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Πρ όλογ ο ς

Από τις 9 έως και τις 12 Σεπτεμβρίου 2010 πραγματοποιήθηκε στο 

Πανεπιστήμιο της Γρανάδας το Δ΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελ-

ληνικών Σπουδών της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών 

(ΕΕΝΣ), με θέμα Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως 

σήμερα). Την έναρξη των εργασιών του συνεδρίου κήρυξε ο αντιπρύτανης 

του Πανεπιστημίου της Γρανάδας, καθηγητής Miguel Gómez Oliver, και 

τίμησαν με την παρουσία τους η κοσμήτορας της Φιλοσοφικής Σχολής του 

Πανεπιστημίου της Γρανάδας, καθηγήτρια María Helena Martín Vivaldi, ο 

πρέσβης της Ελληνικής Δημοκρατίας στην Ισπανία, Νικόλαος Ζαφειρόπου-

λος, ο πρέσβης της Κυπριακής Δημοκρατίας στην Ισπανία, Νέαρχος Παλάς, 

και η εκπρόσωπος του ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού και Τουρισμού, 

Ευγενία Λαλαπάνου-Βώσσου.

Σε ό,τι αφορά την ιστορία του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ: Tον Δεκέμβριο 

του 2009 υποβλήθηκαν 461 αιτήσεις για συμμετοχή με ανακοίνωση. Από 

αυτές, η 16μελής διεθνής Επιστημονική Επιτροπή ενέκρινε 348 αιτήσεις. 

Το τελικό πρόγραμμα του συνεδρίου περιέλαβε 332 επιστημονικές ανακοι-

νώσεις. Η εκφώνηση των ανακοινώσεων και το σύνολο των εργασιών του 

συνεδρίου πραγματοποιήθηκαν σε 8 παράλληλες συνεδρίες σε αίθουσες 

της Φιλοσοφικής Σχολής και της Σχολής Επικοινωνίας και Τεκμηρίωσης 

του Πανεπιστημίου της Γρανάδας.

Σε σχέση με τα προηγούμενα τρία συνέδρια της ΕΕΝΣ, η διάρκεια των 

εργασιών του Δ΄ συνεδρίου επεκτάθηκε κατά μία ημέρα λόγω του μεγάλου 

αριθμού συμμετοχών με ανακοίνωση. Περιορίστηκε όμως ο αριθμός των 

παράλληλων συνεδριών σε 8, ώστε οι σύνεδροι να μπορούν να παρακο-

λουθήσουν με μεγαλύτερη ευχέρεια τις ανακοινώσεις που τους ενδιέφεραν 

και να πάρουν μέρος στις συζητήσεις. Από την άλλη πλευρά, ωστόσο, οι 8 

θεματικές ενότητες του προγράμματος περιέλαβαν 81 υποενότητες, γεγο-

νός το οποίο επέβαλε η ποικιλία των προσεγγίσεων του θέματος του συνε-

δρίου, όπως αυτές αναδείχθηκαν από τις περιλήψεις των ανακοινώσεων 

που έλαβαν την έγκριση της Επιστημονικής Επιτροπής.1

Ασφαλώς, το επίκαιρο σε διεθνές επίπεδο θέμα της ταυτότητας —τόσο 

από θεωρητική όσο και από ερευνητική άποψη— που επελέγη τον Ιούνιο 

1 Υπενθυμίζεται ότι τα προγράμματα και τα κείμενα των ανακοινώσεων που πραγματο-

ποιήθηκαν στο Γ΄ και Δ΄ συνέδριο της ΕΕΝΣ παραμένουν αναρτημένα στον ιστότοπό 

της <www.eens.org> και προσφέρουν στον ενδιαφερόμενο μια πρώτη εντύπωση για 

την εξέλιξη που έχουν σημειώσει κατά τα τελευταία χρόνια οι νεοελληνικές σπουδές ως 

γνωστικό/ερευνητικό αντικείμενο.



του 2008 ως κεντρικό θέμα του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ, συντέλεσε αποφα-

σιστικά όχι απλώς στη θεαματική αύξηση συμμετοχής ερευνητών από 

πανεπιστήμια κυρίως της Ευρώπης, της Αυστραλίας και των Η.Π.Α., αλλά 

προπάντων ώθησε τους συνέδρους σε μια περαιτέρω συστηματική και σε 

βάθος, σε πολλές περιπτώσεις, προσέγγιση πεδίων, όπως του ελληνικού 

θεάτρου και κινηματογράφου, είτε των έμφυλων ταυτοτήτων αναφορικά 

με την ελληνική λογοτεχνία και γλώσσα, την εκπαίδευση, την πολιτική, τη 

μετανάστευση κλπ. στον ελληνικό, τον κυπριακό αλλά και τον ευρύτερο 

βαλκανικό ή ευρωπαϊκό χώρο με μια διαχρονική διάσταση. 

Σημειώνεται ότι ο προγραμματισμός του Δ΄ συνεδρίου προέβλεπε να 

πραγματοποιηθούν τρεις ημίωρες εναρκτήριες εισηγήσεις στην ολομέ-

λεια του συνεδρίου, ώστε να καλυφθεί κατά το δυνατόν η θεωρητική 

προβληματική του όρου ταυτότητα από τη διεθνή βιβλιογραφία, αλλά και 

στο πλαίσιο της γλωσσολογίας και της κοινωνιολογίας ή των πολιτικών 

επιστημών. Προσωπικοί λόγοι εμπόδισαν, δυστυχώς, τους δύο από τους 

τρεις εισηγητές να προσέλθουν στο συνέδριο, με αποτέλεσμα να πραγ-

ματοποιηθεί μόνο η εναρκτήρια εισήγηση του καθηγητή Γιώργου Κοντο-

γιώργη, η οποία δημοσιεύεται στα Πρακτικά, σύμφωνα με την απόφαση 

της Ε΄ Τακτικής Γενικής Συνέλευσης της ΕΕΝΣ (Πανεπιστήμιο της Γρανά-

δας, 12 Σεπτεμβρίου 2010). Είναι αυτονόητο ότι η ευθύνη για τις γνώμες 

που διατυπώνονται και στην εναρκτήρια εισήγηση και σε όλες τις υπόλοι-

πες ανακοινώσεις που δημοσιεύονται στα Πρακτικά ανήκει αποκλειστικά 

στους συγγραφείς τους. 

Για να φανεί καλύτερα η εξέλιξη των συνεδρίων της ΕΕΝΣ από την 

πλευρά της συμμετοχής, της θεματικής ευρύτητας και της θεωρητικής 

προσέγγισης, παραθέτουμε παρακάτω τα σχετικά στοιχεία από τα τρία 

προηγούμενα συνέδριά της: 

Α΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Ελεύθερο 

Πανεπιστήμιο Βερολίνου, 1-4 Οκτωβρίου 1998)

• Θέμα (με 7 επιμέρους θεματικές ενότητες): Ο ελληνικός κόσμος 

ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση (1453-1981). 

• Πραγματοποιήθηκαν 151 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 188 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία και τη Μέση Ανατολή.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 2 τόμους των 1.454 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 1999).

Β΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Πανεπιστή-

μιο Κρήτης, 10-12 Μαΐου 2002)

• Θέμα (με 10 επιμέρους θεματικές ενότητες): Η Ελλάδα των νησιών 

από τη Φραγκοκρατία ως σήμερα.
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• Πραγματοποιήθηκαν 135 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 145 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία και τη Μέση Ανατολή.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 2 τόμους των 1.522 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 2004).

Γ΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Πανεπιστή-

μιο Βουκουρεστίου, 2-4 Ιουνίου 2006)

• Θέμα (με 19 επιμέρους θεματικές ενότητες): Ο ελληνικός κόσμος 

ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα. 

• Πραγματοποιήθηκαν 194 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 237 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία, τη Νότια Αμερική και τη Μέση Ανατολή.

• Τον Ιούλιο του 2006 αναρτήθηκαν ηλεκτρονικά στον ιστό-

τοπο της ΕΕΝΣ οι ανακοινώσεις που υποβλήθηκαν και εγκρίθηκαν προς 

δημοσίευση.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 3 τόμους των 2.048 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 2007).

Σύμφωνα με τα διαθέσιμα στοιχεία, το Δ΄ συνέδριο της ΕΕΝΣ υπήρξε 

όχι μόνο το μεγαλύτερο έως σήμερα σε αριθμό συμμετοχών με επιστημο-

νικές ανακοινώσεις συνέδριο της Εταιρείας, αλλά και το μεγαλύτερο και 

ευρύτερο από διεπιστημονική άποψη συνέδριο στην ιστορία των νεοελλη-

νικών σπουδών, όπως αυτές διαμορφώθηκαν και καθιερώθηκαν μετά τον 

Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο τόσο στην Ελλάδα όσο και διεθνώς. 

Η ΕΕΝΣ, συνεπής στην τακτική που καθιέρωσε από το Α΄ κιόλας  

ευρωπαϊκό συνέδριό της (Ελεύθερο Πανεπιστήμιο Βερολίνου, Οκτώβριος 

1998), στήριξε και στο Δ΄ συνέδριο του 2010 νέους υποψήφιους διδάκτο-

ρες (οι οποίοι βρίσκονταν σε προχωρημένο ή στο τελευταίο στάδιο εκπό-

νησης της διατριβής τους) και μεταδιδακτορικούς ερευνητές (οι οποίοι δεν 

κατείχαν ακόμα πανεπιστημιακή ή άλλη ερευνητική θέση στην αρχή του 

2010), προκειμένου να πάρουν μέρος στο Δ΄ συνέδριο με ανακοίνωση, με 

την προϋπόθεση ότι οι ανακοινώσεις αυτές θα πληρούσαν τα κριτήρια που 

είχε θέσει η 16μελής διεθνής Επιστημονική Επιτροπή και που ίσχυαν για 

όλους. Η τακτική αυτή της ΕΕΝΣ επιδοκιμάστηκε για άλλη μια φορά από 

τους νεοελληνιστές διεθνώς. 

Με ταχύ ρυθμό, τον Ιανουάριο του 2011, ανάρτησε η ΕΕΝΣ στον ιστό-

τοπό της τις ανακοινώσεις εκείνες του Δ΄ συνεδρίου που υποβλήθηκαν 

προς δημοσίευση και κρίθηκαν δημοσιεύσιμες, ακολουθώντας την τακτική 

που είχε καθιερώσει στο Γ΄ συνέδριο (Πανεπιστήμιο Βουκουρεστίου 2006). 

Η τακτική αυτή έχει επίσης ευεργετικά αποτελέσματα για τις νεοελληνικές 

σπουδές, διότι το υλικό των επιστημονικών ανακοινώσεων είναι σχεδόν 
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αμέσως μετά τη λήξη των συνεδρίων της ΕΕΝΣ προσιτό στο διεθνές κοινό 

των νεοελληνιστών, αλλά και στις συγγενείς με τις νεοελληνικές σπου-

δές ειδικότητες, όπως και εν γένει στον κόσμο των ερευνητών, των φοιτη-

τών και των υποψήφιων διδακτόρων. Άλλωστε, τα στατιστικά στοιχεία 

που διαθέτουμε σχετικά με τη συχνότητα με την οποία ο ιστότοπος της 

ΕΕΝΣ δέχεται επισκέψεις στα επιμέρους θεματικά τμήματα που καλύπτει, 

και ειδικά στις αναρτημένες ανακοινώσεις των συνεδρίων, είναι εύγλωττα 

ως προς τη σκοπιμότητα που υπηρετεί η διαδικτυακή ανάρτηση των εν 

λόγω δημοσιευμάτων.2

Σήμερα, είμαστε στην ευχάριστη θέση να αναρτήσουμε στο Διαδίκτυο 

τα Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της 

ΕΕΝΣ (Πανεπιστήμιο Γρανάδας, 9-12 Σεπτεμβρίου 2010) σε μορφή ψηφι-

ακού βιβλίου (e-book). Τα Πρακτικά του Δ΄ συνεδρίου αποτελούνται από 

πέντε τόμους σε ψηφιακή μορφή με συνολικό αριθμό 3.660 σελίδων. Κάθε 

τόμος έχει αυτοτελή σελιδαρίθμηση, ώστε να αποφεύγονται ενδεχόμενα 

λάθη στις παραπομπές. Επίσης, στο τέλος κάθε τόμου καταχωρίζονται τα 

περιεχόμενα των άλλων τεσσάρων τόμων προς διευκόλυνση του αναγνώ-

στη. Στα περιεχόμενα των πέντε τόμων, οι θεματικές υποενότητες κατα-

τάσσονται αλφαβητικά. Είναι ευνόητο ότι η ψηφιακή μορφή των Πρακτι-

κών του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ θα 

διευκολύνει τα μέγιστα τους ερευνητές που θα ανατρέξουν σε αυτά. Επίσης, 

θα βοηθήσει τις μεγάλες βιβλιοθήκες στην άμεση και ευχερή καταχώριση 

των Πρακτικών στους καταλόγους τους.

Ασφαλώς, η ΕΕΝΣ, η οποία αποτελεί αστική μη κερδοσκοπική  εταιρεί α 

και έχει ομοσπονδιακό χαρακτήρα, με τακτικά μέλη τις εταιρείες νεοελλη-

νικών σπουδών κρατών της Ευρώπης, δεν θα μπορούσε να πραγματοποι-

ήσει ένα διεθνές συνέδριο, όπως αυτό της Γρανάδας, με χρονική έκταση 

τεσσάρων ημερών και με τον μεγάλο αριθμό των συμμετοχών που ενέκρινε 

η Επιστημονική Επιτροπή, αν δεν είχε την οικονομική υποστήριξη δημό-

σιων και ιδιωτικών φορέων.

Και από τη θέση, λοιπόν, αυτή εκφράζουμε την ευγνωμοσύνη μας στους 

φορείς που συνέβαλαν έμπρακτα στην πραγματοποίηση του Δ΄ συνεδρίου 

της ΕΕΝΣ, ενισχύοντας στην πράξη έναν ευρωπαϊκό πλέον θεσμό. Καταρ-

χάς, οφείλουμε να υπογραμμίσουμε τη συμβολή του Υπουργείου Πολιτι-

σμού και Τουρισμού της Ελλάδας στο θέμα αυτό και να ευχαριστήσουμε τη 

Διεύθυνση Διεθνών Σχέσεων του ΥΠΠΟΤ για την υποστήριξή της. Απευ-

θύνουμε, επίσης, τις θερμές ευχαριστίες μας (και εκ μέρους της διεθνούς 

2 Ενδεικτικά αναφέρουμε ότι κατά το πρώτο πεντάμηνο του 2011 ο ιστότοπος της ΕΕΝΣ 

δέχθηκε περίπου 10.000 επισκέψεις. Οι επισκέπτες χρησιμοποίησαν παραπάνω από 

50.000 σελίδες του ιστοτόπου.
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κοινότητας των νεοελληνιστών) στους ακόλουθους χορηγούς: Υπουργείο 

Παιδείας και Πολιτισμού της Κυπριακής Δημοκρατίας, Ίδρυμα Κώστα και 

Ελένης Ουράνη (Αθήνα), Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου της Γρανά-

δας, Σχολή Επικοινωνίας και Τεκμηρίωσης του Πανεπιστημίου της Γρανά-

δας και Κέντρο Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών της 

Γρανάδας.

Όσον αφορά τα οργανωτικά θέματα, ιδιαίτερα πρέπει να τονιστεί η 

συμβολή του Κέντρου Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών 

της Γρανάδας στην επιτυχία του συνεδρίου. Στον διευθυντή του Κέντρου, 

συνάδελφο καθηγητή Μόσχο Μορφακίδη, πρόεδρο της Οργανωτικής 

Επιτροπής του συνεδρίου, και στις συνεργάτριές του, κατά αλφαβητική 

σειρά, Maria Salud Baldrich López, Isabel Cabrera Ramos και Παρασκευή 

Γκατζιούφα, με επικεφαλής συντονίστρια της Οργανωτικής Επιτροπής τη 

συνάδελφο Παναγιώτα (Γιούλη) Παπαδοπούλου, το απελθόν και το σημε-

ρινό Διοικητικό Συμβούλιο της ΕΕΝΣ εκφράζουν τα καλύτερα αισθήματά 

τους για την αποτελεσματική συνεργασία τους στην επίτευξη των σκοπών 

του συνεδρίου. Αναλόγως, ειλικρινείς ευχαριστίες εκφράζουμε στη συνά-

δελφο καθηγήτρια Olga Omatos Sáenz (Πανεπιστήμιο της Χώρας των 

Βάσκων), πρόεδρο της Ισπανικής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, για 

τη φροντίδα που επέδειξε σε όλα τα θέματα που αφορούσαν την οργά-

νωση του συνεδρίου. 

Θερμές, επίσης, ευχαριστίες οφείλουμε στα μέλη της διεθνούς Επιστη-

μονικής Επιτροπής του Δ΄ συνεδρίου (στην οικεία θέση, πριν από τον 

Πρόλογο, καταχωρίζεται ο πλήρης κατάλογος των μελών της), διότι εργά-

στηκαν υποδειγματικά, ελέγχοντας και επιλέγοντας τις αιτήσεις που 

υποβλήθηκαν στην ΕΕΝΣ για συμμετοχή στο Δ΄ συνέδριο με ανακοίνωση, 

και συντέλεσαν στην επιτυχία του συνεδρίου με τη συνεκτική μορφή της 

δομής που του έδωσαν. Τα αποτελέσματα του συνεδρίου, όπως αυτά αξιο-

λογήθηκαν και εκτιμήθηκαν σε μια πρώτη φάση από τη μέγιστη πλειο-

ψηφία των συνέδρων, αποτελούν τη δικαίωση του επίπονου έργου που 

επιτέλεσαν τα 16 μέλη της Επιστημονικής Επιτροπής του Δ΄ συνεδρίου της 

ΕΕΝΣ προς όφελος της διεθνούς κοινότητας των νεοελληνιστών. Βεβαίως, 

τα τελικά αποτελέσματα του Δ΄ συνεδρίου θα κριθούν από το περιεχόμενο 

των ψηφιακών Πρακτικών που δίνουμε σήμερα στη δημοσιότητα.

Επίσης, στους συναδέλφους που πήραν μέρος στο Δ΄ συνέδριο είτε με 

ανακοίνωση είτε ως ακροατές και στους προέδρους των 103 συνεδριών 

που πραγματοποιήθηκαν στη διάρκεια του συνεδρίου, οφείλουμε χάρι-

τες και ευχαριστίες. Θα ήταν, όμως, παράλειψη, αν με την ευκαιρία αυτή 

δεν υπογραμμίζαμε τη σημαντική συμβολή των παρακάτω συναδέλφων 

σε ό,τι αφορά την καλύτερη διευθέτηση όλων των τεχνικών ζητημάτων 
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σχετικά με την ανάρτηση των ανακοινώσεων στον ιστότοπο της ΕΕΝΣ 

και τη συγκρότηση των ψηφιακών πρακτικών του συνεδρίου, όπως και 

για τον καταρτισμό του προγράμματος του συνεδρίου. Οι ευχαριστίες μας 

απευθύνονται στον Νίκο Γουλανδρή (Παρίσι), στον συνάδελφο επίκουρο 

καθηγητή Τάσο Α. Καπλάνη (Πανεπιστήμιο Κύπρου), στη συνάδελφο και 

αντιπρόεδρο του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ Marjolijne Janssen 

(Πανεπιστήμιο Κέιμπριτζ), στον αφοσιωμένο συνεργάτη από το 2002 για 

τα τεχνικά ζητήματα του ιστοτόπου της ΕΕΝΣ, εκπαιδευτικό στη Μέση 

Εκπαίδευση της Γερμανίας, Γρηγόριο Κώτσια.

Τέλος, εκ μέρους τόσο του απελθόντος στις 12 Σεπτεμβρίου 2010 Διοι-

κητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ, το οποίο είχε την ευθύνη για τη διοργά-

νωση του Δ΄ συνεδρίου, όσο και του σημερινού Διοικητικού Συμβουλίου 

εκφράζουμε θερμές ευχαριστίες στον Κωστή Ψυχογυιό (Κρήτη), ο οποίος 

ανέλαβε την έκδοση των Πρακτικών του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ σε μορφή 

ψηφιακού βιβλίου. Η συνεργασία μας υπήρξε άριστη. Οι νεοελληνιστές, 

εξάλλου, θα έχουν, χάρη στον μόχθο που έχει επενδύσει ο Κωστής Ψυχο-

γυιός στην άρτια εμφάνιση των ψηφιακών Πρακτικών του Δ΄ συνεδρίου 

της ΕΕΝΣ, ένα χρήσιμο εργαλείο στην έρευνά τους.

Κλείνοντας, κρίνουμε σκόπιμο να επισημάνουμε ότι, τύχη αγαθή, η 

διοργάνωση του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ συνέπεσε με τη 15η επέτειο από 

την ίδρυση της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών το 1995 

στην Αθήνα, με την αρωγή τότε του ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού. 

Ανατρέχοντας σύντομα στη δεκαπενταετή ιστορία της ΕΕΝΣ, μπορούμε 

να πούμε ότι η Εταιρεία έχει σήμερα, παρά το νεαρό της ηλικίας της, καθιε-

ρωθεί παγκοσμίως και αυτό αποδεικνύεται από το ενδιαφέρον που προκα-

λούν σε όλες τις ηπείρους τα ανά τετραετία διεθνή συνέδρια που διοργανώ-

νει σε πανεπιστημιουπόλεις της Ευρώπης. Επιπλέον, η συμβολή της ΕΕΝΣ 

στη διάσωση ορισμένων τμημάτων νεοελληνικών σπουδών σε ευρω παϊκά 

πανεπιστήμια, τα οποία απειλήθηκαν κατά τα τελευταία περίπου δέκα 

χρόνια με κατάργηση, υπήρξε αποφασιστική, αλλά, βεβαίως, δεν είναι εδώ 

ο κατάλληλος χώρος, για να γίνει αναφορά στις συγκεκριμένες περιπτώ-

σεις. Στο πλαίσιο των νεοελληνικών σπουδών, εξίσου σημαντική υπήρξε 

κατά τα τελευταία έτη η συμβολή της ΕΕΝΣ στην προώθηση νέων ερευ-

νητών με την ηθική αλλά και την έμπρακτη υποστήριξη που προσέφερε 

σε θέματα υποτροφιών. Άλλωστε και παρά τα περιορισμένα οικονομικά 

μέσα που διαθέτει, η Εταιρεία δεν αρνήθηκε να συνδράμει, με τη συμμε-

τοχή και τη συνεργασία της, άλλες διεθνείς επιστημονικές εκδηλώσεις και 

συνέδρια, όταν αυτό της ζητήθηκε· (ως παράδειγμα μπορούν να αναφερ-

θούν τα διεθνή συνέδρια που διοργάνωσε το Πανεπιστήμιο της Γρανάδας 

με τίτλο Κωνσταντινούπολη. 550 χρόνια από την Άλωση, Γρανάδα 2004, 
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και Κωνσταντίνος Τσάτσος. Φιλόσοφος, συγγραφέας, πολιτικός, Αθήνα 

2009, ή το συνέδριο στο Πανεπιστήμιο του Μπέρμινγκχαμ, 2011, με τίτλο: 

Re-imagining the Past: Antiquity and Modern Greek Culture).

Η ευθύνη που επωμίσθηκε η ΕΕΝΣ τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια 

για την περαιτέρω προώθηση των νεοελληνικών σπουδών σε παγκόσμια 

κλίμακα την υποχρεώνει να επεκτείνει τη δραστηριότητά της και να δώσει 

προτεραιότητα στην επικοινωνία μέσω Διαδικτύου, καθιστώντας περισ-

σότερο αποδοτικό τον ιστότοπό της (<www.eens.org>). Ο ιστότοπος της 

ΕΕΝΣ αναβαθμίσθηκε στην αρχή του 2011 και αποτελεί πλέον ένα αναγνω-

ρισμένο όργανο στη διάθεση των νεοελληνιστών και ένα κέντρο πληροφό-

ρησης για τους νεοελληνιστές και τις συγγενικές ειδικότητες με τη συχνή  

ανά ρτηση πληροφοριώ ν για συνέ δρια, προκηρύ ξεις θέ σεων και υποτρο-

φιώ ν, νέ ες εκδό σεις βιβλί ων, κ.ά . Η ΕΕΝΣ, εξάλλου, με την απόφασή της να 

αναρτήσει τα Πρακτικά του Δ΄ συνεδρίου σε μορφή ψηφιακού βιβλίου στο 

Διαδίκτυο έχει πλέον προσανατολιστεί προς το ψηφιακό μέλλον.

Στο πλαίσιο αυτό προέχει να προχωρήσουμε και να κάνουμε ένα μεγάλο 

εκδοτικό βήμα, να πραγματοποιήσουμε δηλαδή τη σκέψη που διατυπώ-

σαμε εδώ και μερικά χρόνια για το επείγον ζήτημα που αντιμετωπίζουν 

διεθνώς οι νεοελληνικές σπουδές: την έλλειψη ενός ψηφιακού περιοδικού 

νεοελληνικών σπουδών. Ένα τέτοιο περιοδικό, με αυστηρές προδιαγραφές 

σύνταξης και επιμέλειας, και χωρίς περιορισμό στη γλώσσα δημοσίευσης 

των συνεργασιών, το οποίο θα θελήσει να καλύψει τους επιμέρους ερευνη-

τικούς τομείς που απαρτίζουν τις νεοελληνικές σπουδές, θα αποτελέσει, 

παρά τις δυσκολίες που συνεπάγεται ένα τέτοιο εγχείρημα, διέξοδο προς 

μια επιπλέον αποτελεσματική διεθνή προβολή των νεοελληνικών σπου-

δών, τόσο στον ερευνητικό όσο και στον διδακτικό τομέα.

Βερολίνο, 13 Ιουνίου 2011

Εκ μέρους του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ,

Κ α θ η γ η τ ή ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Α .  Δ η μ ά δ η ς
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

(συνέχεια του Αʹ Τόμου)

⁂

Μυθικοί κώδικες 

στη μεταπολεμική λογοτεχνία





Η πολυδιάστατη Κασσάνδρα του Νάνου Βαλαωρίτη

Δήμητρα Α. Γιωτοπούλου

«Ο αρχαίος ελληνικός μύθος αρχέγονος και αιφνιδιαστικά νέος, πολυ-

χρησιμοποιημένος, αλλά πάντα πρωτότυπος, διακειμενικός και αυτο-

τελής, άχρονος και βαθιά ριζωμένος στα εδάφη της ιστορίας»1 αποτελεί 

πηγή έμπνευσης πολλών νεοελλήνων λογοτεχνών. Από τη στιγμή που η 

μυθική αφήγηση εμφυτεύεται σε ένα συγκεκριμένο λογοτεχνικό γένος και 

είδος αποκτά τη λογοτεχνική της ταυτότητα. Οι παραλλαγές της μυθικής 

αφήγησης μέσα στη λογοτεχνία συνιστούν τον πυρήνα του λογοτεχνικού 

μύθου. Η ταυτότητα των μυθικών προσώπων επαναπροσδιορίζεται στο 

πλαίσιο του μοντερνισμού, καθώς αυτά μεταμορφώνονται σε σύμβολα και 

προσκτώνται πολλαπλές δυνατότητες σημασιοδότησης.

Σύμφωνα με το Μαρωνίτη «Στο Μυθιστόρημα ο Σεφέρης μυθοποιεί με 

σπαράγματα αρχαιοελληνικών μύθων επίκαιρες ιστορικές εμπειρίες, και με 

κρίσιμα ιστορικά δρώμενα δίνει στα μυθολογικά του πρότυπα διάσταση 

ιστορίας».2 Το ποίημα που έπαιξε μεγαλύτερο ρόλο στη ζωή του Νάνου 

Βαλαωρίτη ήταν το «Μυθιστόρημα» του  Σεφέρη. «Το πιο αινιγματικό 

ποίημα της ελληνικής γλώσσας. Εκεί βλέπουμε κυρίως εικόνες, προο-

πτικές, μυστηριώδεις αναφορές σε μύθους και πρόσωπα, σε καταστάσεις 

ακαθόριστες. Αλλά το γράψιμο είναι συγκεκριμένο, σαφές», ομολογεί ο 

ίδιος ο ποιητής σε πρόσφατη συνέντευξή του.3 Ο Βαλαωρίτης χρησιμο-

ποιεί στην ποίησή του μυθικά πρόσωπα, τα οποία μετασχηματίζει σε ποιη-

τικά προσωπεία και μέσω μιας συμβολικής, κρυπτικής και υπαινικτικής 

γλώσσας προσπαθεί να χωνεύσει το αρχετυπικό με το διαχρονικό. 

Πιο συγκεκριμένα στην ποιητική συλλογή του Βαλαωρίτη Αλληγορική 

Κασσάνδρα,4 η οποία συντίθεται από τα ποιήματα «Αλληγορική Κασσάν-

δρα», «Ωδή στην Οδύνη» και «Περιπλάνηση», πίσω από κάθε ποίημα 

1 Βλ. Buxton Richard, Οι ελληνικοί μύθοι. Ένας ολοκληρωμένος οδηγός, Πατάκης, Αθήνα, 

2005, 245, κατά Πεφάνη Γιώργο, «Αναζητώντας τον μίτο προς τον αρχαίο ελληνικό 

μύθο», Ελληνική Αρχαιότητα και Νεοελληνική Λογοτεχνία (πρακτικά), Κέρκυρα, 2009, 

229.

2 Μαρωνίτης Δ. Μ., Πίσω Μπρός, Στιγμή, Αθήνα, 1986, 40, σημ. 5.

3 Δαφέρμου Κατερίνα, «Πώς αχρηστεύεται ο ποιητής», εφημ. Βήμα, 18-03-2007. 

4 Βαλαωρίτης Νάνος, Αλληγορική Κασσάνδρα, Καστανιώτης, Αθήνα, 1998.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



υπάρχει ένα μυθικό πρόσωπο, το οποίο λειτουργεί μέσα στο κείμενο ως 
μεταποιημένο σύμβολο με συγχρονική διάσταση. Το εγώ, λοιπόν, του 
μυθικού προσώπου, η ταυτότητά του, επαναπροσδιορίζεται, δεδομένου 
ότι διαμορφώνεται συνεχώς ανάλογα με τις κειμενικές περιστάσεις. «Κατά 
μια μπαχτινική έννοια, το εγώ είναι περιορισμένο, αλλά όχι εγκλωβισμένο, 
από το περιβάλλον, ενώ το κείμενο θεωρείται το πεδίο όπου συντελείται 
η αλληλεπίδραση και η διαλογική συνάρθρωση του εγώ με τον άλλο, της 
ατομικότητας με την κοινωνία».5 

Στα τρία πρώτα ποιήματα της συλλογής «Αλληγορική Κασσάνδρα I, 
II, III» κεντρικό πρόσωπο διαδραματίζει η Κασσάνδρα, η οποία αναβιώ-
νει με όλα τα χαρακτηριστικά του αρχετύπου και έτσι ο ποιητής επιχειρεί 
τη διαχρονική ανάγνωση του μύθου της. Στα δυο πρώτα ποιήματα υπάρ-
χουν απλά αχνά τραγικά περιγράμματα, που συνδυαστικά με τον τίτλο των 
ποιημάτων, τον παραληρηματικό λόγο6 και τις διολισθήσεις του νοήματος 
παραπέμπουν στην τραγική μορφή.7 

Το σκηνικό είναι σύγχρονο, καθημερινό. Το ποιητικό υποκείμενο 
οραματίζεται την πρόκληση ενός πολέμου, την καταστροφή μιας χώρας, 
το θάνατο πολλών ανθρώπων. Μέσα από υπερρεαλιστικές εικόνες και 
πολλαπλές κειμενικές παραπομπές ο ποιητής προφητεύει την καταστροφή 
του κόσμου: «Εκτάσεις απέραντες καμένες, νεκρές, ακατοίκητες / Παντού 
ερημιά, φαρμακωμένα ποτάμια κυλούσαν / ο κουρασμένος πλανήτης 
γλιστράει μες στο διάστημα / Αργότερα ένας πόλεμος θα ξεσπάσει εξοντω-
τικός / Τέρατα μεταλλικά καλημερίζονται μ’ εκρήξεις / Πονάνε, η φωτιά 
απλώνεται παντού».8

Ο Βαλαωρίτης βαθιά επηρεασμένος από τον Σεφέρη9 και τον Καβάφη10 
χρησιμοποιεί ειρωνική γλώσσα και μερικές φορές πικρό σαρκασμό για 

5 Τζιόβας Δημήτρης, Ο άλλος εαυτός. Ταυτότητα και κοινωνία στη νεοελληνική πεζογρα-

φία, μεταφρ. Άννα Ροζενμπεργκ, Πόλις, Αθήνα, 2007, 30.

6 «Έπεφτα σε έκσταση και άφριζα κι έλεγα διάφορα / Που κι εγώ δεν τα θυμόμουνα 

αργότερα / Γιατί έμοιαζαν με παραλογισμούς και με παραληρήματα». Βλ. Αλληγορική 

Κασσάνδρα, ό.π. 31.

7 Μια σύγχρονη άποψη που αφορά στον προσδιορισμό της γυναικείας ταυτότητας στην 

αρχαία ελληνική και ρωμαϊκή κοινωνία συνδέει την αινιγματική ιδιότητα της γυναίκας 

και την τάση της να επικοινωνεί με το θεό και να αναπτύσσει υπερφυσικές ικανότητες 

με τη λατρεία της μητριαρχίας, το δαιμονικό και χθόνιο στοιχείο. Για την άποψη αυτή, 

βλ. King Helen, “Hippocrates’ Woman: Reading the female body in ancient Greece”, 

Routledge, 1998, 163.

8 Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 24-25.

9 Για την ειρωνική χρήση της γλώσσας στην ποίηση του Σεφέρη, βλ. Κωστίου Κατερίνα, 

«Γιώργος Σεφέρης: από την ειρωνεία στη σάτιρα», Νέα Εστία, τ. 148, τ. 1728, Αθήνα, 

2000, 642-662.

10 Για την ειρωνική χρήση της γλώσσας στην ποίηση του Καβάφη,  βλ. Βαγενάς Νάσος, «Η 

ειρωνική γλώσσα», στο Εισαγωγή στην Ποίηση του Καβάφη, επιμελ. Μιχάλης Πιερής, 

Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 2001, 347-364. 
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να αποκαλύψει την ειρωνεία της μοίρας και να περιγράψει την αλλοτρί-

ωση του σύγχρονου ανθρώπου, η οποία προβάλλεται ως αποτέλεσμα της 

απομάκρυνσης του ανθρώπου από τις αξίες της παράδοσης. Το ποιητικό 

υποκείμενο προσπαθεί να επαναπροσδιορίσει την ταυτότητά του μέσα από 

απίθανες αντιφάσεις, μεταλλαγές και ψυχικές μεταπτώσεις. Στην ψυχή της 

Κασσάνδρας, που κυριαρχείται από τη μανία και την έκσταση, το απτό της 

καθημερινότητας συμφύρεται με το κρυπτικό και το αμφίσημο, γεγονός 

που προκύπτει από την προφητική ικανότητα του μυθικού αρχετύπου.11

Η ταυτότητα του μυθικού προσώπου προσδιορίζεται καλύτερα στο 

τρίτο ποίημα «Αλληγορική Κασσάνδρα III», το οποίο ανακαλεί όλα τα επει-

σόδια στα οποία εμπλέκεται το μυθικό πρόσωπο. Ο Βαλαωρίτης ακολου-

θεί και στο σημείο αυτό τη σεφερική μέθοδο. Ο Σεφέρης «καταπιάνεται με 

ένα παρόν το οποίο ανακαλεί άμεσα το παρελθόν που επιθυμεί να αναστή-

σει: οι ήρωές του, τα σκηνικά του, ακόμα και η γλώσσα του μπορούν να 

προκαλέσουν μυθικές προεκτάσεις χωρίς την παραμικρή επιτήδευση, γιατί 

η πραγματικότητα και ο μύθος υπάρχουν σε μια φυσική συζυγία».12 

Μέσα από τη σύζευξη παρόντος–παρελθόντος η ταυτότητα του μυθι-

κού προσώπου ανανοηματοδοτείται και προδιαγράφεται το μέλλον του. 

«Κι έτσι ζούσα στο μέλλον και στο παρελθόν / Ενώ το παρόν ήταν ένα 

άδειο κούφιο κέλυφος», λέει χαρακτηριστικά το ποιητικό υποκείμενο.13 Η 

μυθική Κασσάνδρα προφήτευε δυσοίωνα μελλοντικά γεγονότα, όμως δε 

γινόταν πιστευτή και καμία συμφορά δεν μπορούσε να αποφευχθεί. Το ίδιο 

παράπονο ομολογεί και το ποιητικό υποκείμενο «Κάθε τι που κουβεντιά-

ζαμε μια μέρα πριν την / επομένη / Θα ’βγαινε αληθινό, το πολύ δώδεκα 

ώρες αργότερα. / Κι όμως δεν προλάβαινε ο χρόνος ν’ αλλάξει τίποτα / Απ’ 

την πορεία που έπαιρναν τα γεγονότα». 

Στη συνέχεια η Κασσάνδρα του Βαλαωρίτη αφηγείται όλα τα περιστα-

τικά που αφορούν την παρθενία της. Είναι ορατή η απήχηση του μυθι-

κού επεισοδίου με τον Αίαντα το Λοκρό, η αντίστασή της στον έρωτα του 

θεού Απόλλωνα, ο ρόλος της ως παλλακίδας και αιχμάλωτης πολέμου. Η 

παρθενία της λειτουργεί στο ποίημα του Βαλαωρίτη σε συνάρτηση με την 

απώλεια της παρθενικής ταυτότητας του ποιητικού υποκειμένου, γεγονός 

11 «Μανία εκείνου που οραματίζεται νομίζοντας / Πως βλέπει, πως αισθάνεται, πως 

γνωρίζει αληθινά / Την υπερπραγματικότητα, που τη φαντάζεται / Αλλιώτικη από αυτό 

που είναι δίνοντάς της / Το χρίσμα και χρωματίζοντάς την ζωηρά / Τόσο που θαρρείς 

πως βλέπεις πίνακες ζωγραφιστούς / Που μοιάζουν πιο αληθινοί από την πραγματικό-

τητα». Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 22-23.

12 Βλ. Keeley Edmund, Ο Σεφέρης και η «μυθική μέθοδος» [στο βιβλίο του:] Μύθος και 

φωνή στη σύγχρονη ελληνική ποίηση, μφ. Σπύρος Τσακνιάς, Στιγμή, Αθήνα, 1987, 64, 

79-80.

13 Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 27.
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που αποκαλύπτει την αλλοτρίωσή του. Αυτό αποκαλύπτεται μέσα από την 
ειρωνική γλώσσα και την αντιφατική εικονοποιΐα. Το μυθικό πρόσωπο, 
που κατάφερε να αντισταθεί στον έρωτα ενός θεού, ηδονίζεται το σαρκικό 
έρωτα ενός θνητού «Ενώ αυτός ήταν επιτέλους ο αφέντης μου κι εγώ / 
Η σκλάβα του-αυτό μ’ ερέθιζε τρομερά – και τον περίμενα / Τις νύχτες 
να ’ρθει στο κρεβάτι μου».14  Έτσι, η ταυτότητα του μυθικού προσώπου 
εμπλουτίζεται με νεωτερικά στοιχεία, που ακυρώνουν το αρχέτυπο και 
απεικονίζουν το ηθικό τέλμα της κοινωνίας, το ζόφο της ψυχής σε ώρες 
ταραχών και τον αδιερεύνητο ψυχικό κόσμο του ανθρώπου. Το ποιητικό 
υποκείμενο συμβολίζει τον άνθρωπο που αγωνίζεται, αναλώνεται, σφάλ-
λει και τα αλλεπάλληλα λάθη συνιστούν την ύβρη του. 

Η ταυτότητα της Κασσάνδρας προσδιορίζεται και από τη γυναικεία 
φύση της. Δεν είναι ελεύθερη, αλλά κατευθύνεται και επηρεάζεται από τις 
κοινωνικές νόρμες που υπαγορεύουν το ρόλο του αδύναμου και εξαρτημέ-
νου ανθρώπου.15 Η Κασσάνδρα, όμως, δεν παρουσιάζεται μόνο ως γυναίκα, 
αλλά και ως παλλακίδα ανελεύθερη, η οποία αποκαλύπτει τα μελλούμενα 
δεινά στον Αγαμέμνονα, αλλά αυτός δεν την πιστεύει.16 Στο σημείο αυτό 
ο Βαλαωρίτης ανακαλεί τα χαρακτηριστικά της αισχύλειας Κασσάνδρας.

Η αισχύλεια Κασσάνδρα σε κατάσταση έκστασης ανακαλεί την ευρι-
πίδεια Κασσάνδρα, η οποία ντυμένη με βαριά φορέματα και χορεύοντας 
βακχικά σαν τρελή, αρχίζει να παραμιλάει, σαν να έχει μπει κάποιος μέσα 
της. «Ντυνόμουν με βαριά φορέματα, καλλώπιζα / Το πρόσωπό μου με 
πολλά χρώματα, μαύρα / Πράσινα και κόκκινα, τα μαλλιά μου / Τα έβαφα 
γαλάζια και φορούσα αμέτρητα βραχιόλια /  Που κουδουνίζαν όταν χόρευα 
μόνη μου και μ’ έλεγαν / τρελή / Και τότε άρχιζα να παραμιλάω και να μην 
ξέρω / Συχνά τι λέω, σαν κάποιος άλλος να μιλάει μέσα μου».17 

Το ποιητικό υποκείμενο ξαφνικά απεκδύεται το αισχύλειο και ευριπίδειο 
προσωπείο του, επανέρχεται στην πραγματικότητα και ακούει κάποιον να 
της λέει «Έλα Αλεξάνδρα».18 Η Κασσάνδρα μεταμορφώνεται σε Αλεξάν-

14 Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 28. Και παρακάτω «Κάποτε ήμουν ψυχρή κρύα και 

αναίσθητη / Και τώρα δε χορταίνω από λαχτάρα κι ηδονή / Και μόνο να μ’ αγγίξει  

παθιάζομαι αφάνταστα /  Άσε πια όταν με παραβιάζει, διαλύομαι σαν να με / σφάζει 

/ Αναγκάζεται να με φιμώσει να μην ακούγονται οι / κραυγές μου». Βλ. Αλληγορική 

Κασσάνδρα, ό.π. 29.

15 Οι γυναίκες παρουσιάζονται συχνά σε λογοτεχνικά κείμενα ως εξαρτημένες και ασθε-

νείς από τη φύση τους. Για αυτή την πτυχή της γυναικείας ταυτότητας, βλ. Pratt Annis, 

“Women and Nature in Modern Fiction”, Contemporary Literature 13, 476-490.

16 «Κι εγώ μια δούλα σκλάβα παλλακίδα ανελεύθερη / Σύντροφος του κρεβατιού και 

δώρο στρατού / Υπερβολές που συνηθίζει το ασθενέστερο φύλο / Έτσι μας χαρακτη-

ρίζουν εμάς τις γυναίκες / Αρσενικοί τι τραβάμε εμείς οι γυναίκες». Βλ. Αλληγορική 

Κασσάνδρα, ό.π. 29-30.

17 Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 31.

18 Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 32.
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δρα. Ο παραληρηματικός και αινιγματικός λόγος του ποιητικού υποκειμέ-
νου μάς είχε προετοιμάσει για αυτόν τον μετασχηματισμό. Δεν πρόκειται, 
όμως, για πρόσωπα με διαφορετική ταυτότητα. Ο Βαλαωρίτης αναπτύσ-
σει ένα διακειμενικό διάλογο με το πιο σκοτεινό και αμφίσημο ποίημα 
της ελληνιστικής περιόδου, την Αλεξάνδρα του Λυκόφρονα. Σε αυτό το 
μακροσκελές ποίημα η Κασσάνδρα μετονομάζεται σε Αλεξάνδρα. Ο λόγος 
της είναι σκοτεινός και αινιγματικός και θυμίζει τη γλώσσα των χρησμών. 

Κάποιες φωνές παρακαλούν το ποιητικό υποκείμενο να αποκαλύ-
ψει την αλήθεια για τα μελλούμενα δεινά, απροκάλυπτα, χωρίς αινίγ-
ματα και χρησμούς, όπως έκανε η Αλεξάνδρα του Λυκόφρονα.19 Ο ποιη-
τής μάς επαναφέρει πάλι στη σύγχρονη πραγματικότητα και η Κασσάνδρα 
/ Αλεξάνδρα χρησμοδοτεί για τα παγκόσμια ιστορικά γεγονότα που θα 
πλήξουν την ανθρωπότητα και θα αποκαλύψουν το εφήμερο της ανθρώ-
πινης μοίρας. 

Στο τέλος το ποιητικό υποκείμενο λέγοντας χαρακτηριστικά: «Και μας 
υπονομεύει ένα μωρό, κρατώντας ένα / καπνισμένο / Περίστροφο στο χέρι 
– κι έτσι δεν είμαι εγώ η σκοτεινή / Αλλά εκείνοι που δεν εννοούν όλα αυτά 
που λένε / Και λένε τα αντίθετα από κείνα που εννοούν» 20 επαναφέρει το 
μυθικό επεισόδιο, κατά το οποίο η Κασσάνδρα προφήτεψε ότι το παιδί που 
κυοφορούσε η Εκάβη, θα πυρπολήσει την Τροία. Ο ποιητής, ως Κασσάν-
δρα, προφητεύει την καταστροφή του κόσμου, από πρόσωπα που κινού-
νται από τα πάθη τους και αντικατοπτρίζουν το ηθικό τέλμα της κοινω-
νίας, η οποία έχει απομακρυνθεί από τις αξίες της παράδοσης.

Μέσα από την ανάγνωση την εντοπισμένη στη μυθική μορφή της 
Κασσάνδρας στην ποιητική συλλογή του Βαλαωρίτη Αλληγορική Κασσάν-
δρα, διαπιστώνουμε την πολυδιάστατη ταυτότητα της ηρωίδας. Η Κασσάν-
δρα του ποιήματος ομολογεί ότι προφητεύει σε κατάσταση έκστασης και 
ότι τα οράματά της μοιάζουν με παραληρήματα, εικόνα που αναβιώνει 
την αισχύλεια Κασσάνδρα. Δηλώνει ότι χορεύει σαν τρελή, όπως η ευριπί-
δεια Κασσάνδρα, ενώ η αναφορά του ονόματος «Αλεξάνδρα» παραπέμπει 
στο εκτενές ελληνιστικό έπος Αλεξάνδρα του Λυκόφρονα. Χρησιμοποιώ-
ντας, λοιπόν, ο ποιητής τη βασική τεχνική του υπερρεαλισμού, την αυτό-
ματη γραφή, ανακαλεί όλα τα μυθικά επεισόδια στα οποία εμπλέκεται το 
μυθικό πρόσωπο. Η Κασσάνδρα διατηρώντας όλα τα αρχετυπικά χαρα-

19 «Με αινίγματα, με γρίφους, με σταυρόλεξα, με πλάγιο / τρόπο / Παραβολές και παραμύ-

θια, μια συμβολική γραφή / Ένας απόκρυφος λόγος, και σε πήρε κατά λέξη / Ο σκοτει-

νός Λυκόφρονας κι έγραψε κείνο / Το έπος το ασυνάρτητο, που αναφέρεται / Περι-

φραστικά σε όλους τους ήρωες της μυθολογίας / Χωρίς ποτέ να τους ονομάζει, όπως 

κάνουν τώρα / Οι ποιητές μας και νομίζουν πως θα γλυτώσουν / Με τα ορνιθοσκαλί-

σματά τους τον έλεγχο της Ιστορίας». Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 32-33.

20 Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 34.
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κτηριστικά της ανάγεται στη σύγχρονη πραγματικότητα και μετατρέπε-

ται σε ένα τυπικό χαρακτήρα με συμβολική αξία. Η ταυτότητά της διαμορ-

φώνεται από τη σύγχρονη πραγματικότητα, η ίδια αποκαλύπτει καθολικές 

αλήθειες και γίνεται φορέας σύζευξης μύθου και ιστορίας, δημιουργώντας 

έτσι μια μεθιστορία. 

•
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Μύθος και διακείμενα ως συνθετικά στοιχεία 

της ποιητικής ταυτότητας του Σωτήρη Σαράκη

Γεώργιος Δ. Παπαντωνάκης 

1. Γενικά. Εκδοχές ταυτότητας

Με την εργασία αυτή, έχουμε στόχο να διερευνήσουμε τον τρόπο με τον 

οποίο η ετερολογία και ο μύθος εκπληρώνουν τη λειτουργία τους στον 

ορισμό της ταυτότητας ή ως συνιστώσας ταυτότητας στην ποίηση του 

Σωτήρη Σαράκη1. Η λειτουργία και η κατασκευή του μύθου επισημαίνε-

ται σε κάθε εποχή και επομένως συνεχίζεται και σήμερα η παράδοση κατα-

σκευής μύθων.        

Το ζήτημα της ταυτότητας καλύπτει την ατομική ταυτότητα σε σχέση 

με τις εθνικές, τις θρησκευτικές και τις πολιτισμικές αφηγήσεις, τη συλλο-

γική ταυτότητα των κοινοτήτων, όπως ορίστηκε και δομήθηκε στη λογο-

τεχνία και τελικά την ταυτότητα των ίδιων των κειμένων2. Ορισμένοι μελε-

1 O Σωτήρης Σαράκης γεννήθηκε το 1949 στο χωριό Αμπέλια Αγρινίου. Σπούδασε Πολι-

τικές Επιστήμες και από το 1976 εργάζεται στο Δημόσιο. Το 1994 κυκλοφόρησε απ’ τις 

εκδόσεις Γκοβόστη το βιβλίο του Το Δέρας με ποιήματα της περιόδου 1971-1985, το 

1997 απ’ τις εκδόσεις Καστανιώτη το βιβλίο του Τα αιφνίδια άστρα με ποιήματα της 

περιόδου 1985-1992, το 2000 απ’ τις εκδόσεις Ελληνικά Γράμματα η Αγγειογραφία με 

ποιήματα των ετών 1992-1998 και το 2003 απ’ τις εκδόσεις Νεφέλη το βιβλίο του Ψηφι-

δωτό από άφαντες ψηφίδες με ποιήματα της περιόδου 1999-2001. To 2006 κυκλοφορεί 

από τις εκδόσεις Νεφέλη η συλλογή Η τελετή με ποιήματα των ετών 2000-2005, από 

τις ίδιες εκδόσεις το 2009 η συλλογή Πάθη των φθόγγων και τέλος το 2010 κυκλοφορεί 

από τις εκδόσεις Αιγαίον η συλλογή Νυχτερινά δρομολόγια. 

2 Το ενδιαφέρον για το θέμα «Ταυτότητα και (παιδική) Λογοτεχνία» αποδεικνύεται 

και από τα συνέδρια που έχουν αναγγελθεί για το 2010. Ενδεικτικά: “Ethnicity and 

national identity. Shane Meadows” (10/4/2010): University of East Anglia, Norwich, UK. 

19/3/2010:  University of Alberta (Canadian Literature Centre, the Canadian Studies 

Institute), θέμα: “Imagining and Representing Identities in Canada: Words and Images 

of Th e Cultural Mosaic”. 1-4/4/2010 “Aff ectivity and Aesthetics of the Postnational across 

Literature Cinema, and Th eory”. Οργανωτής: ACLA annual convention, New Orleans 

(http://www.acla.org/submit/index.php).1-4/4/2010 “Toward a Gendered Analytics of 

Diaspora: Interrogating Constructions of Gender and Sexuality in Diasporic Cultural 

Productions” (http://www.acla.org/submit/index.php ή http://www.acla.org/acla2010/. 

10-13/4/2010: “Imagining Other Histories: Illusion, Elusion, and Reality in Historical 

Fiction”. Οργανωτής: Southwest Texas Pop Culture American Culture  (Albuquerque/

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τητές, όπως ο Paul Cornea, αντιμετωπίζουν το θέμα της ταυτότητας του 
λογοτεχνικού έργου, διαπιστώνοντας μια διαφοροποίηση του περιεχομέ-
νου του όρου στο πέρασμα των χρόνων και απορρίπτουν την παραδοσι-
ακή θέση του Wellek ότι η ταυτότητα του έργου προϋπάρχει και προηγείται 
της πρόσληψης, με την έννοια ότι το έργο ενσωματώνει στις δομές του τις 
δυνατότητες πρόσληψής του από τον επαρκή αναγνώστη.  

 Όσοι ασχολήθηκαν με το περιεχόμενό της, διατυπώνουν διαφορετι-
κές απόψεις, με αποτέλεσμα να έχουμε αρκετές εκδοχές ορισμού του όρου 
ταυτότητα και αναπόφευκτα και πολλοί ορισμοί της. «Ο όρος ταυτότητα»,  
σύμφωνα με τους συγκριτολόγους της λογοτεχνίας, «νοούμενος είτε ως 
σύμπτωση ομοειδών είτε ως διαφοροποίηση και εξατομίκευση, προσλαμ-
βάνει το εκάστοτε περιεχόμενό του με ρητή ή λανθάνουσα αναφορά σε 
κάποια κάθε φορά ετερότητα, αναφορά από την οποία προκύπτει και 
προβάλλεται άλλοτε μια σχέση ομοιότητας και άλλοτε μια σχέση αμοι-
βαίου, περίπου, αποκλεισμού» (Πολίτου & Ντενίση 1998: 21). Για να 
ορίσουμε επομένως την ταυτότητα, θα πρέπει να συγκρίνουμε τα εξετα-
ζόμενα στοιχεία, για να επιβεβαιώσουμε και να εδραιώσουμε τη μονα-
δικότητα της διαφοράς της ταυτότητας, που μας ενδιαφέρει να προσδι-
ορίσουμε. Αυτό εξηγεί και για ποιο λόγο το ζήτημα της ταυτότητας και 
της ετερότητας βρίσκεται πάντοτε στο επίκεντρο του προσδιορισμού της 

ταυτότητας του υποκειμένου γραφής.  

New Mexico) (http://swtxpca.org/). 27-10/5/2010: “Southern Writing Beyond Black and 

White”. Οργανωτής: American Literature Association (<www.americanliterature.org>)· 

24-30/5/2010: “Cultures of Diff erences: National/Indigenous/Historical”, Οργανωτής: 

International Association for Philosophy and Literature· 1-4/4/2010 “Th e Creoliza-

tion of Myth: Between Interculturation and Remediation” (Νέα Ορλεάνη), Οργανω-

τής: Annual  American Comparative Literature Association Meeting (<www.acla.org/

acla2010>). Συνέδρια με στόχο να διερευνήσουν συγκεκριμένες ταυτότητες: “Jewish 

Identity and Culture in Mainstream America” από το Th e Connecticut Review ή “Pan-

Latino Identity” (31/3-3/4/2010) από το Πανεπιστήμιο Louis, Missouri, ή περιοδικά, 

όπως το LISA e-journal του Université de Caen “Identity in the face of alterity: the 

image of the Other in literature and the visual arts in 17th and 18th-century England” 

(<http://www.unicaen.fr/mrsh/lisa/presentFr.php?p=1>). Επίσης, “Questioning Iden-

tity: Representations of Class and Working Class Identity”. Οργανωτής: Th e English 

Graduate Organization at Western Illinois University (Macomb/Illinois): διερευνά την 

ταυτότητα του φύλου, της εθνικότητας της τάξης κ.ά. Tο περιοδικό 452ºF έχει ανακοι-

νώσει ένα αφιέρωμα το 2010 με θέμα “National Identities and Literature: Problems 

and Possible Answers & others”. Επίσης, αφιερωματικοί τόμοι, όπως “National Identi-

ties and Literature: Problems and Possible Answers”, η έκδοση του οποίου προαναγ-

γέλλεται στις 29/6/2009, τα πρακτικά ομόθεμου και ομότιτλου συνεδρίου “Culture and 

National Identity in Children’s Literature” (edited by Jean Webb. Helsinki, Nordinfo, 

1999) ή αφιερώματα σε περιοδικά, όπως εκείνο του Humanities Review του John 

Hopkins University που εστιάζει στην αμερικανική ταυτότητα (<http://call-for-papers.

sas.upenn.edu/node/34233>). 

36 Γεώργιος Δ. Παπαντωνάκης 



Η Πολίτου-Μαρμαρινού (2000: 44/5) αναφερόμενη στην ταυτότητα 

μιας εθνικής λογοτεχνίας υποστηρίζει ότι η τελευταία «προσδιορίζεται 

συνήθως με τη σύγκριση και την αντιδιαστολή της προς μία ή περισσό-

τερες «άλλες» ξένες λογοτεχνίες, γραμμένες σε άλλες γλώσσες ή/και 

ανήκουσες σε «άλλες» ξένες πολιτισμικές παραδόσεις». Πιστεύει μάλιστα 

ότι μια εθνική λογοτεχνία διαμορφώνει και αποτυπώνει την ταυτότητά της 

με μια διαρκή διαδικασία συνύπαρξης και συμβίωσης με πολιτισμούς των 

οποίων οι λογοτεχνίες παρέχουν μια διαφορετική εικόνα και ερμηνεία του 

κόσμου (2000: 45) και καταλήγει, αφού λάβει υπόψη και άλλα στοιχεία (λ.χ. 

στερεότυπα), ότι «η ταυτότητα κάθε εθνικής λογοτεχνίας διαμορφώνεται 

ως προϊόν ώσμωσης ποικίλων ετεροτήτων μεταξύ πολιτισμών, εθνοτήτων, 

κοινοτήτων, ομάδων». Κατά μείζονα λόγο και ενός ατομικού ερευνητή.

Η σχέση ταυτότητα-ετερότητα που διέπει τη διαδικασία της λογοτεχνι-

κής δημιουργίας μπορεί να διερευνηθεί μέσα στη συνάφεια των λογοτε-

χνικών μύθων και των θεμάτων που συνθέτουν τη λογοτεχνική παραγωγή 

τόσο ενός συγκεκριμένου λογοτέχνη όσο και μιας εθνικής λογοτεχνίας. 

Η ετερογένεια μάλιστα ως στοιχείο λογοτεχνικής γραφής βρίσκεται σε 

ένα αέναο ανταγωνισμό με την ταυτότητα του υποκειμένου γραφής, του 

συγγραφέα ή του ποιητή. Η σύγκριση ως δράση προσδιορισμού ταυτό-

τητας ευνοεί την ανάδειξη των ιδιομορφιών της σχέσης ταυτότητα-ετερό-

τητα, η οποία ενυπάρχει σε κάθε κείμενο ή σε μια κοινότητα κειμένων, και 

ενθαρρύνει το πέρασμα από το ατομικό στο γενικό ή και αντίστροφα από 

το γενικό στο ατομικό, προσδιορίζοντας την ταυτότητα του δημιουργού, 

μέσα από τη δόμηση ετερογενών αναφορών.

Κάθε εθνική ή ατομική λογοτεχνία διαμορφώνεται μέσα από μια αέναη 

ώσμωση μεταξύ ετεροτήτων που προκύπτουν από την επαφή της με πολι-

τισμούς και λογοτεχνίες που ερμηνεύουν ή αναπαριστάνουν με διαφορε-

τικό τρόπο τον κόσμο. Έτσι, την ταυτότητα της νεοελληνικής λογοτεχνίας 

συνθέτει μια πολύπλοκη σειρά ετεροτήτων, όπως η ελληνική αρχαιότητα, 

η ελληνιστική περίοδος, ο χριστιανισμός του Βυζαντίου, οι επιβιώσεις των 

αρχαιοελληνικού παγανισμού και ο συγκρητισμός του με χριστιανικά στοι-

χεία, οι μορφολογικές και ιδεολογικές συνιστώσες της ευρωπαϊκής κυρίως 

λογοτεχνίας που διεισδύουν ως διακείμενα και δημιουργούν το νεοελ-

ληνικό λογοτεχνικό μύθο, προσωπικό τε και μη. Όλες αυτές οι ετερότη-

τες δένονται αρμονικά και οργανικά μεταξύ τους κατά τρόπο αρραγή και 

δημιουργούν την ιστορική, εθνική, κοινωνική και πολιτισμική εκδοχή της 

ταυτότητας της ελληνικής λογοτεχνίας και κατά μείζονα λόγο και κάθε 

Έλληνα λογοτέχνη. 

Η ατομική λογοτεχνική ταυτότητα διαμορφώνεται από το βαθμό 

πρόσληψης των εν γένει πολιτισμικών συνιστωσών και των παραμέτρων 
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που συγκροτούν τη λογοτεχνικότητα και αφετέρου από τον τρόπο διαχεί-

ρισής τους κατά την παραγωγή λογοτεχνικών κειμένων. Η πολιτισμική 

ταυτότητα ενός λογοτέχνη διαμορφώνεται κάτω από συγκεκριμένες οικο-

νομικές συνθήκες και εμπεριέχει  συγχρονικά στοιχεία προσδιορισμού της 

ταυτότητας, ενώ απορροφά και αποτυπώνει ένα πολιτισμικό παρελθόν 

στενότερο (εθνικό) και ευρύτερο (υπερεθνικό ή οικουμενικό). Η πολιτι-

σμική ταυτότητα αποτελεί τρόπο ζωής, συναρτάται άμεσα με συγκεκριμέ-

νες συνθήκες πρόσληψης πολιτισμικών στοιχείων και συναρτάται με την 

εθνική ταυτότητα που εμπεριέχει κοινά διαχρονικά στοιχεία και αποτυπώ-

νεται στο λογοτεχνικό έργο, το νόημα του οποίου κατασκευάζεται με αντι-

κειμενικές και υποκειμενικές επενδύσεις.  

Η υποκειμενικότητα σημαίνει ότι ο λογοτέχνης έχει τη δυνατότητα 

και την ευχέρεια να αναστοχάζεται, να αυτοπροσδιορίζεται, να αυτοτο-

ποθετείται και να αυτοεντάσσεται ή να αποστασιοποιείται από μια ομάδα 

αναφοράς γεγονός  που παραπέμπει σε μια σχέση λογοτεχνικής έντασης 

και ένταξης μεταξύ συλλογικής και ατομικής-υποκειμενικής ταυτότητας. 

Ανάμνηση και μνήμη δεν είναι δυνατόν να διαχωριστούν από την ταυτό-

τητα, εφόσον η μνήμη δεν είναι μια απλή αποθήκη αναμνήσεων αλλά μια 

δυναμική λειτουργία. Σύμφωνα μάλιστα με τον πατέρα του όρου «μνήμη» 

Maurice Halbwachs, η μνήμη τοποθετείται σε δύο άξονες. Στον ένα τοπο-

θετείται η ατομική, η προσωπική/αυτοβιογραφική μνήμη και στον άλλο 

η συλλογική. Η ατομική μνήμη είναι δυνατόν να βασίζεται σε βιωματικές 

αναμνήσεις ενδεχομένως όμως και σε δανεισμένες, οπότε στην περίπτωση 

αυτή μπορεί να είναι δανεισμένη μνήμη.  

 

2. Μύθος και ταυτότητα

Η αποδοχή και η προσέγγιση της ταυτότητας μέσα από μια προβληματική 

της διαχείρισης του μύθου καθορίζει αποφασιστικά το χαρακτήρα της. Η 

διαχείριση αυτή συνιστά μια έκφραση της συνέχειας και αποτύπωση της 

ταυτότητας σε επίπεδο γραφής και αξιοποίησης διακειμένων. Το ανοίκειο 

για τον ποιητή περιβάλλον του μύθου οικειώνεται σύγχρονα βιώματά του 

και η οικείωση αυτή καθιστά το μύθο οικείο και τον μετασχηματίζει σε 

ποιητική ύλη που συμβάλλει στην πληρέστερη χαρτογράφηση της ποιη-

τικής ταυτότητας του Σαράκη. Σ’ αυτό συμβάλλει σημαντικά και η συνύ-

παρξη μύθου και ιστορικών στοιχείων που ενισχύουν την ιστορικότητα του 

μύθου. Ιστορική και αισθητική εμπειρία μύθου και ποιητικής διαχείρισής 

του συνυπάρχει και πιστοποιείται πιο ενισχυμένα η ταυτότητα του ποιητή.  

Η χρήση των μύθων συχνά συνιστά μια «μυθική πολιτική» (Cepek 2009: 

227), ένα τύπο μεταμορφωτικής δράσης που εισχωρεί ενισχύοντας μορφές 

μιας κοινωνικής, πολιτισμικής, εθνικής και προσωπικής ταυτότητας.  
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Για το μύθο έχουν διατυπωθεί ποικίλες απόψεις ως προς το περιεχό-

μενο και τη λειτουργικότητά του. Από τη φύση τους, οι μύθοι είναι συλλο-

γικοί και έχουν κοινοτικό χαρακτήρα. Υπερβαίνουν το χρόνο, ενώνουν το 

παρελθόν (παραδοσιακοί τρόποι πεποιθήσεων) με το παρόν (ισχύουσες 

αξίες) και εκτείνονται στο μέλλον (πνευματικές και πολιτισμικές εμπνεύ-

σεις),  λυσιτέλεια που οφείλεται ακριβώς στην πολυδιάστατη λειτουργία 

του. Για πολλούς θεωρητικούς, ο μύθος προέρχεται και λειτουργεί για να 

ικανοποιήσει μια ανάγκη, μια οποιαδήποτε ανάγκη (για μια πληροφορία, 

ανάγκη να αποκτήσει νόημα και περιεχόμενο η ζωή κ.ά.). Οι θεωρίες που 

επιχειρούν να αξιοποιήσουν το μύθο δεν διαφέρουν ως προς τις απαντήσεις 

που δίνουν στα μείζονα θέματα που απασχολούν τον άνθρωπο. Διαφορο-

ποιούνται  κυρίως στα ζητήματα στα οποία αναζητούν απάντηση. Μερικοί 

εισχωρούν στο θέμα του μύθου, άλλοι ασχολούνται με την προέλευσή του, 

ενώ άλλους ελκύει η λειτουργία του, η οποία δεν είναι πάντα ψυχολογική.  

Κάθε λαός έχει τη δική του μυθολογία που αντανακλάται στους μύθους, 

στο λαϊκό πολιτισμό και στην ιδεολογία του. Συχνά ωστόσο, συναντούμε 

κοινά θέματα και μοτίβα αναπροσαρμοσμένα στις ανάγκες των λαών, 

γεγονός που σημαίνει ότι οι μύθοι σχηματοποιούνται από το εκάστοτε 

πολιτισμικό περιβάλλον στο οποίο αναπτύσσονται.  Επομένως, σε γενικές 

γραμμές, ο μύθος έχει καθολικό χαρακτήρα. Γι’ αυτό μπορούμε να βρούμε 

σε διαφορετικές μυθολογίες τα ίδια μοτίβα και τα ίδια θέματα, με την ίδια 

σημασία αλλά με άλλα λόγια. Ο μύθος για τον κατακλυσμό, για παρά-

δειγμα, απαντάται τόσο στην παγανιστική αντίληψη για τη δημιουργία 

ενός νέου κόσμου (αρχαιοελληνική μυθολογία: μύθος του Δευκαλίωνα) 

όσο και στη χριστιανική αντίληψη (κατακλυσμός του Νώε), ενώ ανευρί-

σκεται και σε ανατολικές μυθολογίες (Ασσυρία: Το έπος του Γκιλκαγμές 

κ.α.) ή η κλοπή της φωτιάς, την οποία στην ελληνική μυθολογία κλέβει 

ο Προμηθέας, για να τη δώσει στους ανθρώπους, ενώ σε παραμύθι της 

Δαχομέης τα ζώα την οποία κρύβουν κάτω από το καβούκι μιας χελώνας. 

Αυτή είναι μια οπτική γωνία προσδιορισμού της ταυτότητας, την οποία, 

αν και λαμβάνουμε υπόψη, δεν αποτελεί και τον κεντρικό άξονα προσ-

διορισμού της, ή καλύτερα, παρακολούθησης των όψεών  της που, με 

γνώμονα το μύθο, συνθέτουν την ποιητική ταυτότητα του Σαράκη. Εμείς 

θεωρούμε ως ταυτότητα ενός λογοτέχνη το σημείο (και το βαθμό) σύγκλι-

σης στοιχείων, μυθικών, ιστορικών, κοινωνικών, πολιτισμικών, προσωπι-

κών που συνθέτουν μια ενιαιότητα και μοναδικότητα, η οποία καθιστά 

τον συγκεκριμένο λογοτέχνη μοναδικό, όταν πλέον έχει ολοκληρωθεί η 

διαμόρφωση των συνιστωσών που την επηρεάζουν και η σύγκλισή τους, 

ενταγμένο μέσα σε ένα ευρύτερο σύνολο (κοινωνικό, πολιτισμικό, εθνικό), 

με την ταυτότητα του οποίου παρουσιάζει τόσο σημεία σύγκλισης όσο 
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και στοιχεία απόκλισης. Εκείνο που χαρακτηρίζει την ποίηση του Σαράκη, 

είναι το πλουσιοπάροχο των στίχων και το γεμάτο εικόνες και σκηνές, που 

δίνονται χωρίς φειδώ. Βιώνοντας τη σύγχρονη πραγματικότητα, έχοντας 

εισπράξει μεγάλο μέρος και από την ποίηση των παρελθόντων ετών, ο 

Σαράκης μετατρέπει το ασήμαντο σε σημαντικό, το ανοίκειο σε οικείο. 

Χαμηλών τόνων ο ποιητής, ορμώμενος από τους χωνευμένους μύθους της 

φυλής του και από την Ιστορία, γράφει με ηρεμία και σύνεση, αποφεύγο-

ντας την περιττολογία. Κάποτε μάλιστα μπορούμε να μιλάμε για στιχουρ-

γική αποστέωση. 

Οι λογοτεχνικές αναζητήσεις συνεπώς του Σαράκη σε ένα ευρύ 

φάσμα κοινωνικών, πολιτισμικών μυθικών συνιστωσών και της νεοελ-

ληνικής ποίησης συμπλέουν με τις ιδεολογικές θέσεις, καθώς εκφράζουν 

νέα κοινωνικά ιδεώδη που συγκινούν το σύγχρονο ελληνικό κόσμο και 

ενισχύουν την πολύμορφη συνείδησή του. Οι πηγές της έμπνευσής του δεν 

αποκαλύπτονται μόνο από παρακειμενικά στοιχεία, τις Σημειώσεις-παρα-

πομπές-σχόλια του ποιητή, αλλά κυρίως από το πλήθος των διακειμέ-

νων που ποικιλότροπα διεισδύουν στην ποιητική του. Τα διακείμενα αυτά 

συγκροτούν ένα μεγάλο εύρος αναγνώσεων και «επιρροών» του ποιητή 

που κυμαίνεται από την παράθεση στίχων ή τμημάτων στίχου ή λέξεων 

άλλων ομοτέχνων του, προχωρεί στην απλή αναφορά ονομάτων ομοτέ-

χνων του ή και από την αρχαία ελληνική γραμματεία, για να ολοκληρώσει 

με τη χρήση του χώρου που συνδέεται με συγκεκριμένους ποιητές ή λογο-

τέχνες γενικότερα, ώστε συνεκδοχικά/ μετωνυμικά να υπονοείται ο ομότε-

χνός του. Κάθε κείμενο εφάπτεται περισσότερων κειμένων, τα οποία τα 

επαναγιγνώσκει, τα συμπυκνώνει, τα μεταλλάσσει, κάποτε τα ανατρέπει, 

άλλοτε τα μεταθέτει, σε κάθε περίπτωση όμως τα ενισχύει και εμβαθύνει 

σ’ αυτά συνεπικουρικά ή ανατρεπτικά. Έτσι, καθίσταται εμφανής η αναζή-

τηση της ποιητικής ταυτότητας. Στους στίχους του αντηχούν απόηχοι από 

Καβάφη, Σεφέρη, Καββαδία, Σαχτούρη, Σινόπουλο κ.α. ή παραπέμπουν σε 

ποιήματά τους3. Στο Δέρας ο μύθος αποτελεί απλώς το έναυσμα και την 

αφετηρία για μια περιδιάβαση και ένα απολογισμό ζωής από τον ποιητή. Ο 

εκμηδενισμός της χρονικής διάστασης και απόστασης ανάμεσα στη δράση 

3 Το ποίημα «Το Τέλος» από τη συλλογή Το Δέρας παραπέμπει στο ποίημα του Καβάφη 

«Περιμένοντας τους βαρβάρους» και είτε αποτελεί παρωδία (που δηλώνει σεβασμό 

προς τον μεγάλο ποιητή) είτε αποτελεί τη συνέχειά του. Στα Αιφνίδια άστρα ο Σαρά-

κης θα συνεχίσει επίσης ένα ποίημα, «Το πρώτο σκαλί», του Καβάφη και φορώντας το 

προσωπείο του Καβάφη, θα συμβουλεύσει τον νέο ποιητή να ψάχνει στην Ιστορία όπου 

θα βρει τα πιο ωραία ποιήματα –Τα πιο ωραία ποιήματα/–να τα ποιήσεις μόνος, μη 

σκοτίζεσαι:/ είν’ έτοιμα, κρυμμένα μες στην Ιστορία/μάθε να ψάχνεις και θα τα βρεις/

σε σένα μένει –δύσκολη/τέχνη και τιμή μεγάλη/να τα φανερώσεις. (Τα αιφνίδια άστρα, 

σελ. 35). 
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του μύθου, του συγκεκριμένου μύθου των Αργοναυτών, καθώς συνεκδο-
χικά δηλώνει ο τίτλος της συλλογής αλλά και το ποίημα με το οποίο αρχί-
ζει και προδιαγράφει την «ποιητική» του, και στον παρόντα χρόνο δηλώ-
νεται με αφηγηματικές τεχνικές που αναπαράγουν το μύθο του αλλότριου 
και την ταυτότητά του:

«κι εκείνο το πολύτιμο τομάρι
πουλήσαμε. προδότες, πουλημένοι.
…………………………………...
Ξυπόλητοι αλητεύουμε πατρίδα
Τώρα στην ξένη γη, στους ξένους τόπους
–κι αν κάποι’ ακόμα σ’ απομένουν’ ελπίδα
θάψ’ τη σε χίλιων Μήδειων τους κόλπους.» 
   (Το Δέρας, 8).

Η αναζήτηση αυτή της ταυτότητας, πέρα από τις λιγότερο ή περισ-
σότερο εμφανείς επιρροές από τις ποιητικές αναγνώσεις του, ενισχύε-
ται και από τις παραπομπές-σημειώσεις που παραθέτονται στο τέλος των 
τριών πρώτων συλλογών του Το δέρας (1994), Τα αιφνίδια άστρα (1997) 
και Αγγειογραφία (2000). Στην «ενότητα» αυτή ο Σαράκης αποκαλύπτει 
τις ποιητικές αναγνώσεις και επιρροές που εκούσια ή ακούσια έχει δεχτεί. 
Ωστόσο, αυτές οι παραπομπές-σημειώσεις δεν αποκαλύπτουν μόνο, αλλά 
καθοδηγούν. Καθοδηγούν τον αναγνώστη να διαβάσει την ποίησή του 
διακειμενικά με τον ποιητικά έτερο λόγο, στον οποίο παραπέμπουν. Είναι 
επομένως χρήσιμες και αναγκαίες, εφόσον η κρυπτικότητα της ποίησής 
του δυσχεραίνει μια ευχερή προσπέλαση του αναγνώστη και περιδιάβαση 
στο υπό διαμόρφωση ποιητικό του σύμπαν. Ωστόσο, η διαχείριση αυτή της 
ποιητικής του από τον ποιητή λειτουργεί ανασταλτικά, εφόσον δεσμεύει 
τον αναγνώστη, καθώς τον προσανατολίζει σε συγκεκριμένες πηγές και 
επομένως στη διαμόρφωση συγκεκριμένων στάσεων και αν όχι συγκεκρι-
μένων αναγνώσεων τουλάχιστον περιορισμένων. Γιατί αφενός καθορίζει 
τον ορίζοντα προσδοκίας του αναγνώστη και αφετέρου, μειώνοντας τα 
περιθώρια απροσδιοριστίας του ποιητικού κειμένου, συμπληρώνοντας τα 
νοηματικά κενά που δημιουργεί η κρυπτικότητα της ποίησής του, καθο-
δηγεί σε μια προσωπική ανάγνωση και πρόσληψη του ποιήματος. Με την 
πολιτική αυτή χειραγωγεί τον αναγνώστη και του αποκαλύπτει την πολιτι-
σμική και ποιητική του ταυτότητα, ακόμα και αν συχνά, οι ταυτότητες των 
αναγνωστών αποφασίζονται τους ίδιους. Αποκαλύπτει επομένως τα ίχνη, 
της ταυτότητας ενός αφηγητή που συμπίπτει με τον συγγραφέα, και μολο-
νότι σύμφωνα με τη Rimmon-Kenan, το σχόλιο αποτελεί την τελευταία 
βαθμίδα στην κλίμακα που η ίδια προτείνει, συμβάλλει και στην πληρέ-
στερη κατανόηση της δεύτερης βαθμίδας στην παραπάνω κλίμακα4. 

4 Η Rimmon-Kenan (2002: 98-101) διακρίνει πέντε αφηγηματικές βαθμίδες: «περιγραφή 
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Στο βιβλίο του 5 Readers Reading (1975) ο  Holland εξετάζει με ποιο 

τρόπο η προσωπικότητα, με την έννοια της ανάπτυξης και της ταυτότητας 

ενός χαρακτήρα, επηρεάζει τον τρόπο με τον οποίο διαβάζουμε και ερμη-

νεύουμε πληροφορίες. Ο Holland πραγματεύεται το ζήτημα ποιος διαβάζει, 

τι και πώς το διαβάζει, καθώς και τους όρους της υποκειμενικότητας και τη 

μεταμόρφωσή της σε συλλογικότητα. Αποδεικνύει ακόμα αυτό που υποψι-

άζονταν πολλοί για καιρό: ότι ένας αναγνώστης θα αντιληφθεί καλύτερα 

ένα συγκεκριμένο λογοτεχνικό κείμενο που ταιριάζει περισσότερο στην 

προσωπικότητά του και στην «ενδοψυχική» του ζωή. Με συνεντεύξεις και 

γραπτές δοκιμασίες των υποκειμένων της έρευνάς του, ο Holland μπόρεσε 

να περιγράψει ένα χαρακτηριστικό «θέμα ταυτότητας» για κάθε αναγνώ-

στη και να δείξει ότι  καθένας τους βίωσε και σύνθεσε την ιστορία  υπό το 

φως των προσωπικών του χαρακτηριστικών. Η βασική θέση του είναι ότι 

«ένας αναγνώστης ανταποκρίνεται σε ένα λογοτεχνικό έργο, αφομοιώνο-

ντάς το με την ψυχολογική του διαδικασία,  δηλαδή …με το θέμα ταυτό-

τητάς του» (1975: 128).  

Άλλωστε, όπως δέχονται οι θεωρητικοί της αναγνωστικής ανταπόκρι-

σης, αναγνώστης δημιουργεί την ανάγνωσή του με βάση τα πολιτισμικά 

στοιχεία τα οποία έχει εντός του και τα οποία του δημιουργούν προσδο-

κίες. Αυτά τα στοιχεία συγκροτούν την κουλτούρα, η οποία είναι παρα-

καταθήκη ιδεών, νοοτροπιών, στάσεων, αντιλήψεων, αντιφάσεων, αξιών, 

γενικότερων ιδεών που αφενός μεν αποτελεί την πολιτισμική και αφετέ-

ρου τη λογοτεχνική ταυτότητα ενός αναγνώστη (αλλά και λογοτέχνη) και 

επηρεάζει τις αντιλήψεις ενός ατόμου γενικότερα απέναντι σε ένα πολι-

τισμικό (πνευματικό –όπως η λογοτεχνία–, κοινωνικό, ηθικό κ.ά.) φαινό-

μενο. Απορροφώντας μια ή περισσότερες από αυτές τις ταυτότητες ή και 

συνθέτοντάς τις, σύντομα μαθαίνουμε να αναγνωρίζουμε τον εαυτό μας 

και άλλους όμοιου μας (Gee, 1996 στο Alvermann, 2001: 676). Η ποιη-

τική αυτή της χειραγώγησης θα εγκαταλειφθεί στις επόμενες συλλογές και 

θα μετασχηματιστεί απλώς σε πληροφοριακές «Πρώτες δημοσιεύσεις». Ο 

Σαράκης έχει ήδη διαμορφώσει το χώρο των ιδεών του και περιχαράσσει 

μια ποιητική με την προσωπική του σφραγίδα, αλλά και με τα χαρακτη-

ριστικά μιας γενιάς που αναζητά το χαμένο της χρόνο μέσα στο χρόνο. 

Ο «μυθολογικός» μύθος μετασχηματίζεται σε προσωπικό ποιητικό μύθο5:

του σκηνικού», «απόδοσης της ταυτότητάς τους στους χαρακτήρες», «χρονική περί-

ληψη», «ορισμός ενός μυθιστορηματικού χαρακτήρα» και «σχόλιο». Το οποίο διακρίνει 

σε «σχόλιο πάνω στην ιστορία» και  σε «σχόλιο πάνω στην αφήγηση». Τα σχόλια του 

Σαράκη ανήκουν κυρίως στην πρώτη κατηγορία, αν και οι Υποσημειώσεις του συχνά 

αφορούν τα προβλήματα της αναπαράστασης του αναπαριστώμενου κόσμου.

5 Επίσης, Ψηφιδωτό από άφαντες ψηφίδες, 2003: 64-65.
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«Αφήνω τον ατομικό μου οπλισμό
–σπαθί, ντουφέκι κ.λπ. –τι λυρισμός, τι θούρια!–
Και παίρνω την ατομική μου βόμβα
–ώ ήρωες! Ήρωες του παρελθόντος
Ανοίξτε πια τα μάτια σας!» (Το Δέρας,  68). 

Σε σεφερικό ύφος και επηρεασμένος από Σινόπουλο και Σαχτούρη, ο 
Σαράκης κάνει ένα απολογισμό ενός ταξιδιού σε ένα τόπο, εμφανώς ρημαγ-
μένο «τον παράξενο/με τ’ άδεια σπίτια και τα ρημαγμένα δέντρα,/με τις 
εικόνες που δραπέτευσαν/απ’ τις κορνίζες τους/με τα σβησμένα πρόσωπα 
στο φόντο τ’ ουρανού/…» (Το δέρας, 11-12). Η σκέψη του ανάμικτη από 
Καβάφη, Σεφέρη και Σαχτούρη διαμορφώνει ένα χώρο δυστοπικό με στοι-
χεία ολέθρου. Συχνά, ο χώρος στο Δέρας είναι ένα τοπίο θανάτου, παράλ-
ληλο με εκείνο του Σινόπουλου, με βασικό συστατικό στοιχείο τον άνεμο 
που πνέει ολέθρια και αντιστρεπτικά. Άλλοτε, είναι «λιγάκι μυθικός» και 
απροσδιόριστος, όπως ακριβώς στο μύθο όπου δεν προσδιορίζεται ο τόπος

«Ο τόπος ήτανε λιγάκι μυθικός
ώρες ατέλειωτες περιφερόμουνα στους λόφους ξεχασμένος
μέσ’ απ’ τις λόχμες ξεπετάγονταν λαγοί /…
κι έφτασα δίχως να το καταλάβω
έξω απ’ το σπίτι ενός παλιού μου φίλου
γνωστός δασόβιος κι αυτός είχε γνωρίσει
βασιλιάδες κι αρχηγούς ανθρωποφάγων, έφυγε
με την καρδιά γεμάτη σκάγια
κι ένα παρθένο δάσος σκοτωμένων φίλων το μυαλό του/…»
   (Αγγειογραφία, 13:1).

Ο Σαράκης, όπως ο Καβάφης (πβ. «Καισαρίων»), ανασκαλεύει το πολι-
τισμικό παρελθόν του, από την αρχαιότητα μέχρι πρόσφατα, για να προσ-
διορίσει την έμπνευση και τη θεματογραφία του. Έτσι, όπως και ο Καβά-
φης, αξιοποιεί το στιγμιότυπο ως ποιητική ιδέα και το μετασχηματίζει σε 
δομημένο ποίημα, στο οποίο εντάσσει μια ολόκληρη «εποχή». Η στρατη-
γική αυτή ως αφηγηματική τεχνική διατρέχει την ποιητική της ποίησης του 
Σαράκη. Ενδεικτικά: 

«Λοιπόν εκείνο που με τυραννεί το πιο πολύ
–και δεν το αντέχω–
Είναι που τόσα χρόνια τώρα δεν μπόρεσαν
Να δούνε την ιωνική διαύγεια
Των στοχασμών μου

     Και τους βολεύει να με λένε σκοτεινό
    Χωρίς να υποψιάζονται 
     πως το σκοτάδι στέκει απ’ τη δική τους τη μεριά /…/»
                                (Τα αιφνίδια άστρα,  65). 
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Ο ρόλος του αρχαιοελληνικού, νεοελληνικού ή και οικουμενικού μύθου 

διαμορφώνει σημαντικά την ποιητική και την ιδεολογία του. Αν στο Δέρας 

ο μύθος παρατίθεται απροκάλυπτα με την επεξηγηματική συμπληρωμα-

τική και αιτιολογική λειτουργία του, στα Αιφνίδια άστρα ο μύθος αποτε-

λεί ανάγκη έκφρασης του ποιητή: «Να βρω ένα μύθο να πιαστώ./πώς να 

μιλήσω/αλλιώς ηχούν οι λέξεις/μεσ’ από λαβυρίνθους και ατραπούς/με 

σκοτεινές διεργασίες τις προσαρμόζει/ στη δική του μιζέρια/ / να βρω ένα 

μύθο/ω δύσκολοι θεοί που αενάως/ μεταμορφωνόσαστε/μέχρι ανυπαρ-

ξίας/ βοηθήστε με/ / αποκαλύψτε μου/έναν υπέροχο μύθο/στον πυθμένα 

αυτών/των τυραγνισμένων λέξεων» (Τα αιφνίδια άστρα, 33). Ο Σαράκης 

θεωρεί δελεαστικό το μύθο, στον οποίο ενδίδει ο άνθρωπος πολύ εύκολα  

και τον οποίο, σύμφωνα με τον ποιητή, καθένας τον κουβαλάει μέσα του:

«τι εύκολα που ενδίδουμε στο μύθο

Τι εύκολα που ενδίδουμε, πατέρα

Κι οι δυο στη γοητεία του μύθου. ή μήπως

ή μήπως το ’χες από μόνος σου προσέξει

τότε που ακόμα έβλεπες το φως

του ήλιου, μήπως το ’χες καταλάβει 

κι εσύ το γνώριζες καλά, χιλιάδες χρόνια

γνώριζες πώς να μη στερείσαι τη μαγεία του […]

μήπως το πρόσεξες, και τώρα

τώρα που ο χρόνος, σύμμαχος γνωστός 

του μύθου είχε κινήσει 

τα έργα του, μην είναι και γι’ αυτό

τα βήματά σου ξαφνικά

στη σκάλα που επιμένουν.»

 (Ψηφιδωτό από άφαντες ψηφίδες, 14).

 Γενικά, η δράση των μύθων ξετυλίγεται σε όλες τις διαστάσεις του 

χώρου, είναι καθοριστική για την πλοκή και την εξέλιξη της ιστορίας και τη 

διαμόρφωση της ποιητικής του ταυτότητας. Ένα δεύτερο χαρακτηριστικό 

του μυθολογικού υλικού που χρησιμοποιεί ο Σαράκης είναι η πολυμορφία, 

το πλήθος των διαφορετικών εκδοχών με τις οποίες παρουσιάζεται ένας 

μύθος, όπως ο μύθος του Οιδίποδα ή της Μήδειας. Οι κοινωνικές προε-

κτάσεις των μυθικών στοιχείων εμπεριέχουν και πάλι ένα ήρωα-ταξιδευτή, 

ο οποίος παραπέμπει σε αρχέγονες μορφές του ανθρώπου-αναζητητή, του 

ανθρώπου-ταξιδευτή, του ανθρώπου-πολεμιστή. Το υλικό των μύθων του 

που συγκροτούν μια συνισταμένη της ποιητικής του ταυτότητας προέρ-

χεται από τον ομηρικό/Τρωικό κύκλο, τον Κρητικό, τον Αργοναυτικό, το 

Θηβαϊκό, τους μύθους της Αθήνας και πιο συγκεκριμένα του Θησέα, τον 

κόσμο των ηρώων και των θεών του Ολύμπου.  
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Στο σύνολό τους συγκροτούν την ποιητική μυθολογία του Σαράκη 

και συνιστούν καθοριστικό παράγοντα προσδιορισμού της ποιητικής του 

ταυτότητας. Στην ποίησή του ανιχνεύουμε τα περισσότερα από τα χαρα-

κτηριστικά του μύθου που οι θεωρητικοί έχουν ανιχνεύσει και διατυπώ-

σει ότι τον διέπουν και υποστυλώνουν τον κόσμο των ενηλίκων, καθώς 

οι λειτουργίες του αποκαλύπτουν τη συγκεκριμένη υφή του κόσμου τους. 

Έτσι, το μυθικό στοιχείο στην ποίηση του Σωτήρη Σαράκη: 

• Αποκαλύπτει  μια πολιτισμική και ιστορική διάσταση και στην επίρρωση 

της πολιτισμικής και ιστορικής του ταυτότητας. Η κυκλική θεωρία του 

G. Vico (1688-1744) στηριζόμενη στη νομοτελειακή ερμηνεία των Ιστο-

ριών του Ηροδότου, αποδίδει στο μύθο την ιδιότητα να απεικονίζει τη 

συνείδηση ενός πολιτισμού που εξελίσσεται. Η κοινωνική Ανθρωπολο-

γία του Lévi-Strauss έδειξε ότι μύθος και Ιστορία συνδέονται αλληλέν-

δετα, ενώ και η σχολή των J.P. Vernant και P.Vidal-Naquet έχει τοποθε-

τήσει τον ελληνικό μύθο σε ένα κοινωνικό και διαχρονικό πλαίσιο. Και 

ο Σαράκης σε όλες του της συλλογές παλινδρομεί ανάμεσα στο μύθο 

και στην Ιστορία, εφόσον ο μύθος έχει τη δυνατότητα να απορροφά 

και να εκπέμπει μια περισσότερο ή λιγότερο συγκεκριμένη ιστορική 

πραγματικότητα. Έτσι, στο ποίημα «Λαύριο» (Δέρας, 70), η  ελληνική 

μυθολογία (θεοί του Ολύμπου) συνείρεται με την Ιστορία. Ο «διωγ-

μένος»-ριγμένος θεός Ήφαιστος παραλληλίζεται με τους πολιτικούς 

εξόριστους στη Μακρόνησο: «Ο ήλιος ανατέλλει απ’ τη Μακρόνησο./Ο 

Ήφαιστος κουτσός και στριμωγμένος ανάμεσα στον Ποσειδώνα και την 

Άρτεμη...»6 Η σχέση μύθου–ιστορικής πραγματικότητας που υποδη-

λώνεται τόσο από λογοτεχνικά γένη, όσο και από λογοτεχνικά έργα 

αποκαλύπτει την ευελιξία του πρώτου να αναγνωρίζει, να προσαρμόζει, 

να αφομοιώνει μια ιστορική πραγματικότητα και να τη μετασχηματίζει 

στα εκάστοτε πολιτισμικά δρώμενα. 

• Αφήνει να διαφανεί μια συλλογικότητα, όπως προκύπτει μέσα από τη 

θεωρία της ζωής. Μέσα από την προσωπική φυλετική πολιτισμική του 

ταυτότητα αποτυπώνει μια συλλογικότητα καθώς και η διάδοση και η 

ευρύτερη γνώση του μύθου τοποθετούν τους ανθρώπους σε ένα είδος 

ευρύτερης πολιτισμικής κοινότητας. Άλλωστε, η ατομική πολιτισμική 

ταυτότητα και ο ατομικός ποιητικός μύθος είναι μέρος της κοινωνικής 

ταυτότητας και του κοινωνικού ή συλλογικού μύθου. Η εξοικείωση με 

τη μυθολογία (πολύ λίγοι άνθρωποι γνωρίζουν τους μεγάλους μύθους 

6 Βλ. επίσης. Η τελετή. «Σοφοκλέους Αντιγόνη, 1993 μ.Χ.» (Ο τίτλος παραπέμπει στην 

τεχνική του Καβάφη και του Αναγνωστάκη) ή «Ακροκόρινθος», Αιφνίδια άστρα, 96/7. 

Η αναφορά στο μίτο της Αριάδνης είναι  η συμβολική αναζήτηση διεξόδου από το ιστο-

ρικό αδιέξοδο του ποιητή, αλλά και τρόμος για το τι θα φέρει η αποκάλυψη.
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της αρχαιότητας) είναι στοιχείο που δρα συνεκτικά. Τοποθετεί ένα 

μεγάλο σύνολο ανθρώπων σε ένα είδος πολιτιστικής κοινότητας που 

καταργεί τα σύνορα, εθνικά και κοινωνικά. Μέσα σ’ αυτήν την πολιτι-

σμική κοινότητα, ευρύτερη ή στενότερη, εντάσσεται ως ατομική πολι-

τισμική οντότητα και ο Σαράκης7. Ωστόσο, ο αρχαιοελληνικός μύθος 

διατηρεί και σήμερα ένα μεγάλο μέρος της διαχρονικής ισχύος και της 

οικουμενικότητάς του. Οι μύθοι του Σαράκη είναι εύκολα αναγνωρίσι-

μοι, ίσως και στους λιγότερο μυημένους και διαμορφώνουν μια διαφο-

ρετική-νέα έννοια της συλλογικότητας μέσα από κείμενα που δεν είναι 

καθόλου εμπορικά. 

•  Ευνοεί την υπέρβαση της λογοκρισίας, καθώς  ο μύθος αφενός συνι-

στά έκφραση ήπιας απόδοσης μιας άποψης ή ενός γεγονότος (πβ. 

Σεφέρη «Κι αν σου μιλώ με παραμύθια και παραβολές…) και αφετέρου 

αποτελεί ένα δοκιμασμένο κώδικα επικοινωνίας ανάμεσα στον πομπό 

και στον δέκτη με λόγο κρυπτικό ή υπαινιχτικό, έμμεσο και κάποτε 

ανατρεπτικό8. 

• Επιβεβαιώνει την ελαστικότητα του μύθου: Τη λειτουργία αυτή 

συγκροτούν δύο επιμέρους υπολειτουργίες: Η δυνατότητα να υφίστα-

ται πολλαπλές μεταμορφώσεις όλων των ειδών και να μετασχηματίζε-

ται σε υλικό για οποιαδήποτε μορφή τέχνης.

Ο μύθος στην ποιητική της ποίησης του Σωτήρη Σαράκη διεισδύει με 

ποικίλες κειμενικές μεταμορφώσεις:  Έτσι, η ποιητική ταυτότητά του: 

• Διαμορφώνεται μέσα από έναν εγκείμενο μύθο, ο οποίος εγκιβωτί-

ζεται σε ένα ποιητικό κείμενο ως σύμβολο για να προσανατολίσει σε 

συγκεκριμένη ανάγνωση λόγω της συμβολοποίησής του. Στόχος του 

είναι να εμβαθύνει αιτιολογικά και να σχολιάσει ή να ερμηνεύσει μια 

βιωνόμενη «πραγματικότητα» που μετασχηματίζεται σε ποιητική ιδέα, 

λ.χ. «Ούτις», Το Δέρας, 79/80. Ο μύθος του Πολύφημου παραλληλίζε-

ται με τους δύσκολους καιρούς, ενώ ο μύθος του Μινώταυρου συμβολί-

ζει τη μοναξιά και την αλλοτρίωση που δεν θα αφήσει αλώβητο κανένα 

(Αιφνίδια άστρα 42). 

• Σχηματοποιείται από ένα αφετηριακής ή εναυσματικής χροιάς ή 

προ-κείμενο μύθο: Στην περίπτωση αυτή, ο μύθος χρησιμοποιείται ως 

7 Ίσως εδώ είναι χρήσιμη η άποψη που διατυπώνει ο Th omas Bulfi nch στο βιβλίο του 

Age of Fable (1855: 37) σχετικά με τη χρήση του μύθου, καθώς απευθύνεται στον μέσο 

Εγγλέζο αναγνώστη για να τον βοηθήσει να καταλάβει «τις συχνές αναφορές που 

κάνουν οι ρήτορες, οι δοκιμιογράφοι, οι λόγιοι, οι ποιητές, αλλά και αυτές που χρησι-

μοποιούνται σε μια ευγενή κοινωνική συναναστροφή».

8 Ενδεικτικά, η «Σκιερά οδός» (Πάθη των φθόγγων, 26-7) παραπέμπει στην Ιερά οδό 

του Σικελιανού (εικόνα αρκούδας). Η ειρωνεία ολοκληρώνεται με την αναφορά στην 

Αττική οδό.  
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έναυσμα, ως πρόφαση, για να αναπτύξει τον ποιητικό του μύθο, να 
επικοινωνήσει με τους αναγνώστες και να μετακενώσει ένα μήνυμα, 
όπως ο ίδιος το προσλαμβάνει. Ενδεχομένως, η χρήση του μύθου με τη 

συγκεκριμένη λειτουργία να έχει αντιποιητικό περιεχόμενο, γι’ αυτό και 
απαντάται σπάνια, όπως συμβαίνει στο ποίημα «Η Αριάδνη στη Νάξο» 
(Αγγειογραφία, 72-73).   

• Μετασχηματίζεται σε περικειμενικό μύθο που αποκαλύπτεται μέσα 
από ένα τίτλο ή υπότιτλο, μια περίληψη, σχόλια ή ένα motto). Ο τίτλος 
της συλλογής Το δέρας παραπέμπει στην Αργοναυτική ιστορία, σε μια 
ιστορία περιπλάνησης και ταξιδιού, αναζήτησης και επιστροφής στην 
πατρίδα, σε μια αναζήτηση ταυτότητας. Ή το ποίημα «Οι Συμπληγά-
δες» (Πάθη των φθόγγων, 35), όπου ο ποιητής αποδίδει την πορεία του 
ανθρώπου στη ζωή με όλες τις οικονομικές και κοινωνικές υποδηλώσεις.

•  Ως προς τη χρήση και τη λειτουργία του, ο μύθος συνιστά μεταδιήγηση 
(μετακείμενος μύθος), εφόσον όλοι οι μύθοι που υπόκεινται σε αναδιή-
γηση αποτελούν μεταδιήγηση και διαμορφώνουν ένα μετακείμενο. Ως 
δευτερογενές ποιητικό στοιχείο αναδίδει μια συγκεκριμένη ιδεολογία 
και μια συγκεκριμένη ηθική στάση, όπως διαμορφώνεται από την ποιη-
τική κοσμοθεωρία του Σαράκη. 
Στο Δέρας υιοθετείται ένας γενικότερος μύθος ταξιδιού που παραπέ-

μπει στο ταξίδι της αναζήτησης ενός τόπου, μιας ουτοπικής ενδεχομένως 
κατάστασης, μιας ταυτότητας τόπου και είναι. Ο χώρος ωστόσο άφιξης 
είτε είναι ο τελικός προορισμός είτε ένας τυχαίος σταθμός που αναγκάζει 
τον ποιητή να προβληματιστεί «Κάπου θα πρέπει να ’χω φτάσει/Βάσταξε 
το ταξίδι αυτό καιρό/και τώρα νιώθω/την πλήξη μου σε πλήρη αρμονία/
με τον καινούριο τόπο» (Το Δέρας, 45). Ο μύθος του ταξιδιού μπορεί να 
παραλληλιστεί με το ταξίδι της ποίησης ή στην ποίηση και την άφιξή 
του κάπου ή ένα βαθμό (ανα)διαμόρφωσης της ταυτότητάς του: «Κάπου 
θα πρέπει να ’χω φτάσει». Το ταξίδι αυτό επανέρχεται και στην τέταρτη 
συλλογή Ψηφιδωτό από άφαντες ψηφίδες (2003), με τη μορφή ναυτικού/
θαλάσσιου ταξιδιού. 

Το μυθικό στοιχείο συμφύρει πολιτισμικό παρελθόν και παρόν σε μια 
διαχρονική πολιτισμική ταυτότητά του: «δικαίως ταυτίζεστε με τα έπιπλά 
σας, είστε/τα έπιπλα αυτού του διεστραμμένου κόσμου/» (Πάθη των φθόγ-
γων, 40).

3. Ολοκληρώνοντας… 
Η μυθολογία του Σαράκη αναπτύσσεται γύρω από τις αντιθέσεις παρελ-
θόν vs παρόν, Ιστορία  vs μύθος, αναχώρηση από μη προσδιορισμένο τόπο 
vs άφιξη σε μη προσδιορισμένο τόπο, υπαρκτά κατονομαζόμενα πρόσωπα vs 
ανώνυμοι μυθοπλαστικοί χαρακτήρες. 
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Η αναγνωρισιμότητα των μύθων αυτών θεωρείται τόσο ως προς την 

πλοκή όσο και ως προς την αλληγορική διείσδυση στο ποιητικό σύμπαν 

του Σαράκη, ο οποίος ξέρει να γράφει λοιπόν, και να διαχειρίζεται μύθο και 

διακείμενα αρχικά για τη διαμόρφωση της ποιητικής του ταυτότητας και 

στη συνέχεια για την κατακύρωσή της. Η επανεμφάνιση του μύθου στην 

τελευταία ποιητική συλλογή, μετά τη σχεδόν πλήρη εγκατάλειψή του στις 

δύο προηγούμενες, αποκαλύπτει την ανάγκη του ποιητή να παραλληλίσει 

σύγχρονα γεγονότα με τη διαχρονικότητα του μύθου. Η διαπίστωση αυτή 

δε σημαίνει μη διαμόρφωση ποιητικής ταυτότητας. Αντίθετα, αναδεικνύει 

το μύθο σε συνθετικό στοιχείο και σε βασική συνιστώσα της ποιητικής 

αλλά και της πολιτικής ταυτότητάς του. Αποδεικνύει ακόμα  την ελαστικό-

τητα ενός προκείμενου, εγκείμενου ή παρακείμενου μύθου, καθώς αποτυ-

πώνει καταστάσεις, στηρίζει και προωθεί το γενικότερο ποιητικό μύθο του.

Ο έτερος λόγος που ανιχνεύεται εύκολα στην ποίηση του Σαράκη 

αποτελεί περισσότερο αξιοποίηση του πολιτισμικού κεφαλαίου που διαθέ-

τει ο ποιητής και της ποιητικής σκευής που έχει αποκομίσει και αποτελεί 

μια συνιστώσα της ποιητικής και εθνικής του ταυτότητας. Επειδή δε δηλώ-

νει δουλική μίμηση αλλά εφαλτήριο για περαιτέρω δημιουργία, δε χειρα-

γωγεί τον ποιητή, ο οποίος «ώσπερ μέλισσα καθιζάνουσα εφ’ άπαντα τα 

βλαστήματα» επιλέγει τα διακείμενα εκείνα που λειτουργούν με μια δική 

τους δυναμική στη διαμόρφωση της ποιητικής του ταυτότητας. Καθώς 

μύθος και έτερος λόγος συνείρονται με την πρόσληψη του καθημερινού 

από τον ποιητή, μετασχηματίζονται σε βασικές συνιστώσες στη διαμόρ-

φωση και παγίωση της ποιητικής του ταυτότητας. Η διακειμενική αυτή 

μυθοπλασία ανιχνευόμενη είτε ως διακειμενικότητα είτε ως ενδοδιακειμε-

νικότητα συγκροτεί τροπολογικές και υφολογικές ομοιότητες και συμβο-

λικές αντηχήσεις που αποκτούν κάποτε διαστάσεις θεματικής ή υφολογι-

κής επανάληψης, η οποία εξεικονίζει τον ποιητή ως  ηθική ή ιδεολογική 

ή ψυχολογική αρχή με ενοποιητικές ιδιότητες και ποιότητες που συμβά-

λουν στην ενότητα του ποιητικού έργου και προσδιορίζουν την ποιητική 

του ταυτότητα. Τα ποικίλα διακείμενα λειτουργούν ως συγκεκριμένα τελε-

τουργικά στην ποιητική του Σαράκη, τα οποία ενεργοποιούν το πολιτι-

σμικό κεφάλαιο του αναγνώστη, το αντιπαραβάλλουν με του ποιητή και 

ταυτοποιούν ταυτότητα αναγνώστη και ποιητή. Και από την άποψη αυτή 

τα διακείμενα είτε συνιστούν μια διαλεκτική σχέση, συγχρονική ή διαχρο-

νική, του αναγνώστη με τον ποιητή και τους ομότεχνούς του είτε λειτουρ-

γούν ως γέφυρα ανάμεσα στο έργο του ίδιου και των άλλων ποιητών είτε 

ομολογούν απερίφραστα και με δυνατή φωνή την εκτίμηση και την πνευ-

ματική συγγένεια  του ποιητή με άλλους ομοτέχνους του.
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Έτσι, αυτό που ονομάζουμε «αναγνώριση ταυτότητας» με ένα λογοτε-

χνικό χαρακτήρα είναι στην πραγματικότητα ένα σύνθετο μίγμα προβολής 

και ενδοπροβολής, το να λαμβάνουμε μέσα μας κάτι από το χαρακτήρα 

σταθερές διαδρομές και άμυνες που είναι πραγματικά αντικειμενικές, έξω 

εκεί και να τον τοποθετούμε στα συναισθήματά μας που πραγματικά είναι 

δικά μας, μέσα εδώ» (Holland 1968: 278).

Πιο γενικά, οι αφηγήσεις της αρχαιότητας ή των σύγχρονων καιρών 

στην ποίηση του Σαράκη  επιτρέπουν τη διάχυση μυθολογικού και διακει-

μενικού υλικού και διακρίνεται για την αισθητική, ιστορική και επιστη-

μονική διάστασή τους, αλλά και για την προσπάθεια για ένα προσωπικό 

προσανατολισμό και τη διαμόρφωση μιας αυτόνομης ποιητικής ταυτότη-

τας. Όπως διαπιστώσαμε κατά την αναφορά σε  μυθολογικές και διακει-

μενικές σχέσεις η ποίησή του γίνεται τύπος μνημονικής σύνθεσης. Είναι 

ανακατασκευή, στο επίπεδο της τοποθέτησης περιστατικών, αντικειμέ-

νων, μοτίβων, μύθων σε μια συνεκτική αφήγηση, διαισθητικός συνδυασμός 

όλων των προηγουμένων στοιχείων, αισθητική σύνθεση με ειδολογική 

εμπλοκή με τη φυλετική του ταυτότητα σε επίπεδο μύθων και διακειμέ-

νων. Οι μετα-αφηγήσεις εγκιβωτισμένες ή μη στα ποιήματά του αποτελούν 

μια εμβάθυνση στην εποχή και την κοινωνία, μέσα από ένα φιλτράρισμα, 

που επιχειρεί ο Σαράκης στις πηγές που αξιοποίησε και με τις ιδεολογικές 

συνιστώσες που εγκλωβίζουν μύθοι και διακείμενα αλλά και το γενικότερο 

μορφωτικό οπλισμό του.
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Αναζητώντας την χαμένη ταυτότητα. 

Μυθολογήματα και κώδικες

Μαρία Χρίστοβα (Mariya Hristova)

Την εισήγηση αυτή θα απασχολήσει το θέμα της γυναικείας ταυτότητας 

σε δύο σύγχρονα μυθιστορήματα: Το έβδομο ρούχο της Ευγενίας Φακίνου 

και Τα γήινα περιβόλια της Παναγιάς της Βουλγάρας συγγραφέως Emilia 

Dvorianova. Θα επιχειρήσω να ανιχνεύσω τους μηχανισμούς με τους οποί-

ους δομείται η ταυτότητα των γυναικείων μορφών μέσω μυθολογημάτων 

και διακειμενικών αναφορών. 

Οι ηρωίδες των δύο συγγραφέων στη βαθιά δομή των κειμένων πραγ-

ματοποιούν μια ασυνείδητη αναζήτηση της πρωταρχικής γυναικείας 

ταυτότητας. Η χριστιανική μυθοποιητική είναι δεσπόζουσα στο βουλγα-

ρικό μυθιστόρημα, όπως είναι δεσπόζουσα η αρχαία ελληνική στο ελλη-

νικό (με αναφορά στοιχείων και της ορθόδοξης παράδοσης όμως). Ούτε 

το ένα, ούτε το άλλο έργο γράφτηκε για την υποστήριξη «γυναικείων» ή 

φεμινιστικών ιδεών· αντιθέτως, και οι δύο συγγραφείς αποποιούνται την 

ετικέτα «γυναικεία γραφή». Παρ’ όλα αυτά η συγκριτική γραμμή, την 

οποία θα ακολουθήσω εδώ, στοχεύει ακριβώς στην ανίχνευση των αρχέ-

τυπων του γυναικείου ψυχικού χώρου στα συγκεκριμένα έργα. Η ιδέα της 

αντιπαράστασης των δύο έργων βασίζεται στο ασυνείδητο των κειμένων 

και στη σχέση μυθολογίας–ψυχισμού, καθώς τόσο η Φακίνου, όσο και η 

Dvorianova χρησιμοποιούν πλούσια αποθέματα συμβόλων και διακειμενι-

κές αναφορές από την αρχαία και την χριστιανική μυθολογία. Το κεντρικό 

ερώτημα, που θα τεθεί είναι: Πώς διεισδύουν τα μυθολογικά μοτίβα στη 

δόμηση των γυναικείων μορφών και πώς διαπερνάει το θέμα της ταυτότη-

τας κάποιες από τις γνωστές μυθικές αφηγήσεις της αρχαιότητας και του 

χριστιανισμού;

Το θέμα της ταύτισης (ως ατέρμονος γίγνεσθαι) και της ταυτότητας 

(ως δομημένης ενότητας) είναι πολυσυζητημένο, πολύπλοκο και πολυεπί-

πεδο· το θέμα της γυναικείας ταυτότητας, το οποίο άρχισε για συζητιέται 

με τα πρώτα κιόλας βήματα του φεμινιστικού κινήματος και των λεγόμε-

νων gender studies, ίσως ακόμα πιο πολύ. Στο επίκεντρο αυτής της σύντο-

μης ανακοίνωσης (ακριβώς εξαιτίας της συντομίας της) τίθεται η ιδέα της 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
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ταυτότητας ως αναμφισβήτητου δεδομένου, μια ιδέα που – σύμφωνα με 

τον καθηγητή κλασικής φιλολογίας Bogdan Bogdanov – καμιά φορά είναι 

το απαραίτητο πλαίσιο από το οποίο ξεκινάει κάθε σκέψη και συζήτηση 

γύρω από το θέμα αυτό. Το γενικό πλαίσιο της ταυτότητας είναι η αφετη-

ρία αυτού του κειμένου και η αφορμή μερικών παρατηρήσεων πάνω σε 

κάποιες μυθικές και μυθιστορηματικές γυναικείες μορφές, στη δυναμική 

τους αλληλεπίδραση στον κειμενικό χώρο και την πρόσληψή τους στην 

πράξη της ανάγνωσης. 

Το έβδομο ρούχο (1983) κατατάσσεται από τον Roderick Beaton στην 

κατηγορία historiographic metafi ction (Beaton 1996: 361). Η πρωταγω-

νίστριά του, η Δήμητρα Χατζηφώτη, είναι πρόσφυγας της Μικρασιατικής 

Καταστροφής, η οποία, αφού έχασε την κόρη της, την Περσεφόνη, ξεκι-

νάει ένα ταξίδι στα ίχνη της ομώνυμής της θεάς που είναι ταυτοχρόνως και 

τα ίχνη της χαμένης-και-αναζητούμενης ταυτότητας. Όπως γράφει η Κ. 

Χρυσομάλλη-Henrich: «Στο Έβδομο ρούχο το μυθολογικό στοιχείο κατέ-

χει δεσπόζουσα, σχεδόν τυραννική, θέση» (Χρυσομάλλη-Henrich 2003: 

203). Μέσα στο πλούσιο πλέγμα μυθολογικών αναφορών και συμβόλων 

τα οποία δομούν δυναμικά το κείμενο κυριαρχεί ο μύθος της Δήμητρας 

και της Περσεφόνης στην πιο γνωστή του εκδοχή. Παράλληλα κυριαρχεί 

και το μυθολόγημα Δήμητρα–Περσεφόνη όπως το ερμηνεύει ο Ούγγρος 

επιστήμονας Carl Kerenyi σε συνεργασία με τον Carl Jung. 

Στη μελέτη Η επιστήμη της μυθολογίας ο Kerenyi συγκρίνει τις πανάρ-

χαιες μυθολογικές ιδέες με κλειστά μπουμπούκια τα οποία κρύβουν μέσα 

τους έναν πλούσιο σε νοήματα και υποβολές πυρήνα. Μία από τις πιο 

σημαντικές ιδέες είναι αυτή της γέννησης και της αρχής που, στην περί-

πτωση των προσωποποιημένων ελληνικών θηλυκών θεοτήτων, συμβολο-

ποιείται από τη μοίρα της γυναίκας (Jung, Kerenyi 1989: 144). Η πολυση-

μία των αρχαίων μυθολογικών ιδεών συχνά εκφράζεται και συλλαμβάνεται 

μέσω της δομής των δυάδων και των τριάδων στις οποίες βρίσκουμε τις 

θεές του ελληνικού μυθολογικού πανθέου1. Οι διπλές και τριπλές φιγούρες 

αυτές εμπεριέχουν μέσα στις πτυχές τους βαθιά κρυμμένα φαινόμενα της 

ψυχικής ζωής και επιπρόσθετες έννοιες της μυθολογικής σκέψης. 

Η Δήμητρα Χατζηφώτη, η κόρη της Ελένη και η εγγονή της Ρούλα δεν 

είναι μορφές της αρχαίας μυθολογικής σκέψης· είναι ηρωίδες ενός σύγχρο-

νου μυθιστορήματος. Θα μπορούσαν όμως να διαβαστούν και ως κωδικο-

ποιημένες μορφές του λογοτεχνικού κειμένου το οποίο, σύμφωνα με τον 

Γιούρι Λότμαν, χαρακτηρίζεται από μια κωδικοποίηση πολλαπλών επιπέ-

δων προϋποθέτουσα μια πολλαπλών επιπέδων αποκωδικοποίηση (Lotman 

1 Π.χ.: Δήμητρα–Περσεφόνη, Δήμητρα–Περσεφόνη–Άδης, Εκάτη–Δήμητρα–Περσε-

φόνη, Άρτεμις–Περσεφόνη κ.ά.
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1977: 23-4). Εάν συσχετίσουμε το θέμα της ταυτότητας με τα συμπυκνω-

μένα μηνύματα-μπουμπούκια των μυθολογημάτων που βρίσκουμε στις 

αρχαίες αφηγήσεις, τότε βγαίνει στην επιφάνεια και μια άλλη ανάγνωση, 

σύμφωνα με την οποία το κείμενο του Έβδομου ρούχου μέσω των ηρωί-

δων του πλέκει-και-ξεπλέκει, ασυνείδητα υφαίνει το νήμα της γυναικείας 

υπόστασης ως ψυχολογικού μοντέλου. Η μορφή της Δήμητρας Χατζη-

φώτη εκφράζει τις (κρυμμένες) έννοιές της ξέχωρα – ως κεντρική ηρωίδα/

αφηγήτρια ενός λογοτεχνικού κειμένου –, αλλά και σε συνδυασμό με άλλες 

γυναικείες μορφές με τις οποίες συνθέτει διπλές και τριπλές φιγούρες. Οι 

μορφές αυτές προέρχονται από τον χώρο της μυθολογίας και της μυθοπλα-

σίας συνάμα, και χαρακτηρίζονται από πολυπλευρικότητα και ευλυγισία 

που τους επιτρέπουν να ενταχτούν σε διάφορες σημασιολογικές δομές. Ας 

θυμηθούμε εδώ τη θεωρία της αισθητικής ανταπόκρισης, σύμφωνα με την 

οποία σε κάθε έργο λογοτεχνίας πρέπει να διακρίνουμε όχι μόνο την πραγ-

ματικότητα του κειμένου, αλλά και αυτή των διανοητικών διεργασιών που 

συντελούνται στη συνείδηση του αναγνώστη (Iser 1988: 212). Ο λανθά-

νων αναγνώστης του Wolfgang Iser εμπλέκεται ενεργά στην αναγνωστική 

διαδικασία, συσχετίζει, συνθέτει, συμμετέχει στη δόμηση του νοήματος και 

στην αποκατάσταση της κειμενικής συνοχής και έτσι το λογοτεχνικό έργο 

δεν μπορεί να ταυτιστεί ούτε με το ίδιο το κείμενο ούτε με την πρόσληψή 

του εκ μέρους του αναγώστη, αλλά πραγματώνεται στη διάδραση κειμέ-

νου–αναγνώστη. Με τη βοήθεια της αναγνωστικής θεωρίας και από την 

οπτική της αναλυτικής ψυχολογίας θα προσπαθήσουμε να ανιχνεύσουμε 

μια τέτοια (πιθανή) διάδραση.

Οι τρεις αφηγήτριες του Έβδομου ρούχου συνιστούν μια βασική τριάδα: 

η Δήμητρα ή Μάνα (όπως ονομάζεται όταν αφηγείται την ιστορία της), η 

Ελένη η θυγατέρα της και η εγγονή της Ρούλα εκφράζουν τις διαφορετι-

κές όψεις της θηλύτητας ακόμα και στο επίπεδο της γλώσσας. Η χρωμα-

τισμένη με λέξεις του σμυρνέικου ιδιώματος γλώσσα της Δήμητρας, η 

ομαλή, κάπως «επίπεδη» ομιλία της Ελένης και η απαίσια αργκό της 

Ρούλας εξιστορούν όχι μόνο τα γεγονότα της υπόθεσης από την οπτική 

γωνιά της καθεμιάς, αλλά και τη γυναικεία υπόσταση σε όλο τον πλούτο 

των αποχρώσεών της. Η πολύπτυχη γυναικεία ταυτότητα ως μυθολόγημα 

όμως αναδύεται μέσα από άλλες δυάδες και τριάδες – μυθολογικής προέ-

λευσης – που διαμορφώνονται στο χώρο του (ασυνείδητου του) κειμέ-

νου. Ένα τέτοιο τρίπτυχο σχηματίζουν η βάβω Μαριώ, που έντονα ενθυ-

μίζει τη Βαυβώ των ορφικών, η ομώνυμη της αρχαίας θεάς Δήμητρα και η 

Ελένη, στη μορφή της οποίας υπολανθάνει η ιδέα της μετεμψύχωσης της 

Περσεφόνης, της πρωτότοκης και χαμένης κόρης της Δήμητρας. Μια άλλη 

τριάδα με ενεργές μυθολογικές υποδηλώσεις συνθέτουν «η γυναίκα με τα 
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μπακιρένια πέδιλα» (μια σύγχρονη λογοτεχνική εκδοχή της μυστηριώδους 

Εκάτης), η Δήμητρα και η Ελένη. Για λόγους συντομίας θα χρειαστεί να 

παραλείψουμε το συζυγικό δίπολο Δήμητρα – Δήμος, το οποίο παραπέ-

μπει στον λιγότερο γνωστό μύθο για τη Δήμητρα Μέλαινα και τον Απαγω-

γέα της (αλλά και στα θέματα της αιμομιξίας και του ακρωτηριασμού του 

Ουρανού από τον Κρόνο) και να δώσουμε έμφαση στις γυναικείες λογοτε-

χνικές και μυθολογικές μορφές.

Ο Ομηρικός Ύμνος εις Δήμητρα μας δίνει μια πολύσημη (και πολυπρό-

σωπη) γυναικεία τριάδα: τη Μητέρα, την Κόρη και τη σκιώδη και μυστηρι-

ώδη θεά της σελήνης – την Εκάτη. Το κείμενο του Έβδομου ρούχου επίσης 

εμπεριέχει μια τριπλή αντανάκλαση αυτής της μυθικής φιγούρας, καθώς 

και άλλες μυθολογικές αναφορές και διακειμενικές παρουσίες. Η Δήμητρα 

Χατζηφώτη είναι η μητέρα εννέα παιδιών, το πρώτο από τα οποία φέρει το 

όνομα Περσεφόνη και χάνεται και ίσως (το κείμενο είναι αμφίσημο σ’ αυτό 

σημείο) ξαναγεννιέται στο πρόσωπο της δεύτερης κόρης της, της Ελένης. 

Η πρωταγωνίστρια του μυθιστορήματος ξεκινάει ένα οδυνηρό ταξίδι στα 

ίχνη της χαμένης θυγατέρας της ακριβώς όπως η αρχαία Δήμητρα και ακρι-

βώς όπως αυτή παραμελεί εντελώς το σώμα της, υφίσταται διαφορετικές 

μεταμορφώσεις, βιάζεται (σε τρισοργωμένο χωράφι) και γίνεται μητέρα 

ενάντια στη θέλησή της. Και δεν είναι μοναχή της στο ταξίδι αυτό: μια 

γυναίκα με άδεια μάτια και πολλά σκυλιά τη συναντάει μέσα στη νύχτα και 

με μυστηριώδεις, αμφίσημες οδηγίες τη στέλνει στα νότια ενώ μια εκατόν 

είκοσι χρονών βάβω θα διαδραματίσει καθοριστικό ρόλο στην πνευματική 

οδύσσειά της.

Η ηρωίδα της Φακίνου είναι έντονα «μυθολογική»: με το όνομά της 

και αυτό της κόρης της, με τη μοίρα της, τη μητρική υπόστασή της, τον 

απόκοσμο κήπο τον οποίο δημιουργεί με τους σπόρους που μαζεύει ενώ 

ψάχνει για το παιδί της, καθώς και με την κρυφή ζωγραφιά στο σώμα της2. 

Οι διακειμενικές παρουσίες μυθικών προσώπων, συμβόλων και αναλογιών 

από τον αρχαίο μύθο της Δήμητρας κάνουν ακόμα εντονότερες τις μυθικές 

υποδηλώσεις της μορφής της καθώς την ελκύουν και την εγγράφουν στις 

προαναφερθείσες διπλές και τριπλές σημασιολογικές φιγούρες. Πίσω από 

τους διαχρονικούς συσχετισμούς και ταυτίσεις με μυθικά επεισόδια και 

πρόσωπα, πίσω από τις μεταλλάξεις που υφίσταται η κεντρική αφηγήτρια 

του έργου, υπολανθάνει σαν σπόρος η ιδέα της γυναικείας ταυτότητας ως 

πληρότητας, πολικότητας και πολυπλευρικότητας. Ας δούμε μερικές από 

τις μεταμορφώσεις της Δήμητρας, μέσα από τις οποίες προβάλλουν οι 

2 Η ζωγραφιά είναι του Ανδρόνικου και παριστάνει τον κήπο της Εδέμ. Τριαντάφυλλα στα 

στήθια σου, όλων των λογιών τα λουλούδια παρακάτω, και στην κοιλιά απέραντο κάμπο 

με στάχια (Φακίνου 1983: 20).
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ποικίλες διαστάσεις της θηλύτητας: 

Τέτοιο ρόδι δεν είχα ξαναδεί. Τεράστιο. Θα το ’κλεβα, κι ό,τι ήθελε 

ας γινότανε. Ό,τι το ’χα κόψει, ανοίγει ένα πορτέλι ξύλινο από δίπλα 

και βγαίνει μια κοπέλα. Με κοιτάει από πάνω ως κάτω. Σκέτη γύφτισσα 

ήμουνα. Τα ρούχα μου κρεμόντουσαν, παπούτσια δεν είχα, ξυπόλυτη 

περπάταγα. [...] Τα μαλλιά μου κρεμόντουσαν άπλυτα, αχτένιστα...

«Θεια, θέλεις να πιεις μια γουλιά κρασί να συνεφέρεις;»

Εμένα έλεγε «θεια»... Πού κατάντησες, Δήμητρα!... Από θεά έγινες 

θεια... Πού ’σαι, Ανδρόνικε, ν’ακούσεις... Στα είκοσι τρία μου να με λένε 

«θεια»... (Φακίνου 1983: 35).

Είναι μια μορφή του πρωτογονισμού η οποία μεταλλάσσεται σε όμορφη 

σωσία της χρυσομαλλούσας Δήμητρας των αρχαίων και η μαγική αυτή 

μετουσίωση κινητοποιεί ακόμη εντονότερα τα μυθικά-και-παραμυθένια 

μοτίβα της αφήγησης:

Σε μια ερημιά, ανάμεσα στα καλάμια του ποταμού, στάθηκα. Έβγαλα 

τα βρωμισμένα ρούχα μου, τα σκισμένα μου, και μπήκα στο ποτάμι. 

Πλύθηκα, πλύθηκα κι ένιωσα άνθρωπος. Έλουσα τα μαλλιά μου μέχρι 

που ξεπλύθηκαν απ’ τη βρώμα. Σηκώθηκα να ντυθώ. Κι εκεί που τα νερά 

του ποταμού δεν είχαν γίνει λάσπη, είδα αυτή που ο Ανδρόνικος έλεγε 

«θεά». Μόνο που ήμουνα πιο λιγνή απ’ το περπάτημα και την κούραση 

(Φακίνου 1983: 36).

Η «θεά» του Ανδρόνικου μπροστά από τα μάτια των «θνητών» μετα-

μορφώνεται σε τρομακτικό αερικό και αυτή η μεταβολή σηματοδοτεί και 

εξαποστέλλει την ηρωίδα ακόμα πιο βαθιά στον κόσμο του περιθωρίου:

Οι γυναίκες φαίνεται, που πλένανε παρακάτω, ακούσανε τις φωνές 

κι ήρθανε. Μόλις μ’ είδανε, παγώσανε. Πάγωσα κι εγώ. Γυμνή και με τη 

ζωγραφιά του Ανδρόνικου απλωτή απ’ τα βυζιά ως κάτω... πώς θα τους 

φαινόμουνα.

«Φεύγετε να φεύγουμε», τσίριξε μια γυναίκα. «Δεν τη βλέπετε τη 

νεράιδα; Θα μας πάρει τη φωνή!...»

Και πριν προλάβω να κουνηθώ και να τους πω «όχι, δεν είμαι 

νεράιδα», φύγανε τρομαγμένες (Φακίνου 1983: 36-7). 

Η κάποτε ευτυχής σύζυγος και μητέρα διώχτηκε από τον κήπο της 

Εδέμ από τα στρατεύματα του Κεμάλ και άρχισε να περιπλανιέται σε ένα 

άγνωστο χώρο ως πρόσφυγας, χήρα, θεά, «θεια», γύφτισσα και νεράιδα, 

μεταφέροντας, συμπυκώνοντας και υποβάλλοντας τις έννοιες της γυναι-

κείας ταυτότητας ως πολυπροσωπίας. Οι μεταμορφώσεις της Δήμητρας 

55Αναζητώντας την χαμένη ταυτότητα. Μυθολογήματα και κώδικες



όπως και οι δυάδες και οι τριάδες, που αρμονικά οργανώνονται γύρω της, 

δομούν το μυθολόγημα της ταυτότητας ως πληρότητας στην ποικιλία και 

πάνω στην ιδέα της μητρότητας. Η Δήμητρα η Μάνα κάνει με τον απαγω-

γέα και βιαστή της οχτώ παιδιά – και επιβιώνει σχεδόν όλων, αλλά μέχρι 

την τελευταία στιγμή της ζωής της δεν παύει να ελπίζει και να περιμένει 

την επιστροφή της πρωτότοκης Περσεφόνης της. Έγινε ήδη αναφορά στο 

συμπέρασμα του Kerenyi ότι η ιδέα της αρχικής θεάς Μητέρας-Θυγατέρας, 

που κατά βάθος αποτελεί μια οντότητα, είναι ταυτόχρονα η ιδέα της αναγέν-

νησης (Jung, Kerenyi 1989: 164). Με βάση την ανάγνωση των αρχαίων 

μύθων από την οπτική του ψυχισμού προσπάθησα να διαβάσω το μυθιστό-

ρημα  της Φακίνου ως παλίμψηστο και να δείξω πως μέσα στο παραγωγικό 

πλαίσιο της μυθολογικής διακειμενικότητας το γυναικείο ψυχικό σύμπαν 

εγγράφεται επάνω στα αρχέτυπα της αρχαιότητας και πλάθει τα μηνύματα 

και τις υποβολές του με την βοήθειά τους.

Τα γήινα περιβόλια της Παναγιάς εκδόθηκαν στη Βουλγαρία το 2006 και 

μεταφράστηκαν στα γαλλικά το 20103. Είναι εμπνευσμένα από ένα πραγ-

ματικό ταξίδι της συγγραφέως στο Άγιον Όρος, όπου εκτυλίσσεται και η 

υπόθεση. Τα Περιβόλια της Παναγιάς, δηλαδή το ιερό όρος, είναι (και) τα 

αδιαπέραστα όρια αυτοαναγνώρισης και ταύτισης τριών γυναικών, μία 

από τις οποίες χάνεται στο πέλαγος. Οι τρεις Μαρίες – Μαρία, Μαρία-η 

άλλη και η άλλη-Μαρία – αποτελούν μια τριάδα, η οποία μαζί με τη μυθο-

ποιημένη μορφή της Ουράνιας Μαρίας, της Παναγίας, εύκολα κωδικοποι-

είται σε αρχέτυπη γυναικεία μορφή. Τα Γήινα Περιβόλια της Παναγιάς, τα 

οποία δίνουν τον τίτλο στο μυθιστόρημα, μαζί με τη θάλασσα του Άθω, 

συνιστούν ταυτόχρονα πραγματικό χώρο και σκηνή του ψυχισμού, όπου ο 

γυναικείος εσωτερικός κόσμος συγκρούεται με τον ανδρικό και προσπα-

θεί να διεισδύσει μέσα του. Η διακειμενικότητα με την Αγία Γραφή και το 

πλέγμα μυθολογικών συμβόλων αποτελούν ένα υπόστρωμα πάνω στο 

οποίο απλώνεται ο κόσμος του υποσυνείδητου, όπου ο χώρος και ο χρόνος 

καταργούνται. Η δυνατότητα κωδικοποίησης και αποκωδικοποίησης των 

ηρωίδων-αφηγητριών σε μια ψυχολογική ενότητα παρατηρείται και εδώ 

και καθιστά έναν από τους συγκριτικούς παραλληλισμούς στους οποίους 

αποβλέπει η μελέτη αυτή.

Τα γήινα περιβόλια της Παναγιάς είναι ένα πολυεπίπεδο κείμενο, μέσα 

στο λαβυρινθώδες δίκτυο του οποίου αλληλοδιαπλέκονται πολύσημες 

συμβολικές υποβολές, διακειμενικές βιβλικές αναφορές και παραπομπές 

στη χριστιανική μυθοπλασία, στοιχεία του ονειρικού, του μυθικού αλλά 

3 Emilia Dvorianova. Les jardins interdits, (trad. Marie Vrinat-Nikolov), Aden France, 

Paris, 2010.
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και του ερωτικού, καθώς ο διάχυτος ερωτικός αισθησιασμός σηματοδο-

τεί την ιδιοσυστασία των κειμένων της Βουλγάρας συγγραφέως. Ο αθωνι-

κός χωρόχρονος στα Περιβόλια της Ντβοριάνοβα χτίζεται και απλώνε-

ται, κινητοποιώντας διαφορετικές πραγματικότητες, έτσι ώστε μέσα από 

τις πτυχές του προβάλλουν και τα θολά περιγράμματα του Σώματος και 

το Τοπίο της Ψυχής. Είναι ένας τόπος φθονερός, ένοχος, επικίνδυνος, που 

ενεργοποιεί την ιδέα ενός περίπλοκου ψυχικού χώρου, όπου η θηλύτητα 

και η αρρενότητα συγκρούονται και κονταροχτυπιούνται για τα διαφιλο-

νικούμενα εδάφη. Ακριβώς αυτό το κωδικοποιημένο επίπεδο του ασυνεί-

δητου του κειμένου θα ιχνηλατήσουμε στις ακόλουθες σελίδες, επειδή ο 

Άθως στο συγκεκριμένο έργο είναι πολυδιάστατος και εύκολα καταργεί 

τα καθαρώς γεωγραφικά του όρια για να εξασφαλίσει μια ψυχολογική 

ανάγνωση-πρόσβαση στο κείμενο. Η τοποθέτηση της «τρισυπόστατης» 

Μαρίας στο ιερό και συνάμα ερωτικό τόπο αναπλάθει τους εσωτερικούς 

της χώρους, συνθέτοντας ένα πολυσχιδές τοπίο του γυναικείου ψυχισμού.

Ποια είναι όμως η «τρισυπόστατη» Μαρία; Στην ουσία οι αφηγήτριες 

μέσω των εσωτερικών μονολόγων των οποίων εναλλάσσεται η οπτική 

γωνία της αφήγησης είναι τρεις. Πρόκειται για τρεις φίλες οι οποίες 

αγαπιούνται, περιπλανιούνται και τριγυρνούν γύρω από το απαγορευμένο 

και άγιο όρος χωρίς καμία ελπίδα να διεισδύσουν στα σπλάχνα του. Και οι 

τρεις ονομάζονται «Μαρία» και κάποια στιγμή διασταυρώνονται οι δρόμοι 

τους με το δρόμο μιας άλλης ηρωίδας με το ίδιο (υπαινισσόμενο όμως) 

όνομα, που περιπλανιέται γύρω από τα Περιβόλια της Παναγίας – είναι 

η τρελή της Αμμουλιανής στη μορφή της οποίας υποκρύπτεται η ίδια η 

Παναγία. Μια ανάγνωση-αποκρυπτογράφηση από διαφορετική οπτική θα 

ξεδίπλωνε τρεις όψεις του Εγώ και την Ετερότητά του: η Μαρία, η Μαρία-η 

άλλη και η άλλη-Μαρία είναι τρεις (για την υπόθεση του έργου) και ταυτο-

χρόνως μία (μέσα στην επικράτεια του ψυχισμού). Τα μότο στην αρχή κάθε 

κεφαλαίου είναι όλα παρμένα από τη Βίβλο4 και με τον πλούσιο συμβο-

λισμό τους ενεργοποιούν την παλινδρομική κίνηση ανάμεσα στην κωδι-

κοποίηση/συνταύτιση των τριών μορφών σε μια και την αποκωδικοποί-

ησή τους στην πορεία της αναγνωστικής διαδικασίας σε ένα διαφορετικό 

επίπεδο πρόσληψης. 

Έγινε ήδη αναφορά στον τρόπο με τον οποίο οι τρεις αφηγήτριες του 

Έβδομου ρούχου συμπληρώνουν και ολοκληρώνουν την εικόνα μιας γυναι-

4 ... εις βάθη καρδίας θαλάσσης (Το βιβλίο του Ιωνά 2:4), η εν μελέτη νυκτερινή ως όταν 

επιπίπτη/ δεινός φόβος επ’ ανθρώπους επί νυσταγμάτων/ επί κοίτης (Ιώβ 33:15), ιδού εγώ 

προς τους προφήτας τους/ εκβάλλοντας προφητείας γλώσσης και/ νυστάζοντας νυσταγ-

μόν εαυτών (Ιερεμίας 23:31), και είπεν τι το ρήμα το λαληθέν προς σε/ μη δη κρύψεις 

απ’εμού (Α΄ Σαμουήλ 3:17) κ.ά.
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κείας μορφής στο επίπεδο του λόγου και της πραγματικότητάς του. Οι 

τρεις «γήινες» ηρωίδες της Ντβοριάνοβα κάνουν ακριβώς το ίδιο, ενώνο-

ντας τις ψηφίδες της εικόνας στο πλαίσιο του ... ερωτισμού, παραδείγματος 

χάριν: Μια ετεροφυλόφιλη και μάλιστα πολύ αισθησιακή, μια παντρεμένη/

μετρημένη και μια ομοφυλόφιλη Μαρία κλείνουν τον κύκλο της γυναικείας 

ταυτότητας στο επίπεδο της ερωτικής της έκφανσης, του αισθησιασμού 

της. Η παρουσία τους ανακαλεί το συνειρμό του τρίπτυχου καθρέφτη, ο 

οποίος προβάλλει μια κεντρική εικόνα (Μαρία) και δύο συμπληρωμα-

τικές αντανακλάσεις (η άλλη-Μαρία και Μαρία-η άλλη) και η «τριπλή» 

αυτή Μαρία θα μπορούσε να εκληφθεί ως την ενσωμάτωση της γυναικείας 

αρχής στην προσπάθειά της να υπερβεί τα διαχωριστικά όρια του πολυδιά-

στατου χώρου του Άθω, να ξανακερδίσει την πρωταρχική της πληρότητα 

και ακεραιότητα. Άλλωστε το ασυνείδητο του κειμένου έχει διαπλάσει στα 

βάθη του και μια μορφή που εμπεριέχει την ίδια την ιδέα της πληρότητας 

και της τελειότητας – είναι η μορφή της τρελής της Αμμουλιανής, η Πανα-

γία, η τέταρτη Μαρία η οποία μάταια ψάχνει να διεισδύσει στα ανδροκρα-

τούμενα περιβόλια που Της ανήκουν από την απαρχή του χρόνου. 

Στην ανάγνωση αυτή σημαντικό ρόλο κατέχουν τα στοιχεία της χριστια-

νικής μυθολογίας, τα οποία αφθονούν στο έργο και διαπλάθουν τα μήνυ-

ματά του. Ο ενεργός διακειμενικός διάλογος με την ιουδαιο-χριστιανική 

παράδοση αρχίζει από το πρώτο μότο: ... εις βάθη καρδίας θαλάσσης ...5 και 

αμέσως μετά μεταφερόμαστε στην καρδιά μιας ιερής, ιδιόρρυθμης, αισθα-

ντικής-και-αισθησιακής θάλασσας, στην οποία η Μαρία – όπως η Κόρη 

στο μυθολόγημα Δήμητρα-Περσεφόνη – εχάθη. Η εξαφάνισή της στην 

πιο γαλάζια θάλασσα του κόσμου κινητοποιεί το νήμα της υπόθεσης, αλλά 

και το πλέγμα των κειμενικών υποβολών, μια και το νερό, η θάλασσα σε 

συνδυασμό με την αναφορά στο Βιβλίο (και στην ιστορία) του Ιωνά – αλλά 

και ανεξάρτητα από αυτήν – εμπεριέχει μεγάλες συμπυκνώνεις νοημάτων 

και πολυσήμαντους συμβολισμούς.

Η ιδέα της αναγέννησης, την οποία είδαμε να προβάλλει μέσα από το 

«μπουμπούκι» ενός πανάρχαιου μυθολογήματος, μας περιμένει και εδώ 

– ενσωματωμένη αυτήν τη φορά σε ένα από τα αγαπημένα σύμβολα του 

ασυνείδητου όπως αποκαλεί το στοιχείο του νερού ο Γιουνγκ (Jung 1999: 

25). Σύμφωνα με τον Mircea Eliade το νερό είναι fons et origo όλων των 

δυνατοτήτων ύπαρξης στο χώρο της μυθικής σκέψης. Η βύθιση στο νερό 

συμβολίζει την επιστροφή στην προ-ύπαρξη, ενώ η ανάδυση από τα ύδατα 

επαναλαμβάνει την κοσμογονική πράξη της εμφάνισης του σχήματος εκ 

του αμορφοποίητου σύμπαντος· δηλαδή το νερό ως μυθολογικό σύμβολο 

5 Το βιβλίο του Ιωνά 2:4.
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εμπεριέχει τις σημασίες τόσο του Θανάτου όσο και της Αναγέννησης. Ο 

συμβολισμός του νερού, συνεχίζει ο Eliade, εντάσσεται επιτυχώς στην 

χριστιανική μυθοποιητική σκέψη και εμπλουτίζεται με τις επιπρόσθετες 

έννοιες του εξαγνισμού από την αμαρτία και της αναγέννησης μέσα από 

την επιστροφή στην αρχέγονη αθωότητα, στην κατάσταση του Αδάμ πριν 

την πτώση και έτσι η τελετουργική γυμνότητα της βάπτισης γεφυρώνει το 

χάσμα ανάμεσα στον εξωχρονικό παράδεισο και τον κόσμο που βρίσκεται 

κάτω από την κυριαρχία του χρόνου.

Ο χρόνος στα Γήινα περιβόλια της Παναγιάς έχει δικό του ρυθμό· 

κάνει στροφές, χάνεται, ενίοτε γίνεται βυζαντινός και ακολουθεί το Ιουλι-

ανό ημερολόγιο, ενώ ο Άθως, όπως ισχυρίζεται ένας από τους μοναχούς, 

βρίσκεται ενώπιον της Όγδοης μέρας. Η υπόθεση του έργου οργανώνεται 

πάνω στη μυστηριώδη εξαφάνιση της γυμνής ηρωίδας στα εξίσου μυστη-

ριώδη αθωνικά νερά. Η έντονη παρουσία στοιχείων της βιβλικής μυθολο-

γίας  καθιστά αυτή την εξαφάνιση συμβολική βάπτιση, η οποία – ύστερα 

από πολλές περιπέτειες γύρω από τον εξωχρονικό παράδεισο του Άθω –  

αποκωδικοπείται στο τέλος ως απλή παρεξήγηση. Δεν είναι όμως μόνο 

η θάλασσα αυτή που συγκεντρώνει τις υποδηλώσεις του ασυνείδητου: 

όνειρα και οράματα, σύμβολα και υπερβατικές διαστάσεις, πρόσωπα της 

χριστιανικής μυθοπλασίας κινητοποιούν μια διαφορετική πραγματικότητα 

και έτσι το κείμενο αποκτά μετα-σημασίες και ενσωματώνει λανθάνου-

σες εναλλακτικές αναγνώσεις. Μέσα από την πολυφωνία ασυνείδητου-

μυθολογικού-θηλυκού συντίθενται τα μοτίβα της γυναικείας ταύτισης και 

αυτοαναγνώρισης.

Για την υποστήριξη μιας τέτοιας πρόσβασης στα κείμενα θα αναφερθώ 

ακόμα μια φορά στον Λότμαν και τη θεωρία του για τη δομή του λογοτε-

χνικού κειμένου και το πλήθος κωδίκων ανάγνωσης. Η τέχνη εν γένει και 

ένα κείμενο λογοτεχνίας ειδικότερα προσλαμβάνεται από κάθε αποδέκτη 

με διαφορετικό τρόπο και του μεταδίδει τις πληροφορίες που χρειάζεται 

και είναι έτοιμος να αφομοιώσει (Lotman 1977: 24). Δεν είναι δυνατό (και 

δεν χρειάζεται) ο αναγνώστης Των γήινων περιβολιών της Παναγιάς και 

του Έβδομου ρούχου να τα αποκρυπτογραφήσει εξ ολοκλήρου και μόνο με 

τους κώδικες των συγγραφέων τους. Η ίδια η επιλογή κώδικα, ισχυρίζεται 

ο Λότμαν, αποτελεί ήδη πηγή επιπρόσθετων πληροφοριών και στη διαδι-

κασία κωδικοποίησης και αποκωδικοποίησης μηνυμάτων τα σημαντικά 

δομικά στοιχεία μπορούν να αυξηθούν εφόσον ο αναγιγνώσκων προσεγγί-

ζει το κείμενο με δικό του κώδικα εκ του οποίου χτίζεται καινούριο πληρο-

φοριακό μοντέλο και μ’ αυτόν τον τρόπο πραγματοποιείται η ικανότητα 

του λογοτεχνικού κειμένου ακατάπαυστης συσσώρευσης νέων πληροφο-

ριών (Lotman 1977: 25).
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Εν κατακλείδι θα ήθελα να ξαναγυρίσω στο θέμα της ανάγνωσης και της 

πρόσληψης με το οποίο ξεκίνησα. Σύμφωνα με τον καθηγητή B. Bogdanov, 

κατά την αναγνωστική πράξη λαμβάνουν χώρα τα εξής τέσσερα στάδια: Ο 

αναγνώστης προσχωρεί στην εικονική κοινότητα των άλλων (που συμμε-

ρίζουν τις ίδιες, κοινώς αποδεκτές, αξίες). Η προσχώρηση αυτή από την 

πλευρά της τον οδηγεί σε μια καινούρια διάθεση προς τον κόσμο, αποτέ-

λεσμα της συνάρτησης ενός συγκεκριμένου με έναν ολόκληρο κόσμο. Το 

τρίτο βήμα είναι η απόκτηση από τον αναγνώστη μιας καινούριας αίσθη-

σης της πραγματικότητας, η οποία του έλειπε μέχρι τη στιγμή της ανάγνω-

σης. Το τέταρτο αποτέλεσμα είναι η αναδιάταξη των συστατικών της δικής 

του ταυτότητας (καθώς ο αναγιγνώσκων ανταλλάσσει μέσω του κειμένου 

τον δικό του «εαυτό» με έναν εικονικό άλλον) (Bogdanov 2004: 193). Ίσως, 

σε τελική ανάλυση, το θέμα της συγκρότησης της ταυτότητας και του 

αναγνώστη/της αναγνώστριας να εγγράφεται κρυπτικά στα κείμενα αυτά. 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Παπαδιαμαντικές μελέτες





Disrupting Fading National Identities 

and Questioning the Identity of Faith:

Identifying Papadiamantis

Nicholas A. E. Kalospyros

Although it might seem an academic-literary commonplace to argue about 

Papadiamantis’ literary identity –who initiated a lengthy ‘school’ in modern 

Greek letters–, and it would also seem inevitable for me to draw his ideo-

logical maxims from my fl orilegium or gnomologium Papadiamanticum1, 

I intend to focus on some further aspects, not so common-bound, about 

the spectre of his authorship and its inner identity articulated in his narra-

tive techniques. Critical readings of Papadiamantis’ fi ction have frequently 

been framed either by emotive concerns to highlight his ideological mani-

festo towards an Eastern Greek identity and by academics reproaching his 

fear for the adulteration of national traditions or the respective modest 

exile from such ad hoc illusions. Th e further attestation of both national 

identities, imperative in the writer’s epoch but steadily fading in his own 

understanding, and the consenting identity of religious faith, disputed but 

highly appraised in his unique world, creates aspects of literary importance 

towards his stylistic compliance and awaits philological interpretation in 

the self-assertive tone of Papadiamantical imagery. Concerning bibli-

ographical issues his identity could be stated as dilemmatic and contro-

versial, due to secular interests and relative confrontations of his readers 

disencumbering of their own ideas against or in favour of an exclusively 

Byzantine entity. I shall not refrain from inquiring in his authentic literary 

identity by intimating its three main aspects: i) enargeia (aspiring to lyri-

cism and ecphrasis, vividness), ii) agonizing and fi ghting merit (Orthodox 

Christian faith and upright liturgical life), and iii) classical scholarship (to 

stylistic experience); all things considered, an identity transcendental and 

consciously integrated.

In order to render the importance of overt and covert readings of texts, 

each providing an insight into aspects of our own cultural identities or the 

1 Kalospyros 2005.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



norms which we use to form our concept of other people’s cultural identi-

ties2, we may trace the understanding of any individual writer as a coherent 

whole subject to a collection of various cultural identifi ers from a variety of 

aspects including: place, race, history, nationality and ethnicity, language, 

gender and sexual parameters, religious beliefs and aesthetics. Even as a 

‘historical reservoir’, yet a social process in which individuals participate 

in the context of changing historical conditions, culture forms an impor-

tant factor in shaping identity; such identity politics prepared by national-

ist and romanticist movements engraved the Greek past since the European 

Enlightenment, bursting in the nineteenth-century horizon like a deliber-

ative age of transition3. If Greek history had to be continuously reinter-

preted, which one of the following ethnonyms was tenuous enough to be 

relinquished: Romans, Greeks, or Hellenes4? To adopt any of these could 

prove more perplexed than reliable both in the context of nationalism and 

in the appreciation of positive elements of identity such as those famil-

iar to Papadiamantis himself: close family ties, adherence to the perceived 

political and cultural essence of ancient Hellenism, and the combination of 

humane personalist values and liturgical life in corpus Christi. It is known 

that ‘the political imperial identity foundered, giving place to a religious 

identity that was essentially distinct from the imperial tradition, and to 

an ethnic identity that emerged into and gained weight within the public 

consciousness of the Romans as a result of the enforced encounter with the 

Latins of the west’5. Papadiamantis’ choice, the growth of Orthodox iden-

tity6 and his refusal to confl ate Greek nationalism and the Orthodox faith, 

is historically attained; therefore, his disavowal of Graeculism7, a generat-

ing symptom of national inferiority or of collective identity under crisis. 

Th us, R. Shannan Peckham focused on Papadiamantis’ novel Th e Gypsy 

Girl (1884) to show how his narrative dramatizes contending versions of 

Hellenism and inquires into Byzantium’s relations to nineteenth-ventury 

2 On the importance of cultural identities see Hall & Du Gay 1996 and Alcoff  & Mendieta 

2003. 

3 See Tziovas 2003 and Beaton & Ricks 2009 on relevant perceptions and cultural encoun-

ters of the modern Greek state; for the respective evaluation in modern times Robyn 

2005 and Demossier 2007 on the political structuring of European cultural identities. 

4 Th ere is an extensive bibliography on the historical use of these three ethnonyms; 

among others see mainly Mantouvalou 1983, Dimaras 1985: 82-86, Christou 1993, 

Beaton 2007, Page 2008: 27-71. Hokwerda 2003 on identity and historical consciousness 

of the Greek past (see also Carras 1983 and Hall 1997).

5 Page 2008: 281.

6 Makrides 1993 discusses Orthodoxy’s role in Greek anti-Occidentalism. For an account 

of Papadiamantis’ religious journalism see Ricks 2009. 

7 See Dimitrakopoulos 2000.
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Greece8, arguing that in Th e Gypsy Girl we may explore the incoherences of 

an ideology that vigorously promoted an archaeological model of culture in 

late nineteenth-century Greece. So far we can realize Papadiamantis’ stand-

ards of the most sorely Hellenism of the last centuries supported by Lord 

Byron’s awareness: ‘Η τουρκική βία και ο λατινικός δόλος! Αι λέξεις αύται 

δεν είναι ιστορικόν σύμβολον, παραστατικόν της τύχης του πολυπαθούς 

Ελληνισμού; Πόσον ενδομύχως ῃσθάνετο και κατενόει ο μέγας Βρεττανός 

την θέσιν της Ελλάδος, την τότε και την διαρκή και την παντοτινήν! Και 

πόσον απέχομεν ημείς να την εννοήσωμεν και να την αισθανθώμεν! Ο 

Βύρων ήτο αρχαίος Έλλην κατά την καρδίαν, κατά το πνεύμα και κατά το 

φρόνημα. Ήτο αρχαίος Έλλην της ΙΘ΄ εκατονταετηρίδος, τέλειος ανήρ και 

κοσμοπολίτης’ [5.260.4-12]9.

Th ere is a constant danger that approaches to identity are reducible to 

the search for diversity, a matter of cultural fi ctions and cultural identity, 

as if competing myths explaining the origin of polis could be used again 

to support overriding of otherness; e.g. like military dominant Rome that 

chose Aeneas to incorporate Greek, or like Jews, a depending minority, 

who asserted primacy by inventing Greek descent for Abraam. Papadia-

mantis’ complaint, however, is nourished in his identifi ed classical schol-

arship as literary identity. His classical allusions are like a sort of infusive 

memory, a kind of inherited identity realized through linguistic expecta-

tions. His attitude towards modern Greeks and Franks, his relations with 

Athens and Skiathos, his narratives of identity are not metaphors await-

ing their interpretation by critics or a modern transcription of Pausan-

ias’ text; a text that has long been regarded as a pedantic and antiquarian 

tourist guide, still showing how Greeks of the 2nd cent. A.D. coped with a 

burden of a distinguished past weighing on their political identity, with the 

contemporary politics of Greece’s status as a Roman province, and with the 

profound sense of the sacred with which so much of antique culture was 

imbued10. Th e happenings and scheming of everyday’s world are temper-

ately infi ltrated in his classical scholarship and reduced to their classical 

image in the case-history of the human subject suff ering grief. Th e classical 

authors’ logos reveals temporal aspects of human personality, all of which 

could be regarded as a precursory (in the sense of pre-Christian theology) 

8 See Shannan Peckham 1998.

9 All references to novels, tales and articles of Papadiamantis appear in square brackets 

and refer by volume, page and lines’ number, to the critical edition by N. D. Triantaphyl-

lopoulos Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης Άπαντα, vol. 1-5, Athens: Domos Editions, 1981-

1988 (some repr. in 1989). 

10 See Elsner 1992.
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philosophy, for Papadiamantis prefers to invoke classical passages as his 

own commentary upon futility, beauty, friction or prosaicism of everyday 

speech, in order to preserve acclaimed testimonies of Hellenic-tempered 

life and stoic mood. Nevertheless, in Papadiamantis’ fi ction the knowledge 

of Greek thought and life turns to an ontological consideration of protago-

nistic beings – not a psychological one. Denouncing philological and ideo-

logical diff erentiations he cannot but ironically face the alienating voices 

that pretend manichaistic versions of modern Greek particularity deprived 

of rectilinear kinship: ‘Μη θρησκευτικά, προς Θεού! Το Ελληνικόν Έθνος 

δεν είναι Βυζαντινοί, εννοήσατε; Οι σημερινοί Έλληνες είναι κατ’ ευθείαν 

διάδοχοι των αρχαίων. Έπειτα επολιτίσθησαν, επροώδευσαν και αυτοί. 

Συμβαδίζουν με τάλλα έθνη’ [2.515.30-33]. By upholding the poetical 

spirit and the freedom of thinking, achievements resulting from the ancient 

era, which were aft erwards transmuted in ecclesiastical speech of Ortho-

dox transcendence, he gains an obvious agreement with the priest from 

Βαρδιάνος στα σπόρκα, who appeals to the SS. Martyrs Floros and Lavros 

so as to eliminate the epidemic of cholera ‘όπως τον παλαιόν καιρόν είχον 

ελευθερώσει τον κόσμον από την νοητήν χολέραν, την ειδωλολατρίαν’ 

[2.587.31-33]. He derives the poeticality treasured up in the didactic myths 

of antiquity to conciliate the two undisputable layers of modern Hellenism 

–pre-Christian culture and Eastern/Orthodox religion– and to drive them 

into its unique synthesis11. For instance, in his story Στην Αγι-Αναστασά 

(a tale with intense autobiographical hints adequate of setting a personal 

mythography) he comments upon the naming of the building named aft er: 

‘Αγία Αναστασιά εκαλείτο. Ίσως το πάλαι να ήτο ναός της Κόρης της εξ 

ᾼδου ή της Εκάτης της φαρμακίδος, και οι χριστιανοί, οι φυσικοί κληρο-

νόμοι της θανούσης ειδωλολατρίας, τον εβάπτισαν μετονομάσαντες ναόν 

της Φαρμακολυτρίας, κατ’ αντίφρασιν, ή της Ρωμαίας, απλώς κατά σχέσιν 

ετυμολογικήν’ [2.347.19-23]. In shaping these transgressions he does not 

imitate the emblematization of Alexandrian writers, i.e. the adaptation of 

ancient myths and metaphors consistent of nymphs and springs and their 

association with inspiration, pure sources and origination12. In another 

passage from the travel story Ταξίδι-Βαπόρι-Ρωμέικο constructed on fi rst-

person narration he reveals the sense of continuity, the feeling of true and 

legal inheritance of the ancient Greek culture, whereas the navigator by 

the cape of Sounion addresses his friendly greetings to his ancestors: ‘Είδα 

τον ναόν της Αθηνάς, είδα τα ερείπια της Σουνιάδος, είδα τους κίονας 

της Παρθένου, να δέχωνται την μελιχράν σκιαύγειαν των βελών και των 

11 See Kalospyros 2002: 205-210.

12 On which see e.g. Depew 2007.
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φίλτρων της Εκάτης, επί των γυμνών και ηγιασμένων και χρισμένων από 

τας θυέλλας και από τους αιώνας μαρμάρων των. Παρ’ ολίγον θα έστελλα 

φίλημα διά της χειρός... αλλ’ είχα λησμονήσει προ πολλού πώς στέλλονται 

τα φιλήματα. Ακουσίως έκαμα τον σταυρόν μου. Ο Χριστιανός της σήμερον 

έστελλε διά μέσου ογδοήκοντα γενεών θρησκευτικόν χαιρετισμόν εις τον 

ειδωλολάτρην τον προ είκοσι και πέντε αιώνων’ [5.247.26-35]13. Like many 

scholars of the Byzantine era Papadiamantis perceived ancient literature in 

the notion of anima antiqua naturaliter Christiana – not paganistic rituals 

and customs, as long as he prefers ancient poetic heathenism rather than 

secularized and ostensible Christianity: ‘Εδώ θεοποιείται φανερά ο Μαμω-

νάς. Χιλιάκις καλλίτερον θα ήτο εάν υπήρχεν ακόμη η αρχαία ποιητική 

ειδωλολατρία. Τώρα όμως η πράγματι επικρατούσα θρησκεία είνε ο πλέον 

ακάθαρτος και κτηνώδης υλισμός. Μόνον κατά πρόσχημα είνε η Χριστια-

νοσύνη’ [4.608.5-9]. Besides, he wonders with pleasantry testing his read-

ers: ‘τίς συγγραφεύς υπήρξεν όστις δεν υποκατέστησεν ενίοτε εαυτόν εις 

τας σκέψεις του ήρωός του;’ [2.329.25-26]. His stylistic scholarship implies 

not simply an aesthetic encounter, another issue of literary reception of a 

common philological identity, but his specifi c mediation between histor-

ical contemplation and successive canonization of forms of experience. 

Having undergone the justifi cation of ancient inheritance through his clas-

sical scholarship embedded in mythographic and anthropological condi-

tions, he aspires to entertain and accommodate Orthodox faith. Nothing is 

left  estranged, then, even the goddess of love, though censured by moral-

izers: ‘Πάντες οι θεοί εγκατελείφθησαν, και ουχί αύτη μόνη. Τουναντίον, 

αύτη ήττον των άλλων εγκατελείφθη. Πάντες οι θεοί εσυκοφαντήθησαν, 

αλλ’ ουχί όσον αυτή. Πάντων των αιώνων οι υποκριταί και οι ταρτούφοι, 

υπέρ πάσας τας θεάς την Κύπριδα εσυκοφάντησαν. Δεν υπήρξε βωμολο-

χία και ψεύδος, όπερ να μη εξετόξευσαν κατά της απλουστάτης ταύτης 

και αθῳοτάτης θεότητος, ήτις επλάσθη κατά φύσιν, ως έπρεπε να πλασθῄ, 

και ουδέν έγκλημα είχε. Δεν υπήρξεν ιλύς και βόρβορος, δι’ ου δεν έχρα-

ναν το πρόσωπον της θεάς ταύτης οι ζοφεροί του μεσαίωνος τρωγλοδύ-

ται, δεν υπήρξε ράκος δι’ ου δεν εζήτησαν να καλύψωσι την γυμνότητα 

της περικαλλούς ταύτης μορφής οι σεμνότυφοι εκείνοι σχολαστικοί! Και 

εν τῳ κρυπτῴ μεν έθυον εις αυτήν και εις τον Διόνυσον και εις την αγέλην 

αυτού, εν τῳ φανερῴ δε ύβριζον και διέσυρον. Παρηγορήθητι, ατυχής θεά, 

μέχρις ου έλθῃ ημέρα καθ’ ην πάντες οι λατρευταί σου αναφανδόν εις σε θα 

θύωσι, και ουδείς θα τολμᾴ πλέον να σε συκοφαντήσῃ’ [1.650.30-651.8]. 

In the same novel (Th e Gypsy Girl) he confesses his cultural politics –if I 

13 Cf. 5.158.6-16.
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am permitted to express in such a way– whilst describing Plethon’s den: ‘Εν 

κεφαλαίῳ δε ειπείν, το άσυλον τούτο του ειδωλολάτρου διά των λειψάνων 

τούτων της αγλαομόρφου αρχαιότητος, άτινα περιέθαλπεν, απέπνεεν ως 

τελευταίαν τινά πνοήν των απαραμίλλων εκείνων τύπων της τέχνης και 

του κάλλους, των τελειοτάτων εκείνων μύθων, των διδακτικωτέρων της 

ιστορίας, των αληθεστέρων της πραγματικότητος, των ανεφίκτων εκείνων 

αριστοτεχνημάτων, ων η αίγλη αντιλάμπει διά των γενεών μέχρι της σήμε-

ρον, ων η πρόσκαιρος συγκάλυψις έκαμε τόσους αιώνας να μελανειμονώ-

σιν, ων η κατάργησις διέχυσε πένθος και σκοτίαν επί του προσώπου της 

γης...’ [1.651.17-25].

It is time to reach the glittering intercession of Papadiamantis’ identity 

passage, which was brandished against him by many self-appointed fans of 

the Zoilos the Homeromastix, who tried to assert their own myopic view 

and ideological predisposition against his sincere profession of literary 

position14: ‘Το επ’ εμοί, ενόσῳ ζω και αναπνέω και σωφρονώ, δεν θα παύσω 

πάντοτε, ιδίως δε κατά τας πανεκλάμπρους ταύτας ημέρας, να υμνώ μετά 

λατρείας τον Χριστόν μου, να περιγράφω μετ’ έρωτος την φύσιν και να 

ζωγραφώ μετά στοργής τα γνήσια ελληνικά ήθη’. Is it a matter of ideologi-

cal stance against the contemporary Greeklings, the deifi cators of Mammon? 

Is it another devotion standardized in adorable hymns to his Christ, lovingly 

natural descriptions and aff ectionate painting of genuine Greek customs? 

His ‘confession’ must not be amputated from its eloquent context in 

‘Λαμπριάτικος Ψάλτης’: ‘Αλλά τα πλείστα των υπ’ εμού γραφέντων εορτα-

σίμων διηγημάτων έχουσιν, ας μου επιτραπῄ ο λατινικός όρος, a priori την 

υπόθεσιν, είναι δηλαδή μάλλον θρησκευτικά. – Ποίαν χάριν, σας παρα-

καλώ, ποίαν δύναμιν ή πρωτοτυπίαν θα είχε το να λάβῃ τις τον κόπον να 

περιγράψῃ λεπτομερώς πώς χωρικός ιερεύς απήλθε να λειτουργήσῃ εις 

εξωκκλήσιον, χάριν μικράς κοινότητος αγροίκων ή βοσκών, ποίοι και πόσοι 

μετέσχον της πανηγύρεως, και ποίά τινα ήσαν τα ήθη των πανηγυριστών; 

Τούτο θα ήτο όλως ευτελές και ταπεινόν, κατά την γνώμην των κριτικών. 

Το να γράψῃ τις, ότι γηραιός ανήρ εφόνευσε την συμβίαν του, κατ’ αυτήν 

την ημέραν των Χριστουγέννων –χωρίς μήτε ο αναγνώστης μήτε ο συγγρα-

φεύς να υποπτεύωσι κάν διατί την εφόνευσε–, τούτο είναι υψηλόν και 

πολυτελές, κατά την εκτίμησιν μερικών. Μετά τοιούτον έγκλημα κατ’ 

αυτήν την αγίαν ημέραν, το θέμα εξηντλήθη, και όλα τα Χριστουγεννιάτικα 

και τα πασχαλινά διηγήματα δεν πρέπει πλέον να βλέπωσι το φως. Μη 

θρησκευτικά, προς Θεού! Το Ελληνικόν Έθνος δεν είναι Βυζαντινοί, ενοή-

σατε; Οι σημερινοί Έλληνες είναι κατ’ ευθείαν διάδοχοι των αρχαίων. 

14 See Kalospyros 2005: 9-29 (Introduction or Papadiamantis Th e Th inker) on his ‘ideology’.
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Έπειτα επολιτίσθησαν, επροώδευσαν και αυτοί. Συμβαδίζουν με τάλλα 

έθνη. Ποίαν ποίησιν έχει το να γράψῃς ότι ο Χριστός “δέχεται την λατρείαν 

του πτωχού λαού”, και ότι ο πτωχός ιερεύς “προσέφερε τῳ Θεῴ θυσίαν 

αινέσεως”; Και να περιγράφῃς το εσωτερικόν του ναΐσκου, με τας νυστα-

λέας κανδήλας και τας αμαυράς μορφάς των Αγίων ολόγυρα! Δεν τα εννο-

ούμεν ημείς αυτά. Ημείς θέλομεν διήγημα, το οποίον να είναι όλον ποίησις, 

όχι πεζή πραγματικότης. Συ δε πώς τολμᾴς να γράφῃς, ομιλών περί Ιουλι-

ανού του Παραβάτου, καρφωμένου εις τον τοίχον από την λόγχην του Αγ. 

Μερκουρίου, τοιαύτην βλάσφημον φράσιν: “Πελιδνός ο παράφρων τύραν-

νος...”; Όταν συγγραφεύς άλλος, και άλλης περιωπής δημοσιεύσας προ 

ετών ιστορικοφανταστικόν δράμα, προέτασσε χυδαία αληθώς προλεγό-

μενα, δι’ ων ύβριζε βαναύσως την θρησκείαν των πατέρων του – τότε 

ουδείς λόγος ήτο όπως σκανδαλισθῄ τις, διότι το πράγμα ήτο της μόδας. 

Αλλά σύ, να τολμᾴς να εκφράζεσαι με τοιαύτην ασεβή γλώσσαν περί του 

Ιουλιανού εκείνου, του Παραβάτου ή Αποστάτου καλουμένου – η θρασύ-

της υπερβαίνει παν όριον. Και όμως ο σοφός επικριτής δεν ενόησεν ότι η 

φράσις ήτο εξ αντικειμένου, όπως λέγουσιν αυτοί· απέδιδε δηλ. διά λέξεων 

τα χρώματα του ζωγράφου· και ότι παν ζήτημα περί των δοξασιών του 

γράφοντος (όστις εν τούτοις δεν αρνείται ότι συμμερίζεται την γνώμην 

του Βυζαντινού τοιχογράφου) παρέλκει όλως. Διά να δώσωμεν πέρας εις 

το προοίμιον αυτό, θα είπωμεν με δύο λέξεις ότι: Το σημερινόν έθνος δεν 

επήγε, δυστυχώς, τόσον εμπρός, όσον λέγουν αυτοί. Το έθνος το ελληνι-

κόν, το δούλον τουλάχιστον, είναι ακόμη πολύ οπίσω, και το ελεύθερον δεν 

δύναται να τρέξῃ αρκετά εμπρός, χωρίς το όλον να διασπαραχθῄ, ως 

διασπαράσσεται, φευ! ήδη. Ο τρέχων πρέπει να περιμένῃ και τον επόμενον, 

εάν θέλῃ ασφαλώς να τρέχῃ· ο ελεύθερος πρέπει να βοηθῄ τον δεσμώτην ή 

πρέπει να τον ανακουφίζῃ. Όσον παρέρχεται ο χρόνος, τόσον το ελεύθε-

ρον έθνος καθίσταται οίμοι! ανικανώτερον όπως δώσῃ χείρα βοηθείας εις 

το δούλον έθνος. Άγγλος ή Γερμανός ή Γάλλος δύναται να είναι κοσμοπο-

λίτης ή αναρχικός ή άθεος ή ο,τιδήποτε. Έκαμε το πατριωτικόν χρέος του, 

έκτισε μεγάλην πατρίδα. Τώρα είναι ελεύθερος να επαγγέλλεται, χάριν 

πολυτελείας, την απιστίαν και την απαισιοδοξίαν. Αλλά Γραικύλος της 

σήμερον, όστις θέλει να κάμῃ δημοσίᾳ τον άθεον ή τον κοσμοπολίτην, 

ομοιάζει με νάνον ανορθούμενον επ’ άκρων ονύχων και τανυόμενον να 

φθάσῃ εις ύψος και φανῄ και αυτός γίγας. Το ελληνικόν έθνος, το δούλον, 

αλλ’ ουδέν ήττον και το ελεύθερον, έχει και θα έχῃ διά παντός ανάγκην της 

θρησκείας του. Το επ’ εμοί, ενόσῳ ζω και αναπνέω και σωφρονώ, δεν θα 

παύσω πάντοτε, ιδίως δε κατά τας πανεκλάμπρους ταύτας ημέρας, να 

υμνώ μετά λατρείας τον Χριστόν μου, να περιγράφω μετ’ έρωτος την φύσιν 

και να ζωγραφώ μετά στοργής τα γνήσια ελληνικά ήθη. Εάν επιλάθωμαί 
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σου, Ιερουσαλήμ, επιλησθείη η δεξιά μου, κολληθείη η γλώσσά μου τῳ 

λάρυγγί μου, εάν ου μή σου μνησθώ’ [2.515.16-517.6]. Actually, it is his 

literary protest and advocacy of attitude – more consciousness than iden-

tity report. Alexandros Papadiamantis, just like every great artist, confi nes 

himself modestly in certain specifi cations of his idiomorphous ‘asceticism’ 

in writing. He warns us about the possible inclinations towards an ideologi-

cal treatment of his work either as ‘religious’ or ‘ethographic’ – both terms 

would restrict and obscure his understanding of writing. Of course, he 

shared a profound distaste for preachers and propagandists of mundane 

greed; with his awakening of the functional sensibility of his unaff ected 

readers and along with his overwhelming lyricism and accurate meditation 

he sought to stimulate his readers’ critical character. Th is is a matter of 

identity, one intertwined with kaleidoscopic literary elements, stylistic clas-

sical allusions and veritable Orthodox grains; all things considered, he 

appears like a modern Pindaric voice which incorporates sentences 

(γνώμαι) of wisdom in articles of religious hymns15, or like the Greek 

philosophers who articulated their doctrines with lyric delicacy and sensi-

tiveness16. His gnomological passages are not ideological projections. Th ey 

are rather fundamental elements of his literary creation in victorial-like 

odes confronting the norms of gravity. Th ey are an active discussion of the 

multivariated phenomena of being, since he knows how to master his liter-

ary sources and inspirations. His trenchant observations under the perspec-

tives of the Greek spiritual tradition in the course of centuries, yet in a sinis-

ter seasonality (‘εν μέσῳ της κοινωνικής και εκκλησιαστικής ελεεινότητος, 

ήτις πανταχόθεν μας περιβάλλει’ [2.335.1-3]), look like a necessary evil 

when correlated to the deadlocks produced by existing political and social 

corruption, ‘διά της ψευτικής, του μόνου όπλου όπερ απέμεινεν εις τους 

χωρικούς όπως ανταγωνίζωνται κατά τόσων και τόσων πολιτικών ή κοινω-

νικών και βιοτικών πιέσεων και διωγμών, (όπλον το οποίον ακονίζεται δις 

της εβδομάδος εις τα πταισματοδικεία και ειρηνοδικεία, όπου ο χωρικός 

γίνεται σωστός βλαχοδικηγόρος)’ [2.418.24-28], as if he was giving, too, 

‘την κραυγήν εκείνην του πικρού σαρκασμού προς την ταλαίπωρον ανθρω-

πότητα’ [4.72.2-3] so as to exorcise the inhibitions of fear from his readers: 

‘Θα έλεγέ τις ότι η χολέρα ήτο μόνον πρόφασις, και ότι η εκμετάλλευσις 

των ανθρώπων ήτο η αλήθεια. Το δαιμόνιον του φόβου είχεν εύρει επτά 

άλλα δαιμόνια πονηρότερα εαυτού, και είχε λάβει κατοχήν επί του πνεύμα-

τος των ανθρώπων’ [2.572.27-30]. It seems impossible for him to tolerate 

dabbling in politics with nationalistic eff usions, the unscrupulous trading 

15 See Stuligrocz 2000.

16 See Demos 1999.
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of patriotism, social wretchedness and injustice, voluptuous and pluto-

cratic tensions, the urbanized temptations and the urge to contribute in the 

ethnographic story-writing in the bustle of Athens. He resists in the tempest 

of modernization by escaping from morbid social conventions, which are 

nothing else but a degradation conformed by atheists and Europeanizating 

ignorants of authentic Greek tradition. As he confesses imagination rather 

than ethnicity, devout in the model of early Christian communities whereby 

aff ection has been the unifying element among their members, Greek 

national identity within this context has an anti-Western character since 

the latter favours individualism and social estrangement. When a swarm of 

-isms invades his homeland, their devastating indolence aff ects the long-

established educational tradition and imposes a menacing compliance on 

colloquial Greek: e.g. ‘Η προσηγορία αφέντη, εις το στόμα της χλωμής, 

ευαισθήτου κόρης, έχανεν όλην την έκφρασιν της υποτελείας, και εγίνετο 

αβρά και χαρίεσσα, πολύ τρυφερωτέρα από το καθολικώτερον και προκρι-

τώτερον άλλως όνομα, το “πατέρα”, και ασυγκρίτως εκφραστικωτέρα από 

το βάρβαρον και ξενίζον “μπαμπά”, το οποίον παρεισήλθεν εσχάτως, μετά 

πολλών άλλων κηλίδων, εις τα ήθη μας’ [4.188.27-33]. Papadiamantis 

cannot abstain from social problems or ardent problematics. In his famous 

realist novel Th e Murderess (1903) that refl ects on the constructions of 

personhood and the social economy of female bodies, gender forms iden-

tity, whereas the notions of gender and identity oft en collide and give birth 

to problematization eschewing pre-ordained social practices and structur-

ally engendered roles. Th e messianic image of Greek women fortifying 

national viability and the cult of motherhood preserving the ethnic identity 

fall behind Hadoula, the serial killer of infant girls and the suff erer of many 

fi nancial diffi  culties due to her worthless dowry, as if she had been a modern 

porter and bearer of an immense tradition which she had no presupposi-

tions to realize but those of a death angel. We should not forget that Papa-

diamantis did not hesitate to encounter anti-Semitic prejudice (in his story 

‘Ο αντίκτυπος του νου’ he asks: ‘Μήπως οι Εβραίοι δεν είνε άνθρωποι; Ιδού 

ο άνθρωπος αυτός κλαίει’ [4.380.3-4]) and social matters like prostitution 

(‘Το ιδιόκτητο’17), contraception and abortion (‘Τα ιατρεία της Βαβυλώ-

νος’18). In other words, Papadiamantis is in search of our (collective) lost 

sensitiveness and sensibility, trying to relieve them of fraudulent identities. 

Aft er all, his fi ght desinit in theologiam… I cite three more examples of his 

multilateral scanning of collective identity’s aspects: (a) ‘Αλλά τί θα εχρει-

άζετο η Θεολογική Σχολή, αν έμελλε ν’ ασχολήται αποκλειστικώς εις 

17 4.569-572.

18 4.605-608.
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«τετριμμένα» θέματα, και να εμπνέεται απολύτως από τα συναξάρια; Τόσοι 

σοφοί άνδρες, φωστήρες εκ της Εσπερίας ανατείλαντες, με τόσον παχείς 

μισθούς, και να μη μεταγγίσουν ολίγον αθεϊστικόν πνεύμα εις την Ελλάδα!’ 

[4.427.22-26]. (b) ‘Προ των σήμερον υλιστών, δαρβινιστών και θετικιστών 

υπήρξαν οι απαισιόδοξοι, οι ορθολογισταί και οι κριτικισταί· αλλά παρήλ-

θον· προ αυτών ήσαν οι πανθεϊσταί, αλλά εξέλιπον. Παρέρχονται, κρύπτο-

νται εν τῃ σκιᾴ, αφανίζονται, αφού επί βραχύ τέρψωσι τους φιλοκαίνους 

και τους φιλαναγνώστας διά περιέργου συναυλίας λέξεων και γνωμών. Ο 

δε Χριστιανισμός έμεινε και θα μένῃ’ [5.300.19-24]. (c) ‘Είς οιωνός άριστος. 

Αλλά τίς έβαλεν εις πράξιν την συμβουλήν του θειοτάτου αρχαίου ποιητού; 

Εκ της παρούσης ημών γενεάς τίς ημύνθη περί πάτρης; Ημύνθησαν περί 

πάτρης οι άστοργοι πολιτικοί, οι εκ περιτροπής μητρυιοί του ταλαιπώρου 

ωρφανισμένου Γένους, του “στειρεύοντος πριν και ητεκνωμένου δεινώς 

σήμερον”; Άμυνα περί πάτρης δεν είναι αι σπασμωδικαί, κακομελέτητοι και 

κακοσύντακτοι επιστρατείαι, ουδέ τα σκωριασμένης επιδεικτικότητος 

θωρηκτά. Άμυνα περί πάτρης θα ήτο η ευσυνείδητος λειτουργία των 

θεσμών, η εθνική αγωγή, η χρηστή διοίκησις, η καταπολέμησις του ξένου 

υλισμού και του πιθηκισμού, του διαφθείραντος το φρόνημα και εκφυλίσα-

ντος σήμερον το έθνος, και η πρόληψις της χρεοκοπίας. Τίς ημύνθη περί 

πάτρης; Και τί πταίει η γλαυξ, η θρηνούσα επί ερειπίων; Πταίουν οι πλάσα-

ντες τα ερείπια. Και τα ερείπια τα έπλασαν οι ανίκανοι κυβερνήται της 

Ελλάδος’ [5.253.21-254.9]. 

Th e misinterpretations or, eventually, misapprehensions of Papadia-

mantis’ fi ction applied on ideological exploitation followed that of his lyri-

cism. As abovementioned, he was accused of expressing a naïve form of 

lyricism though grounded in the authenticity of experience, as getting lost 

in the transition from ancient paganism and historical Greek ethnicity to 

contemporary cosmopolitanism and confessional literature, i.e. in a strange 

way of applying ‘situatedness’19 as an important motif. Although they are 

an assertion of self, instilled in his stories whatever the connection to the 

lived life, lyric images could project the sense that identity is continuous 

but also highly precarious, since lyric impulse also projects alternative 

senses of identity to diff erent, sometimes overlapping readerships. Here we 

may emphasize on a crucial point of his lyric identity. His writing does 

not originate in the ‘you’ of interpellation but in the “I” of recollection. 

Another way to genuine relationships is the return to Greek nature mirror-

ing divine eros. Th erefore, ancient Amadryads can stand by Christ: in his 

story Στην Αγι-Αναστασά he visualizes ‘εν μέσῳ γιγαντιαίων δρυών [...] με 

19 On the term see  Simpson 2001: 195.
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σκιάς και σκοτεινά κενά εν μέσῳ των κλάδων, όπου εφαντάζετό τις ελλο-

χεύοντα αόρατα πνεύματα, υπάρξαντα πάλαι ποτέ, Δρυάδες εύσωμοι και 

Ορεστιάδες ραδιναί, ελευθέρως ανάσσουσαι ανά τους πυκνούς δρυμώνας’ 

[2.350.22-23, 25-28], who, although they were giving way in front of the 

light of the torches of Easter, they started to watch amazed ‘την αναζωπύ-

ρησιν των πασχαλίων πυρσών και οσφραινόμεναι την οσμήν του χριστια-

νικού μοσχολιβάνου εις τα βάθη του δρυμώνος’ [2.350.32-34]. It is also 

important for Papadiamantis’ literary attitude and cultural conception to 

interrelate once more his alleged latent paganism/syncretism with histori-

cal understanding, e.g. if in Th e Gypsy Girl we should explore how Aïma’s 

orphanhood and mysterious ancestry, and Plethon’s polytheism and ardent 

nationalism become allegorical representations of the intra-Greek past, 

struggling between ancient romantic revival, Western dominion love, and 

Orthodox resistance20. ‘If syncretism in Greece became an entrenched 

national discourse in the nineteenth century21, Papadiamantis’s narratives 

critically engage with it’22. It has been supported that through Papadiaman-

tis’ textualization parva religio was revived; that a fl irtation with paganism 

through the medium of a diachronic Greek idiom that is not merely orna-

mental reinforced the sancity of place and pagan survivals23. Undoubtedly, 

Papadiamantis integrated the world of ancient myth into his portrayal of 

contemporary reality, but I do not regard this aspect of literature irrele-

vant to notions of identity. I will persist in the apprehension of lyricism as 

memory even concerning cultural identity and lyric representations.

Dire reality and struggle for living tortured Papadiamantis and turned 

him to the shrines of his childhood, engaging the subordination of time 

(character in action) to place (setting) as Peter Mackridge remarked; Papa-

diamantis’ Skiathos is transcribed by him in memory, which ‘ignores 

temporal connections and prefers metonymic associations’24. R. Terdiman 

suggests that memory is essential to human functioning as a source of many 

social confl icts. In his book he examined a series of texts by Freud, Proust, 

Baudelaire, and Musset that give voice to the theme of memory, which was 

institutionalized as a discipline that decisively shaped an infl uential tradi-

tion in European culture25. In a similar application to Papadiamantis’ case, 

20 See Ricks & Magdalino 1998 on Byzantium and modern Greek identity (esp. the modern 

state usurping or consenting to the nation’s ‘genuine’ heritage).

21 See Stewart 1994.

22 Shannan Peckham 1998: 95.

23 See Ricks 1992.

24 Mackridge 1992: 165.

25 Terdiman 1993.
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memory functions as an identity trope, for no other art or science of antiq-

uity has been legitimized through such a detailed legend of its origin as that 

of the ars memoriae refl ecting the various ways in which collective life has 

been organized. Since the epic tradition –to which Papadiamantis’ expres-

sive power could also be ascribed– narration has always been a form of 

memorizing and recording26. Terdiman is right to stress that the memory 

of the text is formed by the intertextuality of its references and that the 

mnemonic space which new texts will traverse, is enriched in the same way. 

Either in visualized or abstracted form, one of the largest complications 

of memorializing our past is the inevitable fact that it is absent or endan-

gered. Every memory we try to reproduce becomes –as Terdiman states27– a 

‘present past’. Papadiamantis’ ecphrasis could be arising out of this imprac-

tical desire for recalling what is gone by that brings to surface a feeling of 

nostalgia, noticeable in many aspects of daily life but most specifi cally in 

cultural products by inferring the illusions of a momentary returning to a 

lost past Paradise. Papadiamantis orientated himself towards the primordi-

als of his own people, a ‘nation’ possessing and witnessing an immemorial 

tradition, many centuries before the cracks caused upon it in its mutation 

in an urbanized estate28. Th is estate of nostalgia reached by his own sight 

inclined to a Skiathitic vision of existence reminds me of the ecstatic gaze of 

a child; that identity of innocence towards creation is the sublimation of his 

fi ction. Ecphrasis forms his own identity key to the structure29.

Furthermore, on literary description Mackridge quotes from Philippe 

Hamon, who has pointed out that description is a site for displaying rhetor-

ical virtuosity, where the ‘generative power of language’ shows itself to be at 

its obvious and uncontrolled30, and this rhetorical virtuosity goes together 

with a display of taxonomic competence, encyclopedic erudition31 and 

textual knowledge32. In Papadiamantis’ case it is tempting to seek in these 

last factors his references to ancient Greek literature and myth. He shares 

26 Nalbantian 2004 is the fi rst book (a comparative study of writers from Jean-Jacques 

Rousseau to Faulkner and others) to discover memory phenomena captured in literary 

works. Mudford 1996 discusses the ways twelve novellas (from English, French, German 

and Russian writers) represent memories of passion and sexual obsession. Lachmann 

2005 discusses in depth cultural memory and the role of literature.

27 Terdiman 1993: 3-32.

28 See also King 2000 on memory, narrative and images of identity that memory can create.

29 At present I am preparing a major treatise on Papadiamantis’ ecphrasis, deriving from 

ancient literary theory.

30 Hamon 1981: 30.

31 Hamon 1981: 54.

32 Hamon 1981: 119.
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his view of the world in the dazzling and variegated images conceived in 

the ancient theory of literature: he borrows the expressive language of 

ecphrasis and its eff usion to express the invisible and articulate his sense 

of it33. We know that the defi ning quality of ecphrasis is the situation of an 

eyewitness, making the readers share the viewer’s experience, involving the 

listeners imaginatively and emotionally in the events at issue. ‘In epidei-

ctic contexts, the eff ects of ecphrasis could be particularly subtle, involv-

ing an interaction between the audience’s knowledge of an actual sight 

and the verbally induced mental image’34. Papadiamantis’ descriptio is his 

literary identity confi ned to his own idiosyncratic conception of worship 

and faith. G. Farinou-Malamatari has studied in her dissertation the tech-

niques of narration (and description as well) in Papadiamantis’ fi ction 

and has arrived to useful conclusions about the ways his descriptive mind 

transforms locus amoenus into actions of nostalgic viewing35. By means of 

construction through adjectives, details, metaphors and other fi gures of 

speech he upgrades conventional images and he embraces the grammar 

of common vision to heights of inexpectable cohesions among beings. He 

inspires his text as literary dwelling with intertextual, classical mainly, allu-

sions and latent quotations, and simultaneously he removes himself from 

certain naturalistic topics which could be easily judged as primordial and 

profane remnants. Consequently, his ecphrasis entails not a pagan mani-

festation but a rhetoric approbation of adjunctions between ancient words 

and natural deeds under oblivion on the one hand and modern longing 

experienced through demotic forms on the other. At the same time, his 

ecphrasis overruns post-Byzantine rhetoric models in that he expresses 

emotional distraction caused by facing universe in the bosom of Church; 

art and adoration enter into faith via his linguistic masterpiece of Longin-

ian inspiration.

Th e arrangement of Papadiamantis’ text to a number of micro-narrative 

strategies is strongly constructed on a language acculturating its speaker 

into a hectic nationhood that endeavours to orchestrate Greek collective 

memory and fabulous traditions from antiquity36. ‘In some of Papadiaman-

tis’ fi nest and moving stories too, the narrator relates his experiences as a 

child in a confusing and hostile world, and their eff ects on his adult self. 

33 On Papadiamantis’ ecphrasis for church art see Triantaphyllopoulos 1996 and 2002; also 

Farinou-Malamatari 2000: 110.

34 Webb 2009: 193.

35 See Farinou-Malamatari 2000: 105-167.

36 See Livanios 2008 on the confl ict between Hellenes and Romans under a common ligu-

istic roof, still retaining pagan connotations.
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Again the adult narrator uses katharévousa, albeit subtly infi ltrated and 

infused with features of the spoken language as well as pre-Christian and 

ecclesiastical texts, while the child speaks in the vernacular, although the 

discrepancy in never referred to explicitly. In some stories Papadiamntis 

even uses local dialect in the dialogue; such texts thus display three diff e-

rent linguistic varieties: katharévousa, common demotic, and dialect. 

Papadiamantis’ Orthodox Christian piety –and his respect for that of his 

cha racters– led him to use numerous words and phrases from religious 

texts, namely the Septuagint and the New Testament, and liturgical texts 

dating from the early Byzantine period. His unique brand of katharévousa, 

which in its morphology diff ered little from liturgical Greek, is perhaps an 

indication of his insistence on the timeless continuity of traditional Greek 

culture and his resistance to certain aspects of modernity’37. Since language 

is a prime consideration of life itself and Papadiamantis wanted to eschew 

the alienation of experience of identity, he expressed his lyric confession of 

it by cherishing the vivid tradition of Mount Athos and by incorporating 

in morphological, typological and syntactical features the previous genera-

tions of literary devoutness: an almost ‘Homeric’ katharévousa (with several 

meaningful allusions to the classics and the Homeric models to which 

it may aspire), hieratic, biblical and, above all, anagogical, which would 

express perfectly every nostalgic whispering of lyric feelings38. Th en, he 

could also address antiquity as a heir: ‘Από των νεωτέρων Αθηνών, πόλεως 

αναγεννηθείσης διά του κηρύγματος του ουρανοβάμονος Παύλου, πέμπο-

μεν μυστηριώδη ασπασμόν εις τας υπωρείας και τας φάραγγας του μεγα-

λοπρεπούς Άθω, με τας δροσεράς κρήνας, με τας χιλιετείς κυπαρίσσους, 

με τα αιώνια δάση των καστανεών, με τους μινυρισμούς των απειραρίθμων 

αηδόνων, όπου Έλλην ψάλτης, ο Κουκουζέλης, ᾴδων εκίνει τας αίγας και 

τους άρνας, ως ο μυθολογούμενος Ορφεύς, όπου η σκέπη της Παναγίας 

επισκιάζει ως άλλοτε εν τῃ βασιλευούσῃ των πόλεων, όπου ζῃ και θάλλει 

η ιερά παράδοσις του μεσαιωνικού Ελληνισμού, και όπου έχει την κοιτίδα 

μία υψηλή ποίησις, η ποίησις η χριστιανική, ήτις δεν έπαυσε ποτέ να εμπνέῃ 

και να παρηγορῄ τους θιασώτας αυτής, εν τῳ ανθρωπίνῳ βίῳ’ [5.158.6-16]. 

In this short extract of ecphrasis he did not only declare his admiration 

for the style of hymnography but he also warned us that his language had 

to override any mundane barrier, in order to testify verbal conducts from 

another sphere: ‘Μικρολόγος σχολαστικότης αδυνατεί να αισθανθῄ και να 

εκτιμήσῃ την παιδικήν και αγγελικήν απλότητα των θείων ρημάτων, την 

αγνοούσαν το κακόν, ή την περιφρονούσαν τούτο. Άλλως το μεγαλείον 

37 Mackridge 2009: 206-207.

38 See Kalospyros 2007.
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της ποιήσεως της ανατολικής είναι άλλο, και οι τρόποι, αι μεταφοραί και 

εικόνες της γλώσσης των Ιερών Γραφών δεν θα γίνωσι ποτέ νεωτερικαί 

ούτε δυτικαί” [5.220. 9-14]. Again his linguistic conception means more 

of an identity. With a language that knows no simple opposition between 

archaism and innovation, since the innovative tendencies extend mainly 

to the manipulation of archaisms for literary eff ect, as a modus loquendi 

he could form a suggestive symbolism to integrate mutually the world 

of ancient myth into his portrayal of contemporary reality. He had over-

riden every suspicion of diglossia even in identity matters39 and, accord-

ingly, refuted the trash doctrines from alien winds: ‘Δεν έπαυσαν τ’ άχυρα 

και τα σκύβαλα του πολιτισμού να μας έρχωνται διαρκώς με την πνοήν 

των ανέμων. Όλοι οι αργέσται και οι ζέφυροι και οι ιάπυγες μας φέρουν τ’ 

απορρίμματα, τα καθάρματα των δογμάτων και των θεωριών, των μεθό-

δων και των τρόπων, των ηθών και των έξεων, από την Εσπερίαν’ [5.290.6-

10], as ‘έν ζωντανόν σώμα δεν δύναται να ζήσῃ δι’ ενέσεων, τρόπον τινά, 

από κόνιν αρχαίων σκελετών και μνημείων, άλλο τόσον δεν δύναται να 

ζήσῃ, ειμή μόνον κακήν και νοσηράν ζωήν, τρεφόμενον με τουρσιά και με 

κονσέρβας ευρωπαϊκάς’ [5.296.10-12]. 

Unless his language is considered as his identity and destiny, each 

attempt to defi ne Papadiamantis’ identity is bound to be dilemmatic and 

ineff ective.

•
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Η Ά-πατρις Μετανάστις του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη

Γκρατσιέλλα-Φωτεινή Καστελλάνου

Η Μετανάστις, χρονολογικά, είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Αλέξανδρου 

Παπαδιαμάντη, το οποίο πρωτοδημοσιεύθηκε το 1879 στην εφημερίδα 

Νεολόγος Κωνσταντινουπόλεως. Πρόκειται για μια ρομαντική ερωτική 

ιστορία, γεμάτη δράση και περιπέτειες. 

Η Μαρίνα, η ηρωίδα του έργου, χάνει τους γονείς της στην πανούκλα 

που αφάνισε τη Μασσαλία το 1720. Η πόλη 

«εσάλευε μεταξύ πτωμάτων ανδρών και γυναικών και θολερού ατμού 

αναβαίνοντος εις τον αιθέρα όστις εις τους οφθαλμούς δεισιδαιμόνων 

ανθρώπων εφαίνετο ως περιβάλλων τας ψυχάς των ατυχών θυμάτων. 

Δεν ηκούοντο πλέον οδυρμοί και θρήνοι, δεν ηκούοντο ψαλμοί και 

ευχαί. Αι οδοί ήσαν έρημοι διαβατών. Αι οικείαι, αι πλείσται με κεκλει-

σμένας τας θύρας και ανοικτά τα παράθυρα, έφερον επί των φλιών 

και επί των τοίχων κίτρινους και μέλανας σταυρούς και άλλα πένθιμα 

σήματα. [...] Η μάστιξ επέμενε φρικωδώς και εφαίνετο τείνουσα εις το 

να εκληρίση παντελώς την πόλιν»1.

Ο πλοίαρχος Βίλλιος, φίλος του πατέρα της Μαρίνας, και ο γιος του 

Ζέννος, ήδη ερωτευμένος με τη Μαρίνα, καταπλέουν στην πληγείσα πόλη 

για να μεταφέρουν υλικό πρώτης βοήθειας στους κατοίκους της, σκηνές, 

ρούχα, τρόφιμα και ταυτόχρονα να περισυλλέξουν κάποιες ελληνικές 

οικογένειες για να τις οδηγήσουν, μακριά από τον τόπο της πανώλης, στη 

Σμύρνη. 

Μετά από μία σειρά περιπετειών στον πολυτάραχο τόπο της Μασσα-

λίας, ξεκινά τo ταξίδι της επιστροφής. Με το πλοίο του καπετάνιου Βίλλιου, 

ταξιδεύει εκτός από τη Μαρίνα και η οικογένεια Ρίζου. Το υπόλοιπο μέρος 

της ιστορίας διαδραματίζεται στη Σμύρνη, πατρίδα της ηρωίδας μας. 

Έπειτα από ένα χρόνο, η Μαρίνα, «αναλαμβάνουσα εκ μακράς νόσου», 

αρραβωνιάζεται με τον Ζέννο. Ωστόσο, η σχέση τους δεν θα οδηγηθεί σε 

αίσιο πέρας, γιατί εκείνοι, που επιβουλεύονται την ευτυχία της Μαρίνας, 

αναλαμβάνουν δράση μέσα στο μυθιστόρημα. Κι αυτοί ενσαρκώνονται στα 

1 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Η Μετανάστις, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 

2009, σ. 33-34.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



πρόσωπα της κυρίας Ρίζου (συνεπιβάτιδας της Μαρίνας) και της κυρίας 

Μαρκώνη. Η πρώτη επιθυμεί να διαλύσει τον αρραβώνα της Μαρίνας για 

να παντρέψει τον Ζέννο με την κόρη της Κάκια. Η δεύτερη, στενή φίλη 

της κυρίας Ρίζου, αναλαμβάνει την εκτέλεση της επιθυμίας της φίλης της, 

συκοφαντώντας τη Μαρίνα στον αρραβωνιαστικό της για τον πρόταιρο 

βίο της. Ο Ζέννος, επηρεασμένος από τις συκοφαντίες, εγκαταλείπει τη 

Μαρίνα, η οποία επιλέγει την αποδημία της ψυχής της σ’ ένα άλλο κόσμο. 

Ο μνηστήρας της εξαφανίζεται για να διάγει εφεξής «πλάνητος βίον».

Αυτή είναι η ιστορία του έργου, ενός έργου που επιτρέπει πολλαπλές 

αναγνώσεις, εφόσον, σύμφωνα με τον Στρατή Πασχάλη, το μυστικό της 

τέχνης του Παπαδιαμάντη λέγεται ότι είναι «πολύ πιο επτασφράγιστο απ’ 

όσο θα φανταζόταν κανείς»2. Στην παρούσα μελέτη, επιλέξαμε να προσεγ-

γίσουμε το παιχνίδι της ηθικής δύναμης και της ηθικής αδυναμίας, του 

ορθού λόγου και της παραβίασής του, του αυτεξούσιου και του υπεξού-

σιου. Και ας ξεκινήσουμε από τον τίτλο του μυθιστορήματος, που δηλώνει 

τη μετάβαση, τη μετακίνηση.

Σε ένα πρώτο επίπεδο, η Μαρίνα ακολουθεί τους γονείς της από τη 

Σμύρνη στη Μασσαλία και βεβαίως μετά το θάνατό τους επιστρέφει με τη 

βοήθεια του Ζέννου και του πατέρα του στη γενέτειρά της. Θα λέγαμε ότι 

είναι η πρώτη της μετακίνηση και σε αυτό το πρώτο επίπεδο, σύμφωνα με 

τον Στέλιο Ράμφο, το συγκεκριμένο μυθιστόρημα «εικονογραφεί την ελλη-

νική ψυχή με όλες τις γενναιοδωρίες που κλείνουν τα σκιρτήματά της, και 

την αντιπαραθέτει στην μικροψυχία και την ιδιοτέλεια του δυτικού ήθους, 

φωτίζοντας έντονα τις ολέθριες συνέπειες του εξευρωπαϊσμού»3. Σε ένα 

δεύτερο επίπεδο, η Μαρίνα μεταβαίνει από τη ζωή στο θάνατο. Περνάμε, 

επομένως, στη δεύτερη μετακίνηση της Μαρίνας, μετακίνηση που θα 

γευτούμε όλοι μας. Και σε ένα τρίτο επίπεδο, η Μαρίνα εγκαταλείπει τον 

επίγειο κόσμο, τον αισθητό κόσμο για να μεταβεί στον αιώνιο πνευματικό 

κόσμο που κυριαρχεί το θεϊκό στοιχείο.  Αυτή είναι η οριστική μετακίνηση 

της ηρωίδας μας και σε αυτό το σημείο θα επικεντρώσουμε την προσοχή 

μας, γιατί όλο το έργο περιγράφει την «ολοκληρωτική επιστροφή» της 

Μαρίνας από τον αισθητό κόσμο στον υπεραισθητό, από την εξωτερικό-

τητα στην εσωτερικότητα, δηλαδή στον εσωτερικό χώρο της ψυχής όπου 

συντελείται και η θέαση της θείας αλήθειας. Η Μαρίνα, όπως πολύ σωστά 

επισημαίνει ο Σταύρος Ζουμπουλάκης, είναι «το πιο εξαϋλωμένο πλάσμα 

2 Βλ. σχετικά Στρατής Πασχάλης, Εισαγωγή, Επιλογή διηγημάτων, Σχόλια, στο Αλέξαν-

δρος Παπαδιαμάντης, Σκοτεινά Παραμύθια, Μεταίχμιο, Αθήνα, σ. 20. 

3 Στέλιος Ράμφος, Τρεις παραλλαγές στο πρόβλημα του νέου ελληνισμού, στο Ο Μυθι-

στοριογράφος Παπαδιαμάντης. Συναγωγή κριτικών κειμένων, Βιβλιοπωλείον της 

«Εστίας», Αθήνα, 2003, σ. 65. 
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όλου του παπαδιαμαντικού έργου και η Μετανάστις, ενώ έχει ως κεντρικό 

άξονά της την ερωτική πλεκτάνη, τον ερωτικό δόλο, είναι ταυτόχρονα 

το πιο μεταφυσικό έργο του Παπαδιαμάντη, το έργο με την εντονότερη 

απαξίωση της εγκόσμιας ζωής»4.

Ποια είναι, λοιπόν, η Μαρίνα, αυτή η «αγαθή και ευσεβής ψυχή, <η> 

υπερήφανος και αναξιοπαθούσα, <η> τραχεία ενίοτε, <η> συμπαθητική 

προς τους αγαπώντας και <η> αφόρητος προς τους μισούντας αυτήν»5, 

αυτό το γυμνωμένο άτομο, το ολομόναχο και απειλούμενο, αυτό το «προδι-

αγεγραμμένο θύμα», που δεν μπορεί να επικαλεστεί τη θέση του στον 

κόσμο, που δέχεται την απόρριψη και την υποτίμηση των άλλων; Και πού 

οφείλεται αυτή η παραίτηση, αυτή η κούραση που μπροστά της υποκύπτει 

το ένστικτο της αυτοσυντήρησης και οδηγεί στο θάνατο την ηρωίδα μας; 

Γιατί εκείνο που πραγματικά εντυπωσιάζει είναι η αποξένωση της Μαρί-

νας από το ευρύτερο περιβάλλον, η παθητικότητά της έναντι του ίδιου της 

του εαυτού, που έχει ως φυσική κατάληξη το θάνατο, η περιφρόνησή της 

για τον κόσμο των ζωντανών, η ανικανότητά της να αντέξει τη ζωή. Και 

ας ορίσουμε τη ζωή ως «εκείνο το πεδίο όπου μία ή περισσότερες ατομι-

κότητες υφαίνουν ένα γίγνεσθαι, προκαλώντας συνεχώς την ανάδυση του 

νέου και του απρόβλεπτου»6, ως εκείνο το πεδίο δράσης, όπου η επιθυμία 

και η κίνηση συγκλίνουν διαρκώς προς την επίτευξη της διατήρησης του 

είναι μας και μάλιστα όσο το δυνατόν περισσότερο, μέσα σε ένα κόσμο 

μεταβαλλόμενο και αντιφατικό. Κάτι που δεν συμβαίνει με τη Μαρίνα. Η 

αδυναμία της μπροστά στη ζωή, ο ανεπαρκής τρόπος αντιμετώπισής της, η 

έλλειψη εναντίωσής της στο κακό, που ευνοεί την πραγμάτωση των επιδι-

ωκόμενων σκοπών των αντιπάλων της, σχεδόν μας εξαναγκάζουν να τη 

θεωρήσουμε ως απούσα από το σύμπαν του έργου, ως μη πραγματική. Και 

όμως, η Μαρίνα είναι «το πιο πραγματικό και το πιο παρόν ον του έργου»7. 

Από την πρώτη στιγμή, δρα.

Από την αρχή του μυθιστορήματος, όπου ο θάνατος συγκροτεί την 

κατευθυντήρια αρχή του έργου, γι’ αυτό και ενεδρεύει διαρκώς η επερ-

χόμενη καταστροφή, η Μαρίνα πράττει και μέσα από τις πράξεις της, τις 

οποίες θεωρεί «αφ’ εαυτών υποχρεωτικές», ενσαρκώνεται αυτό που εκείνη 

επιθυμεί να είναι. Η ηρωίδα μας, που κινείται στη σφαίρα του ιδεώδους 

ή του «δέοντος-είναι», πραγματώνει το καθήκον της έναντι των νεκρών 

γονιών της. Με κίνδυνο της ζωής της, ας μην ξεχνάμε ότι η πανούκλα 

4 Σταύρος Ζουμπουλάκης, Εισαγωγή, στο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Η Μετανάστις, 

σ. 24. 

5 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Η Μετανάστις, σ. 108.

6 Alain Renaut, Η Φιλοσοφία, Εκδόσεις Πόλις, Αθήνα, 2009, σ. 485.

7 Λουσιέν Γκόλντμαν, Διαλεκτικές έρευνες, Εκδόσεις «Γνώση», Αθήνα, 1986, σ. 267.

83Η Ά-πατρις Μετανάστις του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη



είναι μία κολλητική νόσος, επιθυμεί να ντύσει η ίδια τη νεκρή μητέρα της, 

ακολουθεί τους δικούς της στον τόπο ταφής τους και τους αποχαιρετά 

καταφιλώντας, για τελευταία φορά, «τα ψυχρά λείψανά τους». Σε αυτό 

το σημείο εμφανίζεται η ηθικότητα της πρόθεσης της Μαρίνας. Η Μαρίνα 

πράττει το καθήκον της έναντι των γονιών της, «ένα καθήκον που είναι 

πρωτίστως καθήκον της “μη αδιαφορίας έναντι του άλλου”»8. Και αυτό 

ακριβώς το γεγονός φανερώνει και την ανθρωπινότητά της, που εδράζε-

ται όχι μόνο στον κοινό τρόπο ύπαρξης της Μαρίνας με τους άλλους, αλλά 

κυρίως στην ευθύνη της απέναντι στους άλλους. 

Η Μαρίνα πράττει ηθικά. Οφείλουμε εδώ να κάνουμε της εξής διευ-

κρίνηση. Όταν χρησιμοποιούμε τον όρο ηθική δεν μιλάμε περί τήρησης 

κανόνων, που καθορίζονται από εξωγενείς παράγοντες. Μιλάμε για τον 

τρόπο πηγαίας δράσης ενός ανθρώπου, και στη συγκεκριμένη περίπτωση 

της Μαρίνας, για την ηθική της βούληση που γεννά ένα σύστημα αξιών, 

το οποίο προσδιορίζει και την ύπαρξή της. Η ηρωίδα μας θεμελιώνει το 

σύστημα αξιών της στον ορθό λόγο, γι’ αυτό και οι αξίες της γίνονται 

αποδεκτές διαισθητικά και άμεσα από τους άλλους. Ίσως είναι χρήσιμο, σε 

αυτό το σημείο, να τονίσουμε ότι ο ορθός λόγος, αυτό το «έμφυτο ανθρώ-

πινο χάρισμα»9, το οποίο ως επί το πλείστον αφήνουμε ανεκμετάλευτο, 

είναι εκείνη η «γνωστική ικανότητα» που μας επιτρέπει να προσεγγίσουμε 

το πραγματικό στις διάφορες διαστάσεις του. Η Μαρίνα δρα σύμφωνα με 

το καλό και το καθήκον, που πηγάζουν από τη φύση της, και γίνεται δημι-

ουργός των πράξεών της. Οι πράξεις της στηρίζονται στην αγάπη και στη 

γνώση. 

Η αγάπη σαν συγκίνηση κινείται ανάμεσα στην «ηδονή της θέασης και 

την αγαθή πρόθεση»10. Η ηδονή της θέασης, που αποτελεί και το θεμελιώ-

δες συναίσθημα της ευεξίας και της πληρότητας, έχει ως στόχο την ωραιό-

τητα, η οποία αφυπνίζει μέσα μας ιδέες καθολικής ισχύος, που αντιστοιχούν 

σε ό,τι ονομάζει ο Καντ «ιδέες του ορθού λόγου» και οι οποίες εγγράφο-

νται στο ίδιο μας το είναι. Η Μαρίνα, μέσα από την ενατένιση της ωραι-

ότητας, θεάται το ηθικώς καλό και το «δέον-είναι» και επιθυμεί να παρά-

γει κάτι ανάλογο στην πράξη, να τους δώσει δηλαδή υπόσταση. Από εκεί 

απορρέουν τόσο οι αγαθές προθέσεις της Μαρίνας, όσο και η ηθική του 

καθήκοντός της, στοιχεία που τρέφουν τον πρακτικό της λόγο. Η ηρωίδα 

μας, μέσω του πρακτικού λόγου, θεμελιώνει τον ηθικό της κόσμο και κατά 

συνέπεια την πορεία των ενεργειών της. Ο πρακτικός λόγος επιζητεί «να 

8 Alain Renaut, ό.π., σ. 54.

9 Α. Α. Long, Η Ελληνιστική φιλοσοφία, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα, 

1990, σ. 182.

10 Μπέρτραντ Ράσσελ, Μετά τη γνώση, Εκδόσεις Ι. Δ. Αρσενίδης, Αθήνα, 1963, σ. 47.
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προσδιορίσει το πραγματικό έτσι όπως πρέπει να είναι, δηλαδή επιζητεί να 

καταδείξει τον τρόπο με τον οποίο οφείλουμε να δράσουμε, προκειμένου 

να προκύψει, από τις πράξεις μας, μια πραγματικότητα που προτιμούμε για 

πολλούς λόγους από κάθε άλλη»11. Η Μαρίνα, ορθά σκεπτόμενη,  πράττει 

κατά τέτοιο τρόπο ώστε η ζωή της να έχει «το μεγαλύτερο νόημα και την 

πληρέστερη σημασία» 12. Και έτσι αγγίζει την αρετή, η οποία θα μπορούσε 

να οριστεί ως «ένα είδος γνώσης του τι είναι αληθινά αγαθό»13, ως πρότυπο 

συμπεριφοράς εναρμονισμένο με τη λογικότητα και την ηθική πράξη.

Η Μαρίνα είναι ενάρετο ον επειδή είναι έλλογο ον, γι’ αυτό και, καθ’ 

όλη τη διάρκεια της ζωής της, ενεργεί σε συμφωνία με την ηθική τάξη των 

πραγμάτων. Ενσαρκώνει, επομένως, μία ηθική ανώτερη από εκείνη των 

άλλων προσώπων του έργου, των οποίων, η ζωή χαρακτηρίζεται, σε ηθικό 

επίπεδο, από την προσπάθεια άντλησης του μέγιστου δυνατού κέρδους και 

όχι από τη συμπόρευση των ενεργειών τους με την ηθική τάξη των πραγ-

μάτων. Κάτι που δεν μας ξαφνιάζει άλλωστε, εφόσον ο κόσμος μας «συντί-

θεται», για να θυμηθούμε τον Νίτσε, «από κορμιά που σύρονται από τα 

ένστικτά τους, γραπωμένα ανάμεσα στην τρέλα και στη σωφροσύνη. Ο 

λόγος απλώς ακολουθεί, πιστεύοντας ότι διοικεί»14. 

Με αυτή την έννοια, οι υπόλοιποι χαρακτήρες του έργου, κατά το πλεί-

στον, εμφανίζονται ηθικά αδύναμοι, γιατί δεν ακολουθούν τις επιταγές του 

λογικού, δεν εναρμονίζουν τη ζωή τους με τη λογικότητα. Από εκεί πηγά-

ζει τόσο η έλλειψη συμπάθειας που βιώνουν κάποια άτομα για τη Μαρίνα, 

όσο και ο έρωτας του Ζέννου γι’ αυτή. Η Μαρίνα ανταποκρίνεται στην 

αντίληψη ηθικής, στην αντίληψη αρετής που έχει ο Ζέννος, αλλά η οποία 

του διαφεύγει στην πράξη, γιατί ο ίδιος είναι ανίκανος «να θεμελιώσει μια 

δική του έμπρακτη αξιολογία»15. Ο έρωτάς του είναι η διαδικασία ανάδυ-

σης του ωραίου, του αγαθού, του ηθικού εντός του. Από τη στιγμή, λοιπόν, 

που η Μαρίνα επιβιβάστηκε στο πλοίο για το ταξίδι της επιστροφής, «το 

προς αυτήν αίσθημά του ανεμείχθη μετ’ απείρου ευλαβείας και ενθουσιώ-

δους θαυμασμού. Την αφοσίωσιν της κόρης προς τους αποθανόντας γονείς 

της, ήτις ώθησεν αυτήν εις το να καταφρονήση δεκάκις τον θάνατον, έβλε-

πεν υπό ποιητικά και θρησκευτικά χρώματα. Και δεν έλαβε μεν καιρόν να 

ερωτήση τον πατέρα αυτού, εμάντευεν όμως όλην την παράδοξον επιμο-

νήν, ην έδειξεν η νέα θέλουσα ν’ ακολουθήση την κηδείαν των γονεών 

της, διότι άλλως η εις το κοιμητήριον πορεία του γέροντος πλοιάρχου δεν 

11 Alain Renaut, ό.π., σ. 380.

12 Ροζέ-Πολ Ντρουά, Το Βιβλίο της φιλοσοφίας, Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα, 2009, σ. 59.

13 Α. Α. Long, ό.π., σ. 318.

14 Ροζέ-Πολ Ντρουά, ό.π., σ. 349.

15 Έκφραση του Άγγελου Τερζάκη.
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εξηγείτο»16.

Ο έρωτάς του για τη Μαρίνα είναι η γέννηση του έλλογου στοιχείου 

μέσα του, η γέννηση της γνώσης. Γιατί ο έρωτας, σε τελευταία ανάλυση, 

είναι γνώση. Γνωρίζω σημαίνει ότι υπάρχει κάτι άλλο από αυτό που αντι-

λαμβάνομαι εκ πρώτης όψεως, επομένως η γνώση οδηγεί στον κόσμο του 

μη αντιληπτού. Αλλά γνωρίζω, σημαίνει επίσης συλλαμβάνω αυτό που 

αξίζει, άρα δρω σύμφωνα με τη λογικότητα, με σκοπό να καθορίσω την 

ανθρώπινη τάξη και να προβώ σε ηθικές εκτιμήσεις17. Στο πρόσωπο της 

Μαρίνας, ο  Ζέννος βλέπει υποστασιοποιημένη την έκφραση της αρετής 

που είναι «σταθερά λογική διάθεση»18, την έκφραση του έλλογου στοι-

χείου, ατενίζει το ηθικώς καλό και «οδηγείται στο υψηλό διά της γοητείας 

του ωραίου»19.

«Η κόρη αύτη ήτο κατ’ αυτόν άγγελος πραότητος και υπομονής, αγία 

των πρώτων του χριστιανισμού αιώνων, παράδειγμα αγάπης και ταπει-

νώσεως, ενθουσιασμού και απαθείας»20. 

Ο έρωτάς του, λοιπόν, για τη Μαρίνα εξευγενίζει την προσωπική του 

ηθική και τον οδηγεί στην ορθή ενέργεια. Η Μαρίνα κάνει ικανό τον Ζέννο 

να ασκεί την έλλογη δραστηριότητά του και να προοδεύει ηθικά. Δεν είναι, 

επομένως, τυχαίο το γεγονός ότι η υποτιθέμενη έλλειψη ηθικής της Μαρί-

νας, η έλλειψη ωραιότητάς της, η έλλειψη λογικότητάς της ωθούν τον 

Ζέννο στην ανορθολογικότητα. Η απουσία αρετής επιφέρει μία μεταβολή 

στην κατεύθυνση της συμπεριφοράς του, μία απομάκρυνση από τη λογι-

κότητα. H συκοφαντία των αντιπάλων της Μαρίνας για το ερωτικό της 

παρελθόν αποτελεί μία αποφασιστική στιγμή που σημαδεύει τη ρήξη της 

τάξης των πραγμάτων μέσα στο έργο. Το ά-λογο, το στερούμενο λογικής, 

εμφανίζεται με όλη του τη σφοδρότητα. Το βλέπουμε συγκεκριμένα στην 

αναλγησία του Ζέννου και στη σκοτεινή του σκληρότητα, στη διάλυση 

του αρραβώνα του με τη Μαρίνα, στο δόλο και στα μαγικά φίλτρα από 

την πλευρά των αντιπάλων της ηρωίδας μας, στη σύναψη του αρραβώνα 

του Ζέννου με την Κάκια, στην εκδήλωση του ερωτικού πόθου της κυρίας 

Ρίζου, μητέρας της Κάκιας, προς στον υποψήφιο σύζυγο της κόρης της, τον 

Ζέννο, δηλαδή, ο οποίος ενδίδει, στην απαγωγή της κυρίας Μαρκώνη, και 

ούτω καθ’ εξής.

16 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ό.π., σ. 63.

17 Βλ. σχετικά Φρανσουά Σατελέ, Από τον Πλάτωνα ως τον Θωμά Ακινάτη, τ. Α΄, Εκδό-

σεις «Γνώση», Αθήνα, 1989, σ. 66-71.

18 Α. Α. Long, ό.π., σ. 313.

19 Αντρέ Κοντ-Σπονβίλ, Ο Μύθος του Ικάρου. Πραγματεία περί απελπισμού και μακαριό-

τητας, Εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα, 2006, σ. 377.

20 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ό.π., σ. 108.
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Εν ολίγοις, από τη στιγμή που εκλείπει ο ορθός λόγος, ο Ζέννος γίνεται 

άθυρμα των εξωτερικών περιστάσεων και των παθών του και γλιστρά στο 

χώρο του ανορθολογικού. Αυτό σκιαγραφείται για παράδειγμα μέσω της 

επιθυμίας του να πεθάνει η Μαρίνα. Ο Ζέννος γυρεύει επίμονα το θάνατό 

της. Η περιπλάνησή του στο νεκροταφείο, μας βοηθά να κατανοήσουμε 

πόσο εξασθενημένος ήταν μέσα του ο ορθός λόγος.

«Περιήρχετο τα μνημεία και ανεγίγνωσκε τας επιγραφάς χωρίς να εννοή 

λέξιν. Εδέχετο επί του προσώπου του ως νεκρικόν θυμίαμα, την διά των 

φύλλων της κυπαρίσσου κατερχόμενην αύραν. Επιγραφή τις έλεγε: 

«Ενθάδε κείται η νέα Μαρίνα Ρωμάλη, αποθανούσα άγαμος, ετών 18. 

Εύχεσθε υπέρ αυτής». Την επιγραφήν ταύτην ανέγνω δεκάκις ο Ζέννος, 

και εχάρη σχεδόν διά την ταυτότητα του ονόματος της νεκράς και εκεί-

νης, ην δεν ηδύνατο πλέον ονομαστί ν’ αναφέρη. Την στιγμήν εκείνην ο 

ιερεύς του κοιμητηρίου επλησίασε προς αυτόν, ιδών την επιμονήν μεθ’ 

ης παρετήρει το μνήμα τούτο.

— Είσθε ξένος; Ηρώτησε τον Ζέννον.

— Μάλιστα, πάτερ.

— Σας βλέπω και κοιτάζετε τους τάφους με προσοχήν. Μήπως τυχόν 

αναζητείτε αρχαίον τινα γνώριμον εδώ;

— Όχι, πάτερ.

— Λέγω, μήπως ηθέλετε να παραγγείλετε κανέν μνημόσυνον; Είπεν ο 

ιερεύς συνοφρυούμενος.

Ο Ζέννος έθηκε την χείρα εις το θυλάκιον.

— Τω όντι, θέλω να παραγγείλω εν μνημόσυνον, είπε.

— Και ποίον θέλετε να μνημονεύσω; ηρώτησεν ο ιερεύς.

— Μνημονεύσατε την νέαν ταύτην, απήντησεν ο Ζέννος, δεικνύων το 

μνήμα της Μαρίνης Ρωμάλη.

Και υπερβάς δι’ ενός πηδήματος τον περίβολον, έγινεν άφαντος.

Ο ιερεύς έμεινεν έκθαμβος.

— Είναι τρελός, είπε καθ’ εαυτόν. Γνώριμον κανένα νεκρόν δεν έχει, και 

όμως παραγγέλλει μνημόσυνα. Αδιάφορον, εγώ θα μνημονεύσω την 

δυστυχή ταύτην νεκράν»21.

Σε αντίθεση, λοιπόν, με τη Μαρίνα που καθιστά τον εαυτό της «αυτό-

νομο ενεργητικό παράγοντα»22, οι ενέργειές της δηλαδή απορρέουν από 

την ίδια και σχετίζονται με τη ικανότητά της να ορίζει λογικά τα πράγματα, 

ο Ζέννος, επηρεασμένος τόσο από τους εξωτερικούς παράγοντες, όσο και 

από την ανικανότητά του να θέσει σε κίνηση τη λογική του, αρέσκεται 

21 Ό.π., σ.172.

22 Α. Α. Long, ό.π., σ. 290.
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στα παραληρήματά του. Όταν συμβαίνουν, όμως, έτσι τα πράγματα, όταν 

δηλαδή οι πράξεις μας «υποτάσσονται πλήρως σε μη ορθολογικούς παρά-

γοντες»23, μπορούμε να κάνουμε λόγο για «υπεξούσιο» και όχι γι’ αυτε-

ξούσιο. Μιλάμε για «αυτεξούσιο» ως προς τις αποφάσεις που λαμβάνουμε, 

«εφόσον αυτές καθορίζονται μόνον από ορθολογικούς παράγοντες, οι 

οποίοι εξαρτώνται αποκλειστικά από το κατά πόσον μπορούμε να αναλύ-

σουμε την κατάσταση επιστρατεύοντας τον ορθό λόγο»24. Και βεβαίως 

αυτή η ικανότητα να είναι κανείς κύριος του εαυτού του και να μην υπάγε-

ται στην εξουσία του άλλου θέτει το ζήτημα της εσωτερικής ελευθερίας. 

Και η ελευθερία, αυτή «η άσκηση ικανότητας της επιλογής»25, που μας 

φέρνει αντικριστά με την πραγματικότητα και προασπίζει τη ζωή μας, είναι 

κάτι που χαρακτηρίζει τη Μαρίνα.

Από την πρώτη στιγμή, που έρχεται αντιμέτωπη με την απόλυτη επικρά-

τηση του θανάτου, η Mαρίνα, αντιλαμβανόμενη ότι τα αγαθά της γης δεν 

της ανήκουν, χάνει την οικειότητά της με τη ζωή, που φαντάζει πλέον ξένη, 

και αναπτύσσει το δεσμό της με το θάνατο. Στην ουσία, εξαρχής, είναι 

αποδεσμευμένη από τη ζωή, γιατί έχει προκαταληφθεί από το θάνατο. 

Θα μπορούσαμε, μάλιστα, να ισχυριστούμε ότι αυτός ο δεσμός της με το 

θάνατο νομιμοποιεί και την απομόνωσή της, γιατί όταν κάποιος έρχεται σε 

τόσο στενή και βίαιη επαφή μαζί του, όχι μόνο παρακάμπτει τη δράση των 

άλλων, αλλά προσπερνά ακόμη και την ύπαρξή τους. Μπορεί η Μαρίνα 

να είναι μία ρομαντική ηρωίδα που «εκφράζει την εσωστρέφειά της με την 

εμμονή της στην πρωταρχικότητα της ατομικής εμπειρίας, την καλλιέρ-

γεια του πόνου, την επιθυμία απόσβεσης του εαυτού της»26, όμως από την 

άλλη μεριά, ο δεσμός της με το θάνατο επιφέρει και την εσωτερική της 

ανεξαρτησία. Και αυτή η ανεξαρτησία πηγάζει από την «πάλη του ανθρώ-

που εναντίον της απώλειας των πάντων ή της απειλής της απώλειας»27. Η 

Μαρίνα, μέσα από το θάνατο, κατακτά την ελευθερία της, που εμφανίζεται 

ως διαδικασία απελευθέρωσης από τη μεταβαλλόμενη και αδιαφανή όψη 

της ζωής28. Εάν η Μαρίνα επιστρέφει στα εγκόσμια, είναι γιατί το καθήκον 

της, απέναντι στο Ζέννο που της έσωσε τη ζωή, την καλεί να διατηρήσει 

το είναι της και να πράξει ηθικά. 

23 Alain Renaut, ό.π., σ. 710.

24 Ό.π., σ. 709-710.

25 Ό.π., σ. 703.

26 Μartin Travers, Εισαγωγή στη Νεότερη Ευρωπαϊκή Λογοτεχνία. Από τον ρομαντισμό ως 

το μεταμοντέρνο, Εκδόσεις Βιβλιόραμα, Αθήνα, 2005, σ. 68.

27 Καρλ Γιάσπερς, Εισαγωγή στη φιλοσοφία, Εκδόσεις Δωδώνη, Αθήνα-Γιάννινα, 1983, σ. 

273.

28 Ροζέ-Πολ Ντρουά, Η Συντροφιά των φιλοσόφων, Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα, 2006, σ. 

141.
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«Κατά τον μακρόν χρόνον της ασθενείας της συνέβη ως αναζύμω-

σίς τις εντός της καρδίας της κόρης. Είδεν ως εν ονείρω το παρελθόν, 

επεσκέφθη εν προς εν άπαντα τα ρεύσαντα και εκλιπόντα φάσματα των 

αναμνήσεών της, περισυνήγαγε τα εσκορπισμένα ερείπια του παιδικού 

της βίου· και εύρε δύο τινά· μίαν άπειρον και ζοφεράν ερημίαν εντός 

της καρδίας της, και εν άστρον ανατέλλον εν αυτή. Το άστρον τούτο 

ήτο ο Ζέννος. Η ιερά ευγνωμοσύνη, ην ώφειλε προς τον νέον τούτον, 

τον σωτήρα της, εγέννησε τον προς αυτόν έρωτα. Στιγμήν τινα εσχάτης 

απελπισίας, η Μαρίνα είχε παραρρίψει εις την οδόν την τιμήν και την 

ζωήν της. Αμφότερα τούτα μετά τον πλοίαρχον τα έσωσεν ο Ζέννος29. 

Όθεν τα ώφειλε προς αυτόν και ήτο πρόθυμος να τα αποδώση»30. 

Αναρωτιόμαστε, επομένως, αν μπορούμε να μιλήσουμε για έρωτα από 

την πλευρά της Μαρίνας ή για ηθική του καθήκοντος. Μέσω του καθή-

κοντος, η Μαρίνα διαφυλάσσει εκ νέου την επαφή της με την εξωτερική 

πραγματικότητα αν και ενδόμυχα γνωρίζει ότι ο Ζέννος είναι χαμένος, ότι 

η ζωή του είναι μία «συγκεχυμένη αναζήτηση που υστερεί σε διαύγεια»31. 

«Άμα φυομένου του προς τον Ζέννον έρωτός της, συνεβλάστανον μετ’ 

αυτού σκληροί περί του μέλλοντος φόβοι. Έβλεπε τον μνηστήρα της 

ως ξένον και μη γνωρίζοντα αυτήν, πλανώμενον κατ’ ερημίαν τινά και 

πατούντα επί ενεδρών και κινδύνων. Τω έτεινε την χείρα ίνα τον σώση, 

και ούτος δεν την ανεγνώριζεν. Απώθει την χείρα ταύτην και εν ακαρεί 

εξηφανίζετο εμπίπτων εις βάραθρα.

     Άλλοτε πάλιν εθεώρει αυτόν εν μέσω χορών, κραιπάλης και οργίων. 

Τον εκάλει, εζήτει να λάβη την χείρα του, και εκείνος απωθών αυτήν 

ενηγκαλίζετο εν είδωλον.

     Νύκτα τινά η Μαρίνα εκινδύνευσε ν’ αποθάνη εκ τρόμου. Ευρέθη 

μόνη επί βράχου τινός κειμένου κατά τινα έρημον παραλίαν, και δεν 

ηδύνατο να καταβή εκείθεν. Ο βράχος ήτο υψηλός και λίαν απόκρη-

μνος. Τότε βλέπει πλοίον τι μακρόθεν πλέον. Ήλπιζεν ότι θα ήρχετο 

προς βοήθειαν αυτής. Αλλά παρατηρεί ότι το πλοίον ευρίσκετο εν τη 

εσχάτη της αγωνίας στιγμή. Η θάλασσα εταράττετο εκ φοβεράς τρικυ-

μίας. Τα κύματα ανυψούντο και κατέπιπτον μετά φρικωδών πατάγων 

29 Η Μαρίνα αναφέρεται στη συμπλοκή του Ζέννου με τους «τέσσαρας αλήτας», που 

απείλησαν / έθεσαν σε κίνδυνο τη ζωή τόσο της ηρωίδας μας όσο και του πλοίαρχου 

Βίλλιου, πριν την αναχώρησή τους από τη Μασσαλία. «Εν τη σιγή της νυκτός αντήχη-

σαν, επί τινας στιγμάς, πάταγοι και κλαγγαί ξιφών. Ο Ζέννος και οι σύντροφοι αυτού, 

με το πλατύ της σπαθής κτυπώντες, διέλυσαν και έτρεψαν εις φυγής <τούς> τέσσαρας 

αλήτας, και ηκολούθησαν την οδόν αυτών ήσυχοι».  Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ό.π., 

σ. 57.

30 Ό.π., σ. 124.

31 Λουσιέν Γκόλντμαν, ό.π., σ. 134.
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και κρότων. Αι κραυγαί των δυστυχών ναυβατών επνίγοντο εντός της 

ταραχώδους ταύτης συναυλίας των κυμάτων. Σκότος βαθύ περιέβαλ-

λε την θέαν ταύτην, όπερ εφαίνετο αιφνιδίως καταπεσόν, διότι προ 

μιας στιγμής ήτο ημέρα. Το πλοίον προσήγγισε προς τον βράχον, εφ’ 

ού εκάθητο η Μαρίνα, και εκινδύνευε να συντριβή επ’ αυτού. Η κόρη 

συνήπτε τας χείρας και ύψου το βλέμμα προς τον ουρανόν, οικτείρουσα 

τους δυστυχείς τούτους. Τότε αίφνης επί της ανωτάτης κεραίας καθή-

μενον και προσπαθούντα πάση δυνάμει να συστείλη τα ιστία βλέπει 

τον Ζέννον, εις την λάμψιν αστραπής τινος εμφανιζόμενον με το όμμα 

λάμπον, με το μέτωπον κυρτόν, με την κόμην υγράν εκ της καταιγί-

δος, και πάλιν στιγμαίως εκλείποντα εις το σκότος. Την αυτήν στιγμήν 

το πλοίον κτυπήσαν επί του βράχου μετά δεινού και σπαραξικαρδίου 

κρότου, εχωρίσθη εις δύο και κατεποντίσθη εις την άβυσσον»32. 

Αν και η φύση του Ζέννου αποκαλύπτεται μέσα της συχνά, η Μαρίνα 

γυρεύει να δώσει κατεύθυνση στην κοινή τους ύπαρξη. Η οδύνη, όμως, της 

αδικαιολόγητης εγκατάλειψης, η βιαιότητα του συμβάντος και η αιφνίδια 

ανατροπή των βεβαιοτήτων της θα την προσανατολήσουν εκ νέου στον 

τόπο όπου θα βρει την αυθεντική πραγματικότητα του κόσμου, όπου θα 

συναντήσει το θεϊκό στοιχείο. Η Μαρίνα θα επιλέξει μία μορφή εγκλει-

σμού, θα εγκατασταθεί εντός αυτού, που ο Μάρκος Αυρήλιος αποκαλεί 

το «φρούριο της ψυχής», για να προχωρήσει, μετά «το καταλάγιασμα της 

θύελλας της ψυχής»33, στη διαδικασία της λύτρωσης. Μέσω της αναδίπλω-

σης στον εαυτό της, απαλλαγμένη από τα εγκόσμια, θα γευτεί την επιθυ-

μία της αιωνιότητας, το «κάλεσμα στη θεοποίηση». 

«Έκειτο επί της κλίνης με την κεφαλήν προς τα άνω τείνουσαν, με το 

σώμα κεκλιμένον επί της δεξιάς πλευράς και τα γόνατα κοσμίως συνε-

πτυγμένα. Το πρόσωπον αυτής ήτο λευκόν και κάτισχον, ο λαιμός ωχρός 

και διαυγής και αι λεπταί φλέβες ηδύναντο να αριθμηθώσι. Τας χείρας 

είχεν εξηπλωμένας περί την οσφύν. Οι οφθαλμοί ήσαν κεκλεισμένοι, ως 

να έβλεπον μυστικήν οπτασίαν και τα ιώδη χείλη αυτής ημιάνοικτα, ως 

να απήγγελλον αοράτως προσευχήν. (...)

     Έπλεεν εν τω πελάγει του μέλλοντος. Επέτα επί πτερύγων και επί 

νεφών. Καθώς εκ της δυσμόρφου κάμπης γεννάται η περικαλλής ψυχή, 

ούτως εκ του θνητού σκήνους αφίπταται το πνεύμα· ούτω και εκ του 

προσκαίρου και φθαρτού έρωτος παράγεται ο θείος και ουράνιος έρως.

Ίστατο μεταξύ της ζωής και του θανάτου και απήλαυε του λυκαυγούς 

της αιωνιότητος. Απεχαιρέτιζε μυστηριωδώς το παρελθόν και απηύθυ-

νεν ασπασμόν πλήρη στοργής και αφοσιώσεως προς το μέλλον. Διέκρι-

32 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ό.π., σ. 149.

33 Ροζέ-Πολ Ντρουά, Το Βιβλίο της φιλοσοφίας, σ. 84.
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νε μυστικώς φωτοβολούν το τέρμα προς ό εβάδιζε, χωρίς να βλέπη την 

οδόν εφ’ ης επάτει. Έφερε μεθ’ εαυτής τα νέφη και τας θυέλλας του 

εξαφανισθέντος ορίζοντος του βίου αυτής, μέλλοντα να διασκεδασθώ-

σιν υπό της ανατολής νέας ηούς. Εψιθύριζεν εν τη καρδία αυτής μυστι-

κάς και αδιανοήτους λέξεις, ως ύμνον χερουβίμ. Ετερέτιζε το άσμα της 

αυγής ως αηδών αναγγέλλουσα το έαρ.

    Έστρεφε στιγμαίως το βλέμμα εις τα οπίσω, και οι διάφοροι σταθμοί 

του βίου αυτής τη εφαίνοντο ως τάφοι, εφ’ ων επάτησε, και ως ερείπια, 

εφ’ ων πρεσέκοπτεν ο πους αυτής. Εύρε τέλος έδαφος λείον και χλοε-

ρόν υπό τας πτέρνας αυτής. Ήτο τούτο αιθέριον και νεφελώδες, ως το 

όνειρον δι’ ου εισήρχετο εις τα πρόθυρα της αιδιότητος. Αι χείρες αυτής 

ακάνθας μόνον είχον δρέψει, αίτινες ημπόδιζον την οδόν της. Και ήδη 

μεμωλωπισμένας και αιμοσταγείς έτεινεν αυτάς ενώπιον του Κυρίου, 

όστις έμελλε να τας παραστήση καθαράς παντός ρύπου και αμώμους 

προ του βωμού του ουρανίου θυμιάματος.

     Ανύψου την διάνοιαν καθαράν και ευρείαν προς καινάς εννοίας, οίας 

ουδέποτε είχε συλλάβει. Εδέχετο εφ’ εαυτής τα δώρα της αγνότητος, 

τα πίπτοντα ως ρόδα εκ του δένδρου της αιωνίου ζωής. Εξέτεινε τας 

αγκάλας και περιέβαλλε το ιδανικόν, όπερ δεν ήρκεσε να ονειροπολή-

ση τέως, την αθανασίαν.

     Και τότε ήνοιξε πάλιν τους οφθαλμούς, και μειδίαμα επέλαμψεν επί 

των χειλέων αυτής. Ησθάνθη οίκτον προς τα ανθρώπινα, και επεθύμησε 

διά τελευταίαν φοράν να ίδη τον κόσμον. Τα ασθενή στήθη αυτής ήσαν 

τεθωρακισμένα αοράτως, και δεν ηδύνατο να φοβηθή την υστάτην 

δηλητηριώδη πνοήν της ματαιότητος και ευτελείας των εγκοσμίων». 

Η Μαρίνα επιλέγει συνειδητά να απεμπλακεί από τον αισθητό κόσμο, 

για να επανενωθεί με το θείο. Και αυτή η επανένωση σηματοδοτεί και 

την υπέρβαση του δυϊσμού που διαπερνά όλο το έργο.  Γιατί υπάρχει ένας 

δυϊσμός που αντιπαραθέτει το άλογο στοιχείο στο έλλογο στοιχείο, το 

αισθητό στο υπεραισθητό, το γήινο στο υπεργήινο, το κακό στο καλό, το 

ατελές στο τέλειο, το υλικό στο άυλο, το μεταβαλλόμενο στο αμετάβλητο, 

δηλαδή στο αιώνιο. Η Μαρίνα θα υποταχθεί στο χρόνο, σε αυτή τη διαδι-

κασία αλλαγής και διαρκούς μετάβασης στο νέο, εξ ου και ο τίτλος του 

έργου, αλλά συγχρόνως θα «μετέχει» του χρόνου, για να εγγράψει μέσα 

του, ως ελεύθερο ον, τα σχέδιά της που θα της επιτρέψουν να ενωθεί με το 

στοιχείο προέλευσής της και να βυθιστεί στη μακάρια θέαση του πνεύμα-

τος, στη θέαση της αιώνιας αλήθειας.
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Παπαδιαμάντης μυθιστοριογράφος.

Η αδύναμη ταυτότητα μιας λογοτεχνικής ιστορικότητας

Βασίλης Μάστορης

Ο Kant, στην ένατη θέση του δοκιμίου του «Ιδέα μιας γενικής ιστορίας με 

πρίσμα κοσμοπολίτικο», υποστηρίζει ότι αν επιχειρήσουμε να διαμορφώ-

σουμε μια συνεκτική εικόνα της ιστορίας ως προς τις εγγενείς κατευθύν-

σεις με τις οποίες αυτή έχει προδιαγραφεί από τη φύση – ή την πρόνοια – 

αυτό που θα προκύψει θα είναι ένα μυθιστόρημα.1 Η θέση αυτή αφενός μεν 

αναδεικνύει την ετερογένεια μεταξύ των δύο κυρίαρχων τρόπων εντός των 

οποίων η ευρωπαϊκή κοσμοαντίληψη διοχετεύει την ιδιαίτερή της αυτο-

συνείδηση, αφετέρου υποδεικνύει ότι η εξομάλυνση των βαθιών αντιθέ-

σεων που διχάζουν την ευρωπαϊκή συνείδηση θα προέλθει μέσα από τη 

συγχώνευση των δύο αυτών αφηγηματικών υποτυπώσεων της νεοτερικής 

συνθήκης.

Ο Hegel πάλι θα υποστηρίξει ότι μπορεί πράγματι να εντοπιστεί αυτή 

η κοινή και προδιαγεγραμμένη καθοδηγητική αρχή της ευρωπαϊκής ιστο-

ρίας, η οποία λανθάνει πίσω από τη φαινομενική αναρχία του αίματος, του 

ιδρώτα και των δακρύων που ποτίζουν τις σελίδες της ευρωπαϊκής ιστο-

ρίας, μια αρχή η οποία, μέσω ενός ρητορικής τάξης μηχανισμού, τελεολο-

γικά την καθοδηγεί στην απόλυτη ελευθερία.2

Το μυθιστόρημα βέβαια, εντός του οποίου η ευρωπαϊκή ιστορία θα 

εξομαλύνει τον βίαιο και άστατο χαρακτήρα της αποκτώντας αφηγημα-

τική συνοχή, έχει συγκεκριμένα χαρακτηριστικά και γενέθλιο τύπο στο 

πρόσωπο του έργου του Θερβάντες. Ο Δον Κιχώτης θέλει να ζήσει σε μια 

επική εποχή. Κι επειδή η εποχή αυτή δεν υπάρχει πια, με μια απρόβλε-

πτη κίνηση που φέρνει το γέλιο στο προσκήνιο δίνει στην αφηγηματική 

λειτουργία την προτεραιότητα έναντι της πραγματολογικής. Το νεότερο 

μυθιστόρημα έχει γεννηθεί.

Υπάρχει, και εν πολλοίς ακριβές ομόλογο της δράσης του Θερβάντες 

στη νεοελληνική λογοτεχνία, αν και διατηρεί μια τόσο κρίσιμη σειρά διαφο-

ροποιητικών χαρακτηριστικών, που το καθιστούν εξαιρετικά διαφωτιστικό 

1 Immanuel Kant, Δοκίμια, σ. 39 κ.ε.

2 Κάρλ Λέβιτ, Το νόημα της ιστορίας, σσ. 85-95. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



της ελληνικής λογοτεχνικής ιδιαιτερότητας. Κι αυτό είναι το έργο του Βιζυ-

ηνού. Και αυτό το έργο εστιάζει στην κατάρρευση του αρχαίου συνεκτικού 

κόσμου, και σε αυτό η κατάρρευση αντιμετωπίζεται με χιούμορ, υπάρχει 

όμως και μια ουσιώδης διαφορά που κατά την άποψή μου θα στοιχειώσει 

την ελληνική ιδιαιτερότητα. Η διαφορά αυτή έγκειται στην απουσία ειρω-

νικής αποστασιοποίησης εκ μέρους του αφηγητή. Ο Θερβάντες μόνο στην 

πρώτη πρώτη γραμμή του έργου του υπαινίσσεται μια μορφή σύγκλισης 

ανάμεσα στο πρόσωπο του ήρωα και το δικό του πρόσωπο.3 Ο Βιζυηνός 

δεν θα κατορθώσει ποτέ να απεμπλακεί από τον κίνδυνο που αντιπροσώ-

πευε το ίδιο του το έργο και θα γνωρίσει όχι τη μοίρα του Θερβάντες αλλά 

τη μοίρα του ήρωά του, του Δον Κιχώτη. Και ο Δον Κιχώτης και ο Βιζυηνός 

θα συνοδεύσουν και θα σφραγίσουν τη μοίρα του κόσμου τους που καταρ-

ρέει. Ο Θερβάντες θα δραπετεύσει, εγκαταλείποντας αυτή τη βαριά μοίρα 

στον ήρωά του. Η ειρωνική αποστασιοποίηση που σώζει το υποκείμενο 

από τα σαγόνια της ιστορίας θα εισέλθει στην ελληνική λογοτεχνία, παρα-

δόξως, από την πόρτα της ποίησης.

Σε μια ανάλογη συσχέτιση ανάμεσα στην νεότερη ιστορία και το μυθι-

στόρημα προβαίνει και ο Μιχαήλ Μπαχτίν στο έργο του Έπος και Μυθι-

στόρημα. Κατ’ αυτόν τόσο το μυθιστόρημα όσο και η ιστορία απoτελούν 

προϊόντα του νεότερου ευρωπαϊκού πνεύματος και η συσχέτισή τους είναι 

αναπόφευκτη.4 Αναδεικνύει όμως ως ουσιώδες χαρακτηριστικό του μυθι-

στορήματος, σε αντιδιαστολή προς το έπος, τον οιονεί μόνιμα ανοικτό, 

μη παγιοποιήσιμο σε κανόνες χαρακτήρα του μυθιστορήματος.5 Μιας και 

αναφερθήκαμε όμως παραδειγματικά στο έργο του Βιζυηνού, ας κατα-

φύγουμε σ’ αυτό για την άντληση ενός παραδειγματικού μοτίβου. Στο 

διήγημα «Ποιος ήτο ο φονεύς του αδελφού μου», την τυπικότερη ίσως 

ανάδειξη της κατάρρευσης του παλιού κόσμου στα μάτια του συγγραφέα, 

για τη μητέρα του Βιζυηνού και μόνιμη σχεδόν ηρωίδα του, η κοσμική τάξη 

διέπεται από μια τέτοια ισοστοιχία ή ισομοιρία δυνάμεων που εκδηλώνο-

3 «Σ’ ένα χωριό της Μάντσας, που δεν θέλω να θυμηθώ το όνομά του, …» Μ. Θερβάντες, 

Ο Δον Κιχώτης, μετάφραση Κ. Καρθαίου.

4 «Το μυθιστόρημα … είναι το μόνο που γεννήθηκε και τράφηκε από τη νεότερη εποχή 

της παγκόσμιας ιστορίας, συγγενεύει επομένως βαθιά μ’ εκείνην …», Μιχαήλ Μπαχτίν, 

Έπος και Μυθιστόρημα, σσ. 20-21. Πρβλ. επίσης: «Το μυθιστόρημα … είναι το μόνο 

είδος που γεννήθηκε από αυτόν τον κόσμο και έχει με αυτόν μια απόλυτη συνάφεια.» 

Έπος και Μυθιστόρημα, σ. 26.

5 «Το μυθιστόρημα βρίσκεται σε επαφή με τον αυθορμητισμό του ανολοκλήρωτου παρό-

ντος. … Ο μυθιστοριογράφος περιστρέφεται γύρω απ’ όσα δεν είναι ακόμα τελειω-

μένα.» Μ. Μπαχτίν, Έπος και Μυθιστόρημα, σσ. 62-63. Πρβλ. επίσης: «Γιατί από την ίδια 

του τη φύση το μυθιστόρημα δεν έχει τον παραμικρό κανόνα. Από  την ίδια του τη φύση 

είναι μη κανονιστικό», Έπος και Μυθιστόρημα, σ. 86.
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νται ως εγγενείς δυνατότητες στο εσωτερικό και της έσχατης λεπτομέρειας 

των ανθρώπινων συμπεριφορών. Η μητέρα λοιπόν του Βιζυηνού δίνει πρωί 

πρωί ένα πεπόνι σε έναν περαστικό μπροστά από το μποστάνι της, υπολο-

γίζοντας ότι η καλή της αυτή πράξη προς έναν ξένο θα βρει ανταπόκριση 

στο πρόσωπο του γιου της που διαβιεί επίσης ως ξένος στη Γερμανία. Την 

απόμακρη Βιζύη και την εξίσου απόμακρη και αχανή Γερμανία τις συνδέει 

μια ακριβής κατανομή ηθικών δυνάμεων που ρυθμίζει την κίνηση και τη 

μοίρα του κόσμου. Σε έναν τέτοιο κόσμο, που είναι ο κόσμος του έπους, η 

νεοτερική μυθιστορηματικότητα είναι αδύνατη. Ο ίδιος βέβαια ο γελοιο-

γραφικός χαρακτήρας του περιστατικού του πεπονιού, μέσα από τον ειρω-

νικό του χαρακτήρα, ανοίγει μια σχισμή στη δυνατότητα του νεοτερικού 

μυθιστορήματος. Με τη διαφορά όμως ότι αυτός που γελάει δεν είναι ο 

συγγραφέας ή, μάλλον ο αφηγητής, αλλά ο αδελφός του. Σ’ έναν τέτοιο 

βέβαια κόσμο απόλυτης, θα τολμούσα να τον ονομάσω οντολογικά ηθικής 

ρύθμισης, κάθε αλλαγή εκλαμβάνεται ως παρακμή, έκπτωση ή στέρηση 

ουσίας, κι αν η αλλαγή είναι μη επιθυμητή, εξίσου μη επιθυμητή είναι και 

η ιστορία.

Μπορούμε ίσως στο σημείο αυτό να κάνουμε ένα βήμα μακρύτερα 

από την υποτυπώδη αυτή συσχέτιση ιστορίας και μυθιστορήματος ως 

προϊόντων της νεοτερικότητας, στο βαθμό που, με διαφορετικό τρόπο 

το καθένα από τα δυο αυτά πεδία της νεοτερικής εμπειρίας, δεν εκφρά-

ζουν απλά τον νεοτερικό κόσμο αλλά τον προάγουν και τον συγκροτούν. 

Μπορούμε λοιπόν να πούμε ότι στο μυθιστόρημα αποτυπώνεται η κατάρ-

ρευση του συνεκτικού επικού κόσμου οργάνωσης της συνείδησης, αν και 

με την ίδια την πράξη της αποτύπωσης παρέχεται ως αντίδοτο στο, απογυ-

μνωμένο πλέον από συμπαντικούς κανόνες υποκείμενο – αυτή μάλιστα η 

απογύμνωση αποτελεί και την προϋπόθεση, τον όρο της υποκειμενικότη-

τας – η νεοτερική εκδοχή της αριστοτελικής καθάρσεως, το γέλιο. Η διατύ-

πωση του Μπαχτίν είναι πολύ ισχυρή. Διατείνεται συγκεκριμένα ότι το 

μυθιστόρημα μολύνει τις προγενέστερες μορφές λογοτεχνικής αποτύπω-

σης, δηλαδή τις πρωτογενείς μορφές κοσμικής συνεκτικότητας που οργα-

νώνουν τις επικές δομές της νοημοσύνης. Η συγκεκριμένη βέβαια διατύ-

πωση δίνει την εντύπωση ότι το μυθιστόρημα καθιστά – τροποποιητικά 

– τη νοημοσύνη ανοιχτή στον μελλοντικό προσανατολισμό και διαθέσιμη 

επομένως στην έννοια της ιστορικής προόδου – ή και της πρόνοιας κατά 

τον Kant – και προάγει, αν δεν παράγει ουσιωδώς την ιστορική συνείδηση. 

Ο μελλοντικός προσανατολισμός της νοημοσύνης, και η λογοτεχνική 

συνείδηση, δηλαδή η αποδιάρθρωση του επικού κόσμου και η ανάδειξη 

του υποκειμένου ως στερητικής μορφής, βρίσκονται σε σχέση άλληλοτρο-

φοδότησης και αλληλοαποτύπωσης. 

95Παπαδιαμάντης μυθιστοριογράφος



Η ως τώρα ανάλυσή μας επιτρέπει, πιστεύω, μια απόπειρα προσωρι-

νής σύγκρισης ιστορίας και μυθιστορήματος. Το μυθιστόρημα, στο βαθμό 

που η κυρίαρχη λειτουργία του έγκειται στην αναπαραγωγή και διεύρυνση 

του κυρίαρχου τρόπου αντιληπτικότητας, οργανώνει ένα τύπο νοημο-

σύνης ανοιχτής αφήγησης, μη οριστικοποιήσιμης, τη στιγμή που η τελι-

κότητα της δράσης των φορέων του μυθιστορήματος αποτελεί εγγενές 

χαρακτηριστικό του. Από τη στιγμή που αναγνωρίζουμε, έστω στη θεωρία, 

ότι ο αφηγητής αποτελεί το οργανωτικό επίκεντρο του μυθιστορήματος, 

η νοηματοδοτική τελικότητα ή απλά η σκοπιμότητα των πράξεων των 

προσώπων αποτελεί εγγενές χαρακτηριστικό της ίδιας της δυνατότητας 

του μυθιστορήματος. Παρόλη όμως την εγγενή του τελικότητα το μυθι-

στόρημα εθίζει σε έναν ανοικτό στο μέλλον προσανατολισμό. Αυτό το 

ονομάζουμε υποκειμενική ανεπάρκεια. Στην ιστορία από την άλλη, αυτό 

που θεωρητικά κυριαρχεί θα μπορούσε να γίνει αντιληπτό ως το αντί-

στροφο δομικό ισοδύναμο της πρώτης διεργασίας. Ο μηχανισμός της ιστο-

ρικής αντιληπτικότητας, όπως κυρίαρχα, ρητορικά, προδιαγράφεται από 

την εγελειανή φιλοσοφία, συνίσταται στη συμπλοκή μυριάδων βουλήσεων 

που εκβάλλουν στο ορατό αποτέλεσμα του αίματος, του ιδρώτα και των 

δακρύων. Επειδή όμως η συμπλοκή των υποκειμενικών βουλήσεων, εκβάλ-

λοντας στην αυθαιρεσία, δείχνει να απειλεί την υποκειμενική αντιληπτικό-

τητα – το ίδιο δηλαδή το νόημα της ιστορίας ως πορείας αιτιακά και τελεο-

λογικά προδιαγεγραμμένης, μιας πορείας δηλαδή προοδευτικά σύμφωνης 

με τις ανάγκες αλλά και τις προδιαγραφές της νοημοσύνης του υποκειμέ-

νου –  εγκαθίσταται ένας τελεολογικής φύσης υπερκαθορισμός που εξομα-

λύνει την ενδεχόμενη αναρχική φύση της ιστορίας υπέρ της υποκειμενικής 

αντιληπτικότητας. Το φαινόμενο αυτό το ονομάζουμε υποκειμενική υπερε-

πάρκεια. Ιστορία και μυθιστόρημα εμφανίζονται ως οι αντιθετικές όψεις 

ενός συνεχούς στο οποίο το μερικό υποκείμενο αποτυγχάνει να διευθετή-

σει τον κόσμο του, ενώ το αναλογικό εξωτερικό υπερυποκείμενο δεσμεύει  

αξιωματικά το γίγνεσθαι σε μια μη ενδογενή τελικότητα. Για τον σύγχρονο, 

το δυτικό κόσμο, η εμπράγματη ιστορικότητα ενεργοποιείται αξιωματικά, 

ενώ η λογοτεχνική υποκειμενικότητα αποδομείται τελεολογικά. Ο μηχα-

νισμός αυτός, του οποίου είναι νομίζω εμφανής η ιστορική προτεραιότητα 

προέκυψε από τη διάσπαση του επικού στοιχείου.

Ένα άλλο σημαντικό ζήτημα με το οποίο πρέπει να ασχοληθούμε αφορά 

στη σύγχρονη θεωρητική διάζευξη συγγραφέας / αφηγητής. Η θέση την 

οποία υποστηρίζουμε είναι ότι ο συγγραφέας δεν ελέγχει, ως οργανωτικός 

υποκειμενικός παρονομαστής, το ίδιο του το έργο. Αυτό σημαίνει ότι στο 

επίπεδο του συγγραφέα δεν μπορεί να υπάρξει υποκειμενική ολοκλήρωση 

ούτε ως τάση. Ο συγγραφέας είναι στην ουσία κόμβος εκφοράς του νοήμα-
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τος. Κι αν αυτή η διατύπωση μοιάζει μεταφυσική, στο έργο του Μπαχτίν 

μπορεί να βρει κανείς και την αναγκαία εμπειρική τεκμηρίωση. Ο συγγρα-

φέας, κατά τον Μπαχτίν, «έλκεται προς μια σύγκρουση απόψεων, κρίσεων, 

τονισμών που εισάγονται από τους ήρωες. Μολύνεται από τα σχέδιά τους 

και τις αντιφατικές τους διαιρέσεις, διαστίζεται από λέξεις, μικρές ή μεγά-

λες, από εκφράσεις, ορισμούς και επίθετα, εμποτισμένα από προθέσεις 
«ξένες», με τις οποίες ο συγγραφέας δεν είναι απόλυτα αλληλέγγυος», 

έστω και αν «διαμέσου αυτών διαθλά τις δικές του».6 Η αναγκαιότητα 

αυτής της παρατήρησης έγκειται στο ότι αναδεικνύει την υποκειμενιστική 

στρέβλωση ή εξομάλυνση και της θεωρίας του μυθιστορήματος, εκτός της 

ρητορικής στρέβλωσης της ίδιας της θεωρίας της ιστορίας, στην οποία 

έχουμε ήδη αναφερθεί. Ο Kant ένιωσε δέος μπροστά στην ιδέα να αποκτή-

σει η ιστορία προσανατολισμό τέτοιο που να ικανοποιεί τις ηθικές απαιτή-

σεις του υποκειμένου. Ο Hegel δεν δίστασε όμως να την εξομαλύνει ηθικά, 

απειλώντας, τρόπον τινά ρητορικά, με εγκατάλειψη των ιστορικών δομών 

από το υποκείμενο, αν αυτές δεν προσελάμβαναν εκείνη τη μορφή τελεο-

λογικού προσανατολισμού που είναι συμβατός και ανεκτός από μια μορφή 

υποκειμενικότητας. Τηρουμένων όμως των αναλογιών το ίδιο φαίνεται να 

απαιτείται και από τη θεωρία της λογοτεχνίας για το μυθιστόρημα, από 

τη στιγμή που η εμπειρική έρευνα αναδεικνύει ότι το κατεξοχήν μοντέλο 

και υπόδειγμα υποκειμενικότητας, ο συγγραφέας, δεν ανταποκρίνεται στις 

απαιτήσεις του ρόλου του ως υποκειμένου. Αν ο συγγραφέας μολύνεται 

από τη διάταξη του πραγματικού, τότε αυτός ο κόσμος, τόσο μέσα στις 

σελίδες του μυθιστορήματος όσο και έξω από αυτές, αναδεικνύεται ανεξέ-

λεγκτος και αναρχικός, και ο ρόλος του μυθιστορήματος ως διαμορφωτι-

κής αρχής της υποκειμενικής συνείδησης ναυαγεί. Η λύση φαίνεται πως 

βρέθηκε στη μετατόπιση στο υποδεέστερο επίπεδο του αφηγητή, όπου 

η μερικότητα της οπτικής του τον καθιστά γνήσιο υποκείμενο καντιανό, 

καταλείποντας στο συγγραφέα τον ατελή ρόλο του θείου. 

Στα πλαίσια της ίδιας δομικής διάζευξης υποκειμενικής ανεπάρκειας/ 

υποκειμενικής υπερεπάρκειας μπορεί να ερμηνευθεί και ο ρόλος του 

γέλιου.7 Το γέλιο αποτελεί τη νεοτερική, τη μυθιστορηματική θα λέγαμε 

όψη της κάθαρσης, στο βαθμό ιδιαίτερα που μυθιστόρημα και νεοτερικό-

τητα σχεδόν ταυτίζονται. Ο Κούντερα θεωρεί ότι το γέλιο είναι το ίδιο 

το μυθιστόρημα.8 Ο Bergson, στη μελέτη του για το γέλιο, παρατηρεί ότι 

6 Μιχαήλ Μπαχτίν, Προβλήματα Λογοτεχνίας και Αισθητικής, σ. 177.

7 Όπως άλλωστε παρατηρεί και ο Κούντερα, «ο άνθρωπος σκέπτεται, ο θεός γελά», Η 

τέχνη του μυθιστορήματος, σ. 168.

8 Οκτάβιο Πάς: «Ούτε ο Όμηρος ούτε ο Βιργήλιος γνώριζαν το χιούμορ. ο Αριόστο μοιά-

ζει να το προαισθάνεται, αλλά το χιούμορ παίρνει μορφή μόλις με τον Θερβάντες […] 
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«δεν υπάρχει κωμικό έξω από το κυριολεκτικά ανθρώπινο.»9 Το γέλιο είναι 

αυτό που διαφοροποιεί το ανθρώπινο ον από το φυσικό του περιβάλλον, 

δηλαδή από τη φυσική λειτουργικότητα. Οπότε το γέλιο αναδεικνύεται 

σε δείκτη της εγγενούς ανθρώπινης α–λειτουργικότητας και συγχρόνως 

μηχανισμός όχι τόσο αποκατάστασης ή θεραπείας, όσο μηχανισμός αποδο-

χής αυτής της εγγενούς α–λειτουργικότητας. Ενώ η τραγωδία συντρίβει 

τον ήρωα προκειμένου να αποκατασταθεί η – επική τελικά – ισορροπία, 

το γέλιο εκπαιδεύει τον άνθρωπο στη συμβίωση με την αμφισημία του. 

Κι επειδή το γέλιο εξαλείφει την αναγκαιότητα της τραγικής συντριβής, 

ο μυθιστορηματικός λόγος, το προϊόν του γέλιου, ακυρώνει και την επική 

και την τραγική απόστασιοποίηση. Συμφυρόμενο το γέλιο και η οργανω-

τική του εκδοχή, το μυθιστόρημα, με την ανθρώπινη συνθήκη ακυρώνει 

την αναγκαιότητα της έννοιας της μιμήσεως. 

Όσο όμως και αν το γέλιο καθιστά ανεκτή ή και υποφερτή την ιστο-

ρική α–λειτουργικότητα, ο μετεωρισμός την ανθρώπινης υπόστασης την 

οποία συνεπάγεται η γενίκευση της συνθήκης του μπορεί μεν να προσα-

νατολίζεται προς ένα μέλλον διαρκώς αναβαλλόμενο, χωρίς όμως και να 

μπορεί να εξαλείψει τον κίνδυνο της άρσης του μετεωρισμού μέσα σε ένα 

απώτατο – φυσικό – παρελθόν. Όπως άλλωστε παρατηρεί και ο Μπαχτίν, 

αναφερόμενος στη Μενίππειο σάτιρα, την οποία προβάλλει ως προπάτορα 

του ευρωπαϊκού μυθιστορήματος, το άλμα που επιχειρείται εκεί έξω από 

το ανολοκλήρωτο παρόν στρέφεται μεν προς το μέλλον «και αναζητά εκεί 

κάποια έγκυρα στηρίγματα, έστω και αν αυτό το μέλλον σχεδιάζεται για 

την ώρα, σαν μια επιστροφή στη χρυσή εποχή του Σατούρνου, του Κρόνου 

των Ρωμαίων.»10 Στις πρώτες του απόπειρες το άλμα έξω από το παρόν 

κινδυνεύει να εγκλωβιστεί στις βουβές εκείνες απαρχές που προηγούνται 

του έπους. Το έπος θα αποτελέσει την πρώτη απόπειρα άρθρωσής τους.

Φτάνουμε λοιπόν, ελπίζω αισίως, στο βασικό κείμενο και στον βασικό 

συγγραφέα, γύρω από τον οποίο σκοπεύουμε να οικοδομήσουμε την 

ανάλυσή μας. Προς άρσιν όμως ενδεχομένων παρεξηγήσεων δηλώνουμε 

ότι η συχνή ως τώρα αναφορά στο έργο του Βιζυηνού οφείλεται στην 

προσπάθειά μας να διακρίνουμε διαφοροποιητικά χαρακτηριστικά της 

εν γένει νεοελληνικής κοσμοαντίληψης. Ο Βιζυηνός φαίνεται να θέλει να 

επιβιβαστεί στο άρμα της ευρωπαϊκής πεζογραφίας, οι διανοητικοί του 

όμως δεσμοί με τον συνεκτικό – δηλαδή τελικά τον επικό – κόσμο είναι 

Το χιούμορ ... είναι η μεγάλη επινόηση του σύγχρονου πνεύματος». Θεμελιακή ιδέα: το 

χιούμορ δεν είναι προαιώνια πρακτική του ανθρώπου· είναι μια επινόηση συνδεδεμένη 

με τη γέννηση του μυθιστορήματος.» Μ. Κούντερα, Οι προδομένες διαθήκες, σ. 13.

9 Henri Bergson, Το γέλιο, σσ. 10-11.

10 Μ. Μπαχτίν, Έπος και Μυθιστόρημα, σ. 61.
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πολύ ισχυροί και διαρκώς ματαιώνουν αυτή τη μετεπιβίβαση, εμπλεκόμε-

νοι σθεναρά και στις ελάχιστες μικροδομές της παραγωγής του.

Περνάμε λοιπόν στη μυθιστορηματική, αρχικά τουλάχιστον, παρα-

γωγή του άλλου μεγάλου θεμελιωτή, του Παπαδιαμάντη. Από τις τέσσε-

ρις πρώτες μυθιστορηματικές του απόπειρες θα απομονώσουμε τη «Γυφτο-

πούλα», πιστεύοντας ότι αναδεικνύει κάποια κρίσιμα χαρακτηριστικά. 

Εδώ οι, υποκειμενικής άλλωστε τάξης, αναστολές του Βιζυηνού εξαφανί-

ζονται. Η αποστασιοποίηση του συγγραφέα από το μύθο είναι ευθύγραμμη 

και ριζική. Ο Βιζυηνός φαίνεται να μπορεί να απομονωθεί ως παθολογική 

περίπτωση και η μαθητεία του Παπαδιαμάντη στην ευρωπαϊκή μετάφραση 

δίνει τους πρώτους ελπιδοφόρους καρπούς, μεταφυτεύοντας στον ελλη-

νικό χώρο με τρόπο οργανικό τις ρομαντικές, τουλάχιστον, κληρονομιές 

της δύσης. Έχουμε ήδη αναφερθεί στη θέση του Μπαχτίν, σύμφωνα με 

την οποία κυρίαρχο γνώρισμα του μυθιστορήματος είναι η απουσία κανό-

νων. Η απουσία κανόνων υποδηλώνει την απροσδιοριστία ως θεμελιώδες 

γνώρισμα του μυθιστορήματος, υποτυπώματος με τη σειρά του της νεοτε-

ρικής ανθρώπινης συνθήκης. Η αβεβαιότητα αυτή, ως θεμελιώδης στάση 

ενός νεοτερικού υποκειμένου περιορισμένου ως προς τη γνωστική του 

εμβέλεια μπορεί εντός του μυθιστορήματος να εκλάβει τη μορφή συσσώ-

ρευσης αντιφατικών θέσεων ή ερμηνειών, η εξομάλυνση των οποίων ανατί-

θεται σε έναν μελλοντικό ορίζοντα απείρως αναβαλλόμενο. Κι εδώ ακρι-

βώς έγκειται η λειτουργικότητα της ειρωνικής αποστασιοποίησης και του 

χιούμορ ως μηχανισμού ένταξης του υποκειμένου στον μελλοντικό και 

ως εκ τούτου αβέβαιο προσανατολισμό του κόσμου του. Μια «υποκειμε-

νική» βεβαιότητα, όπως αυτή της μητέρας του Βιζυηνού, ως εκ της ίδιας 

της της φύσης ως βεβαιότητας, αίρει τη συνοδευτική έννοια του υποκειμέ-

νου καθιστώντας την προαναφερθείσα έννοια εσωτερικά αντιφατική και 

διασπασμένη. Μελετώντας τη «Γυφτοπούλα» δεν μπορεί να διαπιστώσει 

κανείς ούτε ένα πρόσωπο φερόμενο από μια τέτοιας μορφής βεβαιότητα.11 

Ακόμα δε και οι περιπτώσεις συντυχιακών συναντήσεων, που ενδεχομένως 

να προκαλούσαν την εντύπωση ενός κόσμου συνεκτικού και τελεολογικά 

προσανατολισμένου, υπονομεύονται από τις, βεβιασμένες κάποτε, επεμ-

βάσεις του ίδιου του αφηγητή.12 Υπάρχουν μάλιστα και αρκετές περιπτώ-

σεις αυτοπρόσωπης παρέμβασης του υπερφυσικού, το κύρος των οποίων ο 

11 Πλην ίσως της γελοιογραφικής αδελφής Καρμήλης, η βεβαιότητα της οποίας στη θεϊκή 

τάξη υπονομεύεται από την εξάρτησή της από αποσπάσματα της Βουλγάτας τα οποία 

ούτε η ίδια εννοούσε. Αναφέρεται στη σ. 566 της έκδοσης των Απάντων του Παπαδια-

μάντη από τον Ν.Δ Τριανταφυλλόπουλο. Σε αυτή την έκδοση παραπέμπουμε στο εξής.

12 «Και έπειτα λέγει ο Ρωμαίος σατυρικός ότι ημείς οι άνθρωποι θεοποιούμεν την τύχην»  

ibid. σ. 570.
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συγγραφέας φροντίζει ενσυνείδητα και συστηματικά να υπονομεύσει, είτε 

υπάγοντάς τες στον ενδιάμεσο ονειρικό κόσμο, είτε εντάσσοντάς τες στη 

μερικότητα της γνωστικής δύναμης του υποκειμένου και βυθίζοντάς τες 

στην αβεβαιότητα και την ακαθοριστία.13 

Ακόμα και το ερωτικό στοιχείο, το έσχατο υπόλειμμα κοσμικής συνο-

χής που γίνεται ανεκτό από τη νεοτερικότητα, στη «Γυφτοπούλα» του 

Παπαδιαμάντη απωθείται και υπονομεύεται.14 Όλα λοιπόν δείχνουν ότι 

βρισκόμαστε μπροστά σε ένα τυπικό δείγμα σύγχρονου μυθιστορήματος, 

όπου και η ελάχιστη ασφαλιστική εγγραφή της νεοτερικότητας βρίσκεται 

υπό κατάρρευση, ενώ το προεικονιζόμενο τέλος, ένα τέλος που προκύ-

πτει μέσα από τη σύναψη της μυθιστορηματικής φαντασίας και της ιστο-

ρικής πραγματικότητας, εξωθείται σε ένα είδος ολοκληρωτικής κατάρ-

ρευσης των οιωνδήποτε προσδοκιών που δεν υπερβαίνουν την τρέχουσα 

καθημερινότητα.

Πριν όμως προβούμε στην περιγραφή της απίστευτης ανατροπής που 

συντελείται σε αυτό το έργο, ας αναφερθούμε στα κύρια σημεία του. Είμα-

στε στο νησί της Ρόδου κατά τον 15ο αιώνα. Ένας περιπλανώμενος και 

φουκαράς μισθοφόρος σώζει από πνιγμό ένα μικρό κορίτσι που κάποιος 

άγνωστος πετάει σ’ έναν καταρράκτη. Δέκα χρόνια αργότερα βρίσκουμε 

το κορίτσι αυτό – η ταυτοποίησή του είναι υποθετική – σε μια οικογέ-

νεια γύφτων στην Πελοπόννησο. Ο Βυζαντινός πλατωνιστής φιλόσο-

φος Πλήθων – αυτός ήταν που είχε πετάξει το κορίτσι στη Ρόδο για να μη 

συλληφθούν από ιππότες που τους καταδίωκαν – που μένει κοντά στην 

οικογένεια των γύφτων, θα αναγνωρίσει στο πρόσωπο της Γυφτοπούλας 

Αϊμάς, αυτό είναι το νέο της όνομα, αυτό το κορίτσι και, μετά μια σειρά 

από περιπέτειες θα το φέρει πίσω σε ένα άντρο στο οποίο συντηρούσε τη 

λατρεία των αρχαίων θεοτήτων την οποία πρέσβευε και προωθούσε ως 

λύση στο διαφαινόμενο τέλος του Βυζαντίου. Σκοπός του ήταν να παντρέ-

ψει την Αϊμά με το θετό της αδελφό Μάχτο, ο οποίος την αγαπά με τρόπο 

μάλλον πρωτόγονο και παιδικό. Ανήμερα της πτώσης όμως της Βασιλεύ-

ουσας τα αγάλματα των αρχαίων θεοτήτων που βρίσκονται στο άντρο του 

Πλήθωνα πέφτουν μετά από ισχυρό σεισμό και συντρίβουν τα σώματα του 

νεαρού ζεύγους, πριν τελεστούν οι γάμοι.

Ο καθηγητής Guy Saunier υποστηρίζει ότι κάθε φορά που ο Παπαδια-

μάντης αναλαμβάνει να χειριστεί θέματα χριστιανικά, θέματα και θέσεις 

με τις οποίες άλλωστε συμφωνεί ανεπιφύλακτα, τότε οδηγείται σε αυτό 
που ο Saunier ονομάζει κακογραφία. Αντίθετα όταν χειρίζεται θέματα, ας 

13 Πρβλ. Το Κεφάλαιον Ε΄ υπό τον τίτλο «Η Μαντεία», σσ. 387-392. 

14 «Ουδέποτε μέχρι τούδε είπομεν ότι η Αϊμά ηγάπα ερωτικώς τον Μάχτον … Λυπηρόν 

ότι η φαντασία τινών των αναγνωστών προέδραμε της ημετέρας.» ibid., σσ. 632-633. 
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τα ονομάσουμε παγανιστικά ή φυσιολατρικά, τότε η γραφίδα του απογει-
ώνεται σε γραφή αριστουργηματική.15 Και όχι μόνο η γραφή αλλά και η 
τακτική του χειρισμού τους. Στο συγκεκριμένο λοιπόν έργο, κάθε φορά 
που αισθάνεται υποχρεωμένος να προβάλλει την επίσημη θέση της εκκλη-
σίας έναντι των απόψεων του Πλήθωνος η γραφή του βυθίζεται στην 
κοινοτυπία και κάθε αίσθηση του χιούμορ ναυαγεί. Οι στιγμές της αρνητι-
κής αποτίμησης του έργου του Πλήθωνος αποτελούν κυριολεκτικά στιγ-
μές συγγραφικής κακοφωνίας.16 Η τέχνη αντίθετα του Παπαδιαμάντη 
κυριολεκτικά απογειώνεται στην υμνητική περιγραφή του αγάλματος της 
Αφροδίτης.17 Το γεγονός μάλιστα ότι αυτός ο ύμνος προς την Αφροδίτη 
εμφανίζεται μετά την αδυναμία του Πλήθωνα να αντιληφθεί τους λόγους 
για τους οποίους η Αϊμά δεν εξεδήλωνε την παραμικρή ερωτική επιθυμία 
για τον ετεροθαλή αδελφό της Μάχτο, ίσως να λειτουργεί ως ρητορική 
διασαφήνιση αυτής της απουσίας. Ως αιτία απουσίας της ερωτικής επιθυ-
μίας υποβάλλεται η απουσία της θεϊκής συμπύκνωσης αυτής της κοσμικής 
λειτουργίας την οποία επωμίζεται η θεά. Το μυθιστόρημα λειτουργεί ως 
αποτύπωμα και παιδαγωγός της ανθρώπινης ψυχής, μέσω της διεύρυνσης 
και επέκτασης όψεων των ψυχικών δομών που εκφράζονται μέσω αυτού. 
Αν λοιπόν στο μυθιστόρημα εκφράζεται και αποτυπώνεται η κατάρρευση 
των συνεκτικών δεσμών του κόσμου μας, γιατί ο έσχατος συνεκτικός 
δεσμός που απομένει στο υποκείμενο, η ερωτική επιθυμία, να παραμείνει 
αλώβητη; Εδώ η ερωτική επιθυμία συναντά μια πηγαία ερωτική αδιαφο-
ρία, μια μορφή ερωτικής ουδετερότητας. Αυτός ο ετεροβαρής γάμος θα 
ετελείτο ανήμερα της πτώσης της Βασιλεύουσας, μια πτώση που αναδει-
κνύεται έτσι ως η συστηματική συνέπεια της διάλυσης της συνοχής του 
επικού κόσμου. Η ολοκληρωτική κυριαρχία του μυθιστορήματος γκρεμίζει 
τη Βασιλεύουσα των πόλεων.

Ένα απόλυτα λειτουργικά λοιπόν συνεπές μυθιστόρημα, αυτό της 
«Γυφτοπούλας», ένα μυθιστόρημα στο οποίο έχει συστηματικά αποφευ-

χθεί κάθε νοηματική δέσμευση και έχει συστατικά υπονομευθεί κάθε 

15 Ο Saunier αφιερώνει ολόκληρο το τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου του «Εωσφόρος ή 

Άβυσος. Ο προσωπικός μύθος του Παπαδιαμάντη» σε αυτό το ζήτημα. Χαρακτηριστι-

κός τίτλος του κεφαλαίου: «Από την παραλλαγή στην κακογραφία.» σσ. 377-424.

16 Η «κακοφωνία» αυτή, είναι διάσπαρτη στο έργο, εμπρόθετα και συσσωρευτικά όμως 

στο λεγόμενο «Κεφάλαιον ιδιόγραφον», σσ. 636-644, όπου, τεχνηέντως ο συγγρα-

φέας αποποιείται την απλοϊκή κριτική εναντίον του Πλήθωνος, την οποία και εμφανίζει 

ως «περιεχόμενο δύο χρονικών» τα οποία «ευτυχώς εγκαίρως επήλθον αυτώ» σ. 636. 

Και όταν έλθει η στιγμή να τοποθετηθεί ως προς το περιεχόμενο των χρονικών αυτών 

υιοθετεί την ανεύθυνη οπτική του μέσου αναγνώστη. «Εν τούτοις φρονώ ότι δύναμαι 

να εκφέρω γνώμην τινά, ως τις των αναγνωστών.» ibid., σ. 642.

17 «Παρηγορήθητι, ατυχής Θεά, μέχρις ου έλθη ημέρα καθ’ ην πάντες οι λατρευταί σου 

αναφανδόν εις σε θα θύωσι, και ουδείς θα τολμά πλέον να σε συκοφαντήση.» σ. 651.

101Παπαδιαμάντης μυθιστοριογράφος



δυνατή κοσμική συνοχή, έρχεται σε επαφή με την ιστορική πραγματικό-

τητα. Η ολοκληρωτική λοιπόν δομή του μυθιστορήματος ως τύπου νοημα-

τικής διάνοιξης προς το μέλλον έρχεται σε επαφή με τον ιστορικό εγκλει-

σμό του ίδιου του μέλλοντος. Η επαφή και η συγχώνευση αυτή θα έχει 

συνέπειες εκρηκτικές, όχι στο αναπόδραστο βέβαια ιστορικό περιστατικό 

αλλά στη λογοτεχνική, δηλαδή στη συμβολική του αποτύπωση. Η πτώση 

της Βασιλεύουσας δεν υπήρξε η πτώση ενός προσανατολισμένου προς το 

μέλλον χριστιανικού κόσμου χτισμένου πάνω στην ελπίδα, αλλά η πτώση 

του αρχαίου επικού κόσμου. Ο ελληνοχριστιανικός κόσμος, μέσα από την 

πτώση του, αναδεικνύεται σε ψευδεπίγραφο κέλυφος μιας αμετάβλητης 

αρχαίας ουσίας. Το τέλος του μυθιστορήματος γίνεται η αρχή του έπους.

Η ολοκληρωτική διάλυση της κοσμικής συνοχής εν ονόματι της μυθι-

στορηματικής συνείδησης μπορεί να επικυρωθεί μόνο μέσα από την 

επανάκαμψη του επικού κόσμου στο πρόσωπο της αδιέξοδης και αδήριτης 

ιστορικής πραγματικότητας. Οι γάμοι που προτείνονται ως λύση του μυθι-

στορήματος είναι απολύτως ασύμβατοι τόσο σε λογοτεχνικό όσο και σε 

πραγματολογικό επίπεδο. Εμφανίζονται ως πρόταση απολύτως αθεμελίωτη 

και ανεδαφική, κάτι που όμως συνάδει λογικά προς ένα κόσμο του οποίου 

η συνοχή έχει συστηματικά υπονομευθεί σε όλα τα πεδία. Ο κοινωνικός 

δεσμός έχει υποκατασταθεί από το αντίδοτό του, το χιούμορ. Η πρόταση 

του γάμου της Γυφτοπούλας με το Μάχτο, το θετό της αδελφό, δεν διαθέ-

τει ούτε και προικίζεται καν με τη λογοτεχνική νομιμοποίηση του χιούμορ. 

Είναι απολύτως ανεδαφική ακόμα και μέσα από το είδος της ρηματικής της 

διατύπωσης. Αυτό όμως που είναι λογοτεχνικά αντισυμβατικό θα γονιμο-

ποιήσει συμβολικά το αδιέξοδο του ιστορικού ορίζοντα. Ο συγγραφέας 

έχει πολλαπλά υπονομεύσει και συγχρόνως πολλαπλά αναδείξει την κατα-

γωγή της Γυφτοπούλας ως της εξαφανισμένης πορφυρογέννητης θυγατέ-

ρας του προτελευταίου αυτοκράτορα του Βυζαντίου, του Ιωάννη Παλαιο-

λόγου. Άρα η Γυφτοπούλα είναι η νόμιμη διάδοχος του βυζαντινού θρόνου. 

Ο Μάχτος, ο γιος του γύφτου που βρυχάται, συμβολίζει προφανώς τον 

μηδενικό βαθμό του νοήματος, άρα την επανεκκίνηση του ελληνισμού επί 

του προκειμένου. Τα αρχαία αγάλματα γκρεμίζονται ακυρώνοντας επί της 

ουσίας την επανεκκίνηση αυτή, το στόχο δηλαδή του ίδιου του Πλήθωνα, 

αναδεικνύοντας συγχρόνως ως κέλυφος τη βυζαντινή χιλιετία. Απένα-

ντι στο διπλό αδιέξοδο της λογοτεχνικής επανεκκίνησης και της ιστορι-

κής ακύρωσης η μόνη ακτίδα που φωτίζει ρητά το μέλλον είναι η επίκληση 

στην Αφροδίτη: «Παρηγορήθητι, ατυχής Θεά, μέχρις ου έλθη ημέρα ...» Ας 

μην ξεχνάμε ότι το μόνο επιζών κατάλοιπο κοσμικής συνεκτικότητας στο 

δικό μας κόσμο υπήρξε, με το πρόσωπο του συνεκτικού κοσμικού έρωτα, 

το θεμέλιο της αρχαίας κοσμοαντίληψης. Η Αφροδίτη, σαν την Κλωθώ με 
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το αδράχτι στο χέρι, εμφανίζεται ως το εναρκτήριο λάκτισμα στην εκδί-

πλωση του νοήματος του αρχαίου περιεχομένου.

Η νεοτερική προσέγγιση της συστηματικής κατεδάφισης κάθε στοι-

χείου κοσμικής συνοχής προκειμένου να απελευθερωθεί το παρόν και να 

διανοιγεί το μέλλον ως στοιχειώδες περιεχόμενο της ιστορικής–λογοτεχνι-

κής συνείδησης του ελληνισμού, οδηγεί στην επανάκαμψη του νοήματος 

ως κυκλικής δομής. Όταν σβήσουν όλα τα στοιχεία συνοχής του παρόντος 

και το μέλλον ακυρωθεί, μόνο η επανάκαμψη της νοηματικής συμπύκνω-

σης του απόλυτου παρελθόντος στο πρόσωπο του θείου αφήνει ανοικτές 

τις δυνατότητες ενός νοήματος μελλοντικού. Και το κρίσιμο ερώτημα είναι 

ότι, αν αυτή η ερμηνεία μπορούσε να υποβληθεί τον 15ο αιώνα ως αντα-

γωνιστική της θεωρίας ότι ο θεός μας τιμωρεί για τις ανομίες μας, ποιο 

είναι το νόημα της ολικής της επαναφοράς στα τέλη του 19ου αιώνα, όταν 

ο ελληνισμός επανερχόμενος ξαναπιάνει το νήμα από εκεί όπου το είχε 

αφήσει, από τη χριστιανική κληρονομιά του Βυζαντίου; Το ερώτημα αυτό 

το αφήνω απλά να αιωρείται.  

Οι μεγάλοι σύγχρονοι θεωρητικοί του μυθιστορήματος υποστήριξαν 

ότι «το μυθιστόρημα οφείλει να γίνει για την εποχή του ό,τι ήταν το έπος 

για τον αρχαίο κόσμο.»18 Η διατύπωση αυτή μάλλον πάσχει ως πλεονα-

στική, από την άποψη ότι η λογοτεχνία επιτελεί σε όλες τις εποχές τον ίδιο 

ρόλο της αφηγηματικής αποτύπωσης της παραστατικότητας. Και αυτή η, 

συγκριτικού τύπου, αντιμετώπιση πάσχει από την άποψη της υποβάθμι-

σης των ασυμβατικοτήτων των δυο ειδών, προϋπόθεση αναγκαία προκει-

μένου η σύγκριση – και ενδεχομένως η λειτουργική υποκαταστασιμό-

τητα – να καταστεί εφικτή. Έτσι ο Μ. Μπαχτίν οδηγείται στη διαμόρφωση 

μιας σειράς πολικών αντιθέσεων, επί των οποίων οργανώνεται η σύγκριση 

έπους και μυθιστορήματος. Η πρώτη αφορά την αντίθεση μεταξύ δυνα-

μικά ανοιχτού χαρακτήρα που αφορά το μυθιστόρημα και αποστεωτι-

κού στυλιζαρίσματος,19 που αφορά το έπος. Αυτή η αντίθεση βέβαια είναι 

εξωτερική–μορφολογική και εύλογα τοποθετείται πρώτη. Η δεύτερη όμως 

αφορά τη διαχείριση του ιστορικού υλικού και τους αντίστοιχους μηχα-

νισμούς νοητικής αναπαράστασής του που ιδιάζουν αντίστοιχα στο έπος 

και στο μυθιστόρημα. Ο ανοιχτός προς το μέλλον ιστορικός ορίζοντας 

ιδιάζει φυσικά στο δυναμικό τύπο του μυθιστορήματος, ενώ ο γνωσιολο-

γικός τύπος αποτύπωσης του παρελθόντος οργανώνει τη μυθιστορημα-

στική αναπαράσταση.20 Αντίθετα στην επική αναπαράσταση κυριαρχεί η 

18 Μ. Μπαχτίν, Έπος και μυθιστόρημα, σ. 31. 

19 Ibid., σσ. 24, 62, 65.

20 «Όταν το μυθιστόρημα ως είδος παίρνει το προβάδισμα η γνωσιολογία γίνεται ο βασι-

κός κλάδος της φιλοσοφίας.» ibid. σ. 41.
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μνήμη και το ιστορικό υλικό αποκτά πάγια και αμετάβλητα χαρακτηριστι-

κά.21 Έχω την εντύπωση ότι η παγίδα που καιροφυλακτεί σε κάθε δομική 

δυαδική συσχέτιση που επιζητά να υπερβεί το ταξινομητικό πεδίο διεκδι-

κώντας ουσιαστική ή γνωσιολογική προτεραιότητα, γίνεται εδώ φανερή. 

Αν ο μυθιστορηματικός τύπος νοημοσύνης προσανατολίζεται προς το 

μέλλον και προσεγγίζεται γνωσιολογικά – δηλ. προβλεπτικά – ο τύπος 

του έπους προσανατολίζεται προς ένα κλειστό παρελθόν και προσεγγίζε-

ται μνημονικά. Άρα το ιστορικό περιστατικό–περιεχόμενο του έπους είναι 

στατικό και αποκρυσταλλωμένο, και επομένως ξένο προς κάθε συνείδηση 

σχετικότητας. Η δυαδική σκέψη όμως αδυνατεί να αντιληφθεί ότι υπάρ-

χει μεν ιστορικό υλικό οργανωμένο και διευθετημένο ως υπόστρωμα του 

μυθιστορήματος, δεν υπάρχει όμως ιστορικό υλικό έξω από το έπος. 

Ο Milman Parry, στην προσπάθειά του να ερμηνεύσει το μηχανισμό 

των ομηρικών επών, κατέφυγε στους Σέρβους αοιδούς, σε μια περιοχή της 

Ευρώπης όπου η επική δραστηριότητα ήταν ακόμα ενεργή. Διαπίστωσε 

λοιπόν ότι στα σερβικά έπη, η κυριότερη μάχη των οποίων είναι η μάχη του 

Κοσόβου, συμμετέχουν, ιστορικά αδιαφοροποίητα, ήρωες της σερβικής 

ιστορίας από τον 8ο ως τον 15ο αιώνα.22 Η ιστορική ακρίβεια αφήνει αδιά-

φορο το έπος, επομένως το ζήτημα της σχετικότητας ως προς τη σύλληψη 

του ιστορικού υλικού δεν μπορεί καν να τεθεί. Το παρελθόν δεν μπορεί να 

αντιμετωπίζεται ως αναλλοίωτο, γιατί απλούστατα δεν εμπίπτει στις δικές 

μας απαιτήσεις περί ιστορικής ακρίβειας. Η σχέση έπους και μυθιστορή-

ματος είναι πάντως όντως υπαρκτή, μόνο που είναι σχέση παραγωγική. 

Τα τρία εκ των υστέρων αναγνωριζόμενα συστατικά του έπους, η λογοτε-

χνία, η ιστορία και η θεολογία διασπώνται σε ανεξάρτητους και λειτουρ-

γικά ετερογενείς φορείς οργάνωσης της νεοτερικής νοημοσύνης. Και η 

διάσπαση αυτή δεν είναι διάσπαση λειτουργικά συνυφασμένων χαρακτη-

ριστικών, των οποίων μπορούμε να παρακολουθήσουμε τη λειτουργική 

συνοχή, αλλά διάσπαση μιας πρωταρχικής ενότητας εσωτερικά αδιαφορο-

ποίητης. Αν πρέπει να προβούμε σε μια μορφή σύγκρισης έπους και μυθι-

στορήματος, αυτή πρέπει να επικεντρωθεί μάλλον στις εν γένει λειτουργίες 

της αφηγηματικότητας και όχι, με αφετηρία τις νεοτερικά διαφοροποιημέ-

νες λειτουργίες του μυθιστορήματος, της ιστορίας και της θεολογίας. Κι 

εφόσον το έπος αποτελεί την πρωταρχική μορφή είναι λογικό τα κυρίαρχα 

λειτουργικά του χαρακτηριστικά να καθορίζουν τις παράγωγες μορφές.

21 «Στην αρχαία λογοτεχνία η μνήμη και όχι η γνώση είναι η πηγή και η κινητήρια δύναμη 

της δημιουργικής πνοής. Έτσι ήταν τα πράγματα και δεν πρέπει τίποτε να αλλάξουμε 

σε αυτά. Η παράδοση του παρελθόντος είναι ιερή. Δεν υπάρχει ακόμα η συνείδηση της 

σχετικότητας κάθε παρελθόντος», ibid., σ. 40-41.

22 Αναφέρεται από Ι.Θ. Κακριδής, Προομηρικά, Ομηρικά, Ησιόδεια, σ. 5.
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Ο Μπαχτίν έχει παρατηρήσει ότι «το έπος δεν νοιάζεται διόλου για μια 

τυπική αρχή και μπορεί να είναι ατελές, μπορεί δηλαδή να έχει ένα τέλος 

που να είναι σχεδόν αυθαίρετο.»23 Αυτή η αδιαφορία ως προς την οργά-

νωση του επικού υλικού δεν ερμηνεύεται ούτε βάσει της απολυτότητας 

ή του κλειστού χαρακτήρα του ιστορικού παρελθόντος που αναδεικνύ-

εται στο έπος, κάτι που όπως είδαμε δεν ισχύει, ούτε εξηγείται από την 

τεχνική αιτιολόγηση στην οποία καταφεύγει ο Μπαχτίν, δείγμα προφανώς 

αμηχανίας, ότι στην περίπτωση που το έπος επεδίωκε την ολοκλήρωση θα 

ήταν υποχρεωμένο να αναφερθεί στο σύνολο του εθνικού παρελθόντος. Ο 

ίδιος βέβαια ο Μπαχτίν κάνει μια παρατήρηση που διανοίγει ερμηνευτικά 

το χαρακτήρα του έπους, καταφεύγει σε αυτό που αποκαλούμε κυκλική 

αιτιότητα. «Η δομή του όλου επαναλαμβάνεται σε όλα τα μέρη του, το 

καθένα από τα οποία είναι τελειωμένο και κυκλικό όπως το όλον.»24 Αυτή 

όμως η δομή υπονομεύει κάθε απόπειρα συστηματικής προσέγγισης, αφού 

κάθε ανάλυση ενός μεμονωμένου στοιχείου συναντά ως προαπαιτούμενο 

το στοιχείο το οποίο σκοπεύει να ερμηνεύσει. Η δόμηση του έπους είναι 

ομόλογη των κανόνων που διέπουν τον ερμηνευτικό κύκλο.25

Είπαμε ότι από την πυρηνική σχάση του έπους που συνοδεύεται από 

το σαρδόνιο γέλιο της ειρωνικής αποστασιοποίησης και της διάλυσής του 

μέσα στο μυθιστόρημα, αναδύονται τρεις λειτουργικές διαστάσεις, η ιστο-

ρία, η λογοτεχνία και η θεολογία. Είναι νομίζω εμφανές ότι η ταξινομητική 

προτεραιότητα ανήκει στη θεολογία. Το έπος αποτελεί πεδίο εκδίπλωσης 

του θείου, είναι ουσιαστικά διαποτισμένο από την παρουσία του θείου ως 

λειτουργικής συμπύκνωσης της ανθρώπινης δραστηριότητας. Το θείο είναι 

η πηγή και το τέλος κάθε δραστηριότητας, υπό το σχήμα του λειτουργικού 

τους νοήματος. Είναι το νόημα των ανθρωπίνων πράξεων και ως τέτοιο 

θα κληροδοτηθεί, με τη μορφή πλέον του αιτήματος, στις μεταγενέστερες 

λογοτεχνικές μορφές.26 Πίσω από και μέσα σε κάθε λειτουργική δραστηρι-

ότητα του ήρωα εδρεύει το θείο. Όταν ο ήρωας εκτοξεύει το δόρυ του και 

αυτό βρίσκει το στόχο του, το θείο κατευθύνει τον ήρωα και στην επιλογή 

του στόχου του και στην καθοδήγηση του ίδιου του χεριού του. Η ανάγκη 

παρουσίας του θείου ανάγεται σε αυτό που ο Snell προσδιόρισε με την 

προκλητική του φράση: «… οι ομηρικοί Έλληνες δεν είχαν σώμα …»,27 δεν 

23 Μ. Μπαχτίν, Έπος και Μυθιστόρημα σ. 70.

24 Ibid., σ. 71.

25 Martin Heidegger, Είναι και Χρόνος, σσ. 254-257. Πρβλ. επίσης Hans George Gadamer, 

Verité et Methode, σσ. 103-115. 

26 Το είδος της θείας δραστηριότητας προκύπτει από την ευφυή ανάλυση του Bruno Snell 

στην «Ανακάλυψη του Πνεύματος».

27 Bruno Snell, Η Ανακάλυψη του πνεύματος, σ. 27. 
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ήταν δηλαδή ακόμα σε θέση καν να ελέγξουν λειτουργικά, και επομένως 

νοηματικά, τις σωματικές τους λειτουργίες. Αυτή είναι ακριβώς η έδρα του 

θείου που, και θα αναδειχθεί ως τέτοια και βαθμιαία θα υποκατασταθεί 

από το αναδυόμενο υποκείμενο. Το θείο λοιπόν εμφανίζεται ως η συνε-

κτική νοηματική ύλη και του ίδιου του διασπασμένου επικού ήρωα αλλά 

και του κόσμου του. Είναι γνωστό ότι για την αρχαία σκέψη ο άνθρωπος 

και ο κόσμος συγκαταλέγονται στο εσωτερικό ενός και κοινού συνεχούς. 

Αυτές οι δύο λοιπόν λειτουργίες θα μεταβιβαστούν στις μεταγενέστερες 

μορφές αφήγησης, στο μεν μυθιστόρημα υπό το σχήμα του προσώπου του 

αφηγητή, ως του ταξινομητικά κυρίαρχου αφηγηματικού κέντρου διαχείρι-

σης του νοήματος, στην δε ιστορία ως το απόκρυφο και διαρκώς αναβαλ-

λόμενο εσχατολογικό νόημα του κόσμου μας. Η ουσία πάντως ή το θεμέ-

λιο του επικού, που αναδεικνύει και το πεδίο δράσης του θείου έγκειται 

στην εγγενή αποσπασματικότητα του κόσμου, μια αποσπασματικότητα 

που ατελώς επιδιώκουμε να συστείλουμε διευρύνοντας τα όρια δράσης 

και νοηματοδοτικής δραστηριότητας του υποκειμένου, και συγχρόνως 

συστέλλοντας αλλά και συνεκδοχικά εντατικοποιώντας τη δράση του 

θείου στην απόμακρη σφαίρα των εσχατιών, αφήνοντας έτσι περιθώρια 

στην πίστη και την ελευθερία.

Από τη στιγμή που η ουσία του επικού κόσμου εδρεύει στην αποσπα-

σματικότητά του, η νοηματική δράση του θείου συστέλλεται εκτατικά και 

εισχωρεί συνεκτικά στη μικροδομή της καθημερινότητας, υποχωρώντας 

από τη μακροδομή των έσχατων νοηματοδοτήσεων, πεδίο δράσης της 

κοσμικής αιωνιότητας, και της επανάληψης. Τη στιγμή λοιπόν που ο εσχα-

τολογικός ιστορικός ορίζοντας καταρρέει, η δράση του θείου επανέρχεται 

ως συνεκτική ύλη ενός κόσμου αποσπασματικού, έσχατη ουσία του οποίου 

είναι η ίδια η καθημερινότητά του. Η Βασιλεύουσα των πόλεων πέφτει 

και ο ιστορικός ορίζοντας σκοτεινιάζει. Ως υπό- ή αντί-κατάστατο, θεϊκός 

και επικός αναδεικνύεται ένας κόσμος που δεν έχει να αναζητήσει νόημα 

έσχατο έξω από τον εαυτό του, ένας κόσμος που αποκαλύπτεται – με το 

κυριολεκτικό και θεοφανικό νόημα της λέξης αποκάλυψη, βίαιο δηλαδή 

και εξωγενές ξέσκισμα του πέπλου ή συντριβή του κελύφους που επικαλύ-

πτει την πρωταρχική του ουσία – στον εαυτό του. Ένας κόσμος του οποίου 

ο Παπαδιαμάντης ανακαλύπτει το μορφικό περίγραμμα στα αποσπασμα-

τικά χαρακτηριστικά του διηγήματος. Στη «Γυφτοπούλα» λοιπόν μπορούμε 

να εντοπίσουμε τους ιδεολογικούς όρους της μετάπτωσης, ή ακόμα και 

της μεταστροφής, από το μυθιστόρημα στο διήγημα, διήγημα όμως που 

αναδεικνύεται πλέον ως ο αυθεντικός κληρονόμος του έπους. Ο Λούκατς, 

στη Θεωρία του μυθιστορήματος υποστηρίζει ότι ο Τολστόι, αναδεικνύο-

ντας την κυριαρχία της φύσης, τείνει να μετεπιβιβαστεί από το μυθιστό-
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ρημα στο έπος.28 Ο Παπαδιαμάντης όμως οδηγήθηκε – δεν τολμώ να πω 

επινόησε – υπό τον ίδιο όρο της προτεραιότητας της φύσης, και στους 

μορφολογικούς όρους της επικής συνθήκης, στους όρους της επανάκαμ-

ψης του έπους υπό το σχήμα του διηγήματος. 

•

28 Georg Lukacs, Η θεωρία του Μυθιστορήματος, σσ. 151 κ.ε.
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Σχέσεις της ελληνικής με ξένες γραμματείες





O Józef Dunin Borkowski1 έζησε στα 

*  Aυτήν την ανακοίνωσή μου θέλω ν’αφι-

ερώσω στον Κύριο Καθηγητή Oktawiusz 

Jurewicz, ο οποίος πρώτος μελέτησε το 

θέμα του Józef Dunin Borkowski.

1 Για τη ζωή και τα έργα του Józef Dunin 

Borkowski:Pisma Józefa Hrabiego Dunina 

Borkowskiego. „Dzieła znakomitych pisarzy 

krajowych”, T.1, Lwów 1856. M. Jasińska,  

Niesłusznie zapomniany poeta – Józef Dunin 

Borkowski (Próba charakterystyki twórczo-

ści), „Prace Polonistyczne” seria IX, v, σ. 

195-215. K. Walicka,  Józef Dunin Borkow-

ski i jego poetycka twórczość (Wobec nowego 

wydania A. Ważyka), „Prace Polonistyczne” 

seria X 1952, σ. 185-210. O. Jurewicz, Z 

recepcji kultury nowogreckiej i klasycznej 

w Polsce w XIX w. Józef Dunin Borkowski,  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

O Józef Dunin Borkowski : 

ένας μεγάλος ξεχασμένος φιλέλληνας ποιητής*

Wanda Amarantidou

„Eos” LIV, 1964, z. 2 σ. 329-348. W. Tyszkowski,  Nieznane przekłady z poezji nowo-

greckiej Józefa Dunina Borkowskiego, „Eos” LXVI, 1966, z. 2, σ. 361-365. A. Opacka, 

Liryki nowogreckie, στον τόμο A. Opacka, I. Opacki, Ruch Konwencji. Szkice o poezji 

romantycznej, Katowice 1975, σ. 169-208. A. Opacka, Imitowanie oralnej pieśni kleft ów 

w nowogreckich „Hymnach” Józefa Dunina Borkowskiego, στον τόμο J.Z. Lichański, P. 

Dębek, Retoryka i badania literackie: rekonesans, Warszawa 1998, σ. 105-117. Βλ. επίσης 

W. Amarantidou, Józef  hrabia Dunin Borkowski – poeta panhelleńskiego powstania 1821 

r. (Józef Dunin Borkowski le poète de l’insurrection grecque de 1821), στον τόμο Bizan-

cjum – Prawosławie – Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, επιμέλεια 

επιστημονική J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004, σ. 567-576. Συνοπτικά για τη 

ζωή του Józef Dunin Borkowski βλ. T. Sinko, Józef Borkowski, „Polski Słownik Biogra-

fi czny”, T.2, Kraków 1936, σ. 333-334. Για τα χειρόγραφά του βλ. B. Czarnik, List Józefa 

hrabiego Dunina Borkowskiego i słowo o jego literackiej spuściźnie, „Pamiętnik Litera-

cki” XIV, 1916, σ. 306-311. Βλ. επίσης το χειρόγραφό του Józef Dunin Borkowski, το 

οποίο βρίσκεται στη Βιβλιοθήκη Ossolineum, στο Βρότσλαβ της Πολωνίας (sygn. 9534 

II mikrofi lm N. 1068). Αυτό το χειρόγραφο περιέχει κείμενο του έργου Ιακωβάκη Ρίζου 



χρόνια 1809-1843 ήταν συνομήλικος του Juliusz Słowacki (1809-1849), 

ενός από τους μεγαλύτερους Πολωνούς ρομαντικούς ποιητές, ο οποίος 

το 1836 έκανε ένα ταξίδι στην Ελλάδα διάρκειας έξι εβδομάδων στην 

Κέρκυρα γνώρισε το Διονύσιο Σολωμό2.

Ο Borkowski έζησε μόνο 34 χρόνια και πέθανε από φυματίωση. Γεννή-

θηκε από αριστοκρατική οικογένεια. Η περιοχή από την οποία καταγόταν 

ανήκε τότε στην αυστριακή κατοχή και σήμερα βρίσκεται στην Ουκρανία. 

Έλαβε μέση εκπαίδευση στη Βαρσοβία και το 1827 ξεκίνησε για διετείς 

σπουδές της φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο των Czerniowce, κοντά στα 

ρουμανικά σύνορα (σήμερα Τσερνιβτσί στην Ουκρανία). Αυτό το ταξίδι 

υπήρξε αποφασιστικό για τη ζωή του και για τη λογοτεχνική του πορεία, 

διότι εκεί συνάντησε Έλληνες πρόσφυγες και απ’ αυτούς έμαθε τη δημοτική 

Νερουλού, Cours de littèrature grecque moderne, donnè à Genève par Jacovaky Rizo 

Nèroulos, publiè à Jean Humbert, Genève 1827 (έκδ.1) και Cours de littèrature grecque 

moderne, donnè à Genève par Jacovaky Rizo Nèroulos, publiè à Jean Humbert, seconde 

editio revue et augmentèe, Genève 1828 (έκδ.2). Οι εκδόσεις των ποιημάτων του Józef 

Dunin Borkowski είναι: Józef Dunin Borkowski, Wybór poezji, wyd. i oprac. (επιμέλεια) 

A. Ważyk, Warszawa 1950, σ. 73-86. P. Hertz, Zbiór poetów polskich  XIX w., Warszawa 

1961, σ. 452-460.

2 Για το θέμα βλ. Ι.Α. Θωμόπουλος, Μερικά περί Σλοβάτσκι, „Ιόνιος Ανθολογία”, τεύχ. 

113-115, Δεκέμβριος 1936, σ. 131-132. Γ.Θ. Ζώρας, Πώς είδε τον Σολωμό ο Ιούλιος 

Σλοβάτσκι, „Ιόνιος Ανθολογία”, τεύχ. 113-115, Δεκέμβριος 1936, σ. 80-82. Γ.Θ. Ζώρας, 

Διονύσιος Σολωμός και Ιούλιος Σλοβάτσκι. Ανατύπωσεις από την „Επιθεώρηση της 

Ρώμης” έτος 2, τεύχ. 3, Μάρτιος 1939, σ. 4. Γ.Θ. Ζώρας, Τα ταξίδια του Δ. Σολωμού στην 

Ζάκυνθο, „Γράμματα” τεύχ.4, Οκτώβριος 1942, σ. 172-175. Βλ. επίσης G. Maver, Słowa-

cki – Dionisios Solomos, „Ιόνιος Ανθολογία”, τεύχ. 117-119, Ιούλιος 1937, σ. 33-36. G. 

Maver,  Da Napoli a Zante. Osservazioni Marginali sul „Viaggio in Oriente” di J. Słowacki 

στον τόμο J. Słowacki 1809 – 1849. Księga zbiorowa w stulecie zgonu, London 1951, σ. 

319-328. Ε.Γ. Καψωμένος, Ο Σολωμός και η ελληνική παράδοση. Ερμηνευτική  Μελέτη, 

Αθήνα 1998 (Βουλή των Ελλήνων), σ. 142: στις 8 Σεπτεμβρίου του 1836 αναχωρεί για 

τη Ζάκυνθο και συνταξιδεύει με τον Πολωνό ποιητή Ιούλιο Σλοβάτσκι. Για το θέμα στα 

πολωνικά: βλ. W. Amarantidou, Juliusz Słowacki i Grecja nowożytna (Ο Ιούλιος Slowacki 

και η νεότερη Ελλάδα), Łódź 2006, σ. 127-181, 183-207. (Η περίληψη στα ελληνικά σ. 

327-330). W. Amarantidou, Spotkanie Juliusza Słowackiego z Dionisiosem Solomosem w 

Grecji podczas podróży z Neapolu do Ziemi Świętej (Η γνωριμία του Διονυσίου Σολωμού 

με τον Πολωνό ποιητή Ιούλιο Σλοβάτσκι), στον τόμο: Słowacki i Ukraina, επιμέλεια 

επιστημονική M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003, σ. 97-117. W. Amarantidou,  

Dwie dwusetne rocznice w literaturze nowogreckiej. (Deux deuziemes centenaires dans 

la littèrature nèogrecque), „Collectanea Philologica” V, Łódź 2003 (έκδ. Πανεπιστημίου) 

σ. 155-171. Βλ. επίσης J. Birkenmajer, Słowacki jako tłumacz i rywal Solmosa, „Ruch 

Literacki” VIII, 1933, σ. 163-166. O. Jurewicz Greckie peregrynacje Juliusza Słowackiego 

(24 VIII 1836 Neapol – 12X 1836 Hermupoli), „Meander” 1959, R. 14, σ. 177-206. 

L. Libera, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”, Poznań 1933. A. 

Bajcar,  Podróże i twórczość Słowackiego στον τόμο: Juliusz Słowacki. Wielokulturowe 

źródła twórczości, επιμέλεια A. Bajcar, Warszawa 1999, σ. 141-188.
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ελληνική γλώσσα. Αργότερα πήγε στη Βιέννη, όπου συνέχισε τις σπουδές 

του πάνω στα αρχαία και νέα ελληνικά, κοντά στον καθηγητή Κωνστα-

ντίνο Κούμα. Εκεί επίσης συναναστρεφόταν με τους Έλληνες της διασπο-

ράς έτσι, ώστε να εμβαθύνει τη γνώση του της νεοελληνικής γλώσσας.3

Κατά την παραμονή του στα Czerniowce ο Borkowski ήταν μόλις 18 - 

20 χρονών, ήταν όμως ήδη ένας δημιουργός πολύ ώριμος τόσο συναισθη-

ματικά, όσο και κοινωνικά. Ένιωσε ιδιαίτερο ζήλο για το ζήτημα απελευ-

θέρωσης της Ελλάδας από τη μακρόχρονη τουρκική κατοχή, και σε αυτό 

αφιέρωσε όλη τη σύντομη ζωή του. Ο ποιητής αισθανόταν απόλυτη αλλη-

λεγγύη για τον ελληνικό λαό στον αγώνα του για την εθνική απελευθέ-

ρωση από το φεουδαρχικό μουσουλμανικό ζυγό. Μετέφρασε στα πολω-

νικά ένα ελληνικό δημοτικό τραγούδι, την Κηδεία του Μπέη (Pogrzeb 

beja)4, που χαρακτήριζε την τουρκική τυραννία. O Borkowski επιδοκιμά-

ζει την πράξη των Κλεφτών που σκότωσαν τον Μπέη. Η εκδίκηση είναι 

για τον Πολωνό ποιητή εντελώς κατανοητή λαμβάνοντας υπόψη τις μεθό-

δους για εξαφανισμό του ελληνικού έθνους, τις οποίες χρησιμοποιούσαν οι 

Τούρκοι κατακτητές. Η δίκαιη εκδίκηση είναι ένα μοτίβο που εμφανίζεται 

σε πολλά ποιήματα του Borkowski, τα οποία καλούν τους Έλληνες νέους 

– τα παλικάρια – να πάρουν αιματηρή ανταμοιβή για τα εγκλήματα του 

τυράννου. Για παράδειγμα είναι το ποίημα Pożegnanie Palikara (Ο αποχαι-

ρετισμός του Παλικαριού).

O Borkowski δεν μετέφραζε μόνο τα ελληνικά δημοτικά τραγούδια στα 

πολωνικά, αλλά έγραφε και ο ίδιος στα ελληνικά. Δυστυχώς, τα ελληνικά 

ποιήματα του ποιητή μας δεν σώθηκαν.

Γνωρίζουμε μόνο τους τίτλους, όπως Ύμνος στον Αναστήσαντα την 

Ελλάδα, Προς Έλληνες, Πάργα, Στους Φαναριώτες. О ποιητής επαινούσε 

με αυτά τον ηρωισμό της Ελλάδας, και γι’ αυτό Πολωνοί επιστήμονες τα 

αποκαλούν «βυρωνικούς ύμνους»5, από την ιδεολογική τους σχέση με την 

ποίηση του μεγάλου Άγγλου φιλέλληνα λόρδου Βύρωνα. Μερικοί Πολω-

νοί επιστήμονες νομίζουν ότι ο Borkowski κατανοούσε το ελληνικό ζήτημα 

πιο βαθιά από τον λόρδο Βύρωνα. Τούτο αποδεικνύει η αποφασιστική και 

πολύ κριτική στάση που πήρε ενάντια στους Τούρκους και την τυραννία 

τους, σχετικά με την εθνική και κοινωνική υποδούλωση των Ελλήνων. Τα 

ελληνικά ποιήματα του Borkowski προτρέπουν τους Έλληνες σε αιματηρό 

3 Βλ. O. Jurewicz, Z recepcji kultury nowogreckiej…….ό.π. σ. 330.

4 Στα πολωνικά βλ. Józef Dunin Borkowski, Wybór poezji  ό.π. σ. 85-86. Τα κλέφτικα 

δημοτικά τραγούδια στα ελληνικά βλ. C. Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne, 

recueillis et publies avec une traduction française, des èclaircissements et des notes, T.2 

Chants historiques, romanesques et domestiques, Paris 1825.

5 Βλ. M. Jasińska, ό.π. σ. 208.



αγώνα, διότι η τελική νίκη θα φέρει την απελευθέρωση της πατρίδας τους. 

Η ελευθερία, το κύριο σύνθημα της πανελλήνιας Εθνικής Επανάστασης 

του 1821, έπαιζε πολύ βασικό ρόλο στην ποίησή του. Κατά τη γνώμη μου 

οι πατριωτικές του ωδές πέτυχαν το μεγάλο σκοπό τους, διότι οι Έλληνες 

μετανάστες τις έπαιρναν μαζί τους στην πατρίδα, όπου γίνονταν πολεμικά 

ποιήματα του λαού. Το γράφει άλλωστε και o Borkowski στο έργο Śpiew 

(Το τραγούδι):

Z kwiatów mam pióro, perłami łez piszę;

Myśl moja w morskiej podróży

Na archipelskich wyspach się kołysze

Jak złoty motyl na róży.

Poezje moje jak wieczorne cisze

Czarują drzymiące fl oty

I palikarom orły w głowie budzą…

Poezje moje jak ptaki, jak strzały 

Puściłem w okrąg po świecie, 

Były w Atenach, w Koryncie zabrzmiały

I na Pindu białym grzbiecie;

Zwiedziły Hydry bohaterskie skały,

Epir jak wielbłąd z garbami

I miasta złote jak blaski południa

Z tysiącznymi meczetami;

I wszędzie dla nich i stoły, i studnia,

I kwiat, i owoc, i oczu wzrok błogi,

Otwarte serca i gościnne progi.*

Άνθη έχω για πέννα και με δάκρυα γράφω,

Ο νους μου στη θάλασσα βγαίνει

Στα νησιά του Αρχιπελάγους κουνιέται

Σαν πεταλούδα χρυσή σ’ ένα ρόδο.

Η ποίησή μου στη σιωπή τη βραδινή

Γοητεύει κοιμισμένους στόλους

Και στη διάνοια την παλικαρίσια αετούς ξυπνά…

Τα τραγούδια μου  σαν  πουλιά, σα  βέλη

Άφησα στον κόσμο γύρω,

Πήγανε στην Αθήνα, στην Κόρινθο ήχησαν

Και στην άσπρη ράχη της Πίνδου,

Επισκέφτηκαν και τα ηρωικά  βράχια της Ύδρας

Την λυγισμένη σαν καμήλα Ήπειρο

Πόλεις χρυσές σαν τη μεσημεριανή λάμψη

Με αμέτρητα τζαμιά,

Και παντού βρήκανε τραπέζια, πηγάδια,

Άνθη, καρπούς, κοιτάγματα φιλικά,

Ανοικτές καρδιές και πόρτες.

Ο Πολωνός ποιητής καταλάβαινε καλά τη σημασία και το ρόλο των 

ποιημάτων του. Στον απελευθερωτικό αγώνα της Ελλάδας είναι αφιε-

ρωμένα 19 ποιήματα του Borkowski, στα οποία φαίνεται πιο καθαρά το 

ταλέντο του. Ο ποιητής χρησιμοποίησε την πλούσια κλασική παράδοση: 

στοιχεία από τον  Όμηρο, τον ηρωισμό του Λεωνίδα στα στενά των Θερμο-

πυλών, για να δείξει την αρχαία ελληνική φιλελευθερία και να παροτρύ-

νει τους αγωνιστές για καινούριες νίκες. O Borkowski προσεγγίζει τον 

αρχαίο ελληνικό πολιτισμό με πολύ σεβασμό, και επιδοκιμάζει την πολι-

τική της ελεύθερης Ελλάδας που ξεκινά τη νέα τάξη με έντονη εκπαιδευ-

τική δραστηριότητα στην ελληνική κοινωνία. 

*  Βλ. Józef Dunin Borkowski, ό.π. σ.94- 95.
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O ποιητής δίνει πολλή προσοχή στις Ελληνίδες. Στην ποίησή του ο 

ρόλος τους είναι σαφώς καθορισμένος: η αγάπη τους πρόκειται να γίνει 

κίνητρο για τον αγώνα, o πατριωτισμός δεν τις αφήνει να είναι μαζί με τους 

αγαπητικούς τους μέχρι να γίνει ελεύθερη η πατρίδα. Έτσι, στο ποίημα 

Μπουμπουλίνα (Bubulina) διαβάζουμε:

Nowej wyprawy wybiła godzina,

Rycerski okręt wznosi się na wodzie,

Kobieta stoi na okrętu przodzie,

Lecz drżyjcie, wrogi, to jest Bubolina!...

Strój jej wojenny jak gwiazda połyska,

W dłoni miecz dzierży na kształt błyskawicy,

A w ciemnej nocy jej brwi i źrenicy

Ognisty piorun mściwe groty ciska…

Karmcie się teraz, wrogi, słoną wodą,

Gwiazda nadziei nad Elladą świeci,

Nikną księżyce – Feniks w górę leci;

Szczęście ojczyzny twoją jest nagrodą.

Ήρθε η ώρα για καινούριο κούρσο,

Το πολεμικό πλοίο σηκώνεται ψηλά

Στην πλώρη του στέκεται μια γυναίκα,

Μα τρέμετε, εχθροί, είναι η Μπουμπουλίνα!...

Τα πολεμικά της ενδύματα λάμπουν σαν αστέρι,

Στο χέρι της σαν κεραυνό κρατά ένα σπαθί,

Από τη νύχτα των φρυδιών και των ματιών της

Πετάγεται μια αστραπή εκδίκησης…

Αλμυρό νερό πιέστε τώρα, εχθροί,

Ένα αστέρι ελπίδας λάμπει για την Ελλάδα,

Σβήνουνε τα φεγγάρια – πετά ψηλά ο Φοίνικας

Η αμοιβή σου είναι η ευτυχία της πατρίδας

Wolni twe czyny wyniosą pod nieba,

Sława twa w dziejach świata będzie głośną.

Patrzcie, Greczynki, jakimi być trzeba,

Dla takich laury na Parnasie rosną.**

Οι ελεύθεροι θα παινέψουν τις πράξεις σου,

Η δόξα σου  θα ’ναι ακουστή στον κόσμο.

Κοιτάξτε, Ελληνίδες, πώς πρέπει να είστε,

Για ποιες μεγαλώνουν οι δάφνες στον 

Παρνασσό.

Η ηρωίδα του ποιήματος επρόκειτο να γίνει το ιδανικό παράδειγμα 

γυναίκας που πολεμά για να καταστεί ανεξάρτητη πατρίδα. Η στάση της 

θα ενθάρρυνε για τη συνέχιση του αγώνα. Στην εμφάνιση της Μπουμπου-

λίνας πρέπει να αναζητήσουμε την αλληγορική, προσωποποιημένη Ελευ-

θερία. Η εικόνα μοιάζει με αυτήν που απέδωσε ο Σολωμός στον Ύμνο εις 

την Ελευθερίαν6, o oποίος ύμνος ήταν γνωστός στην Πολωνία σε γαλλική 

6 Βλ. Dithyrambe sur la Libertè par Dionisios Salomos de Zante, traduit du grec modern 

par Stanislas Julien (Διονυσίου Σαλωμού Ζακυνθίου, Ύμνος εις την Ελευθερίαν), [στο:] 

C. Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne, ό.π., T. 2,  Paris 1825, Supplèment, 

σ. 435-488. Ε.Γ. Καψωμένος, Διονύσιος Σολωμός. Ανθολόγιο θεμάτων της Σολωμικής 

ποίησης, εισαγωγή – σχόλια E.Γ.K., Ανθολόγηση: E.Γ.K. – K. Χαλιάσου – Αθ. Ζήσης, 

Αθήνα 1998 σ. 93-98 (Βουλή των Ελλήνων). Γ. Ανδρειωμένος, Διονυσίου Σολωμού 

„Ύμνος εις την Ελευθερίαν.” Συγκρίνοντας τις τρεις πρώτες πλήρεις μεταφράσεις του 

(1825), Αθήνα 1999. Βλ. επίσης W. Amarantidou, Hymn do Wolności Dionisiosa Solo-

**  Βλ. Józef Dunin Borkowski, ό.π. σ. 76-78.
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μετάφραση από το 18257. Πολύ πιθανό φαίνεται ότι ο Borkowski ήξερε τον 

πρωτότυπο Ύμνο από τους απόδημους Έλληνες και σε αυτή τη στροφή 

να έκανε απλώς μία ελεύθερη μετάφρασή του στα πολωνικά. H εικόνα 

της Ελευθερίας μέσα από τον Εθνικό Ύμνο του Σολωμού, που εκδικεί-

ται τα κακουργήματα, εδώ στα πολωνικά εμπλουτίζεται με το «φως της 

παιδείας»8.

Πολύ συγκινητικό είναι το ποίημα To καράβι (Okręt), στο οποίο ο ποιη-

τής με λύπη αποχαιρετά τους φίλους του, οι οποίοι αναχωρούν για την 

ελεύθερη Ελλάδα, ενώ ο ίδιος, παρά την αγάπη του για την ελευθερία και 

για την Ελλάδα, πρέπει να παραμείνει:

Wspaniale okręt w owe płynie strony,

          Gdzie wolności słońce wstaje,

Głośne w eterze kołyszą się tony,

          Dalej w bohatyrów kraje!

Stójcie, żeglarze! – z brzegu zawołałem –

          Nie tak spiesznie idźcie w drogę;

Z równym wam kocham Elladę zapałem,

          Czemuż być z wami nie mogę?***

To καράβι ωραία αρμενίζει προς τα ’κεί,

Όπου ανατέλλει η ελευθερία,

Στον αιθέρα κουνιέται η φωνή:

Εμπρός, για τη γη των ηρώων!

Σταθείτε, ναύτες – φώναξα από την ακτή –

Μη βιάζεστε τόσο να φύγετε.

Αγαπώ την Ελλάδα ίσα όπως εσείς,

Γιατί δεν μπορώ να είμαι μαζί σας;

Ο κόμης Józef Dunin Borkowski ήταν ένας θαυμάσιος Πολωνός φιλέλ-

ληνας. Παρ’ όλο που δεν συμμετείχε προσωπικά στις μάχες στον ελλα-

δικό χώρο, εν τούτοις δόθηκε ολόκληρος στην ιδέα του απελευθερωτικού 

αγώνα, που βρήκε πιστή αντανάκλαση στην ποίησή του. 

Άλλοι Πολωνοί φιλέλληνες πολεμούσαν στην Ελλάδα με όπλα, 

στο Ευρωπαϊκό Τάγμα των Φιλελλήνων, που ηττήθηκε τελικά το 1822 

στο Πέτα. Στο Τάγμα ήταν έντεκα Πολωνοί, οι: Młodowski, Kurowski, 

Grabowski, Dabronowski, Łaski, Miowidowicki, Dzierzawski, Denkowski, 

Mierzejewski, Odworski, Pomorski.9

mosa (1798 – 1857) (Ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν του Διονυσίου Σολωμού 1798-1857), 

„Collectanea Philologica”, T.6, σ. 252-260, Łódź 2003 (έκδ. Πανεπιστημίου).

7 Βλ. C. Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne, ό.π. Βλ. επίσης W. Amarantidou, 

Juliusz Słowacki i Grecja nowożytna, ό.π. σ. 82-88. 

8 Βλ. O. Jurewicz,  Józef Dunin Borkwski, ό.π. σ. 338.

9 Βλ. T. Sinko, Udział Polaków w bojach i pracach Hellady, „Przegląd Współczesny” XI, 

1932, σ. 286-298. J. Strasburger,  Le Philhellenisme en Pologne aux annèes de l’insurrection 

***  Βλ. Józef Dunin Borkowski ό.π. σ. 79-80.
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Οι Πολωνοί εθελοντές δήλωναν συμμετοχή στον απελευθερωτικό 

αγώνα των Ελλήνων όχι μόνο στην αρχική φάση της Eθνικής Eπανάστα-

σης του 1821, αλλά σχεδόν δέκα χρόνια που διαρκούσε. Οι Πολωνοί έτρε-

φαν μεγάλο ενδιαφέρον για τον αγώνα στην Eλλάδα και παραλλήλιζαν 

τους νέους ήρωες με εκείνους της αρχαιότητας. Στην Πολωνία οργανώ-

νονταν έρανοι για την υποστήριξη των πασχόντων Eλλήνων, ενώ o πολω-

νικός τύπος υπογράμμιζε πως όλη η Ευρώπη έπρεπε να συντρέξει τους 

Έλληνες στον αγώνα τους για δύο λόγους: τη χριστιανική αγάπη για τον 

πλησίον και τη μνήμη της αρχαίας δόξας ενός λαού που, κάποτε μεγάλος, 

υποφέρει από το μουσουλμανικό ζυγό και τη βάρβαρη μεταχείριση από 

τους Τούρκους κατακτητές.10
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Πολιτισμική ταυτότητα στην ελληνική και γεωργιανή λογοτεχνία

στο μεταίχμιο του 19ου-20ού αιώνα (Τυπολογικοί παραλληλισμοί)

Ann Chikovani

Τα στοιχεία πολιτισμικής ταυτότητας καθορίζουν την προσωπικότητα, τις 
σχέσεις, τη ζωή των ανθρώπων και, όταν εντάσσονται σε ένα λογοτεχνικό 
κείμενο, λειτουργούν μέσα σ’ αυτό με πολλαπλούς και ποικίλους τρόπους. 
Σκοπός της έρευνάς μας είναι η μελέτη της λειτουργίας στοιχείων πολιτι-
σμικής ταυτότητας μέσα στα λογοτεχνικά κείμενα. 

Η αποτίμηση των λογοτεχνικών έργων και η μελέτη των στοιχείων που 
συνθέτουν την εικόνα της εθνικής και της θρησκευτικής ταυτότητας θα 
γίνει μέσα από τη μελέτη των έργων του Έλληνα Γεωργίου Βιζυηνού και 
του Γεωργιανού Βάζα-Πσαβέλα. 

Ο σκοπός της έρευνάς μας, ωστόσο, δεν είναι η αποδελτίωση του πλού-
σιου υλικού που οι συγγραφείς έχουν καταγράψει και αξιοποιήσει λογο-
τεχνικά, αλλά η μελέτη της λειτουργίας αυτών των στοιχείων ταυτότητας 
μέσα στα λογοτεχνικά έργα. 

Μαζί με το λογοτεχνικό ενδιαφέρον ιδιαίτερη σημασία αποκτά και η πολι-
τισμική πλευρά του ζητήματος. Ο άνθρωπος σχηματίζει μια συγκεκριμένη 
ταυτότητα μέσω της αντιπαράθεσης – αντιπαράθεση με τρόπους σκέψης, 
αντιπαράθεση με πολιτισμικές ιδιότητες κλπ. Τα στοιχεία πολιτισμικής 
ταυτότητας και τα λειτουργικά τους μοτίβα παραμένουν και σήμερα βασι-
κοί άξονες της κοινωνικής ζωής και των λογοτεχνικών προβλη ματισμών. 

Βάσει μιας συγκριτικής προσέγγισης η μελέτη προσπαθεί να δείξει πώς 
εκφράστηκαν στη λογοτεχνία τα στοιχεία πολιτισμικής ταυτότητας που 
συνυπήρχαν και λειτουργούσαν στις δύο αυτές κοινωνίες, την ελληνική 
και τη γεωργιανή, και πώς λειτουργούν μέσα στα λογοτεχνικά έργα του 
έλληνα και του γεωργιανού συγγραφέα.

Για να οριοθετήσουμε την έννοια της πολιτισμικής ταυτότητας, βασι-
ζόμαστε σ’ έναν ορισμένο αριθμό καθοριστικών κριτηρίων που θεωρού-
νται «αντικειμενικά», όπως η κοινή καταγωγή, η γενεαλογία, η γλώσσα, η 

κουλτούρα, η θρησκεία, οι δεσμοί μ’ ένα τόπο.1 Το άτομο μέσω της βιολογι-

1 Cuche Denys, H έννοια της κουλτούρας στις κοινωνικές επιστήμες, Εκδοτικός οίκος 

«Γιώργος Δαρδανός», Αθήνα 2001, σ. 149. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



κής του κληρονομιάς γεννιέται, μεγαλώνει και αφομοιώνει τα πολιτισμικά 
στοιχεία, τη «νοοτροπία» και την «ιδιοφυΐα» του λαού στον οποίο ανήκει.2

Ταυτόχρονα όμως η ανάπτυξη της πολιτισμικής ταυτότητας του ατόμου 
επηρεάζεται άμεσα και από τη διαδικασία της κοινωνικοποίησής του στο 
πλαίσιο της συγκεκριμένης πολιτισμικής ομάδας στην οποία ζει και κινεί-
ται. Μ’ αυτό τον τρόπο κάθε άτομο διαμορφώνει κάθε φορά και μια διαφο-
ρετική πολιτισμική ταυτότητα ανάλογα με την ομάδα από την οποία δέχε-
ται επίδραση και στην οποία επιδρά σε κάθε δεδομένη στιγμή. Μ’ αυτή την 
προσέγγιση η έννοια της πολιτισμικής ταυτότητας παρουσιάζει ρευστό-
τητα και πολυσημία.3

Και οι δύο συγγραφείς, έργα των οποίων θα μελετήσουμε, έζησαν και 
έγραψαν τα έργα τους στα τέλη του 19ου αιώνα. Το ενδιαφέρον στοιχείο της 
λογοτεχνικής ταυτότητας και των δύο είναι ότι χρησιμοποιούσαν ψευδώ-
νυμο. Η χρήση ψευδωνύμου γενικά αποτελεί ένα φαινόμενο που παρου-
σιάζει πτυχές κοινωνικές, πολιτικές, ψυχολογικές, αισθητικές κ.λπ. Το 
όνομα ή και το ψευδώνυμο συχνά μπορεί να ερμηνευτεί ως ένα μήνυμα, 
το οποίο ο συγγραφέας θέλει να περάσει στον αναγνώστη του και αναμ-
φισβήτητα παρουσιάζει ένα από τα πιο σημαντικά στοιχεία ταυτότητας 
του συγγραφέα. Το ψευδώνυμο που χρησιμοποίησαν ο Έλληνας Γεώργιος 
Βιζυηνός και ο Γεωργιανός Βάζα-Πσαβέλα σχετίζεται με την ιδιαίτερή τους 
πατρίδα, υπογραμμίζοντας έτσι την πολιτισμική ταυτότητα των ίδιων των 
συγγραφέων.

Ο πεζογράφος, ποιητής και λόγιος Γεώργιος Βιζυηνός (1849–1896) 
γεννήθηκε στη Βιζύη (ή Βιζώ) της Ανατολικής Θράκης και χρησιμοποίησε 
το τοπωνυμικό επίθετο της καταγωγής του για φιλολογικό ψευδώνυμο 
και επώνυμο. Ο κόσμος του συγγραφέα λειτουργεί ανθρωποκεντρικά και 
ανθρωπομορφικά, τα στοιχεία της πολιτισμικής ταυτότητας των ηρώων 
και η σύγκρουση με την προσωπικότητά τους προσδιορίζουν συχνά την 
τύχη των ηρώων και την έκβαση της ιστορίας τους.

Τα στοιχεία πολιτισμικής ταυτότητας που συγκρούονται με την προσω-
πικότητα του κεντρικού ήρωα αναφέρει στα έργα του και ο γνωστός γεωρ-
γιανός συγγραφέας και ποιητής, ο Βάζα-Πσαβέλα (1861–1915). Το ψευδώ-
νυμο αυτό του Λουκά Ραζικασβίλι σημαίνει Παλικάρι από το Πσάβι, μια 
υψηλή βουνίσια περιοχή του Καυκάσου. Τα έργα του συγγραφέα καθώς και 
τα ήθη και τα έθιμα της περιοχής αυτής σε πολλά σημεία μοιάζουν με αυτά 
που περιγράφει ο Γεώργιος Βιζυηνός.

Το έργο του Βάζα-Πσαβέλα Ο Φιλοξενούμενος και ο Οικοδεσπότης 
αφιερώνεται στις συγκρούσεις ταυτότητας. Περιληπτικά ο μύθος εξελίσ-
σεται ως εξής:

2 Ό.π., σ. 148.

3 Ό.π., σ. 161.
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Ο χριστιανός Γεωργιανός, το πρωτοπαλίκαρο Ζβιανταούρι, κυνηγάει 

στα βουνά. Βραδιάζει και ο Γεωργιανός κινδυνεύει να μείνει έξω στο κρύο, 

συναντάει όμως τυχαία έναν άλλο κυνηγό, το μωαμεθανό Τσετσένο, τον 

Τζοκόλα, ο οποίος τον προσκαλεί στο σπίτι του, που είναι εκεί κοντά. Όταν 

ο Τζοκόλα έχει φέρει τον Ζβιανταούρι στο σπίτι του, ανακαλύπτει ότι ο 

φιλοξενούμενός του είναι ο φονιάς του αδερφού του. Ενώ το ένα έθιμο του 

υπαγορεύει να πάρει το αίμα πίσω, ταυτοχρόνως υπάρχει το άλλο έθιμο, 

που λέει ότι δεν μπορείς να σκοτώσεις το φιλοξενούμενό σου. Οι συγχω-

ριανοί τού Τζοκόλα, όταν μαθαίνουν πως αυτός φιλοξένησε στο σπίτι του 

έναν εχθρό, διψούν να πάρουν το αίμα πίσω και ζητούν να τους παραδώ-

σει τον Γεωργιανό. Ο Τζοκόλα αρνείται, λέγοντας ότι σήμερα αυτός είναι 

φιλοξενούμενός του και ότι όσο αίμα και αν χρωστάει, δεν μπορεί να τους 

τον παραδώσει (να τον προδώσει). Εντέλει οι συγχωριανοί αποκαλούν 

τον Τζοκόλα «προδότη» και «φοβητσιάρη». Βίαια παίρνουν τον Ζβιαντα-

ούρι, για να τον θυσιάσουν στο νεκρό τους. Ο Ζβιανταούρι, ως τη στιγμή 

που θα πεθάνει, δεν έχει σκύψει το κεφάλι του και πεθαίνει σαν παλικάρι. 

Ο Τζοκόλα, για να υπερασπιστεί την τιμή και την αξιοπρέπειά του, μόνος 

πολεμάει το στρατό των Γεωργιανών που έρχεται να βοηθήσει τον Ζβια-

νταούρι. Ο Τζοκόλα βρίσκει το θάνατο από τα άρματα των Γεωργιανών 

σαν παλικάρι και γίνεται θύμα των παραδόσεων. Εδώ η ταυτότητα του 

μωαμεθανού έρχεται σε σύγκρουση με την προσωπικότητά του, η οποία 

δεν του επιτρέπει να πάρει εκδίκηση για τη δολοφονία του αδερφού του.

Έτσι και στο έργο του Γιώργου Βιζυηνού, Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελ-

φού μου, η ταυτότητα του μωαμεθανού Κιαμήλη έρχεται σε σύγκρουση με 

την προσωπικότητά του.

Ο συγγραφέας μάς περιγράφει ένα δραματικό περιστατικό: τη δολοφο-

νία του αδελφού τού αφηγητή, του Χρηστάκη, και τις αγωνιώδεις προσπά-

θειες της μητέρας του να βρει το δολοφόνο του παιδιού της. Η ιστορία 

ξεκινάει στην Κωνσταντινούπολη, όπου ο αφηγητής επιστρέφει μετά 

οκτώ χρόνια από την «Εσπερία» και συναντάει εκεί τη μητέρα του και τον 

αδερφό του Μιχαήλο. Η μητέρα ζητάει επίμονα από τον αφηγητή να βρεθεί 

ο δολοφόνος του αδελφού του. Στην Κωνσταντινούπολη τους ψάχνει, 

τους βρίσκει και τους φιλοξενεί μια οικογένεια Τούρκων στο σπίτι της, 

γιατί θέλει με αυτόν τον τρόπο να δείξει την ευγνωμοσύνη της στη μητέρα 

του αφηγητή, επειδή εκείνη είχε περιθάλψει για επτά μήνες στο σπίτι της 

το γιο της οικογένειας, τον Κιαμήλη: η μητέρα του αφηγητή τον είχε βρει 

πολύ βαριά άρρωστο στο δρόμο, μακριά από την οικογένειά του, έξω από 

το χωριό της. Η οικογένεια των Τούρκων αναλαμβάνει ακόμα να βοηθή-

σει επίσημα στην ανεύρεση και την τιμωρία του δολοφόνου του Χρηστάκη· 

χωρίς όμως αποτέλεσμα. Στη συνέχεια, ο ίδιος ο Κιαμήλης, μέσα από την 
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αφήγησή του και χωρίς να έχει ακόμα συνειδητοποιήσει τι είχε στην πραγ-

ματικότητα συμβεί, αποκαλύπτει στα μάτια του αφηγητή την τραγική 

αλήθεια: θέλοντας να εκδικηθεί ο Κιαμήλης το θάνατο του τούρκου αδελ-

φοποιτού του, που δολοφονήθηκε με ενέδρα, σκότωσε άθελά του στο ίδιο 

μέρος τον Χρηστάκη, τον αδελφό του αφηγητή! Ο αφηγητής αποφασί-

ζει και στέλνει αμέσως τη μητέρα του πίσω στο χωριό τους χωρίς να της 

αποκαλύψει ποτέ την αλήθεια. Σύμφωνα με το σχόλιο του αφηγητή: Δεν 

συνέφερε κατ’ ουδένα τρόπον να μάθη [η μητέρα] την αλήθειαν...4

Τρία χρόνια αργότερα ο αφηγητής επισκέπτεται το χωριό του και 

βρίσκει εκεί τον Κιαμήλη, αγνώριστο από τις τύψεις, να είναι υπηρέτης 

στο σπίτι της μητέρας του, χωρίς αυτή να ξέρει την αλήθεια για το φονιά 

του παιδιού της.

Μπορεί από την πρώτη ματιά τα δύο αυτά έργα, του γεωργιανού και 

του έλληνα συγγραφέα, να διαφέρουν σε πολλά σημεία μεταξύ τους, έχουν 

όμως ένα πολύ σημαντικό κοινό χαρακτηριστικό: στοιχεία της πολιτισμι-

κής ταυτότητας (θρησκευτικής και εθνικής) κεντρικών προσώπων του 

μύθου συγκρούονται κάτω από ορισμένες συγκυρίες με την προσωπικό-

τητά τους, γεγονός που έχει συγκλονιστικές συνέπειες για την εξέλιξή 

τους και στα δύο έργα.

Θα αναφέρουμε εδώ μερικά κοινά χαρακτηριστικά των δύο έργων:

•  Βασικά πρόσωπα και στα δύο έργα συγκρούονται σε μια δύσκολη 

στιγμή, μέσα στο οικογενειακό περιβάλλον, με στοιχεία που αφορούν 

το ζήτημα της εθνικής και θρησκευτικής ταυτότητας.

•  Και στις δύο περιπτώσεις πρόσωπο με συγκεκριμένη εθνική και 

θρησκευτική ταυτότητα προσφέρει βοήθεια, σε μια δύσκολη στιγμή, 

σε πρόσωπο με διαφορετική εθνική και θρησκευτική ταυτότητα.

•  Και στα δύο έργα μωαμεθανοί φιλοξενούν χριστιανούς στο σπίτι 

τους και αυτό προκαλεί έκπληξη, επί παραδείγματι στην αφηγημα-

τική αρχή στο έργο του Βιζυηνού: 

     Tούτο ήτον όλως διόλου απροσδόκητον. Oι Tούρκοι, ιδίως εν μεγαλοπό-

λεσιν, όχι μόνον δεν κατοικούν υπό μίαν με χριστιανούς στέγην, αλλ’ ουδ’ 

εις την αυτήν συνοικίαν τούς ανέχονται. Τι ήτο λοιπόν τούτο; Μι’ από 

τας πολλάς δουλοπρεπείς φιλοφρονήσεις; Αλλ’ όχι, η γραία δεν ωμίλει 

διά τον τύπον.

    — Εσύ είσαι διαβασμένος άνθρωπος, μοι έλεγε, και γνωρίζεις του 

Θεού τον νόμον. Κ’ εάν είχα μόνο μία σπιθαμή τόπο στην οικουμένη, 

και ήξευρα πως η ευλογημένη γυναίκα που εκοίταξε τ’ ορφανό μου εφτά 

μήνες εις το στρώμα του παιδιού της ευρίσκετ’ εδώ πέρα ξένη, και δεν της 

4 Γ. Μ. Βιζυηνού, Τα διηγήματα, Ποίος ήτον ο φονεύς του αδερφού μου, (Νεοελληνική 

Βιβλιοθήκη), Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1994, σ. 181.
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έδιδα το αναπαυτήριο της κεφαλής μου να πατήση το ποδάρι της – δεν 

θα έκλειεν ο Θεός την θύραν του ελέους του εις την προσευχήν μου; Δεν 

θα εσήκωνε την ευλογίαν από τα έργα των χειρών μου; Δεν θ’ απέστρεφε 

το πρόσωπόν του από το κουρμπάνι μου;5

Στην περίπτωση του γεωργιανού έργου η δολοφονία, η οποία έχει 
συμβεί νωρίτερα, αποκαλύπτεται στο σπίτι του μωαμεθανού οικοδεσπότη.

Στην περίπτωση του ελληνικού έργου ο μωαμεθανός Κιαμήλης έχει 
πρώτα φιλοξενηθεί στο σπίτι ανθρώπων άλλης εθνικής και θρησκευτικής 
ταυτότητας, της μητέρας του αφηγητή, και λίγο αργότερα σκοτώνει άθελά 
του το γιο της μητέρας του αφηγητή.

Και στις δύο περιπτώσεις η κοινωνία εντέλει αναγνωρίζει ότι κι αυτός 
που είναι φορέας άλλης εθνικής και θρησκευτικής ταυτότητας έχει θετικά 
χαρακτηριστικά. Στο γεωργιανό έργο οι μωαμεθανοί χωρικοί, όταν βλέ -
πουν το θαρραλέο θάνατο του Ζβιανταούρι, ομολογούν λυπημένοι:

Δε θα τον σκοτώναμε, άμα δεν είχε πράξει το κακό,

καλό παλικάρι ήταν, όλοι ορκίζονταν στον Αλλάχ, 

μας πολεμούσε σαν τίγρης, γιατί υπερασπιζόταν την πατρίδα του.6

Από την άλλη, όμως, προσθέτουν:
αλλά ο ίδιος ο θεός πρόσταξε να φερόμαστε στον εχθρό εχθρικά 7

και έτσι καθησυχάζουν την ψυχή τους.
Και στο Ποίος ήτον ο φονεύς του αδερφού μου ο αφηγητής χαρακτηρίζει 

το φονιά του αδερφού του ως εξής:
Και ο Κιαμήλ ο νηφάλιος, ο σώφρων Κιαμήλ, όστις και αγίασμα έπινε και 

του παπά το χέρι φιλούσε, και χάριν του οποίου κυρίως ελησμόνουν την 

προς τους ομοθρήσκους του αντιπάθειάν μου [...] 8 

Και στα δύο έργα η κοινωνία προτιμάει να θεωρήσει τον άνθρωπο που 
συμπεριφέρεται διαφορετικά από αυτό που επιβάλλει η κοινωνική σύμβαση 
«τρελό», παρά να παραδεχτεί ότι μέσα στο κοινωνικό περιβάλλον με την 
ίδια πολιτισμική παράδοση μπορεί να υπάρχουν εξαιρέσεις συμπεριφο-
ράς και να προκύπτει το ζήτημα της σύγκρουσης ή/και της αποξένωσης 
αναφορικά με στοιχεία της εθνικής και θρησκευτικής ταυτότητας.

Έτσι, ο Κιαμήλης του Βιζυηνού αποκαλείται τρελός, που ούτε ακούει 
ούτε μιλάει πλέον. Ο Τούρκος έχει εγκαταλείψει τους δικούς του και έχει 
αφοσιωθεί στην ελληνική οικογένεια. Η μητέρα του αφηγητή δηλώνει: 

Τον έκαμαν άγιον! Αφ’ ότου ετρελλάθηκε τον έκαμαν άγιον. Και του 

φιλούν το χέρι, και του φέρνουν φαγητά, και του φέρνουν ρούχα, και 

5 Ό.π., σ. 153-154.

6 Vazha-Pshavela, Άπαντα, «Ο φιλοξενούμενος και ο Οικοδεσπότης», Εκδοτικός οίκος 

«Σαμπτσότα Σακαρτβέλο», Τιφλίδα 1986, σ. 188 (στα Γεωργιανά).

7 Ό.π., σ. 188.

8 Γ. Μ. Βιζυηνού, Τα διηγήματα, σ. 152, 173.
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θέλουν να τον πάρουν εις του καϋμακάμη το σπίτι. Μα εκείνος δεν 

τρώγει παρά ξερό ψωμί, δεν φορεί παρά αυτά που βλέπεις, και κοιμάται 

κατά γης μέσ’ στον αχυρώνα. Και δεν θέλει να φύγη από κοντά μου ό,τι 

κι αν του κάμουν [...] 9

Και στο γεωργιανό έργο οι συγχωριανοί αποκαλούν τον Τζοκόλα 
τρελό, που έχει χάσει το μυαλό του,10 αφού θεωρούν πως έχει προδώσει το 
γένος του και υπερασπίζεται τον εχθρό. Ούτε το γεγονός ότι ο Τζοκόλα 
μόνος του πολέμησε το στρατό των Γεωργιανών και έπεσε στο πεδίο της 
μάχης δεν τους αλλάζει τη γνώμη. Αντίθετα, αυτή η επιπλέον έκφραση της 
ιδιομορφίας στην προσωπικότητα του ήρωα εξαγριώνει τους ομόθρησκούς 
του συγχωριανούς.

Στο γεωργιανό έργο ο μύθος διαδραματίζεται γύρω από δύο έθιμα που 
έρχονται σε σύγκρουση. Στο ελληνικό έργο γύρω από το «τυχαίον» που 
οδηγεί ένα βασικό πρόσωπο του έργου στο δράμα του.

Οι ιστορίες του Γιώργου Βιζυηνού και του Βάζα-Πσαβέλα είναι κυρίως 
ηθικές ιστορίες βασισμένες στον ορθολογισμό. Θα πρέπει, όμως, να τονί-
σουμε τη σταδιακή μετάβαση του ελληνικού όπως και του γεωργιανού 
πολιτισμού από την έννοια/αντίληψη του κοινωνικού συνόλου προς την 
αυξημένη έμφαση στην ατομικότητα.

Η ατομικότητα γκρεμίζει φυλετικούς και θρησκευτικούς φραγμούς, 
δείχνοντας ότι ανάμεσα στους ανθρώπους εκτός από την πολιτισμική 
ταυτότητα υπάρχει και πολύ δυνατό το στοιχείο της προσωπικότητας. 

Το συγγραφικό ιδεώδες του Γιώργου Βιζυηνού και του Βάζα-Πσαβέλα 
είναι οικουμενικότερο, με άξονες την τιμή, την αλήθεια του βιώματος και 
τον ευρύτερο κοινωνικό προβληματισμό, βασισμένο στη δεξιοτεχνία του 
συγγραφέα.

Ούτε ο έλληνας ούτε ο γεωργιανός συγγραφέας βασίζουν αποκλειστικά 
την πλοκή στο πολωτικό δίδυμο: εμείς / άτομα άλλης ταυτότητας. Και στα 
δύο λογοτεχνικά έργα τα στοιχεία ταυτότητας λειτουργούν ως κίνητρα 
προβληματισμού. Οι συγγραφείς και στα δύο έργα κάνουν τον αναγνώστη 
να αναρωτιέται εάν η εθνική και θρησκευτική ταυτότητα πρέπει να προσ-
διορίζει τη στάση του ανθρώπου απέναντι στο συνάνθρωπό του.

•

9 Ό.π., σ. 184.

10 Vazha-Pshavela, Άπαντα, σ. 184.
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Οι έμποροι του έθνους – μια προσπάθεια αποκωδικοποίησης 

της εικόνας του Έλληνα στη σερβική πεζογραφία

Saša Đorđević (Σάσα Τζόρτζεβιτς)

Στη σερβική πεζογραφία του 19ου αιώνα, όπως και στην πρώιμη σερβική 
αστική κοινωνία, έχει δημιουργηθεί μια στερεότυπη εικόνα για τους Έλλη-
νες και γενικά, για την ένταξη του Έλληνα σε συγκεκριμένα κοινωνικά 
σύνολα. Ο Έλληνας αναπαρίσταται αφηγηματικά κυρίως ως μέλος της 
ανερχόμενης αστικής τάξης, ως επιτήδειος έμπορος και ως ανελέητος 
κερδομανής. Όμως, αυτές οι συγκεκριμένες ιδιότητες αποδίδονται πριν 
από όλα στους Τσίντσαρους, μια εθνοτική ομάδα ελληνόφωνων Βλάχων 
(ή Κουτσόβλαχων, όπως συνήθως αναφέρεται) που υιοθετεί την ελληνική 
ταυτότητα κατά τη μετανάστευσή της στη Σερβία, ήδη από το τέλος του 
18ου αιώνα. Οι ίδιοι αποκαλούν τον εαυτό τους «Έλληνες», ενώ εντοπί-
ζονται συχνότατα αναφορές σε Τσίντσαρους στα σερβικά λογοτεχνικά 
κείμενα της εποχής, και όχι μόνο. Συγκεκριμένα, οι Τσίντσαροι (αυτο-)
προσδιορίζονται ως Έλληνες ή ως κάτι παρόμοιο με τους Έλληνες. 

Η εικόνα του Έλληνα στη σερβική πεζογραφία δεν έχει ερευνηθεί 
συστηματικά. Μόνο την τελευταία δεκαετία το ενδιαφέρον για την παρου-
σία των Ελλήνων στη σερβική λογοτεχνία έχει αυξηθεί κατά πολύ.1

Ως γνωστόν, στη συγκριτική στερεοτυπολογία ή πολιτισμική εικο-
νολογία δεν είναι τόσο σημαντική η αντικειμενικότητα, η αληθοφάνεια 
του εκφρασμένου και παρουσιασμένου, όσο οι συνθήκες υπό τις οποίες 
διαμορφώνεται μια συγκεκριμένη εικόνα (image), κάτι που προϋποθέτει τη 
μελέτη ολόκληρου του πολιτισμικού φάσματος μιας συγκεκριμένης εποχής 
ή στιγμής. Επομένως, επιβάλλεται η άποψη ότι η σχέση της εικόνας με την 
αιώνια αλήθεια δεν έχει μεγαλύτερη σημασία από τη σχέση της με τα πολι-
τισμικά συμφραζόμενα στα οποία εμφανίζεται.2  Ή όπως το έθεσε η Ιωάννα 

1 Βλ. ενδεικτικά: Vladan Jovanović, «Ο ρόλος της γλώσσας και της διαλέκτου στη 

διαμόρφωση του στερεοτύπου περί των Ελλήνων», Η δημιουργία μας, αρ. 1-4 (2007), σ. 

91-96. M. Vukelić, «Η εικόνα του Έλληνα στη δική μας λογοτεχνία», Πρακτικά Φιλοσο-

φικής Σχολής, Βελιγράδι 1997, σ. 153-163. Τον Ιανουάριο του 2010 έγινε συνέδριο στη 

Νίσα με θέμα «Οι Σέρβοι περί των άλλων και οι άλλοι περί των Σέρβων» όπου παρου-

σιάστηκαν τρεις εισηγήσεις με θέμα τους Έλληνες στη σερβική λογοτεχνία. 

2 Vladimir Gvozden, «Βάσεις και στόχοι της εικονολογικής μελέτης της λογοτεχνίας», 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Οικονόμου-Αγοραστού, «δεν μας ενδιαφέρει το περιεχόμενο της εθνικής 

εικόνας καθεαυτό, αλλά οι διαδικασίες γένεσης και οι μηχανισμοί λειτουρ-

γίας της εικόνας».3 

Ποιο είναι όμως το χρονικό πλαίσιο που μας ενδιαφέρει; Η παρουσία 

των Ελλήνων στη σερβική λογοτεχνία, μέχρι στιγμής, καλύπτει την περί-

οδο από το 1837, όταν εκδόθηκε Ο κυρ Γιάννιας του Ι. Σ. Πόποβιτς, μέχρι 

σήμερα. Εκτός λογοτεχνίας, οι Έλληνες συμπεριλαμβάνονται σε ένα ευρύ 

φάσμα κειμένων, κυρίως πολιτικών και ιστορικών. 

Σ’ αυτή την εργασία θα περιοριστούμε μόνο σε τρία κείμενα. Σ’ ένα 

μυθιστόρημα (και συγκεκριμένα στον πρώτο του τόμο), σ’ ένα διήγημα και 

ένα αφήγημα. Και τα τρία καλύπτουν την περίοδο από την τελευταία δεκα-

ετία του 19ου αιώνα έως την τρίτη δεκαετία του 20ού αιώνα. Και οι τρεις 

περιπτώσεις έχουν σχέση με υπαρκτές, ιστορικές προσωπικότητες από την 

τελευταία δεκαετία του 18ου αιώνα έως την τέταρτη δεκαετία του επόμενου.

1. Ρήγας Βελεστινλής

Η εικόνα του Ρήγα Βελεστινλή στη σερβική πεζογραφία, αλλά και στην 

παράδοση του σερβικού λαού είναι σε γενικές γραμμές γνωστή. Ο Ρήγας 

κατέχει σημαντική θέση στο σερβικό λογοτεχνικό χώρο, ιδιαίτερα τον 20ό 

αιώνα, όπως επίσης σημαντική είναι η παρουσία του και τον 19ο αιώνα, με 

μεταφράσεις επαναστατικών του ποιημάτων το πρώτο μισό του αιώνα και 

με μια ποιητική αναφορά προς το τέλος του αιώνα. Με ποιο τρόπο απεικο-

νίζεται ο Ρήγας σε αυτά τα έργα; Με τον στερεοτυπικό τρόπο, θα μπορού-

σαμε να πούμε, λαμβάνοντας υπόψη την ιστορικά τεκμηριωμένη διάσταση 

του προσώπου. Ο εθνικός μάρτυρας της Ελλάδας σκιαγραφείται κυρίως 

μέσω των αναφορών στις τελευταίες στιγμές της ζωής του, πριν από τη 

θανάτωσή του με τους συντρόφους του στους πρόποδες του κάστρου 

Καλεμέγκνταν στο Βελιγράδι. Ο Σ. Νικολάγιεβιτς σημειώνει ότι ακόμα και 

στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα οι ντόπιοι προσπαθούσαν να τεκμηρι-

ώσουν και να αναπαραστήσουν με πρακτικά μέσα και ζοφερό τρόπο το 

βασανιστικό τέλος του επαναστάτη Ρήγα: 

Το 1861 οι γέροι του Βελιγραδίου έδειχναν στον Έλληνα Κόσσο 

κάποιους σιδερένιους πασσάλους πάνω στους οποίους βασανίστηκε ο 

Ρήγας. Στα παιδικά μου χρόνια, ακόμη και στο εσωτερικό της Σερβίας 

Πρακτικά της Σερβικής Εστίας για τη γλώσσα και λογοτεχνία, (2001), σ. 211-224.

3 Ιωάννα Οικονόμου-Αγοραστού, Εισαγωγή στη συγκριτική στερεοτυπολογία των εθνι-

κών χαρακτηριστικών στη λογοτεχνία, Θεσσαλονίκη 1992, σ. 71. 
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είχα ακούσει να λένε πως πριόνισαν τον Ρήγα στην Πάνω Πόλη, και στη 

δεκαετία του ’40, του δικού μας αιώνα λεγόταν πως το πτώμα του Ρήγα, 

αφού τον είχαν σκοτώσει, το πέταξαν στην πύλη του Καλεμέγκνταν, απ’ 

όπου οι Τσιγγάνοι το πήραν στον Δούναβη [...].

     Η συμπαράσταση του δικού μας λαού στο μαρτύριο του Ρήγα δημι-

ούργησε και μια προσθήκη στις ιστορίες αυτές. Ότι το πτώμα του Ρήγα 

βγήκε στις όχθες του Δούναβη, στα προάστια του Βελιγραδίου και ότι 

θάφτηκε εκεί σε ένα χωριό. Από αυτή την τελευταία παράδοση έμαθα 

ότι και ο μακάριος Ηλίας Γκαράσανιν4 κατά τη θητεία του το 1850 

έψαχνε τον τάφο του Ρήγα. Η κυβέρνηση τότε ήθελε να στήσει ένα 

άγαλμα στον τάφο ως δείγμα σεβασμού προς τη συνεργασία ανάμεσα 

στους Σέρβους και τους Έλληνες. Αλλά, όλες οι έρευνες αποδείχτηκαν 

μάταιες.5

Από τα παραπάνω λόγια διαπιστώνει κανείς ότι η προσωπικότητα 

του Ρήγα είχε έντονη παρουσία στη συνείδηση του σερβικού λαού τον 

19ο αιώνα, ακόμη και στο επίπεδο της κρατικής μηχανής. Και όπως συνή-

θως διαμορφώνεται στη συλλογική συνείδηση, ο θάνατος του Ρήγα παίρ-

νει εξωπραγματικές και φανταστικές διαστάσεις, με την τάση μάλιστα να 

παρουσιάζεται όσο γίνεται πιο γραφικός και τρομακτικός. «Ο Εθνομάρτυ-

ρας έλαβε τις διαστάσεις που δίνει στους ήρωές της η λαϊκή φαντασία».6  

Ωστόσο, στη συνέχεια του 19ου αιώνα, ο λόγος περί του θρύλου επισκι-

άζεται και υπονομεύεται από την προβολή της τότε επίκαιρης ιδεολογι-

κής στρατηγικής της σερβικής διπλωματίας, με αποτέλεσμα ο λόγος για το 

Ρήγα να πλαισιώνεται από τρέχοντα πολιτικά ζητήματα.7

Όπως και να έχουν τα πράγματα, την τελευταία δεκαετία του 19ου 

αιώνα εντοπίζουμε μια μοναδική περίπτωση στη σερβική πεζογραφία σε 

ό,τι αφορά τον Ρήγα. Σε αυτό το σημείο, πιστεύω, θα φανεί χρήσιμη μια 

4 Σέρβος πολιτικός και υπουργός εξωτερικών (1812-1874).

5 Ό.π., σ. 123.

6 Λ. Ι. Βρανούσης, Ρήγας Βελεστινλής 1757-1798, Σύλλογος προς διάδοσιν ωφελίμων 

βιβλίων, Αθήνα 1957, σ. 6. 

7 Αυτή η διάλεξη, χωρίς αμφιβολία, συνέβαλε στην περαιτέρω ανάπτυξη της ιδέας για τη 

Βαλκανική Ομοσπονδία. Στα 1891, στην πόλη Σβιλάγινατς, ιδρύεται ο «Σερβικός Σύλλο-

γος για την Ένωση των Βαλκανικών λαών». Για μια συνολική παρουσίαση της ιδέας 

για τη Βαλκανική Συμμαχία βλ: Dragiša Lapčević, «Περί της Βαλκανικής Ομοσπον-

δίας (Παρουσίαση των εκπροσώπων μιας ιδέας)», Σκέψη 6 [Misao], (1921), σ. 387- 399. 

Σημειώνεται ότι παρόλο που ο μελετητής παρουσιάζει μόνο τους Σέρβους εκπροσώ-

πους της ιδέας, ο πρώτος στη σειρά είναι ο Ρήγας. Επίσης, βλ: Μπράνκο Νάντοβεζα, 

«Σοσιαλδημοκρατικό κίνημα της Ελλάδας και η ιδέα της Βαλκανικής Ομοσπονδίας ως 

το 1918», στο Βαλκανική ομοσπονδία στο σοσιαλδημοκρατικό κίνημα των βαλκανικών 

λαών ως το 1918 [διδακτορική διατριβή], Βελιγράδι 1996, σ. 344-369. 
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παρέκβαση με βάση τα παραπάνω λόγια του Βρανούση, για το πώς παρου-

σιάζεται ο Ρήγας στον ελληνικό λογοτεχνικό χώρο. 
Ο Ρήγας στη νεοελληνική λογοτεχνία εμφανίζεται κυρίως με ισχυρό 

ιστορικό υπόβαθρο. Είτε πρόκειται για δραματική αναπαράσταση της 
ζωής του, είτε για πεζογραφικό ή ποιητικό έργο, ο Ρήγας δεν «ξεφεύγει» 
από την καθιερωμένη εικόνα, η οποία καθορίζεται από την παράδοση και 
από ορισμένα ιστορικά τεκμήρια. Από την έμπνευση του Τυπάλδου ως τη 
μετωνυμική του χρήση από τον Εγγονόπουλο, είναι και παραμένει ο μεγά-
λος εθνομάρτυρας με την αίγλη ενός Αχιλλέα.8 Οι ποιητικές ενσαρκώ-
σεις του Ρήγα εστιάζουν συνήθως στην αναπαράσταση του τραγικού του 
τέλους και στη σημασία που έχει ως επαναστάτης, όχι μόνο για το ελλη-
νικό γένος. Υπάρχουν ορισμένα έργα που προσπαθούν να διεισδύσουν και 
στην προσωπική του ζωή, πριν από την αναχώρησή του από την Ελλάδα ή 
πριν από τις επαναστατικές δραστηριότητές του στη Βιέννη και στις παρα-
δουνάβιες ηγεμονίες.9 Ο Ρήγας εμφανίζεται ηθικός και αξιοπρεπής, αφοσι-
ωμένος στο στόχο του:

Είναι άντρας σαραντάρης, γεμάτος, ωραίος, θεωρητικός. Η στάση 

του και το βλέμμα του και τα λόγια του είναι όπως του ανθρώπου με 

αποστολή...10

Ή στο δράμα του Σπύρου Μελά:

...Άντρας τετράγωνος, γεροδεμένος, ώμοι πλατιοί, κεφάλι κάπως ογκώ-

δες, στρογγυλεμένο πρόσωπο, με σαγόνι θεληματικό, βλέμμα δυνατό...11

Ακόμη και σε μια εξιδανικευμένη μορφή του Κώστα Πασαγιάννη:

...Σαν τον Απόλλωνα ωραίος. Σαν τον Ηρακλή ρωμαλέος. Πρόδρομος 

και προφήτης και τραγουδιστής της Ελληνικής ελευθερίας...12 

Μέσα από αυτή την πολύ συνοπτική παρουσίαση του Ρήγα στον ελλη-
νικό λογοτεχνικό χώρο, μπορούμε να περάσουμε στη σερβική περίπτωση.

8 Για μια καταγραφή της παρουσίας του Ρήγα στη νεοελληνική λογοτεχνία, βλ. Κωνστα-

ντίνος Μητσάκης, «Ο Ρήγας Φεραίος στην ελληνική λογοτεχνία», Ημερίδα, αφιερω-

μένη στα 200 χρόνια από το θάνατο του Ρήγα Βελεστινλή, με θέμα: «Ο Ρήγας και οι συνε-

χιστές του», 12 Μαΐου 1998, Τερνόβο 2001, σ. 73-86. 

9 Βλ. ενδεικτικά: Β. Ρώτας, Ρήγας ο Βελεστινλής: τραγωδία, Αθήνα [χ.χ.] και Τάσος Βουρ-

νάς, Ο πολίτης Ρήγας Βελεστινλής, Αθήνα 1956. 

10 Β. Ρώτας, Ρήγας, ό.π., σ. 22. 

11 Σ. Μελάς, «Ρήγας Βελεστινλής: ιστορικό δράμα», Θέατρο 5, σ. 47. 

12  Κώστας Πασαγιάννης, «Ο Ρήγας», Γενική Στρατιωτική Επιθεώρησις, 1927, σ. 5. 
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1.1. Απόκρυφα Βελιγραδίου

Τα Απόκρυφα Βελιγραδίου13 αρχίζουν να εκδίδονται σε συνέχειες στο 
ημερήσιο φύλλο Μικρές εφημερίδες στις 15 Μαρτίου 1889.14 Το έργο 
παρουσιάζεται από το συγγραφέα ως ιστορικό μυθιστόρημα. Ιδιοκτήτης 
και συντάκτης της εφημερίδας ήταν ο Πέρα Τοντόροβιτς, γνωστός δημο-
σιογράφος και πολιτικός της εποχής.15 Για τον τρόπο με τον οποίο δούλευε, 
ο ίδιος σχολιάζει στο ημερολόγιό του:

Θα ήθελα να βγει κάτι καλό, αλλά δεν μπορώ να βρω τίποτε κατάλλη-

λο για μετάφραση. Το να ασχοληθώ πάλι με κάτι πρωτότυπο, φοβάμαι 

πως είναι δύσκολο τώρα αφού πρέπει ακόμα να τελειώσω τα Απόκρυφα 

Βελιγραδίου και το Θάνατο του Καραγιώργη. Αυτή τη στιγμή δουλεύω 

πάνω και στα δυο, και θα ’ναι πολύ να αναλάβω κάτι τρίτο. Και πάλι, 

σχεδόν τα πάντα τα γράφω μόνος μου.16

Αυτό δε σημαίνει ότι ο ίδιος δε γνώριζε τέτοια έργα. Από τον Τοντόρο-
βιτς έχουμε αναφορές στον Ponson du Terrail και στο Rocambole του, στον 
Xavier de Montépin και στο έργο του Κυνήγι για εκατομμύρια και τέλος, 
στον ίδιο τον Ευγένιο Σύη και τα Μυστήρια των Παρισίων.17 Στα χειρό-
γραφά του βρέθηκαν σημειώσεις για τα βιβλία που είχε αγοράσει κατά 
τη διαμονή του στο Παρίσι. Ανάμεσα στα άλλα ήταν και τρία μυθιστορή-
ματα του Ευγένιου Σύη και πέντε τόμοι των μυθιστορημάτων του Γουόλ-
τερ Σκοτ.

...Ό,τι έγραψα ως τώρα, ακόμη και τα μυθιστορήματά μου, Η κάθο-

δος από τον θρόνο και τα Μυστικά Βελιγραδίου, τα άρχιζα μη έχοντας 

τίποτε άλλο στο νου παρά μια απλή σκέψη – θέλω να γράψω αυτό και 

αυτό. [...] Πώς θα το πραγματοποιήσω; Ποια πρόσωπα θα μπουν στην 

ιστορία; Με ποια σκηνή θα ξεκινήσω; Πώς θα αναπτυχθεί και πώς θα 

13 Ο όρος «απόκρυφος» στον τίτλο του μυθιστορήματος είναι συμβατικός και δεν έχει 

σκοπό να ταυτιστεί με την υπάρχουσα μυθιστορηματική κατηγορία. Απλώς, ακολουθή-

σαμε την πρακτική των Ελλήνων μεταφραστών σε παρόμοιους τίτλους. Η πιο σωστή 

απόδοση από τα σέρβικα θα ήταν Μυστικά Βελιγραδίου. Kαι το ίδιο το έργο του Σύη 

μεταφράζεται ως Μυστικά Παρισίων. 

14 Ήταν το πρώτο φύλλο που εκδιδόταν καθημερινά στο Βελιγράδι. 

15 Για τον P. Todorović, βλ. ενδεικτικά: Velizar Ninčić, Πέρα Τοντόροβιτς, Βελιγράδι 1956 

και Latinka Perović, Πέρα Τοντόροβιτς, Βελιγράδι 1981. 

16 Pera Todorović, Ημερολόγιο, Βελιγράδι 1990, σ. 146. 

17 Ό.π., σ. 64. 
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τελειώσει; Πάνω σε όλα αυτά επικρατούσε απόλυτο χάος και σκοτάδι 

[...] Για αυτό το λόγο, πολλά πράγματα έμειναν ημιτελή...18

Λόγω της απουσίας ενός εκδοτικού σχεδίου, θα παρουσιαστούν μόνο 
34 συνέχειες του μυθιστορήματος Απόκρυφα Βελιγραδίου την περίοδο από 
τις 15 Μαρτίου έως τις 8 Ιουλίου του 1889, και στη συνέχεια Η κάθοδος από 
τον θρόνο ως το τέλος του μυθιστορήματος. Ότι το έργο ακόμα δεν ήταν 
ολοκληρωμένο, τεκμηριώνεται από μια ανακοίνωση που γίνεται ένα χρόνο 
αργότερα για τα Άπαντα του Π. Τοντόροβιτς στην οποία δεν αναφέρονται 
πουθενά τα Απόκρυφα Βελιγραδίου.19 Συνεπακόλουθα, το πρώτο βιβλίο 

του μεγαλεπήβολου σχεδίου δημοσιεύεται ολοκληρωμένο δύο χρόνια 

μετά και αποτελεί το αντικείμενο της μελέτης μας. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον 

παρουσιάζει η απουσία του Ρήγα από την επιφυλλίδα, ενώ στην αυτοτελή 

έκδοση τον συναντάμε ήδη στη σελίδα 50. 

Βρισκόμαστε στα πρόθυρα της εθνικής εξέγερσης στη Σερβία. Μέσα 

σ’ αυτό το προεπαναστατικό κλίμα που βρίθει από χαρακτήρες οι οποίοι 

αποτελούν δίχτυο συνωμοτών, εμφανίζονται ορισμένοι «ξένοι» – Έλλη-

νες. Στο κεφάλαιο «Μυστηριώδεις αποσταλμένοι» δύο Έλληνες καλόγεροι 

έρχονται από το Άγιον Όρος· συγκεκριμένα, από τη μονή Βατοπεδίου.20 

Η άφιξη των απεσταλμένων χρονολογείται στις αρχές Φεβρουαρίου του 

1787. Ο αφηγητής παραθέτει πληροφορίες για τη χάρη που έδωσε ο βεζί-

ρης στους χριστιανούς με την έκδοση φερμανιού το οποίο επέτρεψε την 

ανακαίνιση του ορθόδοξου ναού της πόλης. Αλλά, αυτό που θα προκαλέ-

σει ακόμα μεγαλύτερη χαρά, ήταν κάπως μυστικό και προορισμένο μόνο 

για τους «διακεκριμένους Έλληνες του Βελιγραδίου».21 Το ίδιο βράδυ, το 

ελληνικό στοιχείο πορεύεται προς το σπίτι του πνευματικού του πατέρα:

...Και μάλιστα, με το σούρουπο, επιδέξια και απαρατήρητα, όπως μόνο 

οι σοφοί Έλληνες γνωρίζουν, πέντε-έξι ευυπόληπτοι και πλούσιοι Έλλη-

νες πήραν το δρόμο προς το κονάκι του επισκόπου...22 

...Με τον ίδιο τρόπο άλλαξε και η εμφάνιση του νέου συντρόφου, που 

από το πρώτο βλέμμα γοήτεψε με την εξαιρετική ομορφιά και την 

παράξενη σοφία που απέδιδε ολόκληρο το σώμα του. «Έξυπνο άτομο», 

θα ήταν το πρώτο πράγμα που θα ’λεγε κανείς τη στιγμή που κοίταζε 

18 Ό.π., σ. 169. 

19 Βλ. Μικρές εφημερίδες (24 Μαρτίου 1890), σ. 1. 

20 Είναι γνωστές οι ιστορίες που μας πληροφορούν ότι ο Ρήγας διέμεινε στο Άγιον Όρος 

για ένα ορισμένο διάστημα. 

21 Ό.π., σ. 54.

22 Ό.π., σ. 56. 
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αυτό το μικρό, λεπτό πρόσωπο του νέου καλόγερου, με τα ρόδινα χείλη 

και τα παράξενα ζωηρά μάτια ...23

Με τον ίδιο θαυμασμό ο παντογνώστης αφηγητής θα συνεχίσει να 

παρουσιάζει τους δύο συντρόφους, αλλά με περισσότερη προσοχή στο νέο:

...Έτσι και ο σύντροφός του δεν ήταν ούτε το παιδί του μοναστηρίου, 

ούτε νέος καλόγερος αλλά Έλλην πατριώτης, ποιητής και φιλόσοφος, ο 

Ρήγας Φεραίος, που πριν από δυο-τρία χρόνια επέστρεψε από το Παρίσι 

όπου διέμεινε για το ίδιο χρονικό διάστημα, διαποτισμένος από πνεύμα 

ελευθεροφροσύνης στις πηγές της επιστήμης και της φιλοσοφίας ...24 

Σε αυτό το σημείο, φαίνεται ότι το μυθιστόρημα έχει ως θέμα τις προε-

τοιμασίες για την παμβαλκανική επανάσταση, αλλά χωρίς καμιά συμβολή 

της σερβικής πλευράς, πράγμα που μας αποκαλύπτεται μέσα από τη συζή-

τηση του Πέτρου Μαυρογένη,25 συντρόφου του Ρήγα, με τον επίσκοπο. 

Ο Πέτρος Μαυρογένης, αντίθετα από το Ρήγα, δε λογαριάζει τη μοίρα 

του σερβικού εδάφους, αλλά είναι απόλυτα προσηλωμένος στο μοναδικό 

του στόχο: την αναγέννηση του βασιλείου των Παλαιολόγων. Η στιγμή 

φαίνεται κατάλληλη για την οριστική επιβολή και εγκαθίδρυση της ελλη-

νικής αυτοκρατορίας. Σχολιάζοντας τις τοπικές εξεγέρσεις των Σέρβων, 

παραθέτει: 

Αυτά τα ανόητα κινήματα είναι ο μεγαλύτερος κίνδυνος για τη μεγάλη 

ελληνική ιδέα, και πρέπει να αντισταθούμε αποφασιστικά. [...] Το να 

σκεφτεί κανείς τη δημιουργία κάποιων κρατών όπως της Σερβίας, του 

Μαυροβουνίου και της Βουλγαρίας, είναι τρελά πράματα· επικίνδυνος, 

διαβολικός σπόρος που πρέπει να εξολοθρευτεί στη γέννησή του.26

23 Ό.π., σ. 57.

24 Ό.π., σ. 58.

25 Από τον οίκο του Μαυρογένη εμφανίζεται μόνο ο Νικόλαος Μαυρογένης στα ελλη-

νικά έργα. Βλ: Βασίλης Ρώτας, Ρήγας ο Βελεστινλής, Αθήνα [χ.χ], σ. 39, όπου εμφανίζε-

ται ως συνεργάτης του Ρήγα. Βλ. επίσης: Τάσος Βουρνάς, Ο πολίτης Ρήγας Βελεστινλής, 

Αθήνα 1956, σ. 53, όπου ο Ρήγας συνωμοτεί εναντίον του Ν. Μαυρογένη. Το όνομα 

του Πέτρου Μαυρογένη φέρουν ο πατέρας και ο γιος του Νικόλαου Μαυρογένη, όπως 

και ο ξάδερφός του, γιος του Δημήτριου Μαυρογένη. Όμως, οι ιστορικές πηγές αποδει-

κνύουν ότι κανένας από αυτούς δε θα μπορούσε να είναι ο ηλικιωμένος «Πέτρος» του 

μυθιστορήματος. Βλ. Θεόδωρος Μπλανκάρ, Ο οίκος των Μαυρογένη: συμπληρωμα-

τικό δοκίμιο στη σύγχρονη ιστορία της Ελλάδος, της Τουρκίας και της Ρουμανίας, Αθήνα 

2006, σ. 96-97, 378-379. 

26 Ό.π., σ. 75-76.
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Μέσω μιας εναλλακτικής ιστορικής πορείας που διαγράφεται από το 

στόμα του ίδιου του Ρήγα, παρουσιάζεται στον αναγνώστη μια παραλ-

λαγή των ιστορικά τεκμηριωμένων καταστάσεων που τοποθετεί το Ρήγα 

και στην Κέρκυρα, στο σημείο από το οποίο ξετυλίγεται στη συνέχεια η 

ερωτική ιστορία που ως εκ θαύματος θα τον οδηγήσει ακριβώς στο Βελι-

γράδι και επομένως στη σύγκρουση με το τοπικό στοιχείο. Ο Ρήγας παρου-

σιάζεται μελαγχολικός και μελοδραματικός, διακινδυνεύοντας το μεγάλο 

σχέδιο των Ελλήνων λόγω της ερωτικής του παραφροσύνης. 

Η κατακλείδα του πρώτου βιβλίου του έργου Απόκρυφα Βελιγραδίου 

παρουσιάζει και τις περισσότερες αδυναμίες. Τελειώνει με τη συνάντηση 

του βεζίρη με το Ρήγα και το Σερντ (Σέρβο αντίπαλο), με την έκφραση 

της ελπίδας ότι η συμφωνία όλων των λαών στα Βαλκάνια, συμπεριλαμ-

βανομένου και του τουρκικού λαού θα γίνει εφικτή, χωρίς τη μάστιγα της 

Πόρτας, ως δηλαδή μια πραγματική Βαλκανική Ένωση. Παρατηρείται ότι ο 

λόγος που ανήκει ιστορικά και ιδεολογικά στο Ρήγα, εδώ μετατίθεται στο 

λόγο του Σερντ. Ο Ρήγας είναι απλός παρατηρητής. Ένα τέτοιο, διόλου 

πειστικό τέλος, στο οποίο εξοβελίζεται η σημασία των συγκρούσεων 

ανάμεσα στους χαρακτήρες, ήταν μάλλον αποτέλεσμα βιασύνης ή μέρος 

ενός μεγαλύτερου σχεδίου που θα τύγχανε επεξεργασίας στα επόμενα 

βιβλία του μυθιστορήματος. Προς το παρόν, το μόνο γνωστό βιβλίο δεν 

μας επιτρέπει να βγάλουμε περισσότερα συμπεράσματα για αυτήν την 

απόφαση του συγγραφέα.   

Η περίπτωση του Ρήγα υπήρξε μοναδική στη λογοτεχνική παραγωγή 

του Πέρα Τοντόροβιτς. Δε γνωρίζουμε αν υπάρχει παρόμοιο δείγμα στις 

λογοτεχνίες των βαλκανικών χωρών, τέτοιο δηλαδή που να παρουσιά-

ζει το Ρήγα ως ήρωα μυθιστορήματος.27 Παρόλο που ο Έλληνας ουσια-

στικά έχει επεισοδιακό ρόλο (αν λάβουμε υπόψη το πρωταρχικό σχέδιο 

του Τοντόροβιτς για δέκα βιβλία) η παρουσία του είναι αξιοσημείωτη. 

Ναι μεν εμφανίζεται ως ένας μελοδραματικός αντρικός τύπος ήρωα, αλλά 

όχι απολύτως απογυμνωμένος από την προσωπική του ψυχολογία και με 

τούτο τον τρόπο βγαίνει από τα καθορισμένα πλαίσια του τυποποιημένου 

χαρακτήρα που υπάρχει στη λαϊκή λογοτεχνία. Το μυθιστόρημα εμφανίζε-

ται σε μια περίοδο που ο Ρήγας είναι επίκαιρος και τη στιγμή που παρατη-

ρείται εντατικοποίηση του ενδιαφέροντος για την ελληνική λογοτεχνία.28 

27 Υπενθυμίζουμε ότι και στη νεοελληνική λογοτεχνία η αναπαράσταση της προσωπικό-

τητας του Ρήγα εντοπίζεται κυρίως στο δραματικό λόγο. 

28 Η Svetlana Slapšak στα δοκίμιά της σημειώνει ότι οι Σέρβοι διπλωμάτες της εποχής 

διαδραμάτισαν κύριο ρόλο στις μεταφράσεις ελληνικών έργων με την «κακή» τους 

επιλογή. βλ. Όλοι οι Έλληνες πίσω! Δοκίμια για τον ελληνισμό στη νεότερη σέρβικη λογο-

τεχνία, Βελιγράδι 1985, σ. 6-7.
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Δεν πρέπει επίσης να αποκλείσουμε την πιθανότητα επιρροής από ορισμέ-
νους φίλους του ως προς το τι έγραφε στην επιφυλλίδα του.29 

2. Κυρ Γεράσης

Τα εθνικά στερεότυπα εμφανίζονται στη λογοτεχνία σε δύο κατηγορίες: 
εκείνα που έχουν μόνο κοινωνική (ή κοινωνιολογική) σημασία και εκείνα 
που συνεισφέρουν άμεσα – λίγο ή πολύ –στην αισθητική δυναμική του 
κειμένου.30 Στο έργο του Σρέματς, το ελληνικό αλλά και το βλάχικο στοι-
χείο (ελληνόφωνοι Βλάχοι, Κουτσόβλαχοι) είναι πανταχού παρόν. Είτε 
υπό τη μορφή ενός ευρύτερου συνόλου που διακοσμεί και ολοκληρώνει το 
συγκεκριμένο κοινωνικό πλαίσιο στο οποίο κινούνται οι πρωταγωνιστές, 
είτε με την παρουσία των χαρακτήρων τους (επίπεδων και μονοδιάστατων 
συχνά) που ωστόσο δεν στερούνται ζωντάνιας. Ο Κυρ Γεράσης ανήκει, θα 
λέγαμε, και στις δύο κατηγορίες. Όπως σωστά αποδείχθηκε, το προανα-
φερθέν έργο είναι ένα διήγημα–πορτρέτο.31 Στο επίκεντρο του ενδιαφέ-
ροντος του αφηγητή, ταυτόχρονα και του αναγνώστη, βρίσκεται ο ίδιος 
ο Γεράσης, έμπορος του Βελιγραδίου στα μέσα του 19ου αιώνα, μέσω του 
οποίου αντανακλάται η ύπαρξη ολόκληρου του κοινωνικού συνόλου στο 
οποίο ανήκει. Επομένως, ο Γεράσης είναι αντιπροσωπευτικό δείγμα της 
εθνοτικής του ομάδας, των Τσιντσάρων, αλλά από την οπτική γωνία του 
πρωταγωνιστή, των Ελλήνων.

Καταρχάς, αν θέλουμε να σχολιάσουμε ήδη υπάρχουσες μελέτες για το 
έργο, φαίνεται ότι αληθεύει η γνώμη ότι ο Κυρ Γεράσης είναι ο πλέον δημο-
φιλής ήρωας του Σρέματς. Με τον κυρ Γεράση, έχουμε στη σερβική λογο-
τεχνία μία παραλλαγή του κυρ Γιάννια. 

Έχοντας περάσει παράνομα στη Σερβία, δηλαδή ως «λαθρεμπόρευμα», 
ο κυρ Γεράσης, «απαρατήρητος και μη καταγραμμένος, δηλαδή ούτε ως 
πρόσωπο ούτε ως αντικείμενο, μα ούτε ως ύφασμα χωρίς αξία32» εκφράζει 
από μικρή ηλικία αποφασιστικότητα για την αναγνώριση και επιβεβαίωση 
της ταυτότητάς του σε ένα ξένο χώρο.

29 «Η εισχώρηση των φίλων και γνωστών του (όπως ήταν ο Svetomir Nikolajević) στην 

κυβερνητική μηχανή, επηρέασε σημαντικά την κατεύθυνση των Μικρών Εφημερίδων». 

Βλ. Vladimir Jovanović, «Οι Μικρές εφημερίδες του Τοντόροβιτς» στα Πρακτικά Συνε-

δρίου για τον Πέρα Τοντόροβιτς, σ. 345. Επίσης, στις Μικρές εφημερίδες εκδίδεται σε 

συνέχειες για μια ακόμη φορά η μελέτη του Νικολάγιεβιτς για το Ρήγα. Βλ. Μικρές 

εφημερίδες (26 Ιουνίου 1889 κ.ε.).  Πρέπει να σημειώσουμε ότι ο Νικολάγιεβιτς ήταν 

κουμπάρος του Τοντόροβιτς. 

30 Ό.π., Ιωάννα Οικονόμου-Αγοραστού, σ. 83. 

31 Ana Radin, Αφηγηματική τέχνη του Στέβαν Σρέματς, σ. 39. 

32 S. Sremac, Κυρ Γεράσης, σ. 7. 
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Το πρώτο σημαντικό στοιχείο που πρέπει να παρατηρήσουμε είναι η 

ονομασία του πρωταγωνιστή. Οι μελετητές έχουν ήδη αναφέρει τα πολλά 

ονόματα του Γεράση που λειτουργούν συμβολικά στην πορεία του προσώ-

που από ένα δυνατό εθνικό χρωματισμό έως τη μορφολογική κατάταξή 

του στο αντίπαλο εθνογλωσσολογικό κύκλο.33 Εμείς θα προσθέσουμε 

την αντίθεση που υπάρχει στο όνομα του πρωταγωνιστή – Μικρός Γέρας 

ή Γεράσης – που πιστεύουμε ότι απεικονίζει την πρώιμη ωρίμανση του 

πρωταγωνιστή ή τουλάχιστον την έντονη τάση και θέλησή του για κατα-

ξίωση μέσω της μετάβασης από το μικρό Γεράση στον κυρ Γεράση. Αυτή 

η ονομασία εμφανίζεται τόσο συχνά στην αρχή του διηγήματος (έξι φορές 

σε τρεις συνεχόμενες σελίδες) που καθιστά δύσκολη την υπόθεση ότι 

πρόκειται για σύμπτωση. Εξάλλου, ο μικρός Γεράσης είναι ήδη «μάστορας 

στη δουλειά του και τάχα παίζει σαν κάθε παιδί».34 Στην επίμονη προσπά-

θειά του για αυτή την πρώιμη ανέλιξη, ο «ήρωας» υφίσταται και ορισμέ-

νες μικρές (σωματικές) αλλαγές. Όπως, για παράδειγμα, όταν προσπάθησε 

αυθαίρετα και χωρίς τη συγκατάθεση του αφέντη του να παρουσιαστεί στο 

μπακάλικο ως ανώτερος στον επαγγελματικό χώρο απ’ ό,τι έπρεπε να είναι:

Και ξαφνικά εμφανίστηκαν και ρυτίδες ανάμεσα στα φρύδια – έτσι που 

έμοιαζε ακόμα περισσότερο με μπακάλη και με Τσίντσαρο.35

Όμως, ουσιαστική μεταβολή του χαρακτήρα του δεν παρατηρείται. Ο 

ίδιος παραμένει πιστός στις αξίες που χαρακτηρίζουν την κοινωνία του, και 

με τούτο τον τρόπο πραγματοποιείται η απόκτηση της προσωνυμίας «κυρ» 

μπροστά στο όνομά του. Ο κυρ Γεράσης είναι πράγματι η κοινωνία του στη 

μικροσκοπική της εκδοχή, και όπως επανειλημμένα αναφέρθηκε, αυτή η 

διαπίστωση απαντά σ’ όλο το κείμενο:

…Στο κεφάλι είχε φέσι πιο μικρό από το ίδιο το κεφάλι και στα πόδια 

παπούτσια πιο μικρά από τα πόδια του. Ακόμα και από την περίοδο της 

επτάχρονης μαθητείας του πίσω από τον πάγκο του μαγαζιού, τα πόδια 

του άνοιξαν σαν τα πόδια της πάπιας…36

Και 20 σελίδες αργότερα στην περιγραφή της αγαπημένης του, της 

οικογένειάς της και αναγωγικά ολόκληρης της ομάδας:

33 Συνολικά δέκα ονόματα, με ελληνικές και σερβικές παραλλαγές, βλ. Ana Radin, ό.π., σ. 

41. 

34 Κυρ Γεράσης, σ. 8. 

35 Ό.π., σ. 10. 

36 Ό.π., σ. 12. 
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…Η νέα Ευτέρπη ήταν από την τίμια οικογένεια των Τσιντσάρων, από 

το γένος Λαζαρίδων […] Όταν περπατούσε, έβλεπε μόνο μπροστά 

της, μικρή με κάπως στραβά τα πόδια της […] και όταν βόλταρε με 

την αδερφή και τη μητέρα της, όλες κινούνταν ολόσωμα, με ελληνικό 

τρόπο, έτσι που φαίνονταν σαν γαλοπούλες ή πάπιες που κατευθύνο-

νται προς το βάλτο…37 

Το σημείο στο οποίο αρχίζει σταδιακά να υποχωρεί ο Γεράσης από τη 

θέση του αυθεντικού εκπροσώπου της ομάδας του είναι με την απόκτηση 

των απογόνων – τεσσάρων παιδιών. Η βάπτιση του τρίτου και του τέταρ-

του παιδιού φέρνει στο προσκήνιο το αναπότρεπτο – διαδικασία ενδυ-

νάμωσης του τοπικού στοιχείου εις βάρους του ξένου. Και τα δύο παιδιά 

βαφτίζονται με σερβικά ονόματα – Μίλος και Λιούμπιτσα. Από την άλλη, 

η αποξένωση των πρώτων δύο παιδιών – του Αριστοτέλη και του Ξενοφώ-

ντα – με τις σπουδές τους στο εξωτερικό (Βιέννη και Πράγα), παρουσιάζει 

τη σταδιακή αλλοτρίωση του περίγυρου του πρωταγωνιστή, την αλλαγή 

και μερική αφομοίωση της κοινωνίας των Τσιντσάρων. 

Μέσα από το κείμενο, για να ελέγξουμε ξανά μια υπάρχουσα διατύ-

πωση,  δεν τεκμηριώνεται η άποψη ότι μεταξύ των δύο κοινοτήτων φαίνε-

ται να επικρατεί ατμόσφαιρα μη ανοχής.38 Δηλώνεται ανοιχτά μια στάση 

υπεροχής μόνο από την πλευρά των Τσιντσάρων, ενώ η στάση του αφηγητή 

φαίνεται περισσότερο κριτική στην παρουσίαση της δικής του εθνικής 

ομάδας, αλλά πάντα σε σύγκριση με το ελληνικό και τσιντσαρικό στοι-

χείο. Τα παραδείγματα είναι πολλαπλά: η περιφρόνηση του Γεράση για την 

ύπαρξη των Σέρβων αγίων (γιορτή του Αγίου Σάββα), ο προβληματισμός 

γύρω από την ονομασία των παιδιών του, κτλ. Αλλά και αυτή η στάση 

δεν ανάγεται στο επίπεδο της έχθρας ή του εθνικού μίσους, παρά στην 

προσπάθεια διάσωσης και ισχυροποίησης των εθνικών χαρακτηριστικών 

σε ένα ουσιαστικά ξένο περιβάλλον.  

Όταν το όνομά του θα αποκτήσει την πλήρη του σημασία (ο Γεράσης 

θα είναι πια γέρος), τότε πραγματοποιείται η απόκτηση της οριστικής του 

ταυτότητας – της σερβικής.  

Τέλος, είναι συχνές οι αναφορές στον αρχαίο ελληνικό κόσμο και το 

ηρωικό παρελθόν της Ελλάδας με συγκεκριμένα ονόματα – Ηρόστρατος, 

Κλυταιμνήστρα, Τάρταρος.39 Χρησιμοποιούνται συνήθως ως μέσο για να 

37 Ό.π., σ. 31. 

38 Σταυρούλα Μαυρογένη, «Η εικόνα των Ελλήνων στον Κυρ Γεράση του Σ. Σρέματς», σ. 

54. 

39 Ό.π., 16-17. 
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δημιουργηθεί η εντύπωση του αστείου, συνήθως σε σχήμα υπερβολής με 

ειρωνική απόχρωση. Όπως, για παράδειγμα, στην απεικόνιση ενός συνηθι-

σμένου γάμου Ελλήνων και Τσιντσάρων που αγγίζει τα όρια της προσβο-

λής, χωρίς ωστόσο να τα υπερβαίνει. Περιγράφοντας το χορό των Ελλή-

νων, ο αφηγητής σχολιάζει:

Σου φαίνεται ότι σηκώθηκαν από τους τάφους στις πεδιάδες της Τροίας 

οι αρχαίοι Μυρμιδόνες του Αχιλλέα προς τιμήν του συμπατριώτη τους, 

του κυρ Γεράση Πασχαλίδη […] Συχνά, λένε, πεθαίνουν όλοι, και ο 

γαμπρός και η νύφη και οι κουμπάροι. Απομένει, λέει, μόνο εκείνος που 

σερβίρει το κρασί, μα ούτε αυτός θα απέμενε, αν δε μεθούσε νωρίς και 

κοιμόταν στο μπουντρούμι. Με λίγα λόγια, χύνεται και τρέχει το αίμα, 

σαν στο Μεσολόγγι, αλλά εδώ στον ξένο τόπο, πρέπει να συγκρατιού-

νται και να μένουν ήσυχοι.40

Όπως αναφέραμε στην αρχή, ο Κυρ Γεράσης μπορεί ως ένα βαθμό να 

θεωρηθεί παραλλαγή του Κυρ Γιάννια. Με την αναφορά στο φιλόσοφο 

Διογένη αναπτύσσεται μάλιστα μια διακειμενική σχέση με την πρώτη 

κωμωδία στη σερβική λογοτεχνία που ασχολείται με τους Τσιντσάρους.41 

Όμως, η λειτουργία της αναφοράς είναι εντελώς διαφορετική. Ενώ στον 

Πόποβιτς σκοπεύει στο να προκαλέσει την εντύπωση του χιουμοριστικού, 

με τον κυρ Γιάννια να πείθει τη γυναίκα του ότι δεν χρειάζεται να σπατα-

λήσει τόσα χρήματα, στο Σρέματς πρόκειται για έναν τρόπο ανάκαμψης 

του πεσμένου ηθικού και του οικονομικού μαρασμού. 

3. Μητροπολίτης Λεόντιος 

Ο Λεόντιος Λάμπροβιτς, φαναριώτικης καταγωγής, υπήρξε μητροπολίτης 

του Βελιγραδίου και πάσης της Σερβίας από το 1801 έως το 1813.42 Διάφο-

ρες ιστορικές πηγές και απομνημονεύματα αποδεικνύουν την ύπαρξη και 

τη δράση του εναντίον των Σέρβων κατά την προεπαναστατική περίοδο 

και έως το 1830, μαζί με άλλα εκκλησιαστικά πρόσωπα από τους φανα-

ριώτικους κύκλους. Επίσης, μαρτυρείται από πολλές πηγές ότι η ανέλιξη 

του Λεοντίου στη θέση του μητροπολίτη πραγματοποιήθηκε με εγκλημα-

40 Ό.π., σ. 32-33. 

41 Ό.π., σ. 64.

42 Ο μητροπολίτης Stefan Stratimirović επιφυλακτικά αναφέρει ότι «μια σκιά πονηρίας και 

άτιμης στάσης έπεσε πάνω του», βλ. S. Stratimirović, «Προσωπικότητες της σερβικής 

επανάστασης από το 1804», Σερβικός λογοτεχνικός κήρυκας (1900), σ. 260. 
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τικά μέσα και ανόσιες πράξεις του ίδιου εις βάρος του μητροπολίτη Μεθο-

δίου. Επιπρόσθετα, στις πηγές σημειώνεται και ο σκληρός ανταγωνισμός 

του με τον ίδιο τον Καραγεώργη, ηγέτη της σερβικής επανάστασης, και 

τους συνεργάτες του. Όπως αναφέρει ο Μιλένκο Βουκίτσεβιτς «από το 

μίσος προς τους Σέρβους ο Λεόντιος έφτασε στο σημείο να οργανώσει μία 

ομάδα από Έλληνες εμπόρους και κάποιους Σέρβους που τους είχε εξαγο-

ράσει, μέσω της οποίας ζητούσε από την Πύλη να διορίσει έναν Έλληνα 

στη θέση του διοικητή της Σερβίας».43 

Στο περιοδικό Σερβικός λογοτεχνικός κήρυκας βρίσκουμε ένα αφήγημα 

που αναπλάθει τις αναφορές στο Λεόντιο και περιγράφει την ιστορία 

ανέλιξής του στη θέση του μητροπολίτη μέσω ενός ονείρου που βασανίζει 

τον Έλληνα μετά τη συμμετοχή του στη φρικτή εκτέλεση του μητροπολίτη 

Μεθοδίου. Ο Λεόντιος στη συγκεκριμένη περίπτωση απεικονίζεται με τα 

πιο αρνητικά χρώματα: 

Κατά την ημέρα, στην επαφή με τους ανθρώπους, ξεχνιόταν απολύτως. 

Έβρισκε ως δικαιολογία τις φιλοδοξίες του, την αχόρταγη επιθυμία για 

χρήματα, την άνετη ζωή, τη δόξα και τη μήτρα του πρωθιερέα.44 

Η ιστορία παρουσιάζεται αναδρομικά από τον αφηγητή: ξεκινά από το 

όνειρο, περνά στην εκτέλεση του μητροπολίτη και επιστρέφει ξανά στο 

όνειρο. Πρόκειται για ένα φαύλο κύκλο με τον οποίο ο αφηγητής δηλώνει 

την πρόθεσή του για την τιμωρία του Λεοντίου: 

Έκλεινε τα μάτια του ο αμαρτωλός Λεόντιος. […] Αναβιώνει για εκατο-

στή φορά τις ίδιες στιγμές, επαναλαμβάνει τις ίδιες λέξεις, ακούει τις 

ίδιες απαντήσεις. Το όνειρο συμπεριέλαβε τα πάντα: τη δειλία, τον 

πόθο της ψυχής, το φόβο της ατυχίας.45

Ακόμα και ο μητροπολίτης Μεθόδιος, ευεργέτης, δάσκαλος και τραγικό 

θύμα του Λεοντίου παρουσιάζεται αρνητικά, όμως με σεβασμό προς την 

ιερή του αποστολή σε αντιδιαστολή με τον Λεόντιο: 

Έλληνας, πονηρός, τσιγκούνης ο μητροπολίτης είναι υπηρέτης του 

θεού.46 

43 Milenko Vukićević, Μητροπολίτης Λεόντιος Λάμπροβιτς, 1900.  

44 Stojan V. Živadinović, « Όνειρα του μητροπολίτη Λεοντίου», Σερβικός λογοτεχνικός 

κήρυκας (1932),  σ. 333. 

45 Ό.π., σ. 335.

46 Ό.π., σ. 336.

141Οι έμποροι του έθνους



Και από την άλλη, ο λόγος του αφηγητή εξαφανίζεται σχεδόν στις 

σκέψεις του Λεοντίου:

Το έγκλημα δικαιολογούσε το σκοπό. Ήταν χριστιανός μόνο επειδή τον 

γέννησε η μητέρα ως τέτοιο. Η πίστη δεν μπόρεσε να τον κάνει νικημέ-

νο άνθρωπο. Ο χριστιανισμός, η θρησκεία των δούλων και υποταγμέ-

νων, δεν είναι για ανθρώπους με εξαιρετικές φιλοδοξίες.47

Μετά την προδοσία του Λεοντίου στον Κουτσούκ Αλή, έναν από τους 

διοικητές του Βελιγραδίου στις αρχές του 19ου αιώνα, ο ίδιος επιστρέφει 

στο κονάκι αναμένοντας με ανησυχία τον ερχομό των απεσταλμένων του 

μπέη που όπως γνωρίζουμε δολοφόνησαν τον μητροπολίτη με τον τότε 

συνηθισμένο τρόπο.  

Η πραγματικότητα για τον Λεόντιο στο τέλος του κειμένου αποβαίνει 

εξίσου τρομακτική και εκδικητική όπως και το όνειρο. Όπως ο Μεθόδιος 

δέχτηκε τη θανατηφόρα επίσκεψη των δύο φυλάκων, έτσι και ο ίδιος δέχε-

ται την πρόσκληση του Κουτσούκ Αλή με την οποία κλείνει το κείμενο. 

Πρόκειται για ψυχαφήγηση του Λεοντίου μέσα από τις εφιαλτικές στιγ-

μές που βιώνει ο ίδιος συνειδητά αλλά και ασυνείδητα. Ο ίδιος παρουσιά-

ζεται ως ένας δαιμόνιος χαρακτήρας – Έλληνας που σκοτώνει έναν άλλο 

Έλληνα, τον πνευματικό του δάσκαλο. 

⁂

Αν θέλουμε να καταλήξουμε σε ορισμένα πρώιμα συμπεράσματα ή επιση-

μάνσεις, μπορούμε να πούμε ότι οι Έλληνες παρουσιάζονται πιο συχνά στη 

σερβική πεζογραφία από την περίοδο του ρεαλισμού και μετά. Οι συγκε-

κριμένες περιπτώσεις που καλύπτουν τέσσερις δεκαετίες χαρακτηρίζονται 

από έναν αφηγηματικό λόγο που αναπλάθει τα ιστορικά γεγονότα ή τις 

προσωπικότητες και λειτουργεί συχνά συμπληρωματικά στη διαμόρφωση 

της εικόνας τους, ενώ οι ίδιοι οι Έλληνες εμφανίζονται ως πρωταγωνιστές. 

Είτε πρόκειται για μία πιθανή ιδεολογική υπονόμευση στην περίπτωση 

του Ρήγα, είτε για μια στάση συγκαλυμμένα ζηλότυπη στην περίπτωση 

του Γεράση, φαίνεται ότι το ανταγωνιστικό πνεύμα επικρατούσε και τον 

20ό αιώνα και εκδηλωνόταν στη λογοτεχνία πιο έντονα στο θρησκευτικό 

επίπεδο, όπως αποδεικνύει η περίπτωση του μητροπολίτη Λεοντίου. Σε 

αυτό το σημείο δε θέλουμε να προβούμε σε οριστικές διατυπώσεις, αλλά 

47 Ό.π., σ. 336.
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μόνο να θέσουμε ένα θέμα προς συζήτηση και συστηματικότερη έρευνα. 

Τα δεδομένα οπωσδήποτε υπαγορεύουν μια συγκριτική μελέτη της περι-

όδου και της πολιτισμικής εικονοποιίας, ενώ ταυτόχρονα επιβάλλεται η 

ανάγκη για μια αντικειμενικότερη αντιμετώπιση των σχέσεων ανάμεσα 

στους δύο λαούς. 

•
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Η ελληνική ταυτότητα της ισπανικής λογοτεχνίας

Κωνσταντίνος Γ. Κασίνης

 
Η ελληνική ψυχή έχει πολύ περισσότερη σχέση κι’ ομοιότητα με την Ισπα- 

νική, παρά με οποιαδήποτε άλλη, είτε μεσημβρινή είτε βόρεια, είτε δυτική 

είτε ανατολική.

Γρ. Ξενόπουλος

Προλογικά
Στην εισήγηση αυτή παρουσιάζεται η δεξίωση της ισπανικής λογοτεχνίας 

από την ελληνική γλώσσα και πολιτισμό, με αφετηρία τις αυτοτελώς εκδε-

δομένες μεταφράσεις λογοτεχνικών έργων. Η περίπτωση της ισπανικής 

λογοτεχνίας αποτελεί ένα ενδιαφέρον κεφάλαιο του προγράμματος, το 

οποίο άρχισε εδώ και είκοσι χρόνια, και αφορά στην πρόσληψη των ξένων 

λογοτεχνιών από την ελληνική μέσω της μετάφρασης. Το πρόγραμμα περι-

λαμβάνει την Βιβλιογραφία των ελληνικών μεταφράσεων της ξένης λογοτε-

χνίας, της οποίας εξεδόθη ήδη ο πρώτος τόμος (19ος αι.)1, και την «Ιστο-

ρία των ελληνικών μεταφράσεων και μεταφρασεολογίας», η οποία κτίζεται 

σιγά-σιγά με την επεξεργασία επιμέρους μερών, ένα από τα οποία θα είναι 

«Η ελληνική ταυτότητα της ισπανικής λογοτεχνίας».

Η χαρτογράφηση των στοιχείων
Η χαρτογράφηση των μεταφράσεων θα δείξει ανάγλυφα την κλιμάκωση 

της έντασης του ενδιαφέροντος προς την ισπανική λογοτεχνία μέσα στον 

χρόνο και την αναλογική σχέση της με τις κυρίαρχες γλώσσες-πηγές που 

επηρέασαν την νεοελληνική λογοτεχνία, ένεκα των ιστορικών και πολιτι-

σμικών συγκυριών, ήτοι της ιταλικής (16ος – 18ος αι.), της γαλλικής (19ος αι.) 

και της αγγλοαμερικανικής (20ός αι.).

Κατά τους αιώνες 16ο–18ο δεν έχουμε καμιά εκδεδομένη μετάφραση 

ισπανικού έργου. Από τις 110 αυτοτελείς βιβλιογραφικές μονάδες της 

περιόδου 80 προέρχονται από την ιταλική, 20 από την γαλλική, 4 από 

ανατολικές γλώσσες, 3 από την γερμανική, 2 από την αγγλική και 1 από 

1 Κ. Γ. Κασίνης, Βιβλιογραφία των ελληνικών μεταφράσεων της ξένης λογοτεχνίας, τόμ. 

Α΄: 19ος αι. (1801-1900), Αθήνα, ΣΩΒ, 2006 [στο εξής, Κασίνης, Βιβλιογραφία].

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



την ρωσική. Κατά τον 19ο αι. έχουμε 23 μονάδες μεταφρασμένες από την 

ισπανική λογοτεχνία στα ελληνικά, ήτοι: 1831-1840: 1, 1841-1850: 0, 1851-

1860: 5, 1861-1870: 1, 1871-1880: 8, 1881-1890: 5, 1891-1900: 3. Κατά τον 

20ό αιώνα έχουμε 218 μονάδες, οι οποίες κλιμακώνονται κατά δεκαετία ως 

εξής: 1901-1910: 5, 1911-1920: 4, 1921-1930: 4, 1931-1940: 3, 1941-1950: 

6, 1951-1960: 12, 1961-1970: 24, 1971-1980: 49, 1981-1990: 52, 1991-2000: 

50, και 9 αχρονολόγητες.

Στις 3.215 βιβλιογραφικές μονάδες που εκδόθηκαν αυτοτελώς κατά 

τον 19ο αιώνα οι προερχόμενες από την ισπανική είναι μόνον 23, ήτοι το 

0,72%. Στις 20.000 περίπου βιβλιογραφικές μονάδες των ελληνικών μετα-

φράσεων της ξένης λογοτεχνίας που εκδόθηκαν κατά τον 20ό αιώνα μόνον 

οι 219, σύμφωνα με τα προσωρινά στατιστικά στοιχεία, προέρχονται από 

την ισπανική λογοτεχνία, ήτοι το 1,10%.

Ειδολογία 

Όσον αφορά στην ειδολογία των μεταφρασμένων έργων. Κατά τον 19ο 

αιώνα από τις 23 αυτοτελείς βιβλιογραφικές μονάδες οι 19 είναι μυθι-

στορήματα και διηγήματα και οι 4 σκηνικά έργα. Αυτό στοιχίζεται με τον 

συρμό του 19ου αιώνα, κατά τον οποίο το 57% επί του συνόλου είναι μετα-

φρασμένα, κυρίως γαλλικά, μυθιστορήματα. Κατά τον 20ό αιώνα έχουμε 

218 αυτοτελείς βιβλιογραφικές μονάδες. Από αυτές οι 128 είναι μυθιστο-

ρήματα (με ολίγα διηγήματα), οι 45 είναι ποίηση και οι 45 είναι θέατρο.

Οι δημιουργοί 
Αναφέρω αλφαβητικά τους Ισπανούς συγγραφείς, έργα των οποίων έχουν 

μεταφρασθεί στα ελληνικά και έχουν εκδοθεί αυτοτελώς: Rafael Alberti: 1, 

Ciro Alegría: 1, Leon Allar: 1, Isabel Alvarez de Toledo: 1, González Anaya: 

1, Agustín Gómez Arcos: 8, Wenceslao Ayguals de Izco: 1, Félix de Azúa: 1, 

Pío Baroja: 2, Jacinto Benavente: 2, Francisco Brines: 1, Luis Buñuel - Salva-

dor Dalí: 1, Calderón de la Barca: 7, José Camilo Cela: 5, Luis Cernuda: 1, 

Miguel Cervantes y Saavedra: 56, Prada Manuel González: 1, Salvador Dalí: 

1. José Echegaray: 2, Salvador Espriu: 1, Eleanor Farnes: 1, Manuel Fernán-

dez y González: 6, Benito Perez Galdós: 3, Don Enrique Gaspar y Rimbao: 

2, Luis Emmanuel González: 1, Juan Goytisolo: 1, Vicente Blasco Ibáñez: 3, 

Ramón del Valle-Inclán: 1, Juan Ramón Jiménez: 4, Juan Eduardo Zúñiga: 

1, Federico García Lorca: 65, Antonio Machado: 1, Antonieta Madrid: 1, 

Eduardo Mendoza: 5, Tirso de Molina: 1, Manuel Vázquez Montalbán: 

11, Pablo Picasso: 2, Carme Riera: 1, Merse Rodoreda: 1, Alberto Molina 

Rodriquez: 1, Miguel de Salabert: 1, San Juan de la Cruz: 1, Jesús Fernández 

Santos: 2, Luis Martin Santos: 1, Jorge Semprún: 7, Gaia Servadio : 1, Miguel 
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de Unamuno: 5, Armando Palacio Valdés: 1, Juan Valera y Alcalá-Galiano: 

1, Lope de Vega: 3, Ανθολογίες: 52. Με βάση τον κατάλογο αυτόν, οι 12 

συγγραφείς, έργα των οποίων έχουν εκδοθεί περισσότερες φορές είναι οι: 

Federico García Lorca: 65, Miguel de Cervantes: 56, Manuel Vázqez Montal-

bán: 11, Agustín Gómez Arcos: 8, Calderón de la Barca: 7, Jorge Semprún: 

7, José Camilo Cela: 5, Eduardo Mendoza: 5, Miguel de Unamuno: 5, Juan 

Ramón Jiménez: 4, Vicente Blasco Ibáñez: 3, Lope de Vega: 3. 

Όπως φαίνεται από τον αριθμό των μεταφράσεων, των παραστάσεων, 

των διασκευών κτλ., οι πιο αγαπημένοι συγγραφείς στον ελληνισμό Ισπα-

νοί συγγραφείς είναι ο Θερβάντες και ο Λόρκα. Ο Θερβάντες είναι ο 

πρώτος Ισπανός συγγραφέας, του οποίου έργο μεταφράζεται στα ελλη-

νικά και εκδίδεται αυτοτελώς. Πρόκειται για το ποιμενικό μυθιστόρημα 

Γαλάτεια, που μεταφράσθηκε κατά πάσαν πιθανότητα από τα γαλλικά3 

από τον Ε. Δ. Ηλιόπουλο και τυπώθηκε στην Πάτρα το 1836. Ο Δον Κιχώ- 

της εμφανίσθηκε για πρώτη φορά στα ελληνικά το 1852 με την μετάφραση 

της διασκευής του Florian από τον Θεόδωρο Κατραμίζ υπό τον τίτλο Ο 

Δον-Κισώτος της Μάγχης και κατ’ επιλογή και διασκευή αγνώστου στην 

Αθήνα το 1860 υπό τον τίτλο Δον Κισότ ή τα περιεργότερα των συμβά-

ντων αυτού. Ολοκληρωμένο το έργο παρουσιάσθηκε στα ελληνικά το 1864 

2 Πρόκειται για τις Φωνές από την Ισπανία της Σοφίας Εμμ. Χατζιδάκη σε δύο εκδόσεις, 

Αθήνα 1975, και δεύτερη έκδοση συμπληρωμένη, Αθήνα 1977, στις οποίες περιελή-

φθησαν ποιήματα των: Gustavo Adolfo Bequér, Antonio Machado, Vicente Aleixandre, 

Rafael Alberti, Luis Cernuda, José Luis Hidalgo, Marcos Ana, Enrique de Mesa, Manuel 

Machado, Pedro Salinas, José Maria Remán, F.G. Lorca, Miguel Hernández, Blas de 

Otero· την Ποιητική ανθολογία από τον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο του Νίκου Σπάνια, 

Θεσσαλονίκη, Εγνατία, 1980· την Ανθολογία ισπανικής ποίησης του Ηλία Ματθαίου, 

XII - XX αιώνας, Αθήνα, Γνώση, 1983, και του ιδίου, Σύγχρονη ισπανική ποίηση, από 

την «Γενιά του εμφυλίου πολέμου» έως σήμερα, Αθήνα, Γνώση, 1989, όπου ανθολο-

γούνται οι: Juan Gil-Albert, Leopoldo Panero, Miguel Hernádez, Luis Rosales, Gabriel 

Gelaya, Juan Eduardo Cirlot, Blas de Otero, Ricardo Molina, José Luis Hidalgo, José 

Hierro, Manuel Alvarez Ortega, Carlos Bousoño, Alfonso Canales, Pablo García Baena, 

Carlos Edmundo de Ory, Angel González, José Maria Valverde, José Agustin Goytisolo, 

Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Francisco Brines, Claudio Rodriquez, José 

Maria Alvarez, Félix de Azúa, Perez Gimferrer, Antonio Colinas, Guillermo Carnero, 

Leopoldo Maria  Panero, Luis Alberto de Cuenca, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena· 

Μαρία Λαϊνά, Ξένη ποίηση του 20ού  αιώνα, επιλογή από ελληνικές μεταφράσεις, Αθήνα, 

Λωτός, χ.χ., όπου και οι ακόλουθοι Ισπανοί: Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Jorge 

Guillen, F.G. Lorca, Salvador Espriu, Antonio Machado, Jaime Gil de Biedma, Francisco 

Brines, Juan Ramón Jiménez. Εδώ καταχωρίζονται και τα Στιχάκια του φλαμένκο, 

επιλογή - σημειώσεις - μετάφραση Ξ.Α. Κοκόλης, Αθήνα, Στιγμή, 1989.

      Βέβαια, σε αυτούς πρέπει να προστεθούν και αρκετοί άλλοι που θ’ αποκαλυφθούν 

από την ευρετηρίαση των ελληνικών περιοδικών, όπου βρίσκονται κατεσπαρμένες 

μεταφράσεις τους. 

3 Αντίτυπο του βιβλίου δεν είδε ούτε ο Γκίνης ούτε εγώ, ούτε άλλος κανένας ώς το 2006. 
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στην Τεργέστη πάλι από την γαλλική μετάφραση του Florian και εικονο-

γραφίες του Doré από τον σπουδαιότερο Έλληνα μεταφραστή του 19ου 

αιώνα, τον Ιωάννη Ισιδωρίδη Σκυλίσση, μ’ έναν αξιόλογο πρόλογο, στον 

οποίο ανάμεσα στα άλλα σημειώνει και τα ακόλουθα ελεγκτικά σχετικά 

με την καθυστερημένη μετάφραση του έργου στα ελληνικά: «τολμώμεν 

ειπείν ότι η έλλειψις αύτη εξήλεγχέ τινα απειροκαλίαν»4. Η μετάφραση του 

Σκυλίσση επανεκδόθηκε στην Κωνσταντινούπολη σε δύο τόμους το 18825, 

στην Αθήνα το 1911 από τους εκδότες Αναγνωστόπουλο και Πετράκο6, 

στην Νέα Υόρκη από τον «Εθνικό Κήρυκα» το πρώτο ήμισυ του 20ού αιώνα, 

χωρίς να αναφέρεται το όνομα του μεταφραστή7, και το 1985 σε φωτο-

μηχανική αναπαραγωγή της τεργεσταίας πρώτης έκδοσης8. Σταθμό στην 

ιστορία της μετάφρασης του έργου αποτελεί η μετάφραση από τα ισπα-

νικά του Κ. Καρθαίου, η οποία δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά το 1919 ως 

παράρτημα του Νουμά9. Η μετάφραση επανεκδόθηκε το 1944 από τον 

«Αετό» με μιαν αξιόλογη μελέτη του μεταφραστή για τον «Θερβάντες και 

το έργο του», και το 1954 από τις εκδόσεις  «Σύγχρονη Λογοτεχνία»10. Ο 

Κ. Καρθαίος πέθανε το 1955 χωρίς να προλάβει να ολοκληρώσει την μετά-

φραση του δευτέρου μέρους του έργου. Η μετάφραση ολοκληρώθηκε με την 

συμβολή της Ιουλίας Ιατρίδη και εκδόθηκε σε δύο τόμους από την «Εστία» 

το 195411 και έκτοτε αρκετές φορές από τον ίδιο εκδοτικό οίκο. Μετά την 

συμβολή της Ιατρίδη, έχουμε και δεύτερη μεταφραστική πρόταση για την 

συμπλήρωση της μετάφρασης του Καρθαίου από τον Κώστα Κουλουφάκο 

το 196112. Άλλοι μεταφραστές του έργου ώς το τέλος του αιώνα είναι ο 

Σωτήρης Πατατζής το 195413, ο Ηλίας Ματθαίου το 199414, η Βίτω Αγγε-

4 Βλ. «Πρόλογος του μεταφραστού», στο: Cervantes, Δον Κιχώτης ο Μαγκήσιος, εν 

Τεργέστη 1864, σ. ΙΙΙ· βλ. και Κασίνης, Βιβλιογραφία, αρ. 903.

5 Κασίνης, Βιβλιογραφία, αρ. 2019, 2020.

6 Μιχαήλ Κερβάντη, Δον Κιχώτης ο Μαγκήσιος ---, εν Αθήναις [1911]. 

7 Μιχαήλ Θερβάντες, Δον Κιχώτος ο Μαγκήσιος, New York, χ.χ.

8 Δον Κιχώτης ο Μαγκήσιος --- Αθήνα 1985.

9 Μιχ. Θερβάντες, Δον Κιχώτης, Μετάφραση Κ. Καρθαίου (από τα ισπανικά), 1919, 

<Παράρτημα του Νουμά>, σσ. [ΙΙ]+296.

10 Μιχ. Θερβάντες, Ο Δον Κιχώτης, μετάφραση και πρόλογος Κ. Καρθαίου, Αθήνα, Εκδό-

σεις «Σύγχρονης Λογοτεχνίας», 1954, σσ. 554 εικ.

11 Μιχ. Θερβάντες, Ο Δον Κιχώτης, μετάφραση και πρόλογος Κ. Καρθαίου, τόμ. Α΄ - Β΄, 

Εστία, 1954. Στον δεύτερο τόμο προστίθεται και το όνομα της Ιουλίας Ιατρίδη.

12 Βασική Βιβλιοθήκη της Παγκόσμιας Κλασικής Λογοτεχνίας. Το έργον επιμελείται ομάς 

Ελλήνων λογοτεχνών. Μιγκέλ Θερβάντες, Ο Δον Κιχώτης, μετάφρασις Α΄ μέρους Κ. 

Καρθαίου, μετάφρασις Β΄ μέρους Κ. Κουλουφάκου, [1961].

13 Η μετάφραση εξεδόθη για πρώτη φορά το [1954] από τις Διεθνείς Εκδόσεις «Δελή-

χρυσο», το 1971 από τον «Πάπυρο» σε τρία τομίδια με «προλογικό σημείωμα» του Β. Γ., 

και το 2000 σε δύο τόμους από τις εκδόσεις «De Agostini Hellas».

14 Μιγκέλ ντε Θερβάντες, Δον Κιχώτης, τομ. Α΄- Β΄, εισαγωγή - μετάφραση - σχόλια 
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λοπούλου το 199515, και ο Δημήτρης Ρήσος το 199716. Από τις αξιόλογες 

διασκευές του έργου είναι η θεατρική από τον Ιδομενέα Στρατηγόπουλο 

το 190317, και η διασκευή του Βάρναλη για νέους, που έως τον Ιούνιο του 

2009 πούλησε 59.000 αντίτυπα18 (α΄ έκδοση 1956), του Γιάννη Κότσικα19, 

της Γεωργίας Δεληγιάννη-Αναστασιάδη20, κ.ά.21. Ο Γεώργιος Σ. Μενάρδος 

στο αξιοπρόσεκτο προλογικό σημείωμά του, στην μετάφραση ενός επει- 

σοδίου από τον Δον Κιχώτη, χαρακτηρίζει «εθνική υπηρεσία» την μετά-

φραση του έργου από τον Καρθαίο και τον ίδιο «ήρωα μεταφραστή». Στο 

ίδιο σημείωμα αναφέρει γνώμη του πατέρα του Σίμου Μενάρδου, που 

θεωρούσε τον Θερβάντες ως τον «καλύτερο πεζογράφο του κόσμου»22.

Του Θερβάντες μεταφράσθηκαν και οι Novelas Ejemplares σε δύο 

τόμους  από τον Ηλία Ματθαίου με εκτενή εισαγωγή στην ισπανική λογο-

τεχνία, τον βίο και το έργο του συγγραφέα, και ανάλυση των μεταφρα-

ζομένων νουβελών23. Μεταφράσθηκαν επίσης οι Αρχικλεφταράδες της 

Σεβίλλης24 από τον Λεωνίδα Καρατζά και η Ροζίτα25 από άγνωστο μετα-

φραστή το 1900. 0 Δον Κιχώτης αγαπήθηκε πολύ στην Ελλάδα· μεταφρά-

σθηκε, διασκευάσθηκε για νέους και παιδιά, παίχθηκε στο θέατρο, και γιατί 

είναι το διασημότερο μυθιστόρημα του κόσμου, αλλά και γιατί ο συγγρα-

φέας του πολέμησε για την Ελλάδα και την Ευρώπη στην Ναύπακτο το 

1571, ώστε να γράφει ο ίδιος στον πρόλογο του έργου του: «ουδέ φρονώ 

Ηλίας Ματθαίου, Αθήνα, Εξάντας, 1994. Η μετάφραση ξανατυπώθηκε το 2002.

15 Δον Κιχώτης, μετάφραση Βίτω Αγγελοπούλου, τόμ Α΄- Β΄, Αθήνα, Δελφίνι, 1995.

16 Μιγκέλ ντε Θερβάντες, Δον Κιχώτης, τόμ. Α΄- Β΄, μετάφραση Δημήτρης Ρήσος, εικόνες 

κειμένου Γουσταύος Ντορέ, Αθήνα, Γράμματα, 1997.

17 Θεατρική Βιβλιοθήκη Φέξη. Μιχ. Θερβάντες, Δον Κιχώτης, διασκευή Ιδομενέως Στρα-

τηγοπούλου, επιμέλεια Ν. Λάσκαρη, Αθήνα 1903. 

18 Μιχαήλ Θερβάντες, Ο Δον Κιχώτης από τη Μάντσα, διασκευή Κώστα Βάρναλη, Αθήνα, 

Κέδρος, 2009. 

19 Εκδόθηκε από τον «Αστέρα» το 1949, με  εικονογράφηση Γ. Βαρλάμου, και σε β΄ έκδοση 

το 1977.

20 Τυπώθηκε στην σειρά των εκδόσεων «Μίνωας» το [1968].

21 Βλ. καταγραφή των εκδόσεων αυτών στο βιβλίο της Αλεξάνδρας Σαμουήλ, Ιδαλγός 

της Ιδέας. Η περιπλάνηση του Δον Κιχώτη στην ελληνική λογοτεχνία, Αθήνα, Εκδόσεις 

Πόλις, 2007, σσ. 418-421.

22 Βλ. Το ωραιότερο διήγημα του Μιγκέλ ντε Θερβάντες Σααβέδρα από τον Δον Κιχώτη. 

Ο απόκοτος περίεργος, με μικρές προσθήκες Γεωργίου Σ. Μενάρδου, Αθήναι, Δίφρος, 

1972, σσ. 7, 5, αντίστοιχα.

23 Μιγκέλ ντε Θερβάντες,  Η τσιγγανοπούλα [και άλλες τέσσερις από τις Παραδειγματι-

κές Νουβέλες]   εισαγωγή-μετάφραση-σημειώσεις Ηλίας Ματθαίου, τόμ. Α΄ και τόμ. Β΄: 

Η δύναμη του αίματος [και άλλες έξι νουβέλες], Αθήνα, Γνώση, 1989. Το 2003 - 2004 

έχουμε και άλλη πλήρη μετάφραση του έργου σε δύο τόμους με τίτλο Υποδειγματικές 

Νουβέλες από την Σοφία Κορνάρου και τις εκδόσεις «Printa».

24 Αθήνα, Γράμματα, 1983.

25 Αθήνα, 1900.
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ότι η θυσία αύτη [υπονοεί την αχρήστευση του ενός χεριού του] είναι μέγα 

τι ως προς την τιμήν ότι έτυχον παρών εις την κλεινήν εκείνην ημέραν»26. 

Όμως, ο πιο μεταφρασμένος Ισπανός συγγραφέας στα ελληνικά είναι ο 

Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, γεγονός που οφείλεται στην αξία του έργου του, 

βέβαια, αλλά και στο σύνδρομο διαφόρων συγκυριών: της δολοφονίας του 

από το φραγκικό καθεστώς και της κοινής δικτατορικής περιπέτειας των 

δύο λαών, του ισπανικού και του ελληνικού, κατά την δεκαετία του ’30, 

και ξανά στην Ελλάδα το 1967. Του Λόρκα μεταφράσθηκαν τα Άπαντα 

την δεκαετία του ’70 με επιμέλεια της Έλλης Αλεξίου και μεταφραστικούς 

συντελεστές τον Κώστα Ζαρούκα κατ’ εξοχήν και τον Κ. Κοτζιά ολιγό-

τερο, σε οκτώ τόμους, από τους οποίους οι πέντε (1, 5, 6, 7, 8) περιλαμβά-

νουν την ποίηση και οι τρεις (2, 3, 4) το θέατρο27. Για πρώτη φορά εκδό-

θηκαν αυτοτελώς μεταφρασμένα στα ελληνικά έργα του Λόρκα το 1948. 

Πρόκειται για τις ωδές στον Dalí και στον Whitman, που μετέφρασαν ο 

Κλείτος Κύρου και ο Μανόλης Αναγνωστάκης28. Ο Κλείτος Κύρου είναι ο 

μεταφραστής και των δύο μοιρολογίων του Λόρκα και του Alberti για τον 

ταυρομάχο Ιγνάτιο Σάνχεθ Μεχίας το 195029. Ο θεατρικός Λόρκα παρου-

σιάστηκε για πρώτη φορά στην ελληνική σκηνή το 1948 με τον Ματωμένο 

Γάμο στο «Θέατρο Τέχνης» με την Έλλη Λαμπέτη και τον Β. Διαμαντό-

πουλο σε μετάφραση Νίκου Γκάτσου30. Το έργο μεταφράσθηκε ξανά από 

τον Σταύρο Τριανταφύλλου το 195731, και τον Γιώργη Κότσιρα το 197032. 

Ο Ματωμένος γάμος μεταφράσθηκε από τον Κώστα Κοτζιά  (c.1960)33, τον 

26 Βλ. τον «Πρόλογο» του συγγραφέα, μέρος β΄, σ. ζ΄ στο: Μιχαήλ Κερβάντου, Δον Κιχώ-

της ο Μαγκήσιος, εν Κωνσταντινουπόλει, 1882.

27 F. G. Lorca, Άπαντα, μεταφρασμένα απ’ τα ισπανικά, πρόλογος Έλλης Αλεξίου, απόδοση 

Κώστα Ζαρούκα, Αθήνα, Ιστορικές Εκδόσεις Λογοτεχνίας, χ.χ. [αλλά 1973 κε.].

28 F. G. Lorca, Δύο Ωδές. Ωδή στον Salvador Dalí. Ωδή στον Walt Whitman, απόδοση Κλεί-

τος Κύρου – Μανόλης Αναγνωστάκης, Θεσσαλονίκη 1948. 

29 Μοιρολόγια για τον ταυρομάχο Ιγνάτιο Σάνχεθ Μεχίας από τον Φεντερίκο Γκαρθία 

Λόρκα και τον Ραφαέλ Αλμπέρτι, μεταφρασμένα από τον Κλείτο Κύρου, μ’ ένα σχέδιο 

του Γιώργου Βακαλό, Αθήνα [1950], και χωρίς χρονολογία ξανά στην Αθήνα από τις 

εκδόσεις «Ποιητική Τέχνη». Το μοιρολόι του Λόρκα «σε μετάφραση αναπλασμένης 

τελικής μορφής» από τον Κλείτο Κύρου ξανατυπώθηκε στην Θεσσαλονίκη το 1963. 

Την  δεκαετία του ’70 έχουμε και άλλη μετάφραση του μοιρολογιού του Λόρκα: Μοιρο-

λόι για τον Ιγνάτιο Σάντσεθ Μεχίας, Αθήνα, Εκδόσεις Ηριδανός, χ.χ., σε μετάφραση 

Αργυρής  Ευστρατιάδη και εισαγωγή J. R. Irigouen και Βαγγ. Ροζακέα.

30 Βλ. παρακάτω σημ. 34. 

31 Φεδερίκου Γκαρθία Λόρκα, Το σπίτι της Μπερνάντας Άλμπα, δράμα σε τρεις πράξες, 

μετάφραση από τα ισπανικά Σταύρου Τριανταφύλλου, Αθήνα 1957. 

32 F. G. Lorca, Το σπίτι της Μπερνάντας Άλμπα, δράμα σε τρεις πράξες, μετάφραση Γιώργη 

Κότσιρα, Αθήνα, Καστανιώτης, 1970.

33 Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ματωμένος γάμος, πρόλογος - μετάφραση Κώστα Κοτζιά, 

Αθήνα, Eκδόσεις «Άτλας», [c.1960].
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Νίκο Γκάτσο, του οποίου η μετάφραση σημείωσε τρεις αυτοτελείς εκδό-

σεις και μια στην συγκεντρωτική των μεταφράσεών του34, τον Γιώργο 

Σεβαστίκογλου35, και τον Πάνο Κυπαρίσση36. Η Μαριάννα Πινέδα από 

τον Τάκη Δραγώνα το 196037, και τον Κώστα Ζαρούκα το 197138. Ο Περλι-

μπλίν και η Μπελίσα από τον Νίκο Γκάτσο το 1960, σε β΄ έκδοση το 1976, 

και στην συγκεντρωτική του 200039. Το Πριν περάσουν πέντε χρόνια από 

τον Κλείτο Κύρου το 196240 και τον Νίκο Σημηριώτη το 196441, η Γέρμα, 

η Θαυμαστή μπαλωματού και η Δόνα Ροζίτα μαζί το 1964 σε μετάφραση 

Αλέξη Σολομού42, και ξεχωριστά η Γέρμα το 1964 από τον Μάριο Λαέρτη43, 

και το 1986 πάλι από τον Σολομό η Γέρμα44 και η Θαυμαστή μπαλωμα-

τού ξεχωριστά45. Ακόμη, μεταφράσθηκαν τα Μικρά μονόπρακτα από τον 

Νίκο Σπάνια το 196546, το Κοινό και η Κωμωδία χωρίς τίτλο από τον Κοσμά 

Ξενάκη το 198147, τα Μάγια της πεταλούδας και οι Φασουλήδες του Κατσι-

πόρρα το 1969 σε μετάφραση Ιουλίας Ιατρίδη σ’ έναν τόμο48, και το Ντουέ-

34 Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ματωμένος γάμος, ελληνική απόδοση Νίκου Γκάτσου, 

Αθήνα, Ίκαρος, 1964, 1971, 1978, και στην συγκεντρωτική έκδοση Θέατρο και Ποίηση,  

που περιλαμβάνει όλες τις μεταφράσεις του Λόρκα από τον Γκάτσο: Ματωμένος γάμος, 

Ο Περλιμπλίν και η Μπελίσα, Το σπίτι  της Μπερνάντα Άλμπα, Παραλογή του μισοΰ-

πνου, Θρήνος για τον Ιγνάθιο Σάντσεθ Μεχίας, Αθήνα, Πατάκης, 2000. 

35 Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ματωμένα στέφανα (Ματωμένος γάμος), μετάφραση Γιώρ-

γος Σεβαστίκογλου, Αθήνα, Δωδώνη, 1989, με προλογική μελέτη του Τάσου Λιγνάδη, 

σσ. 15-20.

36 Ματωμένος γάμος, μετ. Πάνος Κυπαρίσσης, Αθήνα, Κέδρος, 1998.

37 Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Μαριάννα Πινέντα, λαϊκή ρομάντσα σε τρεις ζωγραφιές, 

εισαγωγή - μετάφραση Τάκη Δραγώνα, Αθήνα, «Πέργαμος», 1960.

38 Φεδερίκο Γαρθία Λόρκα, Μαριάννα Πινέδα, λαϊκό δραματικό τραγούδι σε τρεις ζωγρα-

φιές (εικόνες) και πρόλογο, εισαγωγή - μετάφραση Κώστα Ζαρούκα, Αθήνα, Εκδόσεις 

Γρηγόρη, 1971.

39 Φεδερίκο Γκαρσία Λόρκα, Ο Περλιμπλίν και η Μπελίσα, ερωτικό αληλούϊα σε τέσσερις 

εικόνες, ελληνική απόδοση Νίκου Γκάτσου, Αθήνα, Ίκαρος, 1960, 1976 και 2000 (βλ. και 

την σημ. 34).

40 Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Σαν περάσουν πέντε χρόνια, παραμύθι του Χρόνου σε τρεις 

πράξεις και τέσσερις εικόνες, μετάφραση Κλείτου Κύρου, [Θεσσαλονίκη], 1962.

41 Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Αφού περάσουν πέντε χρόνοι, δράμα σε τρεις πράξεις και 

τέσσερις εικόνες, μεταφραστής Νίκος Σημηριώτης, Αθήναι, Α. Καραβίας, 1964.

42 Federico García Lorca, Τρεις Γυναίκες: «Γέρμα», «Η θαυμαστή μπαλωματού», «Δόνα 

Ροζίτα, η γεροντοκόρη», μεταφραστής Αλέξης Σολομός, Αθήνα, Γ. Φέξης, 1964.

43 Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Γέρμα, μεταφραστής Μάριος Λαέρτης, Αθήνα, Θεατρικές 

Εκδόσεις [1964].

44 Αθήνα, Δωδώνη, 1986.

45 Αθήνα, Δωδώνη, 1986.

46 Αθήνα, Εκδόσεις «Δωδέκατη Ώρα».

47 Αθήνα, Εκδόσεις «Άγρα», 1981.

48 Αθήνα, Εκδόσεις «Δωδώνη», [1969].
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ντε σε μετάφραση της Ολυμπίας Καράγιωργα, που σημείωσε δύο εκδόσεις, 

το 1970 και το 198649. Τα ποιήματα μετέφρασαν: ο Κοσμάς Πολίτης και ο 

Ρήγας Καππάτος το σύνολο, που εκδόθηκε το 199750, ο Νίκος Σημηριώτης 

το 196351, ο Κύπρος Χρυσάνθης52, ο Κοσμάς Πολίτης53, η Αργυρή Ευστρα-

τιάδη54, ο Ανδρέας Αγγελάκης σε τέσσερις εκδόσεις από το 1971 έως το 

198055, ο Κώστας Ζαρούκας56, ο Άρης Δικταίος57, η Δανάη Στρατηγοπού-

λου58, ο Ρόης Παπαγγέλου59, ο Α.Ι.Λιβέρης60, ο Ρήγας Καππάτος. Ξεχω-

ριστά μεταφράσθηκαν οι συλλογές: Romancero Gitano από τον Κώστα 

Τσιρόπουλο61, τον Ηλία Ματθαίου62, την Αργυρή Ευστρατιάδη63 και τον 

Παναγή Λευκαδίτη64, και τα Σονέτα του σκοτεινού έρωτα από την Μάγια-

Μαρία Ρούσσου65.

49 Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ντουέντε (Ρόλος και θεωρία), μετ. Ολυμπίας Καράγιωργα, 

Αθήνα 1986.

50 Ποιητικά Άπαντα, μετάφραση - σημειώσεις Κοσμάς Πολίτης - Ρήγας Καππάτος, τόμ. Α΄ 

- Β΄, Αθήνα, Εκάτη, 1997.

51 Φεδερίκο Γκαρσία Λόρκα, Ποιήματα, μετάφραση από το ισπανικό Νίκου Σημηριώτη, 

Αθήνα, Α. Καραβίας, 1963.

52 Δύο Ισπανοί Λυρικοί (Χιμένεθ και Λόρκα), απόδοση από τον Κύπρο Χρυσάνθη, Λευκω-

σία 1963.

53 Φεδερίκο Γκαρσία Λόρκα, Ποιήματα, μετάφραση Κοσμά Πολίτη, Αθήνα, Α. Καραβίας, 

1964.

54 Lorca, Ποιήματα, απόδοση Αργυρή Ευστρατιάδη, γραφή Γιάννη Καλαντίδη, Αθήνα, 

Εκδόσεις Τομή, 1965.

55 Lorca, Ποιήματα, [μετάφραση] Ανδρέας Αγγελάκης, Αθήνα, Οργ[ανισμός] Ο Πλάτων, 

1971, β΄ έκδοση 1974 (Καστανιώτης), γ΄ (;),  δ΄ 1980 (Καστανιώτης).

56 Federico García Lorca, Ποίηση, αποδίδει Κώστας Ζαρούκας, Αθήνα, Σαμουράι, [1980].

57 Φ. Γκ. Λόρκα, Ποιήματα, μετάφραση από τα ισπανικά, πρόλογος και σχόλια Άρη 

Δικταίου, Αθήνα, Σ .Ι. Ζαχαρόπουλος, 1980.

58 Λόρκα, Ποιήματα, Δανάη Στρατηγοπούλου, προλογικά - μετάφραση από τα ισπανικά, 

Αθήνα 1983.

59 Ο βασιλιάς του Χάρλεμ, απόδοση στα ελληνικά, σημειώσεις και σχόλια από τον Ρόη 

Παπαγγέλου, Αθήνα, Διογένης, 1993. 

60 Α. Ι. Λιβέρη, Ο Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα τραγουδάει ελληνικά, επιλογή από ολόκληρο 

το ποιητικό του έργο με αντιπαράθεση του ισπανικού πρωτοτύπου, Αθήνα, Εκδόσεις 

Θανάσης Νιάρχος, χ.χ.

61 Φεδ. Γκαρθία Λόρκα, Τσιγγάνικο Τραγουδιστάρι, μετάφραση Κώστα Ε. Τσιρόπουλου, 

Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1974.

62 F. G. Lorca, Τσιγγάνικο Ρομανθέρο (Romancero Gitano), δίγλωσση έκδοση, πρόλογος - 

μετάφραση Ηλίας Ματθαίου, Αθήνα, Διάττων, 1989.

63 Τσιγγάνικα τραγούδια= Romancero Gitano, απόδοση και σημειώσεις Αργυρής Ευστρα-

τιάδη, Αθήνα, Καστανιώτης, 1998.

64 Ρομανθέρο Χιτάνο, Θρήνος για τον Ιγνάτιο Σάντσεθ, μεταφράζει ο Παναγής Λευκαδίτης, 

Αθήνα, Ιωλκός, 1995.

65 Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Σονέτα του σκοτεινού έρωτα και Οκτώ σονέτα, μετάφραση 

Μάγια-Μαρία Ρούσσου, σχέδια Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Αθήνα, Ωκεανίδα, 1986.
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Πέραν των διαφόρων αφιερωμάτων για το έργο του Λόρκα, όπως λ.χ. 

στα περιοδικά Θέατρο (1966), Γράμματα (1976), Διαβάζω (1988), κ.ά.66 

έχουν γραφτεί και σημαντικές μελέτες ως πρόλογοι από τους μεταφρα-

στές του. Ο Τάσος Λιγνάδης θεωρεί ότι ο Ματωμένος γάμος «αποτελεί 

την κορυφή της δραματουργίας» του Λόρκα, διότι εδώ ο ποιητής «βρίσκει 

την ευλογημένη ώρα της ταυτίσεώς του με το τραγούδι του λαού και μας 

δίνει ένα κομμάτι αθανασίας, ένα ουσιαστικό θέατρο»67. Η αξιοποίηση της 

πλούσιας παράδοσης στο έργο, γράφει ο Κώστας Κοτζιάς, δεν ήταν μια 

νέα σχολή αλλά «μια επανάσταση στην πνευματική ζωή του τόπου, για 

να τον απαλλάξει απ’ το βάλτο της στειρότητας και του άγονου κλασι-

κισμού της καθυστερημένης ισπανικής φεουδαρχίας»68. Στις πολύ εύστο-

χες παρατηρήσεις τους οι μεταφραστές της ποίησης του Λόρκα χαρα-

κτηρίζουν τον Ισπανό ποιητή «ως θαμπωτικό ουράνιο και γήϊνο μαζί 

φαινόμενο», ως αποτέλεσμα μιας «αλχημικής ιστορικής ιδιοτροπίας»69, από 

την οποία ανέβλυσε ένας καινούργιος κόσμος «σαν ρόδι μυθικό και σαν 

από κοσμογονία»70. Ο ποιητής, βαθύς γνώστης και μελετητής των δημο-

τικών και λαϊκών τραγουδιών της πατρίδας του71, πέτυχε στην ποίησή του 

και ιδιαίτερα στο Romancero Gitano «θαυμαστή κράση»72 του λαϊκού λυρι-

σμού και του ποιητικού υπερρεαλισμού, όπου και η παρουσία της παρά-

δοσης είναι πιο έντονη και η λυρική τόλμη ξεπερνά κάθε άλλη του δημι-

ουργία73, με αποτέλεσμα την ευρωστία του λόγου και την ιδιαίτερη λάμψη 

του λυρισμού74. Αξιόλογες επισημάνσεις για την ποίησή του αφορούν στην 

αμφίδρομη σχέση λαϊκότητας–προφορικότητας και ποίησης· ένα συνε-

χές δούναι και λαβείν: η προφορική λαϊκή δημιουργία γίνεται στα χέρια 

66 Βλ. Μάρθα Καρπόζηλου, Τεύχη-αφιερώματα των ελληνικών περιοδικών (1879-1997), 

Αθήνα, Τυπωθήτω, 1999, σ. 144.

67 Τάσος Λιγνάδης, «Ματωμένα στέφανα» στο: Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ματωμένα 

Στέφανα, ό.π. (σημ.35), σ. 18.

68 Κώστας Κοτζιάς «Ο ματωμένος ποητής» στο: Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ματωμένος 

γάμος, ό.π. (σημ.33), χωρίς σελιδαρίθμηση.

69 Δανάη Στρατηγοπούλου, «Προλογικά: Ο Λόρκα και η ισπανική ποίηση» στο: Λόρκα, 

Ποιήματα, ό.π. (σημ. 58), σ. 11.

70 Μάγια-Μαρία Ρούσσου, προλογικό σημείωμα στο: Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Σονέτα 

του σκοτεινού έρωτα ό.π. (σημ. 65), σ. 9.

71 Ν. Σημηριώτης, [Πρόλογος], στο: Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 51), 

σ. 13. 

72 Κ. Ε. Τσιρόπουλος, «Εισαγωγικό σημείωμα» στο: Φεδ. Γκαρθία Λόρκα, Τσιγγάνικο 

Τραγουδιστάρι, ό.π. (σημ. 61), 1974, 7.

73 Ηλίας Ματθαίου, «Πρόλογος» στο: F.G. Lorca, Τσιγγάνικο Ρομανθέρο (Romancero 

Gitano),  ό.π. (σημ. 62),  σ. 8.

74 Ανδρέας Αγγελάκης, «Πρόλογος στη Β΄ έκδοση» στο: F. G. Lorca, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 

55), [χωρίς σελιδαρίθμηση]. 
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του ανώτερη ποίηση και η ποίηση αυτή ξαναπερνά στο στόμα του λαού75. 

Ακόμη, επισημαίνονται ο έρωτας για το ανώτερο παιγνίδι της τέχνης και 

το φλογερό πάθος76, η παρουσία του θανάτου77 και η διπλή υπόσταση της 

ποίησής του να είναι ταυτόχρονα «έξοχα χαριτωμένη» και «τραγική», στοι-

χεία που συνετέλεσαν στην παγκόσμια απήχησή του78.

Ο τρίτος πιο μεταφρασμένος στα ελληνικά Ισπανός συγγραφέας είναι 

ο Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) με 11 βιβλιογραφικές μονάδες, 

που ανταποκρίνονται σε 10 διαφορετικά έργα79. Το ενδιαφέρον για τον 

Ισπανό μυθιστοριογράφο κορυφώνεται την τελευταία δεκαετία του 20ού 

αιώνα80. Από τα έργα αυτά αναφέρω για διαφορετικούς λόγους τον Ελλη-

νικό λαβύρινθο, τις χαριτωμένες Ανήθικες συνταγές και την μυθιστορημα-

τική Αυτοβιογραφία του στρατηγού Φράνκο81.

Του μεγάλου Ισπανού δραματογράφου Pedro Calderón de la Barca 

έχουμε επτά μονάδες, οι οποίες αναφέρονται σε τρία έργα που μεταφρά-

σθηκαν στα ελληνικά: Ο Αλκάδης της Θαλαμέας82 και Το Στοιχειό83 (σε 

δύο εκδόσεις το καθένα) σε μετάφραση Ιωάννη Καμπούρογλου, και Η 

ζωή είναι όνειρο84 σε μετάφραση Παντελή Πρεβελάκη (σε τρεις εκδόσεις). 

Ο Αλκάδης της Θαλαμέας θεωρείται από τον Νικόλαο Λάσκαρη ως το 

«τελειότερον έργον» του Καλδερόν «υπό την έποψιν μάλιστα της διαγρα-

75 Βλ. Νίκος Σημηριώτης, [Πρόλογος] στο: Λόρκα, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 51), σσ. 10-11, 

12-13, 17.

76 Ιουλία Ιατρίδη, «Το φαινόμενο Λόρκα» στο: Λόρκα, Τα μάγια της πεταλούδας --- Οι 

φασουλήδες του Κατσιπόρρα, ό.π. (σημ. 48), σ. 49.

77 Ηλίας Ματθαίου, «Πρόλογος» στο: Λόρκα, Τσιγγάνικο Ρομανθέρο, ό.π. (σημ. 62),  σ. 12.

78 Ι. Κ. «Πρόλογος» στο: Federico García Lorca, Ποίηση, ό.π. (σημ. 56), σ. 23.

79 Πρόκειται για τις εξής μεταφράσεις κατά χρονολική σειρά εμφάνισης: Happy End, μετ. 

Γιώργος Καραμπελιάς, Αθήνα, Κομμούνα, [1991], Γκαλίντεθ, μετ. Κική Καψαμπέλη, 

Αθήνα, Δελφίνι, 1993, Ο ελληνικός λαβύρινθος, Αθήνα, Δελφίνι, 1993, Αυτοβιογραφία 

του στρατηγού Φράνκο, μετ. Χάρης Παπαγεωργίου, 1994, Ανήθικες συνταγές, Αθήνα, 

Δελφίνι, 1995, Λίβελος από τον πλανήτη των πιθήκων, μετάφραση και επιμέλεια Γεωρ-

γία Ζακοπούλου - Δημήτρης Μαράκας, Αθήνα, Δελφίνι, 1995, Ο στραγγαλιστής, μετ. 

Χάρης Παπαγεωργίου, Αθήνα, Δελφίνι, 1996, Το κουϊντέτο του Μπουένος Άϋρες, μετ. 

Αγγελική Αλεξοπούλου, Αθήνα, Καστανιώτης, 1998, Ανήθικες συνταγές, μετ. Σ. Μ., 

Αθήνα, Στάχυ, 2000, Ή καίσαρ ή τίποτε, μετάφραση από τα ισπανικά Κατερίνα Τζωρί-

δου, Αθήνα, Καστανιώτης, 2000. 

80 1987:1, 1991-2000:10.

81 Βλ. και για τα τρία τους μεταφραστικούς συντελεστές στην σημ. 81.

82 Ο Αλκάδης της Θαλαμέας, δράμα εις ημέρας τρεις, μεταφρασθέν εκ του ισπανικού υπό 

Ιωάννου Καμπούρογλου, εν Αθήναις, Φέξης, 1903, και β΄ έκδ. 1912.

83 Το Στοιχειό, δράμα εις τρεις ημέρας, μετάφρασις εκ του ισπανικού υπό Ιωάν. Καμπούρο-

γλου, εν Αθήναις, Φέξης, 1903, και β΄ έκδ. 1912.

84 Η ζωή είναι όνειρο, δράμα σε τρεις μέρες, μετάφραση από τα ισπανικά σ’ εντεκασύλλα-

βους στίχους και εισαγωγή από τον Π. Πρεβελάκη, Αθήνα 1939, 1967, 1975.
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φής των χαρακτήρων»85, ενώ για το Στοιχειό σημειώνει ότι η μετάφρασή 

του έγινε «προ εικοσαετίας περίπου» από την έκδοση του 1903, αλλά ώς 

τότε δεν παίχθηκε στην ελληνική σκηνή86. Ο Παντελής Πρεβελάκης συνο-

δεύει την μετάφρασή του με μια αξιόλογη μελέτη για το «κλασικό ισπα-

νικό θέατρο και τον Καλντερόν», στην οποία μεταξύ άλλων ενδιαφερό-

ντων στοιχείων υπογραμμίζει την ουσία του έργου, που είναι το «αίτημα 

του αιώνιου ηθικού λόγου», το οποίο ενεργεί και μέσα στ’ όνειρο όχι από 

φόβο ή την προσδοκία ανταπόδοσης αλλά «από υποταγή στον υπέρτατο 

νόμο»87. Τρία έργα στα ελληνικά μεταφράσθηκαν και του άλλου μεγάλου 

Ισπανού συγγραφέα του Lope de Vega· η μονόπρακτη κωμωδία Η αρπαγή 

της Ελένης88, τον 19ο αιώνα, το μυθιστόρημα Πυρίγονος89 και το θεατρικό 

έργο Φουέντε-οβεχούνα90. 

Μια άλλη ενδιαφέρουσα περίπτωση Ισπανού συγγραφέα που εγκλι-

ματίζεται στην ελληνική λογοτεχνία είναι ο Ουναμούνο. Εδώ οι σχέσεις 

είναι αμφίδρομες. Ο Ουναμούνο υπήρξε καθηγητής της Ελληνικής Φιλο-

λογίας στο Πανεπιστήμιο της Σαλαμάνκας, και επηρεάσθηκε από το έργο 

Ελλήνων ποιητών, όπως ο Παλαμάς91. Του Ουναμούνο μεταφράσθηκαν 

στα ελληνικά τα μυθιστορήματα, Καταχνιά92 και Ο παίχτης του σκακιού93. 

Η Ιουλία Ιατρίδη που μετέφρασε και τα δύο έργα εντοπίζει και στα δύο 

αξιόλογα προλογικά σημειώματά της ότι το «πρόβλημα» του Ουναμούνο, 

δηλαδή το μεταφυσικό ερώτημα του συγγραφέα, είναι πώς θα νικηθεί ο 

σαρκικός θάνατος με την επιβίωση «των πλασμάτων του ονείρου, των 

δημιουργημάτων της φαντασίας, του εγώ του»94.

85 Ν. Ι. Λάσκαρης, προλογικό σημείωμα στο Calderón, Ο Αλκάδης της Θαλαμέας, ό.π. 

(σημ. 82) σ. [5].

86 Ν. Ι. Λάσκαρης, προλογικό σημείωμα στο  Calderón, Το στοιχειό,  εν Αθήναις 1912, ό.π. 

(σημ. 83), σ. [5].

87 Βλ. Η ζωή είναι όνειρο, ό.π. (σημ. 84), σ. ιε΄. 

88 Lope de Vega, Η αρπαγή της Ελένης, κωμωδία μονόπρακτη ---, εκδίδοται υπό Γεωργίου 

Π. Κόντη, Έλληνος ηθοποιού, Βραΐλα 1874.

89 Lope de Vega,  Πυρίγονος, μετ. Ιουλίας Ιατρίδη, μυθιστόρημα, Αθήνα, Αρσενίδης, 1976.

90 Lope de Vega, Φουεντεοβεχούνα «Προβατοπηγή», πρόλογος - μετάφραση Καίτη 

Κάστρο, Αθήνα, Δωδώνη, 1977.

91 Ο Ουναμούνο έχει μεταφράσει ποιήματα του Παλαμά στα καστιλλιάνικα και επηρε-

αστεί από τον Δωδεκάλογο του Γύφτου στα μικρά ποιήματά του για τσιγγάνους· βλ. 

Ιουλία Ιατρίδη, «Μιγέλ ντε Ουναμούνο» στο: Unamuno, Καταχνιά, μυθιστόρημα, 

πρόλογος - μετάφραση Ιουλίας Ιατρίδη, Αθήναι, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1964, σ. 10.

92 Η μετάφραση της Ιατρίδη σημείωσε δύο εκδόσεις, το 1964 και το 1984· πρλ. σημ. 91. 

Του έργου έχουμε και πιο πρόσφατη μετάφραση από την Λένα Μιλιλή, Αθήνα, Ροές, 

1991.

93 Μ. ντε Ουναμούνο, Ο παίχτης του σκακιού, μετάφραση Ιουλίας Ιατρίδη, Αθήνα, Οι 

Εκδόσεις των Φίλων, 1972.

94 Ιουλία Ιατρίδη, «Το πρόβλημα του Ουναμούνο» στο: Ουναμούνο, Ο παίχτης του 
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Άλλος από τους δώδεκα πρώτους συγγραφείς, που αποτελεί αξιόλογη 
περίπτωση, είναι ο Agustín Gómez Arcos, του οποίου έχουν μεταφρασθεί 
τα μυθιστορήματα Ένα πουλί κάηκε ζωντανό από την Λήδα Παλλαντίου95, 
Το σαρκοβόρο αρνί από την Κατερίνα Μόκκα, που σημείωσε δύο εκδό-
σεις96, Το παιδί και το καρβέλι από τους Κώστα Ασημακόπουλο και Ντίνα 
Σιδέρη97, το Άνα Νον από την Ντίνα Σιδέρη98, και το θεατρικό Συνέντευξη 
της κυρίας νεκρής Σμιθ από τα φαντάσματά της, σε μετάφραση Νικόλα 
Χρηστάκη και πρόλογο Λεωνίδα Χρηστάκη99. Αξιοσημείωτη παρατήρηση 
για τον συγγραφέα αυτόν είναι ότι τα περισσότερα έργα του μεταφράσθη-
καν από τα γαλλικά, όπως το αντιφασιστικό σκληρό μυθιστόρημα Ένα 
πουλί κάηκε ζωντανό, και το Σαρκοβόρο αρνί100, ή από δίγλωσση έκδοση, 
ισπανικά και γαλλικά, όπως η Συνέντευξη της κυρίας νεκρής Σμιθ από τα 
φαντάσματά της101.

Του Vicente Blasco Ibáñez μεταφράστηκαν τα μυθιστορήματα: Ο 
ματωμένος στίβος από τον Π. Λουκή102 και τα δύο από τα μυθιστορή-
ματα που γράφτηκαν με αφορμή τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο103· το Mare 
nostrum104, με ηρωίδα την Μάτα Χάρι105, και το Οι εχθροί της γυναικός, 
με ήρωες Ρώσους μεγιστάνες στην Κυανή Ακτή, όπως αναφέρεται στον 
τίτλο της μετάφρασης του έργου.106 Του Νόμπελ λογοτεχνίας του 1989 
Josè Camillo Cela μεταφράσθηκαν τα μυθιστορήματα: Η οικογένεια του 
Πασκουάλ Ντουάρτε από την Ισμήνη Κάνση107, η Κυψέλη σε μετάφραση 
Μαρίας Χατζηγιάννη108 και προλεγόμενα Raquel Asun, που θεωρεί ότι είναι 

σκακιού, ό.π. (σημ. 93), σ. 11· πρβ. Της ιδίας «Μιγέλ ντε Ουναμούνο» στο:  Καταχνιά, 

ό.π. (σημ. 91), σ. 18.

95 Αθήνα, Ωκεανίδα, 1975.

96 Αθήνα, 1981 και 1991.

97 Αθήνα, Σ. Ι. Ζαχαρόπουλος, 1986.

98 Αθήνα, Δωρικός, 1988, και σε δεύτερη έκδοση το 2000.

99 Αθήνα, Δωδώνη, 1990.

100  Η πληροφορία αναγράφεται στον τίτλο της δεύτερης έκδοσης του 1991.

101  Βλ. Λεωνίδας Χρηστάκης, «Πρόλογος», ό.π. (σημ. 99), σσ. 7-11.

102  Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπάνιεθ, Ο ματωμένος στίβος (Sangre y arena), μετάφραση από το 

ισπανικό Π. Λουκή, Αθήναι 1926.

103  Βλ. τον ανώνυμο πρόλογο «Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπάνιεθ» στο:  Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπά-

νιεθ, Mare nostrum (Μάρε νόστρουμ), μετάφραση Ε. Π., Αθήνα, «Άγκυρα», 1928.

104  Βλ. σημ. 103.

105  Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπάνιεθ,  Mare nostrum, ό.π. (σημ. 105), σ. 5.

106  Βλ. Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπάνιεθ, Οι εχθροί της γυναικός, δραματικώτατον περιπετειώ-

δες σύγχρονον μυθιστόρημα της ζωής των Ρώσων μεγιστάνων εις την γαλλ. Κυανήν 

Ακτήν, Αθήναι 1930.

107  Καμίλο Χοσέ Θέλα, Η οικογένεια του Πασκουάλ Ντουάρτε, μυθιστόρημα, μετάφραση: 

Ισμήνη Κάνση, βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας 1989, Αθήνα, Καστανιώτης, 1989.

108  Καμίλο Χοσέ Θέλα, Η Κυψέλη, μετάφραση Μαρία Χατζηγιάννη, εισαγωγή Raquel 

Asun, Αθήνα, Σ. Ι. Ζαχαρόπουλος, 1989.
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το πρώτο έργο που συνηγορεί «άμεσα υπέρ της χωρίς υπεκφυγές μυθιστο-
ρηματικοποίησης της καθημερινής, σύγχρονης ιστορίας και των οραμάτων 
της»109, και η σειρά διηγημάτων Ανοιξιάτικοι έρωτες σε μετάφραση πάλι 
της Μαρίας Χατζηγιάννη110. Του Juan Ramón Jiménez μεταφράσθηκε το 
χαριτωμένο αυτοβιογραφικό αφήγημα Ο Πλατέρο κι’ εγώ από την Ιουλία 
Ιατρίδη111, το Θεός που επιθυμείται και επιθυμεί112, που, κατά τον μετα-
φραστή του Κώστα Τσιρόπουλο, αποτελεί την κορύφωση όλου του έργου 
του και ερμηνεύει ποιητικά την μεγάλη «μυστικιστική εμπειρία» του113. Ο 
Τσιρόπουλος μετέφρασε αργότερα και το έργο Προς άλλη γυμνότητα με 
ποίηση του Jiménez114. Οι λέξεις-οδηγοί ολόκληρου του ποιητικού έργου 
του Jiménez είναι: «θάνατος-μηδέν, σωτηρία-ποίηση διά της έκστασης»115. 

Αξιομνημόνευτες μεταφραστικές προσπάθειες είναι η μεταφορά στα 
ελληνικά του Πνευματικού Άσματος του San Juan de la Cruz και του Δον 
Χουάν Τενόριο του Tirso de Molina, που συνοδεύονται από αξιόλογα 
σχόλια. Το Πνευματικό Άσμα του Αγίου Ιωάννη του Σταυρού, προστάτη 
των Ισπανών ποιητών από το 1952,  μεταφράσθηκε στα ελληνικά από τον 
José Ruiz, μεταγράφτηκε από την Σόνια Κουμαντάρου116, και συνοδεύε-
ται από βραχύ μεν αλλά αξιοπρόσεκτο πρόλογο του Κ. Ε. Τσιρόπουλου117. 
Ο Τσιρόπουλος, συγκρίνοντας το Άσμα Ασμάτων με το Πνευματικό Άσμα, 
χαρακτηρίζει το πρώτο αισθησιακό και το δεύτερο ερωτικό «με το νόημα 
του μυστικισμού ως πνευματικού ερωτισμού της Νύμφης Ψυχής προς τον 
Νυμφίο Χριστό»118. Η μεταφράστρια του Δον Χουάν119 συνοδεύει την μετά-
φρασή της μ’ ένα εισαγωγικό σημείωμα ενδιαφέρον για τους τύπους και τα 
σύμβολα του Ισπανού συγγραφέα, του δημιουργού του Δον Χ(Ζ)ουάν120.

109  Βλ. Raquel Asun, «Εισαγωγή» στην Κυψέλη, ό.π. (σημ.108), σ. 7.

110  Καμίλο Χοσέ Θέλα, Ανοιξιάτικοι έρωτες και άλλα διηγήματα, μετάφραση Μαρία Χατζη-

γιάννη, Αθήνα, Σ. Ι. Ζαχαρόπουλος, 1991.

111  Χουάν Ραμόν Χιμένεθ, Ο Πλατέρο κι’  εγώ, μετάφραση από τα ισπανικά Ιουλίας Ιατρίδη, 

Αθήνα, Δίφρος, 1956. 

112  Χουάν Ραμόν Χιμένεθ, Θεός που επιθυμείται και επιθυμεί, εισαγωγή - μετάφραση 

Κώστα Ε. Τσιρόπουλου, Αθήνα, Αστρολάβος / Ευθύνη, 1984.

113  Κ. Ε. Τσιρόπουλου, «Εισαγωγή», στο: Θεός που επιθυμείται και επιθυμεί, ό.π. (σημ. 

112), σσ. 13-14.

114  Χουάν Ραμόν Χιμένεθ, Προς άλλη γυμνότητα, μετάφραση Κώστα Ε. Τσιρόπουλου, 

Αθήνα, Ευθύνη, 1999.

115  Αυτόθι,  σ. 7.

116  Αγίου Ιωάννη του Σταυρού, Πνευματικό Άσμα, μετάφραση José Ruiz, μεταγραφή 

Σόνιας Κουμαντάρου, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1985.

117  Τσιρόπουλος, «Πρόλογος», ό.π. (σημ. 116), σσ. 7-11.

118  Αυτόθι, σ. 10.

119  Τίρσο ντε Μολίνα, Δον Χουάν Τενόριο, Ο απατεώνας της Σεβίλλιας, μετάφραση Ιουλίας 

Ιατρίδη, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1972.

120  Βλ. τον πρόλογο της Ιουλίας  Ιατρίδη, «Ο Δον Χουάν και ο μύθος», ό.π. (σημ. 119), σσ. 
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Κλείνω αυτό το κεφάλαιο με τις ανθολογίες ισπανικής ποίησης, οι 
οποίες συνέβαλαν αποφασιστικά στην γνωριμία του ελληνισμού με την 
ισπανική λογοτεχνία. Πρόκειται για τις Φωνές από την Ισπανία της Σοφίας 
Εμμ. Χατζιδάκη, που σημείωσε δύο εκδόσεις121, του Νίκου Σπάνια122, και οι 
δύο τόμοι του Ηλία Ματθαίου, που καλύπτουν την ισπανική ποίηση από 
τον 12ο έως τον 20ό αιώνα 123, με μακρά και εμπεριστατωμένη εισαγωγή124.

Η ανθρωπολογία των μεταφραστών
Οι μεταφραστές έργων της ισπανικής λογοτεχνίας αναφέρονται αλφαβη-
τικά παρακάτω: Ανδρέας Αγγελάκης, Βίτω Αγγελοπούλου, Αλέκος Αγνά-
ντης, Αλίκη Αλεξανδρή, Άρης Αλεξάνδρου, Γεωργία Αλεξίου-Πρωταίου, 
Αγγελική Αλεξοπούλου, Μανόλης Αναγνωστάκης, Νικολέτα Αντωνοπού-
λου, Όθων Αργυρόπουλος, Κώστας Ασημακόπουλος, Εύα Βαρδάκη-Βασι-
λείου, Κώστας Βάρναλης, Δημήτριος Βικέλας, Αλέκα Βλάχου, Δημήτρης 
Γιάκος, Νίκος Γκάτσος, Νένια Γλύπτη, Βερονίκη Δαλακούρα, Δ. Δαμασκη-
νός, Γεωργία Δεληγιάννη-Αναστασιάδη, Τάσος Δενέγρης, Άρης Δικταίος, 
Τάκης Δραγώνας, Καίσαρ Εμμανουήλ, Αργυρή Ευστρατιάδη, Γεωργία 
Ζακοπούλου, Μάρθα Ζαρκάδη, Κώστας Ζαρούκας, Ε.Δ. Ηλιόπουλος, 
Κώστας Θεολόγου, Ιουλία Ιατρίδη, Βασίλης Ιατρίδης, Γιάννης Καλαντίδης, 
Δημήτρης Καλοκύρης, Ιωάννης Καμπούρογλους, Ισμήνη Κάνση, Ρήγας 
Καππάτος, Ολυμπία Καράγιωργα, Τασούλα Καραϊσκάκη, Γιώργος Καρα-
μπελιάς, Βασίλης Καραπλής, Λεωνίδας Καρατζάς, Κ. Καρθαίος, Καίτη 
Κάστρο, Βικτορία Κάτρη, Κική Καψαμπέλη, Ξ.Α. Κοκόλης, Δημήτριος 
Κονταρίνης, Γεώργιος Π. Κόντης, Σοφία Κορνάρου, Μανόλης Κορνήλιος, 
Κώστας Κοτζιάς, Γιάννης Κότσικας, Γιώργης Κότσιρας, Κώστας Κουλου-
φάκος, Σόνια Κουμαντάρου, Αντώνης Κουτσουραδής, Πάνος Κυπαρίσσης, 
Κλείτος Κύρου, Μάριος Λαέρτης, Μαρία Λαϊνά, Βασ. Λαλιώτης, Παναγής 
Λευκαδίτης, Α.Ι. Λιβέρης, Π. Λουκής, Μαρία Χοσέ Λουμπέτ, Μπάμπης 
Λυκούδης, Σ. Μ.,  Δημήτρης Μαράκας, Ηλίας Ματθαίου, Σταύρος Μελισ-
σηνός, Γεώργιος Σ. Μενάρδος, Λένα Μιλιλή, Κατερίνα Μόκκα, Διονυσία 
Μπιτζιλέκη, Πέτρος Μπόουλες, Η. Π. Νικολούδης, Κοσμάς Ξενάκης, Ε. Π., 

Λήδα Παλλαντίου, Ρόης Παπαγγέλου, Χάρης Παπαγεωργίου, Σταυρούλα 

Παπαδάκη, Μαν. Παπαδολαμπάκης, Σωτήρης Πατατζής, Κοσμάς Πολί-

της, Παντελής Πρεβελάκης, Μάγια-Μαρία Ρούσσου, Γιώργος Σεβαστί- 

κογλου, Νίκος Σημηριώτης, Ντίνα Σιδέρη, Ιωάννης Ισιδωρίδης Σκυλίσσης, 

7- 20.

121  Βλ. σημ. 2. 

122  Νίκος Σπάνιας, Ποιητική ανθολογία από τον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο, Θεσσαλονίκη, 

Εγνατία, 1980.

123  Βλ. σημ. 2. 

124  Ηλίας Ματθαίου, «Εισαγωγή» στο: Σύγχρονη ισπανική ποίηση,  ό.π. (σημ. 2), σσ. 15-49. 
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Αλέξης Σολομός, Νίκος Σπάνιας, Κλαίρη Σταθάτου, Δανάη Στρατηγο-

πούλου, Σταυρινός Τακμαζίδης, Κατερίνα Τζωρίδου, Βασίλης Τομανάς, 

Σταύρος Τριανταφύλλου, Κώστας Ε. Τσιρόπουλος, Ν. Φαρδούλης, Αλέξ. 

Χ. Φίτσιος, Αντώνιος Φραβασίλης, Δώρα Χαϊκάλη, Μαρία Χατζηγιάννη, 

Σοφία Εμμ. Χατζιδάκη, Γ.Δ. Χουρμουζιάδης, Χρ. Χρηστάκης, Χριστοφή 

Μαρία, Κύπρος Χρυσάνθης. 

Από τους πολλούς αξιόλογους μεταφραστές έργων της ισπανικής 

λογοτεχνίας ξεχωρίζουμε τους πρωτοπόρους του 19ου αιώνα, όπως ο Ιωάν-

νης Ισιδωρίδης Σκυλίσσης, στον οποίο οφείλεται η πρώτη ολοκληρωμένη, 

έστω και από τα γαλλικά, μετάφραση του Δον Κιχώτη, που σημείωσε έξι 

επανεκδόσεις με ή χωρίς το όνομά του125, ο Ιωάννης Καμπούρογλους, στον 

οποίο οφείλονται σπουδαίες μεταφράσεις του ισπανικού θεάτρου126, ο 

Δημήτριος Βικέλας, που γνώρισε στο ελληνικό κοινό το αριστούργημα του 

Echegaray, Ο μέγας γαλεότος127, και ο Αντώνιος Φρασίλης, που μετέφρασε 

την Πεπίτα Χιμένες του Βαλέρα128. Αν από τους μεταφραστές της ισπανικής 

λογοτεχνίας κατά τον 20ό αιώνα ήθελα να ξεχωρίσω τους δέκα πρώτους, 

για διαφορετικούς λόγους, αυτοί θα ήσαν: Ο Κ. Καρθαίος129, στον οποίο 

οφείλεται η πρώτη σπουδαία μετάφραση του Δον Κιχώτη από το πρωτό-

τυπο, που σημείωσε πολλές εκδόσεις130, η Ιουλία Ιατρίδη131 με τις πολλές 

και σημαντικές μεταφράσεις και εισαγωγές της, ο μεταφραστής δύο σπου-

δαίων θεατρικών έργων του Benavente και του Calderón de la Barca 

Παντελής Πρεβελάκης132, ο Κοσμάς Πολίτης για την μετάφραση του συνό-

λου του ποιητικού έργου του Λόρκα, ο μεταφραστής έργων του Λόρκα 

Νίκος Γκάτσος133, ο χαλκέντερος Κώστας Ζαρούκας, στον οποίο οφείλο-

νται οι περισσότερες μεταφράσεις των Απάντων134 του Λόρκα, ο Ηλίας 
Ματθαίου135 και η Σοφία Εμμ. Χατζηδάκη136 για την σπουδαία συμβολή 
τους στην γνωριμία της ισπανικής λογοτεχνίας, κυρίως με τις ανθολογίες 

125  Βλ. τις σημ. 5-9.

126  Βλ. σημ. 82, 83, 145.

127   Η πρώτη έκδοση έγινε το 1900 από την «Εστία» και ακολούθησε δεύτερη το 1902.

128  Juan Valera y Alcalá-Galiano, Πεπίτα Χιμένες, εκ του ισπανικού, εν Αθήναις 1888.

129  Η μετάφραση του Δον Κιχώτη δημοσιεύθηκε για πρώτη το 1919 ως παράρτημα του 

Νουμά· πρβ. σημ.9.  

130  Για τις υπόλοιπες εκδόσεις βλ. στις σσ. 3 και 4, όπου και οι σχετικές σημειώσεις. 

131  Στην Ιουλία Ιατρίδη οφείλονται πολλές μεταφράσεις, οι οποίες συνοδεύονται από 

σπουδαίους προλόγους. 

132  Πρόκειται για τα Δημιουργημένα συμφέροντα και το Η ζωή είναι όνειρο, αντίστοιχα· βλ. 

σημ. 84.

133  Βλ. σημ. 34.

134  Βλ. σημ. 27.

135  Βλ. σημ. 2, 14, 23, 62, 125. 

136  Βλ. σημ. 2.
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ισπανικής ποίησης από την ελληνική παιδεία, ο Κώστας Ε. Τσιρόπουλος 
για τις μεταφράσεις, τα σχόλιά του αλλά και την σειρά μεταφράσεων τις 
οποίες συνετέλεσε να γίνουν, και η Μαρία Χατζηγιάννη. Από τους διασκευ-
αστές έργων θα ξεχώριζα τον Κώστα Βάρναλη για την διασκευή του Δον 
Κιχώτη, που σημείωσε πάμπολλες εκδόσεις από την πρώτη του 1956137 ως 
σήμερα138. Αξίζει ακόμη να αναφερθούν με αλφαβητική σειρά τα ονόματα 
των Άρη Αλεξάνδρου, Μανόλη Αναγνωστάκη, Κώστα Ασημακόπουλου, 
Άρη Δικταίου, Καίσαρα Εμμανουήλ, Ρήγα Καππάτου, Κώστα Κοτζιά, Κλεί-
του Κύρου, Σωτήρη Πατατζή, Γιώργου Σεβαστίκογλου, Νίκου Σημηριώτη, 
Αλέξη Σολομού, Νίκου Σπάνια και Δανάης Στρατηγοπούλου για την ιδιαί-
τερη, μικρότερη ή μεγαλύτερη, συμβολή τους. 

Το ισπανικό θέατρο στην ελληνική σκηνή
Μια  σπουδαία πηγή μεταφράσεων είναι εκείνες που έγιναν για τις ανάγκες 
της ελληνικής σκηνής και δεν εξεδόθησαν ποτέ. Την ύπαρξή τους την 
γνωρίζουμε από τα δημοσιευμένα και μη παραστασιολόγια και τα 70.000 
περίπου προγράμματα που φυλάσσονται στο Θεατρικό Μουσείο της 
Αθήνας. Οι μεταφράσεις αυτές, εκτός ολίγων εξαιρέσεων, δεν είναι βέβαια 
εκμεταλλεύσιμες από την φιλολογία, διότι η ζωή τους ήταν συνομήλικη με 
την διάρκεια των παραστάσεων, είναι όμως, αξιοποιήσιμες ως στοιχεία για 
την ευρύτητα των πολιτισμικών σχέσεων των δύο λαών.

Μεταφρασεολογικά και άλλα θέματα
Παράπλευρη με την καθαρή μεταφραστική λογοτεχνική συμβολή των 
Ελλήνων μεταφραστών στην γνωριμία και την πρόσληψη της ισπανικής 
λογοτεχνίας από την ελληνική γλώσσα και τον πολιτισμό είναι και η φιλο-
λογική, η οποία έχει να κάνει με τα μεταφρασεολογικά και άλλα θέματα 
που συζητούνται στις πολύ ενδιαφέρουσες139, πολλές φορές, εισαγωγές και 

τα σχόλια των μεταφραζομένων έργων.

Ένα πρόβλημα κοινό στην μεταφρασεολογία είναι η μετάφραση της 

μετάφρασης, κατά την οποία ο μεταφραστής βάζει ένα «πρίσμα» ανάμεσα 

στον ξενόγλωσσο αναγνώστη, με αποτέλεσμα να χάνεται η ποιητική 

137  Η πρώτη έκδοση έγινε από τον Κέδρο το 1956· έκτοτε πολλές επανεκδόσεις.

138  Έως το 2009 πουλήθηκαν 59.000 αντίτυπα· πρβ. σημ. 18.

139  Για παράδειγμα αναφέρω τις εισαγωγές των: Κ. Καρθαίου, «Ο Θερβάντες και το έργο 

του» στο: Μιχ. Θερβάντες, Δον Κιχώτης, Αθήνα, «Αετός», 1944, σσ. 5-22, Π. Πρεβε-

λάκη, «Το κλασικό ισπανικό θέατρο κι ο Καλντερόν» στο: Καλτερόν ντε λα Μπάρκα, Η 

ζωή είναι όνειρο, Αθήνα 1939, σσ. ζ΄- κα΄, της Ιουλίας Ιατρίδη, «Ραμόν ντε Βαλλιέ ντε 

Ινκλάν» στο: Ινγκλάν, Θεϊκά λόγια, Αθήνα, Δωδώνη, [1970], σσ. 7-54, του Νίκου Σημη-

ριώτη η άτιτλη εισαγωγή στο: Λόρκα, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 51), σσ. 7-29, και του Ηλία 

Ματθαίου, «Εισαγωγή» στο: Θερβάντες, Η Τσιγγανοπούλα, ό.π. (σημ. 23), σσ. 9-40. 
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«οξύτητα» και να μένει τελικά μια φλούδα αντίς για τον «ολόχυμο καρπό 

που πήρε από τα χέρια του συγγραφέα ο μεταπλάστης»140. Το φαινόμενο 

αυτό είναι συχνό κατά τον 19ο αιώνα, κατά τον οποίο αρκετές φορές η 

διάμεση γλώσσα ήταν η γαλλική141. Αυτό το γεγονός το εντοπίζουμε και 

στην περίπτωση της ισπανικής λογοτεχνίας που μεταφράσθηκε στα ελλη-

νικά. Έτσι, αρκετές μεταφράσεις έργων της ισπανικής λογοτεχνίας που 

εκδόθηκαν τον 19ο αιώνα γίνονται από τα γαλλικά, είτε το αναφέρουν, 

όπως στην περίπτωση της μετάφρασης του Δον Κιχώτη του Σκυλίσση από 

την γαλλική του Florian142, και του εξάτομου μυθιστορήματος του Manuel 

Fernández y González, Ο μάγειρος του βασιλέως από τον Δημ. Κονταρίνη 

(Αθήνα, 1875, 1876), είτε δεν το αναφέρουν, όπως στην μετάφραση της 

Γαλάτειας του Θερβάντες από τον Ε.Δ. Ηλιόπουλο (Πάτρα 1836) και του 

Δον Κισότ, μετάφραση και διασκευή αγνώστου (Αθήνα 1860), που γίνο-

νται από τα γαλλικά. Το φαινόμενο περιορίζεται δραστικά κατά τον 20ό 

αιώνα, χωρίς να εξαφανίζεται. Επίσης, παρατηρείται η τακτική της μετά-

φρασης από δίγλωσση γαλλο-ισπανική έκδοση, όπως Το σπίτι της Μπερ-

νάντας Άλμπα του Λόρκα από τον Γιώργη Κότσιρα (Αθήνα 1970)143 και η 

Συνέντευξη της κυρίας νεκρής Σμιθ από τα φαντάσματά της του Άρκος144. 

Μια άλλη σχετική περίπτωση είναι η μετάφραση γαλλόφωνων έργων 

Ισπανών συγγραφέων στα ελληνικά, όπως οι Αδιάφοροι του Don Enrique 

Gaspar y Rimbao, προξένου της Ισπανίας στην Ελλάδα το 1870145, και τα 

μυθιστορήματα του Agustín Gómez Arcos, Το σαρκοβόρο αρνί146 και Ένα 

πουλί κάηκε ζωντανό147.

Πέραν της συνήθειας αυτής, στις εισαγωγές των μεταφραζομένων 

έργων συζητούνται σπουδαία θέματα της μεταφρασεολογίας. Ο Ξενόπου-
λος σχολιάζοντας την μετάφραση της Πελαργοφωλιάς του Anaya από τον 
Αλ. Φίτσιο υπογραμμίζει το αυτονόητο, πως «καμιά μετάφραση, κανενός 

140  Βλ. Σταύρου Μελισσηνού, «Πρόλογος» στο: Τραγούδια από τον Ματωμένο Γάμο του 

Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Αθήνα, 1966, σ. 3.

141  Κασίνης, Βιβλιογραφία, ό.π. (σημ. 1), σ. κβ΄.

142  Ιω. Ισιδωρίδης Σκυλίσσης, «Πρόλογος του μεταφραστού», στο: Μιχ. Κερβάντου, Δον 

Κιχώτης ο Μαγκήσιος, εν Τεργέστη 1864, σ. VI: «μετεφράσαμεν εκ μεταφράσεως γαλλι-

κής, της του Φλωριανού».

143  Στο παρασελίδιο σημείωμα της σελίδας 6 αναφέρεται ότι η μετάφραση έγινε με βάση 

την γαλλική του André Balamich (Gallimard 1953)· βλ. Λόρκα, Το σπίτι της Μπερνά-

ντας Άλμπα, Αθήνα 1970.

144  Βλ. Λεωνίδας Χρηστάκης, «Πρόλογος» στο: Agustín Gómez Arcos, ό.π. (σημ. 99), σ. 8.

145  Βλ. Οι Αδιάφοροι, δραμάτιον εις πράξιν μίαν . . . , μεταφρασθέν . . . υπό Ιωάννου 

Καμπούρογλου, εν Αθήναις 1874, και εν Κωνσταντινουπόλει 1882.

146  Μετάφραση Κατερίνας Μόκκα, Αθήνα, Οδυσσέας, 1981, και β΄έκδοση 1991.

147  Μετάφραση Λήδας Παλλαντίου, Αθήνα, Ωκεανίδα, 1987.
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έργου, δεν αποδίδει όλες του τις ομορφιές»148. Για να περιορισθούν όσον 
είναι εφικτό οι απώλειες αυτές, οι μεταφραστές απορρίπτουν την κατά 
λέξιν μετάφραση και επιδιώκουν να σωθεί το πνεύμα του κειμένου και να 
εγκλιματισθεί το έργο στα ελληνικά: «δεν μας φαίνεται μετάφρασις αξία 
λόγου το μεταφράζειν άλλως πως», γράφει ο Σκυλίσσης στον πρόλογο της 
μετάφρασης του Δον Κιχώτη149. Ο Κοσμάς Ξενάκης στις σοβαρές δυσκο-
λίες που αντιμετωπίζει ο μεταφραστής σχετικά με τους τρόπους, με τους 
οποίους θα μεταφερθεί από τα ισπανικά στα ελληνικά η έννοια, η τοπική 
έκφραση, η γλωσσική συνήχηση, το ηχόχρωμα, η εικόνα, προτείνει την 
ελεύθερη μετάφραση, που τα συνδυάζει όλα αυτά150. Οι μεταφράστριες του 
μυθιστορήματος του Juan Goytisolo, Στοιχεία ταυτότητος, για να διασώ-
σουν ό,τι περισσότερο γίνεται από την ιδιομορφία του έργου, κράτη-
σαν την έλλειψη στίξης, την στοίχιση του κειμένου και αμετάφραστα τα 
πολλά αποσπάσματά του σε ξένες γλώσσες151. Στην μετάφραση, βέβαια, 
της ποίησης τα πράγματα γίνονται ακόμη πιο απαιτητικά. Ο Άρης Δικταίος 
προσπαθεί να συνδυάσει κάτι πολύ δύσκολο· να σεβασθεί τον ρυθμό και 
τον λόγο του ξένου ποιητή, αλλά και να φιλοτεχνήσει την «μεταγλώττισή 
του σ’  έναν οικείο, στον Έλληνα, ρυθμό»152. Ο Κώστας Τσιρόπουλος στην 
επιλογή του από τις Poesias Completas του Antonio Machado μεταφρά-
ζει σε ελεύθερο στίχο, διότι έτσι, γράφει, αποφεύγεται η επιτήδευση και η 
πίεση που ασκεί στον μεταφραστή η επιταγή της «μετρικής τελειότητας», 
που «συχνά αντιστρατεύεται την ομορφιά, την εσωτερική αρμονία και την 
αυθορμησία του ποιητικού έργου»153. Ο Λιβέρης αναφερόμενος στις μετα-
φράσεις Ισπανών ποιητών σε ελεύθερο στίχο ψέγει τους Έλληνες μετα-
φραστές, διότι, κατά την γνώμη του,  είτε αποδίδουν τον ελεύθερο στίχο 
κατά λέξη ή μιμούνται ακαλαίσθητα τον ελεύθερο στίχο, επειδή δεν έχουν 
καταλάβει πως η «γλώσσα-μας είναι κατεξοχήν γλώσσα προσωδιακή»154. 

Ο Παντελής Πρεβελάκης εκλαμβάνει την μετάφραση θεατρικού έργου του 

Καλντερόν ως «μοναδική ευκαιρία, για να καταλάβ(ει) το μηχανισμό και 

148  Γρ. Ξενόπουλος, «Εντυπώσεις από το διάβασμα της  Πελαργοφωλιάς του Ανάγια» στο: 

S. González Anaya, Η πελαργοφωλιά, μετ. Αλέξ. Χ. Φίτσιου, Αθήνα, 1946, σ. VIIΙ.

149  Ιω. Ισιδωρίδης Σκυλίσσης, «Πρόλογος του μεταφραστού» στο: Μιχ. Κερβάντου, Δον 

Κιχώτης, ό.π. (σημ. 4), σσ. VI-VII.

150  Βλ. «Σημείωμα του μεταφραστή» στο: Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Το Κοινό - Κωμωδία 

χωρίς τίτλο, Αθήνα, Άγρα, 1981, σ. 22.

151  Βλ. την «Αναφορά στη μετάφραση» στο: Juan Goytisolo, Στοιχεία ταυτότητος, μετ. 

Κλαίρη Σταθάτου, Δώρα Χαϊκάλη, Αθήνα, Κέντρο Ισπανικών Σπουδών, 1984, σ. 13.

152  Άρης Δικταίος, «Πρόλογος» στο: Φ. Γκ. Λόρκα, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 57), σ. 18.

153  Βλ. την «Εισαγωγή» του Κώστα Τσιρόπουλου στο: Αντόνιο Ματσάδο, Ποιήματα, 

Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1972, σ. 15.

154  Α.Ι. Λιβέρης, σημείωμα στο: Ο Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, τραγουδάει ελληνικά, ό.π. 

(σημ. 60), σ. 15.
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να δοκιμάσ(ει) τις δυνατότητες της νεοελληνικής γλώσσας»155.

Στις εισαγωγές εντοπίζουμε, επίσης, ενδιαφέρουσες επισημάνσεις 

για χαρακτηριστικά είδη της ισπανικής λογοτεχνίας, όπως τα «autos 

sacramentales», τις μονόπρακτες δραματοποιήσεις του μυστηρίου της 

Θείας Ευχαριστίας, με αφορμή την μετάφραση έργων του Καλντερόν, την 

«βάρβαρη κωμωδία» και το «εσπερπέντο», που συζητούνται στην μακρά 

εισαγωγή της Ιατρίδη, με αφορμή την μετάφραση του έργου του Ινκλάν, 

Θεϊκά λόγια156, την αναφορά στην χαρακτηριστική τεχνική «picaresca» 

στα σχόλια της μετάφρασης των μυθιστορημάτων Εσωτερική εξορία του 

Salabert157 και του Μυστηρίου της στοιχειωμένης κρύπτης του Eduardo 

Mendoza158.

Σ’ έναν τόπο στον οποίο στέκονται ιδιαίτερα οι Έλληνες μεταφραστές 

στα σχόλιά τους είναι η αναφορά στις διασταυρώσεις της ελληνικής με την 

ισπανική λογοτεχνία, όπως η εκμετάλλευση θεμάτων της αρχαίας ελληνι-

κής μυθολογίας και λογοτεχνίας. Λ.χ. ο Καρθαίος αναφέρεται στο ποιμε-

νικό μυθιστόρημα του Θερβάντες Γαλάτεια, καθώς και στο ποιητικό έργο 

του Ταξίδι στον Παρνασσό159, η Καίτη Κάστρο στην χρήση πολλών μυθολο-

γικών στοιχείων στα έργα του Lope de Vega, όπως η Περσεφόνη, η Κίρκη, 

η Αμαρυλλίς, η Δωροθέα, η Φυλλίς, κ.ά.160 Ο Ibáñez έδωσε τον τίτλο Αργο-

ναύτες στο πεζό έπος των ισπανικών κατακτήσεων του Νέου Κόσμου, 

όπως επισημαίνεται στον πρόλογο της μετάφρασης του Mare nostrum161. 

Η Ιουλία Ιατρίδη επισημαίνει την χρήση πολλών ελληνικών μυθολογικών 

θεμάτων από τον Galdós στα σκηνικά έργα του, όπως: Κασσάνδρα, Η Θάλεια 

στην κόλαση, Άλκηστη, Ηλέκτρα162. Βαθιά επηρεασμένος από την ελληνική 

μυθολογία είναι ο Καταλανός συγγραφέας Salvador Espriu, όπως επιση-

155  Παντελής Πρεβελάκης, «Επίμετρο, στο: Καλντερόν ντε λα Μπάρκα, Η ζωή είναι όνειρο, 

εισαγωγή και μετάφραση Παντελή Πρεβελάκη Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών, 1975, σ. 17.

156  Ιουλία Ιατρίδη, «Ραμόν ντελ Βαλλιέ Ινκλάν» στο: Ραμόν ντελ Βαλλιέ Ικλάν, Θεϊκά 

λόγια, Αθήνα, Δωδώνη, [1970], σ. 51.

157  Βλ. τον «Πρόλογο» του Κλωντ Κουφόν στο: Μιγκουέλ ντε Σαλαμπέρτ, Εσωτερική 

εξορία, μετάφραση Διονυσία Μπιτζιλέκη, Αθήνα, Θεμέλιο, 1982, σ. 9.

158  Βλ. το ανυπόγραφο «Εισαγωγικό σημείωμα» στο: Εντουάρντο Μεντόθα, Το μυστή-

ριο της στοιχειωμένης κρύπτης, μετάφραση Μάγια-Μαρία Ρούσσου, Αθήνα, Αστάρτη, 

1984, σ. 8.

159  Κ. Καρθαίος, «Ο Θερβάντες και το έργο του» στο: Μιχ. Θερβάντες, Δον Κιχώτης, 

Αθήνα,  «Αετός», 1944, σ. 19.

160  Καίτη Κάστρο, «Πρόλογος» στο: Λόπε ντε Βέγα, Φουεντεοβεχούνα «Προβατοπηγή», 

ό.π. (σημ. 90), σσ. 7-19.

161  Βλ. στο ανώνυμο προλογικό σημείωμα «Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπάνιεθ» στο: Βιθέντε 

Μπλάσκο Ιμπάνιεθ, Mare nostrum, ό.π. (σημ. 103), σ. 5.

162  Ιουλία Ιατρίδη, «Πρόλογος» στο: Μπενίτο Πέρεθ Γκαλδός, Τριστάνα, μετάφραση - 

πρόλογος Ιουλία Ιατρίδη, Αθήνα, Αίολος, 1984, σ. 15.
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μαίνει ο Τσιρόπουλος: Λαΐα, Η Αριάδνη στον κωμικοτραγικό λαβύρινθο, 

Θαύμα στα Κύθηρα (αφηγηματικά έργα), Αντιγόνη, Φαίδρα (σκηνικά), Τα 

άσματα της Αριάδνης, Το τέλος του λαβυρίνθου (ποιητικά). Μάλιστα, στις 

ποιητικές πρόζες του οι βράχοι, το γαλάζιο, η θάλασσα «αποτελ(ούν) μια 

συγκλονιστική ανάπλαση του αρχαίου ελληνικού κόσμου στον καιρό μας, 

μια εκδοχή των αθάνατων επιφανειών των ιδεών της ζωής»163. Επισημαί-

νονται ακόμη ο Juan Valera ως βαθύς γνώστης της ελληνικής φιλολογίας 

και μεταφραστής του Λόγγου και του Αισχύλου164 και, βέβαια, ο Miguel de 

Unamuno, ο οποίος εγνώριζε πλέον επαγγελματικά την αρχαία αλλά και 

την νεώτερη ελληνική λογοτεχνία165.

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

Στο «Παράρτημα» της μελέτης αυτής αναφέρομαι μόνον στατιστικά στην 

περίπτωση της ισπανόφωνης λογοτεχνίας της Λατινικής Αμερικής, η οποία 

αποτελεί σπουδαίο κεφάλαιο της ισπανοφωνίας. Οι ισπανόφωνοι συγγρα-

φείς της Λατινικής Αμερικής θεωρούν ως μητέρα-τροφό της λογοτεχνίας 

τους την Ισπανία, όπου πολλοί από αυτούς σπούδασαν ή/και εγκαταστά-

θηκαν εκεί. Η έκρηξη της ανακάλυψης της λατινοαμερικανικής λογοτε-

χνίας έγινε στην Ευρώπη την δεκαετία του ’60 και επεκτάθηκε αμέσως 

και στην Ελλάδα166. Το ενδιαφέρον για την λατινοαμερικανική λογοτεχνία 

κορυφώνεται στην Ελλάδα την δεκαετία του ’80. Συνολικά έχουμε χαρτο-

γραφήσει 213 βιβλιογραφικές μονάδες, που προέρχονται από 52 συγγρα-

φείς και 12 χώρες. Οι πιο μεταφρασμένοι συγγραφείς στα ελληνικά είναι ο 

Αργεντινός Jorge Luis Borges με 38 βιβλιογραφικές μονάδες, ο Κολομβια-

νός Gabriel García Márquez με 22 και ο Χιλιανός Pablo Neruda με 20. 

Στον παρακάτω κατάλογο αναφέρονται πρώτα οι ανθολογίες από την 

λατινο-αμερικανική λογοτεχνία και στην συνέχεια, κατά αλφαβητική σειρά 

των χωρών προέλευσης, οι συγγραφείς των έργων και ο αριθμός των βιβλι-

ογραφικών μονάδων: 

Γ.Δ.Χουρμουζιάδης, Ποιητική Ανθολογία της Λατινικής Αμερικής. Είκοσι 

δημοκρατίες, τρία βραβεία Νόμπελ: Γκαμπριέλ Μιστράλ, Άνχελ 

163 Κ. Ε. Τσιρόπουλος, «Εισαγωγή» στο: Σαλβαδόρ Εσπρίου, Κοιμητήρι της Σινέρα, Αθήνα, 

Αστρολάβος / Ευθύνη, 1983, σ. 11. 

164  Αντώνιος Φραβασίλης, «Ιωάννης Βαλέρας», στο Πεπίτα Χιμένες, ό.π. (σημ. 128), σ. 5.

165  Βλ. παραπάνω σσ. 8-9.

166  Βλ. Γιώργος Ρούβαλης, «Μια χώρα, μια λογοτεχνία, ένας συγγραφέας» στο: Julio 

Ramón Ribeyro, Ο λόγος του μουγκού, Αθήνα, Κέδρος, 1981, σ. 10.

164 Κωνσταντίνος Γ. Κασίνης



Αστούριας, Πάμπλο Νερούντα, Αθήνα, Σιδέρης, 1974, Σοφία Εμμ. 

Χατζιδάκη, Ποίηση της Λατινικής Αμερικής, Αθήνα 1980, Ρήγας 

Καππάτος, 16 Λατινοαμερικανοί ποιητές, Αθήνα, Α. Καραβίας, 1980, 

Φ.Δ. Δρακονταειδής, Πεζογράφοι της Λατινικής Αμερικής, μετά-

φραση από τα ισπανικά, εισαγωγή και σημειώματα, Θεσσαλονίκη, 

Εγνατία, 1978, και β΄ έκδοση, Αθήνα, Παρατηρητής, 1983.

ΑΡΓΕΝΤΙΝΗ: Abelard Arias: 2, Jorge Luis Borges: 38, Jorge Luis Borges 

- Adolfo Bioy Casares: 2, Jorge Luis Borges - Margarita Querero: 

1, Adolfo Bioy Casares: 3, Nicolas Cocaro: 1, Julio Cortázar: 10,  

Ernesto Sabato: 3, Osvaldo Soriano: 1, Alfredo Varela: 1.

Γ. Δ. Χουρμουζιάδης, Ανθολογία αργεντινού διηγήματος, Αθήνα, Βάκων, 

1967.

Ανθολογία Αργεντινών πεζογράφων, Εισαγωγή, ανθολογία, μετ. Γ.Δ. Χουρ-

μουζιάδης, Αθήνα, Ύψιλον, 1983.

ΒΕΝΕΖΟΥΕΛΑ: Miguel Otero Silva: 1. 

ΒΡΑΖΙΛΙΑ: Jorge Amado: 15, J.M. Machado de Assis: 1.  

ΓΟΥΑΤΕΜΑΛΑ: Miguel Angel Asturias: 4. 

ΙΣΗΜΕΡΙΝΟΣ: Jorge Icaza: 1. 

ΚΟΛΟΜΒΙΑ: David Sánchez Juliao: 1, Gabriel García Márquez: 22, Gabriel 

García Márquez & Carme Solé Vendrell: 1, Jorge Zalamea: 2.  

ΚΟΥΒΑ: Reynaldo Arenas: 2, Manuel Cofi ño: 2, Luis Rojelio Nogeras: 1,  

José Soler Puig: 2, José Triana: 1, Armando Valladares: 1, Raul Valdes 

Vivo: 1. 

ΜΕΞΙΚΟ: Mariano Azuela: 1, Carlos Fuentes: 8, Jorge Ibargüenguoitia 

Antillón: 1, Octavio Paz: 7, Juan Rulfo: 2, Hugo Gutiérrez Vega: 2. 

ΟΥΡΟΥΓΟΥΑΗ: Eduardo Galeano: 2, Fernado Veramenti: 1. 

ΠΑΡΑΓΟΥΑΗ: Augusto Roa Bastos: 1. 

ΠΕΡΟΥ: Edgardo de Habich:1, Mario Vargas Llosa: 12, Julio Ramón 

Ribeyro: 1,  Manuel Scorza: 3, César Vallejo: 2. 

ΧΙΛΗ: Isabel Allende: 8, Carmen Castillo: 1, José Danoso: 5, Pablo Neruda: 

20, Jorge Montes: 1, Nicanor Parra: 1, Eulogio Suárez: 1. 

Ρήγας Καππάτος - Pedro Lastra, Ανθολογία χιλιανού διηγήματος, Αθήνα, 

Καστανιώτης, 1989.

Οι σημαντικότεροι μεταφραστές της ισπανόφωνης λογοτεχνίας της 

Λατινικής Αμερικής είναι κατ’ αλφαβητική σειρά:

Αγγελική Αλεξοπούλου, Τάκης Βαρβιτσιώτης, Γ. Βέης, Βασίλης Βιτσα-

ξής, Τάσος Δενέγρης, Φ.Δ. Δρακονταειδής, Βασίλης Ιατρίδης, Βίκτωρ Ιβάνο-

βιτς, Δημήτρης Καλοκύρης, Λάμπρος Καμπερίδης, Ισμήνη Κανσή, Ρήγας 

Καππάτος, Ν. Δ. Καρούζος, Βαγγέλης Κατσάνης, Κώστας Κοτζιάς, Κώστας 
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Κουντούρης, Αχιλλέας Κυριακίδης, Α.Ι. Λιβέρης, Ηλίας Ματθαίου, Κλαίτη 

Μπαράχας-Σωτηριάδου, Λήδα Παλλαντίου, Μάγια-Μαρία Ρούσσου, 

Σπύρος Σκιαδαρέσης, Δανάη Στρατηγοπούλου, Γ.Δ.Ταμβίσκος, Σπύρος 

Τσακνιάς, Τασία Χατζή, Σοφία, Εμμ. Χατζιδάκη, Γ.Δ. Χουρμουζιάδης.

Επιλέγω: «Η ελληνική ψυχή», λέει ο Ξενόπουλος, «έχει πολύ περισσό-

τερη σχέση κι ομοιότητα με την Ισπανική, παρά με οποιαδήποτε άλλη». Για 

την τεκμηρίωση της αξιωματικής αυτής θέσης πιστεύω πως θα προσφέρει 

πολλά η μελέτη167 της διασταύρωσης των δύο λογοτεχνιών μέσω της μετά-

φρασης με την αμφίπλευρη συνανάγνωση των κειμένων από τους Έλληνες 

και τους Ισπανούς νεοελληνιστές.

     

•

167  Πιστεύω πως η προσεχής πλήρης δημοσίευση της ανακοίνωσης αυτής με την βιβλι-

ογραφία όλων των ελληνικών μεταφράσεων από την ισπανική και την ισπανόφωνη 

λογοτεχνία θα συμβάλει στην προσπάθεια αυτή.
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Νίκος Καββαδίας – Federico García Lorca.

Δύο εθνικές ταυτότητες συναντώνται

Ελένη Τσιντώνη

Όταν πληροφόρησαν τον στρατηγό Francisco Franco, αρχηγό της φασι-

στικής παράταξης στον Ισπανικό εμφύλιο, ότι οι δυνάμεις του δολοφόνη-

σαν τον ποιητή Federico García Lorca, εκείνος ρώτησε με απορία: «Μα 

τι σημασία έχει ένας ποιητής, […] όταν διακυβεύεται ένας πόλεμος;»1 Σε 

αντιδιαστολή με τα λόγια αυτά, η εκτέλεση του ποιητή προκάλεσε μεγάλη 

συγκίνηση. Ίσως κανέναν άλλο λογοτέχνη δεν έχουν θρηνήσει τόσο πολύ 

σε παγκόσμια κλίμακα, όσο τον Federico García Lorca. Μολονότι είχε ήδη 

διακριθεί για το έργο του πριν από το θάνατό του, δεν υπάρχει αμφιβολία 

ότι ήταν η βίαιη και άδικη δολοφονία του, δείγμα της στάσης του ολοκλη-

ρωτισμού απέναντι στη λογοτεχνία και γενικότερα την ελεύθερη έκφραση, 

που κινητοποίησε την αντίδραση των λογοτεχνών διεθνώς.

Στην άλλη πλευρά της Μεσογείου ο Νίκος Καββαδίας είχε ήδη καθι-

ερωθεί από το 1933 με την ποιητική συλλογή Μαραμπού. Η στιχουργική 

του ήταν παραδοσιακή, η θεματική του, βιωματική, προερχόταν από τη ζωή 

του ως ναυτικού στα καράβια. Η δεύτερη συλλογή του, Πούσι, το 1947. Και 

εδώ το ύφος του ποιητή διατηρείται όπως στο Μαραμπού. Αυτό που αλλά-

ζει με το Πούσι είναι ότι τα περιγραφικά στοιχεία δρουν πλέον αφαιρετικά 

και υποβλητικά, κατακερματίζοντας την ευθύγραμμη αφήγηση, έτσι ώστε 

να μπορεί να γίνει, με επιφύλαξη πάντα, λόγος για επίδραση της υπερ-

ρεαλιστικής γραφής. Σ’ αυτή τη συλλογή εντάσσεται και το ποίημα προς 

εξέταση, «Federico García Lorca», το οποίο είχε ωστόσο πρωτοδημοσιευ-

τεί δυο χρόνια νωρίτερα στον Τύπο. 

Σ’ αυτό το σημείο θα πρέπει να εξεταστεί πώς ο Καββαδίας ήλθε σε 

επαφή με την ποίηση του Lorca. Ήδη πριν τη δολοφονία του, ο Lorca είχε 

γίνει γνωστός στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό από δημοσιεύσεις μετα-

φράσεων ποιημάτων του, με πρώτες εκείνες του Νίκου Καζαντζάκη στα 

19332 στο περιοδικό Κύκλος του Απόστολου Μελαχρινού, με το οποίο είχε 

1 Versos para Federico (Selección: Eduardo Castro), COMARES, Granada, 1998, χαε, σσ. 

9-10

2 «Μετάφραση μερικών τραγουδιών του Frederico Garcia Lorca», περιοδικό Κύκλος, 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



συνεργαστεί και ο Καββαδίας. Γενικότερα η πρόσληψη του Lorca στην 

Ελλάδα ανήκει στο πλαίσιο δραστηριότητας της Γενιάς του ’30. Μια ακόμα 

πηγή προέλευσης των γνώσεων του Καββαδία σχετικά με τον Lorca πρέπει 

να αποτέλεσαν τα ταξίδια του προπολεμικά ως ναυτικού στα ισπανικά 

λιμάνια, κυρίως στη Βαρκελώνη. Στο ποίημά του «Αντίσταση»3 ο Καββα-

δίας γράφει:

[…] «Σε κρεμεζί, Νύφη λεβέντρα Ιβηρική.

         Ανάβουνε του Barriochino4 τα φανάρια.

         Σπανιόλοι μου θαλασσοπόροι και Γραικοί.

         Γκρέκο και Λόρκα – Ισπανία και Πασιονάρια.»

Άλλη δίοδος γνώσης για τον Καββαδία πρέπει να υπήρξαν οι ίδιοι οι 

συνάδελφοί του. Κατά τη διάρκεια της δικτατορίας του Μεταξά διαλύθη-

καν όλες οι συνδικαλιστικές οργανώσεις, μεταξύ των οποίων και η Ναυτερ-

γατική Ένωση Ελλάδος, η οποία μετέφερε την έδρα της στη Μασσαλία 

της Γαλλίας. Από εκεί πολλοί Έλληνες ναυτικοί εντάχθηκαν στους ξένους 

εθελοντές, που συμμετείχαν στον ισπανικό εμφύλιο υπό το όνομα Διεθνείς 

Ταξιαρχίες5. 

Σε σχέση με τον Καββαδία η κριτική πάντα διατύπωνε την απορία 

πώς ένας ποιητής που έκανε την εμφάνισή του τη δεκαετία του ’30, εποχή 

ακμής της νεωτερικής ποίησης, έμεινε ανεπηρέαστος από τα νέα ρεύματα 

και ακολούθησε την παραδοσιακή στιχουργική. Ο Καββαδίας όμως, πιο 

συνεσταλμένος απ’ ότι οι ομότεχνοί του (συστηνόταν ως ναυτικός, ποτέ 

ως ποιητής), αλλά εξίσου ενημερωμένος, δε φάνηκε ποτέ ν’ αμφισβη-

τεί την επάρκεια της παράδοσης ως ικανού και επαρκούς τρόπου έκφρα-

σης της ποίησής του, καταλήγοντας στις μεταγενέστερες συλλογές του σε 

μια σύζευξη του παραδοσιακού με το νεωτερικό. Σ’ αυτή την άποψη θα 

οδηγούνταν και πολλοί από τους εκπροσώπους της γενιάς του ’30. 

Αυτό μάλλον είναι το σημείο γειτνίασης του ποιητικού σύμπαντος του 

Καββαδία με αυτό του Lorca. Ο τελευταίος ανήκε στη γενιά των Ισπα-

νών λογοτεχνών που επιχείρησαν την ανανέωση (vanguardia) της εθνι-

τόμος 3, 1933, σσ. 238-244.

3 Το ποίημα δεν εντάχθηκε ποτέ σε κάποια ποιητική συλλογή. Δημοσιεύτηκε στις 10 

Αυγούστου 1945 στο περιοδικό Ελεύθερα Γράμματα στο φύλλο υπ’ αριθμόν 14. 

4 Το Barriochino είναι συνοικία του λιμανιού της Βαρκελώνης, τόπος διαμονής των 

κατώτερων κοινωνικά τάξεων και μέρος όπου οι ναυτικοί έβρισκαν γυναικεία παρέα. 

5 Βλ. Φίλιππο Φιλίππου, Ο πολιτικός Νίκος Καββαδίας, Άγρα, Αθήνα, 1996,  σσ. 53-54: 

«Η πλειονότητα των εθελοντών ήταν ναυτεργάτες, όχι μόνο από αυξημένη ευαισθητο-

ποίηση, αλλά και γιατί αυτοί είχαν τη δυνατότητα να βγουν έξω από την Ελλάδα του 

Μεταξά».
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κής λογοτεχνίας τους μπολιάζοντάς την με τα νέα διεθνή ρεύματα, χωρίς 

όμως ποτέ να έρθουν σε ρήξη με την παράδοση. Ο ίδιος ο Lorca έφερε ξανά 

στο προσκήνιο με τις διαλέξεις του αλλά και με τα ποιήματά του, ξεχα-

σμένες παραδοσιακές μορφές, αραβικές, τσιγγάνικες, μπαρόκ. Ο Ελύτης 

αναφέρει: «H ποίησή του (του Lorca), …πιο κοντινή στην αισθητική μας, 

πιο οικεία στη μεσογειακή ιδιοσυγκρασία μας, έφτανε τη στιγμή ακριβώς 

που για λόγους άλλους ανοίγαμε κι εμείς τα παράθυρα στους δημοτικούς 

ρυθμούς και τους αντίλαλους της παράδοσης. Και μας έδειχνε πως, με τη 

σύζευξη των στοιχείων της, μπορούσε να γεννηθεί ένα καινούριο είδος 

‘μειχτό αλλά νόμιμο’.»6 

Επομένως, η υιοθέτηση της παραδοσιακής μορφής δεν εντάσσεται στο 

πλαίσιο αδυναμίας εφαρμογής των νεότερων μορφών, αλλά είναι μάλλον 

ένα ευφυές τέχνασμα για να περαστούν λάθρα ως φυσιολογικές εικόνες 

και ιδέες άκρως νεωτεριστικές ή σοκαριστικές7.

Το ποίημα «Federico García Lorca»8

Στο Θανάση Καραβία

Ανέμισες για μια στιγμή το μπολερό

και το βαθύ πορτοκαλί σου μεσοφόρι.

Αύγουστος ήτανε δεν ήτανε θαρρώ,

τότε που φεύγανε μπουλούκια οι Σταυροφόροι.

Παντιέρες πάγαιναν του ανέμου συνοδιά  5

και ξεκινούσαν οι γαλέρες του θανάτου.

Στο ρωγοβύζι ανατριχιάζαν τα παιδιά

κι ο γέρος έλιαζε ακαμάτης τ’ αχαμνά του.

Του ταύρου ο Πίκασσο ρουθούνιζε βαριά

και στα κουβέλια τότε σάπιζε το μέλι.   10

Τραβέρσο ανάποδο – πορεία προς το Βοριά.

Τράβα μπροστά –ξοπίσω εμείς– και μη σε μέλει.

6 Οδ. Ελύτη, Ανοιχτά Χαρτιά, Ίκαρος, Αθήνα, 31987, σ. 398.

7 Βλ. Βίκτωρ Ιβάνοβιτς, «Όνειρα για την Preciosa/ όνειρα με την Preciosa (από τον 

Θερβάντες στον Λόρκα και από τον Λόρκα στον Ελύτη)», δημοσιευμένο στο τεύχος 16 

του περιοδικού Σύγκριση, σ. 42.

8 Νίκος Καββαδίας, Πούσι, Άγρα, Αθήνα, 101997, σσ. 27-28.
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Κάτου απ’ τον ήλιο αναγαλλιάζαν οι ελιές

και φύτρωναν μικροί σταυροί στα περιβόλια.

Τις νύχτες στέρφες απομέναν οι αγκαλιές  15

τότες που σ’ έφεραν, κατσίβελε, στη μπόλια.

Ατσίγγανε κι Αφέντη μου, με τι να σε στολίσω;

Φέρτε το μαυριτάνικο σκουτί το πορφυρό.

Στον τοίχο της Καισαριανής μας φέραν από πίσω

κ’ ίσα έν’ αντρίκιο ανάστημα υψώσαν το σωρό.  20

Κοπέλες απ’ το Δίστομο φέρτε νερό και ξύδι.

Κι απάνω στη φοράδα σου δεμένος σταυρωτά

σύρε για κείνο το στερνό στην Κόρδοβα ταξίδι,

μέσα απ’ τα διψασμένα της χωράφια τ’ ανοιχτά.

Βάρκα του βάλτου ανάστροφη, φτενή, δίχως καρένα.      25 

Σύνεργα που σκουριάζουνε σε γύφτικη σπηλιά.

Σμάρι κοράκια να πετούν στην έρημην αρένα

και στο χωριό ν’ ουρλιάζουνε τη νύχτα εφτά σκυλιά. 

Το ποίημα πρωτοδημοσιεύτηκε στις 19 Μαΐου του 1945, στο υπ’ αριθμόν 

3 φύλλο του περιοδικού Ελεύθερα Γράμματα. Αποτελείται από εφτά τετρά-

στιχες στροφές. Στις τέσσερις πρώτες έχουμε εναλλαγή στίχων ιαμβικών 

δωδεκασύλλαβων ακατάληκτων με ιαμβικούς δεκατρισύλλαβους καταλη-

κτικούς, ενώ στις τρεις τελευταίες εναλλάσσονται ιαμβικοί δεκαπεντασύλ-

λαβοι ακατάληκτοι με ιαμβικούς δεκατετρασύλλαβους καταληκτικούς. Η 

ομοιοκαταληξία είναι πλεχτή (αβαβ). Το περιεχόμενο δομείται πάνω στη 

διαδοχή εικόνων και όχι σε κάποια ευθύγραμμη αφήγηση, αν και ακολου-

θείται μια υποτυπώδης σειρά γεγονότων – πρώτα περιγραφή του τόπου, 

των εξωτερικών γεγονότων, έπειτα πέρασμα στον θάνατο του κεντρι-

κού προσώπου, μετά ξανά περιγραφή του χώρου. Επιτυγχάνεται δραμα-

τικότητα και διαλογικότητα με το πρόσωπο του Lorca χάρη στη χρήση β΄ 

ενικού προσώπου σε πολλά ρήματα και τη χρήση κλητικής προσφώνησης. 

Αυτός ο διάλογος λειτουργεί ως μια εσωκειμενική παρότρυνση προς τον 

αναγνώστη να συνδιαλεχθεί κι εκείνος με τον Ισπανό ποιητή.

Διακειμενική ανάγνωση  
Ξεκινώντας την απόπειρα διακειμενικής ανάγνωσης του ποιήματος σε 

σχέση πάντα με την ποίηση του Lorca, πρέπει να λάβουμε υπόψη μας 

ορισμένες παραμέτρους των διακειμενικών σχέσεων των λογοτεχνικών 
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έργων. Κατά τη δημιουργία αλλά και ερμηνεία ενός έργου με επιδράσεις 

από άλλα προγενέστερα, τίθενται σε λειτουργία κατασταλτικοί μηχανι-

σμοί με σκοπό τη συγκάλυψη του πρωτογενούς υλικού9. Όταν επιχειρείται, 

επομένως, μια διακειμενική ανάγνωση, μια από τις παραμέτρους της είναι 

η άρση των κατασταλτικών μηχανισμών, ώστε να διαφανούν οι επιδράσεις. 

Ειδικά στη σύγκριση του συγκεκριμένου ποιήματος του Καββαδία με την 

ποίηση του Lorca εν γένει θα πρέπει να δεχθούμε τις όποιες ομοιότητες 

και αναλογίες όχι μόνο ως αποτέλεσμα επιδράσεων, αλλά και ως συμπτώ-

σεις, αφού πολλές φορές είναι δύσκολο, αν όχι ανέφικτο, να αποδειχθεί με 

σιγουριά ένα παράλληλο χωρίο.

Οι δύο εναρκτήριοι στίχοι του ποιήματος παρουσιάζουν το κεντρικό 

πρόσωπο ν’ ανεμίζει ρούχα που αποτελούν μέρος της παραδοσιακής ισπα-

νικής ενδυμασίας των ταυρομάχων (μπολερό – πορτοκαλί μεσοφόρι). 

Αμέσως λοιπόν με την πρώτη εικόνα του ποιήματος ταξιδεύουμε στο 

σύμπαν του Lorca, όχι μόνο γιατί γίνεται παραπομπή σ’ ένα λαϊκό έθιμο 

της χώρας του, αλλά και γιατί τα επιμέρους στοιχεία αυτής της περιγραφής 

συναντώνται και στα ποιήματα του Lorca:

“Pasaron tres torecillos  «Πέρασαν τρεις ταυρομάχοι  

 delgaditos de cintura,  με δαχτυλιδένια μέση,

con trajes color naranja  στα πορτοκαλί ντυμένοι

y espadas de plata antigua.”10 και σπαθί από παλιό ασήμι.»11

Στον τρίτο στίχο μας δίνεται ο χρόνος του ποιήματος, μήνας Αύγου-

στος, του οποίου η επιλογή δεν είναι καθόλου τυχαία, καθώς ο Lorca δολο-

φονήθηκε στις 19 Αυγούστου του 1936. Επίσης, δυο χρόνια νωρίτερα, το 

1934, στις 13 Αυγούστου, είχε πεθάνει από τραυματισμό σε ταυρομαχία ο 

ταυρομάχος και προσωπικός φίλος του Lorca, Ignacio Sánchez Mejías, για 

τον οποίο ο ποιητής είχε συνθέσει ένα από τα πιο γνωστά και ελεγειακά 

ποιήματά του, το Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (μετ. Θρήνος για τον 

Ιγκνάθιο Σάντσεθ Μεχίας). Τέλος και σ’ άλλα ποιήματα του Lorca συνα-

ντάμε τον μήνα Αύγουστο ως χρόνο θανάτου:

“El veinticinco de junio  «Στις είκοσι πέντε Ιουνίου

le dijeron a Amargo:  είπαν του Αμάργκο:

[...]Aprende a cruzar las manos,   […]Μάθε να σταυρώνεις τα χέρια,

9 Βλ. ό.π. Βίκτωρ Ιβάνοβιτς, σσ. 36-37.

10 “[Arbolé, arbolé...]”, Canciones, από τη συνολική έκδοση: F.G. Lorca, Poesía, vol. 1-2, 

AKAL (edición: Miguel García – Posada), Madrid, 21989, τόμ. 1, σ. 529. 

11 Όλες οι μεταφράσεις των ποιημάτων του Lorca προέρχονται από το έργο: F.G.Lorca, 

Ποιητικά Άπαντα, τόμ. 1-2, μετάφραση Κοσμά Πολίτη – Ρήγα Καππάτου, Εκάτη, 

Αθήνα, 1997,  τόμ. 1, σ. 232.
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y gusta los aires fríos  και γεύσου τους κρύους αγέρηδες

de metales y peñascos.  από ριζιμιές και μέταλλα.

Porque dentro de dos meses Γιατί μέσα σε δυο μήνες

yacerás amortajado. [...]  θα σ’ έχουν σαβανώσει. […]

El veinticinco de junio  Στις είκοσι πέντε Ιουνίου

abrió sus ojos Amargo,  άνοιξε ο Αμάργκο τα μάτια του,

y el veinticinco de agosto         και στις είκοσι πέντε του Αυγούστου

se tendió para cerrarlos.”12   ξάπλωσε για να τα κλείσει.»13

Οι στίχοι 4-6 παρουσιάζουν τη μεσαιωνική εικόνα των Σταυροφόρων 

που με παντιέρες και γαλέρες ξεκινούν για την εκστρατεία τους. Πέρα απ’ 

το ότι δημιουργεί ένα κλίμα πολέμου, η εικόνα συνδέεται και με το γεγονός 

ότι οι Έλληνες εθελοντές στο πλευρό των δημοκρατικών κατά τον ισπα-

νικό εμφύλιο αποκαλούνταν Σταυροφόροι14.

Στον ένατο στίχο συναντούμε ένα οξύμωρο· αντί για τη λογικά αναμε-

νόμενη σύνταξη «ο ταύρος του Πικάσσο», συναντούμε τη φράση «του 

ταύρου ο Πίκασσο».15 Σε κάθε περίπτωση η εικόνα παραπέμπει στον 

πίνακα Guernica του Picasso, όπου μεταξύ άλλων δεσπόζει η μορφή του 

ταύρου. Το συγκεκριμένο έργο, ζωγραφισμένο ως καταγγελία για το 

βομβαρδισμό της βασκικής ομώνυμης πόλης από τη γερμανική αεροπο-

ρία (για να ενισχύσει έτσι την παράταξη του Franco κατά τον εμφύλιο), 

έχει γίνει σύμβολο του αντιφασιστικού αγώνα. Ο ταύρος, μοτίβο λογοτε-

χνικό–καλλιτεχνικό, προερχόμενο από το λαϊκό έθιμο των ταυρομαχιών, 

συμβολίζει τις αντίξοες δυνάμεις που μάχονται τον άνθρωπο. Η εικόνα 

που σχηματίζεται είναι βγαλμένη από την αρένα, τη στιγμή που ο ταύρος 

ρουθουνίζει απειλητικά, πριν επιτεθεί, οπότε υφέρπει η αίσθηση της απει-

λής και του κινδύνου. Όπως κι αν ερμηνευτεί, ο στίχος δημιουργεί κλίμα 

ανησυχίας. 

Και στον Lorca συναντάται συχνά το ίδιο μοτίβο: 

“El toro ya mugía por su frente «Ο ταύρος μούγκριζε κιόλας

    μπροστά στο μέτωπό του

a las cinco de la tarde...”16    στις πέντε το απόγευμα…»17

12 “El Emplazado”, Romancero Gitano, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σσ. 169-170. 

13 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 2, σσ. 29-30.

14 Φ. Φιλίππου, ό.π.,  σ. 71. 

15 Ο τόνος στο όνομα του ζωγράφου αναβιβάζεται για να διατηρηθεί ο ίαμβος, αλλά ίσως 

και για να δημιουργηθεί μια αρρυθμία στο όνομα όμοια με την αρρυθμία που προκα-

λούσε ο ζωγράφος με τα έργα του στην έννοια της κλασικής ζωγραφικής. 

16 “La cogida y la muerte”, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 384.

17 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 2, σ. 108. 
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“La vaca del viejo mundo  «Η γελάδα του γέρου κόσμου

pasaba su triste lengua            περνούσε τη θλιμμένη γλώσσα της

sobre un hocico de sangres         πάνω από ένα μουσούδι από αίματα

derramadas en la arena,  σκορπισμένα στην αρένα,

y los toros de Guisando,  και οι ταύροι του Γκισάνδο18,

casi muerte y casi piedra,  ίδιοι πέτρα κι ίδιοι θάνατος,

mugieron como dos siglos  μούγκρισαν σαν δυο αιώνες,

hartos de pisar la tierra...  που να πατούν τη γη χόρτασαν…

¡Oh, negro toro de pena!”19      Ω μαύρε ταύρε του πόνου!»20

Στο δέκατο στίχο αναπτύσσεται η εικόνα του μελιού που σαπίζει, πιθα-

νώς γιατί λόγω πολέμου κανείς δεν έχει τον χρόνο ή την πολυτέλεια ν’ 

ασχοληθεί με ειρηνικά έργα. Σε δεύτερη ανάγνωση, το μέλι θα μπορούσε 

να ληφθεί με τη λορκιανή21 σημασία του. Σε διάφορα ποιήματα του Lorca 

συναντάμε τη χρήση του μελιού ως συμβόλου της ποίησης:

“(Así la miel del hombre es la posía «(Και το μέλι του 

      ανθρώπου είναι η ποίηση

Que mana de su pecho dolorido,      που πηγάζει από την πληγωμένη

                του καρδιά,

De un panal con la cera del recuerdo εκεί που η κυρήθρα της

              ανάμνησης

Formado por la abeja del íntimo).”22 είναι από την πιο 

     ενδόμυχη μέλισσα φτιαγμένη)».23

“Poesía es amargura,  «Η ποίηση είναι πίκρα,

Miel celeste que mana  ουράνιο μέλι που αναβρύζει 

De un panal invisible  από μια αόρατη κυψέλη

Que fabrican las almas.”24  που φτιάχνουν οι ψυχές».25

18 Ταύροι του Γκισάνδο: άτεχνα σχηματισμένες τοιχογραφίες σε γρανίτη του 2ου αι. π.Χ. 

στην περιοχή της Άβιλα.

19 “La sangre derramada”, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 

385/387.

20 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 2, σ. 109/111. 

21 Ο όρος ανήκει στον Β. Ιβάνοβιτς, ό.π., σ. 48 (σημ. 44). Πρόκειται για μετάφραση του 

αντίστοιχου ισπανικού lorquiano.

22 “El canto de la miel”, Libro de Poemas, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 193. 

23 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 72.

24 “[A las poesías completas de Antonio Machado]”, Varios Poemas, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 

460. 

25 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 2, σ. 146. 
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Στην τέταρτη στροφή περιγράφεται ένα τοπίο καθαρά μεσογειακό, 

ανδαλουσιανό (ελιές – περιβόλια). Είναι χαρακτηριστική η αντίθεση που 

σημειώνεται ανάμεσα στο ηλιόλουστο –και άρα αισιόδοξο– τοπίο και τα 

μνήματα των νεκρών του εμφυλίου. Το ίδιο τοπίο είναι φυσικό να συνα-

ντάται και στον Lorca:

“El campo   «Ο κάμπος 

de olivos    με τις ελιές

se abre y se cierra   ανοίγει και κλείνει

como un abanico...  σαν μια βεντάλια…

Los olivos,   Οι ελιές

están cargados   είναι φορτωμένες

de gritos.”26             κραυγές.»27

Στον δέκατο έκτο στίχο εισέρχεται για πρώτη φορά στο ποίημα η εικόνα 

του θανάτου του Lorca. Ο νεκρός μεταφέρεται στη μπόλια, δηλαδή σ’ ένα 

γυναικείο κεφαλόδεσμο. Η προσφώνηση «κατσίβελε» και «Ατσίγγανε κι 

Αφέντη μου» (στ.17) αποτελεί μετωνυμία28 του ονόματος του Ισπανού 

ποιητή, εμπνευσμένη από την ποιητική συλλογή του Romancero Gitano. 

Ο δέκατος έβδομος στίχος ξεκινά με προσφώνηση προς τον νεκρό. Το 

έθιμο του στολισμού των πεθαμένων («με τι να σε στολίσω;») είναι παναν-

θρώπινο. Η επιλογή του μαυριτάνικου υφάσματος είναι η πιο ενδεδειγμένη 

για έναν ανδαλουσιανό. Η Ανδαλουσία, η νοτιότερη περιοχή της Ισπανίας 

και πατρίδα του Lorca, γνώρισε την πιο μακροχρόνια κατάκτηση από τους 

Άραβες (711-1493, σχεδόν οκτακόσια χρόνια). Ο ίδιος ο Lorca αναβίωσε 

στην ποίησή του μετρικές αραβικές (τις λεγόμενες gacelas και casidas29).

Στους στίχους 19-21 η οπτική μετακινείται πλέον στην ελληνική πραγ-

ματικότητα. Η εκτέλεση από τους Ναζί των διακοσίων αριστερών αντι-

στασιακών έλαβε χώρα την Πρωτομαγιά του 1944 στο Σκοπευτήριο της 

Καισαριανής, ενώ στις 10 Ιουνίου του ίδιου έτους σφαγιάστηκαν διακόσιοι 

δεκαοχτώ άμαχοι κάτοικοι του Διστόμου. Τόσο η δολοφονία Lorca όσο 

και οι κατοχικές φρικαλεότητες οφείλονταν στον ίδιο εχθρό, τον φασισμό, 

τον ολοκληρωτισμό, επομένως ο συσχετισμός είναι εύλογος. Ενδιαφέρον 

παρουσιάζει η στιχουργική σύνθεση αυτών των στοιχείων. Στο στίχο 18 το 

επίθετο πορφυρό ομοιοκαταληκτεί με τον σωρό (στ. 20) των εκτελεσμένων 

αντιστασιακών. Η ομοιοκαταληξία αυτή συσχετίζει και νοηματικά τα δύο 

26 “Paisaje”, Poema del Cante Jondo, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 298. 

27 Ό.π. σημ. 2, τόμ. 1, σ. 158. 

28 Χρήση του ονόματος του έργου αντί του δημιουργού π.χ. διαβάζω Καζαντζάκη αντί 

διαβάζω ένα μυθιστόρημα του Καζαντζάκη. 

29 Στην ποιητική συλλογή του Poemas de Tamarit.
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σκέλη, καθώς πορφυρό είναι το ύφασμα που σκεπάζει τον νεκρό Lorca, 

αλλά πορφυρός είναι και ο σωρός από το αίμα που ρέει30.

Η εισαγωγή ελληνικών στοιχείων στο ποίημα σηματοδοτείται και από 

την αλλαγή στο μήκος των στίχων. Οι αναφορές στα ελληνικά τοπωνύ-

μια –Καισαριανή, Δίστομο– βρίσκονται σε δεκαπεντασύλλαβο (κατεξοχήν 

ελληνικό παραδοσιακό στίχο) κι όχι σε δωδεκασύλλαβους, δεκατρισύλλα-

βους ή δεκατετρασύλλαβους. 

Οι στίχοι 22-23 παρουσιάζουν την άκρως υποβλητική εικόνα του νεκρού, 

που, δεμένος πάνω στ’ άλογό του, παροτρύνεται από τον ποιητή να κάνει 

το ‘στερνό’ του ταξίδι. Η μορφή του καβαλάρη προέρχεται από τον ισπα-

νικό θρύλο του El Cid, ήρωα των Ισπανών. Ο Cid31 έζησε τον 11ο αιώνα 

και πρωταγωνίστησε στον αγώνα της Reconquista, δηλαδή της χριστια-

νικής επανάκτησης της Ισπανίας από τους κατακτητές Άραβες. Ένας από 

τους θρύλους γι’ αυτόν που κυκλοφόρησαν με τη μορφή παραδοσιακού 

τραγουδιού (romancero), ήταν ότι τον έδεσαν νεκρό πάνω στ’ άλογό του 

και το άφησαν να καλπάσει εναντίον των εχθρών, οι οποίοι διασκορπίστη-

καν τρομοκρατημένοι από το θέαμα του νεκρού πολεμιστή. Όπως λοιπόν 

συνέβη ο Cid να νικήσει και μετά τον θάνατό του, έτσι προτρέπει ο ποιητής 

να πράξει και ο Lorca. 

Το στερνό ταξίδι στην Κόρδοβα είναι διακειμενική αναφορά στο ποίημα 

του Lorca “La canción de jinete”, «Το τραγούδι του καβαλάρη»:

“Córdoba    «Κόρδοβα.

Lejana y sola.   Μακρινή και μόνη.

Jaca negra, luna grande,  Άλογο μαύρο, μεγάλο φεγγάρι

y aceitunas en mi alforja.  κι ελιές μες στο δισάκι μου.

Aunque sepa los caminos  Μ’ όλο που ξέρω τους δρόμους

yo nunca llegaré a Cordoba. ποτέ δε θα φτάσω στην Κόρδοβα.

Por el llano, por el viento,  Μες στον κάμπο, μες στον άνεμο,

jaca negra, luna roja.  άλογο μαύρο, κόκκινο φεγγάρι.

30 Φυσικά οι συνειρμοί παραπέμπουν και σε ιδεολογικούς συσχετισμούς, π.χ. όλοι οι 

νεκροί ήταν αριστεροί.

31 Η μορφή του El Cid (αραβικό όνομα, που σημαίνει ‘ο κύριος’, προσωνυμία του κατά 

κόσμον ευγενούς Rodrigo Díaz di Bivar) έχει πολλές ομοιότητες με τον Βασίλειο 

Διγενή Ακρίτα. Και οι δύο έζησαν την ίδια περίπου εποχή (ύστερος μεσαίωνας), διακρί-

θηκαν για τον αγώνα τους εναντίον των μωαμεθανών, ανήκουν κατά κάποιο τρόπο και 

στους δύο λαούς –μουσουλμανικό και χριστιανικό– και υπό μία έννοια νίκησαν τον 

θάνατο. Επιπλέον και για τους δύο συνετέθησαν έπη (το Έπος του Διγενή Ακρίτα και το 

Cantar de Mío Cid), που παρουσιάζουν κοινά τυπικά χαρακτηριστικά του είδους (π.χ. 

λογότυπους, δηλ. σταθερά επαναλαμβανόμενες φράσεις/σκηνές). 
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La muerte me está mirando Ο θάνατος με κοιτάζει

desde las torres de Córdoba.    πάνω απ’ τους πύργους της Κόρδοβα.

¡Ay qué camino tan largo!  Αχ, τι μακρύς που είν’ ο δρόμος!

¡Ay mi jaca valerosa!  Αχ, το καλό μου αλογάκι!

¡Ay que la muerte me espera, Κι ο θάνατος, αχ, που προσμένει,

Antes de llegar a Córdoba! Προτού να φτάσω στην Κόρδοβα!

Córdoba    Κόρδοβα,

Lejana y sola.”32   Μακρινή και μόνη.»33

Στην ποίηση του Lorca βρίθουν οι αναφορές στον επικείμενο πρόωρο 

θάνατό του, σα θλιβερή προφητεία ή κακό προαίσθημα. Το παραπάνω 

ποίημα ανήκει σ’ αυτή την κατηγορία. Η μορφή πάντως του μελαγχολι-

κού καβαλάρη είναι αρχετυπική στην ισπανική λογοτεχνία, καθώς υπάρ-

χει, όπως είδαμε, στο μεσαιωνικό έπος του El Cid, αλλά συναντάται και 

στον Cervantes, στο πρόσωπο του ιδανικού μα πάντα διαψευσμένου Don 

Quijote. Ο Lorca κάνει εκτεταμένη χρήση αυτού του μοτίβου:

“Cien jinetes enlutados,  «Εκατό καβαλάρηδες ντυμένοι

             στο πένθος

¿dónde irán,   πού θα πάνε,

por el cielo yacente  από τον ουρανό που δύει

del naranjal?    στις πορτοκαλιές;

Ni a Córdoba ni a Sevilla      Ούτε στην Κόρδοβα ούτε στη Σεβίλλη 

llegarán.    θα φτάσουν.

Ni a Granada la que suspira       Ούτε στη Γρανάδα που αναστενάζει

por el mar.   για τη θάλασσα.

Esos caballos soñolentos  Κείνα τα νυσταγμένα αλόγατα

los llevarán,   θα τους πάνε

al laberinto de las cruces  στο λαβύρινθο των σταυρών,

donde tiembla el cantar.”34  εκεί που τρέμει το τραγούδι.»35

“Cien jacas caracolean.          «Εκατό πουλάρια φέρνουν κύκλους.

Sus jinetes están muertos.”36     Οι καβαλάρηδές τους είναι νεκροί.»37

32 “Canción de jinete”, Canciones, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 526. 

33 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 231. 

34 “Camino”, Poema del Cante Jondo, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 329. 

35 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 173. 

36 “Muerte de la Petenera”, Poema del Cante Jondo, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 332. 

37 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 175. 
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“Caballito negro.   «Αλογάκι μαύρο,

¿Dónde llevas tu jinete muerto?”38   πού πηγαίνεις το νεκρό 

      καβαλάρη σου;»39

Έχει διατυπωθεί από πολλούς μελετητές40 η άποψη ότι ο καβαλάρης στο 

ποίημα του Καββαδία είναι στην πραγματικότητα ο Άρης Βελουχιώτης. Η 

αλήθεια είναι ότι υπάρχουν πολλές ενδείξεις που μπορούν να οδηγήσουν 

σ’ αυτή την αντίληψη, όπως η αναφορά στο Δίστομο, χωριό συνδεδεμένο 

με τη δράση του ΕΛΑΣ και κοντινό στην ιδιαίτερη πατρίδα του Βελου-

χιώτη, τη Λαμία, το γεγονός ότι σε πάρα πολλές φωτογραφίες της εποχής 

ο Άρης απεικονίζεται έφιππος, οι πολιτικές πεποιθήσεις του Καββαδία 

αλλά και η ταραγμένη εποχή του Εμφυλίου, που δεν επέτρεπε την ελεύ-

θερη έκφραση αριστερών φρονημάτων, οπότε ίσως είναι λογικό να επικα-

λύπτονται τα απαγορευμένα θέματα. Ωστόσο είμαστε υποχρεωμένοι να 

απορρίψουμε την άποψη ότι ο Καββαδίας υπονοούσε τον Βελουχιώτη στο 

ποίημα για τον Lorca για δύο λόγους: πρώτον και κυριότερον, ο Βελουχιώ-

της αυτοκτόνησε στις 16 Ιουνίου του 1945, ενώ το ποίημα πρωτοδημοσιεύ-

τηκε, όπως είδαμε, στις 19 Μαΐου του 1945. Δεύτερον, στις 10 Αυγούστου 

του 1945, λίγους μήνες αργότερα, ο Καββαδίας δημοσιεύει στο περιοδικό 

Ελεύθερα Γράμματα το ποίημα «Αντίσταση»41, στο οποίο απερίφραστα 

καταθέτει τα εξής:

«Κι απέ Δεκέμβρη, στην Αθήνα και Φωτιά.

Τούτο της Γης το θαλασσόδαρτο αγκωνάρι,

Λικνίζει κάτου από το Δρυ και την Ιτιά

το Διάκο, τον Κολοκοτρώνη και τον Άρη.»

Παρά τις αντιξοότητες του Εμφυλίου, ο Καββαδίας δε διστάζει να 

τοποθετήσει τον αμφιλεγόμενο (ακόμα και από το ΚΚΕ) Βελουχιώτη στο 

ύψος των αγωνιστών του 1821. Ποιός ο λόγος λοιπόν να αποκρύψει το 

όνομά του σ’ ένα ποίημα δημοσιευμένο μόλις πριν από δυόμισι μήνες; 

38 “Canción de jinete (1860)”, Canciones, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 522. 

39 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 228. 

40 Συγκεκριμένα από τον Κ. Γεωργουσόπουλο σε αφιέρωμα στη μελοποιημένη ποίηση του 

Ν. Καββαδία στην τηλεοπτική εκπομπή «Στην υγειά σας» (ΝΕΤ, 11-2-2006) και από τον 

Δ. Καλοκύρη σε κατ’ ιδίαν συζήτηση που είχα μαζί του στο περιθώριο της ομιλίας του 

για την ποίηση του Jorge Luis Borges (Β΄ Κύκλος Διαλέξεων: Λογοτεχνικά ταξίδια στη 

Λατ. Αμερική, 19-2-2006). Ο Γεωργουσόπουλος μάλιστα είχε αναφέρει αυτή την άποψη 

και στον ίδιο τον Καββαδία, ο οποίος του έδωσε τη διφορούμενη απάντηση: «Είσαι 

περισσότερο έξυπνος απ’ όσο χρειάζεται».  

41 Βλ. ό.π. σημ. 4. 
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Φυσικά, οι εξελίξεις κατά τη διάρκεια του πολέμου μπορεί να μεταβάλ-

λονταν ραγδαία, έτσι ώστε τα δεδομένα της μιας στιγμής να μην ίσχυαν 

την επόμενη, ωστόσο τα στοιχεία μοιάζουν να δείχνουν πως ο ποιητής δε 

χρησιμοποίησε αλληγορικά τον Lorca, για να μιλήσει για τον Βελουχιώτη.  

Επιπλέον, ο Lorca ως καβαλάρης επανέρχεται και στο ποίημα του Καββα-

δία “Guevara”42: 

Του Λόρκα η κόκκινη φοράδα χλιμιντράει, 

μ’ αυτός μπλεγμένος στα μετάξινα δεσμά του.

 

Παρ’ όλ’ αυτά, αν δεχθούμε ότι ένα λογοτεχνικό έργο εξ ορισμού 

αποτελεί μια παραμορφωτική αναπαράσταση της πραγματικότητας43, τότε 

ο αναγνώστης–δέκτης νομιμοποιείται να νοηματοδοτήσει τα δυσνόητα 

σημεία του σύμφωνα με την κρίση του. Η ανασημασιοδότηση του αναγνώ-

στη βασίζεται στον ορίζοντα προσδοκίας του, που με τη σειρά του διαμορ-

φώνεται από κοινωνικούς, πολιτικούς και πολιτισμικούς παράγοντες. Ο 

Έλληνας αναγνώστης καλείται να αναγνωρίσει τα στοιχεία εθνικής ταυτό-

τητας του Ισπανού ποιητή, αλλά ταυτόχρονα προτρέπεται απ’ τις ενδοκει-

μενικές ενδείξεις να τον οικειοποιηθεί, να τον φέρει στον δικό του ορίζοντα 

προσδοκίας, εντέλει να τον θεωρήσει εξίσου Έλληνα με κάθε συμπατριώτη 

του αγωνιστή–θύμα του ολοκληρωτισμού. 

Επιστρέφοντας στο ποίημα, παρατηρούμε πως οι τέσσερις στίχοι της 

τελευταίας στροφής αντιστοιχούν σε τέσσερις εικόνες. Η πρώτη παρου-

σιάζει μια βάρκα που δεν μπορεί να επιτελέσει κανένα ταξίδι ή δρομολό-

γιο, αφού είναι μικρή, χωρίς καρένα και κυρίως παγιδευμένη σε βάλτο. Η 

δεύτερη δείχνει σύνεργα που σκουριάζουν αχρησιμοποίητα σε σπηλιά τσιγ-

γάνων, η τρίτη κοράκια να πετούν σε αρένα, όπου δε γίνονται πια ταυρο-

μαχίες, και τέλος η τέταρτη εφτά σκυλιά που ουρλιάζουν τη νύχτα μέσα σε 

χωριό. Αυτές οι εικόνες μοιάζουν με λήψεις από κινηματογραφική κάμερα, 

που όμως δεν έχουν λογικούς αρμούς μεταξύ τους, σα να μην έχει γίνει 

το μοντάζ. Είναι περισσότερο μια τεχνική κολάζ, που έχει ως σκοπό την 

πρόκληση συναισθημάτων παρά τη λογική συνοχή. Και πράγματι προκύ-

πτει ένα κλίμα εγκατάλειψης, αποτελμάτωσης, ερήμωσης και θανάτου. 

Για δύο απ’ αυτές τις εικόνες μπορούμε να βρούμε παράλληλα χωρία 

και σε ποιήματα του Lorca, χωρίς αυτό να σημαίνει απαραίτητα επίδραση, 

αλλά ούτε και να την αποκλείει. Στον στίχο 26 η γύφτικη σπηλιά θυμίζει τις 

σπηλιές44 στην πόλη της Γρανάδα στην Ανδαλουσία, όπου κατοικούν μέχρι 

42 Γραμμένο στα 1972 και ενταγμένο στη συλλογή Τραβέρσο (1975).

43 Βλ. Ζαχ. Σιαφλέκη, Συγκριτισμός και Ιστορία της Λογοτεχνίας, εκδ. Επικαιρότητα, 

Αθήνα, 1988, σσ. 126-127. 

44 Η περιοχή ονομάζεται Sacromonte.
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και σήμερα τσιγγάνοι. Ο Lorca γράφει στο ποίημά του “Cueva” (=σπηλιά):

“De la cueva salen  «Κάποιοι λυγμοί μακρόσυρτοι 

largos sollozos.   απ’ τη σπηλιά αναθρώσκουν.

(Lo cárdeno   (Μαβί 

sobre el rojo.)   πάνω στο κόκκινο.)

El gitano evoca   Αναπολεί ο τσιγγάνος  

países remotos...   μακρινούς τόπους…

Y la cueva encalada  Κι η ασβεστωμένη σπηλιά

tiembla en el oro.”45   χρυσολάμπει.»46

Ο τελευταίος στίχος του ποιήματος, όπου τα εφτά σκυλιά ουρλιάζουν, 

ανέκαθεν δημιουργούσε σύγχυση στους αναγνώστες, κυρίως λόγω του 

αριθμού εφτά. Ο Ρήγας Καππάτος αναφέρει στην εισαγωγή της μετάφρα-

σής του47 ότι κάποτε στο βιβλιοπωλείο του Θανάση Καραβία ο Κώστας 

Βάρναλης ρώτησε πειρακτικά τον Καββαδία: «Τι θέλεις να πεις, μωρέ, πως 

τη νύχτα θα ουρλιάζουν εφτά σκυλιά; Γιατί εφτά;» Ο Καββαδίας αποκρί-

θηκε μάλλον ενοχλημένος: «Την κολοκυθιά θα παίξουμε, δάσκαλε;» Σε 

κάθε περίπτωση, είναι γεγονός πως και στον Lorca συναντάται τόσο ο 

αριθμός εφτά όσο και τα σκυλιά:

“Cantan las siete   «Τραγουδούν οι εφτά 

doncellas.    κοπέλες.

(Sobre el cielo un arco  (Στον ουρανό ένα τόξο

de ejemplos de ocaso.)  με δείγματα του δειλινού.)

Alma con siete voces  Ψυχή μ’ εφτά φωνές

las siete doncellas.  οι εφτά κοπέλες.

(En el aire blanco,   (Στον άσπρο ουρανό 

siete largos pájaros.)  εφτά τρανά πουλιά.)

Mueren las siete    Πεθαίνουν οι εφτά

doncellas.    κοπέλες.

45 “Cueva”, Poema de Cante Jondo, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 313. 

46 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 166. 

47 Ό.π. σημ. 12, Πρόλογος, τόμ. 1, σ. 18. 
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(¿Por qué no han sido nueve? Γιατί να μην ήταν εννιά;

¿Por qué no han sido veinte?)”48  Γιατί να μην ήταν τριάντα;»49

“Siete gritos, siete sangres,  «Εφτά κραυγές, εφτά αίματα,

siete adormideras dobles  εφτά διπλά φυτά νάρκης,

quebraron opacas lunas  σπάσανε θολά φεγγάρια

en los oscuros salones.”50  μες στα σκοτεινά σαλόνια.»51

“Siete corazones    «Εφτά καρδιές

tengo.    έχω.

En el alto monte, madre,  Στο ψηλό βουνό, μάνα,

tropezábamos yo y el viento. σκοντάφταμε εγώ κι ο άνεμος.

Siete niñas de largas manos Εφτά κοπέλες με μακριά χέρια

me llevaron en sus espejos.       μ’ έβαλαν μες στους καθρέφτες τους.

He cantado por el mundo  Έχω τραγουδήσει για τον κόσμο

con mi boca de siete pétalos...   με το στόμα μου από επτά πέταλα…

Siete corazones    Εφτά καρδιές

tengo.    έχω.

¡Pero el mío no lo encuentro!”52   Αλλά τη δική μου δεν τη βρίσκω!»53

“Sin luz de plata en sus copas «Δίχως φως στη φυλλωσιά τους 

los árboles han crecido  τα δέντρα έχουνε ψηλώσει,

y un horizonte de perros  κι ένας ορίζοντας από σκυλιά

ladra muy lejos del río.”54  αλύχταγε πέρα από το ποτάμι.»55

“...y el niño que enterraron  «…και το παιδί που θάψανε

esta mañana lloraba tanto        σήμερα το πρωί έκλαιγε τόσο δυνατά

que hubo necesidad de llamar που χρειάστηκε να φωνάξουνε 

a los perros para que callase.”56 τα σκυλιά για να το κάνουν 

              να σωπάσει.»57

48 “Canción de las siete doncellas”, Canciones, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 496. 

49 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 213. 

50 “Muerto de amor”, Romancero Gitano, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 168. 

51 Ό.π. σημ. 2, τόμ. 12, σ. 28. 

52 “Canción del muchacho de siete corazones”, Suites, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 476. 

53 Μετάφραση δική μου.

54 “La casada infi el”, Romancero Gitano, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 152. 

55 Ό.π. σημ.12, τόμ. 2, σ. 15. 

56 “Ciudad sin sueño”, Poeta en Nueva York, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 265. 

57 Ό.π. σημ. 2, τόμ. 12, σσ. 65-66. 
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“Mi agonía buscaba tu traje «Η αγωνία μου αποζητούσε 

              το φορεμά της 

polvorienta, mordida por los perros...”58 σκονισμένη, δαγκωμένη

                απ’ τα σκυλιά…»59

“Amigo:    «Φίλε,

Levántate para que oigas aullar σήκω για ν’ ακούσεις να ουρλιάζει

al perro asirio...   ο ασυριανός σκύλος…

El aullido    Το ουρλιαχτό 

es una larga lengua morada que deja  είναι μια μακριά γλώσσα 

           μελιτζανιά που αφήνει

hormigas de espanto y licor de lirios.”60 μυρμήγκια τρόμου κι ένα

             ποτό από κρίνους.»61

Τα σύμβολα είναι συγκεχυμένα. Ο αριθμός εφτά σε πολλά ποιήματα του 

Lorca αντιστοιχεί στα χρώματα της Ίριδας, που αγγίζουν τον ψυχισμό του 

ποιητή. Η εικόνα των σκυλιών προκαλεί σχεδόν πάντα την αίσθηση του 

φόβου ή της απειλής. Στο τελευταίο μάλιστα απόσπασμα με τον ασυριανό 

σκύλο (“Paisaje con dos tumbas y un perro asirio”) τα μυρμήγκια τρόμου 

θυμίζουν πίνακες του Salvador Dalí, καθώς και εκεί συναντάται συχνά το 

ίδιο μοτίβο62. Το αν ο Καββαδίας είχε μελετήσει και εμπλακεί ποιητικά σ’ 

αυτούς τους συσχετισμούς με τον συγκεκριμένο στίχο είναι δύσκολο να 

διαπιστωθεί, αλλά οπωσδήποτε πρόκειται για σημαντική σύμπτωση.

Επίλογος
Η παρούσα εργασία θέλησε να δείξει ότι το ποίημα του Καββαδία “Federico 

García Lorca” δεν αποτελεί απλώς μια ελεγεία για το θάνατο του Ισπα-

νού ποιητή, αλλά και ένα διάλογο με συνομιλητές αφενός την ελληνική 

ιστορική πραγματικότητα αφετέρου σημαίνουσες πτυχές της λορκιανής 

ποίησης. Η επικοινωνία υπήρξε επιτυχής, αφού, φαίνεται ότι ο Καββα-

58 “El niño Stanton”, Poeta en Nueva York, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 271. 

59 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 2, σ. 74. 

60 “Paisaje con dos tumbas y un perro asirio”, Poeta en Nueva York, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 

329. 

61 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 2, σσ. 81-82. 

62 Η ποιητική συλλογή του Lorca Poeta en Nueva York, στην οποία υπάγεται το συγκεκρι-

μένο απόσπασμα, θεωρείται η πιο υπερρεαλιστική του ποιητή. Ίσως γι’ αυτό δανείζεται 

μοτίβα από τον εξέχοντα υπερρεαλιστή ζωγράφο Dalí, ο οποίος σημειωτέον είχε γράψει 

το σενάριο για τη σουρρεαλιστική ταινία Perro Andaluz (=Ανδαλουσιανός σκύλος) του 

ισπανού σκηνοθέτη Luis Buñuel. Ο τίτλος της ταινίας συμπτωματικά μας ξαναφέρνει το 

μοτίβου του σκύλου.
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δίας αφουγκράστηκε τις πιο λεπτές αποχρώσεις της ποίησης αυτής και 

τις μετουσίωσε δημιουργικά στο ποίημά του σε συγκερασμό με ελληνικά 

στοιχεία. 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητα και ετερότητα στη μεταπολεμική λογοτεχνία





Από την ιδεολογική στράτευση στην αναζήτηση ταυτότητας: 

Μια συγκριτική ανάγνωση του Εικοστού Αιώνα της Μέλπως 

Αξιώτη και της Αρχαίας Σκουριάς της Μάρως Δούκα

Πασχαλίνα Δομουξή

Η παρούσα ανακοίνωση, μέσα από την παράλληλη ανάγνωση του Εικο-
στού Αιώνα (1946) της Μέλπως Αξιώτη και της Αρχαίας Σκουριάς (1979) 
της Μάρως Δούκα, έχει ως στόχο να φωτίσει τη μετάβαση από μια ιδεο-
λογικά στρατευμένη πεζογραφία των γυναικών στη δεκαετία του ’40 σε 
πολιτικές αφηγήσεις που ήρθαν στο φως μετά την πτώση της δικτατορίας 
το 1974 και εστιάζουν σε θέματα αναζήτησης της γυναικείας ταυτότητας, 
πάντα σε συνάφεια με τα πολιτικά γεγονότα και τις ιδεολογικές αναζη-
τήσεις, ως καθοριστικούς παράγοντες στη διαμόρφωσή τους. Στο πρώτο 
μέρος της ανακοίνωσης θα συζητηθεί ο Εικοστός Αιώνας, θα συνεχίσω στο 
δεύτερο μέρος με την Αρχαία Σκουριά και στο τέλος θα συζητηθούν τα 
συμπεράσματα.

Εικοστός Αιώνας
Η Μέλπω Αξιώτη είναι μια σημαντική και ξεχωριστή φωνή στη Ελληνική 
Λογοτεχνία του 20ού αιώνα. Οι πρωτοποριακές της αφηγήσεις στη δεκα-
ετία του ’30 αμφισβητούσαν συχνά την καθιερωμένη λογοτεχνική παρά-
δοση, όχι μόνο με τα θέματά τους, αλλά και με τους αφηγηματικούς τους 
τρόπους.1

Ωστόσο, στη δεκαετία του 1940, το έργο της παρουσιάζει σημαντικές 
αλλαγές, κάτω από την επίδραση της κομμουνιστικής ιδεολογίας και των 
πολιτικών εξελίξεων κατά τη διάρκεια αυτής της ταραγμένης δεκαετίας. Η 
πεζογραφία φαίνεται ότι δεν εξυπηρετεί τις ανάγκες της αυτή τη συγκε-
κριμένη περίοδο, γι’ αυτό και εκδίδει μόνο ένα μυθιστόρημα. Αυτή η λογο-
τεχνική της επιλογή αποκαλύπτει, κατά τη γνώμη μου, και την άποψή της 
για τον ρόλο της λογοτεχνίας στα δύσκολα χρόνια, την οποία και δηλώνει 
με σαφήνεια σ’ ένα, χρονικά, μεταγενέστερο του μυθιστορήματος κείμενό 
της, λέγοντας:

1 Maria Kakavoulia, “History and the Modernist Fragment: On M. Axioti’s Δύσκολες 

Νύχτες” στο Mary Layoun, Modernism in Greece?, New York, Pella, 1990, σ.182.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



[...] η λογοτεχνία είναι φορές που γίνεται ένα βαρύ κανόνι που βάζει 

κατευθείαν όπου στρέψεις τη μπούκα του.       

και παρακάτω:

[...]  δεν είναι ένα σκυλάκι της πολυτελείας που το χαιδεύεις στη μονα-

ξιά σου. Μα ένα όπλο και εργαλείο. Κι η λαβή του συχνά πασαλειμένη 

με αίματα.2

Γίνεται σαφές μέσα στο έργο της ότι η επιλογή αυτή είχε ως αποτέλεσμα 
ένα λογοτεχνικό ύφος, το οποίο μπορεί να ανταποκρινόταν στις εφήμερες 
ανάγκες και επιταγές της κομμουνιστικής ιδεολογίας, αλλά απείχε αρκετά 
από την πειραματική και ανατρεπτική αφήγηση της δεκαετίας του ’30. Η 
ίδια δεν παρέλειπε, βέβαια, να τονίζει την έντονη και σημαντική επιρροή 
της ιδεολογίας στο έργο της και να παρουσιάζεται ιδιαίτερα σαρκαστική 
απέναντι σε αυτούς που περιφρονούσαν αυτό το ύφος, όπως στο παρα-
κάτω απόσπασμα:

Όταν δημοσιεύτηκαν τα πρώτα μου βιβλία της απελευθέρωσης στα 

1945, όλες οι αποχρώσεις των αστών λογοτεχνών ξέρω πως είπαν: 

“Κρίμας! Η Μέλπω Αξιώτη χάθηκε.” Αυτή η θλίψη τους μοὔδοσε να 

καταλάβω ότι βρισκόμουνα σε καλό δρόμο.3

Ο Εικοστός Αιώνας, το μοναδικό μυθιστόρημα αυτής της περιόδου, 
εκδόθηκε το 1946. Πρόκειται για ένα αρκετά ιδιοσυγκρασιακό μυθιστό-
ρημα, το οποίο προσπαθεί να συνδυάσει από τη μια πλευρά την αφήγηση 
της πορείας της ηρωίδας από την πρώιμη νεότητα στην ωριμότητα και 
από την άλλη την καταγραφή των πολιτικών εξελίξεων κατά τη διάρ-
κεια της δεκαετίας αυτής, με σαφή ιδεολογικά συμφραζόμενα. Το μυθι-
στόρημα υιοθετεί έναν σαφή πολιτικό χαρακτήρα, που αγγίζει τα όρια της 
ιδεολογικής στράτευσης, καθώς η ιδεολογία κατέχει κυρίαρχο ρόλο μέσα 
στην αφήγηση και επιπλέον η τελευταία αντλεί υλικό από την κοινωνική 

2 Άννα Ματθαίου - Πόπη Πολέμη, Διαδρομές της Μέλπως Αξιώτη 1947-1955, Αθήνα, 

Θεμέλιο, 1999, σ.21.

3 Μέλπω Αξιώτη, Μια καταγραφή στην περιοχή της λογοτεχνίας, Αθήνα, Κέδρος, 1983, 

σ.152. Στο ίδιο απόσπασμα η Μέλπω Αξιώτη επισημαίνει χαρακτηριστικά: “Η μαρξι-

στική ιδεολογία και ο εθνικοαπελευθερωτικός αγώνας του ελληνικού λαού, με σώσανε 

από το ξεγλίστρημα”. Το ‘ξεγλίστρημα’ αφορά την επίδραση και χρήση του υπερρεαλι-

σμού και γενικότερα των νεοτερικών πειραματισμών στο έργο της τη δεκαετία του ’30, 

στα οποία έχει αναφερθεί προηγουμένως στο ίδιο κείμενο. Θα πρέπει να επισημανθεί 

εδώ ότι η Μέλπω Αξιώτη επέστρεψε, κατά κάποιο τρόπο, σ’αυτό το είδος γραφής τη 

δεκαετία του 1960 με την αφήγηση Το Σπίτι μου και αργότερα με την Κάδμω.

186 Πασχαλίνα Δομουξή



και ιστορική πραγματικότητα της εποχής, αλλά και περιέχει αναφορές σε 
γνωστά γεγονότα.4

Επίσης, ο ιδεολογικός και πολιτικός χαρακτήρας του κειμένου δεν είναι 
εμφανής μόνο στη δράση των ηρώων, αλλά υπονοείται σε διάφορα σημεία 
του κειμένου, όπως το ακόλουθο απόσπασμα, στο οποίο η σύνδεση με το 
κομμουνιστικό κίνημα είναι νομίζω φανερή:

«Μα κοίτα δω όμως!» είπε και τη σήκωσε ορθή. «Κοίτα εκεί κάτω! 

Μακριά! Πέρασε πάνω από τα βουνά! Πήδα πάνω από τα σύνορα! 

Προχώρησε ακόμα! Μπες στην Ανατολή! Μπες μες στη νέα Ρωσία! Και 

στάσου εκεί και κοίταζε!» [...] «Είναι εκεί κάτω κάποια γη που και τα 

χορτάρια της είναι δικοί μας φίλοι! Μπρε κουτό, μη φοβάσαι.» της λέει, 

κι εκείνη έτρεμε, «ναι, και τα ραδίκια και οι μαργαρίτες, όλα αυτά! Είναι 

όλοι με το μέρος μας! Δεν είμαστε μονάχοι! Μαζί τους θα πάμε μπρο-

στά! Ακόμα και στο θάνατο!»5

Επιπλέον, αυτή η ιδεολογική δέσμευση είναι εμφανής και στο τελευ-
ταίο κεφάλαιο, όπου φαίνεται ότι γίνεται μια απόπειρα από τη συγγραφέα 
να αρθρώσει έναν πολιτικό λόγο εκ μέρους της αριστεράς για τις πολιτι-
κές εξελίξεις, απαντώντας ταυτόχρονα και στις κατηγορίες που διατυπώ-
νονταν από τους ιδεολογικούς αντιπάλους. Ταυτόχρονα, απευθύνεται και 
στους συντρόφους της, οι οποίοι, μέσα στον εμφύλιο, βιώνουν σκληρή και 
βίαιη καταδίωξη. Τονίζει την κληρονομιά της Αντίστασης και επαναλαμ-
βάνει εμφατικά:

Να αυτός είναι ο αγώνας μας. Αυτοί είναι οι άνθρωποί μας.6

ενώ συμβουλεύει τους συντρόφους:

Να τρώτε όλο το φαΐ σας. Και να διαβάζετε πολύ. Προσέχτε το καλά. 

Γι’αυτό μας ρίξανε εδώ. Για να μη ζήσομε και για να μη σκεφτόμαστε. 

Μα και θα ζήσομε και θα σκεφτόμαστε.7

Θα πρέπει να σημειωθεί σ’αυτό το σημείο ότι ο χαρακτήρας μαρτυρίας 
που έχει η αφήγηση έχει επηρεάσει αναπόφευκτα το αφηγηματικό ύφος 
το οποίο θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ρεαλιστικό, συγκρινόμενο με 

4 Irving Howe, Politics and the novel, New York, Columbia University Press, 1992, σ.17.  

Lars Ole Sauerberg, Fact into fi ction, Documentary realism in the contemporary novel, 

London, Macmillan Academic and Professional, 1991, σ.3.

5 Μέλπω Αξιώτη, Εικοστός Αιώνας, Αθήνα, Κέδρος, 1982, σ.34-35.

6 ό.π., σ.151.

7 ό.π, σ.141.
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το μοντερνιστικό στυλ γραφής, ανάμεικτο με υπερρεαλιστικά στοιχεία, 
το οποίο χαρακτηρίζει την υπόλοιπη πεζογραφία της Αξιώτη. Ωστόσο, 
πρέπει επίσης να επισημανθεί ότι η επιλογή ενός γυναικείου πρωταγωνι-
στικού χαρακτήρα καθώς και η ενσωμάτωση και άλλων φωνών, εκτός της 
κεντρικής, και του λόγου τους μέσα στην ίδια αφήγηση, αμφισβητούν και 
υπονομεύουν, συχνά απροσδόκητα, τις συμβάσεις μιας τυπικής πολιτικής 
αφήγησης.8

Μέσα σ’αυτό το πλαίσιο, ο Εικοστός Αιώνας επιχειρεί, επίσης, να αποτυ-
πώσει τη μετάβαση των γυναικών από τον περιορισμένο ιδιωτικό χώρο 
στον δημόσιο καθώς και τη νέα πραγματικότητα που αναδύθηκε μέσα στη 
δεκαετία του 1940 και επηρέασε σημαντικά τη σχέση των γυναικών με την 
πολιτική και τον δημόσιο ρόλο τους, κυρίως μέσα από την ένταξή τους 
και τη συμμετοχή τους στην Αντίσταση.9 Το μυθιστόρημα παρακολου-
θεί αυτή την πορεία και αντανακλά την καινούρια αντίληψη για τον ρόλο 
της γυναίκας στην κοινωνία, όπως αυτή διαμορφώθηκε εκείνα τα χρόνια.  
Αυτό απεικονίζεται στη ζωή και τη δράση της ηρωίδας, αλλά επίσης δηλώ-
νεται καθαρά δύο φορές μέσα στο κείμενο από τον πατέρα της:

Ξέρεις δεν μπόρεσα ποτέ να κάμω διάκριση στα φύλα. Νομίζω ότι είναι 
μια πρόληψη που δημιούργησαν οι άνθρωποι. Και νομίζω ότι στη φύση 
δεν υπάρχει όπως το λένε. [...] ούτε και η Ιστορία δεν έχει τέτοια πρόθε-
ση να χωρίζει τα φύλα. Σήμερα, ιδίως στα χρόνια μας.10

Η ζωή της ηρωίδας απηχεί σε μεγάλο βαθμό την εμπειρία πολλών νέων 
γυναικών στη δεκαετία του 1940. Η συγγραφέας δίνει έμφαση στη σημα-
σία που έχει αυτή η εμπειρία για τη ζωή της πρωταγωνίστριας. Η απελευ-
θέρωσή της παρουσιάζεται ως μια κίνηση προς τα έξω, προς τον δημόσιο 
χώρο και την κοινωνική και πολιτική δράση. Η αυτογνωσία της επιτυγ-
χάνεται μέσα από την ένταξή της στο αριστερό αντιστασιακό κίνημα. Το 
μυθιστόρημα, επίσης, παρουσιάζει τη συνειδησιακή μεταβολή την οποία 
υφίσταται η ηρωίδα, όχι μόνο ως γυναίκα, αλλά και ως ακτιβίστρια. 
Παρόλο που στην αρχή της αφήγησης παρουσιάζεται να μυείται στην πολι-
τική δράση και να συμμετέχει στον αγώνα λόγω του όρκου που έχει δώσει 
στον σύντροφό της, στο τέλος εμφανίζεται περισσότερο συνειδητοποιη-

8 Οι διαφορετικές φωνές καθώς και, σε ορισμένα σημεία, η ανάδειξη στο προσκήνιο των 

ατομικών μικροϊστοριών υπονομεύει συχνά και την ενότητα του ιδεολογικού τόνου του 

κειμένου. Βλ. Μαίρη Μικέ, “Επικίνδυνες Ακροβασίες” στο Μαίρη Μικέ, Μέλπω Αξιώτη, 

Κριτικές Περιπλανήσεις, Αθήνα, Κέδρος,1996, σ.24-25. 

9 Για τις εξελίξεις σχετικά με τις γυναίκες στη δεκαετία του 1940, βλ. ενδεικτικά Τασούλα 

Βερβενιώτη, Η Γυναίκα της Αντίστασης, Αθήνα, Οδυσσέας, 1994 και Janet Hart, New 

voices in the nation, Women and the Greek Resistance 1941-1964, Ithaca and London, 

Cornell University Press, 1996.

10 Μέλπω Αξιώτη, Εικοστός Αιώνας, ό.π., σ.47.
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μένη, έχοντας επίγνωση των στόχων του αγώνα:

Έτσι ήθελα. Αποφάσισα. [...] Δε φεύγω. Θα σταθώ κι εγώ.11

ή αλλού:

Μα δε μ’έφερε ο όρκος ως εδώ. Στη φυλακή. Ήρθα γιατί εκατάλαβα. 

Δεν μπορούσα να φύγω.12

Ωστόσο, ενώ η Αξιώτη παρουσιάζει στο έργο της τον νέο τύπο της 
γυναίκας, που αναδύθηκε μέσα από την Αντίσταση, καθώς και την απελευ-
θερωτική δυναμική που υπήρχε στην κοινωνία τότε, εμφανίζεται αδύναμη 
ή ίσως και απρόθυμη, τη δεδομένη στιγμή, να ανατρέψει μερικά από τα, 
βαθιά ριζωμένα, στερεότυπα που σχετίζονται με τους ρόλους των δύο 
φύλων. Για παράδειγμα, είναι αξιοσημείωτο το εμφατικό σχόλιο που γίνεται 
από την πεθερά της ηρωίδας, όταν η τελευταία ανακοινώνει την πρόθεσή 
της να συμμετάσχει στον αγώνα:

Ήσουνε λεύτερη και διάλεξες. Τώρα δεν είσαι πια. Έχεις λάβει υποχρέ-

ωσες. Μια γυναίκα που διάλεξε άντρα επαναστάτη, δεν είναι πια μόνου 

γυναίκα. Είναι συντρόφισσα. Τ’άκουσες; Δεν είναι πια ωσάν τις άλλες. 

Πρέπει να μην ντροπιάσει το κίνημα, αλλιώτικα είναι... άτιμη. Άτιμη.13

Αυτή η άποψη καταδεικνύει πόσο βαθιά ριζωμένες ήταν ορισμένες 
αξίες, όπως αυτή της τιμής –της οικογένειας ή του κόμματος– στο αξιακό 
σύστημα της ελληνικής κοινωνίας εκείνα τα χρόνια και τη σημαντική επιρ-
ροή που ασκούσαν, επηρεάζοντας αποφασιστικά τη ζωή των ατόμων.14 
Επίσης, γίνεται φανερό μέσα στο κείμενο ότι μια γυναίκα δεν μπορεί ακόμη 
να αναλάβει κεντρικό ρόλο, επισκιάζοντας ενδεχομένως τους άνδρες. Στο 
μυθιστόρημα, όπως σημειώνει και η Αγγέλα Καστρινάκη, μια γυναίκα χρει-
άζεται να μυηθεί στην πολιτική από έναν άνδρα.15 Ενώ η Μέλπω Αξιώτη 

11 ό.π., σ.69.

12 ό.π., σ.118.

13 ό.π., σ.69.

14 Περισσότερες λεπτομέρειες για τον ρόλο της τιμής και του φιλότιμου στην ελληνική 

κοινωνία και την επίδρασή τους στο άτομο καθώς και για τη σχέση ατόμου-ομάδας, βλ. 

Adamantia Pollis, “Political Implications of the Modern Greek Concept of Self ”, British 

Journal of Sociology, 16, March 1965, σ.32-35. Επίσης, βλ. Adamantia Pollis, “Gender 

and social change in Greece: the role of women” στο Kariotis Th eodore (ed.), Th e Greek 

socialist experiment:Papandreous’ Greece 1981-1989, New York, Pella, 1992, σ.281.

15 Βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγμένη δεκαετία 1940-1950, Αθήνα, 

Πόλις, 2006, σ.518-519.
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στα έργα της δεκαετίας του ’30 εμφανίζεται να παρουσιάζει μια πιο βαθιά, 
διεισδυτική και εν τέλει προοδευτική ματιά σχετικά με το γυναικείο υποκεί-
μενο και τη θέση του στην κοινωνία, στο πιο πολιτικό της μυθιστόρημα 
φαίνεται να μην καταφέρνει να ξεπεράσει στερεότυπες και παραδοσιακές 
αξίες. Αυτό πιθανότατα δεν είναι άσχετο με την πολιτική της στράτευση 
την εποχή εκείνη, καθώς είναι εμφανές ότι  υποτάσσει και προσαρμόζει το 
περιεχόμενο και το ύφος των έργων της στις ανάγκες και τις επιταγές του 
συλλογικού αγώνα. Γι’αυτό και στο πιο πολιτικό της μυθιστόρημα, ενώ η 
γυναίκα έρχεται στο προσκήνιο, ως δρων ιστορικό και πολιτικό υποκεί-
μενο, παραμένει περιορισμένη απ’όσα ο κοινωνικός αγώνας και η ιδεο-
λογική διαμάχη υπαγορεύουν τη συγκεκριμένη στιγμή. Η αφήγησή της 
φαίνεται να απηχεί ως ένα βαθμό τα διλήμματα εκείνης της περιόδου, όταν 
το αριστερό αντιστασιακό κίνημα, ενώ είχε επίγνωση των μειονεκτημά-
των της παραδοσιακής πατριαρχικής οικογένειας και κοινωνίας, δεν τις 
αμφισβήτησε ριζικά, καθώς από τη μια μεριά προηγούνταν ο εθνικός και 
κοινωνικός αγώνας κι από την άλλη έπρεπε να απαντήσουν στην προπα-
γάνδα των αντιπάλων.16 Επομένως, το αίτημα για τέτοιου είδους κοινω-
νικές αλλαγές, μετατέθηκε στη μελλοντική μεταπολεμική σοσιαλιστική 
κοινωνία, όπου η κοινωνική ισότητα –προϋπόθεση για οποιαδήποτε άλλη 
ισότητα– θα έχει πραγματοποιηθεί. Αυτή η προτεραιότητα της κοινωνικής 
ισότητας επισημαίνεται και τονίζεται και από την ίδια την ηρωίδα, μπρο-
στά στο εκτελεστικό απόσπασμα, καθώς οι μόνες κουβέντες που λέει είναι 
οι ακόλουθες:

[...] μα εδώ τώρα είμαστε ίδιοι, αρχόντοι και φτωχοί...ήτανε κάποιο μου 

όνειρο.17

Για να συνοψίσω, ενώ η Αξιώτη επιχειρεί και τα καταφέρνει σε μεγάλο 
βαθμό να αποτυπώσει την αναζήτηση του γυναικείου εαυτού και τη διαμόρ-
φωση της γυναικείας ταυτότητας, κάτω από την επίδραση των καθοριστι-
κών γεγονότων της δεκαετίας του ’40, εντούτοις το γυναικείο υποκείμενο 
παρουσιάζεται να παραμένει περιορισμένο από τις επιταγές του κοινωνι-
κού και συλλογικού αγώνα.

Η Αρχαία Σκουριά
Η Αρχαία Σκουριά εκδόθηκε σχεδόν τριάντα χρόνια μετά, το 1979. Εστιά-
ζει σε μια άλλη ταραγμένη περίοδο, αυτή της επτάχρονης δικτατορίας. Το 
μυθιστόρημα εκδόθηκε σε μια φορτισμένη, πολιτικά και ιδεολογικά, εποχή, 
καθώς λίγα μόλις χρόνια είχαν περάσει από την πτώση της δικτατορίας. Η 

16 Βλ. Τασούλα Βερβενιώτη, Η γυναίκα της Αντίστασης, ό.π., σ.161.

17 Μέλπω Αξιώτη, Εικοστός Αιώνας, ό.π, σ.135.
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περίοδος σημαδεύτηκε από τη νομιμοποίηση του κομμουνιστικού κόμμα-
τος καθώς και τον γενικότερο σταδιακό εκδημοκρατισμό της ελληνικής 
κοινωνίας. Πολλά από τα πολιτικά δικαιώματα αποκαταστάθηκαν και ο 
ελληνικός λαός απολάμβανε, για πρώτη φορά μετά το τέλος του εμφυ-
λίου πολέμου, πολιτική ελευθερία. Όσον αφορά τις γυναίκες, θα πρέπει να 
σημειωθεί ότι το γυναικείο ζήτημα έρχεται στο προσκήνιο και βρίσκεται 
στην πολιτική ατζέντα όλων των κομμάτων, κυρίως αυτών της αριστεράς. 
Είναι η εποχή που οι φεμινιστικές ιδέες, έτσι όπως έχουν διαμορφωθεί στις 
Ευρωπαϊκές χώρες και τη Βόρεια Αμερική τη δεκαετία του ’60, έρχονται 
στην ελληνική κοινωνία και ο γυναικείος ακτιβισμός φτάνει στην κορύ-
φωσή του. Αυτή η κινητικότητα θα κορυφωθεί, λίγα χρόνια αργότερα, με 
τις καθοριστικές μεταρρυθμίσεις σχετικά με την ισότητα των δύο φύλων 
και το νέο οικογενειακό νόμο, το 1983.18

Μέσα σ’αυτό το πλαίσιο, η Μάρω Δούκα κυκλοφορεί το πρώτο της 
μυθιστόρημα, το οποίο ανήκει στην κατηγορία των μυθιστορημάτων που 
κυκλοφόρησαν μετά την πτώση της δικτατορίας, από νέους τότε συγγρα-
φείς και πραγματεύονταν ιδεολογικά φορτισμένες πτυχές της πρόσφατης 
ελληνικής ιστορίας. Όπως σημειώνει ο Μπήτον, τα μυθιστορήματα αυτά 
δεν αφορούν τόσο τα γεγονότα, όσο τον τρόπο με τον οποίο το άτομο 
τα βιώνει και τα αφηγείται.19 Με άλλα λόγια, τα έργα αυτά δεν έχουν τον 
χαρακτήρα μαρτυρίας ή του ιδεολογικά στρατευμένου μυθιστορήματος, 
που εμφανίστηκαν τις δεκαετίες του 1940 ή του 1950, αλλά επικεντρώνουν 
την προσοχή τους στο άτομο και τη θέση του στο δημόσιο χώρο. Παρά την 
έντονη πολιτικοποίηση των πρώτων μεταπολιτευτικών χρόνων, φαίνεται 
ότι, την ίδια στιγμή, η αποκατάσταση των πολιτικών ελευθεριών, επέτρεψε 
στους νέους συγγραφείς να εξερευνήσουν την ατομική εμπειρία σε στενή 
πάντα συνάφεια με την πολιτική. Η Δούκα παρουσιάζει μια αφήγηση για 
την περίοδο της δικτατορίας, μέσα από τη ματιά μιας νεαρής φοιτήτριας, 
μέλους αντιστασιακών οργανώσεων. Στο επίκεντρο της αφήγησης βρίσκε-
ται η προσπάθεια της νεαρής γυναίκας να αρθρώσει έναν λόγο ανεξάρ-
τητο, μακριά από κάθε επιρροή και καταναγκασμό, είτε αυτός προέρχεται 
από τον πολιτικό χώρο στον οποίο εντάσσεται είτε από το οικογενειακό 
περιβάλλον και  τους ερωτικούς της συντρόφους. 

Όπως και η ηρωίδα της Αξιώτη, η ηρωίδα της Δούκα, στην αρχή του 
μυθιστορήματος, ακολουθεί σχεδόν την ίδια διαδρομή προς τα έξω, προς 
τον δημόσιο χώρο και την κοινωνική δράση. Παρόμοια, επίσης, μυείται 

18 Περισσότερες λεπτομέρειες στο Adamantia Pollis, “Gender and social change in Greece: 

the role of women”, ό.π., σ.289-303. Βλ. επίσης Μαρία Ρεπούση, “Ο χώρος των γυναι-

κών”, Ιστορία του Νέου Ελληνισμού, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 2003, τ. 10, σ.121-144.

19 Roderick Beaton, An Introduction to Modern Greek Literature, Oxford, Clarendon Press, 

1994, σ.284.
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στην πολιτική από έναν άντρα, τον ερωτικό της σύντροφο, ο οποίος ασκεί 
μεγάλη επιρροή πάνω της. Παρόλο που για μεγάλο χρονικό διάστημα, 
εμφανίζεται να ζει με αυταπάτες σχετικά με τις προσωπικές της σχέσεις και 
την ιδεολογία της, πολύ σύντομα, όπως η ίδια ομολογεί, καθώς προχωράει 
προς την αυτογνωσία, θα συνειδητοποιήσει την αδυναμία της να ενταχθεί 
σε οποιοδήποτε περιβάλλον, είτε αυτό είναι το οικογενειακό περιβάλλον, 
από το οποίο προσπαθεί να απεξαρτηθεί, είτε ο ιδεολογικός χώρος στον 
οποίο προσπαθεί να ενταχθεί:

Απ’τη μια μ’απωθούσε το περιβάλλον που μ’ανάθρεψε, από την άλλη 

μ’απωθούσε ο χώρος όπου προσπαθούσα να ενταχτώ.20

Τελικά, στην πορεία της προς την αυτογνωσία, θα ακολουθήσει την 
αντίθετη πορεία από αυτήν που ακολούθησε η ηρωίδα της Αξιώτη σχεδόν 
τριάντα χρόνια πριν. Ενώ η τελευταία πέτυχε την αυτογνωσία μέσα από 
την ένταξή της στο κοινωνικό σύνολο και την πολιτική δράση, η ηρωίδα 
της Δούκα ακολουθεί την αντίθετη πορεία προς έναν βαθύτερο εαυτό, 
απομακρυνόμενη σταδιακά από το περιβάλλον της. Παρουσιάζεται αδύ-
ναμη να έρθει σε συμφωνία με την οικογένειά της, τους ιδεολογικούς 
της συντρόφους και τους άντρες με τους οποίους συνδέεται ερωτικά. Η 
αφήγηση αποτελείται από μια σειρά αρνήσεων. Η νεαρή γυναίκα αρνείται 
τον κομφορμισμό ο οποίος εντοπίζεται όχι μόνο στο μεγαλοαστικό περι-
βάλλον της οικογένειάς της, αλλά και στις οργανώσεις της αριστεράς και 
τους συντρόφους της:

Τότε είναι που βάλθηκα να ξερνώ τους μικρούς φασισμούς που αποστε-

γνώνουν τους ανθρώπους και τους απλούς κονφορμισμούς που σιδερο-

φράζουν ιδεολογίες.21

Έρχεται σε αντίθεση και υπονομεύει καθιερωμένες και βαθιά ριζωμέ-
νες αντιλήψεις που αφορούν, για παράδειγμα, τις σχέσεις των δυο φύλων:

αν νομίζει ότι θα γίνω το τσουμπλέκι του και το γυναικάκι του πολύ 

γελάστηκε, γιατί εγώ πέρασα από πολλά για να φτάσω εδώ και πίσω 

δεν ξαναγυρίζω.22

ή τις ανακολουθίες και τις αποτυχίες της πολιτικής δράσης καθώς και την  
παρακμή του πολιτικού/ιδεολογικού λόγου:

20 Μάρω Δούκα, Η Αρχαία Σκουριά, Αθήνα, Κέδρος, 2002, σ.272.

21 ό.π., σ.265.

22 ό.π., σ.222.
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Έγινε πολύ της μόδας ο Άρης Βελουχιώτης, οι ίδιοι που τον αποκήρυσ-

σαν δηλωσία, ομοφυλόφιλο, οι ίδιοι θα τον έβγαναν αφίσες και τον 

πουλούν στις επετείους, έξω από τα στάδια βραδάκι με κόκκινα γαρίφα-

λα και τσίκνα από λουκάνικα στο κάρβουνο και με αντάρτικα τραγού-

δια στον αέρα. [...] Ώσπου θα γέμιζαν οι δρόμοι άκαφτες, πατημένες 

προκηρύξεις, που τις βαριέσαι να τις διαβάσεις, που τις μαντεύεις και 

τις προσπερνάς. Ο καθείς για λογαριασμό του θα καμακώνει οπαδούς 

και η ταξική συνειδητοποίηση θα έχει υποβιβαστεί σε κομματικό είτε 

παραταξιακό προσηλυτισμό.23

Αυτό που επηρεάζει καθοριστικά την προσπάθεια της ηρωίδας για 
αυτογνωσία και διαμόρφωση της ταυτότητάς της είναι η αντίθεσή της 
σε οποιαδήποτε μορφή εξουσίας και κατ’επέκταση σε οποιοδήποτε είδος 
δογματικού και μονολιθικού λόγου. Αυτό αντανακλάται και στη μορφή 
του κειμένου η οποία είναι σύνθετη, πολυεπίπεδη και –συχνά– χωρίς 
συνοχή, ενώ αναμειγνύει το ιδιωτικό με το δημόσιο, ενσωματώνοντας όλες 
τις αντιφάσεις που χαρακτηρίζουν την ανθρώπινη φύση.24 Πρόκειται για 
μια αφήγηση που αντιστέκεται σε κάθε συγκροτημένο και σωστά δομη-
μένο λόγο, υποσκάπτοντας έτσι τις όποιες βεβαιότητες και φωτίζοντας 
τον αγώνα του ατόμου, και κυρίως της νέας γυναίκας, να κατανοήσει τον 
κόσμο γύρω του και την οδυνηρή και επίπονη πορεία προς την αυτογνω-
σία. Αυτό αποτυπώνεται, εύγλωττα νομίζω, και στο ακόλουθο απόσπασμα, 
το οποίο αποτελεί ένα σχόλιο για τον τρόπο σκέψης των αντρών με τους 
οποίους σχετίζεται η ηρωίδα:

[...] όταν λέγαν ζωή, εννοούσαν το ποτάμι που χύνεται στη θάλασσα. 

Αλλά τους παραπόταμους που ξεραίνονται και δεν αποσώνουν στη 

μεγάλη κοίτη, τα ρυάκια που δυσκολεύονται όσο να φτάσουν κι άλλοτε 

χάνουν την πορεία τους, άλλοτε γίνονται υπόγειες δροσιές, ποτέ δεν τα 

έπαιρναν υπόψη τους, ήθελαν και τ’αγνοούσαν.25

Ως αποτέλεσμα, η αφήγησή της ανατρέπει τον όποιο στόχο για αντι-
κειμενικότητα, δίνοντας έμφαση στο υποκειμενικό στοιχείο. Η πορεία της 
ηρωίδας προς τη γνώση του εαυτού της και τη διαμόρφωση της ταυτότη-
τάς της, που άρχισε έξω, στον δημόσιο χώρο, μέσα από την πολιτική δράση, 

23 ό.π., σ.259.

24 Για περισσότερες λεπτομέρειες σχετικά με τα χαρακτηριστικά της αφήγησης και του 

λόγου που αρθρώνει, βλ. Eleni Yannakaki, “Th e Novels of Maro Douka” in Roderick 

Beaton (ed.), Th e Greek Novel AD 1-1985, London, Croom Helm, 1988, σ.110-119.

25 Μάρω Δούκα, Η Αρχαία Σκουριά, ό.π., σ.259.
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καταλήγει να είναι μια εσωστρεφής διαδικασία, μια πορεία προς έναν 
βαθύτερο εαυτό. Προς το τέλος του έργου, η ηρωίδα σταδιακά κόβει όλες 
τις γέφυρες με το περιβάλλον της. Ωστόσο, αυτή η εσωστρεφής πορεία 
δε σηματοδοτεί την κοινωνική της παραίτηση, όπως έχει ήδη επισημαν-
θεί από την Καίη Τσιτσέλη και τον Δημήτρη Τζιόβα. Όπως γίνεται εμφανές 
καθώς πηγαίνουμε προς το τέλος, η εσωστρέφεια η οποία έχει ως αποτέ-
λεσμα την αυτογνωσία, μοιάζει να είναι απαραίτητη προϋπόθεση για την 
κοινωνική συμμετοχή και δράση.26 Η ηρωίδα της Δούκα αντιλαμβάνεται 
ότι μόνο μέσα απο την επίπονη διαδικασία διαμόρφωσης της ατομικής της 
ταυτότητας θα είναι σε θέση να βγει προς τα έξω και να συμμετάσχει συνει-
δητά στον συλλογικό κοινωνικό αγώνα, αποφεύγοντας εκείνη τη διανοη-
τική και συναισθηματική κατάσταση που η ίδια περιγράφει ως:

ή προσηλυτισμένος σ’όλη σου τη ζωή ή προσηλυτιστής. Καθοδηγούμε-

νος ή καθοδηγητής. Ποτέ συνειδητός.27

Συνοψίζοντας, θα λέγαμε ότι η ηρωίδα της Δούκα πορεύεται προς την 
αυτογνωσία, μέσα από μια σειρά αρνήσεων και μέσα από την αντίθεση 
προς κάθε είδους εξουσιαστικό λόγο, όποιος κι αν είναι ο φορέας του, διεκ-
δικώντας πάνω απ’όλα τη δική της φωνή και τη διαμόρφωση της ατομικής 
της ταυτότητας.

Συμπεράσματα
Η ανακοίνωση επιχείρησε να παρουσιάσει μια παράλληλη ανάγνωση των 
δύο μυθιστορημάτων, εστιάζοντας κυρίως στην εικόνα της γυναίκας και 
στην προσπάθειά της να διαμορφώσει την ταυτότητά της καθώς και τη 
σύνδεση της τελευταίας με την πολιτική δράση. Η Μέλπω Αξιώτη και η 
Μάρω Δούκα θεωρούνται και είναι δύο από τις πιο πολιτικοποιημένες 
συγγραφείς, όχι μόνο εξαιτίας της πεζογραφίας τους, αλλά και της δραστη-
ριοποίησης και συμμετοχής τους στο ελληνικό αριστερό κίνημα, σε διαφο-
ρετικές, αλλά εξίσου καθοριστικές εποχές. Η Μέλπω Αξιώτη ήταν μέλος 
του Κομμουνιστικού Κόμματος από το 1936 και συμμετείχε στην Αντί-
σταση, μέσα από τις οργανώσεις της Αριστεράς, στη δεκαετία του 1940. Η 
Μάρω Δούκα, αντίστοιχα, συμμετείχε στην αντίσταση ενάντια στη στρατι-
ωτική δικτατορία. Και οι δύο αντλούν από αυτή την εμπειρία και τη μετα-
φέρουν στο έργο τους, ιδιαίτερα στα δύο αυτά μυθιστορήματα.28

26 Καίη Τσιτσέλη, “Το απαγορευμένο ρήμα” στην εφημερίδα Η Καθημερινή, 6 Μαρτίου 

1980. Βλ., επίσης, Dimitris Tziovas, “Fool’s Gold and Achille’s Fiance: Politics and Self-

Representation” στο Dimitris Tziovas, Th e other self: selfh ood and society in Modern 

Greek fi ction, Oxford, Lanham, Lexington, 2003, σ.247.

27 Μάρω Δούκα, Η αρχαία σκουριά, ό.π., σ.209. 

28 Έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον νομίζω και η λογοτεχνική σχέση της νεότερης με τη μεγαλύ-
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Και τα δύο μυθιστορήματα αντλούν τα θέματά τους από δύο κρίσιμες 
και πολιτικά φορτισμένες περιόδους, την περίοδο της Γερμανικής κατο-
χής και της Αντίστασης και την περίοδο της επτάχρονης δικτατορίας αντί-
στοιχα. Και στα δύο έργα, τα οποία γράφονται λίγα μόλις χρόνια μετά το 
τέλος της περιόδου, όπου εκτυλίσσεται η ιστορία τους, παρουσιάζεται η 
πορεία μιας νέας γυναίκας προς την ωριμότητα, μέσα από την προσπάθειά 
της για αυτογνωσία και διαμόρφωση της ατομικής της ταυτότητας, αλλά 
και προσδιορισμού του δημόσιου ρόλου της. Αυτό που έχει ενδιαφέρον 
είναι ο τρόπος με τον οποίο αποτυπώνεται αυτή η πορεία στα δύο μυθιστο-
ρήματα, που γράφονται με τριάντα χρόνια διαφορά. 

Κατά τη γνώμη μου, χωρίς να παραγνωρίζω τη σημασία των προσωπι-
κών επιλογών σχετικά με το ύφος και το περιεχόμενο, νομίζω ότι η διαφο-
ρετική αυτή προσέγγιση απηχεί, ως ένα βαθμό –χωρίς αυτό βέβαια να 
δρα περιοριστικά απέναντι σε άλλες αναγνώσεις–, τις ιδεολογικές ζυμώ-
σεις της κάθε εποχής. Με άλλα λόγια, στο μυθιστόρημα της Αξιώτη, το 
οποίο γράφεται μέσα στον εμφύλιο υπό το βάρος των γεγονότων, το άτομο 

υποχωρεί μπροστά στο σύνολο και τον συλλογικό αγώνα. Επίσης, ενώ 

αποτυπώνει τις καθοριστικές αλλαγές που επέφερε το κίνημα της Αντί-

στασης στη ζωή των γυναικών και κυρίως στη σχέση τους με τα κοινά, ο 

κεντρικός γυναικείος χαρακτήρας, παρά τη συνειδησιακή μεταβολή που 

υφίσταται, παραμένει σε μεγάλο βαθμό εγκλωβισμένος σε καθιερωμένες 

παραδοσιακές αντιλήψεις, που ενδεχομένως αναιρούν ως ένα βαθμό την 

απελευθερωτική δυναμική που είχε αναπτυχθεί τα χρόνια της Αντίστασης.

Στο έργο της Δούκα κάνει την εμφάνιση της η νεότερη, από αυτήν της 

Αξιώτη, γενιά. Μια γενιά που επίσης βίωσε την πολιτική καταπίεση και 

συμμετείχε ενεργά στους κοινωνικούς αγώνες. Είναι όμως και η γενιά που 

η ωριμότητά της συμπίπτει με τις προσπάθειες για εκδημοκρατισμό και 

επίσης με την αποκατάσταση πολλών πολιτικών ελευθεριών. Υπό το φως 

αυτών των εξελίξεων, το άτομο έρχεται στο προσκήνιο. Η ατομική εμπειρία 

φωτίζεται και το άτομο διεκδικεί τη δική του φωνή. Το μυθιστόρημα της 

Δούκα θα μπορούσε, από μια άποψη, να διαβαστεί ως εξέλιξη της πολιτι-

κής αφήγησης της Αξιώτη, τριάντα χρόνια μετά. Η ηρωίδα της Δούκα είναι 

έτοιμη πλέον, μέσα από μια, συχνά, βασανιστική διαδικασία, να αναζη-

τήσει και να διαμορφώσει την ατομική της ταυτότητα, μακριά από καθε 

είδους επιρροή και καταπίεση, είτε αυτή προέρχεται από την οικογένεια 

τερη ομότεχνό της. Η Μάρω Δούκα έχει πει χαρακτηριστικά για τη σχέση της με την 

Αξιώτη και το έργο της: “Σχεδιασμένο από τη μοίρα να πλεχτώ με τη ζωή της” καθώς 

και: “ [...] για μένα υπήρξε η σχεδία, τότε που ακόμη πελαγοδρομούσα με το πρώτο μου 

βιβλίο”. Βλ. Μάρω Δούκα, Ο πεζογράφος και το πιθάρι του, Αθήνα, Καστανιώτης, 1992, 

σ. 45 και 47 αντίστοιχα. Επίσης, η ίδια υπήρξε επιμελήτρια –μαζί με τον Βασίλη Λαμπρό-

πουλο– της έκδοσης των Απάντων της Αξιώτη από τον Κέδρο. 
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και τους συντρόφους της είτε από την πολιτική οργάνωση και την κοινω-

νία. Αυτό έχει ως τίμημα την εσωστρέφεια και την απομόνωση, που όμως 

της προσφέρουν την αυτογνωσία, η οποία προβάλλει ως αναγκαία προϋ-

πόθεση για μια εκ νέου προσπάθεια κοινωνικής ένταξης και συμμετοχής.

•
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Ο Άνθρωπος και η Ιστορία: αναζητήσεις και συνθέσεις ταυτότητας 

σε λογοτεχνικά κείμενα του Μήτσου Αλεξανδρόπουλου

Βενετία Μπαλτά

«Έρχονται στιγμές στην ιστορία που μόνες τους μας βάζουν σε σκέψεις 

με τον ιδιαίτερο πυρετό τους, την ιδιαίτερη δική τους έξαψη που μας 

την μεταδίδουν κι εμάς και αρκετά πράγματα τότε μπορούμε να δούμε 

κι εμείς με τα μάτια μας, καθώς το δράμα παίζεται αστραπή όλο μπρο-

στά μας από την πρώτη ως την τελευταία στιγμή, από την ελπίδα στη 

διάψευση. Η εποχή που ζήσαμε εμείς τέτοια ήταν, τα είχε μέσα όλα και 

τώρα όλες οι λέξεις της είναι βαμμένες στο πικρό σύνολο.» 

Μ. Αλεξανδρόπουλος, Αυτά που μένουν, τ. Β΄, σ. 601

Διηγήματα και μυθιστορήματα, βιογραφικές μυθιστορίες, ταξιδιωτικά, 

δοκίμια, μελέτες και μεταφράσεις: μεγάλο σε έκταση και πολυδιάστατο, 

το έργο του Μήτσου Αλεξανδρόπουλου (1924-2008) καλύπτει ποικίλους 

τομείς του πεζού λόγου. Η σχέση του ανθρώπου με την ιστορία απασχολεί 

τον συγγραφέα σε όλα του τα λογοτεχνικά κείμενα: ο β΄ παγκόσμιος πόλε-

μος, η κατοχή, ο εμφύλιος και, για πολλά αφηγηματικά πρόσωπα, ο μακρό-

χρονος εκπατρισμός1 συνιστούν εμπειρίες ζωής, αφετηρίες σκέψης και 

προβληματισμού ενταγμένες οργανικά στον αφηγηματικό ιστό2. Η ιστο-

ρική συγκυρία και η θέση του ανθρώπου σ’ αυτήν κατέχουν σημαίνουσα 

θέση στην αφήγηση συνιστώντας δύο σταθερές συνεκτικές δυνάμεις της. 

1 Για τον ρόλο του εκπατρισμού στη συγγραφική πορεία του Μ. Αλεξανδρόπουλου βλ. 

Σ. Ιλίνσκαγια, «Μια συνάντηση στο χώρο της ελληνικής διασποράς. Κατάθεση μαρτυ-

ρίας», Ουτοπία, 25, Μάιος-Ιούνιος 97, σ. 37-45. Για την εξορία ως λογοτεχνικό υλικό 

στο έργο του συγγραφέα, βλ. Β. Μπαλτά, «Εκδοχές της εξορίας στο λογοτεχνικό έργο 

του Μ. Αλεξανδρόπουλου», Μανδραγόρας, τ. 31, σ. 49-52. Επίσης, της ίδιας, «Η εξορία 

ως λογοτεχνικό θέμα. Κείμενα Ελλήνων πεζογράφων–πολιτικών προσφύγων σε χώρες 

της Ανατολικής Ευρώπης κατά τη μεταπολεμική περίοδο», περιοδικό Κ, τ. 2, σ. 67-88.

2 Για μια συνολική παρουσίαση του έργου του Μ. Αλεξανδρόπουλου, βλ. Γ. Κεντρωτής, 

«Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, Παρουσίαση, Ανθολόγηση», Η μεταπολεμική πεζογρα-

φία, Από τον πόλεμο του ’40 ως τη δικτατορία του ’67, Σοκόλης, 1988. Επίσης τα αφιε-

ρώματα στον Μ. Αλεξανδρόπουλο των  περιοδικών Ελίτροχος, τ. 9-10, 1996, Θέματα 

Λογοτεχνίας, τ. 7, 1998, τ. 11, 1999, τ. 16, 2001, Βιβλιοθήκη της Ελευθεροτυπίας, τ. 195, 

15/3/2002, Μανδραγόρας, τ. 31, 2004.  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Το θέμα έχει βέβαια πολλές παραμέτρους:

«Κατά το δικό μου αίσθημα και την πραγματική πείρα που έχω αποκο-

μίσει, φυσιολογικό –αληθινό– είναι να ξαναγυρίζει ο καθένας στον 

φυσικό του χώρο, αυτόν που υπαγορεύει η φύση της δουλειάς του, 

εμπλουτισμένος με την πείρα του κατά τους χρόνους της θητείας του 

και της δοκιμασίας του. Και στην περίπτωση ενός συγγραφέα της λογο-

τεχνίας, δεν μπορείς να γυρίσεις παρά στον άνθρωπο, στα ανθρώπινα 

ψυχικά και πνευματικά πάθη και μάλιστα σε μια αντιδιαστολή, βιωμέ-

νη κι ενσυνείδητη, με τα πάθη τα ιστορικά, σε μια απελευθέρωση κι απ’ 

αυτά.

     Έτσι δηλαδή που τον άνθρωπο να μην τον βλέπεις πια απλά σαν 

αντανάκλαση της ιστορίας και της ιδέας, αλλά να δεις τώρα, έπειτα 

από ένα τέτοιο ναυάγιο και το αντίθετο. Αποκτά ιδιαίτερη σημασία, στο 

φως των γεγονότων που ζήσαμε εμείς, το τι τράβηξε η ίδια η ιστορία –

κι αυτές οι έρμες οι ιδέες από τους ανθρώπους. Η σημασία του ανθρώ-

που, η ψυχική του ζωή και η πνευματική αξία ή απαξία του. Και πιο πέρα 

ακόμα, ο πνευματικός χαρακτήρας ενός ολόκληρου λαού…»3  

Ο άνθρωπος και η ιστορία. Στα κείμενα του Αλεξανδρόπουλου, η δυνα-

μική των στοιχείων αυτών λειτουργεί καθοριστικά στη συγκρότηση της 

ταυτότητας4 των αφηγηματικών προσώπων και ταυτόχρονα καθιστά 

δυνατή την ερμηνεία της. Η παρούσα εισήγηση στηρίζεται σε δύο λογοτε-

χνικά έργα του συγγραφέα, το Νύχτες και Αυγές5 και το Αυτά που μένουν6, 

που επιχειρούν να φωτίσουν, το κάθε ένα με το δικό του τρόπο και με διαφο-

3 Μ. Αλεξανδρόπουλος, Αυτά που μένουν, τόμος Α, σ. 488-89. Οι επισημάνσεις με διαφο-

ρετικούς  χαρακτήρες είναι του συγγραφέα. 

4 Η ταυτότητα συγκροτείται από ένα σύνολο υλικών, κοινωνικών και υποκειμενικών 

αναφορών. Το συναίσθημα της ταυτότητας δίνει συνοχή και νόημα στα επιμέρους στοι-

χεία και επιτρέπει στο άτομο να τα αναγνωρίζει ως στυλοβάτες της προσωπικότητάς 

του. Για τους τρόπους συγκρότησης της ταυτότητας, τα επιμέρους χαρακτηριστικά της, 

τις διαδικασίες διαφοροποιήσεων και ανατροπών, γενικά βλ. Α. Mucchielli, L’ identité, 

Paris, PUF, 1994. Επίσης C. Cammilleri κ.ά, Strat
 
égies identitaires, Paris, PUF, 1990. 

Λόγω του διεπιστημονικού του χαρακτήρα, ο όρος καλύπτει διαφορετικά πεδία έρευ-

νας. Εννοείται ότι εδώ μας απασχολεί η ταυτότητα των προσώπων στο εσωτερικό της 

αφήγησης και σε συνδυασμό με τη μυθοπλασία. Βλ. Ά. Τζούμα, Η διπλή ανάγνωση του 

κειμένου, Για μια κοινωνιοσημειωτική της αφήγησης, Επικαιρότητα, Αθήνα, 1991, σ. 31 

και Γ. Βελουδής, Γραμματολογία – Θεωρία Λογοτεχνίας, Δωδώνη, Αθήνα, σ. 337-38.  

5 Μ. Αλεξανδρόπουλος, Νύχτες και Αυγές Α. Η Πολιτεία Β. Τα βουνά, (δύο τόμοι), α΄ 

έκδοση 1961 και 1963, ε΄ έκδοση Ελληνικά Γράμματα, 2000, όπου και παραπέμπω.

6 Μ. Αλεξανδρόπουλος, Αυτά που μένουν, (δύο τόμοι), Δελφίνι, 1994, β΄ έκδοση Ελλη-

νικά Γράμματα, 2000, όπου και παραπέμπω.
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ρετική, κάθε φορά, στόχευση, τις ιστορικές περιόδους στις οποίες αναφερ-

θήκαμε στην αρχή. Έργο νεότητας από πολλές απόψεις7, το μυθιστόρημα 

Νύχτες και Αυγές συνιστά την αφετηρία ενός πολύπλευρου προβληματι-

σμού που αναπτύσσεται διεξοδικά σε επόμενα κείμενα8. Κατά πολύ μετα-

γενέστερο, το Αυτά που μένουν δεν κατατάσσεται εύκολα σε κάποιο 

λογοτεχνικό είδος9. Αυτοβιογραφικά δεδομένα, μικρά και μεγάλα γεγο-

νότα, σκέψεις και συναισθήματα συνθέτουν εδώ ένα συνεκτικό κείμενο 

στοχασμού, όπου το στοιχείο του απολογισμού διακρίνεται με σαφήνεια.  

Η εισήγηση έχει ως στόχο να διερευνήσει τους τρόπους με τους οποίους 

συγκροτείται και παρουσιάζεται στα δύο αυτά κείμενα η ταυτότητα των 

αφηγηματικών προσώπων, καθώς και να συζητήσει τη λειτουργία της σε 

σχέση με τη συνολική προοπτική κάθε αφήγησης. 

Το μυθιστόρημα Νύχτες και Αυγές αποτελεί την πρώτη ευρεία αφηγη-

ματική σύνθεση του Αλεξανδρόπουλου. Στον πρώτο τόμο, με τίτλο Η πολι-

τεία και χρονική αφετηρία την άνοιξη του 1942, η τριτοπρόσωπη αφήγηση 

επιτρέπει στον αναγνώστη να παρακολουθήσει τα δεινά της κατοχικής 

Αθήνας, όπως αναδεικνύονται μέσα από τις εμπειρίες του νεαρού κεντρι-

κού ήρωα. Ο δεύτερος τόμος, με τίτλο Τα βουνά, είναι αφιερωμένος 

στη δράση των ανταρτών μέχρι την απελευθέρωση της Ελλάδας και τις 

συγκρούσεις που οδήγησαν στον εμφύλιο. 

Ο κάτω κόσμος10, λέει, σε ένα σύντομο απολογισμό της ζωής στην 

Αθήνα, το κεντρικό πρόσωπο, όταν πια έχει συναντήσει τους αντάρτες 

στο βουνό. Και πράγματι, στην αρχή της αφήγησης, στη μεγάλη πόλη, οι 

ταπεινώσεις, η εξαθλίωση, η πείνα και ο θάνατος συνιστούν βιώματα της 

καθημερινότητας. Κοινός για όλους, ο αγώνας για την επιβίωση δίνεται 

μέσα από οριακές καταστάσεις που δημιουργούν σοβαρά ηθικά διλήμ-

ματα. Στις συνθήκες αυτές, οι οποίες λειτουργούν και ως ακραίες προκλή-

σεις, τα αφηγηματικά πρόσωπα αντιδρούν με διαφορετικούς τρόπους. 

Έτσι, στο κείμενο παρουσιάζονται ποικίλες στάσεις ζωής, ενώ ο νεαρός 

ήρωας διαμορφώνει σταδιακά τη δική του προσωπική θέση, παίρνοντας 

την ευθύνη γι’ αυτήν11. 

7 Γ. Μελισσαράτου, «Οι προκλήσεις μιας επανέκδοσης», Θέματα Λογοτεχνίας, τ. 16, ό.π.

8 Σ. Ιλίνσκαγια, «Μια συνάντηση …», ό.π., σ. 38.

9 Η επισήμανση έχει γίνει από πολλούς μελετητές του συγκεκριμένου έργου. Ενδει-

κτικά, βλ. Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλου, «Επώδυνη μυθοποιία», εφημ. Καθημερινή, 

10/1/1995: «Λοιπόν, χρονικό; Δοκίμιο – πολιτικό, ιστορικό, κομματικό, λογοτεχνικό; 

Περιέργως: μυθιστόρημα - και κάτι από όλα τ’ άλλα.»

10 Μ. Αλεξανδρόπουλος, Νύχτες και Αυγές, Β. Τα βουνά, σ. 419.

11 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., Α. Η Πολιτεία, σ. 231: «Την κατάσταση, Κοσμά, δε θα τη 

σώσουν τα Κάιρα και τα Λονδίνα. Το μεγάλο πρόβλημα είναι να κρατηθεί όρθια η ψυχή 
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Οι ατομικές επιλογές των προσώπων, αλλά και το τυχαίο που δημι-

ουργείται από τη συγκυρία, συνυφαίνονται άρρηκτα με τις επιβολές της 

«μεγάλης ιστορίας». Στο πεδίο αυτό διαμορφώνονται εξάλλου τα χαρα-

κτηριστικά της ταυτότητας των αφηγηματικών προσώπων, κατά κύριο 

λόγο του κεντρικού ήρωα. Στην αρχή, το κεντρικό πρόσωπο προσλαμβά-

νει τα γεγονότα με τη μορφή επιμέρους παραστάσεων, οι οποίες μπορεί 

να είναι αντιφατικές ή δυσερμήνευτες12. Όσο η συνείδηση αποκτά συγκε-

κριμένη συγκρότηση, τα ερωτήματα διαφοροποιούνται, παίρνουν σαφή 

προσανατολισμό και κατεύθυνση. Το κεντρικό πρόσωπο προχωρά από την 

τυχαία συμμετοχή σε εκδηλώσεις σύγκρουσης ή αντίστασης σε συνειδητές 

επιλογές δέσμευσης και δράσης. Οι πολλαπλές αρχικές επιλογές συγκεκρι-

μενοποιούνται στην απόφαση ενεργητικής συμμετοχής στην οργανωμένη  

αντίσταση. Έκτοτε, η παρουσίαση της αντιστασιακής δράσης στην πόλη 

και στο βουνό, μέσα από την πορεία του κεντρικού προσώπου και όλων 

των άλλων που κινούνται γύρω του, συνιστά σταθερό κέντρο ενδιαφέρο-

ντος της αφήγησης. Διλήμματα συνεχίζουν να τίθενται. Καθώς ορίζονται 

από την ιστορική συγκυρία, συνδέονται συχνά με θέματα πολιτικών επιλο-

γών, δεν παύουν όμως να έχουν ηθικό υπόβαθρο.

Ο ίδιος ο Αλεξανδρόπουλος προσδιορίζει το κείμενο ως εξής: «είναι ένα 

από τα μυθιστορήματα που γράφουν –έγραφαν έστω έναν καιρό– βάζοντας 

στο κέντρο ένα πρόσωπο, συνήθως ένα νέον άνθρωπο για να τον περά-

σουν από τη δοκιμασία κάποιων συνθηκών ζωής, κάποιων περιστατικών 

και γεγονότων που επίσης δρομολογούνται στην αφήγηση μέσα κυρίως 

του λαού. Αν δεν το κατορθώσουμε αυτό, πάμε, ξοφλήσαμε κι εμείς οι δυο, πάει και 

το έθνος ολόκληρο. Αν ο ίδιος ο λαός δεν παλέψει για το ψωμί του, θα πεθάνει. Αν, 

αγαπητέ Κοσμά… Ήταν ικανός να μιλάει ώρες. Κι ο Κοσμάς την άκουγε αυτή τη φωνή 

να του λέει και να του ξαναλέει τα ίδια πράγματα – μονότονη, φανατική, την άκουγε 

όλη την ώρα όσο περπατούσαν πλάι πλάι, και ύστερα όταν έμεινε μονάχος· και δε 

μπορούσε να μην το αναγνωρίσει πως όσο κι αν ήταν αδέξια, στεγνή, του είχε πει πράγ-

ματα που και ο ίδιος ίσως να τα είχε σκεφτεί, μα δε μπόρεσε ως τότε να τους δώσει τη 

μορφή και τη σημασία που τους έπρεπε.» Σημαντικοί για την αποτύπωση της συνεί-

δησης του κεντρικού προσώπου είναι και οι απολογισμοί που, με διάφορους τρόπους, 

γίνονται στο τέλος του μυθιστορήματος, π.χ., σ. 1065-68 και σ. 1101. Για τη συνολική 

στόχευση του κειμένου και την ανταπόκριση που επιδιώκει στη συνείδηση του αναγνώ-

στη καθοριστική σημασία έχει βέβαια ολόκληρο το τελευταίο κεφάλαιο (Τα χρόνια και 

τα βουνά) με την εμφάνιση του νέου αγωνιστή, την εισαγωγή του θέματος της υποχρε-

ωτικής υπερορίας,  την επιμονή στη διάρκεια και τη συνέχεια. Βλ. Γ. Μελισσαράτου, «Οι 

προκλήσεις …», ό.π.   

12 Ενδεικτικά: η πρώτη διαδήλωση στην Αθήνα, με την απόπειρα κατάθεσης στεφάνου 

στις 25 Μάρτη 1942. Ιδιαίτερα ενδιαφέρων, στο κεφάλαιο αυτό, ο τρόπος οργάνωσης 

της αφήγησης, προκειμένου να αποδώσει τον κατακερματισμό των εικόνων και των 

παραστάσεων καθώς και τα συναισθήματα που εγείρονται. Βλ. Μ. Αλεξανδρόπουλος, 

ό.π.,  Α. Η Πολιτεία, σ.88-107.
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από τις αντιδράσεις του ήρωα, ό,τι και όπως συλλαβαίνει εκείνος.»13. Η 

αφήγηση παρακολουθεί συστηματικά το κεντρικό πρόσωπο, συγχρόνως 

όμως ενσωματώνει, σε μία ευρεία, ιστορικά προσδιορισμένη κοινωνική 

σύνθεση, ένα πλήθος ανθρώπινων τύπων. Εάν, υπό την επίδραση των γεγο-

νότων, των ατομικών προδιαθέσεων και συνειδητών επιλογών, η προσω-

πικότητα του κεντρικού ήρωα εμφανίζεται, όπως είπαμε ήδη, σε εξέλιξη, 

οι άλλες μορφές είναι γενικά στατικές. Ορισμένες από αυτές παρουσιάζο-

νται σχηματικά, άλλες όμως ακολουθούν το κεντρικό πρόσωπο έχοντας 

μία επαρκώς διαμορφωμένη ατομική υπόσταση, η οποία κάποτε αποκα-

λύπτεται σταδιακά στην αφήγηση. Κάθε χαρακτήρας εντάσσεται σε ένα 

ευρύτερο σύνολο προσώπων και μοιράζεται μαζί τους ορισμένα ιδιαίτερα 

χαρακτηριστικά. 

Η εξωδιηγητική τριτοπρόσωπη αφήγηση δεν παρέχει συνολική επο-

πτεία του χώρου και των χαρακτήρων. Παρακολουθεί κατά κύριο λόγο τον 

κεντρικό ήρωα, καταγράφει τις ενέργειες, τα ερωτήματα και τις επιλογές 

του. Σε κάποιες περιπτώσεις, η εστίαση γίνεται εσωτερική, προκειμένου 

να αποδώσει την ένταση της συναισθηματικής φόρτισης14. Συνήθως όμως, 

τα συναισθήματα αναδεικνύονται μέσω της στάσης και της δράσης των 

προσώπων. Οι διάλογοι είναι αποκαλυπτικοί για τις θέσεις τους και συχνά 

συμπληρώνονται από σύντομα σχόλια της αφήγησης ή κάποιων από τα 

εμπλεκόμενα πρόσωπα.    

Στην αρχή της αφήγησης, η ζωή με τα προβλήματά της και την αναγκαι-

ότητα επιλογών συνιστά για το κεντρικό πρόσωπο ένα ανοιχτό πεδίο, χωρίς 

εκ των προτέρων δεδομένες δεσμεύσεις. Υπό την έννοια αυτή, η ταυτό-

τητά του διαμορφώνεται σταδιακά και εμφανίζεται δυναμική. Τα τιθέμενα 

ερωτήματα και οι προτεινόμενες απαντήσεις έχουν βέβαια συναισθηματικό 

βάρος, πρωτίστως όμως απευθύνονται στη λογική και στη συνείδηση, ενώ 

η πολιτική θέση συμπορεύεται με τον στοχασμό και ανοίγει προς αυτόν:

«Ο καθένας από αυτούς τους δυστυχισμένους, που πλάγιαζαν στο 

τσιμεντένιο δάπεδο δίχως στρώματα, δίχως χοντρά ρούχα, ήταν μια 

δραματική ιστορία –άλλα δράματα αυτά, από την άλλη όχθη. Ως τώρα 

δεν τα υποψιαζόταν. Και δεν ήταν λιγότερο μαρτυρικό τα θέαμα του 

κακού που υποχρεώνεσαι, ενώ διόλου δεν το επιθυμείς, να προξενείς 

13 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., στο εισαγωγικό κεφάλαιο, με τίτλο «Σαράντα χρόνια 

μετά», σ. 7. Αξιοπρόσεκτα και όσα γράφονται στη συνέχεια για το ιστορικό πλαίσιο και 

το πνευματικό κλίμα στα χρόνια της συγγραφής. 

14 Ενδεικτικά, Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., σ. 222-225, η απόδοση των συναισθημάτων 

κατά την απρόσμενη συνάντηση του ήρωα με την κοπέλα που αγαπά από την εφηβική 

ηλικία. 
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στους άλλους. Δε θέλεις να βλάψεις κανέναν, οι πράξεις σου είναι μια 

άρνηση του εαυτού σου χάρη των άλλων, ο άλλος πιάνει μέσα σου όλο 

τον τόπο, σ’ εκτοπίζει εσένα από παντού. Τα ιδανικά σου τα γιομίζουν 

όχι οι δικές σου τύχες αλλά αυτών, των άλλων. Γι’ αυτούς γίνεται όλη η 

σκληρή προσπάθεια και στο τέλος η θυσία. Να όμως που παιδεύεις κι 

εσύ αθώους, σκορπάς πένθη, κάνεις ανθρώπους δυστυχισμένους…»15

Στο χώρο της ελληνικής πεζογραφίας, ο αριθμός των κειμένων, μυθι-

στορημάτων και διηγημάτων, που έχουν ως θέμα τους την κατοχή, την 

αντίσταση, τον εμφύλιο είναι μεγάλος16. Η συγγραφική πρόθεση, ο στόχος, 

η οπτική και η δυναμική κάθε αφήγησης ποικίλλουν. Όταν εκδόθηκαν, 

αρκετά από τα κείμενα αυτά υπήρξαν αντικείμενο έντονων συζητήσεων και 

κριτικής αντιπαράθεσης όχι μόνο για θέματα σχετικά με την ποιότητα του 

αισθητικού αποτελέσματος. Συναρτώμενος προς τους προβληματισμούς 

και τις αναζητήσεις του αιώνα μας, ο τρόπος με τον οποίο ο σύγχρονος 

αναγνώστης προσλαμβάνει τα κείμενα αυτά διαφοροποιείται ενδεχομέ-

νως αισθητά από τις αναγνωστικές προσδοκίες της εποχής της συγγρα-

φής τους. Από την άποψη αυτή, ο ακριβής προσδιορισμός των συνθηκών 

συγγραφής, η διερεύνηση των τρόπων με τους οποίους ο κάθε συγγραφέας 

χειρίστηκε το υλικό του, έκανε τις επιλογές του, συνέπλευσε με την εποχή 

του ή διαφοροποιήθηκε από αυτήν μπορούν να συμβάλουν στη διαδικασία 

κατανόησης του λογοτεχνικού έργου.

Στο πλαίσιο αυτό, κάποιες επισημάνσεις του ίδιου του συγγραφέα, 

όπως αποτυπώνονται στο Αυτά που μένουν, αποτελούν πολύτιμα σχόλια, 

καθώς φωτίζουν το κλίμα και τις αναζητήσεις της εποχής:

«Οι «Νύχτες και Αυγές», αυτό το βιβλίο που δεν παύω να το αγαπώ 

για την ανέσπερη νιότη του και τις ωραίες του ατέλειες –ατέλειες δικές 

μου και εκείνου του καιρού για τον οποίο μιλεί–, δεν ήταν για μένα 

μια τελεία, αλλά αντίθετα το βιβλίο με το οποίο άρχιζε ουσιαστικά ο 

δρόμος. […]

15 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., Β. Τα βουνά, σ. 1065. Στο Αυτά που μένουν, ένας απολογι-

σμός για την ίδια χρονική περίοδο προχωρά στην επισήμανση περισσότερων προβλη-

μάτων. Βλ. τόμος Α, σ. 300-1.

16 Ενδεικτικά απλώς, ορισμένα κείμενα πεζογράφων που μοιράζονται κοινούς προβλημα-

τισμούς: Το μυθιστόρημα Η φωτιά και αρκετά από τα διηγήματα του Δ. Χατζή, διηγή-

ματα και μυθιστορήματα της Έ. Αλεξίου (Παραπόταμοι, Με τη λύρα κ.ά), διηγήματα 

της Μ. Αξιώτη και το μυθιστόρημά της  Εικοστός αιώνας και βέβαια διηγήματα του Μ. 

Αλεξανδρόπουλου, όπως αυτά της συλλογής Αρματωμένα χρόνια, Μια πρόσφατη ιστο-

ρία κ.ά.  
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Ήταν ένα βιβλίο με ενεργοποιημένη πολιτική και μαχητική συνείδηση 

κι ακριβώς γι’ αυτό έβαζε σε ιδιαίτερες δοκιμασίες όλα εκείνα που χρει-
άζονται για να πεις μια δική σου ιστορία, από εκείνες που το καλύτερο 
είναι ν’ αφεθούν να ξεδιπλώνονται μόνες τους. Λόγω της ατμόσφαιρας 
που ζούσαμε τότε, όταν ο χαμένος πόλεμος συνεχιζόταν με το ίδιο πείσμα, 
από τους ίδιους ανθρώπους, μα με άλλους πια τρόπους, είχες ν’ αντιμετω-
πίσεις το πρόβλημα της ισορροπίας ανάμεσα στη φύση της δουλειάς που 
έκανες και στις πιέσεις που ο ίδιος ασκούσες στον εαυτό σου με την έμμονη 
προσπάθεια να επιτύχεις και το καλό μαχητικό αποτέλεσμα.»17

 

Τριάντα χρόνια συστηματικής συγγραφικής δραστηριότητας χωρί-
ζουν το Νύχτες και Αυγές από το Αυτά που μένουν. Η ανάπτυξη έχει εδώ 
αυτοβιογραφική αφετηρία: από τη γενέθλια πόλη, την Αμαλιάδα, στην 
Αθήνα, από εκεί στο Γράμμο, στην αναγκαστική μακροχρόνια υπερορία 
και τέλος πάλι στην Ελλάδα. Ως ενδοκειμενικό πρόσωπο, ο αφηγητής– 
συγγραφέας κινείται συνειρμικά στο χρόνο. Με δεδομένο τον παρόντα 
χρόνο και τις προϋπάρχουσες εμπειρίες επιχειρεί έναν απολογισμό ζωής, 
τόσο στο επίπεδο των πράξεων, όσο και των ιδεολογικών και υπαρξιακών 
αναζητήσεων: 

«Αυτό το βιβλίο γράφεται με παύλες και στιγμές, όπως ο τηλέγραφος.

Ό,τι περισσεύει, ό,τι μαζεύεται και δεν ξοδεύεται αλλιώς, το ακουμπάς 

κάπου, ώστε να σχηματίζεται ένα ποσόν.

   Μεσολαβούν σιωπές. Η ζωή στο μεταξύ κυλά και ξαναφέρνει με οξύτε-

ρο τρόπο το ερώτημα: τι χρειάζονται αυτά; Χρειάζονται σε κάποιον 

σήμερα; Γιατί; Τι του λένε; 

   Από τότε ως σήμερα τόσο άλλαξε η ζωή, τόσα άλλα γεωλογικά στρώ-

ματα, άλλες εποχές, έχουν καθίσει πάνω σ’ εκείνη την εποχή τη δική μας 

–ποιος τα θυμάται τώρα αυτά, τι αξία έχουν; 

   Και παρατείνονται έτσι οι σιωπές. Το ξανασκέφτεσαι.

   Ώσπου να έρθει με τη δική της επιτακτικότητα μία άλλη ανάμνηση.

   Κι έρχεται, σχεδόν πάντα, εντελώς μόνη της. Όπως πέφτει από κάπου 

17 Μ. Αλεξανδρόπουλος, Αυτά που μένουν, τόμος Α, σ. 493-94. Όπως επισημάνθηκε ήδη, 

διαφωτιστικά είναι και όσα αναφέρονται στο εισαγωγικό κεφάλαιο της έκδοσης του 

2000, με τίτλο «Σαράντα χρόνια μετά», σ. 7-9. Ενδιαφέρον έχουν επίσης η υποδοχή 

και οι επισημάνσεις της κριτικής κατά την πρώτη έκδοση του μυθιστορήματος, βλ. Δ. 

Ραυτόπουλος, «Ένας πεζογράφος που έρχεται, Νύχτες και Αυγές του Μήτσου Αλεξαν-

δρόπουλου», εφ. Η Αυγή, 27/6/1962, Έ. Αλεξίου, «Ο Μήτσος Αλεξανδρόπουλος στις 

Νύχτες και Αυγές», Έλληνες Λογοτέχνες (δοκίμια 1), εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα, 1982, σ. 

21-23. 
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μια σταγόνα νερό, τελείως ανεξάρτητη από σένα.

   Τις γράφεις κι αυτές τις σελίδες και πάλι σταματάς.»18

 

Αντλώντας υλικό από την ιστορική συγκυρία και τα προσωπικά 

βιώματα, το Αυτά που μένουν οικοδομείται σε δύο άξονες, που βρίσκο-

νται σε συνεχή επικοινωνία μεταξύ τους. Ο πρώτος συγκροτείται από τις 

εμπειρίες της παιδικής και νεανικής ηλικίας, όπως διαμορφώθηκαν στην 

Ελλάδα κατά τη διάρκεια του μεσοπολέμου και κυρίως την κατοχή και 

τον εμφύλιο. Ο δεύτερος άξονας στηρίζεται στις εμπειρίες της υποχρεω-

τικής υπερορίας, με χώρο αναφοράς τα κράτη της Ανατολικής Ευρώπης 

(κυρίως τη Σοβιετική Ένωση) την περίοδο από το τέλος της δεκαετίας του 

’40 μέχρι τις καταιγιστικές εξελίξεις στις αρχές του ’90. Για την αφήγηση, 

τα γεγονότα συνιστούν την πρώτη της ύλη. Το άτομο, ως ενεργό υποκεί-

μενο του ιστορικού γίγνεσθαι και ο τρόπος με τον οποίο βιώνει το ιστο-

ρικό γεγονός αποτελούν την αντικειμενική βάση για την ανάπτυξη του 

προβληματισμού. Εξίσου, αν όχι περισσότερο, ενδιαφέρει η επεξεργασία 

των εμπειριών από τη συνείδηση. Μέσα από τη διαδικασία αυτή, η πρωτο-

πρόσωπη αφήγηση παρακολουθεί, παρουσιάζει και σχολιάζει την συγκρό-

τηση της ταυτότητας, ατομικής (το κεντρικό πρόσωπο, άλλα μεμονωμένα 

πρόσωπα) και συλλογικής (γενιές ανθρώπων, λαοί). Όπου επιχειρείται, ο 

απολογισμός είναι νηφάλιος και προχωρά σε εμπεριστατωμένες κρίσεις, 

πέρα από νοσταλγικές αναζητήσεις ή εμπλοκή με την τρέχουσα πολιτική:

«Κάποτε στους άλλους μπορεί να φανεί απροσδόκητο, ό,τι εσύ σκέφτη-

κες, αποφάσισες κι ετοίμασες βήμα στο βήμα. […]

     Είναι ανυπολόγιστη η επιρροή που ασκεί, ακόμα και στον αδύνα-

μο σωματικό οργανισμό, η δύναμη της ψυχής. Μέσα σε όσα έγιναν, 

αυτά που κάναμε εμείς οι ίδιοι στην κατοχή κι έπειτα στον εμφύλιο, το 

πρώτο και ίσως το μόνο που αξίζει να το λένε, να το θυμούνται και να 

το παραδίδουν στους άλλους είναι τούτη η απλή αλήθεια. Μια άλλη 

συνέχεια κι επιβεβαίωση, ένα άλλο «παρών» της ψυχής του ανθρώπου 

μέσα στη συνέχιση ενός χρονικού που ούτε αρχή φαίνεται να έχει ούτε 

τέλος. Ας το τονίσω κι εδώ, γιατί ο σκοπός μου δεν είναι η επιστροφή σε 

μια υπόθεση παλιά και στους ρομαντικούς της τόνους. Σε μια υπόθεση 

πολύ περισσότερο, από την οποία τι έμεινε στο τέλος; Μόνο αυτό – πώς 

περπάτησαν οι άνθρωποι. Αυτό κρατά την αξία του. Εξακολουθεί να 

είναι αξιομνημόνευτο, αφού δεν έχει πάψει να σε συγκινεί.»19   

18 Μ. Αλεξανδρόπουλος, Αυτά που μένουν, τόμος Α, σ. 528.  Για τη συγγραφική πρόθεση, 

βλ. επίσης στον ίδιο τόμο, σ. 287.

19 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., σ. 426-27.  
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Ο απολογισμός και η ανασκόπηση προϋποθέτουν αναδρομές. Τα δύο 

χρονικά επίπεδα, παρόν και παρελθόν συνυπάρχουν στο κείμενο καθώς 

πράξεις και στάσεις του παρελθόντος γίνονται πληρέστερα αντιληπτές 

και συχνά επαναξιολογούνται βάσει της μεταγενέστερης εμπειρίας και 
γνώσης. Αξιοποιώντας την εμπειρία του παρελθόντος, το κείμενο θέτει 
ερωτήματα και προχωρά στη διερεύνησή τους. Ο στοχασμός αναπτύσσε-
ται επαγωγικά μέσω της παρατήρησης και της επιλογής εικόνων και περι-
στατικών της καθημερινής ζωής που λειτουργούν στο κείμενο ως παρά-
δειγμα και αφόρμηση. 

Τα θέματα που απασχολούν τη σκέψη του ενδοκειμενικού αφηγητή, 
κινητοποιούν τη συνείδησή του και ενδεχομένως επηρεάζουν την ταυτό-
τητά του είναι πολλά. Προκύπτουν, κατά κύριο λόγο, από τις οδυνηρές 
καταστάσεις του εμφυλίου, την αίσθηση της απώλειας και την αναγκαι-
ότητα νέων προσανατολισμών που συνεπάγεται η μακρόχρονη εξορία, 
από τις αναζητήσεις σε επίπεδο μορφής και περιεχομένου που θέτει η 
ενασχόληση με τη λογοτεχνία. Αφορμώνται από την ατομική υπόσταση 
του αφηγητή, συνδέονται με την προσωπικότητά του και τη συγγραφική 
εργασία, έχουν δε σαφώς κοινωνικό προσανατολισμό, ως εκφράσεις του 
προβληματισμού μιας ολόκληρης εποχής. Στο Αυτά που μένουν, η ατομική 
ταυτότητα δεν προβάλλεται σε αντιπαράθεση με τη συλλογική. Τα επιμέ-
ρους χαρακτηριστικά τους παρουσιάζονται στη διαλεκτική τους αλληλεπί-
δραση, ως συνιστώσες της ίδιας χρονικής και κοινωνικής συγκυρίας. Η ίδια 
η έννοια της ταυτότητας πρέπει να γίνει αντιληπτή εδώ με δύο τρόπους, 
καθώς λειτουργεί ως στοιχείο και υλικό της αφήγησης αλλά  και ως αντι-
κείμενο στοχασμού εκ μέρους του αφηγητή–συγγραφέα.

Τα βιώματα του εμφυλίου λειτουργούν καταλυτικά στη συνείδηση του 
αφηγητή, διότι συμβάλλουν στην αποκάλυψη αφανών δεδομένων και 
στη συνειδητοποίηση νέων διαστάσεων της πραγματικότητας. Ωστόσο 
η επεξεργασία των αντικειμενικών ιστορικών γεγονότων και της υποκει-
μενικής στάσης των εμπλεκομένων προσώπων ολοκληρώνεται σε κάποιο 
σημείο και ο απολογισμός εμφανίζεται πλέον οριστικός20. Αντίθετα η 
επίδραση των βιωμάτων της εξορίας είναι περισσότερο δυναμική και εκτεί-
νεται στο χρόνο: 

20 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., σ. 329: «Ο εμφύλιος πόλεμος με τις μορφές που έλαβε, 

κυρίως με τον ένοπλο αγώνα στα βουνά, έναν πόλεμο εξαιρετικά σκληρό κι αρκετά 

μακρόχρονο, έβαλε σε φοβερή δοκιμασία ανθρώπους και ιδέες. Οι άνθρωποι έδειξαν 

απίστευτη αντοχή, απόφαση και δύναμη, ενώ με τις ιδέες συνέβησαν άλλα πράγματα.

      Για τις ιδέες άρχισε μια περιπέτεια που τώρα μόνο μπορούμε να τη δούμε σαν μια 

ιστορία πια τελειωμένη. Τώρα αναδρομικά βλέπουμε πώς ακριβώς περπάτησε.» 
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«Εκείνο τον ίδιο χρόνο γύρισα κι εγώ στη Σοβιετική Ένωση κι εγκα-

ταστάθηκα στη Μόσχα. Πολύ γρήγορα, ζώντας εκεί πέρα τα ρεύμα-

τα, ανάμεσα σε ανθρώπους που μιλούσαν μ’ ένα τρόπο και μια σκέψη 

διαφορετική από εκείνη που μιλιόταν στην επιφάνεια, άρχισα να συνει-

δητοποιώ ότι έμπαινα σε μια ακόμα ηλικία. 

     Η αίσθηση αυτή προχωρούσε γοργά, βγάζοντας μπροστά διλήμματα, 

που πριν ήταν αδύνατο να τα φανταστώ. 

   Τα πάθη τα δικά μας μπλέκονταν με τα πάθη των άλλων, μια άλλη 

αλληλεγγύη άρχισε να υποβόσκει μαζί με την ανάγκη να φυλάξω, να 

φροντίσω τη δουλειά μου και την ελληνική γλώσσα μου και ό,τι είχα να 

πω να τα πω μ’ εκείνη.»21   

Κατά την περίοδο αυτή, η επιθυμία επανεξέτασης των αντικειμενικών 
δεδομένων και επαναπροσδιορισμού στόχων ζωής βιώνεται ως εσωτε-
ρική αναγκαιότητα και τούτο οφείλεται σε πολλούς παράγοντες. Μεταξύ 
άλλων, στην απόσταση ανάμεσα σ’ αυτό που οι άνθρωποι είχαν ονειρευτεί 
και εξιδανικεύσει πριν την άφιξή τους εκεί και στην πραγματικότητα που 
έζησαν. Για να μείνει συνεπής απέναντι στον εαυτό του και στις εκκινη-
τήριες επιλογές που συνεχίζει να αισθάνεται σωστές, ο εξόριστος πρέπει 
να αποδεχτεί το τίμημα22. Σταδιακά, η συνείδηση της εξορίας αποκτά στο 
κείμενο τα χαρακτηριστικά μιας ηθικής διανοητικής πορείας που αντιστοι-
χεί σε μια στάση ζωής και σε συνακόλουθες ανασυνθέσεις ταυτότητας. Στο 
Αυτά που μένουν, ο ηθικός και ιδεολογικός προβληματισμός συμπορεύεται 
με επιλογές και αποφάσεις σε επίπεδο γραφής23.

Για έναν συγγραφέα, που νέος ακόμα, αποκόπτεται βίαια από το περι-
βάλλον της μητρικής του γλώσσας και βρίσκεται σε χώρο αλλόγλωσσο με 
μεγάλη λογοτεχνική παράδοση, η επιλογή του οργάνου με το οποίο θα 
εκφραστεί συγγραφικά έχει καθοριστική σημασία24. Το πρόβλημα απασχο-

21 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., σ. 421-22.

22 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., τόμος Β, σ. 637:  «Έπρεπε να συνεχίσουμε τον κύκλο ως την 

άλλη αρχή, βγάζοντας με τις σταλαγματιές από μέσα μας τα σκλαβώματά μας.»

23 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., σ. 744-45: «Για μένα, όπως είχαν έρθει τα πράγματα, με τη 

μακρόχρονη απόσπαση από την εθνική επικαιρότητα, η έξοδος στο ανθρώπινο ήταν 

ένα βήμα που δεν μπορείς να μην κάνεις, όταν έρχεται η στιγμή και συνειδητοποιείς τη 

δουλειά σου σαν μια προέκταση πέρα από τα όρια που μας είχαν θέσει τα βιογραφικά 

μας, η ηλικία μας και η εποχή με τη δική της πνευματική και συγκινησιακή φόρτιση όπου 

από μιας αρχής κυριάρχησε το ιστορικό ενδιαφέρον. […] Μαζί μ’ αυτό, σε μένα είχε 

αρχίσει να ασκεί μια ιδιαίτερη έλξη –και πίεση– το ζήτημα της ανάπτυξης σε βάθος, η 

μετατόπιση μέσα σε μια συνέχεια. Όχι δηλαδή αρπάγματα απέξω θεμάτων και μορφών, 

αλλά η κίνηση μέσα στο ίδιο το μυθιστόρημα του θέματος –του δικού σου θέματος– και 

επίσης στο μυθιστόρημα των μορφών που η βασική σου άποψη είναι σε θέση οργανικά 

να γονιμοποιεί.»  

24 Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, το θέμα αφορά όλους τους συγγραφείς που έζησαν σε 
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λεί τον Αλεξανδρόπουλο από τα μέσα της δεκαετίας του ’50. Κατά την 
χάραξη  της προσωπικής του πορείας, ο συγγραφέας εμμένει στην ελλη-
νική γλώσσα, ενώ παράλληλα αναγνωρίζει τη δημιουργική κατεύθυνση 
που έδωσε στο έργο του η σχέση με τον ρωσικό πολιτισμό:

«Ανταγωνιστική –επικίνδυνος ανταγωνιστής– ήταν η ίδια η ρωσική 

γλώσσα. Εδώ το σκαφίδι έπρεπε να το οδηγείς με απόφαση και γνώση. 

Ήταν απαραίτητη η ανοιχτή και δραστήρια συμβίωση, ένα μεγάλο 

σχολείο ήταν κι αυτό, στο οποίο και οφείλω τις πιο σοβαρές πλευρές 

που έχει, όσο έχει, η δική μου περίπτωση.»25 

Είναι σαφές ότι η επεξεργασία των βιωμάτων της εξορίας οδηγεί την 
ταυτότητα σε νέες συνθέσεις. Η δυναμική αυτή αποκαλύπτεται και επιβε-
βαιώνεται μέσα από την ίδια τη διαδικασία της συγγραφής. Καθώς από 
το επικαιρικό το ενδιαφέρον μετατοπίζεται στο ανθρώπινο, οι ορίζοντες 
πλαταίνουν και ο προβληματισμός διευρύνεται. Ο άνθρωπος απασχολεί 
την αφήγηση στη σχέση του με την εξουσία, με τον θάνατο, και βέβαια με 
την ίδια του τη συνείδηση. Η παρατήρηση δεν αφορά μόνο το Αυτά που 
μένουν, όπου τα συγκεκριμένα θέματα αποτελούν βασικό άξονα στοχασμού 
και ανάλυσης αλλά και άλλα μυθιστορήματα του Αλεξανδρόπουλου, για 
παράδειγμα τα Σκηνές από το βίο του Μάξιμου του Γραικού (1976), Μικρό 
όργανο για τον επαναπατρισμό (1980) και Στο όριο (2003). Τα θέματα που 
αναφέραμε εκδηλώνονται, στα κείμενα αυτά, σε διαφορετικές εκδοχές και 
με ποικιλία αφηγηματικών μέσων.       

Νύχτες και Αυγές, Αυτά που μένουν: Η διερεύνηση των τρόπων με τους 
οποίους κάθε ένα από τα δύο κείμενα του Αλεξανδρόπουλου προσεγγίζει 
και αξιοποιεί το θέμα της ταυτότητας των αφηγηματικών προσώπων είχε 
ως στόχο την ανάδειξη της ιδιαιτερότητας κάθε περίπτωσης. Συνοψίζοντας 
τα δεδομένα της ανάλυσης θα προχωρήσουμε σε ορισμένα συμπεράσματα. 

Κείμενα του ίδιου συγγραφέα, που έχουν γραφεί σε απόσταση μιας 
τριακονταετίας, το Νύχτες και Αυγές και το Αυτά που μένουν αποτυπώ-
νουν διαφορετικούς προβληματισμούς και εντάσεις. Η καταγραφή της 
πορείας προς τη συγκρότηση ταυτότητας εντοπίζεται και στα δύο έργα και 
βρίσκεται σε συνάρτηση με τη δυναμική της ιστορικής συγκυρίας. Είναι 
όμως σαφές ότι τόσο ο στόχος όσο και τα χρησιμοποιούμενα αφηγηματικά 
μέσα διαφέρουν. 

συνθήκες μακρόχρονης μετανάστευσης. Για την περίπτωση Ελλήνων συγγραφέων 

στον χώρο της Ευρώπης, βλ. V. Balta, Problèmes d’ identité dans la prose grecque contem-

poraine de la migration, Harmattan, 1998, σ. 100-110.  

25 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., σ. 878. Επίσης, στο ίδιο, σ. 751 και 888.
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Μυθιστόρημα μαθητείας, με μαχητική πρόθεση αλλά και στοιχεία 

αναστοχασμού πεπραγμένων26, το Νύχτες και Αυγές στηρίζεται, σε μεγάλο 

βαθμό, στη ρεαλιστική λογοτεχνική παράδοση. Στο πλαίσιο της συγκε-

κριμένης αφήγησης, η σύνθεση της ταυτότητας του κεντρικού προσώ-

που εμφανίζεται ως ζητούμενο και ο αναγνώστης παρακολουθεί ακριβώς 

την πορεία προς την αποκρυστάλλωσή της. Ενώ η ταυτότητα του κεντρι-

κού προσώπου παρουσιάζεται στη δυναμική της εξέλιξη, αυτή των άλλων 

προσώπων, ανεξάρτητα από το φύλο, την ηλικία, την κοινωνική τους θέση 

και το ρόλο που έχουν στην αφήγηση, εμφανίζεται δεδομένη, ακόμη και 

όταν αποκαλύπτεται σταδιακά κατά την εξέλιξη της δράσης.

Το Αυτά που μένουν είναι κείμενο στοχασμού και ανασκόπησης που 

αξιοποιεί νεωτερικές αφηγηματικές τεχνικές. Στον παρόντα αφηγηματικό 

χρόνο, η σύνθεση της ταυτότητας του ενδοκειμενικού αφηγητή, στους 

βασικούς της άξονες είναι πλέον σταθερή, ο απολογισμός όμως αποκα-

λύπτει και αναδεικνύει τα στάδια της συγκρότησής της. Ο συνολικός 

προβληματισμός της αφήγησης δεν περιορίζεται στην εξέταση μιας ατομι-

κής περίπτωσης. Αυτό που ενδιαφέρει είναι ο άνθρωπος, ως ύπαρξη, ως 

ενεργή συνείδηση, ως αποδέκτης και εκφραστής του προβληματισμού μιας 

εποχής. 

Ας σημειώσουμε τέλος το εξής: Ήδη, στο Νύχτες και Αυγές διακρίνε-

ται στην αφήγηση μία διάθεση αναστοχαστικής διεργασίας των ιστορικών 

γεγονότων, η οποία συνδέεται με τη διαδικασία συγκρότησης της ταυτό-

τητας του κεντρικού προσώπου και την επηρεάζει. Καθώς σταδιακά, σε 

επόμενα κείμενα, το ενδιαφέρον του συγγραφέα στρέφεται προς την συζή-

τηση προβλημάτων σχετικών με την ουσία της ανθρώπινης ύπαρξης, σε 

συγκεκριμένες κάθε φορά ιστορικές συνθήκες, διεργασίες που αφορούν 

την ταυτότητα έχουν πάντα σημαίνουσα θέση στην αφήγηση. Στο Αυτά 

που μένουν ειδικότερα, οι διαδικασίες που συνδέονται με την συγκρό-

τηση  ταυτότητας, τη δυναμική σύνθεση των επιμέρους χαρακτηριστικών 

της και τον απολογισμό μπορούν να θεωρηθούν ως εκκινητήριες δυνάμεις 

της ίδιας της συγγραφικής εργασίας, μιας και τα θέματα αυτά συνιστούν 

συγχρόνως υλικό της αφήγησης και αντικείμενο στοχαστικής ανάλυσης. 

•

26 Βλ. Γ. Μελισσαράτου, «Τα πολλά και το ένα: Η σύνθεση του μυθιστορήματος του 

Μήτσου Αλεξανδρόπουλου», Ελίτροχος, ό.π.  
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Η αναζήτηση της ταυτότητας στην Κάδμω της Μέλπως Αξιώτη

Νίκος Φαλαγκάς

Η Κάδμω, η ηρωίδα που δανείζει το όνομά της στο τελευταίο αφηγηματικό 

κείμενο της Μέλπως Αξιώτη, κάνει την πρώτη της εμφάνιση στο προηγού-

μενο κείμενο της συγγραφέως με τίτλο Το σπίτι μου.1 Αν και έχουν διατυ-

πωθεί σημαντικές παρατηρήσεις που συνδέουν το πρόσωπο της Κάδμως 

με ζητήματα που προκύπτουν κυρίως στην ομώνυμη νουβέλα, η περαι-

τέρω διερεύνηση του ρόλου της Κάδμως μπορεί να φωτίσει κεντρικά ζητή-

ματα και των δύο κειμένων. Ένα από τα σημαντικότερα, όπως ελπίζω να 

φανεί, είναι το ζήτημα της ταυτότητας που τίθεται μέσω της παρουσίας της 

Κάδμως με διαφορετικό για τα δύο κείμενα τρόπο.

⁂
Το Σπίτι μου εκδίδεται το 1965 και, όπως έχει συχνά επισημανθεί, είναι ένα 

πολυφωνικό κι ετερογενές μυθιστόρημα που περιλαμβάνει πλήθος πληρο-

φοριών, περιγραφών και αφηγήσεων με μοναδικό κοινό στοιχείο το ότι όλα 

αφορούν το νησί της Μυκόνου και τους κατοίκους του. Η Γερασιμία Μελισ-

σαράτου κάνει λόγο για «υφολογικό μωσαϊκό» και για «συγκειμενοποίηση 

των διαφορετικών λόγων».2 Η Μαίρη Μικέ αναφέρεται στην «τεχνική του 

κολάζ» και σε «συγκόλληση επεισοδίων, τα οποία συρράπτονται μεταξύ 

τους με το νήμα της χωρικής συγγένειας».3 Τέλος, ο Guy Saunier κάνει 

λόγο για «ύλη ευρεία και πολυσύνθετη, και ως ένα σημείο ετερογενή, που 

αποκτά, χάρη στην τέχνη της Αξιώτη, εντυπωσιακή ενότητα».4 Σε τι ακρι-
βώς συνίσταται η τέχνη αυτή της Αξιώτη, χάρη στην οποία η «ευρεία και 

1 Οι παραπομπές στα έργα της Αξιώτη γίνονται ως εξής: «Σ» για το μυθιστόρημα Το σπίτι 

μου και «Κ» για την νουβέλα Η Κάδμω και ακολουθεί ο αριθμός της σελίδας ή των σελί-

δων, π.χ. Κ: 64. Οι υπόλοιπες παραπομπές γίνονται με το επώνυμο του συγγραφέα (ή 

της συγγραφέως), τη χρονιά έκδοσης (ή δημοσίευσης) και τον αριθμό της σελίδας (ή 

των σελίδων), π.χ. Saunier 2005: 106-107. Για τα πλήρη στοιχεία όλων των έργων βλ. τη 

βιβλιογραφία στο τέλος.

      Στα παραθέματα χρησιμοποιούνται τα ακόλουθα σημάδια: […] όταν παραλείπεται 

τμήμα του κείμενου και [/] για την αλλαγή παραγράφου.

2 Μελισσαράτου 1993: 62. Βλ. ακόμα στο ίδιο 59-61.

3 Μικέ 1996: 43, 48. Βλ. ακόμα στο ίδιο 41-45.

4 Saunier 2005: 80. Βλ. ακόμα στο ίδιο 81-88. Αξίζει να σημειωθεί πως ο υπότιτλος του 

σχετικού κεφαλαίου είναι «από την περιγραφή στην “συγκόλληση”».

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



πολυσύνθετη» ύλη αποκτά «εντυπωσιακή ενότητα»; Η αναζήτηση της 
απάντησης στο ερώτημα αυτό αποτελεί το πρώτο βήμα για την διερεύ-
νηση του ρόλου της Κάδμως στο μυθιστόρημα Το σπίτι μου.

Αυτό που πρωτίστως συγκροτεί, για παράδειγμα, τα εκτεταμένα παρα-
θέματα από έγγραφα της τουρκοκρατίας, έναν κατάλογο των τρελών 
της Μυκόνου (και των συνηθειών τους), ετερόκλητες γεωγραφικές και 
λαογραφικές πληροφορίες σε ένα ενιαίο κείμενο είναι η φωνή που εκφέ-
ρει την αφήγηση, η οποία παραμένει διακριτικά παρούσα στο μεγαλύτερο 
μέρος του κειμένου. Σε ορισμένα μάλιστα σημεία η φωνή αυτή απευθύνε-
ται στους αναγνώστες προκειμένου να τους ειδοποιήσει για την αλλαγή 
του θέματος,5 για την ολοκλήρωση μιας παρέκβασης στην αφήγηση,6 για 
ένα άλμα στο χρόνο,7 προκειμένου να τους επισημάνει μια σύνδεση με κάτι 
που προηγήθηκε,8 να συμπληρώσει κάτι που ξέχασε ή να απολογηθεί για 
τις επαναλήψεις.9

Πέρα όμως από την κύρια αφήγηση, η οποία ενσωματώνει πλήθος στοι-
χείων, ιστορικά κείμενα και καθημερινές ιστορίες, υπάρχει μια δεύτερη, μια 
παράλληλη αφήγηση, που περιορίζεται σε μεμονωμένες παραγράφους ή 
σύντομα κεφάλαια και διακρίνεται τυπογραφικά από την πρώτη καθώς 
είναι τυπωμένη με πλάγια στοιχεία. Τα τμήματα αυτά αφορούν πάντα ένα 
και μόνο πρόσωπο, το οποίο ονομάζεται Κάδμω.10

5 «Τώρα όμως λέω ν’ αφήσουμε κατά μέρος τα όσα κάνουν οι γάτοι και να πούμε τίποτ’ 

άλλο.» (Σ: 165), «Ας αφήσομε τώρα τα όσα γίνουνται εκεί, κι ας ρίξομε μια ματιά στη 

θάλασσα.» (Σ: 178). Για τα αποσπάσματα αυτά βλ. και Μικέ 1996: 49.

6 «Μα τώρα ας ξαναπιάσω από κει που απόμεινα σ’ εκείνο που σας έλεγα.» (Σ: 17), «Αλλά 

ας ξανάρθομε τώρα εκεί που απομείναμε, ως σας έλεγα.» (Σ: 19), «Μα η κουβέντα μας, 

εδώ, ήτανε ακόμα για το Κάστρο, πρέπει λοιπόν να ξαναπιάσουμε από κει.» (Σ: 154). Για 

τα πρώτα δύο αποσπάσματα βλ. και Μελισσαράτου 1993: 62.

7 «Ο κόσμος όμως βρίσκεται ακόμα πολύ πιο πίσω, και είναι προτιμότερο να τα πιάσομε 

πάλι με τη σειρά.» (Σ: 56), «Μα τώρα ακόμα ο καιρός είναι πίσω. Και οι δυο πατέρες 

είναι ζωντανοί» (Σ: 64), «Πολύ όμως επροχωρήσαμε και τώρα να σταθούμε – γιατί αυτοί 

οι άνθρωποι είναι ακόμα ζωντανοί, κι ότι θα έρθει η ώρα να μένει ο νεκρός άθαφτος, ο 

κόσμος δεν το ξέρει· […]» (Σ: 175). Για το τελευταίο απόσπασμα βλ. Μικέ 1996: 49-50.

8 «[…] – η Δημαρχία, τη θυμάστε, […] – και άλλα πολλά· τά ’χομε πει» (Σ: 177), «Ο 

πρώτος αδερφός είναι αυτός, εκείνου του Δημοσθένη με τη μπέρτα – οπού πιστεύω να 

τονέ θυμάστε, καθώς τον έχομε αναφερμένο» (Σ: 173).

9 «Ξεχάσαμε όμως να πούμε πως μαζί μ’ ό,τι επερισσέψαν από την οικογένεια εκείνου του 

σκάρτου εμπόρου είναι δυο σπίτια στο νησί: του χωριού και της χώρας» (Σ: 73), «Πού 

να το βάλει ο νους του, πως μες σε τούτον τον Άι-Λια εγίνηκε η μεγάλη σύναξη… και 

αχρηστεύοντας την ξένη κυβέρνηση… για να έχει ο ραγιάς εξουσία… για να κυβερνιέ-

ται ο τόπος μοναχός του… Αλλά να με συμπαθάτε, οπού τώρα το λησμόνησα, πως σας 

το έχω ξαναπεί.» (Σ: 51-52). Για το τελευταίο απόσπασμα βλ. και Μελισσαράτου 1993: 

62.

10 Βλ. Μελισσαράτου 1993: 61-64 και Saunier 2005: 83, 87. Την Κάδμω θεωρεί ο Saunier 

(2005: 80) persona της Αξιώτη. Πρβλ. και την άποψη της Μικέ (1996: 36), η οποία χαρα-

κτηρίζει την Κάδμω «νέο αφηγηματικό εγώ».                
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Τα σύντομα μέρη που αναφέρονται στην Κάδμω την παρουσιάζουν 
σαν μια συγγραφέα που γράφει ένα μυθιστόρημα· τα βιογραφικά στοι-
χεία της Κάδμως ταυτίζονται με αυτά της Μέλπως Αξιώτη, ενώ το κείμενο 
που παρουσιάζεται να γράφει η Κάδμω έχει τα χαρακτηριστικά της κύριας 
αφήγησης, δηλαδή των μερών από το Σπίτι μου που είναι γραμμένα 
με όρθια στοιχεία. Η ομαλή μετάβαση από το δέκατο τρίτο στο δέκατο 
τέταρτο κεφάλαιο επιβεβαιώνει πως η αφηγήτρια της κύριας αφήγησης 
ταυτίζεται με την Κάδμω, το πρόσωπο δηλαδή που αποτελεί το αντικεί-
μενο της δεύτερης αφήγησης με τα πλάγια στοιχεία:11 

Δεν ξέρω. Δεν το γράφει η εφημερίδα. Δεν ξέρω αν επήγε να δει πάνω 

στο κάντρο τους τα πρόσωπα που σ’ αυτά χρωστά την τύχη τη δική του, 

ο κύριος Ωνάσης, δεν το ξέρω, δεν ακούστηκε. (Σ: 158)

Πώς να το ξέρει η Κάδμω. Αφού κατοικεί έξω από τα ελληνικά πλαίσια. 

(Σ: 159) 12

Η Κάδμω έχει πρωτοεμφανιστεί ως δρων πρόσωπο στο τέταρτο κεφά-
λαιο,13 ενώ όσο προχωρά το έργο οι ενότητες και τα σύντομα κεφάλαια 
που αναφέρονται σε αυτήν, πάντα τυπωμένα με πλάγια στοιχεία, γίνονται 
ολοένα συχνότερα και περισσότερο εκτενή. Στα τμήματα αυτά του έργου 
περιγράφονται κυρίως σταθμοί από την εξορία της14 και οι συνθήκες κάτω 
από τις οποίες γράφει το μυθιστόρημά της.15 Στις σύντομες αυτές παρεν-
θέσεις η συνέχιση της συγγραφής παρουσιάζεται συχνά ως μια ανάγκη για 
την Κάδμω:

Στη μακρινή πολιτεία έρχονται και την απαντούν ο γιαλός με τα ψάρια 

του κι οι άνθρωποι με το νησί – και τότε είπε η Κάδμω πως θα τη συνεχί-

σει αυτή την ιστορία. Θα την πάει πιο πέρα. Χέρι αόρατο την οδηγεί για 

11 Παρά το γεγονός ότι οι δύο αφηγήσεις αναφέρονται σε διαφορετικές πραγματικότη-

τες, καθώς η μια  έχει ως αντικείμενο την Κάδμω ενώ η άλλη δημιουργείται από αυτήν, 

υπάρχουν κι άλλες συνδέσεις ανάμεσα στις δύο αφηγήσεις. Για παράδειγμα, το ενδέ-

κατο και το δωδέκατο κεφάλαιο συνδέουν μια αναφορά στο φυτό «απήγανος» (Σ: 140, 

141) αλλά και το κοινό θέμα της ξενιτιάς (Σ: 136-142). Βλ. και τις συνδέσεις που εντο-

πίζει η Μικέ (1996: 38-40) ανάμεσα στις δύο αφηγήσεις, ή, αλλιώς, ανάμεσα στο μυθο-

πλαστικό και το μεταμυθοπλαστικό επίπεδο, όπως τα ονομάζει.

12 Στα παραθέματα από την δεύτερη αφήγηση διατηρούνται τα πλάγια στοιχεία.

13 Παρουσιάζει αναμφίβολα ενδιαφέρον πως η πρώτη αναφορά στην Κάδμω γίνεται μετά 

την κατά λέξη επανάληψη των πρώτων φράσεων του πρώτου κεφαλαίου: «Όταν ένας 

μηχανικός απ’ την πρωτεύουσα ήρθε για πρώτη φορά στη ζωή του σ’ εκείνο το νησί, και 

τα λοιπά και τα λοιπά, η Κάδμω δεν είχε συμπληρώσει ακόμα το μπόι της.» (Σ: 53).

14 Βλ. για παράδειγμα Σ: 105-106.

15 Βλ. για παράδειγμα Σ: 160.
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να το πάει πιο πέρα αυτό το ασήμαντο πράμα, το λίγο. Κι ίσως να την 

οδηγούνε οι νεκροί. (Σ: 82)16 

Το απόσπασμα αυτό, όπως και τα ομόλογά του όπου θεματοποιείται η 
διαδικασία της συγγραφής, παρουσιάζει την κύρια αφήγηση λιγότερο ως 
υλοποίηση ενός γνωστού από πριν σχεδίου και περισσότερο ως αποτέλε-
σμα μια διαδικασίας τμηματικής κατασκευής.17 Ταυτόχρονα όμως υποβάλ-
λει και την αντίληψη πως η κύρια αφήγηση χαρακτηρίζεται από ενότητα 
και συνοχή εφόσον υπάρχει ένα (έστω και πλασματικό) πρόσωπο, η Κάδμω, 
η οποία έχει ανάγκη να αφηγηθεί όλα όσα περιέχονται σε αυτήν.18 Τίθεται 
έτσι και το ζήτημα των αιτίων της συγγραφικής πράξης, τίθεται δηλαδή 
το ερώτημα γιατί η Κάδμω έχει ανάγκη να τα αφηγηθεί όλα αυτά. Μια 
αβέβαιη απάντηση προτείνεται ήδη από το παραπάνω απόσπασμα: υπάρ-
χει κάτι που την οδηγεί κατά την συγγραφή, ένα «χέρι αόρατο» ή ίσως οι 
νεκροί. 

Μια πιο συγκεκριμένη απάντηση προσφέρεται ίσως την επόμενη φορά 
που εμφανίζεται ως πρόσωπο η Κάδμω τρία κεφάλαια αργότερα. Σκηνές 
από τις αναγκαστικές της μετακινήσεις γίνονται η αφορμή να αναφερθεί 
μια έλλειψή της, δεν έχει εθνικότητα: 

Το σύνολο αποτελείται από εθνικότητες διάφορες, και την Κάδμω, 

βαστώντας το σάκκο της. Που αυτή δεν ανήκει όμως σε εθνικότητα, την 

έχουνε σβησμένη απ’ τα χαρτιά. [/][…] Δεν έχει για την Κάδμω δρόμο 

του γυρισμού. (Σ: 106).19

Έτσι η Κάδμω, χωρίς εθνικότητα και χωρίς δρόμο γυρισμού, είναι πιθα-
νόν να επιζητά μέσω της αφήγησης ακριβώς αυτά, να επανακτήσει δηλαδή 
την εθνικότητά της, να βρει έναν «δρόμο του γυρισμού». Ο Guy Saunier 
πιστεύει πως αφορμή για τη συγγραφή του έργου είναι «η ίδια η απουσία και 

16 Αξίζει να σημειωθεί πως στο απόσπασμα αυτό από το πέμπτο κεφάλαιο όχι μόνο τα 

πρόσωπα αλλά και τα θέματα της αφήγησης παρουσιάζονται να επισκέπτονται την 

αφηγήτρια Κάδμω και οι νεκροί να την «οδηγούν». Τα θέματα αυτά θα αναπτυχθούν 

περισσότερο στην Κάδμω· βλ. παρακάτω.

17 Πρβλ. και Μικέ 1996: 37-38.

18 Βλ. και «[…] – να συνεχίσει, είπε, ή να μην συνεχίσει; [/] Η Κάδμω κάθισε στην καρέκλα· 

και μπροστά της το τραπέζι. Έχει να γράψει σήμερα κάτι πολύ επίκαιρο.» (Σ: 142), «Γιατί 

πολύ καθυστέρησε με όλα τα τρομερά γεγονότα. Και μήπως δεν προλάβει. Πρέπει απόψε 

ν’ αρχίσει να γράφει για μια γειτονιά.» (Σ: 160), «Τώρα θέλει να θυμηθεί κι ένα άλλο σπίτι, 

όπου εφώναζε μες στα ερείπια ένα βραχνό περιστέρι, μα η Κάδμω απόψε δεν έχει καιρό 

για το περιστέρι, βιάζεται. Άλλη φορά αυτό. Άλλη φορά.» (Σ: 185).

19 Βλ. και «Τώρα μοιράζουν στο αεροπλάνο τα χαρτιά της εξόδου: όνομα του επιβάτη, κατοι-

κία, πατρίδα. Αυτό το τελευταίο συλλογίζεται η Κάδμω… Βασιλική υπογραφή της το είχε 

αφαιρέσει. Έτσι η Κάδμω άφησε εκείνο το χώρο, της πληροφορίας, λευκό.» (Σ: 199).
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η επιθυμία του νόστου» και σκοπός του έργου η «λογοτεχνική αναπαρά-

σταση του χαμένου κόσμου».20 Θα μπορούσε ωστόσο να υποστηριχθεί πως 

ο νόστος πραγματοποιείται σε ένα συμβολικό επίπεδο, καθώς στο μυθι-

στόρημα δεν παρουσιάζεται τόσο ένας χαμένος όσο ένας ξανακερδισμέ-

νος κόσμος. Έτσι το «αόρατο χέρι» που οδηγεί στην συρραφή όλων αυτών 

των πληροφοριών, των παραθεμάτων και των αφηγήσεων που συγκροτούν 

Το σπίτι μου θα μπορούσε να είναι η επιθυμία της Κάδμως να οικειωθεί μια 

ταυτότητα, όχι εκείνη της Ελληνίδας που της στέρησαν, αλλά την λιγό-

τερο ευρεία ταυτότητα της Μυκονιάτισσας. Με αυτόν τον τρόπο μπορεί 

να εννοηθεί και η επιλογή του τίτλου Το σπίτι μου:21 η Κάδμω επιχειρεί να 

παρουσιάσει τις εικόνες, τις μνήμες και τις αφηγήσεις που συγκροτούν την 

ταυτότητά της, να δηλώσει ποια είναι συγκεντρώνοντας και παραθέτοντας 

όλα όσα γνωρίζει και όλα όσα μπορεί να βρει για το σπίτι της, για την ιδιαί-

τερη πατρίδα της, την Μύκονο.22

Επομένως η Κάδμω στο μυθιστόρημα Το σπίτι μου δεν είναι μόνο η 

αφηγήτρια που διακριτικά παρούσα μέσα στην αφήγηση και ενίοτε απευ-

θυνόμενη στους αναγνώστες συγκροτεί με την μεσολάβησή της ετερό-

κλητες αφηγηματικές ψηφίδες σε μια ενιαία αφήγηση, αλλά κυρίως το 

πρόσωπο εκείνο που καταφεύγει στην γραφή προκειμένου να επαναοικει-

ωθεί την ιδιαίτερη ταυτότητά της.

⁂
Η Κάδμω αφηγήτρια, αλλά ενίοτε και πρόσωπο, του μυθιστορήματος 

Το σπίτι μου δίνει το όνομά της στο τελευταίο αφηγηματικό κείμενο της 

Αξιώτη που εκδίδεται επτά χρόνια αργότερα, το 1972.23 Η δραστικότερη 

20 Saunier 2005: 79.

21 Για το σημασιολογικό εύρος που προσλαμβάνει η έννοια του «σπιτιού» στο μυθιστό-

ρημα αυτό βλ. το σχόλιο της Κάδμως για τους κατοίκους της Βαρσοβίας: «Κι έλεγε ο 

κόσμος: “πώς να ζήσεις χωρίς σπίτι…” […] Κι είπε ο πληθυσμός που μαζεύτηκε πολύς-

πολύς να βλέπει: “τι ωραία πού είναι! και τώρα θα μπορούμε να ζήσομε· γιατί πώς να ζεις 

αν δε γνωρίζεις του τόπου σου το σπίτι και να μη σε γνωρίζει…” Ήθελε αυτός ο κόσμος, 

μόλο που δημιούργησε τόσα και τόσα στην τροχιά των διεθνών επαναστάσεων, να κουβα-

λεί την ιστορία του τόπου του στην πλάτη.» (Σ: 183). Βλ. και τις διαφορετικές σημασίες 

που αποδίδει στον τίτλο ο Saunier (2005: 80· πρβλ. και 88-89).

22 Ο Saunier (2005: 92) καταλήγει σε ένα παρόμοιο συμπέρασμα, αποδίδοντας όμως αντί 

για την Κάδμω μάλλον στην ίδια την Μέλπω Αξιώτη την αναζήτηση της ταυτότητας: 

«Η αλλαγή των ιστορικών συνθηκών, και συγκεκριμένα της θέσης της Αξιώτη, μαζί με 

εσωτερικές λογοτεχνικές ανάγκες, έχουν προκαλέσει εκπληκτική ανάπτυξη των τεχνι-

κών αναζητήσεων της συγγραφέως, αλλά ο ύστατος σκοπός της, η αναπαράσταση ενός 

χαμένου οικείου κόσμου, και η αναζήτηση μέσω τούτου της ταυτότητάς της, συγγε-

νεύει πολύ με το σκοπό της συγγραφέως του πρώτου βιβλίου, Δύσκολες νύχτες: την 

ανακάλυψη από την ηρωίδα και η παρουσίαση στον αναγνώστη του ίδιου μέρους της 

Ελλάδας».

23 Για τη σχέση των δύο κειμένων βλ. Saunier, ό.π., 93-94, 114-115. Ενώ στο μυθιστόρημα 
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ίσως αλλαγή που συμβαίνει στη νουβέλα Η Κάδμω είναι πως ο λόγος εκφέ-

ρεται κυρίως σε δεύτερο ενικό πρόσωπο.24 Η ασυνήθιστη αυτή γραμματική 

επιλογή γίνεται ακόμα πιο ανοίκεια μόλις γίνει αντιληπτό πως η φωνή της 

αφήγησης σε δεύτερο ενικό πρόσωπο δεν δημιουργεί καθόλου την αίσθηση 

ενός διαλόγου καθώς στην ουσία δεν υπάρχει παρά μόνο ένα πρόσωπο, 

και μάλιστα όχι αυτό που εκφέρει την αφήγηση αλλά αυτό στο οποίο η 

αφήγηση απευθύνεται.25 Για παράδειγμα, στην πρώτη σελίδα διαβάζουμε:

Μόλις τώρα άνοιξες τα μάτια σου, είναι πρωί. Φθινόπωρο φυσικά, αφού 

τότε γίνονται πάντα οι μετακομίσεις. Για πρώτη φορά άνοιξες τα μάτια 

σου μέσα σε σπίτι όπου θα κατοικήσεις μόνη σου. Εσύ πάντως το θέλη-

σες. (Κ: 7)

Όπως φαίνεται ήδη από το απόσπασμα αυτό, η αφήγηση παρέχει στους 

αναγνώστες πληροφορίες, εικόνες και σκέψεις όχι του αφηγητή (ή της 

αφηγήτριας), αλλά του δέκτη της αφήγησης, του πλασματικού δηλαδή 

προσώπου, το οποίο η ίδια η εκτύλιξη της αφήγησης δημιουργεί.26 Όπως 
επισημαίνει ο Gérard Genette, όταν υπάρχει αφήγηση σε δεύτερο πρόσωπο 
ο ήρωας, το δρων πρόσωπο του έργου, ταυτίζεται με τον δέκτη της αφήγη-
σης.27 Ο Philippe Lejeune εξετάζοντας το ίδιο ζήτημα, δηλαδή την αφήγηση 

Το σπίτι μου υπήρχαν τα μέρη που η Κάδμω πραγματοποιούσε την αφήγηση και μέρη 

όπου την παρακολουθούσαμε σε τριτοπρόσωπη αφήγηση να μετακινείται ανάμεσα σε 

τόπους εξορίας και να ετοιμάζεται να γράψει, εδώ τα δύο αυτά επίπεδα μοιάζουν να 

υπάρχουν αξεχώριστα.

24 Περιορισμένη χρήση δεύτερου ενικού προσώπου υπάρχει και στο Σπίτι μου. Π.χ. 

«Πολλά τέτοια ζητήματα ήτανε για να πεις, όμως δε θα τα πεις, δεν είναι ώρα τώρα για 

τέτοιου είδους όνειρα» (Σ: 95). Βλ. και Saunier 2005: 114, σημ. 1.

25 Ενδεικτικό της περιορισμένης χρήσης του δεύτερου προσώπου στην αφήγηση είναι το 

γεγονός πως δεν εξετάζεται η χρήση του σε σημαντικές αφηγηματολογικές μελέτες. 

Βλ. ενδεικτικά Cohn 1983 (τα δύο μέρη του βιβλίου εξετάζουν το τρίτο και το πρώτο 

πρόσωπο αντίστοιχα) και Booth 1983: 150-151. Για μια επισκόπηση των ζητημάτων που 

θέτει η δευτεροπρόσωπη αφήγηση βλ. Fludernik 1994: 281-290 και DelConte 2003. 

Πρβλ. Cornis-Pope 1994.

26 Ο «δέκτης της αφήγησης» («narrataire» στα γαλλικά, «narratee» στα αγγλικά) διαφορο-

ποιείται από τον «αφηρημένο αναγνώστη» καθώς στον πρώτο απευθύνεται η αφήγηση 

ενώ ο δεύτερος είναι ο πλασματικός αποδέκτης του συνόλου του λογοτεχνικού έργου. 

Και οι δύο (δέκτης της αφήγησης, αφηρημένος αναγνώστης) διαφέρουν βέβαια από 

τον κάθε συγκεκριμένο αναγνώστη, ο οποίος δεν ανήκει στην κειμενική αλλά στην 

ιστορική πραγματικότητα της κάθε εποχής. Βλ. Lintvelt 1989: 17-33 (Lintvelt 1991: 

97-124). Πρβλ. Todorov 1968: 67 (Τοντόροφ 1989: 81). Ο όρος έχει αποδοθεί στα ελλη-

νικά και ως «αποδέκτης της αφήγησης». Βλ. π.χ. Abrams 2009: 59 (λήμμα: «αφήγηση 

και αφηγηματολογία»).

27 Genette 1983: 92. Παρόλο που η ταύτιση δέκτη της αφήγησης και δρώντος προσώ-

που μοιάζει να είναι η συνηθέστερη περίπτωση για τις δευτεροπρόσωπες αφηγήσεις 
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σε δεύτερο πρόσωπο, αλλά για την περίπτωση του αυτοβιογραφικού λόγου 
(discours autobiographique) υποστηρίζει πως η δευτεροπρόσωπη αφήγηση 
συνιστά μια θεατρική απόδοση ενός εσωτερικού διαλόγου.28 Με αφορμή 
την άποψη αυτή του Lejeune, ο Genette σημειώνει πως για τα αυτοβιογρα-
φικά κείμενα σε δεύτερο πρόσωπο ακριβώς επειδή το δρων πρόσωπο του 
έργου είναι όχι ο αφηγητής αλλά ο δέκτης της αφήγησης, δεν μπορούμε 
να καταλάβουμε με ποια πλευρά ταυτίζεται ο συγγραφέας, και βέβαια 
ξέρουμε, ή υποθέτουμε, ότι ο συγγραφέας βρίσκεται παντού.29

Αυτό μοιάζει να είναι ένα από τα σημαντικότερα ζητήματα που τίθε-
νται στην Κάδμω: ακριβώς εξαιτίας της χρήσης του δεύτερου προσώπου η 
σχέση ανάμεσα στον αφηγητή (ή την αφηγήτρια) και τον δέκτη της αφήγη-
σης παραμένει μάλλον νεφελώδης, ενώ ακόμα πιο αινιγματική είναι ίσως 
η σχέση των δύο με το ιστορικό πρόσωπο της συγγραφέως του έργου.30 
Ακόμα και το όνομα Κάδμω που δίνει και τον τίτλο του έργου δεν είναι από 
την αρχή σαφές πως ανήκει στον δέκτη της αφήγησης καθώς τις περισ-
σότερες φορές το όνομα αυτό εμφανίζεται σε προτάσεις διατυπωμένες σε 
τρίτο αντί για το σύνηθες δεύτερο ενικό πρόσωπο. Παρουσιάζει, ωστόσο, 
ενδιαφέρον το ότι αποδίδεται με μεγάλη σαφήνεια το όνομα Κάδμω στον 
δέκτη της αφήγησης στο τέλος σχεδόν της νουβέλας:

Αμέσως εκείνη την πρώτη νύχτα που γύρισες στην πατρίδα σου, ήρθαν 

κάποιες φωνές να σε χαιρετήσουν εσένα, την Κάδμω, την ώρα που 

κοιμόσουν. Ή μήπως είσαι ξυπνητή; [/] Όχι, όχι! Είναι πραγματικά τα 

επεισόδια που ονειρεύεσαι. (Κ: 108)

Ο δέκτης της αφήγησης, το δρων πρόσωπο του έργου ονομάζεται λοιπόν 
Κάδμω και, σύμφωνα με το απόσπασμα αυτό, ονειρεύεται την πραγματικό-
τητα.31 Όπως έγινε και για το Σπίτι μου, θα εξεταστούν οι τρόποι με τους 

(ή τουλάχιστον για τις γνωστότερες από αυτές) βλ. και το πλήρες διάγραμμα σχέσεων 

μεταξύ αφηγητή, δέκτη της αφήγησης και πρωταγωνιστή (δηλαδή δρώντος προσώπου) 

που εξετάζει ο DelConte (2003).

28 Lejeune 1980: 36-37.

29 Genette 1983: 92, σημ. 1.

30 Ο Saunier (2005: 93) υποστηρίζει πως «ολόκληρη Η Κάδμω αποτελείται από σκέψεις 

της ηρωίδας, η οποία απευθύνεται κατ’ αρχήν στον εαυτό της, σε δεύτερο πρόσωπο». 

Η Μικέ (1996: 78, 80) κάνει λόγο για «μυθοπλαστική αυτοβιογραφία» και για οργά-

νωση του αφηγηματικού υλικού «γύρω από την εσωτερική εστίαση ενός προσώπου». Η 

Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ (1993: 78) πιστεύει πως το δεύτερο πρόσωπο «υποδηλώνει μια 

ξένωση, μια διάσταση από το εγώ, μιαν απόσταση ασφαλείας από το αντικειμενικοποιη-

μένο σώμα». Πρβλ. ακόμα Κακαβούλια 2003: 102 και Αναγνωστοπούλου 2006: 195-196.

31 Οι φωνές που έρχονται να την χαιρετήσουν, όπως μας δείχνουν άλλα σημεία του κειμέ-

νου, είναι οι φωνές των προσώπων των προηγούμενων έργων της Αξιώτη. Για το θέμα 

αυτό βλ. παρακάτω.
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οποίους παρουσιάζεται η Κάδμω στην ομώνυμη πια νουβέλα με στόχο να 
φωτιστεί η λειτουργία που επιτελεί στην οικονομία αυτής της αφήγησης.

Η Κάδμω είναι συγγραφέας32 και το παρελθόν της ταυτίζεται με αυτό 
της Μέλπως Αξιώτη, όπως ακριβώς συνέβαινε δηλαδή και με την Κάδμω 
του μυθιστορήματος Το σπίτι μου. Για παράδειγμα, στο κεφάλαιο «Πολι-
τείες», η αφηγήτρια προτρέπει την Κάδμω να κλείσει τα μάτια και να δει 
τα μέρη απ’ όπου πέρασε στα «ταξίδια [της] τα αναγκαστικά», και τα μέρη 
αυτά ταυτίζονται με τα μέρη του αναγκαστικού ξενιτεμού της συγγραφέως 
από το 1947 ως το 1965.33 Στην Κάδμω επίσης αποδίδεται και το συγγρα-
φικό παρελθόν της Αξιώτη: η Κάδμω έχει γράψει το ποίημα Κοντραμπά-
ντο,34 και έχει δημιουργήσει την Ισμήνη και τον Αλέξανδρο από τις Δύσκο-
λες νύχτες, την Άννα και την Μαρία από το Θέλετε να χορέψομε Μαρία;, 
ακόμα και την συνονόματή της Κάδμω από το Σπίτι μου.35 

Παρόλα αυτά, δεν πρέπει να θεωρείται η Κάδμω του ομώνυμου αφηγή-
ματος πρόσωπο που ταυτίζεται με την συγγραφέα Μέλπω Αξιώτη.36 Για 
το όνομα Κάδμω η Μαίρη Μικέ επισημαίνει πως είναι «κατ’ αναλογία 
σχηματισμένο» από τον μυθικό Κάδμο και «κατ’ αντιστοιχία με το όνομα 
Μέλπω».37 Η σχέση ανάμεσα στην Κάδμω και την συγγραφέα του ομώνυ-
μου έργου, θα μπορούσε να ειπωθεί ότι είναι ίδια με τη σχέση που έχουν τα 
ονόματά τους, Κάδμω και Μέλπω (δισύλλαβα παροξύτονα και τα δύο, με 
ίδια κατάληξη και κλίση), μια σχέση όχι ταύτισης αλλά αναλογίας ή ίσως 
αντανάκλασης. Κι αυτό γιατί και η ίδια η υπόσταση της Κάδμως δεν είναι 

32 Βλ. π.χ. «Γιατί ο άλλος, ο πλησίον, ο αναγνώστης σου, ας πούμε, πώς να σε καταλάβει.» 

(Κ: 67).

33 «Τώρα κλείσε τα μάτια σου και κοίταζε το σκοτάδι. Πάνω στο μαξιλάρι η ράχη σου, και 

οι βολβοί των ματιών σου να περιστρέφονται ασταμάτητα. Για να μπορείς να βλέπεις. 

Αλλά τι να δεις τώρα μέσα στο χάος της μοναξιάς. Όλα τα ταξίδια σου τα αναγκαστικά: 

Σαν Μαρίνο, Γένοβα, Αλμπισόλα, Μπελάρια, Ρώμη, Ρίμινι, Παρίσι, Νεάπολη, Παυσί-

λυπο, Βαρσοβία, Βουλγαρία, Ντάνσιγκ, Ζακοπάνε, Δρέσδη… Βερολίνο…» (Κ: 73-74). 

Πρβλ. Ελεγμίτου 1993: 37-42.

34 «Ένα τραγούδι δικό σου. Καθώς το λένε, ένα ποίημα. «Κοντραμπάντο». Ήταν ο τίτλος 

του. Στίχοι που μεταποιήθηκαν εδώ κι εκεί. Ελάχιστα άλλωστε.» (Κ: 66-67).

35 Βλ. για παράδειγμα από το κεφάλαιο με τίτλο «Συνάντηση»: «Σήμερα όμως ήρθε το 

παρελθόν σου, για να σε συναντήσει. Η Άννα, η Μαρία, η Ισμήνη, η Κάδμω, όλα τα 

ονόματα που έπλασες, οι καταστάσεις που φαντάστηκες, οι Μιχελίνες που συντρόφια-

σες. Εκεί, μέσα σ’ αυτές τις σελίδες έζησες και μεγάλωσες… Εκεί είναι το παρελθόν 

σου.» (Κ: 28-29). Βλ. ακόμα ενδεικτικά Κ: 11, 55-56, 68. Για το ζήτημα αυτό βλ. και Μικέ 

1996: 78-79, 81-82 και Saunier 2005: 98-100.

36 Ο Saunier (2005: 98) υποστηρίζει πως «τα έργα της Αξιώτη περιέχουν αυτοβιογραφικά 

στοιχεία, δεν είναι όμως αυτοβιογραφικά».

37 Μικέ 1996: 51. Ο Saunier (2005: 167-172) εκκινώντας ακριβώς από αυτήν την ομοιό-

τητα της δομής των δύο ονομάτων εντοπίζει την αντανάκλαση μυθικών προσώπων του 

θηβαϊκού κύκλου στην «Κάδμω» της Αξιώτη και ερμηνεύει υποδειγματικά μια επανα-

λαμβανόμενη σκηνή του έργου.
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απόλυτα ανθρώπινη καθώς είναι μοιρασμένη, όπως έχει συχνά επισημαν-

θεί, ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο,38 ανάμεσα στην εμπειρία του παρό-

ντος και το παρελθόν της γραφής,39 αλλά ακόμη και ανάμεσα στο όνειρο 

και την πραγματικότητα, όπως στο απόσπασμα που παρατέθηκε πιο πάνω 

(«Είναι πραγματικά τα επεισόδια που ονειρεύεσαι.»).40

Κατά την εκτύλιξη της αποσπασματικής, επαναληπτικής και αυτοανα-

φορικής αφήγησης γίνονται απόπειρες να προσδιοριστεί η ταυτότητα της 

Κάδμως, όχι τόσο μέσω κάποιας περιγραφής, αλλά κυρίως μέσω προτά-

σεων για την ταύτισή της με υλικές και φυσικές οντότητες. Η διάκριση 

ανάμεσα σε αυτούς τους δύο τρόπους προσδιορισμού της ταυτότητας 

αποτελεί, σε μια πολύ ευρύτερη στόχευση από αυτήν που αξιοποιείται εδώ, 

ένα από τα κύρια αντικείμενα του βιβλίου του Paul Ricœur Ο ίδιος ο εαυτός 

ως άλλος (Soi-même comme un autre). Ο Γάλλος φιλόσοφος επισημαίνει 

πως το ζήτημα της προσωπικής ταυτότητας αποτελεί τον προνομιακό 

τόπο αντιπαράθεσης ανάμεσα σε δύο χρήσεις της έννοιας της ταυτότητας. 

Αυτές είναι: η ταυτότητα ως το ταυτόν (στα γαλλικά mêmete, στα αγγλικά 

sameness, αντιστοιχεί με το λατινικό idem) και η ταυτότητα ως εαυτότητα 

(στα αγγλικά selfh ood, στα γαλλικά ipseité από την λατινική αντωνυμία 

ipse).41 Οι δύο όροι της αντιπαράθεσης, δηλαδή η ταυτότητα ως το ταυτόν 

και η ταυτότητα ως εαυτότητα, και η διαλεκτική τους σχέση διερευνώνται 

διεξοδικά στο βιβλίο του Ricœur, ενώ στην παραγνώριση αυτής της ουσιώ-

δους διάκρισης αποδίδει πολύ πειστικά ο συγγραφέας τις αδυναμίες προη-

γούμενων προσεγγίσεων στο ζήτημα της προσωπικής ταυτότητας.42

38 «Εσύ όμως δεν είσαι τώρα ούτε νεκρή, ούτε ζωντανή» (Κ: 20). Για το ζήτημα αυτό βλ. 

ενδεικτικά Saunier 2005: 107, 110-112.

39 «Εσύ έχεις πάντως να γράψεις σήμερα τη συνέχεια για κείνο το Ισμηνάκι [/] Σήμερα! 

Δηλαδή πριν τριάντα χρόνια» (Κ: 11). Για το ζήτημα αυτό βλ. Saunier 2005: 95-97, Μικέ 

1996: 81, 88-89 και Αναγνωστοπούλου 2006: 202-203, 206-207.

40 «Το βέβαιο είναι ότι η Κάδμω δεν μπορεί πια να θυμηθεί μ’ ευκολία όταν είναι ξυπνητή. 

Ό,τι επιθυμεί περισσότερο, το βλέπει τώρα μόνο στ’ όνειρό της.» (Κ: 60), «Και τότε είπε 

η Κάδμω: “Πόσος καιρός είναι άραγε που είμαι ζωντανή”; Άνοιξε τα μάτια της, καθώς 

ήταν πλαγιασμένη στο κρεβάτι, το είπε, και ξαναγύρισε στη ζωή. [/] […] [/] Και τότε 

η Κάδμω κατεβάζει το σηκωμένο μαξιλάρι όπου ακουμπούν τα ξυπνητά όνειρά της, 

κλείνει τα μάτια της, και αποκοιμιέται.» (Κ: 92-93). Παρουσιάζει ασφαλώς ενδιαφέρον 

πως επιστρατεύεται το «αντικειμενικότερο» τρίτο ενικό στα παραπάνω αποσπάσματα 

προκειμένου να τοποθετηθεί η Κάδμω στο μεταίχμιο ονείρου και  πραγματικότητας.

41 Βλ. Ricœur 1990: 140-143 (Ricœur 2008: 158-161). Πρβλ. και Atkins 2009: 220-223.

42 Στις μελέτες (όπως ονομάζει τα κεφάλαια του βιβλίου του ο Ricœur) πέντε και έξι 

εξετάζεται το πώς συμπλέκονται το ταυτόν και η εαυτότητα σε ζητήματα όπως η μονι-

μότητα μέσα στον χρόνο, η αδιάλειπτη συνέχεια από το πρώτο ως το τελευταίο στάδιο 

της εξέλιξης κάθε ατόμου, ο «χαρακτήρας» του ατόμου, όπως και η τήρηση του λόγου 

του. Στη συνέχεια ο Ricœur υποστηρίζει πως η διαλεκτική του ταυτού και της εαυτότη-

τας περικλείει την έννοια της αφηγηματικής ταυτότητας και πως διαφορετικές αφηγη-
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Στην Κάδμω τίθεται το ζήτημα της ταυτότητας ως mêmete, δηλαδή ως 
το ταυτόν στο προγραμματικής υφής πρώτο κεφάλαιο με τον – εύγλωττο 
για το θέμα που εξετάζεται εδώ – τίτλο «Τα πράγματα». Στην υποχρεωτική 
της ξενιτιά στα «πλάτη του βορρά» η Κάδμω δεν μπορούσε να πάρει μαζί 
της τα βιβλία που είχε η ίδια γράψει κι έτσι τα λησμόνησε, όπως λησμόνησε 
και τις λέξεις που ήξερε γιατί έπεσαν σε αχρησία. Η λήθη των δικών της 
βιβλίων (το συγγραφικό της δηλαδή παρελθόν) και η λήθη των δικών της 
λέξεων (τα όρια ίσως του συγγραφικού της παρόντος), κάνουν την αφηγή-
τρια να αναρωτιέται για το ποια είναι η Κάδμω, ή μάλλον για το τι είναι, σε 
ένα σχεδόν μπεκετικής ατμόσφαιρας απόσπασμα:

Έχασες λέξεις, λησμόνησες όλα σου τα βιβλία που εσύ η ίδια κατασκεύα-

σες, και τι είσαι τώρα; Είσαι ένα αρχαίο πιθάρι. Αλλά να δούμε σε τι θα 

μπορούσε να χρησιμεύσει, αφού θα του έχει λείψει η αξία χρήσης του. [/] 

Και τότε αρχίζει μια εποχή στριμένη, τα πάντα περιμένουν έναν ακαθό-

ριστο χρόνο, περνά κάποιο διάστημα, πότε σου φαίνονται τα πράγμα-

τα εντελώς κοντινά, ή πολύ μακρινά σου, κυλά ο καιρός και χάνεις την 

αίσθηση του χώρου, τις αναλογίες του χρόνου. Είσαι ένα φυτό. Πετά 

φύλλα κάθε τόσο. Πέφτουν τα φύλλα πάνω στη γη, ώσπου να ξανα-

βγούν. Δεν ξέρεις για πόσον καιρό θα μπορείς να βγάζεις φύλλα. Είσαι 

ένα πηγάδι. Ανοιχτό στο στόμιό του, σου ρίχνουν από κει την τροφή, ίσα 

- ίσα που ανοίγεις το στόμα σου για να την καταπίνεις, από το ίδιο εκείνο 

στόμιο κατεβαίνει επίσης ο αέρας, τον αναπνέεις – και ζεις. [/] Είσαι ένα 

ηφαίστειο. «Μην πας κοντά, μην το ’γγίξεις! Τα στοιχειά το κατοικούνε, 

οι ψυχές των πεθαμένων»! λέει πάντα ο κόσμος. Οι ψυχές των πεθαμέ-

νων – αυτές σε κατοικούνε. Κι έτσι είναι που υπάρχεις. Το μόνο, ότι τα 

ηφαίστεια θα ζήσουν από σένα κάπως περισσότερο: όσο που θα ζει και η 

γη. (Κ: 14-15· τα έντονα στοιχεία είναι δικά μου)

Τόσο η ερώτηση που απευθύνεται στην Κάδμω («τι είσαι τώρα;») όσο και οι 
τέσσερις απαντήσεις που προτείνονται («ένα αρχαίο πιθάρι», «ένα φυτό», 
«ένα πηγάδι», «ένα ηφαίστειο»), θέτουν το ζήτημα της ταυτότητας με την 
έννοια του ταυτού, της ταύτισης.43 Οι οντότητες με τις οποίες αποπειράται 
να γίνει η ταύτιση της Κάδμως έχουν όλες συνδηλώσεις στάσης, ακινησίας 
και όλες εκτός από το φυτό (δηλαδή το πιθάρι, το πηγάδι, και το ηφαίστειο) 

ματικές θεωρίες (του Propp, του Bremond, του Greimas) θέτουν το ζήτημα σύνδεσης 

μεταξύ πλοκής και ήρωα ανοίγοντας το δρόμο για την σύλληψη μιας αφηγηματικής 

συγκρότησης της ταυτότητας (Ricœur 1990: 137-198).

43 Ο Saunier (2005: 110-112, 166-167) αναφέρεται σε αυτές τις απόπειρες ταύτισης εντάσ-

σοντάς τις στην πολύ ενδιαφέρουσα συζήτηση που κάνει για την αντικειμενοποίηση 

(réifi cation, chosifi cation) αλλά και για την μεταμόρφωση στην Κάδμω.
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έχουν ως κοινό χαρακτηριστικό το κενό. Το κενό ως χάσμα στη μνήμη, ως 

απουσία των ανθρώπων, και ως ερήμωση του τοπίου αποτελεί έναν από 

τους κεντρικούς θεματικούς άξονες της αφήγησης της Κάδμως.44 Επιπλέον, 

η τελευταία από τις ταυτότητες που αποδίδονται στην Κάδμω είναι εκείνη 

του ηφαιστείου, μέσω της οποίας οι ψυχές των πεθαμένων περιγράφονται 

να την κατοικούν.45 Έτσι, μετά το απόσπασμα που παρατίθεται η Κάδμω 

παρουσιάζεται να περιμένει με ανυπομονησία την επίσκεψη των δικών της 

νεκρών, των χαρακτήρων που δημιούργησε στα έργα της. Ολοκληρώνεται 

με τον τρόπο αυτό ένας κύκλος: η απουσία των βιβλίων πυροδότησε τις 

απόπειρες ταύτισης, το κενό που αυτές περιέγραψαν περιμένει τους χαρα-

κτήρες από τα βιβλία της.46

Οι απόπειρες ταύτισης επαναλαμβάνονται σε άλλα σημεία του έργου 

και ιδιαίτερα στο έβδομο κεφάλαιο επιβεβαιώνοντας τόσο την εξάρτησή 

τους από το θέμα της απώλειας των βιβλίων, όσο και την κεντρική σημα-

σία που έχει για τις απόπειρες ταύτισης η έννοια του κενού: «Έχασες τα 

βιβλία σου, τα λησμόνησες κι αυτά. Έγινες ένα αρχαίο πιθάρι. Αλλά σε τι θα 

μπορεί να σου χρησιμεύσει, αφού του έλειψε τώρα ο καρπός: το εσωτερικό 

του.» (Κ: 63). Με την συγκεκριμένη επιλογή χρόνου αλλά και ρήματος, 

«έγινες» αντί για «είσαι» του προηγούμενου αποσπάσματος, η απόπειρα 

της ταύτισης προσλαμβάνει εδώ πιο έντονα μεταφορική χροιά και είναι 

ίσως γι’ αυτό λιγότερο δραστική. Σε παρελθοντικό χρόνο επαναλαμβά-

νεται στο ίδιο κεφάλαιο και η απόπειρα ταύτισης με το φυτό και με το 

ηφαίστειο:

Και πότε σου φαίνονται τα πράγματα, τα γεγονότα κοντινά, ή πολύ 

μακρινά, ή όταν περνούν βιαστικά τα χρόνια, και τότε χάνεις την αίσθη-

ση του χρόνου, την αίσθηση του χώρου. Ήσουν ένα φυτό, πετούσες 

φύλλα κάθε τόσο, ώσπου να ξαναβγούν. Ήσουν κι ένα ηφαίστειο, όπου 

44 Βλ. για παράδειγμα το δωδέκατο κεφάλαιο με τίτλο «Στις ξενιτιές» (Κ: 95-102).

45 Πρβλ. και «Κι έρχονται τώρα να σε ξυπνήσουν μέσα στη νύχτα. Όπως θα ξυπνούσες 

κάθε δέκα τέρμενα: σαν τα ηφαίστεια, σαν του ποταμούς» (Κ: 19) και «Μα είναι και 

τα ηφαίστεια. Άλλα κοιμούνται αιώνια πια, ή βράζουν μες στα σπλάχνα τους, άλλα 

ξυπνούν κάθε εκατό, κάθε πενήντα χρόνια, ή κάθε δέκα αιώνες [/] Και δίπλα τους 

κατοικεί ο άνθρωπος. Κοντά στο Βεζούβιο ή στην Αίτνα. Όσο περισσότερο κοιμού-

νται, τόσο περισσότερο θυμώνουν, “γιατί τα κατοικούν οι ψυχές των πεθαμένων”.» (Κ: 

59-60).

46 Πρβλ. και «Όλα τα πρόσωπα των βιβλίων μου ζωντανεύουν τώρα και με τριγυρίζουν. 

Όταν θα είμαι νεκρή θα μιλούν ίσως για μένα. Άλλα τι να το κάμεις, όταν θα είσαι μες 

στη γη, τυφλή, κουφή, αναίσθητη, χωρίς αναπνοή.» (Κ: 101). Σύμφωνα με τον Saunier 

(2005: 93, 114), για την «εισβολή» του πρώτου προσώπου σε αποσπάσματα της Κάδμως 

ευθύνεται η «φθορά της δημιουργικής δύναμης» της συγγραφέως. Πρβλ. και την αντί-

θετη άποψη της Αναγνωστοπούλου (2006: 195-196).

219Η αναζήτηση της ταυτότητας στην Κάδμω της Μέλπως Αξιώτη



έμπαινε ο ελάχιστος, απαραίτητος αέρας, για να μπορείς να ζεις. (Κ: 62· 

τα έντονα στοιχεία είναι δικά μου)

Εδώ αποδίδονται στο ηφαίστειο οι ιδιότητες που ανήκαν στο πηγάδι 
του πρώτου αποσπάσματος. Υπογραμμίζεται έτσι, μέσω της παραλλα-
γής αυτής, πως σημασία έχουν βέβαια οι ιδιότητες (π.χ. η απώλεια αίσθη-
σης χώρου και χρόνου ή το κενό), και όχι τόσο τα ίδια τα αντικείμενα της 
ταύτισης (π.χ. φυτό ή ηφαίστειο). Ως παραλλαγές πάνω στο κενό μπορούν 
να ερμηνευτούν και άλλες δύο ταυτίσεις που προτείνονται, με «μια κλεψύ-
δρα που αδειάζει» αλλά ακόμα και με το δίχως υλική κληρονομιά «άγαλμα 
μαρμάρινο πάνω σ’ ένα μικρό σταυροδρόμι».47

Αξίζει να σημειωθεί πως την ίδια σχεδόν κατάληξη, δηλαδή το κενό, 
έχει και το ομόλογο θέμα της μεταμόρφωσης της Κάδμως, το οποίο παρα-
κολουθεί ο Guy Saunier να ξεκινά από το σκουλήκι, να περνά από τους 
λογοτεχνικούς χαρακτήρες των προηγούμενων έργων της Κάδμως (και 
της Αξιώτη) για να καταλήξει στο θαλασσινό μαμουνάτο, το άδειο κέλυ-
φος του μικρού θαλάσσιου ζώου.48 Στο έβδομο κεφάλαιο άλλωστε, όπου 
επαναλαμβάνονται οι περισσότερες ταυτίσεις, η αφηγήτρια περνώντας 
από άλλους δρόμους θα καταλήξει να πει για την Κάδμω συγκεφαλαιώνο-
ντας το ζήτημα αυτό: «Το χώρο σου τον είχε πνίξει τώρα ο χώρος ο αδεια-
νός» (Κ: 65). 

Η χρήση του δυσπροσδιόριστου ως προς την αναφορά δεύτερου ενικού 
προσώπου για την Κάδμω – δέκτη της αφήγησης, κατέστησε δυνατή, 
μεταξύ άλλων, την αναζήτηση της ταυτότητας της Κάδμως. Οι διαδοχι-
κές απόπειρες ταύτισής της με υλικές και φυσικές οντότητες συνιστούν μια 
αναζήτηση της ταυτότητας με την έννοια του ταυτού, και απολήγουν στην 

47 «Είσαι μια κλεψύδρα που αδειάζει. Μα δεν μπορείς να την γυρίσεις ανάποδα. Όχι. Δεν 

το μπορείς.» (Κ: 19), «Κι εγώ τώρα σε ποιόν θ’ αφήσω την κληρονομιά μου;… Όχι την 

υλική κληρονομιά – δεν έχω εγώ παρόμοια, κι έτσι δεν είμαι τώρα πια παρά ένα άγαλμα 

μαρμάρινο πάνω σ’ ένα μικρό σταυροδρόμι…» (Κ: 57). 

48 Βλ. Saunier 2005: 111-112 πρβλ. και στο ίδιο 96-97. Βλ. ενδεικτικά τα αποσπάσματα: 

«Εσύ, τρέχα γύρευε τώρα να γράψεις χωρίς προηγούμενο. Ολόγυμνη. Σαν το σκου-

λήκι.» (Κ: 9), «Ίσως αυτό είναι που σου άρεσε, και μεταμορφωνόσουν. “Η μεταμόρ-

φωση της χρυσαλίδας”. Και τότε γινόσουν η Άννα, η Κάδμω, η Ισμήνη, η Ανώνυμη… 

Για να υπάρχεις μέσα στον κόσμο. Για να σ’ ακούν να μιλάς οι άνθρωποι. [/] Ήσουν 

λοιπόν η Ισμήνη, ήσουν η Άννα, ήσουν η Κάδμω… που γίνεται στο τέλος ένα θαλασ-

σινό μαμουνάτο… Αχ, να μπορούσες να γινόσουν ένα αντικείμενο θαλασσινό. Να σε 

παίρνει το κύμα, να βρίσκεσαι σε διάφορα μέρη, να είσαι ένα πρόσωπο ανύπαρκτο, 

και όμως αληθινό.» (Κ: 58). Αξίζει να σημειωθεί πως ένα από τα κεντρικά θέματα του 

βιβλίου, αυτό των γηρατειών και της φθοράς (βλ. Saunier 2005: 106-107), συσχετίζεται 

στο τέταρτο κεφάλαιο της Κάδμως με το κενό: «Μαδά το κεφάλι του [ανθρώπου] όπως 

στις κούκλες, φεύγουν τα δόντια του, τα χέρια του αχρηστεύονται, ο χώρος του αδειά-

ζει. Γερνά.» (Κ: 40· πρβλ. Κ: 41).
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ταύτιση της Κάδμως με το κενό. Τόσο το γεγονός ότι η Κάδμω παρουσιά-

ζεται μοιρασμένη (μεταξύ ζωής και θανάτου, παρόντος και παρελθόντος, 

εμπειρίας και γραφής, πραγματικότητας και ονείρου), όσο και οι απόπει-

ρες ταύτισής της που καταλήγουν στο κενό δείχνουν πως αποτελεί βασικό 

θέμα του έργου η διαπραγμάτευση, ο καθορισμός, η αναζήτηση της ταυτό-

τητας της Κάδμως. Η αναζήτηση αυτή διαπλέκεται, όπως φάνηκε, με άλλα 

βασικά ζητήματα του έργου: με τον αυτοαναφορικό και διακειμενικό χαρα-

κτήρα του, με την μεταμόρφωση και το φάσμα της φθοράς κ.ά.49 Έτσι το 

τελευταίο έργο της Αξιώτη μπορεί να ειδωθεί, μεταξύ άλλων, ως μια αναζή-

τηση της ταυτότητας της Κάδμως, ως μια αφηγηματική απόπειρα προσδιο-

ρισμού του τελευταίου αυτού προσώπου, το οποίο αποτυγχάνει αριστοτε-

χνικά να παγιώσει η Μέλπω Αξιώτη.

⁂

Συμπερασματικά, στο μυθιστόρημα Το σπίτι μου η Κάδμω, αφηγήτρια 

και πρόσωπο του έργου, στερημένη εθνικότητας αφηγείται οδηγούμενη 

από την ανάγκη να οικειωθεί την ταυτότητα της Μυκονιάτισσας, ενώ 

στην νουβέλα Η Κάδμω η αφήγηση μοιάζει να επιχειρεί, μεταξύ άλλων, 

να προσδιορίσει την ταυτότητα της ομώνυμης ηρωίδας, περιγράφοντας 

όμως τελικά το κενό και αφήνοντας έτσι για πάντα ανοιχτό το ζήτημα της 

ταυτότητας της Κάδμως.

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητα και ετερότητα στη σύγχρονη λογοτεχνία





Πολιτισμικές επιστρώσεις ενός πολυφωνικού κόσμου : 

οι επάλληλες αντιστικτικές ταυτότητες στο έργο 

του Ν. Θέμελη Οι αλήθειες των άλλων

Χριστίνα Βέικου

       

Η λογοτεχνία και η τέχνη γενικά 

είναι η απόδειξη ότι η ζωή δεν αρκεί. 

Φερνάντο Πεσόα

Με την εισήγηση αυτή επιχειρώ: 

 α. να αναλύσω ερμηνευτικά το έργο του  Ν. Θέμελη Οι αλήθειες 

των άλλων με επίκεντρο τις συγκρούσεις στη διαμόρφωση και τη 

διαπλοκή των επάλληλων ταυτοτήτων που βιώνουν τα πρόσωπα 

του μυθιστορήματος στην εξέλιξη της αφήγησης,

β. να εξετάσω πώς αυτές οι αντιστικτικές αλλά συμπληρωματικές 

σχέσεις συμβάλλουν στην χαρτογράφηση μιας ιδεατής τοπογραφίας 

που οριοθετεί διαχρονικά την φαντασιακή κοινότητα του ελληνικού 

έθνους και

γ. να δείξω, με την παράλληλη ανάγνωση του έργου Φαντασιακές 

Κοινότητες του B. Anderson, τον ενδιάμεσο κοινό τόπο που συνδέει 

την λογοτεχνία με την ανθρωπολογία, δηλαδή την φανταστική 

κατασκευή με την υποκείμενη πραγματικότητα και τα σύμβολα με 

τις έννοιες.

Θ’ αρχίσω ανάστροφα από το τρίτο σημείο, για να περάσω στη συνέ-

χεια στα άλλα δύο. 

Τα λογοτεχνικά έργα όπως και οι ανθρωπολογικές μονογραφίες διαπερ-

νούν την επιφάνεια του ανθρώπινου κόσμου και την αναπλάθουν, σαν 

μέσα από καλειδοσκόπιο, ως μία συνεκτικά συναρμολογούμενη αναπα-

ράσταση της πραγματικής ζωής. Έτσι το λογοτεχνικό κείμενο μετατρέπε-

ται σε εθνογραφικό πεδίο και η κοινωνία και ο πολιτισμός μεταγράφονται 

ως κείμενα: «culture as text», όπως λέει ο Cliff ord Geertz: «ο ανθρωπολό-

γος εγγράφει τον κοινωνικό λόγο και κατασκευάζει μία ανάγνωσή του»1. 

1 Geertz, σ. 29-39. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Ο λογοτέχνης από την άλλη εικονογραφεί «πολιτισμικές τοιχογραφίες 

του έθνους, της εποχής, της ηπείρου… για να εκφράσει τον κοινωνικό 

λόγο». Λογοτέχνες και ανθρωπολόγοι ανταλλάσσουν οράματα και ερμη-

νείες της ζωής των ανθρώπων προσπαθώντας να αποκαλύψουν την εσωτε-

ρική σχέση που συνδέει τα έργα τους: το λογοτεχνικό έργο ως πολιτισμικό 

τέχνημα και τον κοινωνικό λόγο ως νοηματοδότηση του πολιτισμού – στο 

πεδίο αυτό ο λόγος της κοινωνικής ανθρωπολογίας συνυφαίνεται με την 

λογοτεχνική φαντασιακή αφήγηση. Ο διπλός τους στόχος είναι να φέρουν 

στο φως εκείνα τα συμβολικά μορφώματα που δίνουν νόημα στην ανθρώ-

πινη ζωή. Αν η λογοτεχνία είναι «η αισθητική εξερεύνηση του κόσμου»2, 

η ανθρωπολογία είναι η ερμηνευτική προσέγγισή του. Γι’ αυτό τα όρια 

ανάμεσα στα είδη [genres] του λόγου και στις αναπαραστάσεις της κοινω-

νικής ζωής δεν είναι πλέον περιχαρακωμένα και στατικά, γίνονται αρκετά 

συγκεχυμένα αλλά πολύ πιο ευέλικτα και δημιουργικά. Μια τέτοια αμοι-

βαία μετατόπιση επιτρέπει πολλαπλές και διευρυμένες δυνατότητες στην 

ανάγνωση, την περιγραφή και την ερμηνεία των  ανθρώπων, των τόπων και 

των εποχών, πραγματικών ή φανταστικών. Ο ανθρωπολόγος συμμετέχει 

στη ζωή των ανθρώπων επιχειρώντας να αναδείξει την βαθύτερη λογική 

των πράξεων και των λόγων τους, ενώ ο λογοτέχνης, από την προσω-

πική του σκοπιά, τα φωτίζει με τους δικούς του, ρητούς ή υπαινικτικούς, 

εκφραστικούς τρόπους3 – ή, όπως το θέτει η Ναντίν Γκόρντιμερ4, «… [οι 

λογοτέχνες] περνάμε τις ζωές μας προσπαθώντας να εξηγήσουμε μέσω του 

λόγου τα κείμενα που βρίσκουμε μέσα στις κοινωνίες, μέσα στον κόσμο 

που ανήκουμε. Γι’ αυτόν τον λόγο η συγγραφή είναι πάντα και ταυτόχρονα 

μια διερεύνηση του εαυτού μας και του κόσμου, της ατομικής και συλλο-

γικής ύπαρξης».5

Σ’ αυτή την αρένα της ύπαρξης, όπως προεξαγγέλλεται ήδη από την 

αρχή του βιβλίου του Ν. Θέμελη, τίποτε δεν είναι σταθερό. Ο μύθος ανατέ-

μνει, με επίκεντρο την εθνική ιδεολογία, την πορεία της ζωής τριών γενεών 

και εκτυλίσσεται με φόντο σημαντικά γεγονότα της ελληνικής ιστορίας: 

τη Μικρασιαστική Καταστροφή και τον Εμφύλιο στην Ελλάδα. Πρόκειται 

για την  ιστορία μιας οικογένειας, που εκτυλίσσεται από τα τέλη του 19ου 

μέχρι τα μέσα του 20ού αιώνα. Τα πρόσωπα της αφήγησης είναι Έλλη-

νες και Τούρκοι, γηγενείς και στις δύο πλευρές του Αιγαίου, πρόσφυγες 

ξεριζωμένοι και από τις δύο πλευρές. Η αφήγηση ξεκινά στο Λονδίνο το 

1959. Ο νεαρός εγγονός της οικογένειας, διδάκτορας Ιστορίας, με θέμα 

2 Γκόρντιμερ, σ. 7.

3 De Angelis, σ. 3-4. 

4 Βραβείο Νόμπελ για την λογοτεχνία το 1991.

5 Γκόρντιμερ, σ. 4. 
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της διατριβής του το τέλος της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, επιστρέφει 

στην Ελλάδα με το συνταρακτικό μυστικό ενός χειρογράφου, οικογενεια-

κού κειμηλίου, που μετέφερε κρυφά ο πατέρας του κατά την διαφυγή του 

από το Αϊβαλί το 1923. Στο εγκαταλελειμμένο από τους Έλληνες Αϊβαλί, 

που  εποικίζεται από τούρκους πρόσφυγες από την Λέσβο και την Κρήτη, 

κατά την ανταλλαγή, τον μπουμπαντελέ, ο πατέρας επιβιώνει με τουρκικό 

όνομα και ταυτότητα. Διαφεύγει στη Μυτιλήνη και από κει πορεύεται, στις 

δεκαετίες του ’30, του ’40, του ’50, από την Αθήνα στην Κομοτηνή και 

πάλι στην Αθήνα, βιώνοντας όλες τις πολιτικές περιπέτειες της εποχής. 

Το χειρόγραφο με το τρομερό μυστικό γίνεται ο καταλύτης της πλοκής, 

γιατί, αφού αναστατώσει τη ζωή του πατέρα, θα παραδοθεί, ως απαγο-

ρευμένο ιστορικό κατάλοιπο, με αντάλλαγμα την ακαδημαϊκή καριέρα του 

εγγονού. 

Μέσα από την ιστορία της οικογένειας Λινού και με λογοτεχνικό 

εύρημα ένα μοναστηριακό χειρόγραφο που ανατρέπει τα γνωστά για τις 

τελευταίες στιγμές του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου, ο Ν. Θέμελης αναδει-

κνύει τα ιδεολογήματα που διαμόρφωσαν τα στερεότυπα της φαντασιακής 

συνέχειας και συνοχής του ελληνικού έθνους που κινείται σταθερά μέσα 

στην Ιστορία6, εξαιτίας των οποίων τα διακυβεύματα του παρελθόντος 

οδηγούν στα αδιέξοδα του παρόντος και προοιωνίζουν ένα τραυματικό 

μέλλον. Τα πρόσωπα του δράματος αποτελούν τα σιωπηρά πρόσωπα της 

ιστορίας, καθώς  μέσα στις δικές τους μικροϊστορίες διαχέεται αναδρομικά 

η μεγάλη εθνική ιστορία. Η εθνική φαντασία ερμηνεύει τα ιστορικά συμβά-

ντα διαμορφώνοντας μύθους που παρουσιάζουν την εθνική ταυτότητα ως 

υπερχρονική και «αναλλοίωτη ουσία». Αυτές οι «αλήθειες» των εθνικών 

μύθων στο μυθιστόρημα συνεχώς ανατρέπονται, βασανίζουν συνειδησι-

ακά τους ήρωες και καθορίζουν τις πράξεις τους: «Μια ζωή αναχωρούμε…» 

μουρμούρισε … Οι διωγμοί και οι κατατρεγμοί, οι ηθελημένες μετοικήσεις, 

που δεν ήταν και τόσο ηθελημένες, αν υπολόγιζε  κανείς  γεγονότα, περι-

στάσεις και την πίεση που είχαν αυτά ασκήσει· οι ελεύθερες, τέλος, επιλογές 

που υπαγορεύονταν από προσωπικές επιθυμίες … «Μια ζωή αναχωρούμε…» 

επανέλαβε…7  

Οι πορείες ζωής που αναμετρώνται με την Μεγάλη Ιδέα, την Μικρα-

σιατική Καταστροφή, τον Εμφύλιο, ξετυλίγονται στα σημαδιακά τοπία του 

ελληνικού χώρου, Μικρασία, Λέσβο, Θράκη, Αθήνα και όλα βρίσκονται 

σε κίνηση – ο χρόνος, οι άνθρωποι, οι τόποι, τα πράγματα, τα ονόματα, 

οι σχέσεις, οι πίστεις, οι ταυτότητες – μια συνεχής μετατόπιση, ένας διαρ-

κής εκπατρισμός, αν ως πατρίδα εννοήσουμε μια ιστορική και γεωγρα-

6 Anderson, 1997, σ. 50.

7 Θέμελης, 2008, σ. 11-2. 
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φική μνημονική κοινότητα καταγωγής. Ένας δυνητικός ορισμός μιας γενι-

κότερης ταυτοποίησης της πατρίδας φαίνεται πως είναι το αιωρούμενο 

ερώτημα, που διατρέχει εμφατικά τις «Αλήθειες των άλλων» αλλά και τα 

άλλα βιβλία του Θέμελη (την τριλογία του Η αναζήτηση, Η ανατροπή, Η 

αναλαμπή, το Για μια συντροφιά ανάμεσά μας και το Μια ζωή, δυο ζωές) : τι 

είναι πατρίδα, τι είναι πίστη, τι είναι εθνικότητα, τι είναι φιλία, τι είναι φύλο, 

τι είναι συγγένεια, τι σημαίνουν, μ’ άλλα λόγια, όλες αυτές οι λέξεις, οι 

σημασίες, τα σύμβολα, τα αισθήματα, όλα δηλαδή τα πολιτισμικά μορφώ-

ματα που συγκροτούν τα όρια των ανθρώπων, προσωπικά και συλλογικά, 

την ταυτότητά τους, τις ιδιότητες εκείνες, κατά το αριστοτελικό νόημα, 

που κάνουν ένα πρόσωπο διαφορετικό και ξεχωριστό από άλλα. 

Η απάντηση που προκύπτει από την πλοκή του μύθου είναι πως τα όρια 

αυτά είναι ελαστικά και μεταφερόμενα, σχετικά και περιστασιακά, πραγ-

ματικά μόνον όσο οι άνθρωποι τα θεωρούν ή τα φαντάζονται ως πραγ-

ματικά. «Οι κοινότητες [των ανθρώπων], γράφει ο  Benedict Anderson, 

δεν διακρίνονται μεταξύ τους από την πλαστότητα ή την γνησιότητά τους 

αλλά από τον τρόπο με τον οποίο συλλαμβάνονται με την φαντασία».8 

Για παράδειγμα, «ένα έθνος υφίσταται», μας λέει, «όταν ένας σημαντικός 

αριθμός ανθρώπων σε μία κοινότητα φαντάζεται ότι αποτελεί ένα έθνος 

ή συμπεριφέρεται σαν να αποτελεί έθνος»9 με πίστη σε μια παράδοση που 

ξεπροβάλλει από ένα πανάρχαιο παρελθόν και κινείται προς ένα απεριό-

ριστο μέλλον.10

Για να ορίσει λοιπόν κανείς την ταυτότητα, την εντοπιότητα, την κοινό-

τητα όπου θεωρεί ότι ανήκει, απαιτείται μία φαντασιακή, ιδεολογική και 

συναισθηματική, θέσμιση αυτού του ανήκειν, το οποίο νοείται πάντοτε ως 

μία βαθιά και εκτεταμένη συντροφική σχέση, όπως λ.χ. ο Θεοφάνης, από 

την Συντροφιά ανάμεσά μας, εννοούσε «τη γλώσσα τη ρωμαίικη … ως τον 

πιο δυνατό δεσμό, τον μοναδικό, ανάμεσα στους άλλους, που αρκούσε για 

να κάνει την κοινότητα των Γραικών να νιώθει συνοχή, αλληλεγγύη και να 

ξεχωρίζει»11: όπως παρατηρεί ο Anderson «όλες οι μεγάλες κλασικές κοινό-

τητες συνέλαβαν τον εαυτό τους ως κέντρα του κόσμου μέσω μιας «ιερής» 

γλώσσας που συνδεόταν με μια υπερκοσμική τάξη κυριαρχίας12. Εδώ δεν 

ισχύει το κριτήριο της εγκυρότητας, της βεβαιότητας, της αλήθειας: «οι 

απαντήσεις και οι αλήθειες τους καμιά φορά με τον καιρό αλλάζουν»13 μας 

8 Ό.π., σ. 26. 

9 Ό.π., σ. 29.

10 Ό.π., σ. 33.

11 Θέμελης, 2005, σ. 20.

12 Anderson, 1997, σ. 35.

13 Θέμελης, 2008, σ. 14.
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λέει στις Αλήθειες των άλλων ο ιστορικός επιστήμονας, γιος του Ελληνό-

Τουρκου, Χριστιανο-Μουσουλμάνου, Μανόλη-Μεχμέτ.

Σ’ αυτό το επισφαλές έδαφος, που σφύζει από διαδοχικές ανατροπές, 

αναιρέσεις και αμφισημίες, καθώς οι άνθρωποι «με τις αποφάσεις τους ή 

από τους δρόμους της ζωής και τα γυρίσματα της Ιστορίας βρίσκονταν σε 

δύσκολα σταυροδρόμια»14, ο συγγραφέας δοκιμάζει διαρκώς τις βεβαιότη-

τες των ηρώων του, που κυνηγώντας προσωπικά και συλλογικά οράματα 

και παλεύοντας ανάμεσα στην αγωνία για την επιβίωση και τον πατριωτι-

σμό, αναιρούν με τη σκέψη και τη δράση τους όλα τα στερεότυπα και τις 

προκαταλήψεις της εθνικής ιδεολογίας. Ακόμη και το νόημα της ενιαίας 

ελληνικής πατρίδας ακυρώνεται: «Όλοι μας φούντωναν για την πατρίδα. 

Όμως λέω … πως δεν μπορεί να είναι μόνο η γη· τα σπίτια που χτίσαμε, τα 

χώματα που σπείραμε, τα λιόδεντρα και οι γιαλοί. Τέτοια πράγματα άψυχα 

βρίσκεις κι απέναντι κι ακόμη παραπέρα. Το Αϊβαλί –οι Κυδωνίες–  ήταν οι 

άνθρωποι, η κοινότητα, τα σινάφια και τα σχολειά, οι μαζώξεις, η ζωή μας· 

δηλαδή ότι διαλέξαμε να ζούμε έτσι κι όχι αλλιώς, η πίστη μας, η γλώσσα 

μας, οι συνήθειες μας …. Νιώθαμε όλοι πως είμαστε μια απέραντη οικογέ-

νεια, πως είμαστε ένα καράβι και τραβάγαμε τον ίδιο δρόμο. … Πατρίδα δεν 

είναι το χώμα τούτο που πατώ, αφού οι Κυδωνίες δεν είναι πια εδώ. Η γης 

αυτή γίνεται μέρα με την ημέρα πατρίδα Τούρκων φουκαράδων. Η αληθινή 

πατρίδα μας μίσεψε για άλλα μέρη. Έφυγαν οι δικοί μας και την πήρανε μαζί 

τους».15 «Πατρίδα ήταν ο τόπος όπου ζούσαν [τώρα], λυτρωμένος ή όχι δεν 

είχε τόση σημασία πια, τελεία και μπάστα…»16

Ο γεωγραφικός εντοπισμός και η ιστορική διασπορά των ιδεών της 

εποχής του Διαφωτισμού στις ελληνικές παροικιακές κοινότητες του 

βαλκανικού και του μεσογειακού χώρου είναι το εθνογραφικό τοπίο των 

μύθων του Θέμελη: μία «τοπογραφία ιδεών».17 Το κοινό όραμα είναι μία 

φαντασιακή αντίληψη για την ταυτότητα της ελληνικής κοινωνίας ως 

μιας συμπαγούς και αδιάλειπτης οντότητας χωρίς ρωγμές, τριβές και 

ρήξεις. Αυτή η εμμονή ωστόσο εναλλάσσεται με την διαρκή αμφισβή-

τησή της. Δύο χαρακτηριστικά παραδείγματα: στην Αναλαμπή η πραγμά-

τωση της Μεγάλης Ιδέας βιώνεται από τα πρόσωπα του έργου άλλοτε ως 

«ένα σχέδιο οραματικό που είχε όλες τις προϋποθέσεις να γίνει πραγμα-

τικότητα» και άλλοτε ως «ένας κόσμος ανολοκλήρωτα χτισμένος πάνω 

σ’ ένα ψέμα».18 Στις Αλήθειες των άλλων το κεντρικό εύρημα του μύθου 

14 Ό.π., σ. 35.

15 Θέμελης, 2008, σ. 159-160.

16 Ό.π., σ. 32.

17 Νούτσος, 2007, σ. 130.

18 Θέμελης, 2003, σ. 243 και 431.

229Πολιτισμικές επιστρώσεις ενός πολυφωνικού κόσμου



που αφορά το τέλος του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου κατά την άλωση της 

Κωνσταντινούπολης – «Μα ξέρεις τι γράφει αυτή η φυλλάδα, ετούτο το 

κουρέλι; Μπορείς να το φανταστείς;….. Λέει απερίγραπτα με το νι και με 

το σίγμα ότι ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος ούτε που φώναξε «δεν υπάρχει 

χριστιανός να μου πάρει το κεφάλι», μήτε που έπεσε ηρωικά στα τείχη της 

Βασιλεύουσας από Τούρκων χέρι. Μόνο που πέταξε από πάνω του ό,τι τον 

ξεχώριζε ως βασιλέα και το ’σκασε. Το ’σκασε πριν από τη μάχη, αφού μετά-

λαβε των αχράντων μυστηρίων από τον Ισίδωρο. Έφυγε για τον Άθωνα με 

ένα χρυσοπληρωμένο ψαράδικο που τον καρτερούσε. Να τι λέει! Ότι έγινε 

λαγός.  Ποιος; Ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος! Το σύμβολο του γένους, ο 

φάρος κι η ελπίδα, στην πραγματικότητα ένας δειλός, ένας προδότης»19 – 

ανατρέπει εκ θεμελίων τα παραδεδομένα για ένα εξέχον «εθνικό» σύμβολο 

ελληνικότητας, τον αγωνιστή αυτοκράτορα του Βυζαντίου, που «πάλι 

με χρόνια με καιρούς, πάλι δικά μας» θα τα κάνει. Τα υποκείμενα ιστο-

ρικά γεγονότα λειτουργούν τόσο ως αφετηρία όσο και ως υποκινητές της 

δράσης των προσώπων που αναιρούν τους εθνικούς μύθους για τα  οιονεί 

δεδομένα και σταθερά θετικά χαρακτηριστικά των δικών μας και τα εξίσου 

δεδομένα αρνητικά των «άλλων», των εχθρών. Για παράδειγμα, ο μόνος 

που γνωρίζει αλλά δεν μαρτυρεί την αρχική ταυτότητα, το όνομα και την 

θρησκεία του πρωταγωνιστή Μανόλη που μεταγράφεται ως μουσουλμά-

νος Τούρκος Μεχμέτ, για να επιβιώσει στη νέα κατάσταση και να διασώσει 

τα κρυμμένα αρχεία των Κυδωνιών, είναι ο Ισμαήλ, ένας Τούρκος από τη 

Μυτιλήνη, ξεριζωμένος πρόσφυγας κι αυτός στο Αϊβαλί τώρα. Ο Ισμαήλ 

σκοτώνεται από ομοεθνείς του στην προσπάθεια να βοηθήσει στη διαφυγή 

του φίλου του στην Μυτιλήνη και στη σωτηρία των πολύτιμων αρχείων. 

Όταν φτάνει στην Ελλάδα πια, ως καθηγητής Ιστορίας στο Γυμνάσιο της 

Κομοτηνής, ο Μανόλης Λινός καταδιώκεται από τον εντόπιο γυμνασιάρχη 

και τον μητροπολίτη, μόλις εκφωνεί, στην εθνική εορτή, μια διαφορετική 

από την παραδεδομένη αλήθεια, που δεν επιτρέπεται να μάθουν οι μαθη-

τές, ότι δηλαδή την εποχή του Ρήγα «δεν είχε το Πατριαρχείο θετική στάση» 

απέναντι στην «προεπαναστατική προετοιμασία». Κατηγορείται από τους 

ομοθρήσκους και ομοεθνείς του για προδοσία και σώζεται φυγαδευόμενος 

από μια οικογένεια φίλων του αλλόθρησκων, εβραίων. 

Η τραγικότερη διάψευση της εθνικιστικής φαντασίας – αυτής που 

διακρίνει τα μέλη του έθνους σε «αυθεντικά» και «μη αυθεντικά» – έρχε-

ται όταν βρίσκεται αντιμέτωπος με την νέα πολιτική και  κοινωνική πραγ-

ματικότητα και διαπιστώνει ότι κανείς από τους εντόπιους ιθύνοντες 

δεν χρειάζεται τα πολύτιμα βιβλία που διέσωσε με αυτοθυσία. Και όταν 

19 Θέμελης, 2008, σ. 110-11.
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επιπλέον περιφέρεται μέσα σε «έναν εφιαλτικό καταυλισμό δυστυχισμένων 

ανέστιων προσφύγων», τότε διαπιστώνει ότι οι εντόπιοι αντιμετωπίζουν 

τους Μικρασιάτες πρόσφυγες όχι ως αυθεντικούς έλληνες με βυζαντινή 

καταγωγή, όπως πίστευε, αλλά ως «κουρελήδες που είχαν από απέναντι 

πλακώσει», και αναρωτιέται «τρέχοντας με τον νου του άτακτα από ερωτή-

ματα σε υποθέσεις. Από τη Μυτιλήνη στη μητέρα Ελλάδα, από τους Έλληνες 

συμπατριώτες που πολέμησαν σε κείνους που είχαν μείνει πίσω και φώναζαν 

από την Αθήνα προτρέποντας με φανατισμό «στον Σαγγάριο, στον Σαγγά-

ριο…». Κι όταν ήρθε η καταστροφή, μάντρωσαν 80 πλοία στη Μυτιλήνη με 

διαταγή να μην προστρέξουν σε βοήθεια, ενώ το αίμα έτρεχε στους δρόμους. 

Γιατί άραγε; Μήπως επειδή όσο παιζόταν η κατάκτηση καινούργιων εδαφών 

ήμασταν τάχα Έλληνες που κρατούσαμε μέχρι το Βυζάντιο και, όταν ηττη-

θήκαμε, πάψαμε να έχουμε ιστορία; Γινήκαμε ξαφνικά σκέτα κουρέλια, ένα 

βάρος της ανταλλαγής και τα μπαούλα μια ιδιοτροπία; Ποιος ξέρει…» Δεν 

μας θέλουνε…! Μ’ ακούς; Ούτε εμάς, ούτε το είναι μας, μήτε το παρελθόν 

μας!»  για να καταλήξει πικρά «Δεν μας θέλουνε! Μ’ ακούς; Ούτε εμάς, ούτε 

το είναι μας, μήτε το παρελθόν μας!».20 Βλέπουμε για μιαν ακόμη φορά σε 

λειτουργία την εθνική φαντασίωση της πολιτισμικής καθαρότητας, που 

οι εξουσίες πίστευαν ότι θα επιφέρει η βία της αναγκαστικής ανταλλαγής 

πληθυσμών, να αναιρείται από την περιπλάνηση του μοναχικού ήρωα μέσα 

σ’ ένα κοινωνικό τοπίο, όπου η καθημερινή δυστυχία της ανθρώπινης ζωής 

δεν βρίσκει κανένα αντιστάθμισμα στον φαντασιακό κόσμο.21

Έτσι αποκαλύπτεται η βαθύτερη στόχευση του έργου που καθιστά 

φανερή τόσο την υποκειμενική όσο και την συλλογική σύνδεση με τα 

γεγονότα: πλουραλιστική, γεμάτη αντιφατικές αλληλοσυμπληρούμενες 

και αλληλοαναιρούμενες μικρομνήμες. Η λογοτεχνική γραφή αποκαλύ-

πτει αλλά και ανακατασκευάζει τον διλημματικό χαρακτήρα της συγκρό-

τησης των προσωπικών και των συλλογικών ταυτοτήτων μέσα στην ιστο-

ρική και κοινωνική συνάφεια. Στην πλοκή της αφήγησης συμπλέκονται και 

αλληλοαναιρούνται πέντε ταυτότητες του κεντρικού ήρωα: α΄. η δεδομένη 

ταυτότητα της ελληνικής καταγωγής του (ελληνική οικογενειακή παρά-

δοση), β΄. η αρχική θρησκευτική του ταυτότητα (το πιστοποιητικό της 

χριστιανικής βάφτισής του), γ΄. η κατασκευασμένη τουρκική / μουσουλ-

μανική ταυτότητα (διαβατήριο επιβίωσης στην νεοτουρκική κοινωνία) 

δ΄. η υπαινικτική αλλά υπαρξιακά κρίσιμη σεξουαλική του ταυτότητα (η 

τρυφερή αλλά ανολοκλήρωτη σχέση με τον τούρκο φίλο του) και ε΄. η 

φαντασιακή ταυτότητα της μνημονικής ενότητας του ελληνοχριστιανικού  

βυζαντινού κόσμου (το κρυφό ιστορικό ντοκουμέντο που κληρονομεί και 

20 Θέμελης, 2008, σ. 286.

21 Anderson, 1997, σ. 61.
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μεταφέρει ο ήρωας). Όλες αυτές οι αλήθειες έρχονται κάποια στιγμή αντι-

μέτωπες με το δίπολό τους. Είναι δίπολα όλα αυτά: το εθνικό, το θρησκευ-

τικό, το πολιτισμικό, το ερωτικό. Κι αυτό που προσπαθεί να ανιχνεύσει, να 

ψηλαφήσει και να αναδείξει ο συγγραφέας είναι τι συμβαίνει και ποιες είναι 

οι ατομικές και κοινωνικές συμπεριφορές, όταν αυτά τα δίπολα έρχονται σε 

σύγκρουση22. Στο βιβλίο δίνονται όλες οι πιθανές εκδοχές: η ακραία συμφι-

λιωτική, οι ενδιάμεσες καταστάσεις της κατανόησης, της ανοχής και της 

επιφύλαξης. Και στο τέλος, η βία. Η φονταμενταλιστική επιδίωξη ολοκλη-

ρωτικής επιβολής της μιας όψης πάνω στην άλλη, μόνο δεινά επιφυλάσσει. 

Γιατί ενώ όλα τα τραύματα κάπου επουλώνονται στο μυθιστόρημα, στην 

πραγματική ζωή οι παλινδρομήσεις και τα πισωγυρίσματα στις επιλογές 

ή τις ανάγκες των ανθρώπων παραμένουν μέσα μας ως πληγές της Ιστο-

ρίας, που μπορεί να μην είναι προσωπικά τραύματα αλλά τα κουβαλάμε 

ως κληρονομημένη παιδεία. Εδώ η λογοτεχνία λειτουργεί θεραπευτικά, ως 

ένας ενδιάμεσος δημόσιος χώρος, καθώς προσφέρει αφηγηματικά μοντέλα 

για την περιγραφή του τραύματος, ενώ ταυτόχρονα ανοίγει και μια κοινω-

νική αρένα πιο ασφαλή, αφού προστατεύεται  από την μυθοπλασία23. Όπως 

είπε ο Τόμας Μαν «η λογοτεχνία είναι εκείνη η τέχνη που δεν λέει τίποτα 

από μόνη της αλλά μαντεύει τα πάντα πριν απ’ όλους τους άλλους». Η 

λογοτεχνική αφήγηση εδώ αποκαλύπτει αλλά και ανακατασκευάζει τον 

διλημματικό χαρακτήρα της συγκρότησης των προσωπικών και των 

συλλογικών ταυτοτήτων μέσα στην ιστορική και κοινωνική συνάφεια. Και 

εμείς δεν δικαιούμεθα να ρωτήσουμε ποια απ’ όλες αυτές τις εναλλακτικές 

ταυτότητες είναι η αληθινή ή η  πραγματική, μια που στη συνείδηση του 

ήρωα όλες είναι εξίσου αληθινές και πραγματικές. Η μόνη απάντηση είναι 

πως η υιοθέτηση ή η διεκδίκηση μιας ταυτότητας είναι επιλεκτική διαδικα-

σία καθώς κάθε  φορά ορίζεται ή υπαγορεύεται από την χρηστικότητά της 

ανάλογα με τις επικρατούσες συνθήκες και ανάγκες. Το μόνο ουσιαστικό 

ερώτημα που μπορούμε να κάνουμε παραμένει τελικά το πως συμφιλιώνο-

νται οι κοινωνίες με το παρελθόν τους και οι άνθρωποι με τον εαυτό τους.

•

22 Σελλά, 09-11-08.

23 Αποστολίδου, σ. 21
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Η νόσος της λέπρας ως ταυτότητα:

από τον Μεσσία-λυτρωτή στον λεπρό αγωνιστή

Κέλη Δασκαλά

Η λέπρα, η «πανάρχαιη νόσος», υπήρξε η πιο στιγματισμένη από τις αρρώ-

στιες, όσες έθεσαν σε κίνδυνο την ανθρώπινη ύπαρξη και δοκίμασαν τα 

αντανακλαστικά του κοινωνικού σώματος. Συνδεδεμένη με εικόνες παρα-

μόρφωσης και σήψης, η λέπρα ερμηνεύτηκε ως τιμωρία του θεού στους 

αμαρτωλούς και οδήγησε στην απομάκρυνση των ασθενών είτε σε αποικίες 

λεπρών, είτε σε ιδρύματα. Αλλοίωση της φυσιογνωμίας και επιβεβλημένη 

καραντίνα, αυτά είναι τα γνωρίσματα του χανσενικού, ο οποίος αποτέλεσε 

για αιώνες συνώνυμο του φαύλου, με τον οποίο ο υγιής και ενάρετος πολί-

της δεν πρέπει να έχει καμιά επικοινωνία.1 Αν έτσι είδε τον λεπρό η κοινω-

νία, δεν συνέβη το ίδιο με την τέχνη. Η μελέτη ειδικότερα της λογοτεχνικής 

ταυτότητας του λεπρού δεν αποκαλύπτει μόνο πώς οι υγιείς ταξινομούν 

τον λεπρό στο περιθώριο, αλλά και πώς ο ίδιος συγκροτεί την ταυτότητά 

του, πώς δηλαδή διαχειρίζεται το στίγμα, το οποίο εκφράζει τον φόβο των 

υγιών, όχι τόσο για τη βιολογική, όσο για την ηθική μετάδοση της νόσου. 

Ή, για να το πούμε με όρους της μικροκοινωνιολογίας, θα δούμε πώς σε 

λογοτεχνικά έργα αλληλεπιδρούν η «πραγματική» (actual) και η «εν δυνά-

μει» κοινωνική ταυτότητα (virtual social identity) του λεπρού, σύμφωνα με 

τη διάκριση του κοινωνιολόγου Erving Goff man.2

1 Για τη μυθολογία της λέπρας, βλ. Σούζαν Σόνταγκ, Η νόσος ως μεταφορά: Το Aids 

και οι μεταφορές του, μτφρ. Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος – Στέφανος Ροζάνης, Ύψιλον, 

Αθήνα 1993, σ. 64-5· Saul Nathaniel Brody, Th e Disease of the Soul. Leprosy in Medieval 

Literature, Ithaca, London 1974· Tony Gould, A Disease Apart. Leprosy in Modern World, 

St Martin’s Press, New York 2005· και Rod Edmond, Leprosy and Empire. A Medical and 

Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge 2006.  

2 Erving Goff man, Συναντήσεις. Δύο μελέτες στην κοινωνιολογία της αλληλεπίδρασης, 

Εισαγωγή-μετάφραση Δήμητρα Μακρυνιώτη, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1996, σ. 28-9 και 

του ίδιου, Στίγμα. Σημειώσεις για τη διαχείριση της φθαρμένης ταυτότητας, Εισαγωγή-

μετάφραση Δήμητρα Μακρυνιώτη, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2001, όπου παρουσιάζονται οι 

μέθοδοι, στις οποίες καταφεύγει το πάσχον σώμα, προκειμένου να μην αποκλίνει από 

τα κοινωνικά στερεότυπα, υποδυόμενο διάφορους ρόλους (στωική αποδοχή της πάθη-

σης, άρνηση απόκρυψης, συγκάλυψη, αντίσταση και έκθεση του στίγματος). 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Πρώτος σταθμός είναι το Λευιτικό, το τρίτο βιβλίο της Παλαιάς Διαθή-

κης (1450-1400 π.Χ.), όπου η λέπρα ερμηνεύεται ως απόρροια του κακού. 

Η διάγνωση γίνεται από τους ιερείς, οι οποίοι επιβάλλουν την απομό-

νωση του αμαρτωλού-ασθενή. Η μορφή του κουκουλωμένου, ο οποίος 

κρούει ένα κουδούνι, φωνάζοντας «ακάθαρτος, ακάθαρτος», είναι η πιο 

διαδεδομένη εικόνα, με την οποία έχει συνδεθεί ο απόβλητος λεπρός, ο 

οποίος αποδέχεται αδιαμαρτύρητα τη μοίρα του. Και στις παραβολές της 

Καινής Διαθήκης, όσες περιγράφουν τη θεραπεία λεπρών, οι τελευταίοι 

συμμορφώνονται με τους κανόνες του ιερατείου. Μόνο ο Χριστός, με το 

άγγιγμά του, ανατρέπει την προκατάληψη της μολυσματικής μετάδοσης 

της αμαρτίας.

Η λογοτεχνία ακολουθεί αρχικά το πνεύμα της Βίβλου. Στο πιο δημο-

φιλές παράδειγμα, το μπεστ-σέλλερ του Lew Wallace Ben Hur (1880), ο 

αφηγητής αναπαράγει τον Νόμο της εποχής του Ιησού, όταν ο λεπρός, 

θεωρούμενος ως ζωντανός-νεκρός, εξοριζόταν, έχανε τα δικαιώματά του 

(κοινωνικά, θρησκευτικά, πολιτικά), «δεν είχε άλλη ελπίδα από το να 

πεθάνει».3 Οι λεπρές ηρωίδες, η μητέρα και η αδερφή του πρωταγωνιστή, 

απομονώνονται σε μια αποικία λεπρών, μαθαίνουν τα θαύματα του Ιησού, 

τον αναζητούν και θεραπεύονται από αυτόν.

Στην ελληνική λογοτεχνία του 19ου αιώνα το στίγμα της λέπρας εμπνέει 

τον Δημήτριο Βικέλα. Στο διήγημα «Ο παπά-Νάρκισσος» ο νέος και εύρω-

στος πρωταγωνιστής καλείται να μεταλάβει τον ετοιμοθάνατο λεπρό. Ο 

φόβος της συνάντησης με την απόλυτη προσωποποίηση του κακού στη γη 

κυριεύει τον ιερέα. Η αντίληψη των υγιών συμμορφώνεται με το βιβλικό 

πρότυπο: «Εις την εσχατιάν της νήσου, μόνος, έρημος, μακράν πάσης 

κοινωνίας ανθρώπων, διήλθε τον βίον φέρων το βάρος προγονικής συμφο-

ράς, ανεύθυνος αυτός, ζων άνευ ελπίδος, άνευ παρηγορίας, άνευ σκοπού. 

Ορφανός, άκληρος, άπορος κατελήφθη νεώτατος έτι υπό της βδελυράς 

νόσου, οι ομόχωροί του τον ηνάγκασαν να υποβληθή εις απομόνωσιν».4

Πώς όμως αντιμετωπίζει ο ίδιος ο λεπρός την κατάστασή του; Ο ήρωας 

ονειρεύεται (όπως είναι αναμενόμενο) την ελευθερία, τη δημιουργία οικο-

γένειας, την επανάκτηση της υγείας. Στην πραγματικότητα, όμως, έχει 

συμβιβαστεί πλήρως με τη μοίρα του και προσδοκά τον θάνατο. Χαρού-

μενος νιώθει μοναχά τις ώρες που περνά με τον Γεροθανάση, ο οποίος 

του παρέχει τα απαραίτητα και έχει γίνει πια φίλος του. Επίσης η έγκαιρη 

άφιξη του ιερέα, που του επιτρέπει να εξομολογηθεί και να μεταλάβει, τον 

ανακουφίζει. Και στις δύο αυτές συναντήσεις παρατηρούμε μια, έστω και 

3 Lew Wallace, Ben Hur. A tale of Christ, Forgotten Books, σ. 438 (<www.books.google.

com>). 

4 Δημήτριος Βικέλας, «Ο παππά-Νάρκισσος», Διηγήματα, Εν Αθήναις 1897, σ. 88.
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στιγμιαία, αντιστροφή της στιγματισμένης ταυτότητας του ήρωα. Στην 

πρώτη περίπτωση, αποκτώντας έναν φίλο, βιώνει μια «κανονική» κοινω-

νική συναναστροφή. Στη δεύτερη, συμμετέχει στις θρησκευτικές πρακτι-

κές. Καλύπτοντας μάλιστα το πρόσωπό του, προκειμένου ο ιερέας να μην 

αντικρίσει την παραμόρφωση, δεν διαταράσσει την κοινωνική ευταξία. Ο 

συγγραφέας αντιστρέφει τότε τον μύθο του Νάρκισσου. Ο τελευταίος, 

ατενίζοντας την όψη του, δεν άντεξε το θέαμα του μοναδικού κάλλους και 

πνίγηκε. Ο παπά Νάρκισσος του Βικέλα, αντίθετα, σε στάση ταπείνωσης, 

γονατίζει πάνω από τον ασθενή, αφαιρεί το πανί, αντικρίζει κατάματα την 

απόλυτη ασχήμια και λυτρώνεται.5

Η ηθική διάγνωση της νόσου, ο συνδυασμός της αρχαιοελληνικής μυθο-

λογίας και της Βίβλου, η μεταστροφή του φοβισμένου ιερέα σε λυτρωτή, 

ο φιλάνθρωπος Γεροθανάσης και ο στωικός λεπρός, όλα υπηρετούν τον 

στόχο του Βικέλα, να προσφέρει δηλαδή «ύλην προς ανάγνωσιν ελκυστι-

κήν και διδακτικήν συνάμα», «να εισαχθή εις τον βίον του λαού στοιχείον 

ηθικοποιήσεως, ανυψώσεως και αναπτύξεως».6 Η αλληλεγγύη και ο ορθο-

λογισμός κατακτώνται αναίμακτα, μέσα από μια ειρηνική διαδικασία, η 

οποία κορυφώνεται στην άκρως παιδευτική και χριστιανική συνάμα εικόνα 

του τέλους, όπου ο ιερέας σκεπάζει τον λεπρό με το ράσο του και αποχω-

ρεί γαλήνιος. Ο παπά Νάρκισσος ακολουθεί το παράδειγμα του Ιησού, 

ο οποίος, αγγίζοντας τους λεπρούς, δεν θεραπεύει μόνο, αλλά κυρίως 

ανατρέπει τη διαδεδομένη πρακτική του απομονωτισμού, διδάσκοντας την 

κατανόηση του διαφορετικού. 

Στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα η βιβλική ηθική ερμηνεία της νόσου 

δέχεται ένα σημαντικό πλήγμα. Στα 1873 ο Αρμάουερ Χάνσεν ανακα-

λύπτει τον βάκιλο της λέπρας, αποδεικνύοντας ότι η λέπρα δεν αποτε-

λεί θεϊκό ανάθεμα ή κληρονομική νόσο, αλλά μια μεταδοτική αρρώστια. 

Στη λογοτεχνία οι επιστημονικές ανακαλύψεις συναντώνται με την άνοδο 

του σοσιαλισμού, το μήνυμα της κοινωνικής εξέγερσης. Το δίπολο υγιής-

λεπρός, που θεωρούνταν ως καλός-κακός, ενάρετος-αμαρτωλός, εμπλου-

τίζεται με τις έννοιες πολιτισμένος-πρωτόγονος, πειθαρχημένος-ανυπά-

κουος στην κοινωνική ή θρησκευτική ηθική. Επιπλέον οι λεπροί παύουν 

να είναι δευτεραγωνιστές.

Το πιο γνωστό παράδειγμα, στη διεθνή βιβλιογραφία, της ρήξης του 

ατόμου με την καταπιεστική εξουσία είναι το διήγημα «Koolau the leper» 

(1909) του Jack London, όπου οι λεπροί χαβανέζοι συγκρούονται με τους 

5 Κέλη Δασκαλά, «Ο παπά-Νάρκισσος στον καθρέπτη της νόσου», Παλίμψηστον 23 

(Ηράκλειο 2008) 35-46.

6 Δημήτριος Βικέλας, «Περί βιβλίων και περί της έξεως του αναγινώσκειν», Διαλέξεις και 

αναμνήσεις, Εν Αθήναις 1893, σ. 8 και 14 αντίστοιχα.
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λευκούς άποικους, όταν οι τελευταίοι θέλουν να τους μεταφέρουν στη 

νήσο Μολοκάι, για να πεθάνουν. Ο συγγραφέας περιγράφει ρεαλιστικά τη 

σήψη των σωμάτων, αλλά και τον διακαή πόθο των ζωντανών-νεκρών να 

διεκδικήσουν την ανεξαρτησία τους απέναντι στην αποικιοκρατική εξου-

σία. Ο αγώνας είναι άνισος, ο πρωταγωνιστής όμως αντιστέκεται μέχρις 

εσχάτων. Στο τέλος, προδομένος από τους δικούς του, παραμορφωμένος 

από τη νόσο και τραυματισμένος από τους διώκτες του, αφήνει την τελευ-

ταία του πνοή, «ελεύθερος» ωστόσο, στη ζούγκλα.7 

Νωρίτερα, ο ρώσος Λεονίντ Αντρέγιεφ στο διήγημα «Ο τοίχος» (1901) 

περιγράφει (σε συμβολιστικά αυτή τη φορά συμφραζόμενα) πώς ένας 

λεπρός ξεσηκώνει μια ομάδα απόκληρων.8 Η μορφή του λεπρού χρησι-

μοποιείται μεταφορικά, προκειμένου ο συγγραφέας να διερευνήσει τη 

στάση του ανθρώπου, που αντιμετωπίζει την αλγεινή όψη της ζωής. Και 

εδώ ανιχνεύεται η διαμόρφωση μιας κοινής ταυτότητας όσων τίθενται στο 

περιθώριο, οι οποίοι προσπαθούν να υπερβούν την εικόνα του εξαθλιωμέ-

νου έγκλειστου, που τους έχει επιβληθεί. Το όραμα του πρωταγωνιστή να 

κινητοποιήσει τους απόκληρους και η συνειδητοποίηση πως η δημιουργία 

ενός καλύτερου κόσμου δεν είναι εφικτή, αφού οι σύντροφοί του προτι-

μούν τις μικροχαρές της καθημερινότητας, θυμίζουν την πορεία της ηρωί-

δας στην Άρρωστη πολιτεία (1914) της Γαλάτειας Καζαντζάκη, το πρώτο 

ελληνικό έργο με θέμα τους λεπρούς της Σπιναλόγκας.9

Στη νουβέλα της Καζαντζάκη η ανώνυμη πρωταγωνίστρια αρνείται να 

συμβιβαστεί με τον τρόπο ζωής των ασθενών, εκείνων τουλάχιστον που 

παρουσιάζονται παραδομένοι σε ένα κυνήγι σαρκικής ηδονής. Την εντυπω-

σιάζει θετικά ότι οι λεπροί έχουν «πετάξει από πάνω τους κάθε πρόληψη», 

αλλά ενοχλείται από την κατάργηση «των συνόρων του πρεπούμενου και 

του άπρεπου» (16). Προσπαθεί να κατανοήσει την «παράξενη συμπερι-

φορά» τους, ασκώντας κριτική στην πρακτική της απομόνωσης. Παρατη-

ρεί ότι υπάρχουν και τίμιοι ασθενείς, οι οποίοι έχουν δημιουργήσει έναν 

μικρόκοσμο, παρόμοιο με την κοινωνία των υγιών. Στέκεται όμως στους 

ανήμπορους, στα «σουσάτια του δαιμόνου», οι οποίοι ζουν σε άθλιες 

7 Jack London, «Koolau the Leper», Th e House of Pride and other Tales of Hawaii, 

Macmillan, New York 1912.  

8 Λεωνίδα Αντρέγιεφ, Το σκοτάδι και άλλα διηγήματα, μτφρ. Αθηνά Σαραντίδου, Αθήναι 

[χ.χ.], σ. 173-187.

9 Η Καζαντζάκη, ως Πετρούλα Ψηλορείτη, δημοσιεύει το «ρομάντζο» της στη Νέα Ζωή 

(Αλεξανδρείας) Δ΄, τ. ΙΧ, τχ. 2 (Απρίλης-Ιούνης 1914) 104-142. Εδώ παραπέμπω στην 

επανέκδοση της σειράς «Πεζογραφικές Επισημάνσεις», όπου το έργο ακολουθεί Επίμε-

τρο, στο οποίο εξετάζω τη μυθολογία της λέπρας από τη Βίβλο έως τις μέρες μας: Γαλά-

τεια Καζαντζάκη, Η άρρωστη πολιτεία, Επίμετρο Κέλη Δασκαλά, Ελληνικά Γράμματα, 

Αθήνα 2010. Αναλυτικά για τη σχέση Καζαντζάκη – Αντρέγιεφ, στις σ. 126-134.
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συνθήκες και «όλες τις μπερμπαντιές τις κάνουν» (18). Η ηρωίδα πιστεύει 

αρχικά ότι η κοινωνία των υγιών είναι ανώτερη από αυτή των λεπρών. 

Αποφασίζει λοιπόν να αναμορφώσει τη «χώρα» τους, δημιουργώντας ένα 

σχολείο. Ένας θηλυκός Μεσσίας γεννιέται μέσα στον βόρβορο της ακολα-

σίας: «Όλη μου η άθλια ύπαρξη θα αφιερωθεί για να πλάσω έναν κόσμο 

αγαθό και ωραίο. (…) Η ζωή μου δεν θα πάει χαμένη. Μια γυναίκα λεπρή, 

εκεί στο λεπροκομείο, έκαμε το θαύμα! (…) Σαν θα το καταλάβουν, όλοι 

οι λεπροί θα σκύψουν να φιλήσουν τ’ αχνάρια των ποδιών μου» (49, 51). 

Η αδιαφορία όμως των χανσενικών, η σήψη που κυριαρχεί στο σώμα, αλλά 

και στην ψυχή, και κυρίως η συνειδητοποίηση ότι οι ελεύθεροι υγιείς δεν 

διαφέρουν από τους έγκλειστους λεπρούς, απελπίζουν ξανά την ηρωίδα.  

Η άρρωστη πολιτεία διαθέτει πλούσιο συμβολικό υπόβαθρο, το οποίο 

αποκαλύπτει τον τρόπο με τον οποίο η συγγραφέας διαλέγεται με τις 

αισθητικές και ιδεολογικές αναζητήσεις της γενιάς της, των νεορομαντι-

κών στην αρχή του 20ού αιώνα, οι οποίοι γοητεύονται από τα διδάγματα 

του συμβολισμού και βρίσκουν καταφύγιο στη φιλοσοφία του Νίτσε. Η 

λέπρα στο έργο του γερμανού φιλοσόφου συμβολίζει τη μολυσματική 

εξάπλωση του κακού, των αδύναμων ανθρώπων και των χριστιανικών 

αξιών, οι οποίες εμποδίζουν τους δυνατούς να προχωρήσουν. Στο τέλος, η 

ιδέα της αυτοκτονίας, αφού πρώτα η λεπρή διαβάσει ξανά το Έτσι μίλησε 

ο Ζαρατούστρα, προβάλλει ως η μόνη γενναία λύση, για να εξαλειφθεί 

κάθε μορφή αδυναμίας. Η (σχεδόν) υπεράνθρωπη πρωταγωνίστρια, αν 

και ασθενής, ανήκει στους «μεγάλους περιφρονητές», όπως περιγράφει ο 

Νίτσε όσους, αν και αδύναμοι, αντιστέκονται στις σαθρές θρησκευτικές ή 

κοινωνικές συμβάσεις, επιζητώντας την εκμηδένιση.10 

Η εναντίωση στη χριστιανική ηθική απασχολεί και τον Νίκο Νικολαΐδη 

στο διήγημα «Η παραμονή του Σωτήρος» (1921), όπου περιγράφεται το 

ασίγαστο ερωτικό πάθος μιας υγιούς παπαδοπούλας για έναν λεπρό.11 Η 

Μελανή, με «τέλειαν ανεμελιά», αψηφά κοινωνικές συμβάσεις (κρύβει τον 

λεπρό) και ηθικές επιταγές (κάνει έκτρωση). Οι ασθενείς, όσοι ζουν στο 

«λεπρονήσι», απεικονίζονται να χαίρονται τη ζωή, ανενόχλητοι. Διάχυτος 

ερωτισμός και σαρκασμός των υγιών χαρακτηρίζει τη συμπεριφορά τους. 

10 Αναλυτικά για το νιτσεϊκό υπόβαθρο της νουβέλας, βλ. στο Επίμετρο: Γαλάτεια Καζαν-

τζάκη, ό.π., σ. 184-228.

11 Νίκου Νικολαΐδη, «Η παραμονή του Σωτήρος», Ο Σκέλεθρας και άλλα διηγήματα, 

Κέδρος, Αθήνα 21986, σ. 135-148. Για μια σύγκριση του διηγήματος του Νικολαΐδη με το 

ποίημα «Η λεπρή» του Σουίνμπερν, στο οποίο ο άγγλος ποιητής παρουσιάζει το πάθος 

ενός υγιούς ιερέα για μια λεπρή, βλ. Κέλη Δασκαλά, «Μια νόσος και μια νήσος. Ο 

μύθος της λέπρας και της Σπιναλόγκας στη λογοτεχνία», Νέοι Ερευνητές: Φιλόλογοι–

Ιστορικοί τέχνης, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας 

της Σχολής Μωραΐτη, Αθήνα 2011, σ. 89-115.
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Η Μελανή προτιμά τους «πληγιασμένους», αλλά πρόσχαρους λεπρούς 
παρά τους καταπιεστικούς υγιείς. Ωστόσο, η «ξετσίπωτη» στάση της έχει 
ολέθριες συνέπειες, αφού στο τέλος η ηρωίδα δεν αντέχει τις τύψεις και 
τρελαίνεται. Θεωρώντας ότι θα εξιλεωθεί, αν ακολουθήσει τη λαϊκή δοξα-
σία πως την Παραμονή του Σωτήρος το θαλασσινό νερό γλυκαίνει και 
όποιος το πιει του συγχωρούνται οι αμαρτίες, η «Αμαρτωλή» πνίγεται. 
Η χριστιανική ηθική και κοινωνική σεμνοτυφία εγκλωβίζουν την ανυπά-
κουη γυναίκα, την ώρα που στο νησιωτικό γκέτο οι λεπροί απολαμβάνουν, 
απαλλαγμένοι από προκαταλήψεις, την «ελευθερία» τους. 

Στις αρχές του 20ού αιώνα, λοιπόν, ο λεπρός θεωρείται ακόμα ως μίασμα 
και τίθεται στο περιθώριο. Στη λογοτεχνία εμφανίζονται κάποιοι χαρισμα-
τικοί χανσενικοί που αμφισβητούν τον παθητικό ρόλο που τους επιβάλλε-
ται. Απομονωμένοι, αλλά ανυπότακτοι δοκιμάζουν αντικρουόμενα αισθή-
ματα απόγνωσης και αγωνιστικής ευδαιμονίας, όπως ο επαναστάτης του 
Λόντον ή του Αντρέγιεφ και η ξεχωριστή λεπρή της Καζαντζάκη. Στην 
πλειοψηφία τους, πάντως, οι λεπροί παρουσιάζονται να ζουν σε καθε-
στώς ασυδοσίας, να παραδίδονται, χωρίς δεύτερη σκέψη, σε απολαύσεις 
(κυρίως σαρκικές), τις οποίες αδυνατούν να γευτούν οι υγιείς στο υποκρι-
τικό πλαίσιο της κοινωνίας. Επιπλέον όσοι υγιείς αποτολμούν να μιμη-
θούν τους λεπρούς, παραβαίνοντας τα όρια, καίγονται σαν τις πεταλούδες 
που παίζουν με τη φωτιά, όπως η Μελανή. Από την άλλη, οι ανυπάκουοι 
λεπροί δεν κατορθώνουν εντέλει να νικήσουν το στίγμα. Ο θάνατος δεν 
είναι μόνο αναπόδραστη μοίρα, αλλά και η μοναδική τους λύτρωση.  

Η εικόνα του ακόλαστου λεπρού ανασκευάζεται στις δεκαετίες του 
1920 και του 1930. Ο Πέτρος Πικρός γράφει τότε εκτενή ρεπορτάζ για τη 
λέπρα και τη ζωή στη Σπιναλόγκα. Τον Μάιο του 1929 επιτίθεται στον 
υφυπουργό Υγιεινής Αντ. Χρηστομάνο, ο οποίος χαρακτηρίζει τη λέπρα 
ως «θεομηνία». Ο Πικρός, αντίθετα, τονίζει ότι πρόκειται για «πραγμα-
τική αρρώστια» και υπογραμμίζει την ανάγκη να παρθούν μέτρα για την 
προφύλαξη των υγιών και κυρίως την αξιοπρεπή περίθαλψη των νοσού-
ντων.12 Στέκεται ιδιαίτερα στη φρικτή όψη των ασθενών: «Άνθρωποι με 
κατεστραμμένα μούτρα, με μύτες που δεν είναι πια μύτες, με στόματα που 
είναι χαίνουσαι πληγαί»,13 ομολογώντας ωστόσο ότι «ο επικινδυνωδέστε-
ρος λεπρός είναι ακριβώς εκείνος που δεν φαίνεται». Προσυπογράφει τις 
απόψεις του ερευνητή στο Ινστιτούτο Παστέρ Γιάννη Καμινόπετρου, ο 
οποίος ζητά να καταργηθούν τα «κάτεργα λεπροκομεία» και να ξεκινήσει 

καμπάνια ενημέρωσης.14

12 Ω. [=Π. Πικρός], «Η λέπρα προ των θυρών μας. Τρεις χιλιάδες λεπροί εις όλην την 

Ελλάδα», Πατρίς (24.5.1929) 5. 

13 Ω., «Ο κίνδυνος των άστοχων μέτρων», Πατρίς (25.5.1929) 5.

14 Ω., «Τα επιβαλλόμενα προφυλακτικά μέτρα», Πατρίς (27.5.1929) 3. 
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Τον Ιούλιο του 1929, ο Πικρός καταγγέλλει ότι στην Αθήνα κυκλο-
φορούν ανεξέλεγκτα δεκάδες χανσενικοί, οι οποίοι ανήκουν σε όλες τις 
κοινωνικές τάξεις και ηλικίες. Επικρίνει, ξανά, το «αψυχολόγητο» κυνήγι 
της αστυνομίας, ζητά να δημιουργηθεί «πραγματικό» λεπροκομείο, όπου 
οι ασθενείς θα προσέρχονται οικειοθελώς.15 Έχει ενδιαφέρον να  σταθούμε 
στις φωτογραφίες με κοντινά πλάνα παραμορφωμένων λεπρών, η δημο-
σίευση των οποίων εξυπηρετεί τον στόχο του Πικρού. Ο αρθρογράφος 
επιθυμεί, πρώτον, να αφυπνίσει την κοινή γνώμη, να κάνει γνωστή την 
πραγματική και τρομακτική φύση της αρρώστιας, και δεύτερον να καταγ-
γείλει την αδιαφορία της κυβέρνησης, η οποία δεν έχει ακόμα εξασφαλίσει 
αξιοπρεπή  περίθαλψη για τα «ναυάγια της ζωής».16  

Ο Χρηστομάνος, την ίδια περίοδο, θέτει υποψηφιότητα για τον Δήμο 
της Αθήνας. Μαζί με το ψηφοδέλτιό του ανακοινώνει την επίσκεψή του στη 
Σπιναλόγκα στην εφημερίδα Εμπρός,17 η οποία αναλαμβάνει να απαντήσει 
στις επικρίσεις του Πικρού. Στις 28 Ιουλίου αναγγέλλεται η έρευνα του 
Άγγελου Σγουρού «Μια μέρα με τους αποδιοπομπαίους της Σπιναλόγκας». 
Ο αρθρογράφος αποδοκιμάζει, χωρίς να κατονομάζει, συνάδελφο που 
επισκέφθηκε το νησί «για δύο λεπτά» και έγραψε βάση φημών. Ειρωνικά 
σημειώνει πως κατανοεί τον «αγαπητό» ρεπόρτερ, ο οποίος έπεσε θύμα 
της όχι «άδικης», αλλά «υπερβολικής» προκατάληψης, αφού ο λεπρός, «ο 
κληρωτός αυτός της μεγαλυτέρας δυστυχίας που μας κατηράσθη η οργή 
του Θεού αποτελεί τον αποδιοπομπαίον της κοινωνίας, καταδικασμέ-
νον εις μιαν άσπλαχνον απομόνωσιν και εγκατάλειψιν».18 Ομολογεί πως 
κι αυτός την πρώτη φορά έφυγε, τρομοκρατημένος. Επέστρεψε, όμως, 
αποφασισμένος να μην ακολουθήσει τον «δημοσιογραφικόν δρόμον εναε-
ρίως επί των νώτων του Πηγάσου». Έτσι μπήκε στο νησί, άκουσε τα παρά-
πονα των λεπρών, όπως και ο Χρηστομάνος, που διαπίστωσε ιδίοις όμμασι 

την πραγματική κατάσταση στο νησιωτικό άσυλο.19

15 Ω., «Τι έγινε με το ζήτημα της λέπρας;», Πατρίς (13.7.1929) 3. 

16 Ω., «Ποιος και διατί εσκόρπισε τους 60 λεπρούς εις τους δρόμους. Ποιοι είναι οι πραγ-

ματικοί προαγωγοί της λέπρας», Πατρίς (18.7.1929) 1. Βλ. του ίδιου, «Πώς θα επιτευχθή 

η πλήρης απομόνωσις των λεπρών», Πατρίς (20.7.1929) 4, όπου κατονομάζει λεπρούς 

που εργάζονται στο κέντρο της Αθήνας και προτείνει μέτρα για την αντιμετώπιση της 

νόσου, και Κ. Κυριαζίδης, «Η λέπρα και το υπουργείον Υγιεινής», Πατρίς (22.7.1929) 

που συμφωνεί με τον Πικρό. 

17 «Η σημερινή σύσκεψις διά την υποψηφιότητα του κ. Χρηστομάνου», Εμπρός (20.7.1929) 

4. 

18 Ο Σγουρός χρησιμοποιεί φράσεις του Πικρού, επικρίνει τον «ψευδοηρωισμόν» του 

«συναδέλφου», ο οποίος κατήλθε «εις τους κύκλους της ζωντανής αυτής κολά-

σεως» και με τη «δαντέσκο» φιλολογία του επιτείνει το μαρτύριο των λεπρών και την 

απέχθεια των υγιών για τους αρρώστους: «Ο αργός θάνατος στο νησί των λεπρών», 

Εμπρός (29.7.1929) 1, 3.

19 Άγγ. Σγουρός, «Με τους αποδιοπομπαίους της Σπιναλόγγας [sic]. 2ον», Εμπρός 
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Σε αντίθεση με τον Πικρό, ο Σγουρός ερμηνεύει τη νόσο ως θεϊκό 

ανάθεμα και υιοθετεί την άποψη πως είναι κληρονομική. Καταγγέλλει και 

αυτός την εξαθλίωση των ασθενών και ζητά το κλείσιμο της Σπιναλόγκας. 

Ξεκαθαρίζει ότι οι χανσενικοί δεν είναι «δολοφόνοι, απατεώνες, πλαστο-

γράφοι που πληρώνουν εις την ανθρώπινην δικαιοσύνην τα αμαρτήματά 

των», αλλά «δυστυχισμένες υπάρξεις που η μοίρα τις έκαμε με σαρακο-

φαγωμένα πρόσωπα, χωρίς μάτια, χωρίς μύτες, με ακρωτηριασμένα χέρια, 

με πόδια ανίκανα να τους κρατήσουν».20 Ωστόσο, τονίζει ότι η πολιτεία 

δεν είναι μόνο αυτή υπεύθυνη για την αντιμετώπιση της «σπάνιας» στην 

Ελλάδα νόσου. Η «ιδιωτική γενναιοδωρία» οφείλει να βοηθήσει τους εγκα-

ταλελειμμένους «μάρτυρες». Ο Σγουρός δεν στρέφει τα βέλη του εναντίον 

του κράτους, όπως ο Πικρός, αλλά κυρίως επικρίνει τον «φαρισαϊσμό» των 

φιλάνθρωπων.21 Στο τέλος, με αφορμή τον αχαλίνωτο ερωτισμό των χανσε-

νικών, αναλογίζεται με φρίκη τα παραμορφωμένα σώματα που αναζητούν 

την ηδονή στις «τρώγλες» της Σπιναλόγκας, όπου «οργιάζουν σαν τα ζώα, 

μη ζητώντας κανένα αισθησιασμόν, αλλά απλώς τη βάρβαρη ικανοποίηση 

μιας ορισμένης φυσικής ορμής». Γι’ αυτό και τίθεται υπέρ της στείρωσης 

των ανδρών, ώστε να εκλείψουν «οι πελάται της κολάσεως αυτής».22

Η απάντηση του Πικρού στον «συνάδελφο», ο οποίος «είδε με τη 

φαντασία του πράγματα ανύπαρκτα και άδικα. Είδε λεπρούς με έκφυ-

λες και ανώμαλες… ορέξεις», δίνεται με καθυστέρηση τεσσάρων ετών. 

Στην εκτενή έρευνά του «Σπιναλόγκα. Ο τάφος των ζωντανών πτωμά-

των» (Εβδομάς, Οκτώβριος 1932 - Φεβρουάριος 1933) δεν απουσιάζουν ο 

τρόμος ή το μακάβριο: «Πετούν ακόμα στα μάτια μου οι τρομακτικές εκεί-

νες θελιές των αυτιών, που τις βλέπω να κρέμουνται στο κενό κάτω απ’ 

τ’ αυτιά των λεπρών κοριτσιών: φανταχτερά κι αφάνταστα σκουλαρίκια, 

έτοιμα να στάξουν αίμα ή και να ξεκολλήσουν, να τσακιστούν, να σκάσουν, 

σαν τη φούσκα, στα βράχια τα σκληρά της Σπιναλόγκας». Ωστόσο, οι 

λεπροί δεν συνθέτουν μόνο «ένα φρικιαστικό όραμα» στο «βασίλειο του 

κρύου Χάρου». Ταυτόχρονα είναι ασθενείς, «χτυπημένοι» από μια φοβερή 

αρρώστια, ελεύθεροι εντούτοις μέσα στην «καθαρή και νοικοκυρεμένη» 

πολιτεία τους.23 

(30.7.1929) 1. 

20 Άγγ. Σγουρός, «Με τους αποδιοπομπαίους της Σπιναλόγγας. 3ον», Εμπρός (31.7.1929) 

1, 7. 

21 Άγγ. Σγουρός, «Με τους αποδιοπομπαίους της Σπιναλόγγας. 2ον», Εμπρός (30.7.1929) 

3. 

22 Άγγ. Σγουρός, «Με τους αποδιοπομπαίους της Σπιναλόγγας. 4ον», Εμπρός (1.8.1929) 1. 

23 Πέτρου Πικρού, «Σπιναλόγκα. Ο τάφος των ζωντανών πτωμάτων», Εβδομάς ΣΤ΄, τχ. 

265 (28.10. 1932) 8-9.
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Ο Πικρός παρουσιάζει αναλυτικά τις «φάτσιες λεπρόζα», παρομοιάζο-

ντάς τις με «κάτι ανάμεσα σε νεκροκεφαλή και σε μάσκα τραγικού μίμου». 

Παράλληλα, όμως, υπογραμμίζει την ευγένεια των έγκλειστων, περιγράφει 

την καθημερινότητά τους, στέκεται στους κανόνες, που διέπουν την οργα-

νωμένη τους πολιτεία, η οποία δεν διαφέρει από οποιαδήποτε επαρχιακή 

πόλη. Συναντά γονείς που αγωνιούν για την ηθική διάπλαση των παιδιών 

(κυρίως των κοριτσιών), κουβεντιάζει με τις νοικοκυρές, αλλά και με τις 

«προκομμένες».24 Συνομιλεί με δεισιδαίμονες λεπρούς, θύματα συχνά του 

κομπογιαννιτισμού. Συζητά, μολαταύτα, και με άλλους οι οποίοι, αν και 

αγράμματοι, γνωρίζουν τις πιο πρόσφατες επιστημονικές εξελίξεις. Οι 

περισσότεροι ξέρουν ότι η νόσος του Χάνσεν είναι μεταδοτική και μόνο. 

Υπάρχουν και ορισμένοι, που υποστηρίζουν ότι είναι κληρονομική – μια 

πλάνη, όμως, από την οποία (σπεύδει να επισημάνει ο Πικρός) και οι 

επιστήμονες άργησαν να απαλλαγούν.25 Καλοσύνη και φαυλότητα, φαντα-

σία και λυρισμός, σύγκριση του παρελθόντος με τη σύγχρονη πραγματι-

κότητα συνθέτουν την ανθρωπογεωγραφία στο «βασίλειο της Λέπρας», 

την οποία πρώτα «έζησε» και κατόπιν καταγράφει ο Πικρός, όπως τονίζει 

επανειλημμένα. 

Στόχος δεν είναι μόνο η καταγγελία, αλλά επιπλέον η ενημέρωση-τέρψη 

του αναγνώστη –ακόμα και στην τρομολαγνική της διάσταση–, όπως 

μαρτυρά η εκτενής αναδρομή στην ιστορική και λογοτεχνική διαδρομή 

της νόσου από την αρχαιότητα έως το παρόν, όπου κάποιοι ασθενείς 

πιστεύουν ακόμα στη μεσαιωνική δοξασία ότι το μπάνιο σε αίμα παρθέ-

νων θεραπεύει. Πάνω από όλα, πάντως, ο Πικρός κηρύττει μήνυμα αλλη-

λεγγύης προς τους υποφέροντες: «Η σημερινή –όπως και η περασμένη– 

κοινωνία στρέφει τον αγώνα της και την άμυνά της περισσότερο εναντίον 

του λεπρού, παρά εναντίον της λέπρας», υπογραμμίζοντας ότι, αν οι υγιείς 

λάβουν τα απαραίτητα προληπτικά μέτρα, μπορούν άφοβα να απαντούν 

στις επιστολές των οικείων τους ή να τους επισκέπτονται.26 

Αξιοσημείωτη είναι η συνομιλία του με την πιο «φιλάρεσκη» ασθενή, 

όπου η τελευταία τον πληροφορεί ότι οι χανσενικοί παντρεύονται για 

«προίκα ή αποκατάσταση», αλλά και για να μην γεννιούνται «μπασταρ-

δάκια». Ο Πικρός αποφεύγει να μεταφέρει τα λόγια της κοπέλας –γράφει 

πως δεν τα θυμάται–, όταν εκείνη του εξηγεί «την άσβεστη φλόγα του 

24 Πέτρου Πικρού, «Σπιναλόγκα», Εβδομάς ΣΤ΄, τχ. 266 (4.11.1932) 40-1. 

25 Πέτρου Πικρού, «Σπιναλόγκα», Εβδομάς ΣΤ΄, τχ. 268 (18.11.1932) 104-5. 

26 Πέτρου Πικρού, «Σπιναλόγκα», Εβδομάς ΣΤ΄, τχ. 271 (9.12.1932) 201, τχ. 272 

(16.12.1932) 233. Και στο τχ. 274 (30.12.1932) 321, όπου, παρατηρεί ότι οι λεπροί είναι 

«ειλικρινέστεροι» και «αδιάφοροι» στο ζήτημα του έρωτα, γιατί ξέρουν ότι η «γυμνή 

αλήθεια δεν μπορεί να είναι  πιο άσκημη από την άρρωστη όψη τους».
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ερωτισμού που βασανίζει τους λεπρούς». Επίσης, αμέσως μετά την ομολο-

γία: «Μπορώ να ’χω όποιον μου γουστάρει…», ο αρθρογράφος δικαιο-

λογεί τη γυναίκα, σχολιάζοντας πως «η υποκρισία ή η συμβατική ντροπή 

υποχωρούν μπροστά στη γυναικεία φιλαρέσκεια που δε τη σάπισε ούτε η 

λέπρα».27 Υπάρχει ψυχική ομορφιά και ηθική στο νησί των λεπρών, επιση-

μαίνει στο τέλος ο Πικρός, όπως στην αρχή τόνιζε ότι η Σπιναλόγκα δεν 

είναι μόνο κόλαση, αλλά και μια όμορφη, οργανωμένη πολιτεία. 

Την ίδια περίοδο εκδίδεται από τον Θέμο Κορνάρο η Σπιναλόγκα ad 

vitam (1933), το δεύτερο μετά την Άρρωστη πολιτεία ελληνικό έργο με 

θέμα τη ζωή στο νησιωτικό άσυλο. Η απόσταση της νουβέλας του Κορνά-

ρου από το «ρομάντζο» της Καζαντζάκη δεν είναι μόνο χρονική. Από την 

αρχή ο συγγραφέας ξεκαθαρίζει ότι εναντιώνεται σε όσους αντιμετωπίζουν 

τη ζωή απαισιόδοξα, αφού οι λεπροί είναι οι μόνοι «πραγματικοί ζωντα-

νοί ετούτης της Γης», «οι πραγματικοί εχτιμητές της αξίας της ανθρώπι-

νης ζωής».28 Το έργο του Κορνάρου βρίσκεται πιο κοντά στο ανθρωπιστικό 

μήνυμα της έρευνας του Πικρού. Για να ακριβολογούμε, το ξεπερνά, αφού 

όχι μόνο καταγγέλλει τις άθλιες συνθήκες διαβίωσης των λεπρών, αλλά 

προπαντός ξεσκεπάζει το ομαδικό έγκλημα σε βάρος των εργατών: «Αυτοί 

που δουλέψανε σ’ όλη τους τη ζωή, χωρίς να χορτάσουνε ψωμί, βρίσκο-

νται τώρα, στην αρρώστια τους, πεταμένοι σαν κοπριά σ’ ένα κοπρόλακο 

βρωμερό που λέγεται Σπιναλόγκα. Κι η λέπρα που τους διαλύει δεν είναι 

το χειρότερο κακό. Πείνα, δίψα, ψείρα! Να, τι θα πει να είσαι λεπρός Σπινα-

λογκίτης» (6).

Στη Σπιναλόγκα διαβάζουμε το ημερολόγιο του δασκάλου Γιώργου 

Μιχαηλίδη, ο οποίος αρχικά συμβιβάζεται με την κατάστασή του: «Ανίκα-

νος είμαι και για το μίσος και για την απογοήτεψη και για την ελπίδα και γι’ 

αυτή την πλήξη και τον τρόμο. Παραλυμένος, πεθαμένος, λεπρός είμαι…» 

(33). Η συνάντησή του, όμως με τον μπάρμπα-Μιχάλη, ο οποίος διαρκώς 

αναζητά και βρίσκει μες στην ασχήμια το ωραίο, αναχαιτίζει την απαισιο-

δοξία του πρωταγωνιστή. Οι λεπροί του Κορνάρου νιώθουν τον παλμό της 

αληθινής ζωής και ξέφρενα την αποχαιρετούν. Ο ήρωας σταδιακά κατακτά 

μια νέα ταυτότητα, πιστεύει στην αξία της αντίστασης και την εξέγερση 

του προλεταριάτου. 

Στην ίδια ιδεολογική γραμμή εντάσσεται δύο χρόνια αργότερα, στα 

1935, η «επιτόπια» έρευνα της αριστερής, από τη δεκαετία περίπου του 

1920, Γαλάτειας Καζαντζάκη. Οι λεπροί που συναντά στη Σπιναλόγκα τής 

ζητούν να μεταφέρει την αναλγησία του κράτους και των γιατρών στον 

27 Πέτρου Πικρού, «Σπιναλόγκα», Εβδομάς ΣΤ΄, τχ. 275 (6.1.1933) 349.

28 Θέμος Κορνάρος, Σπιναλόγκα ad vitam, Αθήνα [1933], σ. 5. Σε αυτή την έκδοση αντι-

στοιχούν οι παραπομπές.
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έξω κόσμο. Δεν είναι μόνο περιθωριοποιημένοι ασθενείς, αλλά πολιτικοί 

κρατούμενοι, οι οποίοι συχνά φυλακίζονται σε μια άνυδρη στέρνα για να 

συμμορφωθούν. Σε σχέση με τους ηδονιστές λεπρούς στην Άρρωστη πολι-

τεία του 1914, τώρα οι χανσενικοί ενδιαφέρονται για τα κοινά, αγαπούν τα 

βιβλία και κυρίως είναι μυημένοι στον κομμουνισμό. Η επανάσταση είναι 

προ των πυλών, καταλήγει αισιόδοξα στα 1935 η Καζαντζάκη, απεικονί-

ζοντας στο τέλος της έρευνας έναν χανσενικό που, με λιωμένα δάκτυλα, 

ζωγραφίζει στους τοίχους της φυλακής του το σφυροδρέπανο, «το σύμβολο 

αυτό της πανανθρώπινης ελευθερίας!».29 

Στον αντίποδα των παραπάνω επαναστατικών διακηρύξεων στέκε-

ται το Γη και Νερό του Γουλιέλμου Άμποτ (1936), όπου λεπροί και υγιείς 

συγκρούονται, υποστηρίζοντας ο καθένας διαφορετικές ιδεολογίες ή 

φιλοσοφικές τάσεις. Στο πρώτο μέρος του μυθιστορήματος το μερίδιο 

του λέοντος λαμβάνουν οι χανσενικοί. Ο λεβέντης Νικήτας (παρομοιά-

ζεται με τις βουνοκορφές των δημοτικών τραγουδιών), αγωνιστής στους 

βαλκανικούς και στη Μικρά Ασία, προσβλήθηκε από λέπρα στη φυλακή, 

όπου βρέθηκε μετά την ήττα του ελληνικού στρατού. Παραμένει, ωστόσο, 

αμετανόητος οπαδός του μεγαλοϊδεατισμού και ιδαλγός της ελευθε-

ρίας. Στο πλευρό του ο δυνατός Κοσμάς. Απέναντι στους λεβεντόκορ-

μους λεπρούς, που διψούν για ανεξαρτησία και υπερασπίζονται με πάθος 

πατρίδα, Θεό και οικογένεια, ορθώνεται ένας υγιής δάσκαλος που μετα-

βαίνει οικειοθελώς στο νησιωτικό γκέτο, για να δημιουργήσει ένα σχολείο. 

Ο Νίκος (παρομοιάζεται με τους κυρτωμένους γραφιάδες των γραφείων) 

είναι καχεκτικός και βρόμικος. Πιστεύει, όμως, πως η γνώση θα συμβάλλει 

στην αναμόρφωση του έθνους συνολικά – των υγιών που ζουν στο ασφυ-

κτικό πλαίσιο της υποκριτικής κοινωνίας, αλλά και των καταδικασμένων 

στην απομόνωση λεπρών. Υπερασπίζεται την παιδεία που δεν προωθεί την 

επανάσταση ή τη Μεγάλη Ιδέα, αλλά προάγει την ελληνική παράδοση, 

διδάσκει τη μετριοφροσύνη και την αρετή. Απέναντι στη σωματική λεβε-

ντιά του Νικήτα τίθεται λοιπόν η ψυχική αντρειοσύνη του Νίκου. Ποια 

άραγε θα νικήσει; 

Η απάντηση αργεί, καθώς ένα νέο πρόσωπο εμπλέκεται στην παρα-

πάνω αντιπαράθεση. Ο διεθνούς φήμης λεπρολόγος Πάντος φθάνει στη 

Σπιναλόγκα, αναζητώντας το φάρμακο, αλλά και την (πρώην νύφη του) 

Ελένη, με την οποία είναι ερωτευμένος. Εκείνη, ωστόσο, περιμένει το παιδί 

του Κοσμά. Ο γιατρός (παρομοιάζεται με Μεσσίας) καταδικάζει την αισθη-

τική και την ιδεολογία του ρομαντικού 19ου αιώνα, ο οποίος καλλιέργησε 

τη χωρίς όρια ελευθερία, και οραματίζεται μια αναγεννημένη Ελλάδα. 

29 Γαλάτεια Καζαντζάκη, «Στη Σπιναλόγκα. Με τους λεπρούς. Β΄», Ριζοσπάστης (2.9.1935). 
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Όταν, όμως, τα πειράματά του αποτυγχάνουν, αναθεωρεί την πίστη του 

στη νομοτελειακή πρόοδο των δαρβινικών θεωριών. Στη λεκτική μονο-

μαχία του ορθολογιστή Πάντου με τον Νικήτα, που λατρεύει «εθνικούς 

θεούς», παρεμβαίνει ο Κοσμάς, καταδεικνύοντας τη δημοκρατία ως υπεύ-

θυνη για την εξάπλωση της νόσου και συνεκδοχικά για το μέγεθος του 

εθνικού μαρασμού. Στο τέλος, κανένας δεν ανακηρύσσεται νικητής. Ο 

Πάντος, εξουθενωμένος, καταλήγει χωρίς όραμα, ενώ ο Νικήτας βυθίζεται 

σε μεγαλοϊδεατικό παραλήρημα. 

Την απάντηση στο πώς θα αντιμετωπιστεί η παρακμή-λέπρα που έχει 

μολύνει όλους τους τομείς της ελληνικής πραγματικότητας τη δίνει ο 

ίδιος ο Άμποτ. Στο 21ο κεφάλαιο του δεύτερου μέρους καταδικάζει (σε 

πρώτο πρόσωπο) τον μεγαλοϊδεατισμό, αλλά και την απόλυτη πίστη στην 

επιστήμη. Καταγγέλλει κάθε επαναστατική πρακτική, αποκηρύσσει τον 

κομμουνισμό και προτείνει ως φάρμακο την Ορθοδοξία, την παράδοση και 

τη ζωή στην ύπαιθρο. Εν ολίγοις προάγει ένα ειρηνικό σενάριο ανατρο-

πής του απομονωτισμού των χανσενικών και αλληγορικά του έθνους που 

πάσχει. Το Γη και νερό προωθεί το χριστιανικό μήνυμα αλληλεγγύης, που 

είδαμε νωρίτερα στα έργα του 19ου αιώνα. Σκιαγραφώντας τους ήρωες, 

λεπρούς και υγιείς, ως κράμα υψηλών και ταπεινών χαρακτηριστικών, ο 

συγγραφέας υποβάλλει την ιδέα ότι η ελληνική φυλή θα σωθεί, αν στηρι-

χθεί στα υγιή στοιχεία της Ιστορίας της και αποκηρύξει τα άρρωστα. Στο 

τέλος, το παιδί των δύο λεπρών, της Ελένης και του Κοσμά, γεννιέται γερό, 

συμβολίζοντας ένα καλύτερο για την Ελλάδα μέλλον. 

Στο πρώτο μισό της δεκαετίας του 1940 οι μεσοπολεμικές ιδεολογικές 

αντιπαραθέσεις υποχωρούν μπροστά στην πίεση των κρίσιμων γεγονότων 

(παγκόσμιος πόλεμος, γερμανική κατοχή), που δημιουργούν νέα δεδο-

μένα· αγώνας για επιβίωση, αντίσταση, προσδοκία ανεξαρτησίας. Την ίδια 

περίοδο το λογοτεχνικό ενδιαφέρον για τους λεπρούς ελαττώνεται. Εξάλ-

λου, από τα τέλη του μεσοπολέμου, η κατάσταση στο νησί έχει βελτιω-

θεί. Η Σπιναλόγκα έχει να επιδείξει τη δική της επαναστατική φιγούρα, 

τον φοιτητή Επαμεινώνδα Ρεμουνδάκη, ο οποίος φθάνει στο νησί στα 

1936, διεκδικεί και αλλάζει ριζικά τις συνθήκες διαβίωσης των ασθενών. 

Οι λεπροί της Σπιναλόγκας μεταβάλλουν τότε την αντίληψή τους για τον 

θάνατο, διεκδικούν συλλογικά, αρθρογραφούν και παρουσιάζουν προς 

τους έξω έναν «φυσιολογικό εαυτό».30 

30 Μάνος Σαββάκης, Οι λεπροί της Σπιναλόγκας. Ιατρική, Εγκλεισμός, Βιωμένες εμπειρίες 

(1903-1957), Πλέθρον, Αθήνα, σ. 104-6. Ενδιαφέρον ότι, τη δεκαετία του 1930, στην 

Ιαπωνία αυξάνονται οι λεπροί που γράφουν λογοτεχνία με θέμα την αρρώστια, την 

απομόνωση, τον έρωτα, αλλά και τις ιδεολογικές τους πεποιθήσεις, δημιουργώντας ένα 

ξεχωριστό λογοτεχνικό είδος, τη «λογοτεχνία της λέπρας», Susan L. Burns, «Making 
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Τα παραπάνω μάς επιτρέπουν να κατανοήσουμε τη στάση της κριτι-

κής απέναντι στη Σπιναλόγκα του Άρη Χατζηδάκη, τον Σεπτέμβρη του 

1940. Το θεατρικό περιστρέφεται γύρω από το δίλημμα του Πέτρου Κρητι-

κού ανάμεσα στην προσωπική ευτυχία και στην αφιέρωση στον αγώνα 

εναντίον της λέπρας. Ο γιατρός ανακαλύπτει τον αντιλεπρικό ορό, αλλά 

διστάζει να τον εφαρμόσει στους ασθενείς. Η απεικόνιση των τελευταίων 

αναπαράγει, στο μεγαλύτερο μέρος της, το στερεότυπο του «νεκροζώντα-

νου», απόκληρου ή καιροσκόπου λεπρού. Η δράση επικεντρώνεται στη 

μορφή του γιατρού-Μεσσία, η αναβλητικότητα, οι αγωνίες και η τελική 

«θυσία» του οποίου –ασθενεί για να δοκιμάσει πρώτος το φάρμακο– δεν 

πείθουν, και προπαντός δεν ανταποκρίνονται στο αγωνιστικό πνεύμα της 

εποχής. Ο Γιάννης Σιδέρης επικρίνει την έλλειψη συνάφειας του έργου 

με την ελληνική πραγματικότητα, χαρακτηρίζοντας τον συμβολισμό των 

«έξω από τη Σπιναλόγκα» ως λεπρών «κοινοτυπικό», ο οποίος πια «δεν 

παίρνει περισσότερη ανάπτυξη».31

Εντούτοις, στα επόμενα χρόνια δεν πραγματοποιείται η ανατροπή του 

στίγματος. Παρόλο που στα 1947 βρίσκεται το φάρμακο και στα 1957 η 

Σπιναλόγκα κλείνει, η μεταφορά του μιαρού λεπρού παραμένει ενεργή. 

Στον Εμφύλιο, για παράδειγμα, εμφανίζεται στην αρένα της πολιτικής αντι-

παράθεσης – στον τύπο βρίσκουμε αναφορές στους «λεπρούς» κομμου-

νιστές «συμμορίτες», αφενός, και σε εθνικοσοσιαλιστές «λεπρούς τύπου 

Φράνκο», αφετέρου.32 Επιπλέον, ενδεικτική της αναγκαιότητας εντέλει 

ενός υγιούς και ελεήμονα σωτήρα είναι η αναφορά του Π. Παλαιολόγου, 

σε χρονογράφημά του για την παράσταση του Μικρού Έυολφ του Ίψεν, στα 

1943. Με αφορμή την ανιδιοτελή αγάπη της Μπεάτα για τον σύζυγό της, 

ο χρονογράφος θυμάται τις υγιείς γυναίκες, που συνάντησε στη Σπιναλό-

γκα, οι οποίες θυσιάζονται ανιδιοτελώς: «Το πήραν απόφαση να κατανα-

λώνουν τις μέρες τους μέσα στη φρίκη, να σαπίσουν και οι ίδιες από μια 

φοβερή αρρώστια, για να μην αφήσουν μόνους τους άντρες τους. Άλλης 

μορφής αυτές Μπεάτες που περιμένουν τον Ίψεν τους».33

Στο κάλεσμα του Παλαιολόγου δεν ανταποκρίθηκαν, από όσο γνωρίζω, 

οι ομότεχνοί του λογοτέχνες για πολλά χρόνια. Στις μέρες μας, αντίθετα, 

Illness into Identity: Writing ‘Leprosy Literature’ in Modern Japan», Japan Review 16 

(2004) 191-211. 

31 Γιάννης Σιδέρης, «Άρη Χατζηδάκη Σπιναλόγκα», Νέα Εστία τχ. 329 (1.9.1940) 1097-8.

32 Βλ. ενδεικτικά Εμπρός (23.7.1946) 3 και (4.3.1949) και, για το αντίπαλο στρατόπεδο, 

Ριζοσπάστης (2.6.1945) 1, (8.5.1945) 1, (1.8.1947) 4. Αναλυτικά τις απόπειρες για την 

υπέρβαση του στίγματος μετά τον Εμφύλιο, βλ. στο Επίμετρο, στον τόμο Γαλάτεια 

Καζαντζάκη, Η άρρωστη πολιτεία, ό.π., σ. 166-172.

33 Π. Παλαιολόγος, «Στο περιθώριο της ζωής. Η θυσία της Μπεάτα», Ελεύθερον Βήμα 

(31.1.1943). Ευχαριστώ και από εδώ τον Αντώνη Γλυτζουρή που μου υπέδειξε το άρθρο.
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παρατηρείται μια αναπάντεχη αναβίωση του ενδιαφέροντος για τους 

χανσενικούς. Πιο διάσημο παράδειγμα είναι Το νησί της Βικτώριας Χίσλοπ, 

εκδοτική επιτυχία το 2005, που ακόμα καλά κρατεί στις λίστες των ευπώ-

λητων, με αφορμή και την τηλεοπτική του μεταφορά στο Mega, που γνωρί-

ζει τεράστια επιτυχία. Η Χίσλοπ συγγράφει κάτι σαν εγχειρίδιο καλοσύ-

νης, μια ιστορία αγάπης με φόντο τη γερμανική κατοχή, παρουσιάζοντας 

τους Γερμανούς ως μεγαλύτερο κακό σε σχέση με την ασθένεια και τον 

εγκλεισμό. Οι λεπροί περιγράφονται να γνωρίζουν την ελευθερία και την 

ευμάρεια στον μικρόκοσμο της Σπιναλόγκας την ώρα που οι υγιείς δοκι-

μάζονται από τα δεινά του πολέμου. Οι εικόνες φρίκης σχεδόν λείπουν. 

Το μυθιστόρημα δεν καταδικάζει μόνο τις πρακτικές αποκλεισμού, αλλά 

καταθέτει προπαντός ένα αισιόδοξο και εύπεπτο μοντέλο, προκειμένου να 

γεφυρωθεί το χάσμα ανάμεσα σε υγιείς και ασθενείς. Στο τέλος η λεπρή 

πρωταγωνίστρια θεραπεύεται και παντρεύεται τον γιατρό, τον «Άγιο της 

Σπιναλόγκας».

Στην αυγή του 21ου αιώνα ο λεπρός σηματοδοτεί ακόμα ό,τι η κοινωνία 

βάζει στο περιθώριο ως μολυσματικό ή ανήθικο, όπως για παράδειγμα τους 

ομοφυλόφιλους ή τους ασθενείς του Aids στο διήγημα της Νίκης Τρουλ-

λινού «Καφενείο το Ρομάντζο: περπατώντας στη Σπιναλόγκα», όσους 

πάσχουν από καρκίνο στο μυθιστόρημα της Ναντίν Γκόρντιμερ Ξύπνα! 

ή τους μετανάστες που αντιμετωπίζουμε ως «πολιτισμικά χανσενικούς», 

όπως καταγγέλλει σε επιφυλλίδα του ο Παντελής Μπουκάλας.34 Η τέχνη, 

εντούτοις, αναδεικνύει την πρόθεση τόσο των συνειδητοποιημένων και 

καλοσυνάτων «λεπρών», όσο και των δίκαιων και φιλεύσπλαχνων υγιών να 

ανατρέψουν το στίγμα. Έτσι η προκατάληψη ακυρώνεται και οι δύο πλευ-

ρές συναντώνται ειρηνικά. Η σύγχρονη εικόνα του χανσενικού επιστρέφει, 

τηρουμένων των αναλογιών, στον απομονωμένο λεπρό της Βίβλου, του 

Μπεν Χουρ, του λεπρού ερημίτη του Βικέλα – μια βασανισμένη αναχω-

ρητική μορφή που δεν επαναστατεί, αλλά λυτρώνεται από μια φιγούρα 

εξαιρετική, έναν Μεσσία, ο οποίος αποδέχεται και ενσωματώνει το διαφο-

ρετικό αναίμακτα, με το «άγγιγμά» του. Ο αποκρουστικός, αλλά οραμα-

τιστής λεπρός του Λόντον, του Αντρέγιεφ, της Καζαντζάκη ή του Κορνά-

ρου, κράμα διαβολικών και αγγελικών χαρακτηριστικών, ο οποίος έρχεται 

σε ευθεία ρήξη με τα κοινωνικά στερεότυπα, τη θρησκεία ή τους υποτιθέ-

μενους «λυτρωτές» του, δεν εκφράζει πλέον κοινό και καλλιτέχνες. Στη 

θέση των αγωνιστικών μανιφέστων και των λεπρών ανταρτών στη λογο-

34 Νίκη Τρουλλινού, «Καφενείο το Ρομάντζο: περπατώντας στη Σπιναλόγκα», στη 

συλλογή Και φύσηξε νοτιάς…, Το ροδακιό, Αθήνα 2006, σ. 11-24· Ναντίν Γκόρντιμερ, 

Ξύπνα!, μτφρ. Τόνια Κοβαλένκο, Καστανιώτης, Αθήνα 2006, σ. 19, 28-8, 51, 113· και 

Παντελής Μπουκάλας, «Οι “μολυσμένοι” Κούρδοι», Καθημερινή (16.02.1999).
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τεχνία του προηγούμενου αιώνα (οι οποίοι, ωστόσο, δεν κατορθώνουν να 

ανατρέψουν το στίγμα ούτε στο όριο της μυθοπλασίας) αναδύεται ένας 

λογοτεχνικός λόγος, τον σκοπό του οποίου προσδιορίζει η πολιτική ορθό-

τητα. Υγιείς και ασθενείς, κανονικοί και αποκλίνοντες αποδοκιμάζουν τον 

κοινωνικό ρατσισμό, τονίζουν την ανάγκη παιδείας και την ανάληψη ευθύ-

νης από το κράτος και τους πολίτες. Χωρίς να λείπουν και οι υπερβολές, 

όπως στην περίπτωση της Χίσλοπ, όπου η λογοτεχνία εξωραΐζει την εικόνα 

του λεπρού και το χάπι-εντ του Νησιού χρυσώνει την πραγματικότητα. 

•
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Αναπαραστάσεις της τυφλότητας σε σύγχρονα 

λογοτεχνικά κείμενα (κοινωνιολογική προσέγγιση)

Παρασκευή Δεληκάρη

1.1.     Εισαγωγικά (ερευνητική υπόθεση, 
     θεωρητικές και μεθοδολογικές παραδοχές)

Στο κείμενο αυτό ερευνούμε τους όρους με τους οποίους συγκροτού-
νται ταυτότητες τυφλών σε σύγχρονα λογοτεχνικά κείμενα. Θεωρητικά 
και μεθοδολογικά εργαλεία αντλούμε από τη θεωρία του λόγου (political 
discourse theory), όπως αυτή έχει διαμορφωθεί από τους Ernesto Laclau, 
Chantal Mouff e και Γιάννη Σταυρακάκη, και την Kοινωνιολογία της υγείας 
και της ασθένειας (Μάνος Σαββάκης). 

Ερευνητική μας υπόθεση είναι ότι οι αντιφατικοί και αμφίθυμοι όροι με 
τους οποίους συγκροτείται η τυφλότητα ως ασθένεια, σε σύγχρονα λογο-
τεχνικά κείμενα, αναπαράγουν μεν στερεότυπες και κοινωνικά ασύμμε-
τρες ταυτότητες τυφλών, δημιουργώντας παράλληλα ρηματικά πλαίσια 
για ετερόφιλες αναπαραστάσεις της τύφλωσης. Εξετάζουμε την έννοια της 
τυφλότητας1, ως σημείο διαρραφής – «το σημαίνον που καθορίζει το νόημα 
και μετατρέπει τα ελεύθερα, αιωρούμενα στοιχεία σε στιγμές ενός ιδεολο-
γικού λόγου» – όπως ορίζεται από το Σταυρακάκη (2008, 167). Υποθέτουμε 
ότι η λογοτεχνική αναπαράσταση της τυφλότητας, ως κομβικό σημείο, 
συναρθρώνει αφενός αρνητικές μεταφορές της συγκεκριμένης ασθένειας, 
με μακροχρόνια χρήση στον καθημερινό λόγο, και αφετέρου, μύθους για 
την τύφλωση, οι οποίοι επίσης αντλούν από στερεότυπες αναπαραστάσεις 
της τύφλωσης: για παράδειγμα, οι τυφλοί ή οι άνθρωποι με περιορισμένη 
όραση, δεν βλέπουν τίποτα και ζουν σε έναν κόσμο συνολικού σκοταδιού, 
έχουν ειδικά χαρίσματα, όπως καλύτερη αίσθηση της αφής, της ακοής, της 
όσφρησης, ως αντιστάθμισμα για την απουσία της όρασης, αισθάνονται 

1 Χρησιμοποιούμε την έννοια της τυφλότητας αντί της έννοιας της τύφλωσης γιατί η 

ανεπαίσθητη εννοιολογική τους διαφοροποίηση υπηρετεί τις ανάγκες της συγκεκρι-

μένης εργασίας. Σύμφωνα με το Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής, (1998), Αριστοτέ-

λειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη: 

Ίδρυμα Τριανταφυλλίδη, ως τυφλότητα ορίζεται «η κατάσταση του τυφλού», ενώ ως 

τύφλωση «η έλλειψη ή η στέρηση της όρασης, της ικανότητας που έχει ο άνθρωπος και 

το ζώο να βλέπει». 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τα πρόσωπα των άλλων ανθρώπων. Είναι πραγματολογικά γνωστές οι 

απόπειρες διεθνών οργανώσεων ανθρώπων με οπτική αναπηρία και των 

εκπροσώπων τους να αντιπαλέψουν με δημοσιεύσεις και ενημερωτικές 

καμπάνιες αυτές τις στερεότυπες αναπαραστάσεις της τύφλωσης2.

Το εμπειρικό υλικό της εργασίας αυτής, προκειμένου να αναδείξει την 

ιδεολογική λειτουργία του λογοτεχνικού λόγου (discourse) για την τυφλό-

τητα, αντλεί ενδεικτικά παραδείγματα, αξιοποιώντας ως μελέτη περίπτω-

σης (case study), το μυθιστόρημα της Ιωάννας Καρυστιάνη (2006), Σουέλ3, 

και το μυθιστόρημα του Ζοζέ Σαραμάγκου (στην ελληνική γλώσσα, 2008, 

επανέκδοση, 1η έκδοση στα πορτογαλικά, 1998), Περί τυφλότητος. Η 

χρήση της μεθόδου της μελέτης περίπτωσης επιλέγεται προκειμένου να 

ελεγχθούν και να αναδιατυπωθούν σαφέστερα και πληρέστερα οι ερευνη-

τικές υποθέσεις4. 

2 Βλέπε ενδεικτικά και τις παρακάτω διευκρινίσεις που δημοσιεύονται, εν είδει διακηρύ-

ξεων, από την πανευρωπαϊκή ομοσπονδία τυφλών: «Μόνο περίπου 18% των ανθρώπων 

με οπτική αναπηρία είναι συνολικά τυφλοί και η πλειοψηφία μπορεί να διακρίνει μεταξύ 

του φωτός και του σκοταδιού. Πολλοί τυφλοί ή άνθρωποι με προβλήματα όρασης έχουν 

φτωχότερη αίσθηση της ακοής, ή της αφής από τους υπόλοιπους ανθρώπους, ειδικά εάν 

είναι ηλικιωμένοι. Δεν υπάρχει ωστόσο καμία “έκτη αίσθηση” που να επιτρέπει στους 

ανθρώπους με οπτική αναπηρία να πάρουν το σωστό λεωφορείο ή να προετοιμάσουν 

γεύμα χωρίς να έχουν εκπαιδευτεί. 77% των ανθρώπων με οπτική αναπηρία διατη-

ρούν αρκετή όραση για να αναγνωρίσουν στενό κύκλο φίλων. Ένας μικρός αριθμός 

τυφλών ανθρώπων, με πρόσθετες ειδικές ανάγκες, μπορούν να χρησιμοποιήσουν την 

αφή για να προσδιορίσουν τους ανθρώπους και τα πράγματα (πηγή: <www.rnib.org.uk 

AnnualReview>, 2007/8 και <www.euroblind.org>). Επίσης, τους όρους με τους οποί-

ους συζητείται στα ΜΜΕ πρόσφατο επιστημονικό εύρημα που αφορά την ικανότητα 

τυφλού ανθρώπου να αντιλαμβάνεται εμπόδια κατά το βηματισμό του, πηγή: <http://

www.tanea.gr/default.asp?pid=2&ct=2&artid=4596366>.

3 «Αποθαλασσία ή Σάλος, [κοινώς βουβό κύμα, φουσκοθαλασσιά ή ρεστία – swell 

(σουέλ)], ονομάζεται ο κυματισμός εκείνος που δεν οφείλεται σε καιρικά φαινόμενα στο 

χρόνο που παρατηρείται αυτός, αλλά σε άνεμο που έπνεε σε προηγούμενο χρόνο, ενίοτε 

και ημέρες πριν, ή σε άλλη περιοχή. Ο σάλος οφείλεται στην αδράνεια της ήδη κινού-

μενης μάζας του ύδατος και μπορεί να «ταξιδέψει» σε μεγάλες αποστάσεις, μέχρι και 

2.000 μίλια εφόσον δεν συναντήσει κάποιο εμπόδιο ή αντίθετο άνεμο προκειμένου να 

ελαττώσουν τα στοιχεία του. Χαρακτηριστικό τέτοιο παράδειγμα ασυμφωνίας παρατη-

ρούμενου κυματισμού προς τα στοιχεία (διεύθυνση, ταχύτητα) του ανέμου που επικρα-

τεί, παρατηρούνται από Οκτώβριο μέχρι Μάρτιο στο ΝΔ άκρο της Σινικής Θάλασσας 

και κατά τον Δεκέμβριο στο Κόλπο της Βεγγάλης. Κύριο γνώρισμα των κυμάτων της 

αποθαλασσίας ή σάλου ειδικά στο ανοικτό πέλαγος είναι ότι έχουν όψη «λιπαρά» (λεία) 

και αδιάσπαστη επιφάνεια, οι κορυφές τους δεν σκάνε, δεν ασπρίζουν. Τα κύματα της 

αποθαλασσίας «συν τω χρόνω» αποκτούν ελάχιστο ύψος, ενώ το μήκος τους αυξά-

νει που φθάνοντας στην ακτή σβήνουν απότομα» (πηγή: <http://www.sed.gr/cgi-bin/

ikonboard/ikonboard.cgi?act=ST;f=14;t=69;&#top>, η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). 

4 Σχετικά με μια τέτοιου είδους επιχειρησιακή χρήση της μελέτης περίπτωσης βλέπε 

ενδεικτικά και: Denzin & Lincoln (1994), Yin (1993), Anderson (1993).

252 Παρασκευή Δεληκάρη



Χρησιμοποιούμε την έννοια του λόγου (discourse) όπως ορίζεται από 

τον Laclau (1983, 225) «Με τον όρο ‘λόγος’ δεν εννοώ αυτό που αναφέ-

ρεται στο κείμενο [texte] με τη στενή έννοια, αλλά το σύνολο των φαινο-

μένων κοινωνικής παραγωγής νοήματος που συγκροτεί μιαν κοινωνία 

σαν τέτοια. Δεν θεωρείται ο λόγος ως επίπεδο ή διάσταση του κοινωνι-

κού αλλά, αντίθετα, ως ταυτόσημος με το κοινωνικό ως τέτοιο. Επομένως, 

ο λόγος δεν συνιστά μιαν υπερδομή, καθόσον αποτελεί αυτή καθεαυτή τη 

συνθήκη κάθε κοινωνικής πρακτικής ή ακριβέστερα, καθόσον κάθε κοινω-

νική πρακτική συγκροτείται ως τέτοια στο βαθμό που παράγει νόημα» (η 

έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). Αξιοποιούμε τη θεωρία του λόγου και τις 

βασικές της παραδοχές σχετικά με τους όρους συγκρότησης ταυτοτήτων, 

στην περίπτωσή μας ταυτοτήτων τυφλών όπως αυτές διαμεσολαβούνται 

από τις λογοτεχνικές συμβάσεις. 

Ειδικότερα, η θεωρία αυτή «ερευνά τον τρόπο με τον οποίο οι κοινω-

νικές πρακτικές συστηματικά διαμορφώνουν τις ταυτότητες των υποκει-

μένων και των αντικειμένων συναρθρώνοντας σειρές από ενδεχομενικά 

σημαίνοντα στοιχεία που είναι διαθέσιμα σε ένα ρηματικό πεδίο. Επιπλέον, 

ενώ επιμένει στην έσχατη ενδεχομενικότητα κάθε κοινωνικής ταυτότη-

τας, παράλληλα αποδέχεται ότι μερικές καθηλώσεις του νοήματος (partial 

fi xations of meaning) είναι και πιθανές και αναγκαίες…η έννοια του λόγου 

εισάγει τέσσερις βασικές κατηγορίες ώστε να αποδώσει αυτή τη σύλληψη 

της ταυτότητας. Αυτές είναι οι κατηγορίες της συνάρθρωσης (articulation), 

των στοιχείων (elements), των στιγμών (moments) και των κομβικών 

σημείων (nodal points). Οι Laclau και Mouff e ισχυρίζονται ότι κάθε ταυτό-

τητα αναδύεται μέσω της συνάρθρωσης ή της ανασυνάρθρωσης σημαι-

νόντων στοιχείων. Για αυτό ορίζουν τη συνάρθρωση ως κάθε πρακτική 

που εγκαθιστά μια σχέση ανάμεσα σε στοιχεία, τέτοια ώστε η ταυτότητά 

τους διαμορφώνεται ως αποτέλεσμα αυτής της πρακτικής. Λόγος είναι η 

‘δομημένη ολότητα που προκύπτει ως αποτέλεσμα αυτής της πρακτικής 

της συνάρθρωσης’. Στιγμές είναι ‘οι διαφορετικές θέσεις’ που ‘εμφανίζο-

νται συναρθρωμένες μέσα σε ένα λόγο’ ενώ στοιχεία είναι εκείνες οι διαφο-

ρές που ‘δεν είναι ρηματικά αρθρωμένες’ (discursively articulated) εξαιτίας 

του ρευστού χαρακτήρα που αποκτούν σε περιόδους κοινωνικής κρίσης 

και εξάρθρωσης» (Howarth, Norval & Stavrakakis, 2000, 7, η έμφαση δεν 

ανήκει στο κείμενο).  

1.1.1.     Συνοπτική μυθιστορηματική πλοκή 
     των λογοτεχνικών κειμένων/ παραδειγμάτων 

Στο Σουέλ μυθιστορείται ο τελευταίος πλους ενός ηλικιωμένου καπε-

τάνιου ο οποίος αρνείται επί δώδεκα έτη να αφήσει τη θάλασσα κρύβο-
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ντας την τύφλωσή του στα χρόνια αυτά. Ο καπετάνιος Μήτσος Αυγου-
στής μετά την αποκάλυψη της τύφλωσής του, θα χωρίσει με τη σύζυγό 
του, θα αποκαταστήσει τα τραύματα του παραμελημένου μοναχογιού του, 
θα παντρέψει τον ηλικιωμένο μάγειρά του. Ένα κρεσέντο από «θαύματα» 
γλυκαίνουν τα στερνά του καπετάνιου που όντας τυφλός «καταφέρνει» να 
παρκάρει με την όπισθεν το σαραβαλιασμένο καράβι του στο κακό λιμάνι 
της Σιγκαπούρης και «τώρα τρώει μια πίτσα στα δυο, στο μπαλκονάκι της 
Λίτσας Τσίχλη [της γυναίκας της καρδιάς του που τον περιμένει 38 χρόνια] 
με μια κουβερτούλα στα πόδια» (Γεωργακοπούλου, 2006, αναδημοσίευση: 
<http://www.chiosnews.com/cn30102006607360.asp>).

Στο Περί τυφλότητος μυθιστορούνται σύμφωνα με τον Μόντη (2006) τα 
εξής: Σε μια πόλη της σύγχρονης Πορτογαλίας, σ’ ένα φανάρι του δρόμου 
ένας οδηγός ξαφνικά χάνει το φως των ματιών του, γίνεται τυφλός. Ασφα-
λώς προκαλείται κυκλοφοριακό πρόβλημα – όσοι περιμένουν από πίσω 
βεβαίως και ανυπομονούν και μετά το πρώτο ξάφνιασμα ο παθών οδηγεί-
ται στο σπίτι του από κάποιον άγνωστο, που τελικά δεν χάνει την ευκαι-
ρία να του κλέψει το αυτοκίνητο…Αυτή είναι η πρώτη σκηνή του βιβλίου, 
η αρχή μιας επιδημίας τύφλωσης που θα εξαπλωθεί με γρήγορους ρυθμούς 
στην πόλη και στη χώρα και θα φέρει ανατροπές στη ζωή των ανθρώπων. 
Μια ομάδα από ανθρώπους που τυφλώθηκαν διαδοχικά και βρέθηκαν μαζί 
λόγω περίστασης (μαζί και το θύμα αλλά και ο δράστης της κλοπής του 
αυτοκινήτου) θα συναντηθούν με έναν οφθαλμίατρο, ο οποίος τυφλώνεται 
αλλά η σύζυγός του όχι. Αυτή η γυναίκα είναι η μοναδική που διατηρεί την 
όρασή της σε όλη την ιστορία (αναδημοσίευση: <http://vivlio.blogspot.
com/2006/04/blog-post_29.html>).

1.2.     Η τυφλότητα ως κομβικό σημείο
Σύμφωνα με την ανάγνωσή μας, η έννοια της τυφλότητας στο λογο-

τεχνικό λόγο λειτουργεί ως κομβικό σημείο. Για την έννοια του ‘κομβικού 
σημείου’ ή ‘σημείου διαρραφής’ ο Λακάν  (2005, 303-304) επισημαίνει: «Το 
σημείο διαρραφής…με όλες τις δια-σημασιακές συνδηλώσεις…Γύρω από 
τούτο το σημαίνον, όλα ακτινοβολούν και όλα οργανώνονται, όπως εκεί-
νες οι τεντωμένες γραμμούλες που σχηματίζει [ακτινωτά] στην επιφά-
νεια του υφάσματος το σημείο διαρραφής. Είναι το σημείο σύγκλισης που 
επιτρέπει να τοποθετηθούν αναδρομικά και προοπτικά όλα όσα συμβαίνουν 
μέσα σε αυτόν τον λόγο» (η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). 

Σύμφωνα με την ανάγνωσή μας, οι αρνητικές μεταφορές της ασθένειας 
και οι μύθοι για την τύφλωση αποτελούν δύο από τα στοιχεία του λογοτε-
χνικού λόγου για την τυφλότητα, τα οποία συγκροτούν την τυφλότητα ως 

ετερότητα5. 

5 Για τους  όρους, το πλαίσιο και τις διαδικασίες μέσα από τις οποίες κάποιες ασθένειες 
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Παραδείγματα αρνητικών μεταφορών για την τυφλότητα στα δύο 

κείμενα: 

• το Περί τυφλότητος είναι «ένα βίαιο βιβλίο για την κοινωνική εξαχρεί-

ωση» (κατά τον συγγραφέα του), η νόσος αναπαρίσταται ως εισβο-

λέας στην κοινωνία (Σόντακ, 1993, 103) 

• «Γιατί αυτό είναι η τυφλότητα να ζει κανείς σε ένα κόσμο που η ελπίδα 

έχει τελειώσει…» (Περί τυφλότητος, 247)

• «...θα είναι μια εξουσία τυφλών που θα θέλουν να κυβερνούν τυφλούς, 

σαν να λέμε το τίποτα θέλει να οργανώσει το τίποτα» (όπ.π., 298) 

• «ποιος μας λέει ότι αυτή η λευκή τυφλότητα δεν είναι ακριβώς μια 

αρρώστια του πνεύματος, και αν είναι όντως έτσι, μια υπόθεση 

κάνουμε, τότε τα πνεύματα αυτών των τυφλών είναι πιο αδέσποτα 

από ποτέ, έξω από τα σώματα, και επομένως ελεύθερα να κάνουν 

ό,τι θέλουν, και προπάντων το κακό…» (όπ.π., 109)

• «Αν το αίσθημα ευθύνης είναι φυσική συνέπεια της καλής όρασης…» 

(296)

• «το σκοτάδι στα μάτια μαζεύει τη γλώσσα πίσω» (Σουέλ, 87).

• «ξέροντας όμως και όχι στα τυφλά» ( όπ.π., 147), 

• «τυφλή εμπιστοσύνη στον τυφλό» (όπ.π., 209)

• «τύφλα να’χουν οι ντετέκτιβ» (όπ.π., 259) (όπου η τύφλα χρησιμο-

ποιείται αρνητικά ως προς το αντικείμενο σύγκρισης, δηλαδή τους 

ντετέκτιβς)

• «συγκλονισμένος από την κατάσταση των ματιών του φίλου του, 

τόσα χρόνια στη φυλακή του σκοταδιού» (284)

• σε όλες τις παραπάνω μεταφορές η επίκληση της τυφλότητας συμβο-

λίζει αρνητικά ατομικά ή συλλογικά χαρακτηριστικά, όπως άγνοια, 

απουσία συνείδησης, απουσία επίγνωσης, ανευθυνότητα, χωρίς όρια 

εμπιστοσύνη, έναν κόσμο σε απόγνωση, την κοινωνική εξαχρείωση, 

κ.λπ.

Παραδείγματα μύθων για την τύφλωση όπως αναπαράγονται στα δυο 

κείμενα:

Οι  τυφλοί ή οι άνθρωποι με περιορισμένη όραση, δεν βλέπουν τίποτα 

και ζουν σε έναν κόσμο συνολικού σκοταδιού: «Μα δε βλέπει καθόλου; 

Όλα μαύρα; Αν κάποιος δίπλα του φοράει κόκκινο καπέλο, αν οι ναύτες 

βαστάνε πράγματα σε χτυπητά χρώματα; Εξαφανίζεται και ένας κόκκι-

νος κουβάς;» (Σουέλ, 228). Οι τυφλοί άνθρωποι έχουν ειδικά χαρίσματα, 

όπως καλύτερη αίσθηση της αφής, της ακοής, της όσφρησης, ως αντιστάθ-

μισμα για την απουσία της όρασης, αισθάνονται τα πρόσωπα των άλλων 

συγκροτούνται ως ετερότητες, βλέπε και σχετική συζήτηση της Σόντακ (2006).
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ανθρώπων: 

• «τα χέρια είναι τα μάτια των τυφλών» (Περί τυφλότητος, 371), 

• «Ο Μήτσος Αυγουστής, περιπλανώμενος Ιουδαίος με το μάτι γαρίδα 

επί πέντε δεκαετίες και την έκτη τελευταία με το αφτί να παραμο-

νεύει και να μελετάει τις ξένες γλώσσες, τα κινέζικα να τσιτσιρίζουν, 

τα γιαπωνέζικα να τιτιβίζουν, τα σουηδέζικα να γουργουρίζουν, τα 

μαύρικα να κοχλάζουν και τα αράπικα να παφλάζουν, βλέποντας 

πια με τα αφτιά, τη μύτη και τα χέρια, είχε γρήγορα μάθει τη φωνή, 

τη μυρωδιά, την παλάμη…χωρίς να έχει δει τα πρόσωπά τους…» 

(Σουέλ, 111). 

• Ο Μήτσος Αυγουστής μπορεί, μετά την τύφλωσή του, να αναγνωρίζει 

τους παρακάτω ήχους: «Ο ήχος του χνότου ένα χιονισμένο χάραμα, 

δόντια που χτυπούν στο κρύο σαν γρήγορη γραφομηχανή, το τσαφ 

του σπίρτου, ο ναύτης στη βάρδια που σηκώνει το φερμουάρ της 

νιτσεράδας, ο πρωινός τσιγαρόβηχας των αντρών στο ακομοδέσιο, 

ο Ρουμάνος που μιλάει μόνος του, το τρίξιμο του ώμου του λοστρό-

μου, αγριεμένα αθριτικά…το χτύπημα του άφιλτρου στο πλακέ 

πακέτο, εδώ ο θεριακλής του καπνού και του ΚΚΕ, ο αναστεναγμός 

που το βαθύ σούρουπο φεύγει με δόσεις από το στέρνο του παραμά-

γειρα…τα θυμωμένα σίγμα που δραπετεύουν από σφιγμένα αντρικά 

χείλη αντί για ολόκηρο το άι σιχτίρ, το σκίσιμο των ταχυδρομικών 

φακέλων στο πλάι και τα γράμματα που βγαίνουν…καταμέτρηση 

ήχων με μεγάλη σημασία, ιδιαίτερα τα τελευταία χρόνια που το αφτί 

του δούλευε σαν ραντάρ για να σκεπάζει τη στραβομάρα του, μην 

τον πάρουν χαμπάρι…» (Σουέλ, 81-82).

• «Το άδειο βλέμμα του πατέρα του {Μήτσος Αυγουστής} ζητούσε τη 

συγγνώμη δίχως λόγια και δίχως λόγια τη λάβαινε, όχι από τα μάτια 

του παιδιού του, που δεν μπορούσε να τα ιδεί, αλλά από τις παλάμες 

του» (Σουέλ, 245). 

1.2.1.     Λογοτεχνική διαχείριση της τυφλότητας: 
      κρυσταλλώσεις και ρήγματα

Και τα δύο κείμενα αναπαριστούν την τυφλότητα ως νόσο-τιμωρό: 

«Κάθε σοβαρή νόσος που τα αίτιά της είναι σκοτεινά και η θεραπεία της 

αναποτελεσματική, τείνει να παρασύρεται σε μια σημασία...τίποτα δεν 

αναφέρεται περισσότερο στην έννοια της τιμωρίας από όσο το να δίνουμε 

στη νόσο ένα νόημα – το νόημα εκείνο που είναι μονίμως ηθικολογικό» 

(Σόντακ, 2006, 60). Στο Σουέλ, η τύφλωση του πρωταγωνιστή Μήτσου 

Αυγουστή αποδίδεται στην «κομμάτι εκδικητική, τιμωρό και φταίχτρα για 

τα μάτια του Παναγία, που…με τους κεραυνούς της στον Κήπο της μέρα 
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μεσημέρι» του στερεί την όραση (σελίδα 212) ενώ, σε άλλο σημείο, ο ίδιος 

χαρακτηρίζεται «υποτελής των αμαρτημάτων του, στη δίκαιη ποινή της 

τύφλας» (186). Σε άλλο σημείο συμβιβασμένος με την τύφλωσή του επιση-

μαίνει: «Ο Αυγουστής στην τιμονιέρα αναπόλησε για μισό λεπτό τις εκδρο-

μές, ντουέτο με τον μακαρίτη αρκούδο, στον ουρανογείτονα Άθωνα. Χαίρε 

Άγιον Όρος και Θεοβάδιστον, χαίρε έμψυχε βάτε και ακατάφλεκτε, η μόνη 
προς Θεόν κόσμου γέφυρα, σύμφωνα με τον ύμνο που συνέταξε η μοναχή 
Κλαυδία, δικιά του κι εκείνη, εντελώς τυφλή» (155, η έμφαση ανήκει στο 
κείμενο). Η αναπαράσταση της θρησκευτικότητας που εδώ αξιοποιείται 
λογοτεχνικά, παραπέμπει σε ό,τι είναι πραγματολογικά γνωστό και ερευ-
νητικά επιβεβαιωμένο ως «ευλάβεια και πίστη σε ένα υπερβατικό μοντέλο 
ταξινόμησης του κοινωνικού κόσμου», η οποία μπορεί να λειτουργεί ταυτό-
χρονα «ως μορφή αντίστασης και νομιμοποίησης εγχειρημάτων υπέρβα-
σης των αρνητικών κοινωνικών ταξινομήσεων [που σχετίζονται με την 
ασθένεια]» (Σαββάκης, 2007, 545). 

Στο Περί τυφλότητος, η τυφλότητα έχει επιδημικό χαρακτήρα και δρα 
ως συλλογική τιμωρία: όπως διαπιστώνουν οι μυθιστορηματικοί χαρακτή-
ρες6 «είμαι δειλή, μου άξιζε να είμαι τυφλή» (σελίδα 164). 

Και στα δυο μυθιστορήματα, τηρουμένων των αναλογιών, η τύφλωση, 
η οποία επισυμβαίνει, χρησιμοποιείται ως αφορμή για αναστοχασμό. Ο 
λογοτεχνικός λόγος για την τύφλωση, αναπαράγει στην περίπτωση αυτή, 
ένα ιδεολόγημα, αυτό της νόσου ως «ευκαιρίας να συμπεριφερθούν τελικά 
σωστά {οι λογοτεχνικοί} χαρακτήρες» (Σόντακ, όπ.π., 48). Η λογοτεχνική 
αυτή επιλογή ωστόσο παραπέμπει και σε ρατσιστική αντιμετώπιση, η οποία 
είναι ερευνητικά αποτυπωμένη, ότι δηλαδή προσδοκάται από συγκεκριμέ-
νες κοινωνικές ομάδες, όπως οι μετανάστες και μετανάστριες, οι άρρωστοι 
και άρρωστες να χρησιμοποιούν το χώρο διαφορετικά από όσους έχουν 
κατά καιρούς την εξουσία να ορίζουν την περίσταση7.

Στο Σουέλ ο τυφλός καπετάνιος εξαιτίας της τύφλωσής του θα συμφιλι-
ωθεί, με το γιο, τη γυναίκα του, θα χωρίσει και θα αποφασίσει να συμβιώσει 
με την αγαπημένη του που τον περιμένει επί τριάντα οκτώ χρόνια: αφού 
η «τύφλα δεν ίσχυε και στη ζωή μέσα του, που τον έτρωγε, εκεί έβλεπε 
πεντακάθαρα κόσμο και ντουνιά από τα παλιά και μαζί τους τα λάθη, τα 
ψέμματα, τα κρίματα, τις απατεωνιές του…» (89).

6 Ως χαρακτήρες κατονομάζονται από το συγγραφέα στη σελίδα 379: «Όταν τέλειω-

σαν οι φυσικές και προβλεπόμενες διαχυτικότητες, που μιας και καταγράφηκαν επαρ-

κώς προηγουμένως, δεν βλέπουμε τώρα την ανάγκη να τις επαναλάβουμε, ακόμα κι αν 

πρόκειται για τους βασικούς χαρακτήρες αυτής της μαρτυρίας…» ( η έμφαση δεν ανήκει 

στο κείμενο). 

7 Βλέπε σχετική συζήτηση της Πετρονώτη, 1998, για ανάλυση ανάλογων ρατσιστικών 

προσδοκιών και Goff mann, 1996, για τον ορισμό της περίστασης.  
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Στο Περί τυφλότητος, η πρώτη γυναίκα που ανακτά την όρασή της 
είναι πρώην πόρνη, που κατά τη διάρκεια της τυφλότητας αναμορφώνε-
ται ηθικά. 

Η λογοτεχνική αφήγηση όσον αφορά τα χαρακτηριστικά των νοσού-
ντων στο λογοτεχνικό κείμενο, επιλέγει άλλοτε την αναπαράστασή τους 

ως φταιχτών και άλλοτε ως θυμάτων. Η έννοια της τυφλότητας χρησιμο-

ποιείται αντιφατικά καθώς περιγράφεται ταυτόχρονα ως εθελοντική (Περί 

τυφλότητος, 348) και ως μοιραίο γεγονός: «Το γεγονός ότι όλοι τους, όλα 

τα ανθρώπινα πλάσματα, ήταν τώρα τυφλοί ήταν ένα μοιραίο γεγονός για 

το οποίο δεν έφταιγαν, υπάρχουν δυστυχίες από τις οποίες δεν εξαιρείται 

κανείς…» (όπ.π., 374, η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). Παράλληλα όμως 

η τύφλωση αποδίδεται σε ‘ρεαλιστικά’, ‘πραγματολογικά’ αίτια: «[ο Μήτσος 

Αυγουστής] πήγε σε γιατρό, το οπτικό νεύρο μαντάρα από την καταρα-

μένη την κεραυνοπληξία στο Όρος, το αριστερό μάτι μισό, το δεξί για τα 

μάτια των άλλων. Ελαφρώς τσιμπημένο και το ζάχαρο» (83). Ανάλογα με 

ορθολογικό τρόπο περιγράφεται η βαθμιαία απώλεια της όρασης: «και την 

άλλη μέρα που βγήκε στην πόλη για δουλειές, μ’ εκείνη την επιπεφυκίτιδα 

και τη μόνιμη θολούρα, που χρέωνε στα τροπικά κλίματα, να του σκουραί-

νει τον κόσμο και να κάνει το βηματισμό του διστακτικό, αναρωτήθηκε τι 

ήταν οι εφτά μαύροι όγκοι που γλιστρούσαν στο δρόμο, μέχρι που ακού-

στηκαν μια δεκαριά άτσαλες νότες από ένα μεταφορέα και κατάλαβε ότι 

γινόταν μετακόμιση πιάνων από μαγαζί σε μαγαζί…και μετά από κάνα 

δίμηνο, που η όρασή του τού έδειχνε πια τη ζωή γύρω σαν χιόνι χαλασμέ-

νης μαυρόασπρης τηλεόρασης…» (83-84). 

Στο Σουέλ, παράλληλα με τις παραπάνω αναπαραστάσεις της τύφλω-

σης, βρίσκουμε συγκεντρωμένες σχεδόν όλες τις γνωστές στον καθημε-

ρινό λόγο μεταφορικές χρήσεις της όρασης, του βλέμματος και των ματιών: 

«είδα το μάτι τους μαύρο, ολωνών, και των γαλανομάτηδων του πληρώμα-

τος» (15), «γάμος για τα μάτια» (71), «λύχνος του σώματος εστίν ο οφθαλ-

μός, κατά Ματθαίον» (82), «και τα μάτια πελώρια, δυο φορές μάτια, τόσο 

μεγάλα που μπορούσες να μπεις μέσα τους και να τα περπατήσεις» (55), «τα 

μάτια του τα περιτριγυρίζουν δάκρυα που φτάνουν από πολύ μακριά»(66), 

«το είδε στα μασημένα λόγια και στα φερσίματα των δύο ναυτικών» (68), 

«τα μάτια ακόμη κόκκινα από τους Ατλαντικούς και Ινδικούς» (70), «το 

άσπρο τρίχωμά του έβγαζε μάτι πάνω στη γκριζογάλανη κουβέρτα» (78), 

«το μάτι της έπαιζε» (80), «το μάτι είναι κάτι πολύ λεπτόν, που έλεγε και η 

παλιά διαφήμιση του Μπακάκου» (83), «το αριστερό μάτι, μισό, το δεξί, για 

τα μάτια των άλλων» (83), «τα μάτια ξεκουράζουν το μυαλό γιατί κάνουν 

τη μισή δουλειά μόνα τους» (84), «τα μάτια του ό,τι ωραιότερο σ’ αυτό 

τον άνδρα, το βλέμμα που αστραποβολεί και κυριεύει» (91), «μαύρισε το 
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μάτι μου από την πείνα» (98), «οι άντρες δεν κοιτάχτηκαν καν μεταξύ τους, 

μην τους τσακώσει να αναρωτιούνται» (105), «με το μάτι γαρίδα επί πέντε 

δεκαετίες» (111), «δεν μπορούσε να ψάξει το βλέμμα τους, το πιο έγκυρο 

στοιχείο ταυτότητας κάθε ανθρώπου» (111), «τον έχω δει με τα μάτια μου 

[όχι μόνο με το νου]» (113), «μπροστά στο μάτι που βράζει η μακαρονάδα 

του» (114), «μου φτάνει να κρεμάω μπροστά στα μάτια μου, σαν κορνιζαρι-

σμένη φωτογραφία, τη χρησιμότατη αριστερή τσέπη του αντρικού πουκά-

μισου, απ’ όπου εξέχει το φίλτρο ενός τσιγάρου» (115), «αν δούλευαν τα 

μάτια του» (122), «να μην κλείνει πια τα μάτια του στο παράλογο πείσμα 

του καπετάνιου» (124), «όταν φτιαχτεί το κλίμα γυναίκας, δεν έχουν τόση 

σημασία αυτά που λέει ο καθένας, αλήθειες και ψέματα ειπωμένα κι άλλες 

φορές, αλλά η ατμόσφαιρα που φτιάχνουν όλοι μαζί, συν τα βλέμματα 

που ανταλλάσσουν οι άντρες μεταξύ τους, συν το βλέμμα του καθενός 

που σιγά-σιγά αλλάζει μόνο του, πλην οι κινήσεις των σωμάτων τους που 

λιγοστεύουν, μέχρι να γίνουν όλοι μαζί ένας πίνακας χωρίς άλλα λόγια, 

με πυκνές τολίπες καπνού να παλεύουν στο ταβάνι» (130), «τις γυναίκες 

σας και τα μάτια σας» (130), «μάτι στο χρώμα της σουλτανίνας» (133), «το 

μάτι του ζητούσε να φτάσει μακριά» (144), «τα καστανά μάτια μου ρίχνουν 

βροχή από σπίθες» (146), «παλιότερα διάβαζε στα μάτια τους και τα τελευ-

ταία χρόνια στις ανάσες τους» (151), «Ο γερο-Χατζημανώλης, μάτι γατί-

σιο εκείνος» (153), «τα μάτια του ν’ ακολουθούν το σκυλάκι της απέναντι 

γριάς» (168), «είχε χιλιοδεί την άσφαλτο, τις φαγωμένες τσιμεντόπλακες, 

τις σχάρες των υπονόμων…» (168), «τις φάλαινες που δεν επρόκειτο να 

ξαναδεί, αλλά για ώρα ανάγκης είχε πάντα πρόχειρη την εικόνα τους στα 

κλειστά του μάτια» (179), «είχε βγάλει τα μάτια του με τους φακούς» (180), 

«τι παραμονεύεις τόση ώρα κοιτώντας τον;» (181), «αετομάτης σαμου-

ράι» (182), «άδολα μάτια» (189), «είδα στα μάτια του πόση σημασία είχε 

για κείνον» (191), «Φωτογραφίσεις και φωτογραφίσεις. Με τα μάτια ανοι-

κτά και η αφιέρωση, χάρισμά σου τα αιωνίως καστανά μάτια μου…Με τα 

μάτια κλειστά και η αφιέρωση, καθώς σε ονειρεύομαι» (193), «το πρωί 

είχε πάρει το μάτι του μια καμπούρα στο νερό [θαλάσσια χελώνα]» (202), 

«με το δεύτερο και τον τρίτο μηχανικό ματίσανε κάτι σιδερένια ματσού-

κια» (203), «καταριόταν τα άχρηστα μάτια του» (206), «ο ξενυχτισμέ-

νος με κόκκινα μάτια γιος του» (207), «θα είμαι τα μάτια σου μέχρι να 

φτάσουμε» (210), «λένε πως ματιάζονται οι γάτες, τα άλογα, οι όμορφες 

πέτρες και τα δέντρα» (222), «είκοσι πέντε χρόνια διαβάζω τα μάτια του» 

(225), «με τα χρόνια όλα σκουριάζουνε, σίδερα και μυαλά, χέρια και μάτια» 

(229), «πρέπει να γυμνάσουμε τα χέρια και τα μάτια μας, το άγγιγμα και το 

βλέμμα δείχνουν τα αισθήματα με μεγαλύτερη ακρίβεια και ασφάλεια από 

τα λόγια» (244), «αντάλλαξε βουβές ματιές» (258), «τα μάτια της λαχτα-
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ριστά και ολόδροσα, αμύθητης αξίας» (286), «γυροφέρνει αργά το βλέμμα 
του στο δωμάτιο» (296), «είχε φρεσκάρει το θαυμασμό της για τα μάτια του 
με το μπλε του κουστουμιού ν’ ακονίζει το μπλε τους» (299).

Αυτό συνιστά, κατά τη γνώμη μας, και τη μεγαλύτερη αντίφαση σε 
αυτό το μυθιστόρημα: από τη μια ηρωοποιείται ένας τυφλός καπετάνιος 
ο οποίος καταφέρνει για πάνω από μια δεκαετία να ξεγελάει τους γύρω 
του για την ικανότητα της όρασής του αλλά και να διαχειρίζεται τη ζωή 
του την προσωπική και την επαγγελματική, ως εάν να έβλεπε, και από την 
άλλη αξιοποιούνται από τη λογοτεχνική αφήγηση όλες οι εκφράσεις που 
ο καθημερινός λόγος έχει δανειστεί από το μεταφορικό πεδίο της όρασης. 
Ο Zeki (2002, 20) σχολιάζει σχετικά ότι «είναι γεγονός ότι, συχνά, τέτοιες 
εκφράσεις αποκαλύπτουν βαθιά ριζωμένους τρόπους σκέψης στην κουλ-
τούρα μας και οι συγκεκριμένες εκφράσεις δεν αποτελούν εξαίρεση»8.

1.3.     Ερμηνείες: για μια πολιτική θεωρία της λογοτεχνικής πρακτικής;
Στις αντιφατικές λογοτεχνικές επιλογές σχετικά με τον ορισμό της 

τυφλότητας και τα χαρακτηριστικά των τυφλών ηρώων και ηρωίδων στα 
δύο μυθιστορήματα διαβάζουμε μια «πολιτική των μικρών κεντρισμάτων, 
των μικροανταγωνισμών που μπορεί να προκύψουν και στην καθημερινή 
ζωή μόλις οι ταυτότητες αρχίσουν να συγκρούονται μεταξύ τους (και με 
τον τρόπο αυτό να μετασχηματίζονται) ακόμη και αν συμβαίνει μόνον 
εκείνες τις ελάχιστες στιγμές κατά τις οποίες πραγματοποιείται κάποια 
αναδιαπραγμάτευση…» (Marchart, 2008, 111). Η λογοτεχνική επιλογή 
να πρωταγωνιστούν τυφλοί ήρωες και ηρωίδες και στα δυο μυθιστορή-
ματα και η συγκεκριμένη λογοτεχνική διαχείριση της τύφλωσης αποϊα-
τρικοποιεί την έννοια της τυφλότητας. Φαίνεται δηλαδή ο λογοτεχνικός 
λόγος για την τύφλωση να συνομιλεί με έναν σύγχρονο επιστημονικό 
πολιτικό λόγο που απαιτεί «μια κριτική, επιστημονικώς εδραιωμένη αποϊ-
ατρικοποίηση της αρρώστιας» (Ίλλιτς, 2010, 95). Αναδεικνύει τους όρους 
και τα ρηματικά υλικά με τα οποία κατασκευάζεται κοινωνικά η αρρώστια 
ως ουσιοκρατική οντότητα. Κάθε αρρώστια είναι «μια κοινωνικώς δημι-
ουργημένη πραγματικότητα. Το νόημά της και ο τρόπος με τον οποίο αντι-
μετωπίστηκε έχουν μια ιστορία. Η μελέτη της ιστορίας αυτής θα μας δώσει 
να καταλάβουμε πόσο δέσμιοι είμαστε της ιατρικής ιδεολογίας, που υπό 
την επίδρασή της μεγαλώσαμε» (όπ.π.). Οι όροι με τους οποίους αναπα-
ρίσταται η τυφλότητα στα λογοτεχνικά κείμενα, από τα οποία αντλούμε, 
συμβάλλουν στην αναψηλάφηση και αναπλαισίωση της ιστορίας της 

τυφλότητας ως ασθένειας.

8 Ο συγγραφέας παραθέτει σχετικές με τα μάτια παραδοχές και εκφράσεις, οι οποίες αξιο-

ποιούνται σε κριτικές ζωγραφικών έργων, προκειμένου να αμφισβητήσει την επιστημο-

νική τους εγκυρότητα από τη σκοπιά του νευροβιολόγου.
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Ειδικότερα, οι λογοτεχνικές αντιφάσεις αμφισβητούν και ακυρώνουν 

τον ουσιοκρατικό χαρακτήρα της αρρώστιας και αφήνουν χώρο για την 

έκφραση «της μοναδικότητας των όσων υποφέρει» ο άρρωστος/η άρρω-

στη (όπ.π.), πράγμα που και σε άλλο έργο της Καρυστιάνη (2003) γίνε-

ται ρητό. Για παράδειγμα για τον νοσούντα πρωταγωνιστή στον Άγιο της 

Μοναξιάς δηλώνεται: «ο εν λόγω ασθενής…διέθετε την αποκλειστικότητα 

και τα πνευματικά δικαιώματα της συμπτωματολογίας του…κάθε πόνος 

είναι μοναδικός, κάθε φόβος ακριβός...» (σελίδα 216)9. Νομιμοποιείται 

λογοτεχνικά η πολλαπλότητα της εμπειρίας της τυφλότητας: «δεν είναι 

όλες οι περιπτώσεις ίδιες, λένε μάλιστα ότι δεν υπάρχουν τυφλότητες αλλά 

τυφλοί, ενώ η εμπειρία δεν κάνει άλλο απ’ το να μας δείχνει ότι δεν υπάρ-

χουν τυφλοί αλλά τυφλότητες» (Περί τυφλότητος, 378). 

Τα κείμενα που εξετάζουμε έχουν οικειοποιηθεί ό,τι η θεωρία του 

λόγου περιγράφει ως μετατόπιση από την «ψευδαίσθηση της αμεσότητας, 

μιας άμεσης πρόσβασης στα πράγματα όπως είναι καθαυτά» στη «ρημα-

τική διαμεσολάβηση και τον καταστατικό της ρόλο στη διαμόρφωση της 

κοινωνικής και πολιτικής πραγματικότητας»10. Δηλαδή, στην ανάγνωσή 

μας, οι λογοτεχνικές αντιφάσεις/επιλογές συνιστούν ρηματικές διαμε-

σολαβήσεις που επιχειρούν να νομιμοποιήσουν ετερόφιλες (φιλικές προς 

την ετερότητα της ασθένειας) εμπειρίες τυφλότητας. Δεν έχει σημασία 

η μορφή και το ακριβές περιεχόμενο των ρηματικών κατασκευών, όσο η 

δυνατότητά τους να προσφέρουν ένα νόημα ικανό να αμβλύνει τον ανοί-

κειο χαρακτήρα της εμπειρίας της τυφλότητας. Η στάση απέναντι στην 

αρνητικότητα και την αβεβαιότητα που διαπερνά την ανθρώπινη εμπειρία 

με αφορμή την εμπειρία της τυφλότητας ενσωματώνεται συμβολικά σε μια 

ιστορία ή ένα παράδειγμα, το κείμενο λειτουργεί ως «σενάριο που πρώτα 

από όλα κρύβει την αληθινή φρίκη μιας κατάστασης» (Žižek, 1998, 90). 

Τέτοιες φαντασιωτικές κατασκευές διασφαλίζουν την «εγκαθίδρυση μιας 

τάξης» στα βιώματα (Σταυρακάκης, 2008, 178-179) και αποτελούν λογο-

τεχνικές απόπειρες κατασκευής ταυτοτήτων τυφλών που να μην «γεννούν 

φόβο» (Φουκώ, 1993). 

9 Βλέπε και Δεληκάρη (2011, in press).

10 Σύμφωνα με τους Laclau & Mouff e (1985) «[η θεωρία του λόγου] έχει τις ρίζες της σε 

τρία κυρίως φιλοσοφικά επιτεύγματα με τα οποία ξεκίνησε ο 20ός αιώνας. Και στις τρεις 

περιπτώσεις υπάρχει μια αρχική ψευδαίσθηση αμεσότητας (illusions of immediacy), 

αυτές οι τρεις ψευδαισθήσεις ήταν το σημαίνον (referent), το φαινόμενο (phenomenon) 

και το σημείο (sign)…αυτή η αρχική ψευδαίσθηση της αμεσότητας διαλύεται και αυτά 

οφείλουν να ανοίξουν με τον ένα ή άλλο τρόπο προς τη θεωρία του λόγου…οι ρηματι-

κές διαμεσολαβήσεις (discursive mediations) παύουν να είναι απλώς απότοκες/δευτε-

ρογενείς και γίνονται καταστατικές».  
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Συνοψίζοντας, τα κείμενα αυτά εντέλει προσφέρονται για έναν ανα-

στοχασμό σε σχέση με τα λογοτεχνικά εργαλεία, με τα οποία η λογοτε-

χνική αφήγηση προσλαμβάνει, περιγράφει και ταξινομεί τα υποκείμενά 

της, ενόσω καθίσταται επιτρεπτική σε κοινωνικές ταυτίσεις. Παράλληλα 

ενθαρρύνουν την προβληματοποίηση, με φουκωϊκούς όρους, των εργα-

λείων αυτών προκειμένου αφενός περισσότερα κοινωνικά υποκείμενα να 

αναγνωρίζονται στις συλλογικές λογοτεχνικές αναπαραστάσεις και αφε-

τέρου τα υποκείμενα να ενθαρρύνονται να αναγνωρίζουν την ενδεχομε-

νικότητα των αναπαραστάσεων αυτών. Με τα λόγια του Bourdieu  (2006, 

31) «η κατανόηση της κοινωνικής γένεσης του λογοτεχνικού πεδίου, της 

πίστης που το υποστηρίζει, του γλωσσικού παιχνιδιού που παίζεται εντός 

του, των συμφερόντων και των υλικών ή συμβολικών διακυβευμάτων που 

κυοφορούνται στο εσωτερικό του…σημαίνει να αντιμετωπίζεις το έργο 

τέχνης ως προθεσιακό σημείο…» (η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). 

Εντέλει μια ορθότερη, με κοινωνιολογικούς όρους, αντίληψη της γένεσης 

και της ιστορίας των σχετικών με την τυφλότητα μύθων θα μπορούσε να 

συμβάλει στην επίσπευση του θανάτου τους και του τέλους των κοινωνι-

κών αποκλεισμών που επιτελούνται στο όνομά τους. 

•
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Πορτραίτα του καλλιτέχνη ως αποτυχημένου

Σοφία Ιακωβίδου

Δημιουργία / Καταστροφή (αποτυχία, ήττα). Αν και πρόκειται για τις δύο 

όψεις του ίδιου νομίσματος, εμείς εδώ θα εστιάσουμε στην σκοτεινή ή 

πίσω όψη της δημιουργίας, γιατί συχνότατα αυτή είναι που περιέχει μια 

αφήγηση για το «είναι-καλλιτέχνης». Είναι καλλιτέχνης (συγγραφέας, 

ζωγράφος, μουσικός κλπ) όποιος επί μακρόν δεν κατάφερε να είναι ή να 

γίνει αυτό που πάντα αισθανόταν πως είναι ο προορισμός του, όποιος 

απέτυχε, κατέστρεψε το έργο των χειρών του, δεν μπόρεσε να το ολοκλη-

ρώσει ή να φτάσει αυτό(ν) που είχε θέσει ως στόχο: αυτό μοιάζει να αφηγεί-

ται μια πλειάδα έργων που έχουν ως κεντρικούς ήρωές τους καλλιτέχνες. 

Ανάμεσα στους ήρωες αυτούς ξεχωριστή θέση φαίνεται πως κατέχουν οι 

ζωγράφοι1, ίσως γιατί στην περίπτωση της δικής τους τέχνης το ζήτημα 

της αναπαράστασης καθίσταται ακόμη πιο εύγλωττο: «Ω! φύση! φύση! 

1 Ο ζωγράφος εξασφάλιζε προφανώς μια αντιπροσωπευτικότητα για τη φιγούρα του 

καλλιτέχνη εν γένει, γι’αυτό και προτιμούνταν, όπως διαπιστώνεται ήδη σε έργα του 

19ου αιώνα όπως το L’ oeuvre του E. Zola (1886) ή το Le soleil des morts του Camille 

Mauclair (1897) – όχι τυχαία και τα δύο προέρχονται από συγγραφείς που έγραψαν 

και κριτική τέχνης (βλ. Joy Newton, «Th e atelier novel: painters as fi ctions», στο Rich-

ard Hobbs (επιμ.), Impressions of French modernity: art and literature in France, 1850-

1900, Manchester: Manchester University Press, 1998, σ. 175). Την ίδια περίπου εποχή  

στα καθ’ημάς διαπιστώνεται σύγκλιση μεταξύ λογοτεχνίας και ζωγραφικής σε επίπεδο 

ορολογίας με εύλογο επίκεντρο πάντα τον όρο ηθογραφία (βλ. σχετικά Γεωργία Φαρί-

νου-Μαλαματάρη, «Η διηγηματογραφία του Παπαδιαμάντη και η ολλανδική ζωγρα-

φική», στο Εισαγωγή στο έργο του Παπαδιαμάντη, Ηράκλειο: ΠΕΚ, 2005, σ. 427-438), 

ενώ δεν θα λείψουν και οι συγγραφείς που θα κινηθούν και στα δύο ταμπλώ, και σε 

αυτό της λογοτεχνίας και σε αυτό της κριτικής της τέχνης, όπως ο Νικόλαος Επισκο-

πόπουλος ή ο Περικλής Γιαννόπουλος (ο τελευταίος αποτελεί διαρκή αναφορά για τον 

ζωγράφο που πρωταγωνιστεί στο Αδιανόητο τοπίο του Τάκη Θεοδωρόπουλου, ενός από 

τα έργα του χρονικού φάσματος που θα μας απασχολήσει εδώ, της μεταπολιτευτικής 

λογοτεχνίας). Πάντως χτυπητή – όσο και αναμενόμενη – αντίθεση ως προς τον τρόπο 

που αναπαρίσταται ο ζωγράφος ανάμεσα στα έργα του 19ου αι. που προαναφέραμε και 

τα σύγχρονα ελληνικά με τα οποία θα καταπιαστούμε, είναι ότι στα πρώτα αποτελεί 

μέρος ενός καλλιτεχνικού κύκλου, ενώ στα δεύτερα είναι μόνος, συχνά απομονωμέ-

νος σε ορεινό τόπο ή σε νησί, και ακόμη κι αν έχει καταφύγει εκεί με συναδέλφους του, 

καταφέρνουν να αποδεκατιστούν μεταξύ τους.          

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ποιος μπόρεσε ποτέ να σε συλλάβει έτσι που ξεγλιστράς; Όπως η πολλή 

αμάθεια έτσι κι η πολλή σοφία καταλήγει στην άρνηση. Έχω αμφιβολίες 

για το έργο μου!» λέει χαρακτηριστικά ο περιώνυμος ζωγράφος Frenhofer2 

στο Άγνωστο αριστούργημα του Μπαλζάκ, συνοψίζοντας τόσο το αναμέ-

τρημα της τέχνης με τη φυσικότητα του πραγματικού (ή την πραγματικό-

τητα της φύσης), όσο και τον τρόμο του καλλιτέχνη μπροστά στο ανέφικτο 

της απόλυτης απόδοσής της. Εξιδανίκευση του καλλιτεχνικού έργου από 

τη μια μεριά και καταρράκωση από την ανεπάρκεια του συγκεκριμένου, 

πραγματικού έργου από την άλλη, θα έχουν ως αποτέλεσμα το θρυλού-

μενο «αριστούργημα» του Frenhofer να παραμείνει άγνωστο, ή καλύ-

τερα άφαντο, μια και οι δύο νεότεροί του ζωγράφοι από τους οποίους το 

έκρυβε ζηλόφθονα δεν αντικρίζουν τελικά παρά ένα συνονθύλευμα γραμ-

μών και χρωμάτων, μια αληθινή μουντζούρα, στην άκρη της οποίας μόλις 

που ξεπροβάλλει ένα – άψογα ζωγραφισμένο είναι η αλήθεια – γυναι-

κείο πόδι. Είναι το μόνο που γλύτωσε από την καταστροφική μανία του 

Frenhofer, ο οποίος διήγαγε βίο Πυγμαλίωνα ερωτευμένου με τη γυναι-

κεία μορφή του πορτραίτου του χωρίς να αντιλαμβάνεται ότι την είχε ήδη 

σβήσει. Μόλις συνειδητοποιεί τι έχει κάνει βάζει φωτιά και στα υπόλοιπά 

του έργα και πεθαίνει. Η δίψα για ένα ανώτερο ιδανικό, εν προκειμένω για 

το απόλυτο στην τέχνη, δεν αποτελεί τη μοιραία νόσο μόνο του 19ου αι. και 

μόνο του Άγνωστου αριστουργήματος (1831, 1837), έργου καταστατικού 

ωστόσο όσων θα μας απασχολήσουν εδώ μια και αποτελεί τη μικροφόρμα 

τους. Άπαξ και πρόκειται για την Τέχνη και τη λογοτεχνική απόδοση του 

βίου και των έργων του καλλιτέχνη, πολλά μπορεί να έχουν αλλάξει, είτε 

για το πάλαι ποτέ Künstlerroman και τις μεταμορφώσεις του είτε ευρύ-

τερα για τα έργα που έχουν ως κεντρικούς ήρωές τους καλλιτέχνες, πολλά 

όμως επίσης παραμένουν εντυπωσιακά ίδια. Μπορεί να έχουμε μεταβεί 

από την παραστατική ζωγραφική στο video art και αντί για την επιφά-

νεια του καμβά πεδίο καταστροφικής μανίας να γίνεται όλο το σώμα του 

καλλιτέχνη, αλλά βασανιστικά άγχη, «συγγραφικές κράμπες», αυτοκτο-

νικές τάσεις, ψευδαισθήσεις μεγαλείου, υψηλές προσδοκίες και θανάσι-

μες ματαιώσεις, παντός τύπου μονισμοί και μονώσεις ταλανίζουν πάντα 

τους ταγμένους της τέχνης. Ίσως γιατί το δίπολο δημιουργία / καταστροφή 

δεν αποτελεί παρά το εξωτερικό αποτύπωμα ή το αφήγημα μιας εσώτατης 

και διαρκούς διαδικασίας, αυτής της δουλειάς του ψυχικού οργάνου3. Ο 

2 Honoré de Balzac, Το άγνωστο αριστούργημα, μετ. Δ. Δημητριάδη, Αθήνα: Άγρα, 32004, 

σ. 51. Και άλλος ήρωας του περίφημου αυτού έργου, ο Porbus, ισχυρίζεται πως η πολλή 

εμβάθυνση είναι φυτώριο της αμφιβολίας, και πως «οι ζωγράφοι δεν πρέπει να στοχά-

ζονται παρά με τα πινέλα στο χέρι» (σ. 57).

3 H διαδικασία αυτή περιγράφεται απαράμιλλα από τον Didier Anzieu στο πλαίσιο 
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συγγραφέας του μυθιστορήματος διάπλασης του καλλιτέχνη αναπαριστά 

έτσι τη δική του ψυχική κονίστρα, δίνει τη δική του πάλη με τη δημιουρ-

γία. Ολοκληρώνοντας την αφήγησή του πετυχαίνει ή διασώζεται ο ίδιος 

ακόμη κι αν οι ήρωές του αποτυγχάνουν, ηττώνται, παρανοούν ή αυτοκτο-

νούν4. Θα διερευνήσουμε τέτοια πορτραίτα καλλιτεχνών εντός πεζογραφι-

κών έργων της νεοελληνικής λογοτεχνίας, αν και η αναφορά σε εμβλημα-

τικά ξένα έργα θα είναι αναπόδραστη. Πρόθεσή μας δεν είναι η απογραφή 

του συνόλου των έργων αυτών – ούτε το να μείνουμε αυστηρά σε ό,τι θα 

μπορούσε να ενταχθεί στο παραδοσιακό  Künstlerroman 5 – αλλά η κατα-

της «ψυχαναλυτικής ποιητικής» που ανέπτυξε σε όλο το μήκος της συγγραφικής του 

πορείας, ενδεικτικές μελέτες της οποίας έχουν συγκεντρωθεί τόσο στο Créer, Détruire, 

Παρίσι: Dunod, 1996 όσο και στο Le corps de l’œuvre, Παρίσι: Gallimard, 1981.

4 Λίγα έργα καθιστούν τόσο γλαφυρά το πέρας της διαδικασίας αυτής λύση της πλοκής 

τους όσο ο Υπνοβάτης της Μαργαρίτας Καραπάνου (που θα δούμε και στη συνέχεια), 

όπου εν τω μέσω της ολικής καταστροφής που μαστίζει το νησί όπου έχει καταφύγει 

μια παρέα καλλιτεχνών, το μόνο που ολοκληρώνεται ή διασώζεται είναι το βιβλίο που 

γράφει μία εξ αυτών, συγγραφέας και αφηγήτρια, διαφανές alter ego της ίδιας της Καρα-

πάνου. Βλ. σχετικά Σοφία Ιακωβίδου, «Μεταξύ μητέρας και κόρης: το ρήμαγμα. Η περί-

πτωση της Μαργαρίτας Καραπάνου», στο Λόγος γυναικών, Πρακτικά διεθνούς συνε-

δρίου, Κομοτηνή 26-8 Μαΐου 2006, Αθήνα: ΕΛΙΑ, 2008, σ. 303-314.   

5 Το κατά πόσον μπορούμε να κάνουμε λόγο για στοίχιση με ένα ειδολογικό μοντέλο, 

είτε με αυτό του Künstlerroman είτε με του bildungsroman (κατά ορισμένους το 

πρώτο αποτελεί υποείδος του δεύτερου, σύμφωνα με άλλους ξεχωριστό είδος) εγεί-

ρει ζητήματα: 1. ομοιοσυστασίας του θεωρούμενου ως μοντέλου. Όπως έχουν αποδεί-

ξει σύγχρονοι μελετητές πανευρωπαϊκά, ακόμη κι ανάμεσα στα ιστορικά παραδείγ-

ματα του είδους η ομοιογένεια είναι σχετική (για μια συγκριτική ανάγνωση ανάμεσα 

στα Χρόνια της μαθητείας του Β. Μάϊστερ του Γκαίτε, τον Δαυΐδ Κόππερφιλντ του Κ. 

Ντίκενς, και την Αισθηματική αγωγή  του Γκ. Φλωμπέρ και τα πορίσματά της βλ. Daniel 

Mortier, «Le roman d’éducation comme genre dans l’horizon de réception», στο Roman 

de formation, roman d’éducation dans la littérature française et dans les littératures étran-

gères, Παρίσι : éd. Kimé, 2007, σ. 263-273, ενώ για την οριακότητα ένταξης ελληνικών 

έργων στο είδος βλ. Γερασιμία Μελισσαράτου, «Το μυθιστόρημα Eroïca ως Bildungsro-

man: κριτικά ξαναδιαβάσματα και μια πρόταση ειδολογικού προσδιορισμού», Ελίτρο-

χος, τ.11, Χειμώνας 1996-7, σ. 103-121) 2. Στα σύγχρονα δεδομένα, τα μυθιστορη-

ματικά παραδείγματα εντοπίζονται σε αρκετά διευρυμένους κύκλους σε σχέση με το 

νοούμενο ειδολογικό επίκεντρο, μια και ακόμη και η έννοια της νεότητας έχει διευ-

ρυνθεί (Daniel Mortier, σ. 272). Δεν έχουμε πλέον να κάνουμε με παιδί ή προέφηβο 

σε μια διαδικασία διάπλασης – μαθητείας (όπως σε μυθιστορήματα της γενιάς του ’30 

για παράδειγμα, που έχουν δηλωμένες ή ευχερώς διακρινόμενες σχέσεις με τα ευρω-

παϊκά παραδείγματα όπως ο Λεωνής του Γ. Θεοτοκά. Σε σχέση με αυτόν βλ. Αγγέλα 

Καστρινάκη, «Νεαροί καλλιτέχνες στην ελληνική πεζογραφία. Η κουλτούρα του εγωτι-

σμού και κάποιες ‘ελλείψεις’», στο Οι χρόνοι της ιστορίας. Για μια ιστορία της παιδικής 

ηλικίας και της νεότητας, Αθήνα, 1998, σ. 252-263 και Γ. Μελισσαράτου, «Το πορτραίτο 

του καλλιτέχνη ως νεαρού Κωνσταντινουπολίτη και τα πορτραίτα ευρωπαίων συγγε-

νών του» στο Ο εξω-ελληνισμός. Κωνσταντινούπολη και Σμύρνη 1800-1922. Πνευμα-

τικός και κοινωνικός βίος, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής 

267Πορτραίτα του καλλιτέχνη ως αποτυχημένου



γραφή ορισμένων τάσεων, ενδεικτικών ωστόσο κάποιων αλλαγών ή μετα-

τοπίσεων που έχουν συντελεστεί και οι οποίες είναι ευρύτερης, πολιτισμι-

κής θα λέγαμε τάξης.

Η πρώτη διαπίστωση είναι πως στη νεοελληνική λογοτεχνία έχουν 

αυξηθεί άρδην τα έργα με κεντρικούς ήρωες καλλιτέχνες6. Όσο μάλιστα 

προχωρούμε στην ύστερη μεταπολιτευτική της φάση τα έργα αυτά πυκνώ-

νουν ακόμη περισσότερο και απαντά πλέον και σε αυτά κάτι που στα ξένα 

έργα ήταν και είναι μια σταθερά. Αν και η γκάμα τέτοιων αναπαραστά-

σεων στη διεθνή λογοτεχνία είναι εξαιρετικά ευρεία και θα έμοιαζε γενι-

κευτικό ή ριψοκίνδυνο το να κάνουμε λόγο για «σταθερές», εντούτοις κάτι 

που εύκολα διακρίνεται είναι ότι στην πλοκή των ξένων έργων συναντούμε 

πολύ συχνότερα πραγματικούς καλλιτέχνες κοντά στους φανταστικούς – 

κι αυτό ισχύει από Το άγνωστο αριστούργημα που έχει ως ήρωά του τον 

νεαρό Poussin και τον Porbus μέχρι το Βίνσεντ του Τ. Γκέμπελ (2004) που 

αναφέρεται στον Βαν Γκογκ και την Κλοπή του Π. Κάρεϊ (2006) όπου 

παρελαύνει σωρεία περισσότερο και λιγότερο γνωστών ονομάτων των 

εικαστικών. Αντιθέτως σε ό,τι αφορά στα ελληνικά μυθιστορήματα έχουμε 

να κάνουμε με μάλλον πρόσφατο φαινόμενο, το οποίο μάλιστα διακλα-

δίζεται σε δύο διακριτές τάσεις: α) αφενός δυναμική είναι η παρουσία της 

μυθιστορηματικής βιογραφίας, από μεγαλύτερους σε ηλικία, καταξιωμέ-

νους ή αναγνωρίσιμους πεζογράφους που αποδίδουν λογοτεχνικά τη ζωή 

κάποιου Έλληνα ως επί το πλείστον καλλιτέχνη, όπως για παράδειγμα το 

Θα υπογράφω Λουί της Ρέας Γαλανάκη (1993, για τη ζωγράφο Ελένη Αλτα-

Παιδείας Σχολής Μωραΐτη, 1998, σ. 217-237) αλλά για μια διά βίου μάθηση – που είναι 

και διαρκής διαπάλη με το ιδεατό άπαξ και πρόκειται για έργα με πρωταγωνιστές καλλι-

τέχνες – που θέτει σε δεύτερη μοίρα ή και συνθλίβει τους διάφορους τρόπους κοινωνι-

κής ένταξης για τους χαρακτήρες (δημιουργία οικογένειας, εύρεση σταθερής εργασίας 

κλπ) αφήνοντάς τους σε μια διαρκή «εκκρεμότητα» που συχνά αποκαλείται παρατετα-

μένη μετεφηβεία. Ο σκηνοθέτης στο Σκότωσε όποιον αγαπάς του Αλέξη Σταμάτη που 

θα εξετάσουμε στη συνέχεια για παράδειγμα, θέλει να δώσει στο σενάριο που γράφει 

τη μορφή μιας «αφήγησης μαθητείας» τη στιγμή που ο πρωταγωνιστής του είναι 50 

χρονών (!) – διαρκώς όμως «ξαναρχίζει». Να θυμίσουμε μόνο εδώ πως και το Πορτραίτο 

του καλλιτέχνη του Τζόϋς κλείνει με τη φράση του Στήβεν Ντένταλους «Φεύγω για 

χιλιοστή φορά..».   

6 Διαπιστώνεται και από την Αγγέλα Καστρινάκη, που ενώ σε παλιότερο άρθρο της 

υποστήριζε πως είναι «ελάχιστοι οι νέοι που παρουσιάζονται στο μυθιστόρημα σε μια 

διαδικασία  καλλιτεχνικής μαθητείας. Πολύ λίγοι – σε αντίθεση με την αφθονία – και 

αναιμικοί σε αντίθεση με τη σημασία που έχουν οι ήρωες στα ευρωπαϊκά έργα» του 

είδους (Α. Καστρινάκη, όπ.π., σ. 253-4) σε υστερότερο κάνει λόγο για «ξαφνικό πολλα-

πλασιασμό» των καλλιτεχνών σε πεζογραφικά έργα της δεκαετίας του ’90 κ.ε. («The 

portrait of the artist in the late twentieth century», στο Contemporary greek fi ction in a 

United Europe. From local history to the global individual, επιμ. Peter Mackridge, Eleni 

Yiannakakis, Οξφόρδη: Legenda, 2004, σ. 152).  
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μούρα), το Σμιλεύοντας το φως του Γιώργου Ξενάριου για τον Δομήνικο 

Θεοτοκόπουλο (2001), το Βρέχει φως του Κωστή Γκιμοσούλη για τη Μαρία 

Πολυδούρη (2002), Οι τελευταίες μέρες του Κων/νου Καβάφη του Φίλιπ-

που Φιλίππου (2003), τα Μέλι και στάχτη του θεού και Ελληνική αϋπνία 

του Μισέλ Φάις για τον Τζούλιο Καΐμη (2002) και τον Βιζυηνό (2004) αντί-

στοιχα7, καθώς και το πιο πρόσφατο Το show είναι των Ελλήνων του Μένη 

Κουμανταρέα (2008), όπου ένα από τα τρία κείμενα που το απαρτίζουν 

αναφέρεται στη συνάντηση του Καβάφη με τον Δημήτρη Μητρόπουλο στο 

σπίτι της Ελένης Ουράνη. Β) Αφετέρου, στο έργο νεώτερων συγγραφέων 

που δημοσιεύουν την ίδια εποχή και στους οποίους θα εστιαστούμε, εμφα-

τική είναι η παρουσία ξένων καλλιτεχνών. Είναι χαρακτηριστικό ότι σ’ολό-

κληρο το Φανταστικό μουσείο του Χρήστου Χρυσόπουλου (2005) – που 

παραπέμπει ευθέως στο ομότιτλο έργο του Μαλρώ – «εκθέματα» αποτε-

λούν 21 στιγμιότυπα του δύσκολου βίου και έργου μεγάλων φυσιογνω-

μιών από το διεθνές λογοτεχνικό πάνθεον, εκ των οποίων μόλις τέσσερα 

αφορούν σε Έλληνες καλλιτέχνες. Αλλά και το επόμενο βιβλίο του Χρυσό-

πουλου, Η λονδρέζικη μέρα της Λώρα Τζάκσον (2008), είναι εξολοκλήρου 

αφιερωμένο στην αγγλίδα ποιήτρια, ενώ στην Ανάκριση (2008) του Ηλία 

Μαγκλίνη η κεντρική ηρωίδα έχει πρότυπο και διαρκή αναφορά της την 

σερβίδα περφόμερ Μαρίνα Αμπράμοβιτς8. Αντίστοιχα, οι ήρωες του Μανι-

7 Για τα μυθιστορήματα αυτά και ιδιαίτερα για τον Φάϊς βλ. Γεωργία Φαρίνου-Μαλαμα-

τάρη, «Ένας μεταμοντέρνος Βιζυηνός;», στο Ο λόγος της παρουσίας, τιμητ. τόμος για 

τον Παναγιώτη Μουλλά, Αθήνα: Σοκόλης, 2005, σ. 351-362.

8 Εύλογο είναι ότι τίποτε δεν εμποδίζει τις «διαπηδήσεις» ανάμεσα στις δύο τάσεις που 

διακρίνουμε, ιδίως άπαξ και πρόκειται για σύγχρονα έργα και συγγραφείς εν εξελίξει. 

Ξένοι καλλιτέχνες και διανοούμενοι μπορεί να πρωταγωνιστούν και σε έργα μεγα-

λύτερων (ο σκηνοθέτης του Αλέξανδρου Ίσαρη για παράδειγμα στο Βίνκελμαν ή το 

πεπρωμένο (2010), διαβάζει εκτενή αποσπάσματα από τον Άνθρωπο χωρίς ιδιότητες του 

Μούζιλ στην προσπάθειά του να εμπνευστεί σχετικά με το νέο του σενάριο, που εντέ-

λει θα τροποποιηθεί βάσει των πολλαπλών συμπτώσεων που συνδέουν τον ίδιο με τον 

μεγάλο ιστορικό της κλασικής αρχαιότητας Γ. Γ. Βίνκελμαν), όπως και Έλληνες καλλιτέ-

χνες μπορεί να εμπνέουν και τους νεότερους συγγραφείς (ο Χρυσόπουλος επανεκδίδει 

αναθεωρημένη την πρώτη του νουβέλα Ο βομβιστής του Παρθενώνα (2010) όπου κυρι-

αρχεί ο ριζοσπαστικός Γιώργος Μακρής), ενώ τίποτε φυσικά δεν εμποδίζει κάποιους από 

τους κάπως μεγαλύτερους να εκφράζουν ίδιους προβληματισμούς με τους νεότερους, 

ακόμη και με αντίστοιχο τρόπο (βομβαρδισμό πικρόχολων σχολίων δέχεται η σταλινί-

στρια γιαγιά, από τον εγγονό της στα Πορφυρά γέλια του Μισέλ Φάϊς (2010), όπως ακρι-

βώς βομβαρδίζεται με ανακριτικού τύπου ερωτήσεις ο πατέρας, πρώην βασανιζόμενος 

από τα ΕΑΤ-ΕΣΑ από την κόρη του στην Ανάκριση του Μαγκλίνη – κανένα όμως από 

τα δύο μυθιστορήματα δεν επιχειρεί να συνθέσει αντιθέσεις μεταξύ των γενεών ή να 

δώσει απαντήσεις). Ωστόσο, το ότι οι συγγραφείς της λεγόμενης γενιάς του ’90 έλκο-

νται περισσότερο από ξένους ομοτέχνους τους παρά από ό,τι προηγήθηκε στη νεοελλη-

νική λογοτεχνία, και ότι σχετίζονται εν γένει περισσότερο με τη διεθνή κουλτούρα είναι 

δηλωμένο γνώρισμα της ταυτότητάς τους (βλ. το κείμενο της Λώρης Κέζα που ανοί-
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φέστου της ήττας της Άντζελας Δημητρακάκη είναι φοιτητές της Σχολής 

Καλών Τεχνών από διάφορες χώρες, γνωρίζουν πολύ καλά τη διεθνή 

καλλιτεχνική σκηνή, σε βαθμό να κάνουν πράξη τις διακηρύξεις ενός 

φιλανδικού κλάδου των Καταστασιακών ή να συγκρίνουν την απόσυρσή 

τους από την κοινωνία, την εργασία κλπ. στο νησί όπου έχουν περιχαρα-

κωθεί για να δημιουργήσουν, σύμφωνα με τα λεγόμενά τους, «τον ολόδικό 

τους, αποτυχημένο κόσμο» με αυτήν των ηρώων του Καναδού Douglas 

Coupland στο περίφημο Generation X9. Στο έργο των ξένων συγγραφέων 

ωστόσο αυτή η διαπλοκή πραγματικών και φανταστικών βίων καλλιτε-

χνών αναδεικνύεται σε γόνιμη αφορμή για θόλωμα των ορίων μεταξύ ζωής 

και τέχνης οδηγώντας τους σε ευφάνταστα αφηγηματικά σενάρια όπου 

το υπερβολικό δόσιμο των κεντρικών ηρώων στην τέχνη αντιμετωπίζεται 

ειρωνικά ή με χιούμορ που μπορεί να αγγίζει το γκροτέσκο (εμβληματι-

κός επ’αυτού είναι Ο αποτυχημένος (1983) του Αυστριακού Τόμας Μπέρ-

νχαρντ, ενώ ο συνομήλικος των Ελλήνων της λεγόμενης «γενιάς του ’90» 

Mathieu Terence (γεν. 1972) αντιμετωπίζει με φλέγμα βρετανικό, αν και 

Γάλλος, την αυταρέσκεια των νεαρών φερέλπιδων καλλιτεχνών στο έργο 

του Fiasco (1997), μια και ο πρωταγωνιστής του επιδίδεται σε μια σειρά 

εκούσιων αυτοσαμποτάζ στην προσπάθειά του να πρωτοτυπήσει αποτυγ-

χάνοντας, αφού όλοι επιδιώκουν με κάθε μέσο να επιτύχουν). 

Σε χαρακτηριστική αντίθεση με τους ξένους συναδέλφους τους η 

νεότερη γενιά των Ελλήνων περιβάλλει με μια αρνητική υπαρξιακή αχλή 

την αφιέρωση στην τέχνη, παρόλο που οι ήρωές της έχουν την ελευθερία 

των επιλογών τους (δεν δεσμεύονται από κάποια έξωθεν αρνητική συγκυ-

ρία ή την ίδια την Ιστορία όπως για παράδειγμα Ο Λεωνής, που χάνει τα 

πάντα, την τέχνη του, την κοπέλα που αγαπούσε, την πατρίδα του, τον 

καλύτερό του φίλο αλλά στο τέλος αποδέχεται τις αποφάσεις της ιστο-

ρίας όπως εξάλλου θα κάνει και ο ίδιος ο Θεοτοκάς)10. Έτσι κάθε αναστο-

χαστική τους τάση έχει συχνά βαρύθυμη βάση: «Η τέχνη δεν είναι θρίαμ-

γει το πρώτο τεύχος του περιοδικού Να ένα μήλο (2002) εν είδει μανιφέστου της γενιάς 

αυτής, καθώς και Eleni Yiannakakis, «Geographical and ideological wanderings. Greek 

fi ction of the 1990s», στο Contemporary greek fi ction in a United Europe, όπ.π., σ. 81-92 

και την εισαγωγή της ίδιας και του Peter Mackridge στον ίδιο τόμο. Για μια συγκριτο-

λογική  θεώρηση Ελλήνων–ξένων βλ. Sophie Iakovidou, «Aspects de la jeunesse dans 

la littérature néo-hellénique contemporaine : de l’errance problématique au thème de la 

défaite», στο D’une frontière à l’autre : mouvements de fuites, mouvements discontinus dans 

le monde néo-hellénique, επιμ. Constantin Bobas, Αθήνα – Lille: εκδ. Γαβριηλίδη – Presses 

Universitaires du Septentrion, 2009, σ. 465-476).                

9 Άντζελα Δημητρακάκη, Το μανιφέστο της ήττας, Αθήνα: Εστία, 2007, σ. 274-6, 336-8.   

10 Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, Ο άλλος εαυτός. Ταυτότητα και κοινωνία στην ελληνική πεζογρα-

φία, Αθήνα: Πόλις, 2007, σ. 236-252 και Απόστολος Μπενάτσης, «Ο Λεωνής του Γιώρ-

γου Θεοτοκά», Ιταλοελληνικά. Rivista di culture greco-moderna XI, 2008, σ. 133-145. 
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βος, δεν είναι λάμψη, δεν είναι πλεόνασμα, είναι μια συνεχής πορεία προς 

την ήττα», όπως το θέτει η γηραιά σοπράνο στον ανικανοποίητο μεσήλικα 

ζωγράφο στο Ταξίδι του Ιάσονα Ρέμβη του Χρήστου Αστερίου (2007)11. 

Αυτό το αίσθημα αποτυχίας, ήττας είναι χαρακτηριστικό της γενιάς του ’90 

και ίσως από κανέναν δεν διατυπώνεται πιο αντιπροσωπευτικά και καίρια 

το σε τι συνίσταται όσο από την ηρωίδα της συγγραφέως που φιλοδόξησε 

να γράψει Το μανιφέστο αυτής της γενιάς και αυτής της ήττας, την Ά. Δημη-

τρακάκη: «το να μην μπορείς να επιβιώσεις μέσα στις ίδιες σου τις επιλο-

γές»12. Πρόκειται όπως αντιλαμβανόμαστε για τα σκοτεινά διαπλεκόμενα 

μιας εσωτερικής άρνησης, όπου το προσωπικό στοιχείο ή το δικαίωμα της 

ατομικής επιλογής μοιάζει να υφίσταται και συγχρόνως να βραχυκυκλώνε-

ται από δυνάμεις που το ξεπερνούν. Ατελέσφορες επιλογές και δοσίματα σε 

ιδέες και στόχους αισθητικούς, τουτέστιν ιδεολογικούς με την σύγχρονη 

έννοια13, αφήνουν το άτομο όχι απλώς ανερμάτιστο αλλά έρμαιο των ίδιων 

του των επιλογών – που καταντούν πικροί σολιψισμοί. Έχουμε εδώ να 

κάνουμε με μια ματαίωση, μια ήττα πολιτισμικής τάξης, που αντιπαρατίθε-

ται στην πολιτική ήττα που κυριάρχησε στην ποίηση – για ορισμένους και 

σε μέρος της πεζογραφίας – της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς14, που είναι 

το σύγχρονο αντίβαρό της. Διόλου τυχαία η Δημητρακάκη τοποθετεί τη 

δράση σ’ένα νησί της άγονης γραμμής από αυτά που κάποτε χρησίμευαν 

σαν τόποι εξορίας όπως επαναλαμβάνεται τεχνηέντως σε διάφορα σημεία 

του μυθιστορήματός της15, το οποίο κυμαίνεται μεταξύ μετεφηβικού μελο-

δράματος16 και μεταμοντέρνας κριτικής δυστοπίας, καθώς οι νεαροί της 

ήρωες μετά από αλλεπάλληλα μαρτύρια στο υπόγειο-φυλακή όπου τους 

έχει κλείσει η ηλικιακά μεγαλύτερη της παρέας που τώρα έχει μετατρα-

πεί σε δυνάστη τους, στο τέλος πεθαίνουν στο όνομα ενός καλλιτεχνικού 

της πειράματος που επιχειρούσε να εντατικοποιήσει εκείνες τις συνθήκες 

κρίσης που θα κλόνιζαν την απουσία παραγωγικότητας, την ανία, την κατα-

11 Χρήστος Αστερίου, Το ταξίδι του Ιάσονα Ρέμβη. Μια αληθινή ιστορία, Αθήνα: Πατάκης, 

2007, σ. 211.

12 Ά. Δημητρακάκη, όπ.π., σ. 171.

13 Για το πώς η έννοια της ιδεολογίας έχει πάψει για τη σύγχρονη κοινωνιολογία της 

λογοτεχνίας να στοιχεί μόνο με την πολιτική ένταξη αλλά νοείται πλέον ως ισοδύναμη 

ή εναλλάξιμη με αυτήν της αισθητικής και της ηθικής, βλ. Alain Viala, Approches de la 

réception. Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, Παρίσι : PUF, 1993, σ. 156.   

14 Ο Δημήτρης Ραυτόπουλος για παράδειγμα έκανε λόγο για «πεζογραφία της ήττας» 

σχετικά με τον Ανδρέα Φραγκιά ακόμη και μετά τον θάνατό του («Βιολέτες για τον Α. 

Φραγκιά», Αυγή,12-1-2002), αν και ο ίδιος ο συγγραφέας – όπως και επιφανείς «ποιητές 

της ήττας» – δεν αποδεχόταν τον όρο (βλ. «Συνέντευξη με τον Α. Φραγκιά», Ελίτροχος 

2, 1994).

15 Α. Δημητρακάκη, σ. 57, 491, 496.

16 Η ίδια η αφηγήτρια χαρακτηρίζει έτσι την αφήγησή της (σ. 250).
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τονία τους. Εδώ βέβαια έχουμε να κάνουμε με κάτι διαφορετικό από τον 

πάλαι ποτέ «καλλιτέχνη που αποζητά τα εμφράγματα» αλά Αλφρέντ Ντε 

Μυσέ. Η παραίτησή τους ήταν ο δικός τους συνειδητός τρόπος πολιτικο-

ποίησης, «Ζούσα την πολιτικοποίησή μου ως συνειδητή παραίτηση», λέει 

επί λέξει η κεντρική ηρωίδα. Το πρόβλημα για τη σύγχρονη μυθοπλασία 

είναι το spleen που γεννά αυτή η παραίτηση – η οποία είναι τόσο απότοκη 

όσο και συμπαραγωγός μιας ιδεολογικής ερημίας – η οποία στρέφει με τη 

σειρά της στην καλλιτεχνία. Αποδεικνύεται όμως και η τέχνη πεδίο ήττας 

λαμπρό. Και ίσως γι’αυτό ακριβώς επιλέγεται: επειδή στο πλαίσιό της η 

ήττα είναι στοιχείο παραγωγικό.    

Φαίνεται πως όσο η πολιτικοποίηση ή η Ιστορία – μια που στη χώρα 

μας η ιστορική Αλήθεια, συνήθως με A κεφαλαίο, ενδύεται μεταπολεμικά, 

μετεμφυλιακά, έως και τα πρώτα μεταπολιτευτικά χρόνια σαφή πολιτικό 

χρωματισμό – κατείχε τα ηνία, καταλάμβανε σχεδόν δικαιωματικά ζωές και 

έργα. Δεν είναι ασφαλώς τυχαίο το πόσο λίγα είναι τα πορτραίτα καλλι-

τεχνών στην ελληνική πεζογραφία προπολεμικά όπως και μεταπολεμικά. 

Είναι χαρακτηριστικό πως ο Τσίρκας περιλαμβάνει το «Για ’να ζευγάρι 

ρόδα» (1947) στη συλλογή διηγημάτων Ο ύπνος του θεριστή (1954) – 

και ο τίτλος ακόμη παραπέμπει στην ανάπαυλα από την ενεργό πολιτική 

δράση, ούτε το ότι μεγαλύτεροι σε ηλικία συγγραφείς από τους σαραντά-

ρηδες της γενιάς του ’90 επιδαψιλεύουν θετικά προφίλ καλλιτεχνών (όπως 

ο Α. Πανσέληνος στο Ζαΐδα ή η καμήλα στα χιόνια ή η Ρέα Γαλανάκη στο 

Ελένη ή ο κανένας). Οι γεννημένοι λίγο πριν / λίγο μετά τη μεταπολί-

τευση συγγραφείς της γενιάς του ’90, στην πλειοψηφία τους όχι απολιτίκ 

αλλά δίχως τα παραδοσιακά ιδεολογικοπολιτικά έρμα – καθώς ενηλικιώ-

νονται πάνω στις απαρχές της παγκοσμιοποίησης ενώ ο καταναλωτισμός, 

ο ευδαιμονισμός, η εμπορευματοποίηση της επιθυμίας, η θεοποίηση της 

παραγωγικότητας και η έξαρση του ατομικισμού σαρώνουν κάθε αξία – 

στρέφονται μαζικά στην τέχνη ή ευρύτερα στην κουλτούρα ωσάν σε μια 

σύγχρονη πολιτική της ταυτότητας, τόσο σε ό,τι έχει να κάνει με τις ίδιες 

τους τις ζωές όσο και μ’αυτές των ηρώων τους17. Καταλήγουν εντούτοις 

17 Είναι ευρύτερο και όχι στενά εγχώριο φαινόμενο η στροφή από το πολιτικό στο πολι-

τισμικό, σε βαθμό να γίνεται λόγος τις τελευταίες δεκαετίες για «αποικιοποίηση του 

πολιτικού από το πολιτισμικό» (Terry Eagleton, Th e idea of culture, Οξφόρδη: Blac-

kwell, 2000, σ. 127). Το ενδιαφέρον έχει μετατοπιστεί από την ιστορικοπολιτική σφαίρα 

σε ζητήματα ταυτότητας, φύλου, φυλετικά κλπ. Κι εδώ αξίζει να σημειωθεί πως δεν 

είναι μόνο η έννοια της ιδεολογίας που έχει πλέον τροποποιηθεί και δεν ισοδυναμεί 

αυστηρά με την πολιτική ένταξη, αλλά και η έννοια της κουλτούρας, που δεν έχει μόνο 

να κάνει με την τέχνη και τις αισθητικές προτιμήσεις αλλά αναφέρεται σε μια πολιτική 

της ταυτότητας. Καθένα από τα μυθιστορήματα που εξετάζουμε απαντά με τον τρόπο 

του σε αυτήν την προβληματική.   
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να μας δίνουν διαφορετικές αφηγήσεις του πώς η καταφυγή στην τέχνη 

ισοδυναμεί συχνά με αδιέξοδη ή απογοητευτική διαχείριση του βίου. Ενδε-

χομένως βέβαια στην τέχνη να «νικάει όποιος ποτέ του δεν τα καταφέρ-

νει, να είναι δυνατός μόνο όποιος αποθαρρύνεται» (Πεσσόα). Επ’αυτού θα 

μπορούσε να συναντηθεί τόσο η τέχνη των ιδεολόγων της πολιτικής της 

μιας γενιάς όσο και αυτή των ιδεολόγων της αισθητικής της άλλης. 

Προτού όμως περάσουμε στην «Ανάκριση» του Η. Μαγκλίνη που θα 

προσπαθήσει να φέρει τρόπον τινά αντιμέτωπες τις δύο γενιές, αξίζει να 

σταθούμε σε δύο μεγαλύτερούς τους συγγραφείς, Έλληνες, που δεν επεδί-

ωξαν ασφαλώς να αποτελέσουν την σκάλα μεταξύ των δύο γενεών, αλλά 

η μία έχει πολλά κοινά με τους νεώτερους και ο άλλος κρατά απόσταση 

από τον τύπο της πολιτικοποίησης που απαιτείται στο ελληνικό λογο-

τεχνικό πεδίο ώστε να μην εκπέσει κανείς από το πολιτικά μη ορθόν και 

στο καλλιτεχνικά μη ορθόν. Στον Υπνοβάτη της Μ. Καραπάνου (1985) 

παρακολουθούμε μια παρέα άκρως αυτοκαταστροφικών καλλιτεχνών – 

όλοι τους ξένοι εκτός από την αφηγήτρια – δοσμένων στο αλκοόλ και σε 

κάθε διαστροφικό πάθος, από τον τραβεστισμό μέχρι την παιδοφιλία και 

παντελώς ανίκανων πλέον να δημιουργήσουν. Η δράση τοποθετείται σε 

νησί, μήνα Φεβρουάριο, όπως ακριβώς στο μυθιστόρημα της Δημητρα-

κάκη (θυμίζουμε εδώ πως πέρα από μήνας ταυτισμένος με την περίοδο του 

Τριωδίου και με το μασκάρεμα που παίζει κεντρικό ρόλο ως διαδικασία 

υπόδυσης μια άλλης ταυτότητας και στα δύο μυθιστορήματα, ο Φεβρουά-

ριος ως τελευταίος μήνας του ρωμαϊκού ημερολογίου θεωρούνταν μήνας 

διαβατήριος και καθαρτήριος, η λέξη εξάλλου προέρχεται από το λατινικό 

ρήμα februare που σημαίνει καθαίρω·  σημειώνουμε επίσης en passant πως 

Φεβρουάριος ονομάζεται και ο ήρωας του πρώτου κειμένου του Φανταστι-

κού μουσείου του Χρυσόπουλου18, ο οποίος πιστεύει σε έναν παράλληλο, 

κατοπτρικό κόσμο και πως και η κεντρική ηρωίδα της Δημητρακάκη μεγά-

λωσε πιστεύοντας σε ένα ανεστραμμένο, κατοπτρικό σπίτι και μια παράλ-

ληλη οικογένεια με τη δική της)19. Και στον Υπνοβάτη και στο Μανιφέ-

στο της ήττας λαμβάνει χώρα μια σειρά φονεύσεων των καλλιτεχνών, εκ 

μέρους μιας μορφής δίφυλου Μεσσία στην περίπτωση της Καραπάνου και 

μιας video-artist / δυνάστριας σ’αυτήν της Δημητρακάκη, που αμφότεροι 

λειτουργούν ως άγγελοι-εξολοθρευτές που επισπεύδουν το καθαρτήριο 

18 «Ο μύθος του Φεβρουάριου Μπλανσώ», Φανταστικό μουσείο, Αθήνα: Καστανιώτης, 

2005, σ. 13-25. Η πεζογραφία του Χρυσόπουλου παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον ως 

προς το θέμα που εξετάζουμε και θα αποτελέσει αντικείμενο ξεχωριστής μας μελέτης.

19 Α. Δημητρακάκη, όπ.π., σ. 257-8. Βλ. και Λίνα Πανταλέων, «Η ύπαρξη ως αποτυχημένο 

χάπενινγκ. Ά. Δημητρακάκη, Το μανιφέστο της ήττας», Νέα Εστία 1799, Απρίλιος 2007, 

σ. 749.
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και όχι ως εγκληματίες. Κι αυτό γιατί ο μεν ήρωας που έχει το όνομα του 
Χριστού, ο Μανόλης της Καραπάνου, πιστεύει πως «το να σκοτώσεις είναι 
κάτι το καθαρό, η νοσταλγία μιας τάξης»20 (η ακαταστασία στην οποία 
είχαν περιέλθει τα πράγματα στο νησί ήταν χειρότερη κι απ’το έγκλημα 
για τον ίδιο), η δε ηρωίδα της Δημητρακάκη έχει φτάσει να πιστεύει πως 
αν ποτέ άλλαζε η ζωή της «η αιτία θα ήταν μια καταστροφή»21. Είναι σαφές 
πως ενώ το έργο της Δημητρακάκη βρίθει αναφορών σε ξένους συγγρα-
φείς και φέρει ακόμη και στο οπισθόφυλλό του ως πηγές έμπνευσής του 
τον Μάγο του Τ. Φόουλς και Το πράσινο σύννεφο του Α. Σ. Νηλ, έχει άμεση 
σχέση με το έργο της Καραπάνου, της οποίας βέβαια η λογοτεχνική ιθαγέ-
νεια είναι μάλλον αμερικανοευρωπαϊκή, αν κρίνει κανείς τόσο από τον 
τύπο της γραφής της όσο και από τα αναγνώσματά της22.

Ο άλλος ακούσιος μεσάζοντας μεταξύ των δύο γενεών θα λέγαμε πως 
είναι ο Τάκης Θεοδωρόπουλος. Στο Αδιανόητο τοπίο ο Τ. Θεοδωρόπουλος 
(1991, οριστική έκδοση 2000) μας δίνει το πλήρες πορτραίτο του αποτυ-
χημένου καλλιτέχνη, μια και ο ήρωάς του, ο ζωγράφος Γιώργος Γαλανός, 
επιδίδεται σε μια σειρά ενεργειών που θα τον οδηγούσαν στην ανυπαρξία: 
εγκαταλείπει το ατελιέ του δασκάλου του Παρθένη, αφήνει πίσω του την 
Αθήνα μετά την αποτυχία της πρώτης ατομικής του έκθεσης και απομο-
νώνεται σε ορεινό χωριό, καταστρέφει μόνος του το σύνολο σχεδόν του 
έργου του, απορρίπτει ξένους συλλέκτες που θέλουν να αγοράσουν έργα 
του, αποφεύγει κάθε σχέση με το καλλιτεχνικό κύκλωμα κλπ. Φαίνεται 
όμως πως καμία από τις κινήσεις του αυτές δεν στάθηκε τόσο ικανή να 
τον καταδικάσει, όχι απλώς στην αφάνεια αλλά στην ολοσχερή απαξία, 
όσο η συνεργασία του με τη χούντα. «Η Τέχνη δεν εξιλεώνει τα εγκλή-
ματα»23 γράφουν οι εφημερίδες την επαύριο της μεταθανάτιας έκθεσής 
του, η οποία αποκαλύπτει το έργο της ζωής του, έναν αριστουργηματικό 
πίνακα γιγαντιαίων διαστάσεων, το «Αδιανόητο τοπίο», που όμως θα είναι 
και ο μοναδικός του. Το «Αδιανόητο τοπίο» θα είναι το αποτέλεσμα της 
μακροχρόνιας προσπάθειας του Γαλανού να αποδώσει το ελληνικό φως, 

ο τρόπος όμως που στήνει ο αφηγητής τη βιογραφία που συντάσσει για 

20 Μαργαρίτα Καραπάνου, Ο υπνοβάτης, Αθήνα: Καστανιώτης, 141997, σ.111.

21 Ά. Δημητρακάκη, σ. 355. 

22 Όπως μαρτυρά η έκδοση του ημερολογίου των εφηβικών και νεανικών της χρόνων (Η 

ζωή είναι αγρίως απίθανη, Αθήνα: Ωκεανίδα, 2008), η Μαργαρίτα Καραπάνου υπήρξε 

από εντυπωσιακά μικρή ηλικία μανιώδης αναγνώστρια μιας εξαιρετικά ευρείας γκάμας 

έργων της αγγλόφωνης και γαλλόφωνης κυρίως λογοτεχνίας – πάντοτε στο πρωτό-

τυπο. Περισσότερο από τις διά ζώσης επαφές με καλλιτέχνες και γόνους άλλων λογο-

τεχνών κατά τα γυμνασιακά της χρόνια με τη μητέρα της Μ. Λυμπεράκη στο Παρίσι, 

είναι μέσα από το μάγμα των καθημερινών της αναγνωσμάτων που αναδύθηκε η 

συγγραφέας.  

23 Τάκης Θεοδωρόπουλος, Το αδιανόητο τοπίο, Αθήνα: Ωκεανίδα, 2000, σ. 227.
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τον Γαλανό υποδηλώνει πως αδιανόητο για τα σύγχρονα ελληνικά δεδο-

μένα είναι μάλλον το τοπίο της νεοελληνικής τέχνης άνευ της ύπαρξης 

ενός πολιτικού κριτηρίου για την αποδοχή ενός καλλιτέχνη. Ο αφηγη-

τής-βιογράφος φοβάται πως θα προπηλακιστεί που ανασύρει έναν τέτοιο 

καλλιτέχνη και συγχρόνως βιώνει μια ικανοποίηση που θα προκαλέσει το 

«καλλιτεχνικώς μη ορθόν». 

Παρόλο όμως που η πολιτική ή η ιστορία υποχώρησε ως θεματική και 

συνεκδοχικά και ως κριτήριο πρόσληψης στους νεώτερους, ένα υπόλοιπο 

πόνου, μια «πατημασιά ντροπής» μοιάζει να εμμένει, εν είδει κυτταρι-

κού αποτυπώματος, από τη μια γενιά στην άλλη. Αυτό μεταφέρει ο Ηλίας 

Μαγκλίνης στην Ανάκριση μεταξύ πατέρα-πρώην βασανιζόμενου από τα 

ΕΑΤ-ΕΣΑ και κόρης, η οποία, ελλείψει σύγχρονου δήμιου, βασανίζει η ίδια 

το σώμα της. Περνά από τις εφηβικές ανορεξίες, τις χαρακιές, τους μώλωπες 

και τους παντός τύπου αυτοτραυματισμούς στην πρώτη της περφόρμανς, 

που θα είναι μια αναπαράσταση της Αποικίας των τιμωρημένων όπου οι 

βελόνες του Κάφκα γράφουν πάνω στο σώμα της το «Τίμα τον πατέρα σου 

και τη μητέρα σου». Συνεχίζει με κάθε μορφής εξιμπισιονισμό του πόνου, 

από αυτούς που οι πρώην σύντροφοι του πατέρα θα χαρακτήριζαν ιμιτα-

σιόν ή ξενόφερτες διαμαρτυρίες (μια που η απόλυτη ιέρεια της Μαρίνας 

είναι η συνονόματη σερβίδα περφόμερ Μαρίνα Αμπράμοβιτς) και που για 

την ίδια δεν είναι ποτέ αρκετός για να εκφράσει ό,τι τα λόγια του πατέρα 

τής αρνούνται ενώ το σώμα της φέρει ήδη ως γενεαλογία. Γιατί ο πατέρας 

αρνείται σθεναρά να μιλήσει για τα βασανιστήρια που υπέστη, μια που ο 

δικός του πατέρας, τον οποίο είδε πρώτη φορά όταν ήταν οκτώ χρονών, 

με το πρόσωπο καταφαγωμένο από τις αγριόγατες της Μακρονήσου, είχε 

την τάση, στο λίγο χρόνο που πρόλαβε να ζήσει τον γιο του, να τον βάζει 

κάτω και να αφηγείται καταλεπτώς όλες τις μάχες στις οποίες έλαβε μέρος 

κι όλους τους τόπους εξορίας απ’όπου πέρασε, σαν να του μετέδιδε μια 

αόρατη σκυτάλη. Ο ίδιος όμως αρνείται να την περάσει στην κόρη του κι 

έχει ισχυρές αμφιβολίες για το αν η Μαρίνα επιδιώκει να λυτρώσει αυτόν, 

όπως διατείνεται με τις ανακριτικού τύπου ερωτήσεις της  και δεν προσπα-

θεί να λυτρωθεί η ίδια. Μεγάλο ατού αυτού του μυθιστορήματος είναι ο 

παντελής αντιηρωισμός του, καθώς όταν η Μαρίνα αναρωτιέται πως είναι 

δυνατόν η εμπειρία του βασανισμού να μην αλλάζει κάποιους ανθρώ-

πους, ο πατέρας απαντά αφοπλιστικά: «και γιατί να σε διορθώσει; Υπάρχει 

μια ολόκληρη μυθολογία περί δυναμισμού – εγώ λέω ότι απλώς είχα την 

άγνοια του κινδύνου που είναι η νιότη»24. Αυτό το εξισορροπευτικό ζυγο-

στάθμισμα μεταξύ απότομης μυθοποίησης από τη μια και κενού ιστορικής 

24 Ηλίας Μαγκλίνης, Η ανάκριση, Αθήνα: Κέδρος, 2008, σ. 112.
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μνήμης (που χαρακτηρίζει όλο και πιο συχνά τους νεότερους..) από την 

άλλη είναι η καίρια χειρονομία του Μαγκλίνη μεταξύ των δύο γενεών,  και 

όχι μόνο σε ιστορικό επίπεδο. Γιατί και σε καλλιτεχνικό μοιάζει να υποδει-

κνύει ότι τα τραύματα – για πολλούς η βασιλική οδός για τη δημιουργία 

– δεν παραγγέλνονται σε συλλογικό ή ιστορικό επίπεδο και ότι αυτοί που 

τα φέρουν υπό αυτήν την μορφή μπορεί όχι απλώς να μη γίνονται καλλι-

τέχνες αλλά να αισθάνονται, όπως λέει χαρακτηριστικά ο πατέρας, «το 

υποσυνείδητό τους ως βόθρο». Για να συνεχίσει: «Η Μαρίνα μπορεί να 

έγινε καλλιτέχνης επειδή μεγάλωσε σε ένα σπίτι με φαντάσματα. Αλλά και 

πάλι ποιο σπίτι δεν έχει φαντάσματα;»25

Με τα δικά τους φαντάσματα παλεύουν οι καλλιτέχνες των τριών μυθι-

στορημάτων με τα οποία θα κλείσουμε, το φάντασμα του ελλείποντος 

μεγάλου έργου κυρίως. Ο Αλέξης Σταμάτης στο Σκότωσε όποιον αγαπάς 

και ο Χρήστος Αστερίου στο Ταξίδι του Ιάσονα Ρέμβη. Μια αληθινή ιστο-

ρία στήνουν το ίδιο σκηνικό έσχατης κρίσης στους μεσήλικες ήρωές τους: 

το κατώφλι του θανάτου, μια και ο σκηνοθέτης του Σταμάτη έχει υποστεί 

καρδιακή προσβολή και νοσηλεύεται στην εντατική, ενώ ο ζωγράφος του 

Αστερίου βρίσκεται στον προθάλαμο του χειρουργείου μετά από σοβαρό 

τροχαίο. Στον λίγο χρόνο που τους απομένει, για τον ζωγράφο μόλις λίγα 

δευτερόλεπτα, προβαίνουν σαν σε όνειρο σε απολογισμό της ζωής και 

κυρίως της καριέρας τους. Ο Ιάσονας Ρέμβης, Έλληνας εξ Αυστραλίας, 

αδυνατεί να ξεχωρίσει έστω και έναν του πίνακα που θα τον αντιπροσώ-

πευε πραγματικά, και αφού κάνει ένα ταξίδι στις ρίζες του στην προσπά-

θειά του να ξαναβρεί τον εαυτό του ως καλλιτέχνη, θα φτάσει στο σημείο 

να κάνει φαουστικά όνειρα να μπορούσε να πουλήσει την ψυχή του στο 

διάβολο, με αντάλλαγμα όχι τη νεότητα αλλά την έξοδο από τη φρικώδη 

μετριότητά του και θα καταλήξει να παραδώσει, ως άλλος Frenhofer, όλα 

του τα έργα στην πυρά μέσα στον κλίβανο του μυαλού του, προτού γίνει 

και ο ίδιος παρανάλωμά της. Ο σκηνοθέτης του Σταμάτη, αν και γνωρί-

ζει πολύ καλά πως είναι η εγγενής του αντιδικία με την πραγματικότητα 

που τον έκανε καλλιτέχνη, και θεωρεί αληθινή καταδίκη τη συνθήκη μέσα 

στην οποία του έλαχε να ζει, δηλ. το να χρειάζεται να επινοεί για να ζει 

και συγχρόνως να ζει σαν όλα να είναι επινοημένα26, πάλι στην τέχνη 

προσβλέπει, στα 50 του χρόνια για να αντισταθμίσει την πλήρη αποτυ-

χία των προσωπικών του σχέσεων (είναι χωρισμένος εδώ και χρόνια, με 

ικανό ιστορικό αλκοολισμού έκτοτε, χωρίς ουσιαστική σχέση με την κόρη 

του και άνευ φίλων). Στοχεύει λοιπόν να βγάλει τουλάχιστον την καριέρα 

του από το τέλμα στο οποίο έχει περιπέσει, κάνοντας μια ταινία με θέμα 

25 Στο ίδιο, σ. 113.

26 Αλέξης Σταμάτης, Σκότωσε όποιον αγαπάς, Αθήνα: Καστανιώτης, 2009, σ. 152.
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έναν πρώην κατεστραμμένο από το ποτό, ο οποίος καταφέρνει αντλώντας 

δύναμη από τις εφηβικές και μετεφηβικές του μνήμες και με τη βοήθεια 

μιας γυναίκας να επανακάμψει και να γίνει επιτυχημένος σκηνοθέτης. 

Το σχόλιο όμως που εισπράττει το σενάριο από ενδελεχή του αναγνώ-

στη, γιατρό στο επάγγελμα, είναι ακριβώς πως το έργο φέρει τα σημάδια 

του παθόντος, όχι του πάθους. Γιατί καλλιτέχνης για τον γιατρό είναι ο 

ανταποκριτής του πάθους και της αλήθειας. Κι ενώ ο σκηνοθέτης μοιά-

ζει να απέτυχε ακριβώς γιατί μετέγραψε την αλήθεια της ζωής του, στο 

κέντρο αυτής της «αλήθειας» βρίσκεται ένα καλοκρυμμένο μυστικό, που 

υποχρεώνεται να αποκαλύψει για το καλό ή την αλήθεια του σεναρίου του 

όταν το ξαναγράφει: στην τραγική επέτειο του Πολυτεχνείου στα 1980, 

είχε εγκαταλείψει τον καλύτερό του φίλο στο έλεος των ΜΑΤ με αποτέ-

λεσμα ο τελευταίος να χάσει τη ζωή του. Σε μια από τις τελευταίες σεκάνς 

του σεναρίου η πολιτική εισέρχεται ως έσχατη ενοχή από το παράθυρο για 

τον Σταμάτη, ως αναγκαίο συμπλήρωμα «αλήθειας», έστω συνδυασμένη 

με το προσωπικό στοιχείο – αν και ο αφηγητής / σκηνοθέτης του εξανί-

σταται όταν του ασκείται κριτική για δήθεν απουσία της από την πρώτη 

εκδοχή του σεναρίου («Πού υπάρχει η πολιτική; Παντού. Κάθε πλάνο είναι 

πολιτική, κάθε φράση, κάθε γωνία λήψης είναι πολιτική, να αναπνέεις είναι 

πολιτική»)27 στο τέλος ενδίδει στη συμπερίληψή της όπως την εννοούν οι 

άλλοι. Υπό αυτήν την έννοια δεν αυτοαποκλείεται από μία βασική όψη 

του υφιστάμενου ορίζοντα προσδοκιών και συγχρόνως κάνει πράξη μια 

αγαπημένη του ρήση τού Σάλιντζερ: το θέμα για έναν συγγραφέα δεν είναι 

αν υπήρξε πετυχημένος ή όχι αλλά αν εξάντλησε τις δυνατότητές του. Ο 

Αλέξης Σταμάτης εξάντλησε σίγουρα τις αναφορές του στο μυθιστόρημα 

αυτό, που περιλαμβάνει πάσης φύσης απόψεις για τη λογοτεχνία και τον 

κινηματογράφο (έχει κάνει σχετικές σπουδές και ο ίδιος), κυριότατα ξένων 

συγγραφέων, και υπό την έννοια αυτή ηχεί μάλλον ειρωνικά η προτροπή 

του Φώκνερ που έβαλε τίτλο στο βιβλίο του: Σκότωσε ό,τι αγαπάς.

Το αντίθετο ισχύει για τον Θανάση Χειμωνά που κινείται σε μία σφαίρα 

διάφορη από κάθε λογοτεχνικό παράδειγμα, καταφέρνοντας να παρασύρει 

τον αναγνώστη στην περιδίνηση των καθ’όλα ολοκληρωμένων, αναγνωρί-

σιμων και συγχρόνως σταθερά αδιαπέραστων χαρακτήρων του. Οι κεντρι-

κοί ήρωες των έργων του παραμένουν απροσπέλαστοι, «ανεξιχνίαστες 

ψυχές» όπως είναι ο τίτλος του τρίτου του βιβλίου, καθώς καταστατικό 

τους κέντρο μοιάζει να είναι το ίδιο το κενό, μια μαύρη τρύπα που εντέ-

λει τους καταπίνει. «Αυτό το κενό.. Θα μπορούσε κάτι να βγει» αναλογίζε-
ται ο εβδομηντάρης πρωταγωνιστής του τελευταίου βιβλίου του Χειμωνά, 

27 Στο ίδιο, σ. 91.
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της Ραγδαίας επιδείνωσης, που ξεκίνησε σαν φέρελπις συγγραφέας στα 
νιάτα του, «Το απόλυτο κενό – αλλά για να το περιγράψεις θα ’πρεπε να 
είσαι σπουδαίος συγγραφέας. Κι εσύ δεν είσαι»28. Ο Αλέξανδρος Γεωργίου 
σταμάτησε να γράφει μετά την αγνόηση του δεύτερου βιβλίου του από 
την κριτική και την άρνηση έκδοσης του τρίτου και πλέον σχεδόν κρύβει 
την πρότερή του ταυτότητα από τους υπόλοιπους ενοίκους της πολυκα-
τοικίας του πνιγηρού αθηναϊκού κέντρου όπου ζει. Όταν ένας από αυτούς, 
ο Βασίλης, που είναι συγγραφέας και έχει τα μισά του χρόνια όχι απλώς 
τον αναγνωρίζει αλλά του ζητά συνεργασία σε ανθολογία διηγήματος της 
οποίας έχει την επιμέλεια, ο μόνος λόγος για την απρόθυμη αποδοχή της 
πρότασης από τον Γεωργίου είναι η μικρή χρηματική αμοιβή. Ο μόνος όρος 
είναι το διήγημα να έχει κάτι το παραβατικό, και αν και ο Γεωργίου είχε 
δοσμένη την υπόθεση – εδώ ο αναγνώστης αφήνεται να διακρίνει το βάθος 
του δικού του σκοτεινού κέντρου, καθώς αποκαλύπτεται πως κάποτε είχε 
εμπλακεί σε υπόθεση παιδοφιλίας ή και παιδοκτονίας – ο ίδιος στην ελάχι-
στή του έξοδο από το σπίτι μέσα στον αποπνικτικό καύσωνα  θα προλάβει 
να διακρίνει το θέμα του διηγήματός του, θα προλάβει όμως τον ίδιο μια 
καρδιακή προσβολή. Και ο Βασίλης που του έτεινε αυτήν την ύστατη χείρα 
επανόδου στη λογοτεχνική ζωή, δεν θα έχει καλύτερη κατάληξη, καθώς 
μαστίζεται και αυτός από θανάσιμη μοναξιά, (όπως οι περισσότεροι ήρωες 
του Χειμωνά), μόνο που στην περίπτωσή του παραμένει δυσεξήγητο γιατί 
ένας νέος και πετυχημένος στη συνείδηση των άλλων συγγραφέας όχι 
όμως και στην καταθλιπτική δική του, με τον οποίο μάλιστα είναι ερωτευ-
μένη μια πανέμορφη κοπέλα θα αφήσει και εκείνην να παντρευτεί άλλον 
και την ανθολογία του ημιτελή και θα πηδήξει στο κενό. Ίσως για να αποφύ-
γει ένα θλιβερό φυσικό τέλος αλά Γεωργίου, μια και ο Γεωργίου μοιάζει με 
αναδιπλασιασμό, όχι μόνο ηλικιακό, του Βασίλη, με προείκασμά του – ο 
ίδιος ο Βασίλης έτσι πιθανόν να τον έβλεπε. Αν ο Ραμόν, ο επίσης μοναχι-
κός και ανερμάτιστος πρωταγωνιστής του ομώνυμου, πρώτου, βιβλίου του 
Χειμωνά (1998), ζήλευε τη δόξα ενός συνομήλικου του, εικοσάρη συγγρα-
φέα που έκανε επιτυχία με ένα βιβλίο με τον τίτλο «Εθελοντής της ήττας», 
ο τριανταπεντάχρονος Βασίλης της Ραγδαίας επιδείνωσης έχει θα λέγαμε 
διαγράψει ταχύτατα την τροχιά αυτής της θανάσιμης έ(λ)ξης.

Πώς θα μπορούσε να ερμηνευθεί αυτή η εμμονή των νεότερων με το 
θέμα της ήττας, του αποτυχημένου καλλιτέχνη; Μόνο από την κατάρρευση 
των ιστορικοπολιτικών σταθερών που δεν άφηναν ούτως ή άλλως χώρο 
και χρόνο για υπαρξιακά άγχη στους μεγαλύτερους; Επ’αυτού η πλοκή 
αρκετών από τα έργα που αναλύσαμε απαντά με ευχέρεια πως όταν δεν 

υπάρχει δυνάστης μπορείς να τον εφεύρεις ή να τον μιμηθείς για τον εαυτό 

28 Θανάσης Χειμωνάς, Ραγδαία επιδείνωση, Αθήνα: Πατάκης, 2008, σ. 20.
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σου. Σύμφωνα πάλι με έναν εκπρόσωπο της αμέσως προηγούμενης γενιάς, 

τον Πέτρο Τατσόπουλο, η γενιά του ’90 δεν είχε την τύχη της γενιάς του 

’80. «Δεν καρπώθηκε οφέλη από τους τελευταίους συλλογικούς σπασμούς 

της νεολαίας – στις οργανώσεις γινόταν γνωστό ένα βιβλίο εν μιά νυχτί – 

και καταδικάστηκε να ωριμάσει συγγραφικά κάτω από συνθήκες στυγνής 

τηλεοπτικής δικτατορίας, με τους συγγραφείς – αλλά και τους υπόλοι-

πους δημιουργούς – ταπεινωτικά εξοβελισμένους από το προσκήνιο»29. 

Σίγουρα το ότι τα φαντάσματα της ιστορίας εξακολουθούν να επισκέ-

πτονται σποραδικά τους νεώτερους δεν έχει να κάνει με μια νοσταλγία 

αυτού του τύπου. Αλλά είναι επίσης σίγουρο ότι η δεδομένη πολιτισμική 

συγκυρία δύσκολα επιτρέπει περιθώρια ή διάθεση αισιοδοξίας. «Απέτυχε 

ξανά, απέτυχε καλύτερα», θα έλεγε ο Μπέκετ. Δεν προοιωνίζεται τίποτα 

το αρνητικό κάτι τέτοιο σε ό,τι αφορά στη λογοτεχνία.                

•

29 Πέτρος Τατσόπουλος, «Μοναξιά μου όλα..», Τα Νέα, Βιβλιοδρόμιο, 23-4 Φεβρουαρίου 

2008.
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  Τα Γιάννινα της οθωμανικής περιόδου στη σύγχρονη πεζογραφία: 

Η εικόνα του Τούρκου συμπολίτη

Θανάσης Β. Κούγκουλος

Η εικόνα του Τούρκου στη νεοελληνική λογοτεχνία αποτελεί ένα ζήτημα 

που αφορά τη συγκριτική γραμματολογία και εντάσσεται ειδικότερα στο 

θεωρητικό πεδίο της πολιτισμικής εικονολογίας1 ή συγκριτικής στερεοτυ-

πολογίας2 –όπως αποδίδεται στα ελληνικά ο κλάδος που είναι διεθνώς 

γνωστός ως Imagology/Ιmagologie– δηλαδή στη μελέτη της αναπαράστα-

σης του Άλλου και του πολιτισμού του στη λογοτεχνία. Η έρευνα στον 

τομέα της νεοελληνικής φιλολογίας άρχισε να ανιχνεύει την εικόνα του 

Τούρκου ως εθνικά ή θρησκευτικά Άλλου, κυρίως στην πεζογραφία, μόλις 

τα τελευταία τριάντα χρόνια3, παρότι συνιστά ένα από τα κεντρικά θέματα 

1    Για τον όρο και τις θεωρητικές καταβολές του βλ.   Φ.   Αμπατζοπούλου, Ο Άλλος εν 

διωγμώ. Η εικόνα του Εβραίου στη λογοτεχνία. Ζητήματα ιστορίας και μυθοπλασίας, 

Θεμέλιο, Αθήνα 1998, σσ. 239-265· η ίδια, «Η πολιτισμική εικονολογία και οι στόχοι 

της», Διαβάζω 417 (Απρίλιος 2001), σσ. 92-95.  

2 Για την ακρίβεια ο πλήρης   όρος είναι συγκριτική στερεοτυπολογία των εθνικών εικό-

νων στη λογοτεχνία. Για την εμφάνιση και την εξέλιξη του συγκεκριμένου κλάδου της 

συγκριτικής γραμματολογίας βλ. Ι. Οικονόμου-Αγοραστού, Εισαγωγή στη Συγκρι-

τική Στερεοτυπολογία των εθνικών χαρακτηριστικών στη λογοτεχνία, University Studio 

Press, Θεσσαλονίκη 1992. 

3 Εντείνεται βέβαια μόλις την τελευταία δεκαετία. Από τις ενδιαφέρουσες συναφείς 

εργασίες βλ.:   A.-O. Jacovides-Andrieu,  Le personnage du Turc dans la littérature grecque 

du 19èmme siècle, Doctorat de 3ème cycle, Université Paul Valéry de Montpellier, 

janvier 1978· H. Tonnet, «Les premiers romans grecs à sujet turc», Revue des études 

néo-helléniques 1 (1992), τόμ. 4, σσ. 1-19· N. Eideneier, «Η εικόνα των Τούρκων στην 

ελληνική λογοτεχνία μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή», στο Α. Αργυρίου – Κ. Α. 

Δημάδης – Α.-Δ. Λαζαρίδου (επιμ.), Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην Ανατολή και τη 

Δύση 1453-1981, τόμ. Α΄, Πρακτικά Α΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπου-

δών, Βερολίνο 2-4 Οκτωβρίου 1998, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 1999, σσ. 175-185·   D.   

Demirözü, Η εικόνα του Τούρκου στη Γενιά του ’30, αδημοσίευτη διδακτορική διατριβή, 

Φιλοσοφική Σχολή Πανεπιστημίου Αθηνών, Αθήνα 1999· H. Millas, Türk ve Yunan 

Romanlarında “Öteki” ve Kimlik, İletişim, İstanbul 2005, σσ. 335-404·      Η. Μήλλας, Εικό-

νες Ελλήνων και Τούρκων. Σχολικά βιβλία, ιστοριογραφία, λογοτεχνία και εθνικά στερεό-

τυπα, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 32005, σσ. 327-380·    M. Nikoloupoulou, “Space, memory and 

identity: Th e memory of the Asia Minor space in Greek Novels of the 1960s,” CAS Sofi a 

Working Paper Serries, issue 1/2007, σσ. 1-18,  <http://www.ceeol.com/aspx/issuedetails.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



της λογοτεχνίας του νέου ελληνισμού ήδη από τις πρώιμες φάσεις της 

ιστορίας της. 

Επιγραμματικά, η σχετική διερεύνηση διαπιστώνει τρία στάδια στη 

νεοελληνική πεζογραφία από τον 19ο αιώνα μέχρι σήμερα, όπως φαίνεται 

στο κάτωθι σχήμα: 

Δηλαδή α. Στον 19ο αιώνα και στις αρχές του 20ού ο Τούρκος ταυτίζεται 

σχεδόν πάντα με τον «προαιώνιο» εχθρό, εξαιτίας των συνεχών συγκρού-

σεων που κορυφώνονται με την επανάσταση του 1821 και την προώθηση 

της Μεγάλης Ιδέας, αν και οι καθημερινοί άνθρωποι τουρκικής καταγωγής 

αντιμετωπίζονται συχνά με ευνοϊκή διάθεση. β. Από τη γενιά του 1930 έως 

τη δεκαετία του 1960 όσα κείμενα τοποθετούνται στο μακρινό οθωμανικό 

παρελθόν παρουσιάζουν έναν   κατακτητικό και απολίτιστο Τούρκο ενώ 

όσα συνδέονται με τη Μικρασιατική Καταστροφή και την ανταλλαγή των 

πληθυσμών αντιστρατεύονται τη ρητορική του εθνικισμού, αναδεικνύο-

ντας τις ευτυχισμένες μέρες της συνύπαρξης και την κοινή φρίκη του πολέ-

μου. γ. Μετά το 1960, και ιδίως από τα χρόνια της μεταπολίτευσης μέχρι 

σήμερα, αρνητική απεικόνιση εξακολουθεί να εμφανίζεται κατά βάση στα 

ιστορικά μυθιστορήματα· όμως στα πεζογραφήματα με σύγχρονη κοινω-

aspx?issueid=82e790dd-d694-4898-9c43-71ab698bb2cb&articleId=7f824474-0bdf-

4dbb-a8d1-b15fec40ecec> [Ανακτήθηκε στις 30.07.2009]· D.   Demirözü, “Th e Other 

Woman’s Choice: an alternative approach to the other society’s woman throught the 

analysis of Greek and Turkish heroines in Nikos Kazantzakis’s and Ahmet Yorulmaz’s 

work”, στο K. Papatheu (επιμ.), Creci e Turchi. Appunti fra letteratura, musica e storia, 

Bonanno, Acireale – Roma 2007, σσ. 79-115· Λ. Παπαλεοντίου, «Εικόνες Τουρκοκυ-

πρίων και Τούρκων σε πεζογραφήματα Ελληνοκυπρίων», Κωπηλάτες 3 (Φθινόπωρο 

2009), σσ. 62-76.   

282 Θανάσης Β. Κούγκουλος



νική   προβληματική είναι   έκδηλη η αποδοχή και η κατανόηση του αλλοε-

θνούς και αλλόθρησκου Τούρκου. 

Η πεζογραφία για τα Γιάννινα της οθωμανικής εποχής σε γενικές γραμ-

μές συμβαδίζει με το παραπάνω σχήμα. Παράλληλα, χαρακτηρίζεται από 

μία αξιοπρόσεκτη ιδιομορφία: ο Τούρκος για τους γηγενείς συγγραφείς 

δεν αντιπροσωπεύει έναν μισητό, αδιάφορο ή φιλικό «ξένο» αλλά έναν 

οικείο «συμπολίτη», άλλοτε καλόβολο και άλλοτε δύστροπο. Η προανα-

φερόμενη στάση μπορεί να εξηγηθεί από τα εξωκειμενικά συμφραζόμενα 

της τοπικής ιστορίας. Στο διάστημα της οθωμανικής κυριαρχίας τα Γιάν-

νινα είναι ένα πολυεθνικό και πολυπολιτισμικό πνευματικό και εμπορικό 

κέντρο όπου ζουν Έλληνες, Τούρκοι, Εβραίοι, Αλβανοί και Αθίγγανοι4. Η 

πόλη παραδίδεται το 1430 αυτοβούλως στον στρατηγό Σινάν πασά κερδί-

ζοντας σημαντικά προνόμια5. Έπειτα από την καταστολή της εξέγερσης 

του Διονυσίου του Σκυλοσόφου (11 Σεπτεμβρίου 1611) οι χριστιανοί εκδι-

ώκονται από το Κάστρο. Τότε, σύμφωνα με την προφορική παράδοση και 

ελάχιστες ενθυμήσεις, πολλοί ορθόδοξοι φεουδάρχες εξισλαμίζονται για 

να διατηρήσουν την ισχύ τους6.  

Οι Τουρκογιαννιώτες, ανεξάρτητα από τις υποτιθέμενες βυζαντινές 

ρίζες τους, είναι δεδομένο ότι συγκροτούν μια κοινότητα ελληνόφωνων 

αστών μουσουλμάνων7. Χριστιανοί και μωαμεθανοί συμβιώνουν αρμο-

νικά έως την ενσωμάτωση των Ιωαννίνων στον ελληνικό εθνικό κορμό 

(21 Φεβρουαρίου 1913) και ώσπου να τους χωρίσει οριστικά η οδυνηρή 

Σύμβαση της ανταλλαγής των πληθυσμών μεταξύ της Ελλάδας και της 

Τουρκίας (17/30 Ιανουαρίου 1923)8. Η εμπειρία της ήρεμης συνοίκησης, 

4   Ι. Λαμπρίδης, «Περιγραφή της πόλεως Ιωαννίνων», στο Β΄ Ηπειρωτικά Μελετήματα, 

τεύχ. 1ο, Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών, Ιωάννινα 21993 (πρώτη έκδοση: Εν Αθήναις 

1887), σ. 17· Γ  .Γ. Κανετάκης, Το Κάστρο: Συμβολή στην Πολεοδομική Ιστορία των Ιωαν-

νίνων, Τεχνικό Επιμελητήριο Ελλάδας, Αθήνα 1994, σσ. 58-62.  

5 Μ.Σ. Κορδώσης, Τα Βυζαντινά Γιάννενα. Κάστρο (πόλη) – Ξώκαστρο – Κοινωνία – Διοί-

κηση – Οικονομία, χ.ε., Αθήνα 2003, σσ. 52-54. 

6 Λ. Βρανούσης, Ιστορικά και τοπογραφικά του μεσαιωνικού κάστρου των Ιωαννίνων, 

Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών, Αθήναι 1968, σσ. 38-39·   Γ. Κουρμαντζής, «Από τη 

βυζαντινή στην οθωμανική πόλη (15ος – 18ος αιώνας). Σημειώσεις για τον προσδιορι-

σμό της αστικής ιστορίας της πόλης των Ιωαννίνων», στο Ήπειρος. Κοινωνία – Οικονο-

μία 15ος – 20ός αι., Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου Ιστορίας, Γιάννινα 4-7 Σεπτεμβρίου 

1985, Δήμος Ιωαννιτών, Γιάννινα 1987, σσ. 19-20, 23.  

7 Ε.Π. Δημητριάδης, Το βιλαέτι των Ιωαννίνων κατά το 19ο αιώνα. Γιάννενα. Από την 

“πόλη-παζάρι” στην “πόλη-πρακτορείο”. Ιστορική χωρολογική – πολεολογική – κτιριο-

λογική μελέτη, Αδελφοί Κυριακίδη Α.Ε., Θεσσαλονίκη 1993, σ. 18· Μ. Κοκολάκης, Το 

ύστερο γιαννιώτικο πασαλίκι. Χώρος, διοίκηση και πληθυσμός στην τουρκοκρατούμενη 

Ήπειρο (1820-1913), Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών / Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, Αθήνα 

2003, σ. 52.  

8 Για τις επαφές Ελλήνων και Τούρκων στα Γιάννινα και τη χρήση της ελληνικής γλώσσας 
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η απρόσκοπτη γλωσσική επικοινωνία και οι φαντασιακοί δεσμοί συγγέ-

νειας δημιουργούν τις κατάλληλες προϋποθέσεις ώστε να μην προκληθεί 

αντιπαλότητα ανάμεσα στο χριστιανικό και το μουσουλμανικό στοιχείο 

της ηπειρώτικης πρωτεύουσας. Αυτή ακριβώς η θετική κατάσταση αντα-

νακλάται στη λογοτεχνία. 

Ιδιαίτερα γνωστή περίπτωση μυθοποίησης του οθωμανικού περιβάλ-

λοντος των Ιωαννίνων είναι ο εκρηκτικός Αλή Πασάς. Το πρόσωπο και 

ο βίος του καταγράφεται με τέτοια συχνότητα από πλήθος περιηγητι-

κών, ιστοριογραφικών και λογοτεχνικών κειμένων, όχι μόνο στην ελλη-

νική αλλά και σε διάφορες ευρωπαϊκές και βαλκανικές γραμματείες, που 

μπορούμε με ασφάλεια να υποστηρίξουμε ότι συνθέτουν έναν νεότερο 

λογοτεχνικό μύθο9. Για να περιοριστούμε απλώς στα ελληνικά μυθιστορή-

ματα και διηγήματα του 19ου αιώνα, ενδεικτικά υπενθυμίζουμε ότι ο Αλή 

Πασάς και η οικογένειά του διαδραματίζουν πρωταγωνιστικό ή δευτερεύ-

οντα ρόλο σε ποικίλα έργα των Αθανάσιου Ψαλίδα10, Ιωάννη Βηλαρά11, 

Αχιλλέα Λεβέντη12, Κωνσταντίνου Ράμφου13, Στέφανου Ξένου14 και Νικό-

από την τουρκική αστική τάξη της πόλης βλ. και τη μαρτυρία της ανταλλάξιμης Τουρ-

κογιαννιώτισσας Ραζιγιέ Ογκούς: B. Clark, Δυο φορές ξένος. Οι μαζικές απελάσεις που 

διαμόρφωσαν την σύγχρονη Ελλάδα και Τουρκία, μτφ. Β. Ποταμιάνου, Ποταμός, Αθήνα 

2007, σσ. 230-231.  

9 Για τις ευρωπαϊκές εκδοχές αυτού του μύθου βλ.   Θ. Κατσικάρος, «Η δουμασιακή 

διάσταση στην ιστορία του Αλή πασά», στο Αλέξανδρος Δουμάς, Αλή Πασάς. Μυθιστο-

ρηματική βιογραφία, μτφ. Θ. Κατσικάρος, Εστία, Αθήνα 2002, σσ. 175-176, 189-190.  

10 «Βασιλική Πλέσου. Διηγήματα αληθινά 1821 Μαρτίου 20: Τζεπέλοβο Διήγημα 

πρώτον». Βλ. Γ. Κεχαγιόγλου (επιμ.), Πεζογραφική Ανθολογία. Νεοελληνικός γραπτός 

λόγος: Από τη Γαλλική Επανάσταση ως τη δημιουργία του ελληνικού κράτους, τόμ. 2, 

Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης – 

Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη, Θεσσαλονίκη 2001, σσ. 1163-1166. 

11   «Ιστορία του γάμου του Μουχτάρ Πασσά με την Αικατερίναν (οπού την εχάιδευαν και 

την έλεγαν Νίτζαν)». Αποδίδεται στον Βηλαρά. Βλ. Ι. Βηλαράς, Άπαντα, επιμέλεια: Γ.Α. 

Βαβαρέτος, Πέτρος Δημητράκος Α.Ε., Αθήναι [1935], σσ. 325-327· Γ. Μότσιος, Ελλη-

νική Πεζογραφία 1600-1821, Γρηγόρης, Αθήνα 1990, σσ. 459-461.  

12 Α. Λεβέντης, Η Τασσώ. Διήγημα, Εκ του τυπογραφείου Δ.Δ. Μαυρομμάτη, Εν Αθήναις 

1858. Σύγχρονη έκδοση: Η Τασσώ, φιλολογική επιμέλεια: Α. Βογιατζόγλου, Νεφέλη, 

Αθήνα 2000.

13 Κ. Ράμφος, Η Δέσπω της Ηπείρου και Η απροσδόκητος συνάντησις. Διηγήματα, Εκδι-

δόμενα το δεύτερον υπό του υιού αυτού Ι.Κ. Ράμφου, Τύποις Α. Κτενά και Π. Σούτσα, 

Αθήνησι 1864· ο ίδιος, Ο Κατσαντώνης. Κλέφτικον επεισόδιον ή ελληνικόν μυθιστόρημα, 

Εκ της τυπογραφίας των τέκν. Ανδ. Κορομηλά, Εν Αθήναις 1862· ο ίδιος, Αι τελευταίαι 

ημέραι του Αλή-Πασά, Εκ της τυπογραφίας των τέκν. Ανδ. Κορομηλά, Εν Αθήναις 1862. 

Σύγχρονη έκδοση: Ο Κατσαντώνης. Αι τελευταίαι ημέραι του Αλή-Πασά, φιλολογική 

επιμέλεια: Αι. Κουμαριανού, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1994.

14 Σ. Ξένος, Η ηρωίς της Ελληνικής Επαναστάσεως, ήτοι Σκηναί εν Ελλάδι από του έτους 

1821-1828, τόμ. Α΄, Τύποις του Βρεττανικού Αστέρος, Εν Λονδίνω 1861 (κεφάλαια 
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λαου Γ. Δόσιου15. Οι εν λόγω μυθοπλασίες συνήθως εξισώνουν τον Αλή 

Πασά μ’ έναν αδίστακτο τύραννο, την φρουρά του με ανάλγητους δολο-

φόνους και τον χώρο διαμονής του, το Κάστρο, με το κατεξοχήν σύμβολο 

της δεσποτείας και των φρικτών βασανιστηρίων:

Το φρούριον των Ιωαννίνων, εν ω ήσαν οι θησαυροί και η έδρα του τυράν-

νου, συνάμα δε αι σκοτειναί και κάθυγροι ειρκταί και τα φοβερά βασανι-

στήρια, δι’ ων ο νέος εκείνος Φάλαρις της ατυχούς Ηπείρου πριν ή πέμψη 

εις τον Άδην εβασάνιζε τους υποπίπτοντας υπό την δυσμένειαν αυτού 

ή τους ανθισταμένους εις τους μιαρούς αυτού σκοπούς και τας απαιτή-

σεις, κείται επί πετρώδους και υ ψηλού βράχου, περιβρεχόμενον δε σχεδόν 

πανταχόθεν υπό της λίμνης, ην φύσει απόρθητον υπό των πολιορκητικών 

μηχανών και μέσων της εποχής εκείνης.

(Νικόλαος Γ. Δόσιος, Τα θύματα του Βάγια, 1888, σ. 39)

Ωστόσο, τα ηπειρώτικα πεζογραφήματα που ανήκουν στο ευρύτερο 

ρεύμα της γενιάς του 1880 απομακρύνονται από την αρνητική προβολή του 

Αλή Πασά και εστιάζουν στη σχέση των σύνοικων εθνοτήτων. Πεζογράφοι 

όπως οι Μιχαήλ Μητσάκης16, Κώστας Κρυστάλλης17, Χρήστος Χρηστοβα-

Λ΄-ΛΕ΄). Σύγχρονη έκδοση: Η ηρωίς της Ελληνικής Επαναστάσεως, ήτοι Σκηναί εν 

Ελλάδι από του έτους 1821-1828, τόμ. Α΄, φιλολογική επιμέλεια: Β. Χατζηγεωργίου 

-Χασιώτη, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1988. Για τα κεφάλαια από το 

μυθιστόρημα καθώς και για τα διηγήματα του Ξένου «Μία ατομική ανάλυσις» (Ποικίλη 

Στοά - 1883) και «Μουκτάρ και Φροσύνη» (Ραμπαγάς - 1888) βλ. Β. Χατζηγεωργίου-

Χασιώτη, «Η λογοτεχνία στην υπηρεσία της ιστοριογραφίας: Ο Αλή πασάς και ο 

κόσμος του στο έργο του Στέφανου Ξένου», στο Μ. Μικέ – Μ. Πεχλιβάνος – Λ. Τσιρι-

μώκου (επιμ.), Ο λόγος της παρουσίας. Τιμητικός τόμος για τον Παν. Μουλλά, Σοκόλης, 

Αθήνα 2005, σσ. 375-382.   

15   Ν.Γ. Δόσιος, Τα θύματα του Βάγια (Ιωάννινα 1817-1821). Πρωτότυπον Ηπειρωτι-

κόν Διήγημα, Ανατύπωσις εκ του περιοδικού «Ίστρος», Τυπολιθογραφείον «Συλλό-

γων», Βουκουρέστιον 1888. Δεύτερη έκδοση: Τυπολιθογραφείον Χ. Γόλδνερ, Εν Ιασίω 

1902. Για την προσωπικότητα και την πνευματική προσφορά του Ηπειρώτη καθηγητή 

των ελληνικών γραμμάτων βλ. C. Papacostea-Danielopol,   Comunităţile Greceşti din 

România în secolul al XIX-lea [Οι ελληνικές κοινότητες στη Ρουμανία κατά τον 19ο 

αιώνα], Omonia, Bucureşti, 1996, σσ. 115-118.

16 Ο Μητσάκης επισκέπτεται τα Γιάννινα το 1887 και δημοσιεύει τις εντυπώσεις του στην 

εφημερίδα Ακρόπολι την ίδια χρονιά: «Παρά τοις δούλοις», εφ. Ακρόπολις, 11,12, 14, 

20 και 23 Ιουλίου 1887. Στο αρχείο του εντοπίζεται και το ανέκδοτο διήγημα «Τα Ιωάν-

νινα». Σύγχρονη έκδοση: Μ. Μητσάκης, Παρά τοις δούλοις. Τα Ιωάννινα, φιλολογική 

επιμέλεια: Γ. Παπακώστας, Πατάκης, Αθήνα 2004.

17 Κ. Κρυστάλλης, Πεζογραφήματα, Τυπογραφείο της Εστίας, Αθήνα 1894. Για την ηπει-

ρώτικη εντοπιότητα των διηγημάτων του Κρυστάλλη βλ.   Γ. Μελισσαράτου, «Οι κοινοί 

τόποι της εντοπιότητας», στο Ε.Γ. Αυδίκος, Κώστας Κρυστάλλης. Το έργο του στο τέλος 

της εκατονταετίας από το θάνατό του, Πρακτικά Επιστημονικού Συμποσίου, Πρέβεζα 
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σίλης18, Λεωνίδας Μ. Βασιλειάδης19 και Κωνσταντίνος Καζαντζής20 αποτυ-
πώνουν με αρκετές λεπτομέρειες την πο  λυπολιτισμικότητα των οθωμανι-
κών Ιωαννίνων. Ο υπερτονισμός της ετερότητας, τα διαχωριστικά σχόλια 
και οι προκαταλήψεις δεν λείπουν αλλά οπωσδήποτε ελαττώνονται:   

 Αλλά κοιμούνται ποτέ αντάμα χριστιανός με Τούρκο; Και στον τάφο 

ακόμα, και αποθαμμένοι θα πολεμούν και θα μάχωνται έως την συντέ-

λειαν του αιώνος. Είναι τα δύο άκρα ενάντια. Ανα τολή και Δύση. Το αίμα 

το τούρκικο και το ρωμαίικο είναι σαν το λάδι με το νερό· δεν ανακατεύ-

ονται όσο και να τα ανακατέψης!

(Κωνσταντίνος Καζαντζής, «Τα δύο τ’αδέλφια», 

Ιστορίες της πατρίδος μου, σ. 221)

Στην περιγραφή του χώρου τα μουσουλμανικά μνημεία, οι μιναρέδες και 
τα τζαμιά, λειτουργούν ως τοπόσημα της πόλης μαζί με το Κάστρο και τη 
λίμνη. Ο παρατηρητής εντυπωσιάζεται βαθιά από το κράμα των πολιτι-
σμών και θαυμάζει τη συνάντηση της ανατολίτικης νοοτροπίας με το ελλη-
νικό πνεύμα: 

  Oι μιναρέδες υψούσι προς τον ουρανόν οξείαν και λάμπουσαν την 

λευκήν αυτών κορυφήν και σχίζουσι τον αιθέρα διά των αιχμών των, 

χρυσουμένων υπό του ανα τέλλοντος ηλίου. Προ ολίγου απήγγειλεν ο 

Ιμάμης την εωθινήν αυτού προσευχήν, περιπαθή χαιρετισμόν προς τον 

αιώνιον Αλλάχ και την προβάλλουσαν ημέραν. Τα ύδατα της λίμνης 

φρικιώσιν και ψιθυρίζουσι ρυτιδούμενα ως να εξυπνώσιν από μακρού και 

βαθέος ληθάργου. …

11-13 Ιουνίου 1993, Δήμος Πρέβεζας, Πρέβεζα 1994, σσ. 146-150.

18 Χ. Χρηστοβασίλης, Διηγήματα της Στάνης, Τυπογραφείο των Εργαστηρίων Ανέστη 

Κωσταντινίδη, Αθήνα 1898. Επίσης ο Χρηστοβασίλης σχεδιάζει, λίγους μήνες πριν 

πεθάνει, να εκδώσει από τον Δήμο Ιωαννιτών μια συλλογή διηγημάτων για τα οθωμα-

νικά Γιάννινα που δημοσιεύτηκαν σε περιοδικά και εφημερίδες κατά το χρονικό 

διάστημα 1902-1935. Η έκδοση αυτή πραγματοποιήθηκε το 2007: Χ. Χρηστοβασίλης, 

Γιαννιώτικα Διηγήματα, προλεγόμενα: Β. Γκουρογιάννης – επίμετρο: Δ. Κατσίλα, Ροές 

– Οι Ηπειρώτες, Αθήνα 2007.

19 Λ.Μ. Βασιλειάδης, Η μυστική θυρίς. Πρωτότυπον Ηπειρωτικόν μυθιστόρημα. Ή σκηνή 

εν Ιωαννίνοις, Εκ του «Εμπορικού Τυπολιθογραφείου», Εν Κωνσταντινουπόλει 1900. 

Ο συγγραφέας είναι σχεδόν άγνωστος στη λογοτεχνική ιστορία. Για εργοβιογραφι-

κές πληροφορίες βλ. Κ.Ι. Κίτσος «Λεωνίδας Βασιλειάδης (1876-1920)», στο Πνευμα-

τικές Φυσιογνωμίες του Πωγωνίου, Ένωση Πωγωνησίων Ηπείρου, Ιωάννινα 1984, σσ. 

111-123.

20 Κ. Καζαντζής, Ιστορίες της πατρίδος μου. Διηγήματα, Αστήρ, Chicago 1910. Σύγχρονη 

έκδοση: Ιστορίες της Πατρίδος μου, επιμέλεια – εισαγωγή: Γ. Καλογεράς, Τυπωθήτω, 

Αθήνα 2001. 
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 Των αρχαίων Αθηνών είνε εύκολος η αναπαράστασις. Αλλά της περι-

έργου ταύτης πόλεως, οίαν ωμόρφυνεν αυτήν της οθωμανικής φύσεως η 

σύμμιξις προς της αλβανικής ψυχής την ιδιορρυθμίαν και του ελληνικού 

πνεύματος την ιδιοσυστασίαν, δεν είνε πολύ εύκολος η αναπαράστασις δι’ 

ημάς, ανθρώπους του δεκάτου ενάτου αιώνος.

(Μιχαήλ Μητσάκης, «Τα Ιωάννινα», σ. 83, 88)

Οι αφηγητές και οι ήρωες που είναι εντόπιοι δεν αρκούνται σε αδρές διαπι-

στώσεις για τον εξω  τισμό και την πληθυσμιακή σύσταση του αστικού 

κέντρου της Ηπείρου, όπως ο επισκέπτης αφηγητής του Μητσάκη. Υπερ-

βαίνουν τα στεγανά όρια των εθνοτήτων εκδηλώνοντας αισθήματα αλλη-

λεγγύης για τον Τούρκο Άλλο και ανυπόκριτο πόνο για την αναγκαστική 

φυγή του: 

 Αλλ’ ήρθε και μια μαύρη μέρα για την Ελλάδα, που βγή κε στην μέση 

η απαίσια ανταλλαγή: οι Έλληνες της Τουρ κίας, νάρθουν εξαναγκαστι-

κώς στην Ελλάδα κι’ οι βρισκό μενοι Τούρκοι στην Ελλάδα να φύγουν 

εξαναγκαστικώς στην Τουρκία, κι’ έτσι διώχτηκαν όλοι οι Τούρκοι από τα 

Γιάννι να, κι’ εν γένει απ’ όλην την Ήπειρο αν κι’ είταν Ελληνικής καταγω-

γής, κι’ ελληνόγλωσσοι, και μ’ αυτούς μαζή πάει κι’ ο καϋμένος ο χότζας 

μας, και δεν ξαναφανήστηκε πλειό στο σιεριφέ του τζιαμιού να μπαγλα-

τήση! Έτσι ρήμαξε από τό τε το καϋμένο, γιατί δεν είχε μείνει ούτε ένας 

Τούρκος στην συνοικία μας του Μεϊντανιού, για νάρχεται στο τζιαμί 

να προσκύνηση, και δεν ακούονταν ν’ αχολογάη στον αιθέρα εκείνη η 

γλυκεία φωνή του χότζα μας να ψέλλη το υπέροχο για την απλότητά του: 

«Λαϊλαχέ Ίλλαλλάχ Μουχαμεντούν Ρεσουλλάχ. Αλλάχ εκ-μπέρ».

(Χρήστος Χρηστοβασίλης, «Το καϋμένο το Τζιαμί μας», 

Γιαννιώτικα Διηγήματα, σ. 176)

Η ανθρωπιστική   οπτική των Ηπειρωτών της γενιάς του 1880 υιοθετεί-

ται και εμπλουτίζεται από τους συντοπίτες τους συγγραφείς της μεταπολε-

μικής και σύγχρονης περιόδου. Αυτή η ομάδα δεν έχει τα χαρακτηριστικά 

ενός επαρχιακού λογοτεχνικού κύκλου. Αντιθέτως, το έργο της θεωρεί-

ται αναπόσπαστο τμήμα του μεταπολεμικού λογοτεχνικού κανόνα21. Μία 

21     Ε.Γ. Καψωμένος, «Η λογοτεχνία της Ηπείρου», Ηπειρωτικό Ημερολόγιο ΚΔ΄ (2005), 

σ. 150·   Γ. Λαδογιάννη, «Ηπειρώτες λογοτέχνες 19ου και 20ού αιώνα», εισήγηση στην 

ημερίδα Η Διαχρονικότητα της Ηπειρωτικής Λογοτεχνίας, Πανηπειρωτική Συνομο-

σπονδία Ελλάδος, Ζάππειο Μέγαρο, Αθήνα 20 Ιανουαρίου 2008.   Ανακτήθηκε στις 

3/03/2010 από το διαδίκτυο: <http://www.giannena-e.gr/%CE%A0%CE%BF%CE

%BB%CE%B9%CF%84%CE%B9%CF%83%CE%BC%CF%8C%CF%82/ekdiloseis/
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ευδιάκριτη θεματική των Ηπειρωτών συγγραφέων μετά τον Β΄ Παγκόσμιο 

Πόλεμο είναι η τάση επιστροφής στο οθωμανικό παρελθόν των Ιωαννίνων, 

πολλά χρόνια ύστερα από την ανταλλαγή και την αναχώρηση των Τούρ-

κων. Εκφράζοντας μια ισχυρή συλλογική μνήμη της τοπικής κοινωνίας, οι 

διηγηματογράφοι Δημήτρης Χατζής22, Κίμων Τζάλλας23, Φρίξος Τζιόβας24, 

Γιάννης Δάλλας25, Ναπολέων Λαζάνης26 και Βασίλης Γκουρογιάννης27 

συνεχίζουν με ένταση να επανέρχονται σε πρόσωπα και καταστάσεις της 

οθωμανικής εποχής και να θέτουν ξανά στο προσκήνιο τη συμβίωση με τον 

συμπατριώτη Άλλο, από την ψύχραιμη και συνάμα νοσταλγική ενατένιση 

που προσδίδει η χρονική απόσταση. Εξάλλου, η αμφισβήτηση, η πολιτική 

καταγγελία και προπαντός η διαμαρτυρία για την περιθωριοποίηση του 

απόκληρου και του μειονοτικού, η οποία διεκδικεί επιτατικά την ενότητα 

μέσα στη διαφορά, σηματοδοτούν τη μεταπολεμική και σύγχρονη ηπειρώ-

τικη πεζογραφία28. Ο ίδιος περίπου συγγραφικός όμιλος έχει μυθοποιήσει 

και τη συγκατοίκηση με τον Εβραίο Άλλο, με αποκορύφωμα την τραγική 

εξιστόρηση της εξόντωσης των Γιαννιωτών Εβραίων από τους ναζί και την 

επίρριψη ορισμένων ευθυνών στην πλειοψηφική χ  ριστιανική κοινότητα29.    

Ο χρόνος των εξεταζόμενων διηγημάτων κατά κύριο λόγο σχετίζεται 

με το τέλος της οθωμανοκρατίας και με το διάστημα από τις αρχές της 

απελευθέρωσης έως την ανταλλαγή. Η εικόνα και η ταυτότητα του Τουρ-

κογιαννιώτη συντίθεται από σταθερά επαναλαμβανόμενα μοτίβα, που 

Afi eroma_Ladogianni_Logotexnia_Hpeiroton.aspx>.    

22    Δ. Χατζής,   «Σαμπεθάι Καμπιλής», στο Το τέλος της μικρής μας πόλης. Διηγήματα, Το 

Ροδακιό, Αθήνα 1999, σσ. 41-74. 

23   Κ. Τζάλλας, «Η θυσία», στο Το κλείσιμο του κύκλου… Διηγήματα, Εκδόσεις περιοδικού 

“Ενδοχώρα”, Γιάννινα 1965, σσ. 86-100. Επανέκδοση: Η θυσία, Ιερά Μονή Ελεούσης 

Νήσου, Ιωάννινα 2004. 

24 Φ. Τζιόβας, «Ο βίος του μπασιο-Κωνσταντή», «  Κυρα-Πολυξένη η οσία», «Όλβια 

μνήμη», «Τα περιστέρια», στο Έξοδος για πάντα. Διηγήματα, χ.ε., Γιάννινα 1991, σσ. 

49-73, 75-118, 119-125, 187-190. 

25   Γ. Δάλλας, «Ο δρόμος έβγαζε σε πανδοχεία», «Λεπτομέρειες ενός χρονικού», στο Στο 

ρεύμα του ποταμού. Ιστορίες του ηπειρωτικού νότου – Η Άνω πόλις – Υπερορία, Γαβρι-

ηλίδης, Αθήνα 2004, σσ. 193-196, 197-206·   ο ίδιος, Χρονοδείκτες, Γαβριηλίδης, Αθήνα 

2004. 

26   Ν. Λαζάνης, «Ο καθρέφτης», “Der Spiegel”, “Ayna”, στο N. Eideneir – A. Toker (επιμ.), 

Kalimerhaba. Griechish – Deutch – Türkisches Lesebuch, Romiosini, Köln 1991, σσ. 

61-90 και στο Ε. Καψωμένος (επιμ.), Η πόλις άδουσα. Ανθολόγιο Ηπειρώτικης πεζογρα-

φίας, Νομαρχιακή Αυτοδιοίκηση Ιωαννίνων, Ιωάννινα 2002, σσ. 87-99.

27 Β. Γκουρογιάννης, «Ναζίφ, ο Τουρκογιαννιώτης», στο Από την άλλη γωνία, Μεταίχμιο, 

Αθήνα 2006, σσ. 79-87. 

28 Ε.Γ. Καψωμένος, «Η λογοτεχνία της Ηπείρου», ό.π., 157-158.

29 Φ. Αμπατζοπούλου, Ο Άλλος εν διωγμώ. Η εικόνα του Εβραίου στη λογοτεχνία. Ζητή-

ματα ιστορίας και μυθοπλασίας, ό.π., σσ. 113-119, 124-129, 263, 274-289.
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θα επιχειρήσουμε να προσεγγίσουμε σύντομα. Τα συγκεκριμένα μοτίβα 

αναφέρονται στις οθωμανικές χωροταξικές ζώνες της πολιτείας, σε σημαί-

νουσες συμπεριφορές των χαρακτήρων και σε καθοριστικά ιστορικά 

γεγονότα:

Α. Η υπόδειξη των μουσουλμανικών μνημείων των Ιωαννίνων ως 

σύμβολα της πολυπολιτισμικής διάστασης της πόλης που πλέον έχει 

απολεσθεί. Η πρωτεύουσα της Ηπείρου αποκαλείται από τον αφηγητή του 

Δάλλα «τουρκόπολη»30, χωρίς κάποια αρνητική αξιολογική πρόθεση, αλλά 

για να υποδηλωθεί η ιδιάζουσα φυσιογνωμία της μέχρι τον μεσοπόλεμο. 

Το Κάστρο, όπως και στην παλαιότερη πεζογραφία, κυριαρχεί ως τοπό-

σημο της οθωμανικής εξουσίας:

 … το πελώριο Κάστρο […] εισχωρούσε βαθειά στη Λίμνη με τις επάλ-

ξεις του και τους πύργους του, πιο μαύρο κι άγριο απ’ τη χειμωνιάτικη 

νύχτα, με τα τείχη του μόνιμα υγρά – φοβερό σύμβολο της ανάλγητης 

προαιώνιας τυραννίας, απαίσιο σκιάχτρο, ίδιο στοιχειό, ικανό να πτοήσει 

και τη γενναιότερη ψυχή.

(Κίμων Τζάλλας  , «Η θυσία», σ. 94)

Έπονται, πάλι, τα τζαμιά με τους ψηλούς μιναρέδες τους. Ο μιναρές του 

τζαμιού του Ασλάν Πασά στην κορυφή του Κάστρου, ξεμυτίζει πάνω από 

την ομίχλη και θυμίζει πένθιμο κυπαρίσσι31 ενώ στο Μπαϊρακλί Τζαμί 

ή Τζαμί του Παζαριού ανεμίζει η τούρκικη σημαία32. Ο αφηγητής του 

Τζιόβα αφήνει υπαινιγμούς για την ελληνική διοίκηση που κατεδάφισε το  

Μπαχράμ Πασά ή       Λιαμ Τζαμί33: 

 Στάθηκε το φορτηγό πίσω από τα χάνια της συνοικίας Πλάτανος. Εκεί, 

πριν ελευθερωθούν τα Γιάννινα ήταν τζαμί και τούρκικο νεκροταφείο. Τα 

30 Γ. Δάλλας, Χρονοδείκτες, ό.π., σ. 35. 

31 Γ. Δάλλας, Στο ρεύμα του ποταμού. Ιστορίες του ηπειρωτικού νότου – Η Άνω πόλις – 

Υπερορία, σ. 195, 201. Για το Ασλάν Τζαμί βλ. Γ.     Σμύρης, «Τα μουσουλμανικά τεμένη 

των Ιωαννίνων και η πολεοδομία της οθωμανικής πόλης», Ηπειρωτικά Χρονικά 34 

(2000), σσ. 53  -58·   Κ.  Ι. Κουλίδας, Τα μουσουλμανικά βακούφια της πόλεως των Ιωαννί-

νων. Ιστορική μελέτη, Ανάτυπο από το «Ηπειρωτικό Ημερολόγιο», Ιωάννινα 2004, σσ. 

19-68.

32 Κ. Τζάλλας, «Η θυσία», ό.π., σ. 91. Για το Μπαϊρακλί Τζαμί βλ.   Γ. Σμύρης, «Τα μουσουλ-

μανικά τεμένη των Ιωαννίνων και η πολεοδομία της οθωμανικής πόλης», ό.π., σσ. 

32-35· Κ.Ι. Κουλίδας, Τα μουσουλμανικά βακούφια της πόλεως των Ιωαννίνων, ό.π., σσ. 

124-144.

33 Για το Μπαχράμ Πασά ή Λιαμ Τζαμί βλ. Γ. Σμύρης, «Τα μουσουλμανικά τεμένη των 

Ιωαννίνων και η πολεοδομία της οθωμανικής πόλης», ό.π., σσ. 35-36· Κ.Ι. Κουλίδας, Τα 

μουσουλμανικά βακούφια της πόλεως των Ιωαννίνων, ό.π., σσ. 168-173.
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ξήλωσαν οι Έλληνες μα δεν πείραξαν τα εράσμια κυπαρίσσια.

(Φρίξος Τζιόβα  ς, «Κυρα-Πολυξένη η οσία», σ. 87)

Από την απελευθέρωση και μετά ο κοινωνικός χάρτης των Ιωαννίνων 

μεταβάλλεται. Οι παλιές τουρκογειτονιές, για παράδειγμα η Ιμβραχήμ 

πασιά34  , υποβαθμίζονται ή οι νέοι ιδιοκτήτες των τουρκικών περιουσιών, οι 

μεγαλέμποροι χριστιανοί, επιβάλλουν τη δική τους κοινωνική ιεραρχία και 

αισθητική που αντικατοπτρίζεται στον χώρο:

    Στην πρώην συνοικία Ιμβραχήμ Πασιά ήταν δυο παλιόσπιτα. Τ’ απόχτη-

σε [ο κυρ-Απόστολος] για ένα κομμάτι ψωμί από σκιαγμένα γερόντια. Ο 

Αμπάζ Φεχμή και ο Αχμέτ Μελίκ υπόγραψαν στο συμβολαιογραφείο του 

Φίλιου τον Ιούνιο του 1914 το πωλητήριο των σπιτιών τους. Έκαναν και 

τεμενά στον κυρ-Απόστολο όταν τους μέτρησε μπροστά στο συμβολαιο-

γράφο ντιγκ, ντιγκ, ντιγκ, αστραφτερές λίρες. Κορόιδευαν στην αγορά 

την απόφασή του: «Τσιφούτης είναι, σαράβαλα αγοράζει. Α! να χαθεί, θα 

πουντιάσει τη φαμελιά του κι αν σειστεί η γης ποιος τους ξεθάβει;» Αργό-

τερα, όταν στα ενωμένα οικόπεδα ύψωσε ο μηχανικός Μελίρρυτος τριώ-

ροφο νεοκλασικού ρυθμού, δάγκασαν τη γλώσσα τους όπως το σφαγμέ-

νο γίδι. Αν στην πρωτεύουσα των Ελλήνων μπαγιάτιαζε αυτός ο ρυθμός, 

στα Γιάννινα φάνταξε σαν εξωπραγματικός, παραμυθένιος.

(Φρίξος Τζιόβας,   «Κυρα-Πολυξένη   η οσία», σ. 87)

Η εξίσωση των μιναρέδων με κυπαρίσσια και η αλλαγή των τοπωνυμίων 

υποδεικνύουν τον θάνατο της οθωμανικής πόλης που προκάλεσε η μετά-

βαση από την αυτοκρατορία στο εθνικό κράτος.  

Β. Η ανάδειξη των φιλικών σχέσεων Χριστιανών και Μουσουλμάνων 

μέσα από την πλοκή των διηγημάτων. Χριστιανοί ήρωες, που ξεχωρίζουν 

για το ηθικό ανάστημά τους, ξεπερνούν φοβίες και στερεότυπα, αγκαλιά-

ζουν αυθόρμητα τον Άλλο και κερδίζουν την εκτίμησή του. Στο διήγημα 

«Κυρα-Πολυξένη η   οσία» του Τζιόβα η ηρωίδα, Ζαγορίσια μέτοικος στα 

Ιωάνν  ινα, και «οσία» κατά την προσήμανση του τίτλου, συναναστρέφε-

ται Τουρκάλες από τη γειτονιά της. Καθώς είναι χωριάτισσα κι όχι αστή, 

πάει με τα τραχιά της χέρια να πιάσει το εργόχειρο των φιλοξενουμέ-

νων της και εκείνες αρνούνται να της το δώσουν. Η Κυρα-Πολυξένη   δεν 

μουτρώνει, φέρεται με εγκαρδιότητα στις μουσαφίρισσες και τελικά σπάει 

34 Για τη συνοικία βλ. Ι. Λαμπρίδης, «Περιγραφή της πόλεως Ιωαννίνων», ό.π., σ. 19· Γ.Γ. 

Κανετάκης, Το Κάστρο: Συμβολή στην Πολεοδομική Ιστορία των Ιωαννίνων, ό.π., σ. 121, 

131.  
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τα ψυχικά σύνορα αφού οι τουρκάλες της φιλάν το χέρι ως ένδειξη σεβα-

σμού. Η  Κυρα-Πολυξένη, παράδειγμα ανωτερότητας, με τη συμπεριφορά 

της διαλύει κοινωνικές και εθνοτικές μεροληψίες βάζοντας στο κέντρο του 

ενδιαφέροντός της τον άνθρωπο: 

  Μια μέρα της έκαναν βίζιτα γνωριμίας οι αδερφές τουρ κάλες Φατιμέ 

και Τζεμιλέ το γένος Σουλεϊμάν, τουρκάλες που κάθονταν δυο πόρτες 

παρακάτω. Όταν έβγαλαν τα γιασμάκια έλαμψε ο οντάς από την ασπρά-

δα τους. Ξετύλιξε η Τζεμιλέ το εργόχειρό της, να κουβεντιάζει μα και 

να κεντάει. Άρεσαν τα κεντίδια του στην κυρα-Πολυξένη και άπλωσε το 

χέρι να το πάρει. Kάvει η άλλη ασυναίσθητα απότομα αρνη τική κίνηση, 

να το απομακρύνει, μη και το λερώσουν τα σκού ρα, τραχιά χέρια. Συνει-

δητοποίησαν έγκαιρα και οι δυο τι είχε συμβεί. Αντί να μουτρώσει, να 

βγάλει αγκάθια σκαντζό χοιρου και να πάρει αγεφύρωτη απόσταση η 

νέα γνωριμία, η κυρα-Πολυξένη γέλασε από καρδιάς και παράσυρε σε 

εγκαρδιότητα τις μουσαφίρισσες που μολογούσαν ύστερα για την κυρά. 

Έφυγαν αργά, όταν ακούστηκε ο τσιγαρόβηχας του κυρ-Απόστολου και 

ο ήχος των κλειδιών του μαγαζιού που δίχως υπερβολή ζύγιζαν μια οκά 

το καθένα. Όμως φεύγοντας φίλησαν το χέρι της κυράς δείχνοντας πόσο 

την εκτίμησαν. 

(Φρίξος Τζιόβας, «Κυ  ρα-Πολυξένη η ο  σία», σ. 99)

 

Ταυτοχρόνως, η μυθοπλασία εγκολπώνεται την πραγματικότητα. Η ιστο-

ριογραφία επιβεβαιώνει τη φιλία ανάμεσα σε Ρωμιές και Τουρκάλες στους 

μεικτούς μαχαλάδες των Ιωαννίνων, οι οποίες μπαινόβγαιναν η μία στο 

σπίτι της άλλης, έπιναν τους καφέδες τους, κουτσομπόλευαν τον περί-

γυρό τους και χαίρονταν αδελφωμένες τόσο τις χριστιανικές όσο και τις 

μουσουλμανικές γιορτές35.

Γ. Η αναγωγή των εντάσεων ή των συγκρουσιακών επεισοδίων σε 

γενικότερες ιστορικές, κοινωνικές και πολιτικές περιστάσεις και η έμμεση 

αθώωση των δύο πλευρών. Στη «Θυσία» του Κίμωνα Τζάλλα οι Τούρκοι 

προύχοντες διατάσσουν να βγει από τη μέση ένας μέθυσος παπάς γιατί 

ενοχλούνται από τις επαναστατικές απόψεις του. Οι πληρωμένοι φονιά-

δες είναι Αρβανίτες που νιώθουν ενοχές για την πράξη τους αλλά είναι 

υποχρεωμένοι να υπακούσουν στ’ αφεντικά τους. Ο χριστιανός αφηγητής, 

χωρίς να τους απαλλάσσει ηθικά, κατανοεί με μεγαλοψυχία την αδυναμία 

τους να αντιδράσουν διαφορετικά:

35 Βλ.     Ι.Ν. Νικολαΐδης, Τα Γιάννινα του Μεσοπολέμου. 1923-1924, τόμ. Ε΄, χ.εκδ., Ιωάννινα 

1993, σ. 18.
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  Περίμεναν. Περίμεναν καρτερικά, με το βλέμμα στυλωμένο στο δρόμο 

απ’ όπου θα ξεμύτιζε ο παπά-Κώστας. 

 Ο ένας αρβανίτης έβγαλε ένα φλασκί τσί πουρο και ρούφηξε. Ύστερα το 

έδωκε στον άλλο που έκανε το ίδιο. Το δυνατό υγρό πέρα σε στα σπλάχνα 

τους και γοργά τους έφερε θερμότητα και ζωή.

Ο πρώτος είπε: 

—  Γιέ εκέκιε.

«Άσκημο πράμα».

Ο άλλος τον κοίταξε, κατάλαβε κι απάντη σε.

—  Ναίσκε.

—  Το ξέρω το παπα-Κώστα. Ντόμπρο, καλό άντρωπο. Γιέ εκέκιε να το 

σκοτώσουμε έτσι...

Ο άλλος τον ξανακοίταξε.

—  Ούρδερ.

«Διαταγή» είπε ξηρά.

—  Ούρδερ. Επανέλαβε κι ο πρώτος.

Ήταν αρβανίτες και στο αίμα τους η μισθο φορική υποταγή όπως κι η 

μπέσα, μεταδινόταν από γενιά σε γενιά, σαν η αρρώστια. Απο στρεφόταν 

την πράξη τους, μα σκύβαν υπάκουα το κεφάλι. «Ούρδερ!....».

(Κίμων Τζάλλας, «Η θυσία», σσ. 97-98)

Ο Χασάν, ο Τούρκος ομοδιηγητικός αφηγητής στο διήγημα «Ο καθρέ-

φτης» του Ναπολέοντα Λαζάνη, κυνηγιέται ανελέητα από επιτήδειους 

γραφειοκράτες και χάνει το σπίτι του. Δεν μένει όμως απροστάτευτος. 

Ένας χριστιανός γείτονάς του τον περιμαζεύει, τον φροντίζει και ισοσταθ-

μίζει την αδικία του ελληνικού κράτους:  

Εκείνο τον άνθρωπο δεν τον πήρα απ’ την αρχή με καλό μάτι.

Κοστούμι και γραβάτα. Χτενισμένο μαλλί. Στο χέρι τα χαρτιά και τα 

εξετάζει. Δεν τον πήρα με καλό μάτι.

Έχω τη δουλειά μου. Αυτός τη δικιά του.

Έρχεται. Ξανάρχεται. Ρωτάει. Ξαναρωτάει. Έρχεται και με δυο αστυ-

νομικούς. Έξω μου λέει. Με βάζουν και υπογράφω. Βγαίνω στο δρόμο.

Ρωτάω από δω. Από κει. Θέλω λέει δικηγόρο. Θέλω χρήματα. Απο δείξεις 

αν έχω συγγενείς στην Τουρκία. Χαρτιά να φέρω απ’ την Τουρ κία. Πού ν’ 

αρχίσω και πού να τελειώσω. Πάει το σπίτι.

Αυτός ο κυρ-Πέτρος ήταν καλός άνθρωπος. Έμεινε καλός άνθρωπος ο 

μακαρίτης.

Λέει, Χασάν μαζί μου.

Τον παίρνω στο κατόπι. Με πάει κοντά στη λίμνη. Στα ψαράδικα. Ανοίγει 
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μια πόρτα. Εδώ λέει. Δικό σου. –

Είναι ο στάβλος πούχε τ’ άλογο. Τ’ άλογο ψόφησε. Ο κυρ-Πέτρος στη 

σύνταξη. Δικός μου ο στάβλος. Μούρχεται να τον αγκαλιάσω.

Συμμαζεύω το στάβλο. Βάζω κρεβάτι. Βάζω σόμπα. Μασίνα. Μια χαρά.

Τελειώνω το βράδυ τη δουλειά και πάω για ύπνο. Μπαίνω σπίτι. Κλείνω 

πίσω μου την πόρτα. Φτιάνω το τσαγάκι μου. Λίγο ψωμί. Ό μορφα. Πολύ 

όμορφα.

Καημένε κυρ-Πέτρο.

Πότε πότε μούρχεται στη θύμηση η γειτονιά. Μού ’ρχεται το παλιό το 

σπίτι μας. Ο πατέρας. Η μάνα. Οι αδελφές. Στενοχωριέμαι. Δε βα ριέσαι.

Καλός άνθρωπος ο κυρ-Πέτρος. Καλός.

(Ναπολέων Λαζάνης, «Ο καθρέφτης», σ. 97)

Δ. Η οδύνη και η συγκίνηση των Ελλήνων για την «έξοδο για πάντα» 

των Τούρκων συμπολιτών μετά τη μικρασιατική εκστρατεία, όπως εύστοχα 

ονομάζει τον εκτοπισμό τους ο Φρίξος Τζιόβας παραπέμποντας ευθέως 

στη βιβλική «Έξοδο», το δεύτερο βιβλίο της Παλαιάς Διαθήκης που ιστορεί 

τη διαφυγή των Ισραηλιτών από την Αίγυπτο. Πρώτος ο Δημήτρης Χατζής 

εγκύπτει στο δράμα των μουσουλμάνων συμπατριωτών. Στο διήγημα 

«Σαμπεθάι Καμπιλής», το οποί  ο εμπνέεται από την εβραϊκή μειονότητα, 

εγκιβωτίζει την ιστορία του τελευταίου Μουφτή της πόλης. Αυτός βγάζει 

ψεύτικα χαρτιά, ότι δήθεν είναι αλβανικής καταγωγής, ώστε να παραμείνει 

πίσω και να γλυτώσει «το ξερίζωμα που ξεσήκωσε θρήνο και θρήνο στους 

τούρκικους μαχαλάδες»:

 Αυτός ο Μουφτής δεν εκπροσωπούσε κανέναν πια, μήτε στην πόλη 

μήτε στην περιοχή — δεν υπήρξε πελατεία. Είταν ένας γέρος άνθρωπος 

που βαρέθηκε να φύγει στην Τουρ κιά του Κεμάλ με την ανταλλαγή των 

πληθυσμών. Παρα κάλεσε και πλήρωσε, Τούρκους και Ρωμιούς, και τα 

κατάφερε τέλος να βγάλει ψεύτικα χαρτιά πως είταν αλβανικής κατα-

γωγής και τέλος το γλύτωσε το ξερίζωμα που ξεσήκωσε τότε θρήνο και 

θρήνο στους τούρκικους μαχαλάδες.

 Ένα χτηματάκι είχε όλο κι όλο και μ’ αυτό ψευτοζούσε. Είχε και δυο 

κορίτσια που μεγάλωσαν και δεν ήξερε με ποιόνε να τα παντρέψει κι 

άρχισαν και κείνα — τι να κάνουν τα έρημα; — και τα παίζανε με κάτι 

μόρτες Ρωμιούς. Και θέλανε να λένε μέσα στην πόλη πως αυτοί τα τρόμα-

ζαν τη νύχτα και ξεφώνιζαν έτσι ξαφνικά τα τρία παγώνια που φύ λαγε 

στην αυλή του ο Μουφτής — οι μόρτες πηδούσαν τον τοίχο. 

  Αυτός πέρναγε τα τελευταία χρόνια της ζωής του στους παλιούς καφε-

νέδες της πόλης και καθότανε δίπλα στους ταβλαδόρους κι όλο κούναγε 
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το κεφάλι του από το πρωί ως το βράδυ. Μερικοί λέγανε πως συλλογιζό-

ταν το μεγάλο τούρκικο ντοβλέτι πού χάθηκε — όμως είχε πια ξεκαρφω-

θεί πίσω στο λαιμό του και γι’ αυτό το κούναγε.

(Δημήτρης Χατζής, «Σαμπεθάι Καμπιλής», σσ. 50-51)

Το γεγονός είναι υπαρκτό. Όντως ο Μουφτής Φουάτ, Τούρκος κι όχι 

Αλβανός, φροντίζει να εξαιρεθεί από την ανταλλαγή καθώς αγαπά υπερ-

βολικά τα Ιωάννινα36. Το πρόσωπο του τελευταίου χότζα επανεμφανί-

ζεται και στα διηγήματα του Τζιόβα «Κυρα-Πολυξένη η οσία» και «Το 

πέταγμα του Γερο-Κότσιφα». Στο πρώτο από τα δύο, η ομώνυμη χριστιανή 

ηρωίδα καταριέται σπαραχτικά τους «ψυχοβγάλτες των λαών μας» για την 

απώλεια των μουσουλμάνων φιλενάδων της, απαντώντας στη θεωρία των 

Μεγάλων Δυνάμεων ότι η συνοίκηση είναι αδύνατη και η μαζική απέλαση 

αναπόφευκτη:

 Ήρθε ο καιρ  ός του ξεριζωμού και του μεγάλου πόνου. Ποτάμια δάκρυα 

ρωμιών και τούρκων. Αν τα μάζωναν αρκούσαν να πνίξουν τους ψυχο-

βγάλτες των λαών μας, «ν’ αλυχτούν και να μην τους βγαί νει η ψυχή» 

όπως τους καταριόνταν η κυρα-Πολυξένη που έχασε με την ανταλλαγή 

τη Φατιμέ και τη Τζεμιλέ το γένος Σουλεϊμάν.

(Φρίξος Τζιόβας, «Κυρα-Πολυξένη η οσία», σ. 105)

 

Ο Τζιόβας αφιερώνει κι ένα διήγημα αποκλειστικά στην εκδίωξη των Τουρ-

κογιαννιωτών. Πρόκειται για το διήγημα «Τα περιστέρια», όπου εναλλάξ 

επικεντρώνεται στον πόνο των Τούρκων και στον πόνο των Ελλήνων.  Η 

προοπτική είναι εκείνη ενός παιδιού-αφηγητή, από τη χριστιανική πλειο-

νότητα, αυτόπτη μάρτυρα των συμβάντων, που χάνει τον μουσουλμάνο 

φίλο του. Η γιαγιά του αγωνιά για τη τύχη της γειτόνισσας Φατμέ και 

απορεί αν ο χωρισμός είναι τελεσίδικος και για τον άλλον κόσμο:   

 Η γιαγιά φαίνεται το συλλογίζονταν διαφορετικά. Παραπο νιόταν πως 

κρύωνε. Το κάτω χείλος της ακουμπούσε σχεδόν στο πηγούνι. Ξέραμε- 

όταν κρέμονταν το χείλος της ήταν λυ πημένη. «Φατμέ, είχε πει στη γριά 

χανούμισσα αναποδογυρί ζοντας το φλιτζάνι, λες να χωρίσουν έτσι οι 

ψυχές μας και στον άλλο κόσμο»; (σ. 187)

 

Επομένως, η στάση των Χριστιανών της πόλης είναι ξεκάθαρα καταδικα-

στική για την ανταλλαγή. 

36 Ό.π., σ. 19. 
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Ε. Οι αιχμάλωτοι Τούρκοι μετά την είσοδο του ελληνικού στρατού στα 

Γιάννινα και η συμπόνια του γηγενούς ελληνικού στοιχείου. Μετά τον 

πόλεμο του 1913 ο ελληνικός στρατός συλλαμβάνει πάνω από 20.000 Τούρ-

κους αιχμαλώτους στην περιοχή Ιωαννίνων – Μπιζανίου ενώ άλλοι 15.000 

Τούρκοι στρατιώτες υποχωρούν προς τη βόρεια Ήπειρο. Το παραπάνω 

επεισόδιο δραματοποιείτ  αι με συγκλονιστικό τρόπο στο διήγημα «Όλβια 

μνήμη» του Τζιόβα. Τούρκοι αιχμάλωτοι σπάζουν πέτρα για τον αμαξιτό 

δρόμο του Ζαγορίου. Ο αφηγητής αναρωτιέται αν βρέθηκε κάποιος Τούρ-

κος λογοτέχνης, όπως ο Δούκας και ο Βενέζης, για να ιστορήσει τα βάσανα 

των Τούρκων αιχμαλώτων. Δείχνει ευσπλαχνία και ανθρωπιά. Το ίδιο και 

οι κάτοικοι της Δοβράς Ζαγορίου, που γυρνώντας από τα αμπέλια τους με 

καλάθια γεμάτα με τα καλά του Θεού σταματούν στις πλινθόκτιστες καλυ-

βούλες των Τούρκων και προσφέρουν στους συνανθρώπους τους φρούτα 

και ψωμί. Οι αιχμάλωτοι, σε άθλια κατάσταση με ξεσκισμένα μανίκια και 

μεγάλα τεντωμένα μάτια από την πείνα, καλοτυχίζουν και ευχαριστούν 

τους Έλληνες που τους βοηθούν. Για άλλη μια φορά, οι Ηπειρώτες, έχοντας 

πλούσια πείρα από πολυπολιτισμικές κοινωνίες, γυρνούν την πλάτη στο 

μίσος και φέρονται πολιτισμένα: 

 Αυτή την εποχή άνοιγε στο Ροντοβάνι ο αμαξιτός δρόμος που ανεβάζει 

στο Ζαγόρι. Εκεί, σπώντας τσακίρι με το σφυρί, στο κάμα ή στην παγωνιά 

Τούρκοι αιχμάλωτοι έχυναν ιδρώτα και δάκρυ. Κάθονταν σε καλυβούλες 

πλιθόχτιστες και είχαν σημάδι τους την αδυναμία. Δεν ξέρω αν βρέθη-

κε ανάμεσα τους κανένας που να ιστόρησε στα τούρκικα τα βάσανα της 

αιχμαλωσίας σαν τους δικούς μας Δούκα και Βενέζη. Οι καλυβούλες 

ήταν σε μονοπάτι πάνω από τ’ αμπέλια μας και οι χωριανοί όπως ανέβαι-

ναν με τα καλά του θεού στα σεπέτια, σταματούσαν τα ζώα. Τέντωναν οι 

αιχμάλωτοι τα χέρια με τα ξεσκισμένα μανίκια και δέχονταν σταφύλια, 

σούρβα, κυ δώνια και όσο ψωμί περίσσεψε από το μεσημεριανό. Έβλεπες 

στα μεγάλα μάτια τους —έτσι τεντώνουν σε καιρούς πείνας και στενεύ-

ουν σε μέρες αφθονίας— ένα φως ν’ αναβοσβήνει και μουρμούριζαν κάτι, 

μπορεί ευχές να ήταν, μπορεί και καλοτύχισμα...                  (σσ. 123-124) 

Τέλος, ΣΤ. Η νοσταλγία των απογόνων των Τουρκογιαννιωτών για να 

εντοπίσουν τα ίχνη της καταγωγής τους στη μυθική πόλη των παππού-

δων τους. Ο Βασίλης Γκουρογιάννης, όπως και ο Ναπολέων Λαζάνης 

στο διήγημα «Ο καθρέφτης», προχωρώντας ένα βήμα παραπέρα, δημι-

ουργεί μια αφήγηση με όρους ενσυναίσθησης για τον Τούρκο συμπολίτη. 

Στο διήγημα «Ναζίφ, ο Τουρκογιαννιώτης», χρησιμοποιώντας εσωτερική 

εστίαση στους Τούρκους ήρωες, αναπλάθει τη σφοδρή νοσταλγία για την 
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άγνωστη πατρίδα των παππούδων από τη δική τους μεριά. Η παρέα του 

Ναζίφ ταξιδεύει από την Ευρώπη στην Τουρκία για τις καλοκαιρινές διακο-

πές τους. Περνώντας από τα Γιάννινα, ο Ναζίφ προκαλεί μια απρογραμμά-

τιστη στάση των αυτοκινήτων. Με τη συνδρομή παλιών φωτογραφιών και 

χαρτών προσπαθεί να αναγνωρίσει το σπίτι και τον μαχαλά του παππού 

του. Μάταια όμως. Όλα έχουν αλλάξει, τον καταλαμβάνει παροξυσμός και 

πέφτει στη λίμνη, τη μόνη που έμεινε αναλλοίωτη. Ο συγγραφέας μπαί-

νει στη θέση και στην ψυχή του Άλλου για να αφηγηθεί την ανείπωτη 

θλίψη του εκπατρισμού. Κι ακόμη αναγνωρίζει ότι κι ο Άλλος είναι οικείος, 

συντοπίτης, ένας χαμένος αδελφός:

  Ξαφνικά [ο αρχηγός της τουρκικής φάλαγγας] είδε τον Ναζίφ να τινά-

ζεται ν  ευρικός από τους θάμνους και κάτι σαν μεγεθυμένες φωτογραφίες 

και κιάλια να ρίχνει βιαστικά στη μαύρη σακούλα. Ήταν εντελώς ντυμέ-

νος. Κοί ταζε τον αρχηγό με έξαλλη ματιά. Έμεινε σαν μαρμαρωμένος για 

λίγα δευτερόλεπτα, ύστερα με ταχύτητα αγριμιού άρχισε να κατηφορίζει 

προς τη λίμνη. O αρχηγός κοίταξε απέναντι τους μιναρέδες και κραύ-

γασε: «Αμάν, Αλλάχ, πάει ζουρλάθηκε!», τον ακολούθησε με ταχύ τητα, 

γιατί έβλεπε ότι με τη φόρα που αυτός είχε θα έπεφτε σίγουρα στα νερά, 

ήθελε να τον προλάβει αλλά δεν τον πρόλαβε. Χώθηκε μέ χρι το στήθος 

στη λίμνη και πλατσούριζε υστε ρικά σαν τραυματισμένη αγριόχηνα. Τα 

δρο σερά νερά κάπως τον συνέφεραν. Άρχισε να βγαίνει διστακτικά σαν 

νεροχελώνα. Έσταζαν βρύα και πρασινίλες τα ρούχα του. Η σακού λα με 

τις φωτογραφίες και τους χάρτες κάθισε στο βούρκο. Έτρεμαν τα σαγόνια 

του. Παρα ληρούσε φράσεις ακατανόητες. Παραμιλούσε μάλλον με τον 

παππού του. «Παππού Ναζίφ, πού είναι το σπίτι μας; Πού είναι ο μαχα-

λάς μας; Πού είναι το Μπιζάνι; Αλλάχ! Όλα άλλα ξαν, όλα άλλαξαν εκτός 

απ’ το νερό!» (σσ. 86-87). 

Η μοίρα των Τουρκογιαννιωτών αποδεικνύεται εξίσου σκληρή με τη 

μοίρα των ξεσπιτωμένων Ελλήνων της Μικράς Ασίας. Οι Ρωμιοί αντι-

μετωπίζονται στην Ελλάδα με καχυποψία και χαρακτηρίζονται μειωτικά 

ως «τουρκόσποροι». Κι οι ελληνόφωνοι Τουρκογιαννιώτες συναντούν 

αντίστοιχες δυσκολίες. Στο τουρκικό μυθιστόρημα Panorama (1953) του 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889 – 1974)  , ένας μουσουλμάνος πρόσφυ-

γας από τα Γιάννινα, ο Fazlı Bey, σκιαγραφείται αρνητικά επειδή   ομοιάζει 

με τους Έλληνες:37

37 H. Millas, “Th e Exchange of Populations in Turkish Literature: Th e Undertone of Texts”, 

στο R. Hirschon (επιμ.), Crossing the Aegean. An Appraisal of the 1923 Compulsory 

Population Exchange between Greece and Turkey, Berghahn Books, New York – Oxford 
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 Όπως γνωρίζει ο Χαλίλ Ραμίζ, ως υπάλληλος ανέλαβε να ελέγξει την 

παρακάτω υπόθεση: ένας άνθρωπος από τους ανταλλάξιμους, Γιαννιώ-

της, με το όνομα Fazlı Bey έχοντας την προστασία ενός συγγενή ή συμπο-

λίτη του από την Άγκυρα, σφετερίστηκε πολλές περιουσίες και κτήματα 

και διάφορα άλλα, μετά πέρασε στην προεδρία του κόμματος κι έκανε 

τον λαό ό,τι ήθελε. Γι’ αυτόν τον λόγο τρεις έπαρχοι έχασαν τις θέσεις 

τους, απολύθηκαν μερικοί υπάλληλοι και τελικά ο Fazlı Bey κατόρθω-

σε να έχει μίαν προεδρία όπως την επιθυμούσε και για μικρό διάστημα 

ακολούθησε ησυχία. Όμως κάποτε η τοπική αντιπολίτευση αντέδρασε κι 

άρχισε σιγά σιγά να κυριαρχεί στα λαϊκά στρώματα κι έτσι η «υπόθε-

ση Fazlı Bey», εξαιτίας της κατάστασης που διαμορφώθηκε, προκάλεσε 

δημόσια αναταραχή, τα πράγματα σκούρυναν και δυσκόλεψαν περισσό-

τερο. Μάλιστα, τον τελευταίο καιρό ξέσπασαν κάποιες συγκρούσεις και 

επεισόδια τραυματισμών και καταστροφών. Μόλις τώρα ο Χαλίλ Ραμίζ 

πηγαίνει να παρακολουθήσει από κοντά κι από μέσα μια κατάσταση σαν 

κι αυτή38. 

Η ηπειρώτικη πεζογραφία μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο αναλαμβάνει 

να αποκαταστήσει αυτήν την αδικία. Και το καταφέρνει πολύ καλά, χαρίζο-

ντάς μας ορισμένες από τις πιο πλέον αντιρατσιστικές και εμποτισμένες με 

ανθρωπιστικό πνεύμα σελίδες της νεότερης ελληνικής λογοτεχνίας.  

•

2003, σ. 222. 

38   Y.K. Karaosmanoğlu, Panorama. Roman, İletişim, İstanbul 62010, σσ. 62-63 (σε μετά-

φραση του Ferhat Tosun).  
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Exil et nostalgie : 

la matière de l’écriture autobiographique chypriote. 

Le cas de Rina Katselli

Maria Koumarianou

L’expérience du réfugié est un processus complexe qui implique perte et 

reconstitution. La perte qui marque tous les aspects de la vie des réfugiés 

signifi e aussi l’expatriation soudaine et la réinstallation dans de nouveaux 

endroits.

Pour les réfugiés, cette expérience se caractérise par la marginalité. Ils 

se trouvent à un point de transition, entre un passé dont le souvenir est 

douloureux, et un avenir incertain. Ce sont habituellement des êtres margi-

naux aux sein de la société qui les accueille, et ce nouveau statut entraîne 

une renégociation de leur vie, y compris de leur identité ethnique et natio-

nale, du rôle des sexes, des relations sociales et de leur statut socio-écono-

mique.

Au fi l des ans, le processus de l’adaptation aux nouvelles exigences peut 

devenir créatif et générer de nouveaux rôles et identités.

L’exil, la séparation et le déplacement engendrent aussi un processus de 

« retour en arrière » sur ce qu’on a quitté et que l’on voudrait retrouver. 

C’est donc ce sentiment d’exil qui a engendré l’écriture, soutien de la 

pensée ; il est aussi responsable du « statut » social de la personne désor-

mais reconnue comme écrivain- réfugié.

Notre contribution s’intéresse précisément à cette «  écriture  » telle 

qu’elle s’est mise en place chez des Chypriotes, obligés de quitter le Nord de 

Chypre en 1974, lors de l’invasion turque pour se réfugier au sud de l’île. 

Nous allons montrer comment la littérature décrit et renforce ce sentiment 

d’amertume et de nostalgie qu’éprouvent les réfugiés et comment, à travers 

les pages écrites après l’invasion turque, surgissent les sentiments inexpri-

més des réfugiés, l’espace symbolique qu’ils se créent et les diffi  cultés d’inté-

gration dans une société à la fois si semblable et si lointaine. 

Dans les limites de cette communication, notre étude portera essentiel-

lement sur les écrits de Rina Katselli, écrivain et députée, que nous consi-

dérons comme représentative des tendances du roman après 1974. Nous 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



montrerons comment l’œuvre construite sur l‘exil obéit à une dynamique 

chronologique liée à la mémoire, à la poursuite du souvenir, mais aussi au 

besoin de se situer dans un nouveau contexte et de se forger une nouvelle 

identité. Tels sont, en eff et, quelques-uns des sujets qui interpellent notre 

écrivain- la déception politique, la nostalgie, mais aussi une vision promet-

teuse de l’avenir1.

Quelques repères biographiques
L’œuvre de Rina Katselli est inséparable de sa vie privée, politique et 

intellectuelle. Née en 1938 à Kérynia, au nord de Chypre, elle y a vécu 

jusqu’en juillet 1974, date de l’invasion turque. Elle est alors contrainte de 

quitter les territoires occupés par les troupes turques et se retrouve dépla-

cée dans le sud de l’île.

Après ses études secondaires, Rina Katselli s’engage dans les rangs 

de l’EOKA, organisation pour la lutte indépendantiste contre l’occupa-

tion britannique (1955-1959). Dès son plus jeune âge, elle commence à 

publier des textes et des pièces de théâtre dans divers magazines. Ces écrits 

refl ètent les problèmes qui la préoccupent  : la lutte anti-britannique, les 

hostilités entre la communauté grecque chypriote et la communauté turque 

chypriote, la présence hellénique dans l’île. Quand son mari devient maire 

de Kérynia, Rina se mêle activement à la vie culturelle de sa ville natale. 

Elle devient membre fondateur de l’Association folklorique de Kérynia. Elle 

fonde aussi la maison d’éditions Chryssopolitissa dans le cadre de laquelle 

elle publie plusieurs ouvrages.

En 1978, elle s’installe à Nicosie où elle adhère au Parti Démocratique. 

Élue députée en 1981, elle est la première femme au Parlement chypriote où 

elle représente la province occupée de Kérynia. Elle le restera jusqu’en 1996. 

Rina Katselli est avant tout une personnalité politique. Pendant son 

mandat (1981-1996), elle participe aux comités parlementaires des Aff aires 

Étrangères, de l’Éducation, du Travail, de la Sécurité Sociale, des Réfu-

giés, des Personnes portées Disparues et de l’Environnement. En 1985, elle 

contribue largement à l’instauration du mariage civil. Elle œuvre également 

pour la promotion de la langue grecque à Chypre, pour la parité de la rému-

nération homme/ femme, pour de meilleures conditions de maternité. 

1 Il faut noter que la thématique de la poésie après 1974 diff ère considérablement de celle 

du roman, comme le prouve la remarquable étude de Yiannis Ioannou « Th e Poets of 

Dissent  : Th e 1974 Generation »  in Cyprus, University of Minesota, September 1993. 

Dans ces pages, Ioannou montre que les sentiments prédominants des poètes après 1974 

sont le malaise intérieur, la quête d’un esthétisme et l’expression d’un individualisme 

abstrait.
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En 1983-1984, elle devient représentante à l’assemblée parlementaire 

du Conseil de l’Europe pour la participation des députés chypriotes aux 

travaux de cette organisation, puis fait partie des comités de la Culture, de 

la Migration, des Réfugiés et de la Démographie. Elle participe à plusieurs 

missions à l’étranger (Organisation pour la Sécurité et la Coopération en 

Europe, Union Interparlementaire, etc.)

Rina Katselli vit aujourd’hui à Nicosie. Bien qu’elle ne soit plus députée, 

elle compte parmi les personnalités politiques les plus éminentes du pays. 

Parallèlement, elle continue à écrire et à publier aux éditions Chrissopoli-

tissa des livres traitant de l’histoire de son pays natal, Kérynia.

Présentation de son oeuvre 
Trente-six années se sont écoulées depuis les événements de 1974 et 

Rina Katselli lutte toujours avec sa plume. Nous distinguerons dans son 

œuvre quatre périodes :

A) L’écriture du souvenir et du choc de l’exil : témoignage d’un malaise, 
d’une perte d’identité (1975-1980)

Lorsque Katselli entreprend d’écrire la plupart de ses ouvrages, elle a déjà 

vécu l’expérience de l’exil, de l’adaptation et elle a réfl échi sur les problèmes 

que pose sa situation de déportée. 

Cette première période comprend des chroniques, des journaux intimes, 

des romans autobiographiques parus juste après la guerre et dans lesquels 

elle exprime ses émotions, ses réactions et ses pensées. Ainsi, Réfugiée dans 

mon propre pays  (1975) est un journal intime qui commence juste avant 

l’invasion, le 15 juillet 1974 et se poursuit jusqu’au 31 décembre de la même 

année. Il décrit de façon simple et directe l’impact de cette expérience trau-

matisante sur la vie de l’écrivain, qui l’a poussée à se lancer dans la création 

artistique (littérature et peinture), appréhendée comme un cri de résistance 

et de dénonciation.

L’ouvrage Kérynia, De la bouche des vieillards (1977) est une mosaïque 

de nouvelles, situées entre 1875-1883 et fondées sur les narrations des vieux 

Kéryniotes que viennent confi rmer les archives historiques. Cet ouvrage 

relate la lutte des Grecs-chypriotes de la région de Kérynia pour prospérer 

et faire face au contexte diffi  cile de l’époque transitoire entre l’occupation 

turque et l’arrivée des Britanniques. Ces trois volumes, truff és d’éléments 

folkloriques et de personnages légendaires, sont un hymne à la force de la 

vie2.

2 Dimitris Dolapsakis, « Introduction », Kérynia, De la bouche des vieillards, Chryssopo-

litissa, Nicosie 2009, p.xi-xxvii.
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La Baleine bleue  (1978) s’inspire d’un documentaire sur la disparition 

de ce mammifère gigantesque, auquel Katselli s’identifi e. L’hellénisme, le 

patrimoine grec, la tradition sont en train de disparaître. L’amertume du 

déplacement, les conditions de vie pénibles, la prise de conscience que les 

possibilités de retour sont très peu probables, enclenchent chez l’auteur une 

démarche intellectuelle qui la porte à rationaliser et à faire face à la vie. 

Sur les sept collines  (1978) est un roman historique, situé au temps de 

l’Empire byzantin, sur la restauration du culte des icônes, vue à travers les 

yeux d’un jeune homme qui fi nit par s’exiler.

Poèmes manuscrits (1980) est un recueil des poèmes épars les romans 

de Katselli.

Tous les ouvrages de cette première période font écho au traumatisme 

subi par l’écrivain et ses compatriotes. Hantée par son pays natal, Kérynia, 

l’auteur s’interroge mais le caractère individuel du témoignage n’ôte rien à 

sa portée collective. 

Comme toute personne déportée qui jette un regard en arrière, Rina 

Katselli se sent très liée à son origine. Ce sentiment communément 

répandu est sans doute accentué chez elle par l’aventure qu’elle vit, comme 

toute personne confrontée à l’exil. En l’occurrence, il prend une importance 

d’autant plus grande que Kastelli attend des racines, non seulement qu’elles 

défi nissent son être primordial, mais qu’elles s’intègrent à son devenir de 

femme d’action et d’écrivain, de façon à l’aider à s’orienter.

Racines chypriotes
Kérynia et toute sa région sont omniprésentes dans l’œuvre de Katselli et 

cette racine est vigoureuse parce qu’elle renvoie à un passé réellement vécu. 

La Chaîne de Kérynia, les vertes vallées, les petits villages, les légendes 

et les mythes qui les accompagnent ont été pour elle une source d’inspira-

tion constante. Le lecteur peut suivre sur la carte l’itinéraire réel que Katselli 

entreprend chaque fois qu’elle nous présente un nouveau roman. Ses livres 

sont peuplés de légendes, de traditions, de personnages réels ou fi ctifs, 

témoins incontestables de la continuité de la présence grecque sur l’île. 

Le patrimoine grec et l’orthodoxie chrétienne lui donnent un sentiment 

d’appartenance puisqu’elle se sent descendante en ligne droite des Grecs 

qui sont venus s’installer dans le nord de Chypre aux temps homériques. 

Les Chypriotes Grecs traînent derrière eux quarante siècles d’histoire et de 

civilisation, mais ce pays leur porte préjudice, « parce qu’il occupe une place 

stratégique dans le bassin de la Méditerranée orientale et aiguise de ce fait 

l’appétit de bien des nations ». 
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Toutefois, la localisation topographique importe moins que la Kérynia 

des hommes qui occupe une place prépondérante dans l’imaginaire et les 

souvenirs de l’auteur. La coexistence avec les Chypriotes Turcs semblait 

apparemment paisible. Rina Katselli nous en donne un exemple, en nous 

racontant comment sa mère avait cédé la semence de ses champs à un Turc 

qui était venu trois jours avant l’invasion pour régler leurs comptes :

« Dans l’après-midi, […] je suis rentrée chez ma mère. Elle s’était remise de 

la dure épreuve de la fouille de sa maison. La rémission tenait aussi au fait 

qu’elle avait partagé la récolte du blé de son petit champ. […] Elle l’avait 

semé en collaboration avec un Turc du village Templos. On le connaissait 

depuis longtemps. Au début, il habitait à Vassilia, mais après les confl its 

de 1963-643 les autorités chypriotes turques l’avaient obligé à quitter son 

village et à déménager à Templos, près de Kérynia. Cet après-midi- là, il 

nous a rendu visite pour partager la récolte. La mère a obtenu 500 kilos 

et le Turc 700. La mère devait lui donner 200 kilos au début pour qu’il 

sème le champ. Elle nous a raconté que le Turc lui avait dit alors qu’elle lui 

off rait le café : Kokona (Madame) Heleni, nous ne voulons ni des Grecs 

ni des Yorouks (les Turcs de la Turquie). Nous voulons qu’on nous laisse 

seuls en paix ».

(Réfugié dans mon propre pays, p.23)4.

Ces gens sont également liés par des références morales et des pratiques 

culturelles communes. La relation sociale implique aussi une exigence de 

la pratique de la mémoire, acte de vie. Katselli fait une large part à l’élément 

biographique et aux descriptions de la vie quotidienne. Pour elle, les activi-

tés de recherche sont des événements sociaux et l’importance des informa-

tions obtenues au cours de l’enquête ne peut être appréciée sans référence à 

des activités sociales existantes5.

Images de l’exil
À travers ses écrits, Katselli traduit les sentiments des réfugiés qui sont 

3 Il s’agit des confl its sanglants entre les deux communautés qui ont fait de nombreuses 

victimes et donné lieu à des atrocités et qui ont abouti à la première partition de l’île et à 

l’installation d’une ligne de démarcation, ligne verte, dans toutes les villes et les villages 

mixtes.

4 À l’exception du roman, Baleine Bleue, déjà traduit en français par les éditions Praxandre 

à Besançon, les autres extraits sont traduits par l’auteur de cette communication.

5 Voir aussi M. Kohli, « Biography : Account, text, method », in D. Bertaux (ed.), Biogra-

phy and society. Th e life history approach in the social sciences, Sage Studies in internatio-

nal Sociology, 1981, p.61-75.
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aussi les siens. Dans la misère et l’avilissement collectifs, ils sont seuls 
capables de faire face : en un mot, s’ils peuvent assumer ce destin si amère-
ment ressenti, c’est grâce à leur force intérieure incoercible.

Le milieu naturel décrit est très diff érent de celui qu’ils ont laissé derrière 
eux. Les maisons abandonnées des Turcs et les terres étatiques concédées 
aux déplacés constituent un nouveau paysage. Un paysage demeuré iden-
tique mais où les rapports humains sont diff érents. 
À la dualité qui oppose les êtres correspond une dualité des compor-

tements. L’écrivain est sensible à la diff érence réelle entre deux modes de 
vie, deux styles de rapports entre les gens. Pour une réfugiée comme elle 
parmi ses compatriotes, le sud lui apparaît comme un territoire étrange-
ment aliéné. Ce territoire fraternel, mais aussi tellement éloigné, devrait 
apporter à l’exilée la fraternité et le réconfort. Ces deux thèmes vont hanter 
la désillusion de Katselli : d’abord, l’invasion est une trahison organisée par 
les grandes puissances et, ensuite, plane le soupçon inexprimé que le retour 
n’est pas imminent. 

Cette prise de conscience du fait que la guerre n’a eu aucun impact sur 
la vie de quelques-uns de ses compatriotes, restés indiff érents au drame qui 
se déroule sous leurs yeux, peut susciter chez elle des sentiments contradic-
toires et violents, la colère, par exemple, animée par la ferveur, mais assez 
distanciée toutefois pour laisser place au sourire. C’est ainsi que, tout en 
dénonçant occupation et souff rance, sa voix fait entendre des paroles de 
pardon.

«Il ne m’a jamais traversé l’esprit que ma compagne ne supporte plus 

d’entrer dans une maison décorée de lustres, de tableaux qui s’harmonisent 

avec les coloris du salon- salle à manger, de vitrines remplies d’argenterie 

bien astiquée, et d’autres bibelots de valeur. […] «  C’est injuste. C’est 

injuste que ma cousine ait pu tout garder alors que moi je n’ai absolument 

plus rien. En quoi suis-je plus coupable que ma cousine, qu’est-ce que j’ai 

fait pour perdre tout ce que je possédais ? » J’ai soupiré. Ce qui me console, 

c’est qu’on m’a laissé déployer assez d’initiative personnelle pour que je me 

remette solidement debout… » 

(La Baleine Bleue, p. 203 et 205)

Katselli ne peut pas ignorer la souff rance. Celle-ci prend corps quand 
l’auteur explique ce qui la peine le plus. Elle rencontre ses compatriotes, ses 
amis, les gens de son quartier, mais leurs visages ne sont plus les mêmes, 
car aujourd’hui ils portent le masque du deuil. Même la Chaîne de Kérynia 
semble lui avoir tourné le dos. Comment pourrait-elle reconstituer sa vie, 

quand celle-ci semble tellement altérée ?
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Tous les romans de cette période, autobiographiques, sont écrits à la 

première personne. Même quand Katselli parle à travers la bouche d’un 

vieillard ou d’un homme, on entrevoit à travers ses propos le destin tragique 

d’une personne qui, après une période d’intense mobilisation pour suffi  re 

à ses propres besoins ainsi qu’à ceux de sa famille, voit s’écrouler toutes les 

valeurs morales qu’elle croyait jusqu’alors inaltérables.

Katselli se pose souvent des questions sur son identité. Sa réponse 

ressemble à celle qu’Ulysse avait donné au cyclope Polyphème : « Personne » : 

un être coupé de ses racines, en quête d’une identité. 

« Qui suis-je ?

Je suis la réplique de milliers de mes semblables qui ont vécu, et continuent 

de vivre (j’espère).

Dans mes moments de grande joie, la conscience de cette réalité atténue 

la tension […]

Dans mes moments de peine, elle m’empêche de périr de désespoir et de 

douleur » 

(La Baleine bleue, p.41).

Pour elle, la situation est claire : le Mal a pris un visage, d’où la signifi -

cation et l’importance symbolique de la Baleine Bleue. Mais si la perte de la 

baleine est déplorée et déjà répertoriée par des zoologues, qui pleurera l’ex-

termination des réfugiés et qui osera raconter leur histoire sans rien cacher 

de leur disparition ?

Les sujets mêmes de ses œuvres, autobiographiques ou non, oniriques 

ou réels, ne sont que prétexte à poser l’interrogation multiple et toujours 

semblable, une sorte de «Que faire?». 

B) L’écriture de la reconstruction et de sa justifi cation  : témoignage 
d’une nécessité de retrouver des racines et de s’ancrer dans l’histoire 
(1981-1989)

 « Il arrive que des jeunes me demandent des renseignements sur ce que 

j’ai écrit, une sorte de déposition […]. À l’heure actuelle, approchant 

de la cinquantaine, je ressens le besoin de codifi er mes écrits dans cette 

consignation où la présence de Kérynia se fait sentir, non pour leur 

valeur littéraire mais pour les générations de Kéryniotes qui vivent loin 

de leur pays, pour le cas où ils auraient envie ou besoin d’apprendre 

quelque chose sur leur ville » 

(Consignation, p.3)
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Cette deuxième période dans l’écriture diff ère de la précédente par sa 

thématique et ses objectifs. La lenteur des négociations politiques, les cris 

de protestations de réfugiés bafoués et la prise de conscience du fait que 

l’exil et le déplacement perdureront donnent à Katselli la possibilité de 

méditer sur ce qu’elle est et sur ce qu’on attend d’elle. Elle plonge donc dans 

le passé pour y puiser la fi erté et les connaissances qui vont justifi er son 

droit à revendiquer le retour au pays, où la présence hellénique remonte à 

l’Antiquité.

Les ouvrages de cette période sont plutôt d’ordre historique et contem-

platif, dans un eff ort de reconstruire le passé, de rester attachée aux racines 

et de rendre courage à cette génération souff rante qui fi nira un jour ou 

l’autre par vaincre, comme tant de générations avant elle. 

Kérynia se trouve au centre de la problématique. Située à une tren-

taine de kilomètres au nord de Nicosie, c’est une ville côtière pittoresque 

qui attire un grand nombre de touristes. Le nom de la cité garde encore la 

mémoire de son fondateur, l’Achéen Kephéas. La continuité de la présence 

grecque pendant tous ces siècles hante l’œuvre de Katselli et l’incite à entre-

prendre des recherches historiques et ethnographiques pour souligner cette 

présence et le droit inaltérable des Chypriotes d’origine grecque à habiter 

leur région. Rina Katselli n’écrit pas seulement sur Kérynia. Elle est Kérynia, 

elle vit pour Kérynia, au fi l de Kérynia, elle s’identifi e au pays et aux gens. 

Lors de notre dernière entrevue, à la question de savoir si elle rentrerait à 

Kérynia quand la situation serait réglée, elle a répondu ainsi : « Je ne rentre-

rai pas, je n’ai pas besoin d’y rentrer. De toute façon tout est changé là-bas. 

Kérynia vit dans mon cœur, dans ma tête. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour 

voir le petit port et ma maison. Oui, Kérynia est tout mon être ! »

Katselli se lance aussi dans la production théâtrale, ce genre qui, plus 

que tout autre, touche le grand public.

L’Olivier non asservi (théâtre- 1981) évoque les eff orts d’un groupe de 

déportés pour monter une pièce.

Dans son essai, Opinions d’une humble connaissance (1982), elle recueille 

aussi bien des poèmes et des pensées du héros de la lutte anti-britannique, 

Kyriakos Matsis, que la biographie du poète disparu pendant l’invasion 

Timos Agrilis.

La Grand-mère folle (théâtre-1985) traite de la soif de succès, de l’avi-

dité et du népotisme : une réplique de la société chypriote après la venue 

des réfugiés.

Consignation 50 (1987) est un autoportrait littéraire, ainsi qu’une présen-

tation de ses sources d’inspiration.

306 Maria Koumarianou



Exil (théâtre- 1988) présente l’histoire réelle de la vie d’un ermite qui a 

vécu vers 1878 dans la région de Kérynia.

Rayias –L’homme et le journal (étude 1989) retrace la vie et l’œuvre de 

Georgios Stavridis –Rayias, éditeur du journal satirique Rayias.

À Dieu ne plaise (1989) exprime la terreur d’une nouvelle avancée des 

troupes ennemies. Le héros du livre est un Chypriote qui mène à l’étranger 

une vie aisée et paisible. Mais, au moment où le Mal frappe encore une fois 

son île, il entend l’appel au fond de son âme et il rentre avec sa fi lle à Chypre 

pour lutter contre Lui.

Dans Kérynia- Recherche historique et folklorique, le titre sonne comme 

la revendication d’un passé glorieux, qui se manifeste dans la profusion des 

images et des idées.

Comme elle l’avoue elle-même au cours de notre entretien  : «  Ces 

trois dernières années, alors que je travaille intensivement, collectant, clas-

sifi ant et enregistrant tout ce qui concerne ma ville natale, plusieurs amis 

me demandent pourquoi je perds ainsi mon temps puisque Kérynia est déjà 

perdue. Je leur réponds que, depuis mon plus jeune âge, j’ai été mêlée à l’his-

toire de Kérynia, que ce soit à travers mes promenades dans les fouilles et au 

château ou à travers mes lectures historiques. De cette façon, ayant vécu dans 

cette ville jusqu’à l’âge de 36 ans, j’ai eu une connaissance profonde de son 

histoire. Je savais qui j’étais et où j’étais. Même depuis 1974, quand le chauvi-

nisme turc et les intérêts internationaux ont expulsé violemment les Grecs de 

la ville. À l’heure actuelle, sur le marché des discussions politiques qui vendent 

Kérynia, nombreux sont ceux qui considèrent ce désir de retour comme un 

péché.

Personnellement, je ne crois pas perdre mon temps en écrivant sur le passé 

historique de Kérynia avant 1974. Il y a les générations futures, qui, j’en suis 

sûre, auront la chance de vivre à Kérynia. Elles voudront des informations 

sur les gens des générations précédentes, du XIXe et du XXe siècles, sur nos 

sentiments quand on nous a déracinés. Elles voudront savoir comment nous 

avons pu survivre pendant notre exil. Et, à ce moment-là, ils se pencheront 

sur nos écrits, ces morceaux épars que l’Association Folklorique de la Mairie 

de Kérynia avaient publiés, pour chercher leurs racines, pour écouter les voix-

mêlées de sanglots des déportés dans les enregistrements des Archives de la 

Tradition Orale.

Les ressortissants de Kérynia ne perdent jamais courage. Ils puisent dans 

le passé et fi xent leur regard sur l’avenir. »

Pour Katselli, écrire n’est pas un métier. C’est une nécessité intérieure, 

surtout quand elle se sent membre d’une collectivité, d’une communauté, 
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quand elle est à l’écoute de la pensée d’autrui et exprime la voix des victimes.

« Je n’écris pas pour transmettre un message ou pour montrer l’attitude 

des réfugiés mais pour contribuer à notre lutte pour rentrer chez nous. » Et 

plus loin : « Ma place est près de ma famille… Mais quelle est ma famille ? 

Parfois, il s’agit de mon mari et de mes petits enfants… Plus tard, au cours 

d’une réunion de réfugiés, je me dis que ce sont eux ma famille… Mais 

les limites de ma ville ne sont pas tellement claires… Et si je rencontre de 

vieilles connaissances, des gens du pays qui ont écrit, lutté, je me dis, voici 

ma famille et je dois exhumer leurs luttes, leurs vies… Que puis-je dire?  

(L’olivier non asservi, p.41).

C) L’écriture identitaire et politique : l’achèvement d’une reconstruc-
tion identitaire, d’une réunifi cation de la personne qui se projette dans la 
réunifi cation de l’île (1989-2001).

La troisième période de Katselli va de 1989 à 2002, année qui marque 

le début des délibérations sur le plan Annan pour une éventuelle solution 

au problème de Chypre. Le ton et le style de ces écrits ont considérable-

ment changé. À notre sens, le roman Les Ailes de l’Aigle (1989) marque 

ce nouveau commencement. On n’y rencontre plus ce lyrisme plaintif des 

rêves rétrospectifs. L’écriture lui permettra de résoudre ces contradictions 

en choisissant son rôle : être « la bouche de ces gens-là ».

À l’être politique de demain qu’est Katselli, Chypre rappelle tous les tour-

ments qu’on lui a infl igés. Le choix est fait et Katselli, comme elle l’avoue, 

« a choisi de lutter pour son peuple ». Il s’agit des années d’action pendant 

lesquelles l’écrivain se consacre totalement à la politique. En même temps, 

elle jette un regard critique sur la société chypriote contemporaine. Ce 

premier roman constitue donc une sorte de kaléidoscope et, à travers les 

yeux de deux jeunes, expose quelques aspects de leur monde sentimen-

tal, de leurs problèmes et de leurs relations avec la première génération des 

réfugiés.

La critique qu’elle porte sur la société est en même temps le refus d’un 

mode de vie et de pensée, le refus d’une condition sociale intolérable.

Parallèlement, l’exilée met en lumière le rôle néfaste de la politique 

étrangère, contre laquelle elle dresse son premier réquisitoire, en utilisant 

pour la première fois, un procédé qu’elle aff ectionnera : elle est convaincue 

que la menace ne provient pas d’une éventuelle avancée des Turcs, mais de 

l’indiff érence et de l’avidité des Néo-chypriotes qui, ayant atteint un niveau 

de vie élevé et une certaine sécurité fi nancière, ne se soucient pas de l’avenir 

de leur pays. Ainsi, la pièce Tout va bien (1995) est une satire de l’époque 
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contemporaine, de l’expansion touristique de Chypre, de l’avidité de ses 

habitants et de la destruction de l’environnement.

Ajoutons à cela l’indignation de la personne déportée découvrant que 

la partition de Chypre fait l’objet de transactions diplomatiques entre les 

grandes puissances de ce monde. 

Dans Les Femmes de Kérynia (1997), Katselli présente la vie de trois 

femmes dont l’une n’est autre que l’auteur elle-même et décrit son expé-

rience et sa contribution en tant que députée auprès du Conseil de l’Eu-

rope comme représentante de Chypre. Le roman expose aussi la lutte de ces 

femmes pour faire face aux diffi  cultés de la vie quotidienne et la manière 

dont elles appréhendent le problème chypriote. 

Dans ce livre qui reprend la thématique de la première période, Katselli 

tente d’apporter des réponses aux questions qu’elle s’était posées. On ne 

s’étonne pas de cette attitude de l’âge mûr, de ce désarroi de devoir vivre 

dans un monde où l’action n’est pas le fruit du rêve et où la députée- écri-

vain retrouve le sens de la tâche. 

Sa mission au Conseil de l’Europe constitue une tentative de de résoudre 

le confl it entre son rôle d’écrivain et d’acteur politique. Quel est donc le 

devoir du politicien ?

Les préoccupations du monde réel amènent Katselli à nuancer sa pensée, 

en faisant intervenir de nouveaux critères dans l’appréciation des valeurs. 

La mémoire ne suffi  t pas, si elle ne s’assortit pas de l’action. 

Le Mal qui a déraciné ces gens de leur pays n’est pas tout puissant parce 

que ce pays vit dans leur espritt. Mais ce Mal a plusieurs visages. C’est pour-

quoi Katselli utilise en guise d’exemples des fi gures emblématiques prove-

nant de son pays pour sortir ses compatriotes de leur indiff érence.

Kérynia –L’homme /Le Pays (1994) relate la vie d’un pionnier des entre-

prises touristiques. C’est le portrait de Costas Katsellis, le premier à avoir 

fait construire des hôtels au nord de Chypre. L’année suivante, paraît son 

étude sur Andreas Christofi dis, sa vie, son oeuvre (1995).

Kérynia- L’Histoire de la Mairie (2000) et Kérynia- L’Histoire de la 

ville (2000) s’insèrent dans le cycle des écrits historiques qui prolongent la 

mémoire et aiguisent le désir de retour.

D) Les gens et le pays (2002-2010)
Cette dernière période qui est, à mon sens, la plus féconde comprend 

des biographies, des études historiques sur l’action et l’apport des gens qui 

ont vécu à Kérynia ou qui en sont originaires.

Ces études constituent une approche diversifi ée du matériel d’archives, 

provenant tant des collections privées et des documents publics que des 
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témoignages oraux. Parmi ces personnes, il y a des personnalités politiques, 

des écrivains, des artistes, mais aussi des gens ordinaires qui, d’une manière 

ou d’une autre, ont enrichi le patrimoine intellectuel de Kérynia.

Dans Nikos Kranidiotis, son époque et son œuvre littéraire (2002), elle 

présente les premières années, passées dans sa ville natale, Kérynia, déci-

sives dans la vie de ce poète, et qui ont considérablement marqué son 

œuvre. Les pages du livre comportent aussi un grand nombre de photos et 

de documents d’archives.

En 2002, deux autres livres sont publiés par l’Association Folklorique 

de Kérynia. Il s’agit de deux ouvrages de documentation, une sorte de défi  

lancé à un éventuel chercheur pour l’inciter à se plonger dans les registres 

de Kérynia qui ont survécu. Le premier s’intitule Registre des naissances 

à Kérynia (1880-1905) du prêtre Yiannis Pafi tis. Il s’agit du registre civil 

des naissances et des baptêmes, tenu par le prêtre de l’église de l’Archange-

Michel de Kérynia. Cet ouvrage constitue une précieuse source d’informa-

tions sur la mobilité et les stratégies matrimoniales de la fi n du XIXe siècle.

Le deuxième ouvrage, paru la même année et dans la même maison 

d’édition, fait suite aux deux autres consacrés à l’histoire de Kérynia. Il s’in-

titule Kérynia Maritime et Touristique et il est dédié à la mémoire de deux 

personnalités de Kérynia, disparues depuis longtemps : à Andréas Kariolos, 

le marin qui a découvert le naufrage de Kérynia en 1965 et à Costas Katsel-

lis, le pionnier de l’esprit touristique de la ville.

En 2004 et 2005, Katselli publie la vie et l’œuvre de Savas Christis -Le 

diff érent. Il s’agit d’une recherche exhaustive qui présente la vie de l’avocat 

kéryniote , érudit et pionnier de la langue démotique, Sava Christi, dont la 

vie couvre les six premières décennies du XXe siècle. Cet idéaliste infati-

gable, dévoué et désintéressé, a œuvré pour la prospérité de son pays. Ces 

trois volumes, respectivement intitulés « Sava Cristi- Le diff érent tome A 

et Sava Cristi – Sélection de ses travaux  », tome B, publiés par l’Associa-

tion Folklorique de la Mairie de Kerynia, ont reçu le Prix d’État de l’Es-

sai. À travers ces pages, l’auteur montre sa prédilection pour les sources 

historiques, les sources d’archives et les témoignages oraux dans le contexte 

des événements historiques et de la mémoire vécue. Son œuvre ouvre de 

nouvelles voies à l’enquête historique et sociale.

Katselli met l’accent sur la construction d’une identité psychosociale, 

comme point de convergence entre le milieu politique et historique et la 

personne elle-même, axée sur une expérience sociale et historique parti-

culières.

La vie du poète populaire, Mavroudi Georgiou de Karmi, est présentée 

en deux volumes, en 2006. Ses poèmes que Katselli a récupérés par hasard 
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étaient fort appréciés et donnent à l’écrivain la possibilité de s’interroger sur 

la polarité tradition-modernité. Dans ces pages, Katselli nous montre que 

la vie d’une âme sensible est liée dans sa trajectoire à un lieu de départ asso-

cié à sa naissance, à un cheminement pas à pas, à une réinstallation dans 

d’autres endroits, et à un dernier lieu de résidence. Ces sites constamment 

remodelés aff ectent la dynamique sociale, tout en étant aff ectés par elle.

La dernière biographie dramatisée est celle de « Georgios I. Georgiou, 

dit Reuter» qui voit le jour en 2007.

Rina Katselli et l’écriture biographique et autobiographique
Le terme «  Littérature intime ou personnelle  », qui apparaît pour la 

première fois à la fi n du XIXe siècle, recouvre à la fois l’autobiographie, le 

journal intime et les mémoires, genres littéraires très en vogue à l’époque, 

mais aussi la tendance croissante à adopter un ton de confession dans les 

romans et en poésie. Paschalidis6 considère que c’est pendant cette période 

que s’amorce le processus de « littéralité » de ces genres, du fait du dévelop-

pement progressif des règles spécifi ques et des conventions d’écriture, d’édi-

tion et de lecture des textes.

L’écrivain s’identifi e à son travail et ce mode d’écriture préside à une série 

de textes biographiques sur des hommes politiques, des scientifi ques, des 

artistes, qui entendent off rir une vision objective de leur vie. Cependant, les 

autobiographies de membres de groupes politiques, ethniques, et sociaux, 

destinées à représenter une catégorie spécifi que de l’expérience sociale, 

conduisent à de nouvelles formes d’écriture.

L’œuvre de Rina Katselli vient combler une lacune quant à la biogra-

phie engagée. La biographie par excellence ou histoire de vie se caracté-

rise par l’évocation de la vie et de l’activité d’une personne, l’accent étant 

mis sur les rapports personnels, l’importance de la dimension expérimen-

tale, et l’introspection systématique afi n de repérer le développement d’une 

personnalité et ce qui fait son originalité7. Les narrations et les histoires 

de vie sont désormais appréhendées comme les produits d’époques et de 

cultures spécifi ques qui fonctionnent en tant que vecteurs des idéologies 

dominantes, des règles de vie et des modes de stratifi cation8. 

6 Γρ. Πασχαλίδης, Η ποιητική της αυτοβιογραφίας, Smili, Athènes 1993,  p.39, 58-59. 

7 L. L. Langness, Th e life history in anthropological science, Holt, Rinehart and Winston, 

New York 1965, p.4-5.

8 Μ. Πετρονώτη, «Κατασκευάζοντας προφορικές ιστορίες. Συνδιαλλαγές, συγκρούσεις, 

ανατροπές», Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών, 107 (Ειδικό τεύχος: Όψεις της προφορι-

κής ιστορίας στην Ελλάδα, επιμ.: Μ. Θανοπούλου, Αλ. Μπουτζουβή), ΕΚΚΕ, Athènes 

2002, p.71-82. 
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En tant que chercheur, Kastelli cherche à décrire des gens comme des 

personnes ancrées dans l’histoire dont il faut connaître la biographie pour 

comprendre leur action sociale. C’est la raison pour laquelle elle collecte des 

récits de vie, centrés avant tout sur l’expérience de la société et de la vie poli-

tique d’avant-guerre, qui créent une matrice culturelle, une sorte d’habitus 

qui ont un impact déterminant sur la période de l’après-guerre et façonnent 

les comportements des sujets. Le moi autobiographique met l’accent sur le 

parcours personnel et la formation de l’identité.

Les biographies puisent leur matériau dans l’analyse de l’histoire sociale 

et remontenent le fi l du temps, en enregistrant le progrès et les mutations 

sociales.

Katselli n’est pas un écrivain purement politique mais plutôt un écrivain 

qui prend part à la vie quotidienne de son pays. Elle rejette une certaine 

image emblématique du «  leader  ». La mission qu’elle revendique est de 

faire entendre la voix de Chypre, la voix des faibles contre les forts. Mais la 

pratique de telles fonctions risque de poser un problème moral et aff ectif. 

Comme elle l’avoue : « Il s’agit d’un chemin plein d’embûches où beaucoup de 

gens perdent courage. Quant à moi, j’essaie d’être en paix avec ma conscience, 

et je le suis, car je sais que même à travers mes écrits, je lutte pour la cause de 

mon pays, pour mes enfants et les futures générations ».

Sans doute ce cheminement est-il très long. Tout en eff et, présent, futur, 

espérance et désillusions, s’associe, se dissocie, chez elle, au gré de cette 

interrogation sur soi-même qui est le propre de tout écrivain.

Conclusion
L’œuvre construite sur l’exil obéit à une dynamique chronologique liée 

à la mémoire, à la poursuite du souvenir, mais aussi au besoin de se situer 

dans un nouveau contexte et (de se forger) une nouvelle identité. Ce sont 

quelques-uns des sujets qui interpellent notre écrivain –la déception poli-

tique, la nostalgie, mais aussi une vision prometteuse de l’avenir.

Citons pour conclure les mots mêmes de Rina Katselli : « Notre vie est un 

combat perpétuel, et notre bonheur consiste en notre capacité de puiser de la 

satisfaction dans ce combat, chacun comme il le peut et autant qu’il le peut. »

•
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Αναζητώντας ταυτότητες στην Κωνσταντινούπολη 

του Πέτρου Μάρκαρη

Γιώργος Κωστακιώτης

Η αλήθεια μόνο έναντι θανάτου δίδεται.

      Ελύτης1

Μετά τις εξομολογήσεις του στο «Κατ’ εξακολούθηση»2 και το διήγημα 

«Τριημερία»3, ο Μάρκαρης είναι έτοιμος πια να δώσει ίσως το πιο προσω-

πικό του έργο επιστρέφοντας στην γενέτειρα Κωνσταντινούπολη με το 

μυθιστόρημά του «Παλιά, πολύ παλιά»4. 

Στην παρέμβασή μας αυτή θα προσπαθήσουμε να καταλάβουμε πώς ο 

συγγραφέας επιχειρεί αυτή την επιστροφή βιώνοντας την πραγματικότητα 

μέσα από το πρόσωπο του πρωταγωνιστή του ενώ ταυτόχρονα επιχειρεί 

μια αντιστοιχία ανάμεσα στη δική του ταυτότητα και σ’αυτή του Τούρκου 

συναδέλφου του ο oποίος, με τη σειρά του, λειτουργεί ως γέφυρα δίνοντάς 

του τη δυνατότητα να μπει πάλι στον κόσμο της κωνσταντινουπολίτικης 

κοινωνίας. Θα προσπαθήσουμε να εντοπίσουμε τις μεθόδους που επιστρα-

τεύει ο Μάρκαρης προκειμένου να συνθέσει τις ταυτότητες των πρωταγω-

νιστών του και να διερευνήσει τις αναμεταξύ τους σχέσεις.  

Με το τέχνασμα του οργανωμένου ταξιδιού ο συγγραφέας πετυχαί-

νει μια ακτινογραφία της σύγχρονης ελληνικής κοινωνίας προσπαθώντας 

να βρει τη μέση οδό, ακροβατώντας ανάμεσα στην ομάδα των Ελλήνων 

τουριστών και στην εκεί ελληνική κοινότητα. Συνθέτει μ’ αυτόν τον τρόπο 

ένα μωσαϊκό ταυτοτήτων, μέσα στην τουρκική μεγαλούπολη των δεκαε-

πτά εκατομμυρίων όπου οι χαρακτήρες σκιαγραφούνται μέσα από διάφορα 

στιγμιότυπα σε διαφορετικές εκφάνσεις, μετατρέποντας έτσι την Πόλη σε 

καθρέφτη του Νεοέλληνα. 

1 Ελύτης Οδυσσέας, «Ρήμα το σκοτεινόν», Τα ελεγεία της Οξώπετρας, Ίκαρος, Αθήνα 

2006, σ. 37.

2 Μάρκαρης Πέτρος, Κατ’ εξακολούθηση, Πατάκης, Αθήνα 2006.

3 Μάρκαρης Πέτρος, «Τριημερία», Ελληνικά Εγκλήματα, επιμ.-εισ. Χρυσοστομίδης Ανταίος, 

Καστανιώτης, Αθήνα 2007, σσ. 15-70.

4 Μάρκαρης Πέτρος, Παλιά, πολύ παλιά, Γαβριηλίδης, Αθήνα 2008.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Από το ζευγάρι των συνταξιούχων του ΙΚΑ και της Εφορίας, που 

όπως σημειώνει χαρακτηριστικά, είναι ξινοί και αντιπροσωπεύουν τις δύο 

πληγές του Έλληνα πολίτη5, μέχρι τον επαναστατημένο έφηβο που αδια-

φορεί για τα πάντα, απαξιώνει τον πολιτισμό και την ιστορία επικεντρώνο-

ντας επιδεικτικά όλη του την ενέργεια στο κινητό του τηλέφωνο6 με τους 

νεόπλουτους γονείς πλήρεις θαυμασμού για τον γιο τους7, ο συγγραφέας 

δεν παραλείπει ούτε τον απόστρατο αξιωματικό, θιασώτη της μεγάλης 

ιδέας με επιδερμικές γεωπολιτικές αναλύσεις που βλέπει τους Τούρκους 

με καχυποψία εκφράζοντας πολύ εύστοχα το σύμπλεγμα κατωτερότητας 

του Έλληνα απέναντι στον Τούρκο8. Τον αξιωματικό που απαξιώνεται από 

τη γυναίκα του η οποία επιμένει να έχει ως μοναδικό σημείο ενδιαφέρο-

ντος ακόμη και κατά τη διάρκεια του ταξιδιού το σκυλάκι της9. Ας σημειώ-

σουμε επίσης την αυθόρμητη θεσσαλονικιά στην υποδοχή του ξενοδοχείου 

που ακούγοντας ελληνικά σπεύδει να ζητήσει πληροφορίες για την αγορά 

δερμάτινου σακακιού10 από την οποία βέβαια ούτε ο ίδιος ο πρωταγωνι-

στής ξεφεύγει11.

Ο Χαρίτος ως μέρος αυτού του κόσμου, θα πάρει αποστάσεις μέχρι να 

αποκοπεί εντελώς, παρατείνοντας συμβολικά τη διαμονή του12. Αποποιεί-

ται κατά κάποιον τρόπο το Εγώ του – του Έλληνα τουρίστα – για να γίνει 

εντελώς ξένος και να μπορέσει με άλλο βλέμμα, με αυτό του Μάρκαρη, να 

παρατηρήσει και να σχολιάσει αυτόν τον κόσμο. 

5 «Είμαι έτοιμος να επέμβω, αλλά με σταματάνε οι δυο πληγές του Έλληνα πολίτη, το 

ΙΚΑ και η εφορία, τουτέστιν ο Πετρόπουλος με τη σύζυγό του.», Αυτόθι, σ. 189.

6 «Άσε πια το κινητό, παιδάκι μου, θα σπάσεις τα μούτρα σου!» και «... με τον γιο να 

αναλύει λεπτομερώς τα υπέρ και τα κατά όλων των κινητών που κυκλοφορούν στην 

αγορά...», Μάρκαρης, 2008, σσ. 14 και 41.

7 «... ο πατέρας του, για αδιευκρίνιστους λόγους προτιμάει το μεγεθυντικό Στελάρας από 

το υποκοριστικό Στελάκος.», Αυτόθι, σ. 14.

8 «Τα Στενά, οι σύγχρονες Θερμοπύλες, μου εξηγεί. Όποιος φυλάει τα Στενά, έχει κάνει 

την τύχη του. Θυμήσου τον Λεωνίδα: φυλάττειν Θερμοπύλας. Το είπε πρώτος. [...] 

Δυστυχώς, αυτός σκέφτεται μόνο στρατηγικά...», Αυτόθι, σ. 42.

9 «–Ξέρεις πόσα τηλεφωνήματα έχει κάνει από το πρωί; –Πού να ξέρω; –Τουλάχιστον 

καμιά δεκαριά. Και ξέρεις γιατί; Για να μάθει αν υποφέρει από μοναξιά η σκυλίτσα της, 

επειδή την άφησε μόνη.» και «... ο Δεσποτόπουλος ακούει τη γυναίκα του να λέει πόσο 

χαίρεται που θα ξαναδεί τη Ζουζούνα, τη σκυλίτσα της. –Τόσες μέρες στο ξενοδοχείο 

σκύλων, θα έχει σκάσει το γλυκούλι μου!», Αυτόθι, σσ. 43 και 188.

10 «Συγνώμη που σας ενοχλώ, αλλά μήπως ανακαλύψατε κανένα καλό μαγαζί με δερμά-

τινα;», Αυτόθι, σ. 253.

11 «... η Αδριανή μου κάνει νόημα να προσέλθω στο μαγαζί. Με υποδέχεται με ένα δερμά-

τινο τζάκετ και μου το δίνει. –Έλα, φόρεσέ το. –Άσε με, δε σκοπεύω να αγοράσω δερμά-

τινο, της λέω εκνευρισμένος.», Αυτόθι, σ. 224.

12 «Θα μπορούσαμε να μείνουμε μερικές μέρες ακόμα. Έτσι κι αλλιώς, εγώ δεν μπορώ να 

φύγω, αφού έμπλεξα με την υπόθεση της Χάμπου.», Αυτόθι, σ. 127.
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Ο πρωταγωνιστής Χαρίτος αφήνεται αυτή τη φορά να κατευθυν-

θεί από μια σειρά προσώπων που φαίνεται ότι τελικά συνιστούν τον ίδιο 

τον συγγραφέα. Πρώτα η πολίτισσα Μουράτογλου, ως επισκέπτρια που 

επιστρέφει για προσκύνημα στην Πόλη13, λειτουργεί ως μνήμη. Η επίσκεψη 

στην Κωνσταντινούπολη παύει να είναι ξενάγηση, η φωνή της ξεναγού  

που ακούγεται στην αρχή και μόνο σποραδικά14 διακόπτοντας τις σκέψεις 

του πρωταγωνιστή αντικαθιστάται από την παρουσία της Μουράτογλου. 

Ο Χαρίτος πια δεν ξεναγείται αλλά οδηγείται και τελικά εξοικειώνεται από 

τον ίδιο τον Μάρκαρη μέσα από την μνήμη της πολίτισσας. Όσο η μνήμη 

επανέρχεται τόσο ο Χαρίτος μπαίνει, εισάγεται, εισχωρεί στην Κωνσταντι-

νούπολη και το παρελθόν συνατάται με το παρόν, η μνήμη συναντά την 

πραγματικότητα. 

Στο σημείο αυτό, την Μουράτογλου διαδέχεται η Κουρτίδου15, πολί-

τισσα και αυτή που συνεχίζει όμως να ζει στην Πόλη η οποία με τη σειρά της 

αναλαμβάνει να μυήσει τον πρωταγωνιστή στην εκεί ελληνική κοινότητα. 

Τώρα οι περιγραφές δεν αφορούν μόνο τις αναμνήσεις και τα βιώματα μιας 

άλλης εποχής αλλά την καθημερινότητα με τα πρόσωπά της στην οποία ο 

Μάρκαρης εμπλέκει τον Χαρίτο. 

Κοντά στις δύο γυναίκες, ας σημειωθεί και η παρουσία του μυστηριώ-

δους Βασιλειάδη. Εμφανίζεται ξαφνικά και επεμβαίνει, θα λέγαμε, στη ροή 

του μυθιστορήματος για να κατευθύνει τον πρωταγωνιστή. Είναι προφα-

νές ότι αυτός ο αινιγματικός τύπος, δευτερεύων χαρακτήρας, ο οποίος 

σχεδόν διαφεύγει της προσοχής μας, για τον οποίο άλλωστε γνωρίζουμε 

πολύ λίγα πράγματα παρόλες τις εκμυστηρεύσεις, είναι ο ίδιος ο Μάρκα-

ρης. Όχι μόνο είναι και αυτός συγγραφέας, πολίτικης καταγωγής που ζει 

καθώς φαίνεται στην Ελλάδα διατηρώντας ωστόσο στενούς δεσμούς με 

την Πόλη16 αλλά συμβολικά είναι αυτός που θα εμπλέξει τον Χαρίτο στη 

νέα υπόθεση εξισχνύασης δολοφονιών ζητώντας του να τον βοηθήσει17, 

παρέχοντας έτσι το υλικό για το γράψιμο, γράφοντας το μυθιστόρημα. 

Ο Χαρίτος παύει σιγά σιγά να είναι ο Έλληνας τουρίστας, παραδίδε-

ται αφένος στη μνήμη και αφετέρου στην καθημερινότητα των δύο γυναι-

13 «Κάθε δύο χρόνια όμως, μπαίνει σ’ ένα γκρουπ και γυρίζει για να προσκυνήσει τα 

πάτρια εδάφη. –Άλλοι προσκυνάνε στα Ιεροσόλυμα, άλλοι στη Μέκκα, εγώ προσκυ-

νάω στην Πόλη, λέει γελώντας.», Αυτόθι, σ. 27.

14 «... ακούω πάλι τη φωνή της ξεναγού.», Αυτόθι, σ. 11.

15 «Από δω η κυρία Κουρτίδου [...]. Είναι φίλη της κυρίας Μουράτογλου και δέχτηκε να 

αναλάβει την ξενάγησή μας, τώρα που θα μείνουμε μόνοι.», Μάρκαρης, 2008, σ. 144.

16 «Πρώτα να συστηθώ, κύριε αστυνόμε. Ονομάζομαι Βασιλειάδης και είμαι συγγραφέας. 

Η καταγωγή μου είναι από δω. Εδώ πέρασα τα παιδικά μου χρόνια, εδώ πήγα σχολείο.», 

Αυτόθι, σ. 46.

17 «Έχω ένα πολύ σοβαρό πρόβλημα και θέλω τη βοήθειά σας.», Αυτόθι.
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κών ενώ την ίδια στιγμή οικειοποιείται την ταυτότητα του Βασιλειάδη. 
Με άλλα λόγια, αν ο πρωταγωνιστής των μυθιστορημάτων του Μάρκαρη 
είναι πάντοτε ένας μέσος, μέτριος, πεζός ήρωας18 του οποίου η ψυχολογία 
αντιπροσωπεύει τις κοινωνικές τάσεις της εποχής του, στο μυθιστόρημα 
«Παλιά, πολύ παλιά», ο συγγραφέας επιχειρεί μια καινούργια σύνθεση που 
ξεπερνάει τον γνωστό μας επιθεωρητή. 

Αν όπως σημειώνει ο Maurice Blanchot, η ιδέα του «προσώπου» στην 
παραδοσιακή μορφή διηγήματος δεν είναι παρά ένα είδος συνθηκολόγη-
σης (compromis) με το οποίο ο συγγραφέας παρασύρεται από τη λογοτε-
χνία, έξω από τον εαυτό του προς αναζήτηση της ουσίας του και προσπα-
θεί να διασώσει τις σχέσεις ανάμεσα στον κόσμο και στον εαυτό του19, ο 
Μάρκαρης φαίνεται να επιχειρεί το αντίθετο γενόμενος ο ίδιος πρωτα-
γωνιστής αντί του πρωταγωνιστή του. Με τη βοήθεια αυτών των προσώ-
πων ο συγγραφέας στην ουσία προβαίνει σε μια συστηματική αποδόμηση 
του ήρωά του για να καρπωθεί ο ίδιος την ταυτότητά του. Ο Χαρίτος στο 
συγκεκριμένο έργο λειτουργεί σαν μια σκιά του συγγραφέα. Ο Μάρκαρης 
ακυρώνει τον Χαρίτο, τον γνωστό Έλληνα μπάτσο, όπως ο ίδιος αυτοπροσ-
διορίζεται20, αλλά συνάμα και τουρίστα στο εν λόγω έργο, για να πάρει ο 
ίδιος τη θέση του ώστε να ξαναζήσει μέσω του πρωταγωνιστή του στους 
δρόμους της Πόλης.

Παράλληλα με τον μηχανισμό της αποδόμησης του Χαρίτου και την 
επιστροφή του Μάρκαρη, ο συγγραφέας προβαίνει στη δημιουργία ενός 
Τούρκου συναδέλφου. Ο οποίος στην αρχή χωρίς επίθετο αντιμετωπίζεται 
με καχυποψία και απαξιώνεται: «Τον αστυνομικό τον λένε Μουράτ κάπως. 
Το Μουράτ είναι εύκολο και το έχω συγκρατήσει. Το κάπως είναι περί-
πλοκο και το ξεχνάω...»21, λέει χαρακτηριστικά ο Χαρίτος με το αυθόρ-
μητο ύφος του. Σύμφωνα με την Τζίνα Πολίτη, μια από τις θεμελιώδεις 
υποθέσεις της ίδιας της μυθοποιητικής συνείδησης είναι ότι όνομα και 
ουσία φέρουν μια αναγκαία και εσωτερική σχέση μεταξύ τους. Το όνομα 
δεν προσδιορίζει απλώς και μόνο αλλά είναι πράγματι η ουσία του αντι-
κειμένου του αφού η δύναμη του πραγματικού εμπεριέχεται στο όνομα22. 
Πολύ αργότερα όταν έχει προχωρήσει η διήγηση, γίνεται πρόσωπο, του 
δίνεται επίθετο και σιγά σιγά αποκτά προσωπικότητα για να λειτουργήσει 

τελικά ως το alter ego του συγγραφέα. 

18 Μάρκαρης, 2006, σσ. 15-31.

19 Blanchot Maurice, L’espace littéraire, Folio Essais – Gallimard, Paris 2007, σ. 21.

20 «Κώστας Χαρίτος, Έλλην μπάτσος.», Μάρκαρης, 2008, σ. 43.

21 Αυτόθι, σ. 51.

22 Πολίτη Τζίνα, Δοκίμια για το ιστορικό μυθιστόρημα, Άγρα, Αθήνα 2004, σ. 89. Πρβλ. 

Πολίτη Τζίνα, Η Ανεξακρίβωτη σκηνή, Άγρα, Αθήνα 2001, σ. 199: «... όμοια με τη φλόγα 

που όταν τη σβήνει ο αέρας δεν μπορεί να ονομαστεί, έτσι και ο αναχωρητής όταν ελευ-

θερώνεται από το όνομα και το σχήμα, εξαφανίζεται και δεν μπορεί να ονομαστεί.»
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Έτσι ο Μουράτ που παρουσιάζεται σαν αντίστοιχος συνεργάτης του 
Χαρίτου, αστυνόμος με την ίδια θέση, στην ίδια τάξη της ιεραρχίας στην 
τουρκική αστυνομία με τους ίδιους προϊσταμένους στην Κωνσταντι-
νούπολη και με τα ίδια προσόντα, στην πραγματικότητα είναι ο καθρέ-
φτης μέσα στον οποίο ο Μάρκαρης βλέπει τον εαυτό του. Όσο η υπόθεση 
εξελίσσεται μαθαίνουμε ότι ο Τούρκος είναι γεννημένος στην Γερμανία – 
άρα ως μέλος μειονότητας γνωρίζει από πρώτο χέρι τα προβλήματά της 
– γύρισε από τη Γερμανία στην Τουρκία όπου ζει και εργάζεται διατηρώ-
ντας όμως συνήθειες και νοοτροπίες της γερμανικής του παιδείας. Το ίδιο 
και ο Μάρκαρης, γεννημένος στην Τουρκία, μέλος της εκεί ελληνικής (ή 
και αρμενικής) μειονότητας εγκαθίσταται στην Ελλάδα κρατώντας και 
αυτός βαθιά ριζωμένα βιώματα της πολίτικης κοινωνίας. Παράλληλα ας 
μην ξεχνάμε τη στενή του σχέση με τη Γερμανία, τη διαμονή του εκεί, τις 
σπουδές αλλά και τις μεταφράσεις του από τα γερμανικά.

Ωστόσο η παρουσία του αστυνόμου Μουράτ δεν πρέπει να νοηθεί μόνο 
ως σύνδεσμος με το δίδυμο Χαρίτου – Μάρκαρη, που περνώντας από την 
κατάσταση του «Ενός ή του Άλλου» οδηγεί στην κατάσταση του «Ενός 
και του Άλλου», δημιουργώντας ένα βλέμμα για δύο δοσμένους κόσμους, 
όπως παρατηρεί ο Πωλ Βαλερύ23 αλλά πρέπει να ιδωθεί κυρίως ως το 
κλειδί με το οποίο ο συγγραφέας θα εισέλθει στην τουρκική κοινωνία. 

Αν οι πολίτισσες Μουράτογλου και Κουρτίδου επιτρέπουν την επι-
στροφή του Μάρκαρη στην ελληνική κοινότητα, ο Μουράτ είναι αυτός που 
τον βάζει στην τουρκική πραγματικότητα. Τον νομιμοποιεί, του δίνει τη 
δυνατότητα να κινείται ως ισότιμος σε όλα τα επίπεδα. Από τους χώρους 
των γραφείων της γενικής διεύθυνσης Ασφάλειας, μέχρι σπίτια Ρωμιών 
αλλά και Τούρκων οδηγώντας τoν τελικά μέσα στο ίδιο του το σπίτι. Εκεί 
ο Χαρίτος  βρίσκεται αναπάντεχα στα «ενδότερα», όπως λέει ο ίδιος, της 
τουρκικής κοινωνίας ακριβώς μπροστά στο δίλημμα που αντιμετωπίζει ο 
τουρκικός κόσμος ανάμεσα στο θρησκευτικό ισλάμ και στο λαϊκό κράτος 
του Ατατούρκ24. Ας θυμίσουμε ότι η σύζυγος του Μουράτ φοράει μαντίλι, 
δεν δίνει το χέρι σε άνδρες, δεν πίνει οινοπνευματώδη ενώ από την άλλη 
πλευρά ασχολείται με την πληροφορική, μιλάει άπταιστα αγγλικά, προτι-
μάει και μαγειρεύει τη γερμανική κουζίνα25. Ο ίδιος ο Μουράτ παίρνει 
αποστάσεις από τα θρησκευτικά πιστεύω της γυναίκας του μιλώντας σε 
τρίτο πρόσωπο26 ενώ ο συγγραφέας από την πλευρά του σπεύδει να περι-

γράψει το μαντίλι ως «ανορθογραφία»27.

23 Valéry Paul, Tel quel, Folio Essais – Gallimard, Paris 2008, σ. 290.

24 «Ο Μουράτ μάς οδηγεί στα ενδότερα, ενώ εγώ αναρωτιέμαι πότε θα εμφανιστεί η 

γυναίκα του», Μάρκαρης, 2008, σ. 243.

25 Αυτόθι, σσ. 243-249.

26 «Η θρησκεία της το απαγορεύει.», Αυτόθι, σ. 243.

27 «Η μόνη ανορθογραφία είναι η μαντίλα που σκεπάζει το κεφάλι της.», Αυτόθι.
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Τελικά ο συγγραφέας αφήνει πίσω του την επιδερμική Κωνσταντινού-

πολη των Ελλήνων περιηγητών για να μας μεταφέρει μπροστά σε αδιέξοδα 

της μεσοαστικής τάξης που συνεχώς εκπλήσσει τον Χαρίτο με τις ομοιό-

τητες ως προς την ελληνική κοινωνία αλλά που φαίνεται τόσο οικεία στον 

ίδιο το Μάρκαρη. Τόσο μάλιστα που συχνά τα λόγια του Μουράτ ηχούν 

σαν ειρωνία όταν απευθυνόμενος στον Χαρίτο του επαναλαμβάνει ότι 

αυτός, ο Χαρίτος, ανήκει στην πλειοψηφία και δεν μπορεί να καταλάβει τι 

θα πει να είσαι μειονότητα και επιμένει ότι ο ίδιος, ο Μουράτ, καταλαβαί-

νει τους Ρωμιούς καλύτερα γιατί πέρασε τα ίδια28. 

Αυτή η χειρονομία της δομικής αντιστροφής με τον οποία ο Μάρκαρης 

τοποθετεί στο κέντρο της ιστορίας τον ευατό του βασιζόμενος σε διαφο-

ρετικές ταυτότητες που αλληλοσυμπληρώνονται για να ανατρέψει την 

παραδοσιακή σχέση αφηγητή – ήρωα – συγγραφέα πρέπει να νοηθεί ως 

μια στρατηγική που αποκαλύπτει την υποσυνείδητη επιθυμία του συγγρα-

φέα να γίνει ο ίδιος ήρωας σ’ ένα κόσμο που είναι ο δικός του. Συνακό-

λουθα, το ξεκίνημα του Χαρίτου προς το άγνωστο είναι ταυτόχρονα και η 

επιστροφή προς το οικείο. Για να θυμηθούμε την Τζίνα Πολίτη, ο συγγρα-

φέας σε σχέση με τον ήρωά του λειτουργεί ως ερμηνευτής και ερμηνευό-

μενος, ο ήρωας σε σχέση με τους άλλους χαρακτήρες ως ερμηνευτής και 

ερμηνευόμενος, ενώ ο κάθε χαρακτήρας λειτουργεί ταυτόχρονα ως ερμη-

νευτής και ερμηνευόμενος του εαυτού του29. 

Η διπλή ταυτότητα του Μάρκαρη, διασπορά – Ελλάδα γίνεται αντί-

στροφα και διπλή ταυτότητα του Χαρίτου που ως Έλληνας καλείται σε μια 

εμπειρία της ελληνικής διασποράς και τον φέρνει σε επαφή με την επίσης 

διπλή ταυτότητα του Μουράτ, τουρκική διασπορά – Τουρκία. Ο Μάρκα-

ρης καταφέρνει έτσι όχι μόνο τη συνάντηση του Έλληνα και του Τούρκου 

αλλά και την συνύπαρξη σαν την πραγμάτωση της υπέρβασης του Εγώ. Η 

διεύρυνση του Εγώ επιτρέπει τη συνάντηση με τον Άλλο σε μια Κωνστα-

ντινούπολη που μετατρέπεται σε χώρος συνάντησης όχι μόνο πολιτισμών 

και κόσμων αλλά και προσώπων.

Σ’ αυτό ακριβώς το παιχνίδι της υπέρβασης και της οικειοποίησης 

ταυτοτήτων, ο συγγραφέας πετυχαίνει να διατηρήσει τη λεπτή ισορροπία 

και την αυτονομία των προσώπων και των χώρων με τη βοήθεια της Αδρι-

ανής, της γυναίκας του Χαρίτου, η οποία καλείται να κρατήσει τις αποστά-

σεις ανάμεσα στη σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα και στον κόσμο της 

28 «εσύ ανήκεις στην πλειοψηφία και δεν μπορείς να καταλάβεις τι θα πει να είσαι μειονό-

τητα» και «καταλαβαίνω τους Ρωμιούς καλύτερα γιατί τα πέρασα», Αυτόθι, σσ. 217 και 

249.

29 Πολίτη, 2001, σσ. 11, 12.
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Κωνσταντινούπολης30. Είναι η ίδια που γκρινιάζει όταν ο Χαρίτος αποσπά-

ται από την ομάδα των τουριστών ενώ ταυτόχρονα είναι αυτή που τον 

σπρώχνει στην ελληνική κοινότητα μέσω της Μουράτογλου και της Κουρ-

τίδου. Είναι άλλωστε με τη γυναίκα του που ο Χαρίτος θα επισκεφτεί τον 

Τούρκο συνάδελφό του για το φιλικό δείπνο31.

Την ίδια στιγμή ο συγγραφέας καταφέρνει να εντοπίσει και να προβά-

λει στο έργο του πολιτικές και κοινωνικές αναταραχές της πρόσφατης 

ιστορίας, ελέγχοντας τον χρόνο του μυθιστορήματος, αν όχι ξεπερνώντας 

τον και μηδενίζοντάς τον. Αν το γράψιμο είναι η παράδοση του συγγραφέα 

στη γοητεία της απουσίας του χρόνου, η απουσία του χρόνου δεν πρέπει 

να νοηθεί μόνο ως κάτι αρνητικό32. Ο Μάρκαρης καταλύει το χρόνο εισχω-

ρώντας το παρελθόν στο παρόν.

Έτσι κατασκευάζει μια νέα ταυτότητα πρωταγωνιστή, αυτή της γριάς 

δολοφόνου Μαρίας Χάμπου, που ξαναζωντανεύει το παρελθόν – το προσω-

πικό της παρελθόν μετατρέποντάς το σε ιστορικό παρελθόν το οποίο μέσω 

του Χαρίτου, ο Μάρκαρης συμμερίζεται και υπερασπίζεται μεταφέροντάς 

το στη σημερινή πραγματικότητα μέσα από τη σειρά των δολοφονιών 

που διαπράττονται. Έτσι το παρόν λειτουργεί–πραγματώνεται με βάση τη 

συνείδηση του παρελθόντος. Ο θάνατος – μέσω της δολοφόνου – γίνε-

ται για τον αναγνώστη ένα συνεχές παρόν που δεν σταματάει να έρχεται, 

ακυρώνοντας διαρκώς τον χρόνο. Ο χρόνος είναι νεκρός, μηδενίζεται.

 Αντίθετα για την ίδια τη δολοφόνο, ο χρόνος της απουσίας του χρόνου 

είναι ο χρόνος χωρίς παρόν. Η ανάμνηση που υποκινεί τη γριά είναι η 

ελευθερία του παρελθόντος. Ωστόσο για να θυμηθούμε πάλι τον Μaurice 

Blanchot, αυτό που είναι χωρίς παρόν δεν δέχεται ούτε την παρουσία της 

μνήμης33. Έτσι η Μαρία Χάμπου μπροστά στο βάρος αυτό μετατρέπεται 

σε δολοφόνος. Είναι πάσχων σώμα και πάσχουσα συνείδηση που αντιπα-

λεύει την εννοιολογική οργάνωση και την προσδιορισμένη κοσμοαντί-

ληψη μέσα στην οποία ο χρόνος της Ιστορίας εγκλωβίζει την τροχιά της 

ύπαρξής της. Τα τραύματα του παρελθόντος μένουν πάντα ανοιχτά34. Είναι 

η περίπτωση του σκοτωμένου που μετατρέπεται σε φονιά. Μια διαδικασία 

χωρίς τέλος, χωρίς αρχή και κυρίως χωρίς μέλλον35 που ταυτίζει την άρρω-

στη, μισοπεθαμένη γριά με την ίδια την Κωνσταντινούπολη. 

30 «Τώρα θα πάμε να δούμε το παλιό τσαρσί και μετά έχουμε καλεσμένη την κυρία Κουρ-

τίδου για φαγητό.», Μάρκαρης, 2008, σ. 228.

31 «... την Αδριανή, που αποφάσισε να με συνοδεύσει...», Μάρκαρης, 2008, σ. 241.

32 Blanchot Maurice, ό.π., σ. 25.

33 Blanchot, ό.π., σ. 26.

34 Πολίτη, 2001, σ. 241. 

35 Blanchot, ό.π., σ. 26. 
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Η Κωνσταντινούπολη βιώνεται μέσα από τον θάνατο, ως θάνατος, ως 

φόνος, όσο προχωρεί ο θάνατος τόσο ο Μάρκαρης μπαίνει στην Πόλη, η 

επιστροφή του στην Πόλη δεν είναι δυνατή αν ο θάνατος δεν είναι δυνα-

τός. Σχολίαζοντας τον Μallarmé, ο Georges Poulet υπογραμμίζει πως «ο 

θάνατος είναι η μόνη δυνατή πράξη»36, ενώ ο Ελύτης σημειώνει ότι «η 

αλήθεια μόνο έναντι θανάτου δίδεται.»37 

Η Μαρία Χάμπου, παρούσα εν τη απουσία της από την αρχή του διηγή-

ματος, καλείται να λειτουργήσει ως εκφορέας της δράσης σκοτώνοντας 

αλλά και ως υποκείμενο του μυθιστορήματος που ιστορεί, μέσω των 

φόνων, τα συμβάντα μιας μοναδικής και γι’ αυτό ανεπανάληπτης ζωής38, 

της δικής της βέβαια που όμως είναι παράλληλα και η ζωή όλοκληρου του 

ελληνισμού της Πόλης τα τελευταία χρόνια. Κατ’ αυτόν το τρόπο η πορεία 

της μυθοπλασίας ακολουθεί την πορεία της ιστορίας της ίδιας της Πόλης 

και κατ’ επέκταση του κοινωνικού ιστού της39. Κάθε φορά που η Μαρία 

σκοτώνει πρόκειται για υπεύθυνους της δικής της καταστροφής (Έλληνες 

ή Τούρκους), αλλά κατ’επέκταση και της εξόντωσης της ελληνικής κοινό-

τητας. Έτσι ο Μάρκαρης διά στόματος Χαρίτου θυμίζει, στηλιτεύει, καταγ-

γέλλει στον Μουράτ, δηλαδή στην τουρκική αρχή, αυτή την καταστροφή40. 

Η ζωντανή περιγραφή της σκελετωμένης, ετοιμοθάνατης Μαρίας 

Χάμπου στις τελευταίες σελίδες του βιβλίου41 θυμίζει τα λόγια της νεαρής 

πολίτισσας όταν απευθυνόμενη στη μάνα της αναφωνεί: «Ξύπνα μαμά, η 

Ρωμιοσύνη πέθανε μόνο που δεν τη θάψαμε ακόμα»42. Τα ίδια λόγια θα 

επιβεβαιωθούν τραγικά με τη συμβολική απόφαση του Τούρκου επιθεω-

ρητή43 για την έκδοση της ληξιαρχικής πράξης θανάτου της Μαρίας ενώ 

είναι ακόμη στη ζωή. 

Αν η Κωνσταντινούπολη του Θεοτοκά σχεδόν εβδομήντα χρόνια νωρί-

τερα μπορεί να ταυτιστεί με τη νεαρή πρωταγωνίστρια που κινείται σαν 

οπτασία και σαγηνεύει τους νέους, η Κωνσταντινούπολη του Μάρκαρη 

έχει γεράσει και πλανάται σα φάντασμα. Η Ελένη Φωκά, είναι τώρα «μια 

36 Αυτόθι, σ. 45.

37 Ελύτης Οδυσσέας, ό.π., σ. 37.

38 Πολίτη Τζίνα, 2004, σσ. 158, 159.

39 «όπως σημείωνει ο Ουώλτερ Σκοττ, η πορεία της Μυθοπλασίας ακολουθεί την πορεία 

της κονωνίας.», Αυτόθι, σ. 67.

40 Επιβολή φόρου περιουσίας το 41, σεπτεμβριανά του 55, διωγμός του 64. 

41 «Στο κρεβάτι είναι ξαπλωμένη μια γυναίκα με κάτασπρα μαλλιά, σαρκώδη χείλη και  

μουστάκι. Είναι πετσί και κόκκαλο και τα μάγουλά της έχουν κολλήσει στα ούλα της.», 

Μάρκαρης, 2008, σ. 309.

42 Αυτόθι, σ. 115.

43 «Πάμε να φύγουμε ... Σε μερικές ώρες, το πολύ σε μερικές μέρες, θα τη συλλάβει ο Θεός. 

Ας την ανακρίνει αυτός... Kανόνισα με τον γιατρό να βγάλει ληξιαρχική πράξη θανάτου 

με σημερινή ημερομηνία.», Αυτόθι, σ. 314.
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Μαρία ετών 90 σε μια πόλη των 15 εκατομμυρίων»44 όπως εύστοχα σημει-

ώνει ο Χαρίτος. Το πλήθος που κινείται στο Πέρα ασταμάτητα σαν μια 

«λαοθάλασσα»45, όπως αναφωνεί αυθόρμητα η Ανδριανή, δεν αφορά πια τις 

παρελάσεις των προσκόπων και τα όνειρα με τους βυζαντινούς αυτοκρά-

τορες στο τέλος του πρώτου παγκοσμίου πολέμου στον Λεωνή46, ωστόσο 

ο Μάρκαρης αν και με μια δόση ειρωνίας αλλά πάντα σοβαρός, δεν διστά-

ζει να την ονομάσει «Βασιλεύουσα»47 ή και «πρώην Βασιλεύουσα»48.

Θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο Μάρκαρης με το έργο του αυτό πριμο-

δοτεί νοσταλγικά το παρελθόν και ότι κατά βάση γίνεται ρομαντικός 

συγγραφέας. Ωστόσο ο συγγραφέας δεν αφήνεται να παρασυρθεί από 

νοσταλγικούς συναισθηματισμούς, άλλωστε οι παρεμβάσεις της Μουρά-

τογλου δεν έχουν σκοπό να εξιδανικεύσουν αλλοτινές εποχές ενώ η ίδια 

η Κωνσταντινούπολη, ως ετοιμοθάνατη γριά, αν και συμπαθής, παίρνει 

το πρόσωπο μιας δολοφόνου. Ας μην περνάει άλλωστε απαρατήρητο ότι 

δυο τόποι κατεξοχήν σύμβολα, το Οικουμενικό Πατριαρχείο ως κέντρο του 

ορθόδοξου κόσμου καθώς και η Χάλκη ως προσωπικός χαμένος παράδει-

σος του συγγραφέα, κρατιούνται επιμελώς μακριά από κάθε αναφορά49.

Ενώ η παραδοσιακή μορφή του αστυνομικού μυθιστορήματος παραμέ-

νει, το αίτημα της αυτονομίας και του προσδιορισμού της ταυτότητας των 

υποκειμένων οδηγεί στην αποδιάρθρωση των χαρακτήρων πριν επανα-

προσδιοριστούν, αυτή τη φορά, σε σχέση με τον χώρο της δράσης τους. Το 

όριο ανάμεσα στο υποκείμενο και στο αντικείμενο σβήνει, κατά συνέπεια 

το «μέσα» και το «έξω», η ταυτότητα των πρωταγωνιστών και η ταυτό-

τητα της Πόλης εισδύουν το ένα στο άλλο. Άλλωστε ο ίδιος ο Μάρκαρης 

επαναλαμβάνοντας τον Γκαίτε σημειώνει πως «ό,τι υπάρχει στο υποκεί-

μενο, υπάρχει και στο αντικείμενο και κάτι παραπάνω. Ό,τι υπάρχει στο 

αντικείμενο, υπάρχει και στο υποκείμενο και κάτι παραπάνω»50. 

Ο συγγραφέας λοιπόν, με τη σύνθεση ενός μωσαϊκού ταυτοτήτων που 

λειτουργούν μέσα από τη συνύπαρξη, την ταυτότητα ως ιδιότητα του 

συγγραφέα, την ταυτότητα ως το ανήκειν (appartenance) σε μια κατηγο-

ρία για τον πρωταγωνιστή ή σε μια ομάδα για τους Έλληνες τουρίστες ή 

τους Έλληνες της κοινότητας της Πόλης και τέλος την ταυτότητα ως ιδιαί-

44 Αυτόθι, σ. 48.

45 «Καλέ, τι ατέλειωτη λαοθάλασσα είναι αυτή.», Αυτόθι, σ. 34.

46 Θεοτοκάς Γιώργος, Λεωνής, Εστία, Αθήνα 1996, σσ. 35, 36 και 71-73.

47 Μάρκαρης, 2008, σ. 130.

48 Αυτόθι, σ. 136.

49 Το Πατριαρχείο αναφέρεται στον κατάλογο των επισκέψεων που ήδη έγιναν ενώ ο 

αναγνώστης δεν την παρακολουθεί. Η δε προγραμματισμένη επίσκεψη στη Χάλκη 

καθιστάται αδύνατη γιατί η Σχολή είναι κλειστή. Βλ. Μάρκαρης, 2008, σσ. 27 και 60.

50 Μάρκαρης, 2006, σ. 33.
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τερο χαρακτηριστικό ενός τόπου, αλλά και με τον αυτοβιογραφικό του 

λόγο51, αναπλάθει το προσωπικό χαμένο παρελθόν μέσα από τους χαρα-

κτήρες σε μια προσπάθεια ερμηνευτικής αναβίωσης και ένωσής του με το 

αφηγηματικό παρόν. 

Οι ελληνικές ταυτότητες ιδωμένες σαν ένα μωσαϊκό σε μια γνωστή – 

άγνωστη μεγαλούπολη επιτρέπουν στον συγγραφέα να ανακαλύψει εκ 

νέου την Κωνσταντινούπολη και μέσα απ’ αυτή να εισχωρήσει στην τουρ-

κική μητρόπολη που δεν φαίνεται να έχει για το μέσο τουλάχιστον Έλληνα 

– που πολύ εύστοχα παρουσίασε μέσα από την ομάδα των εκδρομέων – 

καμία ιστορική βαρύτητα ή ιδιαίτερο ενδιαφέρον σαν κέντρο ελληνισμού 

του εξωτερικού ή της διασποράς. Αντίθετα, έχει μετατραπεί σε τουριστικό 

προορισμό με ρηχό συναισθηματισμό, σε κέντρο εκτόνωσης εθνικιστικών 

ονείρων ή σε αγορά φτηνών δερμάτινων ειδών ένδυσης.

•
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Περιθωριακές ταυτότητες στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία

Τριαντάφυλλος Η. Κωτόπουλος & Ελένη Καρασαββίδου

Η Λογοτεχνία, ως ατομική απόπειρα καταγραφής ενός συλλογικού πλαι-

σίου και των συμφραζομένων του, χρησιμοποιείται συχνά από τα κοινωνικά 

υποκείμενα για να εκφραστούν τόσο οι κυρίαρχες, όσο και οι «περιθωρια-

κές» ταυτότητες ενός τόπου και μιας εποχής. Σε ανάλογες περιπτώσεις ένα 

σύνολο ιδεολογικά και κοινωνικά προσδιορισμένων γλωσσικών σημείων 

ανασημασιοδοτούνται ή και παρασημασιοδοτούνται στις πιο ενδιαφέρου-

σες εκδοχές των κειμένων, αξιοποιούνται πάντως σε κάθε περίπτωση σε 

νέους μορφικούς συνδυασμούς και δημιουργούν σύνολα σημαινομένων με 

νέα σημαινόμενα. Το λογοτεχνικό κείμενο είναι ένα κοινωνικά διαμορφω-

μένο προϊόν που λαμβάνει υπόψη του τις ιστορικές και κοινωνικές συνθή-

κες γέννησής του, αλλά ταυτόχρονα επιχειρεί να διαμορφώσει στο επίπεδο 

της καλλιτεχνικής δημιουργίας μία «ανατροπή» της κοινωνικής πραγματι-

κότητας, υπονομεύοντας την παγιωμένη έννοια της κάθε είδους «διαφο-

ρετικής» ή «περιθωριακής» ταυτότητας. Παρεμβαίνοντας σε αυτόν τον 

διάλογο εξάρτησης ή και απεμπλοκής η Ιστορία χρησιμοποιείται συχνά 

από τη μυθοπλασία ως όχημα αποδόμησης των κυρίαρχων αξιών και των 

«κανονικοτήτων». Η ιστορική μνήμη θεωρείται δομικό στοιχείο της ταυτό-

τητας και δεν είναι τυχαίο ότι σε εποχές μετάβασης, όπως η δική μας, οι 

άνθρωποι «επιστρέφουν» στο κοίταγμά της με κριτική διάθεση. Η ίδια η 

ταυτότητα, ως πολύπλοκο φαινόμενο, έχει περισσότερες από μία λειτουρ-

γίες (ταυτολογική, κανονιστική, νομιμοποιητική, ερμηνευτική), που όλες 

όμως συντείνουν στη δημιουργία της ατομικής και συλλογικής «αφήγη-

σης». Αναλογιζόμενοι ότι ζούμε σε μια χωροχρονική συγκυρία όπου στο 

σημερινό Δυτικό κόσμο διαπιστώνονται τρομερές μεταβολές μεταξύ της 

«αφήγησης του εαυτού» και των ομάδων μέσα από τις οποίες αποκτούσαμε 

την ταυτότητά μας κι άρα δομούσαμε την προσωπική και συλλογική μας 

αφήγηση και μυθολογία, διαπιστώνουμε τη σημασία της ανάδειξης των 

ιστορικών συνεκδοχών μεταξύ κυρίαρχου και περιθωριακού λόγου.

Η έρευνα, τα κριτήρια επιλογής και η μέθοδος

Επιλέξαμε να διερευνήσουμε τη διαμόρφωση των σχέσεων ανάμεσα στις 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



λογοτεχνικές περιθωριακές ταυτότητες και την Ιστορία σε τρία μυθιστο-

ρηματικά κείμενα, γιατί το μυθιστόρημα αποτελεί την έκφραση των αντι-

φάσεων της αστικής κοινωνίας, συγγραφέων που έχουν έρθει ο καθένας με 

τον τρόπο του σε επαφή με τη νεότερη ελληνική, αλλά και τη διεθνή λογο-

τεχνική παραγωγή. Δημιουργοί (δύο εκπαιδευτικοί και ένας δημοσιογρά-

φος γεννημένοι μετά το 1960) εγκαταστημένοι μόνιμα στη γενέθλια πόλη 

τους, τη Θεσσαλονίκη, υποχρεώνονται να ζουν σ’ ένα σύγχρονο κοινωνικό 

περιβάλλον διογκωμένων πλασματικών αναγκών και σχέσεων. Αν μάλι-

στα υιοθετήσουμε την άποψη ότι ο λογοτέχνης έχει την ταυτότητα του 

«προβληματικού ατόμου» (Goldmann 56-57 & 62-63), τότε ο ρόλος των 

συγγραφέων αναβαθμίζεται στο να βλέπουν «σωστά», μέσα από τη «λοξή» 

τους ματιά, την ήδη παραμορφωμένη πραγματικότητα (Lowenthal 33,37), 

ενώ την ίδια στιγμή αναγορεύονται σε διαμεσολαβητές της έκφρασης 

όσων δεν μπορούν να βρουν βήμα σε μια κοινωνία που λειτουργεί αφορι-

στικά απέναντί τους. 

Τα μυθιστορήματα στα οποία καταλήξαμε διαθέτουν την παρου-

σία περιθωριακών ηρώων σε πρωτεύοντες και δευτερεύοντες ρόλους. Η 

πλοκή τους σαρκώνεται συχνά σε ήρωες και σε επεισόδια που αλλοιώνουν 

ή και ανατρέπουν διαλεκτικά τις προσχηματικά προασπιζόμενες αξίες. Οι 

προϋποθέσεις της εισήγησής μας οριοθετούν ουσιαστικά τις εξωτερικές – 

περιοδολόγηση – και τις εσωτερικές ομοιότητες των έργων:

 Να έχουν εκδοθεί μετά το 2000 και ο δραματικός χρόνος της 

μυθοπλασίας ή έστω ενός μέρους της να υπάγεται στη μεταπο-

λιτευτική περίοδο.

 Ο χρονότοπος της πλοκής να εστιάζεται σε μία πόλη – στην προκειμένη 

περίπτωση τη Θεσσαλονίκη – για λόγους καθαρά μεθοδολογικούς. 

Η ένταξη στα σύγχρονα πολιτισμικά δεδο μένα της πόλης, επιτρέπει 

την ευχερέστερη προσέγγιση και διερεύνηση των νέων κοινωνικών 

και πολιτικών όρων που θα χρειαστεί να συσχετίσουμε, όπως το 

τέλος του ψυχρού πολέμου και η συνακόλουθη κατάρρευση του 

προηγούμενου σκηνικού, οι δράσεις των οικολογικών κινημάτων, 

η αποδοχή της διαφορετικότητας (θρησκευτικές, σεξουαλικές 

προτιμήσεις κ.τ.λ.), η αμφισβήτηση του οικογενειακού θεσμού, η 

επιτακτική ανάγκη αναμόρφωσης του εκπαιδευτικού συστήματος, η 

στρεβλή οικονομική ανάπτυξη που οδήγησε σε μια νέα διχοτόμηση 

με κριτήριο την καταναλωτική συμμετοχή, η εξατομίκευση, η 

σταδιακή περιθωριοποίηση ευρύτερων κοινωνικών στρωμάτων, το 

φαινόμενο της τρομοκρατίας.

 Η μυθοπλασία να εμπεριέχει και να αξιοποιεί την ιστορική ύλη – 

με τις όποιες επιλεκτικές και αποσπασματικές μεταγραφές της. 
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Τα μυθιστορήματα δεν μπορούν να αντιμετωπιστούν ανιστορικά, 

δηλαδή έξω από τα ιστορικά τους συμφραζόμενα, τις συγκεκριμένες 

περιστάσεις του χώρου και του χρόνου που διαδραματίζεται η 

υπόθεση και ξετυλίγεται η δράση τους (Ευαγγέλου 97 & Τζούμα 

154-160).

Τα τρία μυθιστορήματα που προκρίναμε ότι τηρούν όλες τις παραπάνω 

προϋποθέσεις είναι το Απόψε δεν έχουμε φίλους της Σοφίας Νικολαΐδου, 

Το Τσίρκο των ψύλλων του Απόστολου Λυκεσά και Στη σκιά της πεταλού-

δας του Ισίδωρου Ζουργού.1 Ευνόητο είναι πως δεν μας αφορούν πιθανές 

εξωμυθιστορηματικές προθέσεις και δηλώσεις των δημιουργών τους.

Στη μελέτη την έργων χρησιμοποιήσαμε τόσο αφηγηματολογικά εργα-

λεία από τη Θεωρία της Αφήγησης, όσο και θεωρητικές προσεγγίσεις που 

εντάσσονται στην Κοινωνιολογία της Λογοτεχνίας και μετέρχονται της 

λογοτεχνικής και της κοινωνιολογικής κριτικής. Ο παραπάνω συνδυα-

σμός αποδεικνύεται πολύ βοηθητικός για τη διερεύνηση του ρόλου και 

της λειτουργίας της αφηγηματικής οργάνωσης των έργων (εσωτερικές 

– τυπολογικές ομοιότητες), αλλά και της ερμηνείας του «περιθωριακού» 

αφηγηματικού σύμπαντος και των αξιακών του συστημάτων. Οι κώδικες 

ανάγνωσης των μυθιστορημάτων που εξετάστηκαν αποκάλυψαν τη διαλε-

κτική σχέση του κυρίαρχου με τον περιθωριακό λογοτεχνικό λόγο. 

Στη δική μας εργασία περιθωριακός2 θεωρείται ο ήρωας του αφηγημα-

τικού κόσμου που αποκλίνει ή και συγκρούεται με τη νόρμα των κοινω-

νικών αξιών και προτύπων της κοινωνικής δομής (κοινωνίας ή κοινωνι-

κής ομάδας) στην οποία εντάσσεται. Τα παραπάνω πιστοποιούνται με 

την παράβαση της κείμενης νομοθεσίας, άρα την τέλεση παράνομων και 

αξιόποινων πράξεων, και με την κοινωνική, συναισθηματική και νοητική 

απόκλιση από ό,τι ορίζεται ως «κανονικότητα». Οι περιθωριακοί ήρωες 

προσδιορίζονται πάντοτε σε σχέση με τα κοινωνιολογικά χαρακτηριστικά 

που τους προσδίδει η μυθοπλασία είτε αυτά αναδεικνύουν ένα διαφορετικό 

ιδεολογικό σύστημα αξιών από αυτό της κυρίαρχης κουλτούρας είτε όχι. 

1 Για λόγους συντομίας στο εξής θα αναφέρονται με τον ακόλουθο τρόπο: Απόψε δεν 

έχουμε φίλους (Α), Το Τσίρκο των ψύλλων (Β), Στη σκιά της πεταλούδας (Γ).

2 Ο όρος «περιθωριακός» αποκτά την αξιολογική του διάσταση στις αρχές της δεκαετίας 

του ’70 στην προσπάθεια να περιγραφούν οι ακραίες εκδηλώσεις που λαμβάνουν χώρα 

στη Γαλλία από το Μάη του ’68 μέχρι και το 1972. «Περιθωριακός» δεν είναι πλέον 

ο «ακραίος», ο μετανάστης ή ο άνθρωπος μεικτής φυλετικής καταγωγής. Τα εθνοφυ-

λετικά χαρακτηριστικά υποχωρούν για να δώσουν τη θέση τους σ’ αυτόν που αρνεί-

ται θεμελιώδεις αρχές του κανονικού ή του κανονιστικού προσωπείου της κοινωνίας 

στην οποία ζει είτε πρωτοβουλιακά είτε ασύνειδα ως άτομο αλλοτριωμένο λόγω της 

θέσης του στην παραγωγική διαδικασία στο υφιστάμενο καπιταλιστικό σύστημα και τις 

παραλλαγές ή μετεξελίξεις του (Ευαγγέλου 34-38).
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Ευνόητο όμως είναι πως δεν μπορούν να αντιμετωπιστούν σε ένα επίπεδο 

εξατομικευμένης δράσης, αλλά συνδυαστικά με τους υπόλοιπους ήρωες 

που συγκροτούν το μυθιστορηματικό κόσμο. Δεχόμενοι, ωστόσο, πως 

εξωκειμενικές συντεταγμένες διαπερνούν τα λογοτεχνικά κείμενα (Γαβρι-

ηλίδου 2010:1, Hall 1990: 53) ερχόμαστε αντιμέτωποι με τις επιχειρούμε-

νες ομογενοποιήσεις τις οποίες ο περιθωριακός επιτρέπει στην εκάστοτε 

επίσημη κοινωνία να αποπειράται, αναζητώντας ακριβώς τα συνεκτικά 

στοιχεία της που αμφισβητούνται και πλήττονται τη δεδομένη ιστορική 

στιγμή. Μυθιστορηματικές φιγούρες που χρεώνονται ως «προβληματικές», 

γιατί αντιδρούν στην εμπορευματοποίηση αξιών και σχέσεων, αναζητούν 

ή και οριακά κατορθώνουν να βιώνουν και να αναπαράγουν μία αυθεντική 

κουλτούρα και ένα ανθρώπινο αξιακό σύστημα. 

  

Πρωτεύοντες, δευτερεύοντες ήρωες και Ιστορία

Και στα τρία έργα συναντούμε περιθωριακούς ήρωες σε πρωταγωνιστι-

κούς ρόλους, που πλαισιώνονται ταυτόχρονα από μία σειρά δευτερεύ-

ουσες μυθιστορηματικές φιγούρες, οι οποίες αποδεικνύονται σε αρκετές 

περιπτώσεις εξίσου ενδιαφέρουσες με τις πρωταγωνιστικές. Πρέπει να 

υπογραμμίσουμε ότι το έργο Το τσίρκο των ψύλλων του Λυκεσά συνιστά 

ένα μυθιστόρημα κοινωνικού περιθωρίου, αφού  η υπόθεση και η πλοκή 

υπηρετούν την ανάδειξη, το σχολιασμό και την ερμηνεία παράνομων και 

ανήθικων δράσεων και συμπεριφορών στη Θεσσαλονίκη της μεταπο-

λίτευσης. Κοινό χαρακτηριστικών των ηρώων η ιδεολογική αντίσταση 

στην ευτέλεια των αξιών της εποχής τους, η ρήξη με τα κέντρα λήψης των 

αποφάσεων και η σταδιακή πρωτοβουλιακή απόσυρση από τη διεκδίκηση 

προβεβλημένων θέσεων μια και είναι ξεκάθαρο πως το κοινωνικοπολιτικό 

status, του οποίου για βιοποριστικούς λόγους αναγκάζονται να παραμεί-

νουν ελάχιστοι καταναλωτές, τους απορρίπτει. Ο Μαρίνος Σουκιούρο-

γλου, ήρωας της Νικολαΐδου, είναι εκπαιδευτικός, διδάκτορας ιστορίας, 

οξυδερκής, έντιμος και τολμηρός ερευνητής – αντικείμενο της διατριβής 

του οι δωσίλογοι της Κατοχής, ο οποίος δε θα μπορέσει ποτέ να διεκδική-

σει μια πανεπιστημιακή έδρα, γιατί για την τελική εκδοχή της δουλειάς του 

«Δε ζήτησε τη γνώμη κανενός, δεν ακολούθησε τις συμβουλές του επόπτη 

του. Τα συμπεράσματά του δε συμφωνούσαν με αυτά που ήθελε να ακούσει 

ο κύριος καθηγητής. Αυτό ο Σοκιούρογλου το έλεγε επιστημονική εντιμό-

τητα, ο Ντόκος ιδεολογική συνέπεια και οι υπόλοιποι αμετανόητη βλακεία» 

(Α-162). Ο ιδιαίτερα σκληροτράχηλος Κύρος Λαύρος, ήρωας του Λυκεσά, 

είναι μεταφραστής που χορεύει ζεϊμπέκικο στη μέση της εθνικής οδού, έχει 

καλύτερό του φίλο ένα γύφτο και απέχει από τη λογική του «άρπαξε να 

φας και κλέψε να ’χεις» και του ευδαιμονισμού της επιφάνειας των πραγ-
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μάτων (Β-14). Το έργο του Ζουργού δομείται παράλληλα σε δύο επίπεδα 

αφήγησης (τότε: προκατοχικά και μεταπολεμικά & τώρα: μεταπολιτευκά). 

Ο Ηλίας Χατζίδης ή Διομήδης (τότε), φεύγει μικρός από την οικογένεια και 

το χωριό, αναζητά την τύχη του στη μεγάλη πόλη, τη Θεσσαλονίκη, μυεί-

ται στις ιδέες και γίνεται μέλος του παράνομου κομμουνιστικού κόμμα-

τος στην προκατοχική περίοδο «Ένας ολόκληρος κόσμος λαβωμένος, σοβα-

ρός όμως και συνεπής, που δε λογάριαζε δεκαεφτά χρονών και τα τοιαύτα, 

που έστηνε τα δίχτυα του με κόπους και στερήσεις ανάκατα με το όνειρο 

για τη μεγάλη ανατροπή. Εκείνος ο παλιός κόσμος, παρά τις φευγαλέες 

ομορφιές του και τις πλάνες, έπρεπε να ανατραπεί» (Γ-291). Σταδιακά και 

μέσα όμως από την προσωπική του ολοκλήρωση οδηγείται σε μια περί-

εργη αυτονομία δηλώνοντας «Και μαζί σας και μόνος!» (Γ-405). Ο Μάρκος 

Χατζίδης ο νεότερος (τώρα) είναι επαναστάτης ή συγγραφέας ή και τα δύο 

μαζί που «Κράτησε το ίδιο ρούχο για χρόνια, σπάνια όμως το φορούσε, ήταν 

η πανοπλία του για τα μάτια του κόσμου, μια γέφυρα κανονικότητας για 

να μη θαρρούνε πως ήταν από αυτούς τους ιδιόρρυθμους, τους αναχωρητές 

του κόσμου […] Λίγα χρόνια νωρίτερα είχε ρίξει κι άλλη μια άγκυρα, είχε 

γραφτεί μέλος στο κομμουνιστικό κόμμα, είχε κάνει κοινωνία με ανθρώπους 

που ζούσαν μέσα σε ακλόνητες βεβαιότητες» (Γ-637). 

Χαρακτηριστικό σε όλα τα μυθιστορήματα είναι πως ο κεντρικός 

ήρωας φτάνει στην αυτοδικία στο τέλος του έργου, μια αυτοδικία όμως 

που καθαγιάζεται στα μάτια του αναγνώστη μια και αντιμάχεται, χωρίς 

ωστόσο να αποκαθιστά τελικά, τη στρεβλή κοινωνική κατάσταση την 

οποία βιώνουν και την αδικία που απορρέει σε ατομικό επίπεδο από αυτήν. 

Ο Σουκιούρογλου, αιρετικός καθηγητής στη Μέση Εκπαίδευση, στο τέλος 

του μυθιστορήματος εμφανίζεται να είναι παρών – τυλιγμένος με κασκόλ 

στο πρόσωπο (μια «ακαδημαϊκού τύπου» κουκούλα) – στην καταστροφή 

πανεπιστημιακών γραφείων στο χώρο της Φιλοσοφικής της Θεσσαλονί-

κης την περίοδο των μεγάλων ταραχών και επεισοδίων του Δεκέμβρη του 

2008. Φωνάζει χαρακτηριστικά στο δημοσιοσχετίστα Επίκουρο Καθηγητή 

που κατέχει τη δικαιωματικά δική του (Σουκιούρογλου) έδρα «Απόψε δεν 

έχουμε φίλους», αλλά αδυνατεί να κάψει βιβλία ακολουθώντας την οργή 

των νεότερων διαδηλωτών–καταστροφέων (Α-272,273). Ο Κύρος Λαύρος 

βιοπορίζεται σε οριακό σημείο από «ανώδυνες» μεταφράσεις και ζει ουσια-

στικά στην αφάνεια (συμβολική και η φωτοαλλεργία από την οποία πάσχει 

και αναγκάζεται να κυκλοφορεί μονάχα βραδινές ώρες) και χωρίς τις 

πρέπουσες δημόσιες σχέσεις. Υπερασπιζόμενος τη ζωή της γυναίκας που 

αγαπά, η οποία αποδεικνύεται ότι έχει εμπλακεί ως δικηγόρος βοηθητικά 

σε κύκλωμα αρχαιοκαπηλίας αγιορείτικων εικόνων (σκοτώνεται τελικά), 

θα λάβει μέρος και θα τραυματιστεί στην εντυπωσιακή εξόντωση ιταλών 
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μαφιόζων με τη βοήθεια του αδερφικού του φίλου γύφτου Μανούς και της 

παρέας του στο τέλος του έργου (Β-326-335). Ο Ηλίας, ο αδέσμευτος ιδεο-

λόγος κομμουνιστής εξελίσσεται σ’ έναν τιμωρό–εκτελεστή που δολοφονεί 

με υπόδειξη της οργάνωσης ή και χωρίς εχθρούς και δωσίλογους συνεργά-

τες των Γερμανών στην Κατοχή (Γ-381,383,405, 422,428,461) για να δολο-

φονηθεί τελικά από άντρες του Δάγκουλα την ημέρα της απελευθέρωσης 

από τους Γερμανούς (Γ-502). Ο Μάρκος, ο νεότερος, τέλος συμμετέχει στο 

ελάχιστο δυνατό στις σχέσεις παραγωγής του σύγχρονου μετακαπιταλι-

στικού οικονομικού συστήματος ως καθηγητής φροντιστηρίου αγγλικών, 

ενώ αυτό που του αρέσει πραγματικά να κάνει είναι να ταξιδεύει και να 

γνωρίζει τον κόσμο. Ένας σύγχρονος φιλόσοφος, αναχωρητής και ταξιδευ-

τής. Στο τέλος του έργου θα εκβιάσει τη διεκδίκηση του γιου της αγαπημέ-

νης του Όλγας – η ίδια απαίτησε να μεγαλώσει μαζί του – από φιλικό της 

ζευγάρι που τον πρόσεχε μετά το θάνατό της, και τον εξαπάτησε με νομικί-

στικες διαδικασίες, αλλά διαπιστώνοντας την αγάπη του νεαρού απέναντί 

τους, τελικά θα υποχωρήσει (Γ-682,683).

Οι δευτερεύοντες περιθωριακοί ήρωες των έργων παρουσιάζουν εξαιρε-

τικό ενδιαφέρον και όχι μόνο πλαισιώνουν τη δράση των πρωταγωνιστών, 

αλλά η συμπεριφορά τους λειτουργεί ως το θετικό πρόσημό της. Η ασυμ-

βίβαστη Φανή, τραγουδίστρια και ανύπαντρη μητέρα, είναι η καλή φίλη 

και συνοδοιπόρος του Μαρίνου Σουκιούρογλου (Α). Ο Μανούς, ο γύφτος 

αδερφικός φίλος του Κύρου Λαύρου, όχι μόνο καταλαβαίνει και ηρεμεί τον 

απογοητευμένο από το κοινωνικό του περιβάλλον ήρωα, αλλά συνδράμει 

και δίνει τη λύση–κάθαρση μέσα από την οργάνωση της ένοπλης συμπλο-

κής στην κορύφωση του μυθιστορήματος. Σημαντικός ήρωας που θέτει 

μέσα από το φαινομενικά παραληρηματικό και ονειρικό του λόγο τους πιο 

ουσιαστικούς προβληματισμούς για την ουσία του σημερινού κόσμου και 

του αξιακού του συστήματος είναι ο Αναστάσης, ο τρελός του χωριού, ο 

οποίος όμως απέχει πολύ από μία συγκινησιακά φορτισμένη μελό φιγούρα 

(Β). Τέλος ο βωμολόχος, χασικλής, κομμουνιστής, γιος πόρνης και ανάπη-

ρος ήρωας της Αλβανίας Βασίλης είναι αυτός που μυεί τον Ηλία σε μια 

άλλη ιδεολογία, αλλά και σ’ έναν καινούργιο τρόπο σκέψης (Γ). Εκτός από 

τους δευτερεύοντες ήρωες σε όλα τα έργα παρελαύνουν μια σειρά από 

περιθωριακές φιγούρες που συνιστούν την εύκολα αναγνωρίσιμη αρνητική 

εκδοχή του περιθωρίου της μυθοπλασίας. Δωσίλογοι, μαυραγορίτες και 

ελαστικής ή ανύπαρκτης ηθικής πανεπιστημιακοί δάσκαλοι (Α), ασυνεί-

δητοι και παραδόπιστοι στο χρήμα μοναχοί, Ιταλοί μαφιόζοι (Β), πολιτικά-

ντηδες, ταγματασφαλίτες, άτομα με διαταραγμένο ψυχικό κόσμο, πόρνες 

και βολεμένοι μικροαστοί (Γ) αναδεικνύουν καθημερινές όψεις της ελλη-

νικής πραγματικότητας του 20ού αιώνα.
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Τα αφηγηματικά περιεχόμενα των έργων παρουσιάζονται με αναχρονι-

σμούς. Οι συχνές αναλήψεις – λιγότερες είναι οι προληπτικές αναδρομές 

– δημιουργούν το απαραίτητο σασπένς δίνοντας πληροφορίες για τους 

χαρακτήρες και τα γεγονότα που συνέβησαν στο παρελθόν.  Οι συγγραφείς 

μοιάζει να απαντούν με μοναδικό τρόπο στο κεντρικό ερώτημα της αφηγη-

ματικής θεωρίας, το «πώς» αφηγούνται την ιστορία τους (το «τι») και να 

αντικατοπτρίζουν μέσα στα έργα τους το χρόνο, την κοινωνία που γράφτη-

καν και τα αξιολογικά συστήματα που κυριαρχούν σ’ αυτήν. Ο ρόλος του 

αφηγητή σ’ όλα τα έργα είναι καθοριστικός όσον αφορά τους περιθωρια-

κούς ήρωες. Ένας τριτοπρόσωπος παντογνώστης, κρυφός, εξωδιηγητικός 

αφηγητής αναλαμβάνει να επιτελέσει μια πληθώρα λειτουργιών πέρα από 

την εξιστόρηση των συμβάντων της μυθοπλασίας (τα διαλογικά μέρη δεν 

προωθούν ιδιαίτερα τη δράση, ενώ οι πρωτοπρόσωπες αφηγήσεις σπανί-

ζουν και αφορούν ψυχογραφήσεις ηρώων κυρίως στο έργο του Λυκεσά 

και μάλιστα από τον τρελο-Αναστάση). Οργανώνει τους χώρους εξέλι-

ξης της ιστορίας και σκηνοθετεί την πλοκή με  πολύ ενδιαφέρον τρόπο, 

αλλά συχνά παρεκβαίνει σχολιαστικά με παρένθετες κρίσεις – ενίοτε ειρω-

νικές για να δηλώσει την αποστασιοποίησή του από συγκεκριμένα γεγο-

νότα. Σε όλα τα έργα ο αφηγητής ερμηνεύει τη δράση των περιθωριακών 

ηρώων, συχνά και με αποφθεγματικό τρόπο. Η λειτουργία αυτή του προσ-

δίδει έναν εξουσιαστικό και ταυτόχρονα διδακτικό χαρακτήρα που κινεί-

ται σε αξιολογικό επίπεδο και αποτυπώνει την αυθεντία του συγγραφικού 

αφηγητή. «Χρόνια ονειρευόταν να το κάνει – όμως δεν μπορεί. Αδύνατον να 

βλέπει» είναι το αφηγηματικό σχόλιο για την παρουσία του Σουκιούρο-

γλου στους βανδαλισμούς του πανεπιστημιακού χώρου (Α-272). Τον ψυχι-

σμό του Κύρου Λαύρου αντιλαμβάνεται μονάχα ο Μανούς αφού «Χρόνο 

με το χρόνο όμως, όλο και περισσότερο πια, τον άρπαζε η θλίψη και τον 

βροντούσε πάνω στους τοίχους σαν παιδικό γιογιό […] πληγωνόταν με 

γεγονότα τα οποία για τους άλλους, τους περισσότερους, ήταν τίτλοι στο 

καθημερινό κουτσομπολιό, καθώς η αδιαφορία νερούλιαζε τα μυαλά, και σε 

συνάρτηση με τη συνήθεια, νέκρωνε αισθήματα και αντιδράσεις» (Β-108). 

Μόνος δίπλα σε μια ολόκληρη πόλη, τη Θεσσαλονίκη, παρουσιάζεται στο 

τέλος του έργου ο νεότερος Μάρκος «Είναι γιος της ερημίας. Πίνει μόνος 

του καφέ σε μια καντίνα με πλαστικές καρέκλες δίπλα στο δρόμο που οδηγεί 

στη μεγάλη πόλη, στην πόλη του» (Γ-683).

Ιδιαίτερα σημαντικός είναι ο ρόλος της Ιστορίας στην πλοκή και 

στην εξέλιξη των έργων, καθώς επιχειρείται μια διαφορετική προσέγ-

γιση σε περιόδους και καταστάσεις που χαρακτηρίστηκαν προβληματικές 

και περιθωριοποιήθηκαν εσκεμμένα. Η Νικολαΐδου ανοίγει μέσα από τη 

Λογοτεχνία ένα πολύ σοβαρό διάλογο με τον αναγνώστη για το «είναι» 
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της Ιστορίας. Προσπαθεί να συγκροτήσει μια αλλιώτικη Ιστορία, αυτή 

του ανώνυμου ανθρώπου, ελέγχοντας και συμπληρώνοντας την επίσημη 

εκδοχή της, μέσα από τις γνώμες απλών ανθρώπων, αλλά και θεωρητι-

κών–πανεπιστημιακών δασκάλων. Είναι χαρακτηριστική η φράση της 

Νίνας, γιαγιάς του περιθωριακού ήρωα Σουκιούρογλου, στο τραπέζι με 

κεφτεδάκια, που παραθέτει στον Αστερίου, τακτικό καθηγητή Ιστορίας και 

επόπτη του εγγονού της «Να, εμένα η Ιστορία μού φαίνεται όπως τα παρα-

μύθια που λέμε στα παιδιά. Κάθεται το παιδί, ακούει. Αν είναι καλή η ιστο-

ρία, ακούει ως το τέλος» (Α-69). Ο Σουκιούρογλου στην υποστήριξη της 

διατριβής του αναφέρει πως «η Ιστορία δεν είναι άσπρο μαύρο, ευδοκιμεί 

στις γκρίζες ζώνες, έτσι το είπε και του γύρισαν τα άντερα του κύριου καθη-

γητή» (Α-167). Η πιο εντυπωσιακή όμως ρήση ανήκει σ’ ένα δευτερεύοντα 

ήρωα, το Ντόκο, ο οποίος, άρα περιθωριοποιήθηκε, από τις πανεπιστη-

μιακές σπουδές του, λόγω της κομμουνιστικής ιδιότητας του πατέρα του 

«άτιμο πράγμα η Ιστορία. Πέφτει επάνω στη ζωή και την πλακώνει» (Α-99). 

Στο Τσίρκο των ψύλλων, ο Λυκεσάς δυσπιστεί για την επίσημη εκδοχή 

της Ιστορίας και επιχειρεί να εστιάσει την προσοχή του αναγνώστη στην 

ιστορική αντίληψη που διακρίνει τους ήρωες μετά την μεταπολίτευση. 

Στην πιο ενδιαφέρουσα από τις πολλές αναλύσεις που πραγματοποιούν 

ο Κύρος και η Όλγα ξαπλωμένοι και ήρεμοι, διαβάζουμε «Η Ιστορία δεν 

είναι μόνο μαξιλάρι για εθνικιστικούς πισινούς. Είναι και συναίσθηση της 

συνέχειας, ελάχιστος σεβασμός στους νεκρούς […] Θέλω επίσης να θυμού-

νται και τους προδότες και τους επαναστάτες. Αντί να κομπάζουν για χρυσά 

μακεδονίτικα στεφάνια, να αποδεικνύουν ότι έχουν αισθητική όταν φτιά-

χνουν τα σπίτια τους. Που τους έχει φάει τα πάντα, και πρώτα την αισθη-

τική, το ξεσάλωμα στα ξενυχτάδικα, ενώ τα μεσημεριανάδικα τους έχουν 

αποτελειώσει» (Β-144). Με τη χρήση ενός ευρηματικού μυθοπλαστικού 

τεχνάσματος συνδέονται με την Ιστορία οι αστυνομικοί, μια ομάδα που 

παραδοσιακά έχει ταυτιστεί με την προσπάθεια πάταξης κάθε αντιδρα-

στικής και συνακόλουθα περιθωριακής έκφρασης. Ο αστυνόμος Απέργης 

συσχετίζει ρόλους και λειτουργίες «Ιστορικοί και αστυνομικοί πρέπει να 

ξέρουμε να διαβάζουμε. Σημεία, ενδείξεις, στοιχεία. Να είμαστε κοινωνιο-

λόγοι ή ψυχολόγοι. Να διαθέτουμε χαρίσματα μαραθωνοδρόμου. Να είμα-

στε καλά προετοιμασμένοι για τη σωματική κούραση και με αποθηκευμένες 

εσωτερικές αντοχές για τα δύσκολα σημεία της διαδρομής, όταν το μυαλό θα 

διατάζει εγκατάλειψη της προσπάθειας» (Β-131). 

Για το Ζουργό η Ιστορία και μάλιστα η ιστορία των δύο τελευταίων 

αιώνων της γενέτειράς του Θεσσαλονίκης είναι το πλαίσιο της μυθοπλα-

σίας του έργου του. Δε δείχνει να τον ενδιαφέρει άμεσα η ανατροπή, αλλά 

το πολύπλευρο κοίταγμα της μέσα από τη λογική και των δύο πλευρών. Για 
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το συγγραφέα η Ιστορία γράφεται στις πόλεις και οφείλουμε να την αντι-

μετωπίζουμε σφαιρικά, γι’ αυτό και η ιστορία των δύο οικογενειών, που 

παρακολουθούμε παράλληλα, αναπαριστά τις περιπέτειες των δύο ευρύτε-

ρων πολιτικών σχηματισμών (αριστεροί vs δεξιοί) που κυριάρχησαν στην 

ελληνική σκηνή, κυρίως μεταπολεμικά. Να σημειωθεί πως ήρωες του μυθι-

στορήματος που εμφορούνται αρχικά από διαφορετικές ιδεολογίες αλλά-

ζουν σταδιακά «στρατόπεδα». Καθώς ο Ζουργός επιχειρεί, επιτυχώς, μια 

τοιχογραφία της Θεσσαλονίκης στον 20ό αιώνα οι πρωτοβουλιακά περι-

θωριακοί ήρωες, που δραστηριοποιούνται στα μεταπολιτευτικά χρόνια, 

παρουσιάζονται να έχουν συχνά καταγωγή από ήρωες της μυθοπλασίας 

οι οποίοι τέθηκαν στο κοινωνικό περιθώριο της πόλης αναγκαστικά, όπως 

για παράδειγμα οι πρόσφυγες από την Μικρασιατική καταστροφή, αλλά 

και όσοι έφτασαν από την Ανατολική Θράκη. Χαρακτηριστική είναι η 

σκηνή που ο Βασίλης περιγράφει στον Ηλία την παράγκα στην Τούμπα με 

τη λαμαρίνα και το πισσόχαρτο, όπου εννιά άτομα έμεναν για έξι χρόνια 

σ’ ένα δωμάτιο και τουαλέτα το χωράφι (Γ-275). Στην κατοχική και μετα-

πολεμική πόλη οι περιθωριακοί ήρωες είναι σκεπτόμενοι άνθρωποι που 

εναντιώνονται στη λογική του Τρίτου Ράιχ και απομονώνονται «Μια μέρα 

μετά την εμφάνιση των Γερμανών οι παλιές εφημερίδες της πόλης έκλει-

σαν και μια καινούρια φυλλάδα παιάνιζε την αρχή της νέας εποχής: εφημε-

ρίδα “Νέα Ευρώπη”. Η νέα εποχή του Τρίτου Ράιχ, η προπαγάνδα της για 

την ακρίβεια, είχε κιόλας τη φωνή της. Όσοι διαφωνούσαν θα έμεναν στην 

άκρη να δένουν πλεξούδα τους ψιθύρους με τις αμφιβολίες τους» (Γ-354), 

συμπολίτες που αρνούνται να λεηλατήσουν τις περιουσίες των Εβραίων 

που διώκονται (Γ-418,435), αντάρτες που αδυνατούν να μείνουν άπρακτοι 

και οργανώνονται στα γύρω βουνά (Γ-439), αλλά και ήρωες που πρωτο-

στατούν σε πράξεις απονομής δικαιοσύνης, οι οποίες αγγίζουν τυπικά τα 

όρια της αυτοδικίας, όμως δικαιώνονται, καθώς βρισκόμαστε σε εμπόλεμη 

περίοδο (κατοχικά) – ο λόγος για την αναφορά στην επιδρομή στο καφε-

νείο «Ελλάς» στην Αγία Σοφίας, γνωστό στέκι ταγματασφαλιτών–δωσιλό-

γων το Μάρτιο του ’44, όπου εμπλέκεται ο πρωταγωνιστής Ηλίας (Γ-492). 

Συμπερασματικές παρατηρήσεις

1. Οι συγγραφείς που μελετήσαμε έχουν αφομοιώσει δημιουργικά τις 

λογοτεχνικές παραδόσεις της Θεσσαλονίκης (είναι περισσότερο εμφα-

νείς οι επιδράσεις του Μπακόλα στο Ζουργό και του εσωτερικού 

μονολόγου στο Λυκεσά), αλλά ταυτόχρονα είναι συγχρονισμένοι με τα 

λογοτεχνικά ρεύματα του καιρού τους και έντονα πολιτικοποιημένοι 
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(λιγότερο ο Ζουργός). Το γεγονός ότι έργα τους έχουν μεταφραστεί ήδη 

σε διάφορες γλώσσες, παρά τη δυσκολία της ελληνικής για ανάλογα 

εγχειρήματα, τα τοποθετεί σ’ εκείνα τα δημιουργήματα που δε δέχονται 

μονάχα επιδράσεις, αλλά επιδρούν και κατατάσσονται αυτόματα σε 

μια λογοτεχνία με διεθνή σημασία και με δυνατότητες να διεισδύσουν, 

να περιγράψουν και να ερμηνεύσουν τις αντιδράσεις εξατομικευμένων 

υποκειμένων. Απεγκλωβισμένοι από τυχόν εμμονές σ’ ένα κλειστό 

περιβάλλον «αστικής» λογοτεχνίας απέχουν από την «αλητογραφία» 

(Μουλλάς 48-49) του περιθωρίου της μεσοπολεμικής περιόδου που 

σε μεγάλο βαθμό δεν παρήγαγε ολοκληρωμένους λογοτεχνικούς 

ήρωες, ενώ κάποτε άγγιξε τα όρια της γραφικότητας, και φτάνουν σε 

μια σύγχρονη εκδοχή του περιθωριακού ήρωα, φιγούρας μεστής και 

σύνθετης, που δε στοχεύει απλώς να μετουσιώσει τον οίκτο ή την οργή 

του συγγραφέα, αλλά συνειδητά να καταδείξει δυναμικές ποιοτικότερες 

και πιο αντιπροσωπευτικές της μεταπολιτευτικής περιόδου. 

2. Συχνά το ίδιο μυθιστορηματικό πρόσωπο συγκεντρώνει περισσότερα 

από ένα από τα χαρακτηριστικά του «περιθωριακού ήρωα» με αληθο-

φανείς συμπεριφορές και δράσεις. Ο μυθιστορηματικός ήρωας είναι 

επώνυμος πρωταγωνιστής, στον οποίο αφιερώνονται χωρία ή και 

ολόκληρα κεφάλαια για την ανάπτυξη και παρουσίαση των κοινωνικών 

του χαρακτηριστικών. Τα γνωρίσματα που δομούν την εικόνα εκκινούν 

από συλλογικές παραστάσεις (Αμπατζοπούλου 1998: 65-66) και στερε-

ό τυπα (Αμπατζοπούλου 1998: 160, Αγοραστού-Οικονόμου 1992: 19) 

και αναπαράγονται–αναπλάθονται από τους συγγραφείς ανάλογα με 

τις εμπειρίες και τις δυνατότητες του καθενός. Οι όποιες κατηγορίες 

προκύπτουν στα κείμενα δε συνιστούν μία στείρα τυπολογία ενός 

συνόλου ρόλων, αλλά ένα σύνολο αφηγηματικών δομών που συγκρο-

τούν ένα στέρεο γλωσσικό υποκείμενο. 

3. Με όρους αφηγηματική οργάνωσης η μυθοπλασία λειτουργεί ανατρε-

πτικά, καθώς παραχωρεί πρωταγωνιστικούς ρόλους σε πρόσωπα 

με χαρακτηριστικά «προβληματικού ατόμου», των οποίων οι δρά-

σεις αλλοιώνουν ή και ακυρώνουν διαλεκτικά τις προσχηματικά 

προασπιζόμενες αξίες. Η κυρίαρχη δομή παραμερίζεται και φωτίζεται 

ένας «υποβαθμισμένος» κόσμος, ο οποίος δεν έχει καμία σχέση 

με τις γλυκερές και ευκαιριακές αποτυπώσεις του από τον αστικό 

καθωσπρεπισμό (π.χ. αντιμετώπιση ζητιάνων σε γιορτινές μέρες 

ή προβολή του κόσμου των ναρκωτικών με αφορμή παγκόσμιες 

ημέρες κ.τ.λ.). Σε επίπεδο πλοκής το πραγματικό αναμιγνύεται με 

το αληθοφανές, το φανταστικό, και επιτυγχάνεται μία συστηματική 

αλλοίωση της εικόνας της πραγματικότητας. Η μυθοπλασία, μέσω της 
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παρουσίας αμφίσημων ιστορικών δεδομένων, σχολιάζει και αντικρούει 

την πραγματικότητα, λειτουργώντας υπονομευτικά απέναντί της. 

Προτείνοντας μια άλλη ως αληθινή, επιτελεί μια ιδεολογική χειρονομία 

που βασίζεται στην αμεσότητα του βιώματος. Οι στάσεις και οι 

ενέργειες των περιθωριακών ηρώων προωθούν την πλοκή σ’ ένα διπλό 

πλαίσιο αναφοράς, τόσο δηλαδή στη συμφωνία τους με το κυρίαρχο 

σύστημα αξιών, όσο και με το δηλωτικό / συνδηλωτικό τρόπο με τον 

οποίο η μυθοπλασία συγκροτεί και ορίζει αξίες και απαξίες – ταυτίσεις, 

αποκλίσεις ή και αντι-προτάσεις – μας βοήθησαν να διαπιστώσουμε 

την απόσταση του μυθιστορηματικού συστήματος αξιών από το 

κυρίαρχο και κατά συνέπεια την ανάδειξη του μυθιστορήματος σε μέσο 

έκφρασης της κοινωνικής δυσφορίας και ως μορφή αντίστασης στις 

στρεβλώσεις της σύγχρονης αστικής κοινωνίας. Και στα τρία έργα τα 

περιθωριακά υποκείμενα διασώζουν την σπουδαιότητα της ατομικής 

ή συλλογικής δράσης, ενώ ταυτόχρονα ο μυθιστορηματικός κόσμος 

αναδεικνύει σε αξία πολλά απ’ όσα η κυρίαρχη λογική απαξιώνει και 

ταξινομεί αρνητικά. Με τον τρόπο αυτό η μυθοπλαστική κατασκευή 

συνιστά μια αξιολογική πράξη που καταγγέλλει ευτελείς κοινωνικές 

συμπεριφορές, αλλά και στάσεις ζωής με έντονη ηθική και ιδεολογική 

φόρτιση οι οποίες λειτουργούν βοηθητικά για την κυρίαρχη λογική 

(εξουδετερώνουν συνειδησιακές αντιρρήσεις που μπορούν να λειτουρ-

γήσουν ανατρεπτικά για τις κρατούσες οικονομικοκοινωνικές αντι-

λήψεις) και την ελαστικότητα της ηθικής που τις επικουρεί. Στο αντε-

στραμμένο  σύστημα αξιών που συγκροτείται:

 Η έννοια της πατρίδας δεν αποτελεί μία διαχρονική σταθερά 

προσδιορισμένη αυστηρά σε χωροταξικό επίπεδο. Η αγωνιστική διά-

θεση για παράδειγμα των προσφύγων και των οικονομικών μεταναστών 

αναφορικά με μια ισότιμη ένταξη, η απαθής στάση των γύφτων (Ρομά), 

η προκλητική συμπεριφορά των παρανόμων οριοθετούν ένα κοινωνικό 

γίγνεσθαι, στη θετική ή αρνητική του διατύπωση, σε διαρκή αναβρασμό, 

όπου ζητούμενο παραμένει πάντοτε η συμμετοχή.

 Η ιδεολογική και συνειδησιακή συνέπεια είναι στενά δεμένη 

με την αφοσίωση και την προσφορά προς τους άλλους, ενώ συχνά 

συνεπάγεται και ένα βαθμό αξιοπρεπούς μοναξιάς στον έτσι κι αλλιώς 

συναινετικό τρόπο με τον οποίο ασκείται η εξουσία στις σύγχρονες 

κοινωνίες μέσα από τη χειραγώγηση του λόγου. Σε κάθε πάντως 

περίπτωση προϋποθέτει τη συνειδητοποίηση της αλλοτρίωσης και 

της εκμετάλλευσης που υφίσταται το άτομο στη σύγχρονη μετασχη-

ματισμένη δυτικού τύπου κοινωνία και την προσπάθεια μιας ελά-

χιστης συμμετοχής σ’ ένα μοντέλο ζωής που δεν ικανοποιεί, αλλά 
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εξασφαλίζει τους όρους της βιοτικής συντήρησης. Τις περισσότερες 

φορές η αριστερή ιδεολογία των ηρώων ή έστω η παραδοχή των αξιών 

που αυτή οραματίζεται λειτουργεί ως το ενοποιητικό στοιχείο της 

άρνησης των κανονιστικού αλλοτριωτικού τρόπου ζωής. Και στα τρία 

μάλιστα μυθιστορήματα η καθημερινότητα των περιθωριακών ηρώων 

εμφανίζεται άμεσα συνδεδεμένη με τη γνήσια λαϊκή μουσική, που 

λειτουργεί και αυτή ως ένα είδος γοητευτικού μουσικού περιθωρίου.

 Επιχειρείται η καταξίωση της κοινωνικής εμπειρίας ως γνώσης 

σημαντικότερης από την ακαδημαϊκή σε μια εποχή που, καθώς ιδέες 

και αντιλήψεις διαμορφώνονται σε μεγάλο βαθμό από τα κείμενα και 

την ομιλία, οι άνθρωποι δεν εξαναγκάζονται, αλλά πείθονται στην υιο-

θέτηση συγκεκριμένων συμπεριφορών μέσω της ιδεολογικής δράσης 

του λόγου. Με τον τρόπο αυτό αμφισβητείται ευθέως η κοινωνία 

της γνώσης της σημερινής ύστερης νεωτερικότητας που βασίζεται 

σε ελεγχόμενες τεχνολογίες επικοινωνίας και πληροφόρησης και οι 

απορρέουσες πολιτισμικές όψεις μιας τέτοιας κοινωνίας, που εντείνουν 

την αποσπασματικότητα και την πολυπλοκότητα του σύγχρονου 

τρόπου διαβίωσης.

 Καταγράφεται μια δικαίωση της αυτοδικίας, η οποία ψαύει σε 

κάποιες περιπτώσεις το φαινόμενο της τρομοκρατίας – ο αναγνώστης 

οδηγείται στη σταδιακή συνειδητοποίηση της πολυεπίπεδης λειτουργίας 

της εξουσίας και στον προβληματισμό αν αυτή μπορεί να ανατραπεί 

μέσα από τις παραδοσιακές μορφές αγώνων.

 Ωστόσο και οι τρεις συγγραφείς επιλέγουν για τις περιθωριακές 

αναπαραστάσεις αυτές που έχουν δομημένο μικροκοινωνιολογικό 

πεδίο, ώστε να μπορούν να εκφέρουν επιμέρους κυρίαρχο λόγο σε 

σχέση με την επίσημη γλώσσα και οπτική. Προκρίνουν τον αριστερό 

ήρωα και όχι τον ομοφυλόφιλο. Τον άνδρα και όχι την γυναίκα. Με 

άλλα λόγια αναπαράγουν την μορφή ετερότητας που βρίσκεται 

κοντύτερα στο πολιτιστικό πρότυπο που επικρατεί στην εποχή τους, 

παρά τις διαμάχες και τις «διαφορές». Είναι χαρακτηριστικό πως τόσο ο 

γύφτος του Λυκεσά, όσο ο Βασίλης και η λεσβία γυναίκα του Ηλία στο 

Ζουργό, αποτελούν δευτερεύοντες ήρωες, που δεν αρθρώνουν ούτε 

τον κυρίαρχο μειονοτικό λόγο. Προβληματίζει η σημαίνουσα απουσία 

ομοφυλόφιλων περιθωριακών ηρώων στη μεταπολιτευτική περίοδο. 

Συναντούμε μονάχα μία αναφορά σε ανδρική ομοφυλοφιλία μεταξύ 

ενός Έλληνα και ενός Γερμανού λοχαγού θα οδηγήσει την εκούσια 

αυτόπτη μάρτυρα θεία του πρώτου σε αυτοκτονία. Στην κηδεία της 

Έλληνες αγωνιστές θα σκοτώσουν το «παράνομο ζευγάρι» – απόλυτα 

αναχρονιστική σύζευξη ομοφυλοφιλίας vs τιμωρίας (Γ-484, 489). Στο 
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ίδιο μυθιστόρημα ο νεότερος Ηλίας αποκαλύπτει στον αδερφό του, 

τον περιθωριακό ήρωα Μάρκο «Για την ευτυχία δεν ξέρω, μικρέ […] 

για τη γυναίκα μου ξέρω. Τα τελευταία χρόνια είναι λεσβία! – Το είπε 

κι έκανε μια αμήχανη κίνηση […] – Λεσβία; τον ρώτησε ο Μάρκος, 

παρ’ όλο το ουίσκι που είχαν κατεβάσει ένιωθε τώρα ένα τρέμουλο στα 

χείλη – Το άκουσες, μικρέ, και το ξέχασες αμέσως! Εντάξει;» (Γ-663). Στις 

παρυφές κι όχι στο επίκεντρο του μειονοτικού λόγου μένουν κι άλλες 

«δευτερεύουσες» ομάδες όπως οι Ρομά και οι Εβραίοι.

4. Να σημειώσουμε πως σε όλα τα έργα δεν είναι η παραδειγματική ομιλία 

του περιθωριακού ήρωα που καθιστά σημαντική την παρουσία του – 

τότε δυνητικά θα υπήρχε ο κίνδυνος της γραφικότητας. Πρωτεύοντες, 

αλλά και οι κυριότεροι δευτερεύοντες ήρωες (εξαίρεση αποτελεί 

ο Βασίλης στο μυθιστόρημα του Ζουργού) εκφέρουν μέσα από το 

διάλογο, όταν ο αφηγητής τους το επιτρέπει, ένα λόγο συγκροτημένο, 

σοβαρό και αποτελεσματικό που κατορθώνει όσα εμπρόθετα στοχεύει, 

αλλά δεν οριοθετείται ως κυρίαρχος αφού αντιμάχεται την κοινωνική 

δομή και την κουλτούρα που τον παράγει. Προφανώς οι συγγραφείς δε 

θα μπορούσαν να επιχειρήσουν την αποκαθήλωση τόσο  της επίσημης 

εκδοχής της Ιστορίας, όσο και την αντιστροφή του ισχύοντος αξιακού 

συστήματος της σύγχρονης κοινωνίας σε περίπτωση που οι ήρωες– 

ανατροπείς χρησιμοποιούσαν ένα λόγο ασυνάρτητο, υποβαθμισμένο 

και  φορτισμένο συναισθηματικά. Μόνο ο Μάρκος σε κατάσταση 

αφυ δά τωσης μετέρχεται ενός ερωτικού λόγου αποσπασματικού που 

συντίθεται από λέξεις και παύσεις, καθώς αρθρώνεται σε μία κατάσταση 

οριακής απώλειας των αισθήσεων (Γ). Βωμολόχος είναι και ο Βασίλης, 

δευτερεύων ήρωας, που παραπαίει στα προσωπικά του πάθη και τις 

επιταγές της κομματικής πειθαρχίας (Γ). Στοιχεία ενός παραληρηματι-

κού λόγου συναντούμε στους μονολόγους του τρελού Αναστάση, όπου 

και πάλι όμως οι συμβολισμοί και οι έμμεσες παραπομπές δεν μας 

επιτρέπουν να τον θεωρήσουμε ως μία καθαρή έκφανση περιθωριακού 

λόγου (Β). Περιπτώσεις όπου τα κείμενα παραχωρούν ουσιαστικά 

το δικαίωμα ύπαρξης σ’ έναν υποβαθμισμένο κώδικα επικοινωνίας 

αποτελούν οι φράσεις των διαδηλωτών του Δεκέμβρη του 2008 (Α), 

των Ιταλών μαφιόζων και του γύφτου Μανούς (Β).   

5. Η Ιστορία είναι δραστικά παρούσα στην καταγραφή και ανάδειξη 

του κοινωνικού περιθωρίου και των περιθωριακών ηρώων στη 

μυθιστορηματική πραγματικότητα. Οι συγγραφείς επιλέγουν από την 

ιστορική ύλη, την οποία γνωρίζουν πολύ καλά, εκείνα τα σημεία που 

τους ενδιαφέρουν και οργανώνουν το δικό τους μυθιστορηματικό 

ιστορικό πλαίσιο – στην πράξη δηλαδή ένα μετακείμενο με πολύ χώρο 
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για τη συνειδητή ή ασύνειδη αλλοίωση της όποιας «πραγματικής» 

ιστορίας – ανάλογα με τις κοινωνικές και ιδεολογικές αντιλήψεις τους. 

Αυτό που ορίζεται ως «πραγματικότητα» δεν μπορεί να θεωρείται κάτι 

δεδομένο στο οποίο απλώς παραπέμπουν οι δημιουργοί, αλλά μία 

εύπλαστη και διαπραγματεύσιμη οντότητα την οποία διαμορφώνει 

και συγκροτεί ο λόγος τους. Η εμπρόθετη, συνήθως, αλλοίωσης 

της επίσημης ιστορικής εκδοχής από το λογοτέχνη αποτυπώνει την 

ιδεολογική χειρονομία του κειμένου, όπως ήδη έχουμε σχολιάσει 

προηγούμενα, ενώ ταυτόχρονα συγκροτεί ένα εναλλακτικό ιστορικό 

πλαίσιο με αξιολογικές αντιστροφές. Η ανασημασιοδότηση της 

ιστορικής πραγματικότητας επιτυγχάνεται με την υποβολιμαία κριτική 

της αντιμετώπιση, που συγκροτείται ως σύνολο σημασιολογικών 

αποκλίσεων από την επίσημη εκδοχή των ίδιων γεγονότων π.χ. η κριτική 

που ασκείται στη μεταπολεμική στάση της Αριστεράς (χαρακτηρίζεται 

ακόμη και ως μυθολογία στο έργο της Νικολαΐδου), η ξενοκίνητη 

πολιτική προπαγάνδα, η μη ορθολογική ηλεκτρονική αξιοποίηση των 

μέσων μαζικής ενημέρωσης και η χειραγώγηση που συνεπάγεται. Στο 

διάλογο μεταξύ κυρίαρχου και περιθωριακού λόγου είναι η μνήμη που 

παρεμβαίνει ως δομικό υλικό των προταγμάτων τους. Ιδιαίτερα σε μια 

ακριτική πόλη των Βαλκανίων με έντονες τις εθνικές/εθνικιστικές και 

κοινωνικοπολιτικές φορτίσεις (Θεσσαλονίκη) η Ιστορία, όπως και η 

Μνήμη που την κυοφορεί, διαμορφώνεται από πλήθος «φίλτρων» και 

«επενδύσεων» σε κάτι που καθορίζεται από τον «εξωτερικό» μα βιώνεται 

και πλάθεται στον  απόλυτα «προσωπικό» χώρο. Υπερβαίνει με τον 

τρόπο αυτόν τον εμπειρισμό και την μονομέρεια των φορμαλιστικών 

μεθόδων ανάγνωσης του γύρω κόσμου, συμβάλλοντας συγκριτικά 

προς μια ολιστική σύλληψη της ζωής, αλλά και της Λογοτεχνίας, ως 

προσωπικής, κοινωνικής και ιστορικής καταγραφής ή πρακτικής. 

Η καταγραφή αυτή κινείται οριακά μεταξύ της ατομικής αφήγησης 

και της συλλογικής ταυτότητας (σε μακρο- ή μικροκοινωνιολογικό 

επίπεδο), επενδύοντας αναγκαστικά σε πλήθος πραγματικών, αλλά και 

ναρκισσιστικών στοιχείων.  

6. Και τα τρία μυθιστορήματα ισορροπούν ανάμεσα στις ιστορικές 

κατα γραφές και στην ατομική πρόσληψή τους. Κι είναι φυσικό, αφού 

τίποτε δεν αναιρεί τα ιδιαίτερα ιδιοσυγκρασιακά χαρακτηριστικά 

του κάθε ατόμου και τον τρόπο ατομικής έκφρασης των συλλογικών 

εμπειριών. Ο James Olney (1980: 19), μιλά για 3 επίπεδα χρόνου σε κάθε 

αυτοβιογραφική απόπειρα του χθες. Στον «χρόνο-τώρα», στον «χρόνο-

τότε», και στον «προσωπικό χρόνο» που σχετίζεται με την ιδιαίτερη 

ιστορική στιγμή κάθε συγγραφέα ή ήρωα. Ο προσωπικός χρόνος 
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επεμβαίνει κι επηρεάζει τον χρόνο τότε και τον χρόνο τώρα, ακόμη κι 

όταν οι καταγραφές είναι συλλογικές, ακόμη κι αν ξεφεύγουν από τα 

αυστηρά όρια της ατομικής μας αντίληψης και εμπειρίας. Απαιτείται 

προσπάθεια για να ξεχωρίσουμε ποια στοιχεία του προσωπικού χρόνου 

υπεισέρχονται στον ιστορικό, αλλά και ποια στοιχεία της γλώσσας, 

της περιγραφής, του πλαισίου ή ακόμη και των συμπεριφορών δεν 

καθρεφτίζουν τη «μνήμη» μα ιστορικά στοιχεία που επιχειρούν να 

επιλύσουν ζητήματα του τώρα. Ζητήματα που σε εποχές μετάβασης, 

αποδεικνύονται θεμελιακά για όλους μας, κυρίαρχους κυριαρχούμενους 

ή από επιλογή περιθωριακούς. Όπως ο Gilliam Lathey έχει επισημάνει, η 

καταγραφή της εμπειρίας ως κληροδότημα στις επόμενες γενιές συχνά 

εξυπηρετεί έναν θεραπευτικό σκοπό, επιτρέποντας στο συγγραφέα 

να επανακτήσει την επαφή με το παρελθόν μέσα από την αφήγηση. 

Όμως, ο σχολιασμός και η ανάλυση των προσωπικών και κοινωνικών 

εμπειριών του παρελθόντος λαμβάνει χώρα κάτω από το πρίσμα των 

σύγχρονων αντιλήψεων και «μεταφράσεων» για «το χθες» (2003: 12-

19). Δεν υπάρχει κατασκευή της μνήμης που να μη μετέχει στο παρόν. 

Η χρήση της ιστορικής διαδρομής από τον περιθωριακό λόγο, στην 

περίπτωση της Θεσσαλονίκης – μιας μεγάλης πόλης –, χρησιμοποιείται 

ως εργαλείο για να θέσουν οι συγγραφείς ερωτήματα γύρω όχι μόνο από 

τη φύση και τη λειτουργία του περιθωριακού ήρωα, αλλά και από την 

αληθινή φύση της κυρίαρχης εκδοχής της πόλης, γύρω από το ποια είναι 

μα και το ποια θα έπρεπε να είναι, καθιστώντας την Λογοτεχνία τους 

όχημα ευρύτερης κοινωνικοπολιτικής και ηθικής κριτικής. Αγγίζει με 

τον τρόπο αυτό όλη τη σύγχρονη ιστορική διαδρομή, αναπαριστώντας 

σπουδαία γεγονότα που σημάδεψαν την ελληνική Ιστορία και μεγάλα 

ερωτηματικά που χάραξαν τη νεοελληνική ταυτότητα.

•
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Inmigración y novela policiaca:

La fi gura de los Otros en Noticias de la noche de Petros Márkaris

Idoia Mamolar Sánchez

Introducción

Las novelas policiacas de Petros Márkaris dibujan una Atenas que poco 

o nada tiene que ver con la imagen típica más extendida del país heleno y 

de su capital. En ellas no se baila el sirtaki, no hay monumentos ni soleadas 

playas de aguas cristalinas; tampoco aparece el imponente legado cultu-

ral clásico. Como corresponde en general al tipo de novela policiaca que 

cultiva, el autor griego describe en sus obras una Atenas alejada de los este-

reotipos más conocidos, una Atenas distinta que muestra al lector otro 

lado de la capital griega, más oscuro e inquietante, pero complementario 

de aquél, donde el crimen forma parte de la vida cotidiana y se desarrollan 

las investigaciones del comisario Kostas Jaritos, el protagonista de la serie 

de novelas policiacas creado por Márkaris. Sólo en una de las obras, Παλιά, 

πολύ παλιά, publicada en español con el título de Muerte en Estambul, la 

acción se desplaza a Constantinopla. Las novelas restantes se sitúan en la 

capital griega aunque parte de la acción puede transcurrir ocasionalmente 

en otros lugares distintos de Atenas, como sucede, por ejemplo, en el caso 

de Defensa cerrada (Άμυνα ζώνης es el título original), que comienza en la 

isla de Creta.

Περιγράφω μια Αθήνα –señala el propio Márkaris refi riéndose a sus 

novelas policiacas– που δεν είναι ούτε γραφική αλλά ούτε και τουριστική, 

έχει όμως πολλά κοινά σημεία με όλες τις μεγαλουπόλεις της Ευρώπης, 

«Describo una Atenas que no es ni turística ni pintoresca, pero que tiene 

muchos puntos en común con todas las grandes ciudades de Europa»1. Otro 

principio relacionado con éste que rige también su escritura, y al que ya me 

he referido, queda igualmente apuntado en la misma entrevista: Márkaris 

practica lo que él denomina η καταστροφή της αρχαιολαγνείας, es decir, 

1 La entrevista se halla disponible en Το Βήμα on line 27/10/2002: <http://www.tovima.gr/

default. asp?pid=2&artid=146531&ct=47&dt=27/10/2002> (fecha de consulta 01/11/ 

2010). La traducción al español es nuestra.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



rehúye la obsesión por la Antigüedad clásica. Con relación a esto, en otro 

lugar señala asimismo el autor griego: «Atenas es algo más que sus monu-

mentos»; de la mano del inspector Jaritos se puede ver, continúa Márka-

ris, «una Atenas caótica, con mucho ruido, con crímenes, con emigrantes, 

de igual modo que con las novelas de Donna Leon el lector descubre una 

Venecia oculta o con Ian Rankin se adentra en otro Edimburgo»2.

El objetivo de este trabajo es precisamente hacer algunas considera-

ciones sobre la representación de los extranjeros, los Otros, en la primera 

novela policiaca de Petros Márkaris, Noticias de la noche, en griego Νυχτε-

ρινό δελτίο. Antes del análisis propiamente dicho, mencionaré algunas 

características de la novela policiaca desde el punto de vista del género 

que pueden ayudar a enmarcar la obra del autor griego y a comprender 

mejor algunos de los aspectos de la misma, como, por ejemplo, la presencia 

considerable de inmigrantes en las novelas policiacas de Márkaris, lo que 

tiene que ver con la relación estrecha del género negro con la realidad social 

del momento, o el retrato sórdido, aunque no exento de ironía en nuestro 

caso, de la sociedad griega contemporánea, lo que apunta a la parcela más 

oscura de la realidad por la que se interesan los autores de novela negra, 

asuntos, éstos, sobre los que ya se ha adelantado algo anteriormente. Unas 

conclusiones extraídas del análisis cierran el trabajo.

Algunas características de la novela policiaca como género3

En la primera manifestación de la literatura policiaca –la denominada 

novela de detectives clásica–, la resolución del misterio era el asunto prin-

cipal; en cambio, en la novela negra –la variante de mayor éxito en la actua-

2 Esta nueva entrevista, concedida a Efe el 6 de febrero de 2008, durante una visita del 

escritor griego a Barcelona, se halla disponible en Público.es: <http://www.publico.es/

agencias/efe/45669> (fecha de consulta 01/11/2010).

3 Una buena visión de conjunto del género policiaco se encuentra en J. R. Valles Cala-

trava, La novela criminal, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 1990, e I. Martín 

Cerezo, Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler), Murcia, 

Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 2006, esp. los capítulos 1-3. 

Asimismo, me ha sido de gran ayuda para elaborar este apartado la Tesis doctoral de 

A. Casadesús, Novela policíaca contemporánea. Una aproximación teórica a través de la 

obra de Jakob Arjouni, Andrea Camilleri, Henning Mankell e Ingrid Noll, Universitat de 

Barcelona, Barcelona, 2007; de este mismo autor puede verse su reciente monografía 

Sobre Wallander y Montalbano. La novela policíaca de Henning Mankell y Andrea 

Camilleri, Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner, 2010. Aprovecho la ocasión para 

agradecer a Alejandro Casadesús su generosa ayuda a la hora de iniciarme en los 

entresijos del género.
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lidad y dentro de la cual se inscribe Márkaris–, la atención se centra funda-

mentalmente en el retrato de la sociedad en la que se produce el delito. Los 

autores modernos utilizan el crimen4 para examinar las nuevas realidades 

sociales hoy existentes, aunque la novela negra no es un documento socio-

lógico, antes que nada es literatura y el placer de la intriga sigue constitu-

yendo un ingrediente básico para atraer la atención del lector. Sin crimen, 

sin misterio y sin investigación, no hay novela policiaca. Pondré un ejem-

plo. En la primera entrega de la serie del comisario Jaritos, Noticias de la 

noche, Márkaris hace un excelente retrato social del poder de la televisión y 

de las relaciones complejas de Grecia con los países del Este; sin embargo, 

es claro que seguimos leyendo la novela movidos también por el deseo de 

saber quién mató a la pareja de albaneses y a las dos periodistas, y cuáles 

fueron los motivos de esos crímenes, así como el del albanés acusado de 

haber asesinado a sus compatriotas.

Esta combinación de lo policiaco con lo social es algo a lo que se refi ere 

expresamente el propio Márkaris, cuando afi rma que los autores contem-

poráneos del género escriben principalmente novelas sociales con una 

trama policiaca: το σημερινό αστυνομικό είναι περισσότερο ένα κοινωνικό 

μυθιστόρημα με αστυνομική πλοκή5.

Los autores de novela negra añaden, pues, al crimen la dimensión social, 

que era prácticamente inexistente en las historias de detectives clásicas, y 

la llevan además a un primer plano. Para Márkaris, los investigadores de la 

novela policiaca contemporánea están mucho más apegados a la sociedad 

en la que viven que al departamento de policía mismo, y pone como 

ejemplo a algunos de los representantes actuales más famosos del género en 

Europa, desde Salvo Montalbano, el inspector creado por Camilleri, a Pepe 

Carvalho, el creado por Vázquez Montalbán, Kurt Wallander, el personaje 

de Mankell, o el propio Jaritos6.

Desde sus inicios, en los años 20 del siglo pasado en Estados Unidos, 

la novela negra ha ofrecido el retrato de una sociedad corrupta donde el 

crimen no es ya un hecho aislado que interrumpe momentáneamente la 

tranquilidad de la vida cotidiana, como sucedía en las novelas de detectives 

clásicas, al estilo de las de Conan Doyle –el padre del género, con su célebre 

personaje de Sherlock Holmes– o, más tarde, las conocidísimas de Agatha 

Christie. El crimen es ahora un síntoma de la violencia y de la corrupción 

4 La palabra se emplea aquí en sentido técnico para designar no sólo un asesinato, sino 

cualquier tipo de delito grave punible por la ley; véase I. Martín Cerezo, op. cit., pp. 

40-41.

5 Π. Μάρκαρης, Κατ’ εξακολούθηση, Αθήνα, Εκδόσεις Πατάκη, 2007, p. 106.

6 Π. Μάρκαρης, Κατ’ εξακολούθηση, op. cit., p. 109.
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imperantes en la sociedad, y que el investigador lo resuelva –si lo consigue–, 
no implica el restablecimiento de ningún orden perdido anterior. Podría 
decirse que en la novela negra el crimen deja de ser algo excepcional, y más 
que la ruptura de la norma, el crimen es casi la propia norma.

Asimismo, el género negro ha ido evolucionando y ha sabido captar los 
nuevos fenómenos sociales y los nuevos tipos de delito surgidos en cada 
época, demostrando su capacidad de adaptación a una realidad cambiante. 
Ello explica el tratamiento en la novela negra actual de temas como la inmi-
gración y el racismo; los efectos de la globalización sobre el crimen organi-
zado; la hipercompetitividad de la sociedad capitalista; los delitos económi-
cos, desde el blanqueo de dinero al enriquecimiento ilícito, la especulación 
o el fraude; la inefi cacia de los poderes públicos; la relación entre política y 
delito; o la corrupción generalizada, entre otros.

¿Qué sucede con el investigador? Los policías o los detectives de la litera-
tura negra son algo más que seres dotados de una excepcional capacidad de 
observación y deducción que logran resolver el caso más intrincado gracias 
a su ingenio, al estilo de Sherlock Holmes; el investigador del género negro 
aparece caracterizado con rasgos más personales que se añaden a sus dotes 
de buen observador y hacen de él alguien más real: sabemos cómo piensa, 
cuál es su opinión sobre lo que le rodea, o, en gran parte de la narrativa 
actual, caso de Márkaris, qué afi ciones tiene, o cuál es el entorno privado en 
el que se mueve. La afi ción de Jaritos son los diccionarios, y su vida familiar 
–las discusiones cotidianas con su esposa Adrianí y la debilidad por su hija 
Katerina–, constituye uno de los ejes principales de las novelas de la serie 
protagonizada por el comisario. Jaritos representa al ciudadano común de 
clase media, con sus prejuicios y con el lastre de haber iniciado su carrera 
como policía durante los años de la Junta, aunque ha sabido adaptarse a los 
nuevos tiempos. Protesta pero con ironía, y es un magnífi co observador de 
la realidad, sobre la que hace continuas refl exiones; su punto de vista es el 
que prevalece en la pintura de Márkaris de la sociedad griega actual.

Los inmigrantes en Noticias de la noche de Petros Márkaris

Una vez señaladas algunas de las características más importantes que 
defi nen las novelas policiacas de Márkaris desde el punto de vista del género, 
paso ahora a analizar la representación de los No griegos en Noticias de la 
noche.

La primera novela de la serie de Jaritos se desarrolla en la Atenas de 
19937. La fecha la proporciona indirectamente, ya al inicio, el albanés sospe-

7 La obra se publicó en griego en 1995 con el título de Νυχτερινό δελτίο.
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choso de haber asesinado a dos compatriotas suyos, cuando afi rma que 

llegó a Grecia en 1992, un año antes del doble crimen con el que arranca la 

novela8.

De ser un país de emigrantes tradicionalmente, Grecia se ha convertido 

en las dos últimas décadas en un punto de referencia como destino migra-

torio sobre todo de extranjeros procedentes de los países del Este. La caída 

de los regímenes comunistas en Europa Central y Oriental en 1989 provocó 

la entrada en Grecia de oleadas de inmigrantes llegados de estos países, que 

transformaron el paisaje social, económico y cultural griego. La situación 

geográfi ca de Grecia, que la convierte en puerta de entrada en la Unión 

Europea, así como sus largos kilómetros de costa, y la relativa prosperidad 

económica que conoció el país desde su ingreso en la Unión en 1981, son 

algunos de los factores que han colaborado también en el fuerte aumento 

de la inmigración. Para hacerse una idea de su alcance, según el censo de 

2001, ese año había residiendo en Grecia 700.000 personas más que en 

1991, en su inmensa mayoría inmigrantes llegados en la década de los 90, 

aunque se estima que la cifra real de población extranjera sería considera-

blemente más elevada9.

Como corresponde al género, la imagen de la inmigración que ofrece 

Márkaris es sórdida. Al autor griego le interesan, no los inmigrantes, más 

o menos asimilados, que trabajan honestamente para poder vivir, sino los 

que se mueven en los márgenes de la urbe metidos en asuntos turbios, a 

veces en colaboración con otros autóctonos, como se refl eja en Noticias 

de la noche, donde la división maniquea entre griegos buenos y extranje-

ros malos se desvanece: en la fi cción creada por el autor, al igual que en la 

propia realidad, el delito no es patrimonio exclusivo de los Otros.

Noticias de la noche comienza con el asesinato de una pareja de alba-

neses a manos de un compatriota –Seji–, que también será asesinado más 

tarde en la cárcel por otro albanés. Jaritos se enfrenta además a los crímenes 

de dos periodistas que trabajan en la misma cadena de televisión: Yanna 

Karayorgui y Marza Kostaraku. Los dos casos están relacionados, pero esto 

sólo se sabe al fi nal. Los albaneses formaban parte de una red dedicada al 

tráfi co de niños y de órganos. Los niños se compraban en Albania y escon-

8 Π. Μάρκαρης, Νυχτερινό Δελτίο, Αθήνα, Eκδόσεις Γαβριηλίδης, 2000 (4η έκδ.), p. 

19; otra referencia interna se encuentra, por ejemplo, en la p. 76. Para la traducción 

española, se ha utilizado P. Márkaris, Noticias de la noche, Barcelona, Ediciones B, 2000; 

véanse, respectivamente, pp. 16 y 63.

9 Véase C. Kasimis-C. Kassimi, «Greece: A History of Migration», Migration Policy Insti-

tute. June 2004: <http://www.migrationinformation.org/Profi les/display.cfm?ID=228> 

(fecha de consulta 01/10/2010).
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didos en camiones se pasaban a Grecia, donde eran vendidos en adopción a 

familias extranjeras a través de una intermediaria: Eleni Duru. Esta misma 

mujer contactaba con griegos que necesitaban un transplante de riñón y 

les ofrecía a cambio de dinero ser operados en Praga, Budapest o Varso-

via; los órganos procedían de albaneses, rumanos o búlgaros pobres a los 

que se pagaba una miseria. La periodista Yanna Karayorgui descubrió por 

casualidad el tráfi co de niños y se puso a investigar por su cuenta; el día 

que se disponía a revelar la noticia por televisión, fue asesinada en el came-

rino. Su asesino mató después a la segunda periodista, pensando que tal vez 

también Kostaraku podría saber algo que le comprometiese.

Con muy pocas excepciones, los extranjeros que aparecen en la novela, 

bien en forma de personajes propiamente o a través del comentario de 

alguna fi gura, proceden todos del Este de Europa. Las excepciones más 

signifi cativas son una empleada de hogar fi lipina y un matrimonio inglés. 

La primera, como deduce Jaritos por el miedo que muestra la mujer al ser 

interrogada (189 s., 163)10, reside ilegalmente en Grecia, pero no forma 

parte del entramado delictivo de la novela; los ingleses, en cambio, sí lo 

hacen: viajan a la capital griega para adoptar irregularmente un niño (323 

s., 280 s.). Desde el punto de vista de la acción, una y otra son intervencio-

nes episódicas de escasa importancia, pero contribuyen, las dos, a dibujar 

el ambiente social que se recrea en la obra.

El grueso de los extranjeros en Noticias de la noche lo componen sobre 

todo albaneses, lo que tiene que ver con el hecho de que fueron éstos los que 

protagonizaron la llegada masiva de inmigrantes que se produjo en Grecia 

a comienzos de los años 9011, época en la que transcurre la novela. Los 

propios personajes hacen comentarios acerca de la cantidad de albaneses 

que hay en ese momento en el país, como, por ejemplo, éste, puesto en boca 

de Jaritos y que encierra una de sus típicas comparaciones entre el presente 

y el pasado: Παλιά είχαμε κουλούρι και έλληνες. Τώρα έχουμε κρουασάν 

και αλβανούς, «Tiempo atrás había rosquillas de pan y griegos. Ahora hay 

cruasanes y albaneses» (11, 9); o el que formula el inspector del Ministerio 

de Asuntos Sociales cuando Jaritos le pregunta si no le pareció extraño que 

los niños de la guardería regentada por Eleni Duru fueran todos albaneses: 

Αν υπάρχει κάτι περίεργο, κ. αστυνομέ, είναι ότι η μισή Ελλάδα κατοικεί-

10 Separados por una coma, se dan respectivamente el número de página del original 

griego y el de la traducción española.

11 En concreto, sobre la inmigración albanesa a Grecia en ese período, puede verse, por 

ejemplo, M. Vidali, «Living in a Policy Vacuum: Th e Plight of Albanian Immigrants 

in Greece», Central European Review 1/21, 15 November 1999: <http://www.ce-review.

org/99/21/vidali21.htlm> (fecha de consulta 01/10/2010).
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ται από Αλβανούς, «Lo extraño, teniente, es que la mitad de la población de 

Grecia sea albanesa», responde el funcionario (313, 270).

Los albaneses que se mueven por Atenas en la novela tienen que ver de 

un modo u otro con el crimen organizado. En su mayoría son delincuentes, 

aunque también pueden convertirse ellos mismos en víctimas. Es lo que 

sucede con la pareja asesinada al inicio de la obra, o con su propio asesino. 

Los tres participaban en el negocio de la venta de niños y se quedaban con 

algún bebé, que vendían por su cuenta. El tercero mató a la pareja porque 

no le daban su parte, y él mismo fue asesinado a su vez durante su estancia 

en prisión porque era el único camino que podía conducir a Eleni Duru. 

En cuanto al asesino del albanés, en la calle era el jefe de una banda que 

mataba y robaba a compatriotas suyos, y dentro de la cárcel sigue haciendo 

lo mismo. Así pues, otro delincuente profesional. De la ayudante de Eleni 

Duru en la guardería, se nos dice únicamente que es extranjera: albanesa 

o no, colabora también en el tráfi co de bebés; los niños albaneses, que han 

sido comprados a sus padres en Albania y son vendidos en adopción en 

Grecia, se incluyen claramente dentro del grupo de las víctimas. Además 

de estos personajes más individualizados, y que tienen un peso mayor en la 

obra, están las referencias generales a los albaneses que pululan por Atenas 

y que forman también parte del escenario de la novela, a modo de telón 

de fondo. Antes hemos visto dos relacionadas con el elevado número de 

extranjeros procedentes de Albania; las alusiones de este tipo son muchas, 

y muy frecuentemente inciden también en los aspectos más sórdidos de la 

inmigración. Es el caso, por ejemplo, del comentario formulado por Jaritos 

al enterarse de la muerte de Seji, que apunta a la cotidianeidad del crimen 

entre los albaneses:

     Σπάω το κεφάλι μου να καταλάβω τι μπορεί να σημαίνει η δολοφονία 

του Αλβανού –refl exiona el comisario–. Εκ πρώτης όψεως δε σημαίνει 

τίποτα. Δυο Αλβανοί μάλωσαν και ο ένας μαχαίρωσε τον άλλον. Καθη-

μερινό φαινόμενο, εντός και εκτός φυλακών (295).

Me devano los sesos intentando descifrar el sentido del asesinato del 

albanés. A primera vista, no signifi ca nada. Dos albaneses se pelean y 

uno mata al otro. Un fenómeno cotidiano, tanto dentro como fuera de 

la cárcel (255).

Otro elemento que destaca en la caracterización de los albaneses es la 

miseria en la que viven. Los ejemplos más claros los constituyen Seji y la 

pareja asesinada por él. De Seji se van dando a lo largo de la novela detalles 
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sobre su aspecto físico, su indumentaria, su escasa formación y su modo de 

vida que sirven para caracterizarlo socialmente: manos toscas, uñas largas 

mugrientas; tejanos remendados, cazadora vieja, monedero de plástico 

barato; el albanés pasa hambre; está acostumbrado a los golpes; habla mal 

en griego y por su fi rma parece que apenas sabe escribir12. Gracias al dinero 

que recibe por haber declarado falsamente que el asesinato de la pareja fue 

un crimen pasional, su situación económica mejora, pero esto sólo se sabe 

más adelante, cuando él mismo es asesinado dentro de la cárcel, y Jaritos 

descubre entre sus pertenencias dinero y ropa nueva, llegando a saber más 

tarde de dónde proceden.

Respecto a la pareja asesinada, se hace hincapié en el lugar en el que 

vivían, una chabola sin pintar llena de suciedad, mal olor, cucarachas, sin 

luz eléctrica y prácticamente desnuda; la chabola está algo apartada y se 

sitúa al fi nal de una calle muy estrecha de casas humildes en un barrio de 

Atenas: Rendis. Los detalles afl oran durante las dos visitas que hace Jaritos 

al lugar del crimen y el interrogatorio a algunos de los vecinos del barrio 

(caps. 1, 5 y 6). La descripción en ocasiones es muy gráfi ca, como ocurre, 

por ejemplo, con el comentario siguiente del comisario, formulado durante 

el primer registro: Το υπόλoιπο σπίτι ήταν όπως όλα τα σπίτια αυτών που 

φεύγουν από τη μια κόλαση για να πάνε στην επόμενη, μ’ ένα πτυσσό-

μενο τραπέζι, δύο πλαστικές καρέκλες κι ένα μάτι υγραερίου, «La chabola 

era como todas las casas de quienes salen de un infi erno para entrar en el 

siguiente, con una mesa plegable, dos sillas de plástico y un hornillo de 

gas» (11, 9); o este otro, puesto en boca de una vecina, que afi rma que los 

albaneses no tenían donde caerse muertos: δεν είχαν στον ήλιο μοίρα (54; 

«[eran] más pobre[s] que las ratas», se vierte en la traducción española, 

44). También se apunta a lo poco que debían de comer los asesinados, a 

juzgar por sus escasas visitas a la tienda del barrio. Jaritos ve en ello un 

posible indicio de que la pareja no tenía un domicilio fi jo, pero el tendero 

lo relaciona con el hambre de los albaneses en general: Αυτοί –dice al 

comisario– με μια φασολάδα βγάζουν δεκαήμερο, «Ellos pasan diez días 

con un guiso de judías» (52, 42).

¿Cuál es la actitud de los griegos hacia los albaneses?

Normalmente es una actitud negativa: los griegos en la novela opinan 

mal sobre los albaneses, o muestran desidia hacia ellos, o bien los 

utilizan para sus intereses particulares. En el caso de Jaritos, su opinión 

tampoco es muy favorable pero prevalece el sentido del deber y cumple 

con su obligación como policía. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando se 

12 Νυχτερινό Δελτίο, pp. 13, 18-21, 37, 297 s.; para la traducción española, pp. 10, 15-17, 30, 

257 s.
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descubren los cadáveres de la pareja albanesa al comienzo de la novela: 

el primer impulso de Jaritos es archivar el caso y ocuparse de delitos más 

importantes que les incumben a ellos, a los griegos, pero fi nalmente no lo 

hace y abre la investigación:

     Όταν γύρισα στο γραφείο –dice el comisario–, η πρώτη μου αντί-

δραση ήταν ν’ αφήσω την υπόθεση να πάει στο αρχείο. Τρομοκράτες, 

ληστείες, ναρκωτικά, ποιος έχει καιρό ν’ ασχολείται με αλβανούς; Αν 

είχαν σκοτώσει κανέναν δικό μας, Έλληνα, απ’ αυτούς που τώρα τρώνε 

σνακ ή κρέπες, θα ήταν διαφορετικό. Μεταξύ τους όμως ας κάνουν ότι 

θέλουν. Φτάνει που διαθέτουμε τα ασθενοφόρα για διακίνησή τους.

    Ποιος λέει ότι μαθαίνουμε από τα λάθη μας; Εγώ δε μαθαίνω ποτέ. 

Στην αρχή λέω ότι δε θα κάνω τίποτα και μετά αρχίζει να με τρώει το 

σαράκι. Είτε γιατί με πνίγει το γραφείο και βαριέμαι, είτε γιατί κάτι μου 

έμεινε ακόμα από το ένστικτο του αστυνομικού, δε μου το έφαγε όλο 

η ρουτίνα, με κυριεύει μια διάθεση να κάνω κάτι. Έστειλα ένα σήμα 

στα αστυνομικά τμήματα με την περιγραφή του Αλβανού που μου είχε 

δώσει η χοντρή (13 s.).

Al volver al despacho, mi primera reacción fue archivar el caso. 

Terroristas, robos a mano armada, drogas... ¿Quién tiene tiempo para 

ocuparse de los albaneses? Otra cosa sería si hubiesen matado a uno 

de los nuestros, a un griego, de esos que ahora comen sándwiches y 

crepes. Pero, entre ellos, que hagan lo que quieran. Basta con disponer de 

ambulancias para trasladarlos.

¿Quién dice que aprendemos de nuestros errores? Yo nunca aprendo. Al 

principio me prometo no mover un dedo y luego empieza a remorderme 

la conciencia. Yo no sé si porque me ahogo en el despacho y me aburro, o 

porque aún me queda algo del instinto del policía, algo que se ha salvado 

de la rutina, lo cierto es que se apoderan de mí las ganas de tomar cartas 

en el asunto. Envié a las comisarías la descripción del albanés que había 

hecho la faena [sic] (10 s.)13.

Otro comentario signifi cativo de Jaritos en este sentido es el siguiente: 

Όχι πως συμπαθώ τους Αλβανούς, αλλά διαολίζομαι, «No es que me 

caigan bien los albaneses, pero el asunto me molesta» (41, 33). Jaritos está 

pensando en el asesinato de la pareja y la miseria que lo rodea, desde la casa 

hasta la propia forma de morir: acuchillados sobre un colchón tendido en 

13 Véanse también, respectivamente, pp. 38 y 64; 31 y 52.
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un suelo de cemento. O este otro, referido a la escasa ropa que había en la 
chabola de los dos albaneses: Είπαμε ότι έρχονται μ’ ένα βρακί στον κώλο, 
αλλά όταν βρεθείς αντιμέτωπος με την κυριολεξία κάτι δε σου πάει, «Todo 
el mundo dice que no tienen más que las bragas que llevan puestas pero, 
cuando descubres que la afi rmación es literal, te sientes incómodo» (46, 
38).

La actitud responsable de Jaritos contrasta, por ejemplo, con la del 
forense, que no se presenta en el lugar del crimen. Habla el comisario: 

     Ο ιατροδικαστής δεν μπήκε στον κόπο να έρθει. Προτίμησε να παρα-

λάβει τα πτώματα στο νεκροτομείο. Έρευνα δε χρειαζόταν. Τι να ερευ-

νήσεις; Δεν υπήρχε ούτε ντουλάπα στο σπίτι. Τα πέντε κουρέλια της 

γυναίκας κρέμονταν από έναν γάντζο στον τοίχο. Ο άντρας είχε τα δικά 

του δίπλα του, στο τσιμέντο (12).

El forense ni siquiera se tomó la molestia de presentarse. Prefi rió 

recibir los cadáveres en el depósito. No hacía falta una investigación. 

¿Qué había que investigar? La casa no tenía ni armario. Los cinco hara-

pos de la mujer colgaban de un gancho en la pared. Los del hombre esta-

ban a su lado, sobre el cemento (9).

El dueño de la tienda de comestibles al que interroga Jaritos a propósito 
del doble asesinato se muestra hostil hacia los albaneses, como refl eja su 
reacción ante las preguntas del policía:

     Βέβαια, εσύ ξέρεις τη δουλεία σου –le dice–, αλλά γιατί τόση φασα-

ρία για δυο Αλβανούς; Πιάσατε αυτόν που τους έσφαξε, τι θέλεις και 

τα σκαλίζεις; Στο κάτω-κάτω με δυο Αλβανούς λιγότερους κι έναν στη 

φυλακή, η Ελλάδα είναι καλύτερη (52).

Comprendo que quiera hacer su trabajo, pero ¿a qué viene tanto 

jaleo por un par de albaneses? Ya tienen al que los mató, ¿por qué quiere 

revolver más el asunto? A fi n de cuentas, con dos albaneses muertos y 

otro en la cárcel, este país será un lugar mejor (42 s.).

En cambio, la anciana con la que Jaritos habla a continuación mantiene 
una actitud más benévola. Es ella la que dice que los dos albaneses no 
tenían donde caerse muertos y los describe como gente tranquila (Ήσυχοι 
άνθρωποι, 54; 44 en la traducción española), dedicándose a relatar las idas 
y venidas de la pareja en la noche (y sobre todo a hablar de ella misma).

Utilizar interesadamente a los albaneses es lo que hace, por ejemplo, la 
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televisión, cuyo protagonismo en la novela es claro. Las noticias sórdidas 
relacionadas con la población albanesa son un mero reclamo para atraer la 
atención de los espectadores, o, como en el caso de la periodista asesinada 
Yanna Karayorgui, una forma de medrar profesionalmente. El primer 
comentario que aparece en la novela sobre el mundo de la televisión ilustra 
bien el valor que tienen para ella los albaneses. El comentario lo pronuncia 
Jaritos a propósito de la pareja que acaba de ser asesinada: Δυο Αλβανοί 
σφαγμένοι ενδιαφέρουν μόνο τα κανάλια, κι αυτό αν η σφαγή έχει φωτογέ-
νεια και φέρνει στον κόσμο εμετό στις εννιά, πριν κάτζει στο τραπέζι, «Dos 
albaneses acuchillados sólo interesan a los de la tele, y eso si la masacre 
resulta fotogénica y produce náuseas a las nueve de la noche, justo cuando 
la gente se sienta a cenar» (11, 9).

Finalmente, como se ha señalado más arriba, los extranjeros no son los 
únicos que cometen delitos en la novela. Los griegos también delinquen. 
El nombre de Eleni Duru ya ha sido mencionado varias veces: colabora 
en el tráfi co de órganos y su guardería se utiliza como tapadera para la 
venta de niños. No es la única griega «marcada». Su propio hermano, 
Dimos Sovatsís, es uno de los cabecillas de ambos negocios. Otros 
griegos implicados son, por ejemplo, los conductores de los camiones que 
transportaban los niños de Albania a Grecia –Evánguelos Milionis y Jristos 
Papadópulos–, o el jefe de aduanas –Left eris Jurdakis–, que hacía la vista 
gorda a cambio de dinero. La propia policía se ve involucrada. Al fi nal de 
la novela, sabemos que el ayudante de Kostas Jaritos –Zanasis– asesinó 
a Karayorgui y a su compañera. Zanasis y Karayorgui tenían una hija en 
común que ella le había ocultado. La periodista lo utilizaba para obtener 
información prometiéndole que si la ayudaba en sus investigaciones podría 
ver a su hija y compartir con ella su éxito cuando resolviese el caso del 
tráfi co de niños. Instado por Karayorgui, Zanasis colaboraba también con 
Duru, aprovechando su condición de policía –él fue, por ejemplo, quien dio 
dinero a Seji por su declaración falsa–, al mismo tiempo que informaba a 
Karayorgui sobre el negocio de los bebés. Cuando Zanasis comprendió que 
la periodista no pensaba cumplir su parte del trato y únicamente lo estaba 
utilizando para auparse –lo que le convierte además en víctima–, la mató; 
después hizo lo mismo con la otra periodista conjeturando que también 
ella podría saber algo que lo delatase.

Consideraciones fi nales

He querido dar una idea de la representación de los extranjeros –funda-
mentalmente albaneses– que aparecen en la primera novela de Márkaris 
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protagonizada por el inspector Jaritos. Noticias de la noche es una novela 

–podemos decirlo así– abierta, en la que la realidad aparece refl ejada tal 

y como se muestra ante nuestros ojos: compleja, variada y cambiante. Los 

griegos ya no comen rosquillas sino cruasanes, y hay albaneses por todas 

partes, como resume gráfi camente Jaritos: Παλιά είχαμε κουλούρι και έλλη-

νες. Τώρα έχουμε κρουασάν και αλβανούς (11). Las actividades delictivas 

las llevan a cabo griegos y extranjeros, y todos ellos, como hemos visto, 

pueden convertirse igualmente en víctimas. También hemos visto que la 

opinión sobre los extranjeros no es en general favorable, aunque se aprecian 

ciertos matices, como sucede, por ejemplo, con la anciana que habla más 

moderadamente de la pareja de albaneses asesinados y sobre todo con el 

propio Jaritos, cuya escasa simpatía por los albaneses no le impide realizar 

bien su trabajo ni incluso compadecerse de ellos.

Abierta es la novela, y abierta es lógicamente la posición política de su 

autor. Márkaris comparte con otros escritores europeos de novela negra 

contemporánea una posición política progresista que ayuda a entender 

cómo se representa la realidad griega de principios de la década de los 90 

en la obra, con sus claroscuros y su carácter multiforme. He puesto varios 

ejemplos. Otro muy evidente es el del propio inspector Jaritos, que ha 

sabido acomodarse a los tiempos de la democracia pese a haber iniciado 

su carrera en el cuerpo de policía durante la Dictadura de los Coroneles. 

O el hecho de que un comunista, Lambros Zisis, un hombre honesto, sea 

el confi dente de Jaritos; en la novela aparece sin embargo otro antiguo 

comunista –Pilarinós– convertido ahora en un respetable y exitoso hombre 

de negocios gracias al dinero del partido del que se ha apropiado.

Para terminar, una representación de este tipo sólo es posible en una 

sociedad como la nuestra, también abierta, que permite crear una fi cción 

donde las acciones delictivas no son un rasgo distintivo de los Otros; 

cometer un delito o respetar la ley forma parte de la identidad, pero no de 

la de un grupo étnico determinado, sino de la identidad personal de los 

individuos, sean griegos o extranjeros.

•
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Ταυτότητα κι επικαιρότητα στο έργο του Δημήτρη Δημητριάδη

Γιώργος Φρέρης

Mε αφορμή τη σημερινή δεινή οικονομικo-πολιτική κρίση της Ελλάδας, 

επανέφερα στη μνήμη μου το έργο του Θεσσαλονικιού συγγραφέα, Δη- 

μήτρη Δημητριάδη, μεταφραστή, ποιητή, μυθιστοριογράφου και θεατρικού 

συγγραφέα1, του οποίου προτίθεμαι να προσδιορίσω την ταυτότητα 

της γραφής και την επικαιρότητα του έργου τoυ στα πλαίσια αυτού του 

Συνεδρίου. Θα ήθελα, πολύ σύντομα, να εξετάσω και να προσδιορίσω 

μια γραφή σχεδόν άγνωστη στην Ελλάδα, αλλά τόσο γνωστή στο 

εξωτερικό2, ιδιαίτερα στη Γαλλία, καθώς ο λόγος του είναι καίριος και 

διαχρονικός και το κυριότερο, παραμένει προφητικός. Πρόκειται για 

ένα λόγο, φορέα μιας απαράμιλλης και καθηλωτικής ομορφιάς, μιας 

παραπλανητικής αρχικά ομορφιάς, με την έννοια ότι η σημασία του είναι 

αληθινή, κι ας βρίσκεται σχεδόν πάντα πίσω από τα συμφραζόμενα, 

εκφράζοντας μια πραγματικότητα κρυμμένη, αφανή, που δυσκολευόμαστε 

ν’ αντιληφθούμε με την πρώτη ματιά και που την αντιλαμβανόμαστε 

πάντα, ή τις περισσότερες φορές, εκ των υστέρων, όταν πλέον είναι πολύ 

αργά για εμάς τους ίδιους και τον τρόπο αντίδρασής μας. Ο λόγος του 

1 Ο Δημήτρης Δημητριάδης γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε θέατρο και κινημα-

τογράφο στις Βρυξέλλες (1963-68). Εκεί έγραψε το πρώτο θεατρικό του έργο, Η τιμή 

της ανταρσίας στην μαύρη αγορά (1966) που ανέβασε ο Patrice Chereau το 1968, στο 

Th éâtre d’Aubervilliers, στο Παρίσι. Το 1978 εκδίδει το Πεθαίνω σαν χώρα, (πεζογρά-

φημα), και το 2002 την Ανθρωπωδία 1 και Ανθρωπωδία 7 (Κρατικό βραβείο μυθιστο-

ρήματος 2003). Το 1980 εκδίδει την ποιητική ενότητα Κατάλογοι 1-4, Κατάλογοι 5-8 

(1986), Κατάλογοι 9. Οι Ορισμοί (1994), Κατάλογοι 10-12 (2002) και το 1983 το θεατρικό 

του έργο Η νέα εκκλησία του αίματος. Ακολούθησαν τα θεατρικάα έργα : Το Ύψωμα 

(1990), Η άγνωστη αρμονία του άλλου αιώνα (1992), Η αρχή της ζωής (1995), Η ζάλη 

των ζώων πριν τη σφαγή (2000) και Λήθη και άλλοι τέσσερις μονόλογοι (2000), Διαδι-

κασίες Διακανονισμού Διαφορών (2003), Χρύσιππος (2008), Τόκος (2010). Παράλληλα 

ασχολήθηκε συστηματικά με τη μετάφραση έργων του K. Aξελού, του Μ. Blanchot, του 

G. Bataille, του W. Gombrowicz, του G. de Nerval, του Balzac, του B.-M. Koltes, καθώς 

και με τη μετάφραση θεατρικών έργων του Αισχύλου, του Ευριπίδη, του Μολιέρου, του 

Σαίξπηρ, του G. Courteline, του T. Williams, του J. Genet, του S. Beckett, της Μ. Duras. 

2 Τα θεατρικά του έργα έχουν ανεβαστεί με πολύ καλές κριτικές και είχαν μεγάλη επιτυ-

χία, στη Φλωρεντία, στο Βερολίνο, στο Λονδίνο και στο Παρίσι.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



συνίσταται από μία άμορφη, αδιαμόρφωτη ύλη, μία παραμορφωμένη 

σάρκα, ένα μόρφωμα, αμιγώς ανθρώπινο αλλά πολλές φορές ανυπόφορο, 

το οποίο εξευγενίζεται απ’ το εμφανές, ορατό, επιφανειακό κάλλος, και 

με αυτόν τον τρόπο αποκαλύπτεται η αρχική πλάνη με την επερχόμενη 

καταστροφή, τη φρίκη. Ο λόγος του παραμένει κατανοητός, προχωρώντας 

σταδιακά και με επιχειρήματα στην ολοκλήρωση της σκέψης του, είναι 

αυτός τον οποίον όλοι εμείς χρησιμοποιούμε, με τον έναν ή με τον άλλον 

τρόπο, είναι αυτός με τον οποίο όλοι εμείς εκφραζόμαστε γιατί αποτελούμε 

τα αθώα και ανεύθυνα θύματα μιας κοινότητας, η οποία δεν είναι άλλη 

απ’ το ανθρώπινο είδος, που βρίσκεται πάντα ενώπιον εκείνου που ο 

φιλόσοφος Εμμανουήλ Λεβινάς αποκάλεσε «το πρόσωπο τού Θεού» αλλά 

που, στην πραγματικότητα, δεν είναι παρά μόνον ένας άλλος άνθρωπος, ο 

συνάνθρωπός μας. Παραθέτω λοιπόν ένα δείγμα λόγου: 

[…] Μισώ αυτή τη χώρα. Μου έφαγε τα σπλάχνα. Γράφω σ’ εσένα γιατί 

μαζί ποθήσαμε να είναι γόνιμα αυτά τα σπλάχνα, κι αυτός ο πόθος μας 

ένωσε νύχτες και νύχτες … και σ’ άλλες ώρες της μέρας, όταν ξαφνι-

κά γινόταν ένα θαύμα και ξεχνούσαμε τον τρόμο που έτρεχε στους 

δρόμους καθώς μες στις φλέβες μας … τα εφιαλτικά δελτία ειδήσε-

ων που μας εμπόδιζαν ακόμα και να κοιταζόμαστε … διαβασμένα από 

θεότρελους εκφωνητές … τα ουρλιαχτά που σκέπαζαν ακόμα και τις 

σειρήνες των ασθενοφόρων … Ποτέ δε θα το πίστευα πως η ανθρώπινη 

φωνή μπορεί να φτάσει σε τέτοια ύψη … να είναι τόσο απύθμενη … να 

προκαλεί τόση αναστάτωση με την επιβολή της … Τέλος πάντων, ποτέ 

δε συνήθισα τους ανθρώπους αλλ’ αυτό είναι μια άλλη μου αναπηρία3.

Όλοι αυτοί οι ατέλειωτοι συνδυασμοί κατηγορικών κοινωνικών προσ-

διορισμών, απεικονίζονται στο λόγου του που κατακυρώνει τη δημιουργία 

υποκειμενικών ταυτοτήτων και που η διασύνδεσή τους είναι καθοριστική 

σε κάθε διαδικασία αλήθειας, αν και στην ουσία ο λόγος του παραμένει 

οργανικά γεμάτος από αλήθεια. Αυτή η διαδικασία της αλήθειας διατυ-

πώνεται σταδιακά με την επανάληψη της σκέψης και στηρίζεται σ’ένα 

εξελισσόμενο πλαίσιο που ταιριάζει στην ιδιαίτερη θεματική ενότητα που 

ο συγγραφέας θέλει ν’αναπτύξει. Αν και η αλήθεια δεν είναι μετρήσιμη, ο 

λόγος του Δ. Δημητριάδη, με την επανάληψη, τόσο των εικόνων όσο και 

της σκέψης, την καθιστά πρωταρχικό στοιχείο της ταυτότητας του λόγου, 

της γραφής του. Γιατί αν παραδεχθούμε ότι κάθε αλήθεια αναδύεται ως 

μοναδικότητα, αυτή η μοναδικότητα δεν ταυτίζεται πάντα άμεσα με την 

οικουμενικότητά της. 

3 Δ. Δημητριάδης, Πεθαίνω σαν χώρα, Αθήνα, Άγρα, 1980, σ. 48.
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Αυτή η οραματική γραφή του Δ. Δημητριάδη για την αλήθεια, που 

συχνά εκφράζεται με κάποια βιαιότητα, δανείζεται στοιχεία (λέξεις 

εικόνες, ύφος) από όλα τα επίπεδα της ελληνικής γλώσσας. Με ένα 

ενδόμυχο ξέσπασμα, που αγγίζει τα όρια της εξομολόγησης, δημιουργείται 

μία ανεπανάληπτη λογοτεχνική αλχημεία όπου η υπέρμετρη κυνικότητα 

συμβαδίζει με την υπερβατικότητα, όπου η παθολογία της γνώμης του 

Άλλου, του συναθρώπου μας, αντικατοπτρίζεται στις αναφορές του για 

τους αρχαίους πολέμους, όπου η ανθρωποκτονία, ο εξευτελισμός, η χλεύη, 

ο βιασμός εμπλέκονται με την προσευχή, με την ελπίδα, με την παράκληση, 

αλλά και με την φρίκη της μοναξιάς. Μ’αυτόν τον τρόπο ο Δ. Δημητριάδης 

κατορθώνει να φτιάξει ένα παραισθησιογενές σύμπαν, ένα είδος εφιάλτη 

σε συνεχή εξέλιξη που αφηγείται την πορεία ενός εθνικού υποσυνείδητου 

προς το μηδέν, προς το πουθενά, προς το κενό. Στην ουσία ο λόγος του 

περιγράφει ένα «πάθος» κατακλυσμένο από την Ιστορία, την οποία μόνον 

η ομορφιά και η τέχνη της γραφής κατορθώνουν να σώσουν από τη λήθη. 

Το λογοτεχνικό έργο του Δ. Δημητριάδη σηματοδοτείται κι εμφανίζεται 

μοναχικό και μοναδικό, με χαρακτηριστικά την τελειότητα στην έκφραση 

της απελπισίας ή της αγωνίας για το μέλλον, κάτι σαν ένα «μαύρο διαμά-

ντι» που λάμπει στη σύγχρονη λογοτεχνική ελληνική παραγωγή. Η άποψη 

αυτή δεν αφορά μόνον το έργο του, Πεθαίνω σαν χώρα, όπου αναδύεται ο 

φυσικός και πνευματικός θάνατος μιας ηττημένης κοινωνίας ή μιας χώρας, 

αλλά και η προσωποποίηση ενός άλλου θανάτου, πιο έντονου, αυτού της 

εξαφάνισης όλων των ανθρώπινων αξιών αλλά και του ίδιου του ανθρώ-

που. Στο έργο που προανέφερα, κεντρικός ήρωας φαίνεται να είναι μια 

ανώνυμη γυναίκα που αφηγείται τα δεινά της, δηλαδή το γεγονός ότι δεν 

μπορεί πλέον να κυοφορήσει, να φέρει στον κόσμο τη ζωή, να γεννήσει 

κάτι το νέο, κάτι το καινούργιο. Αυτό, όπως αναφέρθηκε, μόνον φαινομε-

νικά, γιατί στην ουσία κυρίαρχο ρόλο στην αφήγηση έχει ο λόγος της που 

με λέξεις προσεκτικά επιλεγμένες και εικόνες φρίκης, παρμένες από την 

πνευματική της κληρονομιά, διανθίζει ολόκληρη την αφήγηση, χωρίς να 

γνωρίζουμε εάν πρόκειται, για ένα ύστατο τέχνασμα του λόγου ή για μια 

επιπλέον προσπάθεια αναζωογόνησής του. 

Σ’ όλα τα έργα του Δ. Δημητριάδη υπάρχει ένα παραλήρημα λόγου. 

Υπάρχουν φράσεις, λέξεις, εικόνες, έννοιες που μπορεί να τις ακούσει 

κανείς οπουδήποτε και από οποιονδήποτε. Από έναν τυχαίο άνθρωπο στο 

δρόμο, από έναν άνθρωπο της διπλανής πόρτας, από έναν επιστήμονα ή 

από έναν άνθρωπο που στερήθηκε τη μόρφωση. Το γεγονός ότι τα κείμενά 

του δυσκολεύουν κάπως τον αναγνώστη ή τον θεατή, είναι γιατί απουσιά-

ζουν από τα έργα του τα πρόσωπα, οι χαρακτήρες. Έτσι το λογοτεχνικό του 

έργο αινιγματικό, δύσκολο πολλές φορές στην κατανόησή του, αποδεικνύ-
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εται γενναιόδωρο τελικά, με την έννοια ότι είναι σημειολογικά πλούσιο, 
ίσως γιατί όπως αναφέρει στο Πεθαίνω σαν χώρα,

είχαν μαζευτεί πάρα πολλά μες στις καρδιές των ανθρώπων, τόσα που 

οι καρδιές δεν άντεχαν να τα κρατάνε άλλο μέσα τους4.

Το συγκεκριμένο έργο, Πεθαίνω σαν χώρα, γράφτηκε στα πρώτα χρόνια 
της μεταπολίτευσης (1978), όταν στην Ελλάδα έπνεε ένας άνεμος αισιοδο-
ξίας με την επανάκαμψη της ελευθερίας, της πολιτικής κι όχι της προσω-
πικής, κάτι που ο Δ. Δημητριάδης αντιλαμβάνεται, και καταγράφοντας 
με παρρησία τους φόβους του για το χαλαρό κλίμα της μεταπολίτευσης, 
αφήνοντας ελεύθερα τις λέξεις να κατακλύζουν με οράματα το μέλλον, 
ένα μέλλον που ο αυτοσαρκασμός, ο φόβος, ο πόνος, η οργή και η φρίκη 
προδικάζουν5. Το πεζογράφημά του γίνεται πιο δραματικό καθώς η εξέλιξή 
του χάνει μερικές φορές το ρυθμό στην αφηγηματική δράση. Κι αυτό γιατί 
η νοηματική του επεξεργασία, δανείζεται στοιχεία από όλη τη διαστρω-
μάτωση της ελληνικής γλώσσας και της ιστορίας μέσω μιας ανθρώπινης 
φωνής που είναι κι ο μονόλογος του έργου. 

Αυτό είχε σα συνέπεια σ’όλο του το έργο (ποίηση, θέατρο, μυθιστόρημα) 
να υπάρχει ένας απέραντος μονόλογος όπου, κατά ομολογία του, «στο 
θέατρο [να] επιδιώκεται η διατύπωση ενός πράγματος με άλλον τρόπο από 
αυτόν που έχει διατυπωθεί μέχρι τώρα»6. Γιατί θεωρεί την πνευματική του 
δημιουργία σαν κάτι το ενιαίο που αναζητά ένα νέο τρόπο έκφρασης, που 
στοχεύει στην υπέρβαση μέσω της καλλιτεχνικής επινόησης. Τα είδη του 

4 Ό.π., σ. 40.

5 Περιγράφει τη ζωή μιας χώρας που βρίσκεται σε εμπόλεμη κατάσταση για πολλά 

χρόνια. Οι γυναίκες δεν μπορούν πια να κάνουν παιδιά, ο φόβος και η απελπισία 

έχουν κυριεύσει τις ψυχές των στρατιωτών, η μακρόχρονη πολιορκία έχει ξεθεμελιώ-

σει τα πάντα και όλοι βιώνουν ένα αβάσταχτο τέλμα. Μόνη ελπίδα, ο ερχομός των 

εχθρών και η ήττα. Στην πραγματικότητα, η χώρα που περιγράφει η φανταστική ιστο-

ρία του Δ. Δημητριάδη είναι η Ελλάδα του σήμερα, πιθανόν και του αύριο. Και ενώ 

θυμίζει γεγονότα της μακραίωνης ελληνικής ιστορίας (σαφείς αναφορές στο λοιμό που 

ενέσκηψε στην Αθήνα κατά τον Πελοποννησιακό Πόλεμο ή στον Εμφύλιο), η μετά-

πλασή τους δημιουργεί ένα σύμπαν τόσο σημερινό που όλοι αναγνωρίζουμε. Είναι ένα 

πολιτικό και υπαρξιακό κείμενο για τη σημερινή Ελλάδα κι όχι μόνο. Σε μια συνέντευξή 

του στο Γ. Χρονά, στο ερώτημα «Το έργο σας παραπέμπει στην Ελλάδα;» ο Δ. Δημη-

τριάδης απαντά : «Μου λένε ότι έχει οικουμενικό χαρακτήρα. Όσοι έχουν διαβάσει ή 

παρακολουθήσει το Πεθαίνω σαν χώρα, λένε ότι τους αφορά άμεσα. Είτε ακούστηκε 

στην Ιταλία είτε στη Γαλλία. Στην Αλγερία, άνθρωποι από εκεί αναγνώρισαν τη χώρα 

τους. Δεν θέλω να εγκλωβίζομαι ούτε σε ένα είδος ούτε σε ένα έργο. Θέλω συνεχώς 

να αλλάζω. Να βγαίνω από την τυποποίηση, την κατηγορία που συνήθως με βάζουν. 

Είναι ένα είδος, αν θέλετε, στασιμότητας που δημιουργείται. Σε βάζουν σε ένα είδος και 

σε κρατούν εκεί. Αυτό τους βολεύει για να σε αναγνωρίζουν εύκολα. Δεν θέλω να με 

αναγνωρίζουν εύκολα». Βλ., 26.7.2007. 

6 Συνέντευξη στο Βασίλη Καλαμάρη, Ελευθεροτυπία, 26-11-2007.
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λόγου δηλαδή, μετατρέπονται σε μηχανισμούς διατύπωσης μιας κριτικής 

σκέψης υπό διαρκή έμπνευση κι εξέλιξη. Ο ίδιος υποστηρίζει πως:

Αν υπάρχει προγραμματικότητα στους Καταλόγους, αυτό εκφράζεται 

στον ίδιο τον τίτλο. Η λέξη Κατάλογοι εκφράζει εκτός από την έννοια 

της απαρίθμησης και της λίστας, τα όρια του λόγου και την κατάρρι-

ψή τους. Είναι κατά των ορίων της λογικής, άρα και κατά των ορίων 

της γλώσσας. Αυτό που προείπα μπορεί να θεωρηθεί ως «ορισμός» της 

ποίησης. 

     Το ίδιο συμβαίνει και στην Ανθρωπωδία. Μολονότι από την ίδια τη 

σύλληψη και την κατασκευή του είναι μυθιστόρημα, αποσκοπεί στην 

κατάρριψη και πάλι των ορίων, που είναι συγχρόνως τα όρια της τέχνης 

και του ίδιου του ανθρώπου. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με το θέατρο 

που γράφω. Θεωρώ τη σκηνή του θεάτρου ως τον χώρο της αμιγούς 

επινόησης και δημιουργίας. Δηλαδή τον χώρο όπου διαδραματίζονται 

γεγονότα, τα οποία δεν μπορούν να συμβούν ποτέ εκτός αυτού του 

χώρου. Άρα και το θέατρο, όπως η ποίηση και η πεζογραφία, είναι μηχα-

νισμός υπέρβασης και κατάργησης των ορίων7, 

προσπαθώντας να μας πείσει ότι όσα αναφέρει, γράφει και διατυπώνει, δεν 

εγκλωβίζονται στην κλασική πια, για τη λογοτεχνία της χώρας μας, έννοια 

της «ελληνικότητας», αλλά σαφώς υπερβαίνουν τα σύνορά της, καθώς 

αποκτούν παγκόσμια διάσταση, που ανάγεται στη σφαίρα του μεγακό-

σμου 8. 

Ο λόγος του αντιτίθεται στην ελληνική επικρατούσα άποψη που θεωρεί 

τη λογοτεχνία ως μέσο υπέρβασης προσωπικών προβλημάτων. Η γραφή 

του δεν είναι εσωστρεφής, δεν αγγίζει τα όρια του επαρχιωτισμού, δεν έχει 

να κάνει με την καταγραφή της καθημερινότητας και με μια γλώσσα τηλε-

οπτική, άμεσα αναγνωρίσιμη. Πιστεύει ακράδαντα στην ανα-γέννηση, 

στην ανα-νέωση του ποιητικού λόγου, στη χαμένη του διάσταση, κι όχι 

στην αναζήτηση μιας νέας θεματικής που θα περιγράφει και πάλι κάποια 

καθημερινότητα. Η όλη του προσπάθεια αποβλέπει στην ανάκτηση της 

ουσίας της ποιητικής του λόγου κι όχι στην απλή του εκφορά γύρω από 

μια επιπλέον δραματική πράξη.

7 Ό.π., στη συνέντευξη στην Ελευθεροτυπία, στον Β. Καλαμάρα.

8 «Η γραφή μου αποτελεί κάτι άλλο από αυτό που επικρατεί και γίνεται αρεστό στο ελλη-

νικό θέατρο. Τόσο το καλύτερο για μένα. Δεν θέλω να ενταχθώ στον ελληνικό κανόνα 

έτσι όπως έχει διαμορφωθεί» δηλώνει σε μια συνέντευξή του (28-3-2009) όπου αναφέ-

ρεται στη δυσμενή υποδοχή που του επεφύλαξε η ελληνική κριτική, πριν ανακαλύψουν 

και αναδείξουν το έργο του οι κριτικοί του εξωτερικού. Βλ. τη συνέντευξή του στην 

ιστοσελίδα : <http://praticabile.wordpress.com/2009/03/28/δημήτρης-δημητριάδης-

γεννιέμαι-σαν-σ/> που χρησιμοποιήθηκε στις 30-8-2010.
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Η πρωταγωνίστρια π.χ. της Μεταφοράς είναι ένα αμιγώς καφκικό 

πρόσωπο που αγνοεί τις προθέσεις και τα σχέδια των διωκτών της και 

βυθίζεται στο σκοτάδι της βίας μέσα από μια σειρά εντελώς ανεξήγητων 

και παράλογων γεγονότων. Η παράνοια, η εφιαλτική απουσία επαφής 

και επικοινωνίας, αλλά και ο συγκλονισμός της ύπαρξης από την έλλειψη 

νοήματος την οποία προκαλεί το θηριώδες μέγεθος του κενού, γίνονται 

σχεδόν τα σωματικά της χαρακτηριστικά και παράλληλα αποκαλύπτουν 

ένα τοπίο στο οποίο έχουν ερημωθεί και καταστραφεί τα πάντα. Στην 

ουσία είναι άλλη μια εκφορά της υπόθεσης του Πεθαίνω σαν χώρα, μόνο 

που τώρα η αφήγηση παρακολουθεί τη δράση από απόσταση, χωρίς την 

παραμικρή συναισθηματική ταύτιση, με λέξεις που δε γνωρίζουν ηθικούς ή 

ιδεολογικούς περιορισμούς. Είναι ένα έργο που δεν απαιτεί ούτε τη συμπα-

ράσταση ούτε τη συμμετοχή μας, αλλά την πλήρη αποστασιοποίησή μας 

για να καταλάβουμε καλύτερα τι συμβαίνει, για να νιώσουμε ανοίκειοι με 

τα δρώμενα, αφήνοντάς τα ελεύθερα να εξελιχθούν ερήμην της οποιασδή-

ποτε συμμετοχής μας. 

Αυτό, ωστόσο, αποτελεί μια υποκειμενική διαπίστωση που προέρχεται 

από τον υπογράφοντα αυτής της μελέτης, έναν μη επαγγελματία κριτικό 

της λογοτεχνίας. Θα ήταν ίσως ουσιαστικότερο να ειπωθεί ότι τα κείμενα 

του Δημητριάδη οδηγούν τον αναγνώστη εκεί όπου δύσκολα θα μπορούσε 

να φτάσει από μόνος του, σε μια ενδοσκόπηση δηλαδή, των ψυχικών του 

καταστάσεων και της εσωτερικής του ζωής, ώστε το όλο εγχείρημα να 

μοιάζει (αντι-ηρωικό μεν, αλλά) συγκλονιστικά τολμηρό. Ο Δημητριάδης 

επιχειρεί μέσω της προσωπικής του γραφής, να αγγίξει και να παρουσιά-

σει τον ουσιώδη χώρο της λογοτεχνίας από την εσωτερική εμπειρία του 

ανυπέρβατου ορίου, κάτι σαν τις διάφορες θρησκείες που τοποθετούν το 

Θείον πολύ υψηλά, ή κάτι σαν τις σύγχρονες ψυχαναλυτικές μεθόδους που 

κατηγοροποιούν τις καθημερινές συμπεριφορές μας9. Στο έργο του Δημη-

τριάδη ο λόγος τείνει να εκφράσει το άρρητο, το αφανές. Κάθε κείμενό του 

διαθέτει τη δική του απόλαυση και τη δική του οδύνη, δύο έννοιες που 

9 Βλ. άρθρο της Βανέσσας Θεοδωροπουλου, Η Καθημερινή, Kυριακή, 17 Iανoυαρίου 

2010 όπου στην ερώτηση : «Οι έννοιες του ιερού και του βέβηλου, της υπέρβασης, μοιά-

ζουν να σας απασχολούν εξίσου», ο Δ. Δημητριάδης απαντά : «Η ίδια η σχέση μου με το 

βέβηλο είναι μια μορφή θρησκευτικότητας. Πρόκειται όμως για μια αποφατική θεολο-

γία, για μια θεολογία που ξεκινάει με αρνητικούς όρους: δεν υπάρχει, δεν είναι, δεν 

γίνεται… Δεν πιστεύω ότι θεολογώ. Ανθρωπολογώ. Αν υπάρχει κάτι θεϊκό, αν υπάρχει 

Θεός, είναι σχετικός με την ανθρώπινη φύση κι όχι ένας έξωθεν Δημιουργός, ένα δόγμα 

ή ένα σύστημα. Πιστεύω ότι ο άνθρωπος είναι δημιουργός του Θεού και όχι το αντί-

θετο. Η πίστη στο αντίθετο έχει λειτουργήσει αντιανθρώπινα, έχει πολύ σοβαρές συνέ-

πειες διότι μας έχει καθυστερήσει στην ανθρώπινη γνώση. Θέτουμε περισσότερα ζητή-

ματα θεογνωσίας παρά ανθρωπογνωσίας».
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για τον θεσσαλονικιό συγγραφέα συνυπάρχουν σαν οι δύο όψεις του ίδιου 
νομίσματος. 

Χωρίς να παραμελεί ποτέ την αισθητική-στυλιστική διάσταση του 
λόγου, ο Δημητριάδης αρέσκεται σ’ έναν ουσιώδη και στοιχειακό αναστο-
χασμό της ίδιας της γραφής. Δεν μένει απλώς στην ανατροπή της όποιας 
υπόθεσης εξιστορεί ή περιγράφει, αλλά συνεχώς ο λόγος του θέτει ερωτή-
ματα, δίνει απαντήσεις, κρίνει και κατακρίνει τις θέσεις που υιοθετεί, υπάρ-
χει μια συνεχής διερεύνηση που επιτυγχάνεται μέσω της σταδιακής εξέλι-
ξης του λόγου. Μ’αυτόν τον τρόπο φθάνει στην περάτωση του έργου και 
η γραφή του αποκαλύπτεται με την πρώτη ματιά σαν ένα σύμπτωμα μιας 
ψυχοπνευματικής κατάστασης, κάτι σαν μια οδυνηρή-ηδονή, με την έννοια 
της «jouis-sens» όπως σημειώνει ο Lacan10, σαν μια οδύνη-ηδονή που 
μόνον η γλώσσα μπορεί να διαπραγματευτεί στα όριa του λόγου και την 
όποια υπέρβασή του. Κι αυτήν την πρακτική της ιδιαιτερότητας του λόγου 
του Δ. Δημητριάδη την διαπιστώνει κανείς από το Πεθαίνω σαν χώρα μέχρι 
την Ανθρωπωδία (στον πεζό λόγο) και από τη Νέα εκκλησία του αίματος 
μέχρι τον Τόκο (στον θεατρικό λόγο) και φυσικά στους 12 Καταλόγους του 
που συνθέτουν το σύνολο του ποιητικού του έργου.

Αυτή ακριβώς η προσπάθεια ένταξης του λόγου του σε πλαίσια καθαρά 
οικουμενικά, σχετικά με τη φύση της γραφής αλλά και της ανθρώπινης 
υπόστασης, σε καμιά περίπτωση δεν σημαίνει ότι ο Δημητριάδης δεν 
αναφέρεται στην Ελλάδα ή ότι το έργο του δεν έχει άμεσες αυτοβιογραφι-
κές αναφορές. Στο πρόσφατο δοκιμιακό του έργο, Η εμπράγματη φαντασία 
(2007)11, διαφαίνεται πως η βιωματική συγκυρία, δηλαδή η βιώμενη καθη-
μερινή πραγματικότητα τον οδήγησε να συνθέσει πολλά από τα έργα του, 
καθώς στοχάστηκε την ουσιώδη σχέση γλώσσας και σώματος, γραφής και 
πραγμάτων, φανερώνοντας τους λόγους της συμμετοχής του στη διαδρα-
στική ολοκλήρωση μιας νέας εναλλακτικής θεματολογίας της λογοτεχνίας 
και αποκαλύπτοντας τη δική του κριτική ματιά πάνω στο σύγχρονο νεοελ-
ληνικό πολιτισμό που δε διστάζει να απομυθοποιήσει, κάτι που σήμερα 
καθίσταται εξαιρετικά επίκαιρο, όταν αναφέρει : 

Η Ελλάδα είναι κατακτημένη από Έλληνες. Είμαστε υπό ελληνική 

κατοχή. Αυτό ξέρουμε τι σημαίνει, το βλέπουμε ανά πάσα στιγμή. Δεν 

είναι μόνον η Ελλάδα που τρώει τα παιδιά της. Τρώνε και τα παιδιά της 

την Ελλάδα, και μάλιστα «τρώνε καλά» 

10 « L’idéal du moi se forme par l’adoption inconsciente de l’image de l’Autre en tant qu’il a 

la jouissance de ce désir », J. Lacan, Écrits. Le Seuil, Paris, 1966, σ. 752. 

11 Πρόκειται για έναν τόμο 428 σελίδων που εγκαινίασαν οι εκδόσεις «Ίνδικτος» με τον 

συγγραφέα, όπου συγκεντρώνονται κείμενα που πρωτοδημοσιεύτηκαν από το 1978 έως 

το 2007 και καλύπτουν ένα ευρύτατο εκφραστικό φάσμα (δοκιμιακής μορφής κείμενα/

ομιλίες, συνεντεύξεις/συνομιλίες, σύντομες λογοτεχνικές ή παιγνιώδεις παρεμβάσεις). 
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Για να προσθέσει στη συνέχεια :

[...] Ένας πολιτισμός δεν ορίζεται από τίποτε άλλο παρά από τις μετα-

μορφώσεις του. Η ουσία του επίφοβου, που συνιστά την ανεκδήλωτη 

πλευρά της πραγματικότητας και που παραμένει ακατονόμαστη, είναι 

αυτές ακριβώς οι απρόβλεπτες αλλά μοιραία επικείμενες μεταμορ-

φώσεις, οι οποίες όμως συνεχώς αναστέλλονται από τις καθηλωτικές 

δυνάμεις που θέλουν έναν πολιτισμό να είναι ταυτόσημος με μία μόνον 

εκδοχή του, ταυτισμένος μόνο με τις παρελθούσες εκδηλώσεις του 

Και να καταλήξει :

[...] μια θλιβερή έρημος, με ελάχιστα εγκατασπαρμένα εδώ κι εκεί 

σημεία βλάστησης – άνθρωποι μεμονωμένοι και απομονωμένοι –, 

είτε μία αποπνικτική νεκρόπολις, με σπάνιες εστίες δημιουργικότητας 

ανάμεσα στους τάφους12. 

Φυσικά η κριτική του Δημητριάδη που επιμένει στη διασύνδεση του 

επιμέρους με το οικουμενικό, αποτελεί μια πρόκληση για τη δημιουργία 

του νέου, και έμμεσα υποδεικνύει ότι το μέλλον της γραφής στηρίζεται 

στον αναστοχασμό της υποκειμενικότητας, συνεπώς και της νεοελληνικής 

παιδείας13. Ιδέα που επαναδιαπραγματεύεται στο πιο πρόσφατο έργο του, 

Ο Τόκος (2010) παρουσιάζοντας το φαινόμενο της δυστοκίας, με τη μετα-

φορική έννοια της λέξης.

Σε έναν τόπο όπου οι γεννήσεις είναι συνεχείς, τα νεογέννητα μωρά 

βρίσκονται στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος. Όμως, η ευημερία που 

σηματοδοτούν οι γεννήσεις είναι πλασματική. Τα μωρά στην αλλη-

γορία αυτή είναι στην πραγματικότητα ένα προϊόν διαφθοράς και δεν 

μπορούν να σημαίνουν παρά μόνο την εξάπλωση μιας ηθικής σήψης...14,

μας λέει ο Δ. Δημητριάδης κι αναρωτιέται όχι μόνο σε τι κόσμο έρχεται το 

νεογέννητο, αλλά τι είναι αυτό το νεογέννητο και γιατί πρέπει να έρχεται 

αφού αυτό που προέχει είναι η διευθέτηση όλων των κακώς κειμένων που 

μας περιβάλλουν.

12 Η εμπράγματη φαντασία, Αθήνα, Ίνδικτος 2007, σ. 38 και 79-80.

13 Εννοούμε την καλλιέργεια του πνεύματος και το σύνολο της πνευματικής παράδο-

σης και δημιουργίας ενός κοινωνικού συνόλου που δίνει προτεραιότητα στην ιδέα της 

μοναδικότητας και της ενότητας μιας δεδομένης κοινωνίας. 

14 Βλ. παρουσιάση-άρθρο του Βασίλη Μπουζιώτη στο Έθνος, 10/07/2010, στην ιστοσε-

λίδα : <http://www.ethnos.gr/article.asp?catid=11380&subid=2&pubid=19604951> 

στις 18/08/2010.
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Ο Δ. Δημητριάδης είναι ένας Συγγραφέας με Σ κεφαλαίο. Κι αυτό γιατί 
ασχολήθηκε με όλες τις μορφές της λογοτεχνίας : μετάφραση, ποίηση, 
πρόζα, δοκίμιο, θέατρο, μυθιστόρημα. Αυτή η πολλαπλή του ενασχόληση 
μαρτυρεί τη θέληση να ταρακουνήσει τη «σκοπιμότητα» της λογοτεχνίας, 
δηλαδή να μην αφεθεί να « βολευτεί » μέσω της λογοτεχνίας, αλλά η γραφή 
του να μετατραπεί σε μέσο και πεδίο μιας ουσιαστικής έρευνας, εξ ονόμα-
τος μιας ανάγκης που οδηγεί τον συγγραφέα να καταστεί το επίκεντρο της 
ανθρώπινης φύσης ώστε να αποκρυπτογραφηθεί το απρόσιτο, το άρρηκτο 
μυστικό του. Όμως το ερώτημα που τίθεται σ’αυτήν την περίπτωση είναι 
πως αποκρυπτογραφούμε ένα μυστικό; 

Η γραφή του Δ. Δημητριάδη έχει τη δική της λογική, που εκ πρώτης 
όψεως παραπέμπει σε αδυναμία σύλληψης εκ μέρους του ανθρώπινου νου. 
Δεν πρόκειται για μια αφηρημένη πράξη που αποκλείει την πραγματικό-
τητα, αλλά για πράξη που στοχεύει ως μεσολαβητής στον κόσμο, αποβλέ-
ποντας με όλα τα μέσα που διαθέτει, στη μεταμόρφωσή του. Η γραφή για 
τον Δ. Δημητριάδη είναι πράξη που κατεδαφίζει για να δημιουργήσει κάτι 
το νέο, που αποσυνθέτει για να ξαναφτιάξει κάτι το καινούργιο, ακόμα 
κι αν αυτό φαίνεται νάναι απρόσητο, αδύνατον, ακόμη κι αν ο μοιραίος 
κύκλος – επιθυμία, φθορά, καταστροφή – δεν πρόκειται ποτέ να κλείσει, 
να ολοκληρωθεί. Η γραφή του αρέσκεται στο να αντιστρατεύεται τα ίδια 
της τα θεμέλια, κάτι σαν αυτήν του Μαλλαρμέ15, καθώς συντελεί στην 
εξαγνιστική της εξόντωση, επιδιώκει να την απελευθερώσει απ’ ό,τι την 
καταδυναστεύει, με αποτέλεσμα να την επανιδρύει μέσω της αλλοτρίω-
σής της. Να γιατί ο Δ. Δημητριάδης αντιστρατεύεται την έννοια της ελλη-
νικότητας16, έννοια καθοριστική για την νεοελληνική λογοτεχνία από τις 

15 Βλ. άρθρο του Δ. Δημητριάδη, στα ελληνικά, με τίτλο «Ricochets sur la grève», στην 

ιστοσελίδα <http://www.omio.org/a_text1_gr.html> (18/08/2010) όπου αναφέρει 

σχετικά: «Ο Stefan Mallarmé έφτασε στο σημείο του Mηδενός διαμέσου της ενασχόλη-

σής του με τη λογοτεχνία, εκεί ανακάλυψε ότι οι λέξεις είναι κενές. Η σιωπή, το λευκό, 

δεν υπάρχει μόνο πάνω στις σελίδες του βιβλίου, αλλά και μέσα στον ίδιο το στίχο και 

τις λέξεις. Λυπήθηκε πολύ από αυτή του την ανακάλυψη, οι λέξεις δεν είναι συμπαγής 

αλήθεια, δεν εκφράζουν την πραγματικότητα έτσι όπως αυτή ορίζεται, οι λέξεις είναι 

ένα εργαλείο στα χέρια των ανθρώπων. Το σκάψιμο του Mallarmé επί του στίχου τον 

έκανε να συμπεριλάβει στην ποίησή του την εμπειρία, την οποία βίωνε μέσω της ίδιας 

της ενασχόλησης με τη διαδικασία του σκαψίματος, και να ψάξει το νόημα που τόσο 

ποθούσε εντός της ίδιας της δομής των ποιημάτων του. Μίας δομής, η οποία δεν αποτε-

λούνταν όπως η γραφή από τα 24 γράμματα του αλφαβήτου ούτε από τα κενά και το 

μη-χώρο της λευκής σελίδας, αλλά πολύ περισσότερο από ένα συνδυασμό μιας διαλε-

κτικής κίνησης των δύο. Ο Χάιντεγκερ παραθέτει τα εξής: ‘... ένας ποιητής μπορεί να 

φτάσει στο σημείο που να προκληθεί να προσθέσει, να βάλει εντός της γλώσσας την 

ίδια την εμπειρία που βιώνει με τη γλώσσα. Στην ουσία, ο ποιητής φέρνει τη γλώσσα 

στη γλώσσα, θέμα του γίνεται η ίδια η βίωση αυτής της μεταφοράς ως κατάσταση’».

16 Το θέμα της ελληνικότητας αναπτύσσει διεξοδικά ο λογοτέχνης, δοκιμιογράφος, μετα-
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απαρχές κυρίως της ίδρυσης του Ελληνικού κράτους. Καταλαβαίνουμε 

επίσης γιατί το θέατρο αποτελεί ένα προνομιακό μέσο γραφής γι’ αυτόν 

επειδή του επιτρέπει μέσω και της θεατρικής πράξης, μ’ένα λόγο καθαρά 

ανατρεπτικό απ’ όλες τις απόψεις, να ξεσκεπάσει τον σύγχρονο νεοέλληνα 

που ιδιοποιήθηκε ένα ένδοξο παρελθόν φτιάχνοντας μια παραπλανητική 

ταυτότητα που συνεχώς προβάλλει. Ο Δ. Δημητριάδης δεν περιορίζεται 

στο να απομυθοποιεί τους μύθους17. Η γραφή του αποβλέπει στο να τους 

ενδοσκοπεί, να τους παρουσιάζει αντιστρέφοντάς τους, καταγράφοντας 

με κουράγιο ή και θράσος πολλές φορές το εφήμερο, την σκληρή πραγμα-

τικότητα, χωρίς δικαιολογίες και ωραιοποιήσεις – στάση που ενοχλεί το 

σύγχρονο λογοτεχνικό κατεστημένο στη χώρα μας18, μαθημένο, όπως και 

φραστής, κριτικός, Άρης Μαραγκόπουλος στο έργο του, Διαφθορείς, εραστές, παρα-

βάτες. Κείμενα για την ανα-θεώρηση της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Αθήνα, Νέα Γράμ-

ματα 2009, όπου τον αναφέρει σαν : «μηχανισμός εξασφάλισης εθνικής ταυτότητας, 

παράγοντας πατριδογνωσίας, της κόλλησαν την ετικέτα της ηθογραφίας αρχικά, την 

αριστερή θέση της «στρατευμένης» ανάγνωσης αργότερα. Έπρεπε να αποδείξει την 

ελληνικότητά της (έννοια ευρύτερη από εκείνη του ‘ελληνοκεντρισμού’), να καλύψει 

την απώλεια της ιστορικής συνέχειας, του χρόνου, της γλώσσας. Σπάνια εκτιμήθηκαν 

η αισθητική, η καθεαυτού λογοτεχνική αξία, η λογοτεχνικότητα. Γι’ αυτό και μας λείπει 

ένας χάρτης της νεοελληνικής λογοτεχνικότητας, του ύφους, του στιλ, των τεχνικών». 

Βλ. <http://pandoxeio.wordpress.com/2009/05/27/marangopoulos/> (9 Μαΐου 2010).

17 Βλ. άρθρο της Βανέσσας Θεοδωροπούλου, Η Καθημερινή, Kυριακή, 17 Iανoυαρίου 2010 

όπου στην ερώτηση : «Στο έργο σας καταπιάνεστε με κεντρικές μορφές της ελληνικής 

μυθολογίας όπως ο Οδυσσέας ή ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος. Ποια είναι η σχέση 

σας με την ελληνική παράδοση;» ο συγγραφέας απαντά: «Επιστρέφω σε μια παράδοση 

η οποία είναι αλλά και θεωρείται τελειωμένη, κλειστή, για να την «τρυπήσω», ανακα-

τατάσσοντας τα συστατικά της. Η παράδοση είναι για μένα υλικό για ανακατασκευή 

και δημιουργία, όταν για άλλους λειτουργεί σαν άλλοθι, σαν «πανοπλία», μια βιτρίνα 

πίσω από την οποία κρύβονται για να αποκτήσουν αξία. Η προσέγγισή μου ενοχλεί 

διότι μπορεί να θεωρηθεί από αυτούς τους ίδιους ανθελληνική, αντεθνική. Η Αρχή της 

ζωής υβρίστηκε διότι θίγει έναν άγιο της ελληνικής ιστορίας. Τον Κωνσταντίνο Παλαι-

ολόγο. Το ζήτημα της παράδοσης είναι ένα ζήτημα που με έχει απασχολήσει πάρα πολύ. 

Οι μύθοι έχει νόημα να χρησιμοποιούνται για να μιλήσουμε για το παρόν μας, κάθε 

συγγραφέας έχει το δικαίωμα να πάρει τον μύθο του Οιδίποδα και να κάνει ό,τι θέλει, 

να πει αυτό που θέλει ο ίδιος. Κάποιοι όμως θεωρούν ότι ο Οιδίπους έχει τελειώσει, 

ό,τι είχε να πει το είπε. Πρόκειται για δύο θέσεις εντελώς αντίθετες, δύο αγεφύρωτες 

όχθες».

18 Αναφέρει λοιπόν κατά λέξη, ο Δ. Δημητριάδης, για το «εχθρικό κλίμα» που επικρατεί 

στη χώρα μας για καθετί το νέο στα πολιτιστικά, απαντώντας στην ερώτηση του Γ. 

Χρονά, στη συνέντευξη της 14ης Απριλίου 2010 (αναρτήθηκε στις «anixneuseis» <http://

www.anixneuseis.gr/?p=6046> και διαβάστηκε στις 18/08/2010) : «Δηλαδή αν ερχόταν 

αυτή τη στιγμή η Κάλλας θα τη σκότωναν;». «Ακριβώς. Είναι η ίδια περίπτωση. […] 

Είναι ακριβώς το ίδιο πράγμα. Δηλαδή τα μεγάλα μεγέθη, ακόμα, δεν χωρούνε εδώ. 

Δεν γίνονται ανεκτά. […] Νομίζω ότι είναι πολύ ιδιαίτερο ζήτημα αυτό, εθνικής σημα-

σίας. Δηλαδή, αυτό που είπατε εσείς, χρειαζόμαστε έναν Άγιο Γεώργιο ο οποίος δεν 

είναι ορατός πουθενά. Χρειάζεται μία τόλμη ανθρώπου που θα τα βάλει με τους δράκο-
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σε άλλες εθνικές λογοτεχνίες, να αυτολιβανίζεται ή ακόμη και να μετα-

φράζεται ή να επιβραβεύεται χωρίς να έχει καμιά ουσιαστική παρέμβαση 

στη λογοτεχνία και τα δρώμενά της. Στάση που ο Δ. Δημητριάδης κατα-

δικάζει απερίφραστα, καταγγέλλοντας συνεχώς από το πρώτο έως και το 

τελευταίο του λογοτεχνικό έργο, στάση που αρνείται εντελώς να υιοθετή-

σει. Μ’ αυτόν τον τρόπο όμως, αναδεικνύεται σ’έναν πεφωτισμένο οικου-

μενικό νεοέλληνα συγγραφέα, απ’ αυτούς που σφυρηλατούν, μ’ένα λόγο 

πρωτότυπο και εντελώς δικό του, στην εποχή της παγκοσμιοποίσης, την 

συνείδηση του σύγχρονου ανθρώπου, πέρα από τα στενά όρια των εθνικών 

ή παραδοσιακών αντιλήψεων περί μοναδικότητας ή ειδικής περίπτωσης.  

•

ντες, με τους βρικόλακες, με τα φαντάσματα, με τους νεκρούς. Είναι πραγματικά η πάλη 

ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο. Είναι δυνάμεις θανάτου μες στην Ελλάδα, οι οποίες 

είναι αξερίζωτες».

          Στην ίδια τη συνέντευξη, στην ερώτηση : «Πρέπει να ζητούμε έναν καουμπόι ή τον 

Άγιο Γεώργιο, τον καβαλάρη;», απαντάει : «Στην πόλη του Αγίου Δημητρίου ψάχνουμε 

τον Άγιο Γεώργιο. Που να καταστείλει το τέρας. Γιατί δεν μπορεί ακόμα να συνεχιστεί 

αυτό. Δυστυχώς δεν έχουμε θαρραλέους, τολμηρούς, πραγματικά ανεξάρτητους πολι-

τικούς. […] Το πολιτικό κόστος είναι μεγάλο […]. Το θάρρος και η ευφυΐα θα είχαν 

πολύ μεγάλο, θετικό κόστος όμως. Δεν καταλαβαίνουν ότι θα κέρδιζαν πάρα πολλά 

από αυτό. […] Αυτό θα δώσει φτερά σε όλο τον κόσμο».
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Η διαρκής αναζήτηση της ελληνικής ταυτότητας στα έργα 

των Κωνσταντίνου Καβάφη και Δημήτρη Δημητριάδη 

Γιώργος Χαλάτσης

Στο παρόν κείμενο θα γίνει η παράλληλη παρουσίαση δύο έργων του 

Κωνσταντίνου Καβάφη και του Δημήτρη Δημητριάδη, έργα με πρόδηλη 

σχέση, είτε επειδή έχουν τον ίδιο τίτλο, είτε επειδή τα πρόσωπα που 

παρουσιάζονται σε αυτά έχουν το ίδιο όνομα. Θα εξετάσω τον τρόπο με 

τον οποίο οι δυο συγγραφείς έχουν προσεγγίσει το θέμα της ρευστότητας 

της σύγχρονης ταυτότητας, τόσο της ατομικής όσο και της εθνικής, κάτι 

που είναι εν γένει χαρακτηριστικό της ύστατης νεοτερικής εποχής. 

Στην ανακοίνωσή μου πρώτα θα διαβάσω παράλληλα το θεατρικό 

έργο του Δημητριάδη «Η αρχή της ζωής» και το ποίημα του Καβάφη «Ο 

Δαρείος». Πρέπει να σημειωθεί πως ένα από τα βασικά πρόσωπα της 

“Αρχής της Ζωής” ονομάζεται Δαρείος Φερνάζης, και είναι όνομα εμπνευ-

σμένο από το ποίημα του Καβάφη. Κατόπιν θα διαβάσω παράλληλα την 

“Ιθάκη” του Καβάφη, με το τρίπτυχο μονολόγων “Ομηριάδα” του Δημη-

τριάδη, έργα που έχουν για κοινή αφετηρία το ομηρικό έπος Οδύσσεια. 

Το δεύτερο μέρος της “Ομηριάδας” του Δημητριάδη, μάλιστα, έχει το ίδιο 

τίτλο με τον ποίημα του Καβάφη. Ο τρόπος με τον οποίο οι δύο ποιητές 

αλλά κυρίως ο Δημητριάδης ξαναδιαβάζουν το έργο του Ομήρου θα δούμε 

πως πραγματικά ξαφνιάζει. 

Η συγγένεια ανάμεσα στο έργο των δύο συγγραφέων έχει αναδειχθεί 

στο παρελθόν και από άλλους μελετητές, και η παράλληλη ανάγνωση 

έργων τους θα μπορούσε να είναι εκτενέστερη. Για να δώσω μόνο ένα 

παράδειγμα, το μυθιστόρημα “Πεθαίνω σαν χώρα”, το έργο με το οποίο 

πρωτοεμφανίστηκε στα ελληνικά γράμματα ο Δημητριάδης το 1978, θυμί-

ζει σε πολλά σημεία το “Περιμένοντας τους Βαρβάρους” του Καβάφη. 

Δεδομένης όμως της συντομίας που πρέπει να έχει η παρούσα έρευνα, 

αποφάσισα να ασχοληθώ μόνο με τα έργα που προανέφερα. 

Το μεθοδολογικό/ιδεολογικό πλαίσιο μέσα στο οποίο κινούμαι είναι 

αυτό της γαλλικής σχολής του αποδομισμού, στηριζόμενος κυρίως στο 

έργο της Τζούλια Κρίστεβα. Θεωρώ εξαιρετικά αναλυτικά εργαλεία στην 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ώρα την ανάγνωσης των κειμένων μου, τόσο την έννοια της διακειμενικό-
τητας, όσο και τις ανταγωνιστικές έννοιες του σημειωτικού και συμβολικού.

Πιο συγκεκριμένα, η Κρίστεβα, επηρεασμένη από το ψυχαναλυτικό 
έργο του Λακάν εκφράζει την υπόθεση ότι ο άνθρωπος κατά την διάρκεια 
του σχηματισμού της αυτοσυνείδησής του, και της εκμάθησης της μητρι-
κής του γλώσσας, περνάει από δύο στάδια, το σημειωτικό και το συμβο-
λικό. Προγενέστερο είναι το σημειωτικό, το στάδιο κατά το οποίο το 
βρέφος νιώθει το σώμα της μητέρας ως προέκτασή του, και τα δυο σώματα 
αποτελούν ένα όλο. Σε αυτό το στάδιο κυριαρχεί το παιγνίδι ανάμεσα στα 
σημαίνοντα και τα σημαινόμενα, επικρατεί δηλαδή ένα είδος ρευστότητας 
ανάμεσα στα ονόματα και τα πράγματα. 

Κατόπιν ακολουθεί το συμβολικό στάδιο ανάπτυξης κατά το οποίο τα 
πράγματα αποκτούν το οριστικό όνομα τους, και τα σημαίνοντα σταθερο-
ποιούνται. Το συμβολικό είναι ένα στάδιο κατά το οποίο έχει εδραιωθεί η 
φιγούρα του Πατέρα/Νόμου, και γι’ αυτό το λόγο, είναι μια περιοχή που 
χαρακτηρίζεται από την αντιπαράθεση, την καταστροφή και τον θάνατο – 
διότι η σήμανση γίνεται πάντα μέσω της αντιπαράθεσης – οι λέξεις σημαί-
νουν κάτι μόνο εφόσον είναι αντίθετες σε άλλες λέξεις.

Σύμφωνα με τους μεταδομιστές της γαλλικής σχολής, η ποιητική 
γλώσσα της νεοτερικής εποχής θυμίζει το παιγνίδι της γλώσσας κατά το 
σημειωτικό στάδιο της ύπαρξης, και τα ποιήματα δεν μπορούν να έχουν 
ποτέ ένα προκαθορισμένο νόημα. Κάθε κείμενο είναι πάντα ένα διακεί-
μενο, ένα πλέγμα από λέξεις που παραπέμπουν σε άλλες λέξεις, ένα αέναο 
παιγνίδι σημαινόντων, τα οποία δεν μπορούν ποτέ να καθηλωθούν σε ένα 
και μόνο κέντρο, ουσία ή νόημα. Το κείμενο δεν είναι τόσο μια δομή όσο 
μια ατέρμονη διαδικασία δημιουργίας μιας δομής. 

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, ο διαχωρισμός ανάμεσα στα παραδοσιακά 
είδη του γραπτού λόγου, δεν έχει σημασία, γιατί όλα αυτά τα είδη λόγου 
δεν είναι άλλο από ιδεολογήματα. Οι αποδομιστές θεωρούν πιο πλού-
σια εκείνα τα πολυφωνικά κείμενα που αφήνουν να ακουστούν μέσα τους 
μεγαλύτερο πλήθος φωνές, φωνές από άλλα έργα λογοτεχνίας αλλά όχι 
μόνο, φωνές από οποιοδήποτε σημειωτικό σύστημα.  

Κάτω από αυτό το πρίσμα θα μπορούσαμε να πούμε ότι τα κείμενα 
που ερευνούμε είναι προνομιούχα για μια διακειμενική ανάλυση τέτοιας 
μορφής, διότι παραπέμπουν συνεχώς σε άλλα κείμενα (γραπτά ή μύθους). 

Ειδικά το έργο του Δημήτρη Δημητριάδη είναι ποτισμένο από τον 
γαλλικό αποδομισμό που βρισκόταν στις δόξες του, όταν εκείνος ήταν στο 
Παρίσι λίγο μετά τον Μάη του ’68.  

Ας δούμε μάλιστα με ποιο τρόπο χρησιμοποιεί ο ίδιος την αποδομι-
στική θεωρία για να αποδομήσει την λέξη Ελλάδα και τις σημασίες που τις 

έχουν δοθεί. 
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     Ό,τι ονομάστηκε και εξακολουθεί να ονομάζεται με το όνομα Ελλάδα.... 

είναι κάτι πιο πολύ, απείρως πιο πολύ από αυτό που λέει μέχρι σήμερα 

το όνομά του, από αυτό που έκαναν στο ίδιο με τις σημασίες που έδωσαν 

στο όνομά του...

  Φαίνεται πως αυτήν είναι η μοίρα των ονομάτων: τους ανατίθεται η 

δέσμευση να γίνουν αυτά τα ίδια η ουσία των πραγμάτων, και να τα 

εκπροσωπούν κατ’ αποκλειστικότητα στην Ιστορία των Νοημάτων όπου 

η λίστα των συμμετεχόντων μοιάζει προ πολλού κλειστή και τετελεσμένη. 

    Τα πράγματα όμως ... είναι πολύ πιο, απείρως πιο πολύ περιεκτικά 

από τις ονομασίες τους... Πίσω από την μορφοποίηση που επιχειρούν οι 

λέξεις ονοματίζοντας και σημασιοδοτώντας, πίσω από αυτήν την πράξη 

της ονοματοθεσίας και της νοηματοδότησης, εκτείνεται ένα αχανές πεδίο 

που είναι το πεδίο του άμορφου, του άλεκτου, του άσημου, του ακατονό-

μαστου. ...

   Αυτό που ονομάζεται Ελλάδα, πέρα από την σημασία του ιδίως τα 

τελευταία χρόνια αποδόθηκε σε αυτό, περιέχει εκείνο το απείρως πιο 

πολύ που κάνει όλα τα πράγματα του κόσμου επίφοβα όταν δεν έχουν 

ακόμη όνομα ή όταν το όνομα που τους έχουμε δώσει δεν καλύπτει με 

την σημασία που φέρει, όλη την επιφάνειά τους, ή δεν εξαντλεί όλο το 

βάθος τους. 

    

Πέρα όμως από τον αποδομιστικό τρόπο σκέψης του Δημητριάδη 

όπως εκφράζεται στα εξαιρετικά πολυφωνικά κείμενά του, θα μπορού-

σαμε να πούμε πως αποδομιστικός είναι και ο τρόπος με τον οποίο παρου-

σιάζεται το έργο του συνήθως στο θέατρο. Ένα μυθιστόρημά του ανεβά-

ζεται στο θέατρο ως πολυφωνικό θεατρικό κείμενο, και ένας μονόλογός 

του ανεβάζεται κάποτε ως διάλογος, και κάποτε σαν χοροθέατρο. Επίσης 

αξίζει να σημειωθεί ότι η προφορική του έκφραση θυμίζει έντονα γραπτό 

λόγο, κι αυτό με την σειρά του μας θυμίζει τον Καβάφη γιατί, σύμφωνα 

με μαρτυρίες όσων γνώρισαν τον Αλεξανδρινό ποιητή, κι εκείνος μιλούσε 

πολύ προσεκτικά τα ελληνικά διαλέγοντας μια μια τις λέξεις που έλεγε 

(θεωρούμενο αυτό ως χαρακτηριστικό του ρόλου του δανδή που κάποιες 

φορές υιοθετούσε). 

Τέλος, ο Δημητριάδης έχει δηλώσει πως ο ρόλος της Ποίησης είναι να 

κάνει την ελληνική γλώσσα να φτάσει στα όριά της, κι αυτό το καταφέρνει 

με ποικιλία στυλιστικών μέσων αλλά κυρίως μέσω της συνεχούς χρήσης 

λογοπαίγνιων και νεολογισμών, μορφήματα που γυρίζουν τον αναγνώ-

στη στη γλώσσα του σημειωτικού σταδίου, όταν εκείνη δεν είχε αποκτείσει 

ακόμη την οριστική της μορφή. Με αυτό τον τρόπο ο Δημητριάδης πλου-
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τίζει το ελληνικό λεξιλόγιο με πολλές καινούργιες λέξεις, και  ξεπερνά σε 

εφευρετικότητα τους ποιητές του υπερρεαλισμού.

 

Ας περάσουμε όμως στα έργα που θέλω να παρουσιάσω. Η ιστορία της 

“Αρχής της ζωής” λοιπόν, λαμβάνει χώρα την νύχτα που έγινε η Άλωση 

της Κωνσταντινούπολης, και βλέπουμε κατά την διάρκειά της 6 αινιγμα-

τικά πρόσωπα, να συναντούνται, να συγκρούονται, και να αλληλοεξο-

ντώνονται κινούμενα από κίνητρα σκοτεινά. Ως θεατές γινόμαστε μάρτυ-

ρες σκηνών μεγάλης βιαιότητας όπως σκηνές δολοφονίας, παιδοκτονίας, 

βίαιης ερωτικής συνεύρεσης, αλλά πληροφορούμαστε και για άλλες σκηνές 

που διαδραματίζονται εκτός σκηνής και είναι εξίσου σοκαριστικές όπως 

για την τελετουργία ανθρωποφαγίας που τελείται εντός ενός θρησκευτι-

κού τεμένους, και άλλα. 

Ο Δημητριάδης προσπαθεί με αυτό τον τρόπο να δείξει ότι οι πρωτα-

γωνιστές του, που μέσα σε όλα τα άλλα είναι και Έλληνες της Κωνσταντι-

νούπολης την τελευταία νύχτα της ελευθερίας τους, όλα αυτά τα πρόσωπα 

είναι ικανά για συμπεριφορές πολύ διαφορετικές από αυτές που θα περι-

μέναμε από αυτά ως Έλληνες σε μια κρίσιμη ιστορική στιγμή, κατά την 

οποία ο πόλεμος ενάντια στους Τούρκους θα μπορούσε να λειτουργήσει 

σαν συσπειρωτικός παράγοντας της κοινωνίας αλλά και σαν συνεκτική 

κόλλα των πολλαπλών ψηφίδων που αποτελούν την ταυτότητα του καθε-

νός. Οι συμπεριφορές τους όμως μας εκπλήσσουν, είναι πάντα απρόβλε-

πτες και πολύ βίαιες. Οι δολοφόνοι δολοφονούνται, οι μητέρες σκοτώνουν 

τα παιδιά τους, οι γυναίκες υπηρέτριες μετατρέπονται σε βασιλιάδες-στρα-

τηγούς, και οι Έλληνες μετατρέπονται σε Τούρκους ή επιθυμούν να υποτα-

χθούν σεξουαλικά σε αυτούς.

Είναι αδύνατο σε μια τόσο σύντομη παρουσίαση να ασχοληθούμε 

διεξοδικά με όλες τις αλλαγές στις συμπεριφορές και τις ταυτότητες των 

προσώπων του έργου. 

Κατά την διάρκεια του έργου ο μόνος που δεν αλλάζει όνομα και 

ταυτότητα  είναι ένας νεκρός – διότι Ζωή με Ζ κεφαλαίο, σημαίνει αέναη 

αλλαγή, ενώ Θάνατος σημαίνει απολιθοποίηση όλων των σημασιών του, 

και είναι η στιγμή μετά από την οποία ο άνθρωπος μετατρέπεται σε πτώμα 

και δεν μπορεί εκουσίως να αλλάξει. 

Ο Δαρείος Φερνάζης σε αυτό το έργο όταν βάζει τα αυτοκρατορικά 

ρούχα γίνεται ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος (χωρίς να έχει πάψει ποτέ να 

είναι ταυτόχρονα και Δαρείος Φερνάζης). Από την μία είναι ο κανίβαλος 

αφέντης που ζητάει από την υπηρέτριά του να σκοτώνει νεαρούς άνδρες 

στους δρόμους της Πόλης και να τους φέρνει σ’εκεινον για τροφή, και από 
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την άλλη είναι ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, ο τελευταίος χριστιανός 

αυτοκράτορας, που έχει επωμιστεί την υπεράσπιση της πρωτεύουσας του 

βυζαντινού κράτους. 

Ο Φερνάζης/Παλαιολόγος θα μπορούσε ταυτόχρονα να είναι και μια 

ενσάρκωση του Διόνυσου, του αρχαιοελληνικού θεού της μανίας, της 

έκστασης και του θεάτρου. Η ανθρωποφαγική συνήθεια του Φερνάζη 

παρατηρούμε πως πραγματοποιείται μόνο μέσω της γυναικείας διαμεσο-

λάβησης και αυτό δυναμώνει ακόμη περισσότερο την σχέση του με τον θεό 

Διόνυσο.

Επίσης ο Φερνάζης/Παλαιολόγος θα μπορούσε να είναι και ενσάρκωση 

του Χριστού, γιατί, όπως και εκείνος, έχει την δυνατότητα να κάνει τους 

τυφλούς να δουν. Σε κάποια στιγμή του έργου, φτιάχνοντας λάσπη από 

χώμα και σάλιο, την τοποθετεί στα μάτια της τυφλής  Πουπέ κι εκείνη αρχί-

ζει να βλέπει. 

Τέλος, όταν ο Δαρείος αυτοπροσδιορίζεται και δρα οριστικά ως 

Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, όταν δηλαδή αποφασίζει να δράσει εντός του 

συμβολικού χώρου της ύπαρξης και να δεχθεί την ταυτότητα του Ελληνα 

αυτοκράτορα και τις συνέπειες που απορρέουν από αυτό, αυτή η ταύτιση 

αποβαίνει μοιραία για εκείνον γιατί πεθαίνει σκοτωμένος από τον Μωάμεθ 

τον Πορθητή, που έχει πλέον μπει στην Πόλη. 

Γίνεται φανερό λοιπόν ότι ο Δαρείος Φερνάζης του Δημητριάδη, όσο 

αλλάζει ταυτότητες, καταφέρνει και επιζεί, όταν όμως αιχμαλωτίζεται σε μία 

από αυτές, όταν σταθεροποιείται η ταυτότητά του, τότε βρίσκει τον θάνατο. 

Όσο είναι ένας Έλληνας που φέρει μέσα του ταυτόχρονα τον Διόνυσο, τον 

κανίβαλο, τον Χριστό, και τον βυζαντινό αυτοκράτορα, κατορθώνει και 

επιβιώνει. Όταν όμως αιχμαλωτίζεται σε ένα μόνο από τα όνοματά του, 

όταν δηλαδή κατά κάποιο τρόπο γίνεται μονοσήμαντος, τότε πεθαίνει. 

Ας δούμε τώρα τον τρόπο με τον οποίο ο Καβάφης παρουσιάζει τον δικό 

του Φερνάζη να αντιμετωπίζει τα γεγονότα της ιστορίας. 

Στο ποίημα του Καβάφη που χαρακτηρίζεται από έντονη αφηγηματικό-

τητα, παρουσιάζεται η δράση και η σκέψη του ποιητή Φερνάζη μέσω της 

τεχνικής του ευθέως λόγου και του αφηγημένου και εσωτερικού μονολό-

γου. Ο Φερνάζης θέλει να γράψει ένα έπος για τον Δαρείο, τον πρόγονο 

του Μιθριδάτη, για να μπορέσει με αυτόν τον τρόπο να κολακέψει τον 

νυν βασιλιά του και να αναδειχθεί ως ποιητής απέναντι στους κακόβου-

λους αντιπάλους του... Όταν όμως κηρύσσεται πόλεμος ενάντια στους 

Ρωμαίους, εκείνος θεωρεί πλέον μάταιη την προσπάθεια της συνέχισης της  

συγγραφής του έπους. 
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Το καβαφικό ποίημα θα μπορούσε να διαβαστεί με πολλούς τρόπους : 

ως ποίημα πάνω στην ποιητική τέχνη, ως ποίημα πάνω στην πολιτική και 

τα παιγνίδια εξουσίας, ως ποίημα πάνω στην δυνατότητα της χρήσης της 

ιστορίας ως εύπλαστο υλικό μυθοπλασίας, αλλά και ως ένα ποίημα πάνω 

στην διαδικασία ωρίμανσης ενός καλλιτέχνη που έρχεται αντιμέτωπος με 

μια αντίξοη ιστορική συγκυρία. Αυτό το τελευταίο είδος ανάγνωσης είναι 

αυτό που μας ενδιαφέρει εδώ περισσότερο. 

Ο Φερνάζης λοιπόν παρουσιάζεται ως ένας άνθρωπος που έχει πάρει 

ως δεδομένα πολλά πράγματα. Η είδηση ότι ο Μιθριδάτης κήρυξε πόλεμο 

ενάντια στους Ρωμαίους, πραγματοποιεί μια αλλαγή μέσα του, καθώς 

βλέπει ότι λάθος τα είχε υπολογίσει, ότι τα ονόματα και οι σημασίες που 

είχε δώσει σε αυτά, πρέπει να αλλάξουν και να σταθεροποιηθούν. Εν καιρώ 

πολέμου, ο καθένας θα πρέπει να αυτοπροσδιοριστεί ως ο αντίθετος του 

Άλλου, του ξένου, του εχθρού. Ο Καππαδόκης Φερνάζης πρέπει να δράσει 

ως Καππαδόκης, η εθνική του ταυτότητα πρέπει να υπερκαλύψει όλες τις 

άλλες του ταυτότητες και να κηρύξει πόλεμο εναντίον στους Ρωμαίους.  

Πριν μάθει για τον πόλεμο, ο βασιλιάς Δαρείος, το υποκείμενο του 

φερναζικού έπους, θα μπορούσε να είχε νιώσει μετά την άνοδό του στον 

θρόνο είτε “υπεροψία και μέθη”, είτε την “αίσθηση της ματαιότητας των 

μεγαλείων”. Για τον ποιητή Φερνάζη, πριν μάθει για τον πόλεμο, οι σημα-

σίες ήταν ακόμη ρέουσες – τόσο το ποίημά του όσο και το παρελθόν 

(ως άλλο είδος κειμένου) ήταν δομές ανοιχτές και τα ιστορικά πρόσωπα  

μπορούσαν να δρουν με πλήθος κινήτρων.

Η είδηση για τον πόλεμο, όμως, αλλάζει την γνώμη του Φερνάζη για 

το παρελθόν, τα ονόματα και τις σημασίες τους. Τα κίνητρα των βασι-

λέων τόσο του παρελθόντος όσο και του παρόντος αποσαφηνίζονται, 

και φανερώνεται πως ήταν πράγματι υπεροψία και μέθη εκείνο που τους 

έσπρωξε να δράσουν όπως έδρασαν. Η απογοήτευση που καταλαμβάνει 

τον Φερνάζη, τον κάνει να δει τον Δαρείο, τον Μιθριδάτη αλλά και τον 

ίδιο του τον εαυτό, κάτω από παρόμοιο πρίσμα: όλοι έδρασαν με υπερο-

ψία και μέθη. Ο Δαρείος, σφετεριζόμενος τον θρόνο του προκατόχου του, 

ο Μιθριδάτης, κηρύσσοντας πόλεμο ενάντια στους Ρωμαίους, και ο ίδιος, 

πιστεύοντας ότι θα καταφέρει εν μέσω μιας άστατης πολιτικής συγκυρίας, 

να φέρει εις πέρας το έπος του, και να κερδίσει φήμη, δόξα, και την εύνοια 

του βασιλιά. 

Βλέπουμε έτσι τον παραλληλισμό ανάμεσα στον Φερνάζη του Δημη-

τριάδη, και τον Φερνάζη του Καβάφη. Πρόκειται για δύο πρόσωπα που, 

ενώ σε ένα πρώτο στάδιο ζουν ανέμελα σε ένα σύμπαν απροσδιοριστίας, 

όπου οι ταυτότητες  είναι εύπλαστες, μετά περνούν σε ένα δεύτερο στάδιο, 

ένα στάδιο κατά το οποίο σημασίες και ταυτότητες οφείλουν να είναι πολύ 
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συγκεκριμένες, και προσδιορίζονται αναγκαστικά μέσω της αντίθεσης. 
Με αυτό τον τρόπο γίνεται η είσοδός τους στην Ιστορία, και βιώνουν με 
επώδυνο τρόπο την εμφάνιση του Νόμου στην προσωπική τους ζωή. Ο 
Φερνάζης ως Παλαιολόγος στον Δημητριάδη σκοτώνεται από τον Τούρκο, 
και ο Φερνάζης του Καβάφη αδυνατεί να συνεχίσει το ποιητικό του έργο.

Τελειώνοντας θα μπορούσαμε να πούμε ότι τόσο το καβαφικό ποίημα 
όσο και το κείμενο του Δημητριάδη, είναι δύο κείμενα ανοιχτά σε ερμηνείες, 
είναι κείμενα γεμάτα διακειμενικές αναφορές, και μπορούν να δεχθούν μια 
πληθώρα ερμηνειών, ανάλογα την οπτική γωνία του εκάστοτε αναγνώστη. 

Το άλλα δυο έργα που θα θέλαμε να εξετάσουμε παράλληλα είναι το 
ποίημα “Η Ιθάκη” του Καβάφη και η “Ομηριάδα” του Δημητριάδη.

Βλέπουμε πως και οι δυο συγγραφείς διαβάζουν τον Όμηρο αιρετικά· 
διαβάζουν ένα από τα σημαντικότερα κείμενα του κανόνα της ελληνικής 
λογοτεχνίας με τρόπο επαναστατικό. Διαβάζοντάς το όμως κατά αυτό τον 
τρόπο αναδεικνύουν την παντοδυναμία του Νόμου/Παράδοσης που είναι 
ο Όμηρος. Όμως δείχνουν και πως είναι δυνατός ο διάλογος ανάμεσα στο 
παρόν και το παρελθόν, ο διάλογος ανάμεσα στους Υιούς που επαναστάτη-
σαν ενάντια τον Πατέρα. Η διαδικασία σημασιοδότησης μπορεί και πρέπει 
να παραμένει ανοιχτή. 

Λόγω της συντομίας της παρούσας έρευνας θα πρέπει να είμαι εξαιρε-
τικά περιληπτικός στην παρουσίαση αυτών των έργων. 

Ο Καβάφης, λοιπόν, στο ποίημα του “Ιθάκη” υπαινίσσεται ότι αυτό που 
έχει σημασία δεν είναι η ανάδειξη του ατόμου ως ήρωα μετά το αίσιο τέλος 
των δοκιμασιών που πέρασε, ούτε έχει σημασία η Ιθάκη ως νησί, ως φυσική 
παρουσία. Η Ιθάκη είναι σημαντική ως φανταστική εικόνα και ως κίνη-
τρο του ταξιδευτή για να κάνει το ταξίδι του. Η Ιθάκη έχει σημασία όχι 
ως χώρος αλλά ως κινητήριος δύναμη. Ο Καβάφης υπερασπίζεται αυτήν 
την Ιθάκη ως φανταστική εικόνα στο νου του ήρωα, και προειδοποιεί πως, 
επειδή αυτή η φανταστική εικόνα ίσως να μην έχει σχέση με την πραγμα-
τικότητα, επειδή η σημασία του ονόματος Ιθάκη ίσως να μην ταυτίζεται 
με το πράγμα Ιθάκη, προειδοποιεί πως το πέρας του ταξιδιού ίσως να μην 
δώσει στον ταξιδιώτη την ηδονή που εκείνος προσμένει.  

Από την άλλη ο Δημητριάδης, έχοντας απέναντι τον Όμηρο, αλλά και 
όσους εμπνεύστηκαν από αυτόν (πέρα από τον Καβάφη μπορούμε να 
θυμηθούμε τον Τέννυσον, τον Καζατζάκη, τον Τζόυς, και άλλους) παρου-
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σιάζει στο έργο του μια εξαιρετική πρωτότυπη εκδοχή του τέλους της 
Οδύσσειας. Επικεντρώνεται στην επιστροφή του Οδυσσέα στην Ιθάκη και 
όσα διαδραματίζονται ανάμεσα σε δύο πρόσωπα, αυτό του Οδυσσέα και 
αυτό της Ιθάκης, που ο συγγραφέας έχει προσωποποιήσει, σαν ένα ήταν η 
Πηνελόπη, αλλά και κάτι ακόμη πιο μεγάλο: η Ιθάκη του θα μπορούσε να 
είναι το αρχέτυπο της γυναίκας, της μητέρας, της ερωμένης, της πατρίδας. 

Στο πρώτο μέρος του τρίπτυχου, μιλάει ο Οδυσσέας, και λέει πως όταν 
συνάντησε την Ιθάκη, εκείνη, αντί να τον καλωσορίσει, τον θανατώνει. Η 
Ιθάκη εδώ παρουσιάζεται ως οργισμένη γυναίκα που εισέπραξε την πολύ-
χρονη απουσία του Οδυσσέα ως περιφρόνηση προς εκείνη. Τον σκοτώνει 
λοιπόν με τόξο, τον κλωτσά, τον φτύνει, τον διαμελίζει και τον θάβει τελικά 
μέσα της, στα χώματά της. Η επιστροφή του σημαίνει θάνατος, σημαίνει 
επιστροφή στην ανυπαρξία, σημαίνει επιστροφή στη Μεγάλη Μήτρα που 
αντί για ζωή γεννάει θάνατο.  

Στο δεύτερο μέρος της Τριλογίας έχουμε την εκδοχή της συνάντησης του 
Οδυσσέα με την Ιθάκη αλλά ιδωμένη από την πλευρά της Ιθάκης. 

Η βαθύτατα ερωτευμένη Ιθάκη, όταν συναντά τον Οδυσσέα, δεν 
βρίσκει παρά έναν βάρβαρο, έναν οργισμένο πολεμιστή που βλέπει σε 
αυτήν το σύμβολο όλων των δεινών του, γιατί αν δεν υπήρχε εκείνη ως 
χώρα και ως πατρίδα, δεν θα υπήρχε και το αντίθετό της, η ξένη χώρα, δεν 
θα υπήρχε η “μη πατρίδα”, η Τροία, στην οποία  πήγε να πολεμήσει. Γι’ αυτό 
λοιπόν ο Οδυσσέας δολοφονεί την Ιθάκη, και την διαμελίζει. Ο Οδυσσέας 
γυρνώντας απ’ το μακροχρόνιο ταξίδι του, στην θέση της Ιθάκης βρίσκει 
την Τροία, γι’ αυτό και την σκοτώνει. Βλέπουμε δηλαδή  ότι από την στιγμή 
που όλα τα σημαίνοντα και τα σημαινόμενα σταθεροποιούνται, από την 
στιγμή που όλα είναι Τροία, από την στιγμή που όλα γίνονται μονοσήμα-
ντα, βρίσκουν τον θάνατο.  

Ύστερα από δύο τόσο αντιθετικές αφηγήσεις του ίδιου γεγονότος (που 
κάποιος θα έλεγε ότι δεν είναι παρά το αιώνιο παιγνίδι του έρωτα και 
μίσους ανάμεσα στο αρχετυπικό αρσενικό και θηλυκό), θα περίμενε κανείς 
να βρει στο τρίτο μέρος της Τριλογίας που έχει τον τίτλο Όμηρος, την λύση 
του αινίγματος, να δει τι πραγματικά συνέβη, ποιος τελικά σκότωσε ποιον, 
ο Οδυσσέας την Ιθάκη ή η Ιθάκη τον Οδυσσέα.

Η λύση που δίνεται, όμως, είναι εντελώς διαφορετική από αυτήν που 
περιμένει ο ανυποψίαστος αναγνώστης. Στο τρίτο μέρος το αίνιγμα αγνο-
είται εντελώς, σαν να μην υπήρξε ποτέ. Ο Όμηρος δεν αναφέρεται ποτέ 
στην συνάντηση του Οδυσσέα και της Ιθάκης, σαν να ήταν αυτή η συνά-
ντηση ένα παιγνίδι που ο ίδιος, σαν θαυματουργός, έφτιαξε από το τίποτα, 

για να περάσει την ώρα του. Οι ήρωές του δεν τυχαίνουν της παραμικρής 
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αναφοράς. Επιμένει πως όλα τα ονόματα και όλες οι σημασίες που δόθη-

καν ποτέ στα ονόματα ήταν επίπλαστα, παροδικά, συμβάσεις άνευ σημα-

σίας, και ότι το μόνο που έχει σημασία είναι η συνεχής, η αέναη ερώτηση 

για το ποιος είναι κανείς, μια ερώτηση που πρέπει να μένει πάντα χωρίς 

οριστική απάντηση.  

 Ανακεφαλαιώνοντας το σχόλιο στην “Ομηριάδα” και την “Ιθάκη”, θα 

μπορούσαμε να πούμε ότι στους δυο πρώτους μονολόγους του Δημητρι-

άδη έχουμε δύο πρόσωπα εδραιωμένα στο στάδιο του συμβολικού, τα 

οποία νιώθουν δυσφορία για αυτήν την σταθεροποιητική επίδραση του 

Νόμου πάνω στα ονόματα και προχωρούν σε αποσταθεροποιητικές ενέρ-

γειες ενάντια στον Νόμο, ενάντια στην μονολιθική ερμηνεία των σημα-

σιών, και πληρώνουν βέβαια πρόστιμο γι’ αυτό, με την ίδια τους την ζωή. 

Στον τρίτο μονόλογο έχουμε τον Όμηρο, να έχει επιστρέψει στο σημειωτικό 

στάδιο της γλώσσας, σ’ εκείνο το στάδιο πριν από τον Νόμο του Πατέρα, 

πριν από την σταθερότητα των σημείων, και γι’ αυτόν το λόγο ο Όμηρος 

δεν βιώνει την ύπαρξή του ως πηγή συνεχούς δυσφορίας και αιτία πολέ-

μου με το Άλλο. Ο Όμηρος πιστεύει ότι τα ονόματα και οι σημασίες τους 

υπάρχουν μόνο για να αλλάζουν συνεχώς, και μόνο μέσα από την συνεχή 

αλλαγή τους μπορούν να περιγράψουν τα πράγματα που είναι απείρως πιο 

μεγάλα από τις σημασίες που εμείς τους δίνουμε.

Τελειώνοντας θα ήθελα να παραθέσω μια άλλη εκδοχή του Δημητριάδη 

για το τι είναι η πραγματική Ελλάδα, πέρα απο την σημασία που έχει δοθεί 

στο όνομά της κατά καιρούς: 

... Η Ελλάδα για μένα είναι η δημιουργική αφομοίωση των πάντων, 

όλων των τάσεων και όλων των προϊόντων του ανθρώπινου μυαλού, 

η ενεργητική απορρόφηση του κάθε τι που συμβαίνει στον κόσμο, του 

κάθε τι που έχει συμβεί, και θα συμβεί. ...

     Η Ελλάδα είναι ένας διαθέσιμος κόλπος, μια λυσσαλέα πνευματική 

πείνα, μια θηριώδης πνευματική περιέργεια, ένα τρομερό πνευματικό 

στομάχι που αλέθει τα πάντα και αναπαραγάγει γλωσσικούς κόσμους, 

πολιτισμούς, θρησκείες, επιστήμες, τέχνες και μύθους. 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητα και μετάφραση (19ος αι.)





Α. Ρ. Ραγκαβή Απομνημονεύματα 

ή Οι ιδεοαπολογητικές σκοπιμότητες 

της απομνημονευματογραφίας

Αγγελική Λούδη

Αδυναμία ελέγχου του υλικού του και ασημαντολογία είναι δύο από τα 

πολλά ελαττώματα που έχει καταλογίσει η παλιότερη κριτική στον απομνη-

μονευματογράφο Α. Ρ. Ραγκαβή (1809-1892).1 Και με επιχειρήματα κάθε 

άλλο παρά αβάσιμα. Το έργο, ωστόσο, στο σύνολό του, απέχει πολύ από 

το να θεωρηθεί αμέθοδο, χωρίς ενότητα και σαφή οργάνωση, ενώ η κατα-

γραφή του “ασήμαντου” κρίνεται προφανώς σημαντική από τον απομνη-

μονευματογράφο και πρέπει να μας προβληματίσει. Αυτή την πλευρά των 

Απομνημονευμάτων του Ραγκαβή θα εξετάσω. Θα ξεκινήσω από τους 

λόγους στους οποίους αποδίδει ο ίδιος ο Ραγκαβής τη συγγραφή τους, 

γιατί αυτοί θα μας οδηγήσουν και στους τρόπους με τους οποίους οργα-

νώνει τη μνημείωσή του, και στη συνέχεια θα ασχοληθώ με την παρου-

σία της “ασημαντολογίας” και τους λόγους που τη δικαιολογούν αφενός 

στη συνείδηση του απομνημονευματογράφου και αφετέρου σε σχέση με 

άλλους πιθανούς στόχους της αφήγησης στον εξω-ατομικό χώρο.  

Α΄.

“Τ’ Απομνημονεύματα ταύτα γράφω ουχί ως έχων άξιόν τι λόγου δι’ 

άλλους ν’ αφηγηθώ, αλλ’ ως ευρίσκων ηδονήν εις την ανάκλησιν ταύτην 

του παρελθόντος βίου εν τω κατόπτρω της μνήμης”2: Με αυτά τα λόγια 

στην “Εισαγωγή” των Απομνημονευμάτων του ο Ραγκαβής αιτιολογεί 

καταρχήν τη συγγραφή τους. Εδώ, σκοπός της διαδικασίας ανάκλησης 

του βίου παρουσιάζεται να είναι η προσωπική ευχαρίστηση του γράφο-

ντος, η οποία προκαλείται, όπως μπορούμε να υποθέσουμε, είτε από τη 

1 Η πρώτη έκδοση των Απομνημονευμάτων του Ραγκαβή έγινε μετά τον θάνατο του 

συγγραφέα, σε τέσσερις τόμους, που κυκλοφόρησαν από τον Γ. Κασδόνη: τόμ. Α΄ 

(1894), τόμ. Β΄ (1895), και τόμ. Γ΄ και Δ΄ (1930). Ανατυπώθηκαν φωτοτυπικά το 1999 

από τις εκδόσεις “Βιβλιόραμα” (πρόλογος: Τ. Καγιαλή, ευρετήρια: Α. Λούδη). Βλ. τώρα 

και <http://anemi.lib.uoc.gr/>, όπου διατίθενται ψηφιοποιημένα. 

2 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 5. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



νοσταλγική αναπόληση του παρελθόντος και μόνον – ίδιον της γεροντι-
κής ηλικίας –, είτε από την εμπέδωση, μέσω της συγγραφής, μιας βαθύτε-
ρης και προϋπάρχουσας αόριστης πεποίθησης του γράφοντος ότι ο βίος 
του αξίζει να καταγραφεί και να διασωθεί, είτε και επειδή ο απολογισμός 
οδηγεί τον γράφοντα σ’ ένα καθησυχαστικό αίσθημα δικαίωσης της ζωής 
του πρώτα στη δική του συνείδηση (κι έπειτα και άλλων). Αυτό το τελευ-
ταίο φαίνεται να ενισχύεται και από όσα λέει ο συγγραφέας λίγο παρα-
κάτω στην ίδια “Εισαγωγή”: “Εν όσω δε η πρόνοια μοι χαρίζει έτι στιγμάς 
επιγείου υπάρξεως, ορέγομαι και εγώ, προς τα οπίσω στραφείς, να επισκο-
πήσω αύθις τον παρελθόντα μου βίον, πρώτον μεν ίνα λόγον αυτού δω εις 
την εμαυτού συνείδησιν [...].”3 

Ωστόσο, η συνέχεια του παραθέματος προσδιορίζει, επιπρόσθετα, τη 
σκοπιμότητα αυτής της συγγραφής στον χώρο έξω από τα στενά, ατομικά 
όρια του γράφοντος: “και δεύτερον επί τη ελπίδι ότι η πείρα των εγκο-
σμίων και των ανθρωπίνων ην εξ ανάγκης συνεκομισάμην διά της παρατε-
ταμένης πορείας, χρησιμεύσει ίσως αντ’ εφοδίου, ουχί εις εμέ, εις ον βραχύ 
επί της οδού μόνον μένει, ουχί και εις άλλους, εις ους τ’ Απομνημονεύματα 
ταύτα πιθανώς θέλουσι μείνει άγνωστα, αλλά καν εις τους υιούς μου και 
τους υιούς αυτών, οις άλλην κληρονομίαν δεν έχω ν’ αφήσω πλην συμβου-
λών και ευχών, και υπέρ ων το κυριώτερον ελπίζω και εύχομαι να ζήσω-
σιν ως άνδρες χρηστοί και ως ενάρετοι πατριώται.”4 Όπως παρατηρούμε, 
όμως, η διεύρυνση αυτή των ορίων λειτουργίας του κειμένου δεν συμπί-
πτει με την ανοιχτή δημόσια σφαίρα· το κείμενο, προορισμένο να αποτελέ-
σει διαθήκη του γράφοντος προς τους γιους και τα εγγόνια του, διεκδικεί 
τη διαιώνισή του στο πλαίσιο της συλλογικής μνήμης ενός περιορισμένου, 
οικογενειακού, κυρίως, κύκλου. 

Η δυσπιστία μας απέναντι στην ομολογημένη αυτή συγγραφική επιδί-
ωξη και την ειλικρινή ή επιτηδευμένη αφιλοδοξία της είναι φυσική. Ίσως 
περιττή, όμως, αν λάβουμε υπόψη μας τη χρονική στιγμή και τη θέση από 
την οποία ξεκινά την εξιστόρηση των Απομνημονευμάτων του ο Ραγκαβής: 
από το 1885 τουλάχιστον και μετά – αν η σχετική μαρτυρία του Αριστείδη 
Ρούκη είναι ακριβής –5 και ενώ βιώνει ήδη οδυνηρά τον τερματισμό του 
δημόσιου βίου του. Το 1885 ανακαλείται από το Βερολίνο, όπου υπηρε-
τεί ως πρέσβης – είναι η εποχή της κατάργησης των πρεσβευτικών θέσεων 
από την Κυβέρνηση Θ. Δηλιγιάννη προκειμένου να ασκηθεί πίεση στις               

3 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 6-7. Ως “προσωπική” πρώτα απ’ όλα υπόθεση παρουσιάζει ο Ραγκαβής 

τη συγγραφή των Απομνημονευμάτων του και στον τελευταίο τόμο του έργου: “ Ότε 

[...] ενδιαφέρουσι”. Βλ. τόμ. Δ΄, σελ. 502.     

4 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 7. 

5 Βλ. Α. Ν. Ρούκης, “Δύο κείμενα για τον Α. Ρ. Ραγκαβή”, στο Α. Ρ. Ραγκαβή, Απομνημο-

νεύματα, τόμ. Α΄, Βιβλιόραμα, 1999, σελ. νζ΄.  
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Μ. Δυνάμεις για την αντιμέτωπιση της κρίσης της ανατολικής Ρωμυλίας –, 

για να επαναδιοριστεί τρεις μήνες αργότερα και να παυθεί πάλι, οριστικά 

αυτή τη φορά, “ως λίαν γέρων” το 1887. Στο διάστημα αυτό, όλες οι ειση-

γήσεις που στέλνει από το Βερολίνο για τα εθνικά ζητήματα, πρώτα προς 

το Υπουργείο του Δηλιγιάννη κι έπειτα του Χ. Τρικούπη αγνοούνται ως 

“ληρήματα παραπαίοντος”, όπως καλά συναισθάνεται και ο ίδιος. Σε ηλικία 

πλέον 78 ετών, ο “αρχαιότατος των εν ενεργεία υπαλλήλων του ελληνι-

κού κράτους”6 έχοντας συμπληρώσει 57 έτη δημόσιας υπηρεσίας (από 

το 1830), συνειδητοποιεί την οριστική λήξη του πολιτικού του σταδίου, 

κι ας ισχυρίζεται η Κυβέρνηση ότι “θέλει να ποιήσηται ετέραν χρήσιν της 

μακράς πείρας” του. Ο ίδιος αποδίδει την παύση του στην ακομμάτιστη 

πολιτική του ταυτότητα. Το σίγουρο, πάντως, είναι ότι δυσκολεύεται να 

αποδεχτεί τη στέρηση οποιασδήποτε επίσημης θέσης. Για τον λόγο αυτό 

και επειδή παραμένει ανήσυχος για την πορεία των εθνικών πραγμάτων, 

θέτει υποψηφιότητα για το βουλευτικό αξίωμα στις εκλογές του 1890, 

αλλά χωρίς επιτυχία. Το απογοητευτικό αποτέλεσμα αλλά και η προεκλο-

γική εκστρατεία με τα ψηφοθηρικά της τεχνάσματα, που αισθάνεται ότι 

βρίσκονται έξω από τον χαρακτήρα του, τον απομακρύνουν από τη σκέψη 

μιας δεύτερης προσπάθειας. Καθώς βρίσκεται σε δεινή οικονομική θέση, 

ζώντας με μια πενιχρή σύνταξη, που δεν του επιτρέπει να εκδώσει τα έργα 

του, μένει με τα παιδιά του και βασανίζεται από την αγωνία των θυγατέ-

ρων του, στις οποίες δεν έχει να αφήσει περιουσιακά στοιχεία. Παρά την 

εξασθενημένη του όραση, αναζητά φιλολογικές εργασίες για να προσπορί-

ζεται τα προς το ζην. Κι αυτό, όμως, δεν έρχεται με ευκολία. Οι εκδότες και 

οι βιβλιοπώλες τον εξαπατούν  στις συμφωνίες τους. Η Εστία όσο διευθύ-

νεται από τον Γ. Κασδόνη κρατά τις στήλες της ανοιχτές για τις συνεργα-

σίες του. Τα πράγματα, όμως, αλλάζουν όταν αλλάζει και η διεύθυνση του 

περιοδικού. Υπό τους Ν. Γ. Πολίτη και Γ. Δροσίνη, το περιοδικό δεν έχει 

πλέον χώρο για την παλιά λογιοσύνη. Ακόμη κι όταν, όμως, ο Ραγκαβής 

βρίσκει βήμα για να δημοσιεύσει, τα  άρθρα του περνούν απαρατήρητα. Η 

εποχή τον έχει παραμερίσει, και ο ίδιος νιώθοντας ότι ματαιοπονεί σκέφτε-

ται “άπαξ διά πάντοτε να θραύσει τον κάλαμον”. Και το χειρότερο: βλέπει 

το όνομά  του, αντί να αποτελεί εύσημο, να γίνεται πρόσκομμα στην επαγ-

γελματική ανέλιξη των παιδιών του.7 Ξαναδιαβάζοντας, λοιπόν, το προη-

γούμενο παράθεμα από την οπτική γωνία αυτού του συγγραφικού παρό-

ντος, μπορούμε, πιστεύω, να κατανοήσουμε καλύτερα τον “αμυντικό” 

ψυχισμό που κρύβουν οι δηλώσεις του Ραγκαβή. 

6 Βλ. Ρούκης, αυτόθι, σελ. νγ΄. 

7 Για την παραπάνω συνοπτική περιγραφή των τελευταίων χρόνων ζωής του Ραγκαβή 

στηρίζομαι σε πληροφορίες που δίνει ο ίδιος· βλ. τόμ. Δ΄, σελ. 430-568.  
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Αυτό το ίδιο παράθεμα, ωστόσο, προσδιορίζει και τον βασικό άξονα της 

απομνημονευματογραφικής κατασκευής του Ραγκαβή, ενώ παράλληλα 

μας υποδεικνύει και τη συμβολική ερμηνεία των αναρίθμητων επεισοδίων 

που καταγράφονται από τον συγγραφέα: πρόκειται για την παρουσίαση 

της ζωής και του έργου ενός “χρηστού και ενάρετου πατριώτη” υπό μορφή 

παραδειγματικού “μύθου”.8 Προφανώς, η ιδεολογική αυτή σκοπιμότητα 

κάθε άλλο παρά πρωτότυπη μπορεί να θεωρηθεί στον χώρο των απομνη-

μονευμάτων, ιδίως αυτών των δημοσίων προσώπων του 19ου αιώνα, αλλά 

έχει σημασία να παρακολουθήσουμε τα τεκμήρια που προσκομίζονται από 

τον συγγραφέα, για να υποστηρίξουν αυτή την κατά τα άλλα γενική, αόρι-

στη και άκρως υποκειμενική εκτίμηση της ζωής και του έργου του από 

τον ίδιο. Η αυτόνομη, μερική και αποσπασματική ανάγνωση αυτών των 

τεκμηρίων, έξω από την οργανωτική τους αρχή, μπορεί να αποπροσανα-

τολίσει τον αναγνώστη, οδηγώντας τον να σχηματίσει την αντίληψη ότι 

ο συγγραφέας δεν υπακούει σε έναν ενιαίο στόχο, αλλά παρασύρεται και 

χάνει τον ειρμό του, όπως συχνά του καταλόγισε η κριτική. Η συνολική, 

όμως, επισκόπηση των τετράτομων Απομνημονευμάτων του Ραγκαβή 

δείχνει, πιστεύω, ότι, ανεξάρτητα από τις αντιρρήσεις που ενδεχομένως θα 

είχαμε όσον αφορά την αποδεικτική αξία κάποιων τεκμηρίων που προσκο-

μίζονται από τον συγγραφέα, βρισκόμαστε μπροστά σε ένα έργο πολύ πιο 

οργανωμένο από όσο αρχικά θα είχαμε ίσως την τάση να παραδεχτούμε. 

Πρώτο βαρίδιο στην εικόνα του “χρηστού και ενάρετου πατριώτη” φαίνε-

ται να αποτελεί η φαναριώτικη καταγωγή του συγγραφέα. Η εναρκτήρια 

φράση των Απομνημονευμάτων “Εκ καταγωγής ειμί Φαναριώτης”, που 

ηχεί, ήδη στα τέλη του 19ου αιώνα ως μια “δεινή εξομολόγηση”, τοποθετεί 

τον συγγραφέα στον ρόλο του απολογούμενου για έναν τίτλο που άλλοτε 

αποτελούσε παράσημο, αλλά που στην ελεύθερη Ελλάδα μεταβλήθηκε σε 

“κηλίδα και ύβριν”.9 Η υπερασπιστική γραμμή που ο Ραγκαβής ακολουθεί 

8 Η παλιότερη κρίση του Κ. Θ. Δημαρά σχετικά με το θέμα αυτό ήταν καταδικαστική: 

“[...] πολυγράφος και ταχυγράφος όπως είναι, αφήνει να ξεχύνεται από την πένα του 

ολόκληρος χείμαρρος από προσωπικές εντυπώσεις και επεισόδια, στα οποία ούτε 

προσπαθεί, ούτε μπορεί να δώσει έναν χαρακτήρα συμβόλου.” Βλ. Ιστορία της Νεοελλη-

νικής Λογοτεχνίας, Αθήνα, Γνώση, 2000, σελ. 331. 

9 Ανάμεσα στα αρνητικά για τους Φαναριώτες δημοσιεύματα του 19ου αιώνα, ξεχωρί-

ζει για το υβριστικό της περιεχόμενο η Πραγματεία περί των ηγεμόνων της Μολδοβλα-

χίας, των εκ Κωνσταντινουπόλεως γνωστών υπό το όνομα Φαναριώται, ή Έκθεσις περί 

της εν τη Οθωμανική Αυτοκρατορία επιρροής αυτών κατά των Ελλήνων και της επικιν-

δύνου παραδοχής αυτών εις την κυβέρνησιν της αναγεννηθείσης Ελλάδος, του Μάρκου 

Φίλιππου Ζαλλώνη, η οποία στην ελληνική έκδοση του 1855 συνοδεύεται και από μια 

ασυνήθιστης βιαιότητας εισαγωγή του μεταφραστή της ανθυπολοχαγού του πυροβολι-

κού (και μετέπειτα Υπουργού Στρατιωτικών) Βλάσιου Ι. Βαλτινού εναντίον των Φανα-
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βασίζεται στην (εκ προοιμίου μετριοπαθή, όπως οφείλουμε να αναγνωρί-

σουμε) αντίληψη ότι η καταδίκη των Φαναριωτών συλλήβδην για όλα τα 

αρνητικά φαινόμενα του ελληνικού κράτους ή για αρνητικές συμπεριφο-

ρές μεμονωμένων ατόμων της τάξης τους είναι άδικη και αποτέλεσμα ιδεο-

λογικών σκοπιμοτήτων όσων δεν βλέπουν με καλό μάτι τον ηγετικό τους 

ρόλο. Ενδεικτικά αναφέρει ότι την ισχυρή προκατάληψη που προσάπτει 

στους Φαναριώτες την καταγωγή τους ως έγκλημα υπέθαλψαν πολλοί 

πνευματικοί και πολιτικοί άνδρες, ανάμεσά τους και ο ίδιος ο Κοραής, 

όχι αναγκαστικά επειδή τη συμμεριζόταν πραγματικά, αλλά επειδή ίσως 

θεωρούσε πως έτσι εξυπηρετεί την Επανάσταση, που έπρεπε να φανεί ως 

έργο μιας εθνικής δημοκρατικής συνείδησης και να μην ταυτιστεί με ηγετι-

κές ταξικές επιδιώξεις.10 

Λαμβάνοντας υπόψη του τις βαριές δημόσιες κατηγορίες που αποδί-

δονταν στους Φαναριώτες συνολικά (γιατί ατομικά οι περισσότεροι από 

αυτούς ήταν, κατά τα λεγόμενα του Ραγκαβή, αγαπητοί) ο συγγραφέας 

αναλαμβάνει να αποδείξει με συστηματικότητα ότι τα τρία όπλα που 

διέθεταν οι Φαναριώτες, η επιρροή τους στην τουρκική πολιτική, η ευπο-

ρία τους και η αριστοκρατική παιδεία τους χρησιμοποιήθηκαν “ως επί το 

πλείστον” για την ωφέλεια του έθνους κι όχι για το προσωπικό συμφέ-

ρον τους. Παράλληλα, όμως, εμφανίζεται και πρόθυμος να παραδεχτεί ότι 

οι αριστοκρατικές τάσεις, η φιλοπρωτία και η ραδιουργία ευδοκιμούσαν 

στον φαναριωτικό κύκλο, αν και όχι αποκλειστικά σ’ αυτόν, κι ότι κάποιες 

φορές, τουλάχιστον, αυτό ήταν για καλό σκοπό.  

   

Το τμήμα των Απομνημονευμάτων που καλύπτει τα πρώτα χρόνια ζωής του 

Ραγκαβή και την ανατροφή του έως πριν την είσοδό του στη Στρατιωτική 

Ακαδημία του Μονάχου στα 182511 είναι οργανωμένο με άξονα το ζήτημα 

της εθνικής και πολιτικής συνείδησης των Φαναριωτών, ειδικά εκείνων 

που υπηρετούσαν μέσα από επίσημα αξιώματα την οθωμανική εξουσία. Τα 

επεισόδια που καταγράφονται στο μέρος αυτό σκοπό έχουν να καταδεί-

ξουν τον πατριωτισμό των Φαναριωτών κάτω από το άγρυπνο βλέμμα των 

Οθωμανών και τον ρόλο τους στην καλλιέργεια, στην ωρίμανση και στην 

ριωτών. Είχε ήδη προηγηθεί μια ελληνική μετάφραση του 1831 από τον Ν. Ηδαϊεφάβ [= 

Ν. Βαφειάδη], αμέσως μετά την πρώτη γαλλική έκδοση του 1830 (την οποία υποβοή-

θησε ίσως και ο ίδιος ο Κοραής). Ο συγγραφέας της Πραγματείας, Τηνιακός στην κατα-

γωγή, υπήρξε γιατρός στην υπηρεσία Τούρκων αξιωματούχων και φαναριωτικών οίκων. 

Η ελληνική μετάφραση του 1831 σηματοδοτεί πιθανότατα και την αρχή του αντιφα-

ναριωτισμού στην Ελλάδα. Βλ. και Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία, τόμ. 11 (λήμμα 

Ζαλλώνης).               

10 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 10. 

11 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 9-139. 
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υλοποίηση της ιδέας της Ελληνικής Επανάστασης πρώτα στη Μολδοβλα-

χία και μετά στην Ελλάδα. Ο Ραγκαβής αναλαμβάνει να δείξει ότι συχνά 

οι Φαναριώτες αποτελούσαν έναν προνομιακό συνομιλητή των Οθωμα-

νών, που κρατώντας μιαν επικίνδυνη ισορροπία ανάμεσα στη “βάρβαρη”, 

“αμαθή” και “φιλύποπτη” οθωμανική εξουσία από τη μια, και στον πολι-

τισμένο, πεπαιδευμένο και δημοκρατικό κόσμο από την άλλη, διαμεσο-

λαβούσαν προς όφελος του εθνικού σκοπού των Ελλήνων.12 Ένα από τα 

παραδείγματα που επικαλείται για να το αποδείξει είναι οι μυστικές επαφές 

του ηγεμόνα της Μολδαβίας Μιχαήλ Σούτσου και του πρωθυπουργού 

Ιάκωβου Ρίζου Νερουλού με τον Αλέξ. Υψηλάντη και οι διευκολύνσεις που 

του παρείχαν για την είσοδό του στην ηγεμονία και την κήρυξη της Επανά-

στασης στα εδάφη της.13  

Για να καταδείξει το πατριωτικό περιβάλλον μέσα στο οποίο ο ίδιος 

μεγάλωσε, τοποθετεί συχνά στο κέντρο της αφήγησής του τον πατέρα του, 

χτίζοντας την εικόνα ενός εμβριθούς, μονήρους, πράου και μετριόφρονα 

πατριώτη, που διδάσκει στα παιδιά του από μικρά τον θαυμασμό και την 

αγάπη προς την Ελλάδα και τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό, που δεν ανοι-

κοδομεί την κατεστραμμένη από πυρκαγιά κατοικία του, επειδή ενδόμυχα 

επιθυμεί να φύγει από την Κωνσταντινούπολη και να ζήσει στην Ελλάδα, 

που χαίρεται για την αυθεντία του Αλέξανδρου Σούτσου όχι τόσο για την 

πολιτική επιρροή που και ο ίδιος, ως συγγενής του, θα αποκτούσε, αλλά 

κυρίως επειδή θα μπορούσε να παρακολουθεί από κοντά και να προάγει 

το πατριωτικό του όνειρο, που μυείται από τους πρώτους στη Φιλική Εται-

ρεία, που δεν θέλει τα παιδιά του να μάθουν ξένες γλώσσες πριν εμπε-

δώσουν την “πάτριον”, που στέλνει τον γιο του στο Ελληνικό Λύκειο της 

Οδησσού αντί στο Λύκειο της Πετρούπολης, από όπου αυτός θα έπρεπε να 

καταταγεί στη ρωσική αυτοκρατορική φρουρά και να υπηρετήσει μια ξένη 

δύναμη αντί της Ελλάδας, που επιθυμεί διακαώς να σπεύσει σε βοήθεια της 

Ελλάδας, όταν ξεσπά η Επανάσταση, και που δυσανασχετεί, όταν βρίσκε-

ται αναγκασμένος να καθυστερήσει την κάθοδό του μέχρι να διευθετή-

σει δικαστικά τις περιουσιακές του υποθέσεις στο Βουκουρέστι, καθώς δεν 

θέλει, στερημένος από υλικούς πόρους, να ζει, όπως άλλοι, εις βάρος της 

πατρίδας του.  

12 Πβ. και την άποψη του Ραγκαβή για τη γενικότερη επίδραση των Ελλήνων στον εκπο-

λιτισμό της τουρκικής κοινωνίας: “Οθωμανοί υγειονομοφύλακες [...] μάλλον ευήκοος.” 

(τόμ. Β΄, σελ. 64).

13 Αλλά και μετά την Επανάσταση, ο πατριωτισμός των Ελλήνων αξιωματούχων της 

Υψηλής Πύλης παρέμενε κρίσιμο ζήτημα. Πβ. τα σχόλια του Ραγκαβή για τον Μεγάλο 

Λογοθέτη Νικόλαο Αριστάρχη που συναντά στην Κων/πολη στα 1839 (τόμ. Β΄, σελ. 

86).  
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Παράλληλα, όμως, με το θέμα αυτό, τον τρόπο δηλαδή με τον οποίο οι 

Φαναριώτες διαχειρίστηκαν την πολιτική τους επιρροή πάνω στην οθωμα-

νική εξουσία, για την προώθηση ή υπονόμευση του σκοπού της Επανά-

στασης, ο Ραγκαβής, κατά την αφήγηση της πρώτης αυτής περιόδου των 

Απομνημονευμάτων του, φαίνεται να λαμβάνει υπόψη του και τις κατη-

γορίες εναντίον τους για αθέμιτο πλουτισμό. Έτσι δεν χάνει ευκαιρία να 

εκθέσει τις οικονομικές δυσχέρειες που αντιμετώπιζε κατά καιρούς η οικο-

γένειά του πριν και, πολύ περισσότερο, μετά την έκρηξη της Επανάστασης 

και τις δημεύσεις των περιουσιών των Ελλήνων που ακολούθησαν. 

Απέναντι στα μυθικά πλούτη που φημολογούνταν ότι είχαν οι ηγεμονι-

κές οικογένειες των Φαναριωτών, ο Ραγκαβής αντιπαραθέτει την προσω-

πική του μαρτυρία για την οικογένεια του αυθέντη Αλέξανδρου Σούτσου, 

όταν αυτή φυγαδεύεται, μαζί με τη δική του, από το Βουκουρέστι, αμέσως 

μόλις δόθηκε το σύνθημα για την έναρξη της Επανάστασης: “Πόσον δ’ 

άδικοι ήσαν αι αιτιάσεις τότε κατά των ηγεμόνων, κατά πάντων των ηγεμό-

νων τουλάχιστον, ότι μόλις φθάνοντες εις τας δακικάς επαρχίας, ελεηλά-

τουν και εγύμνουν αυτάς ίνα πλουτισθώσιν, αποδεικνύει η εντελής πενία 

εις ήν διετέλει ήδη η ηγεμονίς [= Ευφροσύνη Καλλιμάχη] μετά τριετή 

διαμονήν εις Βουκουρέστιον. Ήν δε τοιούτος αυτής ο βαθμός, ώστε ενίοτε 

εστερείτο και της επιουσίου τροφής· και ηξεύρω ότι πολλάκις ο αρχαίος 

της οικογενείας οικοδιδάσκαλος, ο αρχαϊκός το φρόνημα και ευγενής 

την καρδίαν Γεώργιος ο Σερούιος, ερχόμενος ως εις επίσκεψιν, κατώρ-

θου να κρύπτη υπό τα προσκεφάλαια των ανακλίντρων χρήματά τινα εκ 

των εδικών του, ων επί πολύ δεν είχεν ανακαλυφθή η προέλευσις, δι’ ό και 

μετ’ εκπλήξεως εθεωρούντο ως βοήθεια στελλομένη υπό της Προνοίας εν 

ώραις αμηχανίας.”14

Κι αν ο Ραγκαβής αντικρούει με σχετική μαχητικότητα τις κατηγο-

ρίες για έλλειψη φιλοπατρίας και συσσώρευση πλούτου που βαραίνουν 

τους Φαναριώτες – με έμφαση μάλλον στην πρώτη –, δεν δείχνει, όμως, 

ανάλογη διάθεση απέναντι στη φήμη της “έκλυσης” που συνοδεύει εν 

γένει τα δακικά κοινωνικά ήθη: “εις τους τόπους τούτους [= Δακία], όπου 

ου μικρά επικρατεί (επεκράτει καν τότε) [= 1839] κοινωνική έκλυσις, ουδ’ 

υπάρχει οικογένεια άνευ αλλεπαλλήλων διαζυγίων [...].”15 Έτσι, εμφανίζε-

ται πρόθυμος να καταγράψει από την περιήγησή του στη Δακία, στα 1839, 

το ακόλουθο περιστατικό: “Εις το Φωξάνιον, το μεθόριον μεταξύ Βλαχίας 

και Μολδαυΐας, εις του διοικητού, προς ον επορεύθημεν και ον κατ’ οίκον 

δεν εύρομεν, είδομεν επί της τραπέζης του εικονογραφίαν ουχί εκ των 

σεμνοτέρων, ο εθεωρήσαμεν ως ένδειξιν των ηθών της χώρας ην διετρέ-

14 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 92-93. 

15 Βλ. τόμ. Β΄, σελ. 74. 
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χομεν και των διεπόντων αυτήν.”16 Τα επιδεικτικά αριστοκρατικά ήθη των 

Φαναριωτών, που συνηθίζουν να προσφωνούν ο ένας τον άλλον με τους 

επίσημους γαλλικούς τίτλους τους,17 και η ματαιοδοξία ορισμένων γυναι-

κών ηγεμονικών οικογενειών να συναγωνίζονται με την πολυτέλεια της 

ενδυμασίας τους ακόμη και βασίλισσες18 επίσης δεν μένουν ακατάγραφα 

από τον Ραγκαβή. Η απουσία, όμως, κάθε προσωπικής απολογητικής ή 

ενοχικής διάθεσης από τη μεριά του συγγραφέα σε σχέση με τις κατηγορίες 

αυτές δεν φανερώνει, νομίζω, τόσο την παραδοχή μιας πραγματικότητας, 

αλλά μάλλον προδίδει την πεποίθησή του ότι πίσω από αυτές δεν διακυ-

βεύεται σοβαρά η εικόνα ούτε του ίδιου ούτε της οικογένειάς του, γι’ αυτό 

και δεν αισθάνεται ίσως την ανάγκη να αρθρώσει κάποιου είδους υπερα-

σπιστικό λόγο, αναδεικνύοντας τις εξαιρέσεις στο γενικό αυτό σχήμα.    

Στην προσπάθειά του να υπερασπιστεί το τρίτο “όπλο” των Φαναριωτών, 

την αριστοκρατική τους παιδεία, την οποία και ο ίδιος κουβαλά, ο Ραγκα-

βής έρχεται αντιμέτωπος με ένα δεύτερο ίσως αγκάθι της εικόνας του: την 

ιδιότητα του λογίου και γενικότερα του πεπαιδευμένου ανθρώπου που δεν 

δραστηριοποιείται στα πεδία των μαχών και δεν διεκδικεί τον τίτλο του 

αγωνιστή, όχι τουλάχιστον με την έννοια του πολεμιστή. Το τμήμα των 

Απομνημονευμάτων του που καλύπτει το διάστημα από την είσοδό του 

στη Στρατιωτική Ακαδημία του Μονάχου, σε ηλικία 16 χρονών περίπου, 

μέχρι την κάθοδό του στην Ελλάδα, λίγο πριν την εκπνοή του 1829, σε 

ηλικία 21 χρονών, και την ανάληψη της πρώτης πολιτικής υπηρεσίας του,19 

αποτελεί ένα αφηγηματικό πεδίο όπου το διακύβευμα είναι ο πατριωτι-

σμός όχι του πατέρα πλέον, αλλά του γιου. Το τμήμα αυτό είναι, επίσης, 

ιδιαίτερα αποκαλυπτικό για τον τρόπο με τον οποίο διαχειρίζεται ο Ραγκα-

βής προς τα έξω την επιλογή του να υπηρετήσει με αρκετή καθυστέρηση 

την Ελλάδα, και μάλιστα μέσω της πολιτικής και της φιλολογίας, αντί της 

στρατιωτικής υπηρεσίας. 

Πρώτα-πρώτα αισθάνεται την ανάγκη να δικαιολογήσει την επιλογή 

του να μεταβεί για σπουδές στη Στρατιωτική Σχολή του Μονάχου σε μια 

χρονική περίοδο που άλλοι συνομήλικοί του, συμμαθητές του στο Ελλη-

16 Βλ. τόμ. Β΄, σελ. 77. 

17 Πβ. το σχόλιο του Ραγκαβή όταν ακούει τον βεηζαδέ Τηλέμαχο Χαντζερή και τον 

ηγεμόνα της Σάμου Στέφανο Βογορίδη να ανταλλάσσουν την προσφώνηση “Mon 

Prince” στην Κων/πολη του 1839: “[...] αι δε προσφωνήσεις των προσέβαλλον τα εις 

ελληνικήν δημοκρατικήν αφέλειαν τραφέντα ώτα μου [...]” (τόμ. Β΄, σελ. 84). 

18 Πβ. το επεισόδιο ανάμεσα στη νύφη του Μιχαήλ Σούτσου, πρώην ηγεμόνα της Μολδα-

βίας, και στη βασίλισσα Αμαλία κατά τη διάρκεια ενός χορού στην Αθήνα του 1843 

(τόμ. Β΄, σελ. 128-129).  

19 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 140-346. 
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νικό Σχολείο της Οδησσού, κατατάσσονταν στον Ιερό Λόχο του Υψηλά-

ντη. Φαίνεται ότι και ο ίδιος αντιλαμβάνεται τα χρόνια αυτά ως καθυστέ-

ρηση από την ενεργό δράση του Αγώνα, γι’ αυτό και καταβάλλει μεγάλη 

προσπάθεια να καταδείξει ότι αποτέλεσαν στάδιο αναγκαίας και χρήσι-

μης προπαρασκευής γι’ αυτήν. Επαναλαμβάνει, μάλιστα, στερεότυπα την 

ταχεία πρόοδο του ίδιου και του συγγενή και συμφοιτητή του στο Μόναχο 

Σκαρλάτου Σούτσου, και προβάλλει, ως κίνητρό τους γι’ αυτήν, αφενός 

την αντίληψη ότι η επίδοσή τους αποτελούσε μέρος της εικόνας που θα 

μπορούσαν να σχηματίσουν οι ξένοι για την Ελλάδα και αφετέρου την 

επιθυμία τους να συντομέψουν τον χρόνο παραμονής τους μακριά από 

το πεδίο της δράσης.20 Άλλωστε, η ιδέα της προόδου διά της παιδείας 

και η προβολή της φιλομάθειας όχι μόνον ως ατομικής αρετής αλλά και 

ως κοινωνικής αξίας ανήκει από παλιά στο ιδεολογικό οπλοστάσιο των 

Φαναριωτών.21 

Προς την ίδια υπερασπιστική κατεύθυνση λειτουργούν και οι παρα-

τηρήσεις του Ραγκαβή για τις συνθήκες “πενιχράς διαίτης” των χρόνων 

των σπουδών τους και οι οποίες τους διαφοροποιούν από άλλους “αβρο-

δίαιτους” Φαναριώτες, που ανήκουν “εις την ανωτάτην κοινωνίαν” και 

είναι συνηθισμένοι στην πολυτέλεια.22 Ακόμη και οι πρώιμες ποιητικές του 

απόπειρες αυτών των χρόνων (Φροσύνη), τις οποίες αντιμετωπίζει εν μέρει 

ως ατελέσφορη σπατάλη δυνάμεων που τον αποπροσανατολίζει από τους 

πραγματιστικούς του στόχους, όπως και οι υπόλοιπες πνευματικές του 

ενασχολήσεις αυτής της ίδιας περιόδου (π.χ. σύνταξη εγχειριδίου μαθη-

ματικών), νομιμοποιούνται στην αντίληψή του, όπως τουλάχιστον ο ίδιος 

ισχυρίζεται, μόνον επειδή έχουν απώτερο “εθνικό” σκοπό.23

Ό,τι μένει να δικαιολογηθεί στη συνέχεια από τον Ραγκαβή είναι γιατί 

η συστηματική αυτή προετοιμασία για την ανάληψη στρατιωτικής υπηρε-

σίας καταλήγει σε μια τρίμηνη μόνον θητεία του στον ελληνικό στρατό, 

η οποία τελειώνει άδοξα με την παραίτησή του. Η εμφάνισή του με τη 

20 Πβ. χαρακτηριστικά τα ακόλουθα αποσπάσματα: “Ημείς όμως [...] της εβδόμης μαθή-

ματα” (τόμ. Α΄, σελ. 158) και “Η Ελλάς [...] νέων συμπατριωτών μου” (τόμ. Α΄, σελ. 

164). 

21 Βλ. ενδεικτικά, Δ. Γ. Αποστολόπουλος, Για τους Φαναριώτες. Δοκιμές ερμηνείας & 

Μικρά αναλυτικά, Αθήνα, ΕΙΕ-ΚΝΕ, 2003, σελ. 39. 

22 Πβ. το απόσπασμα “Δι’ αυτής βεβαίως [...] να συμμερισθώμεν” (τόμ. Α΄, σελ. 181). Βλ. 

και το επεισόδιο με τον Ιωάννη Σούτσο που μνημονεύει ο Ραγκαβής, παρακάτω (τόμ. 

Α΄, σελ. 182). Στο θέμα των “αβροδίαιτων” Φαναριωτών επανέρχεται ο Ραγκαβής και 

στη συνέχεια, όταν αφηγείται τις ταλαιπωρίες και τις στερήσεις που πέρασε ο ίδιος και 

οι δικοί του, αλλά και άλλοι Φαναριώτες, μετά την κάθοδό τους στην Ελλάδα. Βλ. π.χ. 

τόμ. Α΄, σελ. 239.   

23 Πβ. “Η συνείδησις όμως [...] υπέρ της πατρίδος” (τόμ. Α΄, σελ. 183). Πβ. και τόμ. Α΄, 

σελ. 184, 185. 
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(βαυαρική) στρατιωτική στολή, κατά την κάθοδό του στην Ελλάδα, και η 

πανηγυρική υποδοχή που του επιφυλάσσουν, στη θέα της, οι κάτοικοι της 

Επτανήσου τροφοδοτεί το φαντασιακό του με εικόνες για πολεμικά κατορ-

θώματα ανάλογα με αυτά των μυθικών ηρώων-αγωνιστών της Επανάστα-

σης.24 Η ματαίωση αυτής της προοπτικής και η αναζήτηση άλλων, λιγότερο 

ηρωικών δρόμων προσφοράς προς την πατρίδα εξηγείται προσεκτικά από 

τον Ραγκαβή, που δεν κρύβει μια δόση αμφιβολίας (ίσως και μεταμέλειας) 

για την απόφασή του να αποσυρθεί από το στρατιωτικό πεδίο της δράσης. 

Σύμφωνα με όσα ισχυρίζεται, η απόφασή του αυτή επέρχεται όταν συνει-

δητοποιεί ότι ο κύκλος των πολεμικών διεκδικήσεων είχε κλείσει μετά τη 

συγκρότηση του πρώτου ελληνικού κράτους – κι ήταν άγνωστο πότε η 

ξένη διπλωματία θα επέτρεπε να ξανανοίξει –, με αποτέλεσμα ο ελληνι-

κός στρατός να περιορίζεται στην αργόσχολη επίδειξη των όπλων του, και 

επειδή προσβάλλεται η εθνική του, μάλλον, παρά ατομική του φιλοτιμία, 

όταν πληροφορείται ότι ξένοι (Ρώσσοι) αξιωματικοί κατατάσσονται στον 

ελληνικό στρατό με ανώτερο βαθμό από ό,τι οι Έλληνες.25

Στην πραγματικότητα, όμως, ούτε και ο ίδιος δείχνει να πολυπιστεύει 

ότι είναι φτιαγμένος για την πολεμική δράση. Κάποιες φιλότιμες προσπά-

θειές του να βρεθεί στο κέντρο των πολεμικών εξελίξεων πρώτα με τον 

στρατό του Δημ. Υψηλάντη, αργότερα στη διάρκεια των συγκρούσεων 

μεταξύ Κυβερνητικών και Συνταγματικών, που ακολούθησαν τη δολοφο-

νία του Καποδίστρια, κι έπειτα με τα επαναστατικά σχέδια απελευθέρωσης 

της Θεσσαλίας και των άλλων υπόδουλων επαρχιών γύρω στα 1840 είτε 

ματαιώνονται είτε μόλις και μετά βίας του αποφέρουν μια γεύση στρατιω-

τικού κινδύνου.26 Το κεφάλαιο της στρατιωτικής δράσης δεν αργεί να κλεί-

σει οριστικά για τον Ραγκαβή, ο οποίος, ενώ έχει την ευκαιρία να αποκα-

τασταθεί στη στρατιωτική υπηρεσία, με πρόταση του Ιω. Κωλέττη στα 

1832, και μάλιστα με προβιβασμό στον βαθμό του ταγματάρχη, εκείνος 

δεν δέχεται και, λίγο μετά, αναλαμβάνει την πρώτη πολιτική υπηρεσία του 

ως Πάρεδρος επί της εκπαιδεύσεως, στο Υπουργείο Εκκλησιαστικών και 

Δημοσίας Εκπαιδεύσεως, κάτω από τις εντολές του συγγενή του υπουρ-

γού Ιάκωβου Ρίζου του Νερουλού.27 Από εδώ και κάτω, η αφήγηση από τον 

24 Πβ. τα σχετικά αποσπάσματα: “Άμα κατέβημεν [...] να παρεμποδίσωμεν” (τόμ. Α΄, σελ. 

215)· και όταν, λίγο αργότερα, συναντά στην Πάτρα τον Νικηταρά: “Εις την θέαν [...] 

και ελευθερωταί” (τόμ. Α΄, σελ. 230).     

25 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 243-244. Πβ. και τόμ. Α΄, σελ. 236-238, καθώς και την αναδρομική 

αυτοκριτική του Ραγκαβή: “Αλλ’ ομολογώ [...] εθνική προσβολή” (τόμ. Α΄, σελ. 244).   

26 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 235, 299-302 και τόμ. Β΄, σελ. 91-94. Για τη σχέση του Ραγκαβή με 

τα όπλα, πβ. και το επεισόδιο της (μοναδικής σε όλη του τη ζωή) μονομαχίας, με τον 

Ιωάννη Καλλέργη (τόμ. Α΄, σελ. 349-351). 

27 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 329 και 343-346. 
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Ραγκαβή της πολιτικής σταδιοδρομίας του προορίζεται να αποδείξει την 

ενεργό συμμετοχή του στη συγκρότηση των διοικητικών και πολιτισμι-

κών θεσμών του νέου ελληνικού κράτους και να καταδείξει τα συστατικά 

στοιχεία της πολιτικής του αντίληψης. Έτσι, όλα τα επιμέρους επεισόδια 

που καταγράφονται γύρω από τον αφηγηματικό αυτό κορμό προορίζο-

νται να συνθέσουν την εικόνα ενός ευσυνείδητου κρατικού λειτουργού, 

που δεν υπήρξε ποτέ απεγνωσμένος θεσιθήρας, που εργάστηκε με ζήλο 

για το εθνικό συμφέρον, από κάθε θέση που του ανέθεταν, έστω κι αν αυτή 

δεν ήταν της αρεσκείας του, που δεν είναι διατεθειμένος να θυσιάσει τις 

ιδιωτικές του σχέσεις στις πολιτικές διχόνοιες και που μένει μακριά από 

ιδιοτελείς σκοπιμότητες, ακόμη κι όταν θα μπορούσε να δρέψει προσω-

πικά οφέλη. Η εικόνα του πραγματιστή Ραγκαβή, που αποκαλύπτει, συχνά 

ειρωνικά, τις πολιτικές συγκυρίες που οδηγούν άλλοτε στην παρασημοφό-

ρηση κι άλλοτε στον προβιβασμό του, έχοντας πλήρη επίγνωση όλων εκεί-

νων των τυχαίων ή πεζών παραγόντων που μπορεί να κρύβονται από πίσω, 

καλλιεργείται συστηματικά από τον συγγραφέα και ισορροπεί την τάση 

αυτοπροβολής, που, επίσης, τον χαρακτηρίζει.28 

Η ιδιότητα του πολιτικού άνδρα συνυπάρχει στον Ραγκαβή με αυτήν του 

λόγιου, χωρίς ο ίδιος να δείχνει ότι αντλεί περισσότερη ευχαρίστηση από 

τη μια ή την άλλη. Ασκεί, όπως τουλάχιστον ο ίδιος ισχυρίζεται, με την 

ίδια αίσθηση καθήκοντος και τις δύο – μολονότι η δεύτερη τον χαρακτη-

ρίζει σε μονιμότερη και διαρκέστερη βάση σε σχέση με την πρώτη. Για τον 

Ραγκαβή, οι λόγιες ασχολίες αποτελούν, κατά διαστήματα, καταφύγιο από 

τις απογοητεύσεις της ατελέσφορης πολιτικής29 και κατευθύνονται, όπως 

ο ίδιος επιχειρεί να καταδείξει, από επιλογές που έχουν γνώμονα, όπως 

αντίστοιχα και οι πολιτικές του ασχολίες, την ανάπτυξη του έθνους και όχι 

την προσωπική του ικανοποίηση. Έτσι, καταγίνεται με τη σύνταξη λεξικών 

και σχολικών εγχειριδίων, τη σύσταση εκδοτικών εταιρειών, την ανάπτυξη 

κλάδων του πολιτισμού που δεν εμφανίζουν στην Ελλάδα πρόοδο αντί-

στοιχη με της Ευρώπης (π.χ. μουσική, θέατρο).30 Αυτή είναι και η εξήγηση 

που δίνει ο ίδιος για την πολυπραγμοσύνη του: δεν απορρέει από ματαιοδο-

ξία ή αυξημένη αυτοπεποίθηση, αλλά από το αίσθημα προσωπικής ευθύνης 

που ως λόγιος αισθάνεται να τον βαραίνει απέναντι στις πολλαπλές ελλεί-

ψεις της πνευματικής ζωής του νεοσύστατου ελληνικού κράτους. Γι’ αυτό 

και όλες σχεδόν οι αναφορές του στις φιλολογικές του ασχολίες συνοδεύ-

28 Βλ. ενδεικτικά τόμ. Β΄, σελ. 90-91 και 126. 

29 Βλ. π.χ. τόμ. Β΄, σελ. 94, 134. 

30 Βλ. π.χ. τόμ. Α΄, σελ. 185, τόμ. Β΄, σελ. 94, 109, 110, 271.  
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ονται από το στερεότυπο σχόλιο ότι ελάχιστα τον ωφέλησαν χρηματικά.31    
Ένα ερώτημα που εύλογα προκύπτει είναι ποια θέση αποδίδει ο Ραγκα-

βής στο λογοτεχνικό του έργο μέσα στο σύνολο των λόγιων ασχολιών 
του. Η αίσθηση που αποκομίζει κανείς από τη συνολική ανάγνωση των 
Απομνημονευμάτων του είναι πως, παρά τις συστηματικές αναφορές του 
στο λογοτεχνικό του έργο, στη σχέση μεταξύ του έργου του και της ζωής 
του, και την αυτοκριτική που ασκεί σε έργα του, δεν αποσκοπεί στη μνημεί-
ωσή του μέσω κυρίως της λογοτεχνικής του ιδιότητας. Ίσως στη ζυγαριά η 
ιδιότητά του αυτή να βαραίνει λιγότερο από τις άλλες32 ή να θεωρεί ότι τις 
βασικές επιλογές του στον τομέα αυτόν τις έχει ήδη επαρκώς υπερασπιστεί 
με την Ιστορία της Νεοελληνικής Φιλολογίας του (Βερολίνο 1877· Λειψία 
1882· Αθήνα 1887). 

Β΄.
Αν όσα ανέφερα μέχρι εδώ σχετίζονται με τα θεματικά κέντρα γύρω από 
τα οποία οργανώνει την ταυτότητά του ο συγγραφέας, το επόμενο ζήτημα 
αφορά την ταυτότητα της γραφής. Η “ασημαντολογία” στην οποία επιδί-
δεται συχνά ο Ραγκαβής στα Απομνημονεύματά του ευθύνεται σε μεγάλο 
βαθμό για την εντύπωση του αναγνώστη ότι σ’ αυτό το τετράτομο έργο 
εκβάλλει ένας ορμητικός χείμαρρος της μνήμης, που συμπαρασύρει κάθε 
επεισόδιο του βίου, κάθε γνωριμία του συγγραφέα, κάθε πληροφορία για 
πρόσωπα και πράγματα με τα οποία ο ίδιος σχετίστηκε. Συχνά, ο αναγνώ-
στης έχει την αίσθηση ότι στόχος του συγγραφέα είναι να αφηγηθεί τα 
πάντα, αδειάζοντας κυριολεκτικά τη μνήμη του, χωρίς να είναι διατε-
θειμένος να πετάξει τίποτε. Σίγουρα ο χρόνος δεν είναι με το μέρος του 
συγγραφέα· τον πιέζει ασφυκτικά και δεν του επιτρέπει να ασχοληθεί με 
το ξεδιάλεγμα και την αυστηρή επεξεργασία των ημερολογίων του, που 
αποτελούν τη βάση των Απομνημονευμάτων του. Σίγουρα, επίσης, το 
υλικό των Απομνημονευμάτων, με τον όγκο και την ποικιλία του, αντικα-
τοπτρίζει τον πολυπράγμονα και λεπτολόγο χαρακτήρα του συγγραφέα 
τους. Ωστόσο, η φύση αυτή του υλικού δεν μπορεί, νομίζω, να σχετίζε-
ται μόνον με τον απώτερο συγγραφικό στόχο της μνημείωσης του εαυτού· 
αυτός θα μπορούσε να επιτευχθεί εξίσου καλά, αν όχι και καλύτερα, και με 

πολύ λιγότερα “αποδεικτικά” στοιχεία. Γιατί πώς θα μπορούσε να αποδυ-

31 Βλ. π.χ. τόμ. Β΄, σελ. 36, 45, 108, 120, 213, και τόμ. Γ΄, σελ. 69, 142, 173.  

32 Πβ. όσα γράφει λίγο μετά την κάθοδό του στην Ελλάδα, όταν μόνη ενασχόλησή του 

είναι η ποίηση: “Ησθανόμην [...] υπέρ αυτής” (τόμ. Α΄ σελ. 273). Εδώ ο Ραγκαβής δεν 

αναφέρεται αποκλειστικά στην ανάληψη κάποιας πολιτικής ή άλλης δημόσιας υπηρε-

σίας, αλλά και στην ενασχόληση με σοβαρές και ωφέλιμες φιλολογικές εργασίες όπως η 

σύνταξη λεξικού της αρχαίας ελληνικής ιστορίας και φιλολογίας στην οποία επιδίδεται 

αμέσως μετά.   
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ναμώσει σοβαρά την εικόνα του Ραγκαβή η παράλειψη πληροφοριών που 

αφορούν τα πρόσωπα δίπλα στα οποία κάθισε στα διάφορα δείπνα, ή εκεί-

νους που του απέτειναν τον λόγο σε επίσημες συναναστροφές, όσους του 

ανταπέδωσαν ή όσους αγνόησαν τις επισκέψεις του, ή η παράλειψη των 

“πολύξερων” αναφορών του στους γάμους και τα διαζύγια των κυριών που 

γνωρίζει; Αντιθέτως, η ύπαρξη παρόμοιων πληροφοριών συνέβαλε στον 

χαρακτηρισμό του Ραγκαβή ως μικρολόγου33 και πρόθυμα κακολόγου34.     

Πριν βιαστούμε, ωστόσο, να επικρίνουμε τον συγγραφέα και να θεω -

ρήσουμε την τάση του αυτή ως φυσικό επακόλουθο της σημασίας που 

κατέχουν στη φαναριώτικη συνείδησή του η εθιμοτυπία, η ιεραρχία και 

οι οικογενειακοί τίτλοι, οφείλουμε να αναρωτηθούμε μήπως έχουμε να 

κάνουμε με μια περισσότερο ευρύχωρη, απ’ όσο θα περιμέναμε, αντί-

ληψη περί απομνημονευματογραφίας, που δεν σχετίζεται πλέον μόνον 

με την ατομική εικόνα ή τον χαρακτήρα του γράφοντος αλλά και με την 

καταγραφή των αναμνήσεων μιας ολόκληρης εποχής και των ανθρώπων 

της.35 Φτάνοντας στη δύση της ζωής του και του πρώτου αιώνα ζωής του 

νέου ελληνικού κράτους, ο Ραγκαβής μοιάζει να βιάζεται να καταγράψει 

και να διασώσει, έστω και με μιαν απλή μόνον αναφορά, όλες τις ψηφί-

δες των αναμνήσεών του – ενδεικτικά, το ευρετήριο των αναφερόμενων 

στα Απομνημονεύματα ονομάτων φτάνει τις 3.000 περίπου λήμματα. Το 

αποτέλεσμα αυτής της αφήγησης υπερβαίνει τα όρια της αυτοπροσωπο-

γραφίας καθώς εκτείνεται και προς την αναπαράσταση ενός συλλογικού 

πίνακα και τη δημιουργία μιας πινακοθήκης με μικρές προσωπογραφίες 

«επισήμων» ανδρών και γυναικών – άσημων, ωστόσο, συχνά για τον σημε-

ρινό αναγνώστη –, ενός πρώιμου Who’s Who του ευρωπαϊκού (κυρίως, 

αλλά όχι μόνον) 19ου αιώνα, που έχει ενίοτε και διδακτικό σκοπό: δείχνει 

τα κοινωνικά οφέλη ή τις ζημίες από την ατομική δράση ή κάποια ατομικά 

χαρακτηριστικά.

Συμπερασματικά: Με τον όγκο, το εύρος τους και την πολυσύνθετη μορφή 

τους τα Απομνημονεύματα του Ραγκαβή διαφοροποιούνται από άλλα έργα 

33 Βλ. Γ. Π. Κουρνούτος, “Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής (1809-1892). Βιογραφικό και 

βιβλιογραφικό σημείωμα”, Το Απομνημόνευμα 1453-1953, επιμ. Γ. Π. Κουρνούτος, τόμ. 

Β΄, Αθήνα, Βασική Βιβλιοθήκη 45, 1953, σελ. 121. 

34 Βλ. Κ. Θ. Δημαράς, Κωνσταντίνος Δ. Παπαρρηγόπουλος, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1986, σελ. 

110-111.  

35 Πουθενά, ωστόσο, ο συγγραφέας δεν παρασύρεται από γεροντική νοσταλγία του 

παρελθόντος. Συγκρίνοντας την Ελλάδα της νεότητας και της ωριμότητάς του με την 

Ελλάδα του συγγραφικού του παρόντος, διαπιστώνει την αναμφισβήτητη πρόοδό 

της σε όλους τους τομείς. Είναι άνθρωπος της προόδου και ενδιαφέρεται να δείξει τη 

συμβολή του στη δημιουργία αυτής της προόδου. Βλ. π.χ. τόμ. Β΄, σελ. 6, 18, 86 και 132.  
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του ίδιου είδους και της ίδιας εποχής και συνιστούν μια ιδιαίτερη περίπτωση. 

Τα Απομνημονεύματα του Ραγκαβή συνιστούν μια εκδοχή περί απομνημο-

νευματογραφίας που θυμίζει, θα έλεγα, σχολαστική έκθεση πεπραγμένων 

την οποία υποβάλλει ένας ευσυνείδητος κρατικός λειτουργός στο τέλος 

της υπηρεσίας του, αφού την έχει, όμως, προηγουμένως συντάξει με προδι-

αγραφές στις οποίες ίσως εμφιλοχωρούν κι άλλες, περισσότερο διευρυμέ-

νες φιλοδοξίες. Για τον Ραγκαβή, μέτρο αποτίμησης του βίου του αποτε-

λεί η προσφορά υπηρεσιών ωφέλιμων προς την πατρίδα. Η επωφελής, με 

την παραπάνω έννοια, διαχείριση όλων των επιμέρους ιδιοτήτων του, του 

Φαναριώτη, του δημόσιου λειτουργού και του σοβαρού λόγιου, ανάγε-

ται σε λυδία λίθο τόσο της χρησιμότητας όσο και της ηθικής του γράφο-

ντος. Ως αποτέλεσμα, ο αγώνας που δίνεται από τις επάλξεις των δημό-

σιων οργανισμών για τη συγκρότηση, τον εκσυγχρονισμό και την πρόοδο 

του ελληνικού κράτους διεκδικεί την κατοχύρωση της σημασίας του, στην 

απομνημονευματογραφία του 19ου αιώνα, πλάι στον ένοπλο αγώνα των 

αγωνιστών της Ελληνικής Επανάστασης. 

•
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Η ειδολογική ταυτότητα του λογοτεχνικού κειμένου και οι μετα-

μορφώσεις της. Μεταφράσεις του El Perfecto Novelista του 

Manuel Silvela στα Γαλλικά και τα Ελληνικά

Νίκος Μαυρέλος

1. Η προϊστορία της έρευνας και η συμπλήρωση των στοιχείων για τα 
κείμενα

Η παρούσα ανακοίνωση αποτελεί τη συνέχεια μελέτης που δημοσιεύ-

σαμε με τη Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη. Η έμφαση εδώ δίνεται, εντούτοις, 

στην τακτική των μεταφραστών και την επίδρασή της επί της ταυτότη-

τας και της λειτουργίας τού κειμένου, ενώ αφήνει να διαφανεί και η περι-

πέτεια της υποδοχής του στα ελληνικά λογοτεχνικά πράγματα.1 Λίγο πριν 

τη δημοσίευση της προαναφερθείσας μελέτης βρέθηκε το κείμενο στην 

πρώτη ισπανική του δημοσίευση, χάρη στη βοήθεια του Carlos Rico, αλλά 

δεν ήταν δυνατό να γίνει η παρουσίαση των διαφορών της από την τελική 

μορφή του κειμένου στην οποία είχαμε βασιστεί.2 Το σημαντικότερο είναι 

ότι βρέθηκε αργότερα και η πρώτη γαλλική μετάφραση του κειμένου από 

τον J. Cohen.3 Σε αυτή δεν κατονομάζεται ο συγγραφέας του ισπανικού 

κειμένου ούτε με το ψευδώνυμο και γι’ αυτό η πρώτη ελληνική μετάφραση 

δεν έχει όνομα συγγραφέα. Με την ανακάλυψη της πρώτης γαλλικής μετά-

φρασης μπορούμε τώρα με σιγουριά να αιτιολογήσουμε κάποιες από τις 

διαφορές των δύο ελληνικών μεταφράσεων, όπως θα φανεί παρακάτω. 

1 Για την προϊστορία της υποδοχής του «El perfecto novelista» στην Ελλάδα βλ. Γ. Φαρί-

νου-Μαλαματάρη – Νίκος Μαυρέλος, «“El perfecto novelista” (1850) και οι τύχες του 

στην Ελλάδα μέσω Γαλλίας», στον τόμο Γ. Λαδογιάννη, Α. Μπενάτσης και Κλ. Νικο-

λουδάκη (επιμ.), Ευτυχισμός. Τιμή στον Ερατοσθένη Γ. Καψωμένο, Πανεπιστήμιο Ιωαν-

νίνων, Ιωάννινα 2010, 583-593.

2 Manuel Silvela, Obras Literarias de Don Manuel Silvela de la Real Academia Española, 

Imprenta y Fundición de M. Tello, Madrid 1890, σσ. 23-41. Για τις διαφορές μεταξύ του 

κειμένου του 1850 και εκείνου στα Άπαντά του βλ. παρακάτω.

3 Βλ. περ. La Semaine, αρ. 50 (15-12-1850), 793-795. Για τις διαφορές μεταξύ των δύο 

μεταφράσεων βλ. παρακάτω. Η υπόθεση που είχαμε διατυπώσει με τη Γ. Φαρίνου-

Μαλαματάρη για τυχόν μετάφραση του κειμένου και στη Semaine Universelle του 

Μαρίνου Παπαδόπουλου Βρετού έμεινε υπόθεση, γιατί στάθηκε αδύνατο να εντοπι-

στούν τεύχη του περιοδικού στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Τέλος, θα πρέπει να αναφερθεί ότι μένει ακόμα να βρεθεί και η τελευ-

ταία συνέχεια της δεύτερης ελληνικής μετάφρασης, αφού λείπουν αρκετά 

φύλλα της εφημερίδας Ακρόπολις και γι’ αυτό δεν εντοπίστηκε ούτε στην 

Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδας, ούτε στη Βιβλιοθήκη της Βουλής, αλλά 

ούτε και στη Βιβλιοθήκη Κοραή στη Χίο. Ωστόσο, δεδομένου ότι έχουμε το 

μεγαλύτερο μέρος της μετάφρασης του Μαντζαβίνου, μπορούμε να μιλή-

σουμε με σχετική σιγουριά για αρκετά πράγματα και να συγκρίνουμε τις 

δύο ελληνικές μεταφράσεις.

2. Τα κείμενα
Α. Το πρωτότυπο, που δημοσιεύεται στο Ilustración, Periódico Universal 

(φύλλο 12ης και 13ης Οκτωβρίου 1850, σσ. 326-327), έχει γραφτεί τον Αύγου-

στο του 1849 και φέρει την υπογραφή Velisla. Εμφανίζεται τρία χρόνια 

μετά τη σημαντική μελέτη του Ramón de Navarrete La novela española 

(1847), ενώ τα σχόλιά του φαίνεται ότι απηχούν γενικότερα τον προβλη-

ματισμό της εποχής του για το μυθιστορηματικό είδος.4 Η αναφορά από 

τον Σιλβέλα ξένων (και όχι ισπανικών5) παραδειγμάτων από παραλογο-

τεχνικά είδη, παλιότερα (μυθιστόρημα γοτθικό, περιπετειών κλπ.) και του 

καιρού του (ναυτικό, κοινωνικό ή… αποσιωπητικό [=ερωτικό] κλπ.), ενδέ-

χεται να αναδεικνύει περιφρόνηση με έμμεσο τρόπο προς τον πιο γνωστό 

τότε Ισπανό συγγραφέα μυθιστορημάτων σε συνέχειες, τον Wenceslao 

Ayguals de Izco, που, με την ταυτόχρονη ιδιότητα του εκδότη, εγκαινιάζει 

μια σειρά με τίτλο «El novelista universal» (διόλου τυχαία η ομοιότητα με 

τον τίτλο τού Σιλβέλα) και το πιο γνωστό του μυθιστόρημα έχει τον τίτλο 

María, o la hija de un jornalero [=Μαρία ή η κόρη ενός μεροκαματιάρη] 

(1845), που παραπέμπει στο υπόδειγμα ηρωίδας του Σιλβέλα (Marianna).6 

Παρότι ο συγγραφέας και το κείμενο είχαν μεγάλη απήχηση κατά τον 

19ο αιώνα, σήμερα φαίνεται να έχουν ξεχαστεί και τα δύο. Η πρώτη μορφή 

τού 1850 δεν έχει σοβαρές διαφορές από το τελικό κείμενο στα Άπαντα του 

συγγραφέα (1890), εκτός από κάποιες διορθώσεις στην ορθογραφία και 

προσθήκη ή αφαίρεση κάποιων λέξεων που δεν αλλάζουν την ταυτότητα 

του κειμένου. Από αυτές τις αλλαγές μόνο τρία σημεία αξίζει να αναφερ-

θούν εδώ. Συγκεκριμένα από το τελικό κείμενο (σ. 28) λείπει η φράση του 

4 Βλ. σχετικά Ric. Navas Ruiz, El Romanticismo español, Cátedra, Μαδρίτη 41990, 

138-144. Πρέπει επιπλέον να λάβουμε υπόψη ότι, στον πρόλογο των Απάντων [Obras 

literatias…, ό.π.] τού Σιλβέλα (σελ. 9, σημ. 3), ο Νavarrete αναφέρεται ως ο άνθρω-

πος που εισήγαγε με κολακευτικό σημείωμα τον Σιλβέλα στον κύκλο του περιοδικού 

Ilustración. Periodico Universal.

5 Ισπανικά παραδείγματα δίνει κυρίως από ιστορικούς (J. Fr. Mazdeu, Jer. Zurita κλπ.).

6 Βλ. Navas Ruiz, ό.π.,142-143. Το μυθιστόρημα μεταφράζεται στα γαλλικά από τον Sue, 

που επίσης αναφέρει συχνά ο Σιλβέλα.
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κειμένου του 1850 «a los que se seguirán Cincuenta años despues», στο 

σημείο όπου αναφέρεται στον Dumas. Επίσης, για το απόσπασμα από το 

Rumbos Peligrosos, το 1850 υπάρχει μια υποσημείωση με την παραπομπή 

«Amberes 1683, tomo 1 en 4o», η οποία παραλείπεται το 1890 (σ.30). Τέλος, 

μια σημαντική για τον βαθμό ειρωνείας του κειμένου στο συγκεκριμένο 

σημείο είναι η παράλειψη τo 1890 της λέξης «sublime» στη φράση «para 

que este genero [sublime] entusiasme», κατά την αναφορά στη «novela 

gimnástica» (σ. 38). Με τη λέξη αυτή η ειρωνική αντίθεση του φαίνεσθαι 

(ύψιστο) από το είναι (γελοίο) αμβλύνεται.

Β. Οι διαφορές της δεύτερης γαλλικής μετάφρασης (Supplément litté-

raire du Dimanche του Figaro 2/2/1884) από την πρώτη δεν είναι σημαντι-

κές ως προς την ειδολογική ταυτότητα του κειμένου ή το ύφος του, αφού 

περιορίζονται σε επεμβάσεις στη στίξη, τη χρήση αρχικών κεφαλαίων και 

σε ελάχιστες διορθωτικές επεμβάσεις στην ορθογραφία. Είναι σημαντικό 

όμως να αναφερθούν τέσσερις επεμβάσεις, οι οποίες αιτιολογούν και τις 

αντίστοιχες διαφορές των δύο ελληνικών μεταφράσεων. Η πιο σημα-

ντική είναι η παράλειψη του ονόματος ή του ψευδωνύμου του Ισπανού 

συγγραφέα το 1850, όπως αναφέρθηκε. Το 1850 κάθε μία από τις τέσσε-

ρις παραγράφους, που ακολουθούν κάθε περιγραφή με βάση τις σχολές, 

ξεκινά με τη λέξη «nota» [ισπ. «advertencia»] και στη Χρυσαλλίδα «Σημεί-

ωσις»,7 όπως αναφέρθηκε. Στη γαλλική μετάφραση του Figaro, αλλά και 

στην ελληνική του Μαντζαβίνου, η λέξη παραλείπεται.8 Η ειρωνική χρήση 

της εν λόγω λέξης καθιστά το ισπανικό κείμενο πιο κραυγαλέα καθοδη-

γητικό ως «Εγχειρίδιο» για επίδοξους συγγραφείς.9 Η ειρωνικά τοποθε-

τημένη ειδολογική κατηγορία με τον παρακειμενικό δείκτη «nota» διακρί-

νει την προτεινόμενη υποδειγματική περιγραφή από το ειρωνικό σχόλιο 

για τους αποδέκτες της ειδοποίησης-συμβουλής. Όλες οι παράγραφοι, που 

εντάσσονται στην ειδολογική αυτή κατηγορία και λειτουργούν ως εγκιβω-

τισμένα είδη λόγου, στοχεύουν στο να σατιρίσουν συγκεκριμένες κοινωνι-

7 Η μετάφραση της Χρυσαλλίδας είναι σε δύο συνέχειες: τ. 1, αρ. 22 (1863), 691-694 και 

αρ. 23 (1863), 713-717. 

8 Το γεγονός αυτό ενισχύει και την άποψη ότι ο Μαντζαβίνος δεν είχε υπόψη του την 

ελληνική μετάφραση του 1863. Από τη μετάφραση σε συνέχειες του Μαντζαβίνου 

στην εφ. Ακρόπολη έχουμε τις τρεις (9,10 και 18/2/1884) και λείπει η τέταρτη, όπως 

προαναφέρθηκε.

9 Δεν είναι τυχαίο που ο παππούς του, Manuel Silvela, εκδίδει μαζί με τον P. Mendibil 

μια ανθολογία υποδειγματικών ισπανικών κειμένων (ποιητικών και πεζογραφικών), ως 

πρότυπο για επίδοξους μελετητές της γλώσσας. Βλ. P. Mendibil y M. Silvela, Biblioteca 

Selecta de Literatura Española, o modelos de Eloquencia y Poesia, tomados de los escritores 

mas célebres desde el siglo XIV hasta nuestros dias y que se dedican al conocimiento y 

estudio de esta lengua, Burdeos [=Μπορντώ] 1819.
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κές ομάδες στις οποίες ανήκουν οι επίδοξοι λογοτέχνες. Επιπλέον, τοπο-

θετημένες ακριβώς μετά τις παρωδιακής υφής περιγραφές, μπορούν με 

σιγουριά να θεωρηθούν ειρωνικά σχόλια.10 

Άλλη μια διαφορά που περνάει στη δεύτερη ελληνική μετάφραση είναι 

και η αλλαγή της λέξης [lecteur] philosophe σε [lecteur] philosophique 

στην πέμπτη γραμμή (μτφ. Figaro) της παραγράφου που αναφέρεται στην 

επιλογή του θέματος και τον ρόλο του προλόγου (préface). Ο μεταφρα-

στής της Χρυσαλλίδας μιλά για «φιλόσοφον αναγνώστη», ενώ ο Μαντζα-

βίνος για «φιλοσοφούντα». Επίσης, στην τελευταία γραμμή του δευτέρου 

κεφαλαίου η φράση του 1850 «styles divers» γίνεται «objets divers» και 

στα ελληνικά αντίστοιχα «διαφόρων χαρακτήρων [κειμένου]» και «διαφό-

ρων αντικειμένων». Η διαφορά τού ύφους ή του χαρακτήρα (μορφή) από 

το αντικείμενο (θέμα-περιεχόμενο) αναδεικνύει την απροσεξία (ή έλλειψη 

θεωρητικού υποβάθρου) του Cohen (αφού πρόκειται για διαφορετικές 

έννοιες), η οποία μεταφέρεται και στη δεύτερη ελληνική μετάφραση.

Γ. Τέλος, οι ελληνικές μεταφράσεις ακολουθούν τα γαλλικά, αλλά οι 

διαφορές της ταυτότητάς τους δεν οφείλονται τόσο στις διαφορές των δύο 

γαλλικών μεταφράσεων, όπως θα φανεί παρακάτω.

3. Σύγκριση των κειμένων σε σχέση με τη σατιρική 
    ή παρωδιακή ταυτότητά τους.

Α. Ισπανικά - Γαλλικά

Ο J. Cohen –έμπειρος μεταφραστής πολλών ιστορικών ή διπλωματικών 

κειμένων– ακολούθησε συγκεκριμένη τακτική αποστασιοποίησης από την 

έντονα σατιρική υφή του πρωτοτύπου, ίσως και για πολιτικούς λόγους. Ο 

Σιλβέλα είναι γνωστός δικηγόρος στην πατρίδα του και το 1884 πρέσβης 

της Ισπανίας στο Παρίσι, οπότε δεν γίνεται να εμφανίζεται ως συγγραφέας 

που σατιρίζει Γάλλους ομοτέχνους του ή που κατονομάζει τους Τούρκους ως 

εχθρούς.11 Έτσι, αποσιωπά συγκεκριμένες φράσεις ή λέξεις, αλλάζει άλλες, 

προσαρμόζει κάποια παραδείγματα, ενώ, μάλλον λόγω άγνοιας, δείχνει 

να μην καταλαβαίνει καλά κάποιους όρους που αφορούν σε συγκεκριμέ-

νες ειδολογικές ή τροπολογικές κατηγορίες της λογοτεχνικής μεταγλώσ-

σας και το ύφος της λογοτεχνικής ή θεωρητικής γραφής. Το πιο σημαντικό 

στοιχείο που χάνεται είναι η οξεία επιθετική ειρωνεία του πρωτοτύπου με 

10 Η συνειδητοποιημένη παράλληλη χρήση σάτιρας και παρωδίας (με δόσεις ειρωνείας) 

αποτελεί εξαίρετο δείγμα συμπληρωματικής συνύπαρξής τους εντός του ίδιου κειμένου. 

Επιπλέον, σχετίζονται αποκλειστικά με το λογοτεχνικό φαινόμενο (κείμενο και εξωκει-

μενικούς παράγοντες).

11 Το «Τούρκοι» του πρωτοτύπου αντικαθίσταται από το γενικότερο και πολιτικά ορθό-

τερο «άπιστοι». 
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τον έντονα σατιρικό χαρακτήρα του και η χρήση της παρωδίας. Ο Cohen 

χρησιμοποιεί αναλυτικότερο ή πιο επεξηγηματικό λόγο, μεταφράζει ελεύ-

θερα όρους ή διαστρεβλώνει, εξομαλύνοντας το φαιδρό και ενίοτε επιθε-

τικό ύφος του Σιλβέλα.

Σημαντική παρέμβαση του Γάλλου αποτελεί και η διαφορετική αρίθ-

μηση των κεφαλαίων, ως πρώιμο δείγμα μεταμυθοπλαστικής τεχνικής. 

Αρκετά καυστικός για την απόλυτη κυριαρχία της λογικής (επικράτηση 

του Θετικισμού), ο Σιλβέλα γράφει στο τέλος του πρώτου κεφαλαίου:  

«Αυτό το επόμενο κεφάλαιο, λόγω της προόδου της μοντέρνας λογικής, 

θα έχει τον τίτλο IV γιατί έρχεται μετά το Ι» (σ. 27)12. Η παράλειψη αυτής 

της πρότασης από το γαλλικό εξομαλύνει τον επαναστατικό χαρακτήρα 

της σάτιρας που προβάλλεται με τη χρήση μιας μεταμυθοπλαστικής τεχνι-

κής εν είδει αφηγηματικού σχολίου. 

Η επόμενη ομάδα αλλαγών που επιφέρει ο Cohen, λόγω ελλιπούς 

γνώσης κανόνων και ορολογίας για τη λογοτεχνία, είναι μεγάλη. Για παρά-

δειγμα, στο πλαίσιο αυτού του «Εγχειριδίου», η «Botánica» [=Βοτανολο-

γία] του ισπανικού κειμένου μετατρέπεται σε «École botanique» [=Βοτα-

νική Σχολή], με έναν όρο (Σχολή) που αφορά τη λογοτεχνική έκφανση ενός 

πνευματικού κινήματος. Αντίθετα, στο πρωτότυπο ηθελημένα ταυτίζεται η 

μεθοδολογία της επιστήμης ως πνευματικής εκδήλωσης με τη λογοτεχνική 

της έκφανση, ώστε να αναδείξει το αταίριαστο της απόλυτα θετικιστικής 

μεθοδολογίας με τη λογοτεχνική παραγωγή. Εντελώς ανεξήγητη είναι η 

αντικατάσταση του «más verosimil» [=πιο αληθοφανές (είδος)] (σ. 34), για 

το επιστολικό μυθιστόρημα, με το αντίθετό του, τη «profonde invraisem-

blance» [=βαθιά αναληθοφάνεια].

Ας εξετάσουμε, στη συνέχεια, μερικά ακόμα παραδείγματα ανά κατηγο-

ρία αλλαγών, για να φανεί η διαφορετική εικόνα που αποκομίζει ο αναγνώ-

στης συγκρίνοντας το πρωτότυπο με τις γαλλικές μεταφράσεις. Ως προς 

τον έντονα σατιρικό ή/και παρωδιακό χαρακτήρα και την αποδυνάμωσή 

12 Θα ήταν δηλαδή σαν να λέγαμε στα Ελληνικά ότι μετά το 1 έρχεται το 11. Αν και δεν 

έχει υπόψη του το πρωτότυπο, κατά ανάλογο τρόπο (όχι όμως τόσο ακραίο) και με 

σατιρικό σκοπό κατά των θετικιστών και μεθοδολογίας που υιοθετήθηκε από συγγρα-

φείς του 19ου αιώνα, κατατάσσεται και η παρατήρηση του Ροΐδη στο τέλος του προλό-

γου της Πάπισσας Ιωάννας: «Την αντικρύ ΕΙΣΑΓΩΓΗΝ δύναται να παραλείψη ο μη 

αγαπών τας ιστορικάς συζητήσεις, τα χασμήματα και τας παραπομπάς» (Εμμ. Ροΐδης, 

Άπαντα, τόμ. Α΄, Ερμής Αθήνα 1978, 76). Επιπλέον, ο Ροΐδης συχνά καταφεύγει σε 

μεταμυθοπλαστικές τεχνικές, που θυμίζουν συγγραφείς όπως ο Sterne ή ο Th ackerey. 

Ανάλογο παράδειγμα εντοπίζεται και στην αρχή της Πάπισσας (κεφ. Α΄) όπου μιλάει 

για «κλασική αταξία» της τεχνικής In medias res: «Ο δε αγαπών την κλασικήν αταξίαν 

δύναται ν’ αναγνώσει πρώτον τας τελευταίας του βιβλίου μου σελίδας και έπειτα τας 

πρώτας, μετασχηματίζων ούτω εις επικόν μυθιστόρημα την απέρριτον και φιλαλήθη 

διήγησίν μου» (Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα, ό.π., 114).
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τους, έχουμε αρκετές αντικαταστάσεις λέξεων ή φράσεων. Για παρά-

δειγμα, το «Artes de Cocina» [=βιβλία Μαγειρικής Τέχνης]13 μετατρέπεται 

στο εντελώς ουδέτερο «mauvais ouvrages», ενώ παρακάτω προστίθεται η 

φράση «de notre manuel», που αποδεικνύει την προσπάθεια του Γάλλου να 

αμβλύνει την παρωδία της κανονιστικής ποιητικής ή μεθοδολογίας, προσ-

δίδοντας πιο επίσημο τόνο στη μετάφραση, αφού το ονομάζει ξανά «Εγχει-

ρίδιο» και όχι «unos capítulos» [=κάποια κεφάλαια] (σ. 24). Ενώ στη φράση 

του πρωτοτύπου «tres ligeras arrugas, que se distinguen perfectamente con 

el microscopio» [=«τρεις αδιόρατες ρυτίδες, που διακρίνονται τέλεια με το 

μικροσκόπιο»] εντοπίζουμε ειρωνεία για τη χρήση θετικιστικής μεθοδολο-

γίας στη λογοτεχνία, στο γαλλικό κείμενο ακυρώνεται αφού το «διακρί-

νονται τέλεια» μεταφράζεται λανθασμένα «à peine visible» [=μόλις που 

διακρίνονται], δηλαδή το αντίθετο. Αναλόγως, η αντικατάσταση της 

φράσης «el único objeto» [=ο μοναδικός σκοπός] (σ. 28) με το «L’objet 

essentiel» [=ο βασικός σκοπός] αμβλύνει την επιθετική στάση του Σιλβέλα 

προς τους εκδότες, που απαιτούν να γράφονται βιβλία ευπώλητα, και προς 

τους συγγραφείς που υπακούουν στους κανόνες της αγοράς. Η έννοια της 

νεοτερικότητας στην αντιμετώπιση της παραγωγής συνοδεύεται από την 

έμφαση στη σχέση της τελευταίας με την αγορά του βιβλίου ως ενός ακόμα 

υλικού αγαθού. 

Η άκρως παράδοξη, ως προς το αποτέλεσμα επί του αναγνώστη, παρω-

δία επιστολής στην Κλάρα με τη χρήση ενός και μόνο φωνήεντος από τον 

Σιλβέλα (σ. 39), μετατρέπεται από τον Cohen σε μια απλή ερωτική επιστολή 

ρομαντικού τύπου, ακυρώνοντας τον παρωδιακό χαρακτήρα της.14 Ακόμα 

πιο αδέξια είναι η προσπάθεια του Γάλλου να μετατρέψει σε σοβαρό ένα 

εντελώς παιχνιδιάρικο σημείο, όπου ο Σιλβέλα περιγράφει με έντονη σατι-

ρική διάθεση τη διαδικασία συρραφής πηγών που κάνουν οι συγγραφείς 

ιστορικών μυθιστορημάτων: «La novella histórica consiste en agarrar á 

Mariana, Masdeu, Zurita y al monje tal ó cual: de todos estos autores se 

arrancan unas hojas, se revuelven bien en la copa de un sombrero, se sacan, 

se cosen, y se las hace preceder de un título que interese, tal como El grillo 

13 Η παρώδηση της κανονιστικής ποιητικής του Κλασικισμού, που έχει μεγάλη επίδραση 

στην ισπανική λογοτεχνική παραγωγή, αλλά ακόμα μεγαλύτερη στη γαλλική, γίνεται 

συνήθως με την παραβολή της προς τη μαγειρική, όπως φαίνεται και από την αναφορά 

του Ροΐδη στην τακτική του Πόε («Εδγάρδος Πόου», βλ. Άπαντα Β΄, ό.π., 234), αλλά 

και του ίδιου του Πόε στο διήγημα «Πώς να γράψετε ένα άρθρο για το Μπλάκγουντ», 

που πρωτοεμφανίστηκε το 1838 στην πρώτη του μορφή και το 1840 περιλήφθηκε στις 

Tales of Grotesque and Arabesque. Βλ. Ε. Α. Πόε, Ο σατιρικός Πόε. Διηγήματα, εισ./επιμ. 

Ν. Μαυρέλος, Σοκόλης, Αθήνα 2005, 83-104. 

14 Για την αλλαγή αυτή βλ. σχετικά Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη – Νίκος Μαυρέλος, «“El 

perfecto novelista” (1850) Και οι τύχες του στην Ελλάδα μέσω Γαλλίας», ό.π., 586.
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del rey D. Sancho, novela histórica» [=Το ιστορικό μυθιστόρημα συνίστα-

ται στο να βασιστείς στον Μαριάννα, τον Μαζντέου, τον Θουρίτα15 και 

τούτον ή εκείνον τον μοναχό: από όλους τούτους τους συγγραφείς ξεριζώ-

νεις μερικές σελίδες, τις ανακατεύεις καλά στην κοιλότητα ενός καπέλου, 

παίρνεις κάποιες, τις ράβεις και τις βάζεις, προτάσσοντας έναν τίτλο που 

τραβάει το ενδιαφέρον, όπως Ο γρύλος του βασιλέως Δ. Σάντσου, ιστο-

ρικό μυθιστόρημα] (σ. 39-40). Η σατιρική διάθεση, που κρύβεται πίσω 

από τη χρήση ενός δήθεν αθώου χιούμορ, στο γαλλικό κείμενο γίνεται 

κατηγορία με χοντροκομμένη ειρωνεία: «Le roman historique consiste à 

piller quelques vieux chroniqueurs, à leur arracher quelques feuilles que 

l’on coud ensemble dont on extrait la quintessence, à s’étendre complai-

samment sur la forme d’un chapeau, et à faire faire précéder le tout d’un 

titre piquant, comme « Le Grillon du roi D. Sancho, roman historique [=Το 

ιστορικό μυθιστόρημα συνίσταται στη λεηλασία κάποιων παλιών χρονι-

κογράφων, στο να ξεριζώσεις μερικές σελίδες από αυτούς, να τις συρρά-

ψεις και να αποσπάσεις την πεμπτουσία τους, να τα απλώσεις στο σχήμα 

[ή στη μορφή] ενός καπέλου και να προτάξεις έναν πικάντικο τίτλο όπως 

Ο γρύλος του βασιλέως Δ. Σάντσου, ιστορικό μυθιστόρημα]. Η κακή μετά-

φραση ακυρώνει την εικόνα του συγγραφέα-ταχυδακτυλουργού που 

«μαγειρεύει» τη συρραφή των κειμένων, κάνοντας το ύφος πιο επιθετικό 

και σοβαρό, ενώ δεν βγαίνει νόημα ξεκάθαρο, ούτε καθίσταται σαφής ο 

σατιρικός στόχος.

Προφανώς από φόβο μήπως οι Γάλλοι δεν καταλάβουν τα συμφρα-

ζόμενα, παραλείπεται η αναφορά στο έργο Rumbos Peligrosos του Joseph 

Penso de la Vega16 και έτσι χάνεται το μείγμα της σάτιρας με την παρωδιακής 

φύσης παραθεματική πρακτική. Ανάλογη περίπτωση είναι και η σχετική με 

το γοτθικό μυθιστόρημα ειρωνική φράση που παραλείπει ο Γάλλος: «[un 

15 Το όνομα Μαριάννα αφορά στην Historia General de España του P. Mariana (1849), που 

σχολιάζεται στο περιοδικό La Ilustración. Periódico Universal (τόμ. Ι, τχ. 31, Σάββατο 29 

Σεπτεμβρίου 1849), ένα χρόνο πριν τη δημοσίευση του κειμένου μας. Ο J. Fr. Mazdeu 

(1744-1817) ήταν Ιησουΐτης ιστορικός και το έργο του είχε τον τίτλο Historia critica de 

Espana y de la cultura espanola (1783-1805), ενώ ο  Jer. Zurita (1512-1580), επίσημος 

χρονικογράφος της Αραγονίας, έγραψε το έργο Anales de la Corona de Aragon (1562-

1580). Αν και δεν ήταν μοναχοί, η κατάληξη του καταλόγου για τις ιστορικές πηγές 

τους αναφέρει, αφού αυτοί συνήθως έγραφαν σχετικά έργα. Είναι περιττό να τονιστεί η 

ομοιότητα της τακτικής αυτής με την αντίστοιχη του Ροΐδη στην Πάπισσα Ιωάννα, όταν 

αναφέρεται στους μεσαιωνικούς καλόγερους και την «αντιγραφή» των κειμένων τους.

16 Συγγραφέας εβραϊκής καταγωγής (1650-1692). Γεννήθηκε στην Ισπανία, αλλά αναγκά-

στηκε να καταφύγει οικογενειακώς, λόγω θρησκεύματος, στην Ολλανδία, όπου έγραψε 

το έργο. Το παρατιθέμενο απόσπασμα είναι δυσνόητο και περίεργο, αφού το απομονώ-

νει από τα συμφραζόμενά του, προφανώς εσκεμμένα. Η εμφανής ρητορεία του συγγρα-

φέα αποτελεί μάλλον τον στόχο του Σιλβέλα. 
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fantasma] tan terrible, que toda la novela anda escapando de un héroe que 

á su vez la persigue con mas miedo que vergüenza» [= ένα φάντασμα τόσο 

τρομακτικό, που όλο το μυθιστόρημα προχωράει διαφεύγοντας από έναν 

ήρωα που, κάθε φορά το καταδιώκει με περισσότερο φόβο παρά ντροπή] 

(σ. 34). Ειρωνική είναι και η φράση που χρησιμοποιεί ο Σιλβέλα για υβρι-

δικές περιπτώσεις μυθιστορημάτων, παρωδώντας τους υποτίτλους τους με 

το εξαιρετικά καινοφανές ως προς τον τίτλο: «a+b-c2 αλγεβραϊκόν μυθι-

στόρημα του δρα. Ροβέρτου Τετράγωνου Στρογγυλού δε Μυαλού [=A+b-

c2 Novela algebraica por D. Ruperto Cuadrado Redondo de Mollera]»17, ή 

το «ιπποτικό μυθιστόρημα που γυρίζει γύρω από τον νόμο του Νεύτωνα» 

[=Novela cavalleresca que gire sobre el binomio de Newton]. Ενώ γράφει 

ότι οι αναγνώστες τρέφουν «γλυκιά ελπίδα να δουν [το ιπποτικό μυθιστό-

ρημα που γυρίζει γύρω από τον νόμο του Νεύτωνα] να ανακοινώνεται από 

τις γωνιές» [=La dulce esperanza de ver (la novella cavalleresca que gire 

sobre el binomio de Newton) anunciada por las esquinas un dia ú otro], 

σαν να επρόκειτο να έρθει το μυθιστόρημα καβάλα σε άλογο, ο Γάλλος 

μεταφράζει απλά «de voir paraître» [=να το δουν να φανεί].

Ο Cohen επεμβαίνει και για να αποκρύψει προσβλητικά σχόλια για 

Γάλλους συγγραφείς, να συντομεύσει το κείμενο για πρακτικούς λόγους, 

αλλά και αντικαθιστώντας άγνωστα στο γαλλικό κοινό ονόματα, τοπωνύ-

μια και δεδομένα με γνωστότερα, όπως οι δικαιολογημένες αντικαταστά-

σεις του «Βασιλικού Ναυτικού» με το «Κρατικό Ναυτικό» ή του Navarro 

Villoslada18 από τον Dumas κλπ.. Αντίθετα, η άστοχη αντικατάσταση του 

«sudor copioso» [=άφθονος ιδρώτας] από το «sueur d’émotion» [=ιδρώτας 

συγκίνησης], σε σχέση με την ανάγνωση έργων του Dumas, ακυρώνει την 

ειρωνεία του Σιλβέλα για την έκταση των ιστορικών μυθιστορημάτων του 

(ο αναγνώστης ιδρώνει όταν τα διαβάζει επειδή βαριέται), τοποθετώντας 

μια εμφανώς θετική φράση. Ενώ εξομαλύνεται η καθαρά ειρωνική στάση 

προς τον Dumas,19 αντίθετα διατηρείται η ειρωνεία για την εμμονή του 

17 Είναι πολύ σημαντική η ομοιότητα του ανύπαρκτου αυτού τίτλου με την αναφορά του 

Ροΐδη σε τύπους και «αλγεβρικά σκότη» και «επιστημονικά σημεία, οίον Δ2 λογ.=ΚΠ/

β2=…..!» στην «Περιήγησιν εις την Σελήνην» (Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα, Α΄, ό.π., 355). 

18 Ο Villoslada (1818-1895) έγραφε, όπως και ο Dumas, ιστορικά μυθιστορήματα που 

δημοσιεύτηκαν το 1847 και το 1849. Παράλληλα, έγραφε και σε περιοδικά. Βλ. Navas 

Ruiz, ό.π., 139-140 και 385.

19 Η σάτιρα κατά του Dumas διατηρείται, εντούτοις, στην κραυγαλέα παρωδία τίτλων 

των έργων του: «Μετά 20 έτη, Μετά 30 έτη, Μετά 40 έτη, Μετά 70 έτη» (σ. 28). Στο ίδιο 

σημείο αναφέρει και το παράδειγμα ενός έργου με τον υπερβολικό τίτλο Ένδεκα χιλιά-

δες παρθένες. Ο τίτλος, που ανήκει σε αγιολογικό αφήγημα (Santa Ursula y las once mil 

virgenes) αλλά σε αρχαιολογικό μνημείο, σχολιάζεται με σκωπτική διάθεση και από τον 

Ροΐδη στην «Εισαγωγή» της Πάπισσας (Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα Α΄, ό.π., 91, υποσημ. 2), 

για την υπερβολή στον αριθμό, η οποία οφείλεται σε παρεξήγηση. 
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Ρεαλισμού (με «κορυφαίο τον Μπαλζάκ») στην εξονυχιστική λεπτομέρεια 

σαν να χρησιμοποιούσαν «μικροσκόπιο Stanhope» (σ. 26). 

Ένα ακόμη παράδειγμα είναι η απόκρυψη του ειρωνικού σχολίου για 

τους ρεαλιστές και την τεχνική της θετικιστικής τους μεθοδολογίας (σ. 

31). Όταν αναφέρεται σε έναν ήρωα που μπορεί μόνο να πιει «αποσταγ-

μένο νερό»20, παρατηρεί πως η ανάγνωση τέτοιων μυθιστορημάτων απαιτεί 

γνώσεις παθολογίας, ειρωνευόμενος ξεκάθαρα τα λογοτεχνικά ή θεωρη-

τικά κείμενα, όπως ο πρόλογος στην Ανθρώπινη Κωμωδία του Μπαλζάκ 

(1842). Ομοίως, στην περίπτωση του «τυπικού» μυθιστορήματος ειρωνεύ-

εται τη θεωρία των τύπων που διατυπώνει ο Γάλλος μυθιστοριογράφος21.

Σημαντική παράλειψη είναι, τέλος, εκείνη του ονόματος της μυθο-

πλαστικής περσόνας, του Άραβα Cide Hamete Benengeli, που ο Θερβά-

ντες προσποιείται ότι γράφει το μεγαλύτερο μέρος του Δον Κιχώτη (στο 

δεύτερο βιβλίο του μυθιστορήματός του). Το τολμηρό, για την εποχή του 

Θερβάντες, πρώιμο μεταμυθοπλαστικό τέχνασμα συνδυάζεται από τον 

Σιλβέλα με το εξίσου τολμηρό δικό του προαναφερθέν τέχνασμα της αρίθ-

μησης των κεφαλαίων, που επίσης παραλείπεται. 

Β. Οι ταυτότητες των ελληνικών κειμένων

Οι διαφορές που υπάρχουν ανάμεσα στην πρώτη και τη δεύτερη 

γαλλική μετάφραση εντοπίζονται και στα αντίστοιχα ελληνικά κείμενα, 

όπως επισημάνθηκε. Μεγαλύτερες, ωστόσο, είναι οι διαφορές των μετα-

φράσεων στη σύνταξη, το ύφος, το λεξιλόγιο και την ποιότητα εν γένει 

του λόγου.

Αν επιχειρήσει κανείς να τις συγκρίνει, θα ξεχωρίσει την ανωτερότητα 

της μετάφρασης στη Χρυσαλλίδα, για την ομοιογένεια του ύφους της 

κυρίως, ενώ θα μπορούσε να θεωρηθεί και σχετικά ανεξάρτητο κείμενο ή 

διασκευή σε σχέση με το γαλλικό. Η βασική ορολογία για τα είδη του μυθι-

στορήματος και η γενικά προσεγμένη μετάφραση22 (με εμφανείς γλωσσο-

πλαστικές ικανότητες) της σωρείας ειδολογικών κατηγοριών (παιγνιωδών 

ή μη) αναδεικνύουν βαθιά γνώση των τεκταινομένων στη δημιουργική 

20 Αντικαθιστώντας τη λέξη «destilada» [=αποσταγμένο] με την απλούστερη «claire» 

[=καθαρό], εξομαλύνεται η φορτωμένη με συμβολικά επίθετα ειρωνεία.

21 Για τη θεωρία αυτή βλ. σχετικά P. Chartier, Introduction aux grandes théories du Roman, 

Dunod-Bordas, Paris 1990, σσ. 123-124.

22 Εξαίρεση αποτελεί ο τύπος «σατύρα» (όχι σάτυρα), που εντοπίζεται δύο φορές και 

μάλλον δεν πρόκειται για τυπογραφικό λάθος. Ωστόσο, η νοηματοδότηση του όρου 

θυμίζει εκείνη του Ροΐδη στις «Επιστολές Αγρινιώτου». Το δεύτερο κραυγαλέο λάθος 

είναι η γραφή «holmour» αντί του σωστού «humeur». Αυτά τα λάθη όμως εντοπίζονται 

μόνο στο σημείωμα που παρουσιάζει το κείμενο, το οποίο δεν είναι σίγουρο ότι έγραψε 

ο μεταφραστής.
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πεζογραφία ως τότε, ενώ πολλά παραδείγματα κειμένων είναι οικεία στον 

Ροΐδη ή στον Ει. Ασώπιο με την ευρωπαϊκή παιδεία τους. 

Η μετάφραση του Μαντζαβίνου, αναπαράγει πιστά τη μετάφραση 

του Figaro, αλλά στις λεπτομέρειες (υφολογικές και γλωσσικές) φαίνεται 

κάπως πιο πρόχειρη23. Για παράδειγμα, η εναλλαγή των όρων «μυθιστο-

ρία» και «μυθιστόρημα» δείχνει ότι o Μαντζαβίνος δεν γνωρίζει καλά την 

ορολογία για τα είδη, ενώ ο μεταφραστής της Χρυσαλλίδας χρησιμοποιεί 

σταθερά τους σωστούς όρους και, επιπλέον, επισημαίνει πως η μυθιστορία 

«αναβιώνει» μέσω του μυθιστορήματος. Αντίθετα, ο Μαντζαβίνος παρα-

τηρεί απλά ότι «αναδεικνύεται» η μυθιστορία ξανά, σαν να μη συνειδη-

τοποιεί πόσο σημαντικό είναι το μυθιστόρημα τον 19ο αι., σε σημείο που, 

κατά τον πρώτο μεταφραστή, να «αντικαθιστά» σε ζήτηση την «ελαφρά» 

ποίηση. Εξίσου σημαντική είναι και η μετάφραση χωρίων που σχετίζονται 

με το θέμα των κανόνων της λογοτεχνικής παραγωγής. Η φράση «axiome 

littéraire» μεταφράζεται από τον πρώτο «φιλολογικόν αξίωμα» ενώ από 

τον δεύτερο «γραμματικόν αξίωμα», γεγονός που αναδεικνύει για άλλη 

μια φορά την αδυναμία του Μαντζαβίνου, τόσο στην ορολογία όσο και 

στην κατανόηση της φύσης του λογοτεχνικού φαινομένου.

Ακόμα ένα παράδειγμα της διαφοράς μεταφραστικής τακτικής είναι η 

περιγραφή της τεχνικής του εγκιβωτισμού. Η φράση του 1863 «ατελεύτη-

τος τεκνογονία των αλληλοδιαδόχως τικτωμένων ιστοριών» περιγράφει 

καλύτερα την τεχνική από την πολύ ουδέτερη και ασαφή αντίστοιχη φράση 

του 1884: «αλληλουχία ιστοριών, αίτινες αναγεννώνται διαδοχικώς».

Γ. Η υποδοχή και απήχηση του κειμένου 

Διερευνώντας τα αίτια που οδήγησαν τον μεταφραστή της Χρυσαλ-

λίδας να παρουσιάσει το κείμενο του Σιλβέλα, απαιτείται να εξετάσουμε 

τις συνθήκες στην Ελλάδα του 1863, εστιάζοντας κυρίως στα πνευματικά 

και ειδικότερα τα λογοτεχνικά συμφραζόμενα. Οι νεαροί τότε Εμμ. Ροΐδης 

και Ει. Ασώπιος, όντας στην ομάδα της Χρυσαλλίδας, συνεχίζουν αυτό 

που άρχισε ο Κ. Ασώπιος με τον πρώην ρομαντικό Ραγκαβή το 1862 στην 

«Εισήγηση» για τον Βουτσιναίο Διαγωνισμό (εγκατάλειψη του Ρομαντι-

σμού και στροφή προς την κλασική, όχι όμως απαραίτητα κλασικιστική, 

ποιητική ή/και αισθητική).24 Επιπλέον, στη Χρυσαλλίδα δημοσιεύονται 

23 Αξιοπερίεργο είναι και το λάθος στη χρονολογία δημοσίευσης του κειμένου (1855 και 

όχι 1850). Αυτή η χρονολογία δεν υπάρχει στις γνωστές μας γαλλικές μεταφράσεις και 

αναρωτιέται κανείς αν ο Μαντζαβίνος είχε υπόψη του κάποια άλλη μετάφραση, την 

οποία εμείς δεν ξέρουμε.

24 Βλ. σχετικά Δ. Αγγελάτος, Πραγματικότης και ιδανικόν. Ο Άγγελος Βλάχος και ο αισθη-

τικός κανόνας της αληθοφάνειας (1857-1901), Μεταίχμιο, Αθήνα 2002, 48-49. Η στάση 
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έργα με σατιρική ή ειρωνική χροιά, όπως του Χάινε και του Σιλβέλα. Να 

σημειώσουμε εδώ ότι στο εισαγωγικό σημείωμα προβάλλεται έντονα η 

χρήση της σάτιρας.

Η μετάφραση του Μαντζαβίνου εμφανίζεται σε εποχή επίσης κομβική 

για τη λογοτεχνία μας. Αναρωτιέται κανείς αν τα προαναφερθέντα λάθη 

στη μετάφραση και το εισαγωγικό σημείωμα προέρχονται από άγνοια, από 

προσπάθεια του μεταφραστή να μετριάσει, ή, τέλος, να προβάλλει το περι-

παικτικό ύφος του κειμένου εννιά μήνες μετά την πρώτη «Προκήρυξη» του 

«Διαγωνίσματος της Εστίας» (Μάιος 1883) και δύο μήνες μετά τη δεύτερη 

(Δεκέμβριος 1883). Η δεύτερη μετάφραση μάς αφορά και γιατί ίσως συνδέ-

εται με τη συγγραφή και μη δημοσίευση του ροϊδικού «Εγχειριδίου Διηγη-

ματογραφίας», τη μεταμορφωμένη εκδοχή (ή διασκευή) του ισπανικού 

κειμένου, που εν τέλει μπορεί κάλλιστα να λειτουργήσει ως πρωτότυπο25. 

Όπως έχει επισημανθεί παλαιότερα26, το αχρονολόγητο «Εγχειρίδιον 

Διηγηματογραφίας» αποτελεί εξελιγμένη μορφή της μετάφρασης του 1863. 

Συγκρίνοντας τα κείμενα και αποδεικνύοντας επί της ουσίας τη σχέση 

τους, φαίνεται ότι υπάρχει γλωσσική και νοηματική σχέση με άλλα κείμενα 

του νεαρού Ροΐδη. Φυσικά, κανείς δεν μπορεί να αποκλείσει το ενδεχόμενο 

μεταφραστής να είναι ο Ειρ. Ασώπιος27. Η παραβολή του «Εγχειριδίου» 

με το κείμενο της Χρυσαλλίδας ανέδειξε το γεγονός ότι ο Ροΐδης σίγουρα 

το είχε υπόψη του, αλλά άφησε αναπάντητο το ερώτημα γιατί «ξαναδου-

λεύει ένα παλιό κείμενο στην τελευταία ώριμη φάση του συγγραφικού του 

έργου και γιατί τελικά δεν το δημοσιεύει;»,28 άσχετα αν είναι ή όχι ο μετα-

του Ροΐδη κατά του Ρομαντισμού θα φανεί ξεκάθαρα το 1865 («Απάντησις εις τον κ. 

Σαρίπολον», Άπαντα Α΄, ό.π., 55-56).

25 Επιβάλλεται να θυμόμαστε πως το «Εγχειρίδιον Διηγηματογραφίας» δεν είναι ούτε 

μετάφραση, ούτε παράφραση, ούτε καν διασκευή του ξένου. Ο Ροΐδης απλά χρησιμο-

ποιεί κάποια παραθέματα και μάλιστα αλλαγμένα, πιθανόν ως παρωδία των προκη-

ρύξεων των «Διαγωνισμάτων της Εστίας», τα οποία αναδεικνύουν την κανονιστική 

και καταδυναστευτική τάση της πνευματικής ελίτ. Από το «Διαγώνισμα της Εστίας» 

το 1883 ως τη δημοσίευση της Ανθολογίας του Κασδόνη (την οποία αναφέρει), διαπί-

στωσε ότι η παραγωγή δεν είναι διόλου ενθαρρυντική, παρά τις προσδοκίες που είχαν 

καλλιεργήσει οι δημοτικιστές στη δεκαετία του 1880.

26 Βλ. σχετικά Χ. Σακελλαριάδης, Ο Άγγελος Βλάχος ποιητής σατιρικός, Αθήνα 1950, 52· Δ. 

Δημηρούλης, «Ένα αφήγημα για το αφήγημα. Το ‘‘Εγχειρίδιον Διηγηματογραφίας’’ του 

Εμμανουήλ Ροΐδη», Χάρτης 11 (Μάιος 1985), 607-615· Ν.Μαυρέλος – Θ.Κωνσταντο-

πούλου, «Ένα πρώιμο ανυπόγραφο κείμενο του Ροΐδη», μικροΦιλολογικά 12 (Φθινό-

πωρο 2002), 12-15 και «El perfecto novelista» στην Ελλάδα βλ. Γ. Φαρίνου-Μαλαμα-

τάρη – Νίκος Μαυρέλος, «“El perfecto novelista” (1850) Και οι τύχες του στην Ελλάδα 

μέσω Γαλλίας», ό.π., 592-593. 

27 Τα κείμενα του Ασώπιου είναι επίσης γραμμένα σε γλώσσα που πλησιάζει εκείνη της 

μετάφρασης.

28 Ν.Μαυρέλος – Θ.Κωνσταντοπούλου, ό.π., σ. 15.
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φραστής.29 Επίσης ενδιαφέρον θα ήταν να ανιχνευθεί η σχέση του «Τίνι 

τρόπω γράφονται τα μυθιστορήματα» με την ίδια την Πάπισσα Ιωάννα στο 

επίπεδο τεχνικής παρώδησης της λογοτεχνικής παραγωγής και σατιρικών 

στόχων.

Εν τέλει, το «Εγχειρίδιον» αποτελεί διαφορετικό κείμενο, που επεξερ-

γάζεται έξυπνα το πρότυπό του και παρωδεί, μέσω μιας άλλης παρωδίας, 

συγκεκριμένα είδη πεζού λόγου,30 ενώ σατιρίζει πολλά κακώς κείμενα. 

Επιπλέον, η προαναφερθείσα προσαρμογή στα καθ’ ημάς αναδεικνύει την 

ευρύτητα του ροϊδικού ορίζοντα. 

4. Συμπεράσματα
Ο συνδυασμός σάτιρας και παρωδίας του ισπανικού κειμένου, με την 

επίθεση στη σύγχρονή του παραγωγή (ισπανική και δυτικοευρωπαϊκή), 

αμβλύνεται στη γαλλική μετάφραση (τη θεωρούμε μία, αφού οι διαφο-

ρές είναι αμελητέες και γίνεται από τον ίδιο άνθρωπο), αλλά κυρίως στην 

29 Αν και στην αρχή του «Εγχειριδίου» αναφέρεται η ανθολογία του Κασδόνη (1896), δεν 

αποκλείεται η μετάφραση του Μαντζαβίνου να απέτρεψε τον Ροΐδη ήδη από το 1884 

να ξαναδουλέψει την παλιά μετάφραση για να την ενσωματώσει στο δικό του κείμενο 

και να το δημοσιεύσει. Δεν αποκλείεται, δηλαδή, στην αρχή της δεκαετίας του 1880 

να άρχισε να γράφει το «Εγχειρίδιον» για να το δημοσιεύσει ως ειρωνικό σχόλιο στη 

νεοελληνική λογοτεχνική παραγωγή, όπως φαίνεται και από υστερότερα άρθρα του 

(«Πρόλογος» στις Σκηνές της Ερήμου και «Διατί δεν έχει η σημερινή Ελλάς Φιλολο-

γίαν»). Η προσπάθεια του Ροΐδη ήδη από το 1863 να εξισορροπήσει ανάμεσα στον 

Ρομαντισμό και τον Κλασικισμό, αλλά και η γενικότερη τάση υποτίμησης του κλασι-

κορομαντικού μείγματος της παραγωγής («ειδυλλιακή μονοχρωμία»), εξυπηρετού-

νται εξίσου από το ισπανικό κείμενο, το οποίο παρωδεί όλες τις ακραίες τάσεις και την 

ποδηγέτηση της παραγωγής. Τα παραδείγματα από το Βυζάντιο (που παρωδεί) στο 

«Εγχειρίδιο» παραπέμπουν τόσο στην παράδοση του ύστερου Διαφωτισμού (κύκλος 

Ασώπιου), όσο και στη γενικότερη στάση του Ροΐδη από τη δεκαετία του 1860, ενώ η 

αντιπαράθεση της ελληνικής με την ευρωπαϊκή παραγωγή δείχνει την απαισιοδοξία 

που νιώθει ως το τέλος του για το λογοτεχνικό μας μέλλον. Αν μάλιστα κάποιος επιχει-

ρούσε να συνεξετάσει τα δύο κείμενα και το «Περί Κάλλους» του Ξενόπουλου (βλ. 

Αττικόν Ημερολόγιον του Ειρ. Ασώπιου το 1885 [σσ. 297-321]), θα διαπίστωνε ομοι-

ότητες και έναν ανοιχτό διάλογο με την παράδοση, ελληνική και ευρωπαϊκή. Ωστόσο 

κάτι τέτοιο θα απαιτούσε μια άλλη εργασία και φυσικά θα ήταν απαγορευτικό για την 

παρούσα ανακοίνωση.

30 Η παράδοση της παρωδίας κειμένων με οδηγίες για συγγραφή καλών έργων έχει αρκετά 

προηγούμενα, ένα εκ των οποίων είναι διάσημο και αρεστό στον Ροΐδη. Πρόκειται για 

το σοβαρό, αλλά με δόσεις υπόγειας ειρωνείας (κατά τον Ροΐδη εντελώς παιγνιώδες), 

κείμενο του Ε.Α. Πόε «Η Φιλοσοφία της Σύνθεσης» (1846). Ο Ροΐδης υπαινίσσεται την 

ειρωνική υφή της σοβαροφάνειας του Πόε στο «Περί συγχρόνου εν Ελλάδι Κριτικής» 

(Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα Β΄, ό.π., 251): «Μόνον ο Αμερικανός ποιητής Edgar Poe, παραδο-

ξολογών μάλλον ή σπουδάζων, ισχυρίσθη ότι η επιμέλεια και ο κόπος δύνανται ν’ αντι-

καταστήσωσι την έμπνευσιν».
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πρώτη ελληνική μετάφραση (και πολύ λιγότερο στη δεύτερη) αποκτά μια 

εξέχουσα σημασία και ενισχύεται. Αυτό που μας ενδιαφέρει είναι πως οι 

ελληνικές μεταφράσεις εμφανίζονται σε δύο χρονικές συγκυρίες πολύ 

σημαντικές, με ενδεχόμενο στόχο να παρωδήσουν εισηγήσεις ή προκηρύ-

ξεις και να σατιρίσουν θεσμούς, αποκτώντας μια λειτουργία πέραν εκεί-

νης που είχαν οι γαλλικές μεταφράσεις και προσεγγίζοντας περισσότερο 

στο ισπανικό κείμενο και τους ανάλογους στόχους που είχε η σάτιρα του 

Σιλβέλα στην Ισπανία του 1850. Είτε πρόκειται για ελληνικούς ποιητι-

κούς και δραματικούς διαγωνισμούς (δεκαετία ’60) είτε για διηγηματικούς 

διαγωνισμούς (δεκαετία ’80), το ισπανικό κείμενο εξυπηρετεί με άμεσο 

τρόπο τους Έλληνες ενδιαφερόμενους. Τέλος, η μεγάλη επίδραση του 

κειμένου και η ερμηνεία του από το ελληνικό λόγιο κοινό φαίνεται από το 

ροϊδικό «Εγχειρίδιο διηγηματογραφίας», όπου το μεταμορφωμένο ισπα-

νικό κείμενο γίνεται όπλο κατά της «aurea mediocritas» που τόσο μισεί ο 

Ροΐδης. Το μετασχηματισμένο κείμενο, εν είδει μεταμυθοπλαστικής συνέ-

χειας του πρωτοτύπου, λειτουργεί με τρόπο καταλυτικό ως αφήγημα για 

την λογοτεχνική μας παραγωγή, αφήνοντας πίσω τον διαμεσολαβητή J. 

Cohen.

•
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Η προσωδιακή αναγέννηση του έθνους: 

η πρόταση του Πλάτωνα Πετρίδη (1817) 

για μια νέα ποιητική ταυτότητα

Γιάννης Ξούριας

Η πρόταση του Πλάτωνα Πετρίδη για την ανανέωση του νεοελληνι-

κού ποιητικού λόγου παρουσιάζεται στην Ειδοποίησιν. Η τωρινή Ελλη-

νική Γλώσσα... που εκδόθηκε από την Τυπογραφία της Διοικήσεως στην 

Κέρκυρα το 1817.1 Πρόκειται για τη μετάφραση ενός αποσπάσματος από 

το μακρύ περιγραφικό ποίημα του James Th omson (1700-48) Th e Seasons 

(1726-30), το οποίο είχε μεγάλη απήχηση κατά το β΄ ήμισυ του 18ου αι. 

και θεωρείται από τα χαρακτηριστικά δείγματα του προρομαντισμού. 

Το απόσπασμα, που επιλέγει ο Πετρίδης, προέρχεται από την εποχή του 

καλοκαιριού, παρόλο που περιέργως ο μεταφραστής το προσγράφει στην 

εποχή «του Έαρος».2 Τη μετάφραση συνοδεύει θεωρητική εισαγωγή, όπου 

επεξηγούνται οι στοχεύσεις του εγχειρήματος. Στην παρούσα ανακοίνωση 

παρουσιάζονται ορισμένα στοιχεία μιας ευρύτερης και πιο συστηματικής 

μελέτης που ετοιμάζω για το θέμα.

Τα βιογραφικά του Πλάτωνα Πετρίδη (1790-1852) είναι ακόμα ασαφή.3 

1 Φίλιππος Ηλιού, Ελληνική Βιβλιογραφία του 19ου αιώνα. Βιβλία - φυλλάδια, τόμος 

πρώτος 1801-1818, Αθήνα, Βιβλιολογικό Εργαστήρι - Ελληνικό Λογοτεχνικό Ιστορικό 

Αρχείο, 1997, αρ. 1817.41.

2 Βλ. και Κ. Θ. Δημαράς, Ελληνικός ρωμαντισμός, Αθήνα, Ερμής, 1994 (α΄ έκδ. 1982), 

494 και Άννα Ταμπάκη, «Ο Πλάτων Πετρίδης ως μεταφραστής: Ιδεολογικά και αισθη-

τικά ρεύματα στα Επτάνησα», Ζητήματα συγκριτικής γραμματολογίας και ιστορίας των 

ιδεών, Εννέα μελέτες, Αθήνα, Ergo, 2008, 123.

3 Βιογραφικές πληροφορίες με σχετική βιβλιογραφία παρέχουν οι: Ανδρέας Παπαδόπου-

λος-Βρετός, Νεοελληνική Φιλολογία, τ. Β΄, Αθήνα 1857, 319-20. Σπυρίδων Δε Βιάζης, 

«Λησμονηθείς Κωνσταντινουπολίτης», Νέον Πνεύμα, 2 (1909) 82-83, 98-99. Σπ. Στού-

πης, «Πλάτων Πετρίδης», Ηπειρωτική Εστία, 4 (1955) 742-744. Εμμ. Ν. Φραγκίσκος, 

«Η “Πρότασις προς τους νέους τους Ίωνας”», Ο Ερανιστής, 4 (1966) 201-214. Φωτεινή 

Γ. Τασιού, «Μία ανέκδοτη επιστολή του Κωνστ. Πολυχρονιάδη προς τον Πλάτωνα 

Πετρίδη», Ο Ερανιστής, 10 (1972-1973) 241-256. Π. Δ. Μαστροδημήτρης, Ο Ιωάννης 

Βηλαράς όπως τον είδε ο πρώτος βιογράφος του Πλάτων Πετρίδης, Αθήνα 1974 [= Νέα 

Εστία, 93 (1973) 49-50, 93-98]. Κ. Θ. Δημαράς, Ελληνικός ρωμαντισμός, ό.π., 35-38 και 

487-488. Ν. Κ. Κουρκουμέλης, Η εκπαίδευση στην Κέρκυρα κατά τη διάρκεια της Βρετα-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Γεννήθηκε στο Νόκοβο (περιοχή Αργυροκάστρου της Βορείου Ηπεί-

ρου), αλλά μεγάλωσε στην Κωνσταντινούπολη, όπου φαίνεται να διδά-

χτηκε την αγγλική γλώσσα. Για ένα διάστημα, στις αρχές της δεκαετίας του 

1810, βρίσκεται στο Λονδίνο με συστάσεις του λόρδου Έλγιν, του Βρετα-

νού πρεσβευτή στην Υψηλή Πύλη, ώσπου το 1813,4 όσο οι Άγγλοι κατέ-

χουν ακόμα μόνο τα νότια Επτάνησα, διορίζεται υπάλληλος της βρετα-

νικής διοίκησης, συνεργάτης του διοικητή στρατηγού Cambell. Έκτοτε 

ο Πετρίδης θα θητεύσει κατά καιρούς σε σημαντικές θέσεις της βρετανι-

κής διοίκησης (επόπτης της δημόσιας εκπαίδευσης, διευθυντής της κρατι-

κής εφημερίδας, κ.ά.). Η μακρόχρονη συνεργασία του με τους Βρετανούς 

προκάλεσε την καχυποψία και την εχθρότητα συγκαιρινών και μεταγενε-

στέρων και πιθανώς ευθύνεται για την αδικαιολόγητη παραγνώριση του 

έργου του.5 Το 1817, επίσης, θα δημοσιεύσει τη μετάφραση του διδακτι-

κού μυθιστορήματος Ο Ρασσέλας (Rasselas, Prince of Abissinia, 1759) του 

Samuel Johnson (1709-84), ενώ θα είναι και ο επίσημος μεταφραστής στην 

ελληνική γλώσσα του Συντάγματος του 1817 (Πολίτευμα των Ενωμένων 

Επαρχιών των Ιωνικών Νήσων), που νομιμοποιούσε την αυταρχική πολι-

τική των Άγγλων και την παντοδυναμία του αρμοστή Th omas Maitland 

στα Επτάνησα.6

Στη θεωρητική εισαγωγή της μετάφρασής του ο Πετρίδης εκκινεί από 

μια θέση που έχει ισχύ αξιώματος και είναι αρκετά κοινόχρηστη την περί-

οδο αυτή: η Ποίηση, η Γλώσσα και ο Εθνικός Χαρακτήρας συνιστούν τα 

μέρη μιας εξίσωσης: «η κατάστασις της γλώσσης, και αυτού πολλάκις του 

Εθνικού χαρακτήρος, γνωρίζεται από την ποιότητα της Ποιητικής, οπού 

κατά τινα δοθέντα καιρόν εις εκείνο το Έθνος επικρατεί».7 Κατά αντί-

στροφη λογική ακολουθία, μπορούμε να συμπεράνουμε πως η αναστή-

λωση του «εθνικού χαρακτήρος» και της εθνικής γλώσσας επικυρώνεται 

από την ανόρθωση της εθνικής ποίησης. Η άποψη αυτή είναι εμπεδωμένη 

νικής Προστασίας, Αθήνα, Σύλλογος προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων, 2002, 

127 κ.έ. Δημήτρης Αρβανιτάκης (επιμ.), Ανδρέας Μουστοξύδης και Αιμίλιος Τυπάλδος, 

Αλληλογραφία 1822-1860, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη-Κότινος, 2005, 436-437. Άννα 

Ταμπάκη, «Ο Πλάτων Πετρίδης ως μεταφραστής», ό.π. Πολύτιμη πηγή αποτελεί η 

εκδομένη διαθήκη του Πετρίδη: Διαθήκη του Ιππότου Πλάτωνος Πετρίδου, Κέρκυρα 

1852.

4 Αυτό προκύπτει από την αλληλογραφία του Πετρίδη στο σωζόμενο αρχείο του που 

φυλάσσεται στο Μουσείο Μπενάκη (φάκ. 158).

5 Ιστορικόν Αρχείον Διονυσίου Ρώμα, εισαγωγή-έκδοση Δ. Γρ. Καμπούρογλου, τ. Α΄ 1819-

1825, Αθήνα 1901, 6 (από επιστολή του 1819) και Ανδρέας Παπαδόπουλος-Βρετός, 

Νεοελληνική Φιλολογία, ό.π., 320. Βλ. και Κ. Θ. Δημαράς, Ελληνικός ρωμαντισμός, ό.π., 

35.

6 Φίλιππος Ηλιού, Ελληνική Βιβλιογραφία, ό.π., αρ. 1817.71 και 1818.75 αντίστοιχα.

7 Πλάτων Πετρίδης, Ειδοποίησις, Κέρκυρα 1817, 2.
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στους κύκλους λογίων της εποχής.8

Αυτό που εννοείται με τον όρο «εθνικός χαρακτήρ», περιγράφεται με 

σαφήνεια στον λόγο που εκφώνησε ο Πετρίδης το 1816 στη Ζάκυνθο ως 

έφορος της δημόσιας εκπαίδευσης: θεωρεί «ότι [ο ελληνόπαις] δεν ημπο-

ρεί να είναι ηθικώς ευτυχής, αν δεν ανήκη εις ένα Έθνος, ότι δεν ημπορεί να 

ανήκη εις ένα Έθνος, αν δεν διασώζη τον γενικόν του Έθνους χαρακτήρα, 

και ότι αυτός ο γενικός χαρακτήρ δεν αποκτάται παρά με την συχνήν μελέ-

την της Ιστορίας της λαμπροτέρας εποχής του Έθνους, και με το σέβας 

προς τα μνημεία των Προπατόρων».9 Και πάλι εδώ εκφράζεται ένας γενι-

κότερα αποδεκτός προσανατολισμός: η επανασύνδεση με το αρχαιοελλη-

νικό παρελθόν, που φαίνεται να είναι μονόδρομος για πολλούς Έλληνες 

λόγιους της εποχής.

Στην πράξη, αυτό οδηγεί στην αναζήτηση μιας ποιητικής εκφοράς 

που θα παραπέμπει σε ένα κλασικό/κλασικότροπο (ας πούμε, “αρχαιο-

ελληνικό”) ύφος. Και σίγουρα αυτό δεν μπορεί να γίνει με τα υπάρχοντα 

υλικά που παρέχει η νεοελληνική ποιητική παραγωγή της εποχής, ούτε στο 

επίπεδο της έκφρασης ούτε και στο επίπεδο του ήθους και των ιδεών. Ο 

Πετρίδης περιγράφει τον προγραμματικό στόχο του ως εξής: «διά να φέρω-

μεν την Ποιητικήν μας εις κατάστασιν σεβασμίαν ή εις εντέλειαν, μας χρει-

άζονται υποκείμενα [= θέματα] άξια διά ωδήν, ή θέατρα, όπου αι υπερβολαί 

ή αι ελλείψεις του συνδέσμου των ανθρωπίνων ενεργειών ή των κινήσεων 

της καρδίας, παριστάμεναι με τα ζωντανά χρώματα του ρυθμού και Ποικι-

λίας, υψώνουν την ανθρώπινον ψυχήν ανώτερα της συνειθισμένης της 

καταστάσεως».10 Σπουδαία/σοβαρά θέματα, εκφορά που θα παρακολου-

θεί τις εκάστοτε μεταπτώσεις του αισθήματος και, τέλος, υψηλό ύφος που 

θα απογειώσει τον δέκτη. Τι μπορεί, λοιπόν, να προσφέρει σε αυτή την 

υπόθεση η χαριτωμένη ελαφρότητα της φαναριώτικης στιχουργίας; Χρει-

άζεται ένας νέος, διαφοροποιημένος ήχος για να επενδύσει τα νέα μηνύ-

ματα. Κι αυτός ο ήχος, για τον Πετρίδη, φαίνεται ότι μπορεί να παραχθεί με 

8 Για τη θεώρηση της ποίησης ως μέσου αναστήλωσης της γλώσσας την περίοδο αυτή 

βλ. Γιάννης Ξούριας, Κωνσταντίνος Οικονόμος ο εξ Οικονόμων. Το φιλολογικό έργο (Η 

θεωρία των «Γραμματικών Τεχνών»), Αθήνα, Ίδρυμα Ριζαρείου Εκκλησιαστικής Σχολής, 

2007, 122-123, 312-319. Για τις ιδεολογικές και εθνικές παραμέτρους του γλωσσικού 

ζητήματος βλ. την πρόσφατη περιεκτική παρουσίαση του Αλέξη Πολίτη, «Γλώσσα, 

Διαφωτισμός και εθνική συνείδηση. Αντίπαλες ιδεολογίες στις αρχές του 19ου αιώνα», 

στο: Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα, 

Πρακτικά του Γ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της Ευρωπαϊκής 

Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών (ΕΕΝΣ), Βουκουρέστι, 2-4 Ιουνίου 2006, Επιμέλεια: 

Κωνσταντίνος Α. Δημάδης, τ. Α΄, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 2007, 463-474.

9 Πλάτων Πετρίδης, Διατριβή εκφωνηθείσα εις τας δημοσίους εξετάσεις της εν Ζακύνθω 

Σχολής, Κέρκυρα 1817, 20.

10 Πλ. Πετρίδης, Ειδοποίησις, ό.π., 2.

409Η προσωδιακή αναγέννηση του έθνους



τον ανομοιοκατάληκτο ενδεκασύλλαβο, ο οποίος κρίθηκε «από όλους ως 
το αρμοδιότερον μέτρον διά να γράφηται με καλλιωτέραν έκβασιν η διεξο-
δική [= εκτενής, πολύστιχη] ή η υψηλή ποίησις».11

Εδώ ο Πετρίδης πιθανότατα έχει στο νου του την ιστορική προέλευση 
(ήδη από τον 16ο αι.) του αγγλικού blank verse (μετρικής φόρμας του Th e 
Seasons) από τον ιταλικό ανομοιοκατάληκτο ενδεκασύλλαβο της Αναγέν-
νησης. Το γεγονός αυτό άλλωστε καθιστά και τη δική του μετρική επιλογή 
στη μετάφραση περίπου αυτονόητη. Αξίζει να σημειωθεί ότι η μεταφύ-
τευση του ιταλικού μέτρου στην αγγλική ποίηση (ως ανομοιοκατάλη-
κτου ιαμβικού πεντάμετρου) γίνεται πάντα στην προοπτική αναβίωσης 
του κλασικού ηρωικού στίχου μέσω της απελευθέρωσης από την ομοιο-
καταληξία. Αποδεσμευμένος από τους περιορισμούς της ρίμας ο στίχος 
μπορούσε να μιμηθεί τον ήχο της αρχαίας ποιητικής αρμονίας, με τη χρήση 
κυρίως διασκελισμών και σχημάτων λόγου (πρωτίστως υπερβατού, αλλά 
και επαναφορών, επικλήσεων κ.λπ.), τα οποία θύμιζαν έντονα τον αρχαίο 
ποιητικό λόγο.12 Από την άλλη, τα χρόνια αυτά ο ιταλικός ανομοιοκατάλη-
κτος ενδεκασύλλαβος (ο endecasillabo sciolto, ο «λυμμένος» από τα δεσμά 
της ρίμας) έχει προσλάβει νέα αίγλη με τις κλασικότροπες τραγωδίες 
του Αλφιέρι, προσφυές όχημα για το αντιτυραννικό μήνυμά τους.13 Όλα 
υπακούουν στην ακλόνητη απόφαση ότι πρέπει να προσεγγιστεί η προσω-
διακή αρμονία της αρχαίας ποίησης, που για τον νεοκλασικισμό φυσικά 
στέκει ως τέλειο πρότυπο και απαιτεί απλώς την αναπαραγωγή της.

Ο Πετρίδης καταλήγει στην επιλογή του ανομοιοκατάληκτου ενδεκα-
σύλλαβου, αφού πρώτα είχε αναπτύξει απόψεις σχετικά με τα τονικά μέτρα 
της νεοελληνικής ποίησης και την ομοιοκαταληξία. Στην πραγματικότητα 
επαναλαμβάνει θεωρίες και προβληματισμούς της περιόδου. Άλλωστε, η 
πρόταση του Πετρίδη, με τη θεωρητική και πρακτική πλευρά της, έρχεται 
να απαντήσει σε ένα γενικότερο αίτημα για μια ποίηση υψηλών νοημά-
των, το οποίο εκδηλώνεται κυρίως με την απαξιωτική κριτική της ομοιοκα-
ταληξίας. Φυσικά, δεν πρέπει να θεωρούμε όλες αυτές τις εκδηλώσεις ως 
ταυτόσημες: η απέχθεια του Κοραή για την ομοιοκαταληξία, η απόρριψή 
της από τον Βηλαρά, οι μισοχωνεμένες ξενόφερτες θεωρητικές αναλύσεις 
του Κωνσταντίνου Οικονόμου, οι επιθετικές επικρίσεις του Κωνσταντί-
νου Νικολόπουλου, η μετέωρη αναβίωση του ιαμβικού τρίμετρου από τον 

11 Ό.π., 4.

12 Για όλα αυτά βλ. πρόχειρα Alex Preminger - T.V.F. Brogan (eds), Th e Princeton 

Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, Princeton University Press, 1993, 137-141 

(λήμμα «blank verse»).

13 Βλ. Massimo Peri, «Ο “τραγικός” και ο “ηροϊκός” στίχος του Κάλβου», Παρνασσός, 30 

(Ιούλ.-Δεκ. 1988) 450-451 και Ευριπίδης Γαραντούδης, Πολύτροπος Αρμονία. Μετρική 

και Ποιητική του Κάλβου, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1995, 185.
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Ιωάννη Ζαμπέλιο, η πρόταση του Πετρίδη, οι διάφορες απόψεις που κατά 

καιρούς θίγουν άμεσα ή έμμεσα το ζήτημα στις σελίδες του Λόγιου Ερμή, 

όλα αυτά δεν έχουν πάντα κοινή αφετηρία και κοινό στόχο.14 Επίσης, σε 

μεγάλο βαθμό οι αντιδράσεις αυτές παρακολουθούν και τροφοδοτούνται 

από ανάλογες ευρωπαϊκές κινήσεις,15 αλλά σίγουρα εκφράζουν και μια 

γηγενή δυσφορία για την κυρίαρχη ποιητική παραγωγή, με κινητοποίηση 

τόσο ιδεολογικών όσο και αισθητικών κριτηρίων σε ένα αξεδιάλυτο μείγμα 

αν και σε διαφορετική δοσολογία ανά περίπτωση.

Πώς, όμως, πήρε την απόφαση ο Πετρίδης να εμπλακεί σε αυτή τη 

συζήτηση/αντιπαράθεση; Το προφανές θα ήταν να εικάσουμε ότι σημα-

ντικό ρόλο θα πρέπει να έπαιξε ο Ιωάννης Ζαμπέλιος. Γνωρίζουμε πως, 

την περίοδο αυτή τουλάχιστον, μοιράζονται κοινές (κοραϊκές) θέσεις και 

συνεργούν στην έκδοση της Γραμματικής του Γεωργίου Σταματέλου.16 Ο 

Ζαμπέλιος την ίδια χρονιά θα εκδώσει τα Μέλη Ανακρεοντικά (Κέρκυρα 

1817) και τον επόμενο χρόνο την τραγωδία Τιμολέων (Βιέννη 1818), με τα 

οποία διαδηλώνει την απόρριψη της ομοιοκαταληξίας και των συμβατικών 

τονικών μέτρων που βρίσκονται σε χρήση.17 

Ωστόσο, αν δούμε τα πράγματα πιο προσεκτικά, θα αντιληφθούμε πως 

οι δύο περιπτώσεις του Ζαμπέλιου και του Πετρίδη λειτουργούν περισσό-

τερο ανταγωνιστικά παρά συμπληρωματικά. Η πρόθεση του Ζαμπέλιου 

να αναστήσει στην τραγωδία το αρχαίο ιαμβικό τρίμετρο μέσω αμφίβο-

λων και επινοημένων εξισώσεων (μακρά συλλαβή = τονισμένη συλλαβή) 

είναι προφανώς αντίθετη από την αξιοποίηση ήδη υπάρχοντος υλικού (του 

ιαμβικού ανομοιοκατάληκτου ενδεκασύλλαβου).

Η αντίθεση αυτή, τις επόμενες δεκαετίες, με την έκδοση και επανέκδοση 

των τραγωδιών του και την πιο συστηματική θεωρητική τους υποστήριξη, 

θα εκφραστεί από τον Ζαμπέλιο πιο ανοιχτά (και με πιο έντονη ιδεολο-

γική χροιά) στη λογική μιας μετρικής εθνικής καθαρότητας αφενός, που 

ωθεί, αφετέρου, σε πρακτικές μετρικής ξενηλασίας.18 Από την άποψη αυτή 

14 Παρουσίαση των σχετικών απόψεων κατά την περίοδο αυτή με βιβλιογραφία στο Ευρ. 

Γαραντούδης, Πολύτροπος Αρμονία, ό.π., 200, 250 σημ. 32 και Γ. Ξούριας, Κωνσταντίνος 

Οικονόμος ο εξ Οικονόμων, ό.π., 323.

15 Βλ. ενδεικτικά Λόγιος Ερμής, τχ. 4, 15 Μαΐου 1813, 84. Βλ. επίσης M. Peri, «Ο “τραγι-

κός” και ο “ηροϊκός” στίχος του Κάλβου», ό.π., 448-449.

16 Βλ. Γεώργιος Σταματέλος, Γραμματική κατ’ επιτομήν περί του τεχνολογικού και ορθο-

γραφικού μέρους, Βενετία 1819, γ΄, ε΄.

17 Για τη μετρική θεωρία του Ιωάννη Ζαμπέλιου βλ. Ιωάννης Ζαμπέλιος, Τραγωδίαι, τ. Β΄, 

Ζάκυνθος 1860, 473-488 και κριτικός σχολιασμός στα Ευρ. Γαραντούδης, Αρχαία και 

νέα ελληνική μετρική. Ιστορικό διάγραμμα μιας παρεξήγησης, εισαγωγή Massimo Peri, 

Πάδοβα 1989, 50-52 και του ίδιου, Πολύτροπος Αρμονία, ό.π., 71-72.

18 Ιωάννης Ζαμπέλιος, Τραγωδίαι, ό.π., 478, 482-483.
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ο Πετρίδης αποδεικνύεται εξαιρετικά πρακτικός, αλλά συγχρόνως φαίνε-

ται και ιδεολογικά ασυνεπής. Αν ο στόχος είναι να ανακτηθεί κάτι (το 

περισσότερο δυνατό) από την αρχαία προσωδιακή αρμονία, η χρήση ενός 

ξενικού μέτρου, που στην καλύτερη περίπτωση μπορεί να αναχθεί έως τη 

λατινική αρχαιότητα, αποτελεί σολοικισμό, δύσκολα αποδεκτή απόκλιση. 

Κι αυτό γιατί, απ’ ό,τι φαίνεται, το ζητούμενο δεν είναι μόνο κατά πόσο 

επιτυγχάνεται αυτή η (ούτως ή άλλως φανταστική) αρμονία σε επίπεδο 

αισθητικής και ουσίας, αλλά και κατά πόσο επικυρώνεται η επανασύνδεση 

με τους προγόνους σε επίπεδο ιδεολογικό και τύπων.

Πάντως ο αντίπαλος που θέτουν στο στόχαστρο όλες αυτές οι προτά-

σεις, παρά τις επιμέρους διαφοροποιήσεις, φαίνεται πως είναι κοινός. Η 

ομοιοκαταληξία είναι απλώς το πιο ορατό τμήμα μιας ποιητικής εκφο-

ράς αβάσταχτης μονοτονίας και ανεπίτρεπτης υπό τις παρούσες ιστορικές 

συνθήκες ελαφρότητας, αυτό που ενοχλεί είναι τόσο το ύφος όσο και το 

ήθος της φαναριώτικης ποίησης.19

Για τον Πετρίδη ο ανομοιοκατάληκτος ενδεκασύλλαβος είναι το αντί-

δοτο στη μονοτονία τόσο της ομοιοκαταληξίας όσο και του δεκαπε-

ντασύλλαβου/πολιτικού στίχου (δεν αποδέχεται ούτε την εκδοχή ενός 

ανομοιοκατάληκτου δεκαπεντασύλλαβου). Και τα δύο κρίνονται εντε-

λώς ακατάλληλα για την υψηλή ποίηση. Εδώ, επίσης, θα πρέπει να τονι-

στεί ότι όταν ο Πετρίδης επιχειρεί να προσδιορίσει τον ποιητικό χώρο τον 

οποίο αφορά η πρότασή του, χρησιμοποιεί προσδιορισμούς υφολογικούς 

και όχι ειδολογικούς: «η διεξοδική ή η υψηλή ποίησις» στην ηρωική/επική, 

τη δραματική/τραγική, αλλά και τη λυρική/ωδική εκδοχή της. Σε αυτό το 

πεδίο θα αναδειχθεί η φυσιογνωμία του έθνους και εύκολα μπορούμε να 

συναγάγουμε ότι η παιγνιώδης φαναριώτικη ποίηση πρέπει απλώς να περι-

οριστεί στον απολύτως προσωπικό χώρο.

Ας περάσουμε τώρα στην εφαρμογή της θεωρίας. Βασική επιδίωξη είναι 

η άρση του μετρικού–νοηματικού παραλληλισμού, της σύμπτωσης νοημα-

τικών και μετρικών ενοτήτων, η οποία συνήθως επικυρώνεται με την κατα-

ληκτική ομοιοκαταληξία. Με την άρση αυτή αίρεται και η ρυθμική μονο-

τονία. Τα εργαλεία που χρησιμοποιεί ο Πετρίδης για το σκοπό του είναι ο 

επίμονος διασκελισμός και η άφθονη εσωτερική, εντός του στίχου, στίξη. 

19 Η πιο χαρακτηριστική είναι η ευθεία επίθεση του Κωνσταντίνου Νικολόπουλου (Λόγιος 

Ερμής, τχ, 18, 15 Αυγούστου 1817, 400 σημ. 1): «Ακούετε, ω στιχουργοί της Κωνσταντι-

νουπόλεως, ακούετε; Ζηλώσατε λοιπόν την σοφίαν των τοιούτων [αρχαίων] ποιητών, 

καθώς ο Τάσσος, ο Μίλτων, ο Πώπης, ο Κορνήλιος, ο Ρακίνης και τόσοι άλλοι ποιη-

ταί της σοφής Ευρώπης· απορρίψατε γενναίως τας ολεθρίους προλήψεις· πώς τολμάτε 

στιχουργείν τοιουτοτρόπως; “Δάκρυα πάντα τα μάτια μ’ τα κατόρθωσες να κλεν, Και τα 

χείλη να φωνάζουν, πάντοτε το αχ να λεν”· φευ της απειροκαλίας!» 
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Έτσι υπονομεύεται η ρυθμική κανονικότητα, η απρόσκοπτη, τακτοποιημένη 

και παράλληλη εκδίπλωση νοήματος και μέτρου, καθώς ο διασκελισμός 

«προεκτείνει» τον ενδεκασύλλαβο, ενώ η εσωτερική στίξη τον «κομματιά-

ζει». Συγχρόνως γίνεται μια θεαματική χρήση ρητορικών σχημάτων (υπερ-

βατά, επαναφορές και επαναλήψεις, επικλήσεις κ.λπ.). Και, βέβαια, αυτά 

τα ίδια μέσα κυρίως αξιοποιούν οι ανάλογες ευρωπαϊκές κινήσεις που 

επιδιώκουν την ανάκτηση της αρχαίας προσωδιακής αρμονίας, ιδίως στην 

Ιταλία με το ρεύμα της «βάρβαρης ποίησης», ενώ σήμερα γνωρίζουμε ότι 

τα ίδια έπαιξαν πρωτεύοντα ρόλο και στη σύνθεση του καινοτόμου ήχου 

του Κάλβου.20

Με τον τρόπο αυτό επιτυγχάνεται ο προγραμματικός στόχος του 

Πετρίδη για ποιητική έκφραση εμπλουτισμένη με «τα ζωντανά χρώματα 

του ρυθμού και Ποικιλίας». Η «ποικιλία» εδώ θα πρέπει να νοείται ως 

τεχνικός ρητορικός όρος αντίθετος προς το «ομοειδές» και το «μονότρο-

πον» και συνώνυμος της «μεταβολής».21 Τη «μεταβολή» ως συστατικό της 

«αρμονίας» είχε ορίσει με εξαιρετική επιτυχία μερικά χρόνια νωρίτερα ο 

Κωνσταντίνος Οικονόμος: «άλλα μεν να λέγωνται διά περιόδων, άλλα δε 

εκτός περιόδου· και πάλιν των περιόδων άλλη μεν να ήναι συμπεπλεγμένη 

εκ πλειοτέρων, άλλη δε εξ ολιγωτέρων κώλων· και αυτών δε τούτων των 

κώλων τούτο μεν να ήναι μακρότερον, άλλο δε τι βραχύτερον, και οι ρυθμοί 

και αι στάσεις της φωνής προσηκόντως να παραλλάσσωνται, και σχήματα 

λέξεων και διανοίας ευφυώς να συνεξυφαίνωνται».22

Πού οδηγούν όλα αυτά; Το προφανές αποτέλεσμα είναι η μετάθεση 

του κέντρου βάρους από την τραγουδιστική εκφορά του ποιητικού λόγου 

προς μια ρητορική υψηγορία, ικανή να αποδώσει έντονα πάθη και σοβαρά 

νοήματα· η απαλλαγή «από το πεισματώδες τραγώδημα [=τραγούδι-

σμα] των στίχων», όπως έγραφε για τους ζευγαρωτούς δεκαπεντασύλ-

λαβους του Ρίζου Νερουλού την ίδια εποχή στην Εφημερίδα του Κράτους 

των Ιονίων Νήσων (Gazzetta degli Stati delle Isole Ionie) ένας ανώνυμος 

συντάκτης, που δεν αποκλείεται να είναι ο Πετρίδης.23 Ωστόσο, με δεδο-

μένη την κυριαρχία της φαναριώτικης ποίησης, ο Πετρίδης αντιλαμβάνε-

20 Ευρ. Γαραντούδης, Πολύτροπος Αρμονία, ό.π., 48-53, 132-177.

21 Αντλώ υλικό από το διαδεδομένο την περίοδο αυτή εγχειρίδιο αρχαίας ρητορικής 

θεωρίας του Io. Christ. Th eoph. Ernesti, Lexicon Technologiae Graecorum Rhetoricae, 

Lipsiae 1795, 275-276, 211 αντίστοιχα.

22 Κωνσταντίνος Οικονόμος, Τέχνης Ρητορικής βιβλία Γ, Βιέννη 1813, 210-213. Η 

υπογράμμιση στο παράθεμα δική μου.

23 Βλ. το παράθεμα και σχολιασμό του από την Άν. Ταμπάκη, «Ο Πλάτων Πετρίδης ως 

μεταφραστής: Ιδεολογικά και αισθητικά ρεύματα στα Επτάνησα», ό.π., 121-122. Για τη 

ρητορικότητα ως επιδίωξη του Κάλβου και της εποχής του ευρύτερα βλ. Ευρ. Γαραντού-

δης, Πολύτροπος Αρμονία, ό.π., 193-196.
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ται καλά πως ο καινούριος «ρητορικός» ήχος θα ξενίσει και θα συναντή-

σει αντιδράσεις, ενδεικτικό του πόσο κλειστός είναι ακόμη ο ορίζοντας 

της εποχής σε τέτοιους νεωτερισμούς: «Ευλόγως δύναται να συμπεράνη 

τινάς ότι οι ενδεκασύλλαβοι ανομοιοκατάληκτοι στίχοι εμβασμένοι εις το 

Έθνος κατά πρώτην φοράν θα φανούν ανίκανοι να προξενήσουν βέβαιον 

και αρεστόν αίσθημα εις την των πολλών ακοήν: συνειθισμένη αύτη να 

προσμένη πάντοτε το όμοιον κτύπημα της ληγούσης των στίχων, θα νομί-

ζει τους τέτοιους ως ελλειπείς εις κάτι ουσιώδες, χωρίς να φροντίση περισ-

σότερον ή διά την μελωδίαν ή τας άλλας ωφελείας των».24

Ας εξετάσουμε τώρα το ίδιο το μετάφρασμα. Ο Πετρίδης στην εισα-

γωγή του δηλώνει πως επέλεξε να παρουσιάσει ως δείγμα της δουλειάς 

του το κομμάτι εκείνο που ξεφεύγει από τον γενικότερο τόνο και το περι-

εχόμενο του αγγλικού ποιήματος. Πρόκειται για μια παρέκβαση, εν μέσω 

εκτενών περιγραφών της φύσης, με θέμα τον (ιστορικό και πολιτισμικό) 

«έπαινον της πατρίδος».25 Η επιλογή (και μάλιστα η επιλογή της εξαίρε-

σης έναντι του κανόνα) είναι εμφανώς συνειδητή και προγραμματική. Οι 

δηλωμένοι «εθνικοί» λόγοι που ώθησαν τον Πετρίδη στο εγχείρημα της 

μετάφρασης ταιριάζουν περισσότερο και υπηρετούνται καλύτερα με το 

συγκεκριμένο απόσπασμα.26

Το μεταφρασμένο απόσπασμα είναι η εξιδανικευμένη απεικόνιση ενός 

έθνους, όπου η αφθονία των αγαθών, ο πλούτος που σωρεύει το εμπόριο, η 

γονιμότητα της γης συνδυάζονται με τα μεγάλα πνευματικά (λογοτεχνικά 

και φιλοσοφικά) επιτεύγματα και με τους μεγαλόψυχους αγώνες για την 

ελευθερία. Είναι το σχεδόν ουτοπικό όραμα της ευνομούμενης και ευημε-

ρούσας πολιτείας και σε δεύτερο πλάνο μια προβολή των αστικών αξιών 

στο πεισματικά αισιόδοξο κλίμα του διαφωτισμού. 

Και φυσικά θα ήταν νόμιμο να εικάσουμε ότι μέσω της μετάφρασής 

του ο Πετρίδης φαίνεται να προτείνει αυτό το ιδανικό και στους ομογενείς 

του, ως εθνικό όραμα προς πραγμάτωση. Το πιο σημαντικό, όμως, για το 

θέμα μας (το θέμα της ταυτότητας) είναι ότι ο ανανεωμένος και εξυψωμέ-

νος ποιητικός λόγος γίνεται ο φορέας του εθνικού οράματος, η αισθητική 

συντήκεται με την ιδεολογία, ενώ τόσο τα αισθητικά όσο και τα πολιτικά 

ιδανικά παραπέμπουν και τα δυο στην αρχαιότητα.

Πρέπει, όμως, να επισημανθεί ότι το όραμα αυτό δεν έχει προσβληθεί 

από αρχαιοπληξία. Η ιδανική πολιτεία, που περιγράφεται στη μετάφραση 

του Πετρίδη, μπορεί να αναγνωρίζει ως πρόγονο και ως πρότυπο την 

αρχαία δημοκρατική πόλη, αλλά πάντως τοποθετείται και ζει στο σήμερα. 

24 Πλ. Πετρίδης, Ειδοποίησις, ό.π., 5.

25 Ό.π.

26 Βλ. και τις σχετικές παρατηρήσεις του Κ. Θ. Δημαρά, Ελληνικός ρωμαντισμός, ό.π., 38.

414 Γιάννης Ξούριας



Ο κλασικιστικός διάκοσμος έχει περιοριστεί στο ελάχιστο και η ανάλογη 

θεματολογία έχει εξοβελιστεί τελείως από τον δυναμισμό ενός κόσμου 

που διαβαίνει αποφασισμένα το κατώφλι της νέας εποχής, της νεωτερι-

κότητας. Ουσιαστικά, πρόκειται για την άλλη όψη του πρακτικού πνεύ-

ματος που διαπιστώσαμε προηγουμένως στην επιλογή του μέτρου, όπου η 

προτεραιότητα φαίνεται να δίνεται στην ουσία και όχι στους τύπους. Έτσι, 

για τον Πετρίδη, ο «εθνικός χαρακτήρας» μπορεί να αποκαθίσταται με 

τη συστηματική μελέτη του ένδοξου αρχαίου παρελθόντος, όπως είδαμε, 

αλλά σε καμιά περίπτωση δεν εξαντλείται σε τυπολατρικές ή αρχαιόθεμες 

αναβιώσεις.

Ωστόσο, η μετάφραση του Πετρίδη ίσως είναι κάτι περισσότερο, με 

πολύ πιο συγκεκριμένες στοχεύσεις: φαίνεται πολύ πιθανό να έχουμε να 

κάνουμε με έργο προπαγάνδας, ενταγμένο στο πλαίσιο της γενικότε-

ρης στρατηγικής των Βρετανών για προσεταιρισμό του ντόπιου πληθυ-

σμού της Επτανήσου, αλλά και κάμψη των αντιδράσεων που προκαλεί η 

διάψευση των ελπίδων.27

Δεν έχουμε (τουλάχιστον προς το παρόν) ισχυρά τεκμήρια για να 

συσχετίσουμε το βιβλίο του Πετρίδη με συγκεκριμένες μεθοδεύσεις της 

βρετανικής διοίκησης ή και του ίδιου του Maitland, όπως για παράδειγμα 

την προώθηση του αυταρχικού Συντάγματος το οποίο εγκρίθηκε με 

παράκαμψη των αντιρρήσεων στο τέλος του ίδιου έτους και του οποίου 

ο Πετρίδης υπήρξε ο επίσημος μεταφραστής.28 Ωστόσο, πώς αλλιώς, αν 

όχι ως πρόταση για την επιλογή πολιτικής προστασίας, θα ηχούσαν για 

τους ντόπιους οι παρακάτω στίχοι που αναφέρονται στους ευπατρίδες της 

Βρετανίας;

   αλλ’ όταν

Παροξυνθούν αδίκως, τας δυνάμεις,

Ωσάν ο Κεραυνός, αθροίζουν όλας,

Και δείχνονται ο τρόμος των Τυράννων,

Κι’ η βέβαιος καταφυγή τών, όσοι

Γογγύζουν απ’ τα βάρη της δουλείας.

27 Για τις τακτικές αυτές των Βρετανών βλ. ενδεικτικά Νικόλαος Γ. Μοσχονάς, «Τα Ιόνια 

Νησιά κατά την περίοδο 1797-1821» στο: Ιστορία του Ελληνικού Έθνους, τ. 11, Αθήνα, 

Εκδοτική Αθηνών, 1975, 400-402 και Ν. Κ. Κουρκουμέλης, Η εκπαίδευση στην Κέρκυρα, 

ό.π., 93 κ.έ.

28 Σχετικά με το Σύνταγμα του 1817 και την εμπλοκή του Πετρίδη βλ. Συνταγματικά 

Κείμενα των Ιονίων Νήσων, Σχεδιασμός και επιμέλεια της έκδοσης Αλίκη Δ. Νικηφό-

ρου, Αθήνα, Ίδρυμα της Βουλής των Ελλήνων, 2008.
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Και οι καταληκτικοί στίχοι, που απευθύνονται στο πανάγαθο Ον, σε 

αυτή την υπέρτατη Πρόνοια των ιστορικών εξελίξεων και αποκαταστά-

σεων, μοιάζουν να κρύβουν για τον Επτανήσιο αναγνώστη τού 1817 βάσι-

μες υποσχέσεις για κάτι που επέρχεται, χωρίς να είναι σίγουρο κατά πόσο 

εκφράζεται εδώ ένα αγνό αίσθημα εθνικής αισιοδοξίας και κατά πόσο 

επιχειρείται η εξαγορά πολιτικής συναίνεσης:

Συ δ’ Ον πανάγαθον, που με το νεύμα

Σού μόνου η στάθμη πίπτει, ή υψούται

Των βασιλείων, κατάπεμψον στην γην μας

Ως φύλακας λαμπρούς τας σωτηρίους

Αρετάς [...]

Την πρώτην φέρει αρετήν, τον Ζήλον

Τον υπέρ του κοινού, οποίος όλους

Με πατρικόν θεωρεί επίσης βλέμμα,

Και βουλευόμενος την της πατρίδος

Ωφέλειαν, ασχολείται ακαμάτως

Στην των μεγίστων σύλληψιν σχεδίων.

Σε αυτή την Πρόνοια είχε αναφερθεί ευθαρσώς ο Πετρίδης και στον 

δημόσιο λόγο του στη Ζάκυνθο το 1816: «Εις το εξής η Πρόνοια συγκα-

τένευσε να το αξιωθή [να αξιωθεί την ευνομία] ένα από τα ωραιότερα 

της Ελλάδος κομμάτια, και ευρίσκεται αποταμιευμένον εις χείρας οπού 

και γνωρίζουν, και θέλουν, και δύνανται».29 Κι εννοεί φυσικά τα χέρια της 

Βρετανικής Προστασίας.

Σε κάθε περίπτωση, πάντως, η Ειδοποίηση του Πετρίδη έχει όλα τα 

χαρακτηριστικά ενός μανιφέστου (καλλιτεχνικού αλλά και πολιτικού) που 

αποπειράται να καθορίσει την πορεία του Ιόνιου ελληνισμού σε μια κρίσιμη 

ιστορική καμπή. Και παρά το γεγονός ότι απουσιάζουν τα ορατά ίχνη της 

απήχησης που μπορεί να είχε,30 μένει ανοιχτό το ζήτημα κατά πόσο το 

εγχείρημα αυτό, τόσο στη θεωρητική όσο και στην πρακτική πλευρά του, 

ενεργοποίησε ή τουλάχιστον ενίσχυσε κάποιες μεταγενέστερες εξελίξεις.

29 Πλ. Πετρίδης, Διατριβή εκφωνηθείσα εις τας δημοσίους εξετάσεις της εν Ζακύνθω 

Σχολής, ό.π., 12.

30 Πβ. Κ. Θ. Δημαράς, Ελληνικός ρωμαντισμός, ό.π., 35: «Αλλ’ από την άποψη της πορείας 

προς την νεοελληνική σύνθεση, και των ουσιαστικών επιδράσεων της αγγλικής λογο-

τεχνίας επάνω στα γράμματά μας, η συμβολή της μετάφρασης του Th omson δεν μπορεί 

να εστάθηκε μεγάλη».
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                     ΕΠΙΜΕΤΡΟ31

Ὁποῖον, Οὐρανοί! λαμπρόν προσβάλλει

Στάς ὄψεις περιθῶρι, στολισμένον

Ἀπό κοιλάδας, ναούς, πεδιάδας, λόφους

Λειμῶνας, Πόλεις μυριευτυχισμένας,

Ποικίλους ρύακας, καί Δάση, ὥς που

Τῶν ὀφθαλμῶν ’μπορεῖ καί φθάν’ ἡ ὀξύτης.

Εὐδαίμων Βρεττανία! ἡ Δέσποινα εἶσαι

Τῆς τέχνης, καί ἡ τροφός τῆς Ἀνδρογόνου

Ἐλευθερίας, ἥτις καί καλύβας

Τάς πενιχράς καί πόρρω μακρυσμένας

Μέ θρίαμβον διασκέπει, καί μοιράζει

Μέ χεῖρα ἄφθονον εὐδαιμονίαν.

Γῆν ἔχεις εὔκαρπον, καί κλίμμα τόσον

Συγκερασμένον, ὥστε καί στοῦ θέρους

Οἱ ρύακές σου πλημμυροῦν τό καῦμα.

Ἀσύγκριτοι καί οἱ πρόμαχοί σου ὑψοῦνται

Δρῦς:  Ὅλες σ᾽ ᾑ κοιλάδες κυματίζουν

Ἀπό χρυσόχρουν σῖτον: κ᾽ εἰς τά ὄρη

Κοπάδια ἀμέτρητα βελάζουν: ὅταν

Ἐδῶ κ᾽ ἐκεῖ στά πλάγια πλῆθος βόσκει

Εὐτρόφων ἀγελῶν: οἱ ἀγροί σου κάτω

Στούς πρόποδάς των πυκνοφορτωμένοι

Στοῦ θεριστοῦ τό δρέπανον ἀντέχουν.

ᾙ χώραις πανταχόθεν σέ στολίζουν.

Βρίθει ἀπό πλούτη ἡ ἐξοχή, καί τοῦτα

Τό κτητικόν δικαίωμα βεβαιώνει

Στόν χαίροντα κ᾽ ἀκούραστον ἀγρώτην,

Ὅς τις στόν ἀσφαλῆ τ᾽ ἐλπίζει κόπον.

Αἱ Πόλεις πλημμυροῦν ἀπ᾽ ἐπισήμους

Τεχνίτας, καί οἱ δρόμοι ἀπ᾽ τούς ἡσύχους

Καί χαροπούς θορύβους τοῦ ἐμπορίου

31 Κρίθηκε σκόπιμο να εκτεθεί εδώ σε επίμετρο το δυσεύρετο κείμενο της μετάφρασης 

του Πετρίδη, χωρίς καμία διόρθωση ή άλλη παρέμβαση. Η έλλειψη χώρου δεν επιτρέπει 

την παρουσίαση της εισαγωγής και των υποσημειώσεων, που και αυτά έχουν εξαιρετικό 

ενδιαφέρον. Για τη μετάφραση του Πετρίδη ετοιμάζω σχετική μελέτη, όπου θα επανεκ-

δοθεί το σύνολο της Ειδοποιήσεως του 1817.
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Καί φιλεργίας ἀντηχοῦν· ἀκόμι

Κ᾽ οἱ βάναυσοι ἐργάται ποῦ στ᾽ ἁμάξι

Τό φορτικόν ὑδροκοποῦν, ἤ ξύνουν

Γιά τά Παλάτια λίθους, ὡς καί τοῦτοι

Χαρούμενοι εἶναι· βράζουν ἀπ᾽ τά πλήθη

Λιμένες σου οἱ πλούσιοι, ὅπου ἡ θέα

Τῶν ὑψωμένων καταρτιῶν προσβάλλει

Ἀχανές περιθῶρι, κι᾽ ἀντηχοῦσι

Στούς βιαστικούς ἀλαλαγμούς τοῦ ναύτη,

Ὁπότ᾽ ἀπό καρδιᾶς τ᾽ ἀφήν᾽ ὑγείαν

Στούς φίλους γύρω, καί πανιά ἀπολυῶντας

Στόν ἄνεμον τό πλοῖον του παραδίδει.

Ἀνδρεῖα τολμηρά γεμάτα χάρες

Τά εὐγενῆ σου εἶν᾽ Παιδιά, μέ τόσες

Ἀσκήσεις γυμνασμένα, κι᾽ εἰς κινδύνους

Ἀσάλευτα, μέ θάρρος καταστρέφουν

Ἐχθρῶν τά πλήθη, κᾄντε στάς πλατείας

Ἠπείρους, ἤ στά κινδυνώδη κι᾽ ἄγρια

Πελάγη τ᾽ ἐνταμώσουν: ὡς κι᾽ ἡ δόξα

Τῶν τροπαίων σου εἶναι μέ γαλήνην

Συγκερασμένη, ὁπόταν ἐφορεύουν

Εἰς τά συμβούλια τά ὑπέρ εἰρήνης

Οἱ ἔμφρονές σου εὐπατρίδες, τόσον

Στό πνεῦμα, ἔξοχοι καί στήν παιδείαν

Τήν πρακτικήν, περίφημοι διά πᾶσαν

Ἀξίαν κι᾽ ἀρετήν· στά στήθη τρέφουν

Τήν εἰλικρίνειαν, ἁπλότητα ἤθους

Φιλοξενίαν κι᾽ ἀγαθότη, ἀλλ’ ὅταν

Παροξυνθοῦν ἀδίκως, τάς δυνάμεις,

Ὡσάν ὁ Κεραυνός, ἀθροίζουν ὅλας,

Καί δείχνονται ὁ τρόμος τῶν Τυράννων,

Κι’ ἡ βέβαιος καταφυγή τῶν, ὅσοι

Γογγύζουν ἀπ’ τά βάρη τῆς δουλείας.

Ὦ! πόσ᾽ ἀνέστησας Παιδιά στήν δόξαν!

Δικός σ᾽ ὁ Ἀλφρέδης εἶναι: αὐτός τό κλέος

Τοῦ ἡρωϊκοῦ πολέμου, καί εἰρήνης

Μέ φρόνησιν ἐνδύθη τὄνομά του

Διά τόσαις ἀρεταῖς εὐλογημένον

Διαμένει, καί παμπόθητον σταῖς Μούσαις

Ποῦ ἠγάπα: ἁπάντων βασιλέων ἦτον
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Ὁ Ἄριστος. Διαλάμπουν μετά τοῦτον

Οἱ  Ἐδουάρδοι καί  Ἑνρῖκοι φήμης

Τά προσφιλῆ ὀνόματα: Εἶν᾽ οἱ πρῶτοι

Π᾽ ἐγχάραξαν στόν τύφον τῆς αὐθάδους

Γαλλίας ἁρμάτων σου τόν μέγαν τρόμον,

Ποῦ ὡς τώρα τήν κρατοῦν ταπεινωμένην.

Πολιτικῶν καί Πατριώτων πλῆθος

Λαμπρύνει σε: ἐδικόν σου τέκνον εἶναι

Ὁ σταθερός ἐκεῖνος Μῶρος, ὅς τις

Μέ εὐγενῆ, ἀλλ᾽ ἐσφαλμένον ζῆλον

Στήν χρήσιμον ὀργήν τοῦ θηριώδους

Τυράννου ἀντεστάθη, καί ὡς Κάτων

Ἀσάλευτος, ὡς Ἀριστείδης δίκαιος,

Ὡς Κινκινάτος αὐστηρός, ἐκούσια

Πτωχεύων, μέ τήν ἄμαχον ψυχήν του

Στόν θάνατον χαμογελῶντας εἶδε.

Ὁ Αὐτάρκης καί σοφός Οὐάλσιγχάμης,

Κι᾽ ὁ Δράκος ὅς τις τήν Κυρίαν

Τῶν θαλασσῶν σ᾽ ἀπέδειξε, καί γύρω

Στόν Κόσμον φέρνωντας κεραυνοβόλον

Τό μέγα σ᾽ ὄνομα, ὕψωσέ σου τόσον

Τό φρόνημα, δικοί σου εἶναι: ἀλλ᾽ ὅμως

Ν᾽ ἀπαριθμήσῃ τίς μπορεῖ ἐκείνους,

Ὅσ᾽ ἤκμασαν ἐπί τῆς βασιλείας

Μιᾶς γυναικός ἐνδόξως; φαίνονται ὅλες

Στόν Ραλεῆγον ἑνωμέναι ἐκείνων

Αἱ ἀρεταί, σ᾽ ἐκεῖνον ποῦ ἡ μάστιξ

Τῆς Ἰσπανίας δείχθη, καί στό στῆθος

Αἰσθάνετο τήν φλόγα τῆς σοφίας,

Τοῦ ἡρωϊσμοῦ, καί τῆς πατρίδος ὅλην.

Οὐδέ ἐναρκώθη τ᾽ ἀνδρικόν του πνεῦμα,

Ὅτε ἡ μικρόψυχος Αὐλή δεσμώτην

Ἔκλεισ᾽ αὐτόν τόν μέγαν πολεμάρχην,

Κι᾽ ἀδόξως κατεδέχθη νά χορτάσῃ

Καί τήν ἐκδίκησιν τοῦ νικημένου

Ἐχθροῦ: ἀλλά καί τότε ὅλος γέμων

Ἀπό ἐνέργειαν κι᾽ ἐλευθερίαν

Μέ τόν νοῦν περιδιάβασε στό βάθος

Τῶν περασμένων αἰώνων, καί ἀφῆκε

Στόν Κόσμον θησαυρούς ἀπό ταῖς ὧρες
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Τῆς φυλακῆς του· μ᾽ ὅλον τοῦτο σ᾽ ὅλες

Ταῖς μακρυναῖς του ἔρευνες δέν βρῆκε

Τόσον λαμπρούς καιρούς, ἤ τόσ᾽ ἀχρείους,

Ὅσον ἐκείνους ποῦ ἐστάθη, ἐκείνους

Ποῦ θριάμβευσε, ἐκείνους ποῦ φονεύθη.

Ἡ μοῦσα πάντα μέ χαράν θά ψάλλει

Τόν εὐγενῆ Σιδνέην, πρώϊμα τόσον

Μέ νίκης Δάφνες, μέ  Ἔρωτος μυρτίες,

Μέ φοίνικας τ᾽ Ἀπόλλωνος στεμμένον.

Δικός σ᾽ εἶν᾽ κι᾽ ὁ Ἁμπδένης, γῆ εὐδαίμων!

Σοφός, ἀνδρεῖος, σταθερός, μέ πνεῦμα

Ἀδούλωτον ἠμπόρεσε τό ρεῦμα

Νά σταματήσῃ τῆς ᾽γκρημνιζομένης

Εἰς τήν δουλείαν ἐποχῆς, καί πάλιν

Ν᾽ ἀνατείλῃς σ᾽ ὁδήγησε ἐνδυμένη

Τολμηρά τήν λαμπράν στολήν πατρίου

Ἐλευθερίας: στήν φωνήν του, τόσους

Ὁ λαμπρός σου αἰών ἐνδόξους ἄνδρας

Ἐγέννησε, τήν μνήμην τῶν ὁποίων

Μέ πόθον οἱ Ἀπόγονοι θά σώζουν,

Καί τά μεγάλα κατορθώματά των

Οἱ τύραννοι θ᾽ ἀκούουν μέ τρομάραν.

Μέ τά ποικίλα κι᾽ εὔοσμά σου ἄνθη

Τό μνῆμα κατακόσμει τοῦ Ρουσσέλη,

Εὐτυχισμένη γῆ, προθύμως: αἷμα

Τό πρᾶον καί φιλλήσυχον ἐκείνου

Εἰς ἐσέ μέ γαλήνην καί ἀνδρείαν

Χυμένον τότε, διέχρανε τά φῦλλα

Τῶν χρονικῶν τοῦ χαύνου Βασιλείου,

Ποῦ εἰς τυραννίαν ἄνομα σκοποῦσε,

Ἐν ᾧ ᾽γκρημνίζετο πνιγμένον ὅλον

Εἰς ἀσωτείαν ἄδοξον· μαζῆ του

Φίλος του ὁ Κάσσιος τῆς Βρεττανίας

Ἄφοβα εἶδε θάνατον: τήν γνώμην

Ἀδρανής, ἐθρασύνετο ἀνδρείως

Τό στῆθος του, ἀπ᾽ τήν βαθειάν μελέτην

Τῶν παλαιῶν, κι᾽ ἐφλέγμαιν᾽ ἀπ᾽ τόν πόθον

Τῆς παλαιᾶς ἐλευθερίας· εἶσαι

Περίφημος, γλυκιά Πατρίς, διά ὅσους

Σοφούς βαθύνους, ποιητάς ἐνδόξους
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Ἐγέννησες, εὐθύς ποῦ ἡ αὐγησία

Ἀκτίς τῆς ἐπιστήμης ν᾽ ἀνατέλλῃ

Ἐφάνη, κι᾽ ἤγειρεν ᾠδάς τῆς μούσης.

Δικός σ᾽ ὁ Βάκων εἶναι, ἐστάθη ἐκεῖνος

Στήν ἐκλογήν του ἄτυχος· χειμῶνας

Τῆς πολιτείας δέν δυνήθη τότε

Τούς ἐμφυλίους νά βαστᾷ: καί μ᾽ ὅλον

Ποῦ μέ ἀνδρανῆ, μά πρόσχαρον προσπάθει

Ἀρετήν δὲν ἐπέτυχε ν᾽ ἀνοίξῃ

Τόν δρόμον του διά μέσου τοῦ [= τῆς] ὑπούλου

Κακεντρεχείας τῆς αὐλῆς· ἐκεῖνον

Διά τάς ἡσύχους ἔπλασεν ἡ φύσις

Ἡ χρηστή ἀναχωρήσεις τῆς μελέτης.

Καί μέ βαθύ, εὐεπίβολον, ἀγχίνουν,

Καθάριον καί χαρίεν πνεῦμα

Πλουτίζωντάς τον, ἥνωσε εἰς μίαν

Εὐρύχωρον ψυχήν τόν Σταγειρίτην

Πλάτωνα, καί Κικέρωνα ἐντάμα.

Οὗτος ὁ μέγας λυτρωτής ἐστάθη

Τῆς ἀληθοῦς φιλοσοφίας· οὗτος

Ἀφ᾽ οὗ ἀπ᾽ τῶν μοναστικῶν τό ζόφος

Κελλιῶν, κι᾽ ἀπ᾽ τάς σοφιστικάς Σχολείων

Ἀδολεσχίας, ὅπ᾽ ἔκειτο δεμένη

Μέ μαγικάς πλεκτάνας λεξιδίων,

Καί σχημάτων ἀπροσορίστων, ᾽κείνην

Ἀπέσπασεν, ἐλεύθερην ἀφῆκεν,

Ὡς πρέπει, τοὐρανοῦ τήν θυγατέραν

Κι᾽ ἔκτοτε μ᾽ ἀσφαλές χωροῦσα βῆμα

Στήν ἔρευναν τῆς σχετικῆς τῶν ὄντων

Φύσεως, μᾶς ὑψώνει μέ τήν θείαν

Ἀκτῖνα της στῶν οὐρανῶν τήν δόξαν.

Ἀσλέης ὁ Γενναῖος εἶν᾽ δικός σου:

Ὡς φίλος ἐθεωροῦσε τῶν ἀνθρώπων

Τήν φύσιν μ᾽ ὄμμα ἀδελφικόν, καί πάντα

Ἀρκετός τάς ἐλλείψεις ἦν νά κρύπτῃ,

Τούς δέ σκοπούς αὐτῆς νά μεγαλύνῃ:

Νά θέλγῃ τάς τοῦ νοῦ εὐγενεστέρας

Δυνάμεις, κι᾽ ὁλοκλήρως νά μαγεύῃ

Τό πλάτος τῆς καρδίας μέ τό κάλλος

Τῆς ἠθικῆς του. Πῶς νά ἐξυμνήσω
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Τό[ν] Βόϋλον, ὁποῖος ἐζητοῦσε

Σ᾽ ὅλον τῶν Συγγραμμάτων του τό βάθος

Δημιουργόν τόν μέγαν; πῶς τόν Λῶκον,

Ὅς τις μέ θρίαμβον ἐκτάνθη σ᾽ ὅλον

Τόν ἔσω κόσμον, καί τοῦ πνεύματός μας

Κατέταξ᾽ εἰς ρυθμόν τάς πολυτρόπους

Κινήσεις. Νεύτων, νοῦς ὁ ὑπέρ τήν ὕλην,

Ἀπ᾽ τόν Θεόν σταλμένος τῆς Προνοίας

Τήν ἀπειρόμορφον δημιουργίαν

Ἀπ᾽ ὑψηλούς ἀλλ᾽ ἁπλουστάτους νόμους

Νά ἐξιχνεύσῃ, ἄς κηρύξῃ οὗτος

Τήν ἔνδοξόν σου ἡγεμονίαν σ᾽ ὅλα

Τά εἴδη τῆς φιλοσοφίας. Ὁ τόσον

Θαυμάσιος διά ὑψηλάς ἐννοίας,

Δημιουργόν φαντασίαν, κι᾽ ἐξαιρέτως

Εἰσχώρησιν λεπτομερῆ εἰς ὅλας

Τάς μυστικάς διόδους τῆς καρδίας

Ὁ μέγας Σχακεσπεάρης τ᾽ ἐδικόν σου,

Καί τό τῆς φύσεως καύχημα δέν εἶναι;

Κάθε μεγάλη κάθε τερπνή χάρις

Ἀπ᾽ ταῖς τῶν Κλασσικῶν αἰώνων μούσαις

Στοῦ Μίλτωνος δέν φαίνοντ᾽ ἡνωμένες

Τόν νοῦν, καθολικόν ὡσάν τήν ὕλην

Ποῦ ἱστορεῖ, βαθύν ὡσάν τό χάος,

Ζωηρόν ὡς ἡ ροδάνθιστος Ἐδέμη,

Κι᾽ ὑψηλόν ὡς οἱ οὐρανοί ποῦ ψάλλει;

Οὐδέ τόν παλαιόν Ποιητήν ἡ μοῦσα

Θά λησμονήσει, τόν μελῳδικόν σου

Σπενσέρην, τό χαριτωμένον τέκνον

Τῆς φαντασίας, ὅς τις τάς ᾡδάς του

Ὡς ποταμός εὐρύπορος ἐκχύνει

Ἐπάν᾽ τῶν θελκτικῶν ποικιλοτήτων

Τῆς ἐξοχῆς· οὐδέ τόν δάσκαλόν του

Ἐσένα εὔθυμε Σχοσχέρη, οἱ στῖχοι

Τοῦ ὁποίου περιγράφωντας τούς τρόπους

Μέ τόσην ἠθοποίησιν γεμάτοι

Μέσ᾽ ἀπ᾽ τό Γοτθικόν διαλάμπον σκότος,

Ὁποῦ οἱ καιροί οἱ τότε καί ἡ γλῶσσα

Παρέμβαζαν στό μέγα σου τό πνεῦμα.

Ἄς γλυκαίνῃ ἡ ᾠδή ἐν ᾧ προσφέρω
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Σταῖς Νύμφαις σου χαιρετισμόν, Βρεττάνια,

Καθό σ᾽ αὐταῖς ἀνήκ᾽ ἡ ὡραιότης

Καρδιά αἰσθαντική ἠθῶν ἡ ἁπλότης,

Ἡ αἰσθητικότης τῶν καλῶν, κ᾽ ἡ χάρις,

Ἡ ἀνέγκλητος μορφή, ἀπό τό χέρι

Τῆς ἁρμονίας ὅλη τορνευμένη.

Τό πορφυροῦν ἐρύθημα χυμένον

Μ᾽ ἁπαλότη στήν φυσικήν ἀσπράδα

Τῶν Παρειῶν, π᾽ τήν ὄψιν μ᾽ ἀνθηρότη

Καί μ᾽ ἄρρητες ζωόνει νοστιμάδες.

Τά χείλη τά διῃρμένα, ὡς ὁ κόμπος

Τοῦ ρόδου π᾽ ὑπανοίγει νοτισμένος

Ἀπ᾽ τῆς αὐγῆς τήν δρόσον, κι᾽ εὐφροσύνην

Στάζοντα. Τράχηλος ὁ χιονώδης,

Καί στήθη τ᾽ ἀλαβάστρινα, ποῦ λάμπουν

Διά μέσου τῶν ξανθῶν καί κυματούντων

Πλοκάμων· καί τό βλέμμα ποῦ τά φῦλλα

Ὀξέως τῆς καρδιᾶς αἰχμαλωτίζει.

Εὐλογημένη Νῆσσος! εἰς τούς κόλπους

Τῶν ὑπηκόων σου θαλασσῶν, ποῦ βρύχουν

Ἐνάντια τῶν βραχώδων παραλίων

Θεμελιωμένη στέκεις, καί διαμένεις

Τό θαῦμα, ἡ εὐφροσύνη, καί ὁ τρόμος

Ἐθνῶν τῶν ἐπιλοίπων; κι᾽ ἐν ᾧ τούτων

Τά πλέον μακρυσμένα, ὅταν νεύσῃς,

Κράτη μέ τόν θαλάσσιόν σ᾽ ἀθρόα

Συντρίβεις Κεραυνόν, διαπρέπεις ὅλας

Τάς ἐχθρικάς ἐφόδους, ὡς αἱ ἀκταί σου

Αἱ ἀπότομαι ὠθοῦν τό βαθύ κῦμα.

Σύ δ’ Ὄν πανάγαθον, πού μέ τό νεῦμα

Σοῦ μόνου ἡ στάθμη πίπτει, ἤ ὑψοῦται

Τῶν βασιλείων, κατάπεμψον στήν γῆν μας

Ὡς φύλακας λαμπρούς τάς σωτηρίους

Ἀρετάς, στεῖλαι Εἰρήνην τήν λευκόχρουν,

Ἀγάπην τήν κοινωνικήν, καί Οἶκτον

Τόν ἐλεήμονα καλοθελήτην

Κι’ ἡδύδακρυν, τήν ἄμαχον Ἀλήθειαν,

Ἀνδρείαν ἔμφρονα, κι’ εὐγένειαν ἤθους,

Ἐγκράτειαν ποῦ κι’ εἰς ψυχήν καί σῶμα

Ὑγείαν φέρει, ἀθώαν Σωφροσύνην,
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Ἥτις ἐρυθριᾷ ἐν ᾧ προβαίνει,

Καί στό βλέμμα, ποῦ πρός αὐτήν ἐφέλκει,

Ταράττεται: παντοῦ τήν ρωμαλαίαν

Φιλοπονίαν δώρησαι, καί σ’ ὅλους

Τήν ἀκάματον Ἐνεργητικότη,

Ἥτις γεμάτ’ ἀπό ζωήν, καί πάντα

Ἀγρυπνοῦσα, στό μέτωπον μέ δόξαν

Τήν πρώτην φέρει ἀρετήν, τόν Ζῆλον

Τόν ὑπέρ τοῦ κοινοῦ, ὁποῖος ὅλους

Μέ πατρικόν θεωρεῖ ἐπίσης βλέμμα,

Καί βουλευόμενος τήν τῆς πατρίδος

Ὠφέλειαν, ἀσχολεῖται ἀκαμάτως

Στήν τῶν μεγίστων σύλληψιν σχεδίων.

•
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“ Ἐγὼ εἶμαι / γλῶσσα τῆς ὡραίας ἀλήθειας, / δὲ μὲ σέρνει ἐκδί-

κηση λαοπλάνα[.]” Th e Construction of Greek Identity 

by means of Antigypsyism (Kalfoglou – Palamas)1

Benedikt Wolf

1. Introduction

Th e topic of this paper is the relation between antigypsyism2 and the 

Greek nation. In order to examine the function of antigypsyism in the 

construction of the nation, I will analyse two literary texts, Alexandros 

Kalfoglou’s Ithiki Stichourgia, completed in 1794, and the 6th Logos from 

Kostis Palamas’s Dodekalogos tou Gyft ou, published in 1907. Th e analysis 

will be put into practice by using a version of critical theory which has been 

developed out of thoughts of the Frankfurt School by the so-called Wert- 

und Fetischkritik. Th is branch of marxist theory has not yet been employed 

within the context of antigypsyism. 

Th e term antigypsyism is conceived in this paper as the specifi c form 

of ideology – in the sense employed by the critique of ideology – which 

turns against those it calls gypsies, Zigeuner, gyft oi, katsiveloi, tsigganoi, 

athinganoi etc., constructing at the same time the identities it hates. Using 

the words gypsy, gyft os, katsivelos, tsigganos in this paper, I do not refer to 

Romani people, nor to actual people threatened by antigypsyism. By using 

these words I solely quote the discourse of antigypsyism.3

1 Th e analysis given in this paper is part of my M.A. thesis on the relation between anti-

gypsyism and the Greek nation.

2 For a synopsis of the studies of antigypsyism until the year 1997 cf. Wippermann 1997: 

8-18.

3 By using italic characters for these quotations of the discourse of antigypsyism I wish 

to denote their particular construction and place them at a distance from the main 

narrative. 

      I consider the use of gender-aware language to be very important. At fi rst view this 

would imply to talk about gyft oi/-isses. However quoting a discourse I have to quote it in 

total: to talk about gyft oi/-isses would mean to postulate visibility of women where their 

exclusion from visibility is constitutive of the discourse quoted (cf. Eulberg 2009: 43, 

note 7).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
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In the following paper I will fi rst try to sketch a critical theory of anti-
gypsyism; I will, then, anlayse the function of the katziveloi/tzigganoi in 
Kalfoglou’s Ithiki Stichourgia and the fi gure of the Gyft os in Palamas’s 6th 
Logos; lastly, I will try to draw some conclusions regarding the relationship 
between antigypsyism and the construction of Greek identity.

2. Critical Th eory of Antigypsyism
From the perspective of the materialist Wert- und Fetischkritik, the 

nation is seen as a fetish which originates from the processes of exchange 
employed by capitalism.4 Th e moment things enter the sphere of circula-
tion, they acquire an abstract quality: value. Value establishes the possi-
bility of the exchange of things as commodities. Under the conditions of 
capitalist exploitation of value this abstract quality presents itself as nature, 
being in fact nothing mo re than a fetish. In exactly the same way the nation 
presents itself as nature.5 Capitalism as a system of exchanges needs the 
framework of civil liberties, so that nominally equal owners of commodities 
are able to interact. To ensure these conditions of interaction the ca pitalist 
state needs the fetish of nation as its original ideology. Th us nationalism 
can be understood as a result of the development of capitalism on the level 
of Bewusstsein.

Th e fetish of nation is constituted by means of exclusion of specifi c 
Others. Following the classical text about these processes of othering, 
Elemente des Antisemitismus. Grenzen der Aufk lärung by Th eodor W. Ador-
no and Max Horkheimer,6 two qualitatively diff erent forms of othering have 
to be distinguished: racism and antisemitism. Whereas racism perceives 
others as inferiors, who are to be exploited, antisemitism perceives others 
as superiors, who – in the view of fetishist consciousness – know mo re, 
have more power, aspire to world domination and therefore ex is ten ti al ly 
threaten the ‘we’ of the nation. Th e objects of antisemitism are, in contrast 
to those of racism, threatened by fantasies of elimination, which have 
been put into practice through the Shoa. Adorno and Horkheimer put it 
as follows: “[D]ie Neger will man dort halten, wo sie hingehören, von den 
Juden aber soll die Erde gereinigt werden [...].”7

Antigypsyism seems to be a hybrid of the two basic forms of national 
othering.8 Gyp si es are seen by the hegemonic discourse on the one hand as 

4 For the following very short account of Marx’s critique of value and fetish I have 

consulted the fi rst chapter of the Kapital (Marx 2005: 49-98) and Grigat 2007: 41-64.

5 For the critique of the fetish nation: ibid., 239-258.

6 Adorno/Horkheimer 2006a.

7 Ibid., 177.

8 Grigat 2007: 312.
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fi lthy, poor etc., as people who do not want to work, i. e. as inferior people; 

on the other hand, they are viewed as border crossers who do not need 

to work, who have some kind of special knowledge at their disposal. Th is 

knowledge makes them, from the perspective of fetishist consciousness, 

superior. As a consequence they are threatened by fantasies of eliminati on, 

put into practice through the Porajmos.9

By means of the historical analysis Franz Maciejewski gives in Elemente 

des Antiziganismus10 we can detect a second dimension of the hybrid char-

acter of antigypsyism. On its way from the Middle Ages to modernity, the 

western subject splits off  an ‘old’ element of its own. Th e element split off  

contains everything related to the world as it was before the early modern 

age, not yet organised by territorial states. Th is old element of European 

culture is projected onto an identity which is constructed exactly for this 

purpose: the identity of gypsies. Gypsies are said to be non-sedentary and 

not to work. 

Th e aggression of antigypsyism is thus directed against a constitutive 

Other which concurrently represents an element of the self which has been 

split off .

3. Th e Function of the Tzigganoi/Katziveloi in Alexandros Kalfoglou’s 
Ithiki Stichourgia

Little is known about Alexandros Kalfoglou, the author of the Ithiki 

Stichourgia.11 From the Stichourgia’s title we know that he was from 

Constantinople. A note given aft er the last verse in the two most impor-

tant manuscripts gives the date of its completion, 7 January 1794.12 Apart 

from the Stichourgia only three other poems can be confi dently identifi ed 

as Kalfoglou’s works.13

9 For the term ‘Por(r)ajmos’ cf. Leichsenring 2009. My formulation which seems to paral-

lelize Shoa and Porajmos should not be mistaken as an equalisation. Th e singularity of 

Shoa can not be denied. Th e eliminative element of the Porajmos is fundamentally anti-

semitic. For the discussion about the question of the singularity of Shoa and/or Poraj-

mos cf. Wippermann 1997: 135-172, Bauer 1998 and Rose 1998.

10 Maciejewski 1996. Maciejewski is not to be seen as part of the Wert- und Fetischkritik. 

He belongs, however, to the tradition of the Frankfurt School (see his reference to the 

title of Adorno/Horkheimer 2006a), above all to its psychoanalytic traits.

11 Kalfoglou 1967. Th ere is only one more edition of the Ithiki Stichourgia, the editio prin-

ceps by G. P. Kremos, Leipzig 1870 (Kalfoglou 1870). Th is edition is collated from one 

manuscript, which contains only a part of the text (Bouboulidis 1967: 6, cf. Kremos 

1870: VIII-X).

12 Kalfoglou 1967: 54, cf. Bouboulidis’s apparatus.

13 Bouboulidis 1967: 5 seq. For Kalfoglou’s life and work cf. Kremos 1870: VIII f. and 

Bouboulidis 1967. For bibliography cf. Meraklis/Paradeisi 2008: 1004.
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Th e Ithiki Stichourgia is a satirical poem about Wallachia’s society at the 

end of the 18th centu ry. An old man from Constantinople writes, as stated 

in the proem,14 a “νουθεσία”15 by letter to his young nephew, who stays in 

Wallachia. Th e satirical description of Wallachia’s society not only satirizes 

the Wallachian inhabitants’ moral corruption but also the satirical attitude 

itself. Th e aim of the nouthesia is not to keep the nephew away from the 

moral decay but to provide an advantage in knowledge for the nephew, so 

as to give him the possibility to collect more money than his competitors 

and go back to Constantinople a rich man.

In a section of the poem following the proem16 the satirical I allego-

rizes the state of Wallachia using the pictu re of a “μονόφθαλμη ’γελά-

δα”,17 which is visited by people coming from wide and far to milk it. Th is 

allegory, which quotes in some way the golden calf of the Old Testament, 

clearly distinguishes the state of Wallachia from the ‘imagined communi-

ty’18 of the modern nation state. Th e allegorical cow does not discriminate 

between foreigners and natives. Such a diff erentiation is, in general, pres-

ent in the Ithiki Stichourgia on a terminological level; however, the text does 

not answer clearly the question of who should be considered a foreigner 

and who should not. Among the actors we can identify three groups: 

fi rst are the “Πολῖται”;19 second, the foreigners par-excellence, that is the 

“Νέμτζοι”,20 “Ροῦσοι”21 and most notably the “Φράγκο[ι]”22 and “Φραντζέ-

ζοι”,23 and third the Romanian speaking subjects of the principality, the 

“ἐντ[ό]π[ιοι]”24 or “Βλάχοι”.25 It should be acknowledged that there is some 

confusion between these categories: Whereas the Politai and the entopioi 

are distinguished from the xenoi according to the criterion of their origin, 

the xenoi are distinguished from the other groups by means of the language 

they speak. A discrete group of graikoi or romioi can not be discerned. 

Th us, the picture the Ithiki Stichourgia presents is determined by the alle-

gorical description of the state as a half-blind cow whose only purpose is to 

14 Kalfoglou 1967: 1-16. Here and in the following I quote Kalfoglou 1967 by verse 

numbers.

15 Ibid., 6 (“instruction”).

16 Ibid., 17-106.

17 Ibid., 17 (“one-eyed cow”).

18 Anderson 2006.

19 E. g. Kalfoglou 1967: 159 (“inhabitants of Constantinople”).

20 E. g. ibid., 623 (“Germans”).

21 E. g. ibid. (“Russians”).

22 E. g. ibid., 265 (“Franks”).

23 E. g. ibid., 557 (“Frenchmen”).

24 E. g. ibid., 399 (“natives”).

25 E. g. ibid., 339 (“Vlachs”).
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be exploited. Th e interactors in the framework of this state are not classifi ed 

according to ‘nationalities’ but by means of their position towards the state. 

Th is pre-national tendency can be retraced at a textual level. Th e Greek of 

the Ithiki Stichourgia is virtually riddled with borrowings from Turkish and 

from Romanic and Slavic languages.

In this setting a last group of actors can be distinguished, the so called 

Τzigganoi or Κatziveloi. We have to keep in mind that the objects of anti-

gypsyism in the two Danubian Principalities are held as slaves from the 

early 15th century until the year 1855 in Moldavia and 1856 in Wallachia.26 

Th ey were the possession of either the state itself or a monastry or a private 

person. Th ey could be sold, bought and donated like commodities. Th is 

does not mean, however, that they were all bound to the land like serfs. 

Most of the slaves belonging to the state and part of the slaves belonging to 

the monastries were nomads liable to taxation. Th e Ithiki Stichourgia now 

ascribes to this people a certain and specifi c ability.

To have Tzigganoi/Katziveloi as a property means to have a luxury life-

style. In the context of a description of a kokona27 who dreams about a 

future husband who is able to provide such a luxury lifestyle for her, the 

things she desires are listed as follows:

Ζαριφλίκια, μόδας θέλει, νούρι, κάλλος κ’ εὐμορφιὰ

κ’ εὐγενεῖς νέους τῆς μόδας καθ’ ἑκάστην συντροφιὰ

καὶ κορίτζια καὶ δαντάδες καὶ Τζιγγάνους δεκαπτά,

ὅπου θέλει νὰ πηγαίνῃ καὶ ποτὲ δὲν σ’ ἐρωτᾷ.28

(Kalfoglou 1967: 697-700)

However, the Τzigganoi here are not merely a luxury good. Th e kokona 

wants to have Tzigganoi in order to become independent from her future 

husband. Th e impact of Tzigganoi on the gender relations becomes clearer 

when the speaker compares women in Wallachia to those of Constantinople:

Ἐκεῖ [sc. εἰς τὴν Βλαχία] λέξεις, ἔργ’ ἀχρεῖα Κατζιβέλων πάντ’ ἀκοῦν
κ’ ἐδῶ [sc. εἰς τὴν Πόλιν] μ’ ἔργα τῶν χειρῶν των εἰς τὸ σπίτι κατοικοῦν.
[...]/[...]

26 For the following: Soulis 1961: 162, Marushiakova/Popov 2004, Reemtsma 2004: 578 f. 

and Petcut n. d.

27 ‘noble lady’ (cf. Bouboulidis 1967a s. v. κοκόνα).

28 “She wants elegance, fashion, charm, beauty and prettiness / and noble, fashionable boys 

everyday as her company / and  maids and nurses and 17 gypsies, / so she can go wher-

ever she wants and does never ask you for it.”
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Καὶ τὸν ἄνδρα εἰς τὴν Πόλιν ὡς αὐθέντην ὑπακοῦν·
’κεῖ κοκόνες μὲ τὸν ἄνδρα πάντοτε φιλονικοῦν.29

(Kalfoglou 1967: 879-884)

Th e “gypsies’ words” tend to result in the reversal of gender relations. 
Both luxury and this reversal of gender relations are a consequence of 
the impact of western European ideas, more specially those of the French 
Enlightenment:

Κατακρίσεις, γλωσσαλγίαι κάθε συναναστροφή,
τὴν συκοφαντίαν ἔχουν μεζελίκι καὶ τροφή.
Τοῦτο γίνεται σχολεῖον εἰς τἀθῷα των παιδιά,
τὰ ὁποῖα ἀνατρέφει κακῶν δούλων συνοδιά.30

(Kalfoglou 1967: 499-502)

Λέγουν· «ἔχομεν βιβλία καὶ ρομάντζα γαλλικά·
ὅλα τἆλλα τὰ βιβλία εἶναι μελαγχολικά.
Εἴμεθα πεφωτισμένοι, φιλοσόφων μαθηταὶ
καὶ οἱ συγγραφεῖς οἱ πρώην ἦτον ὅλ’ ὑποκριταί !»31

(ibid., 513-516)

Here the duty of transferring the bad infl uence of French Enlighten-
ment from the adults to the children is attributed to the douloi. Th e picture 
becomes transparent when we learn what is going on in the background of 
the luxury table which is “ἀνοικτόν”32 for all xenoi:

Ἀγαποῦσι Φράγκον, Νέμτζον διὰ μιὰ διατριβὴ
καὶ Φραντζέζον φωτισμένον, λιβερτῖνον, ἀσεβῆ.
Κάθε ξένον ἐλευθέρως ’ς τὸ τραπέζι προσκαλοῦν[.]
[...]/[...]/[...]

Εἰς κάθε τραπέζι βλέπεις φαγητῶν ὑπερβολές,

29 “Th ere [sc. in Wallachia] they always hear the gypsies’ words and idle works / and here 

[sc. in Constantinople] they sit at home and do hand work. / [...] / [...] / And they obey 

their husbands in Constantinople as their masters; / there the ladies always have fi ghts 

with their husbands.”

30 “All the conversations are just blasphemies and gossip / they are nourished by hypocrisy. 

/ Th is becomes an example for their innocent children / which are raised in the compan-

ionship of bad slaves.”

31 “Th ey say: ‘We have got French books and romances; / all the other books are melan-

cholic. / We are enlightened, disciples of philosophers / and the writers of yesterday, they 

were all hypocrites.”

32 Kalfoglou 1967: 270 (“open”).
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πλὴν νὰ δγῇς τὸ μαγειρεῖον, χοιροκούμασο τὸ λές.
Δυὸ - τρεῖς μάγειροι Τζιγγάνοι, μαῦροι δαίμονες νυκτός,
ἂν τοὺς δγῇς ’ς τὸ μαγειρεῖον θὲ νὰ σ’ ἔλθῃ ἐμετός.
Ὅθεν εἶναι μακρυσμένον ὡς σπιτίου χαβαλές,
ἐπειδὴ βρωμᾷ μακρόθεν, διεγείρει τὲς χολές.33

(Kalfoglou 1967: 265-276)

Th e Tzigganoi work in a place which has to be “distant” from the table. 
Th e result of the work of the Tzigganoi is, at fi rst view, the “opulence of 
food”. Th us, they create the space for the interaction of the Politai and the 
xenoi. Th eir place of work as well as the work itself is described in terms of 
the well-known stereotypes of antigypsyism: Th ey are said to be dirty and 
to stink. At the same time, they are compared to pigs. Th e pig is one of the 
oldest pictures of anti-Judaism for the Jews. Lastly, they are presented as 
wizards (there is a wordplay with “μάγειροι”, “μαγειρεῖον”34 and ‘μάγος’, 
‘μαγεία’35) with a special relationship to the dark powers of night.

A few verses aft er the quoted comparision of women in Wallachia and 
Constantinople, the tendency of reversal, which is attributed to the gypsies, 
is radicalized:

Ἄρχοντες ’ς τοὺς δρόμους τρέχουν, ἐνδεεῖς περιπατοῦν,
διὰ ἕνα γεμεκλίκι ἕνα κι ἄλλον ἀπατοῦν.
[...]/[...]/[...]/[...]

 Ὅσοι ’ς τὴν Βλαχιὰ ἐζοῦσαν μ’ ἐγλεντζέδες, μὲ τιμή,
 τώρα εἰς τὴν Πόλιν τρώγουν κολοκύθι μὲ ψωμί.36

(Kalfoglou 1967: 887-894)

Wallachia appears to be a carnevalist region in the sense Bakhtin has given 
to the concept of carnival.37 Wallachia appears as a carnivalist feast, as an 

exceptional situation in which the social roles are exchanged.

33 “Th ey love to have a Frank, a German at their entertainments / and an enlightened 

Frenchmen, a libtertine, a godless man. / Th ey generously invite every foreigner to their 

table[.] / [...] / [...] / [...] / At every table you can see an opulence of food, / but when you 

have a look at the kitchen – you think it is a pigsty. / Two or three gypsy cooks, black 

demons of the night, / when you see them in the kitchen, you have to vomit. / Th at is 

why the kitchen is distant from the house like something annoying, / because it stinks 

from afar, it turns the stomach.”

34 “cooks”, “kitchen”.

35 “‘wizard’”, “‘magic’”.

36 “Noble men run on the streets, destitute they go around, / for something to eat they 

cheat everybody. / [...] / [...] / [...] / [...] / Whoever was once living in Wallachia with 

merriments and honour, / is now in Constantinople eating pumpkin with bread.”

37 Cf. Bakhtin 1984, 1984a and Lachmann 2006.
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4. Th e Gyft os  of the 6th Logos of Palamas’s Dodekalogos tou Gyft ou

In the 6th Logos of his Dodekalogos tou Gyft ou Palamas draft s a dialecti-

cal scheme. At the moment of the conquest of Constantinople by the Otto-

man Empire two groups appear “γύρω σὲ μιὰ φωτιά”:38 the group of the 

Christians on the one hand, who burn the works of Georgios Gemistos, and 

the group of the pagans on the other hand. Th e Gyft os appears as a watch-

ing third. Both groups enunciate their point of view in a dramatic rhesis. 

Aft er that the Gyft os in his rhesis formulates the synthesis according to the 

scheme of defi nite negation.

In his rhesis the Gyft os does not aggree with either of the two groups, 

but calls both of them “εἰδωλολάτρες”.39 He rejects both positions towards 

Greece and at the same time the verbal codes they go with: “– Ποῦ εἶν’ ἡ 

Σπάρτη; Δὲν τὴν ξέρω. Ξέρω / τὸ Μυστρᾶ. Κ’ ἡ Πόλη ἡ κοσμοξάκουστη / 

τώρα τούρκισσα κι αὐτη.”40 But out of the “σκλαβιὲς”41 of Romiosyni and 

the “θάνατο[ι]”42 of ancient Greece arise “ζωὲς ἄλλες”.43 In the wording of 

his synthesis the two theses are not eliminated but sublated (aufgehoben): 

“κ’ εἶναι σὰν Ἀπόλλωνες οἱ Σταυρωμένοι, / τῶν Ὀρφέων κρατᾶν τὶς λύρες 

οἱ Χριστοί.”44 To carry into eff ect this synthesis, the two groups have to be 

propitiated according to a Dionysian princple as it is put in Nietzsche’s Die 

Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik:45

38 Palamas [1962]: 356 (“Round a Pyre”; translations of Palamas here and in the following: 

Palamas 1975). In the following I quote Palamas’s 6th Logos (Palamas [1962]: 356-366) 

by verse numbers.

39 Ibid., 134 (“idolators”).

40 Ibid., 190-192 (“And Sparta is a name. I know her not– / I know Mistra. And the world-

famous City / Is Turkish, even she.”)

41 Ibid., 194 (“servitudes”).

42 Ibid., 193 (“deaths”).

43 Ibid., 196 (“new lives”).

44 Ibid., 215 seq. (“Th e Crucifi ed resembles bright Apollo / And Christ from Orpheus 

receives the lyre”).

45 “An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Graus en  geschildert, 

welches den Menschen ergreift , wenn er plötzlich an den Erkenntnisformen der Erschei-

nung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgendeiner seiner Gestaltungen, eine 

Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle Verzück-

ung hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis aus dem 

innersten Grunde des Menschen, ja der Natur emporsteigt, so tun wir einen Blick in 

das Wesen des Dionys i s chen , das uns am nächsten noch durch die Analogie des 

R aus ches  gebracht wird. Entweder durch den Einfl uß des narkotischen Getränkes, 

von dem alle ursprünglichen Menschen und Völker in Hymnen sprechen, oder bei dem 

gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Frühlingserwachen 

jene dionysischen Regungen, in deren Steigerung das Subjektive zu völliger Selbstver-
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Κ’ ἕνα φῶς ἀπ’ τὴν Ἀνατολὴ

τρύπησε τῆς Δύσης τὴν κατάχνια·

παντοῦ ἡ σάρκα, παντοῦ ἡ τρέλα κ’ ἡ ἡδονή!46

(Palamas [1962]: 211-216)

Th e result of this Dionysian propitiation is the ideal people that the 

Gyft os sees in a kind of vision:

κ’ ηὗρα σὰν πρωτάρη ἕνα λαό[.]

[...] / [...]

 Δὲν τὰ ξέρει τὰ βιβλία, καὶ εἶν’ ἀκράταγος,

 καὶ τ’ ἀγάλματα δὲν ἔχει τῶν πολύθεων,

 στὰ ταμπούρια τἄχει τὰ σκολειά,

 κ’ ἔχει γνώμη, κ’ ἔχει δύναμη, καὶ θέλει·

 τὰ λεβέντικα τραγούδια του τὰ ζῇ,

 κι ὁ ἴδιος εἶναι σὰν ἀγάλματα θεϊκά.47

(Palamas [1962]: 256-264)

Th e picture of this Dionysian people can be painted by the Gyft os 

because he is not part of it:

Θλιβερός, ἀργός, βαριεστισμένος,

σὰν ἀπὸ καραβοτσάκισμα,

τράβηξα νὰ ζήσω μὲ τ’ ἀγρίμια,

κ’ ἔφερα τὴ μούλα μου κατάνακρα

κ’ ἔστησα τὴν τέντα μου κατάψηλα

σὲ ρουμάνια καὶ σὲ στενορρύμια.48

(Palamas [1962]: 247-252)

gessenheit hinschwindet.” (Nietzsche 1972: 24 seq.; emphasis in original).

46 “From out the East a ray of luminiscence / Has pierced the fog-banks of the Western 

shore, / On every side joy, madness and desire!”

47 “[And I found] [a] nascent and still undeveloped people[.] / [...] / [...] // A self-reli-

ant folk that knows no books, / Th at has no idols of the polytheists, / And whose high 

strongholds are its only schools; / It has a mind, a power and a will; / Its men look like 

the statues of the gods / And live by their own ballads’ valiant rules.”

48 “Sad, dejected and discouraged, / Like a lost and shipwrecked sailor, / I went to live 

among the wild-beast packs; / I drove my mule towards the topmost crests / And I 

pitched my tent high up / Amid the gorges and the forest tracks.”
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Here, for the fi rst time in the 6th Logos the Gyft os  is portraited as a gypsy. 
He appears as a nomad, who is in contact with nature and animals, as a 
hermit, who seems to have a lot of common traits with Nietzsche’s Zara-
thustra, as he is introduced at the beginning of Also sprach Zarathustra.49 
Th e similarity of Palamas’s Gyft os and Nietzsche’s Zarathustra becomes 
even more lucid in the course of the last two stanzas of the Gyft os’s rhesis:

κι ὠνειρεύτηκα νὰ ζήσω στὸ πλευρό τους·
μὰ ὡς κι αὐτοὶ μοῦ κράξαν : «Γύφτε, τράβα !»

Ἂς μὲ διώξαν. Τοὺς δοξάζω. Ἐγὼ εἶμαι
γλῶσσα τῆς ὡραίας ἀλήθειας,
δὲ μὲ σέρνει ἐκδίκηση λαοπλάνα[.]50

(Palamas [1962]: 299-303)

Th e Gyft os’s isolation originates from a rejection. Th e truth, whose glossa 
the Gyft os is, presupposes the absence of revenge. Th is peculiar conjunction 
of truth and revenge becomes clear against the background of the chapter 
Von den Taranteln51 from Also sprach Zarathustra:

[...] [D]ie ihr die Seelen drehend macht, ihr Prediger der Gleichheit! 
Taranteln seid ihr mir und ver steck te Rachsüchtige! / [...] / Darum 
reisse ich an eurem Netze, dass eure Wuth euch aus eurer Lügen-
Höh le locke, und eure Rache hervorspringe hinter eurem Wort 
„Gerechtigkeit“. / Denn dass der Mensch er löst werde von der 
Rache: das ist mir die Brücke zur höchsten Hoff nung [...].
(Nietzsche 1968: 124)

Nietzsche in his short text on revenge Elemente der Rache in Menschli-
ches, allzu Menschliches52 defi nes revenge as self-defence with the purpose 

of self-preservation and as re-establishment of a disturbed equilibrium 

between the subject and the object of revenge. With this defi nition revenge 

becomes the core of law. With their rejection of ekdikisi/Rache both, the 

Gyft os and Zarathustra reject law. In the passage of Also sprach Zarathustra 

quoted above Zarathustra establishes a relationship between revenge and 

49 Nietzsche 1968: 5 seq.

50 “And I dreamed that I would also join these men . . . / But they, too, shouted at me: 

‘Gypsy, go!’ // Th ough they rejected me, I praise them still. / I am the tongue of radiant 

Truth in which / No self-absorbed vindictiveness can dwell.”

51 Nietzsche 1968: 124-127.

52 Nietzsche 1967: 202-205.
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truth by the Tarantulas’ “Lügen-Höhle”. Th e Gyft os is located outside law 

and is able to proclaim the Dionsysian nation’s truth from this position of 

an outlaw.

5. Conclusion: Th e Function of Antigypsyism in the Construction of 
Greek Identity

In Kafl oglou’s Ithiki Stichourgia the gypsies have the function of creat-

ing a space for the transfer of the ideas of western European Enlighten-

ment to Wallachia and to cause a process of carnivalisation. Th rough an 

analysis of the function of the gypsies the process of generalisation of capi-

talist subjectivity based on the principle of value can be made clear. In the 

pre-national state of Wallachia, whose status as a fetish is laid open by the 

allegory of the cow, carnivalisation makes people equal by the carnivalist 

exchange of social roles and thus paves the way for the establishment of the 

fetishist nation.

In Palamas’s 6th Logos this process of generalisation of capitalist subjec-

tivity is already completed. Th e fetishist nation now needs an out-law in the 

literal sense of a position outside of civic order. Th is constitutive position is 

fi lled by the Gyft os, who is because of the specifi c structure of antigypsyism 

predestinated for this position and can thus tell the constitutive truth of the 

nation, which is thought as the Dionysian principle of a community mobi-

lized by collective delirium.

In the function of the gypsies in both texts the two elements which 

according to Adorno and Horkheimer characterise basically the process of 

Enlightenment, mythos and logos,53 are crossed. Th e critique of antigypsy-

ism can thus be an important key to the critique of the fetish nation and to 

the analysis of the dialectic of Enlightenment itself.

•
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Στο περιβόλι του Χάρου : 

εσχατολογική ταυτότητα στα δημοτικά τραγούδια

Michał Bzinkowski

Ο τίτλος της ανακοίνωσής μου μας φέρνει ταυτόχρονα σε δυο κόσμους οι 

οποίοι, όπως φαίνεται επιφανειακώς, αποκλείονται μεταξύ τους. Ο συμβο-

λισμός του περιβολιού περιλαμβάνει φαινομενικά εικόνες χαράς και άνοι-

ξης, φρούτων που ωριμάζουν για να μαζευτούν την ώρα του καλοκαιριού. 

Όμως ο Χάρος ως προσωποποίηση της λήξης της ζωής και θάνατος αυτός 

συσχετίζεται συνήθως με την πιο σκοτεινή πλευρά της ύπαρξής μας. Πώς 

μπορούν αυτά τα δυο αντίθετα να συνυπάρξουν και να συνδυαστούν; Τα 

δημοτικά τραγούδια επιβεβαιώνουν ότι στη συνείδηση του λαού υπάρχει 

βαθιά ριζωμένη διπρόσωπη εικόνα του θανάτου σχετιζόμενου με τη φθορά 

καθώς και με την ωρίμανση των φρούτων, δηλαδή με τη δημιουργική ενέρ-

γεια της γης. Ο άνθρωπος, όπως όλη η φύση ανήκει στον ίδιο κόσμο όπου 

λειτουργούν οι ίδιες κανόνες – ο σπόρος πεθαίνει στη γη για να αναγεν-

νηθεί την άνοιξη δίνοντας φρούτο και να πεθαίνει το χειμώνα. Ο τροχός 

της ζωής που κλείνει με το θάνατο αποτελεί συνηθισμένο θέμα της λαϊκής 

συμβολικής γλώσσας, όπως γράφει η Ψυχογιού: «Η ζωή επανέρχεται στην 

αφετηρία της, στη Γη – τροφός και καταλύτρα, ένα τεράστιο χωνευτήρι 

της ανακύκλωσης της ύλης του σώματος – στη Μαυρηγή, αναπαράσταση 

της Γης και του Άδη»1. Η ψυχή όμως σύμφωνα με τα δημοτικά τραγού-

δια κατευθύνεται κάπου σ’ έναν τόπο ο οποίος κατά το προχριστιανικό 

θρησκευτικό σύστημα μοιάζει την αρχαία ομηρική ιδέα του σκοτεινού 

κόσμου των σκιών στον οποίο θα βρεθούν όλοι ασχέτως του κακού ή του 

καλού βίου.

H σχέση της γλώσσας με τον λαό εξετάζεται από την εθνογλωσσο-

λογία (ethnolinguistics) ή ανθρωπολογική γλωσσολογία (anthropological 

linguistics) που ασχολείται με τη μελέτη της γλώσσας των παραδοσιακών 

κοινοτήτων στον χώρο του παραδοσιακού πολιτισμού2. Θα χρησιμοποι-

1 Ε. Ψυχογιού, «Μαυρηγή» και Ελένη. Τελετουργίες θανάτου και αναγέννησης, Αθήνα 

2008, σ. 9.

2 Βλ. Γ. Ι. Ξυδόπουλος, Η Γλωσσσολογία σήμερα. Στόχοι, αντιλήψεις, εφαρμογές και επαγ-

γελματικές προοπτικές, σ. 6 (διαθέσιμο από το <http://www.philology-upatras.gr/fi les/

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ήσω τις μεθόδους της εθνογλωσσολογίας να αναδείξω μέσω της γλώσ-

σας τη συνέπεια των εσχατολογικών αντιλήψεων στα δημοτικά τραγού-

δια3. Αξίζει να παρατηρηθεί ότι οι εσχατολογικές πεποιθήσεις του λαού 

αποτελούν, κατά την εθνογλωσσολογία, απόσπασμα της λεγομένης λαϊκής 

«γλωσσικής αντίληψης του κόσμου» (view of the world, das sprachliche 

Weltbild)4. Αυτή η αντίληψη αποτελεί αποδιδόμενη φραστικώς ερμηνεία 

της πραγματικότητας την οποία θα μπορούσαμε να εκφράσουμε με χρήση 

ομάδας αντιλήψεων για τον κόσμο. Τέτοιες αντιλήψεις είναι βαθιά ριζωμέ-

νες στη γραμματική, στο λεξιλόγιο, καθώς και στις παροιμίες. Μπορούν να 

είναι και οι αντιλήψεις «προϋποτεθειμένες» δηλαδή υποκρυπτόμενες στις 

γλωσσικές μορφές της κοινωνιολογικά ριζωμένης επιστήμης, των αντιλή-

ψεων, των μύθων και των τελετουργικών5. Χρησιμοποιώντας απλά λόγια 

πρόκειται μεταξύ άλλων για τη μυθολογία που κρύβεται στη γλώσσα – 

στην περίπτωση της παρούσας ανακοίνωσης τη μυθολογία σχετιζόμενη με 

το θάνατο και τον κάτω κόσμο.

Αυτά έχοντας υπόψη, προσπαθώ κυρίως να δείξω τη λαϊκή αντίληψη 

της εσχατολογίας σχετικά με το θάνατο/το Χάρο και τον Άδη. Συγκεκρι-

μένα επιχειρώ να κατηγοριοποιήσω τις διαφορετικές εικόνες τους παίρνο-

ντας υπόψη τις φράσεις από τα δημοτικά τραγούδια που περιγράφουν τη 

δραστηριότητά τους και τη στάση των ανθρώπων απέναντί τους. Πολλά 

κοινά χαρακτηριστικά που έχει ο υποχθόνιος κόσμος των δημοτικών 

τραγουδιών εντυπώθηκαν βαθιά στη λαϊκή ψυχολογία. Κατά τη γνώμη 

μου οι μεταθανάτιες ιδέες και παραστάσεις του κάτω κόσμου στη δημο-

τική ποίηση αποτελούν εσχατολογική ταυτότητα που υπάρχει στη συνεί-

content/DODONI%202006.pdf>) [21.10.2010]. 

3 Βασίζoμαι στις μελέτες που αφορούν το ζήτημα του Χάρου ή του κάτω κόσμου στη 

νεοελληνική δημοτική ποίηση, κυρίως της Μ. Alexiou, (α) Modern Greek Folklore and 

its Relations to the Past. Th e Evolution of Charos in Greek Tradition, Proceedings of the 

1975 Symposium of Modern Greek Studies, University of California Press 1978, σσ. 

211-236· (β) Ritual Lament in Greek Tradition, Cambridge University Press 2002· της Ο. 

Omatos, Del Caronte barquero al jaros neohelénico, Veleia VII, 1990, σσ. 303-315· του Ι. 

Σπ. Αναγνωστοπούλου, Ο θάνατος και ο κάτω κόσμος στη δημοτική ποίηση. Εσχατολο-

γία της δημοτικής ποίησης, Αθήνα 1984.

4 J. Bartmiński, Punkt widzenia, perspektywa, językowy obraz świata, σ. 103, στο Językowy 

obraz świata, Lublin 1999.

5 Παραθέτω την ερμηνεία της «γλωσσικής αντίληψης του κόσμου» στο πολωνικό πρωτό-

τυπο σύμφωνα με τον J. Bartmiński: «JOS jest zawartą w języku, różnie zwerbalizowaną 

interpretacją rzeczywistości dającą się ująć w postaci zespołu sądów o świecie. Mogą 

to być sądy «utrwalone» w gramatyce, słownictwie, w kliszowych tekstach np. przysło-

wiach, ale także sądy «presupowane», tj. implikowane przez formy językowe utrwalonej 

na poziomie społecznej wiedzy, przekonań, mitów, rytuałów.» Βλ. J. Bartmiński, Języ-

kowe podstawy obrazu świata, Lublin 2006, σ. 12.
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δηση του λαού ανεξάρτητα από τη χριστιανική αντίληψη για το θάνατο.

α) Ο θάνατος/ Ο Χάρος

Κατά τη λαϊκή πεποίθηση ο θάνατος υπάρχει στον κόσμο από τη στιγμή 

της δημιουργίας του και η ζωή καθενός ανθρώπου διέπεται από αυτόν. 

Επομένως είναι φυσικό επακόλουθο της ανθρώπινης υπόστασης6:

Όταν εχτίστ’ ο ουρανός κι εθεμελιώθ’ ο κόσμος

Ο Χάρος τότ’ αρχίνησε να φτιάνει περοβόλι7.

Ο Χάρος, το όνομα του οποίου προέρχεται από το αρχαίο «Χάρων» που 

ήταν από την κλασική περίοδο πορθμέας των ψυχών8, παίζει τον κύριο 

ρόλο στην ελληνική λαϊκή εσχατολογία. Είναι σχεδόν αδύνατο να διακρί-

νει κανένας πότε πρόκειται για το θάνατο με τον οποίο ταυτίζεται και πότε 

για τον εκτελεστή της θέλησης του θεού ή τον ψυχοπομπό. Ο Χάρος με την 

πάροδο του χρόνου όχι μόνο αντικατέστησε το Θάνατο και τον Άδη αλλά 

πήρε τα χαρακτηριστικά τους, όπως μαρτυρεί πειστικά η Αλεξίου9. Αν και 

οι τρεις υποχθόνιες δυνάμεις εναλλάσσονται και συγχέονται μεταξύ τους 

στα δημοτικά τραγούδια, επικρατεί πάντα ο Χάρος10.

Στη μεταγενέστερη δημοτική παράδοση ο Χάρος ταυτίστηκε με το 

Θάνατο και όπως ο αρχαίος Ερμής ψυχοπομπός παίρνει την ψυχή των 

ανθρώπων και πάει τους νεκρούς στον Άδη11. Έτσι σχετικά με αυτή την 

πεποίθηση ο Χάρος έγινε προσωποποίηση της λήξης της ζωής, το γεγο-

νός το οποίο παρατηρείται και στη γλώσσα, π.χ. οι όροι «χαροπαλεύω» και 

«χαροπάλεμα» που χρησιμοποιούνται για να περιγραφτεί ο μελλοθάνατος. 

Το λογοτεχνικό πρότυπο της επιθανάτιας αγωνίας ως πάλης με το Χάρο θα 

μπορούσαμε να ιχνεύσουμε ως τις τραγωδίες του Ευριπίδη στο έργο του 

οποίου βρίσκουμε πρώτη φορά το μυθολογικό υπόδειγμα12. Στην «Άλκη-

στιν» (256-6, 361, 439-41) ο Ηρακλής παλεύει με το Θάνατο για την ψυχή 

6 Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σ. 41.

7 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 45.

8 Μ. Alexiou, ό.π. (α), σ. 221κε.· Ο. Omatos, ό.π., σ. 304κε. Για πρώτη φορά μνημονεύεται 

στο έπος «Μινύας» (ΣΤ΄ π.Χ.) που παρατίθεται από τον Παυσανία (Ι΄ 28,2). Η σκηνή 

από αυτό το έπος έμπνευσε τον Πολύγνωτο να ζωγραφίσει το Χάρο σε τοίχο της λέσχης 

των Κνιδίων στους Δελφούς – βλ. Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σ. 68. Σε μεταγενέστε-

ρους χρόνους μπορούμε να βρούμε τις παραστάσεις του Χάρου κυρίως στον Αριστο-

φάνη (Λυσιστρ. 605-6, 615κε. Βατρ. 139-40, 180κε. 269κε.), στον Ευριπίδη (Άλκ. 252-6, 

361, 439-41), στο Λουκιανό (Χαρ. Κ. Μεν. 3· Επίσκοπ. 2, Ερμ. Κ. Χάρ. 1 κ.ά.).

9 Μ. Alexiou, ό.π. (α), σ. 224κε.· Ο. Omatos, ό.π., σ. 305. 

10 Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σσ. 72-73.

11 Μ. Alexiou, ό.π. (α), σ. 225κε.

12 Μ. Alexiou, ό.π. (β), σ. 38.
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της πρωταγωνίστριας και – αντίθετα σε μεταγενέστερη εκδοχή αυτού του 

μοτίβου στα ακριτικά τραγούδια, ιδιαίτερα στο τραγούδι «Ο Διγενής και ο 

Χάρος» – τα καταφέρνει να νικήσει τον αντίπαλό του. Όμως το θέμα του 

χαροπαλέματος βρίσκουμε βεβαίως στη λαογραφία πολλών λαών, χωρίς 

άλλο είναι ένα από τα πιο αγαπημένα θέματα της λαϊκής παράδοσης.

Ο Χάρος ως συνώνυμο του θανάτου φανερώνεται και στις φράσεις της 

καθομιλουμένης π.χ.:

γλυτώνω/ξεφύγω απ’ του Χάρου τα δόντια/ το στόμα/ τα νύχια

γλυτώνω κάποιον από τα δόντια του Χάρου

βλέπω το Χάρο με τα μάτια μου

βλέπω κάποιον σαν το Χάρο

τι στέκεσαι από πάνω μου σαν το Χάρο;

πήγε στην πόρτα του Χάρου

τον βλέπω σαν το Χάρο μου

τον ξέχασε ο Χάρος13.

Αξίζει να σημειωθεί ότι από το όνομα του Χάρου πήρε το όνομά του 

μια κουκουβάγια που λέγεται «χαροπούλι» και στη λαϊκή παράδοση ήταν 

προάγγελος θανάτου όταν ακούστηκε το λάλημά του14.

Αν και ο λαός είναι εξοικειωμένος με το Χάρο, υπάρχει και μια άλλη 

πλευρά των λαϊκών δοξασιών σχετικά με τις οποίες εμφανίζεται αυτός ως 

κάτι μυστικό και ανεξήγητο, ακατανόητο για την ανθρώπινη επίγνωση. 

Αυτή η ανακόλουθη αντίφαση αντανακλάται στις φράσεις που σχετίζο-

νται με το θάνατο. Να εξετάσουμε τις διαφορετικές όψεις του θανάτου 

ή του Χάρου βασίζοντας σε δυο μεθόδους περιγραφής, δηλαδή παίρνο-

ντας υπόψη το θάνατο/το Χάρο ως δραστήρια δύναμη που επηρεάζει τους 

ανθρώπους και τη στάση τους απέναντί του. Τα αποσπάσματα μαζεμένα 

από τα τραγούδια αποδεικνύουν μέσω της φρασεολογίας τη συνοχή των 

δοξασιών του λαού περί του θανάτου.

1. Ο θάνατος/ Ο Χάρος «χωριστικός»
Το πρώτο χαρακτηριστικό του θανάτου σχετικά με τη δράση του είναι 

το να χωρίζει. Η χωριστική δραστηριότητά του περιλαμβάνει διάφορα 

13 Βλ. Γ. Μπαμπινιώτης, Λεξικό της νέας ελληνικής γλώσσας, Αθήνα 2002, σ. 1938· Ι. 

Σταματάκος, Λεξικόν της Νέας Ελληνικής Γλώσσης, Αθήναι 1952-1955, σ. 2895· D.N. 

Stavropoulos, Oxford Greek-English Learner’s Dictionary, Oxford University Press 1996, 

σ. 965.

14 Πρόκειται για την κουκουβάγια που ανήκει στην οικογένεια Strigidae και λέγεται Aego-

lius funereus. Η λατινική ονομασία (funereus – νεκρικός, νεκρώσιμος) επιβεβαιώνει τη 

σχέση των λαϊκών αντιλήψεων αυτού του πουλιού με το θάνατο. Το άλλο όνομα που 

χρησιμοποιείται στα ελληνικά είναι «ο ελατόμπουφος».
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πεδία. Προπαντός χωρίζει την ψυχή από το σώμα, εκτελώντας τη θέληση 

του Θεού:

ήρτε φωνή που τον Θεόν και από τους αρχαγγέλους·

«και ’εν έπεψα σε, Χάροντα, παλκώματα να κάμης

Παρ’ έστεκά σε, Χάροντα ψυχές για να μου βγάλλης15

ή όπως σε μια εκδοχή του γνωστού τραγουδιού «Του Λεβέντη και του 

Χάρου»:

Λεβέντη μ’ μ’ έστειλε ο Θεός να πάρω την ψυχή σου.16

Χωρίζει επίσης τον άνθρωπο από τον κόσμο/από τη γη και τον στέλνει 

στα σκοτάδια του Άδη:

Κόσμε γλυκέ, κόσμε πικρέ, κόσμε φαρμακωμένε,

θα σ’ αποχαιρετίσουνε κι όμορφοι κι αντρειωμένοι.17

Όμως το πιο συγκινητικό στοιχείο της ενέργειας του θανάτου σε αυτό 

το πεδίο είναι ο διαχωρισμός της οικογένειας, της μητέρας και του παιδιού, 

της νύφης και του γαμπρού. Τα μοιρολόγια είναι γεμάτα παράπονα των 

ζωντανών για την ωμότητα του θανάτου/Χάρου ο οποίος διακόπτει όλες 

τις σχέσεις κουφός στις θερμές παρακλήσεις:

Ω ουρανέ, που ’σαι ψηλά, κι όλον τον κόσμ’ ορίζεις,

τη μάνα απ’ τα παιδάκια της, γιατί τ’ αποχωρίζεις;

Ω ουρανέ, που ’σαι ψηλά, κατέβα κάμε κρίση,

Ενού χρονού αντρόγυνο, γιατί να το χωρίσεις;18

Όπως λέει ο Χάρος υπερήφανος για τη δουλειά του:

Για ιδέ σπίθιαν τα ρήμαξα κι αυλές αράχνιασά τσι

κι αδέρφια που ξεχώρισα, που ’σαν αγαπημένα,

κι οι στράτες καμάρωνάν τα κι ο κόσμος έτρεμέν τα.

Χώρισα μάνες ’πό τα παιδιά, παιδιά ’που τσι μανάδες,

Εχώρισα κι αντρόγυνα, που ’σαν αγαπημένα.19

2. Ο θάνατος/ Ο Χάρος τρυγητής/θεριστής
Από την αρχαιότητα υπάρχει στην ελληνική παράδοση βαθιά ριζω-

15 Παρατίθεται από την Omatos, ό.π., σ. 311. Απόσπασμα από ένα κυπριακό τραγούδι.

16 Παρατίθεται από την Omatos, ό.π., σ. 314.

17 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 43.

18 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σσ. 42-43.

19 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο ό.π., σ. 78. Βλ. Ν. Γ. Πολίτης, Εκλογαί από τα 

τραγούδια του ελληνικού λαού, Αθήναι 1925, σ. 245, αρ. 213 (Το τραγούδι του Χάρου).
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μένη εικόνα του θανάτου ως θεριστή της σοδειάς της ζωής20. Η παράθεση 

του ανθρώπου και της φύσης αποτελεί καθολικό στοιχείο της λαογραφι-

κής ποίησης και η ιδέα της ζωής ως φυτού μπορεί να ανιχνευτεί μέχρι τα 

πιο αρχαία αποσπάσματα της λυρικής ποίησης. Η Αλεξίου παραθέτει ένα 

παράδειγμα από τον Ευριπίδη που είναι κατάλληλο για να διευκρινιστεί 

αυτή η αντίληψη: «βίον θερίζειν ώστε κάρπιμον στάχυν» (Ε. Υψ. αποσπ. 

757 Nauck). Στα νεοελληνικά μοιρολόγια οι εικόνες της άνοιξης και των 

λουλουδιών εμφανίζονται συνήθως σχετικά με τις γυναίκες, είτε μητέρες 

είτε κόρες:

Σταράκι μου καθαριστό κι αγουροθερισμένο,

Που σ’ αγουροθερίσανε του Χάρου οι θεριστάδες.21

Ο κόσμος είναι ένα δεντρί, κ’ εμείς το πωρικό του

ο Χάρος είναι τρυγητής και παίρνει τον ανθό του22

θερίζεις νέον και γέροντα, κόρην και παλλικάριν23

Ως θεριστής πολύ σπάνια χρησιμοποιεί ο Χάρος το δρεπάνι24 που είναι 

χαρακτηριστικό γνώρισμα των δυτικοευρωπαϊκών παραστάσεων του 

θανάτου. Αυτό το όπλο εμφανίζεται κυρίως στα τραγούδια της Κρήτης, 

των Δωδεκανήσων και της Λέσβου25:

 Ου Χάροντας ου άγριους που αίματα βυζάνει,

 Θέρισι του παιδάκι μου μι του σκληρό δριπάνι26

Σε μερικά μοιρολόγια χρησιμοποιείται η παρομοίωση του νεκρού με το 

δέντρο που έπεσε και το περιβόλι γίνεται σπίτι του νεκρού κατεστραμμένο 

από το θάνατο:

Ποιος ήταν κείνος  πόβανε φωτιά ’ς το περιβόλι

κ’ εκάη η φράχτη ταμπελιού, κ’ εκάη το περιβόλι,

κ’ εκάησαν τα δυο δεντρά, που ήσαν αδερφωμένα;27

Ο θάνατος ενός νέου παρομοιάζεται με μάζεμα φρούτων ή λουλουδιών 

που δεν έχουν ακόμα ωριμάσει, που είναι άγουρα. Αυτό το μοτίβο επανέρ-

χεται πολύ συχνά στα μοιρολόγια:

20 Μ. Alexiou, ό.π. (β), σ. 195κε.· Ο. Omatos, ό.π., σσ. 310-311.

21 Παρατίθεται από την Alexiou, ό.π. (β), σ. 197.

22 Παρατίθεται από την Omatos, ό.π., σ. 310.

23 Παρατίθεται από την Omatos, ό.π., σ. 310.

24 Τις περισσότερες φορές ο Χάρος χρησιμοποιεί: το σπαθί, το κοντάρι, το στιλέτο, το 

μαχαίρι και το τόξο. Βλ. Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σ. 74κε.

25 Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σ. 76κε.

26 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 77.

27 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 234, αρ. 188.
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Για ιδές καιρό που διάλεξες, Χάρε μου, να τον πάρης,

’ς τα έβγα του καλοκαιριού, ’ς τα έμπα του χειμώνα,

να πάρης τἄνθη οχ τα βουνά, λελούδια από τους κάμπους,

να πάρης τον αμάραντο, να τον μαράν’ η πλάκα.28

Τα νεκρά παιδιά εμφανίζονται συμβολικά ως μήλα τιναγμένα από το 

βοριά:

«Τάχ’ το, η μάννα μου, πως ήσουνα μηλίτσα,

άνθισες μικρή και κάρπισες μεγάλη,

φύσηξε βοριάς, σ’ τα τίνιαξε τα μήλα.»29

 

Το νεκρό μικρό παιδί γίνεται μερικές φορές μεταφορικά το πουλί, το 

αηδόνι που έφυγε στον κάτω κόσμο σαν σ’ ένα πολύ γνωστό μοιρολόι:

Εχτές προχτές επέρασε και πάει ’ς τον Κάτω Κόσμο.

Τη νύχτα κλαίει για βυζί και την αυγή για μάννα

και μέσ’ ’ς τα ξημερώματα ποιος να το ξετυλίξη.30

3. Ο θάνατος/ Ο Χάρος κυνηγός
Μία από τα βασικά γνωρίσματα του θανάτου είναι το να ακολουθεί 

πάντα τους ανθρώπους. Αυτό το χαρακτηριστικό υπογραμμίζει το γεγονός 

ότι η μοίρα της ανθρωπότητας είναι αναπόφευκτη και μια ύπαρξη αποτελεί 

μόνο θήραμα του ανεξάντλητου κυνηγού ο οποίος μας συνοδεύει ασταμά-

τητα, όπως δείχνει ένα ποντιακό τραγούδι, η εκδοχή γνωστού μοτίβου του 

παλέματος του Διγενή με το Χάρο:

 Χάρε, ντο έχεις μετ’ εμέν και πάντ’ ακολουθάς με

 κι αν κάθουμαι, συγκάθεσαι, κι αν περπατώ, ακολουθάς με

 κι αν κείμαι ν’ αποκοιμηθώ, γίνεσαι μαξιλάρι μ’;31

4. Ο θάνατος/ Ο Χάρος λυτρωτής
Κατά τη λαϊκή αντίληψη ο θάνατος ως δραστήρια δύναμη έχει και μια 

άλλη πλευρά, όχι τόσο σκοτεινή και τρομακτική όπως έχουμε ήδη παρατη-

ρήσει. Ο ετοιμοθάνατος πιθανώς θα βρει κάτι απολυτρωτικό στο θάνατο 

και θα τρέξει με χαρά στο περιβόλι του Χάρου. Βεβαίως το γεγονός αυτό 

έχει σχέση με την παρατήρηση των βασάνων και των πικρών της ζωής όλα 

τα οποία θα ολοκληρωθούν τελικά με την τελευταία αναπνοή. Ας παρα-

θέσουμε μερικά αποσπάσματα από τα δημοτικά τραγούδια στα οποία ο 

28 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 236, αρ. 192.

29 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 244, αρ. 210.

30 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 239, αρ. 204.

31 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 47.
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θάνατος λειτουργεί ως λυτρωτής από όλα τα βάσανα που τυραννούν τους 

ζωντανούς:

 Πέθανε άθλιο κορμί, σα σε μισήσαν όλοι

 κι άμε να βρεις ανάπαψη στου Χάρου το περιβόλι

 Πάρε με, Χάρε, πάρε με, πάρε με με τη βία

 να λείψ’ από τα βάσανα τσ’ από την τυραννία32.

Η άλλη κατάσταση όταν ο θάνατος φαίνεται απολυτρωτικός και γλυκός 

μπορούμε να βρούμε στα τραγούδια της ξενιτιάς. Κατά την κοινή πεποί-

θηση είναι καλύτερα να πεθάνει κανείς παρά να πάει στην ξενιτιά και να 

μείνει εκεί μόνιμα:

 Τα ξένα είναι βαρετά, βαρύτερ’ απ’ το Χάρο,

 Ο Χάρος παίρνει και ξεγνοιάζ’, η ξενιτιά μαυρίζει.33

5. Ο Χάρος ψυχοπομπός
Ο μαύρος καβαλάρης, πάνω σε μαύρο άλογο, με αστραφτερά μάτια 

προπαντός μεταφέρει τις ψυχές στο βασίλειό του εκτελώντας το καθή-

κον του. Όμως ο χώρος της δραστηριότητάς του δεν είναι πια ο υποχθό-

νιος ποταμός αλλά όλος ο κόσμος, η στεριά και η θάλασσα. Μην κάνοντας 

διάκριση παίρνει όποιον θα θελήσει, μερικές φορές διαλέγοντας μια κατη-

γορία ανθρώπων τη μέρα:

Δευτέρα παίρνει τις καλές, Τρίτη τις μαυρομάτες,

Τετάρτη τις ανύπαντρες, Πέμπτη τις παντρεμένες,

Παρασκευή τους άρχοντες, Σαββάτο τους παπάδες,

Την Κυριακή το δειλινό, παίρνει και το δεσπότη34

Το πέρασμα των νεκρών στον κάτω κόσμο δεν είναι καθόλου ήσυχο 

με τέτοιο οδηγό. Εκείνη τη στιγμή εκδηλώνεται η διαβολική ιδιότητα του 

Χάρου ο οποίος παριστάνεται σαν άσπλαχνος άγγελος του θανάτου:

Σέρνει τους νιους από μπροστά, τους γέροντες κατόπι,

τα τρυφερά παιδόπουλα ’ς τη σέλλα αραδιασμένα.35

Σέρνει τους νιους απ’ τα μαλλιά, τους γέρους απ’ τα χέρια36.

πιάνει το νιο ’που τα μαλλιά, χάμαις τον γονατίζει.37

32 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 60.

33 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 45.

34 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 85.

35 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 250, αρ. 218.

36 Παρατίθεται από την Omatos, ό.π., σ. 309.

37 Πολίτης, ό.π., σ. 247, αρ. 215 (Του Χάρου και του γιου).
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Σέρνει ο Αντρειόβλαχος εννιά αδερφούς δεμένους

σε μιαν άλυσο, σε μια μακρειά αλυσίδα.

Πάει κ’ η μάννα τους, κοντά περικαλιώντα.

«Φέντη Αντρειόβλαχε, αφέντη των παιδιών μου,

χάρισε κ’ εμέ κανέν’ απ’ τα παιδιά μου

το μικρότερο, το μεγαλύτερό μου».38

6. Ο θάνατος/ ο Χάρος κλέφτης/κουρσάρος/φονιάς
Μια από τις κύριες δραστηριότητες του Χάρου είναι το να κλέβει τη 

ζωή, επομένως ονομάζεται πάρα πολύ συχνά «κλέφτης», «πρωτοκλέφτης» 

και κατ’ επέκταση «κουρσάρος» και «φονιάς» που στήνει ενέδρες, μεταχει-

ρίζεται τεχνάσματα για να κλέψει τη ζωή ενός ανθρώπου39. Αυτή η ιδιό-

τητα του Χάρου αντιστοιχεί στις λαϊκές ιδέες του θανάτου ως εχθρού που 

μπορεί να εμφανιστεί ξαφνικά αναπάντεχος και μπροστά στον οποίο δεν 

υπάρχει ούτε δραπέτευση ούτε καταφύγιο:

Ο Χάρος είναι πονηρός, ’πιτήδιος πρωτοκλέφτης,

ξέρει κλεφτοπατήματα, πονήριες γυναικώνε40

Δεν είναι όμως τα χρήματα αυτό που θέλει να κλέψει ο πρωτοκλέφτης:

Εγώ δε θέλω χρήματα, εγώ δε θέλω γρόσια,

θέλω να καίω αδερφές, να λαχταρίζω μάνες

και να χωρίζ’ αντρόγυνα, που χωρισμό δεν έχουν41

π’ όχουν παιδιά, ας τα κρύψουνε, κι’ αδέρφια ας τα φυλάξουν

γυναίκες των καλών αντρών να κρύψουνε τους άντρες

γιατ’ έχω γιο κυνηγητή, γιατί έχω γιο κουρσάρο42

καλότυχα είναι τα βουνά, καλότυχοι οι κάμποι,

που Χάρο δεν ακαρτερούν, φονιά δεν περιμένουν.43

7. Η γη/ η Μαυρηγή ως θάνατος
Αντί για το Χάρο ή το θάνατο πολύ συχνά στα μοιρολόγια ενεργεί η ίδια 

η γη που σαν δραστήρια δύναμη ονομάζεται με κύριο όνομα Μαυρηγή44. 

38 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 244, αρ. 210.

39 Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σ. 78κε.

40 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 58, 78.

41 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 58, 80.

42 Παρατίθεται από την Omatos, ό.π., σ. 311.

43 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 244, αρ.211.

44 Ε. Ψυχογιού, ό.π., σ. 36κε.
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Η γη η οποία φαίνεται να έχει τα γνωρίσματα μιας πανάρχαιας δύναμης ή 

θεάς τρώει τα πάντα:

που τρώγει αϊτούς και σταυραϊτούς, και νιαις με τα στολίδια,

τρώγει του μαννάδων τα παιδιά, τουν αδερφών τἀδέρφια,

που τρώγει και τα αντρόγυνα τα πολυαγαπημένα.45

8. Η στάση των ανθρώπων απέναντι στο θάνατο
Να εξετάσουμε τώρα τη στάση των ανθρώπων απέναντι στο θάνατο 

παίρνοντας υπόψη τις φράσεις των δημοτικών τραγουδιών που σχετίζονται 

με το να πεθαίνει κανένας46. Στα δημοτικά τραγούδια προπάντων οι ρημα-

τικές φράσεις δηλώνουν την αντίληψη του λαού σχετικά με το θάνατο. Η 

εικόνα του θανάτου που εμφανίζεται σε εκείνες τις φράσεις υπογραμμίζει 

το φόβο του επικείμενου κλείσιμου κάτω από τη γη. Ο κόσμος επάνω είναι 

γλυκός σε αντίθεση του θανάτου που συχνά περιγράφεται ως «πικρός»:

Θωρώ τον κόσμο και δειλιώ, τη γης κι αναστενάζω,

πώς θα με βάλουνε στη γης, στ’ αραχνιασμένον Άδη.

Χαρείτε, νιοι, χαρείτε, νιες,

τα δροσερά σας νιάτα,

γιατί θα νά ’λθ’ ένας καιρός

να σας τα φάγ’ η πλάκα!47

Ο θάνατος θεωρείται «καιρός του Χάρου» που του δίνεται μια στιγμή 

για να πάρει την ψυχή του ανθρώπου:

Μα ο ήλιος εβασίλεψε, κι’ ο αϊτός αποκοιμήθη,

και το βοριά το δροσερό τον πήραν τα καράβια.

Κ’ έτσι  του δόθηκε καιρός του Χάρου κα σε πήρε.48

Για ιδές καιρόν που διάλεξε ο Χάρος να σε πάρη

Τώρα π’ ανθίζουν τα κλαριά και βγάζει η γης χορτάρι.49

Είναι το τελευταίο και το πιο μακρινό ταξίδι από το οποίο κανένας δε 

θα ξαναγυρίσει:

Ευτού που κίνησες να πας ’ς το μακρινό ταξίδι

[...]

45 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 229, αρ. 175.

46 Πολύ ενδιαφέρον είναι το λεξικό των συνωνύμων στην ιστοσελίδα: <http://sinonima.

blogspot.com/2009/05/blog-post_6186.html> [22.10.2010]· βλ. το λήμμα «πεθαίνω».

47 Παρατίθενται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σσ. 58, 63.

48 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 231, αρ. 181.

49 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 245, αρ. 212.
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Σαν αποφάσισες να πας, να μην ξαναγυρίσης,

άνοιξε τα ματάκια σου να μ’ αποχαιρετήσης,

να μας αφήσης το ’χε γεια και το μεγάλον πόνο.50

Το στερνό ταξίδι της ψυχής τελειώνει στη μαύρη γη, έτσι αντί «πεθαίνω» 

χρησιμοποιείται η φράση «μπαίνω στη μαύρη γη» ή «πάω στον κάτω 

κόσμο»:

 Δε σὄμοιαζε, λεβέντη μου, ’ς τη μαύρη γης για νά ’μπης,

 μόν’ σὄμοιαζε να κάθεσαι ’ς ένα μορφό τραπέζι

 να τραγουδής να χαίρεσαι, να σε κερνούν να πίνης.51

 Εσύ, παιδί μου, εκίνησες να πας ’ς τον Κάτου κόσμο52

Η ιδέα του θανάτου ως τελευταίου ταξιδιού συνεπάγεται το πέρασμα 

από τα ποτάμια που χωρίζουν διάφορες ομάδες των νεκρών:

 Τώρα ’ς τον αποχωρισμό τρεις ποταμούς διαβαίνω,

 ο ένας χωρίζει αντρόγενα, κι’ ο άλλος χωρίζει αδέρφια,

 κι’ ο τρίτος ο φαρμακερός τη μάνν’ απ’ τα παιδιά της.53

β) Ο Άδης/Ο Κάτω Κόσμος

Σε αντίθεση με τον επάνω κόσμο ο τόπος όπου συνεχίζεται η ζωή μετά 

το θάνατο ονομάζεται Κάτω Κόσμος, Κάτω Γης, Άδης. Τα ονόματα είναι 

πανάρχαια και περισσότερα από αυτά θα μπορούσαμε να ανιχνεύσουμε 

μέχρι τα πιο αρχαία κείμενα της ελληνικής λογοτεχνίας της αρχαιότητας54. 

Το γεγονός το οποίο εντυπωσιάζει το σύγχρονο αναγνώστη των δημοτι-

κών τραγουδιών είναι η ομοιότητα της εικόνας του κάτω κόσμου με την 

περιγραφή του στα ομηρικά επικά έργα της αρχαϊστικής περιόδου. Αντί-

θετα όμως σε άλλες χώρες της Ευρώπης όπου στη λαϊκή συνείδηση κυρι-

αρχεί η πεποίθηση ότι η ζωή δε τελειώνει με το θάνατο, η ελληνική παρά-

δοση είναι εντυπωσιακά απαισιόδοξη. Ο Κάτω Κόσμος των δημοτικών 

τραγουδιών, με λίγες εξαιρέσεις, δε δίνει ελπίδα ουρανών και παραδείσου 

της χριστιανικής εσχατολογίας. Έτσι κι αλλιώς όλοι θα βρεθούν τελικά:

«Κάτου ’ς τα Τάρταρα της γης, τα κρυοπαγωμένα».55

50 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 233, αρ. 185.

51 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 236, αρ. 195.

52 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 238, αρ. 199.

53 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 243, αρ. 208.

54 Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σ. 269κε.

55 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 245, αρ. 207.
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Σε αυτό το σημείο θα προσπαθήσω να δώσω προσοχή σε λέξεις και 

φράσεις με τις οποίες χαρακτηρίζεται ο τόπος διαβίωσης των νεκρών στα 

δημοτικά τραγούδια, επομένως θα περιγράψω τη στάση των ανθρώπων 

εναντίον του Άδη.

1. Ο Άδης ως τόπος «αρνητικός» – αλησμόνη, αλησμονιά/λησμονιά, 
απαρνιάς κάμποι, άρνης βουνά, αρνησιάς μέρη/κάμποι56

Αφενός ο τόπος αυτός στέκεται σε αντίθεση με τον επάνω κόσμο, αφετέ-

ρου φαίνεται να αποτελεί ανεστραμμένη εικόνα του γνωστού κόσμου των 

ζωντανών. Στα ονόματα εμφανίζεται συχνά η ιδέα «της άρνησης», ίσως 

γι’ αυτό ότι ο πεθαμένος βλέπει τον κάτω κόσμο σαν αντανάκλαση του 

επάνου και επομένως πρέπει να απαρνηθεί την περασμένη ζωή του. Η 

άλλη εξήγηση μας φέρνει ένα μοιρολόι στο οποίο οι άνθρωποι στον Άδη 

φαίνονται να μη γνωρίζουν ο ένας τον άλλο αν και ήταν στη ζωή στενοί 

φίλοι και συγγενείς:

Πήγα ’ς της Άρνης τα βουνά, ’ς της Άρνης τα λαγκάδια,

π’ αρνιέται η μάννα το παιδί, και το παιδί τη μάννα,

π’ αρνειώνται και τ’αντρόγυνα και πλιά δεν ανταμώνουν.57

Το στοιχείο που ανακύπτει συχνά στα ονόματα ή στις φράσεις σχετι-

ζόμενες με τον κάτω κόσμο είναι χωρίς άλλο «η λησμονιά», το χαρακτηρι-

στικό το οποίο φέρνει στη μνήμη εικόνα από τη λ ραψωδία της Οδύσσειας 

γνωστή ως «Νέκυια». Οι ψυχές των νεκρών κατά τον Όμηρο στερήθηκαν 

τη συνείδηση και σαν σκιές περιπλανιόνταν χωρίς σκοπό στα σκοτάδια 

του Άδη.

2. Ο Άδης ως τόπος σκοτεινός
Την ίδια ιδέα του παντοτινού σκοταδιού συναντάμε και στα δημοτικά 

τραγούδια. Το χρώμα που επικρατεί είναι το μαύρο, έτσι συχνά βρίσκουμε 

τις επόμενες φράσεις «μαύρη γη», «πέτρα σκοτισμένη». Ο κάτω κόσμος 

είναι στερημένος το φως του ήλιου και κατά συνέπεια περιγράφεται ως 

«ανήλιαγος». Η έλλειψη φωτός προκαλείται επίσης από την αραχνιά 

με την οποία περιτυλίγεται όχι μόνο ο τάφος αλλά και η όψη του κάτω 

κόσμου. Αυτή η ιδέα του ερέβους εκφράζει την αντίληψη του λαού ως 

προς την αβεβαιότητα του τόπου στον οποίο θα βρεθεί τελικά η ψυχή του 

ανθρώπου. Βεβαίως τέτοια εικόνα επανέρχεται και στις άλλες εσχατολογι-

κές παραδόσεις.

56 Διάφορα ονόματα, περιφραστικές εκφράσεις, παρομοιώσεις και μεταφορές σχετικά με 

τον Άδη παραθέτω με βάση τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 270.

57 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 232, αρ. 184.
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3. Ο Άδης ως τόπος «αγύριστος»
Μερικές φορές χρησιμοποιούνται περιφραστικές φράσεις για να διευ-

κρινιστεί ότι πρόκειται για τον κάτω κόσμο. Εκφράζουν αυτές την πεποί-

θηση ότι εκείνος ο κόσμος έχει μόνο την είσοδο και με κανέναν τρόπο δεν 

είναι δυνατόν να δραπετεύσει κανείς από εκεί και να ξαναγυρίσει πίσω. 

Παραθέτω μερικά από αυτές που περιγράφουν τον τόπο όπου:

«στο έμπα δίνουν τα κλειδιά στο έβγα δεν τα δίνουν»

«όπου το έρμο το σάβανο ξαγορασμό δεν έχει»

«συν δυο δεν κάθονται συν τρεις δεν κουβεντιάζουν».

Σε τούτ ’τον τόπο που ’μαστε, σε τούτ’ την οικουμένη

όσοι ήρθαν κι όσοι πέρασαν, πίσω δε μεταγύρσαν.58

Το ταξίδι στον Άδη είναι ανεπίστρεπτο:

Στην Πόλη πάνε κι έρχονται, στη Βενετιά γυρίζουν,

όσοι στον Άδη κατεβούν, οπίσω δε γυρίζουν.59

4. Το περιβόλι του Χάρου
Η ιδέα που διαδίδεται σε περισσότερα δημοτικά τραγούδια που αφο-

ρούν τις εσχατολογικές αντιλήψεις σχετίζεται με την εικόνα του κάτω 

κόσμου ως βασιλείου που ανήκει στην επικράτεια του Χάρου ο οποίος 

κυριαρχεί στους νεκρούς. Στις φράσεις εμφανίζονται διαφορετικές ιδιο-

κτησίες του Χάρου ως βασιλιά του κάτω κόσμου: «παλάτι του Χάρου», 

«σαράι του Χάρου», «τέντα του Χάρου», «πύργος του Χάρου» και επιτέ-

λους «το περιβόλι του Χάρου» που συνδέεται στενά με την ιδέα του θανά-

του ως τρυγητή και θεριστή.

Τελειώνοντας την παρούσα μελέτη που αναγκαίως έπρεπε να είναι 

περιορισμένη, καταλήγω στα ακόλουθα συμπεράσματα:

Ο θάνατος ή ο Χάρος των δημοτικών τραγουδιών ενεργούν σε ένα 

φαρδύ πεδίο δραστηριοτήτων οι οποίες ως σκοπό αφενός έχουν να πλήξουν 

τους ανθρώπους, αφετέρου να τους απελευθερώσουν από τα βάσανα της 

ζωής. Έτσι η στάση των ανθρώπων απέναντι στο θάνατο είναι διφορού-

μενη, γεγονός το οποίο αποτελεί χαρακτηριστικό γνώρισμα των λαϊκών 

εσχατολογικών δοξασιών. Το ίδιο αφορά και τις εικόνες του κάτω κόσμου 

στις οποίες αντανακλά ο φόβος του σκοταδιού και η απελπισία αλλά και 

η πεποίθηση, αν και αβέβαιη και αμφίβολη, ότι τελικά θα βρεθούμε σ’ ένα 

περιβόλι. Στον συμβολισμό του περιβολιού φαίνεται να έχουν αναμει-

χτεί στοιχεία της αρχαίας ελληνικής θρησκείας, της λαϊκής πίστης και του 

χριστιανισμού. 

58 Παρατίθενται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 281.

59 Παρατίθενται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 282.
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Συμπεραίνοντας, η εσχατολογία της δημοτικής ποίησης αν και επηρε-

ασμένη από διάφορες παραδόσεις και θρησκείες αποτελεί ένα αδιάσπα-

στο και συνδεδεμένο σύνολο. Οι αναφερόμενες περιγραφές της δραστη-

ριότητας του θανάτου/του Χάρου, οι φράσεις των δημοτικών τραγουδιών 

σχετιζόμενες με τη στάση των ανθρώπων απέναντι στο θάνατο και στον 

Άδη επιβεβαιώνουν ότι αναμφίβολα θα μπορούσαμε να χρησιμοποιήσουμε 

τον όρο «εσχατολογική ταυτότητα» σχετικά με τη λαϊκή εσχατολογία. Η 

μυθολογία που κρύβεται στη γλώσσα της δημοτικής ποίησης αποκαλύ-

πτει βαθιά στρώματα της ελληνικής παράδοσης και τη συνέχειά της από 

την αρχαιότητα ως σήμερα. Στο περιβόλι του Χάρου στέκονται τα δέντρα, 

όπως έγραψε σ’ ένα από τα ποιήματα του “Μυθιστορήματος” ο Γιώργος 

Σεφέρης, «με τις ρυτίδες των γονιών μας».

•
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Chansons, poésie et identité : 

« l’âme du peuple » en Grèce et au Japon
      

María Eugenia de la Nuez Pérez 

Lorsque au XVIIIe siècle, les intellectuels commencent à réfl échir sur l’iden-

tité particulière à chaque peuple, l’une des premières questions qui a attiré 

leur attention a été la question de la langue ; une langue dont ils sont allés 

chercher les « origines » non pas dans la langue employée dans les milieux 

intellectuels mais dans celle qui était employée par le peuple. Nous devons 

à J. G. Herder (1744-1803) sa théorie d’après laquelle le peuple est le dépo-

sitaire du génie de la nation. Ce génie, cette « âme du peuple » se mani-

feste dans la littérature orale et par voie de conséquence, les chansons et 

les poésies deviennent  l’un des premiers éléments à être considérés dans le 

débat identitaire.

Partant de contextes diff érentes, des intellectuels grecs et japonais vont 

commencer leur propre réfl exion sur leur identité qui, dans un premier 

moment, celui qui nous intéresse ici (le XVIIIe siècle et la première moitié 

du XIXe siècle), est declinée sous la forme d’identité culturelle. Dans ce 

débat, eux aussi vont employer, parmi d’autres éléments, la langue et, en 

rapport avec celle-ci, le rôle joué par les chansons-poésies dans l’expresion 

de la véritable « essence » du peuple. Dans cette communication, en partant 

des théories de Herder, nous allons mettre en parallèle ces deux contextes 

afi n de dégager les diff érences et les ressemblances dans l’emploi de cet 

élément qui semble être  plus universaliste que l’on ne le croit.

La poésie : « l’âme du peuple »
En  1773  J. G.  Herder, intellectuel autrichien, publia un essai très 

important pour les développements postérieurs de la question national. Il 

s’agit de Extrait d’une correspondance littéraire sur Ossian et les chants des 

anciens peuples. Dans cet ouvrage, Herder affi  rme que  : […] L’âme de la 

nation réside dans le génie de la langue […].

Et un peu plus loin, en parlant des chants des peuples, il continue : […] 

Cette poésie n’est pas un art mort des lettrés c’est la langue du cœur et l’esprit 

de la nature chante en elle […].

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



C’est lui encore qui va créer le terme Volksseele, c’est-à-dire l’âme du 

peuple pour parler de l’esprit créateur qui serait derrière les créations 

propres des peuples (dans le sens de communauté d’individus). Et cet esprit 

ne se manifesterait pas dans les compositions littéraires des salons ni dans 

ce qui l’on considère d’habitude comme «  l’haute littérature », mais dans 

les compositions spontanées chantées hors les cabinets des savants, dans 

les rues, dans les champs… Des compositions qui seraient d’autant plus 

importantes qu’elles se sont transmises de génération en génération gardant 

le souvenir, les pratiques, les paroles des temps anciens. Certes, Herder et 

les « disciples » semblent oublier que ces traditions sont le produit d’une 

évolution historique et que, même en gardant des éléments anciens, elles 

ont évolué avec les chants et avec la société tout au long de leur histoire. 

Néanmoins, l’idée de l’existence d’une âme du peuple créatrice va se répandre 

pour toute l’Europe servant d’argument pour lutter contre le classicisme 

culturel imposé, d’une certaine façon, par la France. Les intellectuels ne 

discutent encore en termes politiques (identités nationales) mais en termes 

culturels (identité culturelle). Ce ne sera que plus tard que ce mouvement 

deviendra une autre chose.

Le débat en Grèce et au Japon
Suivant la tendance européenne, en Grèce l’intérêt porté aux productions 

du peuple va se manifester aussi dans la parution de recueils des chansons1. 

Même si la publication des premiers exemples de ces recueils établis par les 

Grecs ne se produit qu’a partir les années 30 du XIXe siècle, nous savons que 

leur étude systématique commence avant du fait des Grecs de la diaspora 

intéressés dans les questions linguistiques2. Ainsi, les intellectuels favorables 

à l’emploi de la langue vernaculaire comme signe d’identité culturelle, vont 

s’intéresser aux chansons dans la ligne des idées de Herder. Les chansons, 

en tant que compositions du peuple, deviennent objets d’étude, car le peuple 

est le « maître de la langue » et la langue vernaculaire « est la fi lle et l’héritière 

de la langue ancienne et si riche des Hellènes »3. C’est probablement avec 

1 Herder publie en 1778-9 son recueil de chansons  : Volkslieder. Dans ce contexte qu’il 

faut comprendre aussi la publication en 1800 du Chant de la chevauchée d’Igor en Russie,  

du premier recueil de chansons suédoises publié en 1817 par Erik Gustaf Geiger ou du 

recueil des chansons populaires serbes compilé par Vuk Karadzic et publié en serbe en 

1812. James MacPherson avait fait du même avec les poèmes écossais entre 1760 et 1762.

2 En 1834, Moustaxidis publie deux chansons ; en 1835 se publie la traduction grecque 

du recueil de Cl. Fauriel et en 1843 T. Eulampio publie celui qui est le premier recueil 

grec de chansons. Pour ce dernier : PETROPOULOS, D. Elliniki dimotiki tragoudia A΄, 

Athènes, 1958, introduction 11.

3 La première est une idée de Solomos, la deuxième de Coraÿs : KNÖS, B. Histoire de la 
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cette idée que A. Coraÿs (1748-1803) établit une collection qui servira de 

basse au recueil de Claude Fauriel (1772-1844) publié en 18244. Or, si l’on 

tient compte des paroles de Fauriel dans la préface de son recueil, Coraÿs 

n’est pas seul Grec à s’être intéressé aux chansons dans cette optique. Ainsi, 

en 1820, A. Moustaxidis aurait adressé une lettre à D. Schinas qui devait 

servir d’abord «  de préambule à un choix de chansons grecques et à un 

discours sur la poésie moderne des Grecs »5. En outre, même si les premiers 

recueils des chansons grecques sont édités par des non Grecs, presque 

tous leurs informateurs et, parfois leurs inspirateurs, étaient des Grecs qui 

connaissaient (directement ou indirectement) les idées herderiennes sur la 

langue vernaculaire. 

A côté de Coraÿs, il faut souligner aussi le travail de D. Solomos (1798-

1857). En eff et, celui-ci, une fois de retour dans son île natale (Zante) après 

sa période de formation en Italie, va lui aussi s’intéresser aux chansons et 

à la poésie en langue populaire car d’après lui : [...] le maître des mots est le 

peuple  [...]6. Ainsi, il fera un recueil aussi avec les chansons de son île. 

D’une façon parallèle à l’intérêt pour la langue vernaculaire en tant 

qu’expression du caractère du peuple, les intellectuels essaient d’établir la 

continuité entre la Antiquité et le moment contemporain en soulignant 

les éléments communs qui ont survécu à travers l’histoire (que ce soient 

thématiques et morfologiques) et qui sont présents dans les chansons7. 

Cette idée est déjà présente dans le recueil de Fauriel qui la manifeste 

litérature néogrecque. La période jusqu’en 1821, Stockholm, 1962, p. 598.

4 FAURIEL,  Cl. Chants populaires de la Grèce Moderne, tome I, Paris, 1824, p. ii : les chan-

sons de Koraÿs obtenues grâce à Piccolo, un ami intime de Fauriel, qui les avait reçu 

du Clonaris auquel Koraÿs les avait confi é; PETROPOULOS, Ellinika dimotika tragou-

dia, introduction 9 (ι΄) ; GALLEY, J. B. Claude Fauriel membre de l’Institut (1772-1843), 

Paris, 1909, p. 285.

5 FAURIEL, Chants populaires de la Grèce moderne, p. i. Mouxtaxidis était professeur à 

Corfou un endroit où la langue parlée était employée aussi bien dans l’enseignement 

universitaire que dans la Littérature et, les poètes l’employèrent en dehors des ambiances 

académiques et littéraires  : VITTI, M. Histoire de la Littérature grecque moderne, 

Athènes, 1989, p. 211. 

6 Dialogue, dans TOMADAKIS, N. B. (comp), Dionysios Solomos, Athènes, 1859, pp. 

156-171, en spécial 161. Pour le recueil  : IBROVAC, M. Claude Fauriel et la fortune 

européenne des poésies populaires grecque et serbe. Étude d’Histoire Romantique suivi du 

Cours de Fauriel professé en Sorbonne (1831-1832), Paris, 1966, pp. 234-5.  

7 Ce sujet semble une constante dans la recherche sur les chansons. Ainsi, en 1859, Sp. 

Zambelios s’interroge déjà sur ce problème. Pour les survivances anciennes dans les 

chansons : SIKAKIS, G. M.  « Homeric Survivals in the Medieval and Modern Greek 

Folksong Tradition ? », Greece and Rome, Second Series, vol. 39, nº 2, (Oct. 1992), pp. 

139-54 qui met un point d’interrogation sur l’aff aire; DIMARAS, C. Th . Histoire de la 

littérature néohellénique, Athènes, 1959, pp. 6-10.  
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dans sa préface, par exemple en ce qui concerne l’étymologie du mot 
« tragoudi »8. Et encore en affi  rmant  la pervivence de croyances dans les 
Néreïdes, Charon, driades… ce qui établi le lien entre les Anciens et les 
modernes. Or, cette poésie populaire est […] à la fois et la véritable histoire 
nationale de la Grèce moderne et le tableau le plus fi dèle des mœurs de ses 
habitants […]9 

Néanmoins, tout en affi  rmant la continuité avec l’Antiquité, et donc 
contribuant à affi  rmer l’identité grecque, les chansons-poèmes servent 
également à établir une diff érence entre les Grecs actuels, les autres peuples 
qui les entourent et la « classicomanie » des Européens. C’est-à-dire que, 
même si les Grecs modernes sont les héritiers légitimes des Anciens, ils ne 
sont pas « des Grecs anciens ».   

   
Le choix  de la langue du peuple et de la poésie « populaire » représente, 

donc un visage de cette quête identitaire qui combat contre les modèles 
culturels « étrangers ». D’après les paroles de C. Th . Dimaras, cette poésie 
représente  : […] le chaînon organique populaire qui relie la Littérature 
grecque ancienne à la nouvelle […]10.

Au Japon où la culture chinoise est le référent depuis de siècles et de 
siècles, on assiste, au XVIIIe siècle, à un mouvement de pensée dont les 
membres vont commencer à opposer aux Etudes chinoises des Études 
japonaises, études qui sont fondamentalement philologiques et qui 
s’appuient dans les textes « classiques » écrits en japonais, et non chinois. 
Ainsi, dès la fi n du XVIIe nous trouvons des intellectuels comme Keichû 
(1640-1701) qui vont se consacrer à l’étude des textes anciens. Chez lui ont 
trouve déjà une idée fondamentale pour les développements postérieurs : 
celle qui soutient que la littérature est un refl et des sentiments humains11. 
Particulièrement, les poésies-chansons, écrites en japonais, c’est-à-dire, en 
employant des kana, le système d’écriture crée à partir des idéogrammes 
chinois pour noter la langue japonaise12, vont être considérées un peu de la 
même manière que les chansons contemporaines en Grèce. D’un côté, elles 
sont vues comme l’expression de la langue du peuple japonais et de l’autre 
comme le moyen d’exprimer les vrais sentiments de ce même peuple. Ce 

8 FAURIEL, Chants populaires de la Grèce moderne, préface c et ss.

9 FAURIEL, Chants populaires de la Grèce moderne, préface  xxv.

10 DIMARAS,  Histoire de la littérature néohellénique, p. 10.

11 ÔKUBO, T. «  Th e Tought of Mabuchi and Norinaga  », Acta Asiatica 25 (1973), pp. 

68-90, specialement p. 76.

12 A côté de cette poésie, il faut citer les journaux intimes et les romans écrits eux aussi en 

japonais et comprenant des poémes-chansons qui sont en même temps objet d’étude.
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que les auteurs appellent le magokoro13. C’est donc, vers la poésie que l’on va 

se tourner pour essayer de trouver une culture spécifi quement japonaise, 

opposée aux idéaux chinois. C’est surtout dans le courant de pensée 

Kokugaku (Études Nationales) crée au début du XVIIIe siècle, que cette idée 

va être développée.

Peu après sa création, quelques intellectuels, parmi lesquels se trouve 

Kamo no Mabuchi (1697-1769) considéré l’un des premiers grands 

représentants des Nativistes, vont participer au débat de Kokka Hachiron, 

qui a eu lieu en 1740. Celui-ci  montre déjà les idées clés des Kokugaku en 

ce qui concerne la poésie. Les oppinions exprimées au cours de ce débat 

(concernant les rapports entre la poésie, l’Etat et les hommes) étaient 

fondamentalement deux. La première, suivant les postulats confucéens 

(représentée dans le débat par T. Munetaka), faisait de  la poésie un outil 

du gouvernement grâce auquel il pouvait repandre des principes moraux. 

La seconde, appuyée par les représentants de l’école Kokugaku (idée 

défendue par K. Azimaro), ne reconnaissait pas cette valeure normative 

et voyait en elle un moyen d’expresion artistique des sentiments humains. 

La posture de Kamo no Mabuchi semble être un chemin intermediaire 

car, tout en reconnaisant qu’elle est l’expresion de la « vraie émotion », il 

affi  rme aussi son importance dans le gouvernement, précisement grâce 

à l’infl uence bénéfi que qu’elle pouvait avoir dans le coeur des sujets14. 

Grâce  à tout cela, la poésie est considérée comme un élément « naturel », 

non « inventé » appartenant à l’homme. Elle est crée de façon spontanée 

(onazukara). 

Ainsi, dans son ouvrage Kokuikô publié en 1765, Kamo no Mabuchi, 

affi  rme que la poésie est […]  quelque chose qui exprime l’âme humaine [...]15 

Il est donc, près des paroles et des idées que Herder publie vers les mêmes 

annés.

Un peu plus tard, Motoori Norinaga (1730-1801), qui est considéré 

l’un des membres les plus importants du mouvement Kokugaku, exprime 

une pensée semblable dans l’ouvrage qu’il consagre à l’étude de la poésie-

chanson. Ainsi pour lui «  l’essence de la poésie n’était [...] autre chose que 

l’expression des sentiments du propre coeur  »16. En partant du rôle de la 

13 Cette expresión on la trouve chez Mabuchi mais aussi chez Motoori.

14 NOSCO, P. « Nature, Invention, and National Learning : Th e Kokka hachiron Contro-

versy, 1742-46”, Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 41, nº 1 (Jun. 1981), pp. 75-91, 

specialement p. 86. 

15 FLUECKIGER, P. “Refl ections on the Meaning of Our Country, Kamo no Mabuchi’s 

Kokuikô”, Monumenta Nipponica, vol. 63, nº 2, 2008, pp. 211-63, p. 244.

16 NOSCO, p. 80.
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poésie comme moyen  d’expression des sentiments du peuple, il va arriver à 

la récréation d’un concept essentiel, dès ce moment, dans la conception de 

« l’essence » japonaise : le mono no aware17.

De cette façon, aussi bien pour Kamo que pour Motoori l’expression 

poétique, libre, d’après eux des infl uences chinoises, est le refl et fi dèle de la 

sensibilité japonaise et de sa culture.

Conclusions
Il existe donc, des affi  nités et de diff érences entre les conceptions suivies 

par les Japonais et celles de Herder, adoptées en Europe et en Grèce. Parmi 

les affi  nités entre les deux pays, la plus claire est la valeur reconnue à la 

poésie-chanson comme moyen d’expression de « l’âme du peuple » et, donc, 

comme moyen véhiculaire d’une identité propre. Mais, on otruve aussi des 

affi  nités  dans le vocabulaire. En eff ect, les mots employés pour défi nir 

« chanson » sont tous les deux d’origine antique et ont des connotations 

spécifi ques. Ainsi, en grec, chanson est tragoudi, terme qui nous amène 

à la tradition classique et aussi à la poésie. En japonais, uta était le terme 

employé pour parler aussi bien d’une chanson que d’un poème. Et même 

aujourd’hui, le verbe utau peut signifi er chanter ou réciter.

Cependant il existe aussi une diff érence importante : le point de départ du 

débat. Tandis que en Grèce les intellectuels concernés vont chercher l’esprit 

créateur de la culture dans les manifestations populaires contemporaines, 

au Japon cette recherche passe d’abord pour un retour à la littérature 

ancienne. C’est en étudiant les textes des périodes les plus anciennes, ceux 

qui on conservé les poèmes antiques, que l’on pense trouver le vrai esprit du 

peuple.    

A travers donc l’étude des chansons/poésies comme manifestations de 

« l’âme du peuple » les deux territoires on commencé à établir une certaine 

identité qui sera amenée  plus tard à devenir identité nationale.  

   

•

17 MATSUMOTO, S. Motoori Norinaga. 1730-1801, Oxford, 1970, pp. 43-62.

460 María Eugenia de la Nuez Pérez 



Bibliographie

DIMARAS, C. Th ., Histoire de la littérature néohellénique, Athènes, 1959.

FAURIEL, Cl., Chants populaires de la Grèce Moderne, tome I, Paris, 1824.

FLUECKIGER, P., “Refl ections on the Meaning of Our Country, Kamo no 

Mabuchi’s Kokuikô,” Monumenta Nipponica, vol. 63, nº 2, 2008, pp. 211-63.

GALLEY, J. B., Claude Fauriel membre de l’Institut (1772-1843), Paris, 1909.

IBROVAC, M., Claude Fauriel et la fortune européenne des poésies populaires grecque 

et serbe. Étude d’Histoire Romantique suivi du Cours de Fauriel professé en 

Sorbonne (1831-1832), Paris, 1966.

KNÖS, B., Histoire de la litérature néogrecque. La période jusqu’en 1821, Stockholm, 

1962.

MATSUMOTO, S., Motoori Norinaga. 1730-1801, Oxford, 1970.

NOSCO, P., “Nature, Invention, and National Learning  : Th e Kokka hachiron 

Controversy, 1742-46,” Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 41, nº 1 (Jun. 

1981), pp. 75-91.

ÔKUBO, T., “Th e Tought of Mabuchi and Norinaga,” Acta Asiatica 25 (1973), pp. 

68-90.

PETROPOULOS, D., Elliniki dimotiki tragoudia A΄, Athènes, 1958.

SIKAKIS, G. M., “Homeric Survivals in the Medieval and Modern Greek Folksong 

Tradition ?,” Greece and Rome, Second Series, vol. 39, nº 2, (Oct. 1992), pp. 

139-54.

TOMADAKIS, N. B. (comp), Dionysios Solomos, Athènes, 1959.

VITTI, M., Histoire de la Littérature grecque moderne, Athènes, 1989.

  

•

461Chansons, poésie et identité : « l’âme du peuple » en Grèce et au Japon





Ιδεότυποι ήτοι η απουσία χαρακτήρων :

Τρεις περιπτώσεις ποιμενικών ειδυλλίων 

στα χρόνια του Νεοελληνικού Διαφωτισμού1 

Αλέξανδρος Κατσιγιάννης

Η βουκολική ποίηση, από τις απαρχές της, τον Θεόκριτο δηλαδή και το 

είδος της αρχαίας βουκολικής, χαρακτηρίζεται από τη συμβατική φύση 

της2. Τα τυπολογικά στοιχεία είναι πολλά: οι αρχετυπικοί ή τεχνικοί χαρα-

κτήρες (πιστοί βοσκοί, ενάρετες βοσκοπούλες), το ορισμένο σκηνικό της 

βουκολικής ευτοπίας ακόμα και το μέτρο του στίχου. Η συμβατική αυτή 

φύση επιτρέπει την αβίαστη χρήση των τυπολογικών αυτών στοιχείων σε 

κάθε εποχή, ανάλογα με τη δεσπόζουσα της εποχής αυτής. Επομένως η 

διαχωριστική γραμμή μεταξύ πρωτότυπης δημιουργίας και μίμησης καθί-

σταται αρκετά λεπτή.3 Η βουκολική ποίηση αποτελεί ένα όχι κυρίαρχο, 

αλλά σίγουρα άξιο αναφοράς συστατικό της λογοτεχνικής ταυτότητας 

του Νεοελληνικού Διαφωτισμού. Παραθέτω ενδεικτικά μερικά έργα. Δεν 

συμπεριλαμβάνω τα έργα που εξετάζονται στην παρούσα εργασία.

Ήδη από το 1745 έχει μεταφραστεί το ποιμενικό δράμα του Τορκουάντο Τάσσο 

Αμύντας. Το 1796 εκδόθηκε η ποιμενική μυθιστορία του Jean-Pierre Claris de 

Florian (1755-1794) Γαλάτεια, σε μετάφραση του Α. Κορωνιού. Η διασκευή 

του Φαναριώτη Γ. Ν. Σούτσου στον Πιστικό Βοσκό του Γκουαρίνι εκδίδεται το 

1804. Τα Λυρικά (1811) του Χριστόπουλου και ο πρώιμος αρκαδικός Σολωμός 

(1818-1828) αποτελούν ενδεικτικά παραδείγματα της απήχησης της βουκολι-

κής ποιητικής. Το 1836 εκδίδεται από το τυπογραφείο του Άγγελου Αγγελίδη 

στην Αθήνα, όπου εκδόθηκε για τελευταία φορά το έργο του Κωνσταντίνου 

Μάνου την ίδια χρονιά4, η μετάφραση του Μ. Κροκιδά σε άλλο ένα έργο του 

1 Από αυτή τη θέση, θα ήθελα να ευχαριστήσω τον δάσκαλό μου Αλέξη Πολίτη που με 

μύησε στη βιβλιογραφία και στο πνεύμα της ποίησης στα χρόνια του Διαφωτισμού. 

Επίσης, ευχαριστώ την Αναστασία Νάτσινα που διάβασε πρώτη το κείμενο αυτό και με 

τις παρατηρήσεις της βελτίωσε την αρχική του μορφή. 

2 Charles Segal, Poetry and Myth in Ancient Pastoral. Essays on Th eocritus and Virgil, 

Princeton 1981, σ. 3.

3 Ό.π., σ. 3-5.

4 Βλ. εδώ σ. 475-476.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Florian, τη βουκολική μυθιστορία Εστέλλη. Ενδιαφέρον ως προς τη γλώσσα 

και τα ηθογραφικά του στοιχεία παρουσιάζει το πρωτότυπο ποιμενικό δράμα 

του Θεόδωρου Ι. Γρυπάρη Η Βοσκοπούλα του Αιγαίου, το οποίο εκδίδεται το 

1838 και αριθμεί περίπου 500 συνδρομητές. Τέλος, αξίζει να γίνει μνεία σε δύο 

λανθάνουσες εκδόσεις. Ο Βοσκός της Αργολίδας του Αλέξανδρου Σούτσου 

εκδίδεται το 1833. Πρόκειται για ένα μικρό ποίημα (μονόφυλλο), στο οποίο 

ένας βοσκός τραγουδά χαρούμενα για τον ερχομό του Βασιλιά Όθωνα5. Το 

έργο, προφανώς, εντάσσεται στο πλαίσιο των πάρα πολλών κειμένων, γραμμέ-

να προς τιμήν του ερχομού του Όθωνα το 1833, μέσα σε κλίμα αισιοδοξίας και 

ελπίδας. Ο Αλέξανδρος Σούτσος, παρ’ όλο που γρήγορα στράφηκε εναντίον 

του θεσμού της μοναρχίας και συγκεκριμένα εναντίον των Βαυαρών, συνεπώς 

και του Όθωνα, δεν παρέλειψε να αφήσει έστω και ένα μικρό δείγμα δουλειάς 

στον κύκλο των ποιημάτων που γράφτηκαν προς τιμήν του Όθωνα. Το έργο 

βρισκόταν στο folio Φ69 (1) στη Γεννάδιο Βιβλιοθήκη, όμως έχει εκπέσει. Η 

δεύτερη λανθάνουσα έκδοση είναι αυτή του ποιμενικού ειδυλλίου Εύανδρος 

και Αλκμήνη. Πρόκειται για μετάφραση γαλλικού έργου από τους Δημήτριο 

Ευσταθίου και Δημήτριο Πέτρου. Εκδόθηκε στη Σμύρνη το 1838.6 

 
Από τη μία η αρχαία βουκολική ποίηση επανέρχεται ως αντικείμενο μελέ-
της και σπουδής για τους μαθητευόμενους λόγιους, στο πλαίσιο της 
ανάδυσης των «καλών γραμμάτων», δηλαδή της αρχαίας ελληνικής γραμ-
ματείας, και από την άλλη η σύγχρονη γαλλική Αρκαδία των γνωστών 
ρομάντζων βρίσκει τη θέση της σε πολλές βιβλιοθήκες της εποχής. Άλλω-
στε, οι philosophes ποτέ δεν κατάφεραν να απομακρύνουν τα ειδυλλιακά 
ρομάντζα από τα ράφια των βιβλιοθηκών τους.7  

Όσον αφορά την πρώτη περίπτωση, δηλαδή την ενδελεχή ενασχόληση 
της ελληνικής λογιοσύνης του 19ου αιώνα με τα «καλά γράμματα» των 
αρχαίων, πρέπει να επισημανθεί πως η αρχαία βουκολική ποίηση συμπερι-
λαμβανόταν στη «διδακτέα ύλη» κάθε νεαρού επίδοξου λογίου. Στο Γραμ-
ματικών ή Εγκύκλιον Παιδευμάτων Βιβλία Δ΄ του Κωνσταντίνου Οικο-
νόμου (1814) ο συντάκτης αφιερώνει ένα ολόκληρο τμήμα (τμήμα Δ΄) 

5 Δημητρίου Σ. Γκίνη, Βαλερίου Γ. Μέξα, Ελληνική Βιβλιογραφία 1800-1863, Τ. Γ΄, Αθήνα 

1957, βλ. λήμμα 10.266, σ. 447. 

6 Δημητρίου Σ. Γκίνη, Βαλερίου Γ. Μέξα, Ελληνική Βιβλιογραφία 1800-1863, Τ. Α΄, ό.π, 

λήμμα 2.966. Βλ. και Αλέξης Πολίτης (επιστ. υπευθ.), Παναγιώτης Αντωνόπουλος, 

Βασιλική Παλαιοχώρη, Αλέξης Πολίτης, Ηρώ Βαμβακίδου (συντ.), Παρουσιολόγιο 

Νεοελληνικής Ποίησης, 1801-1850, Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, Ρέθυμνο 2008, 

σ. 172 στο <http://poetry.ims.forth.gr/>. Δεν μπόρεσα να βρω περισσότερες πληροφο-

ρίες, καθώς το έργο έχει χαθεί, όπως με ενημέρωσαν στη βιβλιοθήκη της Ακαδημίας 

Αθηνών, στην οποία και βρισκόταν (443 ΕΥΣ). 
7 Richard F. Hardin, Love in a Green Shade. Idyllic Romances from Ancient to Modern, 

Lincoln NE 2000, σ. 79.
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σε βουκολικούς ποιητές και έργα τους· συγκεκριμένα αναφέρεται στους 

Θεόκριτο, Μόσχο και Βίωνα, καθώς αυτοί οι τρεις πρέπει να είναι «πάντοτε 

των νέων βουκολιστών τα πρωτότυπα»8. Στα τέσσερα αυτά κεφάλαια, ο 

Οικονόμος αναφέρεται στους ιδανικούς χαρακτήρες της βουκολικής ποίη-

σης, το ήθος τους αλλά και το λεξιλόγιο που πρέπει να χρησιμοποιεί ένας 

επίδοξος ποιητής. Στην Εγκυκλοπαίδεια Φιλολογική του Ιωάννη Πατούσα 

(1817) περιλαμβάνονται δύο ειδύλλια του Θεόκριτου9, ενώ στα 1839 εκδί-

δεται η μετάφραση με σχόλια του Νεόφυτου Δούκα στα ειδύλλια του 

Θεόκριτου. Οπότε, η συγγραφή βουκολικής ποίησης από νεαρούς ποιη-

τές της εποχής (όπως ο πρώιμος αρκαδικός Σολωμός για παράδειγμα) δεν 

ήταν άλλο παρά μίμηση των προτύπων τους, ώστε να ασκηθούν πάνω στην 

ποιητική τέχνη. Μπορούμε να υποθέσουμε πως η νεανική ορμή των επίδο-

ξων ποιητών θα έβρισκε ένα τερπνό καταφύγιο στη βουκολική ποίηση, 

καθώς η θεματική του έρωτα και της φύσης, η αφέλεια συνδυασμένη με 

την αίσθηση του παιχνιδιού αλλά και η μετρική ποικιλία και ελευθεριό-

τητα (δακτυλικό εξάμετρο, οκτασύλλαβος, τερτσίνες, δεκαπεντασύλλα-

βος) είναι χαρακτηριστικά που θα γοήτευαν τους νεαρούς ποιητές. Άλλω-

στε τα έργα του είδους προορίζονταν για νέους ή για όσους ήθελαν να 

μείνουν νέοι.10 Η νεανικότητα αυτή μπορεί να μεταφραστεί σε πρωιμότητα, 

και συγκεκριμένα, σε λογοτεχνική πρωιμότητα. 

Τέτοια περίπτωση αποτελούν και τα Βουκολικά του Ραγκαβή, τα οποία 

συμπεριλαμβάνονται στον πρώτο τόμο των Απάντων11 (1874). Τα πέντε 

ειδύλλια είναι Οι Πρόσφυγες, Ο Δύσερως, Θυσία εις Σειληνόν, Λεύκοπις 

και Θήρα ή Αλκμαίων. Ο ίδιος ο Ραγκαβής μας ενημερώνει πως είναι από 

τα παλαιότερα έργα του και τα εκδίδει αναθεωρημένα12. Υποθέτουμε πως 

γράφτηκαν τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1830, καθώς το πέμπτο 

ειδύλλιο αναφέρεται ξεκάθαρα στην έλευση του μικρού Όθωνα (1833). 

Ο Ραγκαβής συνομιλεί ταυτόχρονα με την αρχαιοελληνική και τη λατι-

νική εκδοχή ενός είδους13, καθώς τα πέντε ειδύλλια αποτελούν μιμήσεις 

8 Κωνσταντίνος Οικονόμος, Γραμματικών ή Εγκυκλίων Παιδευμάτων Βιβλία Δ΄, Τ. Α΄, 

Βιέννη 1817, σ. 447.

9 «Θύρσις ή Ωδή» και «Εις Νεκρόν Άδωνιν», βλ. Ιωάννης Πατούσας, Εγκυκλοπαιδεία 

Φιλολογική, Τ. Δ΄, Βενετία 1817, σ. 272-279.

10 Gilbert Highet, Η Κλασική Παράδοση, Ελληνικές και Ρωμαϊκές επιδράσεις στη λογοτε-

χνία της Δύσης, μτφρ. Τζένη Μαστοράκη, Αθήνα 22000, σ. 245.

11 Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, Άπαντα τα Φιλολογικά, Τόμος Α΄, Λυρική Ποίησις, Αθήνα 

1874, σ. 269-320.

12 Βλ. ό.π, «Τοις Εντευξομένοις», σ. ζ΄.

13 Μιχαήλ Πασχάλης, «Τα Βουκολικά του Αλέξανδρου Ραγκαβή: Η Αναβίωση Ενός Είδους 

και οι Περιπέτειες του Τονικού Δακτυλικού Εξάμετρου», Κονδυλοφόρος 5, Θεσσαλο-

νίκη 2006, σ. 71, όπου και θεωρεί πως είναι ο μοναδικός ποιητής που το κάνει αυτό. 
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των ειδυλλίων του Θεόκριτου και των εκλογών του Βιργιλίου. Ο νεαρός 

Ραγκαβής ασκείται και πειραματίζεται μετρικά και συγκεκριμένα στο 

δακτυλικό εξάμετρο (για να γίνει λίγο αργότερα σπουδαίος δουλευτής του 

μέτρου), μπολιάζει κλασικές ρομαντικές εικόνες μέσα στους διάλογους 

των ερωτευμένων βοσκών. Όπως για παράδειγμα στο δεύτερο ειδύλλιο Ο 

Δύσερως:  

  Ὡς νυχτοκόρακος κοπτομένου

      ὁ πικρὸς θρῆνος τοὺ ἀντηχεῖ.

  Εἰς τὰς ἀκάνθας τὸν στέφανόν μου,

         τὴν κυρτὴν ράβδον καὶ ἀσκὸν!

     (σ. 284)

Επιπλέον, στο ίδιο ειδύλλιο, ο νεαρός ποιητής δε διστάζει να ειρωνευτεί 

τον απελπισμένο έρωτα του βοσκού Ροδόπι και παράλληλα ένα γνώριμο 

μοτίβο της βουκολικής λογοτεχνίας. Εκεί που ο βοσκός, καθισμένος δίπλα 

από το ποτάμι, θρηνεί για τις συμφορές του έρωτα και στοχάζεται πάνω 

στο ενδεχόμενο της αυτοκτονίας, ώστε να λυτρωθεί από τα βάσανα του 

έρωτα, καταλήγει:

  Τώρα ὑπάγωμεν εἰς τὴν μάνδραν

     νὰ σᾶς κοιμήσω, νὰ κοιμηθῶ.

  Βλέπομεν αὔριον νὰ πνιγῶμεν,

     ἂν ἕως τότε ἐνθυμηθῶ.

    (σ. 291)

Το ρομαντικό στοιχείο ενισχύεται στα ειδύλλια του Ραγκαβή, καθώς ο 

θρήνος των ποιμένων για τον έρωτα χωρίς ανταπόδοση πλαισιώνεται 

από την παύση της ζωογόνου δύναμης της φύσης, ενώ το βραχώδες τοπίο 

συμπληρώνει με απόλυτη συνέπεια την εικόνα του ερωτικού κενού. Ο 

Ραγκαβής, σε πρώτο επίπεδο, περιδιαβαίνει με εξαιρετική άνεση ανάμεσα 

στη θεματολογία, τα μοτίβα, τα μέτρα και το ύφος της αρχαίας βουκολι-

κής ποίησης, ενώ παράλληλα εκμεταλλεύεται τις εκλεκτικές συγγένειες 

μεταξύ τής, σύγχρονης του ποιητή, ρομαντικής θεματικής και εικονοπλα-

σίας, με την κλασική αρκαδική ερωτική λογοτεχνία.    

Επιπλέον διαχειρίζεται με άνεση κλασικά μοτίβα του είδους όπως η 

ανησυχία των βοσκών για έναν κόσμο ισοπεδωμένο από τον πόλεμο (Οι 

Πρόσφυγες απηχούν τους πρώτους στίχους από την 1η εκλογή του Βιργι-

λίου), την αντίθεση μεταξύ της ζωής στη φύση και το άστυ, το τραγούδι 

των βοσκών δίπλα στο ποτάμι, ο θρήνος για τον χαμένο έρωτα και η «αρκα-

δική» ομορφιά της κοιλάδας των Τεμπών (κλασικός βουκολικός λογοτε-
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χνικός τόπος σε Βιργίλιο και Οβίδιο). Ακόμα και ο πολιτικός χαρακτήρας 

του 5ου ειδυλλίου απηχεί την 1η και 4η εκλογή του Βιργιλίου, στις οποίες οι 

πολιτικές αναφορές είναι έκδηλες.14 

Ο ποιητής δεν ενδιαφέρεται να πρωτοτυπήσει και να παράγει ποίηση 

αξιώσεων. Οι χαρακτήρες είναι δανεισμένοι αυτούσιοι τύποι από την 

αρχαία βουκολική παράδοση. Αποτελούν απλώς την απαραίτητη προϋπό-

θεση για τον νεαρό Ραγκαβή, ώστε να «παίξει» με τις συμβάσεις του είδους. 

Δηλαδή να ασκηθεί πάνω στους περιορισμούς (αναγκαία χρήση μοτίβων 

και φορμουλαϊκών στοιχείων), αλλά και την ελευθερία για επεξεργασία εκ 

νέου (στην προκειμένη η προσθήκη ρομαντικών πινελιών), που προσφέ-

ρουν οι συμβάσεις αυτές. Επιθυμεί να γνωστοποιήσει πως υπήρξε καλός 

μαθητής των κλασικών, του Θεόκριτου και του Βιργιλίου, αλλά και γνήσιο 

τέκνο της εποχής του. 

Το ότι ο Ραγκαβής ασκείται πάνω σε ένα είδος αποτυπώνεται ξεκάθαρα 

και στους χαρακτήρες των ειδυλλίων του. Φυσικά, ονόματα όπως Δάφνις, 

Αμαρυλλίδα, Αμύντας, Αίπολος αντλούνται από τη βουκολική παράδοση. 

Ο Frye παρατηρεί: «Κάθε αληθοφανής χαρακτήρας, είτε στο δράμα είτε 

στην πεζογραφία, οφείλει τη ζωντάνια και τη συγκρότησή του στην ομοιό-

τητα με το σχηματικό τύπο που αντιστοιχεί στη σχηματική του λειτουργία. 

Αυτός ο σχηματικός τύπος δεν είναι ο χαρακτήρας, αλλά είναι απαραίτη-

τος για το χαρακτήρα σα σκελετός […]».15 Στα Βουκολικά του Ραγκαβή μας 

μιλούν μόνο «σκελετοί». Αυτοί οι «σκελετοί» λειτουργούν σα μαριονέτες 

στα χέρια του δημιουργού τους, καθώς εκφράζουν τις απόψεις του ποιητή 

περί έρωτα, ποίησης και γλώσσας, αλλά και περί πολιτικής στο 5ο ειδύλλιο. 

Μέσω του άσματος του βοσκού Τίτυρου, ο Ραγκαβής νουθετεί έμμεσα τον 

νεαρό νεοαφιχθέντα Όθωνα. Είναι φανερό πως βρισκόμαστε μπροστά σε 

ένα έργο-άσκηση, σε ένα ανέκδοτο ως το 1874 «τετράδιο γυμνασμάτων».    

⁂

Όμως η κυριαρχία των ιδεότυπων στη βουκολική λογοτεχνία του Διαφω-

τισμού δεν είναι αποτέλεσμα μόνο τού, όχι και τόσο καρπερού, διαλόγου 

με την αρχαία βουκολική ποίηση. Η βουκολική λογοτεχνία επαναπροσδι-

14 Ιδιαίτερα στην 1η Εκλογή ο Βιργίλιος σκιαγραφεί εμμέσως την ταραγμένη εποχή του 

εμφυλίου μετά τη δολοφονία του Ιουλίου Καίσαρα, στ. 19-35, 64-78. Στην πολυσυζητη-

μένη 4η Εκλογή ο ποιητής ελπίζει στον ερχομό ενός ηγέτη, ο οποίος θα σώσει τη Ρώμη, 

στ. 4-25, Virgil, Eclogues, Georgics, Aeneid I-IV, επιμ. G. P. Gould, Loeb Classical Library 

2004, σ. 27-30 και 49-51. 

15 Northrop Frye, Ανατομία της Κριτικής. Τέσσερα Δοκίμια, μτφρ. Μαριζέτα Γεωργουλέα, 

Αθήνα 2005, σ. 169.
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ορίστηκε από τους «φωτισμένους» ποιητές, ιδιαίτερα στη Γαλλία του 18ου 

αιώνα. Δεν χρειάζεται να έχει εντρυφήσει κανείς στο corpus των γαλλικών 

και ελληνικών λογοτεχνικών κειμένων, όπως αυτό είχε διαμορφωθεί στα 

χρόνια του Διαφωτισμού, για να διαπιστώσει πως η πλειοψηφία των κειμέ-

νων αυτών στόχευε στην ηθική διαμόρφωση του αναγνώστη. Ο Ευρωπαϊ-

κός και κατ’ επέκταση ο Νεοελληνικός Διαφωτισμός και η εμμονή του στην 

ηθικοδιδακτική διάσταση της λογοτεχνίας είχε ως αποτέλεσμα τη μετα-

μόρφωση της «Αρκαδίας» σε ιδεολογικό όχημα των ποιητών-philosophes, 

μέσω του οποίου ανέπτυσσαν, κατά βάση, τη ρητορική τους περί ηθικής 

του έρωτα. Ιδιαίτερα το «ελαφρύ» είδος της ερωτικής λογοτεχνίας, μέρος 

της οποίας αποτελεί και η βουκολική ποίηση, βρίθει από παθόντες, πιστούς 

εραστές και γυναικείες παρουσίες-σύμβολα ηθικής και καρτερίας. Επομέ-

νως, και στην πρωτότυπη λογοτεχνική παραγωγή της εποχής, οι διαφω-

τιστές συγγραφείς προσπαθούσαν να κατασκευάσουν χαρακτήρες-φερέ-

φωνα της ιδεολογίας τους, προκειμένου να διδάξουν τα ωφέλιμα στον 

αναγνώστη. Ο λόγος περί έρωτα περιοριζόταν στο πλαίσιο της αισθημα-

τικής αγωγής. Η βουκολική λογοτεχνία δεν αποκλείστηκε από αυτήν την 

προσπάθεια, προγραμματικού χαρακτήρα, της λογιοσύνης.

Ο πιο άμεσος τρόπος να πραγματοποιηθεί η παραπάνω αισθηματική 

διαπαιδαγώγηση ήταν η ένταξη της βουκολικής λογοτεχνίας σε ένα καινού-

ριο πλαίσιο· αυτό των «ηδονικών αναγνωσμάτων» («ηδονικές αναγνώ-

σεις» έλεγε ο Ρήγας16). Τα βουκολικά ποιήματα ή μυθιστορήματα της 

εποχής δεν διέφεραν και πολύ από τα λεγόμενα ρομάντζα, τα οποία κατα-

βρόχθιζαν οι «αισθαντικοί» νέοι της Πόλης ή των Παραδουνάβιων Ηγεμο-

νιών. Η γαλλική Αρκαδία των τελών του 18ου αιώνα ήταν ένας «τεχνητός 

κήπος» που καλλιεργήθηκε στα καθωσπρέπει σαλόνια. Εκεί συνυπήρχαν 

το εκλεπτυσμένο άρωμα του φλερτ και του ανάλαφρου έρωτα μαζί με τις 

φιλελεύθερες ιδέες της τάξης που γέννησε τον 20ό αιώνα.   

Σε ένα τέτοιο περιβάλλον γεννήθηκαν και τα παρακάτω έργα: Η 

έμμετρη απόδοση του Ρήγα στη Βοσκοπούλα των Άλπεων του Μαρμο-

ντέλ (1797), η οποία εμπεριέχεται στον Ηθικό Τρίποδα και το λησμονη-

μένο ποιμενικό ειδύλλιο του Κωνσταντίνου Μάνου, Τα κατά Κλεάνθην 

και Αβροκόμην (1801), το οποίο χρωστά πολλά στη μετάφραση του Ρήγα. 

Πολλοί αναρωτήθηκαν γιατί ο εθνομάρτυρας ποιητής, ενώ είχε ξεκινήσει 

να προωθεί τα επαναστατικά του σχέδια, καταπιάστηκε με τη μετάφραση 

ενός αφελούς και ξεπερασμένου πλέον ειδυλλίου;

16 Βλ. Ρήγας, Σχολείον Ντελικάτων Εραστών, επιμ. Π. Σ. Πίστας, Αθήνα 1994, «Προς τους 

αναγνώστας».
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Κατ’ αρχάς, ο Μαρμοντέλ βρισκόταν εκείνη την εποχή στην επικαι-

ρότητα17, καθώς αποτελούσε το παράδειγμα προς μίμηση για κάθε λόγιο. 

Για τον Ρήγα τουλάχιστον θα φάνταζε αξιοθαύμαστος ο συνδυασμός της 

διανόησης με το πατριωτικό αίσθημα. Ο πρόλογός του στη Βοσκοπούλα 

των Άλπεων το αποδεικνύει: 

«Ὁ Πολίτης Μαρμοντὲλ περίφημος τοῦ παρόντος αἰῶνος φιλόσοφος, 

ἀφοῦ ἐκόσμησεν ἐκ νεότητός του ὡς πρῶτον μέλος τὴν ἀκαδημίαν τῆς 

Γαλλίας πατρίδος του, ἐκλέχθη καὶ ἑβδομηκοντούτης μέλος τῆς τῶν 

γερόντων τῷδε τῷ ἔτει. ἐν τῷ εἰσέρχεσθαι εἰς τὸ σεπτὸν αὐτὸ τάγμα, 

μεταξὺ ἄλλων ἀρίστων γνωμῶν, εἶπε καὶ ταύτην. Ο ΙΕΡΟΣ ΤΗΣ ΠΑΤΡΙ-

ΔΟΣ ΕΡΩΣ ΕΜΦΟΛΕΥΕΙ ΕΙΣ ΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑΝ, ΚΑΙ Η ΚΑΡΔΙΑ ΔΕΝ 

ΓΗΡΑΣΚΕΙ ΠΟΤΕ».18 

Η πρόθεση του Ρήγα είναι ξεκάθαρη. Πέραν της ηθικοδιδακτικής διάθεσης 

του έργου, ο μεταφραστής θεωρεί απαραίτητο να τονίσει στον πρόλογό 

του τη φιλοπατρία του Μαρμοντέλ.19 

Επιπρόσθετα, το αφήγημα La Bergère des Alpes ήταν εκείνο που άνοιγε 

την πολυδιαβασμένη συλλογή του Μαρμοντέλ Contes moraux, οπότε και 

βρισκόταν, εκδοτικά, σε πλεονεκτική θέση.20 Η συλλογή αποτελούταν από 

διάφορα μικρά αφηγήματα: αφελή ποιμενικά ειδύλλια, ιστορίες με έντονο 

το τυπολογικό στοιχείο (ήρωες και ηρωίδες στο δρόμο της Αρετής ή της 

Κακίας, ιστορικές περιπέτειες). Η μεγάλη απήχηση της συλλογής στο ελλη-

νικό αναγνωστικό κοινό δεν αφορά απλώς στον ηθικοδιδακτικό, άρα και 

«ωφέλιμο», χαρακτήρα της. Η συλλογή διαβαζόταν από νέους με σκοπό να 

τελειοποιήσουν τα γαλλικά τους.21    

Δεύτερον, οι Άλπεις, όπου διαδραματίζεται η ιστορία της βοσκοπούλας, 

ήταν επίσης στην επικαιρότητα, καθώς ολόκληρη η Ευρώπη συζητούσε τα 

κατορθώματα του Ναπολέοντα, ο οποίος πρόσφατα είχε διαβεί νικηφόρα 

τις Άλπεις με τις στρατιές του.22

Όμως υπάρχει και ένας τρίτος λόγος για τον οποίον ο Ρήγας επιλέγει να 

στείλει τη μετάφρασή του στο τυπογραφείο τη δεδομένη στιγμή. Ας δούμε 

17 Λ. Βρανούσης, Ρήγας και Marmontel. Ανάτυπο από τον τόμο Ελληνογαλλικά, Αθήνα 

1990, σ. 130.

18 Ο Ηθικός Τρίπους, Βιέννη 1797, επιμ. Δημήτριος Καραμπερόπουλος, Αθήνα 2001, σ. 

118. Στο εξής κάθε παραπομπή στο έργο γίνεται σε αυτήν τη φωτοαναστατική έκδοση. 

19 Για το ζήτημα της άντλησης των λεγομένων του Μαρμοντέλ από τον Ρήγα βλ. Λ. 

Βρανούσης, Ρήγας και Marmontel, ό.π., σ. 139-143.  

20 Ό.π., σ. 128.

21 Βλ. ό.π., σ. 121-122. 

22 Ό.π., σ. 130. 

469Ιδεότυποι ήτοι η απουσία χαρακτήρων



αρχικά την πλοκή του έργου: Στο πεζό αφήγημα του Μαρμοντέλ εξιστορεί-

ται ο έρωτας μεταξύ ενός αρχοντόπουλου από το Τορίνο, του Φονρόζ και 

της ενάρετης βοσκοπούλας Αδελαΐδας, ο οποίος λαμβάνει χώρα σε ένα, 

παραδόξως, όπως θα δούμε και παρακάτω, όχι και τόσο ειδυλλιακό σκηνικό 

στις Άλπεις. Ο Φονρόζ μεταμφιέζεται σε βοσκό προκειμένου να πλησιάσει 

τη βοσκοπούλα και να κερδίσει την εύνοιά της. Η πρώτη συνάντηση των 

νέων πραγματοποιείται, κατά το κλασικό μοτίβο, με αφορμή τη μουσική 

και το τραγούδι του βοσκού. Η βοσκοπούλα καταλαβαίνει αμέσως πως ο 

μεταμφιεσμένος σε βοσκό Φονρόζ δεν είναι αυτό που φαίνεται.  

Χωρὶς δεῖξιν διδασκάλου εἶν’ ἀπίθανον αὐτό,

 ( Ἡ Ἀδελαῒς τὸν λέγει), ἐγὼ δὲν ἀναισθητῶ.

   (σ. 154)

Όμως και οι «τρόποι» της Αδελαΐδας βάζουν σε υποψίες τον Φονρόζ, όσον 

αφορά την ταπεινή της καταγωγή. Η βοσκοπούλα κρύβει ένα μυστικό, 

σχετικά με το παρελθόν της. Αυτό το μυστικό την ακολουθεί καθ’ όλη 

τη διάρκεια της ιστορίας. Η λύση του αφελούς ειδυλλίου έρχεται με την 

αποκάλυψη του μυστικού· η τυπική σκηνή της αναγνώρισης. Η ταπεινή 

βοσκοπούλα κατάγεται από μια πλούσια και ευγενική οικογένεια της 

Γαλλίας. Στις Άλπεις ουσιαστικά τιμά, ως πιστή σύζυγος, τον τάφο του 

συζύγου της (Δορεστάν), ενός πολεμιστή, ο οποίος όμως παράτησε το 

πεδίο της μάχης για χάρη της γυναίκας του. Πράξη επαίσχυντη, που τον 

οδηγεί φυσικά στην αυτοκτονία. Τα ποθητά ιδανικά διαγράφονται ξεκά-

θαρα: πίστη στην πατρίδα, πίστη στον έρωτα, αλλά και ένας καινούριος, 

πάντα ηθικός όμως, έρωτας είναι τουλάχιστον ευπρόσδεκτος. 

Πιο αναλυτικά, η φύση και η παιδευτική της ικανότητα, η οποία παίζει 

πρωτεύοντα ρόλο στη βουκολική λογοτεχνία, υπονομεύεται εδώ ως αξία. 

Η κλασική αντίθεση «φύση – άστυ» (και συγκεκριμένα εδώ: οι ανέσεις και 

η ασφάλεια ενός αστικού σπιτικού) λειτουργεί υπέρ του άστεως, καθώς 

μόνο εκεί μπορεί να γίνει λόγος για το ιδεώδες της εκπαίδευσης και της 

αγωγής του ατόμου. Άλλωστε, για το αστικό ιδεώδες, «το φυσικό δεν είναι 

η άμορφη φύση, αλλά η αρετή του σωστού περιβάλλοντος».23 Οι μουσικές 

γνώσεις του Φονρόζ είναι αξιέπαινες, όχι λόγω κάποιας φυσικής κλίσης 

για τη μουσική, αλλά επειδή είναι αποτέλεσμα συστηματικής εκπαίδευ-

σης. Η φύση μοιάζει να υστερεί μπροστά στο άστυ, όπου ο άνθρωπος, με 

την κατάλληλη αγωγή, μπορεί να καλλιεργηθεί και να γίνει ωφέλιμος για 

23 Μαξ Χορκχάιμερ, Τέοντορ Αντόρνο, Η Διαλεκτική του Διαφωτισμού, μτφρ. Ζήσης Σαρί-

κας, Αθήνα 1986, σ. 48.
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την κοινωνία. Η καλλιέργεια του ήθους είναι ζήτημα εκπαίδευσης και όχι 

αποτέλεσμα κάποιας φυσικής κλίσης ή διάθεσης. 

Σε αυτές τις αξίες πίστευε ο Μαρμοντέλ, αυτές τις αξίες ήθελε να μετα-

λαμπαδεύσει διακαώς και ο Ρήγας, μεταφράζοντας το ειδύλλιο. Εδώ, αυτό 

πραγματοποιείται με έναν αφηγητή, ο οποίος προωθεί την υποτυπώδη 

πλοκή, βάζοντας τους «τυπικούς» χαρακτήρες του να λειτουργούν ως 

φερέφωνα της ιδεολογίας του φιλελεύθερου ποιητή. 

Ο Ρήγας, ο οποίος υπήρξε ένας από τους αποτελεσματικότερους εκλαϊ-

κευτές των επαναστατικών ιδεών του Διαφωτισμού, επιλέγει τη θεατρική 

μορφή της στιχομυθίας μεταξύ των ηρώων, η οποία διακόπτεται από τα 

λυρικά τραγούδια του βοσκού και της βοσκοπούλας, κατά το πρότυπο 

της βουκολικής ποίησης. Η ψευτοθεατρική μορφή του έργου, σε συνδυα-

σμό με τα λυρικά τραγουδάκια – οι ανθολογίες τους, ή όπως τις ονόμαζαν 

τότε, οι «μισμαγές» κυκλοφορούσαν ευρέως σε χειρόγραφα αντίγραφα – 

καθιστά πολύ εύκολη τη διάδοσή του και αποστήθισή του, ακόμα και σε 

άτομα τα οποία δε γνωρίζουν ανάγνωση, στους κύκλους των μορφωμένων 

αστών της Πόλης και των Παραδουνάβιων Ηγεμονιών. Εύκολα μπορούμε 

να φανταστούμε μια φωναχτή ανάγνωση του έργου σε ένα φαναριώτικο 

σαλόνι.  

Γι’ αυτό και ο Ρήγας δεν ενδιαφέρεται να εμβαθύνει στους χαρακτή-

ρες που επεξεργάζεται. Ό,τι μαθαίνουμε για την ηρωίδα, της οποίας το 

όνομα είναι και ο τίτλος του έργου, το μαθαίνουμε από τρίτους. Δηλαδή, 

τον αφηγητή και τους γονείς του μεταμφιεσμένου σε βοσκό αρχοντόπου-

λου. Το ίδιο συμβαίνει και με τους υπόλοιπους χαρακτήρες. Ο Ρήγας μάς 

τους σερβίρει έτοιμους, «στο πιάτο», μέσα σε λίγα δίστιχα. Ο ποιητής ενδι-

αφέρεται περισσότερο για μια τυπική περιγραφή των ηρώων του, δηλαδή 

ένας όμορφος και πιστός βοσκός και μια ενάρετη, αθώα και πανέμορφη 

βοσκοπούλα, καθώς κάτι τέτοιο δεν θα αποπροσανατόλιζε τον αναγνώστη 

από το βασικό σκοπό του αναγνώσματός του: την ηθική ωφέλεια και την 

αισθηματική αγωγή. Οι χαρακτήρες οφείλουν να είναι τυπικοί, ώστε να 

μην εγείρουν την έκπληξη και άλλα τέτοια πάθη στον αναγνώστη και τον 

αποπροσανατολίσουν από τη ρητορική δεινότητα του ποιητή-αφηγητή.        

 

Στο ίδιο πλαίσιο κινείται και ο φαναριώτης Κωνσταντίνος Μάνος στο 

ειδύλλιο Τα κατά Κλεάνθην και Αβροκόμην (1801). Ο νεαρός Μάνος κατα-

σκευάζει μια υποτυπώδη πλοκή (14 κεφάλαια εκ των οποίων μία αφιέ-

ρωση και ένας Πρόλογος), στην οποία ένας πιστός βοσκός, ο Κλεάνθης, 

προσπαθεί να κερδίσει την αγάπη της ενάρετης Αβροκόμης. Οι κουραστι-

κοί μονόλογοι του Κλεάνθη και οι στιχομυθίες μεταξύ των δύο προσώπων 

σκιαγραφούν την προσπάθεια του ποιητή να επιδείξει την πολυμάθειά του 
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πάνω σε ζητήματα ηθικής και φιλοσοφίας. Το έργο είναι έτσι καμωμένο 

ώστε να μοιάζει με καθρέφτη του δημιουργού του και μόνον. Οπότε ποιο 

το όφελος της ανάπτυξης χαρακτήρων; Το ποίημα αποκαλύπτει και φυσικά 

δεν προδίδει, καθώς πρόκειται για πρόθεση του ποιητή, τα διαβάσματα του 

Μάνου. Ο νεαρός ποιητής παραθέτει ό,τι έχει διδαχθεί, ως φέρελπις λόγιος, 

έως τώρα. Ο Λάιμπνιτς, ο Κρίστιαν Βολφ αναφέρονται ονομαστικά: 

Πλὴν δύο ὁμοιότατα πὼς δὲν ἔχει ἡ φύσις,

εἶπεν ὁ Λεϊβνίτζιος καὶ Βόλφιος ἐπίσης.

 (1. 19-20)24

Η Αβροκόμη απαντά στον ερωτευμένο βοσκό με ένα δίστιχο του Χομπς 

από το έργο De Cive (1651)25: 

Ὁ ἄνθρωπος εἰς ἄνθρωπον δὲν λέγεται ἀδίκως

πὼς εἶναι θεός, ἄγγελος, διάβολος καὶ λύκος.

 (Γ 81-82)

Παρακάτω ο Μάνος επιδεικνύει τις γνώσεις του πάνω στη Γεωγραφία και 

τη Φυσική Φιλοσοφία (ΕΑΡ 25-42, ΕΑΡ 254, Γ 29-33, ΣΤ 75, Θ 41-70). 

Χωρίς ιδιαίτερο κόπο ο ερευνητής διαπιστώνει πως η Λογική του Βούλ-

γαρη και η Γεωγραφία Νεωτερική των Φιλιππίδη-Κωνσταντά, και τα δύο 

απαραίτητα εγχειρίδια για έναν μαθητευόμενο λόγιο, έπαιξαν μεγάλο ρόλο 

στην πνευματική διαμόρφωση του Μάνου και ο τελευταίος δε διστάζει να 

το γνωστοποιήσει στο ειδύλλιό του. Η προβολή της λογιοσύνης ήταν το 

ζητούμενο και όχι η λογοτεχνικότητα, το αισθητικό αποτέλεσμα και εν 

τέλει η ολόπλευρη και επιτυχημένη ανάπτυξη των χαρακτήρων. 

Το κεφάλαιο «Εαρολογία», ένα είδος πρελούδιου, δεν είναι τίποτα άλλο 

παρά ένα πανόραμα τύπων και φορμουλαϊκών στοιχείων της βουκολικής 

ποίησης (η ζωογόνος άνοιξη, ο ζέφυρος, η γλαφυρή και ειδυλλιακή περι-

γραφή των αγροτικών εργασιών, η σύνδεση της γονιμότητας της φύσης με 

τον παιγνιώδη έρωτα των βοσκών). Ο Μάνος είναι άλλος ένας ποιητής, ο 

24 Η στιχαρίθμηση και οι ανάλογες παραπομπές βασίζονται στη φιλολογική έκδοση του 

έργου, η οποία έχει πραγματοποιηθεί από τον υποφαινόμενο. Κωνσταντίνος Μάνος, Τα 

κατά Κλεάνθην και Αβροκόμην, πόνημα ποιμενικόν, φιλολογική έκδοση Αλέξανδρος 

Κατσιγιάννης, Ανέκδοτη Διπλωματική Εργασία, Ρέθυμνο 2010.     

25 «[…] both sayings are very true: Man to Man is a kind of God; and that Man to Man is 

an arrant Wolfe», Th e collected English works of Th omas Hobbes, V. II, επιμ. Sir William 

Molesworth, Λονδίνο 1997, σ. ii. Ο πρόλογος είναι μια επιστολή του φιλόσοφου προς 

τον William κόμη του Devonshire
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οποίος δεν διακατέχεται από το «άγχος της πρωτοτυπίας», αλλά από το 

«άγχος της επίδρασης». 

Όπως παρατηρεί με ευγλωττία ο Peter Gay: «Ο 18ος αιώνας […] απολάμ-

βανε τις μιμήσεις και προτιμούσε να μαλακώνει τις ασυνήθιστες ιδέες 

βάζοντάς τες στο καλούπι του οικείου».26 Και το αρκαδικό ρομάντζο ήταν 

κάτι το οικείο. Στη βουκολική ποίηση του Διαφωτισμού και πιο συγκεκρι-

μένα στη γαλλική, επομένως και ελληνική Αρκαδία της εποχής, το «άγχος 

για πρωτότυπη δημιουργία» θυσιαζόταν στο βωμό του κύρους που προσέ-

διδαν παλαιότερα κείμενα και η χρήση τους και η επανεξέτασή τους κάτω 

από την κριτική ματιά των moralistes. Η επαφή των εν λόγω συγγραφέων 

με τα παλαιότερα κλασικά κείμενα περιοριζόταν στην απλή μίμηση και 

χρήση χάριν κύρους και όχι στη γόνιμη συνδιαλλαγή ή αναστοχαστική 

διάθεση. Οι περισσότεροι λόγιοι ποιητές του ελληνισμού της εποχής δεν 

προσπαθούσαν να πατήσουν πάνω σε ώμους γιγάντων, αλλά, σαν άλλοι 

λιλιπούτειοι, να χωθούν στις τσέπες αυτών των γιγάντων, προκειμένου να 

διανύσουν μια μεγάλη απόσταση με ασφάλεια και ευκολία. 

Το ειδύλλιο του Μάνου δε διέπεται από τυπολογική πληρότητα, αλλά 

ο ποιητής επιλέγει κατά το δοκούν ορισμένους τύπους. Οι ορισμένοι αυτοί 

τύποι μετατρέπονται σε φορείς της ιδεολογίας του συγγραφέα, όπως είχε 

κάνει ο Μαρμοντέλ και εν συνεχεία ο Ρήγας. Αυτός είναι και ένας από 

τους λόγους για τους οποίους η πλοκή είναι υποτυπώδης, ενώ η έλλειψη 

ολοκληρωμένων χαρακτήρων αποτελεί απαραίτητη προϋπόθεση για την 

ανάδειξη της ιδεολογίας των ποιητών. 

Οι χαρακτήρες που κατασκευάζει ο Μάνος δεν είναι τίποτ’ άλλο παρά 

αδειανά δοχεία, τα οποία τα γεμίζει με τις ιδεολογικές του πεποιθήσεις και 

τις εγκυκλοπαιδικές του γνώσεις. Ο Κλεάνθης, όπως και ο Φονρόζ ή η 

Αδελαΐδα, δεν είναι ένα παιδί μεγαλωμένο στην αγκαλιά της φύσης, καθώς 

ο θείος του τον έστειλε να σπουδάσει εἰς τὰς λαμπρὰς Αθήνας (ΕΑΡ 215). 

Είναι ένας ηθικότατος λόγιος, επομένως ο μόνος ικανός να νιώσει και να 

κατανοήσει τον αληθινό έρωτα. Όμως για τον Μάνο ο αληθινός έρωτας 

είναι απαλλαγμένος από σκουριασμένα δεσμά όπως ο γάμος με συνοικέ-

σιο, ο οποίος καταδικάζεται και στα δύο έργα (ΙΓ 87-94). 

Για τον ποιητή, λοιπόν, ο καταλληλότερος τρόπος (ίσως να είναι και 

ο μόνος τρόπος που ξέρει) για να φωτίσει τον αναγνώστη αναφορικά με 

τα παραπάνω, είναι με τη μορφή που ο ίδιος αντιπροσωπεύει και στέκεται 

ψηλότερα από κάθε χαρακτήρα στο κείμενο: Αυτή του ποιητή-αφηγητή. 

Εκείνος νουθετεί και ριμάρει τα ηθικά και τα ωφέλιμα. Οι τυποποιημέ-

νοι χαρακτήρες του βοσκού και της βοσκοπούλας δίνουν την ευκαιρία 

26 Peter Gay, Το Κόμμα της Ανθρωπότητας. Θέσεις για τον Γαλλικό Διαφωτισμό, μτφρ. 

Θεοχάρης Αναγνωστόπουλος, Αθήνα 2009, σ. 71.
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στον Μάνο απλώς να παίξει με τις συμβάσεις του είδους. Συνδιαλέγο-

νται με κουραστικά ρητορικά σχήματα και λογιοτατισμούς περί έρωτα και 

πίστης. Στο στόμα τους τοποθετούνται λόγια ενός μαθητευόμενου λογίου, 

ξεσηκωμένα ή και επεξεργασμένα από εγχειρίδια ηθικής και φιλοσοφίας. 

Ο Μάνος ντύνει την ιδεολογία του με το χαριτωμένο περιτύλιγμα ενός 

βουκολικού ειδυλλίου.  

Σε όλα τα κεφάλαια, πλην ενός, στα οποία εκτυλίσσεται η πλοκή του 

ειδυλλίου Τα κατά Κλεάνθην και Αβροκόμην ο απανταχού παρών ποιη-

τής-αφηγητής προλογίζει τις στιχομυθίες που ακολουθούν, μεταξύ των 

δύο ηρώων, παραδίδοντας, ως δάσκαλος και πάντα έμμετρα, την κεντρική 

ιδέα, θα λέγαμε, ή αλλιώς το ωφέλιμο συμπέρασμα που πρέπει να εξάγει ο 

αναγνώστης διαβάζοντας τα παρακάτω. Επομένως, σχεδόν κάθε κεφάλαιο 

ξεκινά με έναν πρόλογο προγραμματικού χαρακτήρα, στον οποίο προω-

θείται, σε λογοτεχνικό περιτύλιγμα, η εκάστοτε ωφέλιμη και ορθή ιδέα, 

όπως για παράδειγμα: ο έρωτας δύναται να γεννηθεί μόνο ανάμεσα σε 

ανθρώπους με κοινό ήθος (Μέρος Η΄) ή πως μόνο ο Φιλόσοφος μπορεί να 

ερωτευτεί πραγματικά (Μέρος Ι΄).

⁂

Παρατηρούμε λοιπόν πως ο ιδεότυπος που προβάλλεται περισσότερο είναι 

ο ίδιος ο ποιητής του έργου ή, για να είμαστε ακριβολόγοι, ο ίδιος ο ηθικο-

λόγος διαφωτιστής. Αυτός ο «τύπος ποιητή» γράφει έχοντας στο μυαλό 

του ένα ιδανικό αναγνωστικό κοινό, το οποίο χαρακτηρίζεται από μια 

ακόρεστη δίψα για να διδαχτεί τα ωφέλιμα. Ο συγγραφέας τελικά μεταμ-

φιέζεται στους σχηματικούς χαρακτήρες του, φορά τα ταπεινά ρούχα ενός 

βοσκού, χωρίς όμως ιδιαίτερη επιτυχία, καθώς γίνεται αμέσως αντιληπτός. 

Οι χαρακτήρες και τα λεγόμενά τους μπαίνουν σε δεύτερη μοίρα. Όταν 

μιλούν είτε θα χρησιμοποιούν κλασικά μοτίβα της βουκολικής ποίησης 

(π.χ. ο βοσκός που πεθαίνει από έρωτα και διατάζει τη φύση να παύσει τη 

ζωογόνο δύναμή της, η ανένδοτη βοσκοπούλα, η μεταστροφή κ.λπ.), είτε 

θα αναλώνονται σε μακροσκελείς μονολόγους γεμάτους από κουραστικές 

ρητορείες σχετικά με το αληθινό πρόσωπο του έρωτα και της πίστης. 

Όπως φαίνεται όμως η ηθικοδιδακτική διάθεση των έργων σε συνδυα-

σμό με το αρκαδικό σκηνικό και τη θεματολογία του έρωτα αποτελούσαν 

ικανές προϋποθέσεις για να ξεπεραστεί η έλλειψη χαρακτήρων και λογοτε-

χνικότητας εν γένει. Τα ειδύλλια του Μάνου και του Ρήγα γνώρισαν αξιο-

σημείωτη επιτυχία: 
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Ο Ηθικός Τρίπους επανεκδίδεται το 1815, ενώ το αναγνωστικό κοινό φαίνε-

ται να αγάπησε τη Βοσκοπούλα των Άλπεων, καθώς επανεκδίδεται αυτοτελώς 

πολλές φορές. Συγκεκριμένα, η έμμετρη απόδοση του Ρήγα στο πεζό αφήγημα 

του Μαρμοντέλ, η οποία συμπεριλήφθηκε στον Ηθικό Τρίποδα, επανεκδίδεται 

το 1811 στην Πέστη μαζί με το πρωτότυπο γαλλικό κείμενο.27 Το έργο επανεκ-

δίδεται στη Βιέννη το 1822. Το συγκεκριμένο βιβλίο περιλαμβάνει μια πεζή 

μετάφραση του έργου του Μαρμοντέλ, αλλά και την έμμετρη απόδοση του 

Ρήγα. Στο βιβλίο συμπεριλαμβάνεται και η μετάφραση του έργου του Μαρμο-

ντέλ, Λαύσος και Λυδία.28 Πολύ αργότερα, το 1884, κυκλοφορεί μια νέα πεζή 

μετάφραση του έργου. Η εποχή δεν μπορούσε να ανεχθεί, και ιδιαίτερα για 

ένα έργο τόσο ηθικό και εύληπτο, τον «χυδαίο» τύπο «Βοσκοπούλα», οπότε 

η τελευταία έγινε «Ποιμενίς».29 Τέλος πρέπει να επισημανθεί πως το έργο του 

Μαρμοντέλ που κυκλοφόρησε περισσότερο στα ρουμάνικα και στα σέρβικα 

ήταν Η Βοσκοπούλα των Άλπεων.30

Τα Κατά Κλεάνθην και Αβροκόμην εκδόθηκαν πρώτη φορά το 1801 στη 

Βούδα.31 Τα αντίτυπα εξαντλήθηκαν γρήγορα, καθώς ακολουθεί δεύτερη 

έκδοση το 1802 στην Τεργέστη.32 Το έργο επανεκδίδεται το 1811 στην 

Κωνσταντινούπολη33, ενώ ξανατυπώνεται στην μεταεπαναστατική Ελλάδα 

27 LA BERGERE | DES | ALPES | TIRÉE DES CONTES MORAUX | DE | MONSIEUR 

MARMONTEL | DE L’ ACADEMIE FRANÇOISE | ET TRADUITE EN VERS EN 

GREC ACTUEL. | [τυπογραφική γραμμή] | Dedié aux amateurs de la Litterature | 

Grecque moderne. | [ξυλογραφία] | [τυπογραφική γραμμή] | PESTH | chez MATHIAS 

TRATTNER, | Imprimeur privilégié | MDCCCXI. 

28 Η | ΒΟΣΚΟΠΟΥΛΑ | ΤΩΝ | ΑΛΠΕΩΝ | εις διπλάς μορφάς. | [τυπογραφική γραμμή] 

| Ηθικόν διήγημα | εκ των του κλεινού Μαρμοντέλη, | ω προστέθη | και  έτερον του 

αυτού Συγγραφέως καλούμενον, | ΛΑΥΣΟΣ ΚΑΙ ΛΥΔΙΑ | [τυπογραφική γραμμή] | 

Αμφότερα εκ του  Γαλλικού  μεταγλωττισθέντα. [τυπογραφική γραμμή] | Εν Βιέννη της 

Αυστρίας. | Εν τω Τυπογραφείω του  Δ. Δαβιδοβίκη. | 1822.

29 Η ΠΟΙΜΕΝΙΣ ΤΩΝ ΑΛΠΕΩΝ | ΤΕΡΠΝΟΝ ΔΙΗΓΗΜΑ | υπό | Κ. Α., Γ. Χ. | [τυπογρα-

φικό κόσμημα] | ΕΝ ΕΡΜΟΥΠΟΛΕΙ ΣΥΡΟΥ | ΤΥΠΟΙΣ «ΑΝΑΤΟΛΗΣ» | [τυπογρα-

φικά γραμμή] | 1884.

30 Βλ. Λ. Βρανούσης, Ρήγας και Marmontel, ό.π., σ. 135.

31 ΤΑ ΚΑΤΑ | ΚΛΕΑΝΘΗΝ | ΚΑΙ | ΑΒΡΟΚΟΜΗΝ | ΠΟΝΗΜΑ ΠΟΙΜΕΝΙΚΟΝ | 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΜΑΝΟΥ | Αναλώμασί τε και σπουδή | προς τέρψιν των φίλων 

εκδοθέν | [τυπογραφικό κόσμημα] | [τυπογραφική γραμμή] | ΕΝ ΒΟΥΔΑ | Τύποις του 

κατ’ Ουγκαρίαν Βασιλικού Πανδιδακτηρίου.

32 ΤΑ ΚΑΤΑ | ΚΛΕΑΝΘΗΝ | ΚΑΙ | ΑΒRΟΚΟΜΗΝ [sic] | ΠΟΝΗΜΑ ΠΟΙΜΕΝΙΚΟΝ 

| ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΜΑΝΟΥ | ΣΠΟΥΔΗ | των ενταύθα δε τιμίων πραματευτών 

Συνδρομή | προς χρήσιν των φίλων εκδοθέν. | [ξυλογραφία που απεικονίζει το νεαρό 

θεό έρωτα να αναπαύεται κρατώντας ένα στεφάνι] | [τυπογραφική γραμμή] | Εν Τριε-

στίω. | Εν τη τυπογραφεία Βάϊς 1802.

33 ΤΑ ΚΑΤΑ | ΚΛΕΑΝΘΗΝ | ΚΑΙ | ΑΒΡΟΚΟΜΗΝ | ΠΟΝΗΜΑ ΠΟΙΜΕΝΙΚΟΝ | 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΜΑΝΟΥ | ΣΠΟΥΔΗ, | [τυπογραφική γραμμή] | Εν έτει 1811.
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και συγκεκριμένα στην Αθήνα το 1836.34 Αξίζει να αναφερθεί πως στίχοι του 

έργου σώζονται ανθολογημένοι σε συλλογές τραγουδιών, ενώ περιηγητές της 

εποχής μαρτυρούν πως είχαν ακούσει να τραγουδιούνται κατά το πέρασμά 

τους από το νεότευκτο ελλαδικό κράτος, όπου και τους κατέγραψαν. Τέλος, 

είναι πολύ πιθανό, η Αβροκόμη του Μάνου να είναι το ίδιο πρόσωπο με την 

«Ευρυκόμη» του νεαρού Σολωμού.35  

Θεωρώ πως στα τέλη του 18ου αιώνα και στις αρχές του 19ου δύσκολα θα 

βρισκόταν αναγνωστικό κοινό, το οποίο θα μπορούσε να ικανοποιείται 

από την αισθητική υπεροχή ενός λογοτεχνικού έργου, ενώ ταυτόχρονα 

να ενοχλείται ηθικά από αυτό. Για τον Μάνο και τον Ρήγα, το είδος του 

ποιμενικού ειδυλλίου αποτελεί μια ιδανική επιφάνεια, πάνω στην οποία 

μπορεί να στήσει τους υποτυπώδεις χαρακτήρες του. Στο έργο του Οικο-

νόμου Γραμματικών ή Εγκυκλίων Παιδευμάτων Βιβλία Δ΄ λέγεται αναφο-

ρικά με τα ποιμενικά ειδύλλια: «Εἰς τὰ βουκολικὰ ἤθη πρέπει νὰ ὑποτίθη-

ται πάντοτε ἡ χρηστότις, καὶ ἡ ἔμφυτος εὐγένεια τῆς προαιρέσεως, διὰ νὰ 

φαίνωνται ἄξιοι κάτοικοι τοῦ ἀδιαφθόρου καὶ ἁπλοϊκοῦ τοῦ κόσμου».36 

Συνοψίζοντας, ο νεαρός Ραγκαβής, ο Ρήγας και ο Μάνος, παρόλο που 

έγραφαν ποίηση, δεν είχαν εκείνη ακριβώς στο μυαλό τους. Μεγαλύτερη 

ήταν η βαρύτητα που έδιναν στο ποίημα ως άσκηση πάνω σε ένα συγκεκρι-

μένο είδος, το οποίο δεν έχει χάσει την αίγλη του χάριν της αρχαίας κατα-

γωγής του και ακόμα περισσότερο στις «ηθικές και εύληπτες» ιδέες που θα 

εξέφραζαν οι ιδεότυποί του. Με τη σειρά τους οι ιδέες αυτές προορίζονταν 

να παρασταίνουν και να διδάσκουν τον « Ἔρωτα τὸν ἠθικὸν» (Μάνος 1801 

2, 7). 

Στην προκειμένη περίπτωση, «ποίηση» σημαίνει τον στόχο της ποίησης. 

Για τον αναγνώστη της εποχής, όπως φαίνεται, η ηθική ταύτιση με τους 

χαρακτήρες-πρότυπα ήταν συνονόματο της αναγνωστικής τέρψης και 

αισθητικής ικανοποίησης. Αυτός ο παράδοξος «ορισμός» περιορίζει την 

34 ΤΑ ΚΑΤΑ | ΚΛΕΑΝΘΗΝ | ΚΑΙ | ΑΒΡΟΚΟΜΗΝ. | ΠΟΝΗΜΑ ΠΟΜΕΝΙΚΟΝ | 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΜΑΝΟΥ | ΣΠΟΥΔΗι | [τυπογραφική γραμμή] | Τρίτον τύποις 

εκδίδεται | Συνδρομή των ενταύθα τιμίων Εμπόρων | και προς χρήσιν των φίλων. | 

[ξυλογραφία όπου απεικονίζεται ο φτερωτός θεός Έρωτας να παίζει τον αυλό] | ΕΝ 

ΑΘΗΝΑΙΣ, | ΕΚ ΤΗΣ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑΣ ΑΓΓΕΛΟΥ ΑΓΓΕΛΙΔΟΥ | Οδός Αιόλου | 

1836.

35 Για την παραπάνω υπόθεση, όπως και για τις τύχες του ειδυλλίου του Μάνου βλ. 

Αλέξανδρος Κατσιγιάννης, «Εισαγωγή», Κωνσταντίνος Μάνος, Τα κατά Κλεάνθην και 

Αβροκόμην, ό.π., σ. 73-78. 

36 Κωνσταντίνος Οικονόμος, Γραμματικών ή Εγκυκλίων Παιδευμάτων Βιβλία Δ΄, ό.π., σ. 

449.
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ποίηση απλώς σε μέσο διδαχής, αναφορικά με τον αναγνώστη, και όσον 

αφορά τον ποιητή, σε άσκηση και παιχνίδι μεταξύ λογίων και λογιοσύνης. 

Όχι μόνο οι χαρακτήρες εκπίπτουν στο στυλιζάρισμα και την τυπολογία37, 

αλλά και ο ίδιος ο ποιητής υποδύεται το χαρακτήρα του ποιητή-προτύ-

που, που θα «αφυπνίσει» τον αναγνώστη· ένας ποιητής-πρότυπο, ο οποίος 

πρέπει να ενδυθεί με τη σειρά τους σχηματικούς άρα και προσφιλείς στο 

αναγνωστικό κοινό χαρακτήρες, προκειμένου να εκτελέσει την αποστολή 

του με επιτυχία.

•
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Ανιχνεύοντας την ταυτότητα του Νεοέλληνα στους προλόγους 

συλλογών ελληνικών δημοτικών τραγουδιών του 19ου αιώνα

Πολυξένη Μπίλλα

Στον ορισμό της εθνικής ταυτότητας εμπεριέχονται τα προσδιοριστικά 

εκείνα στοιχεία που συνέχουν τα μέλη ενός συνόλου κι αποτελούν αφενός 

μεν στοιχεία αναγνωρισιμότητας μεταξύ αυτών των μελών αφετέρου δε 

στοιχεία διαφοροποίησης από τους άλλους κατά τρόπο που ταυτότητα 

και ετερότητα να συνυπάρχουν στη διαδικασία προσδιορισμού αυτών 

των στοιχείων ανάλογα με το ποιος είναι κάθε φορά αυτός που ταυτίζει 

ή διαφοροποιεί, αυτός που είναι το σημείο αναφοράς (εμείς ή οι άλλοι), 

ανάλογα με το αν είμαστε εμείς οι παρατηρητές του εαυτού μας και των 

άλλων ή είμαστε εμείς οι παρατηρούμενοι «άλλοι».

Έτσι, το εθνικό «εγώ» συνίσταται από στοιχεία τα οποία έχουν ισχυρή 

προσδιοριστική και συνάμα διαφοροποιητική ικανότητα, όταν είναι απο-

δεκτά ως υπάρχοντα αλλά και ερμηνεύονται-σημασιοδοτούνται με κοινό 

τρόπο τόσο από τους φορείς αυτών των στοιχείων όσο και από τους 

«άλλους».

Κατά συνέπεια, κατά τη διερεύνηση της ταυτότητας ενός έθνους χρει-

άζεται να εστιάσει κανείς σε πολλαπλούς παράγοντες. Η μελέτη των 

προλόγων συλλογών1 ελληνικών δημοτικών τραγουδιών που εκδόθηκαν 

κατά τον 19ο αιώνα, αλλά και των ταξιδιωτικών έργων που αποτέλεσαν 

τους προπομπούς τους ήδη από τις τελευταίες δεκαετίες του 18ου αιώνα, 

οδηγεί στη διαπίστωση τεσσάρων κεντρικών αξόνων διερεύνησης της 

εθνικής ταυτότητας των Νεοελλήνων κατά την προαναφερθείσα περίοδο. 

Ο πρώτος αναφέρεται στο «ποιος;» επιχειρεί να προσδιορίσει την ταυτό-

τητα, αν πρόκειται δηλαδή για περίπτωση αυτοπροσδιορισμού ή ετερο-

προσδιορισμού και συνδέεται στενά με τον άξονα του «πότε;», σε ποια 

πολιτικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα εντάσσεται τόσο ο παρατηρητής 

όσο και ο παρατηρούμενος. Ένας τρίτος άξονας είναι χωροχρονικός και 

αφορά το «σε ποια ή σε ποιες ιστορικές περιόδους και περιοχές;» εντοπί-

1 Ως «συλλογές» νοούνται εδώ έργα που περιλαμβάνουν ελληνικά δημοτικά τραγούδια, 

ανεξάρτητα από το αν αυτά (τα τραγούδια) εκδίδονται στο πρωτότυπο, σε πεζή ή ποιη-

τική απόδοση, για πρώτη φορά ή όχι.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ζονται οι πολιτισμικές ορίζουσες του έθνους. Στην περίπτωση αυτή αναζη-

τούνται τα στοιχεία αυτά καθαυτά που συναποτελούν την ταυτότητα του 

έθνους, αλλά και η εποχή εκείνη που είναι η πλέον αντιπροσωπευτική, για 

να ορισθεί ως σημείο αναφοράς των εθνικών καταβολών. Πρόκειται στην 

ουσία για τον άξονα που σχετίζεται με την εστίαση σε δεσμούς πατρότη-

τας και αναδεικνύει την ιδέα των κοινών προγόνων και την αίσθηση της 

κοινής καταγωγής. Ο τελευταίος άξονας αφορά την ερμηνεία αυτών των 

οριζουσών, τον ρόλο τους στον καθορισμό της ταυτότητας του έθνους.

Στην περίπτωση των Νεοελλήνων, αυτοί που αναζήτησαν δημοτικά 

τραγούδια κι εν γένει στοιχεία του λαϊκού πολιτισμού και τα συνέδεσαν 

με το ζήτημα της ταυτότητας του έθνους ήταν πρωτίστως οι Ευρωπαίοι 

διανοούμενοι με συχνότητα μάλιστα εμφανώς αύξουσα κατά τις τελευ-

ταίες δεκαετίες του 18ου αιώνα. 

Το αξιοσημείωτο στην περίπτωση αυτή είναι ότι η ευρωπαϊκή λογιο-

σύνη δεν κινήθηκε εξαρχής με αφετηριακό σημείο ερευνών την πολιτι-

σμική πραγματικότητα των Νεοελλήνων σε μια προσπάθεια αναζήτησης 

των καταβολών της ταυτότητάς τους· δεν επιχείρησε δηλαδή να ανιχνεύ-

σει τα προσδιοριστικά στοιχεία μιας εθνότητας στο πλαίσιο μάλιστα της 

πολυεθνοτικής Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Αντίθετα, εμφορούμενη από 

ένα αίσθημα υπεροχής και υπερηφάνειας για την επιστημονική και καλλι-

τεχνική πρόοδο που είχε συντελεσθεί στους αιώνες που ακολούθησαν την 

αποδρομή των μεσαιωνικών χρόνων, επιδόθηκε σε μια προσπάθεια αναζή-

τησης των πολιτισμικών καταβολών του ίδιου του ευρωπαϊκού πολιτι-

σμού που στεκόταν ήδη στην κορυφή της αξιολογικής κλίμακας. Είναι, 

λοιπόν, στο πλαίσιο της  διερεύνησης των σταδίων της ανθρώπινης εξέλι-

ξης και της αναζήτησης των απαρχών του ευρωπαϊκού πολιτισμού, που οι 

Ευρωπαίοι λόγιοι ήρθαν σε επαφή με τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό στα 

συμφραζόμενα μάλιστα των μηνυμάτων του Ευρωπαϊκού Διαφωτισμού και 

της Γαλλικής Επανάστασης

Πρόκειται, συνεπώς, για έναν λόγο αυτοαναφορικό που εύλογα επιχει-

ρήθηκε να συνδεθεί με τα δεδομένα μιας επιτόπιας έρευνας η οποία αφενός 

μεν θα αναζητούσε επιβιώματα του παρελθόντος, και αφετέρου θα διερευ-

νούσε τον βαθμό κατά τον οποίο αυτά αποτελούσαν κυρίαρχα ή υπολειπό-

μενα στοιχεία στον πολιτισμικό οργανισμό των Νεοελλήνων. Επιχειρήθηκε 

με άλλα λόγια να διερευνηθεί κατά πόσο ο αρχαιοελληνικός πολιτισμός 

μπορούσε να θεωρηθεί πεδίο πολιτισμικών καταβολών όχι μόνο του πολι-

τισμένου ευρωπαϊκού κόσμου, αλλά και των νεότερων Ελλήνων.2

2 Βλ. Νικήτας Α. Ασημακόπουλος, Πολυξένη Α. Μπίλλα, Ιωάννης Χ. Θεοχαρόπουλος, 

«Συστημική ανάλυση του ρόλου των περιηγητών στην ανάπτυξη του ενδιαφέροντος 

για τη νεότερη Ελλάδα (1771-1820)», Πρακτικά (CD ROM) του Εθνικού Συνεδρίου της 
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Έτσι, επιχειρήθηκε μια σειρά από προβολές αρχαιοελληνικών στοιχείων 

στη νεοελληνική πολιτισμική πραγματικότητα που δεν αντιστοιχούσαν 

στο ερώτημα «Πώς είναι;» αλλά «Πώς θα έπρεπε να είναι οι Νεοέλληνες;». 

Η κατάσταση δουλείας οδήγησε σε δύο διακριτές ερμηνείες του φαινομέ-

νου οι οποίες εστίαζαν στη σχέση των νεότερων και των αρχαίων Ελλή-

νων. Κατά την πρώτη και καθώς η δουλική συμπεριφορά συνιστά εθελού-

σια υποταγή που δεν αρμόζει και δεν παραπέμπει στον αρχαίο Έλληνα, τα 

συμπεράσματα μοιάζουν εύλογα. Ένας δούλος συμβιβασμένος με τη μοίρα 

του δεν μπορεί να έλκει την καταγωγή του από τους αρχαίους ήρωες που 

διάστιζαν την ελληνική ιστορία και ως τέτοιος δεν αξίζει την προσοχή ή τη 

βοήθεια των Ευρωπαίων. Κατά τη δεύτερη, η δούλη Ελλάδα δεν βρισκό-

ταν παρά σε μια αναστρέψιμη κατάσταση ευνουχισμένου ηρωισμού που δε 

χρειαζόταν παρά μια σπίθα για να ζωντανέψει και να οδηγήσει σε εθνική 

και πνευματική ελευθερία που θα δημιουργούσε τις προϋποθέσεις αναβί-

ωσης του αρχαιοελληνικού μεγαλείου, συντηρώντας έναν κύκλο ανατρο-

φοδότησης: όσο η Ελλάδα αναπτυσσόταν τόσο θα δικαίωνε τις καταβολές 

της. Αντίστροφα, όσο αναβίωνε στοιχεία των αρχαιοελληνικών καταβο-

λών της, τόσο περισσότερο θα αναπτυσσόταν.

Θα παρέμεναν βέβαια όλα αυτά στο επίπεδο των αντιθέσεων που συχνά 

δημιουργούν οι διαφορετικές πνευματικές παρακαταθήκες ή μεθοδολογι-

κές πρακτικές, αν δεν υποδαυλίζονταν και δεν υπαγορεύονταν από πολι-

τικές σκοπιμότητες που ενέπλεκαν την ταυτότητα του Νεοέλληνα με το 

Ανατολικό Ζήτημα.

Έτσι, ο Guys, στην «Ειδοποίηση» που πρόταξε το 1783 στην τρίτη έκδοση 

του έργου του Voyage Littéraire καταφάσκει στις αρχαιοελληνικές ρίζες 

των Νεοελλήνων και συνδέει την πολιτική και πνευματική ανάτασή τους 

με τα ηγεμονικά σχέδια της Αικατερίνης της Ρωσίας για ίδρυση «γραικικής 

μοναρχίας» που ισοδυναμούσε με επανίδρυση της βυζαντινής αυτοκρατο-

ρίας έχοντας ως μονάρχη τον δευτερότοκο εγγονό της Κωνσταντίνο.3  

Στην αυγή του 19ου στο Παρίσι, αλλά και στο Λονδίνο, οι Δήμο και 

Νικολό Στεφανόπολι στον πρόλογο του δίτομου ταξιδιωτικού χρονικού 

τους επαναβεβαιώνουν τις ομηρικές αρετές των κατοίκων της Μάνης4 κι 

Ελληνικής Εταιρείας Συστημικών Μελετών: Συστήματα Διαχείρισης Γνώσης και Διακυ-

βέρνησης, Τρίπολη, 12-14 Μαΐου 2005. [Στην εργασία αυτή και με την εφαρμογή Συστη-

μικής Δυναμικής διερευνάται ο ρόλος των περιηγητών στη διαμόρφωση κλίματος 

αυξανόμενου ενδιαφέροντος για τον νεότερο Ελληνισμό κατά την περίοδο 1770-1820 

και περιλαμβάνεται πρόταση διεπιστημονικής προσέγγισης ιστορικών θεμάτων με τη 

χρήση συστημικής απεικόνισης.]

3 Βλ. P. A. Guys, «Avertissement» [στο:] Voyage Littéraire de la Grèce, [...], tome premier, 

A Paris: Chez la Veuve Duchesne M DCC LXXXIII, σ. [iv].

4 Βλ. «Préface» [στο:] Voyage de Dimo et Nicolo Stephanopoli en Grèce […]. Τome premier, 
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έχοντας στην ουσία μελετήσει τους όρους μιας εισβολής των δημοκρατι-

κών στρατευμάτων του Ναπολέοντα συνδέουν στις αναφορές τους στον 

Βοναπάρτη το μέλλον της Ελλάδας με τη γαλλική εξωτερική πολιτική 

αυτή τη φορά: «Η Ελλάδα, πολίτα στρατηγέ, είναι άξια για λευτεριά και 

την περιμένει από εσάς.»5

Λίγα χρόνια αργότερα, η λαϊκή ποίηση των Νεοελλήνων είλκυσε 

και το ενδιαφέρον του William Martin Leake, όταν βρέθηκε στη γη των 

αρχαίων κλασικών στο πλαίσιο μυστικής αποστολής για λογαριασμό της 

αγγλικής κυβέρνησης. Η αποδοχή των αρχαιοελληνικών καταβολών των 

Νεοελλήνων6  τους καθιστούσε ιδιαίτερα ενδιαφέροντες για το βρετανικό 

λαό, ιδεολογικοποιώντας έτσι την εστίαση της Αγγλίας στην περιοχή και 

αποκρύπτοντας την επαγρύπνησή της για παρεμπόδιση των σχεδίων του 

Βοναπάρτη.

Κατά το ίδιο διάστημα (1803-1804), βρέθηκε στον ελλαδικό χώρο και ο 

Jacob Ludwig Salomon Bartholdy, ο οποίος υποστήριξε την αποκοπή των 

Νεοελλήνων από τις αρχαίες ρίζες τους.7 Κατοπινός Πρώσος διπλωμάτης 

στην παπική αυλή (1816-1825) και επίσημος εκπρόσωπος της Ιερής Συμμα-

χίας στην Ιταλία συνέδεσε από την πλευρά του το θέμα της ταυτότητας των 

Ελλήνων με το δόγμα της ακεραιότητας της Οθωμανικής αυτοκρατορίας. 

Επόμενα πολιτικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα προσδιορισμού της 

νεοελληνικής ταυτότητας είναι αυτά της δεύτερης δεκαετίας του 19ου που 

σε ό,τι αφορά το είδος των πηγών στις οποίες εστιάζουμε, σηματοδοτείται 

από την έκδοση της πρώτης συλλογής ελληνικών δημοτικών τραγουδιών, 

της δίτομης συλλογής Fauriel, ενώ στον άξονα του παρατηρητή, είναι και 

αυτή την περίοδο οι Ευρωπαίοι που ανιχνεύουν τα στοιχεία ιδιοσυστασίας 

των Ελλήνων μέσω μάλιστα των δημοτικών τραγουδιών τα οποία ο Fauriel 

αναγνωρίζει ως «εθνικά τραγούδια» των Ελλήνων και τα χαρακτηρίζει 

«γνήσια έκφραση του εθνικού χαρακτήρα και του εθνικού πνεύματος».8 

A Paris: De l’Imprimerie de Guilleminet [1800], σσ. v-viii.

5 Voyage de Dimo et Nicolo Stephanopoli en Grèce, tome second, A Paris: De l’Imprimerie 

de Guilleminet [1800], σ. 158.

6 Βλ. William Martin Leake, «Preface» [στο:] Researches in Greece, London: Published by 

John Booth […] 1814, σσ. [i]-iii.

7 Βλ. J. L. S. Bartholdy, Voyage en Grèce, fait dans les années 1803 et 1804, par – […] 

deuxième partie, Paris: Dentu M.D.CCC.VII, σσ. 103-104. [Πρόκειται για τη γαλλική 

μετάφραση από τον A. du **** [Auguste du Coudray] του δίτομου έργου τού J. L. S. 

Bartholdy, Bruchstücke zur nähern Kenntniss des heutigen Griechenlands το οποίο εκδό-

θηκε στο Βερολίνο το 1805.]

8 Claude Fauriel, «Discours préliminaire» [στο:] Chants populaires de la Grèce moderne, 

[…], tome 1er. Chants historiques, A Paris: Chez Firmin Didot, père et fi ls 1824, σ. xxv 

και για την ελληνική έκδοση σε μετάφραση και επιμέλεια Αλέξη Πολίτη: Claude Fauriel, 

Ελληνικά δημοτικά τραγούδια. Α΄ Η έκδοση του 1824-1825, Ηράκλειο: Πανεπιστημια-
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Η εθνικοποίηση του δημοτικού τραγουδιού, η παραδοχή μιας εθνικής 

ποίησης-κομμάτι του εθνικού πολιτισμού των Ελλήνων υπέβαλε εκ νέου 

το ερώτημα μεσούσης μάλιστα της Επανάστασης «Ποιος είναι ο χαρακτή-

ρας των Ελλήνων;». Καθώς μάλιστα ο εθνικός χαρακτήρας είναι πολυσύν-

θετο φαινόμενο, το ερώτημα έπαιρνε τη μορφή «Ποια είναι τα κυρίαρχα 

στοιχεία του ελληνικού χαρακτήρα;» ή «Ποια θα έπρεπε να είναι κυρίαρχα 

στοιχεία του ελληνικού χαρακτήρα;» παραπέμποντας έτσι όχι μόνο στον 

άξονα της καταγωγής, αλλά και σ’ αυτόν της ερμηνείας που θα εμπεριείχε 

διαδικασίες επιλογής και νοηματοδότησης συμπεριφορών και αξιών.

Απαντώντας στο ερώτημα αυτό, οι Ευρωπαίοι εκδότες συλλογών ελλη-

νικών δημοτικών τραγουδιών στο σύνολό τους ανήγαγαν τον ηρωισμό σε 

κύριο συστατικό της εθνικής ταυτότητας των Νεοελλήνων και αδιαμφι-

σβήτητο τεκμήριο της αρχαιοελληνικής καταγωγής τους. Η έμφαση που 

δόθηκε στο στοιχείο αυτό ήταν τόσο σημαντική που οδήγησε λογίους, 

όπως ο Müller και ο Sheridan, να διαχωρίσουν τους Έλληνες σε αυτούς που 

δικαιούντο να φέρουν το όνομα αυτό και σε εξευτελισμένους υποτακτι-

κούς, ανάξιους της προσοχής της πολιτισμένης Ευρώπης.9 Πρόκειται για 

διάκριση που, όπως γίνεται αντιληπτό, δεν είχε απλά διαπιστωτικό, αλλά 

έντονα αξιολογικό χαρακτήρα, ενώ συνάμα υπέβαλλε τα επιθυμητά από 

την Ευρώπη στοιχεία Ελληνικότητας. 

Τα ίδια αυτά στοιχεία αντιμετωπίζονταν παράλληλα ως καταλύτης της 

μελλοντικής πνευματικής ανάπτυξης των Νεοελλήνων στο πλαίσιο της 

συγκρότησης εθνικού κράτους. Μένοντας, ωστόσο, στον άξονα της σημα-

σιοδότησης των εννοιών, και εν προκειμένω στο τι σημαίνει να είναι κανείς 

ήρωας κι από ποιον να διεκδικεί την ανεξαρτησία του, ώστε να επαναβε-

βαιώνει την ένδοξη καταγωγή του, για μια ακόμη φορά η ερμηνεία του 

ηρωικού πνεύματος των Νεοελλήνων θα συνδέσει την εθνική ταυτότητα 

με τα ποικίλα και αλληλοσυγκρουόμενα συμφέροντα της ευρωπαϊκής 

διπλωματίας. Κι αν λόγιοι, όπως ο Lemercier, ο Κind, και ο Müller δεν 

θα διστάσουν να μιλήσουν ευθαρσώς για τη μετατροπή των Ελλήνων σε 

παιχνίδια της ευρωπαϊκής εξωτερικής πολιτικής, 10 ο Sheridan θα εστιάσει 

κές Εκδόσεις Κρήτης 21999, σ. 26.

9 Βλ. Wilhelm Müller, «Vorrede» [στο:] Τραγούδια ρωμαϊκά, […] Τόμος πρώτος. Ιστο-

ρικά τραγούδια, Εν Λειψία: Παρά τον Λ. Βόσσιον 1825. Neugriechische Volkslieder. […] 

Erster Th eil. Geschichtliche Lieder [...] Leipzig: Bei Leopold Voss 1825, σ. X [και] Charles 

Brinsley Sheridan, «Preface» [στο:] Th e songs of Greece from the Romaic text, edited by 

M. C. Fauriel, with additions. Translated into English verse by –. […], London: Printed 

for Longman, Hurst, Rees Orme, Brown, and Green 1825, σ. xix.

10 Βλ. Népomucène L. Lemercier, «Concidérations sur les chants populaires de l’Épire et de 

la Morée» [στο:] Chants héroiques des montagnards et de matelots Grecs, traduits en vers 

français par M. –, de l’Institut Royal de France (Académie Française). Paris, Urbain Canel, 
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στον ενεργό ρόλο που μπορεί και πρέπει να παίξει η Αγγλία στο ελληνικό 

ζήτημα, ενώ είναι αυτός που θα υπογραμμίσει και τον κίνδυνο πρόσδεσης 

στη ρωσική πολιτική που θα συνεπαγόταν η σύνδεση της ορθοδοξίας με τη 

νεοελληνική ταυτότητα.11

Είθισται, η όποια αναφορά στις επιπτώσεις των σλαβικών επιδρομών 

στον ελληνικό πολιτισμό  να παραπέμπει στον Fallmerayer και στην έκδοση 

τους βιβλίου του Ιστορία της Χερσονήσου του Μοριά κατά τον Μεσαίωνα, 

το 1830.12 Ήταν, όμως ήδη το 1825 όταν ο Ρώσος Νικολάι Γκνιέντιτς στον 

πρόλογο της έκδοσης δώδεκα κλέφτικων τραγουδιών από τον πρώτο τόμο 

του Fauriel σε έμμετρη ρωσική απόδοση επικαλείται γλωσσικά, λαογρα-

φικά και ιστορικά στοιχεία, για να καταδείξει αφενός μεν μια υπέρ το δέον 

αναγνώριση του ρόλου της αρχαίας ελληνικής ζωής και μυθοπλασίας στη 

νεοελληνική, αφετέρου το πολιτισμικό στίγμα των Σλάβων στο νεοελλη-

νικό πολιτισμό.13 

Όταν ο Fallmerayer επιχειρούσε κατ’ επανάληψη να αποδείξει την 

πλάνη όσων υποστήριξαν την Επανάσταση και την ανεξαρτησία των Ελλή-

νων στο όνομα της καταγωγής των νεότερων από τους αρχαίους κατοί-

κους της χώρας, οι ξένοι συλλογείς για δεκαετίες ενέμεναν στο να αναμο-

χλεύουν και να εμπλουτίζουν την επιχειρηματολογία τους για τη σύσταση 

της νεοελληνικής ταυτότητας σταθερά προσανατολισμένοι σε δύο κατευ-

θύνσεις: αφενός μεν στις αρχαιοελληνικές καταβολές της νεοελληνικής 

ταυτότητας, αφετέρου δε στην προσδοκία της πνευματικής αναγέννησης 

της Ελλάδας.

Έτσι, στη μεν πρώτη περίπτωση, η αναίρεση της θεωρίας Fallmerayer 

δεν συμπεριέλαβε την προβολή της βυζαντινής πολιτιστικής κληρονο-

1824, σ. 4. [Για τον φιλελληνικό χαρακτήρα του δίτομου έργου του Lemercier, βλ. Πολυ-

ξένη Μπίλλα, «Τα ελληνικά δημοτικά τραγούδια ως αφετηρία πολιτικού και λογοτεχνι-

κού προβληματισμού στη Δύση: η συλλογή του Népomucène Lemercier (1824 -1825)», 

Πρακτικά του Γ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπου-

δών (ΕΕΝΣ), Βουκουρέστι, 2-4 Ιουνίου 2006. Ο Ελληνικός Κόσμος ανάμεσα στην εποχή 

του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα, Τόμος Γ΄. Επιμέλεια: Κωνσταντίνος Δημάδης, 

Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, 2007, σσ. 311-319.] Karl Th eodor Kind, «Vorwort» [στο:] 

Τραγώδια των νεωτέρων Ελλήνων, συλλεχθέντα και μεταφρασθέντα εις τα γερμανικά 

[…]. Neugriechische Volkslieder […], herausgegeben von – in Leipzig, Grimma: Bei Carl 

Friederich Göschen Beyer 1827, σ. XXXII. Για τον Wilhelm Müller, αυτόθι (σημ. 8), σ. 

XLVI.

11 Βλ. Charles Brinsley Sheridan, «Preface» [στο:] Th e songs of Greece from the Romaic text, 

ό.π. (σημ. 9), σσ. xxvii-xxx.

12 Βλ. J. Phil. Fallmerayer, Geschichte der Halbinsel Morea währent des Mittelalters. […] 

Erster Th eil. […], Stuttgart und Tübingen: In der J. G. Cotta’schen Buchhandlung 1830.

13 Βλ. Н. ГНЂДИЧ, ПРОСТОНАРОДНЫЯ ПЂСНИ НЫНЂШНИХЪ ГРЕКОВЪ, […], 

САНКТПЕТЕРБУРГЪ: ВЪ ТИПОГРАФІИ НИКОЛАЯ ГРЕЧА 1825, σσ. XXIX-XLI.
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μιάς και του ρόλου της στη συγκρότηση της νεοελληνικής ταυτότητας. 

Για δουλεία διάρκειας πλέον των δύο χιλιάδων ετών μιλά o Kind14, για να 

υπογραμμίσει την ανάγκη της αδιαμφισβήτητης αναγνώρισης της συγγέ-

νειας των Νεοελλήνων με τους αρχαίους στον πρόλογο της «Νεοελληνι-

κής Χρηστομάθειας» που εξέδωσε το 1835.15

Ο κριμαϊκός πόλεμος (1853-1856) αναπτέρωσε τις ελπίδες των Ελλή-

νων για εθνική ολοκλήρωση, αλλά και αναζωπύρωσε τους φόβους του 

Fallmerayer για επέκταση της ρωσικής επιρροής στην Ελλάδα. Έσπευσε 

λοιπόν να επαναδιατυπώσει τη θεωρία του αφελληνισμού κατά τα έτη 

1857-1860 στο τρίτομο έργο του με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Το αλβα-

νικό στοιχείο στην Ελλάδα».16 Έτσι ανοίγει δεύτερος κύκλος συζητήσεων 

με αποσαφηνισμένη την έννοια της εθνικότητας, καθώς δεν γίνεται πλέον 

λόγος για καθαρότητα αλλά για συγγένεια και αφομοίωση. 

Η επιχειρηματολογία εξακολουθεί να είναι πλούσια, απηχώντας βέβαια 

μια αίσθηση περιττής απολογίας για κάτι τόσο δεδομένο. Το μοντέλο 

σχηματικά παραμένει ίδιο και η επαφή με τα τραγούδια και εν γένει τον 

λαϊκό πολιτισμό των Νεοελλήνων εξακολουθεί, τέλη πια του αιώνα, στα 

1894, να αποτελεί παράγοντα εμπλουτισμού της αρχαιογνωσίας:

Θα είμαστε ευτυχείς, αν τα συναισθήματα που γίνονται τραγούδι στα 

χείλη των Λεσβίων του 19ου αιώνα μπορούσαν να βοηθήσουν τους φιλο-

λόγους και τους φιλοσόφους να γνωρίσουν το πνεύμα των συγχρόνων 

του Αλκαίου και της Σαπφούς.17

Ακόμα, όμως, κι όταν υπογραμμίζεται η γλωσσική συνέχεια των Ελλή-

νων, η οποία θεωρείται κυρίαρχο αποδεικτικό στοιχείο σύνδεσης με την 

αρχαιότητα, το ενδιαφέρον παραμένει σταθερά προσανατολισμένο στους 

αρχαιοελληνικούς χρόνους ως δεξαμενή πολιτισμικών στοιχείων που 

φέρουν το τεκμήριο της πολιτισμικής ανωτερότητας και προσιδιάζουν 

στην ευρωπαϊκή κουλτούρα.

14 Βλ. Th eodor Kind, «Vorwort» [στο:] Beiträge zur besseren Kenntniss des neuen 

Griechenlands, in historischer, geographischer und literarischer Beziehung. Neustadt a. d. 

O.: Bei Johann Karl Gottfried Wagner 1831, σ. XV.

15 Βλ. Th eodor Kind, «Vorwort» [στο:] Neugriechische Crestomathie, mit grammatischen 

Erläuterungen und einem Wörterbuche […]. Prosa und Poesie, Leipzig: Baumgärtners 

Buchhandlung 1835, σ. XXIII.

16 Βλ. J. Ph. Fallmerayer, Das albanesische Element in Griechenland. I. Abtheilung […], 

München: Verlang der k. Akademie 1857, ΙΙ. Abtheilung […] και ΙΙI. Abtheilung […] 

München: Verlang der k. Akademie 1860. 

17 Léon Pineau, «Préface» [στο:] Le Folk-Lore de Lesbos par G. Georgeakis et –, Paris: J. 

Maisonneuve, Libraire-Éditeur 1894, σ. XX.    
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 Όσον αφορά τη δεύτερη κατεύθυνση, αυτή της πολιτισμικής αναγέν-
νησης, η Ελλάδα κρινόταν εκ νέου με τα ίδια όμως σημεία αναφοράς. Ο 
απελευθερωτικός αγώνας είχε αναδείξει τους Έλληνες σε άξια τέκνα των 
αρχαίων ηρώων. Το ίδιο καλούντο ν’ αποδείξουν και κατά τη διάρκεια του 
ανεξάρτητου βίου τους, διεκδικώντας συγχρόνως μια θέση δίπλα στον 
πολιτισμένο δυτικοευρωπαϊκό κόσμο. Οι επιθέσεις μπορεί κανείς να πει ότι 
είναι δυνατόν να συνοψισθούν στην πολεμική του Edmond About κατά της 
διαφθοράς, της παρακμής και της ανηθικότητας που ενσάρκωναν οι Έλλη-
νες18 σε βαθμό που ακόμα και εκδότες ελληνικών δημοτικών τραγουδιών, 
όπως ο Kind σε συλλογή του εξέδωσε το 1861 να μιλήσει για διάψευση 
προσδοκιών και πλάνη,19 ενώ ο A. Luber να επικαλεσθεί καθαρά επιστη-
μονικούς λόγους μελέτης των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών, αφού οι 
Έλληνες αποδείχθηκαν «ανάξιοι της συμμετοχής τους στην πεπαιδευμένη 
Ευρώπη».20 Άλλωστε, οι ίδιοι οι Έλληνες είχαν την κλοπή στο αίμα τους, 
όπως υποστήριξε, πρακτική που δεν είχε καμιά σχέση ούτε με τον πατριω-
τισμό ούτε με τον πολιτισμό.

Ακόμα κι αν περιβάλλει κάποια αίγλη τους κλέφτες που αγωνίστη-

καν ενάντια στους Τούρκους αξιωματούχους και κυρίως εναντίον του 

γνωστού Αλή Πασά των Ιωαννίνων […], τα γεγονότα των τελευταί-

ων δεκαετιών και κυρίως η υπόθεση του Μαραθώνα […] αποδεικνύουν 

επαρκώς ότι ο Έλληνας δεν έγινε κλέφτης από πατριωτισμό, αλλά επειδή 

αυτή η κατάσταση είναι το καθ’ αυτό στοιχείο του.21 

Δεν έλειψαν βέβαια και οι εξαιρέσεις, συλλογείς εν προκειμένω που 
επιχείρησαν να ερμηνεύσουν το φαινόμενο εντάσσοντας στους παράγο-
ντες που διαμόρφωναν το νεοελληνικό χαρακτήρα τα δεδομένα που δημι-
ουργούσε η ξενοκρατία κι εν γένει η εμπλοκή των ξένων στη νεοελληνική 
πραγματικότητα.  Ήδη από το 1842 ο Oppenheim, συντάκτης της εισαγω-
γής μιας συλλογής νεοελληνικών δημοτικών τραγουδιών και τραγουδιών 
της ελευθερίας σε γερμανική μετάφραση του D. Sanders, στηλίτευσε τον 
ρόλο των ξένων συμφερόντων ως υπαιτίων ενός εδαφικού, πολιτικού και 
κοινωνικού ακρωτηριασμού που εξυπηρετούσε τα δυτικοευρωπαϊκά εμπο-
ρικά συμφέροντα στην περιοχή,22 ενώ αντίστοιχες απόψεις εξέφρασε το 

18 Βλ. Edmond About, La Grèce contemporaine, Paris: Librairie Hachette et Cie 111897.

19 Βλ. Th eodor Kind, «Vorwort» [στο:] Anthologie neugriechische Volkslieder im Original 

mit deutsche Übertragung, Leipzig: Veit & Comp 1861, σ. XXXIV.

20 A. Luber, «Einleitung» [στο:] Τραγούδια ρωμαϊκά. Neugriechische Volkskieder […], Salz-

burg: Im Verlage des k. k. Gymnasiums. – Zaunrith’sche Buchdruckerei [1874], σ. 4.  

21 Αυτόθι, σ. 8.

22 Βλ. Heinr. Bernh. Oppenheim, «Einleitung» [στο:] [Sanders Daniel H.], Neugriechische 
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1844 και ο Kind, εκφράζοντας και την αισιοδοξία του για την απελευθέ-

ρωση της αλύτρωτης Ελλάδας: 

Η άκαρδη και μυωπική πολιτική, της οποίας τα αποτελέσματα δεν βοήθη-

σαν καθόλου το ελληνικό κράτος, θα αναγκασθεί τελικά να υποχωρή-

σει μπροστά στο δίκαιο της υπόθεσης της Ελλάδας και στα πραγματικά 

συμφέροντα της Ευρώπης. […] Το πραγματικό καλό για την Ευρώπη και 

το μέλλον της δεν μπορεί να εξαρτηθεί από τα τόσο έξυπνα υπολογισμένα 

σχέδια της ιδιοτέλειας και της ακόρεστης αρχομανίας που καταστρέφουν 

την εσωτερική και εξωτερική ελευθερία των εθνών και εμποδίζουν μονό-

πλευρα την εξέλιξη και την ενδυνάμωση των εθνοτήτων.23

Το 1866 η Κρητική Επανάσταση και το ολοκαύτωμα του Αρκαδίου 

αναζωπύρωσαν το φιλελληνικό ενδιαφέρον και επαναβεβαίωσαν τη σημα-

σία του τεκμηρίου του ηρωισμού για την απόδειξη των αρχαιοελληνικών 

καταβολών. Η Ελπίς Μέλαινα το 1874 αναπαρήγαγε στον πρόλογο του 

έργου της Κρητική Μέλισσα μια αχρονική-στατική οπτική της Ελλάδας: 

«Ένα ταξίδι στην Κρήτη είναι σαν να αναβιώνουν μπροστά στα μάτια μας 

οι ομηρικές περιγραφές»,24 όπως χαρακτηριστικά σημειώνει, ενώ σύντομα 

οι αρχαιοελληνικές αρετές των Νεοελλήνων προβλήθηκαν ως εγγύηση 

οικονομικής προόδου της Ελλάδας στο πλαίσιο μιας αγγλικής οπτικής η 

οποία μετέστρεφε έτσι το ενδιαφέρον της από μια Ελλάδα καθηλωμένη 

σε υπανάπτυξη προς μια Ελλάδα εν δυνάμει υπολογίσιμο σύμμαχο της 

Αγγλίας. Βρισκόμαστε στον πρόλογο της συλλογής ελληνικών δημοτι-

κών τραγουδιών από τις περιοχές της Ελλάδας που βρίσκονταν ακόμη υπό 

τουρκική κυριαρχία, συλλογή που εξέδωσε το 1885 ο John S. Stuart Glen-

nie, υπογραμμίζοντας τα οφέλη της αγγλικής πολιτικής από την ανασυγ-

κρότηση της Ελλάδας:

Αυτό το πολιτικό πλεονέκτημα δεν μπορεί να αποτελεί ασήμαντο ή 

ευτελή επιπρόσθετο λόγο Φιλελληνισμού για έναν Βρετανό πολίτη, αν 

διαθέτει την πρέπουσα κατανόηση είτε των ιμπεριαλιστικών υποχρεώσε-

ων της Μ. Βρετανίας είτε της θέσης που η Αγγλία μπορεί να κατακτήσει 

Volks- und Freiheitslieder. Zum Besten der unglücklichen Kandioten. Grünberg und Leip-

zig: Verlag von W. Levysohn 1842, σσ. XIII-XV.

23 Th eodor Kind, «[Πρόλογος]» [στο:] Neugriechische Anthologie. […] Erstes Bändchen, 

Leipzig: Verlang von F. A. Leo 1844, σσ. XIII-XIV.

24 Elpis Melena, «Vorwort» [στο:] Kreta-Biene, oder kretische Volkslieder, Sagen, Liebes-, 

Denk- und Sittensprüche, gesammelt und herausgegeben von Elpis Melena. [...]. München: 

Georg Franz’sche Buch- und Kunsthandlung, σ. 6.
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στην εμπροσθοφυλακή της Οικονομικής Επανάστασης. Αυτά αποτελούν 

τα μεγάλα, αλλά και σταθερά ερείσματα του Φιλελληνισμού, και δη του 

βρετανικού Φιλελληνισμού.25

 

Αν επιχειρούσε να εστιάσει κανείς στην επίδραση που άσκησε όλη 

αυτή η δυτική αντίληψη της ελληνικότητας στον αυτοπροσδιορισμό των 

Ελλήνων, θα διαπίστωνε ότι σαφώς ο λόγος για μια ταυτότητα βασι-

σμένη σε εθνικά χαρακτηριστικά που ανιχνεύονται στα δημοτικά τραγού-

δια, κι εκφρασμένος σε προλόγους σχετικών συλλογών, ήταν επιγενόμενο 

αφενός μεν της αντίστοιχης εκδοτικής δραστηριότητας ευρωπαίων μελε-

τητών την οποία η ελληνική λογιοσύνη ακολούθησε με υστέρηση εικοσιπέ-

ντε χρόνων, αφετέρου δε της αυτοδίκαιης διεκδίκησης για διατύπωση ενός 

λόγου αυτοαναφορικού που εστίαζε στους παρακάτω άξονες αυτοπροσ-

διορισμού: αποκατάσταση της ιστορικής συνέχειας του Ελληνισμού και 

υπέρβαση του δυιστικού μοντέλου σύλληψής του (αρχαία – νέα Ελλάδα), 

διαμόρφωση σύγχρονης πολιτισμικής ταυτότητας βασισμένης σε γηγενή 

στοιχεία, αποτίναξη δυτικών σχημάτων πολιτισμικής και πολιτικής κηδε-

μονίας και ανάδειξη της συνθετικής ικανότητας του ελληνικού πνεύματος.

•

25 John S. Stuart Glennie, «Preface: Remarks, political and linguistic» [στο:] Greek folk-

songs from the Turkish provinces of Greece, Η δούλη Ελλάς: Albania, Th essaly, (not yet 

wholly free,) and Macedonia: Literal and metrical translations by Lucy M. J. Garnett, 

classifi ed, revised, and edited, with an historical introduction on the survival of paganism. 

[…]. London: Elliot Stock 1885, σσ. xix-xx.
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη λογοτεχνία (12ος - 19ος αι.):

 

Πρώιμη νεοελληνική λογοτεχνία





Νέα λογοτεχνία, νέα ταυτότητα: Στέφανος Σαχλίκης (14ος αι.), 

ο πρώτος επώνυμος συγγραφέας της νεοελληνικής λογοτεχνίας*

Τάσος Α. Καπλάνης

Στον Arnold van Gemert

Στόχος της σημερινής ανακοίνωσης είναι να φωτίσει το έργο του πατέρα 

της κρητικής λογοτεχνίας, Στέφανου Σαχλίκη, στο πλαίσιο του γενικότε-

ρου θέματος του συνεδρίου μας, που είναι οι ταυτότητες, καταδεικνύο-

ντας ότι οι καινοτομίες της ποίησής του και οι πολιτισμικοί δείκτες διαφο-

ράς ανάμεσα στο «Εμείς» και στο «Αυτοί» που υπάρχουν στο έργο του μας 

επιτρέπουν να τον θεωρήσουμε με σχετική ασφάλεια τον πρώτο επώνυμο 

συγγραφέα της νεοελληνικής λογοτεχνίας. 

Πέρα από τις ταυτότητες, το ευρύτερο ζήτημα με το οποίο σχετίζεται η 

ανακοίνωση είναι αυτό των απαρχών της «νεοελληνικής» λογοτεχνίας, που 

κι αυτό με τη σειρά του είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με το χαρακτήρα και 

τα όρια της «δημώδους» λογοτεχνίας. Έχω ήδη δείξει αλλού γιατί ο διαμε-

λισμός της παράδοσης αυτής με τη θέσπιση μιας συμβατικής διαχωριστι-

κής γραμμής στο 15ο ή το 16ο αιώνα δεν μπορεί να γίνει αποδεκτός κι έτσι 

δε χρειάζεται να επεκταθώ εδώ.1 Υπενθυμίζω απλώς ότι για τους περισσό-

τερους μελετητές η «δημώδης» λογοτεχνία συγκροτεί μια ενιαία λογοτε-

χνική παράδοση, με τα δικά της προβλήματα και τις δικές της ερευνητικές 

ανάγκες, που δε συμπίπτουν ούτε με αυτές των βυζαντινών ούτε με αυτές 

των νεοελληνικών σπουδών. Κατά περίπτωση, ορισμένα κείμενα μπορεί 

να έρχονται πιο κοντά στη μία ή την άλλη παράδοση, αλλά γενικά και 

ιδανικά, η «δημώδης» λογοτεχνία θα έπρεπε να αποτελεί ένα ανεξάρτητο 

*  Ευχαριστώ θερμά τον Alfred Vincent για τις γόνιμες παρατηρήσεις του σε μια πρώιμη 

μορφή του άρθρου, καθώς και τους Παναγιώτη Αγαπητό, Μαρία Ακριτίδου, Αθηνά 

Βαλδραμίδου, Κωνσταντίνο Δημάδη, Marjolijne Janssen, Φωτεινή Λίκα, Τασούλα 

Μαρκομιχελάκη, Νίκο Σαραντάκο και Κατερίνα Τσαγγαρίδου για την κριτική τους σε 

επιμέρους ζητήματα ή/και τη συνδρομή τους σε βιβλιογραφικά μου αιτήματα. Το άρθρο 

αφιερώνεται με ευγνωμοσύνη στο σημαντικότερο μελετητή του Σαχλίκη και παλιό μου 

δάσκαλο Arnold van Gemert, γιατί χωρίς τη δική του έρευνα δε θα μπορούσε να έχει 

γραφτεί.     

1 Βλ. Καπλάνης 2008 και Kaplanis 2009. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



πεδίο έρευνας που θα βρισκόταν ανάμεσα στις βυζαντινές και τις νεοελλη-

νικές σπουδές και που θα οργανωνόταν ανάλογα, σε επίπεδο πανεπιστημι-

ακών τμημάτων, ως ξεχωριστός τομέας.2 Όσο δε συμβαίνει αυτό, το λιγό-

τερο που μπορεί να γίνει, κατά τη γνώμη μου, είναι να αντιμετωπίζεται η 

«δημώδης» λογοτεχνική παραγωγή ως ενιαίο σύνολο από όποια σκοπιά κι 

αν τη μελετάει κανείς.  

Ας αναφερθεί επίσης εδώ ότι οι επιλογές που υπάρχουν για την ονομα-

τοδοσία αυτής της παραγωγής είναι μάλλον περιορισμένες και οπωσδή-

ποτε ενδεικτικές της οπτικής γωνίας των μελετητών που τις υιοθετούν:3 

όσοι επιλέγουν να την ονομάζουν «δημώδη βυζαντινή και μεταβυζαντινή 

γραμματεία» επιχειρούν να διερευνήσουν σε αυτήν τις απολήξεις του 

«μεσαιωνικού» κόσμου, κοιτώντας από το παρελθόν προς το σήμερα. Όσοι 

πάλι κάνουν λόγο για «πρωτονεοελληνική» ή «πρώιμη νεοελληνική» γραμ-

ματεία ουσιαστικά επιχειρούν να ψηλαφήσουν τις απαρχές του «νεότερου» 

κόσμου, κοιτώντας από το σήμερα προς το χτες. Οι όροι που επιλέγονται 

και στη μία και στην άλλη περίπτωση δεν εστιάζουν στην ίδια τη «δημώδη» 

ή, ακριβέστερα, με τους όρους της εποχής της, «ρωμαίικη» λογοτεχνική 

παραγωγή παρά προβάλλουν πάνω της είτε το «Βυζάντιο» είτε το «Νέο 

Ελληνισμό».4 Με δεδομένους τους ορολογικούς περιορισμούς, πάντως, σε 

συγκεκριμένες περιπτώσεις, η νεοελληνική οπτική μπορεί να αποδειχθεί 

λιγότερο παραπλανητική και ίσως για αυτό ικανοποιητικότερη. Ευελπι-

στώ με την ανακοίνωσή μου αυτή να δείξω ότι ο Σαχλίκης είναι μια τέτοια 

περίπτωση. 

Τις λεπτομέρειες για τη ζωή και τη δράση του Στέφανου Σαχλίκη τις 

γνωρίζουμε από τις πληροφορίες που μας παρέχει ο ίδιος στα έργα του, 

αλλά και από το άφθονο αρχειακό υλικό που πριν από 35 κιόλας χρόνια 

συγκέντρωσαν και παρουσίασαν ο Μ. Μανούσακας και ο A. van Gemert, 

οδηγώντας στην οριστική τοποθέτηση του κρητικού ποιητή στο 14ο αιώνα.5 

Παραθέτω ένα σύντομο βιογραφικό του, όπως μας το δίνει ο van Gemert:6 

2 Για τις δυνατότητες θεσμικής ενίσχυσης αυτών των σπουδών βλ. Καπλάνης 2008, 35. 

3 Για τους ποικίλους όρους που έχουν κατά καιρούς χρησιμοποιηθεί για τη «δημώδη» 

λογοτεχνία βλ. Kaplanis 2009, 343, καθώς και την ενότητα «Οι όροι και τα όρια: βασι-

κοί σταθμοί» στο Καπλάνης 2008, 35-36.   

4 Πβ. και τις ψύχραιμες διαπιστώσεις στο Κεχαγιόγλου 2009, 82-85.  

5 Βλ. την από κοινού ανακοίνωσή τους στο κρητολογικό συνέδριο του 1976 (Μανούσα-

κας και van Gemert 1980), καθώς και την εκτενέστατη μελέτη με έκδοση του υλικού 

van Gemert 1980. Για την τοποθέτηση στο 14ο αιώνα ορισμένες επιφυλάξεις εκφρά-

στηκαν από τον Αλεξίου (1988, 220), στις οποίες απάντησε ο Μανούσακας (1990). Στο 

θέμα επανήλθε πρόσφατα η Λεντάρη θεωρώντας σωστά το ζήτημα της χρονολόγησης 

λυμένο (βλ. Λεντάρη 2008, 75 και σημ. 8 για όλη τη σχετική βιβλιογραφία).     

6 Van Gemert 1997, 61-62. 
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Ο Στέφανος Σαχλίκης, ο πατέρας της κρητικής λογοτεχνίας, γεννήθη-

κε στο Κάστρο γύρω στα 1331. Οι γονείς του ήταν ελληνικής καταγω-

γής, ενδέχεται όμως να είχαν γίνει ρωμαιοκαθολικοί. Ο πατέρας του 

ήταν μέλος της εύπορης αστικής τάξης του Κάστρου και είχε ως φέουδο 

περισσότερες από τεσσερισήμισι serventarie σε διάφορα σημεία της 

Κρήτης. Οι κύριες δραστηριότητές του αφορούσαν την ενοικίαση γης· 

ήταν επίσης μέλος της Συγκλήτου. Όταν ο πατέρας του και η αδελφή του 

έπεσαν θύματα του «μαύρου θανα τικού» του 1348, που έφερε την κατα-

στροφή στην Κρήτη, όπως και αλλού στην Ευρώπη, ο Στέφανος έμεινε 

μοναδικός κληρονόμος της οικογενειακής περιουσίας. Όπως διηγεί-

ται στην ποιητική του αυτοβιογραφία (και όπως βε βαιώνεται από το 

σωζόμενο αρχειακό υλικό), ξόδεψε ένα μεγάλο μέρος της κληρονομιάς 

του στις ελαφρές γυναίκες του Κάστρου (ίσως και στα τυχερά παιχνί-

δια) και εξαιτίας τους κατέληξε στη φυλακή (γύρω στα 1370)· πέρασε 

πολύ καιρό (1371-82) στην ύπαιθρο, ζώντας από το μόνο φέουδο που 

του είχε απομείνει, το χωριό Πενταμόδι, και διορίστηκε δικηγόρος από 

τον δούκα της Κρήτης, μια θέση που σίγουρα είχε στα 1382/3 και 1391, 

πιθανόν και στα εν διάμεσα χρόνια. Μετά τον Δεκέμβριο του 1391, τα 

βενετικά αρχεία δεν δίνουν άλλες πληροφορίες για τον Σαχλίκη. Θα 

πρέπει να πέθανε λίγο αργότερα και, σίγουρα, πριν από τα 1403. 

Ήταν λοιπόν ένας φεουδάρχης ο Σαχλίκης, μέλος της κρητικής αριστο-

κρατίας, «της εύπορης αστικής τάξης του Κάστρου», όπως το θέτει ο van 

Gemert, που διετέλεσε και μέλος του Μείζονος Συμβουλίου του νησιού 

συνεχόμενα από το 1356 έως το 1360.7 Η αποτυχία του να επανεκλεγεί 

στο Συμβούλιο το 1361 (μια εκλογή κατά την οποία μαζί με το Σαχλίκη, 

απορρίπτονται και άλλοι 26 φεουδάρχες), παρουσιάζει ενδιαφέρον, καθώς 

η απόρριψη φαίνεται να ήταν απόρροια της ανησυχίας των Βενετών 

μήπως μπουν στο Συμβούλιο «‘ Έλληνες και νόθοι’, παιδιά δηλαδή Βενετού 

πατέρα και Ελληνίδας μητέρας».8 Ακόμη μεγαλύτερο ενδιαφέρον παρου-

7 Βλ. van Gemert 1980, 45. Σε μεγάλο βαθμό, στην εκλογή του ως μέλους του Μείζονος 

Συμβουλίου για πρώτη φορά στις 11 Δεκεμβρίου 1356 βασίζεται και η τοποθέτηση της 

γέννησής του στα 1331, αφού στο συμβούλιο αυτό εκλέγονταν «όσοι φεουδάρχες και 

παιδιά φεουδαρχών είχαν συμπληρώσει τα 25 τους χρόνια» (van Gemert 1980, 38).  

8 Van Gemert 1980, 45. Σύμφωνα με όσα γνωρίζουμε, «η καταγωγή της οικογένειας 

Σαχλίκη είναι ελληνική (κρητική;), [αλλά] συγγένεια μαρτυρείται μόνο με μέλη βενετι-

κών οικογενειών» (van Gemert 1980, 39). Αυτό θα μπορούσε να σχετίζεται, όπως επιση-

μαίνει ο van Gemert (1980, 39-40) με την προσχώρηση της οικογένειας στο ρωμαιοκα-

θολικισμό και την παραχώρηση προνομίων, αλλά τόσο ο πατέρας του Σαχλίκη, Ιωάννης 

ή Τζανάκης, όσο και η μητέρα του, Μαρία Σαχλίκαινα, το γένος Γιαλινά, δεν είναι Βενε-
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σιάζει το γεγονός ότι, όταν η εκλογή επαναλαμβάνεται το 1362, μετά από 

ένσταση των 27 στο Δόγη της Βενετίας, ο μόνος που δεν εκλέγεται αυτή 

τη φορά είναι ο Σαχλίκης. Δυστυχώς, το έγγραφο που σώζει την απόφαση 

έχει ανεπανόρθωτα φθαρεί (είναι σκισμένο στο κάτω μέρος του, ακριβώς 

στο σημείο που θα δινόταν η αιτιολογία της απόρριψης του Σαχλίκη), αλλά 

όπως σημειώνει ο van Gemert, που το εξέδωσε, «ο μόνος βασικός λόγος 

της απόρριψής του και κατά τη δεύτερη εκλογή πρέπει να ήταν το γεγονός 

ότι ήταν ‘ Έλληνας’».9 

Ο έλληνας Σαχλίκης, λοιπόν, γεννιέται σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις 

25 περίπου χρόνια μετά τον Πετράρχη (γέννηση 1304) και 15 περίπου μετά 

τον Βοκάκιο (γέννηση 1313). Ο Μαύρος Θάνατος του 1348, που, θυμίζω, 

αποτελεί την αφηγηματική αφορμή για τις ιστορίες του Δεκαημέρου του 

Βοκάκιου, διαδραματίζει καθοριστικό ρόλο και στη ζωή του Σαχλίκη.10 Το 

έργο του όμως επηρεάστηκε ακόμη αμεσότερα από τη φυλάκισή του (που 

πρέπει να τοποθετηθεί κάπου ανάμεσα στα 1364 και 1371),11 αφού είναι 

πιθανό ότι εκεί πήρε την απόφαση και έγραψε τα πρώτα του ποιήματα.12 Τα 

ποιήματά του που μας έχουν σωθεί (με ενδεικτικές χρονολογήσεις) είναι τα 

ακόλουθα:13 

τοί (βλ. van Gemert 1980, 37-38). 

9 Van Gemert 1980, 46. Το έγγραφο εκδίδεται με σημειώσεις στο van Gemert 1980, 90-93. 

10 Σύμφωνα με τις αρχειακές μαρτυρίες· δεν εμφανίζεται ωστόσο πουθενά στο σωζόμενο 

έργο του (βλ. και van Gemert 2001, 165-168 και Λεντάρη 2008, 72). 

11 Σύμφωνα με το van Gemert 1980, 46: «Η φυλάκισή του [...] πρέπει να έγινε μετά το 

1364». Μετά το πρόστιμο που επιβάλλει στο Σαχλίκη η Αυθεντία των επαναστατών 

του Αγίου Τίτου στις 20.2.1364 (έκδοση του εγγράφου στο van Gemert 1980, 93-94) και 

σε όλο το διάστημα μέχρι την εγκατάστασή του στο Πενταμόδι (το 1371-2) υπάρχουν 

διάφορα κενά, για τα οποία βλ. van Gemert 1980, 47-49. Κατά τη γνώμη μου, η φυλά-

κισή του θα μπορούσε να τοποθετηθεί σε οποιοδήποτε κενό των χρόνων 1364-1371 και 

όχι αναγκαστικά το 1370-1. 

12 Σύμφωνα με τη μαρτυρία του ίδιου του Σαχλίκη, έγραψε τραγούδια για τις «αρχαίες 

μαυλίστριες» στη φυλακή, τα οποία μάλιστα έγιναν «‘σουξέ’ στα σχολιαρόπαιδα του 

Κάστρου (Αφήγησις παράξενος, στ. 111-112): Και τα ’γραψα εις την φυλακήν διά τες 

αρχαίες μαυλίστριες / και τα παιδία του σκολειού πολλά τα τραγουδούσαν» (van Gemert 

1997, 62). Η σχετική έρευνα έχει υποδείξει ότι τα τραγούδια αυτά μπορούν να ταυτι-

στούν είτε με το Καταλόγιν της Πόθας Τζουστουνιάς είτε με τη Βουλή των πολιτικών 

(βλ. van Gemert 1980, 71). Στη φυλακή επίσης (ή λίγο αργότερα) πρέπει να γράφτηκαν 

και τα Περί φίλων και Περί φυλακής και δεσμοφυλάκων (βλ. van Gemert 1980, 74). Θα 

μπορούσε να έχει γράψει και άλλα ποιήματα νωρίτερα, αλλά με βάση το σωζόμενο έργο 

του είμαστε υποχρεωμένοι να συνδέσουμε την έναρξη της συγγραφικής του δραστηρι-

ότητας με τη φυλάκισή του.    

13 Για τη χειρόγραφη παράδοση των έργων βλ. την αναλυτική παρουσίαση στο Παναγιω-

τάκης 1987, 7-22. 
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1. Καταλόγιν της Πόθας Τζουστουνιάς ή Ψωλοπόθας (97 ανομοιοκα-

τάληκτοι πολιτικοί στίχοι, 1 χφ.· c. 1364-1371)14

2. Περί φίλων (201 ανομοιοκατάληκτοι πολιτικοί στίχοι, 1 χφ.· c. 1364-

1371)15 

3. Περί φυλακής και δεσμοφυλάκων (176 ανομοιοκατάληκτοι πολιτικοί 

στίχοι, 3 χφ.· c. 1364-1371)16

4. Βουλή των πολιτικών (334 ομοιοκατάληκτοι πολιτικοί στίχοι, 3 χφ.· 

c. 1364-1371)17

5. Γκιόστρα των πολιτικών (45 ομοιοκατάληκτοι πολιτικοί στίχοι, 2 χφ.· 

c. 1364-1371)18

6. Συμβουλές στον Φραντζισκή (368 ομοιοκατάληκτοι πολιτικοί στίχοι, 

3 χφ.· c. 1385-1390)19

7. Αφήγησις παράξενος του ταπεινού Σαχλίκη ή Περί χωριατών και αβου-

κάτων (402 ομοιοκατάληκτοι πολιτικοί στίχοι, 1 χφ.· c. 1385 -1390)20 

Παρόλο που το συνολικό έργο του Σαχλίκη δεν έχει ούτε την αναγνώριση 

ούτε το εκτόπισμα του έργου των σύγχρονων ιταλών ομοτέχνων του, θα 

πρέπει να σημειωθεί εδώ ότι παραμένει για τη γραμματεία μας ιδιαίτερα 

σημαντικό, καθώς μεταφέρει στα νεοελληνικά γράμματα την Αναγέννηση 

τόσο σε γλωσσικό-μορφολογικό όσο και σε θεματικό-ειδολογικό επίπεδο. 

Ας δούμε, όμως, πιο συγκεκριμένα, μερικές από τις καινοτομίες της 

ποίησης του Σαχλίκη, ξεκινώντας από το γλωσσικό-μορφολογικό επίπεδο. 

Η πρώτη σημαντική επισήμανση είναι ότι η γλώσσα του Σαχλίκη είναι 

πολλές φορές τόσο εντυπωσιακά «νεοελληνική» (με κάποια κρητική 

14 Βλ. Papadimitriu 1896, 48-52. Στο van Gemert κ.ά. 2002, 11 εκ παραδρομής αναφέρεται 

ότι έχει 87 στίχους. 

15 Βλ. Wagner 1874, 79-85. 

16 Βλ. Wagner 1874, 85-92 και Papadimitriu 1896, 30-38. Σύμφωνα με το van Gemert 

1997, 63, πρόκειται για τρία ποιήματα: «Η φυλακή: 65 στίχοι (3 χφφ), Οι δεσμοφύλακες: 

74 στίχοι (3 χφφ), Ο δεσμοφύλακάς μου: 37 στίχοι (3 χφφ)». Το τρίτο μέρος με τίτλο 

Περί του φυλακάτορά του έχει εκδώσει ο Luciani 1999, 83-85 (για τον τίτλο βλ. Luciani 

1999, 77· αν γίνει δεκτός, θα πρέπει να διορθωθεί το κτητικό «του» σε «μου»).  

17 Βλ. Wagner 1874, 92-103 και Papadimitriu 1896, 38-48. 

18 Βλ. Wagner 1874, 104-105 (στίχοι 675-712) και Παναγιωτάκης 1987, 24-25 (στίχοι 1-45· 

για την ιστορία και τα προβλήματα αυτού του κειμένου βλ. Παναγιωτάκης 1987, 22-44). 

19 Βλ. Legrand 1871, 17-43, Wagner 1874, 62-78 και Vitti 1960, 173-200.  

20 Βλ. Papadimitriu 1896, 15-30 (σύμφωνα με τη στιχαρίθμηση του Papadimitriu, το 

κείμενο είχε άλλους 10 στίχους, οι οποίοι έχουν εκπέσει, αλλά υπολογίζονται στην αρίθ-

μηση χωρίς να υπάρχουν) και Luciani 2004, 118-144 (όπου το κείμενο των 402 σωζόμε-

νων στίχων εκδίδεται με τον τίτλο Περί των χωριατών και των αβουκάτων, που αποτελεί 

παραλλαγή του τίτλου Περί χωρικών και δικηγόρων που είχε προτείνει ο Hinterberger 

(1998, 187)· για το θέμα της αυτοβιογραφικής Αφήγησης βλ. και παρακάτω σημ. 32).  
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χροιά) που μπορεί να εκπλήσσει ακόμη και τους ειδικούς μελετητές της 

περιόδου. Παραθέτω ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα:21 

Γαμιέται η Κουταγιώταινα κι ο σκύλος της γαβγίζει

και κλαίσι τα παιδάκια της κι εκείνη χαχανίζει.   580

Η χήρα η Καψαμπέλαινα έναι όπου την μαυλίζει

και τρώ ’την ώς το κόκαλον, διά να την συργουλίζει.

Στου Κουταγιώτη την αυλή κέρατα ξεφυτρώνουν,

κόπελος έν’ στο σπίτιν του, δι’ αυτούνον εξεστρώνουν,

και λέγουν της: «Πολιτική, διατί δεν σε γκαστρώνουν;»  585 

Η εξελιγμένη νεοελληνική γλώσσα του Σαχλίκη, όμως, δε θα έπρεπε να 

μας εκπλήσσει: όπως πιστοποιούν όλες οι έγκυρες ιστορίες της ελληνικής 

γλώσσας, η μετάβαση από την αρχαία στη νέα γλώσσα είχε σχεδόν πλήρως 

πραγματοποιηθεί στους ελληνιστικούς-ρωμαϊκούς χρόνους και οι αλλαγές 

που έγιναν στο Μεσαίωνα ήταν περιορισμένες.22 Απλώς οι ελληνόφωνοι 

πληθυσμοί, ήδη από τα χρόνια του Αττικισμού κ.ε., κατά κανόνα δεν έγρα-

φαν τη γλώσσα που μιλούσαν. Ο Σαχλίκης, όπως χαρακτηριστικά σημειώ-

νει ο Horrocks στην πρόσφατη δεύτερη έκδοση του βιβλίου του Greek: A 

History of the Language and its Speakers (δική μου απόδοση), «είναι αξιο-

θαύμαστος για την πρώιμη χρήση στοιχείων της προφορικής παράδο-

σης και της τοπικής διαλέκτου, και οι έντονα ρεαλιστικές πραγματεύσεις 

του [...] σηματοδοτούν μια ρήξη με τη στιλιζαρισμένη και εξαρχαϊστική 

[γραπτή] παράδοση του [τότε] ελληνόφωνου κόσμου».23 

Ένα ακόμη σημαντικό χαρακτηριστικό της τεχνοτροπίας του είναι 

η χρήση της λεγόμενης «πολυγλωσσίας»: ο Σαχλίκης, σε κάποια σημεία 

21 Το απόσπασμα προέρχεται από τη Βουλή των πολιτικών, 579-585· βλ. Wagner 1874, 

100 – για το αντίστοιχο κείμενο στο χφ. Νεαπόλεως βλ. τους στίχους 776-784 στο 

Papadimitriu 1896, 46. Ελλείψει κριτικής έκδοσης του κειμένου δανείζομαι την έκδοση 

του αποσπάσματος από το van Gemert 1997, 65, με προσαρμογή στο μονοτονικό και 

τη σύγχρονη ορθογραφία, τακτική που θα ακολουθηθεί για όλα τα χωρία που παρατί-

θενται στο άρθρο.    

22 Βλ. χαρακτηριστικά Καψωμένος 1985, 63: «Τα περισσότερα από τα γραμματικά χαρα-

κτηριστικά της νέας Ελληνικής ανάγονται έτσι κι αλλιώς στην Κοινή. Ό,τι προστέθηκε 

τον μεσαίωνα, αν εξαιρέσει κανείς τις πολυάριθμες ξένες λέξεις (οι οποίες άσκησαν 

ασήμαντη επίδραση στη γραμματική), είναι ελάχιστο». Παρόμοια πράγματα ισχύουν 

και για τη φωνολογία και για τη σύνταξη και αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι ιστο-

ρίες της μεσαιωνικής και νέας ελληνικής γλώσσας ξεκινούν την πραγμάτευσή τους από 

την ελληνιστική Κοινή (βλ. χαρακτηριστικά Browning 1991). Τη θέση βέβαια αποδέ-

χονται και όσοι μελετούν συνολικά την εξέλιξη της ελληνικής (βλ. χαρακτηριστικά 

Horrocks 2010, 122). 

23 Horrocks 2010, 366. 
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του έργου του (θα τα δούμε παρακάτω), βάζει τους αλλόγλωσσους ήρωές 

του να μιλάνε στη γλώσσα τους. Το φαινόμενο, που μας είναι γνωστό και 

από άλλα πρώιμα νεοελληνικά κείμενα, χρησιμοποιείται αργότερα για να 

δημιουργήσει κωμικό αποτέλεσμα ή/και για να αυξήσει την αληθοφάνεια 

των λεγομένων (ανάλογα με το είδος του έργου).24 Εδώ εμφανίζεται για 

πρώτη φορά και περιμένει ακόμη το σοβαρό μελετητή που θα εξετάσει 

όλες τις πρώιμες νεοελληνικές εμφανίσεις, διαστάσεις και λειτουργίες του 

σε επίπεδο μονογραφίας.25   

Τέλος, η σημαντικότερη μορφολογική καινοτομία του έργου του 

Σαχλίκη είναι η εισαγωγή της ομοιοκαταληξίας στη νεοελληνική ποίηση. 

Ο Σαχλίκης στα έργα του χρησιμοποιεί τόσο το ομοιοκαταληκτικό δίστιχο 

(Συμβουλές στον Φραντζισκή) όσο και άλλα μετρικά σχήματα, κυρίως ομοι-

οκαταληξία τεσσάρων στίχων, με διάσπαρτες, επίσης ομοιοκατάληκτες, 

ενότητες δύο, τριών ή και πέντε στίχων (στο παράδειγμα με την Κουταγιώ-

ταινα στην προηγούμενη σελίδα έχουμε τεσσάρων και τριών). Όπως έχει 

υποδείξει και πάλι ο van Gemert, οι ρίμες του Σαχλίκη πρέπει να έλκουν 

την καταγωγή τους από την ιταλική frottola και μπορεί να παραπέμπουν 

στο έργο συγκεκριμένων ποιητών της περιόδου που έγραφαν στα βενε-

τσιάνικα, όπως ο Francesco di Vannozzo, με το έργο του οποίου η ποίηση 

του Σαχλίκη εμφανίζει και θεματικές-ειδολογικές συγγένειες, πέρα από τις 

γλωσσικές-μορφολογικές.26  

Θεματικά, θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι η ποίηση του Σαχλίκη 

συνεχίζει σε κάποιο βαθμό, αλλά εμπλουτίζει και επεκτείνει τη ματιά 

κάποιων πρωτοπόρων ποιητών του 12ου αιώνα (Γλυκάς, Πτωχοπρόδρο-

μος) που πρώτοι έστρεψαν το βλέμμα τους στην καθημερινότητα των 

24 Το φαινόμενο απαντά στις κρητικές κωμωδίες με τη χρήση της λατινικής από τους 

δασκάλους, που οδηγεί συχνά σε κωμικές παρανοήσεις (μια ανάλυσή του, που ορθά 

το συσχετίζει με τις ιταλικές θεωρίες του 16ου αιώνα και ιδιαίτερα με τις θεωρίες περί 

πρέποντος (decorum), στο Markomichelaki-Mintzas 1991, ιδίως 66-95). Απαντά όμως 

και σε έργα με ιστορική στόχευση, όπως η Πάλη του Ιωακείμ Κύπριου (βλ. Kaplanis 

2003), όπου οι αλλόγλωσσοι ήρωες εμφανίζονται συχνά να μιλάνε ο καθένας τη 

γλώσσα του (οι Τούρκοι τούρκικα, οι Ιταλοί ιταλικά, κοκ.), προφανώς σε μια προσπά-

θεια ενίσχυσης της αληθοφάνειας των λεγομένων και των πραγματευόμενων ιστορι-

κών γεγονότων.   

25 Μια πολύ καλή αρχή έχει ήδη γίνει με τη μελέτη του Luciani (1999) που εστιάζει μεν στο 

ποίημα του Σαχλίκη, αλλά παρέχει πολλή και χρήσιμη σχετική βιβλιογραφία. 

26 Τη σχέση με την ιταλική frottola και ειδικά με το έργο του Francesco di Vannozzo την 

έχει υποδείξει ο van Gemert (1980, 73-74), αλλά παραμένει ένα desideratum της έρευ-

νας η διεξοδική ανάλυσή της. Ωστόσο, οι ανάλογοι πειραματισμοί που εμφανίζονται 

την ίδια περίοδο στην αναγεννησιακή Ιταλία και δη στη Βενετία δεν μπορούν παρά 

να σχετίζονται με τους πειραματισμούς του Σαχλίκη στη βενετοκρατούμενη, άλλωστε, 

Κρήτη.  
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απλών ανθρώπων της εποχής τους. Ο Σαχλίκης, όπως παλιότερα και ο 

Γλυκάς, γράφει ποιήματα της φυλακής,27 αλλά, σε αντίθεση με το Γλυκά, 

εστιάζει στους δεσμοφύλακες, τη ζωή και τις συνήθειές τους, περιγράφο-

ντας την καθημερινότητα φυλάκων και φυλακισμένων. Τα πτωχοπροδρο-

μικά από την άλλη ήταν τα πρώτα ποιήματα που έφεραν στο προσκήνιο 

καθημερινούς ανθρώπους (τσαγκάρηδες, ράφτες, φουρνάρηδες, κοσκι-

νάδες, γραμματιζούμενους, πολύτεκνους οικογενειάρχες) και μίλησαν 

για τη ζωή και τα προβλήματά τους, τις διατροφικές και άλλες συνήθειές 

τους (όπως λ.χ. για το ντύσιμο, την καθαριότητα, κλπ.).28 Κατά κάποιον 

τρόπο, η παράδοση αυτή συνεχίζεται και με την ποίηση του Σαχλίκη με 

την αξιοσημείωτη όμως διαφορά ότι ο κρητικός ποιητής στρέφει το βλέμμα 

του και σε άλλες, λιγότερο «καθωσπρέπει», κατηγορίες ανθρώπων: είναι 

γνωστό ότι πολλά ποιήματά του έχουν ως κεντρικές ηρωίδες τις «πολιτι-

κές», δηλαδή τις πόρνες, του Χάνδακα, αλλά στο σύνολο του έργου του, 

πέρα από τις πόρνες, τις ρουφιάνες, τις μαυλίστρες, εμφανίζονται ζαράκη-

δες, τοκογλύφοι, χωριάτες μαχαιροβγάλτες, αστοί δικηγόροι, ξένοι μισθο-

φόροι, κ.ά. με ρεαλιστικές λεπτομέρειες για τη ζωή και την καθημερινό-

τητά τους, συχνά σε μεταξύ τους αντιπαραβολή και ακόμη συχνότερα με 

καυστική σατιρική διάθεση. Ο κόσμος της ποίησης του Σαχλίκη είναι ένας 

πολύχρωμος, πολύβουος κόσμος και, παρόλο που τα ποιήματά του αποτε-

λούν πλούσια πηγή για τη μελέτη της διαμόρφωσης τόσο των ταξικών και 

των έμφυλων ταυτοτήτων όσο και για την έννοια του κοινωνικού περιθω-

ρίου, δεν έχουν ακόμη αξιοποιηθεί όσο θα έπρεπε προς αυτή την κατεύ-

θυνση. Ανάλογη είναι και η συμβολή του στην επέκταση της πρώιμης 

νεοελληνικής παράδοσης και από ειδολογική άποψη: ο Σαχλίκης ανάμεσα 

στα διάφορα σκαμπρόζικα σατιρικά στιχουργήματα για τις «πολιτικές», 

μας προσφέρει και ένα ψευδοηρωικό τραγούδι, το Καταλόγιν της Πόθας 

Τζουστουνιάς ή Ποθοτσουτσουνιάς ή Ψωλοπόθας,29 μια παρωδία γκιόστρας, 

την Γκιόστρα των πολιτικών,30 γράφει ποιήματα της φυλακής, καθώς και 

27 Ο Μ. Γλυκάς έγραψε δύο ποιήματα μέσα στη φυλακή, ένα δημωδέστερο στα 1159 και 

ένα λογιότερο στα 1164. Για το δημώδες που είναι αυτό που μας ενδιαφέρει περισσό-

τερο βλ. Τσολάκης 1959. 

28 Η καθιερωμένη έκδοση των Πτωχοπροδρομικών είναι αυτή του Eideneier (1991). Για 

μια ανάλυση των επαγγελμάτων που εμφανίζονται στα ποιήματα, αλλά και του φαγη-

τού βλ. Alexiou 1986, ιδίως 8-20.  

29 Τον όρο «ψευδοηρωικό τραγούδι» χρησιμοποιεί ο van Gemert (1997, 62). Τη σχέση 

με το Διγενή E έχει υποδείξει ο Morgan (1960, 47), ο οποίος έχει κάνει και άλλες ενδι-

αφέρουσες παρατηρήσεις και παραλληλισμούς με διάφορα κείμενα, που θα πρέπει να 

διερευνηθούν καλύτερα (βλ. Morgan 1960, 221-252).   

30 Ο Παναγιωτάκης (1987, 32-37) υποδεικνύει την ειδολογική καινοτομία του κειμένου 

συσχετίζοντάς το με τα δυτικά tournoiments des dames, ακολουθώντας τις παρατηρή-

σεις του Morgan (βλ. προηγούμενη σημ.).   
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ποιήματα για τη φιλία και τους φίλους (που είναι τα πιο ηθικοδιδακτικά και 

λόγια από τα ποιήματά του),31 ενώ η σημαντικότερη ειδολογική συμβολή 

του είναι η συγγραφή της πρώτης γνωστής ποιητικής αυτοβιογραφίας στα 

νέα ελληνικά, της Αφηγήσεως παραξένου του ταπεινού Σαχλίκη.32 

Οι πολλές και εντυπωσιακές καινοτομίες της ποίησής του γίνονται 

περισσότερο αναμενόμενες, αν αναλογιστούμε βέβαια πού και πότε γράφει 

ο Σαχλίκης: η Κρήτη είναι ήδη 150 και πλέον χρόνια τμήμα της βενετι-

κής επικράτειας και σχεδόν όλες οι καινοτομίες της ποίησής του έχουν το 

ανάλογό τους στην ιταλική λογοτεχνία του 14ου αιώνα, πράγμα ασφαλώς 

όχι τυχαίο.33 Αυτό όμως δεν αναιρεί τη σημασία τους: το έργο του Σαχλίκη 

31 Για άλλα ποιήματα της φυλακής βλ. παραπάνω σημ. 27. Για το θέμα της φιλίας και 

πιθανά ιταλικά πρότυπά του βλ. Panagiotakes 1995, 301 και σημ. 105· το θέμα πάντως 

συνολικά στην πρώιμη νεοελληνική λογοτεχνία δεν έχει διερευνηθεί, όσο ξέρω.   

32 Δυστυχώς, δεν υπάρχει εδώ η δυνατότητα να συζητηθεί διεξοδικά το ειδολογικό ζήτημα 

της αυτοβιογραφίας. Σημειώνω απλώς ότι στη συγκεκριμένη περίπτωση πρόκειται για 

πρώιμο πειραματισμό που ίσως βασίζεται σε δυτικά πρότυπα (βλ. Panagiotakes 1995, 

300). Μια ποιητική αυτοβιογραφία πάντως είναι έμμετρη και μπορεί να αναμιγνύει 

μυθοπλαστικά με ιστορικά στοιχεία, όπως δείχνει η εξέλιξη του είδους στην Ευρώπη 

(βλ. πρόχειρα Folkenfl ik 1993α, 13-14). Με αυτή την έννοια δεν πρέπει να μας ξενί-

ζει η μίξη τέτοιων στοιχείων στην Αφήγηση: ο Hinterberger (1998, 192) έχει δίκιο όταν 

ζητάει να μην εκλαμβάνουμε ως «ιστορικά γεγονότα» όλα τα λεγόμενα του αφηγη-

ματικού εγώ, αλλά πρέπει επίσης να θυμόμαστε ότι η αυτοβιογραφία είναι εξ ορισμού 

το είδος στο οποίο οι διακριτές αλλού λειτουργίες του αφηγητή, πρωταγωνιστή και 

συγγραφέα συγχέονται. Ίσως το να μιλάμε για αυτοβιογραφισμό και όχι για αυτοβι-

ογραφία, όπως προτείνει ο Luciani (1998, 181), να αποτελεί μια θεμιτή συμβιβαστική 

λύση (αφού μάλιστα συσχετίζει το κείμενο και με άλλα είδη· βλ. Luciani 2004, 102-105).  

Ωστόσο, η αλλαγή τίτλου που προτείνουν οι δύο μελετητές (βλ. παραπάνω σημ. 20) 

είναι μεν συνεπής με βάση τις αλλαγές που έχουν γίνει και στα υπόλοιπα ποιήματα 

(για τις οποίες βλ. πρόχειρα Hinterberger 1998, 187), αλλά πριν εξαλειφθεί ο τίτλος 

τον οποίο παραδίδει το μοναδικό χειρόγραφο που σώζει το έργο και που είναι Αφήγη-

σις παράξενος, θα πρέπει να αναρωτηθούμε αν υπάρχει ενδεχόμενο ο τίτλος αυτός να 

μπορεί ή ακόμη και να πρέπει να διατηρηθεί (είτε αναφέρεται σε μέρος είτε σε όλους 

τους στίχους του Σαχλίκη που αντιγράφονται εκεί): με δεδομένο ότι η «αφήγησις» είναι 

ειδολογικός όρος που χρησιμοποιείται κυρίως για τις «ερωτικές αφηγήσεις» (τα μυθι-

στορήματα) της εποχής, όπως έχει δείξει ο Αγαπητός (2004, 66-68· πβ. Agapitos 2004, 

53-54), μήπως θα μπορούσε η προσθήκη του επιθέτου «παράξενος» να δηλώνει την 

αυτοβιογραφία ή έστω την «αυτοβιογραφική σάτιρα» (όπως προτείνει ο Hinterberger 

1998, 185) σε αντιπαραβολή προς την «ερωτική αφήγηση»;     

33 Στην Ιταλία του 14ου αι., πλάι στην ανανεωμένη σχέση με την κλασική αρχαιότητα, 

το dolce stil nuovo και την poesia aulica, ανθεί και η «παιχνιδιάρικη ποίηση», η poesia 

giocosa (βλ. πρόχειρα Botterill 2001, 115-117), στην παράδοση της οποίας θα πρέπει 

να ενταχθεί και ο Σαχλίκης (βλ. Panagiotakes 1995, 300 και Luciani 2004, 102-105). Η 

ουμανιστική ενασχόληση με την αρχαιότητα είναι βέβαια ένα σημαντικό στοιχείο της 

Αναγέννησης του 14ου αι., δεν είναι όμως το μόνο: όπως έχει επισημάνει ο Burke (2006, 

143), η «παιχνιδιάρικη πλευρά» της αναγεννησιακής τέχνης, παρόλο που δε μελετάται 

συχνά, «αποτελεί μια από τις πιο σημαντικές αλλαγές της περιόδου». Παρ’ όλα αυτά 
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είναι τόσο συντριπτικά αναγεννησιακό και σε γλωσσικό-μορφολογικό και 

σε θεματικό-ειδολογικό επίπεδο, που οποιαδήποτε απόπειρα ένταξής του 

στη «βυζαντινή» ή τη «μεσαιωνική» παράδοση θα υπονόμευε αδικαιολό-

γητα τις καινοτομίες του και θα αποδεικνυόταν παραπλανητική. Αυτό από 

μόνο του ίσως είναι αρκετό για να αναδείξει το Σαχλίκη ως τον πρώτο 

επώνυμο συγγραφέα της νεοελληνικής λογοτεχνίας: αν δεχόμαστε ότι η 

Αναγέννηση είναι η πρώτη περίοδος των νεότερων ευρωπαϊκών λογοτε-

χνιών, τότε αναγκαστικά, στη νεοελληνική περίπτωση, εγκαινιάζεται με 

την ποίηση του Σαχλίκη. 

Υπάρχουν όμως στοιχεία στο έργο του που να μπορούν να καταδείξουν 

την ύπαρξη και το περιεχόμενο της εθνοτικής ταυτότητάς του; Θα περιο-

ριστώ σε λίγα χαρακτηριστικά παραδείγματα. 

Στον αξιακό κόσμο της ποίησης του Σαχλίκη εμφανίζονται με θετικό 

πρόσημο τόσο οι αρχαίοι Έλληνες όσο και βιβλικοί συγγραφείς που εντά-

χθηκαν αργότερα στη χριστιανική παράδοση. Πιο συγκεκριμένα, στο 

ανομοιοκατάληκτο (και σχετικά λόγιο) ποίημα Περί φίλων,34 ο Σαχλίκης 

αναφέρεται στην «τιμή των Ελλήνων», «τον μέγαν Αχιλλέαν» (στ. 35), και 

στη φιλία του με τον Πάτροκλο, οι οποίοι παρουσιάζονται εξιδανικευμένοι 

σε ένα εξίσου εξιδανικευμένο παρελθόν («εις τους καιρούς τους πρωτινούς, 

ωσάν θωρώ γραμμένα, / ο φίλος διά τον φίλον του θάνατον δεν εψήφα», στ. 

18-19), το οποίο αντιδιαστέλλεται προς το λιγότερο ιδανικό παρόν («αμή 

θωρώ ότι ελλάξασιν τα πράγματα του κόσμου,/ [...] εις το κακόν εδώκασιν 

οι φίλοι κι οι συντρόφοι», στ. 47 και 49). Στο ίδιο ποίημα αναφέρεται και η 

θανάτωση του Πάτροκλου από τον Έκτορα («Αμή όταν τον εσκότωσεν τον 

Πάτροκλον ο Έκτωρ», στ. 39), ενώ μερικούς στίχους παρακάτω εμφανίζε-

ται και «ο Σολομών ο θαυμαστός εκείνος ο προφήτης» (στ. 92).35 Σε όλες 

τις περιπτώσεις όμως είναι συζητήσιμο το κατά πόσον οι συγκεκριμένες 

αναφορές (στους αρχαίους Έλληνες και το βιβλικό προφήτη) εντάσσονται 

με γενεαλογικό τρόπο στο ιδανικό παρελθόν μιας συγκεκριμένης εθνοτι-

κής ομάδας (των Ελλήνων ή καλύτερα Ρωμιών της εποχής του Σαχλίκη) ή 

στο συλλογικό παρελθόν της (μυωπικά ίσως θεωρούμενης ευρωπαϊκής) 

κάποιες αναφορές στην κλασική αρχαιότητα, όπως θα δούμε παρακάτω, υπάρχουν και 

στο έργο του Σαχλίκη.        

34 Ακολουθώ την έκδοση Wagner (1874, 79-85).   

35 Ο Ρanagiotakes (1995, 301 και σημ. 105-106) υποδεικνύει πιθανά ιταλικά πρότυπα και 

για τις δύο αναφορές· παρόλο που δε νομίζω ότι μπορεί να αποκλειστεί το ενδεχόμενο 

να είχε διδαχτεί ο Σαχλίκης το ιλιαδικό κείμενο στη σχολική του εκπαίδευση, η θετική 

αναφορά στην ιλιαδική ιστορία και τους αρχαίους Έλληνες, είτε έχει ιταλικά πρότυπα 

είτε όχι, φέρνει το Σαχλίκη πιο κοντά στον κλασικισμό της Αναγέννησης, παρόλο που οι 

αισθητικές του επιλογές στην υπόλοιπη (και μεταγενέστερη;) ποίησή του είναι διαφο-

ρετικές (βλ. παραπάνω σημ. 33).      
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ανθρωπότητας· για την εποχή πάντως μου φαίνονται και τα δύο εξίσου 

πιθανά. 

Ονομαστική αναφορά σε Ρωμιούς ο Σαχλίκης δεν κάνει, αναφέρεται 

όμως στη Ρωμανία σε ένα πολυσυζητημένο χωρίο από τις Συμβουλές στον 

Φραντζισκή:36 περιγράφοντας τα καμώματα των πολιτικών, προκειμένου 

να αποσπάσουν περισσότερα χρήματα από τους εραστές τους, ο Σαχλί-

κης παρουσιάζει μια πολιτική που κάθεται περίλυπη και σιωπηλή και αρνεί-

ται να μιλήσει στον εραστή της. Όταν εκείνος επίμονα τη ρωτάει τι έχει, 

απαντά η μάνα της με θλίψη περισσή, σαν να αναγγέλει «μανδάτον θλιβε-

ρόν από την Ρωμανίαν»,37 ότι τα «ψούνια» που έφερε ο εραστής στην κόρη 

της δεν ήταν αρκετά πλούσια και για αυτό το κορίτσι έπεσε σε κατάθλιψη. 

Πέρα από την ειρωνική χρήση της έκφρασης εδώ, όπου κάτι τόσο σοβαρό 

όπως τα θλιβερά μαντάτα από τη Ρωμανία παρομοιάζονται με κάτι τόσο 

πεζό όπως η απαίτηση της μάνας της πολιτικής για καλύτερα δώρα, η 

έκφραση πιθανότατα να υποδηλώνει και μια ιδιαίτερη σχέση με τη Ρωμα-

νία, τη Βυζαντινή δηλαδή ή ευκρινέστερα Ανατολική Ρωμαϊκή Αυτοκρα-

τορία, όμως και πάλι η ένδειξη είναι ισχνή και δεν μπορεί να οδηγήσει με 

ασφάλεια σε συμπεράσματα. 

Δυστυχώς, από το έργο του Σαχλίκη απουσιάζουν οι αυτοπροσδιορι-

σμοί· δε μας λέει δηλαδή πουθενά ξεκάθαρα αν ο ίδιος αισθανόταν περισ-

σότερο Κρητικός ή Ρωμιός ή Έλληνας ή κάτι άλλο. Υπάρχουν όμως σαφείς 

ενδείξεις της ύπαρξης εθνοτικών ταυτοτήτων που ο Σαχλίκης, όπως είναι 

αναμενόμενο, τις αντιλαμβανόταν μέσα από τη διαφορά. Δε θα σταθώ 

στην αναφορά του στους «άνομους Εβραίους»,38 παρόλο που είναι λιγό-

τερο στερεοτυπική από ό,τι ίσως αρχικά φαίνεται, αφού, όπως πιστοποιούν 

τα έγγραφα, πολλοί πιστωτές του Σαχλίκη ήταν όντως Εβραίοι.39 Ούτε θα 

επιμείνω στην αναφορά του στους «Τούρκους» και τις τουρκικές φυλακές,40 

36 Το χωρίο αυτό χρησιμοποιήθηκε για να στηριχτεί οψιμότερη χρονολόγηση του έργου 

του· για την αναίρεση αυτής της θέσης βλ. Μανούσακας 1990, 122-123, όπου και 

σχετική βιβλιογραφία.  

37 Wagner 1874, 75 και Legrand 1871, 41 (το χωρίο μόνο στον Ρ). 

38 Βλ. Αφήγησις παράξενος, 91-92: «Και λέγει η τύχη μου η κακή: ‘Εδά έβγαλες τα χρέη, 

/ έλειψαν από πάνω σου οι άνομοι Εβραίοι’» (Papadimitriu 1896, 18). Αναφορά στους 

Εβραίους γίνεται και στις Συμβουλές στον Φραντζισκή, 305: «όλους ομάδιν έβαλεν εις 

των Εβραιών τους τάφους» (Vitti 1960, 187). 

39 Βλ. van Gemert 1980, 42. 

40 Βλ. Βουλή των πολιτικών, 48-51: «Οπού λυπάται πολιτικήν, ο Θεός να τον κουράσει, 

/ εις την Τουρκιάν να ’ξοριστεί, στους Τούρκους να περάσει· / όχι να πα πραγματευ-

τής, πράγματα ν’ αγοράσει, / αμέ στες μαύρες φυλακές απέσω να γεράσει» (Wagner 

1874, 94· πβ. με μικρές διαφορές Papadimitriu 1896, 41). Το θέμα απαντά και σε άλλα 

κείμενα· βλ. λ.χ. Ριμάδα κόρης και νιου, 163-164 (κατά τον Α): «Αν βουληθείς να μ’ 

αρνηθείς και να μ’ αλησμονήσεις, / εις την Τουρκίαν στα σίδερα πολλά ν’ αγανακτή-
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παρόλο που το θέμα εξακολούθησε να συγκινεί το συλλογικό φαντασιακό 

της Δύσης μέχρι τον προχωρημένο 20ό αιώνα, όπως ξεκάθαρα δείχνει το 

Εξπρές του μεσονυχτίου του Alan Parker (1978). Θα σταθώ όμως σε ένα 

συγκεκριμένο επεισόδιο από το Περί φυλακής και δεσμοφυλάκων, όπου 

ο Σαχλίκης μας περιγράφει πώς υποχρεώνεται καθημερινά να βρίσκεται 

ομοτράπεζος με το φύλακά του και τους «λουμπάρδους και τουδέσκους» 

φίλους του, αναδεικνύοντας διάφορα στοιχεία της ταξικής και εθνοτικής 

του ταυτότητας. Το σχετικό απόσπασμα είναι το ακόλουθο:41

Ωσάν ανοίξει το πουρνό της φυλακής η πόρτα,   145

ανάκειταί μου να του πω χίλια «καλώς εφάνης»· 

και ελέγαν το τα χείλη μου, αμ’ η καρδιά μου μέσα... 

όλοι σας το κατέχετε το τι καλόν τον θέλω! 

Εις γιόμα και εις δείπνον μου αντάμα τρώμεν πάντα, 

εμπρός μου πάντα νίβεται, πρωτύτερα καθίζει   150

και πάντα προτιμούμαι τον εις τα καλά μπουκούνια. 

Και τότε και αν ήρχετον ο σκύλος μοναχός του; 

Αμ’ ήρχετον και έφερνε τους άγροικους ταμπάκους, 

σκουτέρους και παιδόπουλα, Λουμπάρδους και Τουδέσκους. 

Και τότε επροσκάλειεν τους: «Μάτζια ε μπέβρε ινμπρεγάδα».  155

Κι εκείνοι εις μίαν ήρχιζαν να τρώγουν και να πίνουν, 

να τραγωδούν λατινικά και να με μπισκαντάρουν. 

Και τότε λέγουσι κι εμέ: «Βένι μπέβρε ουν τράτον». 

Κι εγώ θωρώ τους μοναχά κι ωσάν βουβός ιστέκω, 

μόνος μου διαλογίζομαι, βάλλει ο νους μου απέσω:   160

 «Ιδέ το πού σ’ επέσωσεν η μοίρα σου, Σαχλίκη, 

εις ποίαν λότζαν κάθεσαι κι εις ποίαν κούρτην είσαι 

και ποιοι άρχοντες ευγενικοί κάθουνται μετά σένα 

και βλέπεις τους στο πλάγι σου και χαίρεσαι μετά τους...». 

Κι εμέν’ ο νους μου μεριμνά εις είντα τρόπον είμαι,             165

σεις» (Caracausi 2003, 114).   

41 Ελλείψει κριτικής έκδοσης, ακολουθώ σε γενικές γραμμές το κείμενο των Μ/Ρ από την 

έκδοση Luciani 1999, 83-85, υιοθετώντας περισσότερες γραφές του Ρ (του «καλύτερου 

χειρογράφου», όπως έχει υποδείξει ο Παναγιωτάκης 1987, 22), αλλά κάποτε αναγκα-

στικά και γραφές του Ν (λ.χ. στ. 167-8), ενώ διατήρησα και το στ. 164, όπως είναι 

στο Wagner 1874, 91. Οι υπόλοιπες αλλαγές (λ.χ. «ανάκειταί μου» 146, με βάση το 

«ανάκειτάς μου» του Μ, «προτιμούμαι τον» 151, «ήρχετον» και «άγροικους» 153, κοκ.) 

είναι προτάσεις που δε στηρίζονται όλες στη χειρόγραφη παράδοση, αλλά δεν υπάρχει 

χώρος εδώ για να αιτιολογηθούν. Ασφαλώς, δεν επιχειρώ κριτική έκδοση και αναμένω 

ότι τα προβλήματα θα λύσει η μελλοντική κριτική έκδοση των Γ. Μαυρομάτη και A. van 

Gemert.     
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κι εκείνοι τρων και πίνουσιν, μεθυούν και τραγωδούσιν. 

Κι απήτις φαν και παίξουσιν οι αυθέντες μου εκείνοι, 

τότες με αποχαιρετούν και παίρνουν και διαβαίνουν. 

Και τότε, απήν μισέψουσιν κι υπάν εις τους ανέμους, 

σιμώνει ο φυλακάτορας τάχατες προς εμένα       170

και λέγει: «Εγώ τους έφερα, να σε παρηγορήσουν» 

πιστεύοντα να μ’ έκαμε πολλά μεγάλην χάριν...  

Πριν προχωρήσω στην ανάλυση, χρειάζεται να αναφερθώ εισαγω-

γικά στην έννοια του συμποσιασμού, όπως έχει αποδοθεί στα ελληνικά το 

αγγλικό commensality ήδη από τη δεκαετία του 1990.42 Τη σημασία που 

αποδίδεται από τις διάφορες εθνοτικές ομάδες στο φαγητό και κυρίως στο 

να τρώνε τα μέλη της ομάδας μαζί ανέδειξε πριν από 21 χρόνια ο ανθρω-

πολόγος Manning Nash, όταν συμπεριέλαβε την έννοια του συμποσια-

σμού (commensality) στα τρία βασικά στοιχεία συγκρότησης της εθνοτικής 

ταυτότητας – τα άλλα δύο είναι η γενεαλογία ή δεσμοί αίματος (kinship) και 

η κοινή θρησκεία/λατρεία (common cult).43 Έκτοτε, πολλές μελέτες έχουν 

δείξει ότι το φαγητό και η τελετουργία του συμποσιασμού, είτε πρόκει-

ται για καθημερινές, ιδιωτικές συνευρέσεις (όπως τα γεύματα μιας οικο-

γένειας) είτε πρόκειται για πιο εξαιρετικές, δημόσιες, κάποτε και υποχρε-

ωτικές, συνευρέσεις (όπως τα επίσημα γεύματα, τα γεύματα εργασίας, τα 

ετήσια οικογενειακά γεύματα, τα γεύματα σε εστιατόρια ή τα καθημερινά 

γεύματα σε σχολεία και φυλακές) αποτελούν σημαντικούς μηχανισμούς 

οριοθέτησης και μοναδικά συστήματα ανάδειξης και διατήρησης διαφο-

ρών και ταυτοτήτων, όχι μόνο εθνοτικών, αλλά και ταξικών, έμφυλων, 

ακόμη και εθνικών.44 Στο επεισόδιο που περιγράφει ο Σαχλίκης πρώτες 

και καλύτερες αναδεικνύονται οι ταξικές διαφορές: ο φεουδάρχης, ευγε-

νής Σαχλίκης δυσφορεί που είναι υποχρεωμένος να βρίσκεται καθημερινά 

ομοτράπεζος σε όλα τα γεύματα («εις γιόμα και εις δείπνον», στ. 149) με 

τον κοινωνικά κατώτερο δεσμοφύλακά του, αλλά ακόμη πιο πολύ φαίνεται 

να τον ενοχλεί η παραβίαση της ταξικής ιεραρχίας στην τελετουργία του 

φαγητού, αφού επιπλέον ο δεσμοφύλακας πρώτος «νίβεται» (στ. 150 – και 

εδώ η δυσφορία μπορεί να έχει πολύ ρεαλιστική αφόρμηση, αν ο Σαχλί-

42 Βλ. Παπαταξιάρχης 1992· ίσως ο όρος θα ήταν πιο ευκρινής, αν είχε αποδοθεί ως 

ομοτραπεζία < ομοτράπεζος. 

43 Βλ. Nash 1989, 10-11.   

44 Πβ. τις παρατηρήσεις του Pilcher 2006, 2 (είναι αδύνατον να παρατεθεί εδώ η σχετική 

βιβλιογραφία των 2 τελευταίων δεκαετιών, όμως όλα τα κεφάλαια του Pilcher 2006 

παρέχουν βασική βιβλιογραφία που σχετίζεται κυρίως με τις εθνικές/εθνοτικές και ταξι-

κές ταυτότητες· για τις έμφυλες βλ. χαρακτηριστικά Παπαταξιάρχης 1992 και Burton 

1998).  
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κης ήταν υποχρεωμένος να πλυθεί δεύτερος στην ίδια λεκάνη με νερό), 

πρώτος κάθεται στο τραπέζι και πρώτος διαλέγει τα καλύτερα φαγητά 

(στ. 151). Επιπλέον, στον υποχρεωτικό αυτό συμποσιασμό, ο δεσμοφύλα-

κας φέρνει μαζί του και τους «άγροικους ταμπάκους» και «σκουτέρους» 

φίλους του,45 που εκτός του ότι είναι κοινωνικά και ταξικά κατώτεροι από 

45 Η ακριβής σημασία των λέξεων «ταμπάκοι», «σκουτέροι» και «παιδόπουλα» είναι 

δύσκολο να προσδιοριστεί: ο Luciani (1999, 89) προτείνει να θεωρήσουμε ότι οι όροι 

«σκουτέροι» και «παιδόπουλα» είναι περίπου συνώνυμοι και δηλώνουν τους υπασπι-

στές («σκουτέροι») και το βοηθητικό προσωπικό («παιδόπουλα»· για τη σημασία βλ. 

και λ. παιδόπουλο(ν) στο Κριαράς 1969-2008/14) που ακολούθησε τους λουμπάρδους 

και τουδέσκους μισθοφόρους στη μετάβασή τους στην Κρήτη (αποδίδει τις λέξεις ως 

paggi και servitori αντίστοιχα), ενώ για τους «ταμπάκους» προτείνει ετυμολόγηση από 

το αραβικό thabbâkh με αρχική σημασία «μάγειρας σε γαλέρα» και κατόπιν με τη γενική 

σημασία «αγροίκος». Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι όλοι οι όροι στο κείμενο του Σαχλίκη 

χρησιμοποιούνται μειωτικά. Ωστόσο, δεν υπάρχει καμία μαρτυρία ότι η λέξη ταμπάκος/

ης (< τουρκ. tabak = βυρσοδέψης) είχε ποτέ άλλη σημασία στα ελληνικά εκτός από την 

αρχική (δεν υπάρχει δηλαδή μαρτυρημένη σημασιολογική μετάπτωση όπως λ.χ. στη 

λ. «χωριάτης» που δε σημαίνει αναγκαστικά τον κάτοικο του χωριού, αλλά μπορεί να 

σημαίνει και μεταφορικά τον άξεστο). Συνεπώς, όπως είχε προτείνει και ο Λ. Πολίτης 

(βλ. Luciani 1999, 89, σημ. 25), η λ. και εδώ πρέπει να σημαίνει βυρσοδέψης. Ο «σκουτέ-

ρης/ος» παρουσιάζει μεγαλύτερες δυσκολίες: η λ. απαντά στα νέα ελληνικά με τη σημα-

σία τσομπάνης (βλ. Δημητράκος 1953-1964/13, όπου και παράθεμα από τον «Τσέλιγκα» 

του Κρυστάλλη: «Ήθελα να ’μουν τσέλιγκας, να ’μουν κι ένας σκουτέρης, / να πάω 

να ζήσω στο μαντρί, στην ερημιά, στα δάση, / να ’χω κοπάδι πρόβατα, να ’χω κοπάδι 

γίδια»). Η λ. προέρχεται από το λατ. scutarius, που απαντά ως σκουτάριος σε παπύρους 

ήδη τον 4ο αι. μ.Χ (βλ. Liddell κ.ά. 1985, στο λ.) και στα βυζαντινά χρόνια ως αξίωμα με 

τη μορφή σκουτέριος (βλ. Kazhdan κ.ά. 1991/3, λ. skouterios). Ο σύγχρονος του Σαχλίκη 

Ψευδο-Κοδινός (c. 1350-1360) στο De Offi  ciis III αναφέρει: «Ο σκουτέριος βαστάζει το 

διβέλλιον και του βασιλέως σκουτάριον, ου μόνον εις τας προκύψεις, αλλά καν όπου ο 

βασιλεύς έξω απέρχηται» (Verpeaux 1976, 183). Το διβέλλιον είναι μάλλον το βασιλικό 

σκήπτρο (βλ. Kazhdan κ.ά 1991/3, λ. skouterios· βλ. όμως και Verpeaux 1976, 183, σημ. 

2)· ο Du Cange (1688/1, λ. διβέλλιον) παραθέτει ένα ακόμη ενδιαφέρον χωρίο από τον 

Κοδινό (De Offi  ciis ΧV βάσει της έκδ. Goar του 1648· νεότ. έκδ. De Offi  ciis V): «Έθος 

δε εστί κατά τας γινομένας εν τοις μοναστηρίοις εορτάς, καθώς είρηται, τον του βασι-

λέως τζάγκαν φέροντα το διβέλλιον, πλην σκουταρίου, επί των ώμων πλάγιον [...]· ο δε 

λό γος περί του πώς ο τζάγκας φέρει το διβέλλιον και ουκ άλλος, αγνοείται» (Verpeaux 

1976, 246-247). Αν ο σκουτέρης δεν είναι απλός «υπασπιστής» του τσέλιγκα, η μαρτυ-

ρία αυτή ίσως να εξηγεί πώς η λέξη, που αρχικά δήλωνε τον υπασπιστή του βασιλιά που 

κρατούσε το σκήπτρο και την ασπίδα του («διβέλλιον» και «σκουτάριον»), κατέληξε 

τελικά να δηλώνει τον τσομπάνη: πιθανότατα ο τρόπος με τον οποίο κρατούσε στους 

ώμους του το σκήπτρο παρέπεμπε στον τρόπο με τον οποίο οι τσομπάνηδες κρατάνε 

στους ώμους τους τη γκλίτσα. Υπάρχει όμως και μια αξιοσημείωτη λεπτομέρεια που δεν 

πρέπει να παραβλεφθεί: στις δημόσιες αυτές εμφανίσεις του αυτοκράτορα στις μονα-

στηριακές γιορτές, σύμφωνα με τον Κοδινό, δεν ήταν ο σκουτέρης που κρατούσε το 

σκήπτρο του, όπως σε όλες τις υπόλοιπες περιστάσεις, αλλά ο «τζάγκας». Ποιος ήταν 

αυτός μας το εξηγεί στο De Offi  ciis V: «έστι και έτερον είδος υποδημάτων, ά καλούνται 

τζαγκία, [...] άτινα και φορεί ο βασιλεύς εις τε τους περιπάτους και τας προκύψεις· και 
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το Σαχλίκη είναι και ξένοι, «Λουμπάρδοι και Τουδέσκοι» (στ. 153-4).46 Για 

να τονίσει την εθνοτική του διαφορά, ο Σαχλίκης βάζει τους ξένους αυτούς 

να μιλάνε στη γλώσσα τους: στο στ. 155 ο δεσμοφύλακας τους προσκα-

λεί λέγοντας «Μάτζια ε μπέβρε ινμπρεγάδα» (δηλ. σε ελεύθερη απόδοση 

«ελάτε να φάμε και να πιούμε όλοι μαζί»), στο στ. 157 μας διευκρινίζει ότι 

«τραγωδούν λατινικά», δηλαδή ιταλικά, και τον «μπισκαντάρουν», δηλαδή 

τον περιγελούν.47 Και τέλος, όταν στον στ. 158 τον προσκαλούν κι αυτόν, 

πάλι στη γλώσσα τους, «Βένι μπέβρε ουν τράτον» (δηλ. «έλα να πιεις 

λιγάκι»), ο Σαχλίκης επιλέγει να τονίσει ακόμη περισσότερο τη διαφορά 

του με τη στάση του: κάθεται μόνος του, χωρίς να πίνει ή να τρώει και τους 

βλέπει μόνο, αναλογιζόμενος την κατάντια του (στ. 159-164). Στην πραγ-

ματικότητα, όπως γίνεται φανερό και από τους υπόλοιπους στίχους του 

επεισοδίου, ο Σαχλίκης αρνείται να συμμετάσχει σε αυτόν τον υποχρεω-

τικό συμποσιασμό, υπογραμμίζοντας με την άρνησή του αυτή την ταξική, 

κοινωνική και εθνοτική διαφορά του από τους συνδαιτυμόνες του. Κι αν 

στην περίπτωση των Εβραίων και των Τούρκων θα μπορούσε κανείς, έστω 

και χωρίς πολύ σοβαρά επιχειρήματα, να ισχυριστεί ότι η διαφορά που 

προβάλλεται δεν είναι εθνοτική αλλά κυρίως θρησκευτική (με έμφαση 

στον ιουδαϊσμό και το μουσουλμανισμό αντίστοιχα), στην περίπτωση των 

ο ταύτα ποιών ου τζαγκάριος, ως οι έτεροι, αλλά τζαγκάς ονομάζεται» (Verpeaux 1976, 

171-2· στην έκδ. Bekker (1839, 31) συμπληρώνεται στο υπόμνημα: «ως] ήως σκυτεύς 

ως Ρ»). Ήταν δηλαδή ο βασιλικός τσαγκάρης ή αρχαιοπρεπέστερα «σκυτεύς». Είναι 

αδύνατον να προσδιοριστεί στο κείμενο του Σαχλίκη με ακρίβεια αν οι «σκουτέροι» 

δηλώνουν τους τσομπάνηδες, όπως στα νέα ελληνικά, ή κάποιους υπασπιστές/υπηρέ-

τες ή αν υπάρχει κάποιου είδους σύγχυση με τους τσαγκάρηδες (σκουτέρης = σκυτεύς· 

πρβλ. και σήμ. σκουτί<μσν. σκουτίον<αρχ. σκῦτος = «αργασμένο τομάρι» στο Λεξικό 

Κοινής Νεοελληνικής του Ιδρύματος Τριανταφυλλίδη). Η τελευταία περίπτωση πάντως, 

αν μπορούσε να επιβεβαιωθεί, θα σήμαινε ότι «ταμπάκοι», «σκουτέροι» και «παιδό-

πουλα» είναι βυρσοδέψες, τσαγκάρηδες και παιδιά/νεαροί που χρησιμοποιούνταν ως 

βοηθοί τους, όλοι δηλαδή επαγγελματίες που απασχολούνταν στην επεξεργασία και 

κατεργασία του δέρματος και που αντιπροσωπεύουν στο κείμενο μια ομάδα διαφορε-

τική από τους Λουμπάρδους και Τουδέσκους (ας σημειωθεί επίσης ότι υπάρχει σύγχυση 

ανάμεσα σε βυρσοδέψες και τσαγκάρηδες για τους ιστορικούς, βάσει της ερμηνείας 

του όρου cerdo των εγγράφων· βλ. McKee 2000, 93-95 και σημ. 161). Ίσως όμως το πιο 

πιθανό, με βάση και τη δομή του διστίχου, είναι να έχουμε τρεις κατηγορίες ανεπιθυμή-

των, που δεν τους συνδέει αναγκαστικά κάτι άλλο πέρα από τη δυσφορία που προκα-

λούν στο Σαχλίκη ως συνδαιτυμόνες: α) βυρσοδέψες, β) υπηρέτες και γ) ξένοι.        

46 Αποδέχομαι ότι οι όροι πρέπει να δηλώνουν Ιταλούς από τη Λομβαρδία (van Gemert 

1980, 47-48) και Γερμανούς «με την πλατιά έννοια [περιλαμβάνοντας] Βοημούς, 

Φλαμανδούς και μπορεί και Ελβετούς» (van Gemert 1980, 100), που ήρθαν ως μισθο-

φόροι στην Κρήτη για να καταπνίξουν την αποστασία του Αγίου Τίτου (1363-4).  

47 Για το «μπισκαντάρω» αποδέχομαι την ερμηνεία του Luciani (1999, 91), κυρίως λόγω 

της σύνταξης («με μπισκαντάρουν»), χωρίς να αποκλείω εντελώς την πρόταση που 

έκανε ο Παναγιωτάκης (1990, 36).   
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«Λουμπάρδων και Τουδέσκων» είναι ξεκάθαρο ότι ο Σαχλίκης αντιλαμβά-

νεται τον εαυτό του και ως εθνοτικά διαφορετικό από αυτούς τους ξένους. 

Δυστυχώς, η μελέτη της έννοιας του συμποσιασμού και της σχέσης 

της με τις εθνοτικές ταυτότητες παραμένει όσο ξέρω εντελώς αδιερεύ-

νητη στην πρώιμη νεοελληνική λογοτεχνία. Άδικα, όπως αποδεικνύει η 

περίπτωση του Σαχλίκη, η οποία, όσο μπόρεσα να διαπιστώσω από μια 

πολύ πρόχειρη έρευνα, δεν είναι ωστόσο μοναδική. Για να δώσω ένα ακόμη 

παράδειγμα: όταν το 17ο αιώνα, ο Ματθαίος Μυρέων περιλαμβάνει τον 

περιβόητο και δημοφιλή Θρήνο και κλαυθμό περί της Κωνσταντινουπόλεως 

στην Ιστορία της Βλαχίας του,48 που έχει περιγραφεί και ως «Νεο-Βυζα-

ντινό Μανιφέστο» από τον Alfred Vincent,49 όχι μόνο ενσωματώνει στη 

γενεαλογία των συγχρόνων του και τους αρχαίους Έλληνες και το Βυζά-

ντιο (διακόσια και πλέον χρόνια πριν τον Παπαρρηγόπουλο), όχι μόνο 

αναφέρεται στην Ορθοδοξία ως βασικό στοιχείο της εθνοτικής του ταυτό-

τητας,50 αλλά περιλαμβάνει και τον συμποσιασμό, και μάλιστα έναν ξεχω-

ριστά τελετουργικό συμποσιασμό, επιβεβαιώνοντας έτσι, κατά τη γνώμη 

μου, τη θεωρία του Nash. Παραθέτω τους στίχους 2447-2452 (ο ποιητής 

θρηνεί για την Κωνσταντινούπολη και αναρωτιέται):51

Άρα να λάμψει ήλιος ο της δικαιοσύνης

κι η δόξα κι η ευπρέπεια της χριστιανοσύνης; 

Άρα να έβγει βασιλεύς από την εκκλησίαν

μαζί με τους χριστιανούς να κάμει λιτανείαν;            2450

Άρα να φάγει βασιλεύς μετά του πατριάρχου

ομού εις μίαν τράπεζαν και μίαν πίστιν να ’χουν;

Νομίζω ότι δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι από όλα τα στοιχεία που θα 

μπορούσαν να αναφερθούν εδώ, ο Ματθαίος επιλέγει ακριβώς έναν ξεχω-

48 Βλ. Legrand 1881, 231-333· το κείμενο του Θρήνου στις σ. 313-328. Για την πρώτη 

έκδοση του 1638 βλ. Πηδώνια 1998. 

49 Βλ. Vincent 1998, 341-342.  

50 Ο Ματθαίος Μυρέων αναφέρεται στο έργο του στο γένος των Ρωμαίων με όρους εθνοτι-

κής ταυτότητας, κάτι που υπογραμμίζεται από την έρευνα· βλ. χαρακτηριστικά Vincent 

1998, 341: «Clearly for him the term [γένος των Ρωμαίων] had something of an ‘ethnic’ 

sense, denoting Greek-speaking Orthodox Christians as opposed to other communities 

such as the Wallachians. But his concept of the γένος is clearly not that of the modern 

nation, and the theocratic principle is prominent in his thought» και Panou 2006, 80: 

«Matthew’s own phraseology, the logic of his arguments, and the focused scope of his 

narration leave no doubt that when he talks about, and later includes himself in, γένος 

των Ρωμαίων he is referring to a Greek ethnic group, that is, to people of a distinct Greek 

origin».  

51 Legrand 1881, 318. 
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ριστά συμβολικό συμποσιασμό, κατά τον οποίον βρίσκονται ομοτράπεζοι 

ο αυτοκράτορας με τον πατριάρχη. Απλώς, το χωρίο αυτό δεν έχει προσε-

χτεί, ακριβώς γιατί η έρευνα δεν έχει δώσει στο στοιχείο του φαγητού και 

του συμποσιασμού την προσοχή που πιστεύω ότι του αξίζει. 

Για να συνοψίσω: ο Στέφανος Σαχλίκης είναι ένας αναγεννησιακός 

ποιητής του 14ου αιώνα που έζησε στη βενετοκρατούμενη Κρήτη σε μια 

ταραγμένη εποχή (θανατικό του 1348, αποστασία του Αγίου Τίτου) και 

έγραψε το έργο του στην πρώιμη νεοελληνική γλώσσα με κρητικούς ιδιω-

ματισμούς. Παρόλο που φαίνεται ότι είχε αίσθηση εθνοτικής ταυτότη-

τας, η οποία ίσως να έπαιξε ρόλο και στη ζωή του, στο σωζόμενο έργο του 

δεν περιλαμβάνεται κανενός είδους αυτοπροσδιορισμός. Καλώς ή κακώς, 

όμως, η ποίησή του υπάρχει και οι καινοτομίες της την καθιστούν πολύ 

σημαντική για να αφήνεται να αιωρείται σε γκρίζες ζώνες ή μαύρες τρύπες 

της γραμματολογίας μας. Θα πρέπει, λοιπόν, να επιλέξουμε έναν από τους, 

ούτως ή άλλως ψευδώνυμους, αλλά λειτουργικούς, χαρακτηρισμούς που 

χρησιμοποιούμε («βυζαντινός», «μεσαιωνικός», «νεοελληνικός») για να 

περιγράψουμε το Σαχλίκη και το έργο του. Η ανακοίνωσή μου ελπίζω ότι 

κατέδειξε πως ούτε βυζαντινός μπορεί να θεωρηθεί ο Σαχλίκης ούτε μεσαι-

ωνικός. Παρόλο που κατά τη γνώμη μου δε σηματοδοτεί την απαρχή της 

νεοελληνικής λογοτεχνίας (αυτήν νομίζω ότι πρέπει να εξακολουθήσουμε 

να την τοποθετούμε, για λόγους που έχω αναλύσει αλλού, στον ανώνυμο 

Διγενή του 12ου αιώνα), ο Σαχλίκης μπορεί να θεωρηθεί με ασφάλεια όχι 

απλώς ο πρώτος αναγεννησιακός ποιητής, αλλά και ο πρώτος επώνυμος 

συγγραφέας της νεοελληνικής λογοτεχνίας σε αυτήν την πρώιμη φάση της. 

•
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Αποτελεί ο Πτωχοπρόδρομος 

λογοτεχνικό πρόδρομο του Καραγκιόζη;*

Markéta Kulhánková

Όταν πρόσφατα η αρμόδια επιτροπή της UNESCO αποφάσισε για την 

εγγραφή του Karagöz / Καραγκιόζη στη λίστα της άυλης κληρονομιάς ως 

τούρκικο θέατρο σκιών,1 το κοινό στην Eλλάδα αναστατώθηκε, καθώς για 

άλλη μια φορά ένιωσε ότι η ελληνικότητα ενός από τα πιο χαρακτηριστικά 

είδη του ελληνικού λαϊκού πολιτισμού αμφισβητείται.

Μέχρι και το δεύτερο μισό του 20ού αιώνα πραγματοποιούνταν στους 

επιστημονικούς κύκλους πολλές συζητήσεις τόσο για την καταγωγή του 

νεοελληνικού λαϊκού θεάτρου σκιών όσο και για την πρωτοεμφάνισή 

του στον ελλαδικό χώρο. Εκφράστηκαν ποικίλες θεωρίες, προερχόμενες 

κυρίως από τον ελληνικό επιστημονικό χώρο, οι οποίες ήταν περισσότερο 

επηρεασμένες από την επιθυμία να αποδειχθεί ο Καραγκιόζης ως καθαρό 

δημιούργημα της ιδιοφυούς δύναμης της ψυχής του ελληνικού λαού παρά 

από αντικειμενικές ιστορικές αποδείξεις και τεκμήρια.

Αρκετές φορές παρατηρείται ένας στενός συνεκτικός δεσμός μεταξύ 

των θεωριών αυτών και των λαϊκών παραδόσεων, οι οποίες βλέπουν ακόμα 

και το κινέζικο θέατρο σκιών ως ελληνικό δημιούργημα.2 Μια από αυτές 

είναι η άποψη ότι «ο λεγόμενος [...] τούρκικος Καραγκιόζης [...] κατάγεται 

από λατρευτικές εκδηλώσεις των Ελευσινίων και των Καβειρίων Μυστη-

ρίων, όπως διαμορφώθηκαν στην Αρχαία Αθήνα».3 Μια άλλη θεωρία 

έβλεπε την αριστοφανική κωμωδία ως πρόδρομο του Καραγκιόζη,4 ενώ 

μια τρίτη τοποθετούσε τις ρίζες του στον μίμο της ύστερης αρχαιότητας ή 

ακόμα και του Βυζαντίου.5 Σύμφωνα με άλλες απόψεις, υπάρχουν μαρτυ-

*  Η ανακοίνωση γράφτηκε στο πλαίσιο ερευνητικού προγράμματος του Πανεπιστημίου 

Μάσαρυκ στο Μπρνο, στο Κέντρο για Διακλαδική Έρευνα των Αρχαίων Γλωσσών και 

Παλαιότερων Φάσεων των Σύγχρονων Γλωσσών (MSM 0021622435).

1 Βλ. τις ελληνικές εφημερίδες γύρω στις 14 Ιουνίου 2010, π.χ. Τα Νέα: <http://www.

tanea.gr/default.asp?pid=2&ct=4&artid=4584406> [11/10/2010].

2 Βλ. Καΐμη 1935, 120-121. Ιωάννου 1971, ιγ΄-ιδ΄.

3 Μπίρης 1963, 9, βλ. επίσης Μπίρης 1952, 3-4.

4 Καΐμη 1935.

5 Reich 1903, σ. 616 κ.ε., και Φωτιάδης 1977, 33-36. Τα τελευταία ίχνη του μίμου της 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ρίες για την ύπαρξη του θεάτρου σκιών στην αρχαία Ελλάδα στην περί-

φημη μεταφορά της σπηλιάς του Πλάτωνα.6

Μια ίσως από τις πιο εκκεντρικές θεωρίες πλάθει ο Κώστας Μπίρης 

που ερμηνεύει με τέτοιο τρόπο μια παράδοση που αναφέρει ένας Τούρκος 

περιηγητής και χρονογράφος του 17ου αιώνα, ώστε και οι δύο πρωταγωνι-

στές του τούρκικου θεάτρου σκιών, ο Karagöz και ο Haçivat να φαίνονται 

πως έχουν ως πρότυπο δυο πρόσωπα ιστορικά, το «σοφό Μαυρομάτη τον 

κουρελή» και τον πιστό σύντροφό του «τον αφελή Χατζαειβάτη», Έλλη-

νες ταχυδρόμους που έζησαν το 13ο αιώνα, «πράγμα που αποδεικνύει ότι 

το [τούρκικο] θέατρο ... είναι δημιουργία καθαρά ελληνική, την οποία από 

τους έλληνες επήραν οι τούρκοι καραγιοζοπαίκτες των σουλτάνων».7 Όλες 

αυτές οι θεωρίες στοχεύουν να αποδείξουν την πρωτοτυπία του ελληνικού 

Καραγκιόζη και την ανερξαρτησία του από τον αντίστοιχο τούρκικο ή – 

ακριβέστερα – οθωμανικό, τον οποίο μόνο οι πιο αντικειμενικοί έβλεπαν 

ως «ένα pretexte απλά, κι ούτε αφετηρία ούτε πηγή».8

Φυσικά έγιναν και προσπάθειες να υποστηριχθούν με γραπτές αυθε-

ντικές μαρτυρίες οι θεωρίες που ήθελαν τον Καραγκιόζη ως συνέχεια του 

βυζαντινού μίμου ή την ελληνική καταγωγή των δύο πρωταγωνιστών. Ο 

πρώτος που αναφέρθηκε στην ύπαρξη ομοιοτήτων ανάμεσα στη θεματο-

λογία και στο πνεύμα του Καραγκιόζη και των Πτωχοπροδρομικών ποιη-

μάτων ήταν ο Φώτης Κόντογλου,9 ο οποίος – παρεμπιπτόντως – αυτά τα 

ποιήματα του 12ου αιώνα που σήμερα τα θεωρούμε από τα πιο αξιόλογα 

λογοτεχνικά μνημεία της εποχής, τα βλέπει ως «άτεχνα, ανόητα, παιδικί-

σια, χωρίς καμιά σοβαρότητα».10

Σε μια πιο λεπτομερή ανάλυση των ομοιοτήτων προχώρησε το 1977 

ο Αθανάσιος Φωτιάδης, ο οποίος διαπίστωσε μια «συναρπαστική συγγέ-

νεια»11 μεταξύ του Καραγκιόζη και των Πτωχοπροδρομικών ποιημάτων, 

καθώς βλέπει τα Πτωχοπροδρομικά ως «τον γνήσιο άμεσο πρόγονο του 

ύστερης αρχαιότητας χάνονται όμως το αργότερο προς το τέλος του 7ου αιώνα και το 

Βυζάντιο ουσιαστικά δεν καλλιέργησε κανένα από τα δραματικά είδη. Βλ. π.χ. Πούχνερ 

1984, 1990, 2002, Marciniak 2004. Αντίθετα ο Πλωρίτης (1999) προϋποθέτει την 

ύπαρξη του μίμου μέχρι την Άλωση της Κωνσταντινουπόλεως. Βλ. όμως και τη βιβλιο-

κρισία του Πούχνερ (2001).

6 Βλ. Καΐμη 1935, σ. 118, Φωτιάδης 1977, 43-48. Αντίθετα Πούχνερ 2004, 20, Dostálová 

1959, 190-191.

7 Μπίρης 1952, 9.

8 Εγγονόπουλος 1980, 8.

9 Σε ένα άρθρο του άγνωστης ημερομηνίας δημοσίευσης που επανεκτυπώθηκε στον 6ο 

τόμο των έργων του: Κόντογλου 1977, 26-30.

10 Ibidem, 26.

11 Φωτιάδης 1977, 55.
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Καραγκιόζη».12 Ο Φωτιάδης προϋποθέτει μια ζωντανή «παράδοση της 

παμπάλαιας δραματικής τέχνης των Ελλήνων [...], το λαϊκό θέατρο και τα 

“δρώμενα”, το Μιμικό θέατρο»13 κλπ. στο ύστερο Βυζάντιο. Η προϋπόθεση 

αυτή όμως δε στηρίζεται σε ιστορικά τεκμήρια. Το μόνο από τα φαινόμενα, 

για το οποίο υπάρχουν αναμφισβήτητες μαρτυρίες, είναι η σάτιρα.

Όσον αφορά την πατρότητα των Πτωχοπροδρομικών ποιημάτων, ο 

Φωτιάδης παραπέμπει αποκλειστικά στο εγχειρίδιο του K. Krumbacher,14 

και επομένως ταυτίζει τον συγγραφέα των Πτωχοπροδρομικών με τον 

λόγιο Θεόδωρο Πρόδρομο, ενώ την ίδια στιγμή προβαίνει και σε περαι-

τέρω σύγχυση συγγραφέων και έργων.15 Παραβλέποντας όμως το γεγονός 

ότι σε μια εποχή έντονης συζήτησης για την πατρότητα των Πτωχοπρο-

δρομικών ποιημάτων ο Φωτιάδης αγνοεί εντελώς τη σχετική διεθνή βιβλι-

ογραφία,16 πρέπει να παραδεχτούμε ότι πολλές παρατηρήσεις του σχετικά 

με τις μοτιβικές ομοιότητες είναι εύστοχες. Παραθέτει τους μονολόγους 

του ήρωα, τους οποίους κάλλιστα θα μπορούσε να εκφωνεί ο πρωταγωνι-

στής του θεάτρου σκιών, αφού περιέχουν την ίδια ειρωνεία και αυτοειρω-

νεία·17 η περιγραφή της άθλιας κατάστασης του σπιτιού, όπου κατοικεί ο 

«Πτωχοπρόδρομος» του 1ου ποιήματος,18 είναι ακριβώς η ίδια με αυτή της 

παράγκας του Καραγκιόζη, ενώ η σύζυγός του γκρινιάζει όπως ακριβώς 

και η Καραγκιόζαινα.19 Και διαβάζοντας τη λίστα των επαγγελμάτων που 

επιθυμεί να κάνει ο ήρωας του 3ου ποιήματος20 πάλι οδηγούμαστε γρήγορα 

στα διάφορα επαγγέλματα του Καραγκιόζη. Επίσης, η διαπίστωση του 

Φωτιάδη για την παρόμοια αίσθηση της σάτιρας21 μεταξύ των δυο ομάδων 

έργων είναι εύστοχη.22 (Θεωρώ πειστική ακόμα και τη γνώμη του Φωτιάδη 

12 Ibidem.

13 Ibidem, 14-15.

14 Krumbacher 1897.

15 Π.χ. αποδίδει το Δραμάτιον του Μιχαήλ Απλούχειρος (εκδ. το 1969 από τον P. L. M. 

Leone) στον Ιωάννη Τζέτζη ή αναφέρει ένα δήθεν ανώνυμο έργο με τον τίτλο Γαλεο-

μυομαχία – πρόκειται προφανώς για την Κατομυομαχία του Θεοδώρου Προδρόμου η 

οποία εκδόθηκε εννιά ολόκληρα χρόνια πριν το βιβλίο του Φωτιάδη από τον H. Hunger 

(Der byzantinische Katz-Mäuse-Krieg, Wien 1968).

16 Π.χ. Eideneier 1964, Hörandner 1967, 1974, 1975, Irmscher 1967, Jeff reys 1974-5, Kyri-

akis 1974 κ.ά.

17 Ι. 200-205, IV. 607-609 – για τα Πτωχοπροδρομικά παραπέμπω στην έκδοση του H. 

Eideneier (1991).

18 I. 76-87.

19 Ι. 46-52.

20 ΙΙΙ. 158-197.

21 Φωτιάδης 1977, 57.

22 Αν και πρέπει να σημειώσουμε εδώ ότι η ποιότητα και η ποσότητα του σατιρικού στοι-

χείου διαφέρουν στα Πτωχοπροδρομικά ποιήματα. Ενώ στο 4ο το σατιρικό στοιχείο είναι 

πολύ έντονο, ουσιαστικό για όλο το ποίημα, στο 2ο λείπει σχεδόν εντελώς.
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ότι σε αυτά τα μοτίβα καθρεφτίζεται το «λαϊκό πνέυμα»23 της εποχής,24 
αν και τα τεκμήρια για την προφορική λαϊκή παράδοση της εποχής αυτής 
είναι ουσιαστικά ανύπαρκτα.)

Θα συμφωνήσουμε δηλαδή με το Φωτιάδη ότι οι ομοιότητες, προπα-
ντός στη θεματολογία και στο σατιρικό πνεύμα, μεταξύ του νεοελληνι-
κού λαϊκού θεάτρου σκιών και των Πτωχοπροδρομικών ποιημάτων είναι 
σημαντικές – παρόλ’ αυτά παρακάτω θα αναφέρουμε ότι δεν είναι μόνο 
αυτές οι δυο ομάδες κειμένων που μαρτυρούν την ύπαρξη τέτοιου είδους 
ομοιοτήτων. Αυτό όμως στο οποίο αποκλείεται να συμφωνήσουμε είναι 
ότι η «ζωντανή προφορική παράδοση του Πτωχοπροδρόμου»25 έπαιξε 
αποφασιστικό ρόλο στη σύνθεση του θεάτρου σκιών, και ότι επομένως η 
ύπαρξή της την εποχή γέννησης του νεοελληνικού Καραγκιόζη να θεωρεί-
ται ως δεδομένη. Για την προφορική παράδοση των Πτωχοπροδρομικών 
δεν υπάρχουν όμως καθόλου τεκμήρια (εκτός από λίγες μεμονωμένες 
εκφράσεις που μετάβηκαν σε κοινή χρήση – το γνωστό παράδειγμα είναι η 
φράση ανάθεμα τα γράμματα). Σχεδόν ο μόνος που ισχυρίζεται ότι υπήρχε 
μια κάποια φάση της προφορικής παράδοσης είναι ο εκδότης των ποιημά-
των Hans Eideneier, και ο ίδιος ο Eideneier όμως υποθέτει ότι αυτή τελεί-
ωσε το 14ο αιώνα.26

Στις θεωρίες του Αθανασίου Φωτιάδη βασίζεται λίγα χρόνια αργό-
τερα ο Ιωάννης Χατζηφώτης, ο οποίος όμως προχωρώντας ένα βήμα 
παραπέρα, εξελίσσει τη θεωρία για τη βυζαντινή καταγωγή του Καρα-
γκιόζη και προσπαθεί να την υποστηρίξει συνθέτοντας μια δική του κωμω-
δία του θεάτρου σκιών με βυζαντινά στοιχεία, με τον τίτλο Καραγκιόζης 
Φτωχοπρόδρομος.27

Στο εισαγωγικό του σημείωμα ο Χατζηφώτης, καλύτερα ενημερωμέ-
νος από το Φωτιάδη, αναφέρει τις διάφορες θεωρίες και συζητήσεις για 

23 Φωτιάδης 1977, 57.

24 Την πρόταση για την πιθανή επίδραση της λαϊκής ποίησης εξέφρασα αλλού: Kulhán-

ková 2010, βλ. όμως και π.χ. Bourbouhakis 2007.

25 Φωτιάδης 1977, 55.

26 Eideneier 1991, 27-30.

27 Χατζηφώτης 1981, 60-71. Υπήρχαν σίγουρα και άλλα έργα του Καραγκιόζη με βυζα-

ντινή θεματολογία, των οποίων τα κείμενα δεν εκτυπώθηκαν. Ο Σπαθάρης (1992, 223), 

αναφέρει ένα δράμα με τίτλο Βελισσάριος, το οποίο αποδίδει στον καραγκιοζοπαίχτη 

Κώστα Μάνου. Στα λευκώματα με ζωγραφιές από το θέατρο σκιών (Γιαγιάννος 1976 

και Γιαγιάννος 1977) συμπεριλαμβάνονται λίγες φωτογραφίες σκηνικών και φιγού-

ρων από αυτό και από άλλα έργα με βυζαντινά θέματα: Γιαγιάννος 1976, 168 (φιγούρα 

της Κασσιανής από το ομώνυμο δράμα), 191 (βυζαντινός αυτοκράτορας Ηράκλειος 

ή Κομνηνός), 198 (βυζαντινός πολεμιστής), 199 (αυτοκράτορας Ιουστινιανός από το 

έργο Η τύφλωση του στρατηγού Βελισσαρίου), Γιαγιάννος 1977, 80 (το αρχοντικό του 

στρατηγού Βελισσαρίου), 86 (παλάτι βυζαντινό από το δράμα Στρατηγός Βελισσάριος 

κ.α.). 
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την πατρότητα των ποιημάτων,28 ταυτόχρονα όμως συγχέει συνεχώς τον 

συγγραφέα με τον ήρωα και εκφράζει ποικίλες υποθέσεις για τη ζωή του 

συγγραφέα βασιζόμενος στο περιεχόμενο των ποιημάτων.29

Στην προσπάθειά του μάλιστα να δείξει ότι ο Πτωχοπρόδρομος είναι 

μια «κραυγή των αδικημένων, ένας τύπος Καραγκιόζη των Βυζαντινών»30 

οδηγείται σε λανθασμένη ερμηνεία ενός αποσπάσματος του 1ου ποιήματος 

των Πτωχοπροδρομικών, όπου ο ήρωας μεταμφιεσμένος σε ζητιάνο εμφα-

νίζεται στην πόρτα του δικού του σπιτιού. Tα παιδιά του δεν τον αναγνω-

ρίζουν και ετοιμάζονται να τον δείρουν, ενώ η γυναίκα του, η οποία κατά-

λαβε αμέσως την κατεργαριά του, βάζει τα παιδιά σε τάξη.31 Κατά την 

ερμηνεία του Χατζηφώτη όμως πρόκειται για την «επίθεση των απαυδι-

σμένων παιδιών εναντίον του, γιατί δεν βρήκαν στο τραπέζι φαγητό να 

φάνε»,32 δηλαδή μια σκηνή πραγματικά χαρακτηριστική για τις κωμωδίες 

του Καραγκιόζη.

Τέλος, δεν αληθεύει ούτε ο ισχυρισμός του Φωτιάδη, τον οποίο επανα-

λαμβάνει και ο Χατζηφώτης, ότι δηλαδή «τα πτωχοπροδρομικά ήταν [...] 

ιδιαίτερα διαδεδομένα στον ελληνικό χώρο. Χειρόγραφά τους σώζονται 

πάρα πολλά και στην Ελλάδα και στο εξωτερικό».33 Η αλήθεια είναι όμως 

ότι για το 1ο ποίημα διαθέτουμε ένα μόνο χειρόγραφο, δύο χειρόγραφα 

υπάρχουν για το 2ο, ενώ το 3ο και το 4ο βρίσκονται σε 7 χειρόγραφα.34

Στο έργο του, του οποίου η πρεμιέρα πραγματοποιήθηκε στις 13 Δεκεμ-

βρίου 1979 στο θέατρο σκιών Τιπούκειτος σε ερμηνεία του Δημήτρη 

Μόλλα, ο Χατζηφώτης εκμεταλλεύεται αποσπάσματα και από τα τέσσερα 

Πτωχοπροδρομικά ποιήματα, αλλά και από άλλα κείμενα της ίδιας περί-

που εποχής. Η πρώτη σκηνή ανοίγει με ένα απόσπασμα από το ποίημα του 

Μιχαήλ Γλυκά από τη φυλακή. Το δράμα αρχίζει με ένα διάλογο μεταξύ 

του πρωταγωνιστή και της γυναίκας του Αγλαΐτσας, όπου χρησιμοποι-

ούνται αρκετά αποσπάσματα από το 1ο Πτωχοπροδρομικό ποίημα και ένα 

παράθεμα από το λίγο μεταγενέστερο δημώδες Ποιήμα του Κρασοπατέρα. 

Ακολουθεί η σκηνή της επίσκεψης του Καραγκιόζη στο παλάτι του αυτο-

28 Χατζηφώτης 1981, 27, 31.

29 Ibidem, 32: «[Τ]α πτωχοπροδρομικά ποιήματα [...] μάλλον δεν έγραψε εκείνος [Θεόδω-

ρος Πρόδρομος], αλλά μεταγενέστεροί του, γιατί βέβαια η οικονομική του κατά-

σταση ως αυλικού ποιητή δεν μπορεί να ήταν τόσο άθλια, όπως του Προδρόμου των 

ποιημάτων.»

30 Ibidem. Είναι εξάλλου ζήτημα αν ταιριάζει και στον Καραγκιόζη ο χαρακτηρισμός 

αυτός.

31 Ι. 253-58.

32 Χατζηφώτης 1981, 32.

33 Ibidem 40.

34 Βλ. Eideneier 1991, σ. 69-77.
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κράτορα Ιωάννη Β΄ Κομνηνού, στον οποίο είναι αφιερωμένο το 1ο Πτωχο-

προδρομικό ποίημα. Η επίσκεψη δεν φέρνει όμως το επιθυμητό αποτέλε-

σμα – ο Καραγκιόζης δεν παίρνει καμία αμοιβή από τον αυτοκράτορα, ενώ 

αντίθετα, ο πονηρός παρακοιμώμενος (δηλαδή ο αντίστοιχος τύπος του 

Βεληγκέκα στα γνήσια καραγκιόζικα) συμβουλεύει τον Καραγκιόζη με 

κακία να πάει να δουλέψει· εδώ τα λόγια του Καραγκιόζη είναι εμπνευ-

σμένα από τα παράπονα του ήρωα του 3ου Πτωχοπροδρομικού ποιήματος. 

Τέλος, το 4ο Πτωχοπροδρομικό, με θέμα τη δύσκολη ζωή του νέου μονα-

χού εμπνέει το τελευταίο κομμάτι του έργου: ο Καραγκιόζης αποφάσισε 

να μονάσει, γιατί σκέφτηκε ότι η ζωή στο μοναστήρι θα είναι πιο άνετη. 

Απογοητεύεται όμως και γυρίζει στη γυναίκα του, την οποία θεωρεί τελικά 

καλύτερη από τον ηγούμενο.

Ο Χατζηφώτης δηλαδή εκμεταλλεύεται τα βυζαντινά κείμενα παραθέ-

τοντας ολόκληρους στίχους, αποσπάσματα στίχων ή πλάθοντας δικό του 

πεζό κείμενο, ακόμα και στίχους35 με βάση τα βυζαντινά ποιήματα. Προσθέ-

τει μόνο τα ελάχιστα που είναι απαραίτητα για να δημιουργηθεί μια πολύ 

απλή ιστορία. Παρολ’αυτά ο Καραγκιόζης Φτωχοπρόδρομος στερείται της 

ζωντανιάς που είναι ισχυρά παρούσα τόσο στα Πτωχοπροδρομικά όσο και 

στα γνήσια έργα του λαϊκού θεάτρου σκιών. Ίσως γιατί στο έργο ουσια-

στικά λείπει η πλοκή. Οι διάλογοι απλά συνδυάζουν τα πιο διαδεδομένα 

αστεία του Καραγκιόζη με μεγαλύτερα ή μικρότερα παραθέματα ή παρα-

φράσεις των βυζαντινών κειμένων. Ο Χατζηφώτης δυστυχώς δεν εκμε-

ταλλεύεται τα επικά κομμάτια από τα Πτωχοπροδρομικά, ιδιαίτερα από 

το 1ο και στο 3ο ποίημα που είναι ουσιαστικά αυτόνομες και ολοκληρω-

μένες ιστορίες με έντονη δράση και δραματικότητα. Αναφέρομαι φυσικά 

στην ιστορία της μάχης με τη σύζυγό του, στη μεταμφίεση του ήρωα στο 1ο 

ποίημα, στην περιπλάνησή του στους δρόμους της Πόλης με στόχο οτιδή-

ποτε που τρώγεται, και στην ιστορία για το χαμένο κρέας από το 3ο ποίημα.

Για την πιθανότητα μιας κάποιας μορφής ζωντανής παράστασης στην 

οποία θα απαγγέλλονταν τα ποιήματα αυτά έχουν πρόσφατα ειπωθεί μερι-

κές ενδιαφέρουσες υποθέσεις.36 Ίσως όμως ο ιδεολογικός σκοπός του να 

εμπόδισε το Χατζηφώτη να εκμεταλλευτεί την πραγματική δραματική 

δύναμη των Πτωχοπροδρομικών. Ένα άλλο στοιχείο που απουσιάζει από 

τον Καραγκιόζη Φτωχοπρόδρομο είναι το αυτοειρωνικό στοιχείο, που είναι 

έντονο τόσο στον Καραγκιόζη, όσο και στον Πτωχοπρόδρομο.

Οι παραλληλίες μεταξύ των Πτωχοπροδρικών ποιημάτων και του νεοελ-

ληνικού (αλλά οπωσδήποτε και οθωμανικού) Καραγκιόζη είναι αξιοπρόσε-

κτες και ενδιαφέρουσες. Υπάρχουν όμως και άλλες χτυπητές ομοιότητες, 

35 Βλ. Χατζηφώτης 1981, σ. 65. 

36 Βλ. π.χ. Alexiou 1999.
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όπως είναι π.χ. οι παραλληλίες μεταξύ μερικών τυπικών μοτίβων των κωμω-

διών του Αριστοφάνη και του Καραγκιόζη – οι οποίες μάλιστα είναι πολύ 

πιο έντονες στο τούρκικο θέατρο σκιών χωρίς πάλι να σημαίνει ότι δεν τις 

εντοπίζουμε και στα Πτωχοπροδρομικά ποιήματα. Εξάλλου, το πρόσωπο 

του ποιητή-ψωμοζήτη είναι ένας κοινός τόπος στην ευρω παϊκή λογοτεχνία 

από την πρώιμη κιόλας αρχαιότητα: ας αναφέρουμε τα πιο γνωστά παρα-

δείγματα: τον ιαμβογράφο Ιππώνακτα, τον Ρωμαίο ποιητή M. V. Martialis 

του 1ου μ.Χ. αίωνα, τους Λατίνους ποιητές σύγχρονους του Πτωχοπροδρό-

μου τον Hugo Primas και τον Archipoeta, ή τον μάλλον πιο γνωστό επαίτη 

ποιητή της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας το Γάλλο François Villon.

Βασιζόμενοι σε μια πιο προσεγμένη ανάλυση αυτών των παραλληλιών 

θα καταλάβουμε ότι δεν μας προσφέρουν καμία απόδειξη ούτε για τη βυζα-

ντινή καταγωγή του Καραγκιόζη, ούτε για την καθαρότητα της ελληνικό-

τητάς του, όπως το έβλεπαν μέχρι και πριν λίγες δεκαετίες μερικοί Έλληνες 

φιλόλογοι και όπως το βλέπει μέχρι και σήμερα το ευρύτερο κοινό. Αποδει-

κνύουν την ύπαρξη παγιωμένων μοτίβων από τις απαρχές της ευρωπαϊκής 

λογοτεχνίας. Τα μοτίβα αυτά μάλιστα δεν επηρεάζονται ούτε από χρονικά 

και γεωγραφικά σύνορα, ούτε και από τα σύνορα μεταξύ λόγιας, υψηλής 

και λαϊκής παράδοσης. Δεν μπορούμε παρά να διαπιστώνουμε ξανά και 

ξανά με θαυμασμό ότι τα απλά προβλήματα και η αίσθηση του κωμικού σε 

ένα έθνος αλλάζουν ελάχιστα με την πάροδο του χρόνου. Όπως σημείω-

νει ο ίδιος ο Χατζηφώτης: «Η πείνα [...] και η κοινωνική καταπίεση, είναι οι 

ίδιες και στο Βυζάντιο και στη νεώτερη εποχή».37 Αλλά επίσης, μπορούμε 

να συμπληρώσουμε ότι είναι οι ίδιες στην αρχαία Ελλάδα, στην αρχαία 

Ρώμη, στη μεσαιωνική Γαλλία και στην Οθωμανική αυτοκρατορία. Από 

την άλλη πλευρά οι εργασίες των Ελλήνων φιλολόγων για τη βυζαντινή 

προέλευση του Καραγκιόζη όπως και το δράμα Καραγκιόζης Φτωχοπρό-

δρομος είναι ένα και πάλι αξιοσημείωτο παράδειγμα του πώς ο εθνικισμός 

– έστω και ασυνείδητος – μπορεί να επηρεάζει αρνητικά την επιστημονική 

αντικειμενικότητα.

•

37 Χατζηφώτης 1981, 32–33.
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Τα μοτίβα της ερωτικής θεματικής σε έργα της πρώιμης νεοελλη-

νικής γραμματείας: υπερεθνικά στερεότυπα ή δείκτες της ελληνι-

κής πολιτισμικής ταυτότητας των συγγραφέων;

Στέλλα Χελιδώνη

Ο τίτλος της ανακοίνωσης περιέχει ένα ερώτημα, το οποίο ενδεχομένως 

να φαίνεται περίεργο. Προτείνεται η πιστοποίηση, από πολιτισμική άποψη, 

της ελληνικής ή νεο-ελληνικής ταυτότητας συγγραφέων της πρώιμης 

νεοελληνικής γραμματείας, με γνώμονα την ταυτότητα των συστατικών 

στοιχείων μέσω των οποίων διαπιστώνεται ότι αναπτύσσεται το ερωτικό 

θέμα σε έργα τους. Προτείνεται, με άλλα λόγια, η σύνδεση της ερωτικής 

θεματικής με την ελληνική πολιτισμική ταυτότητα. Ως υπόθεση εργασίας 

για έργα της πρώιμης νεοελληνικής γραμματείας (από τις αρχές μέχρι το 

1830), η συσχέτιση αυτή στηρίζεται στα πορίσματα μιας έρευνας, η οποία 

διακρίνεται σε τρεις φάσεις και βρίσκεται εν εξελίξει. Κρίνεται, συνεπώς, 

αναγκαίο, καθώς μάλιστα οι μελέτες που περιέχουν τα πορίσματα των 

πρώτων δύο φάσεων τελούν υπό δημοσίευση, να αναφερθούν τα συμπε-

ράσματα της έρευνας που προηγήθηκε, προκειμένου να θεμελιωθεί λογικά 

η υπόθεση εργασίας και να αποσαφηνιστούν τα κριτήρια εξέτασης των 

έργων.

Το ερωτικό θέμα είναι στενά συνυφασμένο με την εμφάνιση (ή, πιο 

σωστά, με την εκ νέου εμφάνιση) του ελληνόγλωσσου μυθιστορήματος 

κατά το τέλος της μέσης και κατά την ύστερη βυζαντινή περίοδο, περί-

οδο στην οποία αναγνωρίζεται από πολλούς νεοελληνιστές ότι επίσης 

βρίσκονται και οι απαρχές της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Οι δύο ερευνη-

τικές φάσεις που προηγήθηκαν εστιάστηκαν κατά βάση στα δημώδη και 

στα λόγια ερωτικά μυθιστορήματα αυτής της περιόδου. Πρώτο και καθο-

ριστικό βήμα αποτέλεσε η εξέταση του έργου Διήγησις εξαίρετος Βελθάν-

δρου του Ρωμαίου, η οποία κατέληξε στα εξής κεντρικά συμπεράσματα 

όσον αφορά την ταυτότητα των πυρηνικών στοιχείων της ερωτικής θεμα-

τικής στο μυθιστόρημα αυτό:

1. Το ποτάμι με την άσβεστη φλόγα μέσα στα νερά του, το οποίο συνε-

παίρνει τον Βέλθανδρο όταν περιπλανάται κοντά στην Ταρσό της Κιλι-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



κίας-Αρμενίας, υπάρχει ως ιστορικός τόπος στην περιοχή και είναι ο ποτα-

μός Πύραμος.

2. Ο ποταμός Πύραμος συνδέεται πολιτισμικά με τον μύθο του Πύρα-

μου και της Θίσβης.

3. Το πρότυπο το οποίο χρησιμοποίησε ο συγγραφέας του κειμένου 

προκειμένου να οργανώσει από θεματική άποψη την ερωτική ιστορία 

του Βέλθανδρου και της Χρυσάντζας είναι ο μύθος του Πύραμου και της 

Θίσβης.

4. Ο μύθος του Πύραμου και της Θίσβης αποτελεί μία εκδοχή του μύθου-

αρχέτυπου της ανατολικής θεότητας του έρωτα, της Μεγάλης Μητέρας 

Θεάς, η οποία στην Κιλικία ονομαζόταν πρώτα Κουμπάμπα και αργότερα 

Περασία Άρτεμις. Λατρευτικό κέντρο της θεότητας στην Κιλικία, από 

την αρχαϊκή εποχή μέχρι το τέλος της ύστερης αρχαιότητας, υπήρξε το 

χεττιτικό βασίλειο της Kizzuwatna το οποίο κατά τη ρωμαϊκή εποχή είναι 

γνωστό ως Κασταβαλίδα χώρα. Επίκεντρα της λατρείας ήταν πρώτα η 

χεττιτική ακρόπολη του Καρατεπέ και αργότερα η Ιεράπολις-Καστάβαλα, 

πόλεις, και οι δύο, κτισμένες δίπλα στον ποταμό Πύραμο, επάνω στον 

Αντίταυρο. Τα αποδεικτικά στοιχεία σύμφωνα με τα οποία το πυροφλο-

γοπόταμο της Διηγήσεως είναι ο ποταμός Πύραμος και το Ερωτόκαστρο 

είναι ένα από τα δύο κάστρα της θεάς Κουμπάμπα ή Περασίας Άρτεμης 

και του παρέδρου της Πύραμου, το κάστρο του Καρατεπέ ή της Ιεράπο-

λης-Καστάβαλα, ή και συνδυασμός στοιχείων και από τα δύο, συνάγονται 

πολύπλευρα από σημαντικές παραμέτρους:

 Από την ιστορική τοπογραφία των δύο αυτών ακροπόλεων.

 Από τα αρχαιολογικά και τα ιστορικά στοιχεία που αναφέρονται στη 

λατρευτική παράδοση της Μεγάλης Θεάς εκεί.

 Μέσω του συνδυασμού των παραπάνω στοιχείων με το πολιτισμικό 

κλίμα της ιστορικής περιόδου από την οποία προέρχονται οι 

πηγές, γραπτές και εικονογραφικές, που σώζουν τις πληροφορίες 

για τον μύθο του Πύραμου και της Θίσβης.

 Μέσω, τέλος, του συνδυασμού όλων των στοιχείων που προαναφέρ-

θηκαν με τις πληροφορίες και τα ιδιαίτερα τοπογραφικά χα-

ρακτηριστικά, τα σχετικά με το πυροφλογοπόταμο και το 

Ερωτόκαστρο, τα οποία αποκομίζονται από την Διήγησιν 

Βελθάνδρου. Δύο έκτυπες αντιστοιχίες αποτελούν αφενός η 

σύλληψη του πυροφλογοπόταμου της Διηγήσεως ως ποταμού 

που διατηρεί άσβεστη μια φλόγα στα νερά του, η οποία 

συμφωνεί απολύτως με την παράσταση του ποταμού Πύραμου 

στα νομίσματα της Ιεράπολης-Καστάβαλα, και αφετέρου η 

περιγραφή της ανάγλυφης παράστασης από την οποία πηγάζει το 
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πυροφλογοπόταμο, η οποία επίσης συμφωνεί απολύτως με την 

παράσταση του μύθου του Πύραμου και της Θίσβης σε ψηφιδωτό 

της Κάτω Πάφου στην Κύπρο.

5. Στη Διήγησιν Βελθάνδρου, μέσω μιας εξαιρετικά ευρηματικής, αλλά 

ταυτοχρόνως στενότατα συναφούς με το πολιτισμικό πλαίσιο τόσο του 

μύθου όσο και του κειμένου, ρητορικής οργάνωσης, χρησιμοποιείται και 

αξιοποιείται σε όλη τη δυναμική της, αφενός, η πολιτισμική ιστορία του 

μύθου και, αφετέρου, η θρησκευτική παράδοση η οποία είχε δημιουργηθεί 

από αρχαιότατη καθώς φαίνεται εποχή στη γη της Κιλικίας, και συγκεκρι-

μένα στην περιοχή γύρω από τον ποταμό Πύραμο. Μια παράδοση που είχε 

ως ιερό λόγο, δηλαδή ως δόγμα, τον μύθο του Πύραμου και της Θίσβης. 

6. Οι θρησκευτικές τάσεις με τις οποίες συνδέεται ο μύθος του Πύρα-

μου και της Θίσβης χαρακτηρίζουν την ελληνιστική εποχή και την ύστερη 

αρχαιότητα, δηλαδή τις εποχές κατά τις οποίες ο μύθος βρισκόταν στο 

προσκήνιο. Η αναβίωση κατά τις εποχές αυτές τοπικών λατρειών στην 

ανατολική ρωμαϊκή αυτοκρατορία υπήρξε άμεσα συνδεδεμένη με την 

εμφάνιση στο φιλοσοφικο-θεολογικό προσκήνιο του νεοπλατωνισμού. 

Στο πλαίσιο του νεοπλατωνικού συγκρητισμού επιτελέστηκε η σύνδεση 

αρχαίων μυστηριακών θρησκειών, της θεολογικής παράδοσης της ανατο-

λικής Μεγάλης Μητέρας Θεάς και της ελληνικής ορφικής παράδοσης. Η 

σχέση του μύθου του ποταμού Πύραμου με τη Μεγάλη Μητέρα Θεά από 

τη μια και η παρουσία του θεού Έρωτα στο Ερωτόκαστρο από την άλλη, 

άνοιξαν το ζήτημα της σχέσης που μπορεί να υπάρχει ανάμεσα στις δύο 

θεότητες και οδήγησαν, μέσω της εξέτασης του ζητήματος, στην πιστο-

ποίηση της ταυτότητας του θεού Έρωτα ο οποίος με τα ίδια χαρακτηρι-

στικά γνωρίσματα που παρουσιάζεται στην Διήγησιν Βελθάνδρου, όπως 

είναι γνωστό, παρουσιάζεται και σε άλλα λόγια και δημώδη μυθιστορή-

ματα της ίδιας περιόδου. Από την εξέταση νεοπλατωνικών πηγών αποδει-

κνύεται ότι ο θεός Έρωτας της Διηγήσεως Βελθάνδρου είναι ο κοσμογονι-

κός θεός Έρωτας της ορφικής θεολογίας. Σημαντικότατο στοιχείο μάλιστα 

αυτής της θεολογίας αποτελεί η σύλληψη της ουσίας του θεού Έρωτα: 

είναι η ανατρεπτική για την ανθρώπινη λογική συνύπαρξη του πυρός με το 

ύδωρ, όπως δηλαδή συμβαίνει στο πυροφλογοπόταμο του μυθιστορήμα-

τος, το οποίο δεν αποτελεί παρά έκφραση ακριβώς της ουσίας του θεού. Ο 

κοσμογονικός θεός Έρωτας δεν ενσωματώθηκε στο μυθολογικό σύστημα 

της επίσημης ελληνικής θεογονίας. Έχοντας τις ρίζες του στον μύθο-αρχέ-

τυπο της ανατολικής Μεγάλης Μητέρας Θεάς, πέρασε και διατηρήθηκε 

στη μυστική θεολογική παράδοση της ορφικής κοσμογονίας και εμφανί-

στηκε στο πολιτισμικό προσκήνιο τόσο της ύστερης αρχαιότητας όσο και 

του 12ου αιώνα μέσω του νεοπλατωνισμού. 
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7. Το ότι ο ελληνικός κλάδος του μύθου του Πύραμου και της Θίσβης 
που μιλά για τον ποταμό Πύραμο της Κιλικίας ήταν και παραμένει παντε-
λώς άγνωστος στις λογοτεχνικές παρακαταθήκες της Δύσης, όπως επίσης 
και ο θεός Έρωτας με την ορφική-νεοπλατωνική ταυτότητα, αυτά τα 
δύο αποτελούν τα σημαντικότατα αποδεικτικά στοιχεία που τεκμηριώ-
νουν τόσο την ελληνική ιθαγένεια της Διηγήσεως Βελθάνδρου όσο και τη 
σύνδεση της ερωτικής θεματικής που φέρει τη φιλοσοφική και θεολογική 
σφραγίδα του Νεοπλατωνισμού με την ελληνική ταυτότητα.1

Κεντρικό σημείο και ρυθμιστικός συντελεστής των διακριτικών στοι-
χείων που χαρακτηρίζουν το περιεχόμενο αυτής της, ελληνικής, ερωτικής 
θεματικής αποτελεί η παρουσία του θεού Έρωτα με μια σειρά από ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά, τα οποία συνθέτουν την προσωπογραφία του και τον 
πλαισιώνουν. Για τον λόγο αυτόν, σε μια δεύτερη ερευνητική φάση εξετά-
στηκαν όλα τα μυθιστορηματικά κείμενα που αναπτύσσουν σε μεγάλο ή σε 
μικρό βαθμό το ερωτικό θέμα (κείμενα λόγια και δημώδη, σε πεζό και έμμε-
τρο λόγο) αλλά και ρητορικά (όπως τα προγυμνάσματα του Νικηφόρου 
Βασιλάκη), με στόχο, πρώτον, την αναλυτική καταγραφή των στοιχείων 
του νέου αυτού ερωτικού θεματικού πεδίου, δεύτερον, την επιβεβαίωση 
των πρώτων πορισμάτων μέσω της συγκριτικής εξέτασης με κείμενα της 
ορφικής-νεοπλατωνικής θεολογίας καθώς και με κείμενα δυτικής προέ-
λευσης, και τρίτον, με κριτήριο την ύπαρξη ή όχι της ελληνικής ερωτικής 
θεματικής, τη διάκριση και κατηγοριοποίηση των κειμένων.2

Τα χαρακτηριστικά στοιχεία της ελληνικής ερωτικής θεματικής στα 
κείμενα συνοψίζονται στα εξής: Ο Έρωτας είναι παρών ως δρων πρόσωπο 
με εξέχοντα ρόλο στην εκτύλιξη της πλοκής των ιστοριών. Στο Το καθ’ 
Υσμίνην και Υσμινίαν δράμα (Ευστάθιος Μακρεμβολίτης) παρουσιάζε-
ται ως βασιλεύς κυρίαρχος όλου του κόσμου, ως μειράκιο τερατώδες, 
καθισμένο σε χρυσό θρόνο, παντελώς γυμνό, πανέμορφο, με φτερά στη 
θέση των ποδιών, κρατώντας τόξο, πυρ και αμφίκοπη σπάθη, περιστοιχι-
σμένο από τη Φρόνηση, την Ισχύ, τη Σωφροσύνη, τη Θέμιδα, τη Νύκτα, 

1 Η αναλυτική παρουσίαση και τα πορίσματα της πρώτης ερευνητικής φάσης περιέχονται 

στο: Στεργιανή Χελιδώνη, Το πρότυπο και η ποιητική του μεσαιωνικού μυθιστορήμα-

τος ‘Διήγησις εξαίρετος Βελθάνδρου του Ρωμαίου’, Διδακτορική Διατριβή, Αριστοτέλειο 

Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, Τομέας Μεσαι-

ωνικών και Νεοελληνικών σπουδών, 2004 (υπό έκδοση, Θεσσαλονίκη, εκδόσεις Επίκε-

ντρο). Βλ. Επίσης, Stella Chelidoni, «Belthandros and Chrysantza: A precursor of the 

European fantastic roman». Th e International Journal of the Humanities, τόμ. 5 (2007), 

τχ. 5, σ. 169-174.

2 Η αναλυτική εξέταση και τα συμπεράσματα της δεύτερης ερευνητικής φάσης περιέχο-

νται στο: Στέλλα Χελιδώνη, «Η ταυτότητα του θεού Έρωτα στο λόγιο και το δημώδες 

ερωτικό μυθιστόρημα του ελληνικού μεσαίωνα», Z΄ Συνάντηση Βυζαντινολόγων Ελλά-

δος και Κύπρου, Κομοτηνή, 20-23 Σεπτεμβρίου 2007 (υπό δημοσίευση).
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την Ημέρα. Έχει δίπλα του στρατό μεγάλο και στην εξουσία του πόλεις, 

πλήθος ανθρώπων κάθε ηλικίας, κοινωνικής τάξης και αξιώματος (βασι-

λιάδες, τυράννους, δούλους). Είναι παιδί του Δία και βασιλεύς των ονεί-

ρων. Στο Διήγησις εξαίρετος Βελθάνδρου του Ρωμαίου έχει έδρα του το 

Ερωτόκαστρο, κάστρο φτιαγμένο από πολύτιμα υλικά, κάθεται σε χρυσό 

θρόνο και περιβάλλεται από στρατό Ερώτων. Εμφανίζεται μέσα στη νύκτα 

(θεοφάνεια), δουλογραφεί πλήθος ανθρώπων. Στο Αφήγησις Λιβίστρου 

και Ροδάμνης η ίδια περίπου περιγραφή των ιδιοτήτων του θεού και της 

ακολουθίας του συμπληρώνεται, ενώ η προσωπογραφία του πυκνώνει: ο 

θεός Έρωτας είναι εδώ τριμορφοπρόσωπος. Έχει ταυτοχρόνως τη μορφή 

μικρού παιδιού, τη μορφή νέου άντρα και τη μορφή γέροντα. Περιγραφή 

που συγγενεύει με τον ισχυρισμό του Θεόδωρου Προδρόμου (Τα κατά 

Ροδάνθην και Δοσικλέα) ότι «είναι γέρων κι αν λογίζεται βρέφος», αλλά 

και με τον χαρακτηρισμό του Νικήτα Ευγενειανού (Τα κατά Δρόσιλλαν και 

Χαρικλέα) «ο πρεσβύτης παις, το προ του Κρόνου βρέφος», καθώς επίσης 

και με τον τρικέφαλο δράκοντα που απειλεί να αρπάξει τη γυναίκα του 

Διγενή. Στον Ευγενειανό επίσης χαρακτηρίζεται ως «δρακοντώδης γόνος». 

Στα λόγια μυθιστορήματα, στον Βέλθανδρο, στον Λίβιστρο, στον Καλλί-

μαχο, στην Αχιλληΐδα, επανέρχονται, τέλος, ως κοινοί τόποι οι χαρακτηρι-

σμοί: αυθέντης βασιλεύς, δεσπότης γης απάσης, πανδαμάτωρ, παγκρατής, 

μέγας, βίαιος θεός, των αναισθήτων αρχηγός, ερευνητής της ψυχής, δικαι-

οκρίτης του πόθου, συνεργός της αγάπης, ρήγας φρικτός, φοβερός δυνά-

στης, Ερωτοκράτωρ, πικρός, βροτών τύραννος, πυρφόρος, τοξότης και 

τοξοχαρής. Επιπλέον, στους κοινούς τόπους αυτής της ερωτικής θεματικής 

συγκαταλέγονται η υποδουλωτική δράση του θεού μέσω ονείρων, η κατ’ 

εικόνα του θεού ή της Σελήνης ομορφιά των ερώντων, ο ρόλος της όρασης 

στη γένεση του ερωτικού πάθους, η μυητική διαδικασία στα μυστήρια του 

Έρωτα.

Από την άλλη μεριά, συγκεντρώνοντας τα βασικότερα από τα γνωρί-

σματα του πρωτόγονου θεού Έρωτα από κείμενα που αναφέρονται στην 

ορφική κοσμογονία, από κείμενα νεοπλατωνικών φιλοσόφων και από 

αποσπάσματα μαγικών παπύρων, καταρτίζεται το ακόλουθο σύνολο που 

περιγράφει τον θεό: εκεί, ο κοσμογονικός θεός Έρωτας είναι αρρενόθη-

λυς ή διφυής ή δισώματος και τρίμορφος. Την τριμορφία του δηλώνουν οι 

δύο τριάδες ονομάτων που εμφανίζονται στα κείμενα (Πρωτόγονος-Δίας-

Πάνας, Φάνης-Μήτις-Ηρικεπαίος). Είναι νήπιος και πρεσβύτατος. Είναι 

πρωτοφανής, πρώτος γενέτωρ, γενάρχης, γενήτωρ πάντων, δημιουρ-

γός και αρχηγέτης. Προέρχεται από τον Χρόνο ή Αιώνα ή δράκοντα και 

βγαίνει μέσα από ένα ασημόλαμπο αβγό. Είναι ο κάλλιστος, ο χρυσο-

φαής, ο πολυτερπής, ο αβρός Έρως, ο ενοποιός. Ταυτίζεται με τον ήλιο 
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αλλά και με τη σελήνη. Έχει χρυσά φτερά, είναι χρυσοπτέρυγος, φωτει-
νός, στίλβων, το νοητό φως. Είναι μελαμφαής, νυκτιφανής, νυκτιχαρής, 
νυκτιγενέτωρ. Είναι ονειροπομπός, χρησμοδότης μέσα στη νύχτα, ιερο-
φάντης μυστηρίων. Είναι δεσπότης, άναξ, βασιλεύς, τύραννος, τοξότης, 
λαμπαδούχος, με σκήπτρο και χλαμύδα. Περιστοιχίζεται και σχετίζεται με 
την Αδράστεια, την Ανάγκη, την Ειμαρμένη, τη Δικαιοσύνη, τη Σωφρο-
σύνη, την Επιστήμη. Συνδέεται με τη Ρέα, τη Δήμητρα και την Κόρη, τη 
Λητώ, την Άρτεμη και τον Απόλλωνα, την Εκάτη, τη Σελήνη, τον Άδωνη. 
Ο θεός Έρωτας είναι τρίμορφος γιατί ταυτίζεται με τη Σελήνη και επομέ-
νως με τα τρία της πρόσωπα, τις τρεις σύντομες ηλικίες της που συστη-
ματικά επανέρχονται και δηλώνουν τον κύκλο της ζωής: είναι βρέφος ως 
νέα Σελήνη, έφηβος ως πανσέληνος και γέροντας ως φθίνουσα Σελήνη. 
Σύμφωνα με την Εὐχή πρός Σελήνην που περιέχεται σε ελληνικό μαγικό 
πάπυρο, η Σελήνη ως θεότητα ταυτίζεται με την Εκάτη, η οποία απεικο-
νίζεται ως τρίμορφη θεότητα, με την Άρτεμη και με την Περσεφόνη. Είναι 
Δίκη, Ανάγκη, Μοίρα, και σχετίζεται με δράκοντα. Η Ανάγκη ή Αδράστεια 
και ο δράκοντας, σύμφωνα με την ορφική θεογονία, συνδέονται επίσης με 
τη φύση του Έρωτα ή Πρωτόγονου.

Κατά την αρχαϊκή, κλασική και ύστερη εποχή ο κοσμογονικός θεός 
Έρωτας απεικονίζεται ως ώριμος έφηβος, φτερωτός, κρατώντας τα σύμβολά 
του ή κλαδιά με τρίκλωνες συνήθως απολήξεις ή λουλούδια με εμφανώς 
φαλλικό χαρακτήρα, ή με τα ορφικά χαρακτηριστικά του: να βγαίνει από το 
κοσμογονικό αβγό, ερμαφρόδιτος, με πυρσό στο χέρι, με ηλιοτροπικά και 
πανθεϊστικά εμβλήματα –δέσμες ηλιακές στο κεφάλι, μισοφέγγαρο πίσω 
από τους ώμους, φίδι γύρω από το σώμα (ως Χρόνος), κεφάλια τράγου και 
λιονταριού στη μέση του σώματος, σκήπτρο στο αριστερό χέρι (ως βασι-
λεύς του κόσμου), κεραυνό στο δεξί (ως Ζευς), διχαλωτά πόδια (ως Παν)–, 
να πατά πάνω στον δράκοντα που είναι η αρχαία του υπόσταση.

Είναι φανερό ότι, υπό το φως της ορφικής-νεοπλατωνικής θεολογίας 
του Έρωτα, η ανάγνωση όχι μόνον των βυζαντινών μυθιστορημάτων αλλά 
και των προγόνων τους, καθώς και άλλων κειμένων (λ.χ. ρητορικών προγυ-
μνασμάτων), που χρησιμοποιούν τον Έρωτα ως κεντρικό θέμα ή μοτίβο, 
αποβαίνει αποκαλυπτική ως προς το ζήτημα των συνδετικών δεσμών που 
υπάρχουν μεταξύ τους. Οι συνδέσεις μπορούν να αναγνωριστούν τόσο στο 
επίπεδο της καταγωγής των χαρακτηριστικών τόπων που απαρτίζουν τη 
θεματική του έρωτα στα κείμενα αυτά, όσο και στο επίπεδο των καταβολών 
(φιλοσοφικών/θεολογικών) της ιδεολογίας που τα διαπερνά. Επιπλέον, 
βάσει αυτής της ανάγνωσης, ανατρέπονται εξ ολοκλήρου οι γνωστές και 
επικρατούσες θέσεις σε σχέση με τις πολιτισμικές καταβολές της νέας και 

ανανεωτικής, όπως θεωρήθηκε, ερωτικής θεματικής.3

3 Οι θέσεις αυτές έχουν διατυπωθεί κατά τα νεότερα χρόνια από την C. Cupane και 
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Σε μια τρίτη, τέλος, φάση, η οποία βρίσκεται εν εξελίξει, η διερεύνηση 

επεκτείνεται σε έργα με ερωτική θεματική, λογοτεχνικά, πεζά και ποιη-

τικά, καθώς και άλλων γραμματειακών ειδών, από την υστεροβυζαντινή 

ή πρωτονεοελληνική περίοδο μέχρι το 1830. Στόχοι της εξέτασης αποτε-

λούν αφενός το να διαπιστωθεί αν και κατά πόσο επιβιώνει ή δεν επιβιώνει 

η ερωτική θεματική με ελληνική ταυτότητα, και, αφετέρου, εφόσον αυτή η 

θεματική επιβιώνει, ο προσδιορισμός της ευρετικής αξίας της ως κριτηρίου 

για την ελληνική πολιτισμική ή πνευματική ταυτότητα των συγγραφέων 

των έργων.

Ξεκινώντας από τα Ερωτικά Όνειρα του Μαρίνου Φαλιέρου (πιθανόν 

1420-1430) και φτάνοντας μέχρι την Τέχνη Ρητορικής του Φραγκίσκου 

Σκούφου (1681), διαπιστώνεται ότι επιβιώσεις αυτής της θεματικής υπάρ-

χουν, αλλά δεν είναι πολλές. Από το σύνολο των γνωστών έργων μέχρι 

περίπου το δεύτερο μισό του δέκατου έβδομου αιώνα απομονώθηκαν και 

εξετάστηκαν μέχρι στιγμής τα κείμενα: Ιστορία και Όνειρο και Ερωτικόν 

Ενύπνιον (Μαρίνος Φαλιέρος),4 Ρίμες Αγάπης (το γνωστό με αυτόν τον 

τίτλο κυπριακό Canzoniere, δεύτερο μισό δέκατου έκτου αιώνα),5 Η Βοσκο-

πούλα (ανωνύμου, ίσως γύρω στο 1600 και πάντως πριν από το 1627),6 

Ερωφίλη (Γεώργιος Χορτάτσης, γύρω στο  1600),7 Στάθης (αγνώστου 

συγγραφέα, έχει προταθεί ο Γεώργιος Χορτάτσης, πιθανόν μετά το 1604),8 

Πανώρια (Γεώργιος Χορτάτσης, μεταξύ 1590 και 1600 ή περίπου ανάμεσα 

μέχρι σήμερα δεν έχουν αμφισβητηθεί από τους μελετητές του λόγιου και του δημώ-

δους βυζαντινού (ή του δημώδους πρωτονεοελληνικού) ερωτικού μυθιστορήματος. Βλ.          

1) C. Cupane, «Έρως βασιλεύς. La fi gura di eros nel romanzo bizantino d’amore”, Atti 

della Accademia di Scienze Lettere e Arti di Palermo, ser. ΙV, 33, part. II (1973-74), σ. 

243-297, 2) C. Cupane, «Metamorphosen des Eros. Liebesdarstellung und Liebesdis-

kurs in der byzantinischen Literatur der Komnenenzeit», Der Roman im Byzanz der 

Komnenenzeit, Meletemata, band 8, Frankfurt, 2000, σ. 25-54, καθώς και, ενδεικτικά 

όσον αφορά την αποδοχή των θέσεων της C. Cupane, 3) R. Beaton, Η ερωτική μυθι-

στορία του ελληνικού μεσαίωνα, μτφ. Ν. Τσιρώνη, Αθήνα, Ινστιτούτο του βιβλίου-Α. 

Καρδαμίτσα, Αθήνα, 1996, σ. 204-207.

4 Μαρίνου Φαλιέρου, Ερωτικά Όνειρα, κριτική έκδοση με εισαγωγή, σχόλια και λεξιλόγιο 

Arnold van Gemert, Θεσσαλονίκη, 1980 [Βυζαντινή και Νεοελληνική Βιβλιοθήκη – 4]. 

5 Θ. Σιαπκαρά-Πιτσιλλίδου, Ο Πετραρχισμός στην Κύπρο. Ρίμες αγάπης από Χειρόγραφο 

του 16ου αιώνα με μεταφορά στην κοινή μας γλώσσα, Αθήνα, 1976. Ελληνική έκδοση, με 

αλλαγές, της πρώτης κριτικής έκδοσης στα γαλλικά το 1975. 

6 Η Βοσκοπούλα, επιμέλεια Στυλιανού Αλεξίου, Αθήνα, Ερμής, 1971 [Νέα Ελληνική 

Βιβλιοθήκη, ΠΟ 15].

7 Ερωφίλη, τραγωδία Γεωργίου Χορτάτση, επιμέλεια Στυλιανού Αλεξίου – Μάρθας 

Αποσκίτη, Αθήνα, Στιγμή, 21996.

8 Στάθης, Κρητική κωμωδία, κριτική έκδοση με εισαγωγή, σημειώσεις και λεξιλόγιο Lidia 

Martini, Θεσσαλονίκη, 1976 [Βυζαντινή και Νεοελληνική Βιβλιοθήκη – 3].
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στα 1600 και στα 1604),9 Ερωτόκριτος (Βιτσέντζος Κορνάρος, ίσως πριν 
από το 1612-1613, ίσως και μέσα στο πρώτο μισό του δέκατου έβδομου 
αιώνα),10 Βασιλεύς ο Ροδολίνος (Ιωάννης-Ανδρέας Τρώιλος, το 1647 τυπώ-
νεται στη Βενετία),11 Φορτουνάτος (Μάρκος-Αντώνιος Φόσκολος, γύρω 
στα 1655).12 Βασίλειος Διγενής Ακρίτης (η πεζή παραλλαγή του έργου που 
παραδίδεται από τον Μελέτιο Βλαστό, 1632),13 Περί ηρώων, στρατηγών, 
φιλοσόφων, αγίων και άλλων ονομαστών ανθρώπων όπου εβγήκασιν από 
το νησίν της Κύπρου (Νεόφυτος Ροδινός, Ρώμη 1659),14 Τέχνη Ρητορικής 
(Φραγκίσκος Σκούφος, Βενετία 1681).15 

Οι λίγες, αλλά με σαφή χαρακτήρα, επιβιώσεις της ελληνικής ερωτικής 
θεματικής εντοπίζονται κυρίως σε οκτώ από τα δεκατρία έργα που προα-
ναφέρθηκαν. Στο Ερωτικόν Ενύπνιον γίνεται λόγος για τον Πρώτον Έρωτα 
με τη συνοδεία του, ο οποίος χαρακτηρίζεται φοβερός και ρήγας φρικτός:

Αυτείν’η κόρη ήρθε ψες στην Ερωτοκρατία
κι ηύρε τον Πρώτον Έρωτα μ’ όλην την συντροφία.
[…]
Τότες αρχίζει ο φοβερός ο Πρώτος των Ερώτων
και λέγει: […]
Λοιπόν το ρήγα τον φρικτόν Έρωτα να τιμούμε,
και άλλο δεν έχω να σας πω στη ρίμα που δηγούμαι.

(στίχοι 67, 68, 81, 82, 129 και 130) 

Στις Ρίμες Αγάπης γίνεται σαφής υπαινιγμός στη μυθολογική παράδοση 
που δηλώνει τη συγγένεια του θεού Έρωτα με την ανατολική Μεγάλη 
Μητέρα Θεά: 

Άμμ’ εγώ ξεύρω γιάντα ’σαι χαέλλιν
και την ποθώ να δης ουδέν γυρεύγεις:

9 Γεωργίου Χορτάτση, Πανώρια, κριτική έκδοση με εισαγωγή, σχόλια και λεξιλόγιο Εμμα-

νουήλ Κριαρά, Θεσσαλονίκη, 1975 [Βυζαντινή και Νεοελληνική Βιβλιοθήκη – 2]. 

10 Βιτσέντζου Κορνάρου, Ερωτόκριτος, Κριτική έκδοση, Εισαγωγή, Σημειώσεις, Γλωσσά-

ριο Στυλιανού Αλεξίου, Αθήνα, Ερμής, 1980 [Φιλολογική Βιβλιοθήκη – 3].

11 Ροδολίνος, Τραγωδία Ιωάννη-Ανδρέα Τρωίλου (17ου αιώνα), πρόλογος Στυλιανού 

Αλεξίου, επιμέλεια Μάρθας Αποσκίτη, Αθήνα, Στιγμή, 1987.

12 Μάρκου Αντωνίου Φοσκόλου, Φορτουνάτος, κριτική έκδοση, σημειώσεις, γλωσσά-

ριο Alfred Vincent, εκδοτική επιμέλεια Θεοχάρη Δετοράκη, Ηράκλειον Κρήτης, 1980 

[Εταιρία Κρητικών Ιστορικών Μελετών, Κρητικόν Θέατρον, 2].

13 Δημοσίευση της παραλλαγής στο: Δ. Πασχάλης, «Οι δέκα λόγοι του Διγενούς Ακρίτου 

(πεζή διασκευή), Λαογραφία 9 (1926), σ. 305-440.  

14 Γ. Βαλέτας, Νεόφυτος Ροδινός. Κυπριακή Δημοτική Πεζογραφία. Λόγοι – Δοκίμια – 

Συναξάρια. Το αηδόνι της τουρκοκρατίας. Αθήνα, 1979.

15 Τέχνη Ρητορικής υπό Φραγκίσκου Σκούφου, Βενετία 1681 (α΄ έκδ.).
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γιατί αν τηδ δης ποθαίνεις αγαπώντα

γι’ αυτόν δοξεύγεις κι αχτυπάς καμμόντα.

(46ο ποίημα,  στίχοι 5-8)

Στη Βοσκοπούλα και την Ερωφίλη, ο Έρωτας τοξεύει μέσα από τα μάτια 

των γυναικών και εκεί έχει τον θρόνο του:

Στρέφομαι και θωρώ τη μες στα μάτια

κ’ ερράγην η καρδιά μου τρία κομμάτια,

γιατί Έρωτες είχαν κ’ εδοξεύγα

και να με σαϊτέψουν εγυρεύγα.

(Η Βοσκοπούλα, στίχοι 17-20)

Έρωτα […]

Στω γυναικώ τ’ αμμάτια το θρονί σου

κρατείς, κ’ εκ τα χιονάτα κι όμορφά τως

προσώπατα πληθαίνει η μπόρεσή σου.

(Ερωφίλη, στίχοι 585, 615-617)

Στην Πανώρια υπάρχει η μοναδική ίσως σαφέστατη αναφορά σε έργα 

αυτής της περιόδου στον κοσμογονικό θεό Έρωτα. Στην πρώτη σκηνή της 

πέμπτης πράξης (στ. 13-19), ο Έρωτας μονολογεί:

Άδικον έχουσι πολύ να με καταφρονούσι,

μα ’γώ δεν τως οργίζομαι σ’ ό,τι κι α θε να πούσι,

γιατί δεν ξεύρουσι ποσώς το τι λαλού για μένα,

μηδ’ ως εδά δεν έχουσι ποιος είμαι γνωρισμένα.

Ο κόσμος πρίχου να σταθή εγώ ’μαι γεννημένος,

θεός απάνω ’ς τσ’ ορανούς περίσσα μπορεμένος.

 Θεός απ’ όλους τσι θεούς κάνω συχνιά και τρέμου.

Στη μόνη γνωστή πεζή παραλλαγή του Βασίλειου Διγενή Ακρίτη που 

παραδίδεται το 1632 από τον λόγιο γραφέα Μελέτιο Βλαστό και η οποία 

ακολουθεί την παράδοση της, οψιμότερης από τις έμμετρες, παραλλαγής 

Ζ, ο Έρωτας επίσης είναι ο φρικτός τοξοφόρος ρήγας, ο δυνάστης στον 

οποίο οφείλει να υποδουλωθεί όλη η πλάση.

Και εκεί μέσα εκάθετον ο φρικτός Έρως, εκείνος ο τοξότης, […] 

Έπειτα υπήγεν εις την ζωγραφίαν, και έβλεπέν τας. Και εθαύμασεν και 

λέγει προς τας βαΐας της και τας αρχοντοπούλας της: «Τις είναι τούτος 

ο φρικτός, ο φοβερός και μέγας, ο δυνατός και κραταιός και μέγας 
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τοξότης; […] Πολλά είναι φοβερός και δυνατός και λέων θρασύς, 

ανήμερος, ακάρδιος, αιματοπότης. Μεγάλην έχει δύναμην, μεγά-

λην την ανδρείαν, ως βλέπω, εις ανθρώπους». […] Εκείνη δε εσέβηκε 

μέσα εις το κελίον, εκεί οπού ήτον ζωγραφισμένος ο Έρως, και εστάθη 

ομπρός του. Προσκυνεί και μυριοκαταφιλεί τον, και με αναστεναγ-

μόν μεγάλον και με πολλά δάκρυα λέγει προς εκείνον: «Ω Έρωτα 

δυνάστα, φοβερέ και χρυσοπτέρυγε, οπού έχεις πολλήν δύναμην και 

ανδρείαν, την εξουσίαν σου πολλά τρέμω, την ανδρεία σου, την δύνα-

μήν σου και την οργήν σου δεν δύναμαι πλέον να την βαστάσω […]». 

(Περί τον ορισμόν οπού όρισεν ο βασιλεύς να κτίσουν παλάτια και 

κήπους)  

 

Τέλος, στο Περί ηρώων, στρατηγών, φιλοσόφων, αγίων και άλλων 

ονομαστών ανθρώπων οπού εβγήκασιν από το νησίν της Κύπρου, (1659), 

ο Νεόφυτος Ροδινός καταχωρίζει στο λήμμα Έρως τον μύθο του θεού με 

στοιχεία από την κοσμογονική εκδοχή, ενώ, ο Φραγκίσκος Σκούφος, στο 

παράδειγμα που προτείνει στο Περί υποτυπώσεως εικοστό πέμπτο κεφά-

λαιο της Τέχνης Ρητορικής, καταφεύγει επίσης σε μοτίβα της ελληνικής 

ερωτικής θεματικής.

Εκτός από τα παραπάνω χαρακτηριστικά μοτίβα της ελληνικής ερωτι-

κής θεματικής, στα δεκατρία έργα που εξετάστηκαν ειδικότερα, διαπιστώ-

νεται, βέβαια, μεγάλος αριθμός μοτίβων του ερωτικού θέματος. Πρέπει, 

όμως, να αναγνωριστεί ότι τα μοτίβα αυτά ανήκουν στην κατηγορία των 

υπερεθνικών στερεότυπων (ο έρωτας που καίει αλλά και δροσίζει, που 

ημερεύει, που συμβουλεύει, ο έρωτας που ζωγραφίζεται και γίνεται εικόνα 

προσευχής για τον ερωτευμένο, είναι πολύ λίγα από τα πολλά ερωτικά 

μοτίβα αυτής της κατηγορίας). Ασφαλώς, την περίοδο κατά την οποία 

εμφανίζονται αυτά τα έργα (15ος - 17ος αιώνας) τα πράγματα, από την 

άποψη της ανίχνευσης των καταβολών, είναι πολύ πιο σύνθετα. Το ερωτικό 

θεματικό υλικό κυκλοφορεί σε Ανατολή και Δύση και ο νεοπλατωνισμός 

είναι παρών στις φιλοσοφικές ανησυχίες των λογίων και των λογοτεχνών 

της Δύσης.16 

Συνεπώς, καταλήγοντας σ’ αυτό το στάδιο της έρευνας σε ένα πρώτο 

συμπέρασμα, μπορούμε να πούμε πως η παρουσία του αιρετικού θεού 

Έρωτα στο υστεροβυζαντινό/πρωτονεοελληνικό ερωτικό μυθιστόρημα 

φαίνεται πως συνέπλευσε με το αναζωπυρωμένο ενδιαφέρον των λογίων-

16 Για τις φιλοσοφικές ανησυχίες των λογίων της Δύσης βλ. ενδεικτικά: Brian P. 

Copenhaver & Charles B. Schmitt, Η φιλοσοφία της Αναγέννησης, μτφρ. Χρ. Γεμελιά-

ρης, επιστ. επιμ. Γ. Μανιάτης, Αθήνα, Πολύτροπον, 2007 [Θεωρία – Ιδέες], σ. 15-119, 

233-346.    
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λογοτεχνών για τον νεοπλατωνισμό και τη μυστικιστική μη χριστιανική 

θεολογία και, όπως δείχνουν τα πράγματα, πρέπει να υπήρξε η λογοτε-

χνική διέξοδος των αναζητήσεών τους. Αντίθετα, κατά τους πρώτους 

μεταβυζαντινούς αιώνες, τα μοτίβα της ελληνικής ερωτικής θεματικής 

πρέπει να θεωρηθούν μάλλον κατάλοιπα ενός εύρωστου άλλοτε θεματι-

κού πεδίου, και να διαβαστούν ως ενδοελληνικά πολιτισμικά στερεότυπα, 

τα οποία περισσότερο ίσως φανερώνουν και την ελληνική λογοτεχνική 

παιδεία του συγγραφέα τους, παρά τη συνειδητή επιθυμία του για πνευ-

ματικό παιχνίδι και κατάθεση μέσω της λογοτεχνίας μιας φιλοσοφημένης 

ιδεολογικής ένταξης στην ελληνική (με τους όρους που προαναφέρθηκαν) 

πολιτισμική ταυτότητα.

 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη λογοτεχνία (12ος - 19ος αι.): 

Επτανησιακή λογοτεχνία





Giulia Santelmo: ένα ιστορικό μυθιστόρημα του 19ου αιώνα 

από την ιταλόφωνη παραγωγή της Επτανήσου

Ήβη Καζαντζή

Ο Ερμάννος Λούντζης γεννήθηκε στη Ζάκυνθο το 1806, όπου και πέθανε 

το 1868. Σε πολύ μικρή ηλικία έχασε τον πατέρα του και μεγάλωσε με 

τη γερμανίδα μητέρα του και τα αδέρφια του. Όταν ξέσπασε η ελληνική 

επανάσταση στα 1821 ο έφηβος τότε Ερμάννος εξέφρασε την επιθυμία 

να πολεμήσει μαζί με τους υπόδουλους Έλληνες κατά του κατακτητή. Η 

μητέρα του έσπευσε να τον στείλει για σπουδές στο εξωτερικό, στην Ιταλία, 

όπου ασχολήθηκε με τη φιλολογία και τη νομική. Στη συνέχεια ο Λούντζης 

φοίτησε για ένα διάστημα στη Σορβόννη και έπειτα κατέληξε στη Γερμανία 

όπου άκουσε μαθήματα φιλοσοφίας από διάσημους καθηγητές και διανο-

ητές της εποχής, όπως τον Schelling και τον Gans (ο τελευταίος υπήρξε 

μαθητής και εκδότης του Hegel). Επέστρεψε στην ιδιαίτερη πατρίδα του τη 

Ζάκυνθο, όπου παντρεύτηκε και απέκτησε 6 παιδιά (2 από τα οποία απεβί-

ωσαν σε μικρή ηλικία). Στη Ζάκυνθο ο Λούντζης αποσύρθηκε στη βίλα του 

στην περιοχή της Σαρακίνας και αφιερώθηκε στη μελέτη και τη συγγραφή. 

Αργότερα αποφάσισε να ασχοληθεί ενεργά με την πολιτική ζωή του τόπου 

του. Το 1852 εκλέχτηκε βουλευτής της Ιονίου Βουλής μαζί με τον Κωνστα-

ντίνο Λομβάρδο και το κόμμα των ενωτικών Ριζοσπαστικών και ορίστηκε 

πρόεδρος της επιτροπής της Ιονίου Βουλής για τη δημόσια εκπαίδευση. 

Τα πρώτα έργα του Λούντζη είναι γραμμένα στα ιταλικά ενώ στη συνέ-

χεια γράφει τα τελευταία του έργα, ιστορικά δοκίμια, στα ελληνικά. Στο 

αρχείο του βρίσκουμε ανέκδοτες πραγματείες, θεατρικά, δοκίμια, σημειώ-

σεις, επιστολές κ.ά. Όσον αφορά τα δημοσιευμένα έργα του: Το 1843 εκδί-

δει στη Μάλτα το Miscellanea1 και στη συνέχεια, τον ίδιο χρόνο το μυθι-

στόρημα Una vita perduta2. Τρία χρόνια αργότερα, το 1846 εκδίδει και πάλι 

στη Μάλτα ένα ακόμη μυθιστόρημα, το Giulia Santelmo3. Μερικά χρόνια 

1 Ανωνύμου [= Ermanno Conte Lunzi], Miscellanea, Malta, Tipografi a Izzo E. Co., 1843. 

2 Ανωνύμου [= Ermanno Conte Lunzi], Una vita perduta, Malta, Tipografi a Izzo E. Co., 

1843.

3 Ανωνύμου [= Ermanno Conte Lunzi], Giulia Santelmo, Malta, Tipografi a Izzo E. Co., 

1846. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



αργότερα (1851) εκδίδει Το μέλλον του ελληνικού έθνους εκ του παρελθό-

ντος εξαγόμενον4 και λίγο μετά (1856) το Περί της πολιτικής καταστάσεως 

της Επτανήσου επί Ενετών5, έργα που ανήκουν στο χώρο της ιστοριογρα-

φίας. Ενδιάμεσα δημοσιεύτηκαν πολλά γραπτά του σε διάφορα περιοδικά 

είτε στα Επτάνησα είτε στο εξωτερικό. Πολλά από τα στοιχεία της βιογρα-

φίας του Ερμάννου Λούντζη τα αντλούμε από την αυτοβιογραφία του και 

από τις επιστολές του, κυρίως με τους γιους του, με τους οποίους αλληλο-

γραφούσε όταν εκείνοι σπούδαζαν στο εξωτερικό. Στο αρχείο του Λούντζη 

(το οποίο τεκμηρίωσε και δημοσίευσε ο Ζήσιμος Συνοδινός) υπάρχουν 

και άλλες επιστολές δημοσιευμένες ή ανέκδοτες με άλλους φίλους ή λόγι-

ους της εποχής του6. Η αυτοβιογραφία του Λούντζη επίσης εκδόθηκε σε 

ημιτελή μορφή (από το ελληνικό της χφ, το οποίο πλέον λανθάνει ενώ έχει 

βρεθεί το ιταλικό) το 1962 από τον Ντίνο Κονόμο.7 

Η παιδεία και η ματιά του Λούντζη ήταν κατ’εξοχήν επηρεασμένα και 

στραμμένα προς τη δυτική Ευρώπη. Τον ίδιο θα μπορούσαμε να τον 

αποκαλέσουμε κοσμοπολίτη αν λάβουμε υπόψη και την καταγωγή του, 

όχι μόνο από την πλευρά της μητέρας του αλλά και από την πλευρά του 

Επτανησιώτη αριστοκράτη πατέρα του. Οπαδός του Δυτικού Φιλελευθε-

ρισμού, ποτισμένος με το πνεύμα του ρομαντικού ιδεαλισμού, παρακολού-

θησε από κοντά τα απελευθερωτικά κινήματα στην Ευρώπη και διαμόρ-

φωσε τη σκέψη του μέσα από τη δυτική φιλοσοφία και αισθητική. Μέσα σ’ 

αυτό το πνεύμα του κοσμοπολιτισμού και ουμανισμού της δυτικής Ευρώ-

πης και των Επτανήσων ο Λούντζης βρήκε εν μέρει και έναν ιδεολογικό 

4 Ερμάννος Λούντζη, Το μέλλον του ελληνικού έθνους εκ του παρελθόντος εξαγόμενον, 

Ζάκυνθος, Τυπογραφείον «ο Παρνασσός», 1851.

5 Ερμάννος Λούντζης, Περί της πολιτικής καταστάσεως της Επτανήσου επί Ενετών, 

Αθήνα, Τύποις Χ. Νικολαΐδου Φιλαδελφέως, 1856. Το ίδιο βιβλίο εκδίδεται, διορθω-

μένο και επαυξημένο, το 1858 στη Βενετία, μεταφρασμένο στα ιταλικά  από τον Μαρίνο 

Τυπάλδο Φορέστη και τον Νικόλαο Βαρότση, με τον τίτλο Della condizione politica 

delle isole Jonie sotto il dominio Veneto, preceduta da un compendio della storia delle Isole 

stesse dalla divisione dell’Impero Bizantino.

6 Ζήσιμος Χ. Συνοδινός, Αρχεία Οικογένειας Λούντζη, Ευρετήριο, πρόλογος Νίκιας 

Λούντζης, Αθήνα, Περίπλους, 2004.

7 Για το ιταλικό χφ. της αυτοβιογραφίας βλ. Ζ. Συνοδινός, ό.π., σ. 60. Για την ελληνική 

εκδοχή της αυτοβιογραφίας αλλά και για την αλληλογραφία του Λούντζη προς τους 

γιους του Αναστάσιο και Νικόλαο βλ. Ερμάννου Λούντζη, Ανέκδοτα κείμενα, εισα-

γωγή και σχόλια Ντίνου Κονόμου, Αθήνα, Σύλλογος προς διάδοσιν ωφελίμων βιβλίων, 

1962. Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με τη ζωή και το έργο του Ερμάννου 

Λούντζη βλ. επίσης: Αναστασία-Δανάη Λαζαρίδου, «Μορφές του επτανησιακού Διαφω-

τισμού: ο Ερμάννος Λούντζης, η αυτοβιογραφία και η διερεύνηση των λογοτεχνικών 

ειδών» [ανακοίνωση στο Γ΄ Συνέδριο ΕΕΝΣ] <http://www.eens-congress.eu/?main__

page=1&main__lang=de&eensCongress_cmd=wysiwygDialog&eensCongress_id=49>. 
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και πολιτικό χώρο έκφρασης μέσα από την παράταξη των Ριζοσπαστικών, 

οι οποίοι διεκδικούσαν την ένωση της Επτανήσου με την Ελλάδα, την 

εθνική ανεξαρτησία και τη λαϊκή κυριαρχία μιας Πανελλήνιας Δημοκρα-

τίας που θα συνέπραττε με τις υπόλοιπες Ευρωπαϊκές λαϊκές κυριαρχίες. 

Οι βασικές του λοιπόν πολιτικές αρχές είναι τα ανθρωπιστικά δικαιώματα 

της ισότητας, της ισονομίας, της ελευθερίας, της ανεξιθρησκίας. Αυτές 

πρέσβευε και ως στοχαστής και ως πολιτικός και ως γαιοκτήμονας. Αυτά 

είναι και τα ζητήματα που τον απασχόλησαν σε όλη του τη ζωή και που τα 

εξέφρασε μέσα από τα συγγράμματά του, είτε τα δοκιμιακά είτε τα αμιγώς 

λογοτεχνικά. 

Στους κύκλους των γραμμάτων ο Λούντζης έμεινε περισσότερο 

γνωστός για το ιστορικό του έργο παρά για το λογοτεχνικό. Μέχρι και 

σήμερα τα λογοτεχνικά του πονήματα είναι ελάχιστα γνωστά. Σε αυτό 

σίγουρα συντελεί και το γεγονός ότι είναι γραμμένα στα ιταλικά. Το πρώτο 

από τα δημοσιευμένα λογοτεχνικά του έργα, το Miscellanea [«Σύμμεικτα»] 

(συλλογή σατιρικών διηγημάτων και αποφθεγμάτων/σκέψεων) μεταφρά-

στηκε στα ελληνικά το 1977 από το δισέγγονό του Νίκο Λούντζη.8 Το Una 

vita perduta είχε μεταφραστεί πολύ νωρίτερα, το 1878 από τον Διονύσιο 

Τρίκαρδο, με τον τίτλο Απολωλώς βίος.9 

Το τρίτο κατά σειρά λογοτέχνημά του το μυθιστόρημα Giulia Santelmo 

παραμένει αμετάφραστο μέχρι σήμερα. Πρόκειται για ένα ιστορικό μυθι-

στόρημα, όπως δηλώνει και ο ίδιος ο συγγραφέας του με τον υπότιτλο 

‘novella storica’. Σύμφωνα με πληροφορίες που αντλούμε από τις ανέκ-

δοτες επιστολές προς τον Λούντζη από το φίλο του, λόγιο και καθηγητή 

Λουδοβίκο Ιγνάτιο Μαρτζώκη που ζούσε κι αυτός στη Ζάκυνθο, το μυθι-

στόρημα γράφτηκε στα χρόνια 1844-45 ενώ κυκλοφόρησε, όπως αναφέρ-

θηκε πιο πριν, το 1846. Εκδόθηκε στο τυπογραφείο του Filippo Izzo στη 

Μάλτα. Αποτελείται από 38 σύντομα κεφάλαια, το καθένα από τα οποία 

φέρει έναν τίτλο μαζί με τη λατινική αρίθμηση. Επιπλέον, στην αρχή κάθε 

κεφαλαίου υπάρχει κι ένα μότο από αποσπάσματα γνωστών Ιταλών, Λατί-

νων και αρχαίων Ελλήνων ποιητών, σχετικά πάντα με το κεφάλαιο και την 

πλοκή του (Monti, Πίνδαρος, Foscolo, Πετράρχης, Ariosto, Alfi eri, Δάντης, 

8 Ερμάννου Λούντζη, Miscellanea, προλεγόμενα Διονυσίου Ρώμα, σημείωμα-μτφ. Νίκου 

Λούντζη, Αθήνα 1978.

9 Ερμάννου Λούντζη, Ο απολωλώς βίος, μεταφρασθείς εκ του ιταλικού υπό Διονυσίου Α. 

Τρικάρδου, εν Ζακύνθω 1878. Αρχικά η μετάφραση του μυθιστορήματος, με προλεγό-

μενα του Τρίκαρδου, εμφανίζεται στο περιοδικό Κόριννα σε συνέχειες, από το Μάρτιο 

του 1877 έως τον Φεβρουάριο του 1878. Σχετικά με το εν λόγω μυθιστόρημα βλ. και 

Βαγγέλης Αθανασόπουλος, «Una vita perduta (Μια χαμένη ζωή και ένα χαμένο για 

τη νεοελληνική λογοτεχνία μυθιστόρημα)», Περίπλους (αφιέρωμα στον Ερμάννο 

Λούντζη), χρόνος ΙΑ΄, τχ. 38-39, Ζάκυνθος 1994, σ. 70-114.
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Tasso, Βιργίλιος, Manzoni κ.ά.). Στις επιστολές του Μαρτζώκη υπάρχουν 

αρκετές ακόμη πληροφορίες σχετικές με διορθώσεις, αλλαγές και προσθή-

κες που έγιναν στην πορεία της συγγραφής του μυθιστορήματος (άλλωστε 

ο Μαρτζώκης είναι αυτός, όπως πληροφορούμαστε από επιστολή του, που 

συντάσσει τον πίνακα διορθώσεων και το εισαγωγικό σημείωμα που προη-

γείται αυτού στην τελική έκδοση του βιβλίου). Μέσα στις επιστολές του 

Μαρτζώκη έχουμε και τις πρώτες κριτικές του μυθιστορήματος και το πιο 

σημαντικό, ανακαλύπτουμε ομοιότητες που συνδέουν το έργο με τη ζακυν-

θινή κοινωνική πραγματικότητα, στοιχείο ουσιαστικό για τη σύνθεση και 

τη σύλληψη του μυθιστορήματος.

Η παρουσίαση εδώ, αναφορικά με το μυθιστόρημα, έχει σκοπό να αναδεί-

ξει την πολλαπλότητα των ταυτοτήτων του έργου, από κάθε πλευρά δόμη-

σής του. Από τον ίδιο του τον συγγραφέα και την ιδιάζουσα ταυτότητά 

του, γλωσσική και πολιτισμική, από το περιεχόμενο και τις ιδέες του όσο, 

κι από την ίδια την ειδολογική ταυτότητα του κειμένου. 

Το Giulia Santelmo λοιπόν είναι ένα ρομαντικό ιστορικό μυθιστόρημα: 

Περιγράφει την ιστορία του έρωτα ενός ζευγαριού εν μέσω επαναστατικού 

ξεσηκωμού. Δεν πρόκειται όμως για μια απλή ιστορία αγάπης ανάμεσα σε 

δυο νεαρά άτομα του ιδίου κοινωνικού περιβάλλοντος. Ο νεαρός πατριώ-

της επαναστάτης Beniamino είναι ένας μεγαλοαστός τραπεζίτης, εβραίος 

στο θρήσκευμα, που χαίρει κοινωνικής καταξίωσης (τουλάχιστον επιφα-

νειακά, όπως προκύπτει στο έργο) λόγω της οικονομικής του ευμάρειας. Η 

νεαρή κοπέλα, η Giulia, από την άλλη μεριά, είναι γόνος αριστοκρατικής 

οικογένειας της Νεάπολης της Ιταλίας, όπως προδίδει το όνομά της και 

τίτλος του μυθιστορήματος, δεδομένου ότι το επώνυμό της παραπέμπει 

σε τοπωνύμιο της περιοχής (Castel Santelmo). Ο έρωτάς τους θεωρείται 

ανάρμοστος από τον κοινωνικό περίγυρο, λόγω της θρησκευτικής ταυτό-

τητας του νεαρού. Ταυτόχρονα μπαίνει στο προσκήνιο και ο αντίπαλος 

εραστής και πολιτικοκοινωνικός εχθρός του νεαρού επαναστάτη τραπε-

ζίτη, ο Caldara (παραφθορά του ονόματος calderari, με το οποίο χαρα-

κτηρίζανε τους οπαδούς και υπερασπιστές της δεσποτικής μοναρχίας που 

αντιμάχονταν τους Καρμπονάρους και τους Φιλελεύθερους και οι οποίοι 

στην πλειοψηφία τους ήταν πρώην εγκληματίες και κακοποιά στοιχεία).10 

Εμφανίζεται ακόμη και η φιγούρα του αγωνιστή, ψυχή του επαναστατικού 

κινήματος, Frà Luigi, ενός μοναχού που μάχεται κατά του τυράννου και 

της μοναρχίας και υπέρ της λαϊκής κυριαρχίας και της θέσπισης Συντάγ-

ματος, δίχως όμως να είναι σε θέση να κατανοήσει απόλυτα την πολιτι-

10 Η σχετική επεξήγηση δίνεται σε υποσημείωση του μυθιστορήματος. Βλ. Giulia 

Santelmo, ό.π., σ. 157.
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κοκοινωνική πραγματικότητα, ακόμη και γι’αυτά που ο ίδιος διεκδικεί. Η 

δημοκρατικότητα και η μεγαλοψυχία του σταματάνε μπροστά στην κοντό-

φθαλμη θρησκοληψία του. Φτάνει λοιπόν στο σημείο να εναντιωθεί όχι 

μόνο στον (απαράδεκτο και μιαρό κατά την άποψή του) έρωτα μεταξύ του 

εβραίου και της χριστιανής, αλλά και να θεωρήσει το νεαρό ως ξένο και 

πιθανότατα επικίνδυνο στοιχείο σε σχέση με το εξεγερμένο λαϊκό επανα-

στατικό σώμα, στο οποίο ο Beniamino είχε ενσωματωθεί ενεργά από την 

πρώτη στιγμή, πλημμυρισμένος από αισθήματα πατριωτισμού, δικαιοσύ-

νης και ελευθερίας. Βλέπουμε λοιπόν ότι ήδη βρισκόμαστε μπροστά σε ένα 

ζήτημα ταυτότητας θρησκευτικής και εθνικής παράλληλα με την κοινω-

νική και πολιτική ταυτότητα του ατόμου. Η άποψη του Λούντζη, απόλυτα 

σύμφωνη με τις φιλοσοφικές και πολιτικές του πεποιθήσεις, είναι εναρμο-

νισμένη με τις ιδέες της ανεξιθρησκίας και της αρχής της ατομικής ελευθε-

ρίας και της προσωπικής αξίας. Κατηγορεί εμμέσως πλην σαφώς τη μικρο-

νοϊκή προοπτική της εκκλησίας και του κλήρου και την άκριτη υποταγή 

των πιστών στις δογματικές και καταδικαστικές τακτικές των ταγών τους. 

Σε αντιπαράθεση των θρησκόληπτων στεγανών θέτει τον ψυχικό και 

συναισθηματικό πλούτο του ατόμου που δύναται να φέρει στην επιφάνεια 

ο έρωτας και τα υψηλά ιδανικά. Η Θεός είναι ένας για όλους και όλοι είμα-

στε ίσιοι απέναντί του και μεταξύ μας, όταν πρόκειται για την ύπαρξη και 

την ψυχή μας. Όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο ήρωας στο μυθιστόρημα: 

Αν ήμουν εγώ ο Κύριος αυτής της βδελυρής κοινωνίας [...] θα την ξερίζωνα 

τελείως, έτσι ώστε να την ξαναφτιάξω με τέτοιο τρόπο που να μη χρειάζεται 

να ρωτάει κανείς τον άλλονε ούτε ποιος είναι, ούτε από πού βαστάει η σκού-

φια του. Ο άνθρωπος, αυτός και μόνο, θα είχε αξία.11

Η όλη προσέγγιση αυτού του πολύπλευρου ζητήματος αποτελεί θα 

λέγαμε τον πυρήνα του μυθιστορήματος. Τίθεται το ζήτημα της προσωπι-

κής ελευθερίας σε όλα τα επίπεδα: εθνικό, πολιτικό, κοινωνικό, θρησκευ-

τικό, συναισθηματικό, ψυχικό κλπ. Η φιλοσοφική διάθεση με την οποία 

αντιμετωπίζει το ζήτημα ο συγγραφέας μέσα από τις απόψεις των ηρώων 

του αποκαλύπτουν τις φιλοσοφικές του ανησυχίες, τις οποίες διαπιστώ-

νουμε και μέσα από τα άλλα έργα του. Τα δοκίμια για το χριστιανισμό, την 

έκθεση του Συστήματος του Spinoza, τα μελετήματα για την ιστορία και 

την πολιτική του τόπου του.12 Δεν είναι τυχαίο άλλωστε ότι ένα από τα 

11 Giulia Santelmo, ό.π., σ. 17. Η μετάφραση του αποσπάσματος, καθώς και όσων ακολου-

θήσουν από το συγκεκριμένο έργο, είναι δική μου.

12 Esposizione del sistema di Spinoza, Zante Αnno 1837, Gennajo (1873), χφ. αδημοσίευτου 

έργου που βρίσκεται στο αρχείο του Λούντζη, βλ. Ζ. Συνοδινός, ό.π., σ. 57. Δυο δοκίμια 

για την ιστορία του Χριστιανισμού, μτφ. Νίκιας Λούντζης, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη, 

2008. Για τα ιστορικά του δοκίμια βλ. Γεώργιος Ν. Λεοντσίνης, «Το ιστοριογραφικό 
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πρόσωπα του Giulia Santelmo, ο εβραίος υπηρέτης του Beniamino, που 

διαρκώς βρίσκεται σε περίσκεψη και σε φιλοσοφική διάθεση, ονομάζεται 

Baruch (προφανώς από τον Spinoza). Το ιστορικό συγκείμενο τοποθετεί-

ται εν είδει σκηνικού αυτού του ρομαντικού φιλοσοφικού παραμυθιού, 

δίνοντάς του μια ρεαλιστική και ζωντανή χροιά. Εδώ τίθεται το ζήτημα 

του ιστορικού κομματιού του μυθιστορήματος, θέτοντας μαζί και ερωτή-

ματα αναφορικά με το είδος και την ταυτότητά του. Ας τα πάρουμε όμως 

με τη σειρά:

Η πλοκή του μυθιστορήματος όπως αναφέρθηκε ξετυλίγεται στη 

Νεάπολη της Ιταλίας κατά της διάρκεια της Επανάστασης του 1821. Μια 

πρώτη νύξη ως προς τον τόπο τουλάχιστον είναι ο ίδιος ο τίτλος του μυθι-

στορήματος, το όνομα της πρωταγωνίστριας, το οποίο προδίδει και τον 

τόπο καταγωγής της. Υπάρχουν ακόμη ιστορικά πρόσωπα που αναφέρο-

νται και που δηλώνουν, στους αναγνώστες που γνωρίζουν τουλάχιστον, το 

χώρο και την εποχή. Παρόλα αυτά σε όλη σχεδόν την έκταση του μυθιστο-

ρήματος παρατηρείται η απουσία αναφοράς τόσο στο χρόνο όσο και στον 

τόπο. Η πιο προφανής αναφορά τους γίνεται προς το τέλος του μυθιστο-

ρήματος. Ο τόπος δηλώνεται μέσα από μια περιγραφή και ρητή αναφορά 

του ονόματος του κόλπου της Νεάπολης, ενώ η δήλωση του χρόνου 

βρίσκεται χαραγμένη πάνω σε ένα ανάθημα το οποίο ο ήρωας αντικρίζει 

σε άλλο τόπο (σε μια εκκλησία της Φλωρεντίας), σε υστερότερο χρόνο.  

Μια επιγραφή, λοιπόν, η οποία μένει στην ιστορία και στο χρόνο έρχεται 

να τοποθετήσει το έργο σε μια συγκεκριμένη ιστορική περίοδο. Το γεγο-

νός αυτό θέτει το ζήτημα της χρονικότητας και της σημασίας της ιστορίας 

σε ένα συμβολικό επίπεδο, πέρα από συγκεκριμένα περιστατικά, τόπους 

και χρόνους. Όσον αφορά και πάλι το ζήτημα του χώρου και χρόνου της 

ιστορίας και της πλοκής του μυθιστορήματος το βασικό στοιχείο αποκά-

λυψής τους είναι οι υποσημειώσεις που βάζει ο συγγραφέας στο τέλος 

κάθε κεφαλαίου. Εκεί ο Λούντζης όχι μόνο επεξηγεί, πρόσωπα, γεγονότα 

και συνήθειες που αναφέρονται στο κείμενό του αλλά επίσης παραθέτει 

άμεσα, ως βιβλιογραφική αναφορά, τις ιστορικές του πηγές. Στις υποση-

μειώσεις αυτές βρίσκουμε πληθώρα πληροφοριών και επεξηγήσεων των 

θεμάτων που ακριβώς ενδιαφέρουν τον Λούντζη: χωρία από τις Γραφές, 

από το Ταλμούδ και από άλλα θρησκευτικά, ιστορικά ή φιλοσοφικά βιβλία. 

Όλες αυτές οι πληροφορίες συνθέτουν τελικά ένα παράλληλο κείμενο με 

αυτό του μυθιστορήματος. Από τη μια λοιπόν έχουμε τη μυθοπλαστική 

ιστορία και από την άλλη έχουμε την επιστημονική καταγραφή των πηγών, 

έργο του Ερμάννου Λούντζη και η κοινωνική ιστορία της Επτανήσου», Περίπλους, ό.π., 

σ. 46-50. 
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των παράλληλων δηλαδή στοιχείων που αντλεί από την πραγματικότητα 

και από την επιστήμη. 

Συνεπώς περνάμε σε μια άλλη πλευρά της ταυτότητας του έργου. Στην 

ειδολογική του κατάταξη και στην αντίληψη του ίδιου του συγγραφέα περί 

ιστορικού μυθιστορήματος. Ο ορισμός του ιστορικού μυθιστορήματος 

είναι ένα ζήτημα που έχει απασχολήσει θεωρητικούς και δημιουργούς της 

λογοτεχνίας σε πολλές και διαφορετικές εποχές.13 Οι διάφορες απόψεις 

παρουσιάζουν πολλά κοινά σημεία αλλά και αρκετές αποκλίσεις ανάλογα 

με την εποχή, με τη λογοτεχνική παραγωγή και τα δείγματά της, αλλά και 

ανάλογα με τους επιδιωκόμενους στόχους τόσο του συγγραφέα όσο και 

του κριτικού του έργου. Εδώ δε θα επεκταθώ στην παράθεση ορισμών ή 

θεωρητικών απόψεων περί του είδους αλλά θα προσπαθήσω να εξαγάγω 

τα στοιχεία του μέσα από το συγκεκριμένο μυθιστόρημα. 

Ο Λούντζης όπως είδαμε είχε μια ευρύτατη παιδεία και γνώση τόσο 

της ιστορίας και της φιλοσοφίας όσο και της λογοτεχνίας της Ευρώπης. Η 

γλωσσομάθειά του τον καθιστούσε ικανό να διαβάζει στο πρωτότυπο έργα 

της εποχής του, τη στιγμή που αυτά κυκλοφορούσαν. Είχε δηλαδή άμεση 

επαφή με το δυτικοευρωπαϊκό λογοτεχνικό γίγνεσθαι την εποχή της παρα-

γωγής του, γεγονός που επεξηγεί την πρωτοπορία του στον ελληνικό χώρο 

και την απευθείας ένταξή του στην ευρωπαϊκή κονίστρα των γραμμάτων 

της εποχής. Είναι σίγουρο λοιπόν ότι ο Λούντζης γνώριζε τόσο τον Walter 

Scott και το έργα του όσο και τον πατέρα του ιταλικού ιστορικού μυθιστο-

ρήματος, τον Alessandro Manzoni. Άλλωστε στο Giulia Sentelmo παρα-

θέτει και ένα απόσπασμα του Manzoni, θέτοντάς το ως μότο στην αρχή 

κεφαλαίου του.14 Ακόμη στο αρχείο του υπάρχουν χειρόγραφες σημειώ-

σεις από ταξιδιωτικές εντυπώσεις μαζί με αποσπάσματα από το έργο του 

λομβαρδού μυθιστοριογράφου.15 Ωστόσο το Giulia Santelmo δεν αποτε-

λεί μίμηση των προηγούμενων ιστορικών μυθιστορημάτων. Όπως είδαμε 

τα ενδιαφέροντα του Λούντζη είναι καθαρά ιδεολογικά και φιλοσοφικά, 

13 Σχετικά με τον ορισμό του ιστορικού μυθιστορήματος, ενδεικτικά από την ελληνική 

βιβλιογραφία, βλ. Αποστόλου Σαχίνη, Το ιστορικό μυθιστόρημα, Θεσαλονίκη, εκδόσεις 

Κωνσταντινίδη, 1971[β΄ έκδοση] και Σοφία Ντενίση, «Το κατά Scott ιστορικό μυθι-

στόρημα και η εξέλιξή του σύμφωνα με τις απόψεις της κριτικής του δέκατου ένατου 

αιώνα», στο Το ελληνικό ιστορικό μυθιστόρημα και ο Sir Walter Scott (1830-1880), 

Αθήνα, Καστανιώτης, 1994, σ. 107-137, όπως και στο ίδιο βιβλίο το κεφάλαιο «Η λογο-

τεχνική κριτική του εικοστού αιώνα για το ιστορικό μυθιστόρημα: Herbert Butterfi eld, 

Georg Lukacs, Avrom Fleishman, Harry Shaw», σ. 138-199.

14 Giulia Santelmo, ό.π., σ. 251. 

15 Viaggio da Berlino a Zante 1834. Contiene dal 1ο Aprile fi no al 19 Giugno (1834). Χφ. 

αδημοσίευτων ταξιδιωτικών εντυπώσεων, σημειώσεων και αποσπασμάτων έργων του 

Schelling και του Manzoni. Βλ. Ζ. Συνοδινός, ό.π., σ. 55.
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εκφρασμένα ωστόσο μέσα από μια άρτια καλλιτεχνική πένα και πλαισιω-

μένα από ένα εξίσου άρτια επιστημονικά τεκμηριωμένο ιστορικό συγκεί-

μενο. Μην ξεχνάμε ότι ο Λούντζης είναι γνωστός κατά κύριο λόγο για τη 

συστηματική επιστημονική του έρευνα και καταγραφή της ιστορίας του 

τόπου του, της Επτανήσου. 

Συναντάμε λοιπόν πολλά επιμέρους στοιχεία που το κατατάσσουν στο 

ιστορικό μυθιστόρημα: Αναφέρεται και τοποθετείται σε παλαιότερη εποχή, 

άρα υπάρχει μια χρονική απόσταση ανάμεσα στο συγγραφέα και την εποχή 

του και την εξιστορούμενη εποχή (εδώ βέβαια έχουμε μια απόσταση μόνο 

25 περίπου χρόνων, γεγονός που για κάποιους θεωρητικούς δεν αποτε-

λεί δόκιμο στοιχείο του είδους)· υπάρχουν αντικρουόμενοι χαρακτήρες 

που εμπλέκονται σε ρομαντικές καταστάσεις· τα πρόσωπα αυτά είναι αντι-

προσωπευτικά διαφόρων κοινωνικών στρωμάτων και τάξεων· διαφαίνο-

νται μεν τα προσωπικά τους πάθη και οι ιδιαίτερες ιστορίες τους ωστόσο 

το προβάδισμα δεν δίνεται σε αυτά, αλλά στα δημόσια τεκταινόμενα και 

ενδιαφέροντα· οι πρωταγωνιστές είναι μυθιστορηματικά πρόσωπα, ενώ 

τα πραγματικά ιστορικά πρόσωπα παρουσιάζονται είτε ως δευτερεύοντα 

είτε ως πηγές έμπνευσης των πλασματικών ηρώων και σε αυτή την περί-

πτωση τίθεται η σχετική διαφωτιστική υποσημείωση από το συγγραφέα.16 

Αυτό ασφαλώς που αδιαμφισβήτητα τοποθετεί το έργο στη λίστα των 

ευρωπαϊκών ιστορικών μυθιστορημάτων είναι η αποκάλυψη και παράθεση 

των ιστορικών πηγών στις οποίες βασίζεται ο Λούντζης. Αυτό είναι και το 

εμφανές στοιχείο στο έργο. Υπάρχει όμως και ένα άλλο χαρακτηριστικό 

στοιχείο, όχι ίσως τόσο ρητό, όμως εξίσου σημαντικό και ουσιαστικό τόσο 

για την κατάταξη του έργου όσο και για τη σύνθεση και τη λειτουργία του: 

Η διδακτική διάσταση και η συνάρτησή του με την παρούσα κοινωνική 

και πολιτική πραγματικότητα της εποχής και του τόπου του συγγραφέα. Η 

ταύτιση των ημερομηνιών της επανάστασης στη Νάπολη και στην Ελλάδα 

θα μπορούσε απλώς να θεωρηθεί συμπτωματική. Ωστόσο διευρύνοντας 

την ιστορική ματιά σε μια πιο γενική σφαίρα, κατανοούμε ότι οι επαναστά-

σεις αυτής της εποχής (όπως και κάθε εποχής άλλωστε) έχουν όλες έναν 

κοινό παρονομαστή: Τη διεκδίκηση της ελευθερίας και της κοινωνικοπολι-

τικής αναδιάρθρωσης. Εδώ βέβαια θα πρέπει να κάνουμε και ένα χρονικό 

άλμα βάζοντας στο παιχνίδι και την εποχή της συγγραφής και της αφήγη-

σης και όχι μόνο του εξιστορούμενου χρόνου. Είναι η χρονολογία ανάμεσα 

στα 1844-46 διάστημα κατά το οποίο, στα Ιόνια νησιά τουλάχιστον, γίνεται 

μια προσπάθεια επανένωσης με το ελεύθερο πλέον ελληνικό κράτος, ενώ 

16 Σχετικά με τα στοιχεία σύνθεσης του ιστορικού μυθιστορήματος βλ. Σοφία Ντενίση, 

ό.π., σ. 107-137.
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παράλληλα συνεχίζεται η αγγλική κυριαρχία που όσο πάει και γίνεται πιο 

ασφυκτική για τους Επτανησιώτες. 

Αν λάβουμε λοιπόν υπόψη τον πολιτικό προσανατολισμό του Ερμάν-

νου Λούντζη, παράλληλα με τη γενικευμένη εικόνα της φιλοσοφίας και 

του διδακτισμού της μέσα στο μυθιστόρημα, καθώς και την απουσία 

καθορισμού του χωροχρονικού ιστορικού πλαισίου (πέρα από την τελική 

αποκάλυψη αλλά και από τις παράλληλες ιστορικές πηγές –οι οποίες όμως 

θα μπορούσαν κατά μια ανάγνωση να θεωρηθούν περισσότερο ως περι-

κείμενο παρά ως συγκείμενο–) τότε μπορούμε να ισχυριστούμε ότι το 

πραγματικό ιστορικό υπόβαθρο έχει συμβολική λειτουργία. Η εσκεμμένη 

αχρονική αφήγηση έχει σκοπό τη διαχρονική της ισχύ. Οι αγώνες ενός 

σύγχρονου εξεγερμένου λαού στην Ευρώπη, αγώνες για την απόκτηση της 

ελευθερίας και της δημοκρατίας, της αυτοδιαχείρισης και της λαϊκής κυρι-

αρχίας, αφορούν ένα πανευρωπαϊκό σύνολο. Η εξιστόρηση μιας λαϊκής 

εξέγερσης με ιστορική ακρίβεια δεν αποτελεί παρά μια συγκαλυμμένη 

μορφή αφύπνισης προς τους υπόλοιπους ‘ανελεύθερους’. Η αντίληψη της 

διαχρονικής ισχύος της ιστορίας και των παραδειγμάτων της17 αλλά και 

η φιλοσοφική αντίληψη της κοινής μοίρας των ανθρώπων μπροστά στη 

Θεία Πρόνοια διατυπώνονται ξεκάθαρα από τον ίδιο το συγγραφέα στο 

σημείωμά του προς τον αναγνώστη, το οποίο προηγείται του μυθιστορή-

ματος. Σημειώνει: 

Έθεσα το δάκτυλο σε πάθη του παρόντος, σε πληγές που είναι ακόμα 

ανοιχτές, αλλά αυτό που συμπεραίνει κανείς από το βιβλίο, αυτό στο 

οποίο θέλει να καταλήξει, βρίσκεται στο πεπρωμένο, που κυβερνά τους 

ανθρώπους και τα πράγματα γύρω τους.18

Μέσα από μια πρώτη λοιπόν προσέγγιση του μυθιστορήματος Giulia 

Santelmo παρατηρούμε μια πολυμορφία του είδους, του περιεχομένου 

αλλά και της ανάγνωσής του. Θα μπορούσαμε να το χαρακτηρίσουμε ένα 

υβριδικό είδος ιστορικο-φιλοσοφικού μυθιστορήματος. Ένα εξαίσιο και 

καλοδουλεμένο δείγμα της ρομαντικής μυθιστορηματικής παραγωγής με 

μια παράλληλη εγκυκλοπαιδική και επιστημονική πληροφόρηση όσο και 

συγκρότηση. Ένα λογοτεχνικό έργο το οποίο συνδυάζει το «τερπνόν μετά 

του ωφελίμου» και το οποίο τοποθετείται σε μια γενικότερη σφαίρα τόσο 

ιστορικού όσο και φιλοσοφικού αλλά και λογοτεχνικού ενδιαφέροντος. 

Το γεγονός της συγγραφής του έργου στην ιταλική γλώσσα αλλά και 

της τοποθέτησης του ιστορικού του πλαισίου στο χώρο της Ιταλίας δεν 

17 Βλ. Στέφανος Ροζάνης, «Ο Ερμάννος Λούντζης και η ρομαντική ιστοριογραφία», Περί-

πλους, ό.π., 39-45.

18 “A chi vorrà leggere”, στο Giulia Santelmo, ό.π., σ. [5].
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αποτελεί αδιάσειστο στοιχείο ένταξής του στο σώμα της ιταλικής ιστορικής 

μυθιστοριογραφίας. Όπως σημειώθηκε και πιο πάνω η απουσία σαφούς 

προσδιορισμού τόπου και χρόνου και η πρόθεση διδακτισμού δίνουν μια 

ευρύτητα ως προς την ταυτοποίηση του κειμένου με ένα συγκεκριμένο 

ιστορικό συγκείμενο. Την ιδέα αυτή έρχεται να ενισχύσει η πεποίθηση 

και η ιδεολογική τοποθέτηση του ίδιου του Λούντζη, όπως άλλωστε και 

άλλων Επτανήσιων, που δεν περιορίζει τη ματιά του σε ένα στενό εθνικό 

πλαίσιο, αλλά σε μια διευρυμένη Συμπολιτεία, είτε από πολιτική είτε από 

φιλοσοφική σκοπιά. Η άποψη αυτή δε σημαίνει ασφαλώς την απουσία 

εθνικής συνείδησης. Τόσο ο Λούντζης (μέσα και από την πολιτική του 

ιδιότητα) όσο και οι υπόλοιποι Επτανήσιοι επιθυμούν διακαώς την 

ένωση με το ελληνικό κράτος, με την πατρίδα. Ωστόσο δεν παύουν να 

αποτελούν μέσα από την παράδοσή τους και την ιστορικοπολιτική τους 

πραγματικότητα μια δυτικοευρωπαϊκού προσανατολισμού κοινωνία, με 

βασική επιρροή την ιταλική κουλτούρα και δευτερευόντως την αγγλική 

και άλλες (ας μην ξεχνάμε και άλλες προσωπικότητες της Επτανήσου που 

παρουσιάζουν την ιδιαίτερη αυτή ταυτότητα της ελληνικής και ευρωπαϊκής 

κουλτούρας, τόσο στο βίο τους όσο και στα έργα τους, όπως ο συντοπίτης 

του Λούντζη, και εθνικός ποιητής της Ιταλίας Ugo Foscolo, αλλά και ο 

Σολωμός και ο Κάλβος).

Δε θα ήταν λοιπόν αβάσιμο, έστω κι αν αυτό μοιάζει κάπως αυθαίρετο, 

εάν τοποθετούσαμε το Giulia Santelmo ανάμεσα στην ελληνική λογοτε-

χνική παραγωγή, υπό την ομπρέλα της ιδιαιτερότητας της ιταλόφωνης 

επτανησιακής παραγωγής. Με αυτήν την κατάταξη παρατηρούμε ότι το 

εν λόγω μυθιστόρημα βρίσκεται μέσα στα 10 πρώτα ελληνικά  μυθιστορή-

ματα (με πρώτο τον Λέανδρο του Παν. Σούτσου το 1834), ενώ για τα Επτά-

νησα κατέχει χρονολογικά την πρώτη θέση (ακολουθεί η Μητρική Κατάρα 

του συγγραφέα που υπογράφει με τα αρχικά Σ.Τ.Ξ., έκδοση Ζακύνθου το 

1848). Όσο για τα ιστορικά μυθιστορήματα κι εδώ το Giulia Santelmo διεκ-

δικεί την πρωτιά (θεωρώντας μέχρι τώρα πρώτο χρονολογικά τον Αυθέντη 

του Μωρέως του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή, το 1857).19 Η κίνηση αυτή 

αυτόματα τοποθετεί το μυθιστόρημα του Λούντζη σε μια υψηλή θέση στο 

χρονολογικό πίνακα των ελληνικών (ιστορικών και μη) μυθιστορημάτων, 

αναγνωρίζοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο την αξία, αν μη τι άλλο, της πρωτο-

πορίας του.

•

19 Σχετικά με την εμφάνιση και τη χρονολογική κατάταξη των ελληνικών μυθιστορημά-

των βλ.: Σοφία Ντενίση, «Παράρτημα», ό.π., σ. 297-309.
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Κερκυραϊσμός ή κορφίτιδα: Αποδοχές και αντιρρήσεις 

προς την ταυτότητα των Κερκυραίων εκπροσώπων 

της Επτανησιακής Σχολής

Θεοδόσης Πυλαρινός

Η ταυτότητα ενός περιορισμένου εδαφικά χώρου δεν είναι κάτι το μονομε-

ρές ή το μονοσήμαντο. Συνιστά σύγκλιση και σύζευξη πολλών επί μέρους 

παραγόντων, οι οποίοι αντανακλούν τις ιστορικές περιπέτειες του συγκε-

κριμένου χώρου, τις σχέσεις του με όμορους, όμαιμους, ομόγλωσσους ή 

ομοεθνείς αλλά και την επικοινωνία του με αλλότριους και αλλογενείς. 

Η αυθεντικότητά της, ωστόσο, εξαρτάται από τη αρμονική σύνθεση των 

προηγούμενων συμπτώσεων σε ενιαίο όλο, που το διακρίνει η πρωτοτυπία 

και η ιδιότυπη δημιουργία, η υπέρβαση δηλαδή των πρώτων υλών και των 

συστατικών που τη δημιούργησαν.

Είτε για πολιτική και εθνική ταυτότητα πρόκειται, είτε για θρησκευτική, 

γλωσσική, πολιτισμική, σε καμία περίπτωση δεν είναι αυτόνομο το ένα των 

γνωστών αυτών ειδών από τα άλλα. Αν αναδεικνύεται μία μορφή περισ-

σότερο, αυτό εξαρτάται από τις επικρατούσες συνθήκες, στη βάση των 

οποίων και πάλι ενυπάρχουν σπερματικά και οι άλλες κατηγορίες, οφείλε-

ται δε η ακμή αυτή στις ιδιαιτερότητες του ευρέος ή στενότερου τόπου που 

καλλιεργεί και εκδηλώνει με τον ένα ή τον άλλο τρόπο την ταυτοτική του 

αναγκαιότητα και ιδιογένεια.

Η πολιτισμική ταυτότητα, στην περιοχή της οποίας εντάσσεται η λογο-

τεχνική, εξαρτάται σε μεγαλύτερο βαθμό από πρωτογενείς παράγοντες, 

επειδή ακριβώς αποτελεί σύνθεση και κορύφωση πολιτικών και κοινωνι-

κών δεδομένων. Πλεονεκτεί όμως από το γεγονός ότι, ενέχοντας αυτούς, 

συνιστά συνθετότερη, επομένως και ποιοτικότερη, συνεπώς και χαρακτη-

ριστικότερη μορφή.

Η λογοτεχνική ταυτότητα, με την οποία θα ασχοληθούμε, που έμεινε 

γνωστή ως κερκυραϊσμός, επί το παθολογικό ως κορφίτιδα και απαξιωτικά 

ως κολοκυθοκορφίτιδα, παρουσιάζει τα εξής βασικά χαρακτηριστικά:

 α) Εκδηλώνει με συγκεκριμένο ιδιάζοντα τρόπο τις πολιτικές εξελίξεις 

και τις κοινωνικές –αστικές στην ιδιοσυστασία τους–, ζυμώσεις, συνακό-

λουθα δε και κατεξοχήν την παιδευτική και πολιτιστική ακμή του κερκυ-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ραϊκού χώρου, όπως εξελίχθηκε αυτή σταδιακά ολόκληρο τον 19ο αιώνα, 

προόδευσε και κορυφώθηκε στο δεύτερο μισό του και αντιστάθηκε δυνα-

μικά και με αξιώσεις, οι οποίες είναι ορατές κυρίως από την εμφύτευση 

βασικών γνωρισμάτων της κερκυραϊκής ταυτότητας σε διάδοχους χώρους, 

δείγμα της αντοχής και της ισχύος της αυτό, κατά το πρώτο τέταρτο του 

20ού αιώνα. 

β) Η στενότητα του χώρου της Κέρκυρας αποτελεί αξιοσημείωτο στοι-

χείο της ακμής και της αξίας του φαινομένου, το οποίο αναπτύχθηκε με 

μεγάλους και ταχείς ρυθμούς, δυσανάλογους της τοπικής έκτασης, εδρα-

σμένου στη σφριγηλή εντοπιότητα, η οποία παρουσίαζε την εγγενή αντί-

φαση όλων των συναφών φαινομένων, την αδυναμία δηλαδή αφενός να 

περιοριστεί στα ασφυκτικά όρια του χώρου γένεσής του και την αδήριτη 

ανάγκη αφετέρου να κινηθεί κεντρομόλα, δηλαδή εξωστρεφώς, με αξιώ-

σεις μάλιστα ηγετικές. Με άλλα λόγια, περιγεγραμμένοι χώροι που αδυνα-

τούν να απορροφήσουν τους πνευματικούς καρπούς τους αποτελούν 

παραδείγματα ποιοτικών μορφωμάτων, η μοίρα και η καταστροφή των 

οποίων συνδέεται με την απορροή των καρπών αυτών. 

γ) Οι αντιθέσεις και η σύγκρουση του κερκυραϊσμού τόσο εσωτερικά 

όσο και σε πανελλήνιο επίπεδο αποδεικνύει, και από την έποψη αυτή, τη 

σημασία του ως πνευματικού μεγέθους. Αρχικά, η διαφοροποίησή του από 

την άλλη επτανησιακή παραγωγή δηλώνει την οντότητα και την ουσία της 

προσφοράς του, όταν μάλιστα οι άλλες επτανησιακές λογοτεχνικές εστίες 

έσβηναν η μία μετά την άλλη με την απορρόφησή τους από το κέντρο των 

Αθηνών. Και η σύγκρουση όμως με τη ραγδαία αναπτυχθείσα πρωτεύ-

ουσα, που αποτέλεσε πνευματικό χωνευτήρι, προσαποδεικνύει τη σημασία 

ενός τόσο μικρού χώρου.1 

Θα αναφερθούμε στο σημείο αυτό στην ονοματοθεσία του όρου, με 

την παρατήρηση ότι ως πράξη η ονομασία των πάσης φύσεως φαινομένων 

αποδεικνύει, και αυτή, τη σημασία, την εμβέλεια και τις επιδράσεις που 

αυτά ασκούν. Και θα σημειώσουμε ότι η εν λόγω ονομασία, όντας διπλή, 

κερκυραϊσμός επισήμως και κορφίτιδα περιπαικτικά, αποδεικνύει αφ’ 

εαυτής τη βαρύτητά της. Κερκυραϊσμός είναι η κύρια απόδοσή του, που 

ως όρος πρέπει να λεχθεί ότι έχει χρησιμοποιηθεί κυρίως από μη Κερκυ-

ραίους. Κορφίτιδα,2 με την κατάληξη της παθογένειας που αποδίδεται στις 

σοβαρές ασθένειες, αποκλήθηκε από μη Κερκυραίους, μαρτυρημένα από 

τον Δημήτριο Καμπούρογλου, με διάθεση σατιρική και μια κάποια κακε-

ντρέχεια, ανάμικτη με ζηλοτυπία, προερχόμενες από την ελάσσονα αντιμε-

τώπιση που είχε το δικό του συγγραφικό, ή μάλλον λογοτεχνικό, έργο στην 

1 Θεοδόσης Πυλαρινός, Επτανησιακή σχολή. Εκδόσεις Σαββάλας, Αθήνα 2003, σ. 99-100.

2 Θεοδόσης Πυλαρινός, Επτανησιακή σχολή, ό.π., σ. 200-201.
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πρωτεύουσα.3 Η σατιρική, πάντως, απόδοση είναι εύγλωττη απόδειξη για 
το πόσο απασχόλησε τους αντιταχθέντες στην κατεξοχήν λογοτεχνική 
αυτή παραγωγή.  

Ένα, επίσης, σημείο που πρέπει να τονιστεί είναι η ταύτιση του 
κερκυραϊ σμού, κυρίως αν όχι αποκλειστικά, με τη λογοτεχνική ακμή της 
Κέρκυρας, επειδή ακριβώς  η λογοτεχνία, είτε ως πλούσια αναγεννητική 
και ποιοτική παραγωγή ανέδειξε την πρόοδο του τόπου είτε γιατί συνδέ-
θηκε η παραγωγή αυτή με την καθιέρωση της γλώσσας του λαού είτε 
διότι πρόβαλε μεγάλες φυσιογνωμίες, όπως του Διονυσίου Σολωμού, του 
Ιακώβου Πολυλά, του Γεωργίου Καλοσγούρου, του Λορέντσου Μαβίλη, 
του Κωνσταντίνου Θεοτόκη, για να περιοριστούμε στα κορυφαία μόνο 
πρόσωπα της λογοτεχνικής αυτής σχολής, η οποία –πρέπει να το υπενθυ-
μίσουμε– συνιστά το πνευματικό γεγονός των εξελίξεων δύο τουλάχιστον 
αιώνων, με κορύφωση στο β΄ μισό του 19ου αιώνα. Ο όρος κερκυραϊ σμός 
αποδόθηκε και σε άλλες περιπτώσεις του κοινωνικού ή πολιτικού βίου, 
όμως η καθιέρωσή του οφείλεται πρωτίστως και κατά κύριο λόγο στην 
επιχώρια σχολή και τα αποτελέσματά της. Προφανώς δε η σχολή αυτή 
εξέφρασε πολιτικές αρχές, ιδεολογία και ιδιογενές ήθος.

Όσο αξιοπρόσεκτη είναι η ισχύς του κερκυραϊσμού, άλλο τόσο αξιο-
σημείωτη είναι η δημιουργία και η αυτοτέλεια της λεγόμενης Κερκυραϊ-
κής σχολής (ο όρος χρησιμοποιήθηκε από τον Κωστή Παλαμά), η οποία 
σε βραχύτατο χρονικό διάστημα παρήγαγε μεγάλο ποιοτικά και ποσοτικά 
έργο, ανέδειξε τον γενάρχη της νεοελληνικής ποίησης και μετά από αυτόν 
μία σειρά σημαντικών μαθητών –πρώτο τον Ιάκ. Πολυλά, ο οποίος ουσια-
στικά τη θεμελίωσε και την επέβαλε– με τεράστια συμμετοχή στην επικρά-
τηση της δημοτικής, με την προβολή λογοτεχνικών ειδών, όπως της κριτι-
κής (από τον ίδιο τον Ιάκ. Πολυλά),4 ως αυτόνομης φιλολογικής εργασίας, 

3 Βλ. σ. 31: «Αυτός [...] ο Ντίνος Ελευθερουδάκης δεν θ’ αφίση έναν Κερκυραίον ανέκδο-

τον!; Τι Κορφίτις είναι αυτή η αρρώστεια που τον έπιασε!...; και καλά όταν είναι Κορφί-

τις (που πράγματι αξίζει ο κόπος) αλλ’ όταν είναι κατά τα θρύψαλά μου [πρόκειται για 

τίτλο βιβλίου του] Κολοκυθοκορφίτις!». Είναι προφανές ότι ενοχλείται ο Δημ. Καμπού-

ρογλου από την εκδοτική πολιτική του Κ. Ελευθερουδάκη, η οποία όμως, αν μη τι άλλο, 

δηλώνει την προτίμηση που είχε η κερκυραϊκή λογοτεχνική παραγωγή στην Αθήνα. 

Βέβαια, δεν μπορεί να αντιταχθεί στον Κωνστ. Θεοτόκη, που την εποχή εκείνη διαβά-

ζεται πολύ στην Αθήνα, γι’ αυτό και προσπερνά επαινετικά την κορφίτιδα, υπονοώ-

ντας με την κολοκυθοκορφίτιδα τα ελάσσονα έργα των Κερκυραίων, τα οποία εξέδωσε 

ο Κ. Ελευθερουδάκης. Στην ημιπαιγνιώδη αναφορά του στα Θρύψαλα, στο δικό του  

βιβλίο, διακρίνει κανείς την ανάγκη του να αυτοπροβληθεί, πράγμα σύνηθες στον Δημ. 

Καμπούρογλου και συχνά συναντώμενο στην αλληλογραφία του με την Κατίνα Παπά. 

Και κάτι ακόμη, ο Δημ. Καμπούρογλου έχει μικρή και ένοχη σύγχυση: είναι η κορφίτις 

ασθένεια ή όχι; Αλλιώς δεν εξηγείται η διορθωτική κίνησή του από την κορφίτιδα στην 

κολοκυθοκορφίτιδα.

4 Ο ίδιος ο Ιάκ. Πολυλάς, εξάλλου, σήμανε και την κερκυραϊκή έναρξη της πεζογραφίας, 
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και της μετάφρασης από όλους ανεξαιρέτως, και με ιδιαίτερες επιδόσεις 
τους εκπροσώπους της. 

Πρέπει να σημειωθεί ότι οι άνδρες του χώρου αυτού συνέπεσαν, ορθό-
τερα υπήρξαν γεννήματα του όλου κλίματος που περιγράψαμε· ότι οικει-
οποιήθηκαν και προάσπισαν με αποστολικό ζήλο το έργο του Διον. Σολω-
μού και ότι το ανέδειξαν με ξεχωριστή, απολογητική5 ή κηρυγματική,6 κατά 
περίπτωση, ευλάβεια, ώστε να πολιτογραφηθεί ο Ζακύνθιος ποιητής ως 
γενάρχης τους· ότι παρέβλεψαν και παραμέρισαν για λόγους ιδεολογι-
κής καθαρότητας και γλωσσικής συνέπειας το έργο του Ανδρέα Κάλβου,7 
παρά την ταυτόχρονη με τον Διον. Σολωμό και επί αρκετά χρόνια παρα-
μονή και δημόσια παρουσία του στην Κέρκυρα· και, ακόμη, ότι η σχολή 
αυτή διαμόρφωσε ευδιάκριτα γνωρίσματα, τα οποία τηρήθηκαν απαρέγ-
κλιτα και με ιδιαίτερη αυστηρότητα, και μεταφυτευόμενα σταδιακά αλλά 
σταθερά μετά την Ένωση στον ελλαδικό κορμό και στο πλουραλιστικό 
κέντρο του την εποχή των πανελλήνιων συνθέσεων σφράγισαν τη νεοελ-
ληνική πραγματικότητα, μετέχοντας στη δημιουργία μιας εθνικής, έξω από 

τοπικές πλέον διακρίσεις και σχολές, λογοτεχνίας. 

με τα τρία διηγήματά του, εμπνευσμένα και δομημένα επάνω στην εντοπιότητα του 

νησιού του. Βλ. Θεοδόσης Πυλαρινός, Επτανησιακή σχολή, ό.π., σ. 88-89.

5 Βλ. τα επιθετικά κείμενα του Ιάκ. Πολυλά α) κατά του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, «Η 

λόθρα και η καταβόθρα» (επίκριση της Ωδής του Αρ. Βαλαωρίτη στον Πατριάρχη 

Γρηγόριο Ε΄) και «Απάντησις ενού τζαγκαρόπουλου εις την επιστολήν του Αρ. Βαλα-

ωρίτου» (βλ. Πολυλάς, Άπαντα. Αναστύλωσε Γ. Βαλέτας, εκδ. Ν.Δ. Νίκα, Αθήνα 1950, 

σ. 186-196 και 197-199, αντίστοιχα) και β) κατά του Σπυρίδωνα Ζαμπελίου, «Πόθεν 

η μυστικοφοβία του κ. Σπ. Ζαμπελίου. Στοχασμοί» (βλ. ό.π., σ. 138-163). Δες, επίσης, 

Λορέντσου Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα. Φιλολογική επιμέλεια Θεοδόσης Πυλαρινός, 

ΣΩΦ, Αθήναι 2007, σ. 27-28.

6 Βλ. τα «Προλεγόμενα» του Ιάκ. Πολυλά στα Ευρισκόμενα του Διον. Σολωμού (Πολυλά, 

Άπαντα, ό.π.) και Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π.

7 Η περιρρέουσα ατμόσφαιρα στην Κέρκυρα, και στους κύκλους των λογίων ακόμη (είτε 

στην Ιόνιο Ακαδημία είτε στην Αναγνωστική Εταιρία, δεν ευνόησε την περίπτωση Ανδρ. 

Κάλβου ως ποιητή, παρά το ότι ως καθηγητής έχαιρε καλής φήμης. Ο Ανδρέας Μουστο-

ξύδης, ιδίως ο Πέτρος Βράιλας Αρμένης που πρόσεξε το σολωμικό έργο, δεν πρόβαλ-

λαν τον Ανδρ. Κάλβο ως ποιητή, παρά το ότι και τον ίδιο και τις ωδές του γνώριζαν. 

Μόνο για τον Ιωάννη Πετριτσόπουλο γνωρίζουμε ότι είδε θετικά την καλβική ποιητική 

και γλωσσική πρόταση, και μάλιστα τον μιμήθηκε. Βλ. Θεοδόσης Πυλαρινός, α) «Δύο 

άγνωστα ποιήματα του Κερκυραίου λογίου Ιωάννη Πετριτσόπουλου», Πόρφυρας, τχ. 

120 [2006], σ. 345-347, β) «Γλωσσικές ανησυχίες και αναζητήσεις στην Κέρκυρα προ 

της αφίξεως του Διονυσίου Σολωμού. Η περίπτωση του Ιωάννη Πετριτσόπουλου»», 

Πρακτικά Η΄ Διεθνούς Πανιονίου Συνεδρίου, Κύθηρα, 21-25 Μαΐου 2006, τ. IVβ, «Επτα-

νησιακός πολιτισμός, μέρος Β΄, σ. 329-348, Κύθηρα 2009, γ) «Οι γλωσσικές θέσεις του 

Πέτρου Βράιλα Αρμένη», Κερκυραϊκά Χρονικά, περίοδος Β΄, τ. Β΄, Κέρκυρα 2005, σ. 

181-210. Προφανώς, δεν είναι τυχαίο γεγονός η μη αναφορά του ονόματος του Ανδρ. 

Κάλβου στα κριτικά κείμενα ή την αλληλογραφία του Ιάκ. Πολυλά και μετά από αυτόν 

του Γ. Καλοσγούρου, του Λορ. Μαβίλη και του Κωνστ. Θεοτόκη.

550 Θεοδόσης Πυλαρινός



Αυτή, εξάλλου, υπήρξε και η αχίλλειος πτέρνα της σχολής της Κέρκυ-

ρας και της ιδεολογικής έκφρασής της, του κερκυραϊσμού, η εμμονή των 

εκπροσώπων της από τη μία πλευρά στα σολωμικά προτάγματα και εν 

συνεχεία στην αδιαπραγμάτευτη εντοπιότητα, την παραγωγή δηλαδή 

πνευματικού έργου εστιασμένου αποκλειστικώς και μόνο στα αμιγή κερκυ-

ραϊκά δεδομένα, και από την άλλη στην αναπόφευκτη, ως επιβαλλόμενη 

εκ των πραγμάτων, εξωστρέφεια, η οποία και αποτελούσε την εναγώνια 

και εκ των πραγμάτων αντιφατική προσπάθεια κατοχύρωσης των πνευ-

ματικών κεκτημένων, με τη μετακένωσή τους στο προϊόν των επικείμενων 

συνθέσεων. Κατανοούσαν, με άλλα λόγια, οι λογοτέχνες αυτοί, πιεζόμε-

νοι από τις ιστορικές αλλαγές, ότι η επιχωριότητα αποτελούσε αδιέξοδη 

εσωστρέφεια και ότι ήταν αδήριτη η ανάγκη να εμπλακούν δημιουργικά 

και με αξιώσεις στις νέες πνευματικές και ιδεολογικές κυοφορίες, μεγάλο 

μέρος των οποίων ήταν άμεσα συνδεδεμένο με τη δημοτική γλώσσα, στην 

οποία οι Κερκυραίοι είχαν αναλώσει μεγάλες δυνάμεις και είχαν επενδύ-

σει σ’ αυτήν. 

Η αντίφαση αυτή εκδηλώθηκε και στο πολιτικό πεδίο (οι Ιωάννης Καπο-

δίστριας – Γεώργιος Θεοτόκης – Πέτρος Βράιλας Αρμένης μας οδηγούν με 

την πολιτεία τους στο διάστημα της εξεταζόμενης εποχής στα ίδια συμπε-

ράσματα, τα οποία, τουλάχιστον ως προς τον πρώτο εξ αυτών, τα έχει 

επισημάνει ο Λορ. Μαβίλης8)· εκδηλώθηκε και στη μουσική, ασχέτως αν 

δεν απέκτησε η μουσική σχολή της Κέρκυρας την ίδια οντότητα και δεν 

φαίνεται να απέδωσε ισάξιους καρπούς με τη λογοτεχνική παραγωγή.

Η ονομασία «Κερκυραϊκή σχολή», ο βασικός εκπρόσωπος και εκφρα-

στής, όπως αναφέραμε, του κερκυραϊσμού, μαρτυρείται ως λογοτεχνικό 

φαινόμενο από μη Κερκυραίους. Μάλιστα, δεν μπορεί να μην παρατη-

ρήσει κανείς μια τάση διαχωρισμού της από την ευρύτερη Επτανησιακή9 

(ο Κ. Παλαμάς, όπως αναφέρθηκε, κάνει λόγο για σχολή της Κέρκυρας). 

Αναφέραμε κατ’ επανάληψη τον Κ. Παλαμά, το κριτικό κύρος του οποίου 

επενισχύει τη σημασία της, αφού η εμφάνιση του όρου έγινε στην Αθήνα, 

στον χώρο του ανταγωνισμού και του αντίπαλου δέους. Αποδεχόταν, με 

άλλα λόγια, το φαινόμενο καθαυτό και την προσφορά του –οι μελέτες 

του για τους Κερκυραίους και τα ποιήματά του για τους λογοτέχνες του 

νησιού, εξ ίσου κριτικού ενδιαφέροντος με εκείνες,10 δηλώνουν έμπρακτα 

8 Βλ. Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 30, 78, 82, 106, 183, 356.

9 Βλ. Θ. Πυλαρινός, «Από την αλληλογραφία Κωνστ. Θεοτόκη και Ειρήνης Α. Δεντρι-

νού», Πόρφυρας, τχ. 80 (1997), «Κ. Θεοτόκης. Τα Πρακτικά ενός Συνεδρίου, Κέρκυρα, 

Γενάρης-Μάρτης 1997», σ. 217-222 (221).

10 Βλ. Θεοδόσης Πυλαρινός, «Οι ‘έμμετρες κριτικές’ του Κωστή Παλαμά για τους Επτα-

νήσιους», στον τόμο Κωστής Παλαμάς. Μελετήματα. Βιβλιοθήκη Τράπεζας Αττικής, 

551Κερκυραϊσμός ή κορφίτιδα



την αναγνώρισή της. Ο ίδιος, εξάλλου, αποτέλεσε φορέα της μεταβίβασης 

της κερκυραϊκής λογοτεχνίας στις φιλολογικές ζυμώσεις και τις γλωσσικές 

ανακατατάξεις που συντελούνταν στην Αθήνα, ως μέτοχος μάλιστα των 

αλλαγών αυτών αξιοποίησε δεόντως τη σπουδαία αυτή περιουσία, με τον 

δικό του βεβαίως τρόπο, και κυρίως τη δική του ερμηνεία του σολωμικού 

έργου.

Ο λογοτεχνικός ορισμός του κερκυραϊσμού, ο οποίος αντιπροσωπεύει 

το φαινόμενο σε όλο του το πολιτικοκοινωνικό φάσμα, ενέχει τα ακόλουθα 

γνωρίσματα: 

α) Τον διακρίνει η κερκυραϊκή εντοπιότητα,11 με σαφή διαχωρισμό τόσο 

από τα λογοτεχνικά δρώμενα των Αθηνών, όσο και της άλλης Επτανήσου. 

Η πρόταση του όρου Ζακυνθία σχολή,12 καίτοι δεν τελεσφόρησε, όμως 

καθιστά σαφή την ενδοεπτανησιακή διαφοροποίηση, η οποία στηρίχθηκε 

κυρίως στην αλλότροπη θεώρηση του σολωμικού έργου. Το αφηγηματικό 

έργο του Ιάκ. Πολυλά, του Κωνστ. Θεοτόκη,13 της Ειρήνης Α. Δεντρινού, 

του Ηλία Σταύρου, καθώς και του λαϊκού ποιητή Σπύρου Περούλη –αλλά 

και μιας πλειάδας άλλων ελασσόνων λογοτεχνών– αποτελεί εύγλωττο 

δείγμα της προβολής της εντοπιότητας αυτής. 

β) Αποδίδει τη θεωρητική κρυστάλλωση και αποτίμηση του λογοτεχνι-

κού φαινομένου καθαυτό. Η Ειρ. Α. Δεντρινού, για παράδειγμα, με αυτό 

τον στόχο εξέδωσε βιβλίο μελετημάτων14 για τους λογοτέχνες της Κέρκυ-

Αθήνα 2004, σ. 15-49.

11 Βλ. χαρακτηριστικά τα τρία διηγήματα του Ιάκ. Πολυλά (βλ. Πολυλάς, Άπαντα. ό.π., σ. 

15-82, «Ένα μικρό λάθος», «Η συχώρεσις» και «Τα τρία φλωριά»), όλα τα μυθιστορή-

ματα και τη νουβέλα Η τιμή και το χρήμα, τα Διηγήματα [Κορφιάτικες ιστορίες] (Τυπο-

γραφείο «Κείμενα», Αθήνα 1982) και την Αγάπη παράνομη (εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 

1977) του Κωνστ. Θεοτόκη, τα Ηθογραφικά διηγήματα των Κερκυραίων αγροτών 

του Ηλία Σταύρου (Ηλία Σταύρου, Τα ευρισκόμενα. Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών, 

Κέρκυρα 2009, σ. 151-211), και τον Εξαγνισμό! της Ειρ. Α. Δεντρινού (εκδ. «Γράμματα», 

Αλεξάντρεια 1923). 

12 Θεοδόσης Πυλαρινός, Επτανησιακή σχολή, ό.π., σ. 15 και 18.

13 Αξίζει να παραθέσουμε την άποψη του Ηρ. Αποστολίδη για την προτίμηση των Κερκυ-

ραίων προς την εντοπιότητα, τονίζοντας ως βασικό κατά τη γνώμη του αίτιό της                

–άποψη εμφανώς μονόπλευρη–,  το αδιαμόρφωτο της γλώσσας και τις επιπτώσεις του 

στη λογοτεχνία και παραβλέποντας την προβολή της εντοπιότητας: «Μην κυττάς ο 

Θεοτόκης τι έκανε. Αυτός το έθεσε ως αρχήν να γράψη Κερκυρέικα. Επειδή δεν εύρι-

σκε –έλεγε– σχηματισμένη τη γλώσσα την Νεοελληνική. Σήμερα η γλώσσα  σχηματίζε-

ται πια η ‘αστική’, που μιλούν  δυο τρία εκατομμύρια Έλληνες και αυτή θα επικρατήση. 

[...]». Η αστική είναι η πανελλήνια, η απόρροια των συγκλίσεων και συνθέσεων των 

αρχών του 20ού αιώνα. Βλ. Περιοδικόν Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία, τχ. 51 (13-2-

1927), σ. 1, «Η στήλη μου».

14 Πρόκειται για ομιλίες της, με πολλά άγνωστα στοιχεία, που συνεκδόθηκαν στον τόμο Η 

Κερκυραϊκή σχολή (=Κερκυραϊκά Χρονικά, τ. ΙΙΙ, Κέρκυρα 1953 και β΄ έκδοση το 1971).

552 Θεοδόσης Πυλαρινός



ρας,15 με τίτλο Κερκυραϊκή σχολή.16 Με ενωτικές διαθέσεις ο παραγνω-

ρισμένος σήμερα λόγιος και συγγραφέας Θεόδωρος Βελλιανίτης θεωρεί 

αυτήν ως συνέχεια και σύμφωνα με τα λεγόμενά του ως «εξακολούθησιν  

της Ζακυνθίας τοιαύτης». Ο Λορ. Μαβίλης, πάλι, στα κριτικά έργα του 

περιγράφει σαφώς τα όρια του κερκυραϊσμού. Πρέπει να επαναληφθεί στο 

σημείο αυτό ότι οι δύο ονομασίες είναι αποτέλεσμα της διαφορότροπης 

πρόσληψης του Διον. Σολωμού. Και οι δύο τάσεις επικαλούνται το όνομά 

του και των δύο οι εκπρόσωποι θεωρούν ότι αποτελούν τους αυθεντικούς 

συνεχιστές του, είναι δε χρήσιμο το παράδειγμα αυτό για τη διαμόρφωση 

επί μέρους ταυτοτικών ενδείξεων. 

γ) Συνιστά την αυστηρή τήρηση του σολωμικού κανόνα. Τα αντιβα-

λαωριτικά κείμενα του Ιάκ. Πολυλά ή οι κριτικές θέσεις του Λορ. Μαβίλη, 

με ενδιαφέρουσες αιχμές κατά του Κ. Παλαμά17 και του Γιάννη Ψυχά-

ρη,18 αρκούν ως παράδειγμα προς απόδειξη της υπερβολής ή, μάλλον, της 

θρησκευτικής ευλάβειας, με την οποία τηρήθηκε η γραμμή αυτή.

δ) Σημαίνει την καθιέρωση της δημοτικής ως λογοτεχνικής και περαι-

τέρω ως εθνικής γλώσσας, συνδυασμένης στενά με τον πατριωτισμό.19 

Αρκεί να αναφέρουμε δύο παραδείγματα για άμεση τεκμηρίωση: α) Το 

περιοδικό της «Οκτανδρίας»,20 που τιτλοφορήθηκε Εθνική Γλώσσα και 

β), κατά τον μεταβατικό μετεωρισμό των τελευταίων Κερκυραίων εκπρο-

σώπων, τη στράτευσή τους, εν όψει του κοινού κινδύνου της δημοτικής, 

15 Ο Ανδρ. Κάλβος ασφαλώς απουσιάζει από αυτό. Το βιβλίο της Ειρ. Α. Δεντρινού είναι 

ιδιαίτερα χρήσιμο σήμερα, διότι, εκτός από τους γνωστούς Κερκυραίους λογοτέχνες, 

διέσωσε στοιχεία για λησμονημένους σήμερα Κερκυραίους συγγραφείς, όπως ο Στέλιος 

Χρυσομάλλης και ο Γλαύκος Πόντιος (=Νίκος Κογεβίνας). Πρέπει να επισημάνουμε 

επίσης ότι βασικό μέλημα των τελευταίων εκπροσώπων της Κερκυραϊκής σχολής (του 

Λορ. Μαβίλη και κυρίως, λόγω του πρόωρου θανάτου εκείνου, του Κωνστ. Θεοτόκη 

και της Ειρ. Α. Δεντρινού) υπήρξε η διάσωση του έργου των μελών της σχολής τους. 

Στο πλαίσιο αυτό συνέλεξαν και εξέδωσαν τόσο το έργο του Λορ. Μαβίλη (Λορέντσου 

Μαβίλη, Τα έργα. Αλεξάντρεια 1915, έκδοση του λογοτεχνικού περιοδικού Γράμματα), 

όσο και του Γλαύκου Πόντιου (Νικ. Κογεβίνα [Γλαύκου Πόντιου], Τα έργα. Προλεγό-

μενα Ειρήνης Δεντρινού, Τυπογραφείον «Εστία», Αθήνα 1916).

16 Βλ. Θεόδωρος Βελλιανίτης, Πολυλάς, Μαρκοράς και η Σχολή της Κέρκυρας.  Φιλολογι-

κός Σύλλογος «Παρνασσός», αρ. 4, Αθήνα 1970.

17 Βλ. Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π.

18 Βλ. Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 77-78, 182.

19 Βλ. Λορέντσου Μαβίλη, Τα έργα. Αλεξάντρεια 1915, έκδοση του λογοτεχνικού περιο-

δικού Γράμματα, και το ίδιο κείμενο στο: Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 168-176, 

«Λόγος για το γλωσσικό ζήτημα στη συνεδρίαση της Βουλής της 26 Φεβρ. 1911».

20 Την αποτελούσαν οι Ιάκωβος Πολυλάς, Γεράσιμος Μαρκοράς, Κάρολος Μάνεσις, 

Στέλιος Χρυσομάλλης, Γεώργιος Καλοσγούρος, Ανδρέας Κεφαλληνός, Νίκος Κογεβί-

νας και Λορέντσος Μαβίλης. Για το «Πρόγραμμά» της βλ. Πολυλάς, Άπαντα. Αναστύ-

λωσε Γ. Βαλέτας, εκδ. Ν.Δ. Νίκα, Αθήνα 1950, σ. 200-201.
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στον Νουμά, το μαχητικό όργανο του δημοτικισμού, παρά τις σημαντικές 
διαφορές τους21 μ’ αυτόν και τις αντιθέσεις τους στις ακρότητές του.

ε) Σχετίζεται με τον σχεδιασμό της Εθνικής Γλώσσας, περιοδικού που 
γνωρίζουμε τους στόχους από τη σωθείσα αναγγελία έκδοσής του –το 
ίδιο δεν κυκλοφόρησε ποτέ, παρότι ο πρώτος αριθμός του πήγε στο τυπο-
γραφείο στη Λειψία–, κατεξοχήν δε με την έκδοση του περιοδικού οργά-
νου της όψιμης φάσης της σχολής της Κέρκυρας. Εννοούμε την Κερκυ-
ραϊκή Ανθολογία, με ύλη αμιγώς κερκυροκεντρική, είτε αυτή αναφερόταν 
στη δημοσίευση ανέκδοτων έργων των παλαιοτέρων είτε στην ανάδειξη 
των ειδολογικών και γλωσσικών προτιμήσεων της Σχολής της Κέρκυρας 
είτε στην παρουσίαση της σύγχρονης λογοτεχνικής παραγωγής του χώρου 
τους είτε, τέλος, στην προβολή των νέων Κερκυραίων δημιουργών, στο 
πλαίσιο της συνέχειας και της εξασφάλισης διαδόχων, θέματος ζωτικού 
ενδιαφέροντος και γνωρίσματος εν τέλει της εν λόγω σχολής.

ζ) Διακηρύσσει τον πατριωτισμό, την ένωση των απανταχού δυνάμεων 
του ελληνισμού (έμπρακτη απόδειξη με ενσυνείδητη απεμπόληση μέρους 
της αυτονομίας της επτανησιακής σφραγίδας υπήρξε η ιδεολογική και 
πρακτική συνεισφορά στον αγώνα για την Ένωση της Επτανήσου με την 
Ελλάδα), την αρραγή ενότητα και τον ηγετικό προορισμό του ελληνισμού. 
Η συμμετοχή του Λορ. Μαβίλη και του Κωνστ. Θεοτόκη στους απελευθε-
ρωτικούς αγώνες της Κρήτης και της Ηπείρου, και ο θάνατος του πρώτου 
πολεμώντας στον Δρίσκο, αποτελούν έμπρακτες αποδείξεις.

η) Εκπροσωπεί τη συνεχή πνευματική αναζήτηση, λόγω της ευρω-
παϊκής εμπειρίας και της γλωσσομάθειας των Κερκυραίων λογοτεχνών, 
καθώς και την ανανέωση των ειδών. Η καλλιέργεια της πεζογραφίας και 
οι επιδόσεις σ’ αυτήν, παρά τον ποιητικό προσανατολισμό ολόκληρης της 
Επτανησιακής σχολής, δηλώνει την ειδολογική αυτή στροφή ως ανανέ-
ωση, που σήμαινε όμως και τη μακροημέρευση της λογοτεχνικής παρα-
γωγής και παράδοσης του χώρου τους. Και η προσεκτική φιλολογική και 
κριτική εργασία τους, με νέες αναγνωστικές προτάσεις και εθνοκοινωνικό 
χαρακτήρα, στον ίδιο επίσης απέβλεψε σκοπό.

θ) Αφορά, σύμφωνα με τη σολωμική κληροδοσία, στην έμφαση που 
πρέπει να δίνεται στη δομή του λογοτεχνήματος, πρωτίστως δηλαδή στην 

αρμονική σύζευξη της μορφής με το περιεχόμενο.

21 Ο Λορ. Μαβίλης, για παράδειγμα, δεν συνεργάστηκε στον Νουμά, έχοντας περαιτέρω 

και (μαρτυρημένες) αντιρρήσεις για τη φιλολογική επιμέλεια και τις διορθώσεις των 

φύλλων του (βλ. Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 255-256). Η Ειρ. Α. Δεντρινού σε 

επιστολή της προς τον Κωνστ. Θεοτόκη του προτείνει γλωσσικές διορθώσεις σε κείμενά 

του στο εφημεριδόμορφο αυτό περιοδικό, με το ψυχαρικό φθογγολογικό του οποίου 

είχε εκείνος συμβιβαστεί. Βλ. Θ. Πυλαρινός, «Από την αλληλογραφία Κωνστ. Θεοτόκη 

και Ειρήνης Α. Δεντρινού», Πόρφυρας, τχ. 80 (1997), «Κ. Θεοτόκης. Τα Πρακτικά ενός 

Συνεδρίου, Κέρκυρα, Γενάρης-Μάρτης 1997», σ. 199-200.

554 Θεοδόσης Πυλαρινός



ι) Σχετίζεται με τη μεγάλη επίδοση στο μεταφραστικό έργο, το εθνωφε-
λές και δημοτελές του οποίου συνίστατο αφενός στις ευκαιρίες για δοκιμή, 
βελτίωση και κρυστάλλωση της δημοτικής, ως οργάνου αυτάρκους για την 
απόδοση των υψηλών νοημάτων, καθώς και ως μεταδότη των αριστουρ-
γημάτων της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας στη δημοτική γλώσσα, με προγραμ-
ματικό στόχο την καλλιέργεια και την ανύψωση του μορφωτικού επιπέ-
δου των πολλών. Ο Ιάκ. Πολυλάς που άνοιξε δρόμους στο ζήτημα αυτό, 
ο Κωνστ. Θεοτόκης με το πληθωρικό και πολύμορφο μεταφραστικό έργο 
του,22 αλλά και λόγιοι, όπως ο Γεώργ. Καλοσγούρος23 και ο Ν. Κογεβίνας, 
γνωστότερος με το ψευδώνυμο ως Γλαύκος Πόντιος –οι δύο τελευταίοι 
αφιερώθηκαν, σημειωτέον, αποκλειστικά και μόνο στη μετάφραση και τη 
θεωρία της– καθιστούν εμφανείς τις μεταφραστικές προθέσεις της σχολής 
της Κέρκυρας.

Και περαιτέρω όμως, πρέπει να προσγραφεί στα παραπάνω η σύνθεση 
του ερωτισμού της φύσης της Κέρκυρας με τη διάχυτη πνευματικότητα 
και την υποβολή του χώρου αυτού, επειδή αποτέλεσε συνέπεια κοινω-
νική, αφού αναδείχθηκε σε ιδεολογία και λογοτεχνική τάση η λατρεία των 
Κερκυραίων στο πάτριο έδαφος, η ερωτική εξιδανίκευση της γενέθλιας γης 
και η ηθική στάση τής με κάθε τρόπο πνευματικής προάσπισής της. Αξίζει 
να αναφερθεί, για να δειχθεί η έκταση του φαινομένου στον κοινωνικό 
ιστό της πόλης, ότι η Σπιανάδα, η γνωστή μεγάλη πλατεία της πόλης της 
Κέρκυρας, αποτέλεσε και, κυρίως, προβλήθηκε24 ως κέντρο λογοτεχνικό 
και σύμβολο, γνωστό και εκτός Κερκύρας, της κερκυραϊκής πνευματικό-
τητας, της παιδείας και της λογοτεχνίας.

Ο κερκυραϊσμός, λοιπόν, ως επιχώρια ταυτότητα είναι εμφανές ότι 
προσέλαβε μεγάλο πνευματικό εύρος, επειδή ακριβώς υπερέβη θεαματικά 
το εξαιρετικά στενό περίγραμμα, εντός του οποίου γεννήθηκε και καρπο-
φόρησε. Αυτή όμως η υπέρβαση των εσκαμμένων και η έξοδος από τον 
οικείο χώρο αποτέλεσαν και την αιτία των νομοτελειακών ρωγμών που 
υπέστη. Η τοπική αυτή ταυτότητα ήταν αναπόφευκτο και λειτουργικά 
αναμενόμενο να αποδώσει, φθάνοντας δε στο ζενίθ της να μεταδώσει τους 
χυμώδεις καρπούς της, φυσική συνέπεια της ωριμότητας κάθε φυσικού ή 
κοινωνικού φαινομένου, που ολοκληρούμενο ρέπει στην αφομοίωση, στη 
σύνθεση με εκείνα που επιδιώχθηκε να ενισχύσει, και εν τέλει στη διάλυση 

και τον αφανισμό.

22 Βλ. Κωνσταντίνου Θεοτόκη, Ο Φαίδωνας. Έκδοση κειμένου – Εισαγωγή – Γλωσ-

σάρι: Θεοδόσης Πυλαρινός. Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών. Κέρκυρα 2009, σ. 17-92, 

Εισαγωγή.

23 Βλ. Περιοδικόν Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαιδείας, τχ. 119 (26-2-1928), σ. 4, και τχ. 

120 (4-3-1928), σ. 2-3, Γερ. Σπαταλά, «Ο Γεώργιος Καλοσγούρος σα μεταφραστής».

24 Βλ. Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 32, 51-53, 102, 106, 199, 204, 269, 329.
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Θεωρούμε σκόπιμο να παρακολουθήσει κανείς αυτή τη διαδρομή 

μέσα από το έργο συγκεκριμένων εντύπων και εκπροσώπων προς επίρ-

ρωση όσων αναφέρθηκαν. Ενδεικτικά, θα αναφερθούμε στα περιοδικά 

Εστία, Τέχνη, Ο Νουμάς και Παναθήναια, τέσσερα σημαντικά δείγματα 

του αθηναϊκού περιοδικού τύπου της εποχής. Στην Εστία εμφανίζονται 

οι Κερκυραίοι διαισθανόμενοι τη σοβαρότητα του νέου που κυοφορείται 

εκτός Κερκύρας αλλά με ρίζες που δεν ήταν άμοιρες αυτής, και αντιλαμβα-

νόμενοι σαφώς την αναγκαιότητα της συμμετοχής τους, εν είδει δυναμικής 

εκπροσώπησης, σε ό,τι εκεί συντελείτο. Η Τέχνη προβάλλει τους Κερκυ-

ραίους, αξιοποιώντας τη λογοτεχνική τους ποιότητα αλλά και τις γλωσσι-

κές απόψεις τους υπέρ της δημοτικής. Ο Νουμάς, στο πρώτο διάστημα της 

κυκλοφορίας του και μέχρι το 1910, περίπου, φιλοξενεί πλείστα όσα έργα 

τους, ώστε να μπορεί να μιλήσει κανείς για έντονη κερκυραϊκή παρου-

σία.25 Αντίθετα, στα Παναθήναια26 είναι μεν υπαρκτή η κερκυραϊκή συμμε-

τοχή, αλλά άτονη, χωρίς ταυτότητα, αρχής γενομένης από τη μεγάλη 

συμμετοχή του Διον. Σολωμού διαμεσολαβημένου, η οποία τον παρουσι-

άζει κατά κάποιο τρόπο εξαθηναϊσμένο, με την παλαμική δηλαδή οπτική. 

Πίσω από τις διαφορές αυτές κρύβονται, σε κάθε περίπτωση, αντιθέσεις 

και αντιφάσεις, ανταγωνισμοί και διαγκωνισμοί, αγαθές προαιρέσεις αλλά 

και σκοπιμότητες.

Από πλευράς κερκυραϊκής, το περιοδικό Εθνική Γλώσσα, με σαφές 

κερκυροκεντρικό πρόγραμμα, δεν ευμοίρησε να εκδοθεί, γνωρίζουμε όμως 

από την εύγλωττη εξαγγελία της έκδοσής του το ποιόν του και εικάζουμε 

ότι το περιορισμένο περιεχόμενο της ύλης του αποτέλεσε και τον βασικό 

λόγο της μη ευόδωσης της κυκλοφορίας του, ενώ η Κερκυραϊκή Ανθολο-

γία, που οι εκδότες της Κωνστ. Θεοτόκης και Ειρ. Α. Δεντρινού φιλοδό-

ξησαν να αποτελέσει τον πρεσβευτή της κερκυραϊκής παράδοσης και τον 

ανταγωνιστή των αθηναϊκών περιοδικών, όσο ζούσε ο πρώτος, αγωνιζό-

ταν να επιβιώσει, προβάλλοντας τον κερκυραϊσμό με επίμονη, αυτοκατα-

στροφική εσωστρέφεια, μετά δε τον θάνατο εκείνου, στη δεύτερη περίοδο 

της κυκλοφορίας της, απέβαλε σε μεγάλο βαθμό το αυθεντικό επιχώριο 

ένδυμά της, νοθεύοντας το κερκυραϊκό περιεχόμενό της, αφού παραχώ-

ρησε την ελευθερία πραγμάτευσής του από μη Κερκυραίους λογοτέχνες ή 

συγγραφείς, χάνοντας έτσι τον πρωτοταγή λογοτεχνικό προσανατολισμό 

25 Βλ. τη μελέτη μας «Ο Νουμάς και Κερκυραίοι δημοτικιστές», Δελτίο Αναγνωστικής 

Εταιρίας Κερκύρας, αρ. 23 (1998).

26 Βλ. την υπό δημοσίευση ανακοίνωσή μας στο Θ΄ Πανιόνιο Συνέδριο των Παξών (26-30 

Μαΐου 2010), που διοργάνωσε η Εταιρεία Παξινών Μελετών και ο Δήμος Παξών, με 

τον τίτλο «Επτανήσιοι στα Παναθήναια (ετερόκλητες συναντήσεις – συνθετικές 

συμπτώσεις)».
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της με την εκχώρηση δικαιωμάτων στο είδος της μελέτης, για κερκυραϊκά 

θέματα αλλά στην πλειονότητά τους από μη Κερκυραίους.

Σε άλλο επίπεδο, προσώπων αυτή τη φορά, δεν μπορεί να παραβλέψει ο 

προσεκτικός μελετητής της επτανησιακής λογοτεχνίας τα φιλοκερκυραϊκά 

φρονήματα του Κωστή Πασαγιάννη ή από την άλλη πλευρά την απόκλιση 

προς το κέντρο του Κερκυραίου Γεωργίου Μαρτινέλη· ή τη σύγχυση του 

Κερκυραίου λογοτέχνη Ηλία Σταύρου, το έργο του οποίου παρουσιά-

ζει εξαιρετικά αντιφατική εικόνα· ενώ συγγράφει εξαιρετικά ηθογραφικά 

διηγήματα, με έκδηλη την κερκυραϊκή εντοπιότητα, ακολουθώντας πιστά 

τα πολυλαϊκά πρότυπα, το άλλο συγγραφικό έργο του αποτελεί συνον-

θύλευμα ανθρώπου που έχει χάσει τα νερά του και έχει παραχαράξει την 

ταυτότητά του, συνθέτοντας ιδεολογικά άχρωμα και καταγωγικά ανέστια 

ποιήματα ή διηγήματα ή μικτά είδη, όπως του τα υπέβαλλε η αθηναϊκή 

πραγματικότητα, στην οποία επέλεξε να ζήσει, ανοίκεια και απορριπτέα 

από τους τελευταίους σημαντικούς εκπρόσωπους της Κέρκυρας. Το ίδιο, 

παρά την ποιότητα των βιβλίων της, θα ισχυριστούμε και για την Κατίνα 

Παπά, με τη διαφορά ότι λόγω της παιδείας της έχει κατανοήσει σε βάθος 

τις νέες συνθήκες, το δε έργο της είναι ενταγμένο ομαλά σ’ αυτές, θυμίζο-

ντας πολύ αχνά τις κερκυραϊκές καταβολές της.27

Γεγονός, πάντως, είναι ότι ο κερκυραϊσμός με τη λογοτεχνική έκφανσή 

του απέδωσε τα μέγιστα στους χώρους εκφόρτωσης του πνευματικού και 

ιδεολογικού υλικού του, πράγμα που έθεσε σε κίνδυνο και σε εύλογο αντι-

περισπασμό τις αλλότριες ταυτότητες, με τις οποίες ήλθε σε αντπαράθεση, 

κατεξοχήν δε συγκρούστηκε με τη διαμορφούμενη νέα εθνική λογοτεχνία 

–η κορφίτις νόσος, ασθένεια μολυσματική και βλαπτική του νέου, το οποίο 

συνοστεώνεται, από εκεί έλκει την καταγωγή της. 

Η άμυνα, ο φθόνος, οι αντιθέσεις, κατά κύριο λόγο, είναι αυτές που 

δημιούργησαν τους τρόπους αντίδρασης. Η νόσος κορφίτις, την οποία 

απέδωσε στον Κ. Ελευθερουδάκη,  γνωστό επιτυχημένο εκδότη της τρίτης 

δεκαετίας του 20ού αιώνα, ο Δημ. Καμπούρογλου δεν πρέπει να περάσει 

απαρατήρητη. Μπορεί να ορμάται από το πεδίο της μικροϊστορίας, μικρο-

27 Η πολυσέλιδη αλληλογραφία της και η φιλία της με τους Γρηγόριο Ξενόπουλο και 

Δημήτριο Καμπούρογλου είναι αποκαλυπτική των αλλαγών στον τρόπο σκέψης και 

λογοτεχνικής παραγωγής της. Βλ. Γράμματα Δημ. Καμπούρογλου και Γρηγ. Ξενόπουλου 

στην Κατίνα Γ. Παπά 1920-1937. Προλεγόμενα – επιμέλεια Κώστα Δαφνή, Κέρκυρα 

1972 (=Κερκυραϊκά Χρονικά, τ. XVIII, Κέρκυρα 1972. Μέρος του τόμου αυτού είχε 

δημοσιευτεί αρχικά στη Νέα Εστία, τ. 51ος [1952], Κατίνας Παπά, «Η αλληλογραφία 

μου με τον Γρηγόριο Ξενόπουλο». Επίσης, βλ. Θεοδόσης Πυλαρινός, «Μεταξύ Κερκύ-

ρας και Αθηνών: Η Κατίνα Παπά ως σύνδεσμος δύο λογοτεχνικών σχολών», Δελτίο 

Αναγνωστικής Εταιρίας Κερκύρας, αρ. 25 (2003), σ. 121-165, και ανάτυπο με δική του 

σελιδαρίθμηση.
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γεγονότα όμως του είδους αυτού αποτελούν σπέρματα, τα οποία κυοφο-

ρούνται και εξελίσσονται συνήθως σε μείζονα ή και μέγιστα φαινόμενα. 

Ο Κ. Ελευθερουδάκης εξέδιδε την εποχή εκείνη κατά σύστημα έργα 

Επτανησίων, ορθότερα έργα των Κερκυραίων λογοτεχνών. Φυσικά, ήταν 

η ποιότητα και η αναγνωσιμότητά τους που τα έκανε προσφιλή και συμφέ-

ροντα από εμπορικής πλευράς. Ο μέτριος ως λογοτέχνης Δημ. Καμπού-

ρογλου, κράμα λογίου, ιστορικού και ολίγον λογοτέχνη, ταλανιζόμενος 

γλωσσικά, έβλεπε ζηλότυπα, φιλύποπτα ή και καχύποπτα την κυκλοφο-

ρία και τη ζήτηση των έργων του Κωνστ. Θεοτόκη ή του Γ. Καλοσγούρου 

ή και της Ειρ. Δεντρινού, βιβλία των οποίων εξέδωσε όντως ο Κ. Ελευ-

θερουδάκης. Οι αντίθετες, συντηρητικές συγκριτικά, θέσεις του για τη 

γλώσσα αλλά και τη μορφή του λογοτεχνήματος τον έκαναν να μέμφεται 

τον εκδότη, αδυνατώντας να καταφερθεί κατά των έργων και των δημιουρ-

γών τους, τα οποία, αντιθέτως, ψυχρά ή με δόση υποκρισίας, εγκωμίαζε. 

Και για την ιστορία, αυτά σε επιστολή του προς την Κατίνα Παπά, η οποία, 

καίτοι γραμματέας της Κερκυραϊκής Ανθολογίας στη δεύτερη περίοδο της 

κυκλοφορίας της, αποτέλεσε φορέα του εκπνέοντος κερκυραϊσμού και 

οπαδό της νέας λογοτεχνικής πραγματικότητας, μακριά από την Κέρκυρα, 

παρά τα έντονα βιώματα του κερκυραϊσμού που τη διέκριναν.

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη λογοτεχνία (19ος αι.)





Λογοτεχνική μετάφραση και συγκρότηση εθνικής ταυτότητας: 

δύο μεταφράσεις αρχαιοελληνικών έργων της περιόδου 

του βουλγαρικού Διαφωτισμού (19ος αι.)

Dragomira Valtcheva

Οι μεταφράσεις ξένων λογοτεχνικών έργων που εκπονήθηκαν κατά το 

βουλγαρικό Διαφωτισμό (μια περίοδο για την οποία στη συναφή βουλ-

γαρική βιβλιογραφία έχει υιοθετηθεί ο όρος «Αναγέννηση») τροφοδότη-

σαν, ως γνωστόν, την ανάδυση της εθνικής βουλγαρικής λογοτεχνίας. Ως 

γλώσσα πηγή και ως ενδιάμεση γλώσσα κατά την πρώιμη αυτή μεταφρα-

στική διαδικασία, ιδίως το πρώτο μισό του 19ου αιώνα, χρησίμευε ως επί 

το πλείστον η ελληνική. Την ίδια περίοδο και παράλληλα με τη διαμόρ-

φωση της εθνικής συνείδησης του βουλγαρικού γένους, κυκλοφορούσαν 

διάφορες απόψεις για την εθνική καταγωγή των Βουλγάρων, εμπνευσμέ-

νες από τη ρομαντική ιστοριογραφία της εποχής. Συνοπτικά, οι βασικές 

θεωρίες ήταν τρεις1: (α) η αυτόχθων θρακική-ιλλυρική, (β) η ταταρική, που 

υποστήριζε ότι οι πρωτοβούλγαροι ήταν Τάταροι, και (γ) η σλαβική, κατά 

την οποία όχι μόνο οι πρωτοβούλγαροι, αλλά όλες οι φυλές που εισέβαλαν 

στα Βαλκάνια σε διάφορες εποχές, ήταν Σλάβοι.

Η παρούσα ανακοίνωση πραγματεύεται το ζήτημα της μετάφρασης 

ως ιδεολογικής μεταγραφής (rewriting)2, μέσω της οποίας προωθού-

νται συγκεκριμένα μοντέλα εθνικής ταυτότητας. Παρουσιάζονται δύο 

αναλυτικά παραδείγματα από έργα της αρχαίας ελληνικής γραμματείας 

που μεταφράστηκαν στα βουλγαρικά το 1853 και το 1871 αντίστοιχα. Το 

πρώτο έργο είναι ο διάλογος του Λουκιανού Τόξαρις ή φιλία που αποτε-

λεί μια συζήτηση του Έλληνα Μνησίππου και του Σκύθη Τοξάρεως, κατά 

την οποία ο καθένας από τους συνομιλητές διηγείται πέντε ιστορίες με 

αντικείμενο τη φιλία. Στη βουλγαρική μετάφραση όμως, ο Τόξαρις εμφα-

νίζεται με αλλαγμένη ταυτότητα (αρχαία σλαβική αντί για σκυθική) και 

με εκβουλγαρισμένο όνομα (Στρέλκο αντί για Τόξαριν). Το πρωτότυπο 

1 Βλ. σχετικά Burmov 1968: 319, Angelov 1971: 39-44.

2 Μέσα στο θεωρητικό πλαίσιο που διατυπώθηκε από τον André Lefevere η μετάφραση 

νοείται ως μεταγραφή που διέπεται από λόγους ιδεολογικούς ή/και ποιητολογικούς 

(βλ. Lefevere 1992: 7).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



της δεύτερης μετάφρασης είναι απόσπασμα από τους Δειπνοσοφιστές του 

Αθηναίου στο οποίο περιγράφεται ένα πολυτελές δείπνο που παραχωρή-

θηκε από τον πλούσιο Μακεδόνα Κάρανο. Εν προκειμένω, ο Βούλγαρος 

μεταφραστής ταυτίζεται με τους αρχαίους Μακεδόνες επιχειρώντας να 

αποδείξει την υπεροχή του μακεδονικού πολιτισμού έναντι του ελληνικού. 

Τα δύο μεταφράσματα εντάσσονται σε δύο γενικότερα μοντέλα συγκρό-

τησης εθνικής ταυτότητας –το πανσλαβιστικό και το αυτόχθον βαλκα-

νικό– τα οποία ήταν διαδεδομένα στην περίοδο της βουλγαρικής Αναγέν-

νησης3. Πιο κάτω θα εξεταστούν οι συγκεκριμένες μεταφραστικές τεχνικές 

(προσθήκες, αφαιρέσεις, χρήση παρακειμένων) μέσω των οποίων μεταφέ-

ρονται τα επιδιωκόμενα ιδεολογικά μηνύματα. Των αναλύσεων θα προη-

γηθούν αναφορές στα βιογραφικά στοιχεία των Βουλγάρων μεταφραστών, 

δεδομένου ότι αυτά είναι συναφή προς τις μεταφραστικές επιλογές τους.

1. Η μετάφραση του διαλόγου Τόξαρις ή φιλία του Λουκιανού από τον 
Pandeli Kissimov

Ο Pandeli Kissimov (1832-1905) γεννήθηκε σε οικογένεια εύπορου κα- 

τασκευαστή αμπάδων στην πόλη Τίρνοβο (Târnovo). Στοιχεία για τη 

μόρφωσή του στα τοπικά σχολεία αντλούμε από τα απομνημονεύματα που 

έγραψε προς το τέλος της ζωής του (Kissimov 1897). Οι μαθητικές εμπει-

ρίες του νέου Kissimov αντικατοπτρίζουν την αμφιταλάντευση –χαρακτη-

ριστική για τις δεκαετίες του 1830 και του 1840– ανάμεσα στο γόητρο των 

ελληνικών σχολείων, που ήταν τότε τα εγκυρότερα εκπαιδευτικά ιδρύματα 

στο βουλγαρικό χώρο, και την προοδευτική ανάδυση και εδραίωση της 

βουλγαρικής κοσμικής παιδείας. Αρχικά, ο εξάχρονος Kissimov φοίτησε 

σε βουλγαρικό εκκλησιαστικό σχολείο, παρακολουθώντας ένα πλήρες 

πρόγραμμα «από το αλφαβητάριο ως το ψαλτήριο». Ακολούθησαν τρία 

χρόνια στο ελληνικό αλληλοδιδακτικό όπου έμαθε στοιχειωδώς τη λόγια 

ελληνική της εποχής. Η πρόθεσή του να μάθει την αρχαία ελληνική μαται-

ώθηκε, καθώς το ελληνικό γυμνάσιο στο οποίο σχεδίαζε να συνεχίσει τις 

σπουδές του, καταστράφηκε το 1845 από φωτιά. Στα απομνημονεύματά 

του ο Kissimov σημειώνει σχετικά: «Έτσι έμεινα μόνο Γραικός, χωρίς να 

γίνω Έλληνας» (Kissimov 1897: 14). Ο κύκλος των σπουδών του ολοκλη-

ρώθηκε στο νεοσύστατο βουλγαρικό γυμνάσιο που ιδρύθηκε στο Τίρνοβο 

το 1844. Μετά το 1850, αφού αναγκάστηκε να αντικαταστήσει τον εκλιπό-

ντα αδελφό του ως εταίρος στον οικογενειακό εμπορικό οίκο, ο Kissimov, 

3 Για τα μοντέλα εθνικής ταυτοποίησης κατά τη βουλγαρική Αναγέννηση, βλ. Aretov 

1995: 5-73; 2006: 69-71; Danova 2003.
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αισθανόμενος ότι οι γνώσεις του ήταν ανεπαρκείς, αφοσιώθηκε σε επίμονη 

αυτοδιδασκαλία:

«Τη στέρηση αυτή [παιδείας]4 βάλθηκα να αναπληρώσω από μόνος 

μου. Το να διαβάζω κάθε νεοεκδοθέν βουλγαρικό βιβλίο, περιοδικό ή 

εφημερίδα, αγοράζοντας και προμηθευόμενός τα· το να διαβάζω και 

να μεταφράζω στα βουλγαρικά κάθε ελληνικό βιβλίο που έπεφτε στα 

χέρια μου και μου άρεσε: αυτή ήταν η προσφιλής ενασχόλησή μου στις 

μη εργάσιμες μέρες και ώρες, ακόμη και όταν βρισκόμουν στο αμπατζί-

δικο, καθισμένος σταυροπόδι…» (Kissimov 1897: 25-26).

Μέσα από τα απομνημονεύματά του, μπορούμε να παρακολουθήσουμε 

την πορεία της εθνικής συνειδητοποίησης του νεαρού Kissimov. Κατά 

την τρίτη και τέταρτη δεκαετία του 19ου αιώνα, όπως μας πληροφορεί 

ο συγγραφέας, οι ετικέτες «Έλληνας» και «Βούλγαρος» είχαν στη συνεί-

δηση των ομοεθνών του περισσότερο κοινωνικό και ταξικό παρά εθνικό 

περιεχόμενο:

«Η ελληνική ήταν η γλώσσα της ανώτατης αστικής κοινωνίας, η γλώσσα 

των ευγενών. Ο αστός, ακόμη κι όταν δεν ήξερε ούτε λέξη στα ελληνι-

κά, ήταν Έλληνας· λέγοντας «Έλληνας» εννοούσαμε τον κάτοικο της 

πόλης, τον άνθρωπο με τρόπο ζωής και ενδυμασία αστού· Βούλγαρος 

μπορούσε να είναι ο χωρικός. Τέτοια ήταν εκείνη την εποχή, για μας, η 

έννοια της εθνικότητας» (Kissimov 1897: 9).

Το θέμα της εθνικής καταγωγής πρωτοπαρουσιάστηκε μπροστά στον 

Kissimov ως αποτέλεσμα ενός τυχαίου περιστατικού. Το 1844 συνό-

δευσε τους γονείς του σε ένα εξάμηνο προσκύνημα στους Αγίους Τόπους. 

Έχοντας μάθει τη «λόγια ελληνική» στο αλληλοδιδακτικό σχολείο, ο Kissi-

mov, δωδεκάχρονος τότε, βοηθούσε τους Βουλγάρους προσκυνητές ως 

διερμηνέας. Το επεισόδιο που αφύπνισε την εθνική συνείδησή του είναι 

αξιοσημείωτο:

«Μια φορά έτυχε ένας ιερέας, παρουσία και άλλου ιερέα, να με ρωτή-

σει στα ελληνικά: «Εσύ που ξέρεις τόσο καθαρά τα ελληνικά, τι είσαι; 

Βούλγαρος ή Ρωμαίος;» Αυτή η ερώτηση ήταν για μένα εντελώς πρωτά-

κουστη. Απόρησα: πώς να απαντήσω; Τελικά άνοιξα το στόμα μου και 

σχεδόν ασυνείδητα είπα στα ελληνικά: «Είμαι Ρουμελιώτης!»

4 Η προσθήκη δική μου.
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     Η απάντησή μου σαν να συμφιλίωσε τους δύο ιερείς, γιατί εκείνος 

που μέχρι τότε έμενε σιωπηλός, μου είπε: 

     «Σωστά απάντησες. Εσύ είσαι από τη Ρούμελη και γι’ αυτό είσαι 

Ρουμελιώτης. Είσαι όμως Βούλγαρος κατά το γένος και γι’ αυτό σε λένε 

«το Βουλγαράκι». Και εκείνος ο ιερέας άρχισε τότε να μιλάει μαζί μου 

στα βουλγαρικά.

       Για μένα τούτο υπήρξε το πρώτο μάθημα, η πρώτη φλόγα της αίσθη-

σης και συνείδησης της εθνικότητάς μου, του πατριωτισμού μου…» 

(Kissimov 1897: 20-21).

Οι ιδεολογικές και πολιτικές πεποιθήσεις του Kissimov διαμορφώθη-
καν σε συνάρτηση με τα επίκαιρα ζητήματα που αντιμετώπιζε η βουλγα-
ρική κοινωνία στις δεκαετίες του 1840 και του 1850. Με την όξυνση της 
βουλγαροελληνικής διαμάχης για τη χειραφέτηση της βουλγαρικής εκκλη-
σίας από το Πατριαρχείο της Κωνσταντινούπολης, ο ελληνομαθής Kissi-
mov στράφηκε εναντίον των Ελλήνων κληρικών και των φορέων της ελλη-
νικής πολιτισμικής επιρροής. Οι αντιλήψεις του για την εθνική καταγωγή 
των Βουλγάρων φαίνεται ότι επηρεάστηκαν από τις σλαβόφιλες τοποθε-
τήσεις των ιστοριογράφων Jovan Rajić και Yuriy Venelin5. 

Παράλληλα με τις εμπορικές του δραστηριότητες, ο Kissimov πήρε 
ενεργά μέρος στα πολιτισμικά δρώμενα του Τίρνοβο ανοίγοντας το πρώτο 
βιβλιοπωλείο της πόλης, συνεργαζόμενος ως αρθρογράφος σε μια σειρά 
περιοδικών εντύπων και επενδύοντας σημαντικά κεφάλαια σε μια αποτυ-
χημένη απόπειρα ίδρυσης τυπογραφείου. Εκπόνησε μερικές μεταφράσεις 
πεζογραφημάτων με βάση ελληνικό διάμεσο: Οι αιχμάλωτοι των Καυκα-
σίων του Xavier de Maistre (1851), Ο νυμφικός στέφανος (αχρονολόγητο 
χειρόγραφο), Η ανακάλυψη της Αμερικής του Joachim Kampe (1875, 
1876)6.

Το 1853, σε μερικά συνεχόμενα φύλλα της εφημερίδας Carigradski 
vestnik που εκδιδόταν στην Κωνσταντινούπολη, καθώς και σε χωριστό 
ανάτυπο, δημοσιεύτηκε μια μετάφρασή του με τίτλο Συγκριτικά αφηγή-
ματα. Περί της φιλίας των αρχαίων Ελλήνων και Σλάβων7, χωρίς να μνημο-

νεύονται ο συγγραφέας και το κείμενο αφετηρίας. Όπως διαπίστωσα 

5 Για την ιστοριογραφία της περιόδου της βουλγαρικής Αναγέννησης, βλ. Canev 1989.

6 Η σχέση της Ανακάλυψης της Αμερικής με το ελληνικό διάμεσο συζητήθηκε από την 

Alexieva (1987: 197-200, 1993: 248-251). Πρόσφατα διαπίστωσα ότι τα πρωτότυπα των 

Αιχμαλώτων των Καυκασίων και του Νυμφικού στεφάνου είναι ελληνικές μεταφράσεις 

δημοσιευμένες στο περιοδικό H Ευτέρπη (βλ. Οι αιχμάλωτοι των Καυκασίων 1848· Ο 

νυμφικός στέφανος 1850).

7 Kissimov 1853. 
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πρόσφατα, το πρωτότυπο της μετάφρασης είναι ο διάλογος Τόξαρις ή φιλία 

του Λουκιανού8. Έχοντας υπόψη τα στοιχεία για τη μόρφωση του Kissimov, 

καθώς και ορισμένες γλωσσικές δομές του κειμένου-στόχου, μπορούμε να 

εικάσουμε ότι η μετάφραση δεν έγινε απευθείας από τα αρχαία ελληνικά, 

αλλά με βάση κάποιο νεοελληνικό διάμεσο. Ωστόσο, επειδή μέχρι στιγ-

μής δεν έχω εντοπίσει την ενδεχόμενη νεοελληνική απόδοση του έργου, 

το μετάφρασμα θα εξεταστεί σε αντιπαραβολή με το αρχαίο πρωτότυπο. 

Παρόλο που η βασική δομή του πρωτοτύπου αναπαράγεται σχετικά 

πιστά, στο μετάφρασμα παρατηρούνται αρκετές μικρές αποκλίσεις που 

οφείλονται είτε στο ανεπαρκές επίπεδο γλωσσομάθειας του μεταφραστή 

είτε σε προσωπικές υφολογικές επιλογές του. Υπάρχουν και ουσιαστικότε-

ρες αποκλίσεις που θα μπορούσαν να ερμηνευτούν ως μεταγραφή υπαγο-

ρευόμενη από τις υποκείμενες αντιλήψεις του Kissimov για την εθνική 

καταγωγή των Βουλγάρων. Ήδη εξ αρχής, η τροποποίηση του πρωτότυ-

που τίτλου (Συγκριτικά αφηγήματα. Περί της φιλίας των αρχαίων Ελλήνων 

και Σλάβων) υποδηλώνει ότι το ανάγνωσμα περιλαμβάνει στοιχεία αναμέ-

τρησης μεταξύ των αρχαίων προγόνων Σλάβων και Ελλήνων. Στην αρχή 

της μετάφρασης παρεμβάλλεται μια εισαγωγική πρόταση με την οποία ο 

μεταφραστής επιβεβαιώνει άλλη μια φορά την εθνική ταυτότητα των λογο-

τεχνικών προσώπων: «Συνομιλούν ο Μνήσιππος και ο Στρέλκο, ο πρώτος 

Έλληνας, ο δεύτερος Σκύθης: Σλάβος». Δηλώνεται ρητά, λοιπόν, ότι το 

εθνωνύμιο «Σκύθης» θα πρέπει στο εξής να εκλαμβάνεται ως «Σλάβος», 

ενώ με τον εκβουλγαρισμό του ονόματος του Σκύθη (Στρέλκο αντί για Τόξα-

ριν) ο αναγνώστης καλείται να ταυτιστεί με έναν από τους πρωταγωνιστές 

του έργου. Παράλληλα και άλλες τέτοιου είδους παρακειμενικές επεμβά-

σεις χειραγωγούν το κείμενο προς την ίδια κατεύθυνση. Μέσα στο διάλογο, 

στην αρχή καθενός από τα δέκα αφηγήματα, ενσωματώνονται συναφείς 

υπότιτλοι: «Αφήγημα πρώτο. Περί της αρχαιοελληνικής φιλίας», «Αφήγημα 

πρώτο. Περί της σκυθικής, δηλαδή της αρχαιοσλαβικής φιλίας» κ.ο.κ.

Η διαπιστωμένη αυτή ιδεολογική μεταγραφή απηχεί τη «σλαβική θεω-

ρία» για την καταγωγή των Βουλγάρων που την είχαν καταστήσει ιδιαί-

τερα δημοφιλή τα ιστοριογραφικά συγγράμματα του Σέρβου Jovan Rajić 

και του Ουκρανού Yuriy Venelin. Σύμφωνα με το Venelin9 οι Σλάβοι ήταν 

τόσο αρχαίοι κάτοικοι της Ευρώπης όσο οι Έλληνες και οι Ρωμαίοι. Στη 

μεγάλη φυλή των Σλάβων ανήκαν βέβαια οι Βούλγαροι που κατοικούσαν 

αρχικά τις παρόχθιες περιοχές του ποταμού Βόλγα από τον οποίο πήραν 

το εθνικό τους όνομα. Μόνο που οι αρχαίοι ιστορικοί, όπως γράφει ο 

Venelin, αναφέρονταν στους Βουλγάρους και τους Ρώσους χρησιμοποι-

8 Βλ. Valtcheva 2009.

9 Venelin 1829.
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ώντας διάφορες άλλες ονομασίες όπως «Σκύθες», «Σαυρομάτες» ή –μετά 

την εγκατάστασή των Βουλγάρων στα εδάφη νότια από το Δούναβη– και 

«Ούννοι». Για τη χρήση του εθνωνυμίου «Σκύθες» ο Venelin προβάλλει το 

ακόλουθο αξίωμα:

«Εν κατακλείδι θα πω υπό μορφήν αξιώματος: φανταστείτε την εποχή 

κατά την οποία οι πολυάριθμοι Βούλγαροι (…) βρίσκονταν ακόμη στο 

Βόλγα σε άμεση επαφή με τους ρωσικούς λαούς· φανταστείτε τον εκτε-

ταμένο χώρο που κατοικούσαν αυτές οι δύο πολυπληθείς φυλές, και 

θα καταλάβετε από μόνοι σας ότι τα τεκμήρια των γεωγράφων των 

πρώτων δύο εκατονταετηρίδων δεν ξεπερνούσαν τα εδάφη των δύο 

αυτών φυλών και ότι όλο το σκότος των σκυθικών ονομασιών10 απλώ-

νεται, αποκλειστικά και μόνο, πάνω στις δύο αυτές φυλές» (Venelin 

1829: 197-198).

Για να διοχετεύσει τις ζητούμενες ιδεολογικές υποβολές ο Kissimov 

καταφεύγει στις δοκιμασμένες τεχνικές της αφαίρεσης και της πρόσθεσης. 

Στη συνέχεια θα περιοριστούμε στις πιο χαρακτηριστικές προσθήκες.

Στην αρχή της συζήτησης μεταξύ του Μνησίππου και του Τοξάρεως/

Στρέλκο παρεμβάλλονται επανειλημμένως εθνικές ετικέτες που απουσιά-

ζουν από το κείμενο πηγή. Ενώ στο πρωτότυπο ο Έλληνας αποκαλεί τους 

ομογενείς του συνομιλητή του «Σκύθες», ο μεταφραστής έχει προσθέσει 

το εθνωνύμιο «Τάταροι», σαν να ήθελε να αποτυπώσει, αποδοκιμάζοντάς 

την, μια από τις τρέχουσες «εχθρικές» υποθέσεις για την καταγωγή των 

Βουλγάρων.11

Τί φής, ὦ Τόξαρι; θύετε Ὀρέστῃ καὶ 

Πυλάδῃ ὑμεῖς οἱ Σκύθαι καὶ θεοὺς 

εἶναι πεπιστεύκατε αὐτούς; (1)11

[Τι λες, Τόξαρι; Είναι αλήθεια ότι 

εσείς, οι Σκύθες, προσφέρετε θυσίες 

στον Ορέστη και τον Πυλάδη και 

τους θεωρείτε θεούς;]

Какво казваш, о Стрелко! за 

това, что вие, татарите или 

скитите, приносяте жертва на 

Ореста и Пилада и за богове ги 

вервате?

[Τι θα έλεγες, ω Στρέλκο, για το 

ότι εσείς, οι Τάταροι ή Σκύθες, 

προσφέρετε θυσίες στον Ορέστη 

και τον Πυλάδη και πιστεύετε ότι 

είναι θεοί;]

10 Η υπογράμμιση δική μου.

11 Τα αρχαιοελληνικά παραδείγματα παρατίθενται σύμφωνα με την έκδοση στο Lucian 

1995. Η μετάφραση μέσα στις τετράγωνες αγκύλες και οι υπογραμμίσεις είναι δικές μου.

11 
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Σε άλλες δύο περιπτώσεις ο μεταφραστής καθιστά σαφές ότι ακριβώς 

οι Έλληνες αποδίδουν στους ομοεθνείς του τους –προφανώς απαράδε-

κτους κατά τη γνώμη του– χαρακτηρισμούς «Τάταροι» και «βάρβαροι». 

Ἄκουε δή, ὦ θαυμάσιε, καὶ σκόπει 

καθ’ ὅσον ἡμεῖς οἱ βάρβαροι 

εὐγνωμονέστερον ὑμῶν περὶ τῶν 

ἀγαθῶν ἀνδρῶν κρίνομεν… (5)

[Άκουσε, καλέ μου φίλε, και δες κατά 

πόσο εμείς, οι βάρβαροι, είμαστε 

πιο δίκαιοι στις κρίσεις μας για τους 

ενάρετους άνδρες…]

И при това чуй, о мудрий, и 

смисли, колко ние, наречените 

от вас варвари, имаме по-добра 

мисъл от вас за добродетелните 

человеци.

[Και μάλιστα άκουσε, ω σοφέ, και 

σκέψου πόσο καλύτερα από σας 

κρίνουμε τους ενάρετους ανθρώπους 

εμείς, οι αποκαλούμενοι από σας 

βάρβαροι.]

κωλύει τε οὐδὲν ὅτι ξένοι ἦσαν ἀλλὰ 

μὴ Σκύθαι ἀγαθοὺς κεκρίσθαι… (5)

[το ότι είναι ξένοι και όχι Σκύθες 

δε μας εμποδίζει να τους θεωρούμε 

ενάρετους…]

без да воспира нечто, че са 

другоземци, а не татари, 

каквото ни наричате, да ся не 

мислят за добри.

[το ότι είναι αλλοδαποί και όχι 

Τάταροι, όπως μας αποκαλείτε, δε 

μας εμποδίζει να τους θεωρούμε 

καλούς.]

 

Οι ουσιαστικότερες προσθήκες εμφανίζονται στα πέντε σκυθικά αφη-

γήματα του Τοξάρεως. Η δράση του πρώτου αφηγήματος τοποθετείται 

στις δύο όχθες του ποταμού Τανάϊδος (Ντον) όπου διεξήχθη μια επιδρομή 

πολυάριθμης ορδής Σαυροματών εναντίον των σκυθικών εγκαταστά-

σεων. Οι Σκύθες δεν πρόλαβαν να αντιδράσουν, καθώς δεν περίμεναν την 

επίθεση. Πολλοί σκοτώθηκαν ή αιχμαλωτίστηκαν, ενώ οι λίγοι που βρήκαν 

σωτηρία κολυμπώντας ως την απέναντι όχθη του ποταμού, αναγκάστηκαν 

να παρακολουθούν σιωπηλά τις αγριότητες των νικητών. Αδυνατώντας 

να χωνέψει μια τόσο συντριπτική ήττα των «δικών» του, ο μεταφραστής 

προβαίνει σε μια σειρά προσθέσεων: μετά την αρχική υποχώρησή τους, οι 

Σκύθες αρχίζουν τάχα να σχεδιάζουν την αντεπίθεσή τους· οι λεηλασίες 

και οι βίαιες πράξεις των Σαυροματών περιγράφονται με υπερβολές και 

ανύπαρκτες στο πρωτότυπο λεπτομέρειες. Για να δικαιολογήσει την αδρά-
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νεια των Σκυθών, ο Kissimov επινοεί το ακόλουθο σενάριο: οι περισσότερες 

βάρκες των Σκυθών (επίσης ανύπαρκτες στο πρωτότυπο) είχαν πέσει στα 

χέρια των αντιπάλων και, συνεπώς, μόνο χίλιοι άνδρες θα μπορούσαν να 

περάσουν το ποτάμι και να αντισταθούν στους αναρίθμητους Σαυρομάτες. 

Στο δεύτερο σκυθικό αφήγημα απεικονίζεται μια σκηνή κυνηγιού. 

Δύο φίλοι, ο Βελίττας και ο Βάσθης, είχαν βγει για κυνήγι. Ξαφνικά ένας 

λέοντας επιτέθηκε στο Βάσθη. Ο Βελίττας προσπάθησε να σώσει το φίλο 

του, αλλά σκοτώθηκε από το θηρίο τη στιγμή που κατάφερε να το διαπε-

ράσει με το σπαθί του. Στη βουλγαρική μετάφραση ο γενναίος Βελίττας 

έχει μετονομαστεί σε Βέλκο, ενώ η ολόκληρη σκηνή αποδίδεται πιο δραμα-

τικά και με περισσότερες λεπτομέρειες απ’ ό,τι στο πρωτότυπο.

Στο τρίτο αφήγημα ο Τόξαρις αναφέρει ένα ενδιαφέρον έθιμο συγκέ-

ντρωσης στρατιωτών. Κάθε φορά που κάποιος Σκύθης επιθυμούσε να 

στρατολογήσει εθελοντές που να πολεμήσουν προς όφελός του, έγδερνε 

ένα βόδι και καθόταν επάνω στο δέρμα. Όσοι ήθελαν να γίνουν μέλη του 

στρατεύματος, έπρεπε να πατήσουν το δεξί τους πόδι πάνω στο δέρμα, 

πράγμα που ισοδυναμούσε με όρκο. Σε αυτό το σημείο παρεμβάλλεται ένα 

χωρίο του οποίου η προθετικότητα είναι προφανέστατη. Ο μεταφραστής 

φαίνεται ότι έχει ταυτιστεί με τους Σκύθες, τους οποίους θεωρεί προγόνους 

του και σαν να επιθυμεί να τονώσει το ηθικό των αναγνωστών μέσα από το 

παράδειγμα αυτών των «άξιων γιων της πατρίδας», όπως τους αποκαλεί:

«Αυτό το απλό έθιμο είναι δυνατό να παροτρύνει όλο το σκυθικό 

γένος στην κατάληψη γειτονικών ή μακρινών λαών ή στην υπεράσπι-

ση της πατρίδας από κάποιο μεγάλο κατακτητή που προτίθεται να την 

υποτάξει.

Παρόμοιες περιστάσεις, όπου οι πρόγονοί μας αποδείχθηκαν άξιοι γιοι 

της πατρίδας και κατέστρεψαν φοβερούς κατακτητές, θα μπορούσα να 

σου περιγράψω πολλές, αλλά επειδή ο λόγος μου δεν ανήκει σε αυτές, 

θα τις αφήσω για άλλη φορά και τώρα θα επανέλθω στην προηγούμε-

νη αφήγησή μου.»

Κατά τη μάχη που ακολούθησε, οι Σκύθες συγκρούστηκαν με έναν 

κατά πολύ μεγαλύτερο στρατό Σαυροματών, Αλανών και Βοσποριτών. 

Μολονότι η κατάσταση ήταν απελπιστική, τελικά απέσπασαν τη νίκη. Εδώ 

ο μεταφραστής παρεμβάλλει ένα δικό του σχόλιο για την υπερτέρηση της 

παλικαριάς έναντι της αριθμητικής υπεροχής το οποίο, αν θυμηθούμε ότι 

η μετάφραση δημοσιεύτηκε την παραμονή του Κριμαϊκού πολέμου, θα 

μπορούσε να ερμηνευθεί ως ενθαρρυντικό μήνυμα προς τους υπόδουλους 
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συμπατριώτες του.

«Με λίγα λόγια, ή τύχη έφερε τη νίκη στους αντιπάλους μας, την οποία 

θα χρωστούσαν στο πλήθος τους, αν την είχαν κερδίσει και αν ήμασταν 

τόσο αδύναμοι ώστε να τους τη χαρίσουμε τόσο εύκολα. Η παλικαριά 

πάντα υπερνικά το πλήθος!»

Πρωταγωνιστές του τέταρτου αφηγήματος είναι ο ίδιος ο Τόξαρις και 

ο φίλος του Σισίννης. Ταξιδεύοντας προς την Αθήνα, όπου πήγαιναν για 

να σπουδάσουν φιλοσοφία, οι δύο φίλοι πέρασαν από την ποντιακή πόλη 

Άμαστριν. Μετά από μια κλοπή έχασαν όλα τα υπάρχοντά τους και βρέθη-

καν σε αδιέξοδο. Γλύτωσαν χάρη στο Σισίννη ο οποίος έλαβε μέρος σε 

μονομαχία έναντι πληρωμής, εκθέτοντας τη ζωή του σε μεγάλο κίνδυνο. 

Στο τέλος της αφήγησης ο μεταφραστής, επιθυμώντας να υπογραμμίσει 

την αίσθηση ευγνωμοσύνης που θα ταίριαζε σε έναν ομογενή του, προβαί-

νει στην ακόλουθη διατύπωση: 

«Ευχαρίστησα [το Σισίννη] για την ευεργεσία του αυτή παντρεύοντάς 

τον με την αδελφή μου η οποία ήταν άξια λόγω της ομορφιάς της». 

Η αντίστοιχη πρόταση του πρωτοτύπου είναι: 

«… και [ο Σισίννης] ζει μέχρι σήμερα ανάμεσα στους Σκύθες, παντρε-

μένος με την αδελφή μου» [… καὶ ἔστι μέχρι νῦν ἐν Σκύθαις, γήμας τὴν 

ἐμὴν ἀδελφήν (60)].

Στο επίκεντρο του πέμπτου και τελευταίου αφηγήματος βρίσκεται ο 

Σκύθης Αβαύχας ο οποίος μετέβη στην πόλη των Βορυσθενιτών μαζί με 

την αγαπημένη του σύζυγο και τα δύο παιδιά τους. Τον συνόδευε ο φίλος 

του Γυνδάνης που, αφού τραυματίστηκε από κλέφτες, βάδιζε με δυσκο-

λία. Στο σπίτι όπου εγκαταστάθηκαν τη νύχτα ξέσπασε φωτιά. Ο Αβαύχας 

έσπευσε να βοηθήσει το Γυνδάνη αφήνοντας τη γυναίκα του να φροντί-

σει μόνη της τον εαυτό της και τα παιδιά. Στο βουλγαρικό μετάφρασμα η 

σκληρή συμπεριφορά του Αβαύχα απέναντι στη γυναίκα του μετριάζεται, 

αποσιωπάται το γεγονός ότι το αγοράκι έπεσε στη φωτιά και σκοτώθηκε, 

ενώ, αντιθέτως, τονίζεται η γενναιότητα της γυναίκας στην οποία αποδί-

δεται η δήθεν σωτηρία του παιδιού.

Η παραπάνω επισκόπηση των παρεμβάσεων στο κείμενο του Λουκι-

ανού καταδεικνύει ότι ο Βούλγαρος μεταφραστής ταυτίστηκε εθνικά με 

τους Σκύθες του πρωτοτύπου και, ως εκ τούτου, δεν άφησε ανεκμετάλ-
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λευτη καμία ευκαιρία να τους δικαιολογεί, να τους εξευγενίζει και να 

τους εξυψώνει, προβάλλοντάς τους ως παράδειγμα προς μίμηση στους 

αναγνώστες. 

2. Η μετάφραση των Δειπνοσοφιστών (IV, 128c-130d) του Αθηναίου από 
τον Stefan Zahariev

Ο Stefan Zahariev (1810-1871) γεννήθηκε στην πόλη Τατάρ Πάζαρτζικ 

(Tatar Pazardžik). Καθώς στη γενέτειρά του δεν υπήρχαν ακόμη βουλ-

γαρικά σχολεία, ο πατέρας του τον έστειλε στη Φιλιππούπολη (Plovdiv) 

όπου «έμαθε άριστα την αρχαία ελληνική γλώσσα» διδασκόμενος από δύο 

«περίφημους Έλληνες δασκάλους εκείνης της εποχής»12. Αργότερα ταξί-

δευε τακτικά στο Βελιγράδι εμπορευόμενος ρύζι και έτσι έμαθε τα σερβικά. 

Στη συνέχεια, αφού οι εμπορικές του δραστηριότητες δεν απέδωσαν, διετέ-

λεσε διαδοχικά κυβερνητικός υπάλληλος και αρχιερατικός επίτροπος του 

Έλληνα μητροπολίτη της Φιλιππούπολης στο Τατάρ Πάζαρτζικ. Στις δεκα-

ετίες του 1850 και 1860 αναμίχθηκε ενεργά στις κινήσεις για την επίλυση 

του εκκλησιαστικού ζητήματος και ιδίως στη διάδοση της βουλγαρικής 

παιδείας ανάμεσα στους Βουλγάρους από την περιοχή της Μακεδονίας. 

Οι ιστορικές του ανησυχίες τον οδήγησαν στο να γίνει συλλέκτης παλιών 

χειρογράφων, επιγραφών και νομισμάτων. Τόλμησε να γράψει στα βουλγα-

ρικά σχετικά αργά στη ζωή του, καθώς δε γνώριζε καλά, σύμφωνα με την 

προσωπική του ομολογία, τη γραμματική και την ορθογραφία. Εκπόνησε 

μια περιγραφή της περιοχής της γενέτειράς του, που εξεδόθη στη Βιέννη 

το 1860 με τίτλο Ιστορική, γεωγραφική και στατιστική περιγραφή του καζά 

του Τατάρ Πάζαρτζικ13, η οποία θεωρείται ως το καλύτερο έργο αυτού του 

είδους συντεταγμένο πριν την Απελευθέρωση της Βουλγαρίας του 1878. Η 

λοιπή γραμματολογική παραγωγή του περιλαμβάνει ολίγα άρθρα και τρεις 

μεταφράσεις πεζογραφημάτων.

Τον Ιανουάριο του 1871 στο περιοδικό Čitalište δημοσιεύτηκε μια μετά-

φραση του Stefan Zahariev που τιτλοφορείται Μακεδονικό συμπόσιο και 

αποτελεί απόδοση ενός αποσπάσματος από τους Δειπνοσοφιστές του 

Αθηναίου (IV, 128c–130d)14. Το μεταφρασμένο κείμενο συνοδεύεται από 

σύντομο εισαγωγικό σημείωμα και εκτενή επίλογο του οποίου η ανθελλη-

νική ρητορική είναι απροκάλυπτη: 

12 Τα παραθέματα είναι από τη σύντομη Βιογραφία του Zahariev η οποία εκπονήθηκε από 

τον γιο του Hristo (Zahariev 1900: 659).

13 Zahariev 1870.

14 Zahariev 1871.
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«Πόσο μακρινή είναι, τωόντι, η εποχή, όταν όλη η σήμερα καλούμε-

νη Ελλάδα (Γραικία) ήταν υποταγμένη στην μακεδονική κυριαρχία και 

θαύμαζε την παλικαριά των Μακεδόνων, τα πλούσια συμπόσιά τους, και 

τους εκθείαζε με δουλοπρέπεια. Είναι αλήθεια ότι η πτώση μας (εννοώ 

την πτώση όλων των Βουλγάρων) ήταν μεγάλη! Μοιάζει όμως ακόμη 

μεγαλύτερη, αν λάβουμε υπόψη ότι λόγω της υποδούλωσής μας στους 

Έλληνες κληρικούς έχουμε καταλήξει σε τέτοια καταστροφή ώστε να 

γίνουμε συνεργάτες τους, χωρίς να νιώθουμε πόσο ανάξιο είναι αυτό 

για ανθρώπους με φιλότιμο.»

Πίσω από τη δήλωση αυτή διαφαίνονται οι μακρόχρονοι αγώνες των 
Βουλγάρων για την εκκλησιαστική και πολιτισμική ανεξαρτησία τους. Το 
κείμενο του Zahariev φέρει την ημερομηνία 25 Μαρτίου 1870, εκπονήθηκε 
δηλαδή μόνο ένα μήνα μετά την έκδοση του φιρμανιού του σουλτάνου 
Αμπντούλ Αζίζ (Abdülaziz) για την απόσχιση της βουλγαρικής Εξαρχίας 
από το Πατριαρχείο της Κωνσταντινούπολης. Ο στόχος του μεταφραστή 
διατυπώνεται ρητά στο τέλος του επιλόγου:

«… αν και ο στόχος μας ήταν να περιγράψουμε «τα γαμήλια έθιμα και 

φαγητά των αρχαίων Μακεδόνων» που σώζονται στα ελληνικά βιβλία, 

απομακρυνθήκαμε από το αντικείμενό μας, για να δείξουμε τον πολι-

τισμό των Σλάβων Μακεδόνων της εποχής του Αλεξάνδρου και την 

παιδεία τους που ήταν τέτοια ώστε να γελοιοποιούν τους Έλληνες, 

καθώς και τη σημερινή τους πλάνη και άγνοια, στην οποία τους έριξαν 

οι Φαναριώτες επίσκοποι, και, επιπλέον, για να καλέσουμε τους φιλο-

πάτριδες συμπατριώτες μας να τους βοηθήσουν και ηθικά, και υλικά, 

ώστε κατά την Ένδοξη Βασιλεία του Φιλόμουσου Βασιλιά και Δεσπό-

τη μας του Σουλτάνου να μάθουν και αυτοί να δοξάζουν το Θεό στην 

πατρική τους γλώσσα και να μορφωθούν έτσι, ώστε να φροντίζουν τον 

εαυτό τους μόνοι τους…»

Μεταφράζοντας το απόσπασμα του Αθηναίου, ο Zahariev είχε προφα-
νώς την πρόθεση να στερεώσει την εθνική αυτοπεποίθηση των συμπα-
τριωτών του μέσα από ένα παράδειγμα του απώτερου παρελθόντος. Από 
το μεταφραστικό επίλογο προκύπτει ότι οι αρχαίοι Μακεδόνες, οι οποίοι 
νοούνται ως οι πρόδρομοι των σύγχρονων Σλάβων Μακεδόνων, όχι μόνο 
κατέχουν αξιόλογη θέση στο πεδίο του αρχαίου πολιτισμού, αλλά και 
είναι ανώτεροι των Ελλήνων. Στη συνέχεια θα αναλυθούν οι περαιτέρω 
μεταφραστικές λύσεις μέσω των οποίων χειραγωγείται στο ίδιο πνεύμα η 
πρόσληψη του κειμένου.
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Στο εισαγωγικό σημείωμα του μεταφραστή το πρωτότυπο κείμενο 

παρουσιάζεται με τον ακόλουθο τρόπο: «Στα συγγράμματα του σοφού 

Αθηναίου ονομαζόμενα Δειπνοσοφιστές βρίσκεται ένα έγγραφο που προέρ-

χεται από ένα γράμμα κάποιου Υπολύτου, ο οποίος του περιγράφει [στον 

Αθηναίο] το δείπνο που παραχώρησε στους φίλους του, με αφορμή το γάμο 

του, ένας Μακεδόνας μεγιστάνας ονόματι Κάρανος – ένας από τους στρα-

τηγούς του βασιλιά Αλεξάνδρου– μετά τον πρόωρο θάνατο του Μεγά-

λου Αλεξάνδρου του Μακεδόνα!». Εύκολα διαπιστώνεται ότι στην παρα-

πάνω περίοδο παρουσιάζονται λανθασμένα στοιχεία τόσο για το συντάκτη 

και τον παραλήπτη, όσο και για τη χρονολόγηση του εν λόγω εγγράφου. 

Στο ελληνικό πρωτότυπο ο συντάκτης του γράμματος ονομάζεται Ιππό-

λοχος και όχι Υπόλυτος. Ο παραλήπτης είναι ο Λυγκεύς από τη Σάμο, που 

έζησε, όπως ο Ιππόλοχος, τον 3ο αιώνα π.Χ. και όχι ο Αθήναιος, ο οποίος 

απλά αναπαρήγαγε το σωζόμενο γράμμα του Ιππολόχου το 2ο αιώνα μ.Χ., 

δηλαδή πέντε αιώνες μετά τη συγγραφή του. Η μόνη πληροφορία που δίνει 

ο Αθήναιος για τον Κάρανο είναι ότι πρόκειται για έναν «πλούσιο Μακε-

δόνα», ενώ ο Βούλγαρος μεταφραστής έχει κρίνει αναγκαίο να του αποδώ-

σει το αξίωμα του στρατηγού στο στρατό του Αλεξάνδρου, από τον οποίο 

στην πραγματικότητα τον χώριζαν δύο γενιές. Έτσι, εμπλέκοντας μερικά 

πρόσωπα σε σχέσεις εκ των πραγμάτων αδύνατες, ο Zahariev επηρεάζει 

την πρόσληψη του κειμένου προς δύο κατευθύνσεις: από τη μία, αυξάνε-

ται η αξιοπιστία των πληροφοριών, καθώς ο Αθήναιος παρουσιάζεται ως 

ο άμεσος παραλήπτης του γράμματος· το γαμήλιο δείπνο, από την άλλη, 

μετατοπίζεται πέντε δεκαετίες νωρίτερα, στα χρόνια του Αλεξάνδρου, το 

όνομα του οποίου είχε ιδιάζουσα ακτινοβολία στη συνείδηση των Βουλγά-

ρων αναγνωστών της εποχής. 

Η αρχή του ελληνικού πρωτοτύπου αποτελείται από μια τριτοπρόσωπη 

αφήγηση (128c-129a) όπου ο Αθήναιος παραφράζει την αρχή του γράμ-

ματος του Ιππολόχου. Ο Zahariev μετασχηματίζει το χωρίο σε πρωτοπρό-

σωπη μαρτυρία, πιθανόν για να αυξήσει περαιτέρω την αυθεντικότητα 

της ιστορίας. Έτσι, στη θέση των ελληνικών ρημάτων τρίτου προσώπου 

στο βουλγαρικό μετάφρασμα χρησιμοποιούνται ρήματα πρώτου προσώ-

που, π.χ.: «ήταν είκοσι άνδρες» [ἄνδρες ἦσαν εἴκοσιν15] έναντι «ήμασταν 

είκοσι άνδρες» [бяхми двадесят], «ο καθένας… μοίραζε στους δούλους» 

[ἕκαστος… διεδίδου παισίν] έναντι «τα μοιράσαμε… στους υπηρέτες μας» 

[подадохми ги… на слугите си].

Στο τέλος αυτού του χωρίου ο Αθήναιος αναφέρει τον Πρωτέα, έναν 

από τους καλεσμένους του Καράνου, ο οποίος «ήπιε πάρα πολύ» [ἔπιε 

15 Τα αρχαιοελληνικά παραδείγματα παρατίθενται σύμφωνα με την έκδοση στο Athenaeus 

1928.
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πλεῖστον] και «έκανε προπόσεις για όλους» [πᾶσι προὔπιεν]. Επειδή η 
παρουσία του Πρωτέα, του οποίου ο προπάππους μνημονεύεται στο ίδιο 
χωρίο ως ομήλικος του Αλεξάνδρου, θα ερχόταν σε αντίθεση με την προτει-
νόμενη χρονολόγηση του συμποσίου, ο Zahariev αναγκάζεται να αποσιω-
πήσει τις σχετικές αράδες.

Από το επόμενο χωρίο ως το τέλος της περιγραφής του δείπνου (129a-
130d) ο Αθήναιος αλλάζει την προοπτική της αφήγησης, προβαίνοντας 
σε άμεση παράθεση του γράμματος του Ιππολόχου. Από δω και στο εξής 
στη βουλγαρική μετάφραση διακρίνονται δύο βασικές στρατηγικές. Εκεί 
που το πρωτότυπο ενέχει στοιχεία καταδεικνύοντα την υλική πολυτέλεια 
του μακεδονικού δείπνου και την καλλιέργεια των μακεδονικών ηθών, ο 
Βούλγαρος μεταφραστής έχει την τάση να υπερμεταφράζει προσθέτοντας 
περισσότερες λεπτομέρειες και σχόλια, ενώ, αντιθέτως, καταφεύγει συχνά 
σε αφαιρέσεις και γενικεύσεις στα σημεία όπου γίνεται μνεία στοιχείων του 
ελληνικού «πολιτιστικού σεναρίου». Ακολουθούν τα πιο χαρακτηριστικά 
παραδείγματα.

Το δείπνο του Καράνου απαρτιζόταν από μερικές επαναλαμβανόμε-
νες σειρές από κατανάλωση φαγητών, σερβίρισμα ποτών, διανομή δώρων 
(τιάρων, στεφάνων, ποτηριών, κανατών, δίσκων, δοχείων με μύρο) και 
ψυχαγωγικές παραστάσεις (τραγουδιστών, χορευτών, αυλητρίδων, μουσι-
κών, μίμων, ακροβατών κ.λπ.). Κάποια στιγμή ο Κάρανος είδε ότι οι φιλο-
ξενούμενοί του ήταν υπερφορτωμένοι με φαγητά και δώρα και διέταξε να 
τους μοιραστούν κοφίνια και φιλντισένια κάνιστρα, πράγμα που χειροκρο-
τήθηκε από τους συνδαιτυμόνες. Ο Αθήναιος περιγράφει το περιστατικό 
ως εξής: «χειροκροτήσαμε το γαμπρό» [ἀνεκροταλίσαμεν τὸν νυμφίον 
(129c)], ενώ στη βουλγαρική μετάφραση έχουμε: «χειροκροτήσαμε τον 
Κάρανο για τη μεγαλοψυχία του» [ръкоплещехми за великодушието на 
Карана]. Μερικές παραγράφους παρακάτω ο Αθήναιος μας πληροφορεί 
ότι οι καλεσμένοι έπλυναν τα χέρια τους και δέχτηκαν ξανά χρυσές τιάρες 
και δοχεία με μύρο (129e). Εδώ ο Zahariev παρεμβάλλει την πρόταση: 
«και εμείς πάλι χειροκροτήσαμε τον Κάρανο» [и ние пак ръкоплещехми 
Карана]. Μια όμοια προσθήκη, που υπογραμμίζει την ευγνωμοσύνη των 
καλεσμένων προς τον ανοικτοχέρη οικοδεσπότη, εμφανίζεται στο τέλος 
της περιγραφής του δείπνου, όπου τα λόγια του Αθηναίου «αφού σηκωθή-
καμε, φύγαμε» [ἐξαναστάντες ἀπηλλαττόμεθα (130d)] επεκτείνονται από 
το Zahariev ως εξής: «αφού ευχαριστήσαμε και κάναμε προσευχές για τους 
νεόνυμφους, σηκωθήκαμε όλοι μαζί για να πάμε στα σπίτια μας» [като 
благодарихми и молитствувахми младоженците, станахми всички 
заедно да си отидем в домовете си].

Η τεχνική της πρόσθεσης εφαρμόζεται σε μερικές περιπτώσεις όπου 
υπάρχει αναφορά στα πολυτελή επιτραπέζια σκεύη του Καράνου. Όταν ο 
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Πρωτέας άδειασε μεμιάς ένα τρίλιτρο ποτήρι κρασί, ο Κάρανος αποφάσισε 
να του κάνει δώρο το εν λόγω ποτήρι λέγοντας: «επειδή ήπιες πρώτος, 
λάβε πρώτος αυτό το ποτήρι για δώρο» [ἐπεὶ πρῶτος ἔπιες, ἔχε πρῶτος καὶ 
τὸν σκύφον δῶρον (129f)]. Στη βουλγαρική μετάφραση το ποτήρι γίνεται 
χρυσό: «επειδή ήπιες πρώτος από το χρυσό ποτήρι, να το πάρεις πρώτος» 
[понеже ти първий испи златната чаша, ти първи да я земеш!]. Ένας 
από τους συμποσιάζοντες, αδυνατώντας να πιει άλλο, «άρχισε να κλαίει 
γιατί έμεινε χωρίς ποτήρι» [ἔκλαιεν ἄσκυφος γενόμενος (129f)]. Στο μετά-
φρασμα το ποτήρι χαρακτηρίζεται ως «πολυτελές». Αργότερα στους καλε-
σμένους προσφέρθηκαν «αγριόχοιροι με αργυρά κοντάρια μπηγμένα μέσα 
τους» [σύαγροι… σιβύναις ἀργυραῖς διαπεπερονημένοι (130a-b)]. Τούτο 
έχει κριθεί ως ανεπαρκές από το μεταφραστή και στα κεφάλια των αγριό-
χοιρων έχουν τοποθετηθεί ανύπαρκτα στο πρωτότυπο «χρυσά στεφάνια».

Η αντίθετη τεχνική της αφαίρεσης εφαρμόζεται σε στοιχεία που παρα-
πέμπουν στην αρχαία ελληνική μυθολογία, λογοτεχνία και φιλοσοφία. Η 
φράση «και οι εννέα αναπήδησαν» [οἱ δ’ ἐννέα πάντες ἀνέσταν (129f)], 
που αποτελεί παράθεμα από την Ιλιάδα του Ομήρου, όχι μόνο αποδίδεται 
λανθασμένα, αλλά δεν εξηγείται με κανένα σχόλιο εκ μέρους του μετα-
φραστή. Εκεί που ο Αθήναιος κάνει μια λεπτομερή απαρίθμηση αγαλμά-
των «Ερώτων, Αρτεμίδων, Πανών, Ερμών και πολλών άλλων» [ Ἔρωτες 
καὶ Ἀρτέμιδες καὶ Πᾶνες καὶ Ἑρμαῖ καὶ τοιαῦτα πολλὰ εἴδωλα (130a)], ο 
Zahariev γενικεύει: «είδαμε εκεί μέσα πολλά αγάλματα» [видяхми вътре 
много статуи]. Ομοίως, οι «αληθινοί Ερυμάνθιοι κάπροι» [ Ἐρυμάνθιοι τῷ 
ὄντι σύαγροι (130a)] που προσφέρθηκαν στους ομοτράπεζους, αποδίδο-
νται στα βουλγαρικά απλά ως «ψημένοι κάπροι (άγρια γουρούνια αρσε-
νικά)» [испечени глици (диви свиние мъжки)]. Τέλος, έξω από το μετά-
φρασμα έχει μείνει μια ολόκληρη περίοδος στην οποία μνημονεύονται ο 
φιλόσοφος Θεόφραστος και οι αθηναϊκές γιορτές των Ληναίων και των 
Χυτρών (130d).

Ανακεφαλαιώνοντας σημειώνουμε ότι ο στόχος του μεταφραστή να 
προσφέρει στους αναγνώστες ένα παράδειγμα από το ένδοξο παρελθόν 
του τόπου τους, εκτός του ότι δηλώθηκε ρητά σε παρακειμενικό επίπεδο, 
μπορεί να ανιχνευθεί στις μεταφραστικές στρατηγικές που εφαρμόστηκαν 
(προσθήκες, αφαιρέσεις, παραχάραξη στοιχείων στο εισαγωγικό σημεί-
ωμα, αλλαγή της προοπτικής της αφήγησης από τριτοπρόσωπη σε πρωτο-
πρόσωπη στην αρχή του μεταφράσματος).

⁂

Από την ανάλυση που προηγήθηκε συνάγεται ότι και στις δύο υπό μελέτη 

περιπτώσεις οι μεταφραστικές παρεκκλίσεις διέπονται από συγκεκριμένο 
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ιδεολογικό υπόβαθρο. Και οι δύο μεταφραστές υπήρξαν ελληνομαθείς που, 

χωρίς να είναι αξιόλογοι άνθρωποι των γραμμάτων, συμμετείχαν με τον 

ένα ή τον άλλον τρόπο στην πνευματική ζωή της βουλγαρικής κοινωνίας. 

Και οι δύο τους επέλεξαν να μεταφράσουν έργα της αρχαίας ελληνικής 

λογοτεχνίας. Η επιλογή τών προς μετάφραση κειμένων θα μπορούσε να 

χαρακτηριστεί ως ιδιάζουσα, δεδομένου ότι στην περίοδο της βουλγαρικής 

Αναγέννησης, τα μεταφρασμένα αρχαιοελληνικά έργα ήταν ολιγάριθμα 

και, στην πλειονότητά τους, είχαν έντονο ηθικοδιδακτικό περιεχόμενο. Η 

συνιστώσα που κατατάσσει τις μεταφράσεις των Kissimov και Zahariev 

σε μια ξεχωριστή κατηγορία είναι το γεγονός ότι τα εξεταζόμενα αρχαία 

κείμενα υποβλήθηκαν σε ιδεολογική χειραγώγηση. Η μεταφραστική 

συμπεριφορά τους υπαγορεύτηκε από τις κοινωνικές ζυμώσεις στις δεκαε-

τίες του 1850 και 1860, όταν, λόγω του εκκλησιαστικού ζητήματος, οι εντά-

σεις στις σχέσεις Βουλγάρων και Ελλήνων είχαν κλιμακωθεί16, ενώ, παράλ-

ληλα, οι Βούλγαροι αναζητούσαν τα θεμέλια της εθνικής αυτοπεποίθησής 

τους όσο το δυνατό πιο βαθιά στους κόλπους της ιστορίας. Το ιδεολογικό 

πλαίσιο στο οποίο εντάσσονται τα δύο μεταφράσματα είναι ένα μοντέλο 

ταυτοποίησης του βουλγαρικού έθνους σύμφωνα με το οποίο η ιδιοποίηση 

των αξιών της πεφωτισμένης Ευρώπης περνούσε από τη συμμετοχή στο 

αρχαίο παρελθόν της. Τέλος, εάν θέσουμε την όλη συζήτηση σε ένα ευρύ-

τερο πλαίσιο, θα πρέπει να σημειώσουμε ότι, εφόσον η ρομαντική ιστο-

ριογραφία της εποχής είχε παραγάγει πληθώρα από πλαστές αφηγήσεις 

ιστορικών γεγονότων σε όλο τον ευρωπαϊκό χώρο, τα δύο εξεταζόμενα 

μεταφράσματα μπορούν να τοποθετηθούν και μέσα στο γενικότερο αυτό 

ρομαντικό παράδειγμα17.

•

Βιβλιογραφία

Alexieva 1987: Алексиева, Афродита. Преводната проза от гръцки през 

Възраждането. София: БАН, 1987 [Aphrodita Alexieva. Τα πεζογραφή-

ματα μεταφρασμένα από τα ελληνικά κατά την Αναγέννηση. Σόφια: BAN, 

1987].

Alexieva 1993: Alexieva, Aphrodita. Les œuvres en prose traduites du grec à l’époque 

du Réveil national Bulgare. Th essaloniki: Institute for Balkan Studies, 1993 

[γαλλική μετάφραση του Alexieva 1987].

16 Για την πρόσληψη του φαινομένου από Έλληνες λογίους της εποχής, βλ. Politis 2007.

17 Ευχαριστώ θερμά τη δρ. Γεωργία Κατσέλου, επισκέπτη λέκτορα στο Νεοελληνικό 

τομέα του Πανεπιστημίου Σόφιας, για τις εποικοδομητικές παρατηρήσεις της.

575Λογοτεχνική μετάφραση και συγκρότηση εθνικής ταυτότητας



Angelov 1971: Ангелов, Димитър.  Образуване на българската народност. 

София: Наука и изкуство, 1971 [Dimitar Angelov. Δημιουργία του βουλ-

γαρικού έθνους. Σόφια: Nauka i izkustvo, 1971].

Aretov 1995: Аретов, Николай. Българското възраждане и Европа. София: 

Кралица Маб, 1995 [Nikolay Aretov. Η βουλγαρική Αναγέννηση και η 

Ευρώπη. Σόφια: Kraliča Mab, 1995].

Aretov 2006: Аретов, Николай. Национална митология и национална лите-

ратура. София: Кралица Маб, 2006 [Nikolay Aretov. Εθνική μυθολογία 

και εθνική λογοτεχνία. Σόφια: Kraliča Mab, 2006].

Athenaeus 1928: Athenaeus. Th e Deipnosophists, Vol. II. London and New York: 

Th e Loeb Classical Library, 1928.

Burmov 1968: Бурмов, Александър. „Марин Дринов като историк на Бълга-

рия”. – В: Бурмов. А. Избрани произведения в три тома. Том първи. 

София: БАН, 1968, 314-327 [Alexandar Burmov. «Ο Marin Drinov ως 

ιστορικός της Βουλγαρίας». – Στο: Burmov, A. Επιλογή από το έργο του σε 

τρεις τόμους. Τόμος Α΄. Σόφια: BAN, 1968, 314-327].

Canev 1989: Цанев, Димитър. Българската историческа книжнина през 

Възраждането (XVIII – първата половина на XIX век). София: Наука 

и изкуство, 1989 [Dimitar Canev. Η βουλγαρική ιστορική γραμματολογία 

κατά την Αναγέννηση (18ος – πρώτο μισό του 19ου αι.). Σόφια: Nauka i 

izkustvo, 1989].

Danova 2003: Данова, Надя. „Проблемът за националната идентичност 

в учебникарската книжнина, публицистиката и историографи-

ята през XVIII-XIX век”. – В: Балканските идентичности в българ-

ската култура. [София, 2003] <http://www.ilit.bas.bg/bi/include.

php?fi le=danova> [Nadia Danova. «Το ζήτημα της εθνικής ταυτότητας στη 

σχολική γραμματολογία, τη δημοσιογραφία και την ιστοριογραφία του 

18ου και 19ου αιώνα». – Στο: Οι βαλκανικές ταυτότητες στο βουλγαρικό 

πολιτισμό. Σόφια, 2003].

Kissimov 1853: „Повести сравнения. За приятелството на древните елини и 

славяни” (превел Пандели Кисимов). Цариградски вестник, 1853, бр. 

103-111 [«Συγκριτικά αφηγήματα. Περί της φιλίας των αρχαίων Ελλήνων 

και Σλάβων» (μετάφραση από τον Pandeli Kissimov). Εφημ. Carigradski 

vestnik, 1853, αρ. 103-111].

Kissimov 1897: Кисимов, Пандели. Исторически работи. Моите спомени. Ч. 

I. Пловдив, 1897 [Pandeli Kissimov. Ιστορικά δρώμενα. Οι αναμνήσεις μου. 

Μέρος πρώτο. Πλόβντιβ, 1897].

Lefevere 1992: Lefevere, André. Translation, Rewriting, and the Manipulation of 

Literary Fame. London and New York: Routledge, 1992.

Lucian 1955: Lucian. “Toxaris, or Friendship”. – In: Lucian. Vol. V. London: Th e 

Loeb Classical Library, 1955, 101-207.

Οι αιχμάλωτοι των Καυκασίων 1848: «Οι αιχμάλωτοι των Καυκασίων». Η Ευτέρπη, 

τόμ. 1, αρ. 12, 1848, 10-21.

576 Dragomira Valtcheva



Ο νυμφικός στέφανος 1850: «Ο νυμφικός στέφανος». Η Ευτέρπη, τόμ. 3, αρ. 71, 

1850, 1120-1124· τόμ. 3, αρ. 72, 1850, 1148-1150.

Politis 2007: Politis, Alexis. «La diff érenciation du comportement grec vis-à-vis des 

Bulgares vers le milieu du XIXe siècle –Problèmes de nationalismes–». Th e 

Historical Review, Vol. IV, 2007, 105-118.

Valtcheva 2009: Вълчева, Драгомира. „Модуси на пренаписването: Пандели 

Кисимов като преводач на Лукиановия диалог Токсарис, или приятел-

ството”. LiterNet, бр. 3 (112), 15.03.2009 <http://liternet.bg/publish23/

dr_vylcheva/modusi.htm> [Dragomira Valtcheva. «Τρόποι μεταγραφής: ο 

Pandeli Kissimov ως μεταφραστής του διαλόγου του Λουκιανού Τόξαρις ή 

φιλία». Ηλεκτρονικό περιοδικό LiterNet, αρ. 3 (112), 15.03.2009].

Venelin 1829: Венелин, Юрий. Древние и нынешнье болгаре в политическом, 

народописном, историческом и религиозном их отношении к россия-

нам. Том Ι. Москва. В Университетской типографии, 1829 [Yuriy Vene-

lin. Οι αρχαίοι και οι τωρινοί Βούλγαροι: η πολιτική, λαογραφική, ιστορική 

και θρησκευτική τους σχέση με τους Ρώσους. Τόμος Α΄. Μόσχα: Στο Πανε-

πιστημιακό τυπογραφείο, 1829].

Zahariev 1870: Захариев, Стефан. Географико-историко-статистическо 

описание на Татарпазарджишката кааза. Виена, 1870 (фототипно 

издание с коментар, София, 1973) [Stefan Zahariev. Ιστορική, γεωγρα-

φική και στατιστική περιγραφή του καζά του Τατάρ Πάζαρτζικ. Βιέννη, 1870 

(σχολιασμένη φωτοτυπική έκδοση, Σόφια, 1973)].

Zahariev 1871: „Македонско пирувание” (превел Стефан Захариев). Чита-

лище 7, януари 1871, 210-216 [«Μακεδονικό συμπόσιο» (μετάφραση από 

τον Stefan Zahariev). Περ. Čitalište, αρ. 7, Ιανουάριος 1871, 210-216].

Zahariev 1900: Захариев, Христо. „Животопис на Стефана Захариев, от гр. 

Т.-Пазарджик”. Училищен преглед 5, кн. 7 и 8, 1900, 658-668 [Hristo 

Zahariev. «Βιογραφία του Στέφαν Ζαχάριεβ από την πόλη Τατάρ Πάζαρ-

τζικ». Περ. Učilišten pregled 5, αρ. 7 και 8, 1900, 658-668].

•

577Λογοτεχνική μετάφραση και συγκρότηση εθνικής ταυτότητας





ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη λογοτεχνία (19ος αι.): 

Ο λογοτέχνης και το έθνος 

στην Ελλάδα του 19ου αι.





Γλώσσα, λογοτεχνία, έθνος.

Η συναρμογή-τους στα χρόνια του Ρομαντισμού

Αλέξης Πολίτης

«Όλοι οι Έλληνες ανήκουν στη μεγάλη σχολή της φαντασιοπληξίας», 

έγραφε στα 1854 ο Εδμόνδος Αμπού, ο γνωστός συγγραφέας, που με 

περισσή ευκολία τον αποκαλέσαμε μισέλληνα. Βρισκόταν τότε στην Αθήνα, 

από τους πρώτους υπότροφους της γαλλικής αρχαιολογικής αποστολής, 

αλλά το ενδιαφέρον είναι πως η συμπαθητικά ειρωνική ετούτη φράση-του 

δεν αναφέρεται στη σχέση των Νεοελλήνων με την ποίηση ή τη λογοτε-

χνία, παρά στον τρόπο που ιππεύουν, που οδηγούν τα άλογά-τους: «Τους 

βλέπεις κάποτε στη βόλτα της ιππασίας να πηδάν έξω απ’ τον δρόμο, να 

ορμούν ριψοκίνδυνα στους αγρούς, να χάνονται σ’ ένα σύννεφο σκόνης, 

και δέκα λεφτά αργότερα να συγκρατούν το άλογο που αχνίζει κάθιδρο»1. 

Δεν έλεγε ψέματα ο Αμπού, ούτε υπερβολές. «Ήμεθα τότε μια εύθυμη 

συντροφιά νέων εις τα Χανιά που είχαμε κοινήν την αγάπην προς την ιππα-

σίαν» – τώρα, ακούμε τον Κονδυλάκη. «Εις την είσοδον της πόλεως ένας 

Τούρκος» … «έδιδεν άλογα με νοίκι». … «Τί υπέφεραν εκείνα τα άλογα 

από τη νεανική-μας τρέλα, δεν περιγράφεται. Ετρέχαμε σα δαιμονισμένοι 

και τ’ αναγκάζαμε να υπερπηδούν κάθε εμπόδιο που συναντούσαμε, είτε 

τοίχος ήτο είτε χαντάκι. Μάλιστα άμα μεθούσαμε, δεν είχαμε πια κανένα 

οίκτον δι’ αυτά τα ζώα. Τα σπιρούνια εχώνοντο βαθιά στα πλευρά-των και 

οι βίτσες αυλάκωναν το δέρμα-των». … «Και καμιά φορά, όπως ήταν αφρι-

σμένα τ’ άλογα, τ’ αναγκάζαμε να προχωρήσουν στη θάλασσα κι εκάναμε 

τα λουτρά των Κενταύρων, όπως ελέγαμε το έφιππον εκείνο κολύμπημα»2.

Ετούτη η επίμονη επίδειξη των ατομικών ικανοτήτων, η βούληση μαται-

οδοξίας, η τάση για υπερβολές, μπορεί ωστόσο να μας δώσει ένα βασικό 

οδηγητικό νήμα για να επιχειρήσουμε μια όσο γίνεται πιο συνολική αντιμε-

τώπιση του λογοτεχνικού φαινομένου από τους Νεοέλληνες των ρομαντι-

1 Edmond About, «Tous les Grecs appartiennent à la grande école de la fantaisie», στο 

La Grèce contemporaine, Παρίσι 1854, 152· πβ. Εντμοντ Αμπού, Η Ελλάδα του Όθωνα, 

μετάφραση Α. Σπήλιος, επιμ. Τάσος Βουρνάς, Αθήνα χ.χ. (±1975), 110· προτίμησα να 

ξαναμεταφράσω το χωρίο.  

2 Ι. Κονδυλάκης, «Ο επικήδειος», στο: Όταν ήμουν δάσκαλος, Αθήνα 1930, 180. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



κών χρόνων – ας κρατήσουμε συμβατικά τις χρονολογίες 1830-1880. Όσο 
γίνεται πιο συνολική· μια απόπειρα δηλαδή να εξεταστεί το λογοτεχνικό 
φαινόμενο ως ενιαία διαδικασία: συγγραφή και ανάγνωση ως συνεχές και 
αδιάσπαστο σύστημα – ο καθρέφτης της κοινωνίας.

Τα αμιγή αναγνωστικά τεκμήρια που μπορούμε να εντοπίσουμε –ή απλώς, 
που έχω κατορθώσει να εντοπίσω– είναι λιγοστά, και σχεδόν χωρίς σημασία: 
ελάχιστες οι αναφορές σε αλληλογραφίες είτε ημερολόγια, μετρημένες στα 
δάχτυλα οι βιβλιοκρισίες· απομένουν τα αναγνωστικά σημάδια σε προσω-
πικά αντίτυπα κι η παρουσία στα ράφια των βιβλιοπωλείων3. Γνωρίζουμε 
όμως ότι η κοινωνία σεβόταν τότε μ’ έναν τρόπο ιδιαίτερο την ποίηση· την 
αντέγραφε, την αποστήθιζε, της άρεσε να την ακούσει ν’ απαγγέλλεται· 
μας επιτρέπεται λοιπόν να λογαριάζουμε ότι η πρόσληψη συμπορεύονταν 
με την έμπνευση, ότι η γραφή, άρα, συνιστά και τεκμήριο της ανάγνωσης. 
Εδώ φυσικά κρίνω απαραίτητο να επιμερίσουμε τον όρο ποίηση: όχι όλη 
η ποίηση, όχι όλοι οι ποιητές – ούτε ο ώριμος Σολωμός ούτε ο Τυπάλδος 
απολάμβαναν τη γενική εκτίμηση· τα δείγματα του έργου-τους που πέρα-
σαν στις ανθολογίες της εποχής είναι περιορισμένα4. Την ποίηση ως τεκμή-
ριο του «κοινού» γούστου πρέπει να την αναζητήσουμε στους ποιητές που 
άρεσαν και γοήτευαν· σε μεγαλύτερο μάλιστα βαθμό τη διαπιστώνουμε 
στους ελάσσονες – ή και στους απελπιστικά ελάσσονες: όταν κάποιος δεν 
διαθέτει κανένα χάρισμα, προσπαθεί να μιμηθεί ό,τι θαυμάζει.

 
⁂

Στα 1868, ο επιφανέστερος ίσως τότε ποιητής, ο Αριστοτέλης Βαλαωρί-
της, απογοητευμένος από την πορεία της κρητικής επανάστασης, αλλά κι 
από τα τεκταινόμενα στο ελληνικό κοινοβούλιο, έγραφε σ’ έναν στενό-
του φίλο: «Εντούτοις πίστευσον ότι η γενική παραλυσία κατέλαβε και την 
φαντασίαν-μου. Το είδος της ποιήσεώς-μου δεν δύναται να υπάρξει όταν 
το έθνος κοιμάται· ο οίστρος, η έμπνευσις δεν διεγείρεται εν εμοί εκ του 
θεάματος των διαυγών ναμάτων ενός ρύακος ή εκ της μελωδικής αρμονίας 
των φθόγγων της αηδόνος ή εκ της γαλήνιας πλημμύρας των σεληνιακών 
ακτίνων. Όχι. Εγώ δεν δύναμαι να ψάλλω παρ’ όταν το έθνος-μου βρυχάται, 

3 Μαρία Μαθιουδάκη, Οι τιμοκατάλογοι των ελληνικών βιβλιοπωλείων. Μαρτυρίες για 

την ιστορία των ελληνικών αναγνωσμάτων στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, διδακτορική 

διατριβή, Ρέθυμνο 2001. 

4 Η παραποιημένη μορφή με την οποία δημοσιεύονται κάποια ποιήματα του Σολωμού 

αποτελεί ένα αχνό αλλά ενδεικτικό τεκμήριο της αναγνωστικής πρόσληψης, βλ. το 

άρθρο-μου «Ταιριάζοντας τον Σολωμό στα μέτρα του κοινού. “Φαρμακωμένη”, “Εις 

Μοναχήν”, “Ξανθούλα”», Κονδυλοφόρος, 8 (2009=2010) 67-80.
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δεν οιστρηλατούμαι παρ’ όταν η Ελλάς οιστρηλατείται. Τότε τα οστά των 

τεθνεώτων, περιβάλλονται αυτομάτως την αρχαίαν σάρκαν-των, βλέπω 

το αίμα ρέον εκ των πληγών-των, ακούω τους παλμούς των καρδιών-των 

κρούοντας θορυβωδώς τα ηράκλεια στέρνα-των, ατενίζω τους κεραυνούς 

των βλεμμάτων-των, και θερμαινόμενος εκ της φλογός ήτις αστράπτει από 

των χειλέων-των, στιχουργώ τότε, αγορεύω, ζω, δαιμονίζομαι»5. Ναι, οι 

Νεοέλληνες βίωναν τραυματικά τον αιώνα των εθνικισμών· μια ολόκληρη 

γενιά είχε περάσει από την ίδρυση του εθνικού κράτους δίχως κανένας από 

τους εθνικούς πόθους να επιτευχθεί. Η ποίηση λοιπόν δεν μπορούσε παρά 

να επικεντρώνεται γύρω απ’ την έννοια της πατρίδας. 

«Πάτριος εκκλησία και η ποίησις· ιερεύς δε και λειτουργός ο εθνικός 

ποιητής» – έτσι τελείωνε την κριτική-του για τον Σολωμό ο Σπυρίδων 

Ζαμπέλιος το 1859, κριτική όπου τον κατηγορούσε, βέβαια, ότι δεν εκπλή-

ρωσε αυτή τη λειτουργία6. Η ταύτιση της ποίησης με την πατρίδα, και 

μάλιστα με την υπόδουλη πατρίδα, έρχεται και ξανάρχεται επίμονα: «Ενώ 

εις το κατώφλιον του κόσμου ευρισκόμην,| Παρθένος κυανόφθαλμος και 

με ξανθήν την κόμην,| φορούσα εις τα στήθη-της του Μαραθώνος ρόδα,| 

πλην αλυσίδα σύρουσα εις τον λευκόν-της πόδα,| μ’εφάνη… Την αγάπησα 

ως της αυγής ακτίνα,| ως αύρα της ανοίξεως, ως τα ευώδη κρίνα.| Τίς ήτον 

… –Η σεμνή πατρίς, μαγευτική-μου Μούσα», έγραφε στα 1836 ο Αλέξαν-

δρος Σούτσος· «οι ποιηταί υπάρχουσι ποθεινοί εις τους Έλληνας και μάλι-

στα τους εν δουλεία έτι ζώντας. Των ποιητών η φωνή υπέρ παν άλλο ενθυ-

μίζει εις αυτούς την πατρίδα. Οι ποιηταί, ως αι Εστιάδες παρθένοι της 

Ρώμης φυλάττουσιν ακοίμητον την ιεράν φλόγα της φιλοπατρίας, παρη-

γορούσι την Ελλάδα, διατηρούσι την ελπίδα, χαροποιούσι τους τεθλιμμέ-

νους ήρωας υμνούντες αυτών τα κλέα, και ζώσι και θνήσκουσιν ως εκεί-

νοι, καταλείποντες κληρονομίαν εις τους εκγόνους οι μεν το ξίφος, οι δε 

την λύραν αυτών», στα 1860 ο Καρασούτσας7. Και στα λιγοστά θεωρη-

τικά κείμενα που διαθέτουμε, προλόγους κυρίως σε ποιητικές συλλογές, 

οι συγγραφείς έθεταν ως κύριο ζητούμενο για τη νεοελληνική ποίηση την 

ενασχόληση με τον εθνικό βίο και ως κύριο μειονέκτημα των όσων είχαν 

γραφτεί έως τα χρόνια-τους την πενιχρή, ακριβώς, ενασχόληση. Γιατι παρά 

τις ατελείωτες συλλογές, παρά τους ποιητικούς διαγωνισμούς, οι Νεοέλλη-

5 Γράμμα προς Ανδρέα Στράτο, 22.8.1868, Αριστ. Βαλαωρίτης, Α΄. Βίος, επιστολές και 

πολιτικά κείμενα, επιμ. Γ. Π. Σαββίδης και Νίκη Λυκούργου, Αθήνα 1980, 294-295.

6 Σπυρίδων Ζαμπέλιος, Τα κριτικά κείμενα, επιμ. Γιώργος Γ. Αλισανδράτος, Αθήνα 1999, 

233· το φυλλάδιο του Ζαμπέλιου είχε τίτλο Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ; Σκέψεις περί 

ελληνικής ποιήσεως, Αθήνα 1859. 

7 Αλ. Σούτσος, από την Ελληνική πλάστιγγα (αντλώ από το Ελληνικός νέος Παρνασσός 

του Κωνστ. Χαντσερή, Αθήνα 1841, 101)· Καρασούτσας, Η βάρβιτος, Αθήνα 1860, σελ. 

ε΄-ζ΄.
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νες ένιωθαν πως εκείνο που ποθούσαν, η μεγάλη ποίηση, η ισότιμη με των 

προγόνων, ή –έστω με των Ευρωπαίων, αυτόν τον ανομολόγητο καημό θα 

τον δούμε παρακάτω– δεν έλεγε να έρθει.

Διόλου περίεργο· επειδή η ποίηση είχε γίνει, ακριβώς, θύμα του θέμα-

τός-της. Και καθώς η αξία του θέματος ήταν αυτονόητη, οι ποιητές πίστε-

ψαν ότι αυτό αρκούσε για να πετύχουν και τον στόχο – με την πρώτη, 

μάλιστα8. Στήριξαν την έμπνευσή-τους στην παραφορά που γεννούσαν 

οι εθνικοί πόθοι, κάτι παραπάνω, ταυτίστηκαν με την ορμή-τους: νά ένα 

πρώτο χαρακτηριστικό του λογοτεχνικού τοπίου για τα πενήντα χρόνια 

που εξετάζουμε. 

Δεν επρόκειτο απλώς για μια «λογοτεχνική αντίληψη» που προέκυ-

πτε μονάχα από τεχνοτροπικές επιλογές –δηλαδή, από τον Ρομαντισμό, 

που και σ’ αυτόν θα ξανασταθούμε– ούτε περιοριζόταν αποκλειστικά στην 

εθνική ορμή· όχι, προεκτεινόταν σε κάθε λογής ορμητική διάθεση: έρωτες 

ακραίοι στη μοναδικότητά-τους, πεισιθάνατες ορμές, πεισιθάνατες εικό-

νες –πεθαίνουν οι εραστές, πεθαίνουν τα ρόδα, οι μέρες, τα ορφανά– και 

διαρκής αναζήτηση του ύψους, του μεγαλείου, του ανέφικτου. Πρόκειται 

για μια συνολική στάση ολόκληρης της νεοελληνικής κοινωνίας απένα-

ντι στην πραγματικότητα – ή αν θέλετε, απέναντι στα προβλήματα που 

αντιμετώπιζε. Γι’ αυτό και οι λόγιοι που την εξέφραζαν, είχαν προσδώσει 

στη λογοτεχνία έναν ρόλο διαφορετικό από εκείνον που της αποδίδουμε 

σήμερα: δεν την ήθελαν να εισδύει στην ουσία των φαινομένων, ατομι-

κών είτε κοινωνικών, να τ’ αναλύει και να προσπαθεί να τα κατανοήσει, 

ή να υποψιαστεί την κρυμμένη από την καθημερινότητα όψη-τους, ούτε 

να ενεργοποιεί τη φαντασία μήπως και διαφανεί κάπου στο βάθος του 

ορίζοντα το μη ορατό. Την ήθελαν μονάχα για να φουσκώνει πράγματα και 

σκέψεις, για ν’ ανυψώνει στις σφαίρες του ιδεατού τον αναγνώστη, δηλαδή 

να του παραμορφώνει τις καταστάσεις και να τις μετατρέπει σε χίμαιρες 

και σε φαντασιώσεις. 

Αντί για τη ζωή, για τα πράγματα, για τους ανθρώπους, η λογοτεχνία 

παρουσίαζε σύμβολα και τύπους ιδανικούς: το δέον, το επιθυμητό, όχι το 

αληθινό. Επέλεγε τη ρητορεία, την έξαρση· οι αναγνώστες πάλι αναζητού-

σαν στο λογοτέχνημα έναν χώρο για να κρυφτούν, για να βιώσουν όλα 

εκείνα που τ’ απέφευγαν στην πραγματική-τους ζωή. Μπορεί να εκδηλώ-

νονταν φανατικά υπέρ των πατριωτικών πολέμων διαδηλώνοντας στους 

δρόμους, αλλά η πείρα μας δείχνει ότι επιζητούσαν μάλλον τις ανέσεις και 

τον γρήγορο πλουτισμό που προσέφερε το εμπόριο, και σίγουρα προτι-

8 Δεν ήταν άλλωστε οι μόνοι· εκείνα τα ίδια χρόνια πολλοί ευρωπαίοι ποιητές συμπερι-

φέρονταν ανάλογα: αντλώ από το εξαιρετικό βιβλίο του C. M. Bowra, Ποίηση και πολι-

τική 1900-1960, μτφρ. Λύντια Στεφάνου, Αθήνα 1982, 20 (αγγλ. έκδ.: 1966). 
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μούσαν την επίδειξη και την πολυτέλεια από την εγκράτεια και την αποτα-

μίευση – γι’ αυτό και η πολυτέλεια καταγγέλλεται τόσο επίμονα9. Αντί για 

άδολους, αιώνιους έρωτες, οι περισσότεροι επέλεγαν κατά τεκμήριο έναν 

καλό γάμο, ή –προφανώς– και την κρυφή αισθησιακή απόλαυση10. Ετούτες 

οι επιλογές ωστόσο δεν ταίριαζαν με τους υψηλούς στόχους, τους μόνους 

άξιους για τα τέκνα του Μιλτιάδη και του Σοφοκλή. Και ακριβώς όπως 

έντυσαν την καθημερινή-τους γλώσσα με τις καταλήξεις ή με το συντα-

κτικό μιας ένδοξης γραμματείας, ακριβώς όπως στόλισαν τα σπίτια-τους 

με αετώματα και κολόνες ή έστω με ακροκέραμα –ενώ βέβαια από μέσα 

τα δωμάτια είχαν επίπλωση σύγχρονη, ευρωπαϊκή–, έτσι διακόσμησαν και 

τον λόγο-τους με την ηθική και τα ιδανικά που θα ήθελαν να χαρακτηρίζει 

και τον πραγματικό-τους βίο.

Την ευθύνη αυτή την ανέθεσαν στους συγγραφείς – και στους ρήτο-

ρες. Η στομφώδης μεγαληγορία που χαρακτήριζε τη λογοτεχνία δεν οφεί-

λεται μονάχα στην καθαρεύουσα· βρίσκεται σε μια βαθύτερη αντίληψη 

που γυρεύει ν’ αντιμετωπίσει την πραγματικότητα με τρόπο ρητορικό, να 

εξιδανικεύσει κάθε πτυχή του λόγου, κάθε σκέψη. Αυτόν τον ρόλο είχε 

επιβάλλει η κοινωνία στη λογοτεχνία, επιτρέποντας στον αναγνώστη να 

διαφεύγει από τον εαυτό-του και να ταυτίζεται νοητά με τα εξαίρετα παρα-

δείγματα. Στα ψέματα· αλλά όταν όλοι ζουν με τα ψέματα, δεν πρέπει να 

υποψιαστούμε πως τα προκαλεί κάποια ουσιαστική ανάγκη; 

Η στομφώδης μεγαληγορία δεν οφείλεται μονάχα στην καθαρεύουσα· 

εννοείται. Το ύφος προκύπτει από την εσωτερική διάθεση κι όχι από τους 

γραμματικούς τύπους – ο Βαλαωρίτης δεν είναι λιγότερο ρητορικός από 

τον Ραγκαβή ή τον Αλέξανδρο Σούτσο. Ο στόμφος και η συνακόλουθη 

κενότητα του περιεχομένου προέκυψαν, πιστεύω, κι από μια δεύτερη 

αιτία: οι Νεοέλληνες έγραφαν ποιήματα κυρίως επειδή τους διακατείχε η 

βούληση ν’ ανυψώσουν τη γλώσσα-τους, να την καταστήσουν ισότιμη με 

την αρχαία· ας θυμηθούμε το σκεπτικό του Αμβρόσιου Ράλλη όταν αποφα-

σίζει να χρηματοδοτήσει τους ποιητικούς διαγωνισμούς, αυτό είναι το 

σκεπτικό-του: «Δεν λέγω ότι αγωνοθετών εφαντάσθην να πλάσω ποιητάς, 

διότι τους ποιητάς ο Θεός δωρείται εις τα έθνη, αλλά προς εκείνο απεσκό-

9 Κυρίως στους ρητορικούς λόγους, αλλά επίσης στο θέατρο και τα μυθιστορήματα· 

αρκετά παραδείγματα –διόλου τα μοναδικά– στο: Δημ. Κυρτάτας, «Η ελληνική οικο-

γένεια στην κοινωνική συνείδηση», Ελληνική κοινωνία. Επετηρίς του Κέντρου Ερεύνης 

της Ελληνικής Κοινωνίας, 2-3 (1994) 30-31.

10 Στις διαπιστώσεις αυτού του είδους τα τεκμήρια παρέλκουν, και βέβαια οι μαρτυρίες 

σπανίως καταγράφονται. Θυμίζω πάντως τη γοητεία που ασκούσαν οι ιταλίδες τραγου-

δίστριες, καθώς και δύο αρθράκια του Ροΐδη, «Η τιμή των γυναικών» (άγνωστη πρώτη 

δημοσίευση· Άπαντα, επιμ. Άλκης Αγγέλου, Γ΄, Αθήνα 1978), και «Μοιχαλίδες και Εταί-

ραι» (1882-83, ό.π., 146-161).
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πησα να κινήσω την φιλοτιμίαν των ενδιάθετον ποιητικόν εχόντων εις 
το να μελετήσωσι την γλώσσαν ημών την πάτριον καλώς, και δυνηθώσι 
ούτω τας των εαυτών ψυχών εμπνεύσεις εν γλώσσῃ κανονικῄ και αρμο-
νίᾳ να ψάλλωσι, και γένονται του έθνους διδάσκαλοι»11. Η άποψη αυτή 
έγινε δεκτή από το Πανεπιστήμιο δίχως αντιδράσεις, επειδή όλοι, ποιητές 
και αναγνώστες δεν έβλεπαν στον ποιητικό λόγο έναν διαφορετικό τρόπο 
έκφρασης, μια μέθοδο έμμεση, υπαινικτική, που να στηρίζεται στην εικόνα, 
στην παράσταση, κι όχι στο επιχείρημα ή στη λογική. Όταν όμως η λογοτε-
χνία έχει ως στόχο όχι την υφή της γλώσσας παρά τη σύνταξη, τη δομή, το 
λεξιλόγιο, τότε αντί για την ένταση ο ποιητής επιδιώκει απλώς τη διακό-
σμηση, κι αντί για την υποβολή την επίδειξη – νά το δεύτερο κεντρικό 
χαρακτηριστικό της λογοτεχνίας ύστερα από τη ρητορική υποκατάσταση 
της πραγματικότητας12. 

Αλλά εννοείται επίσης ότι η καθαρεύουσα –όπως και κάθε υπερβολική 
εκζήτηση– στομώνει τη φυσικότητα και την έμπνευση· καθώς μάλιστα οι 
λέξεις σφραγίζονταν μ’ έναν αέρα επισημότητας, το συναισθηματικό-τους 
βάρος εξατμιζόταν, κι αντί να κερδίζει ύψος η ποίηση –όπως πίστευαν–, 
υποχωρούσε13. Υπήρχε όμως και μια ακόμη καταστροφική επίδραση, 
κοινή σε δημιουργούς και αναγνώστες· ετούτη η τεχνητή γλώσσα απαι-
τούσε διαρκώς μια επίμονη προσπάθεια προκειμένου να κατακτηθεί: λέξεις 
άγνωστες, συντάξεις δύστροπες. Ποιητές και αναγνώστες –κι ολόκληρο 
το οιστρηλατημένο έθνος από πίσω-τους– νόμισαν πως η δυσκολία της 
αποκρυπτογράφησης ταυτιζόταν με μια γενικότερη διανοητική εγρή-
γορση. Η ορθή χρήση των αττικών γραμματικών κανόνων και τα συνακό-
λουθα διαφοροποιούσαν τον μορφωμένο από τον αμόρφωτο – ακόμα και 
σήμερα αποκαλούμε το καλό ύφος «καλά ελληνικά».     

«Η πρώτη δουλειά των Ελλήνων ήταν η γλώσσα-τους», σημείωνε στα 
1842 περίπου ένας εξαιρετικά προσεκτικός επισκέπτης-μας, ο Ζαν-Αλεξάντρ 
Μπυσόν. «Δεν είχαν καλά-καλά απελευθερωθεί από τον τούρκικο ζυγό κι 
απελευθέρωσαν τη γλώσσα-τους από τις τούρκικες λέξεις που τη χαλού-

11 Παίρνω το παράθεμα από τον Κ. Θ. Δημαρά, Ελληνικός Ρωμαντισμός, Αθήνα 1982, 

191-192, πβ. 532· το γράμμα του Α. Ράλλη προς το Πανεπιστήμιο δημοσιεύτηκε στο 

Λόγοι εκφωνηθέντες την 28 Σεπτεμβρίου 1852 υπό του πρυτάνεως Σπυρίδωνος Πήλλικα, 

Αθήνα 1853, 11.

12 Τη διαστρεβλωτική ετούτη λειτουργία της καθαρεύουσας την κληρονόμησε κι η δημο-

τική· αναφέρω ως ακραίο παράδειγμα τον Σπήλιο Πασαγιάννη, αλλά δεν είναι διόλου 

ο μόνος. Έως και σήμερα ακούμε ότι ο δείνα λογοτέχνης παρουσιάζει «έναν τεράστιο 

γλωσσικό πλούτο» – συνήθως βέβαια όταν δυσκολευόμαστε να βρούμε (ή να προσδιο-

ρίσουμε) άλλες αρετές-του.

13 Κι εδώ η καθαρεύουσα άφησε τα χνάρια-της: πολλές λέξεις της δημοτικής εκτοπίστη-

καν από τον καθημερινό ή από τον αναλυτικό λόγο και περιορίστηκαν στον μεταφο-

ρικό: θα πούμε «διαβρέχω», «υγραίνω», αλλά «τα μούσκεψα», και τα παρόμοια.
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σαν, και με την ευκαιρία, κι από τις φράγκικες λέξεις που κατέστρεφαν 

την ενότητά-της». … «Ο καθαρισμός πραγματοποιήθηκε με ταχύτατους 

ρυθμούς». … «Ο σοφός πατριάρχης Κοραής είχε αρχίσει ήδη πριν από την 

απελευθέρωση της Ελλάδας τη μεταρρύθμιση της γλώσσας. Γυρίζοντας στη 

χώρα-τους, οι νεαροί Έλληνες οπαδοί και μαθητές-του θέλησαν να τη συνε-

χίσουν, και οι προσπάθειές-τους ενθαρρύνθηκαν από το γενικό ενδιαφέρον 

για τη φιλολογία· επειδή η φιλολογία είναι το πάθος όλων των Ελλήνων 

φοιτητών, όχι μονάχα όσων αφιερώνονται στην εκπαίδευση, παρά κι εκεί-

νων που θέλουν ν’ αφιερωθούν στη νομική, στην ιατρική, στην εκκλησία 

ή στη δημόσια διοίκηση. Το να ξέρεις καλά ελληνικά, είναι συχνά όπως σ’ 

εμάς το να διαθέτεις ευφράδεια, και μπορεί ένας γιατρός, δικηγόρος, καθη-

γητής να γίνει υπουργός επειδή χειρίζεται σωστά τη γλώσσα». Όλ’ αυτά για 

ν’ ακολουθήσει η κρίσιμη –και τραγική– διαπίστωση: «Η ελληνική γραμμα-

τική έχει θρονιαστεί στη βάση και στην κορφή κάθε διδασκαλίας»14. Και, 

νά-τος πάλι ο μισέλληνας Αμπού, που συμπληρώνει την εικόνα, δώδεκα 

χρόνια αργότερα: σ’ ένα χωριό της Πελοποννήσου, συνομιλεί μ’ έναν παπά: 

«Όσο μου μίλαγε, κατέγραφα τη συνομιλία-μας. Μ’ αρπάζει το χαρτί, οπλί-

ζεται μ’ ένα τεράστιο ζευγάρι ματογυάλια, και το εξετάζει με σοβαρότητα 

από ’δώ κι από ’κεί: ‘‘Α, ξέρεις να γράφεις! Μήπως ξέρεις, άραγε, κι ορθο-

γραφία;’’ –‘‘Ε, πάνω-κάτω, αιδεσιμότατε’’. –‘‘Από ευγένεια πρέπει να το 

πιστέψω· λένε ωστόσο πως είναι κάτι το πολύ δύσκολο’’»15. Στη θέση της 

έκφρασης, της αποτύπωσης ιδεών, συναισθημάτων, περιγραφών, η νεοελ-

ληνική κοινωνία είχε τοποθετήσει τη γραμματική και την ορθογραφία – 

«εβραδυπορήσαμεν διότι αρχαιολεκτήσαμεν σφόδρα» σημείωνε στα 1857 

ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος16.

14 J.A. Buchon, La Grèce continentale et la Morée, Παρίσι 1843, 85-87· παραθέτω το 

γαλλικό κείμενο: «Le premier travail des Grecs a été le travail sur leurs propre langue. Ils 

n’ont pas plutôt été aff ranchis du joug turc qu’ils ont aff ranchi leur langue des mots turcs 

qui la gâtaient, et, par la même occasion des mots francs qui en altéraient l’unité. La 

langue grecque était autrefois une sorte d’arche de Noé dans laquelle venaient chercher 

asile les mots de toutes les autres langues. L’épuration s’est opérée de la manière la plus 

rapide». … «Le savant patriarche Coray avait commencé, dès avant l’aff ranchissement 

de la Grèce, la réforme de la langue. A leur rentrée dans leur pays, les jeunes Grecs ses 

admirateurs et ses disciples ont voulu la continuer et leurs eff orts ont été encouragés par 

le goût général pour la philologie; car la philologie est la passion des tous les étudiants 

grecs, non seulement des ceux qui se vouent au professorat, mais des ceux qui veulent se 

consacrer aux lois, à la médecine, à l’église et à l’administration publique: le beau parler 

grec est souvent là ce que c’est la faconde de la tribune chez nous; et tel médecin, avocat, 

professeur, est devenu ministre parce qu’il maniait bien sa langue». … «La grammaire 

grecque siège en maîtresse à la base et au faîte de tout enseignement».

15 Edmond About, ό.π., 284 (και 186 στην ελληνική μετάφραση, ό.π.).

16 Βυζαντιναί μελέται, Αθήνα 1857, 665. Ολόκληρο το κεφάλαιο για την εξέλιξη της 
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⁂

Το ερεθιστικό βιβλίο του Αμπού ήθελε να παρουσιάσει σφαιρικά τη νεοελ-

ληνική κοινωνία των μέσων του αιώνα: φυσική περιγραφή του τόπου, 

διεισδυτικές ανιχνεύσεις των ανθρώπινων συμπεριφορών, πολύς λόγος 

για τη γεωργία, τη βιομηχανία, το εμπόριο, τα οικονομικά, παρουσίαση 

του τρόπου διοίκησης (με πολύ εχθρότητα για τον Όθωνα και κυρίως για 

την Αμαλία), των οικογενειακών δομών, της εκκλησίας, της εκπαίδευσης 

– όλα τέλος πάντων, εκτός από τη λογοτεχνία. Αυτή μένει απέξω, όχι γιατι 

δεν τον ενδιαφέρει, παρά επειδή κρίνει πως δεν υπάρχει: «όλη σχεδόν η 

λογοτεχνία του τόπου είναι οι εφημερίδες. Τα λιγοστά βιβλία, τα τυπωμένα 

στα νέα ελληνικά, είναι μεταφράσεις από τα γαλλικά: Τηλέμαχος, Παύλος 

και Βιργινία, Αταλά, Πιτσιόλα, κλπ. Η πρωτότυπη λογοτεχνία αποτελείται 

από μερικές παραφουσκωμένες τραγωδίες, από μερικές στομφώδεις ωδές 

και από μερικές Ιστορίες της Επανάστασης. Ας μη μιλήσω για τα θεολο-

γικά βιβλία»17. Υπερβολές, σίγουρα – αλλά μήπως πίσω-τους διακρίνουμε, 

επίσης, και την ψυχρή αποτίμηση, το ξένο μάτι; Τέσσερα χρόνια αργότερα, 

στα 1858, ο Παύλος Καλλιγάς, γράφοντας στο πιο έγκυρο βήμα του καιρού, 

στο περιοδικό Πανδώρα, είναι εξίσου κατηγορηματικός: «Είναι φυσικόν 

ότι, στερούμενοι ιδίας και συγχρόνου φιλολογίας, στρέφομεν τα βλέμ-

ματα πότε μεν προς την απωτάτην αρχαιότητα, πότε δε προς τας πόρρω-

θεν εκλαμπούσας επί του ιδίου ορίζοντος απαυγάς», προς τις αντανακλά-

σεις, την καθαρεύουσα λογοτεχνία δηλαδή, που χάνει κάθε λάμψη μόλις 

παραβληθεί με το πρωτότυπο. «Διά του πρώτου τρόπου, όταν τας σκιάς 

του παρελθόντος ως πράγματα εκλαμβάνωμεν, αποκλίνομεν εις σχολα-

στικότητα, διά δε του δευτέρου, μεγάλαι εξεγείρονται προσδοκίαι, προς 

κενόν κομπασμόν αποβαίνουσαι ενόσω δεν επαληθεύουσιν…»18. Αυστηρή 

διαπίστωση, από έναν άνθρωπο που μόλις πριν τρία χρόνια δημοσίευε στο 

νεοελληνικής γλώσσας (574-682) έχει το ενδιαφέρον-του, καθώς προσπαθεί να ζυγια-

στεί ανάμεσα στην εκτίμηση της λαϊκής και τη χρήση μιας απίστευτα περίτεχνης καθα-

ρεύουσας· τεκμήριο των γνώσεων, της αχαλίνωτης λογοδιάρροιας –στα όρια της παρα-

φροσύνης– κι ενός φιλοσοφικού σωρείτη που περιμένει τον ερμηνευτή-του.  

17 Ό.π., 262 και 173 αντίστοιχα· η μετάφραση δική-μου. Η πληροφορία δεν στέκει βιβλιο-

γραφικά ακριβής· αλλά το πνεύμα-της εκφράζει κάποια πραγματικότητα. (Το έργο του 

Fénelon είχε πραγματικά έντονη παρουσία σ’ όλον τον 19ο αιώνα, το χρησιμοποιούσαν 

ως εγχειρίδιο για να μάθουν τα γαλλικά· το Παύλος και Βιργινία του Bernardin de Saint-

Pierre γνώρισε αλλεπάλληλες και κλεψίτυπες εκδόσεις· το έργο του Chateaubriand είχε 

επίσης κάποια παρουσία, ενώ η Picciola του Xavier Saintine ή Boniface (με αυτό το 

όνομα τον λημματογραφεί η Bibliothèque nationale του Παρισιού), έργο του 1836, είχε 

μεταφραστεί το 1853 ως Η μικρούλα· επανεκδόθηκε το 1859, βλ. ΓΜ *5984 και 7883).

18 Παύλος Καλλιγάς, «Ιστοριογραφικαί σκέψεις», Πανδώρα, 9 (15.10.1858). 
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ίδιο περιοδικό την δική-του λογοτεχνική απόπειρα, τον «Θάνο Βλέκκα»· 

αυστηρή, αλλά συνδέει την ανυπαρξία μιας λογοτεχνίας –να την πούμε 

πραγματική ή μήπως ουσιαστική;– με τις προηγούμενες διαπιστώσεις-μας: 

οι αιθεροβάμονες στόχοι των Νεοελλήνων αποβαίνουν απλώς κούφιοι 

κομπασμοί. Αποφεύγοντας την πραγματικότητα βάζουμε στη θέση-της τις 

μεγάλες προσδοκίες· και η καθαρεύουσα, αυτή η γλώσσα-οιηματίας, έχει 

γίνει το όργανο της απάτης.

Αν η λογοτεχνία εκβάλλει στη γλώσσα, αν λειτουργεί και καλλιεργείται για 

να την αναδείξει, με τη σειρά-της η γλώσσα εκβάλλει στο έθνος – με δύο 

τρόπους, έναν ρητό και συνειδητό, κι  έναν έμμεσο. Στον ρητό δεν χρειάζε-

ται να επιμείνουμε – τον ξέρουμε, τον μνημονεύσαμε: η εξομοίωση με τους 

αρχαίους προγόνους. Αλλά ο έμμεσος έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον: αυτή η 

προσπάθεια για εξομοίωση απευθυνόταν κατά βάθος στους φιλύποπτους 

Ευρωπαίους· πιστεύαμε –φοβούμαι όχι άδικα– πως μόνο αν εκφραζόμα-

σταν με το ίδιο γλωσσικό όργανο θα τους πείθαμε ότι είμαστε οι γνήσιοι 

και πραγματικοί απόγονοι των αρχαίων Ελλήνων. Και μόνον επειδή είμα-

στε οι γνήσιοι και πραγματικοί, δικαιούμαστε ν’ απαιτούμε να συμβάλλουν 

οι Ευρωπαίοι στη διεκδίκηση των εθνικών-μας δικαίων – κάτι περισσό-

τερο: να τα επιβάλλουν στους Οθωμανούς και τους άλλους Βαλκάνιους. 

Η Μεγάλη Ιδέα είχε κυρίως έναν αποδέκτη: τις ευρωπαϊκές κυβερνήσεις. 

Δεν ήταν μονάχα τα εδαφικά όρια, το άλυτο ζήτημα των συνόρων κι 

οι οξύτατοι ανταγωνισμοί με τους ομόδοξους στα Βαλκάνια. Η Ευρώπη 

έπρεπε να μας δεχτεί και ως ισότιμους σε όλα τα πεδία, στην οικονομία, 

τη διοικητική οργάνωση, τη λογοτεχνία – και αρνιόταν να το κάνει. Για 

να μείνουμε στη λογοτεχνία, ούτε ένα νεοελληνικό λογοτεχνικό έργο δεν 

είχε διαβεί τον Ρουβίκωνα της γλώσσας. Ας μην το λογαριάσουμε αυτό ως 

ξενομανία ή ως δείγμα υποτέλειας, όχι· είσαι ό,τι σε θεωρούν: «η κόλαση 

είναι οι άλλοι» – και ο παράδεισος.    

Οι αιτίες λοιπόν των αγκυλώσεων οφείλονταν στο διττό εθνικό 

πρόβλημα: ούτε η Μεγάλη Ιδέα ούτε το πρότυπο βασίλειο έμοιαζαν εφικτά. 

Κι αφού το κουτί της Πανδώρας το κρατούσε η Ευρώπη, κι αφού η Ευρώπη 

μόνο για χάρη των προγόνων θα μας συνέτρεχε, ποντάραμε στη γλώσσα 

και στην ποίηση, τα δυο ατού της αρχαίας κληρονομιάς. Δεν ήταν τρελοί 

οι πρόγονοί-μας των ρομαντικών χρόνων – βρίσκονταν απλώς, αντικειμε-

νικά, σε πολύ δύσκολη θέση.

Ίσως εκείνος ο απόμακρος κόμης, ο αποσυρμένος σ’ ένα επτασφράγιστο 

σπίτι της μακρινής Κέρκυρας, να μπορούσε ν’ αποδειχθεί ο από μηχανής 

θεός – ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν αποτελούσε ένα καλό τεκμήριο, και 
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κανένας δεν ήξερε τί θησαυρούς ετοίμαζε στη μοναξιά-του. Η μορφή-του 

ήταν θολή, και το μυστήριο που τον περιέβαλε φάνταζε ελπιδοφόρο: «Ναι! 

αι ποιήσεις του Σολωμού δεν είναι ποιήσεις ατόμου, αλλά ολοκλήρου 

έθνους!» έγραφε σε μια αθηναϊκή εφημερίδα ο Μαρίνος Παπαδόπουλος 

Βρετός· «Ακούεις Σολωμέ; Κατακρατείς ξένην περιουσίαν… απόδος-την, 

απόδος-την εις τον γνήσιον κύριόν-της» – αυτά τον Γενάρη του 184919. Ο 

θάνατος έφερε ξανά στην επιφάνεια τον ποιητή· αμέσως τυπώθηκαν δύο 

εκδόσεις, μια στην Αθήνα και μια στη Ζάκυνθο. Ωστόσο, όπως ξέρουμε, η 

οριστική δημοσίευση των ποιημάτων-του το φθινόπωρο του 1859 απλώς 

πιστοποίησε την απουσία-του· οι ποιητές και οι αναγνώστες δεν βρήκαν 

παρά λιγοστά θλιβερά σπαράγματα. Το κενό παρέμενε, και τίποτε δεν 

άλλαξε. Οι οιστρηλατημένοι ποιητές και η γλώσσα-οιηματίας συνέχισαν 

την παραγωγή παραποιημένων ταυτοτήτων που με τόση ανακούφιση 

χρησιμοποιούσαν οι αναγνώστες.

•

19 Εφημ. Αιών, 15.1.1849· πρόλογος στη δημοσίευση 14 ποιημάτων-του (μαζί με άλλα 3 

ανωνύμου που του αποδίδονταν, βλ. αναλυτικά “Παρουσιολόγιο Νεοελληνικής Ποίη-

σης, 1801–1850”: <http//poetry.ims.forthnet.gr>).
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Ο Λέανδρος (1834) και η ιδεολογία του Ελληνισμού

Steven Van Renterghem

Εισαγωγή

Το μυθιστόρημα Ο Λέανδρος του Παναγιώτη Σούτσου τοποθετείται στην 
περίπλοκη περίοδο μετά την ελληνική ανεξαρτησία, κατά την οποία η 
Ελλάδα όχι μόνο αναπτύχτηκε ως σύγχρονο κράτος, αλλά και οι διανο-
ούμενοι άρχισαν να χτίζουν μια νέα εθνική ταυτότητα. Η ιδεολογία που 
διέδωσαν, βασίζεται στη συνέχεια του ελληνικού λαού από την αρχαιό-
τητα («Ελληνισμός»): εκεί βρίσκεται η αληθινή φύση των Ελλήνων, και 
το νεοσύστατο κράτος θεωρείται ως αναγέννηση αυτής της παλιάς φύσης 
μετά τόσους αιώνους καταπίεσης από ξένους λαούς. Ο Σούτσος ανήκε στη 
φαναριώτικη ελίτ που μετακόμισε στην Ελλάδα και που είχε την πρωτο-
βουλία σ’αυτό το πεδίο. Στο μυθιστόρημά του ήθελε να εκφράσει ένα 
τέτοιο ιδεολογικό μήνυμα.

Στον πρόλογο βάζει σκοπό να κάνει δύο πράγματα: από τη μία στοχεύει 
να εισάγει τα σύγχρονα, ευρωπαϊκά είδη λογοτεχνίας στην Ελλάδα και 
γι’αυτό επέλεξε να γράψει ένα επιστολικό μυθιστόρημα, μνημονεύοντας 
ρητά τα παραδείγματά του, όπως τον Goethe και τον Foscolo. Διάφορες 
έρευνες (Veloudis 1996, Moullas 1992, Tonnet 1995) έχουν ήδη δείξει ότι η 
επιρροή των ρομαντικών μοντέλων είναι μεγάλη και ότι υπάρχουν πολλές 
παραλληλίες και παραθέματα.

Από την άλλη, ο Σούτσος υπογραμμίζει το εθνικιστικό πρόγραμμα του 
μυθιστορήματος και κάνει έκκληση στη νεολαία της Ελλάδας να χτίσει το 
μέλλον της χώρας και να πραγματοποιήσει – όπως το λέει – τον φωτισμόν 
της Ελλάδος.

Εκτός από αυτά τα δύο στοιχεία ανάλυσης που μας προσφέρει ο 
συγγραφέας ο ίδιος, πρόσφατη έρευνα υπέδειξε ότι και η ελληνιστική και 
βυζαντινή μυθιστορία έπαιξαν διαρθρωτικό ρόλο στη γένεση των πρώτων 
μυθιστορήματων του νεοσύστατου ελληνικού κράτους (Τζιόβας 1997, 
Beaton 2006). Η επιρροή αυτή αναλύθηκε κυρίως στο επίπεδο της δομής 
της πλοκής.

Επίσης έχει ήδη προταθεί ότι η αναβίωση του μοντέλου της μυθιστορίας 
βασίζεται εν μέρει σε συγκεκριμένους παράγοντες στα κοινωνικά συμφρα-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ζόμενα και ότι το μοντέλο μ’αυτό τον τρόπο παίρνει μια ιδεολογική σημα-

σία, δηλ. τη συνειδητοποίηση μιας ελληνικής ταυτότητας και τη δυσαρέ-

σκεια της (φαναριώτικης) ελίτ για την τότε πολιτική κατάσταση (Borghart 

& Temmerman 2009).

Στην ομιλία μου θα εξετάσω τη γενική υπόθεση αυτή μέσω μιας προσε-

κτικής ανάγνωσης ή close reading του μυθιστορήματος στο επίπεδο όχι 

μόνο της δομής, αλλά και του χαρακτηρισμού των πρωταγωνιστών και της 

χρήσης των λέξεων.

Θα προτείνω μια αλληγορική ανάγνωση, δηλ. ότι το ζευγάρι των 

ερωτευμένων, ο Λέανδρος και η Κοραλία, συνδέεται με την ταυτότητα της 

νέας, σύγχρονης Ελλάδας και ότι οι εξελίξεις στην αγάπη αυτή αντανα-

κλούν το μήνυμα ότι η Ελλάδα πρέπει να ξαναγίνει μεγάλη, ότι το πρότυπό 

της βρίσκεται στο ένδοξο παρελθόν της και ότι η πολιτική που διεξάγει η 

τότε κυβέρνηση, βλάπτει τον σκοπό αυτό.

Αυτή τη σύνδεση ανάμεσα στο ζευγάρι και την πατρίδα υποδηλώνει ο 

Σούτσος κιόλας στην πρώτη σελίδα του προλόγου σε λεκτικό επίπεδο:

Από τη μία γράφει για τη χώρα του:

Εις την αναγεννωμένην Ελλάδα τολμώμεν ημείς πρώτοι να δώσωμεν 

εις το κοινόν τον Λέανδρον.

Και λίγο πιο πέρα, όταν μιλάει για το ζευγάρι που ξαναβλέπονται μετά από 

πολλά χρόνια στην Αθήνα, χρησιμοποιεί την ίδια, κρίσιμη λέξη.

Αι πρώται ερωτικαί εντυπώσεις, τας οποίας ο χρόνος δεν εδυνήθη να 

εξαλείψη, αναγεννώνται ισχυρότεραι (…)

Έτσι μας υπογραμμίζει, αναφερόμενος στην ιδεολογία του Ελληνισμού, ότι 

ούτε της Ελλάδας ούτε της αγάπης, ο χρόνος δεν μπόρεσε να σβήσει τη 

δύναμή τους και τώρα ανασταίνονται.

⁂

Ξεκινώντας από την υπόθεση παραλληλίας με την αρχαία μυθιστορία, 

προτείνω να αναλύσουμε την ιστορία του Λεάνδρου με την ορολογία του 

Μπαχτίν. Η έρευνα που χρησιμοποιεί τη μεθοδολογία του, υπέδειξε ότι οι 

ελληνιστικές και βυζαντινές μυθιστορίες έχουν μια κοινή, βασική δομή και 

οργάνωση χρόνου και χώρου την οποία ονομάζει ο Μπαχτίν «περιπετει-

ώδη χρονοτόπο» ή «adventure chronotope». Ο περιπετειώδης χρονοτόπος 

είναι τριμερής. 
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Τα δύο ακραία μέρη έχουν παρόμοια χαρακτηριστικά και περιγράφουν 

ένα οικείο περιβάλλον στο οποίο εξελίσσεται φυσικά μια ιστορία αγάπης. 

Αυτά τα μέρη καθορίζονται ως «βιογραφικός χωροχρόνος» ή “biograph-

ical time-space”. Ανάμεσα σ’αυτά τα ακραία μέρη τοποθετείται ένα επει-

σόδιο που ονομάζεται «περιπετειώδης χωροχρόνος» ή “adventure time-

space” στο οποίο το ζευγάρι διασπάται και ζει διάφορες περιπέτειες, οι 

οποίες όμως δεν έχουν άμεση επιρροή στην έκβαση της ιστορίας αγάπης. 

Αυτό το μέρος χαρακτηρίζεται από γεγονότα με συμβολικές και ιδεολογι-

κές σημασίες.

Τέτοια δομή μπορούμε να αναγνωρίσουμε και στο μυθιστόρημα Ο 

Λέανδρος και θα δείξουμε ότι οι παρεκκλίσεις από αυτό το βασικό σχήμα 

όχι μόνο οφείλονται στην επιρροή των ρομαντικών μοντέλων, όπως έχουν 

υποστηρίξει κιόλας άλλοι ερευνήτες, αλλά είναι και διαρθρωτικές για την 

ιδεολογική έννοια του μυθιστορήματος.

Βιογραφικός χωροχρόνος Α΄

Στο πρώτο μέρος, τον πρώτο βιογραφικό χωροχρόνο, συναντάμε τον 

Λέανδρο και την Κοραλία. Μεγάλωσαν μαζί στην Κωνσταντινούπολη και 

αγαπήθηκαν. Αλλά οι δρόμοι τους χώρισαν, και τώρα, χρόνια αργότερα 

συναντιώνται ξανά στην Αθήνα. Η αγάπη τους δεν έχει αλλάξει, όμως στο 

μεταξύ παντρεύτηκε η Κοραλία και έχει ένα παιδί. Η αγάπη τους αποδει-

κνύεται αδύνατη.

Η αντίδρασή τους σ’αυτό το γεγονός μας θυμίζει τον χαρακτηρισμό 

των πρωταγωνιστών στην αρχαία μυθιστορία με δύο τρόπους: πρώτα τονί-

ζεται η αρετή και η καθαρή, ηθική συμπεριφορά τους, όπως αναφέρονται 

στον πρόλογο:

[Ο συγγραφέας] παριστά την μεν Κοραλίαν γυναίκα ενάρετον και 

οίκτου αξίαν, τον δε Λέανδρον σεβόμενον την ιερότητα του Υμεναίου. 

(πρόλογος, σελ. 76)

Η Κοραλία μένει πιστή στον συζυγό της και συχνά γίνεται αναφορά 

στο αίσθημα καθήκοντός της. Και ο Λέανδρος ψέγει τακτικά τα χαμηλά 

ήθη και την υποκρισία της εποχής του και επαινεί τα ήθη των αρχαίων.

Δεύτερον, αποδέχονται και οι δύο τη δύσκολη θέση τους ως καπρίτσιο 

της μοίρας, εναντίον της οποίας δεν μπορούν να κάνουν τίποτα. Όπως 

γράφει η Κοραλία:
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     Η σιδηρά Ειμαρμένη μας απεχώρισε διά φραγμών αιωνίων. Η φύσις 

μας έπλασε διά να συνευτυχήσωμεν, αλλ’ εις την γην δεν μας επερίμε-

νε τύχη ουράνιος.

     Λέανδρε! Είναι εις το πεπρωμένον των ανθρώπων συμβάντα, κατά 

των οποίων αι αντιπαλεύσεις μάταιοι, (…) (ΚΕ΄, σελ. 103)

Ταυτόχρονα παριστάνεται η αγάπη τους ως κάτι ωραίο και θετικό, με 

συγκεκριμένα μέσα. Από τη μία περιστοιχίζεται η αγάπη από την ομορφιά 

της φύσης και της άνοιξης που γεννιέται (Η΄ σελ. 85, ΙΑ΄, ΙΒ΄ σελ. 87-88, 

ΙΕ΄ σελ. 93). Από την άλλη συνδέεται η σχέση τους με την ένδοξη αρχαιό-

τητα. Γι’αυτό ο Σούτσος παρεμβάλλει στα γράμματα του Λεάνδρου πολυ-

άριθμα αποσπάσματα από κλασικούς συγγραφείς, τα περισσότερα των 

οποίων τονίζουν διάφορες πτυχές της αγάπης ανάμεσα στον Λέανδρο και 

την Κοραλία. Έτσι ο αφηγητής παραθέτει ένα απόσπασμα του Αριστοτέλη 

στο οποίο η Αρετή χαρίζει τον έρωτα στην ψυχή (Δ΄ σελ. 81), και διασα-

φηνίζει την ερωτική τρέλα του Λεάνδρου για την Κοραλία με το περίφημο 

ποίημα της Σαπφούς στο οποίο περιγράφει τα σωματικά συμπτώματα του 

αισθήματος να είσαι ερωτευμένος.

To ζευγάρι επίσης κάνει διάφορες βόλτες στην πόλη, όπου περιστοιχίζο-

νται από τα μνημεία από την αρχαιότητα και όπου ανταλλάσσουν απόψεις 

για τη ζωή. Ένα παράδειγμα από την Κοραλία:

Αισθάνεσαι την μελαγχολίαν, την οποίαν αισθάνομαι περιπατούσα 

εν μέσω των αρχαίων ερειπίων και των νέων τούτων στεγασμάτων; 

Η σύγκρισις αυτή του μεγάλου παρελθόντος της Ελλάδος μετά του 

μικρού παρόντος της δεν σε λυπεί; (Ζ΄, σελ. 84-85)

Αυτό το απόσπασμα μας εκθέτει ένα βασικό θέμα που θα εξελιχτεί πιο 

φανερά παρακάτω στο μυθιστόρημα, δηλ. ότι η Ελλάδα πρέπει να ακολου-

θήσει το παράδειγμα του ένδοξου παρελθόντος της, αλλά δεν το πετυχαί-

νει καθόλου αυτή τη στιγμή.

Τέτοια χωρία είναι σημάδια ενός ‘social spleen’, μιας γενικής δυσαρέ-

σκειας με την κοινωνία που αναπτύσσεται σ’ αυτό το πρώτο του Λεάνδρου 

μέρος κυρίως ως ρομαντικό φαινόμενο.

Ο Λέανδρος προπάντων χαρακτηρίζεται ως ένας ρομαντικός ήρωας 

που εναντιώνεται στην κοινωνία.

Στο τέλος του πρώτου βιογραφικού χωροχρόνου όμως κυριαρχούν οι 

αισιόδοξες ιδέες και συνδέονται όλο και πιο στενά η αγάπη και η ανεξάρ-

τητη Ελλάδα. Σ’ένα πολύ λυρικό γράμμα ο Λέανδρος συνδυάζει ρητά τις 

δύο αυτές αρχές σαν θεές μέσα σε μια ιδανική φύση. (ΙΕ΄, σελ. 92-94)
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    Η Ελλάς μου είναι τα Ηλύσια της γης, και ο αγρός μου τα Ηλύσια της 

Ελλάδος.

  Εις την ωραίαν του χλόην, όπου αι Χάριτες και Πιερίδες σκιρτώ-

σι και ψάλλουσι, κατοικεί της καρδιάς μου η γλυκεία θεά, η ποθεινή 

Ελευθερία.

     Είδα την Θεάν ταύτην προ ολίγων ετών τον αρματολικόν ενδυμένην 

χιτώνα, και καταβαίνουσαν από τας Θερμοπύλας με χείρας αιματοστα-

ζούσας, (…) [μια αναφορά στον πόλεμο της ανεξαρτησίας]

    Έρχεται εις την στολισμένην από βίβλους καλύβην μου, συνοπα-

δόν έχουσα τον χρυσοχαίτην Έρωτα, και εις την εστίαν μου αμφότεροι 

κάθηνται, Θεοί μου εφέστιοι.

Περιπετειώδης χωροχρόνος 

Όμως αυτή η συναισθηματική κατάσταση αποδεικνύεται αφόρητη: η 
Κοραλία αρρωσταίνει σοβαρά και στέλνει τον Λέανδρο σ’ένα ταξίδι, ελπί-
ζοντας ότι θα μπορέσουν να ξεχάσουν ο ένας τον άλλον.

Με την αποχώρησή του αρχίζει ο περιπετειώδης χωροχρόνος. Μόλις 
έχει φύγει, ο πρωταγωνιστής καταλήγει σε μια χιονοθύελλα, χάνεται και 
σώζεται από ένα μοναχό. (ΛΓ΄, σελ.108) 

Στις αρχαίες μυθιστορίες η θύελλα (συχνά με ναυάγιο) είναι ένα στερε-
ότυπο στοιχείο που ξεκινάει μια νέα περιπέτεια, και από την άποψη αυτή 
μπορούμε να διαβάσουμε τη θύελλα ως διακειμενικό σημείο εκκίνησης, 
ένα trigger της περιπετειώδους περιόδου.

Το πρώτο κομμάτι του ταξιδιού του είναι πολύ απαισιόδοξο: ο Λέαν-
δρος με μελαγχολία θυμάται τις ευτυχισμένες ώρες μαζί με την Κορα-
λία, εκφράζει την αποστροφή του για την κοινωνία και σκέφτεται όλο πιο 
συχνά να αυτοκτονήσει.

Σιγά σιγά το ρομαντικό του Weltschmerz γίνεται πιο συγκεκριμένο και 
παίρνει πολιτική φόρτιση.

Νωρίς στο ταξίδι του συναντάει ένα νεαρό που ήταν αιχμάλωτος, 
έγινε τυφλός και τώρα ζει σε δύσκολες συνθήκες μαζί με τη γυναίκα και 
τα παιδιά του. Αυτός έχει όμως ελπίδα ακόμη, δηλαδή στον νέο βασιλιά 
Όθωνα, ο οποίος εδώ για πρώτη φορά μετά τον πρόλογο παρουσιάζεται 
ως εκπρόσωπος της ελληνικής ανεξαρτησίας και της Μεγάλης Ιδέας:

Η τάσις της χειρός του δύναται να κινήση όλην την από Βοσπόρου 

μέχρι Κρήτης Ελληνικήν φυλήν, και το νεύμα του σύνθημα της γενικής 

αναστατώσεως. (…) η Ελλάς ανεγεννήθη. (ΛΕ΄, σελ. 111)
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Η πολιτική απαισιοδοξία του Λεάνδρου όμως μεγεθύνεται αμείλικτα 
και η κριτική του στην άρχουσα τάξη γίνεται όλο και πιο μαστιγωτική και 

σατιρική. Ωστόσο ακόμα και ο Όθωνας δεν θα μπορούσε πια να βοηθήσει:

Εις μάτην ο Βασιλεύς της Ελλάδος, υγιούς νοός και καρδιάς, όχι ως 

βασιλεύς, αλλ’ ως πρώτος πολίτης της Ελλάδος, ζη χωρίς πομπάς και 

αυλάς. Εις μάτην οι Αντιβασιλεύοντες, ουδαμώς εξυβρισταί ανθρώπων, 

μισούσι την ραδιουργίαν, και ζητούσι να παρεισάξωσι την ευθύτητα. Ο 

σημερινός πολιτικός μας! Ω το αστείον! (MA΄, σελ. 116)

Όλα αυτά κορυφώνονται σε μια σκηνή (ΜΔ΄, σελ. 119-20) στην οποία ο 

Λέανδρος παρευρίσκεται σε μια δημόσια εκτέλεση που τον τραυματίζει και 

του προκαλεί δυνατές σκέψεις αυτοκτονίας. Και εδώ μπορούμε να έχουμε 

υπ’όψη μας ότι στις αρχαίες μυθιστορίες οι ψεύτικες εκτελέσεις είναι ένα 

άλλο στερεότυπο, με την ιδιαίτερη απόχρωση ότι στο Λέανδρο η εκτέλεση 

είναι απολύτως πραγματική...

Συνεχίζοντας την υπόθεσή μας ότι υπάρχει συσχέτιση της ιστορίας 

αγάπης με το μέλλον της ανεξάρτητης Ελλάδας, πρέπει να καταλήξουμε 

σ’ένα σκοτεινό συμπέρασμα: η αγάπη για την Κοραλία είναι αδύνατη, ο 

θάνατος φαίνεται πολύ κοντά και το μέλλον του νέου κράτους δεν είναι 

καθόλου ρόδινο.

⁂

Τότε συμβαίνει το ακόλουθο: ενώ εμείς ξέρουμε από άλλα γράμματα 

ότι η Κοραλία είναι πολύ άρρωστη και ετοιμοθάνατη, ο φίλος του Λεάν-

δρου, Χαρίλαος, αποφασίζει να τον ενημερώσει ότι η Κοραλία είναι καλά 

και περιμένει να τον δει σ’ένα μήνα.

Στις αρχαίες μυθιστορίες όμως πάντα το αντίθετο συμβαίνει, δηλ. 

κάποιο γεγονός κάνει έναν από τους πρωταγωνιστές να πιστεύει άδικα ότι 

ο άλλος πέθανε.

Επομένως μπορούμε να ερμηνεύσουμε αυτό το χωρίο σαν μια συνει-

δητή αναστροφή του μοτίβου της νεκροφάνειας που σημειώνει μια σημα-

ντικότατη καμπή στο περιπετειώδες επεισόδιο.

Γιατί τώρα που ξαφνικά ο Λέανδρος ελπίζει και πάλι στην αγάπη του, 

αλλάζει εντελώς και η άποψή του για το μέλλον της πατρίδας και γεμίζει 

αισιοδοξία και προσδοκία.

Σε μια σειρά περίπλοκων γραμμάτων θυμάται σημαντικούς Έλληνες 

αγωνιστές και τις νίκες τους στον απελευθερωτικό πόλεμο και τις συνδέει 
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και συγκρίνει με ένδοξα πρόσωπα και γεγονότα από την αρχαιότητα. 

Επίσης τονίζει συνεχώς το μεγαλόπνοο μέλλον που περιμένει την Ελλάδα. 

Αποφασιστικός ως προς αυτό είναι ο Όθωνας που εμφανίζεται πάλι ως 

εκπρόσωπος της ανανέωσης. Αυτός θα πραγματοποιήσει αυτό το όραμα, 

στο οποίο φανερώνεται η Μεγάλη Ιδέα πάλι ως σημαντικός στόχος.

Ω Βασιλεύ της Ελλάδος! (…) το να φθάσωμεν όμως εις την προγονικήν 

ημών δόξαν και δύναμιν διά της συνενώσεως εις έν όλης της Ελληνικής 

φυλής και διά της αναγεννήσεως των φώτων, το να ωφεληθώμεν από 

αιώνα έγκυον μεγάλων μελλόντων, και πλήρη μεγάλων εφευρέσεων, 

τούτο είναι ιδικόν σου έργον. (ΝΔ΄, σελ. 129)

Μ’ αυτά επαναλαμβάνει ο Σούτσος επίσης την έκκληση στη νεολαία 

της Ελλάδας που ήδη έκανε με παρόμοια λόγια στον πρόλογο.

Μια δεύτερη, σημαντική παρατήρηση είναι ότι όλα τα στοιχεία τα 

οποία στον πρώτο βιογραφικό χωροχρόνο χαρακτήρισαν τη σχέση αγάπης 

μεταξύ του Λεάνδρου και της Κοραλίας, τώρα επιστρέφουν για να χαρα-

κτηρίσουν το μέλλον της Ελλάδας.

Η φύση πάλι γοητεύει: έρχεται η άνοιξη και τα πουλιά κελαηδούν. (ξ΄, 

ξα΄, σελ. 144-45)

Και πάλι χρησιμοποιούνται παραθέματα από κλασικούς συγγραφείς 

για να ενισχύσουν την ελληνική δόξα: Έλληνες απελευθερωτές αγωνιστές 

συγκρίνονται έμμεσα με τους Επτά επί Θήβας, οι Τούρκοι με τους κατανι-

κημένους Πέρσες μέσω αποσπασμάτων από τον Αίσχυλο (νστ΄ σελ.133, 

νη΄ σελ. 140) και η ειρήνη επαινείται μ’ένα ποιήμα του Βακχυλίδη (νδ΄, 

σελ. 129).

Αυτή η παρόμοια λογοτεχνική επεξεργασία επιβεβαιώνει τον συνδυα-

σμό ανάμεσα στην ερωτική ευτυχία και το ελληνικό μέλλον.

⁂

Λίγο πριν γυρίσει ο Λέανδρος στην Αθήνα, στο τέλος του περιπετειώ-

δους χωροχρόνου, συναντάει ένα παλιό συμφοιτητή του που διαμένει στη 

φύση φιλοσοφώντας, σε μια καλύβα στους λόφους. 

Αυτός συνοψίζει, σαν ολοκλήρωση του περιπετειώδους μέρους, το πολι-

τικό μήνυμα του μυθιστορήματος: πρέπει να αποκηρύξουν τη σύγχρονη 

παρακμή οι Έλληνες, το παράδειγμα είναι το ήθος των αρχαίων.

Επήνεσε τους παλαίους άνδρας της Ελλάδος, τον Επαμεινώνδαν, και 

τον Αριστείδη, και τον Φωκίωνα, ότι μεγαλουργοί και σύντροφοι της 
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φιλοσοφίας και της πενίας ήσαν, μεμφόμενος των εξερχόντων τινάς εις 

την πολιτικήν σημερινούς Έλληνας, ως περιορίσαντας όλην των την 

φιλοτιμίαν εις ταλαιπώρους έριδας, και εις δείπνα πολυτελή, και εις 

ποικίλην εσθήτα. (ΞΒ΄ σελ. 146)

Διαγράφει επίσης ένα μικρό όραμα του μέλλοντος της κοινωνίας, το 
οποίο έχει ανταπόκριση στη σοσιαλιστική φιλοσοφία του Saint-Simon 
στην οποία οι διανοούμενοι παίζουν σημαντικό ρόλο και στην οποία ο 
Σούτσος βασίζεται για την ιδεολογία του. (cf. Vagenas 1997)

Την μέλλουσαν κοινωνίαν (…) ζώσαν και ηχηράν φιλοσόφων, ποιητών, 

ρητόρων, αρχιτεκτόνων, ζωγράφων και λιθοξόων. (ΞΒ΄ σελ. 146)

Βιογραφικός χωροχρόνος Β΄

Όταν ο Λέανδρος τελειώνει το ταξίδι του και καταλήγουμε στο δεύτερο 
βιογραφικό χωροχρόνο, όλη η αισιοδοξία έξαφνα σαρώνεται με την κακή 
κατάσταση της Κοραλίας.

Ο συγγραφέας δημιουργεί αυτή τη δυνατή αντίθεση με το να αναστρέ-
φει σε δύο συνεχόμενα γράμματα τη συμπεριφορά και τα βιώματα του 
φίλου του Λεάνδρου από τη μία, και της Κοραλίας από την άλλη.

Ο φίλος απολαμβάνει τη φύση, βρίσκει έμπνευση στη λογοτεχνία και 
(παραθέτω) ‘εξιστορή την ευδαιμονίαν του βίου του’. (ΞΒ΄ σελ. 145)

Η Κοραλία όμως είναι ‘εξηρημένη από την γενικήν ευτυχίαν’ (ΞΓ΄ σελ. 
147) και ‘Η ευωδία των ρόδων την έφερε σχεδόν μανίαν λύπης’.

Η αντίθεση δηλώνεται ακόμα και στο λεκτικό επίπεδο:
Για τον φίλο:

Τα χαράγματα εγείρομαι από την κλίνην μου, και εις το δάσος με τον 

Πλούταρχον περιέρχομαι.

Για την Κοραλία:

Εγείρεται από την κλίνην, επαναπίπτει, ανοίγει βιβλίον διά να διασκε-

δάση, και πάλιν το κλείει.

Κάνουν οι δύο περίπου τα ίδια πράγματα, αλλά η διάθεσή τους είναι εντε-
λώς διαφορετική.

Αυτό που ακολουθεί, είναι μια αρκετά γρήγορη τελική ρύθμιση στην 
οποία ο Λέανδρος αποσύρεται στο εαυτό του και περιπίπτει στις ρομαντι-
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κές, απαισιόδοξες σκέψεις που είχε στην αρχή του μυθιστορήματος. Όταν 

πεθάνει η Κοραλία, αυτοκτονεί λίγο αργότερα.

Σε σύγκριση με τις αρχαίες μυθιστορίες αυτά τα γεγονότα παρουσιά-

ζουν την πιο έντονη αναστροφή: αυτές τελειώνουν πάντα μ΄ένα χαρού-

μενο τέλος και με τον γάμο του ζευγαριού. 

Η αναστροφή αυτή εξηγείται στην επιστημονική βιβλιογραφία ως ένα 

στοιχείο επιρροής του ευρωπαϊκού ρομαντισμού και είναι φανερό ότι 

σ’αυτό το μέρος οι παραλληλίες με κυρίως τον Werther του Goethe είναι 

τεράστιες.

Μένει όμως η ερώτηση ποια σημασία πρέπει να δώσουμε σ’αυτό το 

απαισιόδοξο τέλος στο πλαίσιο του περιπετειώδους χρονοτόπου και της 

ιδεολογικής θεματικής που περιγράψαμε.

Μία σημαντική παρατήρηση που πρέπει να κάνουμε για το τελευ-

ταίο μέρος, είναι ότι όλα τα εθνικιστικά στοιχεία εξαφανίστηκαν εντελώς: 

δεν υπάρχουν πια παραπομπές στην αρχαιότητα, ούτε στη μάχη για την 

ανεξαρτησία, ούτε στο μέλλον της σύγχρονης Ελλάδας.

Με δεδομένο το βάρος που έχει το ζήτημα για την πολιτική και το 

ελληνικό μέλλον στο μυθιστόρημα αυτό, μας φαίνεται απίθανο ότι αυτή 

η ξαφνική σιωπή και το αρνητικό τέλος δεν θα έπαιζαν κάποιο σημαντικό 

ρόλο.

Συμπεράσματα

Από τις αναλύσεις μας συμπεραίνουμε ότι η εξέλιξη αυτής της ιστορίας 

αγάπης συνδέεται με το μέλλον του νεοσύστατου ελληνικού κράτους. 

Όταν υπάρχει ελπίδα για την αγάπη, υπάρχουν επίσης κατηγορηματικές 

προσδοκίες και για την Ελλάδα. Επιπλέον χαρακτηρίζονται και τα δύο 

θέματα με τα ίδια μέσα, δηλαδή με διάφορες αναφορές στην αρχαιότητα 

και με θετικές εικόνες από τη φύση. Σε στιγμές απελπισίας όμως κυριαρχεί 

η μελαγχολική ατμόσφαιρα του ευρωπαϊκού ρομαντισμού και το ενδιαφέ-

ρον για την κατάσταση της Ελλάδας σ’αυτά τα χωρία είναι μικρό ή εντε-

λώς απόν!

Επιπλέον διαπιστώσαμε ότι Ο Λέανδρος ακολουθεί τη χαρακτηριστική 

δομή της μυθιστορίας και ότι τόσο οι παραλληλίες όσο και οι παρεκκλίσεις 

από αυτό το μοντέλο έχουν σημασία και συχνά μετατρέπονται σε καθορι-

στικές «στιγμές-κλειδιά.»

Επομένως νομίζουμε ότι πρέπει να διαβάσουμε τον θάνατο του ζευγα-

ριού αλληγορικά ως προειδοποίηση που ενισχύει την έκκληση για πρόοδο 

που έκανε ο Σούτσος στην ελληνική νεολαία και στον Όθωνα. Γιατί μαζί 
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με τον θάνατο του Θεού του Έρωτα πεθαίνει επίσης η Θεά της ελληνικής 

Ελευθερίας, με την οποία ήταν τόσο στενά συνδεμένος.

Με λογοτεχνικά μέσα εκφράζεται το μήνυμα ότι η πολιτική που ασκεί η 

τότε άρχουσα τάξη, βλάπτει την αληθινή ελληνική ταυτότητα. Και για να 

αναγεννηθεί η ελληνική δόξα αληθινά και να ενωθεί όλη η ελληνική φυλή, 

θα χρειαστούν μεγάλες αλλαγές.

•

Οι αριθμοί των γραμμάτων και των σελίδων αναφέρονται στην έκδοση:

 Σούτσος, Παναγιώτης, Ο Λέανδρος, Αθήνα: Ίδρυμα Κώστα και Ελένης 

Ουράνη, 1996.

•
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Η πολυεδρική φυσιογνωμία του ευρωπαίου Εμμανουήλ Ροΐδη*

Anna Zimbone

Το αφήγημα Η αμφίβολος ζωή πραγματεύεται ένα θέμα δυσάρεστο μεν, 
αλλά πολυσυζητημένο στην Ευρώπη του τέλους του 18ου και του πρώτου 
μισού του 19ου αιώνα, δηλαδή τη νεκροφάνεια και τον πρόωρο ενταφια-
σμό, και επιβεβαιώνει, έστω κι αν δεν ήταν καθόλου αναγκαίο, ότι ο Εμμα-
νουήλ Ροΐδης πέτυχε πλήρως, για μία ακόμη φορά, να αποφύγει εκείνο 
που θεωρούσε τη «μεγαλητέρα ανηθικότητα» ενός συγγραφέα: «[...] να 
αποκοιμίζη τον αναγνώστην του»1. Γνώριζε βέβαια καλά ότι δεν περνάει 
ποτέ η μόδα ούτε του κάλλους της τέχνης ούτε της επιστημονικής ακρί-
βειας, κι έτσι τα ενδιαφέροντά του για τη λογοτεχνία και την κριτική, το 
ύφος και τη γλώσσα, την πολιτική και την ιστορία, τον πολιτισμό και την 
ποικίλη επικαιρότητα αναμειγνύονται πολύ νωρίς με τα ερεθίσματα που 
δέχεται από τα ευρωπαϊκά επιστημονικά περιβάλλοντα, στο εσωτερικό 
των οποίων ανθοφορεί – ακριβώς την εποχή που έτυχε ο συγγραφέας μας 
να ζει – μια «θρησκεία της επιστήμης» ως ισχυρό αντίβαρο στην παραδο-
σιακή θρησκεία.

Όπως είναι γνωστό, ο 19ος αιώνας διευρύνει και εμβαθύνει εκείνην την 
επιστημονική θεώρηση του ανθρώπου που είχε αποβεί μία από τις πιο αξιό-
λογες θέσεις των διακηρύξεων του Διαφωτισμού, και που θα λειτουργή-
σει ως γέφυρα ανάμεσα στις φυσικές επιστήμες και στις λογοτεχνικές και 
καλλιτεχνικές δραστηριότητες· πρόκειται για μια ριζική ανανέωση που 
διαδίδεται στην Ευρώπη στα μέσα του αιώνα: Επιστημολογία, Θετικισμός 
και νατουραλιστική Σχολή συνοδεύουν και ενθαρρύνουν την εδραίωση και 
συγκρότηση της βιομηχανικής κοινωνίας.

Η ανάγκη, λοιπόν, να γίνει επιστημονικά γνωστή η ανάπτυξη της 
ανθρώπινης κοινωνίας εμπλουτίζεται με τη συντελεσμένη πρόοδο στα 
ερευνητικά πεδία της φιλολογίας, της γλωσσολογίας, της ανθρωπολογίας, 

*  Η επιμέλεια της ελληνικής μετάφρασης οφείλεται στον Βασίλη Δημογεροντάκη, τον 

οποίον ευχαριστώ θερμά.

1 Πρβλ. Ροΐδη, Α΄, 323 (Επιστολή ενός Αγρινιώτου Β΄): «Δεν εννοώ να σας κάμω διδαχήν, 

διότι, κατ’ εμέ, η μεγαλητέρα ανηθικότης είναι ν’ αποκοιμίζη τις τον αναγνώστην του». 

Πρβλ. επίσης, Α΄, 71, 76 (Η πάπισσα Ιωάννα, Τοις εντευξομένοις), Α΄, 355 (Περιήγησις 

εις την Σελήνην), Δ΄, 396 (Ιστορία μιας γάτας). 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



της ψυχολογίας. Σε ένα τέτοιο πλαίσιο εντάσσεται το ενδιαφέρον του 

Ροΐδη για την αξία των επιστημών και τη λειτουργία τους στη διανοητική 

και ηθική ωρίμανση του ατόμου2.

Ως εκ τούτου, ο ορθολογιστής Ροΐδης, γνήσιο τέκνο του καιρού του, 

παίρνει μέρος σε αυτήν τη ‘φυσιολογική’ στροφή: θαυμάζει τον Taine3, στον 

οποίον πρέπει να αναγνωριστεί η συμβολή για την εφαρμογή της θετικι-

στικής μεθόδου στη λογοτεχνία και στην τέχνη, ασπάζεται τις θεωρίες του 

Δαρβίνου για την εξέλιξη, τις ανακαλύψεις της βιολογίας, της γενετικής, 

της ιστορίας και της κοινωνιολογίας (έχω υπόψη μου τον Michelet και 

την Sorcière του)4, μια και – όπως αντιλαμβάνεται κανείς ευχερώς από την 

ανάγνωση των κειμένων του – δεν τον έθελγε το υπερφυσικό, και καθετί 

που δεν είχε σχέση με την πραγματικότητα αντιμαχόταν την εκ φύσεως 

ευθυκρισία του5. 

2 O Claude Bernard, στην Introduction à l’étude de la médicine expérimentale (Παρίσι, 1855, 

1868), αυτονομεί τη φυσιολογία από την ιατρική, αλλά εν τω μεταξύ γίνονται ευρέως 

γνωστά τα καινούργια, εκπληκτικά αποτελέσματα των ερευνών: οι πρώτες γνώσεις για 

το κύτταρο, η έννοια του οργανισμού, η κληρονομικότητα και η μετάδοση των χαρα-

κτηριστικών. Προπάντων, διαδίδονται και ενεργοποιούνται οι νέες αρχές της βιολογικής 

εξέλιξης (Ch. Darwin, On the Origin of Species, Λονδίνο 1859), ενώ οι νεότευκτες ιατρι-

κές-επιστημονικές κατευθύνσεις ερευνούν και μελετούν τη συμπεριφορά και τη νοητική 

κατάσταση του ατόμου· αναφέρομαι ιδιαίτερα στον Cesare Lombroso (1835-1909), 

μαθητή του Moleschott, ψυχίατρο, ανθρωπολόγο και εγκληματολόγο, που συγχωνεύει 

τις τρεις επιστήμες και δημιουργεί από αυτές μία καινούργια, την εγκληματική ανθρω-

πολογία (Lombroso, L’uomo delinquente, 1876, Genio e follia, 1877). 

3 Ο Taine στο συζητημένο βιβλίο του De l’Intelligence (1870) βεβαιώνει ότι όλες 

ανεξαιρέτως τις ικανότητές μας τις κατευθύνει η ύλη· και ότι η θέληση δεν έχει τίποτα 

το μυστηριακό, αποτελεί την ίδια μας την ουσία, είναι ο εαυτός μας, έτσι όπως το 

δημιουργικό πνεύμα προσδιορίζεται αντίθετα από τη σύγκλιση τριών παραγόντων, 

‘la race’, ‘le milieu’ και ‘le moment’. Στον έμψυχο άνθρωπο υπεισέρχεται τώρα ο φυσιο-

λογικός άνθρωπος. Στην πολεμική του με τον Βλάχο, 1877 (για το θέμα αυτό πρβλ. 

Πλάκα, 1984· Αγγελάτο, 2003), ο Ροΐδης συνοψίζει τις νέες αντιλήψεις μνημονεύοντας 

τον Karl Vogt: «Η σκέψις είναι έκκρισις του εγκεφάλου, ως το ούρον των νεφρών» 

(πρβλ. Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής, B΄, 278). Όμως, δέκα περίπου χρόνια πριν 

(στο Η εορτή του όνου κατά τον Μεσαιώνα, Β΄, 9), είχε ήδη αναφερθεί στις «υλιστικάς 

τάσεις της σήμερον σοφίας» και στον Karl Vogt, το αξίωμα του οποίου («Le cerveau 

secrète la pensée, comme les reins secrètent l’urine») καταχωρίζεται δύο φορές: μία 

φορά ελληνικά στο κείμενο και μία δεύτερη γαλλικά στη σημείωση (πρβλ. επίσης 

Γεωργαντά, 1993, 273-275). 

4 Για τους Michelet και Ροΐδη, πρβλ. Zimbone, 2008.

5 Μεταφέρω τα λόγια του από το Ανέκδοτοι σκέψεις, E΄, 367: «Ο αληθής ποιητής πρέπει 

να ομοιάζη την δρυν, ήτις όσον υψηλότερα αίρει την κεφαλήν προς τον ουρανόν, 

τόσον βαθύτερον βυθίζει την ρίζαν εις την γην». Πρβλ. επίσης Μαυρέλο, 2002, 243: «Η 

νοσολογία περί ρομαντισμού είναι κάτι που συχνά αναφέρει ο Ροΐδης, λ.χ. Β΄, 244, όπου 

ονομάζει τον ρομαντισμό νόσον του Βύρωνος, και 152, όπου γενικεύει ονομάζοντάς 

την ‘αρρώστια της νεωτέρας ποιήσεως’». 
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Επομένως, ο Ροΐδης εκτιμούσε τον μοντέρνο καλλιτέχνη που, όπως 

υποστήριζε εκείνη την εποχή ο συγγραφέας και θεωρητικός του βερισμού 

Luigi Capuana (Mineo, Catania, 1839 – Catania, 1915), θα μπορούσε να 

συνδυάσει το διπλό ρόλο του καλλιτέχνη-επιστήμονα, που θα εξοπλιζόταν 

με το μικροσκόπιο και θα χειριζόταν «ψυχρά το νυστέρι του ανατόμου»6. 

Αρκεί επί του προκειμένου να διαβάσουμε τις διαπιστώσεις του Ροΐδη για 

τον Ντοστογιέφσκι (Ο Δοστογιέφσκι και το έργον του Έγκλημα και τιμω-

ρία, 1889):

   Δεινούς μεταξύ των μυθιστοριογράφων ψυχολόγους έχουσι μεν 

βεβαίως να επιδείξωσι και τα άλλα έθνη, η Αγγλία τον Δίκενς, η Γαλλία 

τον Βαλζάκ και η Αμερική τον Πόου. Ουδέ τούτων όμως, ουδ’ άλλου 

τινός η σμίλη εβυθίσθη ποτέ εις οίον η του Δοστογέφσκη βάθος, διά 

τον λόγον βεβαίως, ότι ουδείς περιγράφων όσα περιέγραψεν ηδύνα-

το εξ ίσου να είπη “Quorum pars magna fui”, ως ο ήρως του Βιργιλίου 

και ο συγγραφεύς του «Εγκλήματος» και των «Δαιμονισμένων». […] 

Αν ο Ζολά, ο Δωδέ, οι Γονκούρ και ο Μωπασάν αφαιρούσιν από των 

ηρώων και ηρωίδων αυτών το ένδυμα, ενίοτε δε και το υποκάμισον, ο 

Δοστογέφσκης αφαιρεί αυτό το δέρμα. Αι ψυχολογικαί αυτού αναλύ-

σεις προξενούσι πλειστάκις την φρικίασιν εκείνην υπό της οποίας κατα-

λαμβάνεταί τις εκ της θέας αιμοσταγών και σπαιρόντων σπλάγχνων εν 

αμφιθεάτρω ζωοτομίας (Γ΄, 345).

Και εάν η ενασχόληση με τη δαρβινική θεωρία7 και η χρήση της προσφι-

6 «Il suo occhio è armato del microscopio, la sua mano del bisturino dell’anatomista e 

del disseccatore». Και συνεχίζει: «Restar arte, cioè infondere la vita alle sue creature 

nello stesso tempo che le disarticola e le scompone con spietata e serena freddezza, ecco       

l’arduo problema che deve risolvere ad ogni momento la vera arte moderna» (Capuana, 

1880, 87). Παραπλήσιες με τις σκέψεις του Capuana είναι και εκείνες του Francesco 

de Sanctis: «[…] lo stile di Zola, un vero stile che penetra nella carne e fa spicciare 

il sangue» (De Sanctis, 1877, 387), «Zola […] ha lo stile reciso, rapido, sicuro, come 

coltello di chirurgo» (ό.π., 391). Στη βάση, επίσης, της γνωστικής προσέγγισης, που μας 

οδηγεί στη μελέτη «delle cose in se stesse, nella loro esteriorità, nella loro natura, nella 

loro vita» (De Sanctis, 1883, 460), βρίσκεται η πειραματική μέθοδος του Γαλιλαίου, τον 

οποίον όμως ο  De Sanctis μόνον υπαινίσσεται: «Νon vogliamo studiare le cose nei libri; 

vogliamo guardarle nel libro vivo della natura» (ό.π.), διαβόητη φράση από το Saggia-

tore (1623): «La fi losofi a», έλεγε ο Galilei, «è scritta nel libro grandissimo della natura». 

Ο συλλογισμός του De Sanctis παίρνει τη σημασία μιας ένθερμης και διαυγούς έρευνας 

πάνω στον άνθρωπο, στις σχέσεις του με την τέχνη και το περιβάλλον, στο οποίο ζει: 

«All’antico motto: ‘le idee governano il mondo’ è succeduto quest’altro: ‘Dove non è 

forza non è vita né reale né ideale’, e siamo tanto trasformati che abbiamo sentito senza 

ribellarci la frase [του Bismarck, το 1863] ‘La forza vince il diritto’» (ό.π., 461). 

7 Πρβλ., π.χ., Ροΐδη, B΄, 9-10 (Η εορτή του όνου κατά τον Μεσαιώνα), 28-52 (Αγγέλου 
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λούς σύγκρισης άνθρωπος/ζώο8 ανάγεται ήδη στην Πάπισσα (Α΄, 238), 

σε ένα κείμενο της επόμενης χρονιάς, με τίτλο Αι μάγισσαι του Μεσαιώ-

νος (εγκώμιο της γυναίκας-μάγισσας, αρχέγονου της πρακτικής ιατρι-

κής, και πρώτη επίθεση χωρίς συμβιβασμούς που ο Ροΐδης εξαπολύει 

κατά του εκκλησιαστικού θεσμού), κάνουν την εμφάνισή τους για πρώτη 

φορά9 ονόματα επιστημόνων και ερευνητών: Boerhaave10, von Linné11, 

Trousseau12, Bouchardat13, Sperino14.

Ο Θανάσης Καράβατος σε δύο περιεκτικά άρθρα του15 διατρέχει την 

‘επιστημονική-ιατρική’ πορεία του Ροΐδη16 που από το 1869 έως το 1893, 

ξεκινώντας από τον Carl Vogt17 και τον Jakob Moleschott18, θα φτάσει 

τελικά στον Paul-Pierre Broca19, αντιμετωπίζοντας θέματα που έχουν να 

κάνουν με τη φρενολογία του Franz Joseph Gall20, με τις εγκεφαλικές εντο-

πίσεις γενικά και με την ανατομική εντόπιση του έναρθρου λόγου.  

Βλάχου Κωμωδίαι), 279 (Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής), Γ΄, 123-24 (Περί 

συμφορωτέρας εις την διάνοιαν διαίτης, 1882), 189 (Σκαλάθυρμα). 

8 Από τις πολλές σχετικές φράσεις θα ήθελα να θυμίσω δύο, αντίστοιχα από το Ιστορία 

ενός σκύλου, Δ΄, 391: «Πολλάκις έκτοτε αναγινώσκων όσα γράφονται περί μελλούσης 

ζωής έτυχε να σκεφθώ ότι, αν αληθεύη η γνώμη των πιστευόντων ότι δεν επιζή εις 

το σώμα πάσα ψυχή, αλλά μόνη η πίστις, η αφοσίωσις, η αυταπάρνησις και η αγάπη 

βραβεύονται εις τας αιωνίους μονάς, πολύ πιθανώτερον παρά πολλών μεταστάντων 

γνωρίμων φίλων μου είναι να ευρίσκεται εκεί η ψυχή του καλού εκείνου σκύλου», 

και από το Ιστορία ορνιθώνος, Ε΄, 219: «[...] έχουσι και τα ζώα ψυχήν. [...] ομοιάζουσι 

πολλάκις ως δίδυμοι αδελφαί αι ψυχαί των ζώων και των ανθρώπων».

9 Νομίζω πως βρίσκουμε στην Πάπισσα Ιωάννα μία μοναδική αναφορά στον βρετόνο 

γιατρό François-Joseph-Victor Broussais, 1772-1838 (Βρουσσαίο), θιασώτη της 

θεραπείας των ασθενειών με αφαιμάξεις και βδέλλες, που για το λόγο αυτόν ο 

συγγραφέας μας ονομάζει «αιμοβόρο» (Α΄, 181). 

10 Ο Ολλανδός Hermann Boerhaave  (1668-1738) δίδαξε στην Ιατρική και Γεωπονική 

Σχολή του Λέιντεν.

11 Carl von Linné (1707-1778), γνωστός σουηδός φυσιοδίφης και γιατρός. 

12 Ο γάλλος κλινικός γιατρός Armand Trousseau (1801-1867) υπήρξε ο συγγραφέας του 

Traité de thérapeutique et de matière médicale, Paris 1836. 

13 Apollinaire Bouchardat (1806-1886), καθηγητής Υγιεινής στην Ιατρική Σχολή του 

Παρισιού. 

14 Casimiro Sperino (1859-1894), οφθαλμίατρος και  δερματολόγος από το Τορίνο. 

15 Καράβατος, 1987 και 1996. 

16 Η ανάλυση στηρίζεται στα δοκίμια: Αγγέλου Βλάχου Κωμωδίaι, 1871, Παθογένεια, 

1885, Η επιστήμη (Τα Είδωλα), 1893. 

17 Γερμανός φυσιοδίφης (1817-1895). 

18 Ολλανδός φυσιοδίφης και διαιτολόγος, που πολιτογραφήθηκε Ιταλός (1822-1893). 

19 Γάλλος χειρούργος και ανθρωπολόγος (1824-1880), πρωτοπόρος της σύγχρονης 

ανθρωπολογίας. 

20 Γερμανός γιατρός (1758-1828), ιδρυτής της Οργανολογίας, φυσιογνωμικής επιστήμης 

που ο μαθητής του Spurzheim ονόμασε φρενολογία. 
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Οι αναζητήσεις του Ροΐδη γύρω από τη νευροψυχολογία μαρτυρούνται 

στο αφήγημα του 1885 Τα στίγματα21. Το πεζό αυτό είναι αξιοσημείωτο και 

για το λόγο ότι, παρ’ όλη την ανεκδοτολογική μορφή του, πρέπει να εντα-

χθεί στο εσωτερικό μιας ιστορικής στιγμής που καλλιεργεί την αντίληψη 

για την επιστημονική, ή καλύτερα φυσιολογική, ψυχολογία, προορισμένη 

να εξακριβώσει την ιδιαιτερότητα της ψυχικής διάστασης.

Έτσι, το ροϊδικό ενδιαφέρον για τον υπνωτισμό, τα στίγματα, τα άτομα 

σε trance médianique, δεν αποτελεί εκκεντρικότητα του συγγραφέα μας, 

αλλά γενικότερη τάση στην οποία εμπλεκόταν όλη η Ευρώπη, από τη 

Γαλλία ως τη Γερμανία και την Αγγλία: η τάση αυτή σηματοδοτούσε το 

πέρασμα από τις παραδοσιακές επιστήμες στη μελέτη που ευνοεί την 

έρευνα για την ψυχή, μέσα σε ένα κλίμα όπου εκδηλωνόταν πολύ έντονα η 

προσοχή και για την παραφυσική φαινομενολογία στο πλαίσιο του υστε-

ρικού συνδρόμου.

Πρόκειται για την ιατρική-φυσιολογική προσέγγιση στη μελέτη της 

ψυχής, στην οποία προσχώρησαν ολόψυχα γιατροί, φυσιολόγοι, ψυχίατροι, 

όπως ο Th omas Laycock22, που κατονομάζει ο Ροΐδης στο αφήγημά του 

21 Ροΐδης, Β΄, 206-218. Πρόκειται για πραγματικό περιστατικό που συνέβη, όπως 

υποστηρίζει ο συγγραφέας και αυτόπτης μάρτυρας του επεισοδίου, στο σκευοφυλάκιο 

μιας εκκλησίας της Κατάνης. Και είμαι της γνώμης ότι πρέπει να πιστέψουμε τον Ροΐδη, 

από τη στιγμή που στις σημειώσεις του, κατά την περίοδο της ασθενείας του εξαιτίας 

του δραματικού ατυχήματος του οποίου ήταν θύμα (νύχτα της 27ης Ιουλίου 1885), 

επισημαίνει: Στίγματα «Η [εκροή] εφίδρωσις αίματος των [εκστατικών] εκ της παλάμης 

της [χειρός], ην ιδίοις όμμασιν είδον εγώ εν Σικελία, ιατρικώτατον είναι αυτό» (Κασίνης, 

1985, 69). Εκτός τούτου ο Ροΐδης, όπως οι «αγράμματοι βολταιρισταί», χαρακτηρίζει το 

φαινόμενο των στιγμάτων όχι υπερφυσικό αλλά φυσιολογικό, και γι’ αυτό στα λόγια 

του δε διακρίνεται ίχνος ειρωνείας, τουναντίον εμφανίζεται πλήρως πεπεισμένος από 

τις μαρτυρίες των στιγματισμένων: «[…] Ο φανατισμός και ο δόλος αδύνατον είναι να 

συνοικήσωσι ταυτοχρόνως εν τω αυτώ εγκεφάλω» (216), βεβαιώνει κατηγορηματικά. 

Υπό αυτή την έννοια ο Ροΐδης τηρεί αποστάσεις από τη νομοϊατρική παρατήρηση, στις 

απαρχές της σύγχρονης εποχής, πάνω στη σχέση αγιομανίας και ψυχοπάθειας (πρβλ. 

Zimbone, 2010, 407-408), και καταλήγει: «Οπωσδήποτε τα στίγματα και τα συγγενή 

τούτοις φαινόμενα μετά πάσας τας προς εξήγησιν αυτών προσπαθείας εξακολουθούσι 

να καλύπτωνται υπό τον σκοτεινόν πέπλον, όστις αποκρύπτει ημίν πού και πώς 

συνδέονται και ενεργούσιν επ’ αλλήλων η ύλη και το πνεύμα» (218). Η διαβεβαίωση 

του Ροΐδη φαίνεται να ανακαλεί τον ισχυρισμό του Spenser για το ‘απροσπέλαστο 

στην ανθρώπινη γνώση’ έτσι όπως τον είχε διατυπώσει ο άγγλος φιλόσοφος ήδη σ’ ένα 

από τα πρώτα του έργα, Th e Principles of Psychology (1855). Οπωσδήποτε συμφωνώ 

με τον Μαυρέλο στη χρήση από τον Ροΐδη του έκτακτου συμβάντος, για να κρατήσει 

σε εγρήγορση τον αναγνώστη και, ως εκ τούτου, στην προσφυγή στο ‘χτύπημα του 

κεφαλιού με το κολοκύθι’ (Μαυρέλος, 2003α, 84: «Η εγκιβωτισμένη ιστορία […] 

είναι η κολοκύνθη με την οποία ο Ροΐδης θα χτυπήσει την κεφαλήν του κοιμισμένου 

αναγνώστη»).

22 Th omas Laycock (1812-1876), άγγλος νευροφυσιολόγος. 
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μαζί με άλλους γνωστούς επιστήμονες (από τον Karl Friedrich Burdach 
ως τον ιερέα Pierre Jean Corneille Debreyne και ακολούθως στους John 
Elliotson, Louis-Francisque Lélut, Friedrich Th oluck). Ο πλούτος των 
αναφορών καταδεικνύει τη σοβαρότητα του έλληνα συγγραφέα, εκείνου 
δηλαδή που παντρεύει την αποστασιοποιημένη παρατήρηση της πραγμα-
τικότητας με τη δέσμευση να αντιμετωπίσει με μιαν ‘επιστημονική’ προο-
πτική τα ηθικά ερωτηματικά που η εποχή πιεστικά έθετε.

Σε διάστημα, λοιπόν, τριάντα χρόνων ξετυλίγεται η πολιτισμική και 
πνευματική πορεία του Ροΐδη, που περνά βαθμιαία από την ανασκευή της 
υλιστικής φιλοσοφίας (Οι Καϊνίται, Α΄, 361-369) στην, έστω απρόθυμη, 
υιοθέτηση των υλιστικών θεωριών και νέων γνώσεων μέχρι τον πεσιμι-
σμό του Schopenhauer και του Leopardi23, τα χρόνια από το 1891 και μετά, 
που είναι η περίοδος του λυκόφωτος του συγγραφέα μας24. Εάν το 1871, με 
αφορμή τους Darwin, Vogt, Büchner, Moleschott γράφει: «Τα επιχειρήματα 
των κυρίων τούτων μ’ έπειθον μεν ενίοτε, αλλά πάντοτε μ’ ελύπουν»25, το 
1891 αναφερόμενος στο μηδενισμό του Stirner συλλογίζεται πικρά: «Εκ 
των συμβουλών του συνοδοιπόρου μου δεν ηκολούθησα καμμίαν, αλλ’ 
ουδέ δύναμαι, δυστυχώς, να βεβαιώσω ότι δεν μετενόησα διά τούτο»26. 

Στην παρούσα, όμως, περίσταση δεν προτίθεμαι να συζητήσω ούτε για 
τις Μάγισσες ούτε για τα Στίγματα (ασχολήθηκα άλλοτε με τα θέματα αυτά), 
αλλά για την Αμφίβολον ζωήν27, που τοποθετείται μάλλον μετά το 1877, 
δηλαδή μετά τη συνάντηση του Ροΐδη με τη διηγηματογραφία του Πόε.

Το πεζό, εάν από τη μια πλευρά φαίνεται να επιβεβαιώνει ότι αυτό που 
κινητοποιούσε τη φαντασία του Ροΐδη ήταν το σπάνιο28, που ο ίδιος παρα-

23 Πρβλ. Zimbone, 2007, 627-643. 

24 Πρβλ. τα τελευταία του κείμενα Άγιος Σώστης, Ta εφήμερα, Τα ευτυχήματα της αρρωστίας, 

Ο αστήρ μου, Ψυχοσάββατον, Το παράπονον του νεκροθάπτου, διάφορες Σκέψεις. 

Αναφέρω εδώ κάποιους συλλογισμούς του ενδεικτικούς της ψυχικής του διάθεσης: 

«[…] τούτον ουδεμία φαίνεται πληγώσασα εκ των ακανθών, δι’ ων ο πανάγαθος Θεός 

εθεώρησε πρέπον (δεν ηξεύρω διατί) να στρώση την επίγειον ημών. […] Όσοι δε πλην 

του Θεού ηγάπων και τον πλησίον, οι φύσει ευαίσθητοι και φιλάνθρωποι, αδύνατον 

ήτο να αισθανθώσι χαράν αναλογιζόμενοι, ότι πολλοί ήσαν περί αυτούς οι πεινώντες, 

ριγούντες, φθισιώντες, ανάπηροι και λεπροί» (Ο Αγιοπετρίτης, E΄, 445-446). «Η 

ανθρώπινη φύσις μόνον μεγάλας λύπας δύναται να αισθανθή, ουδεμίαν δε μεγάλην 

ευτυχίαν μη μεταβαλλομένην εν βραχεί χρόνω εις χασμήματα» (Ανέκδοτοι σκέψεις, E΄, 

368). «Πάντες οι έχοντες ονύχια αγωνίζονται να σπαράξωσι τους έχοντας πτερά» (ό.π., 

376, βλ. την ίδια έκφραση στο Ο Δουμάς εις τας Αθήνας, Ε΄, 105). «Μεγάλη δυστυχία 

είναι να έχη κανείς πολύ καλήν καρδίαν» (Μονόλογος ευαισθήτου, Ε΄, 172), «Ο 

εγωισμός και η πεζότης του σιδηρού τούτου αιώνος καθιστώσιν ακατάλληλα πρότυπα 

τας περιστεράς, τα αρνία και τους κύκνους» (Ροΐδης, 2005, 163). 

25 Αγγέλου Βλάχου Κωμωδίαι, 1871, Β΄, 28. 

26 Άγιος Σώστης, 1891, Δ΄, 29. 

27 Ροΐδης, B΄, 340-351. 

28 Πρβλ. σημ. 22.
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τηρούσε και μελετούσε με την περιέργεια και την αδημονία της γνώσης29, 

από την άλλη αποκαλύπτει, σε συνδυασμό με τρία άλλα επόμενα κείμενα     

– Το παράπονον του νεκροθάπτου, Τα ευτυχήματα της αρρωστίας, Ψυχο-

σάββατον30 –, μία ροπή του συγγραφέα στη μελέτη του θανάτου και πιο 

συγκεκριμένα του τόπου των νεκρών, δηλαδή των κοιμητηρίων31. 

Στο κείμενο ο Ροΐδης αφηγείται ένα ταξίδι στη Φρανκφούρτη που είχε 

κάνει δεκαπέντε χρόνια πριν· καθώς, λοιπόν, περιδιάβαινε τη γερμανική 

πόλη, βρέθηκε μπροστά σ’ ένα παράξενο κτήριο που είχε στην πρόσοψη 

την επιγραφή “Asylum dubiae vitae”. Πληροφορείται αργότερα ότι πρόκει-

ται για κατασκευή κατάλληλη να φιλοξενήσει για ορισμένο χρονικό 

διάστημα νεκρούς έτοιμους για ενταφιασμό· ο σκοπός της εκεί παραμονής 

τους ήταν να αποφευχθούν τραγικά σφάλματα που, δυστυχώς, επαληθεύ-

τηκαν στην ιστορία της ανθρωπότητας και στοίχισαν στους δύσμοιρους 

ένα φρικτό θάνατο. Με την ευκαιρία αυτήν ο Ροΐδης μας δίνει ένα σχετικό 

κατάλογο με τις πιο περίεργες περιπτώσεις και τις πιο ανατριχιαστικές 

ιστορίες συλλεγμένες από διακεκριμένους επιστήμονες, των οποίων, όπως 

κάνει συνήθως, περιορίζεται να καταγράψει το επώνυμο32: [Jean-François] 

29 Πρβλ. επίσης το αφήγημα Σκηναί της Ερήμου, του Κ. Μετ. Βοσπορίτου. Πρόλογος (Ε΄, 

287-295), στο οποίο ο Ροΐδης καταγράφει την ασυνήθιστη, τρομακτική αλλά αίσια 

περιπέτεια στο Γκαμπόν του κυρίου Γεράσιμου Βαρβαρέζου, που μοιάζει να αντηχεί μια 

περίπτωση νεκροφάνειας (292-295). 

30 Στο πρώτο κείμενο ο Ροΐδης, περιδιαβαίνοντας το φτωχό αθηναϊκό κοιμητήριο, που 

βρισκόταν στην «πεδιάδα» της Βάθης, και παρατηρώντας πολλούς τάφους δεκα-

εξάχρονων κοριτσιών της Αθήνας, γράφει: «Εξαιρετικώς ανθηρόν είναι του Χάρωνος 

της Βάθειας το χαρέμι!» (Ε΄, 79). Στο δεύτερο κείμενο συλλογίζεται τη σύγχυση και τη 

συγκίνηση που δοκιμάζει κανείς, όταν, έχοντας πρόσφατα αναρρώσει, δει να περνάει 

νεκρική πομπή που μεταφέρει έναν ασθενή πιο άτυχο «εξαπλωμένο μέσα εις το άσχημον 

εκείνο κουτίον [...]». Και προσθέτει: «Αλλά και πόσην αισθάνεσαι απόκρυφον χαράν 

συγκρίνων την τύχην σου προς την του δυστυχούς νεκρού! “Αν ήμην εγώ, σκέπτεσαι, 

μέσα εις το αποτρόπαιον εκείνο φέρετρον, θα μετέβαινα ως ούτος εν μέσω του 

αδιαφορούντος τούτου πλήθους εις την μαύρην τρύπαν, από την οποίαν δεν εξέρχεταί 

τις πλέον”» (Ε΄, 257). Στο τρίτο κείμενο μιλάει για τον τόπο «όπου είναι “άσβεστον το 

πυρ και ατελεύτητος ο σκώληξ”» και για την «ανέκκλητον πάντων ημών εις θάνατον 

καταδίκην» (Ε΄, 338), και περιγράφει με σαρκασμό και με λίγο κρυφή περιφρόνηση 

μερικούς απλοϊκούς επισκέπτες του νεκροταφείου ένα Ψυχοσάββατο: «Ανεμειγνύετο 

μεν ενίοτε μετά του αρώματος των επιταφίων ανθοδεσμών και ελαφρά υπόνοια 

λιβάνου, αλλ’ η αλήθεια με αναγκάζει να ομολογήσω, ότι περί τους γυναικείους ομίλους 

[…] επεκράτει, όπως εις τους δημοσίους χορούς και εις τας αμάξας του τροχιοδρόμου 

κατά τας Κυριακάς, η βαρεία οσμή του προστύχου γερμανικού μόσχου. Αναλόγου 

ποιότητος μοι εφάνησαν και τα μετά των περιστοιχούντων τας κυρίας εργολάβων 

ανταλλασσόμενα μειδιάματα, τρυφερά βλέμματα και γλυκοσαλιάσματα» (Ε΄, 339-340).

31 Πρβλ. Γκότση, 1995. 

32 «Προχείρους όμως έχων επί τραπέζης τον Ορφιλάν, τον Bichat, τον Bouchardat, τον 

Δυράνδον και τον Θωμασίνον, θέλω προσπαθήσει να εξηγήσω, διατί εν Φραγγοφούρτη, 
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Durande, [Marie François Xavier] Bichat, [Jean-François] Th omassin, 

[Jacques J.] Bruhier, [Matthieu Joseph Bonaventure] Orfi la, Josat, [Pierre-

Hubert] Nysten, [Charles Chretien Henri] Marc, [Apollinaire] Bouchardat.

Ξανοίγεται, έτσι, ακόμη μία φορά, μπροστά στα μάτια του αναγνώστη, 

η πληθώρα των παραπομπών του Ροΐδη συγκρινόμενη με τις λίγες σελίδες 

του αφηγήματος· μία ταχεία ανάγνωση του ογκώδους έργου αυτών των 

μελετητών μάς αποκαλύπτει ότι πολλές μαρτυρίες καταχωρισμένες εκεί 

απαντώνται στο κείμενο του Ροΐδη, επιπλέον αποκαλύπτει τα αναρίθμητα 

αναγνώσματά του, στα οποία βασισμένος συνέθεσε το αφήγημά του.  

Η αντιπαραβολή των κειμένων αποδεικνύει ότι το μεγαλύτερο μέρος 

των καταχωρισμένων από τους διάφορους ανατόμους παραδειγμάτων 

επαναλαμβάνεται, καθώς περνάμε από το πιο παλαιό κείμενο στα επόμενα, 

και μόνο μέσω λεπτομερειών μπορούμε να υποθέσουμε ποιο από αυτά 

λειτούργησε πιθανώς ως θεμέλιο της ροϊδικής αφήγησης. Λόγου χάρη, ο 

Bruhier, 1759, αντλεί μερικές ιστορίες, όχι όμως όλες, από το πόνημα του 

Winslow, 1742, μεταφρασμένο απ’ τον ίδιο στα γαλλικά μερικά χρόνια 

πριν, και μετά τις ίδιες περιπτώσεις, παραλλαγμένες ή συντομευμένες, τις 

ξαναβρίσκουμε και στους άλλους, δηλαδή στους Durande-Th omassin, 

1789, στον Josat, 1834 και στους Ιταλούς Manni, 1835, και Missirini, 1837.  

Κατ’ αρχάς αναφέρω μερικά σημεία του Bruhier που θα μπορούσαν, 

κατά τη γνώμη μου, να τον υποδείξουν ως πιθανή πηγή του Ροΐδη:

1.  Την με αίσιο τέλος ιστορία δύο ερωτευμένων νέων, γόνων παρι-

σινών εμπόρων [Bruhier 1759, 69-74, XV (= Bruhier-Winslow, 

1742, 154-160], πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 350-351.  

2.  Tη μαρτυρία του Πλίνιου [Bruhier, 1759, 39-40, IV (= Bruhier- 

Winslow, 1742, 94-95] σχετικά με το θάνατο των υπάτων Acilius 

Aviola και Lucius Lamia και με την τύχη που έλαχε στον Celio 

Tuberon, πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 348. 

3. Tη μοναδική εμπειρία του Francois de Civille [Bruhier, 274-277 

(= Bruhier-Winslow, 106-109], πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 350.  

4.  Tο θλιβερό πεπρωμένο του André Vésale [Bruhier, 280-281            

(= Bruhier-Winslow, 168-170], πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 349.

5.  Tη με αίσιο τέλος κακοτυχία της Myladi Roussel (Bruhier, 

XXVII, 101-103), πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 348, που όμως την αποδίδει 

στον Durande.

6. Tην περιπέτεια της Marie Lemoine (Bruhier, 1759, XLIII, 

124-125), πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 348-349.

εν Βεϊμάρη και εν πάση σχεδόν τη Γερμανία μεταξύ του βίου και του τάφου ηγέρθησαν 

σταθμοί καλούμενοι ‘Άσυλα της αμφιβόλου ζωής’» (Β΄, 343). 
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7.  Ο αυτοκράτορας Ζήνων, όταν πίστεψαν πως πέθανε, επειδή 

είχε χάσει τις αισθήσεις του λόγω υπερβολικής οινοποσίας, 

ενταφιάστηκε. Τη νύχτα όμως οι φρουροί τινάχτηκαν όρθιοι, 

καθώς άκουσαν δυνατές κραυγές από τον τάφο· όταν την 

επαύριο το μνήμα ανοίχτηκε, ο άτυχος αυτοκράτορας βρέθηκε 

καλυμμένος με αίμα, έχοντας στην απελπισία του διαμελίσει με 

τα δόντια τις ίδιες του τις σάρκες. Ο Ροΐδης λέει πως αντλεί τη 

λυπητερή ιστορία από τις αφηγήσεις των Μαλάλα, Μανασσή, 

Πάγη (sic) και άλλους χρονογράφους33· αντίθετα, φαίνεται σαν 

να αποτελεί συνοπτική μορφή του συμβάντος, με λεπτομέρειες 

πολύ πιο τρομακτικές, που αναπαράγει ο Bruhier, 24-27, ο οποίος 

υποστηρίζει πως το άντλησε από τον Βαρόνιο, που με τη σειρά 

του το αποδίδει στον Ζωναρά34.

Στον Durande, 1789, 71-72 ανατρέχει ίσως ο Ροΐδης, Β΄ 349, για τις 

τρομερές περιπτώσεις του καρδιναλίου Espinoza και του αββά Prevost. 

Επίσης, ο ορισμός που δίνει ο Ροΐδης35 για τη ζωή και το θάνατο φαίνεται 

πως μας επαναφέρει στο πρώτο άρθρο του βιταλιστή Bichat, 1822, 1-336. 

Όμως, πιο πιθανή πηγή θα μπορούσε να είναι ο Josat, 1834, 4937, που 

μάλλον αντλεί με τη σειρά του από τον Bichat.

Πάλι στον Josat, 368, μαρτυρείται η αναφορά στον γιατρό Curry 

με αφορμή ένα κορίτσι που έπεσε από τον πρώτο όροφο και έμεινε 

33 «Κατά τον Μαλάλαν, τον Μανασήν, τον Πάγην και τους άλλους χρονογράφους, ο 

αυτοκράτωρ Ζήνων ο Ίσαυρος αναισθητήσας εκ της μέθης και υποληφθείς νεκρός 

εκλείσθη εν τω τάφω. Την νύκτα όμως οι φύλακες εταράχθησαν, ακούσαντες γοεράς 

κραυγάς εξερχομένας εκ του υπογείου· ότε δε ανεώχθη την επιούσαν το μνημείον, ο 

δυστυχής αυτοκράτωρ ευρέθη αιμοσταγής, κατασπαράξας εν τη απελπισία του τας 

σάρκας διά των οδόντων».

34 Πρβλ. Annales ecclesiastici Caesaris Baronii …, Monasterii Westphaliae, Typis Bernardi 

Raeff eldii, MDCXXXIIX, 441, και Historia di Giovanni Zonata ..., Appresso Lodovico de 

gli Avanzi, in Vinegia MDLX, 45. 

35 Ροΐδης, Β΄ 343: «Ζωή είναι ανεξήγητός τις επανάστασις της αποτελούσης τα οργανικά 

όντα ύλης κατά των νόμων της χημείας. Τούτου τεθέντος, θάνατος πρέπει να ονομαστή 

η καταστολή της επαναστάσεως ταύτης […]».

36 «Article premier. Division générale de la vie: «On cherche dans les considérations 

abstraites la défi nition de la vie; on la trouvera, je crois, dans cet aperçu général: La vie 

est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. […] La mesure de la vie est donc, en 

général, la diff érence qui existe entre l’eff ort des puissances extérieures, et celui de la rési-

stance intérieure».

37 «Si, comme on l’a dit avec raison, la vie n’est que la résistance qu’opposent les corps orga-

nisés aux causes qui tendent sans cesse à les détruire, il sera aussi vrai de dire que la mort, 

par opposition à la vie, doit être essentiellement caractérisée par la prépondérance abso-

lue des agents de destruction sur les corps organisés».
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σε κατάσταση φαινομενικού θανάτου, αλλά στο τέλος σώθηκε με τον 
ηλεκτρισμό, πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 348. 

Και ένα παράθεμα του Bichat, που αναπαράγει εντός εισαγωγικών ο 
Ροΐδης, 344:

     «Ο άνθρωπος ζη ενίοτε επί πολλάς ημέρας εσωτερικώς, αφού παύση 

πάσα αυτού σχέσις προς τον έξω κόσμον. Η διακοπή των εξωτερικών 

φαινομένων της ζωής είναι ‘σχεδόν πάντοτε’ επισφαλέστατον γνώρι-

σμα της πραγματικότητος του θανάτου, περί ου δεν δύναταί τις ν’ 

αποφανθή θετικώς, ειμή μετά την οριστικήν κατάπαυσιν των φαινομέ-

νων της εσωτερικής ζωής.»

είναι η ακριβής απόδοση των λόγων του επιστήμονα αυτού, αλλά μετα-
γραμμένων από τον Josat, 1:

   «L’individu, dit Bichat, vit encore quelquefois plusieurs jours au 

dedans, tandis qu’il cesse tout à coup d’exister au dehors. L’interruption 

des phénomènes externes de la vie étant un signe presque constamment 

infi dèle de la réalité de la mort, on ne peut se prononcer sur l’existence 

de celle-ci qu’après la cessation des phénomènes de la vie intérieure.»

Εκτός όμως από τα προαναφερθέντα παραδείγματα – και χωρίς να 
αποκλείσουμε βέβαια άλλα πρότυπα άγνωστα ακόμα – σημειώνω ότι 
μερικές λεπτομέρειες τις συναντάμε στο έργο του Gustave Le Bon, 186638 
(αναφέρω ενδεικτικά μερικά χωρία: Le Bon, 73-74, πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 347· Le 
Bon, 64-69, πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 346· Le Bon, 161-198· Le Bon, 14, πρβλ. Ροΐδη, 
Β΄ 346-347). 

Επίσης, ο Le Bon, 101, κάνει λόγο για ένα dynamoscope, εργαλείο ικανό 
στο να εντοπίζει βόμβο στα ακροδάκτυλα, όπως επίσης και σε όλη την 
επιφάνεια του σώματος· εάν ο βόμβος σταματήσει, αυτό αποτελεί αξιόπι-
στο σημάδι θανάτου, πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 351:  

    Ως τοιαύτα προτείνονται σήμερον το ‘δυναμοσκόπιον’ […], διά του 

οποίου επιθετομένου επί του στήθους του νεκροφανούς, διακρίνεται, 

κατά τας διαβεβαιώσεις του ευρέτου, υπόκωφός τις ζωικός ψιθυρισμός, 

εφ’ όσον ενυπάρχει εν αυτώ ο ελάχιστος λανθανούσης ζωής σπινθήρ· 

ώστε η έλλειψις παντός τοιούτου ακούσματος πρέπει να θεωρήται ως 

ασφαλές θανάτου τεκμήριον.

38 Στον Le Bon ξαναβρίσκουμε τις ιστορίες των Aviola, Lamia,Tubéron (22), Vésale, Espi-

nosa, Prevost (23), Civille (38-45), όπως και την περιπέτεια των δυο νέων ερωτευμένων 

(26-27) και το παράθεμα του Bichat (124). 
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Τέλος, όσον αφορά την ονομασία dubiae vitae asyla που χρησιμοποιεί 

ο Ροΐδης39, τη συνάντησα μόνο στο έργο του ιταλού Missirini, 1837, στην 

παράγραφο «Depositi mortuarii della Germania. Dubiae vitae asylum», 

151-15540. Επίσης, τόσο ο Missirini όσο και ένας άλλος Ιταλός, ο Manni, 

αναφέρουν ένα έθιμο κοινό σε πολλές πόλεις της Γερμανίας: να περνούν 

δηλαδή στα δάχτυλα των άνω και κάτω άκρων των νεκρών δαχτυλίδια 

συνδεδεμένα με δυνατά κουδούνια ώστε να ειδοποιούνται στην περίπτωση 

νεκροφάνειας41. «Τούτη η επινόηση των κουδουνιών, λέει ο Missirini, 

προέρχεται από τις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής»42.

Η τελευταία αναφορά με οδηγεί στον Πόε43 και στις ροϊδικές μετα-

φράσεις του Πόε, που υπέδειξα στην αρχή. Πράγματι, ο αμερικανός 

συγγραφέας στο Premature Burial, ένα από τα διηγήματα τρόμου, κάνει 

λόγο γι’ αυτό το εύρημα44, που ξαναβρίσκουμε στην Αμφίβολον ζωήν45, και 

αυτή η λεπτομέρεια υποθέτω πως δηλώνει ότι ο Ροΐδης είχε υπόψη του και 

το διήγημα του Πόε, που πραγματεύεται ακριβώς το ίδιο θέμα46. Εξ άλλου, 

39 «[…] ‘Asylum dubiae vitae’, ήτοι ‘Άσυλον της αμφιβόλου ζωής’, Β΄ 340. 

40 O ιταλός επιστήμονας προσθέτει: «[…] La più recente casa è quella di Frankfort sul 

Meno, e può servire di modello» (154). Ίδια πληροφορία μας δίνει ο Le Bon, στο 

«Παράρτημα» Des chambres mortuaιres en Allemagne, 205, εκεί όπου αναφέρει ότι: «De 

les toutes chambres mortuaires de l’Allemagne, celle de Francfort est toujours la mieux 

organisée».

41 Manni, 1835, 10-11: «Α ciascun dito delle mani e de’ piedi s’intromette un anello, il 

quale per mezzo di un fi lo di ferro termina ad una serie di campanelli che danno uno 

stridentissimo suono per qualunque piccolo movimento». Πρλβ. και Missirini, 1837, 

150, 152-153. Έχουμε επιπλέον την πληροφορία ότι «[…] στη Φρανκφούρτη κάθε 

κρεβάτι είχε σκοινιά που συνδέονταν μ’ ένα δυνατό κουδούνι  συναγερμού και σε κάθε 

οκτώ πτώματα αντιστοιχούσε ένας φύλακας», και ότι το πρώτο Asylum ιδρύθηκε στη 

Βαϊμάρη (άλλη γερμανική πόλη που καταγράφει ο Ροΐδης): <www.ncbi.nlm.nih.gov/

pmc/articles/.../pdf/medhist00005-0157.pdf> (προσπ. 2 Σεπτεμβρίου 2010). 

42 Missirini, 1837, 150: «Il trovato di questi campanelli deesi all’industria e umanità degli 

Stati Uniti d’America». 

43 Ο Ροΐδης, ως γνωστόν, μετέφρασε πέντε ή έξι διηγήματα του Πόε στο διάστημα 

1877-1895.

44 «Besides all this, there was suspended from the roof of the tomb, a large bell, the rope of 

which, it was designed, should extend through a hole in the coffi  n, and so be fastened to 

one of the hands of the corpse».

45 «Το δε όντως παράδοξον ήτο, ότι ο ούτω κατακείμενος είχεν υψωμένον τον βραχίονα 

και τους πέντε δακτύλους εντός ισαρίθμων χαλκίνων κρίκων, εις ους απέληγε το 

σχοινίον κώδωνος ανηρτημένου εκ του τοίχου» (341). 

46 Πρέπει να σημειώσω εδώ ότι ο Πόε καταγράφει μία παραλλαγή της ιστορίας – έχοντάς 

τη βεβαίως επεξεργαστεί με το δικό του τρόπο – που αναφέραμε προηγουμένως (βλ. 

supra, υποσημ. 36), ενός κοριτσιού, που ο πρώην τρελά ερωτευμένος αρραβωνιαστικός 

βγάζει απ’ τον τάφο ζωντανό. Επί του προκειμένου σημειώνω εδώ ότι ο Hauvette, 1933, 
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είναι πολύ πιθανό να είχε υπόψη του ο συγγραφέας μας το αφήγημα του 

Πόε, μεταφρασμένο εκείνη την εποχή στα γαλλικά όχι από τον Baudelaire, 

αλλά από πολλούς άλλους στη Γαλλία47, ενώ στην Ελλάδα θα εμφανιστεί 

σε ελληνική μετάφραση μόνο το 191448. 

στο βασικό για τις σπουδές της συγκριτικής λογοτεχνίας δοκίμιό του, συνέθεσε έναν 

ολοκληρωμένο πίνακα της «Morte vivante» στη λογοτεχνία, ειδικότερα στην ιταλική 

παράδοση της νουβέλλας του 14ου και 16ου αι., ακολουθώντας την εξέλιξη ορισμένων 

λογοτεχνικών τόπων, κυρίως εκείνων της νεκροφάνειας (προερχόμενης από υπνωτικό 

– το πιο γνωστό παράδειγμα αφορά την Ιουλιέτα – ή απρόβλεπτης και τυχαίας). 

Φυσικά πρέπει κανείς να ξεκινήσει από την επίδραση που θα άσκησε πάνω στην 

πρώιμη ιταλική πεζογραφία η τύχη του ελληνιστικού μυθιστορήματος (π.χ. Οι κατ’ 

Ανθίαν και Αβροκόμην εφεσιακοί λόγοι του Ξενοφώντος του Εφέσιου, 2ος αι.) και του 

μυθιστορήματος με ιπποτικό φόντο αλλά με βυζαντινό σκηνικό (Chrétien de Troyes, 

13ος αι.). Τα παραδείγματα νεκροφάνειας οφειλόμενης σε τυχαία και απρόβλεπτα 

αίτια, ενώ από τη μία μας απομακρύνουν από μερικά βασικά θέματα της ιστορίας του 

Ρωμαίου και της Ιουλιέτας (η εχθρότητα των οικογενειών, το υπνωτικό, η αυτοκτονία 

από έρωτα), από την άλλη επαναπροτείνουν το μοτίβο της «vivante ensevelie», της 

γυναίκας δηλαδή που απεβίωσε από, φαινομενικά μόνο, φυσιολογικά αίτια, θάφτηκε 

και επέστρεψε στη ζωή χάρη στον αγαπητικό της. Στα έργα του Βοκάκιου Filocolo, 

IV 67 και Gentile e Catalina (Decameron X 4), περιγράφεται για πρώτη φορά το θέμα 

της γυναίκας που θάφτηκε μεν ζωντανή, αλλά ιπποτικά παραδόθηκε στο σύζυγο 

από τον αγαπητικό, που την είχε ανασύρει από τον τάφο (ο Βοκάκιος μπορεί να έχει 

χρησιμοποιήσει ως πηγές περσικά μυθιστορήματα, όπως επίσης και κινεζικές ή ινδικές 

συλλογές ή και την Historia Apollonii, πρβλ. Romano, 1993, I, 40). Τα προηγούμενα 

στοιχεία εκτέθηκαν για να υπογραμμιστεί μια ενδιαφέρουσα σύνδεση ανάμεσα στο 

επεισόδιο του Πόε και την προϋπάρχουσα λογοτεχνική παράδοση όπου αναπτύσσεται 

το ίδιο θέμα. Πράγματι, στην Ιστορία της Ginevra degli Almieri, ανώνυμου συγγραφέα 

(Φλωρεντία, 15ος αιώνας), και μετά στο Nicolò e Lucina του Ortensio Lando (Μιλάνο, 

1508/12 – 1553 περίπου) η ευγενική, ‘ιπποτική’ χειρονομία της ιστορίας του Βοκάκιου 

ανατρέπεται: ο αγαπητικός, απογοητευμένος, όχι μόνο δεν παραδίνει τη γυναίκα στο 

σύζυγό της, αλλά πετυχαίνει τη διάλυση του συζυγικού δεσμού, καταφέρνοντας έτσι 

να επανασυνδεθεί τελικά με την αγαπημένη του, φινάλε που ξαναβρίσκουμε στον 

Πόε, στον Ροΐδη και στις επιστημονικές του πηγές. Πρέπει να προσθέσω ότι και για 

τον Bruhier και για τον Le Bon αυτή η ιστορία πολύ πιθανώς δεν είναι αληθινή, πρβλ. 

Bruhier, 1759, Ι, 74: «Cette curieuse histoire […]», II, 5: «conte puerile», και Le Bon, 

1866, 26-27: «Cette histoire se trouve avec beaucoup de variantes dans une foule d’au-

teurs […]. Nous ne croyons pas cependant qu’elle mérite beaucoup plus de croyance que 

la précédente. Nous ne la mentionnons qu’à cause de son originalité». 

47 L’Enterrement Prématuré, 1877, L’inhumation prématurée, 1882, Enterré vif, 1885, 

L’ensevelissement prématuré, 1887 [πρβλ. <http://www.eapoe.org/works/info/pt048.

htm>, (προσπ. 2 Σεπτεμβρίου 2010)]. 

48 Κατά περίεργο τρόπο, το αφήγημα του Ροΐδη δεν παραλληλίσθηκε με το Th e Premature 

Burial, αλλά (μαζί με ένα άλλο, το Ορέστης και Πυλάδης, Γ΄, 217-222) με το αφήγημα 

του Πόε Το πάθημα του κ. Βαλδεμάρου (Μπέζας, 1996, 25), που όμως πραγματεύεται 

ένα θέμα τελείως διαφορετικό (βλ. όμως τώρα Μαυρέλο, 2008, 71, 111, ο οποίος σωστά 

υπογραμμίζει το ανάλογο θέμα με το διήγημα του Πόε Πρόωρη Ταφή). Η παρεξήγηση 

πιθανόν να δημιουργήθηκε από το γεγονός ότι ο Ροΐδης είχε στη βιβλιοθήκη του μόνον 
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Σε αυτό το σημείο θα ήθελα επίσης να προσθέσω ότι στην Ελληνική 

Βιβλιογραφία του Κατσίμπαλη49 καταχωρίζεται μία ανώνυμη ελληνική 

μετάφραση του προαναφερθέντος διηγήματος του Πόε, με τίτλο Η ζώσα 

νεκρά (εφημερίδα Σκριπ, 04/7/1896). Πρόκειται όμως για ένα παρόραμα 

(το κείμενο δεν είναι άλλο από μετάφραση του Th e Oval Portrait)50.  

Και ολοκληρώνω με μία σύντομη διαπίστωση για το περιεχόμενο και το 

ύφος του κειμένου. Κατηγόρησαν τον Ροΐδη πως συχνά-πυκνά αντέγραφε 

άνετα τα θέματα των κειμένων του από άλλους συγγραφείς. Όπως ήδη 

έχω γράψει με άλλη αφορμή, το γεγονός ότι πολλές σελίδες του δεν είναι 

‘πρωτότυπες’, σε ό,τι αφορά το πραγματευόμενο αντικείμενο, αποτελεί 

όντως μια παρατήρηση που όμως δεν έχει καμιά σημασία από κριτική άποψη. 

Το να μιλά κανείς για αντιγραφή θέματος είναι πράγμα άτοπο, δεδομένου 

ότι για την ακρίβεια κανένα έργο δεν μπορεί να χαρακτηριστεί απόλυτα 

‘πρωτότυπο’, όταν λαμβάνεται υπόψη μόνο το περιεχόμενο αυτό καθ’ αυτό. 

Πάνω σ’ αυτό χαράσσει ευδιάκριτα αποτυπώματα το ύφος του συγγραφέα, 

και είναι βέβαιο ότι κανείς δε θα μπορέσει ποτέ να υφαρπάσει ούτε από 

έναν στοχαστή τη σκέψη ούτε από έναν καλλιτέχνη το ύφος51, όπως δε 

στάθηκε ποτέ δυνατόν να αποσπάσει κανείς απ’ τον Ηρακλή το ρόπαλο, 

τα μεταφρασμένα από τον Baudelaire διηγήματα του Πόε (Γεωργαντά, 1985, 39), στα 

οποία δε συγκαταλέγεται το Th e Premature Burial. Αλλά αυτό δεν έχει σημασία, επειδή 

ο συγγραφέας μας ήξερε αγγλικά και θα μπορούσε να διαβάσει τα διηγήματα του Πόε 

από το πρωτότυπο, όπως ισχυρίζεται και ο Μαυρέλος, 2003, passim. 

49 Πρβλ. Κατσίμπαλη, 1859, 4, 12. 

50 Το παρόραμα δεν υπέπεσε στην αντίληψη των μελετητών των ελληνικών μεταφράσεων 

του Πόε (πρβλ., λ.χ., Γεωργαντά, 1985, 40, που αναπαράγει τη λανθασμένη ένδειξη του 

Κατσίμπαλη). 

51 Καταγράφω πάλι εδώ ένα συλλογισμό του Umberto Eco, σχετικό με μίαν αντιγραφή 

του Μολιέρου, ο οποίος στο έργο του Fourberies de Scapin αντέγραψε ολόκληρη 

σκηνή από το Le pedant joué του Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655). Και 

στα δύο έργα ένας απατεώνας, έχοντας βάλει σκοπό να κλέψει ένα φιλάργυρο γέρο, 

του διηγείται ότι ο γιος, που είχε μπαρκάρει σε τούρκικη γαλέρα αραγμένη στο λιμάνι, 

είχε απαχθεί. Ο πατέρας ψάχνει με κάθε τρόπο να καθυστερήσει την καταβολή των 

λύτρων και επαναλαμβάνει συνεχώς με παράπονο: «Μα τι στο καλό γύρευε πάνω στη 

γαλέρα;» Η μολιερική σκηνή συγκαταλέγεται στις πιο όμορφες του κωμικού θεάτρου 

όλων των εποχών, μια και στηρίζεται στη ζωηρή εντύπωση από την επανάληψη του 

ρεφρέν· το ίδιο όμως πράγμα συνέβαινε και στον Cyrano. Παραλληλίζοντας, εντούτοις, 

τα δύο κείμενα φαίνεται πως ο Μολιέρος συντομεύει το ρεφρέν: η δική του ερώτηση 

«que diable alloit-il faire dans cette galère?» είναι πιο ουσιαστική από την αντίστοιχη 

του Cyrano «que diable aller faire aussi dans la galère d’un Turc?», ο Argante του 

Μολιέρου επαναλαμβάνει τη φράση εφτά φορές, συμπεριλαμβανομένης και μιας 

παραλλαγής, ενώ ο Granger του Cyrano την εκφωνεί πέντε, συμπεριλαμβανομένων και 

τριών παραλλαγών. «Δεν είναι λίγο», γράφει ο Eco, 2001, και συνεχίζει: «Ο Μολιέρος 

έκλεψε μεν την ιδέα, αλλά έβαλε την προσωπική του σφραγίδα στο ρυθμό. Δεν είμαστε 

διατεθειμένοι να του συγχωρήσουμε μια κλοπή που έγινε επιδέξια;». 
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που μόνον αυτός ήξερε να χειρίζεται. Αυτή η διαπίστωση ισχύει και για τον 

συγγραφέα μας: πράγματι, φτάνει σχεδόν πάντα η στιγμή που το περίφημο 

ροϊδικό ύφος, δηλαδή ο ειρωνικός και παιγνιώδης Ροΐδης52, ανεβαίνει στην 

επιφάνεια, ακόμη κι όταν πρόκειται για κείμενο με βαθύ προβληματισμό 

όπως το συγκεκριμένο53. Για παράδειγμα, ο συγγραφέας στην αρχή του 

πεζού παραβάλλει την περιπλάνησή του προς αναζήτηση απαντήσεων 

στις απορίες του με εκείνη «περιπλανωμένου τινός ήρωος ιπποτικού 

μυθιστορήματος», χαρακτηρίζει «περιπατητικό φιλόσοφο» το θυρωρό του 

asylum dubiae vitae (341), και τέλος αναγνωρίζει ότι η ακατάσχετη φλυαρία 

του γιατρού Όθωνα Ίν(σ)χιου, προσώπου πιθανότατα πλαστού, με  όλες τις 

εξηγήσεις που του έδινε, «έπιπτεν επί της πυρεσσούσης περιεργίας μου, 

ως ευεργετική βροχή επί διψώντος λιβαδίου» (343). Αν και πρόκειται για 

λεπτομέρειες, εντούτοις αυτές οι παρομοιώσεις διαθέτουν την ικανότητα 

να δημιουργούν εκείνο το κλίμα εγκαρδιότητας και, θα έλεγα, τσαχπίνικης 

ελαφρότητας, που διακρίνει τον τρόπο αφήγησης του συγγραφέα μας και 

τον κάνει απαράμιλλο. Σ’ αυτό στοχεύει ο Ροΐδης, ο τρόπος γραφής του 

52 Ο ίδιος ο Ροΐδης παραπέμπει για τον τρόπο γραφής του στους Byron, Heine, Murger, 

Musset, στους Ιταλούς της παρακμής (που σημαίνει, μετά τον Pulci και τον Berni, στους 

humoristes και σατιρικούς του ιταλικού 18ου αι., με πρώτο τον Casti), και πιθανόν και 

στον Richter όπως υποστηρίζει ο Βαγενάς, 1994, 279, κατά τη γνώμη του οποίου «το 

ιδιότυπο ύφος του Ροΐδη είναι φυσικό να αποτελεί προϊόν διακειμενικών σχέσεων», 

εκτίμηση που ξαναβρίσκουμε στον ορισμό του Μαυρέλου «ψηλαφητό παλίμψηστο»· 

παραμένει όμως πάντα ένα ύφος εκλεκτικά «δικό του». Με αφορμή την καλλιτεχνική 

φόρμα, μου έρχεται στο νου αυτό που υποστήριζε ο De Sanctis, 1879, 320 και που 

ταιριάζει θαυμαστά στον Ροΐδη: «Dico forme, e non forma. […] le forme sono l’espres-

sione, lo stile, il colore. Non veggo altre forme dell’arte che queste: semplicità, eleganza, 

spirito». Και κάνοντας λόγο ειδικότερα για το τελευταίο, ο μεγάλος κριτικός συνεχίζει: 

«Ma quando l’artista, in ciò che si presenta, trova un che di contrario a quest’ideale 

delle forme, quando invece della semplicità trova il cinismo, quando invece dell’ele-

ganza trova il plebeo, la contraddizione tra quello che trova e quello che sente produce 

quel fenomeno irresistibile che è il riso; non il riso sciocco che vede contraddizione 

dove non è, ma il riso dello spirito che la sente e la gitta fuori in un motto, in un frizzo 

che comunica il riso. Questa è la fonte dello spirito, caricatura, ironia, sarcasmo, 

umorismo». Πρόκειται για το ίδιο ύφος που βρίσκουμε και στα πολιτικά κείμενα του 

συγγραφέα μας, όπως υπογραμμίζει ο Βαρελάς, 2008, 363-364, που επισημαίνει τις 

γνωστές «αλλοκότους λέξεων συγκρούσεις» και «την ψηλαφητή εικόνα». Καταχωρίζω 

εδώ ένα παράδειγμα που ο Βαρελάς αναφέρει, περατώνοντας το Επίμετρό του, σε ό,τι 

αφορά το προσωνύμιο «θερμοκέφαλο[ν]», με το οποίο ο Ροΐδης είχε χαρακτηρίσει τον 

πρωθυπουργόν της Αγγλίας Γλάδστωνα («Επιθεώρησις του έτους 1880», Γ΄, 79): «Tο 

ίδιο χαρακτηριστικό τού αποδίδεται και εδώ όταν γίνεται λόγος περί “του νεανικού 

αίματος, όπερ ανέβη εις την κεφαλήν του κ. Γλάδστωνος και έβραζεν υπό τας λευκάς 

τρίχας του ως ηφαίστειον υπό την χιόνα”» (368).
 

53 Διαφορετική η άποψη του Μαυρέλου, 2008, 111, ο οποίος βλέπει στο κείμενο ένα 

«παιγνιώδη χαρακτήρα», όπως και «μια παρωδιακή και σατιρική διάθεση» στα Στίγματα. 
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δηλαδή να κυλά αρμονικά, όπως ο διακριτικός ψιθυρισμός ενός ήμερου 

μικρού ποταμού ή, για να χρησιμοποιήσω τα δικά του λόγια, όπως ένα 

«[…] διαυγές ρυάκιον ρέον ησύχως και άνευ θορύβου»54.
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κύριος Σωτήρης Τσέλικας, στο άρθρο του «Οι διαμεσολαβημένες αναμνήσεις του 
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1871).
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητα στη λογοτεχνία (19ος αι.): 

Ταυτότητα και «εθνική δραματουργία» (19ος αι.)





Όψεις της εθνικής ταυτότητας στα έργα

Ιστορικά Σκηνογραφήματα του Σπυρίδωνος Ζαμπέλιου 

και Οι Καλλέργαι του Σπυρίδωνος Βασιλειάδη

Θανάσης Αγάθος

Το 1860 ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος, ένας από τους πλέον προικισμένους και 

πολυπράγμονες Έλληνες λογίους1, αφού έχει ήδη δημοσιεύσει εκτενείς 

μελέτες σχετικές με τα δημοτικά τραγούδια, το Βυζάντιο και την αδιάσπα-

στη ενότητα του ελληνισμού2 και έχει απαντήσει στην έκδοση των Ευρισκο-

μένων (1859) του Σολωμού με το φυλλάδιο Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ; 

Σκέψεις περί ελληνικής ποιήσεως (1859), εκδίδει το ιστορικό πεζογρά-

φημα Ιστορικά Σκηνογραφήματα (του οποίου αποσπάσματα είχε πρωτο-

δημοσιεύσει ο συγγραφέας στο περιοδικό Πανδώρα με τον τίτλο «Τα πάθη 

της Κρήτης επί Ενετών»). Το έργο (που, σύμφωνα με την άποψη αρκετών 

μελετητών, παρουσιάζει προβλήματα ειδολογικής κατάταξης, καθώς κινεί-

ται στα όρια μεταξύ ιστοριογραφίας και μυθιστοριογραφίας3) καλύπτει μια 

1 Ο Κ. Θ. Δημαράς (Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Από τις πρώτες ρίζες ως την 

εποχή μας, τέταρτη έκδοση, Ίκαρος, Αθήνα 1968, σ. 336) αναγνωρίζει στον Ζαμπέλιο 

«μεγάλα πνευματικά χαρίσματα, κριτική οξύτητα, φαντασία, πρωτότυπο στοχασμό», 

αλλά υποστηρίζει ότι «η πολυπραγμοσύνη του, που του επέτρεψε να εκδηλωθεί σε 

πολλούς κλάδους της παιδείας, αυτή η ίδια είναι που τον εμπόδισε ν’ αναδειχθεί σ’ 

έναν απ’ όλους». Ο Αλέξης Πολίτης (Ρομαντικά χρόνια. Ιδεολογίες και νοοτροπίες στην 

Ελλάδα του 1830-1880, δεύτερη φωτοανατύπωση τρίτης έκδοσης, Θεωρία και μελέτες 

Ιστορίας 14, Ε.Μ.Ν.Ε.-Μνήμων, Αθήνα 2009, σ. 53) υποστηρίζει: «Ο Ζαμπέλιος ήταν ο 

άνθρωπος που έριξε παντού καινούριες ιδέες, σκέψεις, απόψεις που τις γονιμοποίησαν 

άλλα, συστηματικότερα μυαλά. Αντιπροσώπευε όχι τους μέσους όρους, παρά τα όρια 

της ελληνικής διανόησης». 

2 Για συζήτηση της αντίκρουσης των θεωριών του Fallmerayer από τον Ζαμπέλιο, βλ. 

Ιωάννης Ζ. Οικονομίδης, Η ενότητα του Ελληνισμού κατά τον Σπ. Ζαμπέλιο, Ιωλκός, 

Αθήνα 1989, σσ. 9-10. 

3 Ήδη στα συγκεντρωτικά περιεχόμενα των τόμων του περιοδικού Πανδώρα, όπου το 

έργο του Ζαμπέλιου πρωτοδημοσιεύεται το πρώτο εξάμηνο του 1860 ως σειρά με τον 

τίτλο «Ιστορικά σκηνογραφήματα. Οι Κρήτες μετά την κατάκτησιν της Κωνσταντινου-

πόλεως» [βλ. Σπυρίδων Ζαμπέλιος, «Ιστορικά σκηνογραφήματα. Οι Κρήτες μετά την 

κατάκτησιν της Κωνσταντινουπόλεως», περ. Πανδώρα, τ. Ι΄, τχ. 238 (15 Φεβρουαρίου 

1860), σσ. 505-512, τχ. 239 (1 Μαρτίου 1860), σσ. 537-550, τχ. 240 (15 Μαρτίου 1860), 

σσ. 569-579, τ. ΙΑ΄, τχ. 241 (1 Απριλίου 1860), σσ. 1-12, τχ. 243 (1 Μαΐου 1860), σ. 55-68, 
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τχ. 244 (15 Μαΐου 1860), σσ. 73-84)] υπάρχει διαχωρισμός του από τα μυθιστορήματα 

και κατάταξή του στην κατηγορία των «ιστορικών και βιογραφικών έργων».  Το 1896 ο 

Κωστής Παλαμάς («Τα Πρώτα Κριτικά. Το ελληνικόν διήγημα. Α΄ (1896)», Άπαντα 2, 

τρίτη έκδοση, Μπίρης, Αθήνα χ.χ., σσ. 154-155) σημειώνει για τα δύο μυθιστορήματα 

του Ζαμπέλιου: «Έργα ως τα ‘Ιστορικά σκηνογραφήματα’ και οι ‘Κρητικοί γάμοι’ διαμ-

φισβητούσιν εξ ίσου, αλλά και εξ ίσου δυσπίστως απορρίπτουν Ιστορία τε και Ποίησις· 

και ο ευσυνείδητος αναγνώστης, μεθ’ όλον το εκ του ύφους θέλγητρον, ευρίσκεται εις 

διαρκείς βασάνους υποψιών και ενοχλήσεων». Το 1916 ο Άριστος Καμπάνης (Καλλι-

γάς και Ζαμπέλιος, Φιλολογικός Σύλλογος Παρνασσός, Διαλέξεις και Μελετήματα, 

αριθμ. 8, Αθήνα 1972, σ. 17) το κατατάσσει στα ιστορικά έργα του Ζαμπέλιου, μαζί με 

τις βυζαντινές μελέτες του, τη μελέτη για την καθίδρυση Πατριαρχείου στη Ρωσία και 

τη μελέτη Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ. Το 1950 ο Φάνης Μιχαλόπουλος («Σπυρίδων 

Ζαμπέλιος (1815-1881). Ο Ζαμπέλιος ως κριτικός και μυθιστοριογράφος»,  περ. Αγγλο-

ελληνική Επιθεώρηση, τ. Ε΄, αρ. 3, Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1950, σσ. 114-115, όλο το 

άρθρο: 109-116) εντάσσει τον Ζαμπέλιο στους μαθητές του Sir Walter Scott («Είναι δε 

πραγματικώς τα Ιστορικά Σκηνογραφήματα απόπειρα συνθέσεως ιστορικού μυθιστορή-

ματος κατά το πρότυπο του Ουώλτερ Σκωτ»). Το 1958 ο Απόστολος Σαχίνης (Το ιστο-

ρικό μυθιστόρημα. Ιστορία και κριτική, χ.ε., Αθήνα 1958, σ. 93) παρατηρεί σχετικά: «Το 

βιβλίο δεν έχει πολύ (sic) σχέση με το λογοτεχνικό είδος του μυθιστορήματος, γιατί η 

αφήγηση δεν στρέφεται γύρω από τα ίδια πρόσωπα, για να παρακολουθήσει τις τύχες 

και τις ανάμεσά τους σχέσεις· η ενότητα του βιβλίου δεν οφείλεται σ’ ένα ή περισσότερα 

πρόσωπα, αλλά σ’ έναν τόπο: την Κρήτη. Ωστόσο η ζωηρή και δημιουργική φαντασία 

του συγγραφέα και η αναπαραστατική ικανότητά του στην απόδοση του χρώματος και 

του κλίματος της εποχής επιβάλλουν στον λογοτεχνικό κριτικό να περιλάβει τα ‘Ιστο-

ρικά σκηνογραφήματα’ μέσα στον κύκλο των αρμοδιοτήτων του». Ο Ι. Μ. Παναγιωτό-

πουλος (Το ιστορικόν μυθιστόρημα, Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 1958, σ. 99)  χαρακτηρίζει τα 

Ιστορικά Σκηνογραφήματα και το μεταγενέστερο έργο του Ζαμπέλιου Κρητικοί γάμοι 

«ιστορικά μυθιστορήματα», τα οποία μαζί με την έκδοση των δημοτικών τραγουδιών 

και τις μελέτες του, συγκροτούν ένα τρίπτυχο όπου υπάρχει ο «αράγιστος δεσμός ενός 

εθνικού προσανατολισμού». Ο Π.Δ. Μαστροδημήτρης (Πρόλογοι νεοελληνικών μυθι-

στορημάτων (1830-1930), εκδόσεις Δόμος, Αθήνα 1984, σ. 22) θεωρεί ότι το έργο αποτε-

λεί «μιαν από τις πρώτες συνειδητές προσπάθειες να διαμορφωθεί, στα ελληνικά δεδο-

μένα, το ιστορικό μυθιστόρημα, ώστε να μην απομακρύνεται αισθητά από την ιστορική 

ακρίβεια». Η Σοφία Ντενίση (Το ελληνικό ιστορικό μυθιστόρημα και ο Sir Walter Scott, 

Καστανιώτης, Αθήνα 1994, σ. 108) υποστηρίζει ότι το έργο «ανήκει αναμφισβήτητα 

στον χώρο της ιστοριογραφίας». Η Μαίρη Μικέ (Έρως (αντ)εθνικός. Ερωτική Επιθυμία 

και Εθνική Ταυτότητα τον 19ο Αιώνα, Πόλις, Αθήνα 2007, σ. 72) υποστηρίζει ότι τόσο τα 

Ιστορικά Σκηνογραφήματα όσο και οι Κρητικοί γάμοι βρίσκονται κοντά στη συνοριακή 

γραμμή ιστοριογραφίας και μυθιστοριογραφίας. Ο Αθανάσιος Καραθανάσης («Εισα-

γωγή. Ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος (1805-1881) και οι Κρητικοί Γάμοι», στον τόμο: Σπυρί-

δων Ζαμπέλιος, Κρητικοί γάμοι, Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης 

Ουράνη, Αθήνα 1989, σ. 16) σημειώνει για τα ίδια δύο πεζογραφήματα: «Ο συγγραφέας 

τους έγραψε, κατά την άποψή μου, ιστορικό μυθιστόρημα, μετά, βέβαια, τον Αλέξαν-

δρο Ρίζο Ραγκαβή και τον Στέφανο Ξένο, σύμφωνα με το πρότυπο του είδους που ειση-

γούνταν τότε ο Walter Scott. Επρόκειτο δηλαδή για το ιδιόρρυθμο εκείνο πεζογρά-

φημα που αντλούσε οπωσδήποτε την έμπνευσή του από την ιστορική πηγή, αλλά στην 

ουσία έπρεπε να έχει πλοκή, δράση, φαντασία, να είναι δηλ. έργο τέχνης και όχι ιστορία. 

Έπρεπε δηλ. ο δημιουργός του με βάση το ιστορικό γεγονός να κινήσει πρόσωπα, να 
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χρονική περίοδο εκατό περίπου ετών της ιστορίας της Κρήτης και αναφέ-

ρεται σε διάφορες επαναστάσεις (1272, 1293, 1341), για να καταλήξει σε 

αυτήν του 1363, όταν οι Ενετοί άρχοντες του νησιού επιχειρούν να κηρύ-

ξουν την ανεξαρτησία της Κρήτης από τη Βενετία και να ιδρύσουν αυτό-

νομη δημοκρατία. Οκτώ χρόνια αργότερα, ο Σπυρίδων Ν. Βασιλειάδης, που 

έχει χαρακτηριστεί «ο κορυφαίος ίσως ρομαντικός ποιητής της νεότερης 

γενιάς και πολλά υποσχόμενος θεατρικός συγγραφέας, ο πρώιμος θάνατος 

του οποίου, το καλοκαίρι του 1874, δεν επέτρεψε στους θαυμαστές του να 

διαπιστώσουν, αν θα ήταν τελικά σε θέση να εκπληρώσει τις υποτιθέμενες 

μεγάλες υποσχέσεις του ταλέντου του»4, συνθέτει το πρώτο του θεατρικό 

έργο, Οι Καλλέργαι, που αποτελεί δραματοποίηση τμήματος του έργου του 

Ζαμπέλιου, γεγονός που ομολογεί ο Βασιλειάδης σε σημείωση στο τέλος 

του έργου του5 και μνημονεύει και ο ίδιος ο Ζαμπέλιος σε υποσημείωσή 

του στο δεύτερο πεζογράφημά του, Οι Κρητικοί γάμοι (1871). Το έργο του 

Βασιλειάδη, ένα ρομαντικό δράμα «χυμένο ακριβώς μέσα στο σαιξπηρικό 

καλούπι»6 σημειώνει επιτυχία, όταν παρουσιάζεται για πρώτη φορά από 

ζωγραφίσει χαρακτήρες προσώπων, να συνθέσει καταστάσεις με δραματικότητα. Αυτό 

έπραξε ο Ζαμπέλιος και το πέτυχε παρά τις όποιες αδυναμίες του». Ο Δημήτρης Πολυ-

χρονάκης («Τα Ιστορικά Σκηνογραφήματα του Σπυρίδωνος Ζαμπέλιου», στον τόμο: 

Μνήμη Άλκη Αγγέλου. Τα άφθονα σχήματα του παρελθόντος. Ζητήσεις της πολιτισμι-

κής ιστορίας και της θεωρίας της λογοτεχνίας, Πρακτικά Ι΄ Επιστημονικής Συνάντησης 

(3-6 Οκτωβρίου 2002), University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2004, υποσημ. 24, σ. 236) 

εντάσσει το έργο στο είδος της «αναστοχαστικής ιστοριογραφίας», η οποία έχοντας 

συνείδηση της διαχωριστικής γραμμής μεταξύ ιστορικού παρελθόντος και αφηγηματι-

κού παρόντος, δεν μένει στην απλή καταγραφή των παρελθοντικών γεγονότων, όπως 

η «καθαυτή» σκηνογραφία, γι’ αυτό και «η αφηγηματική ροή [...] διακόπτεται διαρ-

κώς από σχοινοτενείς παρεκβάσεις, που αναλώνονται στο φιλοσοφικό σχολιασμό των 

διαδραματιζομένων γεγονότων, στη θεώρηση του τι ‘θα μπορούσε’ ή τι ‘θα έπρεπε’ 

να συμβεί και τι τελικώς ‘συνέβη’, στην αξιολόγηση προσώπων και καταστάσεων, στη 

διαρκή υποβολή ερωτημάτων προς τον αναγνώστη, καθώς και στη διαρκή αναθεώρηση 

παλαιότερων ιστοριογραφικών πηγών και κειμένων».

4 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Η Ελληνική Κωμωδία και τα πρότυπά της στο 19ο αιώνα, 

Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2004, σ. 116.

5 Βλ. Σπυρίδων Βασιλειάδης, Αττικαί Νύκτες I. Δράματα: Γαλάτεια, Χίμαιρα, Σκύλλα, 

Υψηλάντης, Σεμέλη, Αμάλθεια, Τυπογραφείο Αδελφών Περρή, Αθήνα 1873, σ. 283 και 

Δικηγόρου πάρεργα: Οι Καλλέργαι, Λουκάς Νοταράς, δραματικά δοκίμια Σ. Ν. Βασιλει-

άδη. Εν Αθήναις, τυπογραφία Δ. Κτενά και Σ. Οικονόμου, Αθήνα 1869, σ. 215.  

6 Μίμης Βάλσας, Το Νεοελληνικό Θέατρο από το 1453 έως το 1900, μετάφραση-εισα-

γωγή-σημειώσεις Χαρά Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου, Ειρμός, Αθήνα 1994, σ. 385. Για 

τα στοιχεία που παραπέμπουν στο σαιξπηρικό θέατρο, βλ. Μαρία Δημάκη-Ζώρα, Σ. Ν. 

Βασιλειάδης. Η ζωή και το έργο του, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2002, σσ. 

575-576. Πβ. και την τοποθέτηση του Θόδωρου Χατζηπανταζή (Το Ελληνικό Ιστορικό 

Δράμα. Από το 19ο στον 20ό αιώνα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2006, 

σσ. 95-96): «Συνδυάζοντας γεγονότα αντλημένα από τα Ιστορικά σκηνογραφήματα του 
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σκηνής στο αθηναϊκό κοινό τον Φεβρουάριο του 18687 (δημοσιεύεται έναν 

χρόνο αργότερα, το 1869), καθώς συμπίπτει με το τέλος μιας ακόμη κρητι-

κής επανάστασης (1866-1869). Θα επιχειρηθεί μια συγκριτική ανάγνωση 

των δύο κειμένων, τα οποία εντάσσονται σε μια μεγάλη σειρά έργων του 

νεοελληνικού ρομαντισμού που γράφονται στο δεύτερο μισό του 19ου 

αιώνα και αντλούν την έμπνευσή τους από τη Φραγκοκρατία και ειδικά 

από την Ενετοκρατία στην Κρήτη8. Θα δοθεί έμφαση στην απόπειρα του 

νεότερου Ζαμπέλιου με εικόνες και πρόσωπα δανεισμένα από έργα του Βίκτορα Ουγκό 

και του Ουίλλιαμ Σαίξπηρ, οι Καλλέργαι του περιγράφουν σε σκοτεινούς τόνους την 

ολέθρια πορεία και την ψυχική κατάρρευση ενός Κρητικού άρχοντα που είχε επιλέξει 

να υπηρετήσει πιστά τους Βενετσιάνους αφέντες του, ενάντια στα συμφέροντα και στις 

επιθυμίες των συμπατριωτών του». Ο Χατζηπανταζής, αφού επισημαίνει ότι ο Βασιλει-

άδης, σε επιλογική Σημείωση της έκδοσης, ομολογεί τα δάνειά του όχι μόνο από τον 

Ζαμπέλιο αλλά και από τα ρομαντικά έργα του Παναγιώτη Σούτσου, εντοπίζει επιρ-

ροές από τον Ερνάνη του Ουγκό στην τοποθέτηση επί σκηνής του αρχαίου λαβύριν-

θου της Κρήτης, «για να χαρίσει ένα είδος εντοπιότητας στην πασίγνωστη σκηνή της 

σύλληψης των συνωμοτών μέσα στις κατακόμβες του τάφου του Καρλομάγνου» (στο 

ίδιο, σ. 96), αλλά και άμεσα δάνεια από τον Μακμπέθ του Σαίξπηρ στην πέμπτη πράξη.

7 Σημειώνει η Κυριακή Πετράκου («Οι κλασικο-ρομαντικές αντιφάσεις του Σπ. Βασι-

λειάδη», στο βιβλίο της ίδιας Θεατρικές (σ)τάσεις και πορείες. Δεκαέξι μελετήματα για 

το νεοελληνικό θέατρο, Παπαζήσης, Αθήνα 2007, σσ. 30-31): «Οι Καλλέργαι παίζεται 

με κάποια – πρόσκαιρη όμως – επιτυχία. Αντέχει για τρεις παραστάσεις και προκαλεί 

ενθουσιασμό στο κοινό, μάλλον όμως πατριωτικό παρά καλλιτεχνικό – είναι η εποχή 

της κρητικής επανάστασης, μια καλή της στιγμή». Διεξοδικά για τις παραστάσεις και 

την κριτική υποδοχή των Καλλεργών, βλ. Δημάκη-Ζώρα, Σ. Ν. Βασιλειάδης. Η ζωή και 

το έργο του, ό.π., σσ. 581-586.

8 Το πεζογράφημα του Ζαμπέλιου μαζί με το Χρονικό του Μωρέως και το Χρονικό του 

Γαλαξιδιού αποτελούν τις δημοφιλέστερες πηγές έμπνευσης για τα δράματα που 

αντλούν το θέμα τους από την περίοδο της Φραγκοκρατίας και της Ενετοκρατίας και 

κατακλύζουν τους θεατρικούς διαγωνισμούς του δεύτερου μισού του δέκατου ένατου 

αιώνα. Στην κατηγορία αυτών των εθνικών δραμάτων που αξιοποιούν το υλικό της 

Φραγκοκρατίας περιλαμβάνονται, έργα όπως η Μαρία Δοξαπατρή (1859) του Δημη-

τρίου Ν. Βερναρδάκη, το Η Χίος Δούλη (1857), το Ο τελευταίος κόμης των Σαλώνων 

(1870) του Σπυρίδωνος Λάμπρου, ο Δούκας (1874) του Αλέξανδρου Ραγκαβή και πολλά 

άλλα. Στα δράματα που έχουν ως βασικό θέμα τους την Ενετοκρατία στην Κρήτη περι-

λαμβάνονται ο Λέων Καλλέργης (1871) του Τιμολέοντα Αμπελά, ο Βάρδας Καλλέργης 

(1874) του Αλέξανδρου Μωραϊτίδη, το Κρήτες και Βενετοί (1879) του Αμπελά, ο Λέων 

Καλλέργης (1884) του Αχιλλέα Παράσχου, η Αυτονομία της Κρήτης επί Ενετών (1899) 

του Αντ. Αντωνιάδη και το Έως πότε; (1908) του Νίκου Καζαντζάκη. Η καταλογογρά-

φηση γίνεται από τον Θόδωρο Χατζηπανταζή (Το Ελληνικό Ιστορικό Δράμα. Από το 19ο 

στον 20ό αιώνα, ό.π., υποσημ. 22, σ. 93) που συμπληρώνει: «Αξίζει να παρατηρήσουμε 

ότι, από την πρώτη στιγμή, η ‘ελληνική’ συνείδηση των Κρητών του 13ου αιώνα και ο 

‘εθνικός’ χαρακτήρας των εξεγέρσεών τους θεωρούνταν δεδομένα, παρά το γεγονός 

ότι οι στασιαστές συμπεριλάμβαναν συχνά στις τάξεις τους βενετσιάνικης καταγωγής 

και Ρωμαιοκαθολικού δόγματος γαιοκτήμονες, ενώ στην καταστολή έπαιρναν μέρος 

γνωστές τοπικές οικογένειες Ορθόδοξων τιμαριούχων, των οποίων μητρική γλώσσα 
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Ζαμπέλιου και του Βασιλειάδη να προβάλουν, μέσα από δύο διαφορετικά 

λογοτεχνικά είδη, το ηρωικό-αγωνιστικό πνεύμα της Κρήτης και να εστιά-

σουν στη μοιραία σχέση ανάμεσα στον Λέοντα Καλλέργη και τον θείο του 

Αλέξιο Καλλέργη. Θα συζητηθεί, επίσης, η πρόθεση των δύο δημιουργών, 

στο πλαίσιο του μεγαλοϊδεατισμού, να συντελέσουν, μέσω της αναπαρά-

στασης του ένδοξου και ηρωικού παρελθόντος, στην τόνωση του εθνικού 

φρονήματος του ελληνικού λαού και στη διαφύλαξη της γνησιότητας της 

νεοελληνικής ταυτότητας.

Θα πρέπει να διευκρινιστεί εξαρχής ότι το δράμα του Βασιλειάδη 

δεν καλύπτει τη χρονική έκταση που καλύπτει το έργο του Ζαμπέλιου. 

Ο Βασιλειάδης ασχολείται με μια πολύ συγκεκριμένη φάση της ιστορίας 

της Κρήτης, αυτήν της επανάστασης του 1341 με επικεφαλής τον Λέοντα 

Καλλέργη, αξιοποιώντας το υλικό που προσφέρει ο Ζαμπέλιος, ο οποίος 

δίνει μια πανοραμική εικόνα της ιστορίας των Κρητικών επαναστάσεων, 

καθώς «θεωρεί απαραίτητη τη γνώση της μακρόχρονης ιστορίας του 

Ελληνισμού και της ενότητας αυτού απ’ τους Νεοέλληνες, ώστε αυτοί να 

επιτύχουν σωστή διοργάνωση των κοινωνικών και πολιτικών πραγμάτων 

της Ελλάδας»9. 

Ο Λέων και ο Αλέξιος συγκροτούν μια σειρά από διπολικές αντιθέσεις 

και στα δύο έργα. Ο πρώτος σκιαγραφείται ως αγνός, έντιμος και φλογε-

ρός πατριώτης, που τελικά προδίδεται και θανατώνεται, διατηρώντας 

ως το τέλος την ηθική ακεραιότητά του και μένοντας πιστός στο εθνικό 

ιδεώδες, ενώ ο δεύτερος αντιπροσωπεύει τη σκληρότητα, την πανουργία, 

τη διπροσωπία, τη δουλοπρέπεια απέναντι στον ξένο κατακτητή και τη 

δίψα για εξουσία και πλούτο. «Το θάρρος, η γενναιοφροσύνη, η εντιμό-

τητα του Λέοντος μάχονται και αντιδιαστέλλονται εδώ με τη σκληρότητα, 

τη δουλοπρέπεια και την υποκρισία του Αλέξιου»10. Ο Λέων Καλλέργης 

σκιαγραφείται από τον Ζαμπέλιο ως μάρτυς πατρίδος και πίστεως (Ζαμπ. 

8311), με χαρακτηριστικά όπως η φιλοπατρία, το υψηλό ήθος, η φιλανθρω-

πία. Σε αντίθεση με τον Βασιλειάδη, που παρουσιάζει τον Λέοντα κυρίως 

ως συνειδητοποιημένο ηγέτη της Κρητικής επανάστασης, ο Ζαμπέλιος 

δίνει αρκετές πληροφορίες σχετικά με το νεανικό παρελθόν του (τη λατι-

ήταν η Ελληνική. Οι πρώτοι θεωρούνταν προσήλυτοι του Ελληνισμού, ενώ οι τελευ-

ταίοι απλοί προδότες, αντάξιοι του αρχαίου Εφιάλτη. Ο ξεκάθαρος φεουδαλικός χαρα-

κτήρας των συγκρούσεων ήταν αδιανόητος στην εθνικιστική Αθήνα του 19ου αιώνα».

9 Οικονομίδης, Η ενότητα του Ελληνισμού κατά τον Σπ. Ζαμπέλιο, ό.π., σ. 11.

10 Δημάκη-Ζώρα, Σ. Ν. Βασιλειάδης. Η ζωή και το έργο του, ό.π., σ. 564.

11 Όλες οι παραπομπές σε συγκεκριμένες σελίδες του έργου του Ζαμπέλιου (πριν τον 

αριθμό της κάθε σελίδας θα υπάρχει η ένδειξη Ζαμπ.) αντιστοιχούν στην έκδοση: 

Σπυρίδωνος Ζαμπελίου, Ιστορικά σκηνογραφήματα. Πάθη της Κρήτης επί Ενετών, εκδό-

σεις Γαλαξία, Αθήνα 1971.
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νική παιδεία του, το ταξίδι του στην Ενετία, όπου κεντρίστηκε η εθνική 
φιλοτιμία του και αναζωπυρώθηκε η μεγάλη αγάπη του για την Κρήτη και 
λόγω της σύγκρισης της βασανισμένης νήσου με την ευδαίμονα μητρό-
πολη Ενετία, Ζαμπ. 72) και υπογραμμίζει αναλογίες του χαρακτήρα του 
με αυτόν του Βάρδα (Ζαμπ. 73), ενώ συνεχώς τονίζει την αντιδιαστολή με 
τον χαρακτήρα του μισητού θείου του, Αλέξιου Καλλέργη του νεότερου, 
ο οποίος ακολουθούσε τα ήθη των Φραγκοαρχόντων, δηλαδή ήταν κόλα-
κας στους ανώτερους και υπερόπτης-υβριστικός προς τους κατωτέρους, 
τραχύς, πλεονέκτης και υποκριτικά φιλάνθρωπος (Ζαμπ. 71). Ο ενδοτι-
σμός και η αυλοκολακεία του Αλέξιου διακρίνονται σε όλο τους το μεγα-
λείο και στο έργο του Βασιλειάδη τόσο μέσα από τον λόγο του ίδιου του 
χαρακτήρα (Η τελευταία ημών των Καλλεργών ρανίς μία θα ήναι νίκη υπέρ 
των προστατών ημών και απαραβίαστος ο όρκος, ακλόνητος δε η ελπίς ότι 
μόνον υπό τον ήλιον του ενετικού μεγαλείου θα φωτισθή και μορφωθή ο 
άγριος της Κρήτης συρφετός, Βασ. 4012), όσο και μέσα από τα λόγια άλλων 
προσώπων (για παράδειγμα, ο Σμυρίλιος παρατηρεί με οργή: τώρα χρυσούς 
και αίματ’ ας ενδύεται, ας έχη μουσικήν της Κρήτης τα κλαύματα εις τους 
τυράννους ας πωλή και πίστιν και πατρίδα σήμερον, Βασ. 9).  Στο δράμα του 
Βασιλειάδη πάλι η πλέον εξιδανικευμένη παρουσίαση του Λέοντα γίνεται 
από τη μητέρα του, τη Δέσπονα, η οποία, λίγο μετά τον θάνατό του, τον 
αποκαλεί μοναδικό στην Κρήτη, ωραίο και λαμπρό σαν τον ήλιο, συνδυ-
ασμό αγγελικής μορφής και καρδιάς γίγαντα, που, όταν ανδρώθηκε και 
κατάλαβε την πατρίδα του σκλαβωμένη, ανεφλέχθη η ψυχή του, πολεμική, 
ακράτητος (Βασ. 79-80), όπως αντίστοιχα η πλέον σκληρή εικόνα για τον 
Αλέξιο δίνεται από τον ίδιο γυναικείο χαρακτήρα (είχε έναν θείον φάντα-
σμα απαίσιον· είχεν έναν θετόν πατέρα με καρδίαν σκληροτέραν του χαλυ-
βδίνου του θώρακος, Βασ. 80).

Το παρελθόν των προγόνων του Λέοντα, κυρίως του Αλέξιου του 
πρεσβύτερου, και η απαξίωση των Κρητών προς τα πρόσωπά τους σκια-
γραφούνται με τα μελανότερα χρώματα από τον Ζαμπέλιο τόσο με άμεσο 
όσο και με έμμεσο χαρακτηρισμό (ενδεικτικά τα λόγια του Κώνστα Σμυρί-
λιου προς τον – αποφασισμένο να ξεπλύνει τις κηλίδες που μόλυναν και 
μολύνουν τον οίκο του Λέοντα – ότι είναι ο απόγονος του Καταραμένου 
και ο κληρονόμος τριών αποξενωμένων Φραγκαρχόντων, Ζαμπ. 74). Αντί-
στοιχα στο έργο του Βασιλειάδη ο Αλέξιος, λίγο πριν πεθάνει και αφού 
έχει αρνηθεί το χρυσό δίπλωμα ευγενείας που του προσφέρει η Ενετία, 
κάνει έναν απολογισμό της γενιάς των Καλλεργών, ξεκινώντας από τον 

12 Όλες οι παραπομπές σε συγκεκριμένες σελίδες του έργου του Βασιλειάδη (πριν τον 

αριθμό της κάθε σελίδας θα υπάρχει η ένδειξη Βασ.) αντιστοιχούν στην έκδοση: Σ. Ν. 

Βασιλειάδης, Δικηγόρου Πάρεργα. Οι Καλλέργαι. Λουκάς Νοταράς. Δραματικά δοκίμια, 

τυπογραφία Δ. Κτενά και Σ. Οικονόμου, Αθήνα 1869.
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Νικηφόρο Φωκά, που αφάνισε τους κατακτητές Άραβες και παρέδωσε την 

Κρήτη ελεύθερη στο Βυζάντιο, τον Ιωάννη Φωκά, που ήρθε στην Κρήτη 

ως ειρηνευτής, τον Αλέξιο Φωκά, που κράτησε επί 18 έτη το νησί ελεύ-

θερο, μέχρι τα πλούτη και τα προνόμια να τον διαφθείρουν και να παρα-

δώσει την Κρήτη υποδουλωμένη στους Ενετούς (οι οποίοι τον ονόμασαν 

Καλλέργη, ενώ οι Κρήτες τον είπαν καταραμένο), τον Βάρδα Καλλέργη, 

αποστάτη των Ενετών, που κήρυξε την απελευθέρωση της Κρήτης, τον 

Γεώργιο Καλλέργη, που κατέσφαξε τον Βάρδα και έσυρε την Κρήτη 

υπόδουλη στα πόδια του Δούκα Βλασίου Ζένου, και φτάνοντας στον 

Αλέξιο και τον Λέοντα. Σημειώνει ο Αλέξιος με διάθεση σκληρής αυτοκρι-

τικής: «Οι ημίσεις των Καλλεργών καρδίαι αυτοκρατορικαί και άγγελοι, οι 

λοιποί των Καλλεργών προδόται και άγγελοι» (Βασ. 96-97). 

Και στα δύο έργα δίνεται έμφαση στους γάμους και στις ερωτικές σχέσεις 

μεταξύ Κρητών και Ενετών (η σχέση Λέοντα - Φλωρεντίας). Στο έργο του 

Ζαμπέλιου η ηρωίδα ονομάζεται Φιορέντζα και περιγράφεται απλώς ως 

η κόρη του Δουκός, που λύνει ιδιοχείρως τα δεσμά του νέου διά μαγικής 

κλειδός (Ζαμπ. 77) και πεθαίνει από στενοχώρια τρεις ημέρες μετά τον 

θάνατό του· «κρατά έναν μικρό ρόλο και μάλιστα αναπαρίσταται κυρίως 

μέσα από τις διαμεσολαβήσεις των υπολοίπων»13, χωρίς καμία αναφορά 

στην εξωτερική της εμφάνιση ή στον ανεπίδοτο έρωτά της, πιθανόν λόγω 

ξένης εθνότητας14. Ο Ζαμπέλιος υποβαθμίζει το γεγονός και το συγκεκρι-

μένο γυναικείο πρόσωπο, που περιορίζεται στο status της απλής φιγούρας, 

καθώς τα προσπερνά με λίγες γραμμές και την επισήμανση ούτως ή άλλως 

αδιάφορον (Ζαμπ. 77). Ο Βασιλειάδης, όμως, δίνει πρωταγωνιστικό ρόλο 

στη Φλωρεντία και την καθιστά κινητήριο μοχλό της δράσης, βάζοντάς 

την όχι μόνο να μεθά τον δεσμοφύλακα, να του αρπάζει τα κλειδιά και 

να λύνει τα δεσμά του Λέοντα, αλλά και να του εξομολογείται τον έρωτά 

της για αυτόν (έναν έρωτα πέρα από τα συμβατικά όρια των διαφορετι-

κών εθνικών ταυτοτήτων των δύο νέων). Η ηρωίδα σκιαγραφείται ως μια 

τρυφερή, ευαίσθητη νεαρή ύπαρξη, ως μία femme fragile, στον αντίποδα 

της μοιραίας γυναίκας, προτύπου που εμφανίζεται στην περίφημη Γαλά-

τεια (1872), πάλι του Βασιλειάδη. Αυτό που καθιστά αξιοσημείωτη περί-

πτωση τη Φλωρεντία του Βασιλειάδη, είναι ότι «αποτινάσσει, χάρη στην 

ορμή της ερωτικής της επιθυμίας, με την ίδια ευκολία την εθνική και τη 

θρησκευτική της ταυτότητα, και βαφτίζεται Ελληνίδα στα εξαγνιστικά 

νερά του έρωτά της για τον επαναστάτη»15.

13 Μικέ, Έρως (αντ)εθνικός. Ερωτική Επιθυμία και Εθνική Ταυτότητα τον 19ο Αιώνα, ό.π., 

σ. 157.

14 Στο ίδιο, σσ. 156-157.

15 Στο ίδιο, σ. 158.

627Όψεις της εθνικής ταυτότητας στους Σπ. Ζαμπέλιο και Σπ. Βασιλειάδη



Ιδιαίτερα συνδεδεμένη με την έννοια της συνειδητοποίησης της εθνι-

κής ταυτότητας στο έργο του Βασιλειάδη είναι η πρόταση του Λέοντα 

στους συντρόφους του να αποτινάξουν το ράκος της δουλείας που αποτε-

λεί το όνομα Γραικός (Βασ. 44). Ο Λέων αντιπροτείνει το όνομα Έλλην, 

το οποίο συνδέει με το ένδοξο παρελθόν της Ελλάδας, τη Σαλαμίνα, τον 

Παρθενώνα, τον Όμηρο, τον Λεωνίδα και τον Αχιλλέα, εξαίρει το φρόνημα 

των ορεσίβιων Κρητών και το αντιπαραβάλλει με τους εκτεθηλυμένους 

και άθεους Ενετούς. Αντίστοιχα, στο έργο του Ζαμπέλιου, ο Λέων απαντά 

στην ερώτηση του ανακριτή ποιος τον παρακίνησε πρώτος σε αποστασία 

ότι οι υπαίτιοι είναι ο ίδιος ο ανακριτής και οι Ενετοί προκάτοχοί του, που 

θεωρούν τη Γραικική επωνυμία υβριστική λέξη και κηρύττουν την ανωτε-

ρότητα της δικής τους καταγωγής (Ζαμπ. 80). 

Ο Βασιλειάδης αξιοποιεί την πληροφορία του Ζαμπέλιου ότι ο Λέων, 

μετά τον θάνατό του16, εθεωρήθη παρά πάντων μάρτυς πίστεως και πατρί-

δος (Ζαμπ. 83) και γι’ αυτό μνημόσυνα πολλαχού της νήσου ετελέσθησαν εις 

ανάπαυσιν της ψυχής αυτού, και κόλλυβα νεκρώσιμα διένειμον οι ιερείς εις 

ανάμνησίν του, και άσματα περιπαθή, ελεγεία, ηρωικά τραγούδια διετραγώ-

δησαν τον μαρτυρικόν του θάνατον (Ζαμπ. 83), βάζοντας τον Αλέξιο και τη 

Φλωρεντία να βλέπουν από το παράθυρο του πύργου του Αλέξιου Κρητι-

κές γυναίκες μαυροφορεμένες (με τη μητέρα του Λέοντα στο μέσον) να 

ρίχνουν μικρά χαλίκια προς τη θάλασσα και να κάνουν επίκληση στον 

βορρά (Ω βορρά, πνέε να λύσης, ν’ απαλύνης τα άγρια κύματα, Βασ. 91) και 

στη θάλασσα (Ω θάλασσα, πίε τα δάκρυά μου, τα δάκρυα μητρός, να γίνης 

ολίγον γλυκεία· εις τους μαύρους κόλπους σου κατέβη το τέκνον μου, Βασ. 

91). Οι γυναίκες αυτές συγκροτούν μια ομάδα που θυμίζει χορό αρχαίας 

τραγωδίας17.

16 Ο θάνατος του Λέοντα (μια σκοτεινή νύχτα οι δήμιοι τον τοποθέτησαν δεμένο σε σάκκο 

με χοντρή πέτρα, με λέμβο τον έφεραν στην παραλιακή πλευρά του Δουκικού παλατιού 

και βύθισαν τον σάκκο στη θάλασσα) περιγράφεται με πολύ εντονότερα χρώματα και 

σπάνια δραματικότητα στο πεζογράφημα του Ζαμπέλιου, με μεγάλη έμφαση στο γεγο-

νός ότι ο θανών ήταν ένας ακόμη μάρτυς της Ελληνικής ελευθερίας (Ζαμπ. 81-82). 

Αντίθετα, στο έργο του Βασιλειάδη ο θάνατός του είναι ιδωμένος μέσα από τα μάτια 

της μητέρας του και δίνεται μάλλον συνοπτικά (Βασ. 81), ενώ ακολουθεί μια δεύτερη 

περιγραφή από τον Αλέξιο (Βασ. 94). Δεν θα μπορούσε να αποδοθεί ρεαλιστικά και 

για πρακτικούς-τεχνικούς λόγους, καθώς θα προϋπέθετε μιαν εξαιρετικά πολυδάπανη 

θεατρική παραγωγή. 

17 Για τη σύνδεση δημοτικών τραγουδιών και αρχαίας τραγωδίας από τον Βασιλειάδη (ο 

οποίος εκφράζει την πεποίθηση ότι τα δημοτικά τραγούδια υποκαθιστούν στα νεότερα 

χρόνια το δράμα), πβ. τις ενδιαφέρουσες επισημάνσεις της Δημάκη-Ζώρα, Σ. Ν. Βασι-

λειάδης. Η ζωή και το έργο του, ό.π., σ. 544. Βλ. επίσης τις απόψεις του Ζαμπέλιου για τη 

λέξη τραγούδι, η οποία παρέμεινε στα δημοτικά μας «επύλλια», επειδή σε αυτά παρου-
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Ο Ζαμπέλιος κάνει αναφορά στο γεγονός ότι ο Λέων Καλλέργης 
βρίσκεται αναμεμειγμένος σε δύο διαφορετικές πλεκτάνες με αντικρου-
όμενα συμφέροντα, αυτήν των ευγενών και αυτήν των χωρικών (Ζαμπ. 
74-75), τις οποίες θέλει να ενώσει σε μία οδό κοινωφελείας. Αυτές ακριβώς 
οι ταξικές αντιθέσεις μεταξύ Κρητών που υπογραμμίζονται από τον Ζαμπέ-
λιο δίνουν το έναυσμα και στον Βασιλειάδη για σχόλια σχετικά με τη διεισ-
δυτικότητα της Επανάστασης στις φτωχές επαρχίες και στα πλούσια αστικά 
κέντρα και κυρίως στον Χάνδακα, όπου δειλός ο πλούτος και φιλοδέσποτος 
πάντοτε (Βασ. 8). Η ταξική κόντρα πλούσιων και φτωχών Κρητών τονίζε-
ται ιδιαίτερα από τον Σμυρίλιο, ο οποίος υποστηρίζει ότι αφού οι επανα-
στάτες, αν και Κρητικοί, έχουν εχθρούς τους πλούσιους Κρήτες, τότε είναι 
λογικό να αναμένουν συμμαχίες εκτός Κρήτης και η μεγάλη τους ελπίδα 
είναι η απόφαση του αυτοκράτορα του Βυζαντίου (Βασ. 8).

Και στα δύο κείμενα υπάρχουν αναφορές στον ιδιότυπο φιλελληνισμό 
του Πετράρχη. Στο έργο του Ζαμπέλιου ο λάτρης της αρχαιοελληνικής 
φιλοσοφίας παρίσταται στην τελετή της λαμπρής υποδοχής του Στρατη-
γού Λουκίνου Δελβέρμε το 1364, όπου ο Δούκας της Ενετίας Λαυρέντιος 
Κέλσης του παραδίδει τη σημαία της Δημοκρατίας και ο Πετράρχης, αφού 
αναφέρεται στο παρελθόν της Κρήτης με τον Δία, τον Μινώταυρο και τον 
Λαβύρινθο, εκφωνεί έναν άκρως σκληρό λόγο κατά των Κρητών, τους 
οποίους αποκαλεί πανούργους, ψεύτες, μηχανορράφους, κακούργους, 
επιρρεπείς στην παρανομία (Ζαμπ. 179) και ο Ζαμπέλιος υπογραμμίζει ότι 
ο Ελληνισμός του ΙΔ΄ αιώνα παραδίδει στη μάχαιρα αμαθούς και μισθο-
φόρου στρατηγού την ελευθερία του ελληνικού λαού, σε αντίθεση με τον 
Ρωμαντικό Ελληνισμό του 19ου αιώνα και τον Μπάυρον. Και ύστερα, στο 
τέλος της αφήγησής του, με αρκετή δόση ειρωνείας και πικρίας, ο Ζαμπέ-
λιος υπογραμμίζει ότι η επανάκτηση της Κρήτης εορτάσθηκε από τους 
Ενετούς ιεροπρεπώς και κοσμικώς, με τον διαπρεπή Ελληνιστή Αρετίνο 
να εξυμνεί τη νίκη του φίλου του Λουκίνου κατά των Γραικύλων και με 
την πρόσθετη πληροφορία ότι ο Πετράρχης τότε διέμενε στην Ενετία με 
τον σκοπό να μελετήσει μαζί με τον Αρετίνο τους φιλελεύθερους ύμνους 
του Πινδάρου και τους Πέρσες του Αισχύλου18. Αντίστοιχη αναφορά στον 
Πετράρχη υπάρχει και στο έργο του Βασιλειάδη: ο Λέων διηγείται στους 

συντρόφους του ότι συνάντησε στη Βενετία τον θεσπέσιον της Ιταλίας 

σιάζεται συνήθως μια κατάσταση τραγική και γεμάτη πάθος.

18 Αναφορικά με τους Πέρσες πάντα, αξίζει να σημειωθεί ότι στο θεατρικό έργο του Βασι-

λειάδη ο συγκινητικός εναγκαλισμός του Λέοντα και των συντρόφων του κλείνει με 

την περίφημη φράση από τους Πέρσες του Αισχύλου, με μια ελαφριά απόκλιση, αφού 

το ω παίδες Ελλήνων έχει αντικατασταθεί από το ω αδελφοί μου: «Ω αδελφοί μου, ίτε, 

ελευθερούτε πατρίδα, ελευθερούτε δε παίδας, γυναίκας, θεών τε πατρώων έδη, θήκας τε 

προγόνων· νυν υπέρ πάντων αγών» (Βασ. 20).
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νουν (Βασ. 16), ο οποίος, όταν πληροφορήθηκε ότι ο Λέων είναι Έλλη-

νας, τον αγκάλιασε και με δάκρυα στα μάτια του είπε: «Απέθανεν η αρχαία 

Ελλάς, ο μέγας κόσμος των Αθηναίων και Σπαρτιατών απέθανεν και σήμε-

ρον, Καλλέργη, σύρεσθε σείς εις τα εδάφη εκείνα, σκιαί των τάφων μάταιαι!»  

(Βασ. 16).

Η Ορθοδοξία προβάλλει σταθερά στα Ιστορικά Σκηνογραφήματα ως 

φορέας συλλογικής μνήμης και σύμβολο εθνικής ταυτότητας19. Ειδικά 

στην ενότητα του έργου που εξετάζεται εδώ ξεχωρίζει η μορφή του ηγού-

μενου της μονής όπου κρύβεται ο Λέων αμέσως μετά την πανωλεθρία στο 

Πέραμα. Ο ιερέας αυτός, γέρων σεβάσμιος και φίλος παλαιός του γένους 

των Καλλεργών (Ζαμπ. 79), αναλαμβάνει την αποστολή να πάει αυτο-

προσώπως στο Ηράκλειο για να συλλέξει πληροφορίες και επιστρέφει με 

τη μοιραία ιδιόχειρη επιστολή του Μάρκου Καλλέργη που θα πείσει τον 

Λέοντα να παραδοθεί στον Αλέξιο. Στο έργο του Βασιλειάδη ο ηγούμε-

νος ξεφεύγει από την ανωνυμία, είναι ο πατήρ Κύριλλος, που προσπαθεί 

να εμψυχώσει τον Λέοντα και του δίνει επιστολή του πατέρα του. Επίσης, 

στους Καλλέργες καταλυτικός είναι ο ρόλος των εικονισμάτων: ο Λέων 

δίνει στη Φλωρεντία μια μικρή χρυσή εικόνα που κρέμεται από τον λαιμό 

του (Βασ. 29), ενώ ο Αλέξιος επικαλείται την ανατροπή των εικονισμάτων 

του Σμυρίλου ως απόδειξη της προδοσίας του (Βασ. 23-24). Αναφέρεται, 

επιπρόσθετα, η παρομοίωση από τον Λέοντα της συνάντησης των ανδρών 

με μυστικό δείπνο (Ζαμπ. 44), που παραπέμπει στο ελληνοχριστιανικό 

ιδεώδες του Ζαμπέλιου.

Επιπρόσθετα, στο δράμα του ο Βασιλειάδης συνδέει την Ορθοδοξία με 

το έτερο κορυφαίο εθνικό σύμβολο, τη σημαία, στην οποία απευθύνεται ο 

Λέων Καλλέργης ύστερα από την καταστροφική για τους Κρήτες επαναστά-

τες μάχη στο Πέραμα (Βασ. 49). Η ακουμπισμένη πάνω σε βράχο κόκκινη 

σημαία με τα χρυσά γράμματα «Ένωσις ή θάνατος» και τον βυζαντινό αυτο-

κρατορικό αετό, άλλοτε σύμβολο θριάμβου και εθνικής ανάτασης, τώρα 

19 Κατά τον πρώτο εορτασμό των Ελληνικών Θεοφανίων ύστερα από 100 χρόνια, αμέσως 

μετά τη νίκη των Κρητών επί των Ενετών και την ανακήρυξη της Δημοκρατίας της 

Κρήτης, ο ήχος της εκκλησιαστικής ανατολικής ψαλμωδίας προκαλεί έκρηξη κατάνυξης 

στον οίκο του Θεού και οι Λατίνοι γίνονται χριστιανοί: ως και γόνατα ιερέων και κανο-

νικών Λατίνων έκαμψεν ο πατριωτικός ενθουσιασμός (Ζαμπ. 125). Ακολουθεί συγκινη-

τικός λόγος του Δούκα Γραδίνικου, νεόφυτου Ορθοδοξίας, που λέει στους κατοίκους 

να αγρυπνούν (Ζαμπ. 125). Στη φονική μάχη της 9ης Μαΐου, που σήμανε το τέλος της 

Κρητικής Δημοκρατίας, οι Κρήτες περιέρχονται τους βράχους με σταυρούς και εικό-

νες του Αγίου Τίτου (Ζαμπ. 183), που άλλοτε εμφανίζονται ως σύμβολα της ελληνι-

κής αυτονομίας και άλλοτε ως σύμβολα τρόμου και βίας (όταν τη σηκώνει ο Ιωάννης 

Καλλέργης και οι πιστοί του). Τη νεκρώσιμη ακολουθία του δολοφονημένου Δούκα 

Γραδίνικου στις 15 Οκτωβρίου 1363 τελεί ο ορθόδοξος ιερέας που τον είχε καταραστεί 

πριν από μερικές ημέρες (Ζαμπ. 167).
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καθίσταται μάρτυρας της ήττας και σάβανο μαρτύρων ελευθερίας. Το 

«Ένωσις ή θάνατος» είναι άλλωστε και η τελευταία φράση που φέρεται να 

λέει ο Λέων Καλλέργης, πριν τον μαρτυρικό του θάνατο. Ο Λέων, εξάλ-

λου, πριν παραδοθεί στον Δούκα και στον Αλέξιο, παραδίδει στον πατέρα 

Κύριλλο τη σημαία για να κοιμηθεί δίπλα στον σταυρό (Βασ. 55).

Η αντοχή της Κρήτης και η δίψα της για ελευθερία αποτελούν στοιχεία 

που εξαίρονται με κάθε ευκαιρία. Στα Ιστορικά Σκηνογραφήματα αναφέ-

ρεται ότι η ανάγκη της ελευθερίας αναπηδά στην Κρήτη από τα σπλάχνα 

της γης και αποτελεί γεγονός ιδιογενές, αυτόφυτο, όπως ο λάβδανος του 

Μυλοποτάμου και το δίκταμο της Ίδης (Ζαμπ. 67), ενώ σε άλλο σημείο 

οι Κρήτες χαρακτηρίζονται γένος ενθουσιώδες, θερμουργόν και φιλόμολ-

πον (Ζαμπ. 83). Στο Οι Καλλέργαι λέει ο πατήρ Κύριλλος στον Λέοντα, 

προσπαθώντας να τονώσει τις ελπίδες του δεύτερου: Λησμονείς ότι πολλαί 

και άλλαι επαναστάσεις επνίγησαν εις το αίμα των, αλλ’ η Κρήτη δεν απέθα-

νεν; (Βασ. 50). Στο ίδιο έργο ο Δούκας Κορνήλιος υποστηρίζει ότι μάτην 

τον ατυχή τούτον λαόν κατασπαράττομεν και ερημούμεν (Βασ. 75) και 

τονίζεται ότι οι ενετικές πανοπλίες δεν συνεπάγονται και ηρωικά στήθη: 

Αι πανοπλίαι πίπτουσιν ως των Ενετών τα χειροποίητα φρούρια, αλλά της 

Κρήτης τα όρη μένουσιν ακατάβλητα ως των υιών της τα στέρνα (Βασ. 9). 

Αλλά και τα τελευταία λόγια του Λέοντα πριν παραδοθεί στους Ενετούς 

αποτελούν έναν ακόμη ύμνο προς την Κρήτη: κάτω από τον ουρανό αυτόν 

ο νέος Κρης δεν μπορεί να υπομείνει το σκοτάδι, τα δάκρυα και τα δεσμά, 

επιχειρείται σύνδεση με το μυθικό παρελθόν (φαίνεται το άντρο όπου η 

Κρήσσα Αμάλθεια γαλουχούσε τον Δία) και εκφράζεται η ελπίδα ότι μια 

μέρα η Ελλάδα θα θυμηθεί την ατυχή κόρη της, την Κρήτη (Βασ. 55). Στην 

ίδια κατεύθυνση κινούνται και οι περιγραφές των μαχών στο Ρέθυμνο, 

στον Μυλοπόταμο και στο Πέραμα, στις οποίες ο Βασιλειάδης ακολου-

θεί αρκετά πιστά τον Ζαμπέλιο, αν και, για λόγους πρακτικούς, οι μάχες 

δεν αναπαρίστανται επί σκηνής αλλά περιγράφονται από διάφορους 

χαρακτήρες. 

Συμπερασματικά και τα δύο έργα επιχειρούν να επιτελέσουν εθνικό 

φρονηματιστικό έργο20, σε μια εποχή όπου υπάρχουν εμφανείς αναλογίες 

ανάμεσα στην Κρήτη του 13ου και 14ου αιώνα, που αγωνίζεται να απαλ-

20 Πβ. τις παρατηρήσεις της Άννας Τζούμα (Εκατό χρόνια νοσταλγίας. Το αυτοβιογραφικό 

αφήγημα Έθνος, Μεταίχμιο, Αθήνα 2007, σ. 122) σχετικά με το ελληνικό ιστορικό μυθι-

στόρημα της περιόδου: «Καθώς η Ελλάδα προσπαθεί να συσταθεί σε εθνικό κράτος 

ανάμεσα στα άλλα εθνικά κράτη, ο εθνικισμός επιζητά αναπαραστάσεις δράσης, μαχών, 

ηρωισμού και εθνικής αντοχής προκειμένου να συμπεραίνεται η συνέχεια του έθνους 

[…] Το ιστορικό μυθιστόρημα, από την ίδια τη φύση του είδους του, με τη μονόσημη, 

συνταγματική αναπαράστασή του που στοχεύει στην έκθεση ενός αρχειακού υλικού, 

ανταποκρίνεται απολύτως στο αίτημα του εθνικισμού».

631Όψεις της εθνικής ταυτότητας στους Σπ. Ζαμπέλιο και Σπ. Βασιλειάδη



λαγεί από τον ενετικό ζυγό, και τη σκληρά χειμαζόμενη Κρήτη του 19ου 

αιώνα, που προσπαθεί να επιτύχει με αλλεπάλληλες επαναστάσεις την 

απελευθέρωσή της από τους Τούρκους. Το έργο του Βασιλειάδη, ο οποίος 

«αναζητά τον πατριώτη λογοτέχνη και τον πατριώτη πολιτικό, εκεί-

νους που με το έργο τους οφείλουν να γίνονται οι τροφοδότες του εθνι-

κού ενθουσιασμού»21, κάνει την εμφάνισή του του σε μια καίρια περίοδο, 

όπου επικρατεί μια φιλοσοφική τάση ερμηνείας της εθνικής ιστορίας, μια 

τάση που εκπροσωπείται από τον Σπυρίδωνα Ζαμπέλιο και τον Κωνστα-

ντίνο Παπαρρηγόπουλο, δύο λογίους που «είχαν ήδη προτείνει το συνθε-

τικό σχήμα του ‘ελληνο-χριστιανικού’ χαρακτήρα του έθνους»22. Οι κυρί-

αρχες στα Ιστορικά Σκηνογραφήματα ιδεολογικές γραμμές της ενότητας 

του ελληνικού έθνους και του χριστιανισμού είναι έντονα παρούσες και 

στο Οι Καλλέργαι, όπου μέσα σε ένα ρομαντικό πλαίσιο με εμφανείς σαιξ-

πηρικές επιρροές συνδέονται ο κλασικισμός της αρχαιότητας με τη δημο-

τική ποίηση. Οι Καλλέργαι εικονοποιούν το πάθος του Βασιλειάδη για 

τους αλύτρωτους αδελφούς23 (υπόδουλος μένει ο πλείων ελληνισμός) και 

τονίζουν τη θέση του ότι την περίοδο αυτή απαιτείται πολεμική προετοι-

μασία και ετοιμότητα, πάθος και ενθουσιασμός, αγάπη για την πατρίδα 

και, ως εκ τούτου, το θέατρο, η εθνική ποίηση του ελληνικού λαού24, δεν 

μπορεί να ασχολείται με ιππότες, αλλά να είναι σχολείον αρρενωπών ηθών, 

μέσα σε μια Ελλάδα όλη στρατόπεδον, στρατόπεδον περικλείον την Σπάρ-

την ένοπλον, τας Αθήνας φιλοτέχνους25. Αν, τέλος, δεχθούμε την άποψη 

ότι με τα Ιστορικά σκηνογραφήματα ο Ζαμπέλιος εγκαινιάζει ένα ιδιότυπο 

και, σε μεγάλο βαθμό, καινοφανές είδος ιστορικής συγγραφής, την τέχνη 

21 Γεωργία Λαδογιάννη, «Η αντιζυγία του γαλλικού και του γερμανικού προτύπου στη 

δραματική θεωρία του 19ου αιώνα. Δημ. Βερναρδάκης και Σπ. Βασιλειάδης», στον τόμο: 

Αστέριος Αργυρίου, Κωνσταντίνος Α. Δημάδης, Αναστασία Δανάη Λαζαρίδου (επιμ.), 

Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση 1453-1981, τ. Α΄, Ελληνικά 

Γράμματα, Αθήνα 1999, σ. 375.

22 Άννα Ταμπάκη, Η νεοελληνική δραματουργία και οι δυτικές της επιδράσεις (18ος-19ος 

αιώνας). Μια συγκριτική προσέγγιση, Αφοί Τολίδη, Αθήνα 1993, σ. 122.

23 Βλ. τις σχετικές παρατηρήσεις της Λαδογιάννη («Η αντιζυγία του γαλλικού και του 

γερμανικού προτύπου στη δραματική θεωρία του 19ου αιώνα. Δημ. Βερναρδάκης και 

Σπ. Βασιλειάδης», ό.π., σ. 376): «Είναι φανερό ότι ο αλυτρωτισμός και η Μεγάλη Ιδέα 

είναι ο χώρος της ιδεολογικής περιοχής του Βασιλειάδη. Όμως ο μεγαλοϊδεατισμός του 

συνδέεται με αντιμοναρχικά και φιλελεύθερα ιδεώδη, δηλαδή συνδέεται με τον χώρο 

της πρώιμης κοινωνικής κριτικής, που αρχίζει να διαμορφώνεται εκείνη την εποχή».  

24 Κατά τον Βασιλειάδη, τα χαρακτηριστικά του εθνικού δράματος είναι η προβολή του 

έρωτα προς την πατρίδα, η προβολή της λατρείας της δικαιοσύνης, η έξαρση του στοι-

χείου της εθνικής μεγαλοψυχίας, η ανάμνηση των πατρώων ανδραγαθιών, ο πόθος και 

ο ενθουσιασμός για το ευοίωνο μέλλον της Ελλάδας, η γλυκύτητα, η ευγένεια και η 

ηπιότητα.

25 Βασιλειάδης, Αττικαί Νύκτες Ι, ό.π., σημ. σελίδας ξη΄.
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της σκηνογραφήσεως, που αποτελεί συστατική στιγμή της δραματουρ-

γικής λογικής που αντιστοιχεί στη δραματοποίηση της ιστορίας από τον 

Hegel (ο οποίος προσδίδει στην ιστορία τη διαλεκτική δομή και την οργά-

νωση ενός δραματικού έργου) και επιτρέπει να αντιληφθούμε την ιστορία 

ως ένα σκηνικό δρώμενο το οποίο εκτυλίσσεται ζωντανό ενώπιόν μας, σαν 

μια αιματηρή τραγωδία που έχει συντεθεί από βίαια πάθη, συγκρούσεις, 

ειδεχθή εγκλήματα και αιφνίδιες μετατροπές ή μεταπτώσεις της τύχης26, 

τότε η μετάπλαση της μυθιστορηματικής ιστοριογραφίας του Ζαμπέ-

λιου σε θεατρικό δράμα από τον Βασιλειάδη, κινείται σίγουρα σε αυτήν 

την κατεύθυνση με τη διαρκή εναλλαγή σκηνικών χώρων και τη δημι-

ουργία ολοζώντανων τραγικών προσώπων που πολεμούν, ερωτεύονται, 

μισούν, συγκρούονται και προδίδουν, θυμίζοντας πιόνια πάνω στη μεγάλη 

σκακιέρα της Ιστορίας.
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Ο εραστής, ο καλλιτέχνης και το έργο του. 

Ο μύθος του Πυγμαλίωνα στη Γαλάτεια 

του Σπ. Βασιλειάδη

Γεωργία Λαδογιάννη

Ο Βασιλειάδης πεθαίνει 29 ετών (1874) έχοντας ήδη συμπληρώσει μια 

οκταετία λογοτεχνικής παρουσίας. Τα κριτικά και στοχαστικά του κείμενα 

τα γράφει κατά την τελευταία πενταετία της ζωής του. Γράφει μελέτες και 

κριτικές για θέματα σημαντικά που σε λίγο θα παίρνανε την πρώτη θέση 

στη φιλολογική και τη λογοτεχνική κίνηση, όπως είναι οι απόψεις του για 

τα δημοτικά τραγούδια και τη νεοελληνική παράδοση ή η προσέγγιση και 

ερμηνεία του σαιξπηρικού έργου (1870)1. Τα θεωρητικά του ενδιαφέροντα, 

ωστόσο, είναι μέρος ενός γενικότερου προβληματισμού πάνω σε ζητήματα 

της εποχής του, πολιτικά και κοινωνικά. Πάνω απ’ όλα ο νεαρός Βασιλει-

άδης μας παρουσιάζεται ολόψυχα δοσμένος στο «έθνος» και τις ανάγκες 

του. Τα εθνικά ζητήματα επηρεάζουν την ποιητική, τη δραματική και τη 

θεωρητική του παραγωγή. Συγκεκριμένα το «έθνος» το βιώνει σε σχέση με: 

τον αλυτρωτισμό, τη μοναρχία, τα κοινωνικά φαινόμενα της φτώχειας, την 

αφυδάτωση του αξιακού κώδικα της επανάστασης του 1821 και την αντικα-

τάστασή του από το ρεαλισμό της πολιτικής του εφικτού. Όλα είναι θέματα 

που ερεθίζουν έναν εμπύρετο ψυχισμό, όπως μας τον δείχνουν οι φλογερές 

ηθικολογικές του διακηρύξεις. Ανάλογο είναι και το εκφραστικό του ύφος. 

Ο Βασιλειάδης έχει αναπτύξει ένα οξύτατο γλωσσικό όργανο, που μέσα 

από μια λόγια ρητορεία ξεχωρίζει η συναισθηματική φόρτιση του ανθρώ-

που που εκφράζει βαθιές προσωπικές πεποιθήσεις. Εντυπωσιάζει, επίσης, η 

ικανότητά του να συνθέτει ξένες πηγές και δικές του αναλύσεις και με τον 

τρόπο αυτό δημιουργεί ένα σοβαρό σώμα κειμένων λογοτεχνικής θεωρίας 

και τεχνοκριτικής. Αξίζει να αναφέρουμε ακόμη την πολύ καλή πληροφό-

ρηση που δείχνουν τα κείμενά του για τα ευρωπαϊκά πράγματα. Είναι οι 

πηγές του για πολλές χρήσεις. Κυρίως σε αυτά μελετά την ξένη εμπειρία 

και αναζητά αναλογίες και λύσεις για τα ελληνικά προβλήματα. 

1 Τα κριτικά του κείμενα έχουν συμπεριληφθεί στην έκδοση: Σπυρίδων Βασιλειάδης, 

Αττικαί Νύκτες. Φιλολογική επιμέλεια Λίτσα Χατζοπούλου, Αθήνα 2003, όπου και η 

μελέτη για τον Σαίξπηρ, σ. 231-260. Γενική παρουσίαση του Βασιλειάδη, βλ. στη διδα-

κτορική διατριβή: Μαρία Δημάκη-Ζώρα, Σ. Ν. Βασιλειάδης. Η ζωή και το έργο του. 

Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2002.



Είναι επόμενο, τα ζητήματα της τέχνης να τα βλέπει στενότατα συνδε-

δεμένα με το εθνικό θέμα. Έχει την πεποίθηση ότι είναι ανάγκη να ξανα-

γεννηθεί το έθνος και αυτό τον φέρνει πολύ κοντά στο αξιακό πρότυπο του 

Διαφωτισμού· τον αναδείχνει θερμό θαυμαστή και γνήσιο επίγονο, βαθιά 

μέσα στο 19ο αιώνα. Η στάση αυτή δεν είναι μόνο του Βασιλειάδη· εκφρά-

ζει μια τάση, που την ακολουθεί μεγάλο μέρος της νέας γενιάς των λογοτε-

χνών της δεκαετίας του 1860 (που έχουν γεννηθεί μετά την επανάσταση). 

Ιδεολογικό της στίγμα είναι η αγωνία για την πατρίδα και την κοινωνία2 

και αισθητικά εκφράζεται με το ρομαντικό νεοκλασικισμό3, πραγματοποι-

ώντας τη σύνθεση των δύο ρευμάτων εντός του ρομαντικού πεδίου. Τη 

στάση των νέων λογοτεχνών τη χαρακτηρίζει έντονος αντιπολιτευτικός 

λόγος, εμφατικός ηθικολογικός έλεγχος.  

Ο Βασιλειάδης ακολουθώντας και υπερακοντίζοντας την παράδοση 

του Διαφωτισμού που θεωρούσε σημαντικό του όργανο το θέατρο, συνο-

δεύει τα δράματά του με φλογερούς προλόγους-μανιφέστα των αισθη-

2 Στη δεκαετία του 1860 ο πατριωτισμός συνοδεύεται από έναν έντονα αντιπολιτευτικό 

λόγο. Η έξωση του Όθωνα είναι μία έκφρασή του. Στην πολιτική του κριτική διαπιστώ-

νεται, επίσης, προσέγγιση του κοινωνικού ριζοσπαστισμού και ειδικά των Επτανησίων, 

που συνδέουν το ριζοσπαστισμό με την εθνική αποκατάσταση. Το δίπολο το διατυπώ-

νει χαρακτηριστικά ο Παναγιώτης Πανάς, ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 1860 

στην εφημερίδα Αλήθεια: η «εθνική αποκατάστασις» και η «της κοινωνίας ανάπλασις», 

βλ. Παναγιώτης Νούτσος, Η Σοσιαλιστική Σκέψη στην Ελλάδα, τόμος Α΄ (1875-1907), 

1990, σ. 48. Για τους ριζοσπάστες της εποχής επίσης βλ. Ερασμία-Λουΐζα Σταυροπού-

λου, Παναγιώτης Πανάς (1832-1896), Ένας ριζοσπάστης ρωμαντικός, Επικαιρότητα, 

Αθήνα 1987, σ. 84-106.  

3 Η συνύπαρξη των δύο αισθητικών για την εποχή που αναφερόμαστε έχει παρατηρηθεί 

και από άλλες πλευρές, βλ. χαρακτηριστικά Georg Veloudis, Germanograecia. Deutsche 

Einfl üsse auf die neugriechische Literatur (1750-1944). Bd. I, Amsterdam, 1983, σ. 195-6. 

Στο δράμα είναι σχεδόν κανόνας η αφομοίωση της αρχαιότητας από το ρομαντισμό, 

όπως το διαπιστώνει και η Άννα Ταμπάκη (Η νεοελληνική δραματουργία και οι δυτι-

κές της επιδράσεις, 18ος-19ος αι. Μία συγκριτική προσέγγιση. Τολίδης, Αθήνα 1993, σ. 

123). Πρέπει να υπογραμμιστεί, ωστόσο, η πολιτικοκοινωνική παράμετρος του θέμα-

τος. Εδώ, είναι το πολιτικό και το κοινωνικό κριτήριο που εξηγεί τη στροφή των νέων 

λογοτεχνών προς τον κλασικισμό. Η αρχαιότητα, τώρα, είναι το ηθικό αντίβαρο απένα-

ντι στον εξευρωπαϊσμό του ήθους, γι’ αυτό και προωθείται η τεκμηρίωση της ‘ενότητας’ 

πάνω στο κοινό ήθος του αρχαίου και του νεοελληνικού κόσμου. Η στροφή προς το 

δημοτικό τραγούδι, τα γλωσσικά ιδιώματα, τη νεοελληνική μυθολογία και την ηθογρα-

φία αποκρυσταλλώνεται μέσα στη δεκαετία του 1860. Οι σχετικές εργασίες και δημο-

σιεύσεις είναι σημαντικές και αρκετές για να ξαναδούμε τη γενεαλόγηση της κίνησης 

που στρέφεται στη μελέτη του νεοελληνικού πολιτισμού. Αναφέρουμε μόνο ορισμένα 

ονόματα (χωρίς τις εργασίες τους): Κων. Ασώπιος,  Σπ. Ζαμπέλιος, Ι. Βαλαβάνης, Ι. 

Καρασούτσας, Σπ. Βασιλειάδης, Νικ. Πολίτης. Να επαναλάβουμε ότι αυτό το πρώτο 

ξεκίνημα έχει τις ρίζες του στο ρομαντικό νεοκλασικισμό. Η Γαλάτεια είναι η καλλιτε-

χνική εφαρμογή στο θέατρο αυτής της κίνησης.
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τικών και ιδεολογικών του πεποιθήσεων. Αυτό θα συμβεί τόσο με την 

έκδοση των δραμάτων Καλλέργαι και Λουκάς Νοταράς (1869) όσο και με 

της Γαλάτειας (1873), που την θέλει να είναι η καλλιτεχνική εφαρμογή των 

απόψεών του4.

Πηγή για την υπόθεση5 της Γαλάτειας είναι ο μύθος του Πυγμαλίωνα, 

που γνώρισε πολλές χρήσεις σε όλες τις εποχές και σε όλες τις τέχνες και 

γίνεται θεατρική επιτυχία στο λονδρέζικο θέατρο, την ίδια εποχή6. Στα 

χέρια του Βασιλειάδη ο οβιδιακός μύθος μεταμορφώνεται για να προσαρ-

μοσθεί στο εθνικο-αισθητικό του πρόγραμμα. Εκτός από τον Οβίδιο 

(Μεταμορφώσεις, βιβλίο Χ, στχ. 243-293), χρησιμοποιεί κι άλλες πηγές, 

όπως τα Αργοναυτικά του Απολλώνιου του Ρόδιου. Τον Απολλώνιο τον 

χρησιμοποιεί ως πηγή, από την οποία επιλέγει για να προβάλλει τον τύπο 

του Έλληνα κατακτητή και μέσω αυτού την εποχή της ελληνικής ιστορίας 

που η Ελλάδα στρέφεται πολεμικά προς την Ανατολή. Στον Απολλώνιο 

αναφέρεται ρητά ο Βασιλειάδης στον πρόλογο της Γαλάτειας. Από όσα μας 

λέει, εκεί, επιβεβαιώνεται πως στα Αργοναυτικά αναζητά τον αντιπροσω-

πευτικό τύπο, στον οποίο αποκρυσταλλώνεται μια εποχή, ‘διαβάζοντας’ 

έτσι τo μύθο ως μέρος της ελληνικής ιστορίας, με τη μέθοδο των αντιπρο-

σωπευτικών τύπων του βιβλίου De l’ ideal dans l’ art του Ιππόλυτου Ταιν7. 

4 Τα προλογικά κείμενα, βλ. Σπυρίδων Βασιλειάδης, Αττικαί Νύκτες, ό.π., σ. 263-355. Ο 

πρόλογος στον τόμο του 1869 γράφτηκε στα 1868 και της Γαλάτειας στα 1872. Το έργο, 

ωστόσο, είχε γραφεί ήδη το 1870, όπου αναφέρεται και η πρώτη παράσταση της Γαλά-

τειας από ερασιτέχνες στη Σμύρνη, βλ. Χρ. Σολομωνίδης, Το θέατρο στη Σμύρνη (1657-

1922), Αθήνα 1954, σ. 83. Τον Δεκέμβριο του 1871 ο Βασιλειάδης κάνει μια ομιλία στον 

Παρνασσό «Περί φιλαδελφείας εν τω δράματι» και παρουσιάζει τη Γαλάτεια, βλ. Γ.Ν. 

Σιδέρης, Ιστορία του Νέου Ελληνικού Θεάτρου 1794-1944. Τόμ. Α΄ (1794-1908), Καστα-

νιώτης, Αθήνα 1990, σ. 79. 

5 Αναλυτικά την υπόθεση μας τη δίνει η Ευσεβία Χασάπη-Χριστοδούλου, Η ελληνική 

μυθολογία στο νεοελληνικό δράμα. Από την εποχή του Κρητικού Θεάτρου έως το τέλος 

του 20ού αιώνα. Τόμ. Α΄, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2002, σ. 443-446.

6 Βλ. ενδεικτικά τη μελέτη για τη χρήση του μύθου στη Γαλλία, κατά το 18ο αιώνα, J.L. 

Carr, “Pygmalion and the Philosophes. Th e Animated Statue in Eighteenth-Century 

France”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, v. 23, No 3/4 (Jul.-Dec., 

1960) 239-255. Επίσης, για το μοτίβο του Πυγμαλίωνα στη βικτωριανή ποίηση: U.C. 

Knoepfl macher, “Projection and the Female Other: Romanticism, Browning and the 

Victorian Dramatic Monologue”, Victorian Poetry 22 (1984) 139-159. Carol Christ, “Th e 

Feminine Subject in Victorian Poetry”, ELH 54 (1987) 385-401. Catherine Maxwell, 

“Browning’s Pygmalion and the Revenge of Galatea”, ELH 60 (1993) 989-1013, ενώ στο 

θέατρο εντυπωσιάζει (1871) η κωμωδία του W.S. Gilbert, βλ. Th e Cambridge History of 

English and American Literature, v. XIII. Th e Victorian Age. VIII. Nineteenth-Century 

Drama. Για την παρουσία του στον ελληνικό ρομαντισμό βλ. Liana Giannakopoulou, 

Th e Power of Pygmalion. Ancient Greek Sculpture in Modern Greek Poetry, 1860-1960. 

Peter Lang, Oxford 2007, σ. 45 κ.εξ.

7 Για τη γενικότερη επικοινωνία με τον Ταιν στον τομέα της λογοτεχνικής κριτικής του 
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Ως πηγή, λοιπόν, ο Απολλώνιος αξιοποιείται με οδηγό το θετικισμό του 

Ταιν και στόχο την ‘ηθική’ διδαχή: να προβάλλει μια ελληνική και ‘ανδρική’ 

αρετή, δηλαδή την ‘εκστρατεία’ που το αρχέτυπό της είναι η αργοναυτική. 
Ταυτόχρονα, το ίδιο κείμενο, τα Αργοναυτικά, είναι πηγή για τη Γυναίκα 
ως σπέρματος του κακού στο πρόσωπο της Μήδειας και, σε αυτή τη συνά-

φεια, η γυναίκα καταντά να είναι το αρνητικό της ‘ανδρικής’ αρετής. 
Σε αυτές τις αναγνώσεις του αρχαίου μύθου έρχεται να προστεθεί και 

να τις συμπληρώσει ο νεοελληνικός μύθος, με την αφήγηση της παραλο-
γής Η άπιστη γυναίκα. Ο Βασιλειάδης χρησιμοποιεί τη συλλογή Τραγού-
δια ρωμαίικα. Popularia Carmina Craeciae recentioris (1860) του Πάσσωβ 
(Passow), που την αναφέρει συχνά στους προλόγους του8. Αυτή η σύνθεση 
αρχαίου και νέου μύθου εγκαινιάζει τη μεγάλη παράδοση της συνανάγνω-
σης των εποχών, με τον Βασιλειάδη να έχει πολύ πρώιμα συλλάβει αυτό 
που εκτεταμένα θα κάνει ο μοντερνισμός του 20ού αιώνα. Βέβαια, η αφόρ-
μιση του Βασιλειάδη είναι πολύ διαφορετική, διαφορετικές όμως είναι και 
οι συνθήκες και η ιστορία της εποχής του.

Εκείνο που επιδιώκει ο Βασιλειάδης να προκύψει, από τη σύνδεση του 
αρχαίου με το μύθο της παραλογής, είναι μια σύνθεση που να λειτουργεί 

τόσο στο επίπεδο της ‘εθνικότητας’ του δράματος9 όσο και στο θέμα της 
καταστροφικότητας του ρόλου της γυναίκας στην κοινωνία. Η «άπιστη» 
του δημοτικού τραγουδιού αποτελεί την απόδειξη που θέλει να μας θυμί-
σει: για το πόσο ισχυρό έχει μείνει στο χώρο και στο χρόνο το αρχέτυπο 
της Μήδειας. Πέρα από τον ιδεολογικό χειρισμό, ο Βασιλειάδης εγκαινι-
άζει μια παράδοση και θα πρέπει, επίσης, να του πιστωθεί το γεγονός ότι 
συλλαμβάνει τη θεατρικότητα της παραλογής, προτού ακόμα μελετηθεί η 
σχέση της με το αρχαίο δράμα ή η ανάλυση της δομής της10.  

Εκτός από τις κειμενικές πηγές, για τη νεοκλασική ατμόσφαιρα του 
έργου θα πρέπει να πάρουμε υπόψη μας την Αθήνα της εποχής του Βασι-
λειάδη. Το στολισμό της με έργα γλυπτικής ή τις αρχαιολογικές ανασκαφές 
που αποκαλύπτουν το κλασικό της παρελθόν. Στα πρόσωπα, εξάλλου, που 

Βασιλειάδη, βλ. Γεωργία Λαδογιάννη, «Το εθνικό δράμα. Δ. Βερναρδάκης και Σπ. Βασι-

λειάδης», Εποχές της Κριτικής. Μελέτες για την κριτική του 19ου και του 20ού αιώνα, 

Μανδραγόρας, Αθήνα 2010, σ. 15-31 (28). 

8 Στον πρόλογο της Γαλάτειας ο Βασιλειάδης παραθέτει ολόκληρο το κείμενο της παρα-

λογής, βλ. Σπυρίδων Βασιλειάδης, Αττικαί Νύκτες, ό.π., σ. 341-3. Έχει γίνει φωτομηχα-

νική επανέκδοση της συλλογής του Πάσσωβ από τις εκδόσεις Χ. Τεγόπουλος, Ν. Νίκας, 

Αθήνα χ.χ. 

9 Βάλτερ Πούχνερ, «Η παραλογή και το δράμα», Το θέατρο στην Ελλάδα. Μορφολογικές 

επισημάνσεις. Εκδ. Παϊρίδη, Αθήνα, σ. 307-330 (311).

10 Βλ. τις θεωρητικές υποθέσεις του Στ. Κυριακίδη (1934) και του Γ. Ρωμαίου (1964): Στ. 

Κυριακίδης, Το δημοτικό τραγούδι. Συναγωγή μελετών, Αθήνα 1978, σ. 169-207 και Γ. 

Ρωμαίος, Η ποίηση ενός λαού, Αθήνα 1968, σ. 98.  
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τιμά και αναφέρει το έργο τους είναι και ο γνωστός Γερμανός ελληνιστής 
και φιλέλληνας, αρχαιολόγος και μυθολόγος Κ.-O. Müller που πέθανε 
στην Αθήνα (1840). Τα τεχνοκριτικά άρθρα του, επίσης, μαρτυρούν πόσο 
τον συγκινεί η νεοκλασικιστική διακόσμηση της Αθήνας· θαυμάζει ιδιαί-
τερα τα γλυπτά του Λεωνίδα Δρόση και φαίνεται να τα έχει ως πρότυπο 
για την περιγραφή του αγάλματος της Γαλάτειας, όπως το κάνει στις σκηνι-
κές του οδηγίες11.  

Βέβαια, συζητώντας για τις πηγές του Βασιλειάδη δεν θα ’πρεπε να 
ξεχνάμε τις σχέσεις του με τον Σαίξπηρ, την αναφορά του στη σχέση της 

Γαλάτειας με τον Οθέλλο, ή τους άλλους  ‘δασκάλους’ του Βασιλειάδη, με 
τους οποίους συνομιλεί πολύ συχνά είτε μέσω των λογοτεχνικών είτε μέσω 
των κριτικών τους έργων. Εκτός του Σαίξπηρ ξεχωρίζουν ο Σίλλερ, ο E. 
Λεγκουβέ και ο ελληνιστής Σ.Μ. Ζιραρντέν.    

Στη Γαλάτεια έχουμε τον ερωτικό πόθο του γλύπτη βασιλιά Πυγμαλίωνα 
για το έργο του, ένα άγαλμα, πρότυπο του ιδανικού γυναικείου κάλλους. 
Το άγαλμα το ζωντανεύει η θεά Αφροδίτη και το χαρίζει στο δημιουργό 
του, που το ονομάζει Γαλάτεια. Η συνέχεια της σχέσης του ερωτευμένου 
καλλιτέχνη με την γυναίκα της ιδανικής ομορφιάς δίνεται από το νεοελλη-
νικό μύθο της παραλογής Η άπιστη γυναίκα, με τις αναγκαίες προσαρμο-
γές. Μια προσαρμογή είναι το ερωτικό τρίγωνο, πολύ κοντά στον τύπο του 
τριγώνου του αστικού δράματος, που θα γνωρίσουμε αργότερα. Ο έρωτας 
π.χ. της γυναίκας για τον αδελφό του συζύγου δεν αναπτύσσεται κατά την 
απουσία του δεύτερου, όπως στην παραλογή με τον ξενιτεμένο σύζυγο, 
αλλά όταν είναι και οι τρεις μαζί και συζητούν ενώ ο αδελφός, ο Αργοναύ-
της Ρέννος, αφηγείται ηρωικές περιπέτειες από την αργοναυτική εκστρα-
τεία. Έτσι, το ερωτικό τρίγωνο προκύπτει με την άφιξη του αδελφού, που, 
σημειωτέον, παρουσιάζεται με όλα τα χαρακτηριστικά του ρομαντικού 
ήρωα: είναι ο «καταραμένος» γιος του πατέρα τους, γι’ αυτό και κατέστη 
«πλάνης», πλην ήρωας. Στο τέλος θριαμβεύει η αδελφική αγάπη. Ο Ρέννος, 
την τελευταία στιγμή, ως άλλος Ιππόλυτος, αντικρούει τον έρωτα (και τις 
μηχανορραφίες) της Γαλάτειας και δαμάζει το πάθος του χάρη στην αγάπη 
του για τον αδελφό του, τον Πυγμαλίωνα. Ηττάται, έτσι, ο πιο σκληρός 
αντίπαλος, ο έρωτας, και τιμωρείται με θάνατο η «άπιστος». Ο θρίαμβος 

της «φιλαδελφείας»12 είναι και το ‘δίδαγμα’ του προγραμματικού αυτού 
δράματος, που στοχεύει στην αξιακή νομιμοποίηση του εθνικισμού.  

Ο Βασιλειάδης μας δίνει την πιο ενδιαφέρουσα εκδοχή του ελληνικού 
Πυγμαλίωνα13, στο πλαίσιο της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας του 19ου αιώνα. 

11 Στη β΄ σκηνή της Α΄ πράξης, βλ. Σ. Βασιλειάδου, Αττικαί Νύκτες (Τα Άπαντα). Έκδοσις 

Τρίτη. Φέξη, εν Αθήναις 1915, σ. 13.

12 Βλ. εδώ, σημ. 4.

13 Liana Giannakopoulou, Th e Power of Pygmalion, ό.π. Για το μοτίβο του Πυγμαλίωνα 
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σε αυτή την πρώτη δραματουργική επεξεργασία το ιδεολογικό πρόταγμα 

είναι καθοριστικό: υπηρετείται από μια ερμηνεία που θέλει να δείξει την 

‘ηθική’ του μύθου. Γι’ αυτό και τα πρόσωπα του δράματος μοιάζουν περισ-

σότερο με αλληγορίες ηθικολογικών εννοιών. Είναι «ιδεατά προσωπεία»14, 

με προκαθορισμένη τη δράση από  τα ηθικολογικά στερεότυπα που εκφρά-

ζουν. Έχουμε έτσι: πρώτα, τον αφοσιωμένο καλλιτέχνη, εραστή και φιλά-

δελφο Πυγμαλίωνα, που ακριβώς γι’ αυτές του τις ιδιότητες είναι ταυτό-

χρονα παθητικός, ρομαντικός, εκθηλυμένος και συνεπόμενα ερωτικά 

ανεπιθύμητος· δεύτερο πρόσωπο έχουμε το σαγηνευτικό, τολμηρό, ετοι-

μοπόλεμο μαχητή και γι’ αυτό ποθητό των γυναικών Ρέννο· και, τέλος, τη 

φύσει μέγαιρα Γαλάτεια.

Το μοτίβο του αγάλματος της γυναίκας που ζωντανεύει και απορρίπτει 

τον δημιουργό της, προέρχεται από μια ανάγνωση του μύθου που είναι 

γνωστή στον 19ο αιώνα. Παρ’ όλα αυτά για την ελληνική λογοτεχνία είναι 

μια τολμηρή προσέγγιση, γιατί πρόκειται για την εμφατική προβολή της 

γυναικείας χειραφέτησης, παρ’ ότι ο δραματουργικός στόχος δεν είναι να 

την ενθαρρύνει τη χειραφέτηση αλλά να την πολεμήσει. Γι’ αυτό και διαλέ-

γει έναν τύπο γυναίκας που είναι ήδη ενοχοποιημένος στην εποχή του. Η 

Γαλάτειά του έχει τα χαρακτηριστικά της γυναίκας που είχε γίνει το χαϊδε-

μένο υποκείμενο των ρομαντικών ποιητών. Αυτοί την είχαν μυθοποιήσει 

υμνώντας την ομορφιά της. Η ερωτική της, λοιπόν, χειραφέτηση απένα-

ντι στον Πυγμαλίωνα δεν σημαίνει ότι απορρίπτει τα πατριαρχικά στερεό-

τυπα, αλλά ότι καταστρέφει τον άντρα: τον υποτάσσει και ευνουχίζει τον 

ανδρισμό του. Η Γαλάτεια του Βασιλειάδη είναι η ελληνίδα femme fatale 

του αθηναϊκού ρομαντισμού του 19ου αιώνα15. 

Το μοτίβο αυτό είναι το κλειδί που ανοίγει τους ρόλους των δραματι-

κών χαρακτήρων. Απέναντι στο ρόλο της μοιραίας γυναίκας, διχάζεται ο 

ρόλος του ανδρικού φύλου και μοιράζεται σε δύο πρόσωπα, στον Πυγμα-

στο θέατρο των αρχών του 20ού αιώνα, βλ. Χ. Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου, «Δύο 

πνευματικοί πυγμαλίωνες στο θέατρο του Γ. Τσοκόπουλου και του Μ. Βάλσα», Κανό-

νες και εξαιρέσεις. Κείμενα για το νεοελληνικό θέατρο. Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2000, 

σ. 40-52. 

14 Είναι ο όρος που χρησιμοποίησε ο Σίλλερ γι’ αυτή την τεχνική σύλληψης των τραγικών 

χαρακτήρων, στον πρόλογο Η νύμφη της Μεσσήνης (1803).

15  Η μοιραία γυναίκα είναι η εικόνα που δίνει στη γυναίκα αυτή η γενιά, βλ. Evi Petropoulou, 

“Griechische und deutsche Romantik”, Ungleichzeitigkeiten der Europäischen Romantik.  

Herausgegeben von Alexander von Bormann, Verl. Königshausen & Neumann, 

Würzburg 2006, σ. 45-62 (53). Ο τύπος αυτός είναι διαδεδομένος στον ευρωπαϊ-

κό ρομαντισμό. Ενδεικτικά, βλ. Mario Praz, Th e Romantic Agony. Oxford, Oxford 

University Press, 1951 (2η ). - Kristin M. Mapel Bloomberg, Tracing Arachne’s Web. Myth 

and Feminist Fiction. University Press of Florida, 2001, ιδιαίτερα το κεφ. “Aphrodite’s 

Fall”, σ. 53-86.    
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λίωνα και στο Ρέννο. Η Γυναίκα-Γαλάτεια είναι περισσότερο δύναμη παρά 

μορφή· είναι η άγρια και εχθρική φύση16, ένας σκοτεινός χαρακτήρας που 

μπορεί να παραλληλισθεί με ηρωίδες του μπαρόκ και ενός gothic ψυχι-

σμού. Αντίθετα, στους δύο εκπροσώπους του ανδρικού φύλου ανατίθεται 

ο ρόλος της εξημερωμένης φύσης, στη διπλή της διάσταση: της τέχνης και 

του πολέμου, αυτής που ολοκληρώνει τον άντρα κάνοντάς τον ήρωα.  

Ο παθητικός χαρακτήρας του Πυγμαλίωνα, που αποτυπώνεται και στη 

δραματική του υφή, καθώς σκηνικά απουσιάζει στο μεγαλύτερο μέρος της 

δράσης, συνδέεται με την ιδιότητα του καλλιτέχνη και του εραστή. Τα δύο 

αυτά είναι ενσωματωμένα σε μια ενιαία ιδιότητα που εκπορεύεται από τη 

θεία χάρη που τον παραστέκει, από τη θεά Αφροδίτη. Προς αυτή απευ-

θύνει τις προσευχές του ο καλλιτέχνης για να μετατρέψει το έργο του σε 

αληθινό, να δει τη φαντασία του να γίνεται πραγματικότητα, γεγονός που 

συμβαίνει με την Αφροδίτη να προσφέρει δώρο τη ζωντανεμένη Γαλάτεια 

στον δημιουργό και εραστή της. Η σχέση εραστή-καλλιτέχνη και Αφροδί-

της υπάρχει εξαρχής, πριν από τη δημιουργία του αγάλματος. Στη σκηνική 

οδηγία της β΄ σκηνής της Α΄ πράξης κυριαρχεί ο γιος της Αφροδίτης στον 

ιδιωτικό χώρο του καλλιτέχνη· πάνω από την κλίνη του σημειώνεται ότι 

«φαίνεται καθήμενος μικρός πτερόεις Έρως και βάλλων οιονεί χρυσά κατά 

του Πυγμαλίωνος βέλη»17. Η σημείωση υπαινίσσεται τη σταθερή σχέση 

τέχνης και έρωτα, καλλιτέχνη και εραστή. Στην ίδια σκηνή όμως εμφανί-

ζεται και μια αντίρροπη δράση. Την εκπροσωπεί ο μοναδικός συνομιλη-

τής του Πυγμαλίωνα, πριν από το ζωντάνεμα του αγάλματος, ο ιερέας του 

Απόλλωνα Εύμηλος18. Αυτός, αντίστοιχα, προσπαθεί μάταια, από τη θέση 

του ορθού λόγου, να τον πείσει για την ψευδαίσθηση της ευδαιμονίας που 

τη διάψευση της αισθητικής του προσδοκίας. 

Είναι φυσικό αυτή η επιρροή της θεϊκής, ιδεατής ομορφιάς πάνω στον 

καλλιτέχνη και εραστή Πυγμαλίωνα να τον κάνει να αποστρέφεται την 

πραγματικότητα. Τα παρακάτω λόγια τα λέει στην αρχή του έργου ο 

Πυγμαλίων και θα μπορούσε να τα επαναλάβει ένας μισογύνης εστέτ στα 

16 Η ηρωίδα φαίνεται να είναι πιο κοντά σε αυτό που εννοείται με τον φροϋδικό όρο 

η «σκοτεινή ήπειρος». Σε κάθε περίπτωση φαίνεται να επιβεβαιώνεται και στην περί-

πτωση του έργου του Βασιλειάδη «πολιτική της επιθυμίας», πίσω από τον τρόπο που 

χειρίζονται τη γυναίκα-ερωτικό πόθο οι λογοτέχνες του 19ου αιώνα, βλ. Μαίρη Μικέ, 

«Λειτουργίες της ερωτικής επιθυμίας σε κείμενα του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή και 

του Γρηγόριου Παλαιολόγου», Μνήμη Άλκη Αγγέλου. Τα άφθονα σχήματα του παρελ-

θόντος. Ζητήσεις της πολιτισμικής ιστορίας και της θεωρίας της λογοτεχνίας, Θεσσαλο-

νίκη, University Studio Press 2004, σ. 257-268.  

17 Βλ. Σ. Βασιλειάδου, Αττικαί Νύκτες (Τα Άπαντα), σ. 13.

18 Με το ίδιο όνομα παρουσιάζεται ήρωας στην Άλκηστη του Ευριπίδη, ο οποίος είναι το 

πρότυπο του Βασιλειάδη από τους αρχαίους τραγικούς.
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τέλη του αιώνα: «Φιλώ τους θεούς, ερών της εικόνος αυτών, του ιδανικού 

από τούτων κάλλους»19. Όμως η πραγματικότητα θα αναδειχθεί ισχυρό-

τερη· ο καλλιτέχνης και ο εραστής θα γίνει το μοιραίο θύμα μιας τραγι-

κής ειρωνείας, γιατί θα αγνοεί πως η Γαλάτεια είναι η πραγματικότητα 

που μισεί. Αυτή την πραγματικότητα, που μαθαίνουμε από την αρχή ότι 

μόνο απέχθεια του προκαλεί («οποίον αίσχος, οίος εμετός!»), συμπίπτει 

απόλυτα με εκείνη που θα ανακαλύψει το alter ego του, ο Ρέννος, στο τέλος 

του δράματος. Έτσι η εμπειρία του Πυγμαλίωνα, όπως μεταφέρεται στο 

δράμα με τα λόγια: «Άπασα η ζωή των [των γυναικών] είναι φονική παρω-

δία ανθρώπων άμα και θεών. [...] η Κύπρος έχει πλέον ουχί γυναίκας αλλά 

θήλεα. Η λατρεία της Κύπριδος κατέστησε τας γυναίκας μαινάδας. [...] 

οποίον αίσχος, οίος εμετός!» 20 και η έκρηξη του Ρέννου, στο τέλος του 

δράματος: «Ω γυναίκες, γυναίκες όταν ήσθε προδότιδες [...]. Δανείσατέ 

μοι λοιπόν σεις, ερέβη του Άδου, εικόνα αυτών αληθή και βροντήσατε σεις, 

κεραυνοί, δικαίαν κατά τούτων αράν!»21 είναι ταυτόσημες και εκφράζουν 

την ίδια απέχθεια για τη γυναίκα.   

Ο Πυγμαλίων, λοιπόν, είναι το θύμα. Ο καλλιτέχνης και εραστής προδί-

δεται από το αντικείμενο της τέχνης του και του έρωτά του. Η προδοσία 

ξεκινά από το ότι η Γαλάτεια είναι η μορφή της Αφροδίτης και ως τέτοια 

ενσωματώνει και τις δύο πλατωνικές υποστάσεις: είναι η Πάνδημη στη 

συμπεριφορά της απέναντι στον Πυγμαλίωνα (εφόσον ερωτεύεται τον 

Ρέννο), και την ίδια στιγμή είναι και η «αμήτωρ» κόρη του Πυγμαλίωνα, 

δηλαδή η Ουρανία Αφροδίτη. Η προδοσία σημαίνει την καταστροφή του 

καλλιτέχνη και εραστή.  Όταν τελειώνει το δράμα, ο Πυγμαλίων βρίσκεται 

πάλι μόνος με το άψυχο σώμα της Γαλάτειας μπροστά του να το εκλιπαρεί 

να «ξυπνήσει», όπως έκανε μπροστά στο άγαλμά της, πριν το ζωντάνεμά 

του. Και οι δύο υποστάσεις του έχουν ολοσχερώς ακυρωθεί. Μένει μόνο η 

εμπειρία του έρωτα και της τέχνης ως δύο ιδανικών που είναι ανέφικτη η 

απόλαυσή τους22. Στην τελευταία σκηνή, παραιτημένος και καταρρέων ο 

Πυγμαλίων πέφτει στην αγκαλιά του αδελφού, που, τελικά, ενεργεί μέσα 

στο δράμα ως εντολέας του Απόλλωνα και του ορθού λόγου. Αυτός φέρνει 

και την ‘κάθαρση’ από την προδοσία, αλλά και από τον κλονισμένο ανδρι-

σμό, ενεργώντας δυναμικά, όπως το απαιτεί η τάξη της ανδρικής εξου-

19 Βλ., Σ. Βασιλειάδου, Αττικαί Νύκτες (Τα Άπαντα), σ. 10.

20 Ό.π.

21 Ό.π., σ. 47-48.

22 Την ίδια κατάληξη έχει και η σχέση του ήρωα με τη Γαλάτεια στο ποίημα «Πυγμαλίων» 

του Δημητρίου Παπαρρηγόπουλου (1869). Ο Πυγμαλίων, εδώ, όταν βλέπει πως η Γαλά-

τεια είναι σαν όλες τις άλλες γυναίκες απορρίπτει και αυτήν και την τέχνη που του 

προσφέρει ένα άπιαστο όραμα.
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σίας. Γι’ αυτό μόνο δίπλα στο Ρέννο, η γυναίκα-Γαλάτεια γίνεται γυναίκα-

υποκείμενο της εξουσίας του άντρα, όπως την παρουσίαζε ο Ρουσσώ στη 

δική του εκδοχή, στη «λυρική σκηνή» Πυγμαλίων23, που την έχει υπόψη 

του και την αξιοποιεί ο Βασιλειάδης. Η υποταγμένη Γαλάτεια, ωστόσο, δεν 

μπορεί να σβήσει την ενοχή της προδοσίας και πληρώνει με τη ζωή της. Ο 

Ρέννος γίνεται ο τιμωρός της «μοιχαλίδας» με θάνατο, επισφραγίζοντας 

μια ανδρική εξουσία κορυφαίας βίας, που αναπαράγει το ρωμαϊκό αυταρ-

χισμό της πατριαρχίας και τη βρίσκουμε ενσωματωμένη στη νεοελληνική 

παράδοση, όπως αποτυπώνεται στη παραλογή Η άπιστη γυναίκα.  

 Στο ιδεολογικό υπόστρωμα αυτής της πραγμάτευσης συνωθούνται 

πολλές και διαφορετικές αφορμήσεις. Μία από αυτές μας πάει στην ακαδη-

μαϊκή ηθικολογία και τις επικρίσεις της κατά του ρομαντισμού, των ‘μύθων’ 

του και της ρομαντικής συμπεριφοράς. Το ίδιο και ο Βασιλειάδης δείχνει 

το ρομαντισμό όχι μόνο να έχει αρνητική επιρροή στους καλλιτέχνες και 

στην τέχνη αλλά και στην κοινωνία· το πόσο κοινωνικά επικίνδυνος έχει 

γίνει και πόσο χαμηλά σέρνει την κοινωνία.  

Όμως δεν πρόκειται μόνο για ένα έργο που αναπαράγει, στο επίπεδο του 

δράματος, τις φωνές των μοραλιστών κατά του ρομαντισμού. Πάνω από 

τον ρομαντισμό και την τέχνη γενικά, ο Βασιλειάδης τοποθετεί το εθνικό 

ζήτημα. Να θυμίσουμε ότι η δική του πρόταση για το «εθνικό» δράμα, 

όπως υποστηρίζουμε αλλού, είναι το «ένοπλον» δράμα24 και σε αυτό είναι 

αδιανόητο ένας ήρωας πρόμαχος της πατρίδας να γίνεται υποχείριο του 

ερωτικού πάθους. 

Είναι τα πολιτικά κριτήρια που περισσότερο επηρεάζουν αυτή την 

ανάγνωση του αρχαίου μύθου. Γι’ αυτό το ανδρικό πρότυπο γίνεται αντι-

κείμενο ‘διδασκαλίας’. Ο ‘άνδρας’ έχει συγκεκριμένη μορφή και συμπερι-

φορά. Μια τέτοια διδασκαλία μπορούμε να δούμε πίσω από το δυϊστικό 

ανδρικό μοντέλο. Τα δύο αδέλφια, ο Πυγμαλίων και ο Ρέννος, είναι οι 

διαφορετικές όψεις του ιδίου νομίσματος. Ο Πυγμαλίων δεν είναι μόνο ο 

υποταγμένος στην τέχνη και τον έρωτα, καλλιτέχνης και εραστής, αλλά 

ολόκληρη η ζωή του είναι υποταγμένη στη νωχέλεια, στο περιβάλλον της 

οποίας και οι επιτακτικότερες δράσεις αναβάλλονται και παρακάμπτονται. 

Ένα παράδειγμα: στην προτροπή «εγέρθητι» του ιερέα Εύμηλου για να 

αποκρουστούν οι Κρήτες πειρατές, ο Πυγμαλίων απαντά «ίδωμεν», ενώ ο 

Ρέννος τραβά το σπαθί του («η σπάθη σκωριά· ας ανελκυσθή»)25. Ο Ρέννος 

φέρνει μέσα στο δράμα μια σειρά από πρότυπα, που είναι οι αντιθέσεις 

όσων εκπροσωπεί ο Πυγμαλίων: τη δυναμική στάση, την πολεμική ετοι-

23 Shierry M. Weber, “Th e Aesthetics of Rousseau’s Pygmalion” MLN, σ.  900-918. 

24 Βλ., Γεωργία Λαδογιάννη, «Το εθνικό δράμα», ό.π., σ. 24.

25 Βλ., Σ. Βασιλειάδου, Αττικαί Νύκτες (Τα Άπαντα), ό.π., σ. 25.
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μότητα, την προτίμηση των υπαίθριων χώρων όπου κατακτώνται εμπει-

ρίες και εδάφη (: ο χώρος του πλάνητα, του οδοιπόρου, του μαχητή, του 

Αργοναύτη). Η ερωτευμένη μαζί του Γαλάτεια θα είναι κάτι σαν το έπαθλο 

αυτού που έχει την ικανότητα να κερδίζει (στην τέχνη και στον έρωτα). Ο 

Πυγμαλίων και ο Ρέννος, η θηλυκή και η αρσενική βιολογία του κοινωνι-

κού ανδρισμού, αποτυπώνεται και στην όψη ακόμα: «Ο Πυγμαλίων έχει το 

αβρόν μεγαλείον ηγεμόνος, αλλ’ ο Ρέννος έχει το πυρώδες μεγαλείον του 

ανδρός. Ηλιοκαής ελαφρώς, με μέλαιναν γενειάδα, μέλαιναν κόμην και 

όμμα, ο Ρέννος έχει άλλως την παρρησίαν δεσπότου, ενώ ο απαλόδερμος 

Πυγμαλίων έχει το ήθος αδελφού»26. Είναι η πρώτη εικόνα που μας δίνει το 

δράμα, όταν συναντώνται οι αδελφοί. Αλλά περισσότερα ανάλογα στοι-

χεία θα μας δίνονται στη συνέχεια, σε άλλα σημεία του κειμένου. 

Είναι, λοιπόν, φυσικό να παίρνει ο Ρέννος το ρόλο του εκτελεστή της 

«άπιστης γυναίκας». Γιατί αυτή θέλει ο δραματουργός να είναι η κρίσιμη 

πράξη, αυτή που θα υψώσει σε πρότυπο ‘εθνικής συμπεριφοράς’ τη δική 

του στάση. Έτσι, το εθνικό πρότυπο είναι αυτό που ‘διδάσκει’ η περίπτωση 

του Ρέννου: είναι αυτό που διορθώνει (εθνικές) εκτροπές και σώζει (εθνι-

κές) αξίες, ακόμα και με θάνατο.  

Σε αυτό, λοιπόν, το προγραμματικά οριοθετημένο δράμα, σε πρώτο 

επίπεδο, προβάλλεται το θέμα που είναι στον πυρήνα του εθνικού κανόνα 

του 19ου αιώνα: η ενότητα αρχαίου και σύγχρονου ελληνικού κόσμου. 

Αιχμή του όμως –και κλειδί της δραματουργικής πραγμάτευσης– είναι η 

ανάδειξη του κοινού αξιακού τους κώδικα, εστιάζοντας στο αναδυόμενο 

και γι’ αυτό φλέγον ζήτημα του κοινωνικού ρόλου της γυναίκας. Γι’ αυτό 

και δεν γράφει ο Βασιλειάδης μια ηρωική τραγωδία που να εξυμνεί νίκες 

κατά των διαφόρων εχθρών του ‘έθνους’, όπως το έκανε πριν από λίγα 

χρόνια στα ιστορικά του δράματα27, αλλά ένα οικογενειακό «δράμα»28, 

σε πεζή μορφή, με πρόσωπα μυθολογικά. Μέσα σε λίγα χρόνια, από το 

1868 που το κοινό του θεάτρου παραληρούσε στους Καλλέργας, όπως 

μας πληροφορεί στον πρόλογο της έκδοσης ο Βασιλειάδης, μέχρι το 1870, 

που έχει ολοκληρώσει τη Γαλάτεια, παρατηρείται μια αισθητή αλλαγή στα 

ενδιαφέροντα της διανόησης, αν θεωρήσουμε αντιπροσωπευτική την περί-

πτωση του Βασιλειάδη. Αυτά μετατοπίζονται από τη μεγάλη ιστορία του 

πολέμου προς τη μικροϊστορία του «οίκου», χωρίς να αλλάζει ο στόχος, 

που παραμένει η πατρίδα. Χαρακτηριστική αυτής της μετατόπισης, που 

είναι μια ενδιάμεση φάση, ανάμεσα στον ιστορισμό και το λαογραφισμό, 

26 Είναι η σκηνική οδηγία στην αρχή της Β΄ πράξης, ό.π., σ. 17.

27 Βλ. Θ. Χατζηπανταζής, Το ελληνικό ιστορικό δράμα. Από το 19ο στον 20ό αιώνα. ΠΕΚ, 

Ηράκλειο 2006, σ. 95.  

28 Ο ίδιος χαρακτηρίζει «δράμα» την Γαλάτεια. 
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είναι η μελέτη «Ο ιδιωτικός βίος στον Όμηρο» του Κλέωνος Ραγκαβή, που 

υποβάλλεται στο Ροδοκανάκειο του 1862 –που όμως δεν ολοκληρώθηκε 

λόγω των γεγονότων της έξωσης του Όθωνα– και εκδίδεται στα 1864 με 

τον τίτλο Ο καθ’ Όμηρον οικιακός βίος. Η ‘φιλοσοφία’ του δοκιμίου του 

νεαρού Ραγκαβή είναι η ίδια με του Βασιλειάδη· υπογραμμίζει τα κοινά 

ήθη και έθιμα και προβάλλει τον ομηρικό οίκο ως αξιακό πρότυπο στον 

αθηναϊκό του 19ου αιώνα. Στη στροφή του Βασιλειάδη προς τον «οίκο» θα 

πρέπει να δούμε μια επίταση της γενικότερης στροφής προς το ιδιωτικό, 

που έχει να κάνει με τις επενέργειες της ήττας της Κρητικής Επανάστα-

σης. Μπαίνουμε στον πειρασμό να τη συσχετίσουμε με μια επόμενη ήττα, 

τριάντα χρόνια αργότερα, με εκείνη του 1897 και με την επίδρασή της στην 

τέχνη και ειδικά στο δράμα. Τότε σήμανε η «ώρα Ίψεν», για την Ελλάδα29. 

Η εποχή του Βασιλειάδη σφραγίζει με τις δικές της ιεραρχήσεις τα κοινω-

νικά θέματα, ωστόσο, αν ελευθερώσουμε  την κοινωνική του θεματική από 

τις εθνικιστικές διδαχές ο Βασιλειάδης είναι ένας πρωτοπόρος, στον τομέα 

αυτό. Την ίδια εποχή, θέματα μιας αστικής ηθογραφίας στο θέατρο παρου-

σίαζε μόνο η μονόπρακτη κωμωδία30. Από τη δραματική σκοπιά η συνέ-

χεια της θεματικής που εισαγάγει ο Βασιλειάδης θα είναι το αστικό δράμα 

των αρχών του 20ού αιώνα, με όλες παρά τις διαφορές που γίνονται κατα-

νοητές. Πρόχειρο παράδειγμα δράματος με θέμα τον άνομο έρωτα και τη 

δύσκολη σχέση είναι το Ξημερώνει (1907) του Νίκου Καζαντζάκη, που 

ανήκει σε μια γνωστή θεματική της ευρωπαϊκής δραματουργίας του τέλος 

του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα31. 

Η γυναίκα μοιάζει να έχει στοιχειώσει στα γραπτά του Βασιλειάδη· 

είναι στόχος αλλεπάλληλων επιθέσεών του και δείχνει ποτέ να μην αισθά-

29 Ν. Παπανδρέου, Ο Ίψεν στην Ελλάδα. Από την πρώτη γνωριμία στην καθιέρωση, 1890-

1910. Κέδρος, Αθήνα 1983, σ. 129. 

30 Θ. Χατζηπανταζής, Η ελληνική κωμωδία και τα πρότυπά της στο 19ο αιώνα, ΠΕΚ, 

Ηράκλειο 2004, σ. 98 κ.εξ. Για την παρουσία της ξένης και μεταφρασμένης μονόπρα-

κτης βλ. Γεωργία Λαδογιάννη, «Η μεταφρασμένη μονόπρακτη κωμωδία του 19ου 

αιώνα», Πρακτικά Α΄ Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συνεδρίου ‘Το ελληνικό θέατρο από 

τον 17ο στον 20ό αιώνα’. Επιμέλεια: Ιωσήφ Βιβιλάκης. Παράβασις-Μελετήματα 2. Τμήμα 

Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών. Εκδόσεις Ergo, Αθήνα 2002, σ. 133-142 

και Ανάτυπο. 

31 Θ. Παπαχατζάκη-Κατσαράκη, Το θεατρικό έργο του Νίκου Καζαντζάκη, Δωδώνη, 

Αθήνα-Γιάννινα 1985, σ. 12-24. Πλήρη δραματουργική ανάλυση του έργου κάνει ο 

Βάλτερ Πούχνερ, «Το πρώιμο θεατρικό έργο του Νίκου Καζαντζάκη», Ανιχνεύοντας 

τη θεατρική παράδοση. Δέκα μελετήματα. Οδυσσέας, Αθήνα 1995, σ. 318-433 (325-

339). Επίσης: Χ. Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου, «Δύο πνευματικοί πυγμαλίωνες», ό.π., 

και της ίδιας, «Ο ανεπίτρεπτος έρωτας στο δράμα Πελλέας και Μελιζάνδη του Μurice 

Μaeterlinck», Θέματα και πρόσωπα του σύγχρονου δράματος, Πατάκης, Αθήνα 1998, σ. 

142-155. 
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νεται ισχυρός και ήρεμος απέναντί της. Με τη Γαλάτεια θαρρείς και ξορκί-

ζει τη μαγική έλξη της θηλυκής ομορφιάς, παρουσιάζοντάς την σαν μια 

καταστροφική femme fatale. Γι’ αυτό και το γυναικείο όνομα γίνεται τίτλος 

στο δράμα, μια πρακτική που μικραίνει και σκεπάζει τον Πυγμαλίωνα και 

προεξοφλεί τη μοιραία της παρουσία. Αυτή η προσωπική σχέση δεν μπορεί 

να αποκλειστεί από την ερμηνεία της Γαλάτειας, ακόμα και σε ένα έργο με 

αυστηρούς ‘διδακτικούς’ στόχους. Και νομίζω πως το προσωπικό στοιχείο 

έπαιξε ρόλο, μαζί με την κοινωνική του θεματική, για να αρέσει στο κοινό 

της εποχής του – ελληνικό και ξένο32. Ίσως, το στοιχείο της προσωπικής 

συγκίνησης του δραματουργού να εννοούσε και ο Παντελής Χορν, όταν 

έπαιρνε τη θέση του Βασιλειάδη απέναντι στην κριτική του αμφισβήτηση 

από τον Παλαμά, και προέτρεπε να κοιτάζουμε «βαθειά μεσ’ στην ψυχή 

του»33 για να εκτιμήσουμε την αξία της Γαλάτειας.    

Ο Βασιλειάδης γράφει ένα έργο προφητικό σε μια εποχή μεταίχμιο 

και στροφής της κοινωνίας. Είναι η εποχή που απομακρύνεται από τα 

ιδανικά της επανάστασης, που και οι τελευταίες φλόγες του αλυτρωτι-

σμού σβήσανε στο Αρκάδι, κι όπου η κοινωνία έτρεξε βιαστικά στο δρόμο 

του εξευρωπαϊ σμού και οι αλλαγές είναι ορατές, γι’ αυτό και γίνονται και 

θέμα ειδικά στο θέατρο. Παράλληλα είναι η προσωπικότητά του, όπως το 

δείχνει το σύνολο του λογοτεχνικού του έργου, αλλά και οι βιογραφικές 

πηγές, οι δύσκολες σχέσεις με τη γυναίκα. Έτσι κι αλλιώς, με τη Γαλάτεια 

έχουμε πολύ πρώιμα, σε εποχή ενός διαφαινόμενου ή ακόμη και άγνωστου 

φεμινισμού, την προβολή του πιο σημαντικού του στοιχείου: της άρνησης 

του νομίμου συζύγου και του ρόλου του αντικειμένου και κτήματος, και, 

από την άλλη πλευρά, της διεκδίκησης της ερωτικής επιλογής.  

Το έργο δείχνει πόσο οι ρομαντικοί και, ιδιαίτερα, οι νεότεροι του β΄ 

μισού του 19ου αιώνα στόχο τους είχαν το παρόν όταν αναμόχλευαν τη ζωή 

της αρχαιότητας και αυτό κάθε άλλο παρά φυγή μπορεί να θεωρηθεί.

Ο Βασιλειάδης προβάλλει το θέμα της γυναίκας ανατρέποντας την 

εικόνα του ισχυρού διαμορφωτή, του Πυγμαλίωνα. Αυτός γίνεται απλά 

ένας θεατής και τελικά θύμα. Στα παραθέματα που ακολουθούν ακούμε δύο 

χαρακτηριστικές φωνές, σύγχρονες με του Βασιλειάδη, που παρατηρούν 

ανήσυχοι, και μάλλον φοβισμένοι, το ίδιο θέμα, τη γυναίκα της εποχής 

τους:

32 Βλ. Μαρία Μαντούβαλου, «Σπυρίδων Βασιλειάδης. Ανακομιδή της μνήμης του στη 

γενέτειρα Πάτρα (100 χρόνια από το θάνατό του)», Παρνασσός, ΙΖ΄ (1975) 378-397 

(384, σημ. 1) και Ε.-Λ. Σταυροπούλου, Βιβλιογραφία μεταφράσεων νεοελληνικής λογο-

τεχνίας. Εταιρεία Ελληνικού Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου, Αθήνα 1986, αρ. 

119. 

33 Ό.π., σ. 386.
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1.  «[Η γυναίκα] είναι μια άβυσσος που με έλκει και συνάμα με φοβίζει! 

Πιστεύω, εξάλλου, πως μια από τις αιτίες της ηθικής αδυναμίας του 19ου 

αιώνα προέρχεται από την υπερβολική ποιητικοποίηση της γυναίκας 

[...]. Δεν υπάρχει συγγραφέας που να μην ύμνησε τη μάνα, τη σύζυγο ή 

την ερωμένη. Η γενιά μας, περίλυπη, θρηνεί στα γόνατα των γυναικών 

σαν άρρωστο παιδί. Δεν φαντάζεστε τη δειλία των ανδρών απέναντί 

τους!»34.  

2.  «Κατά την σημερινήν εποχήν, καθ’ ην ο λεγόμενος ευρωπαϊκός πολιτι-

σμός επί τοσούτον παρεμόρφωσε τα ήθη των ανθρώπων, ώστε αι μεν 

γυναίκες από αφοσιωμένων συντρόφων απέβησαν δεσπόζουσαι βασι-

λίδες, οι δε άνδρες κατέστησαν μικρού δειν νέοι Ηρακλείς, νήθοντες 

παρά τους πόδας της Ομφάλης, βλέπομεν μετ’ εκπλήξεως τοσαύτα 

έρωτος συνοικέσια λαμβάνοντα κάκιστον τέλος»35.

•

34 Επιστολή της 18 Δεκ. 1859 του Φλωμπέρ, που απαντά σε γυναίκα επιστολογράφο, βλ. 

Γκυστάβ Φλωμπέρ, Αλληλογραφία. Μετάφρ. Κωστής Παππάς, Νεφέλη 1983, σ. 178-179 

(179).

35 Σ.Ι. Βουτυράς, «Αι γυναίκες εν τη αρχαία ποιήσει», Επτάλοφος, έτος πρώτον, τχ. Α΄, 

1869, σ. 531-45, (534).
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη λογοτεχνία (19ος αι.) 

και 

Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών 

του 20ού αι. (1900-1945) 





Τυποποίηση ταυτοτήτων και ανακύκλωση δημοσιογραφικού 

λόγου στα μυθιστορήματα του Γρ. Ξενόπουλου. 

Για μια ποιητική της λογοτεχνικής επικοινωνίας

Έφη Αμιλήτου

Είναι πλέον γνωστή η συζήτηση που αφορά τη λογοτεχνική παραγωγή 

του Γρηγόριου Ξενόπουλου και την ένταξή της εντός ή εκτός του λογο-

τεχνικού κανόνα (παραλογοτεχνία ή Λογοτεχνία, εμπορική λογοτεχνία, 

διασκεδαστική τέχνη της εφήμερης κατανάλωσης; κλπ.). Κι αν στην εποχή 

του η πολεμική άναβε σχετικά με την εμπορευματοποίηση της τέχνης που 

εξασκούσε ο μυθιστοριογράφος των δεκάδων επιφυλλιδογραφημάτων και 

ο δραματουργός των καθημερινών θεατρικών επιτυχιών, στις μέρες μας 

φαίνεται πως το θέμα έχει λυθεί με τη συγκαταβατική αναφορά στο έργο 

του, που συνοδεύεται σχεδόν πάντα από τις επιφυλάξεις του κριτικού ή του 

ιστορικού της λογοτεχνίας σχετικά με τη νομιμότητα της συμπερίληψης 

του μειδιόντος Ζακυνθινού στο λογοτεχνικό πεδίο. 

Οι μελέτες που βασίζονται στην αναζήτηση κανονιστικών, ενδοκει-

μενικών κριτηρίων για τη διάκριση της «ποιοτικής» λογοτεχνίας από την 

«παραλογοτεχνία», των οποίων το πιο ολοκληρωμένο παράδειγμα, μετά 

τον Umberto Eco1, από τον οποίο άλλωστε εμπνέεται εν πολλοίς, είναι 

αυτό της προσέγγισης του Daniel Couégnas και του παραλογοτεχνικού 

μοντέλου2 που προτείνει, έχουν μάλλον ξεπεραστεί, τουλάχιστον από τη 

γαλλόφωνη (κυρίως γαλλική, βελγική και καναδική) ακαδημαϊκή έρευνα. 

Χρήσιμες, ίσως και επαναστατικές για τον επαναπροσδιορισμό της ίδιας 

της λογοτεχνίας και της ιστορίας της, είναι οι νεότερες θεωρίες περί Τύπου 

και Λογοτεχνίας, έτσι όπως διαμορφώνονται από ορισμένα ερευνητικά 

προγράμματα με κεντρικό άξονα τον Πολιτισμό της Εφημερίδας (Civili-

sation du Journal)3. Τα συμπεράσματά τους, αν και αφορούν κυρίως τον 

1 Eco 1964.

2 Couégnas 1992, 2001.

3 Παραπέμπω ενδεικτικά στις εργασίες των Migozzi, Vaillant, Kalifa, Th érenty, Glinoer, 

Pinson της βιβλιογραφίας και στα περιοδικά Βelphégor, Semen και COnTEXTES: 

<http://etc.dal.ca/belphegor/instructions_fr.html/> <http://semen.revues.org> <http://

contextes.revues.org/>. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



γαλλικό 19ο αιώνα, μπορούν να δώσουν λύσεις σε πολλά ζητήματα της 

ελληνικής ιστορίας της λογοτεχνίας, που προφανώς χρήζει ριζικής ανανέ-

ωσης, πέρα από τον σεβασμό στο σχήμα του Κ.Θ. Δημαρά, που με παραλ-

λαγές και επιμέρους αναδιατυπώσεις παραμένει ακόμα το κεντρικό έργο 

αναφοράς των νεοελληνιστών. 

Ένα νέο μοντέλο προτείνεται, που, χωρίς να αγνοεί την κειμενική 

ανάλυση, στηρίζεται ιδιαίτερα στα κοινωνικά και ιστορικά συμφραζόμενα, 

δίνοντας βαρύτητα και στο ίδιο το υλικό μέσα από το οποίο δημοσιεύεται 

και διακινείται η λογοτεχνία (βιβλίο, εφημερίδα, διαδίκτυο). Με βάση αυτό 

που η Marie-Ève Th érenty έχει ορίσει ως μήτρα του εφημεριδικού λόγου4 με 

τέσσερα χαρακτηριστικά: την ποιητική της ρουμπρίκας, της συλλογικής 

γραφής, της επικαιρότητας και της περιοδικότητας, μια άλλη οπτική ανοί-

γεται για τη μελέτη της παραγωγής αυτών των αμφίβιων πλασμάτων, όπως 

είναι ο Ξενόπουλος, δηλαδή των πολυγράφων λογοτεχνών που εμφανί-

στηκαν και κατά βάση καθιερώθηκαν μέσα από τον Τύπο (ανάμεσά τους 

θα μπορούσαμε να συμπεριλάβουμε τους Σπύρο Μελά, Παύλο Νιρβάνα, 

Ζαχαρία Παπαντωνίου, για να περιοριστούμε στους σύγχρονους του 

Ξενόπουλου).  

Πρωταρχικής σημασίας στην προσέγγιση αυτή είναι ο ρόλος που 

παίζει ο Τύπος στη διαμόρφωση των χαρακτηριστικών των λογοτεχνι-

κών προϊόντων, το ότι δηλαδή ο εφημεριδικός λόγος δεν είναι μια ανεξάρ-

τητη πρακτική, που έρχεται έξωθεν να επηρεάσει το λογοτέχνημα, τον 

λογοτέχνη ή τους ενδιάμεσους (εκδότες, κριτικούς και άλλους «μεσάζο-

ντες»), αλλά είναι το μέσον και το ζωτικό πλαίσιο μέσα στο οποίο γεννιέ-

ται, μορφοποιείται και γνωστοποιείται η λογοτεχνία. Ξεφεύγουμε έτσι 

οριστικά από την ανάγκη εξεύρεσης επιχειρημάτων σχετικά με τον βαθμό 

αλληλεπίδρασης εφημεριδικού-λογοτεχνικού λόγου, ιδίως όταν μεταφερ-

θούμε στις αρχές της συγκρότησης αυτού που κατά σύμβαση θα μπορού-

σαμε να αποκαλέσουμε ελληνικό λογοτεχνικό πεδίο, στο δεύτερο μισό του 

19ου αιώνα. Στην εποχή που ούτε οι μεν ούτε οι δε είναι επαγγελματίες του 

είδους, ενώ και οι ίδιοι οι όροι δεν χρησιμοποιούνται, όταν χρησιμοποι-

ούνται, με τη σημερινή έννοια, «λογοτέχνες» και «δημοσιογράφοι» ελάχι-

στα διαφοροποιούνται ως προς τα δίκτυα, τους χώρους εξάσκησης της 

δραστηριότητάς τους, το επαγγελματικό και κοινωνικό τους status, τον 

βαθμό νομιμότητας που τους αποδίδεται. Πέρα από το γεγονός ότι συχνό-

τατα λογοτέχνης και δημοσιογράφος είναι το ίδιο πρόσωπο, ότι μοιράζο-

νται τα ίδια γραφεία, φιλολογικά σαλόνια και καφενεία, η ίδια η γραφή, 

λογοτεχνίζουσα και ρητορεύουσα για τους δημοσιογράφους, με αναφορές 

 Για τον πολιτισμό της εφημερίδας: <http://lire.ish-lyon.cnrs.fr/spip.php?article108>.

4 Τhérenty 2007: 47-120.
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στη συγχρονία και την εξωκειμενική επικαιρότητα για τους λογοτέχνες, 

δεν μπορεί πάντα να ανεξαρτητοποιηθεί και να οριοθετηθεί με βάση μια 

ιδιαίτερη ποιητική. 

Αυτή η συνύπαρξη, άλλοτε αρμονική, άλλοτε προβληματική έως και 

τραυματική, θα συνεχιστεί για πολύ ακόμα, τουλάχιστον πάντως μέχρι τον 

Μεσοπόλεμο. Μεταπολεμικά μπορούμε να πούμε πως περνάμε σε άλλο 

παράδειγμα, καθώς πολλαπλασιάζονται τα εγχειρίδια δημοσιογραφίας, 

αποκρυσταλλώνεται η επαγγελματική συνείδηση του δημοσιογράφου με 

το αίτημα της εκπαίδευσής του σε σχολές, έστω κι αν αυτές δεν λειτούρ-

γησαν πάντα, ενώ παράλληλα ο ήδη ασφυκτιών στα γραφεία σύνταξης 

λογοτέχνης, με την αναχώρηση ή την εκδημία και των τελευταίων λογο-

τεχνών-δημοσιογράφων-δημοσιολόγων, αποκτά τη δημόσια εικόνα του 

συγγραφέα της μη αναφορικής γραφής, που γνωρίζουμε και σήμερα. 

Με βάση τα παραπάνω, και για να επανέλθουμε στα περί (παρα)

λογοτεχνικότητας του Ξενόπουλου, θα ήταν χρήσιμο να εξετάσουμε τη 

λειτουργία των τύπων και στερεοτύπων, των αναπαραστάσεων μέσα από 

τις οποίες περνά η διαμόρφωση της ταυτότητας των μυθιστορηματικών 

προσώπων στο έργο του. Η επιλογή δεν είναι τυχαία, αφού ο βαθμός της 

στερεοτυπίας έχει χρησιμοποιηθεί ως κριτήριο διάκρισης της Λογοτεχνίας, 

με το Λ κεφαλαίο, από τη λογοτεχνία που είτε παραμένει σταθερά ξορκι-

σμένη εκτός (όπως τα κείμενα των Γιώργου Τσουκαλά, Σπύρου Ποταμιά-

νου, Ντόλη Νίκβα ή τα ληστρικά αναγνώσματα του Αριστείδη Κυριακού), 

είτε χαίρει του προνομίου κάποιων μεμονωμένων ανοιγμάτων των θυρών 

του λογοτεχνικού Παραδείσου-Κανόνα, μέσα από την αμφιλεγόμενη θέση 

της στο λογοτεχνικό Καθαρτήριο. Έτσι, έχει υποστηριχθεί ότι η «κακή» 

λογοτεχνία ανατρέχει στα στερεότυπα, δηλαδή σε απλοποιημένες αναπα-

ραστάσεις που περιορίζουν τον ορίζοντα του αναγνώστη, ενώ η «καθιερω-

μένη» λογοτεχνία, π.χ. η πεζογραφία της σχολής του ρεαλισμού, λειτουργεί 

με τύπους, που εκφράζουν μια εγκυκλοπαιδική προσέγγιση της πραγματι-

κότητας με στόχο την πληροφόρηση του κοινού και την παρουσίαση της 

κοινωνίας μέσα από μια λογική ταξινόμηση των επιμέρους τομέων που την 

απαρτίζουν.5 Αν και μια τέτοια διαφοροποίηση δεν είναι αβάσιμη, γίνεται 

σαφές ότι η πρόσληψη συγκεκριμένων παραστάσεων ως τύπων ή στερεο-

τύπων εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από την προγενέστερη ταξινόμηση των 

εξεταζόμενων συγγραφέων και του έργου τους στον Κανόνα ή στο περιθώ-

ριό του, τα κριτήρια παραμένουν δηλαδή σε μεγάλο βαθμό υποκειμενικά, 

αφού π.χ. δεν είναι σε όλες τις περιπτώσεις δυνατή η διάκριση των τύπων 

της Ανθρώπινης Κωμωδίας του Balzac από τα στερεότυπα ενός Eugène 

5 Amossy 1991: 49-75.
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Sue, ή, για τα ελληνικά δεδομένα, οι τύποι του Καραγάτση έχουν συχνά 

κάτι από τα στερεότυπα του Δόξα ή του Παπαδήμα. 

Αν ωστόσο το θέμα εξεταστεί μέσα από την οπτική της λογοτεχνικής 

επικοινωνίας6 και της εφημεριδικής γραφής, το ίδιο το δίλημμα περί της 

καλής ή της κακής χρήσης τής τυποποίησης δεν έχει λόγο ύπαρξης. Η 

εφημερίδα ξεκινάει ως φορέας διαπαιδαγώγησης του έθνους, στόχος που 

επιτυγχάνεται μέσα από διαδικασίες εκλαΐκευσης, απλοποίησης, τυποποί-

ησης της γνώσης, όπου η χρήση των στερεοτύπων καθίσταται απαραίτητη 

και αναπόφευκτη. Ο Τύπος λειτουργεί ως χώρος έκθεσης, διδαχής, αναπα-

ραγωγής, διάδοσης, αποκρυστάλλωσης, προβολής και εντέλει επιβολής 

(σπάνια ανατροπής) συλλογικών παραστάσεων και ταυτοτήτων, της  εθνι-

κής ταυτότητας αρχικά, της ταυτότητας του αστού για την εποχή που μας 

ενδιαφέρει (τέλη 19ου και Μεσοπόλεμος)7. Χώρος-σταυροδρόμι, όπου 

συναντώνται αναγνώστες διαφορετικής κοινωνικής προέλευσης και πνευ-

ματικής κατάρτισης, ευνοεί τη διακίνηση της γνώσης του συρμού, την 

ποιητική της απλοποίησης και της καθημερινότητας, του τετριμμένου, της 

κοινής γνώμης, μιας κοινής γνώμης που ενώ κι αυτή γενικώς διαστρωμα-

τώνεται (η κοινή γνώμη της αστικής εκσυγχρονιζόμενης τάξης των βενιζε-

λικών δεν είναι η ίδια με εκείνη των προλετάριων) μέσα στο έντυπο παρου-

σιάζεται όσο το δυνατόν πιο αμβλυμμένη, πιο κοντά στον μέσο όρο, ώστε 

να βρει ανταπόκριση και να κερδίσει την προσχώρηση του μεγαλύτερου 

αριθμού αναγνωστών-αγοραστών. 

Καίριας σημασίας για την κατανόηση της λειτουργίας του εφημεριδικού 

λόγου από τον σύγχρονο ερευνητή και συνεπώς αναγνώστη που εξαρχής 

βίωσε την ανάγνωση της εφημερίδας μέσα από τη λογική της κατακερμα-

τισμένης επιφάνειας της σελίδας, είναι η συνειδητοποίηση ότι η διάδοση 

αυτής της κοινής δόξας πραγματοποιείται μέσα από τη συγκεκριμένη οργά-

νωση της ύλης (και του γνωσιολογικού υλικού) με το σύστημα της στήλης, 

της ρουμπρίκας, πρακτικής που γενικεύεται στον ελληνικό Τύπο κυρίως 

από τα τέλη του 19ου. Είναι αναγκαία λοιπόν μια περιήγηση στα περιοδικά 

και τις εφημερίδες, που τελευταία καθίσταται δυνατή μέσα από το ψηφιο-

ποιημένο υλικό στο διαδίκτυο, ένα ξεφύλλισμα των εντύπων ως εικόνων, 

με στόχο να γίνει αντιληπτή η εξέλιξη της γεωμετρικής πλέον διαίρεσης 

της σελίδας σε στήλες. Μέσα από τη ροή τευχών και δεκαετιών αντιλαμ-

βανόμαστε τη μετάβαση από μια σελιδοποίηση που δεν διαφέρει πολύ 

από εκείνη του βιβλίου, με τη διαίρεση της σελίδας σε δύο κάθετες στήλες 

συνεχούς κειμένου και ελάχιστες οριζόντιες κατατμήσεις, σε μια σταδιακή 

6 Όρος που προτείνει και τεκμηριώνει ο Vaillant. Για μια σύνθεση του προβληματισμού 

του βλ. Vaillant 2010: 207-362.

7 Anderson 1983, Habermas 1962, Th iesse 2010, Kalifa-Vaillant 2004.

654 Έφη Αμιλήτου



διαίρεση τόσο ως προς τον κάθετο, όσο και ως προς τον οριζόντιο άξονα, 

με πολλαπλασιασμό των στηλών, που φτάνουν και τις οκτώ, και με τον 

τεμαχισμό της σελίδας οριζοντίως με διαχωριστικές μαύρες γραμμές. 

Η τυπογραφική μορφή του εντύπου δεν αποτελεί απλή αισθητική 

λεπτομέρεια, αντίθετα, η οργάνωση της στοιχειοθεσίας αντιστοιχεί στην 

αλλαγή του παραδείγματος οργάνωσης του εφημεριδικού λόγου και του 

επικοινωνιακού στόχου του Τύπου. Από την εφημερίδα που αποτελούσε 

προσωπικό βήμα για τον ένα και μοναδικό ρήτορα-ιδιοκτήτη ή αρχισυντά-

κτη της και ίσως τον στενό του κύκλο (όπως ο Ασμοδαίος για τον Ροΐδη 

και ο Ραμπαγάς για τον Κλεάνθη Τριαντάφυλλο), περνάμε στο έντυπο των 

πολλών συνεργατών, των πολλών ανυπόγραφων κειμένων που συνυπάρ-

χουν με τις υπογραφές των σταρ του χρονογραφήματος, όπως ο Σπύρος 

Μελάς-Φορτούνιο, της συλλογικής γραφής, του κατακερματισμού της 

γνώσης και της πληροφορίας. Οι στήλες πολλαπλασιάζονται και οι τίτλοι 

της ρουμπρίκας αντιστοιχούν σε διαφορετικούς τομείς της πραγματικότη-

τας (κοσμική στήλη, στήλη της νοικοκυράς, πολιτική, εξωτερικές ειδήσεις, 

εγκλήματα, κλπ.), την οποία το έντυπο οφείλει να παρουσιάσει εξαντλη-

τικά και επομένως λόγω έλλειψης χώρου δειγματοληπτικά, πανοραμικά 

και επομένως στερεοτυπικά. Οι σελίδες της εφημερίδας, ακολουθώντας 

την εξέλιξη του υπόλοιπου ευρωπαϊκού Τύπου, αποκτούν χαρακτήρα εκθε-

τηρίου, πολυκαταστήματος (είναι η εποχή που το γαλλικών προδιαγραφών 

πολυκατάστημα Χρυσικόπουλου στη Σταδίου συναγωνίζεται τα παρισινά 

Samaritaine και Le Bon Marché), όπου τα αγαθά εκτίθενται στον κατανα-

λωτή, που επιλέγει αναλόγως των αναγκών του. Και, με τον ίδιο τρόπο που 

επιλέγει ο καταναλωτής-πελάτης από τα ράφια του πολυκαταστήματος, ο 

αναγνώστης-πελάτης επιλέγει μέσα από την προσφερόμενη ύλη που του 

προτείνεται στα κουτιά της ρουμπρίκας. Μετά τη ρέουσα, συνεχή, διεξο-

δική (από την πρώτη ώς την τελευταία γραμμή) ανάγνωση της εφημερί-

δας-βιβλίου, ο αναγνώστης καλείται να υιοθετήσει την επιλεκτική απο-

σπασματική ανάγνωση των προσωπικών και πολλαπλών διαδρομών του 

ματιού μέσα στη γεωγραφία της σελίδας. Ο αναγνώστης των Αθηναϊκών 

Νέων, για παράδειγμα, μπορεί να κάνει «ζάπινγκ» μετακινώντας το βλέμμα 

του από την άνω αριστερή στήλη του κύριου άρθρου στις εξωτερικές ειδή-

σεις της τελευταίας σελίδας, ή μπορεί να επιλέξει μια πιο «γυναικεία», 

«έμφυλη» ανάγνωση, από τη στήλη του μυθιστορήματος σε συνέχειες στο 

κάτω μέρος της πρώτης σελίδας, στην κοσμική στήλη πάνω και στο κέντρο 

της δεύτερης, μέχρι το ξένο διήγημα της δεξιάς πάνω στήλης της τρίτης 

σελίδας. Στο πλαίσιο ενός τέτοιου συστήματος οργάνωσης του λόγου, οι 

ρουμπρίκες αποκτούν σχέση διάδρασης, διευρύνονται, χάνουν τα διαχω-

ριστικά τους όρια, καθώς μια πληροφορία μπορεί να διαχέεται από μια 

655Τυποποίηση ταυτοτήτων και ανακύκλωση δημοσιογραφικού λόγου...



στήλη σε άλλη, από ένα φύλλο σε άλλο, από ένα έντυπο σε άλλο, συνι-

στώντας ένα συνεχές στον συνταγματικό άξονα (αντήχηση μεταξύ στηλών 

του ίδιου φύλλου) και στον παραδειγματικό άξονα (παραπομπή σε στήλη 

άλλου φύλλου του ίδιου εντύπου, ή και σε άλλο έντυπο)8. 

Διαμορφώνεται συνεπώς μια ιδιαίτερη ποιητική, η ποιητική του αποσπά-

σματος, του δείγματος, του θραύσματος, του διάχυτου, του επίκαιρου, του 

διαλογικού, του ανακυκλώσιμου, του ετερογενούς, την οποία ξαναβρί-

σκουμε στη λογοτεχνία του Τύπου, και έντονα στον Ξενόπουλο, με την 

ιδιαιτερότητά του της μακροχρόνιας, εντατικής, πολυδιάστατης, καθολι-

κής παρουσίας στο εφημεριδικό πεδίο. Διευθυντής της Εικονογραφημένης 

Εστίας, της Νέας Εστίας, τύποις και πραγματικός έπειτα διευθυντής της 

Διαπλάσεως των Παίδων, χρονογράφος σε δεκάδες εφημερίδες και περιο-

δικά, όπου όμως δημοσιεύει και τα μυθιστορήματά του (Έθνος, Αθηναϊκά 

Νέα, Εύα, Σφαίρα, Μπουκέτο, Πάνθεον, Θεατής, ανάμεσα σε άλλα), θεατρι-

κός συγγραφέας που κόβει πολλά εισιτήρια και που τα έργα του αναφέρο-

νται στη στήλη της θεατρικής (και για ορισμένα της κινηματογραφικής) 

κίνησης, ακαδημαϊκός και ομιλητής σε διαλέξεις που επίσης γνωστοποι-

ούνται και σχολιάζονται στη στήλη της πνευματικής κίνησης, αποτελεί για 

τον αναγνώστη του Τύπου της εποχής, ιδιαίτερα κατά τον Μεσοπόλεμο, 

μια σχεδόν καθημερινή και πάντως πολύ οικεία αναφορά. 

Άνθρωπος του Τύπου, ιδιότητα που περιλαμβάνει και τον άνθρωπο των 

Γραμμάτων, ο Ξενόπουλος δεν καλείται να ενταχθεί, είναι εξαρχής δημι-

ούργημα του περιοδικού πεδίου. Σε μια μεταβατική εποχή κατά την οποία 

ο συνολικός και πολυγράφος λόγιος παραχωρεί τη θέση του στον εκλε-

κτικό συγγραφέα, και απαντώντας στις πολεμικές που αμφισβητούσαν 

τη συγγραφική του ιδιότητα, ο Ξενόπουλος την υπερασπίζεται, άλλοτε 

αποσιωπώντας και άλλοτε προβάλλοντας και τη δημοσιογραφική του 

δραστηριότητα. Ουσιαστικά διακρίνει κανείς την αμηχανία του ανθρώπου 

που γεννήθηκε μέσα στον Τύπο, ο οποίος δεν ερχόταν να προστεθεί στο 

σώμα της λογοτεχνίας, όπως και δεν ερχόταν να προστεθεί στη δημόσια 

σφαίρα, αλλά αποτελούσε οργανικό μέρος τους: αμηχανία να επιχειρημα-

τολογήσει υπέρ της μιας ή της άλλης από τις δύο όψεις ενός κοινού τομέα, 

της λογοτεχνικής επικοινωνίας, που αναπτύσσεται μέσα στο πλαίσιο του 

πολιτισμού του Τύπου. 

Για να ξεκινήσουμε από το στάδιο της γένεσης του έργου, ας σημειώ-

σουμε ότι ο Ξενόπουλος, σύμφωνα και με δικές του μαρτυρίες και με τα 

λίγα εναπομείναντα ευρήματα του αρχείου του, γράφει εξαρχής σε στήλη, 

δηλαδή σε μακρόστενες κόλλες χαρτιού που αναπαράγουν τις διαστάσεις 

8 Για τη λειτουργία της ρουμπρίκας, εκτός από τους Th érenty και Vaillant, βλ. και 

Mouillaud-Tétu 1989, Cambron-Lüsebrink 2000, Moirand 2007.
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της στήλης9: με άλλα λόγια, ο συγγραφέας γράφει βλέποντας μια στήλη 
εφημερίδας. Αλλά, πέρα από αυτό το γενετικής φύσης ανέκδοτο, το οποίο 
πάντως απομυθοποιεί μια συγγραφική έμπνευση που εξαρχής προσαρ-
μόζεται στα τετράγωνα καλούπια της ρουμπρίκας, ο εφημεριδογραφικός 
λόγος, τόσο στο επίπεδο της ποιητικής, όσο και στο επίπεδο της θεματι-
κής, αντανακλάται, αναγνωρίζεται, συνυπάρχει με τη λογοτεχνική παρα-
γωγή του Ξενόπουλου (αποφεύγω τον όρο επιδρά, διότι αυτός θα δήλωνε 
τη συνύπαρξη δυο παράλληλων, ανεξάρτητων κόσμων). 

Ως προς την ποιητική, θα αναφέρω την ετερογένεια του λόγου, την 
παρεμβολή δηλαδή μέσα στη ροή του λογοτεχνήματος αποσπασμάτων 
που ανάγονται σε άλλα συστήματα λόγου, μη μυθοπλαστικού: αποσπά-
σματα παιδαγωγικού, ιστορικού, ιατρικού, ψευδο-επιστημονικού ή κοινω-
νιολογικού λόγου10. Αυτό το είδος κατακερματισμένης γραφής, της οποίας 
η ετερογένεια δηλώνεται και με τυπογραφική υποστήριξη, όπως πλάγια 
γράμματα, υποσημειώσεις, κλπ., παρουσιάζει σαφώς μια δομική αναλο-
γία με την οργάνωση του δημοσιογραφικού λόγου μέσα από την κατά-
τμησή του σε ρουμπρίκες. Η διαπλοκή μυθοπλασίας και αναφορικού 
λόγου, που δεν ξενίζει στην εποχή του Ξενόπουλου, αντιστοιχεί λοιπόν 
στην ίδια διαπλοκή που παρατηρείται και στον Τύπο, όπου αυτό που ο 
Marc Angenot αποκαλεί romanesque général11 καθιστά μη στεγανά τα όρια 
μεταξύ λογοτεχνίας και δημοσιογραφίας: το μυθιστόρημα δεν περιορίζε-
ται στις στήλες του12, περνάει και στο αστυνομικό δελτίο, στο χρονικό, το 
εγγύτερο στη μυθοπλασία δημοσιογραφικό είδος, αλλά και στη διαφή-
μιση, ακόμα και στο πολιτικό άρθρο. Αντίστοιχα, ορισμένα παραθέματα 
του μυθιστορήματος δεν διαφέρουν από το δημοσιογραφικό ντοκουμέντο, 
κι ας μην ξεχνάμε ότι η τεκμηρίωση αποτέλεσε προγραμματική απαίτηση 
της σχολής του ρεαλισμού και του νατουραλισμού, των οποίων οπαδός και 
θεωρητικός υποστηρικτής υπήρξε ο Ξενόπουλος. 

Σε ό,τι αφορά τη  θεματική, παρατηρούμε ότι ο Ξενόπουλος εν πολλοίς 
οικειοποιείται τα ζητήματα που απασχολούν τον Τύπο της εποχής, μάλι-
στα προσαρμόζεται και στο ιδιαίτερο προφίλ του κάθε εντύπου με το 
οποίο συνεργάζεται, επαναλαμβάνοντας όρους που συνιστούν την κοινω-
νική, πολιτική, ιδεολογική ταυτότητα της συγκεκριμένης εφημερίδας ή 
του περιοδικού. Tα μυθιστορήματά του παρακολουθούν τα ζητήματα που 

9 Αν και όλα τα χειρόγραφα δεν φέρουν τον γραφικό χαρακτήρα του Ξενόπουλου, 

ορισμένα μπορούν να ταυτιστούν ως αυτόγραφά του (φάκελος 8). Αποτελούν τμήμα 

του αρχείου Νάτσιου που απόκειται στο παράρτημα του Μουσείου Μπενάκη, στο σπίτι 

της Πηνελόπης Δέλτα.

10 Αμιλήτου 2003.

11 Angenot 1989: 177-200.

12 Κάτι που έχουν συνειδητοποιήσει οι γράφοντες της εποχής, βλ. π.χ. Μελάς 1933a.
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απασχολούν τον Τύπο, τα οποία διακρίνονται σε δύο μεγάλες κατηγορίες. 
Στην πρώτη θα εντάσσαμε τα ζητήματα επικαιρότητας, ενίοτε της εντελώς 
άμεσης επικαιρότητας (π.χ. η συζήτηση περί του εάν τα παιδιά σώζουν τον 
γάμο, που διεξάγεται στα Αθηναϊκά Νέα, περνάει σχεδόν αμέσως στο μυθι-
στόρημα Παυλίνα που δημοσιεύεται στην ίδια εφημερίδα). Στη δεύτερη 
κατηγορία ανήκουν τα κλασικά θέματα, που κυκλοφορούν, ανανεώνονται 
και επανέρχονται στην επικαιρότητα, συχνά για να καλύψουν τα κενά ύλης. 
Εδώ μπορεί κανείς να βρει θεωρίες που διακινεί ο Τύπος ήδη από τον 19ο 
αιώνα, όπως ο δαρβινισμός, η κληρονομικότητα, η φυσιολογία και φυσι-
ογνωμονική αλλά και παράξενες ιστορίες του τύπου των αστικών μύθων, 
όπως τα κομμένα κεφάλια που βρίζουν τον δήμιό τους μετά την καρατό-
μηση, θέματα δηλαδή που ο υπεύθυνος ύλης κρατάει στο συρτάρι του για 
τις επείγουσες περιπτώσεις όπου δυσκολεύεται να κλείσει το φύλλο, αλλά 
και ως ένα είδος προσέλκυσης των αναγνωστών, μέσα από το ενδιαφέ-
ρον που προκαλεί η επανάληψη του γνώριμου και του κλασικού. Έτσι, το 
θέμα π.χ. της οργανικής προδιάθεσης επανέρχεται συχνά ως παράγοντας 
διαμόρφωσης του ξενοπουλικού ήρωα.

 Ας περιοριστούμε όμως σε κάποια λειτουργικά παραδείγματα. Εξετά-
ζοντας τις ταξινομήσεις των ηρώων με βάση τον χώρο διαβίωσης και 
την καταγωγή τους (επαρχιώτης-Αθηναίος), το φύλο και την κοινωνική 
τάξη (άντρες και κυρίως γυναίκες της λαϊκής, μικροαστικής ή μεσοαστι-
κής τάξης), τη φυσική και ιδίως την ψυχική τους κατάσταση (νευρασθέ-
νεια, υστερία, εκφυλισμός), συμπεραίνουμε ότι ο λόγος της μυθοπλασίας  
αφομοιώνει, συμπληρώνει, προσαρμόζεται στις πιο συχνές κατηγοριο-
ποιήσεις του δημοσιογραφικού λόγου. Με βάση την αποδελτίωση και 
την πλήρη ανάγνωση των διαθέσιμων φύλλων των Αθηναϊκών Νέων και 
του Έθνους, των δύο καθημερινών εφημερίδων στις οποίες ο Ξενόπουλος 
δημοσίευσε τον μεγαλύτερο αριθμό των επιφυλλιδογραφικών μυθιστορη-
μάτων του από το 1913 ώς το 1945, καθώς και των τευχών των περιοδι-
κών όπου επίσης δημοσίευσε μυθιστορήματά του (κυρίως Εύα, Σφαίρα, 
Θεατής), διαπιστώσαμε μια σχέση ανατροφοδότησης από το μυθιστόρημα 
στο έντυπο που το φιλοξενεί. Αναγκαστικά η παρουσίαση των συμπερα-
σμάτων αυτών θα είναι εδώ περιληπτική. 

Αποκτώντας υπόσταση μέσα στα έντυπα του Μεσοπολέμου, που 
ακολουθούν έναν δημοσιογραφικό τρόπο οργάνωσης της πραγματικό-
τητας και της πληροφορίας μέσα από την οποία αυτή η πραγματικότητα 
διαμεσολαβείται, μέσω κατατάξεων, πρακτικών και ψευδο-επιστημονικών 
κατηγοριοποιήσεων, τα πρόσωπα των μυθιστορημάτων του Ξενόπουλου 
παρουσιάζουν αρκετά μεγάλο βαθμό τυποποίησης13. Η λογική της ταξι-

13 Τυποποίηση που ο Ξενόπουλος όχι μόνο δεν αρνείται αλλά και την υποστηρίζει στις 
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νόμησης και ιεράρχησης του κόσμου ώστε να γίνει προσιτός και κατανο-
ητός, μορφικά εκφράζεται με την ρουμπρίκα και την αναδρομή σε συγκε-
κριμένες δημοσιογραφικές πρακτικές: ο Τύπος της εποχής δείχνει ιδιαίτερη 
αδυναμία στις λίστες (π.χ. «Γυναικείοι τύποι», «Σύγχρονα επαγγέλματα», 
«Τα γυναικεία πόδια είναι ωραιότερα γυμνά ή με κάλτσες;», απαντούν 
γιατροί, καλλιτέχνες, ζωγράφοι, λόγιοι, κλπ.), τα δημοψηφίσματα των 
αναγνωστών («Αθηναία ή Επαρχιωτοπούλα;», «Ποιας εποχής ο άντρας 
ταιριάζει καλύτερα στο ιδανικό σας;»), τους διαγωνισμούς, όλες πρακτι-
κές που συνοδεύονται από την απαραίτητη  εικονογράφηση και που ενερ-
γοποιούν μια διαδικασία κατάτμησης, ταξινόμησης, αναδρομής στο λιγό-
τερο ξεχωριστό, και άρα στους τύπους. Πρωταγωνιστές μιας λογοτεχνίας 
που αυτοχαρακτηρίζεται αθηναϊκή (με τον υπότιτλο «αθηναϊκό μυθιστό-
ρημα»), δημοσιεύεται σε αθηναϊκά έντυπα και που πρωτίστως απευθύνεται 
στους Αθηναίους, οι ήρωες είναι στην πλειοψηφία τους κάτοικοι Αθηνών, 
ανήκουν κατά βάση στην αθηναϊκή αστική τάξη, συχνότερα στην εύπορη 
αστική τάξη, της οποίας γίνονται γνωστές οι συνήθειες, ο τρόπος και ο 
χώρος διαβίωσης, της οποίας επίσης περιγράφεται η νοοτροπία και η ηθική. 
Η καθημερινότητά τους, σε ό,τι πιο απλό και τετριμμένο μπορεί να παρου-
σιάσει, οι χώροι κοινωνικής συνδιαλλαγής και εκδήλωσης της κοσμικότη-
τας περιγράφονται και τοποθετούνται είτε, συχνότερα, στη σύγχρονη του 
αναγνώστη εποχή, είτε στα τέλη του 19ου αιώνα. Στην πρώτη περίπτωση, 
στη συνέχεια της ανάγνωσης της στήλης που αφορά την καθημερινή ζωή 
(«Η κίνησις κατά το 24ωρον», «Τα νέα της εβδομάδος»), ο αναγνώστης 
νιώθει την ικανοποίηση της μυθιστορηματοποίησης της καθημερινότητάς 
του και του ζωτικού του χώρου, ή, εάν ανήκει στις πιο αδύναμες οικονο-
μικά τάξεις, πληροφορείται για τη ζωή των αστών, κάνοντας ενδεχομένως 
όνειρα και για την προσωπική του κοινωνική άνοδο. Στη δεύτερη, μετά τη 
στήλη που συχνά βρίσκουμε στον καθημερινό και περιοδικό Τύπο σχετικά 
με την ιστορία της πρωτεύουσας («Εις αναζήτησιν της παληάς Αθήνας»14, 
«Ιστορικά ανέκδοτα της πόλεως»), ο μεν νεότερος αναγνώστης αποκτά 
εγκυκλοπαιδικές γνώσεις περί του παρελθόντος της πόλης του, ο δε παλαι-
ότερος νιώθει τη συγκίνηση της ένταξής του σε μια ομάδα συνομηλίκων 
που μπορούν όλοι να πουν αφού κλείσουν το φύλλο «ήμουν κι εγώ εκεί». 

Αυτοί οι Αθηναίοι ή «αθηνοποιημένοι» ήρωες κινούνται λοιπόν ανάμεσα 
στις στήλες εφημερίδων και περιοδικών που λίγο ώς πολύ μοιράζουν την 

ρεκλάμες των μυθιστορημάτων του. Έτσι, στα Αθηναϊκά Νέα η Παυλίνα διαφημίζεται 

ως έργο όπου παρελαύνει «πλήθος τύπων, ανδρικών και γυναικείων» και «μιλιέ, φοιτη-

τικά, μποέμικα, αριστοκρατικά, λαϊκά» (14.3.1933), ενώ οι τύποι προβάλλονται ως 

προτέρημα και στις ρεκλάμες των μυθιστορημάτων του Μαίρη και Μαρίνα (27.10.1937) 

και Όταν έρριξε τα τείχη (26.9.1933).   

14 Παλαιολόγος 1937.
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ύλη τους ανάμεσα στα γεγονότα που αφορούν την ελληνική πρωτεύουσα 
(κοσμική στήλη, κίνηση των θεάτρων και των παραλιών, κλπ.), και σε 
αυτά που συμβαίνουν μακριά της, είτε στην επαρχία, είτε στο εξωτερικό, 
και κάποτε σε εντελώς εξωτικούς και σχεδόν μυθιστορηματικούς κόσμους 
(π.χ. η ρουμπρίκα «Όλου του κόσμου τα νέα και παράξενα» στα Αθηναϊ-
κά Νέα). Τα μυθιστορηματικά πρόσωπα, ιδίως τα γυναικεία, παρουσιάζο-
νται στον αναγνώστη με τα φυσικά τους χαρακτηριστικά και τον τρόπο 
οικειοποίησης του ιδιωτικού τους χώρου, αλλά και του δημόσιου χώρου 
της πρωτεύουσας, που αποδίδονται και οι δύο αρκετά σχηματοποιημέ-
νοι, σε βαθμό που θα μπορούσαμε να κάνουμε λόγο για μια σημειολογική  
γραμματική του χώρου. Το αστικό σαλόνι, σταθερά φωταγωγημένο όταν 
πρόκειται να φιλοξενήσει αστικά τελετουργικά όπως αρραβώνες, γάμους, 
επίσημα οικογενειακά γεύματα, τα τρία διαφορετικά μενού κάθε μέρα, τα 
πλούσια «ευρωπαϊκά» γεύματα, που περιλαμβάνουν παστίτσιο, συκωτά-
κια πουλερικών και όρνιθα μιλανέζα, χωρίς να λείπει και το απαραίτητο 
επιδόρπιο, το αυτοκίνητο, η μαρμάρινη ιδιόκτητη πολυκατοικία στο κέντρο 
της Αθήνας αλλά και η μονοκατοικία στο Ψυχικό, ο μήνας του μέλιτος στο 
εξωτερικό και οι μετακινήσεις στην εξοχή για τις διακοπές και τα μπαιν-
μίξτ, η αμφίεση των γυναικών που ακολουθεί τη μόδα, η συμμετοχή στην 
κοσμική ζωή της πόλης, στα εστιατόρια, τις θεατρικές παραστάσεις και τις 
διαλέξεις, αποτελούν τα επιμέρους στοιχεία που απαρτίζουν το habitus 
(κατά Bourdieu) του εκσυγχρονισμένου αστού στο προφίλ του βενιζελι-
σμού, που τον ξεχωρίζει από τη λαϊκή τάξη αλλά και από τους κατοίκους 
της επαρχίας.15 Ο Αθηναίος διακρίνεται σαφώς από τον μη Αθηναίο: υπάρ-
χουν αθηναϊκά βαπτιστικά ονόματα, αθηναϊκοί τύποι γυναίκας, αθηναϊκά 
χτενίσματα και ενδύματα, σπίτια με αθηναϊκή φυσιογνωμία και επίπλωση. 
Η επαρχία εκπροσωπείται είτε από φοιτητές που φτάνουν στην πρωτεύ-
ουσα και γρήγορα εξαθηναΐζονται είτε από υπηρέτριες που διαφθείρο-
νται, είτε από κάποιους συμπαθείς τύπους προς τους οποίους ο ήρωας, ο 
αφηγητής και ο αναγνώστης επιφυλάσσουν μια εθνολογικού ενδιαφέρο-
ντος συγκαταβατική ματιά, για το φολκλόρ και τη γραφικότητά τους. Η 
ίδια συγκαταβατική ματιά, κοινωνιολογικού τώρα περιεχομένου, στρέφε-
ται και προς τη λαϊκή τάξη, που αντιπροσωπεύεται κατά πλειοψηφία από 
τις υπηρέτριες και τις περιπέτειές τους. 

Χρήστες της πόλης τους και των προνομίων του αισιόδοξου εκσυγ-
χρονισμού που παρέχει η πρωτεύουσα, οι ήρωες του Ξενόπουλου είναι 
κατά μία έννοια και χρήστες του εντύπου που τους γεννά. Δεν λείπουν οι 
περιπτώσεις όπου είναι ρητή η αναφορά στην επικαιρότητα της εφημερί-
δας, π.χ. ένα εστιατόριο ανοίγει και λίγες ημέρες/ κεφάλαια μετά οι ήρωες 

15 Μαυρογορδάτος 1988, Τζόκας 2002.
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γευματίζουν εκεί, ένα θέμα, όπως τα περί του αναγκαίου ή μη της μητρό-

τητας από τη σύγχρονη γυναίκα γίνεται ο προβληματισμός της ηρωίδας 

στις επόμενες συνέχειες του μυθιστορήματος, το προϊόν που διαφημίστηκε 

στη δεύτερη σελίδα καταναλώνεται στη μυθοπλασία της τρίτης σελίδας. 

Πέρα από αυτές τις χαρακτηριστικές περιπτώσεις όπου θα λέγαμε ότι τα 

πρόσωπα μιας ρουμπρίκας κλείνουν το μάτι στα πρόσωπα της άλλης, με 

όλες τις λαβυρινθώδεις διαδρομές της αφηγηματολογίας από τη διακειμε-

νικότητα στη μετάληψη και την αυτοαναφορικότητα, που θα έδιναν πολλή 

δουλειά στον Genette, οι στήλες των εντύπων, χωρίς βέβαια να υποστηρί-

ζουμε ότι αυτό γίνεται συνειδητά, φαίνεται πως αντιστοιχούν σε πρόσωπα 

και μυθιστορηματικές καταστάσεις: η στήλη της μόδας ή η κοσμική στήλη 

είναι η στήλη των ελεύθερων αστών νεανίδων και νεαρών του Ξενόπου-

λου, ενώ, αφού παρουσιάζονται συνήθως ως καταναλωτές και λογοτεχνίας 

και πολιτισμού γενικότερα μέσα στη μυθοπλασία, ίσως πρέπει να διαβά-

σουν και τη στήλη των θεατρικών παραστάσεων και τη στήλη της πνευμα-

τικής κίνησης που ενημερώνει για τις νέες κυκλοφορίες βιβλίων. Το αστυ-

νομικό δελτίο πάλι, με τα οικογενειακά δράματα τιμής, τις απαγωγές ή τις 

δολοφονίες, συνδέεται περισσότερο με τις κοπέλες των λαϊκών στρωμά-

των, μοδιστρούλες, υπηρέτριες ή θεατρίνες, των οποίων οι ιστορίες τροφο-

δοτούν αυτή τη στήλη.

Εξάλλου, ο λόγος περί της γυναίκας, φεμινιστικός και μη, αποτελεί ένα 

επίσης χαρακτηριστικό παράδειγμα της ανατροφοδότησης λογοτεχνικού 

και δημοσιογραφικού πεδίου, με την επιπρόσθετη ιδιαιτερότητα ότι για το 

θέμα αυτό ο Ξενόπουλος δείχνει να έχει εκουσίως προσαρμόσει τον λόγο 

του στον λόγο του εντύπου με το οποίο συνεργάζεται. Εκτός από τις θεμα-

τικές του ευρύτερου κοινωνικού λόγου (με την έννοια του discours social 

κατά τον Angenot ή του interdiscours κατά την Amossy)16 για τα γυναι-

κεία ζητήματα, και σε μια εποχή έντονης φεμινιστικής δράσης17, στα μυθι-

στορήματα του Ξενόπουλου απαντώνται χαρακτηριστικές λέξεις-κλειδιά 

που αντιστοιχούν στην ορολογία και τη θεματολογία των συγκεκριμένων 

περιοδικών και εφημερίδων που τον δημοσιεύουν. Αυτό γίνεται περισσό-

τερο σαφές στα μυθιστορήματα που δημοσιεύονται στα γυναικεία περι-

οδικά Εύα και Σφαίρα: θέματα και όροι όπως χειραφέτηση, μοντέρνα, 

μοντερνισμός, μοιχεία, γκαρσονιέρα, διαζύγιο, γάμος, μεταπηδούν από τη 

16 Ο όρος discours social σύμφωνα με τον Αngenot (1989: 13-39) αντιστοιχεί σε ό,τι λέγε-

ται και γράφεται σε μια δεδομένη χρονική στιγμή, καθορίζοντας με τη σειρά του αυτό 

που μπορεί να γραφτεί, να ειπωθεί και να κυκλοφορήσει σε μια κοινωνία. H Amossy 

(2000 και 2009) υποστηρίζει τον όρο interdiscours και interdiscursivité έναντι του 

μαρξιστικών αποχρώσεων discours social.

17 Αβδελά-Ψαρρά 1985.
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μια στήλη στην άλλη και καταλήγουν στο μυθιστόρημα, όπου φέρονται 

είτε από την αφήγηση, είτε από τα πρόσωπα, είτε εντάσσονται στην πλοκή 

του έργου. Είναι η εποχή της μόδας της παρθενορραφής και της διεκδίκη-

σης της άρσης της διπλής ηθικής (πολυγαμία για τον άντρα, μονογαμία 

για τη γυναίκα), της συζήτησης περί του «εταιρισμού» (που λίγο ώς πολύ 

αντιστοιχεί στις σεξουαλικές σχέσεις εκτός γάμου), η εποχή της αρθρογρα-

φίας και των μονογραφιών της συντηρητικής γυναικολόγου Άννας Κατσί-

γρα, που συνομιλεί και κάποτε διαπληκτίζεται με τον προοδευτικό Ξενό-

πουλο. Και βέβαια, ο Μεσοπόλεμος είναι η περίοδος της συζήτησης περί 

της σεξουαλικής διαπαιδαγώγησης, της διάδοσης των θεωριών του Freud, 

οι οποίες μεταφράζονται, προσαρμόζονται, εκλαϊκεύονται από λόγιους 

και γιατρούς, με χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτό του Νίκου Δρακουλίδη 

(=Άγγελου Δόξα), που γράφει στη Νέα Εστία18, επιθεώρηση που παραχώ-

ρησε αρκετό χώρο στην παρουσίαση των θεωριών του «σεξουαλισμού» 

ή «φυλετισμού» της ψυχαναλυτικής σχολής, τουλάχιστον επί διεύθυνσης 

Ξενόπουλου (1927-1934).

Οι γυναίκες του Ξενόπουλου κυμαίνονται ανάμεσα σε χειραφέτηση και 

πίστη στην παραδοσιακή θέση του αδύνατου φύλου στην ελληνική κοινω-

νία της εποχής, και πάλι διακρίνονται σε αστές και σε γυναίκες των λαϊκών 

στρωμάτων. Οι πρώτες έχουν το προνόμιο μιας αρκετά μεγάλης ελευθερίας 

στις σχέσεις τους με τους άντρες, ιδίως ως προς το θέμα της τιμής. Έχουν 

την πολυτέλεια που τους παρέχει η κοινωνική τους θέση ώστε να μην χρει-

άζεται να περιφρουρήσουν την παρθενική τιμή τους, σπάνια πρωταγωνι-

στούν σε δράματα, δεν αυτοκτονούν και κυρίως έχουν στην εξουσία τους 

ένα ανατρεπτικό μέσο: το γέλιο και την ειρωνεία με την οποία αντιμετω-

πίζουν το άλλο φύλο.19 Σχεδόν αποτελούν τη μυθιστορηματική αποκρυ-

στάλλωση κατηγοριών γυναικών τις οποίες περιγράφει ο κοινωνιολογικός 

ή ο ιατρικός λόγος της εποχής: άλλες μοιάζουν με τις «κούκλες των σαλο-

νιών με την επιφανειακή διακοσμητική μόρφωση» για τις οποίες κάνει 

λόγο η Μαρία Σβώλου20, άλλες θυμίζουν τις γυναίκες της «γλεντοκοπού-

σας πλουτοκρατίας με τα μασκαρεμένα μούτρα και κοκοτοειδή την παρά-

στασιν» για τις οποίες γράφει η Κατσίγρα21, άλλες πάλι είναι τα πρότυπα 

«νοικοκυροκόριτσα» της μέσης τάξης, στα οποία απευθύνεται η Κατσί-

γρα και που παρουσιάζονται στον δημόσιο λόγο της εποχής ως ο αποδε-

κτός μέσος όρος. Δεν λείπουν και κάποιες νύξεις στη γυναικεία ομοφυλο-

φιλία: «αγοροκόριτσα», «ανδρογυναίκες», «γκαρσόνες» και «εκφυλίδια», 

18 Δόξας 1930.

19 Βλ. ενδεικτικά τα μυθιστορήματα Αρ., Γκ., Δλ., Φ., Ψ.  

20 Σβώλου 1929. 

21 Κατσίγρα 1932.
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σύμφωνα με το δημοσιογραφικό λεξιλόγιο, κάνουν δειλά την εμφάνισή 

τους σε μια εποχή που η απήχηση της Garçonne του Victor Margueritte 

(1922) συνεχίζει μέσα από τις κινηματογραφικές και θεατρικές της εκδο-

χές, σε βαθμό που να καθίσταται πλέον κλασικό θέμα και τύπος του δημο-

σιογραφικού λόγου, ενώ η επιτυχία της ταινίας Mädchen in Uniform της 

Leontine Sagan (1931), που μεταφράζεται ως «Παρθένες με στολή», μετα-

φέρεται στην Ελλάδα και η ηρωίδα της Αυγής της ζωής (1937) πηγαίνει 

στον κινηματογράφο για να τη δει22. 

Κι αν ως προς τις σεξουαλικές τους προτιμήσεις τα πρόσωπα των μυθι-

στορημάτων του Ξενόπουλου παραμένουν στα όρια μιας κοινώς αποδε-

κτής για την εποχή «κανονικότητας», ως προς την ψυχική τους υγεία 

συχνά ξεπερνούν τα όρια, παρουσιάζοντας ασθένειες που είτε αποτελούν 

απολιθώματα του ιατρικού και ψευδο-ιατρικού λόγου άλλων εποχών, είτε 

αποτελούν την τελευταία λέξη της μόδας. Έτσι, άλλα πρόσωπα πάσχουν 

αναχρονιστικά από τη λυπομανία του Jean Etienne Esquirol ή τον εκφυλι-

σμό του Max Nordau, άλλα πάλι βρίσκονται στην καρδιά της επικαιρότη-

τας και της διάδοσης της ψυχανάλυσης και της ψυχιατρικής στην Ελλάδα23, 

παρουσιάζοντας συμπτώματα νευρασθένειας, ή ψύχωσης με βαθύτερα 

σεξουαλικά αίτια, οπότε και βρίσκουν καταφύγιο στη σικ νευρολογική 

κλινική στα Πατήσια, που προφανώς αποτελούσε ένα είδος ασύλου (με την 

κυριολεκτική και τη μεταφορική έννοια) και κοσμικού εντευκτηρίου για τα 

μέλη της αστικής τάξης.24 Σχετικά με την εύθραυστη ψυχική υγεία είναι 

και δύο άλλα θέματα, διαχρονικά και κλασικά, η αυτοκτονία, που επανέρ-

χεται στη μόδα κατά τον Μεσοπόλεμο και καθίσταται αντικείμενο ειρω-

νείας και χλευασμού από τους χρονογράφους25, και ο πνευματισμός, με 

αποχρώσεις τής επίσης διαχρονικής και πάντα επίκαιρης υστερίας. Μετά 

τις κοσμικές πνευματιστικές συνεδριάσεις στα φιλολογικά σαλόνια του 

19ου, στις οποίες είχε συμμετάσχει και ο νεαρός τότε Ξενόπουλος και στις 

οποίες αναφέρεται συχνά μέσα από τις αθηναϊκές επιστολές του Φαίδω-

νος26, το υπερπέραν επανέρχεται στην επικαιρότητα κατά τη δεκαετία του 

’20, με το επιστημονικό κύρος του γιατρού και λογοτέχνη Άγγελου Τανά-

γρα και της Εταιρείας Ψυχικών Ερευνών που ιδρύει.27 Ο Τύπος γοητεύε-

ται από την προσωπικότητά του και του δίνει συχνά τον λόγο σχετικά με 

22 Ξενόπουλος Πα., Μελάς 1933d, Ξενόπουλος 1923, 1933.

23 Ανδρούτσος 1931, Κουρέτας 1928, Ατζινά 2004, Πλουμπίδης 1995.

24 Ν., ΝτΕ., Πν., Ζη., δειγματοληπτικά. Για την ιδιωτική κλινική, πιθανόν του Σ. Βλαβια-

νού, βλ. Πλουμπίδης 1995: 211-219.

25 Τμς 1926, Μελάς 1933b, 1933c, Ψαθάς 1940.

26 Ξενόπουλος 1907, 1922.

27 Νιρβάνας 1933, Τανάγρας 1937, 1955.
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ζητήματα παραψυχολογίας: όροι όπως εκτόπλασμα, τηλεκινησία, διόραση, 

ψυχοβολία, μέντιουμ, αναγελαστικά πνεύματα κλπ., γίνονται της μόδας, 

ενώ δεν λείπουν τα ρεπορτάζ για τις τηλεπαθητικές συνεδριάσεις Αθηνών-

Βερολίνου και τις ομάδες γυναικών που χρησιμοποιούνται ως μεσάζουσες 

μεταξύ του κόσμου των νεκρών και των ζωντανών. Το αστυνομικό δελτίο 

βρίθει από αναφορές στο φαινόμενο των πετροβολημένων από φαντά-

σματα σπιτιών παντού ανά την Ελλάδα, ενώ ο Τανάγρας καλείται να δώσει 

τη γνώμη του ως σύμβουλος για θέματα που μέχρι τότε απασχολούσαν 

τις στήλες της αλληλογραφίας των αναγνωστών για «ζητήματα καρδιάς» 

(π.χ.: «Ο έρωτας θεραπεύεται διά της υποβολής; Απαντά ο κ. Τανάγρας») ή 

τη στήλη της εκλαϊκευμένης εγκυκλοπαίδειας, ή ακόμα την κοσμική στήλη, 

αφού και η αστική τάξη της πρωτεύουσας συμμετέχει στις «επιστημονικές» 

συναντήσεις και διαλέξεις του γιατρού-ποιητή. Κάποια από αυτά τα ζητή-

ματα εντάσσονται και στα μυθιστορήματα του Ξενόπουλου, που έχοντας 

αφιερώσει στο θέμα τα Πνεύματα, ενσωματώνει σκόρπιες αναφορές στην 

τηλεπάθεια και τις υστερικές διαστάσεις της στο σύνολο της μυθιστορη-

ματικής του παραγωγής. 

Πολλά ακόμα στοιχεία θα μπορούσαν να προστεθούν για την τεκμηρί-

ωση του ερμηνευτικού σχήματος της λογοτεχνίας του Τύπου που προτεί-

νουμε, για τον πρόσθετο λόγο ότι η περίπτωση του πολυγράφου και πολυ-

διάστατου-πανταχού-παρόντος Ξενόπουλου παρουσιάζει και επιπλέον 

γοητευτικές ιδιαιτερότητες, όπως είναι η ανακύκλωση των πολλαπλών 

ιδιοτήτων του (κριτικός, παιδαγωγός, θεατρικός συγγραφέας, κλπ.) μέσα 

στο δημοσιογραφικό και λογοτεχνικό πεδίο, ανακύκλωση που ακριβώς 

αποδεικνύει και την περιορισμένη αποτελεσματικότητα της ακαδημαϊκής 

διάκρισης μεταξύ των δύο αυτών κόσμων, τουλάχιστον για τον 19ο και τις 

πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα στην Ελλάδα.

Ας περιοριστούμε σε ορισμένα βασικά συμπεράσματα:

Ο Τύπος αποτελεί διεθνώς, επομένως και στην Ελλάδα, τη μήτρα της 

διαμόρφωσης και της οργάνωσης του δημόσιου λόγου στον οποίο κινείται, 

διακινείται και εξελίσσεται και ο λογοτεχνικός λόγος, συνεπώς οι διακρί-

σεις μεταξύ λογοτεχνίας και μη λογοτεχνίας, και πολύ περισσότερο μεταξύ 

ποιοτικής και μη λογοτεχνίας, έτσι όπως  διαμορφώθηκαν κυρίως για τις 

ανάγκες του ακαδημαϊκού και σχολικού συστήματος, πρέπει να αναθεωρη-

θούν. Χώρος φαντασιακής αλλά και, σε ό,τι αφορά τον περιορισμένο ελλη-

νικό χώρο του δημοσιογραφικού πεδίου της μικρής προπολεμικής Αθήνας, 

πραγματικής διαπροσωπικής συνάντησης λογοτεχνών και δημοσιογρά-

φων, που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε από κοινού δημοσιολόγους, 

ο Τύπος αποτελεί την κοινή πηγή μυθοπλαστικού  και  αναφορικού λόγου 

που από κοινού διαμορφώνουν την αστική συνείδηση του εκσυγχρονι-
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σμού στην Ελλάδα. Μέσα από μια φαντασιακή αυτή τη φορά συνάντηση 

των αναγνωστών από τις σελίδες της εφημερίδας και του περιοδικού, και 

μέσα από μια λογοτεχνία, αν όχι «παρηγορητική», κατά Gramsci και Eco, 

πάντως με σαφώς συμφιλιωτική των τάξεων διάθεση (με εξαίρεση τους 

Πλούσιους και Φτωχούς τα κοινωνικά στρώματα δεν συγκρούονται στο 

έργο του Ξενόπουλου), η εφημερίδα και η λογοτεχνία διαδίδουν και εντέ-

λει επιβάλλουν στον αναγνώστη την αστική ταυτότητα, λειτουργώντας 

επομένως παιδαγωγικά. Ο αναγνώστης των μυθιστορημάτων διδάσκε-

ται την αστικότητα από τον παιδαγωγό Ξενόπουλο της Διάπλασεως των 

Παίδων, ο οποίος προβάλλει ένα πρότυπο ταυτότητας, με τον ίδιο τρόπο 

που αντίστοιχα π.χ. δίνει κανονιστικά τον ορισμό του καλού Διαπλασό-

πουλου μέσα από τις σελίδες του περιοδικού28 ή υποβάλλει την εικόνα του 

σωστού αναγνώστη (και του σωστού αναγνώστη του) μέσα από τη Νέα 

Εστία. Έτσι, εκτός από το γεγονός ότι οι μεμονωμένες κοπερνίκειες ανακα-

λύψεις άγνωστων έργων παύουν να δημιουργούν εκπλήξεις και υπέρμε-

τρους ενθουσιασμούς, ερμηνεύονται διαφορετικά οι σχηματοποιήσεις, 

απλοποιήσεις και άλλες αμαρτίες της λογοτεχνίας ευρείας κατανάλω-

σης, αλλά επιπλέον αναδιαμορφώνεται και το ίδιο το corpus της ελληνι-

κής λογοτεχνίας, πέρα από την καθησυχαστική και εύχρηστη ιεραρχία του 

Κανόνα και των θεραπευτών Του. 

•
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Όψεις ελληνικής ταυτότητας στο Λεμονοδάσος και την Eroica 
του Κοσμά Πολίτη: αρχαία Ελλάδα, Βυζάντιο, Ευρώπη*

Εύα Κοκκινίδη

Οι συγγραφείς που αποτελούν τη λεγόμενη γενιά του Τριάντα εμφανίστη-
καν στη λογοτεχνική ζωή της Ελλάδας με διάθεση ανανέωσης της πνευ-
ματικής ζωής. Σε λογοτεχνικό επίπεδο θέλησαν να απομακρυνθούν από 
την ηθογραφία και τον καρυωτακισμό που χαρακτήριζε τη λογοτεχνία ως 
τότε. Σε εθνικό επίπεδο η Μικρασιατική Καταστροφή σήμανε την ανάγκη 
επαναπροσδιορισμού των ιδανικών και εύρεσης μιας νέας ταυτότητας 
του Έλληνα στον σύγχρονο κόσμο.1 Στο πλαίσιο αυτής της αναζήτησης 
οι συγγραφείς στράφηκαν τόσο στην ευρωπαϊκή κουλτούρα όσο και στην 
ελληνική παράδοση.2

Η παρούσα μελέτη ερευνά την εξέλιξη των ιδεολογικών τάσεων σχετικά 
με την ταυτότητα της σύγχρονης Ελλάδας στο Λεμονοδάσος (1930) και την 
Eroica (1937) του Κοσμά Πολίτη. Στο Λεμονοδάσος εξετάζεται η οπτική 
του πρωταγωνιστή και αφηγητή, Παύλου, αναφορικά με τον πολιτισμό της 
ελληνικής αρχαιότητας, του Βυζαντίου και της Ευρώπης αλλά και σε σχέση 
με τις βασικές ηρωίδες, Βίργκω και Λήδα, οι οποίες μεταφέρουν χαρα-
κτηριστικά των παραπάνω πολιτισμικών πυρήνων. Επιπλέον μελετάται η 
συμβολή της αφήγησης του ναυτικού που κλείνει το μυθιστόρημα όσον 
αφορά στις προθέσεις και απόψεις που προσδίδει τελικά στον πρωταγωνι-
στή. Στην Eroica ερευνώνται οι ιδεολογικές απόψεις προσώπων πρωταγω-
νιστικών, όπως ο Λοΐζος, αλλά και ο Παρασκευάς τόσο ως έφηβος όσο και 
ως ώριμος αφηγητής που βλέπει τα γεγονότα με νοσταλγική και ειρωνική 
ματιά. Η ανάπτυξη θεμάτων κοινών με το Λεμονοδάσος (αρχαιοελληνικός 
κόσμος, σκηνές σε βυζαντινές εκκλησίες και ηρωίδες από την Ευρώπη όπως 
η Μόνικα) επιτρέπει τη μελέτη της εξέλιξης των απόψεων που αναπτύσ-
σονται από το 1930 στο 1937, περίοδο κατά την οποία οι κοινωνικοπολιτι-

*  Αρχική μορφή αυτής της μελέτης παρουσιάστηκε στο Μεταπτυχιακό Σεμινάριο Νεοελ-

ληνικών Σπουδών του King’s College London τον Ιούνιο του 2009. Ευχαριστώ ιδιαίτερα 

τον καθηγητή Roderick Beaton για την ανάγνωση, τις παρατηρήσεις και βελτιώσεις.

1 Beaton 2004: 128-133.

2 Για τη σχέση ‘ελληνικότητας’ και μοντερνισμού στη γενιά του Τριάντα βλ. Βαγενάς 

1997: 13-29. Επίσης Vitti 2000: 185-196 και Τζιόβας 1989: 127-152.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



κές συγκυρίες της Ελλάδας έχουν αλλάξει δραματικά μετά την οικονομική 

κρίση του 1932 και την επιβολή του καθεστώτος του Μεταξά.

Ο αφηγηματικός χρόνος στο Λεμονοδάσος είναι σύγχρονος με τον χρόνο 

δημοσίευσης. Δημοσιεύτηκε το 1930 και η πλοκή διαδραματίζεται το 1929, 

δηλαδή δύο χρόνια μετά την πρώτη Δελφική εορτή (1927) και ένα χρόνο 

πριν από τη δεύτερη (1930).3 Η τοποθέτηση της πλοκής ανάμεσα στις δύο 

Δελφικές εορτές μεταφέρει την ατμόσφαιρα μιας συλλογικής προσπάθειας 

αναζήτησης και αναβίωσης του αρχαίου ελληνικού πνεύματος. Όπως λέει 

χαρακτηριστικά ο Παύλος Αποστόλου, ο πρωταγωνιστής του μυθιστορή-

ματος, οι αρχαίοι Έλληνες: ‘ζούσαν και το πνεύμα τους ακόμα ζει’ (15). 

Ο ίδιος παρουσιάζει τους Έλληνες να αναζητούν πνευματικά εφόδια από 

την αρχαία Ελλάδα για τη δημιουργία μιας σύγχρονης θρησκευτικής και 

πολιτισμικής ταυτότητας. Στην αρχή του μυθιστορήματος ενώ βρίσκεται 

στους Δελφούς παρατηρεί: ‘Μα τώρα πάλι σκάβομε τη γη και ψάχνομε να 

βρούμε, να συναρμολογήσομε κάθε παλιό κομμάτι μάρμαρο, κάθε πετράδι, 

αναζητώντας μια ιδέα, μια έμπνευση για να στυλώσομε τους ναούς των 

καινούριων θεών μας’.4 Όμοια ο Σεφέρης στο Μυθιστόρημα θα πει: 

ψάχναμε να βρούμε πάλι το πρώτο σπέρμα

 για να ξαναρχίσει το πανάρχαιο δράμα.5

Το 1944 ο Πολίτης προέβη σε αναθεώρηση του αρχικού κειμένου. Η 

αρχική μορφή του αποσπάσματος ήταν διαφορετική: ‘Τώρα σκαλίζουν την 

γη και ψάχνουν και συναρμολογούν κάθε παλιό κομμάτι μάρμαρο, ζητώ-

ντας να εμπνευσθούν στο κτίσιμο των ναών των νέων θεών των’.6 Είναι 

πιθανό ο Πολίτης να έχει αναθεωρήσει την έκφραση, τη σύνταξη και το 

πρόσωπο (πρώτο πληθυντικό αντί τρίτου) επηρεασμένος από το Μυθιστό-

ρημα που δημοσιεύτηκε το 1935 ανάμεσα στις εκδόσεις του Λεμονοδάσους 

του 1930 και 1944. Έτσι τόσο στην έναρξη του αναθεωρημένου Λεμονοδά-

σους όσο και του Μυθιστορήματος οι Έλληνες συλλογικά (πρώτο πληθυ-

ντικό πρόσωπο) αναζητούν στον αρχαίο κόσμο τον πολιτισμικό πυρήνα 

για τη διαμόρφωση της νεοελληνικής ταυτότητας. Ποιοι θα είναι όμως οι 

καρποί αυτής της αναζήτησης;

Η επιρροή του αρχαίου κόσμου στη σύγχρονη Ελλάδα του Λεμονο-

δάσους είναι σύνθετη και αντιφατική. Η Βίργκω όταν βρίσκεται στους 

Δελφούς, έναν «τόπο φρίκης» όπως λέει χαρακτηριστικά, νοιώθει τρόμο 

για το άγαλμα του Ηνίοχου, το οποίο της μοιάζει να σφύζει από ζωή: ‘Δεν 

3 Πολίτης 1990: 19, 89. Οι αριθμοί των σελίδων παραπέμπουν σε αυτή την έκδοση.

4 Πολίτης 1990: 26. Τα πλάγια δικά μου.

5 Σεφέρης 2004: 43. Μυθιστόρημα Α΄ 6-7. Τα πλάγια δικά μου.

6 Πολίτης 2010: 36.
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μπόρεσα να κοιμηθώ τη νύχτα […]. Τα μάτια του Ηνίοχου μένανε καρφω-

μένα πάνω μου, με παρακολουθούσανε παντού’ (27). Κατά παρόμοιο τρόπο 

στην Κίχλη του Σεφέρη (1946) ο Ελπήνορας αισθάνεται ότι τα αγάλματα 

τον καταδιώκουν ακόμα και στον ύπνο:

σε κυνηγούν με μια παράξενη παρθενιά

στο σπίτι στο γραφείο στις δεξιώσεις

των μεγιστάνων, στον ανομολόγητο φόβο του ύπνου.7

Ο Παύλος αποδίδει τις σκέψεις της Βίργκως στο φως της νύχτας (‘είναι 

η άνοιξη και ο περίπατος στο σεληνόφωτο’), και αντίστοιχα η Κίρκη 

πιστεύει πως ‘είναι το φως…ίσκιοι της νύχτας’. Στην Κίχλη η σχέση του 

Ελπήνορα και της Κίρκης αποδεικνύεται πιο αλύγιστη και από τα αγάλ-

ματα με αποτέλεσμα τη ρήξη της. Τα αγάλματα και οι αρχαιολογικοί χώροι 

είχαν στο παρελθόν μια πλήρη μορφή που στο παρόν έχει διαμελιστεί. Έτσι 

ο Παύλος συνειδητοποιεί ότι τα ερείπια συμβολίζουν πως ό,τι βλέπει και 

αγαπά στο παρόν, στο μέλλον θα έχει συντριβεί (73) και αντιλαμβάνεται 

την σταδιακή αποξένωσή του από τη Βίργκω με όρους ερείπωσης (‘φεύγω 

και την αφήνω μέσα στα ερείπια’ 117, ‘τα ερείπια κάποιου ονείρου’ 131). 

Φυσική απόρροια της σύνδεσης της σχέσης τους με τα ερείπια αποτελεί το 

γράμμα του χωρισμού που γράφει στη Βίργκω. Εκεί παρομοιάζει τη σχέση 

τους με μια μαρμάρινη στήλη καθώς και με ένα υλικό οικοδόμημα συμβολί-

ζοντας έτσι την επακόλουθη φθορά της στην πάροδο του χρόνου. Επομέ-

νως τα αρχαιοελληνικά ερείπια αντανακλούν τη φθίνουσα πορεία των 

ανθρώπινων σχέσεων.

Εκτός από τον αρχαιοελληνικό κόσμο στη σύγχρονη Ελλάδα του Λεμο-

νοδάσους υπάρχει η παρουσία του Βυζαντίου, η οποία περιστρέφεται κατε-

ξοχήν γύρω από τον χριστιανισμό. Ο Παύλος εργάζεται σαν αρχιτέκτο-

νας στη βυζαντινή εκκλησία στο Δαφνί, η οποία όμως του εμπνέει μονάχα 

αρχαιολογικό ενδιαφέρον (55).8 Όταν αναφέρεται στον βανδαλισμό που 

υπέστη η τοιχογραφία του Παντοκράτορα δηλώνει: ‘Δεν μπορώ να προσω-

ποποιήσω έτσι το Θεό μου συνοφρυωμένο κι εκδικητικό. Μέσα στο δεξί 

μάτι του Παντοκράτορα βρήκα μπηγμένη την αιχμή από ένα βέλος’ (55). 

Σε αντίθεση με τα μάτια του αγάλματος του Ηνίοχου τα οποία η Βίργκω 

νοιώθει καρφωμένα πάνω της, στα μάτια του Παντοκράτορα έχει καρφω-

θεί ένα βέλος από επίθεση Σαρακηνών. Στην περίπτωση του αρχαιοελλη-

νικού αγάλματος έχουμε δηλαδή την εκπομπή βίαιης ενέργειας σε μετα-

φορικό επίπεδο και αντίθετα στην περίπτωση του Παντοκράτορα την 

7 Σεφέρης 2004: 223. Κίχλη Β΄ 49-51.

8 Για μια ανάγνωση της σχέσης των βυζαντινών τεχνιτών της εκκλησίας με τις Στοές των 

Τεκτόνων βλ. Καστρινάκη 2010: 357-362.
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πρόσληψη βίας σε κυριολεκτικό επίπεδο. Ο Παύλος δείχνει να αντικρίζει 

το Βυζάντιο με υποτιμητική ματιά.

Ο ίδιος ο Παύλος αναγνωρίζει τον εαυτό του σαν ‘μια περίπλοκη ψυχή 

Βυζαντινού’ (30) και πέρα από τη Βίργκω νοιώθει σκοτεινή έλξη για τη 

Λήδα που μεταφέρει μεσαιωνικές αναμνήσεις. Όμως σκέφτεται ότι η Λήδα 

‘μοιάζει με καλογριά του μεσαίωνα κυριεμένη από το σατανά. Θα ’πρεπε 

να τη βασανίσουν, να την κάψουν ζωντανή… Πόσο διαφορετική από τις 

αγνές ιέρειες της Αφροδίτης’ (53). Ο σκοτεινός μεσαίωνας συμβολίζει τη 

σκοτεινή εκδοχή του έρωτα με τη Λήδα σε αντίθεση με το φως της αρχαι-

ότητας.9 Ο Παύλος δείχνει να προτιμά τη Βίργκω, μια ‘αγνή ιέρεια της 

Αφροδίτης’, έναντι της Λήδας, μιας ‘καλόγριας του Μεσαίωνα’. Στην τελευ-

ταία συνάντησή του με τη Λήδα τη βλέπει σαν ένα φάντασμα ‘απ’ τα βάθη 

του παρελθόντος’ (141) και της ανακοινώνει ότι θεωρείται πια αρραβωνια-

σμένος. Τότε η ίδια αποφασίζει να αφιερωθεί στο Χριστό εκφράζοντας την 

πρόθεσή της με ερωτικές συνυποδηλώσεις: ‘Παίρνω διαζύγιο απ’ τη ζωή. 

Κάπου ξέρω ένα μοναστήρι. Θα δοθώ στο γλυκύτατο Ιησού’ (142).  Τελικά 

ο Παύλος δεν συνδέεται ούτε με την ‘αρχαιοελληνική’ Βίργκω ούτε με τη 

‘μεσαιωνική’ Λήδα και επιλέγει τη φυγή από την Ελλάδα.

Ενώ το ελληνικό παρελθόν στο Λεμονοδάσος καταλήγει ένα βάρος από 

το οποίο ο πρωταγωνιστής προσπαθεί να απαλλαγεί, στην Eroica θα αποτε-

λέσει ένα καταφύγιο προς το οποίο οι ήρωες προστρέχουν. Η αφήγηση του 

ώριμου Παρασκευά πηγαίνει πίσω στον χρόνο καθώς θυμάται τα χρόνια 

της εφηβείας του, τα οποία ανακαλούν με τη σειρά τους αρχαιοελληνικούς 

μύθους και ιδεώδη. Τα δύο βασικά αρχαιοελληνικά ιδανικά στην Eroica 

είναι αυτά του ηρωισμού και του κάλλους. Τα παιδιά δεν επιδίδονται σε 

ηρωικές πράξεις εξαιτίας της ηλικίας τους και της ειρηνικής περιόδου που 

ζουν. Είναι χαρακτηριστικό πως όταν ο Λοΐζος Τραβεζάνος, ο αρχηγός της 

παρέας, διοργανώνει επικήδειους αγώνες για τον θάνατο του φίλου του, 

Αντρέα, ανακαλεί συνειδητά τους αγώνες του Αχιλλέα για τον Πάτροκλο 

στην Ιλιάδα (Ραψωδία Ψ).10 Από τη μία πλευρά οι αγώνες μπορεί να ερμη-

νευθούν ως παρωδία διότι ενώ στην Ιλιάδα γίνονται για τον Πάτροκλο 

που πεθαίνει ηρωικά στη μάχη, εδώ πραγματοποιούνται για τον αντιηρω-

ικό θάνατο του Αντρέα. Όμως από την άλλη πλευρά η σκηνή ενέχει τραγι-

κότητα διότι τα παιδιά βρίσκουν καταφύγιο από τον θάνατο μέσα στους 

‘ιλιαδικούς’ αγώνες (‘ήταν μια λύτρωση μέσα στο ισορροπημένο φως’ 77).11 

9 Πασχάλης 2005: 177.

10 Για τη σχέση της Eroica  με την Ιλιάδα βλ. Beaton 1985: 43-45, Mackridge 2003: λθ΄-μβ΄ 

και Καλλίνης 2001: 213-218.

11 Ένα ενδιαφέρον παράλληλο αποτελεί ο Ελπήνορας στην Οδύσσεια (λ 75-78): μολονότι 

πεθαίνει αντιηρωικά από πτώση (όπως ο Αντρέας τραυματίζεται από πτώση), η επιθυ-
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Οι γύφτοι που παρακολουθούν τους αγώνες έχουν ειρωνική στάση διότι 

δεν κατανοούν είτε τον μύθο είτε την τραγική κατάσταση των παιδιών 

(‘χαμογελούσαν λίγο πικραμένα και σαν ειρωνικά για όλα τούτα που δεν 

ένιωθαν’12 75). Όμως όταν αρχίζουν να γελούν, ένας γέρος τους επαναφέ-

ρει στην τάξη δείχνοντας τον Λοΐζο (78). Η στάση του εσωτερικού κοινού 

ίσως να αντικατοπτρίζει αυτή του ανυποψίαστου αναγνώστη, όμως μέσα 

στο κείμενο απορρίπτεται η διακωμώδηση της σκηνής.

Οι εκδηλώσεις που πραγματικά παρωδούνται είναι αυτές που προσεγ-

γίζουν τον αρχαιοελληνικό κόσμο με στείρα και ρητορική μεγαλοστομία. 

Σε συζήτηση σχετικά με τον ηρωισμό ο Λοΐζος παρατηρεί: ‘Είναι [=ο ηρωι-

σμός] σαν ένας πόνος, μια πίκρα εδώ στο βάθος που λαχταράει κάτι’. Και 

όταν ο Κλεόβουλος προσθέτει: ‘Λοιπόν, το «ρήμασι» εκείνο;’ Ο Λοΐζος 

απαντά: ‘Τι ρήμασι ξερήμασι!’ (25). O Λοΐζος αντιλαμβάνεται τον ηρωι-

σμό σαν επώδυνη εσωτερική αναζήτηση απορρίπτοντας τον αρχαΐζοντα 

ορισμό του ηρωισμού που επιχειρεί να δώσει ο Κλεόβουλος, ανακαλώντας 

το επίγραμμα του Σιμωνίδη. Μάλιστα η επιλογή του ονόματος του Κλεό-

βουλου αποδεικνύεται ειρωνική καθώς το όνομά του σημαίνει αυτόν που 

επιθυμεί το κλέος, δηλαδή την ηρωική δόξα. Όμως δεν την αποκτά ποτέ. 

Μετά τη φυγή του Λοΐζου γίνεται ο αρχηγός της ομάδας αλλά δεν κερδί-

ζει την αποδοχή των παιδιών, τα οποία εξακολουθούν να θαυμάζουν τον 

Λοΐζο.

Σχετικά με το ιδανικό του κάλλους ισχύει ο ίδιος διαχωρισμός ανάμεσα 

στην εγκεφαλική και ουσιαστική προσέγγισή του. Ο γυμναστής συζητώ-

ντας με τον ώριμο Παρασκευά εκφράζεται με ρητορική μεγαλοστομία για 

το σώμα του Αντρέα: ‘Η αρμονία χυνότανε στο κορμί του και κάλυπτε τους 

μυώνες μ’ έναν διάφανο πέπλο, έτσι που η δύναμή τους εκδηλωνότανε σε 

γραμμική απαλότητα και ρυθμική ευκινησία. Θα έλεγα σε μια μεστή, δυνα-

μική νωχέλεια, κάτι σαν τρόπος δωρικός […]’ (4). Η υπερβολή της περι-

γραφής, η οποία ενέχει ερωτικούς υπαινιγμούς, προκαλεί την αντίδραση 

του αφηγητή που τη θεωρεί ‘μια τόσο εκζητημένη φλυαρία’. Αντίθετα, όταν 

τα παιδιά θα συμμετάσχουν στους αθλητικούς αγώνες που ανακαλούν την 

Ιλιάδα, τα σώματά τους ξεπερνούν τη μαλθακότητα των ιδεών και αντανα-

κλούν διαχρονικό κάλλος και αρμονία: ‘Τις στιγμές εκείνες παραμερίστηκε 

κάθε τι μεταβλητό, ιδέες και άλλα τέτοια μαλθακά φαινόμενα. Οι γραμ-

μές, το σφρίγος, τα κορμιά, σήμαιναν κάτι σταθερό κι αιώνιο: την αγαλμά-

τινη αρμονία των θεών που θριαμβεύουν δίχως κόπο πάνω από ανθρώπι-

νες κακομοιριές’ (74-75). Είναι ενδιαφέρον ότι ο αφηγητής υιοθετεί όμοιο 

μία του να αποκτήσει κλέος μέσα από τον τύμβο που ζητά να του στήσει ο Οδυσσέας 

δεν στερείται τραγικότητας.

12 Πολίτης 2003: 77. Οι αριθμοί των σελίδων παραπέμπουν σε αυτή την έκδοση.
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λεξιλόγιο με αυτό του γυμναστή (απαλότητα-μαλθακά, γραμμική-γραμ-

μές, κορμί-κορμιά, αρμονία-αγαλμάτινη αρμονία) εκφράζοντας όμως την 

ουσία του κάλλους έναντι μιας ‘φλυαρίας’ για την ομορφιά. Έτσι αποκα-

λύπτεται η διαχρονικότητα που ξεπερνά τις εφήμερες ιστορικές στιγμές, 

σύμφωνα με την αντίληψη των μοντερνιστών για την ‘υπερ-ιστορική’ 

φύση του μύθου.13 Στο έργο Unzeitgemässe Betrachtungen o Νίτσε υποστη-

ρίζει ότι ο ιστορικός χρόνος αφορά τα σύγχρονα θέματα, ενώ το ‘υπερ-

ιστορικό πνεύμα’ διαπερνά τον ιστορικό χρόνο.14 Ή αλλιώς, όπως παρατή-

ρησε ο Eliot για τον Οδυσσέα του Joyce, ο μύθος δίνει σχήμα στην αναρχία 

της σύγχρονης ιστορίας.15

Όπως τα αρχαιοελληνικά ιδανικά αποκαλύπτουν το διαχρονικό και 

αιώνιο στην Eroica, η βυζαντινή κληρονομιά προσφέρει σταθερότητα μέσα 

σε έναν κόσμο που μεταβάλλεται δραματικά για τους εφήβους. Μέσα στην 

εκκλησία (129-131) ο Λοΐζος αφομοιώνεται στον ιερό χώρο: ‘Το κεφάλι 

τούτο που ανασηκώνεται γαλήνια προς τον ουρανό, η αγνή φωνή που 

επικαλούσε, το μάτι που εκλιπαρεί, άδολο και υγρό –ήτανε του Λοΐζου. 

Δεν ήταν του Λοΐζου όπως τον ξέραμε. Μπροστά στον όγκο του αναλόγιου 

η σπαθωτή κατατομή του ορθώνουταν αγγελική, σαν εξαϋλωμένη’ (130). 

Ο Λοΐζος, που συνήθως εξαπολύει πολεμικές κραυγές και χλιμιντρίζει σαν 

άλογο, στο μνημόσυνο για τη μητέρα του αποκτά αγνή φωνή και αγγε-

λική όψη. Προηγουμένως, μετά τον θάνατο του Αντρέα είχαν προσφέρει 

λύτρωση οι ταφικοί αγώνες της Ιλιάδας. Επομένως τόσο η αρχαιοελληνική 

όσο και η χριστιανική παράδοση προσφέρουν παρηγοριά στους εφήβους 

ενώ έρχονται αντιμέτωποι με τον θάνατο.

Δίπλα στη χριστιανική βρίσκεται η λαϊκή, δημοτική παράδοση. Υπάρ-

χουν απηχήσεις του δημοτικού τραγουδιού τόσο σε επίπεδο τεχνικής όσο 

και θέματος. Στο κείμενο της Eroica εντοπίζονται διάσπαρτες ιαμβικές 

μετρικές μονάδες.16 Η σκηνή της εκκλησίας είναι χαρακτηριστική διότι 

συγκροτείται σχεδόν αποκλειστικά από φράσεις βασισμένες στο ιαμβικό 

μέτρο του δημοτικού τραγουδιού. Για παράδειγμα απαντώνται δεκαπεντα-

σύλλαβοι: ‘αν δεν παραδεχότανε να μπει στην εκκλησία’, ‘η εκκλησία ήταν 

βυθισμένη σ’ ένα θάμπος’, ‘αυτά που τώρ’ ακόμη, εδώ, μέσα στην εκκλησία’, 

‘ορθώνουταν αγγελική, σαν εξαϋλωμένη’.

Σε οκτασύλλαβο συναντάμε τα εξής παραδείγματα: ‘είμαστε στη σαρα-

κοστή’, ‘ακούσαμε τις Κυριακές’, ‘να πάμε στον εσπερινό’, ‘σχεδόν μπροστά 

13 Bell 2008: 15.

14 Nietzsche 1983: 64-66.

15 Eliot 1975: 177.

16 Το 1938 ο Καραντώνης αναφέρεται επιγραμματικά στην ύπαρξη δεκαπεντασύλλαβων 

στην Eroica. Βλ. ‘Κρίσεις για την Eroica’ στον τόμο Πολίτης 2003: 211.
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στο νάρθηκα’, ‘μόνο το φως των καντηλιών’, ‘το σύννεφο του θυμιατού’, 

‘και τάκλεινε σ’ ένα κουτί’, ‘αυτός κι ο διάκος ήτανε’, ‘σιγά-σιγά μας έπιανε’, 

‘κουδούνιζε το θυμιατό’, ‘μια μέρα θ’ ανοιγότανε’, ‘εισάκουσόν μου, Κύριε’, 

‘δε γίνεται, δε γίνεται’, ‘κι εμείς εδώ σε μια γωνιά’.

Επιπλέον σε επτασύλλαβο απαντώνται οι εξής φράσεις: ‘αρμόνιο και 

να ψέλνουν’, ‘μαζί μας με το ζόρι’, ‘της Άγιας Ακομίνας’, ‘μουντό, σαν από 

βάθος’, ‘μια τέτοια επιθυμία’, ‘αλάφρωσε η καρδιά μας’, ‘μείνανε πίσω-πίσω’, 

‘δεν ήταν αναμμένοι’, ‘μπρος στο προσκυνητάριο’, ‘στα πλαγινά στασίδια’, 

‘μαντηλοφορεμένη’, ‘σταξίματα στον τζίγκο’, ‘Δευτέρα Παρουσία’, ‘ερχό-

τανε στο νου μας’, ‘δίχως τη θέλησή μας’, ‘ποτέ πια στη ζωή μας’, ‘γυρίσαμε 

να δούμε’, ‘ήτανε του Λοΐζου’, ‘δεν ήταν του Λοΐζου’.

Το κοινό χαρακτηριστικό των παραπάνω φράσεων είναι ότι σχετίζο-

νται με τη χριστιανική θρησκεία: είτε αναφέρονται στο τελετουργικό της 

χριστιανικής παράδοσης, είτε στα αρχιτεκτονικά στοιχεία της εκκλησίας, 

είτε στις αντιδράσεις των παιδιών σε σχέση με το μυστήριο. Η έκφραση 

αυτών των ιδεών σε ιαμβικό μετρικό σύστημα τονίζει την παρουσία της 

δημοτικής παράδοσης. Παράλληλα υποδηλώνει ότι όπως ο Λοΐζος και τα 

παιδιά αλλάζουν συμπεριφορά και μορφή μέσα στην εκκλησία, έτσι και το 

ίδιο το κείμενο τείνει να αλλάξει μορφή και από πεζό κείμενο να αποκτήσει 

ποιητικές διαστάσεις ενσωματώνοντας μετρικές μονάδες. Μορφή και περι-

εχόμενο βρίσκονται λοιπόν σε αρμονία.

Υπάρχουν ακόμη διακειμενικές σχέσεις με δημοτικά τραγούδια σε θεμα-

τικό επίπεδο. Μέσα στην εκκλησία ο αφηγητής οραματίζεται μια υπερβα-

τική στιγμή κατά την οποία ακούγεται μια φωνή από τον ουρανό: ‘Μια 

μέρα θ’ ανοιγότανε οι ουρανοί και θ’ ακουγόταν μια φωνή από ψηλά’ (130). 

Στο δημοτικό τραγούδι ‘Της Αγίας Σοφίας’ ακούγεται μέσα στην εκκλησία 

μια φωνή από τον ουρανό φέρνοντας τα νέα της πτώσης της Πόλης: ‘φωνή 

τους ήρθε εξ ουρανού κι’ απ’ αρχαγγέλου στόμα’.17 Και στα δύο κείμενα 

έχουμε μια θεϊκή επιφάνεια που στην Eroica προσφέρει παρηγοριά για την 

απώλεια της μητέρας και στο τραγούδι ‘Της Αγίας Σοφίας’ για την πτώση 

της Πόλης. Επίσης η θεϊκή φωνή δίνει ελπίδα: στη μεν Eroica για ανάσταση 

στη Δευτέρα Παρουσία, στο δε δημοτικό τραγούδι για την ανάκτηση της 

Πόλης. Το τέμπλο της Αγίας Ακομίνας το είχε συλλογιστεί προηγουμένως 

ο αφηγητής όταν ο τραυματισμένος Αντρέας βρισκόταν στο ιατρείο. Πάνω 

από τον Αντρέα ‘ένας ξανθός αρχάγγελος με ορθάνοιχτα φτερά ζυγιάζει 

τον αιθέρα κραδαίνοντας αστραφτερή ρομφαία’ (16). Η εικόνα του αγγέ-

λου που κρατά το σπαθί πάνω από τον ξαπλωμένο τραυματία θυμίζει τον 

‘Μαρμαρωμένο βασιλιά’: ‘θα κατεβή ο άγγελος ’ς τη σπηλιά και θα τον 

17 Ν. Γ. Πολίτης 1925: 5.
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ξεμαρμαρώση, και θα του δώση ’ς το χέρι πάλι το σπαθί, που είχε ’ς τη 

μάχη’.18 Όμως ενώ στο δημοτικό τραγούδι ο άγγελος σηματοδοτεί την 

αναγέννηση του Βασιλιά Παλαιολόγου, στην Eroica υποδηλώνει τον επερ-

χόμενο θάνατο του Αντρέα.

Είναι ενδιαφέρον ότι η σκηνή της εκκλησίας στην Eroica έχει συντεθεί 

από στοιχεία όμοια με τη σκηνή της εκκλησίας στο Δαφνί στο Λεμονοδά-

σος, που όμως έχουν διαφορετική λειτουργία. Πιο συγκεκριμένα στο Λεμο-

νοδάσος το χρώμα του χρυσού και του μαύρου διαμορφώνουν μια εντυπω-

σιακή εικόνα: ‘[η εκκλησία] κάλυκας χρυσός ανάμεσα σε δυο σβησμένες 

μαύρες λαμπάδες’ (60), ενώ στην Eroica η παρουσία του μαύρου και η 

έλλειψη του χρυσού υποδηλώνουν την ταπεινή στάση των ιερέων: ‘αυτός 

[ο παπάς] κι ο διάκος ήτανε στα μαύρα, τίποτα χρυσό’ (130). Στο Λεμονο-

δάσος η βύθιση της εκκλησίας προκαλεί τρόμο: ‘[οι κολόνες] δίνουν την 

εντύπωση πως χώνουνται κάθε στιγμή και πιο βαθιά, πως δε θ’ αργήσει να 

καταπιεί ολόκληρο το χτίριο η γη. Φωνάζουμε βοήθεια καθώς βουλιάζουν’ 

(60). Αντίθετα στην Eroica η βύθιση δημιουργεί υποβλητική ατμόσφαιρα 

για τη σωτηρία των πιστών: ‘Σιγά-σιγά μας έπιανε η βύθιση. Βέβαια όλα 

τούτα ήταν ιερά, γινόταν για τη σωτηρία μας’ (130). Η βύθιση, ο θάνατος 

και το σκοτάδι καθιστούν τη σκηνή στην εκκλησία στο Λεμονοδάσος μια 

‘κάθοδο στον Άδη’,19 ενώ στην Eroica δημιουργούν ένα υποβλητικό περι-

βάλλον που βοηθά στη συμμετοχή στο μυστήριο. Μέσα από τις διαφορές 

στις όμοιες σκηνές της εκκλησίας αναδεικνύεται η στροφή προς τον λαϊκό 

και χριστιανικό πολιτισμό στην Eroica.

Πέρα από την αρχαία Ελλάδα και το Βυζάντιο ο τρίτος πολιτισμικός 

πυρήνας που διαμορφώνει την νεοελληνική ταυτότητα στα δύο μυθιστο-

ρήματα είναι η Ευρώπη. Η τοποθέτηση της πλοκής στα 1929 επιτρέπει την 

απεικόνιση του ευρωπαϊκού μοντερνισμού στη σύγχρονη Ελλάδα με τους 

νέους που οδηγούν αμάξια, ακούν τζαζ, πίνουν κοκτέιλ και μιλούν με ευχέ-

ρεια ξένες γλώσσες. Ο μοντερνισμός αποτελεί γενικότερα μια στάση ζωής 

που χαρακτηρίζεται από άνοιγμα σε νέους ορίζοντες και εξύμνηση της 

αλλαγής και των τεχνολογικών επιτευγμάτων.20 Η εξύμνηση της μηχανής 

στο Λεμονοδάσος από τον Παύλο είναι ενδεικτική του μοντερνισμού και 

ειδικότερα του φουτουρισμού: ‘Μόλις μπορώ και συγκρατώ τη μηχανή που 

ορμάει μεθυσμένη από καθαρό αέρα […] Παντού τριγύρω μας οι ανεμώ-

νες, το άλικο αίμα του Άδωνι. Άδωνι, Άδωνι, Ίακχε, Βάκχε’ (59). Νοιώθο-

ντας την ορμή του ανέμου πάνω στη μηχανή η σκέψη του Παύλου οδηγεί-

ται συνειρμικά στην ανεμώνη, που συνδέεται με τον άνεμο. Σύμφωνα με 

18 Ν. Γ. Πολίτης 1965: 22.

19 Πασχάλης 2005: 177.

20 Childs 2008: 17.
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τον μύθο (Οβίδιος Μεταμορφώσεις 10.737-9) η κόκκινη ανεμώνη φυτρώ-

νει εκεί όπου είχε χυθεί το κόκκινο αίμα του Άδωνη.21 Το άλικο αίμα, που 

θυμίζει κρασί, παραπέμπει στον Ίακχο-Βάκχο, τον θεό του κρασιού. Έτσι η 

σκέψη του Παύλου οδηγείται από τη ‘μέθη’ της προσωποποιημένης μηχα-

νής στον Βάκχο συνδέοντας τον ευρωπαϊκό μοντερνισμό με τον αρχαι-

οελληνικό κόσμο. Αυτή η σύνθεση έρχεται σε αντίθεση με την περίφημη 

φράση του Marinetti στο πρώτο μανιφέστο του φουτουρισμού (1909) ότι 

‘ένα βρυχώμενο αυτοκίνητο που μοιάζει να τρέχει πάνω σε πολυβόλο είναι 

πιο όμορφο από τη Νίκη της Σαμοθράκης’.22 Ο μοντερνισμός του Λεμονο-

δάσους δεν έρχεται σε ριζική ρήξη με τον αρχαίο κόσμο, όπως ο Marinetti.

Ο ίδιος ο συγγραφέας είχε το ψευδώνυμο Κοσμάς Πολίτης που παρα-

πέμπει στον κοσμοπολιτισμό. Ο πρωταγωνιστής του Λεμονοδάσους από 

τη μια πλευρά έχει κοσμοπολίτικη συμπεριφορά όμως από την άλλη έχει 

επιστρέψει στην Ελλάδα μετά από σπουδές στο Παρίσι όπου διαπίστωσε 

πως λείπει από τη Δύση το μέτρο και η ηρεμία (14). Η αμφιθυμία με την 

οποία ο Παύλος αντικρίζει τη Βίργκω, που εκτός από ελληνική έχει και 

βελγική καταγωγή, είναι ενδεικτική της σχέσης του με την Ευρώπη. Ένα 

από τα πρώτα στοιχεία που παρατηρεί κατά τη γνωριμία τους είναι ότι η 

Βίργκω προσεγγίζει την Ελλάδα όπως ένας ξένος επισκέπτης καθώς διαβά-

ζει τον τουριστικό οδηγό του Karl Baedeker: ‘Πώς, τολμά να με κοροϊδεύει 

αυτό το κοριτσόπουλο με τον Baedeker στο χέρι; Της έδειξα με το μάτι το 

βιβλίο που κρατούσε ακόμη ανοιχτό: –Μάθατε απ’ έξω το μάθημά σας;’ 

(18, 19). Ο Παύλος εκφράζει μια ειρωνεία για την επιφανειακή γνώση της 

Ελλάδας μέσα από τον πολυτελή ευρωπαϊκό οδηγό του Baedeker ανάλογη 

με αυτή στο αδημοσίευτο ποίημα «Ακρόπολη» (1933) του Νικόλα Κάλας:

πηδά [η χορεύτρια] ανάμεσα σε κολόνες

 τοποθετημένες φανταστικά από ποιητή μεγαλόπνοο πολύ

 τον Χερ Καρλ Μπέντεκερ.

Στο Λεμονοδάσος το βιβλίο του Baedeker μειώνεται σε ένα εγχειρίδιο 

προς απομνημόνευση, ενώ ο Κάλας εξυψώνει σαρκαστικά τον Baedeker 

χαρακτηρίζοντάς τον ποιητή.

Επιπλέον ο Παύλος και η Λήδα (37) προσδίδουν στη Βίργκω το επίθετο 

‘βάρβαρη’. Στους Δελφούς ο Παύλος φαντάζεται τις Ερινύες να μολύνουν 

τα ιερά νερά της Κασταλίας Πηγής (18). Εδώ ο Πολίτης ίσως απηχεί τις 

21 Επιπλέον ίσως στη σχέση της Αφροδίτης με τον Άδωνη που πεθαίνει νέος αφότου τον 

σκοτώνει ένας αγριόχοιρος, υφέρπει η σχέση της Βίργκως, που θυμίζει ‘ιέρεια της Αφρο-

δίτης’ (20, 53), με τον Παύλο που σκοτώνεται νέος μετά από ατύχημα όπου εμπλέκεται 

επίσης ένα ζώο, το άλογό του.

22 Βλ. Apollonio 2009: 21.
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Ευμενίδες του Αισχύλου όταν ο Απόλλωνας τις κατηγορεί ότι ως θεότη-

τες του κάτω κόσμου με τη φυσική τους παρουσία μολύνουν το ιερό του 

(στίχοι 194-5).23 Αργότερα η Βίργκω θυμάται το μολυσμένο νερό της πηγής 

και δηλώνει ότι θα δοκιμάσει να πιει μόνο μετά από αυτόν. Τότε ο Παύλος 

αντιδρά ως εξής: ‘Δεν κρατήθηκα να μη γελάσω με αυτή τη βάρβαρη καχυ-

ποψία’ (26). Η Βίργκω επιδεικνύει ‘βάρβαρη’ συμπεριφορά καταρχάς διότι 

δεν κατανοεί τον υπαινιγμό του μύθου εφόσον την ηθική μόλυνση την 

εκλαμβάνει ως κυριολεκτική. Επιπλέον στερείται ανθρωπιάς η πρότασή 

της να ρισκάρει ο Παύλος την υγεία του πίνοντας νερό που η ίδια θεωρεί 

μολυσμένο. Οι έννοιες του ξένου, του απολίτιστου και του μη ανθρώπινου 

τις οποίες ενέχει το επίθετο εμφανίζονται στις περιπτώσεις που η Βίργκω 

χαρακτηρίζεται βάρβαρη.

Η εξωτερική σχέση της Βίργκως με την ελληνική γλώσσα δεν περνά 

απαρατήρητη από τον Παύλο: ‘Ψάχνω να της κάνω ένα κομπλιμέντο.              

–Τι ωραία που μιλάτε τα ελληνικά. Και όμως είστε ξένη’ (47). Παράλληλα 

ο Παύλος ενδιαφέρεται να γνωρίσει τον πολιτισμό της χώρας καταγωγής 

της: ‘μου μιλά για τα δικά τους έθιμα, στο Βέλγιο, έπειτα έφερε την ομιλία σε 

ζητήματα οικογενειακά (ναι, αυτό είναι, μέχρι τρίτης και τέταρτης γενεάς)’ 

(79). Η ευρωπαϊκή ταυτότητα της Βίργκως είναι ένα κεντρικό στοιχείο 

της γοητείας της. Αυτό γίνεται εμφανές στη Σουμάτρα καθώς η γυναίκα 

που τελικά παντρεύεται ο Παύλος είναι όμοια με τη Βίργκω παρόλο που 

την είχε εγκαταλείψει: α) ίδιο όνομα, β) ίδια εμφάνιση (καστανά μαλλιά, 

πράσινα μάτια) και γ) δυτικοευρωπαϊκή καταγωγή: η νέα Βίργκω είναι από 

την Αυστρία.

Αρχικά ο Παύλος έρχεται από την Ευρώπη στην Ελλάδα και στο τέλος 

αποδρά στη Σουμάτρα που είναι αποφορτισμένη από ερείπια και αναμνή-

σεις. Όπως λέει ο ίδιος: ‘θα φύγω για μια καλύτερη ζωή που θα κρατήσω 

ανέγγιχτη από αναμνήσεις’ (136). Στα τελευταία λόγια του Παύλου η ιδέα 

της φυγής (129-35) παρουσιάζει αναλογίες με το ποίημα ‘Η Πόλις’ (1910) 

του Καβάφη. Στην πρώτη στροφή το ομιλούν υποκείμενο εκφράζει την 

απόφαση μιας μελλοντικής φυγής: ‘Θα πάγω σ’ άλλη γη’24. Με μια λεκτική 

απήχηση ο Παύλος δηλώνει: ‘θα πάω σ’ άλλη γειτονιά’ (135). Η παρούσα 

αδιέξοδη κατάσταση συμβολίζεται μέσα από ερείπια τόσο στο ποίημα του 

Καβάφη: ‘ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ’, όσο και στο Λεμονο-

δάσος: ‘φωτίζοντας τα ερείπια κάποιου ονείρου’ (131). Στο ‘Η Πόλις’ το 

ομιλούν υποκείμενο παρομοιάζει την καρδιά του να έχει θαφτεί όπως ένας 

νεκρός: ‘κ’ είν’ η καρδιά μου –σαν νεκρός– θαμένη’. Αντίστοιχα στο Λεμο-

23 Για το μίασμα των Ερινύων στις Ευμενίδες του Αισχύλου βλ. Sommerstein 2000: 164, 

171, 210.

24 Καβάφης 2004: 21.
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νοδάσος ο Παύλος φαντάζεται τον τάφο του: ‘Πάνω στη δική μου πλάκα 

θα χαράξουνε απλά: «Παύλος Αποστόλου 1898-1924»’ (134) και μάλι-

στα η ανάγνωση της επιτάφιας πλάκας θυμίζει τα χαρακτηριστικά επιτά-

φια ποιήματα του Καβάφη όπως το ‘Εν τω μηνί Αθύρ’. Επιπλέον όπως στο 

‘Η Πόλις’ δεν υπάρχει πλοίο διαφυγής: ‘δεν έχει πλοίο για σε’, έτσι και ο 

Παύλος διαπιστώνει πως: ‘δεν έχει πλοίο πια’ (131). Πέρα από τα κοινά 

σημεία στην έκφραση της πρόθεσης διαφυγής, η τύχη του Παύλου φαίνε-

ται να επιβεβαιώνει τη δεύτερη στροφή του ποιήματος: 

Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ

 στην κώχη τούτη τη μικρή, σ’ όλη την γη την χάλασες. 

Παρά την απομάκρυνσή του στη Σουμάτρα ο Παύλος φαίνεται να μετα-

φέρει εκεί την παλιά του ζωή καθώς βρίσκει μια νέα Βίργκω και γίνεται 

ιδιοκτήτης ενός νέου ‘Άσπρου Γάτου’, όνομα που παραπέμπει στο μαγαζί 

όπου έπινε με τη Βίργκω κοκτέιλ στον Πόρο.

Αξίζει να σημειωθεί ότι οι τελικές προθέσεις του Παύλου μένουν 

σκοτεινές διότι το τέλος δεν γράφεται με τη φωνή του ίδιου αλλά με την 

ιστορία που αφηγείται ο ναυτικός. Ο ναυτικός τελειώνει την ιστορία με τη 

φράση ‘το Θεό τον βρήκαν με το νου…’ (149), που απαντάται εδώ δεύτερη 

φορά. Την πρώτη φορά όμοια κλείνει την αφήγηση ναυτικού (που μετα-

φέρει τον Παύλο στο σπίτι της Βίργκως), αποτελεί σχόλιο και πάλι για μια 

ερωτική ιστορία (του Δροσινού με την Ανθούλα) που όμοια οδηγεί στον 

τραγικό θάνατο του άντρα. Επίσης γίνεται αναφορά σε ένα εύρημα στα 

υπάρχοντα του νεκρού: όπως ο Παύλος είχε την αναγγελία του γάμου της 

Βίργκως, ο Δροσινός είχε μια φωτογραφία της Ανθούλας. Ο αφηγητής, η 

δομή, το περιεχόμενο και η τραγική κατάληξη συνδέουν τις δύο ιστορίες 

που ολοκληρώνονται με την ίδια φράση. Στο αρχικό τέλος που είχε δώσει 

ο Πολίτης, όπως δημοσιεύτηκε από τον Σαββίδη, δεν υπήρχε η φράση ‘τον 

Θεό τον βρήκαν με το νου’ ούτε η μορφή του ναυτικού.25 Η προσθήκη της 

φράσης είναι σημαντική. Ο Παύλος αμέσως μετά την πρώτη εκφώνησή 

της, διστάζει να πιστέψει μια ιστορία που βρέθηκε ‘με το νου’ θεωρώντας 

την ‘μιαν αλλόκοτη και απίθανη ιστορία’ και προϊόν νησιώτικης φαντασίας 

(43-44).26 Με την επανάληψη της ίδιας φράσης ίσως ο Πολίτης να υπαινίσ-

σεται ότι και ο αναγνώστης πρέπει να είναι κριτικός απέναντι στην ιστορία 

του τέλους του Παύλου. Επομένως μένει ανοιχτό αν ο Παύλος αυτοκτό-

νησε ή αν ο θάνατός του ήταν μόνο ατύχημα όπως εξάλλου και η προηγού-

μενη πτώση του από το άλογο (138-39). Σύμφωνα με την πρώτη ερμηνεία 

25 Σαββίδης 1985: 24-26.

26 Και στην Eroica οι ναυτικοί παρουσιάζονται αφερέγγυοι: ‘Η ιστορία του βαρκάρη ήταν 

πολύ αβέβαιη’ (182).
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δεν μπόρεσε να ξεφύγει από το παρελθόν και αυτοκτόνησε, ενώ σύμφωνα 

με τη δεύτερη υποκατέστησε στην Ανατολή το ελληνικό (‘Άσπρος Γάτος’) 

και το ευρωπαϊκό (Βίργκω) κομμάτι της ζωής του και ο θάνατός του ήταν 

τυχαίος.

Στην Eroica οι χαρακτήρες και ο αφηγητής αναφέρουν διακειμενικά 

αποσπάσματα από ευρωπαϊκά λογοτεχνικά έργα ή μουσικά κομμάτια και 

λένε φράσεις σε ξένες γλώσσες.27 Όμως η πρόσληψη της Ευρώπης σε ιδεο-

λογικό επίπεδο μεταβάλλεται μέσα στα διαφορετικά χρονικά επίπεδα. Στην 

αρχή του αφηγηματικού χρόνου, που τοποθετείται περίπου στα 1910,28 οι 

χαρακτήρες απολαμβάνουν να επιδεικνύουν ευρωπαϊκή συμπεριφορά. Για 

παράδειγμα η θεία Βερενίκη ζητά από τον Αλέκο και τον Παρασκευά να 

διαφημίσουν το λαϊκό πανηγύρι της Δευκάλειας χρησιμοποιώντας γαλλι-

κές φράσεις: ‘–Θάχει πολύ couleur locale, να πείτε’ (112). Όμως δυσκολεύ-

ονται να θυμηθούν τη φράση και ο αφηγητής σημειώνει ειρωνικά: ‘χανό-

τανε η ευκαιρία για μια σπουδαία γαλλικούρα’. Η παραφωνία ανάμεσα 

στον επαρχιακό χαρακτήρα του πανηγυριού και στην ξενόγλωσση αναγ-

γελία του μαρτυρεί την έλλειψη αφομοίωσης της ευρωπαϊκής κουλτούρας. 

Μία ακόμη κωμική περίπτωση αποτελεί η κυρία Χατζάκου, η οποία μιλά 

ελληνικά με αγγλική προφορά από τότε που όχι η ίδια, αλλά ο αδελφός 

της επέστρεψε από το Λονδίνο: ‘Είναι μεγάλο γόουρι το ποουλάκι’ (180). 

Σε αντίθεση με τον Παύλο στο Λεμονοδάσος που γνωρίζει γαλλικά διότι 

μόλις επέστρεψε από τις σπουδές του στο Παρίσι, στην Eroica υπάρχει μια 

απομνημόνευση –όχι πάντα επιτυχής– ξένων φράσεων. Η Ευρώπη αποτε-

λεί αντικείμενο θαυμασμού αλλά όμως και κάτι ξένο.

Προς το τέλος της ιστορίας τα παιδιά αρχίζουν να κατανοούν τον 

επίπλαστο χαρακτήρα του ευρωπαϊκού τους προσανατολισμού. Μετά τη 

φυγή του Λοΐζου ο νεαρός Παρασκευάς παρηγορεί τη Μόνικα στα γαλλικά: 

‘Ne te fais pas de mauvais sang, mon cœur’ (178) και ο ώριμος Παρασκευάς 

ως αφηγητής προσθέτει: ‘Μα τώρα πια η Μόνικα δε διασκέδαζε με τέτοιες 

σαχλαμάρες’. Αυτό που ανέφερε ο Κοσμάς Πολίτης σε συνέντευξή του 

για τα παιδικά του χρόνια στη Σμύρνη ταιριάζει στα παιδιά της Eroica: 

‘Ήμαστε Έλληνες – αλλά οι γονείς-μας μας έβαζαν να μάθουμε αρκετές 

γλώσσες, κι έτσι τα γούστα μας κι οι ιδέες μας ήταν κάπως παρδαλά’.29 Άρα 

ο νεαρός Παρασκευάς απολαμβάνει να επιδεικνύει ευρωπαϊκά γούστα και 

ιδέες, ο ώριμος αφηγητής Παρασκευάς τα βλέπει με ειρωνική ματιά και ο 

Παρασκευάς (Πάρις) Ταβελούδης, ο συγγραφέας, σημειώνει τη συγκεχυ-

μένη ταυτότητα που διαμορφώνουν.

27 Για τη διακειμενικότητα στην Eroica βλ. Mackridge 1999: 66-68.

28 Mackridge 2003: λζ΄-λθ΄. Για τις χρονικές σχέσεις βλ. Παπαρούση 1999: 92-105.

29 ‘Συνεντεύξεις’ στον τόμο Πολίτης 2003: 207.
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Η αδυναμία εναρμονισμού με την Ευρώπη αντικατοπτρίζεται στην τύχη 

της Μόνικας, που από την αρχή τονίζεται η ιταλική της καταγωγή. Όπως 

ο Παύλος αναφέρεται στα ελληνικά της Βίργκως, τα παιδιά παρατηρούν 

την προφορά της Μόνικας. Όμως η ίδια γίνεται αντικείμενο χλευασμού: 

‘–Εγκώ ντεν έκει περικεφαλαία, της αποκρίθηκε. Το αίμα της ανέβηκε στο 

πρόσωπο. –Γιατί με κοροϊδεύεις; Μιλώ πολύ καλά τα ελληνικά’ (8).30 Παρά 

τα δέκα χρόνια διαμονής στην Ελλάδα η Μόνικα νοιώθει ξένη (173) και 

επιθυμεί να φύγει (‘να φύγω’ 173, ‘Αχ, να φύγω, να φύγω’ 178). Ίσως μάλι-

στα δεν είναι τυχαίο ότι ελκύεται από τον Λοΐζο, που έχει ξενική καταγωγή 

και συγκεκριμένα από την Ιταλία, όπως και αυτή, νοιώθει μόνος του και 

τελικά επιλέγει και αυτός τη φυγή από την Ελλάδα.

Από την άλλη πλευρά και οι Έλληνες βλέπουν τη Μόνικα σαν ξένη. 

Προκειμένου να πείσει τον Αλέκο να αποστασιοποιηθεί από τη Μόνικα η 

θεία Φίλις αναφέρεται στη διαφορετική κουλτούρα της: ‘ Έχουν διαφορε-

τικές ιδέες αυτοί οι άνθρωποι’ (95), ‘Θεέ μου, πώς μπορούν να συνεννοη-

θούν μ’ αυτούς τους…–Να, βλέπεις, έχουν διαφορετικές συνήθειες, μετάλ-

λια της εκκλησίας και κάτι τέτοια που δεν τα συνηθίζομε…’ (95). Ενώ ο 

Παύλος στο Λεμονοδάσος ενδιαφέρεται να μάθει τα ξένα έθιμα από τη 

Βίργκω, η θεία Φίλις τα απορρίπτει και τα φοβάται. Ίσως οι φόβοι να επιβε-

βαιώνονται μετά το θάνατο του Αλέκου για τον οποίο η Μόνικα θεωρείται 

υπεύθυνη (157) και τελικά οδηγεί στην απομάκρυνσή της από την Ελλάδα, 

που χαρακτηρίζεται ως φυγή (179). Η αδυναμία της να γίνει αποδεκτή και 

να ενσωματωθεί στην ελληνική κοινωνία δείχνει την ασυμβατότητα της 

Ελλάδας με εκπροσώπους διαφορετικών ιδεών, θρησκειών και πολιτισμών.

Από το Λεμονοδάσος λοιπόν έως την Eroica έχουμε μια στροφή ως προς 

τον τρόπο ζωής και την ιδεολογία των ηρώων από τη μοντερνιστική φυγή 

στην Ανατολή προς την ελληνική παράδοση. Την ίδια περίοδο ο Μετα-

ξάς κατασκευάζει την προπαγάνδα για τον ‘Τρίτο Ελληνικό Πολιτισμό’, 

καλεί τους συγγραφείς να γράφουν για το ελληνικό παρελθόν, οργανώνει 

παρελάσεις της Εθνικής Οργάνωσης Νεολαίας και στήνει μια σπαρτιάτικη 

αντίληψη περί πειθαρχίας. Ο Πολίτης φαίνεται να ασκεί έμμεσα σάτιρα 

και κριτική στο καθεστώς του Μεταξά. Στις λίγες αναφορές στο παρόν, 

όπως στην αρχή του τετάρτου κεφαλαίου της Eroica (69-70), αποτυπώνε-

ται έμμεσα (λόγω της λογοκρισίας) απογοήτευση για το ελληνικό κράτος 

που έχει γίνει ‘βασίλειο σιωπής και αναισθησίας’ με έναν ηγέτη που είναι 

‘κάκτος σε θρόνο’ κατέχοντας ‘πλαστικά αξιώματα’ όπου οι Έλληνες 

‘τριγυρνούν μάταια’ λέγοντας ‘αθώα λόγια και φαφλατισμούς’.31 Η παρέ-

30 Ο Πιερ δεν γίνεται μόνο αντικείμενο χλευασμού αλλά και εχθρότητας καθώς ενώ είναι 

Έλληνας είναι μαθητής στο γαλλικό σχολείο.

31 Η συγγραφή της Eroica συμπίπτει χρονικά με το καθεστώς του Μεταξά καθώς 
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λαση με την οποία ξεκινά το μυθιστόρημα (‘Εμπρός, μαρς’ 1), τα πολε-

μικά παιχνίδια, και η ειρωνική μίμηση της Ιλιάδας μπορεί να απηχούν τις 

παρελάσεις της ΕΟΝ και την προπαγάνδα ασκώντας σάτιρα στο κλίμα της 

εποχής. Ο Πολίτης αντιπροτείνει μια διάκριση ανάμεσα σε μια ουσιαστική 

ανάκληση του παρελθόντος που δίνει παρηγοριά και σε μια ρητορική, 

κούφια προσέγγιση του παρελθόντος, όπως αποτυπώνεται στη μεγαλο-

στομία του γυμναστή και του Κλεόβουλου αλλά απορρίπτεται από τον 

αφηγητή και τον Λοΐζο. Επομένως δεν πρόκειται για έναν απλό ευαγγε-

λισμό μιας ηθογραφικής στροφής στο ελληνικό παρελθόν αλλά μία αντι-

πρόταση στο κλίμα που δημιουργείται μετά την άνοδο του Μεταξά στην 

εξουσία. Η διάκριση ανάμεσα στο ουσιαστικό και στο κούφιο και επίσης 

η ειρωνική ματιά καθιστά την προβληματική του Πολίτη για το ελληνικό 

παρελθόν πιο σύνθετη από αυτή του Πρεβελάκη στο Χρονικό μιας πολι-

τείας και του Μυριβήλη στο Ο Βασίλης ο Αρβανίτης.

Σε αυτά τα συμφραζόμενα ο τίτλος Eroica αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον. 

Είναι γνωστό ότι ο Beethoven είχε αρχικά αφιερώσει την τρίτη συμφωνία 

στον Ναπολέοντα με τον τίτλο Bonaparte αλλά άλλαξε τον τίτλο σε Sinfo-

nia Eroica απογοητευμένος από την αυτοανακήρυξή του ως αυτοκράτο-

ρα.32 Αντίστοιχα ο τίτλος Eroica του Πολίτη θα μπορούσε να ερμηνευθεί 

ως πράξη αντίδρασης στο καθεστώς Μεταξά χωρίς αυτό βέβαια να σημαί-

νει ότι και ο Πολίτης είχε αρχικά θετική στάση απέναντι στον Μεταξά. 

Έτσι όπως η Eroica του Beethoven αποτελεί ένα αφιέρωμα στον ηρωισμό 

χωρίς ήρωα, έτσι και την Eroica του Πολίτη διατρέχει η ιδέα του ηρωισμού 

παρόλο που δεν υπάρχουν αληθινοί ήρωες μέσα σε αυτή.

Επιλογικά, στο Λεμονοδάσος ο πρωταγωνιστής αναζητά ταυτότητα 

μέσα από ταξίδια στην Ευρώπη, την Ελλάδα και την Ανατολή και στην 

Eroica οι έφηβοι διαμορφώνουν ενήλικη ταυτότητα κατά τη διάρκεια 

παιχνιδιών. Οι κύριοι πολιτισμικοί πυρήνες διαμόρφωσης ταυτότητας είναι 

η αρχαία Ελλάδα, το Βυζάντιο και η Ευρώπη και η παρουσία τους εντοπί-

ζεται τόσο στον πνευματικό πολιτισμό (προφορική και γραπτή γλώσσα, 

θρησκεία, έθιμα, μύθος, ιδανικά), όσο και στον υλικό πολιτισμό (ερεί-

πια, εκκλησίες, τεχνολογικά επιτεύγματα). Στο Λεμονοδάσος το παρελ-

θόν αναχαιτίζει τη δράση για ένα δημιουργικό παρόν ή μέλλον παρόλο 

που το παρόν παρουσιάζεται εύρωστο μέσα από τη ματιά του μοντερνι-

σμού. Στην Eroica το παρόν σκιαγραφείται ασθματικό και προβληματικό με 

υπόνοιες στην Ελλάδα του Μεταξά και η επιστροφή στο παρελθόν αποτε-

λεί ένα είδος καταφύγιου. Συνεπώς κατά την άποψη του Πολίτη η ελληνική 

γράφτηκε ‘επί των πιεστηρίων’ των Νέων Γραμμάτων σύμφωνα με τον Πολίτη (Πολίτης 

2003: 208). Βλ. Σταυροπούλου 1989: 777-784.

32 Hamburger 1960: 29-30.
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ταυτότητα συντίθεται από ίδια πολιτισμικά υλικά μέσα στο χρόνο όμως 

στην πορεία του η ταυτότητα μεταβάλλεται όπως αλλάζουν οι ιστορικές 

συνθήκες.

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη μεταπολεμική λογοτεχνία: 

Φιλοσοφικές ανησυχίες





Θεατρικοί ήρωες δίχως όνομα: η ανωνυμία ως ταυτότητα

στη σύγχρονη ελληνική δραματουργία

Ζωή Βερβεροπούλου

Στη Γένεση πρώτος ο Θεός ονομάζει και δημιουργεί και έπειτα καλεί τον 

Αδάμ να ονοματοδοτήσει, με τη σειρά του, τα πλάσματα της φύσης και έτσι 

να εδραιώσει την ισχύ του πάνω τους. Στην πραγματική ζωή, «ονομάζω» 

ένα ανθρώπινο ον σημαίνει, πρωτίστως, αναγνωρίζω την ύπαρξή του, του 

παρέχω δηλαδή έναν εμβληματικό δείκτη ταυτότητας και μαζί έναν θεμε-

λιώδη όρο για τη δόμηση της κοινωνικής του υπόστασης1. Εξ ορισμού, 

επομένως, πράξη γενεσιουργός, όσο και εξουσίας – αφού συνδηλώνει 

ότι το πρόσωπο ετεροκαθορίζεται –, η ονοματοθεσία όχι μόνο εντάσσει 

το άτομο στην οργανωμένη τάξη του κόσμου, αλλά και μετατρέπει τον 

«οποιονδήποτε» σε «κάποιον»2, ενώ συγχρόνως τον διακρίνει από τον 

Άλλον και τον οριοθετεί σε σχέση με αυτόν.

Αν, τώρα, η εν λόγω διαδικασία μετατοπιστεί στο επίπεδο της καλλιτε-

χνικής δημιουργίας και ειδικότερα στο θέατρο, η σημασία της πυκνώνει και 

περιπλέκεται, καθώς εμφανίζεται συνυφασμένη τόσο με τη συγγραφική 

βούληση, όσο και με την προβληματική του θεατρικού προσώπου – πώς να 

αγνοήσει κανείς το βάρος του ονόματος μιας Μήδειας, ενός Άμλετ, ενός 

Ταρτούφου; Με δεδομένη, μάλιστα, την ιδιοσυγκρασιακή διττότητα του 

θεάτρου, οι ονοματολογικές πρακτικές νοηματοδοτούνται πλήρως, μόνο 

αν το κείμενο και η παραστασιακή συνθήκη του συνεξεταστούν. 

Πιο συγκεκριμένα, η γενέθλια και βαπτιστική ανάδυση των ηρώων, 

σύμφωνα με το ειδολογικό πρωτόκολλο της δραματικής φόρμας, πραγ-

ματοποιείται στους εισαγωγικούς πίνακες προσώπων. Πεδίο εξω-διαλο-

γικό, με αποκλειστικό αποδέκτη τους τον αναγνώστη του θεατρικού 

1 Βλ. Gabriele vom Bruck & Barbara Bodenhorn, «‘Entangled in Histories’: An Introduc-

tion to the Anthropology of Names and Naming» στο Gabriele vom Bruck & Barbara 

Bodenhorn (επιμ.), Th e Anthropology of Names and Naming, New York, Cambridge 

University Press, 2006, σ. 3 και Denis-Constant Martin, «Le Poids du nom. Culture 

populaire et constructions identitaires chez les ‘Métis’ du Cap», Critique internationale 

1(1998), σ. 75.

2 Βλ. Cliff ord Geertz, Th e Interpretation of Cultures: Selected Essays, New York, Basic 

Books, 1973, σ. 363.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



έργου, τούτοι εκδιπλώνονται ως σημαίνουσα τελετή ονοματουργίας, αφού 

τα θεατρικά ονόματα είναι συχνά και εσκεμμένα φορείς πληροφοριών, 

συνιστούν το πρόπλασμα του προσώπου και δεν συνάδουν με την άποψη 

που θεωρεί το όνομα σύμβαση, αλλά μάλλον με την κρατυλική θέση, 

που ανακαλύπτει σε αυτό κάτι από την ουσία του όντος3. Παράλληλα, οι 

ονοματικές ενδείξεις που σηματοδοτούν το εκάστοτε υποκείμενο εκφώνη-

σης εντός του θεατρικού διαλόγου επισυνάπτουν στο πρόσωπο τα λεγό-

μενα και τις πράξεις του, το διαχωρίζουν από, αλλά και το συσχετίζουν με, 

τους υπόλοιπους ομιλητές και έτσι σταδιακά το ταυτοποιούν. 

Στο επίπεδο της παράστασης, το θέατρο εμφανίζεται συμφυές με τα 

ζητήματα της ταυτότητας, καθώς και της ετερότητας: ο σκιαγραφημέ-

νος στο κείμενο δυνητικός χαρακτήρας ενσαρκώνεται και οπτικοποιείται 

πάντα από έναν Άλλο, δηλαδή τον ηθοποιό4, αλλά και ως Άλλος σε κάθε 

διαφορετική σκηνοθεσία ή ερμηνεία. Όσο πιο λίγες πληροφορίες μάλιστα 

για τη φυσική εμφάνιση του θεατρικού προσώπου εντοπίζονται εντός του 

διδασκαλικού ή του κυρίως κειμένου, τόσο περισσότερο η ιδιαιτερότητα 

του ρόλου επικεντρώνεται στο όνομά του (π.χ. «Αντιγόνη», «Αγγέλα», 

«Μαιρούλα»5). Αυτό δρομολογεί την εξατομίκευση του θεατρικού λόγου 

και «δρα σαν μεγεθυντικός καθρέφτης για την κατασκευή της ταυτότητας 

του υποκειμένου μέσω της λεκτικής διάδρασης»6. 

3 Για το μεγάλο αυτό ζήτημα, που αδιάλειπτα απασχολεί φιλοσόφους, κοινωνιολόγους, 

ανθρωπολόγους, γλωσσολόγους, βλ. ενδεικτικά Πλάτων, Κρατύλος (μτφρ. Γιώργος 

Κεντρωτής), Αθήνα, Πόλις, 2008, Gabriele vom Bruck & Barbara Bodenhorn, ό.π., 

σσ. 5-6 και John Stuart Mill, A System of Logic, New York/London, Harper & Brothers 

Publishers, 1974, σσ. 979-981. 

4 Πρβλ. πώς εννοούν τη σχέση του θεάτρου με τον Άλλο ο Bernard Lamizet, «Sémiotique 

de l’identité: la fi gure de l’autre» στο Louis Hébert & Lucie Guillemette (επιμ.), Intertex-

tualité, interdiscursivité et intermédialité, Quebec, Les presses universitaires de Laval, 

2009, σσ. 310-311, η Ζωή Σαμαρά, «Θέατρο και Διαφορότητα: Η Κωμωδία της μύγας 

του Βασίλη Ζιώγα και ο Κήπος των ηδονών του Fernando Arrabal», Σύγκριση 5 (1993), 

σσ. 84-85, ο Δημήτρης Τσατσούλης, Σημεία γραφής, κώδικες σκηνής στο σύγχρονο ελλη-

νικό θέατρο, Αθήνα, Νεφέλη, 2007, σ. 95, η Αφροδίτη Σιβετίδου, «Το ισχυρό φύλο ως 

Άλλος», Νέα Πορεία 593-595/247 (2004), σ. 243.

5 Η Αντιγόνη του Σοφοκλή, η Αγγέλα του Γιώργου Σεβαστίκογλου, η Μ.Α.Ι.Ρ.Ο.Υ.Λ.Α 

της Λένας Κιτσοπούλου.

6 Eve-Marie Rollinat-Levasseur, «De l’eff et personnage à l’eff et de personne: l’expression de 

la subjectivité dans le théâtre classique» στο Claire Despierres, Hervé Bismuth, Musta-

pha Krazem & Cécile Narjoux (επιμ.), La Lettre et la scène, Dijon, Editions Universi-

taires de Dijon, σ. 164. Ας σημειωθεί, ότι πρόσθετο παρακειμενικό ίχνος της παραστασι-

ακής σχέσης του προσώπου με τον ηθοποιό αποτελεί και η αντιστοίχιση των ονομάτων 

τους στην έντυπη αποτύπωση της διανομής, σε θεατρικά προγράμματα και δημοσιο-

γραφικά ή κριτικά δημοσιεύματα, π.χ. «Εκάβη: Λυδία Κονιόρδου» ή «Λυδία Κονιόρδου 

(Εκάβη)» ή, ακόμη, «Η Εκάβη της Λυδίας Κονιόρδου», δηλαδή ο ηθοποιός ως κτήτορας 

του ρόλου.
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Αν όμως το όνομα είναι, όπως δείξαμε, ο πρώτος και βασικός άξονας 

γύρω από τον οποίο δομείται η ταυτότητα του θεατρικού υποκειμένου, 

ποια είναι η θέση και η λειτουργία τόσων ανώνυμων ηρώων στην ελληνική 

δραματουργία του 20ού και του 21ου αιώνα; Καθορίζει η ανωνυμία την ενδο-

επικοινωνία των θεατρικών προσώπων και πώς ακριβώς μια τόσο προφα-

νής έλλειψη αποκωδικοποιείται από τον αναγνώστη ή τον θεατή κατά τη 

διαδικασία της πρόσληψης; 

Το θεωρητικό πλαίσιο της αναζήτησής μας διαμορφώνουν, σε σημα-

ντικό βαθμό, η ανθρωπολογία των ονομάτων και η κοινωνιολογία της 

ανωνυμίας. Έτσι, αφού διασαφηνίσουμε ότι «ανώνυμος» δεν σημαίνει 

απαραίτητα «άγνωστος»7, θα ορίσουμε την ανωνυμία ως την απουσία, την 

απόκρυψη ή την άγνοια του ονόματος8, θα τη διαφοροποιήσουμε όμως από 

την πλήρη ανωνυμία, που υπονοεί ότι κανένα απολύτως στοιχείο ταυτότη-

τας του ατόμου δεν είναι γνωστό9. Σε αυτή τη βάση, θα διατρέξουμε σταδι-

ακά τις διαβαθμίσεις, τις παραμέτρους και τους τύπους ταυτότητας που 

αποδίδονται στα θεατρικά πρόσωπα και συνδέονται είτε με το όνομα είτε 

με την αποσιώπησή του. 

Καταρχάς, οι ήρωες των νεοελληνικών έργων, στην πλειονότητά τους, 

δεν φέρουν επώνυμο, αλλά μόνο μικρό όνομα10. Όχημα πληροφοριών για 

τη βιολογική και κοινωνική γενεαλογία του ατόμου11, το επώνυμο υποση-

μαίνει με την απουσία του την πλασματική ιδιοσυστασία των δραματι-

κών προσώπων. Αυτή η μερική ανωνυμία, που κατά κανόνα τα χαρακτη-

ρίζει, αναιρείται, εντούτοις, στο μέτρο που η ταυτοτική ιδιαιτερότητά τους 

διασφαλίζεται συγκειμενικά, μόλις, δηλαδή, «συρραφθούν» στο επινο-

ημένο, κλειστό σύμπαν του έργου όπου ανήκουν12 (λέμε: ο Κώστας στη 

Βέρα του Κεχαΐδη).

Η ανωνυμία ενδέχεται όμως και να μην αποτελεί σταθερή συνθήκη, 

καθώς άλλοτε αναγγέλλεται στους πίνακες προσώπων χωρίς να τηρεί-

ται εντός του κειμένου, ενώ άλλοτε ένα δεδομένο όνομα ακυρώνεται από 

7 Βλ. Gary T. Marx, «What’s in a Name? Some Refl ections on the Sociology of Anonym-

ity», Th e Information Society 15 (1999), σ. 101.

8 Βλ. Helen Nissenbaum, «Th e Meaning of Anonymity in an Information Age», Th e Infor-

mation Society 15 (1999), σ. 141.

9 Βλ. Gary T. Marx, ό.π., σ. 100.

10 Υπάρχουν, βέβαια, πρόσωπα όπως ο «Ανδρέας Ποριώτης» του Καμπανέλλη (Ο δρόμος 

περνά από μέσα), η «Όλγα Σαρηγιάννη» και ο «Κωστάκης Λάππας» του Στάικου (1843), 

η «Σοφία Αποστόλου» της Αναγνωστάκη (Ο ουρανός κατακόκκινος), όπου και μοιάζει 

να υπογραμμίζεται η ρεαλιστική ή ιστορική υφή των προσώπων, όσο και η μοναδικό-

τητά τους.

11 Βλ. Gary T. Marx, ό.π., σ. 100.

12 Πρβλ. Jean-Pierre Ryngaert, Introduction à l’analyse du théâtre, Paris, Nathan, 2000,           

σ. 116.
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την ενδοδιαλογική αχρησία του13. Και στις δύο περιπτώσεις πρόκειται για 
παραλλαγές ψευδο-ανωνυμίας, ωστόσο είναι ενδιαφέρουσα η διαφορο-
ποίηση ως προς τον βαθμό και το είδος της πληροφόρησης που λαμβάνουν 
ο αναγνώστης και ο θεατής, όσο και ο τρόπος που τα ονόματα ή η έλλειψή 
τους δημιουργούν προσδοκίες και προϋποθέσεις πρόσληψης14. 

Μια λοξή πρακτική ονοματοθεσίας συνιστούν και τα παρωνύμια. Αν και 
ψευδοταυτότητες, από τον «Μπούλη» του Μπ. Τσικληρόπουλου (Ωχ, τα 
νεφρά μου),  τον «Καζανόβα» και τον «Μούργο» του Στρ. Καρρά (Οι παλαι-
στές), μέχρι την πιο πρόσφατη «Μπέμπα» του Δ. Τσεκούρα (Η Μπέμπα), 
τα παρωνύμια – τα παρατσούκλια δηλαδή – δεν είναι σπάνια στους θεατρι-
κούς χαρακτήρες, καθώς αποκαλύπτουν κάτι από το ήθος ή την ιδιαιτερό-
τητα του ήρωα15. 

Συνεχίζοντας, αν εκλάβουμε την ονοματοθεσία ως τη «λογοθετική 
πρακτική που διαδραματίζει ή παράγει ό,τι ονομάζει»16 και δεδομένου ότι 
το όνομα είναι ιεραρχικά η πρώτη από τις παραμέτρους, που οι σύγχρο-
νες κοινωνιολογικές μελέτες συνυπολογίζουν για τη γνώση της ατομικής 
ταυτότητας17, προέχει να εξετάσουμε αν και πώς κινητοποιείται η ταυτό-
τητα του θεατρικού προσώπου, όταν αυτό δεν κατονομάζεται18. 

Το πρώτο που διαπιστώνουμε, από μια ευρεία, αν και αναγκαστικά δειγ-
ματοληπτική, αναδίφηση στο νεοελληνικό ρεπερτόριο, είναι ότι, ανάμεσα 
στην επωνυμία και την ανωνυμία, δεν υφίσταται πολικότητα, αλλά μια 
μακρά κλίμακα προσδιορισμών, που συνιστούν εναλλακτικές ή παρα-
καμπτήριες μεθόδους σήμανσης των ηρώων. Έτσι, απέναντι στον ελλη-

13 Πράγματι, στο έργο του Γ. Διαλεγμένου Χάσαμε τη θεία, στοπ το πρόσωπο «Έμπο-

ρος», που εμφανίζεται στον πίνακα προσώπων, προσφωνείται στο κυρίως κείμενο με 

το όνομα «Αποστόλης», ενώ στο Κωνσταντίνου και Ελένης του Γ. Σεβαστίκογλου, η 

«Προξενήτρα», αυτοαποκαλείται κάποια στιγμή «κυρία Ραλλού». Αντίστροφα, στο 

έργο του Σ. Σερέφα Αποστολή στον πλανήτη γη τα ονόματα «Κας» και «Φος» των δύο 

εξωγήινων ηρώων δηλώνονται στον κατάλογο των προσώπων και επαναλαμβάνονται 

συνεχώς στις σκηνικές οδηγίες, όμως ούτε αναφέρονται ούτε χρησιμοποιούνται ποτέ 

ως προσφωνήσεις στον κυρίως διάλογο.

14 Πρβλ. Jean-Pierre Ryngaert & Julie Sermon, Le Personnage théâtral contemporain: 

décomposition, recomposition, Paris, Éditions théâtrales, 2006, σσ. 49-50.

15 Ίσως γι’ αυτό ταξινομούνται από τους κοινωνιολόγους ως τύπος ταυτότητας, θεωρού-

νται δηλαδή στοιχείο αναγνώρισης του ατόμου. Βλ. Gary T. Marx, ό.π., σ. 101 και 

Stephen A. Rains & Craig R. Scott, «To Identify or Not to Identify: A Th eoretical Model 

of Receiver Responses to Anonymous Communication», Communication Th eory 17 

(2007), σ. 65.

16 Τζούντιθ Μπάτλερ, Σώματα με σημασία. Οριοθετήσεις του «φύλου» στο λόγο (μτφρ. 

Πελαγία Μαρκέτου), Αθήνα, Εκκρεμές, 2008, σ. 62.

17 Βλ. Gary T. Marx, ό.π., σ. 100. 

18 Ας σημειωθεί ότι στη συγκεκριμένη μελέτη δεν εξετάζουμε το ζήτημα της μεταμφίεσης, 

ενώ και οι αναφορές μας στη λειτουργία των ανώνυμων ηρώων στο επίπεδο της πλοκής 

είναι επιλεκτικές, λόγω της ευρύτητας του ζητήματος.
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νότροπο σφυγμό των υποκοριστικών της Λ. Αναγνωστάκη στη Κασέτα 
με τη «Μαρίτσα», τον «Γιωργάκη» και τη «Βαγγελιώ», απέναντι στην 
πρόδηλα ελληνοπρεπή λαϊκότητα ενός «Μήτσου», ενός «Αρίστου» και 
ενός «Βάγγου» στους Ψόφιους κοριούς του Μ. Ευθυμιάδη ή ακόμη απένα-
ντι στη δημοφιλή νεοελληνική τάση «αγγλοποίησης» των ονομάτων όπως 
π. χ. ο «Μπίλυ» της Λ. Βιτάλη (Το μεγάλο παιχνίδι) και ο «Τόνυ» του Δ. 
Δημητριάδη (Διαδικασίες διακανονισμού διαφορών), εντοπίζουμε επανει-
λημμένα – και με αυξημένη συχνότητα στα πιο πρόσφατα κείμενα – το 
αποπροσωποποιημένο ζεύγος «Άντρας» και «Γυναίκα». Η ελληνοκεντρική 
ονοματοθεσία, που αγγέλλει την εθνική ταυτότητα (ή την παρακμή της) 
και μαζί την κοινωνική κατηγοριοποίηση των προσώπων19, αντικαθίσταται 
εν προκειμένω από την έμφυλη ετικέτα. Τούτη επιβεβαιώνει το φύλο ως 
«κανονιστική μυθοπλασία» και «προϊόν σχηματισμών λόγου» – δηλαδή ως 
«παραστασιακή επιτέλεση», για να χρησιμοποιήσουμε την ορολογία της 
Τζούντιθ Μπάτλερ20 – αφού, ειδικά όταν πρόκειται για κύριους ρόλους, 
προοιωνίζεται στερεοτυπικές διαφυλικές συμπεριφορές και συγχρόνως 
την επικέντρωση της θεατρικής πλοκής στην ιδιωτική ζωή και στις διαπρο-
σωπικές/ερωτικές σχέσεις21. 

Ηλικιακοί προσδιορισμοί, όπως η «Γριά», ο «Νέος», ο «Γέρος», ο «Έφη-
βος», η «Κοπέλα», το «Κορίτσι»22, με χαλαρή αναφορική αγκύρωση ληξι-
αρχικού τύπου σε μια «κάποια» πραγματικότητα23, μαρτυρούν ταυτότητα 
ελλειπτική ή δευτερεύουσα, έχουν ωστόσο σαφές και ευέλικτο οπτικό 
αντίκρισμα, πράγμα που διευκολύνει τη σκηνική τους πραγμάτωση. Οι 
διαφορετικές ηλικίες, εξάλλου, συνείρουν συγκεκριμένες συμπεριφορές 
και στάσεις (ή την ανατροπή τους), και δεν είναι τυχαίο που όνομα και 
ηλικιακή ένδειξη συνυπάρχουν συχνότατα στους πίνακες προσώπων24.

19 Για την κοινωνική και κατηγοριοποιητική δυναμική των ονομάτων βλ. Gabriele vom 

Bruck & Barbara Bodenhorn, ό.π., σσ. 8-9 και Denis-Constant Martin, ό.π., σ. 76.

20 Βλ. την εισαγωγή της Αθηνάς Αθανασίου στο Τζούντιθ Μπάτλερ, ό.π., σσ. 7-26. Αναλυ-

τικά για τις έμφυλες ταυτότητες και την επιτελεστική υλοποίησή τους, βλ. στο ίδιο,          

σσ. 85-275.

21 Χαρακτηριστικά παραδείγματα, η Ανυπακοή της Μ. Ευσταθιάδη και το Ένα φως για 

κάθε σκοτάδι του Ά. Δήμου. Προφανώς, ωστόσο, τα πρόσωπα δεν είναι ανώνυμα το 

ένα για το άλλο, αν και δεν αλληλοπροσφωνούνται ποτέ με τα ονόματά τους. Πρβλ. 

Martin Lea, Russel Spears & Daphne de Groot «Knowing me, knowing you: Anonymity 

Eff ects on Social Identity Processes within Groups», Personality and Social Psychology 

Bulletin 27 (2001), σ. 528. Παρόμοια χρήση έχει και η αντωνυμική δυάδα «Αυτός-Αυτή», 

όπως στους Εφιάλτες του Γ. Σκούρτη, ενώ συζυγικούς δεσμούς υποδηλώνει συνήθως το 

ζεύγος «Κύριος-Κυρία», όπου η σχέση των φύλων φιλτράρεται ή διαμορφώνεται από το 

κοινωνικό status τους (π.χ. Ενοικιάζεται φύλακας άγγελος του Π. Μάτεσι).

22 Πολύ κοινοί χαρακτηρισμοί, αφθονούν, για παράδειγμα, στα ταχυδράματα του Γ. 

Μανιώτη (βλ. Άπαντα τα θεατρικά, τόμος Β΄, Αθήνα, Αιγόκερως, 2006).

23 Πρβλ. Jean-Pierre Ryngaert & Julie Sermon, ό.π., σ. 66.

24 Π.χ. στο Μεγάλο παιχνίδι της Λ. Βιτάλη, στην Ανυπακοή της Μ. Ευσταθιάδη κ.λπ.
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Χαρακτηρισμοί όπως η «Μητέρα», ο «Γιος», η «Γιαγιά», η «Σύζυγος», 

ο «Πατέρας» σκιαγραφούν τα δίκτυα συγγένειας μεταξύ των προσώ-

πων25, ακριβώς όπως ο «Οικοδεσπότης», ο «Συνεργάτης», η «Φίλη», η 

«Γειτόνισσα», συλλαβίζουν το πλέγμα των ταξινομημένων διανθρώπινων 

επαφών στο επίπεδο του μικροπερίγυρου. Καθώς δεν εκφράζουν απλώς 

έναν κοινωνικό ρόλο, αλλά και τη σχέση που συνδέει τους ήρωες, επιτρέ-

πουν να αποτυπωθεί αδρά στον κατάλογο των προσώπων ο πυρήνας 

της δράσης. Εν ολίγοις, αν το πρόσωπο σηματοδοτείται μονοτροπικά και 

στερείται μιας ξεκάθαρης ατομικής ταυτότητας, είναι γιατί εκείνο που θα 

του την προσδώσει τελικά, αλλά και εκείνο που προέχει, είναι η δρώσα 

θέση του μέσα στο εκάστοτε θεατρικό έργο26. Αξιοσημείωτη, πάντως, περί-

πτωση αποτελεί ο «Ξένος», πρόσωπο που a priori θέτει ζητήματα ταυτό-

τητας, εφόσον δηλώνεται ως άγνωστο, αλλότριο και ανοίκειο. Υπαινικτικό 

παράδειγμα, το έργο της Χρύσας Σπηλιώτη Φωτιά και νερό, όπου «Ξένος» 

χαρακτηρίζεται ένας Δυτικοευρωπαίος που αιχμαλωτίζεται στη δική του 

χώρα από τους πρόσφυγες Σαΐντ και Χαγιάτ. Η συγγραφέας σχολιάζει τα 

αμφισβητήσιμα όρια ταυτότητας και ετερότητας, απλώς ονομάζοντας το 

αλλότριο και ανωνυμοποιώντας το οικείο. 

Οι επαγγελματικοί προσδιορισμοί, άλλοτε αποτυπώματα περασμένων 

εποχών (π.χ. ο «Παγοπώλης»), άλλοτε ίχνη μιας οικείας καθημερινότητας 

(ο «Ψαράς», η «Μοδίστρα»), άλλοτε ημι-επινοημένα (ο «Ταφοχτίστης» στο 

Αποστολή στον πλανήτη Γη), συνδέονται τις περισσότερες φορές με τους 

θεσμούς και την οργάνωση της κοινωνίας27. Διανύοντας την απόσταση 

από τον «Ενωμοτάρχη» ως την «Παρουσιάστρια», η θεατρική γραφή αντι-

κατοπτρίζει κοινωνικές εξελίξεις και αλλαγές, ενώ ο «Δήμαρχος», ο «Εργά-

της», το «Γκαρσόνι», ο «Θυρωρός», ο «Πολιτικός», ο «Ταγματάρχης», ο 

«Αστυφύλακας», ο «Οδοκαθαριστής», ο «Δημοσιογράφος» φέρουν καθέ-

νας το δικό του ειδικό βάρος σε ένα ελληνικό πλαίσιο αναφοράς, ενίοτε με 

αυξημένη ιδεολογικο-πολιτική ή πολιτισμική φόρτιση. Με τη σειρά τους, 

συνημμένοι σε προκαθορισμένο βιοτικό καθεστώς και σε κωδικοποιημέ-

νους ρόλους, ο «Καλόγερος», «Στρατιώτης», «Ζητιάνος» κ.ά. νοούνται, 

παραδόξως, εντός και εκτός κοινωνίας ταυτόχρονα: στην περιφέρεια, στο 

πλάι της, στο περιθώριό της, ως Άλλοι που ορίζονται ακριβώς από αυτό 

που δεν είναι28.

25 Παράδειγμα, η «Μητέρα» και η «Κόρη» στο Ποιος λογάριασε ζωή… του Α. Σεβαστάκη.

26 Βλ. Jean-Pierre Ryngaert & Julie Sermon, ό.π., σ. 67.

27 Πρβλ. Manuel Castells, Th e Power of Identity, Cambridge, MA / Oxford, UK, Blackwell 

Publishing, 2004, σσ. 6-7.

28 Δηλαδή, Καλόγερος ≠ κοσμικός, Στρατιώτης ≠ πολίτης, Ζητιάνος ≠ εργαζόμενος. 

Βλ. Τζούντιθ Μπάτλερ, ό.π., σ. 355: «Ό,τι δεν γίνεται δεκτό ή απορρίπτεται κατά το 
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Συλλογικά πρόσωπα δεν συναντώνται πολύ συχνά στο νεοελληνικό 

θέατρο. Το «Πλήθος»29, όμως, φέρει την ανωνυμία του ως εγγενή συνθήκη, 

καθώς ταυτοποιείται, αλλά και εν μέρει διαμορφώνεται συμπεριφορικά 

από αυτήν, όπως επισημαίνουν οι σχετικές επιστημονικές μελέτες30. Εν 

προκειμένω, η μαζική ταυτότητα προϋποθέτει την ατομική ανωνυμία. 

Όπως είναι φανερό, σε όλες τις προαναφερθείσες υποκατηγορίες, ο 

συγγραφέας προτάσσει dramatis personae με παραδειγματική αξία31, τα 

οποία ταυτοποιούνται με βάση το μοναδικό εκείνο κριτήριο, που εξυπη-

ρετεί κάθε φορά τη δέση της πλοκής και την ανάπτυξη ενός αποτελεσμα-

τικού συστήματος δρώντων32. Ο όρος «ταυτοποίηση» που μόλις χρησι-

μοποιήσαμε δεν είναι τυχαίος, αλλά, καθώς υποδηλώνει διαδικασία και 

δράση προτείνεται από τη σύγχρονη κοινωνιολογία σε αντικατάσταση του 

όρου «ταυτότητα», ο οποίος παραπέμπει απλώς σε μια κατάσταση33. Μοιά-

ζει δηλαδή να ταιριάζει ιδανικά στο χώρο του θεάτρου, όπου τα πρόσωπα 

αποκαλύπτονται συνήθως σταδιακά και εξελίσσονται, μέσα από το λόγο 

τον δικό τους ή των άλλων, καθώς και μέσα από τις πράξεις τους34. Η 

ανωνυμία μπορεί ανά πάσα στιγμή να αναιρεθεί εντός του διαλόγου35 και 

η μινιμαλιστική έμφαση σε μία διάσταση της κοινωνικής ύπαρξης – αν και 

κάποιες κατηγορίες μπορεί να αλληλοεπικαλύπτονται – δεν συνεπάγεται 

σχηματισμό του υποκειμένου εξακολουθεί να καθορίζει το υποκείμενο». Πρβλ. επίσης 

Kathryn Woodward, «Concepts of Identity and Diff erence» στο Kathryn Woodward 

(επιμ.), Identity and Diff erence, London, Sage Publications, 1997, σ. 35.

29 Ως υποκείμενο εκφώνησης εντοπίζεται π.χ. στα ταχυδράματα του Μανιώτη (βλ. ό.π.). 

Πρβλ. επίσης την αγγελική «Τριάδα» στο έργο του Β. Ζιώγα Ο Δον Κιχώτης σε νέες περι-

πέτειες, η οποία όμως αποσυνάπτεται ενίοτε και στα τρία της πρόσωπα, με την ένδειξη 

Ένας, Ένας², Ένας³.

30 Αν και η νεότερη έρευνα έχει επανεξετάσει τη λειτουργία των μαζικών σχηματισμών, 

κλασικά κείμενα για το θέμα παραμένουν: Σίγκμουντ Φρόυντ, Ψυχολογία των μαζών 

και η ανάλυση του εγώ (1921, μτφρ. Κλαίρη Τρικεριώτη), Αθήνα, Επίκουρος, 1994, 

Gustave le Bon, La psychologie des foules (1895), Paris, PUF, 1963, Ελίας Κανέτι, Μάζα 

και εξουσία (1960, μτφρ. Βερυκοκάκη-Αρτέμη Αγγέλα), Αθήνα, Ηριδανός, 2009. Συγγε-

νές είναι και το ζήτημα της ομαδικής ταυτότητας (βλ. ενδεικτικά Margaret Wetherell 

(επιμ.), Ταυτότητες, ομάδες και κοινωνικά ζητήματα (μτφρ. Νίκος Μποζατζής), Αθήνα, 

Μεταίχμιο, 2004.

31 Πρβλ. Jean-Pierre Ryngaert & Julie Sermon, ό.π., σ. 67.

32 «Δίκτυα και σχέσεις» αποτελούν έτσι και αλλιώς, σύμφωνα με τους ερευνητές, έναν 

τύπο πληροφορίας που οδηγεί σε άρση της ανωνυμίας (βλ. Stephen A. Rains & Craig R. 

Scott, ό.π., σ. 65).

33 Βλ. Rogers Brubaker, (μτφρ. Frédéric Junqua), «Au-delà de l’ ‘identité’» στο Actes de la 

recherche en sciences sociales 139 ( 2001), σσ. 75-77.

34 Βλ. Jean-Pierre Ryngaert, ό.π., σ. 114 και André Petitjean, «Problématisation du person-

nage dramatique», Pratiques 119/120 (2003), σ. 71.

35 Ενίοτε, μάλιστα, εξαρχής δεν υφίσταται ανάμεσα στα πρόσωπα, π.χ. στην περίπτωση 

προσδιορισμών όπως «Μητέρα», «Γιος», «Φίλη», «Σύζυγος» κλπ.
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ταυτοτική στατικότητα ή απροσδιοριστία, αλλά είναι ήδη ένα είδος επωνυ-

μίας36 και μια πιο καίρια εστίαση εκ μέρους του συγγραφέα στη γόμωση 

του εκάστοτε σκηνικού προσώπου.

Ο βαθμός ανωνυμίας αυξάνεται με την αντωνυμική σήμανση, όπου 

όμως είναι ορατή η απόσταση από τους δευτεραγωνιστικούς στους πρωτα-

γωνιστικούς χαρακτήρες και από την ασαφή τυχαιότητα που εκφράζει η 

αόριστη αντωνυμία «Κάποιος» ή «Κάποια»37, όπως συμβαίνει π.χ. στους 

Εφιάλτες του Σκούρτη, μέχρι την επίσης αόριστη «Η Άλλη» (Ο Επισκέ-

πτης του Γ. Θέμελη) ή τις δεικτικές «Αυτός» (Αυτός και το παντελόνι του, 

του Καμπανέλλη) και «Εκείνη» (Ευάννα, της Λ. Βιτάλη), που υπονοούν 

τη συμβολική αποσιώπηση του ονόματος και μαζί ένα είδος συνενοχικής 

γνώσης ή ιδιωτικής οικειότητας38. Εδώ, τα πρόσωπα ταυτοποιούνται λιγό-

τερο από το φύλο τους39 και περισσότερο χάρη στη συμφραστική τους 

πλαισίωση.

Στις ποικίλες παραλλαγές της, η στίξη των θεατρικών προσώπων με 

ένα γράμμα της αλφαβήτου είναι, συνήθως, ορατή μόνο στον αναγνώ-

στη, ενώ παραστασιακά αντιστοιχεί στην υπαινικτική παρασιώπηση του 

ονόματος. Είναι συχνότατη, όταν συνοδεύει κάποιον γενικό προσδιορισμό 

και διαγράφει τη σειρά εισόδου στα δρώμενα (π.χ. «Α΄, Β΄, Γ΄ Συνεργά-

της» στον Αόρατο θίασο του Καμπανέλλη, «Άντρας Α΄, Β΄, Γ΄, Δ΄, Ε΄, Ζ΄» 

στους Εφιάλτες του Σκούρτη), οπότε ένα και μόνο δραματικό πρόσωπο 

κερματίζεται σε επιμέρους παρόμοιες και συμπληρωματικές μικρομονάδες, 

που συγκροτούν ένα όλο40. Στους Ηθοποιούς του Σκούρτη, «Ο Άλφα», «Ο 

36 Σύμφωνα, εξάλλου, με τον Gary T. Marx (ό.π., σ. 101), η κοινωνική κατηγοριοποίηση 

ανάλογα με το φύλο, την εθνικότητα, την ηλικία κ.λπ. αποτελεί αποδεδειγμένα συνι-

στώσα ταυτοποίησης.

37 Αντίθετα, στο έργο του Καμπανέλλη με τη σαφή μυθολογική αναφορά Ο Κανείς και οι 

κύκλωπες, η ανωνυμία προσωποποιείται και προτάσσεται ως κανονικό όνομα.

38 Παράλληλα με το συχνότατο φαινόμενο συμπερίληψης ονομάτων στους τίτλους 

θεατρικών έργων, όπως π.χ.: Βασικά, με λεν Θανάση (Αρμένης), Φαύστα (Μποστ), Τα 

εφτά κουτιά της Πανδώρας (Ζιώγας), Απόψε τρώμε στης Ιοκάστης (Δήμου), η αντωνυ-

μική ανωνυμία εντοπίζεται και αυτή σε τίτλους, αν και λιγότερο συχνά, όπως π.χ. Αυτός 

και το παντελόνι του του Καμπανέλλη ή Εκείνος και εκείνος του Μουρσελά. Εδώ, η  

έμφαση στο θεατρικό πρόσωπο διατηρείται, αποσυνδέεται όμως από το όποιο ενημε-

ρωτικό, κοινωνιολογικό ή πολιτισμικό φορτίο του ονόματος – ή και την παρώδησή του 

ακόμα – και, αν στον καμπανελλικό μονόλογο η ανωνυμία υπογραμμίζει την «καθολι-

κότητα του Ανθρώπινου», ο τίτλος του Μουρσελά προτάσσει τη σχέση, την ετερότητα, 

αλλά και την ομοιότητα των ηρώων του.

39 Στην ίδια κατηγορία θα εντάξουμε και τους χαρακτηρισμούς «Άντρας», «Κύριος», 

«Γυναίκα», «Κυρία», μόνο όμως όταν πρόκειται για μικρότερους ρόλους και, οπωσ-

δήποτε, όχι για ζεύγη. Βλ. και παραπάνω, όπου οι ίδιοι χαρακτηρισμοί τονίζουν την 

έμφυλη ταυτότητα.

40 Πρβλ. Δημήτρης Τσατσούλης, ό.π., σσ. 113-142. 
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Βήτα» και «Η Γάμμα» σημειώνονται ολογράφως και έχουν γένος, παρα-
πέμποντας στον γεωμετρικό ορισμό ενός ερωτικού τριγώνου41, ενώ στο 
Balance της Νάνσυς Σπετσιώτη, τα αρχικά «Ψ» και «Χ», που περιγράφο-
νται ως Άντρας και Γυναίκα 30 ετών, ενσαρκώνουν τις μαθηματικές μετα-
βλητές μιας ερωτικής εξίσωσης που περιμένει τη λύση της. Στη Λάσπη του 
Βαγγέλη Χατζηγιαννίδη, τα γριφώδη αρχικά «Θ», «Ζ» και «Φ» εμβολί-
ζουν τη διαφάνεια των προσώπων και οικοδομούν μια ανωνυμία ανησυ-
χητική, σε ένα σύμπαν ασταθές και αβέβαιο, όπου οι ισορροπίες, όπως και 
οι συνδυασμοί των γραμμάτων, μπορούν ανά πάσα στιγμή να αναδιατα-
χθούν. Αλφαβητικά και αριθμητικά σύμβολα συνιστούν ένα είδος ταυτοτι-
κής γνώσης42, ωστόσο και στις τρεις προηγούμενες περιπτώσεις, οι ήρωες 
ονοματοδοτούνται κωδικοποιημένα στο πλαίσιο ενός κλειστού συστήμα-
τος, σαν εγγραφές σε μητρώα43, με τον άξονα του ενδιαφέροντος να μετα-
τοπίζεται βαθμιαία από την ταυτότητα των προσώπων στην ταυτότητα της 
σχέσης τους.

Σπανιότερη ανωνυμική εκδοχή αποτελούν οι σιλουέτες, πρόσωπα-
φιγούρες δηλαδή, που παρουσιάζονται αποκλειστικά ως σκηνικές εικόνες, 
με σημείο αναφοράς τη φυσική εμφάνιση, την αμφίεση, τη θέση τους ή την 
προσάρτησή τους σε κάποιο αντικείμενο. Από τον «Αινιγματικό Νέο κύριο 
με τους τύπους των ήλων» του Μάτεσι (Ενοικιάζεται φύλακας άγγελος) 
μέχρι τη «Γυναίκα με ταγιέρ και τσάντα», την «Κοπέλα σε γραφείο», τη 
«Γυναίκα στο τηλέφωνο», τον «Έφηβο με σορτ», τη «Νοικοκυρά κάθεται 
σ’ένα τραπέζι», τους ανθρώπους-σκίτσα, εν ολίγοις, που παρελαύνουν στο 
Γκρο πλαν του Μανιώτη, η έλλειψη ονόματος, η ατομικότητα και ο όποιος 
ψυχολογικός όγκος υποκαθίστανται από μια περιγραφική και αμετάβλητη, 
οπτική ταυτότητα, μαριονετικής, περισσότερο, υφής44. Επιφανειακά και 
μονοδιάστατα, τα συγκεκριμένα πρόσωπα φέρουν, εντούτοις, μια εγγενή 
θεατρικότητα, καθώς μοιάζουν με έμψυχη σκηνογραφία, η φύση τους είναι 
δηλαδή θεατή και αλληλένδετη με την παραστασιακή τους υλοποίηση. 
Το βλέμμα είναι άλλωστε η θεμελιώδης συνθήκη της ύπαρξής τους, αφού, 
πίσω τους, διακρίνεται ο συγγραφέας-παρατηρητής, που γεννά πλάσματα 
επειδή και καθώς τα κοιτάζει.  

Οι άυλες ηχητικές παρουσίες, με άλλα λόγια, οι ασώματες φωνές45 με 
όνομα ή χωρίς, φέρουν ως σταθερό γνώρισμά τους αυτό που θα αποκα-

41 Πρβλ. τις ενδείξεις «Εκείνος», «Εκείνη» και «Η Άλλη» στον Επισκέπτη του Θέμελη, 

όπου με τη χρήση αντωνυμιών διαγράφεται και πάλι ένα ερωτικό τρίγωνο.

42 Βλ. Gary T. Marx, ό.π., σ. 101.

43 Η έκφραση χρησιμοποιείται από τους Jean-Pierre Ryngaert & Julie Sermon, ό.π., σ. 63.

44 Πρβλ. στο ίδιο, σσ. 70-72. Είναι μάλιστα αποκαλυπτικό, ότι ένα από τα πρόσωπα του 

Μανιώτη ορίζεται ως «Ξύλινο ανθρωπάκι με κίνηση μαριονέτας».

45 Η πρακτική αυτή είναι, προφανώς, ο κανόνας στα ραδιοδράματα.
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λούσαμε «οπτική ανωνυμία»46. Ενίοτε συγκεκριμένα, αν και εξωσκηνικά, 

δραματικά πρόσωπα (π.χ. «Η Φωνή του μικρού Ανδρέα» στο Κωνστα-

ντίνου και Ελένης του Σεβαστίκογλου), άλλοτε περισσότερο ακουστικός 

διάκοσμος, που σκιαγραφεί κοινωνικό πλαίσιο και κλίμα (π.χ. «Η Φωνή 

του περβολάρη», «Η Φωνή του ζητιάνου», «Οι Φωνές της γειτονιάς» στο 

Κωνσταντίνου και Ελένης), οι φωνήεσσες αυτές οντότητες με τη ραδιο-

φωνική ιδιοσυγκρασία ανάγονται κάποτε και σε εντελή θεατρικά απρό-

σωπα-πρόσωπα. Ενδέχεται μάλιστα να έχουν ρόλο πρωταγωνιστικό, και 

ανωνυμία όχι μόνο οπτική, αλλά και γενικότερα ταυτοτική, τόσο εντός του 

δραματικού σύμπαντος, όσο και σε σχέση με τον αναγνώστη/θεατή. Χαρα-

κτηριστικό παράδειγμα, η «Φωνή (φωνή off  απροσδιόριστης ηλικίας και 

φύλου)», στην Ανυπακοή της Μ. Ευσταθιάδη, μια μυστηριώδης, εξουσια-

στική και εντελώς αυτονομημένη από σώμα ύπαρξη, που χειραγωγεί έναν 

«Άντρα» και μια «Γυναίκα», οι οποίοι προβάρουν ασταμάτητα τη σκηνή 

του χωρισμού τους47. Αν η ταυτότητα του πομπού ενός μηνύματος διαδρα-

ματίζει όντως έναν ρόλο-κλειδί στην επικοινωνία και στην αποκωδικοποί-

ηση του μηνύματος, το ανώνυμο, αόρατο και άφυλο ομιλούν υποκείμενο 

επηρεάζει καταλυτικά, με την άδηλη υπόστασή του, τη θεατρική δράση και 

πρόσληψη, υποδαυλίζοντας αβεβαιότητες και αμφιβολίες48. Ωστόσο, τα 

συμπεριφορικά μοτίβα του49, ο ισχυρός του λόγος και η φωνητική ποιό-

τητα50 που του καρφιτσώνει ο ηθοποιός ο οποίος το υποδύεται συνθέτουν 

ήδη, έστω και αποσπασματικά, ένα θεατρικό πρόσωπο.

Ο βαθμός ανωνυμίας εμφανίζει κορύφωση, όταν συνδεθεί με πειρα-

ματισμούς που αφορούν τις δραματικές φόρμες. Πρόσφατο παράδειγμα, 

το σπονδυλωτό κείμενο Θα σε πάρει ο δρόμος του Σ. Σερέφα, μια σειρά 

μονολόγων, χωρίς καμία απολύτως προσήμανση του υποκειμένου εκφο-

ράς51, αν και, κάποιες φορές, το φύλο, η ιδιότητα, ακόμα και το όνομα των 

46 Για τις επιπτώσεις της οπτικής ανωνυμίας στην επικοινωνία βλ. Martin Lea, Russel 

Spears & Daphne de Groot, ό.π., σσ. 526-537.

47 Πρβλ. τον τρόπο που χρησιμοποιεί η Ευσταθιάδη τα πρόσωπα «Φωνή» και «Ψίθυρος» 

στο έργο της Το κόκκινο ξενοδοχείο, Αθήνα, Κέδρος, 2008.

48 Πρβλ. Stephen A. Rains & Craig R. Scott, ό.π., σσ. 64-65, 67.

49 Σύμφωνα με τις κοινωνιολογικές έρευνες, πρόκειται για βασική παράμετρο ταυτοποίη-

σης μιας ανώνυμης πηγής (βλ. στο ίδιο, σ. 65 και Gary T. Marx, ό.π., σσ. 100-101).

50 Η φωνή συνιστά εξάλλου ίχνος ταυτοτικής πληροφόρησης (βλ. Stephen A. Rains & 

Craig R. Scott, ό.π., σ. 69).

51 Στη σύγχρονη ευρωπαϊκή δραματουργία, η αποσιώπηση των υποκειμένων εκφοράς δεν 

είναι σπάνια, ακόμη και σε διαλογικά κείμενα, όπως π.χ. στο έργο Octobre του Γάλλου 

Henri Mainié και στο έργο Th e Country του Βρετανού Martin Crimp, όπου η εναλλαγή 

προσώπων δηλώνεται απλώς με παύλες. Πρβλ. επίσης το γενικότερο έργο του Valère 

Novarina.
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προσώπων αποκαλύπτονται μέσα από τον λόγο τους52. Σε παρόμοια, ειδο-

λογικά εκκρεμή, κείμενα, στα οποία η ακροαματική διάσταση του θεατρι-

κού λόγου συμφύρεται με την πρωτοπρόσωπη αφηγηματική πεζογραφία, 

ό,τι προέχει είναι το εκφερόμενο κείμενο: αυτό ορίζει τις ποιότητες των 

προσώπων, τα οποία και αποανωνυμοποιούνται καθώς μιλούν53.

Συγκεφαλαιώνοντας τα ευρήματά μας, σημειώνουμε ότι δεν απογρά-

φεται, βέβαια, εξαντλητικά όλος ο πληθυσμός των ανώνυμων θεατρικών 

ηρώων του νεοελληνικού ρεπερτορίου, ωστόσο αποδελτιώνονται, ταξιθε-

τούνται και διερμηνεύονται τα συνηθέστερα μορφότυπά του54. Συνοπτικά, 

από τη μελέτη μας προκύπτουν οι εξής βασικές διαπιστώσεις: 

1.  Το όνομα δεν είναι απαραίτητο για να δομηθεί το θεατρικό πρόσωπο, 

αφού, ακόμη και ανώνυμο, εξακολουθεί να αποτελεί υποκείμενο λόγου, 

σταυροδρόμι νοημάτων και άνυσμα δράσης55.

2.  Περισσότεροι ανώνυμοι χαρακτήρες στους πίνακες προσώπων, αναδει-

κνύουν καθαρότερα από τους επώνυμους τον πραξιακό προγραμματι-

σμό του συγγραφέα, δηλαδή το οργανόγραμμα της πλοκής.

3. Οι ανωνυμικές πρακτικές δεν χαρακτηρίζουν μόνο δευτερεύοντα 

πρόσωπα και ρόλους, δεν ιεραρχούν, δηλαδή, μειοδοτικά από το ονο-

μασμένο προς το ακατανόμαστο, παρόλη την απόσταση που μοιάζει 

να κρατά ο συγγραφέας από τα πλάσματά του, όταν απαλείφει τους 

ονοματικούς σημαντήρες.

4.  Η ανωνυμία επηρεάζει τη θεατρική επικοινωνία σε όλα της τα επίπεδα 

και, βέβαια, τις στάσεις του πομπού και του δέκτη. Δεν εξυπακούεται, 

πάντως, ούτε ότι ο ανώνυμος, για τον αναγνώστη ή τον θεατή, ήρωας, 

είναι τέτοιος και για τα λοιπά θεατρικά πρόσωπα, αλλά ούτε και το 

αντίστροφο. Ως συστατικό στοιχείο της πλοκής, προφανώς την καθο-

ρίζει, καθώς το άρρητο ή κρυμμένο όνομα συνδέεται, όπως και στην 

πραγματική ζωή, με τις έννοιες της ιδιωτικότητας, της εμπιστευτικότη-

τας ή της μυστικότητας56. 

52 Ωστόσο, το πρόγραμμα της παράστασης (Πειραματική Σκηνή της Τέχνης, Θεσσαλο-

νίκη, 2010) αποτύπωσε την αρχική ονοματοθετική απουσία, καταγράφοντας απλώς 

τους ηθοποιούς, χωρίς να τους συνάπτει ονόματα ή προσδιορισμούς ρόλων.  

53 Αντίστοιχα, ο ηθοποιός περνά από τη μίμηση στην performance, εφόσον πλέον δεν 

μιμείται, αλλά επιτελεί λεκτικές πράξεις (βλ. Jean-Pierre Ryngaert & Julie Sermon, ό.π., 

σ. 65). 

54 Θα άξιζε να εκπονηθούν περιπτωσιολογικές μελέτες ανά συγγραφέα ή ανά κείμενο, 

καθώς και συγκρίσεις με την ξένη δραματουργία, οι οποίες θα αποκαλύψουν ασφαλώς 

επιπλέον ή και συνθετότερες όψεις και παραλλαγές.

55 Αυτές θεωρούνται οι κύριες λειτουργίες του θεατρικού προσώπου (βλ. Jean-Pierre 

Ryngaert, ό.π., σ. 112).

56 Πρβλ. Gary T. Marx, ό.π., σ. 100.
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Η αναγνωστική πρόσληψη της ανωνυμίας μπορεί να διαφέρει από 

την παραστασιακή. Η προκαταρκτική ενημέρωση, που παρέχουν στον 

αναγνώστη οι πίνακες των προσώπων, αντισταθμίζεται για τον θεατή 

από τη σκηνοθεσία και την παρουσία του ηθοποιού (ή τη φωνή του), ο 

οποίος έχει τη δυνατότητα να αποκρύψει ή να επιδείξει την ταυτότητα 

του ρόλου, ανεξάρτητα από το κείμενο που εκφωνεί, χρησιμοποιώντας 

τους σημειωτικούς κώδικες της υποκριτικής τέχνης.

5.  Αν το κύριο όνομα θωρακίζει την ιθαγένεια και εν προκειμένω την ελλη-

νικότητα των ηρώων, η ανωνυμία ευνοεί είτε τα θεατρικά πρόσωπα-

τύπους είτε μια ανθρωπογεωγραφία πιο ανοιχτή, διαπολιτισμική και 

οικουμενικότερη.

6.  Οι κατηγορίες ήπιας ανωνυμίας, όπου ο ταυτοτικός δηλωτής είναι το 

φύλο, η ηλικία, τα δίκτυα συγγένειας, η επαγγελματική ιδιότητα ή η 

θέση του προσώπου σε ένα πλέγμα διαπροσωπικών επαφών, συνι-

στούν εντέλει, παρά τις διαφορές τους, μια ομοταξία ευρεία και εύπλα-

στη57. Σε αυτές τις περιπτώσεις, η ατομική ταυτότητα υποβαθμίζεται, 

προκειμένου να  υπογραμμιστεί η επιτέλεση κοινωνικών ρόλων μαζί με 

τις υποφώσκουσες πολιτικο-οικονομικές, ιδεολογικές και πολιτισμικές 

συνιστώσες τους. Η αποσιώπηση του ονόματος συνάδει τότε με μια 

μερική, αλλά οπωσδήποτε ταξινομική, ουσιωδέστερη και σαφέστερα 

στοχευμένη ταυτοποίηση του θεατρικού προσώπου. 

Οι υπόλοιπες μεμονωμένες κατηγορίες, η αντωνυμική ανωνυμία, οι 

αλφαβητικοί προσδιορισμοί, οι σιλουέτες, οι φωνές, η έκλειψη συγκε-

κριμένων ομιλούντων υποκειμένων, έχουν λειτουργίες ποικίλες και, ως 

επί το πλείστον, ασυνταύτιστες. Ωστόσο, μαρτυρούν, όλες τους, εντα-

τικότερες στρατηγικές αποπροσωποποίησης των ηρώων από όσο οι 

προσδιορισμοί κοινωνικών ρόλων, ενίοτε και δοκιμές ή τάσεις νεωτε-

ρικές ως προς τη γενικότερη σύλληψη του θεατρικού προσώπου. Αν 

και όχι ιδιαίτερα τολμηρές σε σχέση με την ξένη δραματουργία, αντα-

νακλούν, εντούτοις, την κρίση του πραγματικού σύγχρονου υποκειμέ-

νου58,  καθώς, ειδικά οι τέσσερις τελευταίες, εμφανίζονται κυρίως στην 

πιο πρόσφατη δραματουργία.

7.  Ληκτική παρατήρηση: Η θεατρική ανωνυμία διαβαθμίζεται, είναι πολυ-

τυπική, ποτέ ολοσχερής και λιγότερο πολυσημική από όσο θα μπορούσε 

57 Εφόσον υπάρχουν, σίγουρα, και άλλοι ανωνυμικοί προσδιορισμοί που μπορούν να 

συμπεριληφθούν σε αυτήν.

58 Πρβλ. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Galli-

mard, 1994, Σάββας Πατσαλίδης, Θέατρο και θεωρία. Περί (υπο)κειμένων και (δια)

κειμένων, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2000 και Δημήτρης Τσατσούλης, ό.π., 

σσ. 95-142.

698 Ζωή Βερβεροπούλου



να υποθέσει κανείς αρχικά. Η εκάστοτε εκδοχή της, είτε ως μονοσθε-

νής είτε ως αδιαφανέστερος ενδείκτης, όχι μόνο συντελεί εξίσου με το 

όνομα στη φαντασιακή συγκρότηση του θεατρικού προσώπου, αλλά, 

εστιάζοντας στις πτυχές και τα θραύσματά του, αποκαλύπτει, στην 

ουσία, τα οικοδομικά υλικά της ταυτότητάς του.

 

•
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Ανθρωποζώα και τέρατα στο έργο του Γιώργου Χειμωνά

Σοφία Βούλγαρη 

ο θάνατος λοιπόν είναι ένα μαύρο πράγμα

 μεγάλο όσο κι ο κόσμος μπορεί και μεγαλύτερο

κι έχει αντί για πρόσωπο στόμα.

Γ. Χειμωνάς, Πεισίστρατος (1960)

Το πιο κρίσιμο και πιεστικό ζήτημα που θέτει η πεζογραφία του Γιώργου 

Χειμωνά ως λογοτεχνία οριακή και επίμονα αυτοαναφορική, τόπος μιας 

γραφής διογκωμένης και υπερβολικής, αλλά, ταυτόχρονα, μικροσκοπικής 

και ταπεινής, η οποία ξεχειλίζει μέσα από τις τρύπες του κειμένου και τα 

διάκενα της σιωπής, είναι το ζήτημα της ανάγνωσής της, το ερώτημα «Πώς 

διαβάζεται ο Χειμωνάς;». Το ερώτημα προκύπτει από την αποσπασματικό-

τητα, την ελλειπτικότητα και την αινιγματικότητα, απόρροια με τη σειρά 

της του διφορούμενου και της αμφισημίας, που διαποτίζουν τα κείμενα, 

αλλά, κυρίως, από το γεγονός ότι, αν υπάρχει ένα κεντρικό θέμα πάνω στο 

οποίο χτίζεται η πεζογραφία του Χειμωνά, αυτό είναι τα όρια της αφήγη-

σης και της αναπαράστασης, τα όρια της λογοτεχνίας και, συνεπακόλουθα, 

τα όρια της ανάγνωσης.1 

Η επάρκεια του «επαρκούς» αναγνώστη δοκιμάζεται αμείλικτα, καθώς 

αυτός αμφιταλαντεύεται ανάμεσα σε μια κυριολεκτική ερμηνεία των 

αφηγημάτων, που θα αναδείκνυε τις καθημερινές ιστορίες του ανθρώπινου 

πόνου, την «πραγματική ιστορία του καθενός μας» (Χειμωνάς 2001: 375), 

τη ρεαλιστική διάσταση, δηλαδή, του έργου του Χειμωνά, από τη μια μεριά, 

και σε μια αλληγορική ανάγνωση, που θα φώτιζε «μεγαλόστομες αλληγο-

ρίες» (Μαρωνίτης 2001) με στόχευση κοσμογονική, υπαρξιακή, ψυχαναλυ-

1 Στο ζήτημα της ανάγνωσης των έργων του Χειμωνά, σε συσχετισμό με τη θεωρία του 

Μωρίς Μπλανσό περί ανάγνωσης, έχω αναφερθεί σε άλλο κείμενό μου (Βούλγαρη 

2010α)· για τη «δυσκολία της ανάγνωσης» του Χειμωνά, βλ. Πεντζίκης 2010: 25-34· 

πβ. την άποψη του Μαρωνίτη (2001) ότι τα κείμενα του Χειμωνά είναι στην ουσία τους 

απλά· για το διφορούμενο και την αντίσταση της γραφής του στην ερμηνεία, βλ. και 

Αριστηνός 1996: 115.  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τική ή σχετική με τη γένεση και τη φθορά του λόγου και/ή τον θάνατο του 

Λογοκεντρισμού.2 Μήπως όμως πρέπει να αναζητήσουμε μια άλλη λύση 

στα «αινίγματα» που θέτει η πεζογραφία του Χειμωνά, μια λύση πέραν της 

αλληγορικής ερμηνείας, η οποία προϋποθέτει την αναγωγή σε σημασίες 

δευτέρου επιπέδου, και της αλληλένδετης με αυτήν ανασύστασης της/μιας 

αφήγησης, που θα βασιζόταν στην αναπαράσταση εικόνων και γεγονότων 

χρονικά, ήτοι αιτιολογικά, συνδεδεμένων μεταξύ τους; Μήπως δηλαδή 

η «ουσία» της γραφής του Χειμωνά δεν είναι να αφηγηθεί ιστορίες ή να 

αναπαραστήσει τον κόσμο, παραπέμποντας σε αλληγορικά νοήματα, αλλά 

ακριβώς να δείξει, να παραστήσει ή, με άλλα λόγια, να αναπαραγάγει τη 

διασπορά του εαυτού, τον κατακερματισμό και το θρυμμάτισμα, εν τέλει, 

της ταυτότητας τόσο των προσώπων που συμμετέχουν στην υποτυπώδη 

δράση, των μορφών που απεικονίζονται όσο και του αναγνώστη του ίδιου; 

Μήπως αυτό που συμβαίνει με τα αφηγήματα αυτά είναι ένας επίμονος 

κλυδωνισμός της ταυτότητας των υποκειμένων, τόσο αυτών που διαδρα-

ματίζουν κάποιο ρόλο στα αφηγήματα όσο και του αναγνώστη — ένας 

κλυδωνισμός, ένας κλονισμός, που οφείλεται στην κυριολεκτική ενσωμά-

τωση των παθών και των παθημάτων, στον διαμελισμό των μορφών και 

τον διασκορπισμό των ιστοριών, στην «αδυναμία» του κειμένου να προβά-

λει μια ολότητα, στην επίμονη αντίσταση στην ολοκλήρωση των εξιστορή-

σεων, των μορφών, των νοημάτων; 

Θα ήθελα να προτείνω εδώ, ακολουθώντας, στην ουσία, την πορεία που 

έχουν υποδείξει ο Δημήτρης Μαρωνίτης (2001), ο οποίος αντιπαραθέτει 

στην αλληγορία την «οριακή κυριολεξία» της γραφής του Χειμωνά, και η 

Τζίνα Πολίτη, όταν έγραφε ότι «η γραφή του Χειμωνά […] είναι μια γραφή 

πάσχουσα που ο αναγνώστης τη βιώνει ως πάθημα, ακριβώς όπως βιώνει 

τα παθήματα της ψυχής του» (2001: 218), να διαβάσουμε τον Χειμωνά 

με τους όρους αφενός μιας ανεξάλειπτης αινιγματικότητας (βλ. Πολίτη 

2001: 220), αφετέρου και κυρίως μιας ριζικής σωματικότητας πάνω στην 

οποία αποτυπώνεται η έκλειψη της ταυτότητας σε επίπεδο αφηγηματικών 

προσώπων και μέσω της οποίας ενεργοποιείται μια διαδικασία «συναισθη-

ματικής» ή «παθητικής ανάγνωσης»,3 που παραλύει και διασκορπίζει το 

2 Τον ρεαλιστικό πυρήνα των «μικρών εξιστορήσεων» που περιλαμβάνουν τα αφηγή-

ματα του Χειμωνά σε σχέση με τον οραματικό «μεγάλο μύθο» αναδεικνύει ο Γρηγόρης 

Πεντζίκης (2010: 43-77)· για μια (κατ’ ουσίαν αλληγορική) ψυχαναλυτική ανάγνωση 

του Χειμωνά, η οποία φωτίζει την αυτοαναφορικότητα της γραφής του όσον αφορά 

τη γένεση του (νέου) λόγου, βλ. Voyiatzaki 2002, Βογιατζάκη 2002 και 2007· για μια 

αποδομητική ανάγνωση του Χειμωνά, με επίκεντρο τον Αδελφό, και με άξονα την 

αποδοχή και/ή απόρριψη του Λογοκεντρισμού, βλ. Θαλάσσης 1992: 207-240.  

3 Με τους όρους αυτούς επιχειρώ να μεταφράσω τον όρο «aff ective reading», που χρησι-

μοποιεί ο Ernst van Alphen στο βιβλίο του για τη ζωγραφική του Francis Bacon (1992: 
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«εγώ». Μια τέτοια ανάλυση του σώματος στον Χειμωνά ως τόπου κριτι-

κής της αναπαράστασης, της αφήγησης και του ολοκληρωμένου εαυτού, 

παράδοξης μορφοποίησης του άμορφου ή παραμόρφωσης της μορφής, 

του σώματος ως σκηνής όπου παίζονται δράματα ταυτότητας και δοκιμές 

θανάτου, θα μπορούσε να βασιστεί σε μια ανάγνωση του έργου του ζωγρά-

φου Francis Bacon (1909–1992), ενός κορυφαίου θαυμαστή του πάσχο-

ντος ανθρώπινου σώματος. 

Θα πρέπει, δηλαδή, να αναρωτηθούμε αν αυτή η οδός, μια ακόμη 

οδός που άνοιξε ο Μαρωνίτης (1986) συσχετίζοντας τον Χειμωνά με τον 

Μπέικον, προειδοποιώντας μας, έστω, ότι πρόκειται, ίσως, για «λαθραία» 

σύγκριση (1986: 12), οδηγεί σε μια πρόσφορη και απελευθερωτική «εικα-

στική» ανάγνωση του Χειμωνά, που θα επέμενε σε ζητήματα αναπαρά-

στασης και μορφοποίησης πέραν της αλληγορίας και της αφήγησης, στην 

κατεύθυνση μιας οριακής υλικότητας, που δεν λέει, δεν αφηγείται, δεν 

αναπαριστά, αλλά δείχνει. Μια παράλληλη ανάγνωση της ζωγραφικής του 

Μπέικον και της πεζογραφίας του Χειμωνά δεν είναι, ίσως, τόσο «λαθραί-

α».4 Μαζί με τον Μπέκετ, τον Κάφκα, τον Τζόυς και άλλους απόκληρους 

του μοντερνισμού, ναυαγούς σε ένα νησί χαμένου χρόνου, επιγόνους και 

νεκροθάφτες της «αρχαίας χλιδής του λόγου» (Χειμωνάς 1984: 114), ο 

Μπέικον, όπως και ο Χειμωνάς, βίωσε το τέλος του πολιτισμού (βλ. Χειμω-

νάς 1984: 116-117 και 1987: 58-63)· σύμφωνα με τον Κούντερα, «Ζώντας 

κατά τη διάρκεια του τέλους του πολιτισμού (όπου βρίσκονται ή θεωρού-

σαν ότι βρίσκονται ο Μπέκετ και ο Μπέικον), η έσχατη στυγνή αναμέ-

τρηση δεν θα γίνει με μια κοινωνία, με ένα κράτος, με την πολιτική, αλλά 

με την ουσία της υλικής φύσης του ανθρώπου.» (Kundera 2009: 92). Γι’ 

αυτό γράφει ο Χειμωνάς στον Αδελφό (1975): «Γιατί άλλος τρόπος από το 

σώμα δεν υπάρχει. Ψυχή είναι ένα ακατάπαυστο σώμα που δεν καταλήγει.» 

(Χειμωνάς 2005: 325),5 «Άλλος τρόπος από το σώμα δεν υπάρχει. Ψυχή 

είναι μίμηση σπουδαίου σώματος.» (331). Γι’ αυτό τη στιγμή του θανάτου 

16)· η προσέγγισή του αφορμάται από και επικεντρώνεται στη συναισθηματική και 

αισθητηριακή εμπλοκή του θεατή στο έργο, η οποία προκαλεί μια παράλυση, ένα 

μούδιασμα, μια στιγμιαία απώλεια του «εγώ» ή του εαυτού, αποτέλεσμα της βίας που 

ασκεί πάνω του το έργο (βλ. 1992: 9-10). 

4 Γενικά, όχι μόνο η έντονη εικονοποιητική διάσταση της πεζογραφίας του Χειμωνά αλλά 

και το ενδιαφέρον του συγγραφέα για τη ζωγραφική, που φανερώνεται από τα προσεγ-

μένα και σημαίνοντα εξώφυλλα των αυτοτελών εκδόσεων των έργων του, αλλά και από 

την ενασχόληση του ίδιου με το σχέδιο, υποστηρίζουν έναν τέτοιο παραλληλισμό.  

5 Αντλώ τα παραθέματα από την πρόσφατη συγκεντρωτική έκδοση των αφηγημάτων του 

Χειμωνά (2005). Στο εξής ο αριθμός των σελίδων θα δίνεται μέσα στο κυρίως κείμενο 

μετά το κάθε παράθεμα. Η χρονολογία που ακολουθεί την πρώτη αναφορά του τίτλου 

είναι η χρονολογία της πρώτης έκδοσης. 
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του ενός από τους δύο αγίους στον Γάμο (1974), η ψυχή παρουσιάζεται 

σαν «ένα μικρό και θαλάσσιο εντόσθιο», «κρύο και κατακόκκινο», και «σαν 

φαρμακωμένο ζώο η ψυχή ορμά προς τα έξω ξεσκίζει.», ενώ το σώμα είναι 

«σκυλί ανάσκελα» (269). 

Σύμφωνα με τον Κούντερα, ο Μπέικον αντιμετώπισε το σώμα σαν 

«απλό ‘ατύχημα’», «ένα ατύχημα το οποίο θα μπορούσε εύκολα να φτια-

χτεί με κάποιον άλλον τρόπο, για παράδειγμα […] με τρία χέρια, με τα 

μάτια τοποθετημένα στα γόνατα.» (Kundera 2009: 92). Ίσως σε αυτό το 

τυχαίο του σώματος να παραπέμπει η υπόσχεση που απευθύνει προς τη 

μάνα του νεκρού νέου ο αφηγητής του Πεισίστρατου (1960), συνειδητοποι-

ώντας, μπροστά στον θάνατο, μπροστά στην τρωτότητα του ανθρώπου, 

την αποστολή του: «(σ’ τ’ ορκίζομαι θα γίνω μια μέρα μεγάλος συγγρα-

φέας και θα γράψω πολλά βιβλία που θα έχουν πολλήν ανθρωπιά και θα 

μιλάν για όλους μας έτσι καθώς είμαστε στριμωγμένοι ο ένας μέσα στον 

άλλον και θα γράψω κι ένα βιβλίο με όνομα […] και θα μιλάει για έναν 

άνθρωπο και μια κυρία τέρας με πέντε μύτες κι οκτώ δάχτυλα στο ένα χέρι 

…)» (109-110). Οι εικόνες του σώματος ως ατυχήματος προκαλούν, όπως 

λέει ο Κούντερα, πραγματικό τρόμο· έναν τρόμο, που προέρχεται από τον 

«αισθησιασμό», όχι από την «παραφροσύνη της ιστορίας», αλλά από «την 

ατυχή φύση του ανθρώπινου σώματος» (2009: 92). Ο άνθρωπος είναι στον 

Χειμωνά ένα τέτοιο ατυχές και άτυχο σώμα: ένα ζώο μοναχικό, ευάλωτο 

και απροστάτευτο, εκτεθειμένο στην «αόριστη απειλή»6 του θανάτου: 

«Άνθρωποι είναι ανθρώπινα κομμάτια. Κρεμασμένα που περιστρέφονται 

πολύ αργά με μια κρούστα χοντρό λίπος από άγνωστο ψάρι να τους προφυ-

λάει από το αβάσταχτο κρύο και πολύχρωμα από ένα φως», λέει ο τραγικός 

και αντιφατικός Γιατρός Ινεότης (227), ο οποίος ως γιατρός–συγγραφέας 

πονάει, αλλά και καταφρονεί τους ανθρώπους εν όψει του αναπόδραστου 

αφανισμού τους, προκειμένου να ανατείλει το νέο ανθρώπινο γένος. 

Όπως γράφει ο Gilles Deleuze για το έργο του Μπέικον, ο οποίος έχει 

εξυμνήσει όσο κανένας άλλος ζωγράφος την ομορφιά του κρέατος, έχει 

αναδείξει όσο κανένας τον αμφίσημο αισθησιασμό που αναδίνει το κρέας, 

το ανθρώπινο σώμα ως σφαχτάρι,7 ορίζοντας μια «ζώνη απροσδιοριστίας, 

αναποφασιστικότητας, ανάμεσα στον άνθρωπο και το ζώο» («une zone d’ 

indiscernibilité, d’ indécidabilité, entre l’ homme et l’ animal») (Deleuze 

1984: 20), το κρέας είναι για τον Μπέικον το πράγμα που κατεξοχήν ανακι-

6 Από τον Πεισίστρατο (Χειμωνάς 2005: 44): «Διαισθάνεσαι δίπλα στις γαλήνιες μορφές 

μια φρίκη, που συνήθως δεν παίρνει μορφή, μιαν απειλή αόριστη.». 

7 Όπως λέει ο Μπέικον, «όταν είσαι ζωγράφος, δεν είναι δυνατό να παραβλέπεις την 

ομορφιά που έχει το χρώμα του κρέατος.»· «Είναι γεγονός πως είμαστε από κρέας και 

επίσης πως είμαστε δυνάμει σφαχτάρια» (Sylvester 1988: 46). 
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νεί συναισθήματα λύπης, συμπόνιας, ελέους («Pitié pour la viande!»), αφού 

«κάθε άνθρωπος που υποφέρει είναι από κρέας» («tout homme qui souff re 

est de la viande») (Deleuze 1984: 20). Αυτήν τη συμπόνια για τους ανθρώ-

πους νιώθει στον Γιατρό Ινεότη (1971) η Τενάγκνε, μια μορφή διφορού-

μενη και αινιγματική, «αισθησιακή και αισθηματική με μια καλωσύνη για 

τους ανθρώπους» (242): «Έλεος για τα σώματα των ανθρώπων γιατί τα 

πρόσωπα και τα χέρια και οι λαιμοί τα στόματα είναι σα ζώα πιστά κι αφοσι-

ωμένα και τρομάζουν πηδάν τρομαγμένα γύρω από βάσανα.» (242). Στο 

ανθρώπινο σώμα ως κρέας, ως σάρκα, συγκλίνει ο άνθρωπος και το ζώο 

(το κτήνος)· όπως γράφει ο Deleuze, «L’ homme devient animal, mais il ne 

le devient pas sans que l’ animal en même temps ne devienne esprit, esprit 

de l’ homme, esprit physique de l’ homme présenté dans le miroir comme 

Euménide ou Destin.» (1984: 20)· και παρακάτω: «La viande est la zone 

commune de l’ homme et de la bête, leur zone d’ indiscernabilité, elle est ce 

‘fait’, cet état même où le peintre s’ identifi e aux objects de son horreur ou 

de sa compassion» (20-21). Σαν τον ζωγράφο Μπέικον, ο γιατρός–συγγρα-

φέας του Χειμωνά ή ο Χειμωνάς ο ίδιος ως γιατρός–συγγραφέας, αντιμέ-

τωπος με το γεγονός της αλληλοδιείσδυσης ανθρώπου και ζώου, ταυτίζε-

ται με τις μορφές που του προκαλούν τρόμο ή συμπόνια. 

Σε αυτήν τη «ζωολογική φυσιογνωμία του ανθρώπου», που αποτυ-

πώνεται στον λόγο του Χειμωνά, αναφέρεται ο Μαρωνίτης (1986: 12), με 

αφορμή το έργο του Μπέικον, σπεύδοντας να διευκρινίσει ότι αυτό το χαρα-

κτηριστικό της γραφής του δεν σχετίζεται με «ένα είδος προ-πολιτισμικής 

νοσταλγίας», αλλά υπάρχει, επειδή «το επιβάλλει η ίδια η φύση του σημερι-

νού ανθρώπου», επειδή, δηλαδή, «ο άνθρωπος βρίσκεται ακόμη στη φάση 

της δημιουργίας του, τουλάχιστον μέσα στην κοσμολογία της τέχνης.» 

(12-13). Παρόλο που δεν είναι εδώ ξεκάθαρο τι ακριβώς εννοεί ο Μαρωνί-

της με την παρατήρηση αυτή, η άποψή του σχετίζεται, ίσως, με την άποψη 

του Deleuze σχετικά με τη θεμελιακή ταύτιση ανθρώπου και ζώου, βαθύ-

τερη από ταύτιση συναισθηματική: πρόκειται, όπως λέει, για «την πραγμα-

τικότητα του γίγνεσθαι» («C’ est la réalité du devenir») (1984: 21), η οποία 

συνδέεται, από ό,τι φαίνεται, με την ακραία εκείνη στιγμή κατά την οποία 

ο άνθρωπος δεν είναι παρά ένα κτήνος (bête), ένα ζώο, γίνεται ένα ζώο 

υπεύθυνο ενώπιον του θανάτου άλλων ζώων (1984: 21). Ο Μαρωνίτης, 

ωστόσο, κινείται μάλλον σε άλλη κατεύθυνση· το ερώτημα που ανακύ-

πτει, πάντως, αν λάβουμε υπόψιν την παρατήρηση του Μαρωνίτη και τις 

απόψεις που εκφράζει ο Deleuze σχετικά με το έργο του Μπέικον, και αν 

δεχτούμε ότι υφίσταται δυνατότητα παραλληλισμού του Χειμωνά με τον 

Ιρλανδό ζωγράφο, είναι: η «ζωολογική φυσιογνωμία» του ανθρώπου, εκτός 

του ότι ανάγεται στον πόνο του σώματος και αποτυπώνει το τυχαίο, το 
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[ Σ.τ.Ε. :  Κατά τη σελιδοποίηση του 2ου τόμου των ψηφιακών Πρακτικών προ-

βλεπόταν το κείμενο «Ανθρωποζώα και τέρατα στο έργο του Γιώργου Χειμωνά» να 

δημοσιευθεί μαζί με φωτογραφικό υλικό, όταν ο αρμόδιος φορέας παραχωρούσε 

στη συγγραφέα το σχετικό δικαίωμα. Επειδή αυτό δεν κατέστη εν τέλει δυνατόν, 

το κείμενο δημοσιεύεται χωρίς τις φωτογραφίες έργων του Francis Bacon. Μετά τη 

δημοσίευση/ανάρτηση των ψηφιακών Πρακτικών στο Διαδίκτυο, δεν επιτρέπεται 

πλέον βιβλιογραφικά η ανατροπή της σελιδοποίησης του τόμου. ] 

Francis Bacon. Three Studies for a Crucifixion (left panel), 1962
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Francis Bacon. Three Studies for a Crucifixion (centre panel), 1962
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Francis Bacon. Three Studies for a Crucifixion (right panel), 1962



φθαρτό του σώματος ως σάρκας και τη θνητότητα, πώς συνδέεται με ζητή-

ματα ταυτότητας και αναπαράστασης; Έχει να κάνει με την αναζήτηση της 

βαθύτερης ουσίας του ανθρώπινου, με τη διερεύνηση των ορίων ανάμεσα 

στο ανθρώπινο και το μη ανθρώπινο, με την (ανα)δημιουργία του ανθρώ-

που μέσα από τα βασικά, θεμελιώδη, ζώωδη του συστατικά, ή με τον κλονι-

σμό του εαυτού κάτω από την πίεση έντονων αισθημάτων και αισθήσεων;

Πιστεύω ότι στην περίπτωση του Χειμωνά η παρουσία του σώματος 

λειτουργεί πολύπλευρα και αμφίσημα, τόσο στην κατεύθυνση της αναμέ-

τρησης με  την υλική φύση του ανθρώπου ή, ακόμα, και στην κατεύθυνση 

της αναζήτησης της βαθύτερης ουσίας του μέσα στο σώμα, όσο και στην 

κατεύθυνση της παραμόρφωσης, του διαμελισμού και του διασκορπισμού 

των κομματιών του εγώ ως απώλειας ταυτότητας. Στους Χτίστες (1979), 

για παράδειγμα, ένα αφήγημα σχετικό με το τέλος του πολιτισμού, του 

καιρού και του ανθρώπινου γένους, η τρίτη κόρη του κήρυκα, του προο-

ρισμένου να αναγγείλει στους ανθρώπους το τέλος και να τους προετοι-

μάσει για τη νέα αρχή, προβαίνει σε μια «ευλαβική ανατομία που αποθέ-

ωνε τον κήρυκα» (388), προκειμένου να τον αναγγείλει στους ανθρώπους, 

προτρέποντάς τους να τον αναγνωρίσουν. Αυτό που δραματοποιείται μέσα 

από την ανατομία αυτή του σώματος μοιάζει να είναι η αναζήτηση κάποιας 

βαθύτερης ουσίας, του «εγώ» του προσώπου και του σώματος, κάποιου 

«θησαυρού», κάποιου «κρυμμένου διαμαντιού», όπως συμβαίνει, σύμφωνα 

με τον Κούντερα (Kundera 1996: 11),8 με την ανθρώπινη μορφή στα έργα 

του Μπέικον, που διαπραγματεύονται τα όρια του «εγώ»:

… δικέφαλοι τρικέφαλοι κι αυτοί εδώ οι τετρακέφαλοι. Οι μονομάχοι 

μύες κι εδώ αυτοί οι Μείζονες. Οι άσπρες αρτηρίες απ’ όπου περνάει 

και φυσά ο αέρας των Εντοσθίων. Η κρεμασμένη Καρδιά κι αυτός εδώ 

ο βάλτος της Σπλήνας και το Ήπαρ! εδώ μαζεύεται ο θυμός. Αυτός ο 

Ρόζος του αφαλού όπου κόπηκε από τους ανθρώπους κι εδώ στο βάθος 

της κοιλιάς. Ανατέλλουν τα χοντρά νεύρα του Ήλιου κι εδώ το βρώμικο 

αίμα της Φλεβός κι εδώ οι Λάχνες κι ο καθαρός Λέμφος. Εδώ μέσα στον 

Ευσεβή ο φώσφορος Μυαλός όμως εγώ. Όλα θα τα παραμελήσω και θα 

κοιτάξω αυτό εδώ. Όλη μου την λύπη την χαρίζω γι’ αυτό εδώ το νεύρο 

το μικρό σκοινί θα το ακολουθήσω τρέμοντας. Μη κοπεί και σπάσει 

8 Ο Κούντερα αναφέρεται, βέβαια, στην τεχνική των παραλλαγών πάνω σε ένα πορτραίτο, 

που χρησιμοποιεί ο Μπέικον, από την οποία προκύπτει το ερώτημα του κοινού παρονο-

μαστή ή της βαθύτερης «ουσίας», του «εγώ» του προσώπου· εδώ μας ενδιαφέρει ότι σε 

μια εποχή που το «εγώ» αποσύρεται (Kundera 1996: 10), μια εποχή αποσταθεροποίη-

σης της ταυτότητας του υποκειμένου, τόσο ο Μπέικον όσο και ο Χειμωνάς αναζητούν 

την «ουσία» μέσα στο σώμα, στην υλική υπόσταση του ατόμου. 
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κλαδάκι που δεν ξέρω από πού εφύτρωσε και σέρνεται και προχωρά με 

κόπο κι όλο λεπταίνει και πάει να σβήσει και βασιλεύει στο πλάϊ του 

ματιού του πολύ μακρυά από τα δάκρυα κι ό,τι μπορεί και κάνει είναι 

αυτό εκεί το μικρό τίναγμα αυτόν εκεί τον ταπεινό σπασμό στο τέλος 

του μετώπου (388)

Στον Γιατρό Ινεότη, αντίθετα, λαμβάνει χώρα μια διαφορετικού τύπου 

«ανατομία»: μια ανατομία που ισοδυναμεί με απογύμνωση του προσώ-

που, αποδόμηση του προσώπου, για να φανεί, όπως στις παραμορφωμέ-

νες ανθρώπινες μορφές του Μπέικον, το κεφάλι ως σώμα ή, μάλλον, ως 

ενσωμάτωση του «πνεύματος που είναι σώμα», κατά τον Deleuze, «une 

esprit qui est corps, souffl  e corporel et vital, un esprit animal» (1984: 19). 

Το κεφάλι εκπροσωπεί στον Μπέικον το σώμα ως συγκροτημένο «όργανο 

των αισθήσεων» (van Alphen 1992: 32), αποτελεί οργανικό μέρος του 

σώματος και ανήκει σε αυτό που ο Deleuze, ακολουθώντας τον Lyotard, 

ονομάζει «Figure» («Μορφή»), για να το αντιπαραθέσει στην έννοια της 

δομής, της απεικόνισης ως αναπαράστασης και της αφήγησης ως κατα-

σκευής μιας συνέχειας και μιας αλληλοδιαδοχής εικόνων που συνδέονται 

αιτιολογικά και χρονικά μεταξύ τους (βλ. Deleuze 1984: 9-12· van Alphen 

1992: 28-32). Όπως υπογραμμίζει ο Deleuze: «Le corps est Figure, non 

structure. Inversement la Figure, étant corps, n’ est pas visage et n’ a même 

pas de visage. Elle a une tête, parce que la tête est part integrale du corps.» 

(1984: 19). Αν στον Μπέικον ο αφανισμός του προσώπου γίνεται μέσα από 

την παραμόρφωση ή την απάλειψή του, για να αναδυθεί η άμορφη μορφή, 

η «ζωολογική φυσιογνωμία» του ανθρώπου, στα όρια με το «ανθρωποζώο» 

ή τον μη άνθρωπο, αφού το «ζωολογικό» ή ζωώδες δεν ανάγεται υποχρεω-

τικά στην απεικόνιση της μορφής ζώων, αλλά στο ζωώδες πνεύμα ή στοι-

χείο που στοιχειώνει το κεφάλι (βλ. Deleuze 1984: 19), στον Γιατρό Ινεότη η 

απογύμνωση του προσώπου του τραγικού γιατρού–συγγραφέα παρουσιά-

ζεται ως δοκιμασία των αισθήσεων ή βασανιστήριο στο οποίο υποβάλλουν 

το κεφάλι και το σώμα οι αισθήσεις:   

… και φυσούσε ένας ελαφρός άνεμος ένα τούλι κι ένιωσε πως ο άνεμος 

του έπαιρνε σιγά σιγά του παίρνει όλο το κρέας από το πρόσωπο και 

το τεντωμένο κεφάλι του Γιατρού Ινεότη γυμνό και φάνηκε το κρανίο 

άδεισαν τα μάτια ο πράος αέρας περνά ελεύθερα και περνά μέσα από 

τις ανοιχτές τρύπες του κεφαλιού κι απαλά ανάδευε μέσα στις κόγχες 

αναδεύει θρύματα από εικόνες που έμειναν και μερικά θρύματα ξεκολ-

λάν τα σπρώχνει ανάμεσα στα κόκκαλα των αυτιών κι εκεί έγιναν ένα 

βουητό θαμπές φωνές και κουρέλι μουσική και μερικά θρύματα κατέ-
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βαιναν ως βαθειά στα ρουθούνια κι έγιναν καφτερή μυρωδιά και κατα-

κάθι άρωμα (254-255)

Ο Deleuze (1984: 9-10), αναλύοντας τη «Λογική της αίσθησης» 

(Logique de la sensation), η οποία ανάγεται κατά κύριο λόγο στη διάκριση 

fi gural (το σχετικό με τη μορφή ως παράσταση) /fi guratif (το σχετικό με 

την αναπαράσταση) (Lyotard), απόρροια της εικαστικής απομόνωσης της 

«Μορφής» (Figure) στο έργο του Μπέικον, που συνεπάγεται την ανάσχεση 

της αναπαράστασης, τη διακοπή της αφήγησης, την παρεμπόδιση της εικο-

νογράφησης, επιχειρεί να ερμηνεύσει τη δηλωμένη αντίθεση του Ιρλανδού 

ζωγράφου στην αφηγηματικότητα με αφετηρία τις έννοιες των «τάξεων 

της αίσθησης» («orders of sensation» ) ή «επιπέδων αίσθησης» («levels of 

sensation»), που έχει χρησιμοποιήσει ο ίδιος σε συνεντεύξεις.9 Σύμφωνα 

με τον Ernst van Alphen (1992), ο οποίος αξιοποιεί τον στοχασμό του 

Deleuze, το έργο του Μπέικον προβάλλει την αφήγηση όχι ως προϊόν, 

αποτέλεσμα συνοχής και συνέχειας, αλλά ως διαδικασία, ως αίσθηση, που 

δεν αναπαράγεται, αλλά συμβαίνει (28). Ο Μπέικον, όπως και ο Χειμω-

νάς, σύμφωνα με την ερμηνεία που προτείνω, δεν δημιουργεί χαρακτήρες, 

που θα υπονοούσαν κάποια σχέση με κάποιο αντικείμενο εκτός του έργου, 

αλλά μορφές· η Μορφή είναι και δεν αναφέρεται παρά στον εαυτό της (van 

Alphen 1992: 28). 

Αν λοιπόν η αφήγηση στον Χειμωνά νοηθεί ως διαδικασία, «ως ενέρ-

γημα σωματικό, συνδεδεμένο με το ‘γίγνεσθαι–ζώο’ Χειμωνάς» (Βέλτσος 

2008: 42), όπου ενσωματώνεται κυριολεκτικά η «λογική της αίσθησης», 

την οποία βιώνουν τόσο οι μορφές στα κείμενά του όσο και ο αναγνώ-

στης, ο οποίος «παθαίνει», προσλαμβάνει δηλαδή την αφήγηση όχι μέσω 

του εγκεφάλου, του μυαλού, αλλά μέσω του νευρικού του συστήματος 

(βλ. van Alphen 1992: 32), το σώμα εκφράζει με τρόπο απτό και ορατό, 

δηλαδή μέσα από την παραμόρφωση, την ανταπόκριση των αισθήσεων 

στον έξω κόσμο (van Alphen 1992: 32). Με τα λόγια του van Alphen που 

περιγράφουν τον Μπέικον και μπορούν να αποδοθούν και στον Χειμωνά, 

όπως φαίνεται στην απογύμνωση του προσώπου του Ινεότη, «It is as if the 

body is tortured by its abundance of sense organs and sense experiences» 

(1992: 32). Για τον Deleuze, «La tête-viande, c’ est un devenir-animal de 

l’ homme. Et dans ce devenir, tout le corps tend à s’ échapper, et la Figure 

tend à rejoindre la structure matérielle» (1984: 23)· από αυτήν την οπτική, 

9 Βλ. την ανάλυση του van Alphen 1992: 30-41· ο Μπέικον ο ίδιος λέει ότι ενώ η εικο-

νογραφική μορφή απευθύνεται στη λογική, η μη εικονογραφική «απευθύνεται πρώτα 

στην αίσθηση και μετά σιγά σιγά σε αφήνει να εισχωρήσεις στο γεγονός.» (Sylvester 

1988: 56-57). 



η αποσύνθεση του προσώπου του Ινεότη εκφράζει τη διάλυση της μορφής, 
έναν ουσιαστικό, αυτοαναφορικού χαρακτήρα θάνατο, εφόσον ο πόνος 
και η έκσταση, που δραματοποιούνται συχνά στον Χειμωνά, μεταδίδουν 
την αίσθηση της απώλειας του εαυτού ως προμήνυμα και δοκιμή θανά-
του, όπως στον Μπέικον (van Alphen 1992: 96), αλλά και τη σύγκρουση 
μεταξύ αφηγηματικότητας και μη αφηγηματικότητας, η οποία τοποθετεί 
στον θάνατο μέσα στο σώμα περισσότερο ως κατάσταση και όχι ως τελικό 
γεγονός μετά τη ζωή (97). 

Την αίσθηση του πόνου μεταδίδει και το συναίσθημα της συμπόνιας 
εγείρει και η μορφή του ακονιστή γύφτου —την οποία βασανίζει και 
κομματιάζει «αλύπητα» και σαδιστικά ο Γιατρός Ινεότης (234)—, αποδί-
δοντας την κατάσταση του κρέατος, όπου, όπως συχνά συμβαίνει στους 
πίνακες του Μπέικον, η σάρκα και τα κόκαλα συγκρούονται τοπικά, αντί 
να συνθέτουν μια ενότητα (βλ. Deleuze 1984: 20). Και στον Χειμωνά, όπως 
και στον Μπέικον, ο τρόμος και ο θαυμασμός, η φρίκη και η ομορφιά, η 
απέχθεια και η συμπάθεια, το αποκρουστικό και το ελκυστικό, συγχωνεύ-
ονται στη θέα του κρέατος, με αποτέλεσμα τη διακοπή της αφήγησης και 
την «παράλυση» της ανάγνωσης:

Κι ο Γιατρός Ινεότης είδε στη ράχη του ακονιστή δεν ήταν τροχός 

αλλά είχαν βγει όρθια κόκκαλα από τη ράχη του σα κουβάρι σκελετός 

καμπούρας και σα μια καρέκλα από χοντρά και ζωντανά κόκκαλα στις 

άκρες τους ένα χρυσό λαμπύριζε και κόκκινο μεδούλι (235)

Στη ζώνη της αναποφασιστικότητας μεταξύ ανθρώπου και ζώου και 
στο τυχαίο και ανυπεράσπιστο του σώματος παραπέμπει και το «παράξενο 
ζώο» ή «ανθρωποζώο» που εμφανίζεται στο πέμπτο, προτελευταίο στη 
σειρά κομμάτι του Γιατρού Ινεότη· το πλάσμα αυτό δεν αναπαριστά κάποιο 
αντικείμενο του κόσμου και δεν εντάσσεται στη λογική της αφήγησης, 
αλλά υπηρετεί τη «λογική της αίσθησης», στον βαθμό που ενσαρκώνει και 
δείχνει τον πόνο του σώματος, την αγωνία της θνητότητας, μεταδίδοντας, 
όπως οι μορφές του Μπέικον, μια αίσθηση ακινητοποίησης, αιχμαλωσίας, 
ομηρίας, αξεπέραστης απομόνωσης:

… στο κρεβάτι ήταν ξαπλωμένο ένα παράξενο ζώο που ήταν δεμένο 

στο κρεββάτι. Όλο του το πρόσωπο είχε ένα σγουρό μαλλί σαν πρόβα-

το κι από το στόμα του φαινόταν το κάτω ούλο και οι ρίζες των δοντιών. 

Τα μάτια του μικρά και χάντρινα. Τινάχτηκε αγριεμένο και ξανάπεσε 

πίσω και βογγούσε σαν από πόνο. Κι άλλα κρεβάτια και παντού ήταν 

ξαπλωμένα τέτοια ζώα και δεμένα. Σαν πρόβατα και μάλλον σαν παιδιά 

μ’ ένα σγουρό και άσπρο τρίχωμα. (259)
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 Σαν ένα αλλόκοτο ιντερμέδιο, που ανακεφαλαιώνει την μοίρα του 

ανθρώπου ως ζώου επί σφαγή, το κομμάτι αυτό του αφηγήματος δείχνει, 

επίσης, το άγνωστο και ασύλληπτο του θανάτου μέσα από την έκλειψη 

της μορφής, τη σκιά στο κέντρο ενός πολυτελούς καθρέφτη, που αναπνέει 

ρυθμικά σαν «σκιά καρδιάς» (260), αλλά και αναπαριστά ρεαλιστικά τον 

καθημερινό θάνατο μέσα από την ιστορία του απροσδόκητου χαμού ενός 

μικρού παιδιού (260-261).  

Με παρόμοιο τρόπο, στην Εκδρομή (1964) η ζωόμορφη φιγούρα που 

περπατά στην «όχθη ενός πλατιού αλλά ρηχού ποταμιού» (184), μια 

φιγούρα που θυμίζει τόσο μορφές του Μπέικον όσο και του Ιερώνυμου 

Μπος, μοιάζει να παραπέμπει λιγότερο σε αλληγορικά νοήματα ή να εξυπη-

ρετεί κάποια αφηγηματική σκοπιμότητα και περισσότερο να ενσωματώνει 

την εμπλοκή της αναπαράστασης, τη διακοπή ή παρεκτροπή της αφήγη-

σης προς το μορφικά διφορούμενο και αισθητικά αμφιλεγόμενο, σαν σε 

μια στιγμή αμηχανίας της εικόνας και αποπροσανατολισμού της αντίλη-

ψης: «Γυμνή περπατούσε με τα τέσσερα και κρέμεται η παχειά κοιλιά της 

τα στήθη της κι ανάμεσα στα σκέλη της ένα γεμάτο μαστάρι αγελάδας.» 

(184). Το «ανθρωποζώο» αυτό εμφανίζεται σε μια κρίσιμη στιγμή αφηγη-

ματικής έντασης και συναισθηματικής ταραχής: έχει προηγηθεί η αποτυ-

χημένη προσπάθεια του κεντρικού προσώπου να βρει φιλοξενία σε αφιλό-

ξενα μέρη και η παράξενη εμπειρία ενός χαντακιού γεμάτο ανθρώπους, 

όπου πέφτει· τελικά, ο ήρωας τρέχει «να φύγει να μη βρει τη νοικοκυρά κι 

έφευγε μη δει.» (184). Από μια άποψη, η γυναίκα–αγελάδα είναι αυτό που 

ο ήρωας και ο αναγνώστης βλέπουν και δεν βλέπουν, αυτό που γνωρίζουν 

και δεν γνωρίζουν, η μορφοποίηση του άμορφου και η παραμόρφωση της 

μορφής, το περιφερόμενο κρέας, το θηλαστικό που υποφέρει, το σημείο 

όπου σταματά ο λόγος και παγώνει η εικόνα· η φρίκη του αναπόδραστου 

θανάτου; Η ρευστότητα της ταυτότητας; Η εξαφάνιση της μορφής; Το όριο 

της αφήγησης;

Αν τα «ανθρωποζώα» στα οποία αναφερθήκαμε παραπάνω εμφορού-

νται από τη «λογική της αίσθησης», με την έννοια ότι οι μορφές αυτές 

ως περιπτώσεις «στρεβλής» αναπαράστασης όχι μόνο παριστάνουν την 

τρωτότητα και το τυχαίο του κρέατος, την απώλεια της ταυτότητας και/ή 

την επίγνωση της θνητότητας, αλλά ως έναν βαθμό δείχνουν την αντί-

δραση που θα έπρεπε να έχει και ο αναγνώστης σε πιεστικά (συν)αισθή-

ματα και πάθη, άλλες μορφές, ζωικές και τερατικές, στον Χειμωνά ενσωμα-

τώνουν το διφορούμενο και το σκοτεινό, την επιθετικότητα και την ένταση 

των παρορμήσεων και των ενστίκτων. Στην Εκδρομή, για παράδειγμα, ο 

παράξενος, «σωματώδης» άντρας, κάτοχος ενός χαμένου ρόπτρου, απα-
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ραίτητου αίφνης εργαλείου για μια εγχείρηση, περιγράφεται ως «ένας 

υπερφυσικός σβώλος κρέας γυμνός με μαζεμένο δέρμα από ουλές και με 

τούφες εδώ κι εκεί», υπερμεγέθης «ζωντανός στιλπνός βολβός φυτού με 

άσπρες τρυφερές ριζίτσες και κολλημένα χώματα.» (135), και ενσαρκώνει 

μια αμφίθυμη αίσθηση απειλής, που προκαλεί ένα απροσδιόριστο μείγμα 

απέχθειας και συμπόνιας, της οποίας η αφηγηματική λειτουργικότητα 

διαφεύγει. Στο Μυθιστόρημα (1966) η μεταμόρφωση του συνουσιαζόμε-

νου ζευγαριού που προσπαθεί να πλησιάσει ο Γ, ανεπιθύμητος επισκέπτης 

στο σπίτι του Τ και της Α, συναιρεί ομορφιά και ασχήμια, τρυφερότητα 

και βία, έρωτα και θάνατο, παραπέμποντας στη σκοτεινή ύλη της επιθυ-

μίας, στην «οδυνηρή ηδονή» που υπόσχεται η κατάκτηση της jouissance, 

στην απαγορευτική αρχή της ηδονής,10 καθώς και στην ανεξάλειπτη αμφι-

θυμία των ενορμήσεων ή, τελικά, στην ορμητική και καταστρεπτική βία 

των ασυνείδητων ροπών· το σώμα διαρρηγνύεται, μεταμορφώνεται κάτω 

από την πίεση υπόγειων δυνάμεων, η ταυτότητα εκλείπει και ο θεατής–

10 Για τις έννοιες αυτές στα πλαίσια της λακανικής ψυχανάλυσης, βλ. πρόχειρα Evans 

2005: 157-159, 69-70· στην αμφισημία του πόνου σε σχέση με το δίλημμα μεταξύ σαδι-

στικής διαστροφής και ηθικής αγάπης, στην κατεύθυνση της jouissance του Άλλου, 

αναφέρεται η Vassiliki Dimoula (2011)· για ζητήματα που άπτονται της επιθυμίας, της 

αγάπης και της απόλαυσης, από ψυχαναλυτική οπτική, σε σχέση με το συγγραφικό 

«πρόγραμμα» του Χειμωνά και με την απεικόνιση του σώματος, βλ. Voyiatzaki 2002, 

Βογιατζάκη 2002 και Βούλγαρη 2010β.  
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αναγνώστης πληγώνεται και αιμορραγεί, σαν τον Γ, χτυπημένος από τη 

βία της εικόνας και τη σφοδρότητα του πάθους:

Μαύρα αγκάθια στη ράχη τους σαν αχινοί και κεντριά πετάχτηκαν 

από τις τρεμουλιαστές κοιλιές τους σαν σφήκες και χώθηκαν μέσα στο 

κορμί μου με ξέσχισαν τα ράμφη τους. Καταματωμένος κι αυτοί έπεσαν 

πάνω μου σφυρίζοντας. […] με παράτησαν εκεί στη μέση πληγωμένο 

και πνιγμένο στο αίμα κι έφυγαν από το παράθυρό τους […] τους είδα 

να πετάν στον ουρανό τους είδα ήταν τεράστιες πεταλούδες με χρωμα-

τιστά φτερά με κακία και ομορφιά … (209)

Στον Αδελφό, ένα αφήγημα με έντονες κοσμογονικές ανησυχίες, όπου, 

σύμφωνα με την Εύη Βογιατζάκη (2007), θεματοποιείται αυτοαναφο-

ρικά η οντογένεση της γλώσσας και δραματοποιούνται ζητήματα ποιη-

τικής και αναπαράστασης, τόσο ο αδελφός όσο και η αδελφή είναι όντα 

αμφιλεγόμενης ταυτότητας, μεταξύ ανθρώπου και ζώου, μορφές–τοπία 

—«bodyscapes», για να χρησιμοποιήσω το όρο του van Alphen για τον 

Μπέικον11— όπου συγχέεται ο άνθρωπος, το ζώο και το φυτό, όπου η 

ταυτότητα διαχέεται στον χώρο, γίνεται τόπος, νησί, ήπειρος, ενώνοντας 

τη φωτιά με το νερό και τον αέρα σε μια κοσμογονική, θαρρείς, έκρηξη:

Η αδελφή έβγαζε ένα κόκκινο τρίχωμα. Σα να την σκέπασαν πληγω-

μένα φύκια. […] Γυαλίζει και φέγγει σαν μια φωτιά που πλαγιάζει μετά 

από μάχη με το νερό. […] Στις ιδρωμένες ρίζες βλασταίναν ακατάπαυ-

στα όργανα εμβρύων ζώων. Λείοι εγκέφαλοι πιθήκων και ξύλινα αυγά 

δασών κι ήταν η αδελφή αυτή σα ραντισμένη με σπόρους ζώων και ζωής 

[…] Ένα νησί το σώμα της … (331)

Στο αφήγημα αυτό η παρουσία του σώματος με τις λειτουργίες του, τις 

εκκρίσεις και τα περιττώματά του, τη γέννα και την αφόδευση, τα παθή-

ματά του, τον διαμελισμό, το σκίσιμο, το τέντωμα, δείχνει πώς τα σκοτεινά 

υποστρώματα του ψυχισμού διαταράσσουν, όπως λέει η Βογιατζάκη, 

την «εξωραϊσμένη εικόνα του άρτιου σώματος και του ενιαίου ανθρώπι-

νου όλου» (2007: 448). Ίσως, η μορφή του «ανθρωποζώου» στον Αδελφό 

να απεικονίζει λιγότερο τη γένεση του ανθρώπου και περισσότερο την 

αποσύνθεσή του, τη διακινδύνευση και τη διασπορά της ταυτότητας του 

υποκειμένου μέσα από τον συμφυρμό «εμβρυολογίας» και «περιττωματο-

λογίας» (βλ. Βογιατζάκη 2007: 450), ίσως να διαρρηγνύεται, τελικά, από 

11 Όπως γράφει ο van Alphen (1992: 147), «Bodyscapes off er no bodies and no landscapes 

but represent the impossibility of both».
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τις πρωτόγονες, λιμπιντικές λειτουργίες του, ανοίγοντας μια δίοδο για το 

προ-γλωσσικό, το κατά Κρίστεβα σημειωτικό.12

 

Αν υπάρχει ένας κοινός παρονομαστής ανάμεσα στο έργο του Μπέικον 

και την πεζογραφία του Χειμωνά, που υποβαστάζει όλα τα ζητήματα που 

θίχτηκαν εδώ, αυτός θα ήταν η σχέση αλληλεξάρτησης και αλληλοϋπο-

νόμευσης ανάμεσα στη δυνατότητα αναπαράστασης, την υποκειμενι-

κότητα και τον θάνατο. Θα πρέπει καταρχάς να αναλογιστούμε αν στην 

περίπτωση του Χειμωνά ο θάνατος συνιστά, όπως στον Μπέικον, λιγό-

τερο ένα γεγονός αφηγηματικού τύπου και περισσότερο μια κατάσταση 

εντός της σωματικής εμπειρίας (van Alphen 1992: 96), αν δηλαδή ο θάνα-

τος φωλιάζει μέσα στο σώμα από τη γέννησή του. Εξάλλου, όπως γράφει 

ο van Alphen, μιλώντας για τον Μπέικον, «Representation cannot save life, 

it can only imperfectly mask death» (1992: 112). Με την έννοια αυτή, τα 

«ανθρωποζώα», οι τερατικές ή παραμορφωμένες, διπλές, διαμελισμένες 

ή διχασμένες μορφές, αλλά και οι απροσδιόριστες μορφές που βόσκουν 

στα αφηγήματα του Χειμωνά αποτελούν αφενός εκδήλωση βίαιων σωμα-

τικών εμπειριών και ριζικών κλονισμών των αισθήσεων και των παθών, 

αφετέρου «στρεβλές» αναπαραστάσεις, αναπαραστάσεις της απουσίας του 

θανάτου, του απόλυτου Άλλου, του έσχατου διφορούμενου, του κατεξο-

χήν ασύλληπτου και άγνωστου που αντιπροσωπεύει για το υποκείμενο ο 

θάνατος.13 Στον Χειμωνά ο θάνατος είναι το σημείο μπροστά στο οποίο 

σκοντάφτει η αναπαραστατική ικανότητα, παράγοντας κενές, αμήχανες 

και άμορφες μορφές: «… ένα κατάμαυρο πράγμα φάνηκε στο παράθυρο 

κι ήταν μεγάλο και δεν είχε μορφή ήταν ένα μεγάλο πράγμα μεγάλο όσο 

κι ο κόσμος ολόκληρος κι ακόμα πιο πολύ […] ήταν μαύρο και τρομερό κι 

άνοιγε ένα στόμα άβυσσο …»,14 «ένα πράγμα τρομαχτικό» (123), ουδέτε-

ρου γένους και απροσδιόριστης μορφής στη μέση μας αίθουσας νοσοκο-

μείου στην Εκδρομή. 

Το έργο τόσο του Μπέικον όσο και του Χειμωνά —ενός συγγραφέα έντονα 

και έκδηλα «εικαστικού»— μπορεί να διαβαστεί ως διαπραγμάτευση της 

οντολογικής κατάστασης του έργου τέχνης γενικά και ιδιαίτερα της σχέσης 

του με την έννοια του θανάτου — ένα θεμελιώδες ζήτημα του νεωτερι-

κού στοχασμού περί τέχνης, που απασχόλησε έντονα τον Μωρίς Μπλανσό 

12 Βλ. Βογιατζάκη 2007: 451, 468. 

13 Για το ζήτημα του θανάτου ως Άλλου, σε σχέση με την έννοια της «αδυνατότητας» και 

του διφορούμενου του θανάτου στον Μπλανσό, στο έργο του Χειμωνά, βλ. Βούλγαρη 

2010α, 2010β και 2011 (υπό έκδοση). 

14 Έτσι περιγράφει τον θάνατο η θεία Ντομνή στον Πεισίστρατο (72).
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(βλ. Μπαχτσετζής 2009: 75). Για τον Μπλανσό, «ο συγγραφέας γίνεται 

αυτός που γράφει για να μπορεί να πεθάνει και είναι αυτός που αντλεί τη 

δύναμή του για το γράψιμο από μια προειλημμένη σχέση με τον θάνατο» 

(1994: 126)· η εμπειρία του καλλιτέχνη ως εμπειρία εκστατική είναι «εμπει-

ρία θανάτου» (209). Η τέχνη είναι «η δύναμη με την οποία ανοίγεται η 

νύχτα» και ο καλλιτέχνης–Ορφέας οφείλει να κατεβεί στο Κάτω Κόσμο, 

για να αντιμετωπίσει τον θάνατο και να ανασύρει τη νύχτα στη μέρα (βλ. 

Μπαχτσετζής 2009: 77)· ποθεί την Ευρυδίκη, το «βαθιά σκοτεινό σημείο 

προς το οποίο φαίνεται να τείνουν η τέχνη, ο πόθος, ο θάνατος, η νύχτα» 

(Μπλανσό 1994: 235), πασχίζει να προσεγγίσει κάτι άπιαστο, να φωτί-

σει το σκοτάδι, παρόλο που γνωρίζει ότι μόνο με την απόκρυψη, με την 

αποστροφή του βλέμματος, μπορεί το έργο να υπάρξει, ότι μόλις βγει στη 

μέρα, μόλις το αντικρίσει κατάματα ο καλλιτέχνης, το έργο χάνεται σαν 

την αγαπημένη του (βλ. Μπλανσό 1994: 236).15

Όπως γράφει ο Σωτήρης Μπαχτσετζής με αφορμή το έργο του Μπέι-

κον, «ο καλλιτέχνης οφείλει να διανοίξει τη ‘νύχτα’ (των παρορμήσεων, 

του πάθους, της τρέλας), που ουσιαστικά είναι η ίδια η ουσία του υποκει-

μένου.» (2009: 77). Το δράμα των καλλιτεχνών της νύχτας, που απεικό-

νισαν τον θάνατο ως κατάσταση του σώματος, τον άνθρωπο φτιαγμένο 

από κρέας, ως μορφή φθίνουσα, απροσδιόριστη και ανυπεράσπιστη, ως 

ζώο τρομαγμένο και μοναχικό, και βίωσαν την τέχνη ως δοκιμή θανάτου, 

είναι ότι δεν μπορούν ούτε να δράσουν ως προφήτες ούτε να αποδεχθούν 

τις νέες πρωτοπορίες·16 (επι)μένουν στην οντολογία του πολλαπλού και 

του ρευστού, η οποία προάγεται όχι μέσα από την απόρριψη της παρα-

στατικής τέχνης ή του ρεαλισμού, αλλά μέσα από μια αυτοαναφορική 

κριτική της αναπαράστασης που φωτίζει το σκοτάδι με σκοτάδι, που φανε-

ρώνει αποκρύπτοντας, που μορφοποιεί το άμορφο, που αφηγείται χωρίς 

αφηγηματικότητα.  

•

15 Το θέμα της γραφής ως «δοκιμής θανάτου» στον Χειμωνά, με βάση την αναθεωρη-

τική ανάγνωση στην οποία υποβάλλει ο Μπλανσό τον μύθο του Ορφέα, επιχειρώ να 

φωτίσω στο υπό έκδοση βιβλίο μου για τον Χειμωνά (2011), καθώς και στο Βούλγαρη 

2010β.  

16 Βλ. τις παρατηρήσεις του Μπαχτσετζή (2009: 79) για την τέχνη του Μπέικον ως «τέχνη 

εκτός των μοντερνιστικών ουτοπιών» και ως «εκδήλωση του δράματος της υποκειμε-

νοποίησης»· παρόμοια είναι, νομίζω, η θέση του Χειμωνά: πέραν του μοντερνισμού, 

αλλά ακόμη εκτός του μεταμοντερνισμού, εκτός της «αισιοδοξίας» των πρωτοποριών, 

αλλά και πέραν της αφέλειας του ρεαλισμού. 
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Το Διπλό βιβλίο και ο Θολός βυθός: δύο αφηγήσεις 

διερεύνησης της ταυτότητας του ξένου

Θεοδώρα Γλυκοφρύδη-Αθανασοπούλου

Στις μέρες μας η διεύρυνση της έννοιας της ιστορίας με τη μελέτη της 

λογοτεχνίας και του κινηματογράφου, φορέα και πηγή της ιστορίας όπως 

αποδείχθηκε με την ταινία του Π. Βούλγαρη «Βαθιά ψυχή», συνιστά την 

ιστορική νοοτροπία ή καλύτερα την ιστορική κουλτούρα της εποχής μας. 

Κατά τον ίδιο τρόπο που το παρελθόν δεν συνιστά την ίδια την ιστορία 

αλλά το αντικείμενό της, έτσι και η μνήμη μπορεί να μην είναι ιστορία, 

αλλά ένα από τα αντικείμενά της και μάλιστα ένα στοιχειώδες επίπεδο 

επεξεργασίας της. Η προσφυγή στην προφορική ιστορία, στις αυτοβι-

ογραφίες, στην υποκειμενική ιστορία, τροποποιεί την εικόνα μας για το 

παρελθόν και δίνει λόγο στους λησμονημένους της ιστορίας με αποτέλε-

σμα την «απο-επαγγελματοποίησή» της1. Η ιστορία μπορεί να πραγματο-

ποιηθεί αξιοπρεπώς και από ερασιτέχνες στα πλαίσια της εκλαΐκευσης, ο 

δε λογοτεχνικός τομέας της ιστορίας είναι σημαντικός και ενδιαφέρων. 

Με βάση τη φαντασία του συγγραφέα και τον σεβασμό του για τα βασικά 

δεδομένα της ιστορίας, ήθη, θεσμούς, νοοτροπίες, η ιστορία ξαναγράφε-

ται από εκείνον που έχει βιώσει τη σχέση παρελθόντος και παρόντος και η 

αφηγηματική πράξη, κατεξοχήν μνημονική πράξη χαρακτηρίζεται από την 

κοινωνική της λειτουργία, συνιστώντας κοινοποίηση στους άλλους μιας 

πληροφορίας για γεγονότα από τα οποία εκείνοι απουσίαζαν.

Η ιστορία οφείλει να διαφωτίσει κατεξοχήν τη μνήμη, όταν η συλλο-

γική μνήμη έχει χειραγωγηθεί και έχει αποτελέσει σημαντικό διακύβευμα 

στο πλαίσιο της πάλης των κοινωνικών δυνάμεων για την εξουσία. Οι 

«σιωπές» της ιστορίας είναι ενδεικτικές του μηχανισμού χειραγώγησης της 

συλλογικής μνήμης, όπως συνέβη και στην Ελλάδα μετά τα γεγονότα της 

Κατοχής από τους Γερμανούς, της Αντίστασης, του Εμφύλιου Πολέμου. 

Οι ηττημένοι που βιώσαν την ιστορία ως αλλοτρίωση και ανορθολογικό-

τητα, στη θέση της «αληθινής ιστορίας», της «σπαταλημένης» από τους 

επαγγελματίες ιστορικούς, δημιούργησαν μια παράδοση ως μέσον άρνη-

1 Ζακ Λε Γκοφ, Ιστορία και μνήμη, μτφρ. Γιάννης Κουμπουρλής, Εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα 

1998, σ. 182.
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σης. Η «βραδεία» ιστορία των ηττημένων είναι μια μορφή αντίστασης στην 

ταχεία ιστορία των νικητών, μια αδύνατη πράξη που όμως θριαμβεύει ως 

εξέγερση. Είναι μια αντίδραση σε ένα τραύμα πολιτικό. Αυτή η «βραδεία» 

ιστορία είναι ένα είδος αντί-ιστορίας στο μέτρο που αντιπαρατίθεται στην 

ιστορία των κυριάρχων2.

Επέλεξα να εξετάσω την ταυτότητα του Ξένου στα κείμενα του Δ. 

Χατζή και του Γ. Ατζακά, στο Διπλό βιβλίο3 και στον Θολό βυθό4 γιατί και 

οι δυο συγγραφείς που ανήκουν στους ηττημένους, απέδωσαν με εύστοχο 

τρόπο τις κοινωνικές ζυμώσεις που συντελέσθηκαν στη μεταπολεμική 

Ελλάδα και απέδωσαν τα ιστορικά γεγονότα με ακρίβεια μέσω της προσω-

πικής μαρτυρίας ενός αυτόπτη μάρτυρα, βασικού προσώπου κάθε αφήγη-

σης. Και στους δυο συγγραφείς κοινό σημείο είναι η ρήξη που επιβάλ-

λεται βίαια ανάμεσα σε έναν άνθρωπο και έναν γενέθλιο τόπο, ανάμεσα 

στον εαυτό και την πραγματική πατρίδα, ρήξη που προκάλεσε λύπη αλλά 

και όξυνση του βλέμματος5. Ό,τι έμεινε πίσω αποτέλεσε αιτία πένθους, 

λειτούργησε όμως ως μέσον να βλέπουν διαφορετικά τα πράγματα και να 

εκτιμούν τις καταστάσεις διαφορετικά σε σχέση με εκείνους που έμειναν 

πίσω. Εξορία και μνήμη καθορίζουν τον τρόπο που βλέπει κανείς το παρελ-

θόν, όσα θυμάται από αυτό και πώς τα θυμάται, αλλά και πώς βλέπει το 

μέλλον. Για κείνους που η εμπειρία της σύγκρουσης και η βίαιη διακοπή 

της σχέσης τους με το χώρο και τους ανθρώπους –η ρήξη της εντοπιότητας 

που επέφερε ο Εμφύλιος– δημιούργησε ένα κενό στην ταυτότητα, μόνο η 

λειτουργία της μνήμης και η επίκληση της χαμένης πατρίδας μπορούσε να 

το γεφυρώσει. Η προφορική ανάμνηση της ζωής συντηρεί την αίσθηση της 

χαμένης πατρίδας ως ιδίωμα της ταυτότητας «σήμερα»6. Αυτός που θυμά-

ται και είναι τοποθετημένος στο παρόν και η μνήμη προσανατολισμένη 

στην εξυπηρέτηση των τωρινών αναγκών, η ιστορία του αποτελεί όψη της 

παροντικής του ταυτότητας.

Κάθε άνθρωπος που εμποδίζεται να επιστρέψει στην πατρίδα του και 

είναι εξόριστος, ζει μια ζωή με δυστυχία και με το στίγμα του ξένου και 

μεγάλο μέρος της ζωής του αφιερώνεται στην αντιστάθμιση της γενέθλιας 

γης με τη δημιουργία ενός νέου κόσμου. Ο νέος κόσμος του εξόριστου είναι 

2 Βλ. στο ίδιο, σ. 204-205.

3 Δημήτρη Χατζή, Το Διπλό βιβλίο, μυθιστόρημα, Εκδόσεις Ζώδιο, Αθήνα 1993.

4 Γιάννης Ατζακάς, Θολός βυθός, Εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2007.

5 Βλ. Edward W. Said, Αναστοχασμοί για την εξορία, μτφρ. Γιάννης Παπαδημητρίου, 

Εκδόσεις Scripta, Αθήνα 2006, σ. 47, 280. 

6 Βλ. Anna Collard, «Διερευνώντας την κοινωνική μνήμη στον ελλαδικό χώρο», σ. 

356-389, στο Ανθρωπολογία και παρελθόν, συμβολές στην κοινωνική ιστορία της νεότε-

ρης Ελλάδας, Επιμέλεια Ε. Παπαταξιάρχης – Θ. Παραδέλλης, Εκδόσεις Αλεξάνδρεια, 

Αθήνα 1993. 
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εξωπραγματικός και προσεγγίζει τη μυθοπλασία. Ο Δ. Χατζής αναγκά-

στηκε να ζήσει μακριά από την πατρίδα του εξόριστος, αναζητώντας τη 

συνείδηση του νέου ελληνισμού, ο Γ. Ατζακάς έζησε και αυτός μια μορφή 

εξορίας μακριά από το χωριό του τον Θεολόγο της Θάσου, έγκλειστος για 

οκτώ χρόνια στις παιδοπόλεις της Φρειδερίκης, έξω από τον κόσμο και 

την πραγματική ζωή. Έχοντας την εμπειρία της μεταβλητής ζωής, σ’ έναν 

κόσμο που οι αξίες δεν είναι σαφείς και οι ταυτότητες δεν είναι σταθε-

ρές, με συνείδηση της απώλειας ενός πράγματος που έχει μείνει πίσω για 

πάντα, αποδίδουν το πρόβλημα του Ξένου, ο Χατζής με τον Κώστα στο 

Διπλό βιβλίο και ο Γ. Ατζακάς με τον Γιάννη Αρχοντή στον Θολό βυθό.

Ο Ξένος αισθάνεται το περιβάλλον παράξενο, εξωπραγματικό και αυτή 

η αίσθηση του εξωπραγματικού τον κάνει να αισθάνεται αβεβαιότητα, να 

αδυνατεί να ζήσει στον κόσμο των αστών και να δέχεται ως πραγματι-

κότητα όσα βλέπει και αγγίζει. Εκείνος έχει μια βαθύτερη αντίληψη των 

πραγμάτων, βλέπει βαθύτερα την ίδια στιγμή που δηλώνει την αφέλειά 

του. Μπορεί να διακρίνει πίσω από την όψη των πραγμάτων και με ρεαλι-

σμό να αποκαλύπτει μιαν αλήθεια πικρή. Για τον Ξένο ο κόσμος δεν είναι 

λογικός, είναι χαώδης. Έχει αντιληφθεί γύρω του το χάος την ίδια στιγμή 

που ο αστός πιστεύει ότι ο κόσμος διέπεται από τάξη. Είναι ο μόνος που 

γνωρίζει πως είναι «άρρωστος» σ’ έναν πολιτισμό που δεν αντιλαμβάνε-

ται ότι πάσχει. Θεμελιώδης στάση του Ξένου είναι να μην αποδέχεται τη 

ζωή όπως τη ζουν τα άλλα ανθρώπινα πλάσματα στην κοινωνία, να μένει 

μόνος και να συλλογίζεται. Ψάχνει στη μνήμη του, εξετάζει το παρελθόν 

του και παράλληλα με την κανονική του ζωή, στην οποία δέχεται κάποιο 

νόημα και χρησιμότητα, δέχεται πως υπάρχουν κάποιες στιγμές ενόρασης 

κατά τις οποίες ανατρέπονται τα πάντα. Ο Ξένος πιστεύει πως όταν οδεύ-

ουμε προς κάποιο στόχο, παρασυρόμαστε από αυταπάτες πιστεύοντας 

πως αυτό είναι καλύτερο από το τίποτε, ενώ η αλήθεια είναι πως το τίποτε 

αποτελεί την τελική απάντηση στα ερωτήματά του7. Ο Ξένος παρατηρεί, 

σκέπτεται και οι σκέψεις του τον απομακρύνουν από τους άλλους οξύνο-

ντας παράλληλα τις αισθήσεις του. Αποτέλεσμα αυτών των σκέψεων είναι 

η αφήγηση. Μιλά στον εαυτό του, μια αφήγηση ζωής και μια προσπάθεια 

ερμηνείας, ανασύνταξης και οργάνωσης του κόσμου της εμπειρίας. Γράφο-

ντας βάζει τα πράγματα στη σειρά, αντιλαμβάνεται ποια ήταν η σειρά και 

έτσι η αφήγηση λειτουργεί ως τρόπος εκλογίκευσης, ως τρόπος για να 

συνειδητοποιήσει τι έγινε, πώς έγινε. Αφηγείται για να γνωρίσει τον εαυτό 

του, για να βρει την ταυτότητά του.

7 Βλ. Colin Wilson, Ο Ξένος, περιπλανήσεις του αταίριαστου στον κόσμο των δημιουργών, 

μτφρ. Γιάννης Ανδρέου, Εκδόσεις Ακτή-Οξύ, Αθήνα 1999.
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Ο Θολός βυθός εκδόθηκε το 2008 από τις εκδόσεις «Άγρα» και μαζί με 

τα Διπλωμένα φτερά αποτελεί διλογία. Το κείμενο εγγράφει μια εκδοχή 

του διαλόγου με το χρόνο που επικοινωνεί με την ιστορία και τις όψεις 

της ανθρώπινης ύπαρξης, της ζωής. Η χρονική περιχάραξη των αφηγου-

μένων γεγονότων μετατρέπει το μυθιστόρημα σε μια ομιλητική μαρτυρία 

της εποχής του. Η εισβολή της ιστορίας είναι εμφανής. Ο χρόνος επενδύ-

εται στο λόγο και ο λόγος δίνει στο χρόνο έκταση, διάσταση και μορφή. 

Διατηρώντας την ιστορία ως κύριο συνεκτικό ιστό η αφήγηση εμφανίζεται 

ευρεία και κατοχυρώνει τον διαλεκτικό δυναμισμό της ανασυνθέτοντας 

το παρόν του παρελθόντος και καθορίζοντας τη θέση του παρελθόντος 

μέσα στο παρόν. Η αφήγηση γίνεται από τη σκοπιά του αυτόπτη μάρτυρα 

που αφηγείται την προσωπική του εμπειρία, έτσι συντελείται η διείσδυση 

της μικροϊστορίας στην ιστορία. Αφηγείται πραγματικά γεγονότα σε αντί-

θεση με τα έργα της μυθοπλασίας στα οποία διαφαίνεται η πρόθεση του 

αφηγητή να φανούν αληθινά. Είναι η ιστορία ως βιωμένη εμπειρία, οι 

πληγές της μνήμης που καταγράφηκαν στη μνήμη ενός παιδιού και που 

εξιστορούνται μ’ έναν τρόπο διαφορετικό από αυτόν που χρησιμοποιούν οι 

ιστορικοί για να τα περιγράψουν. Το Παιδί γίνεται φορέας της ανάμνησης 

ιστορικών γεγονότων, όχι όπως παρατίθενται από τον ιστορικό, εξατομι-

κευμένες πληροφορίες, αλλά ατομικά βιώματα που περικλείουν την ιστο-

ρία, τις κοινωνικές σχέσεις, την κοινωνική ζωή των ανθρώπων.

Μέσα από το κείμενο κοινοποιούνται γεγονότα σ’ ένα ευρύτερο περι-

βάλλον και συγχρόνως κατορθώνει ο αφηγητής να κατακτήσει το προσω-

πικό του παρελθόν. Ο γραπτός λόγος περισώζει μιαν έντονη ανάμνηση. 

Η μνήμη αναδιπλώνεται, γίνεται γεγονός πιο πρόσφατο από το παρόν. 

Ο αφηγητής-Παιδί στη μαρτυρία αυτή προσπαθεί βγαίνοντας από τη 

σιωπή να εξηγήσει τις περιστάσεις κάτω από τις οποίες διαμορφώθηκε η 

ανάμνηση. Χρησιμοποιεί τον προφορικό λόγο όχι απλά για να πει μια ιστο-

ρία, αλλά για να περιγράψει το αποτύπωμα που απόμεινε από αυτήν στη 

μνήμη του και στην ευαισθησία του. Να διαμαρτυρηθεί για όλα αυτά που 

συνέβησαν και να αποδώσει με το λόγο την ψυχική του διάθεση, ώστε να 

απεμπλακεί η μνήμη του.

Ο Γιάννης Αρχοντής στο Θολό βυθό βρίσκεται ξανά μόνος στην «έξω 

θάλασσα», στην «απέραντη ερημική ακτή» για να νιώσει στην ανοιχτή 

αχανή έκταση και στην απειλή του Αιγαίου τη χαρά να είναι μόνος (σ. 

11). Μόνος και μέσα «στα πυκνά ισκιώματα και τη σιγαλιά του δάσους», 

στα ερημικά οροπέδια, μακριά από τη δημοσιά όπου τα αυτοκίνητα τον 

ενοχλούσαν. Τον ενοχλούσε «η αλαζονική τους ιπποδύναμη», «όλα αυτά 

ήταν έξω από τις δικές του ανάγκες, ξένα στη δική του ψυχική διάθεση και 

θρυμμάτιζαν τον προσωπικό του ρυθμό, τάραζαν την εσωτερική σιωπή του, 
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που τόσο την είχε ανάγκη τον τελευταίο καιρό» (σ. 12-13). Εκεί έχει στιγ-

μές που νιώθει ότι βρίσκεται σε πλήρη αρμονία με το σύμπαν και με τον 

εαυτό του, σε πλήρη αρμονία με την τάξη του σύμπαντος. Εκεί αναρωτιέ-

ται: «γιατί μόνο μακριά από τους ανθρώπους, στη σιωπή του δάσους, να 

νιώθει σαν να βρίσκεται σ’ ασφαλισμένο τόπο, μέσα σε στοργική αγκάλη;» 

(σ. 15). Το ερώτημα αυτό φωτίζει το πρόβλημα του Γιάννη Αρχοντή, του 

Ξένου του Γ. Ατζακά.

Ο Ξένος του Γ. Ατζακά απορρίπτει τους ανθρώπους και γι’ αυτό αναζη-

τεί την απόλυτη μοναξιά που θα του δώσει τη δυνατότητα να ψάξει στη 

μνήμη του, μια σιωπηλή κάθοδος στις χαμηλές βαθμίδες της μνήμης του, 

στο θολό βυθό, και να εξετάσει το παρελθόν εκεί όπου βρίσκεται η ενοχή, η 

πίκρα, η αιτία που τον κάνει να αισθάνεται πως είναι άρρωστος, ενώ γύρω 

του κανείς δεν αισθάνεται την παθογένεια της κοινωνίας. Αντίδοτο στο 

φαρμάκι της ζωής είναι ο λόγος, που θα βάλει τάξη στο χάος και θα δώσει 

λύση στα προβλήματα της ζωής. «Από μικρό παιδί μια μυστική και ανεξή-

γητη κλίση τον έσπρωχνε σταθερά στη γοητεία του λόγου, σ’ αυτό το πιο 

κοινό απ’ όλα τα γιατρικά. Εκεί αναζητούσε πάντοτε το φτηνό αντίδοτο 

στο ακριβό φαρμάκι, που από τόσο νωρίς είχε ποτίσει ως βαθιά τα σωθικά 

του […]» (σ. 14). 

Ο Αρχοντής αναζητεί την ελευθερία μέσα στη φύση που πάντα τον 

μάγευε (σ. 18). Αναζητεί την ελευθερία στη ζωγραφική όπου «μπορούσε να 

εκφράσει όσα αδυνατούσε να πει με τις λέξεις» (σ. 19). Το χωριό, η γιαγιά, ο 

παππούς είναι μνήμες που τον βυθίζουν σ’ ένα θολό βυθό και τον παραλύ-

ουν. Αυτός «είχε γίνει ξένος ακόμη και στον ίδιο τον τόπο του» (σ. 21) και 

ένιωθε πως έτσι ξένος θα ήταν όπου κι αν πήγαινε. Και επειδή με το χρώμα 

δεν θα μπορούσε να αποδώσει «τον πόνο της αγάπης» και τον «ίσκιο της 

μοναξιάς» (σ. 21) συνειδητοποιεί πως «μόνον ο λόγος –η γραφή καλύ-

τερα– είναι το κοφτερό μαχαίρι που χαράζει ως το κόκκαλο, μόνον αυτός 

μπορεί να δώσει στον νου τα αναιμικά φάσματα» (σ. 21). Στο νησί του όπου 

γύρισε αναρωτιέται αν η μνήμη μπορεί να φτάσει στις πιο μυστικές γωνιές 

και να ανασύρει τις αμέτρητες μέρες και νύχτες της περασμένης ζωής του, 

«χρόνια καταχωνιασμένα και απολησμονημένα» (σ. 24 ), και να φωτίσει τις 

θαμπές σκιές και τα σκοτεινά βάραθρα του νου. Αδυνατεί να δεχτεί την 

πραγματικότητα, τα προβλήματα της ζωής και θέτει ως προϋπόθεση επιβί-

ωσης τον φωτισμό της προηγούμενης ζωής του και την ανασυγκρότηση 

της ταυτότητάς του, έχοντας σύμμαχο τον λόγο και τη μανία να παίζει με 

τα ονόματα. Ο Αρχοντής στη δύση της ζωής του θέλησε να ξαναβρεί τα 

ίχνη του ξεριζωμένου παιδιού, του αδικημένου και του παραπονεμένου. Να 

το ανταμώσει μετά από χρόνια σιωπής και να ακούσει τη φωνή του.
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Ανοίγει κουβέντα με το Παιδί που ήταν κάποτε και ανακαλύπτει πως 

το «αίσθημα της μοναξιάς και της αποξένωσης» (σ. 29) έχει την αρχή στην 

περιπέτεια που άρχισε στην παιδόπολη της Καβάλας και τέλειωσε στο 

Ιωσηφόγλειο, «το μικρό συναξάρι της άσημης ζωής του» (σ. 29). Σ’ αυτό 

το γεγονός είναι ριζωμένοι οι φόβοι του, η εμμονή του στην απόλυτη τάξη 

σαν να τον επιτηρεί άγρυπνα ένα αυστηρό μάτι καθώς και η απέχθειά του 

για τα αλαζονικά πρόσωπα, τα ειρωνικά βλέμματα. Φοβία για τον δημόσιο 

χώρο και εμμονή στα λίγα και απαραίτητα. Ψάχνει να βρει το δρόμο της 

επιστροφής στον εαυτό του, να παρακάμψει τις επιστρώσεις των εντολών 

και να συναντήσει το Παιδί που ήταν κάποτε, πριν κλειστεί «σαν τρομαγ-

μένο στρείδι» στον εαυτό του, πριν από το σκληρό φέρσιμο των άλλων. 

Ο λόγος, μέσο αυτοανάλυσης και αυτοέκφρασης, θα τον βοηθήσει να 

ξεφύγει από το επινοημένο Εγώ και να βρει έναν τρόπο δράσης με τον 

οποίο να είναι περισσότερο ο εαυτός του. Η μνημόνευση των περιστατι-

κών της άσημης ζωής του θα συγκροτήσει την εξομολόγησή του, γεγονός 

που θα τον βοηθήσει να ανασύρει τα κομμάτια της ζωής του μέσα από τη 

μνήμη. Συναρμολογώντας τα κομμάτια θα συνειδητοποιήσει τι τον έκανε 

να νιώθει διαφορετικός, τι τον πόνεσε και ποιοι ήταν υπεύθυνοι για την 

περιπέτειά του.

Για να συλλάβει την ύπαρξή του ως αναγκαία, να δεχτεί τη ζωή, όπως 

έχει, αποξενώνεται. Την απάντηση για τη συνύπαρξη των «πιο αντιθετι-

κών τάσεων» μέσα του τη βρίσκει στην αντίφαση μιας ζωής συνηθισμέ-

νης, επιβεβλημένης από τους άλλους και μιας ζωής αληθινής, της παιδικής 

πριν από τον εγκλεισμό του στις παιδοπόλεις, πριν από το Πρακτικό παρά-

δοσης, 29 Σεπτεμβρίου 1949, όταν αυτός ένα «εκ των τέκνων των εντα-

χθέντων εις τους συμμορίτας της Κοινότητος Θεολόγου Θάσου» (σ. 30) 

στέλλεται «τη συναινέσει» των συγγενών του από παιδόπολη σε παιδό-

πολη. Ο θάνατος ή η φυγή του πατέρα, η αρπαγή του ίδιου και άλλων 

παιδιών από τα σπίτια τους, είναι γεγονότα που έχουν την αιτία τους σε 

κάποιο κακό που είχε γίνει παλιά και που αυτά δεν έπρεπε να ξέρουν. Οκτώ 

χρόνια «χαμένα και κλειδωμένα», έξω από τον κόσμο και την πραγμα-

τική ζωή, μέσα στα ιδρύματα, δημιουργήματα μιας ταραγμένης και σκλη-

ρής εποχής με τις πιο σκοτεινές σκοπιμότητες. Τα παιδιά ήταν οι τρόφιμοι 

που μάθαιναν σε μια ζωή με παραγγέλματα, σχεδόν στρατιωτική και όπου 

όλες οι λέξεις προέρχονταν από μια γλώσσα που δεν τη μιλούσαν ούτε στα 

χωριά τους, ούτε μεταξύ τους (σ. 46). Μόνο το βράδυ «αμπαρωμένα σε μια 

μάντρα, στη φύλαξη ξένων τσομπάνηδων» μπορούσαν να σκεφτούν τους 

δικούς τους. Εκεί τους έμαθαν για τα φοβερά πράγματα που είχαν γίνει 

πριν πέντε χρόνια στην Αθήνα και για κάποιους που έσφαζαν με «κονσερ-

βοκούτια» (σ. 52). Ο κόσμος της γιαγιάς, ο μακρινός κόσμος που κάποτε 
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ήταν δικός του, παρέμενε ζωντανός μέσα του, αν και τον «είχαν ποτίσει με 

κάποιο μαγικό φίλτρο που νάρκωνε» σιγά-σιγά τα αισθήματα και προκα-

λούσε μια «μόνιμη  αναισθησία» (σ. 78). «Οι πρώτες του τρυφερές ρίζες θα 

είχαν κοπεί, το παιδικό του πρόσωπο θα είχε σβηστεί, κι αυτός δεν θα ήταν 

εδώ τώρα […] να αναζητά στους θολούς βυθούς της μνήμης του κάποιες 

θαμπές σκιές, τα λιγοστά σπαράγματα μιας τόσο πρώιμα ραγισμένης 

ζωής» (σ. 73), αν το παιδικό ένστικτο δεν τον είχε οδηγήσει στη φύλαξη 

των αναμνήσεων, για να αντέξει την ερημιά, τη μοναξιά και τα καθημερινά 

του βάσανα.

Βάζοντας ο Αρχοντής τα γεγονότα σε σειρά με τη φωνή του παιδιού 

που ήταν κάποτε, αποκαθίσταται μια λογική τάξη. Ο αποδέκτης της ιστο-

ρίας καλείται να συμμετάσχει και η ιστορία της ζωής παίρνει τη μορφή 

μαρτυρίας με τη συν-μαρτυρία του άλλου. Είναι η ιστορία ενός τραύματος, 

του μαρτυρίου της απομόνωσης, αφού ένα παιδί, απόβλητο της ομάδας και 

των αξιών της, έχει τεθεί στο περιθώριο της κοινωνίας, έχοντας τη συναί-

σθηση ότι κάποιο κακό έχει συμβεί που τον καταδιώκει. Μπροστά στα 

δεινά που έζησε στις παιδοπόλεις, «όλες οι εφηβικές και νεανικές αργό-

τερα δοκιμασίες ήταν απλό παιχνίδι» (σ. 88), μόνο και μόνο γιατί έγιναν 

έξω στον κόσμο, δίπλα στους άλλους ανθρώπους, μέσα στην πραγματική 

ζωή. Καταφρονούσε όμως όλα όσα όρθωσαν ο έρωτας και η φιλία, η γνώση 

και οι ιδέες, η δράση και οι επιδιώξεις, το πάθος και η εμπειρία.

Μέσα από την αφήγηση παρακολουθούμε την αντιπαράθεση δυο 

κόσμων και την προσπάθεια του Παιδιού να αξιολογήσει τις εμπειρίες του 

μέσα στα σωφρονιστήρια, όπου κλείσθηκαν τα παιδιά των ανταρτών μετά 

τον Εμφύλιο Πόλεμο προκειμένου να τα αναμορφώσουν. Ήθελε να φτάσει 

η αναζήτησή του «ως τις στρωματώσεις της ιδεολογικής και πολιτικής 

τέφρας, ως τα ερείπια που σώριασε πίσω της η αιματηρή εμφύλια αναμέ-

τρηση, […] ως τα σκληρά πετρώματα της μοναξιάς και της στέρησης. Το 

είχε μάθει με τον καιρό πως δεν υπάρχει βαρύτερη μοναξιά από εκείνη μέσα 

στους άλλους: και δεν είναι καμιά στέρηση σκληρότερη από εκεί όπου η 

αγάπη προαναγγέλλεται, αλλά ποτέ δεν εμφανίζεται, που διακηρύσσεται, 

αλλά ποτέ δεν πραγματώνεται» (σ. 88). Τα ανταρτόπληκτα, τα απομεινά-

ρια ενός Εμφυλίου Πολέμου ήταν καρπός της ανθρώπινης μωρίας και της 

τύφλωσης και γι’ αυτό έμοιαζε να τ’ ακολουθεί πάντα μια κρυφή ενοχή 

γιατί με την ύπαρξή τους και μόνο δεν στάθηκαν ικανά να αποτρέψουν «τη 

λαίλαπα που σάρωσε» τα σπιτικά τους (σ. 179). Πλήρωσαν την κρίση της 

κοινωνίας, περιθωριοποιήθηκαν και στιγματίσθηκαν. Ο Αρχοντής θυμάται 

το φοβερό σημάδι πάνω από το κούτελό του που έμοιαζε με ένα μεγάλο Κ 

και όσους εξαιτίας του τον περιγελούσαν. Θυμάται και συνειδητοποιεί πως 

το μεγαλύτερο κακό ήταν ο μηχανισμός χειραγώγησης που ασκήθηκε στην 
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παιδική ψυχή του με ένα χοντροκομμένο ιδεολογικό μονόλογο για τους 

μισητούς συμμορίτες, τους προδότες της πατρίδας, τους «κατσιαπλάδες» 

(σ. 154), σπιλώνοντας με ανελέητο τρόπο την τιμή των πατεράδων τους 

και αδιαφορώντας για τον ψυχικό τραυματισμό των αθώων παιδιών των 

ανταρτών, στα οποία, ανυποψίαστα όπως ήταν, το μόνο που έμενε ήταν να 

τους «απαρνηθούν» (σ. 160).

Η φωνή του Παιδιού που έβγαινε μέσα από τα έγκατα της μνήμης του 

φώτισε τον βυθισμένο κόσμο που είχε μείνει για περισσότερο από μισό 

αιώνα απείραχτος μέσα του. Αν και ο διωκτικός μηχανισμός του στέρησε το 

σπίτι, την οικογένεια, τον έριξε σε μια βαθιά απάθεια και τον έκανε να ζει 

με το αίσθημα μιας «ατέλειωτης εγκατάλειψης και μιας πληγωμένης περη-

φάνειας» (σ. 187) μετά από χρόνια με παραγγέλματα, εντολές και κηρύγ-

ματα, ήταν αρκετή μια μέρα ανάμεσα σε πραγματικούς ανθρώπους, για να 

νιώσει ότι είχε κάποια ρίζα, μιαν οικογένεια, μιαν ατομική ταυτότητα και 

πως δεν ήταν απλός αριθμός μέσα σ’ ένα στρατόπεδο παιδιών. Τότε συντε-

λέσθηκε η απελευθέρωση από το παρελθόν. Κατάλαβε πως δεν γνώριζε 

τον πραγματικό κόσμο, ούτε τις χαρές και τα βάσανα της ζωής, ούτε και τη 

γλώσσα, και πως η παιδόπολη δεν ήταν μια ανέμελη πόλη παιδιών, αλλά 

ένα θλιβερό ορφανοτροφείο που είχε μαζέψει τα παιδιά ενός μακρινού και 

ξεχασμένου πια πολέμου, «τα ανταρτόπληκτα» (σ. 235), στιγματισμένα και 

με το αίσθημα του αποκλεισμού, ενισχυμένου από την άποψη της πολι-

τείας ότι τους αντάρτες, συμμορίτες και προδότες της πατρίδας, έπρεπε να 

τους μισούν με όλη τους την ψυχή.

Το Παιδί αποκάλυψε στον Αρχοντή ποιες καταστάσεις συντέλεσαν στη 

διαμόρφωση της ιδιαίτερης συναισθηματικής και ψυχικής του κατάστα-

σης, της ταυτότητας του ξένου, που συνδέεται με τη μοναξιά, τον πόνο, 

την ταπείνωση. «Είχα μέσα μου ένα έντονο αίσθημα αποκλεισμού […], η  

παιδόπολη ήταν ένα ξένο σώμα μέσα στην πόλη, εμείς ήμασταν ξένοι μέσα 

στο σχολείο και μέσα στην τάξη μας, ο ίδιος ένιωθα ξένος ανάμεσα στους 

πιο στενούς συγγενείς μου και τώρα έγινα ξένος ακόμα και για τους πιο 

στενούς μου φίλους. Τότε για πρώτη φορά πρέπει να είδα τόσο καθαρά 

το σκληρό πρόσωπο της μοναξιάς και της αποξένωσης. Είχα αρχίσει στ’ 

αλήθεια ν’ αλλάζω» (σ. 243).

Με την εξομολόγηση του Παιδιού και τον διάλογο με τον ώριμο Αρχο-

ντή διαμορφώνονται οι προϋποθέσεις για τη δοκιμασία, την οριακή κρίση, 

που προηγείται της αναγέννησης του ξένου, συναισθηματικής και κοινω-

νικής και προβάλλεται το βασικό πρόβλημά του, που είναι της αυτοέκφρα-

σης8. Το Παιδί δεν μπορεί να μιλήσει σε τρίτους, μιλά στον εαυτό του και 

8 Βλ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, «Ιμπρεσιονιστικός  ρεαλισμός και ποιητική της αφαίρε-

σης», στο Οι μάσκες του ρεαλισμού, Εκδοχές του νεοελληνικού λόγου, Τόμος Β΄, Εκδό-
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αποκαλύπτει τις σκέψεις του. Τα παιδιά των ανταρτών ήταν τα αληθινά 

θύματα μιας ιδεολογικής και πολιτικής σύγκρουσης, καθώς και του συνο-

λικού πλέγματος των μεταπολεμικών πολιτικών και ιδεολογικών σχέσεων 

του κόσμου. Ο αποκλεισμός τους στο πλαίσιο της «σταυροφορίας» για 

την ιδεολογική τους διάσωση είχε αποφασιστική επιρροή στις ζωές τους, 

και μαζί με τις τραυματικές εμπειρίες άφησε μόνιμα σημάδια στην ψυχή 

τους εξαιτίας του χωρισμού, της απώλειας της συναισθηματικής προστα-

σίας από τις οικογένειές τους και της ενηλικίωσής τους σε μη φυσιολογι-

κές συνθήκες.

Την εικόνα του Ξένου επεξεργάστηκε και ο Δ. Χατζής, αποδίδοντας 

με ιδιαίτερη ικανότητα τον ψυχισμό του, αφού ως πολιτικός εξόριστος 

βίωσε τη μοναξιά της εξορίας, δοκιμασία καθοριστική, με αποτέλεσμα να 

αναρωτιέται με την επιστροφή του στην Ελλάδα «ποια είναι η θέση μου 

σ’ αυτήν»9. «Όταν ύστερα από τριάντα χρόνια ήρθε η ώρα να μπορώ να 

γυρίσω στην Ελλάδα, έπρεπε να αντιμετωπίσω [...], να καθορίσω, να καθα-

ρίσω μέσα μου τι είναι αυτό που λέμε πατρίδα, ποια είναι η ρίζα των ανθρώ-

πων μέσα σε αυτή, τι είναι η Ελλάδα, τι είναι για μένα η Ελλάδα, ποιος είμαι 

εγώ γυρίζοντας στην Ελλάδα [...]. Η Ελλάδα ήταν για μένα [...] το μαρμα-

ρένιο αλώνι, που σ’ αυτό, και μονάχα σ’ αυτό θα μπορούσα να δοκιμάσω 

την ανθρώπινη υπόστασή μου, την ηθική μου συγκρότηση, την πνευμα-

τική μου δημιουργία. Αυτό, και μόνο αυτό, έγινε πατρίδα μου – και γι’ αυτό 

ήθελα να έρθω στην Ελλάδα, και γι’ αυτό ήρθα»10.

Η ρήξη της εντοπιότητας πάντα ισοδυναμεί με ένα κενό στην ταυτό-

τητα και μόνο η ανάμνηση της ζωής μπορεί να συντηρήσει την αίσθηση 

της χαμένης πατρίδας. Η μνήμη μεταφέρει τις ιστορικές εννοιολογήσεις 

για να τις αποτυπώσει στο χώρο της εγκατάστασης. Για τον Χατζή που 

είχε την εμπειρία της βίαιης διακοπής της σχέσης του με τους ανθρώπους 

και με τον τόπο του μετά τον Εμφύλιο η λειτουργία της μνήμης υπήρξε 

καθοριστική για τη διαμόρφωση της ταυτότητάς του. Ο Εμφύλιος αποτέ-

λεσε σύμβολο ασυνέχειας, έκφραση του διασπασμένου ιστορικού χρόνου, 

μια τραυματική εμπειρία που δημιουργούσε χάσμα στη συνείδηση ανάμεσα 

στο πριν και στο μετά. Ο Χατζής «τη συνέχεια και την ενότητα της παρά-

σεις Καστανιώτη, Αθήνα 2003, σ. 179-205, όπου διαγράφεται η εικόνα του ξένου στα 

διηγήματα του Δημοσθένη Βουτυρά.

9 Επιστολή του Χατζή προς την Αυγή 16.11.1974, αναδημοσιεύεται στο Νίκος Γουλαν-

δρής, Βιβλιογραφικό μελέτημα (1930-1989) Δημήτρη Χατζή, Γνώση, Αθήνα 1991, σ. 712.

10 Δ. Χατζής, «Στο εργαστήρι του καλλιτέχνη», ομιλία που δόθηκε στην «Τέχνη» της 

Θεσσαλονίκης (5-11-1975) και δημοσιεύτηκε στο Μικρό Νεοελληνικό Όργανο. Εκλογή 

κειμένων (1947-1975) του Δημήτρη Χατζή για τον Νέο Ελληνισμό, επιμέλεια N. Γουλαν-

δρής, Εξάντας, Αθήνα 1995, σ. 281-282.
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δοσης του νεοελληνικού κόσμου»11 την αναζήτησε με πάθος στη μελέτη 

της αρχαίας και λαϊκής παράδοσης.

Στο Διπλό βιβλίο τα χαρακτηριστικά του ξένου συγκεντρώνει ο Κώστας, 

ο γιος του «μικρού ράφτη της Σούρπης» (σ. 95), που όσο ζούσε στο χωριό 

του δεν είχε μάθει «αυτόν τον άνθρωπο που ’ταν πατέρας του» (σ. 96), την 

ιστορία του, πως εκείνος ο σιωπηλός άντρας είχε δέσει τα χωριά «στα σκοι-

νιά» της Αντίστασης και για τρία χρόνια είχε παίξει με το θάνατο οδηγη-

μένος από «τον σκοπό του αντάρτικου τραγουδιού» (σ. 100), για να κατα-

λήξει μετά από χρόνια σιωπής στο θάνατο με τη συναίσθηση της ήττας και 

της συντριβής της δικής του και της γενιάς του. Την ιστορία του πατέρα 

του την έμαθε μετά τον θάνατό του, έχοντας την αίσθηση πως τον αδίκησε. 

«Μια τύψη απόμεινε μέσα μου –δεν την ξέρω περισσότερο πώς να την πω– 

σα να ’χω φταίξει σε κάποιον, να τον αδίκησα –και πέθανε– δεν διορθώνε-

ται πια» (σ. 96).

Στη Γερμανία εργάτης στο Αουτέλ ο Κώστας παρουσιάζει ένα από τα 

χαρακτηριστικά του Ξένου στην προσπάθειά του να επιβιώσει, την παρα-

τηρητικότητα. Η ματιά του πλανάται στο χώρο τυχαία, σαν ένα άσκοπο 

χάζεμα και συγκεντρώνει τα θραύσματα μιας πραγματικότητας, του 

Αουτέλ. Το εργοστάσιο έχει τους δικούς του κανόνες, τη δική του τάξη 

που ορίζει σ’ αυτόν –και στον οποιονδήποτε εργάτη– μέχρι ποιο σημείο 

θα κινείται, αποκλεισμένος από τις μηχανές, αποκλεισμένος από τη διεύ-

θυνση, γεγονός που τον κάνει να αισθάνεται σαν τιμωρημένος (σ. 10). 

«Πάντοτε θέλω να σταθώ σ’ αυτό το διάδρομο, να χαζέψω λίγο πώς γίνε-

ται εδώ – μα φοβάμαι. Άμα δεν έχεις δουλειά –τι ζητάς εδώ πέρα; μπορεί 

να σου πούνε» (σ. 15). Ενώ όμως δηλώνει την αφέλειά του βλέποντας γύρω 

του μ’ έναν ελλειπτικό τρόπο, την ίδια στιγμή έχοντας μια βαθύτερη αντί-

ληψη των πραγμάτων μπορεί να διακρίνει πίσω από την όψη τους και να 

αποκαλύπτει την αλήθεια, την αντικοινωνική και απάνθρωπη πλευρά της 

προσπάθειας του ατόμου για οικονομική ευημερία σε μια κοινωνία που 

χωρίζει τους ανθρώπους σε κατηγορίες και που στηρίζεται στον παράλογο 

χαρακτήρα της εξουσίας και στην αδυναμία του ατόμου να της αντιστα-

θεί. Στον κόσμο της βιομηχανικής παραγωγής που όλα είναι ρυθμισμένα 

από τον μηχανισμό της παραγωγής, όλα κανονισμένα από τις νόρμες, οι 

άνθρωποι είναι χωρίς φωνή και χωρίς πρόσωπο (βλ. σ. 30). 

«Αυτό είναι, λοιπόν, το Αουτέλ. Αυτός είμαι και γω μέσα σ’ αυτό. 

Τέσσερα χρόνια και πάω για το πέμπτο – και βλέπεις, δεν ξέρω περισ-

σότερα να σου πω. Σκέφτομαι μόνο πως δεν είναι κανένα πράμα παρά-

ξενο και που να γίνεται μονάχα με μένα – επειδής τυχαίνει κ’ είμαι και λίγο 

11 Βενετία Αποστολίδου, Λογοτεχνία και ιστορία στη Μεταπολεμική Αριστερά. Η παρέμ-

βαση του Δημήτρη Χατζή 1947-1981, Εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2003, σ. 83.
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κουτός. Κι άλλους να ρωτήσεις, που δεν είναι, δε θα ξέρουν κι αυτοί να σου 

πουν περισσότερα. Θέλω να πω πως χιλιάδες και χιλιάδες άνθρωποι κάθε 

μέρα, σε χιλιάδες και χιλιάδες τέτοια μεγαθήρια, μπαίνουμε-βγαίνουμε και 

δουλειά δεν έχουμε μ’ αυτό που γίνεται μέσα, δουλειά δεν έχουμε με τους 

άλλους που βρίσκονται δίπλα μας» (σ. 29). 

Και ενώ συλλαμβάνει την αλήθεια, δεν δείχνει στην αφήγησή του 

κάποιο ιδιαίτερο συναίσθημα, τα συναισθήματά του είναι σχεδόν ανύπαρ-

κτα σαν να αισθάνεται ελάχιστα και το ύφος του είναι απαθές ακόμη και 

όταν εκφράζεται με απόλυτη ευθύτητα. «Και λέω, λοιπόν, πως στο ξυλά-

δικο τότε του Βόλου τα ξέραμε όλοι μας όλα. Εξαιτίας εκεί το χαμηλό μας 

επίπεδο. Εδώ δεν ξέρουμε τίποτα – εξαιτίας βέβαια το ψηλό μας επίπεδο. 

Και ψηλό επίπεδο λοιπόν, αυτό θα πει –να ξέρουμε την πληρωμή που θα 

πάρουμε– και τους άλλους που στέκονται γύρω μας να τους βλέπουμε σαν 

να μην έχουνε πρόσωπο. Έπρεπε να ’ρθω, τέσσερις χιλιάδες χιλιόμετρα από 

τη Σούρπη ίσαμε δω, για να το μάθω. Να μάθω πως αυτός είναι ο δικός μας 

ο κόσμος, ο σημερινός ο κόσμος που λένε» (σ. 30).

Με την ίδια απάθεια κάθε βράδυ χαζεύει τις μεγάλες λεωφόρους 

περιμένοντας ότι κάτι θα γίνει, κοιτάζει τους άλλους που έχουν κάπου 

να πάνε, εκείνος όμως είναι ξένος περισσότερο από όλους. «Άνθρωποι, 

κόσμος πολύς, περνάνε δίπλα μου, πάνε μαζί μου […]. Τους κοιτάζω. Όλοι 

τους λέω, πηγαίνουνε κάπου, έχουνε κάπου να πάνε. Εγώ είμαι εδώ, στη 

λεωφόρο, στην άσφαλτο, περισσότερο απ’ όλους. Δε με περιμένει κανένας 

εμένα, δεν έχω πουθενά που να θέλω να πάω, να γυρίσω κάπου. Σα να ’ναι 

το σπίτι μου εδώ, εδώ κ’ η πατρίδα μου, το κανένα σπίτι μου, η καμιά μου 

πατρίδα. Λένε στο καφενείο και για τους άλλους – πως ξένοι γινήκαμε όλοι 

στις μεγάλες αυτές πολιτείες. Αν είναι έτσι, λέω τότες εγώ –εγώ, λοιπόν, 

πρέπει να ’μαι ο πιο γνήσιος πολίτης της πολιτείας των ξένων– ο ιθαγενής 

[…] ο ξενότερος απ’ όλους τους ξένους της πολιτείας των ξένων» (σ. 75).

Παίζοντας στο «θέατρο της κοινωνίας της κατανάλωσης» (σ. 77) στη 

λεωφόρο, ο Κώστας νιώθει κάθε βράδυ η σοφία του να τετραπλασιάζε-

ται και ενώ ξέρει πως είναι αδύνατο να ταπεινωθεί περισσότερο, η πόλη με 

τον ορυμαγδό της κυκλοφορίας υπονομεύει τον ήδη αδύνατο χαρακτήρα 

του και τον κάνει να αισθάνεται ένα «μικροβιάκι» κι αυτός (σ. 74), μηδα-

μινός. Τότε παρασύρεται από την κατανάλωση. Η κατανάλωση είναι οι 

αυταπάτες του, είναι καλύτερα από το τίποτε. «Για μένα τέτοιαν ώρα στη 

λεωφόρο, που δεν έχω πουθενά να πάω – είμαι καταναλωτής θα πει πως 

υπάρχω. Υπάρχω μέσα στους άλλους. Έχω στην τσέπη μου τα λεφτά μου 

– μοιράζομαι τη ζωή μας, ας λένε πως είναι ψεύτικη, ας είναι και θέατρο 

μόνο» (σ. 78).
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Πίσω όμως από την όψη των πραγμάτων αντιλαμβάνεται την αλήθεια. 

Είναι ο ξένος και το περιβάλλον είναι παράξενο, εξωπραγματικό και η ζωή 

σ’ αυτό εξωπραγματική, δεν βρίσκει νόημα ούτε στη δική του ζωή ούτε στη 

ζωή των άλλων. Αυτή η αίσθηση του εξωπραγματικού προκύπτει αιφνιδια-

στικά και «κρατάει μια στιγμή μονάχα» (σ. 81). «Και βγαίνω στη λεωφόρο. 

Η μέρα πέρασε. Το μεροκάματο το ’βγαλα. Τη βιτρίνα μου του Αουτέλ την 

κοίταξα πάλι, την αντλία μου την παζάρεψα. Τα ψώνια μου τ’ άχρηστα τα 

’κανα […]. Τις σοφίες μου τις ξανάπα, τις ξανασκέφτηκα. Και μένει ακόμα 

αυτό το κάτι που θέλω να κάνω. Και δεν το ξέρω. Μοναχό του δεν έρχε-

ται, με το δικό μου το μυαλό δεν το βρίσκω, κανένας δεν είναι να μου το 

δώσει. Και σκέφτομαι πάλι – έτσι είναι αυτός ο δικός μας, ο σημερινός μας 

ο κόσμος. Όλα μας τα ’χει φκιασμένα, κανονισμένα, δε λείπει τίποτα – τον 

εαυτό σου μονάχα δεν ξέρεις τι να τον κάνεις. Και κείνο το κάτι μένει ανεκ-

πλήρωτο» (σ. 80). Αιφνιδιαστικά καταλαμβάνεται από μια αίσθηση αβεβαι-

ότητας χωρίς να αισθάνεται λύπη παρά μόνο μια «διάλειψη» στο μυαλό 

του πως ο κόσμος «άδειασε», «οι άνθρωποι ρουφήχτηκαν και η πολιτεία 

έμεινε νεκρή» (σ. 81). Ο Κώστας, όπως όλοι οι ξένοι, αδυνατεί να ζήσει 

στο βολικό σύμπαν των αστών, να δέχεται ως πραγματικότητα όσα βλέπει 

και αγγίζει. Ενώ για τον αστό όλα είναι κανονισμένα, όλα βρίσκονται σε 

τάξη, για τον Ξένο ο κόσμος δεν είναι λογικός αλλά γεμάτος «ψεματά-

κια», «ξεγελάσματα» και «θέατρο» (σ. 80). Ξένος είναι αυτός που έχει αντι-

ληφθεί γύρω του το χάος, που δεν αποδέχεται τη ζωή όπως τη ζουν τα 

άλλα ανθρώπινα πλάσματα, που συλλαμβάνει την αλήθεια του και τη λέει. 

Είναι ο μόνος που γνωρίζει πως είναι άρρωστος σε έναν πολιτισμό που 

δεν αντιλαμβάνεται ότι πάσχει. Είναι ο μόνος που αισθάνεται γύρω του 

την ατμόσφαιρα της Έρημης χώρας. Αιτία της απάθειας είναι η έλλειψη 

νοήματος στη ζωή, αυτό το κομμάτι του εαυτού του που δεν ικανοποιείται 

από το ανώφελο πέρα-δώθε των ανθρώπων στην Έρημη χώρα. Αν βρει τη 

δύναμη έστω και μια φορά να το εκφράσει, τότε ο Ξένος κερδίζει την ελευ-

θερία του. Μια στιγμή κράτησε η αίσθηση του χάους και όλα ξανάρθαν στη 

θέση τους, «στη θαυμάσια τάξη τους, τη θαυμάσια τάξη μας» και «η μεγάλη 

πολιτεία είναι πάλι γύρω μου, γυαλί και αλουμίνιο, η άσφαλτος η δική μου, 

ο μαύρος καθρέφτης της που γυαλίζει. Η πολιτεία των ξένων» (σ. 81).

Και αν μέσα στις ερημιές της ζωής, στον πολιτισμένο βίο που είναι σαν 

θάνατος μέσα στη ζωή χρειαζόμαστε αγάπη, ο Κώστας δεν μπορεί να την 

εξαγοράσει με μια στενή και χωρίς ένταση ζωή. Ούτε την ψευδαίσθηση του 

έρωτα δέχεται ως αντίδοτο της ερημιάς του (βλ. σ. 86-88), ούτε μια ζωή 

στενεμένη, γεμάτη συμβιβασμούς, εκείνος προτιμά να έχει «την αίσθηση 

του άφθαστου», την αίσθηση ότι ο έρωτας είναι «ο άπιαστος κόσμος που 

δεν υπάρχει» (σ. 128) και μόνο η φαντασία τον αγγίζει για μια στιγμή. Δεν 
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θέλει να γίνει συνηθισμένος άνθρωπος, προσαρμοσμένος στην κοινωνία. 

Το χάσμα ανάμεσα στο όνειρο και την πραγματικότητα έγινε αντιληπτό 

με το βύθισμα στο παρελθόν στο διάλογο με τον συγγραφέα. Η ζωή είναι 

γεμάτη ψευδαισθήσεις και δυστυχία. Το ματαιωμένο όραμα του ράπτη της 

Σούρπης για έναν καλύτερο κόσμο θα στερήσει τον γιο για πάντα από μια 

πατρίδα και θα αισθάνεται αποκλεισμένος, όπως αποκλεισμένος ήταν και 

ο πατέρας από την ελληνική κοινωνία. Εκεί στην Ελλάδα –ένας τόπος που 

δεν ήταν γι’ αυτόν– βρίσκεται η αρχή της μοναξιάς για τον Κώστα12.  Την 

αγάπη εκεί, στην Ελλάδα, τη φοβήθηκε και τη σκότωσε κυνηγημένος από 

την ήττα και τον κατατρεγμό μιας γενιάς, για να μη νιώθει τη νοσταλγία 

της πατρίδας, «τη νοσταλγία της πατρίδας […] ποτές δεν την είχα. Δεν την 

ξέρω πώς είναι. Φαίνεται δηλαδή πως εγώ δεν έχω πατρίδα, δεν την έχω 

στην πατρίδα μου την πατρίδα» (σ. 67).

Κάποιος λοιπόν που σαν τον ήρωα του Χατζή στο Διπλό βιβλίο πιστεύει 

πως δεν έχει τίποτε και δεν αξίζει τίποτε, που δεν κατανοεί τον εαυτό του 

και αφήνει τις δυνατότητές του να πάνε χαμένες και κυρίως δεν ζει σ’ αυτό 

που κάνει βρίσκεται σε μειονεκτική θέση στην αντιμετώπιση των προβλη-

μάτων του. «[…] άλλο δεν έχω μέσα σ’ αυτόν τον κόσμο που λένε πως είναι 

μεγάλος…Αυτά. Τόσα. Τόσα μονάχα. Και τι μπορείς, λοιπόν, να βγάλεις 

από μένα, κύριε συγγραφέα; Και τι συγγραφέας είσαι εσύ για να ’ρθεις σε 

μένα; Έχει ήρωες φονιάδες, νοσήματα ψυχικά και ανησυχίες του πνεύμα-

τος – γιατί δε γράφεις γι’ αυτά; Τον άνθρωπο λες, το σημερινό; Κολοκύθια 

τούμπανα άνθρωπος είμαι γω. Και κολοκύθια τούμπανα συγγραφέας μου 

φαίνεται να ’σαι και συ» (σ. 31).

Γι’ αυτόν που, σαν τον Κώστα, από την αρχή της ζωής του έμαθε πως η 

ζωή είναι γεμάτη δυστυχία και γι’ αυτό αδυνατεί να συλλάβει την ύπαρξή 

του ως αναγκαία, η ανάγκη να βρει έναν τρόπο δράσης με τον οποίο να 

είναι όσο το δυνατό περισσότερο ο εαυτός του, να εκφράζεται δηλαδή 

στον μέγιστο βαθμό ως άτομο, τον κάνει να «αποξενώνεται»13, να κλείνε-

ται στον εαυτό του και να αναζητεί να γνωρίσει την πραγματική του ταυτό-

τητα. Τότε η ζωή του Ξένου γίνεται δρόμος προς την αυτοπραγμάτωση 

και για τον Ξένο του Χατζή αυτοπραγμάτωση σημαίνει αυτοέκφραση. Ο 

λόγος, η γλώσσα, φυσικό μέσον αυτοανάλυσης, του δίνει τη δυνατότητα 

να επιστρέψει στον εαυτό του αντιδρώντας μ’ αυτόν τον τρόπο στο κακό 

που τον κάνει να νιώθει σαν τον Κάσπαρ Χάουζερ στην έρημη χώρα ή 

μια και βρισκόμαστε στην Ισπανία, σαν τον Μάρκο Ροντρίγκεθ  Παντόχα 

12 Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, Ο άλλος εαυτός. Ταυτότητα και κοινωνία στη νεοελληνική πεζο-

γραφία, μτφρ. Άννα  Ρόζενμπεργκ, Εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2007, σ. 433.

13 Βλ. Παναγιώτης Νούτσος, Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Ελληνικά γράμματα, 

Αθήνα 2009, σ. 48-67.
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που μεγάλωσε με τους λύκους ανάμεσα στη Σεβίλλη και την Κόρδοβα 

και που όταν τον επανέφεραν στον πολιτισμό, κατά τη συμβίωσή του με 

τους ανθρώπους, απόκτησε την πεποίθηση πως «οι αληθινοί λύκοι είναι 

οι άνθρωποι» και πως ευτυχισμένος υπήρξε κάποτε στο παρελθόν, όταν 

ζούσε με τους λύκους.

Το Διπλό βιβλίο αναπτύσσεται ως διάλογος ανάμεσα στον Κώστα, 

εργάτη στο Αουτέλ και στον συγγραφέα που καταγράφει την ιστο-

ρία. Ο συγγραφέας που εμμένει στο παρόν και στη θέση του Κώστα στη 

σύγχρονη καπιταλιστική κοινωνία, εξαφανίζεται και το ρόλο του συγγρα-

φέα αναλαμβάνει ο Κώστας, μέσα από το λόγο του οποίου προβάλλεται 

το παρελθόν στην Ελλάδα, τα αδιέξοδα και η απογοήτευση εκείνων που 

συμμετείχαν στην Αντίσταση, γεγονός που έπαιξε αποφασιστικό ρόλο και 

στη ζωή των παιδιών τους και καθόρισε το μέλλον τους. Η εμμονή του 

Κώστα στο παρελθόν υποδεικνύει ποια γεγονότα τον μετέτρεψαν σε Ξένο 

και πώς με την αυτοέκφραση αποκτά συνείδηση της κατάστασης, τη δυνα-

τότητα να δώσει απάντηση στο «ποιος είμαι;», καθώς και έναν αυθεντικό 

τρόπο δράσης που θα του δώσει δύναμη να θέσει υπό έλεγχο την αυτοϋ-

πονόμευσή του. Η απουσία οργάνωσης της πλοκής και η ελλειπτικότητα 

–«μικρές αφηγήσεις» που διατηρούν την «αυτοτέλειά» τους 14 καταργώντας 

τη σφαιρική αφήγηση– αποδίδουν τη σκέψη ενός χαρακτήρα που ανήκει 

στους ηττημένους της ζωής. Μια αφήγηση εξαρθρωμένη εναρμονίζεται με 

την εξαρθρωμένη σκέψη του χαρακτήρα και εκφράζει τη συνείδησή του. 

Η αναζήτηση της ταυτότητας, η αυτοανάλυση, απαιτεί μια αφήγηση που 

δεν είναι οργανωμένη με αποφασιστικό τρόπο, αλλά που γίνεται αργά και 

επιφυλακτικά. Η εξάρθρωση της γραφής και η εξάρθρωση της ζωής αποτε-

λούν μέρος της δοκιμασίας του Ξένου, πριν εκείνος αναγεννηθεί συναι-

σθηματικά και κοινωνικά.

Για τον Ξένο του Γ. Ατζακά και του Δ. Χατζή η αυτοέκφραση είναι τρόπος 

για να μη βουλιάξουν «στην ήττα και στον κατατρεγμό», στη «ντροπή». 

Και για τους δυο συγγραφείς η Αντίσταση δεν μπορούσε να θεωρηθεί σα 

μια κλεισμένη ιστορική περίοδος, η Αντίσταση έχει τις προεκτάσεις της 

στον Δεκέμβρη και τον Εμφύλιο Πόλεμο και φτάνουν μέχρι σήμερα. Στο 

πρόσωπο του Γ. Αρχοντή στο Θολό βυθό και του Κώστα στο Διπλό βιβλίο 

ενσαρκώνεται ο τύπος του Ξένου ο οποίος στο ψεύδος του κόσμου αντι-

τάσσει την αφέλεια και την απάθεια. Δυσαρεστημένοι με την κοινωνία 

και τις συνθήκες που επικράτησαν σε μια ιστορική περίοδο, αισθάνονται 

ξένοι ανάμεσα στους ανθρώπους και ζουν σε κατάσταση απόλυτης μονα-

ξιάς χωρίς να μπορεί κάποιο πρόσωπο να την αποτρέψει. Παρατηρούν και 

14 Δημήτρης Τζιόβας, Το Παλίμψηστο της ελληνικής αφήγησης. Από την αφηγηματολογία 

στη διαλογικότητα, Εκδόσεις Οδυσσέας, Αθήνα 1993, σ. 266.
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σκέπτονται. Η αφήγηση αποτελεί καρπό αυτών των σκέψεων που ενώ τους 

απομακρύνει από τους άλλους τους δίνει τη δυνατότητα να ασκούν κριτική 

και να καταγγέλλουν την παθογένεια της κοινωνίας, μια δράση διανοη-

τική πίσω από την οποία διακρίνεται ένας μηχανισμός απελευθέρωσης από 

τη διάψευση και την απογοήτευση του παρελθόντος. Μέσω της αφήγη-

σης απομακρύνονται και οι δυο μυθιστορηματικοί χαρακτήρες από τον 

κόσμο της δυστοπίας και βοηθούν και μας να βρούμε την ταυτότητά μας, 

ένα κέντρο που χωρίς αυτό χάνεις τη λογική που σου επιτρέπει να δεις τα 

πράγματα συγκριτικά και χάνεις και τον άξονα που σε οδηγεί στο μέλλον.              
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Ποιητική, θρησκευτική και θηλυκή ταυτότητα σε δύο ποιήτριες 

της μεταπολεμικής γενιάς: Ιωάννα Τσάτσου και Ζωή Καρέλλη

Maila García Amorós

Η επιλογή των δύο αυτών ποιητριών οφείλεται σε δύο συγκεκριμένους 

λόγους. Πρώτον, αναλύοντας τις θηλυκές προσωπικότητες της Α΄ Μετα-

πολεμικής Γενιάς, συνειδητοποίησα τις πολλαπλές συμπτώσεις που υπάρ-

χουν μεταξύ τους, τόσο σε βιογραφικό όσο και σε λογοτεχνικό επίπεδο. 

Δεύτερον, όσον αφορά στο θέμα της ταυτότητας, παρατήρησα ότι, παρόλο 

που ο τρόπος της θρησκευτικότητας είναι κάπως διαφορετικός στην 

κάθε μία, είναι περισσότερο υπαρξιακός στην Καρέλλη1 ενώ στο έργο της 

Τσάτσου διαφαίνεται μια μεγάλη πίστη στην ορθοδοξία2, όμως υπάρχει ένα 

κοινό στοιχείο που τις φέρνει πολύ κοντά: η αναζήτηση της ταυτότητάς 

τους μέσω της θρησκείας.

Οι βιογραφικές συμπτώσεις ορίζονται εν μέρει από τις ιστορικές εξελί-

ξεις που έζησαν. Πρέπει να υπενθυμίσουμε ότι η Ιωάννα Τσάτσου γεννή-

θηκε στη Σμύρνη το 1902 και απεβίωσε στην Αθήνα το 2000, ενώ η Ζωή 

Καρέλλη γεννήθηκε το 1901 στη Θεσσαλονίκη όπου και απεβίωσε το 1998. 

Συμπτωματικά, καμία από τις δύο δεν γεννήθηκε σε ελληνικό έδαφος, 

γεγονός που έχει μεγάλη σημασία για το θέμα που εξετάζουμε, όπως θα 

δούμε αργότερα. Οι εμπειρίες των ζωών τους, επομένως, υπήρξαν σχεδόν 

παράλληλες. Ίσως το πιο αξιοπρόσεχτο να είναι η μακροζωία αμφοτέ-

ρων των ποιητριών: η Ιωάννα Τσάτσου έφτασε στα 98 και στα 97 η Ζωή 

Καρέλλη. Αυτό δεν είναι καθόλου ασήμαντο αν σκεφτούμε ότι ήδη κατά 

τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο ήταν μιας ηλικίας που τους επέτρεπε να κατα-

λάβουν τις ιστορικές εξελίξεις που διαδραματίζονταν στη χώρα τους και 

να τα θυμούνται χρόνια αργότερα έτσι ώστε να επηρεαστούν από αυτές. 

Έπειτα, έζησαν όλα τα γεγονότα που συντάραξαν το έθνος κατά τον 20ό 

αιώνα, τον Εθνικό Διχασμό, η κάθε μία σε μια από τις δύο πλευρές, τη 

1 Βλ. Γ. Μανουσάκη, “Ο πόλεμος και οι συνέπειές του στην ποίηση της Ζωής Καρέλλη” 

στο Η πορεία της ποιήτριας Ζωής Καρέλλη, Αθήνα, Ευθύνη, 1997, σελ. 84.

2 Βλ. Ε.Ν., Μόσχου, “Το θρησκευτικό βίωμα στην ποίηση (1945-1985)” στο Πρακτικά 

Έκτου Συμποσίου Ποίησης. Νεοελληνική μεταπολεμική (1945-1985), Γνώση, Αθήνα, 

1987, σελ. 478.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Μικρασιατική Καταστροφή, την Κατοχή, τον Εμφύλιο Πόλεμο, το καθε-

στώς της 21ης Απριλίου και την εισβολή στην Κύπρο.

Επιβάλλεται να τονιστεί επίσης ότι και οι δύο ήταν αδερφές δύο σημα-

ντικών αντιπροσώπων της γενιάς του ’30, του Γιώργου Σεφέρη η Τσάτσου 

και του Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη η Καρέλλη. Αντίθετα με την Ιωάννα 

Τσάτσου, η οποία ίσως να είναι περισσότερο γνωστή ως αδερφή του 

Σεφέρη και κυρίως ως σύζυγος του Κωνσταντίνου Τσάτσου παρά ως λογο-

τέχνιδα, η Ζωή Καρέλλη είχε πάντα μια δυνατή παρουσία στην πνευματική 

ζωή της Θεσσαλονίκης3, ανεξαρτήτως από τον αδερφό της και τον άντρα 

της. 

Η λογοτεχνική τους δραστηριότητα ξεκίνησε σχετικά αργά, όταν πλέον 

ήταν ώριμες γυναίκες4, και την ίδια περίπου περίοδο. Η πρώτη εμφάνιση 

της Ζωής Καρέλλη στη λογοτεχνική σκηνή χρονολογείται το 1940, με τη 

δημοσίευση της ποιητικής της συλλογής Πορεία. Ανάμεσα στην πρώτη και 

τη δεύτερη συλλογή μεσολάβησε μία περίοδος οχτώ ετών. Από το 1948, 

που εμφανίστηκε η δεύτερη συλλογή της Η εποχή του θανάτου, οι δημο-

σιεύσεις της ήταν αλλεπάλληλες. Όσον αφορά την Ιωάννα Τσάτσου, παρ’ 

όλο που η πρώτη λογοτεχνική της δημοσίευση, το ημερολόγιό της Φύλλα 

Κατοχής, ανάγεται στο 1965, η λογοτεχνική της πορεία είχε ξεκινήσει 

αρκετά χρόνια πριν, κατά τη διάρκεια της Κατοχής, όπως επισημαίνει η 

ίδια στο πεζογραφικό της έργο5. Εκτός από το ημερολόγιό της, εκείνα τα 

χρόνια συνέγραψε πολλά ποιήματα, που θα συγκέντρωνε αργότερα στην 

πρώτη ποιητική της συλλογή Λόγια της Σιωπής, που δημοσιεύτηκε το 1969. 

Εφόσον έζησαν ακριβώς μέσα στις ίδιες ιστορικές εξελίξεις, είναι λογικό 

να εντοπίζονται πολλά κοινά θέματα στο ποιητικό τους έργο, τα οποία 

οφείλουμε να πούμε ότι απαντούν επίσης στα κοινά θέματα της Γενιάς6. 

Σ’ αυτό το σημείο θα ήθελα να υπογραμμίσω ότι, παρόλο που η Ιωάννα 

Τσάτσου έχει συμπεριληφθεί στη Β΄ Μεταπολεμική Γενιά7, πιθανώς λόγω 

της ημερομηνίας έκδοσης της πρώτης ποιητικής της συλλογής στα τέλη 

της δεκαετίας του ’60 (1969), ανήκει όμως στη Α΄. Τα θέματα που αγγί-

3 Βλ. Σ. Ι., Καργάκου, “Ζωή Καρέλλη: Η Σαπφώ της Θεσσαλονίκης” στο Η πορεία..., ό.π., 

σελ. 33.

4 Βλ. Κ. Α. Τσιρόπουλος, “Για την ποίηση της Ιωάννας Τσάτσου” στο Το Φέγγος της Ιωάν-

νας Τσάτσου, Αθήνα, Ευθύνη, 2002, σελ. 33. N. Παππάς, Η αληθινή ιστορία της νεοελ-

ληνικής λογοτεχνίας (1100-1973), Αθήνα, Τύμφη, 1973, σελ. 400. Σ. Ι., Καργάκου, “Ζωή 

Καρέλλη: Η Σαπφώ της Θεσσαλονίκης”, ό.π., σελ. 33.

5 I. Τσάτσου, Φύλλα..., ό.π., σελ. 28. Της ίδιας, Κυδαθηναίων 9,  ό.π., σελ. 157.

6 Βλ. Μ. Γ. Μερακλής, “Μικρά εισαγωγικά στην Ελληνική μεταπολεμική ποίηση” στο 

Πρακτικά Έκτου Συμποσίου Ποίησης..., ό.π., σσ. 25-37.

7 J. A., Moreno Jurado, Antología de la poesía griega, Madrid, Ediciones Clásicas, 1997, 

σελ. 723.
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ζει και οι εκφραστικοί τρόποι που χρησιμοποιεί τη φέρουν πολύ πιο κοντά 

στους λογοτέχνες της Α΄ Μεταπολεμικής Γενιάς. Η έμπνευση της ποίησής 

της αναβλύζει από την ίδια πηγή από όπου προέρχεται και η ποίηση της 

Καρέλλη, της Μελισσάνθης8, της Όλγας Βότση, κλπ. 

Όπως σημειώθηκε στην αρχή, στην ποίηση της Τσάτσου και της 

Καρέλλη υπάρχουν πολλά κοινά θέματα, όπως ο θάνατος, το πέρασμα του 

χρόνου, το αίσθημα του φευγαλέου, η απουσία, η μεταφυσική αναζήτηση, 

η αναζήτηση του εαυτού τους και η θρησκευτικότητα, τα οποία, εκτός των 

άλλων, προκύπτουν προφανώς από παρόμοιες εμπειρίες ζωής, όπως αυτές 

σφραγίστηκαν από την ιστορία της Ελλάδας. Θα ήταν όμως λάθος να 

συμπεράνουμε ότι όλα τα κοινά στοιχεία που εντοπίζονται στο έργο τους 

προκύπτουν αποκλειστικά από τα ιστορικά γεγονότα που έζησαν. Υπάρχει 

πληθώρα μοτίβων που πηγάζουν από τη θηλυκή τους ταυτότητα, όπως η 

φθορά της ομορφιάς και η απώλεια του έρωτα.

Το κοινό θέμα που θα αναλυθεί είναι πώς, εξ αιτίας των ιστορικών 

εξελίξεων που έζησαν, κυρίως της Κατοχής και του εμφυλίου πολέμου, οι 

θρησκευτικές τους αναζητήσεις αποτελούν έναν τρόπο να βρουν τις ρίζες 

τους στην πίστη των προγόνων τους9 και μέσα από αυτή, την ταυτότητά 

τους. Ο σκοπός λοιπόν αυτής της μελέτης είναι να αναλυθεί πώς συσχε-

τίζεται το θέμα της ταυτότητας με τη θρησκεία στο έργο αυτών των δύο 

ποιητριών. 

Μπορούμε να μιλήσουμε για θρησκευτική ταυτότητα στις περιπτώσεις 

της Ιωάννας Τσάτσου και της Ζωής Καρέλλη; Και οι δύο τους δηλώνονται 

ξεκάθαρα ορθόδοξες μέσα στην ποίησή τους. Πέρα όμως από το ποια είναι 

η θρησκεία τους ή το δόγμα τους, φανερώνεται ότι, μέσω της θρησκείας, 

προσπαθούν να βρουν τον εαυτό τους, να επιβεβαιώσουν την ύπαρξή τους 

μέσα στο χρόνο και στο χώρο, να ανακαλύψουν ποιες είναι οι ίδιες και 

ποιες είναι οι ρίζες τους, με άλλα λόγια, προσπαθούν να βρουν την ταυτό-

τητά τους. 

Στο έργο και των δυο αυτών ποιητριών διαφαίνεται η αποξένωση από 

τον εαυτό τους. Προφανώς εξ αιτίας των οδυνηρών εμπειριών της Κατοχής 

και του εμφυλίου πολέμου10, έχουν χάσει τη συνείδηση του εαυτού τους 

8 Μερικοί ερευνητές θεωρούν ότι η Μελισσάνθη ανήκει στη Γενιά του ’30 Βλ. Ν. Παππά, 

Η αληθινή ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας (1100-1973), Τύμφη, Αθήνα, 1973, σελ. 

393. Άλλοι όμως θεωρούν ότι ανήκει στην Α΄ Μεταπολεμική Γενιά Βλ. Λ. Πολίτης, Ιστο-

ρία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα, 2007, 

σελ. 342.

9 Βλ. σχετικά Ε.Ν. Μόσχου, “Το θρησκευτικό βίωμα στην ποίηση..., ό.π., σσ. 463-482.

10 Κ. Πληζής, “Η θρησκευτική διάσταση της ποίησης της ζωής Καρέλλη” στο Η πορεία..., 

ό.π., σελ. 164.
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και νιώθουν ξένες στον τόπο που μένουν11. Στο έργο της Κυδαθηναίων 9, 
η Ιωάννα Τσάτσου εκφράζει άμεσα αυτή την αποξένωση όταν, αναφερό-
μενη στα χρόνια του εμφυλίου πολέμου, επισημαίνει “Δέν γνωρίζαμε ποιοί 
εἴμαστε”12. Στην περίπτωσή της, η αποξένωση αυτή προέρχεται ασφαλώς 
από πολύ πιο μακριά, από το συναίσθημα ξεριζωμού από τη Μικρά Ασία. 
Παρόλο που στο έργο της Ὁ ἀδερφός μου ὁ Γιῶργος Σεφέρης επισημαί-
νει ότι “Ποτέ δέν νιώσαμε ξεριζωμένοι”13 αναφέρεται όμως στα χρόνια 
που ζούσαν στη Μικρά Ασία και που ένιωθαν Έλληνες. Η Μικρά Ασία, 
η Σμύρνη, δεν αποτελούν γι’ αυτήν κάτι διαφορετικό από την Ελλάδα. 
Όταν όμως συμβαίνει η καταστροφή και η Μεγάλη Ιδέα καταποντίζεται, 
το αίσθημα ξεριζωμού αρχίζει να διαμορφώνεται και θα διαπεράσει πολλά 
από τα ποιήματά της. Έτσι στην πρώτη ποιητική της συλλογή Λόγια τῆς 
σιωπῆς συμπεριλαμβάνεται αυτό το ποίημα:

Στόν τόπο πού γεννήθηκα ξένη, 
στό σπίτι τοῦ πατέρα μου 
στό σπίτι πού ’χτισα ξένη, 
πατρίδα ποῦ εἶσαι; 
κι ἐσύ τοῦ ἥλιου ἡ ζεστασιά
γυρεύω τ’ ἀχνάρια σου
θά δείχνουνε πώς κάποτε ζοῦσα
στήν αὐγουστιάτικη γῆ
μαζί μέ τή χρυσή πυγολαμπίδα στό χορτάρι
πού ἀντιφέγγιζαν τά μάτια σου
τά ἐκστατικά14.

Ήδη από τον πρώτο στίχο, φανερώνεται πως η ποιήτρια νιώθει πια ξένη 
στον τόπο που γεννήθηκε και αναζητά την πατρίδα της και τις ρίζες της. 
Είναι σημαντικό να δοθεί έμφαση στη λέξη “ξένη”, γιατί μ’ αυτή εκφράζει 
την αποξένωσή της σ’ όλο το ποιητικό της έργο. Σ’ ένα άλλο ποίημα της 
συλλογής Ἔλεγος (1971) η ποιήτρια αναζητά κάτι που λείπει από τη ζωή 
της, το οποίο η ίδια δεν μπορεί να ορίσει. Αυτό όμως που αναζητά μπορεί 
να είναι η δική της θέση στο χρόνο και στο χώρο. 

Σάν μαχαιριά ἀπότομα
κάτι μοῦ λείπει
καί γυρίζω καί ψάχνω

11 Είναι κι αυτό ένα κοινό στοιχείο με τα άλλα μέλη της γενιάς. Βλ. Μ. Γ. Μερακλής, 

“Μικρά εισαγωγικά στην Ελληνική μεταπολεμική ποίηση” στο Πρακτικά Έκτου Συμπο-

σίου Ποίησης..., ό.π., σσ. 25-37.

12 I. Τσάτσου, Κυδαθηναίων 9, Αστρολάβος/Ευθύνη, Αθήνα, 1993, σελ. 107.

13 Ι. Τσάτσου (1973), Ο αδερφός μου ο Γιώργος Σεφέρης, Αθήνα, Εστία, 2004, σελ. 24.

14 Ι. Τσάτσου, Ποιήματα 1ος τόμος, Αθήνα, Ίκαρος, 1977, σελ. 21.
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ἀκόμα καί μές στήν ἔντονη ζωή

κάτι μοῦ λείπει,

ἀγωνίζομαι γύρω στό φῶς πού δέ βλέπω

τό νιώθω καί τό διψῶ·

ἔκλεισα τόν ἥλιο ἀπ’ ἔξω15. 

 

Ίσως γι’ αυτόν τον λόγο, σ’ ένα από τα πρώτα ποιήματα της ίδιας συλλο-

γής, “Το μεγάλο παιδεμό”, πριν αναφερθεί στο θέμα του ποιήματος, τοπο-

θετείται στο χώρο και στο χρόνο:

Περπατήσαμε ἡ ἀναρίθμητη συντροφιά

σ’ αὐτό τό χῶρο τῆς ἱστορίας 

πού ὀνομάζουμε Ἑλλάδα 

σ’ αὐτόν τόν σιδερένιο αἰώνα

πού ἀριθμοῦμε εἰκοστό16.

Μέσα στους τρόπους που ψάχνει η Ιωάννα Τσάτσου για να αντιμετω-

πίσει αυτό το κενό είναι η αγάπη και ο έρωτας, με τον οποίο φαίνεται ότι 

προσπαθεί να βρει το νόημα της ύπαρξής της, όπως συμπεραίνεται από το 

εξής ποίημα της συλλογής Ἄτμητο φῶς (1969):

Θά μέ σκέπαζε ἡ πλήξη

τό ξενίτεμα

ἡ ἀδιάφορη τοῦ θανάτου ἀναμονή,

ὁ κόσμος χωρίς νόημα

θά εἶχε στεγνώσει

Θά ’ψάχνα ἕνα κλαρί

νά κρατηθῶ

περιμένοντας τήν ὥρα τῆς μοίρας μου,

μά μοῦ χάρισε ὁ Θεός νά σ’ ἀγαπῶ,

καί ὁ σφυγμός τῆς γῆς χτυπάει 

στήν καρδιά μου τήν ἴδια17.

15 Στο ίδιο, σελ. 25.

16 Ι. Τσάτσου, Ποιήματα 1ος τόμος, ό.π., σελ. 98.

17 Στο ίδιο, σελ. 58.
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Όμως ο έρωτας, όπως και η ομορφιά, δεν είναι στην ποίησή της παντο-

τινά, είναι φευγαλέα και σβήνουν, γεγονός που απελπίζει την ποιήτρια: 

“Έφυγεν ο έρωτας / σβήστηκεν η ομορφιά...”18 εκφωνεί στο ίδιο έργο, ενώ 

χρόνια αργότερα στο Φῶς τῇ σκοτίᾳ (1992):

 Ἡ ζωή στάχτη

 κάλυψε τόν ἔρωτα

 ἀλλοίωσε ἀκόμη

 καί τήν μνήμη τοῦ ἔρωτα

 καί αἰωροῦμαι στό κενό19.

Πού καταφεύγει λοιπόν όταν πλέον δεν μπορεί να βρει το νόημα της 

ύπαρξής της στην ομορφιά ή στον έρωτα; Πού αναζητεί τον εαυτό της, τον 

λόγο της ζωής της; Όταν πλέον ο έρωτας και η ομορφιά διαλύονται, αυτό 

που μένει είναι η θρησκεία, η σκέψη του Θεού. Έτσι, στο έργο της Λόγια 

τῆς Σιωπῆς γράφει:

Ἔρωτες ἀγάπες κρύφτηκαν στά τρίστρατα σβήνανε,

κι’ ἐγώ κυλοῦσα κάτω ἀπ’ τό φόρτο τῆς ψυχῆς μου

μέ τό ποτάμι τώρα πιό τραχύ καί ταχύ

πρός τήν ἄχρωμη θάλασσα τοῦ θανάτου

ἄπορη.

Μά ξαφνικά σ’ ἀντίκρισα·

Σάν μι’ ἀναπάντεχη καλοσυνιά

Σάν χρέος γιά θεία μετάδοση,

Θαμπό τό σύμβολο τῆς λύτρωσης ἀνάλαμψε

Καί στάθηκες ν’ ἀφουγκραστεῖς

Προσεχτικός.20

Έτσι, σιγά σιγά, και πλέον στα χρόνια της Κατοχής21, σχηματίζεται το 

θρησκευτικό της αίσθημα. Η θρησκεία, η ορθοδοξία, αποτελούν για την 

Ιωάννα Τσάτσου όχι μόνο ένα καταφύγιο και έναν τρόπο να βρει παρηγο-

ριά στις πιο δύσκολες στιγμές της ζωής της22, αλλά επίσης το μέσο για να 

βρει τον εαυτό της και να ανακαλύψει την ταυτότητά της. Είναι πολλαπλά 

τα ποιήματα στα οποία εκφράζει την ιδέα της θρησκείας ως απάντηση στα 

18 Στο ίδιο, σελ. 77.

19 Ι. Τσάτσου, Φῶς τῇ σκοτίᾳ, Αστρολάβος/Ευθύνη, Αθήνα, 1992, σελ. 30.

20 I. Τσάτσου, Ποιήματα, ό.π., σελ. 46.

21 Βλ. K. Τσάτσος, Λογοδοσία μίας ζωής, Οι Εκδόδεις των Φίλων, Αθήνα, 2001, σελ. 554.

22 Βλ. Ε. Γλύκατζη-Αρβελέρ, “Είναι καιρός να μιλήσουμε για μια εθνική ποιήτρια” στο Το 

Φέγγος της Ιωάννας Τσάτσου, ό.π., σελ. 17.
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ερωτήματά της για τον εαυτό της και το πρόβλημα της ύπαρξής της. Ένα 

παράδειγμα αποτελεί το εξής ποίημα από την ίδια συλλογή:

Ἡ σιωπή τῆς νύχτας

πού βαθαίνει

ἀπό τήν ἁπλωμένη στό σκοτάδι

φωνή τοῦ γρύλου,

τό θρόισμα τοῦ ἀνέμου

μές τά κλαδιά

Ἡ γαλήνη

πού ἀπαλύνει

τό ἄπειρο πρόβλημα

Ἐσύ.23

Αυτό το Εσύ είναι ο θεός όπως εμφανίζεται σ’ όλα αυτά τα ποιήματα24. 

Σε πολλά αλλά φανερώνεται πως πριν υπάρξει ο Θεός, η ψυχή της δεν είχε 

μορφή, δεν είχε χαρακτηριστικά. Με άλλα λόγια, η ποιήτρια δεν μπορούσε 

να συνειδητοποιήσει τον εαυτό της, την προσωπικότητά της, την ταυτό-

τητά της. Μόνο με την παρουσία του Θεού η ζωή της αποκτάει νόημα και 

η ψυχή της μορφή:

Μηδενισμένη θαμπωμένη

σέ ἱκετεύω γονατιστή

μέ τόση λύπη μέ τόση λύπη

ἄσπρα περιστέρια

στά κάγκελα στῆς ἐκκλησιᾶς τό παραθύρι·

ἡ ὄψη Σου ἡ ἀνθρώπινη

ἡ ὄψη Σου ἡ σφραγισμένη ἀπό ἀγάπη

  εἶναι κοντά μου

μοῦ ἀπαντᾶς Χριστέ μου,

ἄμορφη ἡ ψυχή μου νιογέννητη καινούργια

στά θεῖα Σου χέρια

τρεμαμένη ἀκούει τή μορφή πού θά τῆς δώσεις

μοῦ ἀπαντᾶς Χριστέ μου,

23 I. Τσάτσου, Ποιήματα, ό.π., σελ. 35.

24 Κ. Π. Μιχαηλίδης, “Η θρησκευτικότητα στην ποίηση της Ιωάννας Τσάτσου” στο Για την 

Ιωάννα Τσάτσου, Παρακείμενα/Ευθύνη, Αθήνα, 1995, σελ. 8.
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ἡ ζέστα τῆς λατρείας μου

  Σ’ ἄγγιξε

Σ’ ὅλο τόν κόσμο εἶμαι μόνη

μαζί Σου.25

Αναφέραμε πριν ότι μέσα στην ποίηση και μέσω της θρησκείας η ποιή-

τρια προσπαθεί να βρει τις ρίζες της ώστε να ξαναβρεθεί με τον εαυτό της, 

να ανακαλύψει την ταυτότητά της: 

...ἀκούω τό τραγούδι τῆς σιωπῆς Σου 

ἡ ἀνάσα Σου 

μέσα στίς ρίζες μου26... 

Ποιες είναι αυτές οι ρίζες στις οποίες βρίσκει η ποιήτρια την ταυτότητά 

της; Το Βυζάντιο. Μέσω της θρησκείας η ποιήτρια δεν βρίσκει μόνο την 

θρησκευτική αλλά και την εθνική της ταυτότητα, επειδή όταν ανακαλεί τις 

βυζαντινές τις ρίζες δεν ανακαλεί μόνο την ορθοδοξία αλλά και τη ρωμιο-

σύνη, στην οποία ανήκει. Σ’ όλο το έργο της γίνεται μια ταύτιση της ορθο-

δοξίας με τη βυζαντινή παράδοση. Έτσι στο έργο της Ὧρες τοῦ Σινά, μιλώ-

ντας για την επίσκεψή της στη Μονή της Αγίας Αικατερίνης τόνιζε: “Γιατί 

ἡ μονή τῆς Ἅγιας Αἰκατερίνης, συνέχεια τοῦ Βυζάντιου, ζωντανή ἱστο ρία 

μας, νίκησε τούς ἀντίξοους αἰῶνες”27, ταυτίζοντας έτσι τη θρησκεία του 

Βυζαντίου με όλη τη βυζαντινή παράδοση. Μ’ αυτόν τον τρόπο η θρησκευ-

τική της ταυτότητα γίνεται και εθνική ταυτότητα, είναι χριστιανή ορθό-

δοξη και είναι βυζαντινή.

Ἀκούμπησα τή φούχτα μου στή λιωμένη σου πέτρα

Ἐγώ ἡ χριστιανή βυζαντινή σοῦ φέρνω τήν πίστη28.

Επισημάνθηκε στην αρχή ότι ο τόπος γεννήσεως των δύο αυτών ποιη-

τριών διαδραματίζει σημαντικό ρόλο σε σχέση με το θέμα της ταυτότητας. 

Είχαμε τονίσει ότι καμία από τις δύο ποιήτριες δεν γεννήθηκε σε ελληνικό 

έδαφος, αλλά σε εδάφη που ανήκαν στην οθωμανική αυτοκρατορία. Το 

αίσθημα ξεριζωμού είναι παρόν σε πολλά από τα ποιήματα της Ιωάννας 

Τσάτσου. Η ποιήτρια όμως ψάχνοντας την ταυτότητά της νιώθει ρωμιά, 

“χριστιανή βυζαντινή”. Η Ορθοδοξία την οδηγεί στις βυζαντινές της ρίζες 

και οι βυζαντινές ρίζες της στη ρωμιοσύνη. Σ’ όλα αυτά τα ποιήματα η 

ποιήτρια αναζητάει μία πατρίδα και τα χνάρια της. Η πατρίδα της όμως 

25 I. Τσάτσου, Ποιήματα, ό.π., σελ. 36.

26 Στο ίδιο, σελ. 38

27 I. Τσάτσου, Ὧρες..., ό.π., σελ. 8.

28 I. Τσάτσου, Ποιήματα, ό.π., σελ. 140
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ήταν μια από τις λεγόμενες “χαμένες” μετά την Καταστροφή του ’22. Η 

Τσάτσου υπογραμμίζει πολύ συχνά στο έργο της την ελληνικότητα της 

Μικράς Ασίας ενώνοντας τις διάφορες περιόδους της ιστορίας της ελληνι-

κής παρουσίας στην περιοχή, από την αρχαιότητα έως τη σημερινή εποχή. 

Μ’ αυτόν τον τρόπο τονίζει τις ελληνικές ρίζες της ως ρωμιά. Πολύ αντι-

προσωπευτικό παράδειγμα αποτελεί το τελευταίο ποίημα της ποιητικής 

συλλογής Χρέος, στο οποίο με την εικόνα του νησιού του Ομήρου, τη Χίο, 

ενώνει τη Μικρά Ασία με το Βυζάντιο:

Ἄφησέ με ψιθυριστά στό κοχύλι τοῦ πελάγου σου

νά σέ τραγουδήσω μ’ ἕνα νησί τῆς Πίστης,

τά κύματα σοῦ φέρνουν τό στεναγμό τῆς Νιόβης

ἀπό τήν ἀντιπέρα γῆ

πικρίζει ἡ ἁρμύρα τους ἀπό τά δάκρυά της.

Ἄφησέ με νά σοῦ πῶ ἕνα στίχο νησί τοῦ Ὁμήρου,

ὅπως σέ εἶδα ροδιά ν’ ἀναδύεσαι

μέσα στά μεσημέρια,

τό κάθε ρόδι σου τροῦλος ὁ βυζαντινός

ὁ κεντημένος ἀπό κεραμίδι,

ἀμέτρητα τά ρόδια σου οἱ κεντημένοι τροῦλοι

νοσταλγίες τοῦ αὐτοκράτορα τοῦ ἐξόριστου

πού καβαλάρης ἀνέβαινε πλαγιές, κορφές σου

σημαδεύοντας τά βράχια γιά τό τάμα του.

Βυζαντινοί κι’ ἑμεῖς προσκυνητές

διαβαίνουμε στ’ ἀχνάρια του

θαυμάζοντας στά δάση μικρές φωτιές

νά φωτίζουν τήν εἰκόνα τῆς Παναγιᾶς τῆς Δεομένης

πού ἀπαντᾶ στή θλίψη τῆς Νιόβης.29

Η Νιόβη εμφανίζεται σ’ όλο το έργο της Ιωάννας Τσάτσου ως το 

σύμβολο της Μικράς Ασίας30. Όταν λοιπόν κάνει αναφορά στο “στεναγμό 

τῆς Νιόβης” ή “στή θλίψη τῆς Νιόβης”, κάνει αναφορά στη συντέλεια της 

Ιωνίας. Η Τσάτσου ενώνει μ’ αυτόν τον τρόπο όλες τις περιόδους της ιστο-

ρίας της Ελλάδας και μάλιστα της Μικράς Ασίας, την αρχαία, με το σύμβολο 

της Νιόβης, αλλά και με την παρουσία του Ομήρου, τη βυζαντινή και τη 

σύγχρονη εποχή. Πρέπει να τονιστεί ότι η Ιωάννα Τσάτσου δεν παρουσι-

29 Ι. Τσάτσου, Χρέος, Ίκαρος, Αθήνα, 1981, σελ. 39.

30 “Χαμένη γιὰ τοὺς  Ἕλληνες ἡ γῆ τῆς Νιόβης. Ἴσως ἐκείνη ἡ δακρυσμένη μητέρα, αἰῶνες 

τώρα, μοιρολογεῖ τούτη τὴν ὥρα”. Ι. Τσάτσου, Ὁ ἀδερφός μου..., ό.π., σελ. 179.
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άζεται απλώς ως μία σύγχρονη Ελληνίδα που επισκέπτεται το νησί αλλά, 

για μια ακόμα φορά, ως βυζαντινή. “Βυζαντινοί κι’ ἑμεῖς προσκυνητές” 

επισημαίνει. Για την Ιωάννα Τσάτσου το Βυζάντιο εξακολουθεί να υπάρ-

χει στην ορθοδοξία και, εφόσον είναι ορθόδοξη, είναι και βυζαντινή, εδώ 

βρίσκει τον εαυτό της και την ταυτότητά της, είναι χριστιανή ορθόδοξη, 

επομένως είναι και βυζαντινή.

Όσον αφορά τη Ζωή Καρέλλη, πρέπει να σημειωθεί, πριν μπούμε στο 

θέμα, ότι στην περίπτωσή της, τα όρια ανάμεσα στη μεταφυσική αναζή-

τηση και τη θρησκευτική ποίηση δεν είναι εντελώς ξεκάθαρα31. Παρ’ όλα 

αυτά, στο ποιητικό της έργο παρατηρούμε μια διαδικασία παρόμοια μ’ 

αυτήν που είδαμε στην ποίηση της Ιωάννας Τσάτσου. Ήδη στα ποιήματα 

της πρώτης συλλογής της Πορεία (1940) εντοπίζονται μερικά ποιήματα 

που φανερώνουν την αποξένωσή της από τον εαυτό της, όπως π.χ. οι εξής 

στίχοι του ποιήματος “Ατομικό”: 

Ποῦ πῆγα καὶ δὲ βρίσκομαι πουθενά;

Εἶμαι ὁ Λάζαρος ποὺ δὲν πέθανε

γιὰ νὰ τὸν ἀναστήσει ὁ Σωτήρ32.

Σ’ αυτούς τους στίχους παρουσιάζονται για πρώτη φορά αισθήματα που 

θα επαναλαμβάνονται αργότερα σε μεταγενέστερες συλλογές (και κυρίως 

στις τελευταίες) όπως λ.χ. ο αποπροσανατολισμός και η αποξένωση τόσο 

από τον εαυτό της όσο και από τον Θεό. Μέσω της μορφής του Λαζάρου η 

ποιήτρια εκφράζει την αδυναμία της να φτάσει στον Θεό για να ξαναβρεί 

το νόημα της ζωής της.

Λίγο παρακάτω, στο ίδιο ποίημα, τονίζει ξεκάθαρα “Κανένας ἑαυτός μου 

δὲ θ’ ἀκολουθήσει”33. Σε άλλα ποιήματα αμφιβάλλει και για την ύπαρξή 

της, την οποία δεν συνειδητοποιεί χωρίς την παρουσία του άλλου “Ἄν δὲ 

γνωρίσεις τὴν ὕπαρξή μου / δὲν ὑπάρχω”34 επισημαίνει στο ποίημα “Ἀπορία” 

της ίδιας συλλογής. Μόνο καταφεύγοντας στη θρησκεία κατορθώνει να 

βρει το στοιχείο που την ελευθερώνει από την αμφιβολία, όπως εκφράζει 

στο ποίημα “Λιποψυχία”, με την παρουσία αυτή τη φορά του αγγέλου35:

Εἶδα τὸν Ἄγγελο. 

Ξεδίπλωμα λαμπρὸ τοῦ ἑαυτοῦ μου,

31 Κ. Πληζής, “Η θρησκευτική διάσταση της ποίησης της ζωής Καρέλλη” στο Η πορεία της 

ποιήτριας Ζωής Καρέλλη, ό.π., σελ. 162.

32 Ζ. Καρέλλη, Τα ποιήματα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 2000, τ. α΄, σελ. 23.

33 Στο ίδιο, σελ. 23.

34 Στο ίδιο, σελ. 29.

35 Στα θρησκευτικά ποιήματά της, η Ζωή Καρέλλη δεν απευθύνεται μόνο στον Θεό, αλλά 

και στους αγγέλους, στην Παναγία και στους αγίους. Βλ. Κ. Πληζής, “Η θρησκευτική 

διάσταση της ποίησης..., ό.π., σελ. 170.
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ὡρίμασμα τῆς ὑπομονῆς τοῦ ἑαυτοῦ μου

...

καὶ εἶδα τὸν ἑαυτό μου νὰ χωρίζεται

ν’ἀνοίγει καὶ νὰ προσφέρεται

ὅπως ἡ δροσερὴ γῆ στὴ θέρμη

καλοκαιρινοῦ ἡλίου.

Εἶδα τὸν Ἄγγελο.

ἀνέβλυζεν ἡ ἐντός μου ζωὴ πηγὴ

καμμιὰ ἀπορία δὲν μπορεῖ νὰ σταθεῖ36. 

Πρέπει να λάβουμε υπ’ όψιν όμως ότι αυτά τα αποσπάσματα συμπερι-

λαμβάνονται στην πρώτη ποιητική της συλλογή Πορεία. Ανάμεσα στην 

πρώτη αυτή συλλογή και τη δεύτερη μεσολάβησαν οχτώ χρόνια, μέσα στα 

οποία πραγματοποιήθηκαν η Κατοχή και ο εμφύλιος πόλεμος, γεγονότα 

που θα επηρεάσουν έντονα τη ζωή και το έργο της Καρέλλη.37 Στη δεύτερη 

συλλογή της, Ἡ ἐποχή τοῦ θανάτου, συναντάμε πλέον πολλά στοιχεία 

που κάνουν άμεση αναφορά σ’ αυτά τα ιστορικά γεγονότα38. Από αυτή 

τη στιγμή το θέμα της ύπαρξης και του ξένου εαυτού επαναλαμβάνονται 

συχνά στο έργο της. Είναι σημαντικό να τονιστεί ότι το θέμα αυτό εμφα-

νίζεται συνέχεια επίσης στο έργο πολλών μελών της ίδιας γενιάς39, αποτε-

λώντας ένα από τα κυριότερα χαρακτηριστικά της40. Η Καρέλλη λοιπόν 

αναρωτιέται για την ίδια την ύπαρξή της και προσπαθεί να βρει το στοι-

χείο που θα δώσει νόημα στη ζωή της. Όπως στην περίπτωση της Ιωάννας 

Τσάτσου η Καρέλλη ονειρεύεται να το βρει στον έρωτα:

 ... Ποῦ εἶν’ ὁ ἔρως;

Ποῦ θὰ ἐκλείψει ὁ πόθος διάπυρος;

Ὄρθιους μᾶς ἀναδίνει

πρὸς τὸν οὐρανό

 ἡ πνοή

τῆς ματαιότητας πῶς σβήνει

τὸ φῶς τῆς σημασίας μας;

36 Στο ίδιο, σελ. 39.

37 Κ. Πληζής, “Η θρησκευτική διάσταση της ποίησης της ζωής Καρέλλη”, ό.π., σελ. 164. 

38 Βλ. σχετικά Γ. Μανουσάκη, “Ο πόλεμος και οι συνέπειές του στην ποίηση της Ζωής 

Καρέλλη” στο Η πορεία της..., ό.π., σσ. 84-111. 

39 Ξ. Α. Κοκόλης, “Ο ξένος εαυτός. Ένα θεματικό συστατικό της πρώτης μεταπολεμικής 

ποιητικής παραγωγής” στο Πρακτικά Έκτου Συμποσίου Ποίησης..., ό.π., σσ. 293-307. 

40 Βλ. Μ. Γ. Μερακλής, “Μικρά εισαγωγικά στην Ελληνική...”, ό.π., σσ. 25-37.
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Ὤ ἄν γινόταν ἀπειράριθμη

στὸν ἀτέλειωτο χρόνο ἡ ἀγάπη μας

ν’ ἀποσπάσει ἀπ’ τὸν ἄμορφο καιρό

τὸ ὅριο ποὺ μᾶς ἀνήκει τ’ ὄνειρο

τῆς αἰωνιότητας ἡ βεβαιότητα νὰ συμβεῖ.

Θ’ ἀγαπήσουμε τόσο τὴν ζωὴ 

κι’ ἄν βγοῦμε ἀπ’ τοῦ χρόνου τὴν διαταγή,

θὰ συναντήσουμε τὸν κόσμο

ἀγαπώντας τὸ πέρασμά μας,

παρουσία μὲ δύναμη ὁλόκληρη41.

Η ποιήτρια εκφράζεται σ’ αυτό το ποίημα όμως σε υποθετικό λόγο. 

Ονειρεύεται να μπορέσει να καταφύγει στον έρωτα και, μ’ αυτόν τον 

τρόπο, να βρει το νόημα της ύπαρξής της. Ωστόσο ο έρωτας είναι κάτι το 

εφήμερο και φευγαλέο: 

Περιμένω τὸν ἔρωτα,

τὴ μορφή, τὴν ἀγάπη γιὰ νὰ γράψω

τ’ ὄνομά μου σὲ τοῦτον, ποὺ πολὺ

προχώρησε βίαια, τὸν χρόνο42.

Η ποιήτρια δεν συνειδητοποιεί την ύπαρξή της από μόνη της, χρειά-

ζεται μια στήριξη. Πού βρίσκεται η στήριξη αυτή; Στη θρησκεία, στο Θεό. 

Πολύ αντιπροσωπευτικό παράδειγμα αποτελεί το ποίημά της “Οἱ μυστικοί 

γάμοι τῆς Ἁγ. Αἰκατερίνης” που συμπεριλαμβάνεται στο έργο της Χαλκο-

γραφίες καὶ εἰκονίσματα (1952):

Ἀνέγγιχτη καθαρότητα ἡ ἀνάγκη

ἄσπιλη ὁδηγία μου πρὸς τὸν Κύριον,

μὲ πληρώνει πυκνὴ προσφορά.

Μ’ ἐπισκέφτηκε,

τὴν πᾶσαν αἰσθάνθηκα σημασία του.

Ἡ θεία ἀγγίζει ἐκλογή, ἑτοιμασία.

Δὲ μὲ πειράζει κανεὶς ἄνθρωπος.

Μὲ καλεῖ ὁ Κύριος τῆς μόνης ἀγάπης

στὴ δική του ζῶ προσταγή, προσδοκία

μὲ τὴν εἰκόνα του μέσα στὴν ὄψη μου,

ἀδάμαστη, μύχια ὑπεροψία.

Ἐκεῖνος εἶναι ἡ πᾶσα δική μου προσπάθεια.

41 Ζ. Καρέλλη, Τα ποιήματα, ό.π., σελ. 166.

42 Στο ίδιο, σελ. 172.
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Καθὼς Ἐκεῖνος ὑπάρχει 

ὑπάρχω κι’ ἐγώ, εἶμαι

ὅπως μ’ ἔχ’ ὑποτάξει κι’ ὑποσχεθεῖ43.

Η θρησκεία, η σκέψη του Θεού, αποτελούν την κορύφωση της προσπά-

θειάς της για να επιβεβαιώσει την ύπαρξή της. Πώς βρίσκει την ταυτότητα 

μέσα στη θρησκεία, πού ψάχνει τις ρίζες της; Όπως και η Ιωάννα Τσάτσου, 

στην ορθόδοξη παράδοση, στην παράδοση που παρέλαβε από τους προγό-

νους της. Πολλοί κριτικοί έχουν τονίσει τη μεγάλη επιρροή του Βυζαντίου 

στο έργο της Καρέλλη44. Πράγματι, το έργο της πλημμυρίζεται από βυζα-

ντινές εικόνες. Στο εκτενές ποίημα “ Ἡ στενή πύλη” της συλλογής Τὸ Σταυ-

ροδρόμι (1973) γίνεται μία αναδρομή στην ιστορία και στα διάφορα μέρη 

της Θεσσαλονίκης, μια πόλη με έντονη βυζαντινή παράδοση:

Μακριὰ δὲν εἶναι ἡ ἐκκλησία, ὅπου

ἡ θεοσεβὴς μητέρα μου πήγαινε τακτικά,

στὴν Γοργοεπήκοο ἢ τὴν ἐλπιδοφόρο Δεξιά.

Παληὰ καὶ ἡ ἄλλη ἐκκλησία, γλυκειὰ ἡ Γρηγορήτρα

“ἡ Παναγούδα” ὡς τὴν ἀποκαλοῦσαν

ἡ μάμμη, ἡ προμάμμη, ὅλες γυναῖκες

φιλόθρησκες, σεμνὲς καὶ σοβαρές...

Ενώ λίγο παρακάτω

Καὶ πρὸς τὰ τείχη τῆς πόλης μου ἡ πίστη

τῶν προγόνων μου μὲ ὑψώνει, ἀγάπης ἄνθιση

ἡ ἄνοδός μου ὅμως δύστροφη

κι’ ἄγνωστη μένει μου ἡ παραδοχή45.

Το ποίημα αυτό δεν αποτελεί μόνο μια αναπόληση στην ιστορία της 

Θεσσαλονίκης, αλλά κυρίως έναν τρόπο να επιστρέψει στις ρίζες της46, 

μια προσπάθεια να βρει την ταυτότητά της στην ορθόδοξη παράδοση των 

προγόνων της. Σ’ αυτό ακριβώς το σημείο εντοπίζεται η μεγάλη διαφορά 

ανάμεσα στην Ιωάννα Τσάτσου και τη Ζωή Καρέλλη όσον αφορά το θέμα 

της ταυτότητας. Η Ιωάννα Τσάτσου καταφέρνει να βρει την ταυτότητά 

της στη θρησκεία, και συγκεκριμένα στην ορθοδοξία. Στην ποίηση της 

43 Ζ. Καρέλλη, Τα ποιήματα, ό.π., σελ. 313.

44 Δ. Γ. Τσάκωνα, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας και πολιτικής κοινωνίας, Σώφρων, 

Αθήνα, 1992, τ. 8ος, σελ. 301. Κ. Φράιερ, Σύγχρονη ελληνική ποίηση: από τον Καβάφη ως 

το Βρεττάκο, Κέδρος, Αθήνα, 1982, σελ. 163. Β. Τ. Γιούλτση, “Οι θεολογικοί προσανα-

τολισμοί της Ζωής Καρέλλη” στο Η Πορεία..., ό.π., σελ. 17.

45 Ζ. Καρέλλη, Τα ποιήματα, ό.π., τ. β΄, σσ. 142-144.

46 Βλ. Κ. Πληζής, “Η θρησκευτική διάσταση της ποίησης της ζωής Καρέλλη”, ό.π., σελ. 

169.
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Καρέλλη γίνεται φανερή η προσπάθειά της να ταυτιστεί με την πίστη των 

προγόνων της. Συνειδητοποιεί ότι ανήκει σ’ αυτήν την παράδοση, ότι είναι 

μέλος αυτής της εκκλησίας47, όμως μόνο στον εαυτό της θα βρει τον εαυτό 

της. Μόνο όταν νιώσει πως ο Θεός δεν τη βοηθάει και κοιτάξει μέσα της 

ανακαλύπτει την ταυτότητά της. Στη συλλογή της Ἀντιθέσεις συμπεριλαμ-

βάνονται μερικά ποιήματα που δείχνουν πως η Καρέλλη κατόρθωσε να 

βρει την ταυτότητά της στον ίδιο της τον εαυτό. Ήδη ο τίτλος είναι πολύ 

ενδεικτικός “Γέννηση εἰς ἑαυτόν”: 

...

Ὅταν μ’ ἄφησες, καθὼς Σὲ καλοῦσα

νὰ μὲ βοηθήσεις, ἡ συντριβή μου

γνώρισε ὅλο τὸ μέγεθος τῆς ἔξαρσης

ποὺ ἀνήκει στὴν ψυχὴ καὶ τὸ σχῆμα μου.

Ὅταν σοῦ μίλησα κι’ ἀποστράφηκες

καὶ μ’ ἄφησες μόνο,

ἐγὼ ἀποστράφηκα, μονάχος μου

ἔμεινα μόνος, τότε

δοκίμασα πάνω στὴ γλῶσσα

τῆς πολλῆς μου λαλιᾶς, τὸν ἕνα

λόγο τῆς πιὸ δυνατῆς παρηγοριᾶς.

Ὅταν σ’ ἀποζητοῦσα μὲ τὴν ἀπόγνωση

σὰ σημάδι στὰ χέρια,

σήμαντρο, ὅπως τῶν λοβιασμένων

ποὺ τοὺς φοβοῦνται οἱ ἐλεοῦντες,

ἐσὺ μ’ ἄφησες νὰ σηκώσω μιὰ πρόφαση

κι’ ἐγὼ μπόρεσα νὰ ἀποφασίσω πὼς εἶμαι.

...

Ὅταν  Ἐσένα ρώτησα

τὸν ἑαυτό μου ρωτώντας, γιατί;

Ὁ ἑαυτός μου τοίμασε τὴν ἀπάντηση

ποὺ ἦταν ἑτοιμασμένη, εἶχε δοθεῖ,

εἶχε δεθεῖ ἡ ἀνησυχία μὲ τὴ γαλήνη,

ἡ γῆ μὲ τὸν οὐρανό, ζυγιάστηκε

ἡ στιγμὴ μετέωρη, σὲ ἄγνωστο φῶς

κι’ εἶδα τὸν ἑαυτό μου ὁλόκληρο

47 Βλ. το ίδιο, σελ. 170.
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ἦταν ἁπλὸ καὶ συνηθισμένο, τόσο
ποὺ δέχτηκα νὰ τὸ παραδεχτῶ48. 

Την ίδια σκέψη συναντάμε σ’ ένα από τα τελευταία ποιήματα της συλλο-
γής. Η ποιήτρια, συνειδητοποιώντας ότι δεν πρόκειται να βρει απαντήσεις 
στα ερωτήματά της στη θρησκεία ή στο Θεό, στρέφει το βλέμμα προς τον 
εαυτό της ώστε να ανακαλύψει εκ νέου την ταυτότητά της εκεί. Σ’ αυτό 
το ποίημα η ποιήτρια συνειδητοποιεί την γυναικεία της ταυτότητα. Είναι 
πλέον “ἡ ἄνθρωπος” όπως λέει και ο τίτλος, η γυναίκα που από μόνη της 
είναι ικανή να βρει τον εαυτό της, να ξέρει ποια είναι και πώς είναι ανεξαρ-
τήτως από τη θρησκεία, από τον Θεό και από τον άντρα: 

Ἐγὼ γυναίκα, ἡ ἄνθρωπος
ζητοῦσα τὸ πρόσωπό Σου πάντοτε
ἦταν ὡς τώρα τοῦ ἀνδρὸς
καὶ δὲν μπορῶ ἀλλιῶς νὰ τὸ γνωρίσω.

Ποιός εἶναι καὶ πῶς
πιὸ πολὺ μονάχος
παράφορα, ἀπελπισμένα μονάχος,
τώρα, ἐγὼ ἢ ἐκεῖνος;
Πίστευα πὼς ὑπάρχω, θὰ ὑπάρχω,
ὅμως πότε ὑπῆρχα δίχως του
καὶ τώρα
πῶς στέκομαι, σὲ ποιὸ φῶς,
ποιὸς εἶναι ὁ δικός μου ἀκόμα καϋμός;
Ὦ, πόσο διπλὰ ὑποφέρω
χάνομαι διαρκῶς,
ὅταν Ἐσὺ ὁδηγός μου δὲν εἶσαι.
...

Δὲν φαίνεται ἀκόμα τὸ τραγικὸ
τοῦ ἀπρόσωπου, οὔτε κι’ ἐγὼ
δὲν μπορῶ νὰ τὸ φανταστῶ ἀκόμα, ἀκόμα.
τὶ θὰ γίνει ποὺ τόσο καλά,
τόσα πολλὰ ξέρω καὶ γνωρίζω καλλίτερα,
πὼς ἀπ’ τὸ πλευρό του δὲν μ’ ἔβγαλες.

Καὶ λέω πὼς εἶμαι ἀκέριος ἄνθρωπος
καὶ μόνος. Δίχως του δὲν ἐγινόμουν

48 Ζ. Καρέλλη, Τα ποιήματα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 2000, τ. β΄, σσ. 92-93.
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καὶ τώρα εἶμαι καὶ μπορῶ

κι’ εἴμαστε ζεῦγος χωρισμένο, ἐκεῖνος

κι’ ἐγὼ τὸ δικό μου τὸ φῶς,

ἐγὼ πότε σελήνη

εἶπα πὼς δὲν θὰ βαστῶ ἀπ’ τὸν ἥλιο

κι’ ἔχω τόσην ὑπερηφάνεια

ποὺ πάω τὴ δική του νὰ φτάσω

καὶ νὰ ξεπεραστῶ, ἐγώ,

ποὺ τώρα μαθαίνομαι καὶ πλήρως

μαθαίνω πὼς θέλω σ’ ἐκεῖνον ν’ ἀντισταθῶ

καὶ δὲν θέλω ἀπὸ κεῖνον τίποτα

νὰ δεχτῶ καὶ δὲν θέλω νὰ περιμένω.

Δὲν κλαίω, οὔτε τραγούδι ψάλλω.

μὰ γίνεται πιὸ ὀδυνηρὸ τὸ δικό μου

ξέσκισμα ποὺ τοιμάζω,

γιὰ νὰ γνωρίσω τὸν κόσμο δι’ ἐμοῦ,

γιὰ νὰ πῶ τὸ λόγο τὸ δικό μου

ἐγὼ ποὺ ὡς τώρα ὑπῆρξα

γιὰ νὰ θαυμάζω, νὰ σέβομαι καὶ ν’ ἀγαπῶ.

ἐγὼ πιὰ δὲν τοῦ ἀνήκω

καὶ πρέπει μονάχη νὰ εἶμαι,

ἐγώ, ἡ ἄνθρωπος.49

Αυτό το δεύτερο πρόσωπο στο οποίο απευθύνεται είναι ο Θεός. Η 

ποιήτρια αναγνωρίζει τον Θεό στο πρόσωπο του άντρα και του μιλάει. 

Κάποιοι έχουν ερμηνεύσει αυτό το ποίημα ως ένα παράδειγμα του αγώνα 

των γυναικών για την απελευθέρωσή τους από τους άντρες50. Για άλλους 

δε, η Καρέλλη αντιστέκεται στο Δημιουργό51. Στην αρχή του ποιήματος 

όμως η ποιήτρια απευθύνεται ξεκάθαρα στον Θεό και αναφέρει ότι θέλει 

να αντισταθεί στον άντρα. Έπειτα, διαβάζοντας το ποίημα “ Ἡ ἄνθρωπος”, 

αντιλαμβανόμαστε ότι όχι μόνο συμπληρώνει αυτήν την ιδέα αλλά πηγαί-

νει ένα βήμα πιο πέρα. Στο προηγούμενο ποίημα, “Γέννηση εἰς ἑαυτόν”, 

η ποιήτρια είναι πια ικανή να βρει τον εαυτό της χωρίς τη συνδρομή της 

49 Στο ίδιο, σσ. 123-124.

50 Βλ. Μ. Κέντρου-Αγαθοπούλου, “Η άνθρωπος: η δραματικότητα μιας εσωτερικής 

πάλης” στο Η ποιητική πορεία..., ό.π., σσ. 46-42.

51 Βλ. Ν. Α. Μηλιώνη, “Η αίσθηση της οδύνης στην ποίηση της Ζωής Καρέλλη” στο Η 

ποιητική πορεία..., ό.π., σ. 114.

752 Maila García Amorós



θρησκείας ή του Θεού. Στην αρχή του ποιήματος “ Ἡ ἄνθρωπος” η ποιή-

τρια αμφιβάλλει ακόμα αν θα καταφέρει από μόνη της να βρει την ταυτό-

τητά της “χάνομαι διαρκῶς / ὅταν Ἐσὺ ὁδηγός μου δὲν εἶσαι”, αλλά καθώς 

προχωράει ο λόγος, η αμφιβολία ολοένα και εξαφανίζεται, αφήνοντας χώρο 

σε μια απόλυτη βεβαιότητα “ποὺ τώρα μαθαίνομαι καὶ πλήρως / μαθαίνω 

πὼς θέλω σ’ ἐκεῖνον ν’ ἀντισταθῶ”. Στο τέλος, η ποιήτρια είναι ικανή να 

γνωρίσει τον εξωτερικό και τον εσωτερικό της κόσμο από μόνη της.

Συμπερασματικά μπορούμε να πούμε ότι η αρχή είναι η ίδια στην 

Καρέλλη και στην Τσάτσου, επειδή και οι δύο αναζητούν την ταυτότητά 

τους στη θρησκεία. Η ορθοδοξία και το Βυζάντιο αποτελούν μια επιστροφή 

στις ρίζες τους, όπου προσπαθούν να βρουν την ταυτότητά τους, δηλαδή, 

να καταλάβουν ποιες είναι και πώς είναι. Την επιρροή και την έλξη που 

αμφότερες νιώθουν για το Βυζάντιο αποδεικνύει, εκτός των άλλων, το 

γεγονός ότι συνέγραψαν έργο με πρωταγωνίστρια μια βυζαντινή θηλυκή 

προσωπικότητα, για τη Σιμωνίδα52 η Καρέλλη και για την Αθηναΐδα53 η 

Ιωάννα Τσάτσου. Το αποτέλεσμα όμως διαφέρει. Η Ιωάννα Τσάτσου, 

αναζητώντας τις ρίζες της στην ορθοδοξία και κατ’ επέκτασιν στη βυζα-

ντινή παράδοση, αναγνωρίζει τον εαυτό της ως “χριστιανή βυζαντινή”. Η 

Ζωή Καρέλλη, παρ’ όλο που στην αρχή ακολουθεί μια παρόμοια διαδικα-

σία, καταλήγει σ’ ένα διαφορετικό τέλος αναγνωρίζοντας τον εαυτό της 

ως γυναίκα πέρα από τον άνδρα και τον Θεό, βρίσκει την γυναικεία της 

ταυτότητά στον ίδιο της τον εαυτό, στοιχείο που δεν υπάρχει στο έργο της 

Ιωάννας Τσάτσου.

Ως εδώ έχουμε μελετήσει μόνο δύο παραδείγματα, θα ήταν όμως πολύ 

ενδιαφέρον να αναλυθεί το θέμα της ταυτότητας σε σχέση με το θέμα της 

θρησκείας και σε άλλες θηλυκές προσωπικότητες της Α΄ Μεταπολεμικής 

Γενιάς, όπως την Όλγα Βότση, τη Μελισσάνθη, τη Ρίτα Βούμη-Παππά, κ.ά.
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Platonic notions and gender theme 

in Katerina Anghelaki-Rooke’s poetry

Ganna Prosiannykova 

In the given paper we examine how particularly the Platonic issues served 

a source of inspiration and refl ected in the texts of modern Greek poetess 

Katerina Anghelaki-Rooke. Th rough the cross-cultural search and inter-

disciplinary approach we come to a complex and problematic relation-

ship between the classical Greek philosophical notions, myth, tradition 

and subjective female mythmaking without rooting deeply into historical 

circumstances accurately examined by Karen Van Dyck in Kassandra and 

the Censors published in 1988.

 We are going to follow three main philosophical axis points that 

construct the article: the soul, the mimesis and the cave. But fi rst of all, a 

small introductory note about the writer.

Born in 1939 Katerina Anghelaki-Rooke started to be published at 

an early age, produced three complete chronological volumes of texts, 

passed through the fall of the military regime in 1967-1974, witnessed fi rst 

women right  to vote, to divorce and to work in the army or police along 

with the subsequent changes within the women society. Except from the 

gender question, there can be seen platonic traces that mark some texts 

of Rooke that would not be so peculiar if not the conjunction with multi-

ple literary tends such as Greek surrealism, romanticism, modernism, 

Russian acmeism  and postmodernism.1 Karen Van Dyck places in one line 

1 We would like to add to the list one more poetic dialogue with Anna Akhmatova, an 

acmeist writer at the beginning of her fame. We’d rather not speak here of the infl uence 

but the atmosphere of the circulation of the ideas. 

      When giving birth to the poem Anghelaki-Rook is like having made a life-length trip 

underground with Dante full of sorrow and puts inside the stanza with the intonation of 

Akhmatova:

Only God knows

From what amount of tears

Comes uncontrolled 

                                                              Th e verve of death...   (Anghelaki-Rooke 1999: 73)

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Anghelaki-Rooke’s poetry with American Adriane Rich and Anne Sexton, 

Irish Eavan Boland, sees the hidden romantic Solomos, Porfyras, Malaka-

kis, fi nds the footprints of Cavafi s, Karouzos, Fostieris, and listens to the  

echoes of Pushkin, Heaney and small-talks with Kiki Dimoula, Rea Gala-

naki and other Greek women poets (Anghelaki-Rooke 2008: 9-21).

  

Turning now to the three philosophical points and the illustrative texts of 

diff erent years to prove our speculations concerning some philosophical 

traces in them.

1/ the Soul

In Phaedrus 1981, probably written during one of her trips to America 

the poetess draws an archaic picture framed into the modern world: “high 

on the rocks instead of the eagles nests the steel houses of the rich”. She 

depicts “an America poisoned with matter” using the word “φαρμακωμένη” 

probably hinting on Socrates biography (Anghelaki-Rooke 1998: 112-113):

Here in an America

Poisoned by matter

Th e day was adorned

With ancient beauty

And an unexpected

Representative of Plato,

Classically proportioned,

Was reciting his soul

To a lame woman who had learned

Passion from the evergreens.

      Th e music sounds in unison with the words of Akhmatova:

If only you knew what trash gives rise

                                               To verse, without a tinge of shame…. (Akhmatova 2000: 13)

      One more poem of Rooke “Th e third summer or the catastrophe” is full of the antici-

pation of the inevitable storm to come which she depicts in the furniture getting mad 

just as it is written by Akhmatova in her “Th ree autumns” where the rain is coming as 

if to bring death (Anghelaki-Rooke 1998: 154-156). Nature, myth and gender play a 

big role in depicting the feelings and the inner world of the authors, as well as time and 

memory theme. Th e inscription of memory as a connection to the past and sorrow are 

common for the two writers. All these poetic interconnections can be a basis for the 

further critical analysis.
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By the end of his life Socrates was arrested as goes or pharmakeus (trans. 

as “charlatan”, “magician”, “wizard”) that had to use pharmacon (medicine, 

drug or poison) in the end. Jacques Derrida noted in his Dissemination 

that Socrates in the dialogues of Plato “oft en has the face of pharmakeus” 

(Derrida 1989: 117-119). Th is is the name Diotima gave to Eros, thus 

deconstructing the role of Socrates giving him a new role of  a magician of 

logos  with his philosophical contemplation of pure ideas through the desire 

for the eternally beautiful, who is “neither god nor man, neither immor-

tal nor mortal, neither living nor dead”. Also, it doesn’t seem to be an acci-

dent that Rooke uses the phrase “φαρμακωμένη από την ύλη” (poisoned 

by the matter) in her text. Aristotle used the word “ύλη” for something 

that underlies change of a form, receives actuality from the form, but has 

no activity or actuality in itself, like Plato considered the matter to be a 

substrate adversarial to the things’ ideas. Socrates took cicuta to change the 

form, to poison his body in order to set his soul free from it and to go back 

to the magical world of true ideas.

Mark Edmundson marks that “Socrates’ systematic philosophy <…> 

sublimates the accidental into the essential” 2. May it be the method a poet-

ess uses while writing? Let’s see closer.

Th is makes us think about a hidden hint inside the poem of Anghelaki-

Rooke who continues to play with the words and to knit the intricate 

intrigue around one of the most famous of Plato’s dialogues and “classically 

proportioned” Socrates’ protagonist fi gure inserting the love images:

And so there’s an age-old explanation

For the uncontained sorrow of love

When, frenzied and blind,

Th e soul labors to grow wings.

Th e bones oscillate,

Th e air cavities are fi lled

By a diff erent substance; an

Image takes shape on the fi bres..

Th e “image” shapes while penetrating into “a diff erent substance” that 

makes the wings grow in this combination of Ludos and Eros, as we would 

call it. In Socrates’ speech on the forth type of obsession we read: When “the 

2 Th e detailed interpretation of Derrida’s “Pharmacy” in conjunction with Platonic 

notions can be seen in Edmundson, Mark (1995). Literature against philosophy. Plato to 

Derrida. A defence of poetry. Cambridge: Cambridge University Press, p. 82.
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soul <...> is beginning to grow wings <…> she admits a fl ood of particles 

streaming therefrom –that is why we speak of ‘fl ood of passion’– whereby 

she is warmed and fostered; then has she respite from her anguish, and is 

fi lled with joy” (Plato 1973: 497-498). Besides, Plato depicts in a form of a 

myth the impression the subject of beauty gives to a lover’s body by making 

the soul grow wings, while watching:

Th e roots of wings grow strong,

Th e feathers multiply,

And the immortal monkey of infi nity

Gains new heavens with every kiss.

 

Here we will make a small stop. Th e prehistory of the statement above 

about the monkey of infi nity goes back to Aristotle’s On Generation and 

Corruption, Metaphysics and Cicero’s De natura deorum, making it “immor-

tal” through Pascal and Swift  and then, aft er making circle, fi nally towards 

the beginning of the 20th century, through Émile Borel with the concept of 

“dactylographic monkeys” in her book on the theory of probability (1909) 

where she states that “a monkey hitting keys at random on a typewriter 

keyboard for an infi nite amount of time will almost surely type a given 

text in Bibliothèque nationale de France (National Library)”. Th e latter the 

English eventually replaced by all collected works of William Shakespeare 

while using the phrase. By the end of the XXth century the theory resur-

rected in Th e Simpsons and Th e Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, plays, 

short-stories, monkey Java simulator and even the true experiment in the 

zoo in 2003. Still, the immortality of Rooke’s monkey probably has to do 

a lot with an essay Th e Total Library (1939) written by Jorge Luis Borges 

where he adds in the footnote to the theorem that “strictly speaking, one 

immortal monkey would suffi  ce” i.e. suggesting that to insist on both infi n-

ities is excessive (Borges 2001: 215).

In this context, “an age-old explanation/ for the uncontained sorrow of 

love/” from Anghelaki-Rooke’s viewpoint can be the random combinations 

of feelings, the letters typed by an immortal monkey, that for real are totally 

homogeneous and their possible arrangements only diff er in names and 

order we endow to them. Th e dualistic picture opens to us: the “mechani-

zation” of the soul in constant “motion” with all its cavities that “are fi lled 

by a diff erent substance” as the reaction on a physical beauty along with the 

probability of its occasional impact on the monkey which can suddenly type 

something worth. Th us, the soul being immortal because it is moving, gives 

the movement to something else being moved by the latter. Th e monkey 
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becomes immortal because of constant self-motion, typing random letters 
and punctuation signs with no end and no beginning. Plato seemingly says, 
in this concern: “All soul is immortal, for that which is ever in motion is 
immortal. But that which while imparting motion is itself moved by some-
thing else can cease to be in motion, and therefore can cease to live; it is 
only that which moves itself that never intermits its motion, inasmuch as it 
cannot abandon its own nature; moreover this self-mover is the source and 
fi rst principle of motion for all other things that are moved” (Plato 1978: 
498). Now we have to go back to the text.

In the end the kisses stop. What happens next?

Th e soul loses its feathers
And the ecstasy ends

With the fi rst leap,
Th e return to the divine chariot

Is cancelled
And the work of resurrection

Remains incomplete.

Again Anghelaki-Rooke plays with philosophical notions of Plato, the 
notion of struggle of rational and aff ective, lower and higher beginnings, 
the idea of immortality, kinds of the souls and the body that drags the spirit 
downwards. Th e return to the divine chariot and staying among the divine 
souls “remains incomplete”, because of the impossibility to be One with 
the beloved being. So, the soul starts loosing its feathers. Once the soul 
is parted from her beloved and “becomes parched, t he openings of those 
outlets at which the wings are sprouting dry up likewise and are closed, 
so that the wing’s germ is barred off . And behind its bars, together with 
the fl ood aforesaid, it throbs like a fevered pulse, and pricks at its proper 
outlet, and threat the whole soul round about is stung and goaded into 
anguish; howbeit she remembers the beautty of her beloved, and rejoices 
again”( Plato 1978: 498). Here and further on, into the idealistic basis of the 
teachings of Plato enters dualism, a thesis about the antithesis of body and 
soul. Th e traces of it we fi nd in another poem of Anghelaki-Rooke “Fluff y 
things” (Anghelaki-Rooke 2008: 87):

…to free it
From the prison of the fl esh

So it can be reunited
For no reason

With all the fl uff y things that fl y …
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Th e theme of body goes through the majority of the texts of Rooke. 

According to Orphics and Pythagoreans the body is considered to be a 

prison of soul, and the soul the immortal substance (that coincides with 

the idea formulated by Plato in his “Phaedo”). In Phaedrus the extraterra-

nian origin of the soul is told in a form of myth about its “wingful” nature 

and its fall onto the earth and its following transformations inside a body.3

 Th e poem ends with the dawning of the day and a renewed image of “the 

middle-aged woman”, probably that very “lame woman” we have seen in the 

beginning of the poem who “had learned/ passion from the evergreens”. It 

can be the mirror refl ection of a probable sexual aff air with changing of the 

sex of the protagonist from male into female one and creating the female 

perception of the Plato’s text by putting it into conditions of modernity. Th e 

author deconstructs the image of Phaedrus itself, turns it from a young boy 

into a middle-aged woman and on the contrary makes Plato be a youngster. 

Or visa versa. It is not quite clear who is who; the author vigorously desta-

bilizes the gender:

In the cement-walled park

Th e impassioned day bleeds

And the middle-aged woman

With the image of the young lover

Freshly engraved on her breast

Digs a crypt in the earth

To bury herself.

In the end, Anghelaki-Rooke marries the philosophical notions with 

the gender theme and the motif of sorrow and non-shared love, i.e. with 

agenda themes frequently noticed in the “women’s poetry”. In this respect, 

E. Douka-Kabitoglou notes: “Th e emotional desolation of women locked in 

regrettable relations surfaces constantly in poetry where we fi nd references 

to a buried self and poetic power, both in danger of disappearing under the 

multiple pressures of gender roles” (Kabitoglou 1998: 19-47). 

3 In this concern, Page duBoios speaks out an interesting thought of Plato’s positioning of 

a woman in Phaedrus. Th e body of a woman comes out to be an unfortunate material 

necessity while the real philosophy penetrates and gives birth to true ideas through the 

mind and “avoids the passage through the female’s body” (Page duBoios (1993). “Sewing 

the bodies: metaphors of the female bodies in ancient Greece” in Ritual, power and the 

body: historical perspectives on the representation of Greek women, ed. C. Nadia Sereme-

takis, NY: Pella Company, p. 92.  
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2/ the Mimesis

Th e above mentioned tendency of role change has also to do with the 
Aristotelian notions of imitation and representation, copy and original. It 
is notable here that Karen Van Dyke, in parallel with Anghelaki-Rooke, 
outlines imitation in Th e Cake of Rea Galanaki that also has to do with 
rather unclear change of gender roles in the fi st two parts of the book, so that 
we cannot understand where male or female part is, besides the researcher 
stresses on post-surrealistic source of Galanaki’s inspiration explaining this 
phenomenon (Dyck 1998:153-154).

In Anghelaki-Rooke’s “Monastic” two kinds of mimesis are noticed 
(Anghelaki-Rooke 2008: 74):

And as the polar bear 
With her body’s fat vision

Endures the cold by imitating death
In her frozen hole,

the monk’s soul
In the grey sack of his mind

Imitates the absolute
In order to endure life.

Here we deal with platonic mimesis as imitative, pale image or imperfect 
copy of accurately representable Being where the soul is again the prisoner 
of body and Reason because it is obliged to imitate in order not to notice the 
limits of life. Somewhere between art and reality, Rooke carries the image 
of mimicry through the imitative character of the soul, – a polar bear, who 
imitates death. Th e author is searching for her own truth using strategic 
essentialism, the concept of postcolonial and feminist theory,   that articu-
lates the ideological formation (which constructs a woman) “by measuring 
silences into the object of investigation”.4 Creating the new language and 
presenting a new imperfect image of Yanousa-bear, she undermines the 
stereotype and breaks the silence. Yanousa wants to know how it is to be a 
man, to be in his shoes, to imitate him in order to understand and obtain 
knowledge. From the male side, Plato himself speaks to us through the voice 
of Socrates, thus being refl ection of the latter, imitating his thoughts and 
imagining his probable reactions. Another example is Socrates’ speaking 

4 Th e term was coined by Gayatri Chakravorty Spivak and later interpreted by Luce      

Irigaray (Spivak 1988: 271-313).
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from the name of Diotima in Symposium and in this aspect Page’s deBois 
characterization of Plato’s phallic position does not coincide and, moreo-
ver, surprisingly seems to be antithetic. Th is situation can be characterized 
by the words of an Italian feminist Adriana Cavarero who refl ects on the 
image of Diotima in Plato’s dialogues: “Femininity itself belongs structur-
ally to Socrates and Plato’s philosophy. In other words, the works of Plato 
and Socrates seem marked by mimetic desire for female experience. Th e 
pregnant, birth-giving male, like the male who practices midwifery, stands 
as an emblematic fi gure of true philosophy” (Cavarero 1995: 92). 

Now going back to the theme of the body. Adriana Cavarero through the 
prism of symbolic metaphor of Penelope used in Phaedo marks the absurd 
in undoing the shroud that Penelope is weaving from the philosophical 
point: “Th e soul of philosophic man will reason as follows: if it is the task 
of philosophy to untie the soul from the body, then the soul itself, untied 
from the body should not return to prior pleasures and pains, nor deliver 
itself to their chains, thereby doing Penelope’s endless task, as she weaves 
and unweaves her cloth. Rather it should secure protection from these, by 
following discourse [logismos] and always keeping within it, by contemplat-
ing truth, the divine and what is not in appearance, and being nurtured by 
it.” Th e soul constantly unties from the body in order to contemplate the 
pure ideas and waits for the ultimate untying originated in death. Women, 
however, are unaware of the untying the body from the soul (that is the true 
philosophy), but weave together what philosophers have undone (Cavarero 
1995: 11-31). 

What we see in the cycle of the poems the Penelope’s symbol is used 
(“Penelope says”, “Th e Suitors”, “the Other Penelope”) is precisely the 
deconstruction of these contradictory actions. Rooke’s Penelope of our 
times decides not to weave, but to write, “Writing something/ erasing and 
being erased/ under the weight of the word” in order to “cut with words the 
threads that bind” (“Penelope says”). She feels “absence from her life” leav-
ing her body to write all the sorrow, untying the soul in order to reach her 
original nostalgic home full of Odysseus’s love. She doesn’t long for immor-
tality, though death is not a threat to her. She is contemplating, separating 
philosophy from the body only for a while, reaching “the essence of (her)
self  by waiting” (“Th e Suitors”). 

In another poem Iphigenia’s refusal, Anghelaki-Rooke almost like 
ancient Stesichorus5 rewrites the myth of Iphigenia, who refuses to sacrifi ce 

5 Th ere is no truth in that story,

You didn’t ride in the well-rowed galleys,

You didn’t reach the walls of Troy.

Palinode, Plato Phaedrus. 243a
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herself in the name of Trojan War, and thus prevents it: “Iphigenia refused./

for love, she said” (Anghelaki-Rooke 1997: 141). We fi nd the three lines of 

ancient Palinode in Phaedrus where Socrates changes his mind and speech 

into another stream, to “the poetical fi gures”, being afraid of blindness the 

god Eros  can send to him for the previous words. She did it “for those who 

have once begun the heavenward pilgrimage may not go down again to 

darkness and the journey beneath the ear th, but they live in light always; 

happy companions in their pilgrimage, and  when the time comes at which 

they receive their wings they have the same  plumage because of their love” 

– this is the way Plato is using poetry in p rose to praise the divine power of 

Eros in one of his best Socrates’ speeches.

Anghelaki-Rooke rewrites the women stereotypes but in non-aggressive 

way, enduring them with strength and independent opinion, bringing them 

from the supplementary to the same historical role the male always played. 

Th ese rewritings of past literary topoi in nostalgic notes seem to go hand in 

contemporary feminist tendencies. (See “Magdalene, the vast mammal” as 

well as the above mentioned Penelope poetic cycle).

3/ the Cave

In her texts Rooke dwells near the eternal. Th e immortality of the soul, 

untouched by death, has already removed death from the dimensions of life 

and leaves it to the body. 

In the poem “Th e Mystic” the poetess starts observing the transforma-

tions of the cave she descends following the mystic in white clothing, “a 

sponsor of unanswered questions” and there stands another creature – the 

“defrayer of incomprehensible”. Th e author tells us that she “has skipped 

something very important before [she] was born by time and day” and to 

understand why it happened so, she ought to walk all the way down the 

cave which “instead of a mouth had a sky-hole” and to get the answer from 

the creature, or an oracle, let us put it so.

We remember from Plato, that the walls of the cave are the sky and 

the fi re up the heads of the cave’s inhabitants is the symbol of the Sun, the 

things outside the cave are the ideas, and the sun outside the cave is not 

the man’s hand-making. According to Plato, while coming out of the cave a 

man is able to comprehend the incomprehensible and to change if his eyes 

are ready for the sun light and the soul is strong (Plato 1992).
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“We went out from the caves

And it was as if I was born again

Out of stones and soil”6.

 

In the Cave the consciousness, mind and the logic give way to hearing, 

touch, instinct and intuition. But we know that according to the teachings 

of Plato, the world of things perceived through the senses, is not true: sensi-

ble things continually arise and disappear, change and move, there is noth-

ing lasting, perfect and true. Driven by great power of knowledge author 

fi nally understands what she has skipped, something that was missing and 

took her far away from the comprehension of the self. Th us she obtains 

παιδεία (Heidegger). Th e oracle “with the metal eyes - teeth” makes her 

remember it through “half-punishment, half-blessing”, using the function 

of remembrance of the soul. Finally, in half-mythological, half-religious 

interpretation of the Platonic cave (on every orthodox icon on Christmas 

we see the cave shining with “the great light” that reminds about the atone-

ment of sins with the Christ’s birth; the salvation, the way out) the heroine 

comes to know that αλήθεια (all the uncovered, not hidden) is not the past, 

but a historically fulfi lled present.

Th e Poetics of Aristotle in the light of neo-platonic interpretation by 

Kant, Goethe and others assumes that Aristotle tried to restore the pres-

tige of the poetry by putting it in one line with the philosophical foot-

ing. Anghelaki-Rooke when mixing up the philosophical issues with the 

feminine question shows a new interdisciplinary side that poetry acquires 

through these transformations. Th e words of Plato reechoing in the female 

voice get a new pattern. In this context, modern poetry can no longer be 

seen as imitative reality, but it is constructing and taking part in this real-

ity. It balances between philosophy, sociology, psychology, religion, science 

in general, without subordination to them, untying our souls while reading 

for at least one more moment.

•

6 My own translation, from Anghelaki-Rooke (1999: 153-157). 
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη μεταπολεμική λογοτεχνία: 

Σωσίες, ψευδώνυμοι, ανώνυμοι ήρωες και συγγραφείς





Aναζήτηση, αλλαγή, σφετερισμός ταυτότητας: 

η περίπτωση του σωσία

Έρη Σταυροπούλου

Στον Pωμαίο κωμωδιογράφο Πλαύτο (254-184 π.X.) και στις κωμωδίες του 

Amphitrio και Menaechmi χρωστάμε τη δημιουργία ενός ιδιαίτερου τύπου 

ήρωα με μακρόχρονη και σύνθετη παρουσία στη λογοτεχνία.1 

Tαξινομώντας τις σχετικές μορφές αυτού του λογοτεχνικού προσώπου, 

διακρίνουμε δύο μεγάλες κατηγορίες. H χρονικά πρώτη κατηγορία, αναλύ-

εται σε δύο κυρίως περιπτώσεις, τις οποίες συναντάμε από την αρχαιό-

τητα. Aπό τη μια έχουμε την περίπτωση των διδύμων, την περισσότερο 

αποδεκτή περίπτωση σωσία, όπου το δίλημμα για το ποιο είναι το «πρωτό-

τυπο» και ποια η «αντανάκλασή» του αντιστρέφεται διαρκώς και όπου το 

παιχνίδι των ρόλων δημιουργεί απρόσμενες καταστάσεις και ανατροπές. 

Aπό την άλλη, έχουμε την περίπτωση της μεταμφίεσης: ένα άτομο 

μεταβάλλει τη μορφή του περιστασιακά, έτσι ώστε να μην ξεχωρίζει από το 

αυθεντικό, και παίρνοντας τη θέση του να εξασφαλίσει oφέλη ή να υποστεί 

τιμωρίες που προορίζονται για τον άλλον.2 Kάποτε, όμως, αυτός ο καταπι-

εσμένος άλλος, ο ξένος, επιδιώκει ενεργητικά να οικειοποιηθεί τη μορφή 

και την προσωπικότητα του αυθεντικού υποκειμένου.  

H άνθηση του λογοτεχνικού θέματος του σωσία συντελέστηκε κατά 

την περίοδο του ρομαντισμού, όταν μάλιστα υιοθετήθηκε γι’ αυτό και ο 

όρος Doppelgänger, που έκτοτε το χαρακτηρίζει, καθώς σε μια νέα εξελιγ-

μένη μορφή συνεχίζει ακόμη την καλλιτεχνική του πορεία. Eίναι αξιοση-

μείωτο ότι από τον 19ο αιώνα η περίπτωση του σωσία εξετάστηκε στη 

1 Tο θέμα του Aμφιτρίονα, με τις συνεχείς παρεξηγήσεις που δημιουργούν οι σωσίες, 

υπήρξε πολύ δημοφιλές στους Eυρωπαίους θεατρικούς συγγραφείς. Tο χρησιμο-

ποίησε στην ομώνυμη κωμωδία του ο Mολιέρος (1668), ενώ αιώνες αργότερα ο Jean 

Giraudoux έδωσε στον δικό του Aμφιτρίονα (1929) τον αριθμό 38, υπολογίζοντας ότι 

άλλα 37 ομοιόθεμα έργα είχαν γραφτεί πριν από το δικό του (βλ. τα λήμματα «Sosie» 

στο Laff ont Bompiani, Dictionnaire des Personnages. Robert Laff on, Paris [1984], σ. 

919-920 και «Amphitryon» στο Joyce M. H. Reid, Th e Concise Oxford Dictionary of 

French literature. Clarendon Press, Oxford 1976, σ. 14-15). 

2 Eιδικά για το θέμα της μεταμφίεσης βλ. Mαίρη Mικέ, Mεταμφιέσεις στη νεοελληνική 

πεζογραφία (19ος - 20ός αιώνας). Kέδρος, Aθήνα 2001.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



λογοτεχνία κυρίως σε μια καινούργια, δεύτερη κατηγορία έργων με τη 

συμβολή της ψυχολογίας. O άλλος πλέον δεν είναι ο ξένος, που προσω-

ρινά σφετερίζεται την προσωπικότητά μας, αλλά είναι μέρος του εαυτού 

μας (ένδον σωσίας). Δεν μας εντυπωσιάζει πλέον η εξωτερική ομοιότητα 

του σωσία, αλλά το γεγονός ότι ο άλλος μοιράζεται τις εμπειρίες ή τις 

συναισθηματικές μας καταστάσεις και τις ψυχικές μας ιδιότητες. H παρα-

δοχή της σχεδόν αυτόνομης δύναμης του υποσυνείδητου, κάτω από την 

επίδραση του Φρόυντ και της ψυχανάλυσης, έδωσε στο θέμα του διχασμού 

ακόμη μεγαλύτερες διαστάσεις.3 

Στη νεοελληνική λογοτεχνία το θέμα του σωσία παραμένει ουσιαστικά 

ανεξερεύνητο, παρά το ότι η χρησιμοποίηση αυτού του στοιχείου ως κλει-

διού για την προσέγγιση ενός μεγάλου μέρους της λογοτεχνίας μάς ανοί-

γει πολύ ενδιαφέρουσες ερμηνευτικές προοπτικές. Για το θέμα αυτό ετοι-

μάζω ευρεία μελέτη.

Στην ανακοίνωσή μου, λοιπόν, εξετάζω τη νουβέλα του Nίκου Mπακόλα, 

H κεφαλή (1994), το θέμα της οποίας, ο τρόπος της αφήγησης αλλά και η 

γραφή της εξαρτώνται με πολλές παραλλαγές από το θέμα του σωσία. Αν 

και το έργο έχει γίνει θετικά δεκτό από την κριτική και έχουν ήδη γραφεί 

3 Aπό την πολύ εκτεταμένη βιβλιογραφία για το θέμα του σωσία, μέρος της οποίας 

σχετίζεται με την ψυχανάλυση, τις γυναικείες σπουδές ή την εικόνα των μειονοτή-

των, παραθέτω ενδεικτικά: C.-F. Keppler, Th e Literature of the Second Self. University 

of Arizona Press, Tucson 1972. — Karl Miller, Doubles. Studies in Literary History. 

Oxford University Press, 1985. — Aglaia Hildenbrock, Das andere Ich: kunstlicher 

Mench und Doppelgänger in der deutsch- und englischsprachigen Literatur. Tubingen, 

Stauff enburg Verlag, 1986. — John Herdman, Th e Double in Romantic and post-

Romantic Fiction: the Shadow Life. Basingstroke, Macmillan, 1990. — Paul Ricoeur, 

Oneself as Another. Translated by K. Blamey. Th e University of Chicago Press, 1992. — 

Gordon Slethaug, Th e Play of the Double in Postmodern American Fiction. Carbondale, 

South Illinois University Press, 1993. — S. J. Iliopoulos, Th at Other Self. Yeats, Jung, 

and the Literary Psychology of the Double. Aθήνα, School of Philosophy, University of 

Athens, 1993 <Parousia Monograph Series>. — Nicole Fernandez Bravo, «Doubles and 

Counterparts», Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes. Edited by Pierre 

Brunel. Translated from the French by Wendy Allatson, Judith Hayward, Trista Selous. 

Routledge, London and New York 1996, σσ. 343-382. — Pierre Jourde-Paolo Tortonese, 

Visages du double: un theme litteraire. Paris, Éditions Nathan, 1996. — Christof Forderer, 

Ich-Eklipsen: Doppelgänger in der Literatur seit 1800. Stuttgart, J. B. Metzler, 1999. — S. 

J. Iliopoulos, Kipling and Kipling. A Study in the Imaginative Literature of Duality. Hestia 

Publishers, Athens 2000. Bλ. και τις εργασίες μου στις οποίες στηρίχτηκε η σύντομη 

εισαγωγή μου στο θέμα του σωσία: Γιάννης Mπεράτης, Ένας Σωσίας. Tα σπαράγματα 

ενός χαμένου βιβλίου. Eκδόσεις Eρμής, Aθήνα 2001 (κυρίως την «Eισαγωγή», σ. 9-29) 

και «Σχόλια πάνω στο θέμα του σωσία (και ο Σωσίας του Γιάννη Mπεράτη)». Ευκαρπίας 

έπαινος. Αφιέρωμα στον καθηγητή Παναγιώτη Δ. Μαστροδημήτρη. Φιλολογική επιμέ-

λεια: Γιώργος Ανδρειωμένος. Πορεία, Αθήνα 2007, σ. 1051-1071.
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αρκετές βιβλιοκρισίες, δεν έχει προσεχτεί καθόλου αυτή η παράμετρος.4

H νουβέλα χωρίζεται σε τρία μέρη. Στο πρώτο με τίτλο «H ιστορία 

του χειρογράφου» ένας ανώνυμος εξωδιηγητικός αφηγητής διηγείται την 

προσπάθειά του να πάρει στα χέρια του το χειρόγραφο, που ένα φιλικό 

ζευγάρι έχει υποσχεθεί να του δώσει. Όταν το κατορθώνει, το περιγράφει 

αναλυτικά, δίνοντας στοιχεία για τη μορφή, τη γλώσσα, το περιεχόμενο, 

τις πηγές του και τον συγγραφέα του και κατόπιν το δημοσιεύει. Aκολου-

θεί η δημοσίευση του κειμένου αυτού στο δεύτερο μέρος, που τιτλοφορεί-

ται: «Tο χειρόγραφο του Kωνσταντίνου». Eδώ ένας δεύτερος ενδοδιηγη-

τικός - αυτοδιηγητικός αφηγητής, ο Kωνσταντίνος, εκθέτει τις περιπέτειές 

του στην προσπάθειά του να βρει στη Στάτιστα το πρόχειρα θαμμένο σώμα 

του Παύλου Mελά (πέθανε στις 13 Oκτωβρίου 1904) και να το μεταφέ-

ρει στον οριστικό τόπο της ταφής του. Kαθώς η παρουσία Tούρκων στρα-

τιωτών καθιστά αδύνατη την ολοκλήρωση της αποστολής του, κόβει το 

κεφάλι του ήρωα και στη συνέχεια το παραδίδει στον Bασίλειο Aγορα-

στό (1864-1925), υπάλληλο του ελληνικού προξενείου στο Mοναστήρι, 

φίλο και συνεργάτη του Ίωνα Δραγούμη, που φροντίζει για την ταφή του 

στο Mοναστήρι.5 Tο χειρόγραφο υποδιαιρείται σε τέσσερις ενότητες: «H 

πρώτη νύχτα», «H επόμενη μέρα», «H δεύτερη νύχτα», «Άλλη μία μέρα». 

Στο τρίτο μέρος με τίτλο «Eπιλεγόμενα-Aντιλεγόμενα-Aμφιλεγόμενα» 

επανερχόμαστε στο «εξωτερικό» σε σχέση με το χειρόγραφο επίπεδο και 

στον πρώτο αφηγητή, ο οποίος συνεχίζει την εξέτασή του, ασχολούμενος 

κυρίως με την ταυτότητα του δεύτερου αφηγητή, του εκτελεστή δηλαδή 

της δύσκολης αποστολής και της συγγραφής του χειρογράφου.

4 Oι σχετικές βιβλιοκρισίες συγκεντρωμένες βρίσκονται στην ιστοσελίδα <www.

makedonia.org.uk/bakolas/>, Bλ. επίσης, την «Eπιλογή Kριτικογραφίας» στο Π. Σ. 

Πίστας – B. Aποστολίδου, Mε επίκεντρο τη “Mεγάλη πλατεία”. Mια θεώρηση του πεζο-

γραφικού έργου του Nίκου Mπακόλα. Eκδόσεις Σοκόλη, Aθήνα 2009, σ. 132.

5 O Μπακόλας γράφει ενταγμένος στην παράδοση της αφήγησης της εύρεσης της κεφα-

λής και ταφής του Παύλου Mελά, που μας είναι γνωστή μόνο από ένα γράμμα του 

Bασίλειου Aγοραστού προς τον Ίωνα Δραγούμη. O Aγοραστός είναι οργανωτής και 

αυτόπτης μάρτυρας μόνο της ταφής της κεφαλής. Για το προηγούμενο περιπετειώ-

δες μέρος στηρίζεται στην αφήγηση του Nτίνα, που είχε μόλις ενταχθεί στην ομάδα 

του Μελά από την ομάδα του Παύλου Κύρου και ο οποίος ανέλαβε να εκτελέσει τη 

δύσκολη αποστολή της μεταφοράς του νεκρού από τον τόπο της πρόχειρης ταφής του. 

Tο γράμμα του Aγοραστού προς τον Ίωνα Δραγούμη βλ. στο βιβλίο της Nαταλίας Π. 

Mελά, Παύλος Mελάς. Bιογραφία από διηγήσεις, αναμνήσεις, γράμματα δικά του και 

άλλων. B΄ έκδοσις. Σύλλογος προς Διάδοσιν των Eλληνικών Γραμμάτων, Aθήναι 1963, 

σ. 415-420. Για τον Nτίνα βλ. επίσης στο ίδιο, σ. 411-413. O Mπακόλας ακολουθεί σε 

γενικές γραμμές πιστά την αφήγηση Aγοραστού με μικρές επιμέρους διαφορές (π.χ. 

αναφέρει ως αφετηρία των μετακινήσεων του Κωνσταντίνου το Στρέμπενο αντί για το 

Zέλοβο). Προσθέτει, όμως, όλη την αναλυτική περιγραφή της εκτέλεσης της αποστο-

λής από τον Κωνσταντίνο.
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Πρόκειται, λοιπόν, στην ουσία για ένα έργο που το συνθέτουν δύο 

κείμενα διαφορετικά ως προς τη γραφή, το ύφος, το θέμα και τους αφηγη-

τές τους. Tο εγκιβωτισμένο στην πρώτη αφήγηση χειρόγραφο του δεύτε-

ρου μέρους παρουσιάζεται να αποτελεί το σημαντικότερο μέρος της 

νουβέλας, ενώ το κείμενο του πρώτου και τρίτου μέρους το πλαισιώνει, 

το επεξηγεί και ουσιαστικά το αναδεικνύει. Άρα παρά την αυτοτέλειά τους 

τα κείμενα είναι αλληλένδετα και αναπόσπαστα. Συνθέτουν, πράγματι, 

ένα πολυεπίπεδο έργο, διότι όσα λέγονται στην επιφάνεια έχουν μια άλλη 

ακριβέστερη σημασία σε ένα δεύτερο επίπεδο βάθους. Μορφές κρύβο-

νται κάτω από άλλες και τα γεγονότα έχουν πολλαπλή σημασία. Ακόμη 

και λέξεις ή και ολόκληρες φράσεις μπορεί να έχουν διπλή σημασία και να 

υποκρύπτουν περισσότερα από όσα αναφέρουν. Επισημαίνω, επίσης, ότι 

είναι διαρθρωμένο στους άξονες της ομοιότητας και της αντίθεσης, της 

σύγκλισης και της απόκλισης.

Για λόγους οικονομίας χώρου θα παραλείψω γενικότερες παρατηρήσεις 

για το συνολικό κείμενο ή για τη θέση του στο σύνολο των έργων του 

Μπακόλα.6 Δεν θα αναφερθώ, επίσης, σε επιμέρους στοιχεία, όπως η παρά-

δοση των λογοτεχνικών έργων που γράφτηκαν για το θάνατο του Παύλου 

Μελά. 

Δύο είναι, κατά τη γνώμη μου, τα βασικά ερωτήματα που πρέπει να 

απαντηθούν: πρώτον, πώς συνδυάζονται προς μια κοινή νοηματική κατεύ-

θυνση οι δύο αφηγήσεις, αυτή του εκδότη και η άλλη του συγγραφέα του 

χειρογράφου και δεύτερο, πώς συμβάλλει η επισήμανση του θέματος του 

σωσία στην περαιτέρω κατανόηση αυτής της ιστορίας.

Πρώτα, όμως, να θυμίσω ότι ο Mακεδονικός αγώνας ήταν από την 

πλευρά των Eλλήνων κυρίως αγώνας για τη διατήρηση της ελληνικής 

ταυτότητας των πληθυσμών της Mακεδονίας. Oι εθελοντές στρατιωτι-

κοί, όπως ο Παύλος Mελάς, ήταν υποχρεωμένοι για λόγους μυστικότητας 

να χρησιμοποιούν ψευδώνυμο, άρα «αποποιούνταν» την ταυτότητά τους. 

Eνδεικτικό αυτής της μυστικότητας είναι το γεγονός ότι στο χειρόγραφο 

του Kωνσταντίνου τα ονόματα προσώπων και τόπων σημειώνονται μόνο 

με το αρχικό τους γράμμα.

Η πρώτη φράση του έργου: «Ήταν στις 26 Ιουλίου 1927 όταν με δέχτη-

καν –και με υποδέχτηκαν– για πρώτη φορά στο σπίτι τους η Δέσποινα και 

ο Χριστόφορος Μπ.» φαινομενικά παρουσιάζει το χρόνο και τα πρόσωπα: 

6 Σύμφωνα με την B. Aποστολίδου το πεζογράφημα αυτό «εγκαινιάζει μια νέα φάση στο 

έργο του Mπακόλα» με τη μετακίνηση της δράσης από τη Θεσσαλονίκη σε άλλες περι-

οχές της Mακεδονίας, με την υποχώρηση των αφηγηματικών πειραματισμών και με την 

προβολή του υπερφυσικού και μυστηριακού στοιχείου (βλ. Πίστας – Aποστολίδου, Mε 

επίκεντρο τη “Mεγάλη πλατεία”…, ό.π., σ. 106).
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τους κατόχους του χειρογράφου και τον πρώτο αφηγητή, παραλήπτη του 

χειρογράφου και κατόπιν εκδότη του.7 Εφόσον γνωρίζουμε, όμως, εξωκει-

μενικά, ορισμένα στοιχεία της ζωής του Μπακόλα, αναγνωρίζουμε από 

τα ονόματα και την ημερομηνία ότι εδώ υποσημαίνεται η γέννησή του. 

Γνωρίζοντας επιπλέον ότι ο Θεσσαλονικιός συγγραφέας αρέσκεται στο να 

εισάγει στα μυθιστορήματά του βιογραφικά στοιχεία της ευρύτερης οικο-

γένειάς του, βρίσκουμε ότι στο έργο αυτό συνεχίζει την παρουσίαση της 

δράσης της φανταστικής οικογένειας που έχομε συναντήσει στη Μυθολο-

γία (1977) και η οποία αποτελεί ένα σωσία της πατρικής του οικογένειας. 

Άρα ο πρώτος αυτός αφηγητής αποτελεί ένα σωσία του Νίκου Μπακόλα 

και οι κάτοχοι του χειρογράφου και δωρητές του αντίστοιχα σωσίες των 

γονιών του. 

Nα διευκρινίσω εδώ ότι χρησιμοποιώ τη λέξη σωσίας και όχι τη συνή-

θως χρησιμοποιούμενη προσωπείο / persona, γιατί στην περίπτωση της 

δεύτερης η μορφή που ο συγγραφέας επιλέγει να τον εκπροσωπήσει, να 

γίνει η φωνή του μέσα σε ένα έργο του, μπορεί να είναι τελείως ανόμοια 

από τον δημιουργό της ως προς την ηλικία, το φύλο, τη μόρφωση, την 

εθνικότητα κ.λπ. Aντίθετα, ο σωσίας παρουσιάζει μεγαλύτερη ή μικρότερη 

ομοιότητα με το πρωτότυπό του, όπως ακριβώς συμβαίνει εδώ. 

Aυτός ο πρώτος αφηγητής/εκδότης αυτοπαρουσιάζεται, σχολιάζο-

ντας το χειρόγραφο και περιγράφοντας τη σχετική με αυτό εργασία του. 

O Μπακόλας σχεδιάζει με ελαφριά ειρωνεία το σχολαστικό μελετητή, που 

έχει πλούσιες γραμματολογικές γνώσεις και είναι ικανός για διακειμενική 

ανάγνωση, αλλά ταυτόχρονα «ανίκανος» να δώσει λύσεις σε ερωτήματα 

που προκύπτουν ή να κατανοήσει σε βάθος ορισμένα σημεία. Επιπλέον, 

συνεχίζοντας την ειρωνεία και παίζοντας ανάμεσα στον κειμενικό ρόλο 

του σωσία του και στον εξωκειμενικό δικό του, προβάλλει αυτή την ανικα-

νότητα με φράσεις, όπως 

«Tώρα, πάντως, συνειδητοποιώ πως όλ’ αυτά που παρασύρθηκα και 

γράφω στην παράγραφο αυτή, ξεφεύγουν, οπωσδήποτε, από μια τυπική 

και συνήθη απεικόνιση, περιγραφή του βίου και της πολιτείας συγγραφέ-

ως, γενικώς, και περνούν σε θέματα ιστορικής και λογοτεχνικής εκτίμη-

σης, που θα ακολουθήσει θέλοντας και μη. Ας μου συχωρεθεί το άτοπον 

και ας αποδοθεί στην απειρία μου, που τόσο έτρεμα από μιας αρχής» (32), 

ή 

7 Bλ. Nίκος Mπακόλας, H κεφαλή. Kέδρος, Aθήνα 1994, σ. 11. Στη συνέχεια όλες οι 

παραπομπές μου στο βιβλίο αυτό γίνονται σε παρένθεση μέσα στο κείμενό μου. Ευχα-

ριστώ το συνάδελφο Δημήτρη Παπανικολάου, που χρόνια πριν μου υπέδειξε το βιβλίο 

του Μπακόλα, γνωρίζοντας το ενδιαφέρον μου για το θέμα.
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«Ομολογώ ότι, στο σημείο αυτό, αισθάνομαι ιδιαίτερα αμήχανος (μένουν 

οι φόβοι που είχα από την αρχή) και θα προτιμούσα να μη χρειασθεί να 

πιω και τούτο το ποτήριον. […] Προβλέπω, μάλιστα, εκ πείρας, πως θα 

είναι ένα κομμάτι βαρετό, μπορεί και περιττό. Έτσι, ζητώ την επιείκεια 

όλων για το αποτέλεσμα.» (37-38).8 

Και παρακάτω, ενώ επισημαίνει συστηματικά τις οφειλές της σκέψης 

του Κωνσταντίνου σε αρχαίους, εκκλησιαστικούς και βυζαντινούς συγγρα-

φείς, δηλώνει ότι είναι ανώτερο από τις δικές του πνευματικές δυνάμεις να 

κατανοήσει σε βάθος κάποιες από αυτές τις αναφορές.9

Στο χειρόγραφο του Κωνσταντίνου η έννοια του σωσία προβάλλεται 

πολλαπλά με λεκτικές αναφορές αλλά και με στοιχεία δράσης. Ο Κωνστα-

ντίνος για να πραγματοποιήσει την αποστολή του και να μη γίνει αντι-

ληπτός, μεταμφιέζεται σε «φιλήσυχο τσομπάνο» (63), κατόπιν κρύβεται 

«ίσκιος μες στους ίσκιους» (65). Όταν, λοιπόν, παρακάτω συναντά έναν 

ιερομόναχο, η φράση του τελευταίου: «είμαι σαν βοσκός στην ερημιά, ο 

άγιος ποιμένας που παίρνει τον αμνό στους ώμους του» (74), αντιστοιχεί 

με ακρίβεια στη μεταμφίεση του Κωνσταντίνου σε βοσκό. Ως προς τον 

αμνό (συμβολικά «τον αίροντα τις αμαρτίες του κόσμου»), έχουμε εδώ τον 

μάρτυρα Παύλο Μελά, την κεφαλή του οποίου κουβαλάει στο δισάκι το 

κρεμασμένο στον ώμο του.10

Ωστόσο, το σημαντικότερο στοιχείο είναι η συχνή αναφορά του 

Κωνσταντίνου σε έναν άλλον άνδρα που προηγείται από αυτόν στην ίδια 

διαδρομή και είναι όμοιος με αυτόν, όπως του επισημαίνουν τόσο ο ιερο-

μόναχος όσο και οι Έλληνες αντάρτες και οι τρεις γυναίκες που συναντά:

«Κινάει να φύγει [ο ιερομόναχος] και, πριν μας χωρίσουν τρία μέτρα, 

ίσως και λιγότερο, σαν να τον ακούω να μονολογεί “το ξανάδα αυτό πριν 

μία ώρα”, ότι ένας άλλος άντρας, μου εξηγεί ο μοναχός, όταν γυρίζω και 

τον πλησιάζω, του ζητάω εξηγήσεις, ένας άλλος άντρας, ταπεινός κι εκεί-

νος, στο μπόι μου και στην κοψιά μου, με την ίδια αμφίεση, τσοπάνος, 

έσφιγγε στην αγκαλιά του ένα όμοιο δισάκι, με απερίγραπτη φροντίδα. 

“Μόνο που δεν έσερνε φτυάρι κι αξίνα”, συμπληρώνει. […] “Κι είπαμε 

8 Bλ. και τα σχόλιά του, για τις συγγραφικές ικανότητες του Kωνσταντίνου στις σ. 39-46. 

9 Βλ. «Σκέφτομαι ότι ίσως είναι μία άλλη –κατά κάποιον τρόπο– εκδοχή των όσων γράφει 

ο Πλάτων, στον “Παρμενίδη” του, […] θεωρία που παραπέμπει σε μαθηματικούς συλλο-

γισμούς λεπτούς και δυσνόητους, συλλογισμούς που εκφεύγουν από τις ταπεινές δυνατό-

τητές μου να τους κατανοήσω» (51).

10 Βλ. και τη διπλή σημασία της λέξης φόρτωμα που αναφέρεται στο κείμενο (74) ως 

φορτίο αλλά και ψυχικό βάρος.
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τα ίδια λόγια”, λέει σκεφτικός, σαν να μονολογεί. Σκύβει και κοιτάει τα 

τσαρούχια μου, χαϊδεύει την τρίχινη κάπα μου και με πλησιάζει, σαν να 

προσπαθεί να με μυρίσει, αλλά εγώ τραβιέμαι. “Μέγας είσαι, Κύριε”, 

ψιθυρίζει και απομακρύνεται περίσκεφτος.» (74-75)

     «“Είχες άγιο μαζί σου”, ψιθυρίζουν [οι αντάρτες], “είχατε κι εσύ κι ο 

άλλος”» (81). 

     «O πρώτος δείχνει με το χέρι προς τα δυτικά “τράβα”, λέει, “και μη 

σταματάς, ίσως τον προλάβεις.” Όμως τους ρωτάω “πώς θα τον γνωρί-

σω;” – “κοίτα στο νερό τη φάτσα σου”, γελάνε και σε λίγο παίρνουν 

δρόμο» (82).

     «Kαι μου λένε οι τρεις γυναίκες, όταν έρχονται κοντά “πέφτουμε συνέ-

χεια στο δρόμο σου”, κι είναι σαν να απορούν κι αυτές ή να φοβούνται, 

να υποψιάζονται, γιατί είναι, όντως αξιοπερίεργο και μαγικό. Mόνο που, 

εκών-άκων, αναρωτιέμαι ποιον να έχουν συναντήσει άραγε, αφού σίγου-

ρα δεν ήμουνα εγώ. [...] “Σε ρωτήσαμε και πριν”, διαμαρτύρεται εκείνη 

[…] “κι ήσουν πάλι μαζεμένος”» (84-85).

Αυτές οι συνεχείς επισημάνσεις τού δημιουργούν αγωνία και αβεβαιό-

τητα, ώστε αρχίζει να αισθάνεται υποψίες, να κάνει υποθέσεις, να βασανί-

ζεται. Αρχίζει και ο ίδιος να φαντάζεται ότι υπάρχουν σωσίες του: 

«Κάπου ίσως να ψιθυρίζουν ότι εκεί γύρω περιφέρεται ένας άντρας και 

συμπεριφέρεται περίεργα, που μπορεί να μην είναι ένας και μοναδικός, 

αλλά τουλάχιστον δύο, ή και περισσότεροι, αφού δεν ξέρω αν ο “άλλος” 

άντρας που μου έλεγε ο ιερομόναχος είναι ο ίδιος με τον “άλλον” άντρα 

που συναπαντήσανε οι τρεις γυναίκες – ή οι έξι – και κατόπιν οι αντάρ-

τες, που μπορεί κι αυτοί να είδαν κάποιον διαφορετικό.» (86). 

Eπιπλέον δεν μπορεί να ξεχωρίσει αν συναντά νέα πρόσωπα ή τους σωσίες 

τους, όπως, για παράδειγμα, συμβαίνει με τις τρεις γυναίκες (78-80, 83-84) 

ή με τους αντάρτες (81).11

11 «Κι έρχονται κοντά του άλλοι δύο, ίδια όπλα, ίδια μπόγια, ίδια μάτια που με διερευνούν» 

(81), και «Και σε λίγο, να τες πάλι τρεις γυναίκες.[…] Είναι απορίας άξιον πώς ξανα-

βρεθήκανε μπροστά μου, αφού τις είχαμε αφήσει πίσω μας […] Ίσως να ’ναι μαγεμένο 

τούτο ’δώ το μέρος, γιατί, όταν πλησιάζουν, λύνεται εν μέρει, το μυστήριο, όμως ξεφυτρώ-

νουν άλλα μαγικά, αφού οι τρεις τούτες γυναίκες δεν είναι ακριβώς εκείνες που συνά-

ντησα νωρίτερα. Μοιάζουνε πολύ» (83-84). Στο κείμενο υπάρχουν και άλλες σχετικές 
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Έτσι, λοιπόν, καταλήγει στον ακόλουθο συλλογισμό: 

«μου κατεβαίνουν κάτι ολωσδιόλου αλλόκοτες ιδέες, ότι, δηλαδή, με το 

να κοιτάζεις στο νερό, να καθρεφτίζεσαι, αλλάζει ο κόσμος και παραμορ-

φώνεται, γιατί, όπως και να ’ναι, γίνεται διπλός, πολλές φορές ανώμα-

λος, αν τύχει, φερ’ ειπείν, και κάτι τα ταράξει όλα, αν πέσει πέτρα στο 

νερό και γίνει η εικόνα σου, το πρόσωπό σου, ζάρες ζάρες, ή κομμάτια 

το ίδιο και ο περιβάλλων κόσμος. Όπως, ας πούμε, έγινε μια μέρα με 

την Καστοριά, που καθρεφτίζονταν ανάποδα στη λίμνη, το πάνω κάτω, 

τα σπίτια και τα δέντρα και τα επουράνια, και ήταν μια μαγεία. Για μια 

στιγμή, ωστόσο, φύσηξε αγέρας ξαφνικός και γίναν όλα θρύψαλα κι 

αργότερα πνιγήκαν στο νερό. Κι ίσως να ’ναι ένα πράμα άγριο, όπως το 

σκέφτομαι τώρα καλύτερα, όταν κοιταχτείς σ’ έναν καθρέφτη που έχει 

σπάσει και σου απαντά ένα γελοίο πρόσωπο, τρομαχτικό καμιά φορά, 

όπου το μάτι ίσως είναι κολλημένο στο αυτί, και κάπου ψάχνεις μάταια 

το στόμα σου. […] Υπάρχουνε παιχνίδια και παιχνίδια με όλ’ αυτά και με 

παρόμοια, παιχνίδια της διάθλασης, όπως (άλλο παράδειγμα) αν στέκε-

σαι πίσω από ένα σπασμένο τζάμι, και κάπου φέγγει ο ήλιος καταπρόσω-

πο. Τότε γίνεται το θαύμα, ή το τερατώδες, και λάμπει κάποια σπίθα μέσ’ 

από το μάγουλό σου, λες κι είναι τρύπιο, που δεν ξέρεις τι σε περιμένει 

από τη μια στιγμή στην άλλη, γιατί περιφέρεται ο ουρανός και το θέτου-

νε σε κίνδυνο.» (82-83). 

Το απόσπασμα αυτό έχει ιδιαίτερη σημασία, καθώς ο καθρέφτης, που 

δημιουργεί ένα είδωλο, είναι βασικό στοιχείο στη θεωρία του σωσία. Μας 

δείχνει, επίσης, ότι τα πρόσωπα που φαντάζεται δεν αντιστοιχούν σε εξωτε-

ρικό σωσία, σε άλλα πρόσωπα, αλλά αποτελούν μάλλον αντανάκλαση της 

πραγματικότητας λόγω της ταραγμένης εσωτερικής του διάθεσης. 

Ο Κωνσταντίνος προσπαθεί να εξηγήσει όλα αυτά μέσω παράξενων 

αλλά όχι απίθανων καταστάσεων/ συμπτώσεων, θεωρώντας ότι ίσως ο 

αρχηγός του να είχε στείλει και άλλον αντάρτη για την ίδια δύσκολη επιχεί-

ρηση (87) ή ότι οι άλλοι που τον βλέπουν «παραλογίζονται». Ωστόσο, δεν 

αποκλείει την ύπαρξη υπερφυσικών στοιχείων, καθώς υποθέτει ότι «πλημ-

μύρισε το δάσος με αερικά» (85).12

αναφορές.

12  Σύμφωνα με τον Tοντόροφ στη μελέτη του για τη φανταστική λογοτεχνία, η λεπτή 

διαφορά που ξεχωρίζει το φανταστικό από το παράξενο ή το υπερφυσικό, είναι η 

αίσθηση της αβεβαιότητας για το αν συνέβη ή όχι ένα γεγονός. Βλ. Tσβετάν Tοντόροφ, 

Eισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία. Mετάφραση Aριστέα Παρίση. Eκδόσεις Oδυσ-

σέας, Aθήνα 1991, σ. 32, όπου αναφέρεται ότι πρόκειται για έργα στα οποία «συμβαίνει 
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Διαπιστώνει, επίσης, προεκτείνοντας τις προηγούμενες σκέψεις του, ότι 

ο κόσμος είναι διπλός: ο εξωτερικός και ο εσωτερικός: 

«Άρα, υπάρχει ένας κόσμος έξω, μια θεόρατη αδιαπέραστη θύρα στο ενδι-

άμεσο, κι ένας κόσμος μέσα. Κι αυτός ο μέσα κόσμος μπορεί να μπλέκει, 

ή να ευκολύνει, το αργό μυαλό, που το ύστατό του καταφύγιο μένουν 

πάντα η πίστη ή το χρέος, και, κυρίως, μένει η φύση που γεννιέται και 

βασίζεται στο Ευαγγέλιο ή και στα ευλαβικά τραγούδια» (95). 

Τελικά βρίσκει την ψυχική ηρεμία μέσω της προσευχής, καθώς η θρησκευ-

τική πίστη του είναι ολοφάνερη στο κείμενο (89). 

Ο πρώτος αφηγητής, όμως, εξηγεί διαφορετικά ορισμένα από αυτά τα 

στοιχεία, ανιχνεύοντας, όπως ήδη επισήμανα, στο χειρόγραφο του Κωνστα-

ντίνου αναφορές σε σχετικά κείμενα. Θεωρεί ότι οι «παραλογισμοί» του 

Κωνσταντίνου για τους σωσίες που συναντά: «ίσως είναι μία άλλη –κατά 

κάποιον τρόπο– εκδοχή των όσων γράφει ο Πλάτων, στον “Παρμενίδη” του, 

ότι, δηλαδή, ο ένας είναι στην πραγματικότητα πολλοί» (51). Επίσης, συνδέει 

το συλλογισμό του Κωνσταντίνου για το καθρέφτισμα με το σχετικό χωρίο 

από την Α΄ Προς Κορινθίους επιστολή του Αποστόλου Παύλου: «βλέπομεν 

γαρ άρτι δι’ εσόπτρου εν αινίγματι, τότε δε πρόσωπον προς πρόσωπον· άρτι 

γινώσκω εκ μέρους, τότε δε επιγνώσομαι καθώς και επεγνώσθην.» (52).13

Με αυτές τις υποδείξεις του πρώτου αφηγητή / εκδότη, διαπιστώνουμε 

ότι στο κείμενο του χειρογράφου βρίσκεται συσσωρευμένη λόγια γνώση· 

γνώση την οποία καταθέτει στο κείμενό του ο Kωνσταντίνος και την οποία 

επίσης αναγνωρίζει και σχολιάζει ο πρώτος αφηγητής. Ας συγκρατήσουμε 

για τη συνέχεια την επισήμανσή μου ότι η γνώση αυτή είναι δυσανάλογη 

με την πιθανή παιδεία του Κωνσταντίνου, που προέρχεται από την αυτοδι-

δαχή και τα γράμματα που έμαθε με τον παπά του χωριού του.

ένα γεγονός που δεν μπορούν να το εξηγήσουν οι νόμοι του ίδιου αυτού οικείου κόσμου. 

[...] Aυτός που αντιλαμβάνεται το γεγονός οφείλει να διαλέξει μιαν από τις δύο δυνατές 

λύσεις: είτε πρόκειται για παραπλάνηση των αισθήσεων, για ένα προϊόν της φαντασίας, 

οπότε οι νόμοι του κόσμου παραμένουν όπως έχουν· είτε, πάλι, το γεγονός συνέβη στ’ 

αλήθεια, αποτελεί αναπόσπαστο μέρος της πραγματικότητας, οπότε, όμως, την πραγ-

ματικότητα αυτήν την διέπουν νόμοι άγνωστοι σ’ εμάς. [...] Tο φανταστικό καλύπτει το 

χρόνο αυτής της αβεβαιότητας».) (H άποψη αυτή επικρίθηκε από άλλους μελετητές, 

επειδή περιορίζει πάρα πολύ το «γένος» του φανταστικού.) Ωστόσο, αυτό δεν μειώνει 

τη σημασία της συγκεκριμένης παρατήρησης για τη μελέτη μου.  

13 Πρόκειται για απόσπασμα από το Kεφάλαιο 13, παρ. 12, στο οποίο ο Παύλος ομιλεί περί 

των σημαντικότερων πνευματικών και ψυχικών χαρισμάτων και τονίζει ότι η απόκτησή 

τους στο μέλλον θα επιτρέψει στους πιστούς να βλέπουν καθαρά και όχι μόνο τα αινιγ-

ματικά «είδωλα».
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Από την άλλη, το χειρόγραφο έχει αρκετά γλωσσικά στοιχεία (εκφρά-

σεις του τύπου «δρόμο παίρνω, δρόμο αφήνω», σ. 87) που μας οδηγούν 

προς ένα «λαϊκό» κείμενο ενός απλού αγωνιστή που δεν διηγείται απλώς 

την περιπέτειά του, αλλά συμβάλλει στη μυθοποίηση του θανάτου και της 

ταφής του Mελά με τα παραμυθιακά του στοιχεία: αοριστία χρόνου και 

τόπου, περιπέτεια, ξαφνικές εμφανίσεις και εξαφανίσεις προσώπων, διπλοί 

ήρωες, συμμετοχή των στοιχείων της φύσης κ.ά.14 Συνολικά, λοιπόν, η 

αφήγηση του Κωνσταντίνου συνδυάζει τη λογιοσύνη με την απλότητα.15

Όπως ήδη επισήμανα, ο πρώτος αφηγητής αποτελεί σωσία του συγγρα-

φέα Μπακόλα και οι δωρητές του χειρογράφου σωσίες των γονιών του. Το 

χειρόγραφο, όπως υπογραμμίζεται σε αρκετά σημεία του πρώτου μέρους, 

αποτελεί ιδιαίτερα για το δωρητή Χριστόφορο, πολύτιμη παρακατα-

θήκη, επειδή η αξιοποίηση και η προβολή του θα μπορούσε να δικαιώσει 

ολόκληρη τη γενιά του (13), καθώς μάλιστα ο Κωνσταντίνος ήταν ξάδελ-

φός του.16 Άλλωστε και ο Χριστόφορος είχε γράψει ένα δικό του χειρό-

γραφο περιγράφοντας τη συμμετοχή του στον πόλεμο της Μικράς Ασίας, 

το οποίο όμως χάθηκε (18-19). 

Όλα αυτά τα στοιχεία μας οδηγούν στη βάσιμη υπόθεση ότι η παρά-

δοση του χειρογράφου έχει συμβολικό χαρακτήρα. Οι κάτοχοί του δεν 

θα δοξαστούν για ένα ηρωικό επεισόδιο, στο οποίο άλλωστε δεν μετεί-

χαν, αλλά επειδή μπόρεσαν να συντηρήσουν άσβηστη τη μνήμη αυτού του 

γεγονότος.

Το περιεχόμενό του, που αφορά ένα μείζον γεγονός του μακεδονικού 

αγώνα, οι συνθήκες που καθυστέρησαν την έκδοσή του (ουσιαστικά τα 

14 H μυθοποίηση στο συγκεκριμένο κείμενο πραγματοποιείται όχι μέσα από την άμεση 

παρουσίαση του Mελά ως μυθικού ήρωα, αλλά μέσω των παραμυθιακών στοιχείων, 

μέσω της περιπέτειας και της έντονης ψυχικής κατάστασης του Kωνσταντίνου, μέσω 

της σοβαρότητας της αποστολής του, των κινδύνων που αντιμετωπίζει κ.ά. Για τη μυθο-

ποίηση ιστορικών προσώπων στη συνείδηση του συνόλου ή στη λογοτεχνία βλ. βλ. 

Pierre Brunel, «Preface», Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes, όπου 

και στη σημ.3, σ. xv. Θυμίζω και τη γνωστή φράση του Pολαν Mπαρτ, «ο μύθος είναι 

λόγος», Mυθολογίες. Mάθημα. Mετάφραση Kαίτη Xατζηδήμου – Iουλιέττα Pάλλη. 

Eκδόσεις Pάππα, Aθήνα, σ. 201. Η αφήγηση του Κωνσταντίνου μπορεί να εξεταστεί με 

βάση τη θεωρία του Προπ· περιλαμβάνει τις σχετικές κατηγορίες δρώντων προσώπων: 

ήρωας, αποστολέας, αναζητούμενο πρόσωπο, βοηθοί, ανταγωνιστές, και αρκετές από 

τις βασικές λειτουργίες τους (B. Γ. Προπ, Mορφολογία του παραμυθιού. Mετάφραση: 

A. Παρίση. Eκδόσεις Kαρδαμίτσα, Aθήνα 1987). Mια τέτοια ανάλυση, όμως, δεν είναι 

θέμα της παρούσας εργασίας. 

15 Πολλά στοιχεία για τη γλώσσα, το ύφος και τις γνώσεις του Κωνσταντίνου βλ. στο 

πρώτο μέρος του έργου.

16 Το χειρόγραφο φυλάσσεται καταχωνιασμένο για πολλά χρόνια σε ένα μεταλλικό κουτί 

με «το προικοσύμφωνο του πατέρα τους Νικόλα Μπ. και του ηπειρώτη πεθερού του», ένα 

φιλντισένιο σταυρό και δυο παλιά ασημένια δαχτυλίδια (11-12).
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μεγάλα ιστορικοπολιτικά γεγονότα, που συνέβηκαν στη χώρα μας από τα 

μέσα της δεκαετίας του ’30 και μετά), οι προσδοκίες τις οποίες δημιούρ-

γησε, δείχνουν ότι το κείμενο αυτό είναι ουσιαστικά ο ένσαρκος σωσίας 

της κληρονομημένης από τους γονείς στο γιο ιστορικής μνήμης.

Περνώ τώρα σε ένα άλλο σημαντικό στοιχείο. Όπως ήδη ανέφερα, στο 

τρίτο μέρος, στο επιλογικό κείμενο του πρώτου αφηγητή, γίνεται προσπά-

θεια να λυθεί το ακόλουθο «μυστήριο»: ο Βασίλειος Αγοραστός, ο μόνος 

που έχει περιγράψει την αποκοπή και την ταφή της κεφαλής του Μελά, 

παραδίδει ως όνομα του δράστη το όνομα Ντίνας, όνομα γνωστό και από 

το τελευταίο γράμμα του Μελά στη γυναίκα του. Αντίθετα ο συγγρα-

φέας του χειρογράφου και αφηγητής της όλης περιπέτειας υπογράφει ως 

Kωνσταντίνος - Nτίνος. Παρά τις ποικίλες υποθέσεις που κάνει με σχολα-

στικό τρόπο ο πρώτος αφηγητής και εκδότης του χειρογράφου, δεν μπορεί 

να καταλήξει σε λογική ερμηνεία. Eντέλει τονίζει ότι ενδιαφέρεται κυρίως 

όχι για το ποιος έδρασε, ο Ντίνος ή ο Ντίνας, αλλά για το «ποιος έγραψε το 

επίμαχο χειρόγραφο» (111). 

Στην ουσία, λοιπόν, υποβάλλεται το αίτημα να αναγνωρίσουμε ότι 

εκτός από τη δράση, υπάρχει η αφήγηση των συμβάντων που θα κρατή-

σει ζωντανή τη μνήμη τους. Και είναι ακριβώς ο τρόπος της αφήγησης που 

δημιουργεί και τη στάση μας απέναντι στο γεγονός. O Mπακόλας, άλλω-

στε, έθεσε πολύ παραστατικά το ζήτημα αυτό σε μια ομιλία του: 

«Δεν ξέρω, βέβαια, κατά πόσο μπορούμε να μιλούμε ή να είμαστε σίγου-

ροι για την ιστορική αλήθεια – δεν μπορούμε να ξέρουμε πάντοτε από 

ποιους και πώς γράφεται η Iστορία, δηλαδή κάτω από ποιες επιταγές ή 

ιδεοληψίες, ποιοι αφηγούνται την Iστορία και πώς αφηγούνται κάποιοι 

συγγραφείς ιστορικά γεγονότα που τα έζησαν ή που τα άκουσαν, από 

ποιους και πώς ερμηνεύεται ή αποτιμάται το κάθε ιστορικό γεγονός.»17

Eπαναπροσδιορίζοντας, λοιπόν, την ταυτότητα των προσώπων, μπο- 

ρούμε να πούμε ότι ο σωσίας του Κωνσταντίνου, που βλέπουν τα άλλα 

πρόσωπα να προηγείται του αφηγητή του χειρογράφου, είναι ο φορέας 

της δράσης, το υπαρκτό πρόσωπο Ντίνας, ενώ ο Ντίνος είναι ο κατόπιν 

ερχόμενος καταγραφέας και αφηγητής. Έτσι εξηγείται και η φράση του 

Κωνσταντίνου, που αποδίδει μεταφορικά την πορεία του συγγραφέα ιστο-

17 Nίκος Mπακόλας, «Tα ξαναγυρίσματα της ιστορίας στην πεζογραφία», Iστορική πραγ-

ματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995). Eπιστημονικό Συμπόσιο (7 και 

8 Aπριλίου 1995). Eταιρεία Σπουδών Nεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 

Aθήνα 1997, σ. 30-31.
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ρικών έργων: «μήπως περπατώ ανάποδα και σκέφτομαι τα περασμένα κι όχι 
όσα οφείλω να κοιτώ μπροστά;» (84). 

Προεκτείνοντας αυτή τη σκέψη και παίρνοντας υπόψη την παρομοί-
ωση του Xριστόφορου ότι ο πρώτος αφηγητής/ επιμελητής είναι «σαν ένας 
νέος Bλαχογιάννης» (16) και την παραδοχή του τελευταίου ότι «ούτε καν 
ο Mακρυγιάννης θ’ ακουγόταν, αν δεν τύχαινε ο γκαζοντενεκές με το χειρό-
γραφό του στα χέρια του άξιου Bλαχογιάννη» (115) (που συνδύαζε την ειδι-
κότητα του επιμελητή/εκδότη με αυτή του λογοτέχνη), μπορούμε επίσης 
να πούμε ότι και ο Kωνσταντίνος δεν είναι παρά ένας ακόμη σωσίας του 
συγγραφέα Νίκου Μπακόλα, ο οποίος όχι μόνο έχει ζυμωθεί με την ιστο-
ρική μνήμη αλλά είναι και λογοτέχνης, μιμητής και όχι αυθεντικός ομιλη-
τής του λαϊκού ύφους του Κωνσταντίνου και παράλληλα λόγιος χρήστης 
μιας γλώσσας λογοτεχνικής. 

Επομένως, ενώ στην Κεφαλή οι σωσίες που επισημάναμε φαίνονται 
να είναι εξωτερικοί, δηλαδή άλλα πρόσωπα που μοιάζουν με τους φορείς 
της αφήγησης και της δράσης (εννοώ τον πρώτο αφηγητή, το Χριστό-
φορο, τη Δέσποινα και τον Κωνσταντίνο) αποδεικνύεται ότι είναι εσωτε-
ρικοί (ένδον) σωσίες, δηλαδή αποτελούν άλλες πλευρές του χαρακτήρα 
των προσώπων. Μάλιστα μπορούμε να προσδιορίσουμε περισσότερο τους 
πολλαπλούς σωσίες του συγγραφέα (δηλαδή τους δύο αφηγητές των 
μερών της νουβέλας), εντάσσοντάς τους στην κατηγορία της «λογοτε-
χνίας ως σωσία».18 Ωραία είχε διατυπώσει αυτή τη σχέση του συγγραφέα 
με τα έργα του ήδη από το 1940 ο Γιάννης Μπεράτης: «Kάθε γράψιμο είναι 
ένας Σωσίας που του περνάς όλα τα βάρη σου».19 

Ο αγώνας του Κωνσταντίνου, δεν γίνεται λοιπόν μόνο για να εκτελέσει 
την εντολή του αρχηγού του αλλά αποτυπώνει και τον αγώνα του συγγρα-
φέα Μπακόλα να καταγράψει την περιπέτεια του ήρωά του. O Θεσσαλο-
νικιός πεζογράφος παίρνει μέσα στο βιβλίο του δύο «μορφές», αυτήν του 
συγγραφέα του χειρογράφου και εκείνη του επιμελητή του για να μεταδώ-
σει στους αναγνώστες του ένα κομμάτι από την ιστορία της πολύπαθης 
Mακεδονίας.20 Έτσι επιβεβαιώνεται και η πλατωνική ρήση που χρησιμο-
ποιείται στο χειρόγραφο ότι «ο ένας είναι στην πραγματικότητα πολλοί».

Στην ίδια κατεύθυνση μας οδηγεί και το γραμμένο (πιθανότατα από τον 

ίδιο το Mπακόλα) κείμενο στο οπισθόφυλλο: 

18 Βλ. Bravo, όπου και στη σημ. 3, σ. 374-375.

19 Γ. Μπεράτης, Στιγμές (Aντί ενός ημερολογίου). «Πυρσός», Aθήνα 1940, σ. 15.

20 O Γ. Παγανός έχει επισημάνει τη συγκυρία ότι το βιβλίο γράφεται σε εποχή νέας ανατα-

ραχής στη Bαλκανική μετά τη διάλυση της Γιουγκοσλαβίας («Λογοτεχνία και ιστορία 

στο βιβλίο: H Kεφαλή», Τρεις μεταπολεμικοί πεζογράφοι. Χριστόφορος Μηλιώνης – 

Νίκος Μπακόλας – Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος. Εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα 1998, σ. 130 

(α΄ δημοσίευση: Γράμματα και Tέχνες, τεύχ. 73, Iαν.-Aπρ. 1995).
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«Xρειάζεται η εφηβική αθωότητα, η εμπειρία αλλά και η δολιότητα ενός 

μεσήλικα συγγραφέα για να χωρέσει σ’ ένα και το αυτό βιβλίο εκείνους 

που έγραψαν ιστορία κι όσους συγγράφουν ιστορίες, έτσι ώστε το έργο 

του ν’ αποπνέει τελικά το ευφρόσυνο αεράκι του αείποτε ελληνισμού και 

της ορθοδοξίας.»

Mε τη φράση «εφηβική αθωότητα» εννοεί πιθανότατα την ευκολοπι-

στία και το παράτολμο θάρρος των εφήβων, εκείνοι «που έγραψαν ιστο-

ρία» σύμφωνα με την κοινόχρηστη έκφραση είναι οι ήρωες, όπως ο Παύλος 

Mελάς (αλλά και όλοι οι ανώνυμοι αγωνιστές σε εθνικούς, κοινωνικούς και 

ατομικούς αγώνες), «όσοι συγγράφουν ιστορίες» είναι φυσικά ο συγγρα-

φέας Mπακόλας, αλλά και ο σωσίας του ο συγγραφέας του χειρογράφου.

Συμπερασματικά, λοιπόν, στο σύνολο του βιβλίου προβάλλεται σε 

ένα πρώτο επίπεδο η ιδεολογική συνέχεια των αγώνων του ελληνισμού, η 

Oρθοδοξία αλλά και η λατρεία της φύσης. Σε ένα δεύτερο επίπεδο, όμως, 

επισημαίνεται η διπλή όψη του κόσμου, η διφορούμενη ταυτότητα των 

προσώπων και η πολλαπλή σημασία των γεγονότων, ενώ υπογραμμίζεται 

η σχετικότητα της γνώσης και η περιπέτεια της γραφής. 

Επομένως το –φαινομενικά μόνο– απλό και σύντομο κείμενο, αν μελε-

τηθεί με ερμηνευτικό κλειδί την έννοια του σωσία, αποκαλύπτεται ότι είναι 

ένας γοητευτικός λαβύρινθος παραμορφωτικών κατόπτρων, όπου όλα 

εντέλει οδηγούν σε ζητήματα ταυτότητας.21 

•

21 Τη μεταφορά του «πνευματικού και ψυχικού λαβυρίνθου» χρησιμοποιεί με άλλη έννοια 

και ο πρώτος αφηγητής για να χαρακτηρίσει την ψυχική διάθεσή του στο διάστημα 

1936-1949 (19-20).
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Ταυτότητες στη μεταπολεμική λογοτεχνία: 

Ταυτότητα και διακειμενικότητα 

στις Ακυβέρνητες Πολιτείες





Η ταυτότητα της ανάγνωσης: 

Διακειμενικές σχέσεις στη Λέσχη του Τσίρκα

Μαρία Αθανασοπούλου

H παρουσία και η λειτουργία των λογοτεχνικών αναφορών στη μυθιστο-

ρηματική Τριλογία του Στρατή Tσίρκα Aκυβέρνητες Πολιτείες (H Λέσχη 

[1960], Aριάγνη [1962], H Nυχτερίδα [1965]), αποτελεί το θέμα που 

επιθυμώ να επαναφέρω στο προσκήνιο εδώ. Σχόλια πάνω στον τρόπο που 

εγγράφεται το ειρωνικό ιστοριογραφικό παράδειγμα στην Τριλογία μέσω 

Kαβάφη, παρατηρήσεις σχετικά με τη σημασία της παράθεσης στίχων 

από το σεφερικό «Στράτη Θαλασσινό στη Nεκρή Θάλασσα» και τον 

«Tελευταίο Σταθμό» (Hμ. Kατ. B΄ [1944]) στις προμετωπίδες της Λέσχης 

και της Nυχτερίδας, προσεγγίσεις πάνω στην παρουσία στίχων από την 

Έρημη Xώρα [1922] του Έλιοτ στο κεφ. xi της Λέσχης – έχουν γίνει.1 Eν 

τούτοις, η ορατή τάση του Tσίρκα να διαστίζει συστηματικά το κείμενό του 

με αναφορές σε κλασικά κείμενα της Mεγάλης Λογοτεχνίας της Δύσης – 

μάλιστα εξελίσσοντάς τες από τόμο σε τόμο, παρακολουθώντας την εξέλιξη 

των δραματικών καταστάσεων –, δεν έχει προκαλέσει καθ’ εαυτή το ενδι-

αφέρον. Tούτο δεν είναι παράδοξο, αν σκεφτεί κανείς ότι ο Tσίρκας στα 

Hμερολόγια της Τριλογίας2 επισημαίνει, αρνητικά (21.5.59), τη «φιλολογί-

τιδά» του, και ακόμα εφόσον κριτικές που αποτέλεσαν σταθμό για τη μετα-

γενέστερη πρόσληψή της, όπως εκείνη του Pαυτόπουλου στην Eπιθεώρηση 

Tέχνης του ’61, υπογραμμίζουν το «διανοητικό μετατέλειο» της γραφής 

του, το ότι «το δυνατό ταλέντο» του εμφανίζεται «πολύ κληρονόμος» […] 

«του ευρωπαϊκού πνεύματος» (με αρνητική χροιά).3 Για να το πούμε με 

1 Για τη σχέση Tσίρκα – Kαβάφη, βλ. N. Xαραλαμπίδου, «H ειρωνεία στις Aκυβέρνητες 

Πολιτείες του Στρατή Tσίρκα», Διαβάζω 171 (1987), σσ. 42-55. Για τη σχέση Tσίρκα – 

Σεφέρη: M. Iατρού, «Στράτης Θαλασσινός και Στρατής Tσίρκας», Διαβάζω 142 (1986), 

σσ. 116-124. Για τη χρήση του ελιοτικού και σεφερικού διακειμένου στη Λέσχη, ως σχόλιο 

στην εμπειρία της ‘απο-εδαφικοποίησης’ που επιφέρει η εξορία, βλ. Γ. Παπαθεοδώρου, 

Oι Φωνές των Άλλων, Διδακτορική Διατριβή, Πανεπιστήμιο Aθηνών, 2001, κεφ. 4.

2 Bλ. Στρατής Tσίρκας, Tα Hμερολόγια της Τριλογίας Aκυβέρνητες Πολιτείες, Kέδρος, 

Aθήνα 2004, σ. 38.

3 Τώρα: Xρ. Προκοπάκη (επιμ.), Oι Aκυβέρνητες Πολιτείες και η Kριτική (1960-66), 

Kέδρος, Aθήνα 1980, σσ. 27-32: 28.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τα επικριτικά λόγια του Aυγέρη, ο Tσίρκας καταδικάζεται γιατί ακολου-

θεί μια «διακοσμητική ποιητική», γιατί «καταφεύγει […] σε φιλολογικές 

διαχύσεις και κάπου κάπου αναφέρει ένδοξα ονόματα πνευματικών ανθρώ-

πων» – όπως είχε κάνει παλιότερα, σημειώνει ο Aυγέρης, ο Nτάρρελ στην 

Aιγυπτιακή Tετραλογία του (1957-60).4 Η ιστορικά αρνητική πρόσληψη 

του «εγκεφαλισμού» (η έκφραση του Pαυτόπουλου) του Tσίρκα στις 

Aκυβέρνητες Πολιτείες είχε, με άλλα λόγια, επιδράσει ανασταλτικά σε μια 

συνολικότερη συζήτηση της διακειμενικότητας στο έργο,5 έως – τουλάχι-

στον – τη δεύτερη, σχολιασμένη έκδοση των Aκυβέρνητων Πολιτειών που 

πραγματοποίησε ο Kέδρος το 2005, με φιλολογική επιμέλεια, σημειώσεις, 

σχόλια της Χρύσας Προκοπάκη – έκδοση που διευκολύνει τον εντοπισμό 

των δυσεύρετων, όσο και των προφανών, λογοτεχνικών αναφορών στο 

έργο, απενοχοποιώντας το ζήτημα των ‘επιδράσεων’ στο βιβλίο.6 Σπου-

δαία ώθηση στο ζήτημα έδωσε και το πρόσφατο έργο του Πεχλιβάνου, που 

φωτίζει τη διαχείριση του ζητήματος της διακειμενικότητας στις «Ακυβέρ-

νητες Πολιτείες» – όμως μάλλον από τη σκοπιά της γενετικής κριτικής, 

δηλαδή της κατάδειξης της διαδικασίας συμπαραγωγής του μυθοπλαστι-

κού έργου στη διατομή της σχέσης «ευνοούμενου συγγραφέα» / «προνο-

μιακού αναγνώστη-κριτικού», και λιγότερο από τη σκοπιά της αισθητικά 

ενήμερης πρόσληψης του τελικού κειμένου στη διαδοχή των οριζόντων 

που δημιουργεί το μεταβαλλόμενο ‘φανταστικό μουσείο’ λογοτεχνίας της 

εκάστοτε ερμηνευτικής κοινότητας κι εποχής.7

4 Bλ. Mάρκου Aυγέρη, «Mερικά Προβλήματα Iδεολογίας και Tέχνης», Eλληνική 

Aριστερά, 7 Φεβρουαρίου 1964, σσ. 49-55, τώρα: Oι Aκυβέρνητες Πολιτείες και η 

Kριτική, σσ. 79-91.

5 Για το ζήτημα της διακειμενικότητας, βλ.: M. Worton – J. Still (επιμ.), Intertextuality: 

Th eories & Practices, Manchester University Press, Mάντσεστερ – N. Yόρκη, 1990. H 

«διακειμενικότητα» διακρίνεται σε λανθάνουσα (η ενεργοποίησή της επαφίεται στον 

αναγνώστη) και προβεβλημένη (την οποία υπογραμμίζει με επαρκή τεκμήρια μέσα στο 

κείμενό του, ο συγγραφέας).

6 Σπουδαία η προσφορά της Προκοπάκη, όμως δεν εξαντλεί το θέμα, καθώς υπομνημα-

τίζει χωρίς ερμηνευτικό σχολιασμό, ενώ κάποτε ο εντοπισμός αναφορών καίριων δεν 

επιτυγχάνεται. Ενδεικτική η απουσία σχολιασμού του ‘καδραρίσματος’ της Mερτάκη 

στο πρότυπο του «Πορτραίτου της Mαντάμ Pεκαμιέ» [1800] του David στην Aριά-

γνη (A 88), σχόλιο απαραίτητο για να ενεργοποιηθεί η συμμετρία προς το αντίστοιχο 

πορτραίτο της Έμμης στη Λέσχη (Λ 35) που (εδώ: σχολιασμένα) ‘καδράρεται’ στο 

πρότυπο του έργου «H Kυρία Mανέ στον Kαναπέ» [1874] του Manet. Γενικά, είναι 

σημαντικό να αναλογισθούμε γιατί οι γυναίκες στην Τριλογία αναπαρίστανται μες 

από αναφορές σε πίνακες: πρβλ. A182. Tο θέμα αποτελεί, πάντως, αντικείμενο χωρι-

στής μελέτης. Tο ίδιο ισχύει για τις ακουστικές αναφορές, με προεξάρχουσα εκείνη στο 

Mαγεμένο Aυλό (1791) του Mozart (Λ 20).

7 Μίλτος Πεχλιβάνος, Από τη Λέσχη στις Ακυβέρνητες Πολιτείες: Η στίξη της ανάγνω-

σης, Πόλις, Αθήνα 2008.
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Για τις ανάγκες της ανακοίνωσης, εστιάζω εδώ στη λειτουργία των 

λογοτεχνικών αναφορών στον πρώτο τόμο της τριλογίας, τη Λέσχη, δίνο-

ντας έμφαση στις λιγότερο συζητημένες από αυτές, ειδικά δε στις αναφο-

ρές στο νατουραλιστικό μυθιστόρημα του 19ου αιώνα και στη γενεαλογία 

του. Θέλω να υποδείξω τον «αναγνώστη-μες-το-κείμενο», που το συστη-

ματικό αυτό πλέγμα αναφορών δημιουργεί. Tο σκεπτικό που υπαγορεύει 

τη συγκεκριμένη παραθεματική τεχνική (επιβάλλεται ενδογενώς από τη 

μοντερνιστική υφή του έργου, ή προκύπτει από τη διαγραφή του Tσίρκα 

από το K.K. Aιγύπτου,8 κι από την ανάγκη μιας εξ υστέρου απολογίας;), και 

την εκτίμηση αν το πλέγμα που κατασκευάζεται έτσι είναι πλέγμα αναγνω-

ρισιμότητας, «προσοικείωσης» του αναγνώστη, ή πλέγμα «ανοικείωσης», 

εντοπίζω υπαινικτικά στο τέλος της ανακοίνωσης. 

Tο μυθιστόρημα έχει ως θέμα τα γεγονότα και τη ζωή στην Παλαιστίνη 

της Βρετανικής Εντολής και την Aίγυπτο του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέ-

μου. Στη Λέσχη, της οποίας η πλοκή επικεντρώνεται στην Iερουσαλήμ και 

τη χρονική περίοδο 2-18 Iουνίου 1942, «η Έμμη και ο Mάνος συναντιού-

νται κι ερωτεύονται ο ένας τον άλλο, ο Mάνος αρνείται να πάει στη Γιάφφα 

για να μείνει κοντά της, η Έμμη σχετίζεται με τον Mπένη κι ύστερα με τον 

Aδάμ, η Nάνσυ και ο Pον έρχονται να μείνουν στην πανσιόν, το Aνθρωπάκι 

ανακαλύπτει τον Mάνο, κι εκείνος αποφασίζει να συνεχίσει τον αγώνα».9 

Aπό πλευράς όγκου διακειμενικών αναφορών, το βιβλίο περιέχει: θρη- 

σκευτικές αναφορές στους Ψαλμούς του Δαυίδ, το Άσμα Aσμάτων και 

τον Δαμασκηνό, μια ιστοριογραφική αναφορά στον Ξενοφώντα, πλήθος 

αναφορές ή παραθέματα στους Σεφέρη, Έλιοτ, (Mπωντλαίρ) και Kαβάφη.10 

Oρισμένες από τις αναφορές αυτές είναι ουσιαστικότερες για την απόδοση 

του νοήματος στο μυθιστόρημα, και μια εκ του σύνεγγυς ανάγνωση των 

σπουδαιότερων δίνει τα εξής:

8 Για τη διαγραφή, βλ. Προκοπάκη, «H κριτική της αριστεράς και η Τριλογία», στο: Oι 

Aκυβέρνητες Πολιτείες και η Kριτική, σ. 11. Ακόμα: Γ. Παπαθεοδώρου, «Mυθοπλασία, 

Mνήμη και Iστορία στις Aκυβέρνητες Πολιτείες», Mνήμων 24 (2002), σσ. 269-296: 277. 

Πεχλιβάνος, ό.π., σ. 158 κ.ε.

9 Περίληψη στο: Nτανιέλ Mπλο, Xρονικές Δομές στις Aκυβέρνητες Πολιτείες, Kέδρος, 

Aθήνα 1980, όπου και παρατηρήσεις για τη λειτουργία του χρόνου και των αφηγηματι-

κών τεχνικών στην Τριλογία.

10 Σχετικά με το ζήτημα της διαφοροποίησης των λογοτεχνικών αναφορών στους επόμε-

νους τόμους, σημειώνω ότι στην Aριάγνη κυριαρχεί το Kοράνι, στη Nυχτερίδα η μυθο-

λογία του Πρωτέα και της Eλένης.
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i.  Θραύσματα από τρία ποιήματα του Γερμανού ρομαντικού, συνο-

δοιπόρου της Σχολής της Iένας, Friedrich Hölderlin (1770-1843), τα 

«Στο Mέσον του Bίου», «O Aποχαιρετισμός», και «Πάτμος», και μικρά 

τμήματα της αλληλογραφίας του. Tο πάθος του ρομαντικού ποιητή για 

τη Suzette Gontard, σύζυγο τραπεζίτη της Φρανκφούρτης και μητέρα 

των – κατ’ οίκον διδασκομένων – μαθητών του την περίοδο 1796-98, 

στιγμάτισε το έργο του, στο οποίο η Gontard εμφανίζεται σταθερά ως 

πλατωνική Διοτίμα. H συστοίχιση της σχέσης Έμμης και Mάνου με 

αυτήν του Hölderlin προς την Gontard έχει ήδη συζητηθεί (Mπλο), γι’ 

αυτό δεν θα επιμείνω.

ii.  Πολλαπλές αναφορές στον T.Σ. Έλιοτ, που πυκνώνουν στο κεφάλαιο 

xi της Λέσχης (Λ 151-52), ακριβώς πριν την αναχώρηση της παρέας 

Mάνου -Έμμης -Nάνσυς και Pον για το Eλληνικό Eντευκτήριο (σημείο 

περιπέτειας στην αφήγηση, όσον αφορά στον αδικαίωτο έρωτα του 

Mάνου, και την εκ νέου αφοσίωσή του στον Aγώνα). Oι αναφορές 

αυτές προέρχονται ως επί το πλείστον από την Έρημη Xώρα [1922].11 

Με τη δημοσίευση της Έρημης Χώρας, πενταμερούς συνθετικού ποιή-

ματος σε ελεύθερο στίχο για το πανόραμα χάους στο οποίο βρέθηκε η 

Ευρώπη με το τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου, ο Έλιοτ καθιερώθηκε ως 

το δημόσιο πρόσωπο του Μοντερνισμού. Η Έρημη Xώρα του αποτέ-

λεσε την ‘υπογραφή’ μιας χαμένης γενιάς – που, πάντως, πίστευε στην 

κοινωνική σημασία της λογοτεχνικής εμπειρίας. Είναι ποίημα ‘δραμα-

τικό’, στο οποίο ‘ακούγονται’ χαρακτήρες από όλες τις κοινωνικές 

τάξεις, γλώσσα ‘υψηλή’ και ‘χαμηλή’, αστεία, κουτσομπολιά, θραύσματα 

από όπερες, κάτι για όλα τα γούστα.12 

Σε αντιστοίχιση προς αυτή την εσωτερική οικονομία της Έρημης 
Χώρας, στο κείμενο της Λέσχης, οι στίχοι της κατανέμονται, και εκφω-
νούνται διαλογικά από μέλη της παρέας. H κατανομή τους έχει ως εξής: 
Στ. 374-75, μέρος E΄: «Τι είπε ο Κεραυνός», για τη Nάνσυ. Στ. 376, μέρος 
E΄ – ως απάντηση –, για τον Mάνο. Στ. 366-372, μέρος E΄: η ανταπά-
ντηση της Nάνσυ, και στίχος 76, μέρος Α΄: «H Tαφή του Nεκρού», για 
τον Pον (που θα πεθάνει). Ενδιαμέσως εισάγονται σχόλια που ταυτο-
ποιούν τις καταρρέουσες πόλεις οι οποίες αναφέρονται, με τους τόπους 

καταγωγής των ηρώων. 

11 Aντίθετα στην Aριάγνη προκρίνονται τα Tέσσερα Kουαρτέτα (1935-42), η ώριμη 

«μελέτη θανάτου» του Έλιοτ – που εκφωνείται από τον ετοιμοθάνατο Pίτσαρντς.

12 Βλ.: Frank Lentricchia, Modernist Quartet, Cambridge University Press, Κέιμπριτζ, σ. 

249 κ.ε.
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Tο χωρίο είναι σημαντικό. Φέρνει στο προσκήνιο το χαρακτήρα 

του Mάνου (του «εγώ» της Λέσχης), ο οποίος, σύμφωνα με το σχεδι-

ασμό των Hμερολογίων, χαρακτηρίζεται από ένα «διανοουμενισμό [...] 

αλά Έλιοτ». Έχουμε, άρα, στο χωρίο αυτό της Λέσχης μια δραματοποί-

ηση του τύπου του διανοούμενου που εκπροσωπεί ο Mάνος μες από 

τις λογοτεχνικές αναφορές που χρησιμοποιεί (και τις οποίες μοιράζε-

ται με τους αντι-φασίστες άγγλους της παρέας). Έχουμε ακόμα, διά της 

προβολής του διακειμένου της Έρημης Xώρας, ανάσχεση μιας ολοκλη-

ρωτικής υπαγωγής της Λέσχης (σε επίπεδο λογοτεχνικών αναφορών) 

στο εθνικό αφήγημα. Σε συνδυασμό τέλος με τη δίδυμη αναφορά 

στην «Iερουσαλήμ, {ως} πολιτεία της προσφυγιάς» (από το σεφερικό 

«Στράτη…»), που προτάσσεται σαν μότο στη Λέσχη, οι διαδοχικές 

αυτές αναφορές στην Παλαιστίνη την περίοδο της Eντολής, εντάσσουν 

το μυθιστόρημα και στον κύκλο των αφηγήσεων του εκτοπισμού.13 

Σε συμμετρική σχέση προς το διανοούμενο Mάνο, ο ομοφυλόφι-

λος κλασικιστής Pίτσαρντς, βοηθός του Mάνου στον αντιφασιστικό 

αγώνα στη Aριάγνη, συστήνεται ως «κλασικός, βασιλόφρων και καθο-

λικός» (Λ 39), χρησιμοποιώντας για τον εαυτό του ένα χαρακτηρι-

σμό που ο Έλιοτ, κατά τη μαρτυρία του κειμένου, επεφύλασσε για τον 

ίδιο (Λ 39). Mε άλλα λόγια, ο τύπος του διανοούμενου, που παρα-

δειγματικά στο κείμενο εκπροσωπεί ο Έλιοτ, μοιράζεται αφηγηματικά 

σε δύο πρόσωπα, τα οποία έτσι συνδέονται, κατά την οικονομία της 

αφήγησης, με δεσμούς ακατάλυτους. Αντίστοιχα, ο Pίτσαρντς χρησι-

μοποιεί, για να περιγράψει το Mάνο στην Γερμανο-εβραία ιδιοκτήτρια 

της Πανσιόν Kολλέρ, Άννα, ένα κατάλογο γνωρισμάτων του «ουμανι-

στή», που δανείζεται από το δοκίμιο του Έλιοτ ‘Second Th oughts about 

Humanism’ (1929).14 Tο σχήμα που δημιουργείται είναι σύνθετο.15 Το 

‘Second Th oughts about Humanism’ αποτελεί δευτερολογία του Έλιοτ 

(και τούτη την πληροφορία δεν τη μεταφέρει η επιμελήτρια), σε κριτική 

διένεξή του με τον πρεσβύτερο Άγγλο κριτικό της κουλτούρας Irving 

Babbitt, με θέμα την αποσύνδεση του «ανθρωπισμού» από τον χριστια-

νικό ευσεβισμό. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Pίτσαρντς παρουσιάζει το φυγάδα 

Mάνο στην ισραηλίτισσα Άννα, υιοθετώντας ένα σχήμα αναπαράστα-

13 Περισσότερα για τη συσχέτιση, στο: Παπαθεοδώρου, Oι Φωνές των Άλλων, κεφ. 4.

14 Bλ. T.S. Eliot, Selected Essays, Faber & Faber, Λονδίνο 1949.

15 Aποτελεί δε σχόλιο πάνω στη δυναμική της αναπαράστασης (της αντιπροσώπευ-

σης) βουβών προσώπων στην αφήγηση – βάσει των πολιτισμικών στερεοτύπων των 

ομιλούντων.
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σης φιλικό προς εκείνη.16 Πιστός στις αναπαραστατικές συμβάσεις που 

επιλέγει, ο Tσίρκας δίνει το πορτραίτο του Pίτσαρντς ως «ουμανιστή», 

σε άλλη στιγμή του κειμένου, μες από τα λόγια του Mάνου γι’ αυτόν 

(Λ 67) με χρήση διακειμένου από το δοκίμιο του E.M. Φόρστερ ‘What 

I believe’ (1939). Δημιουργείται έτσι μια σημαίνουσα συμμετρία ρόλων 

ανάμεσα στα ζεύγη Mάνου / Έλιοτ και Pούμπυ / Φόρστερ. 

Kαι καθώς ξεδιπλώνουμε το νήμα των διακειμένων για το φαντα-

στικό κόσμο των ηρώων, συνειδητοποιούμε ότι, κατ’ αναλογία, ο 

Tσίρκας κάνει εδώ ένα σχόλιο γύρω από τη στρατηγική σημασία του 

τρόπου οργάνωσης των αναπαραστάσεών του, αναφορικά με την 

πρόσληψη της Λέσχης από τη δική μας ερμηνευτική κοινότητα. Εξηγού-

μαι: η έμφαση που δίνεται στις λογοτεχνικές αναφορές στην Tριλογία, 

τουλάχιστον στον πρώτο τόμο, αποτελεί δραματοποίηση του ‘διανο-

ούμενου ήρωα’ κατά την εκδοχή Έλιοτ. Στο κεντρικό μελέτημά του 

Notes on the Defi nition of Culture (1948) ο Έλιοτ αναγνωρίζει και ιεραρ-

χεί τρεις εκδόχες του νοήματος του όρου «κουλτούρα»: κουλτούρα των 

ατόμων, κουλτούρα των κοινωνικών τάξεων, κουλτούρα του συνόλου. 

Aυτοί οι τρεις αναβαθμοί μιας ταξικά διαστρωματωμένης κουλτού-

ρας, ακολουθούν επίσης μια ανοδική πορεία από τον ασύνειδο πολιτι-

σμικό κώδικα, στη συνειδητά επιδιωκώμενη καλλιέργεια (κουλτούρα → 

Kουλτούρα). Στην ιδεατή κοινωνία του Έλιοτ, όλες οι τάξεις θα μετέρ-

χονται σταδιακά της υψηλής «κουλτούρας» – μολονότι η ταξική ελίτ 

θα παράγει, διαρκώς, περαιτέρω αναπτύξεις της ατομικής κουλτούρας 

στην οργανική της πρόοδο από το βιωμένο / ασύνειδο, στο συνειδητό 

/ εξειδικευμένο επίπεδο, αναπαράγοντας το χάσμα. Υποστηρίζω πως 

η διασπορά ενός πλήθους λογοτεχνικών αναφορών μέσα στο βιβλίο 

διαθλά εκείνη τη θεωρητική στιγμή στη διαδικασία πολιτισμικής διάχυ-

σης του Έλιοτ, κατά την οποία όλες οι τάξεις μετέρχονται σταδιακά της 

«Κουλτούρας».17 

16 Bλ.: E.M. Forster, Two Cheers for Democracy, Arnold, Λονδίνο 1951, σσ. 77-85, όπως 

ανιχνεύεται και στην Προκοπάκη, «Σημειώσεις», H Λέσχη, σ. 373. Πάντως, επισημαίνει 

η Tζίνα Πολίτη, «Mια Yπογραφή», Θέματα Λογοτεχνίας 28 (2005), σσ. 103-118: 108, η 

διάκριση αστικού και μαρξιστικού ουμανισμού, μεταξύ Mάνου και Pίτσαρντς, παραμέ-

νει ορατή. Να σημειώσουμε, τέλος, ότι, μετά το εν λόγω δοκίμιο, ακολουθεί στο βιβλίο 

του Φόρστερ το δοκίμιο ‘Does Culture Matter?’ (1940), προεκτείνοντας τις συμμετρίες 

των δύο ζευγαριών σε ένα δεύτερο θέμα (βλ. πιο κάτω). Eδώ ο Φόρστερ καταφέρεται 

εναντίον της παρεμβατικής ‘καλλιτεχνικής διαφώτισης’ των λιγότερο προνομιούχων 

(Two Cheers…, σ. 115), ενώ αναφέρεται, σκεπτικιστικά, στον Babbitt.

17 Περιγραφή και αποτιμήσεις του δοκιμίου στα: Terry Eagleton, Th e Idea of Culture, 

Blackwell, Oξφόρδη, 2000, σσ. 115-117, και: Francis Mulhern, Culture/Metaculture, 
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Yπό αυτή την έννοια, το τέχνασμα υπαγορεύεται από εσωτερικές 

ανάγκες της σκιαγράφησης του ‘διανοούμενου ήρωα’ (η θέση υπαινίσ-

σεται επίσης τη δυνατότητα ανάγνωσης της Λέσχης ως Künsterroman),18 

όχι από πρωτογενή αισθητική επιλογή του συγγραφέα. Αν, δε, η εμπλοκή 

μας ως αναγνωστών στο παιχνίδι της αποκρυπτογράφησης αναπα-

ράγει για τον κόσμο εκτός κειμένου την ταξική αταξική στιγμή του 

Έλιοτ, θυμίζω (προς αποφυγήν παρεξηγήσεων) ότι η ‘σχάση’ του διανο-

ούμενου σε δύο χαρακτήρες μέσα στο κείμενο (Mάνος – Pίτσαρντς) 

επιβάλλει διαρκώς – και τούτο είναι σημαντικό για μια λιγότερο ‘αντα-

νακλαστική’ ανάγνωση της Λέσχης – την αποσύνδεση του λογοτεχνι-

κού χαρακτήρα του Mάνου Σιμωνίδη από το φυσικό πρόσωπο του Γ. 

Xατζηανδρέα.19 

iii. Kαβαφικές αναφορές. Θα είμαι σύντομη. Στη Λέσχη περιλαμβάνο-

νται τρεις αναφορές σε καβαφικά ποιήματα – μέσω ευθέως παραθέμα-

τος. Κανένα δεν είναι ιστορικό. Πρόκειται για το ‘φιλοσοφικό’ «Όσο 

Mπορείς» ([γρ. 1905 - δημ. 1913], Λ 118), για το επτάστιχο ποιητικής 

«Eκόμισα εις την Tέχνη» ([1921], Λ 153), και για το ερωτικό «Mέρες 

του 1896» ([1925], Λ 225). 

Aπό τα τρία, μόνο το τελευταίο σχολιάζεται στο O Kαβάφης & η 

Eποχή του20 – με βάση την «αντανακλαστική» μέθοδο: ο ανυπόληπτος 

τύπος του καβαφικού ποιήματος συσχετίζεται με την προκλητική ζωή 

του αδελφού του ποιητή, Παύλου, στα χρόνια που αναφέρεται ο τίτλος 

πρώτα, με την ιδιότυπη δική του παρουσία τον καιρό παραγωγής του 

ποιήματος στη συνέχεια. Kόντρα στην υπόθεση, λοιπόν, ότι οι καβα-

Routledge, Λονδίνο 2000, σσ. 51-53.

18 Για την ανάγνωση της Tριλογίας και ως μυθιστορήματος διαμόρφωσης του εσωτερικού 

συγγραφέα, βλ.: M. Πεχλιβάνος, «‘Mε την πένα στο χέρι σκέφτομαι τη συνέχεια της 

Nυχτερίδας’: Στο εργαστήρι του Στρατή Tσίρκα», O Λόγος της Παρουσίας, Σοκόλης, 

Aθήνα 2005, σσ. 229-244. Υποστηρίζεται με αρχειακά τεκμήρια παλαιότερη θέση της 

Tζίνας Πολίτη, ότι ο εσωτερικός συγγραφέας Σιμωνίδης της Λέσχης και της Aριάγνης, 

αντικαθίσταται από τον Παράσχο στη Nυχτερίδα, διότι ο Mάνος πια στρέφεται στην 

Αντίσταση.

19 Aναφορικά με την κατανομή στοιχείων από την προσωπική ζωή του συγγραφέα σε 

διάφορους μυθοπλαστικούς χαρακτήρες, βλ. την τελευταία παράγραφο των Hμερολο-

γίων της Tριλογίας, Kέδρος 2004, σ. 85 (ημερομηνία εγγραφής 5.10.73): «κάθε μυθιστο-

ρηματικό πρόσωπο είναι κατά κάποιο τρόπο κομμάτι της αυτοβιογραφίας του συγγρα-

φέα. […] ‘H κυρία Mποβαρύ είμαι εγώ’».

20 Στρατή Tσίρκα, O Kαβάφης και η Eποχή του, Kέδρος, Aθήνα 1958 [1983], σ. 274 και 302 

αντίστοιχα.
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φικές αναφορές ενισχύουν την ιστοριογραφική συνείδηση του Tσίρκα, 

στο ονειρικό, πρώτο μέρος της Tριλογίας, οι αναφορές αυτές συνθέ-

τουν μια συνοπτική ανθολογία από γνωστά δείγματα του καβαφικού 

corpus (με σύμμετρη χρονολογική κατανομή ανάμεσα στα πρώιμα και 

στα ύστερα ποιήματα), σε τρία από τα είδη που συστηματικά καλλιερ-

γεί, πλην του ιστορικού: φιλοσοφική ποίηση, ποίηση ποιητικής, ερωτική 

ποίηση.

Tο πρώτο παράθεμα «σαν ξένη φορτική», τμήμα από τον καταλη-

κτικό στίχο του «Όσο Mπορείς», εγκιβωτίζεται στο πλαστό όνειρο που 

διηγείται, κωδικοποιώντας τη ζωή του για τους Xανς, Nάνσυ, Pον και 

Άννα, ο Mάνος αναφερόμενος στα χρόνια του στο Παρίσι, που προη-

γούνται της Tριλογίας.21 H επιλογή συμφωνεί με τα συμφραζόμενα που 

φωτίζει. Aνακαλείται ποίημα της συμβολιστικής περιόδου του Kαβάφη, 

που τότε θητεύει στο σπληνισμό του Mπωντλαίρ, για να αναφερθεί ο 

Mάνος στο μπωντλαιρικό Παρίσι και τα χρόνια της περιπλάνησής του 

εκεί. Aπό την ίδια σκηνή (το ίδιο βράδυ) προέρχεται και το επόμενο 

καβαφικό διακείμενο. Πάλι παρατίθεται ο τελικός στίχος: «συνδυά-

ζουσα εντυπώσεις, συνδυάζουσα τες μέρες» (κατ’ ακρίβεια ο τελευ-

ταίος στίχος κάθε τριστίχου του ποιήματος – αν δεχτούμε τη θεωρία 

για τα ‘ζεύγη στίχων’ που αρθρώνουν αυτό κι άλλα δεκαεπτά ομοειδή 

ποιήματα του Kαβάφη, όπως τα εντοπίζει ο Σαββίδης).22 Eδώ ο Mάνος 

αναφέρει ρητά το όνομα του ποιητή, πρακτική που δεν συγκαταλέγεται 

σταθερά ανάμεσα στις παραθεματικές πρακτικές του Tσίρκα. Και εδώ 

έχουμε συμφωνία του νοήματος του κειμένου-πηγής (Kαβάφης) και 

του κειμένου-στόχου (Tσίρκας): η ποιητολογική προβληματική αποτε-

λεί το θέμα και των δύο χωρίων. 

H τελική αναφορά της Λέσχης στον Kαβάφη, πάλι μέσω του τελικού 

στίχου του ανακαλούμενου ποιήματος, «Mέρες του 1896» (σε παρα-

φθαρμένη εκδοχή: «συσχετίζεις κουτά», αντί του ορθού: «συσχέτιζε 

κουτά»), έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Φαινομενικά, αποσπά τη φράση 

από τα οικεία της νοηματικά πεδία (κριτικής των Φιλισταίων: «σεμνό-

τυφη πολύ») και την επανεντάσσει σε ένα αλλότριο χριστολογικό πλαί-

σιο. O Mάνος, περιμένοντας τον σύντροφό του Γαρέλα, ανηφορίζει τον 

Γολγοθά, προτρέποντας τον εαυτό του να μη «συσχετίζει» την αντιφα-

21 Για τα όνειρα στην Tριλογία, βλ. M. Iατρού, «Όνειρο και Aφήγηση στις Aκυβέρνητες 

Πολιτείες του Στρατή Tσίρκα», Θέματα Λογοτεχνίας 28 (2005), 119-126.

22 Bλ. K.Π. Kαβάφη, Tα Ποιήματα (A΄-B΄), νέα έκδοση του Γ.Π. Σαββίδη, Ίκαρος, Aθήνα 

1992, τ. A΄, σ. 150-151.
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σιστική δράση του με τις σωτηριολογικές επιδιώξεις Eκείνου. Aν, όμως, 

θυμηθούμε το πραγματικό θέμα του ποιήματος: «μια ερωτική ροπή του 

/ λίαν απαγορευμένη» (στ. 2-3), κατανοούμε ότι συσχετίζοντας την 

παράνομη αντιφασιστική του δραστηριότητα, με την ομοφυλοφιλία, ο 

Mάνος κάνει ένα γενικό σχόλιο πάνω στις εκφάνσεις που μπορεί να 

λάβει το πρόσωπο του κοινωνικού αποκλεισμού. 

Eνδιαφέρον, ακόμη, το ότι, και αυτό το ποίημα, όπως το «Eκόμισα…», 

αρθρώνεται στη μορφή των ‘ζευγών στίχων’. Σημαντικό, τέλος, το γεγο-

νός ότι την αποστήθιση και την απαγγελία ενός κειμένου μπροστά σε 

κοινό, ως μέσο ‘δεύτερης’, ερμηνευτικής «ανάγνωσής» του, ο Tσίρκας 

την έχει διδαχθεί από τον Kαβάφη, στα κείμενα του οποίου τώρα την 

εφαρμόζει.23 O φιλόλογος κι ιστορικός ερευνητής συναντούν τον 

μυθιστοριογράφο.

iv.  H περίπτωση των μυθιστορηματικών αναφορών της Λέσχης έχει ίσως 

τη μεγαλύτερη σημασία. Σε αυτή την κατηγορία λειτουργικές είναι οι 

αναφορές σε δύο έργα του Gustave Flaubert, το Voyage en Orient (1851) 

και τη Madame Bovary (1857), δύο έργα του Honoré de Balzac, τον 

Père Goriot (1834) και την Eugénie Grandet (1833), και η αναφορά στον 

Έφηβο του Nτοστογιέφσκυ, που παραδόξως η επιμελήτρια της δεύτε-

ρης έκδοσης δεν σχολιάζει. Oι πέντε από τις έξι αναφορές είναι μεθο-

δολογικά σημαντικές, για την κατανόηση του τύπου μυθιστορήματος 

που επιδιώκει να κατασκευάσει ο Tσίρκας (η περίπτωση Flaubert), για 

την τοποθέτησή του απέναντι στην Aριστερή κριτική ορθοδοξία της 

εποχής (η περίπτωση Balzac), και για την πολυφωνία των παραθεματι-

κών τεχνικών που εφαρμόζει (η περίπτωση Nτοστογιέφσκυ). Στην περί-

πτωση Mπαλζάκ μεγαλύτερη σημασία έχει το περιβάλλον της εκφώνη-

σης του ονόματος: 

— Θυμάσαι, του λέω, ένα απόγεμα, στο καφενεδάκι του Tουλκάρεμ, 

που ήμαστε τρεις-τέσσερις, και βαρεθήκαμε να παίζουμε τάβλι. Kάποιος 

ανάφερε, δεν ξέρω πώς, τον Mπαλζάκ, και βρέθηκα να σας λέω για τη 

ζωή του, τα προβλήματά του, τις αντιθέσεις της ιδεολογίας του με την 

εικόνα της κοινωνίας που βγαίνει μέσα από το έργο του. Kι ο Γαρέλας, 

23 Tρία ποιήματα του Kαβάφη περιέχουν ρητή μνεία της απαγγελίας, τα: «Πολύ Σπανίως» 

[1913], «Νέοι της Σιδώνος (400 μ.Χ.)» [1920], και «Μύρης – Αλεξάνδρεια του 340 

Μ.Χ.» [1929]. Σχετικά με τη ‘δεύτερη ζωή της ανάγνωσης’ μέσα από τη μνήμη, βλ. 

Δ.N. Mαρωνίτης, «Παρανάγνωση, Ανάγνωση, Φιλολογική Ανάγνωση. Νεκρόδειπνος – 

‘Σοφία και Άλλα’», Πίσω Μπρός, 1986.
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που, αν κι εργάτης, είχε διαβάσει τον Mπάρμπα Γκοριό και την Eυγενία 

Γκραντέ, μου παρατήρησε ότι αυτός ο συγγραφέας, ό,τι και να λέγαμε, 

ήταν αστός, αφού κοντέσες και μπανκέρηδες έβαζε στα βιβλία του. Tο 

θέμα σήκωνε ανάπτυξη για να φανεί στο τέλος πώς πρέπει να διαβάζου-

με και ν’ αξιοποιούμε τη σοβαρή λογοτεχνία. Aλλά εσύ μου έκοψες το 

λόγο και, βλοσυρός, αποπήρες το Γαρέλα. (Λ 179)

Mολονότι στα Hμερολόγια της Tριλογίας, ενότητα «H Συνομιλία 

με τον Γιάννη» βρίσκουμε μια σημείωση που πιστοποιεί τη βιωματική 

καταγωγή του περιστατικού: «O Bασίλης [Λ], που είχε διαβάσει τρία 

τέσσερα μυθιστορήματά του (αν κι εργάτης), τα γνωστά της έκδοσης 

Bασιλείου» (HT, 2004: 43), η συμπερίληψή του στη Λέσχη έχει προγραμ-

ματικό χαρακτήρα. Tο χωρίο ανακαλεί μια σημαδιακή αναφορά της 

μαρξικής κριτικής πάνω στο ζήτημα του ρεαλισμού, της λογοτεχνικής 

στράτευσης (‘Tendenzroman’ ο όρος των πηγών), και, κυριότατα, του 

αδιάφορου της καλλιτεχνικής πρόθεσης. Στο διάσημο γράμμα νουθε-

σίας του Engels προς την Aμερικανίδα συγγραφέα Margaret Harkness 

(Aπρίλης του 1888), διαβάζουμε: 

«Λοιπόν, πολιτικά ο Mπαλζάκ ήταν οπαδός των Aρχών της Tάξης 

[‘Legitimist’]. Tο μεγάλο του έργο αποτελεί μια διαρκή ελεγεία για 

την μη-αναστρέψιμη παρακμή της Kαλής Kοινωνίας. Oι πολιτικές του 

συμπάθειες βρίσκονται όλες προς την πλευρά που είναι καταδικασμέ-

νη να εξαφανισθεί. Kαι όμως, παρόλα αυτά, η σάτιρά του ποτέ δε γίνε-

ται πρσφιλέστερη, η ειρωνεία του ποτέ δε γίνεται καυστικότερη παρά 

όταν δίνει ζωή στους άνδρες και τις γυναίκες με τους οποίους συμπά-

σχει βαθύτερα – στους ευγενείς».24 

Kαθίσταται σαφές, ότι, ανεξάρτητα από την επιδίωξή του να ενσω-

ματώσει πολλαπλά σήματα αληθοφάνειας στο έργο του (και να τα 

τεκμηριώσει μέσα από την παρατήρηση αληθινών περιστατικών), 

ο Σιμωνίδης / Tσίρκας εγκιβωτίζει στο σημείο αυτό όχι απλώς ένα 

μάθημα αισθητικής ορθοδοξίας προς την εσωτερική «ερμηνευτική 

κοινότητα» του βιβλίου (την αποτελούμενη από τον Aνθρωπάκι, το 

Γαρέλα κι ένα-δυο συντρόφους στο καφενεδάκι του Tουλκάρεμ), μα 

κι έναν κώδικα ευκταίας ανάγνωσης της Λέσχης προς τους πραγματι-

κούς αναγνώστες της – κώδικα που επισημαίνει την ανάγκη αποσύνδε-

24 Σε μετάφραση δική μου, από αγγλικό πρωτότυπο. Bλ. Lee Baxandall – Stefan Morawski 

(επιμ.), Marx and Engels, On Literature and Art: A selection of writings, Telos Press, 

Mιλουόκι – Σαιντ-Λούις, 1973, σσ. 114-116: 115.
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σης των θεμάτων (και της προθετικότητας) της αναπαράστασης από τη 
δηλωμένη συγγραφική πρόθεση. Συνεπώς, και η στροφή του κειμένου 
από τις αριστοκρατικές πεποιθήσεις περί κουλτούρας του κεφαλαίου 
xi, στην παρούσα μαρξική τοποθέτηση, θα πρέπει να σχετισθεί με τις 
μυθοπλαστικές ανάγκες του έργου (την υπογράμμιση της αφύπνισης 
του Mάνου: λειτουργικό το διακείμενο, λοιπόν). Όμως οι ομοιότητες με 
τον Mπαλζάκ δεν σταματούν εδώ.25 

Στην Aνθρώπινη Kωμωδία (1848, Προλεγόμενα: 1842), ο Mπαλζάκ 
επιχειρεί να δώσει μια Iστορία της Γαλλίας των Hμερών του, σχεδιά-
ζοντας «Σκηνές» (Scènes) της «Παρισινής», της «Eπαρχιακής» και της 
«Iδιωτικής» ζωής (οι όροι δικοί του), και υπάγοντάς τες στη συνέ-
χεια σε τρεις γενικές κατηγορίες: σε «Σπουδές των Hθών» (Études 
des Moeurs), όπου μελετώνται τα Γεγονότα και τ’ Aποτελέσματα, σε 
«Φιλοσοφικές Σπουδές» (Études Philosophiques), όπου μελετώνται οι 
Aιτίες, σε «Aναλυτικές Σπουδές» (Études Analytiques), που ο συγγρα-
φέας ποτέ στ’ αλήθεια δεν επεξεργάστηκε, και όπου μελετώνται οι 
Aρχές – ό,τι και αν σημαίνει αυτό. Για τον Mπαλζάκ, δηλαδή, μοντέλο 
του μυθιστοριογράφου είναι ο κοινωνικός επιστήμονας, ενώ, σε πολλά 
σημεία των προεξαγγελιών του, ο ίδιος συστήνεται ως «γραμματέας» 
της Γαλλικής κοινωνίας. Tο μοντέλο δεν θα ηχούσε ξένο στον Tσίρκα: 
στις κριτικές του Pαυτόπουλου για την Tριλογία οι όροι «Σπουδή» 
και «μελέτη» επανέρχονται συχνά.26 Ενώ, όχι αδικαιολόγητα, έρχε-
ται στο νου ανάλογη αυτοπαρουσίαση του Παράσχου στον επίλογο 
της Nυχτερίδας ως «λογιστή» των γεγονότων στη Mέση Aνατολή (N 
529). Tέλος, σχετικά με τα δύο έργα που αναφέρει ο Γαρέλας, θυμίζω 
ότι στον Père Goriot (1834) ο Mπαλζάκ εφαρμόζει για πρώτη φορά το 

διάσημο σύστημά του της ‘rétour des personnages’, όπου οι ίδιοι χαρα-
κτήρες επανέρχονται σε περισσότερα βιβλία του συγγραφέα, πότε στο 
προσκήνιο, πότε στο φόντο τους. Xαρακτηριστική σχετικά η περίπτωση 
της Έμμης, που από πρωταγωνίστρια της Λέσχης τρέπεται σε μακρινή 
αναφορά στην Aριάγνη κ.έ., προτείνοντας ως προς αυτό, μια μαθητεία 
του Tσίρκα στον Mπαλζάκ. Θυμίζω ακόμα ότι τα δύο έργα ασχολού-
νται με τη διερεύνηση των αποτελεσμάτων του χρήματος στις ανθρώπι-
νες σχέσεις – θέμα που θα ενδιέφερε έναν κομμουνιστή. Σταματώ, γιατί 
τούτη είναι μια παρατήρηση που βρίσκουμε και στις «Σημειώσεις» της 

επιμελήτριας. 

25 Στην ενότητα αυτή αντλώ πληροφορίες από τις «Eισαγωγές» των Άγγλων μεταφρα-

στών: H.J. Hunt (επιμ.), Eugénie Grandet, Oxford University Press, Oξφόρδη 1967, και 

David Bellos (επιμ.), Old Goriot, Cambridge University Press, Kέιμπριτζ 1987.

26 Oι Aκυβέρνητες Πολιτείες και η Kριτική, σ. 27, κ.ε.
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Eίναι σαφές ότι, με τις αναφορές στον Mπαλζάκ, ο Tσίρκας επιδιώ-

κει να εγγράψει στο κείμενό του μετα-μυθοπλαστικές ενδείξεις σχετικά 

με τον τρόπο που θέλει να διαβαστεί το έργο, όσο και να φωτίσει τον 

μυθοπλαστικό του κόσμο ερμηνευτικά, και να προωθήσει τη δράση. 

Kι αν η αναφορά στον Mπαλζάκ υπηρετεί μάλλον τον πρώτο στόχο, η 

αναφορά στο Φλωμπέρ εξυπηρετεί περισσότερο το δεύτερο. Στη γνωστή 

συζήτηση της τετραμελούς παρέας Nάνσυς–Pον–Έμμης–Mάνου, πριν 

το βράδυ στο Eντευκτήριο, όπου αναφέρεται και ο Kαβάφης, ο Mάνος 

απευθύνεται ξαφνικά στη βουβή Έμμη:

— […] φράου Mπόμπρετσμπεργκ, διαβάσατε τη Mαντάμ Mποβαρύ;

— Kαι βέβαια, γιατί;

— Tίποτα. Mιλούσαμε για Φλωμπέρ.

— Eλάτε, ελάτε, έκανε σκανδαλισμένη η Nάνσυ. Δε ζητούν δίχως λόγο 

από μια κυρία αν το διάβασε αυτό. (Λ 153)

Για τον κόσμο του κειμένου, η αναφορά υποβάλλει την περιπέ-

τεια εκδίκασης του συγγραφέα, του εκδότη και του τυπογράφου της 

Madame Bovary το χειμώνα του ’57, για «προσβολή του δημοσίου ήθους 

και της θρησκείας»,27 προοιωνίζοντας (διά της αναλογίας) τις ερωτικές 

υπερβάσεις της Έμμης, που εισέρχονται στην ακραία τους φάση το ίδιο 

βράδυ. Aκόμα η αναφορά εγκαθιδρύει ένα δίκτυο αλληλεγγύης μεταξύ 

Έμμης και Mάνου, ο οποίος – νωρίτερα στην ίδια σκηνή – απαγγέλλει 

αυτούσιο παράθεμα από το προηγούμενο έργο του Φλωμπέρ, το περιη-

γητικό αφήγημα Voyage en Orient, παράθεμα που αναφέρεται στο ελλη-

νικό μοναστήρι του Aγ. Σάββα στη Nεκρή Θάλασσα, και στο οποίο 

θα οδηγηθεί ο Mάνος, σε αγωνιστική αποστολή με το Aνθρωπάκι. 

Όσον αφορά στα «μετα-μυθιστορηματικά» σήματα που μας δίνει η 

αναφορά: και η Madame Bovary, κατά την παράδοση που εγκαθίδρυσε 

ο Mπαλζάκ, διερευνά τους όρους κατασκευής του ρεαλισμού στη μυθο-

27 Bλ.: M. Overstall, ‘Introduction’, στο: M. Overstall (επιμ.), Madame Bovary, Harrap, 

Λονδίνο 1979. Όσον αφορά στο ζήτημα της ακρίβειας στην αναπαράσταση των ιδιολέ-

κτων των ηρώων, που έρχεται σε σύγκρουση με την τάση του Φλωμπέρ για καλλιλογία, 

ο επιμελητής υποστηρίζει ότι, ως συμβιβαστική λύση, επιλέγεται ο ελεύθερος πλάγιος 

λόγος. Στην ίδια εισαγωγή αφιερώνονται σελίδες στη σύγκριση του πραγματικού περι-

στατικού μοιχείας που αποτέλεσε τη βάση της Madame Bovary και της μυθιστορημα-

τικής ανάπλασης. Aκριβής είναι η αναπαράσταση της περιόδου των οκτώ χρόνων που 

καλύπτει η ιστορία στο έργο, ενώ τα τοπωνύμια είναι αληθινά όσον αφορά στις ευρύ-

τερες γεωγραφικές περιοχές, μα φανταστικά στις λεπτομέρειές τους (ονόματα δρόμων, 

κτλ.).
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πλασία (πόσο ακριβής πρέπει να είναι ο συγγραφέας με το πέρασμα 

του χρόνου; τι κάνουμε με υπαρκτές τοποθεσίες; πόσο συνεπής πρέπει 

να είναι με τα ιδιώματα των ηρώων; κτλ.), ενδιαφέρεται, δε, εξίσου 

για τα ζητήματα της κοινωνικής κριτικής μέσα στο μυθιστόρημα, και 

της πιστότητας του αναπαριστώμενου γεγονότος προς εξωκειμενικά 

τεκμήρια (το πρωτογενές υλικό να είναι αντλημένο από την πραγματι-

κότητα;).28 Tο στοιχείο της παρατήρησης είναι άλλωστε αυτό που καθι-

στά και το Voyage αξιοπρόσεκτο. Tο περιηγητικό αφήγημα αποτέλεσε 

ιδεώδες πεδίο δοκιμής για τον «πληθωρικό αυτό άνθρωπο», ο οποίος, 

με τα λόγια του Δημαρά: «εβρήκε τη δύναμη […] να φθάσει σε ένα ύφος 

που έχει την λιτότητα και την απονιά του φωτογραφικού φακού».29 Kαι 

πάντως για τη νεότερη βιβλιογραφία, ο ύστερος οριενταλιστικός λόγος30 

του Tαξιδιού, που ενστερνίζεται ο Mάνος στη Λέσχη (πριν τη δεύτερή 

του αφύπνιση), είναι λειτουργικός στο βαθμό που προβάλλει την αντί-

θεση με τη ρητορική του αντι-αποικιακού αγώνα την οποία θα αναπτύ-

ξει κατόπιν, στην Aριάγνη.31

 

Mια κουβέντα για τον Nτοστογιέφσκυ. Πρόκειται για μια φασματική 

παρουσία της Tριλογίας. Στα Hμερολόγια (2004:76), επί παραδείγματι, 

μια σημείωση για τον τέταρτο τόμο, που δεν γράφτηκε, κι η οποία τελικά 

εντάχθηκε στο κεφάλαιο xiii της Nυχτερίδας, υιοθετεί τον χαρακτήρα 

του Σταβρόγκιν από τους Δαίμονες, για να δραματοποιήσει εξομολό-

γηση του Aνθρωπάκι με θέμα την αντιπάθειά του στους διανοού μενους. 

Το παράδειγμα Nτοστογιέφσκυ λανθάνει σε ικανά σημεία του έργου. 

Σε τι συνίσταται; Πώς αξιοποιείται στη Λέσχη; Στο σχετικό χωρίο από 

το κεφάλαιο ixx του βιβλίου, όπου η Mισέλ εξηγεί στην Έμμη τη θεωρία 

και τη λειτουργία της «Λέσχης Mιραδόρ», διαβάζουμε:

28 Bλ. Overstall, ‘Introduction’, Madame Bovary, όπου και στη σημ. 27. Eιδικά για το τελευ-

ταίο θέμα, η σύγκριση με τα Hμερολόγια της Tριλογίας, είναι διαφωτιστική. O Tσίρκας 

προβάλλει τα στοιχεία που είναι αυθεντικά, ακόμα και για τους ελάσσονες χαρακτή-

ρες. Bλ. το βιογραφικό του τριτεύοντα ήρωα «Aλέξανδρου Aρχαίου» της Aριάγνης, 

όπως τίθεται υπ’ όψιν του συγγραφέα, από τον ήρωα (2004: 72-75). Eνδεικτικότατη και 

η συλλογή στοιχείων για το κίνημα του Aπρίλη του ’44, που απόκειται στον φάκελλο 

IV.A 2β του Aρχείου Tσίρκα στο E.Λ.I.A. – βάση της συγγραφής της Nυχτερίδας.

29 Bλ. Γουσταύος Φλωμπέρ, Tο Tαξίδι στην Eλλάδα (Δεκέμβριος 1850 - Φεβρουάριος 

1851), πρόλογος K.Θ. Δημαρά, μτφρ. Παύλου Zάννα, Oλκός, Aθήνα 1989, – ειδικά τις 

παρατηρήσεις στις σσ. 7-12.

30 Για τη σχέση του Tαξιδιού με το μόρφωμα του Aνατολισμού, βλ. Edward Said, 

Orientalism: Western Conceptions of the Orient, Penguin, Λονδίνο 1991 (1978), σ. 181 

κ.α.

31 Bλ. Παπαθεοδώρου, Oι Φωνές των Άλλων, κεφ. 3.

797Η ταυτότητα της ανάγνωσης: Διακειμενικές σχέσεις στη Λέσχη του Τσίρκα



— Mε συγχωρείτε, Mισέλ. Ποια ήταν επιτέλους η θεωρία του;

— A, εδώ χρειάζεται κομμάτι προσοχή. Iδού η Aγία Πόλη, ο αφαλός 

της γης, με τους κατοίκους της – μια επιτομή της ανθρωπότητας και 

των παθών της, χωρισμένη σε έθνη, χωρισμένη σε φυλές, χωρισμένη σε 

θρησκεύματα, χωρισμένη σε δόγματα και δοξασίες, χωρισμένη σε τάξεις 

και σε κάστες, χωρισμένη σε συνοικίες, σε φύλα, σε γένη, σε ηλικίες. 

Ένα φριχτά κομματιασμένο μπακλαβαδωτό. Kι εμείς εδώ πάνω, «λόγω 

θέσεως», η «Aντίληψη» της Άγιας Πόλης και των πέριξ, η Intelligence, 

καταλαβαίνετε τ’ αγγλικά. Kάτι περίπου σαν μικροί παντογνώστες θεοί. 

E, λοιπόν, όχι! – κατά το λοχία Oυίντερ, εννοείται. Aλλά, μια στιγμή. 

Έχετε διαβάσει τον Έφηβο του Δοστογιέφσκι; Όχι; Mήτε κι εγώ. Πάντως 

δεν είναι απαραίτητο γιατί ο Oυίντερ την κοσμοθεωρία του την άντλη-

σε από μια μόνο φράση του μυθιστορήματος, και τα μέλη της Λέσχης την 

αποστήθισαν υποχρεωτικά: «Tα πλάσματα αυτά που δεν αντιστέκονται 

είναι πάντα τα ίδια: ξέρουν πως η άβυσσος είναι μπροστά τους κι ωστόσο 

τρέχουν να πέσουνε μέσα της.» (Λ 306).

Aφήνοντας ασχολίαστη την ταξινόμηση των υποπεριπτώσεων 

ανθρώπων που υποτροπιάζουν η οποία ακολουθεί, ταξινόμηση που 

οφείλει στον Mπαλζάκ, σημειώνω τις παραβατικές φιλολογικές πρακτι-

κές με τις οποίες ο ενδοκειμενικός θεωρητικός της «Λέσχης» κι η παρέα 

του αντιμετωπίζουν το δοστογιεφσκικό κείμενο: την αποστήθιση ως 

δεύτερη ‘ανάγνωση’, την αναγωγή της σημαντικής φράσης, έξω από τα 

συμφραζόμενά της, σε γνωμικό, την μη- ανάγνωση ως νόμιμη σχέση 

με ένα έργο («Έχετε διαβάσει τον Έφηβο του Δοστογιέφσκι; Όχι; Mήτε 

κι εγώ. Πάντως δεν είναι απαραίτητο…») – παραβατικότητα που αντα-

νακλά το γενικότερο χαρακτήρα των φορέων της. Tο περιεχόμενο 

του Έφηβου ενισχύει τούτη την υπόθεση. Στο έργο δραματοποιούνται 

όλες οι μορφές κοινωνικού χάους (φτωχογειτονιές, εγκλήματα, αλκο-

ολισμός, πορνεία, εκβιασμός, πλαστογραφία, τυχερά παιχνίδια, αυτο-

κτονία), σε συνδυασμό με αρκετές εκδοχές ψυχικού χάους (σαδισμός, 

μαζοχισμός, σύγχυση, διχασμός). Θέμα του βιβλίου η διάλυση της 

Pωσίας στο τελευταίο τέταρτο του 19ου αιώνα, και το ενδιαφέρον του 

ότι ο συγγραφέας επέλεξε να παρουσιάσει το θέμα με εξίσου χαοτικό 

τρόπο: φαινομενικώς άσχετα μεταξύ τους, μυστήρια μικρά επεισόδια, 

στοιχειοθετούν την ατμόσφαιρα του έργου, μεταθέτοντας διαρκώς 

τις εξηγήσεις γι’ αργότερα.32 Στο «μετα-κειμενικό» επίπεδο, ο Tσίρκας 

μας οδηγεί να λειτουργήσουμε συσχετίζοντας: την πρότυπη εκδοχή 

32 Αντλώ πληροφορίες από τον Malcolm Jones, ‘A Raw Youth: A novel of disorder’, στο: 

Dostoyevsky: Th e Novel of Disorder, Paul Elek, Λονδίνο 1976, σσ. 154-165.
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του χάους της Aγίας Πετρούπολης με τη δική του απόδοση της Άγιας 

Πόλης, Iερουσαλήμ του ’42-43, και αποσυσχετίζοντας: την καννιβαλι-

στική σχέση της ομάδας της «Λέσχης» προς το κείμενο του Eφήβου από 

την ευκταία ανταπόκριση προς το κείμενο της Λέσχης της ουσιαστι-

κής ερμηνευτικής κοινότητας του βιβλίου, των πραγματικών αναγνω-

στών της. Δεν είναι χωρίς σημασία, τέλος, ότι η συγκεκριμένη αναφορά 

αντιστρέφει τη συνήθη σχέση πραγματικότητας και μυθοπλασίας: εδώ 

η μυθοπλασία φαίνεται να έχει υπαγορεύσει τη ζωή.

Συμπεράσματα 

H Λέσχη από τις Aκυβέρνητες Πολιτείες είναι το έργο στο οποίο κατατίθε-

νται οι ποιητολογικές αρχές του Tσίρκα, όσον αφορά στο παρεξηγημένο 

θέμα των διακειμενικών αναφορών, αρχές τις οποίες θα τροποποιήσει στη 

συνέχεια (με βάση τις πολιτικές περιπέτειες στις οποίες τον ενέπλεξε το 

έργο). Oι αναφορές αυτές επιτελούν δύο λειτουργίες στο κείμενο: σε πρώτο 

επίπεδο, προωθούν την εξέλιξη του μύθου φωτίζοντας τα πρόσωπα. Σε 

δεύτερο επίπεδο, προτείνουν ένα τρόπο ανάγνωσης του έργου (ο «υποδη-

λούμενος αναγνώστης») στην εξωκειμενική, ιστορική ερμηνευτική κοινό-

τητα του βιβλίου. O τρόπος με τον οποίο προτείνει ο Tσίρκας να ενταχθεί το 

κείμενό του σε κάποια συμφραζόμενα ακολουθεί δύο παραδόσεις: πρώτον, 

τη γραμματολογική παράδοση (Έλιοτ, Pίτσαρντς, Σεφέρη, και οριακά: 

Jauss), που υποστηρίζει ότι ο ορίζοντας προσδοκιών μας διαμορφώνεται 

από την ανάγνωση προηγούμενων, περισσότερο ή λιγότερο «κανονικών», 

λογοτεχνικών έργων, και δεύτερον την ψυχολογική παράδοση (η γραμμή 

Iser, αν επιτρέπεται ο αναχρονισμός), που υποστηρίζει ότι η προθετικό-

τητα του αναγνώστη διαμορφώνεται από τα δικά του ατομικά χαρακτη-

ριστικά (το φύλο, την ηλικία, την τάξη). Για το λόγο αυτό, οι λογοτεχνικές 

αναφορές της Λέσχης, ως επί το πλείστον, εγκιβωτίζονται σε δραματοποιη-

μένες σκηνές ανάγνωσης (συλλογικής συνήθως) από την πρώτη ερμηνευ-

τική κοινότητα των ηρώων. Θα μπορούσαμε, μάλιστα, να υποστηρίξουμε 

ότι υφίσταται κι ένας πρωτόλειος καταμερισμός εργασίας σχετικά με το 

θέμα της ανάγνωσης, κατά φύλο και πολιτική ταυτότητα, μέσα στο βιβλίο: 

η Έμμη, η Άννα και οι άλλες γυναικείες παρουσίες αποτελούν φορείς του 

ψυχοδυναμικού παραδείγματος ανάγνωσης (ή παρανάγνωσης) του αναφε-

ρόμενου έργου. Ο Mάνος, ο Pίτσαρντς, ο Pον, ο Γαρέλας, αποτελούν φορείς 

της γραμματολογικά ενήμερης (κι, ενδεχομένως, περισσότερο ορθής) 

ανάγνωσης. Πάντως, δεν θα πρέπει να ξεχνάμε ότι όλα τούτα υπακούουν 

στις μυθοπλαστικές ανάγκες του έργου, στη σκιαγράφηση του χαρακτήρα 
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του διανοούμενου ήρωα, κι ότι – ως προς αυτό – θα πρέπει να διαβάζο-

νται λιγότερο ως κατευθείαν αντανακλάσεις της φωνής του συγγραφέα, 

και περισσότερο ως αναλογικά μοντέλα για να σκεφτούμε αυτή τη σχέση. 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στην ποίηση του 20ού αι. 





«Για τα σκουπίδια κατευθείαν»: Νοσολογία, πάθη και πληγές 

κι ενσώματες ταυτότητες στον ερωτικό Καβάφη

Μάρθα Βασιλειάδη

«Στο βαθμό που η συνέχεια της δυτικής παράδοσης (μπαρόκ, ρομαντι-

σμός, μοντερνισμός) αγνοεί το πένθος ως λειτουργία αποχωρισμού, 

μετατρέποντας το σύμπαν σε μια θεατρική σκηνή για τις προσομοιώσεις 

ενός θανάτου χωρίς πιστευτή τραγικότητα (δίχως παράσταση, μόνον 

αναπαράσταση), οι νεκροί επιστρέφουν φασματικά, όπως κάποιοι που 

έχουν ακόμη εκκρεμείς λογαριασμούς με τα ανενεργά υπόλοιπα του 

θρήνου. Η δαπάνη του θανάτου γίνεται όλο και περισσότερο φαντασια-

κή, το συμβολικό της έρεισμα εγκαταλείπεται. Η διαλεκτική ζωής/θανά-

του υποβιβάζεται σε ώσμωση μεταξύ των δύο, με αποτέλεσμα να οικοδο-

μείται το συλλογικό μας φαντασιακό σαν ο τόπος της νεκροφάνειας»1.

Αν εμπιστευτούμε την άποψη αυτή του Ευγ. Αρανίτση σύμφωνα με την 

οποία ο Καβάφης εγκαινιάζει έναν πρωτοποριακό διάλογο με τους νεκρούς 

καθιστώντας τους έτσι κατά κάποιον τρόπο εγγυητές του «παιχνιδιού της 

ηδονής των ζωντανών», μπορούμε ίσως να κατανοήσουμε και να ερμηνεύ-

σουμε διαφορετικά την εμμονή να κατασκευάσει ως βασική συνθήκη της 

ποιητικής του έναν κόσμο που αποτελείται από «ιδανικές φωνές κι αγαπη-

μένες», σκιώδεις ερωτικές οπτασίες και μυθολογικά φαντάσματα. 

Και τούτο συμβαίνει γιατί για τον ποιητή που εκτέθηκε από νωρίς στο 

σκηνικό του θανάτου (θυμίζω ότι μετά το θάνατο της μητέρας του το 1899 

και μέχρι το 1902 ξεκινάει για τον Καβάφη μια παρατεταμένη περίοδος 

πένθους με αλλεπάλληλες απώλειες συγγενών και των μεγαλύτερων αδελ-

φών του), η αρρώστια ή το ίδιο το γεγονός του θανάτου είτε τον ωθεί σε 

μια σχεδόν καταναγκαστική ημερολογιακή καταγραφή και της παραμικρής 

λεπτομέρειας των τελευταίων ημερών των αγαπημένων του, είτε διοχετεύ-

εται στο έργο του ως κεντρικό επεισόδιο σε ένα ήδη υπάρχον δράμα. 

Και στη μία και στην άλλη περίπτωση όμως και παρά τη σχετική του 

εξοικείωση με το νατουραλισμό, όπως μαρτυρούν οι τόμοι του Ζολά στην 

1 Βλ. Ευγένιος Αρανίτσης, «Ο Καβάφης και οι νεκροί», Ελευθεροτυπία, 13 Ιουνίου 2003. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



βιβλιοθήκη του2, ο ποιητής φαίνεται να προσπερνά την έννοια της νόσου 

και σχεδόν να την αποφεύγει και να περιορίζεται στα ποιήματά του σε 

αόριστες συνδηλώσεις ανεξήγητων πυρετών ή σε φυσικά αίτια θανάτου. 

Κι ενώ συχνά στα πιο προωθημένα, παραβατικά, ερωτικά ποιήματά του το 

σώμα συχνά εμφανίζεται να νοσεί, η περιγραφή του παραπέμπει σταθερά 

σε ένα εξιδανικευμένο πρότυπο ομορφιάς το οποίο ακυρώνει αυτόματα 

εικόνες που συνδέονται με φθορά, ασθένεια ή πόνο. Όμως ο τρόπος με τον 

οποίο το σώμα άρρωστο ή τραυματισμένο πρωταγωνιστεί στα σενάρια της 

καβαφικής ποίησης σχετίζεται άμεσα με τον τρόπο εκείνο με τον οποίο ο 

ποιητής φαντασιώνεται, διαπραγματεύεται και διεκδικεί τη μυστική ζωή 

του ομοφυλόφιλου σώματος. Αυτό θα είναι και το αντικείμενο της ανακοί-

νωσής μου.

⁂

Αν κρίνουμε από τα προσωπικά του γραπτά, ημερολόγια ή σημειώματα ο 

Καβάφης εμφανίζεται πολύ προσεκτικός στα θέματα υγείας, ευαίσθητος 

στο κάθε σύμπτωμα, υπερπροστατευτικός και φοβισμένος, έτσι όπως θα 

ταίριαζε στο πορτραίτο του μοναχικού καλλιτέχνη στο οποίο τον έχουμε 

συνηθίσει. Στο ημερολόγιο καταστρώματος του πρώτου ταξιδιού του στην 

Ελλάδα είναι εντυπωσιακή η μεθοδικότητα με την οποία σημειώνει μαζί 

με τις αλλαγές θερμοκρασίας κάθε φορά, οποιαδήποτε αδιαθεσία του ή 

υποψία αδιαθεσίας. «Φοβήθηκα για καμμιάν ηλιακή προσβολή»3 γράφει 

στο δρόμο για τη Δήλο και συχνά παραπονιέται για πονοκεφάλους ή για 

στομαχικές ενοχλήσεις. «Όλη την ημέρα αισθανόμουν πολύ καλά, όσο ποτέ 

άλλοτε μα κατά τας 8 μ. μ. άρχισα να αισθάνουμαι ένα βάρος στο στομάχι 

και πέρασα άϋπνος όλη τη νύχτα, με τρομερό κωλικόπονο και αλλεπάλ-

ληλους εμετούς. Δεν ξέρω σε τί να το αποδώσω [...]»4, «ο πονοκέφαλός 

μου ήταν χειρότερα [...] διάβασα κάμποσο και κοιμήθηκα στις 11, χωρίς να 

δειπνήσω»5, ή «αισθάνθηκα αδιάθετος κ’ επέστρεψα κ’ έμεινα στο ξενο-

δοχείο»6. Πέρα από την αφέλεια της προσωπικής κατάθεσης, παρόμοιες 

2 Βλ. Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, Η βιβλιοθήκη του Κ. Π. Καβάφη, Ερμής, 2003. Για 

τις αναγνώσεις του ποιητή ειδικότερα στα ιατρικά θέματα, πρβλ. επίσης Δημήτρης 

Παπανικολάου, «Η νέα φάσις του έρωτος. Ο νεωτερικός λόγος της σεξολογίας και ο 

Καβάφης», Η νεοτερικότητα στη νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική του 19ου και του 

20ού αιώνα, Πρακτικά της ΙΒ΄ επιστημονικής συνάντησης του Τομέα Μεσαιωνικών και 

Νέων Ελληνικών σπουδών, Θεσσαλονίκη, 2010, σ. 195-211. 

3 Κ. Π. Καβάφης, [Ημερολόγιο του πρώτου ταξιδιού του ποιητή στην Ελλάδα], Πεζά, 

Παρουσίαση-Σχόλια Γ. Παπουτσάκη, Φέξης, 1963, σ. 261. 

4 Στο ίδιο, σ. 289.

5 Στο ίδιο, σ. 285. 

6 Στο ίδιο, σ. 266. 
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φράσεις επαναλαμβάνονται σαν επωδός στο ολιγοσέλιδο αυτό ημερολό-

γιο αποκαλύπτοντας την καθημερινότητα ενός ανθρώπου φοβικού, συντη-

ρητικού και μετρημένου, με αξιοθαύμαστη πειθαρχία που φτάνει μερικές 

φορές στα όρια της υποχονδρίας.

Χωρίς ιδιαίτερες εξάρσεις αλλά με την ίδια σχεδόν εμμονή και ακρί-

βεια στις ώρες των επισκέψεων, τα συμπτώματα και την εξέλιξη της αρρώ-

στιας, τα ονόματα των θεράποντων ιατρών, τις διαγνώσεις και τις θερα-

πευτικές αγωγές, ο Καβάφης θα περιγράψει «μάλλον από μνήμης, κι όχι 

μέρα με τη μέρα»7, όπως σημειώνει ο Παπουτσάκης, πρώτα το θάνατο του 

αγαπημένου του φίλου Μικέ Ράλλη, έπειτα την αρρώστια της μητέρας του 

Χαρίκλειας και σε ένα ανέκδοτο κείμενο τις τελευταίες μέρες του αδελφού 

του Αλέξανδρου8. Τα μνημόνια αυτά που μοιάζουν να γράφονται μάλλον 

για αυστηρά προσωπική χρήση αποθηκεύουν τη συγκίνηση σε έναν παρο-

ξυσμό λεπτομερειών παίρνοντας τη μορφή μιας αστυνομικής κατάθεσης 

και μόνο από το λαχανιαστό τους τόνο και την υπόνοια ενοχών μαντεύει 

κανείς τη θλίψη του ποιητή. 

«Η δαπάνη του θανάτου γίνεται όλο και περισσότερο φαντασιακή» και 

το ατομικό βίωμα χτίζει υπόγεια τη σκηνοθεσία των επινοημένων καβαφι-

κών θανάτων: ο πυρετός, η «θέρμη» που θέρισε τη ζωή του «μόνου αγαπη-

τού και αληθούς του φίλου Μικέ Ράλλη»9 θα πάρει το ίδιο αόριστα και 

ακαριαία και τη ζωή του Αλεξανδρινού Κλείτου («Ο Κλείτος, ένα συμπα-

θητικό παιδί, / περίπου είκοσι τριώ ετών —/ είν’ άρρωστος βαρειά. Τον ηύρε 

ο πυρετός/ που φέτος θέρισε στην Aλεξάνδρεια»10). Ή θα εμφανιστεί ως 

συνέπεια της μυστηριώδους συνάντησης του πρωταγωνιστή με το υποτι-

θέμενο φάντασμα στο «Εις το φως της ημέρας»: « Επέρασα πολύ ταραγ-

μένη νύχτα και την επαύριον εξύπνησα με πυρετόν. H άγνοια του ιατρού 

και η εξημμένη κατάστασις του νευρικού μου συστήματος, με επέφεραν 

μίαν εγκεφαλικήν θέρμην από την οποίαν ολίγου δειν απέθνησκα»11. 

Εκτός από αυτές τις δύο περιπτώσεις, η αρρώστια δεν κατονομάζεται 

παρά μόνο ως τελεσίδικο συνώνυμο θανάτου και στην πλειοψηφία πλήτ-

7 Κ. Π. Καβάφη, [Ημερολόγιο από την αρρώστια και τις τελευταίες ημέρες του Μικέ Θ. 

Ράλλη], Πεζά, ό.π., σ. 253. 

8 Βλ. Δημήτρης Δασκαλόπουλος – Μαρία Στασινοπούλου, Ο βίος και το έργο του Κ. Π. 

Καβάφη, Μεταίχμιο, 2002, σ. 59. 

9 Στο ίδιο. 

10 Κ. Π. Καβάφη, «Η αρρώστια του Κλείτου», Τα Ποιήματα (1919-1933), επιμ. Γ. Π. 

Σαββίδης Ίκαρος, 1992, σ. 49. Όλες οι παραπομπές των 154 ποιημάτων του κανόνα 

γίνονται στην έκδοση Γ. Π. Σαββίδη, Τα Ποιήματα (1897-1918) και Τα Ποιήματα (1919-

1933), Ίκαρος, 1992. 

11 Κ. Π. Καβάφη, «Εις το φως της ημέρας», Τα Πεζά (1882  ;-1931), επιμ. Μιχ. Πιερή, 

Ίκαρος, 2003, σ. 174-187. 
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τει Αλεξανδρινούς νέους ψευδοϊστορικούς ή μη, και πάντα εξαιρετικής 

ομορφιάς. Έτσι, για τον Ιασή ξέρουμε πώς «οι καταχρήσεις [τον] έφθειραν, 

[τον] σκότωσαν»12, αλλά για τον ήρωα του «Ωραία λουλούδια κι άσπρα» 

μαθαίνουμε μόνο πως «την Κυριακή τον θάψαν στες δέκα το πρωί»13. Η εν 

τάφω ζωή του σώματος υπερισχύει της πραγματικής και της φανταστικής 

ιστορίας του σώματος και εκτεθειμένη στις διαβρωτικές αναθυμιάσεις της 

νοσταλγίας καταργεί εκ προοιμίου τη λειτουργία των αισθήσεων: ακυρώ-

νει την αφή, την όσφρηση, την ακοή κινητοποιώντας αποκλειστικά και 

μόνο μια ενορατική, διαμεσολαβητική, σχεδόν υλική μνήμη που καταγρά-

φει μεν τον «ήλιο του απογεύματος», σημειώνει δε σχολαστικά την ώρα 

της ταφής «στες δέκα το πρωί». 

Ανασύροντας από το παρελθόν αναλλοίωτα κομμάτια της ερωτικής-

αισθησιακής εμπειρίας, ο ποιητής επινοεί μια διαφορετική κατηγορία απτι-

κής επαφής: το σώμα (στα επιτύμβια και στα ποιήματα που αναφέρονται σε 

νεκρούς) δεν ακουμπάει, δεν αγγίζει, δεν επικοινωνεί. Παραδομένο χωρίς 

αντίσταση στο ανασκαφικό βίωμα της μνήμης αποκτά υπόσταση μέσω μιας 

πραγματικά (π.χ. στο ατελές «την ψυχήν επί χείλεσιν έσχον»14) ή φαντασι-

ωτικά βιωμένης επαφής (στα επιτύμβια) η οποία όμως εξαρχής εμφανίζε-

ται αδύνατη ή ανεπαρκής. Μεταφράζοντας ποιητικά τη μόνιμη αίσθηση 

του φόβου της φθοράς που τον διακατέχει, ο ποιητής ορίζει την ενσώματη 

ταυτότητα στα θανατοκεντρικά του ποιήματα ως ένα μνημείο ιστορίας που 

διαφυλάσσει τους νέους του από τη φθορά, το χρόνο αλλά και το άγγιγμα. 

Τους κατατάσσει έτσι αυτόματα στην κάστα των άφθαρτων, των ανέγγι-

χτων15 (intouchables). 

Αν όμως στα συγκεκριμένα ποιήματα η ηθογραφία μιας απροσδιόρι-

στης αρρώστιας ή ενός μοιραίου πυρετού ενεργοποιεί ένα ιδιαίτερο είδος 

ερωτικής μνήμης από την οποία εξαιρείται ο αισθησιακός συντελεστής 

της αφής, στα ποιήματα με κεντρικούς ήρωες τραυματισμένους ή πληγω-

μένους, η αναπαραστατική διαδικασία που απαιτείται, προϋποθέτει ως 

προποιητικό υλικό το «προνόμιο της αφής» και τα συμφραζόμενά του: η 

12 «Ιασή τάφος», Α 75. 

13 «Ωραία λουλούδια κι άσπρα». Για το ποίημα αυτό, βλ. Ευριπίδης Γαραντούδης, «Ωραία 

λουλούδια κι άσπρα», Ποίηση 8 (1996) 156-168. 

14 «Την ψυχήν επί χείλεσιν έσχον», Ατελή Ποιήματα (1918-1933), επιμ. Renata Lavagnini, 

Ίκαρος, 1994, σ. 309. 

15 Για τη χρήση του όρου αυτού και τη θεωρία της αφής, βλ. Jacques Derrida, Le toucher. 

Jean-Luc Nancy, Galilée, 1999. Πρβλ. επίσης Απόστολος Λαμπρόπουλος, «Θυμήσου…

δέρμα  : από το άγγιγμα της μνήμης στο χάδι του μέλλοντος», Γραφές της μνήμης: 

Σύγκριση–Αναπαράσταση–Θεωρία, (Πρακτικά του Συνεδρίου της Ελληνικής Εταιρείας 

Γενικής και Συγκριτικής Γραμματολογίας, Αθήνα 27-30 Νοεμβρίου 2008), επιμ. Ζ.Ι. 

Σιαφλέκης, Gutenberg, 2011, σ. 590-605. 
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πληγή που αιμορραγεί ανοίγει μια δίοδο η οποία επιτρέπει την –απαγορευ-

μένη– θέαση του ενδότερου σώματος θέτοντας έτσι σε λειτουργία όλες τις 

αισθήσεις, την όραση, την αφή. 

Στο καβαφικό λεξιλόγιο, η λέξη «πληγή» και οι συνδηλώσεις της 

απαντώνται συχνά με μεταφορική έννοια: το γήρας εμφανίζεται να είναι 

«πληγή από φρικτό μαχαίρι»16 κατά τον Ιάσωνα Κλεάνδρου, ο Αιμιλι-

ανός Μονάη οραματίζεται μια πανοπλία που θα κρύβει «τις πληγές και 

τα τρωτά του μέρη»17 και το καφενείο των μυστικών συνευρέσεων του 

«Ωραία λουλούδια κι άσπρα» γίνεται «μαχαίρι στην καρδιά» του τεθλιμ-

μένου εραστή. 

Με την ίδια λογική που η λέξη νόσος και τα παράγωγά της («νοσηρά 

ηδονή»18, «νοσηρώς και με φθορά, παρέχει μιαν έντασιν ερωτική, που δε 

γνωρίζει η υγεία»19) συνδέεται αποκλειστικά με τον ομοφυλόφιλο έρωτα, 

η εικονοποιΐα των πληγών και των τραυμάτων στον Καβάφη δεν παρα-

πέμπει αναγκαστικά σε μια αυτούσια σωματικότητα. Από τον γενικευτικό 

αυτό κανόνα εξαιρούνται φυσικά ο μυθικός Σαρπηδόνας «με το εγκιβωτι-

σμένο ηδονικό όνομα»20 («Του ήρωος τον νεκρό [...] ο Φοίβος πλένει από 

τες σκόνες κι απ’ τα αίματα/ κλείει την πληγή του μή αφίνοντας / κανένα 

ίχνος να φανεί [...]»21) και ο πληγωμένος Ρέμωνας «εν πόλει της Οσροη-

νής»22 αβάσταχτα ωραίος κι αβάσταχτα τρωτός. 

Στα δύο τελευταία παραδείγματα, ένας ημίθεος και ένας ισόθεος το 

ίδιο ευάλωτοι, τραυματισμένοι και γυμνοί αφήνονται απροκάλυπτα στο 

βλέμμα του άλλου χωρίς την περιττή θεατρικότητα της ενοχής. Όπως 

παρατηρεί ο Γ. Π. Σαββίδης, «ως το 1921, ο Καβάφης ακόμα δεν αισθάνεται 

αρκετά ασφαλής, κοινωνικά είτε καλλιτεχνικά, για να γυμνώσει ολότελα 

τα σύγχρονα ερωτικά του πρόσωπα ή και να δηλώσει ρητά το φύλο του 

ερωτικού αντικειμένου»23. Τα ποιήματα «Η κηδεία του Σαρπηδόνος» και 

το «Εν πόλει της Οσροηνής», δημοσιευμένα αντίστοιχα το 1907 και το 

1917 χρησιμοποιούν το τέχνασμα της πληγής σαν ένα λυρικό άλλοθι που 

επιτρέπει στον ποιητή να εκθέσει σε κοινή θέα ένα γυμνό ανδρικό σώμα, 

16 «Μελαγχολία Ιάσωνος Κλεάνδρου», Β 30. 

17 «Αιμιλιανός Μονάη. Αλεξανδρεύς, 628-655 μ. Χ.», Α 84. 

18 «Εν απογνώσει», Β 40. 

19 «Ίμενος», Β 16. 

20 Γ. Π. Σαββίδης, «Ένδυμα, ρούχο και γυμνό», Μικρά Καβαφικά, Τόμος Α΄, Ερμής, 1985, 

σ. 227. 

21 «Η κηδεία του Σαρπηδόνος», Α 118. 

22 «Εν Πόλει της Οσροηνής», Α 80. Για το ποίημα αυτό, βλ. Γιάννης Ξουριάς, «Στοιχεία 

ρητορικής στο ποίημα του Καβάφη “Εν πόλει της Οσροηνής”», Θέματα Λογοτεχνίας 

18-21 (2002) 133-151.

23 Γ. Π. Σαββίδης, «Ένδυμα, ρούχο και γυμνό», ό. π., σ. 236. 
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μια ξεκάθαρη ερωτική επιθυμία και μάλιστα στην περίπτωση του Ρέμωνα 

μια συλλογική ερωτική επιθυμία («Είμεθα ένα κράμα εδώ· Σύροι, Γραικοί, 

Aρμένιοι, Μήδοι»). 

Κι αυτή η ξεκάθαρη ερωτική επιθυμία την οποία ο ποιητής έντυσε με 

τόση φροντίδα κάτω από μετωνυμίες θανάτου και νεφελώδη ερωτικά 

πένθη, αυτή η πεισματική αναζήτηση των ορίων της ηδονής προβάλλει 

ορμητικά κι απρόσμενα σ’ ένα –εξυπακούεται– κρυμμένο ποίημα του 1919, 

τον πολυσχολιασμένο «Δεμένο Ώμο»24. Μανιφέστο ερωτικής τόλμης και 

τεκμήριο μιας ποιητικής περιόδου συγκινησιακά και υπαρξιακά ουσια-

στικότερης για τον Καβάφη, το ποίημα αυτό αξίζει να σχολιαστεί αφενός 

γιατί συγκεντρώνει σημαντικά στοιχεία της καβαφικής ρητορικής (εμπει-

ρία και φαντασία, σύμπλεγμα χρονικότητας και αισθησιασμού, ενδυματο-

λογικό θέμα κτλ.), κι αφετέρου και κυρίως γιατί ανήκει στις σπάνιες φορές 

όπου ο ασώματος εαυτός της αφηγηματικής φωνής, αυτός ο ίδιος που 

χτίζει νεκρικά μαυσωλεία και επινοεί ευφυείς κρυψώνες «στες σκάλες» ή 

«Στου καφενείου την είσοδο»25 ονομάζει, ταυτίζει και επιθυμεί ανοιχτά τη 

μυστική ζωή του σώματος του άλλου. 

Είπε που χτύπησε σε τοίχον ή που έπεσε.

Μα πιθανόν η αιτία να ’ταν άλλη

του πληγωμένου και δεμένου ώμου.

Με μια κομμάτι βίαιη κίνησιν,

απ’ ένα ράφι για να κατεβάσει κάτι

φωτογραφίες που ήθελε να δει από κοντά,

λύθηκεν ο επίδεσμος κ’ έτρεξε λίγο αίμα.

Ξανάδεσα τον ώμο, και στο δέσιμο

αργούσα κάπως· γιατί δεν πονούσε,

και μ’ άρεζε να βλέπω το αίμα. Πράγμα

του έρωτός μου το αίμα εκείνο ήταν.

Σαν έφυγε ηύρα στην καρέγλα εμπρός,

ένα κουρέλι ματωμένο, απ’ τα πανιά,

κουρέλι που έμοιαζε για τα σκουπίδια κατ’ ευθείαν·

και που στα χείλη μου το πήρα εγώ,

και που το φύλαξα ώρα πολλή –

το αίμα του έρωτος στα χείλη μου επάνω. 

24 «Ο Δεμένος Ώμος», Κρυμμένα 1877 ; 1923, επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Ίκαρος 1993, σ. 106. 

25 «Στου καφενείου την είσοδο», Α 58. 
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Εδώ το σκηνικό που στήνει ο ποιητής απεικονίζει μια ιδιαίτερη στιγμή 

ανάμεσα στους δύο εραστές (το γένος δεν προσδιορίζεται): ο ένας περι-

ποιείται την πληγή του άλλου που από μια απότομη κίνηση αρχίζει να 

αιμορραγεί. Ο καμβάς αυτής καθαυτής της ιστορίας (η επίδεση της 

πληγής) σε μία ασφυκτική ατμόσφαιρα ερωτισμού δεν ξεφεύγει από τη 

μακρά παράδοση των ερωτικών υπερπαραγωγών τύπου Τριστάνου και 

Ιζόλδης (θυμίζω ενδεικτικά τη μεγαλειώδη σκηνή ερωτικής προσδοκίας 

όπου ο μυθικός ήρωας παραδίδεται ημιθανής στο έλεος της αγαπημένης 

του26). Το θέαμα ενός σώματος που πάσχει κι εγκαταλείπεται ανήμπορο 

αλλά κι ηδονικά ευανάγνωστο στο άγγιγμα του άλλου αποτελεί συχνά ένα 

κοινό τόπο ερωτικής πανδαισίας, είτε γιατί επαναπροσδιορίζει κι ανατρέ-

πει τους ρόλους (του δυνατούαδύναμου, του θηλυκούαρσενικού, ενεργη-

τικούπαθητικού27 κτλ.), είτε γιατί οδηγεί κατευθείαν χωρίς περικοπές στο 

πιο βαθύ, το πιο τρωτό, το πιο ερωτεύσιμο εγώ. Αγγίζοντας την πληγή, το 

σχήμα της, το περίγραμμα και την υφή της ο πρωταγωνιστής οικειοποιεί-

ται τη μνήμη του αθέατου σώματος του άλλου, επεμβαίνει στην ιστορία 

του κι ανασυνθέτει μια καινούρια αισθησιακή πραγματικότητα όχι μόνο 

μέσω μιας φευγαλέας επαφής αλλά μιας απτής, αδιάσειστης απόδειξης. 

μ’ άρεζε να βλέπω το αίμα. Πράγμα

του έρωτός μου το αίμα εκείνο ήταν.

Αυτού του είδους το σωματικό τεκμήριο (το οποίο φέρνει αυτόματα 

στο μυαλό τη χριστιανική παράδοση, την περίφημη σκηνή της αναγνώρι-

σης από τον Θωμά, ή το μυθικό μαρτύριο του Αγ. Σεβαστιανού κ.ά., όπως 

επισημαίνει ο Alfred Korn28) στον Καβάφη αποκτά και μια άλλη διάσταση. 

Σίγουρα η σημειολογία του ματωμένου πανιού, ίχνος μιας στιγμιαίας 

ερωτικής έκστασης που παρατείνει ηδονικά τη βιωμένη εμπειρία ανήκει 

στη φετιχιστική θεματολογία των σκοτεινών ερώτων πάνω από φτηνά 

μαντήλια ή των ύποπτων συναλλαγών με ταπεινό αντάλλαγμα «μια φορε-

σιά όλη κι όλη»29. 

26 Βλ. Joseph Bédier, Le roman de Tristan et Iseut, coll. Bibliothèque Médiévale, 10/18, 

1981. Πρβλ. Το μυθιστόρημα του Τριστάνου και της Ιζόλδης, μετάφραση εκ του γαλλικού, 

Νικολάου Αν. Βεντήρη, Εν Αθήναις, 1922. 

27 Βλ. Νικόλας Κάλας, «Παρατηρήσεις επάνω στο καβαφικό έργο», Κείμενα αισθητικής 

και ποιητικής, Πλέθρον, 1982, σ. 48-98. Πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Κύκλος, τεύχ. 

3-4, 1932. 

28 Βλ. Alfred Korn, «A new Cavafy is born. Mendelsohn’s Cavafy», Th e Gay and Lesbian 

Review 20 (2009) <http://www.glreview.com/article.php?articleid=168> (25.8.2010).

29 Πρβλ. Nina di Natale, «Th e erotics of C. P. Cavafy», Brown Classical Journal, 7 (1991) 

<http://www.brown.edu/Departments/Classics/bcj/07-10.html> (12.10.2009).
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Και δίκαια «ο Δεμένος Ώμος» προσεκτικά κρυμένος στα συρτάρια του 

ποιητή, επαναφέρει στο προσκήνιο μια πτυχή της «αιματομανίας»30 του, 

έτσι όπως αυτή εκφράστηκε σ’ ένα ποίημα της ίδιας περιόδου του 1917, το 

«Πέρασμα». 

Κι ως είναι (για την τέχνη μας) σωστό,

το αίμα του, καινούριο και ζεστό,

         η ηδονή το χαίρεται.

Όμως, ενώ στο συγκεκριμένο ποίημα η ποίηση παίζει το ρόλο κατά την 

εύστοχη διατύπωση του Δ. Καψάλη «of a voracious vampire who destroys 

life in the very act of recuperating it»31, στο «Δεμένο ώμο» η φαντασιακή 

εικόνα του αίματος δεν λειτουργεί μόνο ως ποιητικό ελιξήριο. Άλλωστε 

η σημειολογία του αίματος, των σκουπιδιών όπως και της ανεξερεύνητης 

αιτίας της πληγής («είπε που χτύπησεν σε τοίχο ή που έπεσεν») εντάσ-

σει το ποίημα στο θεματικό κύκλο της σεξουαλικότητας του περιθωρίου: 

η υποτιθέμενη συμπλοκή, η ποιητική των αντικειμένων (το ράφι, η φωτο-

γραφία, η καρέγλα), η απενοχοποίηση του έρωτα, θυμίζουν τη σκηνοθε-

σία εκείνων των ατελών ποιημάτων που προβάλλουν και ηρωοποιούν ένα 

πολύ συγκεκριμένο μοντέλο ερωτικής ηθικής32. Δεν είναι άλλωστε τυχαίο 

το ότι σε ένα προσχέδιο του ατελούς «Η είδησις της εφημερίδος»33, όταν 

ο ένας από τους δύο εραστές διαβάζει «μελαγχολικά στο τραμ» το θάνατο 

κάτω από ύποπτες συνθήκες του άλλου, δεν αρκείται στο να αναπολήσει 

τη «θεία σάρκα που δε φίλησε αρκετά» αλλά σημειώνει «και τες λεπτομέ-

ρειες της πληγής»34. 

Συνοψίζοντας θα λέγαμε ότι στο «Δεμένο Ώμο» το αίμα ως θέαμα 

(«μ’ άρεζε να βλέπω το αίμα») και το σωματικό αποτύπωμα του αίματος 

«κουρέλι που έμοιαζε για τα σκουπίδια κατευθείαν» πέρα από την αναγνω-

ρίσιμη φετιχιστική τυπολογία, παραπέμπει και σε μια αποκαλυπτική στιγμή 

αυτογνωσίας, όπου ο ποιητής εγκαταλείποντας το εξημερωμένο πεδίο μιας 

αποστειρωμένης ομοφυλόφιλης ταυτότητας (αυτή των επιτυμβίων, των 

30 Ο όρος ανήκει στη Diana Haas, «Νόμος και έγκλημα στην ερωτική ποίηση του 

Καβάφη», Μολυβδοκονδυλοπελεκητής 7 (2000) 143, σημ. 41. 

31 S. D. Kapsalis, «Privileged moments : Cavafy’s Autobiographical Inventions», Journal of 

the Hellenic Diaspora 1-2 (1983) 84. 

32 Βλ. σχετικά Μιχάλης Πιερής, «Έρως και εξουσία  : όψεις της ποιητικής του Καβάφη», 

Μολυβδοκονδυλοπελεκητής 6 (1998-9) και «Έρως και εξουσία : όψεις της ποιητικής του 

Καβάφη (β)», Πολίτης 74 (2000) 56-61. 

33 Κ. Π. Καβάφη, «Η είδησις της εφημερίδος», Ατελή Ποιήματα (1918-1933), φιλολογική 

επιμέλεια Renata Lavagnini, Ίκαρος, 1994, σ. 60: «Σημείωνε [μηχανικώς] [[εδιάβαζε]] 

Τες λεπτομέρειες της πληγής...». 

34 Βλ. Diana Haas, ό.π. (σημ. 30), σημ. 41. 
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φευγαλέων συναντήσεων και αγγιγμάτων κτλ. αλλά και αυτή της ατομικής 

του παθολογίας με τις φοβίες, τα πυρέτια κτλ.) διεκδικεί μια υπερβατική 

ερωτική εμπειρία. Υπερβατική όχι μόνο γιατί συνδέεται με μια ανορθόδοξη 

πρακτική και εικόνα («στα χείλη μου το πήρα εγώ/ και που το φύλαξα ώρα 

πολλή») αλλά κυρίως γιατί περισυλλέγοντας αυτό που ανήκει στα σκουπί-

δια, αποτάσσεται τον «πόνο της ενοχής»35 (the pain of guilt). 

Από τα ημερολόγιά του όπου ιατροποιούνται ασήμαντες ενοχλή-

σεις κι αδιαθεσίες μέχρι το ματωμένο κουρέλι «για τα σκουπίδια κατευ-

θείαν» ή την ηθελημένη αναπαράσταση της πληγής, ο ποιητής κατορθώνει 

να ορίσει τη μυστική ταυτότητα του σώματος και να καθαγιάσει την πιο 

ακραία ερωτική επιθυμία. Ή αλλιώς όπως το γράφει ένας άλλος ήρωας, 

αυτή τη φορά της Σώτης Τριανταφύλλου: 

«(…) Κι όταν τελείωσε το ποίημα για την Μπέθανυ –«Θέλω να κυλήσω 

μέσα σου όπως το αίμα»… δώσμου λίγο από το αίμα σου […] «τρίζουν 

οι αστερισμοί» … […] «μεγάλωσε λίγο, λιγάκι ακόμα… η αγάπη μου 

χωράει τον καταρράκτη σ’ ένα ποτήρι»–, ένιωσε πως, μαζί με το μέτρο 

και τη σύνεσή του, έχανε ό, τι χάνει κανείς όταν δεν έχει τίποτα πια να 

χάσει»36. 

•

35 Σχετικά με το θέμα αυτό, βλ. Judith Butler, Bodies that matter. On the discursive limits of 

sex, Routledge, 1993. 

36 Σώτη Τριανταφύλλου, Λίγο από το αίμα σου, Πατάκης, 2008, σ. 151. Ο τίτλος αποτελεί 

δάνειο από το ομώνυμο μυθιστόρημα του αμερικανού συγγραφέα Th eodor Sturgeon 

(1918-1985), Some of your blood (1961). 
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To «αληθινό πρόσωπο της Ελλάδας» στο έργο του Οδυσσέα 

Ελύτη: η Ελλάδα ως «τρίτη κατάσταση» ανάμεσα στη Δύση 

και στην Ανατολή

Μαρία Χατζηγιακουμή-Νούτσου

Στο πεζό και ποιητικό έργο του Οδυσσέα Ελύτη σκιαγραφείται η «ταυτό-

τητα» της Ελλάδας όπως τη σηματοδοτεί ο ποιητής. Οι «συντεταγμένες» 

του Ελληνισμού, κατά τη διατύπωσή του, εμπεριέχουν:

1.  Την «ταυτότητα» της φύσης, την «ελληνικότητα» των τεχνών, το νεοελ-

ληνικό «μύθο». Ως προς τη φύση, τα χαρακτηριστικά της στο έργο του 

Ελύτη αποτελούν ως ένα βαθμό στοιχεία συνυφασμένα με τα γνωρί-

σματα όχι μόνον της Ελλάδας ως γεωγραφικού αλλά και ως ιδεατού 

χώρου. Το εγχώριο τοπίο γίνεται για τον ποιητή ονειρική «σύνοψη 

τοπίου» πιο πραγματική από την προσιτή στις αισθήσεις του. Με τον 

τρόπο που έβλεπε τη φύση «καταντούσε» να μην είναι πια «φύση». Γιατί 

παράλληλα με το «Ασάλευτο» και το «Αιώνιο» της φύσης ο ποιητής 

θέτει την «κίνηση της ψυχής», την «αεικινησία». Έτσι δεν εμφανίζεται 

«μονάχα φύση», αλλά ως «αρχή και τέλος» του κόσμου.1

       Ειδικότερα η θάλασσα αποτελεί συστατικό στοιχείο αναγνωρισιμό-

τητας των Ελλήνων, στοιχείο της ταυτότητάς τους. Η «μικρή πράσινη 

θάλασσα» είναι η κόρη που θα φέρει στον ποιητή πίσω τις μνήμες από 

τη Σμύρνη και τ’ αποσπάσματα των Ιώνων φιλοσόφων.2

2.  Τη λόγια παράδοση, αρχαιοελληνική, βυζαντινή και νεότερη. Ο Ελύτης 

ανακατασκευάζει τη λόγια παράδοση με κριτήρια αισθητικά και ιδεολο-

γικά. Αντίστοιχα, τη λαϊκή παράδοση προσεγγίζει με κριτήριο την ποιό-

τητα του απλού και του «ελαχίστου». Προφανώς ο Ελύτης δεν θεωρεί 

σημαντικό γενικώς ό,τι παραδίδεται από το παρελθόν, εφόσον επιλέγει 

με τα δικά του αισθητικά και ιδεολογικά κριτήρια συγκεκριμένα πολι-

τιστικά μορφώματα και τα προβάλλει ως ποιότητες που μπορούν να 

εμπνεύσουν και το παρόν. Μια παραδειγματική συνόψιση αυτών των 

έργων «υψηλής ποιότητας», ως «εισδοχή πνεύματος» και «άλμα πάνω 

1 Ο. Ελύτης, «Το χρονικό μιας δεκαετίας», Ανοιχτά χαρτιά, Αθήνα, Ίκαρος 41996, 326, 327.

2 Ο. Ελύτης, Το φωτόδεντρο και η δέκατη τέταρτη ομορφιά, Αθήνα, Ίκαρος 41984, 27-28.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



από τη συγκίνηση» που προκαλεί «δόνηση», «δέος» και απορία, τόσο 
της μεγάλης όσο και της «μικρής κλίμακας», περιλαμβάνει τον Παρθε-
νώνα, την Ιλιάδα, τις ψηφιδογραφίες της Ραβέννας και τον Σολωμό ή 
αντίστοιχα τα αρχαϊκά ειδώλια και τον Αρχίλοχο, τις λαϊκές βαϊοφό-
ρους και τον Θεόφιλο.3

3.  Τη γλώσσα ως «διαχρονικό» φορέα της παράδοσης που, σύμφωνα με 
την άποψη του Ελύτη, αποτελεί την ενοποιό δύναμη ενός κοινωνι-
κού συνόλου με την ίδια παράδοση, την ίδια φύση και την ίδια ιστο-
ρία. Ο κύριος πυρήνας των ιδεών του Ελύτη για την ποιητική γλώσσα, 
όπως αυτές αποτυπώνονται τόσο στα δοκίμια όσο και στα ποιήματά 
του, ιδίως στα ποιήματα ποιητικής, παραμένει ο ίδιος. Από τους Προσα-
νατολισμούς ως τις ύστερες σημειώσεις του υπογραμμίζεται η δυνατό-
τητα του ποιητικού λόγου να αφαιρεί από τα πράγματα το «πέπλο της 
συνήθειας» και με ένα «είδος αλχημείας» να αναζωογονεί τα φθαρτά 
πράγματα. Δηλαδή να διασφαλίζει την ικανότητα να φανταζόμαστε 
«αλλιώς» αυτό που η γλώσσα μας έχει αποστηθίσει δημιουργώντας 
«απ’ αρχής τον κόσμο».4

4.  Τη διακριτή θέση της Ελλάδας ανάμεσα στη Δύση και στην Ανατολή.
Στην ανακοίνωσή μου, θα περιοριστώ μόνο στο 4° σημείο, δηλαδή στην 
ανάδειξη των απόψεων του Ελύτη που αφορούν στη διαμόρφωση του 
«αληθινού προσώπου της Ελλάδας» ως χώρας ανάμεσα σε δύο πολιτι-
σμούς, τον ευρωπαϊκό και τον ανατολικό.

Ο Ελύτης στη συνέντευξή του στον Ivar Ivask, το 1975, επισημαίνει ότι 
ο ίδιος και η «γενιά» του συμπεριλαμβανομένου και του Σεφέρη, προσπά-
θησαν με πάθος να βρουν το καλύτερο πρόσωπο της Ελλάδας.5

Η ελληνική παράδοση κατά τον Ελύτη εκπορεύεται από ένα μακραίωνο 
παρελθόν και παραδίδεται από «γενιά» σε «γενιά» μέσω της γλώσσας και 
του συνόλου των επιτευγμάτων του οικείου πολιτισμού. Συνάμα έχει ως 
σημείο προσδιορισμού της ταυτότητάς της την Ευρώπη ή τη Δύση.

Κατά την πρώτη περίοδο των δοκιμίων του ο Ελύτης αναγνωρίζει στην 
ελληνική και την ευρωπαϊκή ποίηση τις ίδιες «κατά βάθος» αρετές που 
υπάρχουν και ακτινοβολούν ανάλογα με τις «απαιτήσεις της εποχής τους».6

Για την ελληνική λογοτεχνία σημειώνει, το 1942, ότι οι λογοτέχνες θα 
πρέπει ν’ απολυτρωθούν από τα βάρη μιας «κακοφτιαγμένης» παράδοσης 

3 Ο. Ελύτης, «Ιδιωτική οδός», Εν Λευκώ, Αθήνα, Ίκαρος 31993, 394-395.

4 Ο. Ελύτης, 2Χ7Ε, Αθήνα, Ίκαρος 1996, Ίκαρος 1996, 34-35. Για τον μηχανισμό της 

«μεταφοράς», που επιτρέπει τον διασκελισμό «ακαριαία τρομακτικών αποστάσεων», 

βλ. «Τέχνη-Τύχη-Τόλμη», Ανοιχτά Χαρτιά, ό.π., 138.

5 Ο. Ελύτης, Εκλογή, Αθήνα, Άκμων 21979, 187.

6 Ο. Ελύτης, «Ποιητική νοημοσύνη». Τα Νέα Γράμματα, Ζ (1944) 63.
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και να διαμορφώσουν μια λογοτεχνία με υλικά «καθαρώς νεοελληνικά» 
και με εκφραστικά μέσα «διεθνικά συγχρονισμένα». Να δημιουργήσουν 
έργα που να «ανεβάζουνε» την Ελλάδα στο ίδιο επίπεδο της Ευρώπης, να 
αναδειχθούν σε δημιουργούς χωρίς «κανένα αίσθημα μειονεκτικότητας»7 
απέναντι στους ξένους συναδέλφους τους.

Κατά την περίοδο λοιπόν που και στην Ελλάδα πνέει νέος άνεμος στην 
ποίηση με την εμφάνιση του υπερρεαλισμού, ο Ελύτης τάσσεται υπέρ του 
συγκερασμού της παράδοσης της ελληνικής με τα «ζωντανά» στοιχεία του 
ευρωπαϊκού πολιτισμού. Αλλά και σε μεταγενέστερα κείμενά του διατηρεί 
την ίδια θετική στάση και είναι ανοιχτός στις επιτεύξεις της ευρωπαϊκής 
σκέψης και τέχνης. Επιπλέον ο Ελύτης, ενώπιον της Ακαδημίας της Στοκ-
χόλμης,8 επανέρχεται στη διαπίστωση ότι η προσπάθεια των ποιητών της 
γενιάς του ήταν να προβάλουν τον τύπο του «Ευρωπαίου–Έλληνα».

Ο Ελύτης, όπως είναι γνωστό, κατέστη μέτοχος του «ταμείου»9 της 
ευρωπαϊκής ποίησης, από τον Blake ως τον Ungaretti, λόγω της ευρύτερης 
μόρφωσής του και της πρόωρης εγγύτητάς του με τους ανοιχτούς ορίζο-
ντες της τέχνης και των γραμμάτων της Ευρώπης. Ειδικότερα ως ποιητής, 
ως θεωρητικός της ποίησης, ως μεταφραστής, μελέτησε το έργο σημαντι-
κών ποιητών και διαμόρφωσε την ποιητική του βασισμένος όχι μόνο στην 
ελληνική λογοτεχνική παράδοση αλλά και στην ευρύτερη ευρωπαϊκή.

Ωστόσο ο Ελύτης δεν παραλείπει να υπογραμμίζει το «κακό μέρος» της 
ευρωπαϊκής παράδοσης. Υπερασπιζόμενος τον υπερρεαλισμό, τονίζει ότι 
αυτό που χαρακτηρίζει τους μοντέρνους ποιητές είναι ότι υπήρξαν οι μόνοι 
που έμπρακτα και θεωρητικά διαμαρτυρήθηκαν με σθένος για το «κακό 
μέρος» της ευρωπαϊκής παράδοσης όπως: «μηχανοποίηση, μικροαστικο-
ποίηση[.] εκλογίκευση, θεοποίηση του οικονομικού και υπερτροφία του 
διανοητικού ανθρώπου».10

Ο Ελύτης χαρακτηρίζει τη Δύση «αριστοτελική»  με την έννοια ότι είναι 
ορθολογική, δεν έχει το «αισθητήριο του υπερβατικού», το πλατωνικό 
στοιχείο.11 Θεωρεί επίσης ότι όλο το σύστημα των εκφραστικών τρόπων, 
που η Αναγέννηση κληροδότησε στο δυτικό πολιτισμό, μετατρέπει τον 

7 Ο. Ελύτης, «Συνέντευξη στον Φάνη Κλεάνθη» (1942), αναδημοσιευμένη στα Νέα (23.3. 

1996).

8 Ο. Ελύτης, «Λόγος στην Ακαδημία της Στοκχόλμης» (1979), Εν Λευκώ, ό.π., 333. Σημει-

ωτέον ότι προτιμούσε οι νέοι ζωγράφοι να επηρεάζονται από τον Matisse, που «συμβο-

λίζει κατά βάθος μιαν αντίθεση στον μονοδογματικό Ευρωπαϊσμό», παρά από τα 

«θύματα του Βορρά», όπως εκτιμούσε τον Λύτρα ή τον Ιακωβίδη. Ο. Ελύτη, «Οι εικο-

νογραφίες του στρατηγού Μακρυγιάννη» (1946), Ανοιχτά χαρτιά, Αθήνα, ό.π., 548.

9 Ο. Ελύτη, «Τα δημόσια και τα ιδιωτικά», Εν Λευκώ, ό.π., 351.

10 Ο. Ελύτη, «Τα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήματα», Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., 

492-493 και «Ανοιχτά χαρτιά. Τ.Τ.Τ. 1935», Ανοιχτά Χαρτιά, ό.π., 22.

11 Ο. Ελύτη, «Το χρονικό μιας δεκαετίας», Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., 455.
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χώρο του ποιήματος από κέντρο «μυστηριακών εξακτινώσεων» σε απλό 
μελαγχολικό εξομολογητήριο.12

Ο Ελύτης στο Άξιον Εστί 13 με τον πιο εναργή τρόπο διατυπώνει την 

ιδιαιτερότητα της ελληνικής ταυτότητας, προβάλλοντας την αλληλεπί-

δραση της χώρας με τη Δύση, αλλά και την Ανατολή: «της Ασίας αν αγγί-

ζει από τη μια της Ευρώπης λίγο αν ακουμπά στον αιθέρα στέκει να και στη 

θάλασσα μόνη της».

Κατά τον Ελύτη, οι σοφοί τεχνίτες της Ανατολής, οι Αιγύπτιοι, οι 

Μίνωες και οι πρώτοι Έλληνες και αργότερα με διαφορετικό τρόπο οι Βυζα-

ντινοί σκόπευαν στο ουσιώδες.14 Βέβαια πρώτοι οι Ευρωπαίοι υπερρεαλι-

στές καταφεύγουν στην Ανατολή. Ο «Ανατολισμός» μάλιστα των υπερρε-

αλιστών αποδίδει τον μυστηριακό κόσμο της αθωότητας και της «αυγής», 

που συνεπάγεται την ανανέωση της πλάσης.15

 Έτσι ο Ελύτης με τον ιδεολογικό του προσανατολισμό προς την «μεσο-

γειακότητα» της Ελλάδας θεωρεί ότι η Ελλάδα ταυτίζεται με το Αιγαίο το 

οποίο κατά τον ποιητή αποτελεί την κοιτίδα του πανανθρώπινου πολιτι-

σμού και όχι μόνον του ελληνικού. Ο Ελύτης αποποιείται τον χαρακτηρι-

σμό «ποιητής του Αιγαίου», που του απεδόθη από ένα μέρος της κριτικής, 

γιατί δεν έκανε «φυσιολατρική» ποίηση, δεν είδε το Αιγαίο ως ζωγράφος. 

Αντίθετα φορτίζει «τα στοιχεία τα φυσικά με ηθικές δυνάμεις» και επομέ-

νως «η φύση γίνεται ένα αλφάβητο» για να διατυπώσει πράγματα μέχρι 

«μεταφυσικά, υπερβατικά».16 Στη Μεσόγειο γεννήθηκε η λυρική τέχνη, η 

ιδέα της Δημοκρατίας, εκεί δίδαξαν ο Σωκράτης και ο Ιησούς. Η ζωή της 

Μεσογείου είναι κατά τον Ελύτη μια «ακριβής στιγμή» που όλοι οι παράγο-

ντες εξασφαλίζουν τη δυνατότητα στον άνθρωπο να «σταθεί ακέραιος».17

Στον Μικρό Ναυτίλο, ο ποιητής παραπέμπει στα «ανώτερα μαθημα-

τικά» που ο ποιητής τα έμαθε στο «Σχολείο της θάλασσας» όπως για παρά-

δειγμα την «πράξη»: αν «αποσυνδέσεις» την Ελλάδα, στο τέλος θα διαπι-

στώσεις να σου απομένουν «μια ελιά, ένα αμπέλι κι ένα καράβι». Δηλαδή, 

με «άλλα τόσα την ξαναφτιάχνεις».18

12 Ο. Ελύτη, «Αναφορά στον Ανδρέα Εμπειρίκο», Εν Λευκώ, ό.π., 116.

13 Ο. Ελύτης, Άξιον εστί, Αθήνα, Ίκαρος 71973, 46.

14 Ο. Ελύτης, «Ο γλύπτης Καπράλος», Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., 584.

15 Ο. Ελύτης, «Οδός Νικήτα Ράντου», Εν Λευκώ, ό.π., 226.

16 Ο. Ελύτης, Αρχείο M. Vitti, Πανεπιστήμιο Princeton (Επιστολή του προς τον M. Vitti, 

Παρίσι, 7.6.1951), και συνέντευξη του Ο. Ελύτη στον Γ. Πηλιχό, Τα Νέα, 10.12.1979.

17 Ο. Ελύτης, «Το χρονικό μιας δεκαετίας», Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., 452.

18 Ο. Ελύτης, Ο Μικρός Ναυτίλος, Αθήνα, Ίκαρος 21986, 57. Για την «triade méditerranéenne» 

(δημητριακά, ελιά, αμπέλι), όπως αναλύει τη μεσογειακή παραγωγή ο F. Braudel, βλ. 

Κυριακίδου-Νέστορος, Λαογραφικά Μελετήματα, ΙΙ, Αθήνα, Πορεία 1993, 194. Και ο 

Σεφέρης (Οκτώβριος 1949, Μέρες, Ε΄, Αθήνα, Ίκαρος 31996, 147), συνδέει το «όραμα 
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Ο Ελύτης και ο Α. Camus αναπτύσσουν παρόμοιο προβληματισμό για 

το μεσογειακό τοπίο. Προσδίδουν στη φύση ηθική διάσταση. Επιπλέον ο 

μεσογειακός ήλιος στο έργο τους δεν αποκλείει την τραγικότητα. Κατά 

τον A. Camus, η διαφορά των Ελλήνων από τους υπόλοιπους Ευρωπαί-

ους συνίσταται στο ότι αυτοί «πήραν τ’ άρματα» για την ομορφιά, ενώ η 

Ευρώπη την έχει «εξορίσει». Επίσης αποσκοπούν στο «μέτρο» και όχι στην 

«αμετροέπεια».19

Η μεσογειακή ψυχοσύνθεση, στη σύλληψη και την εκτέλεση των 

«οραμάτων της», εμφανίζεται κατά κανόνα «συνθετική», στον βαθμό που 

το Αιγαίο υπήρξε κέντρο πολιτισμού. Εκεί συντελέστηκαν «ανέκαθεν οι 

πιο τολμηρές κι οι πιο γόνιμες «συναντήσεις» του πνεύματος. Ο Ελληνι-

σμός δημιούργησε έναν «τρίτο κόσμο», ισοδύναμο σε «πρωτογένεια και 

αλήθεια» με την «Ανατολή» και τη «Δύση». Με την ισορρόπησή τους, 

από τον «ενσυνείδητο λειτουργό» μιας διαρκούς αφομοιωτικής ενέργειας, 

προέκυπταν «πρότυπα» διαφορετικά «και στην ουσία και στη μορφή» από 

εκείνα που του είχαν χρησιμεύσει για πρώτη ύλη, με ενοποιό γνώρισμα την 

«ορθή αντιστοιχία του φυσικού και του νοητού κόσμου».20

Ακριβώς σ’ αυτό το θέμα της αντιστοιχίας παρεμβαίνει ο Camus για 

να παρατηρήσει ότι η Ευρώπη «ακρωτηριάστηκε» από εκείνο που συνιστά 

τη διάρκειά της, δηλαδή τη φύση, ενώ η σκέψη του Πλάτωνα τα «περιείχε 

όλα, το άλογο, το λογικό και το μύθο».21

Συμπερασματικά ο Ελύτης κατά την πρώτη φάση της παρουσίας του 

στα ελληνικά γράμματα και με αφορμή την υπεράσπιση του υπερρεαλι-

στικού κινήματος αντιμετωπίζει θετικά την προσέγγιση με τον πολιτισμό 

της Δύσης. Προτείνει μάλιστα τη δημιουργία ενός καινούριου εθνικού 

πολιτισμού με την επίγνωση των ελληνικών προβλημάτων και με θαρρα-

λέα προσέγγιση του ευρωπαϊκού πολιτισμού, αναδεικνύοντας τις ίδιες 

«αρετές» στην ελληνική και ευρωπαϊκή ποίηση. Αυτή η στάση ανευρί-

σκεται και σε ορισμένα μεταγενέστερα κείμενά του, για παράδειγμα όταν 

απευθύνεται στο ευρωπαϊκό κοινό, στη Στοκχόλμη (1979) και στη Ρώμη 

(1987), υπογραμμίζοντας ότι η προσπάθεια της γενιάς του ήταν η δημι-

ουργία του «Ευρωπαίου Έλληνα». Υποστηρίζει ένα «ταμείον» από έργα 

γραμμάτων και τεχνών που αποτελούν κοινή κληρονομιά της οποίας όλοι 

μπορούν να καταστούν μέτοχοι, αρκεί ν’ αποβάλουν τις προλήψεις και 

τους εθνικούς εγωισμούς.

μιας Ελλάδας που κανείς δεν καταλαβαίνει» με το τρίπτυχο: ελιά–βράχος–νόστος.

19 Α. Camus, Το καλοκαίρι, μτφρ. Φ. Κονδύλης, Αθήνα 1985, 127.

20 Ο. Ελύτης, «Οι εικονογραφίες του στρατηγού Μακρυγιάννη και ο λαϊκός τεχνίτης 

Παναγιώτης Ζωγράφος», Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., 544-545.

21 Α. Camus, Το καλοκαίρι, ό.π., 130-131.
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Την ιδιαιτερότητα της Ελλάδας, πολιτιστική και γεωπολιτική, τη 

συναρτά με το μεσογειακό της περιβάλλον. Έτσι προβάλλει το Αιγαίο ως 

κέντρο διαμόρφωσης του ελληνικού πολιτισμού και ως χωνευτήρι όλων 

των ποικίλων επιδράσεων, «δυτικών» και «ανατολικών», από τις οποίες 

προκύπτει ένας «τρίτος πολιτισμός», ο ελληνικός, που εξελίσσεται, γνωρί-

ζει πολλές φάσεις, αλλά που φαίνεται να διατηρεί πάντοτε την «ορθή αντι-

στοιχία» του φυσικού και του νοητού κόσμου.

•

818 Μαρία Χατζηγιακουμή-Νούτσου



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΟΜΩΝ Αʹ, Γʹ, Δʹ, Εʹ





Π Ε Ρ Ι Ε ΧΟΜ Ε ΝΑ 
ΤΟΥ Α΄ ΤΟΜΟΥ

Πρόλογος (Κ. Α. Δημάδης) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Εναρκτήρια εισήγηση
Κοντογιώργης, Γιώργος. Η γνωσιολογία των συλλογικών ταυτοτήτων. Οι 

νεώτερες προσεγγίσεις και η ελληνική ταυτότητα . . . . . . . . . . . . . . . .

Ταυτότητες στη λογοτεχνία
• Αστικό φαντασιακό και λογοτεχνική ταυτότητα

Κόσσυβα, Κατερίνα. H ταυτότητα της Θεσσαλονίκης μέσα από το έργο 

του Γιώργου Ιωάννου . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Παπαργυρίου, Ελένη. Αστικές περιπλανήσεις και λογοτεχνικές ταυτότη-

τες: όψεις πόλεων σε σύγχρονα ελληνικά φωτογραφικά και λογοτε-

χνικά λευκώματα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Σταυρακοπούλου, Σωτηρία. Η Θεσσαλονίκη στο πεζογραφικό έργο των 

Ν. Γ. Πεντζίκη, Γ. Ιωάννου και Αλ. Ναρ : Η πόλη ως παράγοντας 

διαμόρφωσης της λογοτεχνικής ταυτότητας των συγγραφέων . . . . .

• Αστικό φαντασιακό και λογοτεχνική ταυτότητα: 

Η πόλη των Αθηνών στη λογοτεχνία

Λεφάκη, Μαίρη & Τελειώνη, Ελευθερία. Η ταυτότητα της πόλης των 

Αθηνών μέσα από την αστική πεζογραφία της περιόδου 1890-1910 .

Martín Montenegro, Salvador F. La fragata Arapiles y el vicecónsul de 

España en Atenas. Tres imágenes de Grecia (1871-1873) . . . . . . . . . . .

Μέντη, Δώρα. Έλληνες λογοτέχνες-προσκυνητές στην Αθήνα (1833-

1863). Στοιχεία για μια πρωτογενή αναπαράσταση της νεοελληνι-

κής ταυτότητας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ζητήματα θεωρίας και κριτικής

García Marín, Álvaro. Th e successful self-concealment of canonicity: 

conscious and unconscious oversights in Greek literary historiography

Νούτσος, Παναγιώτης. «Εθνική ταυτότητα»: «αλλαγή παραδείγματος» στη 

θεωρητική σκευή των μελετητών της «νεοελληνικής λογοτεχνίας»; 

• Ζητήματα θεωρίας και κριτικής: 

Η αναζήτηση της εθνικής και της αισθητικής ταυτότητας στον Ρίτσο

Ιλίνσκαγια-Αλεξανδροπούλου, Σόνια. Τι είδους ελληνικότητα απασχο-

λούσε τον Ρίτσο τις δύο πρώτες δεκαετίες της ποιητικής του πορείας;

• Ζητήματα θεωρίας και κριτικής: Ποίηση, ιδεολογία, εθνική λογοτεχνία

Μπενάτσης, Απόστολος. Από την ιδεολογική στην ποιητική ταυτότητα . .

19

31

59

75

87

107

123

139

153

167

181

195



• Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών του 20ού αι. (1900-1945)
Caracausi, Maria. Nikos Gatsos traduttore di Arthur Rimbaud . . . . . . . . . . .
Carbonell Martínez, Santiago. La identidad de Prometeo en la literatura 

neogriega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cengizalp, Fahrettin & Alkan, Gözde. Το Αϊβαλί του Κόντογλου και του 

Yorulmaz: Η προσφυγική ταυτότητα στην ελληνική και στην τουρ-
κική λογοτεχνία . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

González Vaquerizo, Helena. Nikos Kazantzakis o cómo el “Segundo 
Odiseo” partió de Creta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Καραΐσκου, Μαρία. Όψεις της ταυτότητας του Έλληνα της διασποράς : το 
πρότυπο του Λουκή Λάρα (1879) του Δ. Βικέλα και η αναμόρφωσή 
του στον Μανόλη τον Ντελμπεντέρη (1900-1901) του Α. Εφταλιώτη

Καράμπελας, Σάββας. Η ταυτότητα του ήρωα στην πεζογραφία του 1930 
και η λογοτεχνική κριτική του Αντρέα Καραντώνη . . . . . . . . . . . . . . . .

Καστρινάκη, Αγγέλα. Πίστη, απιστία και Γνώση. Θρησκευτικές κλίσεις 
στη λογοτεχνία των πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα . . . . . . . . . . .

Κωστίου, Κατερίνα. Η ταυτότητα του αφηγητή, η ιστορική ετυμηγορία και 
ο καβαφικός «Δημάρατος» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Μαθιουδάκης, Νικόλαος & Καμπάκη-Βουγιουκλή, Πηνελόπη. Η επιθε-
τική ταυτότητα του Οδυσσέα στο έπος του Νίκου Καζαντζάκη: μια 
πρόταση μέσω των ασαφών συνόλων . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Μπίστα, Πολυξένη Κ. Κέρινες ταυτότητες στην Κερένια Κούκλα του 
Κωνσταντίνου Χρηστομάνου . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pérez Mena, Raquel. De Petros Walhalla a Marabú: las múltiples identidades 
de Nicos Cavadías en su vida y su obra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Villegas Hernández, Mariano. Helenismo y religiosidad en la obra de T. K. 
Papatsonis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών του 20ού αι. (1900-1945): 
Η γενιά του 1920

Δημουλή, Αγγελική. Ηδυόνειρο και πραγματικότητα ή ο ποιητής Ρώμος 
Φιλύρας και ο «πιερότος»: σχέσεις ταυτότητας και εκφάνσεις του 
ποιητικού υποκειμένου . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Κόλλια, Ελένη. Ζητήματα ταυτότητας στο πεζογραφικό έργο του Γιάννη 
Σκαρίμπα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Μύστακας, Ελευθέριος & Τσοτσορού, Αλίκη. Ταυτότητες της θάλασ-
σας στην ποίηση και τη ζωγραφική της γενιάς του 1920: Πορφύρας, 
Ουράνης, Λύτρας, Οικονόμου . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Στέφου, Λουκία. Ναπολέων Λαπαθιώτης, ποιητής και πεζογράφος . . . . . . . 
• Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών του 20ού αι. (1900-1945): 

Καβαφικές μελέτες
Πέτκου, Έφη. Οι καβαφικές τελετουργίες και η πολιτισμική ταυτότητα του 

ελληνισμού . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

763

213

225

231

241

257

269

281

295

315

325

337

349

363

377
395

427

*

* Addendum



• Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών του 20ού αι. (1900-1945): 

Σεφερικές μελέτες

Chiotis, Th eodoros. Resisting Subsumption: Autobiographical discourse 

as thought experiment in George Seferis’ Μέρες . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Παπακυριακού, Ειρήνη. Ο Στράτης (Θαλασσινός) στο έργο του Γιώργου 

Σεφέρη: Η αναζήτηση μιας ελληνικής ταυτότητας . . . . . . . . . . . . . . . . 

• Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών του 20ού αι. (1900-1945): 

Ταυτότητες στην πεζογραφία της Γενιάς του ’30

Βλαβιανού, Αντιγόνη. Μ. Καραγάτσης – Romain Gary. Όταν η πολυώ-

νυμη φαντασία συναντά μια ψευδώνυμη πραγματικότητα . . . . . . . . . .

Salamina, Michele. Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου και η διττή του 

ταυτότητα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Τσούπρου, Σταυρούλα Γ. Η Φυσιογνωμική ως ταυτοδοτικό εργαλείο 

στην πεζογραφία της Γενιάς του ’30 και εντεύθεν: παραδειγμα-

τική ανίχνευση προθέσεων και (συνειδητών) πραγματώσεων στην 

«κατασκευή» των λογοτεχνικών ηρώων και ηρωίδων . . . . . . . . . . . . . 

• Θέατρο

Βαφειάδη, Έφη. Η εικόνα του Εβραίου στη νεοελληνική δραματουργία . . .

Διαμαντάκου-Αγάθου, Καίτη. Οι αντιφάσεις μιας παιδοκτόνου ή η πολυ-

φωνική ταυτότητα της Μήδειας στη σύγχρονη ελληνική δραμα-

τουργία . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lozano Ortiz, Mariana. El patio de los milagros, de Kambanelis: posguerra 

y frustración social . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Μαυρογένη, Μαρία. «Υποθέσεις τιμής» στην ελληνική δραματουργία των 

αρχών του 20ού αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Πεφάνης, Γιώργος Π. Εαυτός, ρόλος και ταυτότητα. Μια φαινομενολογική 

προσέγγιση της θεατρικής σχέσης . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Σιβετίδου, Αφροδίτη & Φελοπούλου, Σοφία. Σύγχρονες μεταγραφές του 

αρχαίου μύθου: για μια συλλογική ταυτότητα στην ελληνική και 

ευρωπαϊκή δραματουργία . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Φραγκή, Μαρία. Διαμόρφωση «ταυτοτήτων» στο νεοελληνικό θέατρο για 

παιδιά και νέους . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

• Θέατρο και μετανάστευση στον 20ό και στον 21ο αι.

Διακουμοπούλου-Ζαραμπούκα, Αικατερίνη. Η ταυτότητα των Ελλήνων 

δραματουργών στην Αμερική κατά το πρώτο μισό του 20ού αι. . . . . .

Μπακονικόλα, Χαρά. Το πορτραίτο του μετανάστη στη Λούλα Αναγνω-

στάκη και στον Παναγιώτη Μέντη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Μπλέσιος, Αθανάσιος Γ. Ταυτότητα και ετερότητα στην ελληνική δραμα-

τουργία του τέλους του 20ού και των αρχών του 21ου αιώνα. Η περί-

πτωση των μεταναστών στην Ελλάδα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

445

463

479

495

509

527

541

559

571

583

597

609

629

639

647



• Ιστορία και μυθοπλασία

Αλεξιάδου, Θεοδούλη. Στοιχεία ταυτότητας της δεκαετίας του ’60. Aλλη-

λεπίδραση ιδιωτικού και δημόσιου στο μυθιστόρημα του Θ. Βαλτινού

Αρετάκη, Μαρίνα. Ανάμεσα στην οικογένεια και την Ιστορία: η αναζήτηση 

του εαυτού στο σύγχρονο ελληνικό μυθιστόρημα . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ιστορία και μυθοπλασία: Τραυματικές ταυτότητες

Καρατάσου, Κατερίνα. Άτομα και πρόσωπα: το ζήτημα της ταυτότητας 

στον Λοιμό του Αντρέα Φραγκιά . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Νάτσινα, Αναστασία. Η γλωσσική συγκρότηση της ταυτότητας ως κριτική 

της μεταπολεμικής παθογένειας σε τρία μονολογικά μυθιστορήματα 

της μεταπολίτευσης . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Μεταναστευτικές ταυτότητες

Μπεζαντάκου, Όλγα. Η «άπατρις» ταυτότητα του Ν. Επισκοπόπουλου . . . .

Paparizos, Antonis. Grec le « démonios », ou la sublimation séculière et 

idéale du pécheur Grec orthodoxe? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Σάμιτα, Ειρήνη-Ιωάννα. Φιλέλληνες ή το α-νόστιμον ήμαρ: οι Φιλέλληνες 

της Μιμίκας Κρανάκη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΟΜΩΝ Β΄, Γ΄, Δ΄, Ε΄ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

( Η θεματική ενότητα «Ταυτότητες στη λογοτεχνία» συνεχίζεται στον Β΄ Τόμο. )

663

681

695

711

727

737

749

775



Π Ε Ρ Ι Ε ΧΟΜ Ε ΝΑ 
ΤΟΥ Γ ʹ  ΤΟΜΟΥ

Πρόλογος (Κ. Α. Δημάδης) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ταυτότητα και γλώσσα
• Γλώσσα, ταυτότητα, λογοτεχνία

Δημογεροντάκης, Βασίλης. Γεώργιος Κωνσταντίνου, ένας φανατικός 

υπερασπιστής της ελληνικής γλώσσας και παιδείας . . . . . . . . . . . . . . . .

Eloeva, Fatima. Ο Διονύσιος Σολωμός – η γλώσσα της ελευθερίας ή η 

ελευθερία της γλώσσας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Μιχάιλοβα, Ζντράβκα (Mihaylova, Zdravka). Ο Κώστας Βάρναλης: Ένας 

Μαυροθαλασσίτης Έλληνας της διασποράς: Η διαμόρφωση της 

λογοτεχνικής και ιδεολογικής ταυτότητάς του . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mouatsou, Eleni. Grammatical Gender in the poetry of Kiki Dimoula . . . . .

• Γλωσσικές διαπραγματεύσεις της ταυτότητας

Charalambidou, Anna. Negotiating peer-group identities in the later life: 

the case of Painful Self Disclosures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Σακελλαρίου, Αγγελική Ι. & Δημητριάδου, Κατερίνα. Διαστάσεις της 

πολιτικής ταυτότητας στον λόγο των μελλοντικών δασκάλων: Οι 

αντιλήψεις τους για την επέτειο της 17ης Νοέμβρη 1973 . . . . . . . . . . . .

Σαχινίδου, Παρασκευή & Δημάση, Μαρία. Διάλογοι κειμένων και συγγρα-

φέων. Τα κείμενα ως εκφράσεις της γλωσσικής διαπραγμάτευσης 

της ταυτότητας του υποκειμένου . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

• Γλωσσική ταυτότητα και ο διάλογος με τις ξένες γραμματείες

Henrich, Günther S. Ποιος έγραψε το αρχικό κείμενο της Παλαιάς και 

Νέας Διαθήκης (τέλη 15ου αι.) και γιατί χρησιμοποίησε το λατινικό 

αλφάβητο; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Πούχνερ, Βάλτερ (Puchner, Walter). Η μοναδική θεατρική μετάφραση του 

Νικόλαου Πολίτη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Γλωσσικό ζήτημα και εθνική ταυτότητα

Fedchenko, Valentina. Εξαρχαϊσμός στην ελληνική γλώσσα της Κωνστα-

ντινούπολης του ΙΘ΄ αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jovanović, Milena. Jean Psichari et Ferdinand de Saussure . . . . . . . . . . . . . . . .

• Μειονοτικές και διαλεκτικές γλωσσικές ταυτότητες

Ανδρουλάκης, Γιώργος. Γλώσσα, ταυτότητα και μετανάστευση: η ελλη-

νική ως γλώσσα υποδοχής και η γλωσσική ένταξη μεταναστών/-

στριών στη σημερινή Ελλάδα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17

27

43

53

65

83

99

119

139

159

171

179

197



Bádenas, Pedro. La lengua judeogriega y el Pentateuco de Constantinopla 

(1547) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kisilier, Maxim. Η ελληνική λογοτεχνία στις διαλέκτους . . . . . . . . . . . . . . . .

Κυριαζής, Δώρης Κ. Γλώσσα των συνόρων και σύνορα της γλώσσας 

(Ζητήματα ταυτότητας στη λογοτεχνία των συνόρων) . . . . . . . . . . . . . 

Μαργαρώνη, Μαίρη. Εβραίοι, γλώσσα και ταυτότητα στο ελληνικό κράτος 

από την ίδρυσή του μέχρι το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο: προσλήψεις 

ετερότητας και πρακτικές αποκλεισμού . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Τσοκαλίδου, Ρούλα – Γκαϊνταρτζή, Αναστασία – Γάτση, Γιώτα. Παιδικές 

ταυτότητες μέσα από παιδικές φωνές: πολύγλωσσα παιδιά στο ελλη-

νικό σχολείο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Φραντζή, Πηνελόπη. Ταυτότητα και γραπτή γλώσσα αλλοδαπών μαθητών 

(αλβανικής και βουλγαρικής καταγωγής) δευτέρας τάξης Δημοτικού 

σχολείου Πατρών – τα ορθογραφικά λάθη τους . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

• Συγκριτικές γλωσσικές προσεγγίσεις

Berikashvili, Svetlana. Οι ιδιωτικές εκφράσεις ως εθνικές ιδιότητες της 

γλώσσας με βάση τις συντακτικές αλλαγές στα ελληνικά, γεωργι-

ανά και ρωσικά . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Κλίμοβα, Ξένια (Klimova, Ksenia). Σλαβικά ίχνη στη γλώσσα της νεοελ-

ληνικής μυθολογίας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Loudová, Kateřina. «Οι Έλληνες προτιμούν μια παλιά λέξη από μια 

νεότερη». Σύγκρουση ταυτοτήτων ανάμεσα στα Ελληνικά και 

Σλαβικά . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

• Το γλωσσικό ζήτημα

Diatsentos, Petros. L’histoire de la langue grecque au carrefour des 

diff érentes disciplines: enjeux identitaires et cristallisation des 

mythologies linguistiques (1850-1900) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tsamadou-Jacoberger, Irini & Vassilaki, Sophie. La construction de 

l’identité du grec moderne vue par Manolis Triandaphyllidis . . . . . . . . 

Εθνοτικές / εθνικές ταυτότητες  
• Εθνοτικές / εθνικές ταυτότητες στα Βαλκάνια (12ος-19ος αι.)

Dinu, Tudor. Η διαμόρφωση των εθνικών ταυτοτήτων στα Βαλκάνια στις 

αρχές του ΙΖ΄ αιώνα σύμφωνα με τα ποιήματα του Σταυρινού και 

του Ματθαίου Μυρέων . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Djordjević Jovanović, Jovanka. Ο κοσμοπολιτισμός της ελληνικής οικογέ-

νειας Χάδια . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Frangakis, Penelope. Th e use of history by Greek intellectuals in the 

formation of Greek national identity during the Greek Enlightenment

Malatras, Christos. Th e making of an ethnic group: the Romaioi in the 

12th-13th centuries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

213

227

237

255

273

289

307

327

333

345

359

371

385

407

419



Μηνάογλου, Χαράλαμπος. Grecian sculptοrs, Greek Emperors, Greek 

sailors: Τὸ τρίσημο πρὶν τὸν Κ. Παπαρρηγόπουλο . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Morcillo, Matilde. Las relaciones anglo-griegas vistas desde la óptica 

española. Del establecimiento inicial a las guerras balcánicas (1833-

1913) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Myrogiannis, Stratos. Naming the Void: the Invention of Byzantium in the 

Greek Enlightenment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Παπαδοπούλου, Δέσποινα Π. Γ. Ψυχάρης: ένας διανοούμενος μεταξύ 

κοσμοπολιτισμού και εθνικισμού . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ţipău, Mihai. Ο προσδιορισμός της εθνικής ταυτότητας μέσω του εθνικού 

ονόματος. Η περίπτωση της Ιστορίας της Βλαχίας (Βιέννη, 1806) . . . 

• Εθνοτικές / εθνικές ταυτότητες στα Βαλκάνια (19ος-20ός αι.)

Beaton, Roderick. Ο Shelley και ο Byron για την εθνική ταυτότητα των 

επαναστατημένων Ελλήνων του 1821 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Καραμπελιάς, Γιώργος. Η σύνθεση εθνικής και κοινωνικής συνείδησης 

στην επαναστατημένη Σάμο (1805-1834) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Πλουμίδης, Σπυρίδων Γ. Το έθνος ως ταξική διαστρωμάτωση: Η κοινω-

νική φυσιογνωμία των ορθοδόξων πληθυσμών στην οθωμανική 

Μακεδονία (1904) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Skoulidas, Elias G. Identities, Locality and Otherness in Epirus during the 

Late Ottoman period . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Οι Έλληνες και οι «άλλοι» στον 20ό αι.

Δορδανάς, Στράτος Ν. Χαρακωμάτων Ταυτότητες: Ελληνο-γερμανικές 

αναπαραστάσεις στον Μεσοπόλεμο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Leech, Jason. Greek perceptions of the ‘good Italian’ and ‘bad German’ 

from invasion (1940) to the London Agreement (1953) . . . . . . . . . . . . . 

• Εθνοτικές / εθνικές ταυτότητες στον 21ο αι.

Ivanova Kovátcheva, Diliana. La comunidad karakatchani en Bulgaria. 

Localización, identidad y costumbres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Θρησκευτικές ταυτότητες
• Θρησκευτικός λόγος και συλλογικές ταυτότητες

Παναγόπουλος, Γεώργιος Δ. Χριστιανισμός και Ισλάμ στο δύον Βυζάντιο. 

Κριτική παρουσίαση της θέσης του M. Balivet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Παχουνδάκης, Σιδερής. Η δημιουργία δημόσιας ταυτότητας των Ευαγ-

γελικών στην Ελλάδα μέσω της παιδείας από το 1821 και μετά. Η 

εκπαιδευτική και εκδοτική δραστηριότητα των Διαμαρτυρομένων 

στην Ελλάδα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Σμυρναίος, Αντώνιος Λ. & Γκόβαρης, Χρήστος. Θρησκευτικές ταυτότητες 

στη Σύρο κατά το 19ο αιώνα: η εμπορευματική τους διύλιση . . . . . . . . 

431

445

457

471

479

489

497

523

539

555

567

581

593

609

629



• Ιστορικές και συγκριτικές προσεγγίσεις

Gerd, Lora. Το Οικουμενικό Πατριαρχείο Κωνσταντινουπόλεως και η 

Ρωσική πολιτική στην Ορθόδοξη Ανατολή (1878-1914) . . . . . . . . . . . .

Μπίρταχας, Στάθης. Ουμανισμός, Μεταρρύθμιση και Αντιμεταρρύθμιση 

στη βενετική Κύπρο: αφομοίωση, αντίσταση και νέες ταυτότητες . . . 

Papanikolaou, Antigoni N. (Παπανικολάου, Αντιγόνη). Th e Latin Church 

and the Greek Orthodox Church in Corfu during the fi rst decades of 

the Angevin rule and the creation of a Greek Orthodox consciousness

Πίσσης, Νικόλας. Αποκαλυπτικός λόγος και συλλογικές ταυτότητες 

(17ος-18ος αι.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Τζιερτζής, Αθανάσιος. Οικουμενικό Πατριαρχείο και ταυτότητες στην 

Οθωμανική Αυτοκρατορία: η οπτική γωνία του Ιωακείμ Γ΄ «εν Θεσ- 

σαλονίκη…1874-8» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΟΜΩΝ Α΄, Β΄, Δ΄, Ε΄ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

•

647

665

675

687

697

711



Π Ε Ρ Ι Ε ΧΟΜ Ε ΝΑ 
ΤΟΥ Δ ʹ  ΤΟΜΟΥ

Πρόλογος (Κ. Α. Δημάδης) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ταυτότητα και φύλο
• Αποδομώντας τις έμφυλες ταυτότητες

Dimoula, Vassiliki. Th e ambivalence of pain in the work of Giorgos 

Heimonas: Medical perversion or love in the beyond? . . . . . . . . . . . . . .

Λίκα, Φωτεινή. Α-γενής λόγος και έμφυλη ανατροπή στη Μορφίνη: Στερεό-

τυπα λόγου και συμπεριφοράς στο αφήγημα της Νικόλ Ρούσσου . . .

• Έμφυλες ταυτότητες και γυναικεία γραφή (1900–1945)

Νικολοπούλου, Μαρία. Γυναικεία σεξουαλικότητα και γραφή στα περιο-

δικά λόγου και τέχνης (1900–1920) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ντενίση, Σοφία. Έμφυλες ταυτότητες και οι Βαλκανικοί πόλεμοι . . . . . . . . .

Παλαιού, Νίνα. Μητρότητα και εθνική ανάπτυξη: καθοριστικοί παράγο-

ντες στη διαμόρφωση της γυναικείας ταυτότητας κατά την περίοδο 

1900–1940 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Σαρακατσιάνου, Βασιλική. Εικαστική γραφή και έμφυλες ταυτότητες στην 

Ελλάδα τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Έμφυλες ταυτότητες και γυναικεία γραφή (1945–σήμερα)

Spiliotopoulou, Constantina. Résistance et devoir dans la poésie féminine 

après guerre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Τζατζιμάκη, Ελένη. Συγχρονική προσέγγιση της γυναικείας ποιητικής 

περιοχής κατά τη δεκαετία 1975–1985. Η καινούρια παρουσία . . . . . .

• Έμφυλες ταυτότητες στον παραδοσιακό πολιτισμό και στη λογοτεχνία

Αναγνωστοπούλου, Διαμάντη. Γυναικείες και ανδρικές ταυτότητες σε 

μυθιστορήματα της Ρέας Γαλανάκη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Αποστολή, Πέρσα. Η αυθεντική ιστορία της Πάπισσας Ιωάννας (1931) 

της Μαριέττας Γιαννοπούλου-Μινώτου: Μια άγνωστη λογοτεχνική 

μετάπλαση ενός διαβόητου μύθου . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Baldrich López, Ma Salud. El papel de la mujer en El Mendigo de Andreas 

Karkavitsas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Κιοσσές, Σπύρος. «Μαμά, εγώ δεν υπάρχω;»: η αναζήτηση της γυναικείας 

ταυτότητας στο λογοτεχνικό έργο της Μαργαρίτας Καραπάνου . . . . 

Παπαβασιλείου, Φανή. Η έμφυλη ταυτότητα της Αλεξίας όπως αυτή 

διαγράφεται μέσα από την αφήγηση στο έργο της Πηνελόπης Δέλτα, 

Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου (1911) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17

27

41

59

73

87

101

117

129

143

157

171

181

193



Παπαγεωργίου, Ιωάννα. Η γυναικεία ταυτότητα στο ελληνικό θέατρο 

σκιών κατά την περίοδο του μεσοπολέμου (1918–1940): Η διεκδί-

κηση της ερωτικής αυτοδιάθεσης . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Παπαρούση, Μαρίτα. Εκφάνσεις της ανδρικής ταυτότητας στη σύγχρονη 

πεζογραφία: η περίπτωση του Θ. Γρηγοριάδη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Petrakou, Kyriaki. Identity of a Woman: authenticity and individuality in 

the work of three modern (women) playwrights (Margarita Lyberaki, 

Loula Anagnostaki, Kostoula Mitropoulou) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tziovas, Dimitris. Allegorical Readings and Metaphors of Identity: 

Sexuality, Society and Nature in Vassilis Vassilikos’ To Φύλλο . . . . . . .

Troupi, Maria. Becoming female: exploring Karavelas’ “otherness” in K. 

Th eotokis’ novel Th e Life and Death of Karavelas . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Φουρναράκης, Κωνσταντίνος. Η διαμόρφωση μιας ανεξάρτητης γυναι-

κείας ταυτότητας στο πρώτο μισό του 19ου αιώνα· η περίπτωση της 

ποιήτριας Αντωνούσας Καμπουράκη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Χατζηγεωργίου, Παναγιώτα. Η Μύρρα στα Δόντια της μυλόπετρας: η 

ταυτότητα μιας αφανούς πρωταγωνίστριας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Χατζηδημητρίου-Παράσχου, Σοφία & Καλογήρου, Τζίνα. Το ξύπνημα και 

το ταξίδι: νεαρές ηρωίδες ταξιδεύουν σε αναζήτηση της ταυτότητας

Χριστοδουλίδου, Λουίζα. Η αρχετυπική πάλη αρσενικού/θηλυκού στην 

«Κλυταιμνήστρα (κατ’ όναρ και καθ’ ύπαρ)» του Κυρ. Χαραλαμπίδη

• Έμφυλες ταυτότητες στον παραδοσιακό πολιτισμό 

και στη λογοτεχνία: Συγκριτολογικές προσεγγίσεις

Λαζαρίδου, Αναστασία Δανάη. Ρετίφ ντε λα Μπρετόν και Ρήγας Βελεστιν-

λής: ταυτότητες μιας αισθηματικής αγωγής . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Metreveli, Medea. Το γυναικείο ζήτημα και η «φιλογυνική» ιδεολογία στη 

γεωργιανή και ελληνική λογοτεχνία του 19ου–20ού αιώνα . . . . . . . .

Χατζηγιαννίδη, Αναστασία. Εθνική ταυτότητα και φύλο στην ελληνική 

και πολωνική ρομαντική ποίηση του 19ου αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Λεσβιακές, ομοφυλοφιλικές, αμφιφυλοφιλικές 

και διαφυλικές σπουδές (ΛΟΑΔ)

Ρούσσου, Βαρβάρα. Η ταυτότητα της λεσβίας: από την Ερωμένη της στην 

Κατίνα Μελά μέσω της Θαλασσίας Ύλης και της Olga Broumas . . . .

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΟΜΩΝ Α΄, Β΄, Γ΄, Ε΄ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

•

203

227

241

255

273

287

303

315

329

343

361

369

381

397



Π Ε Ρ Ι Ε ΧΟΜ Ε ΝΑ 
ΤΟΥ Ε ʹ  ΤΟΜΟΥ

Πρόλογος (Κ. Α. Δημάδης) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Πολιτικές συγκρότησης συλλογικής ταυτότητας
• Η διαχείριση του παρελθόντος

Βραχιονίδου, Μαρία. Διατροφικές συνήθειες ως στρατηγικές συγκρό-

τησης πολλαπλών πολιτισμικών ταυτοτήτων και διαχείρισης του 

παρελθόντος: το παράδειγμα της ελληνικής μανιταροφαγίας . . . . . . .

Κασίδου, Στέλλα & Γκόλια, Παρασκευή. Ελληνικές φιλοτελικές εκδόσεις: 

εθνική ταυτότητα και ιστοριογραφική παράδοση (1900-2000) . . . . . .

Μπάσιος, Κωνσταντίνος. Η Αναγωγή στο Παρελθόν: από την ιδεολογική 

συγκρότηση στην πολιτική ανάληψη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Η διαχείριση του παρελθόντος: Η μαρτυρία των μνημείων

García-Aragón, Alejandro. El Partenón: símbolo desmembrado de la 

identidad europea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Η προβληματική της ταυτότητας στον νεοελληνικό στοχασμό

Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, Αθανασία. «Ανατολή και Δύσις»: Ταυτότητα και 

ετερότητα στο νεοελληνικό στοχασμό του 18ου και του 19ου αι. . . . .

• Πολιτισμικές ταυτότητες (12ος-18ος αι.)

Kountoura-Galaki, Eleonora & Koutrakou, Nike. Locals vs “foreigners”: 

criteria for the formation of local identities in Late Byzantium. An 

approach to Modern Graecitas through Late Byzantine writers . . . . . . 

Λινάρδος, Νικόλαος. Η θρησκευτική και εθνική ταυτότητα του Γεωργίου 

Γεμιστού Πλήθωνος: ένα παράδειγμα μεταβαλλόμενων ταυτοτήτων 

στον ελληνικό κόσμο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Πολιτισμικές ταυτότητες (18ος-20ός αι.)

Αθήνη, Στέση. Αλέξανδρος Ρίζου Δορ(ρο)μούσης (1769 – Πέστη 1841): η 

πολιτισμική ταυτότητα ενός θεσσαλού εμπόρου της Διασποράς . . . . 

Bornträger, Ekkehard W. Πατροπαράδοτες αρετές, πατροπαράδοτα ελατ-

τώματα: εικασίες για τον εθνικό χαρακτήρα των Ελλήνων και των 

Ισπανών . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Georgiou, Michalis. Modern Greek theatre and national cultural identity. 

Th e innovative performances of ancient Greek drama in the Nea 

Skini and the Royal Th eatre (1901-1903) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Florea, Gabriela. Από ξένους Ορθόδοξους σε Έλληνες υπηκόους: η 

συγκρότηση του ρουμανικού έθνους-κράτους και τα αστικά δικαιώ-

ματα των Ελλήνων στη Ρουμανία (1830-1887) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21

31

43

57

67

87

107

127

143

161

177

187



Koukouraki, Kyriaki. Kulturelle Identitätskrise im Griechenland der 

ottonischen Ära . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Λέτσιος, Βασίλης. «Αγαπητή, μισητή μου Αθήνα!»: σχόλια στα περιηγη-

τικά κείμενα των Φρεντρίκα Μπρέμερ και Βίλχελμ Λάγκους . . . . . . . .

Μουταφίδου, Aριάδνη. Ιωάννης Ν. Παπάφης (1792-1886), ένας θεσσαλο-

νικιός μεγαλέμπορος της Μάλτας. Ταυτότητες, ευεργετισμός και η 

παγίωση του έθνους . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Μπάρκουλα, Χάιδω. Η κατασκευή της εθνικής ταυτότητας στην Ελλάδα 

του 19ου αιώνα. Αλυτρωτισμός και Διπλωματία. Το παράδειγμα του 

Αλ. Ρ. Ραγκαβή . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Μπαρλαγιάννης, Θανάσης. Η ταυτότητα του επίσημου ιατρικού σώματος 

στην Ελλάδα του Όθωνα: ανάμεσα στο ευρωπαϊκό επιστημονικό 

παράδειγμα και τις ντόπιες πολιτισμικές και πολιτικές πραγματικό-

τητες . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Petrescu, Ştefan. Έλληνες δημοσιογράφοι στη Ρουμανία τον δέκατο ένατο 

αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Provata, Despina. Construction identitaire et enseignement du français en 

Grèce au XIXe siècle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Serrano Espinosa, Manuel. Η κρητική ταυτότητα μέσα από τις μαρτυρίες 

ξένων ταξιδιωτών του ΙΘ΄ αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Πολιτισμικές ταυτότητες (18ος-20ός αι.): Ταυτότητες 

της εποχής της Αντίστασης και του Εμφυλίου

Βαμβούρη, Χριστίνα. Η διατήρηση της εθνικής ταυτότητας των Ελλή-

νων πολιτικών προσφύγων του εμφυλίου πολέμου (1946-1949) στις 

χώρες υποδοχής τους . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Κυριάκης, Θωμάς. Αυτοβιογραφία και προσωπική ταυτότητα: οι γραπτές 

μαρτυρίες για τον Εμφύλιο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Μπάδα, Κωνσταντίνα. Η μνήμη της δεκαετίας 1940 – 1950 στη διαδικασία 

συγκρότησης παροντικών πολιτισμικών ταυτοτήτων . . . . . . . . . . . . . .

• Πολιτισμικές ταυτότητες (18ος-20ός αι.): 

Εναλλακτικά πολιτισμικά δίκτυα

Giatsidis, Manuel. La identidad multiétnica de las danzas griegas . . . . . . .

Sideris, Aimilianos. Ancient and Modern Greek Literature in the poetry 

of Artemes/Eft himes: Constructing a Greek identity with the 

techniques of rap . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Πολιτισμικές ταυτότητες (18ος-20ός αι.): 

Σχέσεις «χαμηλού» και «υψηλού» πολιτισμού στη λογοτεχνία

Ταμπακάκη, Πολίνα. Εθνική ταυτότητα και η ποίηση ως τραγούδι. Ο 

Παλαμάς και η μουσική . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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• Πολιτισμικές ταυτότητες (18ος-20ός αι.): 
Το πεδίο της διανόησης στην Ελλάδα του 20ού αι.

Κυπριανός, Παντελής & Κουστουράκης, Γεράσιμος. Η Δύση στο σύμπαν 
των Ελλήνων διανοουμένων τη δεκαετία του 1960 . . . . . . . . . . . . . . . .

Μάνος, Τραϊανός. Η κριτική ως εκδούσα αρχή: το παράδειγμα της «σχολής 
Θεσσαλονίκης» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Σακκάς, Ευάγγελος. Η αναζήτηση της ταυτότητας των λογοτεχνών της 
γενιάς του ’30 μέσα από την έκδοση του περιοδικού Πνοή . . . . . . . . . .  

Sartori, Elena. Αρχαϊστές ή πασσεϊστές; Εκδοχές και διλήμματα του μοντερ-
νισμού στην Ελλάδα και τη Ρωσία του εικοστού αιώνα . . . . . . . . . . . . .

• Πολιτισμικές ταυτότητες: Κοινωνικοί θεσμοί, 
συλλογικές ταυτότητες και ιδεολογία

Kamilos, Nikolaos. Fraternities and Labor Associations of Cephalonia: 
Constitution and diff usion of socialist ideology and trade union 
identity in Cephalonia at the end of the 19th century . . . . . . . . . . . . . . .

Μουζάκης, Στέλιος. Η ταυτότητα των ελληνορθόδοξων κοινοτήτων στο 
χώρο της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας το 19ο αιώνα και ιδιαίτερα 
μετά την εφαρμογή του Χαττ-ι-Χουμαγιούν. Ο θεσμός της προίκας 
και η σημασία του στη διαμόρφωση των τοπικών κοινοτήτων . . . . . . .

Τσουραπά, Ελένη. Γαμήλιες στρατηγικές, πνευματικά δίκτυα, κοινωνι-
κές ταυτότητες και πολιτική στην Κρήτη κατά τη βενετική περίοδο 
(14ος-17ος αι.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ταυτότητα και εκπαίδευση
Αρβανίτη, Ανθούλα. Το λόγιο στοιχείο στη νέα ελληνική. Διδακτικές 

εφαρμογές . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Γιαννακού, Βασιλική. Κοινωνικές και πολιτισμικές ταυτότητες στα εγχει-

ρίδια διδασκαλίας της Νέας Ελληνικής ως ξένης γλώσσας . . . . . . . . . .
Δρούγκα, Κλεονίκη. Εκπαιδευτική δράση εθνοτικών ομάδων στο β΄ μισό 

του 19ου αιώνα στην Αδριανούπολη. Το παράδειγμα των Ελλήνων 
και των Βουλγάρων . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Κοτζάμπαση, Μαρία. Εθνική ταυτότητα και εκπαίδευση στην Ανατολική 
Μακεδονία στα τέλη του 19ου αιώνα: η δράση του Συλλόγου προς 
Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Πετροπούλου, Χριστίνα. Η εθνοπολιτισμική ταυτότητα των μαθητών στα 
ρωμαίικα σχολεία της Κωνσταντινούπολης . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sidneva, Svetlana. Νέα ελληνική γλώσσα ως ξένη γλώσσα: το πρόβλημα 
της εθνικής ταυτότητας των Ελλήνων στα εγχειρίδια της νέας ελλη-
νικής γλώσσας για ξένους . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Τσιούμης, Κωστής. Η διαχείριση της μειονοτικής ταυτότητας στον ελλη-
νικό χώρο και η διαμόρφωση της εκπαιδευτικής πολιτικής: Η περί-
πτωση των μουσουλμάνων της Θράκης 1923-1974 . . . . . . . . . . . . . . . . .
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• Ταυτότητα και εκπαίδευση: Νεοελληνικές σπουδές στο εξωτερικό

Rodríguez Lifante, Alberto & Jaén Morcillo, María Ángeles. Situación 

actual de los estudios de griego moderno como lengua extranjera en 

España: orientación y expectativas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Stojičić, Vojkan – Mutavdžić, Predrag – Milojević, Ivana. Ισχυρές και 

ασθενείς γλώσσες: Η θέση της Νέας Ελληνικής Γλώσσας στη Σερβία

• Ταυτότητα και εκπαίδευση: Πολυμέσα

Μαρκάκη, Τατιάνα. Πολιτικές συγκρότησης μουσικής ταυτότητας: 

σύγχρονη ελληνική μουσική και εκμάθηση γλώσσας στο διαδικτυ-

ακό τόπο Webklas light Nieuwgrieks του Universiteit van Amsterdam

Μπαλτζής, Σωκράτης Δ. – Μάντζιου, Όλγα – Αποστόλου, Κώστας. Μια 

επέκταση του καινοτόμου Ηλεκτρονικού Υπολογιστικού Λεξικού 

της Νέας Ελληνικής Γλώσσας – ΒΝΠ ως Διαδικτυακό Πολυμε-

σικό Εκπαιδευτικό Λογισμικό Φωνολογικής Ενημερότητας πρώτης 

σχολικής ηλικίας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Χαριλάου, Νεόφυτος – Γλάρος, Νικόλαος – Γιαγιάτσου, Σοφία. Έλληνες 

λογοτέχνες στο Διαδίκτυο. Η λογοτεχνική συλλογή ΠΟΘΕΓ (www.

potheg.gr) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ταυτότητα και κινηματογράφος

Βατούγιου, Στέλλα & Μπαμπούνης, Χαράλαμπος. Διερεύνηση ταυτοτή-

των στον ελληνικό μεταπολεμικό κινηματογράφο (1950-1970) . . . . . 

Χανιωτάκης, Γιάννης. Κοινωνική και πολιτική οριοθέτηση των σωμάτων 

στον κινηματογράφο: Ταυτότητες φύλου στην Ευδοκία του Αλέξη 

Δαμιανού . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ταυτότητα και μετανάστευση

Αντωνιάδου, Ολυμπία Γ. Λογοτεχνία, διασποροποίηση και συνοροχώ-

ρες: η περίπτωση της ελληνικής λογοτεχνίας της μετοικεσίας στο 

γαλλόφωνο χώρο του 20ού αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Eideneier, Νίκη. Ταυτότητα, λογοτεχνία και γλώσσα ή Μισός αιώνας 

Ελλήνων στη Γερμανία . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kamushadze, Maka. Το ζήτημα της εθνικής ταυτότητας των ελλήνων 

μεταναστών στην ελληνική λογοτεχνία: Δημήτρη Χατζή, Το Διπλό 

βιβλίο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

• Ταυτότητα και μετανάστευση: Διασπορικές ταυτότητες

Μαραγκούλης, Μανώλης. Από την Αλεξάνδρεια του «αίματος» στην Αίγυ-

πτο του Νάσσερ: συνέχειες και ρήξεις στην ταυτότητα της αιγυπτιώ-

τικης παροικίας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Παπακυριακού, Μάριος. Τυπολογίες της ελληνικής μετανάστευσης και 

στερεοτυπικές απεικονίσεις των Ελλήνων μεταναστών στην Αίγυ-

πτο στη στροφή του 20ού αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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• Τοπική ταυτότητα και θρησκευτική ετερότητα (18ος-20ός αι.)

Γκλαβίνας, Γιάννης. Ο μουσουλμάνος υπήκοος στις αντιλήψεις των 

φορέων της ελληνικής διοίκησης την περίοδο 1912-1922 . . . . . . . . . . .

Λεοντσίνης, Γεώργιος Ν. Ελληνική ταυτότητα – «ιονική» και «επτανησι-

ακή» ταυτότητα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Πολιτικές ταυτότητες
• Πολιτικές ταυτότητες στην Ελλάδα του 20ού και του 21ου αι.

Αραμπατζή, Χριστίνα Α. Συσχετισμοί και αλληλεπιδράσεις προσφυγικής 

και πολιτικής ταυτότητας στον απόηχο των δραματικών γεγονότων 

του Διχασμού στη Χαλκιδική . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Καζαμίας, Αλέξανδρος. Το φαινόμενο του «αποευρωπαϊσμού» στις σχέσεις 

Ελλάδας–Ευρωπαϊκής Ένωσης . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Καλογρηάς, Βάιος. Η πολιτικο-ιδεολογική ταυτότητα της εθνικοφροσύ-

νης στην ταραγμένη δεκαετία του ’40 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Κοβάνη, Αθηνά. Μεταμορφώσεις της αριστερής πολιτικής ταυτότητας 

από το Μεσοπόλεμο μέχρι τη δικτατορία του 1967 μέσα από αναπα-

ραστάσεις-εικόνες κειμένων της νεοελληνικής πεζογραφίας του 

20ού αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΟΜΩΝ Α΄, Β΄, Γ΄, Δ΄ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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