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pathétique et un lyrisme extraordinaires. Au surplus, on
ne résiste pas au charme exotique de tant de sons espagnols,
dansant comme des nénuphars sur le flot des limpides vers
néerlandais.

Dans la seconde partie de la ballade, le drame se des-
sine, se développe, se dénoue. Le matelot quitte Maria et
envoie de I’argent a4 Pepita. Ce dernier acte prouve qu’il ne
I’aime pas tout a fait. Mais il ne peut oublier Maria. Il erre
par mers et océans avec l'image de cette femme en lui et
un jour que dans un port il réve a elle, accoudé sur la pas-
serelle, entre le navire et le quai, il perd I’équilibre et se
noie.

Si la premieére partie a la magnificence d’un poéme
d’amour oriental, la seconde posséde toutes les vertus de la
ballade et surlout cette atmosphére angoissante de mystere,
de mort, d’éternité.

Toute la Hollande adinire maintenant Mdria Lécina. Nous
doutons fort que tous aient compris ce poécme merveilleux et
étrange qui provoquera certainement des explications et des
commentaires contradictoires.

Remarquons toutefois que la répétition systématique du
refrain espagnol « Porqué Maria? » et parfois I'emploi de
trop de noms de villes espagnoles, irritera plus d’'un admi-
rateur.

JEAN BAUDOUX.

LETTRES NIO-GRECQUES

Edouard Driault : La- Gréce d’aujourd’hui et la Gréce éternelle; E.
Figuiére, Paris. — Octave Merlier : Skiathos, lle grecque; Les Belles-
Lettres, Paris. — O. Merlier : A. Papadiamandi : Grammata; Sidéris,
Athénes. — Glafkog Alithersis : To Provlima tou Kavafi; Spyros N.
Grivas, Athénes. — A. Chalas : I Allilographia mou mé ton Poitis mas
" Kosti Palama; Kollaros, Athénes. — Ap. Mélachrinos : Filtra Epodoén;
Kyklos, Athénes. — Mémento.

Les récents événements de Gréce ont montré I’existence au
sein de la nation hellénique d’une fissure ancienne, anté-
rieure méme a la grande guerre, et que les nouvelles acquisi-
tions territoriales, aussi bien que le désastre d’Asie-Mineure,
sont venues aggraver. Interventionnistes et non-intervention-
nistes, Venizélistes et Constantinistes se sont affrontés du-
rant Pimmense conflit européen, et, 4 travers maintes convul-
sions, n’ont cessé de le faire depuis lors. Ce sont les rai-
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sons de cette lutte que détaille ,avec sa clarié coutumiére
et sa brilante franchise M. Edouard Driault dans La Gréce
d’aujourd’hui et ja Gréce é&ternelle. Tout en épousant la
thése constantiniste, I’éminent historien prend soin de rec-
tifier une erreur communément répandue en France, 4 savoir
que nous n’avons pas moins d’amis chez les partisans plus
ou moins avoués de la royauté que chez les libéraux de
Venizélos, ‘A travers le visage de la Gréce d’aujourd’hui,
M. Driault cherche & retrouver le visage de la Gréce éter-
nelle, lequel est invinciblement tourné vers la « Grande
Idée», c’est-a-dire vers Constantinople. Cependant, ce sont
les revendications soulevées au nom du principe des natio-
nalités qui ont amené la dislocation de I'Empire ottoman,
bati sur les fondations de I’Empire byzantin. Partout, de-
puis la guerre, le principe impérialiste a été battu, et la
Turquie elle-méme est devenue un Etat national. L‘Ionie a
été vidée de ses -habitants hellénes, et malgré tels ou tels
ilots irrédimés hors des frontiéres, 1a Gréce semble devoir
accepter pour longtemps de n’étre, elle aussi, qu’un Etat na-
tional encore qu’incomplet. Elle a d{, en effet, conclure la
paix sur une défaite. L’Italie continue d’occuper le Dodéca-
nése, I’Angleterre Chypre, 1’Albanie PEpire du Nord. Du-
rant que certaines petites nationalités non libérées encore
s’efforcent -d’inventorier leurs papiers de famille, 'Italie
a4 peine rédimée a vu se réveiller chez elle Vesprit impéria-
liste. C’est ce que dénonce M. Driault, qui par ailleurs salue
la naissance de ’Union balkanique. De cette Union libre-
ment contractée entre peuples libres, le centire ne saurait
étre placé ailleurs qu’a Constantinople. C’est bien ce que
nous avions souhaité nous-méme voir naitre un jour, quand
nous etimes l'occasion d’envisager les solutions possibles du
probléme oriental. Par ailleurs, il s’agit moins, pour les
Grecs d’aujourd’hui, de retourner vers Byzance, comme le
tenta héroiquement Constantin, que d’organiser la nation
selon les meilleures méthodes. Pour cela, 'union est néces-
saire et il conviendrait sans doute de 1’asseoir d’abord sur
Yenseignement officiel et généralisé de la langue du peuple.
Sur ce probléme encore, les Grecs se divisent obstinément,
quoique toute leur véritable liitérature contemporaine, a peu
d’exceptions preés; soit en roméique:
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De son cbté, M. Octave Merlier, de 'Ecole frangaise d’Athe-
nes, étudie, dans un lumineux article 'de La Revue de Paris,
(juillet 1934) La Gréce de 1934, au point de vue économique
et politique: il examine avec impartialité les répercussions
provoquées par l'arrivée des réfugiés d’Asie-Mineure, et dé-
nonce d’un mot la diminution de prestige subie par la
France en pays grec, depuis le désastre :de 1922. Il termine
par une impressionnante citation de Thucydide. 1l y a, dit-il,
dans son parallele entre Lacédémoniens et Athéniens, des
rapprochements étonnants & faire avec la division actuelle
des partis. M. Merlier pense, au reste, que le réle des popu-
lations d’Asie“Mineure pourrait étre celui de régulateur entre
I’esprit conservateur du montagnard et du paysan et Pesprit
d’audace et de spéculation du marin et du commergant. Har-
moniser ces deux tendances, c’est, en effet, tout le pro-
bléme de la Gréce actuelle. C’est aussi tout le probléme du
monde occidental.

£.a Gréce moderne a bien pu tenter de retrouver, i travers
Pinfluence nécessaire de IEurope, les sources antiques; elle
n’en reste pas moins la fille de Byzance, la pupille de I'Eglisc
orthodoxe. Malgré les survivances paiennes, qui persistent
dans ses coutumes, c’est au passé chrétien qu’elle se rattache
directement. Si la catharévoussa a la vie si dure, c’est que
la «Grande Idées est constituée par un triple faisceau:
Pistis, Ethnos, Gléssa, et que la Religion sert de lien aux
deux autres éléments. I1 y a eu un Hellénisme, celui d’hier,
ou, selon les judicieuses paroles de M. Octave Merlier, «la
religion chrétienne recouvre d’antiques croyances et ou,
4 léquilibre et 4 la mesure de la pensée grecque, la Bible a
ajouté I'angoisse, son panthéisme de la nature, le Nouveau
Testament sa consolante et naive poési¢ ». Tout cela cons-
titue un amalgame mystique, ot domine parfois le mépris de
la vie. Ainsi I'atmosphére de 1'Orthodoxie a pu engendrer,
d’une part Dostoievsky, d’autre part Alexandre Papadia-
mandis, si aimé des Grecs malgré ses faiblesses et sa langue
archaique. A ce point de vue, le cas Papadiamandis est ana-
logue au cas Kavafis. v

De chaque cdté, les bigarrures de la langue peuvent bien
offrir un charme inédit pour quelques esthétes; elles indis-
posent le grammairien et Pinduisent 4 sous-estimer le fond..
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Dans Skiathos, ile grecque, M. Octave Merlier donne, en
téte d’un choix de nouvelles traduites en frangais, une étude
fort captivante ct savamment mesurée sur la vie et Pceuvre
de Papadiamandis. Né le 4 mars 1851, mort en 1922, Papa-
diamandis, fils de prétre, petit-fils de marins, grandi dans un
milieu d’étroites traditions religieuses, habitué a ne liré et
4 n’entendre que la langue de 1’Eglise, détourné par une
visite au Mont Athos d’une précoce vocation monastique,
fut journaliste 4 gages, traducteur de romans anglais et fran-
cais, mais en méme temps cliantre de psaumes et pilier de
café. C’est dans son ile natale de Skiathos, dans les coutumes
ancestrales, dans les paysages chéris de son enfance, dans
les péripéties de la vie quotidiene, dans le fréniissement naif
des ames villageoises qi’il a puisé la matiére de ses noii-
velles les plus émouvantes et les plus caractéristiques. M. Mer-
lier, aprés avoir brossé un fort pittoresque tableaii de Skia-
thos, nous montre ’écrivain empruntant 4 son ile les sujets,
les personnages, le cadre, ’atmosphére de ses nouvelles. Ce
sont des éléments que peut afteindre Pesprit de géométrie.
Mais, en pareille matiére, il faut plus que de la technique.
Il faut aussi et surtout in don de grice. Papadiamandis
eut la grice de I’hellénisnie. Il Yeut par hérédité et par édu-
cation.

L’auteur des Idylles marines, ajoute I’éminent critique, sait d’un
peu de sang ranimer des ames mortes. Cette vie, cette sensibilité
qu’il leur rend, il 1a puise, il la trouve en lui-méme; il n’est pas un
de ses héros 4 qui il ne préte son expérience des hommes et des
choses, sachant lui aussi penser et parler en marin, en berger, cn
moine, en femme, en enfant.

Ainsi le moindre épisode local devient Pimage de toute la
Gréce. Passionné de chant rituel et de lectures religieuses,
Papadiamandis ne crut pas un seul instant pouvoir se servir
de la langue populaire, encore qu’il aimét la fréquentation
deés mimblés et qu’il ne négligeat point d’exercér sa verve
satirique a4 I’éncontre des travers ecclésiastiques. Dans’ ses
nouvelles, tout le récit est invariablement en catharévoussa.
Seul le dialogue, placé le plus souvent entre guillemets, est
en démotiqie, et méme, selon l'occurrence, en patois. Le
vocabulaire de Papadiamandis est étonnamment riche, et re-
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monte par endroits trente siécles d’histoire: cependant, sa
langue n’est jamais prétentieuse. Le souci de la précision,
de Yexactitude y domine, remarque encore M. Merlier. Tou-
tefois, Papadiamandis n’a en aucune facon Ile sens du
style. Sur ce point encore, il se rencontre avec Dostoievsky.
Papadiamandis éprouva I’angoisse métaphysique du mal, et
sa sensibilité était d’une exiréme délicatesse. Trahi par sa
langue du c6té du style, car il est difficile -d’avoir vraiment
du style dans une langue morte, il n’en excelle pas moins a
créer une atmosphére. Ses débuts dans le roman historique
Py entrainérent; ses origines, sa fidélité & la tradition, source
pour lui de sérénité, le favorisérent. Pour M. Louis Rous-
sel (Libre, février-mars 1935), la qualité principale de Papa-
diamandis, « c’est le don d’invention, le jaillissement abon-
dant des détails. Un autre mérite, dit-il, c’est le caractere
entrainant des scénes de mouvement. Le troisieme mérite,
c’est le don d’éveiller des visions réveuses ». Papadiamandis
a mis en scéne bien des incidents de sa propre vie, et on
a de honnes raisons de croire que I’épisode gracieux qui fait
le fond de Réve sur les flots, par exemple, eut sur le déve-
loppement de sa vocation de conteur et I’abandon de ses
velléités monastiques une décisive influence. Hanté par le
probléme du mal, une étrange figure de meurtriére d’en-
fants lui suggére le sujet de la Tueuse. C’est que la méme
recherche d’absolu peut conduire les uns a la sainteté, les
autres au crime. Papadiamandis a éparpillé, & travers jour-
naux et revues, durant sa vie entiére, toute sa production lit-
téraire. On a commencé & en réunir une partie seulement
aprés sa mort, et ’on fait encore aujourd’hui des découvertes.
C’est a son cousin Alexandre Moraitidis, brillant conteur lui-
méme, qu’il dut de pouvoir débuter dans le journalisme.
M. Merlier a réuni dans son volume sept nouvelles de lon-
gueur diverse, traduites en francais: La Tueuse, Réve sur
les flots, Pdques a la campagne, La nostalgique, La derniére
filleule, Le marlage de Karachmélis, La désorceleuse. Pour
compléter la documentation psychologique, relative a 1’écri-
vain, aujourd’hui fort discuté, M. Merlier a réuni dans un
autre volume les textes d’un certain nombre de lettres.
Pour insignifiantes qu’elles soient la- plupart du temps, ces
lettres n’en ont pas moins permis &4 M. Merlier d’établir une
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biographie détaillée de l'écrivain, que Pon ne connaissait
jusqu’alors que par son ceuvre ei par l’anecdote.

Ve De son c6té, I'excellent poéte et critique chypriote Glafkos
Alithersis, dans une fort intéressante brochure, s’efforce de
mettre au point Le Probléme de Kavafis. Habitant Alexan-
drie, il a pu voir le poéte de prés, étudier ses manies, noter
ses travers, dégager sa psychologie. A travers ce comimen-
taire qui a tout ’accent de Pimpartialité, nous discernons
que l'attitude réservée du poéte ne fut pas exempte d’habi-
leté. 11 eut Part de faire parler de lui, sans avoir 'air d’y
tenir. Ses premiéres admirations allérent aux pseudo-ro-
mantiques de I’Ecole athénienne, les Al. Soutzo, les Cléon
Rangabé. A Papparition du Taxidi de Psichari, le démotisme
parut le tenter; mais son tempérament le portait vers la
catharévoussa, qui lui fournissait le moyen de panacher sa
phrase d’archaismes. Et puis, note le savant critique, la lan-
gue maternelle de Kavafis était ’anglais. De la l'influence
exercée sur son art par Oscar Wilde et par Robert Brow-
ning. Son hédonisme natif et trés"byzantin garda ’empreinte
du Symbolisme; mais on ne saurait dire qu’il respirat la
santé. Chez lui, les moisissures de la langue dénoncent les
moisissures de I’ame, et, malgré I'intérét qu’il excite chez les
jeunes gens avides de nouveauté, I’on ne peut prétendre qu’il
ait ouvert une voie. Il reste seulement un cas curieux. Com-
ment s’étonner toutefois que le Purisme, a4 la faveur des
modes actuelles, observe avec satisfaction la montée de cet
astre, au-dessus de P’horizon? Il ne saurait pourtant renver-
ser l'ordre des saisons naturelles.

Jimagine, an surplus, qu’il ne viendra a lesprit de per-
sonne de le mettre en paralléle avec Costis Palamas. Dés
maintenant, je le sais, il serait aussi funeste pour les jeunes
d’imiter Palamas platement, qu’il et été aux Francais de
1880 d’imiter Hugo. Quoi qu’il en soit, ’ceuvre de Palamas
ne cesse de révéler a ceux qui I’étudient d’insoupgonnées
richesses. Et voici que nous la présente sous un aspect im-
prévu, 'aspect métaphysique, M. Chalas, dont nous avons a
cette place résumé les idées et qui, a la faveur de ses études
théosophiques, s’est efforcé de trouver la clef des Mys-
teres grecs. Il reconstitue la chaine de la Pensée socratique
a travers Platon, Plotin, Porphyre, Jamblique, Proclus, Ma-
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rullus, et en découvre chez Palamas le maillon supréme.
Avec préface de Palamas lui-méme, infatigablement curieux
de toutes recherches, M. Chalas publie aujourd’hui la Cor-
respoitdance qu’'il entretint avec le poéte, depuis juin 1933
jusqu’a février 1934. Ainsi nous est donnée interprétation
intime d’ceuvres telles que Le Dodécalogue du Tzigane, La
Vie immuable, Les Autels, Les Chanls de ma Patrie, La
Ville et la Solifude. Le poéte lni-méme commente la pensée
profonde qui habite son gigantesque effort. I1 nous faudra
revenir sur ce sujet. Philtre d’épodes, dont M. Mélachrmos,
Pactif directeur de Kyklos, nous offre les délicates harmo-
nies, montre a4 merveille 4 quelles réalisations d’art appliqué
et a quelles réussites certaines peuvent prétendre les poétes
de la Gréce nouvelle, aprés Porphyras, Malakassis et Pala-
mas. Art intellectuel, certes, mais qui excelle a4 orchestrer
plus ou moins symboliquement tous les frissons de la sen-
sibilité. Les changeantes nuances des couchants, le soleil
prét a s’endormir dans un manteau de songes, les ombres
qui flottent sur I'étang et qui s’imprégnent de clair de lune,
d’aromes agrestes, la subtile musique de la lumiére sur les
choses, tous les prestiges de la nature vivante transposés
en rythmes ingénieux, en syllabes artistement entrelacées ser-
vent a traduire les plus secrets mouvements de I'ame, et 4
tisser autour de nous une délicieuse atmosphére de légende.
Par endroits, le poéte semble relier directement son inspira-
tion aux Elégies et Idylles de Péiros Vassilikos, ailleurs au
lyrisme antique et on le sent tendu vers le mystére de la Vie.
N’est-ce pas la fonction méme du poéte que de nous en révé-
ler Yessence? Sikélianos ne réve pas auire chose.

MEMENTO. — A travers les poémes émouvants d’4pli Prosphora,
M. Glafkos Alithersis se présente comme le poéte de la tendresse
familiale et des plus purs sentiments humains, Il chante I’enfant
et la femme, et quelques-uns de ses sonnets dégagent un parfum
- d’adoration analogue & ccux de Camoens. Il célébre aussi les amis
morts ou vivants, et s’essaic a la satire. M. Ilias Voutiéridis, dans
Mystiki Zoi, tire de ses impressions de nature, de ses hecures de
songe, de ses joies ct de ses peines unc suite de véritables lieder
en vers courts, dont la justesse de ton et la simplicité font tout
le charme. Les Stigmes tis Eparkhias de M. A. Frangos nous offrent
‘des tableaux pleins d’humour, ¢t qui annoncent un futur bon poéte,
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M. Jean Bératis, auteur de V’Aftotimoroumenos, nous donne en
280 pages une biographie lyrique de Baudelaire, ott revivent les
incidents, les épreuves de ’enfance et de la jeunesse du poéte, en
sorte que nous assistons a la formation de ses sentiments, a 1’éclo-
sion de son génie. Le nouveau roman de M. A. Terzakis : I Parakmi
tén Sklirén, par sa construction rigoureuse, par le dessin des ca-
ractéres, par le style et par la langue, se présente comme une ceu-
vre de premier plan et bien spécifiguement grecque. Les prosateurs
grecs d’aujourd’hui prennent volontiers prétexte de menus détails
pour peindre I'irrémédiable peine des hommes. M. D. Yannopoulos
le fait avec un vigoureux talent dans I Synirophia tén kal6n an-
thropon. Mme M. Prinari, dans Skitsa, avec moins de naturel peut-
étre, mais une certaine force. A plus tard Krisis, nouvelle d’Arkadio;
Ta Christouyenna tou Aliti d’Irsim, Toda-Raba, de Nicolai Kazan
(alias Kazantzakis), et le conte évangélique de Mikhail Akyla: I
Téleftaies méres tou Iouda. Les beaux vers émus et par endroits
lamartiniens de M. Klaudios Markinas : Kataphyya nous retien-
dront particuliérement, et nous ne saurions oublier V'infatigable
folkloriste Mme Marietta Minotou, qui nous donne UArt poétique
d’'Horace, traduction et commentaire, avec préface de Palamas. Lire
au Kastro, qui parait 4 Candie, de beaux vers d’Alexioun, et une tra-
duction nouvelle de I’Enfer du Dante; a Ergassia, des commentaires
sur la prééminence nécessaire du parler d’Athénes, par Aristos
Cambanis; &4 Ionios Anthologia, deux quatrains puissamment ins-
pirés de Sikélianos, et une suite nouvelle de chants populaires zan-
tiotes, par Mme Miné6tou; A Libre (février 1935), Entretien avec
M. J. B...; a Panégyptia, des spécimens de I’Ancienne poésie de
UEgypte; etc...
DEMETRIUS ASTERIOTIS,

BIBLIOGCRAPHIE POLITIQUE

Nicolas Politis : La Neutralité et la Paix, Hachette. — Duc de Lévis-
Mirepoix : Vieilles races et Temps nouveaur; M. d’Hartoy.

Dans un livre sur La Neutralité et la Paix, M. Nicolas
Politis, I’éminent représentant de la Gréce & la Société des
Nations, cherche 4 dégager les divers aspects de ces ques-
tions dans leurs rapports avec la vie internationale. Son tra-
vail a pour base un cours qu’il fut appelé a faire & I’Univer-
sité de Salamanque. I1 dut naturellement y parler de ’cuvre
de Francois de Victoria « qui y avait enseigné au début du
XVI® siécle avec un extraordinaire éclat et avait eu le mérite
de montrer que les questions internationales ne doivent pas
étre examinées uniquement sous leur angle juridique, et
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