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miéres ceuvres de Tourguénief. Les points’ culminants de cet inté-
rét furent lapparition du livre de M. de Vogiié sur le Roman
russe, les années qui Sulvirent la conclusion de I’allianee franco-
russe et, enfin, 1’époque contemporaine. Mais, parall¢lement au
nombre toujours croissant de livres russes traduits en frangais,
progressait aussi la qualité des traductions, A telle enseigne que
nous pouvons dire qu’il existe actuellement en France une équipe
de traducteurs dont les traductions ne laissent rien i désirer, ni
au point de vne de 'exactitude, ni au point de vue de la langue
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La Gréce vivante. — Le Dithyrambe orphique de la Rose, — L’0Or-
phisme. — J. Sphakianakis : Diyimata; Hérakleion. — A. Aemilios :
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Depuis leur origine, ces chroniques, qui remontent i plus
d’un quart de siécle, n’ont pas eu d’autre ambition que d’ap-
peler Pattention du lecteur sur la Gréce vivante, et sur ses
trés réels mérites littéraires. Vivante, avons-nous dit: c’est
pourquoi nous nous sommes attachés a définir le probléme
"de la diglossie, et nous avons sans hésitation avoué nos pré-
férences pour les ceuvres composées dans la langue du
peuple, cette langue dont un étrange préjugé national per-
siste 4 méconnaitre les titres de noblesse, et qui est néan.
moins devenue la-bas linstrument préféré des poétes, des
conteurs, des romanciers, de tous ceux qui sentent vivement
ce qu’ils écrivent. Aprés d’inouies résistances, cette langue
parlée et comprise a travers tous les pays grecs a regu enfin
droit de cité dans lenseignement — décision toujours révo-
cable —, mais, quelles qu’aient pu étre les illusions de
Psichari sur la proximité d’une victoire totale et définitive,
ce n'est pas de sitét que la Catharévousa cédera la place.
C’est que la Gréce moderne est I’héritiére de Byzance, Quoi-
que Pon en pense, I'Hellénisme est une continuité. Le poids
de son passé l'enchaine & certaines traditions peu compa-
tibles avec lesprit scientifique contemporain. Les Serbes,
qui n’ont pas 4 porter le fardeau d’un aussi lourd héritage,
mais qui tenaient aussi de Byzance, avec leur religion, toutes
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leurs méthodes de style et de langage écrit, opposérent la
résistance la plus obstinée a la réforme démoticiste de leur
grand folkloriste et grammairien Vouk Stefanovitch Karad-
" jitch. Adoptée définitivement aux environs de 1860, la ré-
forme donne depuis lors, au double point de vue littéraire
et pédagogique, les plus merveilleux résultats.

La solution sera toujours infiniment plus malaisée a4 obte-
nir en Gréce. Celle-ci, en effet, sait que I’Europe garde les
yeux fixés sur élle, non pas tant en raison des qualités qu’elle
peut manifester dans le présent, mais uniquement & cause
de ses ruines et de ce que I’Antiquité a légué a notre civi-
lisation. Ainsi Padmiration que professe I’Occident pour les
ceuvres de PHeHénisme ancien nourrit le préjugé, qui confére
une fausse noblesse aux formes mortes de la langue. On ne
veut pas croire a4 la nécessité de l'unité grammaticale, pas
plus que Pon ne veut admettre que le grec se soit prononcé
jadis autrement qu’aujourd’hui.

Au fait, comme foutes les langues, le grec n’a jamais cessé
d’évoluer, et dorénavant il s’engage, &4 Pinsu méme de ceux
qui le parlent, dans une voie analogue a celle que les lan-
gues romanes ont suivie. Il s’occidentalise, et devient ainsi
de plus en plus apte & exprimer les nuances de sensibilité
de I’dme moderne.

Mais peut-on pénétrer 2 fond le mystére du grec ancien,
si Pon ne s’initie au grec-moderne, au grec parlé? M. Louis
Roussel, qui est bien Ihelléniste le plus averti et le plus
complet de France, ne le pense pas. Et il aime & citer ses
preuves. Le culte inconditionné de la Vérité a ruiné pour lui
tous les fétichismes. Et il n’y a pas que le fétichisme grec.
11 y a celni des gens qui pnétendent aimer la Gréce, mais
qui dédaignent de s’intéresser a la Gréce d’aujourd’hui. La
croisiére de visite aux Sanctuaires grecs, 4 laquelle prit part
en avril dernier le rédacteur de ces chroniques, lui a fourni
Yoccasion de constater plus d’une fois ce défaut de curio-
sité de la part de nos compatriotes. Parmi ces savants, ces
lettrés, ces archéologues qui m’accompagnaient, bien peu
connaissaient, méme de nom, Costis Palamas. Sikélianos était
un peu moins ignoré. Il le devait & sa qualité d’organisateur
des fétes de Delphes; mais presque personne n’avait saisi
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la portée de son enseignement, la grandeur de son but, et
Yon ne paraissait guére soupconner qu’il fiit lui-méme un
poéte de marque. A la veille d’aller voir et entendre dans
Pimmense amphithédtre naturel, qui s’incurve aux flancs de
la colline de I’Acropole au nord, dans le voisinage de 1’an-
cienne Pnyx, le Dithyrambe orphique de la Rose, qui fut
une majestueuse manifestation d’art moderne et d’univer-
selle portée, j'écoutais formuler le regret que l'auteur dec
PAlaphroiskiotos n’eiit pas songé a faire représenter une fois
de plus quelque piéce empruntée au répertoire de I'Anti-
quité. L’expérience, a Delphes, n’avait-elle pas été couronnée
du plus légitime succés? Cependant le poéte avait pris soin
de faire distribuer aux éventuels spectateurs francais une tra-
duction rythmée de son Dithyrambe, originellement composé
dans la langue aux multiples possibilités que Fon parle en
Gréce. Cette langue, éminemment sonore et musicale, avait,
dans la bouche du personnage d’Orphée et des deux cory-
phées qui lui donnaient la réplique sur Yorchestre improvisé
de la Pnyx, une majesté toute religieuse, durant que les mem-
bres du chceeur, les guerriers disciples, éployaient autour du
Maitre porte-lyre les arabesques harmonieuses des danses
rituelles.

Dans I'immense enceinte ou, dit la légende, enseigna jadis
Musée, et dont les. pentes au coeur de la grand’ville sont
aujourd’hui vétues d’herbes et d’arbustes nains, vingt mille
personnes au moins se pressaient, pour entendre le Dithy-
rambe de la Rose, dans toute sa pompe lyrique, égale aux
plus beaux cheeurs d’Eschyle, et ’on pouvait constater ainsi
que le peuple d’Athénes n’a pas dégénéré. Il garde le sens
inné de la Beauté. Suivant le mode antique, resté traditionnel
en Gréce, Mme Eva Sikélianos avait tissé elle-méme tous les
costumes, et tous les rdles étaient tenus par de simples
amateurs, Vers cinq heures du soir, le spectacle commenga
par une allocution de Mme Sikélianos, définissant le but et
le sens de la manifestation. Bientét monta vers le ciel
Pimpressionnant dialogue sacré. Orphée sait qu’il est appelé
4 disparaitre, et il tient & léguer a ses orphelins I’héritage
secret de la Doctrine. Son testament, symbolisé par la Rose
sceur de I'Epi et du Sarment, est un testament de paix et
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d’harmonie pour tous les peuples. Ne s’agit-il pas de fon-
der, & instar des Amphictyonies delphiques, les amphic-
tyonies du monde entier? Peu 4 peu, 4 mesure que se déve-
loppait 'ample et triple incantation, le soleil, dont la voix
d’Orphée célébrait la puissance, descendait vers la mer, dont
on apercevait au loin un fragment couleur d'or. Comme
chaque jour, la Mére-Nuit recut dans ses bras le corps défail-
lant de son fils divin et, comme elle s’apprétait a le faire,
le poéme s’acheva par une invocation & la Ténébre mater-
nelle, gardienne des serments inaliénables. Coincidence vou-
lue. Retour savant aux liturgies primitives. Essai d’évasion,
hors des byzantinismes désuets et délétéres, vers une mys-
tique capable d’associer étroitement les mythes du passé aux
nécessités du présent, aux perspectives de l’avenir. (Euvre
'grandiose qui dépasse de haut tous les pastiches, toutes les
restaurations archéologiques! Il s’agit de replacer I'Hellé-
nisme 4 son plan universel. M. Sikélianos est I'auteur de
tout un cycle de tragédies, qu’il réve de faire successivement
représenter dans ce méme décor de 'ancienne Pnyx, aussi
imposant que celui d’Epidaure si justement célébre. La pre-
miére de ces tragédies s’intitule Dédale; mais toutes sont
encore inédites. A-t-il tort de vouloir faire ainsi ceuvre per-
sonnelle? Est-ce présomption pure? J'ai cru deviner cette
pensée autour de moi, et j’ai tout aussitot fait remarquer que

Pon aurait pu en penser autant de Racine a ses débuts.
Reste a4 définir ce que fut, en réalité, ’Orphisme antique.
Assez peu de chose, disent quelques critiques. Ils peuvent
avoir raison. En tout cas, une réflexion me vient : Orphisme
et Druidisme sont probablement deux rameaux du méme
tronc, et le Pythagorisme en est un rejet. En Europe cen-
trale, les Doriens ont été les voisins des Celtes. « La région,
dit Henri Hubert, qui s’é¢tend du Moyen Danube a4 la Mer
Egée d’out les Doriens sont venus, a été une pépiniére de
formations analogues aux sociétés pythagoriciennes, aux
communatés druidiques. C’est 11 que I’Orphisme eut son ori-
gine.» Entre la Gréce et les Gaules, il y parallélisme évi-
dent. De méme que les Celtes, aux temps antéhistoriques,
sont entrés dans le monde ibéro-ligure qui les précéda sur
notre sol, Achéens et Doriens ont infusé un principe de¢
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viec nouvelle & la société égéenne préhellénique. De part et
d’autre, Rome devait plus tard imposer la notion d’Etat;
Jnais, préalablement, les Grecs avaient créé les cadres intel-
lectuels de la Pensée occidentale, les Celtes avaient développé
Pidée d’honneur chevaleresque. Je ne sais s’il faut rapporter
a4 de lointaines affinités ethniques, ou plutét aux mouve-
ments d’idées qui se sont produits depuis les Croisades,
Pélan qui porte vers la France les tendances les plus spon-
tanées de I’dme grecque. En tout cas, 'occupation franque
marqua une étape décisive dans 1’évolution de la langue et,
pour ce qui est des territoires occupés par Venise, ils béné-
ficiérent de certaines conditions favorables au réveil du
sentiment grec, 4 travers 'empreinte latine. Aussi bien, en
débarquant 4 Candie, les vers de I’Erotocritos sonnaient-ils
dans ma mémoire. Ils sont Vantithése de toute catharévousa.
Devant la statue de Morosini, c’est 4 Vincent Cornaro que
je songeais, et aussi 4 cet incomparable et consciencieux éru-
dit que fut le regretté M. Xanthoudidis, auteur de la pre-
miére édition critique du grand poéme chevaleresque de la
Créte. Comme je mélais en moi-méme ces souvenirs, je fus
entrainé & Cnossos, et d’autres perspectives s’ouvrirent 4 mon
esprit, qui me montirérent combien le présent est conditionné
par le passé. Je posai des questions sur la langue. <« Nous
ne sommes quun petit nombre a connaitre le bon grecs,
me répondit un universitaire éminent. J'appris ainsi que la
catharévousa 4 Candie ne faisait pas beaucoup de progrés.
M. Jean Sphakianakis, qui vint par la suite nous inter-
viewer, ne I’a pas voulu choisir, en tout cas, pour ses Contes
finement observés, et qui visent a exprimer la peine des
vaincus de la vie. Il est de fait que la misére ne disparait
pas forcément avec l'oppression étrangére. Du moins a-t-on
Pavenir ouvert devant soi, et c’est ce qui manque a Chypre.

Les émeutes de ’an dernier, durement réprimées par l’oc-
cupant britannique, ont laissé dans I'ile un sourd ferment de
révolte, Mille entraves réfrénent 1’essor de la pensée, du sen-
timent grecs. Chypre, ot le régne des Lusignan a laissé tant
de merveilles architecturales gothiques, et qui est riche d’'un
si long passé de civilisation, souffre de la servitude, et garde
un culte 4 notre culture aussi bien qu’a la trés orthodoxe
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catharévousa; mais elle a de grands écrivains en démotique
intégral, tel M. Nikolaidis, romancier de haute marque; tel
M. Achille Emilios qui, dans les six contes de Vieille Chypre,
a tenté avec bonheur de traduire les riches nuances de la
vie insulaire. Son éminent préfacier, M. Xénopoulos, le com-
pare a Papadiamandis. Sa langue vaut mieux. Ce jeune savant
est un écrivain de race. Chypre a aussi des poétes qui se
servent du pittoresque dialecte local, a la phonétique si parti-
culi¢tre. M. D.-Th. Lipertis a, dans la langue des paysans
de son ile, publié depuis 1923 deux volumes de' Chants chy-
priotes, d’inspiration purement rustique, ot palpite inten-
sément toute I'ame ingénue de ’homme des champs. Quelqué
chose de religieux anime ces vers, qui rappellent tour a tour
Théocrite et les poétes gnomiques, et qui ont été dictés au
poéte par un sentiment analogue & celui dont s’inspira Mis-
tral. Né de parents laboureurs, travaillant lui-méme de ses
mains pour vivre, Paul Liasidis, auteur des Fleurs de mon
ceeur, est un poéte vraiment populaire, & qui suffisent pour
alimenter son inspiration les thémes éternels de la vie aux
champs, mais qui s’abandonne peut-&tre un peu trop a sa
spontanéité. La sincérité fait tout le charme de cette poésie,
a travers laquelle semble. passer le parfum des orangers
de Varosha. ' :

A Rhodes nous retrouvidmes beaucoup de souvenirs fran-
cais; mais il n’en advint pas comme a Nicosie; nous ne
rencontrimes pour nous tendre les mains aucun émule de
Lipertis, tellement tout ce qui est grec la-bas a le devoir
italien de se cacher. Et cet ostracisme me fit mal.

11 fait bon se retrouver dans Athénes, au centre vivant de
I’Hellénisme. La tout se résume et prend un sens de poussée
vers Pavenir. Athénes a dépassé aujourd’hui Constantinople,
non pas a titre de capitale d’empire, mais comme téte et
ceeur de la nation. L’imposante et lumineuse ruine du Par-
thénon la domine du haut de son rocher sacré, comme une
lecon éternelle. Cependant, les minables demeures du vieux
village de 1830 s’accrochent toujours aux flancs de PAcro-
pole. Par deld se haussent les pastiches architecturaux dup
quartier de 'Université. Non loin habite et travaille Costis
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Palamas. Comme la langue que l'on parle quotidiennement
ici, Athénes garde enkystés entre ses quartiers modernes
des fragments antiques et de discutables restaurations; mais
la vie bouillonne en elle. Pourquoi les maitres de I’heure
voudraient-ils & nouveau proscrire la langue vivante? Peut-
on supprimer Pemploi d’un instrument qui a permis au génie
d’'un Palamas de se manifester jusqu’a égaler les plus grands?
Il n’en est guére, a la Société des Ecrivains grecs, ou je
fus fraternellement recu, qui renonceraient sans douleur a
s’en servir, Qu’en dirait 1’actuel président, le pur et délicat
poéte des Asphodéles, M. Malakassis? Et vous, MM. Karthaios
et Rigas Golphis, bons combattants du Noumas? Un langage
artificiel aurait-il permis a M. Mirivilis de peiridre comme il
Va fait la tragique horrcur de la guerre et d’étre surnommé
le Barbusse grec? Précisément, sa Vie au Tombeau' vient
d’étre traduite en frangais et de paraitre chez Flammarion
sous le titre de De Profundis. M. Mirivilis est un maitre de
la Tangue et du style. A la Société des Ecrivains grecs, il me
fut précieux de serrer des mains, dont je gofite depuis long-
temps les écrits. Longuement j’ai pu m’entretenir avec le bon
poéte Argyropoulos, qui a si bien chanté les regrets de sa
patrie smyrniote; j’ai pu échanger d’agréables paroles avec
Mme Minétou, qui a su donner si vigoureuse impulsion &
Ionios Anthologia, avec Mme Pol Arcas, dont le mari a
laissé dans les Lettres grecques un nom trop vite oublié. Mais
surtout j’ai pu prendre contact avec les jeunes collabora-
teurs de la revue Kyklos groupés autour de M. Melachrinos.
M. Melachrinos est un fin lettré, pour qui les chefs-d’ceuvre
de l'antiquité n’ont pas de secrets, en méme temps qu’un
poéte de race. Les fragments de son Apollonius publiés a
Kyklos en font foi.

MEseNnTO, — Kpklos est une revue de haute tenue, qui nec vise
point & étre 'organe d’une ¢école, mais bien a accueillir tous les
talents capables d’affirmer une personnalité véritable, et a faire
connaitre par des traductions artistes les belles ceuvres de I’étran-
ger, aussi bien que celles des temps classiques. M. César Emma-
nunel, disciple de Baudelaire et de mos -« musicistes » frangais, y
public une fort intéressante transposition du Corbeau d’Edgar
Poe, qui n’a point la souplesse nuancée de I’original, mais qui
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est profondément $entie. M. Kazantzakis y interpréte Le Dante
et nous donne les fragments d’une Odyssée fort originale, qui
nous présente un Ulysse fuyant avec Héléne, aprés la défaite
des Prétendants, vers les mers glacées du Sud, et conquérant au
passage la Créte et ’Egypte. Nous y trouvons aussi des pages com-
posées dans cette langue pure et souple dont Mme Kazantzakis
a le secret, des vers de Romos Philyras, de Malakassis, de Papan-
toniou, de Nikitas Randos. Kyklos a consacré un numéro spécial
a la mémoire de Kavaphis, le dernier des Alexandrins, que déni-
grent les uns et qu’encensent les autres. Idéa, sous la forte di-
rection de M. Spyros Mélas, est vraiment une revue d’idées. On
y lira unc étude fort intelligente sur le Roman néo-grec.

Parmi les nombreux livres regus, nous citerons, en attendant
de pouvoir nous ¢tendre davantage : I Phyli tén anthropén, ro-
man de la vie grecque, par Thrasos Castanakis, qui sait admira-
blement sa langue; Desmotes, par Angelos Terzakis, qui néglige
un peu 'wnité grammaticale, mais qui excelle & peupler son gros
roman de figures hardiment dessinées; Poimata, de Nikitas Ran-
dos, un vigoureux et pittoresque vers-libriste; Zoi kai Moira, par
M. Kyriazis, qui chante en mineur de fraiches mélodies; Erotika
Tragoudia, de Costas Athanasiadis; Lyrika Skhédia, de M. Pa-
nayotopoulos; Dekastikha kai Vilaneles, de M. Tsirimokos; To
Dilimmo, quatre actes prestement enlevés, de M. Valsa. Nous
ne saurions oublier Listes, ol le vigoureux prosateur Petros Af-
thoniatis met en scéne d’authentiques brigands; O Provrismos
tis Marias Parni, roman par Thanasis Petsalis, ou sont mises a
nu les tares des fins de race; To Theio Tragi, par Jean Skaribas,
qui a le sens du pittoresque; O Babas aphasias, contes ol, dans
une langue puissamment vivante, se crispe I’horreur du vice,
par M. N. Papagiorgios, etc.

L'Hellénisme de Jean Moréas fait faire la grimace aux Grecs
et aux Frangais. C'est une mise au point courageuse, et M. Louis
Roussel dénonce en premiére ligne des défauts grecs; il ne nie
point le grand et incontestable talent du poéte.

Un grand Dictionnaire encyclopédique frangais-roméique, par
M. Missir de Smyrne, commence & paraitre. Bravo!

DEMETRIUS ASTERIOTIS,



