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de Siverskaia et le 6 il écrit 4 son ami Borovikovsky et lui

s

raconte la petite aventure arrivée a un ingénieur.

Il y a chez nous une grande mnouvelle. X.. voulait épouser
Mlle Y.., une pianiste, dont les deux dents de devant font saillie
hors de la bouche. Quelques jours avant la date dn mariage, X...
remarqua qu’on lui volait des fraises, la nuit, dans son jardin.
11 se promit de veiller et de pincer le voleur. Dans la nuit, ayant
entendu un bruit suspect, il se leva et, en chemise, sans calegon,
a pas de loup, il se rendit dans le potager et s’accroupit derri¢re
un buisson. Par la méme occasion, se dit-il, je ferai mes besoins.
Mais dans ce coin gitait un serpent, pas venimeux, mais tout
de méme un serpent, qui, sentant quelque chose lui tomber dessus,
s’éveilla et mordit X... & Pendroit le plus inconvenant qui, aussi-
tot, enfla considérablement. X... poussa un cri terrible et courut
a la maison en continuant & crier. Ses filles, réveillées, deman-
dérent a leur pére ce qui était arrivé, Lui n’ose pas le dire, et
ne peut que répéter : ¢« Je ne pourrai pas me marier... Je ne pourrai
pas me marier. » L’affaire a fait beaucoup de bruit et méme son
‘Altesse Impériale, & qui appartient Orianenbaum, a envoyé aux
nouvelles pour savoir ce qui était arrivé 4 X... Enfin le docteur
est venu. X... va mieux, mais il lui faudra se séparer d’une partic
de son individu, Les filles circulent dans la maison les yeux bais-
sés, Son Altesse respire des sels et Mlle Y... est désolée.

A partir de 1886, Saltykov devint le collaborateur régulier
du grand quotidien Rousskia Viedomosti, ou il avait une
compléte liberté dans le choix de ses sujets, aussi sa corres-
pondance avec le rédacteur en chef de ce journal, Sobolevski,
témoigne-t-elle du plaisir qu’il avait de cette collaboration.
Les derniéres lettres de Saltykov, celles qui s’étendent sur
une période d’environ deux années, sont presque toutes
remplies de lamentations sur I’état de sa santé et les souf-
frances terribles que lui cause le cancer dont il est mort
en octobre 1889. J. W. BIENSTOCK.

LETTRES NEO-GRECQUES

O Goethe stin Hellada, par Costis Palamas; Dimitrakos, Athénes. —
Petros Vlastos : Synonyma kai Syggenika; Hestia, Athénes. — Argyris
Eftaliotis : I Odyssia : Kollaros, Athénes. — 1. Vénézis : To Noumeéro...;
Mityléne. — Chr. Levandas : O Isios Dromos; « Néi Kéri », Le Pirde. —
Dém. Voutyras : 1 Kotta xynondas to matl tis; Dimitrakos, Athénes. —
Mémento. :

Les mapifestations qui, & travers le. monde entier, ont mar-
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qué la célébration du Centenaire de Geethe n’ont pas seule-
ment permis aux esprits impartiaux d’apprécier le rayonne-
ment d’une ceuvre incomparable; elles ont servi de prétexte
4 certaines mises au point littéraires et philosophiques, qui
sont venues éclairer d’un jour parfois imprévu certains points
obscurs.

Les débuts de Moréas en grec, les premiers livres de. Mala-
kassis et de quelques autres, nous avaient montré I'importance
de linfluence d’Henri Heine dans la renaissance lyrique de
la fin du x1x* siécle; Etienne Martzokis, trop oublié mainte-
nant, n’avait pu nous celer ce qu’il devait 3 Léopardi et a
Carducci, non plus que le grand Valaoritis & Victor Hugo; mais
nous discernions moins bien I'apport de Geethe en un mou-
vement qui semblait plutét avoir toutes ses racines en France.
Dans une remarquable étude, qui a été traduite en francais
et en allemand et que la revue Europe a tenu a reproduire,
Costis Palamas a montré comment Yexemple de I’Apollon.
de Weimar avait précédé celui de Heine, pour la mise
en valeur de l'immense trésor des Chants populaires. Le
poéte analyse en profondeur I'ceuvre de son frére en génie,
et nous apprenons ainsi que la pensée du Maitre n’a
cessé d’accompagner celle du disciple au cours de sa pro-
duction. Nous apprenons en méme temps que ce sont des
Frangais, les Caro, les Romain Rolland, les Sainte-Beuve, les
Lucien Herr, qui Pont mené vers les parvis du temple gce-
thien. Que Pon ne s’en étonne point! Geethe lui-méme était
nourri d’esprit francais, et c’est ainsi qu’il était parvenu &
concevoir la Beauté pure, la Beauté grecque. C’est ainsi qu’il
avait été amené i embrasser son culte. Geethe a en grande
partie révélé Costis Palamas 4 lui-méme; mais son influence
sur le grand poéte de La Vie Immuable n’a pas été directe.
Il en fut tout autrement pour Provelengios, pour Cambyssis,
pour Constantin Hadzopoulos, qui étudiérent en Allemagne.

Et comme si la France ne devait cesser de représenter le
sommet de toute culture, on sait que Hatzopoulos s’était em-
barqué, aprés la guerre, pour visiter notre pays, quand, a l'ins-
tar de Virgile, il mourut a Brindisi. C’est par la France, en
effet, que s’est effectuée a toute époque la fusion harmonieuse
des influences méditerranéennes et des apports septentrio-
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naux, et ce role dans 'antiquité avait été dévolu & la Gréce.
Dans I’évolution moderne du grec se manifeste ure tendance
vers la syntaxe frangaise, qui n’était pas dans le génie pro-
" pre de la langue. En effet, par leur aptitude singuliére &
former des mots composés, par leur propension i placer le
déterminant avant le déterminé, le grec ancien et le grec
byzantin accusent une indéniable parenté avec ’allemand. En
devenant plus analytique, sans perdre toutefois ses facultés
formatives, la langue démotique moderne se rapproche des
langues de 1’Occident et notamment du frangais, qui, de par
un patient travail de définitions précises, est devenu une
véritable machine & penser.

Machine 4 penser, machine a classer les idées, et c’est ce
que doit devenir tout idiome qui aspire A étre une langue
de culture. Or, les besoins de la poésie sont 3 Popposite de
ceux de la science et de la logique pure. La poésie cherche
4 suggérer infini, et il ne lui déplait point que les mots n’aient
pas de frontiéres nettement délimitées. Au contraire, tout
ce qui est didactique ou juridique ne s’accommode que de
notions précises. Or, la langue doit étre apte a tout exprimer
tour & tour.

Conscient de ces vérités primordiales, M. Pétros Vlastos,
qui est tout a la fois poéte, conteur, lexicologue et gram-
mairien, a pu écrire, au cours de la substantielle préface
dont il a fait précéder son récent et magistral ouvrage Syno-
nymes et Familles de mots (nous nous croyons obligé d’y
revenir) : ¢« Pour vivre et pour croitre, une langue a besoin
de Pamour du poéte et du labeur du savant. »

Voild qui n’existe guére en Gréce, constate avec amertume
Pécrivain; car tout ce qui est naturel, vivant, libre et beau
est méprisé des Grecs, qui en arrivent ainsi 4 déprécier et
ravaler leur langue. Naturellement, cette virulente remarque
s’adresse aux tenants du scolasticisme et du pédantisme, qui
prétendent a tout instant légiférer sur la langue, sans études
préalables de grammaire. A ce point de vue, il y a en Gréce
un parti nombreux qui s’obstine aveuglément dans le plus
routinier des empirismes, et qui reste fermé a toute véri-
table science linguistique. Ces traditionnistes & rebours sont
trés en retard, par exemple, sur la poignée de lettrés pa-
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tients qui ont entrepris de mettre la langue bretonne au ni-
veau des langues modernes les plus évoluées, et qui y ont
parfaitement réussi en un moment ou l'idiome qui leur est
cher est menacé de disparition. Quoique nous ne partagions
point Popinion de M. Louis Roussel relativement 4 P’abandon
de I’alphabet grec, il e semble pas douteux que Padoption de
P’alphabet latin mettrait fin 4 la duperie d’une orthographe
trompeuse, et le plus solide rempart des puristes serait
abattu. M. Vlastos a entrepris, par toute une série de travaux,
de montrer que le démotique était apte 4 tous usages. C’est
ainsi qu’aprés avoir composé une Gramimaire, il a écrit une
Physique. '

Le grec scolastique se réclame de formes écrites périmées
et qui, de ce fait, ont perdu tout contact avec la réalité vi-
vante. Et cela ne touche pas seulement la phonétique, mais
la substance méme des mots. Un artiste de la qualité de
M. Vlastos ne pouvait que souffrir vivement de ce fait. Dans
son patient travail de lexicographie, il a eu d’abord en vue
d’établir la propriété des termes. C'est pourquoi il a soi-
gneusement rapproché les vocables de sens voisin, qui Sex-
pliquent en quelque sorte mutuellement. Ainsi le dictionnaire
des Synonymes est en méme temps un vocabulaire d’idées.
La deuxiéme partie de I'ouvrage est consacrée aux termes de
métier, aux noms d’objets, et les mots y sont groupés d’aprés
leur sens : L’Eglise, la Maison, les Aliments, la Cuisine, le
Paturage, le travail des Champs, la Mer, le Vétement, la Chaus-
sure, le travail du Bois et des Métaux, la Chasse et la Guerre,
la Musique, le Livre, etc.

La troisiéme partie traite du temps et de Pastronomie; la
quatri¢éme des noms de lieux et des désignations géographi-
ques. Suit, en divers chapitres, tout ce qui se rapporte au
corps humain, 4 I'anatomie et 4 la physiologie, aux animaux,
aux plantes, aux - étres imaginaires, aux priéres et serments.
Un compartiment des plus intéressants est réservé aux expres-
sions typiques, aux tours particuliers de la langue, aux pro-
verhes. Un lexique général termine le volume et rassemble,
par ordre alphabétique, tous les mots cités, au nombre d’en-
viron trente-cinq mille. C’est 14 un véritable travail de béné-
dictin, auquel M. Vlastos a consacré de nombreuses années
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de recherches minutieuses. C’est que, si les bases de la gram-
maire et de la phonétique néo-grecques (je parle du grec vi-
vant) ont été jetées, il n’existe pas encore de dictionnaire
vraiment complet de cette langue. Voila une admirable contri-
bution au futur dictionnaire démotique. Celui-ci ne saurait
maintenant tarder a4 naitre. M. Vlastos a pris soin d’appli-
quer dans son ouvrage la méthode orthographique et d’accen-
tuation dont il est le promoteur, et dont nous avons entre-
tenu déja les lecteurs de ces chroniques. Il s’est soigneuse-
ment gardé d’encombrer son travail de termes dialectaux,
usités seulement dans quelque coin retiré, et qui n’entreront
jamais dans la circulation générale. Contrairement & nombre
de ses compatriotes, M. Vlastos est un véritable linguiste, ce
qui ne ’empéche pas d’étre aussi un bel écrivain. Les deux
ne coexistent pas nécessairement dans le méme homme; mais,
quand le miracle se réalise, il faut le saluer bien bas.

Il y a beau temps que Victor Hugo dénoncait les méfaits
du préjugé, qui consiste a classer les mots en nobles et rotu-
riers. Et Victor Hugo fut un poéte qui savait sa grammaire.
C’est en termes propres et impropres, en vivants et morts
qu’il faut classer les mots, afin que les idées soient nette-
ment signifiées. ’

Le vieil Homére aussi savait cela, en dépit des redites
obligatoires de la poésie orale, et il savait encore bien d’au-
tres choses; car tout un lointain passé mythique, issu de
Chaldée, de Phénicie et d’Egypte, était venu se résorber dans
son ceuvre. L’Odyssée en particulier détient les secrets du
monde protohistorique, et les travaux d’un Victor Bérard,
confrontés avec les idées d’un Paul Le Cour, permettront
sans doute, dans V’ordre traditionnel, de prochaines et im-
pressionnantes découvertes. Quoi qu’il en soit, les traducteurs
continuent de s’évertuer autour du vénérable texte. En Gréce,
depuis un siécle, il est paru, tant de U'Iliade que de 1'Odys-
sée, plus d’une version digne d’estime. Celle de Pallis, trans-
posant sur le mode klephtique les épisodes de la guerre de
Troie, fit sensation. Le grand Argyris Eftaliotis, dont on
n’exaltera jamais assez la mémoire, a laissé une traduction de
POdyssée congue dans le méme esprit. En helléniste minu-
tieux, Eftaliotis a tiré un merveilleux parti de la langue popu-
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laire, et sa traduction a toute la saveur d’un po2me vécu. Ce
n’est pas 4 dire pour cela que l’interprétation puisse étre par-
tout exempte d’erreurs, mais elle est incontestablement d’un
poéte doublé d’un grammairien. Je ne crois point, cepen-
dant, qu’il soit exact d’assimiler les récits d’Homére aux bal-
lades klephtiques, pas plus qu’a la Chanson de Roland. Ho-
mére est le poéte d’un milieu déja fort avancé en civilisation,
et non point, comme on 'a quelquefois cru, d’une époque
barbare.

Qui voudra comparer, du reste, ’horreur des scénes de com-
bat rapportées dans I’Iliade avec tout ce que dégagent de répu-
gnant certains épisodes de la derniére guerre pensera tout
de suite, s’il est impartial, que nous sommes en nette régres-
sion. Et il semble que, pour ne pas mentir a leur réputation,
au moment de réclamer leur place au sein des nations civi-
lisées, les Turcs aient tenu 4 ne pas rester en arriére des Euro-
péens. Tout au contraire! Qu’on lise plutét le roman de M. Elie
Vénézis : Le Numéro..., qui peint d’hallucinante fagon les
tortures endurées par les Grecs d’Anatolie, lorsque les Otto-
mans victorieux vidaient systématiquement le pays de ses
habitants hellénes, en 1922. L’angoisse plane sur toutes les
pages. Dans un style simple, et qui se veut plein de séré-
nit¢ jusque dans ’horreur, les scénes attendrissantes succe-
dent aux scénes sarcastiques ou d’un comique macabre. I1 y
a de place en place des traits vraiment shakespeariens. LA
éclate la vertu du grec vivant.

En vérité, la servitude et le malheur des temps ont donné
aux Grecs d’anjourd’hui le sens de Pirrémédiable douleur
humaine, et leur littérature, de ce fait, est toute différente de
Pancienne, qui ne s’attardait jamais a4 peindre des laideurs.
De cet état d’ame tragique, la langue est le reflet fidéle. Le
grec ancien abondait en sonorités nettes et claires; le grec
moderne, au contraire, affectionne les consonnes adoucies,
les syllabes fuyantes.

L’auteur du recueil intitulé Le Droit Chemin, Chr. Levan-
das, est encore un triste. Chacun des récits qu’il nous offre
met en scéne l'un de ces faits divers que l'on trouve plus
communément & la troisiéme page des journaux, et qui résul-
tent le plus souvent d’erreurs amoureuses ou d’injustes aban-
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dons. M. Levandas sait sa langue; mais nous ne pourrons
juger de son vrai talent que lorsqu’il aura essayé ses forces
sur des sujets plus amples.

Trop de Grecs, en vérité, se laissent entrainer par un cou-
rant morbide et ne cherchent, dans leurs lectures, qu’a con-
tenter leurs tendances, au lieu de s’administrer de sérieux
toniques. Pourtant Voutyras... Ah! celui-1A sait allier la force
4 la fantaisie, !a fruste simplicité du style & la plus authen-
tique poésie. Le cocasse cotoie chez lui la profonde satire;
mais, quels que soient les sujets qu’il aborde, toujours ses
personnages nous donnent la sensation d’étre vus a travers
une sorte de verre grossissant, qui détaille leurs moindres
tics. Voutyras ne doit rien a personne, Il sait voir : voila tout.
Quelques détails bien choisis lui suffisent pour créer une at-
mosphére, pour donner la sensation d’un milieu. Les bas-
fonds lui sont familiers, comme on sait; mais il excelle aux
inventions les plus droles, dans le domaine de la satire phi-
losophique, a4 1a Cervantés. Son nouveau recueil de quatre
contes : La Poule qui se gratte I'eeil, débute ainsi par la
vision d’une planéte ultra-civilisée. La vie humaine y a été
prolongée; mais, en dépit des biens acquis, ’on n’y connait
pas encore le parfait bonheur. Un cataclysme survient; aussi-
tot la paix est faite. Ailleurs, I'impayable conteur nous mon-
tre le Christ redescendant sur la terre en pleine guerre, et
trouvant ses prétres en train de bénir les armes du massacre.
Lucifer P’a suivi dans ’ombre et lui souffle : « T’en fais pas!
Ton Pére a ainsi fait les choses. Le fond s’est mis 4 bouillon-
ner et le désordre est monté & la surface; mais tout va s’ar-
ranger. Car la surface est a toi. Le fond me reste.> Il y a
quelque chose de cet esprit dans Aristophane. Il faut tout
espérer des Grecs.

MEMENTO. — La vie des Grecs que Paris attire nous est contée,
sans ménagements et de fagon fort vivante, dramatique par en-
droits, par M. Thrassos Castanakis, dans son pittoresque roman :
Sto Choro tis Evropis (Dans la danse de IEurope), ol le monde
souvent douteux des dancings a la mode et de certains théitres
nous est montré, Horizontes de M. Levkoparidis nous présente des
contes, d’ont ni I’apreté ni I’observation sincére ne sont absentes.
Mais pourquoi tant de grisaille triste? Dans I Xepartheni (Celle

47
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qui a perdu sa fleur. La Fille-mére), Lilika Nakos manifeste des
dons d’émotion intense, & travers une accumulation de détails péni-
bles. Pages profondément humaines. De M. Dolis Nikvas, Tris
Gynaikes (Trois Femmes) dégagent une grice toute xénopoulienne.
Les Roses de Myrtale (Ta Roda tis Myrtalis) de M. Vaphopoulos
dénoncent un poéte de la pensée, qui a bien pénétré ’ame désolée
de sa génération, et qui connait toutes les ressources de son art.

Contrairement a la plupart de ses compatriotes, M. A. Argis aime
la vie, et la trouve belle. Aussi bien, ses Roses pourpres (Alika
Roda) sont-elles toutes pleines de charme et de grace. M. Argis
est un vrai poéte. Vie et Destin (Z6i kai Moira) de M. Athan.
G. Kyriazis a quelque chose d’dpre et de passionné dans l’accent
qui force & méditer. Il nous faudra revenir sur ces strophes in-
tenses, oll passe tout le frisson mystérieux de la vie. Re¢u égale-
ment Stalamaties, poémes par Thémos Amourgis, I dodecanisioi
Logioi par An. N. Frankos; O Palamas apo mia poitiki syllogi tou,
par Th. Xydis; Costis Palamas par Tigrane Yergate.

Lire 2 Ionos Anthologia (Juin 1932) : Geethe et Capodistria par
M. S. K. Kougéas, Geethe et la Femme par Mme Marietta Mindtou;
a Libre (octobre-novembre 1932) la Lettre ouverte de M. Louis
Roussel & M. Vénizelos; & I Phoni tou Bibliou : Istoria tou didac-
tikou Bibliou kai tis ekpaidevséés en Helladi (janvier, février,
mars, avril 1932) et To Problima tis orthographias mas par
M. Triandaphyllidis (mai et juin 1932). La critique des livres en
cette revue est remarquablement faite. La Gréce vit et vivra.

DEMETRIUS ASTERIOTIS .~

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

Emil Ludwig : Entretiens avec Mussolini, Albin Michel. —
Borghi : Mussolini en chemise; Rieder. — L. Villecourt : L’Estonie; Rie-
der. — Francgois Eckhardt : Histoire de la Hongrie, Paris, les (Euvres
représentatives. — Docteur Ante Pavelic : la Restauration économique des
pays danubiens. Le désarmement : Belgrade et la Croatie, édition « Gric »
(A Vienne). — Henri Prost : La Bulgarie de 1912 a 1930. Contribution &
Vhistoire économique et financiére de la guerre et de ses conséquences,
Paris, Pierre Roger. — Jean Bruchesl : Aux marches de I'Europe. Mont-
réal, édition Levesque, 1932. — Raul Humberto de Lima Simoes, Vers la
Paix organisée, Paris, Librairie du Recueil Sirey. — Mémento.

M. Emil Ludwig n’est pas seulement un écrivain éminent,
c’est un homme adroit qui a su interviewer presque tous les
hommes politiques célébres. Son chef-d’ceuvre dans ce genre
a été ses captivants Entretiens avec Mussolini, revus par
ce dernier. Pendant dix-neuf soirées, le Duce regut Ludwig
et répondit aux questions que celui-ci lui posait. Ludwig,
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