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Laissant ma famille dans une gare ouverte a tous les vents,
écrit-il, je parcourus toutes les rues avoisinantes pour trouver
un gite, au moins pour la nuit. I1 n’y avait rien, pas un coin.
Harassé de fatigue, je revins 4 la gare et décidai de me rendre
a4 Padresse d’une éléve que j’avais rencontrée a Piratigorsk, au
Caucase, et qui m’avait promis un asile. Mais le seul coin alors
libre était occupé maintenant par des parents a elle. Il était
onze heures; le froid était vif. A cété de la cuisine, j’ai remarqué
un réduit plein de sacs, olt japergus un fauteuil cassé. Je sup-
pliai gquon nous gardat 1a. On installa Penfant sur le fauteuil
cassé, ma femme s’assit sur une caisse, moi je restai debout...

Orleniev réunit ensuite une troupe qui devait jouer dans
les villages des environs de la capitale. Cette entreprise eut
d’abord quelque succés; on venait méme de Moscou voir la
troupe d’Orleniev, qui donnait ses représentations dans des
granges. Mais, toujours soumis a son vice, Orleniev fut plu-
siewss fois ramassé ivre-mort. Un jour on le retrouva dans
un asile de nuit d’ott on le transporta dans un asile d’aliénés.
I1 en est sorti récemment.

Le livre de Mme Teffi, Souvenirs, qu’a publié la maison
d’édition « La Renaissance », est incontestablement 1'un des
meilleurs de cet écrivain de talent. C’est le récit de I’émigra-
tion, V’exode des écrivains, des intellectuels, quittant Moscou
pour aller d’abord a Kiev, puis 4 Odessa, Enfin, sous ’avance
des troupes rouges, c’est a Constantinople que cette foule
cherche un refuge pour ensuite se disperser dans le monde
entier. Les péripéties du voyage, les rencontres avec les types
les plus divers sont décrites avec humour, et tout le livre
se lit avec le plus grand intérét.

Signalons un autre livre du méme auteur, Un roman d’aven-
ture, qui est un excellent scénario par un film sonore.

J.~W. BIENSTOCK.

e

LETTRES NEO-GRECQUES

C. Varnalis : I Alithini Apologia tou Socratous; Hestia, Athénes. —
A. Andréadé¢s : Emmanuel Rhoidis, Athé¢nes. — Melis Nicolaidis : O An-
thropos pou epoulise ti gynaika tou; Ed. Anatoli, Athénes. — T. Anthias:
To Pourgatorio; Lefkosia, Chypre. — M. Rodas : I Zoi kai to Ergo tou
Kosta Krystalli; Grammata, Alexandrie. — K. Kondos : Ta Tragoudia ton
Khoriati; Kollaros, Athénes. — C. Emmanuel : Dodeka Skithropes Mas-
kes; Mavridis, Athénes, — Rhigas Golphis : Lyrika Khromata; Sideris,
Athénes. — Spandonis : I Didaskalia ton Neon Hellinon; Thessalonique.
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— Paraskhos et Lefkoparidis : Eklogi apo ta oraiotera hellinika lyrika
Poimata; Flamma, Athénes. — Voutléridis : Arkhaioi helliniki Lyriki;

Zikakis, Athénes. — Petros Vlastos : Synonyma kai Syggenika; Hestia,
Athénes. — Mémento.

Chaque peuple, aux tournants décisifs de son histoire, dé-
couvre tout & coup des perspectives psychiques parfaite-
ment inédites, et c’est ainsi qu’il trouve le moyen de se for-
ger une personnalité indéfectible. A travers ces perspectives,
les hautes figures de Part et des lettres glanent la matiére
de leurs créations. Dans Pintensité de son ibérisme natif,
que ne nous enseigne pas sur 'ame et sur le monde un Cer-
vanteés, par exemple? Ainsi les vicissitudes de la résurrection
nationale et les angoisses d’un présent fiévreusement tourné
vers I’avenir sont en train de faire naitre en Gréce des fagons
de sentir et de penser qui, pour s’apparier souvent d’assez
prés aux choses de Russie, sont pourtant d’un autre carac-
tere plus directement satirique et anti-mystique. Elles sem-
blent d’ailleurs dépourvues de toute commune mesure avec
Pantiquité. Ces réflexions, je les ai faites plus d’une fois, a
propos de Constantin Théotokis et de Voutyras par exemple.

" Maintes ceuvres contemporaines, tant en prose qu’en vers,
mais surtout dans le roman, me les ont suggérées. Le Grec
se complait dans la satire. 11 est resté le petit-fils d’Aristo-
phane; mais, a Pécole des Realistes, il a découvert le grotes-
que sinistre de la vie. Que la révolte lincline a la férocité
du sarcasme sanglant, il lui arrivera rarement de manquer
de finesse. .

M. Costas Vernalis, qui est 1a subtilité méme et qui sait la
valeur vivante des mots, nous donne dans La véritable apo-
logie de Socrate la mesure de la modernité de son esprit,
dans un sujet emprunté & Pantiquité, et qui n’est que prétexte
a fustiger des travers d’aujour’d’hui, voire éternellement hu-
mains .Historien averti, psychologue pénétrant, délibérément
défiant de tout idéalisme comme d’un piége imaginé par les
puissants, sa position philosophique n’est pas trés éloignée
de celle de M. Paul Nizan dans Les Chiens de Garde, et Pon
ne s’étonne qu’a demi de lentendre terminer par une pro-
fession de foi marxiste. Mais le talent de Pécrivain n’a rien
a voir avec les idées sociales qu’il peut professer. Outre que
sa langue est d’une saveur intense, d’une expressivité rare
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dans sa familiarité méme, il sait composer une atmosphére.
Au fait, son récit nous transpottet-il & I'époque ot fut jugé
Socrate, et avons-nous bien quitté celle o1 nous vivons au-
jourd’hui? Nous avons besoin de nous repréindre pour le
savoir.

C’est que M. Varnalis ne s’est pas contenté de phraphraser
le récit ou Platon rapporte les paroles que Socrate dut pro-
noncer pour sa défense. L’Apologie, comme on sait, forme
avec le Criton (Socrate en prison) et l¢ Phédon (La Mort de
Socrate) une trilogie. Platon, en disciple pieux, tint a réha-
biliter son glorieux maitré, M. Varnalis a pensé sahs doute
que la véritable Apologie de Socrate exigeait que lés faits
fussent présentés dans une réalité plus c¢rué et, comihe il fait
profession de tout autre chose que de platonisme, il nous
présente un Socrate tout prét a se renier lui-méme et ¢onfes-
sant publiquement, par devant la foule des juges obfus, qu'il
‘n’a travaillé en réalité que pour les Chiens de garde, et que
son idéologie sonore et généreuse n’a servi que les expleiteurs
du peuple.

Qu'il vive, et il ’en ira mainfenant précher aux esclaves
que la République n’accorde de libertés qu’en faveur des puis-
sants, lesquels sont en méme temps des oisifs. Or, il convient
que tout le monde prenne part gux rudes besognes qui enira-
tiennent la vie. Mais, en Pentendant, que feraient les es¢laves?
1ls se persuaderaient qu’ils ont gagné le droit de né plis ri¢h
faire! En vérité, le Socrate que nous peint M. Varhalis res-
semble étonnamment A maints rhéteurs ¢ontempotains, et
sans doute le viralent satirique a-t-il voulu nous sigrifier que
la moderne républigue hellénique pouvait prétefdfé étre h
légitime héritiére de Dantique et brillante Athénes. Brillante
mais pleine de vices... Socrate raillait, et il n’a guére amé-
lioré ses compatriotes. M. Varnalis fustige et vitupére. Réus-
sira-t-il mieux?

Toute préoccupation doctrinale mise & part, je salué ‘en
Costas - Varnalis un authentique héritier de Lucien, qui est
le pére d’une double lignée. Ne trouvons-nous pas dafis sa
descendance, d’une part Anatole France, de 'autte Emmanuel
Rhoidis, tous deux sceptiques au pur sens du terme, fots
deux érudits et artistes? Avec son habituelle perspicacité
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qnthue, N. Anq_ré Andréadés, dans une récente et savante
étude sur le grand humariste néo-grec (Urn Emule &’ Anatale
Francp Emmanue} Rhoidis), a pu dire :

Teus deux ont acquis leur réputation de grands écrivains, grace
& yn esprit d’une finesse étineelante et & une connaissance presque
trep profomde de leur langne. Tous deux ont cultivé intensément
les études historigo-religienses; tous deux ont été de grands cri-
tiques littéraires, I1 nest pas jusqu’ad des faiblesses qui ne leur
aient été communes. Ainsi, il faut bien Pavouer, comme roman-
ciers, ils ne possédajent pas cette faculté d’inventer des persan-
nages et de créer des types, qui immortalise un Dickens oy un
Balzac. A la vérité, leurs romans et leurs nouvelles découlent
plas de documents écrits et de souvenirs que de ]eur lmaglna-
tion.

Si Pgn considére que I'ceuvre capitale d’Emmanue} Rhoidis
est l1¢ roman de La Papesse Jeanne, dont Papparente fantai-
sie s’appuie sur une érudition minutjeuse, et qui, pour fusti-
ger certains travers humains, remet en scéne les moeurs mé-
diévales, on reconnaitra que lgs justes parales de A, Andréa-
dés pourraient par certains cités s’appliquer également &
Cbs_tas Varnalis pour son qeuvre présente. Rhoidis fut, d’ail-
leurs, lyi aussi, un combatif de la politique, et il fut le plus
clairvoyant des promaoteurs de la lqngue démotique. Ses fines
polémiques ont ouvert plus d’une bréche dans la citadelle
scolastigue. Guidés par un sens qui leur est propre, autant
que. par geriaines influenees gtrangeres, les romanciers grecs
Qf;lgzwwd.’bui qnt eatrepris ¢’exciter hien plytdt la révelte
et la pitié que le rire. Clest que notre époque est fertile en
déceptions et en miséres de¢ tout ordre.

Dans K'Homme qui a vendu sa femme, M. Mélis Niko-
la_idis nous montre, avec un art consommé de psychologue
et (’écrivain, l'influence déprimante du milien soeial con-
temporain, et I'effritement progressif des notions tradition-
nelles dthonneur, sous Vgtreinte des néopssités vitales. Par 1a
méme, il nous invite a réviser Péchelle des valeurs morales.
Lg plus honteux des marchés a sauvé toute une famille. Il y
ent licheté sans doute; mais y a-t-il eu crime?

Le erime est certainement du cdté de ceux qui entretien-
nent les mis¢res de lenfer social et les exploitent, répondrait
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M. T. Anthias, le juvénalesque auteur du Purgatoire, qui
proclame & coups de rythmes haletants et frénétiques, 4 coups
d’images sulfureuses, imprévues et souvent grandioses, la né-
cessité de mettre un terme & la spoliation des Pauvres par
les Riches. Quoiqu’un fleuve de feu sépare les victimes de
leurs tortionnaires, la Cité du Capital sera forcée. M. Anthias
est de Chypre, Pile irrédimée, ol bouillonne une irrépres-
sible passion de libération définitive, & cause de tant de pro-
messes violées. On lira avec intérét a ce propos la brochure
que vient d’éditer le Comité du Caire : Résumé historique de
la Question chypriote. Chypre fait penser 4 Rhodes, et 'on
excuse les violences bolchévistes de M. Anthias, non seule-
ment & cause de son grand talent, mais pour les menson-
ges qui ont animé sa révolte. Que M. Anthias est donc loin du
doux Costis Krystallis! Mort phtisique & 24 ans des suites de
la persécution turque, déchainée contre lui par la publication
de son premier livre : Les Ombres de UHadés, celui dont
une admirable étude de Costis Palamas révéla aux Grecs, au
lendemain de sa disparition (1894), le précoce génie fauché
dans sa fleur, garde le rare mérite d’avoir été un précurseur
et d’avoir montré que la poésie néo-grecque ne pouvait trou-
ver son renouvean qu’en retournant s’abreuver aux sources
claires de la Nature. Ainsi Le Chantre du Village et de la Ber-
gerie, les Ecrits en prose, ont ouvert une voie féconde.

Tout en reconnaissant sans hésiter cette vérité incontes-
table, a propos de la monographie fort judicieuse que vient
de publier M. Michel Rodas : La Vie et I'GEuvre de Costas
Krystallis, M. Louis Roussel, qui est bien le critique le plus
averti que je connaisse des choses néo-grecques, nous sem-
ble (Libre, avril-mai 1932) avoir tendance 2 sous-estimer quel-
que peu la valeur du poéte épirote. Pour ma part, je n’hésite
pas a considérer la Broderie du Mouchoir, par exemple,
comme un pur chef-d’ceuvre.

Est-il stir que les Chants du Paysan de M..Costas Kondos,
dans leur naturisme émouvant, ourlé parfois, comme dans
L’Ombre du Pin, dans Psifides (La Néréide), de délicate fan-
taisie qu'on dirait de folklore, ne doive rien & Krystallis?
En tous cas, ces beaux poémes sont tout imprégnés de I’odeur
du sol et d’un éperdu besoin de réve en liberté. Attitude vir-
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gilienne qui ne saurait déplaire, mais qui peut induire en
erreur sur le véritable sort du paysan de Gréce ou d’ail-
leurs. ’ :

Avec M. César Emmanuel et Douze Masques renfrognés,
Pimplacable et tragique Ananké des races, dont les généra-
tions s’opposent les unes aux autres et mutuellement s’accu-
sent, montre 4 nouveau sa face désolée. Il y a 1a de la force,
un sens inné des contrastes, mais aussi quelque chose d’un
peu artificiel. Les Couleurs Lyriques de M. Rigas Golphis,
au contraire, sont tout imbues de la grice musicale des sou-
venirs. Le poéte est un virtuose accompli, et Costis Palamas
n’eut jamais de meilleur disciple.

En face du foisonnement véritable des ceuvres en langue
grecque moderne, de valeur trés inégale d’ailleurs, ne serait-
il pas temps, comme le suggére dans sa trés remarquable bro-
chure M. P. Spandonis (L’Enseignement du Néo-grec), d’éta-
blir un plan d’é¢tudes méthodiquement ordonné, selon les prin-
cipes de la saine critique? Nous sommes enclins 4 le penser,
et nous recommandons vivement la lecture du beau travail
de M. Spandonis.

A ce titre et 4 d’autres, le Choix des plus beaux poémes
lyriques grecs, que MM. Cl. Paraskhos et Lefkoparidis
viennent de publier aux éditions Flamma, peut rendre les
meilleurs services. Cependant les auteurs ont soin de nous
prévenir que le point de vue qui les a guidés fut esthétique
exclusivement, non pas historique ni grammatologique. Et,
pour que le lecteur soit mis 4 méme de juger en toute
impartialité, il a été soustrait a I'influence des noms. C’est la
table des matiéres qui est seule chargée de nous renseigner
sur P’état civil des piéces citées dans le recueil, innovation
que, pour ma part, j’ai trouvée parfois assez ennuyeuse. Quoi
qu’il en soit, les compilateurs ont fait preuve du goit le
plus siir et, si 'on peut différer d’opinion avec eux sur la
qualité des emprunts & Pceuvre de tel ou tel poéte, force est
de reconnaitre que nul n’apparait diminué par les cita-
tions qui nous sont présentées. Ce livre confére ainsi une
consécration. Par comparaison, le savant M. Hilias Voutié-
ridis nous offre un Choix des Anciens Lyriques Grecs,
textes et traduction en regard. Ces traductions sont en vers,
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ce qui permet de mieux juger des ressourees expressives de
la langue nouvelle. Des commentaires hiographiques et eriti-
ques, un essai sur la poésie lyrique de l’antiquité accom-
pagnent les morceaux choigis, et dix-sept peétes npus sont
ainsi présentés, parmi lesquels Archiloque, Mimnerme,
Sappha, Anacréon, Ibycos, Pindgre, Pratinas, ete. Travail
particuliérement démonstratif et plein d’enseignements.
Parallélement il convient de dresser l'inventaire du grec
vivapt. Tout en dénangant le peu de gofit professé par ses
compatriotes pour les choses de nature, M. Petros Vlastos,
avec son flair de podte et son érudition profondess’est attelé
a la tache, et il vient de nous donner, dans le systéme ertho-
graphique qui lui est cher, un dictionnaire de prés de sept
cents pages divisé en plusieurs parties : Mots gynanymes
et de méme famille; Arts, Outils et Métiers; Noms de lieux
(ciel et terre), Animaux, plantes, minéraux, jurons et pri¢-
res, etc. Cet onvrage est un véritable trésor du démotique,

MeEMENTO, — Dans Eisagogi sto arkhaio Drama, M. Dim. M. Sar-
ros consacre d’excellentes pages & l'origine du Théatre antique,
A la naissance de la Tragédie, du Drame satyrique, de la Comédie,
aux Concours dramatiques, aux trois grands tragiques, Qn les
lira avec fruit. En méme temps, il entreprend de nous donaer,
en vers démotiques de parfaite facture, la traduction des chefs-
d’ccuvre de ce méme théitre. Ainsi viennent de paraitre 1’étour-
dissant Cyclope d’Euripidé et V’Antigone de Sophocle, avee une
fort érudite préface sur le potte et sur ce qui nous est resté de
lui. M. Sarros marche sur les traces de J. Gryparis, dont Mousika
Chronika (oct. 1932) publiait récemment la belle traduetion du
Prométhée enchainé, joué a Delphes. Un beau mouvement lysique
anime Pera ap’t’Anfroping du poéte A. Magmmélis, qui manie le
vers libre avec aisance, dans un mouvement analogue a cgluﬁ de
certains poémes de Dehmel.

Sti Khara tou Vounau de M. Hom¢re Békés est une ceuvre de
poéte, mais qui aurait pu se bormer & n’dtre quun récit de
voyage, sans le secours d’une affabulation romanesque. Belles des-
criptions, langue excellente. I Louloudénia Alyssida de Mme An-
tigone Pétrakis est un petit roman quelque peu mélodramatique,
mais par endroits plein de vie. Herizontes de M. Lefkoparidis
dénonce de remarquables qualités de style et de mise en seéne.
Dans Fo tragiko methysi enos gqtheau, M. Vassos Hilippoules
s’ayére psychologue et penseur en méme temps que contenr plein
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de sentiment. Cette ceuvre touffue appelle la méditation et con-
tient tout un enseignement,

Regu également parmi d’autres I Kepartheni de Lilika Nakos,
qu’il nous faut remettre a4 plus tard. Pleines de sel et de justesse
les pensées que rassemble M. A, Kassigonis dans To Aisthima et
qui touchent surtout & Pamour. I Phoni tou Vivlion, Alexandrini
Techni, Panegyptia Ionios Anthologia, continuent de nous offrir
des pages pleines d’intérét; mais la place nous manque aujourd’hui
pour y insister davantage. D’abord, il faut consulter Libre.

D. ASTéRIOTIs/

LE1TRES HONGROISES

Le dixiéme congrés du P. E. N. Club & Budapest. — A propos de quel-
ques prix littéraires. — De nouveaux romanciers hongrois. — Lantho-
logie des conteurs.

Au mois de mai dernier, la ville de Budapest a recu la
visite de plus de deux cents écrivains, venus de toutes parts
du monde pour assister au congrés annuel du P. E. N.
Club. Sans vouloir donner ici une liste des congressistes,
disons que I’Angleterre était représentée, entre autres, par
Galsworthy qui présida méme une séance, la France par
Benjamin Crémieux, Jules Romain, Luc Durtain, I’Allemagne
par Toller, la Scandinavie par Aage Madelung et Karin Mi-
chaelis, PItalie par Marinetti, a Tchéco-Slovaquie par Csa-
pek, etc. La partie la plus intéressante du programme a’été
le discours prononcé par le grand poéte hongrois Michel
Babits sur le sujet suivant : Dans quelle mesure ’écrivain
peut-il, en dehors de toute politique, travailler a la paix?
Pratiquement, le résultat le plus important a consisté dans
Pacceptation 4 I'unanimité d’un ordre du jour déposé par
Toller et légérement modifié au cours de la discussion, ordre
du jour concernant la défense de la liberté de I’écrivain, et
la protestation contre les persécutions dont les hommes de
lettres ont été, de plus en plus fréquemment, les victimes
au cours de ces derniéres années. Ce qui constitue déja un
signe encourageant pour l’avenir, c’est que cette motion a
trouvé sur tout le front des écrivains le méme accueil, a
partir du conservateur Galsworthy jusqu’a l’extréme avant-
garde, figurée par Toller par exemple, en passant par le
fasciste Marinetti.
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