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Au commencement de la nuit, Tchekov s'éveilla et, pour la premidre
fois de sa vie, demanda lui-méme d’appeler un ‘médecin,

Je me suis rappelé¢ quedansnotre hotel il y avaiideux étudiants rus-

ses — deux fréres, que je connaissais. J’ai demandé & Von d’eux d'aller
chercher le doctemr et moi-méme pilai de la glace pour mettre sur le
ceur du‘monrant. Le docteur est vena et a orlonné du chanypagme,
Amnton 'Pavloviteh s'estassis et ‘avec gravité et d'ume voixforte a dit aw
médecin,'en akemiand (il savait 'trés ‘peu d'allemand) : ‘feh ‘Sterbe ‘(je
me meurs).'Ensuite il prit la coupe, ‘tourna vers moi'son visage, sourit
de son-sourire extraordinaire et dit : «lly-a loovgtemps que je f'ail pas.
bu de champagne. » Il vida tranquillement et jusqu*au-fond 'son werre,
puis se .coucha gur le coté gauche, ét, quelques ratnutes apris, -se ttut
pour {opjours,
4
intéressantes ; il'faut dire qu'elles ont un tel .caractére @'inti-
mité qu'ordinairement on me publie pas de telles 'lettres du - .
vivant - des correspondants, mais ceci est 1’affaire ;personnelle de
M=m¢ Knipper.

- J.~W. BIENSTOCK,

-
LETTRES NEO-GRECQUES

"Le centonpire de ‘Lord Byron. — Manfred, tral. A Stratigopoulos ; Zika-
kis, Athénes, — Sotiris Skipis i-Prosphyghili Kabmni ; Athbnes, — 8. Slipis:

Proton n'arazomé ; Athdaes, — K. Théotekis: .J.. Slavi.sfa desmua dons;
Eleftheroudakis, Athénes — D. Voutyras : O Néps Moisis ; Ralli, Athénes. —
G. Xémopoulos : /. {rimorphi Yinaika ; Kollaros, Athtnes. — Mémento,

La ‘Gréce vivante émerge.peu & peu horg des.affres dela guerne.
at des troubles.civils, suites naturelles de la défaive. Hlle wrant
de célébrer le Gentenaire de Lord Byron, qui vint'slen~
fermer .dams Missolonghi pour y Arouverla mort. Lord Byron,
comme.onsait, fut 'un des plus iltustres représenitants de cette
génération 'post.-napoléonienne, qui‘tenait esseniiellemert 3 voir
les choses aufrement qu élles ne sont, et qui mélait obstinément
le réve'd laréalité, jusqu’a devenir sa propre dupe. )

Les idées romantiques et le sacrifice de Lord Byron allaient.
permettre & la Gréce d’intéresser I’Rurope intellectuelle & son re-
lévement, ‘En fait, le potte.de Childe Harold, séduit par le pi&te—"

resque d'une aventure sans égale, avait.cherché A dtudier Ja Gréce:
moderne et sa langue, le roméique. Un cenlain Marmarotouri lui
. avait doonsd.des.legons dont on retrouve les. vesliges dans les notes
que le potte nous laissa, Byron 2tait allé jusqu p paraphraser

Les lettresspublides dans oe 'volume sont -presque toutes fort - |
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-gertaims -chants.qui, A cette-dpogue, volaient de boncheen bouche;
nais il semble: avoir .ignoré le trésor des chants klephtiques et
:ausst I'ceuvre des plus authenliques représe.ntants de la poésie
grecque moderne & sen.aurore, & I'époque;ou il composait Jui-
méme des . podmes tels gue le Giaour ouile Siége.de Corinthe,
o ilvecueillait des.ballades albanaises de la bouche d'ua Arnaut
natif.d’Athénes.

Quol qu’il en puisse étre, il semblait que la curiosité des
+Grees d'aujourd’hui dit .se tourner.de .préférence vers tels pas
sages.du. Pélerinage. de Childe Harold ou-versle Siége de Co-
.rinthe plutét que vers le. romantisme écheveld de Maunfred.
Clest;pourtant le contraire.qui-est arrivé, A la vérité, Manfred,
.c’est :lord ‘Byron lui-méme avec-toutes ses qualités et tous ses.dé-
faunts et, de .ce.podme fantastico-dramatique, qui.emprunte aw
Faust de’ Geethe un peun deson bric-a-brac sans en rejoindre la
-profondeur, "M. .Siratigopoulos .a_fait wne traduction-de hauvt mé-
rite, .trés.suigoée, tiés rythmée, .dans .une langue irréprochable.
.Southaitons.ggue: eette-tnaduction .senve de modsle plus que le poe-
ame luai-méme, en vérité trap démodé. Livre intense, la vie sentie
et vécue tellequ’cHeest nous.intéresse aujourd huibien davantage,
ot nous nous défions des transpositions qui.affadissent ; ce qui
.ne veut,pas dire que'nous.répugnions auisymbole. '

M. Sotiris Skipisa pris eonseil des temps nouveaux, et ses.vers
Je plus récemment - publiés’ s’en .ressentent.  Nous qui avons
,passiomaément suivi.le'développement de.son beau talent, mous
:n'hésiterons pas & Pen féliciler. Une sensibilité.aussi frémissante
ique la sienne ne'pouvait faire,autrement que.de vibrer inlen-
~sément au-spectacle'tragique. d’Athénes encombrée de malheureux
-exilés. M. Sotiris Skipis consacre:tout .un livre 4 la Détresse
des :Réfugiés. En traits précis, .pleins d’émotion contenue,
- il ,peint leurs indicibles .angoisses; cependant.le poéte ne veut
ypas désespérer de,l'avenir,ef,;reprenant .une idée qu’on trouve
exprimée de.fsgon diverse chez Krystallis et chez Karkavitsas
(L’ Archéologue),il nous montre dans Rhapsodie.d’ Asie- Mineure
‘les filles.de Spacte brodant sur un tapis toute ’histoire de la Gréce,

Ce tapis,avjourd’hui bien.rou!é, sera un jour développé tout grand
4 la lumiére, qui.en ferarchatoyer les.conleurs.

'Dans un autre recueil un peu,plus:étendu,. Avant d’abor-

- der, M, Sotiris Skipis retourne vers son enfance, vers sa jeu-

. -
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nesse ; il évoque des souvenirs, il brosse des tableaux de vie sim-

ple ; une cerlaine truculence ne fait pas défaut & certains épiso-
des ou, par exception dans son ceuvre, apparaltla vigueur
naturaliste. Parlout le vers est soigneusement rythmé, la laogue
expressive et pure. Une existence pleine d’épreuves, mon cher
* Skipis, fournira toujours & la poésie d'insoupgonnées ressources,
el il ne convient pas que le poéte, méme sous le coup du destin,
se veuillle confiner dans 'amertume.

Par ailleurs, ne nous lassons point de redire que les véritables
sources d’un art vivant et expressif ne sont point dans l'imita-
tion plus ou moins habile des procédés & la mode, mais dans une
. Interprétation personnelle et vigoureuse des choses, directement
affrontées. Les Grecs, par tempérament, accordent plus de prix
a la ruse, c’est-a-dire & l'artifice, qu’a la force,Ils ont tort. Au sur-
plus, cela est loin de leur réussir toujours.

Aussi bien, louerens-nous sans réserve le jury du grand prix -

national de Littérature d’avoir voulu récompenser I'ccuvre puis«
sante de M. Constantin Théotokis ; Les esclaves dans
leurs chaines. Ce n’est pas seulement un peu de gloire judi-
cieusement accordée a un bel erivain prématurément digparu ;
¢'e-t également une legon.

Constantin Théotokis, qui avait su précédemment, dans La

Vie et la Mort de Karavélas, donner tant de relief 4 la figure
quasi-satanique d’Agyris et qui, dans Le Condamné, eppose avec
une maftrise qui fait parfois songer & l'auteur des Misérables,
les deux personnages antagonistes de Pepponas, l¢ criminel-né,

et de Tourkoyannos, l'évangélique victime, Constantin Théotokis

se dégage enfin, dans sa derniére ceuvre, d'influences trop nette-
ment slaves ou simplement frangaises. La vérité psychologique
y estserrée de plus prés et la crudité réaliste y est aussi moins.
poussée, sans qu'il soit pourtant rien sacrifié de l'exactitude
‘scrupuleuse des détails. Malgré tout, l'ceuvre ne contient peut-
#tre pas de pages descriptives qui vaillent la scéne du labourage
dans Le Condamné. _ )

Les chatnes oit se débattentles esclaves sociaux,ce sont les det.
tes: Ophiomakhos les paiera en cherchant un gendre riche — il y

a une idée analogue dans Victoria de Knut Hamsun — et ne

-

songera pas un instant & réduire -ses dépenses de luxe. Il fera -

ainsi le malheur d'A'kis, pauvre mais généreux et loyal, et de sa
s.
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fille Eulalie. Une autre de ses filles se déshonore dans une vul-
gaire aventure d'amour; le fils se fait voleur et faussaire, puis se
tue, le chef de famille devient fou, et voila toute une maison &
~ vau-l'eau, par suite de faiblesse ou de corruption. Avec un peu
plus de santé physique, Alkis aurait pu se raidir, devenir I'époux
de l'inconsistante Eulalie et assurer le salut par I'action.Il semble
bien que I'écrivaip corfiote, en composant ceite histoire d’aprés
des modéles vivants, ait voulu dénoncer les tares morbides de
toute une société. Uné certaine Apreté d'accent, des portraits sai-
sissants de vérité cruelle, le don_du pittoresque, et ausside 'émo-
tion douloureuse, la pureté de la langue, font de ce livre 'un des
échantillons les mieux réussis du roman néo-grec.

_ Nous commenterons un autre jour la conférence de Mm¢ Koryl.
lou, dont les jugements en matiére de critique littéraire sont en
train de. prendre une autorilé singulitre, et qui s’est efforcée de
mettre & son rang, dans la littérature néo grecque, I'ceuvre de
Constantin Théotokis. M=e Koryllou a fait de méme pour Cons-
" tantin Hatzopoulm de regrettée mémoire, pourM Malakassis et
pour le curieux poéte alexandrm, st discuté, si prenant Al Ka-
vaphis, :

N'y a-t il point quelque parenté de pesmmxsme entre un podte
comme Kavaphis, et un conteur comme Voutyras, et ne devraient-
ils point cette fagon d’étre aux influences slaves ? Simple question,
du reste, Dans Le Nouveau Moise ef aulres récils, Vouly-
ras publie un nouveau bouquet de contes, ol s'offre par endroits
un singulier mélange d’amertume et de bouffunnerie. Le deuxié-
.me récit: Voila les hommes,encadre des peintures d'un réalisme
intense et trés vécues. X

Dans la plupart des cas, les personnages de M. Voufyrassout
frustes comme sonstyle. Tel n’est pas le cas pour M. Grégoire
Xénopoulos,qui vient denous donner dans Lafemme trimor-
phe une sorte de réplique athénienne de la Gargonne. On sait
avec quel soin méticuleux d’écrivain dramatique M. Xénopoulos
construit ses romaas. Il excelle & dessiner un caractére, 4 le
nuancer avec adresse. Le personnage de Nitsa marque tous les
dangers d'une émancipation prématuréde de la femme, ep pays
méridional et, par l4 méme, demeure sympathique jusqu'en ses
pires erreurs Onvoit par ailleurs commeant, dans certains milieux
plus ou moins férus d'intellectualisme, I'idéalisme de fagade peut
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voisiner avec la débawehe: Certains passages ne manquent.nit
d'audace n1' ds verdéar, et peut:éire 'auteur auraiitil pu s’en abse-
tenirsans diminwer Pintér6t réel de sonréeit.

Mivento: — Les' Amours d’énfants de M. Philindas sont des: amours:

de contes, pleins'de grace alerte, ingénae et discréte: M Pliilindas, qui
est un philologue dé grand mérite etiquis dirige: la trés inlércssanter.
Kritehy, a: rdalisé la.un:véritable-tour - de force:.le §héinis Branas: de
M. Den. P. Tangopoulos {Prix natioasl des Lettres: et des Arts,, 1923),
mériterait micux. qp'une bréve meation.; l'énecgie dun csprit généreux
s'y; révele en une langue pleine de vie ; Mea. Calpa de M. A. Aigrisest
une:longue nouvel'e contée avec charine et finesse, mais qui s¢ ressent
des modéles frangais.
- Nous reviendrons sur I'ccuvre maitresse de M. Costas Paroritis : 76
Megalo Puidi; sur Enas Enas,tiois-beaux contes'de M LéonWoukou-
lus; amalyste: délicat, sur To en oliyr, iéron thirton-de:M KK, Rotas, et
sur (out un-lot d’ouvrages em vers... Que les étrivains grecsirestent.
convaincus de, notre zéle attentif et'nlliésitent-pas 4. nous adresser foursy
OuVTAges]

‘Regu :.le: Moumas, admirable de-tenus,, Librerdont.llintérdt. ne faijlit
pas,, Pinacothilii, tonjours égaled elle=méme, Kritifer, Ned: Mmt Ma-
kedoniko, Grammata, ete. La place nous manque. .

. DEMETRIUS ASTERIOTIS,

LETTRES CHINOISES

Shigoyeshi” Obata.: Li. Po;, E.. P.. Dutton.et Cler Nesv-Yonhk. — Tsen
Tsongming: Es.ai historique sur la poésie chinoise, Desvigne et Cis, Lyon,—
Tsen Tsongming : Anciens poémes chinvis, Désvigne et Cie;

Tradutore,traditore. En aucune branche dé littérature, ce dic-
ton n'est plus vrai'qu'@n poésie ; en aucune poésie, plus vrai que
pour la paésie. chinoise. Les traducteurs, et j'en suis, ont pourtant
une grande.excuse : des.deux grands éléments dé toute ceuvre
littéraire, le fond et la forme, le dernier seul est exclusivement
national, Etsi, en lisant les écrits de nos compattiotes, nous
sommes tellement enthousiasmés parla sonorité’ des mots, par lie
masijue du style, que nous oublions trop souvent” de contréler fa
sigaification des termes,rabaissant ainsi I'expression dela pensée
humaine au'babillage d’une’ linotle, nous savons cependant que
les ceuvres vraiment belles peuvent résister & 1'épreuve de Ia-tra~
duction.

Mais, en. poésic, la forme prend une place’primordiale, Bien peu
de podmes comlieinent une pensée qui’ retiendrait IYattention st



