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divinement les paysages et les hommes de "sa tendresse émue de
poéte. Ainsi a-t-il pu faire revivre, en d’admirables pages, Santillane
la morte, ville de tristesse millénaire et de silence,ou la pulsation du
temps semble une stagnation de 1’éternité, ou ne vibrent plus que
le glas des cloches de la Collégiale et la psalmodie du rosaire égrené
au seuil des maisons par de vieilles femmes taciturnes, pierres
vénérables dont émane tout de méme une vie spirituelle intense :
« 'aréme inextinguible de dix siécles de vie humaine, d’art, de pen-
sée ». C’est dans une telle ville que Don Jésus de Ceballos, héros
du roman, va mener une enfance désolée, déja touchée de la
crainte de vivre et oli son imagination ardente, excitée par tous_ ces
souvenirs, se développe malgré les contraintes ; une de ces enfances
sans affections, sans rires, sans baisers, qui laissent au cceur une
mélancolie incurable et déterminent les vocations des grands
mystiques ou des grands réprouvés. Jésus deviendra 'un et I'autre,
un rebelle, un aboulique inapte a toute autre vie que celle du
‘téve, un mystique sans la foi. Elevé entre une mére démente et un
pére rigide, vieil hidalgo de buste cervantesque, fou et sublime Qui-
chotte d’'une Espagne moribonde, lequel tentera de fui inculquer ses
instincts religieux et guerriers, ses idées d’autorité et de tradition,
les songes archaiques de sa caste, il essaiera bien d’échapper par la
révolte 4 la fatalité qui pése sur sa ville, sur sa lignée et sur sa race,
de se transformer en homme moderne; pour donner le vol 4 son
dme, cet hidalgo emancxpe courra le monde au vent des plus folles
aventures.Mais c'est en vain qu’il renouvelle Iéquipée de son com-
patriote Gil Blas: le temps n’est plus ou I'on pouvait vivre ses réves.
Désabusé, le ceeur meurtri, 'esprit en déroute, lassé d’anarchie, de
science et d’amour, comprenant que le passé I'a pour toujours mar-
qué de son sceau, il devra revenir chercher la paix 4 Santillane,
dans I'atmosphére ancestrale. Mais c’est trop tard; sa volonté est
morte, comme la petite ville, comme sa caste : et il ne peut qu’assis-
ter, impuissant, & toutes ces lamentables décadences.
MARCEL ROBIN.

LETTRES NEO-GREGQUES

Diglossie, dignomie. — St. A. Xanthoulidis : Epitomos historia tis Kritis ;
Ellinil ekdotiki hetairia, Athénes.— Gérasime Marcoras. —J.-N. Gryparis : Es-
chylou hepla epi Thebas ; « Néa Zoi », Alexandrie. — Spyros Melas : To khalas-
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—Z. Phynhs Nitsa : Coromilas, Constantinople. — S. Skipis : Ha_/a Barbara ;
Peyrillier, Le Puy en Velay, — Memento.

Sans verser dans le travers irritant de ceux qui jettent le dédain
sur les faibles, et volontiers les incriminent dans I'épreuve, on peut
dire que les derniers événements grecs ont environné I’'Hellénisme
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d’une certaine défaveur. L’Europe, cependant, y a bien sa part de
responsabilité. Hors du terrain diplomatique et de ses compromis-
stons, il n’est pas douteux que le cosmopolitisme et les formes d’¢du-
cation qui 8’y rattachent n’entrainent chaque jour la Gréce moderne
& s’exprimer autrement que du ford de son 4me et de sa race. La
Gréce souflre de n’étre pas elle-méme et de se décomvrir impuissante
-4 se reconguérir. De |4 son indécision. Cette indécision, Psichari en
concrétisait récemment les causes dans une formule bréve et d’aspect
paradoxal : Diglossie, dignomie. Par 13 méme était indigué le
reméde.

Avoir deux langues, expliquait 'auteur du 7axidi; c’est se partager en
deux, Car la langue est autre chose qu’un écho, qu’un simple écho; elle
sort des profondeurs de 'individu. C'est avec le langage que 'esprit fait sa
récolte et son aumdne. La Gréce ne retrouvera son dme qu’avec son lan-
gage naturel,

Ce n'est pas ici le lieu de refaive le procés du grec épucé, de la
langue scolasligue, et je ne sais sl est coupable de tous les crimes
dount le vaquisitoire de Psichari l'accuse sans nul ménagement ; mais
il caractérise admirablement cet esprit d'imitation docile, qui va de
pair avec l'acceptation sans contrdle des modes étrangéres et qui est
destructeur de toute profonde initiative.

‘Oh! ]e sals bien que les influeaces externes n'entament pas le
‘Fonds ethnique; mais leur intrusion & titre exclusif met celui-ci aux
-prises avec le prabléme des diréclions et de I'équilibre. Llirrésolution
s'ensuit; et le champ reste ouvert & I'impulsivité, quand viennent
les heures de crise.

Une certaine similitude de milieux et d’dmes entrafne ainsi, depuis
ia Révolution turque, un certain paraliélisme d’événements entre
Constantinople et Athénes.

Les sursauts de nationalisme aigu sont généralement la rangon
d'un abandon trop prolongé des droits qui s’attachent a la sponta-
néité racique.

N'ayant & nous préoccuper ici que du phénoméne intellectuel, nous
pouvons dire que les Grecs nous semblent d’autant plus excusables
d’avoir cru  la possibilité de restaurer les formes antiques de leur
langue que ce préjugé, malgré ses origines occidentales, {lattait chez
eux directement 'amour-propre national.

Chose remarquable, chaque fois que s'avive le danger, il semble
que 1'4me hellénique reprenne sa vraie conscience. En fait, dans
chaque convulsion, le Popularisme puise de nouvelles forces. A la
grande floraison poétique des lles Ioniennes, au début da dernier
siécle, coincide 'effort désespéré des luttes de I'Indépendance.

Aprés la derniére guerre gréco-lurque, il y eut une poussée du
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Popularisme, et legrain semé depuis la mort de Valaoritis,une ving-
taine d’années auparavant, parat fructifier tout & coup 4 la faveur du
Symbolisme. L’ceuvre des Vilaras et des Solomos développée par les
conteurs de terroir englobait enfin la prose elle-mémnie, et la Techni
groupait un idstant tous les écrivains d’avant-garde. La mode étrap-
geére fit dévier le mouvement.

L’angoissant probléme crétois et toutes les difficultés qui s’y ratta-
chent vont-ils avoir la méme vertu d’exaltation ?

La Gréce,en tout cas, ne peut faire autrement que de porter sa
curiosité sur le passé de l'fle-sceur, et 'enseignement qu’elle en reti-
rera doit porter ses fruits.

A ce titre, ' Abrégé d’histoire de la Créte, que le savant
éphore des antiquités crétoises, M. Stephanos Xanthoulidis, vient de
meitre au jour rendra les meilleurs services. M. Xanthoulidis est un
érudit consciencieux et un véritable lettré, & qui 'on doit d'intéres-
santes pages sur le vieux poéte Sachlikis et les avocals crétois au
temps de la domination vénitienne (Panathinaia, joillet lgog)

Oui, en vérité, ces poédtes, les premiers §ui aient employé le néo-
grec, les Gornaro, les Ghortatzis, les \Drymitinos, les Sachlikis vi-
vaient l'existence de leur époque, et leurs ceuvres, outre qu’elles sont
des documents historiques de premier ordre, gardent le charme
immortel de ce qui a poussé spontanément.

Clest pourquoi l'étude du passé crétois peut affermir la conscience
intellectuelle de la Gréce. Tout ce qui jaillit spontanément du sol
natal, tout ce qui touche au folk-lore a la méme vertu rédemptrice.
Gneftos publie aux colonnes de Panathinaia des chants popu-
laires Rhodiens, dont l'expressivité est incomparable. Sobriété de
traits, vigueur émue, souplesse du rythme signalent & notre intérét
des piéces comme le Naufrage.

Et c’est merveille de retrouver ' ces qualités fonciéres du tempéra-
ment grac dans les vers de tels podtes restés & I'écart des modes.

Elles éclatent dans la poésie de Gérasime Marcoras,de Cor-
fou, le beau vieillard, dont le Serment est un monument lyrique
élevé 4 la gloire des malheureux réfugiés crétois,

Le sujet du poéme : une orpheline qui retourne dans sa patrie
pour y retrouver son fiancé et qui ne retrouve qu’'un fantéme.

Mais ce fantéme est celui d’un héros qui a préféré la mort a Ves-
clavage. Né en 1826, Marcoras est le dernier des romantiques hep-
tanésiens, disciples de Solomos, dont & Néa Zoi I'érudit De Viazis
commence d’étudier les figures émouvantes. Nous citerons Tertzetis,
le poste de Corinne et Pindare, qui a quelque chose de Keats, An-
toine Martelaos, plus fougueux, tous plus ou moins influencés de
Schiller et d’Hugo Foscolo. Marcoras, leur héritier direct, est le plus
gracieux de tous et I'un des plus spontanés, dans sa modeshe méme;
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car il ne publia que bien tardivement,vers 18go,le recueil de ses ceu-
vres poédtiques, et nous sommes heureux qu’un fragment emprunté
au Serment et reproduit par Néa Zoi nous soit prétexie & attirer
aujourd’hui l'attention sur le poéte. Le Serment, que suivirent les
Pelits voyages, est & bon droit considéré comme le chef-d'ceuvre de
Marcoras et ne se peut comparer qu’a I’Evangéline de Longfellow.
Marcoras a chanté exclusivement dans la langue et le rythme popu-
laires.

Nous pensons que cette langue est indispensable aujourd'hui pour
les Grecs & lintelligence des chefs-d’ceuvre méme de lantiquité.
Telle était 'opinion de cet autre Ionien Jacques Polylas, qui tradui-
sit ’Odyssée, et nous nous trouvons confirmés dans cette fagon de
voir par [P’adaptation versifiée des Sept contre Thébes que
nous donne aujourd’hui le trés pur poéte J. N. Gryparis. Il est peu
de traductions qui parviennent & épouser aussi étroitement que
celle-ci le rythme du texte, tout en en respectant la littéralité.

Un art savant et trés averti y présida.

Ce n’est point ici le ton klephtique affectionné par Pallis et qui
pouvait servir a donner je ne sais quoi de savoureusement moderne
4 une épopée comme I'lliade. L’allure générale du drame eschyléen
ne s’en fiit point sans doute accommodée facilement ; mais le meil-
leur éloge que l'on puisse faire peut-8tre de cette transposition, c'est
de dire qu’elle forme le digne pendant du Prométhée de Calosgou-
ros. Bt comme par hasard — est-ce bien par hasard ? — voici que
les Sept contre Thébes récupérent une actualité saisissante ; car ce
qui remplit la piéce d'un bout A Iautre, comme le dit Alexis Pier-
ron:

C’est la terreur et la pitié, c’est le destin de cette ville que menacent
I'incendie et le pillage.

La force du génie d’Eschyle réside en son incomparable faculté
d’exaltation,etc’est laune legonimpérissable.Pour lui,la Beautéest fille
de T'Action; leslignes et les rythmes qui la composent signifient le
mouvement sans quoi rien n’existe. Si puissants que soient ses pres-
tiges, ce n'est pas tout en art que I'Extériorité. Ce qui organise la
-Forme est supérieure & celle-ci; c’est-a-dire la conception.

Or, tout ce qui anime I'ceuvre se doit puiser par lintuition dans
I'Universel. Ne congoit pas qui veut, ne crée pas qui prétend le faire
a force de recettes. Il y faut les fécondations primordiales. Eschyle
comme Valaoritis — car lesdeux sont de la méme lignée héroique —
s’empare de la légende et 'emplit de sa foi, qui est elle-méme une
sublimation spontanée de ’dme de la race. Le peuple écoute et se
reconnait dans son 4me et dans son verbe 4 lui.

Tel est le secret du génie.
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Ah! le vieux géant de {/'Orestie n’a guére joué de la petite his-
toriette sentimentale; il est trop méle pour cela. D'instinct pourtant,
il savait son théatre.

Je ne dis pas qu'il soit vain de le confronter avec le moderne
Ibsen, et il ne m’étonperait point que certains d’entre ceux, qui
révent de renouer en Gréce la tradition théatrale, y eussent songé.
Cela peut leur fournir des indications intéressantes; mais 'excés de
littérature est toujours nuisible & la scéne et, & trop allégoriser, les
dramaturges perdent souvent le bénéfice de convaincre directement
par la passion.

M. Spyros Melas, dont les qualités de vigueur presque brutale ont
consacré le jeune talent dés la représentation du Fils de ’Ombre, a
tenté audacieusement, par son récent drame la Maison ruinée,
d’enclore au [sein d’un fait-divers toute I'angoisse qui s'attache au
destin de I'Hellénisme.

Ce sont les Burgraves 4 I'envers, avec la légende en moins.

L'aieul a bati la maison qu'il légue & ses fils avec menace de ma-
lédiction, s'ils ne la conservent. L’un des deux fils prend I'ascendant
sur I'antre, épouse une femme dépensiére, se laisse entrainer a la mau-
vaise conduite, fait des dettes et ]a débauche entre dans la maison.
Mais le petit-fils, qui est all¢ faire un séjour a I'étranger, découvre
la honte de ses parents et somme son pere de lui remettre la direc-
tion de la maison. Le pére sent que la vie facile va finir et ne s'y
peut rés:gner

Il s’arme d’un couteau pour aller tuer son fils dans sa chambre,.
ot il le croit endormi. Mais le fils veille et, dans la lutte qui s’en-
gage, c’est le pére qui succombe.

Aprés une scéne de larmes et de cris entre la mére et le fils, celui-
ci se décide 4 partir au loin vers les lieux « ot le soleil dore la croiite:
du pain ».

Voila certes une uvre puissante, bien ordonnée et qui témoigne
d’un réel progrés dans cette branche des lettres néo-grecques. Elle
a cette supériorité sur la Melanchra de Pandelis Horn qu’elle
s’enracine plus directement dans la réalité crue.

La piéce de Pandelis Horn est un conte tsigane fort ingénieuse-
ment agencé pour des fins symboliques, et ol la passion ne manque
pas. Melanchra,la belle et forte tsigane, veut Nedo, qui est fils d'une
princesse séduite par un Bohémien, et elle I’aura par tous moyens; elle
le ravira & sa rivale Perouzé, qui s'en est emparée et qui, ausurplas,
ne manque pas d’adorateurs. Ceux qui la génent dans son dessein
s’entredétruiront,car il faut que le réve soit réalisé,quelles que soient
ses métamorphoses. Deux amours s’opposent et c’est le plus fou
d’apparence qui triomphe.
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C'est la du thédtre poétique, A la lecture duquel la qualité de la
langue donne un grand charme,

Nous en dirons autant de la Maria Pentayotissa de Paulos
Nirvinas, qui est bien un véritable poéme en prose. Le sujet de cette
piéce est emprunté & un récit populaire. Maria Pentayotissa, c’est
la mangeuse d’hommes. Thanasis pour elle abandonne sa femme et
se fait tuer bientdt par un rival plus heureux. Ce rival ne jouit pas
longtemps de son succes.

1l est poigmardé par un autre et la vengeance des villageois met le
feu & la maison. Avec larounille-d’un vieux miroir métallique,la Pen-
tayotissa s'empoisonne et meurt sur le cadavre de son amant. On a
reproché & Paulos Nirvdnas d’avoir déformé la réalité du person-
nage. Qu'importe, s'il nous a donné une -euvre conforme & son
tempérament fait d’¢légance, de finesse inquitte et de mesure. On a
également incriming, & propos des piéces de Nirvénas, l'influence de
D’Annunzio. Je ne la crois pas trés profonde.

Ce que I'on pourrait reprocher le plus 4 M. Nirvinas au point de
vue thédtral, c’est son intellectualité analytique. Mais quiconque a
suiyi la courbe esquissée par cet esprit supéricurement averti de
toutes choses ne peut qu'admirer la virtuosité qu’il manifeste. Nul
n’est empreint d'une grécité plas authentique, nul n’est plus athé-
nien au pur sens da mot. Avant tloutes choses, Paulos NirvAnas est
un artiste accompli.

Nitsa, quatre actes de Z. Phytilis remettent en scéne la femme
‘émancxpée riche, belle, artiste, véritable muse des podtes dont elle
Sentoure. Clest la femme idéale d’une société utopique. Rebelle au
préjugé, elle vient vivre & Paris. Nicos I’nime et la veut écarter de
Vexistence qu’elle affectionne; mais l'ascendant féminin triomphe.Je
nesais ce que cela pourrait donner au théatre ; mais un beau souffle
d'illusion et de fantaisie traverse cette originale création.

La Sainte-Barbe du podte Sotiri Sklpls pose également le
probléme de I'individualisme, mais c'est dans un décor pittoresque
de village gren,et c'est la tradition qui triomphera sur le cadavre du
non-conformiste. Audacieux lyrique, dont I'originalité se nourrit de
Shakespeare, d’Ibsen, Skipis est tout entier dans cette ceuvre nou-
velle, avec toutes ses qualités et tous ses défaats, et c’est bien 13 un
des meilleurs poémes qu'il ait écrits. Est-ce da thédire ? Tel est lo
probléme qui ne se peut résoudre qu'a la scéne, car il semble bien
que la poésie y domine l'action et que lmtellectuahté y ait le pas
sarle sentiment. Sainte-Barbe s’apparie & la Triseugeni de Costis
Palomas et pasun de ceux qui liront ne sawrait rester indifférent,
tant & cawse du fonds que de la langue elle-méme, tous deux farou-
chement personmels.

MesexnTo. ~— La trilogie dramatique de G. Vokos : 7 Catholki, ¥o Ico-



REVUE DE LA QUINZAINE 187

siéna, I Megali [déa,vaut mieux qu'une simple mention. Il nous y faudra
revenir. Ont également paru Lyra, anthologie poétique néo-grecque, par
Jean Polémis; Apanda, du graod satirique Georges Souris, O Apethantos,
poéme de Skipis, Poemata patriotica,d’A. Galanos, Stikhi, de G. Lambelet,
Stagalmaties képhylla, de Simone-Brouwer, 4pomnimonevmata coris,
d’Athanasis Mikas, Padagoghiki Mythi, de Peryalitis, etc. Nous en ren-
drons compte en notre prochaine chronique en méme temps que des revues
et des almanachs littéraires, dont celui de Skokos. La philologie byzantine et
néo-grecque pleure la perte du savant professeur allemand Krumbacher,
dont Faction fut féconde et considérable.
DEMETRIUS ASTERIOTIS.
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