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quait ’Avanti, le journal des socialistes, — il se présenta
sur la scéne, « tout luisant, du crine 4 la pointe des bottines
vernies ».

On ne lui pardonne pas, entre parenthése, la contradiction
patente ou il se plait depuis quelque temps. Aprés avoir lancé
dans ses livres une mitraille d’adjectifs dédaigneux et -déto-
nants contre la foule, il se fait un escabeau de cette foule pour
entrer & la Chambre, parmi ceux qn’il appelait jadis les pale-
freniers de la Grande Béte; mieux encore, il recherche
cette Grande Béte pour lui jeter & la téte ses Tragédies; la
Béte siffle, voila tout, comme il était & prévoir sans en faire
’expérience.

Mais on dirait que ces contradictions voulues ne sont pas
trop favorables au poéte. Comme homme politique on ne con-~
nait de lui que son discours électoral : une oraison polie et
étincelante déroulée devant un troupeau de paysans ébabis,
qui n’y comprenaient mot. Il y parlait de la Beauté Eternelle,
des meeurs anciennes, et d’autres choses simples en style pro-
digieux ; rien de moins électoral, enfin, que ce discours, rien
de plus invraisemblable que les théories politiques du grand
écrivain. Ses électeurs en tremblent encore...

Quant 4 son art dramatique, nous en savons quelque
chose, Je suis loin d’affirmer qu’on ne puisse pas rencontrer
des pages superbes, magistrales, dans ces tragédies ; mais le
théatre ne se fait pas avec des pages.

P..S, — Je parlerai la prochaine fois, outre de la Gloria
de d’Annunzio, de diverses ceuvres intéressantes ou impor-
tantes, telles que /a Scuola del marito, par G. Antona-Tra-
verst, il Genio, par Bovio, Contro quelli che non hanno e che
non sanno, par M. Morasso, Mentre il secolo muove, par
S. Sighele, etc., etc.

LUCIANO ZUCCOLI,

LETTRES NEO-GRECQUES

La Jeune Gréce., — Le mouvement littéraire actuel. — M. Jean
Psichari. — La Revue £ Tekhné. — Les Chansons de la Solitude;
les Eléslries et Idylles de Petros Vasilikos. — Les Jambes ¢t Ana-
pestes; le Taphos de Kostis Palamas. — Les Syndrimala de
M. Malakasi. — De la Nature et de la Vie, par Paulos Nirvanas.,—
Histoires, par Yannos E(fakhtitis. — La Bague de la Mire et
autres piéces dramatiques de Yannis Kambysis, elc.

Habitués de voir affluer chez nous, de tous les coins du
mpnde, les étrangers avides de s’initier & notre culture, nous
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. daignons rarement nous intéresser véritablement aux. peuples,
que leur 1mportance polmque ne demgne pas spécialement a
. notre attention ‘de grands seigneurs. — Le Midi surtout nous
laisse profondément indifférents : le vent ne souffle pas de ce
* ¢oté. Contraste singulier | Ce sont justement ces peuples, dits
de second ordre, qui nous ont voué la meilleure admiration,
la sympathie la plus vraie : ce qui ne veut pas dire, comme nous
sommes trop souvent amenés i le penser, qu'ils aient, pour
servilement nous' copier, abdiqué toute individualité et,du coté
de 'art, toute indépendance de tempérament, toute sponta- -

néité. '

Nul exemple n’est plus frappant que celui ‘des Grecs, ces
victimes, chez nous, d’un enthousiasme irréfléchi et préma-
turé, que le dédain partial est venu remplacer trop t6t, dans
Yesprit dugrand nombre. Placée a la base de notre civilisation,
mais n’ayant dépouillé qu’bier le manteau de ténébres rouges
dont le Barbare avait chargé ses belles épaules, la Gréce, mal-
gré ses faules et sa présomption juvénile, mérite un plus long
crédit, et Je ne sais méme pas si nous avons le droit d’en
médire. Ayant traversé tant de siécles sans s’éteindre, ne peut-
on pas & bon droit la proclamer immortelle? A cause seule-
ment de sa gloire ancienne, peut-on s’en désintéresser ? .

En face de notre décrépitude, la voici toute jeune, ressusci-
tée, et ne demandant qu’a vivre un nouveau cycle de lumiére.
Au dire de tous les observateurs perspicaces, le caractére de
la Race n’a point change ; il est bien le méme qu’au temps
d’Ulysse ; patient, rusé, ardent, idéologue. Il faudrait lire dans
la Tekhné (une toute nouvelle revue littéraire, qui vient de
grouper dansson sein, a Athénes, les meilleurs écrivainsactuels,
en réaction contre le pédantisme ambiant), ’'étude admirable
de Kostis Palamas, intitulée le Roman de I’dmne Grecque,
pour bien se persuader que les Hellénes sont restés con-
scients deleur Ame véritable et qu’ils savent encore, en "dehors
de toute exagération d’orgueil national, s apprecxer eux-mémes,
en toute justesse de vues,

La Gréce est plus qu'un peuple c’est une idée seculalre
dont le visage immortel fut tour & tour Prométhée et Socrate :
Liberté, Beauté, sont ses autres noms. — Ailleurs et particu-
lierement chez nous s’est incarnée une autre tradition, son
egale sans doute mais différente, inaugurée par Jésus, con-
tinuée par Jeanne d’Arc : elle s’appelle Amour et Justice.

N’oublions pas que le cycle se ferme peut-étre, out se dé-
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pensa notre action et que I'Humanité, reportant les yeux
vers ce qu élle délaissa et répudia, il y ades siécles, se trouve
peul-étre ala veille de modifier, enle renouvelant, son toujours
éventuel idéal,

Parlant de la nécessité d’une émahcipation totale de Pesprit’
grec, en matiére htteralre, un Jeuneecrwam moderne, M. Jan~
nis Kambysis, autéur de plusieurs essais dramathues, a'la
fois trés étudiés et trés personnels, disait naguere, non sans
quelque hyperbole, que I'oppression turque avait fait place a
celle du Maitre d’école. Epris, en effet, d’'une sorte de maniére
archéologique, qui prétendait restaurer Tancien langage et
détruire dans I'idiome moderne,toute trace de servntude, toute
empreinte barbare ou simplement étrangére, les Grecs avaient
fini par laisser croire qu’ils étaient devenus impuissantsa pro-
duire quoique ce soitde véritablement spontané et vivant. Aussi
bien, depuis les Chants popula:res de la Gréce moderne, nulle
productlon authenthuemenl; pénétrée de I'dme nationale ne
réussit & se fairé Jour jusqu'a nous.Et-¢’est bien un peu notre
faute & nous-mémes,qur étionsallés persuader aux Hellénes de
nous restituer l'antique Hellade, comme si de tels pastiches
étaient possnbles

Mais voici que les Grecs' se mélent d’étre eux-mémes, etla
guerre récente ne parait pas, au contraire, avoir affaibli le
zéle des nombreuxfervents, qui déja s’intéressent -la~bas a la
cause d’un art vivant et sincére. Quoique la querelle soit vieille
entre: Hellénisants et Romazsants, le véritable initiateur du
mouvement actuel.est 4 coup sir M. Jean Psichari, auteur
avisé du Taxidi (le Voyage), récits de voyage, éerits tout
entiers dans cette langue imagée que parle le peuple de la-
bas, langue naive, un peu sauvage et miévre, mais gracieuso
quand méme et toute pénétrée de soleil matinal. Laissant de
cOté les modéles de I'antiquité, (quand méme vénérables, mais
impossibles a rééditer malgré les beaux drames d’un Rhisos
Rhangavis,les poémes d’un Valaoritis et les discours de tant
d’autres pleinsde talent), le jeune groupe cherche a rattacher
son inspiration aux ‘chants populaires. Demeurés plus vivants
queles nétres dans la mémoire du peuple, ces chaats consti-
tuent un fonds traditionnel ininterrompu, dont 'écho 'n'a pas
cessé de bercer les ames helléniques. — Et c’est ce qui donne
aux ceuvres de poétes, tels que Vasilikos, Palamas,Malakasi, un
caractére & la fois si profondément national et si troublant, A
force de spontanéité sincére.
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" .Cela semble jaillir tout naturellement des 1évres, sans effort
de travail méthodique — habileté peut-étre, mais charme a

“coup siir, — Et quimporte que 'idiome employé ne soit pas
la langue épurée? Ce romaique est si jeune, si souriant, si
colore! — Ce sont les Cantilénes de J. Moréas en grec, et il
n’ 'y a que le grec pour évoquer, le ciel grec, lumineuxk et fin,
frére de la mer bleue et rneuse, aux files- sculptees de rose et
de mauve. . :

‘Longtemps la revue E. Estia (le Foyer), ou le “nouvelliste
" Bikélas publia son Loaki, Laras, fut la seule de quelque va-
“leur & Athénes : c’est1a que debulerent laplupart des écrivains
de la generatlon contemporaine. Plus ardente et consciente
d’une mission plus étroitement déterminée, la Tekhné, en dépit
des furieuses attaques et de 'animosité des archeologues
bataille maintenant, groupe "compact, pour élargir et conti-
nuer I'idée de Psichari. —Tenue scrupuleusement au courant
des multiples questions philosophico-littéraires qui nous- pas-
‘sionnent, elle n’est en rien inférieure & nos. meilleures revues
de jeunes, et 'on ne peut que louer le goiit exquis qui préside
4 sa direction, Contes, poémes, romans, études critiques, tra-
ductions (Nietzsche, Meeterlinck,pour ne citer que ceux-13),pages
_ étrangeéres,tout ya-sa place. C’est 1a surtout que 'on peut juger
_en toute stireté de prévisions de 'avenir de la langue, riche a
déborder,4 la fois du coté critique et scientifique, par ses raci-
nes anciennes,et du cité strictement littéraire ou artistique, par
#es tours neufs et populaxres Simples avant tout, les écrivains
de la Tekhné ont pris pour devise une pensée de Solomos
un de leurs matres et précurseurs : « La Nation doit appren-
dre & regarder ce qui est vrai comme son patrimoine. » Comme
on voit, le mouvement qui s’inaugure li-bas a certaines
affinités avec l'élan quelque peu paien qui entraine ici nos
jeunes poétes vers la Vie. Cest entre Vielé-Griffin et Gabriel
Vicaire qu’il faudrait placer actuelle inspiration de la poésie
hellénique, laquelle a trouvé en Kostis Palamas l'un de ses
plus remarquables représentants. Simplifiant sa maniére, ce
dernier vient, tout récemment, de s’imposer FPopinion. par la
publication du Taphos(Tombeau),vemtahle lmprowsatlon lyrie’
que d’une puissance étrange de vérité, et aussi par ces stro-
phes si délicieusement chantantes : les Iambes Anapestes
Quelque peu préoccupé -de pblosophxe, Palamas, dans ses-
premiéres ceuvres, joint & la pensée d’'un Sully-Prudhomme
la forme d’un Leconte de Lisle; toutefois, malgré le qualifica~
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tif de symboliste dont on a voulu Paffubler, il serait difficile
de le classer dans aucune école; ce qui nel'empéche pas d’étre.
un vrai et méme un grand poéte. Sur ses traces, mais s’in- -
spirant plus directement encore des vieux chants populaires,
marche M. Malakasi, le poéte des Contritions, recueil de piéces
quelque peu inégales peut-étre, mais d’'une langue si délicate
. et si fraiche! La Foré¢, par exemple,rappelle Heine et Uhland,
et il se trouve des vers d’une singuliére musique dans La Vie
et la Mort et le Canlique des Cantigques !
. Toutefois, ’'un de ceux qui me retientdavantage, avec moins
d’ampleur peut-étre que Palamas, mais avec quelle puissance
de suggestion mélancolique ! c’est encore Petros Vasilikos, le
directéur de la Telchné. ‘

Les Elégies et les Idylles, encore que plus étudiées, sem-
ble-t-il, que tels récents passages lyriques de Palamas, dégagent
de multiples résonances d’Ame et de nature; c’est un chant
de violon au bord dé la mer, et cela semble exhaler un par-
fum si délicieux de simple vie réveuse ! — Une vague teinte

“de symbole souvent s’y inéle, mais ce subjectivisme qui se laisse
deviner estun charme de plus, telle cette strophe :

Et c’était 14 quelque part dans la forét,
11 était jadis un jardin ;

1l était un jardin sous la forét

Avec des nids, des roses et de 'eau.

Celle-ci encore :

Que pleure=t-elle, que pleure-t-elle, la cloche ?
O ma pauvre mére |

Les Chansons de la Solitude, du méme poéle, publiées
antérieurement, accusent plus de largeur, par,liculiérement
dans le Chant de Linus, mais elles ne sont ni plus douces ni
plus pénétrantes, et la sxmplmlte en est peut—etre mmns immé~
diate. :

Du c6té des prosateurs, Yannos Epakhtitis, dont les vers
sont aussi d’essence rare, a écrit, sous le simple titre d’His-
toires, des contes et nouvelles d'une souplesse et d’une fer-
meté remarquables de style. Ce sont des scénes populaires,
toujours trés conscicncieusement racontées. D'une fantaisie
peut-étre plus neuve et d’un art plus subtil, mais non pas plus
parfait, se révéle Paulos Nirvanas, Son livre De la Naturs
et de la Vie a le charme cilin d’'une fontaine de Jouvence.
Des impressions de voyage, des récits de guerre, des contes,



REVUE DU MOIS . 851

des réflexionsphilosophiques, tout s’y trouve et tout s’y harmo-
nise de fagon surprenante. « La mer, la montagne et la forét,
les. choses et les visages, la nature et la vie nous sont présen-
tés, non pas comme de simples clichés photographiques, mais
comme des motifs pour le développement de pensées musica-
les », dit K. Palamas, dans sa critique de I'ceuvre.

Je dirai plus tard, ne pouvant le faire tout de suite ici comme
je voudrais, ce que sont les tentatives dramatiques de Yannis
Kambysis, l'auteur de celte inimitable fantaisie dialoguée :
La bague de la mére, et aussi de ces piéces ol se trouve
fixée si intensément la vie athénienne actuelle et la vie tout
court avec son irrémédiable misére : Les Kurdes, Le secret du
mariage, La Farce de la vie. -~ La puissance du dialogue
s’y révéle nerveuse, inaccoutumée, et d’une langue tellement
prise sur le vif queles amis mémes de I'écrivain ont été frappés
de son audace. — Ce moderne Grec est original et créateur 2
sa fagon, comme le fut jadis Aristophane, et, i ce titre, il n’i-
mite personne.

Initié d’ailleurs au plus ardus problémes de la psycho-phy-
siologie contemporaine, il public dansla 7ekhné de fort robus-
tes études sur l'art dramatique moderne. En un mot, c’est guel-
gu'un,

Je voudrais aussi pouvoir  citer les noms de beaucoup
d’autres auteurs d’ceuvres parues ou aparaitre prochainement,
tels Karkavitza, Episkopopoulos, Gryparis, Pasayanis, Prové-
lenglos, Xenopoulos, L. Porphyros, A. Pappadiamandis, etc,,
mais )e dois pour aujourd’hui me borner & mdlquer une Ipar-
che en avant, que beaucoup d’efforts sincéres, mais non encore
entiérement divulgués, accompagnent. Tous ont avant tout le
culte traditionnellement hellénique de la mesure et dela beauté.
Ils veulent y joindre le souci de la vérité, la religion de la vie.

Etre libre et étre vrai, n’est~ce point la le plus intime secret
de UArt ?
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