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Η Αθήνα και τα σπίτια της από την µεταπολεµική ως την καταναλωτική κρίση στο έργο 
του Αντρέα Φραγκιά 

Τάµαρα Κόστιτς-Παχνόγλου* 

Οι πόλεις στο έργο ενός από τους πιο σηµαντικούς Έλληνες µεταπολεµικούς συγγραφείς, του 

Αντρέα Φραγκιά, ενσωµατώνουν και εκφράζουν µε τη µορφή τους όλη τη νεότερη ιστορία 

της ελληνικής κοινωνίας, όπως αυτή σηµάδεψε και τον ίδιο τον συγγραφέα. Το έργο του 

παρακολουθεί τη ζωή στην Ελλάδα από το 1950 ως το 1985-86. Από τον πρώτο χρόνο µετά 

τον Εµφύλιο πόλεµο ως σχεδόν την τελευταία δεκαετία του 20ού αιώνα η µοίρα της πόλης 

ακολουθεί και αντανακλά τη µοίρα των περισσότερων κατοίκων της.  

Αν και οι κάτοικοι ίσως δεν το παρατηρούν πάντα, ειδικά στο τελευταίο µυθιστόρηµα, 

όλα αυτά τα χρόνια µπορούν από κάποια άποψη να θεωρηθούν χρόνια κρίσης. Οι 

περισσότεροι άνθρωποι τείνουν να πιστεύουν ότι η κρίση υπάρχει µόνο αν στερούνται τα 

υλικά αγαθά, αλλά η κρίση σίγουρα µπορεί να έχει και άλλες όψεις. Επηρεάζει αναπόφευκτα 

όσο τους κατοίκους, τόσο και τον περιβάλλοντα χώρο τους. Τρία από τα τέσσερα 

µυθιστορήµατα του Αντρέα Φραγκιά (Άνθρωποι και σπίτια, Η καγκελόπορτα, Το πλήθος) 

διαδραµατίζονται µέσα σε µια µεγαλούπολη, η οποία, αν και στο τελευταίο µυθιστόρηµα δεν 

αναφέρεται ρητά, είναι η Αθήνα.  

Ο σκοπός της εργασίας αυτής είναι να εξετάσει την κατάσταση της πόλης και των 

σπιτιών της όπως την παρουσιάζει ο συγγραφέας στα τρία αυτά µυθιστορήµατα, όπως και την 

επιρροή που η πόλη έχει στους κατοίκους της. Το ενδιαφέρον του συγγραφέα για τον χώρο 

φαίνεται ακόµα και στους τίτλους των πρώτων δυο µυθιστορηµάτων. Θα επιχειρήσουµε να 

βρούµε απάντηση στις εξής ερωτήσεις: Είναι η πόλη του Φραγκιά ένας ελεγχόµενος και 

προστατευµένος χώρος ή χαοτικός και απειλητικός, ουδέτερος ή κοινωνικά χρωµατισµένος, 

ελεύθερος για απεριόριστη κίνηση ή περιορισµένος; Πώς επηρεάζονται η πόλη και τα σπίτια 

της από τις κρίσεις επίκαιρες για κάθε συγκεκριµένη περίοδο; Παραµένει η Αθήνα πάντα ίδια 

ή κάτι αλλάζει ουσιαστικά; Ποιες συνέχειες και ποιες ασυνέχειες µπορούµε να 

παρατηρήσουµε; Μπορούσε η κατάσταση της πόλης στο τελευταίο µυθιστόρηµα να 

αναγγείλει την κρίση που περνάει η Ελλάδα την τωρινή περίοδο1; Τι είναι η αρρώστια των 

σπιτιών για την οποία γίνεται λόγος στο τελευταίο µυθιστόρηµα;  

                                                
* Μ.Α. Τάµαρα Κόστιτς-Παχνόγλου, Λεκτοράτο της Ελληνικής γλώσσας, Φιλοσοφική Σχολή, Πανεπιστήµιο 
Νις, Σερβία. Ε-mail: tamara.kostic.pahnoglu@filfak.ni.ac.rs 
1 Η Έρη Σταυροπούλου αναφέρει για το Πλήθος, «Καθώς, µάλιστα, είναι γραµµένο στις αρχές της δεκαετίας του 
’80, µπορεί να θεωρηθεί προφητικό, γιατί πολλές από τις εικόνες ζωής που παρουσιάζει, όσο υπερβολικές κι αν 
πρωτοφαίνονται, έχουν επαληθευτεί µε απόλυτη ακρίβεια, όπως ο πολλαπλασιασµός των τροχαίων ατυχηµάτων, 
η µόλυνση της ατµόσφαιρας και η καταστροφή των πόλεων, οι µολυσµένες τροφές και ο ευτελισµός της 
ανθρώπινης ζωής, η παντοδυναµία της τηλεόρασης και το κυνήγι της δηµοσιότητας, η µαζικότητα στη 
συµπεριφορά των ανθρώπων, τέλος, το καταπιεστικό αόρατο σύστηµα που εξουσιάζει τον κόσµο. Πράγµατι, αν 
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Στα πρώτα δύο µυθιστορήµατα ο Φραγκιάς αναφέρει τοπωνύµια από την Αθήνα και 

δεν υπάρχει αµφισβήτηση για το πού διαδραµατίζονται τα γεγονότα. Στη µελέτη της για την 

πόλη στο έργο του Φραγκιά, η Μαρίνα Κοκκινίδου για το Άνθρωποι και σπίτια σηµειώνει ότι, 

εκτός από την λαϊκή γειτονιά, µέρη που βλέπουµε για πολύ λίγο είναι η Κοκκινιά, το λιµάνι 

του Πειραιά και η αναφορά στο µεγάλο εµπορικό δρόµο της Ερµού2. Μπορούµε να 

προσθέσουµε ότι σε ένα σηµείο αναφέρεται και ότι η Αγγελική µένει στο σπίτι στην οδό 

Αγίου Δηµητρίου, όπως και η οδός Πειραιώς, σε µια αναφορά στη σκέψη του Νίκου. Στη 

συνέχεια η Κοκκινίδου παρατηρεί ότι δεν κατονοµάζεται η συνοικία στην οποία εξελίσσεται 

η ιστορία, αλλά  προκύπτει από ορισµένες µικρολεπτοµέρειες που δίνονται καθ’οδόν και 

σποραδικά: µια µικρή πλατεία, κοντά στο ποτάµι, στη γέφυρα, σπίτια ισόγεια µε κεραµίδια, 

αυλές µε απλωµένα ρούχα και γλάστρες, οι στέγες µερικές φορές στάζουν µε τις βροχές, 

κάποια ισόγεια πληµµυρίζουν, οι χωµατόδροµοι το καλοκαίρι είναι όλο σκόνη και το χειµώνα 

λασπωµένοι. Θα µπορούσε να είναι µια οποιαδήποτε Δυτική Συνοικία, αµέσως µετά τον 

πόλεµο, από τους Άγιους Αναργύρους ως τον Ταύρο. Η ίδια η Αθήνα µόνο µία φορά 

αναφέρεται και άλλη µία φορά η Κοκκινιά3.  

Στην Καγκελόπορτα η κατάσταση αλλάζει, αναφέρονται ονοµαστικά πολύ 

περισσότερες περιοχές από την Αθήνα4, όπως η Οµόνοια, το Σύνταγµα, το Μοναστηράκι, το 

Θησείο, το Ζάππειο, η Συγγρού, τα Πετράλωνα, η περιοχή της Αγίας Ειρήνης µεταξύ των 

οδών Αιόλου και Αθηνάς, η Πατησίων, το Μεταξουργείο, το Χρηµατιστήριο και η 

Σοφοκλέους, το Φάληρο και οι παραλιακές συνοικίες, η Βάρκιζα και το Σούνιο, ο Χολαργός5. 

Όσο αφορά Το πλήθος, ο συγγραφέας κατά κάποιον τρόπο αφήνει τον αναγνώστη να 

αποφασίσει µόνος του αν η πόλη που περιγράφεται είναι η Αθήνα, αν και πουθενά δεν 

αναφέρεται το όνοµά της. Η Κοκκινίδου αναφέρει ότι είναι αναµφισβήτητο ότι η πόλη φέρει 

χαρακτηριστικά που παραπέµπουν σε όλες τις σύγχρονες µεγαλουπόλεις6, και η Σταυροπούλου 

παρατηρεί ότι ο χώρος, τα πρόσωπα και τα διάφορα επεισόδια δεν παρουσιάζουν ιδιαίτερα 

χαρακτηριστικά «ελληνικότητας», αλλά αντίθετα, η ιστορία θα µπορούσε να διαδραµατίζεται σε 

οποιοδήποτε µέρος της γης7. Εµείς θα προσπαθήσουµε να βρούµε επιχειρήµατα που να 

αποδεικνύουν ότι αυτή η πόλη είναι η Αθήνα. Ο Αντρέας Φραγκιάς σε όλο το έργο του δεν 

                                                                                                                                                   
το έργο αποτιµηθεί µε βάση τη σχέση του µε τη σηµερινή πραγµατικότητα, αποδεικνύει περίτρανα την οξύτατα 
διεισδυτική µατιά του συγγραφέα απέναντι στα προβλήµατα του καιρού του». (Σταυροπούλου, 112) 
2 (Κοκκινίδου, 99)  
3 (Μηλιώνης, 42) 
4 Π.χ. ο Αντώνης Έτρεξε από την Οµόνοια στο Σύνταγµα κι’ από κει στο Τελωνείο, στην Εφορία µε τις 
σαραβαλιασµένες σκάλες, στο Υπουργείο, στο µαγαζί µε τα ηλεκτρικά είδη, στους πελάτες. (Φραγκιάς 1955, 43)  
5 Και η Κοκκινίδου απαριθµεί όλες αυτές τις περιοχές. (Κοκκινίδου, 99) 
6 (Κοκκινίδου, 101) 
7 (Σταυροπούλου 2001, 178) 
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έδειχνε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τις συνθήκες και τη ζωή εκτός του ελλαδικού χώρου8. Ως 

συγγραφέας και καλλιτέχνης µάς δηµιουργεί την εντύπωση ότι ζωγράφιζε τους πίνακες του 

χώρου που έβλεπε γύρω του. Στα πρώτα τρία µυθιστορήµατα αυτό είναι σίγουρο και αυτό 

µας δίνει τη βάση να υποθέσουµε ότι, ως συνέχεια των πρώτων τριών µυθιστορηµάτων, και 

Το πλήθος αναφέρεται στην ελληνική πραγµατικότητα. Ένας ακόµα λόγος να συµπεραίνουµε 

ότι και Το πλήθος περιγράφει την Αθήνα είναι το γεγονός ότι εκείνα τα χρόνια αυτή ήταν η 

µεγαλούπολη στην οποία ο Φραγκιάς ζούσε, την γνώριζε καλά, την αγαπούσε και νοιαζόταν 

για το µέλλον της τόσο, ώστε να προσπαθήσει µε έγκαιρη προειδοποίηση να προτρέψει τις 

δυσάρεστες εξελίξεις στο µέλλον της. Η παγκοσµιοποίηση έφερε τις περισσότερες 

µεγαλουπόλεις του κόσµου στην κατάσταση να έχουν την παρόµοια µοίρα και γι’αυτόν τον 

λόγο όλα όσα ισχύουν για την Αθήνα ισχύουν και για µια οποιαδήποτε σηµερινή 

µεγαλούπολη του κόσµου, όπως ακριβώς αναφέρουν και η Σταυροπούλου και η Κοκκινίδου 

στις µελέτες τους. 

 Αν παρατηρήσουµε το έργο του Φραγκιά ως σύνολο, µπορούµε να βγάλουµε 

συµπεράσµατα για τις αλλαγές της αρχιτεκτονικής όψης της Αθήνας από την περίοδο αµέσως 

µετά τον Εµφύλιο µέχρι την προτελευταία δεκαετία του εικοστού αιώνα.   

Οι περιγραφές των σπιτιών και της πόλης στο Άνθρωποι και σπίτια είναι συχνά 

λυρικές και αυτή η τάση απουσιάζει από τα επόµενα έργα. Μας δηµιουργείται η εντύπωση 

ότι ταίριαζε µε την ελπίδα που ήταν ζωντανή εκείνα τα χρόνια, αλλά είχε αρχίσει να 

ξεθωριάζει όταν στους περισσότερους αποδείχτηκε ότι οι ελπίδες τους ήταν µάταιες. Μερικές 

από τις ωραιότερες περιγραφές είναι οι εξής: Η γειτονιά µας ξάπλωσε απόψε µε βρεµένα 

ρούχα. Κουκουλώθηκε µε τη νοτισµένη κουβέρτα της βροχής και θέλει να κλείσει µε το ζόρι τα 

µάτια της9. Οι περιγραφές των σπιτιών και των αυλών τους, ζωγραφίζουν αυθεντικά την 

καθηµερινή ζωή εκείνης της περιόδου10.  

                                                
8 Εξάλλου, σε κανένα µυθιστόρηµα η ιστορία δεν είναι αναγκαστικά αποκλειστικά ελληνική, «Η εκτεταµένη 
µεταπολεµική αθλιότητα της Αθήνας δεν είναι ένα αποκλειστικά ελληνικό χαρακτηριστικό µιας απολύτως 
προσδιορισµένης εποχής, αλλά ένα ανθρώπινο καθεστώς εν δυνάµει». (Χατζηβασιλείου 2000, 64) 
9 (Φραγκιάς 1955: 241) Επίσης: Τώρα που βραδιάζει, σα να γείρανε περισσότερο οι στέγες και τα σπίτια χάνονται 
παρατηµένα στην ησυχία και στη σκοτεινιά τους. 39 Η Σοφία σκεφτόταν, Τούτη την ώρα όλοι ερωτεύονται και 
ξεµοναχιάζονται κατά πώς πρέπει. Και τα σπίτια, λες κι’ έχουνε γυρίσει τις πλάτες τους στο δρόµο για να 
φτιάξουνε τη ζεστασιά που τους χρειάζεται, για το δικό τους έρωτα. Κανένας δεν σκέφτεται τώρα τίποτ’ άλλο. 
(Φραγκιάς 1955: 234) 
10 Κι η γειτονιά χαίρεται τον ήλιο που της χτυπάει τα παράθυρα. Τα κεραµίδια κι οι λάσπες στους χωµάτινους 
δρόµους πάνε να ξεραθούνε. Οι κότες φτερουγίζουν στις αυλές, τα ρούχα απλωθήκανε στα πρεβάζια να 
στεγνώσουν απ’την υγρασία και τον ιδρώτα. Βάζεις το κεφάλι σου κατ’απ’τη βρυσούλα της αυλής. Το σαπούνι 
βρίσκεται στο βαθούλωµα, ανάµεσα στις πέτρες της µεσοτοιχίας. Γυρίζεις κατά τον τοίχο να κουµπώσεις το βρακί 
σου και ρωτάς αν θα πάµε τ’απόγεµα στη µπάλα. σ. 165 Σ’όλο το µάκρος του δρόµου έχει στήλους µε φώτα. Από 
κει κι’ύστερα το χώµα είναι µαλακό κι’ανακατεµένο µε πέτρες. Είναι τ’άχτιστα οικόπεδα µε πεταµένους 
ντενεκέδες, κονσέρβες, ξύλα, µικρούς θάµνους και τις νύχτες βλέπεις σύρριζα στη µάντρα δυο σµιχτές σκιές που 
κάθονται ώρες και φιλιούνται. (Φραγκιάς 1955: 140-141) 
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Όλα τα σπίτια είναι ήσυχα, σαν να κρύβουν καλά τα µυστικά των κατοίκων τους. Τα 

σπίτια κρύβουνε µέσα τους ανθρώπους που λένε τα δικά τους. Όλοι έχουνε τα µυστικά τους, 

κρυφά διπλωµένα11. Στο Άνθρωποι και σπίτια και η Καγκελόπορτα είναι χαµηλά, φτωχά, 

αλλά συνδεµένα µεταξύ τους µε κοινές αυλές, όπως ήταν κοινές και η φτώχια και η 

ανεργία12. Ο περιορισµός στη φτωχογειτονιά στο Άνθρωποι και σπίτια αντικαθρεφτίζει την 

παθητική στάση των ηρώων προς τη µοίρα τους, περιµένουν να αλλάξει χωρίς την ενεργή 

συµµετοχή τους13. Στην αρχή του µυθιστορήµατος όλα τα σπίτια ήταν σε άσχηµη κατάσταση, 

ειδικά τα καµένα14. Για το δικό του σπίτι ο Αργύρης αναφέρει: Το σπίτι µας έχει παλιώσει. 

Έχει παλιώσει επικίνδυνα15. Στο Άνθρωποι και σπίτια κοινό χαρακτηριστικό όλων των 

σπιτιών είναι η εγκατάλειψη, η απουσία φροντίδας και τάξης, στοιχεία που αντανακλούν 

βέβαια τη φτώχεια και τα προβλήµατα των κατοίκων τους16. Ο φόβος της επιβίωσης ήταν ο 

λόγος που τα σπίτια δεν ήταν εστίες αγάπης και ζεστασιάς. Το κάθε σπίτι έχει την πόρτα του, 

κι’όπως φαίνεται, είναι καλά κλεισµένη αυτή την ακαθόριστη ώρα. Είναι κι’ο φόβος που 

παραµονεύει στις γωνιές. Κι’ίσως νάναι πιο φρόνιµο να µαζεύεται κανείς νωρίς17. Το καµένο 

σπίτι της Αγγελικής φαινόταν κατεστραµµένο για πάντα και από την αρχική περιγραφή 

κανείς δεν θα µπορούσε να φανταστεί ότι κάποια στιγµή θα το κατοικήσουν πάλι18. Η 

Σταυροπούλου παρατηρεί πως η αναγκαστική επανεγκατάσταση της Αγγελικής στο καµένο 

σπίτι υποδηλώνει ανάµεσα σε άλλα και ότι η µνήµη του ηρωικού αλλά και τραγικού 

παρελθόντος δεν απαλείφεται τελειωτικά19. Η µόνη µόνιµα αισιόδοξη είναι η Βάσω, και αυτό 

                                                
11 (Φραγκιάς 1955, 223), Επίσης, Περνάει ανάµεσα από χαµηλά σπίτια µε αυλές και µάντρες ήσυχες και 
µουλιασµένες. (Φραγκιάς 1955, 225) 
12 (Κοκκινίδου, 102) 
13 (Κοκκινίδου, 100) 
14 Στο «Άνθρωποι και σπίτια» όλα διαδραµατίζονται µε φόντο µια σειρά καµένων σπιτιών (σιωπηλοί µάρτυρες 
ενός ένδοξου αντιστασιακού, πολύ νωπού, ακόµα, παρελθόντος), ρηµαγµένα ή απλώς εγκαταλελειµµένα 
εργοστάσια, ένα κεντρικό ασφαλτοστρωµένο δρόµο, κάποια γέφυρα, χαµόσπιτα, πολλά µε στέγη από πισσόχαρτο, 
λασπόδροµους, το κεντρικό καφενείο της πλατείας µε τον φωνογράφο στη διαπασών, µικροµάγαζα σχεδόν 
αυτοσχέδια και κάποιο γήπεδο που δύσκολα µπορεί να πει κανείς πού βρίσκεται ακριβώς. Αυτή είναι η γειτονιά, 
σ’αυτήν βρίσκονται τα σπίτια, σ’αυτά κατοικούν, κινούνται, πάσχουν, ελπίζουν, ερωτεύονται, απογοητεύονται ή 
απλώς περιφέρονται οι άνθρωποι. (Παπαγεωργίου, 46) 
Τα πάρα πέρα σπίτια είναι καµένα. Πολλά στη σειρά, κοντά στη γέφυρα. Όλοι ξέρουµε πώς καήκανε και δε µιλάµε 
πια γι’αυτό. Απ’την άλλη µεριά που ισκιώνει γρήγορα, είναι τα πλήθινα µε τους χωµατένιους αυλόγυρους και τις 
γλάστρες. Το δικό µας δεν έχει γλάστρες, γιατί δε µένει καιρός για τέτοιες έγνοιες. Είναι και το κλειστό εργοστάσιο. 
Όχι βέβαια πως αυτό ξέρανε τα λουλούδια µας, µα πρέπει νάχει κάποια σηµασία για όλες τις γλάστρες και τις 
αυλές της γειτονιάς. (Φραγκιάς 1962, 9) 
15 (Φραγκιάς 1962, 17) 
16 (Σταυροπούλου 2001, 131) 
17 (Φραγκιάς 1962, 126) 
18 Ο τοίχος του σπιτιού είναι κατάµαυρος και µέσα δεν υπάρχει τίποτα. Τα πατζούρια, οι πόρτες και τα πράµατα 
του σπιτιού καήκανε. Κι’ ο µέσα τοίχος της µπροστινής κάµαρης στο παράθυρο, φαίνεται, πολύ γαλάζιο, ένα 
κοµµάτι ουρανός. (Φραγκιάς 1962, 25-26) Τα καµένα σπίτια είναι άδεια. Στη σειρά, µε µαυρισµένους τοίχους και 
χωρίς παράθυρα. Όσα είταν µε κεραµίδια ξεταβανώθηκαν και χάσκουνε στον ουρανό πούναι από πάνω τους. 
(Φραγκιάς 1962, 33) 
19 (Σταυροπούλου 2001, 132) 
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φαίνεται και από την εξωτερική όψη του σπιτιού της. Ο τοίχος του χαµηλού σπιτιού είναι 

τριανταφυλλής µε φαρδιούς λεκέδες και µπερδεµένα σχήµατα20. 

Το µόνο ζωντανό µέρος ήταν το καφενείο και η πλατεία στην οποία βρισκόταν, και 

τις Κυριακές και το στάδιο21. Η ζωντάνια του καφενείου τονίζει ακόµα πιο πολύ την 

αποµόνωση και την δυστυχία του Αργύρη22. Τις Κυριακές η όψη της πόλης άλλαζε. Οι 

δρόµοι που πέρασε τ’αυτοκίνητο είταν άδειοι, όπως είναι πάντα τις Κυριακές οι δρόµοι της 

Αθήνας23.  

Το τέλος του µυθιστορήµατος αντανακλά την ελπίδα για την καλύτερη ζωή που ήταν 

ένα γενικό συναίσθηµα εκείνα τα χρόνια. Για κάποιους η καλύτερη ζωή ήδη είχε αρχίσει να 

φαίνεται. Το σπίτι του Αργύρη και της Γεωργίας ζωντάνεψε εντελώς24. Για την Γεωργία ήταν 

αδύνατο η ευτυχία να κατοικήσει σε βρώµικο και παρατηµένο σπίτι. Τώρα που θα φτιάξει ο 

καιρός πρέπει ν’ασπρίσουµε την κάµαρη και να φυτέψουµε κάνα λουλούδι στην αυλή µας. Έστω 

και µολόχες. Νάναι σα σπίτι που κάθονται άνθρωποι. Θα δουλεύουµε και οι δύο. Όταν τα 

παράθυρα είναι βαµένα µπαίνει περισσότερος ήλιος25. Όµως, ακόµα και η Όλγα, η οποία ήταν 

ακόµα άρρωστη, είδε θετικές αλλαγές στο σπίτι της. Στην αρχή του µυθιστορήµατος το σπίτι 

της περιγράφεται ως εξής: Ο αέρας τρώει τις πέτρες που ξέρανε ο ήλιος, τα πατζούρια δεν 

κλείνουν κι’ η πόρτα χάσκει26. Στο τέλος η εικόνα είναι διαφορετική: Σήµερα τα πλακάκια της 

αυλής είναι παράξενα καθαρά και το δωµάτιο ξαναβρήκε κάτι απ’την ησυχία του27.  

Η Καγκελόπορτα διαδραµατίζεται µόνο λίγα χρόνια µετά το Άνθρωποι και σπίτια. Με 

άριστη χρήση των σχηµάτων λόγου ο αφηγητής ζωγραφίζει τα σπίτια της Αθήνας στην αρχή 

του δεύτερου µισού του εικοστού αιώνα28. Οι περισσότεροι άνθρωποι ήταν ακόµα φτωχοί και 

                                                
20 (Φραγκιάς 1962, 254) 
21 Στην πλατεία ανάψανε τα φώτα, κι’ όλοι µιλάνε δυνατά. Γυαλίζουνε και λαµποκοπάνε στραφτερά τα ποτήρια και 
τα τζάµια των καφενείων. (Φραγκιάς 1962, 39) 
22 Κάθισε σαν άνεργος στο καφενείο. Ο κόσµος κάνει περίπατο µε τα τραγούδια του µεγαφώνου. Οι φωνές απ’το 
γήπεδο γίνανε παράξενα ζωηρές. (Φραγκιάς 1962, 210)  Στην πλατεία φώτα, κόσµος, φωνές κι’ αυτοκίνητα. 
Ανακατεύονται όλα, ζαλισµένα. (Φραγκιάς 1962, 223) 
23  (Φραγκιάς 1962, 10-11) Επίσης, Τις Κυριακές, σταµατάνε οι καπνοί απ’τα φουγάρα, και τα µικροµάγαζα 
κλείνουνε. (Φραγκιάς 1962, 12) 
24 Είναι χαρακτηριστικό ότι στο τέλος του Άνθρωποι και σπίτια η βελτίωση της σχέσης του Α. και της Γ. θα 
φανεί από την περιγραφή του ταχτοποιηµένου πια σπιτικού τους. (Σταυροπούλου 2001, 131) 
Στα πόµολα του κρεβατιού, γυαλίζουνε οι µπρούτζοι και στέλνουνε παράξενα φωτερά σχέδια στον απέναντι τοίχο. 
Η Γεωργία τα έτριψε προχτές πολλή ώρα ώσπου φύγανε ολότελα οι σκουριές κι’ η θαµπάδα πούχανε απ’την 
πολυκαιρία. Σφουγγάρισε και το πάτωµα µε σαπυνάδα. Έπλυνε και τα τζάµια πούχανε γεµίσει λασπωµένες γραµµές 
απ΄τη βροχή. Τώρα η κάµαρη είναι καθαρή. Η Γεωργία έβαλε άσπρο τραπεζοµάντηλο µε κεντήµατα κι’ έστρωσε 
µια καλή κουβέρτα πούχαν στο µπαούλο. Στο ντουλάπι µε το τζάµι η Γεωργία έβαλε στα ράφια γαλάζιο χαρτί 
κοµένο γλώσσες µε σχέδια, κι’έτριψε γερά τα τζάµια του απ’τις δαχτυλιές και τα µυγοφτύσµατα. (Φραγκιάς 1962, 
325) 
25 (Φραγκιάς 1962, 310) 
26 σ. 20 
27 σ. 331 
28 Η πλατεία, τα σπίτια, η δενδροστοιχία τυλίγονται στην σταχτιά ησυχία τους. Βλ. Φραγκιάς Αντρέας, Η 
Καγκελόπορτα, ΚΕΔΡΟΣ, σ. 285 Ο Υµηττός είταν µενεξεδένιος, η Αθήνα αναπαυόταν στην καταγάλανη ώρα της, 
το σπιτάκι ήσυχο, κλεισµένο στην ησυχία του πράσινου φράχτη του. (Φραγκιάς 1962, 409) Τα σπίτια στοιχίζονται 
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στα σπίτια τους φαινόταν αυτή η φτώχια. Όλα αθροίζονται σ’αυτό το σπίτι. Τίποτα δεν 

ξαλαφρώνει την πυκνή αγωνία που µαζεύεται και κατακάθεται τόσα χρόνια. Τούτο το σπίτι θα 

ξεχωρίζει κι’απ’έξω, δε θα µοιάζει µε τ’άλλα. Το µέτωπό του θάναι ζαρωµένο, η στέγη του 

γερµένη µονόπατα. Σαν ένα χάλασµα του πολέµου, που δε νοιάστηκε κανένας να το γκρεµίσει ή 

να το επισκευάσει29. Μόνο ένα άλλο σπίτι, εκεί που θα καταφύγει η Βαγγελία για να σώσει το 

αγέννητο παιδί της, εκπληρώνει τον προορισµό του σαν καταφύγιο30.  Αυτό το σπίτι, που 

αρχικά η Ισµήνη και η Βαγγελία πήγαν να δουν για να σωθεί εκεί ο Άγγελος, ήταν αρκετά 

µακριά από τη γειτονιά τους. Φτάσανε σ’ένα µικρό σπίτι µε κάγκελα φορτωµένα πρασινάδα. 

Ένας ήσυχος περιποιηµένος κήπος, λίγα σκαλιά, η πόρτα31.  

Στην Καγκελόπορτα η όψη των σπιτιών συνεχίζει να παρακολουθεί τη µοίρα και τα 

συναισθήµατα των κατοίκων. Η Βαγγελία όσο ήταν έγκυος είχε δίπλα τις ένα βάζο µε 

λουλούδια, αλλά όπως διαταράχτηκαν οι σχέσεις του Αντώνη και της Βαγγελίας, έτσι έγινε 

και το σπίτι τους32. Όσο δούλευε καλά το υφαντουργείο η αυλή έχει γίνει τώρα σωστός κήπος. 

Φουντώσανε πάλι οι γλάστρες στα πεζούλια κι’ η σκάλα είναι ολάνθιστη, ως την ταράτσα33. 

Όσο είχε ελπίδα για τον Άγγελο, η Ισµήνη πότιζε τις γλάστρες. Όµως όταν απελπίστηκε για 

τον Άγγελο, τις άφησε να ξεραθούν. 336 Για την Καγκελόπορτα η Κοκκινίδου παρατηρεί: 

«Στο Καγκελόπορτα. ο ορίζοντας µεγαλώνει όπως και ο βαθµός της ενεργής συµµετοχής των 

ηρώων στην αλλαγή της µοίρας τους και των συνθηκών της ζωής τους. (Οι ήρωες ποτέ δε θα 

αποκτήσουν πλήρη γνώση της φύσης του πλέγµατος των σχέσεων και των εξουσιών που 

ρυθµίζει τη ζωή τους)»34. 

Η πόλη στην Καγκελόπορτα διαφέρει από την πόλη στο Άνθρωποι και σπίτια, έχει 

αναπτυχτεί. Αν και οι περισσότεροι άνθρωποι ήταν ακόµα απασχοληµένοι µε τις προσωπικές 

ανάγκες και τα προβλήµατα, ο Αντώνης σκεφτόταν την ανάπτυξη της πόλης. Η πολιτεία αυτή 

χρειάζεται καλύτερους δρόµους και πολλές φωτεινές επιγραφές, σκέφτηκε ο Αντώνης35. Η ζωή 

έγινε πιο βιαστική, οι άνθρωποι πιο τεντωµένοι και ανήσυχοι. Στον Άγγελο, όταν βγήκε στον 

έξω κόσµο µετά από µερικά χρόνια, όλα φάνηκαν πιο εντυπωσιακά, πιο γυαλιστερά. Οι 

δρόµοι γέµισαν πολυκατοικίες, ηλεκτρικά ψυγεία, ραδιόφωνα, όµορφες γυναίκες και βιαστικούς 

ανθρώπους. Στον καπιταλισµό, ο καθένας σπάει το κεφάλι του για να βρει µε ποιον τρόπο 
                                                                                                                                                   
βιαστικά, µε µικρά βήµατα, ώµο µε ώµο, γυρίζοντας τα κεφάλια προς τη µεριά που χαράζει, για να σταθούν κοφτά 
κι’ ολόισια και να ταχτοποιηθούν απ’την ακαταστασία της νύχτας. (Φραγκιάς 1962, 11) 
29 (Φραγκιάς 1962, 29) Επίσης: Το δωµάτιο είναι στενό, το κρεβάτι, το τραπέζι, ένα µπαούλο και µια στοίβα 
εφηµερίδες στη γωνία. (Φραγκιάς 1962, 173) 
30 (Σταυροπούλου 2001, 132) 
31 (Φραγκιάς 1962, 395) Επίσης: Τρία καθαρά ευρύχωρα δωµάτια µε µεγάλα παράθυρα, η κουζίνα, η βεράντα 
στον κήπο, µοναχικό, γαληνεµένο. (Φραγκιάς 1962, 396) 
32 Τώρα πια δε µπορείς να κυκλοφορήσεις στο δωµάτιο έτσι που µπερδεύτηκαν όλα. (Φραγκιάς 1962, 325) 
33 (Φραγκιάς 1962, 373)  
34 (Κοκκινίδου, 100) 
35 (Φραγκιάς 1962, 188) 
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βγάζει λεφτά ο άλλος36. Παρακολουθούµε πως αυτή η ανάπτυξη εστιάζει την προσοχή των 

ανθρώπων σε υλικά αγαθά και ήδη αρχίζει και φέρνει κάποιο είδος αποµόνωσης, χτίζει 

τοίχους µεταξύ των ανθρώπων, ακόµα και στα πλαίσια της οικογένειας37. Αυτή η κατάσταση 

αναµφισβήτητα αναγγέλλει τα γεγονότα που ακολούθησαν στο Πλήθος. 

 Στον πρώτο τόµο του Πλήθους υπάρχουν πολλές περιγραφές της πόλης και ακόµα 

από την πρώτη περιγραφή καταλαβαίνουµε ότι αυτή η πόλη διαφέρει πολύ από την πόλη που 

περιγράφεται στην Καγκελόπορτα και ότι το περιβάλλον είναι πλέον εχθρικό. Όπως αναφέρει 

η Έρη Σταυροπούλου, το Πλήθος διαδραµατίζεται σε µια σύγχρονη αχανή µεγαλούπολη, όπου 

η ζωή έχει καταντήσει εφιαλτική38. Η πόλη έχει γεµίσει µε σήµατα και υπάρχουν συχνές 

αναφορές σ’αυτά39. Η κάθε περιγραφή της πόλης τονίζει την εχθρότητα του περιβάλλοντος. 

Τα φανάρια χάλασαν, δεν αλλάζουν. Το µεταλλικό ποτάµι µε την ορµή του κάνει τις όχθες του 

απλησίαστους κόσµους40. Το λεωφορείο ξαφνικά περνάει από άλλο δρόµο, και οι άνθρωποι 

περιµένουν άδικα στη στάση. Τα µεγάλα αγάλµατα όταν πέφτουν κλείνουν τους δρόµους και 

τις λεωφόρους. Όπου πέφτει το µάτι σου βλέπεις σπίτια. Αµέτρητα παράθυρα, προσόψεις, 

µπαλκόνια, φωταγωγοί, σκάλες της ταράτσας, τέντες, κοφτές µεσοτοιχίες, κάγκελα. Ένα 

παράθυρο σε χιλιάδες άλλα. Εκατοµµύρια άνθρωποι ξύπνησαν σήµερα, µα το τοπίο φαίνεται 

ακατοίκητο41. Οι µπουλντόζες τρώνε το έδαφος, µπορούν πάντα να πλησιάσουν στο σπίτι του 

καθενός. Ο Νίκος Κλάδης έβλεπε όλη την πόλη ως έναν οργανισµό που πάσχει42. Στην πόλη 

υπήρχε αποξένωση43. Αν φανεί κάποιος, κρατάει έτοιµο το κλειδί στο χέρι, βιάζεται ν’ 

                                                
36 (Φραγκιάς 1962, 48), Επίσης: Τα σπρωξίµατα, οι φωνές, η πρωινή βιασύνη. (Φραγκιάς 1962, 150) 
37 Με τις ώρες οι δρόµοι αλλάζουν όψη σα ζωντανά πρόσωπα, άλλοι άνθρωποι περνάνε δίπλα σου κι’ η άσφαλτος 
συνεχίζει να σ’ακολουθεί και να σε περιζώνει. Και συ µένεις πάντα ένα κινητό σηµείο σ’έναν κινούµενο κόσµο, 
που ακόµα δεν µπορείς ν’ανακαλύψεις το ρυθµό του. (Φραγκιάς 1962, 48) 
38 (Σταυροπούλου, 111)  
Οι δυσκολίες αυξάνονται και µε τα χαντάκια. Εργασίες για υπόγεια δίκτυα, καλώδια, υπονόµους και σωληνώσεις 
συνεχίζονται ή έχουν διακοπεί από χρόνια. Σκάβουν και τα παρατάνε κι αλλού σωριάζουν υλικά για κάποιο έργο 
που δεν αρχίζει. Μεγάλοι δρόµοι έχουν αποκλειστεί γι’άγνωστη αιτία, πλατείες και τετράγωνα ολόκληρα γίνονται 
απλησίαστα µε τις τάφρους και τα σανιδώµατα που τα περιζώνουν.  σ. 10 
39 Όπου και να γυρίσεις θα δεις σήµατα. Δείκτες, βέλη, απαγορευτικά, φανάρια, κατευθυντήριες γραµµές κι 
επιτακτικές οδηγίες ορίζουν µε χίλιους τρόπους πώς να βαδίσεις. Σήµατα στις γωνιές, σε πινακίδες, σε στύλους, 
στους τοίχους, πολλά κρέµονται από τα σύρµατα κι άλλα απλώνονται στην άσφαλτο µε πελώρια λευκά γράµµατα. 
Στάσου, προχώρα, στρίψε, γύρνα πίσω, πήγαινε γρήγορα. Όλα κανονίζονται µε σήµατα. Τι πρέπει να κάνεις και τι 
ν’αποφύγεις. Αν οι ενδείξεις έµεναν σταθερές, θα βρισκόταν κάποιος ρυθµός έστω µε λίγη περισσότεροι κούραση. 
Τώρα όµως πέφτεις αδιάκοπα σε καινούριες οδηγίες που δεν είναι τίποτ’άλλο από αυστηρές προσταγές. (Φραγκιάς 
1985, 11) 
40 (Φραγκιάς 1985, 30) Επίσης: Στις στάσεις των λεωφορείων η άβουλη αναµονή δίνει σ’όλους την ίδια 
ανέκφραστη µάσκα. (Φραγκιάς 1985, 33) 
41 (Φραγκιάς 1985, 56-57) 
42 Στην πολιτεία αυτή οι άνθρωποι ζουν τυχαία. Οι σχέσεις τους έχασαν τη συνοχή τους, οι συνδέσεις χαλάρωσαν 
σαν να κόπηκαν οι αγωγοί που τους φέραν σε συνάφεια. Αρπαγή χρόνου, λεηλασίες εργασίας και µόχθου 
αποστράγγισαν τα ψυχικά αποθέµατα, όγκοι περιττού και ασήµαντου τους καταπλάκωσαν, η κατανάλωση της 
ευτέλειας αυξήθηκε ως τον κορεσµό. (Φραγκιάς 1985, 71) 
43 Οι τιµωρηµένοι δρόµοι µένουν άδειοι. Κουρτίνες σµιχτές κι από µέσα βρίσκεται κάποιος. Στις γρίλιες 
κρυφοκοιτάζουν µάτια. σ. 108. Νύχτα. Ψιλοβρέχει. Κλειστά θαµπωµένα τζάµια, κόκκινα φώτα µπροστά σου, 
αµέτρητες µικρές φωτιές σαν άρρωστα µάτια που αποµακρύνονται. Τόσοι κινούνται, µα κανένας δεν προχωρεί. 
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αποσυρθεί. Φροντίζει να µη µάθουν τίποτα γι’αυτόν, κοιτάζει κάτω, θέλει να µείνει άγνωστος 

και νοµίζει πως ασκεί ένα δικαίωµα. Ποια σήµατα µας αποξένωσαν τόσο;44  

Η κοινωνία ήταν εντελώς επικεντρωµένη στην κατανάλωση. Τα φωτεινά στίγµατα και 

τα χίλια δυο άλλα ευρήµατα της τεχνικής των διαφηµίσεων οριοθετούν καµπύλες και γιρλάντες 

για να σου φωνάξουν τελικά µια προσταγή: «Αγόρασε.»45  

Είναι πολλά τα στοιχεία που τονίζουν ότι η πόλη δεν είναι φιλική προς τους 

κατοίκους της. Η περίφραξη που συναντάνε ως εµπόδιο δύο άτοµα που αγαπιούνται, ο Θάνος 

και η Έλλη, είναι ένα από αυτά τα στοιχεία. Σύντοµα αντιλαµβανόµαστε ότι τα εµπόδια είναι 

πολλά, αλλά και ότι οι περισσότεροι άνθρωποι έχουν µάθει να ζουν µε αυτά, έχουν 

συµβιβαστεί46. Φαίνεται ότι το θεωρούσαν αναπόφευκτο να προσαρµοστούν σε µια τέτοια 

πόλη και ότι θα ήταν άσκοπο να προσπαθήσουν να αλλάξουν κάτι47.  

Υπήρχαν όµως ελάχιστοι άνθρωποι που κατάλαβαν τον κίνδυνο και την ανάγκη να 

αντισταθούν, ο καθένας στα πλαίσια των δυνατοτήτων του. Η πόρτα στην οποία χτύπησε η 

Έλλη όταν πήγε για συνέντευξη για δουλειά ήταν ψεύτικη, την είχαν κολλήσει στον τοίχο για 

να δείχνει ότι υπάρχει πόρτα. Όπως παρατήρησε ο Θάνος, αυτό δεν ήταν κάτι που αφορούσε 

µόνο την Έλλη, ήταν µια ειδοποίηση για όλους, πολύ πιο αποδοτική από τον ατοµικό 

αποκλεισµό48. Ο Θάνος είπε στην Έλλη ότι δεν ήταν ψεύτικες µόνο οι πόρτες, αλλά και 

ολόκληρα κτίρια ήταν χάρτινα, είχαν µόνο πρόσοψη και από µέσα τίποτα.  

Στην πόλη επικρατούσε η βιασύνη49. Ο Άγης Πετρίδης όµως αρνιόταν να βιαστεί και 

γι’ αυτό έπρεπε να τιµωρηθεί. 

Η αποξένωση επικρατούσε παντού. Οι άνθρωποι ήταν αποξενωµένοι ο ένας από τον 

άλλον ακόµα και µέσα στην ίδια οικογένεια50. Όπως πολύ σωστά παρατήρησε ο Τάκης 

Καρβέλης, όλοι ζουν και συνωστίζονται καθηµερινά σε µια µεγαλούπολη, όπου η φθορά των 
                                                                                                                                                   
Ταµπέλες, φώτα στα κτίρια και στα νερά του δρόµου. Όλα γίναν ανταύγειες, παγίδες, παντού παραµονεύει η 
ασάφεια και πίσω από την ασάφεια το σύµβολο, (Φραγκιάς 1985, 389-390)  
44 (Φραγκιάς 1985, 107) 
45 (Φραγκιάς 1985, 126) 
46 Η πόλη έχει χιλιάδες δρόµους και δροµάκια. Θα πας πολύ µακριά, θα κάνεις γύρους, άσκοπες περιφορές για να 
εισχωρήσεις, αν βρεις την ωφέλιµη διαδροµή. Πολλοί ακολουθούν τα σήµατα και είναι ευχαριστηµένοι. Αναζητούν 
τη σιγουριά και ησυχάζουν. Δεν τους ενοχλεί ούτε το αίµα ούτε το κόστος της ασυναρτησίας τους. (Φραγκιάς 1985, 
21-22) 
47 Οι δείκτες και τα χαντάκια είναι στοιχεία του κόσµου µας. Δεν γίνεται να τ’αποφύγεις ούτε ν’απαλλαγείς από το 
µπέρδεµά τους. Μέσα σ’όλα αυτά είσαι υποχρεωµένος να βρίσκεις τον δρόµο σου, ν’ανακαλύπτεις το ξεχωριστό 
σηµάδι, έστω µια κίνηση που είναι ζωτική ένδειξη για σένα. (Φραγκιάς 1985, 24) 
48 (Φραγκιάς 1985, 29) 
49 Η βιασύνη είναι µια µορφή βίας, µια εξοντωτική άσκηση που την εκτελείς εκβιαστικά και το χειρότερο µε τη 
βεβαιότητα πως είναι πάντα ωφέλιµη και αναγκαία. σ. 35 Στους πρωινούς δρόµους κυλάνε αραιές οι σειρές των 
ανθρώπων που θέλουν να προλάβουν. Στόχος του είναι να κερδίσουν την κρίσιµη είσοδό τους σε κάποια δουλειά. 
(Φραγκιάς 1985, 239) 
50 Ο κάθε ένικος τοποθετείται στη θέση του όπως µπαίνει σε συρτάρι. Κλειδώνεται και τελειώνει. Έχει και 
τηλεόραση, κλιµατισµό, ψυγείο, πλυντήριο, κοµφόρ, επιπλώνει και διακοσµεί χώρους υποδοχής µα κανένας δεν 
χτυπάει την πόρτα. Ευτυχώς που υπάρχουν τα κοινόχρηστα, τα σκουπίδια, οι θόρυβοι και τα χαλασµένα υδραυλικά 
που µουλιάζουν τους τοίχους για να βρίσκουν µε τους καβγάδες κάποια συνάφεια. (Φραγκιάς 1985, 63) 
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κτιρίων αντικατοπτρίζει την άδεια ψυχική ζωή των ανθρώπων και η ασυναρτησία των 

σηµάτων το χάος και την απορρύθµιση της σύγχρονης ζωής. Κατοικούν σε σπίτια-σπήλαια51.  

Στο µυθιστόρηµα γίνεται λόγος και για την αρρώστια των σπιτιών52. Η Σταυροπούλου 

αναφέρει ότι στο Πλήθος τα σπίτια πάσχουν από µια ανεξήγητη αρρώστια, σαν µια βαριά 

µόλυνση, που κανείς δεν µπορεί να βρει την αιτία της. Το άρρωστο σπίτι άλλοτε έχει ταραχή 

και άλλοτε καίγεται στον πυρετό53. Παρουσιάζεται έτσι συµβολικά η δυστυχία των κατοίκων 

που αντανακλάται τόσο ζωηρά πάνω τους, αλλά και η φθορά και η σήψη της πολιτείας που 

τελικά βαραίνει πάνω στους ανθρώπους54. Άλλωστε, η αίσθηση της κατοικίας ως ιδιωτικού, 

προσωπικού ή οικογενειακού χώρου έχει εντελώς ατονήσει55. Ο Νίκος Κλάδης είπε: «Μια 

άρρωστη ατµόσφαιρα επηρεάζει τη ζωή µας περισσότερο απ’ όσο καταλαβαίνουµε»56 Στο σπίτι 

της Μαργαρίτας παρατήρησε µια υποχώρησης της αρρώστιας. Την ρώτησε αν σκέφτηκε ποτέ 

ότι αυτά που ακούει είναι απλά µια οµαδική µυθοπλασία. Η Μαργαρίτα είπε: «Σήµερα το 

καθετί κρύβει πίσω του και κάτι άλλο»57. Ο Τάσος, ο ξάδερφος της Κλειώς, αρνήθηκε να 

µείνει σε άρρωστο σπίτι και κοιµόταν κάτω από ένα δέντρο στο δάσος. Η απάντηση στην 

ερώτηση τι είναι η αρρώστια των σπιτιών παρουσιάζεται από τους ίδιους τους ήρωες. Η 

µόλυνση βρίσκεται µέσα µας και µεταξύ µας. Φέρνει κούραση, συχνά παραλύει και θαµπώνει. 

Δεν είναι µόνο η δυσκολία στην αναπνοή, µας εµποδίζει να µιλήσουµε, δεν µεταδίδονται φωνές, 

όλα διαλύονται σε ξέφτια και καταλήγεις πως δεν αξίζει τίποτα58. Ο Νίκος είπε: «Όπου 

αυξάνεται ο φόβος λιγοστεύει το Αύριον, χάνεται. Τα σπίτια αρρωσταίνουν γι’ αυτόν τον λόγο. 

Στους δρόµους κυκλοφορεί ο φόβος, τρυπώνει µέσα σ’ αυτά, γεννάει σιωπή και παγωνιά. Και η 

συνείδηση των ανθρώπων λιώνει, τα λόγια τους χάνονται, η πολιτεία είναι άρρωστη»59. Η 

Κλειώ είπε στον πατέρα: Το σπίτι εκείνο ήταν άρρωστο µέσα του, οι τοίχοι είχαν γίνει ζυµάρι 

από την αποξένωση, µας βόλευε τότε όλους. Δεν µειώνεσαι αν πεις σε κάποιον πως τον αγαπάς 

ούτε είναι ντροπή να του µιλήσεις…»60. Ο Βαγγέλης Ραυτόπουλος περιέγραψε µε λίγα λόγια 

                                                
51 (Καρβέλης 1988, 23) 
52 Τον τελευταίο καιρό φαίνονται απότοµα γερασµένα. Σε πολλά οι τοίχοι µαδάνε, η όψη τους γίνεται τραχιά και 
τρίβεται. Διακρίνονται σπυριά και φαγώµατα, κάποια φθορά κατατρώει τα υλικά τους. Οι ειδικοί παραδέχονται ότι 
τα σπίτια της πολιτείας πάσχουν από ανεξήγητη αρρώστια. Κάποιο στοιχείο της ατµόσφαιρας προσβάλλει τις 
προσόψεις και τις κάνει να τρίβονται σαν κιµωλία. (Φραγκιάς 1985, 33) Η αρρώστια των σπιτιών είναι 
πραγµατική. Όταν ένα σπίτι προσβληθεί, οι τοίχοι παρουσιάζουν σε διάφορα σηµεία µια τραχύτητα σαν κάποιος να 
τους έξυσε. Ύστερα ο ερεθισµός προχωρεί, ξεπροβάλλουν εξανθήµατα που σε λίγες µέρες πυκνώνουν εδώ κι εκεί. 
Αργότερα τα σπυριά φουσκώνουν, ακολουθεί η απολέπιση. Ξεκολλάνε λεπτές φλούδες και ο τοίχος µαδάει…Στην 
αρχή η αρρώστια δεν φαίνεται, την καταλαβαίνεις όταν προχωρήσει… (Φραγκιάς 1985, 52) 
53 (Φραγκιάς 1985, 58) 
54 (Σταυροπούλου 2001, 132-133) 
55 (Σταυροπούλου 2001, 133) 
56 (Φραγκιάς 1985, 55-56) 
57 (Φραγκιάς 1985, 56) 
58 (Φραγκιάς 1985, 256). Επίσης: Ο φόβος, η κούραση και η κατάπτωση είναι µόλυνση. (Φραγκιάς 1985, 258) 
59 (Φραγκιάς 1986, 359-360) 
60 (Φραγκιάς 1986, 364-365) 
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το ουσιαστικό θέµα του Πλήθους. Οι προσόψεις των σπιτιών καταρρέουν, οι τοίχοι 

αρρωσταίνουν, δρόµοι και ολόκληρες συνοικίες ανασκάπτονται, εξαπολεύεται πόγκροµ όχι 

µόνο κατά της µνήµης, αλλά και της ανθρώπινης µορφής61.  

Θα προσπαθήσουµε τώρα να δώσουµε απαντήσεις στις ερωτήσεις που θέσαµε στην 

αρχή της εργασίας. Είναι φανερό ότι η επιρροή που τα σπίτια έχουν στους κατοίκους τους και 

στα τρία µυθιστορήµατα που εξετάσαµε είναι ένα είδος αλληλεπίδρασης, που τονίζεται και 

από αρκετούς µελετητές. Η Σταυροπούλου αναφέρει ότι ο χώρος δεν είναι απλώς ένα άψυχο 

σκηνικό, αλλά παίζει καθοριστικό ρόλο сτην υπόθεση, επηρεάζοντας ουσιαστικά την τύχη των 

ηρώων του62. Μπορούµε να συµπεραίνουµε ότι τα σπίτια ακολουθούν τη µοίρα των κατοίκων 

τους, που σηµαίνει ότι πιο πολύ οι ψυχολογική και οι συναισθηµατική κατάσταση των 

κατοίκων επηρεάζει την κατάσταση των σπιτιών, παρά το αντίθετο. Σε κάθε έργο αυτή η 

κατάσταση επηρεάζεται από την κατάσταση όλης της κοινωνίας εκείνης της εποχής, οπότε η 

κατάσταση των σπιτιών επηρεάζεται από τις κοινωνικές συνθήκες της κάθε εποχής. Στο 

Πλήθος τα σπίτια κατεδαφίζονται και παρουσιάζεται ακόµα και το φαινόµενο της µη δυνατής 

πρόσβασης στα σπίτια, για το οποίο η Κοκκινίδου αναφέρει ότι το σύστηµα απαγορεύει 

πρόσβαση στα σπίτια, επειδή αυτά είναι φορέας µνήµης ιστορικής, συλλογικής και 

προσωπικής, και αυτήν την χάνουν τα πρόσωπα του Πλήθους63.  

Η πόλη του κάθε µυθιστορήµατος είναι ένας χώρος έντονα χρωµατισµένος κοινωνικά 

και σε καµία περίπτωση δεν είναι φιλικός και προστατευµένος. Στο Άνθρωποι και σπίτια αυτή 

η έλλειψη της φιλικής ατµόσφαιρας οφείλεται πιο πολύ στους φόβους και προβλήµατα 

επιβίωσης που κουβαλάνε ασταµάτητα οι κάτοικοι, ενώ, αρχίζοντας µε την Καγκελόπορτα, 

πιο δραστικό ρόλο παίρνει και το σύστηµα, το οποίο παίρνει άδικες αποφάσεις που ορισµένοι 

άνθρωποι πληρώνουν και µε τη ζωή τους. Στο Πλήθος οι αποφάσεις είναι στην πρώτη µατιά 

παράλογες και τυχαίες, ενώ ουσιαστικά είναι πολύ καλά σχεδιασµένες και έχουν βαθιές και 

επικίνδυνες συνέπειες. Η κίνηση στην πόλη δεν είναι ποτέ εντελώς ελεύθερη. Στο Άνθρωποι 

και σπίτια υπάρχει µια φανερή ελευθερία, που είναι όµως περιορισµένη στα όρια της 

συγκεκριµένης γειτονιάς. Στην Καγκελόπορτα οι ήρωες διασχίζουν πολύ µεγαλύτερες 

αποστάσεις, αλλά πουθενά δεν φαίνεται ότι αυτή η κίνηση τους φέρνει χαρά και την αίσθηση 

πραγµατικής ελευθερίας να ζήσουν τη ζωή τους όπως θα την ήθελαν. Στο Πλήθος τα πάντα, 

έτσι και η κίνηση, καταλήγουν σε µια αυταπάτη. Ακόµα και ένα µακρινό ταξίδι είναι κάτι 

που γίνεται χωρίς τη θέληση των ηρώων ή δεν γίνεται εκεί που θέλουν ή δεν γίνεται αν και το 

                                                
61 (Ραυτόπουλος, 24) 
62 (Σταυροπούλου 2001, 115) 
63 (Κοκκινίδου, 102) 
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θέλουν πολύ. Μας δηµιουργείται η εντύπωση ότι τα πάντα είναι αντίθετα από εκείνα που θα 

έκαναν τους ανθρώπους ευτυχισµένους. 

Στα τρία µυθιστορήµατα που εξετάσαµε παρουσιάζεται η περίοδος περίπου τεσσάρων 

δεκαετιών του δεύτερου µισού του εικοστού αιώνα. Παρατηρούµε πως η Αθήνα αλλάζει. Από 

τα µικρά, φτωχά, ακόµα και καµένα σπίτια του µεταπολέµου µεταµορφώνεται σε µια 

πραγµατική µεγαλούπολη. Ήσυχες γραφικές συνοικίες γίνονται άψυχες και θορυβώδεις. Τα 

σπίτια µεγαλώνουν, γίνονται πολυκατοικίες, αλλά µαζί τους µεγαλώνει και η αποξένωση, όχι 

µόνο µεταξύ γειτόνων, αλλά και µέσα στις οικογένειες. Η οικονοµική κρίση, η οποία ήταν 

λογική µετά τα χρόνια του Β Παγκοσµίου Πολέµου και του Εµφύλιου ξεπερνιέται, έστω 

προσωρινά, αλλά εµφανίζονται ακόµα πιο επικίνδυνες κρίσεις, όπως οι καταναλωτική, η 

οποία βάζει δύναµη στα χέρια των ελάχιστων ανθρώπων και στερεί διάφορες ελευθερίες από 

όλους τους άλλους, όπως και η υπαρξιακή, µε την έννοια του νοήµατος της ύπαρξης και της 

ουσίας της ζωής. Οι άνθρωποι, χάνοντας την ελευθερία, χάνουν τον εαυτό τους και το νόηµα 

όλης της ύπαρξης χάνεται. Μπορούµε µε λύπη να συµπεραίνουµε ότι το τελευταίο έργο του 

Φραγκιά ήταν προφητικό πολύ περισσότερο απ΄ό,τι θα θέλαµε να ήταν, όπως και ότι δεν 

κατάφερε να µας προειδοποιήσει, επειδή µάλλον δεν ήµασταν έτοιµοι να το ακούσουµε.  

Δεν µπορούµε να αποφύγουµε την απορία για το πότε ακριβώς άλλαξαν οι άνθρωποι 

του Άνθρωποι και σπίτια, οι οποίοι είχαν µικρές ανάγκες και ήξεραν τις πραγµατικές αξίες. 

Ήθελαν µια σταθερή δουλειά, µια στέγη που δεν στάζει βροχή, µια βόλτα µε την οικογένεια 

την Κυριακή και δύο θερµές κουβέντες µε τους φίλους. Πότε ακριβώς έγιναν απαθείς, ροµπότ 

που εκτελούν τις εντολές των άλλων και ζουν τη ζωή που δεν είναι καθόλου δική τους. Τι 

φταίει; Χάθηκαν οι ελπίδες; Θα πληθύνουν οι ελάχιστοι ξύπνιοι ή θα εξαφανιστούν; Αυτό θα 

το δείξουν τα χρόνια που έρχονται. 
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