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Ο Κοτζάµπασης του Καστρόπυργου 
και η διττή του ταυτότητα 

Michele Salamina 

Ένα ενδιαφέρον έργο του Μ. Καραγάτση θέτει, στο πλαίσιο της Ελληνικής Επανάστασης του 
1821, το επίµαχο ζήτηµα µίας προσωπικότητας µε δύο ξεχωριστές ταυτότητες: την ελληνική 
και τη µουσουλµανική. Πρόκειται για το γνωστό µυθιστόρηµα Ο Κοτζάµπασης του 
Καστρόπυργου (1944), της τριλογίας του Καραγάτση Ο Κόσµος που Πεθαίνει, στην οποία 
ανήκουν και άλλα δύο βιβλία: Αίµα χαµένο και κερδισµένο (1947) και Τα στερνά του Μίχαλου 
(1949). 

Το µυθιστόρηµα του Κοτζάµπαση αποτελεί, κατά τον Γ. Χατζίνη1, το πρώτο έργο στο 
πανόραµα των ελληνικών γραµµάτων που προσπαθεί να ακολουθήσει τα ίχνη των µεγάλων 
αφηγητών του Ρεαλισµού και του γαλλικού Νατουραλισµού (Μπαλζάκ, Ζολά, Μαρτέν ντυ 
Γκαρ, Ροµέν Ρολάν). Σ’ αυτήν τη διήγηση το κύριο πρόσωπο, ο Μίχαλος Ρούσης, βιώνει τα 
γεγονότα της Ελληνικής Επανάστασης από µια σκοπιά εντελώς περιφερειακή: οι εικόνες των 
µεγάλων ηρώων που έχουν χαρακτηρίσει µία ιστορική εποχή της Χώρας απηχούν από 
µακριά, χωρίς να περιγράφονται από κοντά τα κατορθώµατά τους2. 

Ο Μίχαλος Ρούσης, εποµένως, είναι ένα πρόσωπο εντελώς αντίθετο σε σύγκριση µε 
τους µεγάλους ήρωες της Επανάστασης: ζει ήρεµα στο δικό του κάστρο στον Καστρόπυργο 
µαζί µε τη νεαρή κι όµορφη γυναίκα του αλλά, κατά την έναρξη της επανάστασης, ο 
δεσπότης του Καστρόπυργου Δωρόθεος τον στέλνει µαζί µε άλλους προεστούς στην 
Τριπολιτσά, για να δείξει στους Τούρκους ότι δεν έχει προγραµµατιστεί καµία εξέγερση εκ 
µέρους τους. Ωστόσο, τα µετέπειτα γεγονότα του ιστορικού ξεσηκώµατος, που εξελίσσονται 
ανεξάρτητα από τη θέληση των προεστών, κάνουν τους Τούρκους να αλλάξουν γνώµη, και 
συνεπώς ο Μίχαλος Ρούσης αιχµαλωτίζεται µαζί µε τους άλλους Κατσαµπάσηδες που 
βρίσκονται στην Τριπολιτσά. Μόλις καταλάβει ότι η διάθεση των Τούρκων γίνεται ολοένα 
και πιο απειλητική προϊούσης της επανάστασης, για να αποφύγει το θάνατο, µέσα σε 
ελάχιστο χρόνο αποφασίζει να αλλάξει την πίστη του και να γίνει µουσουλµάνος. 

Έτσι, χάρη στο φίλο του, το Μουσταφάµπεη, που τον φιλοξενεί στο δικό του παλάτι 
παραχωρώντας του και µία σερβιτόρα, ο Μίχαλος ασπάζεται την καινούργια πίστη, 
αλλάζοντας και τ’ όνοµά του σε Εσρέφµπεη, και αγοράζοντας ακόµη και µία σκλαβωµένη 
Ελληνίδα για το σεράι του, που γίνεται αµέσως η καινούργια ερωµένη του.  

Αλλά, παρά αυτή τη σηµαντική αλλαγή στη ζωή του, ο Μίχαλος Ρούσης φαίνεται να µη 
νιώθει υπόλογος για την επιλογή του µπροστά στους άλλους Έλληνες· πράγµατι, στη µέση 
των µεγάλων επαναστατικών αναστατώσεων και γεγονότων, αυτό που τον ενδιαφέρει 
περισσότερο είναι η προσωπική του καλοπέραση. Έτσι, ο Έλληνας Μίχαλος Ρούσης, 
ενδυόµενος το ρόλο ενός Τούρκου Μουσουλµάνου, θέτει στο κέντρο της διήγησης το 
πρόβληµα των σχέσεων ενός προσώπου µε την Ελληνική κοινωνία. Προσφέρει κατ’ αυτόν 
τον τρόπο την ευκαιρία για µία ενδιαφέρουσα ανάλυση των θεµάτων της διττής του 
ταυτότητας, θρησκευτικής και εθνικής.  

Ο Α. Σαχίνης, επισηµαίνει αυτόν τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της φυσιογνωµίας του 
κύριου προσώπου, που ζει τα γεγονότα της Επανάστασης του 1821 από µία περιφερειακή 

                                                
1 Γ. Χατζίνης, «Ο Κοτζάµπασης του Καστρόπυργου», Νέα Εστία, τοµ. 35, 1944, σσ. 407-10. 
2 Εκτός από το τελευταίο µέρος του µυθιστορήµατος, όπου τον βλέπουµε να πολεµάει κοντά στον 
Κολοκοτρώνη. 
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προοπτική3. Ο µελετητής παρατηρεί ότι τα µεγάλα ονόµατα της Επανάστασης ηχούν µόνο, 
χωρίς να περιγράφονται οι ηρωικές πράξεις τους. Ο Μίχαλος Ρούσης είναι ένα πρόσωπο 
εντελώς αντίθετο στα µεγάλα ιδανικά, κι εποµένως ο Σαχίνης κρίνει αρνητικά το 
µυθιστόρηµα: «[β]άση του µυθιστορήµατος και άξονας που γύρω του στρέφεται η πλοκή 
είναι η µορφή του Μίχαλου Ρούση. Χωρίς να αντιπροσωπεύσει µε κανένα τρόπο το πνεύµα 
της ελληνικής επανάστασης, χαρακτήρας εγωκεντρικός, ηδονιστής από ιδιοσυγκρασία, 
αντικρίζει τα πάντα µε µατιά ευδαιµονιστική και έχει µοναδικό σκοπό την αποκλειστική 
ικανοποίηση του ατόµου του»4. 

Όµως, αν και κατά τη γνώµη του Σαχίνη τα πρόσωπα του Καραγάτση είναι άντρες 
που υπακούουν σε δυνατά ένστικτα τα οποία επηρεάζουν τις δράσεις και τις γνώµες τους5, 
πρέπει να τονιστεί ότι πρόκειται κυρίως για ένα µόνο και µοναδικό ένστικτο, δηλαδή για τη 
βασική παρόρµηση της ανθρώπινης αναπαραγωγής, της φυσικής έλξης. Είναι γνωστό πως ο 
Καραγάτσης είναι ένας συγγραφέας δεµένος πάνω απ’ όλα µε τη «σάρκα» και την 
παντοδυναµία της. 

Όµως, υπάρχει και ένα άλλο στοιχείο που πρέπει να προστεθεί εδώ, και είναι σίγουρα η 
περιγραφή των τοπίων, που ο ίδιος ο Σαχίνης θαυµάζει6, γιατί ο συγγραφέας ξέρει να 
περιγράφει την ατµόσφαιρα και τα χρώµατα της φύσης λεπτοµερώς, και τα πρόσωπά του 
φαίνονται ακόµη και να χαίρονται αυτά τα τοπία, απολαµβάνοντας την ανείπωτη οµορφιά 
τους. Ο ηδονισµός του Καραγάτση είναι σφικτά δεµένος µε την απόλαυση που προκύπτει 
από τα επίγεια, και όλα αυτά τα στοιχεία εκφράζονται µέσω της αφοσίωσης και της αγάπης 
για τη ζωή. 

Αυτή η σηµαντική έκφανση του χαρακτήρα του ήρωα πιστοποιείται και από τις 
ειδυλλιακές εικόνες που περιγράφουν την οµορφιά της ύπαρξης και της πλάσης, διατρέχουν 
συνεχώς όλο το έργο και γίνονται πιο ζωηρόχρωµες όσο περισσότερο το πρόσωπο αισθάνεται 
την απειλή του θανάτου. Σε τέτοιο επίπεδο πρέπει να διαβάζονται οι αποφάσεις του, όπως 
γίνεται για παράδειγµα τη στιγµή που προηγείται της µετατροπής του σε µουσουλµάνο:  

Είδε τον Καστρόπυργο, την όµορφη πολιτεία, πλάι στη θάλασσα, που ξαπλώνεται γαλανή κατά 
το νότο· τη γελαστή εξοχή ολόγυρα, µε τ’ αµπέλια, τα µποστάνια, τις ελιές, τις φραχτωµένες 
βατοµουριές, τα πλατανοΐσκιωτα ρέµατα, τις θυµαροφυτεµένες πλαγιές µε τα κυπαρίσια […]. 
Είδε τ’ ανοιξιάτικα πρωινά να πλανιώνται πάνω στις λευκές υγρασίες της γαληνεµένης 
θάλασσας· τα καλοκαιριάτικα µεσηµέρια να πέφτουν µε φως χρυσό στα µαύρα τσαµπιά της 
σταφίδας και τις φλυαρίες του τζιτζικιού της ρεµατιάς.7 

Δεν µπορεί ωστόσο να αγνοηθεί ότι η γνώµη του Α. Σαχίνη, που υπογραµµίζει τα 
αδύνατα σηµεία αυτού του έργου του Καραγάτση, χαρακτηρίζεται από µία κριτική θεώρηση 
που τείνει να αξιολογήσει το µυθιστόρηµα από µια κοινωνική σκοπιά.  Όπως επισηµαίνει ο 
Δηµήτρης Τζιόβας, πολλά ελληνικά µυθιστορήµατα διαβάστηκαν από µια «αρσενική» και 
«πατριωτική» προοπτική, σύµφωνα µε την οποία τα πρόσωπα βλέπονται σαν ηρωικοί 
χαρακτήρες και όχι σαν άτοµα µε τις δικές τους κρίσεις ταυτότητας. Εποµένως, εξετάζονται 

                                                
3 Α. Σαχίνης, Το ιστορικό µυθιστόρηµα, Κωνσταντινίδης, Αθήνα 19813, σσ. 90-6. 
4 Αυτόθι, σ. 96. 
5 Α. Σαχίνης, «Κριτική για τη Νυχτερινή ιστορία, Το χαµένο νησί», Τα Νέα Γράµµατα, χρ. Ζ΄, τεύχ. 1ο, Γενάρης 
1944, σ. 55.  
6 Αυτόθι. 
7 Μ. Καραγάτσης, Ο Κοτζάµπασης του Καστρόπυργου, Εστία, Αθήνα (χ.η.), σσ. 67-8. Η ορθογραφία και η στίξη 
σε όλα τα παραθέµατα είναι της εν λόγω έκδοσης. 
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λίγο οι ψυχολογικές εξελίξεις της προσωπικότητας των κύριων προσώπων8. 
Ακολουθώντας τη γνώµη του Τζιόβα, είναι δυνατόν να εξετάσουµε µε ποιο τρόπο τα 

άτοµα αντιµετωπίζουν και υφίστανται τις συνθήκες της κοινωνικής κατάστασης µέσα στην 
οποία κινούνται κι ενεργούν. Νέες προσεγγίσεις ανάγνωσης θα µπορούσαν να προκύπτουν 
παρατηρώντας την υποκειµενικότητα των προσώπων από µια ψυχολογική σκοπιά, 
αποφεύγοντας την απόδοση µεγαλύτερης σηµασίας στην ιστορική και εθνοκεντρική όψη9. 
Για µια µελέτη που αποβλέπει να εξετάσει τον χαρακτήρα των προσώπων των ελληνικών 
µυθιστορηµάτων, ο Τζιόβας λαµβάνει επίσης υπόψη τη θέση της Adamandia Pollis10, 
σύµφωνα µε την οποία ενώ στη Δύση ο «εαυτός» ενός ατόµου διαµορφώνεται µε 
«προσωπικό» τρόπο, στην Ελλάδα προσδιορίζεται από τη σχέση του µε το περιβάλλον. 
Πράγµατι, η κοινωνιολόγος επιβεβαιώνει ότι ενώ στη Δύση η ικανοποίηση κερδίζεται µέσω 
στόχων που ορίζονται µε προσωπικές επιλογές, στην Ελλάδα πραγµατοποιείται σύµφωνα µε 
το ρόλο που ο καθένας έχει µέσα σε ένα µεγαλύτερο σύνολο, δηλαδή την κοινωνία: αυτό θα 
βοηθούσε να καταλάβει κανείς πώς, ενώ στη Δύση τα άτοµα βιώνουν την εµπειρία της 
ενοχής, στην Ελλάδα βιώνουν την εµπειρία της ντροπής. 

Μία αποκλειστικότητα του χαρακτήρα του Μίχαλου Ρούση φαίνεται να είναι ακριβώς 
αυτή η έλλειψη ενοχής: κάθε πράξη του είναι αναγκαία µόνο για να ικανοποιήσει τον 
ηδονισµό του, χωρίς να υπολογίζει ηθικές και θρησκευτικές αξίες. Η ριζοσπαστική αλλαγή 
στη ζωή και στις συνήθειές του, µαζί µε τη θρησκευτική µεταστροφή του, δεν του προκαλούν 
καµία αίσθηση ενοχής προς την ελληνική κοινωνία στην οποία ανήκει: κατά τη διάρκεια της 
αφήγησης, η αίσθηση αυτής της ενοχής, που θα ’πρεπε να φανεί σα µία άµεση συνέπεια των 
πράξεών του, πράγµατι δεν εµφανίζεται καθόλου, καθώς βασιλεύει η αίσθηση της ντροπής, 
που βρίσκεται αντιθέτως σε πολλά σηµεία του µυθιστορήµατος, όπως για παράδειγµα στην 
τόσο δραµατική όσο και ειρωνική στιγµή, που ο Μίχαλος παλεύει µε το δίληµµα να 
πολεµήσει ή όχι εναντίον των συµπολιτών του: 

Αν οι περιστάσεις τον έφεραν να πολεµήση µαζί µε τους αδερφούς του, τους Έλληνες, θα 
προχωρούσε συνειδητά στο θάνατο για την Ιδέα. Εκείνο όµως που τον έκανε να επαναστατή, 
ήταν ο ανόητος θάνατος. Να πεθάνης πολεµώντας, ναι· όχι όµως να σε σφάξουν οι Τούρκοι, 
θύµα των κοτζαµπασέικων ραδιουργιών. ΄Η να σε µουσκετάρουν οι Έλληνες, µε τη ντροπή του 
εξωµότη, του προδότη [...]11 

Η αίσθηση της ντροπής επανέρχεται σαν ένα leitmotiv κάθε φορά που ο Μίχαλος 
αναλογίζεται την αδυναµία του, την ανικανότητα να αντιδράσει στον Τουρκικό κόσµο, στον 
οποίο δεν αισθάνεται ότι ανήκει· προσαρµόζεται χωρίς να συµµερίζεται τις αξίες, τις 
συνήθειες και τη νοοτροπία των Τούρκων, απωθώντας τα όλα µε απέχθεια. Έτσι συµβαίνει 
και όταν, µετά την αλλαξοπιστία του, αποφασίζει να βγει στο παζάρι της Τριπολιτσάς, όπου 
µπορεί να παρατηρήσει πώς οι Τούρκοι συµπεριφέρονται µε το δικό του λαό, πουλώντας 
Έλληνες κι Ελληνίδες σαν σκλάβους. Σ’ αυτήν την περίπτωση νιώθει ότι πράγµατι η δική του 
αλλαξοπιστία δεν είναι άλλο παρά ψεύτικη, µη µπορώντας ποτέ να αποδεχθεί το γεγονός ότι 
έγινε Τούρκος. Πρόκειται µόνο για µια ψευδή προσωπίδα που του χρειάζεται για να µπορέσει 

                                                
8 D. Tziovas, The Other Self. Selfhood and Society in Modern Greek Fiction, Lexington Books, Lanham 2003, σ. 
3. 
9 Αυτόθι, σ. 4. 
10 D. Tziovas, The Other Self, ό.π., σ. 16. Το άρθρο της A. Pollis τιτλοφορείται: «Political Implications of the 
Modern Greek concept of Self», British journal of Sociology, 16, 1965, σ. 31. 
11 Μ. Καραγάτσης, Ο Κοτζάµπασης του Καστρόπυργου, ό.π., σ. 130. 
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να ικανοποιήσει τις απαιτήσεις και τον εγωισµό του και εµφανίζεται πολύ καλά κατά τη 
διάρκεια ενός διαλόγου που έχει µε µερικούς αγάδες της πόλης: 

- Δεν γίνεται µπέης κανείς από τη µια µέρα στην άλλη!  
- Έχεις να φας πολλά ψωµιά, ώσπου να πάρης τις αδερφάδες µας. 
- Κάνε τώρα παιδιά µε Τουρκοπούλες χωριάτισσες, να κάνουν κι αυτά παιδιά µε Τουρκοπούλες 
της σειράς, να τουρκέψη λιγάκι το γκιαούρικο αίµα σου· κι ίσως τ’ αγγόνια σου να πάρουν τις 
αγγονές των αδερφάδων µας.12 

Και σ’ αυτήν την περίπτωση τα συναισθήµατά του είναι της βαθιάς ντροπής, που τον κάνουν 
να επιθυµήσει να εξαφανιστεί και να κρυφτεί από το πλήθος που τον περιβάλλει. Ο Μίχαλος 
καταλαβαίνει ότι δεν µπορεί να γίνει ποτέ όµοιος µε τον κόσµο που τον περικλείει, και αυτό 
το συναίσθηµα αυξάνεται υπερβολικά µέσα του, µε τραγικότητα: 

Έσφιξε τα δόντια, κατέβασε το κεφάλι, που του το ’σφιγγε σα στεφάνι αγκαθιών η σερβέτα του 
µπέη, και  χύµηξε µέσα στον κόσµο των πουλητάδων της ανθρώπινης πραµάτιας, ανάµεσα από 
τους στιβαγµένους όγκους της ανδραποδισµένης σάρκας. Να φύγη, να χαθή, να κρύψη την 
τεράστια ντροπή, τη φοβερή του λύσσα· να χωνέψη, µέσα σε ρεψίµατα χολής, τον ύπατο ξεπεσµό 
του, που του µαστίγωναν στα µηλίγγια όχι τα λόγια των αγάδων, αλλά τα µάτια των σκλάβων, 
των Ελλήνων – σάρκα από τη σάρκα του κι αίµα του αίµατός του – που τον κοιτούσαν µε 
τραγική νοηµοσύνη και µίσος ακατάβλητο.13 

Επεισόδια όπως το µόλις αναφερθέν, επιβεβαιώνουν ότι ο πρωταγωνιστής δεν µπορεί να 
αποδεχθεί την κακοποίηση των συµπολιτών του από τους Τούρκους. Παρά την αλλαξοπιστία 
του, τον εγωισµό του και τη φαινοµενική αδιαφορία για τα ιδανικά της Επανάστασης, εκείνος 
δείχνει να αισθάνεται ξένος στον Τουρκικό λαό, και να τον µισεί βαθιά. 

Επιπλέον, η ντροπή δεν χαρακτηρίζει µόνο το Μίχαλο, αλλά και αυτούς που του είναι 
συναισθηµατικά πιο κοντά. Αυτή είναι και η περίπτωση της νεαρής του γυναίκας, της 
Βαγγελίας, µόλις µαθαίνει ότι έχει αλλαξοπιστήσει και έχει γίνει µουσουλµάνος: 

- Τι κάνει η Βαγγελία [Ρωτάει ο Μίχαλος]; 
- Τι να κάνη, η έρµη [Απαντάει ο πατέρας της Βαγγελίας] ! Ήπιε το φαρµάκι µε το χουλιάρι. Τον 
πρώτο καιρό, δεν ξέραµε τίποτε – ζης, πέθανες... Από κει, ήρθαν τα µαντάτα πως 
αλλαξοπίστησες. Έτρεξα αµέσως στον Καστρόπυργο, να δώσω προσταγή να µην της πη κανείς 
τίποτε, να µην το µάθη... 
- Δεν το ξέρη; ρώτησε ο Μίχαλος µε αγωνία. 
Δεν πρόφταξα· της το ’χαν πη. Τη βρήκα να λιώνη απ’ τη στεναχώρια, τη ντροπή.14 

Η έλλειψη της ενοχής, µαζί µε το συναίσθηµα της ντροπής, αντιπροσωπεύουν µια 
χαρακτηριστική όψη της ελληνικής ταυτότητας, που µεταφέρεται ασυνείδητα και στο 
λογοτεχνικό έργο του Καραγάτση. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο χαρακτήρας ενός λαού 
καθρεφτίζεται εύστοχα και στις φυσιογνωµίες της δικής του επινόησης. 

Για να εννοήσουµε σε βάθος την αληθινή φύση του Μίχαλου Ρούση, θα µπορούσαµε 
να σκεφτούµε τις πράξεις και τις αντιλήψεις του ως αποτέλεσµα της αφοσίωσής του στη ζωή 
και στην αισθησιακή ηδονή. Ο ενθουσιασµός για τη ζωή είναι µια αίσθηση πολύ δυνατή γι’ 
αυτόν, πιο δυνατή ακόµα και απ’ τα ίδια τα ιδανικά της Επανάστασης. Ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικό είναι το επεισόδιο κατά το οποίο ο Μίχαλος, ντυµένος αυτή τη φορά µε την 
ψεύτικη ταυτότητα ενός Θεσσαλού, προσπαθεί να αποκτήσει την εκτίµηση του 
                                                
12 Αυτόθι, σ. 84 
13 Αυτόθι, σ. 85.  
14 Αυτόθι, σσ. 139-40.  
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Κολοκοτρώνη: παρά τη φαινοµενική θέλησή του να πολεµήσει ενάντια στον εχθρό, και να 
αντιµετωπίσει ηρωικά ακόµη και το θάνατο, µόλις νιώθει τους Τούρκους να πλησιάζουν και 
καταλαβαίνει ότι η µάχη είναι προ των πυλών, πάλι το ένστικτο της αυτοσυντήρησης 
επιβάλλεται πάνω στην πρόθεσή του, κάνοντάς τον, για να γλιτώσει, να αποφύγει την 
εµπλοκή του τελείως απροσδόκητα, παράλογα και χωρίς άλλο κίνητρο. 

Ωστόσο, κατά την προσπάθεια να αποφύγει τους Τούρκους, ο Μίχαλος πέφτει ακριβώς 
στα χέρια του εχθρού, και είναι αναγκασµένος να τον πολεµήσει µε κάθε τρόπο, µε τη 
δύναµη της απελπισίας, καταφέρνοντας ακόµη και να διακριθεί στη µάχη και να κερδίσει τα 
εγκώµια του ίδιου του Κολοκοτρώνη, ο οποίος αναφωνεί: «Το σφάλµα το ξαγόρασες σήµερα, 
Μίχαλε Ρούση. Δεν είσαι ούτε προδότης, ουτ’ εξωµότης. Είσαι Έλληνας ! Είσαι ήρωας»15. 

Η ταυτολογία Έλληνας = ήρωας, σε αντίθεση µε τους χαρακτηρισµούς: προδότης και 
εξωµότης, αποδίδει έµφαση σε µια ιδεολογική στάση η οποία, αν και µη εµφανώς 
εµπνευσµένη από τα εθνικά και προπαγανδιστικά ιδανικά, εκδηλώνει έναν εύκολο 
επιτηδευµένο πατριωτισµό. Και ο Κωνσταντίνος Δηµάδης έχει παρατηρήσει ότι πράγµατι το 
µυθιστόρηµα Ο Κοτζάµπασης του Καστρόπυργου δεν κάνει άλλο παρά να «αναπαράγει τη 
νοοτροπία που οδήγησε στην αστική δικτατορία του 1936»16. Ωστόσο, πρέπει εδώ να 
ληφθούν υπ’ όψιν και οι σχέσεις που υπάρχουν µεταξύ του συνόλου, µε την έννοια του λαού, 
και της προσωπικότητας του κάθε ατόµου χωριστά. Έχουµε κιόλας προσέξει πώς ο Μίχαλος 
Ρούσης δεν δείχνει κανένα ενδιαφέρον για τα ιδανικά της Επανάστασης, µια στάση που 
επιβεβαιώνεται και από την αντίδρασή του στους επαίνους του Κολοκοτρώνη: 

Ο Μίχαλος απόµεινε µια στιγµή σαστισµένος, µην καταλαβαίνοντας. Κι έξαφνα έπεσε χάµω στη 
γης, µπρούµυτα. Ήταν αδύνατο να κρατηθή στα πόδια του απ’ τα γέλια, τα παντοδύναµα, τα 
παράλογα, τα υστερικά που τον κυρίευαν. Γελούσε, χαχάνιζε, λοξίγκιαζε, ώσπου έχασε την 
ανάσα, ώσπου σταµάτησε ο παλµός της καρδιάς του. 

Ώστε ήταν ήρωας! Ήρωας! Ήρωας! Έτσι λοιπόν γίνεται κανείς ήρωας; Και ξεράθηκε στα 
γέλια.17 

Η επανάληψη της λέξης «ήρωας» δίνει στα λόγια του Μίχαλου και µια άλλη σηµασία, πολύ 
διαφορετική από αυτήν που της αποδίδει ο Κολοκοτρώνης: ενώ ο διάσηµος στρατηγός της 
Ελληνικής Επανάστασης γίνεται εκφραστής πατριωτικών ιδανικών, ο Κοτζάµπασης του 
Καστρόπυργου είναι ανίκανος να συµµεριστεί αυτά τα ιδεώδη· αυτός δεν πολέµησε για τον 
Ελληνικό λαό, αλλά για να γλιτώσει τη ζωή του και για να προστατευτεί τόσο απ’ την 
επίθεση των Τούρκων, όσο και απ’ την εκδίκηση των Ελλήνων για την προδοσία του. 
Ένα άλλο ενδιαφέρον στοιχείο αυτού του µυθιστορήµατος είναι αναµφιβόλως η γλωσσική 
του δοµή. Η προσέγγιση του τουρκικού µε τον ελληνικό κόσµο υπογραµµίζεται και από το 
πλούσιο σε τουρκικά λήµµατα λεξιλόγιο. Ολόκληρο το έργο διανθίζεται από τέτοιου είδους 
επιλογές που εισχωρούν άφθονες στην καθηµερινή επικοινωνία των διαφόρων προσώπων. 
Λέξεις όπως τσακίρ, µοσλίµ, χαρέµι, σελάχι, κουζούµ, γιαβρούµ, µπακαλούµ, χατίρι, γιατάκι, 
τσακάλι, σαφιρέος, µετερίζι, φέσι, ταΐνι, είναι µόνο λίγα παραδείγµατα. Και η συχνότητα των 
τουρκικών λέξεων αυξάνεται, όταν η διήγηση µετατοπίζεται στους Έλληνες στρατιώτες και 
στον Κολοκοτρώνη, δηµιουργώντας µια κατάσταση γλωσσικά ειρωνική, που δείχνει πώς ο 
τουρκικός κόσµος είναι πράγµατι παρών στην ελληνική καθηµερινότητα. 

Το µυθιστόρηµα αυτό, λοιπόν, δεν παρακολουθεί αποκλειστικά την εξέλιξη των 
                                                
15 Αυτόθι, σ. 208. 
16 Κ. Α. Δηµάδης, Δικτατορία, Πόλεµος και Πεζογραφία (1936-1944), Εστία, Αθήνα 2004, σ. 384.  
17 Αυτόθι. 
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γεγονότων που αφορούν µόνο το κύριο πρόσωπο, µα ανεβάζει στη σκηνή δύο κόσµους, οι 
οποίοι αν και εχθρικοί µεταξύ τους, φανερώνουν µιαν ιδιάζουσα συγκατοίκηση: εισχωρούν 
συνήθως ο ένας µέσα στον άλλον και οι δυο διαστάσεις συγχέονται και συγκρούονται 
ταυτόχρονα. Για παράδειγµα, το τραγούδι του Τούρκου στρατιώτη που ακούγεται µακριά, και 
γεµίζει το ελληνικό τοπίο µε την ατµόσφαιρα άλλων χωρών, συµβολίζει τον τρόπο µε τον 
οποίο η τουρκική πραγµατικότητα εισχωρεί µέσα σ’ αυτό: 

Η θάλασσα µόλις µουρµούριζε κάτω χαµηλά. Σιγόπαιζαν τ’ αστέρια· πάνω απ’ το κάστρο το 
ψιλό, το καταθλιπτικό, κρεµόταν νωχελικά ξαπλωµένο το µισοφέγγαρο της χάσης. Και µέσα στη 
σιωπή αντήχησ’ ένα τραγούδι: γκαζέλ νοσταλγικό, µακρόσυρτο, παθιασµένο, γεννηµένο στις 
στέπες του Τουρκεστάν, στους αµµόλοφους της Αραπιάς, που µαγάριζε τον αγνό αέρα της 
Ελλάδας µε τη βάρβαρη µελωδία του. Κάποιος Τούρκος ψηλά, στα µεντένια, τραγουδούσε την 
ανία του.18 

Προφανώς, αυτό το ξένο τραγούδι που έρχεται από µακριά λειτουργεί σαν ένα είδος 
αντίστιξης που εκδηλώνει τον τρόπο µε τον οποίο ο τουρκικός κόσµος ήταν πράγµατι παρών 
στην Ελλάδα. Η άποψη αυτή ενισχύεται λεπτοµερέστερα από τη διάκριση που υπάρχει 
µεταξύ των δύο ειδών Τούρκων που ζουν στο ελληνικό έδαφος και χωρίζονται σε γερλίσιους 
και χαλντούπηδες: οι πρώτοι ήταν, όπως σηµειώνει ο ίδιος ο συγγραφέας, οι Τούρκοι του 
τόπου, που ζούσαν στο έδαφος του Μοριά· αντίθετα, οι δεύτεροι ήταν Τούρκοι που έρχονταν 
στην Πελοπόννησο για να εκτελέσουν διοικητικές υπηρεσίες. Ο ίδιος ο Μίχαλος Ρούσης είχε 
καλές σχέσεις µε έναν Τούρκο γερλίσιο, τον Μουσταφάµπεη: «Ήσαν Τούρκοι γερλίσιοι οι 
πρόγονοι του Μουσταφά, πλούσιοι και δυνατοί µέσα στο Μοριά, αγαπητοί στους Έλληνες· 
αντίθετα µε τους χαλντούπηδες, που δεν τους χώνευε κανείς»19. 

Οι καλές σχέσεις µε τους γερλίσιους δεν περιγράφονται συχνά στην ελληνική 
λογοτεχνία. Ο Καραγάτσης όµως καταφέρνει να περιγράψει την ατµόσφαιρα των σχέσεων 
µεταξύ Ελλήνων και Τούρκων γερλίσιων, γενικεύοντάς την στο χαρακτήρα του 
Μουσταφάµπεη, που φιλοξενεί το Μίχαλο στην οικία του, και αποτελεί ένα πρόσωπο και 
ασεβές προς τις θρησκευτικές αρχές, εντελώς αντισυµβατικό σχετικά µε αυτό ενός 
συνηθισµένου Τούρκου. Περιγράφεται σαν ένας φίλος του κεφιού του Μίχαλου, αδιάφορος 
για τους κανονισµούς των µουσουλµάνων. Ο Μουσταφάµπεης, όµως, γνωρίζει πολύ καλά 
τόσο το λαό του, όσο και τον ελληνικό λαό. Θεωρεί ότι η αλλαξοπιστία του φίλου του 
οφείλεται µόνο σε µια προσωρινή διευκόλυνση, και είναι ικανός να εκφράζει στο Μίχαλο µε 
ειλικρίνεια τις σκέψεις του για τους Έλληνες και για τον Ελληνισµό. Κατά τη δική του 
γνώµη, ο Ελληνισµός είναι κάτι που δε µπορεί να διαχωριστεί από την ταυτότητα του 
Έλληνα: 

Ο ελληνισµός είναι η φυλετική πραγµατικότητα που την είδες και την ένιωσες µόλις άνοιξαν τα 
µάτια της ψυχής σου, σαν κάτι φυσικό κι ατράνταχτο, ουσία του κορµιού σου, πεµπτουσία του 
ηµέρου σου. Η γλώσσα που σ’ έµαθε η µάνα σου − η γλώσσα σου − είναι η αδιαφιλονίκητη 
απόδειξη της ελληνικής φύσης. Οι άνθρωποι που σε γέννησαν, κι εκείνοι που γεννήθηκαν από 
τους ίδιους αδένες µε σένα, ήσαν Έλληνες και Χριστιανοί. Και µεγάλωσες µε την ασάλευτη, την 
παρασυνείδητη πεποίθηση πώς είσαι πλασµένος από τη Μοίρα κοµµάτι αναπόσπαστο της 
ελληνικής χριστιανικής φατρίας.20 

Το γένος και η γλώσσα αποτελούν δυο βασικά στοιχεία που διαπλάθουν µε αναµφίβολο 
                                                
18 Αυτόθι, σ. 16. 
19 Αυτόθι, σ.  29.  
20 Αυτόθι, σσ. 74-5. 
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τρόπο την ταυτότητα του Μίχαλου. Και η χριστιανική αγωγή τον κάνει να απωθεί την 
καινούργια του πίστη, αφού αποτελεί την ουσία µε την οποία διαµορφώνεται ο ελληνισµός 
του: 

Κι έξαφνα ένα γεγονός, ένας µεγάλος κίνδυνος, κάνει να ξυπνήση εντός σου το ζωικό 
πρωταρχικό και κυρίαρχο ένστιχτο της αυτοσυντήρησης. Ενεργείς ασυνείδητα, κινηµένος από 
αυτό, κι απαρνιέσαι όλα εκείνα που ήσαν η από γενετής προϋπόθεση και βάση της ύπαρξής σου. 
Ο κίνδυνος πέρασε, η συνείδηση ξαναήρθε· και βλέπεις την επανάσταση που δηµιούργησε η 
πράξη σου στη ζωή σου: πρέπει να µην είσαι πια ό,τι ήσουν, και να γίνεις ό,τι δεν ήσουν. Να 
βασίσης τη ζωή σου σε δεδοµένα ξένα στη φυλετική σου διάπλαση, τη βιοτική σου συνήθεια, την 
κοινωνική σου ιδιοσυγκρασία. Να µισήσεις ό,τι αγάπησες, και ν’ αγαπήσεις ό,τι µίσησες...21 

Τα λόγια του Μουσταφάµπεη τονίζουν τη βαθιά ειρωνεία της απόφασης του πρωταγωνιστή, 
που θα έπρεπε να περιφρονήσει όλα τα χαρακτηριστικά της περασµένης του ζωής για να 
αγαπήσει µια καινούργια φύση που του είναι ξένη. Η αλλαξοπιστία του εποµένως, δεν µπορεί 
να είναι αληθινή, γιατί τότε ο Μίχαλος θα έπρεπε να απαρνηθεί εντελώς τον εαυτό του. Αλλά, 
λαµβάνοντας υπ’ όψιν ότι η αλλαξοπιστία έγινε για καθαρά προσωπικό όφελος, δηλαδή για 
να µπορέσει να αποφύγει την κατάσταση κινδύνου και να συνεχίσει να χαίρεται τις 
απολαύσεις της ζωής, η αλλαγή αυτή είναι καθαρά φαινοµενική και ψεύτικη. 
Καταλήγοντας παρατηρούµε, τελείως συνοπτικά βέβαια, ότι, ενώ ο Σαχίνης αποφαίνεται ότι 
αυτό το µυθιστόρηµα αντιπροσωπεύει µόνο αποσπασµατικά22 την επανάσταση του ’21, ο 
Τζιόβας, επικεντρώνοντας το ενδιαφέρον του στον πρωταγωνιστή, θεωρεί ότι το έργο 
ανταποκρίνεται σε µία ιδιαίτερη πολιτική στιγµή που ασκεί επιρροή ακόµα και στους 
τρόπους γραφής του23. 

Αυτή η γνώµη είναι και το καίριο σηµείο της παρατήρησης του Δηµάδη24, ο οποίος 
βλέπει στον κύκλο του ιστορικού µυθιστορήµατος στην Ελλάδα το προϊόν µίας τάσης που 
είχε αρχίσει το 1935, την παραµονή της εποχής του Μεταξά, και µε το Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο 
παρουσιάζει µία επιστροφή προς το παρελθόν, χαρακτηρίζοντας µία ολόκληρη γενιά 
συγγραφέων: «[…] υπάρχουν οι συγγραφείς που χρησιµοποιούν σκόπιµα το ιστορικό 
παρελθόν, για να παραπέµψουν στο παρόν, όσο αυτό είναι δυνατόν κάτω από τον έλεγχο της 
λογοκρισίας, επειδή δεν έχουν άλλη εκφραστική δυνατότητα διαµαρτυρίας εναντίον του 
πολιτικού συστήµατος»25. Ιδού πώς ο Δηµάδης αναφέρεται στον Καραγάτση στο επόµενο 
παράθεµα: 

Κάτω από τα εθνικιστικά συνθήµατα του µεταξικού καθεστώτος και τη γενικότερη κρίση 
στον ευρωπαϊκό χώρο, η στροφή των βενιζελικών πεζογράφων στο ιστορικό µυθιστόρηµα 
αποτελεί τη συνισταµένη της προσπάθειάς τους να ανταποκριθούν τη στιγµή εκείνη στις 
απαιτήσεις των περιστάσεων. Να δώσουν, δηλαδή, µυθιστορηµατικό έργο που θα 
ακολουθούσε την ευρωπαϊκή παράδοση του είδους και θα εξυπηρετούσε παράλληλα τις 
«εθνικές»/«φυλετικές» ανάγκες. Η χρησιµοποίηση του ιστορικού παράγοντα στη 
µυθιστορηµατική δηµιουργία αποτέλεσε την εφικτότερη λύση για τους βενιζελικούς 
πεζογράφους από το 1937 ως τη λήξη του εµφύλιου πολέµου. Με την ευκαιρία της 
επικείµενης έκδοσης του Ο Κοτζάµπασης του Καστρόπυργου, ο Καραγάτσης απευθύνεται το 

                                                
21 Αυτόθι, σ. 75. 
22 Tα γεγονότα που αναφέρονται περιορίζονται κυρίως στην Πελοπόννησο, και περιγράφουν την πολιορκία της 
Τριπολιτσάς και την µάχη του Δράµαλη. 
23 D. Tziovas, The Other Self..., ό.π., σσ. 41-2. 
24 Κ. Α. Δηµάδης, Δικτατορία , Πόλεµος ..., ό.π., σ. 358.  
25 Αυτόθι, σ. 76.  



8 
 

1943 στο αναγνωστικό κοινό, από τις στήλες της Φιλολογικής Κυριακής, και γράφει σχετικά: 
«[...] Ξεκινώντας απ’ την αρχή πως το µυθιστόρηµα είναι “σύνθεσις του παντός”, καθρέφτης 
κ’ εικόνα αντικειµενική µιας εποχής κ’ ενός κόσµου δοσµένη ανάµεσ’ από µιαν 
υποκειµενικήν ιδιοσυγκρασία, ήρθε η στιγµή που στοχάστηκα: [...] ποιος ο λόγος να γράφει 
κανείς πολλά µυθιστορήµατα, πάνω σε πολλά θέµατα, όταν ο σκοπός µας είναι µοιραία ένας 
και µόνος; δηλαδή ο κόσµος µας, η εποχή µας;»26. 

Παρά τις ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις του Δηµάδη, σχετικά µε τη διάθεση των 
βενιζελικών συγγραφέων, και ιδιαίτερα του Καραγάτση, να αναπαραγάγουν µέσω του 
ιστορικού µυθιστορήµατος το δικό τους κόσµο και τη δική τους εποχή, υπάρχουν κριτικές 
γνώµες27 που επικεντρώνονται στην περίοδο της σύνθεσης του µυθιστορήµατος και 
προβληµατίζουν περισσότερο την εξέλιξή του µεσα στα χρόνια της Κατοχής.  

Για παράδειγµα, ενώ ο Δηµάδης ισχυρίζεται ότι η πτώση του βενιζελισµού το 1932 και 
τα γεγονότα που οδήγησαν στην δικτατορία του Μεταξά έχουν προκαλέσει τη στροφή των 
συγγραφέων προς τα θέµατα της ιστορίας και της παράδοσης, η γνώµη της Φαρίνου-
Μαλαµατάρη είναι, σύµφωνα µ’ αυτό το σκεπτικό, ότι δεν αντιµετωπίζεται το πώς 
«µορφοποιείται η ιστορία, όταν έρχεται σε επαφή µε διαφορετικούς τύπους 
µυθιστορήµατος»28 (κι εποµένως µπαίνει σ’ αυτό το πλαίσιο και το µυθιστόρηµα του 
Καραγάτση). 

Οι συγκρούσεις µεταξύ ιστορίας και ιδεολογίας εξετάζονται και από την Αγγέλα 
Καστρινάκη29, η οποία σηµειώνει ότι το µυθιστόρηµα εµφανίζεται στη µέση της Κατοχής, σε 
µια εποχή κατά την οποίαν είχαν αρχίσει να δηµοσιεύονται µυθιστορήµατα και µελέτες πάνω 
στην περίοδο της Τουρκοκρατίας. Η Καστρινάκη δηλώνει επίσης ότι αν και η αξιοποίηση του 
παρελθόντος στα µυθιστορήµατα των βενιζελικών συγγραφέων προέρχεται από την περίοδο 
της δικτατορίας του Μεταξά, είναι αλήθεια ότι αυτά τα έργα αποκτούν το ιδεολογικό 
περιεχόµενό τους ακριβώς µέσα στην περίοδο της Κατοχής. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, 
διαφορετικά από τον Δηµάδη, ο οποίος επισηµαίνει ότι υπάρχει µια συνέχεια µεταξύ της 
περιόδου της δικτατορίας και της Κατοχής, η Καστρινάκη εκφράζει την αντίθετη γνώµη, 
δηλαδή ότι υπάρχει πράγµατι ένας διαχωρισµός στη θεώρηση της ελληνικής ιστορίας µέσα 
στις δύο περιόδους, και συγκεκριµένα στο θέµα της Τουρκοκρατίας εν σχέση µε τον 
εθνικισµό30. 

Σύµφωνα µε αυτή την άποψη, η τοποθέτηση αυτού του µυθιστορήµατος του 
Καραγάτση εµφανίζεται δυσκολότερη διότι, αν και γράφεται στις αρχές της δεκαετίας του 
’40, παρουσιάζει τον τουρκικό κόσµο φιλικό σε σχέση µε τον ελληνικό λαό, γελοιοποιώντας 
τον ηρωισµό και παρουσιάζοντάς τον σαν κάτι εντελώς περιστασιακό. Αυτά τα δύο στοιχεία 
κατά την περίοδο της Κατοχής ήταν δύσκολο να υποστηριχτούν, εφόσον αντέκρουαν το 
αίσθηµα του εθνικού δικαίου. Αν κατά τη διάρκεια του Μεταξά το να γελοιοποιήσει κανείς 
τον εθνικισµό ήταν µια στάση εναντίον του διδακτορικού καθεστώτος, το ίδιο δεν µπορούσε 
να συµβεί το 1943, όταν πραγµατοποιήθηκε η άνοδος της αριστεράς στην Ελλάδα, που έτεινε 
                                                
26 Αυτόθι, σσ. 360-61. 
27 Βλ. Α. Μπερλής, «Μ. Καραγάτσης», Η µεσοπολεµική πεζογραφία· Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσµιο 
πόλεµο (1914-1939) Δ΄, Σοκόλης, Αθήνα 1992, σ. 279, και Κ. Α. Δηµάδης, Δικτατορία, Πόλεµος ..., ό.π., σσ. 
370-71. 
28 Γ. Φαρινού-Μαλαµατάρη, «Κ. Α. Δηµάδης, Δικτατορία – Πόλεµος και Πεζογραφία 1936-1944», Ελληνικά, 
τοµ. 43, 1993, σσ. 253-57. 
29 Α. Καστρινάκη, «Ένας “αµοράλ” µέσα στην Κατοχή», Νέα Εστία, αφιέρωµα στον Μ. Καραγάτση, τχ. 1729 
(Δεκ. 2000), σσ. 876-92. 
30 Α. Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγµένη δεκαετία 1940-1950, Πόλις, Αθήνα 20062, σ. 101. 
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να θεωρεί τους Κοτζαµπάσηδες ως προδότες που ήθελαν να πάρουν τη θέση των Τούρκων 
και, αντιθέτως, την Επανάσταση ως δηµιούργηµα του ελληνικού λαού. Αυτή πράγµατι 
φαίνεται να είναι και η στάση του µυθιστορήµατος: αν στην αρχή οι Κοτζαµπάσηδες 
θεωρούνται υποστηρικτές της Επανάστασης, στο τέλος, κατά τη διάρκεια του διαλόγου του 
Μίχαλου Ρούση µε τον Δεσπότη του Καστρόπυργου Δωρόθεο, εµφανίζεται ο λαός ως ο 
αληθινός δηµιουργός της εξέγερσης. 

Αυτή η µετατροπή κατά τη γνώµη της Καστρινάκη, θα µπορούσε να εξηγηθεί µε µία 
αλλαγή απόψεων του ίδιου του Καραγάτση κατά τη διάρκεια της σύνθεσης του 
µυθιστορήµατος, όταν δηλαδή ο συγγραφέας µετατίθεται από ένα µοντέλο αποκλειστικά 
ατοµιστικό, σε µια περισσότερο πολιτική και φιλοεθνικιστική τάση· αυτό θα καθρεφτιζόταν, 
προς το τέλος του έργου, και στη θέληση του κύριου προσώπου, του Μίχαλου, να λυτρωθεί 
από τα λάθη του και να απελευθερωθεί από την ντροπή για την αλλαξοπιστία του· άλλωστε η 
θέση αυτή του συγγραφέα συνεχίζεται  και στα επόµενα µυθιστορήµατα, στο Αίµα χαµένο και 
κερδισµένο και Τα στερνά του Μίχαλου31. 

Ο Μίχαλος Ρούσης εποµένως, επωµίζεται τα προσωπικά και πολιτικά συναισθήµατα 
του Καραγάτση κατά την περίοδο της γραφής του µυθιστορήµατος. Ωστόσο, δεν πρέπει να 
διαφεύγει από την προσοχή του αναγνώστη ότι αυτός είναι ένας ηδονιστής, µε όχι σταθερή 
συνείδηση του ελληνισµού· ένας άντρας µε βαθείς δισταγµούς, ανίκανος να πιστέψει στα 
κυρίαρχα ιδανικά του καιρού του. Και ακριβώς αυτά τα χαρακτηριστικά τον εξοµοιώνουν, ως 
πρόσωπο σύγχρονο µε τις λογοτεχνικές φυσιογνωµίες του µεγέθους του Mattia Pascal του 
Λουίτζι Πιραντέλλο. Αν είναι αλήθεια, όπως ισχυρίζεται ο Δηµάδης32, ότι το µυθιστόρηµα 
δεν ελευθερώνεται από την ιδεολογία του Μεταξά, που ταυτιζόταν µε τις θετικές αξίες του 
ελληνικού λαού (γένος, γλώσσα, θρησκεία), στην πραγµατικότητα ο χαρακτήρας του 
εξωµότη, του αντι-ήρωα Μίχαλου Ρούση, δεν είναι ικανός να αναδείξει, ακόµη και µε 
εµπάθεια, αυτές τις αξίες. Είναι Έλληνας, µα ένας Έλληνας περισσότερο ανθρώπινος που 
κατορθώνει, παρά τη δειλία και τον καιροσκοπισµό του, να µένει κοντά στον αναγνώστη, και 
να τον κάνει να χαµογελάει µε τις αδυναµίες και µε τις καταστάσεις που τον καλεί να 
αντικρίσει στα όρια του παράδοξου. 
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