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Σε αγαπώ διότι βασανίζεσαι εις τας φλόγας. 

Αυτός που αγαπά είναι ο Πλάτων Ροδοκανάκης (ή έστω ο αφηγητής του) και 

αυτός που αγαπάται είναι –ποιος άλλος;− ο Σατανάς. Τούτα συµβαίνουν στο πεζό 

ποίηµα του 1908 που τιτλοφορείται «Σατάν». Ο Σµυρνιός λόγιος υµνεί τον Σατανά 

επειδή, λέει, «ηγάπησε υπερµέτρως τον άνθρωπον», επειδή µαρτύρησε για την 

«πρόοδο», προσβάλλοντας την απολυταρχία του Γιαχβέ, και επειδή «εθεοποίησε» τον 

άνθρωπο. Στο τέλος του ποιήµατος ταυτίζει τον Σατανά µε τον Προµηθέα, καθώς ο 

αντίθεος ήρωας, απευθυνόµενος στον αρχάγγελο Γαβριήλ, προβλέπει και απειλεί: 

 

Τότε θα αναρριχηθώ εις τας χρυσάς επάλξεις του Αδωναΐ, θα ρίξω εκ του θρόνου του 

Εκείνον ο οποίος από φόβον µε κρατεί εδώ, και τότε, αετέ σκληρέ όστις µου έσχιζες το 

ήπαρ, θα σου µαδήσω τα πτερά· τότε θα θρυµµατίσω εις τους βράχους του Καυκάσου 

το αιµατηρόν σου ράµφος και τους όνυχας
1
. 

 

Όλα τα παραπάνω συνιστούν τυπικά σηµεία του Γνωστικισµού
2
. Όπου Γνωστικισµός, 

το µεγάλο κοσµοθεωρητικό ρεύµα που, ξεκινώντας από τα προχριστιανικά χρόνια, 

συµπορεύεται, συγκρούεται και επηρεάζει τον Χριστιανισµό, φτάνοντας έως τις 

µέρες µας µέσα από ποικίλα παρακλάδια και «αιρέσεις» των κυρίαρχων δογµάτων. 

Γνώση είναι η αιφνίδια αποκάλυψη του Θεού, που µπορεί να συµβεί στον εκλεκτό 

µέσα από την προσωπική του άσκηση. Ο Γνωστικισµός δεν δέχεται ιερατείο, 

διαµεσολαβητές ανάµεσα στον άνθρωπο και το θείο, και εχθρεύεται τον Γιαχβέ που 

δηµιούργησε έναν κόσµο γεµάτο αδικίες. Ο καλός Θεός του Γνωστικισµού είναι 

βαθιά κρυµµένος και έχει χάσει τον έλεγχο της ∆ηµιουργίας. Έτσι η Γνώση εξηγεί 

την ύπαρξη του Κακού στον κόσµο, καθότι η ύλη είναι γέννηµα ενός κατώτερου 

όντος, όχι του καλού Θεού. Και όποιος αντιµάχεται τον Γιαχβέ και τον «Νόµο» του, 

ο Σατάν αίφνης, ανήκει στις τάξεις των βοηθών του ανθρώπου, εκείνων που 

συµβάλλουν να ανακαλύψει το ανθρώπινο ον τις δυνάµεις που θα το εκτινάξουν έως 

την αθανασία. Αδελφός του Σατάν είναι και ο Προµηθέας, που αντιπαλεύει επίσης 

τον κακό θεό, τον ∆ία για την περίσταση. Ο Προµηθέας είναι ο ήρωας που φέρνει το 

φως, όπως ακριβώς και ο Εωσφόρος στην κυριολεκτική του σηµασία − ο 

Γνωστικισµός είναι µια φωτολατρική κοσµοθεωρία. Ο Ροδοκανάκης, µιλώντας για 

τον Σατανά του, θα κάνει ρητά λόγο και για Γνώση: 

 

Έσυρες από την πορφύραν των πτερύγων σου τον θύσανον ενός πτερού, εβύθισες την 

ελεφαντίνην αιχµήν του εις τον φλογερόν του ηλίου κρατήρα, και επί του µετώπου των 

πρωτοπλάστων έθηκας ως διάδηµα µε χαρακτήρα διάπυρον, το σηµείον της Γνώσεως
3
. 
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Στα τέλη του 19
ου

 αιώνα, εποχή κοινωνικής κρίσης και αµφισβήτησης του 

ορθολογισµού, η Γνώση, σε ποικίλες εκδοχές, σηµείωσε µεγάλη άνθιση τόσο στην 

Ευρώπη όσο και στην Ελλάδα
4
. Εδώ θα δούµε µερικά παραδείγµατα γνωστικών 

αντιλήψεων στους συγγραφείς που ωρίµασαν στην πρώτη δεκαετία του 20
ού

 αιώνα, 

παρακολουθώντας τους έως τις αρχές της δεκαετίας του ’20, όταν ένα καινούργιο 

δεδοµένο προστίθεται στα έως τότε: η άνοδος στο προσκήνιο της καταστατικά άθεης 

αριστεράς. 

 Οφείλουµε ωστόσο να λάβουµε υπόψη µας ότι η Γνώση –λογική τροπή της 

ανθρώπινης σκέψης που προβληµατίζεται για την αδικία στον κόσµο, την οποία πολύ 

ατελώς εξηγεί ο ορθόδοξος χριστιανισµός (γιατί ο Θεός να βασανίζει τους αθώους 

και τα µικρά παιδιά;)− διαδίδεται και µέσω οργανώσεων. Η Θεοσοφική Εταιρεία της 

Έλενας Μπλαβάτσκι (ιδρύθηκε το 1875), αλλά και οι τεκτονικές στοές έχουν ως 

βάση της κοσµοθεωρίας τους δοξασίες που µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο ανάγονται 

στη Γνώση. Πολλοί και ανάµεσά τους µεγάλοι συγγραφείς, Έλληνες και ξένοι, 

ανήκαν για κάποιο διάστηµα της ζωής τους σε τέτοιες οργανώσεις. Ένα τεράστιο 

απόθεµα συµβόλων µεταγγίζεται στο έργο τους – οι αµύητοι αναγνώστες 

καταλαβαίνουν µονάχα ένα µικρό µέρος, ή κάποτε αδυνατούν ολότελα να 

προσεγγίσουν τα κρυµµένα νοήµατα. Η έρευνα στην Ελλάδα ελάχιστα έχει ασχοληθεί 

µε τέτοιου είδους αποκαλυπτικές διασυνδέσεις
5
· αλλά κάποτε οφείλει να το 

επιχειρήσει. 

 

Αν ο Ροδοκανάκης «αγαπά» τον Σατανά, ο Καζαντζάκης τον υπολήπτεται εξίσου . Τα 

Χριστούγεννα του 1907, υµνούσε και εκείνος τον Εωσφόρο σε δοκίµιό του µε τίτλο 

«Χριστουγεννιάτικο»: 

 

Ο Εωσφόρος έχει περισσοτέρα ποίηση, όταν υψώνει το µέτωπο γκρεµισµένος, παρά ο 

Γαβριήλ όταν το ταπεινώνει νικητής. «Είµαι το πνεύµα το αιώνιο που αρνείται» είναι 

οµορφότερο από το «γεννηθήτω κατά το ρήµα σου», και το αίµα που βοά του αδελφού 

µέσα στ’ αυλάκια της γης γεννά µέσα µου περισσότερους θεούς παρά όλα τα «Ωσαννά 

εν Υψίστοις», που θα ακουστούνε τώρα επάνω από τη «φάτνη των αλόγων»
6
. 

 

Στο δοκίµιο αυτό λοιπόν ο Καζαντζάκης εκδηλώνει την εκτίµησή του 

−αισθητικής τάξης πρωτίστως, αλλά όχι µόνο− προς τον Εωσφόρο, προχωρά όµως 

και στην θετική αξιοδότηση του Κάιν: «τον αγαπώ ως αγαπούµε ό,τι µοιάζει µ’ 

εµάς», δηλώνει προκλητικά. ∆εν είναι βέβαια ο µοναδικός· πρόκειται για ολόκληρη 

σέκτα, τους «Καϊνίτες», τάση των Γνωστικών που βλέπει στον αδελφοκτόνο ήρωα 

της Παλαιάς ∆ιαθήκης ακόµα µια αντίδραση ενάντια στον κακό Θεό. Για τον Κρήτα 

συγγραφέα γνωρίζουµε θετικά πως υπήρξε τέκτων, µυηµένος το 1907. Το πλήρες 

γνωστικό του πιστεύω θα το εκδιπλώσει αργότερα, µε την Ασκητική, και θα το 

υλοποιήσει µε πλείστα όσα µυθοπλαστικά κείµενα
7
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Συµµεριζόταν άραγε και ο «αδελφοποιητός» του Καζαντζάκη, ο Σικελιανός, 

παρόµοιες γνωστικές πεποιθήσεις; Η σχέση του Σικελιανού µε τον µυστικισµό είναι 

γνωστή και πολυσυζητηµένη: θεωρούσε τον εαυτό του µύστη, έναν άλλον Ορφέα, 

χρησιµοποιούσε κατά κόρον τα γνωστικά σύµβολα, επεδίωκε την ώσµωση των 

θρησκειών, εντρυφούσε στα παλαιά γνωστικά συγγράµµατα και στους σύγχρονους 

µυστικούς, κοιµόταν µε τον θεόσοφο Edouard Schuré στο προσκεφάλι του, 

χρησιµοποίησε ως ήρωες τους Παυλικιανούς, γνωστική σέκτα του Βυζαντίου, και 

πολλά ακόµα
8
. Από την άλλη όµως, ο Σικελιανός δεν εκδήλωσε τελικά την 

αρνησίκοσµη διάθεση, την απολύτως χαρακτηριστική για τους Γνωστικούς
9
. Μια 

κατάφαση στη ζωή και στην ύλη τον εµπόδιζε να προσχωρήσει πλήρως στη λατρεία 

της εκµηδένισης
10

. Έπειτα, τα ποιήµατά του από το «Πάσχα των Ελλήνων», όσα 

αφηγούνται τη ζωή του Χριστού, είναι µάλλον ορθόδοξης χριστιανικής έµπνευσης
11

. 

Κι αν σύνθεσε κι ο ίδιος ένα έργο όπου το εγώ ταυτίζεται µε τον Εωσφόρο, ίσως είναι 

εντέλει χαρακτηριστικό το γεγονός ότι δεν το συµπεριέλαβε στον Λυρικό βίο: 

 

…Μα στην ψυχή µου, απάνω απ’ όλους τους καιρούς, 

φωτάει το πρώτο που γκρεµίστη αστέρι 

στην άβυσσο· και ζω· τι είµ’ απ’ αυτούς 

που µε τον µέγαν Άγγελο έχουν πέσει  

απ’ την Παράδεισο ως εδώ. Και στη ζωήν  

αυτή και µες σε τούτο τον καιρό δεν έχω θέση· 

µιαν άλλη µοίρα, προαιώνια, µε καλεί (…) 

Ψυχή, στην εξορία προσδόκα τώρα 

µε αδάµαστην υποµονή. Θα ’ρθει  

κι η µέρα που τη µάχη θα σαλπίσεις, 

µάχη θεού κι ανθρώπου σιωπηλή· 

αλλ’, ω ψυχή µου, ώς τότε, µην ελπίσεις
12

. 
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Συγγενική, από µιαν άποψη, περίπτωση µε τον Σικελιανό συνιστά ο 

Κωνσταντίνος Θεοτόκης. Ο κερκυραίος κόµης ήταν µυηµένος στις ανατολικές 

θρησκείες, συνέγραψε ιστορία της ινδικής λογοτεχνίας, µετέφρασε βεδικούς ύµνους 

και παρουσίασε «την πληρέστερη ίσως συναισθητική εµπειρία εκείνης της εποχής» 

(όπου συναισθησία, το καλλιτεχνικό απαύγασµα του µυστικισµού)
13
· ενίοτε µιλούσε 

και για µετεµψύχωση, όπως στα παρακάτω, όπου ο λόγος για τον Κνουτ Χάµσουν: ο 

µεγάλος συγγραφέας αποτελούσε κατά τον Θεοτόκη, στα 1921, µέρος του Σύµπαντος 

στις «πρωτυτερνές ζωές του» και «από την ενότητα εκείνη, που ποτέ δε χάνεται, έχει 

πάντοτε µέσα του αξέχαστη την πείρα». Υπέρ της «µυστικοπάθειας» και 

ειρωνευόµενος την «Πάνσοφη Επιστήµη», ο συγγραφέας µας δηλώνει επίσης 

αντίθετος στον αστισµό (όπως και στον ηδονισµό, τους οποίους άρρηκτα συνδέει)
14

.  

Παρ’ όλα αυτά όµως το ορθόδοξο χριστιανικό υπόστρωµα είναι στο έργο τού 

Θεοτόκη, από την αρχή έως το τέλος, ουσιαστικά πολύ ισχυρότερο. Στο διήγηµα «Το 

βιο της κυράς Κερκύρας», 1898, η χριστιανή αγία παρουσιάζεται υπέρλαµπρη έναντι 

του µάγου-διάβολου που την επιβουλεύεται· και ο µάγος, σοφός αλλά άπληστος, 

καταρρέει µπροστά στο κάλλος της, κάλλος της χριστιανικής πίστης
15

. Έπειτα, σε 

αντίθεση µε τον Καζαντζάκη, τον οποίο είδαµε παραπάνω να υµνεί τον Κάιν, ο 

Θεοτόκης τάσσεται κατηγορηµατικά υπέρ της παραδοσιακής διάκρισης καλού-κακού 

και υπέρ του «νόµου». Στο διήγηµά του «Κάιν», 1904, που διαδραµατίζεται µεν σε 

σύγχρονο χωριό είναι όµως αρχετυπικό στην απλότητά του, ο κακός αδελφός 

σκοτώνει τον καλό, επειδή ο τελευταίος επέστρεψε, αντί να κατακρατήσει, ένα 

δανεισµένο κοπάδι στον «νοικοκύρη» του. «Γιοµάτος µίσος» ο ένας, µε «αγαθό 

βλέµµα» ο άλλος, εκπροσωπούν τη βιβλική τάξη, όπως ακριβώς τη γνωρίζουµε, 

µακριά από κάθε ανατρεπτική βούληση. Ο ίδιος ο «νοικοκύρης», κατά τρόπο εντελώς 

χαρακτηριστικό, περιγράφεται και αυτός ως «καλός», ενώ η παράβαση του «νόµου» 

θεωρείται απαράδεκτη: «Ο νόµος είναι νόµος», αποφαίνεται η τίµια και γενναία 

γυναίκα του κακού αδελφού
16

. Αργότερα µάλιστα, όταν ο Θεοτόκης ενστερνίστηκε 

τις σοσιαλιστικές ιδέες, η πρόσδεσή του µε τον χριστιανισµό έγινε ακόµα 

στενότερη
17

. 

Ίσως λοιπόν ισχύει και για τον Θεοτόκη ό,τι ένας σύγχρονος µελετητής 

παρατηρεί µε αφορµή τον Σικελιανό: «Η νεοελληνική ιδιοτυπία της όσµωσης 

νεοροµαντισµού και µυστικισµού προκύπτει, ενδεχοµένως, από το ότι ήταν εξαρχής 

απορροφηµένη από τη συνεκτικότερη και ισχυρότερη ιδεολογία του 

ελληνοχριστιανικού ιδεώδους»
18

. 

 

Ωστόσο η Γνώση, όπως διαφάνηκε ήδη από τα παραπάνω, διαθέτει και 

επαναστατικές προεκτάσεις. Η άρνηση του κόσµου ως καλώς καµωµένου καλεί σε 

εξέγερση, και πολλές εξεγέρσεις στην ιστορία ενδύθηκαν τον µανδύα της Γνώσης. Η 

αριστερά έχει πάντοτε µια µικρότερη ή µεγαλύτερη ροπή προς τη Γνώση, αλλά το 
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 Για τη συγκέντρωση των τεκµηρίων του Θεοτόκη θεοσοφιστή, βλ. Ευ. Ματθιόπουλος, Η τέχνη 

πτεροφυεί εν οδύνη, ό.π., σ. 203, 246, 321, 322-323, 365. 
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 Κ. Θεοτόκης, «Κνουτ Χάµσουν», Νέα Εστία 12 (1932), σ. 973-976. Κείµενο του 1921. 
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 Κ. Θεοτόκης, «Το βιο της κυράς Κερκύρας», Η Τέχνη, τχ. 1 (1898), σ. 10-14. 
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 Κ. Θεοτόκης, «Κάιν», ∆ιηγήµατα, Αθήνα 1982, σ. 33-47. 
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 Με τις χριστιανικές κλίσεις του Θεοτόκη στη σοσιαλιστική του περίοδο έχω ασχοληθεί στη µελέτη 

«Η ζωή του χωριού, ο σοσιαλισµός και το νόηµα της τέχνης. Στα µονοπάτια του Κωνσταντίνου 

Θεοτόκη», Η φωνή του γενέθλιου τόπου, Αθήνα 1997, σ. 72-82. 
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 Αντ. Γλυτζουρής, «Παρακµή µυστικισµός και οι νεκροφάνειες της ελληνικής ράτσας. Ο Ασκληπιός 

του Άγγελου Σικελιανού», στο Μυστικισµός και τέχνη· από τον θεοσοφισµό του 1900 στη «νέα εποχή»: 

εξάρσεις και επιβιώσεις, ό.π., σ. 132. 



ίδιο συµβαίνει και µε απόψεις που εκκινούν από αντικοµφορµισµό και ελιτισµό. Ο 

Νίτσε ήταν και εκείνος Γνωστικός. 

Στα καθ’ ηµάς τέτοια περίπτωση υπήρξε ο Ίων ∆ραγούµης. Το 1917 

συγγράφει ένα είδος φιλοσοφικού πιστεύω που το τιτλοφορεί «Η γνώση µου» και 

όπου εκθέτει τις απόψεις του για τη ζωή, τη συνείδηση, την ψυχή, τον Θεό, τις 

σχέσεις των ανθρώπων, την επιστήµη, την ηθική κλπ. Η έννοια «γνώση» δεν είναι 

ιδιαίτερα σαφής στο δοκίµιο −τείνει να ταυτίζεται µε τη φιλοσοφία−, εντούτοις η 

τεκτονική ιδιότητα και αυτού του συγγραφέα µάς επιτρέπει να την συσχετίσουµε µε 

αρκετή ασφάλεια, πιστεύω, µε τον Γνωστικισµό. Ένας άκρατος υποκειµενισµός 

αποτελεί τη βάση του δοκιµίου, όπου Θεός δεν υπάρχει και ο άνθρωπος είναι ο θεός-

δηµιουργός του κόσµου του: 

 

Απόλυτη αλήθεια δεν υπάρχει, επειδή δεν υπάρχει και απόλυτη γνώση. Και επειδή δεν 

ξέρω να υπάρχει κανένα ον υπεράνθρωπο, που να κατέχει την απόλυτη γνώση ούτε και 

αισθάνοµαι την ανάγκη να υπάρχει κανένα τέτοιο ον (εχτός αν ήταν βολετό να ήµουν 

εγώ αυτό το ον) δεν πιστεύω σε κανένα θεό
19

. 

 

Αλλού ωστόσο ο συγγραφέας προχωρά σε ένα είδος αυτο-θέωσης µε 

παράλληλο ορισµό του θεού ως φωτός: 

 

Γι’ αυτό λέω πως ο κόσµος είναι κόσµος µου, κόσµος φαινοµενικός, και θεός είµαι 

εγώ, ο δηµιουργός του «κατ’ εικόνα και οµοίωση» του εαυτού µου, κατά την αξιοσύνη 

µου, κατά την ιδιοσυγκρασία µου. (…) Όταν λέω θεός µου, εγώ εννοώ τη συνείδηση 

του φωτός της ψυχής µου, που µε την παρουσία της µ’ ενθουσιάζει σαν εµφάνιση θείας 

χάρης, σαν επιφοίτηση αγίου και αγαπητού πνεύµατος
20

. 

 

Πρόκειται λοιπόν, κατά πάσαν πιθανότητα, για µια πολύ µετεξελιγµένη µορφή 

Γνώσης, άθεης πλέον (άθεο είναι και ένα τµήµα των τεκτόνων), που διατηρεί ωστόσο 

την κλασική στο ρεύµα αυτό πίστη στην ικανότητα του ανθρώπου να γίνεται ο ίδιος 

θεός – κάτι που αποκλείεται στον ορθόδοξο Χριστιανισµό. Η εκδοχή του ∆ραγούµη 

είναι µια εκδοχή της δύναµης, της σκληράδας των «δυνατών και ευαίσθητων», 

συµβατή µε τον ελιτισµό των Γνωστικών· εντυπωσιακό όµως είναι το γεγονός ότι ο 

συγγραφέας µας αρνείται και τον ίδιο τον Χριστό ως «αδύνατο άνθρωπο»
21

, 

υπερακοντίζοντας στο σηµείο αυτό ακόµα και τον µέγα «αντίχριστο» Φρειδερίκο 

Νίτσε
22

. 

Η Γνώση ενθάρρυνε την προσωπική έρευνα και την προσωπική διατύπωση 

απόψεων, κάτι που εξηγεί πώς αναφύονται αυτά τα ολιστικά δοκίµια: «Η γνώση µου» 

και η Ασκητική, είναι αδελφά εγχειρήµατα από διανοούµενους που είχαν εξασκηθεί 

στον τεκτονικό χώρο να στοχάζονται περί των µεγάλων ζητηµάτων και των εσχάτων. 

Καθώς ασχολούµαστε ωστόσο µε αυτήν την οµάδα των διανοουµένων, 

µπορούµε να αναρωτηθούµε και για µιαν άλλη Γνώση, µυθοπλαστική αυτή τη φορά. 
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 Ίων ∆ραγούµης, Σταµάτηµα, Αθήνα 1927, σ. 137. 
20

 Ό.π., σ. 147. 
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 Ό.π., σ. 159: «Στο βάθος όλων των αδύνατων ανθρώπων βρίσκεται κάποιο χάλασµα, χαλάρωση του 

τόνου (…). Απ’ αυτούς φαίνεται πως θα βγήκαν ο Βούδας, ο Χριστός, οι επικούρειοι και οι στωικοί, 

που ολοένα γυρεύουν να λυτρωθούν από τη λύπη τους και δεν µπορούν». 
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 Ο Νίτσε φαίνεται πως είχε νιώσει τη «συγκινητική γοητεία» του Ιησού, µίγµατος, καθώς λέει, «του 

µεγαλειώδους, του νοσηρού και του παιδιάστικου»· τον καθάριζε άλλωστε από όλες τις αµαρτίες του 

Χριστιανισµού, αποδίδοντάς τις στον απόστολο Παύλο. Βλ. Fr. Nietzsche, Ο Αντίχριστος. Ανάθεµα 

κατά του Χριστιανισµού, [γρ. 1888], µτφρ. Β. ∆ουβαλέρης, Αθήνα 2007, κυρίως παρ. 27-42. Βλ. και 

σχόλια µτφρ, σ. 18-19, 29 (σηµ. 8), καθώς και το Επίµετρο του Κ. Ι. Μπελέζου, σ. 223-224. 



Είναι άραγε η ηρωίδα της Πηνελόπης ∆έλτα στο Παραµύθι χωρίς όνοµα, που φέρει 

το όνοµα Γνώση, συνδεδεµένη µε το ρεύµα µας; Πρόκειται για µια νεαρή γυναικεία 

µορφή, η οποία εµφανίζεται κάθε στιγµή που το βασιλόπουλο βρίσκεται σε ανάγκη, 

αποτελώντας κατά κάποιον τρόπο τον καλό του άγγελο· στο τέλος θα παντρευτούν 

κιόλας µεταξύ τους, εξασφαλίζοντας την ευηµερία του λαού και του τόπου
23

. 

Η σχέση της Π. Σ. ∆έλτα µε τη θρησκεία αποτελεί ενδιαφέρον και περίπλοκο 

ζήτηµα. Η ίδια δηλώνει (στις Αναµνήσεις που συγγράφει το 1921 και που δεν τις 

προορίζει για τη δηµοσιότητα): «µυστικισµό και θρησκευτικότητα δεν είχα (…) ποτέ. 

Ο δικός µου θεός ήταν άλλος», εννοώντας ίσως ως «θεό» (µε µικρό θ) την ίδια τη 

συνείδησή της
24

. Αν και άθεη λοιπόν, γράφει ωστόσο µε άκρα επιµέλεια τη 

µυθιστορηµατική βιογραφία Η ζωή του Χριστού. Γιατί, αλήθεια, καταπιάνεται µε 

αυτό το έργο; Φαίνεται πως η προσπάθειά της ξεκινά γύρω στο 1911 ως µια απόπειρα 

διαφωτισµού του βουτηγµένου στη δεισιδαιµονία ελληνικού λαού («δεν υποφέρω πια 

να ακούω τα δουλικά µας να µου µιλούν για Άγιες Παρασκευές που σε σώζουν από 

πονόµατο και Άγιους Λυσσέους που σε σώζουν από τη λύσσα, και γι’ αυτό πρέπει να 

κλείουν αυτές τις µέρες όλα τα καταστήµατα και οι πλύστρες δεν πλένουν και οι 

ράφτρες δε ράβουν και οι εργάτες δε σκάβουν»
25

). Θα παρουσίαζε λοιπόν τη 

γοητευτική φυσιογνωµία του Ιησού και τις βασικές αρχές της διδασκαλίας του, που 

καµία σχέση δεν έχουν –λέει η ∆έλτα εµφατικά− µε δόγµατα, παπάδες και 

δεισιδαιµονίες. Οργίλη αντιπάθεια κατά του λαού, άκρος ελιτισµός και ταυτόχρονα 

διαφωτιστική βούληση είναι αντιφατικά, εν πολλοίς, αισθήµατα που δύσκολα 

µπορούν να οδηγηθούν στην ίδια κοίτη. Αν προσθέσουµε και τον ασφυκτικό έλεγχο 

όχι µόνο από τον κοινωνικό και εκκλησιαστικό χώρο, αλλά και από το ίδιο το 

περιβάλλον της, από έναν πατέρα επίσης άθεο (και τέκτονα), που απειλούσε όµως 

ευθέως την κόρη του πως αν παρεκκλίνει προς «προτεσταντισµούς και 

ελευθεροθρησκείες» θα την χτυπήσει αµείλικτα (καθότι η ορθοδοξία είναι εθνική 

υπόθεση), καταλαβαίνουµε πόσο δύσκολο ήταν τελικά το εγχείρηµα. Γι’ αυτό 

άλλωστε το βιβλίο άργησε πάρα πολύ να γραφεί και να εκδοθεί
26

. Κυκλοφορεί µόλις 

το 1925 και είναι το πιο ανέµπνευστο κείµενο της εξαιρετικά ταλαντούχου 

συγγραφέως
27

. 

Μήπως κάτι ήξερε ο Εµµανουήλ Μπενάκης όταν προειδοποιούσε την 

Πηνελόπη να µην παρεκκλίνει προς «ελευθεροθρησκείες»; Η ίδια απαντούσε ψυχρά: 

«Ακολούθησα το δόγµα»
28
· και πράγµατι το έχει ακολουθήσει σε µεγάλο βαθµό. 

Κάποτε όµως θα αφήσει να παρεισφρήσει και κάποιο σχόλιο που οδηγεί ίσως προς 

διαφορετικές κατευθύνσεις: 
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 Η Τερέζα Πεσµαζόγλου, στο Η ζωή του Χριστού της Π.Σ. ∆έλτα και η ανέκδοτη αλληλογραφίας της 
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 Βλ. και το πολύ ενδιαφέρον άρθρο του Στ. Ζουµπουλάκη, «Το αίνιγµα της Ζωής του Χριστού  της Π. 
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 Λίαν εύστοχη, η (αρνητική) κριτική του Ε.Π.Π. (Ευ. Παπανούτσου;) το 1927, την οποία βλ. τώρα 

στο Π. Σ. ∆έλτα. Σύγχρονες προσεγγίσεις στο έργο της, επιµ. Αλ. Π. Ζάννας, Αθήνα 2006, σ. 87-89. 
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 Π. Σ. ∆έλτα, Πρώτες ενθυµήσεις, επιµ. Π. Α. Ζάννας, Αθήνα 1985, σ. 226. 



Γυναίκα, είπε ο Ιησούς, πίστεψέ µε· έρχεται η ώρα που ούτε σε τούτο το βουνό, 

ούτε στην Ιερουσαλήµ δε θα προσκυνήσετε τον πατέρα. 

 

Πρόκειται όντως για τα λόγια του Ευαγγελίου (Ιω 4.21). Αµέσως παρακάτω όµως η 

συγγραφέας σχολιάζει ως εξής: «Λόγος µεγάλος, όπου στηρίζεται η τέλεια θρησκεία 

της ανθρωπότητος, η αγνή λατρεία, χωρίς εποχή και χωρίς τοπικές διακρίσεις. Η 

θρησκεία που αγκαλιάζει ολόκληρη την ανθρωπότητα, και την αφήνει ελεύθερη 

παντού και πάντα, να λατρεύει το Θεό»
29

. 

Αυτή είναι βέβαια ακριβώς η βάση της Θεοσοφίας, η πεποίθηση πως κοινός 

πυρήνας αλήθειας υπάρχει κάτω από όλες τις εξωτερικές εκδηλώσεις των θρησκειών 

− βάση πάνω στην οποία στηρίζονται τα ποικίλα αµαλγάµατα που επιχειρούν οι 

διανοούµενοι εκείνη την εποχή. (Αντιθέτως ο Ιωάννης βάζει αµέσως µετά στο στόµα 

του Ιησού τη ρήση ότι «η σωτηρία έρχεται στον κόσµο από τους Ιουδαίους»: Ιω 

4.22). Αν έτσι έχουν τα πράγµατα, µπορούµε να υποθέσουµε µια κάποια επιρροή της 

Γνώσης και στην Πηνελόπη ∆έλτα –όχι βεβαίως όση στον αγαπηµένο της Ίωνα− και 

να αναγνωρίσουµε κάτω από το όνοµα της αγγελικής ηρωίδας στο Παραµύθι χωρίς 

όνοµα τη συµβολική φώτιση που πετυχαίνει ο σκεπτόµενος και αγωνιζόµενος 

άνθρωπος. 

 

Έως εδώ ασχοληθήκαµε κυρίως µε δοκίµια ή ιδιαιτέρως προγραµµατικά λογοτεχνικά 

κείµενα. Η Γνώση όµως έχει και άλλον τρόπο εκδήλωσης, κάποτε πολύ κρυπτικό: σε 

συµβολιστές συγγραφείς αίφνης, όπως στον Κωσταντίνο Χατζόπουλο. Το διήγηµά 

του «Η αδερφή», που γράφεται το 1912, συνιστά κατά πάσαν πιθανότητα µια 

διακριτική υποβολή ενός κοσµοθεωρητικού σχήµατος, που υποδηλώνει την κακότητα 

του κόσµου και του Θεού-πατέρα.  

Υπόθεση: Η µητέρα πεθαίνει· ο µικρός γιος ζει µε τους παππούδες, η κόρη, 

αρκετά χρόνια µεγαλύτερη, µπαίνει εσωτερική σε σχολείο. Όταν τα αδέλφια σµίγουν, 

περνούν την ώρα τους παίζοντας µαζί σε ένα υπέροχο αγρόκτηµα. Ώσπου κάτι 

συµβαίνει: η κόρη, αφήνεται να εννοηθεί, δηµιουργεί στην πόλη κάποια ερωτική 

κατάσταση
30

. Τότε εµφανίζεται στο αγρόκτηµα ο πατέρας οργισµένος, αποσπά από 

τους παππούδες την κοπέλα (που περνά τις διακοπές της εκεί), κι όταν την φέρνει 

πίσω, εκείνη µελαγχολεί θανάσιµα και τέλος αυτοκτονεί. Ο µικρός αδελφός 

αντιλαµβάνεται πια την ασχήµια του κόσµου – αφού µονάχα ως αντανάκλαση σε ένα 

τζάµι µπορεί να δει κανείς, όπως το διατυπώνει, «για µια στιγµή όµορφο τον κόσµο». 

Προπατορικό αµάρτηµα και τιµωρία; Το περιβόλι, τόπος «παράξενος και 

µαγικός», όπως χαρακτηρίζεται, φαίνεται να απεικονίζει µια Εδέµ (ροδοδάφνες, 

δέντρα, ποταµάκι) που χάνεται για πάντα όταν παρεµβαίνει ο οργισµένος πατέρας. 

Πατέρας, κακός θεός που τιµωρεί τα παιδιά του για την απόκτηση της γνώσης (σεξ), 

υπεύθυνος για την ασχήµια του κόσµου. Η αντανάκλαση στο τζάµι ενδεχοµένως είναι 

η τέχνη, που µόνη αυτή µπορεί να ανακαλέσει την εικόνα του αρχέγονου παραδείσου. 

(Αν όλα αυτά ακούγονται τραβηγµένα, δεν έχει κανείς παρά να ενσκήψει στο έργο 

του άλλου µεγάλου κρυπτικού συµβολιστή συγγραφέα µας, του Κοσµά Πολίτη). 

 

Κακός πατέρας, κακό αφεντικό. Μια εναλλακτική εικόνα µε την οποία µπορεί κανείς 

να υποβάλει την ιδέα του κακού θεού είναι ακριβώς ο κακός εργοδότης, το άδικο 

αφεντικό. Σε αντίθεση µε τον καλό «νοικοκύρη», στο ορθόδοξης θρησκευτικότητας 
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 Π. Σ. ∆έλτα, Η ζωή του Χριστού, Αθήνα 
6
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 Κ. Χατζόπουλος, «Η αδερφή», Τα διηγήµατα, επιµ. Έρη Σταυροπούλου, Αθήνα 1989, σ. 281-289· 

βλ. το σχόλιο της επιµελήτριας στην Εισαγωγή, ό.π., σ. 35. 



διήγηµα του Θεοτόκη «Κάιν», στο διήγηµα του ∆ηµοσθένη Βουτυρά «Η εκδίκηση 

που θα έρθει», 1911, αυτός που κρατά την τύχη του ήρωα στα χέρια του είναι ένας 

µεγάλος αδικητής. 

Ο Παυλής, µαραγκός στο επάγγελµα, δουλεύει σε ένα πολύ κακό αφεντικό, σε 

«καταραµένο µαγαζί», κι είναι «σαν κολασµένος µέσα σε καζάνι κόλασης». Μια 

µέρα παρακολουθεί µαζί µε άλλους συντρόφους τη διδασκαλία ενός προσώπου, του 

οποίου το βλέµµα µοιάζει µε του Χριστού και η φωνή του είναι «γλυκιά, πειστική». 

Ο δάσκαλος αυτός µιλά για την κοινωνική αδικία και για την εκδίκηση των ∆ικαίων, 

οπότε ο Παυλής νιώθει ότι τα λόγια του τα ξέρει από πάντα και πως ο ίδιος είναι 

«σταλµένος απ’ τον Μεγάλο Κριτή για να τιµωρήσει». Πράγµατι, µια νύχτα 

καταιγίδας, όταν το αφεντικό έχει για άλλη µια φορά φερθεί άδικα, ο ήρωας τον 

φονεύει – «µε µια προσπάθεια που δεν ήταν δική του, αλλ’ απ’ άλλον δοσµένη»
31

. 

Τα σηµεία που εδώ προτρέπουν προς µια κοσµολογική και όχι απλώς 

κοινωνική ερµηνεία είναι οι κατά συρροήν υπερφυσικοί υπαινιγµοί: το µαγαζί είναι 

«καταραµένο» και η ζωή «κόλαση», κάποιος νέος Χριστός παρουσιάζεται, βροντές 

και αστραπές αφθονούν την κρίσιµη νύχτα, δυνάµεις υπερανθρώπινες υπαγορεύουν 

τη δράση − και το επάγγελµα του τιµωρού-ήρωα είναι το βιβλικό εκείνο: µαραγκός. 

Το όνοµά του πάλι παραπέµπει πιθανώς στον αγαπηµένο απόστολο ορισµένων 

Γνωστικών, τον Παύλο
32

. Άρα −µπορούµε να ερµηνεύσουµε− το µαγαζί είναι ο 

κόσµος µας, όπου µας κρατάει σκλάβους ο κακός Θεός· ήρθε όµως ο Χριστός (σε δύο 

µορφές, του δάσκαλου και του Παυλή) να µας απελευθερώσει, κηρύσσοντας την 

εξέγερση και δρώντας ως τιµωρός. 

Ο Χριστός στους Γνωστικούς είναι συνήθως εκείνος που στάλθηκε από τον 

καλό Θεό, προκειµένου να βοηθήσει το ανθρώπινο γένος να γλιτώσει από τους 

καταναγκασµούς του κακού ∆ηµιουργού· είναι επίσης ο ήρωας που θυσιάζεται για 

την κοινότητα, δείχνοντάς της τον σωστό δρόµο: την απάρνηση την ύλης, της 

σάρκας, του µιαρού κόσµου. Ο Χριστός του Βουτυρά, ωστόσο, ένας Χριστός 

εκδικητής, µάλλον αποκλίνει από το συνηθισµένο πρότυπο.  

Αλλά πράγµατι ο Βουτυράς επιµένει πολύ στη βία και στην εκδίκηση. Ίδιο 

περίπου είναι το κήρυγµα και το σκηνικό που χρησιµοποιεί και στο αφήγηµα «Οι 

διηγήσεις του Ατσίγγανου», 1921. Εκεί, µέσα σε βροντές και αστραπές, ένας 

παράξενος άνθρωπος, µε µάτια που «λάµπανε σα δυνατά φωσάκια», εµφανίζεται σε 

έναν πύργο, δηλώνει στον άρχοντα και στους έκπληκτους συνδαιτυµόνες πως αυτός 

δεν έχει «ούτε σπίτι, ούτε πατρίδα», τα βάζει µε τον «Νόµο» και µε τον θεό των 

αφελών ανθρώπων (ένα κούτσουρο είναι αυτός ο θεός), κηρύσσει την εξέγερση και, 

όταν ο άρχοντας καλεί να τον συλλάβουν, εξαφανίζεται µες στην καταιγίδα
33

. 

Παραδόξως αυτός ο τύπος, ο «Ατσίγγανος», έχει παραπλήσια χαρακτηριστικά 

µε τον δάσκαλο-Χριστό του προηγούµενου διηγήµατος. Περιγράφονται και οι δύο 

ωχροί, σαν άδειοι από ζωή, µε φωτεινά µάτια µονάχα
34

. Στο δεύτερο διήγηµα 
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 ∆. Βουτυράς, «Η εκδίκηση που θα έρθει», Άπαντα, τ. Γ΄, εισαγ.-επιµ. Β. Τσοκόπουλος, Αθήνα 1999, 

σ. 182-199. 
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 Το όνοµα Παύλος χρησιµοποιεί επίσης ο Κοσµάς Πολίτης στο Λεµονοδάσος, για να ανακαλέσει 

πιθανώς τον απόστολο των Γνωστικών, όπως έχει επισηµάνει η Νόρα Αναγνωστάκη. Πληροφορίες γι’ 

αυτή τη χρήση του ονόµατος, στο Επίµετρό µου στο Λεµονοδάσος (ό.π., σηµ. 5), σ. 261-262. 
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 ∆. Βουτυράς, «Οι διηγήσεις του Ατσίγγανου», Άπαντα, τ. Β΄, εισαγ.-επιµ. Β. Τσοκόπουλος, Αθήνα 

1999, σ. 27-33. 
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 «Η Εκδίκηση που θα έρθει», ό.π., σ. 185-186: «ψηλός, αδύνατος άνθρωπος» (…) είχε το βλέµµα σα 

σβησµένο, άδειο από σπίθα ζωής, κίνησης. Αλλά µόλις ο Κουκλής τον πλησίασε και του σύστησε τον 

Παυλή, µια φωτεινή ακτίνα αγάπης φώτισε εκείνα τα µάτια και έδωσε ζωή σε όλη την αδύνατη, ωχρή 

µορφή του». «Οι διηγήσεις του Ατσίγγανου», ό.π., σ. 127: «ένας µαυροντυµένος άνθρωπος είχε 

καθίσει, κίτρινος-κίτρινος, που θα φαινότανε δίχως ζωή, αν δυο µάτια, που λάµπανε σα δυνατά 



πρόκειται µάλλον για εωσφορική µορφή
35

, αλλά Εωσφόρος και Χριστός στους 

Γνωστικούς συνεργάζονται συνήθως θαυµάσια για τον φωτισµό των ανθρώπων. 

Ο Βουτυράς πολιτικά υπήρξε αριστερός µε αποχρώσεις αναρχίας. Πιθανότατα 

υπήρξε και τέκτων. Οικογενειακή παράδοση (ο πατέρας του) τον συνέδεε µε τον 

τεκτονισµό, ενώ και ο ίδιος −χωρίς τούτο να αποτελεί ωστόσο επαρκές τεκµήριο− 

είχε δώσει µια διάλεξη (περί ονείρων) σε µασονική στοά
36

. 

 

Εδώ αναγκαστικά οφείλουµε να σταµατήσουµε. Η δεκαετία που ξεκινά, εκείνη του 

1920, φέρνει, όπως είπαµε, µια σηµαντική αλλαγή: την άθεη αριστερά στο 

προσκήνιο. Η αθεΐα αποκτά πλέον πατρίδα, τη Σοβιετική Ένωση, και κήρυκες σε 

κάθε έθνος. Σε εµάς, ο Κορδάτος στον χώρο της ιστορίας, ο Βάρναλης στην ποίηση, 

αγωνίζονται να γκρεµίσουν τους παλιούς µύθους. Η Γνώση, αυτή που διαφαίνεται 

ακόµη στα έργα του πρώιµου Βάρναλη (στο Φως που καίει του 1922 π.χ.), σταδιακά 

υποχωρεί, δίνοντας τη θέση της σε µια πιο µαχητική αθεΐα. Μια καινούργια ιστορία 

αρχίζει: η προσπάθεια της Αριστεράς να αποτινάξει από πάνω της την επίµονη 

γοητεία του Ιησού. Όµως αυτό είναι υλικό για µιαν άλλη εξιστόρηση. 

 

 

                                                                                                                                            
φωσάκια, δεν έδειχναν όχι µόνο το ενάντιο, αλλά και κάτι περισσότερο ακόµα». Ο διάβολος είναι κατά 

τι πιο ζωντανός από τον Χριστό! 
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  Ο ατσίγγανος κι ο γύφτος συγγενεύουν ενίοτε µε τον εωσφόρο ή µε τον διάβολο στη λογοτεχνική 

παράδοση. Μια τέτοια συγγένεια εντοπίζουµε π.χ. στον Τερζάκη, στο Ταξίδι µε τον Έσπερο. Την θίγω 

στην εργασία µου «Άγγελος Τερζάκης, Ταξίδι µε τον Έσπερο. Μύθος της Πτώσης ή ιστορία µιας 

αλλοτρίωσης;», Νέα Εστία, τχ. 1830 (Φεβρ. 2010), σ. 309, όπου και η ρήση του Ι. Συκουτρή για τους 

γύφτους, ότι διαθέτουν «καταστάλαγµα σοφίας µυστικής (αλλά και διαβολικής)». 
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 Βλ. την Εισαγωγή του Βάσια Τσοκόπουλου, στο ∆ηµοσθένης Βουτυράς, Τα σύµβολα στα όνειρα, 

Αθήνα 2007, σ. 14. 


