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• Πολιτισμικές ταυτότητες (18ος-20ός αι.): 
Το πεδίο της διανόησης στην Ελλάδα του 20ού αι.

Κυπριανός, Παντελής & Κουστουράκης, Γεράσιμος. Η Δύση στο σύμπαν 
των Ελλήνων διανοουμένων τη δεκαετία του 1960 . . . . . . . . . . . . . . . .

Μάνος, Τραϊανός. Η κριτική ως εκδούσα αρχή: το παράδειγμα της «σχολής 
Θεσσαλονίκης» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Σακκάς, Ευάγγελος. Η αναζήτηση της ταυτότητας των λογοτεχνών της 
γενιάς του ’30 μέσα από την έκδοση του περιοδικού Πνοή . . . . . . . . . .  

Sartori, Elena. Αρχαϊστές ή πασσεϊστές; Εκδοχές και διλήμματα του μοντερ-
νισμού στην Ελλάδα και τη Ρωσία του εικοστού αιώνα . . . . . . . . . . . . .

• Πολιτισμικές ταυτότητες: Κοινωνικοί θεσμοί, 
συλλογικές ταυτότητες και ιδεολογία

Kamilos, Nikolaos. Fraternities and Labor Associations of Cephalonia: 
Constitution and dih usion of socialist ideology and trade union 
identity in Cephalonia at the end of the 19th century . . . . . . . . . . . . . . .

Μουζάκης, Στέλιος. Η ταυτότητα των ελληνορθόδοξων κοινοτήτων στο 
χώρο της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας το 19ο αιώνα και ιδιαίτερα 
μετά την εφαρμογή του Χαττ-ι-Χουμαγιούν. Ο θεσμός της προίκας 
και η σημασία του στη διαμόρφωση των τοπικών κοινοτήτων . . . . . . .

Τσουραπά, Ελένη. Γαμήλιες στρατηγικές, πνευματικά δίκτυα, κοινωνι-
κές ταυτότητες και πολιτική στην Κρήτη κατά τη βενετική περίοδο 
(14ος-17ος αι.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ταυτότητα και εκπαίδευση
Αρβανίτη, Ανθούλα. Το λόγιο στοιχείο στη νέα ελληνική. Διδακτικές 

εφαρμογές . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Γιαννακού, Βασιλική. Κοινωνικές και πολιτισμικές ταυτότητες στα εγχει-

ρίδια διδασκαλίας της Νέας Ελληνικής ως ξένης γλώσσας . . . . . . . . . .
Δρούγκα, Κλεονίκη. Εκπαιδευτική δράση εθνοτικών ομάδων στο β΄ μισό 

του 19ου αιώνα στην Αδριανούπολη. Το παράδειγμα των Ελλήνων 
και των Βουλγάρων . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Κοτζάμπαση, Μαρία. Εθνική ταυτότητα και εκπαίδευση στην Ανατολική 
Μακεδονία στα τέλη του 19ου αιώνα: η δράση του Συλλόγου προς 
Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Πετροπούλου, Χριστίνα. Η εθνοπολιτισμική ταυτότητα των μαθητών στα 
ρωμαίικα σχολεία της Κωνσταντινούπολης . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sidneva, Svetlana. Νέα ελληνική γλώσσα ως ξένη γλώσσα: το πρόβλημα 
της εθνικής ταυτότητας των Ελλήνων στα εγχειρίδια της νέας ελλη-
νικής γλώσσας για ξένους . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Τσιούμης, Κωστής. Η διαχείριση της μειονοτικής ταυτότητας στον ελλη-
νικό χώρο και η διαμόρφωση της εκπαιδευτικής πολιτικής: Η περί-
πτωση των μουσουλμάνων της Θράκης 1923-1974 . . . . . . . . . . . . . . . . .
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• Ταυτότητα και εκπαίδευση: Νεοελληνικές σπουδές στο εξωτερικό
Rodríguez Lifante, Alberto & Jaén Morcillo, María Ángeles. Situación 

actual de los estudios de griego moderno como lengua extranjera en 
España: orientación y expectativas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Stojičić, Vojkan – Mutavdžić, Predrag – Milojević, Ivana. Ισχυρές και 
ασθενείς γλώσσες: Η θέση της Νέας Ελληνικής Γλώσσας στη Σερβία

• Ταυτότητα και εκπαίδευση: Πολυμέσα
Μαρκάκη, Τατιάνα. Πολιτικές συγκρότησης μουσικής ταυτότητας: 

σύγχρονη ελληνική μουσική και εκμάθηση γλώσσας στο διαδικτυ-
ακό τόπο Webklas light Nieuwgrieks του Universiteit van Amsterdam

Μπαλτζής, Σωκράτης Δ. – Μάντζιου, Όλγα – Αποστόλου, Κώστας. Μια 
επέκταση του καινοτόμου Ηλεκτρονικού Υπολογιστικού Λεξικού 
της Νέας Ελληνικής Γλώσσας – ΒΝΠ ως Διαδικτυακό Πολυμε-
σικό Εκπαιδευτικό Λογισμικό Φωνολογικής Ενημερότητας πρώτης 
σχολικής ηλικίας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Χαριλάου, Νεόφυτος – Γλάρος, Νικόλαος – Γιαγιάτσου, Σοφία. Έλληνες 
λογοτέχνες στο Διαδίκτυο. Η λογοτεχνική συλλογή ΠΟΘΕΓ (www.
potheg.gr) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ταυτότητα και κινηματογράφος
Βατούγιου, Στέλλα & Μπαμπούνης, Χαράλαμπος. Διερεύνηση ταυτοτή-

των στον ελληνικό μεταπολεμικό κινηματογράφο (1950-1970) . . . . . 
Χανιωτάκης, Γιάννης. Κοινωνική και πολιτική οριοθέτηση των σωμάτων 

στον κινηματογράφο: Ταυτότητες φύλου στην Ευδοκία του Αλέξη 
Δαμιανού . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ταυτότητα και μετανάστευση
Αντωνιάδου, Ολυμπία Γ. Λογοτεχνία, διασποροποίηση και συνοροχώ-

ρες: η περίπτωση της ελληνικής λογοτεχνίας της μετοικεσίας στο 
γαλλόφωνο χώρο του 20ού αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Eideneier, Νίκη. Ταυτότητα, λογοτεχνία και γλώσσα ή Μισός αιώνας 
Ελλήνων στη Γερμανία . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kamushadze, Maka. Το ζήτημα της εθνικής ταυτότητας των ελλήνων 
μεταναστών στην ελληνική λογοτεχνία: Δημήτρη Χατζή, Το Διπλό 
βιβλίο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

• Ταυτότητα και μετανάστευση: Διασπορικές ταυτότητες
Μαραγκούλης, Μανώλης. Από την Αλεξάνδρεια του «αίματος» στην Αίγυ-

πτο του Νάσσερ: συνέχειες και ρήξεις στην ταυτότητα της αιγυπτιώ-
τικης παροικίας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Παπακυριακού, Μάριος. Τυπολογίες της ελληνικής μετανάστευσης και 
στερεοτυπικές απεικονίσεις των Ελλήνων μεταναστών στην Αίγυ-
πτο στη στροφή του 20ού αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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• Τοπική ταυτότητα και θρησκευτική ετερότητα (18ος-20ός αι.)
Γκλαβίνας, Γιάννης. Ο μουσουλμάνος υπήκοος στις αντιλήψεις των 

φορέων της ελληνικής διοίκησης την περίοδο 1912-1922 . . . . . . . . . . .
Λεοντσίνης, Γεώργιος Ν. Ελληνική ταυτότητα – «ιονική» και «επτανησι-

ακή» ταυτότητα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Πολιτικές ταυτότητες

• Πολιτικές ταυτότητες στην Ελλάδα του 20ού και του 21ου αι.
Αραμπατζή, Χριστίνα Α. Συσχετισμοί και αλληλεπιδράσεις προσφυγικής 

και πολιτικής ταυτότητας στον απόηχο των δραματικών γεγονότων 
του Διχασμού στη Χαλκιδική . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Καζαμίας, Αλέξανδρος. Το φαινόμενο του «αποευρωπαϊσμού» στις σχέσεις 
Ελλάδας–Ευρωπαϊκής Ένωσης . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Καλογρηάς, Βάιος. Η πολιτικο-ιδεολογική ταυτότητα της εθνικοφροσύ-
νης στην ταραγμένη δεκαετία του ’40 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Κοβάνη, Αθηνά. Μεταμορφώσεις της αριστερής πολιτικής ταυτότητας 
από το Μεσοπόλεμο μέχρι τη δικτατορία του 1967 μέσα από αναπα-
ραστάσεις-εικόνες κειμένων της νεοελληνικής πεζογραφίας του 
20ού αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Τόμοι Αʹ και Βʹ

Θεματική ενότητα

Ταυτότητες  στη λογ οτεχνία

Οι θεματικές υποενότητες (κατ’ αλφαβητική σειρά):

• Αστικό φαντασιακό και λογοτεχνική ταυτότητα

• Αστικό φαντασιακό και λογοτεχνική ταυτότητα: 

Η πόλη των Αθηνών στη λογοτεχνία

• Ζητήματα θεωρίας και κριτικής

• Ζητήματα θεωρίας και κριτικής: Η αναζήτηση 

της εθνικής και της αισθητικής ταυτότητας στον Ρίτσο

• Ζητήματα θεωρίας και κριτικής: 

Ποίηση, ιδεολογία, εθνική λογοτεχνία

• Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών του 20ού αι. (1900-1945)

• Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών του 20ού αι. (1900-1945): 

Η γενιά του 1920

• Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών του 20ού αι. (1900-1945): 

Καβαφικές μελέτες

• Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών του 20ού αι. (1900-1945): 

Σεφερικές μελέτες

• Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών του 20ού αι. (1900-1945): 

Ταυτότητες στην πεζογραφία της Γενιάς του ’30

• Θέατρο

• Θέατρο και μετανάστευση στον 20ό και στον 21ο αι.

• Ιστορία και μυθοπλασία

• Ιστορία και μυθοπλασία: 

Τραυματικές ταυτότητες

• Μεταναστευτικές ταυτότητες

• Μυθικοί κώδικες στη μεταπολεμική λογοτεχνία

• Παπαδιαμαντικές μελέτες



• Σχέσεις της ελληνικής με ξένες γραμματείες

• Ταυτότητα και ετερότητα στη μεταπολεμική λογοτεχνία 
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Πρ όλογ ο ς

Από τις 9 έως και τις 12 Σεπτεμβρίου 2010 πραγματοποιήθηκε στο 

Πανεπιστήμιο της Γρανάδας το Δ΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελ-

ληνικών Σπουδών της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών 

(ΕΕΝΣ), με θέμα Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως 

σήμερα). Την έναρξη των εργασιών του συνεδρίου κήρυξε ο αντιπρύτανης 

του Πανεπιστημίου της Γρανάδας, καθηγητής Miguel Gómez Oliver, και 

τίμησαν με την παρουσία τους η κοσμήτορας της Φιλοσοφικής Σχολής του 

Πανεπιστημίου της Γρανάδας, καθηγήτρια María Helena Martín Vivaldi, ο 

πρέσβης της Ελληνικής Δημοκρατίας στην Ισπανία, Νικόλαος Ζαφειρόπου-

λος, ο πρέσβης της Κυπριακής Δημοκρατίας στην Ισπανία, Νέαρχος Παλάς, 

και η εκπρόσωπος του ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού και Τουρισμού, 

Ευγενία Λαλαπάνου-Βώσσου.

Σε ό,τι αφορά την ιστορία του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ: Tον Δεκέμβριο 

του 2009 υποβλήθηκαν 461 αιτήσεις για συμμετοχή με ανακοίνωση. Από 

αυτές, η 16μελής διεθνής Επιστημονική Επιτροπή ενέκρινε 348 αιτήσεις. 

Το τελικό πρόγραμμα του συνεδρίου περιέλαβε 332 επιστημονικές ανακοι-

νώσεις. Η εκφώνηση των ανακοινώσεων και το σύνολο των εργασιών του 

συνεδρίου πραγματοποιήθηκαν σε 8 παράλληλες συνεδρίες σε αίθουσες 

της Φιλοσοφικής Σχολής και της Σχολής Επικοινωνίας και Τεκμηρίωσης 

του Πανεπιστημίου της Γρανάδας.

Σε σχέση με τα προηγούμενα τρία συνέδρια της ΕΕΝΣ, η διάρκεια των 

εργασιών του Δ΄ συνεδρίου επεκτάθηκε κατά μία ημέρα λόγω του μεγάλου 

αριθμού συμμετοχών με ανακοίνωση. Περιορίστηκε όμως ο αριθμός των 

παράλληλων συνεδριών σε 8, ώστε οι σύνεδροι να μπορούν να παρακο-

λουθήσουν με μεγαλύτερη ευχέρεια τις ανακοινώσεις που τους ενδιέφεραν 

και να πάρουν μέρος στις συζητήσεις. Από την άλλη πλευρά, ωστόσο, οι 8 

θεματικές ενότητες του προγράμματος περιέλαβαν 81 υποενότητες, γεγο-

νός το οποίο επέβαλε η ποικιλία των προσεγγίσεων του θέματος του συνε-

δρίου, όπως αυτές αναδείχθηκαν από τις περιλήψεις των ανακοινώσεων 

που έλαβαν την έγκριση της Επιστημονικής Επιτροπής.1

Ασφαλώς, το επίκαιρο σε διεθνές επίπεδο θέμα της ταυτότητας —τόσο 

από θεωρητική όσο και από ερευνητική άποψη— που επελέγη τον Ιούνιο 

1 Υπενθυμίζεται ότι τα προγράμματα και τα κείμενα των ανακοινώσεων που πραγματο-

ποιήθηκαν στο Γ΄ και Δ΄ συνέδριο της ΕΕΝΣ παραμένουν αναρτημένα στον ιστότοπό 

της <www.eens.org> και προσφέρουν στον ενδιαφερόμενο μια πρώτη εντύπωση για 

την εξέλιξη που έχουν σημειώσει κατά τα τελευταία χρόνια οι νεοελληνικές σπουδές ως 

γνωστικό/ερευνητικό αντικείμενο.



του 2008 ως κεντρικό θέμα του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ, συντέλεσε αποφα-

σιστικά όχι απλώς στη θεαματική αύξηση συμμετοχής ερευνητών από 

πανεπιστήμια κυρίως της Ευρώπης, της Αυστραλίας και των Η.Π.Α., αλλά 

προπάντων ώθησε τους συνέδρους σε μια περαιτέρω συστηματική και σε 

βάθος, σε πολλές περιπτώσεις, προσέγγιση πεδίων, όπως του ελληνικού 

θεάτρου και κινηματογράφου, είτε των έμφυλων ταυτοτήτων αναφορικά 

με την ελληνική λογοτεχνία και γλώσσα, την εκπαίδευση, την πολιτική, τη 

μετανάστευση κλπ. στον ελληνικό, τον κυπριακό αλλά και τον ευρύτερο 

βαλκανικό ή ευρωπαϊκό χώρο με μια διαχρονική διάσταση. 

Σημειώνεται ότι ο προγραμματισμός του Δ΄ συνεδρίου προέβλεπε να 

πραγματοποιηθούν τρεις ημίωρες εναρκτήριες εισηγήσεις στην ολομέ-

λεια του συνεδρίου, ώστε να καλυφθεί κατά το δυνατόν η θεωρητική 

προβληματική του όρου ταυτότητα από τη διεθνή βιβλιογραφία, αλλά και 

στο πλαίσιο της γλωσσολογίας και της κοινωνιολογίας ή των πολιτικών 

επιστημών. Προσωπικοί λόγοι εμπόδισαν, δυστυχώς, τους δύο από τους 

τρεις εισηγητές να προσέλθουν στο συνέδριο, με αποτέλεσμα να πραγ-

ματοποιηθεί μόνο η εναρκτήρια εισήγηση του καθηγητή Γιώργου Κοντο-

γιώργη, η οποία δημοσιεύεται στα Πρακτικά, σύμφωνα με την απόφαση 

της Ε΄ Τακτικής Γενικής Συνέλευσης της ΕΕΝΣ (Πανεπιστήμιο της Γρανά-

δας, 12 Σεπτεμβρίου 2010). Είναι αυτονόητο ότι η ευθύνη για τις γνώμες 

που διατυπώνονται και στην εναρκτήρια εισήγηση και σε όλες τις υπόλοι-

πες ανακοινώσεις που δημοσιεύονται στα Πρακτικά ανήκει αποκλειστικά 

στους συγγραφείς τους. 

Για να φανεί καλύτερα η εξέλιξη των συνεδρίων της ΕΕΝΣ από την 

πλευρά της συμμετοχής, της θεματικής ευρύτητας και της θεωρητικής 

προσέγγισης, παραθέτουμε παρακάτω τα σχετικά στοιχεία από τα τρία 

προηγούμενα συνέδριά της: 

Α΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Ελεύθερο 

Πανεπιστήμιο Βερολίνου, 1-4 Οκτωβρίου 1998)

• Θέμα (με 7 επιμέρους θεματικές ενότητες): Ο ελληνικός κόσμος 

ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση (1453-1981). 

• Πραγματοποιήθηκαν 151 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 188 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία και τη Μέση Ανατολή.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 2 τόμους των 1.454 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 1999).

Β΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Πανεπιστή-

μιο Κρήτης, 10-12 Μαΐου 2002)

• Θέμα (με 10 επιμέρους θεματικές ενότητες): Η Ελλάδα των νησιών 

από τη Φραγκοκρατία ως σήμερα.
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• Πραγματοποιήθηκαν 135 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 145 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία και τη Μέση Ανατολή.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 2 τόμους των 1.522 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 2004).

Γ΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Πανεπιστή-

μιο Βουκουρεστίου, 2-4 Ιουνίου 2006)

• Θέμα (με 19 επιμέρους θεματικές ενότητες): Ο ελληνικός κόσμος 

ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα. 

• Πραγματοποιήθηκαν 194 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 237 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία, τη Νότια Αμερική και τη Μέση Ανατολή.

• Τον Ιούλιο του 2006 αναρτήθηκαν ηλεκτρονικά στον ιστό-

τοπο της ΕΕΝΣ οι ανακοινώσεις που υποβλήθηκαν και εγκρίθηκαν προς 

δημοσίευση.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 3 τόμους των 2.048 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 2007).

Σύμφωνα με τα διαθέσιμα στοιχεία, το Δ΄ συνέδριο της ΕΕΝΣ υπήρξε 

όχι μόνο το μεγαλύτερο έως σήμερα σε αριθμό συμμετοχών με επιστημο-

νικές ανακοινώσεις συνέδριο της Εταιρείας, αλλά και το μεγαλύτερο και 

ευρύτερο από διεπιστημονική άποψη συνέδριο στην ιστορία των νεοελλη-

νικών σπουδών, όπως αυτές διαμορφώθηκαν και καθιερώθηκαν μετά τον 

Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο τόσο στην Ελλάδα όσο και διεθνώς. 

Η ΕΕΝΣ, συνεπής στην τακτική που καθιέρωσε από το Α΄ κιόλας  

ευρωπαϊκό συνέδριό της (Ελεύθερο Πανεπιστήμιο Βερολίνου, Οκτώβριος 

1998), στήριξε και στο Δ΄ συνέδριο του 2010 νέους υποψήφιους διδάκτο-

ρες (οι οποίοι βρίσκονταν σε προχωρημένο ή στο τελευταίο στάδιο εκπό-

νησης της διατριβής τους) και μεταδιδακτορικούς ερευνητές (οι οποίοι δεν 

κατείχαν ακόμα πανεπιστημιακή ή άλλη ερευνητική θέση στην αρχή του 

2010), προκειμένου να πάρουν μέρος στο Δ΄ συνέδριο με ανακοίνωση, με 

την προϋπόθεση ότι οι ανακοινώσεις αυτές θα πληρούσαν τα κριτήρια που 

είχε θέσει η 16μελής διεθνής Επιστημονική Επιτροπή και που ίσχυαν για 

όλους. Η τακτική αυτή της ΕΕΝΣ επιδοκιμάστηκε για άλλη μια φορά από 

τους νεοελληνιστές διεθνώς. 

Με ταχύ ρυθμό, τον Ιανουάριο του 2011, ανάρτησε η ΕΕΝΣ στον ιστό-

τοπό της τις ανακοινώσεις εκείνες του Δ΄ συνεδρίου που υποβλήθηκαν 

προς δημοσίευση και κρίθηκαν δημοσιεύσιμες, ακολουθώντας την τακτική 

που είχε καθιερώσει στο Γ΄ συνέδριο (Πανεπιστήμιο Βουκουρεστίου 2006). 

Η τακτική αυτή έχει επίσης ευεργετικά αποτελέσματα για τις νεοελληνικές 

σπουδές, διότι το υλικό των επιστημονικών ανακοινώσεων είναι σχεδόν 
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αμέσως μετά τη λήξη των συνεδρίων της ΕΕΝΣ προσιτό στο διεθνές κοινό 

των νεοελληνιστών, αλλά και στις συγγενείς με τις νεοελληνικές σπου-

δές ειδικότητες, όπως και εν γένει στον κόσμο των ερευνητών, των φοιτη-

τών και των υποψήφιων διδακτόρων. Άλλωστε, τα στατιστικά στοιχεία 

που διαθέτουμε σχετικά με τη συχνότητα με την οποία ο ιστότοπος της 

ΕΕΝΣ δέχεται επισκέψεις στα επιμέρους θεματικά τμήματα που καλύπτει, 

και ειδικά στις αναρτημένες ανακοινώσεις των συνεδρίων, είναι εύγλωττα 

ως προς τη σκοπιμότητα που υπηρετεί η διαδικτυακή ανάρτηση των εν 

λόγω δημοσιευμάτων.2

Σήμερα, είμαστε στην ευχάριστη θέση να αναρτήσουμε στο Διαδίκτυο 

τα Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της 

ΕΕΝΣ (Πανεπιστήμιο Γρανάδας, 9-12 Σεπτεμβρίου 2010) σε μορφή ψηφι-

ακού βιβλίου (e-book). Τα Πρακτικά του Δ΄ συνεδρίου αποτελούνται από 

πέντε τόμους σε ψηφιακή μορφή με συνολικό αριθμό 3.660 σελίδων. Κάθε 

τόμος έχει αυτοτελή σελιδαρίθμηση, ώστε να αποφεύγονται ενδεχόμενα 

λάθη στις παραπομπές. Επίσης, στο τέλος κάθε τόμου καταχωρίζονται τα 

περιεχόμενα των άλλων τεσσάρων τόμων προς διευκόλυνση του αναγνώ-

στη. Στα περιεχόμενα των πέντε τόμων, οι θεματικές υποενότητες κατα-

τάσσονται αλφαβητικά. Είναι ευνόητο ότι η ψηφιακή μορφή των Πρακτι-

κών του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ θα 

διευκολύνει τα μέγιστα τους ερευνητές που θα ανατρέξουν σε αυτά. Επίσης, 

θα βοηθήσει τις μεγάλες βιβλιοθήκες στην άμεση και ευχερή καταχώριση 

των Πρακτικών στους καταλόγους τους.

Ασφαλώς, η ΕΕΝΣ, η οποία αποτελεί αστική μη κερδοσκοπική  εταιρεί α 

και έχει ομοσπονδιακό χαρακτήρα, με τακτικά μέλη τις εταιρείες νεοελλη-

νικών σπουδών κρατών της Ευρώπης, δεν θα μπορούσε να πραγματοποι-

ήσει ένα διεθνές συνέδριο, όπως αυτό της Γρανάδας, με χρονική έκταση 

τεσσάρων ημερών και με τον μεγάλο αριθμό των συμμετοχών που ενέκρινε 

η Επιστημονική Επιτροπή, αν δεν είχε την οικονομική υποστήριξη δημό-

σιων και ιδιωτικών φορέων.

Και από τη θέση, λοιπόν, αυτή εκφράζουμε την ευγνωμοσύνη μας στους 

φορείς που συνέβαλαν έμπρακτα στην πραγματοποίηση του Δ΄ συνεδρίου 

της ΕΕΝΣ, ενισχύοντας στην πράξη έναν ευρωπαϊκό πλέον θεσμό. Καταρ-

χάς, οφείλουμε να υπογραμμίσουμε τη συμβολή του Υπουργείου Πολιτι-

σμού και Τουρισμού της Ελλάδας στο θέμα αυτό και να ευχαριστήσουμε τη 

Διεύθυνση Διεθνών Σχέσεων του ΥΠΠΟΤ για την υποστήριξή της. Απευ-

θύνουμε, επίσης, τις θερμές ευχαριστίες μας (και εκ μέρους της διεθνούς 

2 Ενδεικτικά αναφέρουμε ότι κατά το πρώτο πεντάμηνο του 2011 ο ιστότοπος της ΕΕΝΣ 

δέχθηκε περίπου 10.000 επισκέψεις. Οι επισκέπτες χρησιμοποίησαν παραπάνω από 

50.000 σελίδες του ιστοτόπου.
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κοινότητας των νεοελληνιστών) στους ακόλουθους χορηγούς: Υπουργείο 

Παιδείας και Πολιτισμού της Κυπριακής Δημοκρατίας, Ίδρυμα Κώστα και 

Ελένης Ουράνη (Αθήνα), Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου της Γρανά-

δας, Σχολή Επικοινωνίας και Τεκμηρίωσης του Πανεπιστημίου της Γρανά-

δας και Κέντρο Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών της 

Γρανάδας.

Όσον αφορά τα οργανωτικά θέματα, ιδιαίτερα πρέπει να τονιστεί η 

συμβολή του Κέντρου Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών 

της Γρανάδας στην επιτυχία του συνεδρίου. Στον διευθυντή του Κέντρου, 

συνάδελφο καθηγητή Μόσχο Μορφακίδη, πρόεδρο της Οργανωτικής 

Επιτροπής του συνεδρίου, και στις συνεργάτριές του, κατά αλφαβητική 

σειρά, Maria Salud Baldrich López, Isabel Cabrera Ramos και Παρασκευή 

Γκατζιούφα, με επικεφαλής συντονίστρια της Οργανωτικής Επιτροπής τη 

συνάδελφο Παναγιώτα (Γιούλη) Παπαδοπούλου, το απελθόν και το σημε-

ρινό Διοικητικό Συμβούλιο της ΕΕΝΣ εκφράζουν τα καλύτερα αισθήματά 

τους για την αποτελεσματική συνεργασία τους στην επίτευξη των σκοπών 

του συνεδρίου. Αναλόγως, ειλικρινείς ευχαριστίες εκφράζουμε στη συνά-

δελφο καθηγήτρια Olga Omatos Sáenz (Πανεπιστήμιο της Χώρας των 

Βάσκων), πρόεδρο της Ισπανικής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, για 

τη φροντίδα που επέδειξε σε όλα τα θέματα που αφορούσαν την οργά-

νωση του συνεδρίου. 

Θερμές, επίσης, ευχαριστίες οφείλουμε στα μέλη της διεθνούς Επιστη-

μονικής Επιτροπής του Δ΄ συνεδρίου (στην οικεία θέση, πριν από τον 

Πρόλογο, καταχωρίζεται ο πλήρης κατάλογος των μελών της), διότι εργά-

στηκαν υποδειγματικά, ελέγχοντας και επιλέγοντας τις αιτήσεις που 

υποβλήθηκαν στην ΕΕΝΣ για συμμετοχή στο Δ΄ συνέδριο με ανακοίνωση, 

και συντέλεσαν στην επιτυχία του συνεδρίου με τη συνεκτική μορφή της 

δομής που του έδωσαν. Τα αποτελέσματα του συνεδρίου, όπως αυτά αξιο-

λογήθηκαν και εκτιμήθηκαν σε μια πρώτη φάση από τη μέγιστη πλειο-

ψηφία των συνέδρων, αποτελούν τη δικαίωση του επίπονου έργου που 

επιτέλεσαν τα 16 μέλη της Επιστημονικής Επιτροπής του Δ΄ συνεδρίου της 

ΕΕΝΣ προς όφελος της διεθνούς κοινότητας των νεοελληνιστών. Βεβαίως, 

τα τελικά αποτελέσματα του Δ΄ συνεδρίου θα κριθούν από το περιεχόμενο 

των ψηφιακών Πρακτικών που δίνουμε σήμερα στη δημοσιότητα.

Επίσης, στους συναδέλφους που πήραν μέρος στο Δ΄ συνέδριο είτε με 

ανακοίνωση είτε ως ακροατές και στους προέδρους των 103 συνεδριών 

που πραγματοποιήθηκαν στη διάρκεια του συνεδρίου, οφείλουμε χάρι-

τες και ευχαριστίες. Θα ήταν, όμως, παράλειψη, αν με την ευκαιρία αυτή 

δεν υπογραμμίζαμε τη σημαντική συμβολή των παρακάτω συναδέλφων 

σε ό,τι αφορά την καλύτερη διευθέτηση όλων των τεχνικών ζητημάτων 
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σχετικά με την ανάρτηση των ανακοινώσεων στον ιστότοπο της ΕΕΝΣ 

και τη συγκρότηση των ψηφιακών πρακτικών του συνεδρίου, όπως και 

για τον καταρτισμό του προγράμματος του συνεδρίου. Οι ευχαριστίες μας 

απευθύνονται στον Νίκο Γουλανδρή (Παρίσι), στον συνάδελφο επίκουρο 

καθηγητή Τάσο Α. Καπλάνη (Πανεπιστήμιο Κύπρου), στη συνάδελφο και 

αντιπρόεδρο του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ Marjolijne Janssen 

(Πανεπιστήμιο Κέιμπριτζ), στον αφοσιωμένο συνεργάτη από το 2002 για 

τα τεχνικά ζητήματα του ιστοτόπου της ΕΕΝΣ, εκπαιδευτικό στη Μέση 

Εκπαίδευση της Γερμανίας, Γρηγόριο Κώτσια.

Τέλος, εκ μέρους τόσο του απελθόντος στις 12 Σεπτεμβρίου 2010 Διοι-

κητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ, το οποίο είχε την ευθύνη για τη διοργά-

νωση του Δ΄ συνεδρίου, όσο και του σημερινού Διοικητικού Συμβουλίου 

εκφράζουμε θερμές ευχαριστίες στον Κωστή Ψυχογυιό (Κρήτη), ο οποίος 

ανέλαβε την έκδοση των Πρακτικών του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ σε μορφή 

ψηφιακού βιβλίου. Η συνεργασία μας υπήρξε άριστη. Οι νεοελληνιστές, 

εξάλλου, θα έχουν, χάρη στον μόχθο που έχει επενδύσει ο Κωστής Ψυχο-

γυιός στην άρτια εμφάνιση των ψηφιακών Πρακτικών του Δ΄ συνεδρίου 

της ΕΕΝΣ, ένα χρήσιμο εργαλείο στην έρευνά τους.

Κλείνοντας, κρίνουμε σκόπιμο να επισημάνουμε ότι, τύχη αγαθή, η 

διοργάνωση του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ συνέπεσε με τη 15η επέτειο από 

την ίδρυση της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών το 1995 

στην Αθήνα, με την αρωγή τότε του ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού. 

Ανατρέχοντας σύντομα στη δεκαπενταετή ιστορία της ΕΕΝΣ, μπορούμε 

να πούμε ότι η Εταιρεία έχει σήμερα, παρά το νεαρό της ηλικίας της, καθιε-

ρωθεί παγκοσμίως και αυτό αποδεικνύεται από το ενδιαφέρον που προκα-

λούν σε όλες τις ηπείρους τα ανά τετραετία διεθνή συνέδρια που διοργανώ-

νει σε πανεπιστημιουπόλεις της Ευρώπης. Επιπλέον, η συμβολή της ΕΕΝΣ 

στη διάσωση ορισμένων τμημάτων νεοελληνικών σπουδών σε ευρω παϊκά 

πανεπιστήμια, τα οποία απειλήθηκαν κατά τα τελευταία περίπου δέκα 

χρόνια με κατάργηση, υπήρξε αποφασιστική, αλλά, βεβαίως, δεν είναι εδώ 

ο κατάλληλος χώρος, για να γίνει αναφορά στις συγκεκριμένες περιπτώ-

σεις. Στο πλαίσιο των νεοελληνικών σπουδών, εξίσου σημαντική υπήρξε 

κατά τα τελευταία έτη η συμβολή της ΕΕΝΣ στην προώθηση νέων ερευ-

νητών με την ηθική αλλά και την έμπρακτη υποστήριξη που προσέφερε 

σε θέματα υποτροφιών. Άλλωστε και παρά τα περιορισμένα οικονομικά 

μέσα που διαθέτει, η Εταιρεία δεν αρνήθηκε να συνδράμει, με τη συμμε-

τοχή και τη συνεργασία της, άλλες διεθνείς επιστημονικές εκδηλώσεις και 

συνέδρια, όταν αυτό της ζητήθηκε· (ως παράδειγμα μπορούν να αναφερ-

θούν τα διεθνή συνέδρια που διοργάνωσε το Πανεπιστήμιο της Γρανάδας 

με τίτλο Κωνσταντινούπολη. 550 χρόνια από την Άλωση, Γρανάδα 2004, 

24 Κ. Α. Δημάδης



και Κωνσταντίνος Τσάτσος. Φιλόσοφος, συγγραφέας, πολιτικός, Αθήνα 

2009, ή το συνέδριο στο Πανεπιστήμιο του Μπέρμινγκχαμ, 2011, με τίτλο: 

Re-imagining the Past: Antiquity and Modern Greek Culture).

Η ευθύνη που επωμίσθηκε η ΕΕΝΣ τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια 

για την περαιτέρω προώθηση των νεοελληνικών σπουδών σε παγκόσμια 

κλίμακα την υποχρεώνει να επεκτείνει τη δραστηριότητά της και να δώσει 

προτεραιότητα στην επικοινωνία μέσω Διαδικτύου, καθιστώντας περισ-

σότερο αποδοτικό τον ιστότοπό της (<www.eens.org>). Ο ιστότοπος της 

ΕΕΝΣ αναβαθμίσθηκε στην αρχή του 2011 και αποτελεί πλέον ένα αναγνω-

ρισμένο όργανο στη διάθεση των νεοελληνιστών και ένα κέντρο πληροφό-

ρησης για τους νεοελληνιστές και τις συγγενικές ειδικότητες με τη συχνή  

ανά ρτηση πληροφοριώ ν για συνέ δρια, προκηρύ ξεις θέ σεων και υποτρο-

φιώ ν, νέ ες εκδό σεις βιβλί ων, κ.ά . Η ΕΕΝΣ, εξάλλου, με την απόφασή της να 

αναρτήσει τα Πρακτικά του Δ΄ συνεδρίου σε μορφή ψηφιακού βιβλίου στο 

Διαδίκτυο έχει πλέον προσανατολιστεί προς το ψηφιακό μέλλον.

Στο πλαίσιο αυτό προέχει να προχωρήσουμε και να κάνουμε ένα μεγάλο 

εκδοτικό βήμα, να πραγματοποιήσουμε δηλαδή τη σκέψη που διατυπώ-

σαμε εδώ και μερικά χρόνια για το επείγον ζήτημα που αντιμετωπίζουν 

διεθνώς οι νεοελληνικές σπουδές: την έλλειψη ενός ψηφιακού περιοδικού 

νεοελληνικών σπουδών. Ένα τέτοιο περιοδικό, με αυστηρές προδιαγραφές 

σύνταξης και επιμέλειας, και χωρίς περιορισμό στη γλώσσα δημοσίευσης 

των συνεργασιών, το οποίο θα θελήσει να καλύψει τους επιμέρους ερευνη-

τικούς τομείς που απαρτίζουν τις νεοελληνικές σπουδές, θα αποτελέσει, 

παρά τις δυσκολίες που συνεπάγεται ένα τέτοιο εγχείρημα, διέξοδο προς 

μια επιπλέον αποτελεσματική διεθνή προβολή των νεοελληνικών σπου-

δών, τόσο στον ερευνητικό όσο και στον διδακτικό τομέα.

Βερολίνο, 13 Ιουνίου 2011

Εκ μέρους του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ,

Κ α θ η γ η τ ή ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Α .  Δ η μ ά δ η ς
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Η γνωσιολογία των συλλογικών ταυτοτήτων.

Οι νεώτερες προσεγγίσεις και η ελληνική ταυτότητα

Γιώργος Κοντογιώργης

1. Το έθνος ως έννοια

α. Η κρατούσα άποψη θεωρεί ότι η έννοια του έθνους «αποτελεί σχετικά 

σύγχρονο δημιούργημα και μια κοινωνική οντότητα μόνο στον βαθμό που 

παίρνει τη μορφή του σύγχρονου εδαφικά προσδιορισμένου κράτους, 

δηλαδή του ‘εθνικού κράτους’». «Όλα τα έθνη είναι σχετικά πρόσφατα και 

σχετικά τεχνητά δημιουργήματα. Αυτό ισχύει και για το ελληνικό έθνος 

που δεν υπήρχε πριν από τον 19ο αιώνα». Η έννοια του «ελληνικού έθνους» 

δεν αποτελεί σε τελική ανάλυση παρά (τεχνητό) δημιούργημα του νεοελ-

ληνικού κράτους έθνους. Επομένως, τα έθνη που ισχυρίζονται ότι προϋ-

πήρξαν του «κράτους έθνους» έχουν μία ψευδή αντίληψη του ιστορικού 

παρελθόντος1.

Η άποψη αυτή, την οποία συνοψίζει ο Έρικ Χομπσμπάουμ ανεξαρτήτως 

των επιμέρους διαφοροποιήσεών της, αποδέχεται ότι το έθνος αποτελεί 

στις χώρες του “κέντρου” τεχνητή κατασκευή, ή, αναλόγως, επινόηση2 και, 

υποθέτω, σε ό,τι αφορά στην «περιφέρεια», φαντασιακή πρόσληψη3, που 

της μετακενώθηκε από το «κέντρο». Μία βελτιωμένη εκδοχή του δόγμα-

τος αυτού, ανάγει το έθνος ως έννοια στις διεργασίες που συνέβησαν, σε 

ό,τι αφορά στις μεταμορφώσεις του κράτους, από την εποχή του Διαφωτι-

σμού και οι οποίες απέληξαν στη διαμόρφωση του κράτους έθνους. Οπωσ-

1 Ο  Έρικ Χομπσμπάουμ στην Ελευθεροτυπία, 27/3/1995. Περισσότερα στο Ε. Χομπσμπά-

ουμ, Έθνη και εθνικισμός, από το 1780 μέχρι σήμερα. Πρόγραμμα, μύθος, πραγματικό-

τητα, Αθήνα, 1994. Το σύνολο της νεοτερικής κοινωνικής επιστήμης ασπάζεται την 

ερμηνευτική αυτή του έθνους. Βλ. ενδεικτικά: Ε. Γκέλνερ, Έθνη και εθνικισμός, Αθήνα, 

1992. Μ. Βέμπερ, Εθνοτικές σχέσεις και πολιτικές κοινότητες, Αθήνα, 1997. Α. Σμιθ, 

Εθνική ταυτότητα, Αθήνα, 2000. Ε. Κεντούρι, Ο εθνικισμός, Αθήνα, 2005. Markus 

Banks, Εθνοτισμός. Ανθρωπολογικές κατασκευές, Αθήνα, 2005. G. Haupt, M. Lowy, Cl. 

Weill, Les marxistes et la question nationale, 1848-1914, Παρίσι, 1974. Cl. Nicolet, La 

fabrique d’une nation. La France entre Rome et les Germains, Παρίσι, 2003. Anne-Marie 

Th iesse, La création des identités nationales. Europe XVIII-XXe siècle, Παρίσι, 1999.

2 Ό.π.

3 Μπ. Άντερσον, Φαντασιακές κοινότητες. Στοχασμοί για τις απαρχές και τη διάδοση του 

εθνικισμού, Αθήνα, 1997.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



δήποτε όμως δεν αφίσταται από τη θεμελιώδη παραδοχή ότι το κράτος 

συγκροτεί το έθνος.

Από το επιχείρημα της «σχολής» αυτής συνάγουμε ότι το έθνος δεν 

θεωρείται αυτοφυές και, επομένως, συμφυές γνώρισμα του κοινωνικού 

γεγονότος, αλλά «εμφύτευμα» που εγκατέστησε το κράτος στο μυαλό της 

κοινωνίας, και σκοπόν έχει την άντληση της συναίνεσής της ή, αλλιώς, 

νομιμοποίησης στο σύστημα της πολιτικής κυριαρχίας που διακινεί. Συναρ-

τάται, επομένως, με την αντίληψη ότι το κράτος αποτελεί το ταυτολογικό 

ισοδύναμο της πολιτείας. Ώστε, το κράτος αυτό, στο μέτρο που μονοπωλεί, 

τελικά, το πολιτικό σύστημα, αναλαμβάνει εξ ολοκλήρου και την ευθύνη 

του δημιουργήματός του, του έθνους. Το κράτος, εν προκειμένω, αυτοε-

πενδυόμενο τον φυσικό φορέα του έθνους, αυτοπροσδιορίζεται, επίσης, 

ως εντολοδόχος της ιδέας αυτής και όχι της κοινωνίας4. Συμβαίνει, όμως, 

με τον τρόπο αυτό, να ακυρώνει το αντιπροσωπευτικό πρόσημο, που 

εγγράφει για τον εαυτό του, αφού αναλαμβάνει να ασκήσει αρμοδιότητες 

που προσιδιάζουν, σε τελική ανάλυση, στις ιδιότητες τόσο του εντολέα (εν 

προκειμένω του έθνους) όσο και του εντολοδόχου (του έθνους).

Υπό το πρίσμα του δόγματος αυτού, μοιάζει λογική η διαβεβαίωση του 

Έρικ Χομπσμπάουμ ότι, εάν το συγκεκριμένο κράτος εκλείψει –και ουσι-

αστικά εάν το πολιτικό σύστημα αποσπασθεί από το κράτος–, θα πάψει 

να συντρέχει και ο λόγος γένεσης της ιδέας και, κατ’ επέκταση, ύπαρξης 

του έθνους. Δεν διευκρινίζει, όμως, γιατί να εκλείψει το κράτος αυτό και τι 

θα το υποκαταστήσει, αφού θεωρείται δεδομένο επίσης πως το σύγχρονο 

πολιτικό σύστημα είναι δημοκρατικό. Θα ήταν λογική, ωστόσο, η άποψη 

αυτή, εάν θα αποδεικνυόταν ορθή η βασική υπόθεση εργασίας, ότι δηλαδή 

το έθνος ως συλλογική ταυτότητα αποτελεί «νοητική ή φαντασιακή 

κατασκευή».

Υπενθυμίζεται, τέλος, ότι στο νεώτερο κράτος, το έθνος προσεγγίζε-

ται ως μια έννοια αποκαθαρμένη από οποιαδήποτε εσωτερική πολιτισμική 

πολυσημία. Με άλλα λόγια, η κοινωνία γίνεται αντιληπτή ως μια πολιτι-

σμικά ομοιογενής και μονογλωσσική κοινότητα. Η προσέγγιση αυτή του 

έθνους και, κατ’ επέκταση, της κοινωνίας, αποδίδει ουσιαστικά το γεγονός 

ότι το ίδιο το κράτος κατέχει κατά τρόπο αδιαίρετο το πολιτικό σύστημα. 

Ώστε η έννοια της αδιαίρετης πολιτικής κυριαρχίας έναντι της κοινωνίας 

δεν είναι συμβατή με την πολυ-πολιτειακή του συγκρότηση. Το έθνος αυτό 

4 Κατά τούτο, η ψήφος δεν έχει αντιπροσωπευτικό περιεχόμενο, αποτελεί αποκλειστικά 

μηχανισμό επιλογής του αναγκαίου πολιτικού προσωπικού που θα στελεχώσει το πολι-

τικό σύστημα/κράτος, θα διαμορφώσει την πολιτική του βούληση και θα προωθήσει τις 

πολιτικές του. Για το μείζον αυτό ζήτημα, βλ. Γ. Κοντογιώργης, Η δημοκρατία ως ελευ-

θερία. Δημοκρατία και αντιπροσώπευση, Αθήνα, 2007.
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ορίζεται πολιτικά από το κράτος, στεγάζεται στην επικράτειά του και ιστο-

ρείται από τα πεπραγμένα του.

β. Θα επιχειρήσω να καταδείξω, από την πλευρά μου, ότι η προσέγ-

γιση αυτή της έννοιας «έθνος» οφείλεται στο γενικότερο γνωσιολογικό 

έλλειμμα της νεώτερης κοινωνικής επιστήμης, η οποία, αδυνατώντας να 

επεξεργασθεί μια καθολική γνωσιολογία, ενδύει το παράδειγμά της με 

καθολική αξίωση και το προβάλλει ως μέτρο και, εν πολλοίς, πρότυπο 

ερμηνευτικής αναφοράς. Το έλλειμμα αυτό, συναντάται, ωστόσο, με την 

ανάγκη του κράτους να νομιμοποιήσει ή, εφεξής, να διατηρήσει ανέπαφο 

το κεκτημένο της πολιτικής του κυριαρχίας έναντι της κοινωνίας. Η οποία 

ανάγκη μετατρέπει εντέλει την επιστήμη σε απολογητή του κράτους/

πολιτείας.

Θα υποστηρίξω, συγκεκριμένα, ότι τεχνητή κατασκευή δεν είναι το 

έθνος ως συλλογική ταυτότητα, αλλά η ιδέα ότι το έθνος αποτελεί δημι-

ούργημα του νεώτερου κράτους και ανήκει σ’ αυτό, αντί της κοινωνίας. 

Θα φανεί ότι, τελικά, το νέο, που συνθέτει την πρωτοτυπία της εποχής 

μας, είναι η συνεύρεση του έθνους με το κράτος, στο πλαίσιο μιας ενιαίας 

επικράτειας. Θα καταλήξω, περαιτέρω, ότι η ενσάρκωση του έθνους από το 

κράτος, όπως και η ταυτολογία κράτους και πολιτείας, δεν είναι ούτε δεδο-

μένη ούτε στατική. Απαντάται στην πρωτο-ανθρωποκεντρική φάση που 

διέρχεται ο κόσμος της νεοτερικότητας.

Όπως θα φανεί στη συνέχεια, το εγχείρημά μου αυτό δεν αποτελεί  

εφεύρημα του νου. Αντλεί το πρωτογενές υλικό του από τα δυο ανθρωπο-

κεντρικά παραδείγματα, του ελληνικού κοσμοσυστήματος και του νεώτε-

ρου, το οποίο αναδύθηκε ως η προέκταση του πρώτου στη μεγάλη κοσμο-

συστημική κλίμακα.

γ. Η πρώτη επισήμανση έγκειται στο ότι το έθνος, ως έννοια, είναι όπως 

κάθε ταυτοτική αναφορά, άρρηκτα συνδεδεμένη με το ανθρωποκεντρικό 

γεγονός και, πιο συγκεκριμένα, με τη συγκρότηση του κοινωνικού ανθρώ-

που με όρους ελευθερίας. Ο άνθρωπος διαλογίζεται για το «είναι» του, για 

την ύπαρξή του, για την κοινωνική του υπόσταση, για τον «άλλον», μόνον 

από τη στιγμή που βιώνει ένα καθεστώς ατομικής κατ’ ελάχιστον ελευ-

θερίας. Το έθνος, η σύνολη συλλογική ταυτότητα, όπως και κάθε άλλη 

ατομική ή συλλογική ταυτότητα, αποτελεί συμφυές, δηλαδή συστατικό 

γνώρισμα της ανθρωποκεντρικής κοινωνίας.

Η επισήμανση αυτή δεν υπονοεί ότι στις μη ανθρωποκεντρικές κοινω-

νίες (π.χ. στις δεσποτικές και, ειδικότερα, στις φεουδαλικές) δεν συντρέ-

χουν πολιτισμικές ή άλλες διαφοροποιήσεις. Δηλώνει απλώς ότι εκεί η 

έννοια της κοινωνίας συνέχεται ταυτολογικά με το πεδίο της ιδιοκτησίας 

του δεσπότη. Κατά τούτο, ο δουλοπάροικος δεν διαθέτει ιδίαν ταυτότητα, 
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το «είναι» του ανάγεται στην ταυτότητα του δεσπότη5. 

Η θεμελιώδης αυτή επισήμανση είναι από μόνη της αποδεικτική του 

γεγονότος ότι το έθνος στη νεώτερη εποχή δεν «επινοήθηκε» από το 

κράτος, αλλά εκκολάφθηκε στο περιβάλλον των ανθρωποκεντρικών 

θυλάκων της «αναγεννώμενης» Ευρώπης. Το έθνος, στο πλαίσιο αυτό, 

χρησιμοποιήθηκε αρχικά ως επιχείρημα, προκειμένου να αμφισβητηθεί η 

ιδιοκτησιακή πρόσδεση του κράτους στον απόλυτο μονάρχη6. Αυτό επικα-

λέσθηκε, επίσης, το κράτος για να επιβάλλει την ανθρωποκεντρική ομοιο-

γενοποίηση της κοινωνίας, με μέτρο το δόγμα «ένα κράτος, ένα έθνος, μία 

γλώσσα, κ.λπ.»7. 

Το έθνος, ως συλλογική ταυτότητα, ορίζει ένα πολιτισμικό γεγονός, 

το οποίο συγκροτεί, εντέλει, μία συνείδηση κοινωνίας. Η ταυτότητα ως 

πολιτισμικό γεγονός, στο πλαίσιο του ανθρωποκεντρισμού, δεν υπονοεί 

αναγκαστικά την αναγνώριση στον «άλλον» μιας ουσιαστικά διαφορετικής 

πολιτισμικής ιδιαιτερότητας. Θα έλεγα μάλιστα ότι η εγγραφή του κόσμου 

των πολιτισμικών συλλογικοτήτων στην ίδια ανθρωποκεντρική κατηγορία 

ή φάση, απομειώνει καθοριστικά τις διαφορές, έτσι ώστε να μην αποτε-

λούν εφεξής τη διακρίνουσα παράμετρο της πολιτικής τους βούλησης8. 

5 Το φαινόμενο αυτό είναι ιδιαίτερα έκδηλο στο περιβάλλον της ιδιωτικής δεσπο-

τείας, που στοιχειοθετεί η έννοια της φεουδαρχίας στη δυτική Ευρώπη κατά τη διάρ-

κεια του Μεσαίωνα. Περισσότερα στο Γ. Κοντογιώργης, Έθνος και ‘εκσυγχρονιστική’ 

νεοτερικότητα, Εναλλακτικές εκδόσεις, Αθήνα, 2006, σ. 21 επ. Του ιδίου, 12/2008. Οι 

νέοι, η ελευθερία και το κράτος, Πατάκης, Αθήνα, 2009, σ. 163 επ.

6 Η έννοια της απόλυτης μοναρχίας αποδίδει ουσιαστικά την κρατική δεσποτεία, η οποία 

διαδέχθηκε την ιδιωτική δεσποτεία που παγιώθηκε μετά την επιβολή της γερμανικής 

βαρβαρότητας στην Εσπερία. Η ευρωπαϊκή κρατική δεσποτεία τυπολογείται στην ίδια 

κοσμοσυστημική κατηγορία με εκείνη της λεγόμενης ασιατικής δεσποτείας, διαφέ-

ρει όμως κατά το ότι εγγράφεται συγχρόνως σε μια μεταβατική περίοδο, την οποία 

υπαγορεύει αποφασιστικά η ανάδυση των ανθρωποκεντρικών παραμέτρων της νέας 

εποχής που θα επικρατήσει τελειωτικά στη διάρκεια του 20ού αιώνα. Περισσότερα στο 

Γ. Κοντογιώργης, Το ελληνικό κοσμοσύστημα, τ. Α΄, Αθήνα, 2006, σ. 17 επ.

7 Έχει ενδιαφέρον να προσεχθεί ότι ενώ στη δυτική Ευρώπη η «εθνική ομοιογενοποί-

ηση» υπαγορεύθηκε ευρέως από την ανάγκη της υπέρβασης του παλαιού δεσποτι-

κού καθεστώτος και της ανθρωποκεντρικής μετάλλαξης της κοινωνίας του κράτους, 

στην ελληνική περίπτωση το κράτος έθνος λειτούργησε, κατ’ απομίμησιν, προκειμέ-

νου να υπηρετήσει την πολιτισμική αποδόμηση ενός κατεξοχήν ανθρωποκεντρικού και, 

μάλιστα, οικουμενικού τύπου κοινωνικού περιβάλλοντος, που ενσάρκωνε ο ελληνικός 

κόσμος. Η περίπτωση του διλήμματος «δημοτική ή καθαρεύουσα», που απέκτησε πολι-

τικό πρόσημο, είναι εξόχως χαρακτηριστική: οι αντίπαλοι συμφωνούσαν ουσιαστικά 

ότι στο όνομα της μιας ή της άλλης τεχνητής «γλώσσας» έπρεπε να εκλείψουν οι ελλη-

νικές διάλεκτοι που υποστήριζαν την πολιτισμική πολυσημία του ελληνικού κόσμου.

8 Επεκτείνοντας ακόμη παραπέρα τον συλλογισμό αυτόν, θα προσέθετα ότι, στο εσωτερικό 

μιας ταυτοτικής συλλογικότητας, οι διαφοροποιήσεις στο πολιτισμικό ή στο κοινωνικό 

πεδίο παραμένουν εξίσου σημαίνουσες, χωρίς εντούτοις να οδηγούν στη διάρρηξή της.
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Όπως και στην περίπτωση του ελληνικού κόσμου, έτσι και στον νεώτερο 

εθνοκεντρικό κόσμο, η προϊούσα ανθρωποκεντρική ανάπτυξη των κοινω-

νιών θα οδηγήσει στην απόσειση των διαφορών που αντλούσαν ύπαρξη 

από τον ιστορικό τους βίο (ενδυμασία, μουσική, νοοτροπίες, ήθη και έθιμα 

κ.λπ.) και στην προσχώρησή τους σε πρακτικές του βίου και αξίες με κοινό 

υπόβαθρο, συνάδουσες με το νεώτερο ανθρωποκεντρικό κοσμοσύστημα. 

Με άλλα λόγια, η ταυτότητα «σημαίνει» πρωταρχικά τον «άλλον», ως 

διαθέτοντα ιδίαν οντότητα, δηλαδή προσωπική ή συλλογική «ατομικό-

τητα» και, κατ’ επέκταση, αυτονομία ύπαρξης. Ώστε, από τη στιγμή που 

η ταυτότητα συγκροτεί συνείδηση κοινωνίας, αξιώνει την αυτονομία της, 

δηλαδή τη δυνατότητά της να αυτο-καθορισθεί. Κατά τούτο, η ταυτότητα 

στον ανθρωποκεντρισμό (ατομική, κοινωνική, πολιτική κ.ά.) συνδέεται 

άρρηκτα με την ελευθερία.

Από την άποψη αυτή, το πολιτισμικό γεγονός της «εθνότητας» μεταλ-

λάσσεται σε «έθνος», στο μέτρο που συγκροτεί συνείδηση κοινωνίας. Εν 

προκειμένω, η ταυτότητα αποβαίνει «συνεργός» ελευθερίας που μορφοποι-

είται σε πολιτικό πρόταγμα.

Για ποια ελευθερία όμως πρόκειται; Η νεοτερικότητα συνδέει την πολι-

τική διάσταση του έθνους με την ατομική, οπωσδήποτε, ελευθερία –αφού 

αποτελεί τον ελάχιστον όρο του ανθρωποκεντρικού γεγονότος– κυρίως 

δε, στο πλαίσιο αυτό, με την εθνική ελευθερία (την ελευθερία έναντι του 

εθνικώς «άλλου»). Δεν είναι νοητό για τον νεώτερο άνθρωπο να καθορίζει 

κάποιος τρίτος την προσωπική του ζωή ούτε να ακυρώνει την ανεξαρτησία 

της χώρας (του έθνους) του.

Δεν συμβαίνει όμως το ίδιο στο κοινωνικό και στο πολιτικό πεδίο, καθό-

σον εκεί όπου τα μέλη της κοινωνίας (δηλαδή οι πολίτες) συμβάλλονται 

με κοινωνικά υποσυστήματα (λ.χ. της οικονομίας) ή με το σύνολο πολι-

τειακό σύστημα, δεν αυτοκαθορίζονται. Η έννοια του αυτοκαθορισμού ή, 

ορθότερα, της αυτονομίας –ειδικότερα, σε ό,τι αφορά εδώ στην πολιτική– 

υποδηλώνει ότι η κοινωνία επενδύεται το σύστημα, αντί του κράτους, και 

αποφασίζει για τη μοίρα της9. Πράγμα που δεν συμβαίνει στην εποχή μας, 

αφού, όπως ήδη διαπιστώσαμε, την πολιτεία την ενσαρκώνει το κράτος, με 

όρους ταυτολογίας10. Επομένως, τα πεδία της κοινωνικο-οικονομικής και 

9 Η κοινωνική ελευθερία, μολονότι αποτελεί αναπόσπαστο στοιχείο της προβληματικής 

για τη συλλογική ταυτότητα, ενδιαφέρει λιγότερο σε ό,τι αφορά στην κατανόηση του 

φαινομένου. Για το ζήτημα αυτό βλέπε τα έργα μου, Οικονομικά συστήματα και ελευ-

θερία, Αθήνα, 2010, και Πολίτης και πόλις. Έννοια και τυπολογία της πολιτειότητας, 

Αθήνα, 2003.

10 Παρέλκει εν προκειμένω η αιτιολογία του φαινομένου. Μόνο, για την κατανόησή του, 

επισημαίνεται ότι η ταξινόμηση της κοινωνίας των πολιτών στην ιδιωτική σφαίρα, 

δηλαδή εκτός πολιτείας, δικαιολογείται με το επιχείρημα της πολυπλοκότητας των 
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πολιτικής ζωής εξέρχονται της προβληματικής του νεώτερου κόσμου για 

την ελευθερία. Δεν εγγράφονται καν ως πρόταγμα στην κοινωνία. Διαδη-

λώνουμε για την παραμονή μας υπό καθεστώς εργασιακής εξάρτησης, 

όχι για την απελευθέρωσή μας από αυτήν. Για να ασκήσουμε πίεση στους 

κατόχους του πολιτικού συστήματος όχι για την απόδοσή του σ’εμάς.

Η διανόηση, από την πλευρά της, θα σπεύσει να δικαιολογήσει την 

επιλογή αυτή, ορίζοντας την ελευθερία, στο κοινωνικό και στο πολιτικό 

πεδίο, όχι ως αυτονομία, αλλά ως δικαίωμα. Παραθεωρεί, επομένως, το 

γεγονός ότι το δικαίωμα δεν καθιστά το άτομο αυτόνομο, οριοθετεί απλώς 

το πεδίο της ελευθερίας εκεί όπου αυτή δεν συντρέχει (λ.χ. της ατομικής 

ελευθερίας στην περιοχή της οικονομικής και της πολιτικής εξουσίας). 

Το δικαίωμα ευδοκιμεί εκεί όπου απουσιάζει η ελευθερία και εκπίπτει εκεί 

όπου επεκτείνεται η ελευθερία.

Παρόλα αυτά, η νεοτερικότητα θα ισχυρισθεί ότι το δικαίωμα είναι 

ανώτερο της ελευθερίας. Υπό την έννοια αυτή, πρέπει να δεχθούμε ότι 

είναι ανώτερο να αποφασίζει ο κάτοχος της πολιτικής εξουσίας, εν προκει-

μένω ο πρωθυπουργός, ο πρόεδρος ή ο μονάρχης, για τη μοίρα της κοινω-

νίας αντί της ίδιας, δηλαδή του σώματος των πολιτών. Ή να διαδηλώ-

νει κανείς, αντί να αυτοκυβερνάται! Ερωτάται, ωστόσο, γιατί, αφού το 

δικαίωμα είναι ανώτερο της ελευθερίας δεν ζητείται η εφαρμογή του και 

στο πεδίο της προσωπικής ζωής (ατομική ελευθερία). Όπως θα δούμε, η 

θεωρία των (ετερονομικών) δικαιωμάτων ήρθε να συμπληρώσει το δόγμα 

της νεοτερικότητας για την «ανωτερότητα της ελευθερίας των νεοτέρων 

έναντι της ελευθερίας των αρχαίων».

Στην πραγματικότητα, η εμμονή στην άποψη ότι το έθνος αποτε-

λεί επινόηση του κράτους και όχι συμφυές προς τον ανθρωποκεντρισμό 

κοινωνικό φαινόμενο, ομολογεί ότι, στη φάση που διέρχεται η εποχή μας, 

απο-φεουδαλικοποιήθηκε μεν το άτομο ως οντότητα, όχι όμως το οικονο-

μικο-κοινωνικό και πολιτικό σύστημα. Το σύστημα εξακολουθεί να παρα-

μένει στην ιδιοκτησία τρίτου τινός, όπως στη δεσποτεία/φεουδαρχία, 

έναντι του οποίου η κατ’άτομον κοινωνία καλείται να συμβληθεί και, σε 

κάθε περίπτωση, να δώσει τη συναίνεσή της. Η συναίνεση, ωστόσο, αφορά 

στη νομιμοποίηση του συστήματος, δεν διαφυλάσσει την ελευθερία στο 

πεδίο που συμφωνείται η εκχώρησή της11. 

προβλημάτων, της αδυναμίας της να διατυπώσει άποψη, της εγωιστικής της προδιάθε-

σης που μπορεί να βλάψει το έθνος και πολλά άλλα...

11 Σε κάθε περίπτωση, είναι προφανές ότι η προβληματική αυτή έχει αξία μόνο για την 

κατανόηση της σχέσης μεταξύ κοινωνίας, έθνους και πολιτικής. Η δημοκρατία και, υπό 

μια έννοια, η αντιπροσώπευση, δεν εγγράφονται σε μια προοπτική πραγμάτωσης του 

προτάγματός τους στην εποχή μας, καθόσον δεν έχει ακόμη διαμορφωθεί η «εικόνα» 
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δ. Οι επισημάνσεις αυτές ρίχνουν φως στις σημερινές εξελίξεις που 
στεγάζει το επιχείρημα της «παγκοσμιοποίησης». Η «παγκοσμιοποίηση» 
εκλήφθηκε ως περίπου ισοδύναμη με τον «διεθνισμό» και τον «κοσμο-
πολιτισμό», έννοιες οι οποίες σημάνθηκαν με ένα νέο απελευθερωτικό 
πρόταγμα για τον άνθρωπο12. Στο δίπολο «κράτος–έθνος» ή «διεθνισμός–
κοσμοπολιτισμός», ο πολίτης του κόσμου καλείται να υποκαταστήσει τον 
πολίτη του κράτους. Ήδη συμφωνείται ότι ένας σύγχρονος πατριωτισμός 
και, κατ’ επέκταση, το νέο συνεκτικό ιδίωμα για τις κοινωνίες, οφείλει να 
υιοθετήσει ως θεμέλιο την πολιτειότητα (την ιδιότητα του πολίτη), η οποία, 
εν προκειμένω, συνέχεται με τη δικαιοταξία του κράτους της παγκοσμι-
οποίησης και όχι με το κράτος έθνος13. Η διαφορά είναι θεμελιώδης. Ο 
πολίτης του κράτους της παγκοσμιοποίησης δεν αναφέρεται στη συλλο-
γική ταυτότητα, αλλά στο κράτος δυνάμει της ιδιότητας του ανήκειν. Αυτό 
σημαίνει ότι δεν προκρίνεται η αποκατάσταση της διαρραγείσης ισορρο-
πίας στο εσωτερικό του κράτους, με τη διεύρυνση της ελευθερίας στο πεδίο 
της οικονομίας και της πολιτικής. Ο πολίτης αυτός καλείται να εναρμονι-
σθεί στον σκοπό της αγοράς, να λειτουργήσει τον κοινωνικο-οικονομικό 
του βίο υπό το πρίσμα του εξωτικού υποκειμένου στο σύστημα και όχι ως 
εταίρος του. Στο πλαίσιο αυτό, είναι αναπόφευκτο ο πολίτης του κράτους 
να απεκδυθεί των κεκτημένων που συνάθροισε κατά τη φάση της μετάβα-
σης και να αποδεχθεί την εξομοίωσή του με το καθεστώς του οικονομικού 
και πολιτικού «μέτοικου» της παγκοσμιοποίησης.

Η διατύπωση αυτή, συμφωνεί με το παρελθόν του επιχειρήματος για το 
έθνος στο ότι ταξινομεί την κοινωνία εκτός πολιτείας, στο καθεστώς του 
ιδιώτη. Επιπλέον, τη φορά αυτή, ο πολίτης περιέρχεται σε πολιτική αδυνα-
μία, δεδομένου ότι βρίσκεται αντιμέτωπος με τις δυναμικές του συνόλου 
κοσμοσυστήματος (την κινητικότητα του κεφαλαίου, την εργασία εμπό-
ρευμα κ.λπ.), χωρίς να προικίζεται με τα αναγκαία πολιτικά και, μάλι-
στα, πολιτειακά αντισώματα. Η πρόταξη της δικαιοταξίας του κράτους 
της παγκοσμιοποίησης/του κοσμοπολιτισμού, αντιπαρέρχεται ουσιαστικά 
το έθνος της κοινωνίας. Στον συλλογισμό αυτόν εξακολουθεί να υφέρ-
πει το ιδεολόγημα του Διαφωτισμού ότι η «συλλογική ελευθερία» απει-
λεί την ατομική ελευθερία. Εξού και η πύκνωση της επιχειρηματολογίας 
ότι η «πλειοψηφία», εννοείται της κοινωνίας των πολιτών, συνιστά απειλή 
για τα δικαιώματα. Υπό μια έννοια, ο ισχυρισμός αυτός είναι ορθός, εάν η 

τους και κατ’ επέκταση το ομόλογο αίτημα ούτε συντρέχουν οι πραγματολογικές προϋ-

ποθέσεις γι’ αυτό. Βλ. σχετικά, Γ. Κοντογιώργης, Η δημοκρατία ως ελευθερία, ό.π.

12 Περισσότερα στο Γ. Κοντογιώργης, 12/2008, σ. 163 επ. Του ιδίου, «Κράτος και αυτοδι-

οίκηση στο περιβάλλον της παγκοσμιοποίησης», στο Α. Μακρυδημήτρης (επιμ.), Αυτο-

διοίκηση και κράτος στο πλαίσιο της παγκοσμιοποίησης, Αθήνα, 2003, σ. 17-77.

13 Ό.π., σ. 164.
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αναφορά στην πλειοψηφία υπονοεί την ανάληψη της πολιτικής αρμοδιό-
τητας από την κοινωνία των πολιτών, αντί του κράτους.

Διευκρινίζεται, εντούτοις, ότι ο όρος «συλλογική ελευθερία» δεν συμπί-
πτει με την πολιτική ελευθερία, αλλά με την επίκληση, στην καλύτερη περί-
πτωση, της συλλογικής βούλησης από τον νομιμοποιημένο κάτοχο της 
πολιτικής εξουσίας. Η πολιτική ελευθερία, νοούμενη ως η αυτονομία της 
κοινωνίας στο πεδίο της πολιτικής, προϋποθέτει την απόδοση σ’ αυτήν 
της πολιτείας. Η πρόσληψη της ελευθερίας ως αυτονομίας καταρρίπτει 
τον ισχυρισμό ότι ατομική και πολιτική ελευθερία είναι έννοιες ασύμβα-
τες. Η ατομική ελευθερία εγγράφεται στο πρώτο μετα-φεουδαλικό στάδιο. 
Τέμνει τη διαφορά μεταξύ δεσποτείας και ανθρωποκεντρισμού και αποτε-
λεί τον όρο για την περαιτέρω διεύρυνση τόσο της ίδιας, όσο και των 
πεδίων της ελευθερίας προς την κατεύθυνση της κοινωνικής και της πολι-
τικής ζωής. Η διεύρυνση αυτή είναι επομένως σωρευτική όχι αναιρετική. 
Η πολιτική ελευθερία αποτελεί την κορύφωση της εν γένει, δηλαδή της 
καθολικής ελευθερίας, καθώς αυτή εμπλουτίζει προσθετικά την ατομική 
και την κοινωνική ελευθερία. Συγχρόνως η ανάπτυξη των πεδίων της ελευ-
θερίας είναι υποχρεωτικά διευρυντική από το ατομικό στο κοινωνικό και 
πολιτικό πεδίο. Είναι επομένως δυνατόν να είναι κανείς ατομικά, αλλ’ όχι 
κοινωνικά και πολιτικά ελεύθερος. Μπορεί επίσης να απολαμβάνει την 
ατομική και την κοινωνική ελευθερία, χωρίς να είναι πολιτικά αυτόνο-
μος. Δεν είναι νοητό, αντιθέτως, ο κοινωνικός άνθρωπος να είναι πολι-
τικά όχι όμως και ατομικά (και κοινωνικά) ελεύθερος. Θα έμοιαζε σαν ο 
δουλοπάροικος, που δεν διαθέτει ατομική ελευθερία, να είναι κοινωνικά 
και πολιτικά ελεύθερος. Υπογραμμίζω την άποψη αυτή, διότι διατυπώνε-
ται συχνά το επιχείρημα ότι η πολιτική ελευθερία πλήττει, αν δεν καταρ-
γεί, την ατομική ελευθερία (την ιδιωτική ζωή). Πρόκειται τουλάχιστον 
για παρανόηση. Όσο η ελευθερία διευρύνει το πεδίο της εμπραγμάτωσής 
της, ιδίως προς την κατεύθυνση της κοινωνικής και πολιτικής ζωής, τόσο 
εδραιώνεται και, μάλιστα, διευρύνεται η θεματική διακτίνωση της ατομι-
κής ελευθερίας. Η ατομικότητα απειλείται από τα δομημένα στη βάση της 
πολιτικής κυριαρχίας συστήματα, όχι από τη δημοκρατία. Υπενθυμίζεται 
τέλος ότι για να γίνει εφικτή η εμπέδωση της πολιτικής ελευθερίας πρέπει 
το πολιτικό σύστημα να αποσπασθεί από το κράτος και να αποδοθεί στην 
κοινωνία, προκειμένου αυτή να ενσαρκώσει και, κατ’ επέκταση, να διαχει-
ρισθεί την πολιτεία και το έθνος (τη συλλογικότητά της). Την προοπτική 
της καθολικής ελευθερίας, που υποστασιοποιεί το σύστημα της δημοκρα-
τίας, η νεοτερικότητα την απέρριψε ήδη από την εποχή του Διαφωτισμού, 

εξισώνοντάς την με τον ολοκληρωτισμό14. 

14 Είναι προφανές ότι για να συντρέξει η έννοια του ολοκληρωτισμού πρέπει να συνα-

ντηθούν, κατ’ ελάχιστον, η πολιτική κυριαρχία με το υποκείμενο της κυριαρχίας, που 
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Ώστε, στο υποσυνείδητο της νεοτερικής σκέψης, η στοχοποίηση του 

έθνους αφορά στην κοινωνία. Η προοπτική μιας προβολής από αυτήν της 

κοινωνικής και της πολιτικής ελευθερίας, αντί των ομολόγων δικαιωμά-

των, συνιστά απειλή όχι για την ατομική ελευθερία, αλλά για το πολιτικά 

κυρίαρχο κράτος που εγκιβωτίζει την κοινωνία των πολιτών στο καθεστώς 

του ιδιώτη.

Στο πλαίσιο αυτό, η επίκληση της έννοιας του πολίτη του κόσμου, ως 

του υποκειμένου ενός νέου πατριωτισμού, δεν υπονοεί ότι επιζητείται η 

εγγραφή του ως φορέα της συλλογικής βούλησης και, κατ’ επέκταση, ως  

θεσμικού εταίρου της πολιτείας. Ζητούμενο αποτελεί η αποδέσμευσή του 

από τη συνεκτική συνιστώσα της συλλογικής του ταυτότητας, έτσι ώστε 

να αναπληρωθεί η απομείωση της πολιτικής κυριαρχίας του κράτους από 

τις δυνάμεις της διαμεσολάβησης και ο ίδιος να υποβιβασθεί, σε ό,τι αφορά 

στο πεδίο των κοινωνικών/οικονομικών υποσυστημάτων, στο καθεστώς 

του φορέα της εργασίας εμπορεύματος15. Με άλλα λόγια, η «παγκοσμιο-

ποίηση» δεν αποδυναμώνει το έθνος, αλλά την πολιτική και οικονομική 

βαρύτητα της κοινωνίας. Κατά τούτο, το διακύβευμα της αδυναμίας του 

κράτους να διατηρήσει μια στοιχειώδη ισορροπία μεταξύ κοινωνίας και 

αγοράς και, μάλιστα, η μεταβολή του σε ολοκληρωτικό θεράποντα του 

σκοπού της, μετατίθεται στο ζήτημα του ελέγχου του πολιτικού συστήμα-

τος. Σε τελική ανάλυση, το ερώτημα ποιος κατέχει την αρμοδιότητα του 

έθνους εξισούται με το ποιος κατέχει το πολιτικό σύστημα. Εκεί θα αποφα-

σισθεί εάν θα συνεχίσουν να κυριαρχούν πολιτικά οι αγορές ή η κοινωνία 

των πολιτών.

Είναι προφανές ότι η νεοτερική σκέψη επικαλούμενη έννοιες όπως ο 

«διεθνισμός» ή ο «κοσμοπολιτισμός» για να δώσει απαντήσεις στα ζητή-

ματα που θέτει η απομείωση των θεμελίων τής (εσωτερικής και εξωτερι-
κής) πολιτικής κυριαρχίας του κράτους, δεν συνεκτιμά το ουσιώδες: ότι η 
πολιτική, στο μεν διακρατικό πεδίο συγκροτεί την έννοια της «τάξεως», όχι 
σύστημα και, κατά τούτο, εξισούται με την ωμή δύναμη. Στο δε εσωτερικό 

είναι ο λαός. Όταν την καθολική πολιτική αρμοδιότητα την κατέχει η πολιτειακά συντε-

ταγμένη κοινωνία, δεν υποστασιοποιείται ούτε η έννοια της πολιτικής κυριαρχίας ούτε 

και το υποκείμενο της κυριαρχίας. Άλλωστε θα ήταν παράδοξο να εξισωθεί η καθολική 

ελευθερία της κοινωνίας με τον ολοκληρωτισμό, δηλαδή με ένα φαινόμενο που αποστε-

ρεί απολύτως την ελευθερία της κοινωνίας. Με απλούστερη διατύπωση, ο ολοκλη-

ρωτισμός ανάγεται σε εποχές κοινωνικής και πολιτικής αχειραφεσίας της κοινωνίας, 

γεγονός που δεν συντρέχει στη φάση της ανθρωποκεντρικής ολοκλήρωσης που αντι-

στοιχεί η δημοκρατία. Βλέπε το σχετικό διάλογο μεταξύ του ελληνικού κοσμοσυστημι-

κού παραδείγματος και της νεοτερικότητας, που αναπτύσσω στο έργο μου Η ελληνική 

δημοκρατία του Ρήγα Βελεστινλή, Αθήνα, 2009.

15 Όπως εκείνη του οικονομικού μετανάστη. Περισσότερα στο έργο μου, Οικονομικά 

συστήματα, ό.π.
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του κράτους, γίνεται αντιληπτή υπό το πρίσμα του συστήματος, δηλαδή 
ως κανονιστική λειτουργία (η έννοια της πολιτείας δικαίου)16. 

Με απλούστερη διατύπωση, η προσέγγιση αυτή αγνοεί καταφανώς ότι 
το «διεθνές» ή, ορθότερα, το διακρατικό πεδίο, στο κρατοκεντρικό στάδιο 
του ανθρωποκεντρικού κοσμοσυστήματος, δεν συγκροτεί μια, υπερκεί-
μενη του κράτους, (κοσμο-)πολιτειακή επικράτεια, και, κατ’ επέκταση, 
η πολιτειότης δεν αναγνωρίζεται ως θεσμός. Έτσι, επιλέγει, αποφλοιω-
μένη, την έννοια του κοσμοπολίτη, η οποία, από θεσμική ιδιότητα που είχε 
να κάνει με περιεχόμενο ελευθερίας και άρα με τη συμμετοχή του φορέα 
της στο πολιτειακό σύστημα της οικουμενικής κοσμόπολης, κατέληξε να 
αποδίδει μία ιδιωτική συμπεριφορά, η οποία δεν αφορά σε πολιτειακές 
συλλογικότητες, όπου παράγεται και, ιδίως, βιώνεται η ελευθερία17. 

Τα ανωτέρω φανερώνουν, νομίζω οφθαλμοφανώς, ότι η έννοια του 
συλλογικού στο παρόν γίγνεσθαι της λεγόμενης παγκοσμιοποίησης πάσχει 
εν τη γενέσει της, καθώς δεν προκρίνει την απελευθέρωση της κοινωνίας, 
όπως άλλοτε το πρόταγμα του έθνους. Αντιθέτως, επιλέγει την περαιτέρω 
χειραγώγησή της ή, ορθότερα, την παράδοσή της στους συσχετισμούς 
ισχύος που κατευθύνουν, εν προκειμένω, οι δυνάμεις της εγχώριας και της 
διεθνούς αγοράς18. 

Σε κάθε περίπτωση, ο πολίτης είναι πρόσεδρο στοιχείο της ταυτότητας. 
Η ταυτότητα συγκροτεί το συλλογικό υποκείμενο της πολιτείας. Η πολι-
τειότης, στο πλαίσιο της πολιτείας, προσδιορίζει τη θέση που κατέχει ο 
φορέας της στη διαχείριση του εθνικού, δηλαδή του κοινού συμφέροντος. 
Η θεμελιώδης αυτή παραδοχή δηλώνει ότι η πολιτειότης δεν είναι μία, όπως 
νομίζει η νεοτερικότητα, αλλά τόσες όσα και τα είδη των πολιτειών. Διότι 
διαφορετική είναι η ελευθερία που ενσαρκώνει η πολιτειότης στη δημοκρα-
τία, στην αντιπροσώπευση ή, έστω, στο προ-αντιπροσωπευτικό πολιτικό 
σύστημα, το μόνο που γνωρίζει η εποχή μας19. 

Στον αντίποδα, η πολιτική πρόσληψη του έθνους σε συνάφεια με το 
ανάπτυγμα της ελευθερίας (και όχι στατικά, με γνώμονα την πρωτο-αν-
θρωποκεντρική αντίληψη του «ανήκειν» της κοινωνίας στο κράτος) θα 
μας επιτρέπει να το προσεγγίσουμε, τέλος, υπό το πρίσμα της εσωτερι-

κής (ταυτοτικής) του πολυσημίας (που αναγγέλλει την πολυ-πολιτειακή 

16 G. Contogeorgis, « La crise de la paix et les racines de la guerre. Le défi cit interprétatif 

de la modernité », στο Actes du congrès annuel de l’APSP, Λισαβόνα, 2009.

17 Σχετικά, στο 12/2008, σ. 174-175.

18 Ό.π.

19 Σε συνδυασμό με την αυταρχική του παρέκκλιση. Αναλυτικά στα έργα μου, Η δημοκρα-

τία ως ελευθερία, ό.π., Πολίτης και πόλις, ό.π., και 12/2008, ό.π., σ. 175-176. Το γεγονός 

αυτό, εξηγεί επίσης γιατί η νεοτερικότητα αδυνατεί να αντιληφθεί ως διακριτές έννοιες 

την πολιτεία και το κράτος και, κατ’ ακολουθίαν, το έθνος ως συνείδηση κοινωνίας, 

δηλαδή ως ταυτότητα, συμφυώς αναγόμενη στην ανθρωποκεντρική της ιδιοσυστασία.
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συγκρότηση του κράτους) και, οπωσδήποτε, ως έθνος της (πολιτειακά 

συντεταγμένης) κοινωνίας.

Η προσέγγιση όμως αυτή τελεί υπό τον όρο της οικοδόμησης μιας νέας 

γνωσιολογίας του κοινωνικού φαινομένου, η οποία θα προκύψει όχι από 

την εμπειρία της απλώς πρωτο-ανθρωποκεντρικής εποχής μας ή από μια 

διανοητική άσκηση, αλλά από την κοσμοσυστημική ανάκτηση του ελλη-

νικού παραδείγματος. Επικαλούμαι το ελληνικό παράδειγμα για τον λόγο 

ότι είναι το μοναδικό στην ιστορία παράδειγμα συγκρότησης του κοινω-

νικού γεγονότος σε ανθρωποκεντρικές βάσεις. Το οποίο, ως εκ τούτου, 

προσφέρεται για σύγκριση, με όρους αναλογίας, με το ομόλογο νεώτερο 

κοσμοσύστημα.

2. Η ελληνική ταυτότητα

α. Τι διδάσκει λοιπόν το ελληνικό παράδειγμα; Υπήρξε ή όχι ελληνική 

εθνική ταυτότητα πριν από τη νεοτερικότητα –πριν από το νεοελληνικό 

εθνικό κράτος– και εάν ναι, ποιο το περιεχόμενό της;

Οι κρατούσες σχολές σκέψης μπορούν να συνοψισθούν στις ακόλουθες 

τρεις: η μία, η αυθεντικά νεοτερική, ισχυρίζεται ότι δεν υπήρξε ελληνικό 

έθνος πριν από τη γένεση του ελληνικού κράτους, ότι αυτό το δημιούρ-

γησε για πρώτη φορά. Πριν από αυτό, απαντώνται ελληνόφωνοι πληθυ-

σμοί, όχι όμως και ελληνικό έθνος. Υπαινίχθηκα ήδη ότι θεωρώ την άποψη 

αυτή γνωσιολογικά αυθαίρετη και ιδεολογικά διατεταγμένη. Οι πηγές 

αναφέρονται με σαφήνεια στο έθνος των Ελλήνων, αναδεικνύουν δηλαδή 

την ύπαρξη μιας συλλογικής ταυτότητας, την οποία ορίζουν με καταφα-

νώς εθνικά χαρακτηριστικά, πριν και, μάλιστα, ανεξαρτήτως της εμφάνι-

σης του ομόλογου φαινομένου στην Εσπερία. Κάποιοι από τη σχολή αυτή, 

αντιμέτωποι με το καταφανές αδιέξοδο του επιχειρήματος, επιχείρησαν να 

«διορθώσουν» τους μέντορές τους, λέγοντας ότι το ελληνικό έθνος προϋ-

πήρξε ενδεχομένως του ελληνικού κράτους, διαμορφώθηκε όμως ως απόρ-

ροια της μετακένωσης των πεπραγμένων της Εσπερίας στον ελληνόφωνο 

πολιτισμικό χώρο. Η διαφοροποίηση αυτή, πέραν του ότι δεν αφίσταται 

του εσπεριανού δόγματος, αποκτά ένα πρόσθετο ενδιαφέρον στο μέτρο 

που εγγράφει το ελληνικό παράδειγμα στην «ουρά» της δυτικο-ευρω-

παϊκής μετάβασης από τη δεσποτεία στον ανθρωποκεντρισμό, δηλαδή ως 

περιφερειακό της προσάρτημα.

Στην άποψη αυτή θα ορθωθεί η άλλη σχολή σκέψης που ανάγει τη 

γένεση του ελληνικού έθνους, δηλαδή του νέου ελληνισμού, στην περίοδο 

μεταξύ του 10ου και του 13ου αιώνα.

Τέλος, μία τρίτη εκδοχή καταφανώς ιδεαλίζουσα, προβάλλει την αδιά-

πτωτη συνέχεια του ελληνισμού από την αρχαιότητα, δίκην ιδεώδους ή 
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πεπρωμένου20. 

Η δεύτερη σχολή σκέψης είναι η μόνη που εδράζεται σε ένα ασφαλές 

πραγματολογικό υλικό. Συναντάται, όμως, με τις άλλες στο ζήτημα της 

πολιτικής πρόσληψης του έθνους, η οποία πρόσληψη ως εθνοκρατική, 

αδυνατεί να υπεισέλθει στην κοσμοσυστημική ουσία του ελληνικού φαινο-

μένου. Εξού και δεν εγείρει, ουσιαστικά, το ερώτημα της ύπαρξης ή μη του 

ελληνικού συλλογικού γεγονότος πριν από το ύστερο Βυζάντιο, ενώ την 

ίδια στιγμή  ανάγει τη γένεση του νέου ελληνισμού στην περίοδο αυτή21. 

Από την πλευρά μου, εκτιμώ ότι η προσέγγιση του ελληνικού φαινομέ-

νου, στο μέτρο που συγκροτείται με κοσμοσυστημικούς όρους και έχει να 

επιδείξει μια ολοκληρωμένη ανθρωποκεντρική διαδρομή, απαιτεί, επίσης, 

μία διαφορετικού διαμετρήματος γνωσιολογία.

β. Με αφετηρία τη γνωσιολογική κατεύθυνση που ανέπτυξα παρα-

πάνω, θα επιχειρήσω να αντιμετωπίσω το ζήτημα του ελληνικού έθνους, 

συνδυαστικά ως πολιτισμικό και ως πολιτικό διακύβευμα.

Θεωρώ ότι ο ελληνικός κόσμος υπήρξε, αναντιλέκτως, ανθρωποκε-

ντρικός σε όλη τη διάρκεια της ιστορικής του διαδρομής από την ύστερη 

μυκηναϊκή εποχή έως την εθνοκρατική του ανασυγκρότηση, κατά τους 19ο 

και 20ό αιώνα22. Συνάγεται, επομένως, ότι ο ελληνισμός διέθετε συλλογική 

ταυτότητα, της οποίας καλούμαστε να ορίσουμε τα στοιχεία της, τις συνέ-

χειες ή τις ασυνέχειές της και, εννοείται, το πολιτικό της πρόταγμα.

Πιο συγκεκριμένα, ο ελληνισμός έχει να επιδείξει, σε όλο το ιστορικό 

του βάθος, μία «ταυτοτική συνείδηση κοινωνίας» δυνάμει του ανήκειν σε 

έναν ανθρωποκεντρικά δομημένο πολιτισμικό χώρο, και όχι σε ένα κράτος. 

Η έννοια της συνείδησης κοινωνίας είναι, όπως είδαμε, πρωταρχικά πολι-

τισμική, ανάγεται εντούτοις ως ταυτότητα στο γινόμενο της ελευθερίας 

του «όλου» και αποκτά σάρκα και οστά μέσω ενός κοινού «πολιτικού 

λόγου»23. Είδαμε ότι στον λόγο αυτό η νεοτερικότητα αποδίδει μονοσήμα-

ντη εκφορά, είναι κοινωνικά ετερονομικός, με την έννοια ότι τον εκχωρεί 

μονοπωλιακά στο κράτος.

20 Για τις σχολές αυτές και για το σχετικό διάλογο που αναπτύσσεται τα τελευταία χρόνια, 

παραπέμπω στο έργο μου, Έθνος και ‘εκσυγχρονιστική’ νεοτερικότητα, ό.π.

21 Στη γνωσιολογική ελλειμματικότητα των «σχολών» αυτών οφείλεται και η παρελκυ-

στική διελκυστίνδα περί του αν οι νεώτεροι Έλληνες είναι απόγονοι των «αρχαίων» 

Ελλήνων ή εάν το Βυζάντιο είναι ελληνικό. Σχετικά με τη σχολή αυτή βλέπε βασικά, 

Ν. Σβορώνος, Το ελληνικό έθνος. Γένεση και διαμόρφωση του νέου ελληνισμού, Αθήνα, 

2004. Απ. Βακαλόπουλος, Ιστορία του Νέου Ελληνισμού. Πηγές της ιστορίας του νέου 

Ελληνισμού Ι (1204 – 1669), Θεσσαλονίκη, 2002. Γ. Καραμπελιάς, 1204. Η διαμόρφωση 

του νεωτέρου Ελληνισμού, Αθήνα, 2007.

22 Για το ζήτημα αυτό βλέπε το έργο μου, Το ελληνικό κοσμοσύστημα, ό.π.

23 Στο έργο μου, Έθνος και ‘εκσυγχρονιστική’ νεοτερικότητα, ό.π., σ. 24.
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Στο ελληνικό παράδειγμα, αντιθέτως, ο εθνικός «πολιτικός λόγος» 
συμπυκνώνει το άθροισμα της βούλησης των συστατικών πολιτειακών 
μερών του «όλου», που εκφράζουν οι θεμελιώδεις κοινωνίες των πόλεων. 
Η επιλογή του τρόπου της πολιτικής έκφρασης του εθνικού «όλου» θα 
διαφοροποιηθεί στον χρόνο με την έννοια ότι συναρτήθηκε με την ανθρω-
ποκεντρική φάση που αυτό διερχόταν, όπως ακριβώς και η εσωτερική 
αρμοδιότητα, δηλαδή η ευθύνη της διαχείρισής του. Το δίλημμα, επομέ-
νως, αν τη συνείδηση κοινωνίας θα την αποτυπώσει η πολιτική εξουσία 
(το κράτος) ή απευθείας το σώμα των πολιτών, το «όλον» ως πολιτειακή 
ενότητα ή οι επιμέρους πολιτειακές του συνιστώσες με όρους συνέργειας, 
είναι κομβικό στη συζήτηση για το (ελληνικό) έθνος24. 

Είναι κεφαλαιώδες να συγκρατήσουμε ότι το έθνος των Ελλήνων 
συγκροτήθηκε εξαρχής πολιτικά όχι ως κράτος έθνος, αλλά με όρους 
κοσμοσυστήματος. Ως ένα σύνολο πολιτειακά συντεταγμένων κοινωνιών 
(των πόλεων), το οποίο διέθετε εσωτερική αυτάρκεια, κοινές παραγωγι-
κές παραμέτρους και ιδεολογικές συνιστώσες του βίου25. Το έθνος αυτό, το 
ελληνικό έθνος κοσμοσύστημα, θα ενσαρκώσει ταυτολογικά το ανθρωπο-
κεντρικό κοσμοσύστημα μικρής κλίμακας (με πρόσημο την πόλη), και θα 
το βιώσει σε όλες του τις φάσεις, ουσιαστικά έως τους νεώτερους χρόνους. 
Οι παράμετροι του κοσμοσυστήματος αυτού, θα μετακενωθούν στην 
Εσπερία, θα την οδηγήσουν στην ανθρωποκεντρική της «αναγέννηση» 
και, εντέλει, στην ανασυγκρότησή του ως κοσμοσύστημα μεγάλης κλίμα-
κας (με πρόσημο το κράτος έθνος). Με άλλα λόγια, το ελληνικό και το 
νεώτερο εθνοκρατικό παράδειγμα αντιπροσωπεύουν δύο φάσεις του ιδίου 
ανθρωποκεντρικού κοσμοσυστήματος.

Η ελληνική κοσμοσυστημική ταυτότητα αναδεικνύεται μέσα από δύο 
σαφώς προσδιορισμένες εκδηλώσεις: η μία, αφορά στα κοινά πολιτισμικά 
δρώμενα. Η άλλη, στην αντιπαραβολή της με τον «άλλον», τους βαρβά-
ρους. Τα ιερά, ιδίως τα Μαντεία, βασικά της Δωδώνης και των Δελφών, 
αποτελούν θεμελιώδες σημείο συνάντησης των Ελλήνων. «Περὶ τὴν 
Ἑλλάδα τὴν ἀρχαίαν» [η οποία είναι] «ἡ περὶ Δωδώνην καὶ τὸν Ἀχελῶον», 
μας πληροφορεί ο Αριστοτέλης, γεννήθηκε ο συμβολισμός του ονόμα-
τος: «ᾤκουν γὰρ οἱ Σελλοὶ ἐνταῦθα καὶ οἱ καλούμενοι τότε μὲν Γραικοὶ νῦν 
δ’ Ἕ λληνες»26. Ο Ηρόδοτος θα διατυπώσει έναν ολοκληρωμένον ορισμό 

24 Γ. Κοντογιώργης, Το ελληνικό κοσμοσύστημα, ό.π.

25 Διευκρινίζεται ότι το αναλογικά αντίστοιχο του ελληνικού ή ανθρωποκεντρικού 

κοσμοσυστήματος μικρής κλίμακας, είναι το νεώτερο ανθρωποκεντρικό κοσμοσύ-

στημα μεγάλης κλίμακας. Το νεοελληνικό κράτος εγγράφεται ως υποσημείωση στο 

νεώτερο κοσμοσύστημα, δεν αποτελεί τον συγκριτικώς ισότιμο συνομιλητή του ελλη-

νικού κοσμοσυστήματος.

26 Μετεωρολογικά, Α, 352b 1-3.
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του έθνους, που θα υιοθετήσει η νεοτερικότητα, προβάλλοντας ως σημείο 

σύνθεσης τις κοινές πολιτισμικές παραδοχές και την καταγωγή27. Η έννοια 

της καταγωγής, εν προκειμένω, είναι βασικά «φυλετική», ανάγεται δηλαδή 

στο «ὅμαιμον» των Ελλήνων. Τον 5ο και ιδίως τον 4ο αιώνα, η έννοια αυτή 

θα αποκρυσταλλωθεί οριστικά με πρόσημο την ελληνική παιδεία, ώστε να 

αποτελέσει, όπως θα δούμε, την σταθερά και, επομένως, το μέτρο για την 

απόφανση περί της ύπαρξης ή της μη ύπαρξης του Έθνους των Ελλήνων 

μέχρι τέλους. Η αναφορά στην ελληνική παιδεία είναι εξόχως πολιτική. 

Παραπέμπει, δηλαδή, στην παιδεία του ανθρωποκεντρικού κοσμοσυστήμα-

τος μικρής κλίμακας.

Η πολιτική ευθύνη για τη διαχείριση του έθνους των Ελλήνων θα 

αναληφθεί από τη θεμελιώδη κοινωνία της πόλεως, με το σκεπτικό, που θα 

αναχθεί αργότερα σε δόγμα, ότι η συστέγαση του έθνους της κοινωνίας στο 

πλαίσιο ενός μόνου και δη ενιαίου κράτους, ήταν απολύτως απαράδεκτη, 

ως ανελεύθερη. Εξίσου ανελεύθερη θεωρήθηκε, μετά από μια στιγμή, και η 

λογική της πολιτικής κυριαρχίας του κράτους. Τα περσικά αναδεικνύουν το 

διττό αυτό διακύβευμα28. 

Η ισορροπία στη διαχείριση του σύνολου εθνικού πατριωτισμού και 

του ιδίου πατριωτισμού των πόλεων, από τις τελευταίες, θα κυμανθεί στον 

χρόνο, έως ότου θα ανατραπεί στο απόγειο της κλασικής εποχής, υπέρ του 

πατριωτισμού των πόλεων29. Ανατροπή που θα σημάνει μερικές δεκαετίες 

αργότερα το τέλος της κρατοκεντρικής φάσης του ελληνικού ή ανθρωπο-

κεντρικού κοσμοσυστήματος μικρής κλίμακας και τη μετάβαση στη μετα-

κρατοκεντρική οικουμένη, την οποία στο πολιτικό επίπεδο κλήθηκε να 

διαχειρισθεί η κοσμόπολη.

Η μετάβαση αυτή υπαγορεύθηκε ασφαλώς από τη δυναμική της εξέλι-

ξης του ανθρωποκεντρικού κοσμοσυστήματος. Ειδώθηκε, όμως, από τη 

διανόηση της κρατοκεντρικής ακόμη εποχής, ως αναγκαία συνθήκη για 

την αποκατάσταση της τρωθείσης ισορροπίας ανάμεσα στον σύνολο εθνικό 

πατριωτισμό και στους πατριωτισμούς των πόλεων (Ισοκράτης, κ.ά.)30. 

Ωστόσο, η οικουμενική κοσμόπολη θα άρει την ανατραπείσα ισορροπία 

μόνο προσωρινά, καθόσον οι αντιστάσεις του κρατοκεντρισμού απεδεί-

χθησαν εξαιρετικά ανθεκτικές31 στη μήτρα του ελληνικού κοσμοσυστήμα-

27 Ηρόδοτος, Ιστορία, Ουρανία 144: «τὸ ἑλληνικὸν ἐὸν ὅμαιμόν τε καὶ ὁμόγλωσσον καὶ 

θεῶν ἱδρύματα κοινὰ καὶ θυσίαι ἤθεά τε ὁμότροπα.»

28 Βλέπε για παράδειγμα τους Πέρσες του Αισχύλου.

29 Την ανατροπή αυτή αποδίδει ο Πελοποννησιακός πόλεμος.

30 Για το μείζον αυτό ζήτημα, βλέπε το έργο μου, Το ελληνικό κοσμοσύστημα, ό.π.

31 Άλλωστε, η συνύπαρξη του συνόλου εθνικού πατριωτισμού και του πατριωτισμού των 

πόλεων ήταν συμφυής με την κοσμοσυστημική και, κατά τούτο, πολυσημική πρόσληψη 

του έθνους από τους Έλληνες.

44 Γιώργος Κοντογιώργης



τος (στην ελληνική και στη μικρασιατική χερσόνησο), ενώ η δυτική παρειά 

του διατήρησε τον κρατοκεντρικό της χαρακτήρα. Σε κάθε περίπτωση, η 

δυναμική της οικουμενικής μετάβασης ανασχέθηκε και, κατά τούτο, έμεινε 

ανολοκλήρωτη στη διάρκεια των ελληνιστικών χρόνων. Στις παραμονές 

της ρωμαϊκής κατάκτησης, μας πληροφορεί ο Πολύβιος32, η ελευθερία των 

Ελλήνων διερχόταν σαφώς από την αυτονομία των πόλεων. Η ίδια η αντι-

μετώπιση του ρωμαϊκού κινδύνου επιχειρήθηκε βασικά με όχημα τη συνέρ-

γεια των πόλεων.

Η κοσμόπολη δεν θα λειτουργήσει εναρμονιστικά έναντι του πατριωτι-

σμού των πόλεων και, υπό μία έννοια, δεν θα ενσαρκώσει το γενικό πνεύμα 

του έθνους κοσμοσυστήματος, παρά μόνο στο Βυζάντιο33. Και πάλι όμως η 

ισορροπία μεταξύ της μητρόπολης πολιτείας και των πόλεων, θα παραμείνει 

δυναμική, θα επιβεβαιώνεται δηλαδή διαρκώς από την ικανότητα της βυζα-

ντίου Πόλεως να κάνει σεβαστή τη λειτουργία της ως κεντρικής πολιτείας 

στο σύνολο της επικράτειας. Η αδυναμία της βυζαντινής κοσμόπολης να 

ανασυγκροτηθεί μετά την άλωση του 1204, στο μέσον μιας εντυπωσιακής 

όσο και πολυσήμαντης απογείωσης του ελληνικού κόσμου, επιβεβαιώνει 

χωρίς άλλο το γεγονός αυτό34. 

γ. Τι άλλαξε, λοιπόν, στη βυζαντινή περίοδο της οικουμενικής κοσμό-

πολης, ώστε να επέλθει η μείζων αυτή μετατόπιση της ευθύνης για την 

πολιτική ενσάρκωση και διαχείριση του έθνους κοσμοσυστήματος από την 

πόλη στην κοσμόπολη;

Πρώτον, το Βυζάντιο κληρονόμησε ήδη από τη Ρώμη μια σαφώς προδι-

αγεγραμμένη πολιτική ισορροπία μεταξύ της μητρόπολης πολιτείας και 

του συστήματος των πόλεων.

Δεύτερον, η μεταστέγαση της μητρόπολης πολιτείας στο Βυζάντιο θα 

οδηγήσει εξαρχής στην εξάρτησή της από το σύνοικο ελληνικό/ανθρω-

ποκεντρικό στοιχείο της Πόλεως και, προοπτικά, στον εξελληνισμό του 

κράτους. Η μεταβολή αυτή, θα οικειώσει την μητρόπολη πολιτεία με τον 

ελληνισμό και, εντέλει, θα οδηγήσει στην οικειοποίηση της ιδέας της Ρώμης 

(της ρωμαϊκότητας) από τον ελληνικό κόσμο. Προς την κατεύθυνση αυτή 

θα συμβάλει τα μέγιστα η περιέλευση της δυτικής παρειάς της ρωμαϊκής 

κοσμόπολης στη βαρβαρότητα και η ουσιαστική έξοδός της από τη ρωμα-

32 Σ’ αυτήν ακριβώς τη βάση επιχειρηματολογεί, αναφερόμενος στην ελευθερία των 

Ελλήνων, πάμπολλες φορές στην Ιστορία του.

33 Διότι στη μεν ελληνική οικουμένη η κοσμόπολη, παρόλον ότι προσπάθησε, δεν κατά-

φερε να αποσπάσει από τις πόλεις την ιδέα του έθνους κοσμοσυστήματος και να την 

εκφράσει, κατά δε τη ρωμαϊκή περίοδο το εθνοτικό πρόσημο της μητρόπολης πολιτείας 

δεν συνείδε με εκείνη του ελληνικού έθνους κοσμοσυστήματος.

34 Σχετικά στο έργο μου, Histoire de la Grèce, Παρίσι, 1992.
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ϊ κή επικράτεια. Παρόλον ότι η ανατολική Ρώμη ουδέποτε θα παραιτηθεί 

από τη δικαιοδοσία της στα εδάφη της δυτικής Ρώμης, εφεξής οι κάτοικοι 

της τελευταίας θα αποκαλούνται με το προσωνύμιο του Λατίνου, όχι του 

Ρωμαίου. Η επιλογή αυτή υποδηλώνει, προφανώς, αφενός ότι οι Λατίνοι, 

όχι μόνον δεν ενσαρκώνουν πια την ιδέα της Ρώμης, αλλ’ ουσιαστικά, δεν 

δικαιούνται να ισχυρισθούν ότι την μοιράζονται ισότιμα με τους Έλληνες, 

αφού οι τελευταίοι τους υποκατέστησαν στην ηγεσία της κοσμόπολης. Και 

αφετέρου, ότι μόνον οι Έλληνες εγγράφονται στην κοσμοσυστημική δικαι-

οταξία της «Ρώμης», δηλαδή στο ελληνικό ή ανθρωποκεντρικό κοσμοσύ-

στημα μικρής κλίμακας. Οι βυζαντινοί θα αντιτάξουν, ακριβώς, στους Λατί-

νους ότι η ρωμαϊκή κληρονομιά περιήλθε ως καταπίστευμα στο γένος των 

Ελλήνων. Μετά από μία στιγμή, η ρωμαϊκή πολιτειακή ταυτότητα λειτούρ-

γησε ως η εναλλακτική διατύπωση της πολιτικής ελληνικότητας35. 

Ανάλογα ισχύουν και για τη νέα θρησκεία. Το φαινόμενο της οικοδό-

μησης εξυπαρχής μίας νέας θρησκείας σε ανθρωποκεντρικό περιβάλλον 

υπήρξε συγκλονιστικό από τη φύση του και είναι, χωρίς αμφιβολία, μονα-

δικό στην ιστορία της ανθρωπότητας. Η μοναδικότητα αυτή, εντούτοις, 

συνομολογεί ότι ο χριστιανισμός υπήρξε ουσιαστικά εσωτερική υπόθεση του 

ελληνικού κοσμοσυστήματος.

Έχει σημασία να συγκρατήσουμε την επισήμανση αυτή. Θα μπορούσε 

να επικαλεσθεί κανείς τη διαρκή αναφορά στους «Έλληνες», κατά την 

πρώτη και τη μέση βυζαντινή περίοδο, που συμπίπτει με την οικοδόμηση 

και την οριστική επικράτηση του χριστιανισμού, ώστε να «αποδείξει» την 

ύπαρξη της ταυτοτικής τους συλλογικότητας. Εντούτοις, εκτιμώ ότι η 

προσέγγιση αυτή είναι εσφαλμένη. Έχει σημασία να προσέξουμε ότι, αν 

και οι διώξεις των χριστιανών έγιναν από τη ρωμαϊκή πολιτεία, η αντι-

παράθεσή τους ορθώθηκε εναντίον των «Ελλήνων». Εν προκειμένω, είναι 

προφανές ότι η αντίθεση των χριστιανών δεν αφορά στους Έλληνες ως 

εθνική συλλογικότητα, αλλά στον ελληνισμό ως το ταυτοτικό ισοδύναμο του 

35 Έχει ενδιαφέρον να προσεχθούν οι αντιφάσεις που προκαλεί η αντιμετάθεση της ιδέας 

της Ρώμης από τον φυσικό της χώρο στην ελληνική πολιτική κληρονομιά. Ήδη από τον 

8ο αιώνα και εντεύθεν, από τη στιγμή που το Βυζάντιο άρχισε να μην επαρκεί για να 

ελέγξει και, υπό μια άλλη έννοια, για να παράσχει προστασία στον Πάπα, ο τελευταίος 

θα επιχειρήσει να ανακτήσει το δικαίωμα να διαπραγματεύεται ουσιαστικά το ρωμαϊκό 

προνόμιο με τους Ευρωπαίους βαρβάρους. Κατά λογική ακολουθία, θα οδηγηθεί στην 

αμφισβήτηση της κληρονομιάς του ρωμαϊκού ιμπέριουμ από τους Έλληνες. Το 865, ο 

πάπας Νικόλαος Α΄ θα αντιτείνει στον βασιλέα Μιχαήλ Γ΄: παύσατε να αποκαλείσθε 

Βασιλεύς των Ρωμαίων, αφού οι Ρωμαίοι των οποίων ισχυρίζεσθε ότι είστε Βασιλεύς 

είναι, κατ’ εσάς, πράγματι βάρβαροι. Ο Βασιλέας του κράτους της Νικαίας Ιωάννης 

Δούκας Βατάτζης θα επισημάνει στον πάπα Γρηγόριο Θ΄ ότι o Μεγάλος Κωνσταντίνος 

μετέφερε τη ρωμαϊκή κληρονομιά «εἰς τὸ ἡμέτερον γένος» και επομένως δεν νομιμο-

ποιείται να τη διεκδικεί ο Λατίνος αυτοκράτορας της Κωνσταντινούπολης.

46 Γιώργος Κοντογιώργης



ανθρωποκεντρικού κοσμοσυστήματος. Η αντίθεση εστιαζόταν, καταρχάς, 

στον αγώνα επικράτησης μεταξύ των δύο θρησκειών. Στο βάθος, όμως, 

υπέβοσκε η ασυμβατότητα του ανθρωποκεντρικού τρόπου του βίου που 

προσιδίαζε, τότε, στην οικουμενική φάση του ελληνικού κοσμοσυστή-

ματος, με τις πηγές μιας δεσποτικής θρησκείας, της εβραϊκής, οι οποίες                

–μολονότι ο ίδιος ο Χριστός επήρε αποστάσεις με τη διδασκαλία του από 

αυτές– εξακολουθούσαν να συγκεντρώνουν το ενδιαφέρον των θεωρητι-

κών του χριστιανισμού. Αξίζει να προσεχθεί ότι το ενδιαφέρον αυτό γινό-

ταν ολοένα μεγαλύτερο, στο μέτρο που η νέα θρησκεία εξελισσόταν σε 

σύστημα.

δ. Η σύγκρουση αυτή στοιχειοθετεί το γινόμενο ενός μακρόχρονου 

εμφυλίου, δηλαδή της εσωτερικής σύγκρουσης μεταξύ δυο αντιλήψεων 

του βίου, στο πλαίσιο του ελληνικού έθνους κοσμοσυστήματος. Και, όπως 

συμβαίνει, σε κάθε εμφύλια σύρραξη, αυτό που προτάσσεται είναι το διακύ-

βευμα της αντίθεσης, όχι η ενοποιός ταυτοτική συνιστώσα των αντιπάλων. 

Ο Πορφύριος, ο νεοπλατωνικός φιλόσοφος που έγραψε πλήθος έργων 

«ὑπὲρ τῆς τῶν Ἑλλήνων ἐλευθερίας» –την οποία αντέτεινε στις δεσποτι-

κές καταβολές του χριστιανισμού– θα αποφανθεί για τον Ωριγένη (185-

251 μ.Χ.): «Ἕλλην ἐν  Ἕλλησιν παιδευθεὶς λόγοις, πρὸς τὸ βάρβαρον ἐξώκει-

λεν τόλμημα».

Τέλος, για την κατανόηση της ανωτέρω προβληματικής, είναι αναγκαίο 

να υπογραμμισθεί ότι η θρησκεία, αν και καταγράφεται ως σημαίνον στοι-

χείο του συλλογικού γίγνεσθαι, δεν συγκροτεί αυτοτελή ανθρωποκεντρική 

ταυτότητα. Εξού και ουδέποτε ορθώθηκε εναντίον εθνικών, εθνοτικών ή 

άλλων συλλογικοτήτων, αλλά κατά των απίστων στο εσωτερικό τους. Η 

θρησκεία άλλωστε, και σε κάθε περίπτωση η χριστιανική θρησκεία, διαθέ-

τει οικουμενική φιλοδοξία, υπερβαίνει δηλαδή τις επιμέρους ταυτοτικές, 

πολιτειακές ή άλλες συλλογικότητες.  Διά της θρησκείας, όμως, είναι δυνα-

τόν να οδηγηθεί κανείς σε αλλαγή συλλογικής ταυτότητας36. Σε ό,τι αφορά 

στον ελληνικό κοσμοσυστημικό χώρο, αυτό παρατηρείται με τις κατακτή-

σεις των Αράβων και των Οθωμανών, αλλά και σε πολλές άλλες περιπτώ-

σεις. Δεν συνέβη, όμως, εκεί όπου διατηρήθηκε η ανθρωποκεντρική ιδιοσυ-

στασία της κοινωνίας, σε συνδυασμό με τη σήμανσή της από την ελληνική 

παιδεία. Γι’ αυτό και όταν θα καταλαγιάσει η σύγκρουση στο εσωτερικό 

του ελληνικού κόσμου, ο χριστιανισμός, στην ελληνική του εκδοχή, θα 

εγγραφεί ως συστατικό στοιχείο της ελληνικής ταυτότητας37. 

36 Ισχύει ό,τι ακριβώς και με άλλες αξιακές παραμέτρους που κατά καιρούς λειτουργούν 

ως καταλύτες στη συνείδηση των ανθρώπων, όπως για παράδειγμα οι ελευθερίες, τα 

δικαιώματα κ.λπ.

37 Αυτό ακριβώς συνέβη κατά τους μυκηναϊκούς χρόνους, όταν μια βασικά ξένη, ως προς 
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Το ειδικό βάρος των δυο αυτών παρένθετων ταυτοτικών «αναφορών» 

(της ρωμαϊκότητας και της ελληνικής εκδοχής του χριστιανισμού) στη 

συνολική σύνθεση του ελληνικού έθνους κοσμοσυστήματος, θα διαφορο-

ποιηθεί στον χρόνο. Όμως, συνεκτική σταθερά της σύνθεσης αυτής, θα 

αποτελέσει η «καταγωγική» ελληνικότητα, που ανατροφοδοτεί η γλώσσα, 

και στην οποία αποτυπώνονται η ελληνική παιδεία και ο εν γένει ανθρωπο-

κεντρικός τρόπος του βίου. Τα τρία αυτά στοιχεία, η γλώσσα, η παιδεία και 

ο ανθρωποκεντρικός βίος, τα διατήρησαν στην ολότητά τους οι βυζαντινοί 

Έλληνες. Λέω στην ολότητά τους, διότι τελικά ο χριστιανισμός στην ελλη-

νική του εκδοχή οικοδομήθηκε στη βάση των στοιχείων αυτών38. 

Το γεγονός αυτό γίνεται ιδιαίτερα αισθητό στην προσέγγιση των βυζα-

ντινών από τους «άλλους», οι οποίοι, είτε τους αποκαλούν απλώς Γραικούς 

ή Έλληνες (οι Λατίνοι) είτε Ρούμι (οι Άραβες) είτε Γιουνάν (οι Ασιάτες), 

τους αναγνωρίζουν στην ελληνική τους ταυτότητα. Ομοίως οι Βυζαντι-

νοί, στην επικοινωνία τους με τους «άλλους», δεν παραλείπουν να υποση-

μειώσουν την καταγωγική τους σχέση με τους αρχαίους Έλληνες και την 

ελληνικότητα της παιδείας τους. «Ἐξ ἡμῶν προῆλθον πᾶσαι αἱ ἐπιστῆμαι 

[…]», θα αντιτάξει στους Άραβες ο Κωνσταντίνος, ο μετέπειτα Κύριλλος, 

ο και εκπολιτιστής των Σλάβων (827-869). Η Άννα Κομνηνή (1083-1148±) 

σεμνύνεται για την ελληνική της παιδεία και αναφέρεται στον «ἀγράμμα-

τον Ἕλληνα ὀρθῶς ἑλληνίζοντα»39, ενώ για τον Νικήτα Χωνιάτη, τον Γεμι-

στό και το σύνολο των λογίων οι βυζαντινοί είναι αναντιλέκτως Έλληνες. 

Ο κοινός αυτός παρονομαστής της ελληνικής παιδείας και, ουσιαστικά, η 

ιστορική της συνάφεια με την έννοια της ελληνικότητας, εμφανίζεται ως 

η διακρίνουσα της ελληνικής ταυτοτικής συνείδησης. Εξού και οι ίδιοι οι 

βασιλείς στις στιγμές της δοκιμασίας της κοσμόπολης, θα προβάλουν και, 

μάλιστα, θα αντιτάξουν ότι η σοφία «ἐν τῷ γένει τῶν Ἑλλήνων ἡμῶν βασι-

τις πηγές της, θρησκεία, προσαρμόσθηκε σταδιακά στον ελληνικό τρόπο και έγινε 

αντικείμενο οικειοποίησης από τις ελληνικές κοινωνίες. Η διαφορά της θρησκείας του 

«Δωδεκαθέου» με τον χριστιανισμό έγκειται στο ότι η μεν εγκλιματίσθηκε σταδιακά, 

δηλαδή χωρίς αναταράξεις, συνακόλουθα με την ανθρωποκεντρική εξέλιξη του ελλη-

νισμού, στο ανθρωποκεντρικό γίγνεσθαι, ο δε συναντήθηκε βιαίως μαζί του στο μέσον 

της οικουμενικής του ολοκλήρωσης.

38 Οι ουσιώδεις αποστασιοποιήσεις από τον ελληνικό τρόπο που επήλθαν συν τω χρόνω 

με την οικοδόμηση της νέας θρησκείας σε σύστημα ή λόγω της θεμελιώδους ασυμβα-

τότητας που συνεπήγετο η μετάβαση από τον πολυθεϊσμό στον μονοθεϊσμό, δεν αναι-

ρούν το γεγονός αυτό. Εξού και όταν μετά την πλήρη επικράτηση του χριστιανισμού ο 

ελληνικός κόσμος βρέθηκε αντιμέτωπος με απειλές που έθεταν σε κίνδυνο την εθνική 

του ελευθερία, δεν θα δυσκολευθεί να συλλογισθεί για την αντιμετώπισή τους με πολι-

τικούς όρους. Βλέπε παρακάτω.

39 Αλεξιάς, 15,7.
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λεύει»40 ή ότι «ἁπασῶν γλωσσῶν τὸ ἑλληνικὸν ὑπέρκειται γένος» και ότι 

«πᾶσα τοίνυν φιλοσοφία καὶ γνῶσις Ἑλλήνων εὕρημα [...]»41. 

Το τέλος του εμφυλίου και, ιδίως, η σύγκρουση με τον «άλλον», που θα 

αποτελέσει μείζον ζήτημα του Βυζαντίου από τον 9ο-10ο αιώνα, θα φέρει 

στην επιφάνεια τη διακρίνουσα της συλλογικής ταυτότητας. Η οποία, 

εν προκειμένω, θα αναδείξει την ταυτοτική διαφοροποίηση έναντι του 

«άλλου», δεν θα λειτουργήσει όμως ως δημιουργός της ελληνικής ταυτότη-

τας. Ο Νικήτας Χωνιάτης, αρνούμενος τη συνέχιση της ιστορίας του, «τὸ 

κάλλιστον εὕρημα τῶν Ἑλλήνων», τη σταθερά της ελληνικής ταυτότητας 

του έθνους κοσμοσυστήματος επικαλείται42. 

Ώστε η ολοένα συχνότερη επισήμανση της ελληνικής παιδείας και 

του ελληνικού ταυτοτικού ιδιώματος από τους Βυζαντινούς, ιδίως από 

τον 9ο και τον 10ο αιώνα, δεν στοιχειοθετεί τη φάση μιας νέας εθνογένε-

σης και, πολλώ μάλλον, δεν σηματοδοτεί, όπως θα δούμε, τη γένεση του 

νέου ελληνισμού. Αποδίδει απλώς το αποτέλεσμα της σταδιακής ανάδυ-

σης της αμφισβήτησης της βυζαντινής κοσμοκρατορίας και, εντέλει, την 

απειλή που άρχισε να επικρέμαται επί της ελληνικής οικουμενικής κοσμό-

πολης. Κατά τούτο, δεν είναι επίσης ορθή, κατά τη γνώμη μου, η άποψη 

ότι η πρόταξη της ελληνικής ταυτότητας στο ύστερο Βυζάντιο οφείλεται 

στη συρρίκνωσή του στις εθνικές εστίες του ελληνισμού. Πέραν του ότι το 

οικουμενικό παρελθόν του ελληνισμού διαψεύδει πλήρως την ερμηνευτική 

αυτή εκδοχή, διαπιστώνεται ότι η έννοια της εθνικής εστίας στους Βυζα-

ντινούς εξακολουθεί να γίνεται αντιληπτή όχι με γνώμονα τη γεωγρα-

φία της «Ελλάδας», αλλά σε συνάφεια με τον ελληνίζοντα και συχνά με 

τον ιστορικό ζωτικό χώρο της κοσμοσυστημικής οικουμένης. Αυτή ακρι-

βώς την προσέγγιση την συναντάμε στον Μιχαήλ Παλαιολόγο, αλλά και 

πολύ αργότερα στον Ρήγα Βελεστινλή. Ο απελευθερωτής της Κωνσταντι-

νούπολης από τους Λατίνους λίγο πριν από την είσοδό του στην Πόλη θα 

υπενθυμίσει στους περιστοιχίζοντες αυτόν Έλληνες ότι προ του «διαμοι-

ρασμοῦ» της πατρίδος («τῆς πατρίδος παθούσης») από τους Ιταλούς, τους 

Πέρσες, τους Βουλγάρους […] και άλλους, η αρχή της οριζόταν «πρὸς ἕω 

μὲν Εὐφράτῃ καὶ Τίγριδι, πρὸς δύσιν δὲ Σικελίᾳ καὶ τοῖς πρόσῳ Πουλείας 

[…] Αἰθίοπας δ’ εἶχε πρὸς νότον καὶ πρὸς βορρᾶν τὰ προσάρκτια […]»43. 

40 Ο βασιλέας της Νικαίας Ιωάννης Δούκας Βατάτζης προς τον πάπα Γρηγόριο Θ΄.

41 Ο υιός του Βατάτζη Θεόδωρος Β΄ Λάσκαρις, ο οποίος θα διερωτηθεί: «Σὺ δέ, ὦ 

Ἰταλέ, τίνος ἕνεκεν ἐγκαυχᾶ;» Βλ. Κρικώνης Χρίστος, «Θεοδώρου Β΄ Λασκάρεως περί 

Χριστιανικής Θεολογίας Λόγοι, Λόγος 7, 3». Κριτική έκδοση του έργου του Λάσκαρι με 

τίτλο Χριστιανικής Θεολογίας λόγοι οκτώ, Πατριαρχικόν Ίδρυμα Πατερικών Μελετών, 

Θεσσαλονίκη 1988, σ. 141-142.

42 Νικήτα Χωνιάτη, Χρονική Διήγησις, 5,580.

43 Γεώργιος Παχυμέρης, Χρονικόν, 1,209.20 επ. Η έννοια αυτή του έθνους κοσμοσυστή-
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Ο Ρήγας θα οριοθετήσει με τον ίδιο τρόπο τα εδαφικά όρια της ελληνι-

κής πατρίδας, τα οποία μάλιστα μερίμνησε να χαρτογραφήσει. Περιλαμ-

βάνονται σ’ αυτά «ἡ Ρούμελη [η κάτωθεν του Αίμου ελληνική χερσόνη-

σος], ἡ Μικρὰ Ἀσία, οἱ Μεσόγειες Νῆσοι [από την Κύπρο, το Αιγαίο και την 

Κρήτη, έως την Μάλτα και τα Επτάνησα] καὶ ἡ Βλαχομπογδανία». Σε κάθε 

περίπτωση, η έννοια της πατρίδας στο ύστερο Βυζάντιο (και, προφανώς, 

στην τουρκοκρατία) λειτούργησε όπως ακριβώς στα περσικά ή ενώπιον της 

ρωμαϊκής απειλής.

ε. Διαπιστώσαμε ήδη ότι προϋπόθεση του έθνους είναι το ανθρωπο-

κεντρικό γεγονός και η ταυτοτική σήμανση της συνείδησης κοινωνίας. 

Αυτό υποδηλώνει ότι, εάν ο ελληνικός κόσμος είχε περιέλθει στη δεσπο-

τεία/φεουδαρχία, θα είχε απωλέσει την ταυτότητά του, ακόμη και αν διατη-

ρούσε ζωντανό το γλωσσικό του ιδίωμα44. Ομοίως, εάν εχάνετο η ελλη-

νική σήμανση της ανθρωποκεντρικής παιδείας, όπως ακριβώς συνέβη με 

τις αραβικές κατακτήσεις. Τούτο όμως δεν έγινε.

Η σταδιοδρομία του ελληνικού έθνους κοσμοσυστήματος καθόλη τη 

διάρκεια του Βυζαντίου, αντανακλά το γεγονός ότι συνεχίζει αδιατάρα-

κτα τον ελληνικό ανθρωποκεντρικό τρόπο, συγκροτημένον στη βάση των 

θεμελιωδών κοινωνιών των πόλεων/κοινών με εναρμονιστική συνιστώσα 

τη μητρόπολη πολιτεία. Με διαφορετική διατύπωση, στο Βυζάντιο ο ελλη-

νισμός συνέχισε να βιώνει αδιατάρακτα το ανθρωποκεντρικό κοσμοσύ-

στημα μικρής κλίμακας της φάσης της οικουμένης. Το Βυζάντιο υπήρξε 

καθόλα οικουμενική κοσμόπολη, όχι (δεσποτική) αυτοκρατορία45. 

Οι πηγές που μαρτυρούν την καθολική συγκρότηση των κοινωνιών του 

Βυζαντίου με πρόσημο την κοσμόπολη, η οποία αναλύεται στη συνάντηση 

ματος απαντάται και στους Έλληνες της τουρκοκρατίας. Περισσότερα στο έργο μου, Η 

ελληνική δημοκρατία του Ρήγα Βελεστινλή, Αθήνα, 2009.

44 Αυτό συνέβη με τη Ρώμη από τη στιγμή που αλώθηκε από τη γερμανική βαρβαρότητα.

45 Η σύγχυση μεταξύ κοσμόπολης και αυτοκρατορίας οφείλεται προφανώς στην ελλειμ-

ματικότητα της νεοτερικής γνωσιολογίας. Όντως, η νεώτερη κοινωνική επιστήμη ταξι-

νομεί την οικουμενική περίοδο του ελληνικού/ανθρωποκεντρικού κοσμοσυστήμα-

τος αδιάκριτα στη χορεία των «αυτοκρατοριών», παραγνωρίζοντας την τυπολογικά, 

δηλαδή διαμετρικά διαφορετική φύση τους. Η αυτοκρατορία εγγράφεται σε ένα βασικά 

δεσποτικό κοσμοσυστημικό περιβάλλον (ως κοινωνία, ως οικονομία, ως πολιτικό 

σύστημα κ.λπ.), ενώ η οικουμένη είναι θεμελιωδώς ανθρωποκεντρική και, μάλιστα, 

μετα-κρατοκεντρική, ως προς το ανάπτυγμά της. Το πολιτικό σύστημα της οικουμέ-

νης, η κοσμόπολη, μπορεί να ορισθεί ως μια συμπολιτεία, η οποία συγκροτείται από τις 

πολιτειακά αυτόνομες πόλεις –τη μετεξέλιξη της πόλης-κράτους– και τη μητρόπολη, 

της οποίας η πολιτεία συνθέτει, συγχρόνως, το κεντρικό πολιτικό σύστημα της επικρά-

τειας. Η βυζαντινή περίοδος της οικουμενικής κοσμοπολιτείας εμφανίζεται στο σύνολό 

της ως η πλέον αντιπροσωπευτική και, μάλιστα, ολοκληρωμένη. (Βλ. στο έργο μου, Η 

δημοκρατία ως ελευθερία, ό.π.)
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της μητρόπολης ή βασιλεύουσας πόλης και του συστήματος των ανθρω-

ποκεντρικών πόλεων/κοινών, είναι άπειρες. Το αποδεικτικότερο όλων, 

ωστόσο, είναι ότι ο ελληνικός κόσμος εισέρχεται στην τουρκοκρατία, οργα-

νωμένος με υπόβαθρο τις κοινωνίες των κοινών/πόλεων, των οποίων μάλι-

στα οι πολιτείες αναπαράγουν ομοθετικά εκείνες της προ-οικουμενικής, 

δηλαδή της κλασικής εποχής46. 

Προκαλεί τουλάχιστον απορία, επομένως, η εμμονή της νεοτερικής 

ιστοριογραφίας να σημάνει το τέλος της «αρχαιότητας» με το ανυπόστατο 

επιχείρημα του τέλους του συστήματος των πόλεων. Ή, την ταξινόμηση 

του Βυζαντίου στο Μεσαίωνα, δηλαδή σε καθεστώς δεσποτείας ή, ακόμη, 

την προβολή του πολυεθνικού του χαρακτήρα, αντί της κοινής πολιτισμι-

κής/ταυτοτικής και κοσμοσυστημικής στέγης, η οποία είναι πολύ περισσό-

τερο εμφανής από ό,τι στις ελληνιστικές και στη ρωμαϊκή κοσμοπόλεις. Το 

εγχείρημα αυτό της νεοτερικότητας είναι πολυσήμαντο, παρέλκει εντού-

τοις η εδώ αντιμετώπισή του.

στ. Μια τελευταία επισήμανση αφορά στο περιεχόμενο του εθνικού 

προτάγματος στο ύστερο Βυζάντιο και την περίοδο της οθωμανοκρατίας47. 

Υποστηρίζεται, όπως είδαμε, ότι ο νεώτερος ελληνισμός συγκροτείται, εξ 

επόψεως ταυτότητας, κατά την υστεροβυζαντινή περίοδο (μεταξύ των 10ου 

και 13ου αιώνων).

Η άποψη αυτή δεν με βρίσκει σύμφωνο. Η έννοια του έθνους, κατά 

τη φάση αυτή, παραμένει απολύτως συνδεδεμένη με την κοσμοσυστημική 

ιδιοσυστασία του ελληνισμού. Γίνεται αντιληπτή ως έθνος κοσμοσύστημα 

και το πολιτικό της πρόταγμα δηλώνει το περιεχόμενο της οικουμενικής 

κοσμόπολης. Η αγωνία των μετά την άλωση του 1204 Ελλήνων και έως 

την τελική άλωση του 1453, αφορά στην ανασυγκρότηση της οικουμενι-

κής κοσμόπολης, όχι στην υπέρβασή της. Η περίπτωση του Γεμιστού είναι 

χαρακτηριστική. Το διακρίνουμε αυτό, επίσης, στην έννοια του έθνους, 

στις πολιτειακές αντιλήψεις και στα παλιγγενεσιακά προτάγματα της τουρ-

κοκρατίας. Από τον Ρήγα έως τους Φαναριώτες, την Εκκλησία, τη Φιλική 

Εταιρεία και τον Υψηλάντη, όλοι αναφέρονται στο έθνος κοσμοσύστημα 

της ελληνικής ανθρωποκεντρικής οικουμένης, που βιώνουν άλλωστε στο 

πλαίσιο των κοινών/πόλεων, και στοχάζονται για την ανασύσταση, με 

τον ένα ή τον άλλο τρόπο, της οικουμενικής κοσμόπολης48. Ακόμη και τα 

46 Βλέπε σχετικά Γ. Κοντογιώργης, Η δημοκρατία ως ελευθερία, ό.π. Του ιδίου, Κοινω-

νική δυναμική και πολιτική αυτοδιοίκηση. Οι ελληνικές κοινότητες της τουρκοκρατίας, 

Αθήνα, 1982.

47 Μέχρι την Επανάσταση και, θα έλεγα, για τους εκτός ελληνικού κράτους Έλληνες έως 

τις παρυφές του 20ού αιώνα.

48 Η επισήμανση αυτή κάνει φανερό ότι το πρόταγμα των Ελλήνων της τουρκοκρατίας 
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Συντάγματα της Επανάστασης εμπνέονται κυριολεκτικά από το σύστημα 

των πόλεων/κοινών. Σε καμιά περίπτωση, δεν προσβλέπουν σε μια κοινω-

νία με πρόσημο την κρατική δεσποτεία της εποχής ούτε στην ιδέα του πολι-

τικά κυρίαρχου, ενιαίου και πολιτισμικά ομοιογενούς κράτους έθνους, στο 

οποίο άλλωστε θα προσέλθει πολύ αργότερα η Εσπερία. Τα κράτη αυτά 

εθεωρείτο ότι προσήκαν σε κοινωνίες της μετάβασης ή, έστω, σε πρωτο-

ανθρωποκεντρικές κοινωνίες, όπως οι ευρωπαϊκές. Γι’αυτό, οι Έλληνες 

της εποχής, ενώ διαλέγονταν με την Εσπερία, δεν την ακολουθούσαν στο 

πολιτειακό, αλλά και στο ευρύτερο κοινωνικό της διάβημα.

Κατά τούτο, μπορούμε να δεχθούμε με ασφάλεια ότι η ιδέα του έθνους, 

μέχρι τουλάχιστον την Επανάσταση, είναι άρρηκτα προσδεδεμένη στην 

κοσμοσυστημική ιδεολογία του ελληνισμού, ορίζεται δηλαδή ως έθνος 

κοσμοσύστημα49. Η πολιτισμική του πρόσληψη αντλεί, συγκεκριμένα, το 

«υλικό» της από την ανθρωποκεντρική φάση της οικουμένης. Εξού και 

παραμένει, ως προς την ουσία της, καταγωγική. Επικαλείται την καταγωγή 

των συγχρόνων Ελλήνων από τους προγόνους Έλληνες, χωρίς να διακρί-

νει ανάμεσα σ’ αυτούς της κρατοκεντρικής (των πόλεων κρατών) και της 

οικουμενικής (ελληνιστικής, ρωμαϊκής και βυζαντινής) περιόδου. Η κατα-

γωγή, επομένως, εξακολουθεί να μην ανάγεται στη «ροή του αίματος», αλλά 

να αναφέρεται στη συνέχεια της ελληνικής ανθρωποκεντρικής παιδείας. 

Αυτό ακριβώς εννοεί ο Ρήγας όταν χαρακτηρίζει το «λαό», που κατοι-

κεί στον ευρύτερο ζωτικό χώρο του ελληνισμού, ως «απόγονο των Ελλή-

νων». Ο λαός του έθνους αυτού (του ελληνικού κοσμοσυστημικού έθνους) 

απαρτίζεται από όλες τις επιμέρους εθνοτικές ή άλλες πολιτισμικές ομάδες 

(Αλβανούς, Βούλγαρους, Ρουμάνους κ.ά.) χωρίς διακρίσεις ή εξαιρέσεις50.

Για τον ίδιο λόγο, το πολιτειακό πρόσημο του έθνους ενσωματώνει τις 

προσιδιάζουσες στην οικουμενική φάση ελευθερίες, τις εξής τέσσερις: την 

εθνική έναντι του «άλλου», τη συνάδουσα με την πολυσημία του έθνους 

και, οπωσδήποτε, την προϋπόθεση όλων, την ατομική ελευθερία, σε συνδυ-

ασμό με την κοινωνική και την πολιτική ελευθερία, η οποία, η τελευταία, 

τέμνει το ζήτημα της πολιτικής ευθύνης του έθνους, δηλαδή της ευθύ-

νης για τα κοινά, υπέρ της κοινωνίας. Η θεμελιώδης κοινωνία του έθνους 

διαφοροποιείται πλήρως από το μετέπειτα πρόταγμα του νεοελληνικού κράτους που 

συμπύκνωσε η έννοια της Μεγάλης Ιδέας. Το ένα εγγράφεται στην ελληνική κοσμοσυ-

στημική οικουμένη, το άλλο επικεντρώνεται σε μια εθνοκρατική ενόραση του εθνικού 

προβλήματος.

49 Για την πραγματολογική υποστήριξη της ερμηνευτικής αυτής, βλ. τα έργα μου Η δημο-

κρατία ως ελευθερία, ό.π., σε συνδυασμό με Το ελληνικό κοσμοσύστημα, ό.π., την Ελλη-

νική δημοκρατία του Ρήγα Βελεστινλή, ό.π., και το Κοινωνική δυναμική και πολιτική 

αυτοδιοίκηση. Οι ελληνικές κοινότητες της τουρκοκρατίας, Νέα Σύνορα, Αθήνα, 1982.

50 Στο έργο μου, Η ελληνική δημοκρατία του Ρήγα Βελεστινλή, ό.π.
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αυτού συνδυάζει το σύστημα των πόλεων/κοινών με τη διακρίνουσα της 

σύνολης κοινότητας, την κοσμόπολη.

Ώστε, ο νεώτερος ελληνισμός συγκροτείται μόλις κατά τον 19ο και τον 

20ό αιώνα, με τη μετάβαση από το ανθρωποκεντρικό κοσμοσύστημα μικρής 

κλίμακας στο ομόλογο κοσμοσύστημα της μεγάλης κλίμακας, που γέννησε 

το έθνος κράτος. Από ανθρωποκεντρική άποψη, δηλαδή υπό το πρίσμα της 

προόδου, η μετάβαση αυτή, με τον τρόπο που τελικά έγινε, ήταν αναπόφευ-

κτο να σημάνει μια κεφαλαιώδη οπισθοδρόμηση για τον ελληνικό κόσμο51: 

οι ελληνικές κοινωνίες που ενσωματώνονταν στο κράτος, αντί να μετα-

φέρουν εκεί το ανθρωποκεντρικό κεκτημένο της οικουμένης, εκαλούντο 

να το εγκαταλείψουν και να ανασυγκροτηθούν στη βάση μιας μεταβατι-

κής δεσποτείας και, στη συνέχεια, με πρόσημο το πρωτο-ανθρωποκεντρικό 

κεκτημένο του νεώτερου κόσμου. Μολονότι η μετάβαση αυτή, θα διαρκέ-

σει ακριβώς έναν αιώνα, η νέα εθνική ιδέα θα αποκρυσταλλωθεί ιδεολογικά 

μετά τη μικρασιατική καταστροφή και ιδίως από τη δεκαετία του 1930.

Μια τελευταία επισήμανση έχει να κάνει με τη σύγχυση που επικρατεί 

στη νεοτερική σκέψη σε ό,τι αφορά στις σταθερές και στις μεταβλητές της 

έννοιας του έθνους. Χωρίς αμφιβολία το έθνος, ως έννοια και ως συνεί-

δηση κοινωνίας, διαφοροποιείται στο χρόνο, σε συνάρτηση με τις φάσεις 

που διέρχεται το σύνολο ανθρωποκεντρικό κοσμοσύστημα. Διαφοροποι-

είται, για παράδειγμα, ως προς τη βαρύτητα των πολιτισμικών στοιχείων 

που προσκυρώνονται στο «είναι» του. Διαφοροποιείται, επίσης, ως προς 

το εύρος της ελευθερίας που ενσωματώνει κάθε φορά και, συνακόλουθα, 

ως προς το ποιος έχει την αρμοδιότητα να το ενσαρκώσει. Διαφοροποιεί-

ται, τέλος, ως προς το καταγωγικό επιχείρημα που συνάπτεται με αυτό, το 

ιστορικό του κεκτημένο και, μάλιστα, ως προς τις προσλήψεις του παρελ-

θόντος ή τις κατευθύνσεις του μέλλοντος.

Όμως, οι διαφοροποιήσεις αυτές αποτελούν μεταβλητές που όσο και 

αν «σημαίνουν» τις θεμελιώδεις σταθερές, δεν τις αναιρούν. Οι σταθερές 

51 Για να είμαι ακριβής, η μετάβαση από τη μικρή στη μεγάλη κοσμοσυστημική κλίμακα 

συνιστούσε μια εξ αντικειμένου πρόοδο. Άλλωστε, ήδη τα ελληνικά προτάγματα που 

προηγήθηκαν της Επανάστασης, προνοούσαν για τη μετάβαση αυτή, χωρίς να απωλε-

σθεί το ανθρωποκεντρικό κεκτημένο της (ελληνικής) οικουμένης. Ο τρόπος που έγινε, 

ωστόσο, δεν οδήγησε απλώς στην αποδόμηση του ελληνικού ανθρωποκεντρισμού. 

Προκάλεσε την ίδια την έκπτωση του ελληνικού εθνοτικού γεγονότος, έτσι ώστε υπό 

το κράτος έθνος να μην αντιπροσωπεύει παρά μια ασήμαντη υποσημείωση στον νέο 

κοσμοσυστημικό χάρτη. Από την άλλη, η μετάβαση αυτή, στον κόσμο της Εσπερίας 

και, επέκεινα, στο σύνολο του πλανήτη, εγγράφεται ως μια κοσμοϊστορική πρόοδος, 

αφού στοιχειοθετεί την έξοδό τους από τη δεσποτεία και την ανασύνταξή τους σε 

ανθρωποκεντρικές βάσεις. Ώστε η απλή ατομική ελευθερία και τα συνοδά κοινωνικά 

και πολιτικά δικαιώματα που αποβλέπουν στη διασφάλισή της, αποτελούν κεφαλαιώδη 

πρόοδο για τους μεν, πρωτοφανή εντούτοις οπισθοδρόμηση για τους δε.
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ορίζουν την ενότητα και τη συνέχεια του έθνους/της συλλογικής ταυτότη-

τας στο χρόνο. Οι μεταβλητές εγγράφονται ως ο δείκτης εναρμόνισης του 

έθνους στον κοσμοσυστημικό χρόνο, οι σταθερές βεβαιώνουν την ύπαρξή 

του ως συνείδησης κοινωνίας, δηλαδή ως ταυτοτικού γεγονότος.

Το φαινόμενο αυτό δεν εντοπίζεται ως ιδιαιτερότητα του έθνους. Εφαρ-

μόζεται στο σύνολο του κοινωνικού βίου. Το πολιτικό σύστημα, η σχέση 

του με το κράτος, η θέση της κοινωνίας των πολιτών σ’ αυτό, η ελευθερία, 

η ισότητα, η δικαιοσύνη, το οικονομικό σύστημα και, μάλιστα, ο τρόπος 

συγκρότησης του ανθρωποκεντρικού γεγονότος μεταλλάσσονται στον 

κοσμοσυστημικό χωροχρόνο, χωρίς εντούτοις να απώλυνται την ιδιοσυ-

στασία τους. Για να γίνει κατανοητή η επισήμανση αυτή, αρκεί να επικαλε-

σθώ το παράδειγμα του ανθρώπου, καθώς ισχύει γι’ αυτόν αναλογικά ό,τι 

και για την κοινωνία εν συνόλω. Όντως, ο άνθρωπος, από τη γέννησή του 

έως το θάνατο, μεταλλάσσεται και μάλιστα ουσιωδώς. Όμως, δεν παύει εξ 

επόψεως ταυτότητας να παραμένει ο ίδιος.

Σε κάθε περίπτωση, η επώδυνη διαδικασία της μετάβασης του ελλη-

νισμού από τη μικρή στη μεγάλη κοσμοσυστημική κλίμακα του ανθρω-

ποκεντρικού γίγνεσθαι, από το έθνος κοσμοσύστημα στο έθνος κράτος, 

βρίσκεται πίσω από πλήθος ζητημάτων και παρανοήσεων που εγείρει η 

συμβίωση του νεώτερου πρωτο-ανθρωποκεντρικού κράτους με τις ανθρω-

ποκεντρικές κληρονομιές της ελληνικής κοινωνίας. Κατά τούτο, δεν είναι 

καθόλου τυχαία η τροπή που έλαβε η συζήτηση για το έθνος στην εποχή 

μας, ούτε και η αγωνιώδης προσπάθεια μια σημαντικής μερίδας της διανό-

ησης να απομειώσει το παρελθόν και, μάλιστα, να αρνηθεί όχι μόνο την 

ελληνική συνέχεια, αλλά και αυτή την ύπαρξη του ελληνικού έθνους πριν 

από το νεοτερικό κράτος. Το εγχείρημα αυτό, ανάγεται καταφανώς στην 

παραρτηματική λειτουργία της κρατικής (και, κατ’ αυτάς, αγοραίας) αυτής 

διανόησης σε σχέση με την Εσπερία. Συλλαμβάνεται, ωστόσο, ως υπόλογη, 

επίσης, μιας ενορχηστρωμένης προσπάθειας να ενοχοποιηθεί η ελληνική 

κοινωνία και, κατ’ επέκταση, οι κληρονομιές της (το Βυζάντιο και η τουρ-

κοκρατία) για την αδυναμία και, ουσιωδώς, για την άρνηση του κράτους 

να εναρμονισθεί με τις προσδοκίες της. Υπό την έννοια αυτή, η «εκσυγ-

χρονιστική» διανόηση διαχωρίζει τη θέση της από τη γνωσιολογία της 

ιστορίας, προκειμένου να αναλάβει ένα ρόλο καταφανώς ιδεολογικό και, 

μάλιστα, πολιτικώς άκρως συντηρητικό. Ρόλο, ο οποίος συνοψίζεται σε μια 

απολογητική για το κράτος λειτουργία και, αναλόγως, εχθρική προς την 

ελευθερία του σώματος της κοινωνίας των πολιτών.

3. Συμπεραίνεται, λοιπόν, ότι το έθνος ως πολιτισμική ταυτότητα αποτελεί 

συμφυές γνώρισμα κάθε ανθρωποκεντρικής κοινωνίας, η οποία συγκροτεί 
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τη διακρίνουσα παράμετρο της συλλογικότητάς της (η έννοια της συνεί-

δησης κοινωνίας). Στο πολιτικό πεδίο το έθνος συμπυκνώνει το γινόμενο 

της ελευθερίας που ενσωματώνει. Το γινόμενο αυτό της ελευθερίας, που 

προσαρτάται ως συστατικό στοιχείο στη συλλογική ταυτότητα, ποικίλ-

λει, ως προς το ανάπτυγμά του, αναλόγως με την ανθρωποκεντρική φάση 

που διέρχεται το σύνολο κοσμοσύστημα. Έτσι, στην πρωτο-ανθρωποκε-

ντρική φάση το έθνος αποσπάται από τον φυσικό του φορέα, την κοινω-

νία, προκειμένου να υπηρετήσει τη νομιμοποίηση της κατεχόμενης από το 

κράτος πολιτείας. Στον αντίποδα, η ευθύνη του έθνους στην ανθρωποκε-

ντρικά ολοκληρωμένη κοινωνία της δημοκρατίας, περιέρχεται στην αρμο-

διότητα της τελευταίας, επειδή ακριβώς η καθολική ελευθερία επιβάλλει 

την ενσάρκωση της πολιτείας από αυτήν.

Σε κάθε περίπτωση, το ελληνικό κοσμοσυστημικό παράδειγμα και, στο 

πλαίσιο αυτό, η μετάβαση του ελληνισμού από το έθνος κοσμοσύστημα 

στο έθνος κράτος, προσφέρεται ως το μοναδικό εργαστήρι για την οικο-

δόμηση μιας εναλλακτικής καθολικής γνωσιολογίας, ικανής να οδηγήσει 

στην αυτογνωσία, στη σφαιρική κατανόηση του κοινωνικού φαινομένου 

και, περαιτέρω, σε μια ασφαλή διάγνωση της προοπτικής του σύγχρονου 

κόσμου. Ώστε η γενική γνωσιολογία του έθνους, που προηγήθηκε στο 

πόνημα αυτό και αφορά επίσης στην ανθρωποκεντρική περίοδο της μεγά-

λης κοσμοσυστημικής κλίμακας, οφείλει να συνδυασθεί με την προβλημα-

τική για το ελληνικό έθνος κοσμοσύστημα, στο μέτρο που αυτό ανάγεται 

σε μια ολοκληρωμένη εξελικτική τροχιά του ανθρωποκεντρικού γίγνεσθαι.

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Αστικό φαντασιακό και λογοτεχνική ταυτότητα





Η ταυτότητα της Θεσσαλονίκης 

μέσα από το έργο του Γιώργου Ιωάννου

Κατερίνα Κόσσυβα

Το έργο του Ιωάννου αποτελεί μια από τις πληρέστερες εκφράσεις του 

«πολιτιστικού προσώπου» της Θεσσαλονίκης. Ο συγγραφέας γεννήθηκε 

και έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στη Θεσσαλονίκη. Έζησε 

από κοντά την προσπάθεια αυτής της πόλης ν’ αποχτήσει ένα «πρόσωπο» 

μια «ταυτότητα». Σ’ αυτή την προσπάθεια συνέβαλε κι αυτός με το έργο 

του. Με την αυξημένη ευαισθησία του είδε και έπλασε τη νέα μορφή της 

Θεσσαλονίκης και της την πρόσφερε ως μία χειρονομία αγάπης. Η Θεσσα-

λονίκη, μετά το 1912, οπότε ενσωματώθηκε στο ελληνικό κράτος, ήταν μια 

πόλη με ποικιλία εθνοτήτων και διαφορετικούς πολιτισμούς. Ο ερχομός 

των προσφύγων μετά τη μικρασιατική καταστροφή θα οδηγήσει την πόλη 

σ’ ένα διαφορετικό προσανατολισμό. 

 Αυτό είναι το σκηνικό της πόλης την εποχή που γεννήθηκε ο συγγρα-

φέας. Η πόλη, με τη διαμεσολάβηση του λογοτεχνικού του έργου, αποχτά 

αυτό που ονομάζει ο Lucien Goldman «πολιτιστική αυτοσυνειδησία». 

Κατάφερε να δει πίσω από τις αντιφάσεις της τον κοσμοθεωρητικό  προσα-

νατολισμό της (vision du monde), που της εξασφάλιζε την ενότητα και  

αποτέλεσε βασικό παράγοντα στη διαμόρφωση του προσώπου της. Ενώ 

ξεκίνησε περιγράφοντας μια όψη της πόλης, αυτή του δικού του κόσμου, 

του προσφυγικού, τον συνεπήρε η μαγεία της, ανακάλυψε τη γοητεία της 

στο ιστορικό παρελθόν και τις μνήμες της και κατάφερε ν’ αποδώσει την 

εικόνα του προσώπου αυτής της πόλης μ’ ένα τρόπο μοναδικό.

Η πόλη είναι παρούσα στα έργα του. Οι δρόμοι, οι πλατείες, τα σπίτια, 

οι εκκλησίες της αποκτούν τη δική τους φωνή και μας μιλούν για τη ζωή και 

την ιστορία τους μ’ ένα τρόπο ποιητικό. Το κύριο έργο του Ιωάννου είναι 

πεζογραφία, αλλά με έντονα ποιητικά στοιχεία. Η λογοτεχνία του Ιωάννου 

είναι βιωματική, ο τόνος της γραφής του εξομολογητικός. Οι περιγραφές 

του χαρακτηρίζονται από μια έντονη εσωτερικότητα και ποιητική διάθεση, 

που απέχει πολύ από την ηθογραφική αποτύπωση της πραγματικότητας. 

Οι εικόνες του είναι ποιητικές, γιατί βρίσκεται με το σώμα και την ψυχή 

μέσα σ’ αυτές. «Αν το ομιλούν υποκείμενο» λέει ο Bachelard «δεν παραδο-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



θεί χωρίς επιφυλάξεις σ’ αυτές, δεν μπαίνει στον ποιητικό χώρο της εικό-

νας».1 «Όταν αγαπάς κάπου και είσαι σαν αφιερωμένος, νιώθεις τα πράγ-

ματα βαθύτερα», λέει ο συγγραφέας μιλώντας για την αγάπη του για τη 

Θεσσαλονίκη.2

Η «πραγματικότητα» της πόλης, το «πρόσωπό» της χτίζονται όχι μόνο 

με στοιχεία της ορατής πραγματικότητας, αλλά με μυστικά στοιχεία που 

συνιστούν τη μυθολογία της, αυτά που έρχονται από το παρελθόν και 

σφραγίζουν το παρόν και το μέλλον της. Ανακαλύπτει τη μαγεία που 

κρύβεται στους τόπους που έζησε και λάτρεψε, αυτή που μεταγγίζεται στο 

κορμί του άλλου και τον σημαδεύει σ’ όλη του τη ζωή.

«Πρέπει για πολλούς το Σέιχ-Σου να έγινε το ερωτικό Θαβώρ, όπου 

το άκτιστο φως που εκπορεύεται από το περιπόθητο κορμί του άλλου, 

τους διαπέρασε για μια στιγμή, κι από τότε ως τα γηρατειά τους δεν 

κατόρθωσαν να ηρεμήσουν…».3

     Γι αυτό πονάει  όταν το Σέιχ-Σου, «το ξανθωπό βουνό» των παιδι-

κών του χρόνων, «ως δρακοβούνι είναι πια γνωστό στο πανελλήνιο». 

Ελπίζει πως «θα επανέλθουν τα πράγματα, θα διαλυθεί η πλεκτάνη» και 

«θ’αλλάξει ο φωτισμός, ο προσανατολισμός».4

Αναφερόμενος στο σκοπό της λογοτεχνικής ανάπλασης του προσώπου 

της Θεσσαλονίκης λέει:

«Ήθελα να μιλήσω κατευθείαν για τη Θεσσαλονίκη, ήθελα να διασώ-

σω…, να δώσω την εικόνα της Θεσσαλονίκης όπως την κράτησα εγώ 

από μικρό παιδί, την εικόνα των ανθρώπων, τις σχέσεις, αυτά δηλαδή 

που δεν διασώζονται σε καμιά εφημερίδα και σε κανένα ιστορικό βιβλίο 

ή έγγραφο ποτέ…».5

Προσπαθούσε να επισημάνει «τη διαφορετική σύνδεση και σηματο-

δότηση των καταστάσεων στις ψυχές των βορειότερων Ελλήνων» κι έτσι 

ανακάλυψε τον ψυχισμό της αγαπημένης του πόλης.

Η ταυτότητα της πόλης, ιδωμένης μέσα από την οπτική του Γιώρ-

γου Ιωάννου, προϋποθέτει κάποιες ψυχικές διαμεσολαβήσεις με βάση τις 

1 Gaston Bachelard, Η Ποιητική του χώρου, ελληνική μετάφραση Ελένη Βέλτσου – 

Ιωάννα Χατζηνικολή, Εκδόσεις Χατζηνικολή, 1982, σ. 17.

2 Γιώργος Ιωάννου, Η Πρωτεύουσα των Προσφύγων, «Κέδρος», 11η έκδοση 2007, σ. 96.

3 Σέιχ-Σου, Το δικό μας αίμα, «Κέδρος» 1980, 16η έκδοση, σ. 153. 

4 Σέιχ-Σου, Το δικό μας αίμα, ό.π., σ. 155.

5 Περ. Εντευκτήριο, Θεσσαλονίκη, τχ 2, Φεβρουάριος 1982, σσ. 33-39.  
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οποίες διαμορφώθηκαν οι πεποιθήσεις του για τη φύση του Εαυτού του, 
του Άλλου, και της Κοινωνίας.

Τα ερωτήματα που τίθενται αναφέρονται α) στον τρόπο με τον οποίο ο 
συγγραφέας εκλαμβάνει την πραγματικότητα β) στον τρόπο με τον οποίο 
συνθέτει και αναπαριστά τα σημαίνοντα στοιχεία της πραγματικότητας 
συμβάλλοντας στη δημιουργία μιας κοινωνικο-πολιτισμικής ταυτότητας 
της γενέτειράς του, της Θεσσαλονίκης.

Πριν προχωρήσω, θα ήθελα να αναφέρω επιγραμματικά κάποιες βασι-
κές θέσεις της Εγω-Οικολογίας, που αποτελούν τη θεωρητική βάση της 
μελέτης μου,  καθώς και μερικά χαρακτηριστικά δείγματα από το έργο του 
Ιωάννου, που αναδεικνύουν τις εμφανείς αναλογίες αυτών των θέσεων.

1. Η Εγω-Οικολογία ξεπερνάει τις παραδοσιακές διακρίσεις μεταξύ ατομι-
κής και κοινωνικής ταυτότητας. Θεωρεί τον Άλλο, κι όχι μόνο τον Εαυτό, 
ως ουσιαστικό στοιχείο της ατομικής ταυτότητας. «Η έννοια της ταυτό-
τητας αποτελεί αναπόσπαστο μέρος της έννοιας της ένταξης, δηλ. της 
έννοιας του «ανήκειν» σε μια συγκεκριμένη ομάδα».6 Οι σχέσεις του 
ατόμου με την ομάδα δεν είναι απαραίτητα σχέσεις ταύτισης. Μπορεί να 
είναι σχέσεις θετικής ή αρνητικής διαφοροποίησης, υποστήριξης, αντίθε-
σης ή απειλής.

Ο Ιωάννου σε μια συνομιλία του με τον Γιάννη Εμίρη, αναφέρεται στην 
ταύτιση του Εγώ με τα πρόσωπα και τους χώρους όπου ζει:

«Θαρρώ ότι οι μυστικιστικές βιώσεις, είτε με τόπους είτε με πρόσω-

πα, τις παραδόσεις και τις θρησκείες, μεταφέρουν πάνω στον ίδιο τον  

άνθρωπο που τα ζει, τα σημεία τους πάνω του, κι αρχίζει να ταυτίζεται 
και να τα βλέπει πάνω του…».7

Ένα απόσπασμα από την «Πρωτεύουσα των προσφύγων» δείχνει 
ολοφάνερα αυτή τη σχέση ταύτισης και την αφομοίωση της ατομικής 
ταυτότητας από τη συλλογική:

«...Διάβαζες κάθε ημέρα κι από ένα εδάφιο της Γραφής και πίστευες πως 

εκείνα όλα ήταν γραμμένα για σας —για σένα, τους άλλους, και την 
πόλη σας— που ήταν, βέβαια, το σύμπαν, και θα ξαναγίνει κάποτε το 

σύμπαν, ο χώρος δηλαδή όπου θα ενωθείς με τα στοιχεία και θα χάσεις 

κι εσύ την ταυτότητά σου…»8 

6 Marisa Zavalloni & Christiane Louis-Guérin, Kοινωνική ταυτότητα και συνείδηση, 

Εισαγωγή στην εγω- οικολογία, «ελληνικά γράμματα» 1996, σ. 23.

7 Απρίλιος 1985 περ. Πολιορκία, αναδημοσίευση στο Ο λόγος είναι μεγάλη ανάγκη ψυχής, 

«Κέδρος» 1996, σ. 360.

8 Η Πρωτεύουσα των Προσφύγων, ό.π., σ. 112.
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2. Η κοινωνική πραγματικότητα, σύμφωνα με την εγω-οικολογία, «δεν 

εκλαμβάνεται ως κάτι συγκεκριμένο, αλλά ως δόμηση που μπορεί να 

αποκτήσει έννοια μόνο μέσα στο χώρο του φαντασιακού».9 Στην παραδο-

σιακή προσέγγιση το κοινωνικό περιβάλλον ή η κοινωνία τοποθετούνται 

στο εξωτερικό περιβάλλον του ατόμου. Αντίθετα η εγω-οικολογία θεωρεί 

πως η κοινωνική πραγματικότητα υπάρχει στον ψυχικό κόσμο του ατόμου.

Ο Ιωάννου, σε μια συνομιλία του με την Ε. Καλτετζιώτη, αναφέρεται 

στην πραγματικότητα που υπάρχει μέσα του και, όπως λέει, είναι ασύμ-

βατη με τη λογική:

«Εγώ δεν πιστεύω ότι χάθηκε η παλιά Θεσσαλονίκη. Δηλαδή η λογική 

μου λέει ότι έχει χαθεί, αλλά μέσα μου έχω την πίστη ότι κάποια στιγμή 

θα εμφανιστεί εκείνη η παλιά μορφή της πόλεως και οι παλιότεροι 

τύποι των ανθρώπων. Αυτό το αίσθημα το έχω κυρίως όταν κοιτάζω 

την Αγίου Δημητρίου, η οποία ώρες ώρες μου φαίνεται ότι είναι ένας 

δρόμος πάρα πολύ κοινός… Αλλά πάλι μέσα μου ξεπροβάλλει η παλιά 

μορφή του πλακόστρωτου δρόμου και η ψευδαίσθηση αυτή μου δίνει 

παρηγοριά…».10

 

3. «Η κοινωνική σκέψη, σύμφωνα με την εγω -οικολογία, δεν είναι δυνατόν 

να περιοριστεί μόνο στη δημιουργία μιας νοητικής εικόνας, αντιγράφου 

του κόσμου που μας περιβάλλει». «Η ιδιομορφία του κοινωνικού σκέπτε-

σθαι», σύμφωνα με τις ερευνήτριες της εγω-οικολογίας Marisa Zavalloni 

και Christiane Louis-Guérin, συνίσταται στο ότι «τόσο η εικόνα όσο και το 

συναίσθημα εμφανίζονται ως στοιχεία απαραίτητα στη διαδικασία διαμόρ-

φωσης των ιδεών».11

«Το σπίτι που μένατε βρισκόταν πίσω από την Αχειροποίητο σ’ ένα 

στενό, που λεγόταν οδός Κοζάνης. Επρόκειτο για το πιο τερπνό «αδιέ-

ξοδο», που έχεις κλειστεί στη ζωή σου… Τώρα, συχνά, όταν μετά από 

βροχή τρέχεις στον ύπνο σου στο σπίτι της οδού Κοζάνης, στο οποίο 

δεν μπορείς να πας αλλιώς, γιατί ούτε αυτό, ούτε καν ο δρόμος υπάρχει 

—«Κασταλλίας» τον επονόμασαν οι γελοίοι!— σιγοψιθυρίζεις το ακρι-

τικό τραγούδι, που έμαθες αργότερα:

Εψές αργά ψιχάλιζε κι ο Γιάννης ετραγούδα.

9 Marisa Zavalloni & Christiane Louis-Guérin, ό.π., σ. 21- 22.

10 Συνέντευξη στο περιοδικό Πάνθεον, 25 Μαρτίου 1985, αναδημοσίευση στον τόμο Ο 

λόγος είναι μεγάλη ανάγκη της ψυχής, «Κέδρος» 1996, σ. 322.

11 Marisa Zavalloni & Christiane Louis Guérin, ό.π., σ. 22.
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Του πήρε ο αέρας τη φωνή στου Δράκοντα την πόρτa…

Και λέγοντας αυτά φτάνεις στο σπίτι σας, ενώ βροντολογάει το πορφυ-

ρό Βυζάντιο πάνω απ’ τη Σαλονίκη...».12

Όσον αφορά τον τρόπο απόδοσης της πραγματικότητας ο Ιωάννου 

θεωρεί πως μόνο με το συναίσθημα μπορεί να γίνει αυτό:

«Φτάνει αυτά για τα οποία μιλάς, να τα έχεις κάποτε πει, να σ’ έχουν 

απασχολήσει, να ’χουν κοντέψει να σε τρελάνουν, να είναι πράγματα 

για τα οποία ζεσταίνεται η καρδιά σου όταν τα σκέφτεσαι….».13  

«Αισθάνομαι... έναν μυστικισμό, … νιώθω δικά μου όλα αυτά τα πράγ-

ματα, αυτά τα χώματα… και διαρκώς λέω στον εαυτό μου, ότι: Είσαι η 

συνείδηση του λαού σου! Είσαι η συνείδηση του Έθνους! Είσαι η συνεί-

δηση της Θεσσαλονίκης!… και αυτό το πράγμα… δεν είναι μόνο διανο-

ητικό, είναι και ερωτικό!..».14  

4. Το ψυχολογικό «καταστάλαγμα» των βιωμάτων, των εμπειριών και των 

εικόνων, που είναι αποθηκευμένες στη μνήμη, αποτελούν σύμφωνα με την 

εγω-οικολογία το περιεχόμενο της σκέψης βάθους. Από τη σκέψη βάθους 

πηγάζουν οι σκέψεις, οι αναπαραστάσεις, τα συναισθήματα, οι εικόνες και 

οι βιωματικές μνήμες. H αναπαραστατική λειτουργία, αποτελεί «επανακω-

δικοποίηση της πραγματικότητας» που βρίσκεται σε λανθάνουσα μορφή 

στο προσυνειδητό μέρος της προσωπικότητας. 

Αυτή τη σκέψη βάθους ο συγγραφέας στο Εν τοις εγκάτοις μου την 

αποδίδει με την ποιητική έκφραση «σκοτεινή ζύμη» και «σκοτεινές 
αποθήκες» και θεωρεί πως ο συγγραφέας μέσα απ’ αυτό το «καζάνι» αντλεί 

το υλικό του: 

«Όταν καμιά φορά συνάγονται επί τω αυτώ πλούσιες ανθρώπινες 

αποθήκες και δοθεί η κατάλληλη ώρα βγάζουν και βγάζουν και τελειω-

μό δεν έχουν…».15

 

12 Η Πρωτεύουσα των προσφύγων, ό.π., σ. 57.

13 Συνομιλία με τη Σούλα Αλεξανδροπούλου, εφημ. Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία, 24 Σεπτ. 

1978,  αναδημοσίευση στον τόμο  Ο λόγος είναι μεγάλη ανάγκη ψυχής, «Κέδρος» 1996, 

σ. 90.

14 Συνομιλία με τον Βασίλη Τζανακάρη, περ. Γιατί, Σέρρες, τχ 100 και 101, Οκτώβριος 

1983, αναδημοσίευση στον τόμο Ο λόγος είναι μεγάλη ανάγκη ψυχής,  «Κέδρος» 1996, 

σ. 237.

15 «Σκοτεινές αποθήκες», Καταπακτή, «Γνώση» 1982, σ. 188.

63Η ταυτότητα της Θεσσαλονίκης μέσα από το έργο του Γιώργου Ιωάννου



Σε μια συνέντευξή του για την εφημερίδα Ελευθεροτυπία, ο συγγρα-
φέας λέει:

«Σημασία έχει ο κόσμος των λέξεων, ο κόσμος του συγγραφέα που 

ανακαλείται και ξετρυπώνεται μέσα από το βάθος της ψυχής του μ’ αυτό 

ή εκείνο το θέμα, άσχετα αν το θέμα είναι αυτοβιογραφικό ή όχι…».16 

Ας δούμε τώρα πώς συναρθρώνονται οι αναπαραστάσεις του Εαυτού 
και του Άλλου στην απόδοση της κοινωνικής πραγματικότητας στο έργο 
του Ιωάννου. 

«Οι παιδικές και οι εφηβικές εικόνες του συγγραφέα», λέει η Έλενα 
Χουζούρη, «προέρχονται βασικά από εκείνη την πόλη, της οποίας η πολε-
οδομική διάταξη ευνοούσε την ύπαρξη της γειτονιάς και των σχέσεων που 
αναπτύσσονται σ’ αυτή. Ευνοούσε ακόμη τη μετάδοση από τις προηγούμε-
νες γενιές στις επόμενες θρύλων, παραδόσεων και συμπεριφορών, καθώς 
και ενός πνεύματος αντίστασης στα καινούρια ήθη και έθιμα».17

Τόσο τα ατομικά βιώματα του Γ. Ιωάννου, όσο και οι αναμνήσεις, οι 
εικόνες και τα συναισθήματά του, τα φιλτραρισμένα και αποθηκευμένα 
στη «σκέψη βάθους», συνδέονται με την ιστορία και τη συλλογική εμπει-
ρία της κοινωνικής ομάδας στην οποία ανήκει.

 
«Η μνήμη μου πασπαλισμένη με σκόνη. Από πολύ μικρός βοηθούσα 

στις δουλειές του σπιτιού. Αυτή τη συνήθεια είχαν φέρει απ’ τις πατρί-

δες τους. Οι άντρες από παιδιά στη δουλειά, για να συνηθίζουν… Δε 

νομίζω να άλλαξες από τότε. Στα δώδεκά σου ήσουν όπως ακριβώς 

τώρα…».18  

«Μέσα στις κάμαρες αγρυπνούσαν εικόνες παμπάλαιες, κατάμαυρες 

από βρώμα και καπνιά, με γραψίματα και σημάδια στην πίσω μεριά 

τους… κουβαλημένες με θυσίες φοβερές, εγκαταλείψεις πολύτιμων 

πραγμάτων, από τις πατρίδες. Έλεγαν ιστορίες και γι αυτές...».19  

Εδώ λοιπόν διαμορφώνεται η πρώτη μορφή ατομικής ταυτότητας του 
συγγραφέα. Η συνύπαρξή του με τον κόσμο της προσφυγιάς τον κάνει να 
αισθάνεται μέρος αυτής της κοινότητας, αυτού του κόσμου. Αφομοιώνει 

16 Συνομιλία με τον Δημήτρη Γκιώνη, εφημ. Ελευθεροτυπία, 8 Ιουνίου 1982, αναδημοσί-

ευση στον τόμο Ο λόγος είναι μεγάλη ανάγκη της ψυχής, «Κέδρος» 1996, σ. 164.

17 Έλενα Χουζούρη, Η Θεσσαλονίκη του Γιώργου Ιωάννου, «Πατάκης» 1994, Αθήνα, σ. 32.

18 Η Πρωτεύουσα των προσφύγων, ό.π., σ. 35.

19 «Εις τόπον λεγόμενον Λιθόστρωτον», Το δικό μας αίμα, «Κέδρος» 16η έκδοση 1980, 

σ.33.

64 Κατερίνα Κόσσυβα



τρόπους και συμπεριφορές της συλλογικής ταυτότητας με την οποία ταυτί-
ζεται. Οι σχέσεις, που αναπτύσσει το παιδί και ο έφηβος Ιωάννου με τη 
γενέθλια πόλη του, είναι σχέσεις οικειότητας και ασφάλειας και αποθηκεύ-
ονται γερά και βαθιά στη μνήμη. Η ένταξή του στην ομάδα ενδυναμώνει 
τα χαρακτηριστικά του Εαυτού, καλλιεργεί ένα έντονο αίσθημα «επικοι-
νωνίας», που τον οδηγεί στη συναισθηματική του προσήλωση σ’ αυτή. Οι 
εικόνες της πόλης αυτής της εποχής προέρχονται απ’ αυτόν τον κόσμο:

«Πιο πέρα, σ’ ένα οίκημα φαρδύ και ψηλοτάβανο, λειτουργούσε μια 

παραμυθένια, για τα μάτια μας, βιοτεχνία χαλιών, όπου πηγαινοέρ-

χονταν από το πρωί ως τη νύχτα, μπροστά σε αργαλειούς ορθόστη-

τους, πολλές προσφυγίνες, αρχοντογυναίκες Μικρασιάτισσες, κι όλο 

το διάστημα που η πλατεία στρωνόταν, έβλεπες πάνω στους σωρούς 

της νεόκοπης ευωδιαστής τσακμακόπετρας τεράστιους ανατολίτικους 

τάπητες με σχέδια και χρώματα μαγικά, να πάλλονται, θαρρείς, στον 

ήλιο και τον αέρα, παίρνοντας ψυχές και μάτια…».20

 

«Μέσα σ’ αυτά τα πανομοιότυπα χαμηλά σπιτάκια άρχισε σε λίγο να 

δημιουργείται η νέα μακεδονική γενιά, «λέοντες στη μορφή και θεοί 

στην καρδία», που οι σημερινοί  απόγονοί της τόση εκτίμηση απολαμ-

βάνουν παντού, ακόμα και στις κλίνες του κλεινού πλην μαραγκιασμέ-

νου άστεος…».21

Οι σχέσεις του αυτές αρχίζουν να μεταβάλλονται μετά το τέλος της 
εφηβείας. Το ερωτικό στοιχείο εισχωρεί στη ζωή του και τη διαφοροποιεί 
σταδιακά. Η ερωτική του ετερότητα τον απομακρύνει από τον οικείο μέχρι 
τότε κόσμο της οικογένειας και της γειτονιάς και οδηγεί τα βήματά του 
σε άλλους χώρους, όπου συγχρωτίζεται με άτομα ενός άλλου κόσμου. 
Η αποξένωση από τους δικούς του δεν θα πάρει μορφή σύγκρουσης. Θα 
παραμείνει συμπιεσμένη μέσα του και θα επηρεάσει την ψυχολογία του.

«Όταν ήσουν νεαρός και ακόμα αζύμωτος, υπόφερνες βαριά, πνιγό-

σουν άσχημα… Ένιωθες να είσαι στρώματα στρώματα και να ασφυ-

κτιάς… Οι αρχές όμως που είχες λάβει από τους άλλους, τους βαθιά 

θρησκευόμενους εκείνους ανθρώπους, όπου από νωρίς είχες μπλέξει, 

σε κουβάριαζαν εσωτερικά… Πέρασες μια νεότητα διαρκώς περιχυμένη 

στον ιδρώτα. Βρισκόσουν σχεδόν μόνιμα σε διχασμό. Και συχνά, εξαιτί-

ας του εσωτερικού σου βασανισμού, άλλαζες απόφαση…».22

20 «Εις τόπον λεγόμενον Λιθόστρωτον», ό.π., σ. 17.

21 «Η Παρέλαση των Προσφύγων», Το δικό μας αίμα, ό.π., σ. 80.

22 «Εν τοις εγκάτοις μου», Καταπακτή, «Γνώση» 1982, σσ. 123-24.
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Η προσπάθεια αυτοπροσδιορισμού του θα συναντήσει εμπόδια και θα 
αντιμετωπισθεί με εχθρότητα και καταπιεστικούς περιορισμούς από τους 
δικούς του. Ο χώρος του σπιτιού του τον κάνει να ασφυκτιά γι αυτό και 
οι ατέλειωτες περιπλανήσεις στους δρόμους της πόλης ή η καταφυγή του 
στα λαϊκά σινεμά. Η ισορροπία ανάμεσα στο οικείο και το αλλότριο διατα-
ράσσεται μέσα του. Γι αυτό και στα ποιήματα που γράφει αυτή την περί-
οδο η λέξη «φόβος» επανέρχεται με μεγάλη συχνότητα. Ανακαλύπτει τώρα 
άλλες όψεις της πόλης. Αποθησαυρίζει εικόνες από διάφορους χώρους της 
πόλης, «παλιοκαφενεία» και «τεκέδες», σκοτεινά και επικίνδυνα σημεία 
«πίσω από μάντρες με παλιοσίδερα» σε λαϊκές γειτονιές, που συνδέο-
νται με τη βίωση, κυρίως, προσωπικών ερωτικών καταστάσεων με έντονη 
συναισθηματική απήχηση. 

Η επαφή του με τους Άλλους (άτομα ή ομάδες) θα διευρύνει τη συνο-
μιλία του με την κοινωνία, θα εμπλουτίσει τις εμπειρίες  του από την πόλη 
και θα αποκαταστήσει σχέσεις οικειότητας μαζί της.

 

«Εκεί που βρίσκονται τώρα τα νεκροταφεία, πήγαινες τις νύχτες για 

έρωτες. Πήγαινες με τα πρόσωπά σου, που σε ακολουθούσαν και στις 

απόμακρες ερημιές, γιατί σε ήθελαν. Ήταν άγρια τα τοπία του νεανικού 

σου έρωτα…».23

Οι περιπλανήσεις του στην πόλη, η βίωση κάθε είδους εμπειριών θα 
διαπλάσσουν μια νέα ταυτότητα με συγκεχυμένα χαρακτηριστικά και 
έντονες αντιθέσεις και διαφοροποιήσεις ανάμεσα στον Εαυτό του και τους 
Άλλους. Το αίσθημα της αποξένωσης από την αρχική ομάδα ένταξης είναι 
κυρίαρχο και του δημιουργεί αισθήματα ανασφάλειας. Η ταυτότητα αυτή 
αποτυπώνεται στην πρώτη του συλλογή διηγημάτων Για ένα φιλότιμο 
(1964). Ο Αλ. Κοτζιάς σχολιάζοντάς τα θα μιλήσει για «έναν ευαίσθητο, 
αλλά απρόσωπο δέκτη, που παραδέρνει απροσανατόλιστος, ανικανοποίη-
τος, νευρασθενής…».24 Ούτε η ένταξή του στα κατηχητικά θα του προσφέ-
ρει την κοινωνικότητα που επιζητούσε. 

«Κάποιοι έφηβοι», λέει ο καθηγητής κοινωνιολογίας Ρίτσαρντ Σένετ, 
«έχουν τη δύναμη να κρύβουν τους εαυτούς τους και αφήνουν μια ποικιλία 
επώδυνων, συγχυσμένων εμπειριών να εισχωρούν στη ζωή τους, προτού 
να κάνουν ενέργειες που θα τους επιβεβαιώσουν μια ταυτότητα».25

23 «Και ιδού νεφέλη λευκή», Η Πρωτεύουσα των προσφύγων, «Κέδρος» 11η έκδοση 2007, 

σ. 111.

24 Αλέξανδρος Κοτζιάς, Μεταπολεμικοί πεζογράφοι - κριτικά κείμενα, Αθήνα, «Κέδρος» 

1982.

25 Ρίτσαρντ Σένετ, Οι χρήσεις της αταξίας, Προσωπική ταυτότητα και ζωή της πόλης, ελλη-

νική μετάφραση Γιάννης Καραπατάς, 2η έκδοση 2004, «Τροπή», σ. 57.
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Αυτή την επώδυνη συγκρότηση του «δικού του κόσμου» περιγράφει ο 
συγγραφέας στο «εκ βαθέων» κείμενο που θα γράψει αργότερα:

« Εσύ όμως έβραζες ολόκληρος και κάθε τόσο ξεχείλιζαν οι αντιδράσεις  

και ζεματούσαν γύρω σου. Όμως οι αντιδράσεις σου αυτές οι ζεματιστι-

κές και από την πίεση ξεπεταγμένες, ολοένα και πληθαίναν. Ολοένα και 

συγκροτούσαν έναν κόσμο δικό σου».26 

Προσθέτει όμως:

«Όσο πιο παιδεμένο το σώμα μας, τόσο πιο μεγάλη η αποθήκη που 

διαθέτει».27

 Η  αποξένωση από τους δικούς του, του δημιουργεί προβλήματα στη 
σχέση του με την πόλη που θα γεφυρωθούν πολύ αργότερα. Πολλές φορές 
όταν έρχεται από το Γιδά, όπου δούλευε ως καθηγητής, δεν πηγαίνει στο 
πατρικό του σπίτι, αλλά προτιμά να διανυκτερεύει σε λαϊκά ξενοδοχεία. 
Τριγυρνά στην πλατεία Βαρδαρίου και στη γύρω περιοχή.

«Ο συνδυασμός Θεσσαλονίκης και δικών σου εσένα ποτέ δεν σε 

σήκωσε. Αγαπάς τη Θεσσαλονίκη, αγαπάς τους δικούς σου αλλά δεν 

σου αρέσει να συνυπάρχουν…».28 

Στα χρόνια της Κατοχής και του Εμφυλίου το σκηνικό της πόλης διαφο-
ροποιείται και παράλληλα διαφοροποιείται και η ψυχική του ιδιοσυστασία. 
Δε συμμετέχει ενεργά στα γεγονότα που εκτυλίσσονται στην πόλη του. Η 
βίωσή τους, όμως, έχει έναν έντονο συναισθηματισμό που φαίνεται χαρα-
κτηριστικά στις περιγραφές του:

«Πάντως σε μερικές μέρες συνέβη κάτι το αναπάντεχο. Μαζί με τους 

μυστικούς δικούς μας, μπλοκάρισαν οι Γερμανοί από τα χαράματα την 

πλατεία Δικαστηρίων… Μάζεψαν έτσι χιλιάδες άντρες… Τους κατέ-

γραψαν, τους δέσμευσαν και τους έκλεισαν σ’ ένα σχολείο, εκεί στην 

Αγίας Σοφίας, από το Πειραματικό απέναντι. Διψασμένους και νηστι-

κούς. Και ολότελα παραζαλισμένους. Φώναζαν σαν πουλιά από τα 

παράθυρα, ρίχναν χαρτάκια με μηνύματα. Τα καημένα τα παιδιά, παρά 

το ανεπάντεχο που τους βρήκε, διατηρούσαν αρκετό κουράγιο και κέφι. 

Ακόμη και χαμόγελο…».29

26 «Εν τοις εγκάτοις μου», Καταπακτή, «Γνώση» 1982, σ. 124.

27 «Σκοτεινές αποθήκες», Καταπακτή, ό.π., σ. 188.

28 «Εις Εαυτόν», Η Πρωτεύουσα των προσφύγων, ό.π., σ. 215.

29 «Το δικό μας αίμα», στο ομότιτλο βιβλίο, «Κέδρος», 16η έκδοση, 1980, σσ. 91-2.
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 Η ρήξη του με τον κόσμο των κατηχητικών στο τέλος του Εμφυλίου θα 

τον βοηθήσει να δει τα πράγματα καθαρά και θα ενισχύσει τη ρεαλιστική 

θέαση της πραγματικότητας. Οι ρήξεις μέσα του έχουν ένα θετικό αποτέλε-

σμα, όσον αφορά τον αυτοπροσδιορισμό του και την ενίσχυση της ατομι-

κής του ταυτότητας. Οι σχέσεις Εαυτού και Άλλου επαναπροσδιορίζονται.

«…Αντιμετώπισα τρομακτικό αποκλεισμό γιατί όλοι οι φίλοι μου ήταν 

εκεί μέσα βέβαια… και έτσι νέο παιδί, στα δεκαεννιά μου, αντιμετώπιζα 

μια φοβερή μοναξιά....».30

Αυτή είναι και η αρχή της ενηλικίωσής του. Η φυγή του στην Αθήνα 

αργότερα θα συμβάλει στην απελευθέρωσή του και θα επιδράσει και στη 

λογοτεχνική του έκφραση. Η Αθήνα ήταν «η πόλη της ελευθερίας και των 

αποενοχοποιημένων ερωτικών αναζητήσεων και περιπλανήσεων».31  

Ο Ρίτσαρντ Σένετ θεωρεί πως μόνο «στη δομή μιας μεγάλης πόλης 

οι άνθρωποι μπορούν να έχουν τη δυνατότητα να ξεφύγουν απ’ αυτό το 

τέλμα (εννοεί τη στέρηση της ελευθερίας), διότι μονάχα με την οικοδό-

μηση εσκεμμένα ποικίλων πόλεων μπορεί η κοινωνία να παράσχει στους 

ανθρώπους την εμπειρία ρήξης, περνώντας έτσι από την αυτοϋποδούλωση 

στην ελευθερία της ενηλικίωσης».32 

Όταν θα βρει τη δύναμη να χειραφετηθεί και να αποτινάξει τις ενοχές 

που τον βάραιναν και τον συνόδευαν σ’ όλη την εφηβική και νεανική του 

ηλικία, τότε το καταστάλαγμα των εμπειριών θα φιλτραριστεί και η γραφή 

του θα συμπεριλάβει ό,τι μέχρι τότε κρατούσε αποθηκευμένο με τρόπο 

ακαθόριστο και συγκεχυμένο μέσα του. 

«Ευτυχώς, εκείνη η αποκορύφωση του κακού ήταν και το σπάσιμο του 

σπειριού. Αποενοχοποιήθηκες. Και ας προσεχτεί το ρήμα. Τώρα πια δεν 

τους είχες ανάγκη. Και μολονότι δεν τους είπες τίποτε, θαρρείς και το 

κατάλαβαν, και άλλαξαν στάση όλοι…».33

«Τώρα αισθάνεσαι μέσα σου γαλήνη ανείπωτη… αποφασίζεις πια κατά 

τον εαυτό σου, κατά τη σκοτεινή αυτή ζύμη που βρίσκεται εν τοις εγκά-

τοις σου. Τη ζύμη αυτή που κέρδισες με τη ζωή σου…».34

30 Συνομιλία με το Βασίλη Τζανακάρη περ. Γιατί, Σέρρες, τχ. 100 και 101, Οκτώβριος 

1983, αναδημοσίευση στο Ο λόγος είναι μεγάλη ανάγκη της ψυχής, «Κέδρος» 1996, 

σσ.230-31.

31 Έλενα Χουζούρη, Η Θεσσαλονίκη του Γιώργου Ιωάννου, «Πατάκης» 1995, σ. 36.

32 Ρίτσαρντ Σένετ, ό.π., σ. 20.

33 «Εις εαυτόν», Η Πρωτεύουσα των προσφύγων, ό.π., σ. 216.

34 «Εν τοις εγκάτοις μου», Kαταπακτή, ό.π., σ. 125.

68 Κατερίνα Κόσσυβα



Τώρα η ταυτότητά του συνδέεται με υπαρξιακά χαρακτηριστικά, με 
πραγματώσεις, με θεμελιώδη σχέδια, που σχετίζονται με την επιβεβαίωση 
του Εαυτού και καθορίζουν την αντίληψή του για την κοινωνική πραγ-
ματικότητα. Η λογοτεχνική έκφραση εκτός από ανάγκη ψυχής βιώνεται 
και ως ιερό χρέος απέναντι σε πρόσωπα και καταστάσεις που θεωρεί πως 
έχουν σημαίνουσα βαρύτητα για την ιστορία και την ταυτότητα της πόλης. 
Η κοινωνική του συνείδηση είναι φορτισμένη συναισθηματικά. Ανασύρει 
από τη μνήμη ό,τι βίωσε έντονα και επέδρασε στον  ψυχικό του κόσμο:

«Περπατώντας αργά προς το σπίτι θυμόμουνα όλους εκείνους, που είχα 

δει να χάνονται… «Εδώ!», «να, εδώ!», έλεγα συνεχώς μέσα μου… Τώρα 

όλα θα πήγαιναν καλά, θα ξεχνούσαμε πρώτα πρώτα. Το τελευταίο αυτό 

πραγματικά έγινε, μα κομμάτι παραπάνω απ’ όσο θα ’πρεπε. Δεν ξεχά-

σαμε απλώς, τα τσαλαπατήσαμε όλα, και τα πετάξαμε στη μπάντα…».35

 

«Πού είναι οι τόσοι εκτελεσμένοι μας, τα ονόματά τους, τα σημειώμα-

τά τους, οι τελευταίες τους στιγμές;… Δεν ξέρουμε σχεδόν τίποτε για 

το στρατόπεδο Παύλου Μελά, το Γεντί- Κουλέ, που θα έπρεπε να γίνει 

μουσείο φρίκης, τις εκτελέσεις στο Κόκκινο Σπίτι, τις εκτελέσεις στο 

Χατζή- Μπαχτσέ, το κάψιμο του Χορτιάτη... Ποιος θα τα καταγράψει 

αυτά και πότε επιτέλους θα το κάνει; …».36

Τώρα αρχίζει η ουσιαστική προσπάθεια σύνθεσης του κόσμου που 
κουβαλούσε μέσα του. Εδώ θα γράψει τα πιο χαρακτηριστικά του έργα 
για τη Θεσσαλονίκη: Η μόνη κληρονομιά 1974, Το δικό μας αίμα 1978, Η 
Πρωτεύουσα των προσφύγων 1984. Όσο κι αν τα έργα του δίνουν την εντύ-
πωση σκόρπιων αναμνήσεων, στην πραγματικότητα αποτελούν «ένα έργο 
εν προόδω».

«Συμμάζεψα πάλι την παράταιρη κουρελού μου και την έσεισα μπρος 

στα μάτια σας. Είναι από ράκη που αποθησαυρίζω μέσα μου πιστεύο-

ντας ότι είναι ιδιαιτέρως πολύτιμα και απ’ τα οποία βγάζοντας συνθέτω 

το έργο μου. Τόσο μπορώ, τόσο παρατηρώ, τόσο πάσχω και κάνω…».37  

 
Η κυρίαρχη ταυτότητα της πόλης εμφανίζεται σαν ένα αμάλγαμα 

κάποιων σημαινόντων και ειδικών στοιχείων της ταυτότητας των διαφό-
ρων ομάδων. Ο Ιωάννου επιλέγει αυτά τα στοιχεία και δημιουργεί μια 
μεστή εικόνα που περιλαμβάνει κοινωνικές συμπεριφορές αλλά και 

35 «Η παρατεταμένη απελευθέρωση», Το Δικό μας αίμα, ό.π., σσ. 111-12.

36 «Το δικό μας αίμα», στο ομότιτλο βιβλίο, σ. 93-4.

37 Η Πρωτεύουσα των Προσφύγων, ό.π., σ. 28.
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συμπτυγμένες ανάγκες, επιθυμίες, αξίες και φαντασιώσεις του ίδιου. Συνο-

μιλεί με την ιστορία και τον πολιτισμό της πόλης του και δημιουργεί εικό-

νες που τις εναποθέτει στο πολιτιστικό της πρόσωπο και στη μελλοντική 

της προβολή. «Πρόκειται για ανασύσταση της ιστορίας, μαζί με το δικό 

μου “εγώ”», δηλώνει ο συγγραφέας σε μια συνομιλία του με τον Αντώνη 

Φωστιέρη και το Θανάση Νιάρχο.38 

Η επανακωδικοποίηση και έκφραση της πραγματικότητας από τον 

Ιωάννου δεν γίνεται εγκεφαλικά, αλλά συνοδεύεται από μία ψυχική δρα-

στηριοποίηση.

«Πίσω από τα γραπτά του δεν υπάρχει διανοητικός κόπος», λέει η 

Anna Zimbone. «Δεν ήταν “εγκεφαλικός”. Τα αισθήματά του, απενα-

ντίας, είναι παρορμητικά, στο βαθμό που από το έργο του σχηματίζουμε 

την ιδέα που ο άνθρωπος αυτός είχε για τη ζωή, μιαν ιδέα όλο πάθος και 

συναισθηματικότητα».39  

«Μετά από ένα μακρύ διάλογο με τον εαυτό του και τη γύρω πραγμα-

τικότητα, βάζοντας «διαρκώς τάξη στο χάος» (σύμφωνα με τη διατύπωσή 

του), είχε σχηματίσει ένα δικό του πλέγμα απόψεων… Είχε την ικανότητα 

να φτάνει με εμπειρικό τρόπο σε καίριες διακρίσεις. Είχε επίσης τη διορα-

τικότητα να μην ασχολείται με τα πάντα αλλά με ό,τι ήταν οικείο στη δική 

του αντίληψη και κρίση».40  

Οι πεποιθήσεις και οι ατομικές κρίσεις του συγγραφέα, από τη στιγμή 

που «εγγράφονται» στο πολιτισμικό περιβάλλον της πόλης μέσω των  

λογοτεχνικών του έργων, γίνονται μέρος του κοινωνικο-πολιτισμικού 
περιβάλλοντος και αποχτούν μια συλλογική οντότητα. Έτσι η λογοτε-

χνική γραφή, με την απεικονιστική της δύναμη, θα αναπαραστήσει την 

αγαπημένη του πολιτεία, αποδίδοντας όλες τις αποχρώσεις της.

Η Πόλη απέκτησε την ταυτότητά της με τη διαμεσολάβηση του 

συγγραφέα, ο οποίος βίωσε και απομνημόνευσε την πραγματικότητά της 

ως συστατικό του Εαυτού του. Τόση έντονη είναι η ταύτιση μαζί της που 

καταλήγει να είναι σχεδόν σωματική. Στο ανεπανάληπτο για τα λογοτε-

χνικά δεδομένα κείμενο θα αποδώσει με τρόπο ποιητικό αυτή την ταύτιση:

«Παρομοιάζω το σώμα μου με την πόλη αυτή — είναι, άλλωστε, η γενέ-

τειρά μου και προς αυτήν πάντοτε κατατείνω. Τόσο τυραννικά διακα-

τέχομαι, ώστε, πράγμα αστείο, ίσως, νιώθω καμιά φορά να χαράζεται 

38 Περ. Η Λέξη, τχ 39, Νοέμβριος 1984, αναδημοσίευση στον τόμο Ο λόγος είναι μεγάλη 

ανάγκη της ψυχής, «Κέδρος» 1996, σ. 274. 

39 Anna Zimbone, Ρεαλιστική παράσταση και ποιητική ενόραση στην πεζογραφία του 

Γιώργου Ιωάννου, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 2008, σ. 71.

40 Γιώργος Αράγης, Για τον Γιώργο Ιωάννου, «Ίνδικτος», Αθήναι 2007, σσ. 69-70.
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η τοπογραφία της απάνω μου, με τα σημάδια της, τα σχήματα και τα 

χρώματά της… ».41

Ο αναγνώστης αναγνωρίζει σ’ αυτή την ταυτότητα μια υποκειμενική 
επιλογή από τα στοιχεία που συνθέτουν την  πραγματικότητα  της πόλης. Η 

«σκέψη βάθους» φαίνεται ως τόπος όπου όχι μόνο συγκροτείται η υποκει-

μενικότητα ως αναπαράσταση του Εαυτού, του Άλλου και της Κοινωνίας, 

αλλά όπου εξίσου συγκροτείται η αίσθηση της πραγματικότητας. 

«Δεν κάθομαι να γράψω αυτά που θυμάμαι και με τη σειρά που τα 

θυμάμαι. Είναι η σύνδεση που θα κάνεις, η εσωτερική, και πώς θα 

μεταγγίσεις το μύθο σου, την ατμόσφαιρα. Μ’ ενδιαφέρει ο ψυχισμός 

των ανθρώπων της εποχής για την οποία μιλάω… Φιλοδοξώ να έρθει 

η στιγμή να σκαλίζουν τα βιβλία μου και να λένε «αυτό το λέει ο Ιωάν-

νου». Γιατί όταν γράφεις όπως γράφω εγώ, πάρα πολλά δεν βρίσκονται 

ούτε στις εφημερίδες ούτε στην ιστορία, ούτε πουθενά. Έχουν ξεφύγει. 

Πιθανώς να ήτανε πλάσματα, όχι ολότελα ανυπόστατα, αλλά πλάσμα-

τα της θελήσεώς μου, για να μην πω της φαντασίας μου. Δεν παραποιώ 

τα πράγματα, αλλά μερικές φορές τα συνθέτω, τα ανασυνθέτω…» .42

H αναζήτηση της ταυτότητας της Θεσσαλονίκης μας παραπέμπει στο 

πρόβλημα της φύσης της ανθρώπινης υποκειμενικότητας και της σχετικό-

τητας της δόμησης του πραγματικού. Η πραγματικότητα «αποτελεί πάντα 

πραγματικότητα ενός ατόμου, μιας ομάδας, ενός πολιτισμού».43

Η επιλογή «της σημαίνουσας εικόνας» από ένα άτομο «εξαρτάται από 

τις ιδιαίτερες άρρητες αναφορές που χρησιμοποιεί στις σχέσεις του με 

τον κόσμο… Αυτή η σημαίνουσα εικόνα που προσδιορίζει τη δόμηση της 

κοινωνικής πραγματικότητας οργανώνεται με βάση στοιχεία προερχόμενα 

από κάποια προνομιακή ταυτότητα, η οποία εμφανίζεται ως κυρίαρχη σ’ 

όλες τις άλλες».44  

Για τον Ιωάννου το βυζαντινό και το προσφυγικό στοιχείο είναι αυτό 

που κυριαρχεί και δίνει τον «τόνο» στην ταυτότητα της Θεσσαλονίκης: 

«Η «πολυδέγμων» Θεσσαλονίκη είχε το χρώμα το βυζαντινό της 

πάντοτε, ξανααπόχτησε όμως αυτό όλες τις ζωντανές του αποχρώ-

41 «Με τα σημάδια της απάνω μου», Το Δικό μας αίμα, ό.π., σ. 183.

42 Συνομιλία με τη Βάνα Χαραλαμπίδου, εφημ. Θεσσαλονίκη, Θεσσαλονίκη, 24 Σεπτ. 

1984, αναδημοσίευση στο Ο λόγος είναι μεγάλη ανάγκη της ψυχής, ό.π., σ. 256.

43 Marisa Zavaloni & Christiane Louis-Guérin ό.π., σ. 22.

44 Marisa Zavalloni & Christiane Louis-Guérin, ό.π., σσ. 174-75.
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σεις, αφότου η πολιτεία πατικώθηκε με προσφυγιά… Η ουσία είναι ότι 

οι πρόσφυγες, τελικά κυριάρχησαν, δίνοντας τη δική τους μουντή και 

τεράστια σφραγίδα στην πόλη...».45

 

Στο τελευταίο πεζογραφικό του έργο δίνει τον τίτλο: Η Πρωτεύουσα 

των Προσφύγων. Η  επιλογή αυτή δείχνει  την πεποίθησή του για τον κυρί-

αρχο ρόλο του προσφυγικού στοιχείου στη διαμόρφωση του προσώπου της 

πόλης. Στο οπισθόφυλλο διαβάζουμε: «Κάτω από τον τίτλο Η πρωτεύουσα 

των προσφύγων βρίσκεται η πόλη και η κοινωνία της σημερινής Θεσσαλο-

νίκης». Η ταυτοποίηση αυτή θα εγγραφεί πλέον στην ταυτότητα της πόλης 

και θα αποτελεί δυναμικό στοιχείο του αυτοπροσδιορισμού της. 

«Φέρνω τώρα στο νου μου μια συγκεκριμένη προπολεμική γειτονιά και 

θυμούμαι, όσο μπορώ, τους ανθρώπους που περιείχε. Οικογένειες από 

τη Σμύρνη, από την Πέργαμο, από την Πάνορμο… Όλοι τους, όχι μόνο 

είχαν να διηγηθούν ιστορίες πολλές, δυστυχίας και καταδίωξης, ακόμα 

και ευτυχίας, αλλά ήταν φορείς πανάρχαιων λαϊκών πολιτισμών και 

τρόπων ζωής… Εκεί μέσα, πάντως, εκυοφορείτο η σημερινή Θεσσαλο-

νίκη. Η νέα μορφή της, η νοοτροπία της και ο ψυχισμός της...».46

Η αναπαράσταση της πραγματικότητας τον οδηγεί στη μυθοποίησή 

της. Η τάση των ενήλικων για επιστροφή στην περασμένη ιστορία της ζωής 

τους και η ανάγκη να μοιραστούν ένα «μύθο κοινής ταυτότητας» θεωρεί-

ται από το Σένετ ως «υπόλειμμα της ανάγκης για μια συνεκτική ταυτό-

τητα». «Οι άνθρωποι παίρνουν από την εφηβεία και την εισάγουν μέσα 

στην ενήλικη κοινοτική τους ζωή μια δύναμη μυθοποίησης προκειμένου να 

αμβλύνουν τη συνειδητή πρόσληψη της “ετερότητας”».47

Ο Ιωάννου στη συνομιλία του με τη Σούλα Αλεξανδροπούλου παρα-

δέχεται ότι η απώλεια της συλλογικότητας κάνει τον άνθρωπο «έκθετο, 

ευάλωτο». Το ψυχικό κενό που τον συνόδευε στη ζωή του από την απομά-

κρυνσή του από τους οικείους χώρους και το δικό του κόσμο θα προσπα-

θήσει να το αναπληρώσει πλάθοντας έναν χώρο οικείο στο χώρο του 

φαντασιακού, «που δεν είναι τόσο —μολονότι δεν παύει να είναι— το 

τοπίο της Θεσσαλονίκης στη δεκαετία του ’40, όσο προπάντων ο φαντα-

στικός χώρος και χρόνος της παιδικής ηλικίας του συγγραφέα, όπως τον 

αναβιώνει στη θύμησή του».48 Σ’ αυτόν θα εναποθέσει το σώμα του και την 

45 «Η παρέλαση των προσφύγων», Το Δικό μας αίμα, ό.π., σσ. 74-5.

46 Η Πρωτεύουσα των Προσφύγων, ό.π., σ. 39.

47 Ρίτσαρντ Σένετ, ό.π., σ. 58.

48 Anna Zimbone, ό.π., σ. 72.
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ψυχή του για να νοιώσει ξανά την γαλήνη των παιδικών του χρόνων. «Με 

το να θυμόμαστε “σπίτια” και “κάμαρες”», λέει ο Bachelard, «μαθαίνουμε 

να “κατοικούμε ” μέσα στον εαυτό μας».49

«Μέσα μου δεν κατοικώ στο σπίτι αυτό που κρατάω με ενοίκιο, αλλά 

στο σπίτι της γιαγιάς μου, κάπου εκεί πέρα στους Αέρηδες. Κι ούτε 

γιαγιά μου, ούτε σπίτι υπάρχει πια…».50     

«Τις νύχτες ξανακάνεις τις παλιές διαδρομές. Περπατάς μόνος. Κανείς 

δεν μπορεί να σε ακολουθήσει μέσα στο στενοσόκακο της μνήμης σου. 

Μόνος. Τα ντουβάρια που σώζονται είναι ελάχιστα… Αν μπορούσες θα 

έστηνες εδώ ένα εικονοστάσιο…».51

Πολλοί κριτικοί μίλησαν για εξιδανίκευση της πραγματικότητας. Ο 

ίδιος το αρνείται:

«Νομίζουν ίσως πως ωραιοποιείς το παρελθόν. Καλύτερα να το νομί-

ζουν, είσαι πιο ήσυχος έτσι για τις αναμνήσεις σου…».52

•

 

49 G. Bachelard, Η Ποιητική του χώρου, ό.π., σ. 27.

50 Η Πρωτεύουσα των Προσφύγων, ό.π., σ. 22.

51 Η Πρωτεύουσα των Προσφύγων, ό.π., σ. 90.

52 «Βαθιά εισπνοή», Καταπακτή, ό.π., σ. 185.
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Αστικές περιπλανήσεις και λογοτεχνικές ταυτότητες: 

όψεις πόλεων σε σύγχρονα ελληνικά φωτογραφικά 

και λογοτεχνικά λευκώματα

Ελένη Παπαργυρίου

Θα πρέπει καταρχάς να κάνουμε μια διευκρίνιση: θα συζητήσουμε εδώ την 

ταυτότητα ενός είδους, το οποίο είναι υβριδικό και αφορά τη συναρμογή 

λογοτεχνικού κειμένου και φωτογραφικής εικόνας. Η σχέση της φωτο-

γραφίας με τη λογοτεχνία υπήρξε συστατικό της στοιχείο σχεδόν από τις 

απαρχές της. Σημαντικοί πρωτοπόροι του είδους επέλεξαν να εκθέσουν 

τους πειραματισμούς τους σε βιβλιακή μορφή: θυμίζω το Pencil of Nature 

του W.H.F. Talbot, εφευρέτη της τεχνικής της «καλοτυπίας», που εκδίδε-

ται το 1844-46, του οποίου ο τίτλος και μόνο αποτυπώνει τον συσχετισμό 

ανάμεσα στις δύο τέχνες.1 Η λέξη λεύκωμα μεταφράζει τη λέξη album, το 

βιβλίο με χοντρό εξώφυλλο και λευκά φύλλα ή θήκες για την ταξινόμηση 

φωτογραφιών, γραμματοσήμων ή άλλων συλλεκτικών αντικειμένων. Η 

έννοιά του όμως έχει ταυτιστεί περισσότερο με τη φωτογραφία, ενδεχομέ-

νως και από την τεχνική της αλμπουμίνας, της επικάλυψης δηλαδή χαρτιού 

με ασπράδι αβγού για τη στερέωση της εικόνας,2 εμπεριέχει δηλαδή κατά 

κάποιον τρόπο την έννοια της φωτογραφίας. Παρόλο που το φωτογρα-

φικό και λογοτεχνικό λεύκωμα είναι σχετικά νέο για τα ελληνικά δεδο-

μένα είδος και δεν έχει γίνει αντικείμενο ανάλυσης, μας ενδιαφέρει ιδιαί-

τερα για την εμπλουτισμένη αντίληψη λογοτεχνικότητας και μυθοπλασίας 

που προτάσσει η υβριδική του μορφή· ενδιαφέρει επίσης και ως συλλο-

γικό εκδοτικό γεγονός που απαιτεί ιδιαίτερο μάρκετινγκ, θέματα που λόγω 

έλλειψης χρόνου δεν θα θιγούν εδώ παρά μόνο περιστασιακά.  

Οι τρεις βασικές περιπτώσεις που θα μας απασχολήσουν εδώ είναι είτε 

συλλογικά πονήματα, καρποί της συνεργασίας συγγραφέων με φωτογρά-

φους, όπως η Ομόνοια 1980 του Γιώργου Ιωάννου και του Ανδρέα Μπέλια 

και το Λος Άντζελες (2007) της Σώτης Τριανταφύλλου και του Πέτρου 

1 Βλ. την χρήσιμη ανάλυση του François Brunet, ‘Photography and the Book’ στο 

Photography and Literature (Λονδίνο: Reaktion Books, 2009), σσ. 35-62.

2 Βλ. και Richard Ehrlich, Dictionary of Photography (Λονδίνο: Longman), σ. 4.
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Νικόλτσου, είτε προϊόντα ενός, όπως το Η πόλη στα γόνατα (2002) όπου 
κείμενο και εικόνα ανήκουν στον Μισέλ Φάις.3 Δεν είναι σαφώς τα μόνα. 
Το 2001 εκδίδεται το λεύκωμα Σχισμή φωτός με κείμενα του Θανάση 
Βαλτινού και φωτογραφίες του Jean-François Bonhomme, που ίσως εκδο-
τικά αποτελεί απάντηση στο οδοιπορικό του Jacques Derrida στην Αθήνα, 
που αποτυπώνεται σε λεύκωμα με φωτογραφίες του ίδιου φωτογράφου 
το 1996, ενώ κάτι παρόμοιο κάνει και ο Χρίστος Χρυσόπουλος για την 
πόλη του Ρέυκιαβικ σε συνεργασία με τη φωτογράφο Diane Neumaier 
στο δίγλωσσο λεύκωμα Hugarleift ur [Συναντήσεις] το 2003. Την εικοστή 
επέτειο από την έκδοση της Ομόνοιας 1980 του Ιωάννου έχουμε και την 
έκδοση Ομόνοια 2000: ταξίδι στον ομφαλό της Αθήνας του Φίλιππου Φιλίπ-
που με φωτογραφίες του Στράτου Καλαφάτη.4 Ο βαθμός εμπλοκής των 
δύο μέσων ποικίλλει στα κύρια τρία παραδείγματα που θα μας απασχο-
λήσουν εδώ. Η συνεύρεση του Νικόλτσου και της Τριανταφύλλου προκύ-
πτει μετά από πρωτοβουλία του Νικόλτσου. Καθώς στην έκδοση χρησιμο-
ποιήθηκαν κείμενα από παλιότερα βιβλία της Τριανταφύλλου Το εναέριο 
τρένο στο Στίλγουελ (1992) και Άλφαμπετ Σίτυ (1994), η συναρμογή εικό-
νας και κειμένου μπορεί να θεωρηθεί συμπτωματική, προϊόν περισσότερο 
μιας κοινής αισθητικής και ιδεολογικής αντίληψης για την πόλη του Λος 
Άντζελες και όχι μιας συνεργασίας με στόχο τη συναρμογή των μέσων 
αναπαράστασης. Η περίπτωση συνεργασίας Ιωάννου και Μπέλια είναι 
πιο ουσιαστική, καθώς κείμενο και εικόνα είχαν κοινή στόχευση, γεγονός 
που φαίνεται κι από τη σύμπτωση κειμένου και φωτογραφικών παραδειγ-
μάτων, που τοποθετούνται σε συμπληρωματική διάταξη. Στην περίπτωση 
Φάις η εμπλοκή των δύο μέσων γίνεται ένας διττός τρόπος εκφοράς του 
βλέμματος. 

Η συμβίωση δύο τεχνών που μπορούν να θεωρηθούν και αντιθετικές 
οδηγεί σε θεωρητικές επιπλοκές. Κείμενο και φωτογραφία βλέπουν: πώς 
όμως διαφοροποιείται το βλέμμα ανάλογα με τη στόχευσή τους; Η ποιη-
τική του υβριδικού φωτογραφικού και λογοτεχνικού λευκώματος τοποθε-
τείται σε ένα σημείο συνάντησης των ελλείψεων των δύο μέσων, των δημι-
ουργικών αδυναμιών, των προθέσεων που κάθε ένα από αυτά δεν μπορεί 
να πραγματώσει αυτόνομα. Η φωτογραφία δημιουργεί έναν πληρέστερο 
οπτικό ιστό από το κείμενο, που εκ των πραγμάτων παραθέτει λιγότε-

3 Γιώργος Ιωάννου, Ομόνοια 1980 (Αθήνα: Κέδρος, 1980), Σώτη Τριανταφύλλου, Λος 

Άντζελες (Αθήνα: Μελάνι, 2007), Μισέλ Φάις, Η πόλη στα γόνατα (Αθήνα: Πατάκης, 

2002).

4 Jean-François Bonhomme και Θανάσης Βαλτινός, Σχισμή φωτός (Αθήνα: Ολκός, 2001).  

Jean-François Bonhomme και Jacques Derrida, Demeure, Athènes (Editions Galilée, 

2009). Χρίστος Χρυσόπουλος και Diane Neumaier, Hugarleift ur [Συναντήσεις] (Reyk-

javik Art Museum, 2003). Το κείμενο παρατίθεται στα ισλανδικά και τα αγγλικά. Φίλιπ-

πος Φιλίππου, Ομόνοια 2000: ταξίδι στον ομφαλό της Αθήνας (Αθήνα: Άγρα, 2000).
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ρες αντικειμενικές πληροφορίες. Ωστόσο, η φωτογραφία απομονώνει το 
αντικείμενο θέασης, καθώς επικεντρώνεται αποκλειστικά σε αυτό χωρίς 
να μπορεί να το τοποθετήσει εντός ενός ευρύτερου πλαισίου συμφρα-
ζομένων, τουλάχιστον όχι εντός ενός και μοναδικού κάδρου. Το κείμενο, 
από την άλλη, είναι σε θέση να υπερβεί τον χώρο και το χρόνο, παραθέ-
τοντας πιο αποτελεσματικά τον περίγυρο του αντικειμένου στόχευσης. Η 
ανάγκη χρήσης λεζάντας κάτω από τη φωτογραφία αποτυπώνει ακριβώς 
αυτήν την έλλειψη. Ωστόσο, αυτό που ο Walter Benjamin ονόμασε οπτικό 
ασυνείδητο της φωτογραφικής εικόνας αναδεικνύει όψεις του αντικειμέ-
νου θέασης που δεν γίνονται αντιληπτές από τον φωτογράφο τη στιγμή 
που τραβάει μια φωτογραφία, ενώ στην περίπτωση του λογοτεχνικού 
κειμένου οι όψεις αυτές εγγράφονται στο πεδίο βούλησης του συγγραφέα.5 

Εκτός από τις περιπτώσεις Derrida και Χρυσόπουλου,6 και oι τρεις 
τόμοι στους οποίους θα επικεντρωθούμε εδώ, η Ομόνοια 1980, Η πόλη στα 
γόνατα και το Λος Άντζελες, έχουν ως κοινή θεματική σύγχρονες όψεις 
πόλεων, γεγονός που καταδεικνύει την οργανική σύνδεση του είδους με 
τη θεματική της αστικής περιπλάνησης. Η παράλληλη εξέλιξη αστικοποί-
ησης και φωτογραφίας έχει επισημανθεί, μεταξύ άλλων από τον Graham 
Clarke, που υπενθυμίζει ότι η καθιέρωση της φωτογραφίας συνέβη σε μια 
εποχή αστικής ανάπτυξης και εκβιομηχάνισης, που είχε ήδη πυροδοτήσει 
τη μαζική ανταπόκριση λογοτεχνίας και εικαστικών τεχνών. Σε αυτό το 
πλαίσιο η φωτογραφία συμμετείχε ενεργά και ανταποκρίθηκε σε μια ποικι-
λία αστικών φαινομένων, προσπαθώντας να απαντήσει στο ερώτημα πώς 
μπορεί να αναπαρασταθεί ο αστικός χώρος.7 Αποκρινόμενη στην προβλη-
ματική της αναπαράστασης, η φωτογραφία γίνεται μέρος και δράση του 
αστικού χώρου, αλλά και μια νεωτερική εικονική πρόσθεση στην αστική 
φυσιογνωμία: η ταινία Blow up του Michelangelo Antonioni (1966), που 
θεματοποιεί τη μορφή του πρωταγωνιστή φωτογράφου στο Λονδίνο του 
’60, εκμεταλλεύεται χαρακτηριστικά αυτή την εικονικότητα. Κάθε φωτο-
γραφική αναπαράσταση δεν αποτυπώνει απλώς την πόλη σε δεδομένο 
χρόνο, αλλά διερευνά και διευρύνει θεωρητικά τη σχέση του βλέμματος 
με τις συνιστώσες της πόλης, την αρχιτεκτονική, την πολεοδομία και τον 
εκμοντερνισμό του αστικού τοπίου, καταλήγοντας πάντα στην εκ νέου 

διαπραγμάτευση της θέσης του ατόμου μέσα σε έναν συλλογικό χώρο.  

5 François Brunet, Photography and Literature, ό.π., σ. 43.

6 Στον πρόλογο της έκδοσης ο Χρυσόπουλος προδιαθέτει τον αναγνώστη σχετικά με τον 

αστικό προσανατολισμό του έργου: «Ο πυρήνας του χαρακτήρα στις Συναντήσεις είναι 

η έννοια του fl âneur, του περιπλανητή στην πόλη. Από λογοτεχνική σκοπιά, οι Συνα-

ντήσεις μπορούν να θεωρηθούν ένας «μίμος» κατασκευασμένος γύρω από την πόλη. Το 

θέμα του είναι η αστική εμπειρία.» (Hugarleift ur, ό.π., σ. 7). 

7 Graham Clarke, Th e Photograph (Οξφόρδη: Oxford University Press, 1997), σ. 75.
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Κοντά σε αυτά πρέπει να λάβουμε υπόψιν τον μπωντλερικό όρο 

fl âneur, που κατά την Τσιριμώκου περιγράφει τον «μοναχικό άνθρωπο 

του πλήθους, τον περιπατητή που γοητεύεται από τη φαντασμαγορία των 

δρόμων της μεγαλούπολης, τον δεδηλωμένο αντι-φυσιολάτρη που αγαπά 

την «ερημία του πλήθους», τον άνθρωπο, κοντολογίς, που διαφυλάσσει ως 

κόρη οφθαλμού τη μοναξιά του, αλλά θέλει να την απολαμβάνει μέσα στην 

πολύβουη κίνηση της πόλης».8 Ο fl âneur δεν περιπλανιέται απλώς αλλά 

παρατηρεί συστηματικά και ενίοτε πλανάται από την αστική φαντασμα-

γορία, το θέαμα, όχι μόνο με την έννοια του θεαματικού αλλά εν γένει του 

αντικειμένου θέασης. Δεν είναι ο αντικειμενικός παρατηρητής που κατα-

γράφει με τάξη και σύστημα αλλά και ένας καθαρά υποκειμενικός συλλέ-

κτης στιγμών, μανιώδης της εύρεσης. Ο συγγραφέας-fl âneur βρίσκει τον 

παραπληρωματικό άλλο στο πρόσωπο του φωτογράφου που περιπλανιέ-

ται στους δρόμους αποτυπώνοντας την αστική φυσιογνωμία και κυνηγά 

το τυχαίο, το καινοφανές και παράδοξο. 

Η εξέλιξη της καπιταλιστικής μεγαλούπολης τοποθέτησε εικόνα και 

κείμενο στον ίδιο στίβο: επιγραφές, σλόγκαν, διαφημίσεις, συνθήματα, 

που, κατά την Τσιριμώκου, αποτελούν σημεία στίξης στο κείμενο της 

πόλης.9 Αποτυπώνοντας την πόλη ο φωτογράφος υποχρεωτικά αποτυπώ-

νει κείμενο, διαφημιστικές λεζάντες, πινακίδες και επιγραφές, που υπομνη-

ματίζουν τυχαία το αστικό τοπίο δημιουργώντας νόημα όχι προκαθορι-

σμένο και ελεγχόμενο, αλλά συμπτωματικό και πολλές φορές ειρωνικό. Η 

σύζευξη, ωστόσο, κειμένου και εικόνας επιτυγχάνεται και μέσα από υβριδι-

κές μορφές γραφής. Όπως παρατηρεί η Γεωργία Γκότση, τον δέκατο ένατο 

αιώνα «η αστεογραφία πραγματώνεται αφενός μέσα από το μυθιστό-

ρημα, αφετέρου –και κυρίως– μέσα από διάφορες σύντομες αφηγηματι-

κές μορφές· το ακριβές είδος των τελευταίων δεν είναι πάντα σαφές, ιδιαί-

τερα καθώς η πρόσμειξη μυθοπλαστικών και δημοσιογραφικών στοιχείων 

ενισχύει τις υβριδικές μορφές».10 Η αστεογραφία συνάδει με την εικόνα σε 

περιπτώσεις που επιγράφονται «εικόνες», «σκηναί», «σελίδες» και κινού-

νται άλλοτε στην κατεύθυνση του χρονογραφήματος και άλλοτε σε αυτήν 

του διηγήματος.11 Η Γκότση τονίζει τη συνάφεια μεταξύ διηγήματος και 

εικόνας επισημαίνοντας την περιγραφική και αποσπασματική λειτουργία 

8 Λίζυ Τσιριμώκου, «Λογοτεχνία της πόλης/πόλεις της λογοτεχνίας», Εσωτερική ταχύ-

τητα: δοκίμια για τη λογοτεχνία (Αθήνα: Άγρα, 2000), σ. 86. Βλ. και Merlin Coverley, 

‘Introduction’, Psychogeography (Λονδίνο: Pocket Essentials, 2010), σσ. 9-29.

9 Τσιριμώκου, ό.π., σ. 131.

10 Γεωργία Γκότση, Η ζωή εν τη πρωτευούση: θέματα αστικής πεζογραφίας από το τέλος 

του 19ου αιώνα (Αθήνα: Νεφέλη, 2004), σ. 65.

11 Ό.π., σ. 73.
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τους ως καταγραφές όψεων του άστεως. Όπως το φωτογραφικό στιγμι-

ότυπο (snapshot), το διηγηματικό αστικό στιγμιότυπο προϋποθέτει ένα 

ακαθόριστο και υπερβατικό σύνολο αστικής ζωής, στιγμές του οποίου 

απομονώνει και μνημειοποιεί.12

Έχοντας υπόψιν την οργανική και αναγκαστική συναρμογή κειμένου 

και εικόνας στην αναπαράσταση της πόλης μπορούμε να προχωρήσουμε 

στην ανάλυση των εκδόσεων με τη σειρά που εμφανίστηκαν. Πώς προκύ-

πτει ως εκδοτικό γεγονός η Ομόνοια του Ιωάννου; Μας το λέει ο ίδιος στο 

κείμενο «Εις Εαυτόν» της Πρωτεύουσας των προσφύγων:

 

Το πεζογράφημα «Ομόνοια» το έγραψες πράγματι μέσα στο 1980 και 

είναι το μόνο της χρονιάς. Και το έγραψες μάλιστα κατά παραγγελία – 

ναι, κατά παραγγελία! – και το τόνιζες για να φρίξουν όλες οι φιδάρες. 

Είχε προηγηθεί ένα σχετικό πεζό σου στην «Καθημερινή» και από εκεί 

πήρε αφορμή η Μυρσίνη Ζορμπά του «Οδυσσέα» και σου έκανε την 

πρόταση. Ενθουσιάστηκες εσύ γιατί θα καταγινόσουν με έναν αγαπη-

μένο σου χώρο. Ευθύς εξαρχής ξεκαθάρισες ότι το πεζό σου δεν θα έχει 

τίποτε το ιστορικό ή νοσταλγικό. Το ίδιο και οι φωτογραφίες του, θα 

ήταν σύγχρονες. Θυσίασες έτσι σπουδαίο, πλούσιο, μα και εύκολο, εδώ 

που τα λέμε υλικό, για να είσαι μόνο μέσα στο σήμερα. Για καιρό πήγαι-

νες στην Ομόνοια σε διαφορετικές ώρες της μέρας για να διαπιστώνεις 

τις αλλαγές. Έβαζες το ξυπνητήρι στις 3 ή 4 το πρωί και έτρεχες για να 

διαπιστώσεις πώς είναι η πλατεία εκείνη την ώρα. Με το φωτογράφο 

και φίλο σου Ανδρέα Μπέλια πήγες δυο τρεις φορές και επισημάνατε 

μερικά πράγματα. Του έδειξες τα στέκια και τις μορφές, που συχνάζουν 

εκεί. Το τελειωτικό κείμενο το έγραψες μες στο καλοκαίρι, τον καιρό 

της αδείας σου. Έγραφες και χαιρόσουν.13 

12 Στην υβριδική αστεογραφία του λογοτεχνικού και φωτογραφικού λευκώματος υπάρ-

χει και μια ηθογραφική διάσταση, που όμως έχει να κάνει με τη διαχείριση μιας οπτι-

κής εξουσίας απέναντι στο αντικείμενο παρατήρησης. Η σύζευξη λογοτεχνικού κειμέ-

νου και φωτογραφίας στον αγγλοσαξωνικό χώρο εντοπίζεται αρχικά σε ηθογραφικές 

προσεγγίσεις θεματικών που προκύπτουν μέσα από καταστάσεις κρίσης, όπως ο αμερι-

κάνικος Νότος την εποχή της ύφεσης του ’30. Ο φωτογράφος Walker Evans, εντεταλ-

μένος της κυβέρνησης για την αποτύπωση της μεσοπολεμικής αγροτικής κρίσης, μαζί 

με τον συγγραφέα και δημοσιογράφο James Agee, αστό απόφοιτο του Χάρβαρντ, κατα-

γράφουν τη ζωή τριών φτωχών αγροτικών οικογενειών στην Αλαμπάμα το καλοκαίρι 

του 1936 για το περιοδικό Fortune. Όταν το περιοδικό αλλάζει χέρια η ιδέα του άρθρου 

εγκαταλείπεται, κυκλοφορεί όμως εμπλουτισμένο και εκτεταμμένο σε βιβλίο τετρακο-

σίων σελίδων το 1941 υπό τον τίτλο Let us now praise famous men [Ας υμνήσουμε τώρα 

διάσημους άντρες].

13 Γιώργος Ιωάννου, «Εις Εαυτόν», Η Πρωτεύουσα των προσφύγων (Αθήνα: Κέδρος, 1984) 

(11η έκδοση 2007), σσ. 208-78 (268-69).
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Πέρα από τις πραγματολογικές πληροφορίες που μας προσφέρει το 

απόσπασμα για τη γένεση του βιβλίου, και ανάμεσα πρέπει να σταθούμε σε 

αυτήν περί εκδοτικής παραγγελίας, δεν πρέπει να παίρνουμε τον Ιωάννου 

κατά γράμμα. Σαφώς και δίνει έμφαση στην ιστορική αλλαγή της πλατείας, 

ιδιαίτερα σε ό,τι αφορά χώρους συνάντησης και συναναστροφής, όπως 

καφενεία και ξενοδοχεία. Προτάσσοντας όμως την ιστορική πληροφορία 

μαζί με τη σύγχρονη εικόνα, η Ομόνοιά του δεν γίνεται μνημόνιο ή μνημό-

συνο αλλά σύγχρονο γεγονός: το παρελθόν της πλατείας δεν είναι χρόνος 

αόριστος αλλά παρακείμενος, ιστορικότητα που καταλήγει στη σύγχρονη 

έμφυλη δράση. Την ίδια χρονιά του 1980 εκδίδεται και η γνωστή Camera 

Lucida του Barthes, που από πολλούς θεωρείται η γενεαλογική αποκορύ-

φωση της ρεαλιστικής διάστασης της φωτογραφίας.14 Αυτό που συνδέει τα 

δύο κείμενα είναι η στόχευση στον παρακείμενο, αυτό που έχει υπάρξει σε 

μια παρελθοντική στιγμή και καταλήγει κάθε φορά στο παρόν μέσα από 

τη σκηνή θέασης του αποτυπώματός του στο φωτογραφικό χαρτί. Κείμενο 

και εικόνα στον Ιωάννου, όπως στον Barthes, δηλώνουν αυτό που έχει 

υπάρξει: στην Ομόνοια του 1980 πρόκειται για την κατοχύρωση των τοπι-

κών δράσεων ως τεκμήριο μιας χρονικής στιγμής με πρόθεση τη μελλο-

ντική επιβίωσή τους. 

Η Ομόνοια του Ιωάννου είναι γένους αρσενικού. Οι λογοστές γυναί-

κες είναι απλώς διερχόμενες, ενώ οι άντρες είναι αυτοί που την οριοθετούν 

ως χώρο συναναστροφής διαμορφώνοντας τυχαίες και συμπτωματικές 

σχέσεις. Φωτογραφίζονται σε ανύποπτα στιγμιότυπα, συνήθως από πίσω, 

δείγμα, όπως λέει ο Christopher Robinson, του σεξουαλικού προσανατο-

λισμού της φωτογραφικής αποτύπωσης.15 Το κείμενο του Ιωάννου χωρίζε-

ται σε ένα κυρίως σώμα, στο οποίο ο συγγραφέας κάνει μια κοινωνιολο-

γικού τύπου χαρτογράφηση των θαμώνων και της ιστορίας της Ομόνοιας, 

και ένα επιγραφικό τμήμα, που λειτουργεί κατά κάποιο τρόπο και ως λεζά-

ντα τόσο για τις εικόνες όσο και για το κυρίως κειμενικό σώμα. Σαφώς πιο 

αφαιρετικό και μνημειακό, το επιγραφικό αυτό τμήμα χαρακτηρίζεται από 

ένα καβαφικό υπόστρωμα: «Στην προθήκη του καπνοπωλείου» και «Στου 

καφενείου του βουερού το μέσα μέρος» που παραπέμπει άμεσα στο ποίημα 

«Ένας γέρος»: ο Ιωάννου αναπαράγει την ειρωνεία συμπληρώνοντας με 

τους παραπάνω στίχους το σχόλιο περί διακοπής του καπνίσματος προς 

όφελος της μακροημέρευσης.16 Περισσότερο όμως από τις άμεσες διακει-

14 Roland Barthes, Camera Lucida: Refl ections on Photography, μετ. Richard Howard 

(Λονδίνο: Vintage, 2009).

15 Christopher Robinson, ‘Υoryos Ioannou: Fragmentation in Life and Art’, Kambos 9 

(2001), σσ. 83-100 (σ. 91, υποσημείωση 23).  

16 Γιώργος Ιωάννου, Ομόνοια 1980, ό.π., σ. 84.

80 Ελένη Παπαργυρίου



μενικές αναφορές η παρουσία του Καβάφη δηλώνεται σε μια φωτογραφική 

αίσθηση παρόμοια με αυτήν στο κρυμμένο ποίημα «Έτσι», στο οποίο περι-

γράφεται η παράνομη αγοραπωλησία μιας πορνογραφικής φωτογραφίας:

Στην άσεμνην αυτή φωτογραφία που κρυφά

στον δρόμο (ο αστυνόμος να μη δει) πουλήθηκε,

στην πορνικήν αυτή φωτογραφία,

πώς βρέθηκε τέτοιο ένα πρόσωπο

του ονείρου· εδώ πώς βρέθηκες εσύ.

Ποιος ξέρει τι ξευτελισμένη, πρόστυχη ζωή θα ζεις·

τι απαίσιο θα ’ταν το περιβάλλον

όταν θα στάθηκες να σε φωτογραφήσουν·

τι ποταπή ψυχή θα είν’ η δική σου.

Μα μ’ όλα αυτά, και πιότερα, για μένα μένεις

το πρόσωπο του ονείρου, η μορφή

για ελληνική ηδονή πλασμένη και δοσμένη –

έτσι για μένα μένεις και σε λέγ’ η ποίησίς μου.

Πώς εμφορείται η Ομόνοια του Ιωάννου από το καβαφικό ποίημα; Όχι 

τόσο μέσα από το θέμα της πορνογραφίας –αυτή μας τη θυμίζει περισσό-

τερο το πεζογράφημα «Ο Μπάτης» από τη συλλογή Για ένα φιλότιμο17–, 

αλλά μέσα από τη φετιχιστική διάσταση της φωτογραφίας. Κατά τον Chris-

tian Metz, απομονώνοντας μια στιγμή από τα συμφραζόμενά της, η φωτο-

γραφία σηματοδοτεί την απώλεια –η στιγμή αυτή είναι νεκρή απλώς γιατί 

δεν πρόκειται να επαναληφθεί– αλλά και την προστασία απέναντι στην 

απώλεια.18 Το καβαφικό ποίημα πενθεί στιγμές που χάθηκαν για πάντα, τη 

στιγμή της πόζας του νέου άντρα, όπου με την παράλληλη δράση φωτός 

και χημικών συστατικών η φυσική του παρουσία εγγράφεται ως κατάλοιπο 

στο φιλμ, και τη στιγμή που η φωτογραφία έφτασε στα χέρια του ποιητή, ο 

οποίος, παρά τις βικτωριανές ενστάσεις του περί ανηθικότητας, παιγνιώ-

δεις κατά βάση, είναι και ο τελικός της παραλήπτης. Τι επιβιώνει ως παρα-

μυθία του ποιητή από το πένθος της απώλειας; Η φωτογραφία σαν υλικό 

17 Γιώργος Ιωάννου, «Ο Μπάτης», Για ένα φιλότιμο (Αθήνα: Κέδρος, 3η έκδοση 1973), σσ. 

52-54. Βλ. και Σοφία Ιακωβίδου, «Κ.Π. Καβάφης – Γ. Ιωάννου· ιδεολογικά παράλλη-

λοι», Πρακτικά Γ΄ Συνεδρίου της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, Αθήνα 

2007.

18 Christian Metz, ‘Photography and Fetish’, October 34 (Φθινόπωρο 1985), σσ. 81-90 (σ. 

84). Βλ. και Martin Jay, ‘Th e Camera as Memento Mori: Barthes, Metz and the Cahiers 

du Cinéma’ στο Downcast Eyes: the Denigration of Vision in Twentieth-Century Photog-

raphy (Kαλιφόρνια: University of California Press, 1994), σσ. 435-91. 
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αντικείμενο και τεκμήριο. Αντιστοίχως, η ποίησή του επιχειρεί να δημιουρ-
γήσει ένα ακόμα υλικό τεκμήριο ύπαρξης του εικονιζόμενου άντρα, την 
αισθαντικότητα του οποίου διασώζει από τη λήθη. Με τον ίδιο τρόπο επιβι-
ώνουν μέσα στο χρόνο οι ανώνυμοι θαμώνες της πλατείας Ομονοίας, που 
όντας και αυτοί ευρήματα του δρόμου, μνημειοποιούνται μέσα από φωτο-
γραφία και κείμενο. Οι σκηνές του δρόμου διέπονται από τη δυναμική του 
τυχαίου: η συμπτωματική διασταύρωση των βλεμμάτων συγγραφέα και 
φωτογράφου με τα πρόσωπα της πλατείας, αντικείμενα παρατήρησης, 
είναι καθοριστική για την οριοθέτηση του χώρου. Εδώ η παραβατικότητα 
υποδηλώνεται έμμεσα, ως διαφορά από μια αμύητη Αθήνα. Η πλατεία, 
περιχαρακωμένη στη διαφορετικότητά της, γίνεται αυλή των θαυμάτων: 
έτσι, και το όνομα Ομόνοια, κατά τον Ιωάννου, δεν νοείται σαν μια ανόητη 
μίμηση κατά το ελληνικόν της παρισινής Concorde, αλλά ως κατά γράμμα 
ομό-νοια, σύμπνοια και συνενοχή, ως ομοφυλόφυλη κοινότητα. 

Διακρίνεται η αυτοβιογραφική πρόθεση του Ιωάννου, ο οποίος εικονί-
ζεται σε κάποιες από τις φωτογραφίες, επισημαίνοντας το ρόλο του περι-
πατητή και πλάνητα μέσα στην ιδιαίτερη αυτή πτυχή της πόλης.19 Εξισώ-
νεται έτσι με τα πρόσωπα που περιγράφει, δηλώνοντας συμμετοχή και 
συνενοχή στις σεξουαλικές του δράσεις και ανταλλάσσοντας την εξουσία 
της παρατήρησης με την υπόταξη στο ρόλο αντικειμένου παρατήρησης. 
Η φωτογραφική του παρουσία στο βιβλίο τεκμαίρεται από το βλέμμα –το 
«με κοιτάτε που σας κοιτώ»– και τη συνενοχή με τα πρόσωπα των δράσεων 
που καταγράφει. Αυτογραφική μάλλον παρά αυτοβιογραφική μπορεί να 
θεωρηθεί Η πόλη στα γόνατα του Φάις, που προέκυψε σε μια εποχή κλονι-
σμού συνδεδεμένου με μια προσωπική απώλεια, τον θάνατο του πατέρα 
του.20 Ο Φάις είναι εξοικειωμένος με το φωτογραφικό είδος μέσα από 
επιμέλειες λευκωμάτων όπως το Nelly’s: ένα βλέμμα σε επαγγέλματα του 
αστικού χώρου το μεσοπόλεμο (1994)21 αλλά και προσωπική ενασχόληση 
με τη φωτογραφία, δείγμα της οποίας το λεύκωμα Ύστερο βλέμμα (1996) 
με ταφικές φωτογραφίες.22 Η σημειωτική του φωτογραφικού κειμένου 

19 Βλ. Σοφία Ιακωβίδου, «Η καταστασιακή πόλη του Γ. Ιωάνου. Η ανάδειξη μιας άλλης 

πόλης μέσα στην πόλη», Γιώργος Ιωάννου (1927-1985). Λόγος και μνήμη, επιμ. Γ. 

Αναστασιάδης (Θεσσαλονίκη: University Studio Press, 2006), σσ. 271-82. 

20 Όπως με πληροφόρησε ο ίδιος «μια φράση από τα χείλη κάποιου παρία ή σαλού ήταν η 

αφορμή για να διασταυρωθεί η φωτογραφία με τον λόγο». Η έκθεση των φωτογραφιών 

πραγματοποιήθηκε αρχικά στον «Χώρο Τέχνης 24» το 2002 κι έπειτα στη Φωτοσυγκυ-

ρία 2003. Η έκθεση συνοδεύτηκε και από δρώμενο όπου ηθοποιοί διάβαζαν αποσπά-

σματα του βιβλίου υπό τους οικείους ήχους σπιτιών, ένα ντοκουμέντο που συγκρότησε 

για την έκθεση η σκηνοθέτις Κατερίνα Ευαγγελάκου.  

21 Μισέλ Φάις (επιμ.), Nelly’s: ένα βλέμμα σε επαγγέλματα του αστικού χώρου (Αθήνα: 

Γαβριηλίδης, 1994).

22 Μισέλ Φάις, Ύστερο βλέμμα (Αθήνα: Πατάκης, 1996).
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παρίσταται και στα περισσότερα μυθιστορήματά του, όπως η Αυτοβιογρα-

φία ενός βιβλίου, όπου η περιγραφή φωτογραφικών εικόνων εγγράφεται 

στη βυζαντινή εκφραστική παράδοση, την οποία ο Φάις μεταστρέφει με 

μοντερνιστικούς όρους.23 Στο μυθιστόρημα Το μέλι και η στάχτη του Θεού 

η προβληματική της αναπαράστασης εκφέρεται με ζωγραφικούς όρους, 

δεν είναι λίγες οι φορές, ωστόσο, που γίνονται συγκρίσεις της ζωγραφικής 

με τη φωτογραφία.

Στην ταραγμένη εποχή του πένθους ο Φάις οργώνει τους δρόμους της 

Αθήνας με μια φωτογραφική μηχανή στο χέρι και καταλήγει με μια πλού-

σια συγκομιδή χιλίων περίπου αρνητικών, τα οποία στη συνέχεια υπομνη-

ματίζει με κείμενο: «δεν είμαι συγγραφέας, δεν είμαι φωτογράφος. Ένας 

λυσσαλέος περιπατητής είμαι, που υποφέρω από πολύ εαυτό.»24 Περιπα-

τητές και παρατηρητές είναι και τα πρόσωπα που καταγράφει: άνθρωποι 

στις παρυφές κοινωνικών σχηματισμών, παρίες, ρακοσυλλέκτες, ναρκομα-

νείς, τραβεστί, μετανάστες. Κοινό τους χαρακτηριστικό η ζωή στο δρόμο, 

η διαφορετική αντίληψη του συλλογικού χώρου, του έξω, σε αντίθεση με 

το εσωτερικό της προσωπικής οικίας. Σε κάθε περίπτωση τα πρόσωπα 

επιστρέφουν το βλέμμα στο υποκείμενο που καταγράφει. Οι φωτογρα-

φίες συνυπάρχουν με σπαράγματα ομιλίας σε πρώτο πρόσωπο, «πενήντα 

μικρούς μονολόγους, που συνοδεύουν δίκην λεζάντας αυτές τις εσχατολο-

γικές εικόνες».25 Στους ομιλητές δίνεται συγκυριακό βήμα κι ο λόγος τους 

είναι αποσπασματικός και ανολοκλήρωτος, θέτοντας έτσι το πρόβλημα 

επάρκειας της αναπαράστασης. Δημιουργείται όμως ένας διάλογος βλεμ-

μάτων: τα πρόσωπα ως αυτουργοί του λόγου αποτυπώνονται στο φιλμ, 

ενώ μέσω του λόγου επιστρέφουν το βλέμμα. 

Οι άνθρωποι του Φάις είναι και οι ίδιοι πλάνητες, μπωντλερικοί fl âneurs 

και συστηματικοί συλλέκτες στιγμών και αντικειμένων από το δρόμο, που 

συνδέονται σε μια συμπτωματική αφηγηματική αλυσίδα: 

Βρίσκω ένα κουμπί. Σκύβω, το παίρνω, το βάζω στην τσέπη. Βρίσκω 

ένα τσιμπιδάκι. Σκύβω, το παίρνω, το βάζω στην τσέπη. Βρίσκω ένα 

μουτζουρωμένο χαρτάκι. Σκύβω, το παίρνω, το βάζω στην τσέπη. Ο 

Θεός βρίσκεται στη λεπτομέρεια.26 

23 Δες την αναλυτική περιγραφή της φωτογραφίας στην ενότητα «Σχεδίασμα [1] αρχής 

του μυθιστορήματος» στην Αυτοβιογραφία ενός βιβλίου (Αθήνα: Πατάκης, 1995), σσ. 

113-26.

24 Μισέλ Φάις, Η πόλη στα γόνατα, ό.π., σ. 9. Η φράση «στην εποχή μας οι ζωγράφοι 

υποφέρουν από πολύ εαυτό» αποδίδεται στον Τζούλιο Καΐμη στο μυθιστόρημα του 

Φάις Tο μέλι και στάχτη του Θεού (Αθήνα: Πατάκης, 2001), σ. 121.    

25 Κατά το χαρακτηρισμό του ιδίου σε προσωπική επικοινωνία που είχαμε μαζί του.

26 Μισέλ Φάις, Η πόλη στα γόνατα, ό.π., σ. 41.
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Τα τυχαία αντικείμενα του δρόμου, αποκτημένα συμπτωματικά, συνδέ-

ονται εύστοχα με την έννοια του φωτογραφικού στιγμιότυπου, που δεν 

αποτελεί πυρήνα αφήγησης από μόνο του παρά μόνο αν τοποθετηθεί σε 

μια φωτογραφική ακολουθία, από την οποία προκύπτει ένα αφηγηματικό 

συνεχές. Ο Φάις δίνει έμφαση στον κώδικα, στα σπαστά ελληνικά των 

μεταναστών, που μαζί με τη μητρική τους γλώσσα συνθέτουν μια αστική 

ετερογλωσσία. Επικεντρώνεται εξίσου σε περιπτώσεις ανορθογραφίας στα 

συνθήματα τοίχου, που προτάσσονται στο κείμενο σαν επιγραφικοί αφορι-

σμοί. Τι καταδεικνύει με αυτό; Σαφώς όχι την αμορφωσιά ως παρέκκλιση 

από τον ορθογραφικό κανόνα. Η ανορθογραφία είναι για τον Φάις σημεί-

ωση της διαφοράς από το σύστημα, μια καινούρια γραπτή γλώσσα. Τη 

γνωρίζουν και τη γράφουν αποκλειστικά «οι οικοδεσπότες του έξω», όπως 

ονομάζει τους ανθρώπους που αποστρέφονται τον ιδιωτικό χώρο και με 

τους οποίους ο Φάις ταυτίζεται. Αυτοί ακριβώς οι άστεγοι απαλύνουν την 

πληγή του οικείου πένθους. Γιατί αυτοί; Ο λόγος είναι σχεδόν αφανής, αν 

δεν υπολογίσει κανείς τη σημείωση του ανώνυμου αναγνώστη στην Ελλη-

νική αγρυπνία περί ανεστιότητας των Εβραίων, του Εβραίου πατέρα επομέ-

νως, χαρακτηριστικό που τον εξισώνει με τους κατοίκους του δρόμου.27  

Και στις δύο περιπτώσεις που ήδη εξετάσαμε αφετηρία για τους δημι-

ουργούς είναι το αίσθημα ανοικείωσης, που σε κάθε περίπτωση εφορμά-

ται από μια απόσταση, από την περιέργεια για το έτερον, από την επιθυ-

μία να δούμε πώς ζουν αυτοί που δεν είναι εμείς. Ο Ιωάννου μετέρχεται 

στην Αθήνα το ’71 ως άγνωστος περιπλανητής έχοντας δημιουργήσει μια 

ερωτική ποιητική της γενέθλιας Θεσσαλονίκης, που καταδεικνύεται χαρα-

κτηριστικά –πλην αναδρομικά– σε κείμενα της Πρωτεύουσας των προσφύ-

γων. Αντίστοιχα, στη φωτογραφική του περιπλάνηση ο Φάις ανακαλύ-

πτει άγνωστες πτυχές της Αθήνας. Στο πλαίσιο της ανοικείωσης πρέπει να 

αναζητήσουμε και την επιλογή του Λος Άντζελες σαν αστική θεματική για 

τη Σώτη Τριανταφύλλου. Το Λος Άντζελες αποτέλεσε αντικείμενο της διδα-

κτορικής διατριβής της, καθώς και σκηνικό του μυθιστορήματος Φτωχή 

Μάργκο, που γράφτηκε εξ ολοκλήρου στα αγγλικά και κυκλοφόρησε το 

2001 σε ελληνική μετάφραση.28 Η δεκαοκτάχρονη Μάργκο εγκαταλείπει 

το συντηρητικό σπίτι της στο Mount Pleasant, μιας ασήμαντης κωμόπολης 

του Michigan όπου τίποτα δε συμβαίνει ποτέ, για το Λος Άντζελες. Όπως 

και η Τριανταφύλλου, η Μάργκο περιπλανιέται αλλά και πλανάται από την 

άγνωστη πόλη με το απατηλό αγγελικό όνομα, μια πόλη που πριν γίνει 

πραγματικότητα για την ηρωίδα υπάρχει ως ιδέα, ως σκηνικό του ροκ και 

27 Μισέλ Φάις, Ελληνική αγρυπνία (Αθήνα: Πατάκης, 2004), σ. 58.

28 Σώτη Τριανταφύλλου, Φτωχή Μάργκο, μετ. Αλεξάνδρα Κονταξάκη (Αθήνα: Πατάκης, 

2001).
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ταινιών όπως το Zabrinski Point του Antonioni  και το Blade Runner του 

Ridley Scott. Το σκηνικό της πραγματικής πόλης ετερογραφεί το αστικό 

φαντασιακό των μυθοπλαστικών αναπαραστάσεων.

Η θεματική της παγκόσμιας πόλης έχει απασχολήσει την Τριανταφύλ-

λου σε μυθιστορήματα όπως το Σάββατο βράδυ στην άκρη της πόλης (1996) 

με θέμα τη Νέα Υόρκη στα τέλη της δεκαετίας του ’70 και το Άλμπατρος 

(2003) που εστιάζει στο βικτωριανό Λονδίνο. Το Λος Άντζελες ενδιαφέρει 

την Τριανταφύλλου όχι μόνο σαν μια αμερικάνικη πόλη με ιδιαιτερότητες 

αλλά και σαν μια πόλη που παρουσιάζει σαφείς ομοιότητες με την Αθήνα: 

περιβάλλεται από λόφους, εκτείνεται οριζόντια, έχει ξηρό και ήπιο κλίμα, 

βρίσκεται κοντά στη θάλασσα και της λείπει η μητροπολιτική συγκοινω-

νία της Νέας Υόρκης ή της Ουάσινγκτον. Η μετακίνηση βασίζεται αποκλει-

στικά στο αυτοκίνητο, που δημιουργεί μια ειδική κουλτούρα, που για την 

Τριανταφύλλου αποτελεί ένα είδος ετεροτοπίας: ο fl âneur  του Λος Άντζε-

λες είναι αναγκαστικά οδηγός. Το Λος Άντζελες είναι αλλότριο σαν πόλη, 

αλλά και μια μεταφορά του οικείου. Τα κείμενα του τόμου συνδυάζουν την 

πραγματολογική ή και ανθρωπολογική παρατήρηση με την προσωπική 

ενατένιση της πόλης, σαν μεταβατικό σκηνικό ενηλικίωσης. 

Οι φωτογραφίες του Νικόλτσου παρουσιάζουν μια εικόνα της πόλης 

μακριά από τα στερεότυπα του Χόλλυγουντ. Είναι ασπρόμαυρες σε πείσμα 

της καλιφορνέζικης λιακάδας και αποτυπώνουν σκηνές του δρόμου σε ως 

επί το πλείστον υποβαθμισμένες συνοικίες της πόλης. Χαρακτηριστικό 

τους είναι η έλλειψη εστίασης, τα φλου πλάνα που δίνουν εσκεμμένα την 

εντύπωση ερασιτεχνικής καταγραφής και τυχαίας λήψης. Όπως και το 

κείμενο, δεν προσδοκά να αποδώσει την πραγματικότητα, αλλά άπτεται 

ενός αστικού φαντασιακού. Το Λος Άντζελες του συλλογικού αυτού πονή-

ματος δεν φαίνεται επαληθεύσιμο, παρουσιάζεται όμως αληθινό μέσα από 

τη μυθοπλαστική δράση. Βλέπουμε εν τέλει την κατακερματισμένη αναπα-

ράσταση, τη μερική όψη των πόλεων, την ηθελημένα υποκειμενική κατα-

γραφή που καταθέτει μαρτυρίες ταυτότητας όχι μόνο των ανθρώπων που 

κινούνται στα όρια της πόλης, αλλά και όσων δρουν από τη σκοπιά του 

παρατηρητή, του συγγραφέα και του φωτογράφου.   

Συνυπάρχοντας με τη φωτογραφική εικόνα τα λογοτεχνικά κείμενα 

των εκδόσεων αυτών παρουσιάζουν μια τεθλασμένη νεωτερικότητα. Δεν 

αποτελούν άμεσο σχόλιο της εικόνας, δεν ανταποκρίνονται κειμενικά 

στη φωτογραφία ως λεζάντα, ενώ η φωτογραφία δεν εικονογραφεί τελικά 

το κείμενο, δε λειτουργεί δηλαδή ως οπτική αναπαράσταση λεκτικών 

σημείων. Μπορούμε να μιλήσουμε για αυτονομία και συνύπαρξη ειδών με 

επικαιρικό χαρακτήρα, με στόχο δηλαδή την παροντική αποτύπωση και 

όχι την ιστορική ψηλάφιση, παροντική αποτύπωση όμως που εμφορείται 
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από μυθοπλαστική πρόθεση. Μην καταγράφοντας το πραγματικό, η φωτο-

γραφία αποκτά μυθοπλαστική διάσταση και υποσκελίζει τον πραγματι-

σμό του κειμένου, με το οποίο βρίσκεται σε μια σχέση διαρκούς ανταγω-

νισμού και αλληλοεξουδετέρωσης. Παρόλα αυτά αξίζει να επισημάνουμε 

ότι, στην Ελλάδα τουλάχιστον, στις περιπτώσεις συνεργασίας το βάρος 

πέφτει συνήθως στο όνομα του συγγραφέα και όχι του φωτογράφου. Δεν 

θεωρείται, για παράδειγμα, η Ομόνοια 1980 τόσο έργο του φωτογράφου 

Ανδρέα Μπέλια όσο του Ιωάννου, ενώ στα βιβλιοπωλεία βρίσκουμε το 

βιβλίο καταχωρημένο υπό το όνομα του Ιωάννου στα ράφια της ελληνι-

κής πεζογραφίας κι όχι της φωτογραφίας. Ο συγγραφέας διατηρείται στο 

βάθρο του author ή auteur περισσότερο από τον φωτογραφικό συντάκτη. 

Σε επίπεδο ‘authorship’, κυριότητας δηλαδή του έργου τέχνης, το κείμενο 

ακόμα διατηρεί πιο ισχυρό το ίχνος –και το κίνητρο– της υπογραφής. 

•
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Η Θεσσαλονίκη στο πεζογραφικό έργο των Ν. Γ. Πεντζίκη, 

Γ. Ιωάννου και Αλ. Ναρ : Η πόλη ως παράγοντας διαμόρφωσης 

της λογοτεχνικής ταυτότητας των συγγραφέων 

Σωτηρία Σταυρακοπούλου

Όπως θα δείξω, οι τρεις συγγραφείς του τίτλου αποκτούν τη λογοτεχνική 

τους ταυτότητα από την πόλη και της προσδίδουν μιαν άλλη ιδεατή ταυτό-

τητα μέσα από το έργο τους.*  

Οι συγγραφείς και η μεταξύ τους σχέση: Και οι τρεις γεννήθηκαν και 

μεγάλωσαν στη Θεσσαλονίκη· Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης (1908-1993), 

Γιώρ γος Ιωάννου (1927-1985), Αλμπέρτος Ναρ (1947-2005). Διαφέρουν 

χρονολογικά κατά μία λογοτεχνική γενιά. Και οι τρεις δημιούργησαν όλο 

(Πεντζίκης, Ναρ) ή το σημαντικότερο μέρος του έργου τους στη γενέθλια 

πόλη (ο Ιωάννου από το 1971 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, αλλά εξακο-

λούθησε να γράφει για τη Θεσσαλονίκη). Και οι τρεις έχουν ενταφιαστεί 

στη Θεσσαλονίκη (η σορός του Ιωάννου μεταφέρθηκε από την Αθήνα στη 

Θεσσαλονίκη, όπου πραγματοποιήθηκε και η νεκρώσιμη ακολουθία). Οι 

δύο πρώτοι είναι Χριστιανοί Ορθόδοξοι, ενώ ο τρίτος, Εβραίος. Ο Ιωάν-

νου γνωρίζει καλά το έργο του Πεντζίκη και έχει, σύμφωνα με τις δημοσι-

ευμένες κριτικές, επηρεαστεί από το έργο του. Ο Π. Μουλλάς, π.χ., θεωρεί 

τον Ιωάννου μαθητή του Πεντζίκη,1 ενώ ο Γ. Παγανός διευκρινίζει πως 

«είναι μεν επηρεασμένος από τον Πεντζίκη, αλλά ταυτόχρονα δεν παύει 

να είναι κι ένας ρεαλιστής πεζογράφος».2 Ο Ναρ όχι μόνο γνώριζε το έργο 

του Ιωάννου, αλλά διατηρούσε και προσωπική σχέση μαζί του. Ας θυμη-

θούμε ότι ο Ναρ πρωτοεμφανίζεται στα γράμματα το 1985 με το βιβλίο Οι 

συναγωγές της Θεσσαλονίκης, τα τραγούδια μας, με πρόλογο του Ιωάννου. 

Τα βιβλία στα οποία βασίζεται η παρούσα μελέτη (μόνο λογοτεχνικά) 

είναι το Μητέρα Θεσσαλονίκη (1970) του Πεντζίκη, τα Για ένα φιλότιμο 

*  Ευχαριστώ τον συγγραφέα Περικλή Σφυρίδη για τις πληροφορίες που μου έδωσε σχετικά 

με τους τρεις συγγραφείς του τίτλου, τους οποίους γνώριζε προσωπικά.

1 Βλ. Π. Σφυρίδης (επιμ.), Παραμυθία Θεσσαλονίκης. Η πεζογραφία στη Θεσσαλονίκη 

από το 1912 έως το 1995. Πρακτικά Συνεδρίου (Βαφοπούλειο Πνευματικό Κέντρο, 23-25 

Οκτωβρίου 1996), Θεσσαλονίκη 1997, σ. 426. 

2 Βλ. ό.π., σ. 423.  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



(1964), Η σαρκοφάγος (1971), Η μόνη κληρονομιά (1974), Το δικό μας 

αίμα (1978) και Η πρωτεύουσα των προσφύγων (1984) του Ιωάννου, τα 

Σε αναζήτηση ύφους (1991, 2η έκδ. εμπλουτισμένη, 1997) και Σαλονικάι, 

δηλαδή Σαλονικιός (1999) του Ναρ. Περιοριστήκαμε μόνο στο Μητέρα 

Θεσσαλονίκη του Πεντζίκη, διότι στη συλλογή αυτή μικρών σε έκταση 

πεζών ο συγγραφέας συγκεντρώνει όλη την κοσμοθεωρία του για τη γενέ-

θλιά του πόλη (άρχισε να τα δημοσιεύει σε διάφορα περιοδικά από το 1935 

έως το 1962), χωρίς αυτό να σημαίνει ότι η Θεσσαλονίκη δεν είναι συνεχώς 

παρούσα φανερά ή υπαινικτικά και στο υπόλοιπο έργο του. 

Τι εννοούμε, όμως, όταν λέμε ότι οι συγγραφείς αυτοί απέκτησαν τη 

λογοτεχνική τους ταυτότητα από τη Θεσσαλονίκη; Ενδεικτικά αναφέρω 

κάποια κοινά στοιχεία στο έργο τους, που προσδίδουν την ταυτότητα. Και 

οι τρεις γράφουν για τη Θεσσαλονίκη: Τοπιογραφία της πόλης (μνημεία, 

κτίρια, δρόμοι, ρυμοτομία παλαιά και νεότερη). Ιστορία της πόλης (αρχαία, 

βυζαντινή, πρόσφατη· λείπει και από τους τρεις η οθωμανική ιστορική 

περίοδος της Θεσσαλονίκης, κάτι που θα σχολιάσουμε στη συνέχεια). 

Ιδιαιτερότητες της πόλης (τοποθεσία, κλίμα, γραφικότητες, παραδόσεις). 

Άνθρωποι (μυθικά και ιστορικά πρόσωπα, πρόσωπα της εκκλησίας, της 

πολιτικής, της λογοτεχνίας, του πανεπιστημίου, απλοί άνθρωποι). Εθνοτι-

κές ομάδες πληθυσμού (Έλληνες και Ισραηλίτες κυρίως, κάποιες αναφορές 

σε Φραγκολεβαντίνους, ελάχιστες ή καθόλου σε Τούρκους). Τα κείμενα 

και των τριών έχουν τη μορφή αφηγήσεων, όπου κυρίαρχο ρόλο παίζει η 

μνήμη των συγγραφέων, η οποία βασίζεται άλλοτε σε άμεσο εμπειρικό 

υλικό (προσωπικά βιώματα) κι άλλοτε σε έμμεσο (συνήθως σε γνώσεις 

από την ανάγνωση βιβλίων). Βέβαια, η αξιοποίηση του εμπειρικού αυτού 

υλικού δεν γίνεται τυχαία στους τρεις αυτούς συγγραφείς. Είναι επιλε-

κτική για να εξυπηρετήσει τους συγγραφικούς στόχους του καθενός που, 

φυσικά, στα επιμέρους δεν συμπίπτουν. 

Ο χρόνος: Και οι τρεις χρησιμοποιούν τον χρόνο ελεύθερα, με άλματα 

συνήθως από το παρόν στο εγγύς ή απώτερο παρελθόν της πόλης. Συνή-

θως, η αφήγηση αρχίζει από κάποια παρατήρηση που αφορά το παρόν της 

Θεσσαλονίκης (παρόν της πόλης που ταυτίζεται με τον χρόνο της συγγρα-

φής του κειμένου), και από ’κεί και πέρα το κουβάρι του χρόνου ξετυλίγε-

ται προς τα πίσω, για να σταματήσει εκεί που επιθυμεί ο κάθε συγγραφέας, 

ανάλογα με το θέμα που πραγματεύεται. 

Το λογοτεχνικό κλίμα των κειμένων τους: Και στους τρεις παρατηρεί-

ται μια εσωστρέφεια, κυρίαρχη στον Πεντζίκη, αρκετά έντονη στον Ιωάν-

νου, κάπως πιο ξεθυμασμένη στον Ναρ. Αλλά ας δούμε αναλυτικότερα τι 

από τη Θεσσαλονίκη με τη συνεχή ζωή εικοσιτριών αιώνων επιλέγει ο κάθε 

συγγραφέας για να δημιουργήσει τη λογοτεχνική του ταυτότητα. 
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Το τι επιλέγουν έχει άμεση σχέση με το τι επιδιώκει να αναδείξει από την 

πόλη και το ιστορικό παρελθόν της Θεσσαλονίκης ο καθένας από τους 

τρεις αυτούς συγγραφείς μέσα στο έργο του. Με άλλα λόγια, τι τον ενδι-

αφέρει να διαφυλάξει ως πολύτιμη κληρονομιά από τη λήθη που φέρνει 

ο χρόνος, και μάλιστα σε μια εποχή, αυτήν του 20ού αι., που χαρακτηρί-

ζεται από πρωτοφανείς αλλαγές. Είναι γνωστό ότι τον Πεντζίκη τον 

ενδιέφερε πάνω απ’ όλα η Ορθοδοξία. Βαθύτατα θρησκευόμενο άτομο, 

έβλεπε τη Θεσσαλονίκη ως μια πόλη συνέχεια της ορθόδοξης παράδοσης 

και αυτή την πίστη του θέλει να διασώσει με το έργο του. Ο Π. Σφυρί-

δης δίνει το πεζογραφικό στίγμα του Πεντζίκη ως εξής: «Μ’ αυτόν, λοιπόν, 

τον μοντέρνο αφηγηματικό λόγο, που έχει ως πρότυπο το έργο του Τζόυς, 

ο Πεντζίκης, ως πιστός ορθόδοξος χριστιανός, επιχειρεί μια λογοτεχνική 

ενδοσκόπηση στα βήματα των μεγάλων πατέρων της Ορθοδοξίας και του 

Συνα ξαριστή, όπου ιδιαίτερο ρόλο έχουν η μνήμη, η αποθησαυρισμένη 

πολύμορφη γνώση, η βυζαντινή παράδοση και τα θαύματα. Θα μπορού-

σαμε να ισχυριστούμε ότι στο έργο του επιχειρεί μια λογοτεχνική εκφορά 

της Ορθοδοξίας, την οποία μπολιάζει με μια κοσμική οξυδερκή παρατή-

ρηση που δίνει ιδιαίτερη σημασία σε πράγματα, πρόσωπα και ασήμαντα 

γεγονότα του καθημερινού βίου. Ξεχωριστή θέση έχουν οι αναφορές του 

στη γενέθλια πόλη […] και το πλησίον Άγιον Όρος».3 Ο αφηγητής στο 

πεζό «Ένδον πόλη» του Πεντζίκη νιώθει μόνος στην κάμαρή του. Ακούει 

όμως τον λόγο ενός μοναχού: Δεν είμαστε μόνοι στην έρημο. Πρέπει να 

θυμούμαστε και θυμούμαστε. Σχετιζόμαστε με τη μνήμη σε πλήρη ομολο-

γία του εαυτού μας γυμνού… Πάντα θυμούμαστε, αντέχοντας την γεμάτη 

οδύνη βάσανο της μνήμης […]. Η εκκλησία είναι το σώμα, όπου εισέρχουμαι 

μετά την εξιστόρηση του πρακτικού βίου. Ακολουθώ κατόπι τα παραδείγ-

ματα οσίων, αγίων, ενδόξων, θεοφόρων πατέρων, μαρτύρων […]. Ολοκλή-

ρου του βίου των παθών, θαυμάτων, θαυμασίων και της Ανάστασης…, που 

την ονομάζουμε οι Χριστιανοί και «Λαμπρή», για να καταλήξει σε ύμνο 

μιας πόλης που την αποκαλεί Λαμπρή πρωτεύουσα, κι αμέσως μετά συνε-

χίζει: Οι λόγοι του μοναχού μού φέρνουν στο νου την πατρίδα μου Θεσσα-

λονίκη. Στην κάμαρή μου δεν νιώθω πια έρημος. Ηγέρθην από το στρώμα 

του θανάτου. Μητέρα πόλη, με τα πρόσωπα που σε κατοικούν, κατοίκη-

σαν και θα κατοικήσουν, αδελφώνω και υπάρχω (σσ. 28-29).4 Ποια, όμως, 

3 Βλ. Π. Σφυρίδης, «Η μεταπολεμική πεζογραφία της Θεσσαλονίκης», στο ένθετο “Βιβλι-

οθήκη”, εφ. Ελευθεροτυπία (αφιέρωμα στη λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης), 24.1.2003, 

σσ. 8-14· ο ίδιος, Παραφυάδες ΙΙ. Κείμενα λογοτεχνίας και βιβλιοκρισίες 1999-2008, εισ.-

επιμ.-ανθολ. Σ. Σταυρακοπούλου, Αθήνα: «Καστανιώτης», 2008, σσ. 143-158.

4 Τα παραθέματα είναι από το Μητέρα Θεσσαλονίκη, ειδική έκδοση σε 200 αντίτυπα 
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είναι η «Λαμπρή πρωτεύουσα»; Προφανώς η μητρόπολη της Ορθοδο-

ξίας, η Κωνσταντινούπολη, η οποία, όμως, σήμερα είναι τουρκική. Έτσι, 

τα σκήπτρα της Ορθοδοξίας τα παίρνει η Θεσσαλονίκη με τις βυζαντινές 

εκκλησίες και το βυζαντινό παρελθόν της. Γι’ αυτό αποσιωπάται το γεγο-

νός ότι η Θεσσαλονίκη βρισκόταν υπό τουρκική κατοχή (ήταν, δηλαδή, 

πόλη οθωμανική) για 482 χρόνια. Ο Πεντζίκης ασπάζεται το ιδεολόγημα 

της συνέχειας του ελληνικού έθνους. Κι αν τα μνημεία της Αθήνας παρα-

πέμπουν ευθέως στο αρχαίο παρελθόν του έθνους, που θα σβήσει κατά τη 

ρωμαϊκή κατοχή, το έθνος θα συνεχίσει τη ζωή του μέσα από την Ορθοδο-

ξία στο Βυζάντιο και από ’κεί είναι η Θεσσαλονίκη που θα το «αναστήσει» 

στο νέο ελληνικό κράτος. Το δηλώνει με σαφήνεια: Το δράμα του θανάτου 

και της ανάστασης του Ελληνισμού ολόκληρο περιλαμβάνεται μέσα στην 

εκκλησία μας. Όταν σκεφτούμε έτσι, βλέπουμε ποια μπορεί να ’ναι η αισθη-

τική πειθαρχία που χρειάζονται τα μάτια μας για να δούνε. Να δούμε την 

πόλη των πολλών και ωραίων ναών, όπως συνήθως χαρακτηρίζεται, την 

πόλη του Αγίου Δημητρίου, όπως επίσης η Θεσσαλονίκη ονομάζεται (σ. 43). 

Κάτω, λοιπόν, από αυτό το πρίσμα, ο Πεντζίκης δημιουργεί τη λογοτε-

χνική του ταυτότητα από τη γενέθλια πόλη. Και πράγματι, δεν υπάρχουν 

βυζαντινές εκκλησίες, κάστρα, νεότερα μνημεία, δρόμοι, σύγχρονα κτίρια, 

ιστορικά γεγονότα, πρόσωπα του μύθου και της ιστορίας που να μην τα 

μνημονεύσει στα κείμενα της Μητέρας Θεσσαλονίκης. Και σε αυτό τον 

διευκολύνει η συνειρμική αφηγηματική τεχνική που επέλεξε για το έργο 

του. Πρέπει να σημειώσουμε επίσης ότι δεν τον ενδιαφέρουν τα γεγονότα 

της πρόσφατης ιστορίας της πόλης. Ο Μακεδονικός Αγώνας, οι Βαλκα-

νικοί Πόλεμοι, η Μικρασιατική Καταστροφή, ο ερχομός των προσ φύγων 

από την Ιωνία και από άλλες «χαμένες πατρίδες», η γερμανική Κατοχή και 

ο Εμφύλιος, δεν υπάρχουν στα κείμενα. Φαίνεται ότι τα πράγματα που 

γίνονται η αφορμή για να γράψει τα κείμενα δεν προσγειώνουν τη μνήμη 

του στο πρόσφατο ιστορικό παρελθόν, όπως συμβαίνει με τους Ιωάννου 

και Ναρ, όπως θα δούμε παρακάτω, αλλά την ενεργοποιούν σε συμβάντα 

του αρχαίου και –κυρίως– του βυζαντινού απόμακρου βίου. Στο κείμενο 

«Θεσσαλονίκη και ζωή» αναφέρει ότι ο ιστορικός βίος της πόλης αρχίζει το 

315 π.Χ., με την αναγκαστική συνοίκηση από τον Κάσσανδρο του πληθυ-

σμού 26 πολισμάτων, τα οποία δημιούργησαν την πόλη που της έδωσε το 

όνομα της συζύγου του Θεσσαλονίκης. Μας πληροφορεί επίσης ότι υπό τον 

χορό των ανθρωπόμορφων θεών, που μελετήθηκε η προέλευση και η εξέλιξή 

τους, ο χορός των πόλεων που γίνονται αγάλματα, στα μέτρα της μορφής του 

ανθρώπου, είναι ένας χαρακτήρας που θα παραμείνει βασικός στη διαμόρ-

εκτός εμπορίου, που κυκλοφόρησαν οι «Αγροτικές Συνεταιριστικές Εκδόσεις» για τον 

εορτασμό των 2300 χρόνων από την ίδρυση της Θεσσαλονίκης. 
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φωση της ελληνικής σκέψης. Παρατηρεί ότι παρά την έλευση στη Θεσσα-

λονίκη του Αποστόλου Παύλου, ο οποίος απηύθυνε στους κατοίκους της 

δύο από τις ωραιότερές του επιστολές και ο οποίος ζήτησε να καταρρίπτο-

νται τα είδωλα ως ασαφή, γιατί δεν αντιπροσωπεύουν μιαν ενότητα που ένα 

μεγαλύτερο πλήθος ψυχές ζητούσε, η ανθρωπόμορφη αντίληψη της πόλης 

διατηρήθηκε […]· μόνον ότι ερμηνεύθηκε πως το κάλλος το ανθρώπινο, όση 

και αν λάβει ισχύ, δεν έχει ποτέ σημασία μόνο του, αλλά πάντα μονάχα εν 

ονόματι της ομοίωσής του προς τον Θεό, που είναι εικόνα του, ώστε μ’ αυτήν 

να παρουσιαστεί και ο ίδιος ο Παντοκράτωρ, όταν κατήλθε επί γης. Έτσι, οι 

Θεσσαλονικείς εξακολουθούν να βλέπουν σαν μητέρα-άνθρωπο την πόλη 

τους, δίχως να αμαρτάνουν, με μια μόνο διαφορά· ότι αυτή δεν υπήρχε παρά 

χάρις στο τέκνο της, τον κλεινό Δημήτριο, που σαν άνθρωπος μαρτύρησε, 

αναπαριστώντας με τον αληθινό αγώνα του πνεύματος τη δοκιμασία του επί 

γης βίου του Θεανθρώπου (σ. 39).Για την επιλογή αυτή του Πεντζίκη, για 

την οποία κατηγορήθηκε για ελιτισμό και εσωστρέφεια (όπως και άλλοι 

συγγραφείς των Μακεδονικών Ημερών και του Κοχλία), έχουν ακουστεί 

διάφορα. Θα σταθώ μόνο σε μια παρατήρηση του Αλ. Κοσματόπουλου, 

ο οποίος θεωρείται –και ίσως είναι– ο πιστότερος μαθητής του Πεντζίκη. 

Ο Κοσματόπουλος διατύπωσε την άποψη ότι στη Θεσσαλονίκη υπάρχει η 

παράδοση του ησυχασμού, ανεξάρτητα κατά πόσον ή κάτω από ποιες μορφές 

επιβιώνει στις μέρες μας. Και ησυχασμός είναι η παραίτηση από κάθε μορφή 

εξουσίας.5 Σε αναφορά του ο Πεντζίκης για τον δεύτερο πολιούχο της 

Θεσσαλονίκης, κύριο εκπρόσωπο των Ησυχαστών, τον Μεγάλο Γρηγόριο 

Παλαμά, γράφει πως αυτός για το φως μιλώντας της Αγίας Μεταμόρφω-

σης, που έκαστος όσο ηδύνατο το είδε, διδάσκει πως ο άνθρωπος μπορεί να 

το δει χάρις σε άσκηση επίπονη εν τω στοχασμώ του θανάτου (σ. 81).6 Μ’ 

άλλα λόγια, συγκέντρωση εις εαυτόν και στην Ορθοδοξία και σ’ ό,τι από 

την ιστορία έχει σχέση με αυτήν. 

Ο Ιωάννου δημιουργεί τη λογοτεχνική του ταυτότητα με το υλικό – κυρίως– 

των προσωπικών του βιωμάτων. Έχει ζήσει στην προπολεμική Θεσσαλο-

νίκη με τους μαχαλάδες και τα τουρκόσπιτα. Έχει βιώσει τα γεγονότα του 

Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου και τη γερμανική Κατοχή στη Θεσσαλο-

νίκη, όπου το 1943 συντελέστηκε και «Το ξεκλήρισμα των Εβραίων».7 Εντά-

χθηκε στην Χριστιανική Κίνηση των Κατηχητικών της Θεσσαλονίκης για 

5 Βλ. Παραμυθία Θεσσαλονίκης, ό.π (σημ. 1), σ. 257.

6 Για περισσότερα βλ. Ν. Γ. Πεντζίκης, Προς Εκκλησιασμόν. Κείμενα θεώρησης, Θεσσαλο-

νίκη: «Αγροτικές Συνεταιριστικές Εκδόσεις», 1970. 

7 Βλ. Γ. Ιωάννου, Το Δικό μας αίμα, Αθήνα: «Ερμής», 1978. 
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να επιβιώσει από την πείνα της Κατοχής με τα συσσίτιά τους.8 Γνώρισε από 

κοντά την απελευθέρωση της Θεσσαλονίκης9 και τον Εμφύλιο από γεγο-

νότα που διαδραματίστηκαν μέσα στην πόλη.10 Ήταν παρών στην πόλη 

τις δεκαετίες 1950 και 1960 που η «αντιπαροχή» τής άλλαξε τη μορφή.11 

Γόνος προσφύγων από την Ανατολική Θράκη, δεν θέλει μόνο να διασώ-

σει τον αγώνα επιβίωσης των προσφύγων στη γενέθλια πόλη,12 αλλά να 

μιλήσει και για τον αέρα ενός άλλου ανώτερου πολιτισμού που έφεραν οι 

πρόσφυγες στη Θεσσαλονίκη –που τους θεωρεί «Βυζαντινούς υπηκόους» 

μας13– αλλάζοντας και το κοινωνικό της πρόσωπο και την πνευματική της 

προσωπικότητα. Αυτά είναι τα θέματα που επιλέγει και πραγματεύεται ο 

Ιωάννου, και η μνήμη του, με τα μπρος πίσω μέσα στον χρόνο, αντιπαρα-

θέτει το παλιό με το καινούριο, αναπολώντας το παλιό με νοσταλγία, αλλά 

βλέποντας και το καινούριο ως μια κοινωνική και ιστορική αναγκαιότητα. 

Πρόδηλο είναι ότι οι αναφορές Πεντζίκη και Ιωάννου συμπίπτουν σε 

πολλά: μνημεία, κτίρια, τόπους, ιστορικά και άλλα γεγονότα, πρόσωπα, 

αλλά και στο ιδεολόγημα της συνέχειας του Βυζαντίου στο νεοελληνικό 

κράτος μέσα από τη Θεσσαλονίκη. Το πώς, όμως, εξιστορούνται αυτά έχει 

να κάνει από ποια σκοπιά τα προσεγγίζει ο καθένας, σύμφωνα με τις πεποι-

θήσεις και τον χαρακτήρα του. Ο Ιωάννου, που ανδρώθηκε μέσα στα κατη-

χητικά, είναι κι αυτός εμποτισμένος14 από χριστιανική πίστη. Το δηλώνει 

ρητά: Είμαι θρήσκος και θέλω αυτό να το ομολογήσω σε πρώτο πρόσωπο. 

Μερικοί φίλοι με θρησκευτική βαθύτητα με βρίσκουν ελαφρό στα θρησκευ-

τικά μου. Αλλά ελαφρός ξελαφρός, είμαι πολύ σταθερός σ’ αυτά τα ρηχά, 

ίσως, αισθήματα.15 Τι εννοεί, όμως, όταν λέει πως κάποιοι που έχουν βαθύ 

θρησκευτικό συναίσθημα τον κατηγορούν ότι το δικό του είναι ελαφρό; 

8 Βλ. «Ο Χριστός αρχηγός μας…» στο: Γ. Ιωάννου, Η Πρωτεύουσα των προσφύγων, 

Αθήνα: «Κέδρος», 21984. 

9 Βλ. «Θεσσαλονίκη: 25 Μαρτίου 1944» στο: Γ. Ιωάννου, Το Δικό μας αίμα, ό.π. (σημ. 7). 

10 Βλ. «Παραπεταμένη απελευθέρωση», «Τα ίχνη της πυρκαγιάς», κ.ά. στο: Γ. Ιωάννου, Το 

Δικό μας αίμα, ό.π. (σημ. 7), και διάσπαρτες αναφορές στο: Γ. Ιωάννου, Η Πρωτεύουσα 

των προσφύγων, ό.π. (σημ. 8).  

11 Βλ. «Εις τόπον λεγόμενον Λιθόστρωτον…», «Για τις περιβόητες πολυκατοικίες», κ.ά., 

στο: Γ. Ιωάννου, Το Δικό μας αίμα, ό.π. (σημ. 7). 

12 Βλ. «Η παρέλαση των προσφύγων» στο: Γ. Ιωάννου, Το Δικό μας αίμα, ό.π. (σημ. 7). 

13 Βλ. ό.π., σ. 83. 

14 Γράφει στο «Ο Χριστός αρχηγός μας…», ό.π. (σημ. 8), σ. 130: «Αμέσως πρέπει να πω 

πως η είσοδός μου αυτή στην “Αδελφοσύνη” στάθηκε αποφασιστική για τη διαμόρ-

φωσή μου και τη ζωή μου. Η ζωή μου θα ήταν διαφορετική – δεν ξέρω αν καλύτερη ή 

χειρότερη – εάν δεν έμπαινα εκεί». 

15 Βλ. «Κάτω απ’ τις πυκνές δεντροστοιχίες» στο: Γ. Ιωάννου, Η Πρωτεύουσα των προσ-

φύγων, ό.π. (σημ. 8) , σ. 33. 
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Ποιο είναι το βαθύ και ποιο το ελαφρό; Δεν μπορώ να μην σκεφτώ ότι 

στους πρώτους με το βαθύ θρησκευτικό συναίσθημα ανήκει ο Πεντζίκης 

και, όπως θα δούμε παρακάτω, σ’ αυτόν ίσως αναφέρεται μεταξύ άλλων. Ο 

Πεντζίκης είναι χαρακτηριστική περίπτωση πιστού του δόγματος. Ασπά-

σθηκε την Ορθοδοξία από μια εσωτερική υπαρξιακή ανάγκη να ηρεμή-

σει μέσα σ’ ένα κατακερματισμένο κόσμο που τον θεωρούσε αφιλόξενο. 

Βρήκε τη γαλήνη –όπως ο ίδιος κατ’ επανάληψη δήλωνε και έγραφε– μέσα 

στην πίστη, συμφιλιώνοντας τη ζωή με τον θάνατο. Ένιωθε πεθαμένος 

και αναστήθηκε (Ο πεθαμένος και η ανάσταση). Δεν ερευνά την αλήθεια 

των όσων η Ορθοδοξία διδάσκει και επαγγέλλεται. Πιστεύει στα θαύματα 

και διαβάζει καθημερινά τον «Συναξαριστή», απ’ όπου εμπνέεται για τη 

λογοτεχνία και τη ζωγραφική (με έναν δικής του έμπνευσης αντιγρα-

φικό κώδικα, την ψηφαρίθμηση, η οποία, κατά τον Σφυρίδη, τον οδηγεί σε 

έκσταση).16 Ο Ιωάννου εντάχθηκε στη Χριστιανική Κίνηση τον καιρό της 

γερμανικής Κατοχής, για να τον γράψουν στα συσσίτια των Κατηχητικών 

και να επιβιώσει από την πείνα σε μια ηλικία (δεκαπέντε χρονών) που από 

τη μια μεριά ήταν επιρρεπής σε μια «κατήχηση» και από την άλλη, ανοιχτός 

σε ερωτηματικά και αμφισβητήσεις. Φαίνεται, όμως, πως και οι ιθύνοντες 

των Κατηχητικών τότε, άνθρωποι της «Ζωής» (Φραγκόπουλος, Χατζηαν-

δρέου), δεν ήταν φανατικοί. Γράφει: Τώρα που το σκέφτομαι, βρίσκω ότι 

μας κρατούσαν όσο μπορούσαν πιο μακριά από την ορθόδοξη παράδοση, 

την προερχόμενη από τον μοναχισμό. Ουδέποτε έγινε λόγος για συναξάρια, 

για βίους αγίων, για συλλογές θαυμάτων, για θαυματουργές εικόνες, για 

υπερφυσικές εμφανίσεις, εκτός, βέβαια, από αυτές που βεβαιώνονται από 

τη Γραφή. Το ότι στους πρώτους κατατάσσει τον Πεντζίκη προκύπτει αβία-

στα με τα όσα λέει παρακάτω: Μου αρέσουν οι θεωρίες του ησυχασμού, μου 

είναι όμως αδύνατο να συμφωνήσω με τον φίλο συγγραφέα Νίκο Γαβριήλ 

Πεντζίκη, που βεβαιώνει με πάθος ότι αρκεί να διαβάσει μερικές σελίδες 

από τον Συναξαριστή, για να του φύγει ο πονοκέφαλος. Λυπούμαι, αλλά 

ούτε η μεγαλοσύνη του ούτε η γνώση του της φαρμακευτικής είναι δυνα-

τόν να με πείσουν. Ο πονοκέφαλος, για την ώρα, θεραπεύεται μόνο με ασπι-

ρίνη.17 Κάτω από αυτό το πρίσμα, πρέπει να θεωρήσουμε τον Ιωάννου ως 

πιστό που απλώς αποδέχεται μια λαϊκή χριστιανική παράδοση. Αναφέρει κι 

αυτός στα κείμενά του θαύματα που, κατά την παράδοση, πραγματοποίησε 

ο πολιούχος της πόλης Άγιος Δημήτριος, αλλά αφήνει να εννοηθεί ότι δεν 

τα πολυπιστεύει, αφού ταυτίζει τον Βαρδάρη με τον Άγιο. Γράφει: Δεν ξέρω 

τι ακριβώς υπάρχει πια και τι δεν υπάρχει… Μόλις τώρα, όμως, άρχισα κι 

16 Βλ. Π. Σφυρίδης, «Η κοσμοθεωρία του Ν. Γ. Πεντζίκη από τον πεζό λόγο στη ζωγρα-

φική δημιουργία», Νέα Εστία 1817 (Δεκ. 2008) 1040-1049. 

17 Βλ. Γ. Ιωάννου, Η Πρωτεύουσα των προσφύγων, ό.π. (σημ. 8), σσ. 156-157. 
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εγώ να υποψιάζομαι πως αυτός ο Βαρδάρης δεν μπορεί να είναι άσχετος με 
τον Άγιο Δημήτριο. Ίσως μάλιστα να είναι ένα και το αυτό, ο ίδιος ο θαυμα-
τουργός Άγιος. Και κάποτε θα φυσήξει. Και θα φυσήξει όπως φύσαγε.18  

Είπαμε ότι ο Πεντζίκης πιστεύει στα θαύματα. Μιλώντας για την εκστρα-
τεία του Βούλγαρου Ιωαννίτζη ή Σκυλογιάννη εναντίον της Θεσσαλονί-
κης, που είχε φτάσει έξω από την πόλη και ετοιμαζόταν να την κατακτήσει, 
γράφει: Έτσι, λοιπόν, απ’ εκείνο το σημείο, πρόφτασε να δει ο Σκυλογιάν-
νης τη Θεσσαλονίκη που δοκιμάζονταν για τις αμαρτίες των ανθρώπων της. 
Αλλά το ίδιο βράδυ, ο πολιούχος Άγιος Δημήτριος, που τόσες φορές σκόρ-
πισε τη λαίλαπα των εναντίων και λύτρωσε την Μητέρα του πόλη, αυτοπρο-
σώπως ντυμένος στα λευκά, υπό την μορφή του στρατηγού των βαρβάρων 
Μαναστρά, μπαίνει μέσα στο αντίσκηνο του Σκυλογιάννη και τον καταβάλ-
λει με το δόρυ του. Να τον θυμόσαστε, στερεώνοντας την πίστη σας στον 
Μεγάλο Άγιο.19 

Η διαφορετική πρόσληψη της Ορθοδοξίας στους δύο αυτούς συγγρα-
φείς τούς οδηγεί και σε διαφορετική σκοπιά από την οποία αφηγούνται 
ίδια γεγονότα. Έτσι, όταν ο Πεντζίκης αναφέρεται στη σφαγή εφτά χιλιά-
δων κατοίκων της Θεσσαλονίκης από τον αυτοκράτορα Θεοδόσιο, γράφει 
πως το αυτοκρατορικό του, όμως, ανάστημα σέρνοντας μετανιωμένος στην 
εκκλησία, διδάχτηκε πως η βία τίποτα καλό δεν αποκαθιστά,20 εστιάζοντας 
την προσοχή του στη μετάνοια του αυτοκράτορα, ενώ ο Ιωάννου αντί-
στοιχα δηλώνει: Πάντως, εφτά χιλιάδες Θεσσαλονικείς, όσοι λένε, πως είχαν 
σφαγεί στον Ιππόδρομο και επί του κτήνους εκείνου, του αυτοκράτορος 
Θεοδοσίου, που οι Θεσσαλονικείς, σοφά ποιούντες, δεν του έχουν αφιερώσει 
κανένα δρόμο, ενώ η Εκκλησία τον έχει, δυστυχώς, ανακηρύξει Άγιο.21 

Το ίδιο συμβαίνει όταν οι δύο αυτοί συγγραφείς αναφέρονται όχι σε 
ιστορικά γεγονότα που σημάδεψαν την ιστορία της Θεσσαλονίκης, αλλά 
σε τόπους ή σε μνημεία της πόλης. Π.χ., όταν αναφέρονται στο Μικρό 
Καράμπουρνου, το γνωστό Καραμπουρνάκι, ο μεν Πεντζίκης αναρωτιέται 
αν εκεί υπήρχε το αρχαίο πόλισμα Αλία, γιατί από μικρό θυμάμαι εκεί κάτι 
λευκά, λαμπρά μάρμαρα, κάτι που συνάδει με τις έρευνες του αρχαιολό-
γου καθηγητή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης Κ. Ρωμαίου, ότι πιθανόν 
επί του γηλόφου, στην άκρη από το Καραμπουρνάκι, να ’ταν το κεφαλοχώρι 
όλων των παλαιών οικισμών που συνοικίσθησαν αποτελώντας τη Θεσσα-

18 Βλ. «Η πλατεία του Αγίου Βαρδαρίου» στο: Γ. Ιωάννου, Το Δικό μας αίμα, ό.π. (σημ. 7), 

σ. 43. 

19 Βλ. «Άποψη από βορειοδυτικά» στο: Ν. Γ. Πεντζίκης, Μητέρα Θεσσαλονίκη, Αθήνα: 

«Κέδρος», 1987, σ. 54. 

20 Βλ. «Μητέρα Θεσσαλονίκη» στο ομώνυμο βιβλίο, ό.π., σ. 87.

21 Βλ. «Με τα σημάδια της απάνω μου» στο: Γ. Ιωάννου, Το Δικό μας αίμα, ό.π. (σημ. 7), 

σσ. 176-177. 
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λονίκη,22 ενώ ο Ιωάννου για τον ίδιο τόπο γράφει ότι εκεί είχαν στήσει την 
καραντίνα και τα στρατόπεδα για τους πρόσφυγες, Πόντιους και Μικρασιά-
τες, το ’22. Κόσμος και κοσμάκης, τουρκομερίτες και τουρκόγλωσσοι ακόμα 
Γιουνάνιδες, διέσχισε στεριές και θάλασσες, γλίτωσε από το μαχαίρι, και 
ήρθε για ν’ αφήσει την τελευταία του πνοή εδώ, κάτω από πλούσιο παλιολ-
λαδίτικο βρισίδι.23 Η εξήγηση είναι απλή. Εκτός των άλλων, που ήδη έχουμε 
επισημάνει, ο Πεντζίκης είναι γηγενής Θεσσαλονικιός, ενώ ο Ιωάννου έχει 
προσφυγική καταγωγή. 

Ένα ακόμα παράδειγμα, που αφορά ένα μνημείο της Θεσσαλονίκης, 
το γνωστό ως «κινηματογράφος Αλκαζάρ». Ο Πεντζίκης παρατηρεί: Σε 
διαφορετικά επίπεδα ο χρόνος χρησιμοποιεί ένα και το αυτό ακίνητο, που 
αν δεν είναι βέβαιο πως αρχικά ήταν ναός, ακολούθως έγινε τζαμί, καφε-
νείο, φαρμακείο, τηλεφωνικό κέντρο, αποθήκη καπνών, εστιατόριο, γραφείο, 
καμπαρέ και κινηματογράφος,24 για να επισημάνει τη μακρόχρονη συνέχεια 
ζωής στην πόλη. Στο ίδιο μήκος κύματος κινείται και ο Ιωάννου, το Αλκα-
ζάρ – τζαμί στην Τουρκοκρατία, βυζαντινή εκκλησία παλιό τερα, σινεμά 
τώρα, αλλά συνεχίζει με ερωτικά υπονοούμενα πως μέσα στον λαϊκό αυτόν 
κινηματογράφο νιώθεις πραγματικά μια εκκλησιαστική ανακούφιση και τον 
πλησίον σου πολύ κοντά σου.25 Ο Ιωάννου τονίζει το ερωτικό στοιχείο του 
μνημείου που έγινε κινηματογράφος, κάτι που βρίσκουμε και στο πεζογρά-
φημά του «Τα λαϊκά σινεμά» στο Για ένα φιλότιμο, το βιβλίο με το οποίο 
άνοιξε την αυλαία της γόνιμης πεζογραφικής του πορείας. Και αυτός ο 
ερωτισμός προς τον Άλλο, που φυσικά οφείλεται στην ερωτική ιδιαιτερό-
τητα του Ιωάννου, διακρίνεται στα περισσότερα κείμενα του έργου του, 
ενώ ο ερωτισμός του Πεντζίκη αφορά αποκλειστικά την Ορθοδοξία και 
τη Θεσσαλονίκη. Γράφει: Συμφωνώ μ’ ό,τι υποθέτω πως θέλεις να πεις: ότι 
δηλαδή όλες οι περιπέτειες, ακόμα κι αυτό το ταξίδι στον Θερμαϊκό, είναι 
έρωτας. Έτσι είναι.26 Είναι και αυτή μια ακόμα αιτία, που, μαζί με τις άλλες, 
διαφοροποιεί τη λογοτεχνική ταυτότητά τους την οποία δημιούργησαν 
από την πόλη. 

Ο Ναρ, γιος επιζώντων του Ολοκαυτώματος και μελετητής της ιστορίας και 
του πολιτισμού των Εβραίων της Θεσσαλονίκης, δημιούργησε τη λογοτε-
χνική του ταυτότητα ως ο συγγραφέας μιας μακράς πορείας ζωής των ομοε-

22 Βλ. «Πανόραμα και ιστορία» στο: Ν. Γ. Πεντζίκης, Μητέρα Θεσσαλονίκη, ό.π. (σημ. 19), 

σσ. 57, 58. 

23 Βλ. «Με τα σημάδια της απάνω μου», ό.π. (σημ. 21), σ. 173. 

24 Βλ. «Θεσσαλονίκη και ζωή» στο: Ν. Γ. Πεντζίκης, Μητέρα Θεσσαλονίκη, ό.π. (σημ. 19), 

σ. 46. 

25 Βλ. «Η πλατεία του Αγίου Βαρδαρίου» στο: Γ. Ιωάννου, Το Δικό μας αίμα, ό.π. (σημ. 7), 

σ. 34. 

26 Βλ. Ν. Γ. Πεντζίκης, Μητέρα Θεσσαλονίκη, ό.π. (σημ. 19), σ. 82. 
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θνών του στη γενέθλια πόλη. Αρχίζει κι αυτός την εξιστόρηση από τον τόπο, 
όπως και οι δύο προηγούμενοι συγγραφείς, για να περάσει αμέσως στην 
ιστορία, απώτερη και πρόσφατη, της εβραϊκής κοινότητας της Θεσσαλονί-
κης, που πριν από την απελευθέρωση της πόλης από τον τουρκικό ζυγό, το 
1912, ήταν η πολυπληθέστερη. Με τα κείμενά του (που ο ίδιος τα χαρακτη-
ρίζει «διηγήματα»), ο Ναρ «επιτυγχάνει να εισαγάγει μια νέα τοπιογραφία 
της Θεσσαλονίκης, η οποία οδηγεί τον αναγνώστη σε μια διαφορετική περι-
διάβαση της πόλης», όπως σημειώνει η Φρ. Αμπατζοπούλου.27 Και πράγματι, 
οι ίδιοι δρόμοι και οι γειτο νιές, με τα εξωτικά, πλην λησμονημένα ονόματα 
– Πλάσα, Πούλια, Ρόγος, Μεϊ ντάν ντι Λουμπέν, Μαδρεσίκα ντελ Άγουα, μαζί 
με τις συναγωγές των Εβραίων, που οι Έλληνες τις έλεγαν –και τις ήξεραν– 
ως «χάβρες», “ναοί στο σχήμα του ουρανού”, τις χαμένες πατρίδες τις πρώτες 
μνημονεύοντας – Αραγκόν, Καστίλλια, Μαγιόρκα, Ιταλία, Σιτσίλια, Λισσα-
βώνα, μαζί με κάποιες στοές παλαιικές που επιμένουν να αντιστέκονται. Κι 
ακόμα εκεί οι αγορές οι πολυσύχναστες, που σήμερα ιδιαίτερα σε θέλγουν,28 
αναβιώνουν μιαν άλλη Θεσσαλονίκη, μέσα στην οποία ο Ναρ βρίσκει το 
πρόσωπό του. 

Στο διήγημά του «Η πόλη μου, οι ρίζες μου» ο Ναρ, μιλώντας σε δεύτερο 
πρόσωπο, κάτι σαν το «Εις αυτόν» του Ιωάννου, θεωρώντας τον εαυτό του 
ως φορέα μνήμης όλων των Εβραίων της Θεσσαλονίκης, ανατρέχει γραμ-
μικά στον χρόνο, παρακολουθώντας όλη την ιστορική διαδρομή και παρά-
δοση των ομοεθνών του, με αρχή τους Εβραίους που ήταν εγκαταστημέ-
νοι στην πόλη (μπορεί και από την ίδρυσή της· σ’ αυτούς ήρθε να μιλήσει 
και έστειλε επιστολές ο Απόστολος Παύλος), τους αυτόχθονες, που ήταν 
Ιουδαίοι καλοί, Ιουδαίοι αγνοί, Ιουδαίοι πιστοί προπάντων, αλλά, καθώς το 
απαιτούν οι περιστάσεις, και της ελληνικής λαλιάς ειδήμονες. Ακολούθως, 
αναφέρεται στους Ασκεναζίμ που ήρθαν επί τουρκοκρατίας από τη Μεσευ-
ρώπη, τους Σεφαρδίμ από την Ιβηρική χερσόνησο, κι άλλους από την 
Ιταλία και την Πορτογαλλία, για να θεμελιώσουν στη Θεσσαλονίκη τη νέα 
Ιερουσαλήμ, που φάνταζε στις ακτές του Θερμαϊκού να ξαναγεννιέται. Θα 
βρει τη λύτρωσή του από τα εφήμερα στα άδυτα εδάφια των μυστικών ερμη-
νευτών της Καβάλα και του Ζοχάρ και στα έθιμα των παλιών παραμυθιών 
και των χλωμών θρύλων, στις περίτεχνες ντοπιολαλιές και στα τραγού-
δια της μονάκριβης εβραϊ κής παράδοσης. Στη συνέχεια, όταν η πόλη θα 
επεκταθεί έξω από τα κάστρα, δηλαδή στις αρχές του 20ού αι., θα ενωθεί 
με τους σιωνιστές της Μισζραχή και της Καδίμα, με τους νεωτεριστές του 
κύκλου της Αλλιάνς, με τους σοσιαλιστές της Φεντερασιόν, και θα ζήσει με 

27 Βλ. Φρ. Αμπατζοπούλου, «Η γενοκτονία των Εβραίων στην πεζογραφία της Θεσσαλο-

νίκης», στο: Παραμυθία Θεσσαλονίκης, ό.π. (σημ. 1), σ. 228. 

28 Βλ. «Η πόλη μου, οι ρίζες μου» στο: Αλ. Ναρ, Σε αναζήτηση ύφους, Θεσσαλονίκη: «Τα 

τραμάκια», 1991, σσ. 76-77. 
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τη δική του ζωή τις ζωές όλων αυτών που προηγήθηκαν. Παρατηρούμε ότι 
η οπτική γωνία, από την οποία προσεγγίζει την ιστορία και τις παραδό-
σεις των Εβραίων της Θεσσαλονίκης, συμπίπτει με εκείνη των Πεντζίκη και 
Ιωάννου. Όταν, όμως, στα κείμενά του «Επεισόδιον», «Το παλιό τρελοκο-
μείο», «Άσμα ασμάτων», «Συναξάρι της Αδέλας και του Μορίς», «Ανεξό-
φλητο χρέος»29 αναφέρεται στην εξόντωση των Εβραίων της Θεσσαλο-
νίκης και στους επιζήσαντες από τα στρατόπεδα του θανάτου, η οπτική 
γωνία αλλάζει από εκείνη του Ιωάννου (ο Πεντζίκης, είπαμε, δεν αναφέ-
ρεται στους Εβραίους και το ξεκλήρισμά τους). Κι αυτό γιατί ο Ιωάννου 
στα δύο κείμενά του, «Το ξεκλήρισμα των Εβραίων»30 και «Εν ταις ημέραις 
εκείναις…»31 (το πρώτο πεζογράφημα, το δεύτερο χρονικό), αφηγείται τα 
γεγονότα ως παρατηρητής, ο οποίος και ως ένα βαθμό συμπάσχει, αλλά 
από το εγκαταλειμμένο διαμέρισμα των Εβραίων συγκατοίκων τους παίρ-
νουν οι δικοί του ένα μονό κρεβάτι και στο κρεβάτι αυτό, που ανεβάσαμε 
σε λίγο, κοιμόμουν ώσπου έγινα μεγάλος.32 Ο Ναρ, ως γιος επιζώντων του 
Ολοκαυτώματος, μπορεί να μην έζησε προσωπικά τα τραγικά αυτά γεγο-
νότα (όπως άλλοι Θεσσαλονικείς Εβραίοι που κατόρθωσαν να επιβιώσουν 
και τα εξιστόρησαν), αλλά διαμόρφωσαν έκδηλα τον ψυχικό του κόσμο 
μέσα από τις αφηγήσεις των γονιών του και από προφορικές μαρτυρίες 
άλλων Εβραίων της Θεσσαλονίκης για το Ολοκαύτωμα, που τις κυκλο-
φόρησε σε βιβλίο (μαζί με την Έρικα Κούνιο Αμαρίλιο) το 1998. Και κάτι 
ακόμα, το σπουδαιότερο: Ο Ναρ ανήκει στην πρώτη γενιά Εβραίων της 
Θεσσαλονίκης μετά το Ολοκαύτωμα, και μάλιστα είναι γόνος δύο επιζώ-
ντων. Η περίπτωσή του παραπέμπει στο γνωστό βιβλίο του Πεντζίκη Ο 
πεθαμένος και η ανάσταση. «Θέλω να υπογραμμίσω», γράφει πάλι η Αμπα-
τζοπούλου, «ότι η αξία των πεζογραφημάτων του Αλμπέρτου Ναρ δεν 
έγκειται μόνο στο ότι συνιστούν μια διαφορετική εκδοχή της λογοτεχνι-
κής αναπαράστασης της γενοκτονίας από τη σκοπιά των επιζώντων, αλλά 
ότι εγγράφονται στην πλέον αξιόλογη λογοτεχνική παράδοση της Θεσσα-
λονίκης και την εμβολιάζουν με ένα προσωπικό ύφος που σηματοδοτεί τα 

ζητήματα του προσδιορισμού της ταυτότητας».33 

Στα κείμενα «Τοπίο του είναι»34 του Πεντζίκη και «Με τα σημάδια της 

29 Τα τέσσερα πρώτα στη συλλογή Σε αναζήτηση ύφους, ό.π., και το πέμπτο στο: Αλ. Ναρ, 

Σαλονικάι, δηλαδή Σαλονικιός, Αθήνα: «Νεφέλη», 1999. 

30 Βλ. Γ. Ιωάννου, Το Δικό μας αίμα, ό.π. (σημ. 7), σσ. 45-61. 

31 Βλ. «Εν ταις ημέραις εκείνες…» στο: Γ. Ιωάννου, Η Πρωτεύουσα των προσφύγων, ό.π. 

(σημ. 8), σσ. 58-70. 

32 Βλ. ό.π., σ. 68. 

33 Βλ. Φρ. Αμπατζοπούλου, «Η γενοκτονία των Εβραίων…», ό.π. (σημ. 27), σ. 230.

34 Βλ. Ν. Γ. Πεντζίκης, Μητέρα Θεσσαλονίκη, ό.π. (σημ. 19), σσ. 20-22. 
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απάνω μου»35 του Ιωάννου, οι δύο συγγραφείς ταυτίζουν το σώμα τους 

με τη Θεσσαλονίκη. Μπορούμε μάλιστα να ισχυριστούμε ότι το κείμενο 

του Ιωάννου μιμείται αυτό του Πεντζίκη. Γράφει ο Πεντζίκης: Έτσι, τώρα, 

τσακίζοντας τη ζωική δυσκαμψία μου, νιώθω να είμαι όχι απλώς ο χάρτης ή 

το παραστατικό σχήμα της Θεσσαλονίκης, παρά αυτή ταύτη η έκταση που 

καταλαμβάνει η πόλη πάνω στην επιφάνεια της γης, καμπυλωμένος σαν τόξο 

γύρω από τη μητρική θάλασσα, περικλείοντας στη μοναδική μου γέννηση, 

απειρία γεννήσεων και θανάτων. Το ίδιο και ο Ιωάννου αρχίζει το κείμενό 

του ως εξής: Παρομοιάζω το σώμα μου με την πόλη αυτή – είναι, άλλω-

στε, η γενέτειρά μου και προς αυτήν πάντοτε κατατείνω. Ακολούθως, και 

οι δύο ταυτίζουν τα διάφορα μέρη του σώματός τους με τόπους της πόλης. 

Ο Ναρ στο κείμενό του «Οι μυστικές κρυψώνες σου»,36 περιδιαβαίνοντας 

ανά την πόλη, όπου θεωρεί «μυστικές κρυψώνες» διάφορα γνωστά μέρη της 

παλαιάς Θεσσαλονίκης, που τώρα ή δεν υπάρχουν ή άλλαξαν όψη, ώστε 

να μην αναγνωρίζονται πλέον (Χρυσή και Ληταία Πύλη, Ραμόνα, κ.ά.), 

μιλάει για τα σημάδια καταστροφής της Θεσσαλονίκης, που τα αισθάνε-

ται πάνω στο ίδιο του το σώμα (προφανώς υπονοείται εδώ και το ξεκλήρι-

σμα των Εβραίων), για να καταλήξει: Όμως, εσύ θα το καταπιείς ακόμα κι 

αυτό, γιατί μονάχα έτσι θα ενσωματωθείς και θα χωνευθείς, χους εκ χοός και 

σαρξ εκ σαρκός της γενέθλιας πόλης. Εδώ πια δεν μιλάμε για τη λογοτεχνική 

ταυτότητα που δημιούργησαν οι τρεις αυτοί συγγραφείς από τη Θεσσαλο-

νίκη, αλλά για μια προσπάθεια να αναδειχθούν ως μοναδικοί λογοτεχνι-

κοί εκφραστές του μεγαλείου της γενέθλιας πόλης τους. Διακατέχονται 

από ένα αίσθημα ιδιοκτησίας της Θεσσαλονίκης. Ο Ιωάννου το δηλώνει 

ρητά: Ναι, είμαι ο μέγας δουξ της Θεσσαλονίκης. Και αλλού: Ομολογώ ότι 

κατέχομαι από το σύμπλεγμα του ιδιοκτήτη αυτής της πόλης ή του ιδιοκτήτη 

της ιδέας αυτής της πόλης, και αυτό μου δίνει τη δύναμη, και το δικαίωμα 

ίσως, να φέρομαι με άνεση απέναντι σ’ αυτήν. Μιλώ σκληρά, μιλώ επικριτικά, 

μιλώ με παροξυσμό και πάθος για τη Θεσσαλονίκη. Και ξαφνιάζομαι όταν 

και άλλοι, όπως ο Νίκος Πεντζίκης ή ο Κωστής Μοσκώφ, παρουσιάζουν τα 

ίδια περίπου συμπτώματα.37 Στα κείμενα αυτά οι τρεις συγγραφείς δεν μυθο-

ποιούν απλώς τη Θεσσαλονίκη, αλλά και το λογοτεχνικό τους εγώ, εκμε-

ταλλευόμενοι τον μύθο που οι ίδιοι δημιούργησαν για τη γενέθλιά τους 

πόλη. Και τον μύθο αυτό –ή την «πλαστή» ταυτότητα, αν προτιμάτε– τον 
δημιούργησαν με γνώμονα τις προσωπικές τους επιλογές. Ας δούμε, όμως, 
ανακεφαλαιώνοντας, σε τι αποβλέπει η μυθοποίηση της Θεσσαλονίκης σε 
καθένα από τους τρεις αυτούς συγγραφείς χωριστά. 

35 Βλ. Γ. Ιωάννου, «Με τα σημάδια της απάνω μου», ό.π. (σημ. 21 ), σσ. 173-184. 

36 Βλ. Αλ. Ναρ, Σε αναζήτηση ύφους, ό.π. (σημ. 28), σσ. 81-86. 

37 Βλ. Γ. Ιωάννου, Η Πρωτεύουσα των προσφύγων, ό.π. (σημ. 8), σσ. 36 και 106 αντίστοιχα. 
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Ο Πεντζίκης είναι φανατικός ορθόδοξος και γηγενής. Η μυθοποίηση, 
επομένως, που επιχειρεί έχει σκοπό να αναδείξει τη Θεσσαλονίκη ως 
κιβωτό της Ορθοδοξίας και ως την πιο όμορφη πόλη του κόσμου. Διαβά-
ζουμε: Ο Άγιος μεγαλομάρτυς Δημήτριος ο Μυροβλήτης μαζί με την πυκνή 
φάλαγγα των άλλων αγίων, που διήνυσαν εδώ στη Θεσσαλονίκη τον βίο 
τους, μαζί δε με τη Θεοτόκο Μητέρα-Κόρη, μεσολαβώντας βοηθούσαν στην 
αναγωγή των αμέσων, προβάλλοντας το παθητικό σχήμα τους γι’ αχνάρι, 
όπου ο καθένας με τα ιδιαίτερα δικά του φτάνοντας, εννοούσε τη λαμπρό-
τερη της πόλεως άποψη (σ. 39).38 Άλλού: Η άλλη (μετά τον θάνατο) ζωή 
δεν είναι ζήτημα ιδεών, και αν η Ευρώπη το ξέχασε, σπαταλώντας τα ηθικά 
αποθέματα πίστης, εμείς, που επί τετρακόσια χρόνια σκλαβιάς, δίχως καμιά 
εύγλωττη και φανταχτερή ιδέα, συντηρηθήκαμε πνευματικά μόνο με το 
τυπικό σχήμα, ύστερα από την πτώση κάθε μάταιου στολισμού στο Βυζά-
ντιο, είμαστε σε θέση να ξέρουμε, επειδή το ’δαμε, να ξεπηδά πάλι σαν ελευ-
θερία η ζωή μας, δίχως κανενός είδους ιδεολογικό ρητορισμό, επειδή και 
μόνο υπομένοντας ξαναγέμισε τα σχήματα που μας δίνει ο μύθος μας (σ.41). 
Ή, στους κόλπους της Θεοτόκου Μητέρας βρίσκεται η πραγματικότητα της 
Θεσσαλονίκης ολόκληρη (σ. 91). Οι αναφορές, τώρα, στην ομορφιά της 
Θεσσαλονίκης πάμπολλες: Το δειλινό της Θεσσαλονίκης, το φθινόπωρο, 
θυμίζει την εικόνα ενός ηλιοβασιλέματος σε βιβλίο του Γκαίτε (σ. 37)· τα 
σπίτια στο λυκόφως μοιάζουν με πίνακα του Ζοζέ Βερνέ (σ. 37)· τα νεόκτι-
στα μέγαρα της προκυμαίας θυμίζουν το Μανχάταν, όπως το είδε στον 
κινηματογράφο· η ομίχλη της Θεσσαλονίκης μοιάζει με εκείνη του Λονδί-
νου (σ. 45)· ο Θερμαϊκός είναι ωραίος όπως η λίμνη της Γενεύης, γενέτειρα 
του ρομαντικού φυσιολάτρη Ρουσσώ (σ. 79)· πάροδοι της Θεσσαλονίκης 
θυμίζουν τα γαλήνια μικροαστικά ποιήματα του Φρανσουά Κοπέ, ενώ 
εσωτερικά σπιτιών το περιβάλλον των μυθιστορημάτων του Ντοστογιέφ-
σκι (σ. 35), κ.ο.κ. Αναφέρεται συχνά στο Τολέδο: Πολλές φορές, κοιτώντας 
τη βαριά μολυβένια συννεφιά να κρέμεται πάνω από τις επάλξεις των ερει-
πωμένων τειχών του Κάστρου, συλλογιέμαι τον πίνακα “Το Τολέδο με καται-
γίδα”. Ο μεγάλος ζωγράφος διάλεξε κατάλληλα την ταραγμένη βαριά ατμό-
σφαιρα, προκειμένου να μας δείξει τα παράφορα συναισθήματα που του 
ενέπνεε η πόλη, δεύτερη πατρίδα του. Είχε αγαπήσει το Τολέδο με την παρά-
ξενή του ομορφιά. Αλλά μήπως δεν εμπνέει ανάλογα αισθήματα έρωτος 
η Θεσσαλονίκη σε όσους την προσέχουν και αναγνωρίζουν; Μήπως, δίχως 
να ξέρει γιατί και με ποιο θέλγητρο τον συγκρατεί, δεν αισθάνεται κανείς 
ότι του είναι δύσκολο να αποχωριστεί εύκολα αυτήν που προσφυώς χαρα-
κτηρίστηκε «φτωχομάνα»; (σσ. 49, 50). Και καταλήγει: Πιστεύω πως καμιά 

38 Όλες οι παραπομπές αφορούν σελίδες του βιβλίου Μητέρα Θεσσαλονίκη.
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πόλη στον κόσμο δεν είναι δυνατό να διδάξει όσα αυτή σήμερα. Κάθε πόλη 
έχει μιαν ορισμένη μορφή. Η Θεσσαλονίκη, δίχως να στερείται ένα μακρό-
χρονο ιστορικό παρελθόν, όπου καθ’ όλη τη διάρκειά του διατήρησε πάντα 
τη σημασία της, παρουσιάζεται σαν αστάθμητο γίγνεσθαι (σ. 45). Εύκολα 
αντιλαμβανόμαστε ότι ο Πεντζίκης, εκτός από τη μυθοποίηση της Θεσσα-
λονίκης, επιδίδεται και σε μια επίδειξη των πολυποίκιλων γνώσεών του. 

Ο Ιωάννου σ’ όλο του σχεδόν το έργο –στο σημαντικότερο– έχει να κάνει 
με τη Θεσσαλονίκη. Στα πρώτα βιβλία του την περιγράφει και τη σχολιάζει 
(π.χ. στα πεζογραφήματα: «Τα λαϊκά σινεμά», «Τα εβραίικα μνήματα», «Στα 
καμένα», «Μες στους προσφυγικούς συνοικισμούς», στο βιβλίο του Για ένα 
φιλότιμο). Αργότερα την εξιδανικεύει (π.χ. «Ομίχλη», «Ο παλιός αέρας», 
στο Η μόνη κληρονομιά) και, τέλος, τη μυθοποιεί. Ρίχνει το βάρος στη 
βυζαντινή της παράδοση, δίνοντας όμως έμφαση στο προσφυγικό στοιχείο. 
Γράφει: Βροντολογάει το πορφυρό Βυζάντιο πάνω απ’ τη Θεσσαλονίκη,39 
αλλά η πολυδέγμων Θεσσαλονίκη είχε το χρώμα το βυζαντινό της πάντοτε, 
ξανααπόχτησε όμως αυτό όλες τις ζωντανές του αποχρώσεις αφότου η πολι-
τεία πατικώθηκε με προσφυγιά.40 Το προσ φυγικό στοιχείο, κατά τον Ιωάν-
νου, δίδει το χρώμα του και στη σύγχρονη Θεσσαλονίκη: Μίλησα – και 
μίλησα ειλικρινά – για ένα θαυμάσιο σκηνικό που υπάρχει εδώ. Για ένα βυζα-
ντινής προέλευσης και ομορφιάς πλήθος. Για ένα σκηνικό και για ένα πλήθος 
που συναποτελούν μια κοινωνία του ενός τουλάχιστον εκατομμυρίου.41 Και 
τέλος, ότι το μυστικό νόημα του όρου «συμπρωτεύουσα» είναι ο συνδετι-
κός κρίκος του βυζαντινού «συμβασιλεύουσα» με τον νέο ελληνισμό.42 Για 
τον αθηνοκεντρικό αυτό νέο ελληνισμό είναι πάντα επικριτικός, και ειδικά 
για τη Θεσσαλονίκη λέει πως η πόλη χάνει τον κοσμοπολίτικο χαρακτήρα 
της τη δεκαετία του 1930, εκεί λίγο πριν από τη δικτατορία του Μεταξά και 
αρχίζει να αναδίδει βλάχικες ξινίλες και οσμές, καθώς εντάσσεται επιτέλους 
στο παλιοελλαδίτικο σύστημα της κουτοπονηριάς και της μιζέριας.43  

Εκτός από τους πρόσφυγες μυθοποιεί έντονα τον έρωτα, αναγορεύ-
οντας τη Θεσσαλονίκη ως πόλη ερωτική. Ταυτόχρονα, μυθοποιεί και το 
λαϊ κό στοιχείο. Λίγα, αλλά χαρακτηριστικά, παραδείγματα φανερώνουν 

όσα είναι αρκετά για να αντιληφθούμε το μέγεθος και την έκταση αυτής 

της μυθοποίησης. Γράφει: Δεν υπάρχει τόπος σήμερα για λατρεία ζωντανών 

αγίων καλύτερος από τη Συμβασιλεύουσα, αλλά στον λαό, μονάχα στους 

απλούς, αγρότες και εργάτες, μες στους λογίους έχουν εισχωρήσει φοβερές 

39 Βλ. «Το λειρί του πετεινού» στο: Γ. Ιωάννου, Η Πρωτεύουσα των προσφύγων, ό.π. (σημ. 

8), σ. 57. 

40 Βλ. «Η παρέλαση των προσφύγων», ό.π. (σημ. 12), σ. 66. 

41 Βλ. «Η πρωτεύουσα των προσφύγων» στο ομώνυμο βιβλίο, ό.π. (σημ. 8), σ. 47. 

42 Βλ. «Η παρέλαση των προσφύγων», ό.π. (σημ. 12), σ. 75. 

43 Βλ. «Η πλατεία Αγίου Βαρδαρίου», ό.π. (σημ. 25), σ. 45. 
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μαριόγκες.44 Μιλώντας για το πάνω μέρος της σημερινής πλατείας Δικα-
στηρίων, που το αποκαλεί «Ομφαλό», όπου πιθανώς υπήρχε το αρχαίο 
στάδιο, στο οποίο μαρτύρησε ο άγιος Νέστορας, εκεί, τις νύχτες, ο δύσβα-
τος τόπος σκεπαζόταν, θαρρείς, από το μουρμουρητό του αθλητικού αγίου 
[…]· αληθινά, όμως, το αιώνιο μουρμούρισμα προερχόταν από τα ζευγα-
ράκια όλων των κατηγοριών, που κατέπλεαν με τα πρώτα σκότη…45 Για το 
άλσος του Σεΐχ-Σου, γνωστό τόπο ερωτικών συναντήσεων και συνευρέ-
σεων, διαβάζουμε: Και πρέπει για πολλούς το Σεΐχ-Σου να έγινε το ερωτικό 
Θαβώρ, όπου το άκτιστο φως, που εκπορεύεται από το περιπόθητο κορμί 
του άλλου, τους διαπέρασε για μια στιγμή, και από τότε ως τα γερατειά τους 
δεν κατόρθωσαν να ηρεμήσουν.46 Αναβιώνοντας τα εβραίικα μνήματα, που, 
πριν τα καταστρέψουν οι Γερμανοί (στο μέρος αυτό χτίστηκε αργότερα το 
πανεπιστήμιο), υπήρξαν και αυτά τόπος ερωτικών συναντήσεων, πιστεύει 
ότι κάποτε θα αναστηθούν κι αυτοί που κείτονται, κι αυτοί που κάναν 
έρωτα τις νύχτες από πάνω.47 Προχωρώντας ακόμη περισσότερο, αναφέρει 
ότι στο νεκροταφείο Ζεϊντελίκ, που είναι γεμάτο από χιλιάδες θαμμένους 
στρατιώτες του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, σκοτωμένους, τόπο φροντισμένο 
με θαλερό χορτάρι, τα ζευγαράκια δεν πηγαίνουν εκεί, διότι το βράδυ 
κλείνουν τις πόρτες, αλλά ο τόπος είναι σαφώς ερωτικός, διότι ο έρωτας 
αναδίνεται από τους τάφους.48 Λέει ακόμα πως ο έρωτας στη Θεσσαλονίκη 
είναι διαχρονικός, αφού ακόμα και την περίοδο της γερμανικής Κατοχής, 
εποχή αίματος, η Θεσσαλονίκη ήταν κατάφορτη ερωτισμό. Σκηνές πραγμα-
τικά ερωτικές […], που τον ερωτικό παλμό τον έδιναν οι άντρες, μάλιστα 
οι βαρύτεροι.49 Είναι, νομίζω, φανερό πως, αν για τον Πεντζίκη ο θάνατος 
είναι η συνέχεια της ζωής, ή, ορθότερα, η μετάβαση σε μια άλλη, αληθινή 
ζωή, για τον Ιωάννου η μετάβαση αυτή γίνεται μέσα από τον έρωτα. 

Ο Ναρ, με τη σειρά του, μυθοποιεί και αυτός το εβραϊκό στοιχείο. Αναφέ-
ρει ένα θαύμα με το οποίο στέριωσε η συναγωγή τους όταν οι γενίτσα-
ροι ήθελαν να σκοτώσουν τον ραβίνο τους, αλλά εκείνος γινόταν αόρα-
τος,50 ή μια ιστορία, που κάποιοι πρόγονοί του επί σουλτάνου Μαχμούτ 
σκότωσαν κάτι θηρία γενίτσαρους για να σώσουν μια μακρινή γιαγιά του, 
την οποία ήθελαν να απαγάγουν.51 Αξιοσημείωτη η παρατήρηση του Μ. 

44 Βλ. «Η παρέλαση των προσφύγων», ό.π. (σημ. 12). 

45 Βλ. «Τα ίχνη της πυρκαγιάς» στο: Γ. Ιωάννου, Το Δικό μας αίμα, ό.π. (σημ. 7), σσ. 

156-157. 

46 Βλ. «Σεΐχ-Σου» στο: Γ. Ιωάννου, Το Δικό μας αίμα, ό.π. (σημ. 7), σ. 142. 

47 Βλ. «Με τα σημάδια της απάνω μου», ό.π. (σημ. 21), σ. 180. 

48 Βλ. «Θεσσαλονίκη-Αθήνα. Μια ερωτική σύγκριση» στο: Γ. Ιωάννου, Η Πρωτεύουσα 

των προσφύγων, ό.π. (σημ. 8), σ. 25. 

49 Βλ. «Τα ίχνη της πυρκαγιάς», ό.π. (σημ. 45), σ. 178. 

50 Βλ. Αλ. Ναρ, «Σε αναζήτηση ύφους» στο ομώνυμο βιβλίο του, ό.π. (σημ. 28), σ. 132. 

51 Βλ. «Οι σαράντα και η Εστρέα» στο Αλ. Ναρ, Σε αναζήτηση ύφους, ό.π. (σημ. 28), σσ. 
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Κοντολέοντος: «Η πόλη της Θεσσαλονίκης παρουσιάζεται ως πόλη φετίχ, 

αλλά παράλληλα γίνεται μια προσπάθεια (ιδιαιτέρως επιτυχής) να συνδε-

θεί το παρελθόν της με το παρελθόν της εβραϊκής καταγωγής του συγγρα-

φέα, ενώ την ίδια στιγμή αυτή πάντα η πόλη ταυτίζεται με την υπαρξιακή 

αγωνία του ατόμου-κατοίκου και θαυμαστή της».52 Επίσης, στα διηγή-

ματα που αναφέρονται στο ξεκλήρισμα των Εβραίων της Θεσσαλονίκης, 

τα άφθονα ποιητικά στοιχεία δίνουν ένα ελεγειακό τόνο στην αφήγηση. 

Πρέπει, όμως, να επισημάνουμε ότι ο Ναρ μιλάει και για ταξικές διαφο-

ρές που υπήρχαν στην Κοινότητά τους, και πώς εκείνος ήταν υπερήφανος 

για τη φτωχή λαϊκή καταγωγή του: Ο παππούς μου, λοιπόν, ήταν ψαράς, ο 

πατέρας μου μαραγκός κι η μάνα μου καπνεργάτισσα. Αυτοί οι τίτλοι μου, 

αυτές οι περγαμηνές μου, και δεν μπορώ να σταθώ πουθενά χωρίς να τις 

μνημονεύσω.53 

Μένει τώρα να απαντήσουμε στο ερώτημα αν είναι νόμιμο –ή, ορθό-

τερα, επιτρεπτό– αυτοί οι τρεις συγγραφείς, ως οι θεματοφύλακες της ιστο-

ρικής παράδοσης της Θεσσαλονίκης (ελληνικής οι Πεντζίκης, Ιωάννου, 

εβραϊκής ο Ναρ), να δημιουργούν μια λογοτεχνία τοπικιστικής, θα λέγαμε, 

εμμονής, με πολλές και ποικίλες υπερβολές που οδηγούν στη μυθοποίηση 

και προσδίνουν στην πόλη μια «πλαστή» ταυτότητα. Γιατί, βέβαια, η λογο-

τεχνία της Θεσσαλονίκης έχει πολλούς άλλους συγγραφείς που ενσωμα-

τώνουν –όπου και όταν χρειάζεται– την πόλη στα κείμενά τους, χωρίς να 

τη μυθοποιούν. Πιστεύω πως η απάντηση έχει να κάνει με την ποιότητα 

των λογοτεχνικών κειμένων. Όταν η αισθητική αξία του κειμένου είναι 

υψηλή, τότε έχουμε να κάνουμε με έργο τέχνης και ο λόγος ανήκει μόνο 

στον δημιουργό του. Αν, όμως, η ποιότητα δεν στέκεται στο ύψος ενός 

καλού πεζογραφήματος, τότε διαφαίνεται η σκοπιμότητα του συγγραφέα 

να εκμεταλλευτεί τη γενέθλιά του πόλη. 

•

109-121. 

52 Βιβλιοκρισία για το Σε αναζήτηση ύφους, περ. Το Τραμ 17-18 (Ιαν. 1991) 127. 

53 Βλ. Αλ. Ναρ, «Σε αναζήτηση ύφους» στο ομώνυμο βιβλίο του, ό.π. (σημ. 50), σ. 138. 
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Αστικό φαντασιακό και λογοτεχνική ταυτότητα: 

Η πόλη των Αθηνών στη λογοτεχνία





H ταυτότητα της πόλης των Αθηνών μέσα από την αστική 

πεζογραφία της περιόδου 1890-1910

Μαίρη Λεφάκη & Ελευθερία Τελειώνη

«Αθήνα τη λεν και ποτές όνομα στον κόσμο, με τόσες λίγες συλλαβές, 

δε σήμανε τόσα. Φτάνει τόνομά της να πης και τα λες όλα».

Γ. Ψυχάρης, Το Ταξίδι μου (1888), σ. 155

Εισαγωγή
Στα τέλη του 19ου αιώνα η ελληνική πρωτεύουσα, έχοντας διανύσει 

μισό αιώνα από την ίδρυση του Ελληνικού Βασιλείου, αγωνιά να αποκτή-
σει διακριτή ταυτότητα που θα την ευθυγραμμίζει με τις λαμπερές πρωτεύ-
ουσες της Δυτικής Ευρώπης, θα αναδεικνύει το αρχαίο κλέος της και θα 
εγγυάται τη συνοχή της φυσιογνωμίας του νέου κράτους. Πρόκειται για 
μια περίοδο ριζικών αλλαγών και ανακατατάξεων που στοχεύουν να μετα-
μορφώσουν τη σκιώδη πολίχνη των 15.000 περίπου κατοίκων –και συνεκ-
δοχικά το νεότευκτο κράτος– και να διαμορφώσουν τους όρους ώστε η 
Ελλάδα να ενταχθεί στο άρμα του εκσυγχρονισμού των προηγμένων 
ευρωπαϊκών κρατών και να παρακολουθήσει την πυρετώδη βιομηχανική 
και κεφαλαιοκρατική τους ανάπτυξη. Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο, η Αθήνα 
μετατρέπεται στο οικονομικό, διοικητικό και πνευματικό κέντρο του συνό-
λου της ελληνικής επικράτειας, σε μια πόλη–σύμβολο που προσωποποιεί 
τις επιδιώξεις του έθνους σε μια εποχή ρευστότητας. 

Η πεζογραφική παραγωγή των δύο τελευταίων δεκαετιών του 19ου 
αιώνα παρακολουθεί εκ του σύνεγγυς τις ιδεολογικές και κοινωνικές 
ζυμώσεις της περιόδου και ως ένα μεγάλο βαθμό αποτυπώνει τις αντικρου-
όμενες τάσεις που αναφύονται στους κόλπους της νεοελληνικής κοινωνί-
ας.1 Αφενός την πριμοδότηση της τοπικής ιδιαιτερότητας και πολιτισμικής 

1 Ο Δημήτρης Τζιόβας, στο κεφάλαιο «Αγροτικό ειδύλλιο και συμβολικές αντιθέσεις: 

φύση και πολιτισμός σε μεταιχμιακές ελληνικές αφηγήσεις του 19ου αιώνα» του βιβλίου 

Ο Ελληνισμός στον 19ο αιώνα. Ιδεολογικές και Αισθητικές αναζητήσεις, Αθήνα: Καστα-

νιώτης, 2005, σ. 269-292, απορρίπτοντας τη μανιχαϊστική πρόσληψη της διηγηματο-

γραφίας του τελευταίου τετάρτου του 19ου αιώνα, παρατηρεί ότι αρκετά από αυτά τα 

κείμενα «είναι αφηγήσεις είτε πολιτισμικο-κοινωνικής ενσωμάτωσης είτε αντίστασης 

σε αυτή την ενσωμάτωση», σ. 269.  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ομοιογένειας που εκφράστηκε κυρίως μέσα από το νεοπαγές διήγημα, και 
αφετέρου την προβολή θετικών προτύπων εκσυγχρονισμού και κοσμοπο-
λιτισμού, βασικός φορέας των οποίων έγινε το πρωτότυπο ή μεταφρασμένο 
μυθιστόρημα. Μέχρι πρότινος η κριτική έτεινε σε μια αρκετά γενικευτική 
ομαδοποίηση των κειμένων αυτών: η πρώτη κατηγορία, εκτεινόμενη από 
το ειδυλλιακό βαυκάλημα έως την κοινωνική καταγγελία, τοποθετήθηκε 
κάτω από τον αμφιλεγόμενο όρο «ηθογραφία», ενώ η δεύτερη σε πολλές 
περιπτώσεις ταυτίστηκε με το σώμα της ελληνικής παραλογοτεχνίας. Η 
αναψηλάφηση αυτής της κατηγοριοποίησης –που τα τελευταία χρόνια 
επανέρχεται στο προσκήνιο μέσα από πολλαπλές διερευνήσεις και συζη-
τήσεις– δεν αποτελεί αντικείμενο της παρούσας εισήγησης. Η επισήμανσή 
της, ωστόσο, κρίνεται απαραίτητη δεδομένου ότι συνδέεται άρρηκτα με το 
σώμα των κειμένων που εδώ μας ενδιαφέρει.  

Πρόκειται για μια σειρά κειμένων που δημοσιεύονται από το 1890 και 
εξής και έχουν ως κοινό παρονομαστή τους τη χαρτογράφηση της ζωής 
του αθηναϊκού άστεως. Καθώς η πορεία προς την αστικοποίηση επιτα-
χύνεται, ο λογοτεχνικός φακός στρέφεται προς την κεντρική πόλη του 
κράτους, επιχειρώντας να αποτυπώσει την πολυδαίδαλη γεωγραφία της 
και την πολυδιάστατη ανθρωπολογία της. Γεννιέται έτσι η «αθηναιογρα-
φία»,2 νόμιμο τέκνο μιας εποχής όπου η πόλη ως η ενσάρκωση της νεωτερι-
κότητας, γίνεται το έμβλημα του αισιόδοξου εκσυγχρονιστικού οράματος, 
αλλά και η πηγή ποικίλων κακοδαιμονιών και κοινωνικών προβλημάτων.3 
Έτσι, την περίοδο που μας ενδιαφέρει, όπως πολύ εύστοχα παρατηρεί η 
Γεωργία Γκότση, «ο λόγος της λογοτεχνίας συμμετέχει στη διαμόρφωση 
της ταυτότητας της πόλης, επιλέγοντας, αναδεικνύοντας ή απαλείφοντας 
κάποια από τα χαρακτηριστικά της».4

Η παρούσα εισήγηση επικεντρώνεται σε ορισμένα από τα κείμενα που 

εκδίδονται την περίοδο 1890-1910 και επιχειρούν να σκιαγραφήσουν τη 

2 Ο όρος έχει χρησιμοποιηθεί από πολλούς μελετητές προκειμένου να ομαδοποιηθούν τα 

κείμενα που τοποθετούν στον πυρήνα της δράσης τους την ελληνική πρωτεύουσα σε 

όλη σχεδόν τη διάρκεια του 19ου αιώνα και κινούνται από τα σατιρικά μυθιστορήματα 

της πρώτης πεντηκονταετίας του αιώνα, τα απόκρυφα μυθιστορήματα που ακολουθούν 

το πρότυπο των ξενόγλωσσων μυθιστορημάτων, μέχρι τα διηγήματα και χρονογραφή-

ματα που εκδίδονται από το 1890 κ.ε. (βλ. σχετικά τις παρατηρήσεις των Βουτουρή 

(1995), Γκότση (2004) και Μουλλά (2007) αναφορικά με το θέμα αυτό). Για τις ανάγκες 

της παρούσας εισήγησης ο όρος χρησιμοποιείται για να δηλωθούν τα κείμενα που είναι 

σταθερά προσανατολισμένα στη ζωή του αθηναϊκού άστεως την περίοδο 1890-1910. 

3 Η αμφίθυμη πρόσληψη του άστεως ως πηγή ενθουσιασμού αλλά και σκεπτικισμού 

διατρέχει την ευρωπαϊκή λογοτεχνία του 19ου αιώνα. Για μια γενική επισκόπηση της 

πρόσληψης της πόλης στη λογοτεχνία βλ. Richard Lehan, Th e City in Literature. An 

Intellectual and Cultural History, New Jersey: University of California Press, 1998.   

4 Γεωργία Γκότση, Η Ζωή εν τη Πρωτευούση, Θέματα αστικής πεζογραφίας από το τέλος 

του 19ου αιώνα, Αθήνα: Εκδόσεις Νεφέλη, 2004, σ. 18-19.
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φυσιογνωμία της πρωτεύουσας. Τι αποτυπώνει και τι αποκρύπτει ο πεζο-

γραφικός φακός; Πού συγκλίνουν και πού αποκλίνουν οι διαφορετικές 

θεάσεις του άστεως; Είναι η αναπαράσταση της πόλης μια «κατά παραγγε-

λία» γραφή και προϊόν ευθυγράμμισης με τις επιταγές του Τύπου, ή υπαγο-

ρεύεται από την ιδεολογική συγκρότηση και τις καταβολές του γράφο-

ντος; Μέσα από τη διερεύνηση αυτών των ερωτημάτων στοχεύουμε από 

τη μια να ανασυνθέσουμε την εικόνα της πόλης, στηριζόμενες αποκλει-

στικά στις λογοτεχνικές πηγές, και από την άλλη να εξαγάγουμε χρήσιμα 

συμπεράσματα για την πρόσληψη του άστεως από τη λογοτεχνία, προκει-

μένου να φωτιστούν περαιτέρω οι ιδεολογικές διακυμάνσεις της πεζογρα-

φίας στο γύρισμα του 20ού αιώνα. 

Είναι ευνόητο ότι δεν επιχειρείται εδώ μια γραμματολογική επισκό-

πηση της αστικής πεζογραφίας της περιόδου, ούτε εξαντλείται το θέμα της 

πεζογραφικής αναπαράστασης της Αθήνας στα τέλη του 19ου αιώνα. Περι-

οριστήκαμε στην παρουσίαση συγγραφέων που αποτύπωσαν την αστική 

εμπειρία μέσα από διαφορετικές αφηγηματικές μορφές, που έχουν στο 

ενεργητικό τους μια πλούσια παραγωγή «αγροτικών» διηγημάτων και που 

εν τέλει είναι φορείς ετερογενών ιδεολογικών τάσεων και στάσεων. Υπό 

αυτό το πρίσμα, επελέγησαν Οι Άθλιοι των Αθηνών του Ιωάννη Κονδυλάκη, 

ένα αμφιλεγόμενο μυθιστόρημα που κινείται στα όρια μεταξύ λογοτεχνίας 

και παραλογοτεχνίας, «Το Παράπονο του Νεκροθάπτου» του Εμμανουήλ 

Ροΐδη, ένα διήγημα που κατά την άποψή μας συγκεφαλαιώνει τη δηκτική 

και σκωπτική στάση του συγγραφέα απέναντι στην πρωτεύουσα και εν 

γένει στην ελληνική πραγματικότητα, τα πεζογραφήματα του Μιχαήλ 

Μητσάκη που αποτυπώνουν σκηνές του αθηναϊκού άστεως και, τέλος, το 

σύνολο των αθηναϊκών διηγημάτων του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη.

Η πεζογραφική ενασχόληση με την πόλη της Αθήνας αναπτύσσεται 

μέσα στο ευρύτερο πλαίσιο αφηγηματικής πραγμάτευσης μιας δεδομέ-

νης κοινωνικής πραγματικότητας που χαρακτηρίζεται από αστάθεια και 

ρευστότητα. Με άλλα λόγια, ο λογοτεχνικός φακός εστιάζει στο εδώ και 

στο τώρα της ελληνικής πρωτεύουσας επιχειρώντας να φέρει στο φως 

θεατές και αθέατες πτυχές της αστικής ζωής, να καταγράψει τα ήθη της 

πόλης και να περιγράψει τους ανομοιογενείς ανθρώπινους τύπους που 

συνθέτουν τον αστικό πληθυσμό. Αναντίρρητα, η αποτύπωση της φυσι-

ογνωμίας της πρωτεύουσας και σκηνών του αθηναϊκού άστεως είναι εν 

μέρει απότοκο της εξόρμησης του Τύπου και της διεύρυνσης του αναγνω-

στικού κοινού, αποτέλεσμα της μετακίνησης συμπαγών αγροτικών πληθυ-

σμών στην πρωτεύουσα.5 Ο Τύπος της εποχής προσφέρει εν αφθονία 

5 Εκτενείς αναφορές αναφορικά με το θέμα της διεύρυνσης του ημερησίου και περιοδι-

κού Τύπου το τελευταίο τέταρτο του 19ου αιώνα γίνονται στην εργασία του Michalis 
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εικόνες και αναπαραστάσεις της αστικής ζωής σε ένα αστικό κοινό που, 

διαφοροποιώντας τις αναγνωστικές του συνήθειες, επιθυμεί να κοινωνή-

σει την αστική εμπειρία. Σε μια εποχή «εφημεριδοκρατίας» και άρα πριμο-

δότησης του επίκαιρου, τα όρια μεταξύ λογοτεχνίας και δημοσιογραφίας 

μοιάζουν να είναι ρευστά.6 

Από την άλλη, βέβαια, δεν θα πρέπει να παραγνωριστεί το γεγονός 

ότι η αύρα της διαφορετικότητας που απορρέει από τις προσπάθειες αστι-

κού μετασχηματισμού, οι αντινομίες που συνοδεύουν την αστικοποίηση 

και το πλήθος των κοινωνικών προβλημάτων που η τελευταία φαίνεται να 

επισωρεύει, ωθούν πεζογράφους που έχουν ήδη θητεύσει στο ηθογραφικό 

διήγημα να καταπιαστούν με την αναδυόμενη αστική πραγματικότητα της 

Αθήνας. Αυτό σε μεγάλο βαθμό εξηγεί την αρνητική πρόσληψη της πόλης 

στο σύνολο των υπό εξέταση κειμένων. Έτσι, η Αθήνα που αντικρίζει ο 

αναγνώστης είναι ένας χώρος όπου κυριαρχούν η φτώχεια και η εξαθλί-

ωση των κατώτερων στρωμάτων, η υποκρισία και η διαφθορά των ανώτε-

ρων τάξεων, η κοινωνική αδικία και ο αποκλεισμός των ασθενεστέρων, 

η πολιτική διαφθορά και σήψη, η ανωνυμία, η απομόνωση και η ψυχική 

καταρράκωση.

Ιωάννης Κονδυλάκης: Αθήνα, πόλη–θέλγητρο, πόλη–φόβητρο
Το μυθιστόρημα του Ιωάννη Κονδυλάκη Οι Άθλιοι των Αθηνών δημο-

σιεύεται αρχικά σε επιφυλλίδες στην εφημερίδα Εστία το 1894 και τον 

επόμενο χρόνο εκδίδεται ως «το πρώτον εικονογραφημένον ελληνικόν 

μυθιστόρημα». Όπως καταδεικνύεται τόσο από τον τίτλο όσο και από 

την πλοκή και τη διαγραφή των χαρακτήρων του έργου, ο Κονδυλάκης 

ακολουθεί το πρότυπο των γαλλικών επιφυλλιδικών μυθιστορημάτων, με 

κυρίαρχα αυτά του Hugo και του Sue,7 στην προσπάθειά του να προσφέ-

Chryssanthopoulos “Anticipating Modernism: Constructing a Genre, a Past, and a 

Place” στο Greek Modernism and Beyond, Dimitris Tziovas (ed.), Lanham: Roman and 

Littlefi eld Publishers, 1997, σ. 61-65. 

6 Ο Παναγιώτης Μουλλάς στο Ο Χώρος του Εφήμερου: στοιχεία για την παραλογοτε-

χνία του 19ου αιώνα, Αθήνα: Σοκόλης, 2007, διατυπώνει την άποψη ότι μετά το 1880 

η ηθογραφία της πόλης, απότοκο της εξόρμησης του Τύπου τροφοδοτεί την αγορά με 

ανάλαφρες ή δραματικές εικόνες ζωής, όπου ο ξεθυμασμένος ρομαντισμός ενισχύεται 

συχνά με νατουραλιστικές επιδοτήσεις, σ. 162-172.

7 Πρόκειται, βεβαίως, για τα μυθιστορήματα Οι Άθλιοι (Les Miserables) του Victor Hugo 

και Τα Μυστήρια των Παρισίων (Les Mystères de Paris) του Eugene Sue. Ο Henri Tonnet 

“Ο Ιωάννης Κονδυλάκης και ο Eugene Sue (Οι Άθλιοι των Αθηνών και Τα Μυστήρια των 

Παρισίων)” στο Ο Ιωάννης Κονδυλάκης και το έργο του (1862-1920), Πεπραγμένα του 

Α΄ Διεθνούς Συνεδρίου, Χανιά: Δημοτική Πολιτιστική Επιχείρηση Χανίων, 1996, σ.143-

153, καταδεικνύει τις ομοιότητες ανάμεσα στο μυθιστόρημα του Κονδυλάκη και τα 

μυθιστορήματα του Hugo και του Sue.
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ρει μία συνολική εικόνα της αθηναϊκής κοινωνίας της εποχής. Πρόκειται 
για ένα μεταιχμιακό κείμενο που κινείται στα όρια μεταξύ παραλογοτε-
χνίας, ενσωματώνοντας πολλά στοιχεία των απόκρυφων μυθιστορημά-
των (mystery novels) και της ρεαλιστικής αφήγησης. Με άλλα λόγια, ο 
Κονδυλάκης επιδιώκει να αναπαραστήσει το πανόραμα της πόλης των 
Αθηνών, εστιάζοντας σε όλες τις κοινωνικές τάξεις, ενώ παράλληλα επιχει-
ρεί την καταβύθιση στον υπόκοσμο της πόλης, ώστε να φέρει στο φως μια 
άγνωστη και ταυτόχρονα ελκυστική για τον αναγνώστη πτυχή της. Στην 
περίπτωση του Κονδυλάκη η πόλη παρουσιάζεται ως ένας μυστηριώδης 
κόσμος που προσφέρεται για εξιχνίαση.8 

Με την τριτοπρόσωπη αφήγηση και τη μηδενική εστίαση, ο συγγρα-
φέας επιδίδεται σε μια εξονυχιστική παρατήρηση-παρουσίαση διαφόρων 
πτυχών του αστικού βίου, μέσα από την οποία σκιαγραφείται η ταυτότητα 
της πρωτεύουσας. Η πανοραμική θέαση της Αθήνας φέρνει τον αναγνώ-
στη αντιμέτωπο με μια πόλη, η οποία από τη μία πλευρά αναπτύσσεται και 
εκσυγχρονίζεται (γίνονται αναφορές στη «νηπιάζουσα» ελληνική βιομηχα-
νία, στον πυρετό των μεταλλευτικών επιχειρήσεων, καθώς και στην έλευση 
του σιδηροδρόμου), από την άλλη, όμως, η αναλγησία και η ηθική εξαχρεί-
ωση που κυριαρχούν την καθιστούν όλο και πιο αφιλόξενη και ίσως και 
επικίνδυνη για τους κατοίκους της. Έτσι, ο τίτλος θα μπορούσε να διαβα-
στεί μέσα από ένα διττό πρίσμα: από τη μία αντιπροσωπεύει τους δυστυ-
χείς και ανυπεράσπιστους πρωταγωνιστές, τη Μαριώρα και τον Τάσο, και 
από την άλλη εσωκλείει τους δευτερεύοντες χαρακτήρες που παρουσιάζο-
νται ως η ενσάρκωση του κακού και αφθονούν στο μυθιστόρημα.

Η Αθήνα των Αθλίων παρουσιάζεται ως χώρος όπου κυριαρχεί η ηθική 
έκπτωση και σήψη, γεγονός που εν πολλοίς απηχεί την πρόσληψη της 
πόλης από την ευρωπαϊκή λογοτεχνία της περιόδου: «Εις τις μεγάλες πολι-
τείες χρειάζεται προσοχή, γιατ’ είναι πολύ άτιμοι οι άνθρωποι».9 Διεφθαρ-
μένοι ανθρώπινοι τύποι που προέρχονται απ’ όλα τα κοινωνικά στρώματα 
δρουν ανενόχλητοι μέσα στο περιβάλλον της πόλης, η οποία παρουσιά-
ζεται να έχει την ικανότητα να φέρνει στην επιφάνεια τη σκοτεινότερη 
πλευρά του ανθρώπινου χαρακτήρα. Ο Κονδυλάκης, ακολουθώντας το 
νατουραλιστικό πρότυπο, φαίνεται να υπαινίσσεται ότι ο αστικός κόσμος 
μεταμορφώνει τους ανθρώπους σε κτήνη. Δεν είναι τυχαίο ότι ο αφηγητής 
παρουσιάζει τις βιαιοπραγίες εναντίον αθώων παιδιών να γίνονται «χάριν 
της ηδονής ην αισθάνονται άνανδροι τινές και ημιάγριοι να κακοποι-

8 Henri Tonnet, ό.π., σ. 148

9 Ιωάννης Κονδυλάκης, Οι Άθλιοι των Αθηνών, Αθήνα: Εκδόσεις Νεφέλη, 1999, τ. Α΄, 

σ.127. Στην αγγλική λογοτεχνία ο Ντίκενς αναπαριστά τον ζοφερό κόσμο που απορρέει 

από την εκβιομηχάνιση και αστικοποίηση, ενώ ο Ζολά αναπλάθει το ίδιο φαινόμενο 

στη σειρά των Rougon-Macquart.
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ώσι τους αδυνάτους»10. Καθώς ο άνθρωπος απομακρύνεται από τη φύση 
και τον φυσικό τρόπο ζωής και εντάσσεται στο αλλοτριωτικό περιβάλ-
λον της πόλης, «πολλάκις αποδεικνύεται το εγωϊστικότερον και αθλιώτε-
ρον των ζώων»11, όπως χαρακτηριστικά τονίζει ο αφηγητής στο τέλος του 
μυθιστορήματος.

Η εικόνα της πόλης ως χώρου όπου θριαμβεύει ο νόμος της ζούγκλας 
ενισχύεται από τη διαφθορά και την καταπάτηση κάθε έννοιας δικαίου. Οι 
αδύναμοι είναι καταδικασμένοι να συνθλίβονται, ενώ όσοι «έχουνε […] 
τα μέσα με την κυβέρνηση και τους βουλευτάς […] κάνουν ό,τι θέλουν»12. 
Έτσι, η ηθική έκλυση υποθάλπεται από την ατιμωρησία και συντελεί στην 
εδραίωση της κοινωνικής αδικίας: «όταν όλοι σχεδόν οι βουλευταί της 
Αττικής σε προστατεύουν και όσοι δεν προστατεύουν επιδιώκουν την 
φιλίαν σου, όταν έχης την γνωριμίαν και το θάρρος των υπουργών, οίτινες 
γνωρίζουν τι δύνασαι να κάμης εις μίαν εκλογήν ή διαδήλωσιν, ο νόμος και 
η δικαιοσύνη είναι κοροφέξαλα».13 Αυτό που εδώ υπογραμμίζεται είναι η 
αρνητική σημασιοδότηση του αστικού κέντρου ως χώρου όπου θριαμβεύει 
ο κοινωνικός δαρβινισμός και καταστρέφεται κάθε ομορφιά και καλοσύνη. 
Βέβαια, στην περίπτωση του Κονδυλάκη, η ταύτιση της πόλης με το κοινω-
νικό κακό απηχεί την ηθικά φορτισμένη αντίστιξη άστεως και αγροτικής 
υπαίθρου. 

Η διάσταση πόλης–υπαίθρου που διατρέχει το μυθιστόρημα εκφρά-
ζει το κυρίαρχο στην πεζογραφία της περιόδου αντιθετικό δίπολο μεταξύ 
του ειδυλλιακού κόσμου της ελληνικής υπαίθρου και της διαφθοράς στο 
πλαίσιο του αστικού περιβάλλοντος. Δεν είναι τυχαίο, εξ άλλου, ότι από 
την πρώτη κιόλας σελίδα του μυθιστορήματος, διατρανώνεται ότι: «ημείς 
οι Έλληνες προτιμώμεν […] την εν υπαίθρω ζωήν, ήτις είναι η κυρίως 
ελληνική ζωή».14 Η ιστορία της κεντρικής ηρωίδας του μυθιστορήματος, 
η οποία εγκαταλείπει την Τήνο με το όνειρο ενός ευτυχισμένου γάμου 
στην πρωτεύουσα και βλέπει τα όνειρά της να μετατρέπονται σε εφιάλτες, 
επικυρώνει την εικόνα της πόλης ως χώρου κοινωνικής εκμετάλλευσης και 
ηθικής έκπτωσης. Το γεγονός ότι η Μαριώρα βρίσκει γαλήνη μόνο όταν 
επιστρέφει στην ύπαιθρο επιβεβαιώνει τη διαβρωτική εικόνα της πόλης. 
Δεν πρέπει να διαφύγει της προσοχής μας ότι όλοι οι θετικοί ήρωες του 
μυθιστορήματος είτε προέρχονται από την επαρχία είτε από το εξωτερικό.

Ωστόσο, η απανθρωποίηση, η επικινδυνότητα και η αθλιότητα της 

πόλης που σκιαγραφεί η μυθιστορηματική πραγματικότητα των Αθλίων, 

10 Οι Άθλιοι των Αθηνών, ό.π., τ. Β΄, σ. 447.

11 Οι Άθλιοι των Αθηνών, ό.π., τ. Β΄, σ. 730.

12 Οι Άθλιοι των Αθηνών, ό.π., τ. Α΄, σ. 206.

13 Οι Άθλιοι των Αθηνών, ό.π., τ. Α΄, σ. 211.

14 Οι Άθλιοι των Αθηνών, ό.π., τ. Β΄, σ. 730.
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εξισορροπείται από τον διδακτισμό και την ηθικοπλαστική οπτική του 

συγγραφέα. Η αποκατάσταση της ηθικής τάξης σε συνδυασμό με τον 

κοινωνικό οπτιμισμό που απορρέει από την κοινωνική και οικονομική 

ανέλιξη των πληβείων Τάσου και Χαρίλαου αφήνουν μια αισιόδοξη προο-

πτική στον αναγνώστη. Η φαύλη μεγαλούπολη που μπορεί να αποτελέσει 

πηγή κάθε κακού, είναι αυτή που διαμορφώνει τις ευκαιρίες και τα εχέγγυα 

της προόδου. 

Εμμανουήλ Ροΐδης: Αθήνα, πόλη–μίασμα
Η εικόνα της Αθήνας ως τόπου τραγικής διάψευσης των προσδοκιών 

για μια καλύτερη ζωή επανέρχεται στο «Παράπονο του Νεκροθάπτου» 

(1895) του Εμμανουήλ Ροΐδη, ένα κείμενο που αισθητοποιεί την αντί-

θεση ανάμεσα στην ευτυχία και την αυτάρκεια της αγροτικής ζωής και την 

εξαθλίωση του αστικού περιβάλλοντος. Ο αναγνώστης παρακολουθεί την 

ιστορία του ανυποψίαστου χωρικού, ο οποίος, έπηλυς στον κόσμο και τη 

νοοτροπία του άστεως, πέφτει θύμα της πολιτικής πατρωνίας, εγκαταλεί-

πει το νησί του και πένητας και δυστυχής καταλήγει «από νοικοκύρης, 

νεκροθάπτης».15 Η μετάβαση από την επαρχία στην πρωτεύουσα σημα-

τοδοτεί για τον ήρωα μια σειρά από μεταλλάξεις, που σε μεγάλο βαθμό 

κατοπτρίζουν την τύχη των αγροτικών πληθυσμών στην πρωτεύουσα. Η 

αποστέρηση κάθε υλικού μέσου, η αλλοίωση των σωματικών χαρακτηρι-

στικών και η μεταστροφή του ήθους του ήρωα εμφανίζονται ως τα φυσικά 

επακόλουθα της μετοικεσίας σ’ έναν τόπο όπου οι μη έχοντες τα απαραί-

τητα μέσα είναι καταδικασμένοι «να λειώσουν σαν το κερί». 

Το ξετύλιγμα του δράματος του κεντρικού ήρωα αποκαλύπτει την 

αδυναμία ενσωμάτωσης των αγροτικών πληθυσμών στον αστικό χώρο16 και 

παράλληλα φέρνει τον αναγνώστη αντιμέτωπο με τις πιο ζοφερές όψεις της 

αστικοποίησης. «Τα λουτρά, ο κήπος, η οικοκυρά, και πλην αυτών η ωραι-

οτέρα βάρκα της Σύρου»17 αντικαθίστανται στο άξενο αστικό περιβάλλον 
από «το βρωμόχανο όπου εκονεύαμεν μούχλα, στεναχώρια, κορέοι, φαγί 
με ξύγκι και έξοδα δέκα δραχμάς την ημέρα». Ο «ακμαίος εις την Σύραν, 

15 Εμμανουήλ Ροΐδης, “Tο Παράπονο του Νεκροθάπτου”, Άπαντα, επιμ. Άλκης Αγγέλου, 

Αθήνα: Ερμής, 1978, τ. Ε΄, σ. 89.   

16 Το θέμα της προβληματικής προσαρμογής ή ενσωμάτωσης των αγροτικών πληθυσμών 

στο άστυ επανέρχεται σε μια σειρά κειμένων της εποχής, με χαρακτηριστικότερο ίσως 

το αφήγημα «Η Φλογέρα» (1890) του Μιχαήλ Μητσάκη. Αναφορικά με το θέμα αυτό 

βλ. Robert Shannan Peckham, National Histories, Natural States. Nationalism and the 

Politics of Place in Greece, London, 2001, σ. 53-55 και Maria Lefaki, “Papadiamantis’ 

Athenian short stories: Social representation and characterization”, MPhil (B) thesis, 

University of Birmingham, November 2009, σ. 21-23. 

17 Εμμανουήλ Ροΐδης, ό.π., σ. 82.
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με σάρκα υπό το δέρμα, με οδόντας εις το στόμα, με μύστακα ανωρθω-
μένον, με λάζον εις την ζώνην και πολλάκις γαρούφαλον εις το αυτίον»18 
«γυμνός σε ξένο τόπο» μεταβάλλεται σ’ ένα καταρρακωμένο ανδρείκελο 
του παλιού του εαυτού. Έχοντας εγκαταλείψει για πάντα «το κόκκινο χώμα 
που μύριζε θυμάρι, τες ρωδιές, το κοτέτσι, τα γουρούνια και τ’ άλλα»19 
έγκλειστος σ’ ένα περιβάλλον που του προκαλεί ασφυξία, αναφωνεί: «Πες 
μου όμως αν είδες χειρότερα γουρουνοχώρια από τους φτωχικούς μαχα-
λάδες των Αθηνών ή άλλη τέτοια Βαθεία πουθενά; Το καλοκαίρι σκόνη με 
την κουτάλα, νερομαζώματα και λάσπη ως το γόνατο άμα στάξη ο ουρα-
νός, και σε κάθε δρόμο μια φρακτή ή άφρακτη μάνδρα, ο απόπατος όλης 
της γειτονιάς».20    

Ενώ, όπως προαναφέρθηκε, η αντίστιξη πόλης–υπαίθρου αποτελεί 
κοινό τόπο σε αρκετά από τα κείμενα που δημοσιεύονται αυτή την περί-
οδο, στην περίπτωση του Ροΐδη δεν έχει τον χαρακτήρα της ρομαντικής 
εξιδανίκευσης μιας χαμένης Αρκαδίας. Θα λέγαμε ότι περισσότερο χρησι-
μοποιείται ως θεματική αφορμή προκειμένου ο καυστικός συγγραφέας να 
στηλιτεύσει κοινωνικά φαινόμενα και προβλήματα που αναφύονται στην 
πρωτεύουσα και να κατακεραυνώσει την απουσία κρατικής μέριμνας, η 
οποία επιφέρει την «κατάλυσιν πάσης αστυνομικής διατάξεως, την ρυπα-
ρότητα, το ρουσφέτι, την δυσωδία και την ακοσμία».21  Ο Ροΐδης, που θέτει 
επίμονα το πρόβλημα της αναντιστοιχίας ανάμεσα στην ελληνική και τις 
ευρωπαϊκές κοινωνίες,22 επικεντρώνεται στην παρουσίαση της κοινωνικής 
και πολιτικής φυσιογνωμίας της πρωτεύουσας και καταδεικνύει τα πολλα-
πλά προβλήματά της, με στόχο να υπογραμμίσει πόσο μεγάλη απόσταση 
πρέπει να διανύσει η Αθήνα ώστε να συμπορευτεί με τα αστικά κέντρα της 
Δυτικής Ευρώπης. 

Σε μια σειρά από κείμενα χρονογραφικού χαρακτήρα που δημοσιεύ-
ονται το 1896 («Αθηναϊκοί Περίπατοι Α΄», «Περίπατοι εις τας Αθήνας Β΄ 
και Γ΄», «Αι εξοχαί των Αθηνών», «Τι τρώγουν οι Αθηναίοι») ο αφηγητής 
επιχειρεί μια περιδιάβαση στις υποβαθμισμένες, ως επί το πλείστον, περι-
οχές της πόλης και με όπλα του την οξύτατη κριτική και τη διαβρωτική 
σάτιρα αναμετράται με οχληρές πτυχές της φυσιογνωμίας της πρωτεύου-
σας. Εδώ ο αναγνώστης έρχεται αντιμέτωπος με μια πόλη που διέπεται 

από έντονες αντιθέσεις: τα λαμπερά ανάκτορα, τα μεγάλα ξενοδοχεία ή τα 

18 Ό.π., σ. 81.

19 Ό.π., σ. 89.

20 Ό.π., σ. 90.

21 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Περίπατοι εις τας Αθήνας Β΄», Άπαντα, επιμ. Άλκης Αγγέλου, 

Αθήνα: Ερμής, 1978, τ. Ε΄, σ. 151.   

22 Παναγιώτης Μουλλάς, «Για το ήθος και το ύφος του Ροΐδη. Τρία σημειώματα», Διαβάζω, 

τ. 96, 13/6/1984 Αφιέρωμα στον Ροΐδη, σ. 17.
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ευρωπαϊκού τύπου εστιατόρια και τα μέγαρα των μεγαλοαστών συνυπάρ-

χουν με «σφαγεία, γύφτικα, κοτέτσια, ζωοστάσια και υπαίθρια υπνωτήρια 

εις εκατόν σαρανταεπτά βημάτων απόστασιν από την κεντρικοτέραν των 

Αθηνών πλατείαν».23

Η ρυπαρότητα των δρόμων, η έλλειψη καλλωπισμού, η απουσία κάθε 

έννοιας υγιεινής με ολέθριες επιπτώσεις για τη δημόσια υγεία, και η δυσω-

δία που αποπνέουν οι λαϊκές συνοικίες συνθέτουν την εικόνας μιας μιαρής 

πόλης. Παράλληλα, η ακηδία των αρμοδίων για τη λήψη μέτρων που θα 

βελτιώσουν την εικόνα της πόλης και θα ανακουφίσουν τους πάσχοντες 

κατοίκους της καθιστούν την αστική καθημερινότητα αβάσταχτη. Εντού-

τοις, ο δυτικο-θρεμμένος συγγραφέας, ζωγραφίζοντας την ελληνική πρω-

τεύουσα με τα μελανότερα χρώματα, προσβλέπει στην αναμόρφωσή της.

Μιχαήλ Μητσάκης: Αθήνα, πόλη–θέαμα
Σε αντίθεση με τον Ροΐδη, ο οποίος εστιάζει σχεδόν αποκλειστικά στις 

αρνητικές πτυχές της αστικής ζωής, ο Μητσάκης επιδιώκει να παρουσιάσει 

στιγμιότυπα από το σύνολο της αθηναϊκής κοινωνίας και ζωής. Ακολου-

θώντας την λογοτεχνική παράδοση του fl âneur,24 του περιπατητή μέσα 

στους δρόμους της πόλης, έχει όλη την άνεση να παρατηρεί και να κατα-

γράφει ό,τι προσφέρει η όρασή του. Η περιήγηση μέσα στην πόλη είναι 

μια πολύπλευρη δραστηριότητα: ο αφηγητής-fl âneur περιδιαβαίνει τους 

δρόμους της πόλης σε μια προσπάθεια να την εξερευνήσει και να ανακτή-

σει σκηνές από την καθημερινή αστική ζωή, την αληθινή σημασία των 

οποίων ο απρόσεκτος καθημερινός διαβάτης δεν μπορεί να αντιληφθεί. 

Έτσι, η περιπλάνηση στην πόλη έχει στόχο αφενός να αναπλάσει τον διαρ-

κώς μεταβαλλόμενο αστικό κόσμο και αφετέρου να πληροφορήσει τον 

αναγνώστη για τις ιδιαιτερότητες και τα θεάματα που λαμβάνουν χώρα 

σε λιγότερο ή περισσότερο γνωστά σημεία της.25 Ο αφηγητής καταπιάνε-

ται με τα ερεθίσματα που προσφέρει η ζωή του αστικού κέντρου, είτε ως 

εξωτερικός παρατηρητής του πλήθους είτε ως μέρος αυτού, ελπίζοντας 

ότι θα ερμηνεύσει την πολυσχιδή της σημασία. Έτσι, πολύ συχνή είναι στα 

23 Εμμανουήλ Ροΐδης «Περίπατοι εις τας Αθήνας Β΄», ό.π., σ. 151.

24 Σύμφωνα με τον Robert Alter, “the fl âneur is the idling pedestrian, the curious, perhaps 

disinterested, purposeless observer of teeming urban variety, the spectator connoisseur”, 

Robert Alter, “Flaubert, Th e Demise of the Spectator” στο Imagined cities. Urban Expe-

rience and the Language of the Novel, United States of America: Yale University Press, 

2005, σ. 9.   

25 Η Γεωργία Γκότση στο “Narratives in Perambulation: Poe’s ‘Th e Man of the Crowd’ 

and Metsakes’ ‘Αυτόχειρ’,» Byzantine and Modern Greek Studies, 20 (1996), σ. 35-55, 

διερευνά πώς ο Μητσάκης εφαρμόζει την πρακτική της ανακάλυψης του άστεως υιοθε-

τώντας την τεχνική του fl âneur.  
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αφηγήματά του για την Αθήνα η περιγραφή περιστατικών που ελκύουν 

την προσοχή των περαστικών, οι οποίοι, υποκινούμενοι από την περιέρ-

γειά τους, σπεύδουν να τα παρακολουθήσουν. Χαρακτηριστικά παραδείγ-

ματα αυτού του μοτίβου εντοπίζονται στο αφήγημα «Το Πανόραμα», όπου 

ένας νεαρός εντυπωσιάζει τα πλήθη, τα οποία καλεί να δουν εικονογραφη-

μένες σελίδες ευρωπαϊκών περιοδικών μέσα από τη μηχανή του, καθώς και 

στο αφήγημα «Παράφρων», όπου ο πλανόδιος ρακένδυτος τρελός γίνεται 

θέαμα για τους θαμώνες της πλατείας Κολωνακίου. Οι κάτοικοι της πόλης 

των Αθηνών φαίνεται πως διψούν για θέαμα, ακόμη και αν αυτό είναι ένα 

σκυλί πληγωμένο που πεθαίνει αργά και βασανιστικά μπροστά στα μάτια 

τους («Θεάματα του Ψυρρή»). Με άλλα λόγια, ο Μητσάκης αντιλαμβά-

νεται την πρωτεύουσα ως ένα ορατό αντικείμενο, που περιβάλλεται από 

μυστήριο, μέσα στο οποίο ο αφηγητής-παρατηρητής επιδιώκει να εισδύσει. 

Οι “Αθηναϊκαί Σελίδες”,26 «ένα είδος μυθοπλασιακών σκηνών από το 

άστυ», κατά τη Γεωργία Γκότση, περιλαμβάνουν σκηνές από τη ζωή στην 

πόλη, εντυπώσεις από το αττικό τοπίο και έναν αρκετά υπαινικτικό σχολι-

ασμό των ηθών των κατοίκων της πρωτεύουσας. Μέσα από την απεικό-

νιση της πολυπλοκότητας της αστικής πραγματικότητας, ο συγγραφέας 

καταγράφει τον διαρκώς μεταβαλλόμενο χαρακτήρα της ελληνικής κοινω-

νίας που διέρχεται μια μεταβατική περίοδο της ιστορίας της.27 Οι παρατη-

ρήσεις του συγγραφέα για το αστικό τοπίο –εσωτερικές και ιδιωτικές ή 

εξωτερικές και δημόσιες– υποδεικνύουν ορατές διαφοροποιήσεις: η ζωή 

στην πρωτεύουσα είναι ένα μείγμα αντιτιθέμενων πραγματικοτήτων, μια 

«παληά Αθήνα, τόσο γραφική, αλλά και σύγχρονη αντάμα, καινουργής, 

ανακαινιζόμενη, και νεάζουσα […]».28 Πρόκειται για αντιθέσεις που σε ένα 

αρκετά μεγάλο βαθμό είναι ενδεικτικές των αντινομιών που χαρακτηρί-

ζουν την ελληνική κοινωνία της εποχής.

Ο Μητσάκης βλέπει το νεοπαγές έθνος να ταλαντεύεται μεταξύ του 

Οθωμανικού παρελθόντος του και της τάσης του για εκμοντερνισμό και 

οραματίζεται, όπως και ο Ροΐδης, την προσαρμογή της χώρας στα δυτικά 

πρότυπα. Στο διήγημα «Το Βάπτισμα» ο αφηγητής φαίνεται να στέκεται 

κριτικά απέναντι στον πρωταγωνιστή Γεώργιο Σαράντη, ο οποίος δεν 

26 Η ένδειξη «Αθηναϊκαί Σελίδες» εμφανίζεται ως επίτιτλος ή υπότιτλος στα περισσότερα 

από τα χειρόγραφα του Μητσάκη και τα κείμενά του που δημοσιεύθηκαν στον Τύπο της 

εποχής. 

27 “Τον κυκεώνα, ον παριστά παρ’ ημίν πολιτεία άμα και κοινωνία, του εθνικού οικοδο-

μήματος το ασυμπαγές έτι και ακατάρτιστον, ουδαμού θα ηδύνατό τις να εύρη ούτω 

προφανώς εικονιζόμενον όσω εις την incohérence των βιοτικών έξεων και φαινομένων”, 

Μιχαήλ Μητσάκης, “Η ζωή εις την πρωτεύουσαν”, (1887) στο Το έργο του, σ. 66-67.

28 Μιχαήλ Μητσάκης, Αφηγήματα και Ταξιδιωτικές Εντυπώσεις, Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, 

Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, τόμος Α΄, Αθήνα 2006, σ. 404.
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βαπτίζει το παιδί του περιμένοντας να «πάρουν πίσω» την Πόλη και να 

το βαπτίσει τότε στην Αγία Σοφία. Ο αφηγητής σχολιάζει: «Αι πίστεις των 

παρελθόντων χρόνων εκοιμήθησαν πλέον καλά εις τους τάφους των […] 

τους ενθουσιαστάς διεδέχθησαν οι σκεπτικοί, τους πατριώτας οι κοσμο-

πολίται… […].29 Σημείο εκκίνησης του Μητσάκη είναι ότι η ανάγνωση της 

πραγματικότητας της πρωτεύουσας μπορεί να οδηγήσει στη γνώση των 

συστατικών στοιχείων της ταυτότητας του έθνους.30 Η ποικιλομορφία των 

διαδραματιζόμενων σκηνών σε συνδυασμό με τις πολιτισμικές και κοινω-

νικές αντιθέσεις που χαρακτηρίζουν τον πληθυσμό της έχουν σαν αποτέ-

λεσμα τα κείμενα και συνεκδοχικά η εικόνα της πόλης να χαρακτηρίζονται 

από αποσπασματικότητα. 

Ο συγγραφέας των «Αθηναϊκών Σελίδων» περιγράφοντας την πολύ-

πλοκη αστική πραγματικότητα αποπειράται να προσδώσει διακριτή 

ταυτότητα στην πόλη μετατρέποντάς την σε ένα εύκολα προσβάσιμο αντι-

κείμενο. Όμως, οι θρυμματισμένες αποτυπώσεις της πρωτεύουσας στα 

κείμενα αυτά ακυρώνουν τον αρχικό του στόχο και αποδεικνύουν ότι «η 

πόλη αντιστέκεται στην απόπειρα γνωστικού και καθολικού προσδιορι-

σμού της».31

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης: Αθήνα, πόλη–φυλακή
Αυτό που κυρίως διαφοροποιεί τα Αθηναϊκά διηγήματα του Αλέξαν-

δρου Παπαδιαμάντη από τα λοιπά κείμενα της αστικής πεζογραφίας αυτής 

της περιόδου είναι η οριακή συρρίκνωση της εικόνας της πρωτεύουσας 

και η επικέντρωση στις αθηναϊκές φτωχογειτονιές «κατά την δυτικήν εσχα-

τιάν της πόλεως».32 Οι υποβαθμισμένες περιοχές του νοτιοδυτικού άστεως 

μονοπωλούν το ενδιαφέρον του συγγραφέα, ο οποίος δεν κάνει καμία 

αναφορά στο λαμπερό πορτραίτο της πόλης, στα επιτεύγματα του αστι-

κού εκσυγχρονισμού ή στις πολυποίκιλες δραστηριότητες των μεσαίων και 

ανώτερων κοινωνικών στρωμάτων. Το αστικό τοπίο που αναδύεται μέσα 

από τα Αθηναϊκά διηγήματα είναι ένας ασφυκτικά κλειστός και περιχα-

ρακωμένος χώρος όπου βασιλεύει η φτώχεια, η εξαθλίωση και η ψυχική 

συμπίεση. 

Δεν θα ήταν άστοχο να υποστηρίξει κανείς ότι η αστική εμπειρία που 

αναπαριστούν τα Αθηναϊκά διηγήματα συμπίπτει σε μεγάλο βαθμό με 

την εμπειρία που είχε στην πρωτεύουσα ο ίδιος ο συγγραφέας. Ο αγώνας 

του βιοπορισμού του εσωτερικού μετανάστη σ’ ένα αφιλόξενο περιβάλ-

29 Μιχαήλ Μητσάκης, ό.π., σ. 183.

30 Γεωργία Γκότση, Η Ζωή εν τη Πρωτευούση, σ. 291-92.

31 Ό.π., σ. 315.

32 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, “Πατέρα στο σπίτι!”, Άπαντα, τ. 3, σ. 90.
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λον γίνεται σε πολλές περιπτώσεις το πρίσμα μέσα από το οποίο βλέπει ο 
Παπαδιαμάντης την Αθήνα. Το αυτοβιογραφικό στοιχείο του έργου του, 
εξάλλου, έχει εκτενώς επισημανθεί και αναλυθεί από την κριτική,33 και 
στην περίπτωση των Αθηναϊκών διηγημάτων εν μέρει εξηγεί την επικέ-
ντρωση του συγγραφέα στον κόσμο των ταπεινών που διαβιούν «εις τας 
συνοικίας τας σκοτεινάς, εις τας ανηλίους τρώγλας» και στα «πλάσματα 
παραπονεμένα, εξ  ατυχιών, εξ ελλείψεων πολλών».34

Όμως, κατά την άποψή μας, η αρνητική πρόσληψη του άστεως από την 
πλευρά του Παπαδιαμάντη ξεφεύγει από το πλαίσιο της απλής καταγρα-
φής των βιωμάτων του σε έναν χώρο του οποίου ποτέ δεν ένιωσε οργανικό 
κομμάτι. Η αποκλειστική ενασχόληση με τους κοινωνικούς παρίες και την 
κοινωνική αθλιότητα και η ανάδειξη της πιο σκοτεινής και θλιβερής αστι-
κής πραγματικότητας μαρτυρούν τον έντονο σκεπτικισμό ενός κοινωνικά 
ενσυνείδητου συγγραφέα, ο οποίος, διαισθανόμενος τα σοβαρά προβλή-
ματα που εγκυμονεί η αστικοποίηση, αμφισβητεί την ευημερία που αυτή 
υπόσχεται. 

Παρά το γεγονός ότι ο Παπαδιαμάντης δεν υιοθετεί τη σκληρή και 
κατά μέτωπον κριτική στάση του Ροΐδη, στα κείμενά του ανιχνεύεται μια 
λανθάνουσα επικριτική στάση απέναντι σε οχληρά κοινωνικά φαινό-
μενα. Η φτώχεια, η θυματοποίηση των κοινωνικά αδυνάμων και η απου-
σία διεξόδου αποτελούν κυρίαρχα θεματικά μοτίβα των Αθηναϊκών διηγη-
μάτων. Βέβαια, η αναμέτρηση με ζοφερά κοινωνικά φαινόμενα διατρέχει 
το σύνολο της διηγηματογραφίας του Παπαδιαμάντη, δεδομένου ότι σε 
πολλά από τα διηγήματα που διαδραματίζονται στη Σκιάθο δεσπόζει η 
περιγραφή καταστάσεων που προκαλούν τον αποτροπιασμό. Αυτό όμως 
που αξίζει να επισημανθεί είναι το γεγονός ότι ενώ στα Σκιαθίτικα διηγή-
ματα η ζωή φαίνεται να έχει και χαρούμενες όψεις, στο αστικό περιβάλλον η 
ελπίδα ή η αισιοδοξία δεν βρίσκουν χώρο για να ανθίσουν. Ας μην ξεχνάμε 
ότι το σύνολο των Αθηναϊκών διηγημάτων γράφεται μετά το 1890, όταν 
τα σημάδια της εκβιομηχάνισης και της αστικοποίησης είναι κάτι παρα-
πάνω από ορατά. Θα μπορούσε λοιπόν να ισχυριστεί κανείς ότι η ταύτιση 
της πόλης με φυλακή που εγκλωβίζει ψυχικά και εξουθενώνει σωματικά και 
ηθικά τους κατοίκους της καταδεικνύει τη στάση του συγγραφέα απέναντι 

σε μια αμφίβολης ποιότητας νεωτερικότητα. 

33 Το αυτοβιογραφικό στοιχείο του παπαδιαμαντικού έργου έχει αναλυθεί εκτενώς από 

τον Παναγιώτη Μουλλά στο Α. Παπαδιαμάντης Αυτοβιογραφούμενος, Αθήνα: Ερμής, 

1991. Ειδικότερα, για το αυτοβιογραφικό στοιχείο στα Αθηναϊκά διηγήματα βλ. Θανά-

σης Παπαθανασόπουλος στο «Ανθρωπογεωγραφία του άστεως στα Αθηναϊκά διηγή-

ματα του Παπαδιαμάντη» και Μάρη Θεοδοσοπούλου, Μετ’ έρωτος και στοργής, κείμενα 

για τον Παπαδιαμάντη, Αθήνα: Εκδόσεις Νεφέλη, 2001.

34 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, “Οι Παραπονεμένες”, Άπαντα, τ. 3, σ. 194.
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Η αντίστιξη μεταξύ παρελθόντος και παρόντος, χωρίς να αποτελεί τον 

θεματικό πυρήνα, υποβάλλεται στα περισσότερα Αθηναϊκά διηγήματα 

μέσα από την παρουσίαση καταστάσεων που υπογραμμίζουν τη διάλυση 

της συνοχής της κοινότητας. Η πρωτεύουσα και ο αναδυόμενος αστικός 

τρόπος ζωής παρουσιάζονται ως υπεύθυνα για τον κατακερματισμό της 

αλληλεγγύης και την κατάργηση της ζεστασιάς στις ανθρώπινες σχέσεις. 

Η σπαρακτική διαπίστωση της κεντρικής ηρωίδας στο διήγημα «Το θαύμα 

της Καισαριανής» (1901) επικυρώνει την εικόνα μιας απρόσωπης και 

αφιλόξενης πόλης: «Τότε ήτον άλλος κόσμος. Οι άνθρωποι είχαν πόνο, 

είχαν αγάπη αναμεταξύ τους. Εύρισκες πολλούς καλούς ανθρώπους, κι 

εδώ μέσα, και στα βουνά έξω. Το είχαν σε καλό τους να δίνουνε. […] Άλλος 

κόσμος τότε! Πού κείνα τα χρόνια».35 Μέσα από αυτό το πρίσμα μπορούμε 

να ερμηνεύσουμε το κυρίαρχο αίσθημα της μοναξιάς και της απομόνωσης 

που συνέχει τους ήρωες των Αθηναϊκών διηγημάτων. Περιθωριοποιημένοι 

στο ασφυκτικό πλαίσιο των «πενιχρών οικημάτων» και των «χαμογείων 

δωματίων» και αποκλεισμένοι από τη ζωή της πόλης οδηγούνται σε αδιέ-

ξοδο. Εν ολίγοις, τα διηγήματα του Παπαδιαμάντη εμμένουν στην αποτύ-

πωση θραυσμάτων από την εικόνα της πόλης, η οποία με τη σειρά της 

θρυμματίζει τον ψυχισμό των κατοίκων της. 

Επίλογος–Συμπεράσματα

Συνοψίζοντας, θα λέγαμε ότι η Αθήνα της περιόδου 1890-1910 είναι μία 

πόλη που αναζητά να βρει τον βηματισμό της, παλινδρομώντας ανάμεσα 

στο παλαιό και το σύγχρονο, το οθωμανικό παρελθόν και το ευρωπαϊκό 

μέλλον, τις παραδοσιακές αξίες και τον κοσμοπολιτισμό. Με άλλα λόγια, 

είναι μια πόλη σε αναζήτηση ταυτότητας. Παράλληλα, οι προσπάθειες 

αστικού εκσυγχρονισμού και η αθρόα μετακίνηση αγροτικών πληθυσμών 

στην πρωτεύουσα δημιουργούν νέα δεδομένα που ελκύουν το ενδιαφέρον 

πολλών πεζογράφων, οι οποίοι έχουν ήδη θητεύσει στο αγροτικό διήγημα, 

να στραφούν στο άστυ και να αναπαραστήσουν τη φυσιογνωμία του. Τα 

κείμενα αυτά, προορισμένα να δημοσιευθούν στον περιοδικό τύπο της 

εποχής, επιχειρούν να πληροφορήσουν τον αναγνώστη αποκαλύπτοντας 

φανερές και κρυμμένες πτυχές της πόλης, αλλά και να εκθέσουν οχληρά 

κοινωνικά φαινόμενα. Παρά τις ειδολογικές τους διαφοροποιήσεις, τα 

κείμενα που επιλέξαμε φαίνεται πως συγκλίνουν στην αρνητική σημασιο-

δότηση του άστεως. 
Οι διαφορετικές θεάσεις της πόλης, έτσι όπως φανερώνονται μέσα από 

τα κείμενα, μαρτυρούν διαφορετικές τάσεις στην αναπαράσταση του αστι-

35 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, “Το Θαύμα της Καισαριανής”, Άπαντα, τ. 2, σ. 355.
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κού τοπίου, τάσεις που σε μεγάλο βαθμό συνδέονται με συγκεκριμένες 

ιδεολογικές στάσεις. Έτσι, η αποκήρυξη της πρωτεύουσας συνδέεται με 

την αντίστιξη πόλης–υπαίθρου, την αναντιστοιχία ανάμεσα στο ελληνικό 

και τα ευρωπαϊκά άστεα και την ταύτιση του αστικού χώρου με το κακό. 

Ο Κονδυλάκης και ο Μητσάκης επιχειρούν να αποτυπώσουν μια 

συνολική εικόνα την πόλης: ο πρώτος με τους Αθλίους των Αθηνών, σε 

μια προσπάθεια να περιγράψει το πανόραμα της αθηναϊκής κοινωνίας 

της εποχής, δίνει την εικόνα μιας πόλης που από τη μία αναπτύσσεται 

και εκσυγχρονίζεται, από την άλλη, όμως, μαστίζεται από τη δράση του 

υποκόσμου, την ανομία, τη διαφθορά, την ηθική έκπτωση και τη σήψη των 

ανθρώπων που κατοικούν σε αυτή. Ο δεύτερος, υιοθετώντας την τεχνική 

του πλάνητα-αφηγητή, γυροφέρνει στους δρόμους της πόλης αναζητώντας 

μέσα από τα πολλαπλά της πρόσωπα να συνθέσει μια ενιαία εικόνα της. Η 

αποσπασματικότητα, όμως, των περιστατικών που συλλαμβάνει ο φακός 

του φιλοπερίεργου αφηγητή μαρτυρά τη ρευστή φύση του άστεως, που 

αμφιταλαντεύεται ανάμεσα στο παλαιό και το καινούργιο. Από την άλλη, 

ο Ροΐδης και ο Παπαδιαμάντης εμμένουν σε πιο αποσπασματικές απεικο-

νίσεις του άστεως. Η επικέντρωση του Ροΐδη στις απειλές που εγκυμονεί η 

πόλη για τους κοινωνικά αδύναμους είναι δηλωτική της κοινωνικής ενερ-

γοποίησης του συγγραφέα: η καυστική σάτιρα και το δηκτικό ύφος του 

κοσμοπολίτη αστού στοχεύουν στην αναμόρφωση της αθηναϊκής κοινω-

νίας. Τέλος, ο Παπαδιαμάντης που βλέπει την πόλη από την σκοπιά του 

εσωτερικού μετανάστη στην πρωτεύουσα επικεντρώνεται αποκλειστικά 

στις αθηναϊκές φτωχογειτονιές, κάνει λόγο για ένα ζοφερό αστικό τοπίο, 

που συνθλίβει τους κατοίκους του και από το οποίο δεν υπάρχει ελπίδα 

διαφυγής. Η Αθήνα για τον Παπαδιαμάντη συμβολοποιεί τη νεωτερικό-

τητα, η οποία για τον συγγραφέα φαίνεται να έχει δυσοίωνες συνδηλώσεις. 

Τέλος, θα μπορούσε να υποστηριχθεί ότι μια πιο ενδελεχής μελέτη της 

αστικής πεζογραφίας αυτής της περιόδου θα φέρει στο φως ενδιαφέρο-

ντα συμπεράσματα για τη συστηματική ενασχόληση με το άστυ που θα 

κυριαρχήσει από το 1920 και εξής με τα πεζογραφήματα του Δημοσθένη 

Βουτυρά και το αστικό μυθιστόρημα της γενιάς του ’30.

•
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La fragata Arapiles y el vicecónsul de España en Atenas. 

Tres imágenes de Grecia (1871-1873)

Salvador F. Martín Montenegro

En 1891, daba a la estampa el editor Pascual Aguilar en la colección Biblio-

teca Selecta una obra del dramaturgo Enrique Gaspar y Rimbau titulada 

Viaje a Atenas (1872-1875). Recogía este texto sus impresiones y opinio-

nes sobre Grecia durante su estancia en la capital helena como vicecónsul 

de España. De esta forma, se hacía llegar a un público más amplio unos 

escritos que habían sido publicados mucho antes, entre julio de 1871 y 

diciembre de 1873, en un marco más restringido, el folletín del periódico 

valenciano Las Provincias. El texto impreso en este diario llevaba por título 

Cartas de Atenas y vio la luz en siete epístolas, aunque en doce entregas, las 

cuatro primeras entre julio y diciembre de 1871, la quinta en junio de 1872, 

la sexta y la séptima en febrero y noviembre, respectivamente, de 1873.1 

Las diferencias entre el libro y las cartas son pequeñas, algunas son sólo 

correcciones de erratas o de estilo, que, a veces, ni siquiera son las apro-

piadas. Otras, en cambio, merecen destacarse por su pertinencia como el 

cambio de título, la conversión de las cartas en capítulos con sus índices de 

contenido2 y la supresión de todas las fórmulas epistolares iniciales y fi nales: 

encabezamiento, saludo y despedida, v. gr., “Primera. / Sr. Director de Las 

Provincias./ Valencia./ Atenas 18-30 de junio de 1871./ Mi querido amigo:” 

1 Las cartas van dirigidas al director del periódico, Teodoro Llorente, y están fechadas de 

la forma que sigue: 1.ª (18/30-VI-1871); 2.ª (4/16-VII-1871); 3.ª (20-VIII/1-IX-1871); 4.ª 

(14/20-XI-1871); 5.ª (18/30-V-1872); 6.ª (20-XII-1872/1-I-1873); y 7.ª (11/23-VI-1873). 

2 La relación entre las cartas y los capítulos es la que sigue: 1.ª (cap. primero, “De Valen-

cia al Pireo”, 5-18); 2.ª (cap. segundo, “El puerto.- Fisonomía de Atenas.- Indumenta-

ria”, 19-36); 3ª. (cap. tercero, “La fragata Arapiles.- Etimología del nombre de Atenas.- 

El Acrópolis”, 37-43, y cap. cuarto, “Historia política de Atenas.- Sus ruinas”, 45-84); 4.ª 

(cap. quinto, “Ceremonias.- Bautizos, bodas, entierros”, 85-98); 5.ª (cap. sexto, “Costum-

bres.- Las cuaresmas.- Las visitas.- El café á la turca.- El narghilé.- El año nuevo.- El 

Carnaval.- Poros.- Queseriani.- El Parnaso y Byron.- La Semana Santa.- La pascua 

de Resurrección”, 99-111); 6.ª (cap. séptimo, “Un paseo á Maratón”, 113-136) y 7.ª 

(cap. octavo, Ciencias, artes, literatura, industria y comercio”, 137-148, y cap. noveno, 

“Infl uencia del teatro griego sobre la dramática general.- Su desarrollo.- Sus tendencias.- 

Su fi n”, 149-170).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



o “Hasta muy pronto./ Su amigo,/ Enrique Gaspar.” Igualmente importante, 

en este sentido, es que todas las referencias que dentro del texto aluden al 

destinatario (usted) desaparecen o son sustituidas por formas impersona-

les, el verbo en primera persona del plural o el término “lectores” como en 

los siguiente ejemplos: “Además, ya sabe V.” [“ya se sabe”]; “Como ve V. por 

esto” [“Como se ve”]; “Y ahí tiene V. a los mismos perros…” [“y vemos”]; 

“Ya sabe V. que entre nosotros” [“Sabemos”]; “Ya lo veo a V. comentando a 

priori…” [“Ya veo a mis lectores”].

Asimismo, se omiten algunas veces fragmentos de textos más amplios, 

como la información que se inserta en la carta tercera sobre las erratas de 

la carta segunda o el párrafo fi nal de la carta tercera. Todos estos cambios 

tienen como función convertir las cartas en un relato de viajes, algo que 

realmente no se consigue, porque el modo epistolar del texto y el medio 

periodístico en que se publica lo impiden en parte, ya que han sido esco-

gidos ex profeso parar generar expectación, dotar de unidad a contenidos 

diversos, actuales, novedosos, pero no necesariamente concatenados narra-

tivamente, y, a la vez, permitir ampliar o reducir el número de entregas o 

espaciarlas más o menos, dependiendo del interés de los lectores y de las 

posibilidades del autor. De hecho, las cartas no fi nalizan con el regreso del 

viajero a España, sino con unas disquisiciones sobre la evolución del teatro 

desde la antigüedad griega hasta la actualidad. 

El texto de Gaspar contiene escasas referencias temporales, la mayoría 

se concentran en las tres primeras cartas, que son las que más se ajustan al 

modelo del relato, pues en ellas se narran las vicisitudes del viaje de Valen-

cia al Pireo y las primeras impresiones de Atenas. Las restantes cartas se 

dedican a describir cuestiones específi cas relacionadas con las costumbres, 

la historia antigua, los restos arqueológicos, la realidad cultural y artística, 

etc. Por otro lado, en el libro la información pierde parte de su vigencia, 

pues no debe olvidarse que entre uno y otro texto hay unos 20 años de dife-

rencia. Igualmente, se comete un error visible en el título, diríamos que 

consciente,3 al consignarse que la experiencia de la que se da cuenta sucede 

durante la etapa de 1872 a 1875, pues las cartas se escriben y se editan entre 

1871 y 1873. Cuatro de las siete ven la luz en 1871 y la última se redacta en 

junio de 1873. Enrique Gaspar, como sabemos, llega a Grecia en junio de 

1871 y no en 1872. A fi nales de 1874 recibe la orden de traslado al vicecon-

sulado de España en Saint-Nazaire y “la conformidad a su nuevo nombra-

miento la da ya desde Valencia en el mes de enero” y toma posesión de 

3 Tanto en el texto periodístico como en el libro se consigna que el viaje se inició el 9 de 

junio de 1871.
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su nuevo puesto en marzo.4 Por tanto, parece claro que ninguna parte del 

libro, salvo la corrección de las erratas y los cambios que hemos señalado, 

fue compuesta ni inspirada con posterioridad a junio de 1873. El libro es 

sólo una reedición con algunas pequeñas correcciones de las cartas y su 

valor estriba en que dio a conocer a un mayor número de lectores unos 

textos condenados seguramente al olvido y cuyos contenidos, aunque rela-

tivamente envejecidos, seguían interesando a los españoles.

El 16 de julio de 1871, al poco de ocupar Enrique Gaspar su puesto en 

Atenas, fondeó en la bahía de Faliro la fragata española Arapiles. De este 

suceso da cuenta emocionado5 nuestro diplomático, quien escuetamente 

nos recuerda el gran interés que instituciones y particulares mostraron por 

facilitar a la comisión científi ca los medios necesarios para llevar a cabo su 

tarea. Gaspar, como representante del gobierno español, se puso inmedia-

tamente a disposición de los marinos, atendiéndoles con celo y convirtién-

dose en un distinguido e inestimable guía que supo escoger los momentos 

y medios adecuados para conmover aún más si cabe a los ya de por sí moti-

vados viajeros:

Apenas llegamos á aquellas aguas, y hecho por la fragata el saludo á 

la plaza, se presentó á bordo el distinguido literato español D. Enrique 

Gaspar, honra de la musa valenciana, que ejercia el cargo de Vice-cónsul 

en Atenas, y recibiéndonos con una distinción y esmero que nunca agra-

deceremos bastante, tuvo el buen acuerdo de conducirnos á la capital, 

no por el moderno ferro-carril, que enlaza el Pireo con Atenas, abier-

to á la explotación desde la primavera de 1869, sino por el camino de 

carruajes, en el cual, y apenas se deja la población, se ven los vestigios de 

la antigua muralla, y en la misma via sobre que rueda la carosa las obras 

del largo muro que enlazaba el Pireo con Atenas. 

[…]

Antes de llegar al que nos sirvió de morada durante nuestra per-

manencia en Atenas, que fué el bien servido hotel de Inglaterra, habia 

cerrado completamente la noche, ó mejor diríamos habia sucedido al 

dia del sol, el dia tranquilo, soñador y apacible de la luna. Nuestro queri-

do guia el mencionado Enrique Gaspar; nos llevó á disfrutar de la admi-

4 Daniel Poyán Díaz, Enrique Gaspar. Medio siglo de teatro español (Madrid: Gredos, 

1957), v.1, 58.

5 El siguiente fragmento se suprime en el libro: “En este momento vienen á anunciarme 

que la fragata Arapiles ha dado fondo en el Pyreo. ¡Ay! Qué abrazo se va á llevar mi 

España en cuanto vea al comandante! (Enrique Gaspar, “Cartas de Atenas,” Las Provin-

cias, 11-8-1871, 2).
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rable vista que ofrecen los monumentos griegos y romanos á la luz de 

la luna […].

Lo que en aquellos momentos pasó en mi inteligencia no puedo 

explicarlo. El mundo real desapareció ante mi vista, y creyéndome tras-

portado á los tiempos remotos de la antigua historia de aquella ciudad, 

creí ver levantarse é irse perdiendo de nuevo en la sima de lo pasado, 

hombres y acontecimientos […].6

La fragata acorazada Arapiles se encontraba en junio en Nápoles en 

representación de España en la Exposición Marítima Internacional que allí 

se celebraba. Zarpó de la rada de esta ciudad el 7 de julio con destino al 

Mediterráneo oriental con el “objeto de que la bandera española recorriese 

algunos puntos de Grecia y Turquía y otros de Oriente”, obtener informa-

ción precisa del estado de cultura y progreso de estos países y de sus necesi-

dades comerciales con vistas a una posible y futura relación comercial. Este 

inicial propósito se vio enriquecido a posteriori con otro no menos intere-

sante: efectuar trabajos históricos y arqueológicos y estudiar in situ los usos, 

costumbres, tradiciones, etc. de las poblaciones visitadas y allegar objetos 

para el Museo Arqueológico Nacional. Esta tarea quedó en manos de una 

comisión presidida por uno de los promotores del proyecto, Juan de Dios de 

la Rada y Delgado, director de la Escuela Superior de Diplomática y miem-

bro de la Real Academia de la Historia, quien daría a la luz la memoria cien-

tífi ca del viaje en tres extensos volúmenes fechados respectivamente en 1876, 

1878 y 1882 con el título de Viaje a Oriente de la fragata de guerra Arapiles y 

de la Comisión científi ca que llevó a su bordo, adornada con láminas hechas 

de los dibujos realizados en el terreno por el artista de la comisión Ricardo 

Velázquez, miembro de la Real Academia de San Fernando. La escala en 

Grecia se limitó a El Pireo y Atenas y se describe en los tres últimos capítulos 

del primer libro. Sin embargo, debido al derrotero del buque la información 

sobre la cultura y la presencia helénica está presente en los tres volúmenes. 

Rada pretende en su obra darnos siempre una imagen objetiva y verídica 

basada en la observación personal de los lugares vistos y en el empleo de la 

bibliografía existente. Ahora bien, su visión de la historia es providencialista 

y sus juicios morales están condicionados por sus arraigadas creencias cató-

licas. Para él, la religión y el deber son las dos ideas fundamentales sobre las 

que se cimenta la felicidad personal y colectiva del hombre.

Siguiendo las instrucciones dadas por el Almirantazgo al comandante 

de la fragata, el buque no podía detenerse más de cinco días en cada escala, 

6 Juan de Dios de la Rada y Delgado, Viaje a Oriente de la fragata de Guerra Arapiles… 

(Barcelona: Emilio Oliver y cía., 1876), v.1, 495-96.
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lo que supuso una importante traba para el cumplimiento de los fi nes cien-

tífi cos de la expedición, a la que se sumó la falta de recursos económicos, 

que después de su estancia en Grecia estaban casi agotados. Las peticiones 

de nuevos fondos “no fueron atendidas jamás. Privados de este modo de 

todo subsidio, para subvenir a los gastos corrientes y más perentorios […], 

el Comandante de la fragata prestó a la Comisión durante el viaje más de 

3.000 francos, unas 1.500 pesetas de la época”.7 Por contra, el hecho de que 

también se ordenara a los ofi ciales del navío que tomaran detallados apun-

tes históricos y geográfi cos y especialmente sobre el “estado actual, cultura, 

industria, progreso moral y material y relaciones comerciales” de los luga-

res que se visitaran, enriqueció la recogida de datos.8

Esta última recomendación de la superioridad es la que seguramente 

le permitió a Vicente Moreno de la Tejera, joven en aquel entonces de 23 

años y segundo médico de la dotación del Arapiles, escribir el tercero de los 

libros del que nos hacemos eco en este artículo, que publicó presumible-

mente seis años después, en 1877, cuando ya había abandonado el servicio 

de las armas, con un título bien expresivo del itinerario del buque, Diario 

de un Viaje a Oriente. Argel, Nápoles, Pompeya y el Vesubio, Sicilia, Grecia, 

el Archipiélago, Turquía y Egipto.9 La obra de este militar es bien distinta de 

la de Juan de Dios de la Rada. Por un lado, su voz personal está presente 

en cada página, lo que lo convierte, como afi rma Pablo Martín Asuero, en 

protagonista absoluto de su relato10 y, por otro, muchas de sus impresiones 

se tiñen de su pensamiento ideológico. Moreno de la Tejera, quien también 

señala la amabilidad de Enrique Gaspar, era masón, correligionario de Pi 

y Margall, enemigo de todo despotismo y contrario a cualquier fanatismo 

religioso. Para él, la redención y la felicidad del hombre sólo podían conse-

guirse por medio del progreso y la ciencia. Ajustándose, por tanto, a este 

ideario, que reafi rma constantemente, confecciona un relato conciso, priva-

7 José Pascual González, “Las Jornadas en Siria y Palestina de Juan de Dios de la Rada y la 

expedición de la fragata de guerra Arapiles,” en El Renacimiento del Oriente Próximo y 

Egipto. Viajes, descubrimientos, investigaciones (Madrid: Universidad Autónoma, 2000).

8 Rada, Viaje a Oriente, 7.

9 Moreno de la Tejera inicia su relato en Barcelona, donde el buque se encontraba 

fondeado y en donde se recibe la orden de dirigirse a Argel para defender los intereses 

españoles en la zona ante la insurrección de las cabilas contra el gobierno francés. Rada, 

por su parte, lo comienza desde Madrid y da cuenta precisa, en el capítulo primero, del 

viaje de la comisión hasta Nápoles describiendo su paso por Bayona, Marsella, Génova, 

Civita-Vecchia y Capri. Muchos años más tarde, en 1924, Ramón Estrada y Catoira, que 

formó parte de la tripulación como guardiamarina de primera clase, publicaría también 

sus recuerdos del viaje en la Revista General de Marina.

10 “La imagen española del ejército otomano (1784-1907),” Espacio, Tiempo y Forma, serie 

V, t.10 (1997): 20.
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tivo, que pretende ser ecuánime y en el que desmitifi ca desde un principio 

la literatura de viajes, que ha nutrido su imaginación, a la que califi ca de 

subjetiva, exagerada, pintoresca cuando no de mistifi cadora. A lo largo de 

sus páginas, el autor desvela repetidas veces la falta de lirismo de la reali-

dad, como lo ilustra, por ejemplo, en su paso por Troya y Lesbos:

– Aquí fué Troya, – exclamé con orgullo en los campos de Besika, 

contemplando una inmensa llanura estéril muy semejante á algunos 

sitios de la Mancha.

Esta es la pátria de Saff o, – dije, ó quise decir, al desembarcar en la 

isla de Mitilene (antigua Lésbos), mientras me tapaba apresuradamen-

te las narices porque nuestro bote habia varado removiendo un fondo 

de pestilente fango. […] Y al entrar en Lésbos por tan extraño sitio… 

¡adios poesía! Pero Saff o… Más vale no pensar en ella ni registrar su his-

toria, no vaya á salir también el cieno á la superfi cie.11

Enrique Gaspar es uno de los primeros españoles que nos da noticias 

de primera mano de la moderna Atenas y del joven estado heleno. Cuando 

llega a la capital griega lo hace como un joven diplomático con buenas 

relaciones, pero con escasa experiencia, que ha accedido al puesto tras el 

preceptivo examen en 1869. Atenas era su segundo destino tras su perma-

nencia de no buen recuerdo en Sète (Francia), también como vicecónsul de 

España, y este nuevo nombramiento no sólo le sorprendió gratamente sino 

que le permitía hacer realidad su anhelado deseo de conocer Grecia, lo que 

transmite con visible emoción a sus lectores desde la primera carta cuando 

nos dice: “en éxtasis profundo oigo fragmentos de la Iliada”. […] El día de 

la llegada “llama á la puerta. Un viento huracanado me obliga a trasponer 

la de mi camarote; pero me hallo tan cerca de veintitres siglos atrás, que no 

puedo conciliar el sueño ante un tan próximo porvenir del pasado”.12

Resultaba, pues, inevitable que Enrique Gaspar, como tantos otros, 

pagara su tributo de admiración a la Grecia eterna dedicando una de las 

cartas, la tercera, a describir a grandes rasgos los monumentos de la Acró-

polis y sus alrededores y la historia política y fi losófi ca de la ciudad desde 

la antigüedad. Estas aportaciones, que incluían también algunas páginas 

sobre la historia reciente de Atenas, como remate del capítulo, eran sin 

duda interesantes, y así lo debió entender el director del periódico, porque 

11 Vicente Moreno de la Tejera, Diario de un viaje a Oriente. Argel, Nápoles, Pompeya y 

El Vesubio, Sicilia, Grecia, El Archipiélago, Turquía y Egipto (Madrid: Imp. de Manuel 

Martínez, 1877?), XIII.

12 Gaspar, “Cartas,” 25-7-1871, 2.
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esta carta fue publicada en seis entregas y no en una como el resto de las 

epístolas. Sin embargo, aunque se trataba de una información sumamente 

atractiva para los lectores, no era novedosa ni tampoco era fruto único de 

la observación, sino una síntesis de reputadas opiniones ajenas interpola-

das por algunas impresiones personales. Afortunadamente para los lecto-

res este obligado tributo a la Atenas clásica sólo era una parte de un todo 

más diverso, variado y vital. Hacemos esta observación porque una acti-

tud bien distinta es la que toma Moreno de la Tejera, contraviniendo de 

alguna manera su forma de pensar. Nuestro joven médico, que antes de 

llegar a Atenas se había interesado por describir imparcialmente la vida 

y el ambiente de los lugares visitados, cuando pisa las calles de la capital 

helena se deja llevar, en los tres capítulos que le dedica, por su admiración 

por los restos prestigiosos de su pasado clásico y pierde de vista totalmente 

la ciudad moderna. No le interesa, nos afi rma, ese pueblo mísero que vive 

al lado de esas ruinas gloriosas, ni sus humildes viviendas, ni sus iglesias 

pintorreadas, ni su palacio real que parece un cuartel. Y, por si quedara 

alguna duda, termina de forma lapidaria: “No destruyamos con mezqui-

nas impresiones la impresión solemne que han despertado en nosotros los 

restos de la antigüedad”.13

También Enrique Gaspar había señalado la miseria de los arrabales de 

Atenas y el peligro de que el viajero se dejara llevar por esa primera impre-

sión, por eso señaló en su relato que esa sensación se acababa desde que el 

landó se adentraba en la calle Ermou. No resulta, por tanto, extraño que 

criticara esa asentada opinión rutinaria poniendo como ejemplo el relato, 

a su entender plagado de errores, de Antonin Proust “Un hiver a Athènes 

(1857-1858)” editado en 1862 en el “nouveau journal des voyages” Le tour 

du monde, que los lectores españoles pudieron leer traducido en el primer 

volumen del libro La vuelta al mundo. Viajes interesantes y novísimos por 

todos los países editado por Gaspar y Roig en 1864. Proust en esta crónica 

no disimulaba su desagrado por Atenas, a la que consideraba un poblachón 

alemán con un urbanismo parecido a una torta de Epifanía, cortada en 

cuatro porciones casi iguales, hasta el punto, afi rmaba irónicamente, “que 

si los griegos no tuvieran muchas y buenas razones para querer fuera de 

Constantinopla a los turcos, el solo deseo de deshacerse de su capital sería 

una razón muy sufi ciente”. Según él, los alemanes, que habían “elegido la 

situación de la moderna Atenas”, se creyeron atenienses, y para probar su 

aticismo levantaron un palacio de mármol pentélico (el actual Parlamento) 

señalando “la distancia que separa á un artista griego de un arquitecto de 

13 Moreno, Diario de un viaje a Oriente, 134.
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Munich”. No puede, pues, sorprendernos que Enrique Gaspar quisiera 

deshacer esa falsa imagen y que no modifi cara su opinión en la reedición 

de sus cartas, ya que aún en 1882 los juicios de Proust, que hacían referen-

cia a la Grecia de Otón I y no a la de Jorge I, seguían formando en buena 

medida el imaginario español sobre la nueva Atenas. Así, en la obra Europa 

Pintoresca editada por Montaner y Simón como una descripción general 

de viajes, “redactada por reputados escritores en vista de los trabajos de los 

más distinguidos viajeros”, más de la mitad del capítulo dedicado a la capi-

tal helena es una copia casi literal de una parte del reportaje de Proust.

En cuanto a la obra de Juan de Dios de la Rada, se diferencia claramente 

de las de Enrique Gaspar y Moreno de la Tejera tanto por su fi nalidad como 

por la selección y tratamiento de la información, ya que es un extenso y 

pormenorizado estudio histórico, mitológico y artístico de Atenas y de sus 

yacimientos arqueológicos de más de 230 páginas, una memoria científi ca 

con mucho trabajo de gabinete en que se ha procurado, se nos dice, “haber 

a la mano las últimas publicaciones que se han hecho sobre la materia”. 

Además, Rada añade un interesante apéndice sobre los cantos populares 

de los Ródope.

Estas páginas, fruto en parte de la erudición, van dirigidas al estudioso 

y no al lector ávido de novedades del periódico ni al lector amante de rela-

tos curiosos y amenos. Sin embargo, la realidad contemporánea de Atenas 

también está presente en el texto de Rada, aunque lógicamente en menor 

medida que en Gaspar, pues sólo trata de forma escueta de su urbanismo y 

arquitectura, de los pintorescos trajes de sus pobladores, de algunos de sus 

edifi cios, del arte bizantino y de la mujer griega. De hecho, cuando se refi ere 

al estado actual del pueblo griego, lo que hace es reproducir las observacio-

nes del Diario de navegación del comandante de la Arapiles. Rada confi rma 

las apreciaciones de Gaspar cuando nos dice que, con la construcción de 

sus modernas barriadas, “Atenas es hoy una de las ciudades mas limpias y 

mas regulares de Oriente, presentando un aspecto enteramente europeo”, 

si bien no deja de recordar, como A. Proust, que en sus “principales vias 

desemboca por ambos lados un verdadero dédalo de callejas irregulares, 

que forman el núcleo de la ciudad, en las cuales es facilísimo extraviarse 

sin un guía práctico”. 14 En otro orden de cosas, piensa que en Grecia se 

conserva en los hombres la raza que sirvió de modelo a Fidias y Praxíteles, 

mientras que no ocurre así en las mujeres, cuyo rebajamiento estético atri-

buye a las frecuentes mezclas de razas y la liviandad de las costumbres hele-

nas. No obstante, añade que las griegas, si bien no destacan por su hermo-

14 Rada, Viaje a Oriente, 554.
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sura, pueden compararse sin temor con las mujeres de Occidente en cuanto 

a discreción, cultura e instrucción. Por último, alaba la nueva arquitectura 

griega, el estilo neogriego, y aconseja que sea obligatorio para los jóvenes 

españoles pensionados en Roma viajar a Atenas, “si se desea que el anti-

guo arte griego sea bien conocido y pueda tener fructuosas aplicaciones” 

en España.

Enumerativa y general es la información que Enrique Gaspar inserta 

en la séptima y última de las cartas, que dedica a describir el panorama 

contemporáneo artístico, cultural y científi co de Grecia y que, a su vez, le 

permite hacer una interesante digresión en defensa de la estética realista 

que él profesaba. Sin embargo, al contrario que la carta tercera, aquí nos 

encontramos con una información novedosa y poco conocida. Aunque 

pueda pensarse que sólo se desea exhibir conocimientos con una relación 

de autores, etapas, géneros, etc., que seguramente muy pocos lectores cono-

cerían, la razón parece ser otra. Lo que se intenta, a nuestro entender, es 

transmitir una imagen más real de Grecia, la imagen de un país joven, diná-

mico que con apenas “cuarenta años de existencia como Estado indepen-

diente” había que admirar no sólo por su pasado sino por los grandes pasos 

que en tan breve lapso había dado en la senda del progreso y por su deci-

dido empeño en modernizarse sin perder su identidad. 

Por otro lado, los datos que Enrique Gaspar aporta en esta carta sobre 

el movimiento intelectual griego no son tampoco expresión de una falsa 

erudición. Estas líneas se escriben en junio de 1873, es decir, cuando llevaba 

ya dos años en la ciudad. Durante este periodo, nuestro autor, hombre de 

amplia cultura, de gran creatividad e imaginación, a la vez que persona 

jovial, sensible y dinámica, se impregnó de la vida cultural ateniense. 

Podríamos decir que se involucró en ella, como lo demuestra su pertenen-

cia a la sociedad literaria El Parnaso, de la que relata en la carta quinta 

una excursión literaria a Kesariani con motivo del octavo aniversario de 

su fundación, así como su relación con Roídis, de quien destaca su carác-

ter volteriano, con Ánguelos Vlajos, cercano a su estética realista, traduc-

tor al griego de La comedia nueva o El café de Leandro Fernández de Mora-

tín, y por el que no oculta su admiración, o con Spiridon Vasiliadis, del que 

recuerda que le dedicó su tragedia Skila.

Esclarecedor también es que Ioannis Kambouroglou tradujera al griego 

en 1874 su comedia Los pasivos (Οι αδιάφοροι), escrita en Atenas y que 

sería representada ampliamente en los territorios con presencia helénica, 

y posteriormente las piezas dramáticas Los niños grandes y La levita.15 

15 V. la carta que Kambouroglou le remite a Enrique Gaspar en 1898. La reproduce Poyán, 

Enrique Gaspar, 169-71.
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Asimismo, debe subrayarse el hecho signifi cativo de que la Asociación 

Propagadora de la primera edición del Quijote por medio de la Fotografía 

e Imprenta le confi ará el trabajo de impulsar la traducción e impresión 

al griego clásico y moderno del capítulo cuarenta y dos de la segunda 

parte de El Quijote,16 que realizaría Ánguelos Vlajos.17 Pero, sin duda, 

lo que nos demuestra la alta consideración en que se le tenía es la carta 

que acompañada de 150 fi rmas redactaron sus amigos atenienses y que 

se publicó el periódico L’Indépendance hellénique en marzo de 1874 para 

evitar su traslado a otra legación.18 

Por otra parte, Enrique Gaspar, bien conocedor del medio periodístico, 

no sólo basa sus cartas en el aporte de su erudición con consideraciones 

sobre la cultura contemporánea o la historia antigua griega, sino que las 

enriquece con sus observaciones sobre la vida cotidiana, el ambiente y las 

costumbres atenienses y griegas. De las siete cartas, podemos decir que más 

de la mitad de ellas desarrollan estos temas y lo hacen siguiendo la estética 

gasparina de ajustarse a la realidad y no desfi gurarla, pero con una buena 

dosis de humor e ironía, que las convierten en una obra literaria de agra-

dable y gustosa lectura, que debió encantar a sus lectores valencianos. Y 

decimos valencianos deliberadamente, porque Gaspar, levantino de adop-

ción, para acercar la realidad cotidiana ateniense a sus lectores la compara 

repetidas veces con la valenciana. Así, relaciona el jalvás con el turrón de 

Jijona, señala que en Grecia también se venden chufas y mazorcas de maíz 

asadas, el reparto de dulces y rosquillas al vecindario en los entierros le 

recuerda la tradición de la bescuità, el camino del Pireo a Atenas le trae a la 

memoria el del Grao a Valencia, lοs garbanzos tostados o στραγάλια, que 

se venden en la calle, son los torrats o relaciona el pilaf de pollo o carne 

con la paella. Siguiendo esta línea, tampoco ve Gaspar grandes diferen-

cias entre España y Grecia en el orden político-administrativo. Igualmente, 

destaca la sobriedad griega comparable con la española y afi rma que los 

griegos son “una raza admirable como belleza y sufrimiento”, que “parecen 

españoles hablando griego”.19 Sin embargo, eso no le impide señalar la exis-

tencia de cierta picaresca en la vida pública, pues no sabe cómo es posible 

que puedan subsistir con lo poco que ganan los muchos empleados de la 

16 V. el epistolario de Enrique Gaspar a Francisco López Fabra en Poyán, Enrique Gaspar, 

v.2, 105-9.

17 Marta Torres Santo Domingo, “El primer facsímil del Quijote: la aventura editorial de 

Francisco López Fabra (1871-1879),” en El Quijote en las Bibliotecas Universitarias Espa-

ñolas (Ciudad Real: Universidad de Castilla-La Mancha, 2005), 73-96.

18 La reproduce Poyán, Enrique Gaspar, v.1, 55-6.

19 Se insinúa que tal vez esta “similitud en las condiciones de carácter” podría deberse a la 

presencia de los catalanes y aragoneses en el siglo XIII.
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administración:

lo que induce á preguntarse cómo pueden vivir los infi nitos emplea-

dos cuyos haberes no pasan de cien drachmas. Lo único que yo sabré 

contestarle á Vd. es que en este país todos tienen algo que les pertene-

ce, y que de muchos pocos hacen un mucho; respecto á los que nada 

poseen, tal vez vivan como suponen los mismos atenienses que me lo 

han contado, comiéndose pedazos de moralidad administrativa.20

 

Asimismo, uno de los problemas que le parece más grave para la esta-

bilidad del joven estado griego es el bandolerismo, que se equipara por 

su persistencia al demi-monde de Francia, la miseria en Inglaterra o los 

pronunciamientos en España. A esta cuestión dedica toda la carta sexta, 

lo que ya de por sí nos indica su importación. La cuestión se toca, como 

es normal en Gaspar, con claridad pedagógica y buenas dosis de humor. 

La carta, tras una introducción aclaratoria sobre el origen del bandidaje, 

la razón de su permanencia y la difi cultad de su erradicación, deja paso 

al relato de la variadas vicisitudes de una excursión que realizó con otros 

cuatro compañeros a Maratón, que, aunque estaba a sólo cinco horas de 

Atenas, era “el non plus ultra del desafío entre el riesgo y la curiosidad”, 

porque en Grecia un paseo a más de dos kilómetros de los suburbios de la 

capital suponía un riesgo.

Tampoco falta el recuerdo de la presencia española en Grecia, en el 

presente con la llegada al Pireo de la fragata Arapiles o con la labor de 

Eduardo de Aguirre, quien había reproducido y perfeccionado en Lavrion 

los hornos castellanos, y en el pasado con la presencia de los catalanes y 

aragoneses o la gesta de Lepanto. Es este un rasgo que comparten muchos 

de los relatos de los viajeros españoles que visitaban Grecia, encontrar rela-

ciones entre ambas culturas, labor nada sencilla que los lleva a repetir los 

mismos lugares comunes. En este sentido, destaquemos que no se encuen-

tran referencias en Gaspar a los judeoespañoles y sí, aunque no durante su 

estancia en Atenas, en Rada y Moreno de la Tejera.

Como ya hemos dicho, Gaspar completa su reportaje con variados 

datos sobre la vida cotidiana ateniense, que hacen referencia a costumbres 

curiosas, que con seguridad hicieron las delicias de sus lectores, como el 

código gestual del ναί y el όχι, el apego de los griegos por el bigote, el uso 

del narguile, el consumo de “loukoumi” o el de café a la turca, algunas de 

las cuales también encontramos en los otros dos viajeros, aunque no refe-

20 Gaspar, “Cartas,” 11-8-1871, 2.
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ridas a Atenas. También aporta información menos costumbrista, pero de 

gran interés, sobre la ciudad y sus habitantes, por ejemplo, el precio de los 

alquileres, la cuantía de los sueldos de los funcionarios, la vivienda, el urba-

nismo y las confesiones religiosas. En algunos casos, se pasa de la simple 

enunciación a una descripción más detenida, aunque siempre breve, de 

algunas ceremonias o prácticas relacionadas con el nacimiento, el bautizo, 

el noviazgo, el casamiento y los funerales. Si bien no todas son de su gusto, 

como los cortes en la espalda que se le hacían a los recién nacidos, que le 

parece una costumbre bárbara, o el divorcio y las relaciones de los novios, 

sus juicios críticos se envuelven siempre de una fi na ironía y gracia, que 

modera sus opiniones. A Gaspar seguramente le debió sorprender la auto-

nomía de la que gozaba la mujer griega, que aunque relativa, era muy supe-

rior a la de las españolas. Así, el hecho de que las helenas tuvieran un mayor 

protagonismo en la petición de mano, que los prometidos pudieran presen-

tarse solos en público o pasear sin testigos, que la palabra dada de matri-

monio pudiera romperse “por un incidente cualquiera” o que los esposos 

pudieran divorciarse hasta cuatro veces eran normas sociales impensa-

bles en la sociedad española del momento y difíciles de admitir, aun para 

Gaspar, quien en sus obras dramáticas había fustigado las actitudes hipó-

critas de la burguesía de su tiempo, especialmente en lo tocante al honor:

 

Sí, señor director, aquí la gente se casa, y si no le va bien, se divorcia, 

ni más ni menos que como pudiera quitarse un par de botas que le hicie-

sen daño. Y vuelve á casarse y á divorciarse, con facultad para mudar 

de calzado hasta cuatro veces, en que ya la ley supone que se ha tenido 

tiempo de encontrar la horma de su zapato.

Esto es pensar con madurez y obrar con refl exión. Se toma el matri-

monio á cala, como los melones, y si no gusta, navajazo á otro.21 

 

Consecuente con su deseo de pintar el mundo ateniense, aunque fuera 

de manera sucinta, nuestro vicecónsul también dedicó atención a describir 

algunas de las fi estas más importantes del año. Considera, en esta cuestión, 

que los griegos sobrevaloran, entre otras cosas, sus festividades y las ponde-

ran con un desproporcionado entusiasmo, lo que inevitablemente lleva al 

desengaño al observador imparcial. Así, la Semana Santa no está a la altura 

de la notoriedad que se le quiere dar, el Año nuevo se reduce a un paseo 

por las calles de Ermou y Eolo y “el Carnaval consta de cincuenta ó sesenta 

máscaras, de las que dos terceras partes están compuestas de mugeres [sic] 

21 Gaspar, “Cartas,” 30-12-1871, 2.
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con el traje albanés y hombres con el de palikari ó fustanela”. Sin embargo, 

no se censura este exceso de amor por lo propio, porque “es el resultado 

plausible de una exhuberancia [sic] de sentimiento, que permitiéndoles 

penetrar en la esencia de los actos más pueriles, les hace abultar sus propor-

ciones materiales”.22 Lo que le incomoda a Gaspar es que en España, una 

nación con más méritos y que no tiene necesidad de exagerar su imagen, 

sus ciudadanos no sean capaces de reconocer la valía de sus muchas mara-

villas y hacer del país un destino deseado por los viajeros europeos:

¿Suiza y los Pirineos valen mas que Astúrias y las Provincias, aseadas 

y compuestas? ¿A los templos de Colonia, Strasburgo y Milán, no pode-

mos oponer nuestras catedrales de Sevilla, Toledo y Búrgos? ¿La Alham-

bra, el Alcázar y la capilla del Zancarron, no son colosos ante la mez-

quita de Santa Sofía en Constantinopla? ¿Mérida y Tarragona son más 

ingratas al recuerdo de la dominación romana que Nimes ó Avignon? 

¿Si el coliseo de Roma nos pone en contacto con los césares, el anfi tea-

tro de Sagunto no nos acerca á los héroes? ¡Quién ha dicho, en fi n, que 

Maraton sea más grande que Numancia?

¡Qué hermosa es España! ¡Cuándo volveré á verla!23

Podemos decir, para fi nalizar, que las cartas de Enrique Gaspar, al contra-

rio que los textos de Moreno de la Tejera, que no se interesa por la moderna 

Atenas, y Rada, quien por premura de tiempo y obligadas prioridades no 

se acercó en demasía a la vida de la ciudad y del país, son seguramente uno 

de los mejores documentos de su tiempo escritos en España sobre la reali-

dad griega de la época, realizados, además, desde el inmejorable mirador 

de Atenas por quien, por su cargo, su sensibilidad y juicio, conocía muy 

bien el ambiente de la ciudad y de sus gentes. Por otro lado, Gaspar, salvo 

excepciones, no se dedica a acumular datos, y aún menos a darnos sólo una 

visión arqueológica; antes bien hace de cada una de sus epístolas capítu-

los, que le permiten recrear una imagen viva más acorde con la heterogé-

nea realidad de la que es testigo. Y lo hace en un estilo ameno, sugestivo, 

sugerente, a veces anecdótico, en el que la ironía y el humor todo lo relativi-

zan. Para nuestro vicecónsul, las calles atenienses nunca están vacías, están 

llenas de calor y de color: los cafés atestados de gente, el humo del narguile, 

los bazares, los gritos de los vendedores, la música de Giovanni Pacini en la 

plaza de Sintagma, la heterogénea multitud en la que se mezclan los euro-

peos con el palikari que pasea con su señora, que viste el traje del Ática, 

22 Gaspar, “Cartas,” 16-6-1872, 1.

23 Gaspar, “Cartas,” 16-6-1872, 2.
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el isleño confundiéndose con la campesina albanesa o el sacerdote griego 

con el pastor protestantes, y en el fondo la Acrópolis a la luz de la luna 

formando todo una imagen sorprendente, pero profundamente vital de la 

nueva Grecia. 

•
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Έλληνες λογοτέχνες-προσκυνητές στην Αθήνα (1833-1863). 

Στοιχεία για μια πρωτογενή αναπαράσταση 

της νεοελληνικής ταυτότητας

Δώρα Μέντη

Στις αρχές του 19ου αι. η εξοικείωση με τα διδάγματα του Διαφωτισμού 

και η ανάπτυξη της εθνικής ελληνικής ιδέας, γαλούχησαν την επαναστα-

τική διάθεση των Ελλήνων. Σημαντική για τη διεκδίκηση και τη διαμόρ-

φωση μιας εθνικής ταυτότητας, κρίθηκε για τους νεοέλληνες διαφωτιστές 

η σύνδεση με τους αρχαίους, σύνδεση που βασιζόταν κυρίως στην τοπική 

ιστορία και καλλιεργήθηκε ως κοινή συνείδηση ανάμεσα στους κατοί-

κους της περιοχής.1 Με επίκεντρο την ιστορική συνέχεια οργανώθηκε και 

το νεοσύστατο ελληνικό βασίλειο, οπότε και δοκιμάστηκε στην πράξη η 

ενοποιητική της δύναμη μέσα από την προσπάθεια της οθωνικής διακυ-

βέρνησης να δώσει κρατική υπόσταση σε μια πλειάδα από φυγόκεντρες 

κοινωνικές δυνάμεις. Αποφασιστική σημασία στο εγχείρημα των Βαυαρών 

είχε η μετεγκατάσταση της πρωτεύουσας στην Αθήνα στα 1834, αν και 

επρόκειτο για στρατηγική επιλογή που αμφισβητήθηκε αρκετά στον καιρό 

της.2 Η κεντρομόλος αυτή σύνδεση με το αρχαίο παρελθόν των Ελλήνων 

εκπορευόταν κατά κύριο λόγο από τα μεγάλα ευρωπαϊκά κινήματα της 

Αναγέννησης και του Διαφωτισμού, αλλά και τα ταξίδια των περιηγητών 

στους αρχέγονους τόπους που λειτουργούσαν ως δίαυλος επικοινωνίας με 

τις ρίζες του δυτικού πολιτισμού. 

Οι περιηγήσεις της δυτικής πνευματικής ελίτ σε σημαίνοντες τόπους 

της Ανατολής προήγαγαν τη γνώση και την αυτογνωσία των νεότερων, 

οι οποίοι συγχρόνως απέδιδαν την οφειλόμενη τιμή προς τους αρχαίους, 

έτσι ώστε το προσκύνημα σε πόλεις όπως η Αθήνα και η Ιερουσαλήμ να 

1 Σχετικά με την «κοινή συνείδηση» που αποτελούσε αυτήν την περίοδο η σύνδεση με 

την αρχαία Ελλάδα, βλ. ειδικότερα Νίκος Γ. Σβορώνος, Το ελληνικό έθνος. Γένεση και 

διαμόρφωση του νέου ελληνισμού. Προλεγόμενα Σπ. Ι. Ασδραχάς, φιλ. επιμ. Ν. Βαγε-

νάς, Αθήνα, Πόλις 2004, σ. 96-109.

2 Βλ. τις σχετικές εργασίες της Έλλης Δρούλια-Μητράκου, «Το «περί καθέδρας» ζήτημα. 

Σκέψεις ενός εφημεριδογράφου», και του Βασίλη Κρεμμυδά, «Εις τας Αθήνας! Εις τας 

Αθήνας!», στο, Εταιρεία Σπουδών [Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη], Εν έτει… 1834, Αθήνα, 

2006, σ. 39-60, 63-74.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



αποτελεί σημείο αναφοράς για κάθε πνευματική διαδρομή. Το ενδιαφέρον 
της παρούσας εργασίας για το συμβολικό περιεχόμενο του προσκυνήμα-
τος στην Αθήνα, τη χώρα των Μουσών και της αρχαίας δόξας, δε συνδέ-
εται ωστόσο με την ετεροτοπία που επισκέπτονταν οι ευρωπαίοι περιη-
γητές, στην προσπάθειά τους είτε να αναπλάσουν την ένδοξη εικόνα του 
αρχαίου κόσμου είτε να στοχαστούν ατενίζοντας το τέλος του,3 αλλά 
συναρτάται κυρίως με τον εθνικό πόθο και τα ιδεολογικά ερείσματα της 
αναγέννησης που αποζητούσαν εναγωνίως οι ομογενείς, ευελπιστώντας, 
όπως ο πολυπαθής Φαβίνης, να «επαναγάγουν την Ελλάδα εις την αρχαίαν 
της λαμπρότητα, και να την καταστήσουν εφάμιλλον των πολιτισμένων 
εθνών της Ευρώπης».4 Ως ομογενείς προσδιορίζονται ειδικότερα όσοι 
επισκέπτες της Αθήνας αισθάνονταν Έλληνες εκ καταγωγής και συνέρ-
ρεαν στην πρωτεύουσα, με σκοπό να συνδράμουν στο νέο ξεκίνημα του 
ελληνισμού. Ενστερνιζόμενοι σχεδόν απόλυτα το ρομαντικό εθνικό στόχο 
της σύνδεσης με τους αρχαίους, οι ομογενείς λογοτέχνες πραγματοποίη-
σαν το ιερό προσκύνημά τους στην Αθήνα και οραματίστηκαν με το έργο 
τους την αναβίωση ένδοξων εποχών. Εύστοχη ή άστοχη τόσο η κεντρική 
όσο και η ατομική επιλογή αυτού του συνταυτισμού, σύντομα αποδεί-
χτηκε επίπονη και επισφαλής στην καθημερινή ζωή γηγενών και ομογε-
νών, καθώς η επιδιωκόμενη σύνδεση με την απόμακρη αρχαία περίοδο της 
ελληνικής ιστορίας ήταν εξαρχής προβληματική και αναντίστοιχη με άλλα 
βασικά ενοποιά γνωρίσματα της νεόκοπης νεοελληνικής ταυτότητας, η 
οποία σχηματιζόταν μέσα από μια σειρά μεταγενέστερα εξελικτικά στάδια, 
στηριγμένη γύρω από τους άξονες της ομιλούμενης ελληνικής γλώσσας, 
των προγόνων και της χριστιανικής θρησκείας.5 

Ακόμα και η κορυφαία συμβολική συνάρτηση με την αρχαιότητα που 
δηλώθηκε με τη μετεγκατάσταση της πρωτεύουσας στην Αθήνα από τη μια 
μεριά ενίσχυε και από την άλλη υπονόμευε την ιδεολογική της στόχευση, 
καθώς εξαρχής αποδείκνυε τη γενική δυσκολία να ταυτιστεί η παρακμα-
σμένη τουρκόπολη με το αρχαίο ένδοξο άστυ, η μακρινή ανάμνηση του 
οποίου γινόταν μόλις αισθητή χάρη στην Ακρόπολη και τα μνημεία. Μπρο-

3 Βλ. ειδικότερα, Παν. Μουλλάς, «Ρομαντικοί προσκυνητές: Chateubriand (1806) και 

Lamartine (1832)», Ρήξεις και συνέχειες. Μελέτες για τον 19ο αιώνα, Αθήνα, Εκδόσεις 

Σοκόλη 1993, σ. 167-211: 207-210 και Αθηνά Γεωργαντά, Αιών βυρωνομανής, Αθήνα, 

Εξάντας 1992, σ. 17-51. Το θέμα μελετά αναλυτικά η Άρτεμις Λεοντή στο δεύτερο 

κεφάλαιο «Ετεροτοπία: Επισκέπτες του πολιτισμού των ερειπίων», του βιβλίου της, 

Τοπογραφίες ελληνισμού. Χαρτογραφώντας την πατρίδα, μτφρ. Π. Στογιάννος, Αθήνα, 

Scripta 1998, σ. 81-122.

4 Γρηγόριος Παλαιολόγος, Ο Πολυπαθής (1839), Αθήνα, Νεφέλη 1989, σ. 227.

5 Βλ. ειδικότερα την προσέγγιση του Αλέξη Πολίτη, «Κρυστάλλωση της εθνικής συνεί-

δησης», Ρομαντικά χρόνια. Ιδεολογίες και νοοτροπίες στην Ελλάδα του 1830-1880, 

Αθήνα, Μνήμων 1993, σ. 30-35.
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στά στη θέα του άξενου τοπίου αλλογενείς και ομογενείς επισκέπτες αντι-

δρούσαν με αμηχανία, αιφνιδιασμένοι από τη διάψευση των φαντασια-

κών τους προσδοκιών. Ακόμα και ο ειδήμων Λουδοβίκος Ρος, ο, μετέπειτα, 

πρώτος καθηγητής αρχαιολογίας στο Πανεπιστήμιο, αντίκριζε επιτιμη-

τικά την πόλη τον Αύγουστο του 1832: «Αυτό δεν είναι αι ιοστεφείς και 

περίφημαι Αθήναι. Αυτό είναι μονάχα ένας θεόρατος σωρός ερείπια, μία 

άμορφη, ομοιόμορφη γκριζωπή μάζα στάχτης και σκόνης».6 Η αρνητική 

αποτύπωση του τόπου είναι φανερό ότι υποχωρούσε και μεταβαλλόταν 

μόνο μπροστά στην αίγλη του αρχαίου τοπίου με τα μισοθαμμένα μνημεία 

του. Εκεί μάλιστα εντοπίζεται η βασική συναισθηματική διαφοροποίηση 

ανάμεσα στο βλέμμα κάθε επισκέπτη που αντικρίζει αρχικά την εικόνα 

της πόλης και στη συνέχεια την οικειώνεται. Ο Βύρωνας, για παράδειγμα, 

ύμνησε τα αρχαία μνημεία και στράφηκε με οργή εναντίον του συμπατρι-

ώτη του λόρδου Έλγιν στο ποίημά του «Η κατάρα της Αθηνάς» (1811). Δεν 

θα μπορούσε όμως να αισθανθεί τον ίδιο νόστο με έναν ομογενή προσκυ-

νητή, τη δυνατή συγκίνηση που διατρέχει την απόσταση των αιώνων, όπως 

την ένιωσε ο φαναριώτης Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής (Κωνσταντινού-

πολη 1809–Αθήνα 1892), όταν, εικοσάχρονος απόφοιτος της Βαυαρικής 

Στρατιωτικής Σχολής του Μονάχου, αντίκριζε για πρώτη φορά την Αθήνα.

Ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, λόγω της διαπραγματευτικής αποστο-

λής που είχε αναλάβει σχετικά με την προσάρτηση της Αττικής και της 

Εύβοιας, συγκαταλέγεται ανάμεσα στους πρώτους, ήδη από τα 1830, 

επίσημους επισκέπτες της Αθήνας. Η αυτοβιογραφική του μαρτυρία περι-

λαμβάνει λοιπόν μια σειρά από πρωτογενείς εικόνες της Αθήνας μέσα από 

την επεξεργασμένη και ετεροχρονισμένη αφήγηση των απομνημονευμά-

των του, όπου από την αρχή διαφαίνεται η μεγάλη, αλλά όχι αποθαρρυ-

ντική, διαφορά ανάμεσα στον τόπο που είχε πλάσει με τη φαντασία και την 

πόλη που αντίκριζε στην πραγματικότητα. Κατά την πρώτη του παρεπιδη-

μία και διαμονή στο σπίτι του πατέρα του, ένα καταρρέον οίκημα κοντά 

στη Βρύση του Βορεά, λίγα πράγματα κατάφερε να δει, καθώς η πόλη 

ήταν καλυμμένη από ερείπια. Στη διάρκεια της δεύτερης επίσκεψής του 

τη διέτρεξε κάπως περισσότερο και ανακάλυψε την ποιητική γοητεία που 

ασκούσε ο θαμμένος κόσμος της αρχαιότητας, δεν μπόρεσε όμως να δει 

από κοντά την Ακρόπολη, λόγω της τουρκικής απαγόρευσης.7 Ο ζωηρός 

πόθος του Ραγκαβή πραγματοποιήθηκε τελικά τις πρώτες μέρες της τρίτης 

του επίσκεψης, όταν με τη συνοδεία του Πιττάκη, βοηθού του εφόρου των 

6 Λουδοβίκος Ρος, Αναμνήσεις και ανταποκρίσεις από την Ελλάδα, Αθήνα 1976, σ. 281, 

σύμφωνα με το χωρίο που παραθέτει, σε δική του μετάφραση, ο Πολίτης, ό.π., σ. 74.

7 Ραγκαβής, «[Εις Αθήνας Β΄]», Απομνημονεύματα, τ. 1, 1894, Αθήνα, Βιβλιόραμα χ.χ., σ. 

281-285.
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αρχαιοτήτων Ρος, έκανε τον περίπατό του στην Ακρόπολη, συγκινήθηκε 
μπροστά στα πατρογονικά ιερά αλλά και ψύχραιμα διέκρινε τη φθορά. Στα 
απομνημονεύματά του είναι φανερό ότι η μνήμη του λειτουργεί επιλεκτικά 
καθώς από τη μια μεριά καταγράφει με αποστροφή τις οθωμανικές παρεμ-
βάσεις στον ιερό χώρο και από την άλλη αποσιωπά την καταστροφή που 
προκάλεσε ο Έλγιν:

Και τα μεν Προπύλαια δεν εφαίνοντο πλην των κιονοκράνων αυτών, 

προεχόντων υπέρ τας αποθήκας εις ας οι Τούρκοι τα είχον μεταβάλει· ο 

δε Παρθενών έφερεν εν τω κέντρω του το εφυβρίζον αυτόν οθωμανικόν 

προσκυνητήριον, και το Ερεχθείον ην και αυτό κενή τότε, αλλά σκοτεινή 

πυριταποθήκη. Ουχ ήττον όμως η Ακρόπολις μ’ ενέπλησεν ότε την είδον 

βαθυτάτου αισθήματος ευλαβείας, και μοι εφαίνετο ως αν τους αιώνας 

προσαναβαίνων προσηρχόμην προς τους μεγάλους ημών προπάτορας.8

Η Αθήνα είχε γίνει πια πρωτεύουσα του νεοσύστατου ισχνού ελληνικού 
βασιλείου και από τη θέση αυτή η ηγετική τάξη προσπαθούσε να χαράξει 
τις επίσημες εθνικές προτεραιότητες. Σε αυτή τη γραμμή και ο επτανήσιος 
λόγιος Γεώργιος Τερτσέτης (Ζάκυνθος 1800–Αθήνα 1874) επιχείρησε λίγο 
αργότερα να εμπλουτίσει τις πηγές που τροφοδοτούσαν την εθνική συνεί-
δηση, δείχνοντας τους στενούς δεσμούς ανάμεσα στην ελληνική μυθική 
και ιστορική αρχαιότητα και στη νεότερη λαϊκή παράδοση του ελληνισμού. 
Έτσι στα 1859, προκειμένου να εμψυχώσει τους νέους, μιλούσε συνδυα-
στικά για να εξηγήσει την ιδέα που έχει σχηματίσει για τον ελληνικό λαό, 
προσμετρώντας την, εξωπραγματική καθότι λογοτεχνική και ετερόκλητη, 
επιτόπια μαρτυρία από μια συνάντησή του στα 1835 με έναν ηλικιωμένο 
Αθηναίο τον πρώτο χρόνο της άφιξής του στην πρωτεύουσα: «Μου εφαί-
νετο σαν ο Σωκράτης αλλά δεν είχε την γνώσιν του. Μίαν αυγήν δείχνο-
ντάς μου το δάσος των ελαιών, βλέπεις, μου λέγει, εκείνο το δένδρον το 
χωριστό, το μεγάλο, το κουφωμένο; Βλέπω…Λόγγος! Εκεί, μου λέγει, 
ήρθε ο Ερωτόκριτος, εκρέμασε τα άρματά του, νυχτοημέρευε και εκοίταζε 
τα φουσάτα της Αρετούσας. Τι εστί Ερωτόκριτος; Να σας ειπώ. Είναι ένα 
ποίημα Κρητικό».9 Είχε προηγηθεί όμως ένας μεγάλος ομοιογενής κύκλος 
σύγχρονης λογοτεχνικής παραγωγής στη βάση της μονομερούς σύνδε-
σης με την αρχαιότητα, εκφράζοντας εν θερμώ τις ρομαντικές ιδέες και 
τα προτάγματα της εποχής. Από τη μια μεριά οι υψηλόφρονες φαναριώ-

8 Ραγκαβής, «Περίοδος Τρίτη. Μετάθεσις της πρωτευούσης εις Αθήνας», Απομνημονεύ-

ματα, τ. 2, Γ. Κασδόνης 1895, Αθήνα, Βιβλιόραμα χ.χ., σ. 7-8.

9 Γεώργιος Τερτσέτης, «Περί του Παναγή Σκουζέ (Λόγος 1859)», στο Ντίνος Κονόμος, 

Ο Γεώργιος Τερτσέτης και τα ευρισκόμενα έργα του, Αθήνα, Έκδοση Βιβλιοθήκης της 

Βουλής των Ελλήνων 1984, σ. 550-558: 556.
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τες αδελφοί και εξάδελφοι του Ραγκαβή, ο Αλέξανδρος (Κωνσταντινού-

πολη 1803–Σμύρνη 1863) και ο Παναγιώτης Σούτσος (Κωνσταντινού-

πολη 1806–Αθήνα 1868), ο νεαρός κύπριος Επαμεινώνδας Ι. Φραγκούδης 

(Λεμεσός π.1825–Βουκουρέστι 1897) και ο θετικιστής Στέφανος Κουμα-

νούδης (Ανδριανούπολη 1818–Αθήνα 1899), και από την άλλη οι σκεπτι-

κιστές και διαψευσμένοι, όπως ο Γρηγόριος Παλαιολόγος (Κωνσταντι-

νούπολη π.1793–1844), ο Στέφανος Ξένος (Σμύρνη 1821–Αθήνα 1894), 

ο Μαρίνος Παπαδόπουλος Βρετός (Κέρκυρα 1828–Παρίσι 1871) και ο 

ανώνυμος υπαξιωματικός της Στρατιωτικής ζωής εν Ελλάδι. Από τις πνευ-

ματικές και ιδεολογικές συνειδήσεις κυρίως των πρώτων προέκυψαν οι 

πιο αντιπροσωπευτικοί λογοτεχνικοί ήρωες του προσκυνήματος στην 

Αθήνα, ήρωες που, ο καθένας με τον τρόπο του, ενσάρκωναν το ρομα-

ντικό ιδεώδες, την προσωπική δηλαδή φιλοδοξία τους να μετάσχουν στο 

αρχαίο κλέος. Πρόκειται, με τη σειρά των εμφανίσεών τους, για τον Λέαν-

δρο (1834) του Παναγιώτη Σούτσου, τον Εξόριστο (1835) και τον Περι-

πλανώμενο (1838-1839) του Αλέξανδρου Σούτσου, τον Φιλάρετο (1842) 

του Γρηγορίου Παλαιολόγου και τον Θέρσανδρο (1847) του Επαμεινώνδα 

Ι. Φραγκούδη. 

Ο Παναγιώτης Σούτσος δημιούργησε τον τριαντάχρονο, μονήρη και 

ευαίσθητο Λέανδρο ως πρωταγωνιστή των περιηγήσεων του, επηρεασμέ-

νος κυρίως από το Οδοιπορικό του Σατωμπριάν και από τον ουτοπισμό 

της σύγχρονης κοινωνικής και πολιτικής του θεώρησης.10 Στην αρχή του 

ομώνυμου μυθιστορήματος που τοποθετείται τον Δεκέμβρη του 1833, σε 

μια από τις πρώτες του περιηγήσεις στην Ελλάδα, ο Λέανδρος, που ζει στο 

Ναύπλιο, συναντά στην Αθήνα, την, έγγαμη πλέον και μόνιμα εγκατεστη-

μένη στη νέα πρωτεύουσα, παλιά αγαπημένη του, Κοραλία. Το νεανικό 

ειδύλλιο από το κοινό τους παρελθόν στην Κωνσταντινούπολη αναθερμαί-

νεται τώρα με τους περιπάτους τους στις αρχαιότητες, που εμπνέουν μεγά-

λες ιδέες και ενθουσιασμό στην Κοραλία, αλλά και τη μελαγχολούν, καθώς 

παραλληλίζει τα προσωπικά τους αδιέξοδα με το μεγάλο παρελθόν αλλά 

και το μικρό παρόν της Ελλάδας. Τόσο τα λόγια όσο και η σιωπή του ιδεα-

τού ζευγαριού ανάμεσα στο κολοβωμένο σκηνικό των αρχαίων μνημείων, 

συνάδουν με τις φρούδες ελπίδες για ερωτική επανένωση, όπως προκύ-

πτει από επιστολή του Λέανδρου στις αρχές του 1834, η οποία ανακαλεί 

μια πρόσφατη νυχτερινή περιήγηση–προσκύνημα στα αρχαία ιερά, με τη 

συνοδεία της αγαπημένης του. Δέκα μέρες μετά, ο Λέανδρος θα αναχω-

ρήσει, καταπτοημένος από τους ανικανοποίητους ερωτικούς πόθους του. 

Κυριευμένος από ρομαντική έξαρση και αρχαιοπρεπή συγκίνηση, αποχαι-

10 Σύμφωνα με τις εκτιμήσεις του Νάσου Βαγενά, «Ο ουτοπικός σοσιαλισμός των αδελ-

φών Σούτσων», Εισαγωγή στην έκδοση της Νεφέλης, Αθήνα 1996, σ. 9-45: 23.
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ρετά την ιερή πόλη, που καθαγιάζεται επιπροσθέτως στη συνείδησή του 

καθώς τώρα είναι η γη που φιλοξενεί την Κοραλία του:

έστρεψα τα όμματά μου κάτω της Ακροπόλεως· πού οι Πρυτάνεις και το 

Πρυτανείον; πού η Πνυξ, και ο Δημοσθένης της; πού το Ωδείον, και οι 

Αισχύλοι του; πού η Ποικίλη Στοά και τα αριστουργήματα του Ζεύξιδος 

και Πολυγνώτου της; πού η Ακαδημία και ο Πλάτων της; πού το Πάνθε-

ον, και τα Παναθήναιά του; πού οι περί το Σούνιον ναυτικοί αγώνες; 

ο Φαληρεύς, ο Πειραιεύς και η Μουνυχία έρημοι· μονόξυλον κατώκει 

τους λιμένας τούτους των τετρακοσίων τριήρεων…η Σελήνη εν τοσού-

τω ανέτειλε· το μελαγχολικόν φως της έθαλπε το μέτωπόν μου· χαίρε γη, 

έκραξα, κεκαλυμμένη από πένθος, και κλαίουσα ως εγώ· σε αφήνω γη! 

προς την οποίαν η φαντασία μου θέλει πάντοτε αποβλέπει! ω γη! Φιλοξε-

νούσα την Κοραλίαν μου, χαίρε! και αύθις χαίρε! 11

Τριαντάχρονος, με αρκετά κοινή ψυχολογία με τον Λέανδρο, κάπως 
περισσότερο αναχωρητής, είναι ο ανώνυμος περιπλανώμενος, εξόριστος 
από τον Καποδίστρια, ήρωας του Αλέξανδρου Σούτσου, στο πρόσωπο 
του οποίου φαίνεται ότι συγχωνεύτηκαν επίσης πολλά αυτοβιογραφικά 
στοιχεία του ποιητή.12 Ο εξόριστος, χρονολογικά δεύτερος λογοτεχνι-
κός ήρωας του προσκυνήματος στην Αθήνα, σε χρόνο όμως της δράσης 
προγενέστερο, στα 1831, προσδίδει έντονο θρησκευτικό χαρακτήρα στην 
επίσκεψή του σε ό,τι επιβίωσε από την περικλεή αρχαία πόλη του Κέκροπα:

Εμβαίνων εις τας Αθήνας, εκυριεύθη από το θρησκευτικόν εκείνο σέβας, 

το οποίον κατέχει τας ευσεβείς καρδίας υπό τα τεμένη μεγαλοπρεπούς 

ναού, και πολλήν ώραν έμεινεν άναυδος ενώπιον του μεγάλου Δαίμο-

νος της αρχαιότητος και των αοράτων μεγάλων σκιών, από τας οποίας η 

πεπληγμένη φαντασία του επλήρει την ατμοσφαίραν.13

Από τη μια μεριά η μεγάλη συγκινησιακή φόρτιση και από την άλλη 
η ρομαντική οπτική του ένθεου προσκυνητή αλλά και του καταραμένου 
βυρωνικού ήρωα, δρομολογούν συνειδητά την πορεία του περιπλανώμε-
νου στην ομώνυμη ποιητική σύνθεση σε συγκλίνουσα κατεύθυνση με την 
εθνική ιδεολογία την οποία εκπροσωπεί, επάξια στο πρώτο άσμα, ο νεαρός 

11 Παναγιώτης Σούτσος, «[Επιστολή ΛΑ΄. 14 Ιανουαρίου 1834]», Ο Λέανδρος, φιλ. επιμ. 

Γιώργος Βελουδής, Αθήνα, Ίδρυμα Ουράνη 1996, σ. 106-107.

12 Σύμφωνα με τις εκτιμήσεις στην κατατοπιστική εισαγωγή της Δρούλια, στο Αλέξαν-

δρος Σούτσος, Ο εξόριστος του 1831. Κωμικοτραγικόν ιστόρημα (1835), φιλ. επιμ. 

Λουκία Δρούλια, Αθήνα, Ίδρυμα Ουράνη 1994, σ. 7-56: 47.

13 Αλέξανδρος Σούτσος, ό.π., σ. 89.
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βασιλιάς Όθωνας.14 Ιδιαίτερα ο περιπλανώμενος με τη διπλή αίσθηση αυτού 

που ονειρεύεται ότι ζει στην αρχαιότητα, βρίσκεται όμως «εις μικράν εισέτι 

χώραν», στη νέα Αθήνα, βιώνει καθημερινά τη σύγκρουση ανάμεσα στον 

πλασματικό κόσμο της ευαισθησίας και της φαντασίας και την πραγματι-

κότητα που απαιτεί ορθολογική και ψύχραιμη στάση. Από τη σύγκρουση 

αυτή βγαίνει ηττημένος και αυτοκτονεί στο τέλος του, μεταγενέστερου, 

τέταρτου άσματος, νιώθοντας ότι προσθέτει το λείψανό του στη χορεία 

των αδικημένων πατριωτών.15 

Εξίσου ένθερμος προσκυνητής προβάλλει αρχικά ο Φιλάρετος, «όστις 

ασθμαίνων τρέχει άνω και κάτω, πεζός και έφιππος, με τον Ανάχαρσιν εις 

τας χείρας, ως οι Άγγλοι περιηγηταί», στο μυθιστόρημα Ο Ζωγράφος (1842) 

του Γρηγορίου Παλαιολόγου, ο οποίος γνώρισε από κοντά τη ζωή της 

Αθήνας, καθώς εγκαταστάθηκε μεν την περίοδο αντιβασιλείας, δεν ευδο-

κίμησε δε και επέστρεψε στη γενέτειρά του Κωνσταντινούπολη. Η γνωρι-

μία του Φιλάρετου με την αρχαιολογία της Αθήνας άρχισε τον Μάρτιο του 

1837, σύμφωνα με τη σημαίνουσα επιλογή του δημιουργού του που τον 

εμφανίζει να αναχωρεί από τη Σπάρτη, τη βασική ανταγωνίστρια πόλη της 

ελληνικής αρχαιότητας. Από τη στιγμή της άφιξης του Φιλάρετου στην 

Αθήνα η πραγματικότητα διαλύει τη νεανική ουτοπική της σύλληψη ως 

«κατοικίαν ηρώων και σοφών». Ο παντογνώστης συγγραφέας παρακο-

λουθεί στενά και αποδίδει παραστατικά τις γοργές συναισθηματικές μετα-

πτώσεις του ήρωά του έως ότου να γίνει «ψυχρός ως μάρμαρον». Περι-

γράφει λοιπόν αναλυτικά τις διαψεύσεις που βίωσε ο Φιλάρετος μέσα σε 

τρεις μόλις ημέρες, μοιράζοντας σχεδόν ισόποσα τις ευθύνες για την κακή 

κατάσταση των αρχαίων μνημείων τόσο σε εντόπιους όσο και σε αλλότρι-

ους παράγοντες:

Ζητεί την Ακαδημίαν· αλλά, μετά πολλάς ερεύνας, μόλις ευρίσκει γεώλο-

φον, επί του οποίου έβοσκαν τινά ονίδια, και όπου ουδέ ίχνος σώζεται του 

διαβοήτου του Πλάτωνος σχολείου. Τρέχει προς την Πνύκα, όπου ευρί-

σκει μεν τας εις τον βράχον λαξευμένας έδρας των Αρειοπαγιτών και το 

βήμα του Δημοσθένους, αλλ’ αι κάτωθεν αυτών οπαί χρησιμεύουσιν ως 

καταφύγιον εις τα ποίμνια κατά του καύσωνος και του χειμώνος. Εις την 

θέσιν του ποτε Ωδείου ευρίσκει άντρα τινά, κρύπτοντα την ημιγυμνότη-

τα ενδεών γεωργών. Της Ποικίλης Στοάς τα ερείπια μετεβλήθησαν εις 

στρατώνας. Εις την Αγοράν μόνη η στήλη της διατιμήσεως των τροφίμων 

σώζεται ημίκλαστος. Ο ναός του Αιόλου είναι μέχρι του ημίσεος συγχω-

14 Αλέξανδρος Σούτσος, Ο Περιπλανώμενος, Άσμα πρώτον, 1838-1839, στο Άπαντα, 

Αθήνα, Εκδόσεις Φέξη 1916, σ. 113-129: 114.

15 Αλέξανδρος Σούτσος, Ο Περιπλανώμενος, Άσμα τέταρτον, ό.π., σ. 158-174: 171-174.
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μένος. Το Λύκειον μετεσχηματίσθη εις Παυαρικόν κεραμείον. Ο Κεραμει-

κός αροτριάται· ο Λυκαβηττός λατομείται· το Στάδιον αιγοβοσκείται· η 

Καλλιρρόη είναι πλυντήρ των Αλβανών· των μακρών τειχών μόλις ίχνη 

ένθεν κακείθεν σώζονται, ο Πειραιεύς μετονομάσθη Δράκος, ο Υμηττός 

τρελλός, το Θησείον άγιος Γεώργιος. Τέλος ανέβη εις την Ακρόπολιν και 

έκλαυσεν ιδών κατακερματισμένα τα αριστουργήματα του Φειδία και 

Πραξιτέλους. Ο Παρθενών σώζεται μεν, αλλά κατά μέρος. Μόνον αυτό 

το μνημείον, ομού με τον ναόν του Θησέως, ίστανται υπερήφανα προς 

μαρτυρίαν της μεγαλοτεχνίας των αρχαίων· διότι της καλλιτεχνίας των 

τα μνημεία στολίζουν τα αρχαιοφυλάκια των Ευρωπαίων, οίτινες, συλή-

σαντες κατά διαφόρους καιρούς τας Αθήνας, και ερευνήσαντες ως και 

αυτά της γης τα σπλάγχνα, μας άφησαν τα κατακερματισμένα και χειρό-

τερα αγάλματα! 16 

Αξιοπερίεργη εκ των πραγμάτων, ευεξήγητη ωστόσο στη λογοτεχνική 

της διάσταση, αποβαίνει η σύγκριση ανάμεσα στη διάψευση των προσ-

δοκιών του Φιλάρετου και στον ενθουσιασμό του Θέρσανδρου, καθώς οι 

δύο ήρωες πραγματοποιούν την ίδια περίπου περίοδο τα προσκυνήματά 

τους στην Αθήνα. Η αντίθετη στάση τους τόσο ως προς το προσκύνημα 

στο αρχαίο παρελθόν όσο και ως προς τον σύγχρονο, καταστρεπτικό ή 

θαυμαστικό, ρόλο της Ευρώπης, προκύπτει από την οπτική και την κοινω-

νική στάση των δημιουργών τους. Το κριτικό και αποθαρρημένο βλέμμα 

του κωνσταντινουπολίτη Παλαιολόγου απέναντι στη σύγχρονη ελληνική 

πραγματικότητα δε συγχωρεί πια άλλες ιδεολογικές ψευδαισθήσεις ενώ η 

νεανική ενατένιση του κύπριου Φραγκούδη αναβιώνει στα 1847 τη στάση 

του Λέανδρου, σε χρόνο όμως της δράσης πολύ προγενέστερο, καθώς η 

περιήγησή του Θέρσανδρου τοποθετείται στο μετεπαναστατικό 1822:

Πατώ τέλος τας Αθήνας…πατώ τέλος την γην, όπου έλαμψε πάσα αρετή, 

παν μέγα έργον, πάσα γενναία πράξις.

    Ιδού τον εκατόμπεδον Παρθενώνα!…γέρων, πολιότριχος! Ρακένδυτος! 

Προβάλλων γενναίως τα στήθη του εις τας βαρείας του χρόνου πληγάς· 

εισέτι ροδοπάρειος, βαρύς επικάθεται της ακροπόλεως, ως γαύρος βασι-

λεύς επί χρυσού θρόνου.

   Εις τα Προπύλαια καθήμενος και τον κολοσσαίον Παρθενώνα ακορέ-

στως βλέπων, δεν δύναμαι επαξίως να θαυμάσω το αριστούργημα των 

αριστουργημάτων.

   Ευρώπη πολιά! Εδώ στρέψε το βλέμμα, κι εδώ θέλεις αναγνώσει την 

16 Γρηγόριος Παλαιολόγος, Ο Ζωγράφος, Κωνσταντινούπολη 1842, Αθήνα, Νεφέλη 1989, 

σ. 46-47.
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ιστορίαν όλην, όλην την μεγάλην ιστορίαν του Ελληνικού Έθνους…

θέλεις ιδεί την θαυματουργόν Αθηναϊκήν χείρα.17

  

Η θαυμαστική στάση σε συνδυασμό με την επιθυμία για την ευρωπαϊ-

κή αναγνώριση αποτελούσε προτεραιότητα, καθώς η ανάδειξη της Αθήνας 

σε μια σύγχρονη ευρωπαϊκή πρωτεύουσα ήταν θέμα ζωτικής σημασίας 

στις αρχές της δεκαετίας του 1850, όταν πια η ζωή της πόλης σταδιακά 

οργανωνόταν με γνώμονα όχι μόνο την επίσημη ιδεολογία αλλά και την 

αστική κοινωνική οργάνωση που προωθούσαν οι πλούσιοι Έλληνες της 

διασποράς γύρω από τα νεόκτιστα μέγαρα και τις επιχειρήσεις τους. Τα 

προβλήματα σχετικά με την ευρωπαϊκή αναγνώριση ωστόσο ήταν πολλά 

και δυσεπίλυτα, εξωτερικά και εσωτερικά, καθώς δε συνδέονταν μόνο με 

την ανθελληνική θεωρία του Φαλμεράυερ αλλά και με την αμφιθυμία των 

ομογενών απέναντι στον εθνικό τους χώρο. Δεν ήταν λίγες οι φορές που 

ομογενείς, ενταγμένοι στην κοινωνική ζωή της πόλης ή άρτι αφιχθέντες, 

επέκριναν την παρούσα κατάσταση είτε επειδή δεν ανταποκρινόταν στην 

ευρωπαϊκή τους εμπειρία είτε επειδή δεν αντιστοιχούσε στη φαντασιακή 

αντίληψη που εξακολουθούσαν να έχουν για τον τόπο. Αν και η πρόοδος 

που βαθμηδόν είχε συντελεστεί ήταν εμφανής στα μάτια του Αλέξανδρου 

Ρίζου Ραγκαβή, συμμεριζόταν την αντίδραση της ευρωπαίας συζύγου του 

μπροστά στην εικόνα της νεόδμητης πόλης: «ότι αι νέαι οικοδομαί υπό 

την Ακρόπολιν και επί της κλιτύος αυτής τη εφαίνοντο ως αν ήσαν γονυ-

πετείς προ του επιστέφοντος αυτάς Παρθενώνος».18 Πολλές και ποικίλες 

επιφυλάξεις εκφράζονταν εξάλλου όχι μόνο για την οικιστική και κοινω-

νική οργάνωση της πρωτεύουσας αλλά ακόμη και για τον πατριωτισμό 

των κατοίκων της, όπως παρατηρούσε ο κοσμοπολίτης Αλέξανδρος Αρει-

άδης στο ομώνυμο διήγημα του Μαρίνου Παπαδόπουλου Βρετού, δυσα-

ρεστημένος από την «ηθική διαστροφή» και την «κτηνώδη ζωή» των Αθη-

νών,19 ενώ χολωμένος ο Στέφανος Ξένος επέκρινε σφοδρά τη φαυλοκρατία 

και την οπισθοδρομική εικόνα της πόλης που διαφαινόταν ήδη από την 

είσοδό της: «Η εν Αθήναις είσοδος είναι έτι ταπεινοτέρα· καλυβοφόρος 

και ρυπαρά ως μία των εσχάτων κωμοπόλεων της Ευρώπης».20 Τις αρνη-

17 Επαμεινώνδας Ι. Φραγκούδης, Ο Θέρσανδρος (1847), Ο Θέρσανδρος και άλλα αφηγή-

ματα, φιλ. επιμ. Λ. Παπαλεοντίου, Αθήνα, Νεφέλη 2002, σ. 103.

18 Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, «Περίοδος Τρίτη. Μετάθεσις της πρωτευούσης εις 

Αθήνας», Απομνημονεύματα, τ. 2, ό.π., σ. 6-7, 23.

19 Μ[αρίνος] Π[απαδόπουλος] Β[ρετός], «Ο Αρειάδης», Ευτέρπη, τ. 1, 1847-1848, σ. 20, 

που ανατυπώθηκε στη συλλογή διηγημάτων Ο πατροκατάρατος και άλλα αφηγήματα, 

επιμ. Λάμπρος Βαρελάς, Αθήνα, Νεφέλη 2004.

20 Στέφανος Ξένος, Η κιβδηλεία, ήτοι μία αληθής ιστορία των ημερών μας, τ. 1, Εν Λονδίνω 

1859-1860, τ. 2, 1860 = Βασική Βιβλιοθήκη, Απομνημονεύματα Β΄, τ. 45, επιμ. Γ.Π. 
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τικές αυτές κρίσεις επαναλάμβανε δέκα χρόνια μετά και ο υπαξιωματικός 

Χαρίλαος Δημόπουλος, οι προσδοκίες του οποίου επιβεβαιώθηκαν στον 

Πειραιά αλλά εξανεμίστηκαν στην Αθήνα.21 

Μπροστά στην υπαρκτή αμφισβήτηση και την κριτική δεν άργησε 

να αναπτυχθεί και ο αντίλογος, αρχικά από τον έγκριτο πανεπιστη-

μιακό Στέφανο Κουμανούδη, και στη συνέχεια από σημαντικό αριθμό 

υμνητών της Αθήνας, οι οποίοι προέρχονταν κυρίως από τους πνευμα-

τικούς κύκλους της ελπιδοφόρας γενιάς του 1880 και εστιάζονταν τόσο 

ανάμεσα στους αυτόχθονες, όπως ήταν ο Άγγελος Βλάχος (Αθήνα 1838–

1920) και ο Γεώργιος Δροσίνης (Αθήνα 1859–1951), όσο και στους επήλυ-

δες, όπως ο Κωστής Παλαμάς (Πάτρα 1859–Αθήνα 1943). Πιο συστημα-

τικά, στις αρχές της δεκαετίας του ’50 ο Κουμανούδης με το «Καθολικόν 

πανόραμα των Αθηνών» αντιπαρατέθηκε στις ποικίλες αιτιάσεις εναντίον 

της Αθήνας, σκιαγραφώντας αναλυτικά και καταδεικνύοντας τη μεγάλη 

πρόοδο που χαρακτήριζε πλέον την πόλη, ώστε η εικόνα της να αντα-

ποκρίνεται αφενός στο ένδοξο παρελθόν αφετέρου στην προοπτική της 

νεοελληνικής της ανάπτυξης, η οποία και της επέτρεπε να διεκδικεί επάξια 

τον τίτλο της «βασιλεύουσας» από την Κωνσταντινούπολη:

Αι Αθήναι, το ασπάσιον τούτο της Ελληνικής φυλής πράγμα και όνομα, 

αν δεν είναι πλέον αι παλαιαί εικόναι αι γεραραί και ιοστέφανοι του 

Πινδάρου Αθήναι, αν δεν είναι οι θαυμασταί και πολύυμνοι του Αριστο-

φάνους, αν δεν είναι η Ελλάς Ελλάδος του Περικλέους, είναι όμως πόλις 

μεγάλα όντως θέλγητρα έχουσα διά τον φιλόπατριν Έλληνα, τον όχι 

μεμψίμοιρον πολίτην, τον όχι ανυπόμονον και θέλοντα παν το άωτον 

των ελπίδων του εν ακαρεί τω χρόνω να καταφθάση. Δεν είναι πλέον αι 

Αθήναι η άσημος εκείνη επαρχιακή των Τούρκων πόλις η πενιχρώς δεχο-

μένη και κατοικίζουσα εις τον άθλιον της Χασσεκίειον περίβολον ένα ή 

δύο φραγκικούς κονσόλους ως επισημότατα όντα. Δεν είναι η λυπηράν 

θέαν παρέχουσα εις ένα ή δύω κατ’ έτος Ευρωπαίους περιηγητάς καθέ-

δρα Τουρκικού βοεβόδα. Είναι από του 1835, δηλαδή από δεκαεπτά ήδη 

ενιαυτών, κατοικία τριάκοντα χιλιάδων ψυχών, του άνθους του Ελλη-

νικού, και της υπερτάτης εξουσίας και πολλών πρέσβεων και πρακτό-

ρων αξιοπρεπής έδρα. Να μη της δώσωμεν το όνομα βασιλεύουσα; Να 

έχη ακόμη το σεμνόν τούτο όνομα μόνη η παρά τον Βόσπορον πλουσία 

δούλη;….22

Κουρνούτος, Αθήνα, Αετός 1954, σ. 162. 

21 Χειρόγραφον Έλληνος υπαξιωματικού, Η στρατιωτική ζωή εν Ελλάδι (1870), φιλ. επιμ. 

Μάριο Βίττι, Αθήνα, Ερμής 1977, σ. 8.

22 Στέφανος Κουμανούδης, «Καθολικόν πανόραμα των Αθηνών», Νέα Πανδώρα, τ. 3, τχ. 
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Ο Κουμανούδης χαιρέτιζε με αναπεπταμένο αίσθημα εθνικής υπερη-

φάνειας τον εξευρωπαϊσμό της πρωτεύουσας, περιγράφοντας παράλληλα 

τη ζωηρή, ευφρόσυνη αλλά και πολυσυλλεκτική ατμόσφαιρα της αθηναϊ-

κής καθημερινότητας που διατηρούσε την εξωστρέφεια της Ανατολής. Την 

ίδια στιγμή που οι ορίζοντες της πόλης διευρύνονταν, το σημείο αναφοράς 

της Αθήνας δεν έπαυε να είναι οι αρχαίες καταβολές της, με τη διαφορά 

ότι τώρα τα ιδεολογικά προτάγματα είχαν αισθητά υποχωρήσει μπρο-

στά στην επιθυμία για μια συνολικότερη αναβάθμιση της εθνικής ταυτό-

τητας. Πολλές φορές η επιθυμία αυτή οδηγούσε σε υπερβολές που από 

τη μια μεριά ενίσχυαν το αίσθημα της εθνικής ανωτερότητας, με αποκο-

ρύφωμα το στείρο γλωσσικό αρχαϊσμό των λογίων, από την άλλη όμως 

αποτελούσε ένα μόνιμο σημείο τριβής που προσδιόριζε αποφασιστικά τη 

διαμόρφωση της κοινής γνώμης, εκφράζοντας τις ποικίλες ανακατατάξεις 

και τις πολλαπλές εσωτερικές διεργασίες που διέπλαθαν εκείνη την περί-

οδο τον νεότερο χαρακτήρα του νεοελληνικού βίου. Ωστόσο πέντε χρόνια 

μετά τόσο η ειδυλλιακή ανάμνηση του παρελθόντος όσο και η αρχόμενη 

αστική ανάπτυξη του παρόντος επισκιάστηκαν ολότελα στη διάρκεια των 

ιουνιακών του 1863. Όταν έφτασε στην πόλη ο Δημήτριος Βικέλας (Σύρος 

1835–Αθήνα 1908) η «όψις των Αθηνών ήτο ακόμη αγρία» καθώς η ζωή 

είχε γίνει αβίωτη εξαιτίας των σφοδρών συγκρούσεων ανάμεσα στους 

πεδινούς και τους ορεινούς, ενώ πανικόβλητοι, οι κάτοικοι της πρωτεύου-

σας την εγκατέλειπαν.23 

Μπροστά στις δύσκολες αυτές ισορροπίες ανάμεσα στις νέες κοινωνι-

κές προκλήσεις αλλά και τις εκρήξεις του εθνικού θυμικού απέναντι στην 

πρόοδο και την οπισθοδρόμηση, το διπλό πρόσωπο του Ιανού της Αθήνας 

σε όλο του το μεγαλείο και τις αντιφάσεις του συμπλήρωνε τριάντα χρόνια 

ζωής. Ο ιστορικός χρόνος έμελλε στη συνέχεια να κάνει εμφανείς τις αντι-

φάσεις ενώ οι υποκειμενικές λογοτεχνικές οπτικές συνέχιζαν από τη μια 

μεριά τον ύμνο του προσκυνήματος ή της ζωής στο κλεινόν άστυ, από την 

άλλη όμως, ολοένα και συχνότερα, αμφισβητούσαν όχι τόσο τη φαντα-

στική εικόνα αλλά την πραγματική, πολιτική και κοινωνική, όψη της πόλης 

που κρυβόταν κάτω από αυτήν.

•

67, 1.1. 1853, σ. 440-445: 440-441. Βλ. και πρόσφατη αυτόνομη ανατύπωσή του, Αθήνα, 

Μ.Ι.Ε.Τ. 2005, με φιλολογική επιμέλεια της Μαριλίζας Μητσού.

23 Δημήτριος Βικέλας, Η ζωή μου (1908), Άπαντα, τ. 1, φιλ. επιμ. Άλκης Αγγέλου, Αθήνα, 

Σύλλογος προς διάδοσιν ωφελίμων βιβλίων 1997, σ. 224-229.
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ζητήματα θεωρίας και κριτικής





Th e successful self-concealment of canonicity: conscious and 

unconscious oversights in Greek literary historiography

Álvaro García Marín

Psychology has termed ‘self-concealment’ the ‘tendency to keep secrets that 

are perhaps too painful to recall, too stressful to reveal, or even too fright-

ening to describe’. My point in this text is to suggest that such a process of 

self-concealment is centrally involved, with a varying degree of conscious-

ness, in the development of most Greek literary historiography, including 

a great part of scholarship inside and outside Greece. Aft er analysing some 

of the causes and the concretizations of this phenomenon, I will propose a 

new model for Greek literary history from the point of view of the herme-

neutic and foucaultian approach formulated by Mario Valdés under the 

name of «eff ective literary history». Th roughout the text, I will be using 

some concepts and elaborations by Gregory Jusdanis (1991) and Vassilis 

Lambropoulos (1985, 1988), perhaps well known by Anglo-Saxon scholar-

ship, but mostly unknown, or at least ignored, by their European colleagues, 

especially in Greece and Spain, where the empiricist paradigm, in terms of 

Lambropoulos (see 1989), seems to still dominate. 

Th e fi rst question we have to pose, then, is: what is concealed in this self-

concealment? What is so stressful to reveal and so frightening to describe 

in Greek literature or literary history? We should search for an answer to 

these questions in the seemingly simple and self-explanatory notion of 

historicity. A notion with two main ramifi cations when applied to Greek 

literature: the problem of genealogy and the problem of canonicity, both 

of them overdetermined in their turn by what Walter Mignolo (2002) has 

called the «colonial diff erence». Following Vangelis Calotychos, I would 

like to invoke here the term «self-colonization» (2003: 52) to help explain 

the ambiguous mechanisms whereby Greek literature has been constructed 

by and in its criticism through the last two centuries in the general process 

* Th is work has been produced in the framework of the Research Project FFI2008-

06919-C02-01, belonging to the Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y 

Oriente Próximo in the Centro de Ciencias Humanas y Sociales of the Consejo Superior 

de Investigaciones Científi cas (Spain).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



of legitimization of the still unconfi dent Greek nation. If it is true, as has 

been said, that every nation is founded on similar amounts of memory and 

oblivion, we should seek in the latter the key to self-concealment. Liter-

ary criticism and historiography have been operating in Greece with the 

main aim of obliterating the colonial diff erence inscribed in the very incep-

tion of their nation, completely unaware that by this reaction, triggered 

by the colonial trauma itself, they were perpetuating the very coloniality 

they tried to eff ace. History has thus substituted historicity in the study of 

literature, and a static and statist tradition the dynamic and discontinuous 

processes of canonicity. Th e concealment of such notions, of course, is not 

an exclusively Greek phenomenon.1 Th e reifi cation of literature and liter-

ary history, as well as the ascription to a stable synchronic canon, have been 

inherent to the project of Western modernity and imply themselves a great 

deal of self-occultation. What distinguishes Greece in this respect not only 

from West Europe, but also from conventional decolonized societies in 

Africa or America, is a singular postcolonial condition. Such a postcolonial 

condition problematizes in a rather peculiar way the historical and discur-

sive relationship of the national culture to its European counterparts, to the 

extent that this dialogue can be claimed to be one of the central features in 

the so far mostly unexplored genealogy and historicity of Greek literature.

Th e term self-colonization (formulated by Vangelis Calotychos but fi rst 

suggested by Chouliaras and Nanos Valaoritis) tries to account for the 

assumption by the Greeks, already from the eighteenth century, of the colo-

nial discourses constructed for them by the West Europeans and conven-

tionally gathered under the title of Philhellenism. Th e continuous attempts 

to provide the incipient Greek nation with a European genealogy while at 

the same time rejecting its present state as an oriental people incapable of 

standing the comparison with their ideal Hellenic ancestors had as a conse-

1 In this respect, we cannot but link our refl ections on (literary) history as a process of 

self-occultation of the nation’s constructive mechanisms —which implies a high degree 

of unconscious repression— to the conclusions of Stathis Gourgouris about the narra-

tive of the nation (in Homi Bhabha’s terms) as an occultation of its dream-work, which 

according to Gourgouris constitutes the source of its construction or, better, of its imagi-

nation. Th us, he considers that «the Nation’s fi ction is narrative only partially and tenta-

tively, and a nation is fi ctional only fi guratively, which is to say, fi nally, that the Nation’s 

narrative, the form that its fi ction takes, is none other than the self-occultation of its 

dream-work turned into a narrative» (1996: 30). Likewise, «national history itself, as a 

specifi c genre of writing, is the most elevated form of a national imaginary’s self-occul-

tation» (1996: 41). He contends, fi nally, that national history arises from the very inter-

nal demands of the national dream, and it is a text «internal to the process of imaginary 

signifi cation, speaking from within the dream-work as if it were not part of the dream 

work» (1996: 262-263). 
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quence a perpetual anxiety not only about tradition and cultural conti-

nuity, but also about the necessity to become, or demonstrate to already 

be, a European nation. In the heyday of romantic nationalism, and on the 

grounds of Philhellenism’s basic concern with culture, literature had neces-

sarily to play a crucial role in the construction of Modern Greece. Moreo-

ver, to fi nd or to construct a national literature and literary tradition was a 

way to eff ace the colonial condition considered by the Greek elites, them-

selves inside a deep colonialist logic because of their Western education, 

as profoundly shameful, since literature, as the self-representation of a 

historical people, could only be predicated of European nations, while non-

European ones, as Said pointed out in his Orientalism, were incapable of 

representing themselves. Th erefore, I contend here that, despite any other, 

plural, literary cultures operating in Greek soil by this time, literature in 

the modern Western sense was introduced in Greece around this period, 

as a constitutive part in the process of national confi guration and Euro-

peanization. Of course, I am not trying to say that there was not a textual 

culture in Greek before the end of the eighteenth century. I am just suggest-

ing that the institution of literature, such as it was shaped along the eight-

eenth century in Europe, enters Greece only by the time of its independ-

ence. And it tries to become legitimized by granting itself a long tradition 

through the composition of literary histories such as the Cours de littérature 

grecque moderne by Rizos-Neroulos in 1827. In that moment, literature in 

the European sense was not only intended to buttress the right to existence 

of the Greek nation as the outcome of its historical presence, but was also, 

and I would dare to say above all, conceived as the means to prefi gure an 

imaginary for the nation and to confer it a cultural homogeneity previous, 

and necessary, to the political one.

Th at this homogenization in the textual discourse was made at the 

expense of some previous polyphonic, hyperethnic literary cultures in 

Greek, which were displaced in and by this inceptive moment, does not 

seem to have been acknowledged by most literary historians and schol-

ars even today.2 Neither has been usually observed that some of such liter-

ary cultures, in a mechanism of canonical reorganization that could also 

2 Here lies one of the main concretizations of the «colonial diff erence», as Mignolo has 

put it: «Th e colonial diff erence and, therefore, the colonial model can be described as 

follows: Western categories of thought put non-Western categories (and the distinction I 

am making here is a result of the colonial diff erence) in a double bind. Either non-West-

ern cultural practices are so diff erent from Western ones that they could not be consid-

ered properly philosophy, literature, history, religion, science, or what have you. Or, on 

the contrary, in order to be recognized, they have to become similar and assimilated to 

Western conceptualizations of cultural practices and social organization» (2002: 160).
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be described as epistemic violence,3 were turned into the mere prehistory 

of the teleological lineality of Greek literature. Perhaps the best example 

of this is the folk song, which, despite its continuous presence until well 

aft er the foundation of the nation, was excluded from the historical phase 

of Greek literature (and displaced into an atemporal, ontological previous-

ness to Greek literacy, though essential to it as the guarantee of continu-

ity and connection with Ancient times), just because orality did not fi t the 

requirements of the new European concept of literature and literary histo-

ry.4 Likewise, the strife —inextricably connected to the language question 

that marks the whole process of Greek national construction until today— 

between a purist and a demoticist literary canon (and therefore about the 

appropriateness of one or the other linguistic register for writing (national) 

literature), carried out principally along the second half of the nineteenth 

century and central to the very notion of Greek literature, has passed unno-

ticed by most literary historians, generally engaged through the conceal-

ment of the defeated option in the reinforcement of the offi  cial position: 

fi rst the purist one of the so called Athens School, and later the demoticist 

one, still today in force. Th is adherence to purism or demoticism by liter-

ary historians, succeeding one another in time, implies in its turn an adher-

ence to dissociated concepts of the Greek nation and of literature itself, and 

thus attempts to fi x a reifi ed, ahistorical image of such notions, obliterat-

ing the excluded elements as inadequate (i.e., non-Greek or non-literary) 

or even never existing.5 In all these cases, a colonial logic is at work: what-

3 On the concept of epistemic violence applied to canon formation in general, see Spivak 

1988: 154-155. 

4 «Th e literalization of oral traditions subjects them to political reinterpretation in 

any situation of inequality. More than that, however, fi at by writing subordinates the 

imagery of the folk texts to a larger version of itself, making “oral literature” and “oral” 

or “folk poetry” a pre-historic (and ahistorical) pre-text for histories of national litera-

ture defi ned in strictly literary terms (e. g. Dimaras 1972). […] In all these formulae —

for academic incantations are as formulaic as any— the analysis of culture is exclusively 

calibrated to a model of literacy» (Herzfeld 1987: 39).

5 «In nineteenth-century Greece, for instance, offi  cial culture was designated for the most 

part by the ideology of purism. Th e use of extremely archaic syntactical forms or the 

appreciation of purist poetry enabled the educated elite to acquire and maintain high 

status. Th rough this exclusionary means it protected its privileged position from outsid-

ers. But the consumption of purist texts cannot be understood as a type of cultural capi-

tal because the social conditions for its operation were absent. Th ere was no culture 

industry, no proletariat, and no mass culture from which the refi ned sensibility could 

distinguish itself. Purism denounced the vernacular not only because of its law status 

but also because it off ered a competing version of national identity. Th ough purism 

designated itself the offi  cial discourse of the state, it posited the diff erences between 

high (purism) and low (demoticism) in political rather than aesthetic terms. Purism had 
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ever the particular understanding of the ideal of nation or of literature can 

be in each moment, it is always (at least it is thus perceived by the Greeks) 

a univocal and European one, trying to impose itself on the oriental multi-

plicity of the autochthonous traditions.  

Ignoring the historicity and the canonic struggle implied by these 

facts6 and, above all, supporting consciously or unconsciously the colonial 

discourse entrenched from the beginning in the project of national legiti-

mization, literary historians and scholars, both from Greece and abroad, 

have presumed from the nineteenth century the existence of a universal 

and suprahistorical notion of literature as the only horizon where Greek 

textual culture can be situated. Th is idealization, common to other schol-

ars in other countries, not only conceals the exclusively Western Euro-

pean pertinence of the concept, but also its eighteenth-century genealogy. 

Th us, from the fi rst attempts to historicize Greek literature, such a modern 

concept was uncritically applied to medieval or premodern stages with the 

only aim to confer Greece a full European lineage. But even in the nine-

teenth century, like Gregory Jusdanis has revealed, it is impossible to estab-

lish a perfect parallel in the literary development of Greece and Western 

Europe. Th e colonial diff erence is also, or mainly, present here. For, despite 

the fact that Greece ‘imported’ from the West by this time the institution of 

literature, it had to adapt it to the special necessities of the new nation. No 

claims to aesthetic autonomy, central then to French, English or German 

literature, could be made in a state in need of political, social and concep-

tual self-defi nition and confi guration. In such a context, instead, literature 

could not be but socially functional and supply national representations 

in order to construct a collective imaginary whereby the masses of Greek-

speaking ottoman population were educated in the national dream. Like 

in every Th ird World society, according to Fredric Jameson (1986: 69), 

we can discern here literature as an identity production machine,7 as the 

broader socio-political goals than the preservation of prestige and allocation of cultural 

resources. Its pedagogical mission envisioned katharevusa as the national language 

and purism the national culture. In practice, of course, these plans never materialized, 

because of popular resistance and opposition from demoticists. But like demoticism, 

purism strived to indoctrinate the nation into its values, its aim being the production of 

Greeks» (Judanis 1991: 66).

6 On the canon as inherently and interestingly linked to simultaneously self-defi nition, 

(self)identifi cation and (self)occultation, see Lindenberger 1990: xiii, Jusdanis 1991: 63, 

and Valdés 2002: 93-94.

7 «Th e case of Greece is signifi cant because its history highlights the relationship between 

literature (and art in general) and politics which in modern times, although success-

fully suppressed, has been only superfi cially undone. Until recent decades Greek litera-

ture has existed as an appendage to other discourses and has not been conceived as an 
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producer of basically national allegories even when aesthetic pretensions 

get involved. 

Th at the emphasis is on the national and the functional dimension is 

also demonstrated by the wide range of genres that historians of Greek liter-

ature include in their accounts until well into the twentieth century. Unlike 

similar European attempts, limited from Schlegel on just to aesthetic and 

fi ctional texts (see Behler 1991: 11-13), literary histories of Greece tend to 

include, from Neroulos to Dimaras or even Knös as late as 1962,8 every-

thing written in Greek, either in the fi elds of history, philosophy, theol-

ogy, natural sciences, or philology. Th e main aim is thus to show that, even 

before the very consciousness of Modern Greek identity was originated, 

there was already a literary production in Modern Greek language that 

attests for a long previous existence, if only under oriental rule, of a Greek 

people capable of expressing itself as occidentals, that is, inside the bounda-

ries of a Western epistemological realm. What is here at stake is once more 

the colonial diff erence that, trying to conceal itself, reappears in an even 

more acute way, becoming somehow ineff aceable. But it also demonstrates 

that in nineteenth-century Greece, to a certain extent, it is a premodern 

rather than a modern concept of literature that is operating.9 

autonomous sphere. It was introduced to serve the needs of the state and continued to 

be discussed within the context of nation, language, and Greekness. Greek literature 

emerged in the dialogue between a European notion and the necessities of the Greek 

nation» (Jusdanis 1991: 24). 

8 Of course, I am not trying to equate here all these Histories of Greek literature as 

belonging to a similar or unchanged epistemological and ideological model. Th ey are 

also a part, and even a crucial part, of the historicity of Greek literature, as long as they 

usually initiate or sanction canonical shift s and reorganizations. A main focus of my 

proposal, as we shall see, is thus the analysis of all the Histories of Greek literature in 

their historicity.

9 According to Anders Pettersson, the notion of literature as every written produc-

tion operates both in most non-European contexts and in Europe until the eighteenth 

century (Pettersson 2006: 8). Linda Hutcheon and Mario Valdés have pointed out the 

romantic and European genealogy of the modern concept of literature as just aesthetic 

writing, linking it to the national model: «For eighteenth-century historians, it would 

have included all culturally accepted writing — from poetry to philosophy, from scien-

tifi c discourse to dramatic works, from history to fi ction. Th e idea that literature as a 

category really includes just imaginative writing can likely be traced back to the German 

romantic creation of a national literature with aesthetic value or interest» (Hutcheon 

and Valdés 2002: ix). Th rough the whole nineteenth century and a great part of the 

twentieth, there was in Greece an important hesitation around the concept of literature, 

to such an extent that at least four signifi ers were used to refer to it: φιλολογία, γραμ-

ματολογία, γραμματεία, and λογοτεχνία. Literary historians alternate all of them until 

well into the twentieth century, when λογοτεχνία seems to impose itself in the wake of 

the acceptation of the European notion of literature as just imaginative writing. For an 
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Th is is the context, therefore, where Greek literature was being produced 

and consumed in a great part of the nineteenth century, in a profuse and 

complex dialogue with, or maybe even dependence of, the also ideal or 

constructed notion of Europe, either in terms of convergence or resistance. 

For all these reasons, it is rather naïve, in my opinion, to analyse Greek 

romanticism, for example, in mere aesthetic terms and in a European 

context, without taking into account the crucial fact that some of its main 

representatives in Athens were at the same time politicians who had to deal 

with the burden of providing Greece simultaneously with political institu-

tions and with literary monuments. Furthermore, the singular conditions 

of Athenian romanticism bring to the foreground other interesting ques-

tions about the genealogy and conceptualization of Greek literature, such 

as the privileging of a Hellenic concept of Greekness through the utilization 

of katharevousa over demotic, or the diffi  culties its practitioners found to 

incept a European literary culture in a place where no social or economical 

conditions for its rise were found.10 

However, we should not hypostasize in our turn this nineteenth-century 

Greek literary culture. It is not static, totalizing or internally homogene-

ous, but simply one stage in the historicity of Greek literature, soon read-

justed as well by a canonical and conceptual shift  that privileged both a 

demotic linguistic register and a somehow more aesthetic notion of liter-

ature. Th is change of paradigm, whose complexity I cannot detail here, 

concluded successfully with the Generation of the 30s, whose program 

seems to have imposed itself as the hegemonic framework for the study of 

Greek literature until today (see Jusdanis 1991: 87). Th e colonial diff erence 

or the political and national function of literature have not disappeared 

with it at all, however. But its claims for the cultural continuity and homo-

geneity of Hellenism have managed to conceal previous stages, geographi-

cally or aesthetically alternative versions, and even the very historicity of 

Greek literature. We can conclude then, following the logic of the disemia 

postulated by Michael Herzfeld, that every imposition of a new, offi  cial-

ized, literary paradigm, tends to erase or conceal the variability of social 

practices existing before by trying to superimpose on their inherent histo-

ricity a reifi ed history. It is not a coincidence, in this sense, that aft er every 

canonical shift , a number of histories of literature appear to sanction the 

change. Th is is how canons, as a part of the epistemological project of Euro-

account of these terms, and the political and functional connotations implicit in every 

conceptualization of literature in Greek literary history, see Jusdanis 1991: 107-121. 

10 For an account of these questions and the awareness of such diffi  culties in the works of 

Rangavis or Panagiotis Soutsos, see Güthenke 2008: 140-190. 
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pean modernity to which also the disciplines of history or literature in their 

modern sense belong, work. Th ey cannot be abstracted from the (post)colo-

nial operation that leads Greece to assume and internalize a substantially 

Western and univocal notion of textual culture at the expense of previous, 

decentred, multilingual, plurinational and interclass textualities. By their 

very nature, such premodern or non-European textualities do not admit 

or require canonicity — not at least in the same terms as modern Western 

Literature (capitalized) does. 

In a time when literary history has been accused of thus bespeaking 

the epistemic and ideological values that buttressed the European colo-

nial project of modernity, I want to propose a new kind of history of 

literature that, problematizing the defi nitions of both history and litera-

ture from up-to-date methodological perspectives, be able to account for 

the historicity, the genealogy, and the colonial diff erence of Greek litera-

ture. Unfortunately, I cannot review here with detail previous histories of 

Greek literature.11 As far as I know, aft er Professor Kehagioglou’s article in 

1980, no systematic analysis of them has been attempted. However, in a 

general overview, we can easily appreciate that, apart from a recent sample 

of what David Perkins has termed «encyclopaedic literary history»12 —the 

Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας—, the most works in this genre partake 

of a political aim to sustain hegemonic discourses on nation, literature, the 

canon, the language, or history itself, in order to normalize them and make 

them appear as natural. Th ey usually advocate for an uninterrupted conti-

nuity of Modern Greek literature from Ancient Greece, the Middle Ages 

or 1821, for a teleological and organicist development of the Greek nation 

in its textual culture, for a deterministic belief in the genius of the Greek 

people or language, and for an idealistic and universal notion of literature. 

No clear methodological justifi cations are provided for such choices that, 

notwithstanding, respond to a political agenda trying not to describe but 

to delimit a fi eld perceived as substantial to the yet unconfi dent identity of 

the young nation. I want to make it clear that I am not referring here just 

to works as old as Voutieridis’s or Dimaras’s, but even to texts as recent 

as 2009, when a History of Modern Greek Literature based on the same 

outdated principles was published in Spain (Villar 2009).

It has been mainly these works, whose conclusions have been assumed 

by most Greek literary scholarship —let alone the educational system—, 

that have promoted the self-concealment I am talking here about. My 

11 Th ose used for the preparation of this work, however, can be found in the fi nal 

bibliography. 

12 For this notion, see Perkins 1992: 53-60.
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proposal, on the contrary, starting from the awareness that no such work 

can claim for a completely objective and unprejudiced point of view, and 

that every literary history implies necessarily a certain ideological agenda, 

will aim at revealing some of the processes concealed in the classic texts, 

and thus at resituating Greek literature with respect to both Europe and 

their closest neighbours. I agree partially with Roderick Beaton when he 

says that Greek literature is neither minor, like Gregory Jusdanis claimed in 

a time when this term was in its heyday, nor marginal, like some of Lambro-

poulos’s works seem to imply (Beaton 1994: 10-11). However, I think there 

is not better way to minorize or marginalize it that trying to make it just 

a European one expected to have a perfectly parallel development to that 

of France or England. Th at responds just to a model of failure or under-

development inherent to the discourse of self-colonization. Th e notion of 

literary cultures I have been using so far, instead, accounts for the diff erent 

conceptions of textual culture around the world and inside a single tradi-

tion, overcoming as long as it is possible the hierarchization implicit in 

the colonial generalization of modern Western aesthetic literature. In this 

sense, I contend Greek literature to be a set of literary cultures at the same 

time independent and interconnected both mutually and to neighbouring 

ones. As such, it is as central or as marginal as any other.

Th e concept of literary cultures, elaborated by Mario Valdés in the 

framework of the hermeneutic and genealogic approach denominated by 

him «eff ective literary history»,13 allows us to overcome both the univer-

salization of the term literature and the national model,14 especially inap-

13 Th e source of this term is not only Gadamer’s Wirkungsgeschichte, but also its reelabo-

ration in Ricoeur’s eff ective history. 

14 Many similar proposals have been recently made. John Frow, for example, writes that 

«it is no longer possible to think in terms of a pregiven fi eld of the literary which would 

form its proper and unproblematically constituted object; and there is no consensual 

structure of value which would provide the ground for an assured practice of interpreta-

tion. At the same time, however, other possibilities become available: for an opening of 

the practice of textual history to new confi gurations drawn from the whole domain of 

writing; for an opening of the question of value to an analysis of the institutional forma-

tions through which literature, the literary event, and literary value are constructed. If 

the demand for a new literary history is the wrong one, there is still the chance to begin 

again with the writing of the multiple histories of textuality» (Frow 1991: 142). Linda 

Hutcheon, in her turn, proposes a new comparative or transnational literary history, 

polyphonic and untotalizable, in order to challenge the old national model (Hutch-

eon 2002: 26). In similar terms seems to work the proposal of Anders Pettersson for a 

«transcultural literary history», where diff erent cultural and temporal notions of liter-

ature should be considered together (Pettersson 2006). For the importance of literary 

cultures in a literary history acknowledging the colonial diff erence, see also Mignolo 

2002: 168.
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propriate in my opinion to Greece. Literary cultures do not respect the 
state boundaries since they are usually local or polyethnic, multilingual 
and untotalizable. From this point of view, they would be able to account 
as much for the diversity of literary conceptions, practices and contexts in 
the pre-revolutionary Greek diaspora, as for the nineteenth and twentieth-
century multinational and multilingual Greek colonies in North Africa or 
Anatolia, as well as for the modern integration of Greek textuality in a world 
literature dominated by the global market. Eff ective literary history as theo-
rized by Mario Valdés and put into practice in three recent major works: 
Literary Cultures of Latin America (Valdés and Kadir 2004), History of the 
Literary Cultures of East-Central Europe (Cornis-Pope and Neubauer 2004-
2005), and Literary Cultures in History: Reconstructions from South Asia 
(Pollock 2003), entails recognition of the colonial diff erence, awareness of 
the genealogical and discursive implications in the institutionalization of 
literature, and a hermeneutical approach that stresses historicity over tele-
ological or positivistic presentations. An eff ective literary history of Greece 
or the Greek language would have then to emphasize not continuities but 
discontinuities in the conceptual, geographical, discursive, institutional, or 
linguistic realms. But, unlike the proposals based just in foucaultian prem-
ises, such as Lambropoulos’s (1985: 25),15 these discursive discontinuities 
would not be conceived as moments of rupture and historical refoundation 
in a chronological line, but as the disperse components that by their juxta-
position might confi gure a complex and polyphonic image of Greek litera-
ture and at the same time deconstruct its very possibility as an organic and 
epistemological object. 

As we can see from the examples, all of them focusing not on single 
traditions but on geographic or geopolitical constellations of linguistic 
traditions, such an approach attempts inherently to overcome the national 
model and context, trying to de-emphasize the national myths and to 
highlight analogies and points of contact, as well as hybrid and marginal 
phenomena that traditional national histories have ignored or deliber-
ately suppressed. From this point of view, I consider that a history of liter-
ary cultures of South-Eastern Europe or the Balkans, including Turkey, 
would be highly relevant and would shed light on issues overlooked so far 

15 Gregory Jusdanis has also proposed a new kind of Greek literary history, one focusing 

especially on the minor condition of Greek literature with respect to European ones 

(Jusdanis 1990: 18-19). Th e main problem in this proposal, in my opinion, lies in the 

diffi  cult defi nition of European or major literatures as opposed to marginal or minor 

ones. Th e concept of literary cultures I am proposing here dismantles this hierarchiza-

tion by equating all textual traditions, not failing though to acknowledge the unequal 

colonial relationships implied in their construction, development and reception. 
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in Modern Greek Studies, such as the polyethnic and multilingual condi-

tion of many Greek literary phenomena during the last three centuries, or 

the interbalkan connections in the supposedly singular or belated develop-

ment of some literary trends and genres. On the other hand, a history of the 

literary cultures of Hellenism, mostly language-oriented, would decentre 

the current Helladism of critics and historians by including Greek textual 

production in Asia Minor, Egypt, Russia, America or Australia, as well as 

examining its connection in those places to non-Greek traditions. In either 

case, hypostasized distinctions between high and low culture as for the 

genres, institutions, production or reception should be challenged through 

the highlighting and analysis of the discursive mechanisms and implica-

tions of such modern categories.   

A study of literary cultures is not based in the works or the authors 

themselves. It is not an inventory of texts or interpretations, but a presenta-

tion of the changing conditions whereby literature is conceived, produced, 

and consumed in a given place and time. Eff ective literary history works 

with texts not as immutable objects, but as historical events of produc-

tion and reception, and thus aims to inform, situate, and contextualize the 

literature of the past in literary culture. It is about a re-reading of readings 

and a reading of re-readings, both of works and of literary systems. Th at is 

why it should include previous literary histories as moments in the histo-

ricity of the conceptualization and institutionalization of literature, as well 

as the shift s in the canon that determine the transition between successive 

or co-existing literary cultures. Th e model of presentation should not be a 

chronological one, but lie on four points of interference or cultural nodes 

whereby literary change can somehow be explained: temporal nodes, such 

as 1880 or 1922 could be for Greece; topographical ones, for which the 

cities of Th essalonica, Esmirna or Alexandria might be proposed, institu-

tional nodes such as criticism or journals, and fi nally fi gurative nodes such 

as Greekness or the image of the poet.  

Th e proposal by Mario Valdés, philosophically and methodologically 

very complex, would need further explication. Th is brief exposition must 

suffi  ce, however, to transmit the idea that we should and can supersede once 

and for all the methodological laziness still sustaining the self-concealment 

of historicity visible in most Greek literary historiography and criticism. 

Eff ective literary history, with its focus on literary cultures and not on Liter-

ature as a transcendent, hypostasized realm of (national) Culture, provides 

an opportunity we should be able to take advantage of. 

•
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«Εθνική ταυτότητα»: «αλλαγή παραδείγματος»

στη θεωρητική σκευή των μελετητών 

της «νεοελληνικής λογοτεχνίας»;

Παναγιώτης Νούτσος

1. Θέση του προβλήματος
Προϊδέαση: Andersen ή Anderson; Στη σφαίρα του παραμυθιού ή στους 

«στοχασμούς για τις απαρχές και τη διάδοση του εθνικισμού»; Επομένως: 

η στροφή των νεοελληνικών σπουδών προς τις επιδόσεις της πρόσφατης 

Ιστοριογραφίας και της Κοινωνικής ανθρωπολογίας επέφερε πράγματι μια 

σημαντική «τομή» στον τρόπο οριοθέτησης της «εθνικής ταυτότητας», 

όπως αυτή επιχειρείται να ανευρεθεί σε «αντιπροσωπευτικά» κείμενα της 

εγχώριας Λογοτεχνίας;

2. Imagined Communities

Ακολουθεί συνοπτική ανασυγκρότηση των κύριων θέσεων του βιβλίου 

B. Anderson που εκτιμήθηκε ως η «σημαντικότερη συμβολή στη θεωρία 

του έθνους». Το βιβλίο αυτό εμφανίσθηκε το 1983 και σε δεύτερη έκδοση 

το 1991, με υπότιτλο: Refl ections on the Origin and Spread of Nationalism 

και με εξώφυλλο να παραπέμπει στην πολιτική ηγεσία χώρας της Νοτιοα-

νατολικής Ασίας. Δηλαδή σε ό,τι κατά τη δήλωση του καθηγητή των Inter-

national Studies στο Cornell University συνιστά «αντικείμενο των σπου-

δών» του και της «ερευνητικής του δραστηριότητας». Τούτο, όπως ο ίδιος 

υποδεικνύει, εξηγεί «κάποιες κατευθύνσεις» και «επιλογές παραδειγμά-

των» που υπάρχουν στο βιβλίο. Δηλαδή έτσι «ίσως περιορίσει την αξίωση 

για καθολική ισχύ των επιχειρημάτων». 

Ως προς τα «κείμενα-κλειδιά» που έχουν «καταπληκτικά» μεταμορ-

φώσει τη «μελέτη του εθνικισμού», λίγο πριν και αρκετά μετά το «1983», 

θα προσθέσω εδώ ότι το 1991 έχει τη γνώμη ότι η «idiosyncratic method 

and preoccupations» (κατά την εγχώρια μετάφραση: η «ιδιότυπη μέθοδος 

και τα ζητήματα που απασχολούν») βρίσκονται ακόμη «on the margins of 

the newer scholarship on nationalism» (ή κατά την απλουστευμένη εγχώ-

ρια μετάφραση: «στο περιθώριο της νεότερης έρευνας»). Επιπλέον, την 

επίγνωση ότι «μένει να φανεί» αν η «ανάλυσή» του μπορεί να έχει εφαρ-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



μογή «around the globe» και μάλιστα σε περιοχές, όπως η δυτική Ευρώπη 
και ο Νέος Κόσμος για τον οποίο οι γνώσεις του είναι «quite superfi cial» 
(«εντελώς επιπόλαιες») και όχι «αρκετά περιορισμένες». 

Ό,τι έχει ειπωθεί έως εδώ είναι για να υπάρξει η γενίκευση, πάλι «around 
the globe», ότι η «nation-ness» είναι η «most universally legitimate value in 
the political life of our time». Κι αν τα «γεγονότα είναι ξεκάθαρα», η ερμη-
νεία εμφανίζεται επίδικη. Έτσι, «nation, nationality, nationalism» ορίζονται 
με δυσκολία και αναλύονται δυσχερέστατα. Τόσο η μαρξιστική όσο και η 
φιλελεύθερη ανήκουν στην «πτολεμαϊκή» απόπειρα να «σώσουν τα φαινό-
μενα», ενώ θα απαιτούνταν «κοπερνίκειο πνεύμα» για να θεματοποιηθεί η 
«εθνικότητα» ή η «nation-ness» ως «cultural artifacts of a particular kind». 
Μόνο που για την επαρκή μελέτη αυτών των «έργων τέχνης» («Kunst-
werk», κατά τον ορισμό του κράτους από τον Burckhardt ), που δεν ταυτί-
ζονται με τα «artifi cial», επιβάλλεται να εξετασθεί «προσεκτικά» με ποιους 
τρόπους απέκτησαν «ιστορική υπόσταση», ποιες «σημασίες» έλαβαν με 
το χρόνο και γιατί σήμερα απολαύουν «τέτοιας βαθειάς συναισθηματικής 
νομιμοποίησης» («legitimacy»). 

Με κεντρικό στόχο των Imagined Communities: η δημιουργία αυτών 
των «artefacts» (κάτι περισσότερο από «κατασκευάσματα», στα οποία 
επιμένει η εγχώρια μετάφραση) κατά το τέλος του 18ου αιώνα υπήρξε η 
«αυθόρμητη απόσταξη» (η διαδικασία υπονοείται και όχι το αποτέλεσμα–
«απόσταγμα», κατά την εγχώρια μετάφραση που παραβλέπει το «distilla-
tion») μιας «σύνθετης ‘διασταύρωσης’ (‘crossing’) ξεχωριστών ιστορικών 
δυνάμεων». Ενώ από τη στιγμή που δημιουργήθηκαν κατέστησαν «modu-
lar» με ικανότητα μεταφύτευσης ανάλογα με τους «βαθμούς αυτοσυνείδη-
σης», σε μια «τεράστια ποικιλία» κοινωνικών πεδίων, να «συγχωνεύσουν 
και να συγχωνευθούν σε μια αντίστοιχα μεγάλη ποικιλία πολιτικών και 
ιδεολογικών αστερισμών». 

Και πριν προβεί ο Anderson  σε έναν «workable» (όχι πάντως «λειτουρ-
γικό») ορισμό επισημαίνει τρία «παράδοξα»: α) την «αντικειμενική μοντερ-
νικότητα των εθνών στα μάτια των ιστορικών» αντιθετικά προς την 
«υποκειμενική αρχαιότητα στα μάτια των εθνικιστών», β) την «τυπική» 
(όχι «καθιερωμένη») «καθολικότητα της nationality ως κοινωνικο-πολι-
τισμικής έννοιας» αντιθετικά προς την «ανεπανόρθωτη μερικότητα των 
συγκεκριμένων εκφάνσεών της», όπως για παράδειγμα η «ελληνική» που 
προβάλλεται ως «sui generis εθνικότητα» και γ) την «πολιτική δύναμη 
των εθνικισμών» αντιθετικά προς τη «φιλοσοφική τους φτώχεια και την 
ασυναρτησία τους». 

Και αφού προσθέσει ότι «μέρος της δυσκολίας» είναι η «ασυνείδητη 
τάση» να «υποστασιοποιείται» η «ύπαρξη του εθνικισμού και συνακό-
λουθα ‘αυτή’ να ταξινομείται as an ideology», όπως ο «φιλελευθερισμός» ή 
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ο «φασισμός» και όχι όπως η «συγγένεια» ή η «θρησκεία», εισηγείται «in an 

anthropological spirit» τον εξής ορισμό του «έθνους»: αποτελεί μια «imag-

ined political community» που «φαντάζεται τον εαυτό της διπλά ενυπάρ-

χοντα: οριοθετημένο και κυρίαρχο». Αν επιμένω σ’ αυτό το σημείο, είναι 

γιατί ορισμένοι έχουν διαχυθεί σε μια κατά Anderson  αντιμετώπιση των 

«φαντασιακών κοινοτήτων» που απέχει αρκετά από τον ανάδοχό τους. 

Όσο για τον Ιρλανδό, αυτός συνεχίζει να επεξηγεί σε ώτα μη ακουόντων 

λόγω της ξεδιπλωμένης σημαίας της «ανιδιοτέλειας προς την πατρίδα» που 

κρατάει στο κέντρο της, με «λυρικά» χρώματα, την «αίσθηση του συνανή-

κειν» (86/87). Δηλαδή τα μέλη μιας τέτοιας «imagined political commu-

nity» διαθέτουν «in the minds of each lives the image of their communion» 

(το πώς αυτή η «μετάληψη» έγινε «συνανήκειν» μόνον η εγχώρια μετά-

φραση το γνωρίζει και όσοι τη συμμερίζονται). 

3. Αρκούν τέσσερις περιπτώσεις;
Με αφετηρία τον Th omas H. Kuhn μπορεί να τεθεί το ερώτημα: με 

ποιους όρους νοείται «αλλαγή παραδείγματος»; Ακολουθεί η κριτική αντι-

μετώπιση της θεωρητικής σκευής τεσσάρων μονογραφιών, που κατά την 

πρόθεση των συγγραφέων τους κινούνται σε μια τέτοια αποβλεπτικότητα.

3.1 «Διαφωτισμός και θέσμιση της σύγχρονης Ελλάδας» (1996)
Μια συνοπτική εξέταση του βι βλί ου του Στάθη Γουργουρή/Stathis Gour-

gouris: Dream Nation θα μπορούσε να λάβει υπόψη τις εξής παραμέτρους:

α) Είναι επαρκής η υπόθεση εργασίας; Σε ένα βιβλίο με υπότιτλο: 

«Δια φω τισμός και θέσμιση της σύγχρονης Ελλάδας» (ο ενδιάμεσος όρος: 

«Co lo ni za tion» του πρωτοτύπου έχει απαλειφθεί), τι προσδοκά ο ερευ-

νητής και κατ’ επέ κταση ο αναγνώστης; Να καταστεί συγγραφική πράξη 

η «επιθυ μία» του συγ γραφέα, τουτέστιν να «διαυγάσει την εργασία του 

ονείρου ενός έθνους δεν ση μαίνει ότι σκοπεύει να προσφέρει την ερμη-

νεία ενός ονείρου, αλλά να εξη γή σει ότι πίσω από κάθε ιστορική εγγραφή 

ελλοχεύει ένα όνει ρο» (21∙ το «na tion’s dream-work» [4] έγινε «εργασία 

του ονείρου ενός έθνους»); Ακόμη, ως προς το «Έθνος ως μορφή» («the 

Nation as form»∙ 3) η «μορφή είναι το υπόρ ρη το περιεχόμενο της ιστο-

ρίας», αν «πάρουμε στα σο βαρά την τολμηρή άποψη του Αντόρνο για τη 

διιστορική ιζηματοποίηση του περιεχομένου» (20); Δεν πα ρα θέτω άλλα 

δείγματα αυτής της πομπώδους φραστικής που αποτρέπουν τη σα φή οριο-

θέτηση του ερευνώμενου θέματος που θα έπρεπε να τεθεί με τη μορ φή 

συγκεκριμένης προβληματοθεσίας και συνεπόμενα να μην αφορά, όχι 

όμως πε ριγρα φικά, μια τόσο εκτενή χρονική περίοδο δύο περίπου αιώνων 

(από το 1780 ώς το 1950).
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β) Οι εννοιολογικοί αρμοί. Με ποιες αναλυτικές κατηγορίες θα επιχει-

ρη θεί μια τέτοια κατόπτευση; Τι ορίζει ο συγγραφέας ως «έθνος» και τι 

ως «όνει ρο» και τι μπορεί να υπονοεί η διατύπωση ότι «σε αντίθεση με τα 

όνει ρα, τα έθνη πεθαίνουν όταν δεν μπορούν να ερμηνεύσουν επιτυχώς 

τον εαυ τό τους» (17); Επίσης, τι νοείται ως «ιστορία», έτσι που να αποφαί-

νεται ο σ. ότι αυτή «κα θιστά αισθητό τον πόνο των ονείρων της κοινωνίας» 

(17); Κι ακό μη, η «λή θη και η ερμηνεία» να εμφανίζονται ως «κοινωνικές 

δυνάμεις της ανθρώπινης ιστο ρίας» (18); Κοντολογίς, ποιο αντίκρισμα έχει 

η φράση ότι η «ανάγνωση της ιστορίας είναι μια ακραία άσκηση [«exer-

cise»∙ 3], και η το πο θέτηση του Έθνους ως μορφής στην ιστορία αποτελεί 

αναγκαστικά τμήμα της ακραίας αυ τής άσκησης» (19); Σε κάθε περίπτωση, 

μια και η σταχυολό γηση των συναφών πα ραθεμάτων δεν έχει τέλος, τι 

σημαίνει η επιστροφή στην ταυτολογία: «Η μη λο γική της ιστορίας είναι το 

στοιχείο ακριβώς που με οδήγησε να στοχαστώ το Έθνος ως μορφή» (20); 

γ) Το πεδίο παρατήρησης. Πώς συγκροτείται, στο πλαίσιο αυτών των 

προ σημειώσεων, ο στενός και ο ευρύς ορίζοντας του «Έθνους-όνειρου»; 

Κα τά τον σ. πρόκειται για «ένα εξ ορισμού φιλοσοφικό εγχείρημα», όταν 

ανα λαμ βά νο ντας το «ρίσκο να σκιαγραφήσει μια θεωρία του Έθνους ως 

μορ φής» είναι «υποχρεωμένος να καταστήσει τις ομιχλώδεις διαδικασίες 

της κοι  νω νι κο ϊ στο ρι κής θέσμισης πιο απτές» (20). Αυτό όμως που συνάγε-

ται από την ψύχραιμη απο τίμηση αυτού του «εγχειρήματος» συνιστά μια 

εκζή τη ση ενός είδους φι λο σο φικού λόγου που θα μπορούσε να αποδο-

θεί αβίαστα και ως «φιλοσοφισμός». Η πρακτική αυτή ή έστω αυτό το 

«ταξίδι της γρα φής» (28) επιτελείται με τη μεί ξη θεωρητικών αντιλήψεων 

που προέρχονται από τη γραφίδα της «κο ρυ φαί ας σκέψης» του Καστο-

ριάδη (αν και η «φα ντα σι ακή θέσμιση της κοινωνίας» με τατρέπεται από 

ιστορικό-κοινωνικό ζήτημα σε «σημασίες» που «προέτρεψαν και επέτρε-

ψαν τη γένεση αυτού του σύγ χρο  νου έθνους»∙ 14), του Benedict An der-

son (από την «κλασική περιγραφή» των Φαντασιακών κοινοτήτων κρατεί-

ται κυ ρίως ό,τι αφορά τη «μυθιστορική ενέργεια» στην «εθνικοποίηση των 

φα ντα σι ακών κοινοτήτων»∙ 35, 39, 46) και του Edward Said (ξεχνώντας 

ο σ. τι έγρα φε ο «δάσκαλός» του για τις «σαθρές, κατά το πλείστον κενές 

γενικεύσεις» του An derson «που έχουν την αξίωση να εκλαμβάνονται ως 

θεωρία»∙ βλ. Κόμβους∙ 2006: 189). Ειδικά, ως προς τον «μαθητευόμενο» 

του Said που δηλώνει ότι «δε θε ώρησε ποτέ τον μετα-αποικιακό προβλη-

ματισμό κάτι τριτοκοσμικό» (14), αυ τοδιαψεύδεται με τη συχνή προσφυγή 

στα θεωρήματα του Γεράσιμου Κα κλα μάνη (βλ. 398, passim) και με την 

συναντίληψη κάποτε όσων ισχυρίζονται ότι η «άρχουσα καπιταλιστική 

τάξη στην Ελλάδα είναι ψευδεπιγραφή» (231). Με παρόμοια επιλεκτικό 

τρόπο αρδεύονται αντιλήψεις του Balibar, του Fr. Fa non, του E. Renan, 
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του Hobsbawm, του Benjamin, του Žižek, του C. Schmitt και προφα νώς 

του Freud. Τις αντιλήψεις μάλιστα του τελευταίου τις «μεταμορ φώ νει» σε 

μια «μεθοδολογική συνθήκη για την προβληματική του έθνους»: «Η πραγ -

ματική κοινωνικοϊστορική ανάδυση ενός έθνους αποτελεί την προβολή 

ενός ιδιαίτερου εθνικού φαντασιακού, με την κινηματογραφική αλλά και 

με την ψυχαναλυτική έννοια του όρου» (50, 51).

3.2 «Το πρόσωπο του νέου Ελληνισμού» (2005)
Ο Δημήτρης Χατζής πρόσφατα έχει καταταγεί στους θιασώτες της 

«κατασκευαστικής» θεώρησης του «έθνους». Δηλαδή, με αφορμή την 

αναδημοσίευση διαλέξεων και δοκιμίων του υπό τον τίτλο: Το Πρόσωπο 

του Νέου Ελληνισμού (2005), να τίθεται το προκαταρκτικό ερώτημα: πότε 

οι εκλαϊκευτές του οικείου «συγκροτητικού» εξηγητικού «μοντέλου» τοπο-

θετούν τη «συγκρότηση», αν συγχωρεθεί η ταυτολογία, του «Νέου Ελλη-

νισμού» και πότε ο Χατζής και με ποια εννοούμενη ιστορική διαδικασία; 

Η επιμελήτρια του τόμου προσημείωνε ότι ως προς τα «εξηγη-

τικά μοντέλα» του «έθνους» προτιμά την ιδέα ότι αυτό «συγκροτείται», 

δηλαδή εμφανίζεται ως «αποτέλεσμα κοινής βούλησης και προσπάθειας 

των υποκειμένων». Για να επιμείνω: απορώ πώς σε τόσο σύντομο χρονικό 

διάστημα υιοθε τούνται αφειδώς διατυπώσεις που δεν αντιστοιχούν σ’ αυτό 

το «μοντέ λο», όση προσαρμογή κι αν δεχθούν. Για παράδειγμα: «νεοελλη-

νική ιστο ρική συνείδηση», «ιστορία της εθνικής ψυχής», «μια νέα πολιτι-

στική οντό τητα υπό διαμόρφωση», «ολική εθνική συγκρότηση». Ως προς 

τα κεί μενα μάλιστα του Χατζή, τα οποία υποτίθεται αποδίδουν αυτές οι 

διατυπώσεις, κυριολεκτείται ότι το «έθνος» είναι απλώς «ένα μόρ φωμα της 

νεώτερης ευρωπαϊκής ιστορίας» (Αποστολίδου 2005: 11, 21, 19); 

Από το κείμενο του 1954 ήδη ο Χατζής υπογραμμίζει ως προς το «νε οελ-

ληνικό έθνος» ό,τι αφορά τη «σειρά προβλημάτων» που προκύπτουν «ιδιό-

μορφα σε σχέση με την ιστορία άλλων εθνών», με έμφαση στη δια δικασία 

«διαμόρφωσης και αποκρυστάλλωσης» των «προϋποθέσεων της δημιουρ-

γίας του νεοελληνικού έθνους». Το τελευταίο σημείο, δηλαδή το «ιδιό-

μορφο πρόβλημα των προϋποθέσεων της δημιουργίας του νεοελλη νικού 

έθνους», επανέρχεται σε όλες τις κατοπινές επεξεργασίες του Χα τζή, στις 

οποίες η «απαρχή της ιστορικής του πορείας» τοποθετείται «γύ ρω στα τέλη 

του 12ου αιώνα». Τουτέστιν, ο «Νεοελληνισμός» ως «ιστο ρική, κοινωνική 

και πνευματική ενότητα» δεν αποτελεί συνεπαγωγή του ελληνικού εθνι-

κού κράτους, αλλά το αντίστροφο: η μακραίωνη «πορεία του νεοελληνικού 

έθνους», από τα «τελευταία χρόνια του 12ου αιώνα» και με «βασική τομή» 

το 1204, οδηγεί στην «απελευθερωμένη Ελλάδα» (Χατζής 1954/2005: 39, 

40, 61· 1980/2005: 170· 1979/2005: 192· 1979/2005: 225, 238).
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Χωρίς να παραβλέψω κάποια μερικότερα προβλήματα στην ενιαία 

επανέκδοση αυτών των διαλέξεων και δοκιμίων (η διαφορετική αποβλε-

πτικότητά τους αναγκάζει την επιμελήτρια ορισμένα να τα χαρακτηρί ζει 

«περισσότερο επιστημονικά, έως σχολαστικά»· 31), δεν μπορώ πα ρά να 

συμμερισθώ τις επικρίσεις που δέχθηκε η επανέκδοση σε μια τέ τοια «φιλο-

λογική εισαγωγή» (Βούλγαρης 5.2.2006), εφόσον δεν στοιχει οθετήθηκε με 

«όρους της ιστορικής ή και της πολιτικής επιστήμης». Πράγματι, αν είχε 

συμβεί διαφορετικά (βλ. Νούτσος 2006: 75-82), θα ήταν σαφέ στερη η πολι-

τική συγκυρία (βλ. και §. 5.7, σημείο ε΄) των λόγων διαφωνίας του Χατζή 

(1954· 2005: 65) με τον Σβορώνο που τον κατατάσσει στους «αστούς» ιστο-

ρικούς. Όσο για τα δύο επικρινόμενα παραθέματα του τελευταίου, δηλαδή 

τον «τρόπο ζωής» των κλεφτών και αρματολών που «θύμιζε» τον «τρόπο 

ζωής των ομηρικών επών» και την ανώνυμη λαϊκή δημιουργία που «ενώ-

νει σε μια ζωντανή σύνθεση στοιχεία απ’ όλες τις εποχές της τρισχιλιόχρο-

νης ιστορίας του Ελληνισμού και εκφράζει καθαρά τη συνέχεια του ελλη-

νικού πολιτισμού», ο Σβορώνος τα διατήρησε και στις επανεκδό σεις της 

Histoire de la Grèce moderne και συναφώς στην ελληνική της με τάφραση 

(1977: 48, 50). Έχοντας ήδη απαντήσει για το ζήτημα της «συ νέχειας» στην 

Επιθεώρηση Τέχνης (1955) καθώς και στα κατοπινά του δημοσιεύματα. Για 

το μείζον θέμα, δηλαδή τη «γένεση του έθνους», οι απόψεις τους σχεδόν 

συμπίπτουν, με τον Σβορώνο εγκρατέστερο στην προσκόμιση των αρχι-

κών «ενδείξεων για την εθνική συνειδητοποίηση» (1977: 28).

3.3 Για τη λογοτεχνία του «19ου αιώνα» (2007)
Πώς συνάπτεται η «ερωτική επιθυμία» με την «εθνι κή ταυτότη τα» κατά 

τον «19ο αιώνα»; Με συ ζητημένο πια το τρίτο σημείο αυτού του ερωτήμα-

τος που αφορά τον χρο νικό του προσδιορισμό, έρ χομαι στα δύο άλλα ως 

πρώτης προτεραιό τη τας ερεθίσματα για οξύ προ βληματισμό. Στο ανα λό-

γιο το βιβλίο της Μαίρης Μικέ: Έρως (αντ)ε θνικός. Ερωτική επιθυμία και 

εθνι κή ταυτότητα τον 19ο αιώνα, Αθή να 2007, με προμετωπίδα από το 

Φωτό δε ντρο του Ελύτη για τις «επι στρώσεις δια δο χι κές» στην «τοι χο-

γραφία της πα τρίδας» με τις «πλή θος Εξου σί ες» που τη συντηρούν. Στην 

καλογραμμένη αυ τή μο νο  γρα φία η συγγραφέας εξηγεί ότι δεν είναι τυχαία 

η συ νε ξέταση «ανα  πα ραστάσεων και τρόπων λειτουρ γίας της ερω τικής 

επιθυμίας» και «μη  χανισμών συ γκρότησης της εθνικής ταυτότητας» στα 

«πολι τι σμι  κά συμ φρα  ζό με να του 19ου αιώνα». Ή, συντο μό τε ρα, εξετάζο-

νται «δια πλο κές λό γων περί φυλής και φύ  λου» ή η «ερωτική σμίξη του 

εθνι κού υποκει μέ νου με το άλλο» (11).   

Ως προς το πρώτο σκέλος, την «ερωτική επι θυ μία», μετά την «Ει σα-

γω γή» (13-27), δη λα δή αφού έχει στη θεί η «υπόθεση εργασίας», στην 
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παρά γρα φο που τι τ λο φο ρεί ται: «Ζη τή ματα μεθόδου» υπογραμμί ζε ται ότι 

η έννοια της «επιθυμίας» δεν αντι με τωπίζεται ως «μια εγγε νής κατηγορία 

της ανθρώ πι νης φύσης που δεν επιδέχεται ερ μη νείες, αλ λά ως μια ενέρ-

γεια εξου σίας που γίνεται μέσω της γλώσσας, με μια πρά  ξη λό γου» (29/30). 

Κι αν, ει δι κό τε ρα, υπάγεται «σε ένα συμβολικό σύ στημα δημιουρ γη μέ νο 

να ανα πα  ρι στά μια απουσία», αυτός ο ανα πα ραστατικός της χα ρακτήρας 

δεν πα ρα πέμπει σε κά  ποιο «μεταφυσι κό ιδε ολόγημα», εφόσον η ερωτική 

επιθυμία «ιστορι κο  ποι είται» (30). Μό νο που αυτή η δοκιμασία νοείται σε 

ένα πλαίσιο «πο λι τι σμι κής ση μα σιο δό τη σης» ή, απλούστερα, «εκφράζει 

σε συγκεκριμένο χώρο και χρό  νο μια πο λιτική» (30). Πρόκειται για μια 

αξίωση να μελετηθεί η ερω τι κή επιθυμία ως «ιστο ρι κή κατη γορία» (36) 

που φέρνει τα προσ δο κώμενα ερ μη νευ τι κά αποτελέσματα, όταν συν δυά-

ζεται με «μετα δο μι  κές θεωρήσεις που συνδέουν την έννοια του έθνους και 

με την αφή γη ση» (31);    

Έτσι έρχομαι στην άλλη θεμελιώδη εννοιο λό γη ση του βιβλίου, στην 

«κα τα σκευή» της «εθνικής ταυ τό τητας». Σε τι συνίσταται η «αφή γησή» 

της; Η συγ γρα φέας διατείνεται ότι «πρόκειται για πρω το κα  θε δρία του 

παρόντος στη συνάρθρωση του πα ρελθό ντος» (31), επα να λαμβάνοντας 

αυτολεξεί (και χω ρίς ει σαγωγικά) τον γενικώς υπο ση μει ούμενο εδώ 

Αντώνη Λιάκο (Πώς στο χάστηκαν∙ 2005: 94/95), μνη μο  νευ ό με νο παρέα με 

τον Ν. Σβορώνο για το εγ χείρημα του οποίου ο κα θηγητής του Πα νε πι στη-

μίου Αθηνών απο φάνθηκε ότι «απλώς δεν μπο ρεί να επαναλη φθεί» (2005: 

91), αλ λά και με εκπρο σώ πους των «post-co lo ni al studies» στους οποίους 

ο ίδιος προσ γρά φει την αντί λη  ψη για την «πρω το καθεδρία του παρόντος 

στη συνάρθρωση του πα ρελ  θό ντος» (2005: 103). Δεν είναι πα ρά δοξο, με 

έναν τέτοιο ρυθμό απο δοχής, η δια  τύ πωση αυτή να ανα χθεί σύντομα σε 

αναπαρα γό με νο και χωρίς απο στά σεις «κοινό τό πο» (βλ. τους Κόμβους 

μου· 2006: 185). Πάντως η συγγρα φέ ας, όπως η ίδια το κα τα θέτει (32), 

έχει να αντι μετωπίσει δύο «διαμετρικά αντί  θε τες απόψεις»: την «κυ ρί αρ χη 

άπο ψη των κει μένων» που μελετά (το «έθνος ως ου σία») και τη δική της 

«ανα γνω στι κή αντί λη ψη» (το «έθνος ως ιστο ρική κα τηγορία που δια μορ-

φώνεται μέσα από δια δικασίες και πε ρί πλο κους μηχανισμούς εξου σίας»). 

Αρκεί, στο σημείο αυτό, η από μνή μης ανά κλη  ση πάλι του Λιά κου «περί 

πολιτικών της μνήμης και της απώθησης, της χρή  σης και της διαχείρισης 

του παρελθόντος και των αναπαραστάσεών του» (32) ή των «πο λι τικών 

της μνήμης και της χρήσης του πα ρελ θό ντος και των ανα  πα ρα στά σε ών 

του για τη δημιουργία του έθνους» (Λιά κος, Πώς στο χά στη καν∙ 2005: 98); 

Έτσι η συγγραφέας θα προσφύγει, κι εδώ και αλ λού, στην «καθο ρι στι κή» 

συμ βο λή των «μετα-αποι κιακών σπουδών» για τη συνδρομή «με θο δο λο -

γικών αρχών», όπως είναι η χρήση των εννοιών «υβριδικό τη τα» και «αμ φι-
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θυμία» (32-33). Συνακό λου θα, οδηγείται στη δεύτερη ζώ νη προστασίας: 

ως προς την «αποικιοκρατία» και τις συνε παγωγές της άλ λη είναι η δική 

της «ανα γνωστική προσέγγιση των κειμένων» και άλ λος ο τρόπος αντι-

με τώ πι σης των «Φράγκων» από τους συγγρα φείς τους του «19ου αι ώ να» 

(34-36). Έως τη δική της μάλιστα «προ σέγ γιση» ό,τι επιχειρεί να διευκρινί-

σει πε ρισ σό τερο συνιστά μάλλον ταυ τολογία χωρίς ιστορικό περιεχόμενο, 

εφό σον απο δε σμεύ εται από τον «αποκλειστικό προσ δι ορισμό συγκεκρι-

μένων χρο νι κών περιόδων» για να καταλήξει σε μελέτη των «ποικίλων 

πολιτι σμι κών απο τε λεσμά των της αποι κι ο ποίησης» (36). Μό νο που και η 

τελευταία δεν συ  ζη τιέ ται, και σή μερα, σε μια μο νο σή μα ντη ερμηνευτική 

βάση, ακόμη και στους εκπροσώπους των «post-colonial stu  dies» (βλ. τους 

Κόμβους∙ 2006: 180-195, για μια κριτική θεώ ρηση των απόψεών τους).  

Αρκεί, μετά τη διαβεβαίωση ότι η «έμφυλ η ταυτότητα δεν είναι μια 

φυ σι  κή κατά στα ση», να μεταβαίνει η συγγραφέας στην «αναπα ρά σταση 

που κα θρεφτί ζε ται και στο βλέμμα του άλλου»; Και πώς αυ τή η «ανα πα-

ρά στα ση» ως αντικαθρε φτι σμός συ ντί θεται με «όρους συ γκε κριμένων 

κοινωνικών σχέ  σεων που προϋπάρχουν του υπο κει μέ νου» (37); Δη λα-

δή αυτές οι «κοι νω νι κές σχέσεις», αντίστροφα, απλώς συ  μπυ κνώ νονται 

σε μια «αναπαράστα ση» ως δηλωτικό γνώρισμα ενός δρώντος υπο κει μέ-

νου; Και πώς, τελικά, μια «ανα παράσταση» μπο ρεί να είναι το αποτέλεσμα 

«επι στη μο λογιών» ή «κρι τι κών πρα κτι κών και στρατηγικών της καθημε-

ρινής ζωής»; Η τε  λευ ταία τέ μνε  ται αποκλειστικά και με ποιον τρόπο από 

πρακτικές «επιστη μο λο γί ας» και «κριτικής»; Συναφώς, ως προς τις συλλο-

γικές αναπαραστάσεις «Δύ σης» και «Ανα τολής», τι ακριβώς ωθεί στην 

οικεία «φαντα σί ω ση» (40), ως ιστο ρι κή γείωση και όχι ως «πα νούρ γα» ή 

«αυτοερωτική» πρα κτική; Και υπάρ χει πράγ μα τι, οποιοσ δή πο τε κι αν είναι 

ο βαθμός αφαί ρεσης, «το ελληνικό Volk s geist» (41); Επίσης, έπρεπε να 

φτά σ ου με στον Παπαρρηγόπουλο, πολ λές δεκαετίες μετά τον Κοραή, για 

τη «δι και  ω μα τική επίκληση της ελλη νι κής κληρονομιάς από τους νέ ους 

Έλληνες» (42); Τι ακρι  βώς ωθεί τον Μάρ κο Ρενιέρη, στο κεί μενο του 1842, 

να υποστηρίζει τη «δυτική ου  σία» (45) της Ελλάδας (βλ. την εισαγωγή 

μου: «Ο Μ. Ρενιέρης ως πολιτικός διανο ού με νος», στο: Μ. Ρενιέρης, Φιλο-

σοφία της ιστορίας, Αθήνα 1999, ΧΧV-XXVI); 

Και για να εισέλθω σε ειδικότερα θέματα. Τι εί δους αφαιρετικής χροι άς 

«κοι νός τό πος», που θέλει να λέει τα πάντα χωρίς να δι ευ κρι νί ζει τίποτε, 

εί ναι η φρά ση: «οι γερμανόγλωσσοι με τη ρομαντική χερ δε  ρι κή αντίληψη 

της εθνι κής αποστολής, με τον Vico οι Ιταλοί, με των δύο τη διδασκαλία 

οι άλ λοι λαοί, ανα καλύπτουν την εθνική σκο πι μότητα της ιστο ρί ας» (49); 

Συ να φώς, ο «ρομαντισμός στην ιστο ρι ο γρα  φία έχει ως κινητήρια δύναμη 

του ιστο ρικού γί γνε σθαι την εθνική ψυ χή, η οποία αποζητάται στον Με σαί-
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ωνα» (51/52); Όντως ο «λαός» συ νιστά «ανα κά λυψη» των Ευρωπαίων «των 

χρό νων που απα σχο λούν» (53) εδώ τη συγγραφέα; Με αφορμή τις αντι-

λή ψεις του Σπυ ρί δω να Ζαμπέλιου γιατί να αντιμετωπί ζε ται κατά γράμμα 

ότι «ἡ Λα τι  νι κὴ κα  τά κτησις ἀνα πτε ροῖ τὸν ἐθνισμὸν» (56); Τι εννοούσε 

γι’ αυτό το θέ μα ο Κο ρα ής; Κυρίως είναι δυνατόν να εκτο ξεύ ε ται η ετυ μη-

γο ρία, με εισηγητή πάλι τον Λιά  κο (βλ. τους Κόμ βους· 2006: 83, 293), ότι 

οι θε ωρήσεις του Ζα μπέ λι ου «επι βι ώ νουν (με παραλλα γές και διαφορετι-

κές ιδε  ολογικές αποχρώσεις)» σε μεταγενέστερους ιστ ο   ρι κούς, όπως για 

πα ρά δειγ μα στον Σβορώνο (57); 

Επιπλέον: πώς μεταπίπτουμε από το «αρχαιο ελ λη νικό έθνος» στη «νε ο-

ελ ληνική εθνότητα» (60) στο ιστοριογραφικό εγχείρημα όχι του Ζα μπέ-

λιου αλ λά του Σβο ρώ νου; Όντως ο όρος «εθνική φιλολογία» ή «εθνι  κή 

λογο τε χνία» διαθέτει μία και μόνη σή μαν ση, με την επίκληση του «έθνους» 

(62/63) ερή μην του εθνικού κράτους; Ό,τι δη λαδή ανα γκά ζεται να δε χθεί 

και η συγ γρα φέας (69): να «αναδύεται αυτή η άλ λη ιδέα περί έθνους» και 

για τούτο τα «πράγ ματα δεν είναι τόσο ευ θύ γραμ μα» (72). Επο μέ νως, 

«εθνό τη τα» (138) ή «εθνι κότητα» (143); Με τά απ’ όλα αυ τά ποιο συγκε-

κρι μέ νο ιστορικό βάρος έχει η ετι κέ τα: «ιδε αλιστικά συγκροτημένη ταυτό-

τητα» (192); Τέ λος, πώς οδη γείται η συγ γραφέας και οι αναγνώ στες της 

στο «Επίμετρο» (195), δη λα δή στην Πρι γκη πέσα Ιζαμπώ του 1945; Όσες 

κι αν είναι οι συ γκα ταβάσεις για τη «δια φορετική κατεργασία της ιδε ολο-

γίας» (229), η προσκόμιση εδώ του «ηρωικού μυ θι στο ρήματος» του Άγγε-

λου Τερζάκη θυμίζει «έτοι μο» κεί με  νο που δεν πρέπει να πάει χα μένο… Αν 

όμως κάτι επι βάλ  λε ται ομο λο γου μέ νως να εξαρθεί, με τις επιφυλάξεις που 

δια τυ πώ νου με για τη θεωρητική σκευή της μονογραφίας, είναι η εκ του 

σύ νεγ γυς με λέτη και ανάδειξη των ίδιων των «κει μένων» (237/238) που 

συ γκρο τούν το θεματο λο  γικό της ορί ζο ντα. 

3.4 «Εκατό χρόνια νοσταλγίας» (2007)
Πώς μετρήθηκαν τα «εκατό χρόνια νοσταλ γί ας»; Σε αντίστιξη με τα 

«εκα τό χρό νια μοναξιάς» του Marquez η Άννα Τζούμα δημοσίευσε μονο-

γραφία για το «αυτο βι ο γραφικό αφή γημα Έθνος» (Εκα τό χρόνια νοσταλ-

γίας, Αθήνα 2007) στη σειρά «Θε  ω ρία και κριτική της λο γοτεχνίας» την 

οποία η ίδια δι ευ θύ νει. Αν υπο θέσουμε ότι άλλος είχε την ευ  θύνη αυτής 

της σειράς, ποιες ερω τή σεις θα μπορούσε να εί χε απευ θύ νει στη συγγρα-

φέα του δα κτυ λό γρα φου που εδώ και κά ποιους μήνες ή εδώ και δύο μέρες 

θα είχε μπροστά του; Με μια κω δι κοποίηση δεκατριών ενοτήτων μάλ  λον 

τις εξής τέσ σε ρις εκατοντά δες: 

Ι. Είναι επαρκής η υπόθεση εργασίας; Ήτοι:

α) στο τέλος του πρώτου μέρους (5-79) του βι βλί ου σημειώνεται ότι 
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η συγ γρα φέ ας στο δεύτερο θα «παραδειγματίσει τη θεωρία αναφε ρό μενη 

στην πε  ρί πτωση της Ελ λά δας, εξετάζοντας τη δημιουργία και τις νομιμο-

ποιήσεις του έθνους μέσα από τον λο  γο τεχνικό κανόνα των εκα τό πρώτων 

χρόνων από την ίδρυση του ελληνικού κρά τους» (79). Τού το, έστω και 

στο μέσον του βιβλίου, συνιστά υπόθεση ερ γασίας και προ βληματοθεσία ή 

απλώς μια σύ  ντο μη περιγραφή του τρόπου με  τά βασης από το πρώτο στο 

δεύτερο μέρος του;

β) στην αρχή του πρώτου μέρους: «Το Έθνος, πα ρόλο που είναι μια 

αυ το νόητη έν νοια προσ διο ρι στική της ζωής μας ως υποκειμένων και ως 

πο λι τών για σχεδόν δύο αι ώνες, εξακολουθεί σήμερα να απο τε λεί τη συζή-

τηση στην οποία βρισκόμαστε» (5). Τού  το υποτυπώνει, έστω και με την 

ατελή εμ φά νισή του, τις θεωρητικές προ δια γρα φές μιας προβλη μα το θεσίας 

των «εκα τό χρόνων νοσταλγίας»;

γ) μόλις στη σελ. 89 αναγγέλλεται η υπόσχεση: «Θα επιχειρήσω να 

δια βά σω την έννοια του έθνους και της εθνικής ταυτότητας στην Ελ λάδα 

ως πα ρα  κο λουθήματα των παραπάνω κατευθύνσεων της ιδε ο λο γίας του 

εθνικι σμού». Και χωρίς την πο μπώ δη αυ τή εξαγγελία, ποια συ γκεκριμένα 

δείγ μα τα μιας τέ τοιας «ανάγνωσης» θα επα κο λου θή σουν;

ΙΙ. Οι εννοιολογικοί αρμοί. Ήτοι με ποιες ανα λυ τικές κατηγορίες θα 

επι χειρηθεί μια τέτοια ανά γνω ση:

α) «Έθνος» ή «εθνικά κράτη» (5);

β) το «Έθνος» ως «αυτονόητη έννοια» ή «εθνι κός χαρακτήρας» (5, 6);

γ) με το «μοντερνιστικό Παράδειγμα του έθνους» ή με το «με τα μο-

ντέρ νο Πα ρά δειγμα» (5, 6);

δ) ο «εθνικισμός» ως η «πιο απολιτική μαζική πο λιτική» (7);

ε) το «ένα πεπρωμένο» του προηγούμενου εδα φίου αποτελεί μορ φή τής 

κα τά Michael Wal zer «κοινότητας οι κειότητας» (7);

στ) κρατούμε από τον Renan (7) μόνο την ευκο λο μνη μόνευτη ου ρά 

πα ρα θέματος από εκτενή του διάλεξη;

ζ) το «συνανήκειν» (7/8) ως ετικέτα σε ποιον ανήκει;

ΙΙΙ. Το πεδίο παρατήρησης. Πώς συγκροτείται ο ευρύς και ο στε νός 

ορίζοντας του θέματος:

α) «το ζήτημα έθνος, εθνική ταυτότητα, εθνική κουλ τούρα έρ χε ται 

δρα μα τικά στο προσκήνιο μετά τη δεκαετία 1950-1960», όταν δη λα δή 

προ κα λεί ται η «πρώτη με γά λη συζήτηση για το έθνος και τον εθνι  κι σμό» 

(6);

β) πρόκειται, επαναλαμβάνοντας το μακρυνάρι, για «συζήτηση που 

δια μόρ φωσε και το μοντερ νι στι κό Παράδειγμα του έθνους ως ‘κα τα-

σκευής’, ως ανα πόφευκτου πο λιτικού προγράμματος που εξα σφά  λιζε μια 

συνεκτική κοι νω νική ζωή μετά τις με γά λες οικονομικές και πολιτικές αλλα-
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γές του 19ου αι ώ  να και παρείχε νομιμότητα στους κρα τικούς σχη μα τισμούς 

την επαύριο της γαλ λικής επανάστασης και των μεγάλων απελευθερωτι-

κών κινημάτων στην Ευ  ρώ πη και την Αμε ρι κή που ακολούθησαν» (6);

γ) όντως «μια ‘λεπτή κόκκινη γραμμή’ συρ ρά ξε ων, αίματος, σω μά των, 

αν δρι σμού και αποκλεισμού δια σχίζει την ιστορία του σύ γχρο νου κόσμου 

από την πτώση των φυλακών της Βαστίλης μέχρι την πτώ  ση του τείχους 

του Βε ρολίνου» (6/7);

IV. Η σκιαγράφηση της μεθόδου. Πού θε μα το  ποι είται η μέ θο δος την 

οποία η συγγραφέας επι λέ γει για τη διεκπεραίωση της ερ γα σί ας της; 

Που θε νά, ακόμη και στο δεύτερο μέρος που μνη μονεύονται όσα κείμενα η 

ίδια θε ω ρεί ότι αφο ρούν τα «εκατό χρό νια νο σταλ γί ας», δεν υπάρχει ού τε 

μία γραμ μή που να το υπονοεί. Πώς λοιπόν τα «δια βάζει»;

V. Η μελέτη των πηγών και η κριτική επι σκό πηση της οικείας βι βλι  ο γρα-

φί ας. Πώς απο δει κνύεται η εκ του σύνεγγυς «ανάγνωσή» τους και αντί  -

στοιχα πώς αξι ο ποιείται, θετικά ή αρνητικά, η οι κεία βι βλι  ογραφία:

α) κανένα, μικρό ή μεγάλο, παράθεμα, υπο μνη μα τισμένο ή όχι, δεν 

ενυ πάρ χει στο βιβλίο, παρά την υπό σχεση της συγγραφέως ότι θα στα θεί 

«ιδι αι τέ ρως στο ρόλο του εκάστοτε λογοτεχνικού κανόνα» στη δια μόρφ-

ωση και δια φοροποίηση της έννοιας του έθνους» (89)∙

β) η προσφυγή στη βιβλιογραφία με αντικείμενο αυτά τα κείμενα του 

«εκά στοτε λογοτεχνικού κανόνα» είναι ισχνή (94, 104, 136, 143, 147), αν 

και πρόδηλα ετε ρο γε νής ως προς τις θεωρητικές της αφορμή σεις.

4. Συμπεράσματα ή ξανά πάλι από την αρχή…   
Εδώ και λίγες δεκαετίες το εκκρεμές των οικείων ερευνών επανήλθε 

στην αναζήτηση των αιτίων από την πρόσκαιρη επιμονή στο «πώς» συγκρο-

τήθηκαν οι αφηγήσεις για το παρελθόν. Δηλαδή επανέκαμψε, σοφό-

τερη πάντως και αρκετά υποψιασμένη, η έρευνα των αιτιωδών σχέσεων 

που επιτρέπουν την κατανόηση της λειτουργίας των μηχανισμών και των 

μορφών βηματισμού της «ιστορίας». 

Συχνά, ακόμη και όσοι ομιλούν σήμερα στο όνομα της ιστορίας, διακρί-

νονται για την απουσία ιστορικής παιδείας, με πρόσφατο τον πολλαπλα-

σιασμό των «fast-thinkers» στα χωράφια της. Δηλαδή, τους τηλεοπτικής 

ανάλωσης «συγκυριογράφους» που αρέσκονται στο: «δεν είναι ακριβώς 

έτσι» και στο: «αλλά κάπως αλλιώς», χωρίς να οδηγούνται από το «πώς» 

των εικόνων τους στο «γιατί» των γεγονότων. Η μορφική ιδιοσυστασία 

των δομών της πραγματικότητας και όχι η απόπειρα αποτύπωσης του 

περιεχομένου τους συνιστά θεωρητική επιλογή των εξουσιαστών που γίνε-

ται πράξη. Δηλαδή καταναλώσιμο προϊόν, με την τρέχουσα διόγκωση της 

«τηλεξουσίας». 
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Στη θεωρία της ιστορίας ευδοκιμούν κάθε λογής παρωχημένοι «νεωτε-

ρισμοί», ενώ όσοι από τους εμπράγματους ιστορικούς την αποκτούν διακρί-

νονται για την ανάγκη του αναστοχασμού. Δηλαδή αντιλαμβάνονται πώς 

η ιστορική έρευνα δεν «παράγει» μόνο ένα αντικείμενο για το υποκείμενο. 

Αλλά και αντίστροφα, παράγει ένα υποκείμενο για το αντικείμενο. 

Έτσι μπορούν να παραμερίζουν τόσο την ιστορική γραφή που αντι-

λαμβάνεται την ιστορική πραγματικότητα αποκομμένη από τη δράση των 

φορέων της όσο και την έως κορεσμού «κατασκευή» που επινοεί υποκεί-

μενα χωρίς ιστορικό αντίκρισμα. Στείρος «αντικειμενισμός» και αφελής 

«υποκειμενισμός» ή «κοινωνιολογισμός» και «γλωσ σική στροφή» συνα-

γωνίστηκαν ποιος θα λάβει εύσημα από την πλευρά των εξουσιαστών. 

Κάποτε και τον εύκολο έπαινο των εξουσιαζόμενων. Χωρίς να αγνοεί 

κανείς τη «γνωσιοθεωρία» της ιστορίας, μέσα από ένα σύνολο εννοιολο-

γικών αποχρώσεων, μπορεί να επιδίδεται στην «οντολογία» της. Μακριά 

από τη μονομανία αρκετών προδρόμων και με την υποψιασμένη ανοιχτή 

ματιά συνεχιστών τους. Προφανώς και η ιστοριογραφία έχει τη δική της 

ιστορία που δεν γνωρίζει «τέλος»…1 

•

1 Για τη βιβλιογραφική τεκμηρίωση όσων πραγματεύεται η παρούσα ανακοίνωση βλ. τα 

βιβλία μου: Κόμβοι στη συζήτηση για το έθνος, Αθήνα 2006· Προστρίψεις στο πεδίο της 

λογοτεχνίας, Αθήνα 2008· Ιστορικών και φιλοσόφων έλεγχος, Αθήνα 2008· Δημήτρης 

Χατζής. Το διπλό βιβλίο, Αθήνα 2009.  
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ζητήματα θεωρίας και κριτικής: 

Η αναζήτηση της εθνικής και 

της αισθητικής ταυτότητας 

στον Ρίτσο





Τι είδους ελληνικότητα απασχολούσε τον Ρίτσο 

τις δύο πρώτες δεκαετίες της ποιητικής του πορείας;

Σόνια Ιλίνσκαγια-Αλεξανδροπούλου

Η δεκαετία του 1930, εναρκτήρια στην ποιητική δημιουργία του Ρίτσου, 

σημαδεύτηκε από τρεις ανατροπές που επηρέασαν τα καλλιτεχνικά 

δρώμενα της χώρας. Τα προμηνύματα της πρώτης εντοπίζονται στο Ελεύ-

θερο πνεύμα (1929) του Γιώργου Θεοτοκά που θα καταγραφεί σαν «πρώτο 

τεκμήριο της αυτογνωσίας» της γενιάς, καθημαγμένης από τη μικρασια-

τική καταστροφή και την κατάρρευση των οραμάτων του έθνους. Έτσι θα 

αξιολογήσει το ρόλο του δοκιμίου, προλογίζοντας την επανέκδοσή του το 

1973, ο Κ.Θ. Δημαράς.1 

Ο Θεοτοκάς καλούσε για «μια ανόρθωση ψυχής», για απελευθέρωση 

της ατομικότητας των νέων καλλιτεχνών, τη χειραφέτησή τους «από 

κάθε καταπίεση της δημιουργικής διάθεσής τους, δογματική πειθαρχία ή 

πρόθεση δημόσιας ωφέλειας και πρακτικής χρησιμότητας», για προσέγ-

γιση στην «ανεξάντλητη ποικιλία της πραγματικότητας».2 Για να κατανοή-

σουμε καλύτερα πώς εμφανίστηκε στον ελληνικό πνευματικό χώρο αυτή η 

γενιά, τι αντιδράσεις προκάλεσε, πώς εκτιμήθηκε η συνεισφορά της τότε, 

μπορούμε να ανατρέξουμε στις δύο κρίσεις του Άγγελου Τερζάκη, ενός 

από τους επιφανείς πεζογράφους και διανοητές αυτής της γενιάς. 

Θα ξεκινήσουμε από την ύστερη κατάθεση μνήμης, το 1967, για τους 

«μακάριους» νέους διανοούμενους που, με τα όπλα των ευρωπαϊκών 

τους σπουδών, «έρχονταν πίσω με τα καράβια του εξωτερικού, στιλβω-

μένοι, ατσαλάκωτοι, και ήταν μεγαλοαστοί: Δεν είχαν ποτέ τους αντι-

κρύσει κανένα βιοτικό πρόβλημα· είχαν φιλοδοξίες, αξιώσεις χωρίς να 

έχουν θητεία. […] Θυμάμαι την αγανάκτησή μας. Έφερναν μιαν αισιοδο-

ξία διατεταγμένη, μιαν ιδεολογία ανέξοδη, έναν εθνικισμό γεμάτον τουρι-

στική γραφικότητα».3 Αντίθετα, στην κρίση του 1937 αποτυπώνονταν οι 

1 Γιώργος Θεοτοκάς, Ελεύθερο Πνεύμα, επιμέλεια: Κ.Θ. Δημαράς, Κέδρος, Αθήνα 1973, 

σ. λβ΄.

2 Ό.π., σ. 74.

3 Περικοπή από την επιφυλλίδα του Τερζάκη στο Βήμα (18.1.1967). Βλ.: Mario Vitti, Η 

γενιά του Τριάντα. Ιδεολογία και μορφή, Ερμής, Αθήνα 1977, σ. 23.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



αξιολογήσεις των επόμενων χρόνων, όταν οι πρώτοι θετικοί καρποί του 
καινούργιου ξεκινήματος άρχιζαν να παίρνουν σάρκα και οστά. Η νέα γενιά 
παρουσιαζόταν ως «οργανωμένη εσωτερικά πολύ πλατύτερα, μ’έντονο τον 
Ευρωπαϊκό χαρακτήρα […], ξέκοψε οριστικά κι από τις δύο προηγούμενες 
κατηγορίες: τόσο από τους πανικόβλητους της ελληνικής δεισιδαιμονίας, 
όσο κι από τους μιμητές. Η απομάκρυνση έγινε αυτόματα, δίχως σχέδιο 
προδιαγραμμένο. Είταν η φυσική συνέπεια της εκδήλωσης μιας ομάδας 
νέων συγγραφέων που ζούσαν την εποχή τους με πρωτοβουλία πνευμα-
τική, με προσωπικό χαρακτήρα αδιαμφισβήτητο, και με παιδεία χωνεμένη, 
αφοσιωμένη, δημιουργική».4

Δε νομίζω πως οι κρίσεις αυτές πρέπει να προσλαμβάνονται ως αλλη-
λοσυγκρουόμενες. Αντικατοπτρίζουν αληθινές διφορούμενες καταστάσεις 
στο ξεκίνημα των μεταρρυθμιστικών αλλαγών με αλληλένδετα τα φαινό-
μενα της «νεωτερικότητας» και της «ελληνικότητας» που συγκροτούσαν 
το κύριο πεδίο δράσης.

Η ανανέωση στην ποίηση αφορούσε πρωταρχικά την έξοδο από τα 
παραδοσιακά μορφικά σχήματα. Διαπιστώνοντας ότι στις αρχές της 
δεκαετίας του 1930 «αντιμετωπίζεται πρόβλημα γραφής, ενώ πλανάται η 
αίσθηση της ρήξης με την ‘‘παράδοση”», ο Α. Αργυρίου δε βλέπει ακόμα 
διαμορφωνόμενα φαινόμενα του μοντερνισμού. Και ως προς τα πρώτα 
δείγματα της υπερρεαλιστικής γραφής, συμπεραίνει πως «θα ήταν απερί-
σκεπτο να θεωρηθούν και επαρκή, ώστε το κίνημα να εγγραφεί από τότε 
στα ελληνικά γράμματα».5

Η νεωτερική έκρηξη γίνεται το 1935 και στο επίκεντρό της βρίσκεται ο 
Ανδρέας Εμπειρίκος με την πρώτη συλλογή του, την εκκωφαντική Υψικά-
μινο, γνήσιο δείγμα υπερρεαλισμού με πιστή εφαρμογή της αυτόματης 
γραφής, με έμφαση στην αυτοδύναμη επιβολή της λέξης. Η Υψικάμινος του 
Εμπειρίκου προκάλεσε μεγάλο θόρυβο, αλλά το γεγονός της χρονιάς ήταν 
αναμφισβήτητα το ελευθερόστιχο Μυθιστόρημα του Σεφέρη. Στο βιωμα-
τικό υπόστρωμά του ήταν η μικρασιατική καταστροφή, η κατάρρευση 
αξιών, η «στέρηση ηρωισμού», και στην ποιητική σύλληψη — διαχρο-
νικά «επεισόδια του ανθρώπινου δράματος, της ανθρώπινης οδύσσει-
ας»6, ντυμένα μυθολογικά. Ταυτόχρονα η εικονοπλασία του Σεφέρη, όπως 
παρατηρεί ο Vitti,  είναι πάντοτε συγκεκριμένη, ποτέ αφηρημένη, αντλη-
μένη από «κοινές, κάποτε καθημερινές εμπειρίες του Έλληνα, αποκτώντας 

έτσι επιπλέον και το χρίσμα της ‘‘ελληνικότητας’’».7 

4 Αγγ. Τερζάκης, «Ανανέωση δογμάτων» Γ΄, Νεοελληνικά Γράμματα, τχ. 22 (1.5.1937), σ. 2.

5 Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα 

χρόνια του Μεσοπολέμου (1918-1940), τόμ. Α΄,  εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 2001, σ. 266.

6 Ό.π., σ. 160.

7 Ό.π., σ. 165.
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Ως συνοδοιπόρο του Σεφέρη στις πρωτοποριακές αναζητήσεις νέας 

ποιητικής έκφρασης η κριτική αναγνώρισε τον Ελύτη: εμφανίστηκε 

στα Νέα Γράμματα τον Νοέμβριο του 1935, αφού είχε πια ενταχτεί στην 

ηγετική ομάδα του περιοδικού, όπου ο Σεφέρης ήταν από τα πλέον σημαί-

νοντα ιδρυτικά μέλη. Παρά το δηλωμένο ενδιαφέρον του Ελύτη για τον 

υπερρεαλισμό, η πρώτη δημοσίευση των ποιημάτων του δεν είχε ακόμα 

ίχνη της υπερρεαλιστικής γραφής (θα φανούν —με αίσθηση μέτρου— 

στα ποιήματα των επόμενων δημοσιεύσεων που θα συγκροτήσουν το 

1940 τη συλλογή Προσανατολισμοί). Εκείνο που γοήτευε ιδιαίτερα ήταν η 

νεανική του ρώμη, η λαχτάρα της ζωής, της ελληνικής φύσης με τα θαλασ-

σινά χαρακτηριστικά της. Το όραμα της ελληνικότητας έβρισκε ένα από 

τα όμορφα στηρίγματά της. Όπως σημειώνει ο Αργυρίου, «μια φράση του 

Γιώργου Θεοτοκά, που χαρακτήριζε την αίσθηση από τα πρώτα ποιήματα 

του Ελύτη ‘‘σα μυστηριακό ξημέρωμα στο Αιγαίο’’ έχει κάνει την τύχη 

της»8 στα ελληνικά γράμματα. Το Αρχιπέλαγος του Ελύτη, τα νησιώτικα 

τοπία του Σεφέρη θα δέσουν την ελληνικότητα με την ευρύτερη ιδέα της 

μεσογειακότητας.

Στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του ’30 το ρεύμα της νεωτερικότητας 

σταθεροποιούσε τις θέσεις του. Ωστόσο ο Εμπειρίκος και ο Εγγονόπουλος 

που έδωσαν μια αυθεντική και πρωτότυπη κατάθεση της υπερρεαλιστι-

κής ποίησης στην Ελλάδα, δεν κέρδιζαν αναγνώριση. Ο Αργυρίου επανει-

λημμένα μιλά περί «χλεύης» που αντιμετώπισαν, και για την υποδοχή της 

συλλογής του Εγγονόπουλου Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν (1938) γράφει 

πως «πήρε τη μορφή υστερίας».9 Προκλητικά ανεξάρτητος, αποξενωμέ-

νος από όποια συντεχνιακή στέγη, ο Εγγονόπουλος ενοχλούσε ίσως όχι 

τόσο με την υπερρεαλιστική γραφή του, όσο με την τολμηρή προσβολή 

της ισχύουσας τάξης πραγμάτων, με τον φωτισμό του πραγματικού μέσα 

από τον παραμορφωτικό (και κατ’ αυτόν τον τρόπο αποκαλυπτικό) φακό 

του παραλόγου.

Ο Σεφέρης και ο Ελύτης καθιερώνονταν (με την επίμονη προβολή των 

Νέων Γραμμάτων) ως νομοθέτες του νέου κανόνα που δεν έκοβε ωστόσο 

τους δεσμούς με την εγχώρια εθνική παράδοση. Ο δρόμος της ανανέω-

σης διαγραφόταν αποκλειστικά σαν «φωτογραφία» ορισμένων πράγ-

ματι σημαντικών προτάσεων. Οι άλλες, παράλληλες, δεν χωρούσαν στο 

δοσμένο πλαίσιο. Οι νεωτερισμοί του Ρίτσου, τόσα άλματα που παρατη-

ρούμε στο έργο του στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του ’30,10 δεν είχαν 

8 Αλεξ. Αργυρίου, Διαδοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερρεαλιστών, Γνώση, Αθήνα 1983, 

σ. 71.

9 Ό.π., σ. 156.

10 Μετά την πρώτη νεωτερική κίνηση του Ρίτσου με την θρυλική ψευδώνυμη δημοσίευση 
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τη θέση τους στο σχέδιο.11 Έτσι διαμορφωνόταν η ισχυρή τάση αποσιώπη-

σης και παραμερισμού του Ρίτσου από το εκλεκτό ποιητικό προσκήνιο, και 

κράτησε δεκαετίες.12 

Οι σημαντικές πνευματικές εξελίξεις στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 

1930 είχαν την κακή τύχη να διαδραματίζονται στο ζοφερό κλίμα της 

δικτατορίας της 4ης Αυγούστου του 1936. Εκτός από τα μέτρα καταστο-

λής (απαγόρευση των αριστερών εντύπων, σκληρή λογοκρισία, συλλήψεις 

των ελευθερόστιχων ποιημάτων το Μάρτη του 1936 στα Νέα Γράμματα, ο γεννημένος 

σε δύο μήνες Επιτάφιος δεν πρέπει να κριθεί ως παρέκκλιση από τη στροφή στη νέα 

τεχνοτροπία. Η προσφυγή στη δημοτική παράδοση με μορφή μονολόγου προσέδιδε 

στο επικαιρικό γεγονός διαχρονικές διαστάσεις, εξυπηρετούσε τους στόχους εμβέλειας 

που αργότερα θα αναλαμβάνουν τα μυθολογικά μοντέλα, ενώ η διείσδυση στον λαϊκό 

βίο, τη λαϊκή συνείδηση, τη λαϊκή γλώσσα και ποιητική ήταν μια δική του ιδιότυπη 

ουσιαστική προσφορά στην έρευνα της ελληνικότητας.

      Η επόμενη δημιουργία του, η λυρική τριλογία (τρεις εκτενείς ποιητικές συνθέσεις: 

Το τραγούδι της αδελφής μου, 1937, Εαρινή συμφωνία, 1938, Το εμβατήριο του Ωκεα-

νού, 1940), είχε ένα χαρακτηριστικό, διαφοροποιό προς τους εισηγητές της νεωτερι-

κής ποίησης στην Ελλάδα, στοιχείο. Μετά τις σχετικές συγκρίσεις συγγενών μορφών, 

ο Αργυρίου συμπεραίνει πως «το Τραγούδι της αδελφής μου είναι το πρώτο συνθετικό 

ποίημα που γράφεται στη νεωτερική μας ποίηση» και προσθέτει την παρατήρηση πως 

«με το ποίημα αυτό προαλείφεται ο επικός χαρακτήρας που παίρνει, εμφανώς πια, ένα 

μεγάλο μέρος από το μεταγενέστερο έργο του Ρίτσου» (Αλέξανδρος Αργυρίου, «Εισα-

γωγή στη νεωτερική ελληνική ποίηση», Η ελληνική ποίηση. Ανθολογία-Γραμματολογία. 

Νεωτερικοί ποιητές του μεσοπολέμου, εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 1979, σ. 188). Αποκαλυπτι-

κός ήταν και ο τόνος άμεσης εξομολόγησης με συνεχώς ανανεωνόμενο περιεχόμενο και 

εκφραστικούς τρόπους.

      Ένα άλλο σημαδιακό άλμα του Ρίτσου στην δεκαετία του ’30 πραγματοποιείται 

τις παραμονές του Δευτέρου Παγκοσμίου πολέμου. Οι Σημειώσεις στα περιθώρια του 

χρόνου (1938-1941) εγκαινιάζουν τους κύκλους με μικρά ποιήματα, σκίτσα της καθη-

μερινότητας, «μαρτυρίες» του βουβού κόσμου των πραγμάτων. Στην κατακλείδα του 

ποιήματος «Συμπαράσταση» διατυπώνεται μια νέα προγραμματική αρχή – της αποστα-

σιοποίησης, ώστε ο αναγνώστης να έρχεται σε άμεση επικοινωνία με τους «μάρτυρες», 

τα ασήμαντα πράγματα, χωρίς καμία μεσολάβηση του ποιητή.

11 Ο Καραντώνης «που στη δεκαετία του 1930 συνδέθηκε στενά με την προβολή της 

ποιητικής αξίας του Σεφέρη και του Ελύτη, επέκρινε τον Ρίτσο ως έναν μέτριο μιμητή 

αυτών των άξιων μοντερνιστών, ως αυτόν που κατά κάποιον τρόπο εκλαϊκεύει, αλλά 

και ψευτίζει, απευθυνόμενος σε ένα αμύητο κοινό, τις ποιητικές κατακτήσεις των άξιων 

συνομηλίκων του» (Ευριπίδης Γαραντούδης, «Μορφολογικές παρατηρήσεις για τα 

πρώτα ποιητικά βιβλία του Γιάννη Ρίτσου», στον τόμο: Διεθνές Συνέδριο Ο ποιητής και 

ο πολίτης Γιάννης Ρίτσος, Οι εισηγήσεις, επιμέλεια: Αικατερίνη Μακρυνικόλα, Στρατής 

Μπουρνάζος, Μουσείο Μπενάκη / Κέδρος, Αθήνα 2008, σ. 369).

12 Ενδεικτικές οι αφηγήσεις του Έντμουντ Κήλυ για το πώς η παρέα του Κατσίμπαλη 

φρόντιζε να μη μάθει ότι στο ποιητικό σύμπαν της Ελλάδας υπάρχει και ένας τέτοιος 

ποιητής. Βλ. λ.χ. την συνέντευξή του στον Βασίλη Καλαμαρά: «Είμαι ένας αγράμματος 

με φάτσα νεοελληνιστή», Ελευθεροτυπία, 19-6-2010.
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και εκτοπίσεις) καταπιεστικό ήταν και το επίσημο λαϊκίζον δόγμα που είχε 

αντιπαραθέσει, ενάντια στην παρακμή των ξένων επιρροών, την υγεία της 

ελληνικής νιότης, τα πατροπαράδοτα ήθη και έθιμα του έθνους. Επιθεω-

ρώντας το πανόραμα της τετραετούς δικτατορίας, ο  M.Vitti μεταξύ άλλων 

γράφει: «…όσο παράλογο και να φαίνεται το συμπέρασμα, ένα πράγμα 

είναι βέβαιο: ότι με αφορμές ο καθένας διαφορετικές, ο Μεταξάς, ο Ελύτης, 

ο Ρίτσος συναντήθηκαν σε ένα χορό που παιάνιζε τα νιάτα, την υγεία, τη 

χαρά…».13 Κάτω από τη βαριά σκιά της δικτατορίας, χωρίς —βέβαια— 

άμεση εξάρτηση απ’ αυτήν, η νεωτερικότητα σταδιακά κέρδιζε έδαφος,14 

ενώ η ελληνικότητα ξαναγινόταν (μέσα από θυελλώδεις διαμάχες) όρος15 

με εθνική βαρύτητα.

Η ατμόσφαιρα ευνοούσε, σχεδόν απαιτούσε μια νέα επιχείρηση εθνι-

κής αυτογνωσίας και αυτοεπιβεβαίωσης. Όπως στα ρομαντικά χρόνια, 

η στροφή προς τις πηγές αναζητά τη στήριξη στις εθνικές ρίζες — στη 

φύση, στις λαϊκές παραδόσεις, αντλώντας αποκεί πρότυπα ήθους και 

ύφους. Μεταξύ άλλων η προσήλωση στο λαϊκό στοιχείο υπογραμμίζει 

την ανάδειξη της ελληνικότητας των νεότερων χρόνων (με τον Μακρυ-

γιάννη, τον Θεόφιλο), πέρα από το καθιερωμένο σχήμα της αρχαιολα-

τρίας. Ως σημείο διαφοροποίησης στη γενική γραμμή πλεύσης προκύπτει 

το ερώτημα — κατά πόσο αυτό το ρεύμα είναι συμβατό με την αφομοίωση 

δυτικών νεωτερικών τάσεων που συναντούσε σθεναρές αντιδράσεις. 

Σαν συνύπαρξη δύο αντίθετων απόψεων πρέπει να κρίνεται το αφιέ-

ρωμα των Νέων Γραμμάτων το Γενάρη του 1938 στον Περικλή Γιαννόπουλο, 

«πρώτο εισηγητή της ιδεαλιστικής–αισθητικής ερμηνείας του ελληνικού 

φωτός»,16 με την παράλληλη υποστήριξη πια εκ μέρους του περιοδικού 

της γραμμής του Σεφέρη και του Ελύτη, όπου η διαφύλαξη της ελληνι-

κής παράδοσης συνεργαζόταν με την αποδοχή του γενικού πνεύματος του 

ευρωπαϊκού μοντερνισμού (μέσω του Έλιοτ) από τον Σεφέρη και του υπερ-

ρεαλισμού από τον Ελύτη. Σ’ αυτό το κλίμα ήταν επόμενο να δημιουργού-

νται σχήματα συγκερασμών και των δύο αναγκαιοτήτων. Όπως είχε παρα-

τηρήσει η Ελένη Βακαλό, η ελληνικότητα της γενιάς του 1930 «αφορούσε 

κυρίως μιαν αισθητική», τις δομές της τις έβλεπε ως «a priori δοτές, χαρι-

13 Mario Vitti, Η γενιά του Τριάντα. Ιδεολογία και μορφή, ό.π., σ. 198.

14 Παρότι η υπερρεαλιστική της εκδοχή αντιμετώπιζε αρνητική στάση πολλών υπέρμαχων 

της εθνικής παράδοσης. Είναι χαρακτηριστικό ότι στο γνωστό «πολεμικό» διάλογο του 

Τσάτσου και του Σεφέρη η αντίθεσή τους στον υπερρεαλισμό τυχαίνει να είναι επί της 

ουσίας σημείο σύγκλισής τους.

15 Σχετικά με την προϊστορία του όρου «ελληνικότητα» βλ. το κεφάλαιο «Ο νομιμαλι-

σμός της ελληνικότητας» στο: Δημήτρης Τζιόβας, Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού και 

το ιδεολόγημα της ελληνικότητας στο μεσοπόλεμο, Οδυσσέας, Αθήνα 1989, σ. 31-53.

16 Ελένη Βακαλό, Ο μύθος της ελληνικότητας, Κέδρος, Αθήνα 1983, σ. 15.
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σματικά δοτές» «με προγονικά πρότυπα», «πιο κοντινά μόνο τώρα, έτσι 

ώστε να μπορεί να προβληθεί σαν στόχος, αντί για την ουτοπία μιας αναβί-

ωσης, η δυνατότητα επιβίωσής τους».17

Ήταν άραγε «το τίμημα που έπρεπε να πληρώσει αυτή η γενιά για τον 

μετριοπαθή μοντερνισμό της αλλά και ένας έξυπνος ελιγμός που άνοιγε 

το δρόμο για τη γρήγορη καθιέρωσή της στα μάτια και τη συνείδηση 

του έθνους»;18 Πάντως η καθιέρωση αυτή θα γίνει υπό άλλους όρους, 

στην αμέσως επόμενη φάση, του Δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, όταν 

το ατομικό συναίσθημα των δημιουργών δέσει ασυγκρίτως πιο άμεσα με 

το συλλογικό. Αυτό θα προσδιορίσει τον πραγματικό εξελληνισμό των 

νεωτερικών προτάσεων που προπολεμικά τελούσαν ακόμα σε κατάσταση 

δοκιμής. 

Σε μια από τις παρεμβάσεις του στη διαμάχη γύρω από το θέμα της ελλη-

νικότητας ο Γ. Θεοτοκάς τόνιζε την ευρεία διάσταση της έννοιας ελληνι-

κότητα, υποστηρίζοντας πως «είναι πρώτα-πρώτα ένα ανθρώπινο γένος, 

ένα ορισμένο είδος ανθρωπιάς, είδος όχι στατικό μα όλως διόλου δυναμικό 

[…], ικανό να ανανεώνεται, να αναπροσαρμόζεται και να δημιουργεί χωρίς 

τελειωμό. Είναι πνεύμα, ζωντανό και ελεύθερο. Τα άλλα όλα που λέγονται 

δεξιά και αριστερά είναι ζητήματα σκηνογραφίας ή φρασεολογίας, κοντο-

λογής ζητήματα ασήμαντα. Νομίζω λοιπόν ότι το ζήτημα της ελληνικότη-

τας θα έπρεπε να τεθεί στο εξής εντελώς διαφορετικά από ό, τι το θέτουν 

συνήθως οι συζητητές. Όλο το ζήτημα είναι αν είμαστε ικανοί να αναπτύ-

ξουμε στον τόπο μας ένα ορισμένο είδος ανθρώπου, αν μπορούμε να συνει-

δητοποιήσουμε και να καλλιεργήσουμε ένα ορισμένο ιδανικό ζωής. Το 

ζήτημα λοιπόν από δω και πέρα θα έπρεπε να τεθεί κυρίως σαν ένα αίτημα 

ζωής, σα μια προσπάθεια ανθρώπινης εξύψωσης προς μια ορισμένη κατεύ-

θυνση, δηλαδή προς την κατεύθυνση που μας ταιριάζει περισσότερο. Δε 

βλέπω τι άλλο μπορεί να είναι η ελληνικότητα αν δεν είναι πρώτα-πρώτα 

αυτό».19

Έχω την παράτολμη εντύπωση ότι ο Θεοτοκάς σκιαγραφούσε ένα 

μοντέλο, στο οποίο ανταποκρινόταν κυρίως το έργο του Ρίτσου. Εκείνο 

που διαφοροποιεί τις δικές του καταθέσεις ελληνικότητας από τις αντίστοι-

17 Ό.π., σ. 17.

18 Δημήτρης Τζιόβας, Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού και το ιδεολόγημα της ελληνικότη-

τας στο μεσοπόλεμο, ό.π., σ. 29.

19 Το άρθρο του Θεοτοκά «Το ζήτημα της ελληνικότητας του πνεύματος και της τέχνης» 

δημοσιεύτηκε το Δεκέμβρη του 1938 στα Νεοελληνικά Γράμματα. Βλ. την αναδημο-

σίευσή του στο: Γιώργος Θεοτοκάς, Αναζητώντας τη διαύγεια. Δοκίμια για τη νεότερη 

ελληνική και ευρωπαϊκή λογοτεχνία, Εισαγωγή – επιμέλεια: Δημήτρης Τζιόβας, Εστία, 

Αθήνα 2005, σ. 84-91.
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χες των ομότεχνων νεωτεριστών της γενιάς του, είναι το βαθιά ριζωμένο 

στην εθνική πραγματικότητα βίωμα (που εμπεριέχει και την ολοζώντανη 

σχέση με τη λαϊκή παράδοση) και το ασίγαστο όραμα που δεν επιβάλ-

λεται πλέον, αλλά υποβάλλεται —και λόγω των έκτακτων καταστάσεων 

της δικτατορίας του Μεταξά, αλλά και των μεταβολών στην ποιητική του 

κοσμοθέαση— με νέου τύπου νοηματοδότηση των μηνυμάτων. Αξιοποι-

ώντας τη διατύπωση του Ερατοσθένη Γ. Καψωμένου, μπορούμε να δούμε 

στην ποιητική δημιουργία του Ρίτσου στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 

1930 παράδειγμα γόνιμης «σύζευξης πρωτοπορίας και παράδοσης»,20 όπου 

η ελληνικότητα κρατήθηκε μακριά από τον «ντόρο» περί ελληνικότητας 

και τα στεγανά της.

Από τη λυρική του τριλογία ιδιαίτερα εύγλωττα τεκμήρια μας προσφέ-

ρει το Εμβατήριο του Ωκεανού (1940), αλλά οι γόνιμες προσβάσεις στις 

ακόλουθες πολυδιάστατες ανιχνεύσεις διακρίνονταν ήδη στο Τραγούδι της 

αδελφής μου (1937) και πολύ περισσότερο στην Εαρινή συμφωνία (1938). 

Εκεί μια στενογραφία βύθισης στον εσωτερικό κόσμο του λυρικού προσώ-

που, της αυτοαποκάλυψής του μέσω μονολόγου, στραμμένου προς την 

αγαπημένη, με όλο το πάθος του πρώτου έρωτα ενός εκκολαπτόμενου 

ποιητή, εξελίσσεται ήδη όχι μόνο στη διαδικασία της αυτογνωσίας, αλλά 

και στη συνειδητοποίηση της αδιάρρηκτης σύνδεσης με  τον έξω κόσμο, με 

τη φύση του γενέθλιου τόπου και τους ανθρώπους του.

Στο  Εμβατήριο του Ωκεανού θα κυριαρχήσει η  αναζήτηση του δρόμου. 

Οι αναμνήσεις της Μονεμβασιάς μετουσιώνονται εδώ στο μύθο της θάλασ-

σας. Η θάλασσα σα σύμβολο κίνησης, ταξιδιού (Ένας γλάρος με φώναζε...),  

μπαίνει στο υποσυνείδητο με τις οικείες εικόνες της μητέρας, του σπιτιού 

στην άκρη της θάλασσας (Πίσω απ’ τον άσπρο τοίχο της αυλής // ξυπνούσε ο 

δρόμος…),  σαν κάτι το χειροπιαστό, αγαπητό, αυτονόητο. Στην εφηβεία η 

σχέση με τη θάλασσα γίνεται πιο δραστική (Ξέρουμε το ταξίδι… // Πηδάμε 

στις βάρκες // λύνουμε τα σκοινιά // και τραγουδάμε τη θάλασσα…// Ακού-

σαμε το τραγούδι της θάλασσας // και δε μπορούμε πια να κοιμηθούμε.).

 Δεν έχει σύνορα η καρδιά μας 

 που αγάπησε τη θάλασσα.

Ο πληθυντικός σηματοδοτεί τη συλλογικότητα της εμπειρίας, του ονεί-

ρου. Το πρότυπο του ταξιδιού, η ομηρική Οδύσσεια, δημιουργεί την ταύτιση 

20 Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, «Παράδοση και πρωτοπορία στην ποίηση και την ποιη-

τική του Γιάννη Ρίτσου», στον τόμο: Διεθνές Συνέδριο Ο ποιητής και ο πολίτης Γιάν-

νης Ρίτσος, Οι εισηγήσεις, επιμέλεια: Αικατερίνη Μακρυνικόλα, Στρατής Μπουρνάζος, 

Μουσείο Μπενάκη, Κέδρος, Αθήνα 2008, σ. 414.
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της Μονεμβασιάς με την Ιθάκη, χωρίς να τίθεται το θέμα της επιστροφής 

ως τελικού στόχου. Διατηρώντας τα αναγνωρίσιμα χαρακτηριστικά της, η 

Μονεμβασιά προβάλλει με όλη τη μαγεία της, στην οποία εισχωρούν όμως 

τα αναπότρεπτα προβλήματα του ανθρώπινου βίου όπως τα ανακαλύπτει η 

νεανική προσέγγιση του πραγματικού στα καθημερινά και τα διαχρονικά, 

κερδίζοντας την ωριμότητα αλλά κρατώντας ακλόνητη τη δίψα της αστεί-

ρευτης  αναζήτησης. 

 Θάλασσα, θάλασσα

 καθώς εσύ

 έτσι κι εμείς

 δε θα υποκύψουμε στη νύχτα

 και στον ύπνο.

Αρκετές διάσπαρτες στο ποίημα εικόνες παραπέμπουν στα πραγματικά 

γεγονότα που ήδη διαδραματίζονταν στην Ευρώπη — στην επέκταση του 

φασισμού. Οι μορφές του Ωκεανού και του Ήλιου, συμβολικά κλειδιά του 

ποιήματος, λειτουργούν ως παρότρυνση σε εγρήγορση και εναντίωση. Με 

το ίδιο περιεχόμενο τη μορφή του Ήλιου που διαπερνά όλη την τριλογία, ο 

Ρίτσος θα τη μεταφέρει σε λίγο στα ποιήματα της Κατοχής.

H έκρηξη του Δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, η Κατοχή και η Αντίσταση 

σήμαιναν μια ισχυρή αναταραχή στη ροή της ιστορίας, συνυφασμένη με 

πλατιές κινητοποιήσεις και πολύ ουσιαστικές συνειδησιακές μεταβολές, 

με τη χάραξη νέων κατευθύνσεων που δημιουργούσαν νέες νομοτέλειες. 

Πυρήνας τους ή μεγάλη κοινωνική ομάδα, ο παράγοντας «λαός». Kαι ως 

ιστορική δύναμη που βγήκε στο προσκήνιο, και ως έγνοια της καλλιτε-

χνικής διανόησης, θεμέλιο και γνώμονας στις επιλογές δρόμων ζωής και 

τέχνης, το ουσιαστικό που ξεθάβεται μέσα από τα επίθετα (για να χρησι-

μοποιήσω, τροποποιώντας, μια διατύπωση του M. Aλεξανδρόπουλου21), 

επαναφέροντας στη ζωή τις Mεγάλες Oυσίες του Σολωμού, «την επαφή με 

τη μεγάλη ομάδα – και την παράδοση»,22 τη μετατόπιση, σύμφωνα με την 

αφοριστική φόρμουλα του Πολ Eλυάρ, «από τον ορίζοντα του ενός στον 

ορίζοντα όλων».

Ένα ενδεικτικό ψηφίο στο πανόραμα εκείνων των χρόνων,  σχετικό με 

τους νέους ορίζοντες ζωής και τέχνης: ο Ελύτης και ο Εγγονόπουλος είχαν 

πολεμήσει στο αλβανικό μέτωπο, το 1943 ο Ελύτης στη συλλογή του Ήλιος 

21 Mήτσος Aλεξανδρόπουλος, Mια συνάντηση. Σεφέρης–Mακρυγιάννης, Πολύτυπο, 

Αθήνα 1983, σ. 19.

22 Ό.π., σ. 24.
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ο Πρώτος συμπεριλαμβάνει το εμβληματικό ποίημα «Με τι πέτρες τι αίμα 

και τι σίδερο // Και τι φωτιά είμαστε καμωμένοι…», τον ίδιο χρόνο γράφει 

το Άσμα ηρωικό και πένθιμο για τον χαμένο Ανθυπολοχαγό της Αλβανίας 

(θα κυκλοφορήσει το 1945)· «τον χειμώνα του 1942 προς 1943» ο Εγγο-

νόπουλος γράφει τον Μπολιβάρ — «κυκλοφόρησε, στην αρχή, σε χειρό-

γραφα αντίγραφα που έκαναν πολλοί, και το διάβαζαν σε συγκεντρώ-

σεις αντιστασιακού χαρακτήρα. Εξεδόθη, το πρώτον, τον Σεπτέμβρη του 

1944…».23 Διαποτισμένο, σύμφωνα με την ομολογία του ποιητή, από 

«έξαλλη ελληνολατρία», το «ελληνικό», όπως δηλώνεται στον υπότιτλο, 

ποίημα υμνούσε τον «ελευθερωτή της Νότιας Αμερικής», ενώ οι συμπα-

ραθέσεις με τους παράλληλους απελευθερωτικούς αγώνες των Ελλήνων 

οδηγούσαν στη βίωση μιας βαθύτατης συγγένειάς τους. Η ελληνικότητα 

έβγαινε από τα εθνικά σύνορα, εγγραφόταν σε ένα παν-χρονικό οικουμε-

νικό πλαίσιο, σε ένα πανανθρώπινο μοντέλο φιλελεύθερης γενναιότητας. 

Τον ίδιο χρόνο, το 1943, η Αμοργός του Νίκου Γκάτσου έδινε μάθημα που 

θα πιάσει τόπο, —του γόνιμου και απολύτως αρμονικού συγκερασμού—, 

«ταίριαζε, όπως έγραψε ο Αργυρίου, με αγαθό τρόπο την αυστηρότητα 

του δημοτικού λόγου με τον υπερρεαλιστικό συμβολισμό».24 Η νεωτερικό-

τητα, και ειδικά η υπερρεαλιστική της εκδοχή, ξεπερνούσε τα παλιά εμπό-

δια, αποκτούσε την ελληνική ιθαγένεια. 

Η στροφή στην εθνική παράδοση που χαρακτήριζε τις λογοτεχνίες 

όλης της αγωνιζόμενης ενάντια στον φασισμό Ευρώπης, ήταν στενά 

συνδεδεμένη με τα άμεσα ιστορικά δρώμενα. Η έννοια του λαϊκού φωτι-

ζόταν με τις δικές τους αντιστασιακές ανταύγειες. Ο λαός γινόταν το 

δραστικό πρόσωπο της λογοτεχνίας, μπορεί να το παρακολουθήσει κανείς 

στην κίνηση του Ρίτσου από την Τελευταία Π.Α. εκατονταετία (1942), στον 

Φρουρό της Αυγής (1943), στα Τρία χωρικά (1944) και, τέλος, στα έργα 

απολογισμού — Ρωμιοσύνη και Κυρά των Αμπελιών (1945-47).

Υπάρχει όμως και μια άλλη όψη του φαινομένου. Με αγωνιστική αίγλη 

χρωματίζει τη μορφή του Μακρυγιάννη ο Σεφέρης στη γνωστή διάλεξή 

του το 1943 στην Αλεξάνδρεια και το Κάιρο, πλάθοντας μια εξιδανικευ-

μένη μορφή — της «ψυχικής περιουσίας μιας φυλής», της άδολης, ανόθευ-

της «συνείδησης ενός ολόκληρου λαού – μιας πολύτιμης διαθήκης».25 Η 

απουσία μιας κριτικής ματιάς, μιας έστω συγκράτησης, μπορεί να εξηγηθεί 

με την ανταπόκριση στην εθνική ζήτηση των θετικών συμβόλων και, όπως 

έχει επισημανθεί από την κριτική, με τις αντίστοιχες αναζητήσεις παρη-

23 Νίκος Εγγονόπουλος, Μπολιβάρ, Ίκαρος, Αθήνα 1968, σ. 43.

24 Αλέξ. Αργυρίου, Διαδοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερρεαλιστών, ό.π., σ. 177.

25 Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, τόμ. Α΄ (1936-1947), Γ΄ έκδοση, Ίκαρος, Αθήνα 1974, σ. 237, 

263.
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γοριάς του δυτικού μοντερνισμού,26 αλλά θα προσφέρει κακές υπηρεσίες 

στους προσανατολισμούς της ελληνικότητας, κυρίως με τη συντηρητική 

τροπή του ελληνοκεντρισμού στα μεταπολεμικά χρόνια. 

Σ’ εκείνα τα δίσεκτα χρόνια, προπύλαια του εμφυλίου πολέμου, ο Ρίτσος 

γράφει τη Ρωμιοσύνη του. Ο τίτλος από μόνος του προβάλλει την επικέ-

ντρωση του ποιητή στον ελληνισμό των νεότερης εποχής (όπου ανήκει και 

ο Μακρυγιάννης), τη μοίρα του, την υπόστασή του. Η αλληλουχία με τον 

Σολωμό δηλώνεται στο πρώτο κιόλας κεφάλαιο με το ίδιο μυθικό μοντέλο 

των Ελεύθερων Πολιορκημένων, τότε και τώρα, πρόσφατα:

 Το ψωμί σώθηκε, τα βόλια σώθηκαν,

 Γεμίζουν τώρα τα κανόνια τους με την καρδιά τους.

 

 Τόσα χρόνια πολιορκημένοι από στεριά και θάλασσα

 Όλοι πεινάνε, όλοι σκοτώνονται και κανένας δεν πέθανε…

Το «νέο Εικοσοένα» της ελληνικής ιστορίας απαθανατίζεται από μικρή 

απόσταση χρόνου, όταν είναι ακόμα νωπές οι ζωντανές εικόνες και ο 

συναισθηματικός σάλος, αλλά νιώθεται επιτακτική η ανάγκη ενός απολο-

γισμού, της αναδρομής στις πρόσφατες κατακλυσμιαίες καταστάσεις, όπου 

την απειλή του θανάτου αντιμετώπιζε ένα ολόκληρο έθνος, κινδύνευαν 

οι θεμελιακές του αξίες. Aπό μια τέτοια οπτική γωνία η ενόραση απλώνε-

ται στο εθνικό παρελθόν, ζυγίζει τις σταθερές της εθνικής ιδιοσυγκρασίας, 

χαρακτήρα, παραδόσεων, πολιτισμικών θεσμών. Κυριαρχεί η προσήλωση 

στη λαϊκή κοσμοαντίληψη, στην πατροπαράδοτη συναίσθηση της αδιάρ-

ρηκτης σύμπνοιας των ανθρώπων με την πάτρια φύση:

 Aυτά τα δέντρα δε βολεύονται με λιγότερο ουρανό,

 αυτές οι πέτρες δε βολεύονται κάτου απ’ τα ξένα βήματα,

 αυτά τα πρόσωπα δε βολεύονται παρά μόνο στον ήλιο,

 αυτές οι καρδιές δε βολεύονται παρά μόνο στο δίκιο.

Aξίζει να προσέξουμε ακολούθως την παρουσία του συλλογικού ήρωα  

«όλοι» που διαγράφεται με υπερφυσικά στην έκταση και την καθολικότητά 

τους στοιχεία. Eίναι δείγματα υπερβολής από την τυπολογία της λαϊκής 

δημιουργίας, από τα θρυλικά έπη. O ιστορικός χρόνος εισχωρεί στον 

τρέχοντα, συγχωνεύεται μ’ αυτόν  για να τονίσει το στοιχείο του εθνικού 

26 Βλ.: Τάκης Καγιαλής, «Ο Μακρυγιάννης του Σεφέρη», στο: Γιώργος Σεφέρης. Φιλολογι-

κές και ερμηνευτικές προσεγγίσεις: Δοκίμια εις μνήμην Γ.Π. Σαββίδη, επιμέλεια: Μιχάλης 

Πιερής, εκδ. Πατάκη, Αθήνα 1997, σ. 61-82.
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πεπρωμένου. Πρόκειται για το πάθος της ελευθερίας που ζει στη μνήμη της 

γης και των ανθρώπων και προσδιορίζει νομοτελειακά την εθνική πορεία. 

Kαι, παρ’ όλο που το εθνικό στίγμα είναι πολύ ισχυρό, το μήνυμα ασφαλώς 

κερδίζει πανανθρώπινη εμβέλεια, και η συνεισφορά της Ρωμιοσύνης του 

Ρίτσου στην ερμηνεία της ελληνικότητας διατηρεί αγέραστη αξία.

•
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Από την ιδεολογική στην ποιητική ταυτότητα

Απόστολος Μπενάτσης

Είναι γνωστό ότι η έννοια της ταυτότητας αναδύθηκε ως ένα βασικό θέμα 
των πολιτισμικών σπουδών κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1990. Ο φεμι-
νισμός, η εθνικότητα, ο σεξουαλικός προσανατολισμός σχετίζονται άμεσα 
με την ταυτότητα. Ο Barker θεωρεί ότι τα εννοιολογήματα της υποκειμενι-
κότητας και της ταυτότητας είναι σχεδόν αξεχώριστα. Μπορούμε ακόμη να 
μιλάμε για ατομική ταυτότητα και για κοινωνική ταυτότητα.1

Η δική μας βέβαια ανακοίνωση θα κινηθεί στο χώρο του δομισμού και 
της σημειωτικής. Εδώ η έννοια της ταυτότητας αντιπαρατίθεται σε κείνη 
της ετερότητας.2 Και οι δυο τους ορίζονται από τη σχέση της αμοιβαίας 
προϋπόθεσης. Ακόμη και οι αλλαγές που επιφέρει η δράση δεν επηρεάζουν 
τη βασική ταυτότητα των δρώντων προσώπων.

Θα αρχίσουμε την εξέταση της ποιητικής ταυτότητας από τον Ιωάννη 
Πολέμη και το ποίημά του «Το παλιό βιολί»:

Άκουσε τ’ απόκοσμο, το παλιό βιολί

μέσα στη νυχτερινή σιγαλιά του Απρίλη·

στο παλιό κουφάρι του μια ψυχή λαλεί

με τ’ αχνά κι απάρθενα της αγάπης χείλη.

Και τ’ αηδόνι τ’ άγρυπνο και το ζηλευτό

ζήλεψε κι εσώπασε κι έσκυψε κι εστάθη,

για να δη περήφανο τι πουλί είν’ αυτό

που τα λέει γλυκύτερα της καρδιάς τα πάθη.

Ως κι ο γκιόνης, τ’ άχαρο, το δειλό πουλί,

με λαχτάρα απόκρυφη τα φτερά τινάζει

και σωπαίνει ακούοντας το παλιό βιολί,

για να μάθη ο δύστυχος πώς ν’ αναστενάζη.

1 Chris Barker, Cultural studies: theory and practice, with a foreword by Paul Willis, 

London; Th ousand Oaks, Calif.: Sage, 2008 (3η έκδοση), σ. 215. 

2 Βλ. A. J. Greimas - J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la Τhéorie du 

Langage, Paris: Hachette, 1979, σσ. 178-179.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Τι κι αν τρώη το ξύλο του το σαράκι; τι

κι αν περνούν αγύριστοι οι χρόνοι κι άλλοι χρόνοι;

Πιο γλυκιά και πιο όμορφη και πιο δυνατή

η φωνή του γίνεται, όσο αυτό παλιώνει.

Είμ’ εγώ τ’ απόκοσμο, το παλιό βιολί

μέσα στη νυχτερινή σιγαλιά του Απρίλη·

στο παλιό κουφάρι μου μια ψυχή λαλεί

με της πρώτης νιότης μου τα δροσάτα χείλη.

Τι κι αν τρώει τα σπλάχνα μου το σαράκι; τι

κι αν βαδίζω αγύριστα χρόνο με το χρόνο;

Πιο γλυκιά και πιο όμορφη και πιο δυνατή

γίνεται η αγάπη μου, όσο εγώ παλιώνω.

Ο Πολέμης καταφεύγει, στο ποίημα αυτό, σε μια γνωστή ποιητική 
σύμβαση. Ο λόγος του είναι μεταφορικός και κάτω από το «παλιό βιολί» 
κρύβεται ο ποιητής. Μπορεί ο Πολέμης να θεωρείται ο ποιητής των χαμη-
λών τόνων, αλλά εδώ υπάρχει μια ένταση που υπερβαίνει το συνηθισμένο 
και το καθημερινό. Σαν το παλιό κρασί που όσο περνάει ο καιρός γίνε-
ται καλύτερο, έτσι και το ποιητικό υποκείμενο ωριμάζει καλλιτεχνικά όσο 
μεγαλώνει. Όλα αυτά όμως υποκρύπτουν μια μορφή αυταρέσκειας, η οποία 
προσιδιάζει στη γενιά του 1880.3 

Ο Ελύτης στο Μικρό Ναυτίλο θα καταφύγει στους ερωτικούς κώδι-
κες για να περιγράψει την ιδιαίτερη σχέση του με την ποίηση. Το ποιητικό 
υποκείμενο κάνει λόγο για τα υλικά της ποίησης που το γοητεύουν. Εμφα-
νίζεται ο κόσμος των συμφώνων, των φωνηέντων και των λέξεων. Πρόκει-
ται για το ιδιαίτερο ποιητικό του στίγμα:

Όξω από το μνημονικό τρεις ώρες δρόμο βρέθηκα να κυ -

νηγώ στο δάσος των φωνηέντων. Σκοπευτής από ένστικτο 

(κι αισθηματίας) χτυπώ και ρίχνω:

έμβλημα               κρήνη           Μαρίνα

γραμμή                θύσανος        Μίλητος

κηρύλος…           γνώμη…       ασημένια

  (Ο Μικρός Ναυτίλος, 5)

3 Κατά τον Θέμελη, Προβελέγγιος – Δροσίνης – Πολέμης – Στρατήγης – Καμπάς, Βασική 

Βιβλιοθήκη «Αετού» αριθ. 30, Γ. Θέμελης (επιμ)., Αθήναι: Ι. Ζαχαρόπουλος, 1957, σ. 26, 

είναι το καλύτερο ποίημα του Πολέμη.
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Αφόντας μπήκα σ’ έρωτα για τούτα τα κορμάκια λίγνεψα, 

έφεξα. Σ’ ύπνο και ξύπνο άλλο στο νου δεν είχα – πώς να 

τα μεγαλώσω, μια μέρα να τα κοιμηθώ. Παραμόνευα 

πίσω απ’ τις θύρες. Έμαθα να τα πιάνω στον αέρα, στο νερό. 

Αλλά πώς να τα πω δεν ξέρω ακόμα:

Α. – Λευκό ή κυανό, ανάλογα με τις ώρες και τη θέση των

άστρων.

Λ. – Πραγματικά βρεμένο. Ίδιο βότσαλο.

  (Ο Μικρός Ναυτίλος, 2)

Μια πρώτη ανάγνωση θα ανακάλυπτε εδώ το εργαστήρι του δημιουρ-

γού, τις λέξεις δηλαδή που αποθησαυρίζει για μελλοντική χρήση και στις 

οποίες θα ταίριαζε ο τίτλος προ σωπικές σημειώσεις. Δεν πρόκειται όμως 

γι’ αυτό. Πίσω από αυτές τις καταγραφές υπάρχει νόημα. Ο ερωτικός κώδι-

κας που χρησιμοποιεί το ποιητικό υποκείμενο («να τα μεγα λώσω, μια μέρα 

να τα κοιμηθώ»), η αναφορά του σε κυνήγι («χτυπώ και ρίχνω»), καθώς 

και η υπονοούμενη αναζήτηση υποδηλώνουν την ποιητική λειτουρ γία, 

την ενασχόληση με τα πρώτα υλικά του ποιητικού σώ ματος. Τα σύμφωνα, 

τα φωνήεντα και οι λέξεις ελκύουν τον αφηγητή. Με αυτά ασχολείται και 

αυτά τον προσδιορίζουν.4

Δεν είναι όμως μόνο η ερωτική σχέση που συνδέει το ποιητικό υποκεί-

μενο με την ποίηση. Σ’ ένα χαριτωμένο ποίημα του Καρυωτάκη, έχουμε ένα 

διάλογο ανάμεσα στη Μούσα και τον ποιητή:

— Ποιητή, κυλάει το γέλιο μου

μέλι και χλεύη, αλλά

δεν παύεις να σφυροκοπάς

των ήχων τα στεφάνια.

— Κόρη, δουλεύω ανώφελα,

μα η στείρα τι ωφελά

και σιωπηλή του αχάτινου

ματιού σου υπερηφάνια;

4 Για περισσότερες πληροφορίες βλ. Απόστολος Μπενάτσης, «Η μυθολογία του Μικρού 

Ναυτίλου», Σημειωτική και κείμενο. Ποιητικός, σατιρικός και θεατρικός λόγος, Αθήνα: 

Επικαιρότητα, 2000, σσ. 91-111. 
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Όπως επισημάναμε και αλλού,5 το γέλιο της κόρης–Μούσας είναι αμφί-
σημο. Εμπεριέχει «μέλι και γέλιο». Έχουμε εδώ ένα φαινόμενο όπου το 
ένα ουσιαστικό ακυρώνει το νόημα του άλλου και δεν περιορίζεται στην 
αναπαράσταση του φαντασιακού, κάτι σαν το «γλυκόπικρο» ή ο «μαύρος 
ήλιος». Έτσι δηλώνεται ταυτόχρονα η αποδοχή και η απόρριψη της ποίη-
σης του αφηγητή. Οι καταληκτικοί ωστόσο στίχοι του λόγου της Μούσας 
δηλώνουν μια έμμεση παραδοχή. Δέχεται ότι το ποιητικό υποκείμενο 
ασχολείται με την ποίηση και ότι ενδιαφέρεται για τη μουσικότητα του 
στίχου. Γιατί όμως το «σφυροκοπώ» παραπέμπει στην ποιητική δημιουρ-
γία; Στο ερώτημα αυτό απαντάει η διακειμενική σχέση του κειμένου με τον 
Παλαμά και ιδιαίτερα με το Δεύτερο λόγο του Δωδεκάλογου του Γύφτου:

Και είμαι ο σφυροκοπητής 

που σφυροκοπάει αντί σπαθιά

κάποια αφύσικα λουλούδια,

και είμ’ ο δαμαστής ο γύφτος

που γεννάει από τη φλόγα

κύκλους, ίσκιους, γρύπες, μάγια,

κάποιες ρηγικές κορώνες,

λάμιες, ξωτικές, γοργόνες

για καράβια, για σαράγια,

που δεν είναι πια ή δεν είναι ακόμα·

τ’ ανωφέλευτα, τ’ αχρείαστα και τ’ αλλόκοτα,

που τους λείπει πότε πρόσωπο,

που τους λείπει πότε σώμα,

που τους λείπει πάντα τ’ όνομα.

Έχουμε λοιπόν μια ταυτόσημη χρήση του ρήματος «σφυροκοπώ» και 
στους δυο ποιητές. Στον Παλαμά ο Γύφτος δηλώνει ότι ασχολείται με           
«τ’ ανωφέλευτα», όσα δηλαδή δεν έχουν χρηστική αξία. Αλλά παρόλα αυτά 
δηλώνει με το ρήμα αυτό την πρωτοτυπία και το ιδιαίτερο στίγμα της ποιη-
τικής του δημιουργίας. 

Η ποιητική δημιουργία και συνακόλουθα η ταυτότητα έχουν άμεση 
σχέση με τη γραφή του ποιητή. Κυρίαρχη θέση λαμβάνει εδώ ένα από 
τα βασικά στοιχεία της, η ποιητική λέξη. Έτσι στον Καρυωτάκη και στο 
γνωστό του ποίημα «Πολύμνια» θα διαβάσουμε: 

Κάποια μεσάνυχτα

θα σε αγαπήσω,

5 Απόστολος Μπενάτσης, «Τι νέοι που φτάσαμεν εδώ…». Κώστας Καρυωτάκης. Από τα 

πρώτα ως τα τελευταία ποιήματα, Αθήνα: Μεταίχμιο, 2004, σσ. 167-168.
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Μούσα. Τα μάτια σου

θαν τα φιλήσω,

να ’βρω γυρεύοντας

μες στα νερά τους

τα χρυσονείρατα

και τους θανάτους,

και τη βασίλισσα

λέξη του κόσμου,

και το παράξενο

φως του έρωτός μου.

Στους στίχους αυτούς γίνεται λόγος για ένα παράξενο φως, ένα προσω-

πικό ύφος, ένα ιδιόλεκτο θα έλεγε κανείς που εκφράζει τις αντιφατικές 

καταστάσεις των πραγμάτων. Το βασικό εργαλείο για να εκφραστεί αυτή 

η σχέση είναι η ποιητική λέξη, το συνεχώς αναζητούμενο ποθητό αντικεί-

μενο των ποιητών. Η ποιητική έλξη δεν είναι τίποτε άλλο από μια ερωτική 

διαδικασία στη συνείδηση τουλάχιστον του ποιητικού υποκειμένου. Το ίδιο 

διαπιστώσαμε και στον Ελύτη πιο πάνω.

Διαφορετικό είναι το ύφος του Γιώργου Κοτζιούλα, ο οποίος στο ποίημα 

«Ποιητική» σημειώνει:

Οι στίχοι γράφονται με ταραχή, 

δεν είναι παιξεγέλασε η ψυχή. 

Μια σκέψη για να πιάσεις ή μια λέξη, 

μπορείς να καρτερείς όσο να φέξει.

Και πριν απ’ όλα ο πόνος, πρώτη αρχή, 

αυτός θα στέκει να καλοναρχεί· 

πρέπει να μείνεις άλαλος πεντέξι 

φορές μπρος στο είδωλό σου για να στρέξει.

Στο ποίημα θα ’ναι η ίδια σου η καρδιά 

που θα ξοφλά πρωτότυπα το κρίμα 

δεμένη σαν καταδίκη στη ρίμα.

Κι αφού με της εντέλειας τα κλειδιά

την ασφαλίσεις, πάρ’ τηνε και δος τη

χάρισμα σ’ όποιον όποιον αναγνώστη. 
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Έχουμε εδώ όλες τις εκδοχές για τη γραφή ενός ποιήματος. Η έμπνευση 

πρώτα δεν είναι εύκολη υπόθεση. Πρέπει ο δημιουργός να βρίσκεται σε μια 

ιδιαίτερη ψυχική κατάσταση που αποδίδεται σε επίπεδο επιφάνειας με τη 

λέξη «ταραχή». Εμφανίζεται ακόμη ένας ποιητικός στόχος, η σωστή λέξη 

που μπορεί να αποδώσει με το δικό της τρόπο βιώματα και καταστάσεις. 

Αλλά η αρχή της έμπνευσης είναι ο πόνος. Σ’ αυτόν βασίζεται η ποίηση. 

Ένα άτομο που ζει, μεγαλώνει και πεθαίνει ήρεμα και φυσιολογικά δεν έχει 

ενδιαφέρον ποιητικό, σύμφωνα με το ποιητικό υποκείμενο. Όταν όμως 

εισερχόμαστε στο χώρο των παθών, στο χώρο των αντικρουόμενων αισθη-

μάτων και των αντιφατικών καταστάσεων, τότε μπορούμε να γράψουμε 

αληθινή ποίηση. Αυτή η ποίηση όμως θα έχει ως συνοδό της τη ρίμα, την 

ομοιοκαταληξία, πράγμα που παραπέμπει σε έναν ιεροπρεπή λόγο. 

Ο Κάλας, ο οποίος θεωρείται ένας από τους εισηγητές του υπερρεαλι-

σμού στην Ελλάδα, θα μιλήσει στη συλλογή του Οδός Νικήτα Ράντου για 

την ποιητική λέξη με ένα ύφος που παραπέμπει στον προφορικό λόγο.

Ξύπνησε η ώρα, έδιωξα τις εικόνες

φόβοι πια δεν υπάρχουν. Γράφεις

για να ’ρθει το ποίημα, οι αποστάσεις

των λέξεων ακούγονται. Διακρίνω

κάποια κατεύθυνση. Ποιος είπε πως είμαι ελεύθερος;

Θα μπορούσε να παρατηρήσει κανείς εδώ τον τρόπο με τον οποίο εργά-

ζεται το ποιητικό υποκείμενο στο ποιητικό του εργαστήριο. Στόχος του 

είναι η γραφή του ποιήματος. Οι λέξεις αποτελούν το κύριο μέλημά του. Η 

ποιητική έμπνευση βρίσκει κάποια κατεύθυνση. Ο αφηγητής όμως δε νοιώ-

θει ελεύθερος. Δεν ξέρει την κατάληξη του εγχειρήματος. Επιτρέπει μάλι-

στα στον εαυτό του και κάποιες καινοτομίες. Το ποίημα ωστόσο διακόπτε-

ται. Τελικά ο αναγνώστης καλείται σ’ ένα διαλογισμό πάνω στο εύθραυστο 

τού είναι, της ποιητικής έμπνευσης δηλαδή και, αν έχει τη σχετική ικανό-

τητα, σε μια αισθητική πρόσληψη του εφήμερου.6

Η εποχή και μάλιστα η εποχή του εμφύλιου πολέμου έχει αντίκτυπο στο 

ύφος και την ποιητική δημιουργία. Έχουμε εδώ δυο χαρακτηριστικές περι-

πτώσεις. Πρόκειται για το Νίκο Εγγονόπουλο που στο ποίημα «Ποίηση 

1948» γράφει: 

τούτη η εποχή

του εμφυλίου σπαραγμού

6 Βλ. A. J. Greimas, De l’imperfection, Périgueux: Fanlac, 1987, σσ. 35-43.
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δεν είναι εποχή

για ποίηση

κι άλλα παρόμοια:

σαν πάει κάτι

να γραφεί

είναι

ως αν

να γράφονταν

από την άλλη μεριά

αγγελτηρίων 

θανάτου 

γι’ αυτό και

τα ποιήματά μου

είν’ τόσο πικραμένα

(και πότε – άλλωστε – δεν είσαν;)

κι είναι

–  προ πάντων –

και

τόσο

λίγα

Γίνεται σαφές ότι γίνεται λόγος στο κείμενο αυτό για το ρόλο του 

ποιητή σε χαλεπούς καιρούς. Δεν υπάρχουν πολλά περιθώρια για μεγα-

λόπνοη ποίηση. Το ποιητικό υποκείμενο αρκείται να υπομνηματίσει την 

υπάρχουσα πραγματικότητα και η ποίησή του μοιάζει με αγγελτήρια θανά-

του, που σηματοδοτούν την απώλεια και το χαμό πολλών ανθρώπων, δεδο-

μένου ότι χρησιμοποιείται εδώ ο πληθυντικός αριθμός. Ρεπόρτερ λοιπόν 

και αυτόπτης μάρτυρας ο ποιητής επηρεάζεται από την υπάρχουσα κατά-

σταση. Το κυρίαρχο αίσθημά του είναι η πίκρα, η οποία έχει ως αποτέλεσμα 

να είναι λιγοστή η ποιητική του παραγωγή. Το ποιητικό υποκείμενο χρησι-

μοποιεί στην περίπτωση αυτή μια εξειδικεύουσα στρατηγική. Η στρατηγική 

αυτή είναι σίγουρα κάπως «μυωπική», γιατί αρκείται στις λεπτομέρειες που 

πετυχαίνει να απομονώσει· αλλά, επειδή δεν παρέχει οποιονδήποτε έπαινο 

στην κυριαρχία των μεγάλων συνόλων, είναι ικανοποιημένη με την ιδιαι-

τερότητα τού απομονωμένου μέρους. Η αποσπασματικότητα στην ποίηση 

είναι, κατά τον Εγγονόπουλο, αποτέλεσμα μιας άγριας εποχής. 

Αντίθετα ο Αναγνωστάκης την ίδια περίοδο προσπαθεί να δώσει ένα 

πανόραμα της κατάστασης που επικρατεί:
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Φίλοι

Που φεύγουν

Που χάνονται μια μέρα

Φωνές

Τη νύχτα

Μακρινές φωνές

Μάνας τρελής στους έρημους δρόμους

Κλάμα παιδιού χωρίς απάντηση

Ερείπια

Σαν τρυπημένες σάπιες σημαίες.

Εφιάλτες,

Στα σιδερένια κρεβάτια

Όταν το φως λιγοστεύει

Τα ξημερώματα.

(Μα ποιος με πόνο θα μιλήσει για όλα αυτά;)

 (Παρενθέσεις, «Στον Νίκο Ε… 1949»)

Έχουμε στην περίπτωση αυτή μια συσσωρευτική στρατηγική, η οποία 

έχοντας διευθετήσει τις «προοπτικές» μιας κατάστασης ή ενός ζητήματος 

σε σειρές, ξέρει μόνο να τις διασχίζει, τη μια μετά την άλλη. Στοχεύει μόνο 

στην εξαντλητικότητα, τη μόνη αποδεκτή αξία εδώ. Γίνεται λόγος στο 

ποίημα για ατομικά και συλλογικά δράματα, για ανατροπές σε ανθρώπινο 

και γνωστικό επίπεδο και μάλιστα με ένα ύφος υπαινικτικό, που αφήνει 

τον αναγνώστη να συμπληρώσει τα κενά. Ο Αναγνωστάκης διερευνά και 

εξερευνά μια εποχή. 7 

Το ποίημα τελειώνει με ένα ρητορικό ερώτημα. Ποιος θα μιλήσει τελικά 

«για όλα αυτά». Η απάντηση είναι σαφής. Ο ρόλος αυτός ανήκει στον 

ποιητή. Έχουμε εδώ μια στρατηγική εκλογής, η οποία ψάχνει ανάμεσα 

σε όλες τις οπτικές το «καλύτερο δυνατό δείγμα». Η αρχή που οδηγεί 

μια τέτοια στρατηγική είναι αυτή της εκλογής: να επιλέξουμε να επικε-

ντρωθούμε για να γνωρίσουμε και να ενεργήσουμε. Με τον τρόπο αυτό 

παρουσιάζονται ανάγλυφα οι ιδεολογικές προκείμενες του ποιητικού 

υποκειμένου.8

7 O Jacques Fontanille, Sémiotique et littérature. Εssais de méthode, Paris: Presses Univer-

sitaires de France, 1999, σσ. 51-53, μιλά για τη λειτουργία των σημαντικών αυτών στρα-

τηγικών στη λογοτεχνία. 

8 Ο Δ. Ν. Μαρωνίτης,, Ποιητική και πολιτική ηθική: πρώτη μεταπολεμική γενιά: Αλεξάν-

δρου – Αναγνωστάκης – Πατρίκιος, Αθήνα: Κέδρος, 1976, σ. 40, επισημαίνει ότι ο διάλο-
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Έχουμε μιλήσει παραπάνω για την προσωπική ταυτότητα. Θα ερευνή-

σουμε ειδικότερα τον τρόπο που αντιλαμβάνεται το ποιητικό υποκείμενο 

τον εαυτό του, τις ρηματικές εκφράσεις που χρησιμοποιεί και τη συναι-

σθηματική ταύτιση με αυτές τις περιγραφές. Η πλήρης όμως απεικόνιση 

του ιδεατού χώρου στον οποίο στοχεύει το ποιητικό υποκείμενο φαίνεται 

στο ακόλουθο ποίημα του Ν. Κάλας από τη συλλογή Οδός Νικήτα Ράντου:

Αραχνοΰφαντο λόγο πλέκουν στον ουρανό

τ’ ανεμοδαρμένα κλωνάρια της Πενσυλβανίας

στο σχεδιάγραμμά τους διαβάζω το άγνωστον.

Νησιώτης ποτισμένος στο σεληνόφως λιοδέντρων

επαναστάτης, μετανάστης, επαγγέλλομαι

τον ονειροκρίτη. Μελετώ Μάγους

τον van Eyck και τον Bosch τον Breton

και τον Duchamp. Χαιρετώ άθεους Βουδιστές

του Colorado, αναρχικούς κι αιρετικούς.

Γιορτάζω το ηλιοστάσιον και την επέτειο

κάθε Κομμούνας. Σέβομαι τη σκιά του Άθωνα

τις πυραμίδες, την Αφροδίτη.

Χάνομαι στο πλήθος, ξαναβρίσκω τον εαυτό μου

στις αρτηρίες της Βαβυλώνας

στην παλάμη του μέλλοντος.

Κυρίαρχη μορφή είναι εδώ ο αφηγητής που αυτοχαρακτηρίζεται ως 

«Νησιώτης», «επαναστάτης» και «μετανάστης». Το πρώτο λέξημα δηλώνει 

την καταγωγή του. Το δεύτερο είναι δηλωτικό της ιδεολογίας του αφηγητή 

και το τρίτο σημασιοδοτεί τη μετακίνηση, το αιώνιο της αναζήτησης. Αυτό 

το τρίτο λέξημα ενισχύεται και από το πρώτο: «Νησιώτης», άνθρωπος 

δηλαδή που έχει επαφή με τη θάλασσα, τα ταξίδια και τις μετακινήσεις. Η 

τέχνη συνυπάρχει με τη θρησκεία, αλλά και τη μαγεία. Πρόκειται λοιπόν 

για την κατάθεση ζωής ενός εστέτ, ενός προσώπου δηλαδή που αγαπά και 

καλλιεργεί το ωραίο, και ενός επαναστάτη.9

γος του Αναγνωστάκη με το χρόνο δεν είναι «μεταφυσικός». 

9 Σχετικοί είναι και οι ακόλουθοι πεζόμορφοι στίχοι από την ίδια συλλογή: «Μέσα στο 

σκότος, φέροντες το βάρος των όσων έχουν γίνει, με ηράκλειο δύναμη μετακινούμεθα για 

να εξασφαλίσουμε την επικαιρότητα των επιδιώξεων. Πρέπει να συνεχισθεί η προσπά-

θεια καθ’ όλην την ύπαρξίν μας! Όταν η συνέχεια διακόπτεται ο χρόνος μετενσαρκώ-

νεται, το μέλλον μετοικεί. Δέτε τ’ αγάλματα της Μεσοποταμίας, των Κυκλάδων, των 

Πασχαλίων νήσων, της δυναστείας των Τ’άγγ!  Φεύγει ο Δαίδαλος από την Ιωνίαν, γίνε-

ται Brancusi...».
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Έχουμε ήδη εισέλθει στο χώρο της Σημειωτικής των παθών και από 

αυτή την άποψη ενδεικτικό είναι το ποίημα «Καισαρίων» του Καβάφη:

Εν μέρει για να εξακριβώσω μια εποχή,

εν μέρει και την ώρα να περάσω,

την νύχτα χθες πήρα μια συλλογή

επιγραφών των Πτολεμαίων να διαβάσω.

Οι άφθονοι έπαινοι κ’ η κολακείες

εις όλους μοιάζουν. Όλοι είναι λαμπροί,

ένδοξοι, κραταιοί, αγαθοεργοί·

κάθ’ επιχείρησίς των σοφοτάτη.

Aν πεις για τες γυναίκες της γενιάς, κι αυτές,

όλες η Βερενίκες κ’ η Κλεοπάτρες θαυμαστές.

Όταν κατόρθωσα την εποχή να εξακριβώσω

θάφινα το βιβλίο αν μια μνεία μικρή,

κι ασήμαντη, του βασιλέως Καισαρίωνος

δεν είλκυε την προσοχή μου αμέσως...

A, να, ήρθες συ με την αόριστη 

γοητεία σου. Στην ιστορία λίγες

γραμμές μονάχα βρίσκονται για σένα,

κ’ έτσι πιο ελεύθερα σ’ έπλασα μες στον νου μου.

Σ’ έπλασα ωραίο κ’ αισθηματικό.

Η τέχνη μου στο πρόσωπό σου δίνει 

μιαν ονειρώδη συμπαθητική εμορφιά.

Και τόσο πλήρως σε φαντάσθηκα,

που χθες την νύχτα αργά, σαν έσβυνεν

η λάμπα μου — άφισα επίτηδες να σβύνει —

εθάρρεψα που μπήκες μες στην κάμαρά μου,

με φάνηκε που εμπρός μου στάθηκες· ως θα ήσουν

μες στην κατακτημένην Aλεξάνδρεια,

χλωμός και κουρασμένος, ιδεώδης εν τη λύπη σου,

ελπίζοντας ακόμη να σε σπλαχνισθούν

οι φαύλοι — που ψιθύριζαν το «Πολυκαισαρίη».

Οι αρχικοί στίχοι δηλώνουν σαφώς μια υπερβολή. Η υπερβολή ορίζε-

ται ως «πάρα πολύ μεγάλη ποσότητα, ως μια υπέρβαση του μέτρου και 

των ορίων». Μετακινούμεθα εδώ στην ισοτοπία της εκζήτησης ή της παθο-

λογίας. Όλοι οι Πτολεμαίοι είναι θαυμαστοί. Έχουμε μια μετατόπιση από 
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την ερευνητική διάθεση του ποιητικού υποκειμένου στο συναίσθημα, που 

στην προκειμένη περίπτωση μεταφράζεται σε έμμεση απόρριψη όλου του 

κόσμου των Πτολεμαίων. Όλα αυτά τα δρώντα πρόσωπα είναι πραγμα-

τικά υποκείμενα που αναλαμβάνουν συγκεκριμένη δράση. Υπάρχει όμως 

και ένα μη-υποκείμενο, ο Καισαρίων, ο οποίος βρίσκεται, θα λέγαμε, στο 

περιθώριο της επίσημης ιστορίας. Αυτή τη μορφή αναπλάθει το ποιη-

τικό υποκείμενο δίνοντάς της υπόσταση και προικίζοντάς την με εκείνα 

τα στοιχεία ομορφιάς που ταιριάζουν στις προσωπικές του προτιμήσεις. 

Έχουμε μετακινηθεί πια από τη συγκίνηση στο πάθος και μετά στο πάθος–

αίσθημα: «ιδεώδης εν τη λύπη σου». Το σχήμα που ακολουθεί αποτελεί 

μέρος του χάρτη της συναισθηματικότητας που έχει άμεση εφαρμογή στην 

ποίηση του Καβάφη.

χωρο-χρονική έκταση10

Θα παρατηρήσουμε ακόμη μια ιδεώδη αναλογία ανάμεσα στην ένταση 

και την έκταση των συναισθημάτων στον Καβάφη. Με τον τρόπο αυτό το 

ποιητικό υποκείμενο κατορθώνει από το επιμέρους να αναπλάσει μια εποχή 

στο χώρο όμως των παθών. Ο «Καισαρίων» τελικά είναι ένα αφήγημα ψυχι-

κών καταστάσεων, στο οποίο το μέσο για τη σημασιοδότηση του κόσμου 

είναι το ανθρώπινο σώμα.

Ο Γιάννης Ρίτσος θα καταφύγει στη χρήση μυθολογικών αλλά και ιστο-

ρικών στοιχείων για να περιγράψει την ποιητική του υπόσταση. 

Xρονολογία της γέννησής μου πιθανόν το 903 π.X. – εξίσου πιθανόν

το 903 μ.X. Eσπούδασα ιστορία του παρελθόντος και του μέλλοντος

στη σύγχρονη Σχολή του Aγώνα. Eπάγγελμά μου:

λόγια και λόγια, — τι νά ’κανα; Pακοσυλλέκτη με είπαν. Kαι τώντι.

10 Βλ. Jacques  Fontanille, Sémiotique et littérature. Essais de méthode, ό.π., σ. 78.
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Σύναξα ένα σωρό φτερά στρουθοκαμήλου απ’ τα καπέλα της υπόγειας 

Kόρης,

κουμπιά από χλαίνες στρατιωτών, ένα κράνος, δυο φθαρμένα σαντάλια, 

μάζεψα ακόμη δυο σπιρτόκουτα και την καπνοσακούλα

του Mεγάλου Tυφλού. Στο Ληξιαρχείο, τα τελευταία  χρόνια, μου δώσαν   

την πλέον απίθανη χρονολογία της γέννησής μου: 1909.

Bολεύτηκα μ’ αυτήν, και μένω. Tέλος,

το 3909 κάθισα στο σκαμνί μου να καπνίσω ένα τσιγάρο. Tότε

κατάφτασαν οι κόλακες· με προσκυνούσαν· μου περνούσαν στα δάχτυλα

λαμπρά δαχτυλίδια. Oι ανίδεοι δεν ξέραν

πως τα ’χα φτιάξει εγώ με τ’ άδεια τους φυσίγγια που ’χαν μείνει

        στους λόφους.

Γι’ αυτό ακριβώς, για την ωραία τους άγνοια,   τους αντάμειψα πλούσια

με αληθινά πετράδια και διπλάσιες κολακείες. Πάντως

το μόνο σίγουρο: τόπος της γέννησής μου: η Άκρα Mινώα.

    («Στοιχεία ταυτότητας»)

Στο κείμενο ο χρόνος δεν έχει πραγματική διάσταση. Οι ημερομηνίες 
ποικίλλουν δημιουργώντας ένα κλίμα ασάφειας. Το ποιητικό υποκείμενο 
δεν έχει αρχή ούτε τέλος όπως η ίδια η ποίηση. Πηγή έμπνευσής του είναι 
ο αγώνας. Μπορεί να θεωρεί τον εαυτό του «ρακοσυλλέκτη», αλλά αυτό 
δεν τον εμποδίζει να τονίσει ότι η ποιητική του δημιουργία αρδεύεται από 
μεγάλες ποιητικές μορφές όπως είναι ο «Μεγάλος Τυφλός», ο Όμηρος 
δηλαδή. Το γενικό τέλος μήνυμα του έργου είναι πως η ποιητική αθανα-
σία είναι εξασφαλισμένη, έστω κι αν τοποθετείται σε μελλοντικό χρόνο. 
Τέλος το ποιητικό υποκείμενο κάνει και μια παραχώρηση στην πραγμα-
τικότητα, αλλά με τρόπο υπαινικτικό. Τόπος της γέννησής του είναι η 
«Άκρα  Mινώα», η Μονεμβασία δηλαδή. Για να γίνει όμως αυτή η ταύτιση 
πρέπει να ανατρέξει κανείς στον Παυσανία (Λακωνικά, ΧΧΙΙΙ.11).

Η εθνική ταυτότητα απεικονίζεται ασφαλώς και σε κείμενα της νεοελ-
ληνικής λογοτεχνίας. Προτιμούμε όμως να δούμε εδώ μια χαρακτηριστική 
παραλλαγή της, τη συνείδηση της εντοπιότητας όπως αυτή εμφανίζεται 
στην ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη και του Γιάννη Δάλλα. 

Όταν ανακαλύψουμε τις μυστικές σχέσεις των εννοιών και 

τις περπατήσουμε σε βάθος θα βγούμε σ’ ένα άλλου είδους 

ξέφωτο που είναι η Ποίηση. Και η Ποίηση πάντοτε είναι

    μία όπως ένας είναι ο ουρανός. Το ζήτημα είναι από που 
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βλέπει κανείς τον ουρανό. 

Εγώ τον έχω δει από καταμεσίς της θάλασσας.11 

  (Ο Μικρός Ναυτίλος, IV)

Για τον Ελύτη, η ποίηση είναι μία. Η οπτική γωνία των ποιητών δια φέρει. 

Το ποιητικό υποκείμενο βλέπει τον ουρανό «από καταμεσίς της θάλασσας», 

σ’ όλο το μεγαλείο του δηλαδή. Τίποτε δεν εμποδίζει την ποιητική του 

όραση. Ο ήρωας σημειώνει σε άλλο σημείο ότι τα ανώτερα μαθηματικά του 

τα έκανε «στο Σχολείο της θάλασσας». Έχει δηλαδή την οπτική ενός θαλασ-

σινού, που διακρίνεται για την ευρύτητά της.12 

Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα αναφοράς στην εντοπιότητα αποτελεί 

το παρακάτω απόσπασμα από το ποίημα του Γιάννη Δάλλα «Τα ακραία» 

που περιλαμβάνεται στη συλλογή Στοιχεία ταυτότητας (1999). 

Η Μεσογείων μ’ ένα ψιλοβρόχι γίνεται Παμβώτιδα 

γίνεται Κωκητός κι Αχερουσία 

Κάνοντας βάρκα τα πιο μαύρα μου χειρόγραφα 

έβαλα πλώρη για τη δόλια μου πατρίδα

                                             (15)

Έχουμε στο κείμενο αυτό μια σαφή συνύφανση του εδώ και του εκεί. 

Η αφορμή είναι ένα φυσικό φαινόμενο, μια βροχή που μεταβάλλει τη 

«Μεσογείων» σε λίμνη. Ο μετασχηματισμός όμως είναι ευρύτερος. Το 

ποιητικό υποκείμενο ανάγεται στον οικείο του χώρο, στην «Παμβώ-

τιδα», τον «Κωκητό» και την «Αχερουσία». Το μέσο επικοινωνίας είναι η 

ποίηση, μια ποίηση όμως που ενέχει τα στοιχεία μιας τρυφερής θλίψης, 

αλλά και το αποτύπωμα μιας ποιητικής παράδοσης που ανατρέχει στον 

Όμηρο. Τα «μαύρα… χειρόγραφα» που οδηγούν το ποιητικό υποκείμενο 

στη «πατρίδα» του παραπέμπουν στο «μαύρο πλοίο» της Λ΄ ραψωδίας της 

Οδύσσειας. Αλλά και οι τρεις τελευταίες λέξεις του ποιήματος αναφέρο-

νται στη συλλογή Ο Στόχος του Μανόλη Αναγνωστάκη («να δουλέψεις/ γι’ 

αυτή τη δόλια την πατρίδα…»).  

Έχουμε επομένως εδώ σαφή στοιχεία της ποιητικής ταυτότητας του 

ποιητικού υποκειμένου. Η ποίησή του ανατρέχει στις μεγάλες πηγές της 

11 Ακολουθούμε την έκδοση: Οδυσσέας Ελύτης, Ο Μικρός Ναυτίλος, Αθήνα: Ίκαρος,1986.

12 Για το χώρο στον Ελύτη βλ. Πέτρος Μαρτινίδης, «Η ποιητική του χώρου στον Ελύτη», 

Οδυσσέας Ελύτης: ο ποιητής και οι ελληνικές πολιτισμικές αξίες, Διεθνές Επιστημονικό 

Συνέδριο που οργανώθηκε από το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων και το Πνευματικό Κέντρο 

Δήμου Κω, 25-29 Ιουνίου 1994, επίμ. Ε.Γ. Καψωμένος, Αθήνα: Γκοβόστης, 2000, σσ. 

71-82 (ειδικά σ. 72).
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ελληνικής λογοτεχνίας και ένα από τα κέντρα της είναι ο ηπειρωτικός 

χώρος. Σε επίπεδο ιδεολογίας τώρα δηλώνεται ότι η ποίηση είναι το μέσο 

επικοινωνίας και με την ποιητική παράδοση, αλλά και με τον οικείο χώρο.

Η ποιητική ταυτότητα είναι ένα βασικό θέμα για τη νεοελληνική ποίηση. 

Είναι ασφαλώς και ατομική και κοινωνική. Αυτή επιτρέπει να χαρακτηρί-

σουμε ένα ποιητή ως όμοιο ή διαφορετικό από έναν άλλο. Η ταυτότητα 

διαμορφώνεται από εξωγενείς και εσωγενείς παράγοντες. Στο χώρο της 

σημειωτικής η ιδεολογία σχετίζεται με την αναζήτηση. Τα υποκείμενα 

επιθυμούν αξίες, οι οποίες γίνονται τα αντικείμενα μιας αναζήτησης. Τα 

παραδείγματα που αναφέραμε απαντούν στο ερώτημα σχετικά με τη σχέση 

ιδεολογίας και ταυτότητας. 

Αρχίσαμε με μια ειδική περίπτωση που συναντούμε στη γενιά του 1880. 

Όπως αναφέραμε, έχουμε εκεί μια ποίηση χαμηλών τόνων και πολλοί ποιη-

τές κατατάσσονται εύκολα στην κατηγορία των ελασσόνων. Στοιχεία της 

ταυτότητας του Ιωάννη Πολέμη είναι η ωρίμανση και σε ηλικιακό επίπεδο, 

αλλά και σε επίπεδο ποιητικής δημιουργίας. Αυτό που διαφοροποιεί το 

ποιητικό υποκείμενο από τους ομοτέχνους του είναι πως η καλλιτεχνική 

του δημιουργία όσο περνάει ο χρόνος γίνεται καλύτερη. Επομένως είναι 

τώρα πιο ελκυστική και πιο αποδεκτή από το αναγνωστικό του κοινό.  

Πίσω όμως απ’ αυτή την διακήρυξη μπορεί να διακρίνει κανείς μια αδιό-

ρατη αυταρέσκεια, η οποία όμως αποτελεί στοιχείο της ιδεολογίας. 

Ο Ελύτης για να δείξει το ιδιαίτερο στίγμα της ποιητικής του ταυτότη-

τας καταφεύγει κάποτε στους ερωτικούς κώδικες Οι κώδικες αυτοί κατα-

δεικνύουν τον ιδιαίτερο δεσμό του ποιητικού υποκειμένου με την καλλιτε-

χνική δημιουργία. Η σχέση του Ελύτη με την ποίηση είναι σχέση ερωτική. 

Η γλώσσα λοιπόν και η όλη σκηνοθεσία που θα χρησιμοποιήσει το ποιη-

τικό υποκείμενο έρχεται να εξυπηρετήσει αυτό το στόχο και να δείξει τη 

διαφορά του από τους άλλους ποιητές. Σε επίπεδο τώρα ιδεολογίας έχουμε 

τη βασική προϋπόθεση που θέτει ως αξίωμα η σημειωτική. Πρόκειται για 

την αναζήτηση, για την ανεύρεση μιας αξίας και αυτή η αξία, που ταυτί-

ζεται με την ιδιαίτερη χρήση των φωνηέντων και των συμφώνων, δίνεται 

μέσα από σκηνές κυνηγιού. 

Ο Καρυωτάκης από τη μεριά του θα στρέψει την προσοχή του στη 

χρήση της ποιητικής λέξης. Η λειτουργία της είναι αυτή που προσδιορίζει 

και το χαρακτήρα του ποιητικού υποκειμένου. Η ταυτότητα επομένως εδώ 

σχετίζεται με τη γραφή. Μέσα από τις λέξεις σημασιοδοτείται ο κόσμος 

και παρουσιάζεται η κοσμοθεώρηση του δημιουργού. Καθώς μάλιστα οι 

λέξεις δεν εξαντλούνται ποτέ, η συγκεκριμένη ταυτότητα ενέχει το στοι-

χείο της διάρκειας. Σε επίπεδο τώρα ιδεολογίας η αναζήτηση της «βασίλισ-

σας λέξης» συνδηλώνει τη συνεχή ενασχόληση με την ποιητική λειτουρ-
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γία και ένα διαρκή προβληματισμό σε θέματα δημιουργίας. Το ποιητικό 

υποκείμενο υποδηλώνει πως η ποιητική λειτουργία δεν τελειώνει ποτέ. Και 

στο σημείο αυτό ο Κοτζιούλας ακολουθεί τον Καρυωτάκη. 

Στο πεδίο της ποιητικής ταυτότητας μπορούμε να συμπεριλάβουμε και 

απόψεις  που σχετίζονται με την ποιητική έμπνευση. Στην κατηγορία αυτή 

ασφαλώς περιλαμβάνεται ο Νικόλαος Κάλας που παρουσιάζει ένα νέο 

τύπο ποιητή. Οι διαλογισμοί του αφορούν το εύθραυστο του είναι και την 

αισθητική πρόσληψη του εφήμερου. Στο σημείο αυτό διαφέρει λ.χ. η ποιη-

τική του ταυτότητα από εκείνη του Καρυωτάκη. Ο ένας μιλάει για τη διάρ-

κεια της αναζήτησης και ο άλλος για το εφήμερο και το στιγμιαίο. Έχουμε 

λοιπόν στην περίπτωση αυτή μια σαφή υποτύπωση της ετερότητας. 

Θα παρατηρούσαμε ακόμη στα ποιητικά κείμενα μια ένταση, η οποία 

συνυπάρχει με την έκταση των συναισθημάτων. Η υπερβολή κατακλύ-

ζει τον ποιητικό χώρο και οι στρατηγικές αλλάζουν. Το ποιητικό υποκεί-

μενο συσσωρεύει τις εντυπώσεις του, αλλά τελικά επιλέγει τις καλύτερες 

εμπειρίες από ποιητική άποψη για να δημιουργήσει την ποίησή του. Σε 

περιόδους ιδιαίτερα κοινωνικών αναστατώσεων ο ποιητής αναλαμβάνει 

το ρόλο του ρεπόρτερ και του μάρτυρα των γεγονότων, όπως συμβαίνει 

με τον Εγγονόπουλο και τον Αναγνωστάκη. Εδώ όμως η διαφοροποίηση 

είναι σαφής. Ο πρώτος θεωρεί γνώρισμα της ποιητικής του ταυτότητας το 

αποσπασματικό και το ολίγον. Με άλλα λόγια η ποίησή τους δε μιλάει για 

τα μεγάλα γεγονότα της εποχής του γιατί οι κοινωνικές συνθήκες είναι 

δυσμενείς και ο θάνατος επικρατεί παντού. Αντίθετα ο Αναγνωστάκης θα 

μας δώσει μια πανοραμική εικόνα της Ελλάδας την ίδια περίοδο. Η στάση 

αυτή έχει επιπτώσεις και σε επίπεδο ιδεολογίας. Η ιδεολογία εδώ αναφέρε-

ται σε ένα σύνολο ιδεών και αξιών που χαρακτηρίζει τους συγκεκριμένους 

ποιητές. Ο Εγγονόπουλος πιστεύει πως η ποιητική λειτουργία υποχωρεί σε 

δύσκολους καιρούς, ενώ ο Αναγνωστάκης είναι πεπεισμένος πως η ποίηση 

μπορεί να μιλήσει για όλα όσα συμβαίνουν μια συγκεκριμένη εποχή. Σε 

ιδεολογικό λοιπόν επίπεδο έχουμε τη διάζευξη η ποίηση δε δύναται να 

κάνει vs η ποίηση δύναται να κάνει. 

Η περίπτωση του Καβάφη είναι χαρακτηριστική. Έχει τονιστεί μέχρι 

σήμερα η φιλοσοφική ή η ιστορική διάσταση του έργου του. Αλλά δεν έχουν 

επισημανθεί όσο πρέπει οι σωματικές παράμετροι της ποίησής του. Μπορεί 

να γίνεται λόγος για τα ερωτικά του ποιήματα, αλλά αυτό δεν αρκεί. Το 

σώμα στον Καβάφη αποτελεί στοιχείο της ποιητικής του ταυτότητας με 

την έννοια ότι μέσα από αυτό μιλάει για τον κόσμο και τους χαρακτήρες 

του. Ο Καβάφης θα πλάσει τα δρώντα πρόσωπά του σύμφωνα με την ιδιαί-

τερη συμπάθειά του για το ανθρώπινο σώμα, πηγή έμπνευσης, ερωτισμού 

και αισθητικής συγκίνησης. Αυτό σε επίπεδο ιδεολογίας σημαίνει ότι εμφα-
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νίζεται στην περίπτωσή του μια άλλη φωνή για να μιλήσει και να νοημα-

τοδοτήσει τον κόσμο. Αυτή είναι η φωνή του σώματος που εμφανίζεται ως 

ερωτικό και ταυτόχρονα αισθητικό αντικείμενο. Η αισθητική λοιπόν σχέση 

είναι εκείνη που δημιουργεί τη λεπτή συγκίνηση στον Καβάφη. 

Μπορεί ο ποιητής να καταφεύγει σε μυθολογικά στοιχεία, να αποκρύ-

πτει την ποιητική του ταυτότητα, αλλά τελικά μέσα από μια διαδικασία 

διακειμενικών αναφορών και ενός παιγνιδιού ανάμεσα στη γνώση και την 

άγνοια αποκαλύπτει πίσω από τη μυθολογία του τις αληθινές ιδεολογικές 

του συντεταγμένες. Η ύπαρξη ενός υποκειμένου που υπάρχει και δεν υπάρ-

χει, που ταυτίζεται ή δεν ταυτίζεται είναι χαρακτηριστική στην περίπτωση 

του κειμένου του Γιάννη Ρίτσου που αναλύσαμε. Το ποιητικό υποκείμενο 

δημιουργεί μια κατάσταση αβεβαιότητας για το ποιο είναι τελικά. Στην 

ουσία δεν ενδιαφέρεται για την προσωπική του ταυτότητα, αλλά θέλει να 

δηλώσει σε ιδεολογικό επίπεδο πως η ποίησή του θα αντέξει στο χρόνο. 

Η εθνική ταυτότητα στον ελληνικό χώρο παραπέμπει συχνά σε θέματα 

εντοπιότητας. Το τοπικό ανάγεται σε οικουμενικό και τα προσωπικά 

βιώματα της ιδιαίτερης πατρίδας συσχετίζονται με την ελληνική παράδοση 

και το δημοτικό μας τραγούδι. Οι συχνές ποιητικές αναφορές, ρητές ή 

υπονοούμενες, στην παράδοση αποτελούν ασφαλώς ένα κυρίαρχο γνώρι-

σμα της ταυτότητας των ελλήνων ποιητών. Και ο Ελύτης και ο Δάλλας θα 

επισημάνουν τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της ποίησής τους και σε επίπεδο 

ιδεολογίας θα μας παραπέμψουν στην έννοια της εντοπιότητας. Αντίθετα 

ο Κάλας θα προβάλει ως στοιχεία της ταυτότητάς του το γεγονός ότι είναι 

ένας εστέτ, ένας άνθρωπος δηλαδή που αγαπά και καλλιεργεί το ωραίο και 

ταυτόχρονα είναι ένας επαναστάτης.  

Συμπερασματικά μπορούμε να υποστηρίξουμε ότι η ιδεολογική ταυτό-

τητα είναι ένας βασικός παράγοντας που επηρεάζει και διαμορφώνει την 

ποιητική ταυτότητα· πρόκειται για ένα θέμα που αξίζει να διερευνήσουμε 

περαιτέρω.

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών 

του 20ού αι. (1900-1945)





La identidad de Prometeo en la literatura neogriega

Santiago Carbonell Martínez 

El de Prometeo ha sido uno de los relatos mitológicos griegos con mayor 

infl uencia en prácticamente todas las manifestaciones. A la extraordina-

ria pervivencia de este mito antropogónico han contribuido su enorme 

riqueza simbólica y el hecho de que tratara temas de eterna problemática, 

como el origen del mal en el mundo y la actuación divina, las limitaciones 

humanas o el papel de la mujer en la sociedad.1 

De su larga evolución literaria se han ocupado especialistas de las diver-

sas tradiciones.2 La literatura europea que mayor número de versiones ha 

dado sobre el mito de Prometeo, pero que ha recibido menor atención por 

parte de los fi lólogos, es precisamente la griega. De ahí nuestro interés por la 

fi gura de Prometeo, pues constituye un claro ejemplo del diálogo constante 

de los autores griegos con la tradición literaria clásica, en su búsqueda de 

modelos de interpretación de la realidad válidos para la expresión artística. 

La llama de Prometeo se vuelve a avivar en suelo griego a fi nales del s. 

XIX, tras la creación del estado independiente y coincidiendo con el movi-

miento cultural que bajo el nombre de “arqueolatría” se interesó por recu-

perar el modelo de los autores clásicos. La primera traducción al griego 

moderno del Prometeo encadenado de Esquilo data de 1875. A partir de 

aquí se suceden las representaciones en los diversos escenarios antiguos, al 

tiempo que van surgiendo las primeras versiones y reelaboraciones tanto 

poéticas como teatrales, estas últimas bastante fi eles en su mayoría desde el 

punto de vista formal a la tragedia de Esquilo.3

1 Para profundizar en el tratamiento del mito de Prometeo en la literatura griega clásica 

véase C. García Gual, Prometeo: mito y tragedia, Madrid 1979, A. López Eire, “El mito 

de Prometeo: el fuego”, López Moreda-Gómez (eds.), Ideas: De Prometeo al siglo XX. Un 

viaje por el legado clásico, Madrid 2006, pp. 17-54, V. Varela Álvarez, El mito de Prometeo 

en Hesíodo, Esquilo y Platón, Pontevedra 2006.

2 Cf. M. Byron Raizis, From Caucasus to Pittsburg: the Prometeus theme in British and 

American poetry, Atenas 1985, y el ya clásico trabajo de literatura comparada de R. 

Trousson, Le thème de Prométhée dans la littérature européenne, Ginebra 1964.

3 Una idea de la extraordinaria difusión que tuvo la tragedia de Esquilo en Grecia nos 

permite hacernos el trabajo de Γ. Γιατρομανωλάκης, “Th e Prometheus myth in the 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Un primer ejemplo interesante de pervivencia del drama esquileo es la 
obra de Kostas Várnalis La luz que quema, una de las adaptaciones más 
originales, tanto en la estructura y desarrollo argumental como en su conte-
nido.4 Como hizo con otras historias míticas de la Antigüedad,5 Várnalis 
adapta la pieza clásica a sus ideas políticas, reconocidamente marxistas. La 
luz que quema, el otrora fuego de Prometeo, es un poderoso y a la vez peli-
groso elemento que representa a lo largo de toda la obra el poder revolu-
cionario de la Razón. 

La obra consta de tres partes en las cuales se suceden prosa y verso, 
diálogo y narración. Es en la primera de ellas, el Μonólogo de Momo, 
donde reconocemos la fuente clásica. Momo, personifi cación del sarcasmo 
en la mitología griega, dialoga en su fuero interno con Prometeo y Cristo. 
En este fantástico diálogo Momo es la voz del racionalismo. Representa a su 
vez la lucha y la sed de justicia de la clase trabajadora, del proletariado que 
critica tanto el ideario social de la Grecia clásica como el del mundo medi-
eval cristiano. Si Momo representa el materialismo de la época moderna, 
Prometeo simboliza la violencia de la mentalidad primitiva pagana, mien-
tras que Cristo encarna la esclavitud religiosa propia de la época medieval. 

Comunismo y ateísmo defi nen por tanto la posición del autor, son los 
pilares básicos en los que se sustenta la obra y en particular esta primera 
parte. La negación del Dios cristiano la expresa Várnalis a través de un 
dios pagano. Gran parte de la comicidad del texto resulta precisamente de 
los intentos de Momo de explicarle a Prometeo los misterios de la nueva 
religión y de la incapacidad de éste para entenderlos con la razón. 

Aparte de cuestionar los principios de la fe cristiana en un tono irónico, 
el diálogo sirve para satirizar sobre cuestiones de tipo moral como la ingra-
titud, la mentira, la traición, la arbitrariedad de quienes imparten justicia 
y emanan desde el poder las leyes o la cuestión de la ley del más fuerte. A 
priori parecería que en este caso debería salir reforzado el planteamiento 
igualitario y el comunismo del cristianismo frente al totalitarismo ances-
tral representado por el titán. Várnalis, sin embargo, va más allá al cuestio-
nar la repercusión social que tiene la doctrina cristiana, que enseña a vivir 
resignadamente en la pobreza y la esclavitud. Lo que necesita la humanidad 
es una revolución, pero no meramente espiritual, sino de carácter social. 

modern Greek poetry and drama: an outline and two examples”, P. Mackridge (ed.), 

Ancient Greek Myth in Modern Greek Poetry, Londres 1996, pp. 151-159.

4 Κώστα Βάρναλη, Το φως που καίει, Αλεξάνδρεια 1922, Αθήνα 1933. Reeditado en Ποιη-

τικά, Κέδρος, Αθήνα 1956.

5 Cf. Francisco Morcillo Ibáñez, “La arqueolatría en Várnalis”, Grecia y la tradición clásica, 

Actas del II Congreso de Neohelenistas de Iberoamerica - VII Jornadas de Literatura 

Neogriega,  I.García Gálvez (ed.), Vol. 1 (2002), pp. 257-264.
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La discusión avanza en torno a los dogmas de la trinidad, la resurrección 

y la vida eterna. Várnalis no niega la existencia de Jesús, sí su condición 

divina. Rechaza cualquier explicación del origen del mundo mítica o reli-

giosa, ya que al fi n y al cabo son lo mismo y se convierten en instrumento 

para dominar a los más débiles.

Hay un último mensaje en esta última parte de la obra, una idea que 

se repetirá en versiones posteriores con similar trasfondo ideológico, la 

necesidad de disfrutar de los placeres terrenales. Aquí Prometeo encarna el 

valor positivo del hedonismo.

Momo: Y cuando vaciabas de tus negras redes en los canastos la 

deseada plata del fondo marino ¿tus ojos no brillaban de 

alegría?

Jesús: Mis ojos estaban siempre llorosos, de tristeza.

Prometeo: ¡Que me pregunten a mí! Yo era hijo de la tierra. En 

mi interior hervían todos los deseos, de mi interior nacían 

todas las fuerzas de los elementos naturales, todos los fuegos. 

Después de tantos siglos de martirio me consuela pensar 

que no dejé pasar mi juventud, la disfruté. Reí y canté, me 

enamoré (…) Tú en cambio no soltaste palabra cuando te 

crucifi caron. Por eso no clavaron a un ser vivo, sino a un 

cadáver. 

Algo más compleja resulta la versión de Nikos Kazantzakis. Bajo el 

nombre del mítico del héroe clásico se agrupan tres piezas cuyos títulos 

corresponden a los de la trilogía de Esquilo: Prometeo portador del fuego, 

Prometeo encadenado y Prometeo liberado.6 Se trata de una recreación del 

mito tradicional en tono poético con un marcado enfoque fi losófi co-teoló-

gico. A través de la fi gura de Prometeo precibimos la idea recurrente en 

toda la obra de Kazantzakis de “la gran alma”, una concepción mesiánica de 

infl uencia nietzschiana del superhombre capaz de salvar a la humanidad. 

La primera tragedia empieza describiendo el estado en que la naturaleza 

ha quedado después de que Zeus venciera a los titanes y llegara al poder 

6 Traducciones castellanas de M. Castillo Didier, las dos primeras publicadas en las Sepa-

rata del Boletín del Instituto Nacional (1998) Nº 14-15, (2000) Nº 16-19, Coedición del 

Centro de Estudios Griegos Bizantinos y Neohelénicos de la Universidad de Chile y el 

Instituto Nacional de Chile. La primera noticia que se tiene de esta trilogía es de 1943, 

periodo en el que Grecia sufría la ocupación alemana y donde la palabra “libertad” 

tenía un signifi cado especial. La primera parte se publica dos años más tarde y la obra 

completa en 1955, en un volumen de teatro junto con las otras tragedias de tema anti-

guo, cf. Τραγωδίες με αρχαία θέματα, Aθήνα, 1955.
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en el universo. Prometeo se niega a aceptar el regalo de Zeus, una cadena 
de oro que le trae Hermes y que le convertiría en su esclavo, y prefi ere no 
rendirse ante el nuevo patrono de los dioses. Prometeo no perdona que 
Zeus haya destruido la raza humana a la que admira por su instinto de 
lucha, de supervivencia, ascensión y superación de sus limitaciones. Prome-
teo se propone por ello crear una nueva raza de hombres libres, sin temo-
res ni esperanzas. La chispa de la que nos habla se convertirá entonces en la 
llama inextinguible, el pájaro de fuego de su Ascética.

Su actuación rebelde es castigada. En la segunda pieza vemos a Prome-
teo  desterrado en el abismo y crucifi cado entre tinieblas. El dolor es su 
única compañía. Pero su esperanza libertaria permanece incólume a pesar 
de los tormentos. Las Oceánides se acercan y le preguntan por su mal. La 
fi lantropía de Prometeo se identifi ca con sus ansias de libertad. 

El confl icto tradicional Prometeo-Zeus adquiere una dimensión exis-
tencialista. La lucha del hombre es una lucha consigo mismo. En primer 
lugar el hombre lucha por hacerse un lugar en el mundo, superando las 
calamidades naturales de la vida. En segundo lugar se enfrenta con la escla-
vitud de la religión y la fe. El ser humano pugna por liberarse de la nece-
sidad de Dios como máscara de la realidad, como instrumento para supe-
rar las necesidades, debilidades e inquietudes humanas. El objetivo perma-
nente y supremo de Kazantzakis era la búsqueda de Dios, lo que él llamó 
la “armonía”, “la libertad total”, “el camino ascendente” o “la más alta cima 
de la Esperanza”. A esta cima de paz y serenidad llega el hombre, gracias a 
Prometeo, es decir, al Entendimiento. 

En la última pieza asistimos a la escena de liberación del titán. Zeus 
le envía una corona de olivo y Prometeo le devuelve las cadenas. Al reco-
brar por tanto su libertad, salvando a Dios, el hombre se salva a sí mismo. 
Después de liberar de sus cadenas a Prometeo, Heracles se siente atraído 
por el cielo. Prometeo le insta a quedarse en la tierra, a pesar de los pesa-
res. Vuelve a aparecer aquí la concepción de la vida como un precipicio al 
que debemos saltar. El dolor inexplicable hace que para Kazantzakis la vida 
sólo cobre sentido dando primacía al espíritu, buscando la inmortalidad a 
través de la obra, la acción y la lucha por la libertad, el amor a la naturaleza 
y a los demás:

Prometeo: Un abismo es la vida, un abismo es la muerte. Las almas 

humildes cierran los ojos para no verlo, o arrojan sobre él 

un tul bordado con hijos, patrias, oro, amores, para ocultar 

el gusano insaciable de la fosa. Mas tú, hijo mío, con ojos 

serenos, míralo, míralo, para que sientas acrecentarse tu 

fuerza al contemplarlo: ésta es en la tierra la mayor hazaña.

216 Santiago Carbonell Martínez 



Entre los velos que nos ocultan lo inevitable de nuestra condición se 

alude al egoísmo y la codicia, al amor conyugal, como una trampa más de 

la muerte, y al amor a la propia tierra. El término “patria” tiene aquí una 

carga semántica negativa, en clara alusión a los nacionalismos exacerbados 

o excluyentes. La necesidad de maridaje entre identidad propia y cosmopo-

litismo es un rasgo esencial de su pensamiento que conserva toda su actua-

lidad en el mundo  actual.7 

Esta pieza marcaría decisivamente a los autores posteriores interesados 

en la fi gura mítica de Prometeo, entre ellos probablemente Th anasis Petsa-

lis.8 Publicada al fi nal de la guerra civil griega, aunque escrita durante el 

último periodo de la ocupación nazi, el Prometeo de Petsalis es una trage-

dia en tres actos que se corresponden también con los títulos de la trilogía 

de Esquilo. Petsalis conserva el esquema argumental tradicional, aunque 

dilatándolo en el tiempo para ofrecer una especie de historia pesimista de 

la humanidad en su evolución religiosa. Prometeo es el hilo conductor que 

lleva al lector desde el paganismo de la antigua Grecia hasta la crisis de valo-

res de la época contemporánea, pasando por la sociedad teocrática medie-

val y el humanismo del Renacimiento. Para ello Petsalis incorpora persona-

jes nuevos, al tiempo que da una signifi cación nueva a otros tradicionales.

Toda la acción se desarrolla en la ladera de la Acrópolis de Atenas. El 

primer acto empieza con la descripción de los festines y ceremonias orgiás-

ticas que en honor de Dionisio están celebrando felices y despreocupados 

los atenienses. Todo es jolgorio, hasta que llega la noche y el temor a la oscu-

ridad hace que todos huyan. Aparece entonces Prometeo con una antorcha 

encendida que ilumina el lugar, en clara reminiscencia de la caverna plató-

nica. A pesar de las advertencias de su madre, decide donar el fuego a los 

hombres para que se ilumine su potencial intelecto. Y sucede lo esperado. 

El temor de Tetis se confi rma. Hermes aconseja a Prometeo que escape, 

aún está a tiempo de huir de la ira de Zeus. El cielo se cubre y al punto se 

escuchan truenos y relámpagos por doquier. Mientras Prometeo desapa-

rece bajo un negro nubarrón, los atenienses pasan a ocuparse de sus tareas 

atendiendo cada cual a su ofi cio. 

La primera escena del segundo acto se abre con la fi gura de Prome-

teo clavado en una roca frente al mar. El titán se lamenta de que lleva ya 

7 Para el resto de motivos temáticos de la obra véase el análisis de O. Omatos, “Prometeo, 

un héroe trágico de Kazanzakis”, Grecia y la tradición clásica. Actas del II Congreso de 

Neohelenistas de Iberoamerica, VII Jornadas de Literatura Neogriega, I. García Gálvez 

(ed.), Vol. 2 (2002), pp. 439-455.

8 Προμηθέας. Μύθος, Αθήνα 1949.
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siglos pagando por su acción. Aparece entonces el buitre que se posa sobre 

Prometeo. El animal se ha convertido aquí en un símbolo de la concien-

cia humana, los temores infundados y la constante preocupación, instru-

mentalización del mitema que recuerda la versión en clave psicoanalista 

de Gide.9 La única esperanza para Prometeo es que llegue el fi nal de Zeus, 

substituido por un nuevo dios, hecho que acontece. Los dioses olímpicos 

acaban perdiendo su infl uencia en los humanos y nace así una nueva reli-

gión basada en el amor al prójimo.

A continuación aparece Océano, quien ante la incredulidad de Prome-

teo explica en qué consiste la llama del corazón y anuncia la resurrección 

del nazareno. Será necesario, sin embargo, traer a escena un personaje con 

una ligazón sentimental especial con el protagonista que le haga enten-

der mejor la situación. Al escuchar los lamentos del titán por ver cómo la 

llama de la naturaleza se apaga, se presenta Io. Es entonces cuando cobran 

sentido las palabras que había proferido anteriormente Prometeo en torno 

a su experiencia amorosa. Este personaje ya nada tiene que ver con la mujer 

semimetamorfoseada en vaca, víctima del ímpetu amoroso del joven tirano 

Zeus y perseguida por el tábano de Hera, que conocíamos por Esquilo. Más 

bien recuerda a María Magdalena. Arrodillada a sus pies y con una dulce 

serenidad, trata de consolar a un Prometeo desesperado y enormemente 

confundido. Su presencia sirve para insistir de nuevo en la diferencia entre 

la fi lantropía de Prometeo y la del nazareno, así como sus distintas conse-

cuencias para la humanidad.

Pero las cosas no permanecen estables durante mucho tiempo. El 

hombre vuelve a sentirse centro del universo, busca de nuevo la verdad 

a través de la razón y el conocimiento, además de la belleza y los placeres 

de la vida. Se produce una vuelta a los valores de la Antigüedad, resuci-

tan incluso los dioses olímpicos, aunque con nombres y atributos diferen-

tes. Atenea se confunde con la Virgen, Ares ha inventado nuevas armas 

de guerra, Poseidón ha abierto los océanos de la ecumene. De todos estos 

cambios habla Leonardo a Prometeo. 

Frustrado ante el rumbo de los acontecimientos, decepcionado por el 

fracaso de su acción después de comprobar que el hombre acabó utilizando 

el fuego como arma de las guerras fratricidas, y desesperado al comprobar 

que sus esperanzas de ascender al Olimpo y erigirse en dios no se cumplen, 

Prometeo desata sus cadenas. 

El acto tercero empieza con una escena de caos, griterío y desorden en la 

Acrópolis. Las mujeres lloran la ausencia de sus maridos e hijos. En medio 

9 André Gide, Prometeo mal encadenado, Barcelona 19792, traducción castellana de “Le 

Prométhée mal enchaîné”, Mercure de France (1899). 
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de su confusión algunas lanzan una maldición a Prometeo, al que juzgan 

responsable de su estado. Otras invocan en sus lamentos la vuelta del naza-

reno, arrodilladas y alzando palmas de semana santa. Liberado ya, aparece 

Prometeo para dar su versión de los hechos. Sus palabras son un resumen 

de nuestra triste historia:

Prometeo: Vuestro camino os iluminé, y el fuego encendí en 

vuestras mentes. En el principio os cogí de la mano, os puse 

en el camino. Después Zeus encolerizó, me clavó en la roca. 

Y vosotros quedasteis solos, solos avanzasteis. Ahora nadie 

puede detenerse. Llegó un momento, vino un verano, en que 

quedó vacío el Olimpo. ¿Lo recordáis? Se vació el Olimpo y 

el nuevo dios subió la escalera de Jacob hasta lo alto hacia 

el trono, el trono del Padre. (…) Nosotros los olímpicos no 

pensamos mucho en vuestros corazones. Aquél avivó la 

llama tan dulcemente de vuestro corazón. ¡Y vosotros lo 

crucifi casteis! No, no importa. Tal es el destino de los dioses. 

Con todo, tampoco aquél me liberó. Vosotros renegasteis de 

él y de mí.

Prometeo decide rebelarse también contra la vida y desaparecer fi nal-

mente. La obra concluye con las palabras de esperanza de un personaje 

anónimo al que las mujeres están deseando escuchar para que les recon-

forte en su desdicha, sea éste un sacerdote, adivino o profeta, y que viene 

a poner en evidencia la necesidad de la humanidad de buscar la salvación 

en algún dogma. El cielo empieza a resplandecer, la escena se ilumina. ¿Es 

Apolo?¿El Mesías? Sea quien sea, llega en el momento oportuno.

Un nuevo ejemplo de un uso didáctico-ideológico del mito antiguo nos 

ofrece Basilis Rotas en su Prometeo o la comedia del optimismo.10 Su subtí-

tulo es ya signifi cativo de la perspectiva con que se aborda el relato tradicio-

nal. La comicidad surge de la sucesión en escena de personajes de épocas y 

lugares diferentes y del tratamiento poco serio de determinados motivos o 

situaciones trágicas. Este recurso clásico lo vemos, por ejemplo, en la ridi-

culización del personaje de Heracles. Cuando Prometeo le insta a que le 

saque del pecho la cuña y rompa sus cadenas, aquél responde que no sabe 

nada del tema, ya que a él le han ordenado sólo “matar al pájaro”. Cuando el 

animal aparece en el horizonte, Heracles se prepara para darle caza con sus 

10 B. Ρώτα, Προμηθέας ή η Κωμωδία της αισιοδοξίας, Ίκαρος, Αθήνα, 1966.
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fl echas cual certero arquero. Como no podía ser de otro modo, lo alcanza y 

empieza entonces a jactarse de su puntería.

La obra intenta además ser un alegato a favor de la vida y transmitir 

en tono jovial un mensaje positivo. Esta idea aparece ya desde el primer 

momento, en la escena de diálogo entre Prometeo y Orfeo, quien busca 

desesperado y desconsolado a Eurídice y está dispuesto a bajar a los infi er-

nos para rescatarla. Le pide entonces a Prometeo la luz necesaria para 

encontrarla en las tinieblas. La respuesta y los consejos de Prometo son los 

que daría cualquier persona enormemente vitalista.

Prometeo: ¡Pero si el Hades está vacío hombre! ¿Qué me estás 

pidiendo? 

Orfeo: ¿Cómo?, ¿acaso no existe el reino de los muertos?

Prometeo: Tales esperanzas da Zeus a los mortales, para que 

soporten la injusticia del fuerte. 

Orfeo no acaba de entender la postura de Prometeo, pues para él Eurí-

dice era toda su vida y le es imposible disfrutar de lo que ofrece el mundo. 

El “egoísmo” de Orfeo, en su sentido más negativo, se evidencia a continua-

ción. Cuando se ofrece a ayudar a Prometeo, éste le pide en tono burlesco 

algo bastante sencillo. No le pide la resurrección, sino que le alivie de la 

cuña que tiene clavada en el pecho. Aquél le pregunta qué recibirá a cambio, 

lo cual hace que Prometeo se irrite con él y le invite a marcharse. 

Con cajas destempladas despide a los sucesivos personajes. Despa-

cha, por ejemplo, al rey Gilgamés por sus afanes de grandeza y a Pitágoras 

por intentar utilizar a Prometeo y sus conocimientos para hacerse con el 

poder.  

Conforme avanza la obra nos percatamos de que no estamos ante una 

comedia de simple entretenimiento. Por boca del protagonista el autor va 

exponiendo su ideario fi losófi co-político. Lo escuchamos, por ejemplo, en 

la escena central, equivalente al monólogo principal de la tragedia clásica, 

en la que se dirige al coro de ninfas y al de alumnos de Pitágoras que han 

decidido permanecer junto al titán.

Prometeo: Me convertí en amigo y benefactor de los hombres, a 

éstos quiero satisfacer, a ellos sirvo. Ellos encontraron el 

mundo, no lo crearon, pero crearon el nosotros con valor 

y alegría, amor y danza que yo les enseñé. Y escucha el 

bien que les he hecho: les expulsé de su yo el miedo en los 

corazones carnales y los saqué de las cuevas y levantaron 
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cabeza (…) Con la palabra les enseñé y con símbolos a 

transmitir a los demás cada novedad, cada conocimiento 

nuevo, cada invento, cálculos, estudios, planes, fantasías, y 

que poco a poco sometieran al tiempo y soltaran sus alas 

¿Quién los alcanza ya? Hacia las estrellas el camino abierto 

les está. Esto es la esperanza, lo que creamos, vida de la 

humanidad, que se alcanza con libertad.

A continuación aparece en escena una mujer asustada. La persiguen 
los hombres. Es el equivalente moderno de la Io acosada por Zeus. Junto 
al coro intentará liberar a Prometeo. Su tarea se ve interrumpida con la 
llegada de un destacamento militar encabezado por un general que repre-
senta la barbarie de la guerra y la inmoralidad de los intereses políticos y 
económicos a que responde.

La liberación fi nal llegará de la mano de Sísifo. El mito tradicional es de 
este modo modifi cado para dar solución a la obra con un fi nal feliz. Sísifo se 
percata de que no es el único que padece tormentos, sino que está rodeado 
de gente esclavizada con sed de liberación. El sufrimiento de este personaje 
mitológico pasa así a simbolizar la fatiga de la clase obrera. Sísifo se erige en 
líder de todos ellos y juntos deciden acudir a rescatar a Prometeo. La come-
dia acaba con un canto de exaltación a la paz, a la libertad y a la felicidad.

Rotas utiliza la estructura de la tragedia de Esquilo, sirviéndose de un 
lenguaje poético y de los cantos corales tradicionales, incluso de elemen-
tos escenográfi cos inspirados en la obra clásica, para transmitir un mensaje 
nuevo acorde con la época del autor. Podríamos defi nir esta versión del 
mito de Prometeo como una adaptación formal de la tragedia clásica con 
un guiño a la comedia aristofánica y la ironía de Luciano, que transmite los 
valores ideológicos de una sociedad que se declaró  antibelicista y hedo-
nista, laica y democrática.

No nos sorprende que Nikiforos Vretakos, cuya poesía se caracteriza 
por la fe en el hombre, la justicia social y la paz, se interesara también por el 
mito de Prometeo. Su Prometeo o el juego de un día es una visión pesimista 
sobre la humanidad, producto de su época de madurez, una versión poética 
de difícil lectura, llena de metáforas y simbología.11 

Ya el mismo título contiene una imagen con un signifi cado ambiguo. 
En un primer momento podríamos dar una interpretación literal, según 
la cual la obra trataría del enfrentamiento o competición entre Prometo y 
Zeus que duró un día. De hecho no hay indicación alguna en el texto de que 

11 Ο Προμηθέας ή το παιχνίδι μιας μέρας, Διογένης, Αθήνα 1978.

221La identidad de Prometeo en la literatura neogriega



la acción transcurra en un periodo de tiempo dilatado, como ocurría en 
versiones anteriores. Pero también podría tener un sentido más profundo y 
hacer relación a lo efímero de la vida, entendida ésta como un juego o una 
batalla en el que a veces se gana y a veces, las más, se pierde, aunque no su 
sentido último:

Epimeteo:  Las cosas no salieron 

  como lo habías pensado. 

  Has perdido el juego.

Prometeo:  Cuando cae una hoja, queda el árbol.

  Cuando se va un día, queda el tiempo.

  Y cuando en la lucha alguien pierde

  el juego, queda la lucha.

La pieza consta de cinco partes. La acción sigue de cerca la leyenda anti-
gua. Prometeo entrega el fuego a los hombres y es castigado por Zeus. A lo 
largo de la obra se suceden diferentes escenas de diálogo entre el protago-
nista, los enviados de Zeus que le instan a que se someta al su poder abso-
luto, y los hombres, que agradecen su don, prometen ayudarle ante cual-
quier adversidad, aunque al fi nal lo acaban traicionando. Los únicos que se 
mantienen a su lado son sus hijos Deucalión y Pirra. 

Vretakos utiliza el mito para hablar fundamentalmente de sentimientos 
humanos, de solidaridad, de la miseria y la injusticia del sistema. 

          Fue entonces la primera vez que decidí,   

          bajando a escondidas, traspasar 

          de punta a punta la tierra y buscar 

          una señal de justifi cación de la vida, que existe  

          bajo esta alta construcción infi nita  

          llamada cosmos. 

          Y aquí me recibió el dolor humano.  

          Asustadas criaturas entraban y salían  

          de los huecos de los árboles,  

          los agujeros de las rocas ... 

 A pesar de que por su ideología parecía casi inevitable que le dedi-
cara algún poema, Prometeo no aparece en la obra de Iannis Ritsos, salvo 
en una breve mención al fi nal del poema “Despedida” dedicado a la memo-
ria de joven chipriota Grigoris Afxentios muerto en heroico combate ante 

las tropas británicas en 1957.12

12 “Αποχαιρετισμός. Οι τελευταίες ώρες του Γρηγόρη Αυξεντίου μες στη φλεγόμενη 
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Tampoco encontramos al titán, y resulta difícil aventurar alguna hipóte-
sis del porqué, en la obra de Seferis y Elytis.13 Igualmente difícil de explicar 
resulta que tampoco se ocupara del mito Kavafi s, a pesar de su conocido 
interés por el tema de la creación humana y el arte.

En el mito de Prometeo se han inspirado poetas menos conocidos. 
Destacamos, entre otros, los poemas “Prometeo” de Melisanci,14 “Prometeo 
arrastrado” de G. Bafópulos,15 “Raíz profunda, perdida entre los siglos” de 
Nikos Vretós,16 y “De Prometeo hasta Pródromo” de S. Jaryianakis.17 

El género novelístico ha recibido también infl uencias del mito. Citemos, 
por ejemplo, la reciente obra de M. Lambadaridu-Pozu Líquido de luz de 
luna, novela de acción con un nuevo Prometeo enfrentado al destino y el 
dolor en soledad.18 

Digna de mención es también Fotinós, de Panos Ioanidis, una compo-
sición poetico-teatral en la que el drama esquileo se adapta a la situación 
política de la Chipre contemporánea.19 La acción se sitúa en la dédada de los 
’60. El protagonista es un héroe de la lucha heleno-chipriota encadenado en 
las rocas de la cima del Pentadáctilos. A diferencia de Prometeo, Fotinós ya 
no está sólo. Sus compatriotas comparten su causa y su dolor por el injusto 
castigo de los opresores. La historia de la isla, con sus sucesivas ocupaciones 
y los tristes acontecimientos del pasado reciente que enfrentaron a ambas 
comunidades de la isla y que darían lugar a la intervención británica y la 
creación de la línea verde primero y a los posteriores ataques e invasión de 
Turquía, constituyen el escenario de fondo sobre el que el autor realiza sus 
refl exiones sobre el acontecer humano. El drama chipriota adquiere dimen-
siones universales y la rebeldía del protagonista se convierte en símbolo de 
la libertad. Fotinós muere, pero queda la esperanza identifi cada con el hijo 
que ha de nacer. 

 Fotinós: Nuestro amor es trampa y esperanza para ellos.

 Zoé:       Nuestro amor es nuestra esperanza.

σπηλιά”, Κέδρος, Αθήνα 1957.

13 Γιατρομανωλάκης, op. cit., quiere suponer que el hecho de que el mito se hubiera 

conectado frecuentemente con ideas de Nietzsche disuadió a estos poetas de dar una 

nueva versión.

14 Cf. la colección Φλεγόμενη βάτος, 1935, reeditada en Τα ποιήματα της Μελισσάνθης, 

Αθήνα 1975.

15 En la colección poética Tα Eπιγενόμενα, 1966.

16 En Δούλοι της δύσης, 1975.

17 Σ. Χαρκιανάκης, Άχρονες Ώρες. Ποιήματα, Αθήνα 2008.

18 M. Λαμπαδαρίδου-Πόθου, Υγρό Φεγγαρόφωτο, Κέδρος, Αθήνα 2009.

19 Escrita en 1969 y dirigida para la Fundación Radiofónica de Chipre en el mismo año, se 

publica en Nicosia en 2000 en la editorial Αρμίδα.
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En defi nitiva, vemos que el mito Prometeo se ha convertido en un 

lugar común de la literatura neohelénica, adaptándose constantemente a 

la escatología moderna. El Prometeo neogriego asume gran parte de los 

valores heredados de la tragedia esquilea y reforzados durante el Romanti-

cismo, refl ejando la fe en la acción del hombre que desafía el poder divino. 

Por lo general se enfoca el mito con un tono serio para abordar temas 

trascendentales, de carácter fi losófi co-teológico o socio-político, con un 

claro predominio de la crítica mordaz de las situaciones de inmoralidad 

e injusticia. La libertad individual o colectiva y el interés por los placeres 

mundanos como única razón de ser de la vida constituyen los temas recur-

rentes. En algunos casos el confl icto entre Prometeo y Zeus admite solu-

ciones pesimistas. Esta actitud parece comprensible si tenemos en cuenta 

por una parte la difi cultad de trazar un Prometeo cómico después del largo 

uso literario del mito con fi nes serios y, por otra, el contexto histórico y las 

constantes difi cultades y confl ictos que han marcado hasta día de hoy la 

idiosincrasia de griegos y chipriotas. Con todo, ha habido también espacio 

para la ironía, la parodia y la mofa.  

Todas las versiones, sin embargo, se caracterizan por su cuidado estilo. 

En este sentido el peso de la tradición ha sido muy sentido. Todos cuan-

tos se han acercado al antiguo mito de Prometeo han sabido estar a la 

altura de sus antepasados y han logrado plasmar sus ideas con una belleza 

formal propia, alcanzando una excelencia poética digna en algunos casos 

del sublime lenguaje esquileo. El Prometeo neogriego constituye, en defi ni-

tiva, un ejemplo más que evidencia la continuidad de la milenaria cultura 

helénica, cuyo eje fundamental, y principal rasgo de la identidad helena, ha 

sido  su tesoro idiomático.

•
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Το Αϊβαλί του Κόντογλου και του Yorulmaz :

Η προσφυγική ταυτότητα στην ελληνική 

και στην τουρκική λογοτεχνία*

Fahrettin Cengizalp & Gözde Alkan

Η ανταλλαγή του 1923 μεταξύ της Ελλάδας και της Τουρκίας επηρεάζει 

δραματικά τους ανθρώπους, καθώς είναι αναγκασμένοι να εγκαταλείψουν 

τον γενέθλιο τόπο χωρίς τη θέλησή τους. Με τη συμφωνία αυτή λαμβά-

νεται μια ιστορική απόφαση για την τύχη των Ελλήνων και των Τούρκων. 

Αμέσως μετά, η «προσφυγιά» γίνεται κεντρικό θέμα της ελληνικής λογοτε-

χνίας, ενώ στην τουρκική εμφανίζεται αρκετά αργότερα. Η μυθοποίηση της 

ανταλλαγής και των επιπτώσεών της καθυστερούν στην τουρκική λογοτε-

χνία εξαιτίας των ιστορικών και πολιτικών συνθηκών που επικρατούν τότε. 

Η Μικρασιατική Καταστροφή είναι μια τραγωδία για την Ελλάδα ενώ για 

την Τουρκία, ο αντίστοιχος Πόλεμος της Ανεξαρτησίας, είναι ένας θρίαμ-

βος που σηματοδοτεί την έναρξη του σύγχρονου έθνους-κράτους. Έτσι, η 

ελληνική λογοτεχνία στρέφεται τάχιστα στα γεγονότα της Μικρασιατικής 

Καταστροφής και του ξεριζωμού.

Η πεζογραφία της λεγόμενης γενιάς του ’30 επικεντρώνεται στο παρα-

πάνω ιστορικό πλαίσιο. Πεζογράφοι με καταγωγή από τη Μικρασία, όπως 

ο Φώτης Κόντογλου, εμπνέονται κυρίως από τον τόπο καταγωγής τους και 

ο χρόνος της μυθιστορηματικής δράσης δεν απέχει πολύ από τον χρόνο 

της συγγραφής. Την ίδια περίοδο το κυρίαρχο θέμα στην τουρκική λογο-

τεχνία είναι η νίκη εναντίον των ιμπεριαλιστικών δυνάμεων. Στα πρώτα 

χρόνια της Τουρκικής Δημοκρατίας η λογοτεχνία ενστερνίζεται την ιδεο-

λογία του νεοσύστατου κράτους και προσπαθεί να συμβάλει στη συγκρό-

τηση της τουρκικής εθνικής ταυτότητας.1 Έως τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο 

το ζήτημα της «προσφυγιάς» σχεδόν απουσιάζει. Στη συνέχεια απασχολεί 

περισσότερο ή λιγότερο μια μικρή ομάδα Τούρκων συγγραφέων.2 Ένας από 

* Ευχαριστούμε θερμά τον κ. Θανάση Β. Κούγκουλο, διδάσκοντα Νεοελληνικής Λογοτε-

χνίας στο Trakya Üniversitesi, για τη πολύπλευρη βοήθειά του.

1 Για την ιστορία της σύγχρονης τουρκικής λογοτεχνίας βλ. Α. Özkırımlı, Çağdaş Türk 

Edebiyatı, Anadolu Üniversitesi, Eskişehir 1996.

2 Βλ. και Η. Μήλλας, “Th e Exchange of Populations in Turkish Literature”, στο R. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



αυτούς είναι ο Ahmet Yorulmaz.3 Στο έργο του ασχολείται συστηματικά με 

την ανταλλαγή και τη ζωή των προσφύγων μετά τη μοιραία μετανάστευση, 

ζητήματα που σταδιακά κερδίζουν έδαφος στην τουρκική λογοτεχνία.4

Με βάση τις αρχές της συγκριτικής γραμματολογίας μελετούμε τη 

συλλογή αφηγημάτων του Φώτη Κόντογλου Το Αϊβαλί η πατρίδα μου 

(1962) και το μυθιστόρημα του Ahmet Yorulmaz Kuşaklar ya da Ayvalık 

Yaşantısı - Γενιές ή η Ζωή στο Αϊβαλί (1999). Και τα δύο βιβλία αναφέρο-

νται στο Αϊβαλί. Ο Κόντογλου περιγράφει τη ζωή των Ρωμιών πριν την 

αναγκαστική φυγή και ο Yorulmaz την έλευση των Τούρκων προσφύγων 

στον τόπο που εγκαταλείπουν οι Ρωμιοί. Ο χώρος είναι κοινός, η εμπειρία 

της προσφυγιάς επίσης, αλλά με αντίστροφη κίνηση. Ο Κόντογλου απει-

κονίζει το ελληνικό Αϊβαλί, σχολιάζει τα επαγγέλματα των κατοίκων του, 

τον εθιμικό τους κύκλο, τον οδυνηρό ξεριζωμό και παραθέτει μια ενδια-

φέρουσα εικόνα για τον Τούρκο ως Άλλο. Ο Yorulmaz, πρόσφυγας δεύτε-

ρης γενιάς, εστιάζει στην ανταλλαγή των πληθυσμών και στην περίοδο 

που την ακολουθεί, δραματοποιώντας τη δύσκολη επιβίωση και για τις δύο 

πλευρές.

Η πόλη του Αϊβαλιού βρίσκεται στα βορειοανατολικά παράλια του 

Αιγαίου και, σύμφωνα με τη λογοτεχνική περιγραφή του Κόντογλου και 

του Yorulmaz, χαρακτηρίζεται από την αρμονία του φυσικού της περιβάλ-

λοντος, τη μοναδική ατμόσφαιρα που δημιουργούν οι κάτοικοι της πόλης 

και έναν ανεπανάληπτο συνδυασμό του μπλε και του πράσινου. Το σημα-

ντικό ιστορικό της παρελθόν αποτελεί μία από τις πλέον θεμελιώδεις συνι-

στώσες της μυθοποίησής της και από τους δύο.

Κατά την ανταλλαγή, οι Έλληνες του Αϊβαλιού και του Μοσχονησίου 

μεταναστεύουν στην Ελλάδα, κυρίως στη Λέσβο, και εγκαθίστανται εκεί 

Τούρκοι που προέρχονται από την Κρήτη, τη Λέσβο και ελάχιστοι από τη 

Ρούμελη. Ο Κόντογλου περιγράφει τον τόπο του και τη σχέση του χριστια-

νικού με το μουσουλμανικό στοιχείο ως εξής:

Τ’ Αϊβαλί ήτανε μια πολιτεία κάμποσο μεγάλη, γιατί είχε σαράντα χιλιά-

δες, όλο Έλληνες. Τούρκους ντόπιους δεν είχανε, μονάχα όσοι ήτανε 

Hirschon (επιμ.), Crossing Th e Aegean, Part III, Berghahn Books, New York 2003, σσ. 

221-227.

3 Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με τον Ahmet Yorulmaz βλ. H. Millas, Türk 

Romanı ve “Öteki”, Ulusal Kimlikte Yunan imajı, Sabancı Üniversitesi, Detay Basım Ltd., 

İstanbul 2000, σ. 197.

4 D. Demirözü, “Th e Other Woman’s Choice: an alternative approach to the other society’s 

woman throught the analysis of Greek and Turkish heroines in Nikos Kazantzakis’s and 

Ahmet Yorulmaz’s work”, στο K. Papatheu (επιμ.), Creci e Turchi. Appunti fra letteratura, 

musica e storia, Bonanno, Acireale - Roma 2007, σσ. 79-115.
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υπάλληλοι στο Διοικητήριο, στην Αστυνομία και στο Κουμέρκι, δηλαδή 

στο Τελωνείο. Οι κακόμοιροι ήτανε τόσο μαλακοί, που δεν τούς λογά-

ριαζε κανένας, και μιλούσανε στους έλληνες σα να ’τανε αφεντικά τους.5

Από την άλλη, ο Yorulmaz απεικονίζει τη φύση και τα ελληνικά μνημεία 

του φιλόξενου τόπου που δέχτηκε τους Τούρκους της Κρήτης:

Το νησί του Tavuk,6 το στενό στο Ταλιάνι μπροστά στο Μοσχονήσι, η 

σχεδία που μετακινεί τους ανθρώπους και τα ζώα στο στενό που λέγεται 

Ντουλάπι–το πέτρινο μοναστήρι και το νησί που είναι γνωστό ως Taşlı 

Manastır ή Tımarhane Adası, δηλαδή Αγιά-Παρασκευή…7

Τόσο ο Κόντογλου όσο και ο Yorulmaz αντλούν τη θεματολογία των 

έργων τους από την ανταλλαγή, την υποχρεωτική μετανάστευση, τον 

πόνο και την αγάπη για την πατρίδα που χάνεται μέσα στη δίνη του πολέ-

μου. Κατά τον Κόντογλου οι πρόσφυγες από το Αϊβαλί ποτέ δεν ξέχασαν 

τις συνήθειες του γενέθλιου τόπου στη νέα πατρίδα τους. Στον Yorulmaz, 

ο ήρωας Hasanaki συζητά με την Κυρά Μαριγώ από την Κρήτη, η οποία 

έρχεται ως επισκέπτρια στο Αϊβαλί. Οι δύο πρώην συμπατριώτες αναζη-

τούν τους υπαίτιους της οδυνηρής ανταλλαγής. Ο Hasanaki αισθάνεται 

απέραντη θλίψη για τον εκτοπισμό του και λαχτάρα για την περασμένη 

ζωή του στο αγαπημένο νησί.

Και για τους δύο συγγραφείς ο πόλεμος επιδρά πάνω στους ανθρώ-

πους. Κανείς δεν είναι από τη φύση του κακός αλλά το πολεμικό κλίμα τον 

εξαγριώνει. Για τον Κόντογλου αυτό συνέβη με τους Τούρκους:

Οι Τούρκοι είναι καλοί και πονόψυχοι από φυσικό τους, πλην ο πόλεμος 

είναι σαν μια αρρώστια που χτυπά και τους καλούς και τους κακούς και 

τους αγριεύει. (σ.299)

Η αφήγηση δεν μεταφέρει μόνο την αίσθηση της αγάπης και της λαχτά-

ρας για την πατρίδα. Εστιάζει και στα δραματικά γεγονότα της περιόδου. 

Για παράδειγμα, ο Κόντογλου αναφέρεται στις δύσκολες μέρες του 1922:

5 Φ. Κόντογλου, Το Αϊβαλί η πατρίδα μου, Εκδ. Άγκυρα, Αθήνα 2009 (πρώτη έκδοση: 

Αθήνα 1962), σ. 181.

6 Η ελληνική ονομασία του νησιού είναι Τ’ Αγιού-Γιαννιού ή Μπαγίρα.

7 A. Yorulmaz, Kuşaklar ya da Ayvalık Yasantısı, Remzi Kitabevi, İstanbul 2004 (πρώτη 

έκδοση: Geylan Kitabevi, İstanbul 1999), σ. 6. Η μετάφραση των τουρκικών παραθεμά-

των έγινε από την G. Alkan.
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Ήτανε Δεκαπενταύγουστος που φύγαμε από την Ανατολή και γινήκαμε 

από τότε πρόσφυγες, 14 Αυγούστου 1922. (σ. 301)

Στα 1922, σαν γίνηκε ο καταραμένος ο διωγμός, πέρασε στα ελληνικά τα 

μέρη κι ο μπαρμπα-Γιαννακός.

Ίσαμε που πέθανε, δεν αλλάξανε μηδέ τα σαλβάρια του, μηδέ το φέσι του, 

μηδέ τα τσουράπια του. Μα το πιο παράξενο είναι, πού πήγε και τα κονό-

μησε κείνα τα παπούτσια, τις πάπιες, που σκανταλίζανε τους Παλιοελ-

λαδίτες. (σ. 288)

Για τον Yorulmaz, αντίστοιχα, ο πόλεμος δημιούργησε επεκτατικές 

τάσεις στους Ρωμιούς:

Κυρ-Hasan, έχεις πράγματα που νοσταλγείς από την Κρήτη;

Βεβαίως... Όσο θυμάμαι, καίγεται το σπλάχνο μου. Το χωριό μου, από την 

πλευρά του ποταμού που παίζαμε, τον κήπο μας... Ακόμη και το νερό που 

ήπια! Τα Χανιά που μεγάλωσα... Κυρία Μαριγώ, ο πόνος μου είναι τόσο 

μεγάλος που θέλω να πω μια παλιά κατάρα για τους ανθρώπους που μας 

έδιωξαν από την πατρίδα μας. Θα το επαναλάβω, αλλά μη σε πειράξει, 

λέω γι’ αυτούς – για τα παιδιά τους, για τα εγγόνια τους να ταλαιπωρη-

θούν σ’ αυτόν τον κόσμο!

…

Λάθος είναι αυτό που σκέφτεσαι! Πρώτα, αν οι Ρωμιοί της Οθωμανι-

κής Αυτοκρατορίας δεν υποστήριζαν την Ελλάδα για να καταπατήσει 

τη Μικρασία με τη βοήθεια της Δύσης, κι αν δεν έβαζαν την ελληνική 

σημαία, δεν θα υπήρχε ανταλλαγή πληθυσμών – θα συνυπήρχαν άνετα 

με την ταυτότητα του χριστιανού ορθόδοξου Ρωμιού. (σ. 199-200)

Πέρα από τις όποιες πολιτικές προεκτάσεις, σημασία έχει ότι τα προβλή-

ματα τα προκαλεί ο πόλεμος και όχι το αντίθετο, καμία από τις δύο πλευ-

ρές δεν κατηγορείται ουσιαστικά ότι έχει φιλοπόλεμη ψυχοσύνθεση.

Η εικόνα του Τούρκου στον Κόντογλου κατά βάση είναι θετική. Μερι-

κές φορές όμως ανεβαίνει στην επιφάνεια ένα είδος πικρίας, ανάλογο μ’ 

αυτό που σημειώνεται στον Yorulmaz, όταν επιχειρεί να επιμερίσει την 

ευθύνη για την ανταλλαγή. Η πικρία είναι ως ένα βαθμό αναμενόμενη 

λόγω των τραγικών ιστορικών γεγονότων που ξεπερνούν τους ανθρώ-

πους. Έτσι, κάποιες στιγμές ο Ρωμιός αισθάνεται αδικημένος:
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Οι χαραμοφάγοι πήρανε τα χωράφια, πήρανε τ ’  αμπέλια, δεν αφήσανε 

γης μηδέ για μνημούρι. Έτσι είναι ο νόμος του πόλεμου για τον Τούρκο. 

(σ. 18)

Και τα δύο έθνη, στα εξεταζόμενα κείμενα, με αρκετά ήπιο αλλά ξεκά-

θαρο τρόπο προσπαθούν να δικαιολογήσουν τις επιλογές τους. Ο Κόντο-

γλου, εντούτοις, είναι λάτρης της Ανατολής. Η Ανατολή εκ των πραγμάτων 

εμπεριέχει τους Τούρκους κι επομένως αυτό και μόνο απαλύνει τις διαφο-

ρές. Ο τόπος σφραγίζει και αναζωογονεί ηθικά τους ανθρώπους του:

Στεριανοί και θαλασσινοί είχανε την Ανατολή για βλογημένη, γιατί 

εκεί γεννήθηκε ο Χριστός, κι από κει βγαίνει ο ήλιος, κι όσοι άνθρωποι 

γεννιούνται στην Ανατολή, είναι βλογημένοι, Έλληνες και Τούρκοι. 

(σ. 107)

Στον Yorulmaz η κατάσταση είναι περίπου ίδια. Οι ήρωές του επιζητούν 

την ειρήνη αλλά θεωρούν πως οι Έλληνες δεν στηρίζουν όσο πρέπει μια 

τέτοια προοπτική. Ο Hasanaki παρατηρεί στην ελληνίδα φίλη του:

Αντιστέκεστε στη λέξη İstanbul και λέτε Κωνσταντινούπολη... Αν συνε-

χίσετε έτσι, πες μου πώς οι πόλεμοι θα τελειώσουν, πώς θα ειρηνεύσουμε. 

Έλα, πες μου ... (σ. 206)

Η ελληνίδα φίλη ως πρόσωπο είναι οπωσδήποτε θετικό. Εξάλλου έχει 

ερωτικό δεσμό με τον κεντρικό Τουρκοκρητικό ήρωα, τον Hasanaki. Η 

διάπλαση του χαρακτήρα της όμως δεν είναι απαλλαγμένη από στερεο-

τυπικές αντιλήψεις, που προβάλλει ο Τούρκος για τον Έλληνα. Ωστόσο, ο 

Hasanaki είναι πάνω απ’ όλα ειρηνιστής και παλεύει για την ειρήνη. Εννο-

είται ότι και ο Yorulmaz είναι ειρηνιστής. Όταν μας παραχώρησε ευγενικά 

μια συνέντευξη με την ευκαιρία της παρούσας μελέτης, τόνισε:

Θέλω να ζήσω μες στα εθνικά σύνορα χωρίς πόλεμο και ειρηνικά με τους 

ανθρώπους από οποιαδήποτε φυλή.

Η προσφυγική ταυτότητα στην ελληνική και τουρκική λογοτεχνία είναι 

ένα ειδικότερο θέμα της εικόνας του Έλληνα και του Τούρκου στη λογοτε-

χνία της άλλης όχθης. Οι προθέσεις και από τις δύο λογοτεχνίες είναι έντι-

μες. Ωστόσο, η πληγωμένη ιστορική μνήμη και η πολιτική φόρτιση δυσκο-

λεύουν την αβίαστη προσέγγιση, τουλάχιστον τη δυσκολεύουν πολύ 

περισσότερο απ’ ότι σ’ ένα ερωτικό μυθιστόρημα, όπως αυτά που εμφα-
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νίστηκαν πρόσφατα και στις δύο χώρες.8 Ο Κόντογλου έζησε μαζί με τους 

Τούρκους και είναι σίγουρο ότι τους γνωρίζει καλά. Το ίδιο ισχύει και για 

τον Yorulmaz, ο οποίος επιπλέον είναι ένας από τους σημαντικότερους 

μεταφραστές της ελληνικής λογοτεχνίας στην τουρκική γλώσσα. Φυσικά 

η εικόνα για τον Άλλο, Έλληνα ή Τούρκο, στη λογοτεχνία με προσφυ-

γική θεματολογία, σύμφωνα τουλάχιστον με τα δύο παράλληλα έργα 

του Κόντογλου και του Yorulmaz, δεν είναι αρνητική ούτε δυσφημιστική. 

Αλλά, από την άλλη, πιστεύουμε ότι δεν έχει παραμεριστεί εντελώς κάθε 

στερεότυπο ή προκατάληψη.

•

8 Σε ό,τι αφορά την ελληνική πεζογραφία για τη σταδιακή μετάβαση από την εικόνα του 

Τούρκου ως εχθρού στη θετική του απεικόνιση βλ. Θ. Β. Κούγκουλος, «Τα Γιάννινα της 

οθωμανικής περιόδου στη σύγχρονη πεζογραφία: Η εικόνα του Τούρκου συμπολίτη», 

Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως σήμερα), Δ΄  Συνέδριο της Ευρωπαϊ-

κής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, Γρανάδα 9-12 Σεπτεμβρίου 2010, στον τόμο Β΄ 

των παρόντων Πρακτικών, σσ. 281-297.
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Nikos Kazantzakis o cómo el “Segundo Odiseo” partió de Creta

Helena González Vaquerizo

Vamos a hablar de un hombre griego, que recorrió múltiples senderos, que 

viajó y conoció a los hombres de lugares y épocas lejanas, pero también a 

los de su tiempo; que sufrió en los mares del propio pensamiento innúme-

ros dolores, tratando de salvar sobre el papel en el que escribía las vidas de 

sus antiguos, muy antiguos antepasados y compañeros: vamos a hablar de 

Nikos Kazantzakis o el “Segundo Odiseo”.

Desde la Antigüedad y hasta nuestra época, muchos se han identifi cado 

con la fi gura mítica de Odiseo, héroe dotado de una de las más atrayentes 

personalidades literarias de todos los tiempos: Odiseo es astuto, un viajero 

incansable, es amante de la patria lo mismo que del conocimiento y las 

aventuras, extremadamente perspicaz y seductor. 

Quienes han visto a Odiseo como encarnación de sus aspiraciones indi-

viduales no han sido siempre, ni necesariamente, los griegos. No obstante, 

tanto la imagen que estos han proyectado al exterior, como la percepción 

que de sí mismos han tenido, deben mucho a los viajes y la fama de su más 

ilustre antepasado.

Nikos Kazantzakis (1883-1957), autor que encontró en su isla natal, 

Creta, su más poderoso referente identitario, que se reconoció a sí mismo 

ante todo como cretense, esto es, como puente cultural entre Oriente y 

Occidente, entre el pasado y el presente, entendió, sin embargo, que el muy 

sufrido Odiseo era, a pesar de itacense, el personaje que mejor podía repre-

sentar a su alter ego literario. Como tal le dedicó su monumental Odisea 

(1938), una obra que quiso ser la epopeya del hombre del siglo XX y abar-

car en sus 33.333 versos y en las peripecias de su héroe protagonista las 

experiencias de toda la humanidad.

En esta comunicación realizaremos un viaje literario por la biografía de 

Nikos Kazantzakis, analizando las motivaciones, los modos y las repercu-

siones de su identifi cación con el “Segundo Odiseo” y, de ahí, el devenir de 

este en héroe supranacional. El estudio se centrará en la segunda Odisea, en 

la que Kazantzakis se erige, además, en un “Segundo Homero”, pero tendrá 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



en cuenta las numerosas apariciones del héroe en la abundante producción 

literaria del cretense.

En la construcción de esta identidad literaria genuinamente griega, al 

tiempo que universal (porque lo genuinamente griego quizá sea lo suscep-

tible de universalidad), encontraremos la recurrencia constante a la patria 

chica del autor, esa isla de Creta a la que el nuevo Odiseo aparece estrecha-

mente vinculado, y que nos ofrecerá la oportunidad de delimitar un poco 

más las fronteras entre griegos y bárbaros, tanto en el presente, como en el 

pasado.

Eran tiempos convulsos, la señorial isla de Creta, equidistante de Asia, 

África y Europa, se encontraba aún bajo el dominio del agonizante imperio 

otomano. Las puertas de las murallas venecianas, que rodeaban su pequeña 

capital, se cerraban por las noches sobre los barrios de musulmanes y cris-

tianos. Era el año 1883. La ciudad de grandes murallas se llamaba enton-

ces Megalo Kastro y era el escenario de sucesivos enfrentamientos entre la 

población griega y la turca, de matanzas que presentaban toda la crudeza 

de los confl ictos entre comunidades de distinta fe. Pero los hombres y los 

dioses llevaban ya mucho tiempo habitando la zona y, muy cerca de esa 

ciudad amurallada, donde un 18 de febrero nacía Nikos Kazantzakis, se 

había alzado un día el majestuoso palacio del legendario rey Minos. Los 

barcos habían transportado mercancías desde y hacia Egipto, Fenicia y 

el continente griego. Las demás islas y ciudades griegas habían rendido 

tributo al soberano de Knossos. Las leyendas se habían hecho realidad en 

aquel suelo y su historia se había convertido en mito. Nikos Kazantzakis 

nació en Creta y de ello obtuvo una lección para la vida (Kazantzakis [1956] 

2007: 68-71). 

Su padre se dedicaba al comercio, un negocio tan viejo como las piedras 

que en aquellos años de su primera infancia ya estaban empezando a desen-

terrar los arqueólogos extranjeros. Mijalis Kazantzakis era un hombre 

extremadamente duro consigo mismo y con los demás. Persuadido como 

estaba de que la libertad de la isla estaba por encima de la de cualquier 

individuo, tenía fama de ser un valiente patriota (Kazantzakis [1956] 2007: 

32-34) y recibió el título de Kapetan, es decir, de jefe de clan. Se casó con 

una mujer sumisa, dulce, abnegada y, probablemente, infeliz (Kazantzakis 

[1956] 2007: 35-42). El hijo de Mijalis y María tenía la mirada profunda e 

intensa, un cuerpo delgado, que fue educando a base de autodisciplina, de 

privación y ejercicio ascético. 

El niño contaba solo seis años de edad cuando en Creta se produjo una 

sangrienta matanza (Kazantzakis [1956] 2007: 87-93); la familia huyó al 
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puerto ateniense del Pireo, donde el pequeño conoció la vida de los refu-

giados, pero solo para regresar cuando las cosas se hubieron calmado. Más 

tarde, cuando tuvo lugar la última y defi nitiva revuelta de los cristianos 

cretenses contra el régimen otomano, la familia Kazantzakis hizo uso de 

sus medios económicos para retirarse de la escena e instalarse en la vecina 

isla de Naxos (Kazantzakis [1956] 2007: 94-105). El niño se matriculó en 

la Escuela Comercial regida por franciscanos franceses de la Santa Cruz. 

Allí, por un lado, recibía la educación que lo debía preparar para asumir 

el negocio familiar, por otro, estaba entrando en contacto con la cultura 

occidental, sobre todo a través de las lenguas italiana y francesa y de sus 

literaturas, que iban a ser determinantes en su vida, y con la confesión cató-

lica del cristianismo. El confl icto entre su naturaleza oriental y las ideas de 

Occidente adquirió desde su primera infancia tintes de crisis existencial. 

Al mismo tiempo, en Naxos se afi rmaba su conciencia patriótica, porque 

a fuerza de relatar orgulloso las peripecias y las hazañas que acontecían en 

la isla de sus antepasados, sus nuevos compañeros de estudios y de juegos 

empezaron a llamarle “el cretense” y el cretense asumió simultáneamente su 

condición de cuentista y patriota (Kazantzakis [1956] 2007: 94-105).

Nikos Kazantzakis, que había nacido en el épico ambiente de la revolu-

ción de Creta y que había aprendido a vivir viajando, parecía desde la infan-

cia destinado a identifi carse con el héroe viajero por antonomasia y, como 

escritor, con el propio Homero. Cuando escribiera los 33.333 versos de la 

Segunda Odisea, habría logrado superar en extensión la suma de las dos 

epopeyas homéricas.

Creta obtuvo la independencia en 1898, pero el joven Kazantzakis no 

quería por nada del mundo entrar a formar parte de la vida adulta de su 

isla. Persuadió a su padre, que soñaba con verlo convertido en un abogado 

o incluso en un diputado, para que le enviara a estudiar la carrera de Dere-

cho a Atenas, y así completar su formación como hombre de negocios. 

Transcurría la primera década del siglo XX. Kazantzakis había vuelto a 

conseguir de su padre una prórroga por estudios y se encontraba en París. 

La capital francesa era un bullicio de gentes y de ideas. Kazantzakis estu-

diaba a Nietzsche y asistía a las lecciones de Bergson, mientras la tormenta 

de la Primera Guerra Mundial estaba a punto de cernirse sobre Europa. Un 

momento crucial y violento es la época histórica en que vivimos; un mundo se 

hunde, otro no ha nacido aún (Kazantzakis [1927] 2007: v. 38).1 

Tenía veintiséis años y escribir se había convertido ya en un hábito y en 

una necesidad. Pero no solo amaba la soledad y los libros, sino que se había 

1 Todas las traducciones son nuestras.
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acostumbrado a explorar el mundo también a través de los viajes, de modo 

que, cuando llegó el momento de dejar las luces parisinas y cambiarlas por 

las del Levante, Kazantzakis volvió a Creta vía Florencia y Roma. 

Era verano. En el patio de una casa encalada una mujer estaba lavando. 

La colada ya casi lista para ser tendida. Vestido completamente de negro, 

su marido mareaba un komboloi. El “hijo pródigo” de 37 años apareció 

por sorpresa. Los tres permanecieron mudos, paralizados por la emoción. 

Amargura insoportable. Mejor no haber nacido (Kazantzaki, E. 1977: 99). 

Y es que cuando una persona regresa, después de muchos años de luchar y 

errar en el exilio, a la patria y se apoya en la tierra paterna y recorre con su 

mirada los lugares conocidos, densamente poblados de espíritus lugareños, de 

recuerdos infantiles y de anhelos juveniles, un frío sudor le hiela repentino la 

espalda (Kazantzakis [1956] 2007: 431).

De regreso a Atenas conoció al poeta Angelos Sikelianos, con quien 

realizó un viaje al Monte Atos. El viaje fue decisivo para Kazantzakis, entre 

otras razones, porque allí conoció a Giorgos Zorbas, el pícaro protagonista 

de la célebre novela, que se convertiría en uno de sus maestros: Si quisiera 

distinguir qué hombres dejaron más profundas sus huellas en mi alma, tal vez 

distinguiera tres o cuatro: Homero, Bergson, Nietzsche y Zorba (Kazantzakis 

[1946] 2002: 7).

“Viajando con la luz y las tinieblas”, Kazantzakis continuó su peregri-

naje por la Europa de entreguerras. Visitó primero Zurich. Después siguió 

las huellas de Nietzsche en un recorrido por las altas montañas nevadas, las 

“guaridas” del fi lósofo.

El cretense estaba ya camino de convertirse en uno más de tantos grie-

gos residentes de forma permanente en el extranjero, en un apátrida que 

solo podría amar su país, lo mismo que a las mujeres, bajo la premisa de 

la distancia, sin peligro a que la realidad del día a día ensuciara sus senti-

mientos. Pero todavía su adhesión a la causa nacional era fi rme y, cuando 

el gobierno de Venizelos lo nombró Director General del Ministerio de 

Bienestar, con la misión de repatriar a la población griega desplazada en 

el Cáucaso, aceptó con sentido de la responsabilidad y orgullo el cometido.

El invierno lo halló de regreso a los fríos escenarios de Europa central y 

a los periplos por Alemania: Berlín, Dresde, Leipzig, Jena, Weimar, Núrem-

berg y Munich. El verano volvió a encontrarlo en las cálidas arenas creten-

ses, donde gustaba de buscar los vestigios de las antiguas civilizaciones, y en 

el Peloponeso, en Epidauro, Micenas, Tirinto y Argos, ruinas de un glorioso 

pasado helénico. Pero la Viena de posguerra lo atraía con su mezcla de 

agitación social y cultural, con sus niños hambrientos mendigando en las 

calles, con sus reuniones políticas.
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Entretanto, en una ciudad de cautivador nombre, en la egipcia Alejan-

dría, se publicaba su drama Odiseo ([1922] 1998a). Los versos de Homero 

nunca habían dejado de acompañarlo, pero, poco a poco, la imagen de su 

héroe predilecto empezaba a erguirse como un símbolo personal para el 

errante Kazantzakis. La semilla de la Odisea maduraba ya en ese pedazo de 

tierra cretense que  siempre llevaba consigo.

Los viajes a la Unión Soviética lo llenaron de desencanto y este se vio 

refl ejado en la crítica al totalitarismo que iba a hacer en su Odisea (Bien 

2007).

Después de cuatro años de ausencia el cretense volvió a Creta. Tras la 

alegría inicial del regreso a la patria chica, sintió que no cabía ya en las estre-

chas callejuelas de la isla. Como al héroe de la obra por la que muy pronto 

empezaría a componer, la Odisea, le pareció que su patria era demasiado 

angosta para contenerlo: El segundo Odiseo regresó a la patria… y volvió a 

llamar a la puerta de su casa paterna… el viejo-‘Laertes’ había envejecido…

Y el segundo Odiseo (su Compañero, Genossin)…subía y bajaba las escaleras 

de la casa paterna –todo era igual, limpio, simple…, la calle me pareció estre-

cha, todo como más pequeño, más sencillo... los parientes empezaron a llegar, 

las primas gordísimas –la gordura provinciana–, los primos gordos, millo-

narios, un abismo entre nosotros… Deambulo por la casa paterna, disfruto 

tranquilamente de la amargura de las cosas que amé…, pienso en… mi duro 

deber de renegar del padre y de la madre, de marchar lejos, en contra de 

ellos, en contra de su moral, de la religión, de las supersticiones sociales, de 

sus esfuerzos económicos (Kazantzaki, E. 1977: 27-28 [Carta a Eleni, Iraklio, 

17/6/1924]). Y años más tarde recordaría aquellos sentimientos: Bien está 

Creta, pero solo para coger carrerilla; después de unos pocos meses allí ya 

no cabía; las calles se estrechaban, la casa paterna menguaba, la albahaca 

y las caléndulas del patio perdían su aroma; miraba a los viejos amigos que 

se habían establecido y me asustaba; no me encerraré yo nunca entre cuatro 

paredes, en una ofi cina, juraba, no me pondré de acuerdo con el bienestar, no 

fi rmaré que estoy conforme con la necesidad. Bajaba al puerto, miraba el mar, 

una puerta a la libertad me parecía, ¡si pudiera abrirla y escapar! (Kazantza-

kis [1956] 2007: 309).

Con la llegada del otoño maduraron los frutos y comenzó, ahora sí, la 

redacción de las primeras ocho rapsodias de la Odisea (1924-1938). Fueron 

estas las rapsodias más griegas, porque tenían lugar en Ítaca (I-II), Esparta 

(III-IV) y Creta (V-VIII). Y estuvieron profundamente inspiradas en las 

experiencias personales del propio poeta (Bien 1989: 97 y ss.). Kazantzakis 

tenía entonces cuarenta años, muchas cosas habían cambiado para siempre 
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–su matrimonio con Galatea Alexiou daba a su fi n, al tiempo, intuía que la 
jovencísima Eleni Samiou no iba a ser otro rostro pasajero; su adhesión al 
nacionalismo griego, primero, al marxismo, después, sus conatos de acción 
política, sus apasionadas amistades juveniles, todo, todo parecía lejano y 
desdibujado en las brumas de su pensamiento. El “segundo Odiseo” había 
vuelto a su isla y estaba haciendo el recuento de su vida. 

Imposible dejar de pensar en los paralelos entre los regresos del héroe 
y el poeta, que dirigió a su alter ego (Friar 1979: 28; Vretakkos 1988: 52; 
Janiaud-Lust 1970: 512-514, 520-529; Stefanakis 1997: 359) emotivas líneas 
donde declaraba su completa identifi cación con él (Kazantzakis 1971: 1260 
y [1956] 2007: cap. XXX y XXXI). Imposible también dejar de pensar en 
el paisaje cretense al leer la Odisea, en sus altas montañas nevadas, en sus 
fértiles valles, en las quemadas arenas de sus playas. 

El “segundo Odiseo” realizó después un envidiable “crucero” por las 
Cícladas griegas: Tinos, Mikonos, Siros, Naxos, Amorgos... Y es que uno 
de los mayores placeres de su vida fue precisamente ese: estar a bordo de 
un barco, con el sol y el aire del Egeo acariciándole la piel. En esta ocasión, 
sin embargo, el viaje respondía a la necesidad de hacer acopio de imáge-
nes y sensaciones para la gran obra que estaba escribiendo: Mi corazón está 
cargado y feliz, como el de Odiseo, cuando regresó a Ítaca. Multitud de traits 
(rasgos) entrarán en la Odisea. Recorro las calles, asimilando cuanto puedo 
del amado cadáver… (Kazantzaki, E., 1977: 154-55 [Carta a Eleni desde 
Naxos, 15/8/1925]).

Los viajes eran su pasión. Viajaba en el tiempo al leer y al reescribir las 
viejas historias al modo de sus antepasados literarios: Me gustan mucho los 
temas archiconocidos, las famosas leyendas ¿no hacían lo mismo los anti-
guos? (Kazantzaki, E. 1977: 567). Viajaba en el espacio a tierras que encon-
traban luego su refl ejo en la Odisea. Egipto y el Sinaí, que recorrió con el 
pintor Takis Kalmouchos, fueron plasmadas en las rapsodias IX y siguien-
tes, que compuso inmediatamente después del viaje, retirado en la isla de 
Egina. Viajó en varias ocasiones a España.

Odiseo acompañaba ya siempre a Kazantzakis. Durante una escala del 
viaje, sentado, comiendo uvas recién compradas en el puerto de una isla 
griega, pensaba en Odiseo, me vinieron a la mente un montón de imáge-
nes, se tensó de nuevo la vela triangular de su negra nave en mi pecho. Oía 
cómo maldecían los pescadores  a mi alrededor, cómo rondaban las prostitu-
tas pintarrajeadas desde el muelle el vapor recién llegado, sentía cómo la fruta 
podrida se descomponía en el agua salada y más allá contemplaba todo el 
divino piélago que resplandecía azul. Todas estas cosas eran sagradas, tienen 
un alma inmortal y debo salvarlas. (Kazantzaki, E. 1977: 191-2 [Carta a 

Eleni desde Corcira, 20/10/1926]). 
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Consideraba que una visita a África era imprescindible para la Odisea 

(Kazantzaki, E. 1977: 198 (Carta a Eleni, 18/1/1927) y prometió a Eleni, que 

se encontraba a la sazón en París, que, después de echar un rápido vistazo 

a África y tomar lo que pudiera para la Odisea, iría cargado con el botín de 

Rusia, Palestina, Chipre, España, Italia, Egipto y Sudán, a trabajar allí junto 

a ella (ibídem: 199 [Carta del 22/1/1927]).

La Odisea no lo abandonaba, pensaba constantemente en ella y en 

llenarla de las imágenes que contemplaba en lugares tan aparentemente 

ajenos a la tradición homérica como la Unión Soviética: la mirada de Odiseo 

ha de ser un appareil, que en su oscuro tálamo da a luz el universo (Kazan-

tzaki, E. 1977: 234 [18/5/1928]).

Hacía tiempo que Kazantzakis sentía la necesidad de estar a solas con 

Eleni y el deseo de una montaña alta para la Odisea (Kazantzaki, E. 1977: 

258 [Carta del 21/3/1929]). Así fue como durante un viaje en tren por 

Checoslovaquia decidieron apearse al azar en una zona montañosa. Había 

un refugio, que tenía el apropiado nombre de Gottesgab, ‘regalo de dios’. Allí 

encontraron su cima  y su felicidad: En toda mi vida no he conocido alegría 

tan grande y ‘buena’ (Kazantzaki, E. 1977: 277 [Carta del 28/9/1929]).

Desde las cumbres de Europa la pareja mediterránea añoraba el sol. 

Kazantzakis, el disidente, el auto exiliado, recordaba su isla y, como Odiseo, 

imaginaba otros mares: ¡Creta, cómo se parece a un barco, que todos los 

vientos golpean! [...] A veces deseo volver a Creta, tumbarme en sus playas, 

disfrutar de sus pequeñas olas. O irme muy lejos, a las islas Marquesas, Taití, 

Samoa... Hay un demonio marino dentro de mí, que me desgarra y me devora, 

con la bajamar y con la pleamar, y no quiero oírlo, pero lo oigo, y conozco su 

nombre y me estremezco y sonrío. ¿Será Caronte, nuestro señor con su quitón 

azul? (Kazantzaki, E. 1977: 281 [Carta del 19/4/1930]).

Poco después un periódico griego le ofreció la posibilidad de viajar al 

Extremo Oriente. Emocionado, como siempre, se embarcó en el Kypros. El 

vapor pasó por Egipto, cruzó el canal de Suez, entre Asia y África, rumbo 

al Mar Rojo... la Meca a la izquierda, Abisinia a la derecha, siento que aquí 

nacieron mis antepasados, hombres del desierto (Kazantzaki, E. 1977: 369 

[22/2/1935]). Una noche, antes de llegar a la India, apareció por primera 

vez en el cielo la Cruz del Sur. Siguieron desplegándose ante los ojos del 

“Segundo Odiseo” las maravillas: Sumatra, Sian, Singapur... De los tres 

métodos que ha descubierto el hombre: Entregarse por completo y perderse, 

no entregarse en absoluto y hacerse santo, el método de Odiseo vuelve a 

ser el mejor (Kazantzaki, E. 1977: [Carta del 19/4/1935]). En su ánimo se 

mezclaba la exaltación con la monotonía insoportable del mar infi nito, la 

niebla impenetrable que, tras largos días imposibles de distinguir entre sí, 
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se abría para dejar surgir ante la mirada extasiada de los visitantes la ciudad 
de Shanghái. Luego fue Japón, las ciudades de Kobe y Nara, Osaka, Kyoto, 
Kamakoura y los templos budistas, los museos, Tokyo y el teatro kabouki. 
Había, no obstante, una amargura en todas las cartas que escribía a Eleni, la 
amargura de contemplar tantas maravillas sin tener al lado a la mujer que 
amaba, esa mujer paciente que, como Penélope, lo esperaba. Desde Pekín, 
donde emprendería el regreso del largo viaje, concluía: toda la esencia se 
posará y entrará en la Odisea (Kazantzaki, E. 1977: 385 [26/4/35]).

Érase una vez... en 1938. Dice Eleni Kazantzaki (1977: 422) que el año de 
1938 empezó para ellos como un cuento, cuando una rica norteamericana, 
excéntrica y generosa, Miss Joe MacLeod fi nanció la edición de 300 copias 
de lujo de la Odisea de Nikos Kazantzakis. El tomo de 38 por 25,5 centíme-
tros cayó como un meteorito venido de otra época y otro planeta sobre las 
letras griegas. Era ya, desde su primera edición, un “dinosaurio poético” 
(Beaton 2009: 31).

Después de 12 años en los que la Odisea había sido la razón de su exis-
tencia, Kazantzakis había cortado el cordón umbilical que lo unía a Odiseo 
(Kazantzaki, E. 1977: 460). Se había deshecho del peso de aquella auto-
impuesta obligación y, poco a poco, las palabras empezaban a fl uir más 
libres, sus pensamientos se aclaraban y de entre  su prolífi ca producción 
literaria surgían los títulos por los que iba a ser aclamado y recordado: Vida 
y hechos de Alexis Zorbas (1946), Cristo de nuevo crucifi cado (1950), La 
última tentación de Cristo (1951), El Capitán Mijalis (1953), El pobre de Asís 
(1954), la Carta al Greco (1956)…

No había terminado su trabajo, no se habían agotado aún sus ideas, 
cuando llegó Caronte, el negro jinete de la mitología neohelénica. No fue 
a bordo de un rápido bajel, ni en la cruel lid, que a los hombres al negro 
Hades precipita, donde el último aliento escapó del valladar de sus dientes. 
Corría el año 1957 y la gente en Europa ya se moría en los hospitales. 

En su caso todo lo desencadenó una vacuna durante la última trave-
sía, un largo viaje a China y Japón, a donde Kazantzakis había prometido a 
Eleni llevarla desde que hiciera aquel primer viaje en solitario a bordo del 
Kypros, más de veinte años atrás. El brazo del ya anciano escritor de 74 años 
se engangrenó a causa de una inyección. Mientras sobrevolaba las tierras 
heladas del norte del continente asiático de regreso al europeo, debía acor-
darse de su Odiseo, muerto en el Polo Sur, pues en una de sus últimas cartas 
dejó escrito: Este viaje es un viaje de despedida. Obedezco el mandamiento 
de Buda y todo lo contemplo con “la mirada del elefante”: todo por primera 
vez, todo por última vez. “Salud” grito “¡nevermore! El cuento llega a su fi n” 
[…] Regresaré a Europa por el Polo Norte (Prevelakis 1984: 729 [Carta 441 

desde Pekín 30/6/1957]).
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Aterrizaron en Alemania e ingresó en la Clínica Universitaria de Frei-

burg im Breisgau. Cuerpo y mente lucharon hasta el último instante por 

sobrevivir, provocando, como es habitual, la esperanza de los amigos, y la 

sorpresa, no tan frecuente, de los médicos. ¡Pero este hombre está sano!, 

decía uno de ellos. El brazo, en efecto, sanó; no hubo que amputarlo. Pero 

entonces llegó, fatal e insignifi cante, la gripe y el organismo entero de 

Kazantzakis se vino abajo. La última noche Eleni escuchó sus últimas pala-

bras: Tengo sed (Kazantzaki, E. 1977: 645).

Era la insaciable sed de Odiseo, que se sumergía en las profundidades 

de la Estigia.

Nikos Kazantzakis pasó la mayor parte de su vida autoexiliado de Creta 

y de Grecia, pero fue de su recuerdo del que tomó fuerzas, una y otra vez, 

para continuar su viaje. Odiseo, personaje mítico y literario, y por litera-

rio, más real, más inmediato, se convirtió en su referente identitario, en su 

imagen personal, en héroe nacional y universal de todos los tiempos, en 

capitán. 

•
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Όψεις της ταυτότητας του Έλληνα της διασποράς : 

το πρότυπο του Λουκή Λάρα (1879) του Δ. Βικέλα και 

η αναμόρφωσή του στον Μανόλη τον Ντελμπεντέρη 

(1900-1901) του Α. Εφταλιώτη

Μαρία Καραΐσκου

«Ο Λουκής Λάρας είταν ένας χιώτης που στον καιρό του μεγάλου Σηκω-

μού, στα 1821, κρυβότανε όσο και όπου μπορούσε και δεν του αρέζα-

νε διόλου, μα διόλου, μήτε οι πόλεμοι, μήτε οι Τούρκοι. Ωφέλιμο βιβλίο 

όμως ο Λουκής Λάρας, και μάλιστα για τους νέους».1

«Θέλω να γράψω ένα είδος μυθιστορικό έργο που να είναι ο αντίποδας 

του Λουκή Λάρα, του χέστη».2

Οι παραπάνω μαρτυρίες δίνουν ανάγλυφα το στίγμα της πρόσληψης του 
έργου του Δ. Βικέλα, Λουκής Λάρας, από τον κύκλο των δημοτικιστών. Οι 
ενστάσεις τόσο του αρχηγέτη του κινήματος, Γ. Ψυχάρη, όσο και του συνο-
δοιπόρου του Α. Εφταλιώτη, εστιάζονται στο ήθος του κεντρικού χαρα-
κτήρα του αφηγήματος. Πράγματι, όσο και αν στο πρόσωπο του Λουκή 
Λάρα ενσαρκώνεται το ιδανικό της ήρεμης και τακτικής ζωής που ευαγγε-
λίζεται η λογοτεχνική γενιά του 1880, οι δημοτικιστές φαίνεται να οραματί-
ζονται ένα διαφορετικό πρότυπο νεοέλληνα ή – για να χρησιμοποιήσουμε 
την προσφιλή τους ορολογία – ρωμιού,3 στο οποίο κυρίαρχο ρόλο παίζουν 
τα χαρακτηριστικά της μαχητικότητας, του πάθους και της ανατρεπτικό-

τητας, τα οποία βέβαια άμεσα σχετίζονται με τις επιδιώξεις του κινήματος. 

1 Γ. Ψυχάρης, Ο «Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων», Αθήνα, Εστία 1900, 47.

2 Ογδόντα ανέκδοτα γράμματα του Αργύρη Εφταλιώτη (1889-1907) προς τον Αλέξανδρο 

Πάλλη. Οι αγώνες των πρώτων δημοτικιστών, επιμ. Β. Α. Καραγιάννης, Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α. 

1993, 95. Η επιστολή φέρει ως ημερομηνία την 6/1/1906. Πρβλ. την αναφορά στον 

Λουκή Λάρα ως «όχι ηρωικό άνθρωπο» σε γράμμα του 1910 προς την Π. Δέλτα, Αλλη-

λογραφία της Π. Σ. Δέλτα 1906 – 1940, επιμ. Ξ. Λευκοπαρίδης, Αθήνα, Εστία χ.χ., 127.

3 Για τη διένεξη που πυροδοτήθηκε από τον τίτλο του έργου του Εφταλιώτη Ιστορία 

της Ρωμιοσύνης (1901) αναφορικά με τους όρους ελληνισμός και ρωμιοσύνη, βλ. D. 

Tziovas, Th e Nationism of the Demoticists and its Impact on their Literary Th eory (1888-

1930), Amsterdam, Hakkert 1986, 77-85.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Η αρνητική όμως θεώρηση του εμβληματικού για την ιστορία της 

νεοελληνικής πεζογραφίας αφηγήματος του Βικέλα4 υποκρύπτει και 

βαθύτερα κίνητρα που έχουν να κάνουν με τον ίδιο το συγγραφέα και το 

ρόλο που διαδραματίζει στη νεοελληνική πνευματική και κοινωνική ζωή 

της περιόδου. Έλληνας της διασποράς ο Βικέλας, όπως ο Ψυχάρης – με 

τον οποίο τον συνέδεαν δεσμοί συγγένειας – και ο Εφταλιώτης, αποτε-

λεί μια εξέχουσα και καθολικά αποδεκτή προσωπικότητα, έχοντας αναλά-

βει σημαντικές πρωτοβουλίες και ένα άξιο λόγου φιλανθρωπικό έργο.5 

Επιπλέον, διαθέτοντας ένα σημαντικό κύκλο γνωριμιών στο εξωτερικό, 

λειτουργεί συχνά ως «πρεσβευτής» των ελληνικών συμφερόντων και πολι-

τισμού.6 Πρόκειται για διπλό ρόλο, ο οποίος, όχι μόνο, όπως έχει ήδη διατυ-

πωθεί, εμπίπτει στην ακτίνα των ενδιαφερόντων του Ψυχάρη,7 αλλά και 

καθιστά τον Βικέλα επικίνδυνο για τους αγώνες των δημοτικιστών, μια και 

οι απόψεις του ως προς το φλέγον ζήτημα της γλώσσας είναι όλως διάφο-

ρες. Ειδικότερα, προκρίνει ανοιχτά και ενσυνείδητα τη συμβιβαστική μέση 

οδό της απλής καθαρεύουσας, θεωρώντας αφενός ότι ως προς τον πεζό 

λόγο η ανόθευτη δημοτική είναι ασύμβατη με το επίπεδο του εγγράμματου 

αναγνωστικού κοινού και αφετέρου ότι η ομιλούμενη γλώσσα δεν είναι 

δυνατόν να αποφύγει την επίδραση της αρχαΐζουσας.8 Υπ’ αυτό το πρίσμα 

είναι φυσικό ο Λουκής Λάρας ως το ονομαστότερο λογοτεχνικό του έργο 

και ένα από τα πιο προβεβλημένα νεοελληνικά πεζογραφήματα του 19ου 

4 Ο Λουκής Λάρας αναγνωρίζεται ως το έργο που σηματοδοτεί τη νέα τροπή που λαμβά-

νει χώρα στο πεδίο της πεζογραφίας γύρω στα 1880, βλ. τη χαρακτηριστική ρήση του 

Κ. Παλαμά «Εις τον Βικέλαν επεφυλάσσετο η τιμή να δώση το σύνθημα», Άπαντα, τόμ. 

Β΄, Αθήνα, Μπίρης χ.χ., 155 και την αντίληψη του Γ. Ξενόπουλου για τον Λουκή Λάρα 

ως «γενάρχη του νεοελληνικού διηγήματος», «Οι διηγηματογράφοι μας ένας – ένας», 

Γρηγόριος Ξενόπουλος: επιλογή κριτικών κειμένων, επιμ. Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, 

Αθήνα, Αδελφοί Βλάσση 2002, 125.  

5 Η γνωστότερη πρωτοβουλία του αφορά στη διοργάνωση των Ολυμπιακών Αγώνων 

του 1896· για το ευρύτερο εθνικό και φιλανθρωπικό του έργο, βλ. Μ. Τερδήμου, Χρονο-

λόγιο Δημητρίου Βικέλα, Ηράκλειο, Δήμος Ηρακλείου Κρήτης 1991. 

6 Μ. Δήτσα, «Ημείς, το πλείστον μέρος εκ των πραγματευτών, θέλομεν πάντα άσπρα, κι 

ας έχομεν ζυγόν», Δ. Βικέλας, Λουκής Λάρας, επιμ. Μ. Δήτσα, Αθήνα, Ερμής 1991, 77.

7 Στο ίδιο, 90.

8 Ο Βικέλας προβληματίστηκε έντονα ως προς τη γλώσσα, ρέποντας κατά τη δεκαε-

τία 1850-1860, σύμφωνα με δική του ομολογία, πότε προς τη δημοτική και πότε προς 

την καθαρεύουσα. Τις κατασταλαγμένες απόψεις του για μια μέση οδό διατύπωσε στα 

προλεγόμενα στο Διαλέξεις και Αναμνήσεις (1893), βλ. Δ. Βικέλας, «Προλεγόμενα», 

Άπαντα, τομ. Ε΄, επιμ. Ά. Αγγέλου, Αθήνα, Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων 

1997, 11-24. Πρβλ. Δ. Βικέλας, «Η ζωή μου», Άπαντα, τόμ. Α΄, επιμ. Ά. Αγγέλου, Αθήνα, 

Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων 1997, 230-44. Για μια γενικότερη θεώρηση 

των απόψεων του Βικέλα για το γλωσσικό, βλ. Κ. Γ. Κασίνης, «Ο Δημήτριος Βικέλας και 

η γλώσσα», Η Μελέτη, περ. Β΄ (2004), 31-53.
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αιώνα, όπως συνάγεται από την αξιοσημείωτη εκδοτική και μεταφραστική 

του πορεία και την σε γενικές γραμμές θετική κριτική του υποδοχή στην 

Ελλάδα και στο εξωτερικό, να συγκεντρώνει τα πυρά των δημοτικιστών.9

Παράλληλα, η χρήση από τον Ψυχάρη του επιθέτου «ωφέλιμος» στο 

πρώτο παράθεμα παραπέμπει σε μια ακόμη παράμετρο ενισχυτική της 

αντιπάθειας των δημοτικιστών προς το αφήγημα του Βικέλα. Σε ένα πρώτο 

επίπεδο αντηχεί το πιο φιλόδοξο ίσως εγχείρημά του, το Σύλλογο προς 

Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, η ίδρυση του οποίου πυροδοτεί μια φάση 

έντονης έξαρσης στις σχέσεις του με τους δημοτικιστές και ιδιαίτερα με 

τον Ψυχάρη.10 Κατά κύριο λόγο όμως λειτουργεί ως ειρωνική υπόμνηση 

του πρόδηλου διδακτικού χαρακτήρα του Λουκή Λάρα, ο οποίος αποτυπώ-

νεται άμεσα στις συμβουλευτικές προς τον αναγνώστη παρεκβάσεις του 

ώριμου αφηγητή, αλλά προκύπτει και έμμεσα από την αίσια έκβαση της 

περιπετειώδους ιστορίας του πρωταγωνιστή.11 Ενδεικτική είναι εξάλλου η 

μαρτυρημένη πρόθεση του Βικέλα να εισαχθεί το αφήγημα ως αναγνω-

στικό στα σχολεία αλλά και η πορεία του μετά το θάνατο του συγγρα-

φέα στο χώρο της παιδικής / νεανικής λογοτεχνίας.12 Αυτή η παιδευτική 

9 Πέντε αυτοτελείς εκδόσεις πραγματοποιούνται ζώντος του συγγραφέα, ενώ το έργο 

μεταφράζεται άμεσα σε πολλές ευρωπαϊκές γλώσσες, βλ. Τερδήμου, ό.π., 10 και Δ. Τζιό-

βας, «Ο αποδημητικός Δημήτριος Βικέλας», Κοσμοπολίτες και αποσυνάγωγοι. Μελέτες 

για την ελληνική πεζογραφία και κριτική (1830-1880), Αθήνα, Μεταίχμιο 2003, 253-54. 

Για την κριτική πρόσληψη του έργου, βλ. Α. Σαχίνης, Παλαιότεροι πεζογράφοι, Αθήνα, 

Εστία 1989, 65-79, Σ. Ντενίση, Το ελληνικό ιστορικό μυθιστόρημα και ο Sir Walter Scott 

(1830-1880), Αθήνα, Καστανιώτης 1994, 257-65. Πρβλ. την παρατήρηση της Δήτσα, 

ό.π., 31-3, ότι η θετική στάση της ελληνικής κριτικής διαμορφώνεται κυρίως από τη 

δεκαετία του 1890 και μετά, όταν πλέον το αφήγημα συνδέεται με τα πεζογραφικά 

επιτεύγματα της γενιάς του 1880.

10 Ο Ψυχάρης δημοσιεύει σειρά άρθρων στο Άστυ με τα οποία επιτίθεται ανοιχτά στο 

Σύλλογο, βλ. την ανατύπωσή τους στο Ψυχάρης, Ο «Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελί-

μων Βιβλίων», ό.π. Πρβλ. την επιστολή του προς τον Βικέλα με αφορμή την ίδρυση 

του Συλλόγου, Από την αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών ΙΙ, 562 γράμματα 

των Ε. Γιαννίδη, Ι. Δραγούμη, Α. Εφταλιώτη, Κ. Παλαμά, Α. Πάλλη, Δ. Ταγκόπουλου, Γ. 

Ψυχάρη κ.ά., επιμ. Σ. Καρατζάς, Θεσσαλονίκη, Επιστημονική Επετηρίδα της Φιλοσο-

φικής Σχολής 1985, 405-6 και τις αρνητικές αναφορές στο πρόσωπο του Βικέλα στην 

αλληλογραφία με τον Εφταλιώτη κατά την αντίστοιχη περίοδο, Από την αλληλογρα-

φία των πρώτων δημοτικιστών, Ι. Γιάννη Ψυχάρη και Αργύρη Εφταλιώτη αλληλογραφία, 

716 γράμματα (1890-1923), τόμ. Α΄, επιμ. Σ. Καρατζάς, Ε. Καψωμένος, Ιωάννινα, Πανε-

πιστήμιο Ιωαννίνων 1988, 189, 204, 205, 213, 214, 280, 283, 349. Για τη σχέση Βικέλα 

- Ψυχάρη γενικότερα, βλ. Α. Αρ. Οικονόμου, Τρεις άνθρωποι. Συμβολή εις την ιστορίαν 

του ελληνικού λαού (1780-1935), τόμ. Β΄. Δημήτριος Μ. Βικέλας, Αθήναι, Σύλλογος 

προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων 2008, 543-8.

11 Β. Αθανασόπουλος, «Εισαγωγή», Δ. Βικέλας, Λουκής Λάρας και Διηγήματα, επιμ. Β. 

Αθανασόπουλος, Αθήνα, Ίδρυμα Ουράνη 2000 , 69-70.

12 Οικονόμου, ό.π., 261. 
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διάσταση του Λουκή Λάρα, η οποία απηχεί το γενικότερο ενδιαφέρον του 

Βικέλα για ζητήματα παιδαγωγικής,13 προσκρούει εμφανώς στους διαφο-

ρετικούς διδακτικούς στόχους που οι δημοτικιστές τοποθετούν συχνά 

σε πρώτο πλάνο στα δικά τους λογοτεχνικά έργα. Μάλιστα η ιδιαίτερη 

μνεία που πραγματοποιεί ο Ψυχάρης στους νέους στην ουσία υποκρύπτει 

και τις βλέψεις των δημοτικιστών προς το συγκεκριμένο υπό διαμόρφωση 

αναγνωστικό κοινό στους ορίζοντες του οποίου ο Λουκής Λάρας προβάλ-

λει ως επικίνδυνος αντίπαλος.

Αναγνωρισμένος ως ο ικανότερος αφηγητής της τριανδρίας του δημο-

τικισμού14 και θέτοντας το λογοτεχνικό του έργο κατεξοχήν στην υπηρεσία 

του αγώνα,15 ο Εφταλιώτης ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τους νέους αναγνώ-

στες16 στους οποίους και αφιερώνει έργα του, όπως οι Φυλλάδες του Γερο-

δήμου (1897).17 Μέσα από αυτή την οπτική θα πρέπει να διαβαστεί η 

πρόθεση που αποτυπώνεται στο γράμμα του προς τον Πάλλη στο δεύτερο 

παράθεμα. Συνεχίζοντας τη σκέψη του σε παρόμοια βωμολοχικό ύφος, 

δηλώνει ότι το έργο που έχει στο μυαλό του ως αντίποδα του Λουκή Λάρα 

θα αποτελεί μια διασκευή του γνωστού ιστορικού μυθιστορήματος του Σ. 

Ξένου, Ηρωΐς της ελληνικής επαναστάσεως (1861).18 Το εν λόγω μυθιστό-

ρημα δε γράφτηκε ποτέ, πράγμα που ενδεχομένως οφείλεται στις γενικό-

τερες δυσκολίες που αντιμετωπίζει, όπως θα δούμε, ο Εφταλιώτης με το 

μυθιστορηματικό είδος σε συνδυασμό με την αρνητική κριτική υποδοχή 

που γνώρισαν τα αμιγώς ιστορικά του έργα.19 Ωστόσο η σκιά του Λουκή 

Λάρα εντοπίζεται στο μοναδικό μυθιστόρημα που συνέγραψε, τον Μανόλη 

τον Ντελμπεντέρη,20 μόνο που σε αυτή την περίπτωση άξονα διασταύρω-

13 Μεγάλο μέρος του κοινωφελούς του έργου αφιερώνεται στην παιδεία. Χαρακτηριστι-

κές είναι οι πρωτοβουλίες του για ίδρυση νηπιαγωγείων αλλά και η συμβολή του στο 

πρώτο εκπαιδευτικό συνέδριο που διενεργείται στην Αθήνα (1904), βλ. Τερδήμου, ό.π., 

86, 113.

14 Θ. Σταύρου, «Εισαγωγή», Ψυχάρης, Εφταλιώτης, Πάλλης, Βλαστός, επιμ. Θ. Σταύρου, 

Βασική Βιβλιοθήκη Αετού, Αθήνα, Ζαχαρόπουλος 1957, 20.

15 Γ. Δ. Παγανός, «Αργύρης Εφταλιώτης», Η παλαιότερη πεζογραφία μας, από τις αρχές 

της ως τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τόμ. Η΄ (1880-1900), Αθήνα, Σοκόλης 1997, 99. 

16 Αλληλογραφία της Π. Σ. Δέλτα 1906 – 1940, ό.π., 133. 

17 Ο Παγανός, ό.π., 96-7, συσχετίζει τον αφηγητή των Φυλλάδων του Γεροδήμου με τον 

Λουκή Λάρα.

18 Ογδόντα ανέκδοτα γράμματα του Αργύρη Εφταλιώτη (1889-1907) προς τον Αλέξανδρο 

Πάλλη, ό.π., 95. Πρβλ. Από την αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών, Ι., ό.π., 664.

19 Παγανός, ό.π., 97.

20 Ο Εφταλιώτης αφιερώνει στον Βικέλα το διήγημα «Ζάνος Χαρίσης» (1891), το οποίο 

δημοσιεύεται, όπως και ο Λουκής Λάρας, στην Εστία. Την περίοδο όμως αυτή οι σχέσεις 

με τον Βικέλα είναι κατά πολύ ομαλότερες, βλ. και το σχόλιο του Ψυχάρη σε σχέση με 

την ενέργεια του Εφταλιώτη, Από την αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών, Ι., ό.π., 

27. 
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σης των δυο κειμένων δεν αποτελεί η ιστορία αλλά ένας χώρος με τον 

οποίο τόσο ο Βικέλας όσο και ο Εφταλιώτης ήταν στενά εξοικειωμένοι: 

αυτός της διασποράς. 

Αν και κατά μια γενιά νεότερος και με σαφώς χαμηλότερη οικονομική 

και κοινωνική επιφάνεια, ο Εφταλιώτης μοιράζεται με τον Βικέλα αρκετά 

κοινά σημεία: την αποδημία, την ενασχόληση με το εμπόριο, την εγκατά-

σταση στην Αγγλία και εν συνεχεία τη Γαλλία, ακόμη και τη στενή σχέση 

με μια καλλιεργημένη μητέρα. Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης είναι ένα από 

τα λιγοστά μυθιστορήματα της γενιάς του 1880 που καταπιάνεται με το 

ζήτημα της μετανάστευσης, μεταφέροντας έτσι ένα προσωπικό βίωμα του 

συγγραφέα στη μυθοπλασία. Παρόλο που πρόκειται για μοτίβο επανερ-

χόμενο στο λογοτεχνικό έργο του Εφταλιώτη,21 στον Μανόλη τον Ντελ-

μπεντέρη το προσεγγίζει σφαιρικά, παρουσιάζοντας όλη τη διαδρομή του 

πρωταγωνιστή από την εγκατάλειψη της γενέτειράς του μέχρι τον επανα-

πατρισμό του και παρακολουθώντας τη διαμόρφωση της διασπορικής του 

ταυτότητας στις περισσότερές της εκφάνσεις. Στο φιλόδοξο αυτό στόχο σε 

συνδυασμό με τις ούτως ή άλλως αυξημένες απαιτήσεις μιας μυθιστορημα-

τικής σύνθεσης θα μπορούσαμε να αναζητήσουμε τους κύριους λόγους για 

τους οποίους ο Εφταλιώτης δε έμεινε τελικά ικανοποιημένος από το όλο 

αποτέλεσμα και άφησε το μυθιστόρημα ανέκδοτο.22

Παρόλο που το παρόν της ιστορίας του Λουκή Λάρα αφορά στις περι-

πέτειες του ήρωα κατά τα πρώτα κρίσιμα χρόνια της ελληνικής επανάστα-

σης, ο αναγνώστης πληροφορείται ήδη από τον πρόλογο ότι πρόκειται 

για αναμνήσεις Έλληνα ομογενούς. Συνεπώς η αφήγηση συστήνεται ως 

προϊόν της δικής του διασπορικής συνείδησης. Επιπλέον, συχνά μεταφερό-

μαστε στο αφηγηματικό παρόν μέσα από τα σχόλια του ώριμου αφηγητή, 

στη φωνή του οποίου συγχέεται κάποτε και η φωνή του Βικέλα,23 ο οποίος 

ερμηνεύει μέσα από την απόσταση του χώρου και του χρόνου συνθήκες 

και συναισθήματα που αφορούν στη φυγή από το γενέθλιο τόπο. Τα σημεία 

21 Μ. Γ. Μερακλής, «Αργύρης Εφταλιώτης: μια διαφορετική προσέγγιση του θέματος της 

ξενιτιάς στη νεοελληνική λογοτεχνία», Ο Αργύρης Εφταλιώτης στα νεοελληνικά γράμ-

ματα. Πρακτικά συνεδρίου Μήθυμνας, Μυτιλήνη, Δήμος Μήθυμνας 2002, 27-31, Παγα-

νός, ό.π., 97.

22 Βλ. τα όσα εξομολογείται στη Δέλτα: «[…] δεν είναι του καθενός να γράφη τέτοιους 

μακρινούς χαρακτηρισμούς και να είναι συνεπής ως το τέλος», Αλληλογραφία της Π. Σ. 

Δέλτα 1906 – 1940, ό.π., 151. Σύμφωνα με τον Κ. Βαλέτα, ο Εφταλιώτης αναγράφει σε 

σημείωμα του 1910 ότι δεν θεωρεί το μυθιστόρημα αρκετά καλό για δημοσίευση, βλ. 

«Σημειώσεις πάνω στο μυθιστόρημα του Αργύρη Εφταλιώτη «Μανόλης ο Ντελμπεντέ-

ρης»», Αιολικά Γράμματα 15 (Μάης – Ιούνης 1973), 225 και «Η Οδύσσεια της μετανά-

στευσης», Ο Αργύρης Εφταλιώτης στα νεοελληνικά γράμματα, ό.π., 44.

23 Δήτσα, ό.π., 28. Πρβλ. Οικονόμου, ό.π., 257: «Αυτό τούτο το πρόσωπον του Λουκή 

Λάρα είναι ο Δημήτριος Βικέλας υπό άλλην ενσάρκωσιν […]».
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αυτά αλλά ακόμη και ό,τι αποσιωπά ή σκόπιμα παρακάμπτει συγκροτούν 

την ταυτότητά του ως απόδημου Έλληνα που, έπειτα από τη διασταύρωση 

της ατομικής του μοίρας με την ιστορία, ζει πλέον ένα σταθερό παρόν οικο-

νομικής και κοινωνικής καταξίωσης στην ελληνική παροικία του Λονδίνου.

Η επιλογή του Εφταλιώτη να συγγράψει μυθιστόρημα με κεντρικό 

ήρωα έναν έλληνα έμπορο της διασποράς τον φέρνει μοιραία αντιμέτωπο 

με το αρχέτυπο του συγκεκριμένου επαγγελματικού τύπου που κατασκεύ-

ασε ο Βικέλας στον δημοφιλή Λουκή Λάρα.24 Το μοντέλο του συνετού 

ελληνόπουλου που, αν και «αδυνατεί» να αρθεί στο ύψος των ιστορικών 

περιστάσεων, κατορθώνει να ευδοκιμήσει στο δύσκολο χώρο της ξενιτιάς, 

υπονομεύεται ανοιχτά, όπως θα δούμε, στα συμφραζόμενα του Μανόλη 

του Ντελμπεντέρη. Ο κεντρικός χαρακτήρας πλάθεται ως ο αντίποδας του 

Λουκή Λάρα, ενώ το μυθιστόρημα θα μπορούσε να διαβαστεί εν είδει κριτι-

κού σχόλιου στο ιδεολογικά παραπλανητικό από την οπτική των δημοτικι-

στών πρότυπο του Βικέλα. Άλλωστε διαφωτιστική είναι και η χρονολογική 

του τοποθέτηση· παρόλο που απασχολεί τον Εφταλιώτη περίπου επί μια 

εικοσαετία – από το 1890 σε μια πρώτη μορφή ως Θωμάς Ντελμπεντέρης25 

και έπειτα καθ’ όλη τη διάρκεια της πρώτης δεκαετίας του 20ού αιώνα –26 

η κύρια σύνθεσή του τοποθετείται, σύμφωνα με ιδιόγραφο σημείωμα του 

συγγραφέα, ανάμεσα στο Σεπτέμβριο του 1900 και το Φλεβάρη του 1901.27 

Πρόκειται ακριβώς για την περίοδο που, όπως ήδη υπογραμμίστηκε, κορυ-

φώνεται η ένταση στις σχέσεις Βικέλα - δημοτικιστών. Αξιοσημείωτο είναι 

μάλιστα το γεγονός ότι, όπως θα δούμε, σαφή ίχνη της ιδεολογικής τους 

διαμάχης αποτυπώνονται στον Μανόλη τον Ντελμπεντέρη. 

24 Δήτσα, ό.π., 33, Μ. Χ. Χατζηϊωάννου, «Ο Βικέλας και ο παροικιακός ελληνισμός», Η 

Μελέτη, περ. Β΄ (2004), 147. 

25 Από την αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών, Ι., ό.π., 10, 14, 15, 23, 33, 35, 56, απ’ 

όπου φαίνεται ότι είχε σταλεί στον Ψυχάρη προσχέδιο του έργου γύρω στα 1890. Πρβλ. 

Ογδόντα ανέκδοτα γράμματα του Αργύρη Εφταλιώτη (1889-1907) προς τον Αλέξανδρο 

Πάλλη, ό.π., 52. 

26 Κατά το συγκεκριμένο διάστημα το χειρόγραφο αποστέλλεται σε άτομα που εκτιμά· 

εκτός από τον Ψυχάρη, ο οποίος είχε σταθεί από την αρχή ενθαρρυντικός, το διαβάζουν 

ο Πάλλης που δε φαίνεται να έχει την ίδια γνώμη, ο Δ. Πετροκόκκινος και η Δέλτα, βλ. 

τα όσα γράφει σχετικά ο Εφταλιώτης στη Δέλτα σε επιστολή συνταγμένη στα 1910, 

Αλληλογραφία της Π. Σ. Δέλτα 1906 – 1940, ό.π., 150. Για τη στάση του Ψυχάρη, βλ. 

Από την αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών, Ι, ό.π., 352, 353, 354, 362, 363, 376, 

473, 504, 511, 512, 548, 551, 567, 571, 575, ενώ για τις αντιρρήσεις του Πάλλη, οι οποίες 

και ανέστειλαν τη δημοσίευση του μυθιστορήματος στον Νουμά, βλ. επιστολή του Δ. 

Ταγκόπουλου προς τον Εφταλιώτη, χρονολογημένη στα 1910, Από την αλληλογραφία 

των πρώτων δημοτικιστών ΙΙ, ό.π., 371. 

27 Γ. Βαλέτας, «Ανέκδοτες σελίδες του Εφταλιώτη. Μανόλης ο Ντελμπεντέρης», Νέα 

Εστία 46 (15/11/1949), 1478.
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Στο μυθιστόρημα του Εφταλιώτη η αφήγηση δεν ακολουθεί τη φόρμα 
της αυτοβιογραφίας, όπως στον Λουκή Λάρα, αλλά ανατίθεται σε έναν 
τριτοπρόσωπο παντογνώστη αφηγητή.28 Ο τίτλος, ακριβώς όπως αυτός 
του Βικέλα, παραπέμπει άμεσα στον πρωταγωνιστή. Αν όμως στον Λουκή 
Λάρα η απουσία οριστικού άρθρου υποβάλλει την αίσθηση ότι πίσω 
από τον κεντρικό χαρακτήρα κρύβεται ο τύπος του εμπόρου της χρυσής 
εποχής της ελληνικής διασποράς, στον Ντελμπεντέρη η διπλή παρουσία 
του άρθρου συμβάλλει στην εξατομίκευση του πρωταγωνιστή. Εν αντιθέ-
σει με την παραδειγματική διάσταση του πορτραίτου του Λουκή, ο Μανό-
λης διαθέτει γνωρίσματα που θα καθιστούσαν κάτι τέτοιο επικίνδυνο. Το 
όνομά του είναι ενδεικτικό του ήθους του· αν ο Βικέλας επιλέγει το Λουκής 
Λάρας λόγω ομοιότητας με το μικρό όνομα του ομογενούς στο χειρό-
γραφο του οποίου βασίστηκε το έργο (Λουκάς Τζίφος) ή – αν δεχτούμε μια 
άλλη εκδοχή – παραλλάσσοντας το όνομα του Λουκά Ράλλη, αρχηγέτη 
της γνωστής εμπορικής οικογένειας,29 η ονοματοθεσία του Εφταλιώτη 
έχει συμβολικότερη βάση.30 Το Μανόλης χρησιμοποιείται γενικότερα στο 
έργο του ως ένα από τα αντιπροσωπευτικότερα ρωμέικα ονόματα,31 ενώ το 
τουρκικής ρίζας Ντελμπεντέρης έχει την έννοια του έξω καρδιά ανθρώπου 
που δε διστάζει να αφεθεί στις διαθέσεις της στιγμής ανεξάρτητα από τις 
επιπτώσεις που επιφέρουν.

Τα δυο πεζογραφήματα εμφανίζουν δομικές αντιστοιχίες. Τόσο ο 
Λουκής Λάρας όσο και Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης ακολουθούν τον 
τύπο του επιφυλλιδογραφικού μυθιστορήματος,32 το πρώτο με δέκα αυτο-
τελή κεφάλαια και το δεύτερο με δώδεκα. Άλλωστε η πρώτη εμφάνιση 
του έργου του Βικέλα πραγματοποιείται σε συνέχειες στην Εστία, ενώ τη 

28 Ωστόσο το έργο εμπεριέχει πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία: πίσω από τη γενέτειρα του 

Μανόλη, Λησμόβρυση, κρύβεται ο Μόλυβος της Μυτιλήνης, πατρίδα του Εφταλιώτη· ο 

εμπορικός οίκος Φαρμάκης Νυφίτσας και Σία παραπέμπει σ’ αυτόν των αδερφών Ράλλη 

όπου δούλευε ο συγγραφέας· ο μικτός γάμος και η εγκατάσταση του ήρωα στην Αγγλία 

και τη Γαλλία ανακαλούν πραγματικά συμβάντα της ζωής του Εφταλιώτη, βλ. Βαλέτας, 

«Σημειώσεις πάνω στο μυθιστόρημα του Αργύρη Εφταλιώτη «Μανόλης ο Ντελμπεντέ-

ρης», ό.π., 226-27 και «Η Οδύσσεια της μετανάστευσης», ό.π., 44. Μάλιστα ο συγγρα-

φέας δίσταζε να το δημοσιεύσει και επειδή φοβόταν επικίνδυνους συσχετισμούς με την 

προσωπική και επαγγελματική του ζωή, Από την αλληλογραφία των πρώτων δημοτικι-

στών, Ι, ό.π., 551, 567.

29 Δήτσα, ό.π., 99-101.

30 Αυτό συμβαίνει γενικότερα με τα ονόματα προσώπων στο μυθιστόρημα, π.χ. Χωρί-

στρας, Θεοτυφλίδης, Θεοδώρα, αλλά και με τα τοπωνύμια (Λησμόβρυση, Μυρσίνη). 

Εξαίρεση αποτελούν τα ξένα τοπωνύμια, π.χ. Λόντρα, Παρίσια.

31 Α. Εφταλιώτης, «Οι δυο Μανόληδες», Άπαντα, τόμ. Α΄, επιμ. Γ. Βαλέτας, Αθήνα, Πηγή 

1952, 556-76. Πρβλ. τη χρήση του όρου «Ψωρομανόληδες», Ογδόντα ανέκδοτα γράμ-

ματα του Αργύρη Εφταλιώτη (1889-1907) προς τον Αλέξανδρο Πάλλη, ό.π., 43. 

32 Ως προς τον Λουκή Λάρα, βλ. Δήτσα, ό.π., 91-2.
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δημοσίευση του Μανόλη του Ντελμπεντέρη υπό τη μορφή επιφυλλίδας 
προτείνει ο Ψυχάρης στον Εφταλιώτη.33 Ο τρόπος που αρχίζει και ολοκλη-
ρώνεται η αφήγηση και στα δυο αφηγήματα καθορίζεται από το όνειρο 
της αποδημίας των πρωταγωνιστών. Στην αρχή του βιβλίου του Βικέλα ο 
Λουκής εξομολογείται: «η δε κυρία μου σκέψις ήτο περί της μελλούσης 
εις Αγγλίαν αποδημίας»,34 ενώ προς το τέλος ως κίνητρο επιστροφής στη 
Χίο αναδεικνύεται η εύρεση των κρυμμένων οικογενειακών κειμηλίων 
που θα εξασφαλίσουν το ναύλο για το ταξίδι. Ανάλογα το πρώτο κεφά-
λαιο του έργου του Εφταλιώτη αφιερώνεται στη «λαχτάρα» του θαυμαστή 
των ευρωπαϊκών ηθών Μανόλη για την ξενιτιά35 και στη μεθόδευση ενός 
σχεδίου άμεσης και ανέξοδης διαφυγής μέσω της γνωριμίας με τον φιλέλ-
ληνα Λόρδο Πήρσονα.36 Στο τέλος ο Μανόλης επιστρέφει στην πατρίδα 
με αντίστροφους όμως όρους απ’ αυτούς του Λουκή: έχοντας βιώσει τον 
καταποντισμό των ονείρων του. 

Γενικότερα στα κεφάλαια που απαρτίζουν τα δύο αφηγήματα κυριαρ-
χεί το μοτίβο της περιπλάνησης, ενδεικτικό του βίου ενός τυπικού εμπό-
ρου της εποχής.37 Στο αφήγημα του Βικέλα διενεργείται σε ελληνικό χώρο 
(Σμύρνη, πόλη και χωριά της Χίου, Μύκονος, Τήνος, Πειραιάς, Σπέτσες, 
Άργος, Σύρος) και, όσο και αν αρχικά συνδέεται με τη διάσωση του Λουκή 
από το μένος των Τούρκων, καθώς προχωρεί η αφήγηση (κεφάλαιο ΣΤ΄ 
και εξής) εξυπηρετεί όλο και περισσότερο την υλοποίηση των στόχων του. 
Οι μετακινήσεις στον Μανόλη τον Ντελμπεντέρη λαμβάνουν χώρα σε πιο 
κοσμοπολίτικο πλαίσιο (αγγλική επαρχία, Λονδίνο, θάλασσα του Ατλαντι-
κού, Καλιφόρνια, Παρίσι, Νίκαια, Γενεύη) και είναι παρόμοια συναρτημέ-
νες με το επιχειρηματικό του δαιμόνιο. Ωστόσο δεν οδηγούν προοδευτικά 
στην επιτυχία, αλλά παρουσιάζουν σκαμπανεβάσματα, αναδεικνύοντας το 
ευμετάβλητο της τύχης του. Και στα δυο κείμενα το ήθος των κεντρικών 
χαρακτήρων συγκροτείται κυρίως μέσα από τη συμπεριφορά που επιδει-
κνύουν στις αλλεπάλληλες περιπέτειές τους.38 Ο Ντελμπεντέρης εμφανίζει 

33 Από την αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών, Ι, ό.π., 352, 363.

34 Δ. Βικέλας, Λουκής Λάρας, επιμ. Μ. Δήτσα, Αθήνα, Ερμής 1991, 4.

35 Βλ. την παρουσίαση του Μανόλη ως «φραγκοφορεμένου μορφονιού» και την αναφορά 

σε «νοσταλγία για την ξενιτιά», Α. Εφταλιώτης, Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, επιμ. Σ. 

Κοκκίνη, Αθήνα, Εστία 1977, 15.

36 Με το πρόσωπο του αρχαιολάτρη λόρδου μεταφέρεται το ενδιαφέρον για τον αρχαίο 

ελληνικό πολιτισμό που ευδοκιμεί στην Αγγλία κατά τον 19ο αιώνα, δημιουργώντας 

ένα σχετικά ευνοϊκό κλίμα για την υποδοχή αποδήμων Ελλήνων, βλ. M. C. Chatziio-

annou, «Greek merchants in Victorian England», Greek Diaspora and Migration since 

1700. Society, Politics and Culture, ed. D. Tziovas, Farnham, Surrey, Ashgate 2009, 49-50.

37 I. Pepelasis Minoglou, «Toward a typology of Greek – diaspora enterpreneurship», 

Dia spora Entrepreneurial Networks. Four Centuries of History, ed. I. Baghdiantz Mc 

Cabe, G. Harlaft is, I. Pepelasis Minoglou, Oxford and New York, Berg 2005, 178.

38 Για τη διάσταση αυτή του Λουκή Λάρα, βλ. Αθανασόπουλος, ό.π., 52.
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πολλές ομοιότητες με τον Λάρα, με μια βασική όμως διαφορά. Η κριτική 

έχει υπογραμμίσει την πρόθεση του Βικέλα να παρουσιάσει έναν μέσο 

άνθρωπο, έναν ήρωα - φορέα της κοινής γνώμης της τάξης του και της 

εποχής του.39 Ο πρωταγωνιστής του Εφταλιώτη διέπεται αντίθετα από το 

στοιχείο της ακρότητας. Τα θετικά γνωρίσματα που διαθέτει από κοινού 

με τον Λουκή εκτείνονται ως την υπερβολή μέχρι το σημείο που αποκτούν 

έναν αντίστροφο αρνητικό ρόλο. Όσο για τα σκοτεινά ή αμφιλεγόμενα 

σημεία, τα οποία ο Βικέλας αποπειράται να δικαιολογήσει μέσα από τα 

όψιμα σχόλια του ώριμου αφηγητή, ο Εφταλιώτης τα αναδεικνύει στην 

πραγματική τους διάσταση. Η ηθική λοιπόν και ωραιοποιημένη εκδοχή 

του Έλληνα της διασποράς που κατασκευάζει ο Βικέλας αντικαθίστα-

ται από ένα μοντέλο πανομοιότυπο στα επιμέρους χαρακτηριστικά αλλά 

ολωσδιόλου αντίθετο ως προς το σύνολο.

Το στοιχείο της φιλοδοξίας διακρίνει τόσο τον Λουκή όσο και τον 

Μανόλη· στην περίπτωση του πρώτου υποστυλώνεται από τις αρετές 

της εντιμότητας40 και της ηθικότητας. Ακόμη και όταν ο ώριμος Λουκής 

ξεπερνά το μέτρο, αναφερόμενος στην «ηδονή του κέρδους», σπεύδει εν 

συνεχεία να προλάβει παρερμηνείες: «[…] η απόκτησις του πλούτου δεν 

είναι αυτή καθ’ εαυτήν πηγή ευτυχίας. Η ανεξαρτησία, – ιδού το αληθές, 

ιδού το υγιές του εργατικού ανθρώπου ελατήριον».41 Η «δύναμη του ανίκη-

του πλούτου» μαζί με τη «δόξα της μυριοτίμητης αρχοντιάς»42 καθορίζουν 

τις ενέργειες του Ντελμπεντέρη, μόνο που εδώ δε γίνεται απόπειρα εξυγί-

ανσης των αισθημάτων του. Ίσα-ίσα η αντιπαραβολή με άλλα πρόσωπα με 

παραπλήσιους στόχους αλλά περισσότερους ηθικούς φραγμούς (Μπατά-

λιας),43 και κυρίως η εκδίπλωση της επιχειρηματικής του ανέλιξης, η οποία 

στηρίζεται και σε σκοτεινά μέσα, καταδεικνύουν ότι η φιλοδοξία του εγγί-

ζει τα όρια του τυχοδιωκτισμού.44

Κύριο χαρακτηριστικό της ψυχοσύνθεσης του Λουκή αλλά και της 

ατμόσφαιρας του μυθιστορήματος του Βικέλα είναι το αισιόδοξο πνεύμα.45 

39 Τζιόβας, «Ο αποδημητικός Δημήτριος Βικέλας», ό.π., 269, Δ. Πολυχρονάκης, «Η διαλε-

κτική ιστορίας και καθημερινότητας στον Λουκή Λάρα του Δημητρίου Βικέλα», Νέα 

Εστία 155 (Φεβρουάριος 2004), 236, 247.

40 Το ζήτημα ξεκαθαρίζεται ήδη από την αρχή του πρώτου κεφαλαίου, Βικέλας, Λουκής 

Λάρας, ό.π., 2. Για τη σημασία της εντιμότητας στις συναλλαγές των εμπόρων της ελλη-

νικής διασποράς, βλ. Pepelasis Minoglou , ό.π., 176-77.

41 Βικέλας, Λουκής Λάρας, ό.π., 174.

42 Εφταλιώτης, Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, ό.π., 53-4.

43 Πρβλ. το σχόλιο του Εφταλιώτη για τον Μπατάλια: «Είναι ο μόνος άνθρωπος», Αλλη-

λογραφία της Π. Σ. Δέλτα 1906 – 1940, 150.

44 Βλ. ιδίως το έβδομο κεφάλαιο, Εφταλιώτης, Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, ό.π., 122-23. 

45 Βλ. το σχόλιο του Παλαμά για την τάση του Βικέλα «προς αποκάλυψιν και έξαρσιν της 

αγαθής όψεως των πραγμάτων», Άπαντα, τόμ. ΙΕ΄, ό.π., 168.
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Ως μότο του αφηγητή θα μπορούσε να εκληφθεί η φράση «Η νεότης είναι 
φύσει αμέριμνος και εύελπις· δεν αρέσκεται να ενδιατρίβη εις τα θλιβερά».46 
Η θετική οπτική απέναντι στα πράγματα αποτελεί ίδιον και του Μανόλη. 
Ήδη από την αρχή ο αφηγητής προειδοποιεί τον αναγνώστη ότι «τα γύριζε 
όλα, και τα πιο σημαντικά της ζωής, σ’ ένα πράμα – το κέφι του».47 Πράγ-
ματι, με όσες δυσάρεστες συγκυρίες και αν έρχεται αντιμέτωπος (γράμ-
ματα από την πατρίδα, θάνατοι, οικονομική κατάρρευση), κατορθώνει να 
τις αποδιώξει με τον υποτιμητικό χαρακτηρισμό «μούχλες», και να μείνει 
προσηλωμένος στα οράματά του. Βέβαια μια τέτοια τακτική ενέχει έντονο 
εγωκεντρισμό, κάτι που δεν λείπει και από τον Λουκή, όταν, για παρά-
δειγμα, εγκαταλείπει χαρούμενος την εμπόλεμη Χίο χωρίς δεύτερη σκέψη 
για όσους έμειναν πίσω.48 Όμως, εδώ πρόκειται για ζήτημα επιβίωσης και 
συναίσθημα παροδικό για το οποίο αργότερα μετανιώνει και όχι για δείγμα 
ασυνειδησίας.

Πάντως μέσα από τη συμπεριφορά του Ντελμπεντέρη υπονομεύονται 
δύο βασικές συνιστώσες του ηθικού κόσμου του Λουκή Λάρα και ταυτό-
χρονα σημεία αναφοράς για έναν Έλληνα της διασποράς: η θρησκεία49 και 
η οικογένεια. Η εκκλησία καταλαμβάνει σταθερή θέση στις αναμνήσεις του 
Λουκή,50 ενώ κάθε εγχείρημά του, επαγγελματικής ή προσωπικής φύσης, 
τελεί υπό την αιγίδα της θείας χάριτος.51 Στο μυθιστόρημα του Εφταλιώτη 
οι αναφορές στην εκκλησία είναι λιγοστές,52 ενώ ο ήρωας εμφανίζεται να 
καταπατά την ιερότητα κάθε θρησκευτικού αισθήματος. Η ερωτική του 
συνεύρεση με τη θρησκόληπτη και κρυφά ερωτευμένη μαζί του Κλάρα 
πραγματοποιείται με το πρόσχημα της κοινής προσευχής, ενώ αργότερα ο 
όρκος του προς την ετοιμοθάνατη γυναίκα σχετικά με την προστασία της 
νόθης κόρης τους παραβιάζεται άμεσα και αβασάνιστα.53 

Η παραπάνω επιλογή είναι ενδεικτική και της θέσης του Ντελμπεντέρη 
απέναντι στο θεσμό της οικογένειας. Κατά το μεγαλύτερο μέρος του μυθι-
στορήματος διάγει βίο μονήρη. Όχι μόνο καταρρίπτει τους δεσμούς με 
την κόρη του, τη μητέρα του και τη νησιωτοπούλα αρραβωνιαστικιά του, 

46 Βικέλας, Λουκής Λάρας, ό.π., 32. Πρβλ. την ψυχολογικού τύπου παρατήρηση «δεν 

δύναται να θρηνή αιωνίως ο άνθρωπος» και το συμπέρασμα «οι κακοί είναι ολίγοι επί 

της γης», στο ίδιο, 134, 138.

47 Εφταλιώτης, Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, ό.π., 20.

48 Βικέλας, Λουκής Λάρας, ό.π., 108.

49 Chatziioannou, «Greek merchants in Victorian England», ό.π., 49.

50 Βικέλας, Λουκής Λάρας, ό.π., 6-7, 19-20, 54-7.

51 Στο ίδιο, 107, 123, 138, 164, 173, 225, 239.

52 Εφταλιώτης, Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, ό.π., 51, 72.

53 Κρατά ωστόσο τους στίχους από την Αγία Γραφή που του δίνει η Κλάρα, οι οποίοι 

συμβάλλουν στην αναγνώριση με την κόρη του στην τελική σκηνή. Τότε θα θυμηθεί και 

τα λόγια της ότι τίποτε δεν κάνει ο Θεός δίχως σκοπό. 
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Δροσούλα, αλλά ακόμα και όταν παντρεύεται τον έρωτα της ζωής του, 

τη Φλώρα, ανάγοντας σε κατόρθωμα το ότι από απλός ομογενής έγινε 

γαμπρός άγγλου αριστοκράτη,54 η διαφορετική εθνική καταγωγή οδηγεί το 

γάμο σε διάλυση. Ο Λουκής Λάρας, αντίθετα, προβάλλει το άρρηκτο των 

οικογενειακών δεσμών.55 Από τα πιο φορτισμένα συναισθηματικά μέρη του 

έργου είναι η επιστροφή του Λουκή και η συνάντηση με «όσους παιδιόθεν 

ηγάπησε» στο πατρικό του σπίτι πριν την καταστροφή της Χίου.56 Παράλ-

ληλα, η οικογένεια υποβοηθεί τη σταδιοδρομία στο εμπόριο: ο Λουκής 

μυείται στο επάγγελμα από τον πατέρα του αλλά και συνεταιρίζεται με 

τους μέλλοντες γαμπρούς του.57 Επιπλέον, ο γάμος με τη συμπατριώτισσα 

και παιδιόθεν γνωστή του, Δέσποινα, εξασφαλίζει τις προϋποθέσεις για μια 

γαλήνια ζωή, αποτύπωση της οποίας αποτελεί το οικογενειακό πορτραίτο 

που μας παραδίδει η τελική σκηνή του αφηγήματος.

Πέρα όμως από τις πτυχές του ιδιωτικού βίου, καθοριστική για την 

ταυτότητα ενός ομογενούς είναι η στάση που υιοθετεί εκ του μακρό-

θεν απέναντι στο έθνος του. Η ιδεολογική τοποθέτηση του Λουκή Λάρα 

απέναντι στην ελληνική επανάσταση αποτελεί, όπως είδαμε και από τις 

επικρίσεις των δημοτικιστών, ένα από τα πιο αμφιλεγόμενα σημεία του 

ομώνυμου αφηγήματος. Πράγματι, ο Λουκής Λάρας επιλέγει να εστιάσει 

στην άλλη πλευρά του μείζονος αυτού εθνικού γεγονότος: την ανατροπή 

του ομαλού ρου της ζωής των απλών ανθρώπων. Έτσι, δε λείπουν οι κριτι-

κές αιχμές προς τον αγώνα, οι οποίες εκφράζονται μέσα από τις συγκε-

χυμένες αντιλήψεις των ηρώων58 και την αντιδραστικότητα που ενίοτε 

επιδεικνύουν μπροστά στη μέριμνα για προσωπική επιβίωση, αλλά και 

μέσα από μεμονωμένα πρόσωπα που υιοθετούν αρνητική στάση απέναντι 

στη σκοπιμότητα ή την έκβασή του.59 

Ο ώριμος αφηγητής πάντως αισθάνεται ενοχές εξαιτίας της αποχής του 

από τον πόλεμο και επανέρχεται στο θέμα προκειμένου να δικαιολογηθεί 

ή να απολογηθεί και να πείσει τον αναγνώστη για την ειλικρινή του φιλο-

πατρία.60 Όταν στη θέα των επαναστατικών πλοίων ανοιχτά της Χίου ο 

54 Εφταλιώτης, Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, ό.π., 115.

55 Πρβλ. Πολυχρονάκης, ό.π., 249-50.

56 Βικέλας, Λουκής Λάρας, ό.π., 31-2, 38. 

57 Πρόκειται για συνηθισμένη τακτική χίων εμπόρων της εποχής, Χατζηϊωάννου, «Ο 

Δημήτριος Βικέλας και ο παροικιακός ελληνισμός στην Αγγλία», ό.π., 146, 150.

58 Ενδεικτικό είναι το λεξιλόγιο του πρώτου κεφαλαίου: «συνησθανόμεθα μεν αορίστως», 

«νεφελώδεις τινάς ελπίδας εθνικής αποκαταστάσεως», «δεν εφανταζόμεθα ουδαμώς 

ότι ευρισκόμεθα εις παραμονάς εθνικής εκρήξεως», Βικέλας, Λουκής Λάρας, ό.π., 3, 4.

59 Τέτοια πρόσωπα είναι ο υποπρόξενος Ζενάκης και ο γηραιός θείος που είχε γνωρίσει 

τον Κοραή.

60 Χαρακτηριστικά τα όσα καταθέτει στο δεύτερο κεφάλαιο, Βικέλας, Λουκής Λάρας, ό.π., 
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νεαρός Λουκής έρχεται αντιμέτωπος με την «αίσθηση της εθνεγερσίας», η 

αφήγηση αφήνει κάποιες κορώνες πατριωτισμού για να καταλήξει όμως με 

το αποκαλυπτικό σχόλιο του ώριμου Λουκή που τοποθετεί το όλο συναί-

σθημα περισσότερο στο πεδίο του ιδεατού παρά του υπαρκτού: « […] ίσως 

γράφων τώρα, περιγράφω μάλλον τι ηδυνάμην να συναισθανθώ τότε, ή 

ό,τι πραγματικώς και ακριβώς συνησθάνθην».61 Αλλά και η επίσκεψή του 

στο στρατηγείο της επανάστασης γίνεται έναυσμα όχι να παρασυρθεί από 

το πολεμόχαρο κλίμα αλλά να συνειδητοποιήσει τη διαφορετικότητά του: 

«Δεν ήμην πλασμένος διά βίον στρατοπέδων. Το εμπόριον ήτο η κλίσις 

μου».62 Η αγάπη λοιπόν προς την πατρίδα υπάρχει ως ευγενές ιδανικό αλλά 

βιώνεται εκ του ασφαλούς, ως το σημείο που δεν παραβιάζει τη μαζεμένη 

σωματικά και ψυχικά φύση του ήρωα και δε θίγει προσωπικά του οφέλη. 

Οι αντιλήψεις αυτές, διατυπωμένες με τόλμη από τον Βικέλα σε περίοδο 

μεγαλοϊδεατισμού, απηχούν την αποστασιοποιημένη νοοτροπία πολλών 

Ελλήνων ομογενών της εποχής, την οποία ο Βικέλας φυσικά γνώριζε εκ 

του σύνεγγυς.63

Ο Ντελμπεντέρης ακολουθώντας το αρχέτυπο του Λουκή αγαπά την 

ιδέα της πατρίδας ως το όριο που δεν παρεμποδίζει τα μεγαλεπήβολά του 

σχέδια. Στο μυθιστόρημα γίνονται επίσης νύξεις στην αδιαφορία που κυρι-

αρχεί στα σαλόνια των πλούσιων αποδήμων απέναντι σε εθνικά προβλή-

ματα.64 Βέβαια εδώ η εικόνα δεν παρουσιάζεται νομιμοποιημένη, όπως 

προκύπτει μέσα από το πορτραίτο του ταλαιπωρημένου και καθ’ όλα 

συμπαθούς Λουκή. Ο Εφταλιώτης ως «μαλλιαρός» που επιθυμεί να πείσει 

για τον ειλικρινή πατριωτισμό του καταφεύγει στην υπερβολή της σάτι-

ρας για να καταδείξει την απόλυτη διαφοροποίησή του ως μέλους του 

κόσμου αυτού. Μάλιστα ο προβληματισμός του εκτείνεται σε ένα κομβικό 

σημείο της σχέσης πολλών ευπόρων ομογενών με την πατρίδα: την εθνική 

ευεργεσία.

Η συμβολή στην πρόοδο του έθνους μέσω κοινωφελών έργων μπορεί 

να μην προκύπτει από τον Λουκή Λάρα, αποτελεί όμως καθοριστικό στοι-

χείο της διασπορικής ταυτότητας του Βικέλα. Στο έβδομο κεφάλαιο και 

στο απόγειο της δόξας του ο Ντελμπεντέρης στρέφεται στο φιλανθρωπικό 

48-51. Για την αποστασιοποίηση του ήρωα από το γεγονός του πολέμου, βλ. Πολυχρο-

νάκης, ό.π., 243-46. 

61 Βικέλας, Λουκής Λάρας, ό.π., 33.

62 Στο ίδιο, 150.

63 Δήτσα, ό.π., 33-5, 106-9 και Μ. Δήτσα, «Δημήτριος Βικέλας», Η παλαιότερη πεζογρα-

φία μας, από τις αρχές της ως τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τομ. Ε΄ (1830-1880), Αθήνα, 

Σοκόλης 1996, 399. 

64 Βλ. κυρίως το τέταρτο κεφάλαιο, Εφταλιώτης, Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, ό.π., 

69-83.
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έργο. Η εγκατάσταση στο Παρίσι, η βράβευση με χρυσό σταυρό για την 

εθνική του προσφορά και προπάντων το όραμα της «δελβεδερείου» βιβλι-

οθήκης αποτελούν άμεσες αιχμές στο πρόσωπο του Βικέλα.65 Η «δελβε-

δέρειος» βιβλιοθήκη καταπιάνεται με τη μετάφραση δοκίμων νεοελληνι-

κών συγγραμμάτων σε πέντε ιδιώματα διαφορετικών ιστορικών περιόδων 

της ελληνικής γλώσσας.66 Πρόκειται για σατιρική μεταστροφή των στόχων 

του Συλλόγου προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων. Η ειρωνική αναφορά 

του Εφταλιώτη σε διαδοχικά γλωσσικά στρώματα του παρελθόντος με 

απώτερο σκοπό την επιστροφή στη γλώσσα της Ιλιάδας, η οποία και θα 

σηματοδοτήσει την αναβίωση του αρχαιοελληνικού μεγαλείου, υποκρύπτει 

την κριτική του για την καθαρεύουσα που χρησιμοποιείται στο πλαίσιο του 

συλλόγου ως γλώσσα οπισθοδρομική και ουτοπική. Όπως η δελβεδέρειος 

βιβλιοθήκη δεν θα συμβάλει στην επιμόρφωση του ελληνικού λαού, αφού 

αυτός θα αδυνατεί να διαβάσει τα ολοένα και αρχαιοπρεπέστερα γλωσσικά 

της ιδιώματα, το ίδιο θα συμβεί και με το σύλλογο του Βικέλα. 

Ο Βικέλας και ο Ντελμπεντέρης, ζώντας στο εξωτερικό και έχοντας 

σχεδόν οικειοποιηθεί την ταυτότητα του Ευρωπαίου – κάτι που δε συμβαί-

νει στην περίπτωση του αιώνια προσκολλημένου στο ιδανικό της πατρί-

δας Εφταλιώτη – είναι ξένοι ως προς τις πραγματικές ανάγκες του έθνους 

και άρα δεν είναι σε θέση να δουν το άτοπο μιας «δημοτικής βιβλιοθήκης 

που ποτίζει το λαό καθαρεύουσα».67 Άλλωστε οι ευεργεσίες, όπως υπαι-

νίσσεται ο Εφταλιώτης στο ίδιο κεφάλαιο, δεν απορρέουν πάντα από το 

γνήσιο ενδιαφέρον των πλούσιων αποδήμων προς την πατρίδα.68 Περισ-

σότερο εξυπηρετούν ανάγκες προσωπικής προβολής, αντιπροσωπεύοντας 

έναν εύκολο τρόπο εξαγοράς εκτίμησης και ταυτόχρονα εξιλέωσης για την 

αδιαφορία απέναντι σε κρίσιμα εθνικά ζητήματα.69 

Το πρόσωπο του Μανόλη, έτσι όπως το παρακολουθήσαμε μέχρι εδώ, 

εμφανίζεται ως η σκοτεινή πλευρά του καλοκάγαθου Λουκή. Ως γνήσιος 

όμως δημοτικιστής που επιθυμεί να καταστήσει την ιδεολογική του θέση 

απολύτως διαυγή ο Εφταλιώτης δεν αφήνει τον ήρωά του αντιπρότυπο, 

65 Ο Χ. Τρικούπης απονέμει στον Βικέλα το χρυσό σταυρό του Σωτήρος το 1887· έκτοτε 

ο Βικέλας δέχεται και άλλες τιμητικές διακρίσεις εντός και εκτός Ελλάδος: Τερδήμου, 

ό.π., 67, 82, 99, 115.

66 Εφταλιώτης, Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, ό.π., 124-26.

67 Η φράση χρησιμοποιείται από τον Ψυχάρη στο γράμμα που γράφει στον Βικέλα με 

αφορμή τον Συλλόγο, Από την αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών ΙΙ, ό.π., 405.

68 Στο ίδιο κεφάλαιο γίνονται υπαινιγμοί για σκοτεινή συνομωσία με αρνητικές επιπτώ-

σεις για τους Έλληνες, προσοδοφόρα όμως για τον Ντελμπεντέρη: Εφταλιώτης, Ο 

Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, ό.π., 122-23.

69 Γ. Δερτιλής, Κοινωνικός μετασχηματισμός και στρατιωτική επέμβαση, 1880-1909, 

Αθήνα, Εξάντας 1985, 77-80.

253Όψεις της ταυτότητας του Έλληνα της διασποράς



αλλά επιχειρεί να τον αποκαταστήσει ηθικά με την κατάληξη του μυθι-

στορήματος. Ήδη κατά τη διάρκεια της αφήγησης διασπείρονται ενδείξεις 

που υπαινίσσονται ότι ο αριβίστας Ντελμπεντέρης διαθέτει και μια περισ-

σότερο ευαίσθητη όψη.70 Μάλιστα αυτό το δισυπόστατο του χαρακτήρα 

του φαίνεται να δημιουργεί ιδιαίτερες δυσκολίες στον Εφταλιώτη και να 

αναγνωρίζεται ως μια από τις βασικές αδυναμίες του έργου.71 Πάντως ο 

«άλλος» Ντελμπεντέρης αποκαλύπτεται ξεκάθαρα σε  δυο κομβικά σημεία. 

Το ένα αφορά στην επίσκεψη της Δροσούλας στο Παρίσι, που ξυπνά μέσα 

του αποναρκωμένα αισθήματα ενοχής, και το άλλο έχει να κάνει με το 

όνειρό του στο πλοίο προς την Αμερική: η απελευθέρωση του ασυνειδή-

του φανερώνει εσωτερικές επιθυμίες και φέρνει στην επιφάνεια το απωθη-

μένο συναίσθημα της νοσταλγίας για το γενέθλιο τόπο.72 

Πρόκειται για προσήμανση του τελευταίου κεφαλαίου, όπου ο Μανόλης 

πάμφτωχος, άρρωστος και μετανοιωμένος επιστρέφει στη Λησμόβρυση. 

Όσο και αν φάνηκε αρχικά να κατακτά την ταυτότητα του Ευρωπαίου, η 

αψίκορη συμπεριφορά του τόσο στην επαγγελματική όσο και στην προσω-

πική του ζωή απέδειξε ότι στο βάθος στάθηκε πάντα Ρωμιός. Άλλωστε ήδη 

προς τη μέση του μυθιστορήματος εμφανίζεται να έχει σχεδόν συνειδη-

τοποιήσει ότι ο πλήρης εξευρωπαϊσμός του εν τέλει συνιστά ψευδαίσθη-

ση.73 Έτσι, αυτό που του απομένει είναι μια ύστατη προσπάθεια επανασύν-

δεσης με τα πατρογονικά χώματα μέσα από το θάνατο που σχεδιάζει σε 

μια απομονωμένη και απόκρημνη σπηλιά του νησιού του. Η πατρίδα όμως 

αποδεικνύεται πολύ πιο γενναιόψυχη μαζί του, καθώς οι συντοπίτες του 

(ανάμεσα στους οποίους είναι η Δροσούλα και η εγκαταλελειμμένη κόρη 

του) γρήγορα τον ανακαλύπτουν και τον υποδέχονται ως γνήσιο εθνικό 

ευεργέτη, συγχωρώντας τις πρότερες ανάρμοστες πράξεις του. 

Αντιστικτικά μπορεί να διαβάσει κανείς την επιστροφή του Λουκή στη 

Χίο στα δυο τελευταία κεφαλαία του Λουκή Λάρα. Αν και γίνεται αναφορά 

στο «γλυκύ» και «ισχυρόν» αίσθημα της αγάπης προς την πατρίδα, υπάρ-

χει πολύ μεγαλύτερη συναισθηματική αποστασιοποίηση.74 Ο Λουκής δεν 

αναλώνεται σε αισθήματα νόστου αλλά επικεντρώνεται στην αποξέ-

νωση που αισθάνεται στη θέα της κατοχής της πατρογονικής του οικίας 

από Τούρκους, εκφράζοντας την επιθυμία να απομακρυνθεί όσο το δυνα-

τόν γρηγορότερα. Το αφήγημα κλείνει μεταφέροντάς μας στο παρόν της 

αφήγησης με την παιγνιώδη σύγκριση των ευρωπαϊκών ενδυμάτων της 

70 Εφταλιώτης, Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, ό.π., 30-1, 80-3.

71 Από την αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών, Ι., ό.π., 352, 675.

72 Εφταλιώτης, Ο Μανόλης ο Ντελμπεντέρης, ό.π., 132-33, 110, 112.

73 Στο ίδιο, 114-15.

74 Βικέλας, Λουκής Λάρας, ό.π., 187.
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Δέσποινας με τη χωριάτικη ενδυμασία της κατά τη φυγάδευσή της από 

τους Τούρκους στην τελευταία επίσκεψη του Λουκή στο νησί. Το παρελ-

θόν ενυπάρχει μέσα στο ευτυχές παρόν ως υπόμνηση του πώς ξεπερνώ-

ντας τα δεινά κατόρθωσαν τελικά να καταστούν χρήσιμοι, σύμφωνα με 

την ιεράρχηση του Λουκή, για τον εαυτό τους, την οικογένεια και την 

πατρίδα.75 Ο ήρωας εμφανίζεται απόλυτα ενταγμένος στο χώρο της Ευρώ-

πης και άνετος με την ταυτότητα του επιτυχημένου έλληνα ομογενούς. 

Ο Μανόλης δε φαίνεται να αποδέχεται τόσο αυτή την ταυτότητα αλλά 

να ζητά με θεμιτά και αθέμιτα μέσα αυτή του Ευρωπαίου, την οποία δεν 

μπορεί να αποκτήσει αλλά μόνο να μιμηθεί, διαβρώνοντας μάλιστα ό,τι 

καλό έχει μέσα του. Στην περίπτωσή του η ευτυχία και η επαφή με τον 

πραγματικό του εαυτό έρχεται μόνο μέσα από την επάνοδο στην πατρίδα 

και τις αξίες της που φέρνουν στην επιφάνεια την πιο αυθεντική του ταυτό-

τητα, αυτή του Λησμοβρυσιώτη.76 Έτσι, το ευρωπαϊκά προσανατολισμένο 

πρότυπο του Βικέλα, αφού αποκαθηλωθεί στο αφήγημα του Εφταλιώτη ως 

διεφθαρμένο και υποκριτικό, υποκαθίσταται από την εσωστρεφή εικόνα 

του απόδημου Έλληνα, που, όπως ο ίδιος ο Εφταλιώτης, βρίσκει μοναδικό 

προορισμό και δικαίωση στην επιστροφή στο γενέθλιο τόπο.

•

75 Στο ίδιο, 161.

76 Πρβλ. D. Tziovas, «Indigenous foreigners: the Greek diaspora and travel writing (1880-

1930)», Greek Diaspora and Migration since 1700. Society, Politics and Culture, ό.π., 160.
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Η ταυτότητα του ήρωα στην πεζογραφία του 1930 

και η λογοτεχνική κριτική του Αντρέα Καραντώνη

Σάββας Καράμπελας

Εισαγωγικά πρέπει να διευκρινιστεί ότι μία σφαιρική θεώρηση της ταυτό-

τητας του ‘ήρωα’ στην πεζογραφία της δεκαετίας του 1930 δεν είναι 

δυνατό να αντιμετωπισθεί σε μία ανακοίνωση και γι’ αυτό η παρούσα θα 

επικεντρωθεί στη σημασία που προσέλαβε το συγκεκριμένο αντικείμενο 

στο πλαίσιο της λογοτεχνικής κριτικής του Αντρέα Καραντώνη.

Η εμφάνιση του Καραντώνη στα ελληνικά γράμματα συνέπεσε χρονικά 

και ουσιαστικά με τη δράση της λεγόμενης «γενιάς του τριάντα». Το 1929, 

ο, εικοσιενός ετών τότε, κριτικός εξέδωσε την πρώτη του μελέτη, για τον 

Παλαμά, και το 1931, τη δεύτερη, για την παρθενική ποιητική συλλογή 

του Σεφέρη Στροφή. Μολονότι η αγάπη του για τον Παλαμά δεν έπαψε 

ποτέ, ο Καραντώνης ενδιαφέρθηκε άμεσα για τους λογοτέχνες της δικής 

του γενιάς. Συνδέθηκε μαζί τους προσωπικά, μελέτησε τα έργα τους εν 

τη γενέσει τους, πρότεινε κριτικές ιεραρχήσεις και διατύπωσε λογοτεχνι-

κούς κανόνες. Όπως ο ίδιος υποστήριζε, «δεν υπάρχει αμφιβολία πως κάθε 

λογοτεχνική γενεά πρέπει να έχει και τον κριτικό της, όπως έχει τον ποιητή 

της και τον μυθιστοριογράφο της.»1 Αυτόν, λοιπόν, το ρόλο, του κριτικού, 

τόσο των ποιητών όσο και των πεζογράφων, της ‘γενιάς του τριάντα’, είχε 

τη φιλοδοξία να διαδραματίσει ο Καραντώνης και με αυτήν ακριβώς την 

ιδιότητα κατέλαβε μία αναγνωρίσιμη θέση στην ιστορία της νεοελληνικής 

λογοτεχνίας.

Αν και τα δύο πρώτα βιβλία του αφορούσαν ποιητές, ενώ και ο ίδιος είχε 

δοκιμαστεί στην ποίηση δημοσιεύοντας μερικά πρωτόλειά του στο Παράρ-

τημα της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαιδείας (1927-1929), η πεζογραφία 

από νωρίς κατείχε ισότιμη θέση στο κριτικό του έργο. Στο μεσοπόλεμο η πιο 

συστηματική προσέγγιση του Καραντώνη στον αφηγηματικό λόγο εκτυλί-

χθηκε από το 1935 μέχρι το 1940 στο πλαίσιο της έκδοσης της λογοτεχνι-

κής επιθεώρησης Τα Νέα Γράμματα, όπου και πάλι συνεχίστηκε στα 1944-

1945.2 Νωρίτερα και παράλληλα υπήρξε βέβαια συνεργάτης και άλλων 

1 Αντρέας Καραντώνης, «Παύλος Νιρβάνας», Τα Νέα Γράμματα 11 (1937), 700.

2 Για την έκδοση του εν λόγω λογοτεχνικού εντύπου βλ. Σάββας Καράμπελας, Το περιο-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



εντύπων (Βιβλία, Δελτίο Κριτικής, Ελληνικά Γράμματα, Ελληνική Επιθεώ-

ρησις, Ιδέα, Ιόνιος Ανθολογία, Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία, Νέα Ζωή, 

Νέα Φύλλα, Νεοελληνικά Γράμματα, Νεοελληνική Λογοτεχνία, Ο Νουμάς, 

Πειραϊκά Γράμματα, Ρυθμός, Το Ξεκίνημα, Το Τραγούδι), αλλά ο πρωταγω-

νιστικός ρόλος του ως συνιδρυτή και διευθυντή των Νέων Γραμμάτων, σε 

συνάρτηση με τη λειτουργία του περιοδικού ως πνευματικού οργάνου της 

‘γενιάς του τριάντα’, συνετέλεσε στην καθιέρωσή του ως αντιπροσωπευτι-

κού κριτικού αυτής.3 Οι κριτικές μελέτες και οι βιβλιοκρισίες του στα Νέα 

Γράμματα υπερτερούν τόσο σε έκταση όσο και σε φιλολογικό ενδιαφέρον 

σε σύγκριση με τα προγραμματικά και απολογιστικά σημειώματά του ως 

διευθυντή, την υπόλοιπη επιφυλλιδογραφία και κάποιες σποραδικές μετα-

φράσεις του. Όσον αφορά τις μελέτες του, η επιλογή των αντικειμένων 

τους ισορροπεί ανάμεσα στον ποιητικό και αφηγηματικό λόγο, αφού δημο-

σιεύονται τρεις για τους Καρυωτάκη, Σεφέρη και Ελύτη και τρεις για τους 

Μυριβήλη, Θεοτοκά και Κοσμά Πολίτη. Στις βιβλιοκριτικές του, όμως, η 

πεζογραφία αναδεικνύεται, με διαφορά, ως πρώτη επιλογή του, αφού από 

τις στήλες του περιοδικού παρουσιάζει συνολικά 26 εκδόσεις αφηγηματι-

κών έργων έναντι 18 ποιητικών και 12 θεωρητικών, αισθητικών, φιλοσοφι-

κών και άλλων.

Μελετώντας τον κριτικό λόγο του Καραντώνη για τα μυθιστορήματα, 

τις νουβέλες και τις συλλογές διηγημάτων που παρουσιάζει στη στήλη 

«Τα βιβλία» των Νέων Γραμμάτων, διαπιστώνουμε την ύπαρξη ορισμένων 

κοινών τόπων. Πρόκειται για τα αξιολογικά κριτήρια που διαμορφώνουν 

τον κανόνα του για τη νεοελληνική πεζογραφία. Στο επίκεντρο του ενδι-

αφέροντος και των προτιμήσεών του βρίσκεται η πρόσφατη και επίκαιρη 

αφηγηματική παραγωγή, όπως αποδεικνύουν και οι τρεις εκτενείς μελέτες 

του, για τον Μυριβήλη, τον Θεοτοκά και τον Πολίτη, που δημοσιεύονται 

στο περιοδικό, η δεύτερη, μάλιστα, σε συνέχειες, υπό τη γενική επιγραφή 

«Σύγχρονοι Πεζογράφοι».4 Η επικεφαλίδα σηματοδοτεί την πρόθεση του 

κριτικού να ‘συστήσει’ στο αναγνωστικό κοινό τους νεότερους αφηγημα-

τογράφους και να συμβάλλει στη διάδοση του έργου τους. Είναι δεδομένη, 

δικό Τα Νέα Γράμματα (1935-1940, 1944-1945), Διδακτορική διατριβή, Πανεπιστημιακό 

Τυπογραφείο Ιωαννίνων, 2009.

3 Κατά την πρώτη διετία της έκδοσης των Νέων Γραμμάτων ο Καραντώνης μοιράστηκε 

τη διεύθυνση του περιοδικού με τον Γιώργο Κατσίμπαλη και από το 1937 και ύστερα 

κατείχε μόνος του τη συγκεκριμένη θέση. 

4 Αντρέας Καραντώνης, «Σύγχρονοι πεζογράφοι. Κοσμάς Πολίτης», Τα Νέα Γράμματα 4 

(1936), 307-331, «Σύγχρονοι πεζογράφοι. Γιώργος Θεοτοκάς», Τα Νέα Γράμματα 8-10 

(1937), 567-589, «Σύγχρονοι πεζογράφοι. Γιώργος Θεοτοκάς (Συνέχεια από το προη-

γούμενο)», Τα Νέα Γράμματα 11 (1937), 621-646, «Σύγχρονοι έλληνες πεζογράφοι. 

Στρατής Μυριβήλης», Τα Νέα Γράμματα 8-9 (1938), 645-685.
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εξάλλου, η αρνητική προκατάληψη των περισσότερων μελών της ‘γενιάς 

του τριάντα’ απέναντι στην παράδοση της πεζογραφίας, που εκδηλώθηκε 

με την καταδίκη της οπτικής της ηθογραφίας και την υποτίμηση του διηγή-

ματος ως αφηγηματικού είδους.5 Σύμφωνος με τις κριτικές αυτές αντιλή-

ψεις, ο Καραντώνης ενθαρρύνει τη διεύρυνση των οριζόντων των νέων 

συγγραφέων και τη διαμόρφωση του μυθιστορήματος ως εκφραστικού 

οργάνου τους.6   

5 Το σύνθημα για τη χειραφέτηση από την παράδοση της πεζογραφίας έδωσε πρώτος ο 

Γιώργος Θεοτοκάς το φθινόπωρο του 1929 στο θεωρούμενο ως ‘μανιφέστο της γενιάς 

του τριάντα’ δοκίμιό του Ελεύθερο Πνεύμα όπου ένα ολόκληρο κεφάλαιο, το τρίτο, 

αφιερώνεται στην καταδίκη της ηθογραφίας. Βλ. Γιώργος Θεοτοκάς, Ελεύθερο Πνεύμα, 

Επιμέλεια Κ. Θ. Δημαράς, Εστία, ανατύπωση 2002, 37-56. Στην ίδια κατεύθυνση ο 

Θεοτοκάς συνέχισε να επιχειρηματολογεί το 1933 στο περιοδικό Ιδέα για την ανωτε-

ρότητα του μυθιστορήματος ως αφηγηματικού είδους έναντι του διηγήματος. Βλ. το 

χαρακτηριστικό άρθρο του «Η εποχή του μυθιστορήματος», Ιδέα 12 (1933), 383, και το 

σχολιασμό του από τη Γεωργία Λαδογιάννη στη μελέτη της Κοινωνική Κρίση και αισθη-

τική αναζήτηση στον μεσοπόλεμο. Η παρέμβαση του περιοδικού Ιδέα, Οδυσσέας, 1993, 

284.

6 Πριν ακόμη κλείσει μία δεκαετία μετά από το Ελεύθερο Πνεύμα του Θεοτοκά, ο Καρα-

ντώνης στα Νέα Γράμματα δεν κρύβει τον ενθουσιασμό του για την «πεζογραφία που 

τα τελευταία χρόνια σημείωσε στον τόπο μας μια πρόοδο εξαιρετική, ευρύνοντας 

απότομα τα πλαίσιά της, συγχρονίζοντας τα ζωντανά στοιχεία της παράδοσης, θάβο-

ντας για πάντα τη δίχως κανένα περιεχόμενο συμβατική ηθογραφία» και ο ίδιος ως 

κριτικός συντάσσεται με τη «γενναία προσπάθεια που γίνεται στην αφηγηματική πεζο-

γραφία από μιαν ολάκερη γενεά (το μέλλον θ’ αποδείξει αν πετυχημένα ή όχι) για το 

ξεπέρασμα της «ηθογραφίας».» (Αντρέας Καραντώνης, «Η λογοτεχνία μας το 1935», 

Τα Νέα Γράμματα 2 (1936), 163, και Αντρέας Καραντώνης, «Θάνου Κωτσόπουλου: Το 

κοράκι στην ερημιά (Δραματικό ποίημα) Αθήνα», Τα Νέα Γράμματα 12 (1937), 791). 

Ειδικότερα, ο Καραντώνης πλέκει το εγκώμιο του Μυριβήλη επειδή δε συνέχισε «την 

αισθητική της στατικής ηθογραφίας», ενώ κρίνει θετικά το πρώτο διήγημα με τον τίτλο 

«Αντιφάσεις της μοναξιάς» από τη συλλογή Ώρες Αργίας του Θεοτοκά επειδή «για 

πρώτη φορά μιλά με τα χίλια στόματα των ήχων της των φώτων της και των θορύ-

βων της η ψυχή της Αθήνας, όχι πια σαν ειδυλλιακής πρωτεύουσας της προπολεμικής 

Ελλάδας, μα σα σύγχρονης μεγαλούπολης. Κύματα και ρυθμοί νέας ζωής κοινωνικής, 

φώτα και χρώματα ευρωπαϊκού πολιτισμού, διαπερνούνε και φωτίζουνε τη συγκίνηση 

του συγγραφέα.» (Αντρέας Καραντώνης, «Στρατής Μυριβήλης», Τα Νέα Γράμματα 8-9 

(1938), 645, και Αντρέας Καραντώνης, «Γιώργος Θεοτοκάς», Τα Νέα Γράμματα 8-10 

(1937), 582-583). Επίσης, ήδη από τον Ιανουάριο του 1935 ο κριτικός απορρίπτει το 

διήγημα ως παρωχημένο και θεωρεί το μυθιστόρημα ως συγχρονισμένο αφηγηματικό 

είδος. Θέτοντας για το πρώτο σαρκαστικά το ερώτημα «σε ποια βαλτονέρια ρουτί-

νας και κοσμοπολιτικής ψευτιάς αργοβουλιάζει το καθυστερημένο αυτό λογοτεχνικό 

είδος», ο ίδιος αποφαίνεται ότι «αντίθετα από το μυθιστόρημα που τα τελευταία χρόνια 

πάλαιψε και παλεύει για να δυναμώσει και να μεστώσει το ρυθμό της εξέλιξής του, 

το διήγημα σέρνεται παράλυτο στα χρονιάτικα ημερολόγια, στις εφημερίδες και στα 

λαθρόβια περιοδικά, σα να καρτερά μια πνοή αναστάσιμη που θα το ζωντανέψει και θα 

το στυλώσει στα πόδια του για να τραβήξει κι’ αυτό μπροστά όπως δείχνει πως θέλει 
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Παρόλ’ αυτά, όμως, η κριτική πρόσληψη της αφηγηματογραφίας από 

τον Καραντώνη δεν υπήρξε μονοσήμαντη και τα αξιολογικά κριτήρια που 

εφαρμόζει είναι σύνθετα και ενίοτε αντιφατικά. Στις βιβλιοκρισίες και τις 

μελέτες του δεν αποφεύγει αμφιθυμίες και παλινδρομήσεις. Αξιοσημείωτη 

είναι η απότομη αντιστροφή της στάσης του υπέρ του διηγήματος και κατά 

του μυθιστορήματος το 1938.7 Το πιο χαρακτηριστικό, πάντως, στοιχείο 

των κριτικών του ήταν ότι ενώ ενθάρρυνε τον κοσμοπολίτικο συγχρονισμό 

της λογοτεχνίας της εποχής του, ταυτοχρόνως διακήρυττε την αναγκαιό-

τητα της διαφύλαξης της ελληνικότητάς της.8 Οι προϋποθέσεις που, κατ’ 

να τραβήξει το μυθιστόρημα.» (Αντρέας Καραντώνης, «Αλκ. Γιαννόπουλου: «Κεφάλια 

στη σειρά». Έντεκα Διηγήματα. Έκδοση Μακεδονικών Ημερών. Θεσσαλονίκη», Τα Νέα 

Γράμματα 1 (1935), 38). Ο Καραντώνης επανέρχεται στο τέλος του ίδιου έτους επιση-

μαίνοντας ότι «η λογοτεχνική μορφή που δυνατώρ’ από κάθε άλλη κεντρίζει σήμερα 

προς την πρωτότυπη εργασία τις μυστικές λαχτάρες των νέων είναι το μυθιστόρημα» 

και ότι «τέτοιος είναι ο εκδοτικός οργασμός από την πληθωρική συγγραφή μυθιστορη-

μάτων ώστε να έχει κανείς την εντύπωση πως για πρώτη φορά στην Ελλάδα το μυθι-

στόρημα πάει να γίνει από αχρησιμοποίητο σχήμα, σώμα με βάρος, με αφή και με δυνα-

μική ενέργεια.» (Αντρέας Καραντώνης, «Το μυθιστόρημα των νέων», Τα Νέα Γράμματα 

12 (1935), 733).

7 Μόλις το 1938 ο Καραντώνης αναθεωρεί τις αρχικές εκτιμήσεις και προβλέψεις του 

για τα αφηγηματικά είδη υποστηρίζοντας πως «στη λογοτεχνία μας, το διήγημα και 

σαν απλό σκίτσο και σαν πλατειά νουβέλλα, είναι το είδος του πεζού λόγου που 

αναπτύχθηκε με τη μεγαλύτερη αισθητική επιτυχία και βοήθησε τους πεζογράφους 

μας να εκφράσουνε πλαστικά τον κόσμο της φαντασίας τους και τη ζωϊκή τους εμπει-

ρία, συνθέτοντας έργα τελειωμένα στο είδος τους» και ότι «για το ελληνικό διήγημα 

μπορούμε να διατυπώσουμε κρίσεις σταθερές, ενώ το μυθιστόρημα σαν τελειωμένο 

είδος το βλέπουμε κάπως επιφυλαχτικά και με όλο που το φρόντισαν και το φροντί-

ζουν προ παντός σήμερα ταλέντα δυνατά.» (Αντρέας Καραντώνης, «Στρατής Μυριβή-

λης», Τα Νέα Γράμματα 8-9 (1938), 649). Και το 1940 ο κριτικός εκφράζει την άποψη 

πως «ήρθε ίσως η εποχή που ο πλατύς επικός ρυθμός, το πολυδιάστατο και η μεγάλη 

μάζα του υλικού στην πεζογραφία ν’ αποχτήσουνε τη θεωρητική βάση που δεν είχανε 

στον περασμένο αιώνα, όμως αυτό δεν εμποδίζει, προς το παρόν, τουλάχιστο, να 

βαραίνει πιο πολύ ένα τέλειο και ουσιαστικό διήγημα από ένα συγκεχυμένο, ακυβέρ-

νητο, στατικό και όπως-όπως παραγιομισμένο μυθιστόρημα.» (Αντρέας Καραντώνης, 

«Θράσου Καστανάκη: Ο Ρασκάγιας (Διηγήματα)», Τα Νέα Γράμματα 1 (1940), 82).

8 Παρά το γεγονός ότι ο Καραντώνης συμμεριζόταν σε μεγάλο βαθμό τις ενστάσεις του 

Θεοτοκά για την ηθογραφία, στην εκτενή μελέτη του για το συγγραφέα του Ελεύθε-

ρου Πνεύματος διαχώρισε την προσωπική του θέση ως κριτικού επισημαίνοντας ότι «η 

πεζογραφία της παράδοσης, όποιες κι’ αν είναι οι αδυναμίες της και η αναγκαστική 

στενότητα των πνευματικών της οριζόντων, έχει τουλάχιστο μια κοινή και σταθερή 

αισθητική ενότητα: ένα πλούσιο υπόστρωμα εθνικής ψυχής, μια δυνατή απεικόνιση του 

ελληνικού υπαίθρου, μια εξαιρετική ικανότητα ζωηρής αφήγησης, και προ παντός το 

ύφος της πλούσιας, εκφραστικώτατης και σχεδόν στην εντέλεια δουλεμένης δημοτικής 

γλώσσας.» (Αντρέας Καραντώνης, «Γιώργος Θεοτοκάς», Τα Νέα Γράμματα 8-10 (1937), 

576). Σε αυτό το πλαίσιο ο κριτικός συστήνει παλαιότερους συγγραφείς ως πρότυπα 

για τους νεότερους: «Μεγάλοι βέβαια ο Παπαδιαμάντης και ο Καρκαβίτσας», αποφαί-
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αυτόν, απαιτούνταν για την εξασφάλιση του εθνικού χαρακτήρα των ποιη-

τικών και πεζογραφικών έργων, αφορούσαν και τη γλωσσική μορφή και το 

θεματικό περιεχόμενό τους. Συγκεκριμένα, ο Καραντώνης εισηγείται την 

απαρέγκλιτη χρήση της δημοτικής ως εθνικής γλώσσας και τη συστημα-

τική καλλιέργεια από τους συγγραφείς ελληνικών θεμάτων, εμπνευσμένων 

από τις αξίες και τις παραδόσεις της ελληνικής ιστορίας και του ελληνικού 

λαού, παράλληλα με την απεικόνιση παραστάσεων της ελληνικής φύσης, 

όπως το αιγαιοπελαγίτικο τοπίο και το αττικό φως.9

Κινούμενος σε αυτόν τον ιδεολογικά φορτισμένο άξονα ο κριτικός 

προσέγγισε τα έργα των πεζογράφων της ‘γενιάς του τριάντα’ και εξέτασε 

τους ήρωες της αφηγηματικής μυθοπλασίας τους. Παρακάμπτοντας ουσι-

αστικά το αισθητικό κριτήριο ο Καραντώνης προέβη σε θετικές αξιολογή-

σεις έργων, όπου οι ιδιότητες των πρωταγωνιστών τους, κατά τη γνώμη 

του, στοιχειοθετούσαν με επάρκεια την εθνική ταυτότητα, και σε αρνητι-

νεται ο Καραντώνης υπογραμμίζοντας πως «ερμηνέψανε με την τέχνη τους τη φύση 

μας, ακούσανε την ψυχή του λαού μας σε ό,τι εκφράζει αγνό και ειδυλιακό». (Αντρέας 

Καραντώνης, «Τα Πενηντάχρονα του Ξενόπουλου», Τα Νέα Γράμματα 6-7 (1937) 

501-502). Και στην κριτική αναφορά του στον Μυριβήλη ο κριτικός τονίζει το γεγονός 

ότι « νοιώθει και καταλαβαίνει τους ανθρώπους του λαού, όπως ο Παπαδιαμάντης και 

ο Καρκαβίτσας.» (Αντρέας Καραντώνης, «Στρατής Μυριβήλης», Τα Νέα Γράμματα 8-9 

(1938), 670-671).

9 Για την αξία που αναγνώριζε ο Καραντώνης στο δημοτικισμό και στο εθνικό περιεχό-

μενο της ηθογραφικής αφηγηματογραφίας βλ. την αμέσως προηγούμενη υποσημείωση 

υπ’ αρ. 8. Όσον αφορά τη γλώσσα, μάλιστα, ο ίδιος επαινούσε από τους νεότερους 

πεζογράφους τον Μυριβήλη και τον Θεοτοκά με κριτήριο ότι καλλιεργούσαν επιτυχη-

μένα «τη ζωντανή μας λογοτεχνική παράδοση, το δημοτικισμό» (Αντρέας Καραντώνης, 

«Γιώργος Θεοτοκάς», Τα Νέα Γράμματα 8-10 (1937), 569). Όπως για την αφηγηματική 

και για τη λυρική παράδοση ο Καραντώνης θεωρεί ότι «εξυψώνοντας τη δημοτική σε 

τέλεια ποιητική γλώσσα μας επέτρεψε να διαμορφώσουμε κάποια πάγια και οριστικά 

αισθητικά κριτήρια της ποίησης σαν αυτόνομης τέχνης που δίχως αυτά είναι αδύνατο 

να προσανατολιζόμαστε κριτικά σε καινούργιες μορφές ποιητικής τέχνης» και προσθέ-

τει ότι «κατηγορήσανε δίκαια τη νεώτερη ποίησή μας ότι δε βύθισε τις ρίζες της βαθειά 

στο εθνικό χώμα, ότι δε συνδέθηκε με τη δική μας πραγματικότητα, ότι δεν απεικό-

νισε στους ρυθμούς της τίποτα το ελληνικό, φυλετικά ιδανικά, ιστορικό παρελθόν, 

κοινωνική ζωή, φύση» (Αντρέας Καραντώνης, «Η εξέλιξη του ποιητή Σεφέρη», Τα Νέα 

Γράμματα 11 (1936), 897-898 και 907). Ειδικότερα για τη λογοτεχνική, ποιητική όσο 

και πεζογραφική, απόδοση της ελληνικής φύσης ο Καραντώνης τονίζει ότι μετά τον 

Σικελιανό «ακολουθεί μια σκοτεινή περίοδος λησμοσύνης του ελληνικού τοπίου» και 

εκφράζει την ικανοποίησή του επειδή «ύστερα έρχεται η γενεά των σύγχρονων ποιητών 

και πεζογράφων να προσθέσει στο ελληνικό τοπίο το Αιγαίο πέλαγος και τη χαριτω-

μένη αισθητική του νησιού, συμπληρώνοντας έτσι το στερεό με το υγρό στοιχείο. Σεφέ-

ρης, Ελύτης, Αντωνίου, Μυριβήλης, Κοσμάς Πολίτης, Θεοτοκάς, έχουνε εγκαταλείψει 

το ηπειρωτικό ύπαιθρο και ατενίζουνε προς τη θάλασσα και το νησί». (Αντρέας Καρα-

ντώνης, «Η ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη», Τα Νέα Γράμματα 1 (1940), 81). 
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κές άλλων, όπου οι ήρωές τους, αντίστροφα, δεν πιστοποιούσαν τη φυλε-

τική ιδιοσυστασία.

Απολύτως ενδεικτική είναι η βιβλιοκρισία του για το μυθιστόρημα του 

Θεοτοκά Το Δαιμόνιο που κυκλοφόρησε το 1938. Αν και ο κριτικός προδι-

ατίθεται θετικά απέναντι στο θέμα του, που ήταν «το δημιουργικό δαιμό-

νιο του ελληνικού λαού», τον προβληματίζει κατά πόσο στους ήρωές του 

ο συγγραφέας «θα χωρέσει και θα συμπυκνώσει αυτή την ποσότητα της 

πλεονάζουσας ζωής που θα πρέπει να χαρακτηρίζει τύπους αντιπροσωπευ-

τικούς του φυλετικού μας δαιμονίου, της δυναμικότητάς μας σα φυλής». 

Η ετυμηγορία του Καραντώνη είναι καταδικαστική: «το θέμα του φυλετι-

κού μας δαιμονίου γλίστρησε από τα χέρια του κ. Θεοτοκά σαν ένα βάρος 

τρομερά δυσανάλογο με τις δυνάμεις του […] θα ήτανε πάρα πολύ αν 

πιστεύαμε πως τη δυναμικότητα και τη ζωτική ορμή της φυλής μας την 

αντιπροσωπεύει και την εκφράζει η ανιστόρητη και άγνωστη σ’ εμάς περι-

πέτεια της σκιώδους οικογένειας των Χριστοφήδων».10

Αντιθέτως, σε ένα άλλο μυθιστόρημα του ίδιου συγγραφέα ο κριτικός 

θεωρεί λιγότερο αποτυχημένη την προσπάθειά του να «συλλάβει συγκρι-

τικά τον χαρακτήρα του νεοέλληνα και τις ζωντανές αξίες της φυλής 

μας». Συγκεκριμένα, στην κριτική του στην Αργώ του Θεοτοκά ο Καρα-

ντώνης απορρίπτει όλο το υπόλοιπο έργο πλην του τετάρτου κεφαλαίου 

του με μοναδικό κριτήριο τον πρωταγωνιστικό ρόλο που κατείχε σε αυτό 

ο «Παπασίδερος», ένας «φλογερός εθνολάτρης», όπως τον περιγράφει, 

«αφοσιωμένος με πάθος στα τελετουργικά της θρησκείας μας και λαχτα-

ρώντας την ολοκληρωτική αποκατάσταση του γένους». Σύμφωνα με τον 

Καραντώνη, μόνο στη συγκεκριμένη ενότητα του μυθιστορήματος εκφρά-

ζεται από τον Θεοτοκά «ο καημός του έθνους για το ξύπνημα του μαρμα-

ρωμένου βασιλιά σαρκωμένος στον τύπο του Παπασίδερου» και γι’ αυτόν 

το λόγο, πάντα κατά τον κριτικό, «στο κεφάλαιο αυτό δείχνεται ξάστερα 

και ο δρόμος που θα έπρεπε ν’ ακολουθήσει ο ίδιος σα λογοτέχνης».11

Πανομοιότυπη είναι η προσέγγιση του Καραντώνη στα έργα άλλων 

πεζογράφων, όπως, επί παραδείγματι, του Μυριβήλη. Στη δική του περί-

πτωση ο κριτικός ελέγχει την ανάδειξη του χαρακτήρα του Λεωνή Δρίβα 

σε πρωταγωνιστή του μυθιστορήματος Η Δασκάλα με τα Χρυσά Μάτια, 

επειδή, κατά την άποψή του, «είναι τύπος αρνητικά αντιπροσωπευτικός 

των διανοουμένων εκείνων που δράσανε γύρω στα 1930 και λίγο υστερώ-

τερα, ζώντας μέσα στους καπνούς μιας ιδεολογικής αυταπάτης […] όμοιος 

μ’ αυτούς και ο Δρίβας πιστεύει […] στην αλήθεια κάποιων κοινωνιστικών 

10 Αντρέας Καραντώνης, «Γιώργου Θεοτοκά: Το Δαιμόνιο (Μυθιστόρημα)», Τα Νέα Γράμ-

ματα 10-12 (1938), 814, 815.

11 Αντρέας Καραντώνης, «Γιώργος Θεοτοκάς», Τα Νέα Γράμματα 11 (1937), 643.
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ιδεών» και επικρίνει τον συγγραφέα γιατί «δέχτηκε να τον συμπαθήσει και 
να τον εξιδανικεύσει».12 Αντίθετα, ο Καραντώνης επαινεί τον Μυριβήλη 
για τη δημιουργία του ήρωα Βασίλη του Αρβανίτη στο ομότιτλο διήγημα 
που συμπεριλήφθηκε στη συλλογή Το Γαλάζιο Βιβλίο το 1939.13 Υπογραμ-
μίζοντας τις διαφορές του συγκεκριμένου χαρακτήρα σε σχέση με τον 
προηγούμενο, του Λεωνή Δρίβα, συγχαίρει το συγγραφέα επειδή «η ματιά 
του αντί να λιμνάζει στα πρόσωπα των μορφωμένων επαρχιακών τύπων, 
ενθουσιάζεται και αναφλέγεται παρακολουθώντας την ηφαιστειώδη και 
τη γιομάτη μεγαλοπρέπεια και λεβεντιά ζωή, ενός υπέροχου λαϊκού τύπου, 
του Βασίλη του Αρβανίτη!». Ο κριτικός δε διστάζει να χαρακτηρίσει το 
«Βασίλης ο Αρβανίτης» «ως το πιο δυναμικό, το πιο εμπνευσμένο, το πιο 
πλούσιο σε ζωγραφικό ύφος, το πιο φυλετικό διήγημα του Μυριβήλη κι’ 
ένα από τα αντιπροσωπευτικώτερα της λογοτεχνίας μας.»14 Η κριτική 
αυτή του διευθυντή των Νέων Γραμμάτων που δημοσιεύεται προς το τέλος 
του 1938, επιβραβεύει ουσιαστικά τη μεταστροφή του συγγραφέα από 
τον παλαιότερο σοσιαλιστικό στοχασμό του στην εθνική ιδεολογία, που 
συντελέστηκε μέσα στην τελευταία δεκαετία του ελληνικού μεσοπολέμου.

Στο ίδιο διάστημα, εκτός από τον Μυριβήλη, τη γενικότερη τάση 
επιστροφής στις παραδόσεις του ελληνικού λαού και αναζήτησης της φυλε-
τικής ταυτότητας επιβεβαιώνουν με τα έργα τους και άλλοι πεζογράφοι 
της ‘γενιάς του τριάντα’ δίνοντας την εντύπωση, περισσότερο ή λιγότερο 
ο καθένας ανάλογα με την πνευματική ιδιοτυπία του, ότι συμπλέουν με τις 
ιδεολογικές διακηρύξεις της δικτατορίας του Μεταξά. Ωστόσο, η μετατό-
πιση του ενδιαφέροντός τους προς τις εθνικές και λαϊκές αξίες δεν πρέπει 
να ερμηνεύεται ως προϊόν καταναγκαστικής επιβολής του καθεστώτος της 
4ης Αυγούστου, καθώς είχε εκδηλωθεί πριν από το 1936 ως απόρροια του 
κοινωνικού αδιεξόδου που επισφράγισε το τέλος της διακυβέρνησης Βενι-
ζέλου το 1932, και της ιδεολογικής κρίσης στην οποία είχαν περιέλθει οι 

φιλελεύθεροι αστοί διανοούμενοι.15

12 Αντρέας Καραντώνης, «Στρατής Μυριβήλης», Τα Νέα Γράμματα 8-9 (1938), 678, 680.

13 Ο Μυριβήλης παρουσίασε μία πρώτη μορφή του αφηγήματός του Ο Βασίλης ο Αρβα-

νίτης σε τρεις συνέχειες στην εφημερίδα Η Πρωία το 1934 (10, 17 και 18 Ιουνίου). Το 

1938 το επεξεργάστηκε για να το συμπεριλάβει στη συλλογή διηγημάτων Το γαλάζιο 

βιβλίο το 1939. Ενδεικτική του εθνικού χαρακτήρα του «Βασίλη του Αρβανίτη» είναι 

η επισήμανση του Κ. Α. Δημάδη ότι «εξαιτίας του διηγήματος αυτού καθυστέρησε επί 

δεκατέσσερις μήνες η έκδοση της συλλογής, επειδή η λογοκρισία φοβόταν αντίδραση 

του Τούρκου πρεσβευτή στην Αθήνα.» (Κ. Α. Δημάδης, Δικτατορία, Πόλεμος και Πεζο-

γραφία (1936-1944), Δεύτερη εμπλουτισμένη έκδοση, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2004, 

175). Την οριστική μορφή της νουβέλας έδωσε ο συγγραφέας στον Βασίλη τον Αρβα-

νίτη στα χρόνια της Κατοχής με μεγάλη επιτυχία, αφού μετά την εξάντληση της πρώτης 

έκδοσης το 1943 χρειάστηκε να γίνει και δεύτερη την άνοιξη του 1944.

14 Αντρέας Καραντώνης, ό. π., 681.

15 Μελετώντας τους πνευματικούς άξονες στους οποίους κινήθηκαν οι αστοί πεζογράφοι 
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Η άντληση ιδεολογικών εφοδίων από την ελληνική ιστορία και παρά-

δοση κατά τη δεκαετία του 1930 συνδέεται με την πρόθεση πνευματικών 

εκπροσώπων της αστικής τάξης να ισχυροποιήσουν το δικό της ρόλο στην 

επίκαιρη προσπάθεια της εθνικής αναγέννησης.16 Η έμφαση που απέδιδαν 

αστοί συγγραφείς στη λειτουργία της τάξης τους, συχνά αποτυπώνεται 

την εποχή αυτή στην παραγωγή των αφηγηματικών έργων όπου οι χαρα-

κτήρες και τα θέματα της μυθοπλασίας προέρχονταν και αναπαρίσταναν 

την κοινωνική θέση και εμπειρία των δημιουργών τους. Τη συγκεκριμένη 

τάση της σύγχρονης πεζογραφίας επεδίωξε να προωθήσει με τις κριτικές 

του στα Νέα Γράμματα ο Καραντώνης αποδίδοντας εύσημα στους λογοτέ-

χνες που την εξέφρασαν. Ήδη από το 1935, πρώτο χρόνο κυκλοφορίας του 

περιοδικού, συστήνει στο αναγνωστικό κοινό τον Θανάση Πετσάλη επιση-

μαίνοντας ότι «σα συγγραφέας έχει συνείδηση της τάξης του και φιλοδο-

ξεί να γίνει ο μυθιστοριογράφος της» και το ότι «έγραψε υπεύθυνα και με 

της βενιζελικής παράταξης την περίοδο 1935-1939, ο Κ. Α. Δημάδης παρατηρεί ότι «το 

προέχον τώρα δεν είναι ο «εκσυγχρονισμός» μόνο της πεζογραφίας με την ανάπτυξη 

της μυθιστορηματικής δημιουργίας κατά το ευρωπαϊκό πρότυπο, αλλά η προβολή 

μέσω του πεζογραφικού κειμένου των εθνικών/λαϊκών εκείνων αξιών, που θα μπορού-

σαν να χρησιμοποιηθούν για την άσκηση επίδρασης στο «λαό» και να βοηθήσουν στο 

ζήτημα της κοινωνικής συνοχής.». Ερμηνεύοντας τις παραπάνω πνευματικές–ιδεολογι-

κές κατευθύνσεις τους ο Δημάδης υπογραμμίζει «το γεγονός ότι μετά το αδιέξοδο του 

1935 η αναζήτηση των εθνικών/παραδοσιακών αξιών, που θα μπορούσαν να στηρί-

ξουν το «παρόν» της ελληνικής κοινωνίας, είχε απομείνει το μοναδικό πεδίο κοινω-

νικού προβληματισμού για τη λεγόμενη φιλελεύθερη αστική διανόηση. Αυτός ήταν ο 

αναπόφευκτος περιορισμός που επέβαλε τη στιγμή εκείνη η ταξική θέση των βενιζελι-

κών διανοουμένων και όχι η πίεση της λογοκρισίας. Κατ’ επέκταση, αυτό απέμενε και 

ως πεδίο κοινωνικού/ ιδεολογικού προβληματισμού στην πεζογραφική πράξη των νέων 

βενιζελικών συγγραφέων.» (Κ. Α. Δημάδης, ό. π., 108 και 125).

16 Εξετάζοντας τα πεζογραφικά έργα των Πρεβελάκη, Τερζάκη και Μυριβήλη, Το χρονικό 

μιας πολιτείας και, στις πρώτες μορφές τους, Η πριγκιπέσσα Ιζαμπώ και Η Παναγιά η 

Ψαροπούλα/Γοργόνα αντίστοιχα, ο Κ. Α. Δημάδης επισημαίνει ότι «στην πραγματικό-

τητα, η έμφαση στις εθνικές/λαϊκές αξίες, όπως εμφανίζονται στα κείμενα αυτά, εκφρά-

ζει κατά την περίοδο της δικτατορίας του 1936 τη συμπτωματολογία του κοινωνικού 

αδιεξόδου στο οποίο οδηγήθηκε από το 1932 και έπειτα ο ελληνικός αστισμός. Η τάση 

δηλαδή για τη λεγόμενη στροφή στο παρελθόν προκύπτει εδώ από τη συνειδητοποί-

ηση του γεγονότος –έστω και αν αυτό δεν ομολογείται ευθέως–, ότι ο αστισμός στην 

Ελλάδα δεν αποτελεί εθνική αστική τάξη με κοινωνικό και μορφωτικό προσανατολισμό, 

με «παράδοση», όπως τόνιζε ο Τερζάκης την κρίσιμη χρονιά του 1935.» Μελετώντας το 

μυθιστόρημα Οι Μαυρόλυκοι του Πετσάλη ο Δημάδης διαπιστώνει ότι «η προβολή της 

αστικής τάξης ως φορέα των ιδεών που οδήγησαν στην εθνική αναγέννηση του ελλη-

νισμού είχε, εντέλει, στο Οι Μαυρόλυκοι την ακόλουθη έννοια: να υποστηριχτούν οι 

καθιερωμένες αστικές αντιλήψεις για το έθνος και τη φυλή, τη στιγμή ακριβώς που 

ο φασισμός τις ανέτρεπε τοποθετώντας το «λαό» στην υπηρεσία της βούλησης ενός 

«Οδηγού».» (Κ. Α. Δημάδης, ό. π., 109, 282-283).
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απόλυτη γνώση του διάκοσμου της ανώτερης κοινωνίας μας».17 Πρέπει 

να σημειωθεί, μάλιστα, ότι ο Καραντώνης διατυπώνει ορισμένες ενστά-

σεις για το βαθμό υλοποίησης του στόχου του Πετσάλη, αλλά αποδέχεται 

ανεπιφύλαχτα την αξία του θέματος που ο συγγραφέας συνειδητά εισήγαγε 

στην πεζογραφία. Στο σημείο αυτό η κριτική του θυμίζει την αντίστοιχη 

για το Δαιμόνιο όπου ενώ τον είχε ενθουσιάσει η επιλογή του οίστρου της 

ελληνικής φυλής ως μυθιστορηματικού αντικειμένου, ωστόσο καταλό-

γισε στον Θεοτοκά ανεπάρκεια στην ανάδειξή του. Με ανάλογο σκεπτικό, 

λοιπόν, ο Καραντώνης αποφαίνεται πως «μπορεί ο Πετσάλης να μην είναι 

ο ρωμαλέος συγγραφέας που θα επιβάλλει στη νεοελληνική λογοτεχνία 

την ανώτερη αστική τάξη σαν έναν καινούργιο κόσμο, σα μια νέα κυρί-

αρχη αισθητική μορφή, πρέπει όμως να ομολογήσουμε πως άνοιξε πρώτος 

το δρόμο προς μια τέτοια κατεύθυνση, και πως μας έδωσε με την τέχνη 

του ό, τι λεπτό, ευαίσθητο και μελαγχολικά λυρικό έχει ο ανθρωπισμός, 

ο πολιτισμός και η μοντέρνα νοοτροπία της τάξης αυτής.»18 Με το παρα-

πάνω θαυμαστικό πνεύμα για τον κόσμο των υψηλότερων στρωμάτων της 

κοινωνίας, ο Καραντώνης στις μελέτες και τις βιβλιοκρισίες του παρακο-

λουθεί τη δράση των αστών ηρώων των αφηγηματικών μύθων, όπως αυτή 

εκδηλώνεται πάνω στις θεμελιακές δομές του βίου της τάξης τους.

Ο κριτικός σταθμίζει εάν και κατά πόσο οι χαρακτήρες της μυθοπλα-

σίας πληρούν τα στοιχεία ταυτότητας ενός τυπικού αστού στα πεδία του 

μορφωτικού επιπέδου, της κοινωνικής επιρροής, της οικογενειακής κατά-

στασης και της ερωτικής συμπεριφοράς του. Θέτοντας τα συγκεκριμένα 

κριτήρια ο Καραντώνης προσεγγίζει τα πεζογραφικά έργα της ‘γενιάς του 

τριάντα’ και ιεραρχεί τους συγγραφείς τους. Εκτός από τον Πετσάλη και 

τον Θεοτοκά, αξιολογεί και τους Καστανάκη, Τερζάκη, Κοσμά Πολίτη και 

Καραγάτση. Αναλυτικότερα, για την ανάδειξη της εξουσιαστικής επίδρα-

σης που ασκούν στην κοινωνία τα μέλη της μεγαλοαστικής τάξης, μνημο-

νεύει το μυθιστόρημα του Καστανάκη Μεγάλοι Αστοί ως μία «ρεαλιστική 

ψυχογραφία των ανθρώπων που δρώντας παρασκηνιακά διευθύνουνε την 

οικονομική ζωή του τόπου μας».19 Επίσης, για το κύρος που περιβάλλει τη 

λειτουργία του θεσμού της οικογένειας, αποφαίνεται πως στην Αργώ του 

Θεοτοκά ξεχωρίζει ο τύπος του Θεόφιλου Νοταρά ως «αληθινός αρχηγός 

μιας σοβαρής νεοελληνικής αστικής οικογένειας».20

17 Αντρέας Καραντώνης, «Θανάση Πετσάλη: Ο Απόγονος. Μυθιστόρημα «Κασταλία» 

1935», Τα Νέα Γράμματα 6 (1935), 389-391.

18 Αντρέας Καραντώνης, «Η λογοτεχνία μας το 1935», Τα Νέα Γράμματα 2 (1936), 

163-164.

19 Αντρέας Καραντώνης, ό. π., 164.

20 Αντρέας Καραντώνης, «Γιώργος Θεοτοκάς», Τα Νέα Γράμματα 11 (1937), 637.
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Ιδιαίτερη είναι η έμφαση που δίνει ο Καραντώνης και στη μυθοπλα-

στική απόδοση της ερωτικής συμπεριφοράς των νεαρών αστών της εποχής 

του. Ο Καραντώνης διατυπώνει το θεώρημα ότι «κάθε κοινωνική περίο-

δος, κάθε τάξη, κάθε γενεά έχει ορισμένο τρόπο να ερωτεύεται». Με αυτόν 

το γνώμονα αποστρέφεται το αίσθημα του αδικαίωτου έρωτα που διαπνέει 

τους εσωστρεφείς ήρωες του Τερζάκη, ως ασύμβατο με την ικανοποίηση 

του σεξουαλικού ενστίκτου. Επίσης, δυσπιστεί απέναντι στην προσπά-

θεια του Θεοτοκά να εκφράσει τη χειραφέτηση της γενιάς του στο συγκε-

κριμένο πεδίο. Ενώ αναγνωρίζει ότι «ο νέος του Θεοτοκά, είναι πιο υγιής, 

πολύ πολύ πιο συγχρονισμένος», «είναι λυτρωμένος από τη μικροαστική 

καταπίεση» (του ήρωα του Τερζάκη), ωστόσο του χρεώνει «απουσία ερωτι-

κής φαντασίας, γνήσιας εμπειρίας και εντατικής ζωής» και υποστηρίζει ότι 

«από την αρνητική αυτή άποψη ο Θεοτοκάς αποδείχνεται ο συγγραφέας 

όχι του ερωτικού δυναμισμού μα της ερωτικής αδυναμίας της γενεάς του». 

Σε άμεση συνάρτηση με τα παραπάνω, ο μόνος πεζογράφος τον οποίο 

παραδέχεται ανεπιφύλαχτα ο Καραντώνης για τη λογοτεχνική αναπα-

ράσταση των σεξουαλικών κατακτήσεων των σύγχρονων αστών είναι ο 

Καραγάτσης.21

Η έμφαση που δίνει ο κριτικός στη φιληδονία ως πρότυπο για την 

ερωτική συμπεριφορά των νέων αστών, επιβεβαιώνεται και στις προσεγ-

γίσεις του στο πεζογραφικό έργο του Κοσμά Πολίτη. Αναφερόμενος 

στους μυθιστορηματικούς χαρακτήρες του Παύλου Αποστόλου στο Λεμο-

νοδάσος και του Παύλου Καλάνη στην Εκάτη, ο Καραντώνης προκρίνει 

τον ερωτικό ηδονισμό έναντι του συναισθηματικού ιδανισμού τους. Η 

ανάγνωσή του στον Πολίτη είναι ιδιαίτερα αποκαλυπτική της έφεσής του 

να παρασύρεται από το θεματικό περιεχόμενο των έργων και το ενδιαφέ-

ρον του να αποσπάται από τις εκφάνσεις των χαρακτήρων της μυθοπλα-

σίας, όπως η ερωτική τους δραστηριότητα. Το σύμπτωμα αυτό αποδυνα-

μώνει καίρια τον λόγο του κριτικού, για το έργο, μάλιστα, ενός συγγραφέα, 

όπως ο Πολίτης, που ξεχώρισε από τους υπόλοιπους της γενιάς του για τις 

καινοφανείς μεθόδους και τις σύνθετες τεχνικές που εισήγαγε στη μορφή 

της αφήγησης. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Καραντώνης δεν επισημαίνει 

καθόλου στις κριτικές μελέτες του την πρωτοτυπία και πολυπλοκότητα 

της αφηγηματικής πράξης του συγκεκριμένου συγγραφέα, αλλά αντίθετα 

φαίνεται συνεπαρμένος από τη σεξουαλική ζωή των φανταστικών ηρώων 

και ηρωΐδων του, όπως για παράδειγμα της Λήδας στο Λεμονοδάσος, για 

την οποία αναλώνει γλαφυρές περιγραφές του τύπου «αισθησιακή γυναίκα 

21 Αντρέας Καραντώνης, ό. π., 640-642, και Αντρέας Καραντώνης, «Μ. Καραγάτση: Ο 

Συνταγματάρχης Λιάπκιν (νουβέλλα) 1933. Το Συναξάρι των Αμαρτωλών (διηγήματα). 

Εκδόσεις Γκοβόστη 1935», Τα Νέα Γράμματα 7-8 (1935), 436-437.
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που αδιάκοπα βασανίζεται από σουβλερούς ερωτικούς πόθους, εξαναγκά-

ζοντας τη φαντασία της σε μια μαρτυρική λειτουργία για την εξεύρεση και 

τη λεπταίσθητη επεξεργασία καινούργιων ολοένα σκηνογραφιών για τις 

ακόρεστες ερωτικές της απολαύσεις».22

Ολοκληρώνοντας τη μελέτη της πρόσληψης της ταυτότητας του πεζο-

γραφικού ήρωα από τον Καραντώνη στη δεκαετία του 1930, είναι χρήσι-

μες δύο τελευταίες επισημάνσεις. Διαπιστώσαμε τη συστηματική προσ-

δοκία του κριτικού από τους χαρακτήρες των αφηγηματικών έργων να 

λειτουργούν ως εκπρόσωποι, φορείς και εκφραστές των αξιών που ο ίδιος 

θαύμαζε: η φυλετική ιδιοσυστασία, η ορθόδοξη χριστιανική πίστη, οι εθνι-

κές–λαϊκές πολιτισμικές καταβολές, αλλά και η οικονομική ευρωστία, η 

εξουσιαστική υπεροχή, ως και ο ερωτικός δυναμισμός των μελών της αστι-

κής τάξης αποτελούσαν στοιχεία ταυτότητας που αποτιμούσε θετικά ο 

Καραντώνης όταν τα συναντούσε στους ήρωες της μυθοπλασίας.

Η πεζογραφική παραγωγή της εποχής, όμως, δεν ήταν σύμφωνη στο 

σύνολό της με τις απαιτήσεις του κριτικού και οι προτεραιότητες σημαντι-

κών συγγραφέων ήταν τελείως διαφορετικές από τις δικές του προσλαμ-

βάνουσες. Αξίζει μία μνεία στην περίπτωση του Γιάννη Σκαρίμπα ακριβώς 

επειδή ο τύπος του ήρωά του μπορεί να αντιπαραβληθεί ως αντι-ήρωας 

του κριτικού προτύπου του Καραντώνη. Στη βιβλιοκρισία του μυθιστορή-

ματος Μαριάμπας που δημοσιεύεται στα Νέα Γράμματα το 1935, ο διευθυ-

ντής του περιοδικού επικρίνει το συγγραφέα με το επιχείρημα ότι ο πρωτα-

γωνιστής του μύθου του παραπέμπει στο χαρακτήρα του Νάγκελ του 

Νορβηγού Knut Hamsun:23 Επρόκειτο για το ρόλο του αλήτη, σύμβολο 

αντικομφορμιστικής ζωής, νεορομαντικής φυγής και κοινωνικής κριτικής 

που η υπονομευτική του λειτουργία αποκρούστηκε από τον Καραντώνη 

ως ιδεολογική απειλή.

Η δεύτερη επισήμανση αφορά την επίδραση που άσκησε ο τρόπος της 

προσέγγισης του Καραντώνη στον ήρωα της πεζογραφίας τουλάχιστον 

μέσα στο κριτικό περιβάλλον των Νέων Γραμμάτων. Ο Απόστολος Σαχί-

νης, που τον διαδέχτηκε στη δεύτερη περίοδο της έκδοσης του περιοδι-

κού (1944-1945) στη στήλη των βιβλιοκρισιών, αποδεικνύεται ότι υιοθέ-

τησε πλήρως τα αξιολογικά, ιδεολογικά και ηθικολογικά, κριτήρια του 

Καραντώνη για την ταυτότητα του πεζογραφικού ήρωα και τα ακολού-

θησε πιστά στις δικές του κριτικές αναγνώσεις. Η θαυμαστική υποδοχή 

από τον Σαχίνη της αυτοτελούς έκδοσης της νουβέλας του Μυριβήλη Ο 

Βασίλης ο Αρβανίτης το 1943 επικεντρώνεται στη λειτουργία του ομώνυ-

22 Αντρέας Καραντώνης, «Κοσμάς Πολίτης», Τα Νέα Γράμματα 4 (1936), 315, 319-320.

23 Αντρέας Καραντώνης, «Γιάννη Σκαρίμπα: Μαριάμπας (Μυθιστόρημα) Χαλκίδα 1935», 

Τα Νέα Γράμματα 10 (1935), 570-572.
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μου ήρωα ως φορέα της «γνήσιας ψυχής του ελληνικού λαού» και ενός 

από τα «πλάσματα τούτης εδώ της γης της ελληνικής».24 Με ανάλογο 

πνεύμα ο νέος κριτικός ξεχωρίζει από τη συλλογή του Πετσάλη Πέρα στη 

θάλασσα που κυκλοφόρησε το 1944, δύο διηγήματα όπου τους πρωταγω-

νιστικούς ρόλους κρατούν, όπως ο ίδιος επισημαίνει, «πρόσωπα σαν τις 

θαυμάσιες εκείνες μορφές της ελληνίδας μητέρας και της ελληνίδας γυναί-

κας».25 Αλλά και αντίστροφα, όπως ακριβώς ο Καραντώνης, έτσι και ο 

Σαχίνης ελέγχει τους πεζογράφους όταν θεωρεί ότι η ελληνικότητα δεν 

στοιχειοθετείται επαρκώς στην ταυτότητα των ηρώων τους. Χαρακτηρι-

στικά παραδείγματα αποτελούν οι κριτικές προσεγγίσεις του στον Καστα-

νάκη, για τον οποίο σημειώνει ότι «και τα τρία κυριώτερα πρόσωπα στους 

«Πρίγκηπες», ο καθηγητής Φλωράς, η κόρη του Λόλα και ο Μελογιάννης, 

δεν πραγματοποιούν αυτό το αίτημα της εθνικής κάθαρσης που έθεσε ο 

συγγραφέας»26, και στον Καραγάτση, για το μυθιστόρημα του οποίου Ο 

κοτζάμπασης του Καστρόπυργου σημειώνει ότι ο πρωταγωνιστής Μίχαλος 

Ρούσης δεν «αντιπροσωπεύει με κανένα τρόπο την εποχή της Ελληνικής 

Επανάστασης» και ότι «από τ’ άλλα πρόσωπα ξεχωρίζει ο Μανώλης Τρού-

κας, μια αγνή και ανιδιοτελής μορφή έλληνα πατριώτη».27 

Συμπερασματικά, η αναζήτηση στην αφηγηματική μυθοπλασία ηρώων 

για την προβολή τους ως εθνικών προτύπων, που καλλιεργήθηκε από τον 

Καραντώνη στα τέλη του ελληνικού μεσοπολέμου, συνεχίζεται με ανάλογη 

ένταση από τον Σαχίνη στην κατοχική Ελλάδα λίγο πριν την πυροδότηση 

του ελληνικού εμφυλίου. 

•

24 Απόστολος Σαχίνης, «Στρατή Μυριβήλη: Ο Βασίλης ο Αρβανίτης (νουβέλλα), 1943», Τα 

Νέα Γράμματα 2 (1944), 144.

25 Απόστολος Σαχίνης, «Θανάση Πετσάλη: Η κυρία των τιμών (διηγήματα) 1944. Πέρα 

στη θάλασσα (διηγήματα) 1944», Τα Νέα Γράμματα 4 (1944), 315.

26 Απόστολος Σαχίνης, «Μεταβατικά χρόνια της νεοελληνικής πεζογραφίας. Τα χρόνια 

γύρω στα 1920 – 1930», Τα Νέα Γράμματα 5-6 (1945), 423.

27 Απόστολος Σαχίνης, «Μ. Καραγάτση: Ο κοτζάμπασης του Καστρόπυργου (μυθιστό-

ρημα) 1944. Ο τρελός με τα κουδούνια (διήγημα) 1944», Τα Νέα Γράμματα 4 (1944), 318.
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Πίστη, απιστία και Γνώση. Θρησκευτικές κλίσεις 

στη λογοτεχνία των πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα

Αγγέλα Καστρινάκη

Σε αγαπώ διότι βασανίζεσαι εις τας φλόγας.

Αυτός που αγαπά είναι ο Πλάτων Ροδοκανάκης (ή έστω ο αφηγητής του) 

και αυτός που αγαπάται είναι –ποιος άλλος; ο Σατανάς. Τούτα συμβαί-

νουν στο πεζό ποίημα του 1908 που τιτλοφορείται «Σατάν». Ο Σμυρνιός 

λόγιος υμνεί τον Σατανά επειδή, λέει, «ηγάπησε υπερμέτρως τον άνθρω-

πον», επειδή μαρτύρησε για την «πρόοδο», προσβάλλοντας την απολυταρ-

χία του Γιαχβέ, και επειδή «εθεοποίησε» τον άνθρωπο. Στο τέλος του ποιή-

ματος ταυτίζει τον Σατανά με τον Προμηθέα, καθώς ο αντίθεος ήρωας, 

απευθυνόμενος στον αρχάγγελο Γαβριήλ, προβλέπει και απειλεί:

Τότε θα αναρριχηθώ εις τας χρυσάς επάλξεις του Αδωναΐ, θα ρίξω 

εκ του θρόνου του Εκείνον ο οποίος από φόβον με κρατεί εδώ, και 

τότε, αετέ σκληρέ όστις μου έσχιζες το ήπαρ, θα σου μαδήσω τα 

πτερά· τότε θα θρυμματίσω εις τους βράχους του Καυκάσου το 

αιματηρόν σου ράμφος και τους όνυχας1.

Όλα τα παραπάνω συνιστούν τυπικά σημεία του Γνωστικισμού2. Όπου 

Γνωστικισμός, το μεγάλο κοσμοθεωρητικό ρεύμα που, ξεκινώντας από 

τα προχριστιανικά χρόνια, συμπορεύεται, συγκρούεται και επηρεάζει τον 

Χριστιανισμό, φτάνοντας έως τις μέρες μας μέσα από ποικίλα παρακλάδια 

και «αιρέσεις» των κυρίαρχων δογμάτων. Γνώση είναι η αιφνίδια αποκά-

λυψη του Θεού, που μπορεί να συμβεί στον εκλεκτό μέσα από την προσω-

πική του άσκηση. Ο Γνωστικισμός δεν δέχεται ιερατείο, διαμεσολαβητές 

ανάμεσα στον άνθρωπο και το θείο, και εχθρεύεται τον Γιαχβέ που δημι-

ούργησε έναν κόσμο γεμάτο αδικίες. Ο καλός Θεός του Γνωστικισμού είναι 

1 Πλ. Ροδοκανάκης, «Σατάν», De profundis [1908], Αθήνα (επιλογή Νάσου Βαγενά) 

1987, σ. 57-61.

2 Έργο αναφοράς για το θέμα: Hans Jonas, Th e Gnostic Religion, Βοστόνη 21967.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



βαθιά κρυμμένος και έχει χάσει τον έλεγχο της Δημιουργίας. Έτσι η Γνώση 

εξηγεί την ύπαρξη του Κακού στον κόσμο, καθότι η ύλη είναι γέννημα ενός 

κατώτερου όντος, όχι του καλού Θεού. Και όποιος αντιμάχεται τον Γιαχβέ 

και τον «Νόμο» του, ο Σατάν αίφνης, ανήκει στις τάξεις των βοηθών του 

ανθρώπου, εκείνων που συμβάλλουν να ανακαλύψει το ανθρώπινο ον τις 

δυνάμεις που θα το εκτινάξουν έως την αθανασία. Αδελφός του Σατάν 

είναι και ο Προμηθέας, που αντιπαλεύει επίσης τον κακό θεό, τον Δία για 

την περίσταση. Ο Προμηθέας είναι ο ήρωας που φέρνει το φως, όπως ακρι-

βώς και ο Εωσφόρος στην κυριολεκτική του σημασία  ο Γνωστικισμός 

είναι μια φωτολατρική κοσμοθεωρία. Ο Ροδοκανάκης, μιλώντας για τον 

Σατανά του, θα κάνει ρητά λόγο και για Γνώση:

Έσυρες από την πορφύραν των πτερύγων σου τον θύσανον ενός 

πτερού, εβύθισες την ελεφαντίνην αιχμήν του εις τον φλογερόν του 

ηλίου κρατήρα, και επί του μετώπου των πρωτοπλάστων έθηκας 

ως διάδημα με χαρακτήρα διάπυρον, το σημείον της Γνώσεως3.

Στα τέλη του 19ου αιώνα, εποχή κοινωνικής κρίσης και αμφισβήτησης του 

ορθολογισμού, η Γνώση, σε ποικίλες εκδοχές, σημείωσε μεγάλη άνθιση 

τόσο στην Ευρώπη όσο και στην Ελλάδα4. Εδώ θα δούμε μερικά παρα-

δείγματα γνωστικών αντιλήψεων στους συγγραφείς που ωρίμασαν στην 

πρώτη δεκαετία του 20ού αιώνα, παρακολουθώντας τους έως τις αρχές της 

δεκαετίας του ’20, όταν ένα καινούργιο δεδομένο προστίθεται στα έως 

τότε: η άνοδος στο προσκήνιο της καταστατικά άθεης αριστεράς.

Οφείλουμε ωστόσο να λάβουμε υπόψη μας ότι η Γνώση –λογική τροπή 

της ανθρώπινης σκέψης που προβληματίζεται για την αδικία στον κόσμο, 

την οποία πολύ ατελώς εξηγεί ο ορθόδοξος χριστιανισμός (γιατί ο Θεός 

να βασανίζει τους αθώους και τα μικρά παιδιά;) διαδίδεται και μέσω 

οργανώσεων. Η Θεοσοφική Εταιρεία της Έλενας Μπλαβάτσκι (ιδρύθηκε 

το 1875), αλλά και οι τεκτονικές στοές έχουν ως βάση της κοσμοθεωρίας 

τους δοξασίες που με τον ένα ή τον άλλο τρόπο ανάγονται στη Γνώση. 

Πολλοί και ανάμεσά τους μεγάλοι συγγραφείς, Έλληνες και ξένοι, ανήκαν 

για κάποιο διάστημα της ζωής τους σε τέτοιες οργανώσεις. Ένα τεράστιο 

απόθεμα συμβόλων μεταγγίζεται στο έργο τους – οι αμύητοι αναγνώστες 

καταλαβαίνουν μονάχα ένα μικρό μέρος, ή κάποτε αδυνατούν ολότελα να 

προσεγγίσουν τα κρυμμένα νοήματα. Η έρευνα στην Ελλάδα ελάχιστα έχει 

3 Πλ. Ροδοκανάκης, «Σατάν», ό.π., σ. 57-58.

4 Βλ. Ευγ. Δ. Ματθιόπουλος, Η τέχνη πτεροφυεί εν οδύνη. Η πρόσληψη του νεορομα-

ντισμού στο πεδίο της ιδεολογίας, της θεωρίας της τέχνης και της τεχνοκριτικής στην 

Ελλάδα, Αθήνα 2005.
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ασχοληθεί με τέτοιου είδους αποκαλυπτικές διασυνδέσεις5· αλλά κάποτε 

οφείλει να το επιχειρήσει.

Αν ο Ροδοκανάκης «αγαπά» τον Σατανά, ο Καζαντζάκης τον υπολήπτεται 

εξίσου. Τα Χριστούγεννα του 1907, υμνούσε και εκείνος τον Εωσφόρο σε 

δοκίμιό του με τίτλο «Χριστουγεννιάτικο»:

Ο Εωσφόρος έχει περισσοτέρα ποίηση, όταν υψώνει το μέτωπο 

γκρεμισμένος, παρά ο Γαβριήλ όταν το ταπεινώνει νικητής. «Είμαι 

το πνεύμα το αιώνιο που αρνείται» είναι ομορφότερο από το 

«γεννηθήτω κατά το ρήμα σου», και το αίμα που βοά του αδελφού 

μέσα στ’ αυλάκια της γης γεννά μέσα μου περισσότερους θεούς 

παρά όλα τα «Ωσαννά εν Υψίστοις», που θα ακουστούνε τώρα 

επάνω από τη «φάτνη των αλόγων»6.

Στο δοκίμιο αυτό λοιπόν ο Καζαντζάκης εκδηλώνει την εκτίμησή του 
αισθητικής τάξης πρωτίστως, αλλά όχι μόνο προς τον Εωσφόρο, προχωρά 

όμως και στην θετική αξιοδότηση του Κάιν: «τον αγαπώ ως αγαπούμε 

ό,τι μοιάζει μ’ εμάς», δηλώνει προκλητικά. Δεν είναι βέβαια ο μοναδικός· 

πρόκειται για ολόκληρη σέκτα, τους «Καϊνίτες», τάση των Γνωστικών που 

βλέπει στον αδελφοκτόνο ήρωα της Παλαιάς Διαθήκης ακόμα μια αντί-

δραση ενάντια στον κακό Θεό. Για τον κρήτα συγγραφέα γνωρίζουμε 

θετικά πως υπήρξε τέκτων, μυημένος το 1907. Το πλήρες γνωστικό του 

πιστεύω θα το εκδιπλώσει αργότερα, με την Ασκητική, και θα το υλοποιή-

σει με πλείστα όσα μυθοπλαστικά κείμενα7.
Συμμεριζόταν άραγε και ο «αδελφοποιητός» του Καζαντζάκη, ο Σικε-

λιανός, παρόμοιες γνωστικές πεποιθήσεις; Η σχέση του Σικελιανού με 
τον μυστικισμό είναι γνωστή και πολυσυζητημένη: θεωρούσε τον εαυτό 

5 Βλ., παραδειγματικά, Χρ. Παπάζογλου, Μυστικιστικά θέματα και σύμβολα στο Carmen 

Seculare του Διονύσιου Σολωμού, Αθήνα 1995, και Νόρα Αναγνωστάκη, «Κοσμάς Πολί-

της», εισαγωγή στην ανθολογία Η μεσοπολεμική πεζογραφία, Αθήνα (Σοκόλης) 1993, σ. 

252-300. Στη μελέτη μου «Αναζητώντας το χρυσόμαλλο δέρας», Επίμετρο στο Κοσμάς 

Πολίτης, Λεμονοδάσος, Αθήνα 2010, σ. 207-400, αναλύω επίσης τους προερχόμενους 

από τη Γνώση και τον τεκτονισμό συμβολισμούς του έργου.

6 Κάρμα Νιρβαμή (= Ν. Καζαντζάκης), «Χριστουγεννιάτικο», Πινακοθήκη (Ιαν. 1908), σ. 

172-173. 

7 Τη σχέση του Καζαντζάκη με τη Γνώση (και τον τεκτονισμό) αναπτύσσω στο άρθρο 

«Ο Καζαντζάκης Γνωστικός», Ο Καζαντζάκης στον 21ο αιώνα, Πρακτικά του διεθνούς 

επιστημονικού συνεδρίου «Νίκος Καζαντζάκης 2007: Πενήντα χρόνια μετά», Πανεπι-

στήμιο Κρήτης, Ηράκλειο & Ρέθυμνο, 18-21 Μαΐου 2007, επιμ. Σ. Ν. Φιλιππίδης, ΠΕΚ 

και Εκδόσεις της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Κρήτης, Ηράκλειο 2010, σ. 

33-76.
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του μύστη, έναν άλλον Ορφέα, χρησιμοποιούσε κατά κόρον τα γνωστικά 
σύμβολα, επεδίωκε την ώσμωση των θρησκειών, εντρυφούσε στα παλαιά 
γνωστικά συγγράμματα και στους σύγχρονους μυστικούς, κοιμόταν με τον 
θεόσοφο Edouard Schuré στο προσκεφάλι του, χρησιμοποίησε ως ήρωες 
τους Παυλικιανούς, γνωστική σέκτα του Βυζαντίου, και πολλά ακόμα8. 

Από την άλλη όμως, ο Σικελιανός δεν εκδήλωσε τελικά την αρνησίκοσμη 

διάθεση, την απολύτως χαρακτηριστική για τους Γνωστικούς9. Μια κατά-

φαση στη ζωή και στην ύλη τον εμπόδιζε να προσχωρήσει πλήρως στη 

λατρεία της εκμηδένισης10. Έπειτα, τα ποιήματά του από το «Πάσχα των 

Ελλήνων», όσα αφηγούνται τη ζωή του Χριστού, είναι μάλλον ορθόδοξης 

χριστιανικής έμπνευσης11. Κι αν σύνθεσε κι ο ίδιος ένα έργο όπου το εγώ 

ταυτίζεται με τον Εωσφόρο, ίσως είναι εντέλει χαρακτηριστικό το γεγονός 

ότι δεν το συμπεριέλαβε στον Λυρικό βίο:

Μα στην ψυχή μου, απάνω απ’ όλους τους καιρούς,

φωτάει το πρώτο που γκρεμίστη αστέρι

στην άβυσσο· και ζω· τι είμ’ απ’ αυτούς

που με τον μέγαν Άγγελο έχουν πέσει 

απ’ την Παράδεισο ως εδώ. Και στη ζωήν 

αυτή και μες σε τούτο τον καιρό δεν έχω θέση·

μιαν άλλη μοίρα, προαιώνια, με καλεί (…)

Ψυχή, στην εξορία προσδόκα τώρα

8 Ωραία συνοψίζει η Ρίτσα Φράγκου-Κικίλια, «Άγγελος Σικελιανός. Ο ποιητής, ο στοχα-

στής, ο μυστικός», στο Μυστικισμός και τέχνη· από τον θεοσοφισμό του 1900 στη «νέα 

εποχή»: εξάρσεις και επιβιώσεις, Αθήνα (Εταιρεία Σπουδών) 2010, σ. 143-154.

9 Ο Πρεβελάκης, Άγγελος Σικελιανός, Αθήνα 1984, σ. 76, γράφει την εξής πολύ προσε-

κτική φράση: «ο Σικελιανός, ως γνωστό, ένιωσε σ’ όλη του τη ζωή τη γοητεία του 

μυστικισμού, του γνωστικισμού και των συγγενών θεωριών». Ο μελετητής ωστόσο 

θεωρεί ότι ο ποιητής υπερβαίνει τον πρώιμο παγανισμό του και «εκχριστιανίζεται» (σ. 

131-133), κάτι που τον «αποσυσχετίζει» από τον Καζαντζάκη (σ. 137-138). Ο Ευ. Παπα-

νούτσος, σε άρθρο του 1946 «Το πνευματικό κλίμα της σικελιανικής ποίησης» εντάσσει 

–σε υποσημείωση τον ποιητή υπό μία έννοια στους Γνωστικούς: «Ξαναζεί μέσα του 

το πνεύμα του Γνωστικισμού, ενός ξακαθαρισμένου βέβαια και φωτισμένου Γνωστικι-

σμού»· τον αντιδιαστέλλει όμως από τον Καζαντζάκη: ο πρώτος λέει ναι στον κόσμο, 

ενώ ο δεύτερος τον αρνείται· βλ. τώρα Παλαμάς, Καβάφης, Σικελιανός, Αθήνα 41977, σ. 

248 (σημ. 2), σ. 267 (σημ. 1).

10 Για μια συνολική θεώρηση της θρησκευτικότητας στον Σικελιανό και επισκόπηση της 

σχετικής βιβλιογραφίας, βλ. Κ. Ανδρουλιδάκης, «Θρησκευτικότητα και θεολογία στο 

έργο του Άγγ. Σικελιανού», Νέα Εστία, τχ. 1776 (Μαρτ. 2005), σ. 376-401, όπου δεν 

τίθεται όμως το ερώτημα ακριβώς από τη δική μου οπτική γωνία.

11 Την ίδια άποψη έχει και η Renée Jacquin, “Le sentiment religieux dans l’œuvre de Anghé-

los Sikélianos”, Asterios Argyriou (επιμ.), Le sentiment religieux dans la littérature néo-

grecque, INALCO 2001, σ. 227.
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με αδάμαστην υπομονή. Θα ’ρθει 

κι η μέρα που τη μάχη θα σαλπίσεις,

μάχη θεού κι ανθρώπου σιωπηλή·

αλλ’, ω ψυχή μου, ώς τότε, μην ελπίσεις12.

Συγγενική, από μιαν άποψη, περίπτωση με τον Σικελιανό συνιστά ο 

Κωνσταντίνος Θεοτόκης. Ο κερκυραίος κόμης ήταν μυημένος στις ανατο-

λικές θρησκείες, συνέγραψε ιστορία της ινδικής λογοτεχνίας, μετέφρασε 

βεδικούς ύμνους και παρουσίασε «την πληρέστερη ίσως συναισθητική 

εμπειρία εκείνης της εποχής» (όπου συναισθησία, το καλλιτεχνικό απαύ-

γασμα του μυστικισμού)13· ενίοτε μιλούσε και για μετεμψύχωση, όπως 

στα παρακάτω, όπου ο λόγος για τον Κνουτ Χάμσουν: ο μεγάλος συγγρα-

φέας αποτελούσε κατά τον Θεοτόκη, στα 1921, μέρος του Σύμπαντος στις 

«πρωτυτερνές ζωές του» και «από την ενότητα εκείνη, που ποτέ δε χάνεται, 

έχει πάντοτε μέσα του αξέχαστη την πείρα». Υπέρ της «μυστικοπάθειας» 

και ειρωνευόμενος την «Πάνσοφη Επιστήμη», ο συγγραφέας μας δηλώ-

νει επίσης αντίθετος στον αστισμό (όπως και στον ηδονισμό, τους οποίους 

άρρηκτα συνδέει)14. 

Παρ’ όλα αυτά όμως το ορθόδοξο χριστιανικό υπόστρωμα είναι στο 

έργο τού Θεοτόκη, από την αρχή έως το τέλος, ουσιαστικά πολύ ισχυρό-

τερο. Στο διήγημα «Το βιο της κυράς Κερκύρας», 1898, η χριστιανή αγία 

παρουσιάζεται υπέρλαμπρη έναντι του μάγου-διάβολου που την επιβου-

λεύεται· και ο μάγος, σοφός αλλά άπληστος, καταρρέει μπροστά στο 

κάλλος της, κάλλος της χριστιανικής πίστης15. Έπειτα, σε αντίθεση με τον 

Καζαντζάκη, τον οποίο είδαμε παραπάνω να υμνεί τον Κάιν, ο Θεοτόκης 

τάσσεται κατηγορηματικά υπέρ της παραδοσιακής διάκρισης καλού-κακού 

και υπέρ του «νόμου». Στο διήγημά του «Κάιν», 1904, που διαδραματίζε-

ται μεν σε σύγχρονο χωριό είναι όμως αρχετυπικό στην απλότητά του, ο 

κακός αδελφός σκοτώνει τον καλό, επειδή ο τελευταίος επέστρεψε, αντί να 

κατακρατήσει, ένα δανεισμένο κοπάδι στον «νοικοκύρη» του. «Γιομάτος 

μίσος» ο ένας, με «αγαθό βλέμμα» ο άλλος, εκπροσωπούν τη βιβλική τάξη, 

όπως ακριβώς τη γνωρίζουμε, μακριά από κάθε ανατρεπτική βούληση. Ο 

ίδιος ο «νοικοκύρης», κατά τρόπο εντελώς χαρακτηριστικό, περιγράφεται 

και αυτός ως «καλός», ενώ η παράβαση του «νόμου» θεωρείται απαρά-

12 Άγγελος Σικελιανός, «Εωσφόρου», Λυρικός βίος, Στ΄, Άγνωστα & ανέκδοτα ποιήματα 

(1902-1951), επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα 21978, σ. 84.

13 Για τη συγκέντρωση των τεκμηρίων του Θεοτόκη θεοσοφιστή, βλ. Ευ. Ματθιόπουλος, 

Η τέχνη πτεροφυεί εν οδύνη, ό.π., σ. 203, 246, 321, 322-323, 365.

14 Κ. Θεοτόκης, «Κνουτ Χάμσουν», Νέα Εστία 12 (1932), σ. 973-976. Κείμενο του 1921.

15 Κ. Θεοτόκης, «Το βιο της κυράς Κερκύρας», Η Τέχνη, τχ. 1 (1898), σ. 10-14.
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δεκτη: «Ο νόμος είναι νόμος», αποφαίνεται η τίμια και γενναία γυναίκα 

του κακού αδελφού16. Αργότερα μάλιστα, όταν ο Θεοτόκης ενστερνίστηκε 

τις σοσιαλιστικές ιδέες, η πρόσδεσή του με τον χριστιανισμό έγινε ακόμα 

στενότερη17.

Ίσως λοιπόν ισχύει και για τον Θεοτόκη ό,τι ένας σύγχρονος μελετητής 

παρατηρεί με αφορμή τον Σικελιανό: «Η νεοελληνική ιδιοτυπία της όσμω-

σης νεορομαντισμού και μυστικισμού προκύπτει, ενδεχομένως, από το ότι 

ήταν εξαρχής απορροφημένη από τη συνεκτικότερη και ισχυρότερη ιδεο-

λογία του ελληνοχριστιανικού ιδεώδους»18.

Ωστόσο η Γνώση, όπως διαφάνηκε ήδη από τα παραπάνω, διαθέτει και 

επαναστατικές προεκτάσεις. Η άρνηση του κόσμου ως καλώς καμωμέ-

νου καλεί σε εξέγερση, και πολλές εξεγέρσεις στην ιστορία ενδύθηκαν τον 

μανδύα της Γνώσης. Η αριστερά έχει πάντοτε μια μικρότερη ή μεγαλύτερη 

ροπή προς τη Γνώση, αλλά το ίδιο συμβαίνει και με απόψεις που εκκινούν 

από αντικομφορμισμό και ελιτισμό. Ο Νίτσε ήταν και εκείνος Γνωστικός.

Στα καθ’ ημάς τέτοια περίπτωση υπήρξε ο Ίων Δραγούμης. Το 1917 

συγγράφει ένα είδος φιλοσοφικού πιστεύω που το τιτλοφορεί «Η γνώση 

μου» και όπου εκθέτει τις απόψεις του για τη ζωή, τη συνείδηση, την ψυχή, 

τον Θεό, τις σχέσεις των ανθρώπων, την επιστήμη, την ηθική κλπ. Η έννοια 

«γνώση» δεν είναι ιδιαίτερα σαφής στο δοκίμιο τείνει να ταυτίζεται με 

τη φιλοσοφία, εντούτοις η τεκτονική ιδιότητα και αυτού του συγγραφέα 

μάς επιτρέπει να τη συσχετίσουμε με αρκετή ασφάλεια, πιστεύω, με τον 

Γνωστικισμό. Ένας άκρατος υποκειμενισμός αποτελεί τη βάση του δοκι-

μίου, όπου Θεός δεν υπάρχει και ο άνθρωπος είναι ο θεός-δημιουργός του 

κόσμου του:

Απόλυτη αλήθεια δεν υπάρχει, επειδή δεν υπάρχει και απόλυτη 

γνώση. Και επειδή δεν ξέρω να υπάρχει κανένα ον υπεράνθρω-

πο, που να κατέχει την απόλυτη γνώση ούτε και αισθάνομαι την 

ανάγκη να υπάρχει κανένα τέτοιο ον (εχτός αν ήταν βολετό να 

ήμουν εγώ αυτό το ον) δεν πιστεύω σε κανένα θεό19.

16 Κ. Θεοτόκης, «Κάιν», Διηγήματα, Αθήνα 1982, σ. 33-47.

17 Με τις χριστιανικές κλίσεις του Θεοτόκη στη σοσιαλιστική του περίοδο έχω ασχοληθεί 

στη μελέτη «Η ζωή του χωριού, ο σοσιαλισμός και το νόημα της τέχνης. Στα μονοπάτια 

του Κωνσταντίνου Θεοτόκη», Η φωνή του γενέθλιου τόπου, Αθήνα 1997, σ. 72-82.

18 Αντ. Γλυτζουρής, «Παρακμή μυστικισμός και οι νεκροφάνειες της ελληνικής ράτσας. Ο 

Ασκληπιός του Άγγελου Σικελιανού», στο Μυστικισμός και τέχνη· από τον θεοσοφισμό 

του 1900 στη «νέα εποχή»: εξάρσεις και επιβιώσεις, ό.π., σ. 132.

19 Ίων Δραγούμης, Σταμάτημα, Αθήνα 1927, σ. 137.
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Αλλού ωστόσο ο συγγραφέας προχωρά σε ένα είδος αυτο-θέωσης με 
παράλληλο ορισμό του θεού ως φωτός:

Γι’ αυτό λέω πως ο κόσμος είναι κόσμος μου, κόσμος φαινομενι-

κός, και θεός είμαι εγώ, ο δημιουργός του «κατ’ εικόνα και ομοί-

ωση» του εαυτού μου, κατά την αξιοσύνη μου, κατά την ιδιοσυγ-

κρασία μου. (…) Όταν λέω θεός μου, εγώ εννοώ τη συνείδηση του 

φωτός της ψυχής μου, που με την παρουσία της μ’ ενθουσιάζει 

σαν εμφάνιση θείας χάρης, σαν επιφοίτηση αγίου και αγαπητού 

πνεύματος20.

Πρόκειται λοιπόν, κατά πάσαν πιθανότητα, για μια πολύ μετεξελιγμένη 
μορφή Γνώσης, άθεης πλέον (άθεο είναι και ένα τμήμα των τεκτόνων), 
που διατηρεί ωστόσο την κλασική στο ρεύμα αυτό πίστη στην ικανότητα 
του ανθρώπου να γίνεται ο ίδιος θεός – κάτι που αποκλείεται στον ορθό-
δοξο Χριστιανισμό. Η εκδοχή του Δραγούμη είναι μια εκδοχή της δύναμης, 
της σκληράδας των «δυνατών και ευαίσθητων», συμβατή με τον ελιτισμό 
των Γνωστικών· εντυπωσιακό όμως είναι το γεγονός ότι ο συγγραφέας 
μας αρνείται και τον ίδιο τον Χριστό ως «αδύνατο άνθρωπο»21, υπερακο-
ντίζοντας στο σημείο αυτό ακόμα και τον μέγα «αντίχριστο» Φρειδερίκο 
Νίτσε22.

Η Γνώση ενθάρρυνε την προσωπική έρευνα και την προσωπική διατύ-
πωση απόψεων, κάτι που εξηγεί πώς αναφύονται αυτά τα ολιστικά δοκίμια: 
«Η γνώση μου» και η Ασκητική, είναι αδελφά εγχειρήματα από διανοούμε-
νους που είχαν εξασκηθεί στον τεκτονικό χώρο να στοχάζονται περί των 
μεγάλων ζητημάτων και των εσχάτων.

Καθώς ασχολούμαστε ωστόσο με αυτήν την ομάδα των διανοουμένων, 
μπορούμε να αναρωτηθούμε και για μιαν άλλη Γνώση, μυθοπλαστική αυτή 
τη φορά. Είναι άραγε η ηρωίδα της Πηνελόπης Δέλτα στο Παραμύθι χωρίς 
όνομα, που φέρει το όνομα Γνώση, συνδεδεμένη με το ρεύμα μας; Πρόκει-
ται για μια νεαρή γυναικεία μορφή, η οποία εμφανίζεται κάθε στιγμή που 

20 Ό.π., σ. 147.

21 Ό.π., σ. 159: «Στο βάθος όλων των αδύνατων ανθρώπων βρίσκεται κάποιο χάλασμα, 

χαλάρωση του τόνου (…). Απ’ αυτούς φαίνεται πως θα βγήκαν ο Βούδας, ο Χριστός, οι 

επικούρειοι και οι στωικοί, που ολοένα γυρεύουν να λυτρωθούν από τη λύπη τους και 

δεν μπορούν».

22 Ο Νίτσε φαίνεται πως είχε νιώσει τη «συγκινητική γοητεία» του Ιησού, μίγματος, καθώς 

λέει, «του μεγαλειώδους, του νοσηρού και του παιδιάστικου»· τον καθάριζε άλλωστε 

από όλες τις αμαρτίες του Χριστιανισμού, αποδίδοντάς τις στον απόστολο Παύλο. Βλ. 

Fr. Nietzsche, Ο Αντίχριστος. Ανάθεμα κατά του Χριστιανισμού, [γρ. 1888], μτφρ. Β. 

Δουβαλέρης, Αθήνα 2007, κυρίως παρ. 27-42. Βλ. και σχόλια μτφρ, σ. 18-19, 29 (σημ. 

8), καθώς και το Επίμετρο του Κ. Ι. Μπελέζου, σ. 223-224.
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το βασιλόπουλο βρίσκεται σε ανάγκη, αποτελώντας κατά κάποιον τρόπο 
τον καλό του άγγελο· στο τέλος θα παντρευτούν κιόλας μεταξύ τους, 
εξασφαλίζοντας την ευημερία του λαού και του τόπου23.

Η σχέση της Π. Σ. Δέλτα με τη θρησκεία αποτελεί ενδιαφέρον και περί-
πλοκο ζήτημα. Η ίδια δηλώνει (στις Αναμνήσεις που συγγράφει το 1921 
και που δεν τις προορίζει για τη δημοσιότητα): «μυστικισμό και θρησκευ-
τικότητα δεν είχα (…) ποτέ. Ο δικός μου θεός ήταν άλλος», εννοώντας 
ίσως ως «θεό» (με μικρό θ) την ίδια τη συνείδησή της24. Αν και άθεη λοιπόν, 
γράφει ωστόσο με άκρα επιμέλεια τη μυθιστορηματική βιογραφία Η ζωή 
του Χριστού. Γιατί, αλήθεια, καταπιάνεται με αυτό το έργο; Φαίνεται πως 
η προσπάθειά της ξεκινά γύρω στο 1911 ως μια απόπειρα διαφωτισμού 
του βουτηγμένου στη δεισιδαιμονία ελληνικού λαού («δεν υποφέρω πια 
να ακούω τα δουλικά μας να μου μιλούν για Άγιες Παρασκευές που σε 
σώζουν από πονόματο και Άγιους Λυσσέους που σε σώζουν από τη λύσσα, 

και γι’ αυτό πρέπει να κλείουν αυτές τις μέρες όλα τα καταστήματα και 
οι πλύστρες δεν πλένουν και οι ράφτρες δε ράβουν και οι εργάτες δε 
σκάβουν»25). Θα παρουσίαζε λοιπόν τη γοητευτική φυσιογνωμία του Ιησού 
και τις βασικές αρχές της διδασκαλίας του, που καμία σχέση δεν έχουν                                            
–λέει η Δέλτα εμφατικά με δόγματα, παπάδες και δεισιδαιμονίες. Οργίλη 
αντιπάθεια κατά του λαού, άκρος ελιτισμός και ταυτόχρονα διαφωτιστική 
βούληση είναι αντιφατικά, εν πολλοίς, αισθήματα που δύσκολα μπορούν 
να οδηγηθούν στην ίδια κοίτη. Αν προσθέσουμε και τον ασφυκτικό έλεγχο 
όχι μόνο από τον κοινωνικό και εκκλησιαστικό χώρο, αλλά και από το ίδιο 
το περιβάλλον της, από έναν πατέρα επίσης άθεο (και τέκτονα), που απει-
λούσε όμως ευθέως την κόρη του πως αν παρεκκλίνει προς «προτεσταντι-
σμούς και ελευθεροθρησκείες» θα την χτυπήσει αμείλικτα (καθότι η ορθο-
δοξία είναι εθνική υπόθεση), καταλαβαίνουμε πόσο δύσκολο ήταν τελικά 

το εγχείρημα. Γι’ αυτό άλλωστε το βιβλίο άργησε πάρα πολύ να γραφεί 
και να εκδοθεί26. Κυκλοφορεί μόλις το 1925 και είναι το πιο ανέμπνευστο 

κείμενο της εξαιρετικά ταλαντούχου συγγραφέως27.

23 Η Τερέζα Πεσμαζόγλου, στο Η ζωή του Χριστού της Π.Σ. Δέλτα και η ανέκδοτη αλληλο-

γραφίας της με τον μητροπολίτη Χρύσανθο (1919-1936), Αθήνα 2009, σ. 35, επισημαίνει 

την ιδιαίτερη σημασιολογική αξία του ονόματος «Γνώση» στο Παραμύθι χωρίς όνομα, 

αλλά δεν το συνδέει με τον Γνωστικισμό: «το εμπνευσμένο βασιλόπουλο θα βρει κατα-

φύγιο σ’ έναν θεό που ακούει στο όνομα της Γνώσης».

24 Π. Σ. Δέλτα, Αναμνήσεις 1921, επιμ. Αλ. Π. Ζάννας, Αθήνα 1996, σ. 406.

25 Ξ. Λευκοπαρίδης (επιμ.), Αλληλογραφία της Π. Σ. Δέλτα, Αθήνα χ.χ., σ. 265. Το χωρίο 

το επισημαίνει η Τερέζα Πεσμαζόγλου, ό.π., σ. 34

26 Βλ. και το πολύ ενδιαφέρον άρθρο του Στ. Ζουμπουλάκη, «Το αίνιγμα της Ζωής του 

Χριστού  της Π. Σ. Δέλτα», Νέα Εστία, τχ. 1834 (Ιούν. 2010), σ. 1187-1200, όπου εκτί-

θενται αναλυτικά οι δεσμεύσεις της Π. Σ. Δέλτα και η σκοπιμότητα της συγγραφής του 

βιβλίου.

27 Λίαν εύστοχη, η (αρνητική) κριτική του Ε.Π.Π. (Ευ. Παπανούτσου;) το 1927, την οποία 
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Μήπως κάτι ήξερε ο Εμμανουήλ Μπενάκης όταν προειδοποιούσε 
την Πηνελόπη να μην παρεκκλίνει προς «ελευθεροθρησκείες»; Η ίδια 
απαντούσε ψυχρά: «Ακολούθησα το δόγμα»28· και πράγματι το έχει ακο-
λουθήσει σε μεγάλο βαθμό. Κάποτε όμως θα αφήσει να παρεισφρήσει και 
κάποιο σχόλιο που οδηγεί ίσως προς διαφορετικές κατευθύνσεις:

Γυναίκα, είπε ο Ιησούς, πίστεψέ με· έρχεται η ώρα που ούτε σε 

τούτο το βουνό, ούτε στην Ιερουσαλήμ δε θα προσκυνήσετε τον 

πατέρα.

Πρόκειται όντως για τα λόγια του Ευαγγελίου (Ιω 4.21). Αμέσως παρα-
κάτω όμως η συγγραφέας σχολιάζει ως εξής: «Λόγος μεγάλος, όπου στηρί-
ζεται η τέλεια θρησκεία της ανθρωπότητος, η αγνή λατρεία, χωρίς εποχή 
και χωρίς τοπικές διακρίσεις. Η θρησκεία που αγκαλιάζει ολόκληρη την 
ανθρωπότητα, και την αφήνει ελεύθερη παντού και πάντα, να λατρεύει το 
Θεό»29.

Αυτή είναι βέβαια ακριβώς η βάση της Θεοσοφίας, η πεποίθηση πως 
κοινός πυρήνας αλήθειας υπάρχει κάτω από όλες τις εξωτερικές εκδηλώ-
σεις των θρησκειών  βάση πάνω στην οποία στηρίζονται τα ποικίλα αμαλ-
γάματα που επιχειρούν οι διανοούμενοι εκείνη την εποχή. (Αντιθέτως ο 
Ιωάννης βάζει αμέσως μετά στο στόμα του Ιησού τη ρήση ότι «η σωτη-
ρία έρχεται στον κόσμο από τους Ιουδαίους»: Ιω 4.22). Αν έτσι έχουν τα 
πράγματα, μπορούμε να υποθέσουμε μια κάποια επιρροή της Γνώσης και 
στην Πηνελόπη Δέλτα –όχι βεβαίως όση στον αγαπημένο της Ίωνα και 
να αναγνωρίσουμε κάτω από το όνομα της αγγελικής ηρωίδας στο Παρα-
μύθι χωρίς όνομα τη συμβολική φώτιση που πετυχαίνει ο σκεπτόμενος και 
αγωνιζόμενος άνθρωπος.

Έως εδώ ασχοληθήκαμε κυρίως με δοκίμια ή ιδιαιτέρως προγραμματικά 
λογοτεχνικά κείμενα. Η Γνώση όμως έχει και άλλον τρόπο εκδήλωσης, 
κάποτε πολύ κρυπτικό: σε συμβολιστές συγγραφείς αίφνης, όπως στον 
Κωσταντίνο Χατζόπουλο. Το διήγημά του «Η αδερφή», που γράφεται 
το 1912, συνιστά κατά πάσαν πιθανότητα μια διακριτική υποβολή ενός 
κοσμοθεωρητικού σχήματος, που υποδηλώνει την κακότητα του κόσμου 
και του Θεού-πατέρα. 

Υπόθεση: Η μητέρα πεθαίνει· ο μικρός γιος ζει με τους παππούδες, η 
κόρη, αρκετά χρόνια μεγαλύτερη, μπαίνει εσωτερική σε σχολείο. Όταν τα 

βλ. τώρα στο Π. Σ. Δέλτα. Σύγχρονες προσεγγίσεις στο έργο της, επιμ. Αλ. Π. Ζάννας, 

Αθήνα 2006, σ. 87-89.

28 Π. Σ. Δέλτα, Πρώτες ενθυμήσεις, επιμ. Π. Α. Ζάννας, Αθήνα 1985, σ. 226.

29 Π. Σ. Δέλτα, Η ζωή του Χριστού, Αθήνα 61972, σ. 55.
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αδέλφια σμίγουν, περνούν την ώρα τους παίζοντας μαζί σε ένα υπέροχο 

αγρόκτημα. Ώσπου κάτι συμβαίνει: η κόρη, αφήνεται να εννοηθεί, δημιουρ-

γεί στην πόλη κάποια ερωτική κατάσταση30. Τότε εμφανίζεται στο αγρό-

κτημα ο πατέρας οργισμένος, αποσπά από τους παππούδες την κοπέλα 

(που περνά τις διακοπές της εκεί), κι όταν την φέρνει πίσω, εκείνη μελαγ-

χολεί θανάσιμα και στο τέλος αυτοκτονεί. Ο μικρός αδελφός αντιλαμβά-

νεται πια την ασχήμια του κόσμου – αφού μονάχα ως αντανάκλαση σε ένα 

τζάμι μπορεί να δει κανείς, όπως το διατυπώνει, «για μια στιγμή όμορφο 

τον κόσμο».

Προπατορικό αμάρτημα και τιμωρία; Το περιβόλι, τόπος «παράξε-

νος και μαγικός», όπως χαρακτηρίζεται, φαίνεται να απεικονίζει μια Εδέμ 

(ροδοδάφνες, δέντρα, ποταμάκι) που χάνεται για πάντα όταν παρεμβαίνει 

ο οργισμένος πατέρας. Πατέρας, κακός θεός που τιμωρεί τα παιδιά του για 

την απόκτηση της γνώσης (σεξ), υπεύθυνος για την ασχήμια του κόσμου. Η 

αντανάκλαση στο τζάμι ενδεχομένως είναι η τέχνη, που μόνη αυτή μπορεί 

να ανακαλέσει την εικόνα του αρχέγονου παραδείσου. (Αν όλα αυτά ακού-

γονται τραβηγμένα, δεν έχει κανείς παρά να ενσκήψει στο έργο του άλλου 

μεγάλου κρυπτικού συμβολιστή συγγραφέα μας, του Κοσμά Πολίτη.)

Κακός πατέρας, κακό αφεντικό. Μια εναλλακτική εικόνα με την οποία 

μπορεί κανείς να υποβάλει την ιδέα του κακού θεού είναι ακριβώς ο κακός 

εργοδότης, το άδικο αφεντικό. Σε αντίθεση με τον καλό «νοικοκύρη», στο 

ορθόδοξης θρησκευτικότητας διήγημα του Θεοτόκη «Κάιν», στο διήγημα 

του Δημοσθένη Βουτυρά «Η εκδίκηση που θα έρθει», 1911, αυτός που 

κρατά την τύχη του ήρωα στα χέρια του είναι ένας μεγάλος αδικητής.

Ο Παυλής, μαραγκός στο επάγγελμα, δουλεύει σε ένα πολύ κακό 

αφεντικό, σε «καταραμένο μαγαζί», κι είναι «σαν κολασμένος μέσα σε 

καζάνι κόλασης». Μια μέρα παρακολουθεί μαζί με άλλους συντρόφους τη 

διδασκαλία ενός προσώπου, του οποίου το βλέμμα μοιάζει με του Χριστού 

και η φωνή του είναι «γλυκιά, πειστική». Ο δάσκαλος αυτός μιλά για την 

κοινωνική αδικία και για την εκδίκηση των Δικαίων, οπότε ο Παυλής 

νιώθει ότι τα λόγια του τα ξέρει από πάντα και πως ο ίδιος είναι «σταλμέ-

νος απ’ τον Μεγάλο Κριτή για να τιμωρήσει». Πράγματι, μια νύχτα καται-

γίδας, όταν το αφεντικό έχει για άλλη μια φορά φερθεί άδικα, ο ήρωας 

τον φονεύει – «με μια προσπάθεια που δεν ήταν δική του, αλλ’ απ’ άλλον 

δοσμένη»31.

30 Κ. Χατζόπουλος, «Η αδερφή», Τα διηγήματα, επιμ. Έρη Σταυροπούλου, Αθήνα 1989, σ. 

281-289· βλ. το σχόλιο της επιμελήτριας στην Εισαγωγή, ό.π., σ. 35.

31 Δ. Βουτυράς, «Η εκδίκηση που θα έρθει», Άπαντα, τ. Γ΄, εισαγ.-επιμ. Β. Τσοκόπουλος, 

Αθήνα 1999, σ. 182-199.

278 Αγγέλα Καστρινάκη



Τα σημεία που εδώ προτρέπουν προς μια κοσμολογική και όχι απλώς 

κοινωνική ερμηνεία είναι οι κατά συρροήν υπερφυσικοί υπαινιγμοί: το 

μαγαζί είναι «καταραμένο» και η ζωή «κόλαση», κάποιος νέος Χριστός 

παρουσιάζεται, βροντές και αστραπές αφθονούν την κρίσιμη νύχτα, δυνά-

μεις υπερανθρώπινες υπαγορεύουν τη δράση  και το επάγγελμα του τιμω-

ρού-ήρωα είναι το βιβλικό εκείνο: μαραγκός. Το όνομά του πάλι παρα-

πέμπει πιθανώς στον αγαπημένο απόστολο ορισμένων Γνωστικών, τον 

Παύλο32. Άρα μπορούμε να ερμηνεύσουμε το μαγαζί είναι ο κόσμος μας, 

όπου μας κρατάει σκλάβους ο κακός Θεός· ήρθε όμως ο Χριστός (σε δύο 

μορφές, του δάσκαλου και του Παυλή) να μας απελευθερώσει, κηρύσσο-

ντας την εξέγερση και δρώντας ως τιμωρός.

Ο Χριστός στους Γνωστικούς είναι συνήθως εκείνος που στάλθηκε από 

τον καλό Θεό, προκειμένου να βοηθήσει το ανθρώπινο γένος να γλυτώσει 

από τους καταναγκασμούς του κακού Δημιουργού· είναι επίσης ο ήρωας 

που θυσιάζεται για την κοινότητα, δείχνοντάς της τον σωστό δρόμο: 

την απάρνηση την ύλης, της σάρκας, του μιαρού κόσμου. Ο Χριστός του 

Βουτυρά, ωστόσο, ένας Χριστός εκδικητής, μάλλον αποκλίνει από το 

συνηθισμένο πρότυπο. 

Αλλά πράγματι ο Βουτυράς επιμένει πολύ στη βία και στην εκδίκηση. 

Ίδιο περίπου είναι το κήρυγμα και το σκηνικό που χρησιμοποιεί και στο 

αφήγημα «Οι διηγήσεις του Ατσίγγανου», 1921. Εκεί, μέσα σε βροντές και 

αστραπές, ένας παράξενος άνθρωπος, με μάτια που «λάμπανε σα δυνατά 

φωσάκια», εμφανίζεται σε έναν πύργο, δηλώνει στον άρχοντα και στους 

έκπληκτους συνδαιτυμόνες πως αυτός δεν έχει «ούτε σπίτι, ούτε πατρίδα», 

τα βάζει με τον «Νόμο» και με τον θεό των αφελών ανθρώπων (ένα 

κούτσουρο είναι αυτός ο θεός), κηρύσσει την εξέγερση και, όταν ο άρχο-

ντας καλεί να τον συλλάβουν, εξαφανίζεται μες στην καταιγίδα33.

Παραδόξως αυτός ο τύπος, ο «Ατσίγγανος», έχει παραπλήσια χαρακτη-

ριστικά με τον δάσκαλο-Χριστό του προηγούμενου διηγήματος. Περιγρά-

φονται και οι δύο ωχροί, σαν άδειοι από ζωή, με φωτεινά μάτια μονάχα34. 

32 Το όνομα Παύλος χρησιμοποιεί επίσης ο Κοσμάς Πολίτης στο Λεμονοδάσος, για να 

ανακαλέσει πιθανώς τον απόστολο των Γνωστικών, όπως έχει επισημάνει η Νόρα 

Αναγνωστάκη. Πληροφορίες γι’ αυτή τη χρήση του ονόματος, στο Επίμετρό μου στο 

Λεμονοδάσος (ό.π., σημ. 5), σ. 261-262.

33 Δ. Βουτυράς, «Οι διηγήσεις του Ατσίγγανου», Άπαντα, τ. Β΄, εισαγ.-επιμ. Β. Τσοκόπου-

λος, Αθήνα 1999, σ. 27-33.

34 «Η Εκδίκηση που θα έρθει», ό.π., σ. 185-186: «ψηλός, αδύνατος άνθρωπος» (…) είχε το 

βλέμμα σα σβησμένο, άδειο από σπίθα ζωής, κίνησης. Αλλά μόλις ο Κουκλής τον πλησί-

ασε και του σύστησε τον Παυλή, μια φωτεινή ακτίνα αγάπης φώτισε εκείνα τα μάτια και 

έδωσε ζωή σε όλη την αδύνατη, ωχρή μορφή του». «Οι διηγήσεις του Ατσίγγανου», ό.π., 

σ. 127: «ένας μαυροντυμένος άνθρωπος είχε καθίσει, κίτρινος-κίτρινος, που θα φαινό-
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Στο δεύτερο διήγημα πρόκειται μάλλον για εωσφορική μορφή35, αλλά 

Εωσφόρος και Χριστός στους Γνωστικούς συνεργάζονται συνήθως θαυμά-

σια για τον φωτισμό των ανθρώπων.

Ο Βουτυράς πολιτικά υπήρξε αριστερός με αποχρώσεις αναρχίας. 

Πιθανότατα υπήρξε και τέκτων. Οικογενειακή παράδοση (ο πατέρας του) 

τον συνέδεε με τον τεκτονισμό, ενώ και ο ίδιος χωρίς τούτο να αποτελεί 

ωστόσο επαρκές τεκμήριο είχε δώσει μια διάλεξη (περί ονείρων) σε μασο-

νική στοά36.

Εδώ αναγκαστικά οφείλουμε να σταματήσουμε. Η δεκαετία που ξεκινά, 

εκείνη του 1920, φέρνει, όπως είπαμε, μια σημαντική αλλαγή: την άθεη 

αριστερά στο προσκήνιο. Η αθεΐα αποκτά πλέον πατρίδα, τη Σοβιετική 

Ένωση, και κήρυκες σε κάθε έθνος. Σε εμάς, ο Κορδάτος στον χώρο της 

ιστορίας, ο Βάρναλης στην ποίηση, αγωνίζονται να γκρεμίσουν τους 

παλιούς μύθους. Η Γνώση, αυτή που διαφαίνεται ακόμη στα έργα του πρώι-

μου Βάρναλη (στο Φως που καίει του 1922 π.χ.), σταδιακά υποχωρεί, δίνο-

ντας τη θέση της σε μια πιο μαχητική αθεΐα. Μια καινούργια ιστορία αρχί-

ζει: η προσπάθεια της Αριστεράς να αποτινάξει από πάνω της την επίμονη 

γοητεία του Ιησού. Όμως αυτό είναι υλικό για μιαν άλλη εξιστόρηση.

•

τανε δίχως ζωή, αν δυο μάτια, που λάμπανε σα δυνατά φωσάκια, δεν έδειχναν όχι μόνο 

το ενάντιο, αλλά και κάτι περισσότερο ακόμα». Ο διάβολος είναι κατά τι πιο ζωντανός 

από τον Χριστό!

35 Ο ατσίγγανος κι ο γύφτος συγγενεύουν ενίοτε με τον εωσφόρο ή με τον διάβολο στη 

λογοτεχνική παράδοση. Μια τέτοια συγγένεια εντοπίζουμε π.χ. στον Τερζάκη, στο 

Ταξίδι με τον Έσπερο. Την θίγω στην εργασία μου «Άγγελος Τερζάκης, Ταξίδι με τον 

Έσπερο. Μύθος της Πτώσης ή ιστορία μιας αλλοτρίωσης;», Νέα Εστία, τχ. 1830 (Φεβρ. 

2010), σ. 309, όπου και η ρήση του Ι. Συκουτρή για τους γύφτους, ότι διαθέτουν «κατα-

στάλαγμα σοφίας μυστικής (αλλά και διαβολικής)».

36 Βλ. την Εισαγωγή του Βάσια Τσοκόπουλου, στο Δημοσθένης Βουτυράς, Τα σύμβολα 

στα όνειρα, Αθήνα 2007, σ. 14.
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Η ταυτότητα του αφηγητή, η ιστορική ετυμηγορία 

και ο καβαφικός «Δημάρατος»

Kατερίνα Κωστίου

Γραμμένο τον Αύγουστο του 1904, ξανά επεξεργασμένο τον Νοέμβριο του 

1911, και δημοσιευμένο τον Σεπτέμβριο του 1921, το ποίημα «Ο Δημάρα-

τος» αποτελεί κορυφαίο δείγμα της ιδιότυπης καβαφικής ειρωνείας και, 

κατά κοινή παραδοχή, ένα από τα καβαφικά αριστουργήματα.1 Η δεκαε-

πτάχρονη διαδρομή του, ώσπου να δει το φως της δημοσιότητας, δείχνει, 

με σχετική ασφάλεια, ότι απασχόλησε πολύ τον δημιουργό του.

Το ποίημα συνιστά το ψυχολογικό πορτρέτο του Δημαράτου, ο οποίος 

βασίλευσε στη Σπάρτη από το  510 έως το 491 π.Χ. και συναριθμείται στους 

διάσημους αυτόμολους της Ιστορίας. Θυμίζω ότι ο Δημάρατος εξέπεσε 

του θρόνου έπειτα από συνωμοσία του συμβασιλιά του Κλεομένη του Α΄ 

και του διαδόχου του στο θρόνο Λεωτυχίδη, οι οποίοι δωροδόκησαν το 

Μαντείο των Δελφών για να κατηγορήσουν τον Δημάρατο ότι δεν ήταν 

γνήσιος βασιλικός απόγονος. Ο Δημάρατος αποφάσισε να αποτραβη-

χτεί και να ιδιωτεύσει, αλλά, όταν ο Λεωτυχίδης τον πρόσβαλε δημοσίως, 

κατέφυγε στην αυλή του βασιλιά Δαρείου και έπειτα του Ξέρξη, με στόχο 

την ανάκτηση του θρόνου της Σπάρτης και την τιμωρία των συνωμοτών.2 

Η παρουσίαση αυτού του πορτρέτου γίνεται εν είδει ρητορικού γυμνά-

σματος –από τα πιο σημαντικά είδη της σοφιστικής– το οποίο προτείνει 

ο Σύρος νεοπλατωνικός φιλόσοφος Πορφύριος σε έναν μαθητή του για 

άσκηση. Το ρητορικό γύμνασμα του ανώνυμου νεαρού σοφιστή συντίθε-

ται πριν από το 305 μ.Χ., χρονιά θανάτου του Πορφυρίου. Το θέμα του 

ποιήματος μεταφέρει το χρόνο της ιστορίας οκτώ αιώνες πριν, στις αρχές 

του 480 π.Χ.

1 «Τέλειο δείγμα της καβαφικής ειρωνείας, ειρωνείας εντελώς δικής του, που δεν μοιάζει 

με την ειρωνεία κανενός άλλου» θεωρεί ο Βρισιμιτζάκης το ποίημα αυτό «που την αξία 

του και οι εχθροί ακόμη του Καβάφη, ακόμη και οι πιο πείσμονες, αναγνωρίζουν και 

το καταλογίζουν μέσα στα αριστουργήματά του». Γ. Βρισιμιτζάκης, Το έργο του Κ. Π. 

Καβάφη, Πρόλογος και Φιλολογική Επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδη, Αθήνα, «Ίκαρος», 35. 

2 William Smith, LL.P. (ed.), Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, 

vol. I, Boston, Little Brown and Company, 1870, 958-959. Βλ. και: Ηροδότου, Ιστορίαι, 

7, 101-105· Παυσανίας, ΙΙΙ, 4. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Ασφαλώς, η επιλογή της συγκεκριμένης μορφής του ποιήματος είναι 
απόρροια της βαθιάς και διαχρονικής συνάφειας της καβαφικής σκέψης με 
τη δεύτερη σοφιστική, η οποία έχει μελετηθεί συστηματικά.3 Στη συγκεκρι-
μένη περίπτωση, η αναθεωρητική δύναμη της δεύτερης σοφιστικής αποτε-
λεί ίσως το καταλληλότερο εργαλείο στα χέρια ενός κατεξοχήν ειρωνικού 
ποιητή ώστε, παίρνοντας απόσταση από μια ιστορική ετυμηγορία, όχι μόνο 
να προτείνει έναν σύγχρονο τρόπο ανάγνωσης του παρελθόντος αλλά και 
να δείξει τη σχετικότητα της (ιστορικής) αλήθειας.4

Επιλέγοντας τη μορφή ενός ρητορικού γυμνάσματος του 3ου μ.Χ. 
αιώνα, με θέμα προερχόμενο από τον 5ο π.Χ. αιώνα, ο Καβάφης εξασφα-
λίζει την απαραίτητη απόσταση, προϋπόθεση της αμεροληψίας και της 
αντικειμενικότητας, που απαιτεί η αναζήτηση της αλήθειας ιδίως σε ζητή-
ματα ηθικής αποκατάστασης.5 Δημιουργούνται έτσι διαφορετικά χρονικά 
επίπεδα και η υπόρρητη υπόθεση ότι ο τρόπος με τον οποίον προσλάμβα-
ναν την αυτομολία του Δημαράτου μετά 800 χρόνια μπορεί να είναι ίδιος 
και 2.500 χρόνια αργότερα, δηλαδή και το 1904 που γράφεται το ποίημα 
ή το 1921 που πρωτοδημοσιεύεται και κατά τον οποιονδήποτε χρόνο της 
ανάγνωσής του στο μέλλον. Θα μπορούσε κανείς να αντιτάξει ότι η αναζή-
τηση της αλήθειας αποτελεί αναγκαία ποιότητα του ιστορικού και του 
βιογράφου και όχι του ρήτορα ο οποίος θέλει περισσότερο να ξαφνιάσει 
πραγματευόμενος πρωτότυπα ένα γνωστό θέμα παρά να βρει την ιστορική 
αλήθεια. Ωστόσο, η επιλογή ενός αφηγηματικού προσωπείου με σύνθετη 
ταυτότητα, με θητεία στη ρητορική αλλά με προσανατολισμό κυρίως στη 
φιλοσοφία, άρα μια ταυτότητα φτιαγμένη στα ανθρώπινα μέτρα (εφόσον, 
όπως ελπίζω να φανεί, η πλάστιγγα γέρνει προς το μέρος της φιλοσοφίας), 
που σημαίνει επιδεκτική στην αναθεώρηση και ανοικτή σε νέες ερμηνείες, 
δείχνει ότι ο στόχος είναι η επανεξέταση ενός δεδομένου λόγου και αποκα-
λύπτει για άλλη μια φορά την εξαιρετική δεξιοτεχνία του Καβάφη στην 

κατασκευή προσωπείων. 

3 Γιάννης Δάλλας, Ο Καβάφης και η δεύτερη Σοφιστική, Αθήνα, «Στιγμή», 1984. Για τη 

σοφιστική κίνηση βλ. G. B. Kerferd, Η Σοφιστική Κίνηση, μτφρ. Παναγιώτης Φανα-

ράς,  Αθήνα, Ινστιτούτο του βιβλίου-Α. Καρδαμίτσα, ²1999  (α΄ έκδ. στα αγγλικά: 1981). 

Για τη δεύτερη σοφιστική, βλ. Μενέλαος Χριστόπουλος, Η Δεύτερη Σοφιστική, Αθήνα, 

Παπαδήμας, 2002.

4 Θυμίζω τους προβληματισμούς του Καβάφη για την αλήθεια, το ψεύδος, τη μερική 

ισχύ αξιωματικών κρίσεων κ.ο.κ., που, διατυπωμένοι αφοριστικά, περιλαμβάνονται στα 

Πεζά του ή στα Σημειώματα Ποιητικής και Ηθικής. (Βλ. και Δάλλας, ό.π., 223-224). 

5 Όπως παρατηρεί ο Γ. Π. Σαββίδης, «τη χρονική αυτή απόσταση ο Καβάφης στα ποιή-

ματα της ωριμότητάς του, την χρησιμοποιεί συχνά, ως μέσο αντικειμενικότερης προο-

πτικής των ιστορικών γεγονότων—ως θάλαμο αποπιέσεως, αν θέλετε, από την ατμό-

σφαιρα του παρελθόντος, και ως προετοιμασία του εκάστοτε σημερινού αναγνώστη 

για την προσαρμογή του ποιήματος σε σύγχρονα, ανάλογα δεδομένα» (Μικρά καβα-

φικά, Α΄, Αθήνα, Ερμής, 1985, 343).
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Η ανάπτυξη του ποιήματος, που αποτυπώνει την περίπλοκη ψυχολογική 

κατάσταση του Δημαράτου παραμονές της μάχης των Θερμοπυλών και της 

ναυμαχίας της Σαλαμίνας, ακολουθεί πιστά τρία από τα τέσσερα μέρη της 

ρητορικής δομής: «προοίμιον» (στ. 1-4), «διήγησις» (=υπόθεση/ανάπτυξη) 

(5-25) και «πίστις» (=απόδειξη) (26-34).6 Αυτό που λείπει, δηλαδή, είναι ο 

«επίλογος», ενδεχομένως επειδή πρόκειται για προσχέδιο και όχι για τελική 

ρητορική μορφή. Τις ψυχολογικές μεταπτώσεις του πρωταγωνιστή περιέ-

γραψε πρώτος αναλυτικά ο Μ. Σπιέρος στο καβαφικό αφιέρωμα του περι-

οδικού Κύκλος, ήδη το Νοέμβριο του 1931, παρατηρώντας ότι «κανένας 

Έλληνας συγγραφέας –του πεζού ή του ποιητικού λόγου– δεν έχει σαν τον 

Καβάφη την ικανότητα να αντιλαμβάνεται τα κρίσιμα στάδια ενός ψυχο-

λογικού δράματος».7 Τη διφορούμενη φύση των αισθημάτων του ήρωα, 

αυτό το «σάστισμα» μεταξύ «χαράς» και «δυστυχίας», έχει περιγράψει με 

εμπεριστατωμένο τρόπο ο Ι. Α. Σαρεγιάννης, ήδη από το 1947, σε μελέτη 

του για το δράμα στην ποίηση του Καβάφη.8 Έκτοτε, όλες οι ερμηνευτικές 

προσεγγίσεις του ποιήματος ουσιαστικά αναπαράγουν την πρόταση του 

Σαρεγιάννη.9 Άλλωστε, η μαρτυρία του ίδιου του ποιητή, σύμφωνα με τον 

Λεχωνίτη, σχετικά με το θέμα της προδοσίας του Δημαράτου δεν άφησε 

εξαρχής περιθώριο για παρερμηνείες: «Το ποίημα δεικνύει ότι ο Δημάρα-

τος δεν είναι προδότης. Βαθειά στη συνείδησή του χαίρει όταν μανθάνει 

ότι οι Έλληνες νικούν», διευκρινίζει ο Καβάφης.10 Για «σκοτεινή ψυχολογία 

[του Δημαράτου], στους τελευταίους εννέα στίχους» κάνει λόγο ο Τίμος 

6 George Α. Kennedy, Ιστορία της Κλασικής Ρητορικής, Αρχαίας, Ελληνικής και Ρωμαϊ-

κής, μτφρ. Νίκος Νικολούδης, επίβλεψη Ιωάννης Αναστασίου, Αθήνα, εκδ. Παπαδήμα, 

²2001, 53-54 και George Kennedy, Th e Art of Persuasion in Greece, Princeton University 

Press, 1963, 11.

7 Μ. Σπιέρος, «Παρατηρήσεις πάνω στο καβαφικό έργο», Φωτοστατική ανατύπωση 

του αφιερώματος, Έκδοση Εταιρείας Ελληνικού Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου, 

Αθήνα 1983, 122.

8 Ι. Α. Σαρεγιάννη, Σχόλια στον Καβάφη, Πρόλογος Γ. Σεφέρη, Εισαγωγή Ζήσιμου Λορεν-

τζάτου, Αθήνα, Ίκαρος, 1964, 68, 70-72. Ο Σαρεγιάννης θεωρεί ότι τα ποιήματα «Η 

Σατραπεία» (1910) και «Ο Δημάρατος» (1921), τα οποία αφορούν το θέμα της προδο-

σίας, γεννήθηκαν «για να φωτιστεί η έκφραση “πεποίθησή του” του ποιήματος «Che 

fecce … il gran rifi uto» (1900), και επισημαίνει ότι αυτό που διαφοροποιεί το ποίημα «Ο 

Δημάρατος» είναι ότι το δράμα του ήρωα πηγάζει «όχι από τον χαρακτήρα του, αλλά 

από τις περιστάσεις, που τον σπρώχνουν σε μια θέση, όπου ποτέ εκείνος μόνος του δεν 

ήταν δυνατόν να πάγει». Από εδώ εξάλλου προκύπτει και η έντονη τραγικότητα της 

περίπτωσής του.

9 Βλ. Σόνια Ιλίνσκαγια, Κ. Π. Καβάφης. Οι δρόμοι προς το ρεαλισμό στην ποίηση του 20ού 

αιώνα. Αθήνα, Κέδρος, 1983, 247-249, όπου, επιπλέον, γίνεται αναφορά στην έντεχνη 

ρητορική του ποιήματος και επιτονίζεται η αινιγματική του φύση. 

10 Γ. Λεχωνίτη, Καβαφικά αυτοσχόλια, με Εισαγωγικό Σημείωμα του Τίμου Μαλάνου, 

Αθήνα, Δ. Χάρβεϋ & Σία, 1977, 41 (α΄: 1942).
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Μαλάνος, επισημαίνοντας  πως «η σκοτεινάδα αυτή ίσως να είναι, ως ένα 
σημείο, θελητή, αφού κατά βάθος, σκοτεινό και συγκεχυμένο ήταν κι αυτό 
που αισθανόταν εκείνην τη στιγμή ο Δημάρατος».11

Η παραπάνω παρατήρηση περί σκοτεινότητας, αυτό το «τόσο πρωτό-
τυπο fl ou που χαρακτηρίζει» το ποίημα, σύμφωνα με την ευαίσθητη επισή-
μανση του Βρισιμιτζάκη,12 είναι απόρροια της καβαφικής ειρωνείας, σμιλε-
μένης με τα πιο λεπτεπτίλεπτα εργαλεία της ρητορικής, όπως ελπίζω να 
φανεί παρακάτω. Στην πραγματικότητα, πρόκειται για διχασμό του πρωτα-

γωνιστή ανάμεσα στα πραγματικά του αισθήματα και σ’ αυτά που θα περί-
μενε κανείς από έναν προσβεβλημένο άνθρωπο και, συγχρόνως, απαξιω-
μένο βασιλιά. Στόχος της ανακοίνωσής μου είναι να δείξω με ποιον τρόπο 
η καβαφική ποιητική της ωριμότητας ενέχει στα συστατικά της μια ασφαλή 
ερμηνευτική πρόταση. Εκκινώντας από ένα σημαντικό και κρίσιμο στοι-
χείο της ποιητικής αυτής, την ταυτότητα του αφηγηματικού προσωπείου, 
θα προσπαθήσω να δείξω πώς η επιλογή του θέτει εξαρχής τους όρους 
προσέγγισης του θέματος, γεγονός που επιβεβαιώνεται στη συνέχεια από 
τη ρητορική του. 

Δεξιοτέχνης στην κατασκευή προσωπείων, αφηγηματικών και δραμα-
τικών, ο Καβάφης έχει να παρουσιάσει ιδιαίτερα πλούσια και ευρηματική 
πινακοθήκη αφηγητών, οι οποίοι, επώνυμοι ή ανώνυμοι, άλλοτε στοχαστι-
κοί ή αμφίθυμοι, άλλοτε παραπλανητικοί ή με προδιαγεγραμμένη ιστορική 
ταυτότητα, παίζουν κρίσιμο ρόλο στην ερμηνεία των ποιημάτων.13 Η ταυτό-
τητα των αφηγητών αυτών συνιστά έναν ασφαλή ερμηνευτικό οδοδείκτη 
στο ολισθηρό έδαφος της καβαφικής ανθρωπογεωγραφίας. Το ερώτημα 
το οποίο θέτει και στο οποίο επιχειρεί να δώσει μια πρώτη απάντηση η 
παρούσα ανακοίνωση είναι γιατί ο Καβάφης επιλέγει έναν μαθητή του 
Πορφυρίου για να σχολιάσει τη συμπεριφορά και τις σκέψεις του Δημα-
ράτου και όχι, π.χ. έναν αναγνώστη του Ηροδότου ή έναν σύγχρονό του 
βιογράφο ή ιστορικό; Παρακάτω, θα εξετάσουμε την ταυτότητα του βασι-
κού αφηγηματικού προσωπείου στο συγκεκριμένο ποίημα, του νέου σοφι-
στή, έτσι όπως διαμορφώνεται από τα συστατικά της στοιχεία, την ιστο-
ρική του καταγωγή και το ιδιόλεκτό του.

Προκαταρκτικά, αξίζει να σημειωθεί πως έναν χρόνο πριν συλλάβει και 
συνθέσει την πρώτη μορφή του ποιήματος που μας απασχολεί, ο Καβά-

11 Τίμου Μαλάνου, Ο Καβάφης, Αθήνα, Δίφρος, χ.χ. (τρίτη έκδοση συμπληρωμένη και 

οριστική), 351. 

12 Βρισιμιτζάκης, ό.π., 35.

13 Για τα καβαφικά προσωπεία βλ. Kατερίνα Κωστίου, «Ο Οροφέρνης, οι Λακεδαιμόνιοι 

και ο αμφίθυμος αφηγητής», Ο λόγος της παρουσίας, Αθήνα, Σοκόλης, 2005, σ. 143-152 

και της ίδιας «Ο Μυρτίας, ο Αιμιλιανός και ο στοχαστικός σχολιαστής», Κονδυλοφόρος 

4 (2005) 109-128. 
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φης γράφει στα αγγλικά ένα σημαντικό κείμενο ποιητικής, ένα θεωρητικό 

κείμενο περί συμβολής στην ποιητική σύνθεση της «εικασίας» (δηλαδή της 

φαντασίας σε αντίθεση προς την προσωπική εμπειρία) με τίτλο «Philo-

sophical scrutiny», που σχετίζεται άμεσα με τον τρόπο σύνθεσης πολλών 

ποιημάτων του, ανάμεσα στα οποία και το υπό εξέταση: «Guess work is not 

to be avoided by any means in a whole-sale manner; but of course it must 

be used cautiously. Guess work indeed—when intelligently directed—loses 

much of its riskiness, if the user transforms it into a hypothetical experi-

ence. Th is is easier in the description of a battle, of a state of society, of a 

scenery. By the imagination (and by the help of incidents experienced and 

remotely or nearly connected) the user can transport himself into the midst 

of the circumstances and can thus create an experience. Th e same remark 

holds good—though it presents more diffi  culty—in matters of feeling.

»I should remark that all philosophers necessarily work largely on guess 

work—guess work illustrated and elaborated by careful thought and weigh-

ing of causes and eff ects, and by inference, I mean knowledge of other 

experience.

»Moreover the poet in writing of states of mind can also have the sort 

of experience furnished by his knowledge of himself and has therefore 

very reliable gauging of what he would feel were he placed in the imagined 

conditions».14

Στο προοίμιο του ποιήματος, ένας ανώνυμος αφηγητής, τακτικός ακρο-

ατής ως φαίνεται των μαθημάτων του Πορφυρίου, μας πληροφορεί πώς 

ένας νέος σοφιστής «εξέφρασε» σε μια πρώτη γραφή («σκοπεύοντας μετά 

ρητορικώς να το αναπτύξει») το θέμα, «ο Χαρακτήρ του Δημαράτου», 

που του έδωσε να πραγματευθεί ως άσκηση ρητορικής ο Πορφύριος σε 

μια προφορική συνομιλία μαζί του. Ο λόγος είναι αποστασιοποιημένος και 

«πληροφοριακός». Η παρένθετη πρόταση στον στίχο 4 («σκοπεύοντας, 

μετά, ρητορικώς να το αναπτύξει») αναφέρεται στον τρόπο με τον οποίο 

συνέθεταν οι μαθητές ρητορικής τους λόγους τους, δίνοντας έμφαση στο 

πρώτο και στο δεύτερο στάδιο της σύνθεσης του γυμνάσματος: πρώτα 

«εὕρεσις» και μετά «τάξις» και «λέξις», δηλαδή πρώτα αναζήτηση της βασι-

κής θέσης που θα υποστηρίξει ο ρήτορας στο λόγο του και ανάπτυξη με μια 

συγκεκριμένη σειρά των επιχειρημάτων και γλωσσική διατύπωσή τους.15 

14 «Philosophical scrutiny», K. Π. Καβάφη, Τα πεζά (1882;-1931), Φιλολογική επιμέλεια  

Μιχάλης Πιερής, Αθήνα, Ίκαρος, 2003, 256-257. 

15 Στη ρητορική ορολογία τα μέρη της ρητορικής είναι πέντε: εύρεσις (σημαίνει να βρει ο 

ρήτορας τη βασική θέση που πρόκειται να υποστηρίξει στο λόγο του), τάξις (η σειρά 

των επιμέρους επιχειρημάτων), λέξις (η γλωσσική διατύπωση), μνήμη (η απομνημό-

νευση του λόγου) και υπόκρισις (η προφορική και δίχως χειρόγραφο απαγγελία του). 
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Σχολιάζοντας τον παρένθετο στίχο («σκοπεύοντας μετά ρητορικώς να το 

αναπτύξει») ο Γ. Βρισιμιτζάκης τον χαρακτηρίζει «τέλειο δείγμα της καβα-

φικής ειρωνείας», όπου «σαν να προκαλή ειρωνικά ο ποιητής, άλλους, να 

αναπτύξουν αυτό το ποίημα με τη ρητορική τους, να πάρουν αυτό το θέμα 

και να το εκμεταλλευτούν, να το απλώσουν, να το εκτείνουν στο τέλος 

απλούστατα με τες πρόσθετες γραμμές που θα του βάλουν […]. Αφαιρέ-

σετε ένα κόμμα από τον Δημάρατο», παρατηρεί, «προσθέσατε μίαν τελείαν, 

παύει να είναι αριστούργημα».16

Ασφαλώς, η παρατήρηση του Βρισιμιτζάκη δεν αποκλείει και μια άλλη 

λειτουργία του τέταρτου στίχου, η οποία σχετίζεται με τη διδασκαλία του 

Πορφυρίου. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο παρένθετος στίχος μετατοπίζει 

το κέντρο βάρους από την πειθώ στην ανθρωπογνωσία, υποβαθμίζοντας 

την «επιδεικτική» διάσταση του γυμνάσματος. Ιδίως με την επιβαλλόμενη 

από τη στίξη παύση, που απομονώνει και άρα προβάλλει τη λέξη «μετά», 

τα πρωτεία δίνονται εμφατικά στην εύρεση του ζητούμενου, σε σχέση με 

την καλλιέπεια. Ενδεχομένως, η ταυτότητα του Πορφυρίου να σχετίζε-

ται με τον παραπάνω στόχο: παρά την καλλιέπεια και τη ρητορική δεινό-

τητα των συγγραμμάτων του, ο Πορφύριος, μαθητής του Λογγίνου αρχικά, 

έμαθε γραμματική και ρητορική, για να τις εγκαταλείψει χάριν της φιλοσο-

φίας που διδάχθηκε στη Ρώμη από τον Πλωτίνο.17 

Η ιδιαίτερη και μακρόχρονη σχέση του Καβάφη με τον Πορφύριο 

προκύπτει από το γεγονός ότι τον απασχόλησε από πολύ νωρίς, αφού 

τον Σεπτέμβριο του 1892, δηλαδή πέντε χρόνια πριν από την σύνθεση 

του δοκιμίου του «Ὀλίγαι σελίδες περὶ τῶν σοφιστῶν»18 έγραψε ποίημα 

με τίτλο «Πορφύριος», το οποίο δεν σώζεται, αλλά μαρτυρεί το πρώιμο 

ενδιαφέρον του για τον σοφιστή.19 Είναι προφανές ότι ο Καβάφης γνώριζε 

το κείμενο «Βίος Πορφυρίου» του Ευναπίου, αφού στη βιβλιοθήκη του 

βρίσκεται το βιβλίο Βίοι Φιλοσόφων καὶ Σοφιστῶν, στην έκδοση Boisson-

ade του 1878,20 ενώ μνεία αυτού του έργου από τον ποιητή γίνεται το 1896 

στο δοκίμιό του «Ἕλληνες λόγιοι ἐν Ρωμαϊκαῖς οἰκίαις», καθώς και σε ένα 

σχόλιό του για τον Γίββωνα.21 Όπως πολύ σωστά παρατηρεί η Diana Haas, 

«η πλευρά της προσωπικότητας του Πορφυρίου που ήλκυε τον Καβάφη, 

Βλ. George Kennedy, Th e Art of Persuasion in Greece, ό. π., 10-12.

16 Βρισιμιτζάκης, ό.π., 54.

17 Ευνάπιος, Βίοι σοφιστών και ρητόρων ΙΙΙ-IV 2 = 1T.Smith.

18 Δάλλας, ό.π., 20-30.

19 Diana Haas, «“Αι Αρχαί του Χριστιανισμού”»: ένα θεματικό κεφάλαιο του Καβάφη», 

Χάρτης, αφιέρωμα στον Κ. Π. Kαβάφη, 5-6 (Απρίλιος 1983), 594-595.

20 Haas, ό.π., 594. Βλ. και Η βιβλιοθήκη Κ. Π. Καβάφη, καταγραφή και επιμέλεια Μιχαήλα 

Καραμπίνη-Ιατρού, Αρχείο Καβάφη, Ερμής 2003, 51-52.

21 Haas, ό.π., 594.
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παραμένει θέμα εικασίας». Οι λόγοι τους οποίους η μελετήτρια αναφέρει 

ως πιθανούς πόλους έλξης του Καβάφη προς τον Δημάρατο συνάδουν με 

την πνευματική συγκρότηση του Καβάφη: η ενδιάμεση θέση του Πορφυ-

ρίου ανάμεσα στον ορθολογισμό του Πλωτίνου και τους πειρασμούς των 

καινούργιων τάσεων των διαδόχων του προς τη θεουργία· ο ρόλος του 

ενάντια στον Χριστιανισμό· ή, αντίθετα, η κοινή με τους Χριστιανούς 

ροπή του προς τον μυστικισμό και τον ασκητισμό. Όπως εύλογα επισημαί-

νει η ίδια, η ένταξη του ποιήματος στο θεματικό κεφάλαιο «Αἱ ἀρχαὶ τοῦ 

Χριστιανισμοῦ» αποτελεί ένδειξη ότι το θέμα μάλλον αφορούσε τη σχέση 

μεταξύ Νεοπλατωνισμού και Χριστιανισμού. Το ενδιαφέρον είναι ότι, ενώ 

ο Καβάφης σε σημείωμά του το 1906 έγραφε ότι αυτό το ποίημα «would 

disgrace me now», παράλληλα, γράφει το ποίημα που μας απασχολεί, όπου  

κάνει ξανά την εμφάνισή του ο Πορφύριος, μέσα σε ένα τελείως διαφορε-

τικό πλαίσιο.22 

Ακολουθώντας τα ίχνη της καβαφικής διαδρομής στην περιοχή της 

δεύτερης σοφιστικής, μπορεί κανείς να πιθανολογήσει ότι υπάρχει ένας 

λόγος που ενδεχομένως να φωτίζει την επιλογή ενός μαθητή του Πορφυ-

ρίου εκ μέρους του Καβάφη ως αφηγηματικού προσωπείου στο συγκεκρι-

μένο ποίημα. Ο Πορφύριος, ως ρητοροδιδάσκαλος, είχε ασχοληθεί, ανά-

μεσα σε άλλα, με τον τρόπο υπεράσπισης ενός κατηγορουμένου. Από τα 

ευάριθμα αποσπάσματα που σώζονται από τα περί ρητορικής έργα του 

Πορφυρίου23 θα σταθώ σε ένα απόσπασμα από το έργο του «Συναγωγὴ 

τῶν ῥητορικῶν ζητημάτων», τo οποίο συνοψίζει τη στάση του Πορφυ-

22 Haas, ό.π. 594, 595.

23 Ο πολυγραφότατος Πορφύριος έγραψε, ανάμεσα σε άλλα, τρία βιβλία περί ρητορικής, 

από τα οποία σώζονται ελάχιστα αποσπάσματα (Βλ. Andrew Smith (ed.), Porphyrii 

philosophi fragmenta, Stutgardiae & Lipsiae: Teubner 1993, 487-489): α) «Εἰς τὴν Μινου-

κιανοῦ Τέχνην» (Σούδα ε.λ. Πορφύριος, Ν, 178, 29=2Τ Smith. Για τον ρητοροδιδάσκαλο 

Μινουκιανό βλ. <http://www.uni.koeln.de/phil-fak/ifa/zpe/downloads/1996/113pdf/11

3066pdf> και για πιο σύντομα <http:///www.ancientlibrary.com/smith.bio/2200.htm>)· 

β) «Περὶ τῶν στάσεων τέχνη», από όπου σώζεται το απόσπασμα «τοῦ γὰρ λόγου ψυχὴν 

δοκοῦντος ἔχειν καὶ σῶμα, ἡ μὲν τῶν νοημάτων εὕρεσις δικαίως ἂν ψυχὴ τοῦ λόγου 

νομίζοιτο, ἡ δὲ ἑρμηνεία σῶμα» (416 F. Smith=Συριαν. Υπόμν. Εις Ερμογ. Περί στάσεων 

ΙΙ, 14 Rabe)· βλ. και υποσ. 24· γ) «Συναγωγὴ τῶν ρητορικῶν ζητημάτων» από όπου 

προέρχεται το απόσπασμα με το οποίο ασχολούμαστε διεξοδικά στο κείμενο (βλ. και 

υποσ. 22). 

      Στο άρθρο του «Prophyry’s Rhetoric», υπό δημοσίευση στο περιοδικό C.Q., ο 

Malcolm Heath εξετάζει τη συμβολή του Πορφυρίου στη ρητορική και σχολιάζει τα 

αποσπάσματα που σώζονται από τα ρητορικά έργα του σε σχέση με τις επιδράσεις που 

δέχτηκε, τις καινοτομίες που εισήγαγε και τις πιθανές επιδράσεις που άσκησε στους 

μεταγενέστερους σοφιστές. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το θέμα μας παρουσιάζει η άποψη 

του μελετητή ότι ο Πορφύριος ως φιλόσοφος ασχολήθηκε με θέματα που σχετίζονται 

ως «υποδομή» με τη θεωρία των στάσεων (Google, «Porphyry’s Rhetoric», σ. 13).
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ρίου σε θέματα ενοχής και μπορεί να σχετιστεί με τη στάση του Καβάφη 
απέναντι στον Δημάρατο. «Τρία εἰσὶν τὰ γενικώτατα ζητήματα·» γράφει 
ο Πορφύριος· «εἰ ἔστιν, τί ἐστιν, ὁποῖóν τί ἐστιν. Καὶ τὸ μὲν εἰ ἔστιν ἐν τῷ 
στοχασμῷ, τὸ δὲ τί ἐστιν ἐν τῷ ὅρῳ, τὸ δὲ ὁποῖόν τί ἐστιν ἐν ταῖς ἄλλαις».24 
Η οργάνωση της θεωρίας «τῶν στάσεων» στο παραπάνω τριαδικό σχήμα 
είναι βέβαια παραδοσιακή, αλλά, ο Πορφύριος, διαφοροποιώντας τη 
στάση του από τον ρητοροδιδάσκαλο Μινουκιανό του οποίου το έργο 
έχει σχολιάσει, ρίχνει το βάρος στην «ποιότητα» της πράξης.25 «Τρία είναι 
τα πιο γενικά θέματα» γράφει ο Πορφύριος. «Αν συνέβη [το έγκλημα], 
τι [έγκλημα] συνέβη και ποια ιδιαίτερη ποιότητα είχε αυτό που συνέβη», 
δηλαδή σε τι είδους συνθήκες συνέβη το έγκλημα κτλ. «Και το μεν πρώτο, 
δηλαδή το αν συνέβη, το πραγματεύεται ο «στοχασμὸς», το δε δεύτερο, 
δηλαδή το τι συνέβη, το πραγματεύεται ο «ὅρος», ενώ το τρίτο, δηλαδή το 
σε ποιες συνθήκες συνέβη το έγκλημα, ποια είναι η ιδιαίτερη ποιότητά του, 
το αντιμετωπίζουν οι υπόλοιπες στάσεις». Ο «στοχασμὸς» και ο «ὅρος»  
αποτελούν τεχνικούς όρους για δύο στάσεις. Η πρώτη αποσκοπεί στην 
αμφισβήτηση του ίδιου του γεγονότος για το οποίο κατηγορείται ο κατη-
γορούμενος και η δεύτερη στον επανακαθορισμό, μέσα στο πλαίσιο μιας 
δεδομένης νομικής οριοθέτησης των εγκλημάτων, του τύπου εγκλήματος 
που όντως διέπραξε εκείνος. Ενώ λοιπόν με τον «στοχασμὸν» ο ρήτορας 
θα αρνηθεί οποιαδήποτε ανάμειξη του κατηγορούμενου στις υποθέσεις 
για τις οποίες κατηγορείται, με τον «ὅρον» θα αποδεχτεί μεν την ανάμειξη 
του πελάτη του, αλλά θα προσπαθήσει να αποδείξει ότι εκείνος πρέπει να 
κατηγορηθεί για ένα άλλο έγκλημα και όχι για αυτό για το οποίο κατηγο-
ρείται. Με τη φράση «ἐν ταῖς ἄλλαις» ο Πορφύριος εννοεί τις άλλες περι-
πτώσεις «στάσεων», όπου ο συνήγορος αποδέχεται την κατηγορία, όπως 
έχει διατυπωθεί από το επίσημο κατηγορητήριο και προσπαθεί να αθωώσει 
τον κατηγορούμενο βρίσκοντας κάθε είδους ελαφρυντικά. 

Όσον αφορά τη συγκεκριμένη περίπτωση του εγκλήματος του Δημαρά-
του, ο «στοχασμὸς» και ο «ὅρος» δεν αποτελούν στάσεις που μπορούν να 
εφαρμοστούν στην περίπτωσή του: ο Δημάρατος έχει όντως βρεθεί στην 
αυλή του Πέρση βασιλιά και δεν μπορεί να υπάρξει αμφιβολία ότι η πράξη 
του αυτή συνιστά προδοσία, αφού η αυτομόληση στο χώρο του εχθρού 
αποτελεί εθνική προδοσία. Η ετυμηγορία της Ιστορίας, αν και αναγνωρί-

24 F 5 (417 F. Smith), anon. Par. 3032 fol. 137r. 

25 Για το θέμα των «στάσεων» βλ. Σπύρος Ράγκος, «Η ταξινόμηση των στάσεων στην 

αρχαία ρητορική και η σχέση της με την Πλατωνική-Αριστοτελική διαλεκτική», Αρχαι-

ογνωσία, τ. 12 (2003-2004) 57. Ευχαριστώ πολύ τον συνάδελφο κ. Σπύρο Ράγκο για τη 

βιβλιογραφική του συνδρομή και τις διαφωτιστικές πληροφορίες του σχετικά με τον 

Πορφύριο και τη θεωρία των «στάσεων». Ευχαριστώ επίσης πολύ τον Χρήστο Παπάζο-

γλου για τις καβαφικές περιπλανήσεις μας.
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ζοντας ότι ήταν πληγωμένος από τη συμπεριφορά των αντιπάλων του,  έχει 

τελεσίδικα καταδικάσει τον Δημάρατο ως αυτόμολο. Επομένως, μόνο την 

τρίτη περίπτωση («ὁποῖόν τί ἐστιν») μπορεί να ακολουθήσει ένας πραγ-

ματικός ή φανταστικός υπερασπιστής του και η περίπτωση αυτή διανοί-

γει το πεδίο όλων των άλλων στάσεων σύμφωνα με τις οποίες ο συνή-

γορος προσπαθεί να βρει ελαφρυντικά. Ο νέος σοφιστής που μαθητεύει 

στον Πορφύριο πρέπει να βρει ποια «στάσιν» να ακολουθήσει. Το ρητο-

ρικό ζήτημα που του έχει ανατεθεί, ο Χαρακτήρ του Δημαράτου, είναι ιδιαί-

τερα απαιτητικό γιατί δεν είναι δυνατόν να αμφισβητήσει ούτε τα γεγο-

νότα ούτε την ετυμηγορία της Ιστορίας που έχει προσάψει στον Δημάρατο 

το έγκλημα της προδοσίας. Ο νέος σοφιστής οφείλει να σκεφτεί πολύ πριν 

αποφασίσει πώς ακριβώς θα χειριστεί το θέμα του, αν θέλει ο λόγος του να 

είναι, σε ένα δεύτερο στάδιο, επιτυχής και πειστικός.

Ενδεχομένως, το άλλο σωζόμενο απόσπασμα, που παρατίθεται στην 

υποσημείωση 21, ενδυναμώνει την άποψη ότι ο μαθητής του Πορφυρίου 

λειτουργεί κυρίως ως συνήγορος του Δημαράτου. Στο απόσπασμα αυτό 

είναι φανερό ότι ο Πορφύριος θεωρεί ότι η επιλογή της βασικής υπερασπι-

στικής γραμμής σε έναν δικανικό λόγο, της βασικής πρότασης (προτρο-

πής ή αποφυγής) σε έναν συμβουλευτικό λόγο και της κυρίαρχης θέσης 

σε έναν επιδεικτικό λόγο εξαρτάται από τις συνθήκες. Όταν γράφει «τοῦ 

γὰρ λόγου ψυχὴν δοκοῦντος ἔχειν καὶ σῶμα, ἡ μὲν τῶν νοημάτων εὕρε-

σις δικαίως ἂν ψυχὴ τοῦ λόγου νομίζοιτο, ἡ δὲ ἑρμηνεία σῶμα»,26 ο λόγος 

παρουσιάζεται, με τη γνωστή μεταφορά, σαν ένας ζωντανός οργανισμός 

που διαθέτει ψυχή και σώμα. Και το μεν σώμα του λόγου είναι η λεκτική 

εκφορά των νοημάτων, ενώ η ψυχή του είναι τα ίδια τα νοήματα και η 

συγκεκριμένη επιλογή τους από τον λέγοντα («τῶν νοημάτων εὕρεσις»). 

Το παράθεμα παραδίδεται αυτολεξεί από τον Συριανό στο πλαίσιο μιας 

συζήτησης για την διαφορά ανάμεσα στην ταξινόμηση («διαίρεσιν») των 

στάσεων, που είναι πάντα δεδομένη και ίδια, από την μια μεριά, και την 

«εὕρεσιν», από την άλλη, δηλαδή την επιλογή της βασικής άποψης που 

πρόκειται να υποστηριχτεί σε κάθε δεδομένη περίσταση, η οποία δεν επιδέ-

χεται κανόνες αφού διαφοροποιούνται οι συνθήκες. Ο Συριανός θέλει να 

τονίσει πόσο σημαντική είναι η «εὕρεσις τῶν νοημάτων», που δεν επιδέ-

χεται θεωρητικοποίηση, και χρησιμοποιεί τον Πορφύριο ως αυθεντία για 

την άποψη ότι η ψυχή του λόγου (το πιο σημαντικό του κομμάτι) είναι η 

«εὕρεσις».

Ο Καβάφης πιθανότατα γνώριζε την ύπαρξη των έργων «Εἰς τὴν Μινου-

κιανοῦ τέχνην» και «Περὶ τῶν στάσεων τέχνη»,27 εφόσον το ενδιαφέρον 

26 416 F Smith=Συριαν. Υπόμν. Εις Ερμογ. Περί Στάσεων ΙΙ, 14 Rabe.

27 Βλ. παραπάνω, υποσ. 21.
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του για τον Πορφύριο, άρα και η συναναστροφή με το έργο του χρονολο-

γείται, όπως ήδη αναφέρθηκε, από το 1892 και εφόσον είναι γνωστό ότι 

συμβουλευόταν το λεξικό του Σουίδα.28 Είναι πολύ πιθανό ο Καβάφης να 

είχε υπόψη του τη σχέση του Πορφυρίου με τη ρητορική, από την εννε-

άτομη έκδοση του Chr. Walz, Rhetores Graeci, 1832-36 ή και τη νεότερη 

έκδοση  από τον L. Spengel (Λειψία 1853-56), δηλαδή πολύ πριν να εκδώσει 

ο Hugo Rabe στο Rheinisches Museum τα αποσπάσματα από τα τρία βιβλία 

του Πορφυρίου (βλ. υποσ. 24).29 Να είναι άραγε σύμπτωση ότι η χρονιά 

συγγραφής του ποιήματος «Πορφύριος» (1892) συμπίπτει με την έκδοση 

από τον Rabe του πρώτου τόμου του Υπομνήματος του Συριανού εις το Περὶ 

Ἰδεῶν του Ερμογένους;30 Τα παραπάνω στοιχεία, είτε αποτελούν αποδείξεις 

είτε απλώς ενδείξεις, νομίζω ότι όχι μόνο νομιμοποιούν το ερώτημα που 

τέθηκε εξαρχής αλλά και στοιχειοθετούν μια πρώτη απάντηση: η επιλογή 

από τον ποιητή του συγκεκριμένου, ιστορικά και ιδεολογικά προσδιορι-

σμένου, αφηγηματικού προσωπείου εγγράφεται εξαρχής σε ένα πλαίσιο 

ανα-θεώρησης (με την κυριολεκτική σημασία του όρου) της ταυτότητας 

του Δημαράτου, ανεξάρτητα από την ετυμηγορία της Ιστορίας ή ίσως εξαι-

τίας της. Δεν θα με εξέπληττε αν από το λοιπό έργο του Πορφυρίου στοι-

χειοθετείται κάποιο ιδεολογικό ή άλλο πλαίσιο το οποίο είναι δυνατόν να 

σχετίζεται με την περίπτωση του Δημαράτου. Αλλά αυτό το θέμα απαιτεί 

συστηματική μελέτη του έργου του Πορφυρίου, κάτι που εκ των πραγμά-

των είναι έξω από το πλαίσιο της παρούσας μελέτης.

Στη συνέχεια, θα εξετάσουμε αναλυτικά τη ρητορική του αφηγηματι-

κού προσωπείου και τη στιχουργία του ποιήματος, στοιχεία καθοριστικά 

για την ταυτότητά του. Ήδη στην πρώτη στροφική ενότητα, όπως ήδη 

αναφέρθηκε, έχουν τεθεί οι προϋποθέσεις πρόσληψης της διατριβής: α) 

η αναζήτηση της πραγματικής φύσης του Χαρακτήρα του Δημαράτου θα 

προχωρήσει πέρα από την ετυμηγορία της Ιστορίας και β) το κείμενο που 

ακολουθεί αυτολεξεί, εντός εισαγωγικών, αποτελεί, δήθεν, ένα «πρόχειρο» 

κείμενο που αναζητεί και άρα καταγράφει την ουσία και ναι μεν δεν ενδι-

αφέρεται να γοητεύσει, αφού δεν έχει ακόμη «αναπτυχθεί ρητορικώς», 

28 Σχετικά με το πρώτο απόσπασμα που παρουσιάστηκε αναλυτικά παραπάνω, ο Heath 

παρατηρεί ότι «αυτό το απόσπασμα προέρχεται από τη Συναγωγὴ τῶν Ρητορικῶν Ζητη-

μάτων, αλλά είναι προφανές ότι παρόμοια προσέγγιση υιοθετήθηκε, όσον αφορά τη 

δομή της θεωρίας των στάσεων, κατά τον σχολιασμό του Μινουκιανού». (Heath, ό.π., 

16).

29 Η. Rabe, “Aus Rhetoren Handschrift en: 3. Die quellen des Doxapatres in den Homilien 

zu Aphthonius”, R. M. 62 (1907), 559-586, στο 561 n. 2.

30 H. Rabe, Syriani in Hermogenem commentaria, Τeubner Leipzig 1982. Ο δεύτερος 

τόμος εκδίδεται το 1893 και περιλαμβάνει τη μνεία του αποσπάσματος από το «Περὶ 

στάσεων τέχνη», που σχολιάζεται παραπάνω.
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ωστόσο ήδη το προσχέδιό του, δηλαδή «ἡ εὕρεσις τῆς στάσεως» που θα 

ακολουθηθεί, αποσκοπεί στο να πείσει τον ακροατή ότι ο κατηγορούμε-

νος είναι όντως αθώος. Η δεύτερη στροφική ενότητα (στ. 5-8) μας μετα-

φέρει στην παραμονή της μάχης στις Θερμοπύλες και της ναυμαχίας στη 

Σαλαμίνα και περιγράφει με τρόπο σχεδόν αποστασιοποιημένο την κατά-

σταση του Δημαράτου, ο οποίος, περνώντας από την αυλή του Δαρείου 

στην αυλή του Ξέρξη, πλησιάζει το στόχο του, δηλαδή τη δικαίωσή του. Ο 

τρόπος της δικαίωσής του δεν προσδιορίζεται ακόμη επακριβώς. Η φράση 

«επιτέλους», που δείχνει αδημονία και άρα, αν όχι τη συναισθηματική 

συμμετοχή του νέου σοφιστή, οπωσδήποτε τη συμπάθειά του, υπονομεύει 

την αρχική αποστασιοποίηση αφού λειτουργεί ως ένδειξη ότι ο σοφιστής 

θα αποτολμήσει μια εκ των ένδον ψυχολογική αποτίμηση του Δημαράτου, 

ένα είδος «πνευματικής βιογραφίας» (intellectual biography),31 και όχι μια 

ψυχρή καταγραφή των πράξεών του ή και αποστασιοποιημένη βιογραφία 

του.

Στην επόμενη στροφική ενότητα (στ. 9-16) ο αφηγητής ακολουθώ-

ντας προφανώς τον Ηρόδοτο κάνει αναδρομή στην πορεία του Δημαρά-

του και εξηγεί τους λόγους που έφεραν τον Σπαρτιάτη βασιλιά στην αυλή 

του Ξέρξη. Ο τρόπος με τον οποίο περιγράφονται τα γεγονότα αφήνει να 

διαφανεί η συμπάθεια του νέου σοφιστή προς τον Δημάρατο, καθώς η 

παρουσίαση της συμπεριφοράς των αντιπάλων του γίνεται με πολύ αρνη-

τικό τρόπο. Ήδη ο στίχος 9 («Μεγάλη αδικία τον έγινε.») ακαριαία λόγω 

της συντομίας του και αδιαμφισβήτητα λόγω της κατηγορηματικότητάς 

του (ιδίως χάρη στην εναρκτήρια λέξη «μεγάλη»), και της ισχυρής στίξης, 

καταθέτει το μέγεθος της αδικίας που υπέστη ο Δημάρατος. Οι δύο επόμε-

νοι στίχοι επεξηγούν την αδικία (στ. 10-11: «Ή τ α ν  του Αρίστωνος ο υιός. 

Αναίσχυντα / εδωροδόκησαν οι εχθροί του το μαντείον.»). Εδώ η στιχουρ-

γία και η τυπογραφική διάταξη επιστρατεύονται για να επιτονισθεί η 

αισχρότητα των αντιπάλων και συγχρόνως η ακεραιότητα του Δημαράτου. 

Η πρόταση «Ή τ α ν  του Αρίστωνος ο υιός.» στον στίχο 10 θέτει υπεράνω 

υποψίας την γνησιότητα της καταγωγής του Δημαράτου, όχι μόνον λόγω 

αραιογράφησης του ρήματος, αλλά και λόγω της ισχυρής στίξης μέσα 

στον στίχο. Ο εύγλωττος και διόλου απαραίτητος μετρικά διασκελισμός 

που ακολουθεί (Αναίσχυντα / εδωροδόκησαν), με την έμφαση που δίνει 

στις δύο παραπάνω λέξεις που χωρίζει και ιδίως στο επίρρημα «αναίσχυ-

ντα», αθωώνει δραστικά τον Δημάρατο, αφού τον παρουσιάζει ως θύμα 

πλεκτάνης και μάλιστα μέσω μιας όχι μόνον αισχρής αλλά και βέβηλης 

πράξης, της δωροδοκίας του μαντείου, προκειμένου να εξασφαλιστεί η 

31 Tim Kaposy, «On Intellectual Biography», Politics and Culture [ηλεκτρονικό περιοδικό], 

2, 6  Οctober 2010.
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συμμετοχή με το κύρος του στην κατασκευή της ιστορίας. Στους λοιπούς 

στίχους της στροφικής ενότητας αξίζει να παρατηρήσει κανείς ότι ρητά ή 

υπόρρητα προκύπτουν τουλάχιστον τρεις θετικές ιδιότητες του Δημαρά-

του: αγωνιστικότητα (στ. 13: «όταν πια υπέκυψε»: η λέξη «πια» δείχνει ότι 

αντιστάθηκε πριν υποκύψει), αποφασιστικότητα, πατριωτισμό και σωφρο-

σύνη, που τον οδηγούν στην παραίτηση και την καρτερικότητα (στ. 13-14: 

«και το απεφάσισε / να ζήσει μ’ εγκαρτέρησιν ως ιδιώτης,»).32 Αντίθετα, οι 

εχθροί του εμφανίζονται αδίστακτοι με στόχο όχι απλώς να του πάρουν 

τη βασιλεία αλλά να τον συντρίψουν (στ. 12, 15, 16: «και δεν τους έφθασε 

που τον εστέρησαν την βασιλεία,»/ […] / έπρεπ’ εμπρός και στον λαό να 

τον προσβάλουν, / έπρεπε δημοσία να τον ταπεινώσουν στην γιορτή.»). 

Η επανάληψη του ρήματος «έπρεπε» στους στίχους 15 και 16 τονίζει τη 

σκληρότητα και την αισχρότητα των εχθρών του οι οποίοι παρουσιάζο-

νται να λειτουργούν με βάση προκαθορισμένο σχέδιο εξόντωσης, το οποίο 

«έπρεπε» να εφαρμόσουν ανεξάρτητα από τη συμπεριφορά του θύματος.

Η επόμενη στροφική ενότητα (στ. 17-22) μεταφέρει τον αναγνώστη 

ξανά στο περσικό παρόν του Δημαράτου. Η πρώτη φράση που εκτείνεται 

σε έναν στίχο (στ. 17: «Όθεν τον Ξέρξη με πολύν ζήλον υπηρετεί.») αναπα-

ράγει ένα αντικειμενικό ιστορικό γεγονός: την αυτομόληση του Δημαρά-

του στην περσική αυλή· η έμφαση δίνεται κυρίως στα επηρεασμένα από 

τα μελλοντικά σχέδια εκδίκησης συναισθήματά του. Ο συμπερασματι-

κός τρόπος με τον οποίο εισάγεται η πρόταση («όθεν») παρουσιάζει την 

ενέργεια της αυτομόλησης του έκπτωτου και συντριμμένου Σπαρτιάτη ως 

φυσικό επακόλουθο των όσων είχαν προηγηθεί. Ο δίκαιος θυμός κλιμα-

κώνεται καθώς το σχέδιο της παλινόρθωσής του γίνεται πιο συγκεκρι-

μένο. Οι έντονοι διασκελισμοί στους στίχους 20-21 («πώς θα τον διώξει» 

/ αμέσως») και 21-22 («εξευτελίσει / εκείνον») αποτυπώνουν την ένταση 

της σκέψης του Δημαράτου, η οποία περιστρέφεται στην τιμωρία του 

ενόχου. Η συνακόλουθη αλλαγή του ρυθμού στα ημιστίχια, που διαμορ-

φώνει εκατέρωθεν ο διασκελισμός εστιάζει εμφατικά στον στόχο του («τον 

ραδιούργο Λεωτυχίδη») και αποτυπώνει την εσωτερική ταραχή. Ακόμη, ο 

τρόπος με τον οποίο ο ανώνυμος νέος σοφιστής περιγράφει την επιθυμία 

του Δημαράτου να ξαναγυρίσει στη Σπάρτη, να αναλάβει τον θρόνο και 

να τιμωρήσει τον ένοχο φανερώνει τη συμμετοχή του στη συναισθηματική 

ένταση του πρωταγωνιστή. Ωστόσο, η αποκατάσταση του ομαλού ιαμβι-

κού ρυθμού και η αποστασιοποιημένη περιγραφή του παρόντος του Δημα-

ράτου, στην επόμενη στροφική ενότητα, την συντομότερη του ποιήματος 

(στ. 23-25), απομακρύνει οποιαδήποτε υπόνοια μεροληψίας.

32 Την ιδιότητα αυτή, όπως γνωρίζουμε από άλλα ποιήματα, ο Καβάφης αναδεικνύει ιδιαί-

τερα (π.χ. βλ. «Ο βασιλεύς Δημήτριος»).
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Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι στην έκτη και τελευταία στροφική ενότητα 

η ένταση πυκνώνει και η καβαφική ειρωνεία βρίσκεται σε μια από τις 

καλύτερες στιγμές της. Ήδη η εσωτερική αντίφαση που δημιουργεί-

ται από τους στίχους 26 και 27 (στ. 26-27: «Πολλές φροντίδες, πολλή 

σκέψις και για τούτο / είν’ έτσι ανιαρές του Δημαράτου οι μέρες·») προει-

δοποιεί τον αναγνώστη για το εσωτερικό δράμα του έκπτωτου βασιλιά. 

Ένας άνθρωπος με «πολλές φροντίδες» και «πολλήν σκέψιν» για κάτι που 

σταθερά επιδιώκει δεν είναι δυνατόν να περνά «ανιαρές μέρες», επομέ-

νως, οι φροντίδες του και η σκέψη του αφορούν κάτι που δεν επιθυμεί 

πραγματικά. Η ήδη υπονομευμένη φύση των «πολλών φροντίδων» και 

της «πολλής σκέψεως» καθίσταται ύποπτη από την επανάληψη στον στίχο 

28 αυτούσιου του στίχου 26 και την διαπίστωση στον στίχο 29 πως στην 

ανία έρχεται να προστεθεί και η δυσθυμία (στ. 28-29: «πολλές φροντίδες, 

πολλή σκέψις και για τούτο / καμιά στιγμή χαράς δεν έχει ο Δημάρατος»). 

Επιπλέον, ο στρωτός ιαμβικός ρυθμός σ’ αυτούς τους δύο στίχους δημιουρ-

γεί ειρωνική αντίθεση ανάμεσα στην «ηρεμία» του αφηγητή και την ιδιαί-

τερα ταραγμένη συναισθηματική κατάσταση του πρωταγωνιστή. Πρόκει-

ται για ένα κομβικό σημείο του ποιήματος όπου ο ρυθμός, σύντονος και 

εναρμονισμένος προς το υπόρρητο νόημα, αποτυπώνει την ικανοποίηση 

του νεαρού αφηγητή που έχοντας πετύχει να αποδώσει τον διχασμό του 

Δημαράτου, έχει φέρει σε πέρας την άσκηση που του ανατέθηκε. Γιατί αυτό 

προέχει τη συνείδηση του μαθητή του Πορφυρίου και όχι η προ πολλών 

αιώνων ταραχή του Δημαράτου. Εξάλλου, η ηρεμία του αφηγητή βρίσκεται 

σε ειρωνική αντίθεση με την ταραχή του ήρωά του και ο ρυθμός ακολουθεί, 

καθώς είναι αρμονικά συνταιριασμένος με την κατάσταση του αφηγητή 

και αντιθετικά ανακόλουθος με την κατάσταση του Δημαράτου. 

Οι στίχοι 30, 33 και 34 (στ. 30, 33-34: «γιατί χαρά δεν είν’ αυτό που 

αισθάνεται / […] / όταν τα πράγματα τον δείχνουν φανερά / που οι Έλλη-

νες θα βγούνε νικηταί.») έρχονται να απαντήσουν και να αιτιολογήσουν 

την δήθεν έλλειψη χαράς: τα πράγματα δείχνουν φανερά πως οι Έλληνες 

θα νικήσουν. Αυτή όμως η εξήγηση αφορά τα συναισθήματά του με κριτή-

ριο όχι τον Χαρακτήρα του, αλλά την προσδοκώμενη με βάση το ρόλο του 

στάση του: ο Δημάρατος, ως αυτόμολος, οφείλει να μη νιώθει χαρά. Οι 

στίχοι 31 και 32 που παρεμβάλλονται σε παρένθεση αποκαλύπτουν, δήθεν 

κρύβοντας, τα πραγματικά αισθήματά του, κορυφώνοντας τη δραματική 

ένταση του ποιήματος (στ. 31-32: «(δεν είναι· δεν το παραδέχεται· / πώς 

να το πει χαρά; εκορυφώθ’ η δυστυχία του)». Η ασθματική δομή που πετυ-

χαίνεται με τη λιτή ρηματική σύνταξη και την ισχυρή στίξη (με τις δύο 

άνω τελείες και το ερωτηματικό στη μέση του στίχου) ασφαλώς αποτυ-

πώνουν την ταραχή του πρωταγωνιστή. Αλλά το πιο δραστικό τέχνασμα 
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είναι η σοφή κλιμάκωση του νοήματος σ’ αυτούς τους στίχους, έτσι όπως 

προκύπτει από τη συνεργασία των αρνητικών τύπων των δύο ρημάτων 

«δεν είναι», «δεν το παραδέχεται»: το πέρασμα από την πεισματική άρνηση 

με την επανάληψη ενός ρήματος αντικειμενικής εγκυρότητας («χαρά δεν 

είναι», «δεν είναι») στην υποκειμενική και άρα αποδυναμωμένη ισχύ του 

ρήματος «παραδέχεται», ανατρέπει τον ισχυρισμό του Δημαράτου, αφού 

παρωθεί τον αναγνώστη να διαβάσει ανάμεσα στις γραμμές «[είναι χαρά 

αλλά] δεν το παραδέχεται». Στον επόμενο στίχο,  η εξακολουθητικά ταραγ-

μένη απορηματική διατύπωση «πώς να το πει χαρά;» και η για  τρίτη φορά 

επανάληψη και, σε τελική ανάλυση, κατίσχυση της λέξης «χαρά» έχουν 

υπονομεύσει εκ των προτέρων τη δήλωση που ακολουθεί («εκορυφώθ’ η 

δυστυχία του»), η οποία ηχεί δραματικά δείχνοντας το διχασμό του πρωτα-

γωνιστή ανάμεσα στο ρόλο που του επεφύλαξε η καταφορά των πραγμά-

των και στον πραγματικό του «Χαρακτήρα». Εξάλλου, η έγνοια του Δημα-

ράτου δεν είναι, εν τέλει, πώς να νιώσει  ή να μην νιώσει χαρά αλλά «πώς 

να το πει χαρά αυτό που αισθάνεται», πώς να το «παραδεχθεί» ότι νιώθει 

χαρά, έτσι παγιδευμένος που βρίσκεται στο δόκανο της μοίρας. Ο πλάγιος 

λόγος, επιπλέον, αποκαλύπτει την έντονη συναισθηματική συμμετοχή του 

αφηγηματικού προσωπείου στο δράμα του πρωταγωνιστή. Η αναγωγή του 

Δημαράτου από προδότη σε τραγικό ήρωα ολοκληρώνεται στη δραματική 

έξοδο του ποιήματος.

Χάρη στην έξοχη καβαφική ποιητική που χρησιμοποιεί ένα αφηγημα-

τικό προσωπείο με ταυτότητα σύνθετη, ο Δημάρατος αθωώνεται στην 

επικράτεια της ποίησης, αλλά και στη συνείδηση του σύγχρονου αναγνώ-

στη, όπως και του ανθρώπου του 3ου μ.Χ. αιώνα, ενώ το ομώνυμο καβαφικό 

ποίημα αναδεικνύεται σε ένα έξοχα και με απόλυτη συνέπεια συγκροτη-

μένο δείγμα της πολύτροπης καβαφικής ειρωνείας. 

•
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Η επιθετική ταυτότητα του Οδυσσέα στο έπος του Νίκου 

Καζαντζάκη: μια πρόταση μέσω των ασαφών συνόλων

Νικόλαος Μαθιουδάκης & Πηνελόπη Καμπάκη-Βουγιουκλή

1.  ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Χειμώνας 1924 : Κρήτη : Ο Νίκος Καζαντζάκης ξεκινάει την συγγραφή της 
δικής του ΟΔΥΣΕΙΑΣ 1, που είναι η συνέχεια της ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ του Ομήρου. 
Αγωνιά και αγωνίζεται να δημιουργήσει ένα έπος που να μπορέσει να 
θεωρηθεί ως ένα από τα σπουδαιότερα έργα της «λευκής φυλής» (sic) και 
να είναι ισάξιο της ομηρικής δημιουργίας. Μετά από δεκατρία ολόκληρα 
χρόνια σκληρής δουλειάς, ο Καζαντζάκης, ως άλλος Οδυσσέας, περιπλα-
νώμενος σε χιλιάδες στίχους, ανάμεσα σε εκατοντάδες λέξεις, αναγράφο-
ντας την ποιητική του ιδέα εφτά φορές, αναζητά την αθάνατη πηγή, την 
προσωποποίηση του Θεού, καταλήγοντας μονιάς2 στην τελική μορφή του 
μεγαλειώδους έργου των εικοσιτεσσάρων (24) ραψωδιών και των τριάντα 
τριών χιλιάδων τριακοσίων τριάντα τριών (33.333) στίχων.

Μέγα το χρέος του ποιητή και μέγας ο άθλος των μελετητών να ασχολη-

θούν με την ΟΔΥΣΕΙΑ, όπως τονίζει ο Πρεβελάκης (1958) αφού «ελάχιστοι 

την έχουν διαβάσει ολόκληρη». Και ειλικρινά πώς να καταπιαστεί κανείς 

με την «γλωσσική πλημμυρίδα της ΟΔΥΣΕΙΑΣ» (Γιακουμάκη, 1982), πέρα 

από τα άλλα επίπεδα ανάγνωσής της –όπως υφολογικό, φιλοσοφικό κά. Η 

ΟΔΥΣΕΙΑ στο μεταίχμιο έντονων κοινωνικο-πολιτικών αλλαγών εκφράζει 

με ρυθμό γεωμετρικής προόδου τη δυναμική αποτύπωση της γλώσσας και 

την προσπάθεια της δημοτικής να κυριαρχήσει σε διάφορους τομείς των 

Νεοελλήνων. 
Οι ήρωες αναπλάθονται ως αντιήρωες με σκοπό την ενδυνάμωση των 

σύγχρονων ιδεών. Ο Οδυσσέας-Όμηρος παρουσιάζεται πολυμήχανος και 

1 Στην πρώτη έκδοση του 1938, ο Καζαντζάκης τιτλοφορεί το επικό του ποίημα ΟΔΥΣΕΙΑ, 

γράφοντας το με ένα «Σ». Γι’ αυτό το λόγο στην παρούσα ανακοίνωση, χρησιμοποιούμε 

κι εμείς τον τίτλο του έπους με ένα «Σ», σεβόμενοι την ορθογραφική του επιλογή αυτή. 

Από την άλλη, διαχωρίζεται από τον τίτλο του έπους του Ομήρου ΟΔΥΣΣΕΙΑ, που 

γράφεται με δύο «Σ».

2 Καζαντζάκης, 1938: ‘το πιο ρωμαλέο παιδί της λύκαινας που η μάνα το ανέθρεψε ξέχωρα’. 

Σε άλλα λεξικά ερμηνεύεται ως ‘ο μοναχικός, ο μόνος’.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



πολυταξιδεμένος, αντίθετα με τον Οδυσσέα-Καζαντζάκη που σκιαγρα-

φείται κοσμοκαταλύτης –που θα μπορούσε να ερμηνευτεί ως ‘ο κατακτη-

τής του κόσμου’– και κοσμοπαρωρίτης –που θα μπορούσε να ερμηνευτεί 

ως ‘αυτός που έμεινε μέχρι αργά στον κόσμο τριγυρνώντας’ 3. Παρουσιά-

ζεται λοιπόν ο καζαντζακικός Οδυσσέας ως ένας κατακτητής κι ως ένας 

‘αλήτης’ –από το αρχαίο ρήμα ‘αλίσκομαι’– που πολύ απέχει από το σκοπό 

του γυρισμού της πατρίδας, αλλά περισσότερο με την έννοια του ανθρώ-

που που τριγυρνούσε στον κόσμο με σκοπό να τον κατακτήσει και να τον 

κυριεύσει –δηλ. ως ένας διαχρονικός Έλληνας.

2.  Η ΓΛΩΣΣΑ ΤΗΣ ΟΔΥΣΕΙΑΣ

«Η δημοτική γλώσσα είναι η πατρίδα μας»4 τόνιζε συνεχώς σε δημοσιεύ-

ματα και σε επιστολές του ο Καζαντζάκης και ως γνήσιος πατριώτης δεν 

έκανε τίποτα άλλο από το να γράψει και την ΟΔΥΣΕΙΑ του σε δημοτική, 

που ήταν για την εποχή του μια γλώσσα ισότιμη της επανάστασης.

Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι η ΟΔΥΣΕΙΑ εκδόθηκε το 1938, μια περί-

οδο που η δημοτική δεχόταν οξύτατη επίθεση κι ο Καζαντζάκης όφειλε να 

εμφανιστεί ως ένας αμείλικτος υπερασπιστής της. Ο Καζαντζάκης θέλει να 

καταστήσει το ποίημά του τον αγωγό της μεταφοράς της δημοτικής γλώσ-

σας στο στόμα των Νεοελλήνων.

Βέβαια, ο Καζαντζάκης ήθελε να δημιουργήσει μια απλουστευμένη 

δημοτική, χωρίς τονιζόμενη λήγουσα, χωρίς διπλά σύμφωνα (Καζαντζά-

κης, 1938) και με άλλους παρόμοιους γραμματικούς κανόνες που ξεπερ-

νούσαν και την δημοτική ελευθερία του Ψυχάρη (Μανδηλαράς, 1987). 

Πολλές φορές όμως η γλωσσική του ελευθεριότητα, κατά την συγγραφή 

του έπους, και το πάθος του για τον αγώνα υπέρ της δημοτικής τον οδηγούν 

σε αναπόφευκτες ακρότητες. Ο ίδιος χαρακτηρίστηκε εργάτης της δημο-

τικής και η ΟΔΥΣΕΙΑ ήταν η προσπάθειά του να δημιουργήσει ένα λεξικό 

με τύπους αποθησαυρισμένους ώστε να διασωθούν διαμέσου της λογο-

τεχνίας παρά να χαθούν από τον καιρό κι από τη λησμονιά των νεότερων 

(Bien 1972, Γιακουμάκη 1982, Μανδηλαράς 1987).

Σχετικά με αυτήν την προσπάθειά του, ο Bien (1972) αναφέρει ότι ο 

Καζαντζάκης θέλησε να κάνει την ΟΔΥΣΕΙΑ ένα έργο τέχνης, το δικό του 

“magnum opus” και συνάμα ένα εγχειρίδιο δημοτικής, ένα θησαυρό, ένα 

3 Εδώ θα μπορούσε κανείς να κάνει τη σύνδεση με το περίφημο ρεμπέτικο του Κατσαρού 

«Ελληνική απόλαυσις» , όπου ο ήρωας, ένας ναυτικός, αναφέρεται ως ‘νυχτογυριστής’, 

πράγμα περίεργο για κάποιον που ζει και πεθαίνει πάνω σε ένα καράβι.

4 Καζαντζάκης, 1941: σσ. 98-99.
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λεξικό5. 

Τελικά, φαίνεται πως η αφύπνιση της ελληνικής συνείδησης του Καζαν-

τζάκη άρχισε με τη δημοτική γλώσσα και με τις ιδιαιτερότητες που την 

χειριζόταν. Ο γλωσσοπατριωτισμός του γεννήθηκε, μεγάλωσε και μέστωσε 

διαμέσου της ΟΔΥΣΕΙΑΣ. 

2.1  Αγωνία για τη λέξη

Ο Καζαντζάκης είχε μια έντονη αγωνία για την ανεύρεση της σωστής και 

κατάλληλης διατύπωσης της έμπνευσής του και ήθελε να την εκφράσει με 

την πιο δυσεύρετη και παράξενη λέξη. 

Σε πολλές επιστολές του προς τον Πρεβελάκη (1984) ζητά τη βοήθειά 

του στην αναζήτηση άγνωστων και νέων λέξεων6, ενώ ο ίδιος τις καταγρά-

φει σε σημειωματάρια, κατηγοριοποιώντας τις με σκοπό να μπορούν να του 

φανούν χρήσιμες. Πριν αρχίσει πάλι την ΟΔΥΣΕΙΑ θέλει νέα σοδειά από 

λέξεις, καινούργιο γλωσσικό υλικό7. Εκείνο που τον βασανίζει περισσό-

τερο είναι το ειδικό λεξιλόγιο. Συμβουλεύεται τον Ποριώτη για ναυτικούς 

όρους8 και συζητά με τον Πρεβελάκη λέξεις στα γαλλικά και πώς αυτές 

αποδίδονται στη δημοτική9. Σε ένα γράμμα του προς τον Στεφανίδη του 

ζητά επίμονα να του βρει λέξεις για «το κυνήγι, την ψαρική, το καράβι, το 

κρασί, τον ήλιο, τη βροχή, τη θάλασσα, τον έρωτα, τον πόλεμο» (Αλεξίου, 

1978). Ακόμη, συμβουλεύεται βιβλία, περιοδικά και λεξικά σε διάφορες 

γλώσσες, με σκοπό να αντλήσει γλωσσικό υλικό. Οτιδήποτε μπορεί να του 

φανεί χρήσιμο στην συγγραφή του έπους του, το σημειώνει, το καταγράφει 

και εμπλουτίζει το λεξιλογικό του πλούτο.

Όπως κάθε ποιητής δημιουργεί το δικό του γλωσσικό κανόνα, τη δική 

του ατομική συγγραφική σφραγίδα, την προσωπική του ποιητική γραμμα-

τική, που του δίνει το δικαίωμα της έμπνευσης να εκφράζει και να εκπέμπει 

το λογοτεχνικό του μήνυμα όπως ο ίδιος επιθυμεί (Μπαμπινιώτης 1991, 

Μαθιουδάκης 2010). Κι όπως επισημαίνει κι ο Ανδριώτης (1959) «ο λογο-

τέχνης κρίνεται από τι νέο, τι προσωπικό, τι ολότελα δικό του ‘εκόμισε εις 

την τέχνη’10, τόσο σε ιδέες όσο και σε εκφραστικά μέσα.» 

5 Bien, 1972: σ.192, “make the Odyssey a demotic dictionary as well as a work of art”: 

σ.202, “make his magnum opus, the Odyssey, a textbook of demotic, a thesaurus, a 

dictionary”.

6 Πρεβελάκης, 1984: γράμμ. 75, σσ. 113-115.

7 Πρεβελάκης, 1984: γράμμ. 81, σσ. 129-130.

8 Πρεβελάκης, 1984: γράμμ. 21, σσ. 37-39.

9 Πρεβελάκης, 1984: γράμμ. 93, σσ. 160-163.

10 Ο Ανδριώτης δανείζεται τον τίτλο από το ποίημα του Καβάφη του 1921 Εκόμισα εις την 
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2.2  Διάλεκτος Κρητική ή Πανελλήνια Γλώσσα (;)

Ο Καζαντζάκης δεν αρκείται στις οικείες του λέξεις αλλά αναζητά να 

εγκλωβίσει στον στίχο του εκφράσεις από κάθε γωνιά της Ελλάδας. 

Στόχος του είναι να δημιουργήσει μια ενιαία πανελλήνια γλώσσα συνδυ-

άζοντας λέξεις από όλες τις διαλέκτους και να κάνει μια γλωσσολογική 

επανάσταση δημιουργώντας μια νέα δημοτική.

Όπως είναι φυσικό, γεννημένος και αναθρεμμένος στην Κρήτη, κάνει 

χρήση λέξεων και διαλεκτικών σχημάτων από την ιδιαίτερη πατρίδα του 

στη συγγραφή της ΟΔΥΣΕΙΑΣ. Ο ίδιος παραδέχεται πως είχε υιοθετήσει 

μερικές κρητικές λέξεις11, αλλά θεωρούσε ότι είχε υποτάξει τον μηχανι-

σμό της γλώσσας του στους πανελλήνιους κανόνες (Πρεβελάκης, 1958). 

Παρόλα αυτά, δεν καταφέρνει να απαλλαγεί από την κατηγορία ότι η 

ΟΔΥΣΕΙΑ είναι γραμμένη σε κρητική διάλεκτο. Το κρητικό ιδίωμα είναι 

ευδιάκριτο στους στίχους της ΟΔΥΣΕΙΑΣ (Γιακουμάκη 1982, Φιλιππάκη-

Warburton 1978) κι αν όχι σαν ατόφιες αποκλειστικά κρητικές λέξεις, ως 

δύναμη δημιουργίας ιδιολέκτων, σύνθετων λέξεων, ακόμα και με τη χρήση 

κρητικοφανών λέξεων. Δέχεται επιρροές από γραπτά κείμενα της κρητικής 

λογοτεχνίας (Ερωτόκριτος, Κρητικό Θέατρο κά), τα οποία έχει μελετήσει με 

επιμέλεια, από ιδιωματικές φράσεις, από δημοτικά τραγούδια της Κρήτης, 

ριζίτικα και μαντινάδες.

Ο Καζαντζάκης, βέβαια, δανείζεται ιδιωματικά στοιχεία –λέξεις, φράσεις, 

τραγούδια– κι από άλλες περιοχές της Ελλάδας και κυρίως από τη Μάνη, 

Νάξο, Ρόδο, Κύπρο, Ήπειρο κά. Για άλλη μία φορά αναδεικνύεται πιστός 

εργάτης της ελληνικής γλώσσας, ένας λαογλωσσολόγος όπου γνώρισε τα 

ελληνικά ιδιώματα και με σύνεση τα αφομοίωσε και τα ανάπλασε.

Από την άλλη μεριά, τώρα, η Γιακουμάκη (1982) αναφέρει κατηγορημα-

τικά ότι «η γλώσσα της ΟΔΥΣΕΙΑΣ είναι η κρητική διάλεκτος» και πάνω σε 

αυτή –συμπληρώνουμε εμείς– ο ποιητής χτίζει τις υπόλοιπες διαλέκτους 

και προσπαθεί να κατακτήσει τη μεγάλη ιδέα της πανελλήνιας γλώσσας.

2.3  Νεολογισμοί

Ο Καζαντζάκης ισχυρίζεται ότι είχε δημιουργήσει μόλις μερικές νέες λέξεις 

(Καζαντζάκης 1938, Πρεβελάκης 1958, Πρεβελάκης 1984, Μανδηλαράς 

Τέχνην.

11 Καζαντζάκης, 1943: σ. 1030.
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1987) και μάλιστα μόνο στις περιπτώσεις που χρειαζόταν να δημιουργη-
θεί μια νέα λέξη. Αντίθετα, αρκετοί μελετητές (Ανδριώτης 1959, Γιακου-
μάκη 1982, Μαρινάκης 2004) σημειώνουν ότι η ΟΔΥΣΕΙΑ έχει πλήθος 
ιδιολέκτων, γλωσσοπλαστικών γεννημάτων νεολογισμών. Το μεγάλο όγκο 
νεολογισμών αυτών τον διαπιστώνουμε κι εμείς κατά τη γλωσσολογική 
μας μελέτη.

Ο Καζαντζάκης συνεχώς τονίζει ότι οι περισσότερες λέξεις είναι από 
το στόμα του λαού, γι’ αυτό κι έχουν μια τέτοια πλαστικότητα (Πρεβελά-
κης 1958, 1984), ενώ προτιμά τη χρήση ιδιωματικών τύπων ως πιο έντονα 
εκφραστικούς. Χρησιμοποιεί τις λέξεις με μια ιδιαίτερη αγάπη ως φορείς 
των ξεχωριστών του νοημάτων. Προτιμά να συνθέτει και να παράγει λέξεις 
γιατί γοητεύεται από την σπανιότητα της ύπαρξής τους. Ρήματα, επίθετα, 
ουσιαστικά, επιρρήματα γεννιούνται και αναγεννιούνται από ένα λογοτε-
χνικό μυαλό που απέχει πολύ από την επιστήμη της γλωσσολογίας –όπως 
αυτή αναπτύσσεται θεωρητικά–, αλλά ο Καζαντζάκης παρουσιάζεται ως 
ένας γλωσσολόγος του δρόμου, ένας γλωσσοταξιδευτής που συλλέγει και 
δημιουργεί λέξεις, όχι αυθαίρετα, αλλά με πάθος: ένα πάθος που πηγάζει 
από την πραγματική αγάπη του για τη γλώσσα.

Παρόλο που ο ίδιος θεωρεί τον εαυτό του περισσότερο συλλέκτη-κατα-
γραφέα παρά γλωσσοπλάστη-δημιουργό, αναρωτιόμαστε ποιο επιχείρημα 
θα έβρισκε ο Καζαντζάκης, αν ζούσε σήμερα, να μας πείσει ότι οι 10.000 
νεολογισμοί ή καλύτερα μη καταγεγραμμένες λέξεις που έχουμε αποθη-
σαυρίσει μελετώντας την ΟΔΥΣΕΙΑ είναι όλες παρμένες από το στόμα του 
λαού; Κάποιες ίσως να είναι, αλλά οι περισσότερες πιστεύουμε ότι είναι 
δημιουργήματα του ποιητή. Πιθανολογούμε, λοιπόν, ότι ο Καζαντζάκης 
δεν θεωρούσε γλωσσοπλαστικές και δικές του τις λέξεις που έφτιαχνε 
σύμφωνα με τους κανόνες σύνθεσης και παραγωγής λέξεων.

3.  Η ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ 

Μέσα στο θησαυρό της ΟΔΥΣΕΙΑΣ βρίσκει κανείς χαρακτηρισμούς για 
τους ήρωές του με καινοφανή επίθετα και ουσιαστικά όπου δημιουργούν 
πολλά προβλήματα κατανόησης αλλά βέβαια και μια ιδιαίτερη μαγεία 
ανακάλυψης.

Συγκεκριμένα, για τον πρωταγωνιστή του ποιήματος, τον Οδυσσέα, 
υπάρχουν περισσότερα από διακόσια επίθετα12 και ουσιαστικά μέσα στο 
έπος για να τον χαρακτηρίσουν. Όλα ένα προς ένα διαλεγμένα, ένα προς 
ένα τοποθετημένα στην κατάλληλη θέση για να δημιουργούν κάθε φορά 

12 Πρεβελάκης, 1958: σχόλιο 177, σ. 312.
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μια ιδιαίτερη αίσθηση για την ταυτοποίηση του ήρωα με τις πράξεις του. 

Ήταν δύσκολο έργο, ουσιαστικά αδύνατον σε μία μόνο παρουσίαση, να 

περιγράψουμε τον Οδυσσέα από τις επιθετικές λέξεις και των εικοσιτεσ-

σάρων ραψωδιών. Γι’ αυτό το λόγο επιλέξαμε τις αρχικές ραψωδίες Α΄ και 

Β΄ που περιγράφουν τον πρωταγωνιστή λίγο πριν φύγει από την Ιθάκη, 

καθώς και την καταληκτική ραψωδία Ω΄, εκεί όπου ο ήρωας είναι κρεμα-

σμένος σε ένα παγόβουνο με συντροφιά το Χάρο, λίγο πριν αφήσει την 

τελευταία του πνοή. 

Ο Οδυσσέας του Καζαντζάκη δεν προσομοιάζει με τον ηθικό πρωτα-

γωνιστή του Ομήρου. Ο ομηρικός Οδυσσέας παρουσιάζεται νοσταλγός 

της πατρίδας, ενώ ο καζαντζακικός ήρωας νοσταλγός της ελευθερίας. 

Ο ομηρικός ήρωας αναζητά ατέρμονα τον γυρισμό στην πατρίδα, ενώ ο 

καζαντζακικός Οδυσσέας αναζητά την αλήθεια, την αθάνατη πηγή, τον 

ίδιο τον Θεό.

Πάνω σε αυτές τις διαφορές σκιαγραφείται κι ο χαρακτήρας του Οδυσ-

σέα-Καζαντζάκη: Ο ήρωας παρουσιάζεται ως ένας αβόλευτος μονιάς, 

μοναχικός αδροσύντυχος αφέντης του εαυτού του και συνάμα σαν βαριο-

κοπαδάρης αρνοτσέλιγκας που οδηγάει τους συντρόφους του σε άγνω-

στες περιπέτειες. Φανερώνεται ως ένας πολυπλάνητος καστροκαταλύτης.

Το θρασερό πολύκλαρο μυαλό του για άλλη μία φορά τον βασανίζει 

και γίνεται βαριόχνοτος διπλοβοσκός ανθρώπων και ζώων. Ανασκουμπώ-

νει τις βρυγιασμένες του παλάμες και δυναμώνει τα αρμυροφαγωμένα 

χεροπόδαρά του. Απ’ την κορφή του κεφαλιού του, από τα καπυρά του τα 

μαλλιά σύγκλαρος καίγεται από τα μέσα ως τα έξω με επιθυμία μακριά να 

ταξιδεύσει κι ως γαβαθάς που τη ζωή του ξέρει να γλεντά, ορμάει, κατα-

σπαράζει τα πάντα: αισθήματα, ιδανικά κι ανθρώπους. 

Κρεμάει το τόξο του στις μαλλιαροκουτάλες κι αποχωρίζεται την 

πατρίδα του, αφήνοντας πίσω του ξανά την έρμη του γυναίκα, με μόνο 

του σκοπό να γίνει θεοφονιάς και γαύρος κλεφταράς της άπιαστης ιδέας, 

της αθάνατης πηγής. Αράθυμος, χιλιολογίτης δράκος συντάσσεται με τους 

συντρόφους του τους διαλεχτούς και προσπαθεί να γίνει γοργοβλέφαρος 

πρωτολάτης των καιρών. Ο νους του παιγνιώτης και αυτός αϊτοβούλης 

που πια δεν τον χωρά καμιά κορφή του κόσμου. 

Ως κλωθονούσης μηχανεύεται κι ως γοργονούσης πράττει να γίνει άξιος 

δοξαράς, εφτάψυχος να κυριεύσει το θάνατο. Χτυπά την ύστατη στιγμή τα 

πετρογόνατά του, θεριόχνοτος, αφηνιασμένος χαροδόξαρος, τον Μαύρο 

όμως δεν μπορεί πια να τον νικήσει. Αφήνεται νεκρός ο κοσμοπαρωρίτης 

στης μοναξιάς την ψύχρα κι ως κοσμοκαταλύτης αντρίκια χάνεται. 

Παρά την ήττα του, ο ήρωας καταφέρνει να τον θυμούνται όλοι ως τον 

Ένα τον αγαπό, Δυσσέα.
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4.  Η ΚΑΤΑΝΟΗΣΗ ΤΗΣ ΟΔΥΣΕΙΑΣ 
     ΑΠΟ ΤΟΝ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ

4.1  Στρατηγική ικανότητα

Το ερώτημα που αβίαστα έρχεται τώρα είναι κατά πόσον η συναρπαστική 

ταυτότητα του Οδυσσέα, του Δυσσέα13, είναι κατανοητή και προσβάσιμη 

στους νέους και μεγαλύτερους δυνάμει αναγνώστες της ΟΔΥΣΕΙΑΣ. Με 

άλλα λόγια, οι επιθετικοί προσδιορισμοί, που χρησιμοποιεί ο Καζαντζά-

κης είναι αρκετά διαφανείς για να γίνουν αντιληπτοί από τον μη-ειδικό 

αναγνώστη; Το ερώτημα αυτό τίθεται έτσι επειδή αφορά το συγκεκρι-

μένο ζήτημα της επιθετικής ταυτότητας του Οδυσσέα στη συγκεκριμένη 

μελέτη. Κάλλιστα, όμως, θα μπορούσε να αφορά και οποιοδήποτε γλωσ-

σικό θέμα μέσα στο έργο.

Πώς λοιπόν ο νεαρός, κυρίως, αναγνώστης του 21ου αιώνα θα προσεγ-

γίσει αυτό το έργο; Θα μπορούσαμε να πούμε ότι εδώ μπαίνει ένα γλωσ-

σολογικό ζήτημα, ή καλύτερα ένα ψυχογλωσσικό, αυτό των στρατηγικών 

ανάγνωσης. 

Ο όρος ‘στρατηγική’ είναι πλέον της μόδας: πολιτική, διαπραγματευ-

τική, οικονομική στρατηγική. Ουσιαστικά αντικατέστησε τη λέξη ‘μέθοδος’.

Τι εννοούμε όμως με τον όρο ‘στρατηγική’ στη γλώσσα;

– «Σύνολο βημάτων και παιδαγωγικών εργαλείων που χρησιμοποιού-

νται κατά τη γλωσσική διδασκαλία προκειμένου να επιτευχθεί ένας δεδο-

μένος παιδαγωγικός σκοπός».

– «Σύνολο τεχνικών που χρησιμοποιεί ο μαθητής προκειμένου να 

‘αποκτήσει’, να ενσωματώσει και να επαναχρησιμοποιήσει τη γλώσσα-

στόχο (την ξένη γλώσσα)». 

Όπως είναι σαφές, ο 1ος ορισμός αφορά ξεκάθαρα στον/την διδάσκο-

ντα/ουσα ενώ ο 2ος στον/την μαθητή/τρια. Κατά συνέπεια ο όρος στρα-

τηγική στην εκπαιδευτική διαδικασία μπορεί να αφορά τόσο τον/την 

δάσκαλο/α όσο και τον/την μαθητή/τρια. Άλλωστε αυτοί οι δυο πόλοι 

της μάθησης συμμετέχουν στην εκπαιδευτική διαδικασία και είναι αναπό-

σπαστα δεμένοι μεταξύ τους. Ενώ αποτελούν τα άκρα, τους πόλους ενός 

συνεχούς διαστήματος τα όρια μεταξύ τους είναι απολύτως ασαφή (fuzzy). 

13 Ο Καζαντζάκης την ΟΔΥΣΕΙΑ προσφωνεί τον ήρωά του άλλοτε ‘Οδυσσέα’ κι άλλοτε 

‘Δυσσέα’. Είναι σύνηθες στις διαλέκτους να εκπίπτει το πρώτο γράμμα αν είναι φωνήεν. 

Παρόμοια όπως το Ιωάννης-Γιάννης, Ιωσήφ-Σήφης, Ειρήνη-Ρηνιώ. Αξίζει να σημειώ-

σουμε ότι στον Ερωτόκριτο κι ο Κορνάρος προσφωνεί τον ήρωα του ‘Ρωτόκριτο’.
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Με άλλα λόγια, οι ρόλοι πολλές φορές εναλλάσσονται ή θα έπρεπε να 
εναλλάσσονται. Γεγονός πάντως αποτελεί ότι η αρμονία στη σχέση τους 
εξασφαλίζει την τελική νίκη.

Κατά την Kambakis-Vougiouklis (1992a) η στρατηγική ικανότητα 
αποτελείται από τρία, τουλάχιστον, είδη στρατηγικών: τις στρατηγικές 
επεξεργασίας, τις στρατηγικές επικοινωνίας, και τις στρατηγικές μάθησης. 
Στη συγκεκριμένη παρουσίαση θα ασχοληθούμε μόνο με τις στρατηγικές 
επεξεργασίας (processing strategies), επειδή είναι αυτές κυρίως που εμπλέ-
κονται στη διαδικασία της ανάγνωσης κειμένου. 

4.1.1  Στρατηγικές επεξεργασίας – processing strategies 

Ο όρος στρατηγικές επεξεργασίας αναφέρεται στους τρόπους με τους οποί-
ους οι ομιλητές εκμεταλλεύονται την γλωσσική και διαλεκτική τους γνώση 
για να επικοινωνήσουν με άλλους ομιλητές σε πραγματικό χρόνο. Οι Clark 
και Clark (1977) τον χρησιμοποιούν για να συμπεριλάβουν όλους τους 
τύπους των ψυχογλωσσικών στρατηγικών απόδοσης που ενεργοποιού-
νται κατά τη διαδικασία της ακρόασης (listening), της ομιλίας (speaking), 
της γραφής (writing) και της ανάγνωσης (reading) τόσο ενός/μιας Φυσι-
κού/ής Ομιλητή/τρια (ΦΟ) όσο και ενός/μιας Μη Φυσικού/ής Ομιλητή/
τριας (ΜΦΟ). 

Στην παραγωγή (production), η έλλειψη άνεσης στον λόγο, για παρά-
δειγμα, μπορεί να σημαίνει ότι ο/η ΦΟ ή ο/η ΜΦΟ μιας γλώσσας, δυσκο-
λεύεται με τις διαδικασίες παραγωγής λόγου. 

Στην πρόσληψη (reception), που μας ενδιαφέρει εδώ, εντοπίζονται 
δύο ειδών διαδικασίες: (α) η αντίληψη και (β) η κατανόηση. Η αντίληψη, 
σύμφωνα με την ψυχολογία, είναι μία σύνθετη λειτουργία με την οποία ο 
άνθρωπος αποκτά γνώση της πραγματικότητας είτε άμεσα με τις αισθή-
σεις του είτε έμμεσα με παρέμβαση της λογικής. Σύμφωνα με την γλωσ-
σολογία τώρα, η αντίληψη έχει σχέση με τις διαδικασίες που χρησιμοποιεί 
ο/η αναγνώστης/στρια ή ο/η ακροατής/τρια στην προσπάθειά του/της να 
αναγνωρίσει μονάδες της γλωσσικής ικανότητας (φωνολογίας/ορθογρα-
φίας). Από την άλλη πλευρά, η κατανόηση αναφέρεται σε διαδικασίες που 
δίνουν την δυνατότητα στον/στην αναγνώστη/στρια ή ακροατή/τρια να 
καταλάβει τη σημασία μιας έννοιας ή τις σχέσεις που συνδέουν τις έννοιες 
μεταξύ τους καθώς και τις αιτίες και τα αποτελέσματα που διαμορφώνουν 
μια κατάσταση. Αυτές οι διαδικασίες στην ορολογία της σύγχρονης ψυχο-
γλωσσολογίας ονομάζονται στρατηγικές ανάγνωσης. 

Το πλέον ολοκληρωμένο πρότυπο (μοντέλο) ανάγνωσης είναι αυτό 
του Goodman, πιο γνωστό ως κατωφερές μοντέλο (top-down model of 
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processing). Ο Goodman (1967), ορίζει την ανάγνωση ως «ένα ψυχο-

γλωσσικό παιχνίδι εικασιών». Πιστεύει ότι οι ικανοί/ές αναγνώστες/στριες 

μαντεύουν για το τι πληροφορίες θα προκύψουν στο κείμενο. Αυτό έχει ως 

αποτέλεσμα η ανάγνωση να γίνεται μια διαδικασία εξέτασης υποθέσεων, 

που επιβεβαιώνονται ή απορρίπτονται. Αυτή η διαδικασία επαναλαμβάνε-

ται έως ότου οι αναγνώστες/στριες ικανοποιηθούν από το μάντεμά τους. 

Αυτό το «ψυχογλωσσολογικό παιχνίδι μαντέματος» εξαρτάται από τους 

σκοπούς των αναγνωστών/στριών. 

Όσον αφορά σε συγκεκριμένες στρατηγικές ανάγνωσης-επεξεργα-

σίας κειμένου τώρα, υπάρχουν πολλές. Ο/η αναγνώστης/στρια πρέπει να 

μάθει, ουσιαστικά να διδαχτεί, να χρησιμοποιεί την κατάλληλη κάθε φορά 

ανάλογα με τον στόχο του και το είδος του κειμένου. Μεταξύ αυτών, το 

μάντεμα (guessing), ως μία από τις πιο παραγωγικές δεξιότητες στην κατα-

νόηση γραπτού κειμένου, αποτελεί το κομβικό σημείο που συνδέει τις 

στρατηγικές επεξεργασίας αυτού του είδους με τις στρατηγικές μάθησης 

και τις στρατηγικές επικοινωνίας στην κατανόηση (Kambakis-Vougiouklis, 

1990, 1992b, 1993a/b). 

Από την άλλη πλευρά, η χρήση λεξικού αποτελεί πάντα μία σταθερή 

αξία, η οποία όμως, όπως και το μάντεμα, δεν είναι αυταπόδεικτες. Αντί-

θετα ο δάσκαλος, με την ευρύτερη έννοια του όρου, πρέπει να διδάξει 

αυτές τις δύο στρατηγικές στους μαθητές/τριες. 

4.2  Τα ασαφή σύνολα στην ανάγνωση 
        και αξιολόγηση λογοτεχνικού κειμένου 

Ένα ακόμη ιδιαίτερα σημαντικό ζήτημα αποτελεί η ασάφεια της λογοτε-

χνικής –αλλά και γενικότερα της γλωσσικής– επικοινωνίας της σημα-

σίας. Είναι γενικώς αποδεκτό ότι η σημασία όπως αυτή προσλαμβάνεται 

από τον κάθε αναγνώστη είναι μία ασαφής (fuzzy) περιοχή. Η ασάφεια δεν 

αποτελεί πρόβλημα, αντίθετα είναι μέρος της γοητείας της διαφορετικότη-

τας. Άλλωστε η γλώσσα είναι συνολικά μία ασαφής περιοχή. 

Μεθοδολογικά, η αντικειμενικοποίηση του υποκειμενικού, προκειμέ-

νου να μετρηθεί κατά κάποιον τρόπο και να εντοπιστούν τυχόν κανονι-

κότητες, οι οποίες θα μπορούσαν να αξιοποιηθούν στη διδασκαλία, ίσως 

για κάποιους θεωρείται αδύνατη έως και βλασφημία. Όμως, η αξιολόγηση 

των απαντήσεων των μαθητών/τριών σε ερωτήσεις κατανόησης κειμένου 

και ακόμη πιο συγκεκριμένα στην κατανόηση της σημασίας συγκεκριμέ-

νων λέξεων, όχι για βαθμολόγηση αλλά για εξοικείωση με το διάβασμα, 

είναι εκ των ουκ άνευ. Το να βαθμολογείται μία απάντηση με άριστα όταν 
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είναι η προτεινόμενη ή αυτή που ο/η διδάσκων/ουσα θεωρεί ορθή και όλες 
τις άλλες λάθος, αποτελεί διαδικασία άχρηστη, άδικη και άστοχη. Κι αυτό 
γιατί τόσο στην καθημερινή γλώσσα όσο και στη λογοτεχνία υπάρχουν 
ερμηνείες περισσότερες της μίας, άλλη λιγότερο άλλη περισσότερο ακρι-
βής αλλά εντός του γενικότερου σημασιολογικού πεδίου το οποίο είναι 
εγγενώς ασαφές. Από την άλλη πλευρά, η κλιμακούμενη παραδοσιακή 
βαθμολογία από 1 έως 20 στη μέση εκπαίδευση ή από 1 έως 10 στο δημο-
τικό και στο πανεπιστήμιο ταλάνισε επί δεκαετίες διδάσκοντες και διδα-
σκομένους. Αλλά και πάλι, πώς να αξιολογήσεις μία απάντηση σε ερώτηση 

που αφορά τη λογοτεχνία μ’ αυτόν τον τρόπο; Όσο για τις κλίμακες Likert, 

αυτές προσφέρουν μια διαφορετική αντιμετώπιση αντί του ‘σωστό-λάθος’ 
και χρησιμοποιούνται κατά κόρον από ερευνητές/τριες. Όμως, έχουν κι 
αυτές αρκετά μειονεκτήματα τόσο στη διαδικασία όσο και στην επεξερ-
γασία, όπως η δυσκολία της κατανόησης εκ μέρους των υποκειμένων μιας 
έρευνας των λεπτών σημασιολογικών διαφορών μεταξύ των διαφορετικών 
διαβαθμίσεων μιας κλίμακας. Για παράδειγμα, οι λιγότερο εκλεπτυσμένοι 
ομιλητές δυσκολεύονται να κατανοήσουν τη διαφορά μεταξύ διαβαθμί-

σεων όπως ‘αρκετά σίγουρος’, ‘σχεδόν σίγουρος’ και ‘απολύτως σίγουρος’ 
και χρειάζεται χρόνος και κόπος για να το καταλάβουν, πολλές φορές εις 

βάρος της έρευνας αυτής καθ’ αυτής. 

Μια εναλλακτική μέθοδο αξιολόγησης, η οποία αφορά στη χρήση της 

ράβδου (bar), ενός εργαλείου ‘δανεισμένου’ από τη θεωρία των ασαφών 

συνόλων (fuzzy sets)14, αντί της κλίμακας Likert, προτείνουν οι Vougiouk-

lis και Vougioukli (2008). Η μέθοδος αφορά την αντικατάσταση της κλίμα-

κας Likert με τη ‘ράβδο’ –δηλαδή ένα συνεχές– στην οποία στο αριστερό 

άκρο υπάρχει το 0 και στο δεξιό άκρο το 1, ως εξής:

0_________________________________________1

Ο/Η ερωτώμενος/η, αντί να επιλέξει μία βαθμίδα της κλίμακας, καλεί-

ται να τμήσει (‘κόψει’) κάθετα το σημείο της ράβδου το οποίο θεωρεί ότι 
εκφράζει την απάντησή του/της στο συγκεκριμένο ερώτημα.

Όποιος καλείται να απαντήσει δεν χρειάζεται ιδιαίτερη εκπαίδευση 

και δεν μπαίνει στην διαδικασία να διακρίνει την, έτσι κι αλλιώς, δυσδιά-

κριτη διαφορά μεταξύ δυο διαβαθμίσεων της κλίμακας. Αυτή η διαδικασία 

μπορεί να αναπαρασταθεί με την προσπάθεια ενός αυτοκινήτου να ανέβει 

μια σκάλα (Likert) ή ένα κεκλιμένο επίπεδο (ράβδος).
Το σημαντικότερο, όμως, ρόλο εδώ παίζει ο ψυχολογικός παράγων 

επειδή ο/η ερωτώμενος/η θέτει μια κάθετη γραμμή στη ράβδο-συνεχές 

14 Zadeh, 1965.
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(continuum) [0,1], βασιζόμενος/η κυρίως στη διαίσθησή του, που εκείνη 

τη συγκεκριμένη στιγμή καθορίζει το ακριβέστερο σημείο. Η ράβδος δίνει 

τη δυνατότητα της ασαφούς (fuzzy) συμπεριφοράς αφού στην ουσία ζητά 

μια απεικόνιση στo διάστημα [0,1] αντί της σαφούς απάντησης 0 ή 1.

4.3  Προηγούμενη έρευνα 

Είναι γεγονός ότι η ‘παραξενιά’, η ιδιαιτερότητα του λεξιλογίου είναι το 

κύριο σημείο δυσκολίας που συναντά ο μέσος αναγνώστης. Όπως χαρακτη-

ριστικά αναφέρει η Γιακουμάκη (1982): «Σε κάθε μορφή τέχνης το νέο παρα-

ξενεύει, προκαλεί σχόλια». Είναι φυσικό λοιπόν ένα έπος γεμάτο από παρά-

ξενες λέξεις είτε γλωσσοπλαστικές είτε ιδιωματικές να προκαλεί δυσκολίες 

κατανόησης. Το θέμα της ιδιομορφίας δεν αφορά μόνο στο λεξιλόγιο αλλά 

και στην ορθογραφία και τη γραμματική (Bien 1972, Σιδεράς 1983, Μανδη-

λαράς 1987), με αποτέλεσμα να δημιουργούνται πολλά προβλήματα στην 

ανάγνωση του έπους. Επιγραμματικά, όπως σχολιάζει ο Σιδεράς (1983, σ. 

156) ένα έπος με «μείξη τύπων και εκφράσεων» και με «δόση υπερβολών» 

στη γλώσσα του δεν θα μπορούσε να γίνει κατανοητό και φυσικά να βρει 

εφαρμογή και διάδοση στους λογοτεχνικούς κύκλους, πόσο μάλλον στον 

‘μέσο αναγνώστη’ και πολύ περισσότερο στον μαθητή/τρια. 

Οι Mathioudakis και Kambaki-Vougioukli (2009) και ο Mathiouda-

kis (2009) σε δύο πιλοτικές έρευνες που πραγματοποίησαν σε νεαρούς 

αναγνώστες –η πρώτη σε φοιτητές Ελληνικής Φιλολογίας και η δεύτερη 

σε μαθητές Β΄ Λυκείου– ερευνούν εάν και κατά πόσον οι νεαροί, που είναι 

δυνάμει αναγνώστες του έπους, εφαρμόζουν κάποιες στρατηγικές συνει-

δητά ή ασύνειδα. Συγκεκριμένα, καλούνται να συμμετέχουν σε μία έρευνα 

με λεξιλόγιο της ΟΔΥΣΕΙΑΣ του Καζαντζάκη, όπου έχουν να απαντήσουν 

(α) σε ερωτήσεις πολλαπλής επιλογής (multiple choice) και (β) σε ερωτή-

σεις ελεύθερου μαντέματος (guessing). Ακόμη, πρέπει να δηλώσουν και τον 

βαθμό βεβαιότητάς τους ότι μάντεψαν σωστά με τη χρήση της ράβδου αντί 

της κλίμακας Likert. Τα αποτελέσματα των παραπάνω ερευνών δείχνουν 

ότι οι νεαροί αναγνώστες τα καταφέρνουν αρκετά καλά και με τους δύο 

τρόπους ερωτήσεων και ακόμη ότι αισθάνονται και αρκετά σίγουροι με την 

ορθότητα των απαντήσεών τους, ότι δηλαδή μάντεψαν σωστά.

5.  ΣΚΟΠΟΣ ΚΑΙ ΔΙΚΑΙΟΛΟΓΗΣΗ ΤΗΣ ΕΡΕΥΝΑΣ

Η έλλειψη προηγούμενης έρευνας όσον αφορά στην κατανόηση της γλώσ-
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σας της ΟΔΥΣΕΙΑΣ, τα προβλήματα που αντιμετωπίσαμε εμείς προσωπικά 

κατά την διεξαγωγή των ερευνών μας, όταν δεν είχαμε κάποιες αναφορές 

από άλλους ερευνητές/τριες αλλά και οι δυσκολίες κατά την ανάγνωσή 

της, μας ώθησαν στο να πραγματοποιήσουμε ακόμη μια πιλοτική έρευνα. 

Αυτή τη φορά μας απασχολεί ο άλλος πόλος της εκπαιδευτικής διαδικα-

σίας, ο/η εκπαιδευτικός. Σ’ αυτήν την τρίτη κατά σειρά πιλοτική, λοιπόν, 

προσπαθούμε να διερευνήσουμε σε ποιο βαθμό οι λέξεις που χρησιμοποιεί 

ο Καζαντζάκης στο επικό του ποίημα για να χαρακτηρίσει τον κεντρικό του 

ήρωα, τον Οδυσσέα, μπορούν να κατανοηθούν και να ερμηνευτούν από 

νέους επιστήμονες φιλόλογους. Το ζήτημα αυτό αποτελεί ταμπού, κατά 

κάποιο τρόπο, επειδή στο ελληνικό δασκαλοκεντρικό σύστημα ο/η δάσκα-

λος/α θεωρούνται αυθεντίες και παντογνώστες. Κάτι τέτοιο βέβαια δεν 

ισχύει ούτε θα μπορούσε να ισχύσει υπό οποιεσδήποτε συνθήκες. Εκείνο 

που μας ενδιαφέρει είναι να διαπιστώσουμε αν οι φιλόλογοι γνωρίζουν τη 

γλώσσα του Καζαντζάκη, αν έχουν συνειδητή ή ασύνειδη γνώση στρατη-

γικής ανάγνωσης και πώς νιώθουν απέναντι στη γλώσσα του Καζαντζάκη. 

Κι αυτό γιατί πιστεύουμε ακράδαντα ότι εάν οι φιλόλογοι δεν γνωρίζουν 

τη γλώσσα του Καζαντζάκη, και ακόμη περισσότερο, αν τη φοβούνται, θα 

περάσουν το ίδιο συναίσθημα και στους μαθητές. 

Προκειμένου να διαπιστώσουμε αν και σε ποιο βαθμό οι φιλόλογοι (α) 

μπορούν να κατανοήσουν τη γλώσσα του Καζαντζάκη, (β) κάνουν χρήση 

κάποιων στρατηγικών όπως η χρήση του λεξικού ή/και το μάντεμα και (γ) 

αισθάνονται σίγουροι/ες με τις επιλογές τους, διεξαγάγαμε μία πιλοτική 

έρευνα στην οποία επίσης χρησιμοποιούμε τη ράβδο ως εργαλείο αυτό-

αξιολόγησης των υποκειμένων αλλά και ως εργαλείο αξιολόγησης των 

υποκειμένων από τους ερευνητές.

6.  ΜΕΘΟΔΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΕΡΕΥΝΑΣ

6.1  Υποκείμενα 

Το δείγμα της έρευνάς μας αποτελούν είκοσι νέοι επιστήμονες φιλόλογοι 

–δέκα άντρες και 10 γυναίκες– ηλικίας από 25-35 χρονών. Παρόλο που 

το δείγμα μας δεν είναι αριθμητικά μεγάλο, φροντίσαμε να υπάρχει ποικι-

λία ως προς τον τόπο προέλευσης των υποκειμένων, όπως Κρήτη, Αττική, 

Μακεδονία, Θράκη, Θεσσαλία κά. Όλα τα υποκείμενα της έρευνας διδά-

σκουν σε μαθητές δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης είτε σε δημόσια ή ιδιωτικά 

σχολεία είτε σε ιδιωτικά φροντιστήρια.

306 Νικόλαος Μαθιουδάκης & Πηνελόπη Καμπάκη-Βουγιουκλή



6.2  Εργαλεία

Επιλέξαμε τις ραψωδίες Α΄, Β΄ και Ω΄ της ΟΔΥΣΕΙΑΣ του Νίκου Καζαν-

τζάκη που είναι η αρχή και το τέλος του έπους, όπως ακριβώς ήταν και η 

επιλογή μας για την παρουσίαση της επιθετικής ταυτότητας του ήρωά μας 

στη συγκεκριμένη ανακοίνωση.

Από τις ραψωδίες Α΄, Β΄, Ω΄ επιλέξαμε επίθετα-ουσιαστικά που χαρα-

κτηρίζουν τον Οδυσσέα στο έπος και παρουσιάζουν σημασιολογικό ενδια-

φέρον. Τελικά, καταλήξαμε στο ερωτηματολόγιο μας να διερευνήσουμε τη 

σημασία είκοσι λέξεων που να προσδιορίζουν τον ήρωά μας.

6.3  Σχεδιασμός

Για την πιλοτική μας έρευνα, χωρίσαμε τις μεταβλητές μας σε ανεξάρτη-

τες και εξαρτημένες. Οι εξαρτημένες μεταβλητές (dependent variables, DV) 

είναι (α) η ορθότητα των απαντήσεων και (β) η βεβαιότητα των υποκει-

μένων για τις απαντήσεις που τελικά έδωσαν. Οι ανεξάρτητες μεταβλητές 

(independent variables, IV) είναι (α) οι πειραματικές μεταβλητές, που είναι 

οι ερωτήσεις με τις λέξεις προς ερμηνευτική προσέγγιση. Οι ερωτήσεις 

ήταν ελεύθερου μαντέματος, οπότε τα υποκείμενα έπρεπε να φανταστούν 

τη σημασία κάθε λέξης, διερευνώντας όλα τα στοιχεία, το συγκείμενο, 

την ανάλυση της λέξης, τους πιθανούς συσχετισμούς με άλλες παρόμοιες 

λέξεις κά, με άλλα λόγια ψάχνοντας για εσωτερικούς και εξωτερικούς 

υπαινιγμούς, προτού πάρουν την τελική απόφαση για την σωστή –κατά 

τη γνώμη τους– ερμηνεία. (β) οι υποκειμενικές μεταβλητές: i) το φύλο, ii) η 

ηλικία, iii) οι γλώσσες ή διάλεκτοι της ελληνικής, που μπορούν τα υποκεί-

μενα να μιλήσουν ή να καταλάβουν.

6.4  Διαδικασία

Τα υποκείμενα έλαβαν το ερωτηματολόγιο μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρο-

μείου (e-mail) καθώς κι ένα παράδειγμα για τον τρόπο με τον οποίο έπρεπε 

να απαντήσουν στις ερωτήσεις όσον αφορά την ερμηνεία, αλλά και το πώς 

θα σημείωναν-‘έκοβαν’ τη ράβδο για να δηλώσουν τη βεβαιότητά τους για 

τις απαντήσεις που θα έδιναν. 

Ο χρόνος που τους δόθηκε ήταν μόλις μία (1) ώρα, μέσα στην οποία 

όφειλαν να απαντήσουν σε όλες τις ερωτήσεις, να σημειώσουν τη βεβαιό-
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τητά τους για τις απαντήσεις που έδωσαν σημειώνοντας πάνω στη ράβδο 

και, τέλος, να αποστείλουν πίσω ηλεκτρονικά το ερωτηματολόγιό τους.

Τα υποκείμενα, αφού έγραψαν τις ερμηνείες τους –μονολεκτικά ή περι-

φραστικά–, σημείωσαν πόσο σίγουροι/ες ήταν για την κάθε μία από τις 

απαντήσεις τους πάνω σε ένα συνεχές [0,1], όπου 0=καθόλου σίγουρος/η 

και 1=απόλυτα σίγουρος/η. Ουσιαστικά, τα υποκείμενα έπρεπε να ‘κόψουν’ 

τη ράβδο στο σημείο που δήλωνε τη βεβαιότητά τους, όπως ακολούθως:

0____________________________________1
 

0___/_/_/_/_/_/______/______/_/_/_/_______/___/_/____1
καθόλου σίγουρος/η                                                                    απόλυτα σίγουρος/η

6.5  Βαθμολόγηση της ορθότητας και της βεβαιότητας 

Στο στάδιο της βαθμολόγησης της ορθότητας και της βεβαιότητας, αποφα-

σίσαμε να εφαρμόσουμε την παρακάτω μέθοδο βαθμολογίας:

(α) Όσον αφορά τη βεβαιότητα, αφού λάβαμε τις απαντήσεις των 

υποκειμένων, χωρίσαμε το συνεχές-ράβδο σε πέντε μέρη από το Μηδέν 

(0=είμαι καθόλου σίγουρος/η) έως το Τέσσερα (4=είμαι απόλυτα σίγου-

ρος/η). Η διευκόλυνση που μας προσφέρει η ράβδος είναι ότι αν αργότερα 

θελήσουμε μια πιο λεπτομερή ανάλυση των αποτελεσμάτων, μπορούμε να 

τη χωρίσουμε σε οκτώ, δέκα, είκοσι κτλ. μέρη.

(β) Όσον αφορά στην ορθότητα, για να μπορέσουμε να αξιολογή-

σουμε τις απαντήσεις των υποκειμένων μας βασιστήκαμε στη θεωρία 

των ασαφών περιοχών, με την οποία προσπαθούμε να αντικειμενικοποιή-

σουμε την υποκειμενικότητα. Επειδή στη λογοτεχνία, έτσι κι αλλιώς, δεν 

μπορούμε να αναφερόμαστε σε μία μόνο ερμηνευτική προσέγγιση μιας 

λέξης, επιλέξαμε κι εδώ μια βαθμολογία από το Μηδέν (0=απόλυτα λάθος) 

έως το Τέσσερα (4=απόλυτα σωστό). Τα κριτήρια τα αποφασίσαμε μετά 

από συζήτηση με μια ομάδα φιλολόγων αλλά και κάθε φορά που παρου-

σιάζονταν κάποια αμφιβολία ως προς κάποια ερμηνεία, το συζητούσαμε 

μεταξύ μας. 

Για παράδειγμα, έστω ότι θέλουμε να αξιολογήσουμε τις ερμηνείες της 

λέξης γοργοβλέφαρος15 που δόθηκαν από τους εκπαιδευτικούς. Ο ίδιος ο 

15 Παραθέτουμε το απόσπασμα του ερωτηματολογίου που θέσαμε στην ερευνά μας:

 […] σκυφτός παρακατσεύει τη σπηλιά με τα γκαβά ματάκια –

 κι ο γοργοβλέφαρος τον μπάνισε και τον καλωσορίζει:
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Καζαντζάκης (1938) την ερμηνεύει ως ‘αυτός που έχει άγριο και βλοσυρό 

βλέμμα’, από το αρχαίο ‘γοργός’ που σημαίνει ‘τρομακτικός’. Όμως, στα 

νέα ελληνικά η λέξη ‘γοργός’ έχει τη σημασία του ‘γρήγορος’. Επίσης, 

το συγκείμενο δεν βοηθά σημαντικά στην ορθή ερμηνεία της λέξης. 

Επομένως, οι απαντήσεις των υποκειμένων μας είχαν ως εξής: Δύο από 

τους είκοσι ερμήνευσαν τη λέξη ως ‘ο άγριος, με βλοσυρό βλέμμα’ και πήραν 

βαθμό τέσσερα. Δεκατρείς από τους είκοσι την ερμήνευσαν ως ‘αυτός 

που αντιλαμβάνεται γρήγορα και εύστροφα, που είναι παρατηρητικός’ και 

πήραν βαθμό τρία. Ένας από τους είκοσι την ερμήνευσε ως ‘αυτός που έχει 

έξυπνη και γρήγορη ματιά’ και πήρε βαθμό δύο. Ένας από τους είκοσι την 

ερμήνευσε ως ‘αυτός που είναι έξυπνος’ και πήρε βαθμό ένα και τέλος, τρεις 

από τους είκοσι την ερμήνευσαν ως ‘αυτός που ανοιγοκλείνει τα βλέφαρα, 

ο διπλωμάτης’ και πήραν βαθμό μηδέν.

ΒΑΘΜΟΣ ΕΡΜΗΝΕΙΕΣ 

4 άγριος, με βλοσυρό βλέμμα 

3
παρατηρητικός, που αντιλαμβάνεται 

γρήγορα και εύστροφα 

2 αυτός που έχει έξυπνη και γρήγορη ματιά

1 έξυπνος 

0
αυτός που ανοιγοκλείνει τα βλέφαρα, 

ο διπλωμάτης 

7.  ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ – ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ  

Αφού βαθμολογήσαμε την ορθότητα των απαντήσεων των υποκειμένων 

και μετρήσαμε τη βεβαιότητά τους για τις απαντήσεις αυτές, είχαμε τα 

παρακάτω συνολικά αποτελέσματα –ανδρών και γυναικών–, τα οποία σας 

τα παρουσιάζουμε σχεδιασμένα πάνω στη ράβδο για να έχουμε μια γενι-

κότερη άποψη. Φυσικά, η μετατροπή των αποτελεσμάτων προκειμένου 

να υποβληθούν σε στατιστική ανάλυση είναι μέσα στις μελλοντικές μας 

προτεραιότητες. 

 «Μωρέ, καλώς το παραζούβαλο, το νεραδογλειμμένο·

 καλώς το κλοτσοσκούφι του Θεού με τη λερή φουντίτσα!»
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(α) Ορθότητα: Στο σύνολο των τετρακοσίων απαντήσεων που έδωσαν 

και οι άντρες και οι γυναίκες είχαμε τα παρακάτω αποτελέσματα: Ογδόντα 

εφτά ήταν απόλυτα λάθος, δεκαπέντε ήταν σχεδόν λάθος, δεκαεφτά ήταν 

ούτε λάθος ούτε σωστές, εβδομήντα μία ήταν σχεδόν σωστές και διακόσιες 

δέκα ήταν απόλυτα σωστές.

                                |     0     |     1     |     2     |     3     |     4     |
απόλυτα λάθος    _______________________________    απόλυτα σωστό

                                     87         15         17         71         210    

(β) Βεβαιότητα: Στο σύνολο των τετρακοσίων ερωτήσεων, τα αποτε-

λέσματα της βεβαιότητας των απαντήσεων για τους άντρες και τις γυναί-

κες διαμορφώνονται ως εξής: Στις ογδόντα εφτά απαντήσεις τα υποκεί-

μενα της έρευνας δεν ήταν καθόλου βέβαια αν ερμήνευσαν σωστά τις 

λέξεις, στις τριάντα τέσσερα ήταν σχεδόν αβέβαια, στις πενήντα δεν ήταν 

ούτε βέβαια ούτε αβέβαια, στις εξήντα εννιά ήταν σχεδόν βέβαια και τέλος, 

στις εκατόν εξήντα ήταν απόλυτα βέβαια.

                                     |    0    |    1    |    2    |    3    |    4    |
καθόλου σίγουρος/η  _________________________   απόλυτα σίγουρος/η           

                                         87        34       50       69     160           

Διαπιστώνουμε, λοιπόν, ότι το ιδιοσυγκρασιακό λεξιλόγιο του Καζαν-

τζάκη στην ΟΔΥΣΕΙΑ δημιουργεί προβλήματα ανάγνωσης και κατανόησης 

τόσο στους εκπαιδευτικούς όσο και στους εκπαιδευόμενους (Mathiouda-

kis-Kambaki 2009, Mathioudakis 2009).

Υποστηρίζουμε ότι αναγνώσματα όπως η ΟΔΥΣΕΙΑ, καθώς και παρό-

μοια της νεοελληνικής γραμματείας, μπορούν να γίνουν πιο προσιτά στους 

αναγνώστες, εφόσον και αν υπάρχει ουσιαστική ενίσχυση της εκπαίδευσης 

μας με κατάλληλες μεθόδους στρατηγικών ανάγνωσης.

Δεν θέτουμε ως σκοπό την απομνημόνευση και ενσωμάτωση στην 

καθημερινότητά μας των λεξιλογικών ιδιαιτεροτήτων αυτών των κειμέ-

νων. Κυρίως θέτουμε ως στόχο την προσπάθεια κατανόησης των κειμέ-

νων αυτών αλλά και την ανάπτυξη της φαντασίας μας για να μπορούμε 

να γίνουμε κι εμείς δημιουργοί και φύλακες της ελληνικότητας του λεξι-

λογίου μας.

Ο πλούτος της ελληνικής μας γλώσσας είναι τόσο μεγάλος που είναι 

κρίμα να τον απορρίπτουμε χωρίς να προσπαθούμε να τον κατακτήσουμε 

όποιες δυσκολίες κι αν αντιμετωπίζουμε στην κατανόησή του. Οφείλουμε 

να προφυλάξουμε τον λεξιλογικό μας θησαυρό, όπως ο Καζαντζάκης 
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θέλησε να κάνει με το πολύστιχο αυτό ποίημα. Με αυτό τον τρόπο και 

μόνο θα μπορέσουμε να διαφυλάττουμε και να υπερασπιζόμαστε την ελλη-

νικότητα της λεξιλογικής μας ταυτότητας.

8.  ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Ο Καζαντζάκης, στην ΟΔΥΣΕΙΑ του, πάλεψε με τον ήρωά του. Ο συγγρα-

φέας πάλεψε με τον Οδυσσέα πάνω στο χαρτί, μέσα στο λόγο, πίσω από 

τις λέξεις, έξω από τα νοήματα, μπροστά στα μάτια τόσων αναγνωστών.

«Σε κοιτάζω ολούθε και μάχουμαι να σε στριμώξω, μέσα στο λόγο, να 

σταματήσω το πρόσωπό σου και να σου πω: “Σε κρατώ, δε μου ξεφεύγεις!”, 

μα εσύ συντρίβεις τη λέξη, πού να σε χωρέσει! γλιστράς και ξεφεύγεις κι 

ακούω το γέλιο σου από πάνω μου στον αέρα.»16 Αυτός είναι ο ήρωάς μας: 

ένας απλός άνθρωπος που κάνει χίλια κομμάτια την Ιθάκη σαν να ήταν η 

μεγαλύτερη παγίδα που του ’στησαν.

«Τι ονόματα δε σου ’στησα παγίδες για να σε πιάσω!», αναφωνεί ο 

συγγραφέας. Κι από την άλλη, εμείς πώς να μπορέσουμε να σε πιάσουμε 

σε μερικές χιλιάδες λέξεις, να περιγράψουμε την επιθετική ταυτότητα ενός 

ήρωα; Άλλωστε οι ήρωες δεν έχουν ταυτότητα, ούτε μέλλον, παλεύουν 

κόντρα στη σκέψη, προς το άγνωστο.

Αλήθεια, Οδυσσέα, «Ιθάκη δεν υπάρχει· υπάρχει μονάχα η θάλασσα, κι 

ένα καραβάκι μικρό σαν το κορμί του ανθρώπου κι ο καπετάνιος ο Νους». 

Κανένας, Οδυσσέα, δεν θα σε πιάσει· δεν μπορούν· δεν θέλουν· εσύ συντρί-

βεις τις λέξεις σαν να είναι πέτρες, αυτοί ακόμα πέτρες τις βλέπουν. Και θα 

γλιστράς και θα ξεφεύγεις και θα είσαι το γέλιο που ακούμε να σβήνει στον 

αέρα…

Και ο συγγραφέας ολοκληρώνει τον μέγα άθλο του, την ΟΔΥΣΕΙΑ, και 

πώς συνεχίζει το μύθο του ήρωα που φέρει το όνομα ‘Οδυσσέας’ :

ΗΛΙΕ, μεγάλε ανατολίτη μου, τα μάτια σου βουρκώσαν,

κι όλος ο κόσμος πια σκοτείνιασε κι όλη η ζωή ζαλίστη,

και κατεβαίνεις στης μανούλας σου το κυματοχαμώι.

Κι η μάνα σου που σε αραθύμησε πα στο κατώφλι εστάθη,

κρατάει χλωρή λαμπάδα φέγγει σου, κρατάει κρασί κερνά σε.

«Γιέ μου, και τάβλα σού ’στρωσα να φας και να καλοκαρδίσεις·

γιέ μου, σαράντα φουρνοκάρβελα, κρασί σαράντα στάμνες,

σαράντα κοπελιές που πνίγηκαν λαμπάδες να σου φέγγουν·

16 Καζαντζάκης, 1982: σσ. 468-469.
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γιέ μου, και ρόδα κλίνη σού ’στρωσα και γιούλια προσκεφάλια·

νύχτες και νύχτες σε λαχτάρησα, γιόκα μου κανακάρη!»

Μα ο μαύρος ήλιος μας ξαγριεύτηκε, δίνει κλοτσιά στην τάβλα,

σκορπίσαν τα ψωμιά στα κύματα κι η θάλασσα κρασώθη

κι οι πρασινομαλλούσες βούλιαξαν σα σμέρνες μες στα φύκια.

Έσβησε η γης, θαμπώθη η θάλασσα, ξεπαραλύσα οι σάρκες,

το σώμα πνέμα ανάριο γίνηκε, το πνέμα εγίνη αγέρας,

κι ο αγέρας σάλεψε, αναστέναξε, και στην κουφή, μεγάλη

σιγή, τη λιοστερνή κραυγή της Γης, γρικήθη απελπισμένο,

χωρίς λαιμό και στόμα και φωνή, το γηλιομοιρολόι:

«Μάνα, κι αν έχεις δείπνο γέψου το, κρασί ξεφάντωσέ το,

μάνα, κι αν έχεις στρώμα ξάπλωσε τα χοντροκόκαλά σου·

δε θέλω, μάνα, πια κρασί να πιω μήτε ψωμί ν’ αγγίξω·

απόψε βίγλισα τον αγαπό σα στοχασμό να σβήνει.»

                                                                   (Καζαντζάκης, 1967)

•
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Κέρινες ταυτότητες στην Κερένια Κούκλα 

του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου

Πολυξένη Κ. Μπίστα

Το έργο του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου Η Κερένια Κούκλα πρωτοδημο-

σιεύτηκε το 1908 στην εφημερίδα Νέον Άστυ σε συνέχειες και εκδόθηκε 

το 1911, μετά το θάνατο του συγγραφέα. Χαρακτηρίστηκε από τον ίδιο 

«αθηναϊκό μυθιστόρημα» και από τους κριτικούς «ποιητική πεζογραφία» 

ή ρεαλιστικό μυθιστόρημα, στο οποίο «δίνεται η ζωή φτωχών βιοπαλαι-

στών». Όπως είναι γνωστό ο συγγραφέας θεωρείται από τους κυριότερους 

εκπροσώπους του αισθητισμού στην Ελλάδα. Αυτός ο «εστέτ και ωραιο-

λόγος»1 στην Εισαγωγή της Κερένιας κούκλας αναγγέλλει τις αρχές πάνω 

στις οποίες χτίζει το έργο του: «Εσείς που θα διαβάσετε αυτή την ιστορία 

θα σκεφθείτε ίσως πως με περισσότερην υποταγή κ’ ευγνωμοσύνη πρέπει 

να ζήσομε τη θλίψη της ζωής που μας έδωσε η Μοίρα.» Αυτή η απαισιοδο-

ξία του Χρηστομάνου, η ανελπιδοσύνη του, αποτελεί σοβαρό μειονέκτημα 

για τον Ξενόπουλο στην κριτική που δημοσιεύει στα Παναθήναια, το 1908, 

αμέσως μετά την πρώτη δημοσίευση του έργου. 

Ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος χρησιμοποιεί τον τόπο, το χρόνο και 

κάποιους διαλόγους, ως ρεαλιστική επίφαση διάκρισης του υποκειμενι-

κού από το αντικειμενικό· τα κύρια πρόσωπα όμως κινούνται μέσα και έξω 

από την πραγματικότητα, «φάσματα ονείρου και υποβολής». Η ρευστό-

τητα χαρακτηρίζει το πλαίσιο μέσα στο οποίο διαγράφεται η ζωή αλλά και 

ο ψυχισμός των γυναικείων προσώπων, της Βεργινίας και της Λιόλιας οι 

οποίες ενώ στην αρχή φαίνεται να έχουν διακριτή ταυτότητα, βαθμιαία 

συγχωνεύονται. Παράλληλα και ο τίτλος του έργου παραπέμπει στο διπλό, 

δηλώνοντας ταυτόχρονα το υποκείμενο και το αντικείμενο. 

Ο Νίκος και η Βεργινία Ρώτα, ένα νιόπαντρο ζευγάρι, ζουν στου Φιλο-

πάππου μέσα σε μια ατμόσφαιρα ιδιαίτερα πνιγηρή. Η Βεργινία αποτελεί 

το κεντρικό πρόσωπο του έργου που μέσα από τη δική της μοίρα καθορί-

ζει και τη μοίρα όσων σχετίζονται μαζί της. Η εικοσιπεντάχρονη γυναίκα 

φαίνεται να υποφέρει από μια μυστική αρρώστια που μέρα με τη μέρα την 

1 Στέλιος Ξεφλούδας, Νιρβάνας, Ροδοκανάκης, Χρηστομάνος και άλλοι, Αθήνα, Βασική 

Βιβλιοθήκη 30 (1953) 17.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



εξουθενώνει. Ο αφηγητής δείχνει τη συμπάθεια και τον οίκτο του για τη 

νεαρή γυναίκα.

Μα πιο λυπητερό ακόμα ήτονε να βλέπατε τη νέα γυναικούλα να κρυφο-

βογγά και να σέρνεται, στραγγίζοντας στα πόδια της, χωρίς να θέλει να 

τ’ ομολογήσει στον ίδιο τον εαυτό της.2

Κρυφός καημός αποτελεί για τη Βεργινία η διαφορά ηλικίας που είχε με 

τον άντρα της. Τα δύο χρόνια που τους χώριζαν μετά την αρρώστια της την 

έκαναν να φαίνεται δέκα χρόνια μεγαλύτερη. 

Κακό πράμα να ’ν’ η γυναίκα και μια μέρα μεγαλύτερη από τον άντρα 

της! Τον αγαπάει μ’ αλλοιώτικη αγάπη από ’κείνονε, με μια φωτιά που 

καίει [...]»3 

Παράλληλα όμως λυπάται και το ανδρικό αγόρι4 που ζει δίπλα σε μια 

γυναίκα, η οποία γίνεται ολοένα και ασχημότερη.

 

Ήτονε μικροκαμωμένος ο Νίκος, ενώ η Βεργινία ήτον αψηλή και ξερα-

κιανή ανέκαθε, με κάτι κοκκάλες στο πρόσωπο, με μαλλιά κοκκινωπά 

κι’ αριά, κ’ έτσι έδειχνε τουλάχιστο δέκα χρόνια πιο μεγάλη του, που δεν 

είχαν ούτε τρία χρόνια διαφορά.5 

Κι όμως η Βεργινία, τότε που τα μάτια του Νίκου τής είχαν κάνει μάγια6 

και της έκανε ταχτικά τα βράδια καντάδες, ήταν μια όμορφη γυναίκα. 

Εξάλλου από τις πρώτες σελίδες του έργου γίνεται φανερή η προτίμηση 

του Χρηστομάνου στην ομορφιά η οποία αποτελεί το θεμέλιο λίθο του 

αισθητισμού. «Απόλυτο και μοναδικό ιδεώδες βίου για τους εκπροσώπους 

του αισθητισμού είναι η ομορφιά, η λατρεία της ομορφιάς, η αποκλειστική 

καλλιέργεια της ομορφιάς.»7 

Μέσα στο σπίτι η γυναίκα αγωνιζόταν να ανταποκριθεί στις βασικές 

απαιτήσεις του γυναικείου ρόλου. Καθάριζε, μαγείρευε και έκανε όνειρα. 

Βαθιά μέσα της είχε την ελπίδα πως θα αποκατασταθεί η υγεία της και 

θα μπορέσει να αποκτήσει ένα παιδί. Εξάλλου οι συχνές επισκέψεις του 

2 Κωνσταντίνος Χρηστομάνος, Η κερένια κούκλα, Αθήνα, Νεφέλη, 1988, σ. 10.

3 Ό.π., σ. 11.

4 Ό.π., σ. 17.

5 Ό.π., σ. 11.

6 Ό.π., σ. 13.

7 Απόστολος Σαχίνης, Η πεζογραφία του αισθητισμού, Αθήνα, Εστία, 1981, σ. 9.
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γυναικολόγου, μετά την αποβολή, που λίγο έλειψε να τη στείλει στον 

τάφο, πίστευε ότι θα τη βοηθούσαν προς αυτή την κατεύθυνση.

Δεν της είχε πει ο γιατρός πως την είχε σαβανώσει για πάντα εκείνην την 

ελπίδα που δεν υπάρχει πιο γλυκειά για την γυναίκα: να γίνει μητέρα. 

Κ’ έτσι έλπιζε πάντα, άμα που θα ’ρθη το καλοκαίρι ν’ αλλάξουν τα 

πράματα.8

Κάθε μέρα όμως η Βεργινία γινόταν ολένα και πιο διάφανη, έλιωνε σαν 

το κερί, κιτρίνιζε σαν το λεμόνι, λαχάνιαζε με το παραμικρό. Τότε ήταν που 

η ίδια πήρε την απόφαση να φέρει στο σπίτι μια μακρινή της συγγενή, ένα 

δεκαεξάχρονο κορίτσι, τη Λιόλια, για να αναλάβει το νοικοκυριό. Οι δύο 

γυναίκες φαίνεται να έχουν, αρχικά, τη δική τους διαφορετική ταυτότητα: 

σύζυγος του Νίκου Ρώτα, η πρώτη, το κοριτσόπουλο που αναλαμβάνει τη 

φροντίδα της άρρωστης Βεργινίας, η δεύτερη. 

Ένας αέρας αλλοιώτικος, σαν κάποιο φως, μπήκε στο σπίτι που ως τώρα 

ήταν αφώτιστο, πνιγμένο απ’ την περίχυτη κούραση και το βαστηγμένο 

πόθο της άρρωστης γυναίκας.9

Αδύναμη, κατάχλωμη, σχεδόν ακινητοποιημένη πια στο κρεβάτι, απο-

γοητευμένη η εικοσιεξάχρονη σύζυγος του Νίκου Ρώτα βρίσκεται μεταξύ 

ζωής και θανάτου. Γελαστή, γεμάτη ζωή, η Λιόλια, ένα κορίτσι χωρίς επώ-

νυμο, η ψυχοκόρη της θείας Ελέγκως, μοιάζει να βρίσκεται στους αντίπο-

δες της Βεργινίας. Ο ερχομός της δρα καταλυτικά στη σχέση του ζευγα-

ριού, επιταχύνοντας το τέλος της Βεργινίας. 

Ο αφηγητής, που συχνά-πυκνά απευθύνεται στα πρόσωπα του έργου, 

από τη μια πλευρά, συμπονά και κατανοεί την κατάσταση της Βεργινίας 

αλλά από την άλλη δεν επικρίνει το Νίκο και τη Λιόλια, γιατί είναι νέοι και 

ωραίοι. Μικροκαμωμένη, καστανή, χαρούμενη, μοιάζει να βρίσκεται στους 

αντίποδες της Βεργινίας. Όσο η σύζυγος χάνει την ομορφιά της, τόσο ο 

κοινωνικός περίγυρος οικτίρει τον άντρα που υποχρεώνεται να ζει κοντά 

στη «χτικιάρα», επειδή είναι παντρεμένος. Εξάλλου ο αισθητισμός αποχω-

ρίζει το ωραίο από το ηθικό και το αληθινό. Η αισθητική στέκεται πάνω 

από την ηθική. «Όπως για όλους τους εστέτ, δεν υπήρχε και για το Χρηστο-

μάνο τίποτε το καλό ή κακό. Όλα έπρεπε να είναι ωραία ή άσχημα.»10 

8 Ό.π., σ. 18.

9 Ό.π., σ. 25.

10 Απόστολος Σαχίνης, ό.π., σ. 359. 
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Όταν η ίδια η Βιργινία αποφασίζει η Λιόλια να κοιμάται στο ίδιο δωμά-

τιο με το ζευγάρι, δίπλα της στο πάτωμα, το κορίτσι μοιάζει να αποτελεί το 

διπλό της άρρωστης.

Μα της Βεργινίας το πρόσωπο ήτον όλο απ’ όξω, σα να φοβότανε μήπως 

πνιγή, κι άσπριζε σα μια χούφτα αφρός απάνω σ’ ένα κύμα απλωτό –

αφρός που δεν ήθελε να λειώση. Και στα βάθη αυτό το κύμα έκρυβε τη 

δύναμη και την αρρώστεια– κι η αρρώστεια λαχταρούσε τη δύναμη την 

κοιμισμένη. Και το κύμα έπεφτε από πάνω από της Βεργινίας το αδυνα-

τισμένο κορμί και φιλούσε της Λιόλιας, που κοιτότανε στο πάτωμα, το 

γλυκό παρθενικό κεφάλι.11

Η σύζυγος βαθμιαία χάνει την αίσθηση της οντότητάς της και γίνεται 

μόνο δυο μάτια που παρακολουθούν τη γεμάτη ζωή Λιόλια.

Όλη η ζωή που της έμεινε είχε μαζευτεί αυτόν τον καιρό στα μάτια της: 

αυτά μιλούσαν, αυτά φώναζαν, αυτά έτρεχαν απάνω- κάτω και σηκώνα-

νε χέρια παρακαλεστά, αυτά σπάραζαν και σβήνανε λιγόθυμα. Η ίδια δεν 

είχε πια δύναμη να τα κάνει όλ’ αυτά κ’ η φωνή της δεν μπόραγε να τα 

πει τα όσα ήθελε.12

Ακόμα και το τραγούδι της Λιόλιας της θυμίζει τις καντάδες του Νίκου 

πριν παντρευτούν. Όσο μάλιστα βλέπει το Νίκο να γίνεται χαρούμενος και 

να τη φροντίζει, όσο δεν τη φρόντιζε παλιότερα, τόσο αισθάνεται ότι η 

παρουσία της είναι περιττή. Κάποιες στιγμές μάλιστα φαίνεται να παραχω-

ρεί τη θέση της στο κορίτσι, να ζει μέσα από εκείνη, να αποτελεί η Λιόλια 

τον άλλο της εαυτό: 

Ο καθένας είναι το πεπρωμένο του άλλου, και αναμφίβολα το μυστικό 

πεπρωμένο του καθένα είναι να καταστρέψει τον άλλο (ή να τον σαγη-

νεύσει), όχι από κατάρα ή κάποια άλλη ενόρμηση θανάτου, αλλά από τον 

ίδιο του το ζωικό προορισμό.13 

Όταν μάλιστα ο Νίκος ένα βράδυ, μέσα στον ύπνο του, την μπερδεύει 

με τη Λιόλια, η σύζυγος αισθάνεται ευτυχισμένη. Σταδιακά η Βεργινία 

αποχωρεί από τη ζωή, η κέρινη μορφή της γίνεται ένα με τα λευκά σεντό-

νια του κρεβατιού της. Η σύγχυση των ταυτοτήτων των δύο γυναικών 

11 Ό.π., σ. 28.

12  Ό.π, σ. 29.

13  Jean Baudrillard, Η διαφάνεια του κακού, Αθήνα, Εξάντας, 1996, σ.176. 
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βαίνει ολοένα και εντονότερη. Η ίδια η σύζυγος, καθηλωμένη οριστικά στο 

κρεβάτι, παροτρύνει το Νίκο να πάει με τη Λιόλια να κόψουν λουλούδια 

μακριά από το σπίτι. Η Βεργινία, έχοντας ταυτιστεί με την κοπέλα, νιώθει 

ότι αυτό κάνει ευτυχισμένο τον άντρα της και κατ’ επέκταση την ίδια. 

Όταν μάλιστα μετά το γυρισμό του ζευγαριού βεβαιώνεται για τη σχέση 

τους, αποφασίζει ότι πρέπει να πεθάνει. 

Από την άλλη πλευρά η Λιόλια ψυχανεμίζεται και τις πιο μύχιες σκέψεις 

της κυράς της, κλαίει παράλληλα με εκείνη. Η Λιόλια με το γλυκό όνομα, 

κατά τα λεγόμενα του Νίκου, δεν ανέλαβε απλά το ρόλο της κυράς της, 

όπως φάνηκε στην αρχή, βαθμιαία αποκτά στοιχεία του ψυχισμού της 

Βεργινίας. Μια θλίψη, μια ανεξήγητη θλίψη που πολλές φορές φτάνει στην 

οδύνη, διαβρώνει και στις πιο ευτυχισμένες της στιγμές, όπως συνέβαινε 

στο παρελθόν και στην άλλη ηρωίδα. Εξάλλου η ομορφιά σύμφωνα με τον 

Έντγκαρ Άλαν Πόε, σημαντικό πρόδρομο του αισθητισμού, συνδέεται με 

τη μελαγχολία και τη λύπη. 

Κανένας ανταγωνισμός δεν διακρίνεται από την πλευρά της για τη 

σύζυγο, ενώ είναι φανερό ότι κάποιες στιγμές η Λιόλια αισθάνεται ενοχικά 

απέναντι στη σύζυγο. Παρόλα αυτά ο αφηγητής θεωρεί αθώα τη Λιόλια 

στην οποία συχνά πυκνά απευθύνεται στο β΄ ενικό, προσφωνώντας την 

κοριτσάκι. Δεν φταίει η Λιόλια που είναι όμορφη και αυτή η εξωτερική 

ομορφιά κάνει χαρούμενο τον άντρα της Βεργινίας. Παράλληλα το κορίτσι 

αισθάνεται ότι ζει κάτω από τη σκιά του φεγγαριού μέσα στο οποίο βλέπει 

συχνά το πρόσωπο της Βεργινίας:

Τι άσπρο που ’τον το φεγγάρι και τι λυπημένο! – σαν τη Βεργινία. Και 

καθώς το κύτταζαν ακόμα, είδαν πως ήταν το πρόσωπο της Βεργινίας 

μες το φεγγάρι.14

Το φεγγάρι που δηλώνει τη ρευστότητα, την αστάθεια, τη μεταβατικό-

τητα αλλά και το όνειρο, το φανταστικό και το θάνατο, διεισδύει στις ζωές 

των τριών ηρώων, παρευρίσκεται στις πιο οδυνηρές τους στιγμές. Έτσι η 

Λιόλια δεν ξέρει αν ζει στην πραγματικότητα ή σε όνειρο κάτω από το φως 

της πανσελήνου, που την καλεί να παντρευτεί το Νίκο, ενώ την ίδια στιγμή 

η Βεργινία σηκώνεται από το κρεβάτι, ύστερα από πολύ καιρό, για να πέσει 

σε λίγο σχεδόν νεκρή, 

σα να ’χε πέσει το ίδιο το φεγγάρι απ’ τον ουρανό και να ’χε ξεψυχήσει 

εκεί δα τυλιγμένο μες τα πέπλα των αχτίδων του.15

14  Ό.π., σ. 111.

15  Ό.π., σ.112.
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Μέσα σε αυτό το απατηλό περιβάλλον το γεμάτο σκιές και ασαφή περι-

γράμματα η Λιόλια αναρωτιέται αν είναι η ίδια που φώναξε ή η Βεργινία. Η 

Βεργινία δεν είναι αυτή τη στιγμή για τη Λιόλια το Άλλο, το ξένο. Ταυτί-

ζεται με την ετοιμοθάνατη, νιώθοντας ό,τι νιώθει και η σύζυγος για τον 

άντρα. Ενστικτωδώς μάλιστα υποδύεται το Νίκο, 

γιατί αισθανόταν πως αυτήν και πεθαμένη θα την ξύπναγε εκείνο το 

όνομα.16

     Ολομόναχο το κοριτσάκι, αλαλιασμένο απ’ το φόβο του θανάτου έτριβε 

τα χέρια του, έπειτα πήγε και γονάτισε μπρος στο κρεβάτι και φιλούσε το 

χέρι της Βεργινίας που κρεμόταν απ’ όξω:

   «Βεργινία μου! Αγάπη μου Βεργινία! Εγώ είμαι, ο Νίκος σου!»17 

Μετά το θάνατο της Βεργινίας, η Λιόλια αντιλαμβάνεται ότι με τη 

νεκρή έχουν την ίδια ταυτότητα. 

Βεργινία Ρώτα, ετών 26 μες το φωτοσκόταδο της αμίλητης σούρπας! (κι 

αυτήν την έλεγαν τώρα Λιόλια Ρώτα –με του Νίκου τ’ όνομα κ’ οι δυο 

τους! 18 

Κοιμάται με το Νίκο στο κρεβάτι της πεθαμένης, αποκομμένη από τον 

έξω κόσμο. Όπως η Βεργινία αισθανόταν ότι δεν υπήρχε διαφυγή, το ίδιο 

νιώθει και η Λιόλια. 

Η ζωή της Λιόλιας έπιασε άλλο δρόμο τώρα –άλλαξε το σκοπό της τον 

τραγουδιστό. […] Απ’ την ημέρα που ξαναπάτησε το πόδι της στην 

κάμαρη που ’χε πεθάνει η Βεργινία, σκοτείνιασ’ η ψυχή της: ζούσε σα 

μέσα σε κάποιαν από ’κείνες τις συννεφιασμένες νύχτες, τις ασάλευτες 

και ναρκωμένες, με περίχυτο ένα φως χλωμό απ’ το πνιγμένο το φεγγάρι.19

Ο ίδιος «μυστικός εχθρός» κατατρώγει τη χαρά της και δηλητηριάζει τη 

σχέση της με το Νίκο. Περνά το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας στο υπόγειο 

του σπιτιού εκεί όπου το φως είναι ελάχιστο, γεμάτο σκιές, χωρίς καθαρά 

περιγράμματα, χωρίς σαφή αίσθηση της πραγματικότητας μεταξύ αίσθη-

σης και παραίσθησης, σαν μέσα σε όνειρο. Τα νιάτα της, η όρεξη για ζωή 

έχουν σβήσει. Μοιάζει να έχει χαθεί η επαφή με τον εαυτό και οι λιποθυμίες 

της, συχνές, θυμίζουν εκείνες της Βεργινίας.

16  Ό.π., σ. 115.

17  Ό.π., σ. 115.

18  Ό.π., σ. 170.

19 Ό.π., σ. 144.
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Ο συγγραφέας χρησιμοποιώντας μακροπερίοδο λόγο, μεγάλες παρο-
μοιώσεις, που θυμίζουν τις ομηρικές, περιγράφει αυτή την αλλαγή της 
Λιόλιας. Εκείνο που συνδέει τον εσωτερικό με τον εξωτερικό κόσμο είναι 
το φεγγάρι, πότε μικρό, πότε πανσέληνος, άλλοτε χλωμό και ασημένιο κι 
άλλοτε μαυροκόκκινο είναι η Βεργινία και σε αυτές τις στιγμές δηλώνει 
κατά μία έννοια το διπλό. 

[…] κι όταν είχε φεγγάρι, έκλεινε τα μάτια της περίτρομα να μην το δει, 

μα πάλι τ’ άνοιγε λες και της τ’ άνοιγε εκείνο με τα χέρια του, και τότε το 

κύτταζε, το κύτταζε; Κ’ ήτον το πρόσωπο της Βεργινίας […]20

Ακόμα και η εγκυμοσύνη δεν αλλάζει την ψυχική της διάθεση. Το εξαι-
ρετικό, το ασυνήθιστο, το παράδοξο, το υπερφυσικό, κοινοί τόποι στον 
Αισθητισμό, διατρέχουν το κείμενο και φτάνουν στην κορύφωσή τους 
με τη γέννηση της κερένιας κούκλας. Το κορίτσι που έρχεται στον κόσμο 
πρόωρα, χλωμό και ατροφικό, δεν μοιάζει καθόλου στη μητέρα του.

Κερένια κούκλα! Καλά λες! Μωρ’ τ’ είναι τούτο; Μπάα! […] Καλέ, δε 

βλέπετε που μοιάζει της μακαρίτισσας;

Κάλε-κάλε-κάλε! Ίδια η Βεργινία, φτυστή! είπε ένα γραΐδιο με φακιόλι.

Μπω-μπω-μπω! έκαναν οι άλλες· η Βεργινία!

Για δες κατάρα!

Εκ Θεού! Εκ Θεού!

Να και τα μαλλιά της τα κόκκινα!

Αμ’ το μάτι! τι σου λέει το μάτι;

Έχει και τα κόκκαλα τα πεταγμένα κάτω απ’ τα μάτια! 21

Ένα κέρινο ομοίωμα της Βεργινίας είναι το μωρό. Τα πρώτα ρούχα της 
κερένιας κούκλας είναι οι παλιές φανελίτσες της Βεργινίας, το βλέμμα του 
είναι το βλέμμα της πεθαμένης. Γεννιέται χωρίς πνοή […] σαν από κερί 
ασπροκίτρινο άφωνο, όπως ήταν η Βεργινία, όταν ζούσε. Μοιάζει περισσό-
τερο με είδωλο της νεκρής παρά με ανθρώπινη οντότητα. 

Σαν κερένια κούκλα ήτον το τσαμένο, σαν κούκλα που ’βγαζε και λίγη 

φωνή άμα τη ζουλούσαν.22

Σε αυτό το σημείο αναδύεται το ανοίκειο, που δημιουργεί φρίκη στη 
Λιόλια και τον Νίκο, και προκύπτει τόσο από το άψυχο που γίνεται έμψυχο, 

20 Ό.π., σ. 149.

21 Ό.π., σ. 164.

22 Ό.π., σ. 162.
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όσο και από το ότι το παιδί  αποτελεί το σωσία της πεθαμένης.23 Η Βεργι-

νία, μέσω της Λιόλιας, αποκτά με το Νίκο το παιδί που ποθούσε και κατ’ 

αυτό τον τρόπο επανέρχεται στον κόσμο,24 στοιχειώνοντας τις ζωές της 

Λιόλιας και του Νίκου. Από αυτό το σημείο και πέρα η σύνδεση των δύο 

γυναικών είναι σχεδόν απόλυτη. Η Λιόλια δείχνει να πιστεύει το αλλό-

κοτο, το φρικώδες, ότι δηλαδή το παιδί της είναι το παιδί της άλλης. Ενώ 

το σφίγγει στην αγκαλιά της είναι σαν να φροντίζει τη Βεργινία, τότε που 

πρωτοήρθε στο σπίτι του ζευγαριού. Η κέρινη χλωμάδα του βρέφους δεν 

της αφήνει περιθώριο να χαρεί, γιατί αισθάνεται ότι και αυτό θα έχει την 

ίδια κατάληξη. Ο τρόμος που νιώθει η ηρωίδα, θυμίζει εκείνον της Βεργι-

νίας για το δικό της θάνατο που ένιωθε να έρχεται.

Στο κείμενο βαθμιαία και συστηματικά υποσκάπτεται η εικόνα μιας 

συμπαγούς και ενιαίας ταυτότητας ενός εκάστου από τα γυναικεία πρό-

σωπα. Η Βεργινία Ρώτα, η Λιόλια Ρώτα και η Ευτυχία Ρώτα αποτελούν το 

κέρινο είδωλο η μια της άλλης. 

Ο συγγραφέας με τις λέξεις κερί- κερένιος δεν αναφέρεται μόνο στη 

νεκρική  χλωμάδα εκείνων που πρόκειται να πεθάνουν, αλλά και στην ύλη 

από την οποία πλάθονται τα αντίγραφα, συνδέοντας όλα τα πρόσωπα του 

έργου. Όσο προχωρεί η αφήγηση επαναλαμβάνονται λέξεις ή φράσεις οι 

οποίες, ενώ στην αρχή αναφέρονταν στη Βεργινία, τώρα συνδέονται με την 

κερένια κούκλα, τη Λιόλια, το Νίκο. […] κι’ ήτον κίτρινος σαν αγιοκέρι […]25

Ειδικά στο ενδέκατο και τελευταίο κεφάλαιο με τον τίτλο «Τα τρία 

κεράκια» όπου το υπερφυσικό στοιχείο κυριαρχεί, η Λιόλια χλωμή, ίδιο 

φάντασμα προσφεύγει στον τάφο της Βεργινίας, παρακαλώντας την να 

της αφήσει το παιδί:

Λυπήσου μοναχά το Νίκο που τον αγαπούσες, γιατί θα αρρωστήσει. Μη 

μας πάρεις το παιδί μας! Θα του βγάλω τ’ όνομά σου γιατί σου μοιάζει –

αχ, γιατί μου το ’κανες αυτό! 26

Σχετικά ο Φρόυντ, στο Τοτέμ και Ταμπού σημειώνει ότι «[…] οι νεκροί 

ζητούν να τραβήξουν κοντά τους ζωντανούς, για τους οποίους τρέφουν 

ανθρωποκτόνους προθέσεις»27. Η Λιόλια αποδίδει στη Βεργινία υπερφυσι-

23 Freud Sigmund, Το ανοίκειο, Μτφ. Έμη Βαΐκούση, Αθήνα, Πλέθρον, 2009, σ. 26. Η 

αίσθηση του ανοίκειου επιτείνεται από το συνδυασμό των μοτίβων του σωσία και της 

κούκλας ως άψυχο αντικείμενο που είναι τελικά έμψυχο.

24 Σύμφωνα με το Φρόυντ το όμοιο συμβάλλει στην αίσθηση του ανοίκειου, ό.π., σ. 41. 

25 Ό.π., σ. 180. 

26 Ό.π., σ. 171.

27 Ζίγκμουντ Φρόυντ, Τοτέμ και ταμπού, Μτφ. Κωστή Μεραναίου, Αθήνα, Δαρεμάς, χχ., 

σ. 68. 
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κές δυνάμεις, πιστεύοντας ότι έχει δικαίωμα ζωής και θανάτου πάνω στην 

καινούρια οικογένεια του Νίκου. Φτάνει μάλιστα στο σημείο να ανάψει 

τρία κεριά πάνω στον τάφο της και να την παρακαλέσει:

[…] έρριξε τα μάτια της στα κεριά: το κεράκι του παιδιού είχε λειώσει ως 

κάτω κ’ η φλόγα του έβγαινε ακόμα μέσ’ από το χώμα σα να τη ρουφού-

σε αυτό· έκαιγε και το κεράκι του Νίκου με μια φλόγα πλατειά, πεσμένη 

ανάποδα με το κεφάλι κάτω, που ’γλειφε, ίδια μια γλώσσα πύρινη μέσ’ 

απ’ τα μαύρα χνώτα της καπνιάς, το κερί, και τ’ ανάλυνε σε κίτρινους 

θρόμπους και το λύγιζε κουλούρα· μα το δικό της το κερί ήτον άγγιχτο, 

σβηστό, όπως το ’χε ανάψει. Πετάχτηκε ορθή! Δεν το ’θελε το κερί της η 

νεκρή! Μα τ’ άλλα δυο; Τ’ άλλα δυο; Το κερί του παιδιού! 28

Η Βεργινία έχοντας σαβανώσει την ελπίδα να γίνει μητέρα αποχώρησε 

από τη ζωή και παραχώρησε προσωρινά τον αγαπημένο της στη Λιόλια 

για να αποκτήσει εκείνη, ως άλλη Βεργινία, το παιδί που ποθούσε. Στη 

συνέχεια και η Λιόλια σαβανώνει το δικό της παιδί, έχοντας αποδεχτεί ότι 

ανήκε στην άλλη: 

[…] έβαλαν την Κερένια Κούκλα μες το χώμα, στα πόδια του τάφου της 

Βεργινίας […]29

και χάνει το Νίκο που δολοφονείται:

κι είδε τότες ένα φεγγάρι πελώριο μαυροκόκκινο που ήτον η πύρινη 

γλώσσα του κεριού που είχε ανάψει για το Νίκο στον τάφο της Βεργινίας, 

η ίδια φλόγα που έτρωγε το κεράκι μέσ’ απ’ τα μαύρα χνώτα της καπνιάς, 

που τώρα είχε θεριέψει κ’ είχε πεταχτεί στον ουρανό! Και ξεκόλλησε απ’ 

τον ουρανό το πελώριο μαυροκόκκινο φεγγάρι κ’ έπεσε απάνω της και τη 

σώριασε χάμω.30

Τελικά η ζωή της Λιόλιας συντρίβεται, όπως στο παρελθόν είχε συντρι-

βεί εκείνη της Βεργινίας. Κατά βάθος όπως αποδείχτηκε, τα γυναικεία 

πρόσωπα δεν αποτέλεσαν απόλυτα διαφορετικές οντότητες, αλλά μάλλον 

η μια συμπλήρωνε την άλλη.  

•

28 Ό.π., σ. 172.

29 Ό.π., σ. 175.

30 Ό.π., σ. 180.
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De Petros Walhalla a Marabú: 

las múltiples identidades de Nicos Cavadías en su vida y su obra

Raquel Pérez Mena

1.-Introducción
Cuando se cumplen cien años del nacimiento de Nicos Cavadías, nos 

gustaría aprovechar la oportunidad que nos brinda este encuentro de 

neohelenistas para ofrecer un sencillo homenaje a su persona y su obra, 

bajo la especie de comunicación. No son más que palabras, pero aspiran 

a convertirse en aportación de interés para quienes se acercan a este poeta 

θαλασσοδαρμένος (en todos los sentidos), y en ofrenda depositada para él 

sobre las olas como una corona tejida de letras.

Podría decirse que la cuestión de la identidad en Cavadías es uno de los 

grandes temas (si no el único) tanto en su obra literaria como en su propia 

vida, pues si algo lo caracterizó siempre es el eterno juego entre realidad y 

fi cción, las múltiples facetas que de su yo mostraba a amigos y desconoci-

dos, bajo el envoltorio de exóticas historias a veces, chocantes otras, extra-

vagantes la mayoría de las veces. Tanto es así que tendremos que zarpar 

desde la certeza de que con toda probabilidad nada de lo que digamos es 

cierto, o dicho de otro modo, que en la mayoría de los casos, nunca podre-

mos afi rmar con seguridad nada en cuestiones relativas a su mundo vital 

o literario. Da la sensación de que prefi rió mantenerse siempre entre dos 

aguas, quién sabe si por extrema timidez, celoso afán de mantener intacto 

su mundo interior e íntimo, o por pura tendencia fantasiosa. Pero veamos 

todo esto con algo más de detenimiento.

2.-Nicos Cavadías, ego ipse.
Es de sobra conocido el hecho de su nacimiento en tierras exóticas, nada 

menos que en Manchuria, en una zona geográfi ca y políticamente “bisagra” 

entre China y Rusia, de padres griegos oriundos de la isla de Cefalonia. Esto 

de por sí creó en Cavadías un sentimiento de identidad doble: si su tozu-

dez y modo de actuar coincidía con el proverbial carácter de las gentes de 

su isla, otros aspectos de su modo de ser eran atribuidos por él mismo a su 

procedencia “china”. Por otra parte, su propio nombre mantuvo las reso-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



nancias de su primer hogar, pues siempre fue conocido como Kolia entre 
amigos y familiares, igual que su hermana era Yenia (Ευγενία) y el pequeño 
Mikias (Δημήτρης).

Pero no era este su único apodo familiar, pues siempre fue afi cionado a 
motes, diminutivos e hipocorísticos varios1, como el de Μαυρής, con el que 
a menudo fi rmaba sus cartas personales. De hecho, a partir de la publica-
ción de su primer poemario pasaría a ser Marabú, nombre este que consti-
tuiría uno de los sellos de su identidad, y por el que muchos de sus conoci-
dos se referían a él.

Sin embargo, el apelativo del pájaro funesto no fue su primer alias lite-
rario. Con ocho años publicó en la revista Διάπλαση των παίδων2, con el 
nombre de “ο μικρός ποιητής”, en lo que no era sino el comienzo de su 
pasión por las letras, no sólo en el aspecto de la creación literaria, sino en el  
del correcto uso de la lengua y el hallazgo del término perfecto para aque-
llo que quería expresar3. 

Pero el que abriría la lista de pseudónimos ofi ciales sería aquel con el 
que publicó sus primeros poemas en un par de revistas4: Πέτρος Βαλχάλας. 
Este nombre, de nórdicas resonancias, fue creación, al parecer, del que 
fuera su maestro literario, el poeta Nicos Apostolidis, más conocido como 
Παύλος Νιρβάνας5. Lo habría compuesto con un claro paralelismo con 
el suyo, buscando para el jovencísimo Cavadías un lugar de evasión en 

1 Cf. ΚΑΛΟΚΥΡΗΣ, Δ., Χρυσόσκονη στα γένια του Μαγγελάνου. Νίκος Καββαδίας, 

Atenas, 2004, p. 25, nota 1.

2 Referencias a ello en, p. ej., ΚΑΒΒΑΔΙΑ, ΤΖ., «Σύντομο βιογραφικό», en la edición de 

Του πολέμου / Στο άλογό μου, Atenas 2002, p. 52, y passim.

3 Según sus propias palabras, “έχω μανία με τη γλώσσα, με τα σωστά ελληνικά”, como se 

recoge en ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ, Δ., Νίκος Καββαδίας. Ο τελευταίος αμαρτωλός, Atenas, 2003, 

p. 36.

4 En concreto, Περιοδικό Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαιδείας y Διανοούμενος, entre los 

años 1928-1930. Cf. el completo análisis de estas publicaciones, nueve en total, con sus 

contenidos y los comentarios que recibieron en ΝΤΕΛΟΠΟΥΛΟΣ, Κ., Νίκος Καββα-

δίας. Βιβλιογραφία 1928-1982, Atenas 1983, pp. 129-141.

5 Pavlos Nirvanas (1866-1937), notable periodista, académico y poeta, al que admi-

raba Cavadías, resultaba ser padre de un compañero de Instituto, y uno de los prime-

ros en descubrir su talento. Precisamente su biografía presenta sorprendentes coinci-

dencias de identidad con nuestro autor: nació en Rusia de padres griegos procedentes 

de islas (Scópelos y Quíos); fue médico en la Marina Real, conocido como “καπετά-

νιος” o “γιατρός” y famoso por su generosidad y fi lantropía en su ofi cio; amigo personal 

de Papadiamandis. Es decir, griego del mar, apasionado del conocimiento y la estética, 

habitual de los corrillos artísticos y literarios, e imbuido de los ideales humanistas, al 

igual que su ahijado literario, Cavadías, quien también había sentido una temprana 

vocación por la Medicina y llegó a examinarse para entrar en la Facultad y cursar 

estudios. Sobre la relación de Nirvanas con Cavadías, cf.  ΚΑΒΒΑΔΙΑ, ΤΖ., op. cit., pp. 

56-57.
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ese mítico paraíso ultraterreno donde reposan los guerreros rodeados de 

hermosas doncellas. Conocía ya bien el mal du départ que siempre aquejó 

a Kolia y su ansia infi nita de viajar a mundos lejanos.

Y si Marabú fue su nombre literario “ofi cial”, tampoco resultó ser el 

último, pues en los duros años de la Ocupación utilizó una vez más este 

recurso para dar a conocer su protesta a modo de poema con el título de 

“Αθήνα 1943”, fi rmado como Α. Ταπεινός6. Como es bien sabido, Marabú 

es el título del poema que abre su primer libro publicado, y se refi ere a un 

ave que para los marinos es de mal agüero, además de símbolo de lo feo, 

apodo elegido por él mismo siendo aún muy joven7. Y es que a pesar de su 

fantasía y su poder de atracción sobre otros, siempre reservó para sí mismo 

una imagen de fealdad que no dudaba en mostrar en durísimas descrip-

ciones que pueblan su obra, pero también en entrevistas o conversaciones 

reales8. Del mismo modo, sus pseudónimos siempre se asocian a ideas muy 

alejadas de la vanidad o la presunción.

Mas no fueron estas sus únicas tentativas de enmascarar de algún modo 

su persona: los testimonios que nos han llegado de su vida componen un 

mosaico multicolor donde la realidad y lo imaginario están estrechamente 

soldados. Innumerables eran las historias que animaban las veladas donde, 

rodeado de amigos y conocidos, gustaba pasar sus momentos en tierra. En 

ellas el elemento fantástico se superponía a la verdad a cada instante, sin 

que sus oyentes pudiesen jamás averiguar el punto de unión de ambos, y sin 

que les importase, dicho sea de paso. Como afi rmaba uno de ellos:

Ο Κόλιας ποτέ δεν ξέρεις πότε λέει αλήθεια και πότε ψέματα. Η αλήθεια 

είναι κάπου στη... μέση. Αυτό είναι η γοητεία του9.

Esto es aplicable no sólo a las disparatadas historias que contaba, como 

buen marino, de sus viajes, sino a cualquiera de las muchas situaciones 

cotidianas en que podía verse envuelto. Por ejemplo, cuando fue reclutado 

6 Se publicó en la revista Πρωτοπόροι, en diciembre de 1943.

7 SAUNIER, M., en la Introducción a la edición francesa de Βάρδια, citado en la 

contraportada de la edición griega de esa misma obra, Atenas 2002.

8 Por ejemplo, estas palabras suyas en una entrevista: “Κοίταξέ με καλά... είμαι σα σκαρα-

βαίος. Ένας άσχημος, κουτός σκαραβαίος. Δεν χαράζω πάνω στην άμμο, αλλά πάνω 

στο χαρτί τα ανώφελα παραλληλόγραμμά μου”, ΚΟΥΒΕΛΑ-ΤΑΣΣΙΑΚΟΥ, Φ., “Νίκος 

Καββαδίας, ο αρμενιστής φιλόσοφος”, en revista Γυναίκα nº 736, 26-03-1978, p. 38, 

recogido en ΚΟΡΦΗΣ, Τ., Νίκος Καββαδίας. Συμβολή στη μελέτη της ζωής και του 

έργου του, Atenas 1994, p. 46.

9 Palabras de Βασίλης Μοσκόβης (1915-1994, poeta, novelista y ensayista) en una de esas 

reuniones, recogidas por ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ, Δ., op. cit., p. 37.

327De Petros Walhalla a Marabú



en 1938 y a la pregunta de cuál era su especialidad, contestó sin inmutarse 

que era jockey, con lo que le asignaron un puesto de conductor de mulas10. 

O cuando se hizo pasar por intérprete de un jerifalte nazi, que no era otro 

que Caragatsis11 disfrazado, para dar una lección a un zapatero que había 

estafado a la esposa de este12. O cuando hizo creer a un periodista que su 

madre era una elegante prostituta...13

Muy signifi cativo es este testimonio con el que concluiremos esta 

primera parte, apenas una mirada por la rendija abierta de su existencia, 

velada por la tupida malla de lo imaginario:

Έπλαθε φανταστικές ιστορίες κι έλεγε ψέματα, όχι για να ξεγελάσει ή 

να κερδίσει κάτι τι, μα για να διασκεδάσει τους συνομιλητές του ή να 

τους κάνει ν’αλλάξουν την άδικη γνώμη τους για κάποιον που ο ίδιος 

αγαπούσε. Είχε τη συστολή μικρού παιδιού και ήταν αμέτρητες οι φορές 

που όταν τον ρώτησαν «Μα είσθε ο ποιητής Καββαδίας; ο Μαραμπού;» 

[algo que sucedía con relativa frecuencia cuando iba a bordo] κοκκίνιζε 

και απαντούσε «Όχι, όχι. Είμαι απλώς ο ξάδελφός του. Εγώ είμαι μόνο 

ναυτικός. Δεν ξέρω από χαρτιά κι από ποιήματα».14

2.-Nicos Cavadías, alter ego.
“Πού αρχινάει ο μύθος, πού φτάνει την αλήθεια, πού η αλήθεια κόβει το 

μύθο... πού τελειώνει... πού ξεπερνάει...;”15. Estas palabras de Cavadías resu-

men una idea básica en su obra: la falsa identidad, representada en ocasio-

nes por un cambio de papeles, en otras por el encubrimiento de la verdad, 

casi siempre por personajes que son una trasposición literaria del propio 

autor. Muchas son las fi guras de Cavadías que se pasean por el delgado 

fi lo de la cortante hoja que establece la división entre lo verdadero y lo 

10 ΜΟΘΩΝΙΟΣ, Α., “Ο ποιητής Νίκος Καββαδίας”, conferencia pronunciada en 1978, 

recogida por ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ, Δ., op. cit., entre las pp. 150-165. La cita está en la p. 

158. Es una anécdota interesante pues esta identidad suya se recoge en los dos relatos 

ambientados en la guerra de Albania, Του πολέμου y Στο άλογό μου, como veremos más 

adelante.

11 M. Kαραγάτσης, (1908-1960), prosista de la generación del 30, autor de Γιούγκερμαν o 

Ο κίτρινος φάκελος. Como curiosidad, su nombre es también un pseudónimo.

12 Divertida anécdota registrada por ΧΩΡΙΑΝΟΠΟΥΛΟΣ, Μ., en su obra Κορυφαίες 

μορφές της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, (vol. II), Atenas 1993, y recogida por ΝΙΚΟΡΕ-

ΤΖΟΣ, Δ., op. cit., pp. 106-107.

13 Anécdota recogida por ΚΑΣΟΛΑΣ, Μ., Νίκος Καββαδίας. Γυναίκα – Θάλασσα – Ζωή. 

Αφηγήσεις στο μαγνητόφωνο, Atenas 2004, pp. 126-127.

14 ΜΟΘΩΝΙΟΣ, Α., “Νίκος Καββαδίας”, en el periódico Ημερησία, 16-2-1975, p. 10, 

recogida por ΚΟΡΦΗΣ, Τ., op. cit., p. 52.

15 Του πολέμου, Atenas 1987, pp. 31-32.
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falso, verdaderas personae / πρόσωπα, en su sentido originario de “másca-

ras” sobre el actor principal, él mismo. La más representativa es sin duda 

Nicos, el telegrafi sta que protagoniza su obra Βάρδια, de tan difícil clasifi -

cación precisamente por su carácter de anecdotario, como un cuaderno de 

bitácora de un personaje disfraz de sí mismo, que a su vez recoge historias y 

ocurrencias tanto propias como de otros pasajeros. En el mundo de Βάρδια 

Nicos camina constantemente por la cuerda fl oja del presente y los recuer-

dos; de los hechos reales y los fi cticios. 

Y como en todo número de circo que se precie, nunca podemos ver 

dónde está el truco. ¿Cómo aventurarnos a afi rmar qué grado de verdad 

contienen las historias de la muchacha de Mitilene16 o de Calamité17, o 

incluso las referencias a su propio padre, abastecedor del ejército ruso, 

como la de la cucaracha aparecida en un pan que él afi rmó ser una uva pasa 

para evitar el fusilamiento, tragándosela18?

Tal vez algunas de esas historias contengan algo de verdad por su obse-

siva aparición en esta y otras obras, ¿o son meras ideas literarias, pero recu-

rrentes? La guardia19 es un enorme compendio de imágenes y lugares comu-

nes de toda su creación, que a menudo aparecen concretados en deter-

minados poemas o relatos. Es el caso de la muchacha de Mitilene, citada 

también en Li 20, relato este que, por otra parte, contiene muchos elemen-

tos que podrían considerarse autobiográfi cos o bien se pueden entender 

como pertenecientes a una nueva identidad literaria teñida de datos perso-

nales. En él un marino retenido en Hong Kong por causas técnicas conoce 

a la niña Li, que entra a su servicio. Entre ellos se establece una tierna rela-

ción donde los papeles se invierten, y es el mayor quien aprende verdaderas 

lecciones de sabiduría de la niña. 

16 Desarrollada a lo largo de Βάρδια, es la historia de una huérfana que se le encomienda 

a Nicos para llevarla a casa de un tío suyo en Beirut, aunque una vez allí descubren que 

se ha ido del país. Ella escapa a la vigilancia de Nicos para quedarse en un burdel cuya 

dueña, conocida del marino, pagará a este una generosa cantidad. El núcleo central está 

entre las pp. 72-81 de la citada edición.

17 La historia de Calamité se narra entre las pp. 131-134. Para esconderse de un crimen en 

el rellano de la escalera, Nicos entra en un piso al azar. Allí vive encamada una pobre 

enferma con una traqueotomía que se le entrega. Luego él acaba con su vida taponando 

la cánula por la que respiraba.

18 Ibídem, p. 100.

19 Con este título se publicó la versión en español, realizada por Natividad Gálvez, en 

Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Madrid 1994.

20 Atenas 1987, p. 46: Θα περπατάς μπροστά μου, της είπα. Θέλω να βλέπω την κοτσίδα 

σου. Θυμήθηκα τη Μυτιληνιά που μου γλίστρησε πριν πολλά χρόνια ένα δειλινό στη 

Βηρυτό, που δεν ησύχασα ούτε όταν έπειτα από χρόνια την ξαναβρήκα. Που ποτέ δε θα 

ησυχάσω.
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En el texto hay mucho de la admiración de Cavadías por algunos rasgos 
del carácter de la que fuera su primera patria, como veíamos, e igual que 
en La guardia se relata un viaje hacia China con enorme simbolismo de 
retorno a los orígenes del hombre y de sí mismo21, aquí se nos presenta el 
mismo motivo, pero despojado en gran parte de la carga de connotaciones 
negativas, como puedan ser, p. ej., historias desagradables que le acompa-
ñan en la conciencia, el terrible mal francés que llevan a bordo, o el lamen-
table estado del barco en que viajan. 

En todo caso, en ese encuentro consigo mismo que es el viaje a China y 
que constituye un paso hacia la confesión y el cara a cara con el interior de 
uno mismo22, en contraposición con lo que sucede en La guardia, la niña 
Li lo guía hacia la parte más serena de ese estado de autoanagnórisis, de 
vuelta a sus años más felices e inocentes, los de la infancia, y actúa como un 
dulce psicopompo en busca de la reconciliación con su propio yo, con sus 
preguntas que le hacen retornar a ese mundo perdido:

—Εσύ από πού κρατάς;

—Από μακριά. Από ένα τόπο που εσείς το λέτε Hsi La Kuo (Ελλάδα).

Κατάλαβε τα κινέζικά μου. Χάρηκε.

—Ξέρεις κινέζικα; Τα ’μαθες στο Peioing; (Πεκίνο).

—Pu Shih (όχι). Όμως έχω γεννηθεί στο Tung Sun Sheng (Μαντζουρία)23.

Esa especie de mayéutica de su interior continúa a lo largo del relato:

—Μα ποιος σου έμαθε να δουλεύεις μαζί και τα δύο [δάχτυλα για τα 

chop sticks];

—Μια Μαντζουριανή στο Χαρμπίν.

—Για αυτό δεν ξέρεις να τα πιάσεις σωστά. Τη θυμάσαι;

—Ναι, ήταν δεκάξι χρονώ, η κοτσίδα της ήταν πλεγμένη σφιχτά και 

μύριζε κάτι που δεν μπορώ να θυμηθώ.

—Σαν ξύλο βρεγμένο;

—Ίσως24. 

Quizá esta chica de Manchuria fuese aquella cuidadora que lo inició en 
los juegos amorosos cuando aún era un crío en China, dejando en él un 

21 Como señala SAUNIER, M. en su interesante estudio Ετούτο το κορμί το τόσο αμαρ-

τωλό... Έρευνα στον μυθικό κόσμο του Νίκου Καββαδία, Atenas 2004, pp. 65-69.

22 Ibídem, p. 66

23 p. 15. Cf. Βάρδια, p. 52, en palabras de Nicos: “–Μα είμαι γεννημένος σε τούτα τα μέρη 

που πάμε τώρα”.  “–Δηλαδή; Από Κινέζους;”  “–Όχι μωρέ, από Κεφαλλονίτες”.

24 p. 38.
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entrañable recuerdo, cuyo nombre era... Le25. Y si la niña del relato, Li, es 

la versión literaria del recuerdo de la otra niña (según Cavadías no tenía 

más de once años), la ha despojado de todo rasgo carnal para dejar sólo su 

cordura, dignidad y sabiduría, convertida en la clave del reconocimiento 

de sí mismo:

—Γιατί δε γελάς; Δε σε έχω δει να γελάς.

—Μα βέβαια γελώ, αποκρίθηκα, δε βλέπεις; 

—Οι μόνοι Κινέζοι που ’δα να γελάνε δυνατά, είπε, είναι τούτοι εδώ 

[unas máscaras]. Οι ψεύτικοι. Εμείς γελάμε με τα μάτια, τα χείλια, τ’αυ-

τιά. Είχες παραμάνα Κινέζα;

—Δεν θυμάμαι καθόλου. Δεν έχω ακούσει κάτι τέτοιο.

—Εγώ ξέρω. Έχεις βυζάξει γάλα δικό μας. Για αυτό δε γελάς!

Έγνεψα με το κεφάλι26.

En realidad, sus relatos cortos, a pesar de ser la parte menos conocida de 

su producción, contienen muchas claves para completar el rompecabezas 

de su obra. Sin ir más lejos, en su primer relato publicado, Το ημερολόγιο 

ενός τιμονιέρη27, anterior a Marabú, aparece ya una versión de la historia 

narrada en el poema “Marabú”, con la joven que se convierte para el marino 

en símbolo de pureza y virtud, para luego reconocerla en una prostituta 

envilecida cuyos servicios ha comprado. Por su parte, en el ya citado relato 

Στο άλογό μου el protagonista es un enfermero que con su caballo trans-

porta heridos y medicinas, en el frente de Albania.

Pero en este juego de identidades, quizá sea el relato Του πολέμου el que 

más se adentra en el mecanismo de la suplantación y de la mentira, no ya 

para salvar la vida, sino por pura diversión. En él, un soldado del frente de 

Albania, con una mula cargada de medicinas, motivo ya empleado en el 

relato Στο άλογό μου, que lo acompaña, llega agotado bajo una torrencial 

lluvia a una casa donde un anciano con malas pulgas le permite secarse un 

poco. Ante una foto de un familiar, inventa haberlo conocido y aporta datos 

que resultan ser verdaderos, con lo que, sin necesidad ya, sigue ampliando 

la mentira al tiempo que acierta con cada nueva ocurrencia.

25 ΚΟΥΒΕΛΑ-ΤΑΣΣΙΑΚΟΥ, Φ., op.cit, p. 40, recogido en ΚΟΡΦΗΣ, Τ., op. cit., p. 72; Por 

su parte, ΚΑΣΟΛΑΣ, Μ., op. cit., pp. 128-131, recoge esta historia también narrada por 

él mismo, pero con detalles más “sabrosos”.

26 p. 43.

27 SAUNIER, M., Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη. Αθησαύριστα πεζογραφήματα και ποιή-

ματα, Atenas 2005, pp. 16-17.
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Este relato cuyo tema central es la dialéctica de la mentira28, donde la 

verdad puede escapar a la lógica y ser fruto de la creación humana, trata de 

lo imposible de una verdad absoluta, pero también de una identidad única: 

la identidad de cada cual es la que uno se quiera forjar o, en otras pala-

bras, la que uno quiera presentar, toda vez que, como afi rma Nicos en La 

guardia, la auténtica verdad sólo hay que decirla para salvar a alguien de la 

horca; si no, se acaba volviendo contra ti y la que rueda es tu cabeza...29. Así, 

el protagonista se convierte en quien desea y a su vez convierte al desco-

nocido de la foto en alguien familiar, como aquel desconocido que un día 

lo abordó a él en esas mismas condiciones y con quien compartió horas de 

entrañable diversión, entrando en ese mismo juego de las identidades30, en 

aparente contradicción con la lógica, pero, como dice el texto, “μόνο τους 

λογικούς δεν μπορείς να πείσεις. Ούτε να σε πείσουν.”31

Este mismo juego de máscaras es el que convierte a Cavadías en quien 

quiere dentro de sus poemas, desde Marabú hasta el dueño del cuchillo 

maldito32, el aprendiz a punto de perecer en un naufragio33, el marino que 

añora a Smaró34, el que fuma marihuana en el barco pirata35, o el anciano 

enamorado que evoca su infancia36 con nostalgia. Todos contienen algo de 

esa verdad “judicial”37, la extraliteraria, en la que hemos convenido todos, 

pero ¿en qué medida? Igual sucede de manera inversa: también sus creacio-

nes son retazos de verdad revestidos de fi cción literaria, tanto la mujer que 

lo espera cosiéndole una camisa38, como la peruana que machaca hierbas 

en un mortero mascando setas alucinógenas39. Tal vez la protagonista de 

“Marabú” o la muchacha de Mitilene... Una vez más, πού αρχινάει ο μύθος, 

πού φτάνει την αλήθεια, πού η αλήθεια κόβει το μύθο...

28 Como ha señalado SAUNIER, M., Ετούτο το κορμί..., pp. 131-133, dentro del capítulo 8, 

dedicado en exclusiva a este tema de la verdad y la mentira en Cavadías.

29 pp. 39-40.

30 Του πολέμου, p. 19.

31 Ibídem.

32 “ Ένα μαχαίρι”, Μαραμπού, Atenas 1990, pp. 18-19.

33 Ibídem, “ Ένας δόκιμος στη γέφυρα εν ώρα κινδύνου”, pp. 14-15.

34 “Θεσσαλονίκη”, Πούσι, Atenas 1989, pp. 29-30.

35 Ibídem, “Αρμίδα”, pp. 17-18.

36 “Yara Yara”, “Αντινομία” o “Πικρία”, Τραβέρσο, Atenas 1989, pp. 17-18, 31 y 36-37 

respectivamente.

37 Cf. SAUNIER, M., Ετούτο το κορμί..., pp. 126-127.

38 “Θεσσαλονίκη II”, Τραβέρσο, p. 27. Se trata de la misma Smaró citada más arriba, en 

evidente paralelismo con el primer poema de ese nombre. Sobre ella, cf. ΚΟΡΦΗΣ, Τ., 

op. cit., pp. 77-78.

39 “Guevara”, Τραβέρσο, p. 24. Cf. ΚΟΡΦΗΣ, Τ., op. cit., p. 81.
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En este sentido, resulta interesante la observación de la crítica40 sobre 
el poema “Gabrielle Didot41” y la relación que tendría con la identidad del 
poeta. Según esta, el personaje de la prostituta protagonista del texto no sería 
sino un trasunto del propio autor (o de sus imágenes literarias), en versión 
femenina. Es alguien de quien se apartan sus compañeras por su comporta-
miento “raro” y serio (como sucede con el sujeto de “Marabú”); constante-
mente embebida en curiosos pensamientos (περίεργες σκέψεις). Su infi nito 
aburrimiento, su afán por recordar todos sus amantes, la eterna presencia 
del mar en su mirada, son todos elementos que la identifi carían con muchas 
de las facetas, reales o fi cticias, del autor de La guardia, y a su vez recuerda 
diversos motivos esparcidos en distintas obras, incluso las no publicadas. 
Gabrielle Didot sería un gemelo en femenino, un negativo del escritor.

3.-Unas últimas refl exiones.
Por último, pondremos sobre el tapete algunas consideraciones sobre 

la cuestión de la identidad en la obra de Cavadías, en ámbitos y niveles 
distintos de los ya observados. Un tema básico es el de la identidad del 
marino y su oposición con el hombre de tierra fi rme, el llamado στεριανός. 
Como todas las ideas en nuestro autor, no aparece delimitado en un único 
lugar, sino que afl ora de manera constante a lo largo de su obra y su vida. 
Aunque el ofi cio de marino constituye una especie de fatum (μοίρα) que 
marca como un tatuaje toda su existencia, existen algunos peligros que, 
cual cánticos de sirena encubiertos, pueden arrastrarlo y, en última instan-
cia, hacerle perder esa su verdadera identidad. 

La tierra fi rme, por ejemplo, tiene en la obra de Cavadías un fuerte 
carácter apotropaico, sin duda porque comprende muchos elementos que 
entrañan ese riesgo: una vivienda permanente, una familia, un trabajo, 
pueden anclar la vida del marino lejos del mar, y ello no sería más que una 
traición a su identidad. Innumerables serían los ejemplos que podrían ilus-
trar esta idea. Por otro lado, la pretendida misoginia de Cavadías también 
podría explicarse en parte desde este punto de vista, pues la mujer, además 
de amarrar al marino a puerto para siempre (la peor maldición), puede 
hacer temblar los cimientos de su identidad exigiéndole convertirse en 
otro, bueno o malo (tanto esposo sumiso como ladrón, asesino o algo más 

abominable42) o robándole su masculinidad43.

40 SAUNIER, M., Ετούτο το κορμί..., pp. 195-197.

41 Μαραμπού, pp. 30-31.

42 Como en la historia de Catherine, contada entre las páginas 198-215, donde Nicos se ve 

obligado por ella a ayudarla a deshacerse del hijo que espera, con lo que se siente conta-

minado y maldito para siempre.

43 Sobre la visión de la mujer asexuada en Cavadías, cf. SAUNIER, M., Ετούτο το κορμί..., 
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Cualquier aspecto, pues, que pueda arrebatarle esa identidad queda 
al instante fuera del margen de lo aceptable para pasar al ámbito de lo 
odioso o aborrecible. Un ejemplo es la posibilidad de enriquecerse con 
su ofi cio, la idea siquiera de ahorrar dinero ganado en el mar, concebido 
como otro modo de traición, como señala en uno de sus últimos poemas, 
“Θεσσαλονίκη II”44:

Σιχαίνομαι το ναυτικό που εμάζεψε λεφτά.

Εμούτζωσε τη θάλασσα και τηνε κατουράει.

Este motivo está muy relacionado con otro, que constituye uno de sus 
principales e irremediables temores: el momento de la jubilación y el aban-
dono defi nitivo del mar, con la renuncia última a su identidad, atrapada 
entre los grilletes de la tierra fi rme. La imagen del marino desembarcado 
aparece en diversos lugares de su obra45, siempre rodeada de tristeza y 
angustia; la imagen de quien está viviendo fuera de su verdadera realidad, 
lejos de aquello que lo identifi ca. En tierra fi rme, los galones de su chaque-
tilla no son más que falso oropel, y sus brillos no esconden sino una nostal-
gia infi nita por el viaje.

Pero el viaje, una vez más en el doble plano de lo real y lo literario, 
entraña otros peligros. Otro de los miedos más presentes en la obra de 
Cavadías es el que suponen los trópicos y el mundo más allá del Ecua-
dor, representados por el paso al mar Rojo46, como puerta ante el peligro, 
lo desconocido... Cruzar esa línea implica de modo tácito una pérdida de 
identidad al abandonar el familiar Mediterráneo y su querida, segura civili-
zación. ¿O tal vez es todo lo contrario? ¿Acaso simboliza el acceso al terri-
ble abismo del mundo interior, a la confesión, al encuentro con la propia 
identidad, allí donde no hay ayuda posible y el alma queda al pairo frente 
al leviatán de su yo?

En otro orden de cosas está la cuestión de su identidad como escritor 
y cómo se aviene con la del marino. En la vida real ambas coexisten, y es 
probable que el escritor se sintiera amenazado lejos del mar, donde lo abru-
maban preguntas, como vimos, y lisonjas poco acordes con su forma de ser. 
Ante la típica pregunta de si se sentía poeta o telegrafi sta, contestaba:

Εγώ είμαι ασυρματιστής. Τώρα αν τα ποιήματά μου αρεσουν, αυτό είναι 

άλλη ιστορία47.

pp. 159-162; sobre el uso del mito de Judith en su obra, cf. ibídem, pp. 169-172.

44 Perteneciente a Τραβέρσο, p. 27.

45 Por ejemplo, Βάρδια, pp. 170-172.

46 Ibídem, p. 113.

47 Testimonio de Δ. Πολίτης, ex director general de la Ελληνική Ραδιοναυτική Εταιρεία, 
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Con todo, en el nivel literario, parece que ambas identidades no pueden 

superponerse: como ha hecho notar la crítica48, el mundo de la escritura 

estaría ligado a la tierra fi rme, y por ende, sería opuesto al ofi cio del marino. 

Esta dualidad, en realidad la eterna dicotomía entre vida activa y contem-

plativa, entre el escritor y el hombre de acción, está entretejida a lo largo de 

su obra, tanto en La guardia49 como en los poemas, siendo uno de los más 

representativos “Mal du départ” 50

En todo caso, este problema de la dualidad inasumible, de las dos iden-

tidades que se repelen como polos opuestos, sólo existiría como imagen 

literaria, únicamente en el plano de la creación del poeta, toda vez que su 

coexistencia en la realidad es un hecho innegable, aunque se podría decir 

que, a pesar de la humilde (¿o pícara?) afi rmación de nuestro autor, la iden-

tidad del poeta es la primordial y a ella se supedita la del marino51. 

En última instancia, quizá el problema (este y el de los límites de cada 

identidad, fi cticia o real, de Cavadías) no esté sino en el propio lector, empe-

ñado en diseccionarlas y ponerles fronteras, sin haber entendido las reglas 

de su juego. Las “verdades” creadas por el poeta a medida del momento y 

el interlocutor. Las “mentiras” adobadas de realidad y salidas del saco del 

marino. “Τα ψέματα του βουτηχτή, του ναύτη, του λωλού”52.

•
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Helenismo y religiosidad en la obra de T. K. Papatsonis

Mariano Villegas Hernández

T. K. Papatsonis (1895-1976), considerado por la crítica de forma unánime 

como el pionero del modernismo literario en Grecia y, según muchos estu-

diosos, como el precursor del citado movimiento después de Cavafi s, es a su 

vez una de las fi guras literarias neogriegas que más controversias ha gene-

rado. Consecuencia de esta falta de consenso en lo referente al verdadero 

papel que pudo desempeñar y la infl uencia y aportaciones que pudo ofre-

cer a la hora de la “modernización” de las letras neogriegas, es el segundo 

plano, si no el olvido, al que este autor se ha visto relegado en la totalidad de 

los manuales dedicados al estudio de la literatura griega moderna.

Varios serían los aspectos que se habrían de abordar en el intento de 

resolver la citada controversia. Entre ellos, sin duda alguna, se encontra-

ría la temática de carácter religioso que se hace patente a lo largo de toda la 

producción literaria de Papatsonis y que constituye una de las característi-

cas más importantes de la misma. Autor cristiano, neocristiano, ortodoxo, 

católico, unita, místico, metafísico, fi siólatra, panteísta… son los adjetivos 

con los que desde distintos puntos de vista la crítica califi ca la fe que profe-

saba el autor.

La primera referencia aparece en el periódico Εμπρός el veinticinco de 

febrero de 1916 en un artículo fi rmado por W, uno de los pseudónimos que 

utilizaba Kostís Palamás en sus aportaciones a periódicos y revistas. En ella 

se lee: el poeta a menudo ensueña, es un místico, sufre, supongo, de cierta 

atracción hacia la divinidad, hacia lo espiritual.1 La importancia de esta 

temprana crítica tiene un carácter doble: por un lado Papatsonis es aceptado 

y, en cierta medida, incluido en la nómina de los poetas de la época por uno 

de los mayores representantes de la que se conoce como la Nueva Escuela 

Ateniense. Por otro lado, el poeta, ya desde sus primeras apariciones, había 

conseguido despertar el interés de la crítica por la temática tan peculiar de 

sus composiciones. Asimismo, ha de señalarse que la primera aparición 

1 Παλαμάς, Κ., «Ακόμη ένας…», Εμπρός 25-12-1916, p. 1.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



de Papatsonis en el mundo de las letras griegas data del dos de noviembre 

de 1913 por lo que resulta llamativo que en tan sólo poco más de dos años 

el autor hubiera conseguido convertirse en un precoz referente literario. 

Desde entonces continuó haciendo pequeñas aportaciones en periódicos 

y revistas pero no llegó a publicar su primer libro de poemas hasta 1934, 

fecha en la que aparece Εκλογή Α΄.

El diez de junio de 1934 la revista Εργασία publica el artículo de Áris-

tos Kambanis titulado Θρησκευτικοί Ποιηταί. Su autor, a modo de reseña, 

presenta un breve análisis de este primer poemario de Papatsonis.

 

He aquí una poesía que en absoluto comprenderán los atenienses, una 

poesía muy original. Está constituida por una serie de pensamientos fi lo-

sófi cos, alegorías, impresiones de ámbitos religiosos y confesiones dogmá-

ticas versifi cadas libremente en una lengua que toma sus medios de expre-

sión de la lengua hablada de la ciudad, del griego antiguo, de los dialectos, 

del latín de la Iglesia, una lengua anárquica o, si lo prefi eren, personal. El 

poeta es un cristiano sui generis, un católico que cree en la infalibilidad 

del Papa. […]No se asusten con sus adjetivos, es un impresionista pecu-

liar. […]Es una persona de máximas y refranes, un docente, un imitador 

de la Biblia, un condensador de la experiencia de la vida, un fi lósofo, un 

moralista, etc.[…]Naturalmente no puedes seguir siempre al poeta en su 

Odisea espiritual. Es, queriéndolo o no, oscuro. Y unas veces es un teólo-

go sofi sta seco, otras un pensador tajante. Por otro lado no puedo negar 

que he encontrado también interés en las impresiones del señor Papatsonis 

de las misas de las Grandes Celebraciones, impresiones que algunas veces 

se ven adornadas con pensamientos…panteístas. […]Además creo que la 

religión puede renovar un día la mixta poesía europea. 2

También Kleon Parasjos reseña el mismo año en el tomo XVI de la 

revista Νέα Εστία el citado poemario. De su reseña se han de destacar las 

siguientes apreciaciones: 

A Papatsonis, desde el primer momento en que apareció e incluso hasta 

ahora, todos lo llaman poeta religioso. Tal nombre no querría dárselo 

también yo por muy grande –la mayor posible– por muy vasta que sea 

la extensión de su signifi cado. Esta palabra, no sé cómo, por qué tipo de 

malentendido y confusión, fortuitamente quizá, y sobre todo en Grecia en 

2 Καμπάνης, Α., «Θρησκευτικοί Ποιηταί», Εργασία, 10-06-1934, p. 749.
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estos últimos años, ha adquirido un sentido algo estricto, casi dogmático, 

que no se adecua a Papatsonis. A Papatsonis, por lo menos si lo vemos de 

un modo más amplio, no podemos encerrarlo dentro de ningún dogma: 

el poeta es la criatura que se estremece profundamente por las cosas, por 

las personas, por la naturaleza al observarlas con admiración, con éxta-

sis, con reverencia, con amor, es decir religiosamente. Sólo en este sentido 

se le adecua el título de poeta religioso. […] Hoy vemos que no sólo no es 

este tipo de persona estricta (y muy antipática, particularmente antipáti-

ca para mí) que se llama católica, ni siquiera es cristiano sino algo mucho 

más amplio: un cristiano panteísta quizá, si nos permiten los dogmas unir 

estas dos palabras, una profunda y verdadera, una sencilla en el más pleno 

y rico sentido de la palabra, persona religiosa. […] En especial  el misti-

cismo de Papatsonis no lo puedo llamar cristiano. Es un misticismo muy 

griego que se estremece en su totalidad por todos los arrebatos voluptuo-

sos de la tierra, lleno de jugos y sabor de frutos, de colores y de aromas. 3

Este mismo autor en el número especial de Navidad del mismo año de 

la revista Νέα Εστία publica un artículo titulado Η θρησκευτική πίστη στη 

Νέα Ελληνική ποίηση en el que presenta diversas teorías acerca de la poesía 

de los autores más representativos de la literatura griega moderna. Perti-

nente aquí es la apreciación que hace de la poesía de Papatsonis: 

¿Acaso son cristianos Duras o Papatsonis? […] Papatsonis me dará siem-

pre la impresión de que es un converso que se afana en convencernos de 

que ha encontrado la felicidad en el cristianismo pero que nunca conse-

guirá convencernos.4

Un año después, en diciembre de 1935, aparece en la revista Χρυσόστομος 

otro artículo relacionado con éste último. Su autor, D. Kuimutsópulos, lo 

titula Η θρησκεία εις την νεοελληνικήν ποίησιν y en él sostiene que los repre-

sentantes más célebres y valiosos de la poesía neogriega sintieron plenamente 

en sus sensibles almas las emociones más profundas de la religión y se vieron 

atraídos e inspirados por la pureza y lo celestial de los ideales cristianos más 

valiosos, y continúa, el rayo elevado del cristianismo iluminó con riqueza y 

movió prontamente hacia las alturas el verso griego más selecto.5

3 Παράσχος, Κ., «Τ. Κ. Παπατσώνη: Εκλογή Α΄», Νέα Εστία, tomo XVI, pp. 619-621.

4 Παράσχος, Κ., «Η θρησκευτική πίστη στη Νέα Ελληνική ποίηση», Νέα Εστία, tomo 

XVI, Especial de Navidad  pp. 74-77.

5 Κουϊμουτσόπουλος, Δ., «Η θρησκεία εις την νεοελληνικήν ποίησιν», Χρυσόστομος, 

diciembre de 1935.
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Cinco años más tarde, en 1940, se publica la Νεοελληνική θρησκευτική 
ανθολογία de Andreas Keramidas. El autor en el prólogo se refi ere directa-
mente a los dos últimos artículos citados y expresa su afi nidad con las ideas 
de Parasjos cuando este sostiene que la poesía religiosa neogriega es, compa-
rada con la totalidad de las obras de los poetas neogriegos, cuantitativamente 
insufi ciente y pobre, y cualitativamente –salvo excepciones– mixta, sin un 
contenido cristiano profundo y sustancial. De este argumento se sirve Kera-
midas para expresar las difi cultades a las que se ha enfrentado a la hora de 
elaborar la antología y añade que  a pesar de todo existen composiciones de 
algunos de nuestros poetas como Karasutsas, Duras, Papatsonis, Barlás, Ftia-
rás, Avgueris, Xydis y otros que son verdaderamente espontáneas y que son 
conmovidas por un verdadero sentimiento religioso y cristiano. 6

A este diálogo abierto acerca de la religiosidad en la poesía griega 
moderna viene a sumarse asimismo I. M. Panayotópulos, autor del artí-
culo publicado en el número especial de Navidad del año 1942 de la revista 
Νέα Εστία bajo el título Η νεοελληνική λογοτεχνία και το θρησκευτικό 
συναίσθημα. De este artículo han de destacarse los siguientes aspectos: Tras 
haber criticado las posturas sostenidas por los tres últimos autores aquí 
citados, y en especial la de Parasjos, por identifi car la religión con el cristia-
nismo y por haberse limitado sólo a la poesía, el autor dentro de su estudio 
llega a tres conclusiones: 

1) La literatura neogriega en su totalidad no tiene para ofrecer más que 

pocas manifestaciones de perseverantes vivencias religiosas y mucho más 

densas expresiones de convencida fe. 2) El sentimiento religioso neogrie-

go –y griego de manera más general– tiene cierta particularidad que 

no constituye la negación del elemento cristiano. 3) El materialismo y el 

racionalismo del siglo pasado no tuvieron un impacto tal en nuestra vida 

intelectual de aquellos tiempos que infl uyera en los giros y las peripecias 

de nuestro discurso poético. 7

 Llegado a este punto el autor realiza y justifi ca sus observaciones acerca 
de los escritores más representativos de la literatura neogriega entre los que 
se encuentra Papatsonis. En este punto señala: 

6 Κεραμίδας, Α. Ιω., Νεοελληνική Θρησκευτική Ανθολογία, με πρόλογο, εισαγωγικό και 

κριτικό σημείωμα και περιεχόμενα καθ’ ύλην. Εκδόσεις Οίκου Μιχ. Ι. Σαλιβέρου Α. Ε., 

Atenas 1940.

7 Παναγιωτόπουλος, Ι. Μ., Η νεοελληνική λογοτεχνία και το θρησκευτικό συναίσθημα, 

Νέα Εστία, especial de Navidad de 1942, p. 36.
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No creo que exista poeta neogriego alguno que no haya escrito además 

sus versos religiosos. La mayoría se queda en lo pintoresco. Algunos suben 

hasta la moral. Algunas veces nos dan, todos ellos, poemas valiosos. 

Empero no nos ofrecen la “obra” que justifi caría su clasifi cación entre los 

poetas de voluntad religiosa. Hace tan sólo veinticinco años aproxima-

damente que apareció en nuestra tradición poética la escuela que podría 

llamarse neocristiana. A ella pertenecen bien poetas exclusivamente reli-

giosos bien ricos de un ánimo afín. Takis Papatsonis es el más eminen-

te. Dogmáticamente su inspiración cristiana tiene una disposición cató-

lica; formalmente su verso libre se viste de un lenguaje particular, rico en 

elementos tomados de la lengua purista y dados con cierta grandiosidad 

ritual; en el fondo se trata de una tendencia “mística” (empapada de una 

fi siolatría piadosa) que ininterrumpidamente se eleva entre la metafísica 

y la ética y que eternamente proyecta, con calidez a pesar de su frialdad a 

menudo superfi cial, su inquebrantable afi rmación.8

El seis de octubre de 1935 Nikolaos Kalamaris, el escritor y crítico lite-
rario que también fi rmaba sus poemas como Nikolas Kalas y sus obras 
de carácter teórico como M. Spieros, publicó en la revista Νεοελληνικά 
Γράμματα el artículo titulado Ένας μεταφυσικός ποιητής. En este artículo 
presenta un breve pero detallado análisis del libro de poemas de Papatso-
nis Εκλογή Α΄. 

Papatsonis ruega a Dios, a su creación más hermosa, a la naturaleza. 

[…] Papatsonis tan niño que todo lo que lo rodea lo conmueve como si 

fueran juguetes o cosas maravillosas, intenta encontrar una casa donde 

todo quepa, su Beatriz, mares, montañas, codornices, glaciares. La vivien-

da, la iglesia aparta de su vida una pesada losa. Allí, dentro de la casa 

habrá una familia y un cabeza de familia que lo regulará todo, lo liberará 

del equívoco en el que incurre. Busca la infalibilidad, al Dios que permita 

al poeta y al hombre errar, busca la religión. En la evolución de la poesía 

de Papatsonis, dice, distingo períodos. 

 
El primero comprende poemas de 1914 y 1915. En ellos se vislumbra ya al 

artista pero su personalidad no se manifi esta bien, la impresión poética se 

genera con medios sencillos y habituales. Poesía de motivos irrelevantes, el 

creador está en un estadio en el que descubre cierta relación estética entre 

cosas someras. Poesía auténtica, de pequeña envergadura no obstante.

8 Ibid. p. 39.

341Helenismo y religiosidad en la obra de T. K. Papatsonis



El segundo contiene versos que fueron escritos en su mayoría entre los 

años 1919 y 1930. Aquí Papatsonis se vuelve más católico, más amplio, 

su amor por la naturaleza evoluciona en fi siolatría, tanto que a Parasjos 

se le antoja panteísta. La fi siolatría hace sombra al cristianismo. […] El 

artista se ha encontrado a sí mismo. Empero él mismo está tan embelesa-

do por su capacidad de transformar cuanto toca que pretende convertirlo 

todo en lírica áurea, de ahí tanto adorno, tantos dioses. Panteísmo en la 

apariencia mas no en la intención, pasión en ella. El ruego no es el de un 

panteísta sino el de un cristiano que no aún no ha transmitido su adora-

ción por Cristo. El sacerdote es dionisíaco, no comprende el ofi cio sin lujo-

sas vestiduras talares.

El tercer período muestra que quizá está entrando de nuevo en otro esta-

dio evolutivo. Inconscientemente se funden aquí las dos últimas tenden-

cias, la panteísta con la posterior abstracta y más sobria. Encuentra el 

modo de expresar de manera poética elementos desconocidos de su propio 

ser. Por fi n puede subordinar su gran capacidad descriptiva a los propó-

sitos de su veneración. Por primera vez las cosas, los seres renuncian a su 

inminencia por las necesidades de una vida interior indisoluble. Su alma 

se ha vuelto dramática. Lo pintoresco desaparece, vence el drama. 9

En la última parte del artículo, el autor analiza la forma y la religiosidad 
de la obra poética de Papatsonis. Acerca de ésta última afi rma que no ha 
de arrastrarnos el matiz religioso y en especial católico de tantos poemas y de 
todo su trabajo. Puesto que la religión del poeta no predica, no tiene para el 
lector carácter de mandato. La religión es revelación, una forma de satisfacer 
sus emociones, acepto sólo la emoción.10

En la Historia de la literatura griega moderna de Linos Politis encon-
tramos la siguiente valoración: Takis Papatsonis por el contrario, aunque 
de la misma generación (Politis lo ubica dentro de la llamada generación 
del 20 junto a Várnalis, Melajrinós, Filiras, Uranis, Karyotakis, Lapaciotis y 
Agras), se encuentra completamente fuera de este monótono clima de deca-
dencia e incredulidad. Su obra encuentra un fi rme fundamento en su fe, sobre 
todo religiosa (ligada en los primeros poemas al Catolicismo) pero también fe 
en los valores y en las ideas. 11

9 Καλαμάρης, Ν., «Ένας μεταφυσικός ποιητής», Νεοελληνικά Γράμματα, 6 de octubre de 

1935, p. 3.

10 Ibid. p. 3.

11 Πολίτης, Λ., Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής 
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Asimismo Aléxandros Arguiríu ha estudiado, en su caso bastante más a 

fondo, la fi gura literaria de Papatsonis. En su última publicación aparecida 

en el año 2009, que lleva por título el nombre del poeta, el autor afi rma: 

Me faltan (o nos faltan) datos acerca de su ascendencia (en este punto del 

estudio Arguiríu está comentando el sobrenombre Nobilissimus con el que 

fi rmaba Papatsonis algunos de sus poemas) que probablemente podrían 

explicar también el catolicismo de Papatsonis. Con todo, incuestionablemente 

estudió en un colegio católico –cuya fe (según deduzco) conservó hasta el fi nal 

de su vida, dado que su muerte se anunció después de sus exequias. Como si 

quisieran ocultar el tipo de ritual mortuorio, a pesar de que tenía derecho a 

que lo costeara el estado. De lo que también tenemos noticia es de su confe-

sión: que era cristiano “anterior al Cisma”, ¿Unita pues? Si por el contrario 

juzgo a partir del texto de Kleon Parasjos publicado en Καθημερινή (aquí 

hace referencia a un texto publicado el diez de marzo de 1963) Papatso-

nis negaba en público su catolicismo. ¿Por qué motivo? Mi teoría: el social-

mente reconocido Papatsonis se sentía, en cuanto a su fe, marginado y por 

ello procuró ocultarlo.12

Matceos Mundés es quien ofrece el dato que Arguiríu califi ca de confe-

sión, en el número 37 de la revista Η Λέξη, el correspondiente al mes de 

septiembre de 1984. En su escrito cuenta que, siendo aún estudiante, tras 

haber dado una conferencia sobre la poesía de Papatsonis, el poeta, que 

había asistido, pasados unos días le envió una carta en la que le agradecía la 

molestia de haberse ocupado de analizar el contenido de su poesía y, según 

nos detalla Mundés: 

Me declaró que no era “católico”, como yo había referido en mi conferen-

cia. Así lo tenía yo entendido. Como a su vez tenían esa misma impresión 

los pocos que lo leían. Así pues Papatsonis, tras elogiar Bizancio y lo carac-

terístico de la Ortodoxia, me declaró que su postura era la postura de un 

cristiano anterior al Cisma de las Iglesias.13

Quizá una de las opiniones más acertadas es la formulada por Kostas 

Tsirópulos en su texto titulado Ο Συνδοξασμός recogido en el volumen 

dedicado a Papatsonis, Τιμή στον Τ. Κ. Παπατσώνη για τα ογδοντάχρονά 

του, que es el primero de la destacada colección de monografías de Τετράδια 

Τραπέζης, Αθήνα 2007, 16η ανατύπ. (1978), p. 250.

12 Αργυρίου, Α., Τάκης Παπατσώνης, Γαβριηλίδης, Atenas 2009, pp. 60-61.

13 Μουντές, Μ., «Τ. Κ. Παπατσώνης», Η Λέξη, número 37, septiembre de 1984, p. 608.
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«ΕΥΘΥΝΗΣ». Allí Tsirópulos sostiene: 

En esta poesía las estaciones, los acontecimientos de la naturaleza tienen 

proyecciones y alusiones religiosas. […] Papatsonis se atrevió a romper el 

hilo temático de la poesía neogriega. Se alza –a comienzos de nuestro siglo 

infi el, pensad, cuando comienza el garbino de la infi delidad a marchitar 

todo lo verde que surgía en nuestra tierra, cuando el cielo sellado y el dios 

muerto comenzaban a ser la presunción vana y ponzoñosa de las personas 

cultas, de los intelectuales, de los escritores… –se alza entonces Papatsonis 

como un poeta conscientemente religioso, con una identidad cristiana que 

intenta y consigue sintetizar de manera armónica las tradiciones ortodoxa 

y católica de las Iglesias de Cristo. Nueva poesía, nueva lengua, nueva 

alma de la poesía (los “temas”), nueva síntesis de Oriente y Occidente.14

Tras realizar este recorrido por las opiniones más representativas acerca 

del carácter religioso de la obra de Papatsonis y no sin tener en cuenta que 

se podrían incorporar otras muchas que aquí han sido omitidas a pesar 

de su indudable importancia, resulta oportuno observar el testimonio del 

propio autor. Ciertamente, un gran número de sus textos tanto en prosa 

como en verso encierran un fuerte sentimiento religioso de carácter muy 

personal. Pero quizá sean las transcripciones de las entrevistas recogidas en 

el libro de Zanasis. Z. Niarjos titulado Πραγματογνωμοσύνη της εποχής las 

que pueden ser más ilustrativas:

Pregunta: Si le pidieran que caracterizara nuestra época con un único 

suceso, ¿cuál sería?

Respuesta: …no le debe resultar extraño si digo que el único suceso que 

señalo como un hito es el encuentro del Papa de Roma y el Patriarca de 

Constantinopla en los Lugares Sagrados, el abrazo fraternal, la genufl exión 

y las preces del Papa de Roma en el venerable Templo de Santa Sofía, ante 

los ojos de los infi eles, y la casi concelebrada misa de réquiem de estos dos 

simbólicos Obispos en San Pedro de Roma. […] Por mucho que el impru-

dente vocifere que hemos matado a Dios, que Dios ha muerto, Dios vive 

y la religión de la Misericordia que Cristo sembró y la religión del total 

sacrifi cio que Cristo enseño fehacientemente con su ofrenda “queda para 

14 Τσιρόπουλος, Κ., «Ο συνδοξασμός», en VV.AA., Τιμή στον Τ. Κ. Παπατσώνη για τα 

ογδοντάχρονά του, segunda edición complementada, Τετράδια «ΕΥΘΥΝΗΣ» número 1, 

Atenas 1999, pp. 142-143.
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siempre”15. Por eso señalo los históricos encuentros apostólicos que van a 

extinguir los odios y los prejuicios de los años oscuros. […]

Pregunta: … ¿Cuál ha sido la mayor satisfacción moral de su trayectoria 

literaria? 

Respuesta: […] He considerado y considero la mayor satisfacción –en 

especial ahora que los años han pasado como un sueño- cuando me topo 

con la comprensión, el amor y alguna vez la dedicación de personas jóve-

nes. Encuentro una justifi cación a todo lo que, habiendo sido compuesto 

con dolor y elevación espiritual, consideraba como un monólogo que se 

perdía en el caos y volvía a mí mismo nuevamente como un eco. No creo 

que el artesano intelectual pueda sentir mayor alegría. En especial si com-

prende que su obra ha contribuido a dar deleite y elevación espiritual a 

personas más jóvenes. […]

Pregunta: Ante los jóvenes de nuestra época y ante los jóvenes de las 

épocas que llegarán, ¿Cuál sería su último discurso, el defi nitivo, qué les 

recomendaría a modo de legado, qué les aconsejaría que salvaguardaran 

y cuál cree que es la herencia que les deja?

Respuesta: Herencias dejan quienes son ricos. Yo no dispongo de nada; 

todo lo que me da la vida y el deleite lo he expresado en mis escritos. Lo 

que expresé también me ha orientado. Existe una armonía total y sólo ella 

ha enriquecido mi vida. Así pues, a todos los jóvenes, a los cuales he que-

rido y quiero su cándido ímpetu y sed de algo íntegro tan sólo les haría 

un llamamiento: que no desarraiguen jamás de su interior la intensa fe 

en la existencia y la fuerza del Místico Más Allá. No es una utopía, no es 

una superstición; es sustancia, es la misma sustancia de la que formamos 

parte. Coexistimos con el Misterio de la Divinidad. Al querer ignorarlo 

por soberbia, creamos nosotros solos nuestro propio infortunio. Los remito 

a las Escrituras: “¡Qué hermosos son los pies de los que anuncian cosas 

buenas!”16 Ésta es mi herencia.

Pregunta: Si en un futuro muy lejano, tanto su presencia como la totali-

dad de su obra sobrevivieran en la conciencia pública con un único senti-

do, ¿Cuál querría que fuera éste?

15 Juan 8,35.

16 Romanos, 10,15.
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Respuesta: […] Mi deseo futuro y póstumo sería, si como reacción algún 

día la gente recobrara cierta serenidad, que descubrieran en los restos con-

servados de un extraño Papatsonis el suspiro de una tranquilidad, de un 

equilibrio. La fe que profeso y el convertirme en una participación inco-

rruptible –y por ello inmortal- del gran Misterio creador del Universo, la 

fe, que sólo ella tiene la fuerza sobrenatural de apoyar y conducir al ser 

humano en el intervalo de su efímera vida. De una vida que sin esta fe, 

parece algo irracional y dramático. Entonces se podría considerar que todo 

cuanto de manera espontánea elaboré en mi vida podría constituir un 

valioso regalo para el ser humano, traído éste nuevamente a su primordial 

sencillez e inocencia. […] 17

Tal y como ha quedado aquí expuesto, el contenido de carácter religioso 

en la obra poética de T. K. Papatsonis es un tema que ha suscitado nume-

rosas interpretaciones por parte de la crítica y ha generado la controversia 

que, en cierta medida, se mantiene hasta hoy. Sin duda alguna, la lectura 

de la obra en prosa de carácter  ensayístico del autor constituye el punto de 

partida para una interpretación más acertada del elemento temático más 

importante de su producción literaria.

•

17 Νιάρχος, Θ. Θ., Πραγματογνωμοσύνη της εποχής, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Atenas 1976, 

pp. 122-133. 
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών 

του 20ού αι. (1900-1945): 

Η γενιά του 1920





Ηδυόνειρο1 και πραγματικότητα ή ο ποιητής Ρώμος Φιλύρας 

και ο «πιερότος»: σχέσεις ταυτότητας και εκφάνσεις 

του ποιητικού υποκειμένου

Αγγελική Δημουλή
                                                   

Σκοπός της παρούσας ανακοίνωσης είναι να εξακριβώσει τη σημασία 

της παρεμβολής της μορφής του πιερότου και των συναφών της λέξης 

εννοιών στα εξής πέντε ποιήματα του Ρώμου Φιλύρα: στο Μεσ’ την 

αποκρηά (συλλογή «Γυρισμοί», 1912-1918), στο ποίημα ο Πιερότος (1923), 

στο ποιήμα Αποκριάτικο (περιοδικό Οικογένεια, 5.3.1927), στο ποίημα 

ο Μώμος (εφημερίδα Νέος Κόσμος, 10.2.1935) και στο ποίημα Πιερότος 

(περιοδικό Λόγος, Μάρτης 1936)2 καθώς και στο πεζό διήγημα O θεατρί-

νος της ζωής, και πιο συγκεκριμένα να κάνει φανερές τις αθέατες, σε 

πρώτη ανάγνωση, πτυχές της ύφανσης της ταυτότητας του ποιητή μέσα 

από τα ποιήματα αυτά και τελικά να προσπαθήσει να επιβεβαιώσει αν ο 

πιερότος λειτουργεί ως ένδυμα που φορά ο ποιητής και μεταφέρει με τον 

τρόπο αυτό, ειρωνικό ή παρωδιακό, το περιεχόμενο του έργου του και αν 

εν τέλει αποτελεί μια συμπληρωματική ετερότητα της ποιητικής ταυτότη-

τας. Σε κάθε ποίημα άλλωστε και σε κάθε ποιητική συλλογή της γενιάς 

στην οποία ανήκει ο Φιλύρας, ο ποιητής κατασκευάζει συνήθως ένα είδους 

μάσκας που συμπυκνώνει τον ορισμό της ψυχικής του κατάστασης. Για τον 

Λαπαθιώτη, παραδείγματος χάριν, που θα λέγαμε ότι φαίνεται εμπνευσμέ-

νος από την αισθητική και τη στυλιστική του Oscar Wilde, διακρίνουμε 

μια διπλή μάσκα στο έργο του, εκείνη του «ωραιοπαθή» και εκείνη του 

«αλήτη», στον Ουράνη πάλι η ταύτιση με κάποια ζωντανή μορφή διαφαί-

νεται πιο δύσκολη και έτσι παρατηρείται η μορφοποίηση της μάσκας σε 

κάτι άψυχο μεν, ισχυρής συναισθηματικής αξίας δε, όπως είναι το «γενέ-

1 Ηδυόνειρη ποίηση είναι η ποίηση η οποία μας προκαλεί ηδέα όνειρα και η οποία βρίσκε-

ται διαρκώς στον όρθρο της και στη γλωσσική της νεότητα, TΖΟΥΛΗΣ, Θανάσης, 

Ψυχανάλυση και Λογοτεχνία, εκδόσεις Οδυσσέας, Αθήνα, 1996, σελ. 91.

2 Λόγω της άφθονης παραγωγικότητας του Φιλύρα δεν είμαστε σε θέση να προσδιορί-

σουμε επακριβώς αν κάποιο από τα παραπάνω ποιήματα γράφτηκε σε πολύ διαφορε-

τική χρονολογία από αυτήν της έκδοσής του, οπότε αποδεχόμαστε a priori την κατά-

ταξη του Κόρφη. Για περισσότερες πληροφορίες βλ. ΚΟΡΦΗΣ, Τάσος, Ρώμος Φιλύρας, 

συμβολή στη μελέτη της ζωής και του έργου του, σελ. 142-154.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



θλιο σπίτι του», ή άλλοτε διακρίνουμε το προσωπείο του «κοσμοπολίτη»· 

στον Φιλύρα, έπειτα, βλέπουμε τη μορφή του αιώνιου «δονζουάν» και του 

αέναου υπερβατικού εραστή καθώς όμως και του «μώμου», του «πιερότου» 

και του «φασουλή». 

Η επιλογή της ανάδειξης των συγκεκριμένων ποιημάτων πηγάζει όχι 

από ποσοτική υπερίσχυση της προαναφερθείσας θεματικής στο ποιητικό 

εργό του Φιλύρα αλλά κυρίως από μια συγκεκριμένη πρωτοτυπία που 

προάγει η παραπάνω θεματική, ιδωμένη βεβαίως συγχρονικά μέσα από 

την ταυτόχρονη θεματολογία των άλλων ποιητών της ίδιας γενιάς, η οποία 

συμβατικά ονομάζεται «Γενιά του ’20», και όχι απαραίτητα διαχρονικά – 

συγκριτικά με την ευρωπαϊκή ποίηση.

Άνθρωπος/ποιητής-νευρόσπαστο
H σχέση άνθρωπος-νευρόσπαστο3 λοιπόν, τείνει να χρησιμοποιηθεί ως 

το ερμηνευτικό κλειδί  της αποκαλυπτικής διαδικασίας της ποιητικής και 

της ατομικής ταυτότητας.

Μικρό ιστορικό πλαίσιο
Αυτή η αναζήτηση της ταυτότητας μέσω του δίπολου καλλιτεχνική 

προσωπικότητα και υποκριτική προσωπικότητα δεν είναι ξέχωρη από τη 

γενικότερη λογοτεχνική παραγωγή του 19ου αιώνα, την οποία συγγραφείς 

και λογοτέχνες της Ευρώπης την αναπαρήγαγαν μέχρι κοινοτοπίας4. Αυτή 

η αναπαραγωγή, πέρα από τα εξωτερικά αίτια που προφανώς έχει, υποστη-

ρίζεται και από μια πιθανότατη ταύτιση του καλλιτέχνη με τη μορφή της 

συνομωτικής παρενδυσίας, του ποιητή-πιερότου:

Πιερότοι εσύ κι εγώ κι άλλοι κοντά του (Ο ΠΙΕΡΟΤΟΣ)

Άρα, δε μιλάμε μόνο για μια τραγική φιγούρα που λόγω μερικής παρα-

βατικότητας και περιθωριοποίησης ασκεί έλξη στους εκάστοτε καλλιτέχνες 

3 Με τον όρο νευρόσπαστο νοούμε κάθε μορφή επινοημένη από τον καλλιτέχνη στα 

ποιήματά του. Τέτοιες μορφές είναι στα συγκεκριμένα ποιήματα ο πιερρότος, ο φασου-

λής, ο μώμος και ο παλιάτσος.

4 Αυτό το ενδιαφέρον επιδέχεται καταρχάς μια εξήγηση εξωτερικής μορφής: ο κόσμος 

του τσίρκου και του πανηγυριού αντιπροσώπευε μέσα στη θαμπή ατμόσφαιρα της υπό 

εκβιομηχάνιση κοινωνίας ένα κομμάτι της φαντασιακής αναπαραστατικής μνήμης, ένα 

ταξίδι στο παρελθόν της παιδικής ηλικίας, ένα δίαυλο διαφυγής από τη μουντή πραγμα-

τικότητα. Επίσης η οπτική έλξη που προφανώς ασκούσε αυτό το βάψιμο των απαντα-

χού μπουφόνων επιδρούσε άμεσα στη συγκινησιακή σφαίρα των εξ ορισμού περισσό-

τερο ευαίσθητων καλλιτεχνών, των ζωγράφων και των ποιητών, ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΣΚΙ, 

Ζαν, Το πορτραίτο του καλλιτέχνη ως σαλτιμπάγκου, μτφρ. Χαρά Μπακονικόλα Γεωρ-

γοπούλου, Εξάντας, 1991, σελ. 12.
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αλλά μιλάμε για ηθελημένα παραμορφωτική απόδοση του ίδιου του καλλι-

τέχνη που5:

Είχε χολή σε υπόσταση πανένια,/πλαστογραφούσε υπόκριση ρητή/

κι εσυγχιζότανε σά νιόκοπη γαρντένια/με τεχνητή καμέλια στο 

κουτί 6 (Ο ΠΙΕΡΟΤΟΣ)

Από τη γενιά του Φιλύρα, μια γενιά που πιστεύουμε ότι διέπεται από 

μια συνειδησιακή κρίση ταυτότητας7, βρίσκουμε το μοτίβο του «πιερότου» 

και των συνώνυμών του σε κάποια ποιήματα8, όχι όμως σε τόσα πολλά 

ώστε να χαρακτηριστεί η φιγούρα αυτή ως επαναλαμβανόμενο μοτίβο 

χαρακτηριστικό της γενιάς αυτής, όπως είναι για παράδειγμα ο αδιέξο-

δος έρωτας, η θάλασσα και οι περαστικές γυναίκες. Αυτός που συνειδητά 

αλλά και ασυνείδητα μετουσιώνει τον παλιάτσο σε απόδειξη και σύμβολο 

μιας εποχής είναι ο Φιλύρας. Έτσι, ο ποιητής, προτείνοντας μια ποιητική 

του υποκειμένου και τη χρήση του προσωπείου του πιερότου, μορφοποιεί 

όρους που αποτυπώνουν πρωτοποριακά την ίδια την εποχή τους.

Ο μύθος του κλόουν αναπτύσσεται αρχικά στη λογοτεχνία μεταξύ του 

1830 και του 18709 και δομείται κατά τη διάρκεια της ευρωπαϊκής ρομαντι-

κής περιόδου. Ο Φιλύρας, νεορομαντικός και μετασυμβολιστής ως ποιη-

τής10 και δημοσιογράφος με ποικίλες ανησυχίες στο επάγγελμα, λειτουργεί 

5 Ο Μυσσέ αυτοσκιαγράφεται κάτω από τα χαρακτηριστικά του Φαντάζιο, ο Φλωμπέρ 

δήλωνε στην επιστολή του της 8ης Αυγούστου 1846 ότι το βάθος της φύσης του είναι 

ο σαλτιμπάγκος, ο Ρουώ πολλαπλασιάζει την αυτοπροσωπογραφία του κάτω από τα 

φτιασίδια του πιερρότου ή των τραγικών κλόουν, ο Πικάσσο κάνει το ίδιο μέσα στο 

απόθεμά του από κοστούμια και μάσκες και ο Χένρυ Μίλλερ διαλογίζεται πάνω στον 

κλόουν, ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΣΚΙ, ό.π., σελ. 13.

6 Η παραπάνω παράθεση δείχνει τη δυσφορία του καλλιτέχνη μέσα στη σύγχρονή του 

κοινωνία και άρα την τάση του να «παραμορφωθεί» προκειμένου να κρίνει από τη μια 

αλλά και να επιβιώσει από την άλλη, ΔΑΛΛΑΣ, Γιάννης, Ρώμος Φιλύρας: μια παρουσί-

αση από τον Γιάννη Δάλλα, Γαβριηλίδης, Αθήνα, 1999, σελ. 45.

7 Και αυτό το διαπιστώνουμε από διάφορες μετέπειτα ερμηνείες τους αλλά και από τους 

ίδιους τους ποιητές όχι μόνο μέσα από τα ποιήματά τους αλλά και μέσα από τα ημερο-

λόγια ορισμένων (Ναπολέων Λαπαθιώτης), από τις αυτοβιογραφίες τους (Κλέων 

Παράσχος) είτε πάλι και με μια απλή ανάγνωση της ιστορικής εκείνης περιόδου που 

βρίθει αλλαγών, ανατροπών και εξελίξεων.

8 Ανάλογη θεματική συναντάμε στον Καρυωτάκη: Είμαι ένας κλόουν τραγικός...(‘‘άλογα 

μαύρα”),..ελύγισαν, εκόπηκαν στα δύο...(‘‘Ηλύσια”),...Άνθρωποι μόνο στων άλλων την 

φαντασία...(‘‘Ανδρείκελα”),...χορός των μεταμφιεσμένων, χορός από ανδρείκελα...(Φυγή, 

ΙΙ). Για περισσότερες πληροφορίες βλ. ΔΑΛΛΑΣ, ό.π., σελ. 14.

9 ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΣΚΙ, ό.π., σελ. 14.

10 Ο όρος Μετασυμβολισμός που προτείνεται εδώ υπογραμμίζει τη χρονική σχέση μεταξύ 

του Συμβολισμού και της ποιητικής ομάδας που δημοσίευσε τα πρώτα της συμβολιστικά 

ποιήματα μετά το 1910. Στο Συμβολισμό ανήκουν ποιητές όπως ο Γρυπάρης, ο Πορφύ-

ρας και ο Χατζόπουλος και στη δεύτερη ανήκουν οι ποιητές της γενιάς του Καρυωτάκη, 
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με ουσιώδη τρόπο ως εκφραστής της μανιεριστικής αυτής συμβολοποίη-

σης του υποκείμενου πιερότου έχοντας επιρροές από ξένες λογοτεχνίες11. 

Σε μια εποχή για την Ελλάδα που θα μπορούσε να αναπαρασταθεί με σισύ-

φιες εικόνες, η τάση του εξαστισμού προκαλεί χαώδη συναισθήματα και 

καταστάσεις και ο Φιλύρας «είδε το χάσμα ανάμεσα στον παλιό κόσμο και 

τον καινούριο, τις ανθρώπινες προσπάθειες να γεφυρωθεί αυτό το χάσμα, 

το άνδρωμα των πόλεων με την αστυφιλία, τον αγώνα των ξεριζωμένων να 

επικρατήσουν τους καημούς τους»12. Η κριτική της αστικής τιμής λοιπόν, 

διαφαίνεται αναπόφευκτη εκ μέρους του ποιητή και επενδύεται στα παρό-

ντα ποιήματα με μια αυτοκριτική που στοχεύει ενάντια στην ίδια την 

αισθητική κλίση13: 

Σα νά ’ταν ανεμπόδιστος στην πλάση/ χωρίς την ψεύτικην ευγέ-

νεια και τη γνώση/ ελεύθερος να κλάψει ή να γελάσει,/ δίχως 

ν’ακούσει σχόλια ή ν’αρθρώσει.

Είχε του θετικού την παρουσία/ το ρεμβασμό ενός όντος νοητι-

κού,/ ευπρέπεια πολλή, ετοιμολογία/ κι ύφος κρυψίνου σ’έμπασμα 

ιερού.

Άλλοτε είχε αυθάδεια μεγάλη/ κι έπαιρνε η φάτσα του έκφραση 

πικρή,/ περιφρονούσε τις κυρίες όπου οι άλλοι/ θαυμάζανε και του 

φαινόντουσαν μικροί!

Είχε πρωθύστερη η μορφή του σημασία/ κι όμως μας απατούσε 

όλους μαζί/ κι ενώ ήταν άνθρωπος σωστός, ουσία/ γυρεύαμε και 

θέλαμε να ζει (Ο ΠΙΕΡΟΤΟΣ)

Τα ποιήματα θα μπορούσαν, αν αγνοήσουμε ημερομηνίες και χρονο-

λογίες, να διαβαστούν σα μια ενιαία και αδιάσπαστη ενότητα, σαν ένα 

και μοναδικό ποίημα μιας και, ξεκινώντας από τους τίτλους, παρατη-

ρούμε σχεδόν ταυτοσημία των όρων: δύο πιερότοι και ο μώμος ταιριάζουν 

απόλυτα στο παγανιστικό παρελθόν της Αποκριάς. Έτσι, σε ένα καθαρά 

ΦΙΛΟΚΥΠΡΟΥ, Έλλη, Η Γενιά του Καρυωτάκη: φεύγοντας τη μάστιγα του λόγου, εκδό-

σεις Νεφέλη, Αθήνα, 2009, σελ. 16.

11 Σύχναζε στο ‘‘Νέο Κέντρο’’ της οδού Προαστίου με συναδέλφους της ποίησης και της 

λογοτεχνίας όπως ο Στέφανος Μαρτζώκης, ο Σγούρος, ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου, ο 

Κώστας Βάρναλης, ο Γεράσιμος Βώκος. Βλ. Δάλλας, ό.π., σελ. 78. Ο ίδιος ο ποιητής 

επίσης αναφέρει οτι είχε επιρροές από τον Όμηρο, τον Αισχύλο, τον Σοφοκλή αλλά και 

τον Σαίξπηρ (ο Έμπορος της Βενετίας, Τρικυμία, Χειμωνιάτικο Παραμύθι), τον Καρντού-

τσι, τον Ντανούτσιο, κάποιους Γάλλους ποιητές (που δεν αναφέρει διεξοδικά), τον 

Σέλλευ, τον Κήτς και τον Μπάυρον, ΚΟΡΦΗΣ, Τάσος, Ματιές σε ποιητές του Μεσοπο-

λέμου, Πρόσπερος, Αθήνα, 1978, σελ. 24.

12 ΚΟΡΦΗΣ, ό.π., σελ. 25.

13 ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΣΚΙ, ό.π., σελ. 14.
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ρεαλιστικό πλαίσιο παρατηρούμε το κοινό νήμα που συνδέει τα ποιή-

ματα μεταξύ τους: η κοινή θεματική τους, γεγονός που εν εξελίξει αποδει-

κνύει και τη σύνδεση των εν λόγω ποιημάτων με τον Θεατρίνο της Ζωής. 

Αν δεχτούμε, όπως έχει αποδείξει ο Γιάννης Παπακώστας, ότι το συγκε-

κριμένο πεζό είναι ένας συνδυασμός μυθοπλασίας και αυτοβιογραφίας14, 

τότε μπορούμε να προβάλουμε τη σκέψη αυτή και στα ποιήματα τα οποία 

προάγουν, κατ’αναλογία, ένα σύμπλεγμα βιογραφίας περισσότερο, αλλά 

και ποιητικής αφήγησης, δύο παραμέτρων βασικών για την κατανόηση της 

ταυτότητας του ποιητή.

Σχέσεις «ταυτότητας» στο πεζό και στα ποιήματα
Τη σύνδεση του Θεατρίνου της ζωής με το ποίημα ο Πιερότος είχε επιχει-

ρήσει ήδη ο Μαλακάσης15, συναρτώντας μάλιστα το ένα κείμενο με το 

άλλο. Πράγματι, παρά το διαφορετικό είδος στο οποίο εντάσσονται, τα 

δυο κείμενα παρουσιάζουν συνάφεια ως προς τη θεματική τους, καθώς 

προβάλλουν τον κωμικοτραγικό τύπο του πιερότου, του θεατρίνου ή του 

φασουλή, και τον αποδίδουν με μια ανατρεπτικά χιουμοριστική αίσθηση. 

Η συνάρτηση αυτή διαφαίνεται και στους παρακάτω στίχους, που ο Μαλα-

κάσης αφιερώνει στον Φιλύρα: 

Ο θεατρίνος της ζωής σου κι ο πιερότος σου.

Τι σαρκασμός, μα και τι σάτιρα φαρμακερή!

Κι αν με πικρό ένα χάχανο πληγώνει ο πρώτος σου,

ο δεύτερός σου πιο κακόκαρδα βαρεί! 16

Από την άποψη του μύθου, σύμφωνα με τον Παπακώστα, η έμφαση 

δίνεται στην προβολή και ανάλυση των ιδιοτήτων του χαρακτήρα του 

κεντρικού ήρωα του Γαλαζή, όπου διερευνώνται οι σκέψεις και οι πράξεις 

του, καθόλη τη διάρκεια της ζωής του, κι αυτό έχει ως αποτέλεσμα τη 

διαγραφή ενός «χαρακτηρολογικού πορτρέτου».17 Η βιογραφική πρόθεση 

άλλωστε δηλώνεται από τον Φιλύρα ήδη από την αρχή, στο προλογικό 

του σημείωμα, όπου γράφει σχετικώς με τον βασικό ήρωά του, τον Γαλαζή:

14 ΦΙΛΥΡΑΣ, Ρώμος, Η ζωή μου εις το Δρομοκαΐτειον και άλλα αυτοβιογραφικά, επιμ.-

πρόλ. Γιάννης Παπακώστας, σελ. 11.

15 Ο Βλάσσης Γαβριηλίδης πρώτος αναφέρθηκε στον αυτοβιογραφικό του χαρακτήρα. Για 

περισσότερα βλ. ΦΙΛΥΡΑΣ, Ρώμος, ό.π., σελ. 127.

16 ΠΑΠΑΚΩΣΤΑΣ, Γιάννης, Ρώμος Φιλύρας: Από τον αφηγηματικό λόγο στην αυτοβιο-

γραφία, <http://poema.gr/dokimio>. 

17 Στο διήγημα Ο θεατρίνος της ζωής η αφήγηση καλύπτει διαδοχικά επεισόδια από την 

παιδική, την εφηβική και την ενήλικη ζωή του κεντρικού ήρωα, τα οποία αναπτύσ-

σονται σε «έξι ενότητες και ακολουθούν τη γραμμική διάταξη μιας αυτοβιογραφίας», 

ΠΑΠΑΚΩΣΤΑΣ, ό.π.
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Την ανάλυσί του ως ιδιοσυγκρασία, ως σύνολο ιδιοτήτων και 

συμπτωμάτων θα την επιχειρήσω με τις ίδιες τις πράξεις του, που 

τις γνωρίζω ως «φίλος του εκ περιεργείας» και με τις σκέψεις, 

που τις παρακολουθούσα. Βάζω λοιπόν στη σειρά πράξεις του και 

συλλογισμούς, κινήματά του και σκέψεις του, που τις παίρνω στην 

τύχη και τις απανθίζω από τη ζωή του ήρωά μου, που τον επωνό-

μαζαν Γαλαζή18.

Ως προέκταση των παραπάνω σκέψεων θα λέγαμε ότι το πεζό συνδέε-

ται έμμεσα και με όλα τα προς μελέτη ποιήματα τα οποία όμως και μεταξύ 

τους, όπως προαναφέραμε, συνδέονται, δημιουργώντας έτσι ένα κοινό 

πλέγμα πεζού και ποιημάτων που συγκρατεί ή αναπαράγει τη διπολικό-

τητα της προσωπικότητας του ποιητή-πιερότου και, επιπρόσθετα, την 

ακούσια και εκούσιά του «είσοδο–έξοδο» από το κοινωνικό σύνολο. 

Έτσι, στον Θεατρίνο της ζωής (1916), ο Φιλύρας μέσω του φανταστι-

κού alter ego του, του Γαλαζή, εκθέτει τις σκέψεις του για τη σχέση ατόμου 

και κοινωνίας γενικά αλλά και μεταξύ του εαυτού του και των άλλων ειδι-

κότερα, δικαιολογώντας με αυτόν τον τρόπο, πιθανότατα, κομμάτια του 

ατομικού του Εγώ:

Είδε ο Γαλαζής άξαφνα τον εαυτό του να μιλή με το αίμα! Και 

εθυμήθη το Φασουλή! [...] Η κουβέντα του Φασουλή ήταν ο 

καθαυτό κραυγαστικός απόλογος του αίματός του! Ω! αν μπορού-

σε να φωνάξει το αίμα του θα φώναζε σαν Φασουλής! [...] Φασου-

λής λοιπόν επήρε τους δρόμους και εκινούσε το κεφάλι σαν 

Φασουλής και εκινείτο και περιστρέφονταν η φούντα του φεσιού 

του! Α! τους αθλίους! Γιατί να τους δίνω σημασία; Καλλίτερα να 

παίζω το Φασουλή! Καλλίτερα να στριφογυρίζη η φούντα μου σαν 

αστεία φοβέρα, που δεν την πιστεύουν, καλλίτερα να γελώ και να 

γελιέμαι, να γλεντώ και να γλεντούν μαζύ μου! 19  

Και παρακάτω, 

Γιατί όταν ξυπνά μέσα μας ο αιώνιος Μώμος, οι άνθρωποι πληγώ-

νονται και μας βάζουν στη θέσι μας. Πρέπει πάντοτε να μας βάζουν 

στη θέσι μας για να μένουν ευχαριστημένοι! «Γέλα παληά-τσο, 

γιατί ο κόσμος πληρώνει!». Αυτό είνε η μεγαλυτέρα φιλοσοφία! 

18 ΦΙΛΥΡΑΣ, Ρώμος, Η ζωή μου εις το Δρομοκαΐτειον..., σελ. 14. Στο απόσπασμα χρησι-

μοποιείται ένα ρεαλιστικό τέχνασμα, που αποδίδει δυο βασικές αρχές του είδους της 

βιογραφίας, εκείνη της τέλειας αξιοπιστίας του αφηγητή και της μετέπειτα δημιουργίας 

ενός αντίστοιχου αξιόπιστου κλίματος.

19 ΠΑΠΑΚΩΣΤΑΣ, ό.π., σελ. 19.
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Η επανάληψη των εννοιών του «παλιάτσου» και του «Μώμου» στα 

ποιήματα και στο πεζό δεν αφήνει καμία αμφιβολία για τη μεταξύ τους 

σχέση. Ιδίως η χρήση της λέξης «Μώμος» που άλλοτε απαντάται γραμμένη 

με μικρό γράμμα (π.χ. στον Πιερότο) και άλλοτε με κεφαλαίο (ο Μώμος, ο 

Θεατρίνος της ζωής), αφήνει κάποια ερωτήματα σχετικά με το ποιόν της. 

Θα μπορούσαμε λοιπόν επ’ αυτού να κάνουμε δυο υποθέσεις. Έτσι, θα 

λέγαμε ότι είτε πρόκειται για παραφθορά της λέξης «μίμος», γεγονός που 

άμεσα την εντάσσει στις σχεδόν συνώνυμες λέξεις του «πιερότου» και του 

«παλιάτσου», είτε ότι πρόκειται για το όνομα ενός αρχαίου έλληνα ασήμα-

ντου θεού της ελληνικής μυθολογίας, γνωστού και από τις αναφορές του 

Αισώπου, που εκδιώχθηκε από τον Όλυμπο επειδή αμφισβήτησε το Δία.  

Είναι ο θεός της χλεύης και του σκώμματος, της ειρωνείας και του σαρκα-

σμού, προσωποποίηση της κοροϊδίας και της αποδοκιμασίας.  Είναι πιθανό-

τατα ο πρόγονος του κλόουν20. Η όψη του θεού αυτού είναι άκρως τρομα-

κτική καθώς η έννοια της λέξης που εκπορεύεται από αυτόν περιλαμβάνει 

κάθε είδος παραμόρφωσης του σώματος, όπως κομμένη μύτη, σπασμένο 

πόδι ή χέρι, κομμένους όρχεις, κακή όραση, ψώρα ενώ στη φαντασία των 

ανθρώπων αναποδογυρίζει απότομα τις τύχες τους. Τους ρίχνει απ’ την 

ευτυχία στη δυστυχία, μετατρέπει τις επιτυχίες τους σε αποτυχίες και τους 

«θριάμβους» τους σε απόγνωση21. Και αν δεχτούμε τη δεύτερη υπόθεση, 

ότι δηλαδή ο Φιλύρας εννοεί τον θεό Μώμο κάθε φορά που αποδίδει τη 

λέξη με κεφαλαίο γράμμα, αυτή η υπόθεση επαληθεύεται διττά: πρώτον, 

από το ποιήμα ο Μώμος όπου λέει:

Ο αιώνιος ήταν τύπος, ο θείος Μώμος/ της πανάρχαιας τραγωδί-

ας η μάσκα/ ο ειρηνικός ο καγχασμός κι ο κώμος (Ο ΜΩΜΟΣ)

και δεύτερον διαχρονικά και επαληθευτικά από τη μεταγενέστερη μεσαι-

ωνική προέλευση της λέξης «αρλεκίνος» ο οποίος αρχικά ήταν ο δαίμο-

νας Ελλεκίν με μορφή ζώου22. Και μόνο το πέρασμα των αιώνων ξορκί-

ζει την κακοποιό ενέργεια του κακού θεού και του κακού δαίμονα που 

μετατρέπεται σε μορφή κωμική προκειμένου ν’ανταπεξέλθει στην κοινω-

20 Για το θεό Μώμο, η ελληνική μυθολογία λέει ότι καθώς οι άνθρωποι έγιναν πολλοί ο 

Δίας, μπροστά στην επανεμφάνιση του προβλήματος του πληθυσμού τους, ζήτησε τη 

συνδρομή και άλλων θεών. Τότε ο Μώμος, γιος της Νύχτας – κατά άλλους της Θέμιδας 

και του Ύπνου ενώ κατά άλλους, πατρός αγνώστου – τον συμβούλεψε να συλλάβει το 

σχέδιο ενός μεγάλου πολέμου που αργότερα θα γινόταν γνωστός ως Τρωικός πόλεμος, 

<http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9C%CF%8E%CE%BC%CE%BF%CF%82>, βλ. και 

Ησίοδος: Θεογονία – 214, Αίσωπος: Μύθοι – 253 και Φιλόστρατος.

21 <http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9C%CF%8E%CE%BC%CE%BF%CF%82>. 

22 ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΣΚΙ, ό.π., σελ. 121.
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νική ευταξία και στην πειθαρχία των ηθών23. Ο Μώμος, έτσι, με βάση τις 

παραπάνω υποθέσεις, φαίνεται να αποτελεί την κορυφαία από τις εν δυνά-

μει κωμικοτραγικές μορφές με τις οποίες ταυτίζεται ο Φιλύρας και για 

έναν ακόμα λόγο. Αν παίρνοντας το όνομα του Φιλύρα, Ρώμος, αντικα-

ταστήσουμε το πρώτο γράμμα, δηλαδή το Ρ, με το Μ, παίρνουμε τη λέξη 

«Μώμος» και μάλιστα με κεφαλαίο γράμμα. Να είναι άραγε ένα συνει-

δητό παιχνίδι του ποιητή με τους αναγνώστες του, ένα πρώτο βήμα για να 

δηλώσει την άμεση ταύτισή του με τα διάφορα προσωπεία, ή μια ασύνειδη 

πράξη; Ταυτόχρονα, μη μπορώντας να αγνοήσουμε την αρχαιομάθεια του 

Φιλύρα24 καθώς και μια συγκεκριμένη μεγαλομανία25 που είχε, όπως επίσης 

ότι το ποίημα γράφτηκε το 1934, δηλαδή 7 χρόνια μετά την εισαγωγή του 

στο Δρομοκαΐτειο Θεραπευτήριο, θα μπορούσαμε να πούμε ότι δε διάλεξε 

μια ήσσονα μορφή από το «μπουλούκι», όπως για παράδειγμα τον κλόουν 

ή τον πιερότο, αλλά έναν θεό έστω και άσημο. Εφαρμόζει δηλαδή στα εν 

λόγω ποιήματα μια ιεραρχική πυραμίδα κωμικοτραγικών προσωπείων 

όπου την πρωτοκαθεδρία κατέχει ένας θεός και ακολουθούν ο πιερότος 

και ο παλιάτσος. Και αν παρατηρηθούν προσεκτικότερα τα ποιήματα, θα 

διαπιστώσουμε ότι στο μόνο ποίημα στο οποίο ο ήρωας-Μώμος φαίνε-

ται ξεκάθαρα ότι βρίσκεται σε θεατρική σκηνή διαχωρίζοντας και προσ-

διορίζοντας εξ αρχής τον τόπο δράσης του, είναι ο Μώμος. Στα υπόλοιπα, 

ο χώρος δράσης δεν προσδιορίζεται συγκεκριμένα και αναλυτικά, γεγο-

νός που μας επιτρέπει από τα επιμέρους να ορίσουμε ως υποθετικό χώρο 

δράσης το γενικότερο κοινωνικό αστικό περιβάλλον της εποχής.

Τα των προσωπείων πρόσωπα
Έτσι το ποίημα Ο Μώμος παρουσιάζεται και μορφολογικά διαφορο-

ποιημένο γιατί αποτελεί το μόνο σονέτο ανάμεσα στα υπόλοιπα ποιή-

ματα. Επίσης, είναι το μόνο ποίημα όπου το ποιητικό υποκείμενο απουσι-

άζει και η ποιητική αφήγηση γίνεται εξολοκλήρου σε τρίτο πρόσωπο, ενώ 

στα υπόλοιπα ποιήματα παρατηρούμε την εναλλαγή του α΄ ενικού, του β΄ 

ενικού και του α΄ πληθυντικού, καθώς ο Φιλύρας «παίζει με το ‘‘αυτός” και 

το ‘‘εμείς”»26. 

23 Με αυτή την υπόθεση, ο Μώμος ίσως έρχεται πιο κοντά και σε μια άλλη μορφή, εκείνη 

του μπουφόνου (buff one), μορφή της ιταλικής αναγέννησης (16ος αιώνας), που αποτε-

λεί τον πρόγονο του γκροτέσκου αποτελώντας και αυτός όπως και οι προηγούμενες 

αναφορές μια σωματοποιημένη παραμορφωτική τέχνη του ίδιου του σώματος, ΣΤΑΡΟ-

ΜΠΙΝΣΚΙ, ό.π., σελ. 122.

24 Βλ. υποσημείωση 11, σχετικά με τις επιρροές του.

25 Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με τη μεγαλομανία του Φιλύρα βλ. ΚΟΡΦΗΣ, 

Τάσος, Ρώμος Φιλύρας, συμβολή στη ζωή και το έργο του, σελ. 93.

26 ΦΙΛΟΚΥΠΡΟΥ, Έλλη, ό.π., σελ. 41.
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Ο «πιερότος» του Φιλύρα, από την άλλη, εμφανίζεται με ποικίλες 

μορφές που άλλοτε λειτουργούν ως ένα είδος μετεγγραφής των «υποσυ-

νείδητων» σκέψεων του ποιητή και άλλοτε λειτουργούν ως ο ίδιος ο ποιη-

τής που καταγγέλει, μέσα από τη μοναχικότητά του, το μοντέρνο σώμα 

της εξατομίκευσής του, μέσα στη νέα μορφή της κοινωνίας, της αστικής. 

Καταγγέλει λοιπόν τη φιγούρα του εγωιστικού, αστικού, οικονομικού και 

απομονωμένου ανθρώπου27. 

Έτσι βρίσκουμε τη μορφή του πρώιμου πιερότου (1912-1918, συλλογή 

«Γυρισμοί»), ο οποίος εμφανίζεται ερωτευμένος στο Μεσ’ την Αποκρηά. 

Είναι ο μόνος πιερότος του Φιλύρα που έχει τόσο allegra διάθεση και 

φαίνεται ν’απολαμβάνει πιο συμβατικά την γιορταστική κατάσταση στην 

οποία εμφανίζεται. Δεν αφήνει δηλαδή ιδιαίτερο χώρο για συμβολιστικές 

αναγωγές σε περαιτέρω ερμηνείες παρά μόνο σε εκείνη του τρελού έρωτα, 

γεγονός το οποίο δικαιολογείται από την εκρηκτική ιδιοσυγκρασία του και 

από το νεαρό της ηλικίας του ποιητή (το έγραψε μεταξύ του 1912 και του 

1918, δηλαδή μεταξύ 24 και 30 ετών) αλλά και από τη μη προσβολή του 

ακόμα από την ασθένεια, η οποία τον κτύπησε 8 χρόνια πριν εισαχθεί στο 

Δρομοκαΐτειο, δηλαδή γύρω στα 1919:

Τρελλός εγώ Πιερρότος, Κολομπίνα/ εσύ, σκηνούλα ωραία η ζωή 

μας:/ όλα τα μάγια της Αγάπης τα πιο φίνα/ να μας μεθούνε μέσα 

στο φιλί μας28 (ΜΕΣ’ ΤΗΝ ΑΠΟΚΡΗΑ)

Το παραπάνω ποίημα ωστόσο αναφέρεται στο γεγονός της Αποκρι-

άς, σε μια μορφή αστικοποίησης του παγανιστικού καρναβαλιού όπου η 

γιορτή λαμβάνει χώρα σε κλειστό χώρο παρέα με όλα τα αστικά «εργα-

λεία» ερωτικής έκφρασης όπως είναι το πιάνο:

Κι’ ύστερα κάθισε κοντά στο πιάνο/ και παίξε το μελωδικό τραγού-

δι/ που τη φλόγα απαλύνει και τον πόνο/ και σαν μύρο ναρκώνει 

από λουλούδι (ΜΕΣ’ ΤΗΝ ΑΠΟΚΡΗΑ)

Εδώ καταμαρτυρείται από βιογραφικής άποψης η συνήθεια του Φιλύρα 

να συχνάζει σε διάφορες χοροεσπερίδες29 και από την άλλη η νεωτερική 

27 ΠΕΡΟΥΛΗΣ, Κώστας, Τρελός, Μπουφόνος, Κλόουν. Πρόδρομοι σχηματισμοί της λογο-

τεχνίας και του υποκειμένου της νεωτερικότητας: το παράδειγμα των SHAKESPEARE, 

DIDEROT, και BECKETT, <http://invenio.lib.auth.gr/record/112471>. 

28 ΦΙΛΥΡΑΣ, Ρώμος, (Μεσ’την Αποκρηά), Άπαντα, κριτική εισαγωγή Αιμ. Χουρμούζιου, 

σελ. 57.

29 Η ποιήτρια Μελισσάνθη αναφέρει: «[...] Τον Φιλύρα τον ξανασυνάντησα στις Αποκριές, 

στο χορό των Συντακτών που γινόταν στα “Ολύμπια” κι ήταν το κοσμικό γεγονός της 

χρονιάς [...]», βλ. ΚΟΡΦΗΣ, Τάσος, Ρώμος Φιλύρας, συμβολή στη ζωή και το έργο του, 

σελ. 97-98 αλλά και τις ίδιες τις μαρτυρίες του Φιλύρα στο ΚΟΡΦΗΣ, ό.π. Επίσης ο 
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εμπειρία του έρωτα, έτσι όπως την αντιλαμβάνεται και την οικειοποιείται ο 

ποιητής, μέσα στο αστικό σαλόνι, που διαλέγεται με το παρωχημένο ρομα-

ντικό ιδεώδες, το υπονομέυει αλλά και το ενσωματώνει ταυτόχρονα σε μια 

νέα σκηνοθεσία. Αν θέλαμε να κατηγοριοποιήσουμε τη μορφή αυτή του 

«πιερότου», θα λέγαμε ότι είναι ο πιερότος-εραστής.

Στα μετέπειτα ποιήματα έχουμε, όπως προαναφέραμε, μια μορφή του 

ποιητή-πιερότου που δηλώνει τη μερική παραβατικότητά της και γι’αυτό 

έλκει. Ο πιερότος έτσι παρουσιάζεται με μια σχετικά μεγαλοποιημένη 

ικανότητα να ξεπερνά τα επίγεια: εμφανίζεται να κάνει έναν άθλο που 

προσδίδει ιλλιγγιώδη διάσταση στα συμφραζόμενά του. Αυτή η διάσταση 

του πιερότου αποδίδεται με το ιλλιγιώδες ύψος30 :

Πιερότε τρελέ, που μες στη ζάλη/ του φόξ πηδάς και μεθάς τίς 

Κολομπίνες/ αναμπαιχτή της Μοίρας, που την πάλη/ και της 

Ζωής αψηφάς, λύπες και πείνες (ΑΠΟΚΡΙΑΤΙΚΟ)

Έτσι η υπάρχουσα μορφή γίνεται το ισοδύναμο της ποιητικής πράξης31. 

Αυτή η προς τα πάνω ορμή δίνει στην εν δυνάμει εξέγερση του ποιητή τις 

δάφνες μιας ένδοξης νίκης και κάνει τον ποιητή-πιερότο αναμπαιχτή της 

μοίρας32 καθώς αντιπαραβάλλεται με την προς τα κάτω άβυσσο, η οποία 

στο φιλυρικό έργο ταυτίζεται αμιγώς με την επίγεια ζωή. Ο Φιλύρας ταυτί-

ζεται με αυτή την απογειωτική δύναμη, με το υπερφυσικό ύψος: Ανέβα, 

ανέβα...να σε πάω πρός τ’άστρα33 γιατί σ’ αυτό αναγνωρίζει την εξουσία 

που ο ίδιος ασκεί πάνω στο λεκτικό τμήμα της γλώσσας. Αλλά μέχρι εκεί. 

Ο πιερότος χωρίζεται από το κοινό και αν και ο ποιητής το εφαρμόζει 

αλληγορικά στον εαυτό του, «επιστρατεύει, σύμφωνα με τον Σταρομπίν-

σκι, το είναι του στην κατάφαση της ελευθερίας του, μέσα σ’ένα ανώτερο κι 

αυθαίρετο παιχνίδι, κοροϊδεύοντας ταυτόχρονα τους αστούς, τα πλήθη»34 :

Άνθρωπε, χάσκε ώσπου ν’ανέβεις στον αιθέρα... (ΑΠΟΚΡΙΑΤΙΚΟ)

χωροχρόνος του Φιλύρα ορίζεται από το Γιάννη Δάλλα ως η «κοσμική Αθήνα του Μεσο-

πολέμου, με τα βαριετέ, τα μιούζικ χώλ, τα ντάνσινγκ, τις τρελές αποκριές, τις χορο-

εσπερίδες στα “Ολύμπια” των συντακτών, τους περιπάτους και τα κέντρα της εφήμε-

ρης χαράς», ΔΑΛΛΑΣ, Γιάννης, Ρώμος Φιλύρας, μια παρουσίαση από το Γιάννη Δάλλα, 

σελ.11.

30 ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΣΚΙ, ό.π., σελ. 36. 

31 Σύμφωνα με μια αντίληψη για την ποίηση που θεωρεί την τεχνική αυτοπειθαρχία και 

την επιδεξιότητα ως ουσιώδη αρετή, κάτι που υποστηρίζει ο Μπανβίλλ στο εισαγωγικό 

ποίημα και στο επιλογικό ποίημα της παρωδιακής του συλλογής Ακροβατικές ορμές 

(1857), ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΣΚΙ, ό.π., σελ. 36.

32 ΦΙΛΥΡΑΣ, Ρώμος, (Μεσ’ την Αποκρηά), Άπαντα, σελ. 57.

33 ΦΙΛΥΡΑΣ, ό.π., σελ. 57.

34 ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΣΚΙ, ό.π., σελ. 41.
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Πέρα από την υπερβατική αυτή μορφή, ο Φιλύρας παρουσιάζει τους 

πιερότους του να εμφανίζονται φορτωμένοι μια μνήμη παρελθοντική που 

τους κάνει σχεδόν να μοιάζουν με δαιμονικούς αγγελιαφόρους, ανατρέχο-

ντας έτσι στην αρχετυπική τους35 μορφή και υφαίνοντας μια άλλη πλευρά 

της ποιητικής ύπαρξης: ο πιερότος εμφανίζεται βεβαρυμένος με στοιχεία 

τρομακτικά που τον παρουσιάζουν σα δαίμονα επί γης, σαν πιερότο-θύτη: 

Λευκός σαν ό,τι μένει από το φίδι, ράσο/ πουκάμισο, ιερότης 

του βρυκολάκου, αδρή/ η ατέρμων ματαιότης, το φάντασμα, να 

πλάσω/ μιαν ανθρωπίνη εικόνα σαν τάχα πονηρή. 

Μια μολιέρεια φάτσα, ένα προφίλ μοιραίο,/ τριτέταρτο ένα σχήμα, 

μια κάτοψη φτενή/ ονειρεμένο μέθι, χαζό και τεταρταίο/ μια της 

Σατύρας φάση, σαν όγδοοι ουρανοί (ΠΙΕΡΟΤΟΣ)

Παίρνοντας αυτή την οπτική για τον πιερότο του Φιλύρα, βλέπουμε 

άμεση σχέση με το σχόλιο του Σταρομπίνσκι για το λιπόσαρκο πιερότο 

των ευρωπαίων συμβολιστών που γίνεται ένα ερμείο πλάσμα και δρασκε-

λίζει τα όρια της ζωής σαν να ήταν χάρτινος κύκλος. Είναι ένα πλάσμα που 

«συμφύρει τις προφανείς αναμνήσεις από την Κομέντια36 αλλά και τη στοχα-

στική σιλουέτα του Άμλετ, το μορφασμό του Μεφιστοφελή και του Γκαίτε κι 

όλα τούτα στολισμένα ad libitum με τις φιγούρες της Μονμάρτρης»37.

Απ’ την άλλη, παρατηρούμε επίσης μια άλλη μορφή του φιλυρικού 

«πιερότου», εκείνη του πιερότου-θύματος, μορφή που την έχουμε ξανα-

συναντήσει στον Καρυωτάκη38 και τη βρίσκουμε και στον Βaudelaire, 

σύμφωνα με τον οποίο ο ηθοποιός γενικά κρύβει κάτω από τη χαρά και 

την ανεμελιά του μια απελπισμένη ψυχή39:

[...] παίζαμε με τη φόρμα του, ρίχναμε κάτου /τ’ ομοίωμά του [...] 

(Ο ΠΙΕΡΟΤΟΣ)

Και:

Ο τραγικός παλιάτσος, πλέρια κάσκα/ θυμόσοφος, πουντραρισμέ-

35 Όπως προαναφέρθηκε οι κωμικοτραγικές αυτές μορφές έχουν δαιμονικές καταβολές.

36 Κοντά στην παραπάνω άποψη βρίσκεται και ο Γιάννης Δάλλας στην εισαγωγή του 

βιβλίου του, ΔΑΛΛΑΣ, Ρώμος Φιλύρας, μια παρουσίαση από τον Γιάννη Δάλλα, σελ. 15.

37 ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΣΚΙ, ό.π., σελ. 77.

38 Κι είμαι ένας κλόουν τραγικός, που οι άνθρωποι θα δούνε/να παίζει, να συντρίβεται με 

την οπλή του αλόγου, Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ, Άπαντα, εκδόσεις Μέρμηγκα, σελ.113 

(Ελεγεία και Σάτιρες, 1927).

39 ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΣΚΙ, ό.π., σελ. 82. Ο συγγραφέας αναφέροντας το ποίημα του Baude-

laire, Ἀλμπαντρος λέει ότι «προσδίδει στον ποιητή την επιβλητική κυριαρχία με το μονα-

χικό φτερούγισμα, αλλά με αντίτιμο την «κλοουνίστικη» υποβάθμισή του ανάμεσα στους 

ανθρώπους: Αυτός ο φτερωτός ταξιδευτής πόσο δειλός/κι αδέξιος είναι!/Τόσο ωραίος 

άλλοτε, τι κωμικός κι άσχημος είναι τώρα!».
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νος, συσπασμένος,/ σε μονοκόμματη γκριμάτσα γέλιου, δακρυ-

σμένου (ΜΩΜΟΣ)

Στο παραπάνω απόσπασμα μάλιστα η υπερπληθώρα συμφωνικών συμ-

πλεγμάτων αποτελούμενων από δύο και τρία σύμφωνα, όπως ντρ, γκρ, τρ, 

κάνει πιο εμφανή τον ήχο ενός ενδεχόμενου μορφασμού μιας κατασκευα-

σμένης κωμικοτραγικής μορφής, ενός νευρόσπαστου.

Έτσι ο ποιητής-Φιλύρας εμφανίζεται ως ο ηθοποιός που είτε ταπεινώ-

νοντας τον εαυτό του είτε ταπεινώνοντας τον αναγνώστη, αφυπνίζει τη 

γνώση του αξιολύπητου που έκαστος άνθρωπος παίζει εν αγνοία του μέσα 

στην κωμωδία του κόσμου40:

Πιερότοι εσύ κι εγώ κι άλλοι κοντά του [...] (Ο ΠΙΕΡΟΤΟΣ)

και εδώ ακριβώς βρίσκει εφαρμογή η μπαχτινική θέση για το καρναβαλικό 

γέλιο κατά την οποία ο γελών με τον κόσμο εν τέλει γελάει με τον εαυτό 

του, καθώς ανήκει και ο ίδιος στον κόσμο αυτό41.

Επίλογος
Κλείνοντας, θα μπορούσαμε να κάνουμε μια σύνδεση της κωμικο-

τραγικής μορφής του «πιερότου» με παλαιότερες μορφές έκφρασης42 και 

θα μπορούσαμε να πούμε ότι αυτή η καρικατουρίστικη μορφή συνδέεται 

και με τον τρελό. Ανέκαθεν ο τρελός και ο κλόουν έστεκαν ξέχωρα από 

τον κόσμο στον οποίο εντάσσονταν. Την ίδια στιγμή ταυτίζονται, με έναν 

αντανακλαστικό τρόπο, με τον κόσμο αυτό είτε καθρεφτίζοντας τον εαυτό 

τους πάνω του, είτε μ’εκείνον να καθρεφτίζεται πάνω τους. Η θέση τους 

στην κοινότητα ενέχει, κατ’αρχάς, αυτήν την τρόπο τινά αντιφατική και 

μαζί διαθλαστική διάσταση, ένα συνεχές «εντός–εκτός». Και αν ο πιερότος 

είναι ο ποιητής εν δράσει, τότε διαφαίνεται η  μη πρόθεση ή η αδυναμία 

του ποιητή να διαφύγει της εποχής του. Και ο Φιλύρας σε καμία περίπτωση 

δεν το κάνει αυτό, είτε γιατί δε θέλει είτε γιατί δεν μπορεί. Η διπολικότητά 

του όμως που εμφανίζεται μέσα από τη μορφή του «πιερότου», μαρτυρά 

την επιθυμία του να ξεφύγει στιγμιαία από την πραγματικότητα και ανανε-

ωμένος, ενδυναμωμένος, να ανταπεξέλθει σε αυτήν. Η τρέλα του εν τέλει 

στάθηκε συμπληρωματικό πλεονέκτημα για την ποίηση και την εν γένει 

δημιουργικότητά του43. Ο ίδιος μάλιστα υποστηρίζει ότι «δεν είμαι τρελός 

40 ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΣΚΙ, ό.π., σελ. 101.

41 ΠΕΡΟΥΛΗΣ, ό.π., σελ. 49.

42 Όπως είναι οι γιορτές στο χωριό, για παράδειγμα.

43 Ο Κ. Βάρναλης σημειώνει για τον Φιλύρα: «Η ποίηση του Φιλύρα απαντά θετικά σ’ένα 

πρόβλημα της ψυχοπαθολογίας. Τα καλύτερα ποιήματά του τάγραψε στα χρόνια του 

360 Αγγελική Δημουλή



μόνον τώρα, στην αρρώστια μου...είμαι τρελός από καιρό»44. Η κριτική του 

Κόρφη για τον «πιερότο» είναι μεστή νοήματος όταν λέει ότι «ο Πιερρό-

τος του σύμβολο της αντιφατικότητας αυτού του κόσμου, πότε απομονωμέ-

νος αλλά πάντα μέσα στο τσίρκο της ζωής, περιφέρει το μαρτύριο της ευγε-

νικής ψυχής του σε μια συνεχή περιπέτεια [...]»45. Και συμπληρώνεται από 

τον Σήφη Κόλλια που υποστηρίζει ότι «Η φιλυρική ποίηση δεν είναι όπως 

θα περίμενε κανείς μια φυγάδευση, αλλά μια κατάκτηση και μετουσίωση 

του Είναι του. Ζει την πραγματικότητα κι απαγκιστρώνεται από την απελπι-

σία που κατακτά πολλούς απ’ τους ανθρώπους με την βαρειά μοίρα και την 

πικρή γεύση της  ζωής»46.

•

σαλεμένου λογικού του. Δεν είν’ η πρώτη φορά που σημειώνεται στην ιστορία των Γραμ-

μάτων και της Τέχνης αυτό το περιστατικό. Αλλά δεν πρέπει να βγάζουμε το συμπέρα-

σμα πως χωρίς τη λογική μπορεί να γίνει καμιά δουλειά σωστή. Απλούστατα συνεχίζουνε 

να κάνουν οι άρρωστοι μηχανικά ό,τι μάθανε να κάνουνε πρωτύτερα συνειδητά», στο 

ΚΟΛΛΙΑΣ, Γ. Σήφης, Μνήμη Ρώμου Φιλύρα, ανάτυπον από το φιλολογικό περιοδικό 

Σταθμοί, Αθήνα, 1972, σελ. 20.

44 Και συνεχίζει: «Αυτό μου συνέβη ίσως εκ φύσεως, ίσως από το εξής γεγονός που μου έτυχε 

όταν ήμουν 7 χρονών παιδί ακόμα και που μόλις επήγαινα στην πρώτη τάξη του δημο-

τικού σχολείου» και περιγράφει έπειτα ένα περιστατικό παιδικού παιχνιδίου όπου μια 

«οξεία, κοφτερή και μυτερή πέτρα» τον χτύπησε στο κεφάλι αφήνοντάς του μάλιστα και 

μόνιμο σημάδι και κλείνει τη διήγησή του ως εξής: «Αυτή ήταν η πρώτη πετριά της ζωής 

μου, η πετριά της τρέλας», ΦΙΛΥΡΑΣ, Ρώμος, «Η πετριά», περιοδ. Μπουκέτο, σελ. 1245.

45 ΚΟΡΦΗΣ, Τάσος, Ματιές σε ποιητές του μεσοπολέμου, σελ. 37.

46 ΚΟΛΛΙΑΣ, Γ. Σήφης, ό.π., σελ. 22.
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Ζητήματα ταυτότητας στο πεζογραφικό έργο 

του Γιάννη Σκαρίμπα 

Ελένη Κόλλια

«ΠΡΙΝ ΝΑ ΕΙΜΑΙ ο σοβαρός Κύριος που είμαι, ήμουν ένα άτομον νομο-

ταγές και φιλήσυχο, μη στερούμενον και ποιου τινός χιούμορ. Από κάμπο-

σον καιρό τώρα, είμαι άλλος άνθρωπος». Πρόκειται για τις πρώτες λέξεις 

του διηγήματος «Φιγουραζέρ Κυριών» του Γιάννη Σκαρίμπα.1 Οι ήρωες, 

πλάσματα μιας σχεδόν ονειρικής περιπλάνησης, βαδίζουν έξω από τα 

όρια του πραγματικού κόσμου ή ακόμα και του ίδιου τους του εαυτού 

στο σκαριμπικό σύμπαν, από την πρώτη κιόλας εμφάνιση του συγγραφέα 

στους κόλπους της νεοελληνικής λογοτεχνίας, το 1929.2 Άνθρωποι και 

αντικείμενα, υπαρκτά και μη, δημόσια και ιδιωτική ταυτότητα, εαυτός και 

άλλος, παρουσία και απουσία, λογική και τρέλα, ζωή και θάνατος, αρσε-

νικό και θηλυκό, ανώνυμος και πολυώνυμος, αλήθεια και ψέμα, πραγμα-

τικότητα και φαντασία, συγγραφέας και ήρωας, υπαρκτές μεταμφιέσεις 

και πλαστές ταυτότητες· υπάρχουν όρια ανάμεσά τους; Εικόνες και λέξεις 

δοσμένες σε ένα τοπίο θολό, σε ένα παιχνίδι δίχως κανόνες γύρω από τα 

όρια, την ύπαρξη της μιας ταυτότητας στο έργο του αιρετικού πεζογράφου 

της γενιάς του ’30.       

Η ταυτότητα των ηρώων του ήταν ένα από τα σημεία όπου εξαρχής 

επικεντρώθηκε το ενδιαφέρον των μελετητών, προκειμένου κάθε φορά να 

γίνει αντιληπτή η κυριαρχία μιας «σκαριμπικής» πραγματικότητας στο έργο 

του· μιας πραγματικότητας που υπονομεύει κάθε άλλη και απελευθερώνει 

1 Βλ. Γιάννης Σκαρίμπας, Τυφλοβδομάδα στη Χαλκίδα, επιμ. Κατερίνα Κωστίου, Νεφέλη 

1996, σ. 31. (Όπου δεν αναγράφεται τόπος έκδοσης εννοείται η Αθήνα.)

2 Τη χρονιά αυτή δημοσιεύεται το πρώτο του διήγημα με τίτλο «Στις πετροκολώνες το 

λιμάνι» στο περιοδικό Ελληνικά Γράμματα που διεύθυνε ο Κωστής Μπαστιάς, ενώ την 

ίδια χρονιά παίρνει το πρώτο βραβείο στον πανελλήνιο διαγωνισμό διηγήματος που 

οργανώνει το περιοδικό, με το διήγημα «Ο Καπετάν Σουρμελής ο Στουραΐτης». Και τα 

δύο αυτά διηγήματα περιλαμβάνονται στη συλλογή διηγημάτων Καϋμοί στο Γριπονήσι 

που δημοσιεύονται από τα Ελληνικά Γράμματα τον Ιανουάριο του 1930. Για όσα έργα 

του Σκαρίμπα εξετάζονται εδώ χρησιμοποιούνται και τα σημειώματα της επιμελήτριας 

Κατερίνας Κωστίου στις αντίστοιχες εκδόσεις. Βλ. αναλυτικά τη βιβλιογραφία στην 

εργασία αυτή. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τόσο τον ίδιο όσο και τον αναγνώστη του από τα όρια της λογικής, του 

κοινωνικού του περιβάλλοντος αλλά και τις συμβάσεις της γραφής. Ο 

προσδιορισμός της ταυτότητας ενός χαρακτήρα προϋποθέτει την αναφορά 

στις έννοιες πρόσωπο, σώμα, συμπεριφορά, άλλος, τη διάκριση μεταξύ 

κοινωνικής / δημόσιας και εσωτερικής / ιδιωτικής ζωής των ηρώων3 αλλά 

ταυτόχρονα κινείται γύρω από τους άξονες του χρόνου και του τόπου, οι 

οποίοι μπορούν να επιτρέψουν ή να αποτρέψουν τον προσδιορισμό αυτό·4 

όταν δηλαδή «ρωτούμε αν ένα πράγμα είναι το ίδιο ή όχι, γίνεται πάντοτε 

αναφορά σε κάτι το οποίο υπήρξε στον τάδε χρόνο και στον τάδε τόπο, για 

το οποίο εκείνη τη στιγμή, ήταν βέβαιο ότι ήταν ίδιο με τον εαυτό του».5     

Στο έργο του Σκαρίμπα όλα τα παραπάνω σημεία αναφοράς ανατρέ-

πονται και διαταράσσεται η ενότητα της ταυτότητας. Άλλωστε, όπως 

υποστηρίζει και ο Mikhail Bakhtin, «ένας άνθρωπος δεν έχει εσωτερική 

κυρίαρχη επικράτεια, βρίσκεται εξολοκλήρου και μονίμως στο μεταίχμιο. 

Κοιτάζοντας μέσα του, κοιτά μέσα στα μάτια κάποιου άλλου ή με τα μάτια 

κάποιου άλλου».6 Ετούτη η απομάκρυνση από τον εαυτό και σταδιακά η 

απώλεια της ταυτότητας του ήρωα (ή αλλιώς η διαφορετικότητα) πραγ-

ματώνεται με ποικίλους τρόπους: α) με ομοιώματα του ανθρώπινου σώμα-

τος, υπαρκτά και μη, β) με ανατροπές ως προς την αμιγή ταυτότητα του 

φύλου των ηρώων, γ) με την αμοιβαία αλλαγή του ονόματος ανάμεσα σε 

πρόσωπα του ίδιου φύλου και τέλος δ) μέσω του δανεισμού του ονόματος 

«Γιάννης» του ίδιου του συγγραφέα σε ήρωες διηγημάτων και μυθιστορη-

μάτων του.   

Ας σημειωθεί εδώ πως η απώλεια της ταυτότητας του σκαριμπικού 

ήρωα συνδέεται και με ένα μοτίβο που αγκαλιάζει το σύνολο του έργου 

του συγγραφέα· πρόκειται για το μοτίβο της περιπλάνησης (πραγματι-

κής ή φανταστικής), της απομάκρυνσης του ήρωα από το περιβάλλον του 

και της υιοθέτησης ενός νέου τρόπου ζωής. Το μοτίβο αυτό εμφανίζεται 

αρχικά σε έξι από τα έντεκα διηγήματα της συλλογής Καϋμοί στο Γριπο-

νήσι7 με τη μορφή μιας βάρκας, η οποία έχει ιδιαίτερη σημασία γι’ αυτόν· 

3 Βλ. αναλυτικά Δημήτρης Τζιόβας, Ο άλλος εαυτός. Ταυτότητα και κοινωνία στη νεοελ-

ληνική πεζογραφία, Πόλις 2007, σ. 91-2.

4 Για το ζήτημα της ταυτότητας βλ. αναλυτικά  Paul Ricœur, Ο ίδιος ο εαυτός ως άλλος, 

μτφρ. Βίκυ Ιακώβου, επίμετρο Γιώργος Ξηροπαΐδης, Πόλις 2008, σ. 53-61 και σ. 158-218. 

5 Βλ. Ricœur, ό.π., σ. 170. 

6 Βλ. Mikhail Bakhtin, «Toward a Reworking of the Dostoevsky Book (1961)», Problems 

of Dostoevsky’s Poetics, Manchester University Press, Μάντσεστερ 1984, σ. 287. Η παρα-

πομπή στο βιβλίο Τζιόβας, ό.π., σ. 24.  

7 Πρόκειται για τα ακόλουθα διηγήματα: «Τράτα κουλουριώτικη», «Στις πετροκολώ-

νες το λιμάνι», «Ο καπετάν Σουρμελής ο Στουραΐτης», «Ο διάβολος στην Κάβιανη», 

«Πάπια του γιαλού» και «Μια μάχη που δεν πάρθηκε». 
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γίνεται το άσυλο της ψυχής του, το καταφύγιο του σώματός του που τον 

απελευθερώνει από τη δυσάρεστη εξωτερική του πραγματικότητα, την 

κοινωνική του ταυτότητα, το παρελθόν του και τον οδηγεί σταδιακά στη 

λύτρωση. Ωστόσο, ο ήρωας σπάνια πραγματοποιεί το ταξίδι, επιχειρώντας 

ουσιαστικά να αλλάξει την εσωτερική του ζωή. 

Το ταξίδι με τη βάρκα που έχει αγοράσει ο ήρωας Ιωάννης Πιττακός 

ή με το τρένο8 που δεν το προλαβαίνει ακυρώνεται και στο μυθιστόρημα 

Μαριάμπας. Η αδυναμία του να επικοινωνήσει με τους ανθρώπους που τον 

περιβάλλουν, καθώς κανένας δε γνωρίζει την αληθινή του ταυτότητα, από 

πού ήρθε ή τι γυρεύει, του δημιουργούν την επιθυμία για φυγή από μια 

πραγματικότητα που ο ίδιος έχει πλάσει υιοθετώντας την ταυτότητα και 

τη συμπεριφορά κάποιου άλλου, στην προσπάθειά του να λυτρωθεί ίσως 

από την παλιά του ταυτότητα. Κι όπως εδώ ο ήρωας δεν επιβιβάζεται στο 

«Σούθαμπτον» που τον προσκαλεί, έτσι και ο Αντώνης Σουρούπης στο 

μυθιστόρημα Το Σόλο του Φίγκαρω δεν επιβιβάζεται στο «Αποίκια» για να 

μπορέσει να βγει έξω από τα όρια του κόσμου αλλά λυτρώνεται μέσω της 

ποίησης9 και έχοντας πλάσει ένα κόσμο δικό του πια στο φρενοκομείο· κι ο 

ήρωας Αγησίλαος στο διήγημα «Η τελευταία των 6 ½» της συλλογής Τρεις 

άδειες καρέκλες αποβιβάζεται από ένα τρένο που ταξιδεύει στο παρελθόν 

(γίνεται 36 χρόνια νεώτερος) για να αλλάξει από το σημείο αυτό κι έπειτα 

τη ζωή που είχε ζήσει, τον εαυτό του.10 Πρόκειται ουσιαστικά για μια διορ-

θωτική επέμβαση στο ίδιο του το παρελθόν.11   

Στην ίδια περίπτωση που εξετάζεται εδώ, ανήκει και ο ήρωας Γιάννης 

στο διήγημα «Σκλάβος στη Χαλκίδα» της συλλογής Καϋμοί στο Γριπονήσι, 

ο οποίος χάνει την ταυτότητά του μέσω της απομάκρυνσής του από τον 

κόσμο όλο, που τον θεωρεί πια νεκρό. Ο εαυτός του μοιάζει να μην υπάρ-

χει στη γη, κλεισμένος ο ίδιος στη δική του πραγματικότητα όπου υπάρ-

χει μονάχα η Μαριγδίτσα, η γυναίκα του. Έχει απαρνηθεί το κοινωνικό του 

περιβάλλον, την παλιά του ταυτότητα και ζει τη ζωή ενός άλλου, διατηρώ-

8 Για το μοτίβο του πλοίου και του τρένου βλ. αναλυτικά Κατερίνα Κωστίου, «Ο Σκαρί-

μπας της φυγής και της περιπλάνησης. Η μαρτυρία του πεζογραφικού του έργου», Η 

Λέξη, τχ. 68, Οκτώβρης 1987, σ. 771-9 και Συμεών Γρ. Σταμπουλού, Πηγές της πεζογρα-

φίας του Γιάννη Σκαρίμπα, Σύλλογος προς διάδοσιν ωφέλιμων βιβλίων 2006, σ. 410-6. 

9 Εδώ η απώλεια της ταυτότητας του ήρωα συνδέεται με την ίδια τη συγγραφική πράξη, 

καθώς ο επίδοξος μυθιστοριογράφος, Αντώνης Σουρούπης, λυτρώνεται μόνο μέσω της 

ποίησης σε αντίθεση με τον πραγματικό συγγραφέα, Γιάννη Σκαρίμπα, ο οποίος κατορ-

θώνει να γράψει το μυθιστόρημά του, ένα μυθιστόρημα όμως εις πείσμα των καθιερω-

μένων πεζογραφικών συμβάσεων. 

10 Για το μοτίβο του τρένου και τη σχέση του με το χρόνο βλ. αναλυτικά Κωστίου, «Ο 

Σκαρίμπας της φυγής και της περιπλάνησης. Η μαρτυρία του πεζογραφικού του έργου», 

ό.π., σ. 774-5 και Σταμπουλού, ό.π., σ. 416-420.

11 Βλ. και Τζιόβας, ό.π., σ. 27. 
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ντας μονάχα το όνομά του για να θυμίζει το παρελθόν του. Ουσιαστικά, 

όμως, ετούτη η ταύτισή του με τον «άλλο» (τη γυναίκα του) είναι που 

τελικά γεννά την αίσθηση της ολότητας, διαμορφώνοντας από την αρχή 

τον εαυτό του. 

Την άρνησή του να ενταχθεί στην κοινωνία, η οποία τον έχει παρεξη-

γήσει, εκφράζει και ο ήρωας Γιάννης στο μυθιστόρημα Το Θείο Τραγί. Για 

τους άλλους είναι ένας αλήτης, ένα τέρας με ανθρώπινη μορφή, ακόμα και 

για την ίδια του την αδελφή. Εκείνος περιπλανιέται στη γη, επιχειρώντας 

παράλληλα και μια εσωτερική περιπλάνηση. Μοιάζει σα να έχει καταδι-

κάσει την κοινωνία στην οποία ζει και τους ανθρώπους της, αφού πρώτα 

τον έχει τιμωρήσει εκείνη με την ασυνέπεια και την αδικία που απλόχερα 

του χάρισε. Εδώ το εγώ γεννιέται ως απόρροια της αντίθεσής του με τους 

άλλους. Μετά το βιασμό της Μαρίας από τον ίδιο, έχοντας πια ελευθε-

ρώσει όλο το μίσος του και την ωμότητά του στο πρόσωπο που αγάπησε 

κι από το οποίο προδόθηκε και πληγώθηκε, απαρνιέται τις συμβάσεις και 

εκείνους που τις οικειοποιούνται, ίσως γιατί έχει σκοτώσει πια ό,τι τον 

κρατούσε πίσω, ό,τι τον πόνεσε και τον έβγαλε στο δρόμο, τον έκανε αυτό 

που οι άλλοι θεωρούν τέρας κι αλήτη. Ουσιαστικά εδώ υπάρχει σύγκρουση 

ανάμεσα στην εξωτερική (σώμα) / δημόσια ταυτότητα των ηρώων αυτών 

και στην ψυχική / ιδιωτική τους ταυτότητα που προκύπτει από τη ματιά 

των άλλων και τη ματιά τη δική τους στον εαυτό τους και τους άλλους 

και η οποία τους οδηγεί στην αναζήτηση μιας νέας ταυτότητας, ενός νέου 

τρόπου σκέψης και ζωής. 

Έπειτα από αυτή τη συνοπτική παρουσίαση του μοτίβου της περιπλά-

νησης και του τρόπου σύνδεσής του με το ζήτημα της απώλειας ταυτότη-

τας στο σκαριμπικό σύμπαν, εξετάζονται στη συνέχεια οι τρόποι με τους 

οποίους οι ήρωες απομακρύνονται από τον εαυτό τους, ακολουθώντας την 

κατηγοριοποίηση που έγινε παραπάνω. Ας σημειωθεί εδώ πως πρόκειται 

για μια πρώτη περιδιάβαση η οποία αναγκαστικά θα καταγράψει τις περι-

πτώσεις δίχως να εμβαθύνει ιδιαίτερα ή να εξαντλήσει το θέμα. 

Στην πρώτη περίπτωση, λοιπόν, η διαδικασία απώλειας της ταυτότη-

τας του ήρωα πραγματοποιείται μέσω της παρουσίας ή απουσίας αντι-

κειμένων που αντικαθιστούν ανθρώπινες παρουσίες διαταράσσοντας τα 

όρια της ταυτότητάς τους. Αρχικά στους Καϋμούς στο Γριπονήσι συχνά η 

βάρκα υποκαθιστά τη γυναικεία παρουσία και λειτουργεί ως αντικείμενο 

πόθου12 για τους ήρωες στην προσπάθειά τους να ξεφύγουν από μια πραγ-

ματικότητα που την έχει στιγματίσει η μοναξιά ή κάποιος ανεκπλήρωτος 

έρωτας. Μάλιστα στο διήγημα «Στις πετροκολώνες το λιμάνι» η Τρισεύγε-

12 Βλ. και Σταμπουλού, ό.π., σ. 164-6. 
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νη,13 ο ανεκπλήρωτος έρωτας του ήρωα, δανείζει το όνομά της στη βάρκα 

του Καπτα-Σουρμελή στο διήγημα «Ο Καπετάν Σουρμελής ο Στουραΐτης» 

της ίδιας συλλογής. Οι ήρωες μιλούν στις τράτες τους «γλυκά, παθητικά, 

μπερδεμένα» και μοιάζουν κι εκείνες να τους κοιτούν σκεπτικές. Μέσα στο 

ίδιο σώμα αναζητούν μια νέα εσωτερική ταυτότητα αδιαφορώντας για το 

κοινωνικό τους περιβάλλον, το οποίο τους φυλακίζει σε μια πραγματικό-

τητα που πια δεν τους ικανοποιεί. Η βάρκα γίνεται ο άλλος μέσα από τον 

οποίο αναζητούν τον εαυτό τους· άλλωστε ως σύμβολο παραπέμπει στην 

κίνηση, στην ελευθερία, στην ίδια τη ζωή14 και συνεπώς μπορεί να γίνει 

φορέας αλλαγής της ταυτότητας ενός ανθρώπου.15 

Η Ζηνοβία Ζαλούχου, ηρωίδα στο μυθιστόρημα Μαριάμπας, μετα-

μορφώνεται σε κουρδισμένη κούκλα που κινείται μηχανικά, μέσα από την 

οπτική του ήρωα Πιττακού· αλλά και σύμφωνα με την οπτική του αναγνώ-

στη, καθώς «ο τρόπος, ο τόπος και ο χρόνος της αυτοκτονίας [της] είναι 

αυτοί που ο Πιττακός έχει προδιαγράψει για την ηρωίδα του στο μυθιστό-

ρημα που έγραφε» όπως παρατηρεί ο Ξ. Α. Κοκόλης.16 Ακολουθώντας τη 

μοίρα της πλασματικής ηρωίδας του εγκιβωτισμένου μυθιστορήματος, 

η σκαριμπική ηρωίδα προσεταιρίζεται την ταυτότητα της ηρωίδας του 

Πιττακού υιοθετώντας μια οριακή ταυτότητα· αυτή του θανάτου της. Σε 

κούκλα μοιάζει να μεταμορφώνεται και η Νίνα Δολόξα στο μυθιστόρημα 

13 Το όνομα της ηρωίδας απαντά και στο θεατρικό δράμα του Κωστή Παλαμά Τρισεύγενη, 

δράμα σε τέσσερα μέρη (1903). Η Τρισεύγενη εδώ παντρεύεται τον καπετάν Φλώρη, 

το θηλυκό όνομα του οποίου ταυτίζεται με την τράτα του Καπταθάνου (Φλώρα) στο 

διήγημα «Τράτα κουλουριώτικη» αλλά και τη βάρκα του ήρωα Γιάννη Σαλαμάτα στο 

διήγημα «Ο διάβολος στην Κάβιανη» της συλλογής Καϋμοί στο Γριπονήσι. Και στις δύο 

αυτές περιπτώσεις η βάρκα λειτουργεί ως αντικείμενο πόθου για τους ήρωες υποκαθι-

στώντας τη γυναικεία μορφή. Για το όνομα «Τρισεύγενη» βλ. και Σταμπουλού, ό.π., σ. 

211. 

14 Η βάρκα ως σύμβολο παραπέμπει επίσης και στο τέλος της ζωής, στη λύτρωση μέσω 

του θανάτου (με βάρκα μεταφέρονταν οι ψυχές στην Αχερουσία λίμνη). 

15 Τα αγάλματα υποκαθιστούν επίσης τη γυναικεία παρουσία και γίνονται πιθανά αντι-

κείμενα ερωτικού πόθου στον Μαριάμπα και στο Βατερλώ δυο Γελοίων, δίχως να έχουν 

την ίδια δυναμική, εφόσον πρόκειται για ακίνητα αντικείμενα. Βλ. αναλυτικά Γιάννης 

Σκαρίμπας, Μαριάμπας, επιμ. Κατερίνα Κωστίου, Νεφέλη 1992, σ. 30 και Γιάννης Σκαρί-

μπας, Το Βατερλώ δυο Γελοίων, επιμ. Κατερίνα Κωστίου, Νεφέλη 1994, σ. 241-2. Παράλ-

ληλα για τα αγάλματα βλ. και Ξ. Α. Κοκόλης, Άνθρωποι και μη. Τα όρια της φαντασίας 

στο Σκαρίμπα, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2001, σ. 29. Ας θυμηθούμε επίσης 

την «Αφροδίτη της Μήλου» με συρτάρια του Dali που είχε ως στόχο να διαταράξει την 

αίσθηση του παρατηρητή για την πραγματικότητα.   

16 Βλ. αναλυτικά Κοκόλης, ό.π., σ. 138 και σ. 105-111. Για τη Ζηνοβία Ζαλούχου αλλά 

και τη διάκριση ανάμεσα σε έμψυχα και μη πραγματικά ανθρώπινα όντα βλ. και Μαίρη 

Μικέ, Μεταμφιέσεις στη Νεοελληνική Πεζογραφία (19ος – 20ός αιώνας), Κέδρος 2001, σ. 

243-7. 
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Το Σόλο του Φίγκαρω. Πρόκειται για έναν φανταστικό (ή και φαντασιακό) 
ρόλο που επινοεί η ηρωίδα, διχάζοντας την ατομική της ταυτότητα, καθώς 
έτσι αποκτά δήθεν μια αδελφή, τη Λουίζα, μια γυναίκα-βιόλα. Η υιοθέτηση 
του ρόλου ενός ρομπότ17 από την πλευρά της δεν γίνεται αντιληπτή από 
τον ήρωα Αντώνη Σουρούπη. Παρασυρμένος καθώς είναι από τον ερωτικό 
του πόθο, δεν αντιλαμβάνεται ότι η Λουίζα είναι ο δεύτερος εαυτός της 
Νίνας και άθελά του τη σκοτώνει, στην προσπάθειά του να ακούσει, κουρ-
δίζοντάς την, το σόλο του Φίγκαρω. Το μουσικό κομμάτι δεν ακούγεται 
ποτέ, συνοψίζοντας την απουσία που ενσαρκώνεται στην ακύρωση της 
ύπαρξης και των δύο εκδοχών της ηρωίδας: Νίνα και Λουίζα συνιστούν ένα 
πρόσωπο υπαρκτό αλλά με διχασμένη ταυτότητα, η οποία με τη σειρά της 
ακυρώνεται από τον θάνατο. Δημιουργείται μια ατμόσφαιρα φανταστική 
γύρω από την ηρωίδα Δολόξα και υπονομεύεται η ματιά του αναγνώστη.18 
Άλλωστε, το ίδιο το όνομά της (δόλος και λόξα) παραπέμπει στην τρέλα.19 

Ο Σουρούπης κινείται ανάμεσα σε πράγματα και ομοιώματα ανθρώπων, 
ταυτίζεται μ’ αυτούς, ώστε αρχίζει να νοιώθει κι αυτός σαν ελαττωματικό 
ρομπότ στο Σόλο του Φίγκαρω. Ουσιαστικά, εδώ το εγώ, ο «άλλος του 
εαυτός», γεννιέται μέσα από τη διάδρασή του με τους άλλους. Ονειρεύ-
εται μάλιστα πως είναι ένας κουρδιστός άνθρωπος έχοντας την ανάγκη 
να πιστέψει στην ύπαρξη της Λουίζας και να ικανοποιήσει τις επιθυμίες 
του μέσω αυτής. Με ανάλογο τρόπο στο διήγημα «Κομμωτής Κυριών» της 
συλλογής Τυφλοβδομάδα στη Χαλκίδα ο ίδιος ήρωας πιστεύει πως και η 
κόρη της Νίνας Δολόξα, η Μύγια Δολόξα είναι ρομπότ, μια κούκλα που 
παίζει μουσική και τη σκοτώνει με ένα κλειδί-στιλέτο προκειμένου να 
ακούσει τη σονάτα του Σούμπερτ. Κι εδώ μοιάζει να λειτουργεί ο «μηχανι-
σμός των συγκοινωνούντων δοχείων ανάμεσα στο όνειρο και στην πραγ-
ματικότητα».20 Η συμπεριφορά του αλλά και η συμπεριφορά των άλλων 

17 Όπως παρατηρεί η Κωστίου, «στο μυθιστόρημα επισημαίνεται ότι τα ρομπότ έχουν 

κατασκευαστεί στη Βιέννη, γεγονός που ίσως φέρνει στο νου τον Φρόυντ και την 

ψυχαναλυτική του Σχολή, των οποίων ο ρόλος, όπως είναι γνωστό, στάθηκε καθοριστι-

κός για τον υπερρεαλισμό». Για τα ρομπότ βλ. αναλυτικά το σημείωμα της επιμελήτριας 

στην έκδοση Σκαρίμπας, Το Σόλο του Φίγκαρω, ό.π., σ. 133-4.  

18 Για τη λειτουργία της τρέλας στο Σόλο του Φίγκαρω βλ. αναλυτικά Eleni Yannakakis, 

«Th e Solo of Madness: Approaching the Limits of the Genre in Skarimpas’ Το Σόλο του 

Φίγκαρω» Μολυβδοκονδυλοπελεκητής, τχ. 3, 1991, σ. 253-289 και Μικέ, ό.π., σ. 252-62. 

19 Βλ. Yannakakis, «Th e Solo of Madness: Approaching the Limits of the Genre in 

Skarimpas’ Το Σόλο του Φίγκαρω», ό.π., σ. 260 και Henri Tonnet, Ιστορία του ελληνικού 

μυθιστορήματος, μτφρ. Μαρίνα Καραπάνου, επιμ. μτφρ. Γ. Φ. Γαλάνης, Πατάκης 2001, 

σ. 251. Για τη λειτουργία των ονομάτων στο μυθιστόρημα Το Σόλο του Φίγκαρω βλ. 

αναλυτικά Ελένη Κόλλια, «Οι νεολογισμοί ως στοιχείο ύφους στο Σόλο του Φίγκαρω», 

Πρακτικά Α΄ Πανελλήνιου Συνεδρίου για τον Γιάννη Σκαρίμπα, επιμ. Κατερίνα Κωστίου, 

Διάμετρος, Χαλκίδα 2007, σ. 75-86.    

20 Βλ. αναλυτικά Κ. Γ. Κασίνης, Διασταυρώσεις. Μελέτες για τον ΙΘ΄ και Κ΄ αι., Χατζηνι-
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απέναντί του κλονίζει οποιαδήποτε βεβαιότητα του αναγνώστη για τους 

ήρωες και τις πολλαπλές εκδοχές της ταυτότητάς τους, ανάλογα με το 

σημείο της αφήγησης κάθε φορά.    

Όσον αφορά την ταυτότητα του φύλου τους, οι σκαριμπικοί ήρωες είναι 

αρκετά σύνθετοι· αγαπούν τη μεταμφίεση, το πέρασμα του σώματός τους 

σε ένα σώμα διαφορετικό του άλλου φύλου και υιοθετούν για το κοινω-

νικό τους περιβάλλον ανάλογο όνομα και συμπεριφορά.21 Πιο συγκεκρι-

μένα, ο Αντώνης Σουρούπης, το όνομα του οποίου εμφανίζεται και σε 

άλλα τέσσερα διηγήματα,22 στο Σόλο του Φίγκαρω δεν ενοχλείται με τη 

δημόσια χρήση του θηλυκού χαϊδευτικού του ονόματός του (Αντωνούλα 

και Αντωνίτσα) από το στόμα της μητέρας του, όταν εκείνη τον γυρεύει 

και ρωτάει τους διαβάτες γι’ αυτόν, γεγονός που γίνεται και η αφορμή να 

αρχίσει ο ίδιος να φαντάζεται τον εαυτό του με γυναικεία όψη και συμπε-

ριφορά για να ενσωματωθεί στη συνέχεια σε ένα σώμα γυναικείο διατυ-

πώνοντας ταυτόχρονα την επιθυμία του να κάνει αγόρι! Παρόμοια, στο 

διήγημα «Πατς κι απαγάι» ο Σουρούπης μεταμφιέζεται σε Σταυρούλα και 

εξαπατά τον Μάριο / Μαίρη Δεπάνου, που τον έχει ήδη εξαπατήσει με τη 

μεταμφίεσή της στο διήγημα «Ο κύριος του Τζακ». Ουσιαστικά γίνεται 

ο ένας καθρέπτης του άλλου στο πλαίσιο των δύο διηγημάτων. Ωστόσο, 

πέρα από την εξωτερική αλλαγή της εμφάνισής τους μοιάζει να αλλάζει 

και εσωτερικά η ταυτότητά τους, καθώς ερωτεύονται ο ένας τον άλλον και 

εκφράζουν τη φοβία τους για το ενδεχόμενο ενός ομοφυλοφιλικού έρωτα. 

Μοιάζουν να συνυπάρχουν εδώ, να αλληλεπιδρούν ο εαυτός του ήρωα και 

ο «άλλος» του εαυτός.     

Στο ίδιο πλαίσιο κινείται και η Μύγια Δολόξα στο διήγημα «Κομμωτής 

κυριών» όπου μεταμφιέζεται σε Μύγιο, στον οποίο δίνει την ιδιότητα του 

δίδυμου αδελφού της και ταυτόχρονα παριστάνει και τον Ριχάρδο Γκαμόν, 

τον επισκευαστή των ρομπότ, στον Σουρούπη.23 Ουσιαστικά η ηρωίδα 

αυτή βρίσκεται εγκλωβισμένη ανάμεσα σε τέσσερις διαφορετικές ταυτό-

τητες για τον αναγνώστη, μαζί με εκείνη του εαυτού της, αποκρύπτο-

ντας και συγχρόνως αποκαλύπτοντας τις ποικίλες όψεις μιας ταυτότητας. 

κολή 1998, σ. 289-93. 

21 Για τη φαντασιακή αλλαγή του φύλου των ηρώων αλλά και γενικά για τον τύπο του 

ανδρόγυνου βλ. αναλυτικά Κοκόλης, ό.π., σ. 115-121, Μικέ, ό.π., σ. 252-76, Συμεών Γρ. 

Σταμπουλού, «Ο ίσκιος της γραφής. Όψεις μιας επίμονης εικόνας του Γιάννη Σκαρί-

μπα», Πρακτικά Α΄ Πανελλήνιου Συνεδρίου για τον Γιάννη Σκαρίμπα, ό.π., σ. 291-94 και 

Σταμπουλού,  Πηγές της πεζογραφίας του Γιάννη Σκαρίμπα, ό.π., σ. 371-85.    

22 Πρόκειται για τα διηγήματα «Ο κύριος του Τζακ», «Πατς κι απαγάι», «Κομμωτής 

κυριών» και «Το μουστάκι». 

23 Θυμίζουμε πως η ίδια ηρωίδα αναλαμβάνει και έναν τρίτο ρόλο στο διήγημα αυτό· εκεί-

νον του ρομπότ και πάλι απέναντι στον Σουρούπη. 
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Παρενδυσία σημειώνεται και στο Βατερλώ δυο γελοίων, όπου ο Χαμόδρα-
κας φοράει γυναικεία ρούχα και εμφανίζεται ως Σόνια στον ήρωα, Αντώνη 
Ταπιάγκα. Ταυτόχρονα δίνεται και μια διπλή παρενδυσία με τη μορφή ενός 
κινηματογραφικού έργου στο πλαίσιο του ίδιου μυθιστορήματος. 

Όλες αυτές οι μεταμφιέσεις των ηρώων συνδέονται με το υποσυνεί-
δητο, με την άρνησή τους να ενταχθούν σε μια μονάχα τάξη πραγμάτων 
και οδηγούν τελικά στη μετατόπισή τους ανάμεσα σε δύο όψεις μιας θέσης. 
Τόσο στη ματιά των άλλων προσώπων του έργου όσο και στο βλέμμα του 
αναγνώστη, τα πρόσωπα αυτά αποκλίνουν από τη λογική και φλερτά-
ρουν με την τρέλα·24 υπηρετούν κι αυτά το παιχνίδι του συγγραφέα, την 
προσπάθειά του να υπονομεύσει την κυρίαρχη κοινωνική αντίληψη για τη 
στεγανότητα των ορίων ανάμεσα στο αρσενικό και στο θηλυκό και γενικό-
τερα να ανατρέψει οποιοδήποτε σημείο αναφοράς στην εξωτερική πραγ-
ματικότητα, να συμφιλιώσει οποιαδήποτε αντίθεση ανάμεσα στην ταυτό-
τητα και τη διαφορετικότητα.  

Η αναντιστοιχία ονόματος και προσώπου αποτελεί άλλο ένα συγγρα-
φικό τέχνασμα που σχετίζεται με το καίριο θέμα της ταυτότητας των χαρα-
κτήρων στο έργο του Σκαρίμπα. «Αν θέλετε να κρύψετε τ’ όνομά σας, 
τις πράξεις σας, κανένας δε σας τ’ απαγορεύει. Πάρτε ένα ψευδώνυμο αν 
θέλετε. Μην έχετε αν προτιμάτε μήτ’ όνομα. Μα μην, όμως, κάνετε χρήση 
του ονόματος μιας άλλης. Δεν είναι δίκαιο αυτό. Το όνομα είναι το πιο ιερό 
κτήμα που έχει ο άνθρωπος»,25 υποστηρίζει ο συγγραφέας Τάκας Τακάς 
απευθυνόμενος προς την Τζουλιέττα Σαφά στο μυθιστόρημα Μαριάμπας. 
Ουσιαστικά εδώ ο ήρωας Πιττακός του μυθιστορήματος με την ιδιότητα 
του συγγραφέα τοποθετεί τα παραπάνω λόγια στο στόμα του ήρωά του. Η 
ειρωνική λειτουργία αυτής της δήλωσης ενεργοποιείται όταν αποκαλύπτο-
νται οι πραγματικές ταυτότητες των προσώπων. 

Την κοινωνική αυτή σύμβαση του ονόματος ως δηλωτικού ταυτό-
τητας ακυρώνει ουσιαστικά ο Σκαρίμπας αρχικά στον Μαριάμπα, όπου 
στην πραγματική Χαλκίδα «περιέχονται άλλες τρεις ομώνυμες πόλεις» 
σύμφωνα με τον Κοκόλη,26 εκείνες των εγκιβωτισμένων μυθιστορημά-
των που απαντούν στο έργο· υπαρκτά πρόσωπα που κινούνται στην πραγ-
ματική Χαλκίδα και ήρωες της μυθιστορηματικής Χαλκίδας σε όλες τις 
εκδοχές της, συχνά ταυτίζονται ως προς τα ονόματα και τους ρόλους που 

24 Το μοτίβο της τρέλας θεματοποιείται στο Σόλο του Φίγκαρω, αφού ο ήρωας Σουρού-

πης οδηγείται στο φρενοκομείο στο τέλος του έργου. Θυμίζουμε στο σημείο αυτό πως 

για τους υπερρεαλιστές η τρέλα αποτελούσε το κλειδί για την κατανόηση και τη συμφι-

λίωση των αντιθέτων. Βλ. C. W. E. Bigsby, Νταντά και σουρρεαλισμός, μτφρ. Ελένη 

Μοσχονά, Ερμής 1989, σ. 107.  

25 Βλ. Σκαρίμπας, Μαριάμπας, ό.π., σ. 62. 

26 Βλ. αναλυτικά Κοκόλης, ό.π., σ. 91-111.  
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αναλαμβάνουν και δημιουργείται σύγχυση·27 υπονομεύεται η πραγματι-

κότητα, που δεν διαχωρίζεται εύκολα από τον κόσμο της φαντασίας στο 

βλέμμα του αναγνώστη. 

Αναντιστοιχία ανάμεσα στο όνομα και στο πρόσωπο στο οποίο αυτό 

παραπέμπει με τη μορφή της συνωνυμίας εντοπίζεται και στο διήγημα 

«Φιγουραζέρ Κυριών» της συλλογής Τυφλοβδομάδα στη Χαλκίδα. Εδώ ο 

ήρωας Ζανής Ζανετόπουλος αναλαμβάνει το ρόλο του πεθαμένου28 άγνω-

στου συνονόματού του,29 που ήταν ένας απλός ταξιδιώτης στη Χαλκίδα, 

ενώ στο τηλεγράφημα με το οποίο κλείνει το διήγημα υπογράφει ως Γιάν-

νης Σκαρίμπας.30 Ετούτη η οικειοποίηση της ταυτότητας ενός αγνώστου 

υπογραμμίζει ίσως την εσωτερική ανάγκη του ήρωα να απομακρυνθεί από 

τον εαυτό του, από τη ζωή του και τις εμπειρίες του ως τη στιγμή εκείνη και 

να ζήσει ως κάποιος άλλος μέσα στο ίδιο σώμα. 

Επίσης, η Νανά Κελαδή, στο μυθιστόρημα Μαριάμπας πάλι, υιοθετεί το 

ρόλο της υπηρέτριας της οικογένειάς της Αριάδνης ή Βιολέττας Σμιρλή στο 

γράμμα που στέλνει στον αγαπημένο της Μαριάμπα, όπου εκτός από το 

όνομά της οικειοποιείται και τα ορθογραφικά της λάθη. Το δεύτερο όνομα 

της υπηρέτριας παραπέμπει στη Βιολέττα Κελαδή, τη μεγάλη αδελφή της 

Νανάς, την οποία σκόπευε να ζητήσει σε γάμο ο Πιττακός, προκειμένου ο 

αληθινός Μαριάμπας να παντρευτεί τη Νανά. Ουσιαστικά η Νανά Κελαδή 

27 Για τη Φιγιέττα Γ. Πνευματικού βλ. αναλυτικά Κοκόλης, ό.π., σ. 91-101. Για τις σχέσεις 

Σκαρίμπας – Φιγιέττα, Πιττακός – Ζαλούχου, Τακάς – Τζουλιέττα βλ. αναλυτικά Κοκό-

λης, ό.π., σ. 105-111 και Μικέ, ό.π., σ. 248-49. 

28 Το μοτίβο του θανάτου, που αγκαλιάζει το σύνολο του έργου του Σκαρίμπα, συνδέε-

ται με την τρέλα και τον υπερρεαλισμό, κυρίως όταν αυτός έχει τη μορφή της αυτοκτο-

νίας. Όπως παρατηρεί ο Συμεών Σταμπουλού, «η αναζήτηση της υπέρτατης απόλαυ-

σης συνδέεται με την επιθυμία καταστροφής του Εγώ και συχνά εκδηλώνεται με την 

απελευθέρωση της σκέψης από τις συμβάσεις της λογικής. Βλ. αναλυτικότερα Σταμπου-

λού, Πηγές της πεζογραφίας του Γιάννη Σκαρίμπα, ό.π., σ. 99-100 και Ελένη Κόλλια, «Το 

μοτίβο του θανάτου στους Καϋμούς στο Γριπονήσι και στον Μαριάμπα», Τα Νεφούρια, 

τχ. 13, Αφιέρωμα στον Γιάννη Σκαρίμπα, Χαλκίδα, Νοέμβριος 2005, σ. 13-5.   

29 Ο Χαμόδρακας αναλαμβάνει επίσης το ρόλο του πεθαμένου συζύγου στο μυθιστόρημα 

Το βατερλώ δυο γελοίων, προκειμένου να παρακολουθήσει τις επιλογές της γυναίκας 

του Αγγέλας, για να αυτοκτονήσει στο τέλος, αφού ο Ταπιάγκας τον έχει πείσει πως 

εκείνη δεν θα τον ήθελε αν ήξερε πως είναι ζωντανός. Ο Σταμπουλού συνδέει το όνομα 

Χαμόδρακας με το όνομα ενός ήρωα από το θεατρικό δράμα του Κ. Παλαμά Τρισεύ-

γενη «που στρέφεται ομοίως στο μοτίβο του ερωτικού τριγώνου. Ιδιαίτερης σημασίας 

είναι η καταγωγή του ονόματος από το αντιπολεμικό έργο [του Σκαρίμπα] Φυγή προς 

τα εμπρός, με την διπλή σηματοδότηση: του μελλοθάνατου και του αντιήρωα». Βλ. 

Σταμπουλού, Πηγές της πεζογραφίας του Γιάννη Σκαρίμπα, ό.π., σ. 338. Το μυθιστόρημα 

Το βατερλώ δυο γελοίων επιπλέον συνδέεται ως προς τη θεματολογία του με το μυθι-

στόρημα Ο μακαρίτης Ματθίας Πασκάλ (1904) του Luigi Pirandello. Για τον Pirandello 

βλ. και Σταμπουλού, Πηγές της πεζογραφίας του Γιάννη Σκαρίμπα, ό.π., σ. 346. 

30 Βλ. Σκαρίμπας, Τυφλοβδομάδα στη Χαλκίδα, ό.π., σ. 60.  
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υπηρετεί τρεις ρόλους στο έργο· τον αληθινό της εαυτό, εκείνο της υπηρέ-

τριας και τέλος το ρόλο της μεγάλης αδελφής, Βιολέττας, στη ματιά του 

Πιττακού, στον οποίο έχει δανείσει το όνομά του ο Μαριάμπας. Ετούτη η 

εναλλαγή και η υιοθέτηση πολλαπλών, ενίοτε αντιφατικών, ταυτοτήτων 

από τους ήρωες του μυθιστορήματος στοχεύουν στην υπονόμευση της 

βεβαιότητας του αναγνώστη αναφορικά με την αναπαραστατική δυνατό-

τητα της γλώσσας και της λογοτεχνίας.

Ο Μαριάμπας31 λοιπόν δεν λαμβάνει ποτέ το γράμμα της αγαπημένης 

του Νανάς, καθώς έχει δανείσει το όνομά του στον Πιττακό· λαμβάνει εκεί-

νος το γράμμα και δεν αναγνωρίζει το γραφικό της χαρακτήρα. Εκτός από 

το όνομά του, ο Πιττακός υιοθετεί και την ανάλογη συμπεριφορά, η οποία 

προσλαμβάνεται ως περίεργη από το κοινωνικό του περιβάλλον και δημι-

ουργεί πολλές παρεξηγήσεις που φτάνουν ως την αυτοκτονία του. Για τον 

αναγνώστη η βεβαιότητα γύρω από την ταυτότητα του ήρωα μοιάζει να 

συνοδεύεται πάντοτε από μια άρση. Η αληθινή ταυτότητα του Πιττακού 

γίνεται αντιληπτή μονάχα στο τρίτο μέρος του μυθιστορήματος, με την 

επιστολή του προς τον Μαριάμπα. Ωστόσο, για τους άλλους μυθιστορη-

ματικούς ήρωες η αυτοκτονία του Πιττακού ισοδυναμεί με τον θάνατο του 

Μαριάμπα, εφόσον ο Πιττακός παριστάνει τον Μαριάμπα ως το τέλος του. 

Έτσι, ο τελευταίος είναι αναγκασμένος να οικειοποιηθεί μια νέα ταυτό-

τητα, εκείνη του Πιττακού, ή να οδηγηθεί στην ανωνυμία. Άλλωστε, και 

ο ίδιος ο Πιττακός στο γράμμα του προς τον Μαριάμπα οικειοποιείται τη 

δανεισμένη του ταυτότητα και υπογράφει ως Μαριάμπας. Η βεβαιότητα 

του αναγνώστη γύρω από την ταυτότητα των δύο ηρώων ανατρέπεται 

ξανά, μια και ο Πιττακός πεθαίνει ως Μαριάμπας, όχι μονάχα για το κοινω-

νικό του περιβάλλον μα και για τον ίδιο του τον εαυτό. 

Η αρχική επιθυμία του Μαριάμπα να αυτοκτονήσει προκειμένου να 

λυτρωθεί, ικανοποιείται μέσα από ένα άλλο πρόσωπο, εκείνο του Πιττα-

κού, που μοιάζει να έχει αρνηθεί το παρελθόν του και να έχει ενσωματωθεί 

πλήρως στο σώμα του πρώτου.32 Για τους άλλους είναι ο Ιωάννης Μαριά-

μπας, μια ταυτότητα που συγκρούεται εσωτερικά με εκείνη του Πιττακού, 

31 Για την ταυτότητα του Μαριάμπα / Πιττακού βλ. και Μικέ, ό.π., σ. 244-49. 

32 Ο τρόπος που ο Πιττακός επιλέγει να αυτοκτονήσει μα και η οικειοποίηση της δανει-

σμένης του ταυτότητας, η οποία ταυτίζεται με άρνηση της δικής του ταυτότητας ή με 

ταυτόχρονη υιοθέτηση δύο ρόλων, αποτελούν στοιχεία που παραπέμπουν στην τρέλα 

και στον υπερρεαλισμό. Άλλωστε, κατά τη νεκροψία αποκαλύπτονται ορισμένες σωμα-

τικές ιδιορρυθμίες του Πιττακού, ο οποίος στο μυθιστόρημα αυτό παραμένει άνθρω-

πος, ενώ στο Σόλο του Φίγκαρω ο νεκρός χαρακτηρίζεται ως «αυτοματικός κινητάν-

θρωπος», για να συνδεθεί ίσως με τα ρομπότ.  Για την τρέλα στον Μαριάμπα βλ. και 

Μαρία Ακριτίδου, «Σελήνη και θάνατος στο μυθιστόρημα Μαριάμπας του Σκαρίμπα» 

στο βιβλίο Κοκόλης, ό.π., σ. 169-71.   
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αφού ως Μαριάμπας λυτρώνεται μεν από τη ζωή που έζησε ως Πιττακός 

αλλά δεν έχει εμπειρίες ζωής, δεν έχει μνήμη, δεν υπάρχουν σημεία αναφο-

ράς του στο παρελθόν και δεν μπορεί να έχει ούτε μέλλον· μονάχα παρόν. 

Ο εαυτός του ως άλλος αποτυχαίνει, καθώς δεν αποδέχεται τη νέα ζωή που 

έχει πλάσει ως Μαριάμπας (μοιάζει να έχει απομακρυνθεί από την αρχική 

πρόθεσή του να βοηθήσει τον αληθινό Μαριάμπα) ή ολοκληρώνεται εδώ. 

Η απώλεια της ταυτότητας του ήρωα μοιάζει να συνδέεται με την αποσύν-

θεση της αφήγησης, γεγονός που δημιουργεί σύγχυση τόσο στο κειμενικό 

περιβάλλον όσο και στον αναγνώστη, στη ματιά του οποίου η πλοκή ξεκα-

θαρίζει ίσως μονάχα στο τέλος, ταυτόχρονα με την αποκάλυψη της αληθι-

νής ταυτότητας του Πιττακού.

Αποκορύφωμα του προβληματισμού του Γιάννη Σκαρίμπα αναφορικά 

με το θέμα της ταυτότητας/ετερότητας είναι η υιοθέτηση από τον ίδιο 

πλασματικών προσωπείων ή ο δανεισμός του ονόματός του σε πλασμα-

τικά πρόσωπα. Συγκεκριμένα, δανείζει το όνομά του33 σε πέντε ήρωες των 

διηγημάτων του στη συλλογή Καϋμοί στο Γριπονήσι,34 στον Γιάννη που 

πρωταγωνιστεί στο Θείο Τραγί, στους Γιάννη Μημίλια, Γιάννη Μαριά-

μπα και Γιάννη Πιττακό του μυθιστορήματος Μαριάμπας, στο μικρό Γιαν-

νάκη του διηγήματος «Ζόμιο, το παιδί του τσίρκου» και στον Γιάννη του 

διηγήματος «Οι τρεις άδειες καρέκλες» το οποίο δίνει και το όνομά του 

στη συλλογή, στον καπτα-Γιάννη του διηγήματος «Τυφλοβδομάδα στη 

Χαλκίδα» το οποίο χαρίζει το όνομά του σε ολόκληρη τη συλλογή και 

στον ποιητή Γιάννη Μπαρίσκα του διηγήματος «Το μουστάκι» της ίδιας 

συλλογής. Μάλιστα, όπως ήδη αναφέρθηκε, στο διήγημα «Φιγουραζέρ 

Κυριών» της τελευταίας συλλογής, ο ήρωας Ζανής (Γιάννης) Ζανετόπου-

λος υπογράφει ως Γιάννης Σκαρίμπας στο καταληκτικό τηλεγράφημα. 

Πρόκειται για πολλές όψεις μέσα από τις οποίες δίνεται το συγγραφικό 

εγώ, για πολλά κομμάτια που συνθέτουν τον ίδιο τον εαυτό του, και ίσως 

τον επαναπροσδιορίζουν. 

«Όλα τα πράγματα κυττάζουν τον άνθρωπο για να τους δώσει πρόσωπο 

για να σωθούν και όνομα για να υπάρξουν»,35 δηλώνει ο συγγραφέας 

αναφερόμενος στους μυθιστορηματικούς χαρακτήρες που αγκαλιάζουν το 

έργο του. Ποια είναι όμως η αληθινή τους ταυτότητα στις περιπτώσεις που 

33 Για το όνομα Γιάννης και τη λέξη «εαυτούληδες» στους Καϋμούς στο Γριπονήσι, στο 

Θείο Τραγί, στον Μαριάμπα, στο Βατερλώ δυο γελοίων και στην ποιητική συλλογή Οι 

Εαυτούληδες (1952)  βλ. και Κοκόλης, ό.π., σ. 18-20.  

34 Πρόκειται για τον Γιάννη Μελετογιάννη του διηγήματος «Στις πετροκολώνες το 

λιμάνι», τον Γιάννη Σαλαμάτα του διηγήματος «Ο διάβολος στην Κάβιανη», τον Γιάννη 

του διηγήματος «Σκλάβος στη Χαλκίδα», τον Γιάννη Μπαρδέλια του διηγήματος «Στον 

πάνω μαχαλά στα Μαρουχλέικα» και τον Γιάννη του διηγήματος «Ο καπετάν Γκρης». 

35 Βλ. Σκαρίμπας, Τυφλοβδομάδα στη Χαλκίδα, ό.π., σ. 139.  
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δεν επιτρέπουν την εξίσωση της φιγούρας με τον χαρακτήρα στον οποίο 

αυτή παραπέμπει; Το σώμα αποτελεί μια μορφή μεσολάβησης ανάμεσα 

στον εαυτό και στον κόσμο και οι μυθιστορηματικοί ήρωες μοιάζουν να 

μεταμορφώνονται καθώς εξελίσσεται η πλοκή στο πλαίσιο του ίδιου έργου 

και ταυτόχρονα εμφανίζονται ως άλλοι σε επόμενα έργα.36 Οι παραλλα-

γές γύρω από το σώμα λοιπόν αποτελούν παραλλαγές του εαυτού τους, 

και στην περίπτωση του Σκαρίμπα, του ίδιου του εαυτού του. Άλλωστε, η 

ενότητα που χαρακτηρίζει το σύνολο του έργου του, με την εμφάνιση των 

ίδιων μυθιστορηματικών προσώπων και των ίδιων μοτίβων, δημιουργεί την 

αίσθηση μιας μονάχα ταυτότητας του έργου του, με πολλές όμως εκδοχές. 

Ό,τι τελικά υπερισχύει είναι μια σκαριμπική, θαυμαστή πραγματικότητα 

που είτε αποτελεί προέκταση και μεταμόρφωση της γύρω πραγματικότη-

τας είτε ισοδυναμεί με το θάνατό της. Είναι οι μυθιστορηματικοί ήρωες που 

αλλάζουν στο πλαίσιο ενός ταξιδιού δίχως τέλος, είναι η ίδια η ζωή που 

όπως υπογραμμίζει και ο Σκαρίμπας «είναι απέραντη για όσους έσκυψαν 

ν’αφουγκραστούν τον παλμό της».37 

•
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36 Βλ. και Κυριακή Χρα, «Η επανάληψη στο έργο του Γιάννη Σκαρίμπα», Πρακτικά Α΄ 
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37 Βλ. Σκαρίμπας, Το Θείο Τραγί, ό.π., σ. 50-51 και Κωστίου, «Ο Σκαρίμπας της φυγής και 
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Ταυτότητες της θάλασσας στην ποίηση και τη ζωγραφική 

της γενιάς του 1920: Πορφύρας, Ουράνης, Λύτρας, 

Οικονόμου

Eλευθέριος Μύστακας & Αλίκη Τσοτσορού 

Στην ελληνική ποίηση και ζωγραφική των αρχών του 20ού αιώνα, η ταυτό-

τητα της θάλασσας ορίζεται από τη μορφή της και την οπτική γωνία του 

καλλιτέχνη ή του ποιητή. Ο Λάμπρος Πορφύρας1 και ο Κώστας Ουρά-

νης2 επηρεάζονται από τους Γάλλους συμβολιστές3. Ο Νίκος Λύτρας και ο 

Μιχάλης Οικονόμου επηρεάζονται από φωβιστές καθώς και συμβολιστές 

καλλιτέχνες4. 

1 Για τον Πορφύρα και τον συμβολισμό, βλ., Λάμπρος Πορφύρας, Τα Ποιήματα (1894-

1932), Πρόλογος, Εισαγωγή, Φιλολογική Επιμέλεια Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού, 

Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1993, σσ. 36-38, 

41-42, 75-81· Η ελληνική ποίηση, Ρομαντικοί – Εποχή του Παλαμά – Μεταπαλαμικοί, 

Ανθολογία – Γραμματολογία, τ. Β΄, Εισαγωγή, Επιμέλεια Μ.Γ.Μερακλής, εκδ. Σοκόλη, 

Αθήνα 2000, σσ. 360-61· Η ελληνική ποίηση, Η ανανεωμένη παράδοση, ό.π., τ. Γ΄, 

Εισαγωγή, Επιμέλεια Κώστας Στεργιόπουλος, σ. 17. Για τον συμβολισμό, βλ., Charles 

Chadwick, Συμβολισμός, μτφρ. Στέλλα Αλεξοπούλου, Σειρά Η γλώσσα της κριτικής Νο. 

16, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1978. 

2 Για τον Ουράνη και τη νεορρομαντική σχολή, βλ., Κώστας Στεργιόπουλος, Η ποίηση 

και το πνεύμα μιας εποχής, Ο Τέλλος Άγρας και το πνεύμα της παρακμής, Βιβλιοπωλείον 

της “Εστίας”, Αθήνα 1962, σσ. 11-22· Η ελληνική ποίηση, Η ανανεωμένη παράδοση, 

ό.π., σσ. 40-45, 58, 286-289. 

3 Λάμπρος Πορφύρας, Τα Ποιήματα, ό.π., σσ. 97-107· Η ελληνική ποίηση, Η ανανεωμένη 

παράδοση, ό.π., σ. 44. Για την ποίηση των αρχών του 20ού αιώνα, βλ., Στέφανος Διαλη-

σμάς, «Αδιέξοδα της νεορομαντικής ποίησης του Μεσοπολέμου και διαφυγές του Υπερ-

ρεαλισμού: Το παράδειγμα του Νίκου Εγγονόπουλου», Επιστημονική Επετηρίς της 

Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών, τ. ΛΑ΄ (1996-1997), Αθήνα 1997, σσ. 

437-456· Roderick Beaton, Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία, σειρά: Θεωρία 

– Κριτική, μτφρ. Ευαγγελία Ζουργού – Μαριάννα Σπανάκη, Νεφέλη, Αθήνα 1996, σσ. 

168-171.

4 Για τις σπουδές και τις επιδράσεις στο έργο του Λύτρα, βλ., Αφροδίτη Κούρια, Δημή-

τρης Πορτόλος, Νίκος Λύτρας: χτίζοντας με το χρώμα και το φως, Κείμενα Αφροδίτη 

Κούρια, Εθνική Πινακοθήκη, Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου, Ελληνικό και Λογοτε-

χνικό Αρχείο, Αθήνα 2008, σσ. 18-19, 22-24. Για τις σπουδές και τις επιδράσεις στο έργο 

του Οικονόμου, βλ., Αφροδίτη Κούρια, Μιχάλης Οικονόμου, Αδάμ, Αθήνα 2001, σσ. 18, 

242-243, 247-250.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Μολονότι η κριτική συμπεριέλαβε τον Λύτρα και τον Οικονόμου στους 
ζωγράφους που ασχολήθηκαν με τη θαλασσογραφία5, η προσέγγισή τους 
στο θέμα διαφέρει. Τους συνδέει η κοινή περίοδος δημιουργίας, όταν στην 
ελληνική ζωγραφική η διάθεση για τον νατουραλισμό ή την ηθογραφία 
υποχωρεί και η θέση της γενιάς του 1930 για την ελληνικότητα δεν έχει 
ακόμη αναπτυχθεί. Επιπλέον τα έργα τους υπερβαίνουν τον στόχο της 
τοπιογραφίας, εφόσον αποτελούν ουσιωδώς έρευνα πλαστικών λύσεων. 

Στον ποιητικό λόγο του Πορφύρα η θάλασσα λειτουργεί ως στοιχείο 
συμβολιστικό και όχι απλώς περιγραφικό6. Στην ποίηση του Ουράνη, οι 
εικόνες της θάλασσας, που είναι κυρίαρχες, λειτουργούν ως στοιχεία 
συμβολιστικής ατμόσφαιρας. Ο Οικονόμου τοποθετεί το χρώμα του χωρίς 
να χρησιμοποιεί ενδιάμεσα χρώματα. Αντίθετα ο Λύτρας χρησιμοποιεί 
όλες τις δυνατές μεταβατικές χρωματικές μεταβάσεις. Το φαινόμενο αυτό 
μπορεί να παραλληλισθεί με τη χρήση της μεταφοράς και της παρομοίω-
σης. Στην παρομοίωση, αντίθετα από ό,τι ισχύει στη μεταφορά, η μετάβαση 
από τον ένα κόσμο εικόνων στον άλλο γίνεται σταδιακά. Στον Πορφύρα 
κυριαρχούν οι παρομοιώσεις, ενώ στον Ουράνη οι μεταφορές7. 

Ο Λύτρας είναι ο αριστοτέχνης της χρωματικής κλίμακας και των μετα-
βατικών αποχρώσεων. Θήτευσε επί μακρόν στις απαιτήσεις της ανάλυσης 
των χρωματικών μικροδιαστημάτων της προσωπογραφίας, πράγμα ορατό 
και στην τοπιογραφία του. Το χρώμα αποτίθεται με πινελιές ποικίλης 
γραφής και άφθονη χρωματική ύλη, αποκαλύπτοντας τη συνείδηση της 
ιδιαίτερης γλώσσας του υλικού μέρους της ζωγραφικής. Η αξιοποίηση των 
δυνατοτήτων της γλώσσας αυτής καθιστά σαφή τη μοντερνιστική πεποί-
θηση του Λύτρα για την υλική πραγματικότητα του έργου ζωγραφικής8. Ο 
θεατής στα έργα του βλέπει πρωτίστως μια αναπαράσταση αλλά παράλ-
ληλα συνειδητοποιεί την απόλυτα ελεγχόμενη ισορροπημένη διαδοχή 
αναλυτικών αποχρώσεων και αλληλεξαρτώμενων λεπτομερειών. Τα ίχνη 
των ταχύτατων διαδρομών του πινέλου και η παχιά πάστα του χρώματος 
συντονίζουν τον ρυθμό και ολοκληρώνουν το ύφος9.

Στο αναπαραστατικό επίπεδο ο Λύτρας βρίσκεται πλησίον των εξπρε-
σιονιστικών προτάσεων της γερμανικής σχολής του Μονάχου αλλά δεν 

5 Χρύσανθος Χρήστου, Η θάλασσα στην ελληνική ζωγραφική: δέκατος ένατος και εικο-

στός αιώνας, Αίθουσα Τέχνης ‘Νέες Μορφές’, Αθήνα 1992, σσ. 48, 52.

6 Λάμπρος Πορφύρας, Τα Ποιήματα, σημ. 1, ό.π., σσ. 70, 73-74.

7 Λάμπρος Πορφύρας, Τα Ποιήματα, σημ. 1, ό.π., σσ. 77-80.

8 Για τον Λύτρα ως μοντερνιστή, βλ., Αντώνης Κωτίδης, Μοντερνισμός και “Παράδοση” 

στην ελληνική τέχνη του μεσοπολέμου, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 1998 (α΄ 

έκδοση 1993), σσ. 192-94· Αφροδίτη Κούρια, Δημήτρης Πορτόλος, Νίκος Λύτρας, βλ. 

σημ. 4, ό.π., σσ. 17.

9 Για την τεχνική του Λύτρα, βλ., Αφροδίτη Κούρια, Δημήτρης Πορτόλος, Νίκος Λύτρας, 

βλ. σημ. 4, ό.π., σσ. 36-37, 110-11, 161.
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έχει την κοινωνική καταγγελτικότητα του ρεύματος αυτού. Χρησιμοποιεί 

τον εξπρεσιονισμό ως εικαστικό ιδίωμα που του επιτρέπει να εκφράσει 

λύσεις σε αισθητικά προβλήματα. Η ζωγραφική του κινείται στον χώρο 

της αποτύπωσης της εμπειρίας της πραγματικότητας, όπως τη συλλαμ-

βάνει και τη μετουσιώνει η ευαίσθητη αφή του βλέμματός του. Υπάρχει 

δηλαδή η αίσθηση της υποβολής μιας προσωπικής άποψης για τη μετά-

πλαση των οπτικών στοιχείων της φύσης σε εικαστικές μορφές, στοιχείο 

που τον φέρνει πιο κοντά στους συμβολιστές καλλιτέχνες. Σε έργα όπως 

το Παραθαλάσσιο τοπίο (εικ. 1), η έντονη ρυθμικότητα των αλλεπάλλη-

λων στροφικών κινήσεων του χρωστήρα στην απόδοση του πράσινου της 

βλάστησης και του γαλανού του ουρανού, αυξάνει την ένταση των χρωμα-

τικών σχέσεων που περιβάλλουν τη θάλασσα. 

Οι θαλασσινές εικόνες του Πορφύρα χαρακτηρίζονται από περιγρα-

φές χρωμάτων, πράγμα που αποκαλύπτει το ενδιαφέρον του για τη ζωγρα-

φική10. Η θάλασσα, συνήθως σε τρικυμία, συνδέεται με την εικόνα της 

«μαυροφόρας του νησιού» και είναι «Αιώνια, σκοτεινή, φουρτουνιασμένη» 

(«Φως μεσ’ στην τρικυμία», Σκιές, σσ. 150-51). «Κυματούσα», με «το σκο-

τεινό της δίχτυ», σε ταραχή, «Άγριο το κύμα της Νοτιάς τώρα χτυπά ολοένα 

[...] Θαλασσινό φθινόπωρο στον πάτο έχει σκεπάσει/ Τις αστραπές των κοχυ-

λιών και των φυκιών τα δάση, [...] Σαν κάστρα που ρημάξανε τα βράχια 

στο λιμάνι·/ Μόνο της μπόρας έμειναν οι γλάροι καπετάνιοι» («Ένα λιμάνι», 

Σκιές, σσ. 155-56). Ανάλογη εικόνα υπάρχει και στο ποίημα «Ο Γλάρος»: 

«Ο κεραυνός με τη φωτιά στο σκοτεινό το θόλο/ Γράφει μια προσταγή:/ Να 

σπάζουνε τα κύματα στο γκρεμισμένο μώλο,/ Με λυσσασμένη οργή.» (Σκιές, 

σ. 163). 

Δεν λείπουν ωστόσο οι εικόνες της «στρωτής θάλασσας». Στη σειρά 

«Φωνές της θάλασσας» από τη μεταθανάτια συλλογή του Μουσικές Φωνές, 

σημαντικό στοιχείο είναι η γαλήνη. Ο ποιητής βλέπει το φως στην επιφά-

νεια της θάλασσας «Σε συλλογιέμαι στου γιαλού τα σπήτια, στα καΐκια,/ Σε 

βλέπω απάνω στου νερού την άφωνη γαλήνη» («Προσευχή για το φως», 

Μουσικές Φωνές, σ. 278). Η γαλήνη απομακρύνει όλους τους κινδύνους 

από τους «πένθιμους καπνούς των βαποριών» και από τα «μαύρα ξένα». Οι 

βράχοι γίνονται «πένθιμοι», οι στέγες «μαύρες» και οι αυλές «αμίλητες», 

ως συνέπεια της σκληρής θαλασσινής ζωής (Μουσικές Φωνές, σ. 214). Οι 

διαδοχικές εικόνες γαλήνης και τρικιυμίας «ετούτη τη νυχτιά στην αμμου-

διά πετάει/ Απ’ το καΐκι πούπνιξε, μι’ αντένα του σπασμένη» και «τη νυχτιά 

10 Λάμπρος Πορφύρας, Τα Ποιήματα, βλ. σημ. 1, ό.π., σσ. 80-81. Ανάλογη είναι και η 

κριτική του Διονύσιου Κόκκινου για την έκθεση του Οικονόμου στον Παρνασσό το 

1927, στην Ελληνική της 4ης Δεκεμβρίου 1927: «Τα νέα έργα του φθάνουν να είναι ποιή-

ματα», Αφροδίτη Κούρια, Μιχάλης Οικονόμου, βλ. σημ. 4, ό.π., σ. 125. 
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την άλληνε πως έπνιγε ξεχνάει/ Κι’ όλο φιλά κι όλο γελά σαν ξέννοιαστη 

ερωμένη», (Μουσικές Φωνές, σ. 219), συνδέονται με την κυρίαρχη εικόνα 

της θάλασσας ως πρόξενου συμφοράς. Τα φώτα των σπιτιών που την κοιτά-

ζουν είναι «αιώνια λυπημένα». Αντίθετα η εικόνα της γαλήνης ταυτίζεται 

με την ακρογιαλιά: «Σήμερα πάλι λιόχαρος ειν’ ο γιαλός κι’ ο δρόμος/ Ο 

ερημικός, που σέρνεται κοντά στ’ ακροθαλάσσι» (Μουσικές Φωνές, σ. 210). 

Με τις εικόνες της θάλασσας ο Πορφύρας αποδίδει ανθρώπινα συναισθή-

ματα, όπως στο ποίημα «Ένα λιμάνι» (Σκιές, σσ. 155-56), όπου ο ποιητής 

«σαν κύμα» ονειρεύεται να βρει τη γαλήνη στο «αμμουδιαστό ακρογιάλι» 

και το «κλειστό αραξοβόλι»: «Θάρθω σαν κύμα κάποτε που στην ανεμο-

ζάλη/ Αναζητεί τη μοίρα του στ’ αμμουδιαστό ακρογιάλι». 

Η νησιωτική καταγωγή του Πορφύρα (Χίος) και του Λύτρα (Τήνος) 

θα ήταν αναμενόμενο να προσδώσει νησιωτική ταυτότητα στο έργο τους. 

Ωστόσο η θάλασσα δεν αποτελεί το κυρίαρχο στοιχείο στο σύνολο του 

έργου του Λύτρα. Λίγα έργα, τα οποία έγιναν κατά τη διάρκεια κάποιων 

καλοκαιριών που πέρασε στην Τήνο, έχουν θέμα τη θάλασσα11. Αλλά και 

στο έργο του Πορφύρα δεν αφθονούν οι θαλασσινές εικόνες. Με τους 

πίνακες του Λύτρα για την Τήνο μπορεί να παραλληλισθεί το ποίημά 

του «Δέηση για την ψυχή του Παπαδιαμάντη», όπου κυριαρχούν οι εικό-

νες της καθημερινής ζωής των γυναικών, τα σπίτια, τα δέντρα, ο κάμπος, 

τα ξωκκλήσια. Στο ποίημα «Ο προσκυνητής» (Σκιές, σ. 187), η εικόνα της 

θάλασσας βρίσκεται μέσα σε ένα σύνολο από εικόνες του κάμπου, των 

ζώων και του δάσους. Στο Τοπίο της Τήνου Ι (εικ. 2) ο νησιώτης ζωγράφος 

βλέπει τη θάλασσα από μακριά σα στενό γαλάζιο σύνορο: το αναγκαστικό 

όριο της στεριάς, η οποία καταλαμβάνει σχεδόν εξ ολοκλήρου τον εικα-

στικό χώρο, ακτινοβολώντας ζωή από φως και χρώμα. Σύμφωνα με αυτή 

τη χωροταξία, η στεριά είναι αυτό που κατέχει ο ζωγράφος. Ο χώρος στον 

οποίο χαίρεται τη με πλήθος χρωμάτων και φώτων ζωή. Η στεριά είναι ο 

πρωταγωνιστής και στο Τοπίο της Τήνου ΙΙ (εικ. 3). Είναι η ενδοχώρα –ο 

τόπος με τις ξερολιθιές που εκφράζει τη μη ναυτική πλευρά των νησιω-

τών– που κρατά το ενδιαφέρον του ζωγράφου. Με μια ευαίσθητη ποικι-

λία αποχρώσεων ώχρας, ενώ η θάλασσα δεν είναι παρά μια περιθωριακή 

υπόμνηση στην πάνω δεξιά γωνία του έργου. Η απώθηση αυτή, ο χωρικός 

περιορισμός του θαλασσινού στοιχείου, πιστεύουμε ότι σηματοδοτεί ένα 

σκέλος της σχέσης του Λύτρα με τη θάλασσα.

Σε ορισμένα έργα η έκταση της θάλασσας μοιάζει να μεγαλώνει, όπως 

στο έργο Θάλασσα με καϊκάκι (εικ. 4). Ωστόσο και εδώ από τη στεριά που 

αναπαρίσταται με φωτεινά και ζωηρά ηχηρά χρώματα φαίνεται η θάλασσα 

11 Αφροδίτη Κούρια, Δημήτρης Πορτόλος, Νίκος Λύτρας, βλ. σημ. 4, ό.π., σσ. 115-19, 

163-65.
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σκοτεινή, μπλάβα, σιωπηλή, να εισ-

δύει στη στεριά. Η οξεία τονική και 

χρωματική αντίθεση και το βάρος 

της γωνιώδους καμπύλης δημι-

ουργούν μια πίεση προς την κάτω 

πλευρά του έργου, η οποία θα ήταν 

καταθλιπτική ως αίσθηση, αν δεν 

υπήρχε το μικρό φωτεινό πλεού-

μενο στην πάνω αριστερή γωνία. 

Το μικρό καΐκι δεν είναι μόνο μια 

συνθετική εξισορρόπηση. Είναι η 

ελπίδα που επιμένει να αρμενίζει 

λουσμένη στο φως.

Στο έργο ο Φάρος (εικ. 5) το 

θέμα είναι το λιμάνι της Τήνου, που 

παρίσταται ιδωμένο εκ των άνω, 

έτσι ώστε οι προβλήτες να διαγρά-

φονται καθαρά. Η θάλασσα εμφα-

νίζεται περιορισμένη ανάμεσα στις 

δύο στεριές πάνω και κάτω, ενώ οι 

δύο προβλήτες σαν στεριανοί βρα-

χίονες απλώνονται για να προστα-

τεύσουν τους εισπλέοντες ναυτι-

κούς. Η εισβολή της στεριάς στη 

θάλασσα προβάλλει το θέμα που 

απασχολεί τον ζωγράφο.

Στα τοπία της Τήνου η θάλασ-

σα παρίσταται περιορισμένη, άηχη, 

σκοτεινή, χωρίς φωσφορισμούς, 

διαφάνειες, αντανακλάσεις, ένα 
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αινιγματικό μπλάβο. Η στεριά 

είναι η φωτεινή, η πολύχρωμη, η 

πολύμορφη, η ομιλητική. Η αντί-

θεση αυτή δεν είναι ίσως τυχαία. 

Ο Λύτρας είναι νησιώτης. Και στο 

μεσοπόλεμο η θάλασσα για πολ-

λούς νησιώτες σήμαινε απομόνω-

ση, χωρισμό και πένθος, σκληρά 

θαλασσινά επαγγέλματα και ξενι-

τιά. Η χώρα, η στεριά, είναι που 

ενδιαφέρει τον ζωγράφο και σε 

αυτήν θα βρει ακόμα και τις εκτά-

σεις που προορίζονταν για τη 

θάλασσα, όπως τουλάχιστον φαί-

νεται στο έργο Χωράφι με στάχυα, 

όπου τα σταροχώραφα εκτείνονται 

με αρυτίδωτη γαλήνη ή στο Λιβάδι 

(εικ. 6), όπου ένα μεγάλο ζώο φαί-

νεται σαν να πλέει μισοβυθισμένο 

στη «θάλασσα» του λιβαδιού.

Αντίθετα από αυτό που παρα-

τηρούμε στους Πορφύρα και 

Λύτρα, στα ποιήματα του Ουράνη 

η θάλασσα αποτελεί συμβολι-

κό, πραγματικό, νοσταλγικό χώρο, 

φυσικό φαινόμενο αλλά και κατά-

σταση, ταξίδι και εμπειρία ζωής12. Ο 

ποιητής βλέπει τη θάλασσα από το μέρος της στεριάς, σε όλα της τα χρώ-

ματα, σε κατάσταση ηρεμίας ή τρικυμίας αλλά και από την οπτική του ναυ-

τικού που ταξιδεύει ή ονειρεύεται ταξίδια. Σε πολλά από τα ποιήματα του 

Ουράνη το πλαίσιο αποτελεί η ταύτιση του ποιητή και των δραστηριοτή-

των του με τη θάλασσα, τα κύματά της ή με ένα σκάφος. Στην περιγραφή 

της σχέσης αυτής αφθονούν οι παρομοιώσεις και οι μεταφορές με χαρα-

κτηριστικά της θάλασσας: η σκέψη του ταυτίζεται με το πέλαγο και η ζωή 

του ταυτίζεται με τα κύματα. Τα χρώματα της θάλασσας αποδίδουν μια 

12 Για μια ολοκληρωμένη παρουσίαση της ποίησης του Ουράνη, βλ., Βασίλειος Α. Πολυ-

χρονόπουλος, Το ποιητικό έργο του Κώστα Ουράνη, αδημοσίευτη διδακτορική διατριβή, 

Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων 2005. Για την παρουσία του ταξιδιού και της θάλασσας στον 

Ουράνη, βλ., Βασίλειος Α. Πολυχρονόπουλος, Το ποιητικό έργο του Κώστα Ουράνη, 

ό.π., τόμος δεύτερος, σσ. 386-415, 416-417, 440-455.
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κλίμακα από το ξημέρωμα ως το ηλιοβασίλεμα και τα χρώματα της σελή-
νης. Αν η θάλασσα του Πορφύρα είναι συνήθως αφιλόξενη, τρικυμιώδης 
και σκοτεινή, η θάλασσα του Ουράνη μπορεί να είναι εξίσου γαλήνια και 
προσκαλεστική όσο και ταραγμένη και επικίνδυνη. Ο κίνδυνος ταυτίζε-
ται με τις εμπειρίες της ζωής ως ταξιδιού. Ο Ουράνης ατενίζει τη θάλασσα 
τόσο από τη μεριά της στεριάς όσο και από τη θέση του ταξιδιώτη και του 
σκάφους. Η στάση του απέναντι στους ναυτικούς αποτελεί νοσταλγική 
αναζήτηση ενός τρόπου ζωής.

Αντίστοιχα, στα έργα του Οικονόμου η θάλασσα κυριαρχεί, ήρεμη ή 
ταραγμένη, καθρέφτης και επιφάνεια χωρίς όρια, μόνο της όριο ο ουρανός. 
Αν στα έργα του αναπαρίσταται η ξηρά, η έμφαση βρίσκεται στο καθρέ-
φτισμά της πάνω στο υγρό στοιχείο. Ο ζωγράφος κατά κανόνα βλέπει τα 
σπίτια από τη μεριά της θάλασσας, πράγμα που τον φέρνει κοντά στον 
Ουράνη, στον οποίο η θάλασσα αποτελεί βίωμα και εμπειρία χρώματος, 
ταξίδι, αναζήτηση και ανακάλυψη ζωής. 

Η ζωγραφική του Οικονόμου στο μεγαλύτερο μέρος της έχει θέμα τη 
θάλασσα. Στα πρώτα κι όλας έργα του με το θέμα αυτό αναπτύσσεται 
μια συνθετική δομή, που θα παραμείνει σταθερή σε όλη τη διάρκεια της 
σταδιοδρομίας του. Η δημιουργία των πρώτων έργων με θέμα τη θάλασσα 
τοποθετείται στα 1913, ενώ μπορούμε να παρατηρήσουμε ότι η πρώτη 
συλλογή του Ουράνη με τίτλο Spleen εκδίδεται το 1912. Ο απεικονιζόμε-
νος χώρος ανήκει σε ένα παραθαλάσσιο χωριό της νοτιοδυτικής Γαλλίας, 
τη Martigue. Η δομή της εικαστικής σύνθεσης εμφανίζεται και σε καρτ-
ποστάλ της εποχής από την περιοχή αυτή και δείχνει ίσως την αφετηρία 
αλλά και τον μαγνητισμό που άσκησε στον ζωγράφο. Τα έργα εμφανί-
ζουν μια εικαστική πρόσληψη της θάλασσας, που έχει κάποιες οφειλές στο 
καδράρισμα της εικόνας, όπως γίνεται και στην καρτ-ποστάλ. Ο ζωγράφος 
θα διατηρήσει τη δομή της κάρτας και όταν ακόμη θα δημιουργήσει εικό-
νες οι οποίες συνδέονται με άλλους γεωγραφικούς τόπους. 

Η συνθετική δομή στα έργα του Οικονόμου με θέμα τη θάλασσα έχει 
την εξής γενική μορφή: Στο παραλληλόγραμμο επίπεδο του καμβά δημι-
ουργούνται οριζόντιες καταχωρήσεις κατά το πλάτος του επιπέδου, ορίζο-
ντας δύο ζώνες και αντιστοίχως δύο εικαστικά επίπεδα. Το πρώτο επίπεδο 
στο κάτω μέρος του έργου είναι η ζώνη της θάλασσας, το υγρό στοιχείο. Το 
δεύτερο επίπεδο είναι η ζώνη της γης, των οικημάτων. Υπάρχει μια σχέση 
ανάμεσα σε αυτά τα δύο επίπεδα καθότι στο πρώτο επίπεδο η θάλασσα 
ακινητεί και μεταβάλλεται σε καθρέφτη του δεύτερου επιπέδου. Οι κατοι-
κίες καθρεφτίζονται στα ακίνητα νερά. Η θάλασσα αναδιπλασιάζει το 
δεύτερο επίπεδο, τα σπίτια, και συνομιλεί εικαστικά με το σχέδιο και το 
χρώμα. Το βάθος του έργου κατά το άνω μέρος πλαισιώνεται από έναν 
λιγότερο ομιλητικό ουρανό. Όσον αφορά στη θέση του παρατηρητή, ίσως 
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να βρίσκεται στην άλλη μεριά του καναλιού, ίσως μέσα σε ένα πλεούμενο. 
Αυτή η συνθετική εικαστική διάταξη οπωσδήποτε τοποθετεί το σημείο 
θέασης από τη μεριά της θάλασσας. Ό,τι βλέπουμε, σπίτια, καθρεφτισμός, 
είναι η εικόνα που προσλαμβάνει κανείς, προσεγγίζοντας την ακτή. 

Στην καρτ-ποστάλ της Martigue (εικ. 7) βλέπουμε ένα παραθαλάσ-
σιο χωριό ψαράδων. Το πλήθος των πλεούμενων –οι βάρκες των ψαρά-
δων– πιστοποιεί το γεγονός αυτό. Επίσης η διαγώνια λοξή γραμμή της 
ακτής του λιμένα, η οποία οδηγεί προς το μέρος του θεατή, αποκαλύπτει 
την καμπύλη, προσδίδει κίνηση, ενισχύει την προοπτική και προσδιορίζει 
τη θέση του θεατή-φωτογράφου στον μυχό του κόλπου. Σε μερικά από τα 
πρώτα του έργα με τίτλο Σπίτια στη Martigue (εικ. 8) ο ζωγράφος, αν και 
επέλεξε την άποψη της κάρτας, πραγματοποίησε ουσιαστικές μεταβολές. 
Αφαίρεσε τα πλεούμενα, μειώνοντας την αίσθηση της τοπογραφίας και 
της περίστασης, της καταγραφής συγκεκριμένου τόπου, δηλαδή του ψαρά-
δικου χωριού. Επίσης έχει μεταβάλει την ακτογραμμή του λιμένα, το όριο 
γης και θάλασσας, σε οριζόντια γραμμή. Έτσι καταργεί την αίσθηση της 
προοπτικής και αυξάνει τη στατικότητα. Ήδη έχει θέσει τους αναγκαίους 
όρους της δομής της εικονοποιίας του. Το καθαρά σχεδιασμένο και χαμηλό 
ύψος της γης, η οποία διαχωρίζει τον καμβά κατά πλάτος, σαν μια γραμμή 
από ώχρα, και ο συμμετρικός κατοπτρισμός των σπιτιών, χωρίζει τα έργα, 
όπως έχει υποστηριχθεί13, στη ζώνη του πραγματικού και του φανταστικού.

Τα χρώματα σε αυτά τα έργα είναι αρκετά νατουραλιστικά ακόμη. Η 
ύπαρξη ερριμμένων σκιών διατηρεί την πραγματικότητα της παρατήρησης 
και κάτι από την αίσθηση της χρονικής στιγμής. Μιας στιγμής όμως την 
οποία, ο ήρεμος ουρανός, η θάλασσα που ακινητεί, η συμμετρία, επιμηκύ-
νουν στο διηνεκές. Σαφώς δεν πρόκειται για τοπιογραφία. Είναι μια ζωγρα-
φική ιδεών. Είναι η απεικόνιση της συμμετρίας, η απεικόνιση της μίμησης 
της μίμησης. Δεν γνωρίζουμε αν απασχολούσαν τον ζωγράφο ή αν ενστι-
κτωδώς ένιωθε τον μαγνητισμό τους.

Ήδη από την πρώτη συλλογή του Ουράνη εντοπίζουμε ποιήματα, όπου 
με τη μορφή της «καρτ ποστάλ» ζωγραφίζει τα ολλανδικά κανάλια, χωρίς 
να είναι σαφές αν ταυτίζεται με τη θέση του γέρου ναυτικού ή αν βλέπει 
τα κανάλια από τη μεριά της θάλασσας. Μιλά ακριβώς ως ζωγράφος: «Τα 
ολλανδικά κανάλια μου τα ξαναζωγραφίζει ο νους» (Spleen, σ. 30). Δεν είναι 
σπάνιο να βλέπει ο Ουράνης της στεριά από τη μεριά της θάλασσας: «Τις 
νύχτες, όταν στους βαθείς τους ουρανούς τ’ αστέρια/ μας γνέφουν, τρεμο-
σβήνοντας, και με τα φώτα μοιάζουν/ μιας πολιτείας άγνωστης που, πλέο-
ντας τα πλοία,/ τη βλέπουνε στο δρόμο τους – και δεν την πλησιάζουν» 

(«Μοναξιά», Τραγούδια, σ. 222). Η έννοια της καρτ ποστάλ ταυτίζεται με 

13 Αφροδίτη Κούρια, Μιχάλης Οικονόμου, βλ. σημ. 4, ό.π., σ. 108. 
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τη νοσταλγία του ναυτικού, όταν μόνος πάνω στο πλοίο, μεταξύ ουρα-

νού και θάλασσας, θυμάται: «τις ώρες της γαλήνης,/ [...] και καρτ ποστάλ 

να βγάζουν,/ [...] που κάθουνται νοσταλγικά καιρό και τις κοιτάζουν...» 

(Τραγούδια, σ. 255).

Στο ποίημα από τη συλλογή Νοσταλγίες «Ταξίδι στα Κύθηρα» (σ. 85), 

η θέση του ποιητή βρίσκεται μέσα στο πέλαγο, πάνω στο πλοίο. Το τοπίο 

συντίθεται από τρία επίπεδα. Η θάλασσα παρουσιάζεται εχθρική («κύμα 

αφρισμένο»), σε αντιδιαστολή με το «χαρωπό λιμάνι», το πλοίο απεικονί-

ζεται «γιορταστικά με γιασεμιά και ρόδα στολισμένο» και οι ουρανοί εχθρι-

κοί («τους άξενους ουρανούς»). Το τρίπτυχο πλοίο – θάλασσα – ουρα-

νός μπορεί να παραλληλισθεί με τα έργα του Μιχάλη Οικονόμου, όπου ο 

θεατής βλέπει τις αντίστοιχες ζώνες.  

Στο έργο Ψαρόσπιτα στη Βρετάνη (εικ. 9), η συμμετρία και η αφαίρεση 

εντείνονται, η ακτογραμμή εκλεπτύνεται και προοδευτικά εξαφανίζε-
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ται προς τη δεξιά πλευρά του έργου. Τα σπίτια μοιάζουν με βράχους που 

προβάλλουν από τη θάλασσα και είναι συνυφασμένα με αυτήν. Η θάλασσα 

κρατά την εικόνα τους. Οι άνθρωποι που ζουν σε αυτά ζουν και μέσα της. Η 

θάλασσα είναι η δεύτερη φύση, η άλλη τους πραγματικότητα. Από αυτήν 

τους χωρίζει μια λεπτή λωρίδα γης. Η οικειότητα με τη θάλασσα στα έργα 

του Οικονόμου είναι η οικειότητα του θαλασσινού στην πιο ευρεία μορφή 

της. Η ζωή σαν όνειρο νόστου. Στο έργο Σπίτι στην ακρογιαλιά (εικ. 10) 

το σπίτι πάνω και μέσα στο νερό λάμπει μοναχικό, κάτασπρο, μόνο φωτα-

γωγό στοιχείο μέσα στο σιωπηλό και χωρίς επεισόδια περιβάλλον, πιο πολύ 

σκέψη παρά πραγματικότητα. Δίπλα του το σκούρο πλεούμενο αναμένει 

την αναπόφευκτη αναχώρηση.

Ο Ουράνης ταυτίζεται με τους γέρους ναυτικούς, που αγναντεύουν τα 

καράβια καθώς αυτά φεύγουν από το λιμάνι, στο ποίημα «Νοσταλγίες» από 

την ομότιτλη συλλογή: «και χάνονταν, αφήνοντας στην πορφυρή τη δύση/ 

έναν καπνό που αυλάκωνε τον ουρανό πριν σβήσει» (σ. 56). Εδώ ο ποιη-

τής βλέπει από τη μεριά του λιμανιού. Ο ουρανός παραπέμπει στα έργα 

του Οικονόμου. Η εικόνα της αχανούς σκούρας έκτασης και η «απέρα-

ντη ερημία της θάλασσας» (Τραγούδια, σ. 205) μας οδηγούν στις ανοιχτές 

θάλασσες και τους ωκεανούς του Οικονόμου. 

Στο ποίημα με τον χαρακτηριστικό ζωγραφικό τίτλο «Ακουαρέλλα», 

από τις Νοσταλγίες, ο μώλος καθρεφτίζεται στα νερά, χωρίς να προσδιο-

ρίζεται ακριβώς η θέση του ποιητή: «και τα μικρά τα σπίτια του, γυμνά κι 

ασβεστωμένα,/ κάνουνε άσπρες πινελιές στη θάλασσαν απάνω./ Τα πρασινό-

χρυσα νερά, διάφανα, ακινητούνε,/ δείχνοντας βότσαλα ασημιά, φιδοστριμ-

μένα φύκια,/ άγκυρες που σκουριάζουνε και τους μαβιούς τους ίσκιους/ που 

τ’ αραγμένα ρίχνουνε τριγύρω τους καΐκια» (σ. 62). Ο καθρεφτισμός στα 

ακίνητα νερά ανοικτών και σκούρων τόνων μπορεί να συγκριθεί με τους 

καθρεφτισμούς στα έργα του Οικονόμου. Η ακινησία των νερών, όπου 

αντικατοπτρίζονται τα πανιά του καραβιού υπάρχει και στο ποίημα «Ένα 

καράβι φεύγει» (Αποδημίες, σ. 132): «Ένα μεγάλο τετρακάταρτο καράβι/ 

αφήνει αγάλια αγάλια το λιμάνι – προς το βράδυ./ Η νηνεμία των νερών 

καθώς τη σχίζει,/ μ’ αντιφεγγίσματα λευκών πανιών γεμίζει.». Στο ποίημα 

«Νιώθω πως έζησα άλλοτες» (Τραγούδια, σ. 233) κυριαρχούν τα χρώματα 

της σελήνης και ο ωκεανός απεικονίζεται γαλανός και γαλήνιος: «[...] ο 

μέγας Ωκεανός-/ [...] απλώνονταν περήφανος, γαλήνιος, γαλανός/ [...] 

Κι όταν από τον άπειρον Ωκεανό η Σελήνη/ επρόβαινε κι αργύρωνε νερά, 

βουνά και δάση,/ [...] κοιτάζαμεν αμίλητοι τη μαγεμένη πλάση.».

Η αναλογία μεταξύ του Οικονόμου και του Ουράνη μπορεί να εντοπι-

σθεί και στο γεγονός ότι ο Ουράνης χρησιμοποιεί μεταφορές, απότομες 

δηλαδή μεταβάσεις στους συσχετισμούς ανάμεσα στον κόσμο της θάλασ-
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σας και στον κόσμο των ανθρώ-

πινων αισθημάτων. Ο Οικονόμου 

χρησιμοποιεί τραχείες υφασμάτινες 

επιφάνειες ως καμβάδες των έργων 

του. Οι υφασμάτινες επιφάνειες, 

συνήθως από φανέλα, τα «χνου-

δάτα», όπως τα ονόμαζε ο ίδιος14, 

λόγω της τραχύτητάς τους, παρέ-

χουν στον ζωγράφο τη δυνατότητα 

μιας δικαιολογημένης ασάφειας 

ως προς τη γραφή. Στον βαθμό 

που ο ζωγράφος εκμεταλλεύεται 

κατάλληλα τη δυνατότητα αυτή, 

μπορεί να περνά από τη μια χρωμα-

τική κηλίδα σε άλλη διαφορετικού 

χρώματος, χωρίς ενδιάμεσες μετα-

βατικές αποχρώσεις, αλλά μόνο 

εκείνες που προέρχονται από την αποτριβή του χρώματος, από την αδυνα-

μία να καλυφθεί καλά αυτή η τραχεία επιφάνεια, όταν μειώνεται η χρωμα-

τική ύλη (Ψαρόσπιτο, εικ. 11). Ο τρόπος αυτός περιορίζει τον πλούτο των 

αποχρώσεων αλλά προσδίδει ένταση, καθώς το αποτέλεσμα επιτυγχάνε-

ται με την πύκνωση ή την αραίωση της ύλης μιας απόχρωσης. Έτσι, ενώ 

διατηρούνται κάποια στοιχεία από τη ρεαλιστική εμπειρία της μετάβασης 

των τόνων, υποβάλλεται ταυτόχρονα η αίσθηση μιας ισχυρής προσωπι-

κής αποκάλυψης. Η τραχύτητα των επιφανειών δείχνει μεταξύ των άλλων 

ότι ο ζωγράφος αντιλαμβάνεται ως μοντερνιστής τη σημασία της υλικής 

υπόστασης του έργου τέχνης. Αν επιδιώκαμε να τοποθετήσουμε ιστορικά 

το περιβάλλον από το οποίο εκκινεί η εικαστική του έκφραση, αυτό ταυτί-

ζεται οπωσδήποτε με τον χώρο του συμβολισμού αλλά η εμμονή του σε μια 

προσωπική πορεία είναι επίσης χαρακτηριστική.

Ο εικαστικός κόσμος του Οικονόμου εκφράζει όπως αναφέραμε μια 

προσωπική σχέση του δημιουργού με τρία κυρίως θεματικά μοτίβα: Το 

σπίτι κοντά στην ακτή, το όριο θάλασσας–στεριάς και το πλεούμενο. Αν 

τα δούμε κάπως σχηματικά, ο σκηνογραφικός του ορίζοντας περικλεί-

εται από το όριο θάλασσας–στεριάς και από τους χώρους διαμονής των 

ανθρώπων: σπίτι και πλοίο. Η μεταφορά ως προς το πρόσωπο του ζωγρά-

φου είναι σαφής. Διαμονές πραγματικές αλλά και διαμονές υπαρξιακές, 

ανάμεσα στη σταθερότητα και τη βεβαιότητα του σπιτιού και της στεριάς 

14 Για την τεχνική του Οικονόμου, βλ., Αφροδίτη Κούρια, Μιχάλης Οικονόμου, σημ. 4, ό.π., 

σσ. 106-113, 237-243.
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και στην αβεβαιότητα των αντικατοπτρισμών του νερού και του πλοίου. Οι 

δύο καταστάσεις ενώνονται με μια ισορροπία μεταξύ τους ποικίλλουσα και 

σημαίνουσα. Το γεγονός ότι σε πολλά έργα η σχέση αυτή παρουσιάζεται 

αδιατάρακτη και απογυμνωμένη από άλλα εικονιστικά στοιχεία ενισχύει 

την οξύτητα της μεταφοράς. Από αυτή την άποψη ο κόσμος της ασταθούς 

διαμονής και ο συμβολισμός της θάλασσας μπορούμε να ισχυρισθούμε ότι 

υπάρχει και στα ποιήματα του Πορφύρα με τη συμβολοποίηση της θάλασ-

σας. Κατεξοχήν όμως υπάρχουν ανάλογες μεταφορές και συμβολοποιή-

σεις σπιτιών και θαλασσινών ταξιδιών στα ποιήματα του Ουράνη, όπου 

η θάλασσα είναι κυρίαρχη και οι συμβολισμοί αυτοί καθρεφτίζουν τη ζωή 

του ποιητή, η οποία αποτελεί ένα διαρκές ταξίδι.

Στα έργα του Οικονόμου με τίτλο Θαλασσινό τοπίο (εικ. 12) ο ζωγράφος 

επιφυλάσσει για τη θάλασσα τη μεγαλύτερη δυνατή έκταση του εικαστικού 

χώρου του έργου. Ακριβώς αυτή η διάθεσή του να βιώσει τη χαρά της περι-

γραφής της θάλασσας, τον ωθεί να προτιμήσει την ασυνήθιστη σύνθεση 

των οριζόντιων καταχωρήσεων, που εξυπηρετούν το θέμα του συμβο-

λικά και αναπαραστατικά. Ο ορίζοντας που διαγράφεται σαν μακρινό όριο 

στεριάς είναι τοποθετημένος ψηλά, κοντά στην πάνω πλευρά, πάνω από 

τα τρία τέταρτα του συνολικού ύψους του έργου, ενώ η θάλασσα, η οποία 

εκτείνεται στον υπόλοιπο χώρο, παρουσιάζεται πολύχρωμη, με διαφάνειες, 

με λεπτούς ιριδισμούς αφρών και ελαφρό κυματισμό, κατοικούμενη από 

πλήθος μικρών πλεούμενων στο ύψος του ορίζοντα.

Η κατοικημένη, η ζωντανεμένη από πλήθος πλεούμενων θάλασσα είναι 

ίσως μια προσωπική εικόνα του Οικονόμου και τη βλέπουμε όταν η θέση 

όρασης του ζωγράφου αλλάζει, όταν δηλαδή κοιτάζει τη θάλασσα από τη 

στεριά. Στα έργα με τίτλο Σπίτι στη θάλασσα (εικ. 13), η θάλασσα φαίνεται 

να αγκαλιάζει το σπίτι, καθώς αυτό προβάλλεται χωρίς αυστηρή γεωμε-

τρική δόμηση, ως προεξοχή, ως ακρωτήριο μάλλον μιας στεριάς που δεν 

αναπαρίσταται στο έργο. Η όραση είναι από ψηλά αλλά ο ορίζοντας ανοί-

γει στο βάθος. Είναι μια θάλασσα, όπου η εναλλαγή ήπιων τόνων του μπλε 

του κοβαλτίου και ενός διαφανούς πράσινου μειώνουν το οπτικό βάρος 

του εικαστικού της μεγέθους, ενώ η παρουσία των ψαροκάικων μας την 

καθιστούν οικεία. Η θάλασσα αναδεικνύεται σαν πλατύς κάμπος, όπου τα 

θαλάσσια και τα γήινα χρώματα εναλλάσσονται, ατάραχος τόπος, ακύμα-

ντος, κατοικούμενος από πλεούμενα, τα οποία καθρεφτίζονται σαν να 

ακινητούν. Η θάλασσα εμφανίζεται ως ο αγρός των ψαράδων.

Γαλήνια μπορεί να είναι και η θάλασσα του Ουράνη, όπως στο ποίημα 

«Μια Δύση Ήλιου Στη Βόρειο Θάλασσα» (Spleen, σσ. 35-36), που αποδίδει 

στη θάλασσα τις ιδιότητες του βελούδου: «χυθήκαν μεσ’ στη θάλασσα οι 

αχτίδες του,/ το γαλανό βελούδινο χαλί της βάφοντας∙». Ο ποιητής επιμέ-
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νει στη χρωματική αναπαράσταση 

της θάλασσας, όταν για παρά-

δειγμα, στην «Υστερία» (Spleen, σσ. 

49-50) περιγράφει τη θάλασσα ως 

«ατάραχη και σκοτεινή και θρυλική 

και πλάνα,/ έτσι ως απάνου σε μια 

θάλασσα, που απόστασε/ να δέρνε-

ται μονάχη της και που κοιμάται/ εις 

των σκιών της τους βαθιούς πέπλους 

διπλωμένη,/ ένα φεγγάρι κατακόκ-

κινο, ολοστρόγγυλο, που υψώνε-

ται./ και της μιλάει για παράξενα 

ναυάγια και πνιγμούς...». Ο Ουρά-

νης μιλά ουσιωδώς για τη σκέψη 

του «στη θάλασσα της σκέψης μου». 

Με αυτήν ταυτίζεται η θάλασσα. 

Μέσω της τολμηρής μεταφοράς 

του ο αναγνώστης πείθεται ότι ο 

ποιητής μιλά αποκλειστικά για τη 

θάλασσα και τους καθρεφτισμούς 

του φεγγαριού, για τη θάλασσα και 

τα ναυάγιά της.

Ο ποιητής παίρνει την ταυτότητα των κυμάτων και του πελάγους, όπως 

φαίνεται από την πρώτη του συλλογή «είμαι κάτι σαν κύμα μεσ’ σ’ απέρα-

ντο πέλαγο,/ που ποτές δεν του γράφτηκε σ’ ακρογιάλι να φτάσει» του πελά-

γους (V, Spleen, σ. 12), με παρομοιώσεις και μεταφορές του πελάγους και 

των καραβιών («Παράξενη αγάπη», Spleen, σσ. 39-40): «έτσι που τα ονεί-

ρατά μου –σαν καράβια που εστοίχιωσαν–/ σα θρυλικό ένα πέλαγο σκέψεων 

φέρνουνται». Στο ποίημα ΧΙ (σ. 20) ταυτίζεται και με πλοίο «ποντοπόρο» 

και στο ποίημα «Nel mezzo del’ cammin…» (Αποδημίες, σσ. 126-128) η 

ψυχή του «κραδαζόταν [...]/ απ’ της λαχτάρας την ορμή,/ σαν πρωτοτά-

ξιδο καράβι/ που τρίζουν όλοι του οι αρμοί...». Η παρομοίωση του ποιητή 

με βάρκα παρουσιάζεται και στο ποίημα «Άλλο δεν έκανα...» (Αποδημίες, 

σ. 169). Αλλά και στα τελευταία ποιήματα του Ουράνη παρουσιάζεται η 

εικόνα του ποιητή ως σκάφους, όπως για παράδειγμα στο ποίημα «Σήμερα 

πλέον...» από τα Τραγούδια (σ. 225) με την παρομοίωση της βάρκας, 

«αφήνουμαι μέσ’ στη ζωή σα μια λυμένη βάρκα/ όπου το κύμα παίζο-

ντας στην τύχη τηνε φέρνει.» ή στο ποίημα «Οι άρρωστοι» με τη μετα-

φορά του καραβιού: «Οι άρρωστοι είν’ τα γέρικα κι άχρηστα πια καράβια,/ 

που, όταν φυσάει ο άνεμος τα χειμερινά τα βράδια,/ γογγύζουνε, τραντάζο-
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νται, να σπάσουν προσπαθούν/ τις άγκυρες που τα κρατάν σκλάβους – μα δε 

μπορούνε!» (Τραγούδια, σ. 238). Ο ποιητής ταυτίζεται και με καράβι αλλά 

συγχρόνως και με τους απόμαχους ναυτικούς στο ποίημα «Επιστροφή 

στην Πατρίδα» από τα Τραγούδια, (σ. 290): «Μια μέρα θα ’ρθω απ’ τα παλιά 

κι από τα πλάνα ξένα,/ σαν τα καράβια τα παλιά, τα θαλασσοδαρμένα:/ – 

μα θα ’μαι ως οι απόμαχοι – το ξέρω! – καπετάνιοι,/ που δε μπορούνε να μην 

παν μια μέρα ως το λιμάνι...»15. Τα πλεούμενα που κινούνται στις θάλασσες 

του Οικονόμου αντιστοιχούν σε εκείνα του Ουράνη, που παρομοιάζονται 

με όνειρα, όπως στο ποίημα «Λάγγεμα» από τη συλλογή Νοσταλγίες, όπου 

«λευκά καΐκια ως όνειρα τη θάλασσα αρμενίζουν...» (σ. 75).

Στην ίδια συλλογή, στο ποίημα «Η ζωή μου», ο ποιητής παρομοιάζει 

τον εαυτό του με «σπίτι ναυτικών στη θάλασσα κοντά» (σ. 83), τοποθετώ-

ντας την εικόνα του στην ακτή, ωσάν να ταυτίζεται με την εικαστική δομή 

του ζωγράφου. Και η σιωπή του στο ποίημα «Της Αγάπης» παρομοιάζε-

ται με «χαμηλό σύγνεφο τρικυμίας» και ταυτίζεται με σχήμα μεταφορικό 

με «ναυάγιο»: «είτε με πάρεις και χαθώ στη δίνη σου ως κυκλώνας,/ είτε, 

μαζί παίζοντας, ναυάγιο μ’ αφήσεις,/ –τίποτα δεν είν’ ακριβό πολύ για σένα 

Αγάπη!–,/ όπως κι αν ’ρθεις, καλώς να ’ρθεις...Μονάχα μην αργήσεις!...» 

(Αποδημίες, σσ. 160-162). Και η παρομοίωση της ζωής του με τη θάλασσα 

εστιάζεται και στην ηχητική εικόνα του ποιήματος «Όπως...», το οποίο έχει 

και ως τίτλο τον σύνδεσμο που εισάγει τις παρομοιώσεις: «Όπως μέσα στα 

ρόδινα όστρακα/ όλη η θάλασσα βαθιανασαίνει,/ έτσι μέσ’ απ’ τα βάθη του 

είναι μου/ η βοή της ζωής ανεβαίνει.» (Αποδημίες, σ. 163). Ο ποιητής ταυτί-

ζει τη ζωή του με την ακτή με την τολμηρή μεταφορά «Μέσ’ στη γυμνή κι 

απέραντη αχτή που ’ν’ η ζωή μου» και με την παρομοίωση της σκέψης του 

με θάλασσα ταραγμένη «η Σκέψη μου τη θάλασσα την ταραγμένη μοιά-

ζει,/ που με τον ίδιο της εαυτό παλεύει μανιασμένα/ ωσάν μ’ οχτρό – και που 

στιγμή ποτές δεν ησυχάζει» («Μάταιη πάλη», Τραγούδια, σ. 223). 

Αλλά και η θάλασσα του Οικονόμου δεν εμφανίζεται μόνο γαλήνια 

και προσκαλεστική. Στα έργα με τίτλο Ωκεανός (εικ. 14) συμπληρώνει το 

πορτραίτο της. Η επιλογή του αρσενικού γένους ίσως δεν είναι τυχαία. 

Οι Ωκεανοί του δε φιλοξενούν μικρά πλεούμενα, όπως τα άλλα του έργα 

με τίτλο Θάλασσα (εικ. 15). Στους Ωκεανούς τίποτε δεν δηλώνει παρου-

σία ανθρώπου. Αλλά ούτε και ακτή. Μόνο κάποια μικρή υπόμνησή της. Ο 

ωκεανός κατέχει τον εικαστικό χώρο και παρουσιάζεται με όλο το μεγα-

λείο της δύναμής του. Ο ορίζοντας βρίσκεται ψηλά, πάνω από τα δύο 

15 Για τη σημασία του ταξιδιού στον Ουράνη, βλ., Πέτρος Μαρκάκης, Κώστας Οράνης, Ο 

ψυχικός και πνευματικός του κόσμος, Ψυχογραφικό δοκίμιο, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 

Αθήνα 1969. Κώστας Ουράνης, Ταξίδια, Ελλάδα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Ιωάννου 

Δ. Κολλάρου & Σίας Α.Ε, Αθήνα, σσ. 135-143, 153-158.
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τρίτα του ύψους των έργων. Η αντί-

θεση ανάμεσα στα φωτεινά θερμά 

ρόδινα χρώματα του ουρανού 

και τον συμπαγή, σκοτεινό, χωρίς 

διαφάνειες, ταραγμένο υδάτινο 

όγκο, ο οποίος αποδίδεται με τους 

τόνους του κυανού, του βαθυκύα-

νου και του ιώδους, προσδίδει στον 

ωκεανό ένα βάρος σχεδόν μεταλ-

λικό. Η οξεία παρατήρηση και η 

επιτυχής απόδοση του ζωγράφου 

μας δίνει λιτές εικόνες μεγάλης 

εκφραστικότητας, χωρίς τα συνη-

θισμένα κοινότοπα των θαλασ-

σογραφιών. Απουσιάζουν δηλαδή 

στοιχεία όπως η προσήλωση στη 

διαφάνεια, οι βραχώδεις ακτές, 

προκειμένου να σπάει σε αυτές το 

κύμα ή άλλες γραφικές λεπτομέ-

ρειες. Ο συνδυασμός της εικαστι-

κής απόδοσης –η οποία σε αυτά τα 

έργα του Οικονόμου τείνει στον ρεαλισμό- και της σύνθεσης που υιοθε-

τεί τις λύσεις του συμβολισμού, δημιουργεί το πλαίσιο της υποβολής μιας 

αβεβαιότητας. Στα έργα αυτά υπάρχει μόνο το πρόσωπο του ωκεανού, 

άναρχο και ανεξιχνίαστο.

Όπως στα θαλασσινά του τοπία ο Οικονόμου συναντά τον Λύτρα, έτσι 

και ο Ουράνης κινείται σε δρόμους παράλληλους με τον Πορφύρα. Τα 

περισσότερα εικαστικά έργα με θέμα τη θάλασσα αποφεύγουν τη γραφι-

κότητα. Γενικότερα, δεν προσπαθούν να αποτυπώσουν κάποιες κοινωνι-

κές ή ιδεολογικές πτυχές του τόπου. Αυτό που βλέπουμε στα έργα είναι το 

προσωπικό όραμα του καλλιτέχνη και η συνείδηση της εικαστικής πράξης. 

Το παράλληλο στοιχείο που βλέπουμε στις θαλασσογραφίες του Λύτρα και 

στα ποιήματα του Πορφύρα, είναι η έμφαση στην απεικόνιση της ξηράς, 

των σπιτιών και των εκκλησιών. Αντίστοιχα με τον Λύτρα και τον Οικο-

νόμου στον Πορφύρα και τον Ουράνη η περιγραφή του υγρού στοιχείου 

λειτουργεί αποκλειστικά ως σύμβολο, ως ψυχολογική εμπειρία και ως 

κατάσταση ζωής. Χωρίς περιγραφικούς στόχους εθίμων ή συνηθειών. 

Στα μεταγενέστερα έργα του Οικονόμου Κόκκινη βάρκα (εικ. 16) και 

Ύδρα (εικ. 17) το «σπίτι κοντά στο νερό» δεν υπάρχει πια. Υπάρχει μόνο η 

βάρκα που τη συντροφεύουν κάποια άλλα πλεούμενα μέσα σε ένα υδάτινο 

15
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τοπίο, του οποίου ο χώρος δεν 

καθορίζεται με σαφήνεια. Οι αχνές 

γραμμές του ορίζοντα δεν προσδι-

ορίζουν αν πρόκειται για θάλασσα 

ή λίμνη. Η εκφραστική διάθεση 

του ζωγράφου επικεντρώνεται στη 

βάρκα, που κατακόκκινη έλκει όλο 

το ενδιαφέρον του έργου και με το 

στεγόμορφα διπλωμένο πανί της 

είναι πλέον καταφύγιο, κατάλυμα 

και ταξίδι. Ο αντικαθρεπτισμός 

στο νερό είναι ακόμη σαφής. Η πραγματικότητα και το είδωλό της αποτε-

λούν ακόμη χωριστούς κόσμους. Στο έργο Ύδρα οι δύο κόσμοι χάνουν την 

αυτοτέλειά τους. Στη θέση των οριζόντιων καταχωρήσεων των παλαιότε-

ρων έργων υπάρχει μια διαγώνιος. Ένας ωχρός ήλιος μέσα στην ατμοσφαι-

ρική αχλύ δεν καθρεφτίζεται στο νερό αλλά σβήνει την οριζόντιο, το όριο 

θάλασσας και ουρανού. Ο ζωγράφος σκηνοθετεί έναν χώρο αβέβαιο. Η 

βάρκα στο πρώτο επίπεδο βίσκεται ακόμη μέσα στη στέρεα διαγώνιο του  

βράχου αλλά με σηκωμένο πανί, σαν έτοιμη να αποπλεύσει. Δεν βλέπουμε 

όριο ανάμεσα στη βάρκα και το 

είδωλό της στο νερό. Ο ζωγρά-

φος το έχει αποσιωπήσει. Πραγμα-

τικότητα και μη πραγματικότητα, 

αληθινό και φανταστικό ενώνο-

νται. Πρόκειται για μια βάρκα στην 

Ύδρα ή για μια συμβολική αυτο-

προσωπογραφία του ζωγράφου, 

κάτι αντίστοιχο σαν το «σκάφος» ή  

το «κύμα» με το οποίο ταυτίσθηκε ο 

Κώστας Ουράνης; 

Θα θέλαμε να ευχαριστήσουμε τον πρόε-

δρο και το Δ.Σ. του Μ.Ι.Ε.Τ. για την χορή-

γηση άδειας χρήσης εικόνων των έργων 

του Νίκου Λύτρα από το βιβλίο των Αφρο-

δίτης Κούρια και Δημήτρη Πορτόλου Νίκος 

Λύτρας: χτίζοντας με το χρώμα και το φως, 

Εθνική Πινακοθήκη, Μουσείο Αλεξάν-

δρου Σούτζου, Ελληνικό και Λογοτεχνικό 

Αρχείο, Αθήνα 2008. Τα έργα του Μιχάλη 

Οικονόμου βρίσκονται στην ιστοσελίδα 

<www.peritexnis.gr>.

392 Eλευθέριος Μύστακας & Αλίκη Τσοτσορού 
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Ναπολέων Λαπαθιώτης, ποιητής και πεζογράφος

Λουκία Στέφου

Πριν από λίγο καιρό, η φίλη και συνάδελφος Μαρία Μαραγκουδάκη, μου 

έφερε να δω κάποιες σελίδες, δώδεκα τον αριθμό, χειρόγραφες, ευλαβικά 

φυλαγμένες από την ίδια, για πολλά χρόνια, δώρο-κληρονομιά από ένα 

φίλο της ποιητή, τον Νίκο Ακριβούση, που «έφυγε» στις 18/6/1993. 

Κοίταξα τα κείμενα, γραμμένα με λεπτή πένα και μαύρο μελάνι σε 

κόλλες αναφο ράς και με μεγάλη συγκίνηση αντίκρισα δυο πεζά του Ναπο-

λέοντα Λαπαθιώτη, μάλι στα αυτόγραφα, όπως προέκυψε και από τη 

σύγκριση της γραφής του με τα αντίγρα φα άλλων αυτόγραφων έργων του 

που απόκεινται στο ΕΛΙΑ. 

Επιπλέον και τα δύο, έξι σελίδων το καθένα, κλείνουν στο κάτω μέρος 

της 6ης σε λίδας, το ένα, και στο μέσον περίπου της ίδιας σελίδας, της 6ης, 

το άλλο, με τη χαρα κτηριστική υπογραφή του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, 

επιβλητική και εύγλωττη, αδιάψευστο μάρτυρα της υψηλής αισθητικής του 

υπογράφοντος. 

Πρόκειται για τα διηγήματα Ο Τυχερός και Παραμύθι, αντίγραφα των 

οποίων δεν υπάρχουν στο αρχείο Λαπαθιώτη που απόκειται στο ΕΛΙΑ και 

που, όπως εξάλλου όλα τα πεζά του Λαπαθιώτη, παραμένουν ανέκδοτα, με 

τη φιλολογική έννοια του όρου.

Στην πρώτη σελίδα του Τυχερού1, στην ώα και στο μέσον, διά χειρός 

Λαπαθιώτη και με μαύρο μελάνι, διαβάζουμε: Ο ΤΥΧΕΡΟΣ, τον υπογραμ-

μισμένο, δηλ., τίτλο του κειμένου που ακολουθεί, αρχίζοντας από την τρίτη 

αράδα της 1ης σελίδας. Επίσης στην ώα, πάνω και αριστερά, σημειώνεται 

χειρόγραφα αλλά όχι από τον Λαπαθιώτη, με άλλο γραφικό χαρακτήρα και 

μολύβι faber, η υπογραμμισμένη φράση: Ἑλληνικά Διηγήματα, ενώ επίσης 

στην ώα, αλλά πάνω δεξιά, και πάλι με μολύβι faber και υπο γραμμισμένο: 

Τοῦ κ. Ναπολέοντος Λαπαθιώτη.

Στην έκτη σελίδα, verso, σημειώνονται χειρόγραφα με τον ίδιο γραφικό 

χαρακτή ρα, όχι αυτόν του ποιητή, τα εξής:

Πάνω αριστερά, κάθετα προς τη φορά των αράδων της σελίδας, με 

κυανό κρα γιόνι, κεφαλαία, η λέξη: ΠΑΝΗΓΥΡΙΚΟ, υπογραμμισμένη με 

1 Ακολουθούν φωτογραφίες του χφου, στο τέλος της ανακοίνωσης.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ροδί και το ίδιο κυανό κραγιόνι. Δίπλα και κατά μήκος των αράδων της 

ίδιας σελίδας, της 6ης verso, τα εξής:

Πάνω το ΚΛΙSΕ

Η2 ΑΠΟ(Κ)ΡΗΕS SΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΑ     42

Το Καρναβάλι τῆς Κολωνίας. Ὁ χο/ρὸς τοῦ Νυφοπάζαρου.

(Εἰκὼν τοῦ ζωγράφου Χρ. Χέϋδεν)/ Μ. Κάτω Εἰκὼν-λεζάντα

Μετά από σχετική έρευνα, με πολύτιμη οπωσδήποτε αρωγή από την 

αποδελτίωση του Τάσου Κόρφη «Δημοσιεύματα Λαπαθιώτη στο Μπου-

κέτο» που υπάρχει στο πε ριοδ. Διαγώνιος, Τόμ. Γ΄, 1974, σελ. 238, διαπί-

στωσα ότι ο Τυχερός, πρωτοδημοσιεύ τηκε στο «Μπουκέτο», όπως και 

κάπου 50 άλλα πεζά του Λαπαθιώτη, και συγκεκρι μένα στις 6 Μαρτίου 

1932. Ο Νίκος Σαραντάκος, που συγκεντρώνει ηλεκτρονικά και διαθέτει 

στο διαδίκτυο πολύ υλικό που αφορά τον Λαπαθιώτη, ευγενικά μου παρα-

χώρησε (μέτρια τη χαρακτήρισε ο ίδιος) φωτογραφία της πρώτης σελίδας 

του περιο δικού, την οποία και επισυνάπτω.

2 Αξιοσημείωτη η ορθογραφία του πληθυντικού του θηλυκού άρθρου, που παραπέμπει 

στον Καβάφη.
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Εδώ επιβεβαιώνονται οι χαρακτηρισμοί της ώας της πρώτης σελίδας 

του χφου: Ἑλληνικά Διηγήματα, τοῦ κ. Ναπολέοντος Λαπαθιώτη, που 

όπως φαίνεται, γίνονται: ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ, ΤΟΥ κ. ΝΑΠΟΛ. 

ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ, αριστερά και δεξιά του τίτλου του κειμένου Ο ΤΥΧΕΡΟΣ. 

Όσο για τους χαρακτηρισμούς της 6ης σελίδας του χφου επισημαίνουμε:

Ο Τυχερός είναι πράγματι το πρώτο πεζό του τεύχους, άρα ο χαρακτη-

ρισμός «Πα νηγυρικό» επιβεβαιώνεται. Ο τίτλος Η ΑΠΟ(Κ)ΡΗΕS SΤΗ 

ΓΕΡΜΑΝΙΑ γίνεται Η ΑΠΟΚΡΗΕΣ ΣΤΗΝ ΠΑΛΗΑ ΓΕΡΜΑΝΙΑ, ενώ 

κάτω από την εικόνα του Γ. Φραντζ, και όχι του Χρ. Χέυδεν του χφου, 

διαβάζουμε τη λεζάντα: Τὸ Καρναβάλι στὴν Κολω νία. Ἡ παρέλασις τῶν 

νέων, αντί του: Το Καρναβάλι τῆς Κολωνίας. Ὁ χορὸς τοῦ Νυ φοπάζαρου, 

του χφου.

Ο Τυχερός αναδημοσιεύτηκε στο αφιέρωμα Λαπαθιώτη του περιοδι-

κού Νέα Σύνο ρα το 1970, τ. 6, σσ. 65-68, (Απρίλιος-Ιούνιος). Το περιοδικό 

αυτό αφιερώνει στο Λαπαθιώτη δύο τεύχη, το 6ο  (Απρίλιος-Ιούνιος) και το 

7ο
  
(Ιούλιος-Σεπτέμβριος) /1970.

Ας δούμε τι συμβαίνει και με το άλλο κείμενο, το Παραμύθι3: Και στην 

πρώτη σε λίδα του Παραμυθιού, στην ώα, πάνω και αριστερά, σημειώνεται 

χειρόγραφα από τον ίδιο γραφικό χαρακτήρα που είχε χαρακτηρίσει και 

το κείμενο του Τυχερού, αλλά με μαύρο μελάνι, η φράση: Ἑλληνικά Διηγή-

ματα, υπογραμμισμένη με μολύβι faber. Όπως και στον Τυχερό, επίσης στην 

ώα, πάνω δεξιά, διαβάζουμε: Τοῦ κ. Ναπολ. Λα παθιώτη και πάλι γραμμένο 

—αλλά αυτή τη φορά και υπογραμμισμένο— με μαύρο μελάνι. Επίσης στην 

ώα και στο μέσον, διά χειρός Λαπαθιώτη και με μαύρο μελάνι, διαβάζουμε: 

ΠΑΡΑΜΥΘΙ, τον υπογραμμισμένο, δηλ., τίτλο του κειμένου που ακο λου-

θεί, αρχίζοντας κι αυτή τη φορά από την τρίτη αράδα της 1ης σελίδας.

Ομοίως στην έκτη σελίδα, verso, σημειώνονται χειρόγραφα από το ίδιο 

πρόσωπο —τον υπεύθυνο σύνταξης δηλαδή του εντύπου— τα εξής:

Μ. Πάνω το 3.755/ Κ. Μέσον Εἰκὼν/ Χωρὶς λεζάντα

Στο κάτω μέρος της ίδιας σελίδας σημειώνονται με ροδί κραγιόνι:

Κον 

Ναπ. Λαπαθιώτην/ ΙΑΧ4

Το Παραμύθι δημοσιεύτηκε στο «Μπουκέτο», 10-4-1932, σ. 496 και 

επαναδημο σιεύτηκε στα «Νέα Σύνορα», τ. 6/1970, σσ. 57-59.

Η πρώτη σελίδα μάλιστα της δημοσίευσης του Παραμυθιού στο «Μπου-

κέτο», επι βεβαιώνει και αποσαφηνίζει επίσης (το 3.755 είναι μια εικόνα) 

τους χαρακτηρισμούς που μόλις αναφέραμε. 

3 Ακολουθούν φωτογραφίες του χφου στο τέλος της ανακοίνωσης.

4 Ιδίαις αυτού χερσίν.
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Κατά συνέπεια, και εφόσον είναι ίδιος ο γραφικός χαρακτήρας στο 
χαρακτηρισμό και των δύο κειμένων, ένα και το αυτό είναι και το πρόσωπο 
που τα χαρακτήρισε εκ δοτικά. Και επειδή και τα δύο κείμενα πρωτοδη-
μοσιεύθηκαν στο «Μπουκέτο», πρόκειται για τον Μήτσο Παπανικολάου, 
διευθυντή και αρχισυντάκτη του συγκεκριμένου εντύπου από το 1924 ως 
το 1932, άρα τη χρονική περίοδο που ο Λαπαθιώτης συνεργάσθηκε με το 
περιοδικό. Η ταυτότητα του εκδότη επιβεβαιώνεται και από τη σύγκριση 
του εν λόγω γραφικού χαρακτήρα με αυτόγραφα του Παπανικολάου από 
το αρχείο του που απόκειται στο ΕΛΙΑ. Γνωρίζουμε εξάλλου ότι ο Μήτσος 
Παπανικολάου διαδέχθηκε στη θέση του διευθυντή και αρχισυντάκτη του 
«Μπουκέτου» τον Χάρη Σταματίου, που υπέγραφε με το ψευδώνυμο Χάρης 
Επαχτίτης. Και οι δυο υπήρξαν φίλοι του Λαπαθιώτη. Ο Μήτσος Παπανι-
κολάου, όμως, είχε ιδιαίτερα στενή σύνδεση με τον ποιητή. 

Ο Λαπαθιώτης, λοιπόν, στο «Μπουκέτο» δημοσίευσε 61 ποιήματα, 52 
διηγήματα και 18 μόνον πεζοτράγουδα, παρά το ότι την εποχή αυτής της 
συνεργασίας, από τα μέσα της δεκαετίας του ’20, μέχρι και τη δεκαετία του 
’30, το πεζοτράγουδο ήταν πολύ διαδεδομένο.5 

Είναι αξιοσημείωτο ότι με τον τίτλο Παραμύθι, τον ίδιο δηλαδή με του 
ενός από τα κείμενα που μας απασχολούν εδώ, υπάρχει ένα ακόμα κείμενο 
του Ν. Λαπαθιώτη, που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στη «Νέα Εστία», 
έτος Α΄, 15 Ιουνίου 1927, τ. 5 και αναδημοσιεύτηκε στην «Αλεξανδρινή 
Τέχνη», το 1927.

Το περιεχόμενο αυτού του κειμένου, που έχει χαρακτηρισθεί ως πεζο-
τράγουδο, είναι τελείως διαφορετικό από το Παραμύθι που δημοσιεύτηκε 
στο «Μπουκέτο» και επαναδημοσιεύτηκε στα «Νέα Σύνορα». Το Παρα-
μύθι- πεζοτράγουδο αρχίζει: 

«Κάποτε —μια φορά κι έναν καιρό— ήταν ένα κατάξανθο παιδάκι. Τα 
μάτια του ήταν έτσι γαλανά, που τίποτε μέσ’ στο μεγάλο κόσμο δεν ήταν 
γύρω τόσο γαλανό. Κ’ είχε κ’ ένα χαμόγελο στα χείλη τέτιο, που μοναχά να 
το κοιτούσες, μονάχ’ αυτό αρ κούσε για να ζεις…

»Κι’ απ’ το παλιό, το γαλανό παιδάκι, δεν έμεινε πια τίποτε απολύτως.
»Τίποτε —μα τίποτε απολύτως.»
Είναι όμως γνωστή η συνήθεια του Λαπαθιώτη να επανέρχεται σε 

πρόσφατα ή και παλαιότερα γραπτά του και να τα ξαναδουλεύει —και δη 
τα παλαιότερα. Όχι με την τάση τελειομανίας του Σολωμού, αλλά κυρίως ή 

5 Συνολικά πάντως ο Λαπαθιώτης είχε γράψει γύρω στα 60 πεζοτράγουδα —αυτά στην 

ουσία ανήκουν στο ποιητικό του έργο, που συγκροτείται από έμμετρα και πεζά ποιή-

ματα— τα οποία αναφέρει και σχολιάζει ο Τάκης Σπετσιώτης στο «Χαῖρε Ναπολέων, 

Δοκίμιο για την τέχνη του Ναπολέοντα Λαπα θιώτη», 63 πεζά ποιήματά του και εικό-

νες του Άγγελου Παπαδημητρίου, Άγρα, Αθήνα 1999. Στο εξής θα αναφέρεται ως Τάκης 

Σπετσιώτης.
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για να πειραματισθεί με το είδος ή για να δώσει στον εαυτό του την ευκαι-
ρία να ξιφουλκήσει εναντίον των υπερρεαλι στών. 

Ο ίδιος πάντως δεν δημοσίευσε ποτέ σε βιβλίο κανένα του πεζοτράγουδο.
Κατά τ’άλλα δημοσίευσε μόνο μια επιλογή από τα ποιήματά του όσο 

ζούσε, 50 τον αριθμό στις εκδόσεις «Πυρσός», το 1939 και ματαίωσε μια 
δεύτερη μεγαλύτερη έκ δοση των ποιημάτων του, 70 αυτή τη φορά, το 
1943, παρότι είχε υπογράψει και συμ βόλαιο με τις εκδόσεις «Αριστ. Μαυρί-
δης» και είχε γι’ αυτό το λόγο αιτηθεί στην «Επιτροπή Βοηθείας των πνευ-
ματικών αξιών της Χώρας», κατά τη διάρκεια της Κα τοχής, να του χορηγη-
θεί κάποιο ποσόν ως βοήθεια για την έκδοση. 

Από μια συνέντευξη που παραχώρησε ο ίδιος στον Κωστή Μπαστιά, 
είναι φανερό ότι αυτολογοκρίνεται και μάλιστα πολύ αυστηρά, λέγοντας 
χαρακτηριστικά ότι «Εἶναι6 πολὺ φυσικὸ νὰ ὑπάρχῃ πολλὴ σαβοῦρα μέσα 
στὰ γραφόμενά μου και θέλω ἡ σαβοῦρα αὐτὴ νὰ μὴν περάσῃ στὸ βιβλίο. Τὸ 
ξεκαθάρισμα λοιπὸν αὐτὸ μοῦ τρώει πολὺν καιρό…»7. Σε κάθε περίπτωση, 
φαίνεται και από μαρτυρίες ανθρώπων που τον γνώριζαν προσωπικά και 
διηγούνται ανάλογα περιστατικά ότι ο Λαπαθιώτης δεν είχε πραγματική 
επιθυμία να εκδώσει το έργο του. Είτε από αδιαφορία, είτε από απογοή-
τευση, είτε γιατί αυτό εναρμονιζόταν απολύτως προς τον ρόλο του δανδή 
που είχε υιοθετήσει και υποδυόταν ο ίδιος στις κοινωνικές του συνανα-
στροφές, είτε γιατί βίω νε βαθιά μέσα του την τραγικότητα της εποχής του. 
Ίσως όμως όλα αυτά να οφείλο νταν στο ότι έδινε προτεραιότητα στη ζωή 
και τοποθετούσε τα της τέχνης και των γραμμάτων σε δεύτερη μοίρα. Γι’ 
αυτό ίσως, μιλώντας με τον Τάκη Σπετσιώτη για τον Λαπαθιώτη ο ποιη-
τής Γιώργος Κακουλίδης, όπως αναφέρει ο ίδιος ο Σπετσιώτης, του είπε 
κάποτε: «σνόμπαρε τη θεότητα που είχε μέσα του»8. 

Ίσως πάντως περισσότερο από καθετί άλλο δεν προχώρησε σε έκδοση 
του έργου του από μια λύπη που φώλιαζε, λες, στα κύτταρά του:

«Κι η ζωή μου εξακολουθεί. Ομολογώ πως είμαι κουρασμένος, λυπημέ-
νος, απο γοητευμένος. Όχι πως είχα πλάσει πολλά όνειρα που μου τα σκόρ-
πισε ή που μου τα διέψευσε: Ήμουν πάντα συντηρητικός, κι οι χίμαιρές 
μου περιορισμένες. Ούτε είχα και ποτέ φιλοδοξίες, που δεν κατόρθωσα να 
ικανοποιήσω. Δεν είχα ίσως καν φιλοδο ξίες. Δεν ζητούσα παρά τη γαλήνη, 
την ήρεμη ζωή, το στοχασμό. Κι αυτά, μπορώ σχεδόν να πω πως τα κατόρ-
θωσα. Και είμαι βέβαιος πως κάποιοι καλοί άνθρωποι, αναμετρώντας έτσι 
τη ζωή μου, θα είχαν ίσως την ανόητη αφέλεια να με πιστεύουν για πολύ 
ευτυχισμένο, και για «προνομιούχο» της —ποιος ξέρει! Έτσι φαίνονται τα 

πράγματα απ’ έξω. 

6 Κρατώ την ορθογραφία των αυτούσιων κειμένων.

7 Στο περιοδικό Ἑβδομάς, στη στήλη «Φιλολογικοὶ περίπατοι», 4 Απριλίου 1931.

8 Τάκης Σπετσιώτης, σ. 19.
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»Κι όμως εγώ είμαι κουρασμένος!9

»Κι η ζωή μου εξακολουθεί…»10

Παρόλα αυτά, στην ίδια συνέντευξή του στον Μπαστιά, ο Λαπαθιώ-
της ομολογεί ότι: «ἔχω στὸ νοῦ μου νὰ βγάλω ὅλα-ὅλα τρία βιβλία. Τὸ ἕνα 
θἄπρεπε νὰ εἶχε βγῇ ἐδῶ καὶ πέντε χρόνια. Εἶχε ἀναλάβει ὁ Μελῆς Νικο-
λαΐδης νὰ τὸ ἐκδώσῃ, ἀτυχῶς ὅμως ἡ δου λειές του δὲν πῆγαν καλὰ και γι’ 
αὐτὸ τὸ βιβλίο αὐτὸ ὥς σήμερα δὲν εἶδε τὸ φῶς…

»Εἶναι ἕνα μόνο ποίημα, ποὺ μὲ τὴς εἰκόνες, θὰ πιάσῃ δύο τυπογρα-
φικὰ. Εἶναι γιὰ τὴν ἀκρίβεια 30 ἑξάστιχα καὶ εἶναι ἕνα ποίημα ἀφηγηματικό. 
Ἀφηγοῦμαι μιὰ προσω πικὴ μου ἱστορία.

»Τὸ δεύτερο βιβλίο ποὺ πρέπει νὰ βγῇ, εἶναι μιὰ σειρὰ στοχασμῶν. 
Ἔχω σημειώσει σκέψεις μου γιὰ διάφορα πράγματα ποὺ εἶδα ἤ ἐμελέτησα, 
καὶ ἡ σκέψεις αὐτὲς, ξεκα θαρισμένες φυσικὰ, ἀξίζει νὰ ἰδοῦν τὸ φῶς. Μὲ 
ἀντιπροσωπεύουν σημαντικά. Το τρί το βιβλίο πρέπει νὰ εἶναι ἕνα μικρὸ 
ἀπάνθισμα τῶν καλλιτέρων τραγουδιῶν μου καὶ τῶν πιὸ καλῶν διηγημά-
των μου. Ὥς τὴν ὥρα ἡ εἰκοσιπεντάχρονη φιλολογικὴ μου δουλειὰ αὐτὰ 
τὰ  τρία βιβλία νομίζω ὅτι μπορεῖ νὰ γεμίσῃ. Κάθε τὶ περισσότερο θὰ ἦταν 
φλυαρία καὶ δὲν θα εἶχε κανένα λόγο ὑπάρξεως.»11

Εδώ, λοιπόν, τίθεται το ερώτημα: θα συμπεριελάμβανε ο Λαπαθιώτης 
σε μια πιθα νή έκδοση του έργου του τα διηγήματα Ο Τυχερός και το Παρα-
μύθι; Μήπως το Πα ραμύθι-πεζοτράγουδο αποτελεί ένα είδος σύνδεσης με 
το Παραμύθι-διήγημα, προκει μένου να συνεκδοθούν στον ίδιο τόμο; Είναι 
σίγουρα και αυτός ένας τρόπος να αξιο λογήσουμε τα κείμενα από τέτοιου 
είδους εξωκειμενικά στοιχεία. Όπως επισημαίνει ο Τάκης Σπετσιώτης, 
«το αμιγώς ποιητικό» έργο του Λαπαθιώτη «δεν είναι το μόνο του έργο 
και επειδή τα πεζοτράγουδά του έχουν μιαν ιδιάζουσα μορφή (αυτή των 
μι κρών τραγουδιών σε πεζό ρυθμό), θα μπορούσαν κάλλιστα να χρησι-
μέψουν, επίσης, και ως συνδετικός κρίκος με το υπόλοιπο πεζογραφικό 
έργο του Λαπαθιώτη.»12 Είναι βέβαια αξιοσημείωτο ότι ο Λαπαθιώτης 
αναφέρεται σε ένα μόνο ποίημα (αυτό του πρώτου βιβλίου), ενώ στο τρίτο 
βιβλίο θα συμπεριελάμβανε τα καλλίτερα τραγούδια του. Κι εδώ θα έπρεπε 
οπωσδήποτε να σταθούμε, γιατί, αν επιχειρούσαμε να χαρα κτηρίσουμε τον 
δημιουργό Λαπαθιώτη ως ποιητή, πεζογράφο και δοκιμιογράφο, ή να του 
αποδώσουμε μόνο μία από τις προηγούμενες ιδιότητες, ο ίδιος, σύμφωνα 

9 Υπάρχει και ποίημά του με τίτλο: «Είμαι τόσο κουρασμένος», στο Ναπολέων Λαπαθιώ-

της Ποιήματα, Εισαγωγή Μαρίνα Λυπουρλή, Εκδ. Ζήτρος, Θεσ/νίκη 2001, σ. 276.

10 Ναπολέων Λαπαθιώτης, Η ζωή μου, απόπειρα συνοπτικής αυτοβιογραφίας, φιλολογική 

επιμέλεια Γιάννης Παπακώστας, Κέδρος, Αθήνα 2009, σ. 275. Στο εξής θα αναφέρεται 

ως Γιάννης Παπακώστας.

11 Ἑβδομάς.

12 Τάκης Σπετσιώτης, σ. 15. 
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και με τη συνέντευξη που προαναφέρθηκε, δεν ξεχώριζε καθόλου ούτε την 

ενασχόλησή του ούτε τις επιδόσεις του στα διαφορετικά λογοτεχνικά είδη.

Επομένως τολμώ να πω ότι ακόμα και τα είδη τα οποία υπηρέτησε, 

ξεκινώντας από το δράμα «Νέρων ο Τύραννος», που συνέθεσε στην ηλικία 

των 13 μόλις ετών, μέχρι το αφηγηματικό ποίημα, τους Στοχασμούς, τα 

«τραγούδια», όπως τα λέει ο ίδιος, και τα διηγήματα και για τον ίδιο είχαν 

μάλλον ρευστά όρια. Όχι γιατί δεν τα διέκρινε ο ίδιος ως προς το είδος, 

αλλά γιατί σε όλα επεδείκνυε συνθετική ευχέρεια. Και επομένως ο ίδιος τα 

αντιμετώπιζε με τον όρο «τα γραφόμενά μου».

Σε όλα, λοιπόν, τα κείμενα του Λαπαθιώτη, και στα πεζά αλλά και στα 

ποιήματά του, αυτό που έχει σαφή ταυτότητα και τον αποκαλύπτει σαφώς 

και ασφαλώς συμ βαίνει να είναι η αισθητική του που ανιχνεύεται κυρίως:

Α. στη στίξη —με την κατάχρηση του κόμματος, της παύλας, των 

αποσιωπητικών και του θαυμαστικού, έχει κανείς την εντύπωση ότι ο 

Λαπαθιώτης έγραφε ιστορίες που πλαισίωνε με μουσική· και με τα σημεία 

στίξης χαρακτήριζε τις ποιότητες των ήχων, της χροιάς και των παύσεων. 

Είναι εξάλλου γνωστό ότι έπαιζε πολύ καλά πιάνο και ότι είχε συνθέσει 

154 μουσικές συνθέσεις13. Υπάρχει κι ένα κείμενο που δεν μπορεί να χαρα-

κτηρισθεί πεζοτράγουδο «καθαρόαιμο», λέει ο Σπετσιώτης14, με τίτλο 

«Αισθητικά Οράματα», 7 Nocturnes de Chopin- Ut diese mineur,15 και το 

είχε εμπνευσθεί από τα «Νυχτερινά» του Chopin. Το ίδιο κείμενο ο Λαπα-

θιώτης ξαναδη μοσίευσε στο «Μπουκέτο», του 1933, χωρίς τους μουσι-

κούς χαρακτηρισμούς, ελα φρώς παραλλαγμένο. Είναι λοιπόν εμφανές ότι 

ο Λαπαθιώτης αντιμετώπιζε και τον πεζό λόγο ως είδος μουσικής, πράγμα 

που κατά κόρον υποστήριζε με τη στίξη.16

Β.  στον ρυθμό —1) με επαναλήψεις λέξεων και φράσεων ολόκληρων 

Από το κείμενο Μίσος17 

«Ἤτανε στον κῆπο φυτρωμένη, μιὰ μεγάλη κίτρινη τριανταφυλλιά· αὐτὴ 

τὴν τρια νταφυλλιὰ τὴν ἀγαποῦσα, τὴν ἀγαποῦσα μ’ ὅλη μου τὴν ψυχὴ, 

μόνο καὶ μόνο γιατὶ ἦταν λυπημένη, λυπημένη σὰν κι’ ἐμένα.

13 Δεν είναι γνωστό πού φυλάσσονται ή αν βρίσκονται καν.

14 Τάκης Σπετσιώτης, σ. 361, υποσ. 44.

15 Δημοσιεύθηκε στην Ελλάδα, έτος Α΄, τ. 42, 14/9/1908, σε τέσσερα μέρη: Larguetto, Piu 

Mosso, Apassionato, Adagio.

16 Μια αναλυτική προσέγγιση σ’ αυτό το θέμα, θα άξιζε ίσως τον κόπο, αλλά θα προϋπέ-

θετε εξειδικευ μένες γνώσεις και δεν είναι του παρόντος. 

17 Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Εβδομάς, το 1928, με το ψευδώνυμο Ναπολέων Παπαγε-

ωργίου, παραλλαγή ενός πεζού ποιήματος που δημοσιεύθηκε με τον τίτλο «Τριλογία» 

επίσης στην Εβδομάδα του 1928.
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Ἦταν ἀλλόκοτη τριανταφυλλιὰ, μιὰ τριανταφυλλιὰ ποὺ δὲν ξαναγεν-

νήθηκε στὸν κόσμο —καὶ μήτε καὶ θὰ γεννηθῇ ποτέ… 

Κι’ ἔκαμε γι’ ἀγάπη μου κάτι ῥόδα τόσο θλιμμένα, μὰ τόσο κίτρινα —καὶ 

τόσο θλιμμένα…

Κι’ εἶχε φυτρώσει ἔτσι παράξενα, ποὺ νόμιζες πὼς θὰ σοῦ μιλήσει!...»

2) με χρήση αφήγησης που θυμίζει παραμυθάδες 

Από το κείμενο Ο Τυχερός

«…Μιὰ φορὰ τοῦ χαμογέλασε ἡ τύχη —ἀλλὰ θὰ δῆτε, καὶ κείνη τη 

φορά, με τι τρόπο φοβερό του χαμογέλασε…

»Ένα βράδυ που γυρνούσε νηστικός, παρουσιάστηκε μπροστά του ένας 

άνθρωπος. Ήταν παραμονή πρωτοχρονιάς. Έκανε κρύο, κι έπεφτε χιονό-

νερο. Είχε σταθεί μπρο στά σε μια βιτρίνα, και κοίταζε, δαγκώνοντας τα 

χείλη απ’ το κρύο, τ’αγιοβασιλιάτι κα παιχνίδια. Τότε παρουσιάστηκε ο 

άνθρωπος μπροστά του. Το πρόσωπό του δε φαινότανε σχεδόν, κουκου-

λωμένος, καθώς ήταν, ως τη μύτη, με δυο μάτια πονηρά, σατανικά —μάτια 

διαβόλου που γυρεύει λεία, ή πλουσίου που ζητεί μια διασκέδαση…»

Από το κείμενο Παραμύθι

«…Στα μισά του δρόμου, θα βρούμε και τον πύργο και της Πεντάμορ-

φης, που θα τη φυλάν οι αραπάδες, γιατί κι αυτήν την κυνηγάν οι δράκοι 

και θέλουν να την πάρουν στη σπηλιά τους, επειδή ο ρήγας, ο πατέρας της, 

τους έχει στήσει πόλεμο, και δεν τους αφήνει, τόσα χρόνια, να κάτσουν σε 

χλωρό κλαρί. Γι’ αυτό, και κείνοι, περι μένουν τη στιγμή, που θα τους κατα-

φέρουν να την κλέψουν...Εμείς, όμως, δε φο βόμαστε τους δράκους – δεν 

είναι έτσι; – και θα τη βοηθήσουμε, κι κείνη, να γλι τώσει. Αν θέλεις, πάλι, 

Θα την αφήσουμε στα νύχια τους για λίγο, για να χαρούμε πιο πολύ, όταν 

θα τη γλιτώσουμε... Κι αν θέλεις, πάλι, θα μπούμε και στον πόλεμο του 

ρήγα με τούς δράκους – με τη μεριά του ρήγα, φυσικά – και θα κάνουμε, 

κ’ εμείς, τα παλικάρια...Αλλά μπορεί να μην τα θέλεις όλ’ αυτά. Μπορεί να 

θέλεις και να ναυαγή σουμε, να χαθούμε, να βασανιστούμε – να πέσουμε 

στα χέρια των αγρίων – και να ξα ναβγούμε στη στεριά μας, έπειτα από 

πολλές περιπλανήσεις...»

3) με σύνθεση φράσεων που θα μπορούσαν να αποτελέσουν στίχους 

«Κι ο βασιλιάς θα ν’ ένας άσχημος αράπης/, με χαλκάδες στα ρουθού-

νια και στ’ αυτιά/, με φτερά χρωματιστά, στο κούτελο/, κι όταν θα γελάει, 

τη νύχτα, με τα φώτα/, τα δόντια του θ’ αστράφτουν σουβλερά/, και το 

στόμα του θα. μοιάζει σαν πηγάδι/.» 

4) ακόμα και με τη χρήση επιδοτικών, ερωτήσεων/απαντήσεων ή αντι-

θετικής σύν δεσης 

«Θα μάς μιλήσει, σε μια γλώσσα φοβερή, χειρονομώντας και γουρλώ-

νοντας τα μάτια – τόσο στρυφνή και τόσο φοβερή, που δε θα ξέρουμε κ’ 
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εμείς τι να του πούμε… Θα κάνουμε νοήματα, για να μάς λυπηθεί – κ’ 

εκείνος θα μουγκρίζει και θα σκούζει... Τώρα, τι θέλεις; Θέλεις ν’ ανάψουν 

γύρω μας φωτιές, και να βαράνε κρόταλα και τού μπανα, για να μάς φάνε, 

στο τέλος τής γιορτής, και να γλιτώσουμε με χίλιες πονηριές ή θέλεις να 

μάς κάνουν βασιλιάδες; Θέλεις να μάς κάνουν βασιλιάδες ;.. Τότε θα μάς 

φέρουν δυο κλαριά – δυο σκουπόξυλα, καλύτερα, μεγάλα – και θα μάς τα 

βάλουν με το στανιό στο χέρι θα μάς κρεμάσουν χάντρες στο λαιμό, και θα 

μάς πάνε, ίσα, στο θεό τους – ένα μεγάλο ξόανο, στη μέση, της πλατείας. 

Θα μάς περικυκλώσουνε χορεύοντας και κάνοντας διάφορες γκριμάτσες, 

και θα φωνάζουν, θα φωνάζουν, σαν τρελοί..»

5) και φυσικά με την ταυτόχρονη σύνθεση όλων των προαναφερομέ-

νων έχει κα νείς την εντύπωση ότι διαβάζοντας οδηγείται σταδιακά σε ένα 

crescendo που άλλοτε προωθεί και άλλοτε αποκορυφώνει και λύνει την 

ιστορία: 

«…Και μια νύχτα, ύστερ’ από καιρό, καθώς θα σεργιανάμε το γιαλό, θα 

δούμε μα κριά, κάποιον καπνό – και θα ν’ ένα καράβι της πατρίδας μας... 

Θα πέσουμε στη θάλασσα, μ’ όλα μας τα στολίδια, και θα πάμε κολυμπώ-

ντας, στο καράβι. Κ’ εκείνο θα μας πάρει, και θα φύγουμε…»

Γ.   στη θεματική —με την επιλογή θεμάτων και μοτίβων που επανέρχο-

νται σταθε ρά στο έργο του: 

1) Το θέμα του Καρναβαλιού και της μεταμφίεσης

«Και δεν χαιρόμουνα παρά το Καρναβάλι, με τ’ αθώα μασκαρέματά 

του, και τ’ αναίμακτα κι ελεύθερά του γλέντια, και τις αισθητικές του 

απολαύσεις. 

»Και σήμερα ακόμα, που όλα αυτά τ’ αναπολώ μ’ αλλιώτικα αισθή-

ματα, η νοσταλ γία της Αποκριάς επιμένει πάντα στην ψυχή μου δυνατή, 

ανωτέρα, κι αναλλοίωτη…»18 

Κι αλλού:

«Διατηρώ ακόμα ζωηρό, έπειτ’ από την τελευταία Κυριακή της Απο-

κριάς και το γλέντι της το εξωφρενικό, το παγερό συναίσθημα της έρημης, 

νεκρής, βαρειάς και πένθιμης επόμενης Καθαράς Δευτέρας…. Και το 

θέαμα της ξύλινης εξέδρας του Κο μιτάτου της Αποκριάς, στην οδό Κοραή, 

είτε στο Σύνταγμα, άδειας κι αξιοθρήνητης, γέμιζε, με την αντίθεσή της 

προς τον χθεσινό πανζουρλισμό, θλίψη ανείπωτη και πέν θος την καρδιά 

μου! Κι αυτό το αίσθημα της νέκρας και του πένθους, κάθε τέτοια μέρα, 

ταχτικά, με τυραννούσε, ακόμα και μεγάλον…»19

18 Γιάννης Παπακώστας, σ. 200.

19 Γιάννης Παπακώστας, σ. 83-4.
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Από το κείμενο Ο Τυχερός

«…Τότε παρουσιάστηκε ο άνθρωπος μπροστά του. Το πρόσωπό του 

δε φαινότανε σχεδόν, κουκουλωμένος, καθώς ήταν, ως τη μύτη, με δυο 

μάτια πονηρά, σατανικά —μάτια διαβόλου που γυρεύει λεία, ή πλουσίου 

που ζητεί μια διασκέδαση…Τον σκού ντησε με τρόπο στον αγκώνα. Μια 

στιγμή, μετρηθήκαν με τα μάτια —ο ένας θλιβε ρός, κακοντυμένος, ο άλλος 

ζωηρός, καλοθρεμμένος, με το παλτό του και τα πέτσινα τα γάντια του.»

Παρόλο που η πλοκή του κειμένου αυτού εξελίσσεται μια νύχτα Πρω- 

τοχρονιάς, οπότε έχει νόημα και η τόσο μοιραία αναφορά στην τύχη και 

τα περίεργα γυρίσματά της στη χαρτοπαιχτική μυθολογία και την ζωή 

του ήρωα, η παρουσία του μυστη ριώδους ανθρώπου στηρίζεται στην 

αμφίεση και το ρόλο του που ενισχύεται από τις φράσεις «μάτια πονηρά, 

σατανικά —μάτια διαβόλου που γυρεύει λεία, ή πλουσίου που ζητεί μια 

διασκέδαση…».

2) Το θέμα της περιπλάνησης και των περιπετειών στη χώρα της «χιμαί-

ρας» και της ουτοπίας

Ολόκληρο το Παραμύθι αναφέρεται σ’ αυτό ακριβώς.

«—Θέλεις, μικρούλη μου, εδώ που κουβεντιάζουμε, να ταξιδέψουμε 

στη χώρα της χιμαίρας; Άσε τα παιχνιδάκια σου…

»Ετοιμάσου, λοιπόν, να ξεκινήσουμε. Η βάρκα, που θἄρθει να μας πάρει, 

δε θἄναι τίποτ’ άλλο, παρά ένα θαυμάσιο κι’ αστραφτερό κοχύλι, που θα 

λάμπει σα μαργαρι τάρι…

»…Κι αφού γυρίσουμε και δούμε και χαρούμε, θα ’ρθεί μιαν ώρα που 

θα ’ρθούμε πάλι πίσω. Τα φτερά θα πέσουν απ’ τις πλάτες μας —και θα 

βρεθούμε πάλι στο σπι τάκι μας, καθιστοί, εγώ στην πολυθρόνα, και συ 

καβάλλα, εκεί-δα, στα γόνατά μου, που μούδιασαν να σε κρατάνε τόσην 

ώρα… Σύρε τώρα να βρεις τα παιχνιδάκια σου, που σε κοιτάνε παραπονε-

μένα, γιατί δεν τα πήρες, κ’ εκείνα, στο ταξίδι, το ταξίδι που κάναμε, μαζί, 

στη χώρα της Μεγάλης Ουτοπίας —τη μεγάλη χώρα της Χιμαίρας, που ο 

καθένας πασκίζει να τη βρει, αλλά κανένας άλλος δεν τη φτάνει, μόνο το 

Παιδί κι’ ο Ποιητής…».

Είναι σαφές ότι μέσα από τα μοτίβα αυτά ο Λαπαθιώτης 

I) ουσιαστικά ενστερνίζεται και υποδύεται ουαϊλδικούς και μαλλαρμεϊ-

κούς ρόλου ς-πρότυπα, όπως τα αποκαλεί και ο Τάκης Παπατσώνης στο 

δοκίμιό του «Ο Λαπα θιώτης μετέωρο και σκιά», που αποτελούν γι’ αυτόν 

σχεδόν στοιχείο ταυτότητας· 

II) οδηγείται σταδιακά στη διαμόρφωση 14 προσωπείων20 και

III) αποδίδει με τον προσωπικό του τρόπο όλες τις επιδράσεις που έχει 

20 Τάκης Σπετσιώτης σσ. 58-62. 
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δεχθεί από τη λογοτεχνία γενικά, κυρίως όμως από τους αρχαίους κλασι-

κούς μέχρι τον Σαίξπηρ και τον Γκαίτε21 και διαμορφώνει μια πολύ γοητευ-

τική ατμόσφαιρα που στηρίζεται αφ’ ενός στο λυρισμό και αφ’ ετέρου στο 

τραγικό και τις ανατροπές.

Δεν υπάρχει πουθενά στο αρχείο του Λαπαθιώτη, που απόκειται στο 

ΕΛΙΑ, κα μία σημείωση —ή έστω ένδειξη από τον ίδιο— σχετική με την 

αξιολόγηση του έργου του, όπως την είχε υπαινιχθεί στη συνέντευξη που 

έδωσε στον Μπαστιά. Δεν είναι, λοιπόν, δυνατόν, ακόμα κι αν το θέλαμε, 

να ανιχνεύσουμε, ως προς τα κείμενα Ο Τυ χερός και το Παραμύθι, τις  εκδο-

τικές προθέσεις του —πέραν των γνωστών δημο σιεύσεων των εν λόγω 

κειμένων—, αλλά αυτό στην πραγματικότητα δεν μας προ σθέτει τίποτε 

στην προσπάθειά μας να  κατατάξουμε, μάλλον να κατανοήσουμε καλ λί-

τερα την ταυτότητα του έργου του Λαπαθιώτη. 

Ο Τάκης Σπετσιώτης πιστεύει22 ότι και τα διηγήματα του Λαπαθιώτη, αν 

και naiv ως προς την πλοκή ή τον μύθο, είναι σαφές ότι «προεκτείνουν κι 

αυτά τη ‘λυρική’ αι σθητική της ποιήσεώς του (έμμετρων και πεζών ποιημά-

των) πίσω απ’ το προσωπείο του διηγήματος».23

Ο Τάκης Παπατσώνης πάλι θεωρεί πως το έργο του Λαπαθιώτη «αποτε-

λείται από τραγούδια και πεζά τραγούδια δουλεμένα όλα μουσικά και 

ανάγλυφα με τη φροντίδα μανιακού τεχνίτη»24.

Ο ίδιος πάντως ο Λαπαθιώτης ομολογεί: «Γράφω γιατί μ’ αρέσει· τίποτ’ 

άλλο».25

Ο Τυχερός και το Παραμύθι: τα χειρόγραφα

21 Για παράδειγμα: ο καλοντυμένος αλλά με μάτια σατανικά ήρωας του Τυχερού είναι η 

σύνθεση του Λαπαθιωτικού Μεφιστοφελή. Ενώ το ταξίδι μέσα στη βάρκα-κοχύλι, στο 

Παραμύθι, παραπέμπει σα φώς σε σκηνές έργων Τσαϊκόφσκι, ή στην αρχαία ελληνική 

μυθολογία. Όσο για τα παράδοξα κι αλ λόκοτα που συμβαίνουν, θα μπορούσε κανείς να 

φανταστεί ότι ο Λαπαθιώτης έχει επηρεασθεί από τα Ομηρικά έπη ή την Αληθινή Ιστο-

ρία του Λουκιανού. 

22 Ο ίδιος πιστεύει ότι: «έμμετρα ή πεζά ποιήματα δεν αποτελούσαν για τον Λαπαθιώτη 

τίποτ’ άλλο από παραλλαγές πάνω στα ίδια θέματα και, κυρίως, πάνω στα ίδια τεχνικά 

και μουσικά μοτίβα». Τάκης Σπετσιώτης, σ. 107.

23 Ό.π., σ. 107.

24 Τ. Κ. Παπατσώνης, «Ο Λαπαθιώτης μετέωρο και σκιά», περιοδ. Νέα Εστία, τόμος 35, 

Αθήνα, Ια νουάριος 1944, σ. 86. 

25 Η φράση από αυτόγραφο κείμενό του που απόκειται στο ΕΛΙΑ.
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών 

του 20ού αι. (1900-1945): 

Καβαφικές μελέτες





Οι καβαφικές τελετουργίες 

και η πολιτισμική ταυτότητα του ελληνισμού

Έφη Πέτκου

Χαρακτηρίζοντας τον Καβάφη ως έναν «λόγιο Ρωμιό», ο Γ. Σεφέρης ση- 

μειώνει: «Έχω την εντύπωση […] πως υπάρχει στο εικονοστάσι που μας 

δείχνουν τα ποιήματα του Καβάφη κάτι που αντιστοιχεί με τον καημό 

που βλέπουμε στη δημοτική παράδοση για την καταστροφή της παλιάς 

δόξας»1. Πράγματι, ο αλεξανδρινός ποιητής, υπερασπιζόμενος το ιδανικό 

μιας διαχρονικής επιβίωσης του ελληνισμού βασισμένης στην «ποικίλη 

δράση των στοχαστικών προσαρμογών» του2 και στην ευρεία διάδοση της 

ελληνικής γλώσσας3, προβάλλει στην ποίησή του στοιχεία ενός παρακ-

μασμένου, αλλά ζωντανού και διασκορπισμένου από άποψη ιστορική και 

γεωγραφική ελληνικού πολιτισμού, που έχει ως επίκεντρο τη γενέτειρά 

1 Γ. Σεφέρης, Ο Καβάφης του Σεφέρη (1984), 255.

2 Βλ. στ. 29 από το καβαφικό ποίημα «Στα 200 π.χ.» (1931). Ο Στρ. Τσίρκας παρατη-

ρεί σχετικά: «Ο Καβάφης και πριν και μετά τα 1910 εκφράζει την εποχή του, κοιταγ-

μένη μέσα από το πρίσμα ενός τομέα της: του παροικιακού ελληνισμού. Το σύμπλεγμα 

Πρωτέας-ποικίλη δράση των στοχαστικών προσαρμογών, το μυστικό δηλαδή της επιβί-

ωσης του ελληνισμού της διασποράς, το έκαμε πυρήνα της βιοθεωρίας του, όταν μετά-

θεσε τις ελπίδες της προέκτασής του μέσα στο χρόνο από το ηθικοκοινωνικό στάδιο 

στο ποιητικό» («Ο Απατηλός Γέρος», Ο Καβάφης και η εποχή του, 1971, 440). Αλλά και 

ο Γ. Βρισιμιτζάκης σημειώνει: «Την ηθική του Καβάφη, μια ηθική όχι δογματική, ηθική 

καθαρώς συνειδήσεως του ατόμου, την βλέπομεν λοιπόν σφιχταγκαλιασμένη με μια 

πολιτική διαγωγή προσαρμογής.» («Η Πολιτική του Καβάφη», Εισαγωγή στην ποίηση 

του Καβάφη, 1993, 69).

3 Ο Γ. Π. Σαββίδης κάνει αναφορά σε «μια σειρά συνθέσεων του Καβάφη, οι οποίες έχουν, 

εν μέρει ή εν όλω, αντικείμενο την γλωσσική ταυτότητα του Ελληνισμού», σημειώνο-

ντας ότι «η σειρά αυτή ξεκινά στα 1893 με το ανέκδοτο «Επιτάφιον» και σταματάει στα 

1931 με το ποίημα «Στα 200 π.χ.» – το προτελευταίο που ο Καβάφης επρόλαβε να τυπώ-

σει σε μονόφυλλα» («Η Μεγάλη Ελλάδα του Καβάφη», Τράπεζα πνευματική, 1994, 

240). Στα ποιήματα αυτά, που μαρτυρούν τον θαυμασμό του ποιητή για τη μητρική του 

γλώσσα, διακηρύσσεται η ανωτερότητα της ελληνικής γλώσσας έναντι οποιασδήποτε 

άλλης. Αλλά και με άλλη αφορμή ο Καβάφης υπογραμμίζει την παράδοση της ενότητας 

της ελληνικής γλώσσας και προτείνει να «σπουδάζηται» «ουχί ως γλώσσα νεκρά, αλλά 

ως ζώσα και πλήρης ακμής» («Ο καθηγητής Βλάκη περί της νεοελληνικής» στο Κ. Π. 

Καβάφης, Πεζά, 1963, 42).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



του, την Αλεξάνδρεια4. 

Όψεις της πολιτισμικής ταυτότητας του ιδιότυπου αυτού καβαφικού 

ελληνισμού διαγράφονται και κατά την ποιητική αναπαράσταση ελλη-

νικών τελετουργιών ή τελετουργικών πρακτικών, που προέρχονται από 

διαφορετικές ιστορικές περιόδους και παραδόσεις και μέσα από την 

επανεγγραφή τους σε κείμενα ή έργα τέχνης αντικατοπτρίζουν τη «συνέ-

χεια του ελληνικού πολιτισμού»5. Οι τελετουργίες6, νοούμενες ως εθιμοτυ-

πικές διαδικασίες συχνά με συμβολικό χαρακτήρα, έχουν λόγω της τελε-

στικής διάστασής τους7 μια αξιοσημείωτη θέση στην καβαφική ποίηση, 

η οποία διακρίνεται, όπως είναι γνωστό, για τη θεατρικότητά της8. Έτσι, 

στο καβαφικό ποιητικό σύμπαν αναπλάθονται όχι μόνο θρησκευτικές και 

κοσμικές τελετουργίες, αλλά και δραστηριότητες που χαρακτηρίζονται 

από ένα συγκεκριμένο τελετουργικό τυπικό. 

Ο Καβάφης εύλογα συγκαταλέγεται στους εκφραστές ενός πρώι-

μου μοντερνισμού, όπως ο E. Pound, o T. S. Eliot, o W. B. Yeats και ο St. 

Mallarmé, που επιχειρούν να προβάλλουν μέσα από το έργο τους τη διαλο-

γική ή διαδραστική σχέση μεταξύ της τέχνης και διαφόρων τελετουργιών, 

«αποσκοπώντας σ’ έναν ποιητικό και ιδεολογικό επαναχειρισμό των αρχέ-

γονων ή “πρωτόγονων” τρόπων επικοινωνίας», προκειμένου να υπερβούν 

την αίσθηση απομόνωσης και να θεμελιώσουν μια ορισμένη αίσθηση της 

4 Βλ. κύκλο καβαφικών ποιημάτων της Δυτικής Ελλάδας ή της Μεγάλης Ελλάδας, ποιή-

ματα ελληνο-περσικά ή Μηδικά, ελληνο-ρωμαϊκά και της Αλώσεως ή ελληνοτουρκικά.

5 Για το θέμα της ελληνικής πολιτισμικής συνέχειας βλ. Μ. Herzfeld, Ours Once More: 

Folklore, Ideology and the Making of Modern Greece (1982). 

6 Ο όρος ‘τελετουργία’ χρησιμοποιείται ως όρος ισοδύναμος προς τον ιδιαίτερα ευρύ και 

περιεκτικό αγγλικό όρο ‘ritual’. Για τα διακριτικά γνωρίσματα των τελετουργικών εκδη-

λώσεων βλ. Δ. Γιατρομανωλάκης – Π. Ροϊλός, Προς μια τελετουργική ποιητική (2005), 

29 και S. J. Tambiah, Culture, Th ought and Social Action: An Anthropological Perspective 

(1985), 128. Για την επισκόπηση διαφόρων ορισμών της τελετουργίας βλ. Sally Falk 

Moore – Barbara G. Myerhoff , «Introduction. Secular Ritual: Forms and Meanings», 

Secular Ritual (1977), 3-24, καθώς και C. Bell, Ritual Th eory, Ritual Practice (1992) και 

του ιδίου Ritual: Perspectives and Dimensions (1997).

7 Αξίζει να υπογραμμιστεί ότι στις τελετουργίες ο ρόλος των συμμετεχόντων συμπίπτει 

με τον ρόλο των θεατών. Για τον διττό ρόλο των συμμετεχόντων στις τελετές και την 

τελεστική διάσταση των τελετουργιών βλ. S. J. Tambiah, Culture, Th ought and Social 

Action: An Anthropological Perspective, ό.π., 123-166. Βλ. ακόμη για τη σύνδεση της 

τελετουργίας με το δράμα και γενικότερα το θέατρο: V. Turner, From Ritual to Th eatre: 

Th e Human Seriousness of Play (1982).

8 Όπως είναι γνωστό, η ποίηση του Καβάφη χαρακτηρίστηκε ως δραματική από πολλούς 

κριτικούς (Φ. Μεντζελόπουλο, Τ. Μαλάνο, Αχ. Παράσχο, Τ. Άγρα, F. M. Pontani, Γ. 

Πράτσικα κ.ά.). Βλ. ενδεικτικά Ι. Α. Σαρεγιάννης, «Το δράμα στην ποίηση του Καβάφη», 

Σχόλια στον Καβάφη (2005), 51-79 και Κ. Θ. Δημαράς «Η ηθοποιία του Καβάφη» (1933), 

Σύμμικτα, τ. Γ΄ (1992), 59-66. 
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συνέχειας9. Με την ανανεωτική αυτή χρήση ενός τελετουργικού κώδικα 

επικοινωνίας σε ποιητικές δοκιμές με μοντερνιστικό χαρακτήρα αξιοποι-

είται η αμεσότητα παραδοσιακών τρόπων συμβολικής επικοινωνίας και 

ανανεώνεται η εμβέλειά τους, ενώ παράλληλα εκφράζεται η επιβεβλημένη 

για τους μοντερνιστές αντίθεσή τους προς τους καθιερωμένους κανόνες 

θεώρησης της πραγματικότητας και γενικότερα προς τις παγιωμένες λογο-

τεχνικές συμβάσεις. 

Ι. Από τις τελετές που σχετίζονται με σημαντικά γεγονότα της ανθρώ-

πινης ζωής: τη γέννηση, τον γάμο ή τον θάνατο και χαρακτηρίζονται 

ως διαβατήριες10 στην καβαφική ποίηση αναφέρονται ή περιγράφονται 

σχεδόν αποκλειστικά τελετές επικήδειες11. Παρά την αποστασιοποίησή 

του από τη θανατολαγνεία των συγχρόνων του ρομαντικών ποιητών, ο 

Καβάφης δεν παραλείπει να εκφράσει τη μεταφυσική αγωνία του για το 

τελεσίδικο γεγονός του θανάτου ήδη από τα χρόνια της νεότητάς του στα 

ποιήματα «Φωνή από τη θάλασσα (αποκηρυγμένο, 1893) και «Εν τω κοιμη-

τηρίω» (ανέκδοτο, 1893). Στο πρώτο από αυτά η στέρηση της τελετής της 

ταφής και η αδυναμία σαβανώματος των νεκρών επιφέρουν την αγωνιώδη 

μεταθανάτια περιπέτεια των ψυχών των θαλασσοπνιγμένων. Η χριστια-

νική αντίληψη της αιώνιας μετά θάνατον ζωής διασταυρώνεται στο συγκε-

κριμένο ποίημα με την αρχαιοελληνική αντίληψη για το αιώνιο μαρτύριο 

των ψυχών στον Κάτω Κόσμο, όταν δεν δέχονται τις εθιμοτυπικές νεκρι-

κές τιμές. Επιπρόσθετα, απαντούν θεματικά μοτίβα που σχετίζονται με το 

χριστιανικό τελετουργικό τυπικό και αξιοποιούνται συστηματικά σε ποιή-

ματα της ωριμότητας του Καβάφη, όπως είναι η παρηγορητική διάσταση 

της χριστιανικής πίστης και η ανάπαυση της ψυχής του νεκρού ύστερα 

από την καθιερωμένη χριστιανική επικήδεια τελετή12. Στο ποίημα «Εν 

9 Δ. Γιατρομανωλάκης – Π. Ροϊλός, Προς μια τελετουργική ποιητική, ό.π., 60. Για την 

αναθεώρηση της τελετουργίας στο πλαίσιο του ευρωπαϊκού μοντερνισμού βλ. J. Korg, 

Ritual and Experiment in Modern Poetry (1995), ενώ για τις σχέσεις μεταξύ της τελε-

τουργίας και της νεότερης ελληνικής λογοτεχνίας βλ. M. Alexiou, Aft er Antiquity: 

Greek Language, Myth and Metaphor (2002). 

10 Πρόκειται για τελετές των οποίων η δόμηση βασίζεται στο τριμερές σχήμα: αποχωρι-

σμός, μετάβαση, μύηση ή επανένταξη. Αξίζει να σημειωθεί ότι οι τελετές αυτές εντάσ-

σονται σ’ ένα ευρύτερο πλαίσιο μορφών πολιτισμικής επικοινωνίας που θεωρούνται 

μεταιχμιακές, στις οποίες οι καθημερινές έννοιες του χρόνου, του χώρου και της τάξεως 

ανατρέπονται (V. Τurner, Th e Anthropology of Performance, 1987, 24). 

11 Απλή αναφορά στη χριστιανική βάπτιση γίνεται μόνο στο καβαφικό ποίημα «Από την 

σχολήν του περιωνύμου φιλοσόφου» (1921).

12 Μartha Vassiliadi, «Le discours muet du corps: les jeunes morts de C. Cavafy», Le corps 

dans la langue, la littérature, les arts et les arts du spectacle néo-hellénique (2005), 460. Βλ. 

ακόμη Diana Haas, Le problème religieux dans l’œuvre de Cavafy (1996), 309-310.
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τω κοιμητηρίω», όπου αποτυπώνεται η φορτισμένη με έκδηλη θρησκευ-

τικότητα εικόνα ενός χριστιανικού κοιμητηρίου, τον τρόμο μπροστά στο 

άγνωστο του θανάτου μετριάζει η πίστη στο «έλεος του Ιησού» και η παρο-

μοίωση του θανάτου με αιώνιο ύπνο, ενώ υπογραμμίζεται η σεμνότητα της 

χριστιανικής επικήδειας τελετουργίας σε αντίθεση προς την αντίστοιχη 

πομπώδη των ειδωλολατρών εθνικών. 

Λεπτομερή στοιχεία της αρχαιοελληνικής επικήδειας εθιμοτυπίας εντο-

πίζονται και σ’ ένα άλλο νεανικό καβαφικό ποίημα του 1908 με τίτλο «Η 

Κηδεία του Σαρπηδόνος»13. Η προετοιμασία του νεκρού ήρωα για τη μετά-

βασή του στον άλλο κόσμο και οι νεκρικές τιμές που του αποδίδονται, 

οι οποίες περιλαμβάνουν τον καθαρισμό του πληγωμένου σώματος, τον 

αρωματισμό και την ένδυσή του περιγράφονται με την εκζήτηση ενός 

αισθητιστή ποιητή, οποίος γοητεύεται από την ομηρική περιγραφή των 

αρχαιοελληνικών περιποιήσεων στο νεκρό σώμα.

Του ήρωος τον νεκρό μ’ ευλάβεια και με λύπη

σηκώνει ο Φοίβος και τον πάει στον ποταμό.

Τον πλένει από τες σκόνες κι απ’ τα αίματα·

κλείει τες φοβερές πληγές, μη αφίνοντας

κανένα ίχνος να φανεί· της αμβροσίας

τ’ αρώματα χύνει επάνω του· και με λαμπρά 

Ολύμπια φορέματα τον ντύνει.

Το δέρμα του ασπρίζει· και με μαργαριταρένιο

χτένι κτενίζει τα κατάμαυρα μαλλιά.

Τα ωραία μέλη σχηματίζει και πλαγιάζει.

(Ποιήματα Α, 118, 11-20) 14 

Και στο ποίημα αυτό η συσχέτιση του θανάτου με τον ύπνο, που απαντά 

επίσης στη χριστιανική παράδοση, υποδηλώνεται από την παρουσία των 

μυθολογικών προσώπων του Ύπνου και του Θανάτου. Επιπλέον, κατα-

γράφεται με ακρίβεια η εθιμοτυπία της αρχαιοελληνικής επικήδειας τελε-

τής, που περιλάμβανε επίσης τον θρήνο και τις σπονδές. Η προβεβλημένη 

13 Το συγκεκριμένο ποίημα ανήκει στον κύκλο των εμπνευσμένων από τα έπη του Ομήρου 

ποιημάτων του Καβάφη, στον οποίον ανήκουν επίσης τα ποιήματα «Πριάμου νυκτοπο-

ρία» (1893) και «Τα άλογα του Αχιλλέως» (1896).

14 Τα ποιητικά παραθέματα που χρησιμοποιούνται αντλούνται από τις ακόλουθες καβα-

φικές εκδόσεις: Ποιήματα A (1897-1918), Ποιήματα B (1919-1933), επιμ. Γ. Π. Σαββίδη, 

Ίκαρος, Αθήνα 1995 (4η ανατύπωση της έκδοσης 31991) | Κρυμμένα ποιήματα 1877;-

1923, επιμ. Γ. Π. Σαββίδη, Ίκαρος, Αθήνα 1993 | Τα Αποκηρυγμένα. Ποιήματα και Μετα-

φράσεις, επιμ. Γ. Π. Σαββίδη, Ίκαρος, Αθήνα 1983 και Ατελή ποιήματα 1918-1932, επιμ. 

Renata Lavagnini, Ίκαρος, Αθήνα 1994.
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στην αρχαιοελληνική πολιτισμική παράδοση ηρωική φύση του νεκρού δεν 

υπογραμμίζεται ιδιαίτερα, ενώ έμφαση δίνεται κυρίως στη μεταμόρφωση 

του νεκρού σώματος χάρη στις περιποιήσεις του θεού Απόλλωνα15. Έτσι, η 

αφήγηση μιας αρχαιοελληνικής τελετουργικής πρακτικής από τον Όμηρο 

και η μετέπειτα απεικόνισή της από άλλους καλλιτέχνες γίνεται αφορμή 

για την ανάδειξη από τον Καβάφη των καλαισθητικών μορφικών λεπτομε-

ρειών του νεκρού σώματος16. 

Στοιχεία του επικήδειου τελετουργικού τυπικού εντοπίζονται και 

σε δύο όψιμα επικήδεια καβαφικά ποιήματα, και τα δύο του έτους 1929: 

«Ωραία λουλούδια κι άσπρα ως ταίριαζαν πολύ» και «Μύρης· Aλεξάν-

δρεια του 340 μ.X.», στα οποία η περιγραφή της επικήδειας τελετής αποτε-

λεί την αφορμή για την ποιητική αφήγηση μιας ατυχούς ιστορίας αγάπης. 

Στο πρώτο ποίημα ο φακός της ποιητικής αφήγησης εστιάζει στη νεκρική 

κάσα, που είναι στολισμένη με λευκά όμορφα άνθη, όπως ταιριάζει στη 

νεαρή ηλικία και στην ομορφιά του νεκρού. Παρόμοια εστίαση στο φέρε-

τρο απαντά και στο ατελές ποίημα «Την ψυχήν επί χείλεσιν έσχον» (1918), 

όπου υπογραμμίζεται επίσης το συμβολικό λευκό χρώμα του και θίγε-

ται ο αγνός και μοναχικός θρήνος της μάνας στην κηδεία του γιου της17, 

στην οποία ο αφηγητής δεν μπόρεσε να παραβρεθεί, όπως χαρακτηριστικά 

επισημαίνεται.

Η προσωπική σχέση του αφηγητή με τον εκλιπόντα είναι εμφανής 

και στο ποίημα «Μύρης· Aλεξάνδρεια του 340 μ.X.», όπου η χριστιανική 

επικήδεια τελετή περιγράφεται με λεπτομέρειες και τονίζεται εμφατικά η 

δυσχέρεια της συμμετοχής του σ’ αυτήν. Μεγαλύτερη βαρύτητα δίνεται 

στο τυπικό της χριστιανικής τελετουργίας και στους συμμετέχοντες, ενώ 

απεικονίζεται το μεγαλόπρεπο σκηνικό της, το οποίο αντιβαίνει στο σεμνό 

χαρακτήρα χριστιανικών τελετουργιών. Παρά το γεγονός ότι καταγράφο-

15 Η θεματική του νεκρού σώματος που γίνεται μνημείο μιας εξιδανικευμένης ομορφιάς 

απαντά και στα επιτάφια ποιήματα του Καβάφη. Βλ. για τα ποιήματα αυτά Λίζυ Τσιρι-

μώκου, «Νεκρομαντική τέχνη – Η επιτάφια καβαφική ποίηση», Εσωτερική ταχύτητα. 

Δοκίμια για τη λογοτεχνία (2000) και Μartha Vassiliadi, «Le discours muet du corps», 

ό.π.

16 Αξίζει να τονιστεί ότι κάθε μορφή τελετουργίας, η οποία προσδιορίζεται ως μια παρα-

δοσιακά δομημένη επικοινωνιακή διαδικασία, βασίζεται στη χρήση και στην τυποποιη-

μένη επανάληψη μορφικών συμβόλων, αναδεικνύοντας με τον τρόπο αυτό τη σπουδαι-

ότητα της μορφής. Δ. Γιατρομανωλάκης – Π. Ροϊλός, Προς μια τελετουργική ποιητική, 

ό.π., 55-60.

17 Ο θρήνος της μάνας για τον άδικο και απρόσμενο χαμό του γιου της εντοπίζεται και 

στο ποίημα «Αριστόβουλος» (1918), ενώ στο ποίημα «Πάρθεν» (ανέκδοτο, 1921) 

απαντά ένας δημοτικός θρήνος της Αλώσεως από την Τραπεζούντα. Για τον ελληνικό 

τελετουργικό θρήνο βλ. M. Alexiou, Ο τελετουργικός θρήνος στην ελληνική παράδοση 

(2002).
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νται στιγμιότυπα από την κοινή ζωή του Μύρη και του ποιητικού υποκει-

μένου, δεν γίνονται ιδιαίτερα σχόλια για την εικόνα του νεκρού. Από την 

άλλη, η ποιητική αφήγηση εστιάζει στην παρουσία ορισμένων γριών και 

στις προσευχές των ιερέων με επικλήσεις του Ιησού Χριστού και της Πανα-

γίας, με χρήση του συμβόλου του σταυρού και με δεήσεις για τη σωτη-

ρία και ανάπαυση της ψυχής του αποθανόντος18. Ωστόσο, η τυπολατρία 

των παραβρισκόμενων χριστιανών κατά τη διάρκεια της τελετουργικής 

αυτής διαδικασίας19, που επισφραγίζει την ενότητα ανάμεσά τους διευρύ-

νοντας παράλληλα το χάσμα ανάμεσα στις δύο αντίρροπες θρησκευτικές 

ομάδες των χρόνων διάδοσης του χριστιανισμού, τους «εθνικούς» και τους 

«χριστιανίζοντες»20, αναγκάζει τον αφηγητή, που δεν είναι ομόθρησκος, 

να αισθανθεί ότι είναι «ξένος πολύ» και να τραπεί σε φυγή. Στο συγκεκρι-

μένο ποίημα, εκτός από την αποτυχημένη συμμετοχή του εθνικού αφηγητή 

στη χριστιανική τελετουργία της κηδείας του Μύρη, περιγράφεται και η 

εξίσου αποτυχημένη απόπειρα συμμετοχής του χριστιανού Μύρη σε τελε-

τουργικές θρησκευτικές εκδηλώσεις της εθνικής ομήγυρής του21.

Στις επικήδειες τελετές που αναπλάθονται στην καβαφική ποίηση 

απαντούν στοιχεία ενός παρακμιακού και μεταιχμιακού ελληνικού πολιτι-

σμού, που θεμελιώνεται στην αφομοίωση αξιών από διαφορετικές ιστορι-

κές παραδόσεις. Η πίστη στη μεταθανάτια ζωή και στην αναγκαιότητα της 

επικήδειας εθιμοτυπίας, η θεώρηση του θανάτου ως αιώνιου ύπνου, και η 

μέριμνα για την καλαισθητική εικόνα του νεκρού πριν από τη μετάβασή 

του στον άλλο κόσμο, όπως και ο τελετουργικός θρήνος ή η προσευχή 

για την ψυχική γαλήνη των αποθανόντων αποτελούν δεδομένα αυτής της 

πολλαπλώς διαστρωματωμένης πολιτισμικής παρακαταθήκης που αφομοι-

ώνονται στα καβαφικά ποιήματα. 

ΙΙ. Προβάλλοντας στην ποίησή του την πάλη για την επιβίωση των 

ελληνικών πολιτισμικών αξιών μπροστά στις επερχόμενες ιστορικές αλλα-

18 Το θεματικό μοτίβο της τελετουργικής προσευχής είτε για την ανάπαυση του ψυχής του 

αποθανόντος είτε για την αναζήτηση παρηγοριάς, ανακούφισης και σωτηρίας απαντά 

και στα καβαφικά ποιήματα «Ιερεύς του Σεραπίου» (1926), «Δέησις» (1898), «Η αρρώ-

στια του Κλείτου» (1926) και «Αθανάσιος» (ατελές, 1920).

19 Το θέμα των τύπων στο ποίημα σχολιάζεται από τους Ι. Α. Σαρεγιάννη (Σχόλια στον 

Καβάφη, ό.π., 99-103), Ε. Κeeley (Η Καβαφική Αλεξάνδρεια, εξέλιξη ενός μύθου, 1991, 

181-184).

20 Η μετοχή «χριστιανίζων» υποδηλώνει ροπή προς μια ορισμένη θρησκευτική συμπε-

ριφορά και όχι ολοκληρωμένη μεταστροφή του προσώπου. Βλ. σχετικά Γ. Δάλλας, Ο 

Ελληνισμός και η Θεολογία στον Καβάφη (1986), 56-57 και Diana Haas, «Θρησκευτικές 

μεταστροφές στην Αλεξάνδρεια του Καβάφη», Η ποίηση του κράματος. Μοντερνισμός 

και διαπολιτισμικότητα στο έργο του Καβάφη (2000), 47-65.

21 Diana Haas, «Θρησκευτικές μεταστροφές στην Αλεξάνδρεια του Καβάφη», ό.π., 60.
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γές, ο Καβάφης εστιάζει στην αντιπαράθεση ανάμεσα στη χριστιανική και 

την αρχαιοελληνική παράδοση22, αντιπαράθεση η οποία γίνεται ιδιαίτερα 

έκδηλη στο διάστημα της τρίχρονης βασιλείας του Ιουλιανού (361-363 

μ.Χ.), όταν η χριστιανική ελληνική κοινωνία απειλείται από τον μισαλ-

λόδοξο παγανισμό του23. Ωστόσο, όπως τονίζει ο Ε. Keeley, «ο Καβάφης 

βλέπει την ειδωλολατρία (τουλάχιστον του είδους του Ιουλιανού) σαν 

έδρα του πουριτανικού αυταρχισμού, ενώ απεναντίας ο πρώιμος χριστιανι-

σμός, αν και χρωματίζεται ολοένα και περισσότερο από την ευσέβεια, είναι 

αρκετά ανεκτικός κι ελαστικός [...], ώστε να επιτρέπει τον “περιλάλητο” 

και απόλυτα καλαίσθητο βίο που σέβεται ο μυθικός κόσμος του ποιητή»24. 

Η ειρωνική στάση του Καβάφη απέναντι στην αποστασία του Ιουλια-

νού γίνεται αντιληπτή καταρχήν στο ανέκδοτο ποίημά του «Ο Ιουλιανός 

εν τοις Μυστηρίοις» (1896)25, όπου περιγράφεται με τονισμένο μυστικι-

στικό χαρακτήρα η θρησκευτική τελετή μύησης του Ιουλιανού στα αρχαία 

ελληνικά μυστήρια. Ιδιαίτερο βάρος στην περιγραφόμενη τελετουρ-

γία, που αποτελεί ένα είδος διαβατήριας τελετουργίας αντίστοιχης προς 

το χριστιανικό βάπτισμα, καθώς επιδιώκεται η μέθεξη με το θείο, δίνεται 

στους μύστες, στους σκόπιμα αποκαλούμενους από τον ποιητή «Έλληνας 

αθέους». Όταν ο μυούμενος, τρομοκρατημένος από ξαφνικές «δόξαις και 

μεγάλα φώτα» στο σκοτεινό χώρο της τελετής, καταφεύγει στο σημείο του 

σταυρού για να αντιμετωπίσει τον φόβο του και οι «άϋλες μορφές» εξαφα-

νίζονται, εκείνοι σπεύδουν να ειρωνευτούν την πίστη του στην ισχύ του 

σταυρού και καταφέρνουν να τον μεταπείσουν. 

Στοιχεία της ελληνικής τελετουργικής θρησκευτικής ζωής, τόσο της 

χριστιανικής όσο και της ειδωλολατρικής, εντοπίζονται διάσπαρτα στον 

κορμό της καβαφικής ποίησης, προβάλλοντας μιαν «ελληνοχριστιανική» 

πολιτισμική στρωματογραφία. Έτσι, στο όψιμο καβαφικό ποίημα «Ο Ιουλι-

ανός εν Νικομηδεία» (1924) θίγονται τόσο «Η θεουργίες κ’ η επισκέψεις 

στους ναούς | των εθνικών» όσο και μια εκκλησιαστική τελετουργία, η 

22 Για τη διάσταση και τον συγκρητισμό των δύο αυτών βιοθεωριών βλ. Γ. Δάλλας, «Ο 

Ιουλιανός και η διάσταση των δύο κόσμων στον Καβάφη», Η ποίηση του κράματος, ό.π., 

67-80.

23 Για τα δώδεκα καβαφικά ποιήματα του Ιουλιανού βλ. G. W. Bowersost, «Th e Julian 

Poems of C. P. Cavafy» (1981), 89-104.

24 Ε. Keeley, «Ο κόσμος του ελληνισμού», Η Καβαφική Αλεξάνδρεια, εξέλιξη ενός μύθου, 

ό.π., 143-176: 164. Στο συγκεκριμένο μελέτημά του ο Keeley σχολιάζει «την καβαφική 

ροπή προς τον ελληνικό τρόπο ζωής, που τόσο εκτιμάει την καλλιτεχνική επιδεξιότητα, 

την κομψότητα, τα νιάτα, την ομορφιά και την ελληνική γλώσσα» (144).

25 Το συγκεκριμένο ποίημα είναι το μόνο που διασώθηκε από τα ποιήματα της θεματικής 

ενότητας καβαφικών ποιημάτων με τίτλο «Αι αρχαί του Χριστιανισμού». Βλ. σχετικά 

Diana Haas, «Αι αρχαί του Χριστιανισμού. Ένα θεματικό κεφάλαιο του Καβάφη» (1983), 

589-608. 
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οποία χαρακτηρίζεται από την ευλάβεια και τη «χριστιανική ευσέβεια» των 

συμμετεχόντων. Ενώ η θαυματουργή και σωτήρια δύναμη του σταυρού, 

που αποτελεί τη βάση της χριστιανικής λαϊκής παράδοσης, υπογραμμίζεται 

έντονα και στο ποίημα «Μεγάλη συνοδεία εξ ιερέων και λαϊκών» (1926)26, 

όπου αναπαράγεται με πιστότητα η εθιμοτυπία μιας ετήσιας χριστιανικής 

εορτής, που τελείται στην πόλη της Αντιόχειας με ιδιαίτερη λαμπρότητα, 

όταν έρχεται το τέλος της βασιλείας του «μιαρότατου» και «αποτρόπαιου» 

Ιουλιανού:

Στης επιβλητικής, μεγάλης συνοδείας την αρχή 

ωραίος, λευκοντυμένος έφηβος βαστά 

με ανυψωμένα χέρια τον Σταυρόν, 

την δύναμιν και την ελπίδα μας, τον άγιον Σταυρόν. 

[…] Προχωρεί 

ο άγιος Σταυρός. Εις κάθε συνοικίαν 

όπου εν θεοσεβεία ζουν οι Χριστιανοί 

φέρει παρηγορίαν και χαρά: 

βγαίνουν, οι ευλαβείς, στες πόρτες των σπιτιών τους 

και πλήρεις αγαλλιάσεως τον προσκυνούν - 

την δύναμιν, την σωτηρίαν της οικουμένης, τον Σταυρόν.- 

(Ποιήματα Β, 59, στ. 5-8, 13-19)

Από την άλλη, το εκκλησιαστικό τελετουργικό τυπικό της χριστιανικής 

θείας λειτουργίας, που ανάγεται στη βυζαντινή πολιτισμική παράδοση του 

ελληνισμού αναπαρίσταται ποιητικά με ιδιαίτερη θέρμη από την πλευρά 

του ποιητικού υποκειμένου στο ποίημα «Στην εκκλησία» (1912):

Εκεί σαν μπω, μες σ’ εκκλησία των Γραικών·

με των θυμιαμάτων της τες ευωδίες,

με τες λειτουργικές φωνές και συμφωνίες,

τες μεγαλοπρεπείς των ιερέων παρουσίες

και κάθε των κινήσεως τον σοβαρό ρυθμό-

λαμπρότατοι μες στων αμφίων τον στολισμό-

ο νους μου πιαίνει σε τιμές μεγάλες της φυλής μας, 

στον ένδοξό μας Βυζαντινισμό. 

(Ποιήματα Α, 52, στ. 1-11)

26 Το ποίημα αποτελεί κατοπινή μορφή ενός προηγούμενου ποιήματος με τίτλο «Ο Σταυ-

ρός» (1917) που δεν διασώθηκε και ανήκει στη θεματική ενότητα με τίτλο «Αι αρχαί του 

Χριστιανισμού».
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Ο όρος «βυζαντινισμός», που χρησιμοποιείται με θετική φόρτιση στο 

τέλος του ποιήματος, όπως εύστοχα επισημαίνει η D. Haas, «αντιστοιχεί 

σε μία σύνθεση ταυτόχρονα “ελληνοανατολική” και […] “ελληνοχριστια-

νική”, στη δημιουργία της οποίας η εκκλησία έπαιξε τον κύριο ρόλο»27. 

Υπογραμμίζεται ο καλαισθητικός διάκοσμος της εκκλησίας, καθώς και η 

λαμπρότητα, η μεγαλοπρέπεια και η σοβαρότητα της βυζαντινής λειτουρ-

γίας, «η οποία με τον συνθετικό της χαρακτήρα, εξασφάλισε, στο χώρο, 

την ένωση των ποικίλων πληθυσμών της Αυτοκρατορίας, και, στο χρόνο, 

τη συνέχεια του αρχαίου πολιτι σμού ως τη σύγχρονη εποχή»28. Αξιοπρόσε-

κτη είναι επίσης η ιδιαίτερα επιμελημένη θεατρική σκηνοθεσία της αναπα-

ριστώμενης θρησκευτικής τελετής, που οδηγεί στη διέγερση αισθήσεων, 

όπως της όρασης, της ακοής και της όσφρησης και συνδέει το όραμα του 

«ένδοξού μας Βυζαντινισμού» που προκαλείται μέσα στην εκκλη σία με τη 

νοσταλγική ανα πόληση αισθητικών και αισθησιακών ιδανικών29. 

Ο καβαφικός αισθητικός ιδανισμός διαγράφεται ανάγλυφα και σε 

σκηνές της διονυσιακής λατρευτικής τελετουργίας της αρχαιοελληνικής 

πολιτισμικής παράδοσης που αναπαρίστανται στα ποιήματα «Η συνο-

δεία του Διονύσου» (1907) και «Απολείπειν ο θεός Αντώνιον» (1911). Στο 

πρώτο ποίημα πηγή έμπνευσης αποτελεί η έξοχη καλλιτεχνική απεικόνιση 

σε «παριανό μάρμαρο» της πομπής του θεού Διονύσου και της συνοδείας 

του, που προχωρούν με αναμμένη λαμπάδα και ταυτόχρονα παραδίνονται 

στην οινοποσία, στη μέθη και στο τραγούδι: 

[…] Στο πλάγι του Ακράτου 

η Μέθη χύνει στους Σατύρους το κρασί 

από αμφορέα που τον στέφουνε κισσοί. 

Κοντά των ο Ηδύοινος ο μαλθακός, 

τα μάτια του μισοκλειστά, υπνωτικός. 

27 D. Haas, ««Στον ένδοξό μας βυζαντινισμό»· σημειώσεις για έναν στίχο του Καβάφη», 

Πρακτικά Τρίτου Συμποσίου Ποίησης (1984), 189-190.

28 D. Haas, ««Στον ένδοξό μας βυζαντινισμό»· σημειώσεις για έναν στίχο του Καβάφη», 

ό.π., 191.

29 Η ίδια αυτή διέγερση των αισθήσεων στο πλαίσιο μιας θρησκευτικής τελετής ή τελε-

τουργικής εορτής που έχει ωστόσο τις καταβολές της στην ελληνική ειδωλολατρική 

παράδοση εντοπίζεται και σε άλλα καβαφικά ποιήματα, όπως στα ποιήματα «Οι Ταρα-

ντίνοι διασκεδάζουν» (αποκηρυγμένο, 1898) και «Ενώπιον του αγάλματος του Ενδυμί-

ωνος» (1916), καθώς επί σης στα ποιήματα «Ποσειδωνιάται» (ανέκδοτο, 1906) και «Είγε 

ετελεύτα» (1920), όπου γίνεται λόγος αντίστοιχα για τελετές «ωραίες» και «καλαίσθη-

τες ελληνικές». Βλ. σχετικά D. Haas, «“Στον ένδοξό μας βυζαντινισμό”· σημειώσεις για 

έναν στίχο του Καβάφη», ό.π., 190. Το ίδιο συμβαίνει και στο ποίημα «Σαμ ελ Νεσίμ» 

(αποκηρυγμένο, 1892), που βγαίνει από τη μουσουλ μανική παράδοση.
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Και παρακάτω έρχοντ’ οι τραγουδισταί 

Μόλπος κ’ Ηδυμελής, κι ο Κώμος που ποτέ 

να σβύσει δεν αφίνει της πορείας την σεπτή 

λαμπάδα που βαστά· και, σεμνοτάτη, η Τελετή.- 

(Ποιήματα Α, 35, στ. 6-14). 

Από την άλλη, στο ποίημα «Απολείπειν ο θεός Αντώνιον» ο «αόρατος» 

θίασος του προστάτη θεού που περνά «με μουσικές εξαίσιες, με φωνές» 

επιτρέπει την ύστατη υπόμνηση της ηδονής λίγο πριν την έλευση του 

τέλους του Αντωνίου κι εντέλει «φέρνει μήνυμα θανατερό που αφορά 

τον κάθε άνθρωπο, άσχετα από την κοσμική επιτυχία ή αποτυχία του»30, 

ανατρέποντας με τον τρόπο αυτόν την εορταστική ευφορία της διονυσια-

κής λατρευτικής τελετουργίας.

ΙΙΙ. Σε ορισμένα ποιήματα του Καβάφη με έκδηλη ειρωνική αιχμή 

ανατρέπεται επίσης εσκεμμένα ο επίσημος εορταστικός χαρακτήρας δημό-

σιων κοσμικών τελετών. Ενδεικτικά τέτοια ποιήματα είναι δύο ποιήματα 

του κύκλου των καβαφικών ιστορικών ποιημάτων που είναι εμπνευσμένα 

από την κοσμοϊστορική τομή του 31 π.χ.31: «Αλεξανδρινοί βασιλείς» (1912) 

και «Το 31 π.χ. στην Αλεξάνδρεια» (1924). Στο πρώτο από τα ποιήματα 

αυτά αναπλάθεται η λαμπερή και πολυτελής τελετή νομής στην Κλεο-

πάτρα και στους γιους της των χωρών που κάποτε εξουσίαζε ο Έλληνας 

στρατηλάτης Μεγαλέξανδρος32 και φωτίζεται ιδιαίτερα η ενθουσιώδης 

στάση του κοινού της τελετής, του όχλου των Αλεξανδρινών που μαζεύτη-

καν «μες στη λαμπρή παράταξι των στρατιωτών»33. Αλλά και στο δεύτερο 

ποίημα περιγράφεται μια παράλογη επινίκια τελετή, που πραγματοποιεί-

ται χάρη στις ψεύτικες διαδόσεις για νίκη του Αντωνίου στη ναυμαχία του 

Ακτίου, επιβεβαιώνοντας την ανάγκη του κοινού για συμμετοχή του σε 

συσπειρωτικές τελετουργίες που απομακρύνουν από τη ζοφερή αλήθεια.

Την ειρωνική πολιτική προοπτική του ποιήματος «Αλεξανδρινοί βασι-

λείς» αποκαλύπτει η γνώση της τραγικής τύχης των πρωταγωνιστών της 

30 Γ. Π. Σαββίδης, «Διαβάζοντας τρία “σχολικά” ποιήματα», Μικρά Καβαφικά, τ. Α΄, 

(1996), 196-197.

31 Τον κύκλο αυτόν αποτελούν το ανέκδοτο ποίημα «Το Τέλος του Αντωνίου» και τα ποιή-

ματα: «Αλεξανδρινοί Βασιλείς», «Καισαρίων», «Το 31 π.Χ. στην Αλεξάνδρεια» και «Εν 

δήμω της Μικράς Ασίας» (Γ. Π. Σαββίδης, «Διαβάζοντας τρία “σχολικά” ποιήματα», 

ό.π., 190 και 197). 

32 Πρόκειται για ένα ιστορικό συμβάν του 34 π.Χ. που επέφερε τη μοιραία αναμέτρηση 

στη ναυμαχία στο Άκτιο το 31 π.Χ.

33 Βλ. Ι. Α. Σαρεγιάννης, «Ο Καβάφης άνθρωπος του πλήθους», Εισαγωγή στην ποίηση 

του Καβάφη, ό.π., 179-190.
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τελετής και ενισχύει η αξιοπρόσεκτη έμφαση που δίνει ο Καβάφης στο 

«παρουσιαστικό» με λανθάνουσα αισθησιακή διάσταση των μοναρχών34. 

Πίσω από την ειρωνική έμφαση που δίνεται από τον Καβάφη στην επίσημη 

και μεγαλεπήβολη αμφίεση των κοσμικών αρχόντων, η οποία συχνά 

εξαπατά και δεν έχει σχέση με την πραγματικότητα, λανθάνουν πτυχές 

μιας ασκητικής βιοθεωρίας της χριστιανικής πολιτισμικής παράδοσης, 

βασισμένης σε αρετές όπως η σεμνότητα, η ταπεινότητα και η απάρνηση 

των κοσμικών μεγαλείων35. Παρόμοια, και στο ποίημα «Από υαλί χρωμα-

τιστό» (1925)36 περιγράφεται μια ανατρεπτική τελετή στέψης βυζαντινών 

αυτοκρατόρων, του Ιωάννη Καντακουζηνού και της Ειρήνης, στην οποία 

χρησιμοποιείται στέμμα διακοσμημένο με κομματάκια από «υαλί χρωματι-

στό», που «μοιάζουνε […] | σαν μια διαμαρτυρία θλιβερή | κατά της άδικης 

κακομοιριάς των στεφομένων» (Ποιήματα Β, 50, στ. 10-12).

Η προσήλωση αυτή του ποιητή σε σκηνοθετικές επιλογές που επιτρέ-

πουν μια ανατρεπτική παρουσίαση παραδοσιακών συμβάσεων με συμβο-

λικό χαρακτήρα ορισμένων κοσμικών τελετουργιών συνιστά μέρος μιας 

απόπειρας παρωδιακής ανάπλασής τους με απώτερο στόχο την ανάδειξη 

της κενότητάς τους. Παρόμοιες ανατροπές γίνονται αντιληπτές και κατά 

την ποιητική αναπαράσταση ελληνικών εορτών που τελούνται με τη 

συμμετοχή των μελών της κοινότητας των Ελλήνων της Μεγάλης Ελλά-

δας στα ποιήματα «Τιμόλαος ο Συρακούσιος» (αποκηρυγμένο, 1894), «Οι 

Ταραντίνοι διασκεδάζουν» (αποκηρυγμένο, 1898) και «Ποσειδωνιάται» 

34 Το ίδιο συμβαίνει και στα ποιήματα «Η Δυσαρέσκεια του Σελευκίδου» (1915) και 

«Περιμένοντας τους Βαρβάρους» (1904). Στο πρώτο ποίημα προβάλλεται η διαλεκτική 

ανάμεσα στην επίμονη τυπολατρία του Σελευκίδη, που υπερασπίζεται την πολιτική 

σκοπιμότητα της καθιερωμένης βασιλικής εθιμοτυπίας, και στη συνειδητή ταπεινοφρο-

σύνη του Λαγίδη, «που ήλθε για την επαιτεία» στη Ρώμη και στο δεύτερο «ο αυτοκρά-

τωρ, οι ύπατοι και οι πραίτορες στολίζονται για να εντυπωσιάσουν τους σχεδόν παρά-

κλητους κατακτητές τους». Βλ. σχετικά Γ. Π. Σαββίδης, «Διαβάζοντας τρία «σχολικά» 

ποιήματα», ό.π., 200-202.

35 Χαρακτηριστικές περιπτώσεις καβαφικών ποιημάτων όπου είναι επίσης ευκρινής η 

βιοθεωρία αυτή είναι το ποίημα «Μανουήλ Κομνηνός» (1915), όπου ο βυζαντινός αυτο-

κράτορας λίγο πριν την έλευση του τέλους του, που διαισθάνεται ο ίδιος παρά τις αντί-

θετες διαβεβαιώσεις των αστρολόγων, φορά ενδύματα εκκλησιαστικά «κ’ ευφραίνεται 

που δείχνει | όψι σεμνήν ιερέως ή καλογήρου» ή το ποίημα «Ο βασιλεύς Δημήτριος» 

(1906), όπου ο Μακεδόνας στρατηγός απεκδύεται το βασιλικό ντύμα προτιμώντας την 

«απελευθερωτική γύμνωση», όταν τον εγκαταλείπουν οι στρατιώτες του, για να εντα-

χθούν στο στρατό του αντιπάλου του, Πύρρου. Βλ. σχετικά Γ. Π. Σαββίδης, «Ένδυμα, 

ρούχο και γυμνό στο σώμα της καβαφικής ποίησης», Μικρά Καβαφικά, τ. Α΄, ό.π., 227 

και 229.

36  Το ποίημα ανήκει στον κύκλο των καβαφικών ποιημάτων του Ιωάννη Καντακουζηνού, 

όπως και τα ποιήματα «Ο Ιωάννης Καντακουζηνός υπερισχύει» (1924), «Ο Πατριάρ-

χης» (ατελές, 1925) και «Στα Φώτα» (ατελές, 1925).
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(ανέκδοτο, 1906)37. Οι εορτές αυτές, που είναι συνήθως λατρευτικές, με 

την τήρηση ορισμένων τελετουργικών συμβάσεων που αντλούνται από 

την αρχαιοελληνική παράδοση κι επιτρέπουν τη διαβίωση της ελληνικής 

γλώσσας και των ελληνικών εθίμων καλλιεργούν μια αίσθηση ενότητας 

μεταξύ των μελών της κοινότητας των Ιταλιωτών Ελλήνων38 κι εξασφαλί-

ζουν την επαφή με τις ελληνικές ρίζες:

 

Το μόνο που τους έμενε προγονικό 

ήταν μια ελληνική γιορτή, με τελετές ωραίες, 

με λύρες και με αυλούς, με αγώνας και στεφάνους. 

Κ’ είχαν συνήθειο προς το τέλος της γιορτής 

τα παλαιά τους έθιμα να διηγούνται, 

και τα ελληνικά ονόματα να ξαναλένε, 

που μόλις πια τα καταλάμβαναν ολίγοι.

(«Ποσειδωνιάται», Κρυμμένα, 89, 4-10). 

Ωστόσο, αναφορικά με τις εορτές αυτές, που λήγουν είτε μελαγχολικά 

είτε απότομα, ο Γ. Σεφέρης επισημαίνει πως «μας κάνουν να αισθανόμα-

στε την καταστροφή που υποβόσκει»39, ενώ ο Γ. Π. Σαββίδης υπογραμμίζει 

πως συνιστούν δράματα των οποίων «τόσο η ύβρις όσο και η κάθαρση […] 

υπονοούνται» και στη σκηνοθεσία τους γίνονται εμφανείς αρκετές φορές 

«θυμικές παραφωνίες»40. Με τον τρόπο αυτό υποδηλώνεται «το τραγικό 

στοιχείο» της ταυτότητας του καβαφικού ελληνισμού, που παρουσιάζεται 

αξεδιάλυτα συνυφασμένο «με την αίσθηση, που έχει [ο Καβάφης] μόνιμα 

μέσα του, του εξευτελισμού και της φθοράς» 41. 

Στα ποιήματα του Καβάφη, που έζησε στο πολυπολιτισμικό περιβάλλον 

της Αλεξάνδρειας και υπήρξε κοινωνός μιας ζωντανής ελληνικής παρά-

δοσης, σκιαγραφείται μια ελληνική πολιτισμική ταυτότητα που χαρακτη-

ρίζεται αναπόφευκτα από την ετερογένεια42, την αντιφατικότητα και την 

37 Για τον κύκλο των καβαφικών ποιημάτων που αναφέρονται στην αρχαία και μεσαιω-

νική Ιταλιώτικη Ελλάδα βλ. Γ. Π. Σαββίδης, «Η Μεγάλη Ελλάδα του Καβάφη», ό.π., 

233-246.

38 Ο Κeeley, σχολιάζοντας τη σημασία που έχει για τους Έλληνες της διασποράς η επαφή 

με τις ελληνικές τους ρίζες, παρατηρεί πως «για έναν Έλληνα το ν’ αποκοπεί από την 

ελληνική παράδοση των προγόνων του, από την ελληνική γλώσσα και τον ελληνικό 

τρόπο ζωής, είναι ένα είδος πτώσης από τον παράδεισο» (Η Καβαφική Αλεξάνδρεια, 

εξέλιξη ενός μύθου, ό.π., 151).

39 Γ. Σεφέρης, Ο Καβάφης του Σεφέρη, ό.π., 164.

40 Γ. Π. Σαββίδης, «Η Μεγάλη Ελλάδα του Καβάφη», ό.π., 237-238.

41 Γ. Σεφέρης, Δοκιμές, τ. Α΄ (1984), 511.

42 Στο σημείο αυτό αξίζει ίσως να παρατεθεί και η άποψη του Καβάφη για την ετερογέ-

νεια της πολιτισμικής παράδοσης του ελληνισμού: «Είναι αψυχολόγητο το να έχουμε 
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τραγικότητα. Στα αντιφατικά στοιχεία της ταυτότητας αυτής, που αναδύο-

νται μέσα από τις ποιητικά αναπαριστώμενες σκηνές κοσμικών ή θρησκευ-

τικών τελετουργιών, συγκαταλέγονται τόσο η αναζήτηση της σύνδεσης 

με το αρχαιοελληνικό παρελθόν, η ροπή προς τις αισθησιακές απολαύσεις, 

και η ανάγκη μέθεξης με το θείο στο πλαίσιο μυστικιστικών ή ηδονιστι-

κών λατρευτικών εκδηλώσεων, όσο και η πρόκριση μιας λιτής και ταπεινής 

διαβίωσης χωρίς εντυπωσιασμούς, η έκφραση της θεοσέβειας και της ευλά-

βειας, στενά συνδεδεμένης με τη διαδεδομένη αντίληψη για την αιώνια 

μεταθανάτια ζωή, η πίστη στη σωτήρια και θαυματουργή δύναμη της 

προσευχής και του σταυρού, και τέλος η ανάγκη προάσπισης και προβολής 

της αγνότητας, που συμβολίζεται από το λευκό χρώμα. Ωστόσο, παρά την 

φανερή αντίφαση ανάμεσα στην αρχαιοελληνική-ειδωλολατρική και τη 

χριστιανική παράδοση που διέπει τον πυρήνα της πολιτισμικής ταυτότητας 

του καβαφικού ελληνισμού και ανάμεσα στην ηδονιστική και την ασκητική 

βιοθεωρία που οι παραδόσεις αυτές αντιπροσωπεύουν, αναγνωρίζονται ως 

υπέρτατες αξίες του η σεμνότητα και η καλαισθησία, απόλυτα συνταιρια-

σμένες τόσο με τον ιδιαίτερο τρόπο ζωής του ποιητή όσο και με τις αισθη-

τιστικές αναζητήσεις του. Διατρανώνοντας με περηφάνια ο αλεξανδρινός 

ποιητής πως ο ίδιος είναι «Ελληνικός» και όχι «Έλλην, ούτε Ελληνίζων»43, 

αγωνίζεται με όπλο την απαράμιλλη ποιητική τέχνη του να υπερβεί την 

πολύμορφη διαφορετικότητά του σ’ έναν κόσμο της διασποράς, προσεγ-

γίζοντας, επιβεβαιώνοντας και φυσικά διαιωνίζοντας μια γοητευτική ελλη-

νική ταυτότητα, η οποία, παρά την έκθεσή της στις προκλήσεις της πολιτι-

σμικής ετερότητας, παρουσιάζεται εντέλει ως ανώτερη και αναμφισβήτητα 

αξιοσέβαστη.

•

την απαίτησιν από ένα κράτος με τόσο μακραίωνη ιστορία να έχει μείνει ανεπηρέαστο 

από εξωτερικούς παράγοντας, να έχει μείνει απόλυτα αμιγές. Είναι σαν να ζητούσαμε 

από έναν άνθρωπο που έζησε μια ζωή, μακρά, γεμάτη δράσι κ’ εντατικά αποδοτική, να 

είχε μείνει μακρυά από κάθε περιπέτεια, να μην είχε κάμει ποτέ του κραιπάλη, να μην 

είχε ποτέ του ανακατωθεί με τα πιο απίθανα, με τα πιο ξένα προς αυτόν. Ίσως μά λιστα 

το ανακάτωμα του αυτό να υπήρξε συντελεστικόν της ζωτικότητός του». Τη συγκεκρι-

μένη άποψη του Καβάφη καταγράφει ο Γ. Α. Παπουτσάκης στο Κ. Π. Καβάφης, Πεζά, 

ό.π., 48.

43 Πρόκειται για σχόλιο του ποιητή σε μια συζήτηση με τον Στρ. Τσίρκα, που καταγράφε-

ται από τον Τ. Μαλάνο στο Περί Καβάφη (Συμπληρωματικά σχόλια) (1935), 56.
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Resisting Subsumption: Autobiographical discourse 

as thought experiment in George Seferis’ Μέρες*

 Theodoros Chiotis 

Introduction
In my paper, I would like to discuss briefl y how autobiographi-

cal discourse in Seferis’ Μέρες can be read as a thought experiment that 

disrupts and calls into question conceps of self, subjectivity and temporality 

as well as the powers of endurance of the self. German historian and philos-

opher Wilhelm Dilthey posited that autobiographical discourse is marked 

by the desire to understand oneself in order to have a fuller life: it is an 

extension of ordinary conceptions and mental activities.1 Th is understand-

ing of oneself is based on the practice of writing and a cultivation of aware-

ness of one’s reactive self. Th e poet notes to this eff ect:

“Demon de midi του Bourget. Κακό βιβλίο· όλο σπάγγους. Όμως 

τελειώνει έτσι: ‘Il faut vivre comme on pense, sinon tôt ou tard 

on fi nit par penser comme on a vécu’” (Evening, September 1 

1925).

  Th is paper is a modifi ed version of my paper delivered at the 4th Conference of the Euro-

pean Society of Modern Greek Studies, Identities in the Greek World (from 1204 until 

today).

1 Wilhem Dilthey, Selected Works Volume V: Poetry and Experience. Ed. Rudolf A. Makkreel 

and Fritjhof Rodi. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985, 143. Dilthey makes 

this point when referring to Goethe’s Faust: “Goethe’s Faust is composed of moments of 

the poet’s own life. Th is is generally his procedure. An event or story of general interest is 

found for an inner lived experience. Th eir fusion occurs suddenly through inspiration, 

and then a slow process of metamorphosis and completion of the discovered symbol 

begins. For years he would press his suff erings and joys, the confl icts of his heart, and 

his mind’s deepest agitations into the vessel of such an invented or real story. In many 

cases this process would last for half his lifetime. Th e characterization process in Faust 

is no exception. It is rather “the apotheosis of this art form. Goethe’s wonderful ability to 

give the most sensitive expression to states of mind and their actual backgrounds, and 

to visualize them in tropes, is apparent in his most hastily written notes as well as in his 

lyric poems. He displays what moves him through the great trope of an action which 

dresses even the most intimate lived experience in beautiful garments. He describes all 

this with the transparency and purity of nature herself; never has anyone been more 

truthful.”

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Th e act of thinking investigates the forces and drives that have an eff ect 

on one’s life; thought proves itself to be an act of resistance towards the 

forces and events which structure and transform the subject despite itself:

“Γύρεψα να βρω τον απόντα. Έτυχε να πέσω σε στιγμές μεγά-

λου ενθουσιασμού και δύναμης, που μ’ άφηναν στο τέλος σαν 

το δαρμένο σκυλί. Τώρα δεν ξέρω πια. Ιατρικά, θα μπορούσε να 

μου πει κανείς ότι πρόκειται για βιολογικές διαθέσεις· θα ήταν 

μεγάλη ανακούφιση αν μπορούσε κάποιος να με πείσει. Εκείνο 

που ξέρω είναι ότι ο εαυτός μου δεν μπορεί να χωριστεί· οι πνευ-

ματικές μου κρίσεις είναι και σωματικές· και το αντίστροφο. 

Είμαι μια μονάδα, και από αυτή τη μονάδα αντλώ τα υλικά της 

δουλειάς μου που είναι και αυτά αδιαίρετα” (Th ursday April 28 

1932). 

Subjectivity in Μέρες is a composite substance, an aggregate of vital 

forces, habits and polychronic temporalities. Th e self in Μέρες is not a 

determining principle itself; rather, it is determined by the convergence of 

series of other subjectivities, other composite substances. Creation of self 

and creation of the work of art thus burst forth from the folding in of inner 

and outer world as the relation between them comes into being. Concepts 

of identity and self are not only created but also contested and transformed 

when the poet encounters forces subverting and challenging his identity 

and his very being [“Ο φοβερός πόλεμος που κάνει η πλάση για να να μην 

υπάρξει ο ποιητής” (Wednesday March 1st 1950)] or when these forces push 

Seferis into meditating on the encounters which increase his capacity to act 

in the world [“Τα κυκλάμινα όλο και πιο βαθύχρωμα καθώς προχωρούμε 

προς το χειμώνα. Με περισσότερο χαρακτήρα. Κατά βάθος, ο ποιητής έχει 

ένα θέμα: το ζωντανό σώμα του” (Tuesday November 6 1946)]. Continen-

tal philosopher Gilles Deleuze in his seminal work Diff erence and Repeti-

tion notes: “Something in the world forces us to think. Th is something is 

an object not of recognition but of a fundamental encounter.”2 It is through 

this encounter that the act of thinking becomes an act of experimentation: 

“to think is to experiment, but experimentation is always that which is in 

the process of coming about – the new, remarkable and interesting that 

replace the appearance of truth and are more demanding than it”.3 Events 

2 Gilles Deleuze, Diff erence and Repetition. Trans. Paul Patton. New York: Columbia 

University Press, 1994, 139.

3 Gilles Deleuze & Felix Guattari, What is Philosophy. Trans. Hugh Tomlinson and 
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Seferis recorded in his diary challenge him to reevaluate and recalibrate his 
concepts of self, subjectivity and temporality as the poet comes to accept 
the porous relationship that exists between himself and the world:

“Οι λεπτομέρειες που βυζαίνουν τις ώρες μας και τις ζωές μας, 

τώρα που μόνο γενικές ιδέες θα ’πρεπε να ήταν βολετό να 

συλλογίζεται κανείς· θέλω να πω αδρές ιδέες ή αδρά απογυμνω-

μένα συναισθήματα” (Tuesday November 24 1942).

It is because of this porous relationship that intuition leads the subject in 
Μέρες beyond the state of mediated experience, that is to say representation, 
to the conditions of real experience:4 “Πόσοι δε γυρεύουν μπουκαπόρτες 
εκεί που δεν τις βλέπει κανείς· επειδή τις ξέρουν.” (Christmas 1948) It is 
important to note that Μέρες do not simply document the complex events 
that bring about the possibility of something new, they are the tool the 
poet uses to break away from the habit of thinking about certain concepts 
in a certain way, a discontinuity between stimulus and response hitherto 
non-existent. 

Autobiographical discourse and subjective revision: “…πελεκώντας τον 
εαυτό μας, έτσι γράφουμε” 

As late as 1967, Seferis was still having doubts regarding the role and use 
of the diary to document his thoughts: 

Ξύπνησα σήμερα πρωί με το λόγο του Λασκαράτου “…οι στοχα-

σμοί μου είμαι εγώ”. Αναρωτιόμουν ποια γραφή είναι στ’ αλήθεια 

εμείς, και ποιος μπορει να πει ποια είναι. Κάποτε μια λέξη ή μια 

διόρθωση μπορεί να δείξει πολλά, κάποτε χρειάζεται να ιδεί 

κανείς όλα τα γραφτά μας, και πάλι τούτα εξαρτώνται από το 

χαρακτήρα του συγγραφέα και από το χαρακτήρα του μελετη-

τή. Κι επειδή τούτο τον καιρό έχω στο νου τις ‘μέρες’ συλλογίζο-

μαι ότι διόλου δε θα νόμιζα αυτές οι βιαστικές σημειώσεις είναι 

εγώ περισσότερο από άλλα μου κείμενα. Έπειτα κρατώντας τις, 

δε φρόντιζα προπάντων να σημειώνω τα σπουδαία (ό,τι κι αν 

σημαίνει αυτό) αλλά περισσότερο τα άμεσα τα αυθόρμητα, τα 

όσα έπεφταν στο μάτι μου. (October 15 1967)5 

Graham Birchill. London: Verso, 1994, 111.

4 Gilles Deleuze, Bergsonism, Trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam, New York: 

Zone Books, 1988, 27.

5 Seferis quoted in Χρονολόγιο-Εργοβιογραφία Γιώργου Σεφέρη [1900-1971], Metechmio: 
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Th e poet doubts whether there can be a coincidence of the self ’s thoughts 

and the thoughts recorded in the diary, which piece of writing is concomi-

tant with himself and who can really say which piece of writing can verify 

this coincidence.6 Seferis’ diary consists of random events if not intuitive 

recording of events occurring in his life. Th e poet had noted as much in a 

diary entry 27 years earlier: 

“…ημερολόγιο δεν είναι διόλου όλες οι στιγμές μας, μήτε η 

πεμπτουσία της ζωής μας, αλλά το σημάδι, σχεδόν τυχαίο, μιας 

οποιαδήποτε στιγμής, κάθε τόσο, και όχι πάντα της σπουδαιότε-

ρης. Προσπαθώ να του πω πως κάνοντας έτσι, δε γράφει ημερο-

λόγιο αλλά λογοτεχνία. ‘Γιατί θες να διαγράψεις μια στιγμή του 

εαυτού σου;’ τον ρωτώ. Διστάζει και δεν απαντά: φόβος του 

λογοτέχνη μήπως αφήσει πίσω του γραφτά που θα μπορούσαν 

να τον παραμορφώσουν” (Sunday March 3 1940). 

Th e act of keeping a diary thus depends on the perception of self and 

other to make the decision regarding truth and falsity of self. In 1949 the 

poet notes:

 

Έβαλα στο καθαρό καμιά πενηνταριά σελίδες του ’38-’39· με 

κούρασαν περισσότερο παρά αν έγραφα ένα βιβλίο. Δουλειά 

“δεύτερης ή τρίτης ζώνης”. Όμως και στα περασμένα, σε πολύ 

πιο ζωντανούς καιρούς, μου έτυχε συχνά να σκεφτώ πώς έπρεπε 

κάποτε ν’ αποφασίσω να την κάνω ή να τα κάψω αυτά τα σημει-

ωματάρια. Δεν αφέθηκα στην άρνηση· δεν μ’ αρέσει ν’ αποκη-

ρύχνω τον εαυτό μου ή να τον κρύβω· δεν πιστεύω πως με 

απωθήσεις μπορεί να φτάσει κανείς πουθενά. Τώρα που αντι-

γράφω και, μπορώ να προσθέσω, ξαναδιαβάζω για πρώτη φορά, 

συνέχεια από την αρχή, τις γραμμές αυτές που έγραψα όπως το 

’φεραν οι περιστάσεις, σημειώνω ότι δεν πρόκειται για εξομολο-

γήσεις, μήτε για προσπάθεια να υπογραμμίσω τα πιο αξιόλογα. 

Μπορεί το ημερολόγιο να έχει κάποια συμμετοχή σ’ αυτά, όπως 

κι ο εαυτός μου συμμετέχει σε ό,τι ζω. Αλλά δεν έχει ούτε καν 

έφεση προς την πληρότητα. Είναι, το πολύ, τα ίχνη που αφήνει 

Athens, 2002, 220.

6 Leibniz in Th eodicy (1890) posits that the stability of the determined subject is guar-

anteed by God but in Seferis the existence of God is a rather complicated matter thus 

complicating the stability of the subject.
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κανείς καθώς διαβαίνει. “Τα πατήματα στο χιόνι”, για να θυμηθώ 

τη μουσική εκείνη του Claude-Achille· ίχνη από λίγες στιγμές 

που δεν είναι πάντα οι πιο σημαντικές, αλλά οι πιο εύκαιρες· 

εκείνες που έλαχαν. Έτσι υπάρχουν πολλά και μεγάλα χάσματα.

(Saturday June 4 1949)

Μέρες can thus be read as a recording of what Joyce called the “ineluc-

table modality”7 of living. It is important that we take into account not only 

the historical circumstances surrounding the writing of said diary but also 

the time the poet spent to write the diary, the time of day and season. All 

these diff erent temporalities infuse the writing of the diary. By opening up a 

plurality of temporalities, something happens to the poet’s own temporality. 

Th e poet comes to access diff erent durations, diff erent personal perceptions 

of time: “a tear-off  calendar has just as much time as a perpetual calendar, 

although the time in question is not the same”.8 Th e poet, and to a certain 

extent ourselves as readers, actively participate in the production of some-

thing diff erent by opening up to the diff erent temporalities folded in the 

diaries.9 Seferis recognises that the diary presents an opportunity not only 

to draw a cartography of the self but also to act on it. In both of the quoted 

passages the poet reacts to the normativity and reifi cation of personal expe-

rience as literary product whose ulterior motive is posterity or a reproduc-

tion of lived experience. Th e poet places the diary in an inbetween space 

where it folds in both literary processes and lived experience to create a 

discrete entity, self-enclosed and complete in itself.10 Th e diary is not to be 

seen as a supplement to the poet’s literary production but as an instrument 

to facilitate the poet’s contact with experiences outside himself but also a 

framework to be used in order to comprehend the resulting assemblages 

and constructions of self. Th e diary for Seferis is not a literary undertak-

ing but rather a panopticon of the self ’s random encounters with the forces 

outside itself and the eff ects of the outside on self. It is important that the 

diary is dissociated from memory and acts as a tool to associate the habit 

of writing with the self and as a reminder to remain associated with one’s 

mentors. Th e self is the result of habit.

7 James Joyce, Ulysses, London: Penguin, 2000, 45.

8 Gilles Deleuze & Felix Guattari, A Th ousand Plateaus. Trans. Brian Massumi. London: 

Continuum, 2000, 261. 

9 Simon O’ Sullivan, “Th e Production of the New and the Care of the Self ”, 91-103, in 

Deleuze, Guattari and the Production of the New. Ed. Simon O’Sullivan and Stephen 

Zepke, London: Continuum, 2008, 99.

10 Cf. Fredric Jameson, Th e Modernist Papers. London: Verso, 2007, 185.
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Κυριακή 5 Ιουνίου 1949: “Δεν τον φανταζόμουν τόσο επίπονο 

αυτόν τον γυρισμό στο ημερολόγιο, που γράφονταν μόνο για να 

κρατήσω τη συνήθεια της πένας (κυρίως στα πιο βαριά χρόνια 

της δημόσιας υπηρεσίας) και για να θυμάμαι τους δασκάλους 

μου. Βράδυ. Στα νιάτα μου είχα τη ροπή να σημειώνω τις στενά-

χωρες στιγμές. Ίσως να είναι πρόοδος που τώρα λυπούμαι παρα-

τηρώντας πως η διαστολή της χαράς δε μ’ έσπρωχνε εύκολα 

προς το χαρτί.” 

Seferis in this way is attempting to preclude the construction of a liter-

ary work functioning as a supplement to his poet or others’ perception of 

the poet’s identity. Th is is to say that the continuous narrative present of the 

reminiscing autobiographical subject and subsequent narrative revision by 

the subject oft en fi nd their expression in an anxiety that the constructional 

principles of a literary genre might contaminate the writing of the diary. In 

the passage quoted Seferis had noted: 

“Δεν αφέθηκα στην άρνηση· δεν μ’ αρέσει ν’ αποκηρύχνω τον 

εαυτό μου ή να τον κρύβω· δεν πιστεύω πως με απωθήσεις 

μπορεί να φτάσει κανείς πουθενά”.11 

11 Th e full quote reads as follows: “Δεκαπέντε μέρες τώρα ξανάπιασα το ξεκαθάρισμα και 

την αντιγραφή του ημερολογίου από το 1925 ως το τέλος του ’47. Τώρα είναι ο μόνος 

τρόπος για να επιβάλω στον εαυτό μου κάποιαν άσκηση. Εδώ αισθάνομαι τόσο ελεεινά. 

τόσο χωρίς ανάσα, που το έχω πάρει απόφαση πως μόνο μια μηχανή θα μπορούσε να 

με κινήσει. Την έβαλα μπρος αυτή τη μηχανή τον περασμένο χειμώνα. Άθλιοι μήνες· το 

ατελείωτο χιόνι που είχε καταντήσει βραχνάς, ανυπόφοροι πόνοι (ένας μήνας κρεβάτι) 

και η πιο μεγάλη πίκρα που ένιωσα από δικό μου άνθρωπο. Έβαλα στο καθαρό καμιά 

πενηνταριά σελίδες του ’38-’39· με κούρασαν περισσότερο παρά αν έγραφα ένα βιβλίο. 

Δουλειά “δεύτερης ή τρίτης ζώνης”. Όμως και στα περασμένα, σε πολύ πιο ζωντανούς 

καιρούς, μου έτυχε συχνά να σκεφτώ πώς έπρεπε κάποτε ν’ αποφασίσω να την κάνω 

ή να τα κάψω αυτά τα σημειωματάρια. Δεν αφέθηκα στην άρνηση· δεν μ’ αρέσει ν’ 

αποκηρύχνω τον εαυτό μου ή να τον κρύβω· δεν πιστεύω πως με απωθήσεις μπορεί να 

φτάσει κανείς πουθενά. Τώρα που αντιγράφω και, μπορώ να προσθέσω, ξαναδιαβάζω 

για πρώτη φορά, συνέχεια από την αρχή, τις γραμμές αυτές που έγραψα όπως το ’φεραν 

οι περιστάσεις, σημειώνω ότι δεν πρόκειται για εξομολογήσεις, μήτε για προσπάθεια 

να υπογραμμίσω τα πιο αξιόλογα. Μπορεί το ημερολόγιο να έχει κάποια συμμετοχή 

σ’ αυτά, όπως κι ο εαυτός μου συμμετέχει σε ό,τι ζω. Αλλά δεν έχει ούτε καν έφεση 

προς την πληρότητα. Είναι, το πολύ, τα ίχνη που αφήνει κανείς καθώς διαβαίνει. “Τα 

πατήματα στο χιόνι”, για να θυμηθώ τη μουσική εκείνη του Claude-Achille· ίχνη από 

λίγες στιγμές που δεν είναι πάντα οι πιο σημαντικές, αλλά οι πιο εύκαιρες· εκείνες που 

έλαχαν. Έτσι υπάρχουν πολλά και μεγάλα χάσματα – (change of paragraph) Τηλέφωνο· 

πρέπει να φύγω· δεν προλαβαίνω να συμπληρώσω τη σκέψη μου” Saturday June 4 1949.
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Th e impulse of life narrators to relate their story is an impulse directed 
towards, what Charles Taylor calls “epistemic gain”,12 that is to say, an 
impulse directed towards “a new way of seeing things that constitutes a 
gain over the previous one”.13 It has to be noted that the concept of “epis-
temic gain” implicitly emphasizes the importance of ethical gain as well.14 
Epistemic gain and a fragmented, gap-ridden self are not mutually exclu-
sive; if anything, fragmentation of self seems to be intensifi ed by epistemic 
gain but somewhat alleviated by the ethical gain in the process. Th eotokas’ 
act of ripping up pages from his diary introduces artifi cial discontinuites 
and blind spots in the narrative of the self ultimately resulting in the nega-
tion of any ethical and epistemic gain. Th e author’s search for something or 
someone who can tell him which part of his writing coincides with himself 
can be read as an ironic reversal of Mrs. Ψ, an acquaintance of Th eotokas, 
who could not experience a single feeling or emotional reaction without 
her thinking how she would record this in her diary. Seferis in Μέρες avoids 
solipsistic activity of this type by using the diary as an attempt to under-
stand the causes of one’s experiences. Or to put diff erently, he sought to 
understand that which determines us, and why it is that we act the way we 
do.15 Seferis’ rejection of Th eotokas’ diary practice is an attempt to “insist on 
a further allegorical dimension in which writing is itself grasped as a fi gure 
for sheer activity and for production as such” and not as a narrative pros-
thesis to the self.16 Th is is why Seferis’ personal diary is simply titled Μέρες 
and not Ημερολόγιο: it is the days themselves unfolding in the text and not 
simply a discursive representation of the days in the poet’s life. Th e days 
are completed with their corrolary as they are reappropriated in a second 
act which restore them as an experience for the fi rst time.17 Th e days as the 
whole of a life are made complete aft er the fact: the diaries do not refer to 
a preconceived totality or if they do it is to an undefi nable, peripheral one. 
Gusdorf has noted that the diary is the life of its author itself, the origi-
nal copy whose existence even when properly recounted would amount to 

12 “We are convinced that a certain view is superior because we have lived a transition 

which we understand as error-reducing and hence as epistemic gain”. Charles Taylor, 

Sources of the Self: Th e Making of Modern Identity, Massachusetts: Harvard University 

Press, 1989, 72. 

13 David Parker, Th e Self in Moral Space: Life Narrative and the Good, Ithaca, NY: Cornell 

University Press, 2007, 77.

14 Edward W. Lehman, “Th e Cultural Dimensions of Th e Active Society”, 23-52, in Wilson 

McWilliams (ed.), Th e Active Society Revisited, New York: Rowman & Littlefi eld, 2005, 

49.

15 O’Sullivan, 93.

16 Jameson, 186.

17 Ibid.
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nothing more than an approximate outline.18 A life thus is an inconceiv-
able thing and the experiment of the diary is what will approximate the 
very experience of life. Seferis has implied as much when he quoted Emily 
Dickinson: 

“ ‘Οι βιογραφίες μας μαθαίνουν προπάντων πως η ιστορία μιας 

ζωής είναι κάτι ασύλληπτο’ (Emily Dickinson) – δε θυμάμαι πια 

από πού το σημείωσα αυτό. Αλλά θα το έβαζα για επιγραφή στα 

ημερολόγιά μου – και στην Ακρόπολη.” (Saturday February 25)  

So, what are days for? We can never read the entirety of the diary all 
at once. Every diary entry in Μέρες is a quasi-totality wherein the subject 
is constituted by the points of view expressed and existing therein.19 Th e 
“days” to which Seferis refers to in the title of his diary are these points 
of view forming selves and experiences of time:20 past durations and new 
ones are yoked together in the recording of these unfolding selves and 
experiences (i.e. durations).21 

Autobiographical discourse and temporality
Subjectivity is formed in time and it is only in time that one’s “undeter-

mined existence is determinable”:22 

“ Έχω πολλή δουλειά ακόμη, δουλειά που πρέπει να γίνει πάνω 

στο πετσί μου. Αυτός είναι ο μπελάς. Χρειάζομαι καιρό και 

βάσανο πολύ για να γράψω τα λίγα που γράφω” (24.10.1946). 

Th e intensity of the undertaking collapses all ideas of interiority and 
exteriority, body and thought but also mobilises the faculties of thinking, 

18 Georges Gusdorf, Auto-Bio-Graphie: Lignes de vie 2. Paris: Edile Jacob, 1991, 158.

19 Daniel W. Smith,“Deleuze on Leibniz: Diff erence, Continuity, and the Calculus”, avail-

able at <http://www.gold.ac.uk/media/leibniz-paper.pdf>, 8. Smith also notes: “Instead 

of a certain number of predicates being excluded from a thing in virtue of the identity of 

its concept, each ‘thing’ is open to the infi nity of predicates through which it passes, and 

at the same time it loses its center, that is to say, its identity as a concept and as a self.”

20 Cf. Deleuze: “underneath the self which acts are little selves which contemplate and 

which render possible both the action and the active subject. We speak of our ‘self ’ 

only in virtue of these thousands of little witnesses which contemplate within us: it is 

always a third party which says ‘me’”. Gilles Deleuze, Diff erence and Repetition. Trans. 

Paul Patton. London: Continuum, 2001, 75.

21 James Williams, “Ageing, Perpetual Perishing and the Event as Pure Novelty: Peguy, 

Whitehead and Deleuze on Time and History, 142-160, in Deleuze and History, Ed. 

Jeff rey A. Bell and Claire Colebrook, Edinburgh University Press: Edinburgh, 2009, 147.

22 Deleuze & Guattari 1994, 31.
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memory and sensibility. Seferis does not avoid the task and the process of 
becoming a subject becomes inscribed on the body itself. Sensation replaces 
form as the poetic subject undergoes a process of becoming wherein writ-
ing refers to a future that cannot yet be represented.23 “Αλλά πού θα είσαι 
τη στιγμή που θα ’ρθει/εδώ σ’αυτό το θέατρο το φως;” Seferis asks in Επί 
σκηνής ΣΤ. Th e character created is not a fi xed self commemorated in the 
diary, but rather the recording of the sensation and duration of memory. In 
this manner, commemoration becomes fabulation. 

As we have already noted, the passage of time and its eff ect on the (writ-
ing) subject and its environement is the (not so) occluded axis of all auto-
biographical texts. Th e diary is a grand illustration of the self ’s negotiation 
with the “debris of a future”.24 “Προσπαθεί κανείς να βάλει κατά μέρος κάτι, 
με χίλια βάσανα, για μια δύσκολη ώρα, για μιαν αρρώστια. Και τα λίγα 
που βάζει στην τράπεζα εξατμίζουνται μόνα τους. Πρέπει να μάθουμε πως 
δεν έχουμε τίποτε άλλο παρά τον εαυτό μας.” (Wednesday April 14 1943) 
writes Seferis. We can only investigate time through its eff ects; as Elizabeth 
Grosz astutely notes, “time is the paradoxical form of interiority without 
itself being interior, the form of objects without being objective, the form 
of subjects without being subjective (….), the form of matter without being 
material”.25 So, is time a moth eating away at our fi nite duration or are we to 
reconcile ourselves with time by revising and recreating our lives again in 
the form of a literary narrative? Seferis when reading the line “όλα υπήρχαν 
στο εξής με το μοναδικό σκοπό να γίνουνε κάποτε βιβλία” in Th eotokas’ 
Μέρες Αργίας reacts somewhat abrasively: 

“Θεέ μου, τι θλιβερή κατάσταση. Ο Τριβωνιανός είναι μπροστά 

μας. Βλέπω τη ζωή μας από τα βάθη ως τα πέρατα των αιώνων 

βαμμένη με τυπογραφική μελάνη, σαν ασφαλτωμένη λεωφόρο 

το καλοκαίρι: λες να είναι έτσι; […] Τι δράμα και τι απόγνωση 

και τι καλά που παθαίνει κάποτε κάποτε αναιμία ο στυλογράφος. 

‘Ναθαναήλ, πότε θα κάψουμε όλα τα βιβλία!’, για να θυμηθούμε 

τους δασκάλους μας.”26 

Th e idea that one’s life exists only to be recovered and revised as 
“dramatic patterns”27 in a narrative is another way of imposing normative 

23 Cf. Constantin Boundas, “Intensity”, 131-2, in Th e Deleuze Dictionary. Ed. Adrian Parr. 

Edinburgh University Press: Edinburgh, 2005, 132.

24 Phrase coined by Ernst Mach, quoted in Gusdorf, 160.

25 Elizabeth Grosz, Time Travels: Feminism, Nature, Power. Duke University Press, 2005, 3.

26 George Seferis & George Th eotokas, Αλληλογραφία (1930-1966). Ed. G. P. Savvidis. 

Ikaros: Athens, 1981, 49.

27 Francis R. Hart. “Notes for an Anatomy of Modern Autobiography”, 485-511, in New 
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structures on one’s life and Seferis objects strongly to the idea. Th e char-

acteristics and force of time and their eff ect on the subject are recorded in 

Μέρες as an act of resistance to subjective reconversion. Th e subject asks: 

What can I be? What can I do? What am I? What do I know? How can I 

produce myself as a subject?28 Th e diary recalibrates the much desired but 

oft en contested “unity of the subject and object of knowledge”29 in auto-

biographical discourse. Th e division of the subject in Seferis as a recur-

rent theme has been acknowledged by a number of scholars amongst 

which Vayenas, Aggelatos, Dimiroulis. Th e tension generated by the dual-

ity of autobiographical discourse as a means of self-scrutiny and as writing 

for public consumption30 is central to any discussion of autobiographical 

narrative: it defi nes the form the autobiographical narrative will assume. 

Th e diary revolves around the mythology of its coincidence and concomi-

tance with the self and the duplication of existence by writing.31 To write 

as a personal exercise by and for oneself is to be seen as an art of disparate 

truth where fragments are unifi ed through their subjectivation to the exer-

cise of personal writing:32 

“Σήμερα τελείωσα τη σύντομη ομιλία μου για το θάνατο του 

Κωστή Παλαμά. Οι πρώτες λογοτεχνικές σελίδες που έγραψα 

από τον περασμένο Ιούλιο. Κι αυτές στο γόνατο, όπως όλα εδώ. 

Το πρωί, καθώς έγραφα στο στενόχωρο τραπεζάκι μου, ξέσπασα 

σε ασυγκράτητους λυγμούς. Είναι αυτό που ονομάζω τώρα το 

σύμπλεγμά μου της μουσικής: είτε πρέπει να κρατώ το φλασκί 

των αισθημάτων καλά σφραγισμένο, είτε, αν τ’ ανοίξω, καταπο-

ντίζομαι σ’ ένα κυκλώνα συγκίνησης” (Sunday March 7 1943). 

In Cavafy Seferis found a good example of this art of disparate truth: 

“…όταν μιλά για μερικότητα, ο Κ. ένα πράγμα έχει στο νου του, 

καθώς νομίζω, την αντικειμενικότητα. Και μ’ αυτή την αντικει-

Literary History, vol. 1, issue 3, Spring 1970, 490.

28 Gilles Deleuze, Foucault, Trans. Seàn Hand. Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2000, 114, 115.

29 Laura Marcus, Auto/biographical discourses: Th eory, criticism, practice. Manchester 

University Press: Manchester, 1994, 5.

30 Marcus, 18.

31 Michel Braud, La forme des jours: pour une poétique du journal personnel, Seuil: Paris, 

2006, 234.

32 Michel Foucault, “Self-writing”, 207-222, in Ethics: Subjectivity and Truth – Essential 

Works of Foucault 1954-1984. Ed. Paul Rabinow. Penguin: London, 2000, 212-3.
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μενικότητα, ο Κ. γράφει την ηθογραφία ή, αν επιμένουμε, την 

ηθοποιία του κόσμου του. Ο Κ. δεν είναι ο άνθρωπος των μεγά-

λων ηθικών παραγγελμάτων, όπως έλεγα. Δεν πρόκειται να 

βροντήσει, όπως ο Κεραυνός της Έρημης Χώρας: ‘δώσε, συμπά-

θησε, κυριάρχησε’, αλλά τα δεδομένα του προβλήματος: το 

στέγνωμα των πηγών της συγκίνησης, τον πόθο του ξαναγεν-

νημού, τα αισθάνεται απάνω στο κορμί του, ανθρωπομορφικά· 

είναι Έλληνας και δεν έχει πίσω του τη μακριά παράδοση της 

ηθικολογίας του κηρύγματος. […] Ο Κ. δεν δίνει υποθήκες· δίνει 

τον εαυτό του στο έργο, και μ’ αυτόν τον τρόπο εικονίζει τον 

κόσμο. Έτσι διατυπώνει ένα θεμελιώδες πρόβλημα της ζωής μας, 

με μεγάλη καθαρότητα.. Δε διατυμπανίζει πεποιθήσεις· διατυπώ-

νει τη συμπεριφορά ορισμένων στοιχείων της ζωής μας. Από εκεί 

και πέρα, σ’ εμάς ανήκει να κρίνουμε και να βγάλουμε συμπε-

ράσματα.” (Πόρος Αθήνα 46-47, μετά Τετάρτη 12 Απρίλη 1950) 

Th is implied deliberate heterogeneity does not refer to a mythology of 

part objects and fragments revolving around the last missing piece that will 

glue back together all these pieces into a long-lost unity; if there is a totality 

it is only peripheral, a unity added to these fragments as a new part, a part 

that has been fabricated separately.33 

Foucault when talking about the practice of the hypomnemata (individ-

ual notebooks serving as memory aids) notes that “through the interplay 

of selected readings and assimilative wrting, one should be able to form an 

identity through which a whole spiritual genealogy can be read”.34 We see 

this interplay of selected readings occurring frequently in Μέρες; autobio-

graphical discourse thus comes to act as a placeholder for identity and self. 

Ιn “Eπί Σκηνής”, Seferis writes: 

Πότε θα ξαναμιλήσεις;

Είναι παιδιά πολλών ανθρώπων τα λόγια μας.

Σπέρνουνται γεννιούνται σαν τα βρέφη

ριζώνουν θρέφουνται με το αίμα.

Όπως τα πεύκα

κρατούνε τη μορφή του αγέρα

ενώ ο αγέρας έφυγε, δεν είναι εκεί

το ίδιο τα λόγια

33 Gilles Deleuze & Felix Guattari, AntiOedipus: Capitalism and Schizophrenia. Trans. 

Robert Hurley, Mark Seem & Helen R. Lane. Routledge: London, 2004, 45.

34 Foucault, 214.

455Autobiographical discourse as thought experiment in George Seferis’ Μέρες



φυλάγουν τη μορφή του ανθρώπου

κι ο άνθρωπος έφυγε, δεν είναι εκεί. 

Th e Romantic ‘autonomous self ’ in Μέρες is replaced by the shape of a 

self: a self that exists only within webs of interlocution.35 Hart reminds us 

that “form in autobiographical discourse partakes in experimental fl uctua-

tion of both control and revelation and this experimental activity generates 

a variety of controlled forms: the tensile forms of inner and outer, man and 

mask, […] forms of stylistic and modal counterpoint […], anti-forms […] 

playing against conventional expectations”.36 Th e self contained therein, 

must be seen as the product of a rhetorical system with a history and a 

genealogy which do not stretch to primordial time.37 As readers, we must 

acknowledge our role not only in the consitution of a text’s meaning but 

also in the consitution of the author as a subject.38 Rousseau might have 

stated that he would like “in some way to make transparent my soul to the 

reader’s eye” and to recount faithfully the succession of feelings that consti-

tute the history of his soul39 but the private autobiographical narrative is 

“historically produced, socially constructed, and coequal with, not anterior 

to, contractual rhetoric”.40 Takis Kayalis has observed that the organisation 

of experience on both a synchronic and a diachronic level and the articu-

lation of said expression in written discourse refer to a whole or rather to 

a sequence of constructional processes.41 Identity and self are not consti-

tuted in an apocryphal fashion; they are not only the result of a structure of 

a mutltitude of forces imposing themselves on a not-yet formed subject but 

also the result of the work of the subject on itself. Seferis when writing to 

Th eotokas regarding Μέρες Αργίας observes in a rather wry fashion that his 

book forms a “geological formation of yourself ” (“γεωλογική σύνθεση του 

35 Charles Taylor quoted in Parker, 89.

36 Hart, 490.

37 Michael Ryan, “Self-evidence”, 2-16, in Diacritics, Vol. 10, No. 2 (Summer, 1980), 13.

38 Juliana Spahr, “Resignifying Autobiography: Lyn Hejinian’s My Life”, 139-159, in Amer-

ican Literature, Volume 68, Issue 1, Write Now: American Literature in the 1980s and 

1990s (Mar., 1996), 151.

39 Jean Jacques Rousseau quoted in Hart, 493.

40 Ryan, ibid. Also cf. Pierre Macherey, A Th eory of Literary Production, Trans. Geoff rey 

Wall, London: Routledge, 2006, 70-74.

41 “H οργάνωση της εμπειρίας τόσο σε συγχρονικό όσο και σε διαχρονικό επίπεδο και 

πολύ περισσότερο, η διατύπωση αυτής της οργάνωσης σε γραπτό λόγο, προφανώς 

παραπέμπουν σε ένα σύνολο ή, καλύτερα, σε μιαν αλληλουχία κατασκευαστικών 

διεργασιών”, Takis Kayalis, “Η αυτοβιογραφία ως κατασκευή”, 337-345, in Περί 

Κατασκευής: Τοπικά Β΄, Ed. Panayiotis Poulos. Athens: Etaireia Meletis ton Epistemon 

tou Anthropou, 1996, 341.
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εαυτού σου”).42 Seferis’ comment to Th eotokas points out the importance 
of acknowledging and eff ectively engaging with the formless non-identity 
constituting the ground of the subject: 

Όσο δεν υπάρχει σχηματοποίηση, όλα υπάρχουν μαζί μέσα στον 

άνθρωπο, αξεχώριστα, και το ζήτημα είναι πού πέφτει το φως. 

Αν μετακινήσουμε τον κύκλο του σ’ ένα ελάχιστο διάστημα, ο 

ήρωας μπορεί να παρουσιαστεί σαν ένα σύμπλεγμα αδυναμιών. 

Είναι ο κίνδυνος του βάθους, εκεί όπου όλα συναπαντιούνται και 

διαλύουνται. Το ‘βάθος’ είναι συχνά διαλυτικό. Άλλοτε, τουλά-

χιστο, χάθηκα πολύ μέσα στην αυτοανάλυση. Αγάπησα πολύ το 

γνώθι σαυτόν. Αλλά το γνώθι σαυτόν δεν είναι να ερευνάς μόνο 

τον εαυτό σου, αλλά και να τον δοκιμάζεις: αξία της πράξης. 

Μου χρειάστηκε πολύς κόπος και πολύς καιρός για να το κατα-

λάβω. (Wednesday noon May 12 [1937], Korytsa)

Th e self is the result of sedimentation and the impetus to speak about 
oneself is a decision laden with ethical implications: the self has to engage 
with the world. Robert Parker in his book Th e Self in Moral Space: Life 
Narrative and the Good points out the need of “life narrators” to speak 
from a moral orientation they take to be right, when accounting for key 
identity-forming decisions and actions.43 Th e diary entry uses this narra-
tive impulse to map out a conception of time underlying the structure of 
Μέρες. Th e question recurs: what are days for? It is in time that the subject 
grows and it is in time that the subject and the thoughts it thinks become 
deformed. Th e danger of the depth is the reluctance to engage with sense-
lessness, the absence of meaning. Seferis tells us that the only way to deal 
with the absence or destruction of meaning is by making sure that light is 
directed towards the correct spot on the territory that is the self; that it to 
say, thought fi nds meaning only when it turns “chance into an object of 
affi  rmation”.44 Th is is a process that requires time. Seferis notes in an early 
diary entry:

Πρόσεξε τις αντιδράσεις του υλικού και στο έργο της γραφής· η 

ρίμα που λυγίζει την ιδέα, η γλώσσα που αλλάζει τον τόνο του 

συναισθήματος (….) Υπάρχει ένα ποσοστό έκφρασης που ανήκει 

42 Seferis & Th eotokas, 47. Th e letter is dated March 9, 1931.

43 David Parker, Th e Self in Moral Space: Life Narrative and the Good, New York: Cornell 

University Press, 2007, 87. 

44 Gilles Deleuze, Th e Logic of Sense. Trans. Mark Lester & Charles Stivale. Columbia 

University Press: New York, 1990, 60.

457Autobiographical discourse as thought experiment in George Seferis’ Μέρες



στο υλικό, ανεξάρτητο από τον τεχνίτη· δεν ξέρω αν θα το έλεγα 

τυχαίο. Τον άξιο τεχνίτη τον αναγνωρίζει κανείς, ακριβώς, από 

το συνδυασμό που επιτυχαίνει της βούλησής του με τη βούληση 

του υλικού. Αυτή η επιτυχία δίνει το μέτρο της ικανότητάς του 

να κάνει το υλικό να μιλήσει. (….) Ο σιδερένιος ανεμόμυλος στο 

δειλινό, σα ρολόι χωρίς δείχτες, πάλευε να καταργήσει τον καιρό 

(August 16 1926). 

Ιt is through this process that thoughts45 communicate in one long 
thought which insinuates chance and ramifi es each thought, linking 
momentous events that happen only once (life-defi ning events) to events 
that are recurring so that a continuous self is formed.46 

Th e inability to test oneself or express oneself is the most signifi cant 
impasse the self will face: “Δυσκολία να διατυπωθώ και πάλι. Αισθησιακά 
χάσματα μέσα στη μνήμη” (May 1936). Th e event of non-expression is an 
event nonetheless, a transmitting sign: the poet is experiencing gaps in his 
memory that will make self-expression diffi  cult yet again. We see in Μέρες 
that there can be no gaps in the duration of the self; gaps and impasses are 
to be considered as minute narratives stacking up to create a sense of self 
for both poet and reader. Th e poet in an early diary entry notes: “Πολύ 
δύσκολα εκφράζομαι. Αυτές οι σελίδες μου φαίνουνται ιερογλυφικά που 
μόνο εγώ μπορώ να καταλάβω. Κι όμως τις έγραψα πάντα με προσπάθεια, 
συχνά με αγάπη” (April 12 1926). Th e poet has experienced diffi  cuties of 
self-expression before but by the time we read the diary he will have over-
come this obstacle. Th e diary is a textual system made up of all these dispa-
rate parts transmitting and receiving signs,47 i.e. events. Seferis will off er 
a defi nition of memory in late 1949 where memory is not simply discon-
tinuous but rather an immanent substance made up of impasses, gaps and 
discontinuities:

Άγκυρα Οκτώβρης 49–τέλη Γενάρη 50: “Σε τελευταία ανάλυση, 

έναν ορίζοντα έχει η μνήμη, είτε είναι μέρες του 200 π.Χ. είτε του 

45 “Each thought  forms a series in a time which is smaller than the smaller minimum 

conscious thinkable time” (Deleuze 1990, ibid.).

46 “All of these thoughts communicate in one long thought, causing all forms or fi gures of 

the nomad distribution to correspond to its own displacement, everywhere insinuating 

chance and ramifying each thought, linking the ‘once and for all’ to ‘each time’ for the 

sake of ‘all time’” (Deleuze 1990, ibid.).

47 “Th e signal is a structure in which diff erences of potential are distributed, assuring the 

communication in disparate components: the sign is what fl ashes across the boundaries 

of two levels, between two communicating series….All physical systems are signs, all 

signs are qualities” (Deleuze 1990, 261).
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340 μ.Χ. είτε του 1911. Η αίσθηση της μνήμης δεν είναι κομμα-

τιασμένη, άλλο αν υπάρχουν χάσματα, κενά. Βασικά, δεν υπάρ-

χει λύση της συνέχειας. Τη χωρίζουμε σε διαμερίσματα, γιατί 

οι συλλογισμοί μας είναι παρατακτικοί και τους τοποθετούμε 

παρατακτικά. Όταν βλέπουμε τον Κ. σημειώνει: ‘Το γνωρίζο-

μεν, ο καιρός είμεθα ημείς’ (ΜΠ 82), Μπερξόν ή όχι, βλέπουμε 

με σαφήνεια πώς λειτουργεί η αίσθηση της μνήμης σ’ αυτόν (Δες 

και Προυστ, Retrouve, 253). Δεν πρόκειται για αναδρομές, όπως 

στο διαβασμένο κεφάλαιο ενός ιστορικού βιβλίου, ή διάφορα 

‘εγκεφαλικά’ κουβαλήματα, όπως θα έλεγαν. Πρόκειται για ένα 

συγκινησιακό παράγοντα που δεν ξέρω αν για την ώρα είμαστε 

αρκετά εξασκημένοι να τον ξεχωρίσουμε. 

One experiences a state of semi-consciousness where the gaps of sensa-
tion folded in memory push the subject towards experience a waking state 
where interlocking moments of the present penetrate elongated past and 
future moments.48 Seferis equates sensation with memory; there is no 
solution to the discontinuity of memory, only a repetition of fragmented 
sensation. 

As we have noted, Seferis oft en makes a point of referencing the consti-
tution of self as an act of creating the missing pieces rather than fi nding 
them. 

“‘Αυτό που είμαστε, μονάχα ο Θεός μπορεί να το συμπληρώσει.’ 

[…] Τα βουνά, το ένα μέσα στο άλλο, είναι σώματα που αγκα-

λιάζουνται, χύνουνται το ένα μέσα στο άλλο, προχωρούν και σε 

συμπληρώνουν. Το ίδιο και με τη θάλασσα. Αυτό το καταπληκτι-

κό γίνεται. Αδύνατο να εκτύπωσω καλύτερα τούτη την αποκά-

λυψη. Από κει και πέρα, αν είσαι ή όχι ένα πρόσωπο, δεν έχει 

καμιά σημασία. Ή: το πρόσωπο δεν είσαι πια εσύ, το πρόσωπο 

είναι εκεί. Αν μπορείς το συμπληρώνεις. Αν μπορείς, κάνεις μια 

πράξη ιερή. Σ’ αυτό το σημείο, ευτυχία ή δυστυχία δε σημαίνουν 

τίποτε. Είναι μια πάλη που γίνεται σε άλλους τόπους. Διαστο-

λή της ψυχής μέσα σ’ αυτό τον άλλο κόσμο. Μια τρομαχτική 

άβυσσο μπροστά σου ως τη συστολή της ψυχής που δοκίμασες 

όταν σε κατασπίλωσε κι εσένα το αδερφικό φονικό. Πώς να την 

περάσεις αυτή την άβυσσο; Αβάσταχτη, οδυνηρή σιωπή. Ζάλη. 

48 “Briefl y, there are two times, one of which is composed only of interlocking presents; the 

other is constantly decomposed into elongated pasts and futures.” (emphasis in the text; 

Deleuze 1990, 62). 
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Μέσα σ’ αυτή την άβυσσο, η κοιλιά μιας γυναίκας που γίνεται, 

ολοένα περισσότερο, η κοιλιά μιας άγνωστης, η κοιλιά της γης. 

Η μαύρη και αγγελική αττική μέρα.” (Sunday June 2 1946) 

Temporality and especially its recording are oft en bound to the prob-
lem of expression playing a signifi cant part in the conception of self in 
Μέρες. It is not simply about not having enough time to create the self:                                  
“ Ένας μήνας χωρίς να γράψω μια γραμμή. Μένει ό,τι προφτάσει· όχι ό,τι θα 
ήθελα.” (Monday December 20 1943 in Alexandria, “Windsor” Hotel). Th e 
self fi nds that it is lacking time. Seferis had previously noted on his problem 
of expression in a diary entry dated December 6 1942: 

“ Έχω κάποτε όρεξη να μουγκρίζω από το μαράζι που δεν μπορώ να 

γράψω”

and in another diary entry dated Friday January 12 1945: 

“ Όταν δεν μπορείς να γράψεις ολόκληρο το αίσθημά σου και 

ολόκληρη τη σκέψη σου, όλα τούτα γίνουνται γρήγορα βαρετά. 

Τι ολόκληρο μας έχει μείνει;….Χαλάσματα, χαλάσματα· σπίτια 

τιναγμένα, σμπαραλιασμένα, μ’ αυτό το αλλόκοτο και φοβερό 

χιούμορ που παίρνουν τα έργα των ανθρώπων όταν ξεχαρβαλω-

θούν και αχρηστευτούν. Κατοικίες ανοιγμένες σαν τα σπασμέ-

να καρύδια, αφήνοντας να φαίνουνται από μέσα τα ίχνη της 

ζωής που γύρεψε να προστατευτεί, να φτιάξει μιαν ιδιαίτερη 

ατμόσφαιρα”. 

Seferis writes this shortly aft er the events of December 1944 and the 
succession of images hint strongly not only at the destruction of buildings 
but also in the gutting and emptying of subjectivity. Seferis hints at an indi-
vidual identity that has passed into the landscape becoming “part of the 
compound of sensations”:49 “να θες να γίνεις ένα χρώμα, ή ένα δέντρο, 
ή ένα μάρμαρο που γύρω του χορεύει ο ουρανός” (Th ursday 18 January 
1946); the following quote also hints at the dissolution of identity: “μετά το 
κολύμπι: το φως είναι τέτοιο που σε απορροφά όπως το στουπόχαρτο το 
μελάνι· απορροφά την προσωπικότητα” (Tuesday October 8 1946). 

In Μέρες conventional autobiographical narrative gives way to a narra-
tive of perpetual duration; this is a temporal framework wherein the self 
is subject to encounters pushing it into re-evaluating and reconsidering 

49 Deleuze & Guattari 1994, 169.
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previously held beliefs: “η λύση, αν υπάρχει, δεν είναι ποτέ πίσω, μήτε στο 

σταμάτημα – προχώρησε” (Th ursday October 24 1946). Seferis in his diary 

reads the world and the subjects inhabiting the world as phantasms, a world 

constituted by disparity and a heterogeneity that does not fi nally coalesce 

into unity. In the bitterly phrased poem “Αφήγηση” (from Ημερολόγιο 

Καταστρώματος Α΄) the poet uses the fi gure of Elpenor50 to talk about a 

world where identity subsists but only as a principle of complicating the 

world as we know it: 

Τον συνηθίσαμε δεν αντιπροσωπεύει τίποτε

σαν όλα τα πράγματα που έχετε συνηθίσει

και σας μιλώ για αυτόν γιατί δε βρίσκω

τίποτε που να μην το συνηθίσατε· 

προσκυνώ. 

Th e denial of reproduction of the image of man (i.e. biography) is a 

subversion of the world of representation. Seferis notes in June 1948: 

“Ξέρω πως θα ήθελαν να γράφω ό,τι τους μοιάζει· όπως οι αγιογράφοι των 

Αιθιόπων κάνουν τις Παναγίες μελαψές”. If the aim of autobiographical 

narrative is copying and duplication, then it produces nothing that is new; 

autobiographical writing as an actualisation of forces is a profoundly ethi-

cal undertaking in which thought and art are not only real but also disrupt 

received notions about reality and morality.51 Th e unfounding of the world 

of representation as the diary permits several stories to be told at once,52 

the rejection of the diary as a copy and representation of real life paves the 

way for what Nietzsche designated as the untimely: a belief in a time to 

come.53 Th ought in Μέρες is simultaneously experiential and experimen-

tal as the self in Μέρες is a self stoically enduring the passage of time: “Και 

όταν ειπωθούν όλα, έρχεται η στιγμή που καταλαβαίνεις πως η μηχανή 

της μετουσίωσης γυρίζει από το άλλο μέρος και ξαναφέρνει το μοναδικό, 

αυτό που άνθιζε, στην κατάσταση του σπόρου, που ακολουθεί τους άλλους 

σπόρους στις μυλόπετρες” (Saturday August 9 1947).  

•

50 Cf. the following diary entry from Μέρες: “Το σύνδρομο του Ελπήνορα. Λοιπόν πρέπει 

να προσέχουμε τι γράφουμε· μπορεί, ποιος ξέρει, να γίνει κάποτε επίσημη αρρώστια” 

(Κυριακή 20 Ιουνίου 1948). 

51 Deleuze 1990, 60.

52 Ibid. 260.

53 Ibid. 265.
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Ο Στράτης (Θαλασσινός) στο έργο του Γιώργου Σεφέρη: 

Η αναζήτηση μιας ελληνικής ταυτότητας

Ειρήνη Παπακυριακού

Ο Γιώργος Σεφέρης, ως γνήσιος εκπρόσωπος του μοντερνισμού, αναζητά 

στο σύνολο του συγγραφικού έργου του, σε σημαντικό βαθμό, την έννοια 

μιας ελληνικής ταυτότητας. Παράλληλα, κινείται επαγγελματικά σε ένα 

«κοσμοπολίτικο» περιβάλλον διανοουμένων και εκπροσωπεί το ελληνικό 

κράτος ως διπλωμάτης. Το γεγονός δε ότι πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της 

ζωής του εκτός των συνόρων της Ελλάδας δημιουργεί ακόμη εντονότερη 

την εντύπωση της συγγένειάς του με τον αγγλοσαξονικό μοντερνισμό, οι 

κυριότεροι εκπρόσωποι του οποίου έζησαν επίσης και κυρίως εκτός των 

κρατών καταγωγής τους (Ezra Pound, T.S. Eliot, James Joyce). Η γεωγρα-

φική αυτή απόσταση, καθώς και η κατά διαστήματα κατάργησή της έχουν 

διαμορφώσει μια ενδιαφέρουσα, δυναμική και ευρεία άποψη περί της ελλη-

νικής ταυτότητας, κατά περίπτωση, σε σχέση με την εστίαση και τη συναι-

σθηματική εμπλοκή ή φόρτιση του συγγραφέα.

Ας διευκρινιστεί εξαρχής ότι το ζήτημα του επαναπροσδιορισμού μιας 

ελληνικής ταυτότητας, όπως τη διαπραγματεύεται στο σύνολο του έργου 

του ο Σεφέρης, εμπεριέχει πολλές παραμέτρους και σχήματα, ώστε να καθί-

σταται αδύνατη η κάλυψή του σε αυτή την παρουσίαση. Εξάλλου, στόχος 

αυτής της μελέτης είναι η σύντομη ανίχνευση αυτού του θέματος μέσω του 

μακροβιότερου και πληρέστερου προσωπείου του συγγραφέα, του Στράτη 

Θαλασσινού. Το προσωπείο αυτό διατρέχει τόσο το ποιητικό όσο και το 

πεζογραφικό έργο του Σεφέρη, καθώς και τα ημερολόγια για περίοδο περί-

που 30 χρόνων (καλοκαίρι 1924 έως τον Ιανουάριο 1955, με κάποιες μετα-

γενέστερες σποραδικές και εκ παραδρομής αναφορές έως τον Φεβρουά-

ριο 19561). Ο Στράτης αποτελεί το κατεξοχήν alter ego του συγγραφέα2 και 

εκφράζει συχνά ή κυρίως τη δεύτερη αφηγηματική φωνή ή την εναλλα-

1 Γιώργος Σεφέρης, Βαρνάβας Καλοστέφανος: τα σχεδιάσματα, εισαγ. και φιλολ. επιμ. 

Ναταλία Δεληγιαννάκη, ΜΙΕΤ, Αθήνα 2007, σσ. 18-19.

2 Roderick Beaton, «Η εμπλοκή του Ποιητή: ο μυθιστοριογράφος Γ. Σεφέρης», μτφρ. Αλ. 

Ζήρας, Γράμματα και Τέχνες, τχ. 38 (Φεβρουάριος 1985), σ. 7.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



κτική θεώρηση των καταστάσεων και των γεγονότων. Επιπλέον, να σημει-
ωθεί ότι αρχικά αυτό το προσωπείο απαντάται ως Στράτης στα πρώτα πεζά 
κείμενα του Σεφέρη, ενώ η προσθήκη του επωνύμου Θαλασσινός εμφανί-
ζεται μόλις στα 1931, στην ημερολογιακή εγγραφή της 1ης Νοεμβρίου3, και 
παράλληλα στα ποιήματα αυτής της περιόδου4. Το ότι τα δύο προσωπεία 
ταυτίζονται είναι, κατά τη γνώμη μου, σαφές και από τη μετέπειτα πορεία 
του Στράτη ή του Στράτη Θαλασσινού, καθώς και από διάσπαρτες ενδεί-
ξεις στις ημερολογιακές εγγραφές του Σεφέρη.

Ας παρακολουθήσουμε κατ’ αρχάς χρονολογικά τη γεωγραφική πορεία 
του Στράτη εν παραλλήλω με κάποιες βασικές βιογραφικές συντεταγμέ-
νες του Γιώργου Σεφέρη, προσέγγιση χρήσιμη, πιστεύω, όπως θα φανεί 
παρακάτω:

1. Το καλοκαίρι του 1924 και αφού ο Σεφέρης ολοκληρώνει τις σπουδές 
του στο Παρίσι, εγκαθίσταται για μερικούς μήνες στο Λονδίνο. 
Εκεί, μεταξύ άλλων, σχεδιάζει το πρώτο του πεζό κείμενο: ένα 
μυθιστόρημα, όπως μας πληροφορεί ο ίδιος. Τίτλος του Στο 
απέραντο σκάκι της «Κονκόρτας»5. Η ιστορία εκτυλίσσεται 
στο Παρίσι και το υλικό αντλείται προφανώς από βιώματα του 
συγγραφέα κατά τη διάρκεια των σπουδών του.

2.  Μετά το πέρας των σπουδών του και την επιστροφή του στην Αθήνα, 
ο Σεφέρης καταπιάνεται με την πρώτη γραφή ενός άλλου μυθι-
στορήματος, με τίτλο Έξι νύχτες στην Ακρόπολη (Αθήνα, 1974). Η 
συγγραφή του θα διαρκέσει από το 1926 έως το 19306, ενώ πολύ 
αργότερα ο συγγραφέας θα επανέλθει στο κείμενο (το 1954 στη 
Βηρυτό) για να οριστικοποιήσει τη μορφή του και να προσθέσει 
τα απαραίτητα στοιχεία διακειμενικότητας με τη Θεία Κωμωδία 
του Δάντη7, χωρίς όμως να αλλάξει ουσιαστικά τον Στράτη. Η 
υπόθεση του ημερολογιακού μυθιστορήματος εκτυλίσσεται στα 
1928 στην Αθήνα και φέρει αυτούσιες ή ελαφρώς παραλλαγμέ-
νες πολλές εγγραφές από τις Μέρες Α΄.

3 Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Β΄: 24 Αυγούστου 1931 – 12 Φεβρουαρίου 1934, Ίκαρος, Αθήνα 

20073 (1984), σ. 19.

4 Νάσος Βαγενάς, Ο ποιητής και ο χορευτής: Μια εξέταση της ποιητικής και της ποίησης 

του Σεφέρη, Κέδρος, Αθήνα 19912 (1979), σσ. 172-173.

5 Το σχεδίασμα, αν και γραμμένο στα 1924, εντάχθηκε ως επίμετρο μετά τις ημερολογι-

ακές εγγραφές του 1925, βλ. Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Α΄: 16 Φεβρουαρίου 1925 – 17 

Αυγούστου 1931, Ίκαρος, Αθήνα 20034 (1975), σσ. 27-37.

6 Γιώργος Σεφέρης, Έξι νύχτες στην Ακρόπολη, Ερμής, Αθήνα 19982 (1974), σ. 256.

7 Σχετικά με αυτό το θέμα βλ. Άρης Μαραγκόπουλος, «Η Ακρόπολη ως Πουργατόριο», Ο 

Γιώργος Σεφέρης ως αναγνώστης της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, επιμ. Κατερίνα Κωστίου, 

University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2002, σσ. 39-66.
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3. Στα 1931 ο Σεφέρης αναχωρεί για το Λονδίνο όπου διορίζεται υπο-

πρόξενος. Εκεί συνθέτει, ανάμεσα σ’ άλλα, και κάποια ποιήματα, 

τα οποία αποδίδει στον «ποιητή» πια Στράτη Θαλασσινό. Όσα 

θεώρησε ολοκληρωμένα εντάχθηκαν αργότερα στο Τετράδιο 

γυμνασμάτων (Αθήνα, 1940). Σε αυτά τα ποιήματα αρχίζει ήδη 

να διακρίνεται η ταύτιση του Στράτη Θαλασσινού με τον μυθικό 

Οδυσσέα, ή έστω ασαφώς πολλά στοιχεία από την οδυσσειακή 

θεματολογία.

4. Μαζί με την εξόριστη κυβέρνηση κατά τη γερμανική κατοχή, στα 

1941, ο Σεφέρης μεταβαίνει στη Νότιο Αφρική και αργότερα, 

στα 1942, στην Αίγυπτο όπου θα παραμείνει για δύο χρόνια. Απ’ 

αυτή την περίοδο βρίσκουμε δύο εκτενή ποιήματά του, τα οποία 

συμπεριλήφθησαν στο Ημερολόγιο καταστρώματος β΄ (Αλεξάν-

δρεια, 1944), και αποτελούν αμιγείς οδυσσειακές παραλλαγές 

του νόστου και της νέκυιας, αυτή τη φορά με τον Στράτη Θαλασ-

σινό ως πρωταγωνιστή.

5. Στα 1952, ο Σεφέρης διορίζεται στη Βηρυτό πρέσβης για τη Μέση 

Ανατολή (Λίβανο, Συρία, Ιορδανία, Ιράκ), μέχρι και το 1956. Απ’ 

εκεί μεταβαίνει τρεις φορές στην Κύπρο, όπου και τον συνεπαίρ-

νει η ελληνική, αλλά διαφορετική από του ελληνικού κράτους, 

ατμόσφαιρα στα χρόνια λίγο πριν από τον αντιαποικιακό αγώνα 

κατά των Άγγλων. Παράλληλα με τα ποιήματα που συνθέτει 

αυτή την περίοδο, σχεδιάζει και νέο μυθιστόρημα, τον Βαρνάβα 

Καλοστέφανο (Αθήνα, 2007), το οποίο έφερε αρχικά τον τίτλο 

Ο Στράτης Θαλασσινός στην Κύπρο. Στα αποσπάσματα αυτού 

του ανολοκλήρωτου έργου, το οποίο φαίνεται να εγκαταλείπει 

οριστικά στα 19568, είναι προφανής η σταδιακή αποδέσμευση 

του συγγραφέα από το προσωπείο του Στράτη. Τα ποιήματα 

αυτής της περιόδου το αποδεικνύουν περίτρανα. Ο συγγραφέας 

άλλωστε, εν μέσω της σύνθεσης του μυθιστορήματος, δηλώνει 

στα ημερολόγιά του9 την αλλαγή του ονόματος του ήρωα από 

Στράτη σε Σταύρο. Έπειτα απ’ αυτή την ημερομηνία δεν απαντά-

ται ξανά ονομαστικά ο Στράτης, παρεκτός σε κάποια –ίσως 

και μεταγενέστερα– αποσπάσματα του μυθιστορήματος, όπου 

προφανώς εκ παραδρομής ο Σταύρος ξαναβρίσκει την προγενέ-

στερη ονομασία του10.

8 Γιώργος Σεφέρης, Βαρνάβας Καλοστέφανος, 2007, σσ. 14-17.

9 Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Στ΄: 20 Απριλίου 1951 – 4 Αυγούστου 1956, Ίκαρος, Αθήνα 

20082 (1986), σ. 175.

10 Γιώργος Σεφέρης, Βαρνάβας Καλοστέφανος, ό.π., σσ. 18-19.

465Ο Στράτης (Θαλασσινός) στο έργο του Γιώργου Σεφέρη



Η αναζήτηση εκδοχών της ελληνικής ταυτότητας συνεξετάζεται παράλ-

ληλα με την ποιητική ωρίμανση του συγγραφέα. Εξάλλου, όπως φάνηκε 

και με την αμέσως προηγούμενη χρονολογική παρουσίαση της χρήσης του 

προσωπείου του Στράτη, όσο ο Σεφέρης κατασταλάζει ποιητικά, γλωσσικά 

και αισθητικά, τόσο απομακρύνεται από το alter ego του, για να προχωρή-

σει στη δημιουργική χρήση και ένταξη αρχέτυπων μορφών, όπως αυτών 

του Οδυσσέα, της Ελένης, του Τεύκρου κ.ο.κ.11, αλλά και για να απογυ-
μνώσει το δικό του «εγώ» μέσα στην ποιητική έκταση12.

Ο Στράτης εμφανίζεται ήδη αρκετά νωρίς13 στο έργο του συγγραφέα, 
ως η άλλη φωνή του, αποτελώντας κατ’ αυτό τον τρόπο ουσιαστικά ένα 
γλωσσικό ή αφηγηματικό τέχνασμα. Λειτουργεί ως επόπτης, με άξονα 
πάντα το παρελθόν (ιστορικό, μυθικό ή προσωπικό), της σχέσης του 
πρωταγωνιστή του κάθε έργου με τον παρόντα ιστορικό χρόνο, καθώς και 
της σχέσης του με την εκάστοτε περιβάλλουσα κοινωνία, όπου και αν αυτή 
ορίζεται γεωγραφικά. Είναι δηλαδή ένας παρατηρητής που ενίοτε, βέβαια, 
συμμετέχει στη δράση, ο οποίος, μη κατέχοντας ανεπτυγμένα προσω-
πικά χαρακτηριστικά (ουδέποτε περιγράφεται ουσιαστικά ο χαρακτήρας 
του, παρά κάποιες εκφάνσεις της ψυχικής του διάθεσης προς διευκόλυνση 
της έκφρασης του λόγου του, αλλά ούτε και η εξωτερική του εμφάνιση), 
αποτελεί εντέλει ένα προσωπείο του συγγραφέα, το οποίο δρα και ως ο 
άλλος αφηγητής.

Ο Σεφέρης, αναζητώντας τα δικά του εργαλεία ώστε να διαμορφώσει 
μια προσωπική ποιητική, προς το είδος που του αρμόζει καλύτερα (ποίηση 
ή μυθιστόρημα14) πειραματίζεται, αν και σαφώς φαίνεται να προτιμά την 

11 Για τη χρήση αρχέτυπων μυθολογικών μορφών στο έργο του Σεφέρη βλ. και τη μελέτη 

του Νίκου Α. Νικολάου, Μυθολογία Γιώργου Σεφέρη: Από τον Οδυσσέα στον Τεύκρο, 

Δαίδαλος Ι. Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 1992.

12 Δώρα Μέντη, «Στράτης Θαλασσινός και Μαθιός Πασκάλης. Δύο προσωπεία του Γιώρ-

γου Σεφέρη», Ποίηση, τχ. 13 (Άνοιξη-Καλοκαίρι 1999), σ. 204.

13 Χρονικά δεν απέχει πολύ η εμφάνιση του Στράτη Θαλασσινού (1924) από αυτήν του 

επίσης σημαντικού προσωπείου του Σεφέρη, του Μαθιού Πασκάλη (1928), ο οποίος 

φαίνεται να αποτελεί την πιο δυτικότροπη και ευρωπαϊκή εκφορά του σεφερικού ποιη-

τικού λόγου. Γι’ αυτό το θέμα βλ. Δημήτρης Ν. Μαρωνίτης, Η ποίηση του Γιώργου 

Σεφέρη, Ερμής, Αθήνα 19892 (1984), σσ. 106-107 και σ. 152, σημ. 6, καθώς και το κατα-

τοπιστικό άρθρο της Δώρας Μέντη, ό.π., σσ. 188-204.

14 Όσον αφορά το πεζογραφικό έργο του Σεφέρη βλ. και τα κείμενα των Δημήτρη Αγγελά-

του, «Ο Σεφέρης και το μυθιστορηματικό είδος: προς μια ιστορική ποιητική του ημερο-

λογίου», Γιώργος Σεφέρης: Φιλολογικές και ερμηνευτικές προσεγγίσεις, επιμ. Μιχάλης 

Πιερής, Πατάκης, Αθήνα 1997, σσ. 149-164 και Νάσου Βαγενά, «Έξι νύχτες στην Ακρό-

πολη: το ημερολόγιο ως μυθιστόρημα», Διαβάζω, 142, Αθήνα 1986, σσ. 79-84.
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ποίηση15. Η θεματολογία του αντλείται τόσο από τα ιστορικά συμφραζό-
μενα, όσο και από τις προσωπικές και λεπτομερείς παρατηρήσεις συμβά-
ντων μικρότερης ή και αυστηρώς προσωπικής κλίμακας, με βασικό 
εργαλείο, ιδίως στη δεύτερη περίπτωση, τα ημερολόγιά του, καθώς και 

αποκόμματα εφημερίδων.

Η ονομαστική είσοδος του Στράτη επιτελείται, λοιπόν, εκτός ελληνικού 

περιβάλλοντος. Στο Απέραντο σκάκι της «Κονκόρτας», αυτό που αρχικά 

μοιάζει να απασχολεί έντονα το alter ego του συγγραφέα, σ’ εκείνη την 

πρώτη δυτικοευρωπαϊκή περίοδο της ζωής του Σεφέρη, εκφράζεται ως 

σκέψη σημειωμένη στα χαρτιά του πρώιμου Στράτη. Παραθέτω:

[…] Κρίμα ν’ αρχίζουμε να διαβάζουμε ξένα βιβλία που καλά 

καλά δεν μπορούν να μας θρέψουν, αφού η δική μας μόρφωση 

δεν μας άσκησε σε τίποτε–

Θεέ μου αυτά που έμαθα σε τι θα μου χρησιμέψουν; Απόγνωση 

να αισθάνεσαι πως ανήκεις σε άλλο κόσμο: η σκέψη που σκέπτο-

μαι είναι σωστή για όλους, εκτός για τους σημερινούς ανθρώ-

πους της φυλής μου. […]16

Σε αυτό το κείμενο ο Στράτης δηλώνει την αγωνία του για την ελλη-

νική παιδεία –τις αδυναμίες της οποίας ενδεχομένως θα έχει εντοπίσει 

στη διάρκεια των σπουδών του στο Παρίσι–, καθώς και για τα αναγνώ-

σματα των συμπατριωτών του εκείνης της εποχής. Εκφράζει συνάμα και 

κάποιους φόβους ως προς το θέμα της ελληνικής γλώσσας. Όχι τόσο ως 

συλλογικού προβλήματος (αν και ο Σεφέρης έλαβε θέση και στο γλωσσικό 

ζήτημα, υπέρ των δημοτικιστών), αλλά ως προσωπικού, συγγραφικού. Κι 

αυτό φαίνεται λίγο παρακάτω στο κείμενο, όταν κάποια στιγμή ο Στράτης 

«χάνει» την ικανότητά του να γράψει ή ίσως και να μιλήσει στα ελληνικά: 

Κάποια στιγμή ο Σ. δεν μπορεί να εκφραστεί ελληνικά, παλεύει στο κενό.17 

Το κενό αυτό προβάλλει κυρίως ως προσωπικό αλλά και δημιουργικό 

άγχος. Ο συγγραφέας αναζητά το είδος στο οποίο θα εκφραστεί, αλλά και 

τον τρόπο. Αναρωτιέμαι, ωστόσο, μήπως δεν επιδιώκει συνάμα να αφήσει 

και μια αιχμή –σε συνδυασμό και με το αμέσως προηγούμενο απόσπασμα– 

ότι ως Έλληνας συγγραφέας βρίσκεται σε μειονεκτική θέση έναντι άλλων 

15 Βλ. και την ανάλυση στο σχετικό άρθρο του Ζήση Δ. Αϊναλή, «Έξι νύχτες στην Ακρό-

πολη. Η σκοτεινή πλευρά του ποιητή», e-poema, τχ. 10, (Φθινόπωρο 2009), <http://

www.e-poema.eu/dokimio.php?id=194>.

16 Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Α΄, ό.π., σ. 29.

17 Στο ίδιο, σ. 30.
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Ευρωπαίων ή Αμερικανών συγγραφέων. Ακριβώς γιατί η πνευματική ζωή 

του τόπου είναι σε κάποιο βαθμό ανεπαρκής, εξαιτίας των ραγδαίων μετα-

βολών στις οποίες, εκείνη την εποχή, η κοινωνία υπόκειται.

Αυτά τα πρώτα ψήγματα της ποιητικής και γλωσσικής αγωνίας του 

νέου συγγραφέα, της θέσης της «φυλής» του –ιδιαίτερα των διανοουμέ-

νων της– στον παγκόσμιο χάρτη, ενσωματώνονται και αποτελούν πλέον 

μια από τις βασικότερες αφηγηματικές διαδρομές του δεύτερου και μόνου 

ολοκληρωμένου μυθιστορήματός του. Στις Έξι νύχτες στην Ακρόπολη, ο 
Στράτης, ως ένας από τους δύο αφηγητές –ο άλλος είναι ο παντογνώστης-
αφηγητής (συγγραφέας)–, ολοένα επιδιώκει με τις ημερολογιακές εγγρα-
φές του να ενισχύσει τη σύγκλιση των δύο φωνών, δηλαδή τη συνοχή 
του λόγου στο μυθιστόρημα. Καθότι η απουσία συνοχής στην αφήγηση 
θα ήταν σύμπτωμα της απουσίας μιας ακέραιης ταυτότητας18, πρώτα του 
ίδιου του ατόμου του μέσα στην πόλη της Αθήνας και έπειτα της παρέας 
του μέσα στο αστικό τοπίο. Ως αυτοαναφορικό το έργο, οδηγείται προς τη 
λύση του όσο ο Στράτης πλησιάζει την ενότητα στην αφήγηση.

Εν προκειμένω, η παρέα αποτελείται από διανοούμενους και η αγωνία 
τού μόλις επαναπατρισθέντα Στράτη για την πνευματική ζωή του τόπου, 
στο πλαίσιο αυτού του εν ζυμώσει αστικού χώρου, διατρέχει το μυθιστό-
ρημα19. Εξ ου και η απογοήτευσή του, ίσως και η απελπισία του, για τη 
δυνατότητα της Ελλάδας να ορθοποδήσει πνευματικά, με την αντίστοιχη 
δική του δυσκολία να γράψει ποίηση όπως επιθυμεί. Επιπλέον, αδυνατώ-
ντας ο ίδιος να ταυτιστεί με τον περιβάλλοντα κόσμο στην Αθήνα, βυθί-
ζεται στη μοναξιά του. Όσο μάλιστα προχωράει η αφήγηση, φαίνεται ότι 
η λύση στο ζήτημα της συνοχής της παρέας20, καταρχήν μείζον θέμα ή 
αφορμή για τις συναντήσεις στην Ακρόπολη, δεν έχει πια ουσιαστικά ιδιαί-
τερη βαρύτητα και εγκαταλείπεται οριστικά. Αντίθετα, το θέμα της γλωσ-
σικής και ποιητικής ταυτότητας του Στράτη, ο οποίος αναζητά τη φωνή 
του, τις ρίζες του, γίνεται ο οδηγός της πολυφωνικής αφήγησης ώσπου 
αυτός τελικά να κατορθώσει να συναντήσει την άλλη φωνή. Επιτυγχά-
νεται τότε περίπου μια σύζευξη μεταξύ του συγγραφέα και του προσω-
πείου του. Και έχει ενδιαφέρον το γεγονός ότι η ποιητική δημιουργικό-
τητά του Στράτη απελευθερώνεται διαμέσου της ερωτικής σχέσης του με 

18 Claudiu Sfi rschi-Laudat, «Το θέμα της συνοχής στο μυθιστόρημα Έξι νύχτες στην Ακρό-

πολη», Πρακτικά Γ΄ Διεθνούς Συνεδρίου της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπου-

δών, Βουκουρέστι, 2-4 Ιουνίου 2006, passim, <http://www.eens-congress.eu/>, επιλογή 

«Θέματα», κατηγορία «Λογοτεχνία του 20ού αιώνα».

19 Άρης Μαραγκόπουλος, ό.π., σ. 65.

20 Γιώργος Σεφέρης, Έξι νύχτες…, ό.π., σσ. 18-19.
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δύο συμπληρωματικές γυναίκες: τη Σαλώμη (Μπίλιω) και τη Λάλα, όταν 
μάλιστα ο ίδιος βρεθεί τελικά για λίγο στην ελληνική επαρχία, στο νησί της 
Σαλώμης. Ωσάν και έτσι να αποφεύγει τον χαοτικό κατακερματισμό του 

εαυτού του στην απρόσωπη πόλη. Ο Στράτης σημειώνει γι’ αυτές τις ξεχω-
ριστές μέρες τα εξής:

[…] Το σπίτι μας είναι δυο κάμαρες. […] Έχω ένα τραπέζι και 

δυο βιβλία: την Οδύσσεια και τον Μακρυγιάννη. Από το παρά-

θυρό μας φαίνεται η θάλασσα. Τρία ακατοίκητα νησιά και 

τίποτε άλλο, ώς τον ορίζοντα. […] Φαίνεται έχουμε εξαντλή-

σει τα λόγια. Συνεννοούμαστε με μονοσύλλαβα και χειρονομίες 

τυφλών. Μεγάλη ευλογία. […]21

Φαίνεται, δηλαδή, ότι το ζήτημα της ελλιπούς πνευματικής ζωής του 
τόπου προκύπτει και από την αδυναμία της Αθήνας να αποτελέσει ουσι-
αστικά το αστικό κέντρο, το χωνευτήρι ιδεών και δημιουργίας. Ο Σεφέ-
ρης, εξάλλου, στην ημερολογιακή εγγραφή του με τίτλο «Κυριακή, Νοέμ-
βρης 1927» εξηγεί τον κεντρικό άξονα της ιστορίας του μυθιστορήματός 
του: […] Κεντρική ιδέα είναι η αρρώστια της Αθήνας, η αρρώστια από την 
Αθήνα, όχι η παρουσίαση του τάδε ή του τάδε τύπου. […]22 Έτσι, μοιάζει 
λογικό ο Στράτης να βρίσκει την ενότητα του εαυτού του και του λόγου 
του, εντέλει την ποιητική φωνή του διά της απουσίας των λέξεων, καθώς 
και την πολυπόθητη και χαμένη στον αστικό κυκεώνα αυθεντικότητα 
μακριά από την πόλη. Αυτή η εύρεση της προσωπικής ποιητικής φωνής 
παραπέμπει και πάλι στη συνοχή της ατομικής ταυτότητας. Διότι, εάν ο 
Στράτης στο προηγούμενο χειρόγραφο, ευρισκόμενος στο Παρίσι, αντι-
μετώπιζε πρόβλημα με τα ελληνικά του, τότε ο νέος Στράτης στην Ακρό-
πολη αντιμετωπίζει παρόμοιες δυσκολίες μέσα στην καρδιά της Ελλάδας. 
Η εξορία από τη γλώσσα του αποτελεί, νομίζω, τον πυρήνα των δύο αυτών 
εμφανίσεων του προσωπείου του Στράτη, με τη δεύτερη τελικά να υπερ-
βαίνει το πρόβλημα.

Έπειτα, ωσάν και η εύρεση φωνής για τον Στράτη-ποιητή στο μυθιστό-
ρημα να αποτελούσε το εφαλτήριο για την ποιητική συνέχεια, ο Σεφέρης 
μάς πληροφορεί στο Τετράδιο γυμνασμάτων ότι ο κ. Στράτης Θαλασσι-
νός συνθέτει τα δικά του ποιήματα23, χρονολογημένα ανάμεσα στα 1931 

21 Στο ίδιο, σ. 222.

22 Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Α΄, ό.π., σ. 95.

23 Για την πρόθεση του Σεφέρη να υποδυθεί τον εκδότη που ανακάλυψε το έργο κάποιου 

κ. Στράτη Θαλασσινού βλ. λεπτομερώς στο Νάσος Βαγενάς, Ο ποιητής…, ό.π., σσ. 

140-143.
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και 1933, και ξεκινάει την ενότητα βάζοντας μπροστά το μότο24 από τη 
Γυναίκα της Ζάκυνθος του Σολωμού ως δήλωση της επανεμφάνισής του 
στα συγγραφικά πράγματα. Τα ποιήματα του Στράτη χωρίζονται σε τρεις 
ενότητες: τα Πέντε ποιήματα του κ. Σ. Θαλασσινού, άλλα πέντε ποιήματα 
με γενικό τίτλο Ο Στράτης Θαλασσινός περιγράφει έναν άνθρωπο και τέλος 
επτά ποιήματα για τις ημέρες της εβδομάδας στις Σημειώσεις για μια εβδο-
μάδα. Και στις τρεις ενότητες κεντρικός άξονας είναι μεν και πάλι η αναζή-
τηση της ιδανικής ποιητικής, αλλά συνάμα παρουσιάζονται ατόφιες εικό-
νες ενός ελληνικού κόσμου, όπως αυτός αποσπασματικά περνάει μέσα στις 
αναμνήσεις του ξενιτεμένου Στράτη. Σε αυτές προστίθεται και η αγωνία 
της εξορίας ως αίσθηση αδυναμίας ταύτισης συναισθημάτων και τοπίου. 
Έντονο παράδειγμα αποτελεί το πρώτο ποίημα «Hampstead», όπου ενώ μια 
ευχάριστη ανάμνηση από την Ελλάδα επισκέπτεται τον Στράτη, ωστόσο ο 
ερχομός του δειλινού στο λονδρέζικο τοπίο προκαλεί βαθιά μελαγχολία25, 
η οποία διαχέεται στους στίχους του ποιήματος και δεν υπάρχει παρά μια 
μοναδική επιθυμία για τον εξόριστο:

[…] Τώρα γυρεύω λίγη ησυχία

θα μού ’φτανε μια καλύβα σ’ ένα λόφο

ή σε μια ακρογιαλιά

θα μού ’φτανε μπροστά στο παράθυρό μου

ένα σεντόνι βουτημένο στο λουλάκι

απλωμένο σαν τη θάλασσα […]26

Η Ελλάδα ως τοπίο έρχεται να προσθέσει άλλη μια παράμετρο στην 
αναζήτηση μιας ταυτότητας στον Στράτη. Πέρα από τη γλώσσα, το περι-
βάλλον όπου αναπτύσσονται οι αισθήσεις του ανθρώπου έχει ιδιαίτερη 
σημασία. Γι’ αυτό και η Ελλάδα δεν είναι μόνο ό,τι συνταγματικά ορίζεται 
ως το κράτος της, αλλά και τοπίο. Ο άνθρωπος ορίζεται από το περιβάλ-
λον του, αναπτύσσει συγκεκριμένες προτιμήσεις, μνήμες των αισθήσεων 
και του σώματος. Αυτά τα στοιχεία αναμφισβήτητα περνάνε στην καλλιτε-
χνική δημιουργία, και ιδιαίτερα στον αφαιρετικό συμβολικό ποιητικό λόγο. 
Ωσάν εδώ ο Στράτης να ακυρώνει μεμιάς την πρόσφατη μνήμη μιας ευχά-
ριστης μέρας, ανακαλώντας μια βαθύτερη ανάμνηση από τα παλιά, ενός 
τοπίου, που είναι το δικό του, κομμάτι του εαυτού του, της γλώσσας του. 
Κι αυτό το τοπίο δεν έχει καμιά σχέση με αυτό που αντικρίζει από το παρά-

θυρό του.

24 «Κι ετοιμαζότουνα να φωνάξει δυνατά για να δείξει πως δεν επέθανε», βλ. και το 

σχετικό σχόλιο της Δώρας Μέντη, ό.π., σ. 197.

25 Νάσος Βαγενάς, Ο ποιητής…, ό.π., σ. 198.

26 Γιώργος Σεφέρης, Ποιήματα, Ίκαρος, Αθήνα 19925 (1972), σσ. 105-106.
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Είναι αδύνατον να σχολιαστούν εδώ και τα 17 ποιήματα, αλλά ας 

αναφερθεί ότι η δεύτερη ενότητα εξετάζει την απώλεια του ονείρου στη 

διάρκεια όλων των ηλικιακών φάσεων της ζωής ενός άντρα, οπότε αφορά 

την υπαρξιακή αγωνία του Στράτη μέσα στον χρόνο, ενώ η τρίτη ενότητα 

διαπραγματεύεται, ανάμεσα σ’ άλλα, και πάλι την αγωνία της ποιητικής 

έκφρασης, καθώς και του βάρους του ιστορικού παρελθόντος. Ο Στράτης, 

μελαγχολικός, αισθάνεται και πάλι ανίκανος να γράψει το ιδανικό έργο 

στη μητρική του γλώσσα. Αν ίσως το έγραφε με μια στάλα από το αίμα του; 

Εξάλλου το βάρος του ακρωτηριασμένου σήμερα ιστορικού του παρελ-

θόντος τον στοιχειώνει. Έτσι το τελευταίο ποίημα της σειράς, με τίτλο 

«Κυριακή», κλείνει ως εξής:

[…] Σε λίγο θα νυχτώσει· βλέπω να με κοιτάζει ακόμη ένα 

αέτωμα γεμάτο αγάλματα ακρωτηριασμένα.

Πόσο βαριά είναι τα αγάλματα;

Προτιμώ μια στάλα αίμα από ένα ποτήρι μελάνι.27

Με παρόμοια συναισθήματα, υπό το βάρος πια της αναγκαστικής 

εξορίας, στη Μέση Ανατολή και στην Αφρική, ο Στράτης επανέρχεται σε 

δύο ποιητικές στιγμές του Σεφέρη, στο Ημερολόγιο καταστρώματος β΄. 

Η αίσθηση του ξεριζωμού, της εξορίας και της αθεράπευτης νοσταλγίας 

προσδίδουν έναν σπαρακτικό τόνο αυτή τη φορά. Στο ποίημα «Ο Στράτης 

Θαλασσινός ανάμεσα στους αγάπανθους», η οδυσσειακή νέκυια καταλή-

γει σε απόλυτη διάψευση για κάθε ελπίδα επιστροφής, αφού ο Στράτης δεν 

κατορθώνει στον ξένο τόπο να μιλήσει με τους νεκρούς του. Ίσως διότι δεν 

είναι οι δικοί του νεκροί, αφού δεν πρόκειται εδώ για τον τόπο του, ίσως 

διότι δεν έχει εδώ ασφοδέλους, διαμέσου των οποίων γίνεται η ομηρική 

κατάβαση στον Άδη. Εξάλλου με αυτή κιόλας τη διαπίστωση ξεκινάει το 

ποίημα: Δεν έχει ασφοδίλια, μενεξέδες, μήτε υάκινθους·/ πώς να μιλήσεις με 

τους πεθαμένους. […]28 Χωρίς όμως αυτή την κατάβαση και την επιτυχή 

επικοινωνία με τους νεκρούς ο Οδυσσέας είναι αδύνατον να επιστρέψει, 

συνεπώς ούτε και ο Στράτης. Απομένει με πόνο να κοιτάζει την τραγική 

κατάληξη του ανώριμου συντρόφου του Ελπήνορα.

Στο δεύτερο ποίημα με τίτλο «Ο Στράτης Θαλασσινός στη Νεκρή 

Θάλασσα», ο Στράτης, πικραμένος και ειρωνικός, μάς ξεναγεί στην ακυ-

βέρνητη πολιτεία της προσφυγιάς, την Ιερουσαλήμ, και μας δείχνει τη 

27 Στο ίδιο, σ. 135.

28 Στο ίδιο, σσ. 196-197.
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Νεκρή Θάλασσα, αντιπαραβάλλοντάς την με το ζωντανό Αιγαίο και με 

ό,τι δεν είναι η Ελλάδα. Η περιοδική επανάληψη στα αγγλικά του στίχου 

«Th is is the place gentlemen!» εντείνει την αίσθηση εξορίας. Εξάλλου ρητά 

αναφέρεται και πάλι η αίσθηση του ξενιτεμού. Παραθέτω κάποιους στίχους 

σχετικά:
[…] Στη Νεκρή θάλασσα

οχτρούς και φίλους

παιδιά, γυναίκα

και συγγενείς,

άει να τους βρεις.

[…]

GENTLEMEN,

συνεχίζουμε την περιοδεία μας

πολλές οργιές κάτω απ’ την επιφάνεια του Αιγαίου.29

Σε γενικές γραμμές, η παρουσία του Στράτη στην ποίηση του Σεφέρη 
έχει αναμφισβήτητα και κάποια συγγένεια με τη δημοτική παράδοση και 
τα τραγούδια της ξενιτιάς, ένα επιπλέον στοιχείο της αναζήτησης. Βέβαια, 

κάπου μετά απ’ αυτό το σημείο, ο ποιητικός κύκλος του Στράτη κλείνει και 
χάνονται πια τα ίχνη του στην ποίηση του Σεφέρη. Η μορφή του μετουσι-
ώνεται πια είτε στο «εγώ» του ποιητή είτε στη φιγούρα του Οδυσσέα. Δεν 
γίνεται πλέον καμιά αναφορά στον Στράτη, έως το 1954, όταν ο Σεφέρης 
ολοκληρώνει τις Έξι νύχτες στην Ακρόπολη και τρεις μέρες αργότερα σχεδι-
άζει και γράφει το κυπριακό μυθιστόρημά του, με αρχικό τίτλο Ο Στράτης 
Θαλασσινός στην Κύπρο.

Το μυθιστόρημα τελικά φέρει τον τίτλο Βαρνάβας Καλοστέφανος. Η 
υπόθεσή του εκτυλίσσεται στην Κύπρο. Ο Στράτης / Σταύρος είναι ο Ελλα-
δίτης φίλος που καταφθάνει για να δει τον Κύπριο παλιό συμφοιτητή του 
στην Αγγλία, τον Βαρνάβα, μετά από 20 χρόνια. Στην εξέλιξη της ιστορίας 
εμφανίζονται και άλλα πρόσωπα, αλλά καταλυτικό ρόλο παίζει η Ελλαδί-
τισσα Βάσω (φτιαγμένη κατά το πρότυπο της Μαρώς Σεφέρη), φίλη του 
Στράτη / Σταύρου, η οποία έρχεται και αυτή στην Κύπρο, όπου και έχει 
μια σύντομη ερωτική σχέση με τον Βαρνάβα, ενώ αυτός είναι παντρεμέ-
νος με τη Δανάη και έχουν μαζί παιδιά. Από τα αποσπάσματα που υπάρ-
χουν στη διάθεσή μας, μπορούμε εν ολίγοις να μιλήσουμε για άλλο ένα 
έργο με πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία του Σεφέρη. Αν και δεν χρησι-
μοποιεί –όπως στις Έξι νύχτες στην Ακρόπολη– αυτούσια αποσπάσματα 
από τις ημερολογιακές εγγραφές του, εντούτοις είναι βέβαιο ότι σημαντική 

29 Στο ίδιο, σσ. 203-206.
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πηγή του αποτελούν οι Μέρες Στ΄, όπου και εγγράφεται η αποκαλυπτική 
εμπειρία του Σεφέρη κατά τις τρεις επισκέψεις του στο νησί (1953, 1954 
και 1955), εμπειρία που περιγράφεται έντονα και στο συνοδευτικό σημεί-
ωμα της συλλογής των ποιημάτων του με τίτλο …Κύπρον ου μ’ εθέσπισεν… 
(ή Ημερολόγιο καταστρώματος γ΄). Αντιγράφω ενδεικτικά ένα σύντομο 

απόσπασμα: 

[…] Και συλλογίζομαι πως αν έτυχε να βρω στην Κύπρο τόση 

χάρη, είναι ίσως γιατί το νησί αυτό μου έδωσε ό,τι είχε να μου 

δώσει σ’ ένα πλαίσιο αρκετά περιορισμένο για να μην εξατμίζε-

ται, όπως στις πρωτεύουσες του μεγάλου κόσμου, η κάθε αίσθη-

ση, και αρκετά πλατύ για να χωρέσει το θαύμα. Είναι περίεργο 

να το λέει κανείς σήμερα· η Κύπρος είναι ένας τόπος όπου το 

θαύμα λειτουργεί ακόμη. […]30 

Ο Σεφέρης ανακαλύπτει ουσιαστικά στην Κύπρο την αγνή ελληνική ταυτό-

τητα που έψαχνε, ίσως την επαρχιώτικη, εκεί ίσως όπου δεν περίμενε να τη 

βρει. Αποτελεί κι αυτό, βέβαια, δείγμα των μοντερνιστικών αναζητήσεών 

του, κατά τα πρότυπα που προαναφέρθηκαν.

Κατά πόσον, σε αυτή την περίπτωση, ισχύει ότι ο Σεφέρης χρησιμο-

ποιεί το προσωπείο του Στράτη για την αναμφισβήτητη απόπειρα προσ-

διορισμού μιας ελληνικής ταυτότητας στην Κύπρο είναι ενδεχομένως ένα 

ερώτημα που προκύπτει, διότι κατ’ αρχάς στους φακέλους των χειρογρά-

φων του ο Σεφέρης αναφέρει και το εξής: «Ο Σταύρος δεν είναι ο Στρ. 

Θαλασσινός, είναι ολωσδιόλου αντικειμενικό πρόσωπο, λεπτό, κριτικό.» 

(φ. 51)31 Οπότε τίθεται το ζήτημα εάν πρόκειται για προσωπείο ή πλέον 

για καθαρά λογοτεχνικό χαρακτήρα, αλλά και το θέμα της αλλαγής του 

ονόματος. Ωστόσο, κρίνω ότι στον βαθμό που έχει προχωρήσει η επεξερ-

γασία του κειμένου και βάσει της αρχικής σύλληψης της ιδέας του μυθι-

στορήματος, καθώς και του ρόλου του Στράτη / Σταύρου ως παρατηρητή-

σχολιαστή μάς επιτρέπεται η ταύτιση των δύο.

Στην ιστορία αυτή ο Στράτης / Σταύρος μάς παρέχει την οπτική του 

απ’ όπου παρακολουθούμε την εξέλιξη της πλοκής. Οι αναφορές στα 

πρόσφατα ιστορικά γεγονότα (Β΄ Παγκόσμιος πόλεμος και Εμφύλιος) 

30 Μιχάλης Πιερής, «Σεφέρης και Κύπρος. Το ‘θαύμα’ ως εκδοχή του μοντέρνου», Γιώργος 

Σεφέρης: Φιλολογικές και ερμηνευτικές προσεγγίσεις, επιμ. Μιχάλης Πιερής, Πατάκης, 

Αθήνα 1997, σ. 83.

31 Γιώργος Σεφέρης, Βαρνάβας Καλοστέφανος, 2007, σ. 19.
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είναι πυκνές, αλλά και ο αναβρασμός της προετοιμασίας του αντιαποικια-

κού αγώνα κατά των Άγγλων είναι έντονα παρών. Ο Βαρνάβας –συναισθη-

ματικός σαν πάντοτε, θα πει ο Στράτης / Σταύρος, ώστε να κατηγορηθεί 

από τον φίλο του ότι έχει κιόλας υιοθετήσει τις εκφράσεις των κατακτη-

τών32– θέτει επανειλημμένα το ζήτημα του αν και κατά πόσον οι Κύπριοι 

ανήκουν στο ελληνικό έθνος, αλλά και του κατά πόσον η Κύπρος πρέπει 

να αποτελέσει τμήμα του ελληνικού κράτους. Άλλοτε προσπαθώντας με 

επιχειρήματα και γεγονότα, άλλοτε βέβαια ωσάν σε παραλήρημα τρέλας, 

πνιγμένος μες στα συναισθήματά του. Διαβάζω από μια συνομιλία Στράτη 

/ Σταύρου και Βαρνάβα:

[…] Πέταξε το τσιγάρο, σηκώθηκε και πήγε και πήρε μια μπου-

κάλα ουίσκι. Μισογέμισε το ποτήρι.

–Να σου φέρω νερό; ρώτησε ο Σ.

–Όχι, φτάνουν τα μπασταρδέματα, θέλω να πιω ανέρωτο το 

ποτό της Αυτοκρατορίας.

Άδειασε το ποτήρι του μονοκοπανιά.

–Let the enemy entertain us, πώς το ’λεγε εκείνος ο φίλος σου 

στην Κρήτη […]

Ο Σ. σώπαινε πάντα· ένιωθε πως μια ελάχιστη αδέξια κίνηση 

μπορούσε να φέρει την τελειωτική καταστροφή. […]33

Ας μην ξεχνάμε κιόλας ότι η πλοκή εκτυλίσσεται στα 1953 όπου το 

ζήτημα της αυτοδιάθεσης της Κύπρου έχει διεθνοποιηθεί και τεθεί ήδη 

στον ΟΗΕ. Η πιο επώδυνη ωστόσο διαπίστωση του Βαρνάβα είναι αυτή 

που συμπεριέλαβε και σε ένα από τα ποιήματά του …Κύπρον ου μ’ εθέσπι-

σεν… (ή Ημερολόγιο καταστρώματος γ΄), το «Σαλαμίνα της Κύπρος». 

Παραθέτω το σχετικό απόσπασμα: 

[…] Αφού θέλουν να μας κρατήσουν –δεν έχουν τίποτε άλλο 

στη διάθεσή τους παρά να μας αποστειρώσουν– αν ήταν ναζίδες, 

θα είχαν εγκαταστήσει αποστειρωτικά πρατήρια σ’ όλα τα χωριά 

του νησιού και δος του μεροκάματο το νυστέρι. Αλλά τούτοι 

έχουν το habeas corpus –μένουμε σωματικά ακέραιοι και «ελεύ-

θεροι»– βγάλαν λοιπόν άλλη μηχανή, το πνευματικό νυστέρι –

να μας κάνουν μπάσταρδους. (φ. 68)34

32 Στο ίδιο, σσ. 228-229.

33 Στο ίδιο, σσ. 105-106.

34 Στο ίδιο, σ. 51.
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Επιπλέον, ένα άλλο ζήτημα που διαπραγματεύεται ο συγγραφέας στα 

διαθέσιμα χειρόγραφα είναι και αυτό του κινδύνου να ερμηνευτεί κάθε 

διαφορετική συνήθεια, κάθε ιδιωματισμός, ως σημάδι ή μάλλον απόδειξη 

του μη ανήκειν των Κυπρίων στο ελληνικό έθνος. Τέτοιες επιστημονι-

κές αποδείξεις φαίνεται να αναζητούν εκείνη την εποχή οι Άγγλοι για να 

αμφισβητήσουν το ελληνικό στοιχείο στην Κύπρο. Ο Βαρνάβας αναφέρει 

κάπου μια επιστημονική εργασία ενός φίλου του, του Νεοκλή. Δεν μαθαί-

νουμε περισσότερα σχετικά, παρά μόνον ότι ο Νεοκλής αποφεύγει να τη 

δημοσιεύσει μέχρι να ελευθερωθεί η Κύπρος. Ο Ελλαδίτης Στράτης / Σταύ-

ρος αναρωτιέται γιατί, για να λάβει την εξής απάντηση: 

[…] τώρα, όπως είναι τα πράγματα, κάθε εργασία που δείχνει την 

ιδιορρυθμία της Κύπρου μάς βλάπτει. Έχω την εντύπωση πως θα 

την αρπάξουν αυτοί (εννοούσε τους Άγγλους) για να προσθέ-

σουν ένα ακόμη επιχείρημα πως δεν είμαστε Έλληνες, πως είμα-

στε αερόλιθοι που έπεσαν μέσα στην ποδιά του Ντισραέλι.35 

Η απάντηση, όμως του Στράτη / Σταύρου είναι αποστομωτική, ίσως και 

να πρόκειται για τη μοναδική φορά στο έργο του Σεφέρη, όπου ο Στράτης 

ορίζει με τόση σιγουριά και αυτοπεποίθηση τι είναι ελληνικό: 

Μα, του είπα, όλη η Ελλάδα είναι έτσι, όπου και να πας θα βρεις 

μια τοπική παράδοση· ακόμη και στα άτομα είναι το ίδιο – τέτοιο 

είναι το σόι μας· δε δεκτήκαμε ποτέ τους οδοστρωτήρες. […]36

Εδώ πιστεύω ότι ολοκληρώνεται ο κύκλος μιας αναζήτησης. Αφηγημα-

τικά εκτός των συνόρων του ελληνικού κράτους μεν, σε ελληνικό περιβάλ-

λον δε, ο Στράτης εγκαταλείπεται ως προσωπείο, αφού πρώτα έχει προσδι-

ορίσει αρκετά ευκρινώς την έννοια του ανήκειν στον ελληνικό πολιτισμό. 

Η ποιητική συνέχεια του έργου του Σεφέρη αφομοιώνει και εντάσσει 

πλήρως όλα αυτά τα γλωσσικά στοιχεία, τις διακειμενικές συνδηλώσεις 

και τις αρχέτυπες μορφές που συνηγορούν υπέρ της οριστικής απάντησης 

στην αναζήτηση για έναν σαφή προσδιορισμό της ταυτότητας ενός έργου 

ζωής.

•

35 Στο ίδιο, σ. 112.

36 Στο ίδιο.
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών 

του 20ού αι. (1900-1945): 

Ταυτότητες στην πεζογραφία 

της Γενιάς του ’30





Μ. Καραγάτσης – Romain Gary. 

Όταν η πολυώνυμη φαντασία συναντά 

μια ψευδώνυμη πραγματικότητα

Αντιγόνη Βλαβιανού

  
Επιθυμώ να διευκρινίσω ευθύς εξαρχής ότι η παρούσα ανακοίνωση δεν 

επιχειρεί μια ισόρροπη αντιπαραβολή της πολυώνυμης μυθιστορίας του 

Καραγάτση με την ψευδώνυμη ζωή του Gary. Μια παρόμοια αντιπαρά-

θεση –άνιση και άδικη εκ των πραγμάτων– δεν θα είχε ενδιαφέρον, νομίζω, 

πολλώ μάλλον σ’ ένα συνέδριο νεοελληνιστών, μυημένων στο έργο του 

Καραγάτση. Επικεντρώθηκα, λοιπόν, στο σημείο όπου συναντώνται σαν 

ένας καθρέφτης διπλεστιακός, με την ελπίδα ότι ο μεγεθυντικός φακός της 

βιογραφίας του δεύτερου παρέχει νέες οπτικές θέασης των ηρώων αλλά 

και της προσωπικότητας του πρώτου. 

Ο Μ. Καραγάτσης (1908-1960) και ο κατά έξι χρόνια νεώτερός του 

Romain Gary (1914-1980) υπήρξαν πληθωρικά παραγωγικοί1 συγγραφείς, 

που εντυπωσίασαν τους αναγνώστες τους με το βουλιμικό πάθος της 

πολυειδούς δημιουργίας τους: στη σύντομη –κατά το μάλλον ή ήττον– 

ζωή τους, πρόλαβε ο καθένας να αθροίσει περισσότερα από τριάντα έργα, 

μεταξύ των οποίων, μυθιστορήματα, συλλογές διηγημάτων, θεατρικά 

έργα, ταξιδιωτικές εντυπώσεις, δημοσιογραφικές ανταποκρίσεις, άρθρα 

αισθητικής ή πολιτικής και κινηματογραφικά σενάρια. Η ανυπόμονα εντα-

τική συγγραφική τους γονιμότητα δεν υπήρξε, όμως, πάντοτε «ισοϋψής»,2 

*  Όλα τα αποσπάσματα από κείμενα του R. Gary ή γάλλων κριτικών μεταφράστηκαν από 

την υπογράφουσα. 

1 Με τη σημασία που προσδίδει ο Μ. Καραγάτσης στον όρο (βλ. Μ. Κ. «Ο έρωτας στο 

νεοελληνικό μυθιστόρημα, Ι», εφημ. Η Πρωία, 24.2.1943), βάσει αποσπάσματος που 

εύστοχα σταχυολογεί ο Δημήτρης Τζιόβας, «Λαϊκός και μοντέρνος. Η διάρκεια του 

Καραγάτση», στο Μ. Καραγάτσης. Ιδεολογία και ποιητική. Πρακτικά συνεδρίου, 4 & 5 

Απριλίου 2008, Βιβλιοθήκη του Μουσείου Μπενάκη, Αθήνα 2010, σσ. 315-316.       

2 «[…] Η πνευματική παραγωγή του […] δεν υπήρξε και ισοϋψής. Τ’ ανεβοκατεβάσματα 

δεν είταν σπάνια στην τέχνη του Καραγάτση», αποφαίνεται ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος. 

(«Επιστροφή στον Καραγάτση», στο Επανεκτίμηση του Μ. Καραγάτση – Είκοσι χρόνια 

από τον θάνατό του, Τετράδια «Ευθύνης» 14, Αθήνα 1981, σ. 12.)     

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



με αποτέλεσμα πολλοί να προσάψουν στο «οιστρήλατο ταλέντο»3 τους 

αχαλίνωτο παρορμητισμό, άτσαλη πλησμονή, ηφαιστειακή αμετροέπεια, 

ατημέλητη προχειρότητα και «φραστική ασυδοσία».4  

Μάταια (και αρκετά αργά) επικαλέστηκαν ορισμένοι5 την πυρετώδη 

συγγραφική δημιουργία των γάλλων και ρώσων προγόνων τους –πρωτί-

στως, του Balzac και του Dostojevski, που επηρέασαν βαθύτατα και τους 

δύο– για να ερμηνεύσουν τον «διονυσιακό αυθορμητισμό»6 τους. Στην 

πλειονότητά της, η κριτική στάθηκε δύσπιστη –αν όχι επικριτική– απένα-

ντι στην επιτακτική βιασύνη7 της γραφής τους (αυτό το βρέξει-χιονίσει 

του Gary: «γράφω ή υπαγορεύω επτά ώρες καθημερινά, όπου κι αν  είμαι, 

με όποιες συνθήκες, αλλιώς δεν θα μπορούσα να υποφέρω τον κόσμο»8). 

Ατημελησία ασυγχώρητη, η οποία, –σε συνδυασμό με την πανθομολογού-

μενη «ηδονολατρία»9 των ηρώων τους (που αντικατοπτρίζει τον ακόρε-

στο ερωτισμό των ιδίων), μιαν αχαλίνωτη φαντασία (που καθιστά ύποπτο10 

3 Υιοθετώ την ευθύβολη διατύπωση του Γιάννη Βαρβέρη. («Το χαμένο νησί της θεατρι-

κής κριτικής», στο «Αφιέρωμα στον Μ. Καραγάτση», Νέα Εστία, έτος 740, τ. 148ος, τχ. 

1729, Δεκ. 2000, σ. 948.)  

4 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, ό.π., σ. 13. Λίγοι διέβλεψαν σε αυτή την «εν θερμώ» γραφή και 

την «έλλειψη πειθαρχίας» την «πίεση της έμπνευσή[ς] τους» (Βαγγέλης Αθανασόπου-

λος, «Η περίοδος διαμόρφωσης ενός μεγάλου συγγραφέα», εισαγωγή στο Μ. Καρα-

γάτσης, Νεανικά Διηγήματα, φιλολογική επιμέλεια Β. Αθανασόπουλος, Βιβλιοπωλείον 

της Εστίας, Αθήνα 1993, σσ. 35, 20, 37) ή το προμάντεμα ενός επικείμενου θανάτου 

(« Έγραφε λες και δεν είχε τη ζωή μπροστά του», γράφει ο Pierre Assouline, «Romain 

Gary, les risques du je», στο «Romain Gary retrouvé», Magazine Littéraire, No 487, 

Ιούνιος 2009, σ. 44), κι ακόμα λιγότεροι ερμήνευσαν τις ανισοϋψείς εκφάνσεις της εκρη-

κτικής τους παραφοράς ως «πρωθόρμητες συγγραφικές δυνάμεις» (Αντρέας Καραντώ-

νης, «Ο λογοτέχνης που έλειψε…», Τετράδια «Ευθύνης», ό.π., σ. 134), «πλατιές […] 

άσωτες χειρονομίες» (Απόστολος Σαχίνης, Μεσοπολεμικοί και μεταπολεμικοί πεζογρά-

φοι, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 1985, σσ. 36, 37) και «γοητευτικές ανισότητες» 

(Γ. Βαρβέρης, ό.π.), λόγω νεανικότητα[ς] ψυχής» (Ν. Δ. Καρούζος, «Μ. Καραγάτσης», 

Τετράδια «Ευθύνης», ό.π., σ. 48).  

5 Ανάμεσά τους, οι Γιάννης Νεγρεπόντης, Αντρέας Καραντώνης, Γ. Π. Σαββίδης, Στρα-

τής Πασχάλης και Σταύρος Ζουμπουλάκης, όσον αφορά στον Καραγάτση· η Mireille 

Sacotte και ο Bernard-Henri Lévy, όσον αφορά στον Gary. 

6 Αντρέας Καραντώνης, «Μνήμη του Καραγάτση», Τετράδια «Ευθύνης», ό.π., σ. 136. 

7 Έγραφαν και οι δύο με ασθμαίνουσα ταχύτητα κάτω από την πίεση της κελευστικής 

έμπνευσής τους, επιφέροντας ελάχιστες διορθώσεις στα γραπτά τους, γεγονός που 

δεν τους εμπόδιζε να επιστρέφουν μετά από καιρό στα δημοσιευμένα κείμενά τους –με 

αφορμή μιαν επανέκδοση ή τη μετάφραση έργου τους σε άλλη γλώσσα– αναθεωρώ-

ντας τα και επαυξάνοντάς τα. (Βλ. σχετικά, Romain Gary, La nuit sera calme, Gallimard 

Folio, Παρίσι (1974) 1976, σ. 254 και Δ. Τζιόβας, ό.π., σ. 326.)      

8 R. Gary, στο ίδιο, σ. 314.    

9 Α. Καραντώνης, «Ο λογοτέχνης που έλειψε…», ό.π., σ. 132.  

10 «Σαν άλλος Ιούλιος Βερν καθισμένος στο γραφείο του [ο Καραγάτσης] μπορούσε 

να περιγράφει χώρες που δεν γνώρισε, τόπους εξωτικούς που δεν επισκέφθηκε […]. 
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τον κοσμοπολιτισμό τους) και τη δηκτική ειρωνεία ή αυτοειρωνεία των 

ηρώων τους (που αποκαλύπτει τους ίδιους απρόσμενα σαρκαστικούς και 

κυνικούς στα μάτια των επικριτών τους)–, δημιούργησε έντονη αμηχα-

νία ή δυσαρέσκεια έναντι του έργου τους, ωθώντας την κριτική να τους 

αδικήσει11 ή –ακόμη χειρότερα– να τους αγνοήσει.12 Την περισσότερο ή 

λιγότερο συνειδητή απόπειρα παραγνώρισής τους βοήθησε αποφασιστικά, 

βεβαίως, ο ντεγκωλισμός του ενός και ο φιλομαρκεζινισμός13 του άλλου, 

προσδίδοντας δεξιά πολιτική χροιά στις ιδέες τους, την οποία επέτεινε η 

αριστοκρατική στάση τους έναντι του σιναφιού τους: δεν ανήκαν ποτέ 

στους λεγόμενους «κύκλους»,14 παραμένοντας πάροικοι και παρεπίδημοι15 

στο λογοτεχνικό χώρο. Τυχαία κατοικήθηκαν και οι δύο, άραγε, από ένα 

Έτσι μας χάρισε έργα όπως το: «Άμρι-α-Μούγκου», τον «Γιούγκερμαν» κ.λπ.» γράφει 

ο Νίκος Τουτουντζάκης («Καραγάτσης. “Ένας δαιμονικά προικισμένος συγγραφέας”», 

Τετράδια «Ευθύνης», ό.π., σ. 67) και ο Gary αποφαίνεται: «[…] πρέπει να ξεμπερδέ-

ψουμε μια μέρα με το αστείο της “αληθινής” μυθιστορίας επειδή είναι βιωμένη… Η 

ωραιότερη περιγραφή της πανούκλας βρίσκεται στο Ημερολόγιο της πανούκλας του 

Defoe που δεν είδε ποτέ στη ζωή του μια επιδημία πανούκλας» (R. Gary, La nuit sera 

calme, ό.π., σσ. 322-323.)  

11 «Ο Καραγάτσης […] καθιερώθηκε στην κοινή συνείδηση σαν ένας ρηχός, επιφανεια-

κός συγγραφέας και, επί πλέον, σαν ένας κυνικός χωρίς ευαισθησία», γράφει ο Φαίδρος 

Μπαρλάς στηλιτεύοντας την «κριτική [που] τον κακομεταχειρίστηκε [όσο] κανέναν 

άλλο της γενεάς του» («Καραγάτσης», Τετράδια «Ευθύνης», ό.π., σ. 141) και ο Α. Καρα-

ντώνης επικυρώνει: «έφυγε από τη ζωή […] με την πίκρα πως ήταν “αδικημένος” » (ό.π., 

σ. 130), ενώ ο B.-H. Lévy αναφωνεί σκεπτόμενος τον Gary: «Τον είδαν με κακό μάτι όσο 

ζούσε· τον περιγέλασαν, τον δυσφήμησαν, τον υποτίμησαν.» («Il gagnera son procès en 

appel», Magazine Littéraire, ό.π., σ. 53.)     

12 Δεν έχει μόνο ο Καραγάτσης το προνόμιο να είναι επί σειρά ετών «ο μεγάλος αγνοη-

μένος από την επίσημη κριτική» (Γιάννης Νεγρεπόντης, «Νύξεις στη λειτουργία του 

γραφιά», Τετράδια «Ευθύνης», ό.π., σ. 69), αλλά και ο Gary. Είκοσι χρόνια μετά τον 

θάνατό του, η πανεπιστημιακός Mireille Sacotte καταθέτει στο Α΄ Παγκόσμιο Συνέδριο 

που έγινε για το έργο του (Σορβόννη, Paris III, Μάιος 2000): «Αυτό είναι το παράδοξο: 

ο Gary είναι από τους μεγαλύτερους συγγραφείς του 20ού αιώνα, αλλά το πεδίο [μελε-

τών για το έργο] του παραμένει χέρσα γη» (εισαγωγή στο Romain Gary et la pluralité 

des mondes, PUF, Παρίσι 2002, σ. 7). Βλ. επίσης, όσα επισημαίνει ο Στ. Ζουμπουλά-

κης για την αργοπορία της ελληνικής πανεπιστημιακής κοινότητας ως προς τη μελέτη/

διδασκαλία του έργου του Μ. Καραγάτση («Χαιρετισμός», Μ. Καραγάτσης. Ιδεολογία 

και ποιητική, ό.π., σ. 19).       

13 Βλ. σχετικά, Παναγιώτης Φωτέας, «Ο πολιτικός Καραγάτσης και η πανανθρώπινη 

παλίρροια» (Τετράδια «Ευθύνης», ό.π., σσ. 102-103) και Δημοσθένης Κούρτοβικ, «Άβο-

λος και εμπρηστικός ώς το ιωβηλαίο του» (Μ. Καραγάτσης. Ιδεολογία και ποιητική, ό.π., 

σ. 337).       

14 Βλ. σχετικά, Α. Καραντώνης, ό.π., σ. 130 και Γ. Νεγρεπόντης, ό.π., σσ. 82, 83. 

15 «Ο γάλλος συγγραφέας Gary θα παραμείνει μετανάστης», δηλώνει η Myriam 

Anissimov, συγγραφέας της πιο πρόσφατης βιογραφίας του («Blasphémer pour aff ron-

ter la Shoah», Magazine Littéraire, ό.π., σ. 47).  
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έντονο «συναίσθημα αποξένωσης»16; Τυχαία προσηλώθηκαν με εμμονή 
στο έργο τους στην «ιδέα τ[ου] ξεριζωμένο[υ]»17;   

Μοναδικό προτέρημα που τους αναγνώρισαν οι πάντες εξαρχής, η 
αδιαφιλονίκητη ικανότητα και των δύο να είναι εξαιρετικοί παραμυθάδες 
– έστω κι αν μερικοί εκφέρουν επικριτικά τη λέξη, καθιστώντας τη 
συνώνυμη του ρηχού, του επιφανειακού και, στην ακραία εκδοχή της, 
ενός «πνευματικού λαϊκισμού»,18 εν τέλει. Κοινή αποδοχή, επίσης, που 
επιτείνει την ταυτότητα (με τη σημασία της πλήρους ταύτισης) των δύο 
συγγραφέων, ότι «η ζωή του[ς] προσφέρεται […] για μυθοποίηση»19 
ή, ακόμη περισσότερο ως προς τον Gary, ότι η βιογραφία του συνιστά 
προέκταση της μυθιστορίας του, χειροπιαστή απόδειξη, δηλαδή, ότι 
«δύναται κανείς να περάσει» όχι από την πραγματικότητα στη φαντασία, 
αλλά, αντιστρόφως, «από τη φαντασία στην πραγματικότητα».20  

Ιδού ένα παράδοξο, που επαληθεύεται όμως από την ίδια την Ιστορία 
της Λογοτεχνίας: Εάν μέχρι τον 20ό αιώνα η τέχνη λειτούργησε ως μίμηση 
(mimésis) της πραγματικότητας, αναπαράγοντας πιστά την αλήθεια για 
να την καταστήσει πιο υποφερτή στον κόσμο, από τις αρχές του 20ού 
αιώνα και μετά, η πραγματικότητα αρχίζει να αναπαράγεται μέσα από τις 
εγκεφαλικές κατασκευές της τέχνης, μετατρέποντας τις ποικίλες εκφάνσεις 
της δεύτερης (μυθιστόρημα, μουσική, ζωγραφική, κινηματογράφο) σε 
σύγχρονους μύθους ικανούς να τη διαμορφώσουν. Η περίφημη δήλωση 
του Oscar Wild «η ζωή μιμείται την τέχνη»21 παραπέμπει ευθέως, λοιπόν, 
στην πεποίθηση του Gary ότι μοναδικός τρόπος να γονιμοποιήσει κανείς 
την αληθινή πραγματικότητα είναι να την εφεύρει μέσω της αυθεντικής 
ομορφιάς της τέχνης: «Δεν μπορείς να αγαπήσεις τον άλλον αν δεν 
τον φανταστείς και δεν τον εφεύρεις πρώτα.»22 Και παρακάτω: «[…] οι 
μικροαστικές κοινωνίες σκότωσαν τη “συμβολή του Rimbaud” […] κι όταν 
θέλησαν να σαρώσουν το ψέμα […], σάρωσαν τη συμβολή της φαντασίας, 
[…] χωρίς την οποία δεν υπάρχει ούτε πολιτισμός, ούτε άνθρωπος, ούτε 

αγάπη.»23          

16 Β. Αθανασόπουλος, .ό.π., σ. 52. 

17 Ιουλία Ιατρίδη, «Ο Καραγάτσης και οι ήρωές του», Τετράδια «Ευθύνης», ό.π., σ. 34.  

18 Ελισάβετ Κοτζιά, «Το πεζογραφικό έργο του Μ. Καραγάτση ως προάγγελος του σημε-

ρινού λαϊκισμού», Μ. Καραγάτσης. Ιδεολογία και ποιητική, ό.π., σ. 167.          

19 Α. Καραντώνης, «Ένας πεζογράφος. Μια γόνιμη εικοσαετία: 1935-1955», Τετράδια 

«Ευθύνης», ό.π., σ. 121.   

20 «Sa propre biographie était […] la preuve qu’il est possible de passer de la fi ction à la 

réalité», αποφαίνεται ο μελετητής του Jørn Boisen («À l’assaut de la réalité. La domi-

nante de l’œuvre de R. Gary», στο Romain Gary et la pluralité des mondes, ό.π., σ. 43).  

21 Oscar Wild, “life imitates art”. 

22 R. Gary, La nuit sera calme, ό.π., σ. 309. 

23 Στο ίδιο, σ. 311.  
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Εάν, κατά τον Gary, ο μόνος τρόπος ηθικής24 βίωσης της πραγμα-

τικότητας είναι μέσω της αυθεντικής ομορφιάς της τέχνης –γεγονός 

που συνδέει άρρηκτα «l’esthétique et l’éthique»,25 την αισθητική (ως ευαι-

σθησία και δημιουργική φαντασία) με την ηθική στάση του ανθρώπου, 

συμφιλιώνοντας έτσι τον αμφίρροπο εσωτερικό διχασμό του σε Καλό και 

Κακό–, ο μόνος τρόπος πρόσβασης στην αυθεντική πραγματικότητα είναι 

μέσω της φαντασίας και του ψεύδους. Κατά συνέπειαν, ο μόνος τρόπος 

βίωσης και αφήγησης μιας ζωής –εν προκειμένω της δικής του– είναι μέσω 

μιας αενάως εφευρετικής φαντασίας. Μια σημασία του «παραμυθά» δεν 

είναι, άλλωστε, αυτός που λέει ψεύδη συστηματικά και πειστικά;  

«Για να βρει κάποιος τον εαυτό του, πρέπει πρώτα να τον εμπνευστεί»,26 

δηλώνει απερίφραστα ο Gary. Στην περίπτωσή του, όμως, αυτός που  

εμπνεύστηκε τον δικό του εαυτό δεν ήταν ο ίδιος, αλλά η μητέρα του 

και, δη, στην προστακτική, συγχέοντας τους χρόνους «είναι» και «θα 

γίνει»27: «Θα γίνεις ήρωας, θα γίνεις στρατηγός, Gabriele d’Annunzio, 

Πρέσβης της Γαλλίας!»28 Παραμύθι και παραμυθία μαζί, αυτή η διαρκώς 

επαναλαμβανόμενη επιταγή29 προς τον δωδεκάχρονο Roman από μια μάνα 

δοτική μέχρι αυτοθυσίας, αλλά και αυταρχική, εξουσιαστική, ευφάνταστη 

και μεγαλομανή  που τον λατρεύει («δεν μπορείς να αγαπήσεις τον άλλον 

αν δεν τον […] εφεύρεις πρώτα», δεν είπαμε;), όσο παράλογη κι αν φαντάζει 

ως χρησμός όταν την προφέρει, θα μετατραπεί από «υπόσχεση αυγής»30 

(για να υιοθετήσω τον τίτλο του βιβλίου του όπου μιλάει σχετικά) σε 

παρακαταθήκη ιερή, που ο Gary θα ενστερνιστεί ζώντας στην προστακτική 

τη ζωή του, αρχής γενομένης από το ψευδώνυμό του, Gari, προστακτική 

24 Ως προοδευτική ανάπτυξη μιας ηθικής συνείδησης που ελέγχει τις πράξεις των 

ανθρώπων. 

25 Ο Gary προκρίνει τη σύλληψη κάθε έκφρασης πολιτισμού, τέχνης και δημιουργίας, εν 

γένει, ως «γέννηση της ηθικής από την αισθητική» (R. Gary, Europa, traduit de l’anglais 

par Paul Audi, Gallimard Folio, Παρίσι 1972, σ. 274.) Άλλο ένα σημείο ταύτισης του 

Gary με τον Καραγάτση, τον «μεγάλο ηθικό» (Γ. Νεγρεπόντης, ό.π., σ. 79), που, «πότε 

ρεαλιστής και πότε λυρικός, πότε ενδοστρεφής και πότε σατιρικός ή και ευτράπελος, 

αλλά πάντοτε μοραλιστής στο βάθος, στάθηκε ένας από τους οξύτερους […] ελεγκτές 

της νεοελληνικής, αστικής ιδίως, κοινωνίας». (Γ. Π. Σαββίδης, «Μυθιστοριογράφος και 

μοραλιστής», στο ίδιο, σ. 143.)     

26 R. Gary, « Un picaro moderne », συνέντευξη στον K. A. Jelenski, Livres de France, No 3, 

Μάρτιος 1967, σ. 3.   

27 «  Elle ne faisait pas la distinction entre “est” et  “sera”  », λέει χαρακτηριστικά για τη 

μητέρα του. (R. Gary, La promesse de l’aube, NRF Gallimard, Παρίσι 1960, σ. 178.) 

28 Στο ίδιο, σ. 14.

29 Με διάφορες παραλλαγές: «Θα γίνεις γάλλος συγγραφέας, πρέσβης της Γαλλίας, θα 

πάρεις τη Λεγεώνα της Τιμής» ή «θα γίνεις d’Annunzio! Θα γίνεις Victor Hugo, βραβείο 

Νόμπελ!»

30 R. Gary, La nuit sera calme, ό.π., σ. 309.
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του ρήματος καίγομαι στα ρωσικά, «καύσου!», δηλαδή, ή «να καίγεσαι!», 

«μια εντολή από την οποία δεν προσπάθησ[ε] ποτέ να ξεφύγ[ει], ούτε 

στο έργο [τ]ου ούτε στη ζωή [τ]ου»,31 όπως ομολογεί ο ίδιος. Ενέχει οργή 

και αυτοκαταστροφή αυτό το ψευδώνυμο, αλλά συγχρόνως υποβάλλει 

την έννοια της θυσίας και την πρόθεση ενός πυριφλεγούς πάθους, παρα-

πέμποντας αντιστικτικά στην αιχμηρότητα της «μαύρης λεύκας» που 

υιοθετεί ως ψευδώνυμο ο Καραγάτσης, «γιατί ηχεί σαν γδάρσιμο, σαν 

σκίσιμο, σαν ξύσιμο, σαν βία».32     

Με τη διαφορά ότι, ενώ για τον Δημήτρη Ροδόπουλο, η επιλογή ενός 

ψευδωνύμου δεν υπακούει μόνο στην προσφιλή συνήθεια «μιας γενιάς 

κυρίων, ως επί το πλείστον, με ψευδώνυμα»,33 αλλά, πρωτίστως, στην 

περιφρονητική εντολή του πατέρα του να μη χρησιμοποιήσει το πατρικό του 

όνομα για να μην το «αμαυρώσει»,34 για τον Roman Kawec (αυτό ήταν το 

αρχικό όνομα του Gary), η προσφυγή σ’ ένα ψευδώνυμο υπαγορεύεται από 

την ένθερμη προτροπή της μητέρας του35 να υιοθετήσει ένα γαλλικό όνομα 

για να δικαιώσει τον ενορατικό χρησμό της. Πλην όμως, αθροίζοντας με 

τον νου του τις πιθανές εκδοχές36 του νέου ονόματός του, ο νεαρός Roman 

–του οποίου το όνομα δεν παραπέμπει μόνο στο μυθιστορηματικό είδος,37 

αλλά, σύμφωνα με τη φιλοσοφία του Gary, ενέχει και την απεριόριστη 

δυνατότητα μιας «αφθονίας ταυτοτήτων»38– θα επιδοθεί (ανεπίγνωστα;) 

σε μια παράλληλη μυθοποίηση της ζωής του, μετατρέποντας τα κατ’ όψιν 

αδύναμα σημεία της βιογραφίας του σε γενεσιουργό αφορμή ιδιαίτερης 

δύναμης ή δεξιοτήτων και, συγχρόνως, πολλαπλασιάζοντας τα προσωπεία 

31 Στο ίδιο, σ. 12.

32 Παντελής Κρανιδιώτης, «Το ερωτικό στοιχείο στο έργο του Καραγάτση», Διαβάζω, αρ. 

258, 6.3.91, σ. 35. Είναι γνωστό, βεβαίως, ότι ο Καραγάτσης επέλεξε αρχικά ως ψευδώ-

νυμο το Πτελεάτης (άλλη ονομασία του δέντρου καραγάτσι: πτελέα ή φτελιά) και στην 

Κατοχή το Χρήστος Νεζερίτης, όπως είναι επίσης γνωστό ότι χρησιμοποίησε το όνομα 

(Μιχάλης ή Κωστής, αναλόγως) Ρούσης ως μυθιστορηματικό προσωπείο.   

33 Μάρω Δούκα, «Ένας αντι-σχολικός συγγραφέας!», Νέα Εστία, ό.π., σ. 848.  

34 Βλ. σχετικά, Β. Αθανασόπουλος, ό.π., σσ. 50-51. Η δυναστική μορφή του Γεωργίου 

Ροδόπουλου, πατέρα του Μ. Καραγάτση (βλ. σχετικά Β. Αθανασόπουλος, «Στη σκιά 

του πατέρα», Διαβάζω, ό.π., σσ. 25-26), όπως περιγράφεται στο διήγημα «Από τη ζωή 

του Μιχάλη Ρούση» (Νυχτερινή ιστορία, 1943), παραπέμπει εμφανώς στη φοβιστική 

εικόνα του πατέρα του Chateaubriand στο αυτοβιογραφικό αφήγημα «Η ζωή στο 

Κονμπούρ» (Απομνημονεύματα πέραν του τάφου, 1848-1850).    

35 Βλ. σχετικά, R. Gary, La promesse de l’aube, ό.π., σ. 22.

36 Βλ. ενδεικτικά την ατέρμονη λίστα πιθανών ψευδωνύμων που παραθέτει ο Gary, με 

περισσή αυτοειρωνεία, στο ίδιο, σσ. 22, 30, 31, 32.   

37 Όπως επισημαίνει ορθώς η συγγραφέας και δοκιμιογράφος Nancy Huston στο βιβλίο 

της Tombeau de Romain Gary, Actes Sud, Παρίσι 1995, σ. 19. 

38 « L’illimité […] d’un foisonnement d’identités ». (R. Gary, Pour Sganarelle, NRF Galli-

mard, Παρίσι 1965, σ. 326. 
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ενός πολυπράγμονος «εγώ», που θα διεκδικήσει να γίνει αποδεκτό σε κάθε 
έκφανσή του ως γνήσιο και αυθεντικό. Ας γίνω πιο σαφής.  

Νόθος γιος αγνώστου πατρός39 (όντως;40), λίγο Κοζάκος, λίγο Τάταρος 
και κατά το ήμισυ Εβραίος,41 ο έφηβος Roman –που, εν τω μεταξύ, έχει 
αλλάξει το όνομά του επί το γαλλικότερον σε Romain– καταφθάνει το 
’28 στη Νίκαια της Γαλλίας, έμπλεος προσδοκιών από τη χιμαιρική εικόνα 
μιας Γης της Επαγγελίας42 με την οποία τον έχει διαποτίσει η μητέρα 
του στα δύσκολα παιδικά του χρόνια στη Βίλνα43 και στη Βαρσοβία. Ως 
αλλόθρησκος44 και αλλόγλωσσος (μιλάει ρωσικά, ιουδαϊκά, πολωνικά και 
λίγα γαλλικά με τη μητέρα του, πρώην ηθοποιό στο Γαλλικό θέατρο της 
Μόσχας), θα επιχειρήσει να ενταχθεί στη νέα πατρίδα του, εφευρίσκοντας 
τον μύθο μιας παιδικής ηλικίας στη Ρωσία, την οποία ουδέποτε έζησε,45 
και μετατρέποντας σταδιακά την έμμονη ιδέα του ξένου και νόθου (με τη 
διττή σημασία της λέξης: του παράνομου καρπού, αλλά και του μιγάδα 
που προέρχεται από διασταύρωση διαφορετικών φυλών) σε πλησμονή 
δυνατοτήτων για προσωπική επιτυχία και πρωτότυπη δημιουργία. Μια 
ευλογία,46 δηλαδή, που του προσδίδει υπεροχή. 

Έτσι, μετά τις εγκύκλιες σπουδές του στη Νίκαια, θα αποφοιτήσει 
από τη Νομική Σχολή στο Παρίσι μετερχόμενος αλλότρια επαγγέλματα 
για να επιβιώσει. Η έκρηξη του πολέμου θα αποβεί, παραδόξως, σωτήρια 
διέξοδος για τη λάβα του εσωτερικού αναβρασμού47 του, που συνάδει με 

39 Ο Arieh Davidov Kacew υπήρξε δεύτερος σύζυγος της μητέρας του, αλλά την παντρεύ-

τηκε όταν ήταν ήδη έγκυος στον Roman, δίνοντάς του το όνομά του. Η μητέρα του 

χώρισε λίγα χρόνια μετά και μεγάλωσε μόνη τον γιο της. 

40 Ο Gary αφήνει να πλανάται η φήμη ότι υπήρξε καρπός παράνομου δεσμού της μητέρας 

του με τον ηθοποιό Ivan Mosjoukine, διάσημο πρωταγωνιστή του ευρωπαϊκού βωβού 

κινηματογράφου στη δεκαετία του ’20, με τον οποίο είχε, κατά κοινή ομολογία, εντυ-

πωσιακή ομοιότητα. (Βλ. σχετικά, R. Gary, La promesse de l’aube, ό.π., σσ. 74-75, R. 

Gary, La nuit sera calme, ό.π., σσ. 225, 227, και Alexandre Diego Gary, S. ou l’espérance 

de vie, NRF Gallimard, Παρίσι 2009, σ. 120.) 

41 Η μητέρα του, Mina Iosselevna Owczynska, ήταν Εβραία Ασκενάζι.  

42 «[…] Η Γαλλία που επικαλείτο η μητέρα μου με λυρικές περιγραφές και εξάρσεις κατέ-

ληξε να γίνει για μένα ένας μυθώδης θρύλος απολύτως εξωπραγματικός, ένα είδος 

ποιητικού αριστουργήματος που καμιά ανθρώπινη εμπειρία δεν μπορούσε να φθάσει», 

ομολογεί χαρακτηριστικά ο Gary. (R. Gary, La promesse de l’aube, ό.π., σ. 42.)    

43 Πρώην Vilnius ή Wilno στη Λιθουανία.   

44 Κατά το άλλο ήμισυ, δηλώνει ότι είναι «μη πιστός καθολικός». (R. Gary, La nuit sera 

calme, ό.π., σ. 227.)  

45 Βλ. σχετικά, Pierre Assouline, « R. Gary, les risques du je », Magazine Littéraire, ό.π., σ. 

42.  

46 «Η μπάσταρδη φύση μου υπήρξε για μένα πραγματική ευλογία σε πολιτιστικό και λογο-

τεχνικό επίπεδο», θα δηλώσει με παρρησία αρκετά χρόνια μετά. (R. Gary, ό.π., σ. 258.) 

47 «Ξέσπασε ο πόλεμος. Αυτό ίσως με έσωσε. Με απασχολούσε τόσο ο εσωτερικός μου 

αναβρασμός, που ήμουν έτοιμος να μπω στη Λεγεώνα των ξένων», ομολογεί ο Gary. 
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την προσταγή του ονόματός του (καύσου!) και το επιτακτικό κέλευσμα 

στο σημείωμα που θα του αφήσει η μητέρα του στα ρωσικά λίγο πριν 

πεθάνει: «Την ευλογία μου να έχεις… Να ’σαι σκληρός, να ’σαι δυνατός.»48 

Με διαβατήριο τη γαλλική υπηκοότητα που αποκτά το ’35, θα καταταγεί 

στη γαλλική αεροπορία και θα πολεμήσει ηρωικά στον πόλεμο του ’40, 

αλλά, μαθαίνοντας τη συνθηκολόγηση της Κυβέρνησης Pétain με τους 

κατακτητές, θα δραπετεύσει στο Λονδίνο, προσχωρώντας στη «France 

Libre», την «  Ελεύθερη Γαλλία» του De Gaulle,49 όπου θα συνεχίσει να 

μάχεται παρά τον σοβαρό τραυματισμό του το ’44. Το ’45 θα τιμηθεί με 

τη Λεγεώνα της Τιμής, θα εγκαταλείψει την αεροπορία και θα εκδώσει 

το πρώτο του μυθιστόρημα, την περίφημη Ευρωπαϊκή θητεία,50 που θα 

χαιρετιστεί με ενθουσιασμό από τους Kessel, Camus, Malraux και Aragon. 

Την ίδια χρονιά, θα προσχωρήσει στο γαλλικό διπλωματικό σώμα, 

ακολουθώντας μια λαμπρή σταδιοδρομία που θα τον ταξιδέψει σε όλο τον 

κόσμο, ενώ, παράλληλα, θα επιδοθεί σε μια γόνιμη συγγραφική δημιουργία, 

που θα του χαρίσει σημαντικές διακρίσεις και μεγάλη αποδοχή από το 

γαλλικό αναγνωστικό κοινό.51 Καμπή στη ζωή του, η παραίτησή του από τη 

διπλωματική υπηρεσία το ’61 και ο γάμος του με την αμερικανίδα ηθοποιό 

Jean Seberg το ’63. Έκτοτε, θα συνεχίσει να συγγράφει και να ταξιδεύει 

ως ανταποκριτής αμερικανικών και γαλλικών εντύπων και σεναριογράφος 

κινηματογραφικών έργων.     

Η πολυπράγμων και πολυμήχανη ζωή του Gary στη Γαλλία παραπέ-

μπει ευθέως στον Συνταγματάρχη Λιάπκιν (1933), τη Χίμαιρα (1936) και 

τον Γιούγκερμαν (1938), τρία μυθιστορήματα του Μ. Καραγάτση που, με 

επίτιτλο Εγκλιματισμός κάτω από τον Φοίβο, πραγματεύονται τη σταδι-

ακή προσπάθεια προσαρμογής και αφομοίωσης ισάριθμων αλλοεθνών 

από μια ξένη χώρα – εν προκειμένω, την Ελλάδα. Εάν, όμως, σύμφωνα με 

την πολυκύμαντη ζωή του Gary –που άλλοτε ταξιδεύει σε ιριδίζοντα νερά 

(Στο ίδιο, σ. 24.)       

48 « Je te bénis… sois dur, sois fort. » (Στο ίδιο, σσ. 230-231.) Κατά τον Gary, οι ρωσικές 

λέξεις «silny, krepki» είναι αμετάφραστες στα γαλλικά, συνώνυμες της λέξης « résis-

tant »: ανθεκτικός, που ανθίσταται.   

49 Η άρνηση του αντιστασιακού De Gaulle να συνθηκολογήσει, παρά την απόλυτη μονα-

ξιά και αδυναμία του, άγγιξε βαθύτατα τον Gary, σε αντίθεση με τον πολιτικό ντεγκωλι-

σμό της μεταπολεμικής Γαλλίας, που τον άφησε παντελώς αδιάφορο. (Βλ. σχετικά, στο 

ίδιο, σσ. 20-21, 232.)     

50 Éducation européenne, 1945. Υιοθετώ τον ευρηματικό τίτλο της πρώτης μετάφρασης 

του έργου στα ελληνικά από τον Νάσο Δετζώρτζη (1947). Βλ. σχετικά, «Romain Gary 

και Ευρωπαϊκή θητεία», συνέντευξη στη Γιολάντα Τερέντσιο, στο Ν. Δετζώρτζης, Συνε-

ντεύξεις και έρευνες, Γαβριηλίδης, Αθήνα 1994, σσ. 14-15.     

51 Μεταξύ άλλων, το 1945 θα τιμηθεί με το Prix des Critiques και το 1956 με το Prix 

Goncourt.  
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«κάτω απ’ τις αχτίδες του Φοίβου» και άλλοτε σε ανταριασμένες θάλασ-
σες κάτω «από την τρίαινα του Ποσειδώνα»52– νομιμοποιείται κανείς να 
πει ότι η πολυώνυμη φαντασία του ενός (Καραγάτση) προκαταβάλλει την 
ψευδώνυμη πραγματικότητα του άλλου (Gary), σε ποιο βαθμό καθίσταται 
εφικτή και η αντίστροφη πορεία; Σε ποιο βαθμό, δηλαδή, η πολυσυλλε-
κτική ταυτότητα του Gary –που συναρμόζεται από ανακόλουθα και ψευδή 
στοιχεία– δεν συμπυκνώνει μόνο την αντιφατική ταυτότητα του εντό-
πιου ξένου στο έργο του Καραγάτση, αλλά ενστερνίζεται και την τραγική 
σύλληψη του πεπρωμένου του;  

Συγγραφέας και πυροβολητής στην πολεμική αεροπορία, που τη νύχτα 
δημιουργεί και τη μέρα σκοτώνει, ο Romain Gary θα συνθέσει τη φυσιο-
γνωμία του από ένα αμάλγαμα αντιφατικών ψηφίδων: ταπεινός μετανά-
στης από τη μια και σημαντικός διπλωμάτης με τιμητικές διακρίσεις, από 
την άλλη· ντεγκωλικός και, συγχρόνως, αναρχικός· ένθερμος ουμανιστής, 
αλλά και δύσπιστος με τους ανθρώπους· ακαταμάχητος γυναικοκατα-
κτητής, αλλά και λυρικός υμνητής της γυναίκας· μανιώδης θιασώτης της 
τέχνης, που έπληττε όμως θανάσιμα στα μουσεία· άπληστος για δημόσια 
φήμη, που κρύφτηκε πίσω από ψευδώνυμα προσωπεία· λάτρης της ζωής, 
που αυτοχειριάστηκε στα 66 του χρόνια…   

Την ίδια παράφρονα αντινομία –πολυνομία, μάλλον– προτάσσει και η 
ταυτότητα ενός ιδεατού «εγώ» στο συγγραφικό του έργο, καθώς ενδύεται 
τις ζωές των Άλλων και τις προβάλλει ως δικές του. «Είναι προφανές ότι 
το δικό μου εγώ δεν μου αρκεί σαν ζωή· αυτό με κάνει μυθιστοριογράφο. 
Γράφω για να μπω στη ζωή των άλλων. […] Παγιδεύεται κανείς μέσα 
στο εγώ του»,53 ομολογεί ο ίδιος. «Γράφω ένα βιβλίο» σημαίνει, λοιπόν, 
«ποικίλλω τη ζωή μου […], μετενσαρκώνομαι, πολλαπλασιάζομαι, παραλ-
λάσσω»,54 ως εάν, για τον μέτοικο Gary, ο μόνος δυνατός τρόπος εγκλιμα-
τισμού σε μια ξένη χώρα είναι ο μη εγκλεισμός σ’ ένα ίδιο και απαράλλα-
χτο «εγώ».        

Μέσα από την ποικιλωνυμία των ηρώων που υποδύονται το «εγώ» 
του και την πολυωνυμία των ψευδωνύμων που υποκρίνονται το «μη 
εγώ» του, η καλειδοσκοπική προσωπικότητα του Gary δεν επαληθεύει 
μόνο τον τραγικό διχασμό των ηρώων του Καραγάτση, αλλά συνθέτει 
την εικόνα ενός χαμαιλέοντα που, χάριν παιδιάς, επανέρχεται –με μικρές 
παραλλαγές55– ως λάιτμοτίβ στα λόγια του και στα γραπτά του: «Θα σας 

52 Μ. Καραγάτσης, Η μεγάλη χίμαιρα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα (1953) 151993, σ. 

10.

53 R. Gary, La nuit sera calme, ό.π., σ. 179.  

54 Στο ίδιο, σ. 320. 

55 Βλ. ενδεικτικά, στο ίδιο (σ. 234) και R. Gary, L’aff aire homme (1977, 1978, 1979), Galli-

mard Folio, Παρίσι (2005) 2006, σσ. 285, 300.  
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πω τη δική μου εκδοχή της πασίγνωστης ιστορίας του χαμαιλέοντα: πάνω 

σ’ ένα χαλί κόκκινο γίνεται κόκκινος, σ’ ένα χαλί μπλε γίνεται μπλε, σ’ ένα 

χαλί κίτρινο γίνεται κίτρινος, [και] σε μια σκοτσέζικη φούστα γίνεται… 

συγγραφέας!»56    

Σταδιακά, ο πολύχρωμος και πολύγλωσσος Gary αρχίζει να συγγράφει 

σε άλλη γλώσσα (εκδίδει πέντε βιβλία στα αγγλικά57), υιοθετεί νέα 

ψευδώνυμα,58 εφευρίσκει επώνυμα μεταφραστών59 για έργα του που 

μεταφράζει ο ίδιος και δημοσιογράφων60 για συνεντεύξεις που συντάσσει 

αποκλειστικά μόνος, μετατρέποντας τη συγγραφή σε όχημα μετάβασης 

«από το εφικτό στο ανέφικτο»,61 ή μάλλον, στο αδύνατον. Γι’ αυτό, άραγε, 

στην ερώτηση «Ποιος θα ήθελα να ήμουν;» στο ερωτηματολόγιο του 

Proust, αναφωνεί: «Ο Romain Gary, αλλά είναι αδύνατον.»62; Πλην όμως, 

μες στην απόλυτη ελευθερία63 που του παρέχουν τα επάλληλα altera ego της 

βουλιμικής ψευδωνυμίας του, νομιμοποιείται κανείς να αναρωτηθεί σε ποιο 

βαθμό το παιχνίδι μιας παλίμψηστης ταυτότητας καλύπτει παραπλανητικά 

μια οδυνηρή συνείδηση ετερότητας.  

Το 1974, το διαβατήριο του Gary φέρει όλες τις σφραγίδες ενός επι- 

τυχούς εγκλιματισμού σε ξένη χώρα: γαλλική υπηκοότητα, νομικές 

σπουδές, ένδοξη δράση στον πόλεμο, διπλωματική σταδιοδρομία, συγ- 

γραφική επιτυχία. Ο ίδιος, όμως, δεν έχει παύσει να νιώθει «ξένος» στη 

56 « R. Gary ou le nouveau romantisme », συνέντευξη στον Jérôme Le Th or (Μάιος 1977), 

στο L’aff aire homme, ό.π., σ. 285. 

57 Πρόκειται για τα μυθιστορήματα: Forest of Anger, 1944 (στα γαλλικά με τον τίτλο 

Éducation européenne, 1945), Talent Scout, 1961 (στα γαλλικά με τον τίτλο Les mangeurs 

d’étoiles), Th e Ski Bum, 1964 (που επεξεργάστηκε και επανέκδωσε στα γαλλικά με τον 

τίτλο Adieu Gary Cooper, 1969), Th e Gasp, 1973 (που μεταγλώττισε και επεξεργάστηκε 

στα γαλλικά με τον τίτλο Charge d’âme, 1978), καθώς και για το κείμενό του Ode to the 

Man Who Was France, 1970 (στα γαλλικά με τον τίτλο Ode à l’homme qui fut la France, 

1997).    

58 Υιοθετεί διαδοχικά τα ψευδώνυμα Fosco Sinibaldi (L’amour à la colombe, 1958), John 

Markham (Talent Scout, 1961), Shatan Bogat (Les têtes de Stéphanie, 1974).  

59 Βλ. σχετικά, Mireille Sacotte, « Jeux et métamorphoses de l’impossible “je” », εισαγωγή 

στο Romain Gary – Émile Ajar, Légendes du Je, Quarto/Gallimard, Παρίσι 2009, σσ. 

14-15.   

60 Ο Gary οικειοποιήθηκε το όνομα του υπαρκτού François Bondy και του απέδωσε τις 

ερωτήσεις στην ψευδή συνέντευξη/αφήγηση του βιβλίου La nuit sera calme, ό.π. 

61 «  Écrire est ma transition personnelle entre le possible et l’impossible  », δηλώνει 

επιγραμματικά. (R. Gary, « Je suis un diplodocus », Arts et Loisirs, No44, 27.7-2.8.1966, 

σ. 24.) 

62 « Questionnaire de Marcel Proust », Livres de France, No 3, Μάρτιος 1967, σσ. 18-19. 

63 «Είναι ψέμα ό,τι μας υποδουλώνει, είναι αλήθεια ό,τι μας αφήνει […] ελεύθερους», 

αποφαίνεται ο Gary αναφερόμενος στους διαρκείς αυτοσχεδιασμούς του εαυτού του. 

(« R. Gary – La marge humaine », συνέντευξη στον Jean Daniel, L’Express, 4.1.1957, σσ. 

28-29.)   
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νέα πατρίδα του, με τη σημασία που αποδίδει στη λέξη ο Camus.64 Ξένος 

από την εποχή της στρατιωτικής θητείας του, όταν του αρνούνται τον 

βαθμό του αξιωματικού (1939) λόγω πρόσφατης απόκτησης της γαλλικής 

υπηκοότητας. Ξένος, από την πρώτη συγγραφική επιτυχία του, όταν του 

απονέμεται το Βραβείο Goncourt65 (1956) κι ένας κριτικός του προσάπτει 

ότι δεν μιλάει καλά γαλλικά.66 Ξένος ως συγγραφέας «ταξινομημένος, 

καταλογογραφημένος» με «το μούτρο που του έφτιαξαν» οι κριτικοί μια 

για πάντα, «όπως έλεγε τόσο σωστά ο Gombrowicz».67 Δεν είναι, λοιπόν, 

μόνον ο «τόπο[ς] “όπου ανθεί η φαιδρά πορτοκαλέα”»68 ανυπόμονος για 

«οριστικές και μοναδιαίες κατατάξεις»,69 όπως καταγγέλλει ο ποιητής 

Γιάννης Βαρβέρης αναφερόμενος στους προκατειλημμένους επικριτές του 

Καραγάτση. 

Εγκλωβισμένος ανάμεσα στη χιμαιρική εικόνα μιας Γης της Επαγγελίας70 

που αποδεικνύεται κατώτερη των προσδοκιών του και τη χιμαιρική 

ελπίδα μιας ελευθερίας που παγιδεύει, εν τέλει, τα ποικίλα «εγώ» του, 

ο Gary θα προσπαθήσει να δραπετεύσει από τον δυναστικό κλοιό του 

«παριζιανισμού»71 που κατευθύνει τη λογοτεχνική κριτική στη Γαλλία, 

αντιστρέφοντας το αξίωμα του Λιάπκιν «– Το βασικό είναι να ζη κανείς. Τ’ 

άλλα όλα είναι φιλολογία…»72 σε «Η αλήθεια είναι ίσως ότι δεν υπάρχω. 

[…] Όλα τ’ άλλα είναι φιλολογία».73 Μεθώντας, ως άλλη Μαρίνα Barré,74 

64 Βλ. σχετικά, « Vingt questions à R. Gary », συνέντευξη στην Caroline Monney (1978), 

R. Gary, L’aff aire homme, ό.π., σ. 301. 

65 Για το μυθιστόρημά του Les racines du ciel.  

66 Πρόκειται για τον Kléber Haedens, που γράφει: «Ο R. Gary πολέμησε γενναία, αλλά 

δεν ξέρει γαλλικά.» Βλ. σχετικά, R. Gary, « À La Paz, on m’a prévenu que j’avais… le 

Nobel », συνέντευξη στον Paul Guth, Le Figaro littéraire, 29.12.1956, σ. 4.   

67 R. Gary, « Vie et mort d’Émile Ajar » (1981), στο Romain Gary – Émile Ajar, Légendes du 

je, ό.π., σσ. 1406, 1405.      

68 Όπως λέει χαρακτηριστικά ο Νάσος Δετζώρτζης (ό.π., σ. 19), διατηρώντας –εν πολλοίς– 

μια χιμαιρική εικόνα της Γαλλίας ως προς τις δυνατότητες που παρέχει σ’ ένα ξένο, σε 

σχέση με την Ελλάδα. 

69 Γ. Βαρβέρης, ό.π., σ. 951.   

70 Βλ. ενδεικτικά, όσα γράφει για τη χιμαιρική εικόνα της Γαλλίας στο «φανταστικό 

μουσείο» της μητέρας του και για τον απελπισμένο «ομηρικό αγώνα» του να την αντι-

παλέψει: R. Gary, La promesse de l’aube, ό.π., σ. 43.

71 Βλ. σχετικά, όσα καταγγέλλει για τον συγκεντρωτικό « parisianisme »: R. Gary, « Vie et 

mort d’Émile Ajar », ό.π., σ. 1409.  

72 Μ. Καραγάτσης, Ο συνταγματάρχης Λιάπκιν, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα (1938) 
141991, σ. 23. 

73 R. Gary, « Le moment de vérité », συνέντευξη στον François Bondy, Preuves, No 73, 

Μάρτιος 1957, σ. 7. 

74 Όνομα που παραπέμπει (ανεπίγνωστα;) στη γαλλική μετοχή « barré »: αποκλεισμένος, 

διαγραμμένος.  
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με το « Κιάντι σπουμάντε, το λεγόμενο Λάκριμα Κρίστι»75 μιας ουτοπικής 

νέας αρχής, θα περάσει αιφνίδια από την πολυώνυμη ψευδωνυμία στην 

κρυπτώνυμη ανωνυμία εκδίδοντας τέσσερα μυθιστορήματα76 με το 

όνομα Ajar (που στα εβραϊκά σημαίνει «θράκα», παραπέμποντας στην 

επιτακτική πυρά του αρχικού ψευδωνύμου του (gari/καύσου), το οποίο θα 

κρατήσει, όμως, μυστικό από όλους.77 Μόνος τρόπος να αναγεννηθεί, να 

αναπαραχθεί, διαφεύγοντας τα προκαθορισμένα μέτρα και σταθμά των 

άλλων.  

Επί έξι χρόνια, ο Gary επιδίδεται σε μια ιλιγγιώδη συγγραφική παρα-

γωγή, εκδίδοντας, ενίοτε, δύο και τρία βιβλία συγχρόνως78 με το όνομα 

Ajar, το κατά κόσμον όνομά του πλέον Gary κι ένα νέο ψευδώνυμο (Shatan 

Bogat), που αποκαλύπτει, όμως, λίγο μετά για να μπερδέψει –ως άλλος 

Κωστής Ρούσης στον Κίτρινο φάκελο του Καραγάτση– ακόμη περισ-

σότερο κριτικούς και αναγνώστες.79 Επί έξι χρόνια, ως θεός και διάβο-

λος μαζί, αναβιώνει την καθαρτήρια ιλαρότητα του αναγεννημένου και, 

συγχρόνως, του κανένα, ξεσηκώνοντας θύελλα εικασιών για την αληθινή 

ταυτότητά του, προκαλώντας αντικρουόμενες κριτικές80 και παροιμιώδεις 

γκάφες,81 ανατρέποντας, τέλος, τα ιερά και όσια των μεγάλων λογοτεχνι-

κών βραβείων, καθώς είναι ο μόνος στην ιστορία των Γαλλικών Γραμμάτων 

που κέρδισε για δεύτερη φορά82 το Βραβείο Goncourt εν αγνοία της κριτι-

κής επιτροπής που τον βράβευσε ως Émile Ajar.     

75 Μ. Καραγάτσης, Η μεγάλη χίμαιρα, ό.π., σ. 245. 

76 Πρόκειται για τα μυθιστορήματα: Gros câlin (1974), La vie devant soi (1975), Pseudo 

(1976), L’angoisse du roi Salomon (1979).  

77 Πλην ελαχίστων, που τους κάνει κοινωνούς του «μυστικού» του. Βλ. σχετικά, R. Gary, 

« Vie et mort d’Émile Ajar », ό.π., σ. 1415 και Alexandre Diego Gary, ό.π., σσ. 124, 162.     

78 Το 1974 εκδίδει μέσα στην ίδια χρονιά το μυθιστόρημα Gros-Câlin ως Émile Ajar, το 

αφήγημα La nuit sera calme ως Romain Gary και το μυθιστόρημα Les têtes de Stéphanie 

ως Shatan Bogat.  

79 Επιπλέον, εισάγει ένα μυθιστορηματικό προσωπείο του στο αφήγημα Pseudo (1976) 

του E. Ajar με το συνθηματικό όνομα Tonton Macoute, που παραπέμπει στο όνομα 

της παρακρατικής ομάδας δολοφόνων «Tontons Macoutes» στην Αϊτή. (Οφείλω την 

πληροφορία στον ποιητή Δημήτρη Τ. Άναλι.)     

80 Οι ίδιοι κριτικοί, που, κατά τον Gary, σπάνια μπαίνουν στον κόπο να αναθεωρήσουν 

την πάγια άποψή τους για ένα συγγραφέα, υπερθεματίζουν σε επαίνους για το ταλέντο 

του Ajar την ίδια στιγμή που καταβαραθρώνουν τον Gary ως «ξοφλημένο». Βλ. σχετικά, 

R. Gary, « Vie et mort d’Émile Ajar », ό.π., σ. 1416 και Alexandre Diego Gary, ό.π., σ. 124.  

81 Αρχικά, αρκετοί κριτικοί ισχυρίζονται με θέρμη ότι πίσω από τον Ajar κρύβονται ο 

Queneau ή ο Aragon ή, ακόμη χειρότερα, ο λιβανέζος τρομοκράτης Hamil Raja. Βλ. 

σχετικά, R. Gary, « Vie et mort d’Émile Ajar », ό.π., σσ. 1409-1410. 

82 Το κέρδισε ως R. Gary το 1956 και ως E. Ajar το 1975 για το μυθιστόρημά του La vie 

devant soi.  
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Αν αληθεύει η φράση του ότι «το γέλιο […] υπήρξε συχνά αιτία πυρκα-
γιάς»,83 ο σαρκαστικά πλέον φλεγόμενος Gary –αφαιρώντας μ’ ένα πυρα-
κτωμένο ξύλο σαν άλλος πολυμήχανος Οδυσσέας, δηλαδή ως Κανένας, το 
μόνο μάτι / ταυτότητα που τον αναγνωρίζει– απεκδύεται την ψευδώνυμη 
πραγματικότητα της πολυώνυμης φαντασίας του και ενδύεται μια αόμματη 
πολυφημία, η οποία τον παγιδεύει –εν είδει μάσκας του Marivaux– πίσω 
από ένα προσωπείο που τον απαρνείται. 

Καθώς κατέβαινα το μονοπάτι του βράχου, με κυρίεψε η τρέλα 

[…]· και όταν έσκυβα […] πάνω από τα σιωπηλά νερά, είδα ότι 

με είχε εγκαταλείψει το πρόσωπό μου. Και η άσπρη φωνή μου 

μιλούσε: Σκοτώσου! Στενάζοντας, υψώθηκε η σκιά ενός παιδιού 

μέσα μου και με κοίταξε αστράφτοντας με κρυστάλλινα μάτια, 

έτσι που κλαίγοντας έπεσα κάτω από τα δέντρα, κάτω από τον 

κραταιό θόλο των άστρων.84   

Τι περίεργο! Το πεζό ποίημα του αυτοκτόνου Georg Trakl (1887-1914) 
δεν προοικονομεί μόνο τον θάνατο του Gary στην προστακτική –αντι-
καθιστώντας την επιταγή «καύσου!» με την εντολή «σκοτώσου!»–, αλλά 
και τον θάνατο των τριών ξένων ηρώων του Καραγάτση: του παγανιστικού 
Λιάπκιν, της χιμαιρικής Μαρίνας και του μακιαβελικού Γιούγκερμαν, που 
κλείνει τα μάτια, γίνεται παιδί κι επιστρέφει στην ανυπαρξία του ηττημένου 
από τον θάνατο.

Ο Romain Gary αυτοκτονεί στις 2 Δεκεμβρίου του ’80, αφήνοντας ως 
ύστατο χαίρε ένα σύντομο κείμενο85 εξομολογητικού χαρακτήρα, όπου 
αποκαλύπτει την αληθινή ταυτότητα του συγγραφέα Émile Ajar και 
κλείνει με τα λόγια: «Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. / Πολύ 
το διασκέδασα. Χαιρετώ κι ευχαριστώ.»86 Ο νους πηγαίνει αβίαστα στην 
τελευταία φράση που έγραψε ο Καραγάτσης λίγο πριν πεθάνει: «Ας 
γελάσω!»87   

«Όταν ο Rabelais λέει ότι “το γέλιο είναι ίδιον του ανθρώπου”, εννοεί 
ίδιον του πόνου…»,88 σχολιάζει ο Gary καθώς πέφτει στο χαρτί –εν είδει 
rosebud– ο τελευταίος καγχασμός του κοσμοπολίτη Καραγάτση, του 

83 R. Gary, La nuit sera calme, ό.π., σ. 12. 

84 Γκέοργκ Τρακλ, «Αποκάλυψη και αφανισμός, 3», Τα πεζά ποιήματα, εισαγωγή-μετά-

φραση Όλγα Βότση, Αθήνα 1974, σ. 33.  

85 R. Gary, « Vie et mort d’Émile Ajar » (πρώτη δημοσίευση, περιοδικό Express, 10.7.1981). 

86 R. Gary, « Vie et mort d’Émile Ajar », ό.π., σ. 1416. 

87 Μ. Καραγάτσης, Το «10», Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 41983, σ. 526. 

88 R. Gary, La nuit sera calme, ό.π., σ. 67.    
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πολίτη του κόσμου Gary. Ίσως γιατί ήξεραν να φτάσουν πέρα από τον 

πόνο, εκεί όπου βρίσκεται το γέλιο· ίσως γιατί ήξεραν να τραβήξουν το 

παιχνίδι της ταυτότητας / ετερότητας, όπως και το γέλιο τους, ώς τα άκρα·  

ίσως, πάλι, γιατί ο μόνος τρόπος να κλαδέψεις τις παραφυάδες ενός πολυ-

μήχανου «εγώ» είναι να το περιπαίξεις.          

     

•
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Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου 

και η διττή του ταυτότητα

Michele Salamina

Ένα ενδιαφέρον έργο του Μ. Καραγάτση θέτει, στο πλαίσιο της Ελληνικής 

Επανάστασης του 1821, το επίμαχο ζήτημα μίας προσωπικότητας με δύο 

ξεχωριστές ταυτότητες: την ελληνική και τη μουσουλμανική. Πρόκειται 

για το γνωστό μυθιστόρημα Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου (1944), 

της τριλογίας του Καραγάτση Ο Κόσμος που Πεθαίνει, στην οποία ανήκουν 

και άλλα δύο βιβλία: Αίμα χαμένο και κερδισμένο (1947) και Τα στερνά του 

Μίχαλου (1949).

Το μυθιστόρημα του Κοτζάμπαση αποτελεί, κατά τον Γ. Χατζίνη1, το 

πρώτο έργο στο πανόραμα των ελληνικών γραμμάτων που προσπα-

θεί να ακολουθήσει τα ίχνη των μεγάλων αφηγητών του Ρεαλισμού και 

του γαλλικού Νατουραλισμού (Μπαλζάκ, Ζολά, Μαρτέν ντυ Γκαρ, Ρομέν 

Ρολάν). Σ’ αυτήν τη διήγηση το κύριο πρόσωπο, ο Μίχαλος Ρούσης, βιώνει 

τα γεγονότα της Ελληνικής Επανάστασης από μια σκοπιά εντελώς περιφε-

ρειακή: οι εικόνες των μεγάλων ηρώων που έχουν χαρακτηρίσει μία ιστο-

ρική εποχή της Χώρας απηχούν από μακριά, χωρίς να περιγράφονται από 

κοντά τα κατορθώματά τους2.

Ο Μίχαλος Ρούσης, επομένως, είναι ένα πρόσωπο εντελώς αντίθετο σε 

σύγκριση με τους μεγάλους ήρωες της Επανάστασης: ζει ήρεμα στο δικό 

του κάστρο στον Καστρόπυργο μαζί με τη νεαρή κι όμορφη γυναίκα του 

αλλά, κατά την έναρξη της επανάστασης, ο δεσπότης του Καστρόπυργου 

Δωρόθεος τον στέλνει μαζί με άλλους προεστούς στην Τριπολιτσά, για να 

δείξει στους Τούρκους ότι δεν έχει προγραμματιστεί καμία εξέγερση εκ 

μέρους τους. Ωστόσο, τα μετέπειτα γεγονότα του ιστορικού ξεσηκώματος, 

που εξελίσσονται ανεξάρτητα από τη θέληση των προεστών, κάνουν τους 

Τούρκους να αλλάξουν γνώμη, και συνεπώς ο Μίχαλος Ρούσης αιχμαλω-

τίζεται μαζί με τους άλλους Κατσαμπάσηδες που βρίσκονται στην Τριπο-

1 Γ. Χατζίνης, «Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου», Νέα Εστία, τόμ. 35, 1944, σσ. 

407-10.

2 Εκτός από το τελευταίο μέρος του μυθιστορήματος, όπου τον βλέπουμε να πολεμάει 

κοντά στον Κολοκοτρώνη.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



λιτσά. Μόλις καταλάβει ότι η διάθεση των Τούρκων γίνεται ολοένα και 

πιο απειλητική προϊούσης της επανάστασης, για να αποφύγει το θάνατο, 

μέσα σε ελάχιστο χρόνο αποφασίζει να αλλάξει την πίστη του και να γίνει 

μουσουλμάνος.

Έτσι, χάρη στο φίλο του, το Μουσταφάμπεη, που τον φιλοξενεί στο 

δικό του παλάτι παραχωρώντας του και μία σερβιτόρα, ο Μίχαλος ασπάζε-

ται την καινούργια πίστη, αλλάζοντας και τ’ όνομά του σε Εσρέφμπεη, και 

αγοράζοντας ακόμη και μία σκλαβωμένη Ελληνίδα για το σεράι του, που 

γίνεται αμέσως η καινούργια ερωμένη του. 

Αλλά, παρά αυτή τη σημαντική αλλαγή στη ζωή του, ο Μίχαλος 

Ρούσης φαίνεται να μη νιώθει υπόλογος για την επιλογή του μπροστά 

στους άλλους Έλληνες· πράγματι, στη μέση των μεγάλων επαναστατικών 

αναστατώσεων και γεγονότων, αυτό που τον ενδιαφέρει περισσότερο είναι 

η προσωπική του καλοπέραση. Έτσι, ο Έλληνας Μίχαλος Ρούσης, ενδυό-

μενος το ρόλο ενός Τούρκου Μουσουλμάνου, θέτει στο κέντρο της διήγη-

σης το πρόβλημα των σχέσεων ενός προσώπου με την ελληνική κοινω-

νία. Προσφέρει κατ’ αυτόν τον τρόπο την ευκαιρία για μία ενδιαφέρουσα 

ανάλυση των θεμάτων της διττής του ταυτότητας, θρησκευτικής και 

εθνικής. 

Ο Α. Σαχίνης, επισημαίνει αυτόν τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της φυσι-

ογνωμίας του κύριου προσώπου, που ζει τα γεγονότα της Επανάστασης 

του 1821 από μία περιφερειακή προοπτική3. Ο μελετητής παρατηρεί ότι 

τα μεγάλα ονόματα της Επανάστασης ηχούν μόνο, χωρίς να περιγράφο-

νται οι ηρωικές πράξεις τους. Ο Μίχαλος Ρούσης είναι ένα πρόσωπο εντε-

λώς αντίθετο στα μεγάλα ιδανικά, κι επομένως ο Σαχίνης κρίνει αρνητικά 

το μυθιστόρημα: «[β]άση του μυθιστορήματος και άξονας που γύρω του 

στρέφεται η πλοκή είναι η μορφή του Μίχαλου Ρούση. Χωρίς να αντιπρο-

σωπεύσει με κανένα τρόπο το πνεύμα της ελληνικής επανάστασης, χαρα-

κτήρας εγωκεντρικός, ηδονιστής από ιδιοσυγκρασία, αντικρίζει τα πάντα 

με ματιά ευδαιμονιστική και έχει μοναδικό σκοπό την αποκλειστική ικανο-

ποίηση του ατόμου του»4.

Όμως, αν και κατά τη γνώμη του Σαχίνη τα πρόσωπα του Καραγάτση 

είναι άντρες που υπακούουν σε δυνατά ένστικτα τα οποία επηρεάζουν τις 

δράσεις και τις γνώμες τους5, πρέπει να τονιστεί ότι πρόκειται κυρίως για 

ένα μόνο και μοναδικό ένστικτο, δηλαδή για τη βασική παρόρμηση της 

ανθρώπινης αναπαραγωγής, της φυσικής έλξης. Είναι γνωστό πως ο Καρα-

3 Α. Σαχίνης, Το ιστορικό μυθιστόρημα, Κωνσταντινίδης, Αθήνα 19813, σσ. 90-6.

4 Αυτόθι, σ. 96.

5 Α. Σαχίνης, «Κριτική για τη Νυχτερινή ιστορία, Το χαμένο νησί», Τα Νέα Γράμματα, χρ. 

Ζ΄, τεύχ. 1ο, Γενάρης 1944, σ. 55. 
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γάτσης είναι ένας συγγραφέας δεμένος πάνω απ’ όλα με τη «σάρκα» και 

την παντοδυναμία της.

Όμως, υπάρχει και ένα άλλο στοιχείο που πρέπει να προστεθεί εδώ, και 

είναι σίγουρα η περιγραφή των τοπίων, που ο ίδιος ο Σαχίνης θαυμάζει6, 

γιατί ο συγγραφέας ξέρει να περιγράφει την ατμόσφαιρα και τα χρώματα 

της φύσης λεπτομερώς, και τα πρόσωπά του φαίνονται ακόμη και να 

χαίρονται αυτά τα τοπία, απολαμβάνοντας την ανείπωτη ομορφιά τους. 

Ο ηδονισμός του Καραγάτση είναι σφικτά δεμένος με την απόλαυση που 

προκύπτει από τα επίγεια, και όλα αυτά τα στοιχεία εκφράζονται μέσω της 

αφοσίωσης και της αγάπης για τη ζωή.

Αυτή η σημαντική έκφανση του χαρακτήρα του ήρωα πιστοποιείται και 

από τις ειδυλλιακές εικόνες που περιγράφουν την ομορφιά της ύπαρξης 

και της πλάσης, διατρέχουν συνεχώς όλο το έργο και γίνονται πιο ζωηρό-

χρωμες όσο περισσότερο το πρόσωπο αισθάνεται την απειλή του θανά-

του. Σε τέτοιο επίπεδο πρέπει να διαβάζονται οι αποφάσεις του, όπως 

γίνεται για παράδειγμα τη στιγμή που προηγείται της μετατροπής του σε 

μουσουλμάνο: 

Είδε τον Καστρόπυργο, την όμορφη πολιτεία, πλάι στη θάλασ-

σα, που ξαπλώνεται γαλανή κατά το νότο· τη γελαστή εξοχή 

ολόγυρα, με τ’ αμπέλια, τα μποστάνια, τις ελιές, τις φραχτωμέ-

νες βατομουριές, τα πλατανοΐσκιωτα ρέματα, τις θυμαροφυτεμέ-

νες πλαγιές με τα κυπαρίσια […]. Είδε τ’ ανοιξιάτικα πρωινά να 

πλανιώνται πάνω στις λευκές υγρασίες της γαληνεμένης θάλασ-

σας· τα καλοκαιριάτικα μεσημέρια να πέφτουν με φως χρυσό στα 

μαύρα τσαμπιά της σταφίδας και τις φλυαρίες του τζιτζικιού της 

ρεματιάς7. 

Δεν μπορεί ωστόσο να αγνοηθεί ότι η γνώμη του Α. Σαχίνη, που 

υπογραμμίζει τα αδύνατα σημεία αυτού του έργου του Καραγάτση, χαρα-

κτηρίζεται από μία κριτική θεώρηση που τείνει να αξιολογήσει το μυθι-

στόρημα από μια κοινωνική σκοπιά. Όπως επισημαίνει ο Δημήτρης Τζιό-

βας, πολλά ελληνικά μυθιστορήματα διαβάστηκαν από μια «αρσενική» και 

«πατριωτική» προοπτική, σύμφωνα με την οποία τα πρόσωπα βλέπονται 

σαν ηρωικοί χαρακτήρες και όχι σαν άτομα με τις δικές τους κρίσεις ταυτό-

τητας. Επομένως, εξετάζονται λίγο οι ψυχολογικές εξελίξεις της προσωπι-

κότητας των κύριων προσώπων8.

6 Αυτόθι.

7 Μ. Καραγάτσης, Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου, Εστία, Αθήνα (χ.χ.), σσ. 67-8. Η 

ορθογραφία και η στίξη σε όλα τα παραθέματα είναι της εν λόγω έκδοσης.

8 D. Tziovas, Th e Other Self. Selfh ood and Society in Modern Greek Fiction, Lexington 

Books, Lanham 2003, σ. 3.
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Ακολουθώντας τη γνώμη του Τζιόβα, είναι δυνατόν να εξετάσουμε 
με ποιο τρόπο τα άτομα αντιμετωπίζουν και υφίστανται τις συνθήκες της 
κοινωνικής κατάστασης μέσα στην οποία κινούνται κι ενεργούν. Νέες 
προσεγγίσεις ανάγνωσης θα μπορούσαν να προκύπτουν παρατηρώ-
ντας την υποκειμενικότητα των προσώπων από μια ψυχολογική σκοπιά, 
αποφεύγοντας την απόδοση μεγαλύτερης σημασίας στην ιστορική και 
εθνοκεντρική όψη9.

Για μια μελέτη που αποβλέπει να εξετάσει τον χαρακτήρα των προσώ-
πων των ελληνικών μυθιστορημάτων, ο Τζιόβας λαμβάνει επίσης υπόψη 
τη θέση της Adamandia Pollis10, σύμφωνα με την οποία ενώ στη Δύση 
ο «εαυτός» ενός ατόμου διαμορφώνεται με «προσωπικό» τρόπο, στην 
Ελλάδα προσδιορίζεται από τη σχέση του με το περιβάλλον. Πράγματι, η 
κοινωνιολόγος επιβεβαιώνει ότι ενώ στη Δύση η ικανοποίηση κερδίζεται 
μέσω στόχων που ορίζονται με προσωπικές επιλογές, στην Ελλάδα πραγ-
ματοποιείται σύμφωνα με το ρόλο που ο καθένας έχει μέσα σε ένα μεγα-
λύτερο σύνολο, δηλαδή την κοινωνία: αυτό θα βοηθούσε να καταλάβει 
κανείς πώς, ενώ στη Δύση τα άτομα βιώνουν την εμπειρία της ενοχής, στην 
Ελλάδα βιώνουν την εμπειρία της ντροπής.

Μία αποκλειστικότητα του χαρακτήρα του Μίχαλου Ρούση φαίνεται να 
είναι ακριβώς αυτή η έλλειψη ενοχής: κάθε πράξη του είναι αναγκαία μόνο 
για να ικανοποιήσει τον ηδονισμό του, χωρίς να υπολογίζει ηθικές και 
θρησκευτικές αξίες. Η ριζοσπαστική αλλαγή στη ζωή και στις συνήθειές 
του, μαζί με τη θρησκευτική μεταστροφή του, δεν του προκαλούν καμία 
αίσθηση ενοχής προς την ελληνική κοινωνία στην οποία ανήκει: κατά τη 

διάρκεια της αφήγησης, η αίσθηση αυτής της ενοχής, που θα ’πρεπε να 
φανεί σα μία άμεση συνέπεια των πράξεών του, πράγματι δεν εμφανίζεται 
καθόλου, καθώς βασιλεύει η αίσθηση της ντροπής, που βρίσκεται αντι-
θέτως σε πολλά σημεία του μυθιστορήματος, όπως για παράδειγμα στην 
τόσο δραματική όσο και ειρωνική στιγμή, που ο Μίχαλος παλεύει με το 
δίλημμα να πολεμήσει ή όχι εναντίον των συμπολιτών του:

Αν οι περιστάσεις τον έφεραν να πολεμήση μαζί με τους αδερ-

φούς του, τους Έλληνες, θα προχωρούσε συνειδητά στο θάνατο 

για την Ιδέα. Εκείνο όμως που τον έκανε να επαναστατή, ήταν ο 

ανόητος θάνατος. Να πεθάνης πολεμώντας, ναι· όχι όμως να σε 

σφάξουν οι Τούρκοι, θύμα των κοτζαμπασέικων ραδιουργιών. Ή 

να σε μουσκετάρουν οι Έλληνες, με τη ντροπή του εξωμότη, του 

προδότη [...]11.

9 Αυτόθι, σ. 4.

10 D. Tziovas, Th e Other Self, ό.π., σ. 16. Το άρθρο της A. Pollis τιτλοφορείται: «Political 

Implications of the Modern Greek concept of Self», British journal of Sociology, 16, 1965, 

σ. 31.

11 Μ. Καραγάτσης, Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου, ό.π., σ. 130.
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Η αίσθηση της ντροπής επανέρχεται σαν ένα leitmotiv κάθε φορά που ο 

Μίχαλος αναλογίζεται την αδυναμία του, την ανικανότητα να αντιδράσει 

στον τουρκικό κόσμο, στον οποίο δεν αισθάνεται ότι ανήκει· προσαρμό-

ζεται χωρίς να συμμερίζεται τις αξίες, τις συνήθειες και τη νοοτροπία των 

Τούρκων, απωθώντας τα όλα με απέχθεια. Έτσι συμβαίνει και όταν, μετά 

την αλλαξοπιστία του, αποφασίζει να βγει στο παζάρι της Τριπολιτσάς, 

όπου μπορεί να παρατηρήσει πώς οι Τούρκοι συμπεριφέρονται με το δικό 

του λαό, πουλώντας Έλληνες κι Ελληνίδες σαν σκλάβους. Σ’ αυτήν την 

περίπτωση νιώθει ότι πράγματι η δική του αλλαξοπιστία δεν είναι άλλο 

παρά ψεύτικη, μη μπορώντας ποτέ να αποδεχθεί το γεγονός ότι έγινε 

Τούρκος. Πρόκειται μόνο για μια ψευδή προσωπίδα που του χρειάζεται για 

να μπορέσει να ικανοποιήσει τις απαιτήσεις και τον εγωισμό του και εμφα-

νίζεται πολύ καλά κατά τη διάρκεια ενός διαλόγου που έχει με μερικούς 

αγάδες της πόλης:

— Δεν γίνεται μπέης κανείς από τη μια μέρα στην άλλη! 

— Έχεις να φας πολλά ψωμιά, ώσπου να πάρης τις αδερφάδες μας.

— Κάνε τώρα παιδιά με Τουρκοπούλες χωριάτισσες, να κάνουν 

κι αυτά παιδιά με Τουρκοπούλες της σειράς, να τουρκέψη λιγάκι 

το γκιαούρικο αίμα σου· κι ίσως τ’ αγγόνια σου να πάρουν τις 

αγγονές των αδερφάδων μας12.

Και σ’ αυτήν την περίπτωση τα συναισθήματά του είναι της βαθιάς ντρο-

πής, που τον κάνουν να επιθυμήσει να εξαφανιστεί και να κρυφτεί από το 

πλήθος που τον περιβάλλει. Ο Μίχαλος καταλαβαίνει ότι δεν μπορεί να 

γίνει ποτέ όμοιος με τον κόσμο που τον περικλείει, και αυτό το συναίσθημα 

αυξάνεται υπερβολικά μέσα του, με τραγικότητα:

Έσφιξε τα δόντια, κατέβασε το κεφάλι, που του το ’σφιγγε σα 

στεφάνι αγκαθιών η σερβέτα του μπέη, και  χύμηξε μέσα στον 

κόσμο των πουλητάδων της ανθρώπινης πραμάτιας, ανάμεσα 

από τους στιβαγμένους όγκους της ανδραποδισμένης σάρκας. 

Να φύγη, να χαθή, να κρύψη την τεράστια ντροπή, τη φοβερή 

του λύσσα· να χωνέψη, μέσα σε ρεψίματα χολής, τον ύπατο ξεπε-

σμό του, που του μαστίγωναν στα μηλίγγια όχι τα λόγια των 

αγάδων, αλλά τα μάτια των σκλάβων, των Ελλήνων – σάρκα από 

τη σάρκα του κι αίμα του αίματός του – που τον κοιτούσαν με 

τραγική νοημοσύνη και μίσος ακατάβλητο13.

Επεισόδια όπως το μόλις αναφερθέν, επιβεβαιώνουν ότι ο πρωταγω-

νιστής δεν μπορεί να αποδεχθεί την κακοποίηση των συμπολιτών του 

από τους Τούρκους. Παρά την αλλαξοπιστία του, τον εγωισμό του και τη 

12 Αυτόθι, σ. 84.

13 Αυτόθι, σ. 85. 

499Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου και η διττή του ταυτότητα



φαινομενική αδιαφορία για τα ιδανικά της Επανάστασης, εκείνος δείχνει 

να αισθάνεται ξένος στον τουρκικό λαό, και να τον μισεί βαθιά.

Επιπλέον, η ντροπή δεν χαρακτηρίζει μόνο το Μίχαλο, αλλά και αυτούς 

που του είναι συναισθηματικά πιο κοντά. Αυτή είναι και η περίπτωση της 

νεαρής του γυναίκας, της Βαγγελίας, μόλις μαθαίνει ότι έχει αλλαξοπιστή-

σει και έχει γίνει μουσουλμάνος:

— Τι κάνει η Βαγγελία [Ρωτάει ο Μίχαλος];

— Τι να κάνη, η έρμη [Απαντάει ο πατέρας της Βαγγελίας]!  Ήπιε 

το φαρμάκι με το χουλιάρι. Τον πρώτο καιρό, δεν ξέραμε τίποτε – 

ζης, πέθανες... Από κει, ήρθαν τα μαντάτα πως αλλαξοπίστησες. 

Έτρεξα αμέσως στον Καστρόπυργο, να δώσω προσταγή να μην 

της πη κανείς τίποτε, να μην το μάθη...

— Δεν το ξέρει; ρώτησε ο Μίχαλος με αγωνία.

— Δεν πρόφταξα· της το ’χαν πει. Τη βρήκα να λιώνη απ’ τη στε- 

ναχώρια, τη ντροπή14.

Η έλλειψη της ενοχή  ς, μαζί με το συναίσθημα της ντροπής, αντιπροσω-

πεύουν μια χαρακτηριστική όψη της ελληνικής ταυτότητας, που μεταφέ-

ρεται ασυνείδητα και στο λογοτεχνικό έργο του Καραγάτση. Κατ’ αυτόν 

τον τρόπο, ο χαρακτήρας ενός λαού καθρεφτίζεται εύστοχα και στις φυσι-

ογνωμίες της δικής του επινόησης.

Για να εννοήσουμε σε βάθος την αληθινή φύση του Μίχαλου Ρούση, θα 

μπορούσαμε να σκεφτούμε τις πράξεις και τις αντιλήψεις του ως αποτέ-

λεσμα της αφοσίωσής του στη ζωή και στην αισθησιακή ηδονή. Ο ενθου-

σιασμός για τη ζωή είναι μια αίσθηση πολύ δυνατή γι’ αυτόν, πιο δυνατή 

ακόμα και απ’ τα ίδια τα ιδανικά της Επανάστασης. Ιδιαίτερα χαρακτηρι-

στικό είναι το επεισόδιο κατά το οποίο ο Μίχαλος, ντυμένος αυτή τη φορά 

με την ψεύτικη ταυτότητα ενός Θεσσαλού, προσπαθεί να αποκτήσει την 

εκτίμηση του Κολοκοτρώνη: παρά τη φαινομενική θέλησή του να πολεμή-

σει ενάντια στον εχθρό, και να αντιμετωπίσει ηρωικά ακόμη και το θάνατο, 

μόλις νιώθει τους Τούρκους να πλησιάζουν και καταλαβαίνει ότι η μάχη 

είναι προ των πυλών, πάλι το ένστικτο της αυτοσυντήρησης επιβάλλεται 

πάνω στην πρόθεσή του, κάνοντάς τον, για να γλυτώσει, να αποφύγει την 

εμπλοκή του τελείως απροσδόκητα, παράλογα και χωρίς άλλο κίνητρο.

Ωστόσο, κατά την προσπάθεια να αποφύγει τους Τούρκους, ο Μίχα-

λος πέφτει ακριβώς στα χέρια του εχθρού, και είναι αναγκασμένος να τον 

πολεμήσει με κάθε τρόπο, με τη δύναμη της απελπισίας, καταφέρνοντας 

ακόμη και να διακριθεί στη μάχη και να κερδίσει τα εγκώμια του ίδιου του 

Κολοκοτρώνη, ο οποίος αναφωνεί: «Το σφάλμα το ξαγόρασες σήμερα, 

14 Αυτόθι, σσ. 139-40. 
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Μίχαλε Ρούση. Δεν είσαι ούτε προδότης, ούτ’ εξωμότης. Είσαι Έλληνας ! 

Είσαι ήρωας»15.

Η ταυτολογία Έλληνας = ήρωας, σε αντίθεση με τους χαρακτηρι-

σμούς: προδότης και εξωμότης, αποδίδει έμφαση σε μια ιδεολογική στάση 

η οποία, αν και μη εμφανώς εμπνευσμένη από τα εθνικά και προπαγανδι-

στικά ιδανικά, εκδηλώνει έναν εύκολο επιτηδευμένο πατριωτισμό. Και ο 

Κωνσταντίνος Δημάδης έχει παρατηρήσει ότι πράγματι το μυθιστόρημα 

Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου δεν κάνει άλλο παρά να «αναπαράγει 

τη νοοτροπία που οδήγησε στην αστική δικτατορία του 1936»16. Ωστόσο, 

πρέπει εδώ να ληφθούν υπ’ όψιν και οι σχέσεις που υπάρχουν μεταξύ του 

συνόλου, με την έννοια του λαού, και της προσωπικότητας του κάθε ατόμου 

χωριστά. Έχουμε κιόλας προσέξει πώς ο Μίχαλος Ρούσης δεν δείχνει 

κανένα ενδιαφέρον για τα ιδανικά της Επανάστασης, μια στάση που επιβε-

βαιώνεται και από την αντίδρασή του στους επαίνους του Κολοκοτρώνη:

Ο Μίχαλος απόμεινε μια στιγμή σαστισμένος, μην καταλαβαίνο-

ντας. Κι έξαφνα έπεσε χάμω στη γης, μπρούμυτα. Ήταν αδύνα-

το να κρατηθή στα πόδια του απ’ τα γέλια, τα παντοδύναμα, 

τα παράλογα, τα υστερικά που τον κυρίευαν. Γελούσε, χαχά-

νιζε, λοξίγκιαζε, ώσπου έχασε την ανάσα, ώσπου σταμάτησε ο 

παλμός της καρδιάς του.

     Ώστε ήταν ήρωας !  Ήρωας !  Ήρωας !  Έτσι λοιπόν γίνεται 

κανείς ήρωας; Και ξεράθηκε στα γέλια17. 

Η επανάληψη της λέξης «ήρωας» δίνει στα λόγια του Μίχαλου και μια 

άλλη σημασία, πολύ διαφορετική από αυτήν που της αποδίδει ο Κολο-

κοτρώνης: ενώ ο διάσημος στρατηγός της Ελληνικής Επανάστασης γίνε-

ται εκφραστής πατριωτικών ιδανικών, ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου 

είναι ανίκανος να συμμεριστεί αυτά τα ιδεώδη: αυτός δεν πολέμησε για τον 

ελληνικό λαό, αλλά για να γλυτώσει τη ζωή του και για να προστατευτεί 

τόσο απ’ την επίθεση των Τούρκων, όσο και απ’ την εκδίκηση των Ελλήνων 

για την προδοσία του.

Ένα άλλο ενδιαφέρον στοιχείο αυτού του μυθιστορήματος είναι αναμ-

φιβόλως η γλωσσική του δομή. Η προσέγγιση του τουρκικού με τον ελλη-

νικό κόσμο υπογραμμίζεται και από το πλούσιο σε τουρκικά λήμματα λεξι-

λόγιο. Ολόκληρο το έργο διανθίζεται από τέτοιου είδους επιλογές που 

εισχωρούν άφθονες στην καθημερινή επικοινωνία των διαφόρων προσώ-

πων. Λέξεις όπως τσακίρ, μοσλίμ, χαρέμι, σελάχι, κουζούμ, γιαβρούμ, 

15 Αυτόθι, σ. 208.

16 Κ. Α. Δημάδης, Δικτατορία, Πόλεμος και Πεζογραφία (1936-1944), Εστία, Αθήνα 2004, 

σ. 384. 

17 Μ. Καραγάτσης, Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου, ό.π., σ. 208.
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μπακαλούμ, χατίρι, γιατάκι, τσακάλι, σαφιρέος, μετερίζι, φέσι, ταΐνι, είναι 

μόνο λίγα παραδείγματα. Και η συχνότητα των τουρκικών λέξεων αυξά-

νεται, όταν η διήγηση μετατοπίζεται στους Έλληνες στρατιώτες και στον 

Κολοκοτρώνη, δημιουργώντας μια κατάσταση γλωσσικά ειρωνική, που 

δείχνει πώς ο τουρκικός κόσμος είναι πράγματι παρών στην ελληνική 

καθημερινότητα.

Το μυθιστόρημα αυτό, λοιπόν, δεν παρακολουθεί αποκλειστικά την 

εξέλιξη των γεγονότων που αφορούν μόνο το κύριο πρόσωπο, μα ανεβάζει 

στη σκηνή δύο κόσμους, οι οποίοι αν και εχθρικοί μεταξύ τους, φανερώ-

νουν μιαν ιδιάζουσα συγκατοίκηση: εισχωρούν συνήθως ο ένας μέσα στον 

άλλον και οι δυο διαστάσεις συγχέονται και συγκρούονται ταυτόχρονα. Για 

παράδειγμα, το τραγούδι του Τούρκου στρατιώτη που ακούγεται μακριά, 

και γεμίζει το ελληνικό τοπίο με την ατμόσφαιρα άλλων χωρών, συμβολίζει 

τον τρόπο με τον οποίο η τουρκική πραγματικότητα εισχωρεί μέσα σ’ αυτό:

Η θάλασσα μόλις μουρμούριζε κάτω χαμηλά. Σιγόπαιζαν τ’ 

αστέρια· πάνω απ’ το κάστρο το ψιλό, το καταθλιπτικό, κρεμό-

ταν νωχελικά ξαπλωμένο το μισοφέγγαρο της χάσης. Και μέσα 

στη σιωπή αντήχησ’ ένα τραγούδι: γκαζέλ νοσταλγικό, μακρό-

συρτο, παθιασμένο, γεννημένο στις στέπες του Τουρκεστάν, 

στους αμμόλοφους της Αραπιάς, που μαγάριζε τον αγνό αέρα 

της Ελλάδας με τη βάρβαρη μελωδία του. Κάποιος Τούρκος 

ψηλά, στα μπεντένια, τραγουδούσε την ανία του18. 

Προφανώς, αυτό το ξένο τραγούδι που έρχεται από μακριά λειτουργεί 

σαν ένα είδος αντίστιξης που εκδηλώνει τον τρόπο με τον οποίο ο τουρ-

κικός κόσμος ήταν πράγματι παρών στην Ελλάδα. Η άποψη αυτή ενισχύ-

εται λεπτομερέστερα από τη διάκριση που υπάρχει μεταξύ των δύο ειδών 

Τούρκων που ζουν στο ελληνικό έδαφος και χωρίζονται σε γερλίσιους και 

χαλντούπηδες: οι πρώτοι ήταν, όπως σημειώνει ο ίδιος ο συγγραφέας, οι 

Τούρκοι του τόπου, που ζούσαν στο έδαφος του Μοριά· αντίθετα, οι δεύτε-

ροι ήταν Τούρκοι που έρχονταν στην Πελοπόννησο για να εκτελέσουν 

διοικητικές υπηρεσίες. Ο ίδιος ο Μίχαλος Ρούσης είχε καλές σχέσεις με 

έναν Τούρκο γερλίσιο, τον Μουσταφάμπεη: «Ήσαν Τούρκοι γερλίσιοι οι 

πρόγονοι του Μουσταφά, πλούσιοι και δυνατοί μέσα στο Μοριά, αγαπη-

τοί στους Έλληνες· αντίθετα με τους χαλντούπηδες, που δεν τους χώνευε 

κανείς»19.

Οι καλές σχέσεις με τους γερλίσιους δεν περιγράφονται συχνά στην 

ελληνική λογοτεχνία. Ο Καραγάτσης όμως καταφέρνει να περιγρά-

ψει την ατμόσφαιρα των σχέσεων μεταξύ Ελλήνων και Τούρκων γερλί-

18 Αυτόθι, σ. 16.

19 Αυτόθι, σ.  29. 
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σιων, γενικεύοντάς την στο χαρακτήρα του Μουσταφάμπεη, που φιλοξε-

νεί το Μίχαλο στην οικία του, και αποτελεί ένα πρόσωπο ασεβές προς τις 

θρησκευτικές αρχές, εντελώς αντισυμβατικό σχετικά με αυτό ενός συνηθι-

σμένου Τούρκου. Περιγράφεται σαν ένας φίλος του κεφιού του Μίχαλου, 

αδιάφορος για τους κανονισμούς των μουσουλμάνων. Ο Μουσταφάμπεης, 

όμως, γνωρίζει πολύ καλά τόσο το λαό του, όσο και τον ελληνικό λαό. 

Θεωρεί ότι η αλλαξοπιστία του φίλου του οφείλεται μόνο σε μια προσω-

ρινή διευκόλυνση, και είναι ικανός να εκφράζει στο Μίχαλο με ειλικρίνεια 

τις σκέψεις του για τους Έλληνες και για τον Ελληνισμό. Κατά τη δική 

του γνώμη, ο Ελληνισμός είναι κάτι που δε μπορεί να διαχωριστεί από την 

ταυτότητα του Έλληνα:

Ο ελληνισμός είναι η φυλετική πραγματικότητα που την είδες 

και την ένιωσες μόλις άνοιξαν τα μάτια της ψυχής σου, σαν κάτι 

φυσικό κι ατράνταχτο, ουσία του κορμιού σου, πεμπτουσία του 

ημέρου σου. Η γλώσσα που σ’ έμαθε η μάνα σου − η γλώσσα 

σου − είναι η αδιαφιλονίκητη απόδειξη της ελληνικής φύσης. Οι 

άνθρωποι που σε γέννησαν, κι εκείνοι που γεννήθηκαν από τους 

ίδιους αδένες με σένα, ήσαν Έλληνες και Χριστιανοί. Και μεγά-

λωσες με την ασάλευτη, την παρασυνείδητη πεποίθηση πώς 

είσαι πλασμένος από τη Μοίρα κομμάτι αναπόσπαστο της ελλη-

νικής χριστιανικής φατρίας20. 

Το γένος και η γλώσσα αποτελούν δυο βασικά στοιχεία που διαπλάθουν με 

αναμφίβολο τρόπο την ταυτότητα του Μίχαλου. Και η χριστιανική αγωγή 

τον κάνει να απωθεί την καινούργια του πίστη, αφού αποτελεί την ουσία 

με την οποία διαμορφώνεται ο ελληνισμός του:

Κι έξαφνα ένα γεγονός, ένας μεγάλος κίνδυνος, κάνει να ξυπνή-

ση εντός σου το ζωικό πρωταρχικό και κυρίαρχο ένστιχτο της 

αυτοσυντήρησης. Ενεργείς ασυνείδητα, κινημένος από αυτό, κι 

απαρνιέσαι όλα εκείνα που ήσαν η από γενετής προϋπόθεση και 

βάση της ύπαρξής σου. Ο κίνδυνος πέρασε, η συνείδηση ξαναήρ-

θε· και βλέπεις την επανάσταση που δημιούργησε η πράξη σου 

στη ζωή σου: πρέπει να μην είσαι πια ό,τι ήσουν, και να γίνεις ό,τι 

δεν ήσουν. Να βασίσης τη ζωή σου σε δεδομένα ξένα στη φυλε-

τική σου διάπλαση, τη βιοτική σου συνήθεια, την κοινωνική σου 

ιδιοσυγκρασία. Να μισήσεις ό,τι αγάπησες, και ν’ αγαπήσεις ό,τι 

μίσησες...21

Τα λόγια του Μουσταφάμπεη τονίζουν τη βαθιά ειρωνεία της απόφα-

σης του πρωταγωνιστή, που θα έπρεπε να περιφρονήσει όλα τα χαρακτη-

20 Αυτόθι, σσ. 74-5.

21 Αυτόθι, σ. 75.
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ριστικά της περασμένης του ζωής για να αγαπήσει μια καινούργια φύση 

που του είναι ξένη. Η αλλαξοπιστία του επομένως, δεν μπορεί να είναι 

αληθινή, γιατί τότε ο Μίχαλος θα έπρεπε να απαρνηθεί εντελώς τον εαυτό 

του. Αλλά, λαμβάνοντας υπ’ όψιν ότι η αλλαξοπιστία έγινε για καθαρά 

προσωπικό όφελος, δηλαδή για να μπορέσει να αποφύγει την κατάσταση 

κινδύνου και να συνεχίσει να χαίρεται τις απολαύσεις της ζωής, η αλλαγή 

αυτή είναι καθαρά φαινομενική και ψεύτικη.

Καταλήγοντας παρατηρούμε, τελείως συνοπτικά βέβαια, ότι, ενώ ο 

Σαχίνης αποφαίνεται ότι αυτό το μυθιστόρημα αντιπροσωπεύει μόνο 

αποσπασματικά22 την Επανάσταση του ’21, ο Τζιόβας, επικεντρώνοντας 

το ενδιαφέρον του στον πρωταγωνιστή, θεωρεί ότι το έργο ανταποκρίνε-

ται σε μία ιδιαίτερη πολιτική στιγμή που ασκεί επιρροή ακόμα και στους 

τρόπους γραφής του23.

Αυτή η γνώμη είναι και το καίριο σημείο της παρατήρησης του Δημάδη24, 

ο οποίος βλέπει στον κύκλο του ιστορικού μυθιστορήματος στην Ελλάδα 

το προϊόν μίας τάσης που είχε αρχίσει το 1935, την παραμονή της εποχής 

του Μεταξά, και με το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο παρουσιάζει μία επιστροφή 

προς το παρελθόν, χαρακτηρίζοντας μία ολόκληρη γενιά συγγραφέων: 

«[…] υπάρχουν οι συγγραφείς που χρησιμοποιούν σκόπιμα το ιστορικό 

παρελθόν, για να παραπέμψουν στο παρόν, όσο αυτό είναι δυνατόν κάτω 

από τον έλεγχο της λογοκρισίας, επειδή δεν έχουν άλλη εκφραστική δυνα-

τότητα διαμαρτυρίας εναντίον του πολιτικού συστήματος»25. Ιδού πώς ο 

Δημάδης αναφέρεται στον Καραγάτση στο επόμενο παράθεμα:

Κάτω από τα εθνικιστικά συνθήματα του μεταξικού καθεστώ-

τος και τη γενικότερη κρίση στον ευρωπαϊκό χώρο, η στροφή 

των βενιζελικών πεζογράφων στο ιστορικό μυθιστόρημα αποτε-

λεί τη συνισταμένη της προσπάθειάς τους να ανταποκριθούν 

τη στιγμή εκείνη στις απαιτήσεις των περιστάσεων. Να δώσουν, 

δηλαδή, μυθιστορηματικό έργο που θα ακολουθούσε την ευρω-

παϊκή παράδοση του είδους και θα εξυπηρετούσε παράλληλα 

τις «εθνικές»/«φυλετικές» ανάγκες. Η χρησιμοποίηση του ιστο-

ρικού παράγοντα στη μυθιστορηματική δημιουργία αποτέλεσε 

την εφικτότερη λύση για τους βενιζελικούς πεζογράφους από το 

1937 ως τη λήξη του εμφύλιου πολέμου. Με την ευκαιρία της 

επικείμενης έκδοσης του Ο Κοτζάμπασης του Καστρόπυργου, ο 

22 Tα γεγονότα που αναφέρονται περιορίζονται κυρίως στην Πελοπόννησο, και περιγρά-

φουν την πολιορκία της Τριπολιτσάς και την μάχη του Δράμαλη.

23 D. Tziovas, Th e Other Self..., ό.π., σσ. 41-2.

24 Κ. Α. Δημάδης, Δικτατορία , Πόλεμος ..., ό.π., σ. 358. 

25 Αυτόθι, σ. 76. 
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Καραγάτσης απευθύνεται το 1943 στο αναγνωστικό κοινό, από 

τις στήλες της Φιλολογικής Κυριακής, και γράφει σχετικά: «[...] 

Ξεκινώντας απ’ την αρχή πως το μυθιστόρημα είναι “σύνθεσις 

του παντός”, καθρέφτης κ’ εικόνα αντικειμενική μιας εποχής κ’ 

ενός κόσμου δοσμένη ανάμεσ’ από μιαν υποκειμενικήν ιδιοσυγ-

κρασία, ήρθε η στιγμή που στοχάστηκα: [...] ποιος ο λόγος να 

γράφει κανείς πολλά μυθιστορήματα, πάνω σε πολλά θέματα, 

όταν ο σκοπός μας είναι μοιραία ένας και μόνος; δηλαδή ο 

κόσμος μας, η εποχή μας;»26.

Παρά τις ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις του Δημάδη, σχετικά με τη 

διάθεση των βενιζελικών συγγραφέων, και ιδιαίτερα του Καραγάτση, να 

αναπαραγάγουν μέσω του ιστορικού μυθιστορήματος το δικό τους κόσμο 

και τη δική τους εποχή, υπάρχουν κριτικές γνώμες27 που επικεντρώνο-

νται στην περίοδο της σύνθεσης του μυθιστορήματος και προβληματίζουν 

περισσότερο την εξέλιξή του μεσα στα χρόνια της Κατοχής. 

Για παράδειγμα, ενώ ο Δημάδης ισχυρίζεται ότι η πτώση του βενιζελι-

σμού το 1932 και τα γεγονότα που οδήγησαν στη δικτατορία του Μεταξά 

έχουν προκαλέσει τη στροφή των συγγραφέων προς τα θέματα της ιστο-

ρίας και της παράδοσης, η γνώμη της Φαρίνου-Μαλαματάρη είναι, 

σύμφωνα μ’ αυτό το σκεπτικό, ότι δεν αντιμετωπίζεται το πώς «μορφοποι-

είται η ιστορία, όταν έρχεται σε επαφή με διαφορετικούς τύπους μυθιστο-

ρήματος»28 (κι επομένως μπαίνει σ’ αυτό το πλαίσιο και το μυθιστόρημα 

του Καραγάτση).

Οι συγκρούσεις μεταξύ ιστορίας και ιδεολογίας εξετάζονται και από 

την Αγγέλα Καστρινάκη29, η οποία σημειώνει ότι το μυθιστόρημα εμφα-

νίζεται στη μέση της Κατοχής, σε μια εποχή κατά την οποίαν είχαν αρχί-

σει να δημοσιεύονται μυθιστορήματα και μελέτες πάνω στην περίοδο 

της Τουρκοκρατίας. Η Καστρινάκη δηλώνει επίσης ότι αν και η αξιοποί-

ηση του παρελθόντος στα μυθιστορήματα των βενιζελικών συγγραφέων 

προέρχεται από την περίοδο της δικτατορίας του Μεταξά, είναι αλήθεια 

ότι αυτά τα έργα αποκτούν το ιδεολογικό περιεχόμενό τους ακριβώς μέσα 

στην περίοδο της Κατοχής. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, διαφορετικά από τον 

Δημάδη, ο οποίος επισημαίνει ότι υπάρχει μια συνέχεια μεταξύ της περιό-

26 Αυτόθι, σσ. 360-61.

27 Βλ. Α. Μπερλής, «Μ. Καραγάτσης», Η μεσοπολεμική πεζογραφία· Από τον πρώτο ως 

τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939) Δ΄, Σοκόλης, Αθήνα 1992, σ. 279, και Κ. Α. 

Δημάδης, Δικτατορία, Πόλεμος ..., ό.π., σσ. 370-71.

28 Γ. Φαρινού-Μαλαματάρη, «Κ. Α. Δημάδης, Δικτατορία – Πόλεμος και Πεζογραφία 

1936-1944», Ελληνικά, τόμ. 43, 1993, σσ. 253-57.

29 Α. Καστρινάκη, «Ένας “αμοράλ” μέσα στην Κατοχή», Νέα Εστία, αφιέρωμα στον Μ. 

Καραγάτση, τχ. 1729 (Δεκ. 2000), σσ. 876-92.
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δου της δικτατορίας και της Κατοχής, η Καστρινάκη εκφράζει την αντίθετη 

γνώμη, δηλαδή ότι υπάρχει πράγματι ένας διαχωρισμός στη θεώρηση της 

ελληνικής ιστορίας μέσα στις δύο περιόδους, και συγκεκριμένα στο θέμα 

της Τουρκοκρατίας εν σχέσει με τον εθνικισμό30.

Σύμφωνα με αυτή την άποψη, η τοποθέτηση αυτού του μυθιστορήμα-

τος του Καραγάτση εμφανίζεται δυσκολότερη διότι, αν και γράφεται στις 

αρχές της δεκαετίας του ’40, παρουσιάζει τον τουρκικό κόσμο φιλικό σε 

σχέση με τον ελληνικό λαό, γελοιοποιώντας τον ηρωισμό και παρουσιά-

ζοντάς τον σαν κάτι εντελώς περιστασιακό. Αυτά τα δύο στοιχεία κατά 

την περίοδο της Κατοχής ήταν δύσκολο να υποστηριχτούν, εφόσον αντέ-

κρουαν το αίσθημα του εθνικού δικαίου. Αν κατά τη διάρκεια του Μεταξά 

το να γελοιοποιήσει κανείς τον εθνικισμό ήταν μια στάση εναντίον του 

διδακτορικού καθεστώτος, το ίδιο δεν μπορούσε να συμβεί το 1943, όταν 

πραγματοποιήθηκε η άνοδος της αριστεράς στην Ελλάδα, που έτεινε να 

θεωρεί τους Κοτζαμπάσηδες ως προδότες που ήθελαν να πάρουν τη θέση 

των Τούρκων και, αντιθέτως, την Επανάσταση ως δημιούργημα του ελλη-

νικού λαού. Αυτή πράγματι φαίνεται να είναι και η στάση του μυθιστο-

ρήματος: αν στην αρχή οι Κοτζαμπάσηδες θεωρούνται υποστηρικτές της 

Επανάστασης, στο τέλος, κατά τη διάρκεια του διαλόγου του Μίχαλου 

Ρούση με τον Δεσπότη του Καστρόπυργου Δωρόθεο, εμφανίζεται ο λαός 

ως ο αληθινός δημιουργός της εξέγερσης.

Αυτή η μετατροπή κατά τη γνώμη της Καστρινάκη, θα μπορούσε να 

εξηγηθεί με μία αλλαγή απόψεων του ίδιου του Καραγάτση κατά τη διάρ-

κεια της σύνθεσης του μυθιστορήματος, όταν δηλαδή ο συγγραφέας μετα-

τίθεται από ένα μοντέλο αποκλειστικά ατομιστικό, σε μια περισσότερο 

πολιτική και φιλοεθνικιστική τάση· αυτό θα καθρεφτιζόταν, προς το τέλος 

του έργου, και στη θέληση του κύριου προσώπου, του Μίχαλου, να λυτρω-

θεί από τα λάθη του και να απελευθερωθεί από την ντροπή για την αλλα-

ξοπιστία του· άλλωστε η θέση αυτή του συγγραφέα συνεχίζεται  και στα 

επόμενα μυθιστορήματα, στο Αίμα χαμένο και κερδισμένο και Τα στερνά 

του Μίχαλου31.

Ο Μίχαλος Ρούσης επομένως, επωμίζεται τα προσωπικά και πολιτικά 

συναισθήματα του Καραγάτση κατά την περίοδο της γραφής του μυθιστο-

ρήματος. Ωστόσο, δεν πρέπει να διαφεύγει από την προσοχή του αναγνώ-

στη ότι αυτός είναι ένας ηδονιστής, με όχι σταθερή συνείδηση του ελλη-

νισμού· ένας άντρας με βαθείς δισταγμούς, ανίκανος να πισ  τέψει στα 

κυρίαρχα ιδανικά του καιρού του. Και ακριβώς αυτά τα χαρακτηριστικά 

30 Α. Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγμένη δεκαετία 1940-1950, Πόλις, Αθήνα 20062, 

σ. 101.

31 Α. Καστρινάκη, «Ένας “αμοράλ” μέσα στην Κατοχή», ό.π., σ. 377.
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τον εξομοιώνουν, ως πρόσωπο σύγχρονο με τις λογοτεχνικές φυσιογνω-

μίες του μεγέθους του Mattia Pascal του Λουίτζι Πιραντέλλο. Αν είναι 

αλήθεια, όπως ισχυρίζεται ο Δημάδης32, ότι το μυθιστόρημα δεν ελευθερώ-

νεται από την ιδεολογία του Μεταξά, που ταυτιζόταν με τις θετικές αξίες 

του ελληνικού λαού (γένος, γλώσσα, θρησκεία), στην πραγματικότητα ο 

χαρακτήρας του εξωμότη, του αντι-ήρωα Μίχαλου Ρούση, δεν είναι ικανός 

να αναδείξει, ακόμη και με εμπάθεια, αυτές τις αξίες. Είναι Έλληνας, μα 

ένας Έλληνας περισσότερο ανθρώπινος που κατορθώνει, παρά τη δειλία 

και τον καιροσκοπισμό του, να μένει κοντά στον αναγνώστη, και να τον 

κάνει να χαμογελάει με τις αδυναμίες και με τις καταστάσεις που τον καλεί 

να αντικρίσει στα όρια του παράδοξου.

•
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Η Φυσιογνωμική ως ταυτοδοτικό εργαλείο στην πεζογραφία 

της Γενιάς του ’30 και εντεύθεν: παραδειγματική ανίχνευση 

προθέσεων και (συνειδητών) πραγματώσεων στην “κατασκευή” 

των λογοτεχνικών ηρώων και ηρωίδων

Σταυρούλα Γ. Τσούπρου

Η ταυτοδοτική λειτουργία της Φυσιογνωμικής, μέσω της χρησιμοποίη-

σης των θέσεων ή συμπερασμάτων της για τους σκοπούς της Λογοτεχνίας, 

επεκτείνεται αναπόφευκτα σε πολύ διαφορετικούς τομείς του επιστητού 

αλλά και σε ποικίλους θεματικούς κλάδους. Έτσι, προκειμένου, αφ’ ενός, 

για την συγκέντρωση της Βιβλιογραφίας, η πορεία της έρευνας χρειά-

στηκε να στραφεί, μεταξύ πολλών, και εξαιρουμένης, βέβαια, της ίδιας της 

Λογοτεχνίας, τόσο στην Φιλοσοφία όσο και στην Ιατρική, ενώ, αφ’ ετέρου, 

για την επίτευξη του συγκεκριμένου αποδεικτικού στόχου, το θεωρητικό 

πλαίσιο έπρεπε να περιλάβει (και στην συνέχεια, βέβαια, ο ερευνητής, από 

την πλευρά του, να αποκλείσει από την ειδικότερη ενασχόληση, λόγω της 

έλλειψης του απαιτούμενου χώρου και χρόνου) τις σχετικές αναφορές στις 

φεμινιστικές σπουδές, στον ρεαλισμό ή τον νατουραλισμό, στον φορμα-

λισμό και τις νεότερες αφηγηματολογικές σπουδές1. Η παρούσα Ανακοί-

νωση, λοιπόν, είναι μία πρώτη προσέγγιση σε ένα πολύ ενδιαφέρον και 

ευρύτατο θέμα.

1 Για αυτά τα τελευταία βλ. το εισαγωγικό μέρος του μελετήματος του Σ. Ν. Φιλιππίδη 

«Συστηματική των αξιών στο διήγημα του Καραγάτση «Το Μπουρίνι»», μελέτημα το 

οποίο στο σύνολό του εφάπτεται της προβληματικής που αναπτύσσεται στην παρούσα 

εργασία· στο Σ. Ν. Φιλιππίδη, Τόποι. Μελετήματα για τον αφηγηματικό λόγο επτά 

νεοελλήνων πεζογράφων: Παπαδιαμάντης – Κονδυλάκης – Θεοτόκης – Χατζόπου-

λος – Καζαντζάκης – Βενέζης – Καραγάτσης, εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα, 1997, σσ. 

97-128. Για την σχέση του ρεαλισμού με την Φυσιογνωμική βλ. και τις σύντομες παρα-

τηρήσεις του συγγραφέα στο Graeme Tytler, Physiognomy in the European Novel. Faces 

and Fortunes, Princeton University Press, 1981, σσ. 318-319. Επίσης, για μια διαφορε-

τική ματιά στην ψευδο-αντικειμενικότητα και τον ψευδο-επιστημονισμό των φορμα-

λιστικών και νατουραλιστικών μεθόδων βλ. στο Georg Lucács, Writer and critic and 

other essays, Edited and translated by Arthur D. Kahn, Th e Merlin Press Ltd, Universal 

Library Edition, 1971, ιδιαίτερα στα δοκίμια «Narrate or Describe?» και «Th e Intellectual 

Physiognomy in Characterization». 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Οι φυσιογνωμιστές, αν και σεξιστές2 (όπως, εξάλλου, και ο ίδιος ο 

Αριστοτέλης), μπορούν να θεωρηθούν από τους πρώτους σημειολόγους, 

καθώς από το «σημαίνον» (τα χαρακτηριστικά του προσώπου και του 

σώματος) συμπέραιναν το «σημαινόμενο» (τα χαρακτηριστικά του ανθρώ-

πινου ήθους). Από την διπλή καταγωγή τής Φυσιογνωμικής, «ιατρική και 

θεία», το «θείο στοιχείο» άλλοτε χανόταν και άλλοτε επανερχόταν, ενώ το 

ιατρικό (κυρίως μορφοανατομικό) επιβίωνε πάντα και, βέβαια, εξελισσό-

ταν. Έτσι, στον αρχικό ορισμό τής «Φυσιογνωμίας» ή «φυσιογνωμοσύνης» 

ως του «συνόλου των χαρακτηριστικών γνωρισμάτων προσώπου τινός ή 

πράγματος»3 θα συμπληρώναμε, εκτός, βέβαια, των χαρακτηριστικών της 

διάπλασης του σώματος (ήδη από τα Φυσιογνωμικά τού Αριστοτέλη) και 

των παθογνωμικών χαρακτηριστικών (συμβολή του Lavater αλλά και του 

Lichtenberg) – των χαρακτηριστικών, δηλαδή, του ανθρώπου εν κινήσει: 

εκφράσεις, χειρονομίες, στάσεις, κινήσεις, τόνος φωνής, γραφικός χαρα-

κτήρας κ.λπ., – και τις πρόσφατες συμπεριλήψεις στην Φυσιογνωμική της 

ψυχολογικής, της φυσιολογικής, της βιολογικής κατάστασης του ατόμου4. 

Ακολουθώντας τώρα εκείνη από τις καταβολές της Φυσιογνωμικής 

που είναι η αυστηρά επιστημονική, δηλαδή την ιατρική-μορφοανατομική5, 

οδηγούμαστε και στο βιβλίο τού Francis Baud, Φυσιογνωμία και Χαρακτήρ, 

το οποίο, λαμβάνοντας υπ’ όψιν, εκτός του Lavater, προηγηθείσες ειδικές 

ιατρικές και ψυχιατρικές έρευνες, όπως εκείνες των Kretschmer, Sheldon, 

Pende, Sigaud, Th ooris, Corman, Carton, Allendy, Boll, Chaillou, και Mac-

Auliff e, καταλήγει στην αναλυτική διατύπωση μιας μορφοψυχολογικής 

θεωρίας, η οποία, ωστόσο, δεν συμπεριλαμβάνει, εξαιτίας τής δυσκολίας, 

όπως γράφει, της αντίστοιχης παρατήρησης, λόγω των ενδυμάτων (ας μην 

ξεχνάμε τους χρηστικούς σκοπούς που υπηρετούσαν τα συγκεκριμένα 

βιβλία), «τα σχήματα του σώματος» (κάτι με το οποίο ασχολήθηκε ειδικά 

2 Για πολλές από τις παρακάτω “συμπυκνωμένες” πληροφορίες βλ. αναλυτικά στο Γιάν-

νης Πανούσης, Φυσιογνωμική. Μια σύγχρονη εγκληματολογική προσέγγιση, πέμπτη 

έκδοση, εκδόσεις Αντ. Ν. Σάκκουλα, Αθήνα – Κομοτηνή, 2009.

3 Σχετικά με αυτόν τον, περιορισμένο οπωσδήποτε, ορισμό βλ. και στο Tytler (1981), ό.π., 

σσ. 117-8, 364.

4 Βλ. σχετικά Γ. Πανούσης, Φυσιογνωμική, ό.π., σ. 431 – στο ίδιο βλ. και για τις “σύγχρο-

νες εκδοχές” της Φυσιογνωμικής (σσ. 489-491), καθώς και για τις σύγχρονες εφαρμο-

γές της (σσ. 527-8).

5 Ήδη ο Ιπποκράτης θεωρούσε την Φυσιογνωμική ως συμπληρωματικό εφόδιο της Ιατρι-

κής· τα σχετικά με αυτό παρατίθενται στην «Εισαγωγή» τού: Αριστοτέλους, Φυσιογνω-

μικά, Αρχαίον κείμενον, Εισαγωγή – Μετάφρασις – Σημειώσεις: Αντ. Χαλά <Τα Άπαντα 

των Αρχαίων Ελλήνων Συγγραφέων 42>, Επιστημονική Εταιρία των Ελληνικών Γραμ-

μάτων «Πάπυρος», σ. 4.
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και εκτενέστατα ο Mac-Αuliff e στο επιστημονικό σύγγραμμά του Les 

Tempéraments). «Η μορφοψυχολογία», γράφει ο Baud, «είναι ταυτόχρονα 

μια τεχνική, που πρέπει να επιδιώκη να είναι επιστημονική, και μια τέχνη. 

Τεχνική στην ανάλυσι και τον προσδιορισμό της μορφής και στο συσχετι-

σμό των στοιχείων της με τους φυσιολογικούς και ψυχολογικούς παράγο-

ντες, τέχνη στη σύνθεσι απ’ τους παράγοντες αυτούς ενός χαρακτήρα και 

μιας ατομικότητος»6.

Εύκολα μπορούμε από αυτό το σημείο να μεταβούμε στον χώρο μιας 

άλλης Τέχνης, εκείνον της Λογοτεχνίας, η οποία ήταν πολύ φυσικό να 

ενσωματώσει τις φυσιογνωμικές πρακτικές, στην αρχή ίσως ασυνείδητα7, 

αργότερα, όμως, όλο και πιο συνειδητά. Κατά τον Μεσαίωνα και την 

Αναγέννηση δεν είχε ακόμη απασχολήσει την Λογοτεχνία η φυσιογνω-

μική-μορφολογική αξιολόγηση καθεαυτήν, καθώς εξακολουθούσε να δίνε-

ται στα φυσιογνωμικά χαρακτηριστικά σημασία συμβολική. Κατά το τέλος, 

όμως, του 18ου αιώνα η Φυσιογνωμική άρχισε να προβληματίζει ευρύτερα 

τους συγγραφείς και έτσι, περνώντας από την περίπτωση του Γκαίτε, που 

επηρεάστηκε από τον Lavater8 και από εκείνην του Balzac, που επηρεά-

στηκε από τον Cardan, φτάνουμε στην ιδιαίτερα σημαντική περίπτωση του 

Zola, ο οποίος βάσισε το μυθιστόρημά του Το ανθρώπινο κτήνος (1890) 

στην θεμελιώδη (και ομώνυμη) θεωρία τού Cesare Lombroso (1836-1909) 

για τον εκ γενετής εγκληματία άνθρωπο (ο Lombroso, πάντως, κατηγό-

ρησε τον Zola ότι διαστρέβλωσε τις απόψεις του)9. Την παρούσα εργασία, 

ωστόσο, αφορά, κατά μία έννοια, το ερώτημα του Lombroso, το οποίο, 

σύμφωνα και με τον Γιάννη Πανούση, δεν στερείται αληθείας: «Πώς 

συμβαίνει ώστε η εγκληματολογική ανθρωπολογία να έχει περισσότερο 

προοδεύσει στη φιλολογία απ’ ό,τι στα επιστημονικά συγγράμματα;» και, 

μάλιστα, σε συνδυασμό με την ακόλουθη ρήση τού La Bruyère: «Η φυσι-

6 Για τα παραπάνω βλ. Francis Baud, Φυσιογνωμία και Χαρακτήρ, <«Τι πρέπει να ξέρω;» 

Η πυξίδα των σύγχρονων γνώσεων Αριθ. 2>, Μετάφρασις: Σάββα Βασιλείου, Φιλολό-

γου, Εκδότης Ιωάν. Ν. Ζαχαρόπουλος, Αθήναι, 1963, σ. 15.

7 Βλ. σχετικά και στο Tytler (1981), ό.π., passim αλλά και ειδικότερα στις σσ. 136, 261 – 

στην εν λόγω έρευνα γίνεται μια διεξοδικότατη μελέτη του θέματος το οποίο θίγεται 

εδώ, περιορισμένη, ωστόσο, κυρίως στην περίοδο 1770-1880.

8 Σημειωτέον ότι ο Γκαίτε ήταν εκείνος που εισήγαγε τον όρο «Μορφολογία»· βλ. σχετικά 

στο Γιάννης Πανούσης, Φυσιογνωμική, ό.π., σσ. 125-6, καθώς και στο Léon Mac-Auliff e, 

Les Tempéraments, nrf, Paris, 1926, σ. 18.

9 Βλ. σχετικά στο Γ. Πανούσης, ό.π., σσ. 51-2. Για την παρόμοια ή διαφορετική αντιμε-

τώπιση της Φυσιογνωμικής από τις λογοτεχνίες της Γαλλίας, της Γερμανίας και της 

Αγγλίας βλ. στο Tytler (1981), ό.π., passim και συνοπτικά στις σσ. 318-9 – στο ίδιο, 

επίσης, για την ποικιλότροπη επιβίωση της «Λαβατεριανής Φυσιογνωμικής κουλτού-

ρας» στην Λογοτεχνία κατά τα τέλη του 19ου αλλά και κατά τον 20ό αιώνα βλ. ενδει-

κτικά σσ. xvi και 320.
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ογνωμία δεν είναι κανένας κανόνας που μας δόθηκε για να κρίνουμε τους 
ανθρώπους, αλλά μπορεί να μας χρησιμεύσει για να κάνουμε εικασίες»10. 
Ως προς το “περιβάλλον” των εικασιών, ένας συγγραφέας σίγουρα αισθά-
νεται πως βρίσκεται στον φυσικό του χώρο, όπου, ως σωστός φυσιογνω-
μιστής, σύμφωνα και με τον Αριστοτέλη11, οφείλει να επιλέγει τα στοιχεία 
που ανταποκρίνονται στην περίσταση· εξάλλου, η συνεισφορά τής Φυσιο-
γνωμικής στην όξυνση της παρατηρητικότητας του (ρεαλιστή) συγγραφέα 
είναι αναμφισβήτητη, παρ’ όλα τα μειονεκτήματα που μπορεί να παρουσι-
άσει η χρήση της12. 

Στην παρούσα Ανακοίνωση, αφήνοντας την εγκληματολογική πλευρά 
τού αντικειμένου, όπως και την πρόοδο, ή την παρακμή κατόπιν, της Φυσι-
ογνωμικής εν γένει, για μία διαφορετική εργασία, θα εστιάσουμε ακριβώς 
στην χρήση τής Φυσιογνωμικής στην Λογοτεχνία και πιο συγκεκριμένα 
εκείνου του “κλάδου” της που αφορά στα ανθρώπινα σωματοψυχικά χαρα-
κτηριστικά από βιολογικής και βιοτυπολογικής απόψεως· πρόκειται για 
την λιγότερο υποκειμενική και άρα λιγότερο υποκείμενη σε αμφισβητή-
σεις, την πιο προσγειωμένη, τεκμηριωμένη και μη υπερβατική πλευρά τής 
Φυσιογνωμικής13.

Μία περαιτέρω αναγκαστική εξειδίκευση θα περιορίσει τις παραδειγμα-
τικές αναφορές σε τρεις συγγραφείς, επιλεγμένους, ωστόσο, προσεκτικά 
ως εκπροσώπους τριών διαφορετικών στάσεων απέναντι στην Φυσιογνω-
μική: α) συνειδητή και εκτεταμένη χρήση, προερχόμενη από πολύ καλή 
γνώση τού επιστημονικού αντικειμένου: Τάσος Αθανασιάδης, β) περιορι-
σμένη χρήση, προερχόμενη από μάλλον περιορισμένη γνώση τού επιστη-
μονικού αντικειμένου: Μ. Καραγάτσης, γ) μηδενική σχεδόν χρήση, ως 
αποτέλεσμα της απουσίας σχετικού ενδιαφέροντος αλλά και διαφορετι-
κού εν γένει προσανατολισμού από την πλευρά τού συγγραφέα: Κοσμάς 
Πολίτης.

Αν η Φυσιογνωμική εν γένει θεωρείται ή θεωρήθηκε ως ψευδο-επιστήμη, 
τα σωματικά χαρακτηριστικά, σε σχέση, μάλιστα, με την ερωτική συμπερι-
φορά, έχουν αποτελέσει από πολύ παλαιότερα αντικείμενο επιστημονικών 
μελετών. Σε τέτοιες μορφοβιοψυχολογικές (και έως έναν βαθμό, βαθμός 
ο οποίος κατά την λογοτεχνική χρήση αυξάνεται, μορφο-χαρακτηρολο-

10 Τα παραπάνω παρατίθενται στο Γ. Πανούσης, ό.π., σσ. 52 και 32 αντίστοιχα.

11 Βλ. Αριστοτέλους, Φυσιογνωμικά, ό.π., σ. 61 (809α, 18-19).

12 Βλ. Tytler (1981), ό.π., σσ. 317-320 (ενδεικτικά).

13 Βλ. σχετικά και στο Charlotte M. Craig, «A Rigid Issue: Lichtenberg versus Lavater», 

Bucknell Review 38.2 (1995), σσ. 57-75/ εδώ, σ. 74, Σημ. 4 – στο συγκεκριμένο άρθρο η 

συγγραφέας, μεταξύ άλλων, ιχνηλατεί την πορεία της Φυσιογνωμικής και της Φρενο-

λογίας από την ακμή έως την παρακμή τους.
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γικές) μελέτες ακριβώς, με κυριότερη ανάμεσά τους την μονογραφία του 

Léon Mac-Auliff e για τις Ιδιοσυστασίες14, στήριξε ο Τάσος Αθανασιάδης το 

δοκίμιό του με τον τίτλο «Τι εννοούμε όταν λέμε: “Είναι πολύ γυναίκα”» 

(1963), από όπου και παραθέτω εδώ ορισμένα αποσπάσματα:

«Είκοσι τρεις περίπου αιώνες ύστερα απ’ τον Ιπποκράτη, που είχε 

περιγράψει με θαυμαστή οξυδέρκεια τις ανθρώπινες «κράσεις», 

ανακάλυπταν, στα τέλη τού περασμένου αιώνα, οι γάλλοι και 

ιταλοί κλινικοί τις «ιδιοσυστασίες». […]  κατατάξανε τους 

ανθρώπους, με γνώμονα τη μορφολογική τους διάπλαση, σε 

τύπους […] Έτσι, βλέπει κανείς σε εγχειρίδια παθολογίας να 

γίνεται λόγος για τον «μυϊκό», τον «μακρόσωμο» ή το «βραχύ-

σωμο» τύπο, για τον «πυκνικό», το «θωρακικό», τον «πεπτικό», 

τον «εγκεφαλικό» κ.ά. […]

»Ξεκινώντας, ο ψυχολόγος, όπως και ο κλινικός, από αυτό το 

τόσο απτό, που λέγεται σωματική διάπλαση, έφτασε να προσδι-

ορίσει – ώς ένα, βέβαια, σημείο – αυτό το τόσο ροϊκό, που λέγε-

ται ψυχική κατάσταση. Πρόσεξε, δηλαδή, πως ο «θωρακικός» 

τύπος είναι δραστήριος, θετικός, περισσότερο ικανός να εκτελεί 

παρά να επινοεί, αισθησιακός, ανοιχτόκαρδος, αψίκορος, ριζο-

σπαστικός, κοινωνικός, με όχι μεγάλη φαντασία αλλά με οξεία 

αντίληψη· ότι ο «μακρόσωμος» έχει τάση στη νωχέλεια, είναι 

μάλλον συντηρητικός, κλειστός, επιφυλακτικός, αισθηματικός, 

14 Ο πλήρης τίτλος του έργου (στο οποίο ο Τάσος Αθανασιάδης παραπέμπει τουλάχιστον 

δύο φορές, μία από το δοκίμιό του «Αποστασία» (1945), ενταγμένο τώρα στον τόμο 

Βεβαιότητες και Αμφιβολίες (Βιβλιοπωλείον της “Εστίας”, 1980), και μία από το δοκίμιό 

του «Η Νεώτερη Βιογραφική Τέχνη» (1956), ενταγμένο στον τόμο Αναγνωρίσεις (Βιβλι-

οπωλείον της “Εστίας”, 1974) – την πρώτη φορά αναφέρεται στην «νεο-ιπποκρατική ή 

ιδιοσυστασιακή θεραπευτική, που μεταθέτοντας σε δευτερεύουσα μοίρα τον αντικειμε-

νικό παράγοντα της αρρώστιας, το μικρόβιο, στρέφει την προσοχή της στην παθογενή 

ιδιοσυγκρασία του αρρώστου» (σ. 273), ενώ την δεύτερη φορά θεωρεί πως τα συμπε-

ράσματα του Léon Mac-Auliff e και των συναδέλφων του ιατρών μορφολόγων «ήρθαν 

να στηρίξουν και επιστημονικά τις εμπειρικές παρατηρήσεις του βιογράφου» (σ. 77)) 

είναι: «La Pensée Contemporaine/ Collection Dirigée par M. Lucien Fabre, Deuxième 

Section/ Sciences Physiques et Naturelles I, Les Tempéraments Essai de Synthèse par 

Le Dr Léon Mac-Auliff e, Directeur – Adjoint à l’ École des Hautes-Études, 3e edition, 

Tempéraments, types, formes humaines, Leurs signifi cations biologiques et thérapeu-

tiques, Leurs rapports avec les glandes endocrines et le système sympatique, nrf, Paris, 

1926 (Copyright by librairie Gallimard)». Το μοναδικό αντίτυπο αυτού του βιβλίου 

στην Ελλάδα εντοπίστηκε στην Βιβλιοθήκη της Ακαδημίας Αθηνών, πιθανόν δωρι-

σμένο από τον ίδιο τον Ακαδημαϊκό Τάσο Αθανασιάδη, ο οποίος, σε νεαρή ηλικία, χρει-

άστηκε να μελετήσει το συγκεκριμένο επιστημονικό σύγγραμμα στα γαλλικά και να 

μεταφράσει μόνος του στα ελληνικά ορισμένα αποσπάσματα, όπως συνάγεται και από 

όσα παρατίθενται εδώ στην συνέχεια του κυρίως κειμένου.
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ιδεαλιστής, ρομαντικός, πιο ευφάνταστος, περισσότερο ικανός 

να επινοεί παρά να εκτελεί ή να κατασκευάζει, έχει τάση στις 

ψυχώσεις. Ότι ο «μυϊκός» είναι ενεργητικός, ερωτικός, μαχητι-

κός, ευερέθιστος, με προδιάθεση στις νευρώσεις. Φυσικά, είναι 

δυνατό ένας τύπος να είναι σύνθετος – να έχει, δηλαδή, σωματι-

κή διάπλαση από χαρακτηριστικά που παρατηρούνται σε δύο ή 

και περισσότερες ιδιοσυστασίες – τότε, επόμενο, να παρουσιά-

ζει ένα κράμα από τις εκδηλώσεις που χαρακτηρίζουν τους αντί-

στοιχους τύπους.

»Πρέπει, βέβαια, να το τονίσουμε, πως η κατάταξη αυτή των 

ανθρώπων σε τύπους, με κριτήριο τις ψυχολογικές αντιδράσεις 

τους – που, όπως είπαμε, είναι συνάρτηση τής σωματικής τους 

κατασκευής – ενώ πολύ συχνά επαληθεύεται απ’ τα πράγματα, 

δεν είναι ποτέ απόλυτη. […]»15.

Ο συγγραφέας Τάσος Αθανασιάδης είχε ένα ιδιαίτερο πάθος για την 
Ιατρική – οι λόγοι για τους οποίους, τελικά, σπούδασε Νομικά ήταν οικο-
νομικοί – γι’ αυτό και έπλασε, εξάλλου, τόσους πολλούς ήρωες γιατρούς 
στα μυθιστορήματά του16. Το πάθος αυτό δεν το μοιραζόταν με τον Μ. 
Καραγάτση ούτε, βέβαια, με τον Κοσμά Πολίτη. Με τον Καραγάτση, 
ωστόσο (όπως και με τον Κοσμά Πολίτη από μία άλλη σκοπιά), μοιραζό-
ταν μια σειρά από άλλες κοινές αναφορές, είτε βιωματικές είτε “εργογρα-

15 Βλ. στον τόμο Δοκιμίων του Τάσου Αθανασιάδη, Αναγνωρίσεις, Βιβλιοπωλείον της 

“Εστίας”, 1974, σσ. 37-39. Στο δοκίμιο αυτό ο συγγραφέας συμπυκνώνει μελέτες τις 

οποίες είχε ήδη κάνει από πολύ παλαιότερα και τις οποίες μπορεί ο αναγνώστης να 

ανιχνεύσει, κατ’ αρχάς, κοντά στα σημεία όπου ο Αθανασιάδης παραπέμπει και στο 

έργο του Léon Mac-Auliff e (βλ. στην προηγούμενη Σημείωση εδώ). Να σημειωθεί ότι τα 

πορτραίτα των ηρωίδων του (κάποιες σύντομες σχετικές αναφορές θα γίνουν εδώ στην 

συνέχεια) ο Αθανασιάδης δεν τα σχεδιάζει, βέβαια, άπαξ, ως «εκφράσεις», αλλά σταδι-

ακά, με επανειλημμένες παρατηρήσεις (βλ. σχετικά και στο Tytler (1981), σσ. 298, 301), 

ενώ, φυσικά, δεν επιμένει σε «επιστημονικές λεπτομέρειες». Επιπλέον, πρέπει να διευ-

κρινιστεί ότι όταν ο συγγραφέας αναφέρεται σε «λαϊκή κατασκευή» και σε «ανώτερη 

ανατομική δομή» δεν υπονοεί κάποια κοινωνική κατηγοριοποίηση, αλλά απηχεί τα 

συμπεράσματα του Mac-Auliff e και άλλων μορφολόγων περί «ανώτερων» ή «υπερεξε-

λιγμένων», σε σχέση με τους άλλους (οι οποίοι είναι και οι πολυπληθέστεροι), ανθρώ-

πινων σωματικών τύπων· βλ. ενδεικτικά στο Léon Mac-Auliff e, Les Tempéraments, ό.π., 

σσ. 58, 65-66, 77-78, 87, 94-100.

16 Για την σχετική δήλωση του συγγραφέα βλ. στην «Συνέντευξη στη Γιολάντα Πατε-

ράκη», η οποία περιλαμβάνεται στον τόμο Δοκιμίων Τάσος Αθανασιάδης, Από τον 

εαυτό μας στους άλλους, Βιβλιοπωλείον της “Εστίας”, 1993, σ. 260. Ένας, μάλιστα, από 

τους ήρωες του Αθανασιάδη, ο Φωκίων Νέζης των Φρουρών της Αχαΐας, θεωρήθηκε ως 

«μυθιστορηματική εκδοχή» τού βιολόγου Ζαν Ροστάν· βλ. στο Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, 

Το Παρακείμενο και η …–(Δια)κειμενικότητα ως Σχόλιο στο πεζογραφικό έργο του Τάσου 

Αθανασιάδη (και στα 21 εγκιβωτισμένα ποιήματα του πεζογράφου), Ίδρυμα Κώστα και 

Ελένης Ουράνη, Αθήνα, 2009, σσ. 534-5.
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φικές” (για τις οποίες θα γίνει ίσως εκτενέστερος λόγος μιαν άλλη φορά17). 

Όχι τυχαία οι δύο αυτοί είχαν μία παρόμοια πνευματική συγκρότηση, ενώ 

Καραγάτσης και Αθανασιάδης είχαν επιπλέον την ευκαιρία, μέσω της 

ποικίλης δοκιμιογραφίας τους18, να τοποθετηθούν απέναντι σε μία σειρά 

από πνευματικά ζητήματα και πνευματικές φυσιογνωμίες (επί παραδείγ-

ματι, αμφότεροι προσέγγισαν με ιδιαίτερο ενδιαφέρον την προσωπικότητα 

και το έργο του Alexis Carrel), αποδεικνύοντας έτσι ταυτόχρονα την ευρυ-

μάθειά τους. Ωστόσο, ο διανοουμενισμός (με την θετική έννοια) των δύο 

συγγραφέων (ο αυτοχαρακτηρισμός, από την άλλη, του Κοσμά Πολίτη 

ως «αντιδιανοητικού τύπου» δεν παραπέμπει αναγκαστικά μόνον στην 

θεοσοφιστική του κοσμοθεωρία αλλά και σε μια διαφορετική ανθρώπινη 

ιδιοσυγκρασία) δεν εξελίχθηκε ούτε καταγράφηκε, βέβαια, στο έργο τους 

με τον ίδιο τρόπο. 

Ερχόμαστε τώρα στον χειρισμό των θηλυκών χαρακτήρων από τους 

τρεις συγγραφείς, με τον Κοσμά Πολίτη να τους αποδίδει την πιο ξεχωρι-

17 Για όσα στοιχεία αφορούν, στην συνέχεια εδώ, στον Τάσο Αθανασιάδη και δεν περιλαμ-

βάνονται σε κάποιο αντίστοιχο λήμμα, η πηγή μπορεί να αναζητηθεί είτε στο Σταυρούλα 

Γ. Τσούπρου, Το Παρακείμενο…, ό.π., είτε στο Σταυρούλα Τσούπρου, Τάσος Αθανασιά-

δης. Με τα μάτια της γενιάς μας, εκδόσεις Γρηγόρη, 2007. Παρόμοια, για όσα αφορούν 

στον Κοσμά Πολίτη η πηγή μπορεί να αναζητηθεί, εκτός αν σημειώνεται κάτι διαφορε-

τικό, στο Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, Οι “παιδιάστικες” ιστορίες του Κοσμά Πολίτη. Νεράι-

δες, φρέσκα κουκιά και ακούσιοι φόνοι, εκδόσεις Γρηγόρη, 2007. Σχετικά με τα στοι-

χεία για τον Μ. Καραγάτση πολύτιμοι στάθηκαν οι ακόλουθοι δύο τόμοι Πρακτικών: 

α) Μ. Καραγάτσης, Ιδεολογία και Ποιητική. Πρακτικά Συνεδρίου Παρασκευή 4 και 

Σάββατο 5 Απριλίου 2008, Βιβλιοθήκη του Μουσείου Μπενάκη <Νεοελληνική Φιλο-

λογία – 4>, Αθήνα, 2010 β) Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης – Εργαστήριο 

Συγκριτικής Γραμματολογίας <Διακειμενικά 10>, Ο Καραγάτσης της Αμαρτίας και της 

Αγιοσύνης, Πρακτικά Διεπιστημονικής Ημερίδας, Δημοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης 

– Θεσσαλονίκη 17 Οκτωβρίου 2008, εκδόσεις Κορνηλία Σφακιανάκη, 2009. Επίσης, 

χρησιμοποιήθηκαν τα ακόλουθα: Κ. Α. Δημάδης, Δικτατορία, Πόλεμος και Πεζογραφία 

(1936-1944), Δεύτερη εμπλουτισμένη έκδοση, Βιβλιοπωλείον της “Εστίας”, 2004/ Τζίνα 

Πολίτη, Η ανεξακρίβωτη σκηνή, Άγρα, 2001/ Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Οι μάσκες του 

ρεαλισμού. Εκδοχές του νεοελληνικού αφηγηματικού λόγου, τόμος Γ΄, Καστανιώτης, 

2003/ Επανεκτίμηση του Μ. Καραγάτση. Είκοσι χρόνια από τον θάνατό του, Τετράδια 

«Ευθύνης» 14, 1981/ Διαβάζω, αρ. 258, 6.3.91, Αφιέρωμα: Μ. Καραγάτσης/ Ελευθεροτυ-

πία – Βιβλιοθήκη, «Μ. Καραγάτσης, τα πολλά του πρόσωπα», τχ. 509, 27-6-2008/ Άρης 

Μπερλής, «Μ. Καραγάτσης», Η Μεσοπολεμική πεζογραφία, τ. Δ΄, Σοκόλης, 1992, σσ. 

262-345.

18 Ο Κοσμάς Πολίτης δεν έγραψε δοκίμια, ενώ ελάχιστα είναι, συγκριτικά με τους άλλους 

δύο, τα δημοσιεύματά του στον Τύπο – αντίθετα υπήρξε παραγωγικότατος μεταφρα-

στής· βλ. σχετικά Γιώργος Καλλίνης, Σχεδίασμα Βιβλιογραφίας Κοσμά Πολίτη (1930-

2006), University Studio Press, Θεσσαλονίκη, 2008 – από εδώ (σ. 64) έχει αντληθεί και ο 

αυτοχαρακτηρισμός του Κοσμά Πολίτη ως «αντιδιανοητικού τύπου», που αναφέρεται 

στην συνέχεια.

515Η Φυσιογνωμική ως ταυτοδοτικό εργαλείο στην πεζογραφία...



στή θέση, καθώς η γυναίκα στο έργο του συνιστά ένα σύμβολο με πολλές 

σαφείς ή και πιο “σκοτεινές” ερμηνείες19. Η «αποθέωση» της ακατανόητης 

από τον άντρα γυναικείας προσωπικότητας (Peter Mackridge) ή ο γόνι-

μος ρόλος «της Γυναίκας–Έρωτα στην διανοητική δραστηριότητα του 

άντρα» (Μαρίτα Παπαρούση), το «απόλυτο θήλυ» ή «η ιδανική γυναίκα» 

ή, εν τέλει, η Γυναίκα–Αρχέτυπο των πρώτων μυθιστορημάτων του Κοσμά 

Πολίτη δίνουν το πλαίσιο και υποδεικνύουν το “υλικό” με το οποίο έπλαθε 

τις ηρωίδες του ο εν λόγω συγγραφέας, κυρίως πριν την στροφή που 

συντελέστηκε με το μυθιστόρημά του Το Γυρί και αργότερα και με άλλον 

τρόπο με το Στου Χατζηφράγκου.

Δεν αποτελεί έκπληξη, λοιπόν, το γεγονός ότι ο Κοσμάς Πολίτης 

δεν εστιάζει στα φυσιογνωμικά χαρακτηριστικά των γυναικών, είτε του 

σώματος είτε του προσώπου, παρά για να τα αποπνευματώσει ή να τους 

αναγνωρίσει την μεταφυσική τους διάσταση (ενώ  κάποιες άλλες, μορφο-

χαρακτηρολογικές, ερμηνείες δεν διστάζει, σύμφωνα και με την πάγια 

τακτική του, να τις ειρωνευθεί20). Μια επισκόπηση στην Εκάτη αλλά και 

στο Γυρί προσκομίζει ως δεδομένα: πράσινα, μαύρα ή γαλανά μάτια, ατσα-

λένια, συλλογισμένα ή ρηχά, χέρια αχνά, έξυπνα, ευκίνητα ή προκομ-

μένα, μέτωπο υπερβολικά πλατύ ή εξογκωμένο, μύτη διάφανη, κερένια, 

σφιχτοδεμένα μπράτσα αλαβάστρινα, σιταριά χέρια ή μάγουλα, λεπτούς 

αρμούς, στητά στήθη, χείλη αισθαντικά, την πάντοτε μαγική καμπύλη 

του λαιμού – γραμμή όπου μπορούν να εκδηλωθούν όλα τα συναισθή-

ματα της ηρωίδας (Το γυρί, σσ. 210-211) – και, βέβαια, λεπτές, νευρώδι-

κες γάμπες (το σήμα κατατεθέν, θα έλεγε κανείς, της λαγνείας, ήδη από 

τον Αριστοτέλη (Φυσιογνωμικά, 810α, 32-33). Ωστόσο, πίσω από όλα 

αυτά (πέρα από όποια ψήγματα μιας ευρύτερης κοσμοθεωρίας και, οπωσ-

δήποτε, πέρα από οποιεσδήποτε προσωπικές (ερωτικές) προτιμήσεις για 

συγκεκριμένα σημεία του γυναικείου σώματος21) δεν κρύβεται μία φυσι-

19 Για τον ρόλο/ συμβολισμό της γυναίκας στο έργο του Κοσμά Πολίτη υπάρχει, βέβαια, 

πλούσια Βιβλιογραφία – ενδεικτικά μπορεί να κοιτάξει κανείς στο Γ. Καλλίνης, Σχεδία-

σμα Βιβλιογραφίας…, ό.π., τα λήμματα Ε1 230, Ε1 265, Ε1 283· επίσης, στο Γ. Καλλίνης, 

Ο μοντερνισμός ενός κοσμοπολίτη. Στοιχεία και τεχνικές τού μοντερνισμού στο μεσοπο-

λεμικό μυθιστόρημα του Κοσμά Πολίτη, University Studio Press, Θεσσαλονίκη, 2001, 

σσ. 202-212, στο Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, Οι “παιδιάστικες” ιστορίες… ό.π., στο Γιάν-

νης Ξούριας, «Το ιδανικό και το πραγματικό. Οι πόθοι μιας εποχής στην Εκάτη του 

Κοσμά Πολίτη», Διαβάζω, αρ. 279, 22.1.92, σσ. 56-59, όπως και στο Κοσμάς Πολίτης, 

Λεμονοδάσος, Επίμετρο: Αγγέλα Καστρινάκη, Ελληνικά Γράμματα/ Σειρά: Πεζογραφι-

κές Επισημάνσεις, 2010, στις σσ. 317-320 του «Επίμετρου». 

20 Βλ. π.χ. τον διακριτικό τρόπο με τον οποίο χειρίζεται τα σχετικά με το ότι «το μεγάλο 

στόμα δείχνει ειλικρίνεια» στα Κοσμάς Πολίτης, Εκάτη, Ερμής, 1985, σ. 35 και του ιδίου, 

Το γυρί, Ερμής, 1987, σ. 37.

21 Οι προσωπικές (ερωτικές) προτιμήσεις/ φετίχ που εστιάζονται σε συγκεκριμένα σημεία 
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ογνωμικά–επιστημονικά προσανατολισμένη ματιά παρά η προσπάθεια 

“υλοποίησης” ή “σωματικής αποτύπωσης” του προαναφερθέντος ιδεώ-

δους, και αυτό ακόμα, μόνον στις περιπτώσεις όπου έχει σχηματιστεί στον 

νου τού συγγραφέα μία ολοκληρωμένη αντίληψη. Έτσι, επί παραδείγματι, 

στις σελίδες 215-6 στο Γυρί διαβάζουμε ότι «το ιδανικό» τού Φίλιππου 

«είχε σωματωθεί στη φυσιογνωμία της Λιάνας, κρυσταλλωθήκαν 

μέσα στην ψυχή του το χρώμα των μαλλιών της, η θαμπή επιδερ-

μίδα που αναδίνει από μέσα μιαν ανταύγεια δική της, όχι ν’ αντι-

φεγγίζει το έξω φως. Τα μάτια με το καθάριο βλέμμα που όσο πιο 

διάφανο τόσο πιο μυστηριακό. Φέρνει μέσα του τον ιδεώδη τύπο 

τής γυναίκας όπως τον έπλασε από καταβολής – τον τύπο τούτο 

αναγνωρίζει αόριστα σε όλες τις άλλες που έτυχε να ξεχωρίσει. 

Μα οι άλλες είναι μόνο ένα θαμπό σχεδίασμα ή μια εντύπωση», 

ενώ στις σελίδες 115-16 του ίδιου μυθιστορήματος ίσως να έχουμε το πιο 

“ακραίο” σημείο στο οποίο μπορεί να φτάσει η “φυσιογνωμική” ματιά τού 

Κοσμά Πολίτη: 

«Μέσα στο χάος τού μυστηρίου που προσπαθούν να παρα-

στήσουν οι δίπλες από φαλμπαλάδες και τα πληθωρικά πανιέ, 

η ευκατάληπτη γυναικεία επιφάνεια περιορίζεται στο πρόσω-

πο μονάχα και στα χέρια. Στη σύγκαιρη εποχή μας, ένα κορμί 

γυναίκειο έχει ολόκληρο μια έκφραση – όσο κι αν είναι άγδυτο. 

Οι κοιλότητες και οι προεξοχές, όπως κολλάει πάνω τους το 

ύφασμα, οι γραμμικές ελευθερίες, αποχτούνε δυνατότητες 

τού γυναικείου σώματος (το αντίστοιχο θα συμβαίνει με τις γυναίκες συγγραφείς) 

πιθανότατα επηρεάζουν τον εκάστοτε συγγραφέα στο πλάσιμο των θηλυκών χαρακτή-

ρων του (οι ωραίες γάμπες, σύμφωνα και με ό,τι γράφτηκε εδώ νωρίτερα, δεν ενθου-

σιάζουν οπωσδήποτε μόνον τον Αθανασιάδη ή τον Κοσμά Πολίτη, αλλά υπάρχουν 

περαιτέρω και ιδιαιτερότητες: έτσι ο Κοσμάς Πολίτης έχει αδυναμία στην προαναφερ-

θείσα «καμπύλη του λαιμού» όπως και στα δάχτυλα των χεριών των ηρωίδων (και των 

ηρώων) του, ενώ ο Καραγάτσης πρέπει να είχε αδυναμία στα δάχτυλα των γυναικείων 

ποδιών, και ο Jean Giraudoux στην (γυμνή) γυναικεία πλάτη – για το τελευταίο βλ. στο 

Université Aristote de Th essalonique, Jean Giradoux et la Nature, Actes du Colloque 

International 30 Octobre – 1er Novembre 2008, Édition du Laboratoire de Littérature 

Comparée, Th essalonique, 2009, σ. 176), αλλά ετούτο απέχει από την «επιστημονική» 

ματιά στην σωματική διάπλαση (η οποία δεν φαίνεται να απασχολεί τους περισσότε-

ρους). Να σημειωθεί εδώ, επιπλέον, ότι στην παρούσα εργασία δεν θα σταθούμε στα 

μεμονωμένα χαρακτηριστικά, τα οποία είτε χρησιμοποιούνται απλώς ως leitmotiv/ 

αναγνωριστικό σημείο μιας ηρωίδας ή ενός ήρωα (βλ. ενδεικτικά Tytler (1981), σσ. 

225-6, 286) είτε φέρουν μια ηθική σημασία για τον χαρακτήρα (βλ. ενδεικτικά Tytler 

(1981), σ. 71 και Tytler στο τόμο Th e Faces of Physiognomy: Interdisciplinary Approaches 

to Johann Caspar Lavater, Edited by Ellis Shookman, Camden House, 1993, σ. 171), π.χ. 

«πράσινα μάτια», «μεγάλα χέρια» κ.λπ.. Τέλος, τα παθογνωμικά χαρακτηριστικά, τα 

χαρακτηριστικά, δηλαδή, του σώματος εν κινήσει μας απασχολούν λιγότερο.  
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αφάνταστες να εκδηλώνουν. Μια σύσπαση του υπογάστριου, η 

λαγγόνα που αναδεύει ξαφνικά, το πόδι καθώς παίζει κάτω απ’ 

τον αστράγαλο αιωρημένο πάνω από τ’ άλλο, προδίνουνε τη 

σκέψη πολύ πιο ξάστερα παρ’ ότι θα την έκρυβαν ή θα τη μετα-

μόρφωναν τα μάτια και ο λόγος».

Τι διαφορά αλήθεια από τις ηρωίδες του Τάσου Αθανασιάδη, «κατα-

σκευασμένες», θα έλεγε κανείς (πράγματι ο Αθανασιάδης δεν υπήρξε ούτε 

ποιητικός, όπως ο Κοσμάς Πολίτης, ούτε χειμαρρώδης, όπως ο Μ. Καρα-

γάτσης), σύμφωνα με τους αντίστοιχους, κάθε φορά, σωματότυπους, τους 

“επιβεβλημένους” από τον Χαρακτήρα που “ενσάρκωναν”. Έτσι, ένας επί 

τροχάδην συνδυασμός ορισμένων δοκιμιακών αποσπασμάτων με τις αντί-

στοιχες μυθιστορηματικές «παρατηρήσεις» και «ανατομίες» των ηρωίδων 

από τον συγγραφέα αποφέρει τα ακόλουθα δεδομένα: «Μπορεί [η “πολύ 

γυναίκα”] να είναι «πυκνική», «μακρόσωμη» ή «βραχύσωμη», «εγκεφα-

λική» ή «θωρακική». Πολύ συχνά, μάλιστα, σύνθετη. Το απαύγασμα, όμως, 

της ιδιομορφίας της είναι η γοητεία που ακτινοβολεί με την παρουσία της. 

[βλ. π.χ. Μάρμω Πανθέου]. Στην λαϊκή κατασκευή της, η «πολύ γυναίκα» 

είναι, συχνά, κοντόμερη, υπεραιμική, με φαρδύ κορμό, κοντό λαιμό και 

γεμάτο στήθος [βλ. π.χ. Μαργαρίτα Ουραήλογλου, από τους Τελευταίους 

Εγγονούς] […]. Στην ανώτερη ανατομική της δομή, είναι μάλλον ψηλή, με 

χαρακτηριστικά της τα μακριά πόδια (αποκαλύπτουν την ιδιαίτερη αισθη-

σιακή ευαισθησία της) […] Αλλά ό,τι περισσότερο την χαρακτηρίζει είναι 

οι αδιάκοπες – τυραννικές, πολλές φορές – μεταπτώσεις, που τις προκα-

λεί η κυκλοθυμική ιδιοσυγκρασία της. [βλ. Μελιώ Βίλλη, από τους Φρου-

ρούς της Αχαΐας] […] Καμωμένη περισσότερο για να κατακτιέται, είναι 

παθητική. Γι’ αυτό αντικρίζει μοιρολατρικά το μέλλον της [βλ. Λέγκω 

Καλλιβρούση, από τους Τελευταίους Εγγονούς] […] είναι ανοιχτόκαρδη – 

εύκολη στον έπαινο του άλλου, γενναιόδωρη και αλτρουΐστρια [βλ. Βγενιώ 

από Τα Παιδιά της Νιόβης]. Ωστόσο, συχνά έχει την ψυχολογία τής γάτας. 

Όσο κι’ αν λάμπει από ικανοποίηση, όταν απολαμβάνει στον καθρέφτη 

την γοητεία της και το θρίαμβό της μέσα στο αντρικό βλέμμα, δεν αργεί 

να αιστανθεί το αίσθημα του θριάμβου της να το διαδέχεται μια απότομη 

κατάπτωση […] [βλ. Μελιώ]»22.

Παρόλο που ο Καραγάτσης αναφερόταν το 1943 στην Εκάτη ως «το 

καλύτερο ελληνικό μυθιστόρημα»23, ο ρόλος που επεφύλασσε ο ίδιος στις 

γυναίκες στα δικά του μυθιστορήματα δεν ήταν εξίσου “πνευματικός” με 

22 Βλ. στο δοκίμιο του Τάσου Αθανασιάδη με τον τίτλο «Τι εννοούμε όταν λέμε “Είναι 

πολύ γυναίκα”», τόμος Αναγνωρίσεις, ό.π., σσ. 40-42. Επίσης, βλ. σχετικά στο Σταυ-

ρούλα Γ. Τσούπρου, Το Παρακείμενο…, ό.π., σσ. 529-530/ Σημ. 83.

23 Βλ. στο λήμμα Ε1 29 του Γ. Καλλίνης, Σχεδίασμα Βιβλιογραφίας…, ό.π.
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εκείνον του ομότεχνού του. Η πνευματική υπόσταση της γυναίκας που εξαί-

ρεται με τρόπο μυστικιστικό στο μεγαλύτερο μέρος του έργου του Κοσμά 

Πολίτη24, ενώ “αντιστοιχίζεται” με την σωματική της ύπαρξη στο έργο του 

Αθανασιάδη, στο έργο του Καραγάτση η Κριτική έχει παρατηρήσει πως 

παραμελείται. Δεν είμαι βέβαιη κατά πόσον είναι αναγκαίο να συμπερι-

ληφθεί στην παρούσα πραγμάτευση το από πολλές πλευρές απαράδεκτο 

άρθρο του Μ. Καραγάτση στην εφημερίδα Πρωία, με τον τίτλο «Γυναίκα 

και Τέχνη»25 – θα ήταν ίσως αρκετό να αναφερθούμε στο πλήθος των κριτι-

κών που χαρακτηρίζουν τον Καραγάτση ως σεξιστή, κριτικές οι οποίες 

μάλλον υπερισχύουν όχι μόνον σε αριθμό αλλά και σε πειστικότητα εκεί-

νων που τον υπερασπίζονται απέναντι σε αυτήν την κατηγορία.

Εκτός από την σχέση του με τον Ζολά και τον νατουραλισμό, στο έργο 

τού Μ. Καραγάτση έχουν επισημανθεί ίχνη από τα επιστημονικά συμπε-

ράσματα της Βιολογίας και της Ψυχανάλυσης, συμπεράσματα, τα οποία, 

ωστόσο, ο συγγραφέας ούτε διατυπώνει ούτε χειρίζεται με επιστημονικό 

τρόπο26. Ίσως η άποψη του Παντελή Κρανιδιώτη σχετικά να είναι και αυτή 

που βρίσκεται πιο κοντά στην αλήθεια: «αυτός ο πολυμαθής, αλλά ερασι-

τέχνης βιολόγος, μαθητευόμενος ψυχαναλυτής, αλλά καθόλου κοινωνιο-

24 Βλ. επί παραδείγματι στο Γυρί, ό.π., σ. 39, όπου ακόμα και οι «γυναίκες του σωρού» 

μπορεί να «μιλούν παράξενα».

25 Μία αντιπαραβολή με το δοκίμιο του Τάσου Αθανασιάδη «Γιατί οι γυναίκες αγαπούν 

το μυθιστόρημα» (Αναγνωρίσεις, ό.π., σσ. 30-36) θα απέβαινε ιδιαίτερα αρνητική για 

τον Καραγάτση αναφορικά με την στάση του απέναντι στην γυναικεία προσωπικό-

τητα. Ας λάβουμε εδώ υπ’ όψιν, ωστόσο, όσα γράφει η Μαίρη Μικέ (στο «Έμφυλη και 

φυλετική διαφορά στον Γιούγκερμαν του Μ. Καραγάτση», Νέα Εστία, τ. 161, τχ. 1798, 

Μάρτιος 2007, σσ. 442-476/ εδώ σσ. 450-4) ως προς την ευρέως αποδεκτή άποψη κατά 

τον Μεσοπόλεμο για την ύπαρξη ενός έμφυτου, διαφορετικού τρόπου αντίληψης και 

σκέψης των δύο φύλων ως ικανού να ερμηνεύσει και να δικαιολογήσει τις έμφυλες 

διακρίσεις. Μόνον ως απόρροια, εξάλλου, της προαναφερθείσας «άποψης» θα μπορού-

σαμε να “αντιμετωπίσουμε” τα σχετικά με την «βιολογική κατωτερότητα της γυναίκας» 

και με το ότι η ιδιοσυγκρασία της (!) «είναι μακριά από την πνευματική και καλλιτε-

χνική δημιουργία»· βλ. Μ. Καραγάτση, «Γυναίκα και Τέχνη», εφημ. Η Πρωία, Τετάρτη 

11 Νοεμβρίου 1942, σ. 1.

26 Βλ. π.χ. στα δοκίμια των Μιχ. Μερακλή (Τετράδια «Ευθύνης» 14, ό.π., σσ. 53-7, όπου, 

μεταξύ άλλων, γίνεται λόγος για την «ρομαντική μέθοδο» του Καραγάτση), Μίλτου 

Πεχλιβάνου (Βιβλιοθήκη, ό.π., σ. 18, όπου γίνεται αναφορά στον “περίεργο” διαχω-

ρισμό της φυλής από τον Καραγάτση «σε δύο βιολογικές τάξεις»), Νένας Ι. Κοκκι-

νάκη («Γύρω από τη συνάντηση έρωτα και θανάτου στο ανέκδοτο μυθιστόρημα του 

Μ. Καραγάτση, Ο καθηγητής Λουκάς Κατελάνος», Νέα Εστία, τ. 148, τχ. 1729, Δεκ. 

2000, «Αφιέρωμα στον Μ. Καραγάτση», σσ. 931-942/ εδώ σ. 938, σημ. 15, όπου γίνε-

ται αναφορά σε έναν λανθασμένο χειρισμό ιατρικού θέματος από τον Μ. Καραγάτση) 

και Βαγγέλη Αθανασόπουλου («Ο Καραγάτσης ως σκυταλοδρόμος της διήγησης», Οι 

μάσκες του ρεαλισμού, ό.π., σ. 173, όπου γίνεται λόγος για τις συνήθεις στο έργο του Μ. 

Καραγάτση «βιολογικές αναφορές και βιολογίστικες εξηγήσεις»).
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λόγος, δεν γίνεται ένας διαχρονικός αναλυτής τού έρωτα και παραμένει ο 

ηθογράφος του»27.

Όσο για τις «φυσιογνωμικές» παρατηρήσεις τού Καραγάτση, αν και 

θα περίμενε κανείς να είναι, έως έναν βαθμό τουλάχιστον, τεκμηριωμένες 

επιστημονικά, παραμένουν και αυτές “ερασιτεχνικές”, χωρίς να ξεχωρίζουν 

ιδιαίτερα από τις συνήθεις σχετικές παρατηρήσεις των άλλων λογοτεχνών. 

Έτσι, επί παραδείγματι, στον Κίτρινο Φάκελλο, η «φυσιογνωμική μελέτη» 

(sic) από τον Μάνο Τασάκο τής Μαρίας Πετροπούλου θα μπορούσε να 

χαρακτηριστεί από ελλιπής έως πολύ φτωχή: 

«Ο Τασάκος είχε να την ιδή από το 1927. Τώρα μεγάλωσε, 

μέστωσε. Θα είναι εικοσιδυό χρονών. Νοστιμούλα, τίποτα όμως 

περισσότερο. Μέτριο ανάστημα, μέτρια σαρκική διάπλαση, 

μέτρια αρμονία χαραχτηριστικών, μέτρια εκφραστικότητα. Θα 

ήταν η προσωποποίηση τής μετριότητας, αν απ’ όλα τούτα τα 

μέτρια δεν αναδυνόταν ένα έντονο κάλεσμα θηλύτητας. «Έχει 

συνειδητοποιήσει το πόσο θηλυκό είναι; αναρωτιέται ο Τασά-

κος. Πολύ άγουρη ακόμα… Οι σαρκικές απολαύσεις πρέπει να 

παίξουν πρωτεύοντα ρόλο στη ζωή της. Οι ορμές της θα κινη-

θούν προς τις πιο απροσδόκητες κατευθύνσεις». Γέλασε μέσα 

του, με τη μανία του να ψυχολογή τον απέναντί του μόνον απ’ 

τη φυσιογνωμική μελέτη. «Ανώδυνη ψυχαγωγία μου, ξανασκέ-

φτηκε. Πάντως με το παθητικό, το υποταγμένο ύφος της, αυτή η 

μικρούλα πρέπει να ’ναι πολύ τρυφερή στο κρεβάτι ενός αισθη-

σιακού άντρα»28.

Ο Καραγάτσης δεν δίσταζε, όπως είδαμε, να εισχωρήσει και σε ζητήματα 

ιατρικά, καθώς οι «προεκτάσεις σε δεδομένα τής ψυχανάλυσης και της 

ενδοκρινολογίας» τον μαγνήτιζαν «γιατί αντηχούσαν στο έντονο ενδια-

φέρον του για τις βιολογικές ρίζες του έρωτα, που σε αρκετά κείμενά του 

[…] αναζητεί σε μια «γενετησιακή» ενδοκρινολογία της εποχής του, που, 

φυσικά, χρησιμοποιεί κατά το δοκούν». Εκείνο, επιπλέον, που έχει σημασία, 

όπως, εξάλλου, επισημαίνει και ο ίδιος ο γράφων τα παραπάνω Π. Κρανι-

διώτης, είναι «ότι ο Καραγάτσης προτιμά να κατανοεί την άλφα ή βήτα 

ερωτική συμπεριφορά, επιλέγοντας από όλες αυτές τις γνώσεις μονάχα 

όσες του συντηρούν έναν προϋπάρχοντα φίλανδρο ρατσισμό» (ό.π.). Έτσι, 

μέσα από ένα παρόμοιο πρίσμα, φαίνεται να είναι ιδωμένα και τα (άσχημα) 

27 Βλ. Παντελής Κρανιδιώτης, «Το ερωτικό στοιχείο στο έργο του Καραγάτση», Διαβάζω, 

αρ. 258, ό.π., σ. 34. (Η ορμόνη «ωκυτοκίνη», για την οποία γίνεται λόγος στην συνέχεια, 

στο ίδιο δοκίμιο, ταυτοποιήθηκε, πάντως, μόλις το 1953).  

28 Βλ. Μ. Καραγάτση, Ο Κίτρινος Φάκελλος, τόμος α΄, ένατη έκδοση, Βιβλιοπωλείον της 

“Εστίας”, 1991, σσ. 72-73.
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γυναικεία σώματα στο μυθιστόρημα Το «10»29, τις περιγραφές των οποίων 

εντοπίζει ο Βαγγέλης Αθανασόπουλος, συνοδεύοντάς τες με τα ακόλουθα 

σχόλια: 

«Το γυναικείο σώμα ποτέ δεν παρουσιάζεται ως όμορφο αυτό 

καθαυτό, αλλά μόνο στην περίπτωση που αποτελεί αντικείμε-

νο της επιθυμίας […], οπότε πίσω από την περιγραφή διακρί-

νουμε την επιθυμία τού τριτοπρόσωπου αφηγητή, ο οποίος, 

παρότι προσπαθεί να μένει αμέτοχος, όταν περιγράφει γυναικεία 

σώματα, δεν κατορθώνει να κρύψει την απέχθεια ή την επιθυμία 

του»30. «Είναι πολύ χαρακτηριστικό το γεγονός», 

συνεχίζει ο Αθανασόπουλος, 

«πως η εικόνα της γυναίκας που αντιπροσωπεύει την πιο 

ολοκληρωμένη άποψη της γυναικείας ομορφιάς στο «10» είναι 

η εικόνα της ωραίας δημόσιας γυναίκας. Στην εικόνα αυτήν ο 

Καραγάτσης εξαντλεί τα εξιδανικευτικά όρια της περιγραφικής 

απόδοσης μιας γυναικείας μορφής […] Για να ανταποκριθεί, 

μάλιστα, στις απαιτήσεις τής απόδοσης του ιδανικού χαρακτή-

ρα αυτής της ομορφιάς, ο συγγραφέας καταφεύγει σε σχήματα 

λόγου (παρομοιώσεις και μεταφορές) που συνήθως αποφεύγει: 

τα μεριά της είναι κολόνες δωρικού ναού, οι γάμπες της είναι 

σπαθιά δαμασκηνά, ο αυχένας της είναι ντελικάτος, ευλύγιστος, 

σαν νεαρό κυπαρίσσι δαρμένο από το μελτέμι, το πρόσωπό της 

έχει την αυστηρή ομορφιά αρχαίας προτομής […] Η επιλογή 

αυτή του Καραγάτση δεν είναι τυχαία αλλά σκόπιμη, επειδή με 

αυτήν θέλει να εκφράσει την αντισυμβατική αντίληψή του για 

τη γυναικεία ομορφιά αλλά και αξιοπρέπεια, η οποία φαίνεται 

πως εξαρτάται από την ερωτική αυτάρκεια, ή, αλλιώς, από τη 

σεξουαλική αποστασιοποίηση – που μπορεί να είναι και ερωτι-

κή απόσταση»31. 

Τα προαναφερθέντα, πάντως, πέρα από το να μας διαφωτίζουν ως προς 

την ηθική στάση του Μ. Καραγάτση απέναντι στο συγκεκριμένο ζήτημα, 

καθόλου δεν μας διαβεβαιώνουν ότι ο εν λόγω συγγραφέας είχε ταυτό-

χρονα στον νου του, όπως ίσως θα περίμενε κανείς, την μορφολογική 

29 Μ. Καραγάτση, Το «10», Πρόλογος, φιλολογική επιμέλεια και σημειωματάριο: Βαγγέ-

λης Αθανασόπουλος, εικοστή έκδοση, Βιβλιοπωλείον της “Εστίας”, 2008 – βλ. ενδει-

κτικά σσ. 77, 84.

30 Βαγγέλης Αθανασόπουλος, «Ο τόπος ως χώρος της επιθυμίας στο «10»», στο Οι μάσκες 

τού ρεαλισμού, ό.π., σ. 44.

31 Βλ. ό.π., σσ. 47-49. Ο Αθανασόπουλος αναφέρεται εδώ στην αρκούντως ρητορική περι-

γραφή των σσ. 568-9 από το μυθιστόρημα Το «10», ό.π.
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κατασκευή μιας πολύ θελκτικής γυναίκας. Πιθανότατα έχει δίκιο ο Δημ. 

Τζιόβας όταν υποστηρίζει ότι «ο βιολογικός παράγοντας στον Καραγάτση  

παραπέμπει και στην εμπειρία με την έμφαση στις ανάγκες και τις επιθυ-

μίες του σώματος αλλά και σε μια μυστικιστική, ανεξέλεγκτη, αταβιστική 

δύναμη με την μορφή του ριζικού» και ότι «μέσω ενός διάχυτου και ιδιό-

τυπου «βιολογισμού», το σωματικό/ ζωικό συμπλέκεται με το μεταφυσικό 

στα κείμενά του»32. 

Θα ήταν, λοιπόν, πολύ ευπρόσδεκτοι οι καρποί μίας ευρείας, κατ’ εξοχήν 

ταυτοδοτικής, έρευνας στον λογοτεχνικό χώρο, η οποία θα εστίαζε στην 

βιοτυπολογία ηρώων και ηρωίδων, στο μέτρο που αυτή πράγματι απασχό-

λησε τον εκάστοτε συγγραφέα. Θα συνιστούσε, μάλιστα, κατά έναν τρόπο, 

την συνέχεια εκείνων των πανεπιστημιακών ερευνών των αρχών του 20ού 

αιώνα, οι οποίες είχαν ως αντικείμενό τους τα πορτραίτα των λογοτεχνι-

κών ηρώων και ηρωίδων33, ενώ, παράλληλα, θα εντασσόταν στην πληθώρα, 

πλέον, των ερευνών που συναποτελούν το λήμμα «σώμα», λήμμα το οποίο 

μέχρι και τα μέσα περίπου της δεκαετίας του ’70 ήταν ωσεί απόν από τους 

ευρετηριακούς καταλόγους34.

•

32 Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, στα «Πρακτικά» του Μουσείου Μπενάκη, ό.π., σσ. 324-5. 

33 Βλ. σχετικά στην μελέτη τού Tytler στο Th e Faces of Physiognomy, ό.π., σ. 177.

34 Βλ. σχετικά όσα έλεγε η ιστορικός Barbara Duden σε μία ομιλία της τον Οκτώβριο του 

2004: «Πριν από περίπου είκοσι τρία χρόνια συνέθεσα μια ογκώδη σχολιασμένη βιβλιο-

γραφία, η οποία συγκέντρωνε όλα όσα είχαν γραφεί γύρω από την «ιστορία του σώμα-

τος». Σάρωσα τότε κάθε λογής ιστορικούς καταλόγους και οδηγούς, αλλά σε κανέ-

ναν από αυτούς το «σώμα» δεν αναγνωριζόταν ως ξεχωριστή κατηγορία. Σήμερα η 

κατάσταση έχει αλλάξει. Δύο δεκαετίες αργότερα, το λήμμα «σώμα» γεμίζει τα ευρε-

τήρια. Σήμερα, οι ιστορικές μελέτες αναφέρονται στη διαμόρφωση του σώματος με τη 

διαμεσολάβηση του ανθρώπου, της εξουσίας, της μόδας, της ηθικής, της ιατρικής ή της 

επίπλωσης. Φθάνουν ώς την αναπαράσταση του σώματος στη γλυπτική, τη ζωγραφική, 

τον χορό, την ένδυση και το τατουάζ […], επιπροσθέτως, στο τέλος της δεκαετίας του 

’70, δεν κυριαρχούσε ακόμη η μεταμοντέρνα προθυμία να συγχέεται το σώμα με το 

κείμενο, η σάρκα με το λεγόμενο γονιδίωμα, η γυναίκα με την κατασκευή»· στο Barbara 

Duden, «Η ψευδαίσθηση ότι στα ιατρικά κείμενα βλέπουμε το σώμα του ασθενή», 

Σύγχρονα Θέματα, τχ. 93, Απρίλιος–Ιούνιος 2006, σσ. 23-29/ εδώ, σσ. 23-24. 
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Βιβλιογραφική Σημείωση

Η σχέση της Φυσιογνωμικής με την Λογοτεχνία έχει μελετηθεί στην 

ξενόγλωσση Πανεπιστημιακή έρευνα, όπως αποδεικνύεται, κατ’ αρχάς, από 

τους δύο τόμους που παρατίθενται ακολούθως και, οπωσδήποτε, από την 

Βιβλιογραφία στην οποία αυτοί παραπέμπουν, ειδικά, ο πρώτος εξ αυτών· 

πρόκειται για τα ήδη αναφερθέντα: Graeme Tytler, Physiognomy in the 

European Novel. Faces and Fortunes, Princeton University Press, 1981 και Th e 

Faces of Physiognomy: Interdisciplinary Approaches to Johann Caspar Lavater, 

Edited by Ellis Shookman, Camden House, 1993. Επιπλέον, ιδιαιτέρως 

ενδιαφέρον είναι το δοκίμιο της Jeanne Fahnestock, «Th e heroine of irregular 

features: Physiognomy and conventions of  heroine description», Victorian 

Studies, Spring 1981, 24:23, σσ. 325-350, του οποίου η τριμερής ανάπτυξη 

εστιάζει διαδοχικά στην εξέλιξη της περιγραφής τής λογοτεχνικής ηρωίδας, 

στην σύγχρονη με αυτήν ορμητική ανάδυση του ενδιαφέροντος για την 

Φυσιογνωμική και στην αποκωδικοποίηση του νοήματος ορισμένων από 

τα πιο συχνά περιγραφόμενα γυναικεία χαρακτηριστικά. Στην αντίστοιχη 

ελληνική Βιβλιογραφία τα ευρήματα είναι ισχνά. Πρέπει, πάντως, να 

σταθούμε, κατ’ αρχάς, σε μία από τις πρώτες, αν όχι στην πρώτη σύγχρονη 

κριτική αναφορά στην Φυσιογνωμική σε σχέση με ένα λογοτεχνικό έργο, 

στο Περικλής Παγκράτης, «Η Γυναίκα της Ζάκυθος: η αντιστοιχία μορφής 

και ψυχής, οι αποχρώσεις», Χρονικά της Εταιρείας Κερκυραϊκών Σπουδών 

V, Κέρκυρα, 1994, σσ. 7-23, το ίδιο στο Πόρφυρας, τχ. 81-82, Απρίλης – 

Σεπτέμβρης 1997, σσ. 477-487 και σε αυτοτελή έκδοση με τον ίδιο τίτλο, 

εκδόσεις Έψιλον, 1998. Ο Π. Παγκράτης δεν είχε, όπως είπαμε, στην διάθεσή 

του άλλες αντίστοιχες ελληνόγλωσσες μελέτες, ενώ και ο ίδιος περιορίστηκε 

στην επεξεργασία τού γνωστού «οία η μορφή, τοιάδε και η ψυχή» των αρχαίων, 

δηλαδή, στην περίπτωση της Γυναίκας της Ζάκυθος του Διονυσίου Σολωμού, 

στην επεξεργασία τού αντίστροφου της «καλοκαγαθίας» (πρόκειται, βέβαια, 

εδώ για το κλασικό ανθρωπιστικό ιδεώδες του «καλού καγαθού», στο οποίο, 

παρεμπιπτόντως, αναφέρεται το δοκίμιο του Ερατοσθένη Καψωμένου, «Το 

γυμνό σώμα και ο κώδικας του κάλλους και του αγαθού στην νεοελληνική 

λογοτεχνία και κουλτούρα», στον τόμο που παρατίθεται εδώ στην συνέχεια) 

– η μελέτη του, ωστόσο, παραμένει πρωτοπόρος και πολύ ενδιαφέρουσα. 

Πολύ σημαντική κρίνεται η συμβολή της Αθηνάς Βογιατζόγλου, η οποία στην 

«Εισαγωγή» τού Αχιλλεύς Λεβέντης, Η Τασσώ, Φιλολογική επιμέλεια: Αθηνά 

Βογιατζόγλου, εκδ. Νεφέλη, 2000, προτείνει (και εφαρμόζει) την μελέτη 

τού εν λόγω «πρώτου νεοελληνικού «ψυχογραφικού» πεζογραφήματος» 
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(1857) επί τη βάσει και της φυσιογνωμικής παραμέτρου, παραπέμποντας, 

μάλιστα, (σε), και, άρα, έχοντας λάβει γνώση αντίστοιχων ξενόγλωσσων 

μελετών. Τέλος, στον τόμο Le Corps dans la Langue, la Littérature, l’ Histoire, 

les Arts et les Arts du spectale, XVIIIe Colloque International des Néo–

hellénistes des Universités francophones 15-17 Mai 2003, Société Culturelle 

Néo–Hellénique, 2005, συμπεριλαμβάνονται ενδιαφέρουσες σχετικές 

μελέτες (όπως αυτές των Martine Breuillot, Henri Tonnet, Aikaterini 

Georgakaki, Kyriaki Chryssomalli-Henrich, Zoï Ververopoulou, Diamanti 

Anagnostopoulou, Louisa Christodoulidou, Eratosthenis Kapsomenos, 

Ioannis Ionas), οι οποίες, αν και δεν αναφέρουν ρητά την Φυσιογνωμική, 

κινούνται, όμως, και εξετάζουν τα δεδομένα τού “δικού της” χώρου.

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Θέατρο





Η εικόνα του Εβραίου στη νεοελληνική δραματουργία

Έφη Βαφειάδη

Στην, εκ των πραγμάτων, σύντομη αυτή εργασία μου, θα εξετάσω την 

παρουσία του Εβραίου ως θεατρικού χαρακτήρα στη νεοελληνική δραμα-

τουργία. Τα ερωτήματα στα οποία καλούμαι να δώσω απάντηση είναι: 

α) αν και γιατί χρησιμοποιείται ο Εβραίος ως το στερεότυπο του Ξένου/

Έτερου και 

β) πώς παρουσιάζεται το φυλετικό στερεότυπο, αν, δηλαδή, και σε ποιο 

βαθμό, επιχειρείται από τους συγγραφείς η συμβολή στη διάδοση 

του αρνητικού εβραϊκού στερεότυπου (της Εβραίας μάγισσας, του 

Εβραίου τσιφούτη, του δειλού Εβραίου) ή στην ανατροπή του.1 

Αντικείμενο της έρευνας είναι μόνον οι Εβραίοι θεατρικοί χαρακτή-

ρες που συναντάμε στα κείμενα της νεοελληνικής δραματουργίας: δεν 

ασχολήθηκα καθόλου με αναφορές/υπαινιγμούς είτε στην εβραϊκή κοινό-

τητα είτε στο Ολοκαύτωμα, όταν προέρχονται από άλλους χαρακτήρες 

θεατρικών έργων, καθώς μια τέτοια έρευνα θα μπορούσε να ολοκληρωθεί 

αποτελεσματικά μόνο μέσα από ένα ερευνητικό πρόγραμμα. Δεν αποτε-

λούν, επίσης, αντικείμενο της μελέτης μου οι Εβραίοι-ιστορικά πρόσωπα 

που συναντώνται σε νεοελληνικά δραματικά κείμενα του Καζαντζάκη 

(Χριστός), του Μελά (Ιούδας), του Σικελιανού (Χριστός στη Ρώμη), του 

Τερζάκη2 (Θωμάς ο Δίψυχος)3 ή του Νότη Περγιάλη (Ο Άιχμαν κι ο παπα-

γάλος). Δεν ενδιαφέρθηκα, επίσης, ούτε για το μουσικό θέατρο ή το θέατρο 

1 Βλ. μεθοδολογική ανάλυση του θέματος στο: Οικονόμου-Αγοραστού Ιωάννα, Εισα-

γωγή στη συγκριτική στερεοτυπολογία των εθνικών χαρακτηριστικών στη λογοτεχνία, 

University Studio Press, Θεσσαλονίκη, 1992, κυρίως σ. 78 κε. και 86 κε.

2 Στην κωμωδία του Τερζάκη Νύχτα στη Μεσόγειο (1957), Εβραίος είναι ένας εκ των 

τεσσάρων ελασσόνων ρόλων των Εμπόρων (Ισπανός, Σαρακηνός, Βενετσάνος, 

Εβραίος). Στο ίδιο έργο, πρότυπο για το ρόλο του τοκογλύφου Καματερού «στάθηκε 

ο Εβραίος έμπορος-τοκογλύφος Ματτέος Καφούρης, πρόσωπο του Η πριγκηπέσσα 

Ιζαμπώ, που ήταν εξίσου παραδόπιστος και προδότης της πατρίδας του», βλ. Ηρακλή 

Χατζηιωνίδη, Ο Άγγελος Τερζάκης ως δραματουργός, Διδακτορική διατριβή, Τμήμα 

Θεάτρου Σχολής Καλών Τεχνών, Θεσσαλονίκη, 2006.

3 Επίσης: Σαμψών και Δαλιδά. Τραγωδία εις πέντε πράξεις υπό Κωνστ. Χρ. Βερσή, 

βραβευθείσα εν τω Βουτσιναίω ποιητικώ διαγωνισμώ του 1875, εν Αθήναις, εκ του 

τυπογραφ. Ιω. Κουβέλου και Τρίμη, 1875. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



σκιών ούτε για τυχόν διασκευές μυθιστορημάτων.4 Ας σημειωθεί, ακόμη, 
ότι η παρούσα εργασία περιορίζεται στην εξέταση κειμένων που έχουν δει 
τα φώτα της σκηνής – αν και, για δύο περιπτώσεις, χρειάστηκε να παραβώ 
αυτόν τον κανόνα.

Η «Οβρία» του Αντωνίου Μάτεση (1794-1875): το στερεότυπο και η 
ανατρεπτική λειτουργία του

Η διασημότερη, νομίζω, εβραϊκή μορφή της νεοελληνικής δραματουρ-
γίας, παραμένει εδώ και πάνω από 150 χρόνια η Οβρία, που εμφανίζεται 
στον Βασιλικό του Αντωνίου Μάτεση (1829/30). Δουλοπρεπής, παρακλη-
τική, κόλακας, κωμική με τις επαναλήψεις λέξεων και φράσεων, η γριά 
Μαντζαρντό εκμεταλλεύεται την αφέλεια της αρχόντισσας Ρονκάλαινας, 
επιχειρώντας να εξασφαλίσει καλό μεροκάματο για τα μαγικά γιατροσόφια 
της: «θέλουν ακριβά» οι κατάλληλες γυναίκες που θα παγιδεύσουν «γάτα 
πρώτη φορά γκαστρωμένη» κλπ.,5 προκειμένου να επιτευχθεί η ποθού-
μενη αποβολή ενός ανεπιθύμητου εμβρύου. Η Οβρία είναι πρόσωπο χωρίς 
ιδιαίτερα προσωπικά χαρακτηριστικά, και αποτελεί, ασφαλώς, ένα εβραϊκό 
στερεότυπο. 

Ο Βασιλικός γράφτηκε μεταξύ 1829-1830, εποχή κατά την οποία η Επτά-
νησος βρισκόταν υπό την αγγλική προστασία, το έργο όμως διαδραματίζε-
ται στη Ζάκυνθο του 1712, εποχή κατά την οποία η Επτάνησος βρισκόταν 
υπό την ενετική κυριαρχία. Το γεγονός ότι ο Μάτεσης «προβάλλει ιδέες 
του καιρού του, επαναστατικά προοδευτικές, σε μια εποχή αισθητά παλαι-
ότερη»6 ερμηνεύεται από τον Άγγελο Τερζάκη μόνον ως διάθεση να προσ-
δοθεί στο έργο ένα «δραματικό σφρίγος», καθώς «στα 1712 η φεουδαρχία 
βρίσκεται σε πλήρη ακμή, τα θεμέλιά της δεν τρίζουν ακόμα».7 Ωστόσο, 
κατά τη γνώμη μου, το έτος 1712 επιλέχτηκε επειδή ακριβώς εκείνο τη 
χρονιά διαδραματίστηκαν στη Ζάκυνθο τα «εβραϊκά»,8  πογκρόμ, δηλαδή, 
εναντίον της εβραϊκής κοινότητας μετά από «συκοφαντία αίματος».9 

4 Ενδεικτικά θυμίζω την περίπτωση της Άλις, ηρωίδας του διασκευασμένου σε θεατρικό 

έργο Τρελαντώνη της Πηνελόπης Δέλτα. Παίχτηκε στην Αθήνα, κατά τη διάρκεια της 

θεατρικής περιόδου 2009/2010. 

5 Αντώνιος Μάτεσης, Ο Βασιλικός, εισαγωγή Άγγελου Τερζάκη, Ερμής, σειρά «Νέα Ελλη-

νική Βιβλιοθηκη», Αθήνα, 1981, σ. 45.

6 Άγγελος Τερζάκης, «Ένα προφητικό έργο», εισαγωγή στο: Αντώνιος Μάτεσης, Ο Βασι-

λικός, ό.π., σ. ιγ΄.

7 Ό.π.

8 Βλ. Ευτυχία Δ. Λιάτα, Η Κέρκυρα και η Ζάκυνθος στον κυκλώνα του αντισημιτισμού. Η 

“συκοφαντία για το αίμα” του 1891, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών Ε.Ι.Ε, Αθήνα, 

2006. Των “εβραϊκών” του 1891 στην Κέρκυρα προηγήθηκαν οι “συκοφαντίες” του 

1712 στη Ζάκυνθο και του 1880 και 1881 στην Αλεξάνδρεια. Για τη λογοτεχνική αναπα-

ράσταση των «εβραϊκών»» βλ. σ. 97-121.

9 «Η Ζάκυνθος φέρει έντονα τα ίχνη της εβραϊκής παράδοσης. Το 1522 ζούσαν στο νησί 
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«Συκοφαντίες αίματος εμφανίζονταν με μεγάλη συχνότητα στο διάστη-

μα των τριών τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα και απασχόλησαν 

διά μακρών τον ελληνικό και τον ξένο ημερήσιο τύπο της εποχής», 

γράφει η Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου. 

«Τα επεισόδια ακολουθούσαν ένα στερεότυπο σχήμα δράσης», 

και συνεχίζει: 

«Την αφορμή έδινε η ανεύρεση ενός πτώματος παιδιού, λίγο πριν από 

το Πάσχα, ωστόσο αργότερα αποδεικνυόταν ότι ήταν θύμα ατυχή-

ματος. Διαδίδονταν φήμες ότι οι δράστες είναι Εβραίοι. Ακολουθού-

σαν καταγγελίες και επιθέσεις εναντίον τους. Πολλά επεισόδια κατέ-

ληγαν σε δίκη, στην οποία σημαντικό ρόλο έπαιζαν οι ιατροδικαστές 

που διενεργούσαν τη νεκροψία. Όσες φορές πραγματοποιήθηκε τέτοια 

δίκη, οι κατηγορούμενοι Εβραίοι αθωώθηκαν. Όμως το αντίπαλο μέρος 

υποστήριζε ότι η αθώωση των δραστών οφειλόταν στην εξαγορά των 

γιατρών και των δικαστών από τους ισχυρούς Εβραίους τραπεζίτες 

[…]».10 

Πολλές φορές αυτές οι συκοφαντίες οδήγησαν σε λαϊκές εξεγέρσεις 

εναντίον των Εβραίων, σε προπηλακισμούς και στη λεηλασία των περιου-

σιών τους. Στον ελλαδικό χώρο, οι γνωστότερες τέτοιες εξεγέρσεις είναι 

εκείνη του 1712 στη Ζάκυνθο,11 και εκείνη του 1891 στην Κέρκυρα, που 

μεταφέρθηκε αμέσως και στη Ζάκυνθο.12 

30 εβραϊκές οικογένειες και λειτουργούσε μία Συναγωγή. Μέχρι το 1712, η Κοινότητα 

είχε δύο Συναγωγές: τη “Ζακυνθινή” και την “Κρητική”, η οποία πήρε το όνομά της 

από τους Εβραίους της Κρήτης που εγκαταστάθηκαν στο νησί μετά την κατάληψη 

της Κρήτης από τους Οθωμανούς, το 1669[…] Σήμερα δεν υφίσταται πια Κοινότητα.» 

Οι πληροφορίες από τον ιστότοπο του Κεντρικού Ισραηλιτικού Συμβουλίου: <http://
www.kis.gr/index.php?option=com_content&view=article&id=287&Itemid=113> 

[1/9/2010].

10 Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, «“Διά τον φόβον των Ιουδαίων”: παιδοκτονία, καννιβαλι-

σμός και έμφυλος λόγος. Ένα σενάριο για τη Μαρία Π. Μηχανίδου», στο: Ο λόγος της 

παρουσίας. Τιμητικός τόμος για τον Παν. Μουλλά, Σοκόλης, Αθήνα 2005, σ. 25-43, ειδ. 

σ. 27. «Η δοξασία ότι η θυσία αίματος είναι έθιμο των Εβραίων έχει μακρά ιστορία στην 

Ευρώπη. Η πρώτη κατηγορία για τελετουργική θυσία παιδιού με δράστες Εβραίους 

πρωτοεμφανίστηκε το 1144 στο Norwich της Αγγλίας […]», ό.π., σ. 31.

11 Με υποτιθέμενο θύμα τον πεντάχρονο Ιωάννη Ζερβό, ο οποίος είχε πεθάνει από 

πνιγμό. Μετά από τα γεγονότα, οι αρχές απαγόρευσαν στους Εβραίους να κατοικούν 

έξω από το γκέτο.

12 Πρόκειται για το πογκρόμ εναντίον των Εβραίων, το Πάσχα του 1891, που αφορμή-

θηκε από την προκατάληψη των κατοίκων σχετικά με τις υποτιθέμενες ανθρωποθυσίες 

που τελούσαν οι Εβραίοι. Η εξέγερση είχε ξεκινήσει στην Κέρκυρα όπου, όταν βρέθηκε 

νεκρό ένα νεαρό κορίτσι, όλοι διέδωσαν ότι ήταν Χριστιανή, για ν’ αποκαλυφθεί στο 

τέλος ότι ήταν Εβραία ονόματι Ρουμπίνα Σάρδα. Για την εξιστόρηση των «Εβραϊκών» 

του 1891 και την ένταξή τους στα κοινωνικοπολιτικά και ιδεολογικά συμφραζόμενα της 
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Έτσι, ο Μάτεσης, τοποθετώντας τη δράση του έργου του στα 1712, 
δίνει την ευκαιρία στην Εβραία Μπαντζαρντό (η οποία, αν και δις κατο-
νομάζεται από τη Ρονκάλαινα, προσφωνείται κυρίως με τη λέξη «Οβρία» 
από αυτήν,13) να περιγράψει ακροθιγώς τη φρίκη που έζησε ακριβώς εκείνο 
το συγκεκριμένο χρόνο η εβραϊκή κοινότητα της Ζακύνθου. Κι έτσι ο 
αναγνώστης/θεατής του Βασιλικού, ενώ από τη μια πλευρά πληροφορεί-
ται (ή αναθυμάται) τις παλιές βιαιότητες, συγχρόνως, όταν η Οβρία παρα-
πονείται ότι «μας πειράζουν τους δύστυχους, μας πειράζουν»,14 βλέπει σ’ 
αυτήν όχι τόσο το αρνητικό στερεότυπο όσο ένα θύμα και ένα προϊόν των 
κοινωνικών προκαταλήψεων και αδικιών. Εξάλλου, το σύνολο αυτού του 
θεατρικού έργου μάς επιβάλλει την περίσκεψη πάνω στις ιδέες του διαφω-
τισμού. Ο Μάτεσης, υιοθετώντας το στερεότυπο της Εβραίας μάγισσας15 
και αποδίδοντάς της τα χαρακτηριστικά που προαναφέρθηκαν, ναι μεν δεν 
αλλοιώνει το στερεότυπο αλλά το χρησιμοποιεί με ευφυή τρόπο ώστε ο 
αναγνώστης ή ο θεατής του Βασιλικού να μην παρασυρθεί από το προφα-
νές αλλά να προσλάβει, αντιστρόφως, το λανθάνον νόημα.

Κλασικά ρατσιστικά στερεότυπα
Είναι παγκοίνως γνωστή η προσωνυμία «τσιφούτης» που έχει αποδο-

θεί στους Εβραίους.16 Ο Ζακυνθινός Διονύσιος Ρώμας (1906-1981) αναπα-
ράγει, χωρίς αποχρώσεις ή ενδοιασμούς, το κλασικό στερεότυπο του 
τσιγκούνη τοκογλύφου και εκμεταλλευτή Εβραίου17 σε δυο θεατρικούς 
χαρακτήρες ισάριθμων έργων, τα οποία, μάλιστα, έχουν παρουσιαστεί, στο 
παρελθόν, από το Εθνικό Θέατρο.18 Ο τοκιστής Σαμουλής στο ρομαντικό 

εποχής, βλ. αναλυτικά Ευτυχία Δ. Λιάτα, ό.π.

13 Στα «Πρόσωπα του δράματος» προσδιορίζεται ως «Μια Οβρία (Εβραία)», Ο Βασιλικός, 

ό.π., σ. 3.

14 Ο Βασιλικός, ό.π., σ. 46.

15 Οι Εβραίοι είχαν κατηγορηθεί για εφαρμογή μαγείας ήδη πριν από τα χριστιανικά 

χρόνια. Βλ. Edward Peters, Th e magician, the witch, and the law, (Middle Ages Series), 

University of Pennsylvania Press, 1978, σ. 13. 

16 Από την τουρκική λέξη çιfιt που η αρχική της σημασία ήταν Εβραίος. Στο Λεξικό της 

Κοινής Νεοελληνικής (Διαδικτυακή Πύλη για την ελληνική γλώσσα) ο ορισμός: τσιφού-

της· άνθρωπος πολύ φιλάργυρος και συμφεροντολόγος που εκμεταλλεύεται αυτούς 

που τον έχουν ανάγκη. Στο διαδικτυακό τόπο <http://www.slang.gr/> η λέξη Εβραίος 

μεταφράζεται ως «τσιγκούνης, σπαγγοραμμένος» και η λέξη κατηγοριοποιείται στο 

ρατσιστικό λεξιλόγιο.

17 Στα Documents inédits relatifs à l’histoire de la Grèce au Moyen Âge publiés sous les 

auspices de la Chambre des députés de Grèce, Documents inedits relatifs a l’histoire de la 

Grece au Moyen Age, Paris, Maisonneuve et Cie, 1880-1890, τ. 5, ο Κωνσταντίνος Σάθας 

αναφέρει πως με απόφασή της η Ενετική Κυβέρνηση της Ζακύνθου απαγόρευσε στους 

Εβραίους να δανείζουν με τόκο μεγαλύτερο του 15% (μετά από αίτηση των κατοίκων 

της Ζακύνθου, 26 Αυγούστου 1557). Αναφέρεται από τον Καρρέρ, ό.π., σ. 102-103. 

18 Η Ζακυνθινή Σερενάτα ανεβάστηκε σε σκηνοθεσία Τάκη Μουζενίδη το 1938. Ο Καζα-
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δράμα Ζακυνθινή Σερενάτα (1938) είναι ένα πρωταγωνιστικό πρόσωπο 
που η συμπεριφορά του έχει αρνητικές συνέπειες στην εξέλιξη του ειδυλ-
λίου μεταξύ ενός Χριστιανού και μιας Εβραίας. Αυτό το έργο δραματοποιεί 
τον υποτιθέμενο έρωτα ενός υπαρκτού προσώπου, του κουρέα/λογοτέ-
χνη Ιωάννη Τσακασιάνου (1853-1908). Ο Τσακασιάνος είναι ερωτευμένος 
με την Έμμα, την Εβραιοπούλα, η οποία είναι πρόθυμη ν’ αλλαξοπιστή-
σει προκειμένου να ζήσει με τον αγαπημένο της, ακολουθώντας, φυσικά, 
τη ρομαντική παράδοση. Το έργο, έμμετρο και σε 15σύλλαβο, μοιάζει να 
ξεπήδησε από το 19ο αιώνα, ιδίως στη σκηνή του θανάτου τής εξιδανικευ-
μένης ηρωίδας. Από την άλλη πλευρά, ο τοκιστής Μεσσέρ Σαμουλής στην 
κωμωδία Ο Καζανόβας στην Κέρκυρα19 είναι πρόσωπο δευτεραγωνιστικό, 
προορισμένο να αναδείξει πλευρές της ζωής του κεντρικού χαρακτήρα. 

Ένα στοιχείο διαδεδομένου εβραϊκού στερεότυπου είναι και η δειλία. 
Η δειλία χαρακτηρίζει δύο δευτερεύοντα πρόσωπα, τους φοβιτσιάρηδες 
κωμικούς υπηρέτες Αβραμή και Μανασή στο έργο Ραχήλ του Ξενόπουλου, 
έργο για το οποίο στη συνέχεια θα γίνει εκτενέστερος λόγος. Ο Ξενόπου-
λος κατηγορήθηκε για τη στερεοτυπική παρουσίαση των δύο υπηρετών 
και έδωσε σχετικές εξηγήσεις: παραδέχτηκε ότι τα πρόσωπα «παρουσι-
άζονται μεν επί το υπερβολικότερον – βοηθούντων και των κωμικών», 
προτρέποντας, ωστόσο, τον αναγνώστη του να παραδεχτεί, με τη σειρά 
του, ότι οι δυο αυτοί συνιστούν τον «τύπο του κοινού Εβραίου, τον οποίον 
αιώνες σκληρών διωγμών έχουν καταστήσει δειλόν και κυριολεκτικώς 
ψοφοδεή».20 Ο  Ξενόπουλος δικαιολογεί την τυποποίηση επιστρατεύοντας 
την αισθητική του ρεαλισμού: «Δεν είναι ανάγκη να ορκισθώ ότι […] τους 

Εβραίους αυτούς τους αντέγραψα από την ζωήν!»21

νόβας στην Κέρκυρα, γραμμένο το 1958, ανεβάστηκε σε σκηνοθεσία Ντίνου Δημόπου-

λου το 1978.

19 «Η απόδραση από την άβολη πραγματικότητα του 20ού αιώνα προς τη δήθεν ειδυλ-

λιακή εποχή των βενετοκρατούμενων Εφτανήσων ή της ρομαντικής παλιάς Αθήνας 

είναι μια από τις απωθητικότερες υπεκφυγές μιας ορισμένης νεοελληνικής γενιάς και 

τάξης», Θόδωρος Κρητικός [Χατζηπανταζής], «Ο Καζανόβας στην Κέρκυρα» του 

Διονύση Ρώμα. Εθνικό Θέατρο, Ακρόπολις, 08/02/1978. Επίσης, Βλ. και Γεωργουσό-

πουλος Κώστας, «Ελληνικό ροκοκό», Κλειδιά και κώδικες θεάτρου ΙΙ - Ελληνικό θέατρο, 

Αθήνα, Εστία, 1984, σ. 233-236.

20 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Θεατρικαί σελίδες. Κατά Ραχήλ», Αθήναι, 24/07/1909. Πρόκει-

ται για απάντηση-σχολιασμό σε κείμενο που δημοσιεύθηκε από τη Ραχήλ Σαμουηλίδου 

αναφορικά με το θεατρικό έργο του Ξενόπουλου. Το κείμενο του Ξενόπουλου δημο-

σιεύθηκε σε δύο συνέχειες, 23 και 24 Ιουλίου. Στο πρώτο μέρος, ο Ξενόπουλος υπερα-

σπίζεται το έργο του έναντι των όποιων επικριτών του. Στο δεύτερο μέρος, απαντά στη 

Σαμουηλίδου, της οποίας το κείμενο, δυστυχώς, δεν στάθηκε δυνατό να εντοπιστεί. Στο 

αρχείο του ΕΛΙΑ με τίτλο «Τα εβραϊκά ονοματεπώνυμα στην Ελλάδα από το αρχείο του 

Ιωσήφ Σιακκή», <http://www.elia.org.gr/pages.fds?pagecode=17.20&langid=1> [1/9/ 

2010], εντοπίστηκε το ονοματεπώνυμό της με τα στοιχεία «Τρίκαλα, (?-1918)». 

21 Ό.π.
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Αρκετά χρόνια μετά τον Β΄ παγκόσμιο πόλεμο και την εξόντωση των 

Εβραίων, θα συναντήσουμε μια διαφορετική προσέγγιση του κλασικού 

στερεότυπου του τσιγκούνη, απάνθρωπου και εκμεταλλευτή Εβραίου 

στο έργο του ηθοποιού Δημήτρη Χορν22 Η καλή καρδιά της Ελεονόρας, 

που παίχτηκε το 1969.23 Εδώ, ο ευγενικός αλλά άτυχος Σίμων υπέγραψε 

συμβόλαιο με δύο Εβραίους επιχειρηματίες, τον Σαμ και τον Πατέρα του, 

αναλαμβάνοντας την υποχρέωση συγγραφής και παρουσίασης μιας κοινω-

νικού περιεχομένου τηλεοπτικής εκπομπής, στην οποία θα εμφανιζόταν 

μεταμφιεσμένος σε σεβάσμια ηλικιωμένη γυναίκα, με το όνομα Ελεονόρα. 

Το δρακόντειο συμβόλαιο κατέστησε τον κεντρικό χαρακτήρα θύμα εκμε-

τάλλευσης των δύο επιχειρηματιών. Η επιλογή της εβραϊκής εθνικότητας 

στα πρόσωπα των επιχειρηματιών αξιοποιεί, βεβαίως, το γνωστό στερε-

ότυπο, αλλά διακρίνει κανείς στο έργο τη σαφή επιρροή (αν όχι μίμηση) 

του σαιξπηρικού Εμπόρου της Βενετιάς: όταν ο Σίμων ξεστομίσει τη λέξη 

«παλιοεβραίοι», ο Πατέρας θα ξεσπάσει:

Τι θα πει αυτό, για εξήγησέ το μου… Εσείς δουλειές δεν κάνετε; Δεν 

έχετε συμφέροντα, δεν πολεμάτε γι’ αυτά… Δε ρουφάει ο ένας τον 

ιδρώτα του αλλουνού; Δεν ποθείτε τον αφανισμό του πλησίον σας για 

το ατομικό σας νιτερέσο; Τι έχετε κρατήσει από το λόγο Του… για πες 

μου. Σας δίδαξε να πατάτε τους όρκους σας... να λέτε ψέματα… να μην 

έχετε τιμή; Αν εμείς ζήσαμε ορφανοί, χωρίς πατρίδα, τόσους αιώνες, 

εσείς αφήσατε ορφανό Εκείνον που σταυρώθηκε για σας…24

Μπορεί να εικάσει κανείς ότι η χρήση της εθνικότητας, σε αυτήν την 

περίπτωση, οφείλεται μάλλον στην επιθυμία του συγγραφέα να οδηγη-

θεί στην προαναφερθείσα σκηνή. Εξάλλου, στα χέρια του Δημήτρη Χορν, 

το στερεότυπο μεταβάλλεται: ο εκμεταλλευτής Εβραίος γίνεται συμπα-

θής. Το πράγματι απολαυστικό κωμικό ζευγάρι των δύο Εβραίων επιχει-

ρηματιών δίνει την ευχάριστη λύση στο έργο, αποδεικνύοντας στην πιστή 

υπηρέτρια του Σίμωνα ότι «δεν είναι τυχαίο που λένε πως οι Εβραίοι είναι 

πανέξυπνοι. Είναι και παραείναι».25 Πρέπει να τονιστεί ότι στον κατάλογο 

των προσώπων δεν προσδιορίζεται η εθνοτική ιδιότητα των προσώπων, 

22 Κατά το ένα τέταρτο Εβραίου, ως εγγονού του Αυστροεβραίου Δημητρίου Χορν. 

Σύμφωνα με την πληροφορία που μου έδωσε ο αδελφός του, Ιωάννης Χορν, η εβραϊ-

κής καταγωγής οικογένεια των Χορν είχε ασπαστεί τον χριστιανισμό ήδη κατά τον 18ο 

αιώνα.

23 1968-69, Θέατρο Βρετάνια, σε σκηνοθεσία Δημήτρη Χορν. Το έργο παρουσιάστηκε ως 

έργο αγγλικό, με το ψευδώνυμο J. Cromstile στο όνομα συγγραφέως.

24 Στον τόμο: Δημήτρης Χορν, Ο ανθρωπάκος - Η καλή καρδιά της Ελεωνόρας, Καστανιώ-

της, Αθήνα, 1999, σ. 205-206.

25 Ό.π., σ. 241.
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αλλά ορίζονται ως Σαμ και Πατέρας,26 προέχει, δηλαδή, η μεταξύ τους 
συγγενική σχέση και όχι η ταυτότητά τους.

Κλείνοντας την περί στερεοτύπων ενότητα, θα πρέπει να αφιερώ-
σουμε μια παρένθεση στην περίπτωση της Μαρίας Μηχανίδου. Κείμενα 
αυτής της συγγραφέως δεν ανεβάστηκαν ποτέ στο θέατρο, κατά συνέπεια 
το έργο της δεν θα έπρεπε να μας απασχολεί εδώ. Αξίζει όμως να γίνει 
μια σύντομη αναφορά σε αυτό, και τούτο, όχι επειδή απλώς χρησιμοποιεί 
στερεότυπες περί Εβραίων αντιλήψεις αλλά επειδή στο έργο της σημειώνε-
ται η μόνη αντισημιτική κορόνα του νεοελληνικού θεάτρου.27 Στο θεατρικό 
Ο ψευδοϊ ερεύς Ιουδαίος (1886) παρουσιάζει έναν εγκληματία Εβραίο ιερέα· 
στο έργο Η ανθρωποθυσία παρά τοις Ιουδαίοις (1891), χρησιμοποιεί ως 
υλικό της ένα επεισόδιο συκοφαντίας αίματος που συνέβη στην Αλεξάν-
δρεια, το 1880. Στην «Εισαγωγή» της χρησιμοποιεί στοιχεία από το βιβλίο 
του Γάλλου αντισημίτη Edouard Drumont La France juive, και ο Δημήτριος 
Κορομηλάς, στο άρθρο του «Ο αντισημιτισμός εν Ελλάδι», θα χαρακτηρί-
σει τη Μηχανίδου Ελληνίδα Δρυμόν.28 

Η περίπτωση του Γρηγορίου Ξενόπουλου. Από τη Ραχήλ στη Μεγάλη 
περιπέτεια

Η Ραχήλ παίχτηκε το 1909 από το θίασο της Κυβέλης. Ανήκει στα λιγό-
τερο γνωστά έργα του Ξενόπουλου, καθώς δεν είχε τη σκηνική τύχη άλλων 

26 Στη βιβλιογραφία συναντούμε συνήθως το εβραϊκό ζεύγος πατέρα-κόρης, βλ. ενδει-

κτικά: Εβραίος της Μάλτας του Μάρλοου, Έμπορος της Βενετίας του Σαίξπηρ, Ιβανόης 

του Γουώλτερ Σκοτ, Μάγδα Η Εβραία του Πολύβιου Δημητρακόπουλου.

27 Η Μηχανίδου (1855; -) συνέγραψε τα θεατρικά έργα: Ο προδότης ιερεύς· τραγωδία 

εις πέντε πράξεις, Αλεξάνδρεια, 1874 (και δεύτερη εμπλουτισμένη έκδοση με τίτλο Ο 

ψευδοϊερεύς Ιουδαίος, πρωτότυπον δράμα εις πράξεις πέντε, Αθήνα, 1886: στη δεύτερη 

εκδοχή, ο εγκληματίας είναι Εβραίος)· Η εσχάτη ένδεια, η ελληνική αριστοκρατία και ο 

βρυκόλακας, δράμα απολήγον εις κωμωδίαν, Αλεξάνδρεια, 1879· Νέα εφεύρεσις γάμου, 

κωμωδία πρωτότυπος εις πράξεις τρεις, Κωνσταντινούπολη, 1881· Η ανθρωποθυσία 

παρά τοις Ιουδαίοις, δράμα απολήγον εις κωμωδίαν, εις πράξεις πέντε, εις τεύχη δύο, 

Αθήνα, 1891. Έγραψε και τα πεζά Τα φάσματα της Αιγύπτου (1878) και Η ωραία Οθωμα-

νίς (1888). Για το έργο της έγραψαν: Ντενίση Σοφία: «Οι λόγιες ελληνίδες στα χρόνια 

του ελληνικού ρομαντισμού (1830-1880)», Διαβάζω, αρ. 339, Ιούλιος 1994, σ. 9-17 και 

«Μαρία Π. Μηχανίδου» στο: Η παλαιότερη πεζογραφία μας· Από τις αρχές της ως τον 

πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τ. Ε΄ (1830-1880), σ. 240-251, Σοκόλης, Αθήνα,1996, καθώς 

και η Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου: ««Διά τον φόβον των Ιουδαίων»…», ό.π.

28 Εφημερίς, 10/04/1891 (=Αμπατζοπούλου, ό.π., σ. 43). Το γεγονός ότι η Μηχανίδου 

έφθασε στα δικαστήρια με τον Ραββίνο, στάθηκε αφορμή για τον Τιμολέοντα Αμπελά 

(1849-1926) να συγγράψει το δοκίμιό του «Οι Εβραίοι και η περί αυτών πρόληψις εν 

τη ελληνική ποιήσει», Ημερολόγιον Σκόκου, τ. 7, 1892, σ. 307-319. Λίγον καιρό αργό-

τερα, ο Ξενόπουλος θα δημοσιεύσει, με το ψευδώνυμο Αντίλαλος, το χρονογράφημά 

του «Η ζωή εν Αθήναις: αντισημιτισμός» στην εβδομαδιαία Εστία, τ. 35, αρ. 12, 1893, σ. 

186-188.
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έργων τού συγγραφέα· πριν δυο χρόνια, ωστόσο, ανεβάστηκε στην Αθήνα 
από το Εθνικό Θέατρο.29 Το έργο διαδραματίζεται το έτος 1891, την εποχή 
των «εβραϊκών» της Ζακύνθου.30 Ο Ξενόπουλος στην έκδοση του έργου 
του σημείωνε: «Η υπόθεσις αυτού του έργου στηρίζεται σ’ έν’ απλό θρύλο, 
το πλαίσιό του όμως είναι ιστορικό» και παρέπεμπε τον αναγνώστη του 
στο «βιβλίον του Φρειδ. Καρρέρ Ιουδαϊσμός και Χριστιανισμός και τα εν 
Ζακύνθω συμβάντα κατά την Μεγάλην Παρασκευήν, εν Ζακύνθω, 1892».31 
Ο Ξενόπουλος, όμως, όπως ο ίδιος πληροφορεί, είχε υπάρξει και ο ίδιος 
αυτόπτης μάρτυρας της εν λόγω αντισημιτικής εξέγερσης.32 

Το έργο είναι ένα κοινωνικού θέματος ρεαλιστικό δράμα με ιδεαλιστι-
κές και συμβολιστικές πινελιές. Η γοητευτική και μορφωμένη Ραχήλ Τεδέ-
σκου συνδέεται ερωτικά με τον χριστιανό Κάρολο Δεσύλλα. Το ειδύλλιο, 
που έτσι κι αλλιώς σκοντάφτει στις ενστάσεις της μητέρας του Καρόλου, 
διακόπτεται από τον κυριολεκτικά τυχαίο θάνατο της Ραχήλ, η οποία 
δέχεται στο στήθος σφαίρα του αδελφού της, μια σφαίρα που προορι-
ζόταν για τον χριστιανό εραστή της. Τα ονόματα που χρησιμοποίησε ο 
Ξενόπουλος στη Ραχήλ είναι ιστορικά ονόματα. Ο Τεδέσκος ήταν Ζακυν-
θινός Εβραίος του 18ου αιώνα: το Πάσχα του 1760, κατασκευάστηκε στη 
Ζάκυνθο ανδρείκελο που παρίστανε τον Ιούδα, στο πλαίσιο του γνωστού 
εθίμου της καύσης του προδότη· το ομοίωμα αυτό θύμιζε ιδιαιτέρως ένα 
γνωστό Εβραίο τοκογλύφο ονόματι Ιάκωβο Τεδέσκο. Ο Τεδέσκος προσέ-
τρεξε στον Ενετό Προβλεπτή προκειμένου να αφαιρεθεί πάραυτα το ομοί-
ωμα. Ο Προβλεπτής διέταξε την αφαίρεση αλλά οι χριστιανοί, πιστεύο-
ντας ότι αυτός δωροδοκήθηκε από τον Εβραίο, τον ανάγκασαν να τους 
το παραδώσει, αφού, βέβαια, λεηλάτησαν σπίτια Εβραίων.33 Το επώνυμο 
Δεσύλλα είναι, επίσης, ιστορικό: Μαρία Δεσύλα υποτίθεται ότι ονομαζόταν 
η μικρή, ο θάνατος της οποίας είχε σταθεί αφορμή για τα εβραϊκά του 1891. 
Προφανώς ο Ξενόπουλος ήθελε, με αυτόν τον τρόπο, να υπογραμμίσει το 
ρεαλισμό του έργου του και να του προσδώσει κάποια ιστορική χροιά.

Η παράσταση της Ραχήλ προκάλεσε την αντίδραση της Εβραίας λογίας 
Ραχήλ Μ. Σαμουηλίδου.34 Η κριτικός φαίνεται πως μέμφθηκε τον Ξενό-

29 Ο Ξενόπουλος θεωρούσε αυτήν του τη «θυγατέρα» ισοδύναμη με τις άλλες δυο που 

είχαν μεγαλύτερη επιτυχία, τη Φωτεινή Σάντρη και τη Στέλλα Βιολάντη, βλ. «Θεατρι-

καί σελίδες. Κατά Ραχήλ», Αθήναι, 23/07/1909. 

30 Βλ. εδώ, σημειώσεις αρ. 8 και 12.

31 Τυπογραφείον ο Φώσκολος Σ. Καψοκεφάλου, 1891. Ο τόμος τώρα και στον ιστότοπο: 

<http://anemi.lib.uoc.gr/metadata/6/f/a/metadata-181-0000043.tkl> [1/9/2010].

32 «Θεατρικαί σελίδες. Κατά Ραχήλ», Αθήναι, 24/07/1909.

33 Θα είχε γίνει πολύ μεγαλύτερος αναβρασμός εάν δεν είχε παρέμβει για να αποκαταστή-

σει την τάξη ένας άνδρας μεγάλης επιρροής, ο Ιωάννης Μακρής, βλ. Καρρέρ, ό.π., σ. 

116-117. 

34 Βλ. παραπάνω, σημείωση αρ. 20.
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πουλο για μεροληπτική παρουσίαση της πραγματικότητας. Ο Ξενόπουλος 

αντέδρασε: 

Η Ραχήλ είναι έργον εντελώς απρόσωπον και αμερόληπτον.35 Δεν είναι 

γραμμένον ούτε από εβραϊκής απόψεως – όπως η κριτική της κυρίας 

Ραχήλ – αλλ’ ούτε και από χριστιανικής. Ορθόν ή λανθασμένον, αυτό 

είναι πάντοτε το μέλημά μου: τα έργα της τέχνης δεν τα κάμνω έργα 

πολεμικής. Δράμα ηθέλησα πρώτον να γράψω […]Ούτε τους Εβραί-

ους ηθέλησα να στιγματίσω δι’ αυτού, ούτε τους Χριστιανούς διώκτας 

των να υπερασπιστώ. Και κανέν από τα συναφή ζητήματα δεν ηξίωσα 

να λύσω. 

Από τα γραφόμενα του Ξενόπουλου συνάγεται ότι η Ραχήλ Σαμουη-

λίδου ενοχλήθηκε από την επί σκηνής παρουσία ενός προσώπου όπως ο 

μικρότερος αδελφός της Ραχήλ, ο Αλέξανδρος, ο οποίος, χωρίς ίχνη φανα-

τισμού, έβλεπε με καλή διάθεση το ειδύλλιο της αδελφής του – και τούτο, 

σε αντίθεση με τη στάση του μεγαλύτερου αδελφού, του Δαβίδ, που δυσα-

νασχετούσε έντονα. Ο Ξενόπουλος εξηγείται, δεν απολογείται: «Υπάρχουν 

και Εβραίοι παλικάρια, υπάρχουν και Εβραίοι φανατικοί και αφοσιωμένοι 

εις τα πάτρια. Όπως υπάρχουν και κοσμοπολίται, νωθροί και αδιάφοροι, ως 

ο Αλέξανδρος. Η κυρία Σαμουηλίδου ισχυρίζεται ότι οι περισσότεροι είναι 

όπως ο Δαβίδ. Εγώ ισχυρίζομαι ότι οι περισσότεροι, από τους ανεπτυγ-

μένους τουλάχιστον, είναι όπως ο Αλέξανδρος».36 Ωστόσο, ο Ξενόπου-

λος επιμένει, στο έργο του δεν υπάρχει «φερέλογον (porte-parole)». Όλοι, 

στη Ραχήλ, Χριστιανοί και Εβραίοι, «ομιλούν εκεί μέσα κατά τας ιδέας του 

έκαστος, την θέσιν του, την ανάπτυξίν του, το συμφέρον του, την ψυχολο-

γικήν του στιγμήν.»37 Και ο συγγραφέας δεν ευθύνεται για όσα διατυπώ-

νουν οι χαρακτήρες του, την ευθύνη έχουν οι ίδιοι, εφόσον είναι αντιγραμ-

μένοι από την ζωή.38 Αυτό που ενδιαφέρει τον Ξενόπουλο δεν είναι τι λένε 

τα πρόσωπά του αλλά εάν όντως τα λένε και στη ζωή: «Χαρακτηρίζω τον 

Αλέξανδρον με αυτά που του βάζω εις το στόμα; Και πλάττω την ατμό-

σφαιραν του έργου μου, αληθινήν, όπως εις την ζωήν; […] Ψυχολογώ και 

αντιγράφω πιστώς; Αυτό είναι το ζήτημα, και αυτό μόνον θα εξήταζε μία 

φωτισμένη και αμερόληπτος κριτική». Πρέπει να παρατηρήσουμε, ωστόσο, 

ότι ο Ξενόπουλος, στο σημείωμά του, «καλοπιάνει» με μεγάλη διπλωμα-

τία την Εβραία κριτικό του. Οι «αφοσιωμένοι εις τα πάτρια» αντιπαρατίθε-

νται σε κείνους που είναι «νωθροί και αδιάφοροι»: με τη διατύπωση αυτή, 

θετική για τους πρώτους, αρνητική για τους δεύτερους, ο Ξενόπουλος 

35 Οι υπογραμμίσεις ανήκουν στον Ξενόπουλο.

36 «Θεατρικαί σελίδες. Κατά Ραχήλ», Αθήναι, 24/07/1909.

37 «Θεατρικαί σελίδες. Κατά Ραχήλ», ό.π.

38 Ό.π.
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συμφωνεί φαινομενικά με την αξιολόγηση της Σαμουηλίδου.39 Ωστόσο, 

στο έργο, η συμπάθεια του θεατή στρέφεται σαφώς προς τους δεύτερους, 

που δεν σκιαγραφούνται, στο πρόσωπο του Αλέξανδρου, ούτε ως νωθροί 

ούτε ως αδιάφοροι. Ο δε εκπρόσωπος των πρώτων, ο Δαβίδ, ο αφοσιω-

μένος εις τα πάτρια, συνιστά την απειλή της ευόδωσης του ειδυλλίου και 

αποτρέπει οριστικά την προσδοκώμενη από το θεατή αίσια έκβασή του. Ο 

Ξενόπουλος, προκειμένου να διαφύγει τα πυρά της Σαμουηλίδου, προτεί-

νει μια διευρυμένη ερμηνεία του έργου του: 

Η φιλοσοφία και η ηθική του δράματός μου είναι πολύ, πολύ διαφορε-

τική. […] Η εβραϊκή οικογένεια την οποίαν παρουσιάζω εν διωγμώ εις 

την Ραχήλ, δεν είναι απλώς μία εβραϊκή οικογένεια· είναι η Φυλή, εν 

γένει, και όχι η εβραϊκή, αλλά πάσα Φυλή, παν Έθνος.40

Αυτό που ενδιέφερε τον Ξενόπουλο ήταν να γράψει ένα δράμα, ένα 

άρτιο θεατρικό έργο, «αληθινό». Για να πετύχει αυτήν την αλήθεια, ο 

συγγραφέας αντέγραψε τα πρόσωπά του, είτε χριστιανούς είτε Εβραίους, 

από την ίδια τη ζωή: «Όπως τους εγνώρισα ή όπως τους αντελήφθην». 

Ισχυρίζεται ότι είχε γνωρίσει προσωπικώς την Ραχήλ και τον αδελφό της 

Δαβίδ και ότι μια συζήτηση μεταξύ τους στο έργο είναι «σχεδόν φωνογρα-

φική». Παραδέχεται ότι είναι πρόσωπα λίγο εξιδανικευμένα, δικαιολογώ-

ντας συγχρόνως αυτήν την επιλογή ως «απαίτηση της τέχνης».

Τους όρους που θέτει ο Ξενόπουλος θα τους αμφισβητούσαμε σήμερα 

κυρίως από άποψη αισθητική: το έργο κυμαίνεται μεταξύ ρεαλισμού και 

μελοδράματος, όχι μόνο επειδή τα πρόσωπα είναι «λίγο εξιδανικευμένα» 

όπως, ο ίδιος παραδέχεται, αλλά επειδή το έργο ακολουθεί τη ρομαντική 

παράδοση: από τη μια πλευρά, η ηρωίδα του ήταν πρόθυμη να βαπτιστεί 

χριστιανή,41 προκειμένου να παντρευτεί τον καλό της, και από την άλλη, ο 

θάνατός της σφραγίζει το φινάλε του έργου. 

Τρεις περίπου δεκαετίες μετά την πρώτη παράσταση της Ραχήλ, ο 

Ξενόπουλος θα δημοσιεύσει στα Αθηναϊκά Νέα το μυθιστόρημα Μεγάλη 

Περιπέτεια, στο οποίο επαναλαμβάνει το μοτίβο του χριστιανού που είναι 

ερωτευμένος με Εβραία στη διάρκεια των Εβραϊκών του 1891.42 Πρόκειται 

39 Ο Ξενόπουλος ή ειρωνεύεται ή κολακεύει σκανδαλωδώς τη Σαμουηλίδου, δεν γνωρίζω, 

δυστυχώς, για ποιον λόγο: φθάνει στο σημείο να αναιρέσει την πρόδηλη ερμηνεία του 

έργου του, όταν, συμφωνώντας μαζί της, χαρακτηρίζει «νικητή» τον φονέα της αδελ-

φής του Δαβίδ: «Ο Δαβίδ φονεύει την Ραχήλ, η οποία ηρνήθη την φυλήν της. Εις κάθε 

Φυλήν, οι Δαβίδ πρέπει να είναι οι νικηταί!»

40 «Θεατρικαί σελιδες. Κατά Ραχήλ», ό.π.

41 Για το σχετικό μοτίβο, βλ. Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, Ο άλλος εν διωγμώ. Η εικόνα 

του Εβραίου στη λογοτεχνία: Ζητήματα ιστορίας και μυθοπλασίας, Θεμέλιο, Αθήνα, 

1998, passim. Βλ. παραπάνω και την περίπτωση της Ζακυνθινής Σερενάτας του Ρώμα.

42 Δημοσιεύθηκε σε 107 καθημερινές συνέχειες από την Τρίτη 16/03 έως την Παρασκευή 
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για κείμενο γραμμένο στη δημοτική με πολλά ιδιωματικά ζακυνθινά στοι-

χεία στη γλώσσα των διαλόγων, κείμενο που ζωντανεύει με ρεαλισμό την 

κοινωνία της Ζακύνθου του τέλους του 19ου αιώνα. Εδώ, τόσο οι αποφά-

σεις των χαρακτήρων όσο και η λύση διαφέρουν από τη Ραχήλ: η ωραία 

και πανέξυπνη Έμμα,43 η κεντρική ηρωίδα, δεν δέχεται τον εκχριστιανι-

σμό. Ο καλός της είναι αδιάφορος, ως προς αυτό το θέμα, και μονάχα από 

την καθαρά πρακτική του άποψη το αντιμετωπίζει. Ο γάμος σχεδιάζεται 

αλλά τα εβραϊκά θα ανατρέψουν τα σχέδια του ζεύγους. Η Έμμα, πληγω-

μένη βαθιά, θα φύγει με την οικογένειά της μακριά επειδή δεν θέλει πια να 

γεννήσει χριστιανούς.

Η Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, στην εργασία της «Η εικόνα του Εβραί-

ου στην Ελληνική πεζογραφία, 1930-1950»44 αναφέρει το μυθιστορή-

μα Μεγάλη περιπέτεια. Μια παλιά ζακυνθινή ιστορία του Ξενόπουλου ως 

«αντιπροσωπευτικό παράδειγμα» λογοτεχνικού έργου που καθορίστηκε 

«από την άνοδο του ναζισμού και τη διάδοση ενός «επιστημονικού» αντι-

σημιτικού λόγου»: 

Εδώ ο θρησκευτικός φανατισμός και το μίσος μεταξύ χριστιανών και 

Εβραίων θα δράσει καταλυτικά στο χαρακτήρα της Εβραίας ηρωΐδας. 

[…] Για τον Ξενόπουλο του 1937, ο έρωτας μεταξύ χριστιανού και 

Εβραίας είναι πηγή τραγωδίας, αλλά και προβληματισμού ως προς τη 

φυλετική διαφορά, 

παρατηρεί η μελετήτρια, για να καταλήξει στο συμπέρασμα ότι «ο Ξενό-

πουλος εφαρμόζει στους ήρωές του τη στεγανοποίηση των φυλετικών 

μέτρων του νόμου της Νυρεμβέργης του 1935.»45 Τα επιχειρήματα  της 

Αμπατζοπούλου που αποδεικνύουν, υποτίθεται, τη μεταστροφή του Ξενό-

πουλου είναι τα παρακάτω: 

1ο «Προπάντων αποδεικνύεται τώρα ότι το βάπτισμα δεν αποτελεί πλέον 

λύση στα ζητήματα της φυλετικής διαφοράς. […] Η Εβραιοπούλα αρνεί-

ται να βαφτιστεί: «Καθένας θα μείνει στη θρησκεία που γεννήθηκε». […] 

2/07/1937 στα Αθηναϊκά Νέα, πάντα στη σ. 3. Τυπώθηκε από τις εκδόσεις Βλάσση το 

1984.

43 Ίσως ο Ρώμας, για τη Ζακυνθινή σερενάτα του, δανείστηκε το όνομα από το μυθιστό-

ρημα του Ξενόπουλου. Έμμα ονομάζεται και η ηρωίδα της Μονάκριβης (1912) του 

Ξενόπουλου, που όμως δεν έχει σχέση με εβραϊκά ζητήματα.

44 Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, «Η εικόνα του Εβραίου στην Ελληνική πεζογραφία, 1930 

- 1950», στο συλλογικό: Η Ελλάδα 36-49. Από τη Δικτατορία στον Εμφύλιο - Τομές 

και συνέχειες, επιμ. Χάγκεν Φλάισερ, Καστανιώτης, Αθήνα, 2003, σ. 415-416 (επεξεργα-

σμένα στοιχεία από το βιβλίο τής ίδιας Ο άλλος εν διωγμώ…, ό.π.).

45 Οι Φυλετικοί Νόμοι της Νυρεμβέργης αποφασίστηκαν στις 15 Σεπτεμβρίου 1935 στο 

7ο Συνέδριο του Εθνικοσοσιαλιστικού Κόμματος των Γερμανών Εργατών (NSDAP) 

στη Νυρεμβέργη. Σύμφωνα με αυτήν τη νομοθεσία, απαγορευόταν γάμος μεταξύ 

Αρείων και Εβραίων.
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Η Εβραία δεν προτίθεται να αλλαξοπιστήσει και, όπως θα αποδειχθεί στη 

συνέχεια, «είχε τόσο δίκιο να μη θέλει»».46 

2ο «Το μυθιστόρημα είναι γεμάτο με αρνητικά σχόλια των χριστιανών της 

Ζακύνθου για τον έρωτα με την «Οβριά», με εξαίρεση τους στενούς φίλους 

του Μαρίνου.» 

3ο Ο δεσμός τους επηρεάζει αρνητικά τη ζωή της υπόλοιπης οικογέ-

νειάς του και δυσκολεύει το γάμο της αδελφής του: «Και μας ρώτησαν αν 

θέλουμε να συμπεθερέψουμε με δαύτους; Καλοί κι άξιοι είναι, μα ‘‘βούρλο 

με βούρλο και σπάρτο με σπάρτο”, λέει η παροιμία»».47 

Η παραπάνω επιχειρηματολογία δεν πείθει. Πρώτον: ο έρωτας μεταξύ 

χριστιανού και Εβραίας δεν αποτελεί πλέον, το έτος 1937, «πηγή τραγω-

δίας»: τίποτε το τραγικό δεν χαρακτηρίζει το φινάλε της Μεγάλης Περι-

πέτειας. Η αφήγηση της ζωής του κεντρικού ήρωα, μετά την απώλεια 

της αγαπημένης του Έμμας, θυμίζει διήγημα του Γκυ ντε Μωπασάν ή του 

Τσέχωφ. Το μυθιστόρημα του Ξενόπουλου, είναι ένα καθαρά ρεαλιστικό 

μυθιστόρημα, χωρίς ίχνη ιδεαλισμού ή «ρομαντισμού», και στις προθέσεις 

τού συγγραφέα είναι να αποτυπώσει μια πραγματικότητα την οποία είχε 

βιώσει, και όχι να ακολουθήσει τη ρομαντική παράδοση της Εβραιοπούλας 

που βαπτίζεται: αν στα 1909, ο Ξενόπουλος ερωτοτροπούσε ακόμη με το 

«τραγικόν»,48 τριάντα χρόνια αργότερα είχε μετατοπιστεί τόσο, από αισθη-

τική άποψη, που θα ήταν άσχετο προς τη λοιπή παραγωγή του ένα έργο 

όπου το τέλος θα έδινε κάποιος ρομαντικός θάνατος. Και η ρεαλιστική 

παρατήρηση οδηγούσε στη σύνθεση ενός έργου όπως η Μεγάλη περιπέ-

τεια και όχι όπως η Ραχήλ. Δεύτερον: η Μεγάλη Περιπέτεια, εν έτει 1937, 

με ό,τι σημαίνει αυτή η χρονολογία, είναι ένας κόλαφος κατά του αντιση-

μιτισμού49 και η θεώρησή του δεν μπορεί, με κανένα τρόπο, να καταδείξει 

σύμπνοια του Ξενόπουλου με τις ναζιστικές επιταγές της Νυρεμβέργης. 

Είναι βέβαιο ότι η «ιστορικότητα» των κειμένων δεν πρέπει ποτέ να μας 

διαφεύγει: ωστόσο, κάποιοι συσχετισμοί φαίνονται εντελώς αβάσιμοι όταν 

δεν στηρίζονται στην ευρύτερη επισκόπηση του έργου του δημιουργού. 

46 Η φράση «είχε δίκιο» είναι κείμενο εγκιβωτισμένο στην πλάγια αφήγηση τρίτου προσώ-

που και συνιστά σκέψη της ηρωίδας, της Εβραίας Έμμας, και όχι απόφανση του Ξενό-

πουλου. Αλλά, ακόμη και εάν ερμηνευθεί ως σχολιασμός της σκέψης της ηρωίδας, και 

πάλι δεν τεκμηριώνει αρνητική, εκ μέρους του συγγραφέα, θέση απέναντι στο εβραϊκό 

ζήτημα.

47 Αμπατζοπούλου, «Η εικόνα του Εβραίου…», ό.π.

48 Για τη Ραχήλ η Αμπατζοπούλου σημειώνει: «Η Ραχήλ, είναι πρόσωπο που περιβάλλεται 

την αίγλη της τραγικής μοίρας», ό.π.

49 Θυμίζω ότι ο Ξενόπουλος βρίσκει την ευκαιρία να επισημάνει, σε αυτό το μυθιστόρημα, 

την αντισημιτική στάση του Ιάκωβου Πολυλά. Βλ. και Ξενόπουλου «Ο “Γιούδας” του 

Πάσχα», Αθηναϊκά Νέα, 17/04/1933.
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Η επιστροφή στην κανονικότητα

Περίπου έναν αιώνα μετά τη Ραχήλ, πέρα από όποιο στερεότυπο θα 

κινηθούν οι συνεχιστές της παράδοσης της ελληνικής φαρσοκωμωδίας 

στον 21ο αιώνα, το συγγραφικό ζευγάρι Μιχάλης Ρέππας - Θανάσης Παπα-

θανασίου. Το 2002 παρουσιάζεται στη σκηνή η κωμωδία τους Τα μωρά τα 

φέρνει ο πελαργός.50 Το έργο, βασισμένο όπως σημειώνουν οι συγγραφείς 

«σε μια ιδέα από νουβέλα του Πιοτρ Γιαρκόφσκι»,51 είναι μια σπαρταρι-

στή κωμωδία με στοιχεία φάρσας και διαδραματίζεται στη Θεσσαλονίκη, 

κατά τη διάρκεια της Κατοχής και ειδικότερα το Δεκέμβριο του 1943, όταν 

βρισκόταν στο αποκορύφωμα οι γερμανικές «εκκαθαρίσεις» των Εβραίων 

της πόλης. Ο Ιακώβ, ένας νεαρός Εβραίος, δραπέτης του Άουσβιτς που 

με κινηματογραφικό τρόπο κατάφερε να βρεθεί στη Θεσσαλονίκη, βρίσκει 

καταφύγιο στο σπίτι ενός άτεκνου ζευγαριού,52 που θα του ζητήσει το 

απροσδόκητο, δηλ. να συμβάλει στη γονιμοποίηση της νέας γυναίκας. 

Είναι, νομίζω, η πρώτη φορά που στο ελληνικό δραματολόγιο εμφανίζεται 

ένας Εβραίος ως κανονικό μέλος της κοινωνίας, και όχι υπό τη φυλετική 

ιδιότητά του, όχι, δηλ., ως «Άλλος». Η φυλετική του ιδιότητα εδώ είναι 

δραματουργικά απαραίτητη μόνο για να δικαιολογηθεί ιστορικά η καταδί-

ωξή του από τους Γερμανούς και η προσφορά ασύλου σε αυτόν, έτσι ώστε 

να προχωρήσει η δράση. Από θεατρική σκοπιά, ο νεαρός Ιάκωβος συνιστά 

τον τύπο του ντροπαλού, άβγαλτου ακόμη εραστή ο οποίος περνάει από τη 

δοκιμασία της «πρώτης φοράς». Στερεότυπος ίσως ρόλος, χωρίς, ωστόσο, 

καμία σχέση με τα γνωστά ρατσιστικά στερεότυπα, και χωρίς καμία προδι-

άθεση να προστεθεί ως τέτοιος στα ήδη υπάρχοντα. Ένας μονόλογος του 

νεαρού Ιακώβ,53 όπου περιγράφεται η ζωή στο Άουσβιτς, είναι ίσως η μονα-

δική σελίδα ρεαλιστικού έργου της νεοελληνικής δραματουργίας, όπου 

γίνεται αναφορά στο όνειδος του 20ού αιώνα.54

50 Μιχάλη Ρέππα - Θανάση Παπαθανασίου, Τα μωρά τα φέρνει ο πελαργός, εκδ. Modern 

Times, Αθήνα, 2002. Βλ κριτική: Γιάννης Βαρβέρης, «Μειδίαμα, γέλιο, χάχανο. Η αναβί-

ωση της φαρσοκωμωδίας στην Ελλάδα», Η Καθημερινή, 18/05/2003.

51 Petr Jarchovský (1966-), σύγχρονος Τσέχος συγγραφέας σεναρίων για τον κινηματο-

γράφο και την τηλεόραση <http://www.osobnosti.cz/petr-jarchovsky-scenarista.php> 

[1/9/2010].

52 Ας σημειωθεί ότι το σπίτι αυτό ανήκει στον Ιακώβ. Οι Γερμανοί επέταξαν το σπίτι του 

άτεκνου ζευγαριού.

53 σ. 38.

54 Στο Ολοκαύτωμα είναι αφιερωμένο το σατιρικό «μονόπραχτο εφιαλτικό όνειρο» του 

Νότη Περγιάλη με τίτλο Ο Άιχμαν και ο παπαγάλος. Τυπώθηκε στην Αθήνα, 1971, μαζί 

με το Ο Αζάρ δεν πεθαίνει ποτέ.
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Επιλογικά
Στην ιστορία του θεάτρου, συχνά η απουσία σημαίνει περισσότερο από 

την παρουσία: ο ερευνητής ξαφνιάζεται από το γεγονός ότι στο νεοελλη-

νικό δραματολόγιο η εικόνα του Εβραίου είναι εξαιρετικά ισχνή, μολο-

νότι το εβραϊκό στοιχείο υπήρξε στο παρελθόν (και υπάρχει σε μικρότερο 

βαθμό στις μέρες μας) πληθυσμιακά σημαντικότατο τμήμα των κατοίκων 

του ελληνικού χώρου. Ακόμη και ο πολυγραφότατος επιφανής σύγχρονος 

δραματουργός Ιάκωβος Καμπανέλλης, ο οποίος έζησε τη συγκλονιστική 

δοκιμασία του Μαουτχάουζεν, κατέγραψε μεν την εμπειρία του σε πεζο-

γράφημα αλλά δεν παρουσίασε κανένα Εβραίο δραματικό χαρακτήρα στη 

θεατρική του παραγωγή, αν εξαιρέσουμε τα πέντε σκιώδη πρόσωπα της 

Οδού. Πρόκειται για ένα άπαικτο μέχρι σήμερα μονόπρακτο με τον τίτλο 

Η Οδός… του Ιάκωβου Καμπανέλλη,55 αρχικός τίτλος του οποίου ήταν 

Σιλωάμ.56 Το έργο, που είναι δραματική διασκευή συγκεκριμένου επεισο-

δίου του πεζογραφήματος Μάουτχάουζεν, διαδραματίζεται σ’ ένα θάλαμο 

μελλοθανάτων αυτού του στρατοπέδου. Χρόνος: το 1945. Πρόκειται για 

μια ποιητική σύνθεση, πολύ διαφορετική ως προς τη γραφή και την ατμό-

σφαιρα από την υπόλοιπη δραματουργία του Καμπανέλλη, με στοιχεία 

συμβολιστικά.57

Αυτή η περιδιάβαση στο χώρο της νεοελληνικής δραματουργίας κατα-

δεικνύει πάντως, από τη μια πλευρά, ότι η ρατσιστική χρήση του εβραϊκού 

στερεοτύπου σπανίζει, και από την άλλη, ότι αυτή, μετά το Β΄ παγκόσμιο 

πόλεμο εξαφανίζεται εντελώς. Η απουσία, ωστόσο, του εβραϊκού στοι-

χείου, από τα νεοελληνικά θεατρικά κείμενα, είναι φαινόμενο που θα άξιζε 

μιας διεπιστημονικής, κοινωνιολογικής και θεατρολογικής μελέτης.

•

55 Ιάκωβος Καμπανέλλης, Θέατρο, τ. Δ΄, Κέδρος, Αθήνα, 1989, σ. 19-41. Τα πρόσωπα του 

μονόπρακτου: Πρώτος, Δεύτερος, Τρίτος, Τέταρτος, Πέμπτος.

56 Ο Πούχνερ σχολιάζει τα τεκμήρια για την ταύτιση της Οδού με το αδημοσίευτο Σιλωάμ, 

βλ. Βάλτερ Πούχνερ, «Από το Σιλωάμ (1948) στην Οδό (1987)», Τοπία ψυχής και μύθοι 

πολιτείας. Το θεατρικό σύμπαν του Ιάκωβου Καμπανέλλη, Παπαζήσης, Αθήνα, 2010, σ. 

16. Παλιότερες δημοσιεύσεις του ιδίου: «Από το Σιλωάμ (1947) στην Οδό (1987). Περι-

διαβάσεις στο πρώιμο έργο του Ιάκωβου Καμπανέλλη», Πόρφυρας, τριμηνιαίο περι-

οδικό, Κερκυραϊκή Ένωση Γραμμάτων και Τεχνών, Κέρκυρα. Τεύχος 117, Οκτώβριος 

-Δεκέμβριος 2005, σ. 384-406, και αναδημ. στον τόμο του ιδίου Μνείες και μνήμες. Δέκα 

θεατρολογικά μελετήματα, Παπαζήσης, Αθήνα, 2006.

57 Βλ. διεξοδική ανάλυση του έργου στο Πούχνερ, Τοπία ψυχής και μύθοι πολιτείας …. , 

ό.π., σ. 98-111.
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Οι αντιφάσεις μιας παιδοκτόνου 

ή η πολυφωνική ταυτότητα της Μήδειας 

στη σύγχρονη ελληνική δραματουργία*

Καίτη Διαμαντάκου-Αγάθου
 

Είναι πλέον ευρέως γνωστή, θεατρολογικά μελετημένη και θεατρικά εν 

πολλοίς δοκιμασμένη εκείνη η περιοχή της ελληνικής και παγκόσμιας 

δραματουργίας, που καταφεύγει κατ’ επανάληψιν –ήδη από το 14ο και 15ο 

αιώνα της ιταλικής Αναγέννησης1 και μέχρι τα χρόνια της όψιμης (μετα)

νεωτερικότητας των τελών της προηγούμενης και των αρχών της νέας χιλι-

ετίας2– στον αρχαίο ελληνικό (λογοτεχνικό) μύθο3, αξιοποιώντας τον ως 

εφαλτήριο των προσίδιων δραματικών αναζητήσεών της, μέσα στα μετα-

τοπιζόμενα κάθε φορά αισθητικά και ιδεολογικά, προσωπικά και κοινωνι-

κοπολιτικά συμφραζόμενα.

Κινούμενη σ’ αυτό το –αδιάλειπτα επανατροφοδοτούμενο, πολυποίκιλο 

μορφικά, ευμετάβλητο σημασιακά και σύνθετο προθεσιακά στο σύνολό 

του– πεδίο της αρχαιόθεμης δραματουργίας και θεατρικής πράξης (στα 

όρια του οποίου πεδίου εντάσσονται όχι μόνο τα «πρωτότυπα» θεατρικά 

και θεατρόμορφα έργα, αλλά και ένας μεγάλος αριθμός από «ελεύθε-

ρες σκηνικές δράσεις με ευκρινές όμως μυθικό φόντο» ή από «συνθέ-

σεις και διασκευές μικρών ή μεγάλων αποσπασμάτων από αρχαιοελλη-

*  Ευχαριστώ για τις πολύτιμες ανταλλαγές σκέψεων και στοιχείων τους συναδέλφους 

Δημήτρη Τσατσούλη, Γιώργο Σαμπατακάκη και Γιώργο Πεφάνη, την ιστορικό του 

θεάτρου Σίσσυ Παπαθανασίου, τους κατόχους μεταπτυχιακού διπλώματος στις θεατρι-

κές σπουδές Δημήτρη Μουμούρη και Φώτη Χρυσανθόπουλο, last but not least τους 

συγγραφείς Δημήτρη Δημητριάδη και Ανδρέα Φλουράκη, που μου εμπιστεύτηκαν 

αδημοσίευτα κείμενά τους.

1 Χασάπη-Χριστοδούλου 2002, Τόμ. Α΄: 26.

2 Bλ. τη «δειγματοληπτική» μελέτη της λογοτεχνικής πρόσληψης της αρχαίας τραγωδίας 

στον 20ό και 21ο αιώνα από τον Βάιο Λιαπή 2008: 265-447. Πρβλ. Τσατσούλης (επιμ.) 

2008: passim.

3 Για τη διάκριση του «μύθου» ως «πολιτισμικού κειμένου με κοινωνικές και ηθικές προε-

κτάσεις» και του «λογοτεχνικού μύθου», ως «κειμένου ενσωματωμένου σ’ έναν κώδικα 

επικοινωνίας, διαφορετικό κάθε φορά, από τον οποίο παράγει διαρκώς νέες σημασίες», 

βλ. ενδεικτικά Σιαφλέκης 1994: ιζ΄-κγ΄.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



νικά και σύγχρονα ευρωπαϊκά κείμενα»)4, θα επικαλεστώ το παράδειγμα 

ενός συγκεκριμένου λογοτεχνικού μύθου και της ιστορίας της πρόσληψής 

του από τη νεώτερη και σύγχρονη ελληνική δραματουργία, προκειμένου 

αφ’ ενός να επιβεβαιώσω τον κοινωνικά και ιδεολογικά υπερκαθορισμένο 

χαρακτήρα του διαλόγου μεταξύ του μυθικού «εγώ» και του λογοτεχνικού 

«άλλου» και, ταυτόχρονα και κυρίως, να παρακολουθήσω τον εν εξελίξει 

μετασχηματισμό της ελληνικής κοινωνίας και μαζί της ελληνικής δραμα-

τουργίας των τελευταίων δεκαετιών απέναντι σε θέματα φύλου, φυλής, 

γλώσσας, θρησκείας, κοινωνικής συγκρότησης και (δι)εθνικής συνείδησης.  

Το παράδειγμα αναφοράς είναι ο μύθος της Μήδειας, όπως αυτός χαλκεύ-

τηκε δραματικά και φορτίστηκε σημασιακά κατ’ αρχάς από τη σωζόμενη 

τραγωδία του Ευριπίδη, που παίχτηκε το 431 π.Χ. 5 

Σε ένα σύνολο 250 περίπου αρχαιόμυθων έργων, που εντοπίζει και 

αναλύει διεξοδικά η Ευσεβία Χασάπη-Χριστοδούλου στην περίοδο από 

την κρητική Αναγέννηση μέχρι το τέλος του 20ού αιώνα και τα περισσό-

τερα εκ των οποίων (περίπου 130) είναι γραμμένα από το 1930 και εντεύ-

θεν, η εκπροσώπηση των έργων του αργοναυτικού κύκλου που εμπνέονται 

από τη ζωή και τη δράση της Μήδειας είναι στο σύνολό της ιδιαίτερα πενι-

χρή και ιδιαίτερα άνισα κατανεμημένη, σε σύγκριση μάλιστα με άλλους –

πιο σταθερά και πιο πυκνά κατοικημένους– κύκλους, όπως είναι ο τρωι-

κός, ο ατρειδικός, ο θηβαϊκός6, αλλά και σε δυσαναλογία με την εξαιρετική 

επενέργεια που είχε παγκοσμίως όλο αυτό το διάστημα ο λογοτεχνικός 

μύθος της Μήδειας σε διαφορετικά πεδία της τέχνης και μάλιστα στο πεδίο 

της θεατρικής αναπαράστασης7. Δύο έργα το 19ο αιώνα και έξι έργα από το 

1959 μέχρι το 1994 είναι το σύνολο των νεοελληνικών δραματουργικών 

μεταλλάξεων της Μήδειας, που εντοπίζει και αναλύει η Χασάπη-Χριστο-

δούλου στην περιεκτική και πανοραμική μελέτη της. Στα οχτώ αυτά έργα 

θα προσθέσουμε από τη μεριά μας άλλα δεκατρία, εκ των οποίων τα εννέα 

συγκεντρώνονται στην τελευταία δεκαετία, προκειμένου να ολοκλη-

ρώσουμε το προσληπτικό, από απόψεως δραματουργίας, «ιστορικό» της 

Μήδειας μέχρι σήμερα, και μαζί να ενισχύσουμε τον προβληματισμό 

σχετικά με τις αισθητικές και ιδεολογικές μεταλλάξεις που υφίσταται σε 

όλο αυτό το διάστημα η μυθική/λογοτεχνική ταυτότητά της.

Η επανάκαμψη της Μήδειας στη νεώτερη ελληνική δραματουργία εντο-

πίζεται το 1860, με την έκδοση της φερώνυμης πεντάπρακτης «τραγωδίας» 

4 Πεφάνης 2009: 220. 

5 Για το μύθο της Μήδειας πριν και μετά τη Μήδεια του Ευριπίδη βλ. Αναστασιάδου 1999: 

107-113 και 329-339, 329.

6 Χασάπη-Χριστοδούλου 2002, Τόμ. Β: 1113-1132, 1153-1154. 

7 Βλ. αναλυτικά Clauss & Johnston (επιμ.) 1997· Hall, Macintosh & Taplin (επιμ.) 2000.

542 Καίτη Διαμαντάκου-Αγάθου



του ιταλοθρεμμένου Ιωάννου Ζαμπέλιου, «τραγωδία» που γράφεται πιθα-

νότατα στη δεκαετία του 1840 στη μετεπεναστατική οθωνική Ελλάδα8 

και «παραφράζει» ρητά το ομώνυμο έργο του Cesare della Valle duca di 

Ventigano («Καίσαρος Δελλαβάλου Δουκός του Βεντινιάνου», όπως δηλώ-

νεται στο εμπροσθόφυλλο). Στο μεταίχμιο της μετάβασης του συγγραφέα 

από το διαφωτισμικό κλασικισμό στο ρομαντισμό, η Μήδεια του Ζαμπέ-

λιου συζευγνύει μια διφυή αισθητική και ερμηνευτική υπόσταση, στην 

οποία κορυφώνεται το κλασικιστικά «ελεεινό» και «φοβερό» και μαζί το 

ρομαντικά «τερατώδες», το οποίο, ωστόσο, δεν είναι επουδενί «θαυμα-

στό»9: «Είμαι ναι, τέρας· / Αισθάνομ’ εις το στήθος, την σκληράν πλήξιν· / 

Προξενώ φρίκην, Θεοίς τε και ανθρώποις», ομολογεί η Μήδεια (Γ΄, β΄). Για 

την αρχαία «ξένη» ηρωίδα, την «πολύ οργίλο», «σκληροκάρδιο» και «ωμή» 

και «ζηλότυπο» και «εκδικητική», την «περίφημο μάγο», όπως προδιαγρά-

φεται ήδη στην «Υπόθεση» του έργου, που εμφανίζεται, μετά την αποτρό-

παιη εξωσκηνική πράξη της παιδοκτονίας, με ξίφος που στάζει από «αίμα 

θερμόν, καπνίζον», δεν υπάρχει καμία προοπτική μεταθανάτιας αποκα-

τάστασης ή μεταφυσικής ανάτασης10. Έστω και αν ο Ζαμπέλιος αναφέρε-

ται στο τέλος της «Υπόθεσης» στη «θαυμάσιον ποιητικήν εμπειρίαν και 

αξιότητα» του Ευριπίδου, που «ετραγώδησεν την Μήδειαν», μεταξύ των 

μυθικών εκδοχών για το τέλος της Μήδειας δεν αναφέρει πουθενά την 

ευριπίδεια από μηχανής εμφάνιση του άρματος του Ήλιου και την υπερ-

βατική ανάληψη της ηρωίδας. Στην «παράλληλη ανάπτυξη εθνικισμού και 

αρρενωπότητας» κατά το 19ο αιώνα11, η Μήδεια είναι εξ ορισμού διπλά 

αποκλεισμένη, ως «ξένη» και ως «γυναίκα». Ο Ιάσων είναι ο φημισμένος 

στην Ελλάδα «Ήρως», εκείνος που εγκατέλειψε «ριγών» και «φρίσσων», τη 

μισητή Μήδεια αμέσως μετά τη δολοφονία του Άψυρτου (Α΄, γ΄), ο «παρε-

κτραπείς» νέος, αλλά του οποίου «η καρδία, άσπιλος διαμένει» (Α΄, γ΄), ο 

«ανδρείος και ωραίος / και υψηλής καρδίας κ’ ημέρου ήθους» (Β΄, γ΄), η 

κυρίαρχη θετική μορφή μαζί με τον Κρέοντα, το πρότυπο αυτό φωτισμέ-

νου ηγέτη (ο οποίος και δεν πεθαίνει μαζί με την κόρη του, όπως στην ευρι-

πίδεια εκδοχή) –ένα ζεύγος εθνικό και πολιτειακό που υφίσταται τις τραγι-

8 Πούχνερ 2007: 763-764.

9 Πρβλ. Ταμπάκη 2005: 205-219· Βασιλείου 2007: 167-176. Βλ. τώρα και την προσέγ-

γιση των δραματικών ηρώων του Ι. Ζαμπέλιου –πλην της Μήδειας– σε συνάρτηση με 

τα ευρωπαϊκά ρεύματα και τα ιδεολογικά και αισθητικά μοντέλα που καθόρισαν τη 

σύλληψη και τη διαμόρφωσή τους, από την Παπαγεωργίου, 2010: 25-35, όπου παρατί-

θεται και αναλυτική βιβλιογραφία για την «αποκλεισμένη» Μήδεια (σ. 25).

10 Για το «υπερβατικό βάθος», στο οποίο προβάλλεται η παιδοκτονία στην ευριπίδεια 

Μήδεια και το οποίο, «διακρινόμενο αμυδρά» σε όλη την τραγωδία, «στο τέλος της 

τραγωδίας πιστοποιείται αναντίρρητα», βλ. Μπακονικόλα 1994: 102-103.

11 Μικέ 2007: 192.
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κές συνέπειες της ερωτικής ετερόθρησκης επιμειξίας και της διαφυλετικής 

ώσμωσης12 και μαζί υπερασπίζεται την ανάγκη για την πολιτειακή αναγέν-

νηση του Ελληνισμού και την εγκαθίδρυση ενός νέου ηθικού κώδικα αξιών, 

τόσο στο επίπεδο των ατομικών σχέσεων όσο και στο επίπεδο της κρατι-

κής εξουσίας13. 

Και ενώ η πρώτη Μήδεια παριστάνεται επανειλημμένα στα τέλη του 

19ου αιώνα από σημαντικούς θιάσους της εποχής14, ένας συγγραφέας, που 

ήθελε και κατόρθωσε να παραμείνει ανώνυμος, εκδίδει το 1891 σε πεζό 

λόγο και σε καθαρεύουσα γλώσσα, μια δική του τετράπρακτη Μήδεια15, 

που επιχειρεί να αποτελέσει μια –τουλάχιστον «τύποις»– σύνθεση μεταξύ 

του ευριπίδειου υπο-κειμένου προτύπου (που δεν είχε ακόμη τότε παιχτεί 

επαγγελματικά) και της προηγηθείσας εκδοχής Ζαμπέλιου–Della Valle 

(που εξακολουθούσε να παίζεται)16. Ο ανώνυμος συγγραφέας «τολμά», 

μεταξύ άλλων επιμέρους και επιφανειακών αποκλίσεων, να υπενθυμί-

σει στο κοινό την ευριπίδεια εκδοχή για την ανάληψη της παιδοκτόνου 

ηρωίδας, εκδοχή που όχι μόνο δεν είχε ακολουθήσει δραματουργικά αλλά 

και είχε αποσιωπήσει εντελώς στην «Υπόθεσή» του ο Ι. Ζαμπέλιος, χωρίς 

ωστόσο ο ανώνυμος επίγονος να φτάνει στο σημείο να υπαινιχθεί στο 

έργο του οποιοδήποτε «ελαφρυντικό» ή να εντάξει οποιοδήποτε στοιχείο 

απολογίας ή υπεράσπισης, πολύ μάλλον, θριαμβολογίας από μέρους της 

ηρωίδας σχετικά με τα διαπραχθέντα εγκλήματα. Στο τέλος του έργου 

και με μια –εξωπραγματικά φιλόδοξη για τις σκηνογραφικές δυνατότητες 

της εποχής– υπόδειξη του τελικού επουράνιου τόπου δράσης17, τα διαδο-

χικά εγκλήματα έχουν καταρρακώσει τους αθώους ευγενείς, η παιδοκτό-

νος έχει «μετανοήσει» βαθέως για την πράξη της, ωστόσο, έχει αποφύγει 

την «αυτοχειρία» της ζαμπέλειας ομολόγου της και έχει μάλιστα αναρ-

ρηθεί στην υπερκόσμια σφαίρα της θεϊκής καταγωγής της. Η «ανώνυμη» 

δραματουργική πρόταση δεν είναι μόνο σκηνοθετικά αλλά και ιδεολογικά 

12 Στο ίδιο: 191-192.

13 Βασιλείου 2007: 169-170.

14 Για τις παραστάσεις της Μήδειας του Ι. Ζαμπέλιου από το 1866 μέχρι και το 1911 βλ. 

Χασάπη-Χριστοδούλου 2002: 408· Βασιλείου, 2007: 167, υποσημ. 3.  

15 Βλ. ανάλυση του έργου, από τη Χασάπη-Χριστοδούλου 2002: 583-587.

16 Στον απόηχο, επιπρόσθετα, της σημαντικής επενέργειας που είχαν γενικά για τη 

σκηνική «αναβίωση» της αρχαίας ελληνικής τραγωδίας οι παραστάσεις που έδωσε στο 

θέατρο Μπούκουρα τον Ιανουάριο του 1865 η διάσημη Ιταλίδα ηθοποιός Adelaide 

Ristori, ανεβάζοντας και πάλι όχι πρωτότυπες τραγωδίες, αλλά τη Μήδεια του Leguvé 

και τη Φαίδρα του Racine. Βλ. Αρβανίτη 2010: 26-27.

17 «Η Σκηνή παριστά ουρανόν με σύννεφα χωρισμένα το εν εκ του άλλου, κάτωθι των 

συννέφων τούτων και ολίγον έμπροσθεν δένδρα πυκνά και χωρισμένα άτινα παριστώσι 

μέρος του ανακτορικού κήπου. Εν τω μέσω των συννέφων το άρμα του Ήλιου συρόμενον 

υπό τεσσάρων δρακόντων πτερωτών εις ο είναι καθισμένη η Μήδεια […]» (Δ΄, ιστ΄).
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και κοινωνικά ανέφικτη για τα δεδομένα της εποχής και θα συνεχίσει να 
επισκιάζεται από την «επώνυμη» εκδοχή του Ζαμπέλιου μέχρι και τις αρχές 
της δεύτερης δεκαετίας του 20ού αιώνα, οπότε και αυτή θα περιπέσει σε 
θεατρική αδράνεια.

Από το 1891, έτος δημοσίευσης της ανώνυμης Μήδειας, θα χρεια-
στεί να περάσουν εβδομήντα περίπου χρόνια έως ότου η μυθική ηρωίδα 
επανεμφανιστεί στα νεοελληνικά δραματουργικά εδάφη, σε μια παράλ-
ληλη πορεία «καθυστερημένης» εμφάνισης και εδραίωσης και της «πρότυ-
πης» Μήδειας του Ευριπίδη στη νεοελληνική σκηνή18, καθώς το μεγάλο 
μεταναστευτικό ρεύμα των προσφύγων από τη Μικρά Ασία στην Ελλάδα 
στη δεκαετία του ’20 δεν φαίνεται να επηρεάζει καθόλου ούτε τη δραμα-
τική ούτε τη σκηνική αντιμετώπιση της συγκεκριμένης αρχαίας επήλυδος. 
Στο εξάπρακτο, σε πεζό λόγο, πολυπρόσωπο και εκσυγχρονιστικά σατιρικό 
Ψέμα του Ιάσονα του Δημήτρη Χριστοδούλου, που γράφεται το 1959, αλλά 
παρουσιάζεται επί σκηνής και δημοσιεύεται το 1975, η Κολχιδαία πριγκί-
πισσα «πλανάται με την απειλητική παρουσία της καθόλη τη διάρκεια του 
έργου, χωρίς όμως να εμφανιστεί» ποτέ επί σκηνής και χωρίς τελικά να 
συντελεστούν στο δραματικό χρόνο του έργου τα γνωστά καταστροφικά 
επακόλουθα της παράφορης δράσης της. Η ηρωίδα αποφορτίζεται από 
την πράξη της παιδοκτονίας, διατηρεί μόνο την εκδικητική της διάθεση, 
η οποία, ωστόσο, και πάλι μένει μόνο στο επίπεδο της δυνητικής απειλής, 
διαφοροποιείται από τα υπόλοιπα πρόσωπα και τον κόσμο των συμφερό-
ντων και της διαπλοκής που αυτά εκπροσωπούν, και ο δραματουργικός 
φακός εστιάζει ποσοτικά και ποιοτικά στον πανελλήνιο ήρωα Ιάσονα, που 
«αντιπροσωπεύει τη συνείδηση που παλεύει να αντισταθεί στο συμβιβα-
σμό, για να καταλήξει τελικά σ’ αυτόν»19. 

Το Ψέμα του Ιάσονα, που γράφτηκε εν μέσω της μεταπολεμικής και 
μετεμφυλιακής περιόδου για να παρασταθεί και να δημοσιευτεί την πρώτη 
χρονιά της μεταπολίτευσης, αποτελεί ένα σημείο τομής στη νεοελληνική 
ιστορία της δραματουργικής πρόσληψης της αρχαίας, θεατρικής και μυθι-
κής, Μήδειας: Από τις δύο και μόνο προηγηθείσες «μιμητικές» και «μονο-
φωνικές» σε μεγάλο βαθμό ως προς το νοηματικό τους επικαθορισμό, 
Μήδειες, που είχε να επιδείξει το β΄ μισό του 19ου αιώνα, η δημιουργική, 
παρωδιακή και υπονομευτική, εκδοχή του Χριστοδούλου20 μάς μεταφέρει 

18 Βλ. την παραστασιογραφία της Μήδειας (επιμ. Πλάτωνος Μαυρομούστακου) στο Ευρι-

πίδη Μήδεια 1993: 159-186.

19 Χασάπη-Χριστοδούλου 2002, Τόμ. Β΄: 874-875· Χρυσανθόπουλος 2009: 52-58, 83-85, 

98.

20 Για την ιδιαίτερη εκείνη «κατηγορία κωμωδιών» «οι οποίες με τρόπο σατιρικό ή παρωδι-

ακό αντιμετωπίζουν πρόσωπα και γεγονότα από την αρχαία ελληνική ιστορία και μυθο-

λογία βλ.  Γραμματάς 2002: 51-86, 81. 
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σε μία δραματική παραγωγή δεκαοκτώ διαφορετικών έργων, που διαλέ-

γονται, άρρητα ή συνήθως ρητά, έμμεσα ή συνήθως άμεσα, με τον αρχαίο 

λογοτεχνικό μύθο στις τελευταίες δεκαετίες της δεύτερης χιλιετίας και 

στην πρώτη δεκαετία της νέας χιλιετίας, συνθέτοντας έναν «πολυφωνικό» 

λόγο που επιχειρεί να προσεγγίσει από διαφορετικές ιδεολογικές πλευρές 

και με διαφορετικά εκφραστικά μέσα την «υπόθεση» Μήδεια21. 

Στην τρίπρακτη –«αστυνομικής» πλοκής– «τραγωδία» του Χάρη 

Λαμπίδη Ποιος σκότωσε τα παιδιά της Μήδειας (1981), η «συκοφαντημένη 

μορφή» της Μήδειας, όπως μας προϊδεάζει περικειμενικά το οπισθόφυλλο 

της έκδοσης του έργου, περιστοιχισμένη από έναν αστερισμό κυρίως 

«αρνητικών» χαρακτήρων, όχι μόνο απαλλάσσεται από το έγκλημα της 

παιδοκτονίας, το οποίο εδώ τελείται από τον παρασκηνιακό υπασπιστή 

του Κρέοντα για λόγους πολιτικής σκοπιμότητας, αλλά και είναι «αυτή 

που επιδιώκει την ανατροπή της διεφθαρμένης καθεστηκυίας τάξης», 

συνεπαίρνοντας το πλήθος των νέων Κορινθίων στον αγώνα της για την 

«αλλαγή» του κόσμου22. 

Στην Εξορία του Παύλου Μάτεσι (1982) έχουμε να κάνουμε με μια 

«συνολική διάχυση» και «αδιόρατη «ακτινοβολία» του μύθου23, όπου η 

«δήθεν» Μήδεια του Ευριπίδη διατέμνεται υπόρρητα και διακριτικά με 

τον Οιδίποδα, την Εκάβη και τη λογοτεχνική Φόνισσα, «για να υφάνει τον 

ιστό του φόνου ενός αθώου παιδιού» στη νεώτερη μετεμφυλιακή Ελλάδα 

της δεκαετίας του ’60, από την πρώην αντάρτισσα και εξόριστη «Ελληνο-

Ρουμάνα» Μαρία (Μάρθα) 24. Όπως παρατηρεί ο Γιώργος Πεφάνης, μέσα 

από τη μυθική συσσώρευση της ευριπίδειας δομής και, ταυτόχρονα, τον 

αυτοδύναμο σχεδιασμό πάνω στο θέμα της Μήδειας», «ο Μάτεσις αναλαμ-

βάνει την ευθύνη να εισαγάγει την ύβρη στην ιστορία και το καθολικό 

στο συγκεκριμένο. Δίπλα στον άχρονο μύθο στήνεται ευθαρσώς η ιστο-

ρική συνθήκη ως ισομεγέθης παράμετρος της ανθρώπινης συνείδησης και 

ορίζεται η τραγωδία εν χώρω και χρόνω»25. 

21 Στο corpus αναφοράς μας δεν συμπεριλάβαμε τα έργα Ιάσων, αργοναυτική εκστρατεία, 

του Γιώργου Σαλτόγλου (1975) και Οι Αργοναύτες της Τιτίκας Σαριγκούλη (2002), που 

συγκατατάσσουν απλώς τη Μήδεια, μέσα από μια «στατική» και «κλειστή» σύλληψη 

του δραματικού προσώπου της, σε μια αλυσίδα μυθικών προσώπων που συμμετείχαν, 

σύμφωνα με διαφορετικές μυθολογικές διηγήσεις, στην προετοιμασία και την πραγμα-

τοποίηση της αργοναυτικής εκστρατείας. Για το μύθο της Μήδειας πριν την εγκατά-

στασή της στην Κόρινθο και για τις διαφορετικές γραμματειακές πηγές του βλ. Mastro-

narde 2006: 75-82.

22 Χασάπη-Χριστοδούλου 2002, Τόμ. Β΄: 1060.

23 Σύμφωνα με τις λειτουργίες αφομοίωσης του μύθου από το λογοτεχνικό έργο (ευλυγι-

σία, ανάδυση, ακτινοβολία) που διακρίνει ο Brunel 1992.

24 Βλ. Πούχνερ 2003: 84.

25 Πεφάνης 2001: 206. Πρβλ. Πετράκου 1992: 22.
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Στο μεταίχμιο της δεκαετίας ’80 και ’90, ο Βασίλης Μπουντούρης  στο Η 
άλλη Μήδεια (1990) απομακρύνεται από την –καταλυτική, σύμφωνα με τον 
ίδιο, για την αρνητική αναπαράσταση του μυθικού προσώπου– ευριπίδεια 
τραγωδία, για να αναπτύξει την εκδοχή σύμφωνα με την οποία τα παιδιά 
της Μήδειας δολοφονήθηκαν από τον Κρέοντα, επειδή αυτή ως κόρη του 
Αιήτη είχε δικαιώματα στο θρόνο της Κορίνθου26. Η ζέση του συγγρα-
φέα να ανασύρει από τη «στάχτη» της την «αποσιωπημένη», τη «θαμμένη 
κάτω απ’ την ανασφάλεια του αρσενικού μπροστά στο δέος της γυναίκας», 
μορφή της Μήδειας και μαζί να ανασύρει όλο το ιδεώδες της απολεσθείσας 
«μητριαρχίας» και τη «φυσική εν τέλει δικαιοσύνη» αναπτύσσεται αναλυ-
τικά και έντονα βιωματικά τόσο σε ένα προτασσόμενο «σημείωμα» όσο και 
σε ένα «Υστερόγραφο», που επιστεγάζει την έκδοση του δράματος.

Την ίδια ακριβώς χρονιά, σε παρόμοια «φεμινιστική» προοπτική, η 
οποία όμως δεν επιζητά τη νομική-ηθική «απαλλαγή» της Μήδειας από 
τα καταλελογισμένα εγκλήματα και την καταξίωσή της μέσω της δίκαιης 
κοινωνικής δράσης της, παρά την «αποκαθιστά» μέσω της διόγκωσης και 
της αποδοχής της ακραίας ανεξαρτησίας της, συντάσσεται το έργο της 
Μαρίας Κέκκου, Μήδεια, η οφιοπλόκαμη Ερινύα των πόθων (1990). Τηρου-
μένων των δραματουργικών αναλογιών, όπως στο Υλικό Μήδεια του 
Heiner Müller (1982), η Μήδεια «από περιθωριοποιημένη βάρβαρη γίνε-
ται επίκεντρο και χειραγωγός των εξελίξεων, αποποιείται την ταυτότητα 
του υποταγμένου θηλυκού και καταστρέφει τον πρώην δυνάστη της, / από 
εργαλείο/εργατικό δυναμικό στα χέρια του εκμεταλλευτή καπιταλιστή 
μεταμορφώνεται σε βίαιο κυρίαρχο του παιχνιδιού […]»27.

Τα πράγματα χαλαρώνουν συγκινησιακά αλλά επουδενί δραματουρ-
γικά στην παρωδία ή, ακριβέστερα, παρα-τραγωδία Μήδεια του Μποστ 
(1993), που διαστρέφει σπαρταριστά την ομώνυμη τραγωδία του Ευρι-
πίδη, προσαρμόζοντας το «ευγενές» κείμενό της σε μια καθ’ ολοκληρίαν 
«χυδαία δράση» 28. Η Μήδεια παιδοκτονεί ανενδοίαστα και απαλλάσσεται 
ατιμώρητα, σε μια εντελώς «εκβαρβαρισμένη» και υποβαθμισμένη σε όλα 
τα επίπεδα Ιωλκό, που κατ’ επίφαση μόνο διαφέρει από την άγρια Σκυθία. 

Στα μέσα της δεκαετίας του ’90 και ενώ το μεταναστευτικό ρεύμα από 
τις βαλκανικές χώρες και τις χώρες του πρώην υπαρκτού σοσιαλισμού 
εντείνεται, στη Μήδεια του Βασίλη Γκουρογιάννη (1995) και στο πλαί-
σιο μιας συνειδητά «ατελούς δράσης» και «εμπρόθετης ασάφειας» σε ό,τι 

26 Για τις μυθικές εκδοχές και τις λογοτεχνικές πηγές που ήθελαν ο Αιήτης –και κατ’ 

επέκταση η Μήδεια– να έχουν νόμιμα δικαιώματα στην Κόρινθο και τα παιδιά της 

Μήδειας να δολοφονούνται από τους Κορινθίους βλ. Mastronarde 2006: 82-85.

27 Λιαπής 2008: 332-333.

28 Σύμφωνα με τον «πρώτο τύπο λογοτεχνικής έκφρασης» που μπορεί να καλύψει η 

«παρωδία ως εξειδικευμένη μορφή υπερκειμενικότητας». Βλ. Genette 1982: 192-193.
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αφορά τον καταλογισμό ευθυνών και την απόδοση τιμωρίας σε συγκεκρι-

μένα «πρόσωπα», το νέο έργο φιλοδοξεί να αποτελέσει μια πολιτική μετα-

φορά του σύγχρονου κόσμου, με την Κολχίδα και την Κόρινθο να παραπέ-

μπουν, αντίστοιχα, στο συντετριμμένο χώρο του ανατολικού σοσιαλισμού 

και στον κατ’ επίφαση στέρεο κόσμο της προηγμένης Δύσης29. 

Στο δραματικό χρόνο και χώρο του ευριπίδειου προτύπου θα εμμείνει 

ο Βασίλης Ζιώγας –συστηματικός μελετητής, μεταξύ άλλων, της αρχαίας 

ελληνικής φιλοσοφίας και κατ’ εξακολούθηση εμπνεόμενος από την αρχαία 

ελληνική δραματουργία30– στη δική του Μήδεια (1995), «διασκευάζοντας» 

και μαζί «διογκώνοντας» τώρα την τελετουργική εκφορά και τη μεταφυ-

σική διάσταση του μυθικού πυρήνα31.

Με μεταφυσικές διαθέσεις διαπνέονται και τα δύο σύντομα έργα του 

Κωνσταντίνου Μπούρα, το μονόπρακτο Η Μήδεια στην Αθήνα και η 

«τρίπρακτη τραγωδία» Το τέλος της Μήδειας (1997), όπου παρακολου-

θούμε τη «συνέχεια» της ευριπίδειας Μήδειας, όταν πολλά χρόνια μετά 

την παιδοκτονία στην Κόρινθο η ηρωίδα ζει στην αυλή του βασιλιά Αιγέα.

Στο πλαίσιο μιας γενικότερα αυξανόμενης αφηγηματικότητας στο ελλη-

νικό και το παγκόσμιο θέατρο, η νέα χιλιετία βρίσκει «το αρχέτυπο του 

πάσχοντος θήλεος»  να «μονολογεί» για πρώτη φορά επί σκηνής, απομο-

νωμένη από το πλέγμα των δραματικών συσχετισμών της, στον υβρι-

δικό γλωσσικά, ποιητικά πυκνό, αποσπασματικό και συνταγματικά ανοι-

χτό, μονόλογο Μήδεια – η έξοδος του –πρόωρα χαμένου και πολλά ακόμη 

υποσχόμενου ηθοποιού, σκηνοθέτη και συγγραφέα– Γιάννη Κοντραφούρη 

(2010)32.

Μέσα από το πρίσμα του «ανθρώπινου ακραίου και ανεξέλεγκτου 

πάθους του έρωτα», που παλεύει να επικρατήσει μέσα στην «κόλαση των 

αρχέγονων ενστίκτων» και μέσα στην «ύλη» του οποίου είναι φυλακισμένη 

η Μήδεια, προσεγγίζει και δικαιώνει τη μυθική ηρωίδα ο Ντίνος Ταξιάρχης, 

στην «τραγωδία» του Μήδεια αυτοπυρπολούμενη του 200633. 

Σε ακραία διαπάλη με το μύθο της Μήδειας και την ευριπίδεια εκδοχή 

του (της οποίας διατυπώσεις διασπείρονται ως «αυτούσια παραθέματα») 

29 Βλ. «Επίμετρο» στο Γκουρογιάννης 1995: 66-67.

30 Βλ. την εργογραφία του Ζιώγα στο Πούχνερ 2004: 27-33.

31 Πρβλ. Πεφάνης 2001: 318-321· Πούχνερ 2004: 223κε.

32 Για την ανάλυση του έργου βλ. Σαμπατακάκης 2009. Ευχαριστώ τον συνάδελφο, που 

μου εμπιστεύτηκε το κείμενο της ομιλίας του, πριν από την έκδοσή του στα Πρακτικά 

της Συνάντησης, όπως επίσης μου επιστεύτηκε το DVD της παράστασης του έργου του 

Γ. Κοντραφούρη, που έγινε στο «Σπίτι Άγγελου Σικελιανού» στους Δελφούς, στο πλαί-

σιο της 10ης Διεθνούς Συνάντησης Αρχαίου Ελληνικού Δράματος, σε σκηνοθεσία του 

συγγραφέα.

33 Βλ. «Λίγα λόγια για το έργο» στο Ταξιάρχης 2006: 15.
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βρίσκεται και το έργο του Δημήτρη Δημητριάδη Πολιτισμός (γρ. 2003), 

ένα από την πλειάδα των αρχαιόμυθων έργων του συγγραφέα, που ακόμη 

δεν έχουν δει το φως της δημοσιότητας. Σε διαρκή, εκτατική και εντατική 

σχέση σύγκλισης-απόκλισης με το αρχαίο θεατρικό πρότυπο, ο Δημητρι-

άδης, δοκιμάζοντας διαρκώς τις «προσδοκίες» του αποδέκτη του, αποκα-

θαίρει τη Μήδεια από όλα τα εγκλήματα που τη βαραίνουν και μαζί αποκα-

θαίρει το λογοτεχνικό μύθο της από όλα τα δραματικά στερεότυπα και τα 

ερμηνευτικά ιδεολογήματα που τον συνοδεύουν εξαρχής της αισθητικής 

κωδικοποίησής του. Μέσα σε ένα έντονα μεταθεατρικό πλαίσιο, όπου η 

Μήδεια μοχθεί αλλά δεν κατορθώνει να ανταποκριθεί στις προσδοκίες του 

θηριώδους αντι-πρότυπου «ρόλου» της, η ηρωίδα, ως ύπαρξη, ως πολίτης, 

ως γυναίκα, ως σύζυγος και μάνα, πλήρως απομονωμένη και προδομένη 

ακόμα και από τα παιδιά της, κατορθώνει σίγουρα να ανοίξει –ίσως για 

πρώτη φορά τόσο καθαρά στην ελληνική καλλιτεχνική ιστορία της– το 

δρόμο της αμέριστης συμπάθειας προς τον «άλλο» και της συνειδησιακής 

εγρήγορσης απέναντι στο κατ’ ουσίαν «βάρβαρο», «ανήθικο» και «αχρείο» 

και στο κατ’ ουσίαν «πολιτισμένο», «ηθικό» και «ευγενές».

Σε δύο έργα, διαφορετικής ειδητικής και σημασιακής υφής, η Μήδεια 

μοιράζεται το κειμενικό προσκήνιο με άλλα αρχαίας θεατρικής καταγωγής 

πρόσωπα: Αν στην Τραγωδία εν κρανίω του Ερνέστου Βουτσίνου (παραστ. 

2007) 34 –όπου συμπλέκονται ο ατρειδικός, ο θηβαϊκός και ο αργοναυτικός 

κύκλος σε μια «τριπλή αποδόμηση του τραγικού μύθου για χάρη του καθα-

ρού γέλιου»35– τα μυθημικά χαρακτηριστικά της σχέσης Μήδειας-Ιάσονα 

διογκώνονται μέσα στην παρωδιακή, ανατρεπτική χοάνη, που «παραποιεί» 

και «μεταμορφώνει» τα αναγνωρίσιμα «πρότυπα» προς χάριν και μόνο της 

μεταθεατρικής παιδιάς36, τα πράγματα «σοβαρεύουν» την αμέσως επόμενη 

χρονιά στο μεταθεατρικά προσανατολισμένο Παρασκήνιο της Άννας-

Μαρίας Μαργαρίτη (2008), όπου η Μήδεια, η Ηλέκτρα και η Κλυταιμνή-

στρα, μεταλλαγμένες ονοματικά, εθνικά και επαγγελματικά (ενδεικτικά η 

παιδοκτόνος απατημένη γυναίκα ονομάζεται Μάρθα, είναι Ουκρανή και 

ηθοποιός), και μετατοπισμένες  σε μια μικρή πόλη της σύγχρονης αγγλικής 

επαρχίας, επαν-ορίζουν την έμφυλη και κοινωνική ταυτότητά τους μέσα 

από και σε αναφορά με τα –ακατάβλητα– τραγικά αρχέτυπα37. 

34 Παίχτηκε από τον «Ομάδα Θεάτρου 0 RHESUS +» στο Θέατρο Προσκήνιο, σε σκηνο-

θεσία Πέμης Ζούνη. 

35 Από το σημείωμα της Χαράς Μπακονικόλα, «Μια τριλογιακή παρωδία (Τραγωδία εν 

κρανίω και σε άλλα μέλη του σώματος)», στο Πρόγραμμα της παράστασης του έργου, 

σ. 12.

36 Για την «ποιητική της παρωδίας» βλ. Κωστίου 2005: 197-239.

37 Βλ. στην έκδοση του έργου το προλογικό σημείωμα «Λίγα λόγια για τα έργα», σσ. 8-9.
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Στα επόμενα έργα της τελευταίας δεκαετίας, μέσα από το σύνθετο 

κάτοπτρο του σύγχρονου κοινωνικού και πολιτικού συγκειμένου η 

μορφή της Μήδειας διαθλάται σε διαφορετικές, σε βάθος μεταλλαγμέ-

νες και ερμηνευτικά υποβλητικές, σημερινές επιγόνους της. Στο «δράμα» 

Η Μήδεια δεν βλέπει εφιάλτες του Κώστα Καναβούρη (2009) δύο μόλις 

πρόσωπα, η Γυναίκα Α΄ και η Γυναίκα Β΄, «πρόσφυγες», από την Οδησσό, 

βιώνουν τη δική τους «κόλαση» ως καθαρίστριες υπάλληλοι ενός Ιδρύ-

ματος Φροντίδας Παιδιών με νοητική υστέρηση, καταφεύγοντας κατ’ 

επανάληψιν και απολύτως συνειδητά στη μέθοδο της «ευθανασίας» για να 

«λυτρώσουν» –όπως πιστεύουν– τα εγκαταλελειμμένα και λησμονημένα 

από όλους παιδιά. Μέσα από μια συνεχή αντιμετάθεση μεταξύ ιδρυματι-

κής και φυσιολογικής ζωής, προσωπικής και κοινωνικής ιστορίας, ελληνι-

κής και παγκόσμιας πραγματικότητας, κόλασης και παραδείσου, ζωής και 

θανάτου, ενοχής και αθωότητας, εφιάλτη και εγρήγορσης, οι δύο Μήδειες 

λυτρώνονται και λυτρώνουν, πιστεύοντας στην αλήθεια και τη δύναμη της 

«αγάπης» και χωρίς να περιμένουν τίποτε άλλο από τη ζωή, παρά μόνο τη 

φυσική νομοτέλεια και δικαιοσύνη.

Στο έργο Sabine X, «Οπερέτα για τη μητρότητα στον Κήπο των Φυτε-

μένων Μωρών για πέντε αριθμούς, μία γυναίκα και τη μητέρα μου»  

(2009), ο Μανώλης Τσίπος εμφυτεύει τη μυθική παιδοκτονία38 με την 

τεράστια προσληπτική απήχηση στο κέλυφος μιας πρόσφατης «πραγμα-

τικής» ιστορίας που απασχόλησε πρόσκαιρα τα παγκόσμια Μέσα Μαζι-

κής Ενημέρωσης –τη σύλληψη, τον Αύγουστο του 2005, μιας τριανταενιά-

χρονης Γερμανίδας, με την κατηγορία ότι είχε σκοτώσει και θάψει εννέα 

εξώγαμα παιδιά–, «επαναπροσδιορίζοντας» τους ιστορικούς και υπερ-

ιστορικούς όρους της ατομικής και συλλογικής, πραγματικής και συμβο-

λικής βίας και της θηριωδίας από μέρους τόσο των θυμάτων όσο και των 

θυτών. Μια δημιουργική επαναπραγμάτευση του αρχαίου μύθου και μια 

ρηξικέλευθη και διεισδυτική μεταλειτούργησή του σε σύγχρονα συμφρα-

ζόμενα, που ξανασυναντήσαμε –σε διαφορετικά δραματουργικά, υφολο-

γικά και ιδεολογικά πλαίσια– στο «ιδιαίτερα παραβολικό» έργο Τόκος και 

πάλι του Δημήτρη Δημητριάδη (2010), όπου μια επίτοκος παιδοκτόνος 

και ένας κατά συρροήν δολοφόνος εγγύων και εμβρύων εξιλεώνονται ως 

όργανα μιας «συμπαντικής αποστολής» για την επανόρθωση των αντε-

στραμμένων αξιών και την εγκαθίδρυση ενός νέου ηθικού νόμου υπεράνω 

38 Η Γερμανίδα παιδοκτόνος ορίζεται ως «σύγχρονη Μήδεια» στο προτασσόμενο «Σημεί-

ωμα» της έκδοσης του έργου (σ. 11) και ο ίδιος ο συγγραφέας μιλά σε συνέντευξή του 

στον Τύπο για «σαφέστατη συνομιλία της Σαμπίνε με την παράδοση της Μήδειας και 

μύθους για την οικογένεια». Βλ. Ιωάννα Κλεφτόγιαννη, «Γιατί βρήκα ποιητική μια 

Γερμανίδα παιδοκτόνο», εφ. Ελευθεροτυπία, 6/5/2009.
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της ηθικής, ενός «νόμου-αντιδότου» «στην περιρρέουσα χυδαιότητα και 

υποκρισία που επιβάλλει τη μεταστροφή του θετικού σε αρνητικό, του 

αγαθού σε δαιμονικό, του φρέσκου σε σάπιο»39.

Η αντανάκλαση της μυθικής Μήδειας σε σύγχρονες ξένες επήλυδες θα 

βρει μια τελευταία, προς το παρόν, δίοδο έκφρασης στον εκτενή –αδημο-

σίευτο ακόμη– μονόλογο-μονόδραμα Μήδειας Μπούργκα του Ανδρέα 

Φλουράκη (γρ. 2010), που διανοίγει και πάλι το σημασιολογικό εύρος του 

μύθου στον ορίζοντα της ολοένα αυξανόμενης πολιτικής και οικονομικής 

μετανάστευσης, με όλες τις φυλετικές-θρησκευτικές διακρίσεις και ταυτο-

τικές κρίσεις που αυτή συνεπάγεται. Εάν στο σύντομο, σεναριακής μορφής 

Μήδειας θέαμα (Medeaspiel 1974) του Χάινερ Μύλλερ, η λύση του δράματος 

δίνεται όταν η γυναίκα, σε μια βίαιη, οριακή πράξη, «αφαιρεί το πρόσωπό 

της», «το κοινωνικό προσωπείο με το οποίο υποχρεώθηκε να ταυτιστεί, 

έτσι που εν τέλει αφομοιώθηκε με τα χαρακτηριστικά του προσώπου της» 

για να σφάξει στη συνέχεια το νεογέννητο παιδί και να ρίξει τα κομμάτια 

προς το μέρος του άνδρα της40, στο Μήδειας μπούργκα του Α. Φλουράκη 

η Μήδεια, μετά από την ηθική αυτουργία της στην καμικάζι-ανατίναξη 

των δύο παιδιών της, αφαιρεί το –κοινωνικά, φυλετικά, φυλικά, πολιτι-

σμικά στιγματισμένο αλλά και δραματικά τεχνητό και επίπλαστο– επικά-

λυμμα της μπούργκας, για να αποκαλυφθεί –και να σχηματοποιηθεί κατά 

βούληση του αναγνώστη και σκηνοθέτη– το πραγματικό, υπερ-χρονικό 

και υπερ-τοπικό πρόσωπο της «γυναίκας», όπως αυτή θέλει να το ορίσει 

και να το επιβάλει. Σε μια Ελλάδα, που διατηρεί το όνομά της μόνο χάριν 

του μύθου και θα μπορούσε να είναι μια οποιαδήποτε χώρα της δυτικής 

καπιταλιστικής ευμάρειας, η σύγχρονη Μουσουλμάνα φυγάδα απατημένη 

δολοφόνος Μήδεια παραμένει μέχρι τέλους μια αινιγματική και διφορού-

μενη, «πυκνή» ερμηνευτικά προσωπικότητα, σε μια πρωτότυπη και πάλι 

προβολή και ανάγνωση του αρχαίου μύθου με βάση τους κοινωνικούς, 

πολιτικούς και πολιτισμικούς όρους της σύγχρονης παγκοσμιοποίησης.

Στις τρεις τελευταίες δεκαετίες «κάτι αλλάζει» με τη Μήδεια, και την 

ερμηνευτική οπτική μας απέναντί της, απέναντι σ’ αυτό το αιώνιο παρά-

δειγμα προς αποφυγήν, κληρονομιά από τη ρωμαϊκή ερμηνευτική αλλά και 

τη δυτική παράδοση των επόμενων χρόνων41, που στηρίχτηκε σε μια μονο-

μερή και μονοσήμαντη προσέγγιση του πολυσήμαντου και πολυσύνθετου 

έργου του Ευριπίδη42. Φέροντας ένα εξαιρετικά πολύπλοκο και αντιφα-

39 Βλ. Κονδυλάκη 2010: 165-177.

40 Λιαπής 2008: 331-332.

41 Βλ. αναλυτικά Παπάζογλου 2002, 130-165. 

42 Πρβλ. την κρίση μιας «εξαιρετικής Ελληνίδας ηθοποιού», που μεταφέρει ο Γιάγκος 

Ανδρεάδης 2009: 150: «Η Μήδεια δεν αντιμετωπίζεται πλέον ως τέρας, ως γυναίκα 
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τικό σημασιολογικό φορτίο43, μεταβαίνοντας από τη δεύτερη στην τρίτη 
μεταχριστιανική χιλιετία και έχοντας εν τω μεταξύ αποικήσει παγκοσμίως 
διαφορετικές τέχνες (όπερα, κινηματογράφος, χορός, εικαστικές τέχνες, 
φωτογραφία, μουσική, λογοτεχνία, παντομίμα, φυσικά δραματουργία)44, 
η Μήδεια επιστρέφει δυναμικά –σε συσχέτιση με τις παράλληλες πολιτι-
σμικές και κοινωνικές εξελίξεις σε ελληνικό και παγκόσμιο επίπεδο45– για 
να επικυρώσει εκ νέου τη «δεσπόζουσα σημασία της στην περιπέτεια της 
αυτοαναγνώρισης του ελληνικού πολιτισμού»46, να τροφοδοτήσει τη διαχεί-
ριση του μυθικού/ιστορικού παρελθόντος του και να συμβάλει με τη δική 
της αμφίσημη και «ανοιχτή» ερμηνευτικά μυθική δυναμική στη θεατρική 
αναπαράσταση του «δεινού» –σε έμφυλο, φυλετικό, πολιτισμικό, γλωσσικό 
και οντολογικό επίπεδο– Άλλου, δοκιμάζοντας, επεκτείνοντας, ανατρέπο-
ντας ή υποκαθιστώντας τις προηγηθείσες δραματουργικές και ιδεολογικές 
προσεγγίσεις του. 

Μέσα από μια μεγάλη ειδητική, υφολογική και μορφοτυπική ποικιλία, 
που συμπεριλαμβάνει έργα «σοβαρά» αλλά και «παρωδιακά», πεζά αλλά 
και ποιητικά ή έμμετρα, πολύπρακτα και πολυπρόσωπα αλλά και μονο-
λογικά και περισσότερο ή λιγότερο σύντομα, έργα που αναπτύσσουν 
μια σχέση έμμεσης και διάχυτης διακειμενικότητας ή μια σχέση κάθετης 
και αποκλειστικής υπερκειμενικότητας στο ολισθηρό μεταίχμιο μεταξύ 
«διασκευής» και «μεταγραφής»47, που εστιάζουν εντεύθεν αλλά και εκεί-
θεν της σπουδαίας τραγικής πράξης της πραγματοποιηθείσας ή μη εντέ-
λει παιδοκτονίας, που διατηρούν ή ανατρέπουν άρδην τον αστερισμό της 
καθεστηκυίας διανομής των ρόλων, που τηρούν διαφορετικές αποστά-
σεις από την αρχική μυθική στοιβάδα και επιδεικνύουν διαφορετικούς 
τρόπους αφομοίωσης του μύθου από το λογοτεχνικό έργο48, οι νεοελληνι-
κές Μήδειες –σε πορεία παράλληλη ή εν πολλοίς μεθύστερη σε σχέση με 

βάρβαρη και σκληρή, όπως την ξέρουμε μέσα από μια μακρά παράδοση που ξεκινάει με 

τον Σενέκα και φτάνει μέχρι τον 19ο και τον 20ό αιώνα. Ο φεμινισμός, οι women stud-

ies έχουν επιβάλλει μια νέα προσέγγιση, την οποία συναντάμε στον Λαρς φον Τρίερ και 

στον Χάινερ Μύλλερ».

43 Πρβλ. Mastronarde 2006: 34· Μπακονικόλα 2008: 135-136.

44 Βλ. Mimoso Ruiz 1980· Πάτσας (επιμ.) 1995· Clauss & Johnston (επιμ.) 1997· McDonald 

1993· Steskal 2001· Hall, Mackintosh, Taplin (επιμ.) 2000. Πρβλ. την αναλυτική βιβλιο-

κρισία του τελευταίου συλλογικού τόμου από τον Πούχνερ 2004: 448-451, όπου επιση-

μαίνονται πρόσθετοι σημαντικοί τίτλων μελετημάτων που καλύπτουν την ευρύτατη 

πρόσληψη του μύθου της Μήδειας από τη νεώτερη Τέχνη.

45 Καγκελάρη 2002: 17. 

46 Μπουκάλας 2002: 30.

47 Σιβετίδου 2010: 172.

48 Για τη συνόψιση των διαφορετικών λειτουργιών του αρχικού μύθου ως προς την αρχική 

μυθική στοιβάδα κατά G. Durand και P. Brunel, βλ. Σιαφλέκης 1994: 37-38· Πεφάνης 

2005: 112-113.
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τις παγκόσμιες ομολόγους τους, που αναθεωρούνται υπό το πρίσμα των 

φεμινιστικών σπουδών και των σπουδών φύλου49– διευρύνουν, με το δικό 

τους μερίδιο, το παράδειγμα «Μήδεια» και εμπλουτίζουν τη συντακτική 

και σημασιολογική τυπολογία των συλλογικών παραστάσεών της50.

Υπερέχοντας σε δραματουργικές εκπροσωπήσεις μεταξύ των αρχαίων 

«ξένων» που επανακάμπτουν στη νεώτερη ελληνική δραματουργία, και 

ακολουθούμενη από την Κασσάνδρα, την Ανδρομάχη και την Εκάβη, η 

Μήδεια, αυτός ο κατ’ εξοχήν «άλλος», έρχεται να ενισχύσει, με την αρχέ-

γονη διαφορετικότητά της, το σύγχρονο δραματουργικό προβληματισμό 

γενικότερα για το άτομο και το κοινωνικό σύνολο, για την ελληνικότητα 

και την ξενικότητα, την αρρενωπότητα και τη θηλύτητα51, την υπαρξι-

ακή, μεταφυσική, ερωτική, απομόνωση, την ιδεολογική, πολιτιστική και 

γλωσική κρίση, το τέλος της ιστορίας και του μύθου52. Έρχεται να ενισχύ-

σει με τη μυθική εκκωφαντική κραυγή της τη φωνή όλων εκείνων των 

«μετοίκων μιας δαιδαλώδους πολιτισμικής πραγματικότητας»53 – με τους 

μετανάστες να αποτελούν, σύμφωνα με την απογραφή του 2001, το 7% 

του πληθυσμού της Ελλάδας και με την Ελλάδα το 2007 να κατατάσσε-

ται στην πέμπτη θέση της παγκόσμιας κατάταξης των χωρών που αποτε-

λούν τις κύριες πύλες του μεταναστευτικού κύματος, και ταυτόχρονα, να 

θεωρείται η ευρωπαϊκή χώρα με το μεγαλύτερο αριθμό μεταναστών ανά 

1.000 κατοίκους54. 

Οι νεοελληνικές πρωτότυπες δραματουργικές μεταγραφές του λογοτε-

χνικού μύθου της Μήδειας, αν και με περιορισμένη προς το παρόν προσλη-

πτική επενέργεια στο σύνολό τους55, συνιστούν ατομικές φωνές σε έναν 

49 Για τις διαφορετικές απαντήσεις που επιφυλάσσει το τέλος του 20ού αιώνα στην παρά-

σταση και την αναθεώρηση/μεταγραφή της αρχαίας τραγωδίας υπό το πρίσμα των 

φεμινιστικών και ομοφυλόφιλων κινημάτων και των σπουδών φύλου βλ. Foley 2004: 

77-111. Για την προδρομική θέση της Μήδειας (και γενικότερα του Ευριπίδη) στον 

αγώνα της χειραφέτησης του γυναικείου φύλου βλ. ενδεικτικά Πριοβόλου 2005: 12-19.

50 Βλ. Macintosh 2004: 1-31, όπου η ερευνήτρια επιχειρεί μια τυπολογία της μορφής της 

Μήδειας στην Τέχνη: Medea the Witch, Medea the Infanticide, Medea the Abandoned 

Wife, Medea the Proto-Feminist, Medea the Outsider, Medea the Modern Amalgam.

51 Την απουσία σφαιρικής  μελέτης –από μέρους της θεατρολογικής έρευνας στην Ελλάδα– 

του τρόπου με τον οποίο παρουσιάζονται οι εικόνες των φύλων, των θρησκειών, των 

φυλών ή, ακόμα των διαφορετικών πολιτισμών στη νεοελληνική δραματουργία, επιση-

μαίνει ο Τσατσούλης 2007: σ. 99-100.

52 Πατσαλίδης 1997: 439.  

53 Πεφάνης 2008: 295. 

54 Θανάσης Αντωνίου, Θώμη Μελίδου, Χαράλαμπος Νικόπουλος, «Μετανάστες στην 

Ελλάδα», διαδικτυακός τόπος «ΕΘΝΟΣonline». Από: <http://www.ethnos.gr/article.

asp?catid=12128&subid =2&pubid=3732765> (27.8.2010).

55 Από τα είκοσι-ένα πρωτότυπα νεοελληνικά έργα που σχολιάστηκαν στην παρούσα 

ανακοίνωση, οκτώ έχουν δημοσιευτεί αλλά δεν έχουν παρασταθεί (των Ανωνύμου, 
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πολυγλωσσικό, πολυφωνικό διάλογο, που κατορθώνει –ενίοτε με σημα-

ντική επιτυχία– να αναδείξει την «ετερογλωσσία» και να εισαγάγει «το 

λόγο του ‘άλλου’ στη γλώσσα του ‘άλλου’» 56 και αποκαλύπτουν, αν μη τι 

άλλο, ένα κοινωνικό φαντασιακό που βρίσκεται σε μια διαδικασία κατανό-

ησης των αρχετύπων και αναθεώρησης των στερεοτυπικών αγκυλώσεών 

τους57, αποδοχής της ισότιμης συνύπαρξης των αντιθέτων και επαναθεώ-

ρησης των προκατασκευασμένων διπολικών νοητικών απεικονίσεων του 

κόσμου, σε μια διαδικασία προσαρμοστικής και μεταμορφωτικής κατα-

σκευής ενός Άλλου συνεχώς διαφορετικού, που σε ορισμένες ή πολλές 

στιγμές τείνει να γίνει πολύ οικείος. 

•
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El patio de los milagros, de Kambanelis: 

posguerra y frustración social

Mariana Lozano Ortiz

“Para elogiar el buen teatro en general, el teatro que bastante a menudo 

hace milagros […] El milagro se llevó a cabo de manera fulminante, 

durante todo el tiempo que dura una función y… absolutamente por 

casualidad” “Por eso me gusta llamarlo «el milagro del teatro»… y creo 

en ese milagro”1.

Sinopsis

Como es sabido, Kambanelis ha dedicado una trilogía teatral (El séptimo día de 

la creación, El Patio de los milagros y La edad de la noche) a tres grandes sectores de 

la sociedad griega, el más desfavorecido de los cuales queda refl ejado en El patio de 

los milagros. Se trata de una obra realista de corte social, un drama dividido en 4 

estampas y basado en la inestabilidad e inseguridad que aqueja al ciudadano griego 

de los años 50: en las habitaciones de un patio de vecinos, en un barrio de Atenas, 

viven familias de extracción popular, refugiados de distinta procedencia. El deseo 

de todos es abandonar el patio, que simboliza la demagogia y el inmovilismo del 

sistema. Los personajes, abúlicos y frustrados, están condicionados por determi-

nismos sociales y son incapaces de luchar contra su destino, de modo que su único 

refugio es el sueño. El autor, víctima de un determinado sistema político en un 

determinado periodo histórico, da en esta obra una nueva dimensión a la empatía, 

la solidaridad y la fraternidad, pero al mismo tiempo a la miseria, la mezquindad y 

la sordidez de una comunidad que anhela esperanza. El tema de la obra responde 

a la situación política griega de la época, al síndrome del ideal griego, a la duda y 

al aislamiento y el escepticismo surgidos tras las experiencias de la ocupación y la 

guerra civil. Su crítica implícita de la sociedad de su época le permite establecer 

una relación activa entre el drama y el público, así como un realismo fi el a la repre-

sentación de la cotidianidad, pero cuajado de elementos poéticos y simbólicos.

La obra tiene como elemento central la identidad nacional y la autenticidad de 

su expresión, que va más allá de una simple estampa costumbrista. El propio autor 

afi rma en su primera nota que en El Patio de los milagros ha intentado no detenerse 

1 Ι. Καμπανέλλης, Από σκηνής κι από πλατείας, Αθήνα, Καστανιώτης, 1990, p. 13 y 19.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



en la expresión externa de esta relación del hombre con su entorno social, y que 

ha intentado ver cómo, y hasta qué punto, este factor obliga al hombre concreto, al 

griego, a funcionar como un mecanismo interno.

Aquí, se trata de analizar un discurso que se manifi esta en unas condicio-

nes históricas muy concretas, que lo hace recurrir a un lenguaje específi co y a un 

conjunto de actitudes existenciales tipifi cables desde una óptica social, política, 

cultural y psicológica. Pretendemos así destacar los rasgos de comportamiento de 

la ciudadanía popular, desde su condición de perdedora histórica, en los distin-

tos personajes de El patio de los milagros, y la manifestación de los mismos en la 

expresión lingüística. Pues los personajes no son unidireccionales, sino laberín-

ticos, pues cada uno de ellos se explica a través de circunstancias compartidas y 

dentro de un entramado histórico concreto. 

El interés que presenta para nosotros este tipo de análisis es que nos permite 

clarifi car una serie de refl ejos y actitudes existenciales de una cultura determi-

nada, a la vez que cribar algunos recursos expresivos de la lengua que refl ejan esta 

identidad.

Su intención al escribir El Patio de los milagros la manifi esta el mismo 

autor en sus notas sobre la representación de la obra2: “Si me preguntara 

alguien qué querría, como escritor, le respondería: «escribir obras, en la 

medida de lo posible, a partir de lo más genuino de nuestra tierra». Y si me 

volvieran a preguntar cuál es mi aspiración en el teatro, diría que querría, 

a través de una serie de obras teatrales, descubrir al griego como hombre 

contemporáneo. Quiero decir, descubrir las peculiaridades de los hombres 

de mi tierra y de mi época, mediante esta expresión temporal de su relación 

con la realidad social actual”. Y continúa: “La tendencia popular expresa 

siempre con mayor autenticidad las peculiaridades de la vida, por eso no es 

fortuito que haya situado la obra en su espacio.”. 

La obra tiene como elemento central la identidad nacional y la auten-

ticidad de su expresión, que va más allá de una simple estampa costum-

brista. El propio autor afi rma que ha intentado no detenerse en la expresión 

externa de esta relación del hombre con su entorno social, y que ha inten-

tado ver cómo, y hasta qué punto, este factor obliga al hombre concreto, al 

griego, a funcionar como un mecanismo interno.

El mismo Kambanelis en su segunda nota a la representación de El Patio 

de los milagros (1975-76), habla de los años de la industria, el desarrollo 

económico y la reconstrucción: el “milagro económico”. Pero esta recons-

trucción no fue igual de benefi ciosa para todas las clases sociales. La temá-

2 La primera nota alude a la representación en el Teatro del Arte en 1957-58 y la segunda 

a la puesta en escena en el Θεσσαλικό Θέατρο en 1975-76.
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tica de su obra, al igual que las obras del realismo americano, se basa en los 
sueños perdidos y las presiones interclasistas, obras de ideología socialista 
y anticapitalista protagonizadas por el pueblo. Se trata por tanto de “una 
intención de desvelar las víctimas que ocultan los milagros de las décadas 
de la «reconstrucción», de llevar con audacia al proscenio de su teatro la 
ironía del «milagro económico»”.3

La mayoría de las críticas de la época elogiaron la “grecidad” de la obra, 
por su escenario de patio ateniense, la naturalidad de sus diálogos y el 
carácter popular de los personajes, y por su retrato de la coyuntura social y 
del marco histórico.4

La identidad se defi ne como el conjunto de rasgos propios de un indivi-
duo o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás.5 El arte, 
en general y en particular el teatro, refl eja la identidad de una cultura en un 
determinado momento histórico. En la mayoría de los casos, el arte refl eja 
los valores, tradiciones e ideologías que varían de sociedad en sociedad y de 
individuo en individuo, representa una manera de expresar la visión sobre 
la experiencia humana y el mundo en el que vivimos.  De este modo, el arte 
puede servir como documento de las identidades de las culturas pasadas, 
un documental cultural. Por ello podemos considerar El Patio de los mila-
gros como un fi el testimonio de la sociedad griega de la época.

Se trata pues, de un teatro naturalista que reproduce tramos de vida 
(tranches de vie), basado en una visión objetiva del mundo, en la preocupa-
ción por la verosimilitud y la reproducción fi el de la realidad. Esa tendencia 
realista lleva a Kambanelis a poner la representación al servicio de la vera-
cidad: la escenografía, el atrezzo, la iluminación, el vestuario, el maquillaje, 
la lengua… todo está supeditado al refl ejo fi el de la vida real.

Con respecto a la lengua de Kambanelis, dice B. Puchner que “su 
discurso teatral es opuesto a la fi lología, es un discurso teatral vivo, colo-
quial, real, que refl eja de manera convincente, diría incluso fascinante, face-
tas de la sociedad neogriega y de su fi cción.”6. Y prosigue: “Este discurso es 
tan realista, que inmediatamente sus portadores, sus diferentes personajes 
escénicos cobran vida delante de nosotros, se convierten en otros de carne 
y hueso, traspasan el umbral entre literatura y realidad, acompañan y se 
relacionan con el lector y el espectador como seres reales.”. 

La lengua de los personajes corresponde a la personalidad de cada uno 
de ellos y no a la del autor, porque como el mismo Kambanelis dice, “en la 

3 V. Ιωαννίδης [2006], p. 376.

4 V. Ιωαννίδης [2006], p. 373.

5 R.A.E.

6 Β. Πούχνερ, “Φιλολογικές παρατηρήσεις στα θεατρικά έργα του Ι. Καμπανέλλη”, 

Δρώμενα 14.
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obra teatral existe una independencia teatral de los personajes que anula 
al escritor. Pese a todo lo creativamente que haya trabajado, sólo existe a 
través de su ausencia”7.

Pero, más allá del texto, la identidad lingüística se refl eja también en 
el lenguaje corporal de los actores: la mímica, los gestos, los silencios y 
los movimientos son medios de expresión que revelan la identidad de 
los personajes. Dice el autor que “ninguna situación cabe en el discurso, 
el discurso la manifi esta, no la contiene”8. De ahí que sean tan importan-
tes también las indicaciones dadas por el dramaturgo en las acotaciones. 
En la obra de Kambanelis hay que resaltar, además, el uso constante de 
los puntos suspensivos, que en cierto modo manifi estan que los diálogos 
son sólo una parte de los medios expresivos implicados. Pues sin la acción 
el hecho teatral no existe. Ni las acotaciones ni el texto lo dicen todo, ya 
que el teatro es un hecho radicalmente escénico y su función es cautivar 
al público que mira el espectáculo (la misma palabra θέατρον signifi ca 
mirador). Diría Ortega y Gasset que “El público está en la sala para ver 
y los actores en la escena para ser vistos”.9 Sánchez Trigueros habla del 
encarcelamiento fi lológico del texto teatral, ya que la obra dramática ha 
sido estudiada fundamentalmente como fenómeno textual más que como 
un hecho escénico plural y multisignifi cativo.

Pero  el teatro no es un género literario, es un calco de la realidad, por eso 
refl eja tan fi elmente a la sociedad que representa. Kambanelis cuenta de su 
primera experiencia en el teatro que para él “era el descubrimiento de que 
la vida podía representarse de una forma tan viva, tan convincente. Y que 
eso que había visto sobre el escenario podía ser una verdad más reveladora 
que su modelo en la vida real”10. Dice P. Mavromoústakos en su Intento de 
codifi cación de un teatro de la vida cotidiana que “la elección de los espacios 
de acción se basa en la intención de los escritores de representar la realidad 
formal de la sociedad griega y analizar el procedimiento de su desarrollo, de 
acercarse a las manifestaciones de la mentalidad y del comportamiento del 
griego contemporáneo, de investigar y comprender sus particularidades”. 

En Grecia, la comedia y el teatro comercial para la distracción del 
público se contraponen a un teatro refl exivo-artístico. La fundación del 
Teatro Nacional en 1932 inaugura un nuevo período, aunque su reperto-
rio clásico no deja lugar a nuevas fi guras. En un principio, se abandona el 
repertorio griego por el extranjero, pero posteriormente nace el llamado 

7 Ι. Καμπανέλλης, Από σκηνής κι από πλατείας, Αθήνα, Καστανιώτης, 1990, p. 101.

8 Ι. Καμπανέλλης, Από σκηνής κι από πλατείας, Αθήνα, Καστανιώτης, 1990, p. 28.

9 J. Ortega y Gasset, Idea del Teatro. (Una abreviatura). En Obras Completas. Tomo VIII 

(1948-1958), Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 455.

10 Ι. Καμπανέλλης, Από σκηνής κι από πλατείας, Αθήνα, Καστανιώτης, 1990, p. 24.
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síndrome del heleno-centrismo (1945-1965)11, con un regreso a las raíces 
griegas y una búsqueda de la identidad. El factor determinante para la reno-
vación teatral es la creación, en 1942, del Teatro de Arte por Karolus Koun. 
El estreno de Ματωμένος Γάμος (Bodas de sangre) en 1948 por la compa-
ñía de Koun, supone una lección de estética y esencia para una vuelta a las 
raíces, e infl uye en la inspiración dramática y la creación en Grecia.

Iákovos Kambanelis nace en Naxos en 1922, aunque pasa su adolescen-
cia en Atenas, en el barrio de Μεταξουργείο; un barrio de casas de estilo 
neoclásico, con patios interiores. Esta planifi cación urbanística y la convi-
vencia vecinal las llevará a escena en una serie de obras donde, desde un 
espacio real, manipulará el patio como un modo y un instrumento de sus 
composiciones (como es por ejemplo el caso que aquí nos ocupa, El patio 
de los Milagros). Lleva a su teatro los materiales, los temas y las formas que 
aludían a sus vivencias12. Pues en primer lugar, la fuente de inspiración del 
lugar escénico de Η αυλή των Θαυμάτων (El patio de los Milagros), era el 
patio de la casa de enfrente que veía el escritor desde la terraza de la suya 
en Βύρωνας. Estuvo meses observando el comportamiento de sus vecinos y 
escuchando sus conversaciones. Por ejemplo, los personajes de Yordanis y 
Asta tienen su antecedente en personas de carne y hueso, inquilinos reales 
del mencionado patio. Es decir, su primer infl ujo son sus propias vivencias; 
del mismo modo que unos años antes Lorca se había basado en su vecina 
de Valderrubio Frasquita Alba, para escribir su última obra teatral La casa 
de Bernarda Alba. 

La verdadera infl uencia pues, es su visión de la cotidianidad. En cual-
quier caso es indiscutible su técnica dramatúrgica ante la composición 
teatral, la naturalidad de su diálogo y su aguda visión ante la patología de la 
cotidianidad y el psiquismo popular.13 Su obra se encuentra ligada íntima-
mente con el contexto histórico y social del momento.

En esta época no sólo el teatro de Lorca y el realismo americano infl uen-
cian al escritor, el infl ujo más importante lo ejerce el costumbrismo tradicio-
nal griego, que durante la posguerra había desembocado bien en opereta o 
idilio dramático, bien en obras folclóricas14 nostálgicas con elementos natu-
ralistas15. Durante los años de la guerra civil, la censura había impuesto la 
farsa, la dramaturgia había vuelto su mirada hacia el idilio y el drama histó-

rico y no es hasta después cuando surge el drama urbano contemporáneo.16

11 V. Grammatás (2002), p. 10.

12 V. Γεωργουσόπουλος [1978], p. 10.

13 V. Λιγνάδης [1988], p. 194.

14 Para el tema del folclorismo en la literatura ver Μερακλής [1972].

15 Ver Πεφάνης [2000], p. 21.

16 Es signifi cativo que cuando Kambanelis responde a estas demandas con tres alegorías 
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En 1956 se estrena su segunda obra Η έβδομη μέρα της δημιουργίας (El 
séptimo día de la creación), en la Segunda Escena del Teatro Nacional, inau-
gurando el escenario y siendo además la primera obra neogriega represen-
tada en el Teatro Nacional. Al año siguiente, se representa la famosa Η αυλή 
των Θαυμάτων (El patio de los Milagros) en el Teatro de Arte y dirigida por 
Karolus Koun. Estas dos obras, junto a Η ηλικία της Νύχτας (La edad de 
la noche) fueron consideradas como la “Trilogía del Patio”. Las escenas se 
desarrollan en un espacio abierto central, rodeado por espacios privados 
cerrados. Esta arquitectura popular es la muestra de la tendencia del escri-
tor por los espacios abiertos, luminosos y públicos17. El patio popular como 
espacio escénico, en el cual concurren peculiares personajes y situaciones, 
es un símbolo dramatúrgico que sirve para convertirse en público, o sea, 
para universalizarse. Un lugar de confl uencia social, un medio que infl uye 
en la vida de los personajes, por eso interviene directamente y da título a la 
obra. Kambanelis muestra un distanciamiento de la interioridad del drama 
psicográfi co y del teatro de las ideas, y propone que el espacio escénico 
actúe en sus obras como público.

La red temática de las tres obras responde a la coyuntura griega 
de la época, al síndrome del ideal griego, a la duda y al aislamiento y el 
escepticismo surgidos tras las experiencias de la ocupación y la guerra civil. 
Su realismo es crítico y su teatro tiene intención. Interpreta su época, no 
supervisándola, sino haciéndose partícipe de ella18. 

El Patio de los milagros es una obra realista de corte social, un drama 
dividido en 4 estampas y basado en la inestabilidad e inseguridad que 
aqueja al hombre griego durante los años 50. En las habitaciones de un patio 
de vecinos, en un barrio de Atenas, viven familias de extracción popular, 
aunque de distintas procedencias. Se trata de un “drama de honor”, que 
termina en suicidio, teniendo como germen el tema constante del adulterio; 
un drama de la dignidad humana. El patio simboliza la demagogia y el 
inmovilismo del sistema, y expresa el intento de convencerse de que se va 
a hacer todo lo posible por avanzar para luego quedarse en el punto de 
inicio, atrapado en el sistema (claro ejemplo es el caso de Babis y Vula con 
su intento fallido de viajar a Australia).

El drama se adscribe al realismo social; un  teatro de denuncia y protesta, 
que ofrece testimonio de la coyuntura social de la época, que presenta los 
confl ictos de una sociedad sumida en la pobreza, la injusticia, la desigual-
dad social y la falta de expectativas: un drama que refl eja la sociedad deses-

que satirizan la guerra y sus causas, es censurado por sus obras supuestamente 

antiteatrales y absurdas.

17 Para el tema del espacio en el Patio de los Milagros ver Mavromoustakos [1987].

18 V. Γεωργουσόπουλος [1978], p. 13.
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peranzada de la posguerra. Kambanelis no nombra la política en sus obras, 
su crítica social es más matizada. 

Los personajes, abúlicos y frustrados, están condicionados por determi-
nismos sociales y son incapaces de luchar contra su destino. Una frustra-
ción social-colectiva que deriva en un fracaso individual tanto en el ámbito 
de lo público como de lo privado. 

El análisis del montaje escénico de la obra y del uso por parte del autor 
de una casa de vecindad como espacio escénico en un tiempo de inestabili-
dad política, resulta enriquecedor. Crea un teatro colectivo, para ambientar 
la auténtica atmósfera de la vida popular, donde todos los personajes inter-
vienen activamente en la trama teatral. Un teatro colectivo en el que los 
problemas personales, incluso siendo privados se convierten en comunes 
al tratarse en conjunto. Estos espacios semipúblicos, al estar en continuo 
movimiento, facilitan la entrada y salida de numerosos personajes. En la 
obra, la presencia escénica de los actores está en todo momento justifi cada, 
ya que siempre aparecen con un propósito: entrar o salir de las viviendas. 
De este modo, las acciones son naturales y realistas. 

Su lenguaje es sencillo, popular, y recurre con frecuencia a las funcio-
nes apelativa y expresiva del lenguaje; por eso abundan los vocativos, las 
interjecciones, el imperativo, las oraciones interrogativas y exclamativas, la 
utilización de elementos afectivos, de adjetivos valorativos, coloquialismos, 
frases hechas… Su obra posee asimismo una riqueza folclórica, ya que está 
repleta de refranes, sentencias, canciones, etc.

Procede destacar ese personaje que comenta las distintas situaciones sin 
participar activamente, el viejo Yordanis. 19 Aunque más que comentar la 
realidad, lo que hace es adornarla con elementos mágicos, una reminiscen-
cia del antiguo coro griego.20 Un personaje que se diferencia lingüística-
mente del resto por su simpleza expresiva, que refl eja la ingenuidad de un 
niño, al igual que los molinillos de viento que adornan su terraza. Yorda-
nis está en un segundo nivel, al igual que la terraza en la que permanece 
durante casi toda la obra; pero cuando los habitantes del patio son expulsa-
dos, Yordanis se niega a marcharse y su terraza se convierte en el escenario 
principal, en el espacio donde recae toda la carga dramática, el único refu-
gio para no enfrentarse a la cruel realidad. Y cuando Yordanis abandona 
toda resistencia, Babis le dice aquello de: “Coraje, jefe… adelante con los 
motores… Todo se arreglará, vas a ver… aquí algunos están cerca de llegar 
a la luna…”21. Así se despiden los inquilinos del patio, un patio que repre-

senta el milagro humano de levantarse y seguir adelante pese a sus miserias. 

19 V. crítica de K. O., Έθνος, 19/12/1957.

20 V. Ιωαννίδης [2006], p. 380.

21 Ι. Καμπανέλλης, Η Αυλή των θαυμάτων, Αθήνα, Κέδρος, 1978, p. 186.
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Kambanelis elogia el buen teatro en general, el teatro que hace milagros 
bastante a menudo. Cuenta en una anécdota que al asistir a una función del 
Teatro de Arte “El milagro se llevó a cabo de manera fulminante, durante 
todo el tiempo que dura una función y… absolutamente por casualidad” 
“Por eso me gusta llamarlo «el milagro del teatro»… y creo en ese milagro”22.

Con esta obra, su autor crea una nueva tragedia contemporánea, que al 
contrario que la tragedia clásica, analiza los confl ictos del hombre común y 
no de grandes personajes ni héroes. Esta misma trayectoria seguirían otros 
dramaturgos, como Arthur Miller en Estados Unidos. Quizá por eso, la 
crítica de entonces buscó sin fundamentos modelos extranjeros, preten-
diendo detectar falsas infl uencias en la obra del realismo americano. De 
hecho, la obra que aquí nos ocupa ha sido comparada con Street’s Scenes 
(La calle) de Elmer Rice. Aunque esta relación superfi cial con la tradi-
ción americana pronto será descartada por la crítica. Pero recordemos que 
esta tendencia surgió también en España durante la posguerra con autores 
como Buero Vallejo. En particular su obra Historia de una escalera tiene 
muchos paralelismos con la obra que estamos tratando.

El autor, tras ser víctimas del sistema y vivir la miseria de la conviven-
cia en un campo de concentración, da en sus obras una nueva dimensión 
a la empatía, la solidaridad y la fraternidad, pero al mismo tiempo a la 
miseria, la mezquindad y la sordidez de una comunidad que busca espe-
ranza. Hace una crítica implícita de la sociedad de su época y establece una 
relación activa entre el drama y el público. El dramaturgo intenta ir más 
allá del realismo, de la simple estampa costumbrista. El mismo Kambanelis 
llama a su realismo “απογειωμένος ρεαλισμός” (realismo transcendente). 
Un realismo fi el a la representación de la cotidianidad, pero cuajado de 
elementos poéticos y simbólicos.

No casualmente esta obra se convirtió, desde su estreno, en un hito 
de la historia del teatro griego del siglo XX, ya que supuso una ruptura 
radical con el teatro por entonces vigente, y el surgimiento de una nueva 
perspectiva realista y comprometida con la sociedad. Su calidad literaria, 
sumada al éxito de público y de crítica, así como a la prolongación de sus 
representaciones, consagró a su autor en Grecia. Kostas Georgousópoulos 
declaró concretamente: “Iákovos Kambanelis es el padre de nuestro teatro 
de posguerra. Que honremos el teatro en la persona de Iákovos Kambane-
lis, es esencialmente una identidad”. 

Quiero terminar esta comunicación leyendo las palabras con las que 
cerró Kambanelis su manifi esto para la Unesco el día mundial del teatro en 
el 2002: “Creo, entonces, que el Teatro nunca cesará de existir, porque creo 

22 Ι. Καμπανέλλης, Από σκηνής κι από πλατείας, Αθήνα, Καστανιώτης, 1990, p. 13 y 19.
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que los hombres y mujeres nunca dejarán de vivir la agonía del autocono-

cimiento, sin la necesidad existencial de convertirse en espectadores de sí 

mismos y sus acciones, o sea, sin esos elementos de la psique humana del 

cual emergió el Arte del Teatro, y del cual ha recreado por miles de años, del 

cual continuará naciendo, siempre y cuando los seres humanos continúen 

siendo el fruto natural del amor.”.

•
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“Υποθέσεις τιμής” στην ελληνική δραματουργία 

των αρχών του 20ού αιώνα

Μαρία Μαυρογένη

Θέμα της ανακοίνωσης είναι ο τρόπος αντίληψης του περιεχομένου της 

γυναικείας τιμής μέσα στο γενικότερο πλαίσιο ανασυγκρότησης της 

νεοελληνικής ταυτότητας στις αρχές του 20ού αιώνα. Για το σκοπό αυτό θα 

εξεταστούν τα έργα τεσσάρων νέων δραματουργών, νέων όχι μόνο ηλικι-

ακά: Μπροστά στους ανθρώπους του Μάρκου Αυγέρη (1904)1, Ξημερώνει 

(1907) του Νίκου Καζαντζάκη2, Μαρία Πενταγιώτισσα (1909) του Παύλου 

Νιρβάνα3, Μυριέλλα (1919) του Δημητρίου Π. Ταγκόπουλου4. Σε δύο περι-

πτώσεις, του Ν. Καζαντζάκη και του Μ. Αυγέρη, οι συγγραφείς δεν είναι 

μόνο νέοι, αλλά εμφανίζονται και πρώτη φορά ως δραματουργοί σε μια 

εποχή που σημειωνόταν, όπως υπενθυμίζει ο Μ. Αυγέρης, η πιο μεγάλη 

εισβολή ξένων ιδεών στα ελληνικά γράμματα και ένας «ακράτητος ευρω-

παϊσμός αναστάτωνε το απλοϊκό και επαρχιώτικο πνευματικό κλίμα»5. 

Εκκινώντας από το ριζοσπαστικό αίτημα της δημοτικής που είχε διακη-

ρύξει το 1888 ο Ψυχάρης, προέκτειναν τις νεωτεριστικές τους αναζητήσεις 

πέρα από το πεδίο της γλώσσας, ενώ η κοινωνική τους καταγωγή, η όξυνση 

των κοινωνικών αντιθέσεων, η παρατεταμένη δυσπραγία και βέβαια η ήττα 

του 1897 διαμόρφωναν τις βασικές προϋποθέσεις της συγκρουσιακής τους 

1 Μάρκος Αυγέρης, Θεατρικά. I. Μπροστά στους ανθρώπους, δράμα σε δυο πράξεις. II. 

Χριστούγεννα, δράμα με πρόλογο, τρεις πράξεις και επίλογο. Αθήνα, Εκδόσεις  α/φων 

Τολίδη, (χ.χ.).

2 Δ.Χ. Γουνελάς, «Εισαγωγή στα τρία μονόπρακτα του Καζαντζάκη. Ξημερώνει, δράμα εις 

πράξεις τρεις», Νέα Εστία, τ. 102, τχ. 1211, (Χριστούγεννα 1977), σελ. 236-256.

3 Παύλος Νιρβάνας, «Μαρία Πενταγιώτισσα», Νέα Ζωή Αλεξάνδρειας, τ. Ε΄, 1909, σελ. 

163-172, 216-224, 255-263. Την ίδια χρονιά τυπώθηκε ξεχωριστά στη σειρά «Βιβλιο-

θήκη» της Νέας Ζωής.

4 Δ.Π. Ταγκόπουλος, «Μυριέλλα, δράμα εις τρία μέρη», Πυρσός, Αθήνα, τχ. Σεπτ.-Οκτ. 

1918, σελ. 9-23, τχ. Νοέμ.-Δεκ. 1918, σελ. 39-50, τχ. Ιαν.-Φεβρ. 1919, σελ. 76-83, τχ. 

Μάρτ.-Απρ. 1919, σελ. 108-122.

5 Μάρκος Αυγέρης, «Η ποίηση του Μελαχρινού» στο Αφιέρωμα των Ελλήνων ποιη-

τών στον ποιητή Απόστολο Μελαχρινό για τα σαράντα χρόνια των “Παραλλαγών” του. 

Αθήνα, 1947 και επίσης Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος, Η Τέχνη Πτεροφυεί εν Οδύνη. Η 

πρόσληψη του νεορομαντισμού στην Ελλάδα. Αθήνα, Ποταμός, 2005, σελ. 37.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τροχιάς με τον κοινωνικό τους περίγυρο6. 

Φορείς διαφορετικών ιδεολογικών, φιλοσοφικών και αισθητικών αξιών, 

τα έργα που θα δούμε όλα τους θέτουν στο επίκεντρο την έννοια της τιμής. 

Στις υποθέσεις που φέρνουν στο προσκήνιο πρωταγωνίστριες είναι οι 

γυναίκες. Η δική τους τιμή, κατά κύριο λόγο, γίνεται προνομιακό πεδίο για 

την ανάδειξη των εντασιακών συγκρούσεων που βιώνουν οι ίδιοι σε μια 

περίοδο έντονου πολιτισμικού μετασχηματισμού7. Πλήθος συγκρούσεων 

διατρέχει τα έργα των νέων συγγραφέων στην προσπάθειά τους να επανα-

νοηματοδοτήσουν το περιεχόμενο της τιμής, από συλλογική, οικογενειακή 

υπόθεση, ταυτισμένη με την κοινωνική αξία των μελών της, σε μια έννοια 

με νέο, περισσότερο εξατομικευμένο περιεχόμενο· στην προσπάθειά τους 

να ορίσουν τη νεοελληνική ταυτότητα μέσα από τις σχέσεις της με την 

παράδοση και τη νεωτερικότητα.

Μια νεωτερικότητα, ευπρόσδεκτη, επιθυμητή και ταυτόχρονα απειλη-

τική, καθώς φαίνεται να διαβρώνει τις ανεπιθύμητες αλλά και καθησυχα-

στικές βεβαιότητες της πατριαρχικής κοινωνίας του 19ου αιώνα.

⁂

Το πρώτο έργο που θα δούμε, το Μπροστά στους ανθρώπους του M. Αυγέρη, 

γράφτηκε το 1904 και παίχτηκε την ίδια χρονιά από τη Νέα Σκηνή του 

Κωνσταντίνου Χρηστομάνου. Σ’ αυτό «κυριαρχούσα ιδέα είναι η Ιψενική 

σύγκρουση του ατόμου με την κοινωνία»8. Η κοινωνία την οποία επιλέγει 

ο συγγραφέας είναι ένα απομονωμένο ελληνικό χωριό στην περιοχή της 

Ηπείρου, τόπος καταγωγής του συγγραφέα αλλά και γενέθλιος τόπος της 

σύγχρονης εθνογραφίας, η οποία επέλεξε αυτήν την περιοχή για να μελε-

τήσει τη φύση της ελληνικής κοινωνίας με βάση τον αξιακό κώδικα της 

“τιμής” και της “ντροπής”9.

6 Για τις νεωτεριστικές ιδεολογικές τάσεις και τις φιλοσοφικές και αισθητικές αναζη-

τήσεις των ελλήνων διανοουμένων και καλλιτεχνών την περίοδο 1890-1910 δες τη 

μελέτη του Ε.Δ. Ματθιόπουλου, Η Τέχνη Πτεροφυεί εν Οδύνη, ό.π.

7 Ενδεικτική, αν και ίσως όχι απόλυτα αντιπροσωπευτική ως προς την ένταση του συναι-

σθήματος, είναι η εξομολόγηση του Ν. Καζαντζάκη στον Δημήτριο Καλογερόπουλο, 

εκδότη του περιοδικού Πινακοθήκη, με αφορμή το Ξημερώνει: «Είνε ένα κομμάτι 

της ψυχής μου, που εξεσκίστηκεν από πάνω μου κι αν Σας πω πως κλαίω κάποτε και 

εξαντλούμαι σωματικώς […]». Δες: Πέτρος Μαρκάκης, «Ανέκδοτα γράμματα του 

Νίκου Καζαντζάκη. Το περιοδικό Πινακοθήκη και ο Δ. Καλογερόπουλος», Καινούρια 

Εποχή, Αθήνα, τ. 4, τχ. 15, Φθινόπωρο 1959, σελ. 31. 

8 Μ. Αυγέρης, «Το χρονικό του έργου», στο Μάρκος Αυγέρης, Θεατρικά, ό.π., σελ. 16. 

Στίχους του Ίψεν χρησιμοποιεί, επίσης, ο συγγραφέας στην προμετωπίδα του έργου.

9 Στους Σαρακατσάνους, την ορεινή νομαδική κοινότητα της Ηπείρου, διεξήγαγε την 

έρευνα μετά τον πόλεμο ο βρετανός ανθρωπολόγος Τζον Κ. Κάμπελ. Η μελέτη του 
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Οι αξίες της “τιμής” και της “ντροπής” συνυφαίνουν την ταυτότητα του 

κοινωνικού φύλου με τις σεξουαλικές σχέσεις και γενικότερα με την οικο-

γενειακή και την κοινωνική ζωή και θεωρήθηκε ότι αποτελούν το διακρι-

τικό πολιτισμικό γνώρισμα της Μεσογείου10.

Σύμφωνα πάντα με τη μελέτη του βρετανού ανθρωπολόγου Τζον Κ. 

Κάμπελ, η διατήρηση της τιμής απαιτεί αυστηρά διαφορετικές συμπεριφο-

ρές για τους άντρες και τις γυναίκες σε ένα πλαίσιο παραδοχής της αντρι-

κής υπεροχής. 

Η τιμή για τη γυναίκα ταυτίζεται με την εγκράτεια και τη σεξουαλική 

αγνότητα και εκφράζεται με την ιδιότητα της ντροπής. Για τον άντρα ταυτί-

ζεται με την ικανότητά του να προστατεύει την τιμή της οικογένειας και να 

διατηρεί έτσι την υπόληψή του. Η θηλυκότητα, επειδή θεωρείται ευάλωτη, 

αντιπροσωπεύει τη μεγαλύτερη απειλή για την τιμή των αντρών. Όποιος 

υφίσταται προσβολή της τιμής έχει χρέος να την αποκαταστήσει, ακόμη 

και «ξεπλένοντάς την στο αίμα», διαφορετικά χάνει την υπόληψή του11.

Η ανάπτυξη της υπόθεσης στο δράμα του M. Αυγέρη ακολουθεί με 

ακρίβεια τα πορίσματα στα οποία κατέληξε ο Κάμπελ. 

Η ορφανή Αννέτα, σε συνθήκες ισχνής επιτήρησης (ο αδερφός της 

δουλεύει μακριά από το χωριό) και χωρίς την απαραίτητη εγκράτεια ατιμά-

ζεται από τον γιο του άρχοντα, χάνει τη σεξουαλική της αγνότητα και 

συνεπώς την τιμή της και την αυτοεκτίμησή της. Εκτεθειμένη στην απου-

σία διάκρισης ιδιωτικού-δημόσιου χώρου, που χαρακτηρίζει τις κλειστές 

κοινωνίες, η εκτροπή της Αννέτας δεν θα αργήσει να γίνει γνωστή και να 

ατιμάσει ζωντανούς και πεθαμένους, ακόμη και ο πατέρας «υποφέρει μέσα 

στον τάφο του», όπως της επισημαίνουν12. 

δημοσιεύτηκε δέκα χρόνια αργότερα στην Αγγλία. John K. Campbell, Honour, Family, 

and Patronage. A Study of Institutions and Moral Values in a Greek Mountain Community. 

Oxford University Press, 1964. 

10 Για τη σύνδεση της ελληνικής εθνογραφίας με την ανθρωπολογική ενασχόληση με 

το φύλο, καθώς και σχετική βιβλιογραφία δες: Ευθύμιος Παπαταξιάρχης, «Εισαγωγή. 

Από τη σκοπιά του φύλου: Ανθρωπολογικές θεωρήσεις της σύγχρονης Ελλάδας», στο 

Ευθύμιος Παπαταξιάρχης – Θεόδωρος Παραδέλλης (επιμ.), Ταυτότητες και φύλο στη 

σύγχρονη Ελλάδα. Ανθρωπολογικές προσεγγίσεις. Αθήνα, Καστανιώτης – Πανεπιστήμιο 

Αιγαίου, 1992, σελ. 11-98, Έφη Αβδελά, Διά λόγους τιμής. Βία, συναισθήματα και αξίες 

στη μετεμφυλιακή Ελλάδα. Αθήνα, Νεφέλη, ²2006, κυρίως το κεφάλαιο «“ Έννοια ζώσα 

εν τη συνειδήσει του λαού”: επιστημονικές εννοιολογήσεις της τιμής», σελ. 196-229. 

11  J.K. Campbell, Honour, Family, and Patronage, ό.π. Για μια εμπεριστατωμένη μελέτη 

όσον αφορά την έννοια της «τιμής» και τη σχέση της με τα «εγκλήματα τιμής» δες: Έφη 

Αβδελά, Διά λόγους τιμής, ό.π.

12 Μ. Αυγέρης, Θεατρικά, ό.π., σελ. 27. Δες επίσης Παρασκευή Κοψίδα-Βρεττού, Το 

Έγκλημα και οι κοινωνικοί του προσδιορισμοί, Λευκάδα 1900-1940. Αθήνα, Αντ. Ν. 

Σάκκουλας, 1998, σελ. 211-217.
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Η ταύτιση της ατομικής και της οικογενειακής τιμής απαιτεί από τον 
αδερφό να αποκαταστήσει την τιμή του σπιτιού: «Ύστερα απ’ αυτό που 
σου έκανε, έπρεπε να τακτοποιηθείς με τον κόσμο, κατά τη συνήθεια 
του τόπου. Βλέπεις αυτά δεν τα σηκώνει ο κόσμος. Να ξεκαθαρίσεις την 
υπόθεση, να ξεντροπιάσεις το σπίτι σου, τα χρέη της τιμής,.. την πομπή 
που έφερε στο σπίτι σου,.. όλοι έτσι λένε...»13. Όμως, ο Λουκάς, ο αδερφός 
της ηρωίδας, θα αρνηθεί να εκπληρώσει το χρέος του και έτσι με τη σειρά 
του θα παραβιάσει τον κώδικα τιμής και θα χάσει την υπόληψή του. Το 
ρόλο που αρνείται ο Λουκάς τον παίρνει όλο το χωριό. Η έννοια της τιμής 
ως συλλογικό αγαθό θα επικυρωθεί μέσα από τη συλλογική ανάληψη της 
ευθύνης και την αποποίηση της ατομικής. Χαρακτηριστικό παράδειγμα 
η θεία Μάρθα, η γυναίκα που ανακοινώνει στον Λουκά την επιταγή της 
κοινότητας: «Εγώ τι ξέρω; Μα έτσι λένε πως πρέπει… Οι άνθρωποι όξω, 
όλοι το λένε, όχι εγώ», ή «Εγώ δεν ξέρω τίποτες» και «δε λέω ’γώ»14. Το 
χωριό, ως ενιαία συλλογική οντότητα, δεν λειτουργεί μόνο ως «δικαστή-
ριο της υπόληψης»15 αλλά και ως θύτης: Αφού απομονώσει κοινωνικά τους 
παραβάτες θα απαλλαγεί από το στίγμα της ατιμίας με το “πόμπεμα” της 
Αννέτας και τον εξαναγκασμό του Λουκά να παρακολουθεί ακινητοποιη-
μένος το συλλογικό έγκλημα. Η άγρια τελετουργία θα αφήσει ημιθανή την 
Αννέτα και παράφρονα τον Λουκά, ο οποίος αφού θρηνήσει την αδερφή 
του θα την παραδώσει στον ποταμό, «που μια άρρητη σύμβαση τον έχει 
χρίσει τελικό κριτή των “ατιμασμένων” κοριτσιών»16. 

Στο δράμα του M. Αυγέρη και τα δυο φύλα είναι εξίσου θύματα της ίδιας 
πατριαρχικής αντίληψης για την τιμή. Και οι δύο παραβίασαν τον κώδικα  
που αντιστοιχεί στο κοινωνικό τους φύλο και τιμωρήθηκαν. Δεν παρουσι-
άζονται όμως κι οι δύο ως φορείς της ίδιας συλλογικής έννοιας της τιμής.

Αν και η Αννέτα έχει επίγνωση της δικής της αθωότητας, παραμένει ως 
το τέλος παθητικό υποκείμενο, η ηθική της υπόσταση προϋποθέτει τους 
άλλους και το συναίσθημα της ντροπής, που την κατακλύζει από την αρχή 
μέχρι το τέλος, επιβεβαιώνει αυτήν την αποτίμηση του εαυτού μέσω των 
άλλων17. Ο Λουκάς, αντίθετα, αποδέχεται μεν τη χριστιανική ηθική που 
ορίζει ως αμαρτία την παραβίαση της Αννέτας, ο ίδιος εξ άλλου μέσα από 
πολλές συνδηλώσεις παρουσιάζεται ως φορέας χριστιανικής συνείδησης 
(γιος παπά, αγιογράφος που ζωγραφίζει παναγίες), αλλά αντιδρά και αντι-

13 Μ. Αυγέρης, Θεατρικά, ό.π., σελ. 55. 

14 Μ. Αυγέρης, Θεατρικά, ό.π., σελ. 56, 57.

15 Έ. Αβδελά, «“Η κοινωνία λέει”: αντιμαχόμενες αφηγήσεις στο δικαστήριο της υπόλη-

ψης», Διά λόγους τιμής, ό.π., σελ. 95, 99.

16 Περισσότερα για το δράμα του Αυγέρη δες: Γεωργία Λαδογιάννη, «Θυσιασμένες γυναί-

κες στο ελληνικό δράμα», στο Ι. Βιβιλάκης, Στέφανος. Τιμητική προσφορά στον Βάλτερ 

Πούχνερ. Αθήνα, Ergo, 2007, σελ. 650-651, 658-663.

17 Μ. Αυγέρης, Θεατρικά, ό.π., σελ. 48-49.
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τίθεται στην επιβολή της τιμωρίας18. Διεκδικώντας και υποστηρίζοντας μια 

διαφορετική σχέση με την αδερφή του, πέρα από αυτή που ορίζει η κοινό-

τητα, έμμεσα αμφισβητεί την τιμή ως συνδετικό ιστό που ενώνει τα μέλη 

της οικογένειας και ως θεμελιακή κοινωνική αξία που μπορεί να καθορίσει 

την ατομική του ταυτότητα και να ορίσει τη θέση του στον κόσμο19. Στη 

σύγκρουσή του με την κοινωνία θα επικαλεστεί, όχι μόνο το δικαίωμα του 

αυτοκαθορισμού αλλά και τη διάκριση ιδιωτικού-δημόσιου, θέτοντας έτσι 

τις θεμελιακές προϋποθέσεις για τη μετάβαση στη νεωτερική εποχή20.

⁂

Από το αρχαϊκό περιβάλλον της ελληνικής επαρχίας θα μεταφερθούμε 

στο αστικό σαλόνι στο οποίο τοποθετεί τη δράση του Ξημερώνει ο Νίκος 

Καζαντζάκης. Η “ηθικότητα” του έργου αναστάτωσε την ελληνική κοινω-

νία το 1907 και έχει απασχολήσει επανειλημμένα την επιστημονική κοινό-

τητα21. Έργο με εμφανείς τους απόηχους από τη δραματουργία του Ίψεν, 

του Ντ’ Αννούντσιο, του Μάτερλινκ, του Χάουπτμαν, γράφεται σε μια 
περίοδο που για τον Καζαντζάκη η πρόοδος κάθε άλλο παρά έχει εξαντλή-

18 Μ. Αυγέρης, Θεατρικά, ό.π., σελ. 56. 

19 «ΛΟΥΚΑΣ: […]Έπρεπε να την πνίξω, λέει, να την γκρεμίσω στο ποτάμι. Εγώ την 

έβλεπα μικρή, μικρή, και χαιρόμουν που μεγάλωνε κάθε μέρα σαν τις μηλιές. Τι λένε 

αυτοί τώρα! Μουρλάθηκαν, βέβαια χωρίς άλλο, οι άνθρωποι! Όλοι τους, όλοι…» και 

πιο κάτω: «Σε τι λοιπόν να τους νοιάζει αυτουνούς; Τι κόβονται αυτοί τόσο; Ποιος τους  

ανακάτεψε; Ποιος τους φώναξε να πουν τη γνώμη τους; Δε θα τους βάλω κριτάδες 

για ό,τι γίνεται στη δική μου γωνιά. […] Δε θέλησε κανείς να μάθει τη γνώμη τους. 

[…] Ποιος τους έδωσε το δικαίωμα ν’ ανακατεύονται στις δουλειές μου, να θέλουν να 

μου υποδείξουν πώς να ζω;». Μ. Αυγέρης, Θεατρικά, ό.π., σελ. 56-58. Δες επίσης: J.K. 

Kampbell, Honour, Family, and Patronage, ό.π., σελ. 268.

20 Από αυτή την άποψη αποτελεί υπέρβαση του ηθογραφικού πλαισίου στο οποίο περι-

ορίζεται η λογοτεχνική παραγωγή όταν καταπιάνεται με υποθέσεις τιμής. Δες: Βάλτερ 

Πούχνερ, «Παλαμικά: Α΄ Θάνατος του παλληκαριού. Β΄ Τρισεύγενη», Φιλολογικά 

Ανάλεκτα. 5 Μελετήματα. Αθήνα, Καστανιώτης, 1995, σελ. 233-239. Για την έννοια της 

τιμής ως συναίσθημα και τις σύγχρονες θεωρήσεις των συναισθημάτων ως κοινωνιοπο-

λιτισμικά φαινόμενα δες: Ε. Αβδελά, Διά λόγους τιμής, ό.π., σελ. 27-31. 

21 Ο Ν. Καζαντζάκης έγραψε το Ξημερώνει το καλοκαίρι του 1906 και τον Ιανουάριο του 

1907 το υπέβαλε στον Παντελίδειο δραματικό αγώνα. Οι κριτές το επαινούν αλλά δεν 

το βραβεύουν, καθώς το θεωρούν υπερβολικά τολμηρό για την εποχή. Η δημοσίευση 

της κρίσης του διαγωνισμού και η παράσταση του έργου, το καλοκαίρι του 1907 από το 

θίασο του Θωμά Οικονόμου, έδωσαν το έναυσμα για μια ευρεία δημόσια συζήτηση. Για 

τον αναλυτικό και διεξοδικό σχολιασμό του έργου και της υποδοχής του δες: Κυριακή 

Πετράκου, «Ένα εντυπωσιακό και ελπιδοφόρο ντεμπούτο: Ξημερώνει», Ο Καζαντζάκης 

και το θέατρο. Αθήνα, Μίλητος, 2005, σελ. 97-127 και Αντώνης Γλυτζουρής, Πόθοι αετού 

και φτερά πεταλούδας. Το πρώιμο θεατρικό έργο του Νίκου Καζαντζάκη και οι ευρωπαϊ-

κές πρωτοπορίες της εποχής του. Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2009.
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σει τις υποσχέσεις της, την ίδια στιγμή που η εμπιστοσύνη και η πίστη 
στον αστικό εκσυγχρονισμό υπονομεύεται από την πρόσληψη νέων ιδεο-
λογιών, οι οποίες μεταφέρουν στην ελληνική περιφέρεια την αμφισβήτηση 
και την απαισιοδοξία του ευρωπαϊκού fi n de siècle. Μέσα στην ένταση 
που δημιουργεί η προσδοκία της νεωτερικότητας και τα αντικρουόμενα 
ιδεολογικά ρεύματα, ο νεαρός συγγραφέας θα αξιοποιήσει τη θεματολο-
γία του σύγχρονου αστικού δράματος για να επικεντρωθεί στην εσωτε-
ρική σύγκρουση που πυροδοτεί το “άνομο” ερωτικό πάθος που αισθάνε-
ται η Λαλώ, μια ευυπόληπτη κατά τα άλλα αστή, παντρεμένη και μητέρα 
μιας κόρης (της Χρυσούλας), για τον αδερφό του άντρα της. Ο σύζυγος, η 
κόρη, η μητέρα, οι έμπιστοι οικογενειακοί φίλοι, το αντικείμενο του πόθου, 
ο Φίλιππος, και ο απαραίτητος γιατρός πλαισιώνουν την κεντρική ηρωίδα 
και διαμορφώνουν με τις απόψεις τους το εκκρεμές ανάμεσα στον νόμιμο 
και τον άνομο έρωτα, όπως αυτός ορίζεται «διά του γάμου»22. 

Για να ευτυχίσει μέσα από τον άνομο έρωτα, η ηρωίδα θα χρειαστεί να 
υπερβεί όχι μόνο τον πατριαρχικό κώδικα τιμής και το αίσθημα της ντρο-
πής που συνεπάγεται η προσβολή του, αλλά και το νέο αστικό ιδανικό της 
οικογένειας και της μητρότητας. Θα χρειαστεί να αποβάλει την κανονι-
στική ηθική του αστικού κόσμου, την καταπράσινη αγάπη, τον κισσό που 
πλέκεται στην ψυχή της σαν φίδι και την κυκλώνει ασφυκτικά, όπως η 
αγάπη και οι προσδοκίες των οικείων της23.

Θα πρέπει να σβήσει όσα έχουν χαράξει στο νου, στην καρδιά και το 
σώμα της προλήψεις, κανόνες, προκαταλήψεις, απαγορεύσεις, ηθικοί 
κώδικες, όλα όσα επιβάλουν τη  «νέκρα του κορμιού» και την «ταπείνωση 
της ψυχής», αλλά συγκρατούν και συγκροτούν την κοινωνία ως σύνολο24.

 Ο νέος κόσμος, οι καινούριες ιδέες που αν τις ακολουθήσει μπορούν 
να εγγυηθούν την ελευθερία, την ευτυχία και την αυτοπραγμάτωσή της, 
ο κόσμος που στο έργο οραματίζεται και προφητεύει ο γιατρός, δεν ταυτί-
ζεται με το σύγχρονο αστικό κόσμο, όχι τουλάχιστον τον ελληνικό. Η 
μεγάλη εκκλησία που έχει θόλο τον ουρανό, ο Ναός-γίγαντας που μπορεί 
να χωρέσει όλη την ανθρωπότητα και είναι αφιερωμένος στην Αλήθεια 
και την Ευτυχία, ο Πατέρας-Ήλιος και η Μητέρα-Γη, που συγκροτούν τη 
νέα θρησκεία η οποία θα αντικαταστήσει τους παλιούς θεούς, δεν χωράνε 

22 Για τη διάκριση νόμιμο/άνομο όπως αυτή ορίζεται διά του γάμου δες: Νόρα Σκουτέρη 

-Διδασκάλου, «Προκαπιταλιστικές ιδεολογίες του άνομου και του νόμιμου έρωτα», 

Ανθρωπολογικά για το γυναικείο ζήτημα. Αθήνα, Ο Πολίτης, ²1991, σελ. 270-274.

23 «ΛΑΛΩ: […] Φοβούμαι… Κάτι το πράσινο, κάτι τι μαύρο αγκαλιάζει την ψυχή μου… 

Σαν το κισσό… Σαν το κισσό που αγκαλιάζει τους χαλασμένους τοίχους των σπιτιών… 

Κισσός πλέκεται στην ψυχή μου… ή φείδι; Ποιος ξέρει;» Δ.Χ. Γουνελάς, «Εισαγωγή στα 

τρία μονόπρακτα του Καζαντζάκη. Ξημερώνει», ό.π., σελ. 193. 

24 Δ.Χ. Γουνελάς, «Εισαγωγή στα τρία μονόπρακτα του Καζαντζάκη. Ξημερώνει», ό.π., 

σελ. 194, 199.
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στο στενάχωρο αστικό περιβάλλον25. Το όραμα του νέου κόσμου παραπέ-

μπει σε ένα άχρονο, εξιδανικευμένο, παγανιστικό παρελθόν ή σε ένα εξίσου 

μακρινό μέλλον, αποκαθαρμένο από τους συμβιβασμούς και τις καθησυχα-
στικές πρακτικές του αστικού πολιτισμού, όπου οι φυσικοί και οι κοινωνικοί 
νόμοι εξακολουθούν να βρίσκονται σε ασυμφωνία και οι άνθρωποι αδυνα-
τούν να εναρμονίσουν την εξωτερική τους ζωή με την εσωτερική26. 

Η Λαλώ στέκεται μετέωρη και αναποφάσιστη ανάμεσα στους δύο 
νόμους27. Ο ένας, ο φυσικός, ο νόμος της «φυσικής σεξουαλικότητας», απαι-
τεί να μην αντιφάσκεις με τον εαυτό σου, τα συναισθήματά σου, τα φυσικά 
ένστικτα, ο άλλος, ο «κοινωνικός νόμος» του γάμου, απαιτεί την καθυπό-
ταξη του ατόμου στις «υποχρεώσεις» που απορρέουν από τη συγγένεια, 
«τον ακρογωνιαίο λίθο της κοινωνικότητας: κοινωνία ίσον συγγένεια»28. 

Κανέναν δεν μπορεί να παραβιάσει χωρίς να προδώσει τον άλλον: «Όχι! 
Τελείωσε! Ούτε ντροπή για την Χρυσούλα μου, ούτε ευτυχία για μένα...»29.

 Παρακάμπτοντας τις λύσεις που θα ταίριαζαν σε μια αστική κοινω-
νία, όπως το διαζύγιο ή η μοιχεία, λύση στην οποία έχει καταφύγει η φίλη 
της ηρωίδας, και που την ίδια εποχή τη φέρνουν στο προσκήνιο τα έργα 
του ευρωπαϊκού βουλεβάρτου, ο Καζαντζάκης προκρίνει τη λύση που θα 
επιφύλασσε η «γηραιά κοινωνία»: την αυτοκτονία30. 

Η βία ενάντια στον εαυτό της, η αυτοκτονία δηλαδή, «είναι σύμφωνα 
με τη λογική της ντροπής, δηλαδή της συστολής και του αυτοελέγχου», 
η μόνη λύση που απομένει στη γυναίκα που υποχωρεί στο άνομο πάθος, 

25 Δ.Χ. Γουνελάς, «Εισαγωγή στα τρία μονόπρακτα του Καζαντζάκη. Ξημερώνει», ό.π., 

σελ. 190, 194.

26 Για τις πανθεϊστικές διαστάσεις της ιδεολογίας του Καζαντζάκη δες: Ιωάννα Παπα-

γεωργίου, Οι επιρροές στην πρώιμη θεατρική παραγωγή του Νίκου Καζαντζάκη από 

τα ευρωπαϊκά ιδεολογικά ρεύματα 1906-1909, μεταπτυχιακή διπλωματική εργασία. 

Ρέθυμνο, Πανεπιστήμιο Κρήτης, 1994, σελ. 5-8. Ο Α. Γλυτζουρής βρίσκει ομοιότητες 

ανάμεσα στο όραμα του Γιατρού και εκείνο του Χάινριχ στη Βουλιαγμένη καμπάνα του 

Χάουπτμαν, δες: Α. Γλυτζουρής, Πόθοι αετού και φτερά πεταλούδας, ό.π., σελ. 53-55. 

Για τη λατρεία του ήλιου στους κύκλους των ελλήνων νεορομαντικών δες επίσης: Ε.Δ. 

Ματθιόπουλος, Η Τέχνη Πτεροφυεί εν Οδύνη, ό.π., σελ. 314-320.

27 «ΛΑΛΩ: Ω! αν είνε αυτή η αγάπη, είνε μαρτύριο του κορμιού, είνε αποσύνθεση του 

οργανισμού όλου, άγρια εξέγερση των ενστίκτων και των φυσικών νόμων από το ένα 

μέρος, όλων των κοινωνικών νόμων από το άλλο… Πού είναι η αλήθεια; […] δεν ξέρω 

ποια ’ναι η αμαρτία και ποια η αρετή…», Δ.Χ. Γουνελάς, «Εισαγωγή στα τρία μονόπρα-

κτα του Καζαντζάκη. Ξημερώνει», ό.π., σελ. 199-200.

28 Ευθύμιος Παπαταξιάρχης, «Εισαγωγή. Από τη σκοπιά του φύλου: Ανθρωπολογικές 

θεωρήσεις της σύγχρονης Ελλάδας», ό.π., σελ. 67-68.

29 Δ.Χ. Γουνελάς, «Εισαγωγή στα τρία μονόπρακτα του Καζαντζάκη. Ξημερώνει», ό.π., 

σελ. 208.

30 Την επισήμανση κάνει ο Γρηγόριος Ξενόπουλος στις κριτικές του για το Ξημερώνει, 

δες  Κ. Πετράκου, «Ένα εντυπωσιακό και ελπιδοφόρο ντεμπούτο: Ξημερώνει», ό.π., σελ. 

126.
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ενώ ταυτόχρονα συνιστά την καλύτερη μαρτυρία ότι διατηρεί ακέραιη την 
αίσθηση της τιμής της31.

Η Λαλώ είναι η πρώτη αν και όχι η τελευταία γυναίκα που ο Καζαντζά-
κης θα θυσιάσει στην προοπτική ενός καλύτερου κόσμου. Είναι ωστόσο η 
πρώτη και τελευταία γυναίκα στη δραματουργία του που θα αναγγείλει 
το ξημέρωμα της νέας εποχής, ένα ξημέρωμα που ακόμη αυτήν την εποχή 
συμπεριλάμβανε και τις γυναίκες.

⁂

Το 1908 ο Παύλος Νιρβάνας, «ιντιβιντουαλιστής, από ιδιοσυγκρασία» 
και επηρεασμένος αποφασιστικά από το ρεύμα ή το πνεύμα του αισθητι-
σμού και της Παρακμής, γράφει τη Μαρία Πενταγιώτισσα,32 δραματοποι-
ώντας «δανουντσικά», όπως επισημαίνει ο Κωστής Παλαμάς και άλλοι, το 
ομώνυμο δημοτικό τραγούδι33. Συνεπής με τον εαυτό του και το αισθητικό 
του credo, εμπνέεται από το πρώτο δίστιχο, τον «ύπατο προς την γυναι-
κείαν καλλονήν έπαινο»: 

Στα Σάλωνα σφάζουν αρνιά 

Και στο Χρισό κριάρια 

Και στης Μαρίας την ποδιά

Σφάζονται παλλικάρια

και διασκευάζει τους υπόλοιπους, απειρόκαλλους στίχους, εκείνους που 
καταγγέλλουν το παράπτωμα της αδελφοκτονίας και την ακόλαστη 
ερωτική της ζωή34. Ο ωραιολάτρης συγγραφέας θα οδηγήσει στο θάνατο 
την ηρωίδα του απαλλάσσοντάς την από το στίγμα μιας τέτοιας ατιμίας.

31 Έ. Αβδελά, Διά λόγους τιμής, ό.π., σελ. 139-140.

32 Το έργο παραστάθηκε το Σεπτέμβριο του 1908 στο θέατρο της Νέας Σκηνής με πρωτα-

γωνίστρια τη Μαρίκα Κοτοπούλη. Για την υπεράσπιση της «sensibilité individualisté» 

και το αισθητικό credo του συγγραφέα δες: Παύλος Νιρβάνας, «Λίγα λόγια ακόμα», 

Ο Νουμάς, αρ. 308, Σεπτ. 1908, σελ. 6-7 και «Πέρα από το δράμα», Ο Νουμάς, αρ. 297, 

25 Μάη 1908, σελ. 1-2. Δες επίσης: Παύλος Νιρβάνας, Φιλολογικά Απομνημονεύματα. 

Αθήνα, Οδυσσέας, 1988 και Απόστολος Σαχίνης, «Ο Παύλος Νιρβάνας», Η πεζογρα-

φία του αισθητισμού. Αθήνα, Εστία 1981, σελ. 246-283, Ε.Δ. Ματθιόπουλος, Η Τέχνη 

Πτεροφυεί εν Οδύνη, ό.π., σελ. 254-286.

33 Κωστής Παλαμάς, «Πώς την τραγουδήσαμε τη Μαρία», Άπαντα, τ. Η΄, Αθήνα, [1966], 

σελ. 472. Δες επίσης Πέτρος Ψηλορείτης [Ν. Καζαντζάκης], «Κριτικά Μελετήματα. 

Παύλου Νιρβάνα: Μαρία Πενταγιώτισσα. Αφορμή από την έκδοσή της στη Νέα Ζωή», 

Νέα Ζωή, τ. ΣΤ΄, Οκτ.-Νοέμβρ. 1909, σελ. 51-55.

34 Ανδρέας Καρκαβίτσας, «Μαρία η Πενταγιώτισσα», Εστία, αρ. 771, 15 Αυγ. 1889, σελ. 

97-101. Πρόκειται για το πρώτο γνωστό δημοσίευμα με θέμα το ομώνυμο τραγούδι 

και με βιογραφικές πληροφορίες για τη Μαρία Πενταγιώτισσα. «Ο Καρκαβίτσας μας 

ξύπνησε τον έρωτά της» γράφει το 1928 ο Κ. Παλαμάς, δες: Κ. Παλαμάς, «Πώς την 

τραγουδήσαμε τη Μαρία», ό.π.
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Η δική του Μαρία γεννήθηκε είκοσι χρόνια πριν, μια νύκτα με θύελλα 

και με αμφιλεγόμενη εξ αρχής ταυτότητα: αρσενικό, θηλυκό ή ξωτικό35. Ως 

«ξωτικό», «νεράιδα», «μάγισσας γέννα» θα συνεχίσει τη ζωή της, «σημα-
διακή» και «δακτυλοδεικτούμενη»36. Είναι πεντάμορφη με μάτια γοργόνας 
που παραλύουν τη θέληση των ανδρών και ελκύουν ως μαγνήτες τον πόθο 
τους και συνεπώς το μίσος των γυναικών. Ξελογιάζει παντρεμένους και 
ελεύθερους και σπέρνει, άθελά της, το θάνατο και την τρέλα. Η Μαρία δεν 
ντύνεται, δεν περπατά, δεν μιλά σαν τις άλλες γυναίκες. Χωρίς φρόνηση 
και ταπεινοσύνη αρνείται την προοπτική του γάμου. Το σπίτι δεν τη χωρά, 
τριγυρίζει μονάχη στις ρεματιές, στους λόγγους και τα ποτάμια και επιδει-
κνύει γεμάτη αισθησιασμό τις χάρες του κορμιού της. Όλα αυτά στο πρώτο 

μέρος37. Γιατί ο Νιρβάνας διχοτομεί το δράμα του, κατ’ αντιστοιχία, αλλά 
όχι όμοια, με το δημοτικό τραγούδι. Από την ένατη και τελευταία σκηνή 
του δεύτερου μέρους η Μαρία δεν είναι πια η ίδια. Συνειδητοποιεί, αποδέχε-
ται και ομολογεί τον έρωτά της για τον Ποθητό38, όταν αυτός σκοτώνει τον 
Θανάση, τον αντεραστή του, και ξαφνικά αρχίζει να ντρέπεται για το αδιά-
ντροπο βλέμμα των αντρών, τη σεξουαλική επιθυμία που νιώθει να επιζεί 
και μετά το θάνατό τους39. Ο έρωτας του Ποθητού θα εξημερώσει την άγρια 
φύση της και θα την «ενοικίσει»40. 

Η δράση θα μεταφερθεί από τον εξωτερικό χώρο στο σπίτι, και η Μαρία 
δεν θα είναι πια αυτή που ξέραμε. Η ίδια το δηλώνει πολλές φορές: «Δεν 

είμαι τώρα πια η Μαρία όπως μ’ ήξερες. Ήτανε μια Μαρία... Πια δεν είναι»,  
«Δεν είμαι πια η Μαρία η Πενταγιώτισσα. Η σκλάβα σου είμαι. Η σκλάβα 
της αγάπης....»41. Η ενοίκισή της όμως θα μείνει ατελής. 

Η Μαρία θα οδηγηθεί στο γάμο μέσα από το θάνατο. 

Οι νυκτερινές επισκέψεις του Ποθητού στο σπίτι της θα γίνουν αντιλη-

πτές και θα ξεσηκώσουν την οργή και το μίσος των συγχωριανών της, οι 

35 «Σήκωσε η μαμμή το μωρό μέσα στις αστραπές. “Μωρέ τι είναι της λέω; Αρσενικό, κορί-

τσι για… ξωτικό;”», Παύλος Νιρβάνας, Μαρία Πενταγιώτισσα, ό.π., σελ. 164. 

36 Π. Νιρβάνας, Μαρία Πενταγιώτισσα, ό.π., σελ. 165.

37 Όλο το πρώτο μέρος και το δεύτερο μέχρι και την όγδοη σκηνή διαδραματίζεται σε 

εξωτερικούς χώρους και η έμφαση δίνεται στην ξεχωριστή φύση της Μαρίας.

38 «Εσύ είσαι η πρώτη μου αγάπη, πιο πρώτη κι’ απ’ την πρώτη κι’ από τη στερνή πιο 

υστερνή. Μια φορά με γέννησε η μάννα μου, μα τώρα πρωτονοιώθω πως γεννήθηκα», 

Π. Νιρβάνας, Μαρία Πενταγιώτισσα, ό.π., σελ. 223.

39 «… μια συχασία σαν νάνοιωσα. Τα μάτια τα μισανοιγμένα, σαν να μ’ έβλεπαν μ’ αδια-

ντροπιά αντρίκια μου φανήκανε. […]. Λες και ήθελε στανιό μου να με σύρη απλό-

νοντας τα χέρια του, στην αγκαλιά του να με σφίξη αδιάντροπα. Κι’ ανατρίχιασα κ’ 

έφυγα», Π. Νιρβάνας, Μαρία Πενταγιώτισσα, ό.π., σελ. 257.

40 Δανείζομαι τον όρο και το θεωρητικό σχήμα από τη Νόρα Σκουτέρη-Διδασκάλου, 

«“Γυναίκες εξωτικές” και “γυναίκες οικόσιτες”. Σκέψεις για τις ιδεολογικές εκκρεμότητες 

του “μέσα” και του “έξω”», Ανθρωπολογικά για το γυναικείο ζήτημα, ό.π., σελ. 281-320.

41 Π. Νιρβάνας, Μαρία Πενταγιώτισσα, ό.π., σελ. 258 και 261 αντίστοιχα.
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οποίοι θα σκοτώσουν τον αγαπητικό της και θα βάλουν φωτιά στο σπίτι 

της. Η ηρωίδα σε μια τελευταία επίδειξη δύναμης θα πιει φαρμάκι και 

μέσα στην κόλαση της φωτιάς θα ζητήσει να διαλαλήσουν πως η Μαρία η 

Πενταγιώτισσα στεφανώθηκε τον καλό της42.
Ο Νιρβάνας δεν αξιοποιεί μόνο τον πατροπαράδοτο μύθο της Πεντά-

μορφης. Αξιοποιεί και τη  χωρο-σεξουαλική “γλώσσα” που χρησιμοποιεί ο 
παραδοσιακός πολιτισμός για να προσδιορίσει την κοινωνική οργάνωση 
στην παραδοσιακή ελληνική κοινωνία, με βάση τον ιδεολογικό προσδιορι-
σμό των φύλων. Ο κόσμος του έξω συναρτάται με τον κόσμο του μέσα και 
μεσολαβητής των δύο κόσμων είναι ο άντρας: «δαμαστής του άγριου έξω 
και διά του γάμου κυρίαρχος του μέσα κόσμου»43.

Στο δεύτερο μέρος η Μαρία θα συμμορφωθεί στην επιθυμία του Ποθη-
τού και αυτό θα τη μετουσιώσει από εξωτική γυναίκα σε οικόσιτη: «Γιατί να 
είσαι έτσι Μαρία; Λουλούδι μες στον κάμπο, να σε βλέπουνε όλα τα μάτια; 
Μες στη γλάστρα την κρυφή, στο απόμερο παραθυράκι, μες στον ήσκιο 
της αυλής, τριανταφυλλιά να σε είχα να σε πότιζα και μονάχα τα μάτια μου 

να σ’ έβλεπαν»44. 
Η αναφορά στα λουλούδια δεν είναι τυχαία. Την ίδια ακριβώς περίοδο 

στη κριτική του για το δράμα της Καλλιρρόης Παρρέν Η Νέα Γυναίκα, 
ο Νιρβάνας εξομοιώνει το «θηλυκόν ζήτημα» με «ζήτημα άνθινον», άρα 
ανύπαρκτο45. Εκεί, οι γυναίκες ταυτίζονται με τα λουλούδια και η Ποίηση 
θεωρείται ως η μόνη αρμόδια να μιλήσει για αυτές. Η μόνη που μπορεί 
να τις υπερασπιστεί από «τας ψυχρότητας και τας ανευλάβειας του ορθού 
λόγου», μέσω του οποίου η Παρρέν επιδίωξε να σπάσει τα δεσμά της 
δουλείας, η οποία, κατά τον Νιρβάνα, υπήρξε ως τώρα ο ωραιότερος τίτλος 
και η μεγαλύτερη δύναμη της γυναίκας46. Στο ίδιο κείμενο ο συγγραφέας 
διαβεβαιώνει ότι κανείς «δεν θα καταργήσει τα θερμοκήπια των παλιών 
καλών καλών ημερών. Και τα έξοδα της θερμάνσεως θα τα καταβάλλει 
πάντοτε η λατρεία του άρρενος»47.

Ωστόσο, είτε ως λουλούδι του κάμπου είτε ως τριανταφυλλιά της αυλής, 
εξωτική ή οικόσιτη, και με τις δυο ταυτότητες η Μαρία παραβίασε τον ηθικό 
κώδικα τιμής. Η γέφυρα που στήνει ο Νιρβάνας ανάμεσα στην παράδοση 
και το νεωτερισμό θεμελιώνεται με μια ακόμη θυσία στους παλιούς θεούς 

42 Π. Νιρβάνας, Μαρία Πενταγιώτισσα, ό.π., σελ. 263.

43 Ν. Σκουτέρη-Διδασκάλου, «“Γυναίκες εξωτικές” και “γυναίκες οικόσιτες”. Σκέψεις για 

τις ιδεολογικές εκκρεμότητες του “μέσα” και του “έξω”», ό.π., 314, 318-319.

44 Π. Νιρβάνας, Μαρία Πενταγιώτισσα, ό.π., σελ. 223.

45 Π. Νιρβάνας, «Το δράμα της Καλλ. Παρρέν», Τα Άπαντα, Αθήνα, Νεοελληνική Βιβλιο-

θήκη, τ. 4ος, σελ. 314-317. Το άρθρο πρωτοδημοσιεύτηκε στα Παναθήναια, τ. ΙΕ΄, 1907, 

σελ. 25-26.

46 Π. Νιρβάνας, «Το δράμα της Καλλ. Παρρέν», ό.π., σελ. 314.

47 Π. Νιρβάνας, «Το δράμα της Καλλ. Παρρέν», ό.π., σελ. 316.
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που θέλουν τις γυναίκες βασίλισσες του οίκου και την κοινωνία ακοίμητο 
φρουρό της τιμής τους. 

⁂

Η Μυριέλλα του Δ.Π. Ταγκόπουλου (1919), με την οποία θα κλείσω, 
μπορεί να διαβαστεί και ως σχόλιο στις υποθέσεις τιμής που είδαμε. Ένα 
δράμα που ακολουθεί τις δραματουργικές συμβάσεις του «έργου με θέση», 
μάλλον άτεχνο και σίγουρα το λιγότερο νεωτερικό σε σχέση με τα προη-
γούμενα48, μπορεί να διαβαστεί ως συνέχεια, αν όχι ως έμμεση απάντηση 
στο Ξημερώνει. Αν η ηρωίδα του Καζαντζάκη καλωσορίζει το ξημέρωμα 
μιας νέας εποχής, η ηρωίδα του Ταγκόπουλου αποχαιρετά τις οπισθοδρο-
μικές κοινωνικές αντιλήψεις της παλιάς49. Ο εκδότης του Νουμά, όπως και 
η Παρρέν50, χρησιμοποιεί τις ψυχρότητες και τις ανευλάβειες του ορθού 
λόγου για να διακηρύξει την πίστη του στον αστικό πολιτισμό και στην 
ορθολογική διευθέτηση των προβλημάτων του γάμου από το αστικό 
κράτος και τις εξατομικευμένες συνειδήσεις των πολιτών του, αντρών και 
γυναικών. 

Η Μυριέλλα είναι επίσης μια «ξεχωριστή φύση», είναι μια νέα γυναίκα 
που έχει εγκαταλείψει το σύζυγό της, επικαλούμενη ασυμφωνία χαρακτή-
ρων, και στη συνέχεια εγκαταλείπει και το σπίτι του πατέρα της για να 
ζήσει μόνη και οικονομικά ανεξάρτητη51. Και όχι μόνο αυτό. Ο πατέρας είχε 
σκοτώσει τη μητέρα της για λόγους τιμής και συμμετέχει ενεργά στην εκδί-
καση παρόμοιων εγκλημάτων υπερασπιζόμενος τη λογική τους. Η κόρη 
του θα αμφισβητήσει το περιεχόμενο της τιμής που αποτελούσε το αξιακό 
υπόβαθρο που οδηγούσε στη διάπραξη των εγκλημάτων τιμής και στη 
νομιμοποίησή τους. Θα αμφισβητήσει ευθέως τα συναισθήματα (της ντρο-
πής και της προσβολής), που προβάλλει ο πατέρας ως κίνητρο δράσης για 
το έγκλημά του, καθώς και τα συναισθήματα και τις αξίες που επικαλού-

νται οι ένορκοι για να αθωώσουν τους δράστες των εγκλημάτων τιμής52. 

48 Για τη δραματουργία του Δ.Π. Ταγκόπουλου δες: Αντώνης Γλυτζουρής, «Ο Δ. Π. Ταγκό-

πουλος και το πρόβλημα του ρεαλισμού στη νεοελληνική δραματουργία των αρχών του 

αιώνα», Τα Ιστορικά, τ. 18, τχ. 35, Δεκ. 2001, σελ. 335-350. 

49 Το έργο τελειώνει, σε αντίθεση με το Ξημερώνει, με τα κύρια πρόσωπα του έργου να 

θαυμάζουν την «όμορφη δύση» και με την αισιοδοξία ότι ακολουθεί το ξημέρωμα της 

καινούριας μέρας που ευαγγελίστηκε η Λαλώ. Δες: Δ.Π. Ταγκόπουλος, Μυριέλλα, ό.π., 

σελ. 122.

50 Για τον Ταγκόπουλο ως εκδότη του Νουμά (1903-1924) και για τις ιδεολογικές και αισθη-

τικές θέσεις του περιοδικού δες: Ε.Δ. Ματθιόπουλος, Η Τέχνη Πτεροφυεί εν Οδύνη, ό.π., 

σελ. 472-479. Δες ακόμη: Δημήτριος Π. Ταγκόπουλος, Φιλολογικά Πορτρέτα. Αθήνα, 

Οδυσσέας, 1988. 

51 Δ.Π. Ταγκόπουλος, Μυριέλλα, ό.π., σελ. 114-115.

52 Το ζήτημα διατρέχει όλο το έργο για να επιλυθεί οριστικά στο τέλος: «ΡΥΠΑΣ: Η Δικαι-
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Τα υπόλοιπα πρόσωπα του έργου θα πλαισιώσουν τους δύο χαρακτή-

ρες και θα χρησιμοποιηθούν από το συγγραφέα για να προτείνει, μέσα από 

τις δικές τους οικογενειακές υποθέσεις, την απονομιμοποίηση της παρα-

δοσιακής συλλογικής έννοιας της τιμής, το διαχωρισμό της από τη βία, τη 

σεξουαλικότητα και την ταυτότητα του φύλου. Την ανασυγκρότηση του 

θεσμού των ορκωτών κακουργιοδικείων από την πολιτεία και την αναδια-

μόρφωση των έμφυλων και οικογενειακών σχέσεων53.

Οι ιδεολογικές προκηρύξεις του Ταγκόπουλου μας απομακρύνουν τόσο 

από τους δραματουργικούς πειραματισμούς όσο και από τις παλινδρομή-

σεις και τις αμφιθυμίες που χαρακτηρίζουν τις θέσεις των διανοούμενων 

στις αρχές του αιώνα. Η δική του ηρωίδα, φερέφωνο των διεκδικήσεων του 

γυναικείου κινήματος της εποχής, αποτελεί το συνδετικό κρίκο ανάμεσα 

στις θυσιασμένες γυναίκες της προηγούμενης δεκαετίας και τις φεμινί-

στριες της επόμενης54.

Σε κάθε περίπτωση, ο προβληματισμός των συγγραφέων σχετικά με 

τα «εγκλήματα τιμής» και η απόπειρα να επανεξετάσουν το περιεχόμενο 

της γυναικείας τιμής λειτουργεί ως μεταφορά για την εξέλιξη της ελλη-

νικής κοινωνίας στη συγκεκριμένη ιστορική συγκυρία. Η δραματουργική 

επεξεργασία της «τιμής» αντανακλά τις ρωγμές που είχε επιφέρει στην 

έννοια της συλλογικής ταυτότητας ο αστικός εκσυγχρονισμός και κατα-

γράφει την κάθε άλλο παρά ευθύγραμμη και ομοιογενή πορεία της χώρας 

προς τη νεωτερικότητα.

•

οσύνη με δικαίωσε για την πράξη μου και η κοινωνία με χειροκρότησε…. Κ’ έρχεσαι 

εσύ, ύστερ’ από είκοσι χρόνια να… ΜΥΡΙΕΛΛΑ: Κι’ έρχουμαι εγώ, το παιδί σας, ύστερ’ 

από είκοσι χρόνια, ναι, έρχουμαι ν’ αναθεωρήσω τη δίκη σας και να σας καταδικάσω, 

πατέρα…», Δ.Π. Ταγκόπουλος, Μυριέλλα, ό.π., σελ. 121. Ο συγγραφέας παίρνει ακόμη 

πιο ριζοσπαστική θέση από αυτήν που διακήρυξε την ίδια περίπου εποχή ο Γ. Ξενόπου-

λος στο μυθιστόρημά του Η τιμή του αδελφού. Σύμφωνα, ωστόσο, με την Ε. Αβδελά θα 

πρέπει να περιμένουμε τη μεταπολεμική εποχή για να αμφισβητηθεί η κοινωνική ηθική 

που σχετίζεται με τα «εγκλήματα τιμής» και να αλλάξει η ποινική τους διαχείριση. Δες: 

Ε. Αβδελά, «“Αι καρδιαί των κ. ενόρκων”: συναισθήματα και αξίες στην απονομή της 

ποινικής δικαιοσύνης», Διά λόγους τιμής, ό.π., σελ. 145-195. 

53 Κύριος φορέας αυτών των απόψεων, εκτός από την πρωταγωνίστρια, είναι ο Μάρκος 

Φιλίδης, θύμα μοιχείας ο ίδιος, προβάλλεται από τον συγγραφέα ως πρότυπο. Κοντά 

στον Φιλίδη και η φίλη της Μυριέλλας, η Φρόσω. Στο αντίπαλο στρατόπεδο, του 

πατέρα της Μυριέλλας, συμπαρατάσσονται η θεία Ελπινίκη και το ζεύγος Καλλικράτη.

54 Βάλτερ Πούχνερ, «Παλαμικά: Α΄ Θάνατος του παλληκαριού. Β΄ Τρισεύγενη», Φιλολο-

γικά Ανάλεκτα. 5 Μελετήματα. Αθήνα, Καστανιώτης, 1995, σελ. 240.
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Εαυτός, ρόλος και ταυτότητα. 

Μια φαινομενολογική προσέγγιση της θεατρικής σχέσης

Γιώργος Π. Πεφάνης

«Nos rôles sont toujours futures»

Jean-Paul Sartre1

Το ερώτημα «ποιος είμαι» αποτελεί τη λυδία λίθο της φιλοσοφικής σκέψης 

και της θεατρικής δημιουργίας σε πολλές κεντρικές εκφάνσεις τους, συνο-

δεύοντας την αναζήτηση μιας ταυτότητας. Οι ταυτότητες στο θέατρο 

παραπέμπουν σε μια δυνητικότητα ή σε μια ελλειπτικότητα σχηματισμών. 

Αυτό συμβαίνει διότι η σκηνή συγκροτείται από τη συνάντηση δύο προσώ-

πων, η οποία, στη σκέψη του Martin Buber, αποτελεί μια εντελώς ιδιαίτερη 

διάσταση της ανθρώπινης ύπαρξης2 και διαμορφώνει μια πρόσωπο προς 

πρόσωπο σχέση που χαρακτηρίζεται από τον Levinas ως μη αναγώγιμη σε 

άλλες αρχές.3

Αυτή η συνάντηση όμως δύο προσώπων δεν συγκροτεί μια απλή δυάδα 

υποκειμένων (λ.χ. ενός ηθοποιού και ενός θεατή), αφού η συναλλαγή τους 

διαμεσολαβείται πάντα από τη γλώσσα και τους θεσμούς, από κανονιστικά 

πρότυπα και θεατρικές συμβάσεις, ο χαρακτήρας των οποίων είναι ιστορι-

κός και κοινωνικός και υπερβαίνει σαφώς την οπτική των δύο προσώπων 

που εμπλέκονται στη συναλλαγή. Εντούτοις ο έτερος της δυάδας είναι 

απαραίτητος για τη συγκρότηση του υποκειμένου που είμαι εγώ ή, με τα 

λόγια του Ricœur, «η ετερότητα δεν προστίθεται έξωθεν στην εαυτότητα, 

αλλά… ανήκει στο νοηματικό περιεχόμενο και στην οντολογική συγκρό-

τησή της».4 Επομένως, ο άλλος αποτελεί όρο sine qua non στη συγκρό-

τηση του εγώ, αλλά και οι δύο υπερβαίνουν την απλή δυάδα, επειδή παρεμ-

βάλλεται ανάμεσά τους ένα ισχυρό πολιτισμικό ίζημα που τους συνέχει 

αδιάλυτα. Το ίζημα αυτό είναι μια ανεξάντλητη παρακαταθήκη στοιχείων 

1 Jean-Paul Sartre: Critique de la raison dialectique I. Th éorie des ensembles pratiques, 

Gallimard, Paris 1960, σ. 72.

2 Martin Buber: Το πρόβλημα του ανθρώπου, Γνώση, Αθήνα 1987.

3 Emmanuel Levinas: Ολότητα και άπειρο, Εξάντας, Αθήνα 1989, σσ. 91-93.

4 Paul Ricœur: Ο εαυτός ως άλλος, Πόλις, Αθήνα 2008, σ. 412. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



και συνάμα μια σύνθετη διαδικασία ανάπλασης και ενεργοποίησης των 
στοιχείων αυτών, κάθε φορά με διαφορετικό τρόπο και ποτέ με ταυτόσημα 
αποτελέσματα.5 Περιλαμβάνει τους τρόπους σκέψης και διαβούλευσής 
μας, τις εμπειρίες, τις μνήμες και τα τοπία συναισθημάτων όπου έχουμε 
κατοικήσει, τις ιστορικές αποταμιεύσεις και τις πολιτισμικές επενδύσεις 
μας, τη βιβλιοθήκη που έχουμε (άμεσα ή έμμεσα) αφομοιώσει και τους 
θεσμούς που έχουμε ενστερνισθεί, τις ιδεολογίες, τα υποσυνείδητα περιε-
χόμενα, τις εμμονές και τις πνευματικές έξεις μας. 

1α. Η αφηγηματική και η εθική συνιστώσα στην κατανόηση του εαυτού
Αλλά ο εαυτός και ο άλλος υπερβαίνουν τη δυάδα και για έναν 

επιπλέον, πολύ ουσιαστικό λόγο: η νοηματοδότηση του εαυτού μας προϋ-
ποθέτει τη σύλληψη του βίου μας μέσα από μία αφήγηση. Το γεγονός ότι 
ερμηνεύουμε τη ζωή μας ως μια ιστορία, ότι την τοποθετούμε σε διαδο-
χικά σκηνικά δεν είναι ένα προαιρετικό συμπλήρωμα, αλλά μια βαθύ-
τερη επιτελεστική ανάγκη, στο μέτρο που σε κάθε αφήγηση εξυπακούεται 
ένα λανθάνον ή πραγματικό ακροατήριο. Με τα λόγια του Richard Kear-

ney: «η αυθεντική αφήγηση είναι πάντοτε “καθ’ οδόν προς τον άλλον”».6 
Για να κατανοήσω τι συμβαίνει με τον εαυτό μου σε αυτήν τη σκηνή που 
βρίσκομαι τώρα θα πρέπει να έχω σχηματίσει μιαν αντίληψη για το πώς 
συγκροτήθηκε αυτή η σκηνή, για το πώς έγινα αυτό που έγινα και για το 
πού πηγαίνω. Το χαϊντεγγεριανό in-der-welt-sein έχει μια αναπόδραστη 
χρονική δομή με μελλοντική κατεύθυνση, όπως το σαρτρικό υποκείμενο 
είναι μια προβολή ή ο ρικεριανός εαυτός συγκροτείται στην αφηγηματική 
βάση του «και μετά».7 Επομένως, αυτό που νοηματοδοτούμε ως εαυτό, 
ως εσωτερική και αυτοπαθή οντότητα, είναι η διηθημένη απόρροια μιας 
σειράς ερωτημάτων και πρόσκαιρων απαντήσεων που τίθενται στο πλαί-
σιο μιας συνεκτικής αφήγησης. 

1β. Από τον εαυτό στον ρόλο και την ταυτότητα και αντιστρόφως
Με τις σκέψεις αυτές οδηγούμαστε στις τρεις έννοιες ενός διανύσμα-

5 Στη συνάφεια αυτήν εντάσσεται και η σκέψη του Denis Guénoun για τις ανθρώπινες 

συναντήσεις ως πυρήνα του θεάτρου: «Το θέατρο στην ουσία του είναι η ενεργοποίηση 

του ερωτήματος για τη συνάντηση». Βλ. Denis Guénoun: L’exhibition des mots et autres 

idées du théâtre et de la philosophie, Circé, Belfort 1998, σσ. 102-103.

6 Richard Kearney: Ξένοι, θεοί και τέρατα, Ίνδικτος, Αθήνα 2006, σ. 378.

7 Martin Heidegger: Είναι και χρόνος, Δωδώνη, Αθήνα-Γιάννινα 1985, Μέρος ΙΙ, κεφ. 3,4, 

Jean-Paul Sartre: L’être et le néant, Gallimard, Paris 1986, Paul Ricœur: Temps et récit, 

3 τόμοι, Seuil, Paris 1983-1985 και Ο εαυτός ως άλλος, ό.π. Σε αυτήν τη φιλοσοφική 

γραμμή μπορεί να συμπεριληφθεί και η ενότητα της ζωής και η έννοια της παράδοσης 

από τον Alasdair MacIntyre: Aft er virtue, University of Notre Dame Press, Notre Dame 

2007 (11981), κυρίως σσ. 204-225.
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τος που θα επιχειρήσουμε να αναλύσουμε στο μελέτημα αυτό: τον εαυτό, 

τον ρόλο και την ταυτότητα. Εάν ο εαυτός αποτελεί την πιο ρευστή έννοια 

με την οποία προσπαθούμε να προσδιορίσουμε ένα πρόσωπο, και ο ρόλος 

είναι η σύλληψη του εαυτού σε μια συγκεκριμένη σκηνή του καθημερινού 

βίου, τότε η ταυτότητα αποτελεί το πιο σταθερό, αλλά όχι και αμετάβλητο, 

σύστημα γνωρισμάτων και σχέσεων που διέπουν τον εαυτό. Με άλλα 

λόγια, ο εαυτός συγκροτεί σταδιακά την ταυτότητά του μέσω των ρόλων 

που αναλαμβάνει ενώπιον των άλλων. Αυτή είναι η μία τροχιά του διανύ-

σματος. Η δεύτερη τροχιά έχει αντίστροφη διεύθυνση. Διότι, όπως είπαμε, 

οι ταυτότητες δεν διαθέτουν αμετάβλητα γνωρίσματα, ούτε αναλλοίωτες 

σχέσεις. Άρα μπορούμε να προχωρήσουμε αντιστρόφως και να παρατηρή-

σουμε ότι μια σχηματισμένη ταυτότητα ενδέχεται να γνωρίσει την αμφι-

σβήτηση των γνωρισμάτων της ή και τη διασάλευση των σχέσεών της. 

Αυτό συνεπάγεται μια φάση κρίσης, κατά την οποία είτε θα επανεπιβεβαι-

ωθεί η ταυτότητα είτε θα αποδιαρθρωθεί και θα επιστρέψει στη διασπορά 

των ρόλων (από τους οποίους είχε συγκροτηθεί). Η επιστροφή στους 

ρόλους συνεπάγεται με τη σειρά της είτε τη συγκρότηση μιας νέας ταυτό-

τητας (με μια νέα σύνθεση ή και αλλαγή των ρόλων) είτε την επιστροφή 

στη ρευστότητα του εαυτού.

2α. Ο κόσμος του εαυτού 
Προτού προχωρήσουμε στη σκιαγράφηση αυτού του διανύσματος κατά 

τη συγκρότηση μιας θεατρικής σχέσης, θα ήταν σκόπιμο να προσδιορί-

σουμε ξεχωριστά τις τρεις στιγμές του διανύσματος, να προσπελάσουμε 

δηλαδή τις έννοιες του εαυτού, του ρόλου και της ταυτότητας, ώστε να 

μπορέσουμε στη συνέχεια να τις εντάξουμε στη διανυσματική σχέση και 

στη θεατρική σκηνή.

Ο εαυτός έχει πολλά πρόσωπα και παρουσιάζει κάθε φορά εκείνο που 

του ζητάμε να προβάλλει. Η εκφορά του ερωτήματος «ποιος είμαι» μπορεί 

να λάβει τη μορφή λ.χ. του «ποιος μιλά» και θα μας κατευθύνει σε μια 

φιλοσοφία του γλωσσικού υποκειμένου. Μπορεί επίσης να λάβει τη μορφή 

του «ποιος πράττει», του «ποιος αφηγείται τον εαυτό του» ή του «ποιος 

είναι το ηθικό υποκείμενο μιας τελεολογικής σκόπευσης ή μιας κανονιστι-

κής αρχής», οδηγώντας μας εκ νέου στις περιοχές της πραξεολογίας, της 

αφηγηματολογίας και της ηθικής, αντιστοίχως. Μπορεί βεβαίως να πάρει 

και την πλέον θεατρική μορφή του «ποιος είμαι απέναντί σου». Η ερωτη-

ματική αυτή μορφή μας οδηγεί κατ’ ευθείαν στην καρδιά της θεατρικής 

σχέσης, όπου ο εαυτός μπορεί να υπερβαθεί, (όχι όμως και να καταργηθεί), 

μέσω μιας δυναμικής σχέσης με τον άλλον. Η πολλαπλότητα του εαυτού 

είναι επομένως η πρώτη ασφαλής διαπίστωση που μας προσφέρει η φιλο-
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σοφική διαβούλευση περί ανθρώπου, αλλά και το ίδιο το θέατρο, η κατ’ 

εξοχήν τέχνη της μεταμφίεσης και της πολλαπλότητας. Το μείζον ανθρώ-

πινο  χαρακτηριστικό για τον Daniel Sibony είναι η δύναμη του ερμηνεύειν, 

να ξαναπαίζει μια σκηνή με τους όρους μιας άλλης σκηνής.8 Ο άνθρωπος 

είναι ένα αυτοερμηνευόμενο ζώο (self-interpreting animal), όπως το θέτει 

ο Taylor,9 στον βαθμό που ισχύουν τα πέντε αυτά κριτήρια: (α) βρίσκεται 

σε έναν εναγώνιο κύκλο ερμηνείας ως προς το ίδιο του το είναι, (β) τελεί 

σε μια ακατάπαυστη διεργασία ερμηνείας των πράξεων και του εαυτού του 

(γ) καταφάσκει τόσο τη διάσταση της εσωτερικότητας και του βάθος του 

υποκειμένου, όσο και (δ) την τοποθέτηση προς το αγαθό, ενώ (ε) εκπτύσ-

σεται συχνά σε μια συνεκτική αφήγηση. 

2β. Η πολυσχιδία των ρόλων
Μετατοπίζοντας την προβληματική μας από τον εαυτό στον ρόλο, 

μπορεί να διαπιστώσει κανείς ότι διατηρούνται και εδώ τα παραπάνω 

χαρακτηριστικά του εαυτού, αλλά σε μια συλλογική βάση. Ο ρόλος είναι 

μία σκηνή, μία παράσταση ή αλλιώς ένα πεδίο ενσάρκωσης των πολιτισμι-

κών υποδειγμάτων, των στάσεων και των αξιών που το εκάστοτε κοινω-

νικό περιβάλλον φαντάζεται και σχεδιάζει, σχεδιάζοντας έτσι τις προσή-

κουσες ή τις εφικτές δράσεις που θα αναπτυχθούν στο εσωτερικό του. Με 

άλλα λόγια, ο ρόλος είναι προϊόν του συλλογικού εκείνου σχεδιασμού 

που περιλαμβάνει τόσο τη φαντασία, όσο και την ηθική και την πολιτική. 

Επειδή όπως τίποτα σε αυτά τα τρία πεδία (της φαντασίας, της ηθικής και 

της πολιτικής) δεν είναι απολύτως προβλέψιμο ή καθορισμένο, οι σχέσεις 

που προϋποθέτει ή και συνεπάγεται ένας ρόλος δεν είναι ούτε κλειστές 

ούτε ανοιχτές, αλλά σχετικά κλειστές ή σχετικά ανοιχτές. Θα λέγαμε ότι, 

υπό το πρίσμα της διαδραστικής ανάλυσης, οι ρόλοι δεν υπαγορεύονται, 

ούτε εκτελούνται, αλλά αρθρώνονται μάλλον μέσω μιας συγκροτησιακής 

επιτέλεσης και ενώπιον άλλων αντίστοιχων ρόλων («self other» roles).10 Η 

συγκεκριμένη οπτική της διαμόρφωσης των ρόλων ενώπιον των ρόλων, 

που απορρίπτει τον αυστηρό επικαθορισμό των ρόλων, παρουσιάζει ενδι-

αφέρουσες αναλογίες προς τη θεατρική σχέση, όπου οι ρόλοι δεν ανατί-

θενται απλώς αλλά, βάσει του υπάρχοντος υλικού, χτίζονται στις δοκιμές 

έτσι ώστε να αποτελούν συνάρτηση των άλλων ρόλων. 

8 Daniel Sibony: «Grand témoin», στο Colloque International de Rennes: Mises en scène 

du monde, Les solitaires intempestifs, Besançon 2005, (σσ. 243-255), σ. 244.

9 Charles Taylor: Philosophical Papers, 2 τόμοι, Cambridge University Press, Cambridge 

1985, τόμ. Ι, Human Agency and Language, κεφ. ΙΙ, σ. 45.

10 Rulf Turner: «Role-Taking: Process Verses Conformity», στο A. Rose (ed.): Human 

Behavior and Social Processes. Houghton Miffl  in, Boston 1962, σσ. 20 40.
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2β1. Το μύθευμα του «φυσικού» ρόλου και η αρνητικότητα της συνείδησης 
Η ανοιχτότητα προς τον εαυτό θα μπορούσε να οδηγήσει στην 

υπόθεση ότι η επιτέλεση του ρόλου είναι τόσο πιο επιτυχημένη, όσο ο 

ρόλος συγκλίνει (χωρίς απαραίτητα να συμπίπτει) με τον εαυτό.11 Αλλά 

εάν δεχθούμε ότι ο ρόλος «ταιριάζει» σε κάποιον, όπως λ.χ. ταιριάζει ένα 

ρούχο στο σώμα του, τότε φαίνεται ότι συρρικνώνουμε τα όρια του εαυτού 

και του ρόλου, αποδίδοντάς τους μονοσήμαντα κατηγορήματα. Εξάλλου, 

η εμπειρία από την θεατρική πρακτική σε καμία περίπτωση δεν μπορεί να 

εξασφαλίσει τα εχέγγυα για μια τέτοια υπόθεση: τίποτα δεν εγγυάται ότι 

ο ρόλος του μοχθηρού μπορεί να παιχτεί καλύτερα από έναν μοχθηρό 

ηθοποιό ή ότι ο κόντρα ρόλος δεν μπορεί να αποφέρει καλύτερα αποτελέ-

σματα στην υποκριτική. Το πρόταγμα σύγκλισης ρόλου και εαυτού προϋ-

ποθέτει σιωπηλά την αναγωγή μιας κάποιας «φυσικότητας» σε γενική 

αρχή υποκριτικής. Το έδαφος του φυσικού ρόλου είναι πολύ ολισθηρό και 

κρύβει τουλάχιστον δύο παγίδες: εάν ο ρόλος είναι φυσικός, (α) εγκαθι-

δρύεται μια υπερβατική τάξη πραγμάτων που διασχίζει τις κοινωνίες και 

τις εποχές, καθιστώντας ανιστορική κάθε ανθρώπινη ενέργεια και (β) ο 

φυσικός ρόλος προϋπάρχει των επιτελέσεών του και μπορεί να λειτουργή-

σει ανεξαρτήτως αυτών. Όμως, ένας προϋπάρχων ρόλος δεν θα μπορούσε 

να είναι ανοιχτός προς τον εαυτό, ει μη μόνο εάν και ο εαυτός είναι επίσης 

φυσικός, ήτοι δεδομένος έξω από τα πολιτισμικά πλαίσια και καθορισμέ-

νος με μονοσήμαντο τρόπο – όπερ άτοπο. 

Τέλος, δεν πρέπει να ξεχνούμε τη στοιχειώδη οντολογική σχέση που 

συνδέει τον ηθοποιό με τον ρόλο του: το γεγονός πως έχω συνείδηση 

ότι ο εαυτός μου παίζει έναν ρόλο  μου απαγορεύει την ταύτιση με τον 

ρόλο. Έχω συνείδηση του ρόλου μου σημαίνει, με έναν ριζικό τρόπο, ότι 

δεν ταυτίζομαι με τον ρόλο, ότι δεν είμαι ο ρόλος αυτός. Κάθε ρόλος μου, 

ως εκ τούτου, «είναι μια “παράσταση” τόσο για τους άλλους, όσο και 

για μένα», σημειώνει προσφυώς ο Sartre, «πράγμα που σημαίνει πώς δεν 

μπορώ να είμαι αυτό το υποκείμενο παρά μόνο ως παράσταση. Ωστόσο, 

αν το παριστώ, δεν το είμαι, είμαι χωρισμένος από αυτό, χωρισμένος από 

ένα τίποτε, κι όμως αυτό το τίποτε με απομονώνει από αυτό, δεν μπορώ 

να είμαι, δεν μπορώ παρά να παίζω κάνοντας πως το είμαι…».12 Αυτό το 

τίποτε απασχολεί σε μια ανάγνωση του Diderot και τον Lacoue-Labarthe, 

καθώς προσπαθεί να περιγράψει το αληθινό «παράδοξο» στη θεμελιώδη 

μιμητική προδιάθεση του ανθρώπου: «για να κάνω ή να μιμηθώ οτιδή-

11 David D. Franks: «Role» στο George Ritzer, Th e Blackwell Encyclopedia of Sociology, 

Blackwell, Oxford 2007, (σσ. 3953-3956), σ. 3955.

12 Jean-Paul Sartre: L’être et le néant, ό.π., σ. 96.
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ποτε –για να (ανα)παραστήσω ή να (ανα)παραγάγω οτιδήποτε, με το πιο 

ισχυρό νόημα του όρου– πρέπει να μην είμαι τίποτα αφ’ εαυτού, να μην 

έχω τίποτα προσίδιο…».13 Αυτό που προσιδιάζει στον άνθρωπο, σχολιάζει 

ο Esa Kirkkopelto, είναι μία κάποια πηγαία «ανοικειότητα» (impropriété) 

που τον καθιστά ικανό να αναπαριστά τα πάντα.14 Ανάμεσα σε εμένα και 

στον ρόλο που αναλαμβάνω δεν υπάρχει το μηδέν, όπως προκύπτει από 

το μύθευμα του φυσικού ρόλου, αλλά ο εαυτός μου –αυτή η αυτοπάθεια 

που είναι απολύτως ενεργητική εδώ με τον αρνητικό τρόπο του «δεν είμαι 

αυτό»– αυτός ο κατά τον Bruce Wilshire μονίμως παρών θεατής σε όλους 

μου τους ρόλους.15

2γ. Οι κρυσταλλώσεις των ταυτοτήτων 
Το αίσθημα του συνανήκειν είναι η αφετηρία για να τοποθετήσω τον 

εαυτό μου στον κόσμο  και έτσι να τον ερμηνεύσω με μεγαλύτερη διαύγεια. 

Στο θέατρο, το αίσθημα αυτό είναι συνυφασμένο ήδη με τη μερλω-ποντι-

ανή έννοια του χιάσματος (chiasm)16 ή με την έννοια του ενσώματου νου 

(embodied mind)17 και με την αντίστοιχη εμπειρία που μοιράζονται θεατές 

και ηθοποιοί όταν συνειδητοποιούν, ο ένας ενώπιον του άλλου, ότι αποτε-

λούν διφυείς οντότητες, ενταγμένες σταθερά σε μια διαδικασία του γίγνε-

σθαι και ότι η μετασχηματιστική ενέργεια που ανακυκλώνεται μεταξύ τους 

είναι ζωτικής σημασίας για την ύπαρξή τους.18 

Η φαντασιακή κοινότητα είναι μία δυναμική, αλλά αόρατη σκηνή, μία 

έννοια που φιλοξενεί εν προκειμένω το σύνολο των κοινωνικών και ιστο-

ρικών αναφορών στο προσωπικό διακύβευμα συγκρότησης του εαυτού 

μέσω της υπόδυσης των ρόλων προκειμένου να εγκαθιδρυθεί μία ταυτό-

τητα. Η φαντασιακή κοινότητα του επί σκηνής ηθοποιού δεν απαρτίζεται 

μόνο από τους εκάστοτε θεατές του, αλλά και από τους συναδέλφους του 

13 Philippe Lacoue-Labarthe: L’imitation des modernes. Typographies II, Galilée, Paris 

1986, σ. 27.

14 Esa Kirkkopelto: Le théâtre de l’expérience. Contributions à la théorie de la scène, Presses 

Universitaires Paris Sorbonne (PUPS), Paris 2008, σ. 51.

15 Bruce Wilshire: Role Playing and Identity. Th e Limits of Th eatre as metaphor, Indiana 

University Press, Bloomington and Indianapolis 1982, σ. 279. Βλ. και Γιώργος Π. Πεφά-

νης: Σκηνές της θεωρίας. Ανοιχτά πεδία στη θεωρία και την κριτική του θεάτρου, Παπα-

ζήσης, Αθήνα 2007, σσ. 104-11 και 159-193.

16 Maurice Merleau-Ponty: Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964, σσ. 172-204.

17 Για την έννοια του ενσώματου νου στο θέατρο βλ. Bruce McConachie - F. Elizabeth Hart 

(eds): Performance and Cognition. Th eatre Studies and the Cognitive Turn, Routledge, 

London & New York 2006 και William W. Demastes: Staging Consciousness. Th eater and 

the Materialization of Mind, Th e University of Michigan Press, Ann Arbor 2002.

18 Βλ. Erika Fischer-Lichte στο Th e Transformative Power of Performance. A New Aesthetics, 

Routledge, London & New York 2008, σ. 99.

588 Γιώργος Π. Πεφάνης



ηθοποιούς, τους σκηνικούς συντελεστές και τους τεχνικούς της σκηνής, 
τον συγγραφέα, τα μυθοπλαστικά πρόσωπα του έργου, όπως και από 
όλους εκείνους που είχαν στο παρελθόν συμβάλει στη σκηνική παραγωγή 
του ίδιου έργου – δοθέντος ότι το θέατρο είναι μια μηχανή μνήμης που 
αναπόφευκτα ανασύρει από το παρελθόν μνημονικά φορτία.19 

Πρόκειται, επομένως, για μια μεγάλη, πολυποίκιλη και σύνθετη κοινό-
τητα, εν μέρει πραγματική, εν μέρει φαντασιακή, ενώπιον της οποίας 
ο ηθοποιός υποδύεται τους ρόλους του και προσπαθεί να εγκαθιδρύσει 
την ταυτότητά του ως ηθοποιού. Αυτή η ιδρυτική προσπάθεια δεν κατα-
λήγει συχνά σε διακριτά και ευσύνοπτα μορφώματα. Παρά τα όσα λέγο-
νται συχνά από βιογράφους ηθοποιών και ιστορικούς της σκηνής, παραμέ-
νει εξαιρετικά αμφίβολη η σύνοψη της ταυτότητας ενός ηθοποιού, για τον 
απλό λόγο ότι ο ηθοποιός δεν διαθέτει εκείνη την ιδρυτική κίνηση συγκρό-
τησης μιας ταυτότητας, δεν μπορεί να κατακτήσει μία ταυτότητα άπαξ διά 
παντός. Αυτό ισχύει για όλους, αλλά για τον ηθοποιό ακόμα περισσότερο, 
αφού η τέχνη του και το επάγγελμά του απαιτούν τη συνεχή αναζήτηση 
της ταυτότητας. Αυτό σημαίνει ότι δεν επιδιώκει να ταυτιστεί με κάτι (ένα 
πρόσωπο, μια ιδέα, ένα πρότυπο) που θα του προσφέρει την αίσθηση της 
μακρόχρονης συνέχειας και ενότητας, αλλά να δημιουργήσει, μέσω των 
ρόλων του, πρόσκαιρα κρυσταλλώματα του εαυτού του, με απλά λόγια: 
να ζήσει πολλές ζωές. Αν δεν ήταν έτσι, δεν θα χρειαζόταν να υποδύεται 
πολλούς και διαφορετικούς ρόλους. Όσο πιο πλούσιο και ποικίλο είναι το 
ρεπερτόριο των ρόλων του, τόσο πιο έντονες είναι οι περιπέτειές του για 
να εγκαθιδρύσει κάθε φορά μια νέα ταυτότητα. Επομένως, στο βάθος της 
σκηνικής περιπέτειας και της υποκριτικής τέχνης δεν υπάρχει χώρος για μία 
φυσική, αμετάβλητη και διαχρονική οντότητα που ονομάζεται ταυτότητα.

3. Η σύναψη του εαυτού και του ρόλου
Στην προοπτική του διανύσματος που περιγράφεται εδώ, εαυτός και 

ρόλος αποτελούν τις δύο πρώτες στιγμές της ίδιας κίνησης. Ο ηθοποιός 
που αναλαμβάνει μια σκηνική αφήγηση, ανεξαρτήτως του περιεχομένου 
και των αναφορών της αφήγησης αυτής, μας μιλάει αναπόφευκτα και για 
τον εαυτό του: η ίδια η σωματική του παρουσία και μόνο επί σκηνής ισοδυ-
ναμεί με το «εγώ αφηγούμαι ότι» ή με το «εγώ μετέχω αυτής της δράσης». 
Όπερ σημαίνει ότι, σε αντίθεση με ό,τι πιστεύει ο Lehman,20 κανείς 

19 Marvin Carlson, Th e Haunted Stage. Th e Th eatre as a Memory Machine, University of 

Michigan Press, Ann Arbor 2001. Βλ. και το πολύ ενδιαφέρον άρθρο του David Savran: 

«Modernity’s Haunted Houses», στο Rick Knowles-Joanne Tompkins - W.B. Worthen 

(eds), Modern Drama. Defi ning the Field, University of Toronto Press, Toronto 2003, σσ. 

117-127. 

20 Βλ. Hans-Th ies Lehman: Le théâtre postdramatique, L’Arche, Paris 2002, σ. 271.
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ηθοποιός, ούτε καν αυτός που δήθεν «κρύβεται» πίσω από έναν ρόλο, 

δεν παύει να εκτίθεται δημοσίως. Η έκθεση του εαυτού ακόμα και μέσω 

του ρόλου που υποδύεται παραμένει μια πράξη αυτογνωσίας: εκτίθεμαι 

ενώπιον του άλλου, τουτέστιν παράγω τον εαυτό μου για να τον γνωρίσω 

καλύτερα, να μάθω με τι μοιάζει, για να διερευνήσω τις ταυτοποιήσεις στις 

οποίες θα μπορούσα να προβώ. Πέραν τούτου όμως, αυτό που ενδιαφέ-

ρει περισσότερο είναι ότι το εγώ παραμένει εν μέρει αθεμελίωτο, δεν είναι 

πλήρες, ενεργεί κατ’ ανάγκην in media res, στον βαθμό που δεν μπορεί 

να δώσει αναφορά για το πώς έγινε ένας εαυτός που επιχειρεί να ανακε-

φαλαιωθεί ως τέτοιος μέσω της αφήγησης ή της σκηνικής του δράσης. 

Αφήνει πίσω του ένα κενό που αποδεικνύεται στη συνέχεια αποφασιστι-

κής σημασίας για την έκβαση του εγχειρήματός του. Διότι αυτό που επιχει-

ρείται καθ’ οδόν δεν είναι μόνο η αφήγηση και η παράσταση ενός συμβά-

ντος ή ακόμα η ανακεφαλαίωση του εαυτού μέσω της αφήγησης, αλλά και 

η διαδραμάτισή του ως εαυτού που επιχειρεί να συγκροτηθεί ως τέτοιος 

καθώς καθίσταται ένα αφηγηματικό εγώ επί σκηνής. Με άλλα λόγια, κάθε 

ηθοποιός, ανεξαρτήτως της σκηνής όπου παίζει και του «έργου» στο οποίο 

ενεργοποιείται, δίνει πάντα και αναπόφευκτα μια διπλή παράσταση: την 

παράσταση της συγκεκριμένης αφήγησης ή δράσης που αναλαμβάνει επί 

σκηνής, (λ.χ. της σκηνικής εκφοράς του Πεθαίνω σαν χώρα του Δημήτρη 

Δημητριάδη) και, εντός και διά της παράστασης αυτής, την παράσταση 

του εαυτού του καθώς επιχειρεί να συλληφθεί ως ένας εαυτός που δημι-

ουργείται εκ νέου (ένας εαυτός που επιχειρεί να δημιουργηθεί εκ νέου ως 

ηθοποιός που ενσαρκώνει τον αφηγητή του Πεθαίνω σαν χώρα). Αυτό το 

δεύτερο εγχείρημα, αφομοιωμένο στο πρώτο, είναι καθαρά επιτελεστικό 

και όχι αφηγηματικό, (αφού ο ηθοποιός επιτελεί τον εαυτό του), και κατα-

δικασμένο να μείνει ατελές, θα έλεγε η Butler, αφού «η μοναδική ιστο-

ρία που το “εγώ” δεν μπορεί να διηγηθεί είναι η ιστορία της ίδιας του της 

ανάδυσης ως “εγώ” που δεν μιλάει απλώς, αλλά φτάνει να εξιστορεί τον 

εαυτό του».21 Αλλά το εγχείρημα μοιάζει καταδικασμένο στην ατέλεια 

όταν εκδηλώνεται μόνο του, έξω από μια πλαισιωμένη δράση στη σκηνή. 

Η επιτέλεση του εαυτού αναζητεί έτσι το έδαφος του ρόλου για να εκτυ-

λιχθεί πληρέστερα. Αυτό δεν σημαίνει βεβαίως ότι εξαλείφεται το κενό 

του εγχειρήματος, ούτε ότι η εκτύλιξη της επιτέλεσης του εαυτού είναι 

πλήρης στο έδαφος του ρόλου, αλλά ότι το κενό αξιοποιείται έτσι ώστε 

να δοθεί ένα σχήμα, ένα πλαίσιο στη δυναμική του εαυτού. Είναι σίγουρο 

ότι, αναλόγως προς την ποιότητα και την ένταση του ρόλου, η δυναμική 

του εαυτού θα αμβλυνθεί ή θα συρρικνωθεί, αλλά, σε μια αντιστάθμιση 

21 Judith Butler: Λογοδοτώντας για τον εαυτό, Εκκρεμές, Αθήνα 2009, σ. 109.

590 Γιώργος Π. Πεφάνης



αυτής της απώλειας, ο εαυτός βρίσκει έδαφος να προεκτείνει την προσπά-

θεια της επιτέλεσής του. Για να ξαναγυρίσουμε στον ηθοποιό, η σκηνή τού 

προσφέρει δυνατότητες ρόλων, οι οποίοι μπορούν να συγκεκριμενοποιή-

σουν τις δυνάμεις του εαυτού του στην κατεύθυνση ορισμένων στόχων και 

«υποκριτικών» σχεδίων. Είναι αδύνατον ο ηθοποιός να υποδυθεί τον εαυτό 

του, τουλάχιστον όμως μπορεί να υποδυθεί κάποιους ρόλους, οι οποίοι θα 

τον βοηθήσουν να προσφέρει στον ίδιο, στους άλλους επί σκηνής ηθοποι-

ούς, στους θεατές του και σε όλη τη φαντασιακή του κοινότητα μιαν 

αφήγηση του εαυτού του, την ίδια στιγμή που αφηγείται τον ρόλο του και 

μέσω αυτής της αφήγησης. Ενδέχεται, φυσικά, να αποτύχει σε αυτήν τη 

βαθύτερη υπόδυση, ο ρόλος του, κατά το κοινώς λεγόμενο, να μην τον 

«αγγίξει», να τον αφήσει αδιάφορο ή και να τον διεκπεραιώσει με «επαγ-

γελματική» ευσυνειδησία, χωρίς κανένα βαθύτερο υπαρξιακό διακύβευμα. 

Στην περίπτωση αυτήν ο ηθοποιός ολισθαίνει πίσω στα ασταθή εδάφη του 

εαυτού, εγκαταλείποντας τα προσφερόμενα από τον ρόλο σχήματα. Ενδέ-

χεται όμως και να επιτύχει. Τι συμβαίνει σε αυτήν την περίπτωση; 

3α. Η όσμωση ηθοποιού και θεατή
Θα πρέπει να υπενθυμίσουμε κατ’ αρχάς ότι η επιτυχία θα είναι μερική 

και εφήμερη. Η επιτέλεση του εαυτού μέσω της υπόδυσης ενός ρόλου δεν 

μπορεί να εκκαλύψει όλα τα εδάφη της εαυτότητας, παρά μόνο ένα μικρό 

τμήμα τους και αυτή η εκκάλυψη θα είναι βραχύβια. Μέσω της υπόδυσης 

του ρόλου και με τη βοήθεια που του παρέχουν τα κάπως πιο ευδιάκριτα 

περιγράμματα του ρόλου, ο εαυτός αυτοσκηνοθετείται, κατασκευάζοντας 

μια σκηνή, αρθρώνοντας τον δικό του λόγο, επινοώντας έναν θεατή, ένα 

ολόκληρο κοινό, ακόμα και μια φαντασιακή κοινότητα, για να καταμαρτυ-

ρηθεί και κατοχυρωθεί το εγχείρημά του. Η επινόηση του κοινού έχει διττή 

σημασία. Μπορεί να είναι ένα ακροατήριο που ενεργοποιείται ως τέτοιο 

μέσω και ενώπιον της υπόδυσης του ρόλου, ως ο άλλος του εαυτού που 

ενσαρκώνεται προσωρινά στον ρόλο, μπορεί όμως να είναι ένα κοινό που 

ανασύρεται από τα βαθιά στρώματα της συνείδησης, από τα σκοτάδια του 

υποσυνειδήτου, από τις αποτυπώσεις και τις εγγραφές που έλαβαν χώρα 

μακριά στο παρελθόν μου και τώρα εγείρουν εκ νέου τις αξιώσεις τους. 

Ως γνωστόν, από εδώ εκκινούν και εδώ εστιάζουν τους στόχους τους οι 

λόγοι περί της «άλλης σκηνής», οι περισσότερες ψυχαναλυτικές προσεγ-

γίσεις του θεατρικού φαινομένου. Αλλά αυτό που ενδιαφέρει περισσότερο 

τη δική μας οπτική των διανυσματικών διαδρομών είναι το γεγονός ότι 

τόσο οι πραγματικοί, όσο και οι «πλασματικοί» θεατές, (αυτοί που πλάθο-

νται από τη συνείδηση του ηθοποιού), σπάνια εμφανίζονται στον ηθοποιό 

με αμιγή παρουσία, είναι δηλαδή ταυτόχρονα και πραγματικοί και πλασμα-
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τικοί. Ένας αμιγώς πραγματικός θεατής συνεπάγεται ότι ο ηθοποιός, 

ενώπιον του οποίου είναι θεατής, έχει χάσει την προσωπική του μνήμη 

παντελώς ή ότι δεν έχει καθόλου παρελθόν για να επενδύσει στο κοινό 

του, (όπερ άτοπο) ή τέλος ότι αντιμετωπίζει το κοινό του ως μια απρόσωπη 

μάζα, που τον αφήνει παγερά αδιάφορο. Από την άλλη μεριά, ένας αμιγώς 

πλασματικός θεατής συνεπάγεται ότι ο ηθοποιός στην κυριολεξία δεν 

βλέπει μπροστά του, τους αληθινούς συνανθρώπους του, αλλά ζει εντε-

λώς στο παρελθόν του, ακριβέστερα στο φάντασμα του παρελθόντος του, 

εγκλωβισμένος στις αποτυπώσεις και τις εγγραφές του. Παραλείποντας 

τις δύο ακραίες αυτές εκδοχές, θα ισχυριστώ ότι ο ηθοποιός, στη φάση 

της εν μέρει επιτυχούς υπόδυσης ενός ρόλου, συναντά τους θεατές του τη 

στιγμή που και εκείνοι τον συναντούν, ότι δημιουργείται μεταξύ τους μια 

μοναδική όσμωση, ότι δηλαδή επιτελεί τον εαυτό του μέσω της υπόδυσης 

του ρόλου ενώπιόν τους εφ’ όσον η παρουσία των θεατών εγγράφεται στη 

συνείδησή του συγκροτώντας τον ως ηθοποιό και την ίδια στιγμή ο ίδιος 

επενδύει στους θεατές του υποσυνείδητα περιεχόμενα ή μνημονικά φορτία 

της ζωής του. Η όσμωση αυτή είναι πολύ σημαντική τόσο για τον ίδιο τον 

ηθοποιό και τους θεατές του, όσο και για τη θεατρική πράξη καθ’ εαυτήν, 

καθώς δηλώνει ένα χρονικό σημείο και μια υπαρξιακή στιγμή ως ένα όριο, 

μετά το οποίο μπορεί να συγκροτηθεί η ταυτότητα του ηθοποιού. Είναι 

πολύ δύσκολο να καθοριστεί το όριο αυτό, αλλά η προσέγγισή του από 

τον ηθοποιό και τους θεατές φαίνεται να είναι αναγκαία για τη συγκρό-

τηση οποιασδήποτε ταυτότητας.

3β. Προς τις ταυτοποιήσεις
Υπό το πρίσμα αυτό, και όπως έχει αποδείξει επανειλημμένα η μοντέρνα 

δραματουργία στον εικοστό αιώνα από τον Evreinov και τον Pirandello 

μέχρι τον Genet και μεταγενέστερους συγγραφείς, οι ταυτότητες δεν είναι 

απολήξεις, αλλά πυκνώματα ροών και δυναμικών κινήσεων, οι οποίες 

εκφράζονται μέσω των ρόλων, «ένας ατέλειωτος ρους εμφανειών».22 Όπως 

όμως έχει επισημανθεί και προηγουμένως, το πύκνωμα ροών δεν σημαίνει 

επουδενί σχηματισμό μιας φόρμουλας και ενός στερεότυπου ή παγίωση 

μιας συμπεριφοράς. Το πύκνωμα είναι μια ανοιχτή αρτίωση, ένα πρόσκαιρο 

κρυστάλλωμα, ένα δυναμικό μόρφωμα. Ως εκ τούτου, θα ήταν ίσως προτι-

μότερο να μιλάμε όχι για παγιωμένες ταυτότητες, (είτε αυτές κληροδοτού-

νται σύμφωνα με τις κατά το μάλλον ή ήττον ουσιοκρατικές προσεγγίσεις 

είτε υπαγορεύονται κατά τη φουκωική πειθαρχική διαδικασία υποκειμενο-

22 Δανείζομαι τον χαρακτηρισμό από τον Στάθη Γουργουρή: Στοχάζεται η λογοτεχνία; Η 

λογοτεχνία ως θεωρία για μια αντιμυθική εποχή, Νεφέλη, Αθήνα 2006, σ. 433, καθώς 

αναφέρεται στον Jean Genet. 
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ποίησης (subjectivation) και καθυπόταξης23 είτε, τέλος, κατακτώνται υπό 

το πρίσμα της κοινωνικής οντογένεσης), αλλά μάλλον για ταυτοποιήσεις 

(identifi cation)24 – και με τις δύο έννοιες του όρου: τη διαδικασία προς την 

ταυτοτική πύκνωση και την αναγνώριση του ότι μέσω αυτής της διαδικα-

σίας αρθρώνεται και ενεργοποιείται μια φαντασιακή κοινότητα που ερείδε-

ται στο αίσθημα του συνανήκειν. 

Όπως και οι ρόλοι, αλλά με μεγαλύτερη ένταση, οι ταυτοποιήσεις 

ερείδονται στο αίσθημα του συνανήκειν και, ιδίως στη θεατρική σκηνή, 

συγκροτούνται μέσω της ενεργοποίησης της φαντασιακής κοινότητας, 

ύστερα από το όριο όσμωσης ηθοποιού και θεατών. Το διάνυσμα με τις 

συνάψεις της εαυτότητας με τους ρόλους και τα διακυβεύματα προς τις 

ταυτοποιήσεις ενώπιον ενός κοινού θέτουν τον άνθρωπο-ηθοποιό σε ένα 

πεδίο ηθικής εγρήγορσης και πνευματικής αγρύπνιας. Αναζητώ τα όρια, 

όπως και την ενδοχώρα του εαυτού μου μέσα από τους ηθικούς προσανα-

τολισμούς μου και τις αφηγήσεις που αποτολμώ για τη ζωή μου. Το σχέδιό 

μου μπορεί να αποτύχει και να αρχίσω πάλι την περιπλάνηση στην ενδο-

χώρα του εαυτού μου. Μπορεί όμως και να πετύχει, οπότε το εγχείρημά 

μου αποκτά ήδη ιδρυτική σημασία για τους ρόλους που αρχίζω να υιοθετώ 

και τα δραματικά πρόσωπα που προσοικειώνομαι. Αυτή η προοπτική 

μπορεί να πραγματοποιηθεί, μπορεί και όχι. Εάν δεν πραγματοποιηθεί, 

επιστρέφω στους ρόλους και στα πρόσωπα που υποδύθηκα για να επιφέρω 

αλλαγές, τροποποιήσεις ή αντικαταστάσεις ή για να αποτραβηχτώ ακόμα 

βαθύτερα στον εαυτό μου. Εάν πραγματοποιηθεί, θα πρέπει να προβώ σε 

ταυτοποιήσεις του εαυτού μου με πιο πυκνά κοινωνικά μορφώματα, τα 

οποία αποδέχομαι ως πλαίσια δράσης. Προβαίνω λοιπόν στη συγκρότηση 

μιας ταυτότητας, της δικής μου ταυτότητας, αλλά με τον τρόπο μιας ανοι-

χτής προσχώρησης. Θα λέγαμε ότι έχω αυτήν την ταυτότητα επί θητεία, 

δεν είμαι μόνιμος φορέας της. Αντλώ από αυτήν και την ανατροφοδοτώ με 

δικές μου δυνάμεις που ενεργοποιώ στις εκάστοτε σκηνές όπου δραστηρι-

οποιούμαι. Ενδέχεται όμως (και πράγματι, δεν συμβαίνει σπάνια) οι δυνά-

μεις που ενεργοποιώ να ξεπερνούν τα όρια της ταυτότητας ή να αντι-

βαίνουν ρητά στον χαρακτήρα της. Τότε, εν όψει μιας αναταραχής της 

ταυτότητας, αναγκάζομαι να αναθεωρήσω τις επιλογές μου, να αναιρέσω 

την προσχώρησή μου σε αυτήν και να ακολουθήσω αντίστροφη πορεία 

23 Οι έννοιες αυτές αναπτύσσονται σε διαφορετικά κείμενα του Michel Foucault. Βλ. Ιστο-

ρία της σεξουαλικότητας. Ι. Η δίψα της γνώσης, Κέδρος, Αθήνα 1978, Επιτήρηση και 

τιμωρία. Η γέννηση της φυλακής, Ράππας, Αθήνα 1989, «Ο Νίτσε, η γενεαλογία, η ιστο-

ρία», στο Τρία κείμενα για τον Νίτσε, Πλέθρον, Αθήνα 2003, σσ. 39-93.

24 Από μια άλλη οδό, στον ίδιο όρο καταλήγει και ο Zygmunt Bauman στο «Identity in the 

globalizing world», Social Anthropology  9:2, 2001, (σσ. 121-129), σ. 129.

593Εαυτός, ρόλος και ταυτότητα



προς το εργαστήριο των ρόλων, τους οποίους συσπείρωσα για να προβώ 

στις ταυτοποιήσεις. Από το σημείο αυτό είτε θα επιχειρήσω να συγκρο-

τήσω εκ νέου μία ταυτότητα είτε θα οπισθοχωρήσω περαιτέρω προς την 

ενδοχώρα του εαυτού. Αυτή η διανυσματική διαδρομή, που εδώ περιγρά-

φτηκε περιληπτικά και, κατ’ ανάγκην, με όρους μεταβατικών πράξεων και 

διαδοχικών φάσεων, θα μπορούσε να αποτελέσει ένα εφαλτήριο κατανό-

ησης του ασυνεχούς και του ανολοκλήρωτου στο ανθρώπινο υποκείμενο 

και του θεατρικού αγώνα στον οποίο επιδίδεται ο εαυτός όταν αυτοερμη-

νεύεται στρεφόμενος προς τον άλλον.

Δεν θα μπορούσαμε στο τέλος να αποσιωπήσουμε ένα εύλογο ερώτημα 

που εγείρεται κάθε φορά που προσπαθούμε να κατανοήσουμε τη θεατρική 

σχέση, όχι με τρόπο φορμαλιστικό ή αυτοαναφορικό, αλλά μέσα στα 

ενεργά συγκείμενά της: πώς είναι δυνατόν οι καλλιτέχνες και οι θεωρητι-

κοί του θεάτρου να μιλούν για κοινότητα, όταν οι ταυτότητες πολλαπλασι-

άζονται για να κρύψουν την απίσχνασή τους, όταν οι κοινότητες στην εξω-

θεατρική ζωή φαλκιδεύονται ή καταρρέουν; Θα πρέπει να θυμηθούμε εδώ 

τις προειδοποιήσεις του Hobsbawm και του Young, όταν ο πρώτος παρα-

τηρούσε ότι η έννοια της κοινότητας δεν ήταν ποτέ τόσο μπερδεμένη και 

κενή, όσο κατά τις δεκαετίες εκείνες όπου οι κοινότητες ήταν δυσεύρετες 

στην πραγματική ζωή25 και ο δεύτερος σημείωνε ρητά ότι «καθώς καταπί-

πτει η κοινότητα, επινοείται η ταυτότητα».26 Φοβάμαι ότι και οι δύο προει-

δοποιήσεις δεν λαθεύουν. Σήμερα, περισσότερο από ποτέ, οι άνθρωποι 

ιδιωτεύουν, κλεισμένοι στους προσωπικούς τους ναρκισσιστικούς μικρό-

κοσμους και φαίνονται συχνά ανίκανοι να συγκροτήσουν ή και να βιώσουν 

μια αληθινή κοινότητα. Μάλλον για μοναχικά πλήθη μπορούμε να μιλάμε, 

παρά για κοινότητες. Και στο θέατρο; Τι συμβαίνει στο θέατρο; Φαίνεται 

πως δεν είναι ικανοποιητική η απάντηση του τύπου ότι το θεατρικό κοινό 

αυτοσυγκροτείται μόνο τη στιγμή κατά την οποία αυτό συγκαλείται μέσω 

της απεύθυνσης και ανεξάρτητα από τους κυρίαρχους θεσμούς27, διότι η 

στιγμιαία σύγκλιση δεν δίνει ουσιαστικά διέξοδα από τις στερεοποιημέ-

νες μοναχικότητες. Μετά από μεγάλες παραστάσεις, (για τις οποίες χύνε-

ται περισσότερο μελάνι, παρά ιδρώτας από τους ίδιους τους συντελεστές 

τους) ή μετά από κορυφαία σκηνικά events, όπου performers και θεατές 

συνδημιουργούν, καθώς λένε, μια νέα πραγματικότητα, μια κατάσταση 

συμμετοχική και δημιουργική, μετά τα ενθουσιώδη εκατέρωθεν χειροκρο-

τήματα, συχνά οι θεατές αποσύρονται σκυφτοί, σιωπηλοί, ανέκφραστοι, 

για να κλειστούν γρήγορα στα αυτοκίνητά τους με τα φιμέ τζάμια, όπου 

25 Eric Hobsbawm: Th e Age of Extremes, Michael Joseph, London 1994, σ. 428.

26 Jock Young: Th e Exclusive Society, Sage, London 1999, σ. 164.

27 Michael Warner: Publics and Counterpublics, Zone Books, New York 2002, σσ. 67-68.
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θα βρουν και πάλι την ιδιωτεία τους. Πού βρίσκεται τώρα το αίσθημα του 

συνανήκειν; Για ποια φαντασιακή κοινότητα μπορούμε να μιλήσουμε; 

Και όμως, οι ναρκισσιστικές κοινωνίες μας συνεχίζουν να έχουν ανάγκη 

το θέατρο, ίσως τώρα περισσότερο από ποτέ, ακριβώς επειδή έχουν απολέ-

σει το αίσθημα του συνανήκειν και έχουν απομακρυνθεί από τη συνύπαρξη 

της κοινότητας. Ο ναρκισσιστής ιδιώτης χρειάζεται τη θεατρική σχέση, 

ακριβώς επειδή αυτή τον αναγκάζει να κοιτάξει όχι στον καθρέφτη του 

αυτοθαυμασμού, αλλά κατάματα στο πρόσωπο του άλλου, για να αρχί-

σει να ανακαλύπτει τον εαυτό του, να στρέψει το βλέμμα του στο βλέμμα 

του άλλου που τον διαπερνά. Θα πρέπει ίσως να ψάξουμε κάτω από τα 

πέπλα των -ισμών, των σχολών και των επιστημολογικών παραδειγμάτων 

του συρμού για να βρούμε τα ίχνη της κοινότητας που αναζητούμε. Στις 

σκηνές συχνά φενακίζεται το αίτημα του συνανήκειν και το πρόταγμα της 

κοινότητας ξεπέφτει σε εφησυχαστική χίμαιρα αλλά, από την άλλη, φενά-

κες και χίμαιρες δεν είναι καταστατικές συνθήκες της σκηνής, από αυτές 

δεν τρέφεται το θέατρο για να δημιουργεί τους σπάνιους έστω συγκλονι-

σμούς του; 

•

595Εαυτός, ρόλος και ταυτότητα





Σύγχρονες μεταγραφές του αρχαίου μύθου: για μια συλλογική 

ταυτότητα στην ελληνική και ευρωπαϊκή δραματουργία 

Αφροδίτη Σιβετίδου & Σοφία Φελοπούλου 

Αν η επιστροφή στην τραγωδία χρονολογείται ήδη από την Αναγέννηση 
– με την ιδιαιτερότητα που σημαδεύει τη συγκεκριμένη εποχή – η επανά-
χρηση του αρχαίου μύθου εντείνεται και εδραιώνεται κυρίως στον περα-
σμένο αιώνα, ενώ σήμερα ο μύθος χρησιμοποιείται σαν φίλτρο για την 
προσέγγιση καθημερινών καταστάσεων. Καμπανέλλης, Λαμπαδαρίδου-
Πόθου, Ρίτσος, Στάικος, Μάτεσις, είναι ανάμεσα στους έλληνες συγγραφείς 
που στράφηκαν στον αρχαίο μύθο, στα τελευταία τριάντα περίπου χρόνια 
του 20ού αιώνα, δίπλα στους ευρωπαίους ομολόγους τους, Hofmannsthal, 
Anouilh, Yourcenar, Müller, Berkoff .

Πάροδος Θηβών, Αντιγόνη ή Νοσταλγία της τραγωδίας, Ισμήνη, είναι 
ενδεικτικοί τίτλοι της έμπνευσης των συγγραφέων, αποκαλύπτοντας 
τον θηβαϊκό κύκλο ως κοινή πηγή έμπνευσης για τον Καμπανέλλη, την 
Λαμπαδαρίδου, τον Ρίτσο, ενώ η Κλυταιμνήστρα; του Στάικου ή το Γράμμα 
στον Ορέστη του Καμπανέλλη, δηλώνουν την προέλευσή τους από τον 
αιματηρό μύθο των Ατρειδών1, αντίθετα Η Βουή αποκρύπτει επιμελώς την 
έμπνευση του Μάτεσι. 

Ανιχνεύοντας την ταυτότητα των σύγχρονων ηρώων, τα πρόσωπα και 
ο λόγος τους έγιναν, όπως ήταν φυσικό, το επίκεντρο του ενδιαφέροντός 
μας και, μέσα από το μηχανισμό ταύτισης/αποστασιοποίησης, οδηγηθή-
καμε στο θέμα της διαχείρισης του χορού στα μοντέρνα κείμενα2. Η μελέτη 
τόσο των ελληνικών όσο και των ξένων έργων έδειξε ότι οι διασκευές 
συναντούνται σε τρεις δομικές συνιστώσες: την ταυτότητα των ηρώων, τη 
διαχείριση του χορού, καθώς και την ταυτότητα του ίδιου του θεάτρου. 
Έτσι, αν η κατασκευή των προσώπων υποδεικνύεται από μια «ρεαλιστική» 
λογική, η φανερή ή λανθάνουσα παρουσία του χορού αποτελεί, σε κάθε 

1 Τα περιορισμένα όρια μιας ανακοίνωσης μας υποχρεώνουν να μη συμπεριλάβουμε εδώ 

το Γράμμα στον Ορέστη και το Κλυταιμνήστρα; που αναφέρονται στην εισαγωγή.

2 Η χρήση του όρου «διασκευή» ή «μεταγραφή» για τα σύγχρονα έργα στα οποία θα 

γίνονται αναφορές, και όχι «τραγωδία» ή «μοντέρνα τραγωδία», βασίζεται στην ειδο-

λογική διαφορετικότητά τους. Άλλωστε ο όρος «διασκευή» εμπεριέχει τη δυναμική της 

ανάπτυξης του είδους, που βρίσκεται στο επίκεντρο αυτής της εισήγησης.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



περίπτωση, στοιχείο ακύρωσης της μίμησης3, ενώ η «ετεροχρονία», στην 
οποία βλέπει η Ζωή Σαμαρά το «διάλογο ανάμεσα στο χρόνο του μύθου 
και το χρόνο του θεατή»4, με τη μεσολάβηση της χρονικότητας της νέας 
κατασκευής, επιβάλλει την αποκάλυψη της θεατρικής ταυτότητας, και η 
επικοινωνία σκηνής/πλατείας διαφοροποιείται. 

Η ταυτότητα των προσώπων
Ο ιδεολογικός πυρήνας της Αντιγόνης (1967), που γράφει η Μαρία 

Λαμπαδαρίδου σαν έκφραση «διαμαρτυρίας και προσωπικής αντίστα-
σης ενάντια στο καθεστώς της δικτατορίας»5, είναι, για τον Bernard Dort, 
η άρνηση και μαζί η επιβολή της τραγωδίας: «Μια Αντιγόνη στην οποία 
αρνούνται την τραγωδία και η οποία την ανακαλύπτει και την επιβάλλει 
στους άλλους»6, γράφει ο μεγάλος γάλλος κριτικός σε προσωπική του 
επιστολή στη συγγραφέα. Σ’ ένα φθαρμένο σκηνικό, θα παιχθεί η γνωστή 
ιστορία με τη «νοσταλγία» του τίτλου να υποδηλώνει την αδυνατότητα 
της τραγωδίας σήμερα. Η συγγραφέας πλάθει τους ήρωες συμπαθείς και 
ανθρώπινους, ενώ αντιπαραθέτει το στοιχείο του παραλόγου στον ορθο-
λογισμό της εξουσίας, και η ηρωίδα της, λίγο πριν πεθάνει, εξομολογεί-

3 Στο έργο του με τίτλο, Η χρήση του χορού στην τραγωδία (1803), ο Schiller υποστηρίζει 

την επαναφορά του χορού στην τραγωδία, που, ως ιδανικός θεατής, ξεχωρίζει τη σκέψη 

από τη δράση και εξασφαλίζει την ελευθερία του θεατή. Βλ. Joël Lefebvre, «Schiller 

Friedrich von»,  M. Corvin επ., Dictionnaire Encyclopédique du théâtre, Παρίσι, Bordas, 

1995. Η σταθερή του λοιπόν παρουσία πάνω στη σκηνή συναντά την άποψη του Schiller 

που, υπέρμαχος της ποιητικότητας, υποστηρίζει την ύπαρξή του για «να κηρύξει ανοι-

χτά τον πόλεμο ενάντια στον νατουραλισμό στην τέχνη» επιτυγχάνοντας, σε επίπεδο 

πρόσληψης, την επιδιωκόμενη απόσταση. Γίνεται φανερό στην Ποιητική ότι η κάθαρση 

περνά μέσα από την αποστασιοποίηση, όπου η χρονική υποχώρηση και η ποιότητα της 

γλώσσας – που πρέπει να είναι κατανοητή χωρίς να είναι η συνηθισμένη – λειτουργούν 

καθοριστικά. Επιπλέον, σύμφωνα με την Ποιητική, όσον αφορά στον ήρωα, τα χαρα-

κτηριστικά του επιβάλλονται από την επιδιωκόμενη κάθαρση. Δεν πρέπει λοιπόν να 

είναι ούτε εντελώς καλός ούτε εντελώς κακός, ώστε να προσομοιάζει σε εμάς, έτσι που 

μέσα από την ταύτιση ο θεατής να οδηγείται στη λύτρωση της κάθαρσης. Στον κανόνα 

της Ποιητικής για τη σύλληψη των προσώπων υπακούουν και τα σύγχρονα κείμενα, 

ωστόσο η απόσταση που τα χωρίζει από το θεατή σμικρύνεται, καθώς τα πρόσωπα 

στερούνται του μεγαλείου των τραγικών ηρώων. Για «τα κριτήρια της ιδανικής τραγω-

δίας», βλ. Marie-Claude Hubert, Les grandes théories du théâtre,  Παρίσι, Armand Colin, 

1998, σ. 37-39.

4 Ζωή Σαμαρά, «Φιλοξενία/ξενοφοβία: ο άλλος ως εγώ και ως μίασμα στο αρχαίο δράμα 

(Πέρσαι, Μήδεια, Οιδίπους επί Κολωνώ)», Θέματα Λογοτεχνίας τ. 42 (2009), σ. 298. Ας 

σημειώσουμε τη χρονική επιστρωμάτωση, απόρροια της μεταγραφικής πρακτικής, που 

προστίθεται στο διάλογο μύθου και θεατή.

5 Μαρία Λαμπαδαρίδου-Πόθου, Αντιγόνη ή Νοσταλγία της τραγωδίας, Θέατρο, Κέδρος, 

1998, σ. 135.

6 Γράμμα του Bernard Dort στη Μαρία Λαμπαδρίδου-Πόθου, (13 Νοεμβρίου 1968, 

Παρίσι). Από το προσωπικό αρχείο της Μ. Λαμπαδαρίδου-Πόθου.
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ται: «Να πεθαίνεις από ασκήμια, / Όταν δεν μπορείς πια να κάνεις όμορφο 

ό, τι αγαπάς, / είναι φριχτό. Φριχτό! / Ω, δεν ήξερα πόσο δύσκολο ήταν.»7 

Ωστόσο, ο μηχανισμός της προσέγγισης υπονομεύεται από στοιχεία που 

λειτουργούν στην αντίθετη κατεύθυνση. Έτσι εισάγεται η ρυθμικότητα 

και η ποίηση του λόγου, που απομακρύνουν από τον καθημερινό, ενώ η 

τυπογραφική διάταξη του ελεύθερου στίχου, εμφανής στο γραπτό κείμενο, 

καθοδηγεί την εκφορά του στη σκηνή.

Με δεδομένη τη χρονική απόσταση, οι σύγχρονες διασκευές δίνουν 

στα πρόσωπα λόγο απλό και καθημερινό, και η αποκαθήλωση των υπερυ-

ψωμένων ηρώων αποτελεί κοινή συνιστώσα. Με έναν ορθολογιστή βασι-

λιά, με συναίσθηση του καθήκοντος και ειλικρινή αισθήματα αντικαθι-

στά και ο Jean Anouilh τον τύραννο Κρέοντα του Σοφοκλή. Όσο για την 

ηρωίδα του, με τις αδυναμίες της και την αναποφασιστικότητά της, είναι 

μακριά από το απόλυτο μεγαλείο της αρχαίας ομολόγου της. Πριμοδοτώ-

ντας το θέαμα, ο συγγραφέας οπτικοποιεί τη διαφορετικότητα: οδηγεί στη 

σκηνή τη μικροκαμωμένη και άχαρη ηρωίδα, δίπλα στον στιβαρό Κρέο-

ντα και την ωραία Ισμήνη, επιδιώκοντας να δείξει, μέσω της εξωτερικής 

αντίθεσης, την έσω διαφορετικότητα, άρα και το μέγεθος των πράξεών 

της. Δεν πρόκειται εδώ για αλλαγή της παραδεδομένης ταυτότητας των 

προσώπων, αλλά για αλλοίωση του ηθικού τους πορτραίτου, στο πνεύμα 

του δράματος που στοχεύει σε μια πιστευτή κατάσταση, με τη συμβολή και 

των ουδέτερων κουστουμιών – σε άσπρο/μαύρο – που επέλεξε ο Anouilh 

στην πρώτη παράσταση της Αντιγόνης (1942, 1944). 

Αποστάσεις από την τραγωδία παίρνει η Marguerite Yourcenar προλο-

γίζοντας το Electre ou la chute des masques (1944), όπου υπογραμμίζει με 

έμφαση ότι «το όνομα των κύριων προσώπων και ο υπαινιγμός του σκηνι-

κού είναι το μόνο δάνειο από την αρχαιότητα»8. Σε μια αμφίδρομη σχέση 

με τον Ευριπίδη – στον οποίο αποδίδει την ευθύνη της διάστασης του 

υποσυνειδήτου9 – η συγγραφέας υποστηρίζει το κριτήριο της ρεαλιστικό-

τητας και αναβαθμίζει τον Πυλάδη. Αποφασιστικός και ορθολογιστής, ο 

Πυλάδης αποκτά πρωταγωνιστικό ρόλο. Πλάθει τον Ορέστη αδύναμο και 

εύθραυστο, την Ηλέκτρα δυνατή και δραστήρια, δίπλα σε μια προκλητική, 

μοιραία, κυνική Κλυταιμνήστρα και σ’ έναν ερωτευμένο, συμπαθή Αίγισθο, 

κατασκευάζοντας μια μυστηριώδη κατάσταση βουτηγμένη στο ψέμα, που 

ξεσκεπάζεται βαθμιαία στην πορεία της εξέλιξης. Η Yourcenar αλλάζει το 

ηθικό πορτραίτο των προσώπων, αλλά όχι και την αρχική τους ταυτότητα, 

7 Μαρία Λαμπαδαρίδου-Πόθου, όπ.π, σ. 197.

8 Marguerite Yourcenar, Electre ou la chute des masques, πρόλογος, Παρίσι, Gallimard, 

1971, σ. 20.

9 Βλ. στο ίδιο, σ. 13.
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τα οδηγεί σε νέες σύνθετες καταστάσεις και προκαλεί το ενδιαφέρον του 
θεατή. 

Ενδιαφέρον για τον ψυχισμό της ηρωίδας του δείχνει ο Γιάννης Ρίτσος. 
Ανασύροντας την Ισμήνη από το μυθικό πάνθεον, ο Ρίτσος την οδηγεί στο 
σαλόνι του αρχοντικού «της μεγάλης ξεκληρισμένης φαμίλιας», απέναντι 
σε έναν νεαρό αξιωματικό της φρουράς. Στην απόκρυψη της ταυτότητας 
των προσώπων καταφεύγει ο ποιητής μας στο μονολογικό του κείμενο, με 
τίτλο Ισμήνη (1971)10. Εδώ η ταυτότητα της αφηγήτριας προκύπτει από 
τη σχέση της με τα πρόσωπα της αφήγησης. Η ανωνυμία σημαδεύει τα 
πρωταγωνιστικά τραγικά πρόσωπα της Αντιγόνης, του Οιδίποδα, της Ιοκά-
στης, ενώ κατονομάζονται ο Αίμων, ο Κρέων, η Ευρυδίκη. Ο Ρίτσος δίνει 
φωνή και υπόσταση στο δευτερεύον πρόσωπο της Ισμήνης και, στήνοντας 
μια καθαρά ελεγειακή ατμόσφαιρα, την αφήνει να αφηγηθεί τη δική της 
τραγική ιστορία, όπως τη βίωσε η ίδια, πολλά χρόνια μετά τα γεγονότα. 
Ψυχαναλύοντας την ηρωίδα του, αποκαλύπτει το εσωτερικό μαρτύριό της, 
και τη γνώμη της για την ηρωική πράξη της Αντιγόνης. Η κορύφωση της 
ποιητικής φαντασίας του Ρίτσου συντελείται στην οδηγία που κλείνει το 
κείμενό του, ενώ επιβεβαιώνει τη σκηνική στόχευση της ποιητικής γραφής.  
Η Ισμήνη «βάζει» τέλος στη ζωή της και ταυτίζεται με την αδελφή της. 
«Σηκώνεται. Πλησιάζει στον καθρέφτη. Βάφεται πάλι. Άσπρη σα γύψος. 
Τα μάτια πελώρια, κατάμαυρα. Ένα γύψινο προσωπείο. Αλλάζει. Φοράει 

ένα φόρεμα της αδελφής της.»11 Μ’ αυτόν τον απόλυτα θεατρικό επίλογο, 
ο λυρικός μονόλογος  εξελίσσεται σε παιχνίδι ρόλων, και η ετερότητα, σε 
ταυτότητα: πεθαμένη η Αντιγόνη ενδύεται τη χαμένη θηλυκότητα και η 
Ισμήνη ταυτίζεται μαζί της, κερδίζοντας αν όχι τη συμπάθεια, τουλάχιστον 
την κατανόηση του θεατή.  

[Σ.Φ.] Η Yourcenar  κάνει τον Ορέστη γιο του Αίγισθου και παραπέμπει 
στον Άμλετ, ο Hofmannsthal, πολύ πριν, στις αρχές του αιώνα, συνδέει την 
Ηλέκτρα με τον Άμλετ, θεματικά, μέσω της εκδίκησης για το φόνο του 
πατέρα, το γάμο της μητέρας με το δολοφόνο, και δραματολογικά με το 
μοτίβο πράξης-απραξίας12. Η μονόπρακτη Ηλέκτρα του13 (1903) μαρτυρά 

10 Η σχετικά σύντομη αναφορά στον μονόλογο του Γιάννη Ρίτσου επιβλήθηκε από τη 

μονολογική μορφή του κειμένου έναντι της διαλογικής των προηγούμενων, που αμβλύ-

νει τον προβληματισμό μας σχετικά με το στοιχείο του χορού, όπως και από την εμφανή 

ποιητικότητα του κειμένου, που διάχυτη σε όλα τα στοιχεία εγγράφεται στους αντίπο-

δες του ρεαλισμού. 

11 Γιάννης Ρίτσος, Ισμήνη, Τέταρτη διάσταση, Κέδρος, 1976, σ. 228.

12 Βλ. Pierre-Antoine Huré, «Ράινχαρτ, Χόφμανσταλ και Στράους: τρεις δημιουργοί και η 

γένεση της Ηλέκτρας, στο Κύκλος Ηλέκτρας, Αθήνα, Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, 2006, 

σ. 51-52.

13 Hugo von Hofmannsthal, Ηλέκτρα, μτφρ. Κοραλία Σωτηριάδου, στο Κύκλος Ηλέκτρας, 

όπ.π.
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το ψυχαναλυτικό ενδιαφέρον του συγγραφέα: το ασυνείδητο, τα όνειρα, η 
απωθημένη σεξουαλικότητα είναι περιοχές τις οποίες διερευνά, επιδιώκο-
ντας να εισχωρήσει στο «κολασμένο βασίλειο του Εγώ», βαθύτερα απ’ όσο 
θεωρούσε ο ίδιος πως συμβαίνει στο έργο του Σοφοκλή14. 

Διασκευάζοντας ελεύθερα τον Αγαμέμνονα του Αισχύλου, ο Steven 
Berkoff  στο δικό του ομώνυμο έργο15, work in progress από το 1973 ως το 
1976, αποκαθηλώνει τους ήρωές του, τοποθετώντας τους σ’ ένα πλαίσιο 
γκροτέσκο και υπερρεαλιστικό σαν σε όνειρο.

Στα τέλη του 20ού αιώνα, ο δικός μας Παύλος Μάτεσις γράφει τη Βουή16 
(1996), επεμβαίνει στην ιστορία των μυθικών προσώπων και τα υποβιβά-
ζει από το βάθρο που τα τοποθέτησε ο Μύθος. Oι κύριοι πρωταγωνιστές, 
γερασμένοι, η εβδομηνταπεντάχρονη Κλυταιμνήστρα και η ανάλογης 
ηλικίας Ηλέκτρα – ο Αίγισθος είναι «φυτό» σε αναπηρικό καροτσάκι – 
κρατούν απλά και μόνο το όνομα των γνωστών προκατόχων τους. Άλλω-
στε ο Μάτεσις δεν ακολουθεί μια συγκεκριμένη μυθολογική πλοκή, το 
έργο  στηρίζεται σ’ όλο τον κύκλο των Ατρειδών και στον τρωικό πόλεμο, 
ενώ εμφανής είναι ο απόηχος της ναυμαχίας της Σαλαμίνας και  των Ελευ-
σίνιων  Μυστηρίων17.

Σε καθαρά πολιτικό πλαίσιο, ανάγει η τριλογία της Μήδειας του Heiner 
Müller (1986) – Ρημαγμένη Όχθη, Μήδειας Υλικό, Τοπίο με αργοναύτες18, 
το πρώτο και τρίτο μέρος, έντονα εικαστικό –, το θέμα της ταυτότητας 
και του φύλου, και με τη σφραγίδα του μεταδραματικού αποστασιοποιεί-
ται από το παραδοσιακό δράμα. Το δεύτερο μέρος της τριλογίας, Μήδειας 
Υλικό, αποτελεί ένα δριμύ κατηγορώ του πολέμου και του ιμπεριαλισμού, 
με αιχμηρά θραύσματα εικόνων και λέξεων. Η άρνηση της ταυτότητας από 
την ίδια τη Μήδεια που δηλώνει, «Αυτό δεν είναι η Μήδεια»19, συνιστά 
ομολογία του ίδιου του κειμένου για τις αποστάσεις του από το αρχαίο 
πρότυπο. Η αμφισβήτηση της ηρωίδας θα αποτελέσει την πρώτη συνει-
δητοποίηση της αλλοτρίωσής της: «Ήμουν η αγελάδα για άρμεγμα»20. Η  
ταυτότητα εδώ φαίνεται να ορίζεται από το ρόλο και το φύλο, και να εξαρ-
τάται από τον άντρα-σύζυγο, μέσω του οποίου υπάρχει: «Τι ήσουν πριν από 
μένα Γυναίκα»21 είναι η απάντηση του Ιάσωνα. Θα ακολουθήσει η διεκδί-

14 Βλ. Ηartmut Reinhardt, «Στη φλόγα του μίσους», στο Κύκλος Ηλέκτρας, όπ.π., σ. 62.

15 Steven Berkoff , Agamemnon, Οξφόρδη, Amber Lane Press, 1990.

16 Παύλος Μάτεσις, Η βουή, Αθήνα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 1997.

17 Για λεπτομερή ανάλυση του έργου βλ. Βάλτερ Πούχνερ, Ο μαγικός κόσμος του υπερλο-

γικού στον Παύλο Μάτεσι, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 2003.

18 Heiner Müller, Μορφές από τον Ευριπίδη, Ρημαγμένη όχθη, Μήδειας Υλικό, Τοπίο με 

Αργοναύτες, μτφρ. Ελένη Βαροπούλου, Αθήνα, Άγρα, 1997.

19 Στο ίδιο, σ. 38.

20 Στο ίδιο, σ. 41.

21 Πρέπει να τονισθεί πως η έλλειψη στίξης επιτρέπει διαφορετικές αναγνώσεις και 

ερμηνείες.
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κηση της ταυτότητας και ταυτόχρονα της ετερότητάς της από την ίδια: 
«Μήδεια η βάρβαρη»22, θα δηλώσει. Η αναζήτηση και τελικά κατάκτηση 
της ταυτότητας, «είμαι η Μήδεια εγώ»23, επέρχεται μέσω της αφύπνισης 
του γνωστού μυθικού παρελθόντος, το οποίο καθορίζει τις πράξεις της 
ηρωίδας και αντιπαραβάλλεται συνεχώς με το παρόν, δρομολογώντας το 
μέλλον24. 

Ο χορός
[Α.Σ.] Αν η νέα ταυτότητα επηρεάζει, σε πολλές περιπτώσεις, την 

πρόσληψη στην κατεύθυνση της ταύτισης, η όποια διαχείριση του χορού 
οδηγεί στην αντίθετη κατεύθυνση. «Ο χορός πρέπει να θεωρείται σαν ένας 
από τους ηθοποιούς», διαβάζουμε στην Ποιητική, «πρέπει να αποτελεί 
μέρος του συνόλου και να συμβάλει στη δράση, όχι όπως στον Ευριπίδη, 
αλλά όπως στον Σοφοκλή.»25

Στους επώνυμους ήρωές της, η Λαμπαδαρίδου αντιπαραθέτει την 
ανώνυμη ομαδικότητα του χορού. Ο χορός, «μπορεί να αποτελείται κι από 
περισσότερα πρόσωπα – κι από πάρα πολλά», κατά τη συγγραφέα. «Δυο 
γέροι, μια γερόντισσα, μια νέα γυναίκα, ένα παιδί-αγόρι»26, συνθέτουν ένα 
δείγμα πολιτών, ηλικιακά αντιπροσωπευτικό – οι άνδρες απουσιάζουν στον 
πόλεμο – ενώ η οδηγία, «τη γερόντισσα τη λέμε ΜΑΝΑ», χρίζει τη γερό-
ντισσα κορυφαία. Σε χορικά ακούσματα, παραπέμπει η ρυθμική επανά-
ληψη λέξεων και φράσεων από στόμα σε στόμα ή ομαδικά από τα μέλη του 
ιδιότυπου χορού, που συνομιλούν με τους ήρωες, μοιράζονται τον λόγο 
συμπληρωματικά, λένε τις σκηνικές οδηγίες, και γνωρίζουν τι μέλλει γενέ-

σθαι, με την επανάληψη, «Κρέοντα, πότε θα ’ρθουν τα παιδιά μας απ’ τον 
πόλεμο, / Κρέοντα;», να διατηρεί  σταθερό το τραγικό πλαίσιο. Το δράμα 
παίζει με την τραγωδία, επιβεβαιώνοντας τη «νοσταλγία» του τίτλου, ενώ 
η υπόδειξη «Τα κοστούμια είναι σύγχρονα. Καθημερινά» σηματοδοτεί το 
παιχνίδι ανάμεσα στο τότε και το τώρα. 

Και ενώ η Λαμπαδαρίδου συντάσσεται με την άποψη του Hegel, που 
τοποθετείται υπέρ της ομαδικότητας27, ο Anouilh, στην Αντιγόνη του, 

22 Στο ίδιο, σ. 44.

23 Στο ίδιο, σ. 45.

24 Για λεπτομερή ανάλυση του έργου βλ. Λίλα Μαράκα, «Η Μήδεια ως τόπος. Η μορφή 

της Μήδειας στο έργο του Χάινερ Μύλλερ», στο Θέατρο και Δράμα, Μελετήματα 

για τη γερμανόφωνη δραματολογία, Αθήνα, Πολύτροπον/Δράμα και Δρώμενα, 2005,                       

σ. 263-291.

25 Aristote, Poétique, μετάφραση, εισαγωγή, Michel Magnien, Παρίσι, Le livre de poche/

classique, 2000, 1456β.

26 Μ. Λαμπαδαρίδου-Πόθου, όπ.π., σ. 139.

27 Ο G.W.F. Hegel, χαρακτηρίζει λάθος «την ταύτιση του χορού με ένα πρόσωπο που κρίνει 

από έξω και αφήνεται σε περιττές ηθικόλογες σκέψεις, με ένα πρόσωπο, που χωρίς ενδι-
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καταφεύγει στη λύση του ενός προσώπου δίνοντάς του ρόλο που προσεγ-

γίζει αυτόν του αρχαίου χορού. Το συλλογικό πρόσωπο παρεμβαίνει, 

επιχειρεί να επηρεάσει, αναλαμβάνει τον πρόλογο, και το επιλογικό σχόλιο 

και επιφορτίζεται με την άμεση επικοινωνία σκηνής/πλατείας – κατά το 

αρχαίο πρότυπο – αφηγούμενο ακόμη και γεγονότα, που δεν παρακολού-

θησε, σαν κάτοχος της μαντικής τέχνης. Είναι φανερό ότι το πρόσωπο-

χορός αντιπροσωπεύει το επικό Εγώ, δηλαδή την παρουσία του συγγρα-

φέα μέσα στο έργο του. Αρκεί κανείς να θυμίσει τον ορισμό της τραγωδίας, 

που δίνει στραμμένος στους θεατές της πλατείας για την ελευθερία του 

δράματος που ορθώνεται απέναντι  στο αμετάκλητο της τραγωδίας28. 

Σχετικά με το χορό, η Yourcenar σημειώνει για την Ηλέκτρα: «Ένα 

δράμα τόσο μυστικό δεν χρειάζεται κομπάρσους: ο χωρικός σύζυγος, που 

ονομάζω Θεόδωρο, πραγματώνει από μόνος του […] τη λειτουργία του 

χορού, παύει να είναι εξάλλου ο απλός και ευσεβής έμπιστος του Ευρι-

πίδη, αλλά για να γίνει ο συνένοχος και κατά το ήμισυ μυημένος και εύπι-

στος μάρτυρας που αγγίζει την γκροτέσκα συμπεριφορά.»29 Τα επίθετα 

«ταπεινός», «φτωχός», «αδαής», «καθαρός» σκιαγραφούν το αινιγματικό 

πρόσωπο του Θεό-δωρου, σ’ αυτό το «μυστικό δράμα» που παίζεται με 

πρίγκιπες και βασιλιάδες. Αναβαθμίζοντας το δευτερεύον πρόσωπο, η 

Yourcenar του αναθέτει το ρόλο του χορού, με περιορισμένη παρουσία, και 

φαινομενική συμμετοχή στα δρώμενα. Ακόμη, στην ανωνυμία του αρχαίου 

μυκηναίου χωρικού απαντά η επιλογή του ονόματος που – πέρα από την 

οντότητα του προσώπου – μόνο τυχαία δεν φαίνεται. Ο θεόσταλτος, διψα-

σμένος για δικαιοσύνη, Θεόδωρος, υπηρέτης και φύλακας της Ηλέκτρας, 

εκπρόσωπος της κοινής λογικής, ζει στην αυταπάτη ότι κινεί τα νήματα 

της συνωμοσίας. Ωστόσο η συγγραφέας εξουδετερώνει το πρόσωπο-χορό, 

διαγράφοντας ακόμη ένα στοιχείο σύνδεσης με την αρχαιότητα, αφού η 

Ηλέκτρα τον έχει βγάλει έξω από το παιχνίδι, επινοώντας μια χρονική 

σύγχυση30. Έτσι τα αινιγματικά του λόγια, που κλείνουν την αυλαία, ηχούν 

αφέρον και βαρετό, δεν υπάρχει εκεί παρά μόνο για τις σκέψεις του», Esthétique, τ. 4, 

μτφρ. στα γαλλικά S. Jankélevitch, Παρίσι, Flammarion, 1979, σ. 279.

28 Jean Anouilh, Antigone, Παρίσι, Table ronde, 1976, σ. 58. «Στο δράμα, παλεύεις γιατί 

ελπίζεις να σωθείς. Είναι απαίσιο, είναι ιδιοτελές. Εκεί [στην τραγωδία], δεν υπάρχει 

λόγος. Αφορά τους βασιλιάδες. Και δεν υπάρχει πια τίποτα να προσπαθήσεις!».

29 Marguerite Yourcenar, πρόλογος, όπ.π.,  σ. 13.

30 Με δεδομένο ότι η «εξαπάτηση» θεμελιώνει όλη τη δράση των προσώπων, όπως αποκα-

λύπτει και η λέξη «μάσκες» του τίτλου, αλλά και το επαναλαμβανόμενο ρήμα «εξαπα-

τώμαι», μυστικά και ψέματα καθοδηγούν την εξέλιξη των γεγονότων. Πιο συγκεκρι-

μένα η Ηλέκτρα, που συλλαμβάνει το σχέδιο, μπερδεύει σκόπιμα τις ημερομηνίες, για 

να παραπλανήσει τον χωρικό σύζυγο, και στήνει την ενέδρα σε προηγούμενη μέρα, 

μετά από  συνεννόηση με τον Πυλάδη, έτσι που το παιχνίδι παίζεται τελικά σε ανώτερο 

επίπεδο.  
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ειρωνικά, γιατί, καθώς αυτοχρίζεται γνώστης των γεγονότων, στην πραγ-

ματικότητα, αυτοακυρώνεται, αφού η δικαιοσύνη αποδόθηκε από τους 

«τραγικούς ήρωες»: «Ξέρω τα πάντα… Τίποτα δεν γίνεται χωρίς εμένα… 

Είμαι ο σύζυγος της Ηλέκτρας.»31 

Τέλος, στο μονόλογο της Ισμήνης του Ρίτσου, το πλήθος των ανώνυ-

μων κομπάρσων – υπηρέτες, στρατιώτες – που «δρουν» στην αφήγηση της 

ηρωίδας, θα μπορούσε να συνθέσει ένα χορό, με εκπρόσωπο τον νεαρό 

σιωπηρό «συνομιλητή»32.

[Σ.Φ.] Μπορεί ο χορός στον Αγαμέμνονα του Αισχύλου να είναι σημα-

ντικός για την κατανόηση και ερμηνεία της τραγωδίας, αφού μέσω των 

χορικών ιχνηλατείται, με την αναδρομή στο παρελθόν, η σκοτεινή πορεία 

του μιάσματος από γενιά σε γενιά33, ο χορός όμως στο ομώνυμο έργο του 

Berkoff , πολυπληθής και ανώνυμος, έχει διττή λειτουργία. Αφενός εξυπη-

ρετεί την ανάγκη για «ανάληψη» ή «πρόληψη» των γεγονότων, είτε με 

αφήγηση είτε με διάλογο, αφετέρου συμβάλλει στη γενική διάσπαση του 

χώρου και του χρόνου, που κυριαρχεί σε όλο το έργο, ένα είδος διαστο-

λής της χρονικότητας και της χωρικότητας, άρα σε κατάλυση κάθε ίχνους 

ρεαλισμού, που ήταν εξ αρχής το ζητούμενο για το δραματουργό. Αυτό 

επιτυγχάνεται με το χρονικό άλμα του χορού που μεταφέρεται από το 

παρόν στο παρελθόν, παρακολουθώντας το διάλογο Αγαμέμνονα-Κλυται-

μνήστρας, που διεξάγεται ενώ τους χωρίζει ένα πέλαγος. 

 Δυσδιάκριτος, διπλός και αμφίσημος εμφανίζεται ο χορός στη Βουή του 

Μάτεσι. Η Ηλέκτρα και η Κλυταιμνήστρα, αποδίδουν το ρόλο του χορού 

στους τουρίστες που επισκέπτονται το ανάκτορο-μουσείο την ημέρα της 

επετείου, την ημέρα δηλαδή που τιμάται η μνήμη του «στυγερού γεγονό-

τος», όχι του φόνου του Αγαμέμνονα όπως θα περίμενε ο θεατής, αλλά 

του εγκλήματος του Ατρέα. Ο ίδιος ρόλος θα μπορούσε να αποδοθεί και 

στο θίασο που έρχεται να παίξει στο παλάτι  τον τρωικό πόλεμο, καλεσμέ-

νος από τον Αγαμέμνονα. Και οι δύο «χοροί» αποδυναμώνουν τη μνήμη, 

προκαλώντας σύγχυση στην κατανόηση του έργου και αμφισβήτηση των 

μυθικών γεγονότων. 

[Α.Σ.] Aκραίο παράδειγμα ιδιοφυούς επανάχρησης του μύθου συνιστά 

το Πάροδος Θηβών (1992-1993) του Καμπανέλλη, όπου ο χορός γίνεται 

πρωταγωνιστής, για να διαψεύσει, καλλιτεχνικά, τον Νίκο Χουρμουζιάδη 

στην εύστοχη παρατήρησή του ότι «ποτέ κανείς δεν διερωτάται ποιο θα 

31 Marguerite Yourcenar, όπ.π., σ. 79.

32 Η υπόθεσή μας ενισχύεται και από τα λόγια της Ισμήνης : «Ίσως ανάμεσά τους νἄσαστε 

κ’ εσείς», Ισμήνη, όπ.π., σ. 218.

33 Βλ. Νίκος Χουρμουζιάδης, Περί χορού, ο ρόλος του ομαδικού στοιχείου στο αρχαίο 

δράμα, Αθήνα, Καστανιώτης, 1998, σ. 32.
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είναι το μέλλον του χορού, όταν κλείνει το δράμα»34. «Ούτε κατά διάνοια η 

αφελής σκέψη να αναπαραγάγω ‘τραγωδία’»35, ξεκαθαρίζει στο σημείωμά 

του ο συγγραφέας για το μονόπρακτο, όπου η φαντασία του δημιουργεί 

μια  απόλυτα επινοημένη κατάσταση, στους αντίποδες του είδους, υποστη-

ρίζοντας ίσως και την «τραγική αδυνατότητα της τραγωδίας», στην οποία 

είμαστε καταδικασμένοι σήμερα36 που το τραγικό, μακριά από το αρχαίο 

μεγαλείο, είναι γερά θεμελιωμένο στην καθημερινότητα37. 

Πιο συγκεκριμένα, ο Καμπανέλλης εγκαταλείπει τον «αριστοκρατικό, 

ηρωικό δηλαδή χαρακτήρα» του ελληνικού μύθου και οδηγεί στη σκηνή 

ανώνυμους θεατρικούς κομπάρσους, εκείνους «που με μόνη ενοχή την 

ανελέητη ανάγκη του μεροκάματου, βρίσκονται να έχουν κοινή μοίρα με 

τους αφέντες τους»38, για να μας πει το εδώ και τώρα των πληβείων και 

το εκεί και τότε των βασιλιάδων, «ψηλά, σ’ ένα λόφο της Θήβας», μετά 

τα τραγικά συμβάντα. Κινητήρια δύναμη του έργου, το πρόσωπο του 

Περαστικού – παρουσία του επικού Εγώ μέσα στο κείμενο – θα διαβεί 

την πάροδο και θα ενεργοποιήσει τη «δράση» του «χορού της φτωχολο-

γιάς, των μεροκαματιάρηδων», για να μεταφέρω την έκφραση του ίδιου 

του Καμπανέλλη, ο οποίος διδάσκει το έργο του σαν σκηνικό ψέμα39. Με 

κεντρικά πρόσωπα τον Φύλακα και τον Θεράποντα του Σοφοκλή, φορείς 

34 Ν. Χουρμουζιάδης, «Χορός-υποκριτής : η δομική δυάδα», Πρακτικά, X Διεθνής Συνά-

ντηση Αρχαίου Ελληνικού Δράματος 2000, «2500 Χρόνια Αρχαίου Ελληνικού Δράμα-

τος: παράδοση και προοπτικές», Ευρωπαϊκό Πολιτιστικό Κέντρο Δελφών, 2007, σ. 212. 

Βλ. στο ίδιο, σχετικά με τη διάκριση στατικού-δυναμικού (χορός-υποκριτής), καθώς και 

για τον κατακερματισμένο λόγο των μελών του χορού. 

35 Ιάκωβος  Καμπανέλλης, Πάροδος Θηβών, στο Θέατρο ΣΤ!, Αθήνα, Κέδρος, 1994,  σ. 19.

36 Βλ. Jean-Pierre Sarrazac, L’avenir du drame, Belfort, Circé/poche, 1999, σ. 148.

37 Άλλωστε, με δύο χωρικούς προσδιορισμούς, ο τίτλος Πάροδος Θηβών αποκαλύπτει 

με ειλικρίνεια τις επιλογές του: ενώ η πόλη της Θήβας δηλώνει κατ’ αρχάς το χώρο 

θεάτρου του θηβαϊκού κύκλου, το πρώτο συνθετικό εγείρει ερωτηματικά για την ιδιαί-

τερη σχέση του με τον αρχαίο μύθο και την τραγωδία, αφού το ουσιαστικό «πάροδος» 

παίζει με την τριπλή του σημασία, επιμένοντας στο χώρο του αρχαίου θεάτρου και στην 

παρουσία του χορού. Είναι ακριβώς οι σημασίες δευτερεύων δρόμος και χορικό που 

στηρίζουν την πρωτοτυπία της καμπανελλικής έμπνευσης. Γιατί πράγματι ο συγγρα-

φέας προχωρά σε μια αλληλουχία ανατροπών και το τρίπτυχο αντι-ήρωες, αντι-χώρος, 

αντι-χρόνος τοποθετεί το μονόπρακτο πέρα από το τραγικό είδος. 

38 Ι. Καμπανέλλης, «Σημείωμα του συγγραφέα για την παράσταση του τρίπτυχου Ο 

Δείπνος», Θέατρο ΣΤ!, όπ.π.,  σ. 20.

39 Δίπλα στα πολλά τεχνάσματα της αληθοφάνειας που χρησιμοποιεί ο συγγραφέας θα 

αναφέρω εδώ το λιγότερο ίσως εμφανές και πιθανόν απαρατήρητο. Στην απλή καθημε-

ρινή γλώσσα των πληβείων παρεισφρέουνε λόγιες εκφράσεις, μαρτυρία είτε της παλιάς 

τους σχέσης με το παλάτι, είτε τέχνασμα αποκάλυψης της θεατρικής τους ταυτότητας. 

Παραθέτω χαρακτηριστικό απόσπασμα από τα λόγια του Φύλακα. «… άκου δω εγώ 

δεν είμαι κανένα στουρνάρι, κι έχω ακούσει και πέντε μορφωμένους ανθρώπους […] 

πλην όμως άλλαι μεν βουλαί ανθρώπων», Πάροδος Θηβών, σ. 81. 
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του παρελθόντος και της γνωστής ιστορίας του Οιδίποδα, εξελίσσεται όλο 

το δράμα που παίζεται σε οικογενειακό επίπεδο. Η δομική παράμετρος 

της μνήμης γίνεται ο μοχλός του έργου, όπου η δράση έχει αντικαταστα-

θεί από την αφήγηση, με επίκεντρο την ενοχοποίηση. Εδώ η ποιητικότητα 

ανάγεται σε πυρήνα της σύλληψης στην κατεύθυνση του αντινατουραλι-

σμού στην τέχνη και το κείμενο δομείται, μακριά από την μίμηση και την 

αληθοφάνεια, με το πρόσωπο του Ηθοποιού, στο προσκήνιο, να εξορίζει 

την ψευδαίσθηση ήδη στα πρώτα του λόγια, «… κυρίες και κύριοι, βρισκό-

μαστε σ’ ένα λόφο έξω από τη Θήβα»40, εμπλέκοντας στη «δράση» τους 

θεατές της αίθουσας. Υπερυψώνοντας τους ασήμαντους και προβάλλο-

ντας το εσωτερικό δράμα των απλών ανθρώπων, ο Καμπανέλλης, στον 

άξονα της ανατροπής της δομικής δυάδας, χορός-υποκριτής, μεταφέρει τη 

δράση στο στατικό στοιχείο του χορού και προχωρά στην αλλοίωση των 

αιματηρών γεγονότων, εκφράζοντας την άρνηση της συλλογικής συνεί-

δησης να δεχτεί την τραγικότητα και, εν ονόματι μιας ηθικής συνείδησης, 

χτίζει ένα νέο μύθο: ο Οιδίπους με άλλη έκανε τα παιδιά, «η Ιοκάστη δε 

γεννούσε πια…! […] η Ιοκάστη πήγε στη Σκύρο στην αδερφή της […], 

[ο Οιδίπους] ξαναγύρισε στην Κόρινθο.»41 Μεταφέροντας το δράμα από 

το προσκήνιο στην ορχήστρα, και παρεμβαίνοντας στον θεατρικό χωρό-

χρονο, ο συγγραφέας παρεμβαίνει στο καθεστώς της πρόσληψης και μετα-

βάλλει τη σχέση του θεατή με το μύθο, εισάγοντας τη «ρεαλιστικότητα» σε 

αντίστιξη με το μυθικό ψέμα.  

Η νέα ταυτότητα 
Ο εκσυγχρονισμός του αρχαίου μύθου φαίνεται ότι περνά σε κάθε περί-

πτωση μέσα από τη συστηματική αποκάλυψη της θεατρικής ταυτότητας 

που γίνεται, είτε με την παρουσία του επικού Εγώ στο κείμενο, είτε με μετα-

θεατρικές τεχνικές, είτε με περιφερειακές φόρμες του θεάτρου εν θεάτρω, 

με στόχο την αποστασιοποίηση από τα δρώμενα. Η «αναχρονία» υποχρε-

ώνει το θέατρο να ομολογεί την ταυτότητά του και η θέση του θεατή από 

το κέντρο του θεάματος στο αρχαίο, ανοιχτό αμφιθέατρο, αλλάζει για να 

παρακολουθήσει από μακριά την εξέλιξη.

Έτσι, ο Anouilh και η Λαμπαδαρίδου-Πόθου αποκαλύπτουν το θεατρικό 

παιχνίδι, με το άνοιγμα της αυλαίας. Ο πρώτος, με το πρόσωπο του Προλό-

γου να παρουσιάζει τους ήρωες και συνοπτικά τα γεγονότα, ώστε το τέλος 

να περιέχεται στην αρχή, η δεύτερη με την ηθοποιό-Αντιγόνη να αυτοπα-

ρουσιάζεται στο κοινό: «Είμαι η Αντιγόνη / Η κόρη του Οιδίποδα […] Θα 

παίξω τον πιο όμορφο ρόλο […]. Ξέρετε, τώρα στη Θήβα, βασιλιάς είναι 

40 Στο ίδιο, σ. 71.

41 Στο ίδιο, σ. 87-88.
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ο θείος μου»42. Η Yourcenar εμφυσά στους ήρωές της θεατρική συνείδηση. 

«Το έργο μόλις άρχισε», δηλώνει ο Πυλάδης, μετά το φόνο της Κλυται-

μνήστρας από την Ηλέκτρα που ομολογεί: «Εγώ τέλειωσα το ρόλο μου»43. 

Επιπλέον, η απόδοση στον Αίγισθο της πατρότητας του Ορέστη υπαινίσ-

σεται την παρουσία του γραφέα. Τέλος, η απροκάλυπτη ποιητικότητα του 

μονολογικού κειμένου του Ρίτσου, μαζί με το «Νάρχεστε πότε-πότε», της 

αρχής – απεύθυνση στον σιωπηρό συνομιλητή και στο θεατή – ομολογεί 

το συμβατικό του χαρακτήρα. 

[Σ.Φ.] Ο Μάτεσις καταφεύγει και αυτός σε «θεατρικά τεχνάσματα»44. 

Ο θίασος των ηθοποιών που έρχεται από την Τροία, για να παρουσιάσει 

το έπος των Ελλήνων και το δράμα των Τρώων, περιοδεύοντας ανά τη 

Μεσόγειο, παίζει τον πόλεμο που δεν έγινε. Το έργο του θιάσου αμφισβη-

τεί λοιπόν την εγκυρότητα του μύθου, υπονοώντας πως όλα είναι θέατρο, 

άρα ψέμα. Ο συγγραφέας διασκευάζει, ανασκευάζοντας τον αρχαίο μύθο, 

με κριτική διάθεση τόσο για το τραγικό είδος σήμερα, όσο και για την εκμε-

τάλλευση του ποιητικού παρελθόντος45. Επιπλέον στη Βουή η αποσπασμα-

τικότητα  του λόγου και της δράσης, ο μη χώρος, ο μη χρόνος, η αποδό-

μηση των προσώπων είναι εμφανή στοιχεία άρνησης της παραδοσιακής 

δομής και ακύρωσης της μίμησης. Αντ’ αυτής κυριαρχεί το όνειρο, δηλαδή 

ένα είδος αναρχίας, σύγχυσης, κατάσταση που αποδίδει και ο εύγλωττος 

τίτλος του έργου. Ο αδιευκρίνιστος μπερδεμένος, αλλοιωμένος ήχος της 

βουής αντηχεί την προβληματική δομή του έργου και τη νέα ειδολογική 

του ταυτότητα. Όσο για το μεταδραματικό Μήδειας Υλικό αναρωτιόμαστε 

αν πρόκειται για ποίηση, για δράμα ή για δραματικό μονόλογο σε συνδυα-

σμό με αυτό που σήμερα αποκαλούμε «εγκατάσταση». 

Ο Hofmannsthal, ενώ παραμένει παραδοσιακός στη μορφή, μας 

εκπλήσσει για τη νέα διάσταση του ψυχολογικού δράματος που εισά-

γει στο έργο του, πρωτοποριακή για την εποχή, απομακρύνοντας έτσι το 

θεατή από τη γνωστή ιστορία και προτείνοντάς του μια άλλη ανάγνωση 

του ψυχισμού των ηρωίδων του.

42 Μ. Λαμπαδαρίδου-Πόθου, όπ.π., σ. 143-144.

43 Marguerite Yourcenar, όπ.π., σ. 64. Και λίγο μετά, Πυλάδης: «Είναι η τελευταία σκηνή, 

Αίγισθε. Ο συγγραφέας αποσύρει τα πρόσωπα και η αυλαία ετοιμάζεται να πέσει», σ. 

66.

44 Για ανάλυση του έργου, κυρίως από τη σκοπιά του μεταθεάτρου, βλ. Ελευθερία Ιωαν-

νίδου, Rewriting Greek Tragedy from 1970 to 2005, Διδακτορική Διατριβή, University of 

Oxford, Faculty of Classics, Sub-faculty of Languages and Literature, 2008.

45 Για την κριτική που εντοπίζεται στη Βουή,  βλ. Γιώργος Πεφάνης, «Αναζητώντας το μίτο 

προς το μύθο», στο Θεοδόσης Πυλαρινός (επιμ.), Ελληνική αρχαιότητα και νεοελληνική 

λογοτεχνία, Πρακτικά Συνεδρίου, Ιόνιο Πανεπιστήμιο, Τμήμα Ιστορίας, Κέρκυρα 2009.
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[Α.Σ.] Αν λοιπόν η τραγωδία ορίζεται ως θεατρικό είδος, με έμμετρο 

ποιητικό λόγο, με μουσική και όρχηση, με καθορισμένη δομή, αναπαρι-

στώντας εσωτερικές και εξωτερικές συγκρούσεις των ηρώων, με στόχο 

την πρόκληση του ελέους και του φόβου στην ψυχή του θεατή για την 

τελική κάθαρση46, οι σύγχρονες μεταγραφές της δημιουργούνται μακριά 

από τη δομικότητα του αρχαίου είδους και όχι σπάνια εισάγοντας νέα 

γεγονότα στον παραδεδομένο μύθο. Με νέα ειδολογική ταυτότητα, που 

συντίθεται κυρίως από εξωτερικά σταθερά χαρακτηριστικά, όπου συνεισ-

φέρουν εσωτερικά στοιχεία, όπως η νέα ταυτότητα των προσώπων, η 

οποία λειτουργεί αντιστικτικά με την παρουσία, εμφανή ή λανθάνουσα, 

του χορού – «εκπροσώπου εν κινήσει των ακινητοποιημένων θεατών»47 

– αυτοί οι συγγραφείς ανασταίνουν τους τραγικούς μύθους από τα βάθη 

της μνήμης για να μιλήσουν για τον άνθρωπο και τον κόσμο. Άλλωστε, 

η εμμονή στην ειδολογική διαφορετικότητα θεμελιώνεται στη βεβαιότητα 

ότι οι μοντέρνοι δημιουργοί δεν αναζητούν ούτε το αμφιθέατρο, ούτε τους 

κοθόρνους.

•

46 Αν η πολύπλοκη και δυσερμήνευτη διαδικασία της αριστοτελικής κάθαρσης περνά από 

τα συναισθήματα του ελέους και του φόβου και συνδέεται με τη μίμηση, η αρχή του 

εκσυγχρονισμού που διέπει τις μεταγραφές, με τη σύγχυση των εποχών, την ακύρωση 

της ψευδαίσθησης και με απόντα τον αγώνα ενάντια στη μοίρα, απομακρύνει αυτό το 

ηθικό και αισθητικό ζητούμενο, εισάγοντας στο καθεστώς της πρόσληψης την απήχηση 

του μύθου στη σύγχρονη εποχή. 

47 Για το χώρο στο θέατρο, βλ. Michel Corvin, «L’ esprit du lieu, D’Eschyle à Renaude», 

Th éâtre/Public τ. 183, (2006), σ. 36.

608 Αφροδίτη Σιβετίδου & Σοφία Φελοπούλου 



Διαμόρφωση «ταυτοτήτων» στο νεοελληνικό θέατρο 

για παιδιά και νέους

Μαρία Φραγκή

Πολυπολιτισμικότητα, ταυτότητα, ετερότητα

Οι συνέπειες της παγκοσμιοποίησης της αγοράς, η ιλιγγιώδης ανάπτυξη 

της κοινωνίας της πληροφορίας, οι εύκολες πληθυσμιακές και οικονομι-

κές μετακινήσεις (πολυεθνικό κεφάλαιο, μετανάστευση) προκαλούν ριζι-

κές μεταβολές στις παραδοσιακές κοινωνικές μορφές. Η ήδη γνωστή σε 

κάποιες κοινωνίες, «πολυπολιτισμικότητα», αναφέρεται σήμερα συχνά στη 

συνύπαρξη της διαφορετικότητας, είτε αυτή αφορά μια ομάδα, είτε ατομι-

κές περιπτώσεις. Η ανεύρεση της ετερότητας προσδιορίζεται με βάση την 

ταυτότητα. Οι κοινωνικές ομάδες που χαρακτηρίζονται από κοινές ιδιότη-

τες διαφοροποιούνται από άλλες, δηλαδή διακρίνονται στο «εμείς» και «οι 

άλλοι». 
Τη στιγμή που διαπιστώνεται από ερευνητές των επιστημών της αγωγής 

η αποξένωση του παιδιού και του εφήβου μέσα στο σχολικό περιβάλλον1 
και επαναπροσδιορίζονται οι παιδαγωγικές αντιλήψεις με βάση την καλλι-
έργεια επικοινωνιακού πλαισίου και δημιουργικής σκέψης, με σθεναρές 
ακόμα αντιστάσεις στην καθημερινή πρακτική2, αναπτύσσεται τα τελευ-
ταία χρόνια ένα θέατρο με έντονες παιδαγωγικές προθέσεις για το ανήλικο 
κοινό. Αυτό το θέατρο φυσικά, ως πνευματικό και πολιτισμικό προϊόν της 
σύγχρονης κοινωνίας έχει τα χαρακτηριστικά της, προβάλλει τα πρότυπά 
της και θεωρείται «εθνική υπόθεση»3, όπως τονίζει η Αριάν Μνούσκιν. 

Από σκηνής διεγείρεται το θυμικό του αποδέκτη ευκολότερα και η 
παιγνιώδης διάσταση εκμηδενίζει τις αντιστάσεις και τις άμυνες του 
παιδικού κοινού4. Επίσης, η σκηνή αντικατοπτρίζει εν γένει την «ετερό-

1 Κώστας Χρυσαφίδης, Βιωματική-Επικοινωνιακή Διδασκαλία, Gutenberg, Παιδαγωγική 

Σειρά, Αθήνα 2002.

2 Αλέξης Δημαράς, Η Μεταρρύθμιση που δεν έγινε, (τ. Α΄- Β΄), Ερμής, Αθήνα, 1990.

3 Jean-Gabriel Carasso, Nos enfants ont-ils droit à l’art et à la culture?, Éditions de l’attri-

but, Bessières, 2005, p. 31.

4 Ο Ευγ. Τριβιζάς λέει σχετικά: « Έχουμε…την περίπτωση της “ηθελημένης αναστολής 

της δυσπιστίας”. Τα παιδιά είναι σε θέση να προβαίνουν σ’ αυτήν την αναστολή και να 

απολαμβάνουν το φανταστικό, το οποίο αν είναι πετυχημένο, όχι μόνο τα διασκεδάζει 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τητα». Εκεί παρουσιάζεται η θεϊκή βούληση αυτοπροσώπως5, ο κόσμος της 

φαντασίας6, ακόμη και ο θάνατος. Εκεί είναι ο «άλλος τόπος», όπου με 

τους όρους της τέχνης, ο κάθε θεατής ιχνηλατεί το επέκεινα της πραγματι-

κότητας, της κοινωνίας και ακόμα της ίδιας της ζωής. 

Θέατρο για παιδιά

Το θέατρο για παιδιά και νέους έχει καταλάβει πολύ σημαντική θέση 

στα ενδιαφέροντα τόσο των επαγγελματιών του θεάτρου όσο και των 

εκπαιδευτικών. Προσπάθειες όπως είναι η καθιέρωση νεανικών σκηνών 

στα εθνικά θέατρα και στα ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ., η εισαγωγή του θεάτρου ως 

τέχνης και μεθόδου στην εκπαίδευση, η δημιουργία ειδικού ρεπερτο-

ρίου για παιδιά και νέους, η συγκέντρωση και καταγραφή ενημερωτικών 

καταλόγων7 και τέλος η εξειδίκευση στη θεατροπαιδαγωγική, φανερώ-

νουν τη μεγάλη αύξηση του ενδιαφέροντος γύρω από αυτό το διαφορε-

τικό θεατρικό κοινό. Ο θεσμός των επιχορηγήσεων επίσης έχει συμβάλει 

στη στήριξη θεάτρων που έχουν ως αποκλειστικό αντικείμενο αυτές τις 

παραστάσεις8.
Στην έρευνά μας επιδιώκουμε να γνωρίσουμε τις παραμέτρους που 

ορίζουν αυτό το είδος θεάτρου και τα χαρακτηριστικά του, ως προς την 

αναμενόμενη άμεση ή έμμεση επιρροή στο κοινό. Αυτό επιτυγχάνεται 

συνήθως μέσω της προβολής προτύπων και επομένως κάποιων ταυτοτή-

των που προτείνονται ως προς καίριες κοινωνικές και εθνικές αντιλήψεις. 

Το «παιδικό θέατρο», όπως ονομαζόταν και ακόμη έτσι αναφέρεται στις 

στήλες θεαμάτων, είναι το μόνο είδος που λαμβάνει το χαρακτηρισμό του 

από το είδος του κοινού του. Χαρακτηρισμός που θα δούμε πόσο συντε-

λεί στην ταύτιση του ρόλου του θεατή με εκείνον του μαθητή. Συχνά είναι 

τα έργα όπου χωρίς την αρχική πρόθεση εκ μέρους του συγγραφέα, βλέπει 

κανείς να παρεισφρέει ένα διδακτικό μέρος9 χωρίς προφανή αιτία. 

και τα συγκινεί αλλά γίνεται και η πύλη που τα οδηγεί σε βαθύτερες αλήθειες.…» Συνέ-

ντευξη με τον Ε. Τριβιζά, Αγγελιοφόρος της Κυριακής, Τετάρτη, 23/4/2008.

5 Τραγικοί, Κλωντέλ, Μολιέρος κ.ά.

6 Μαίτερλινγκ, Σαίξπηρ, Καλογεροπούλου, Τριβιζάς κ.ά.

7 Θέατρο για παιδιά - Ένας πρακτικός οδηγός, Εκδ. Ελληνικού Κέντρου για τα παιδιά και 

τους νέους, Αθήνα, 1991.

 Θέατρο για παιδιά 2, θέατρο και σχολείο, Εκδ. Ελληνικού Κέντρου για τα παιδιά και 

τους νέους, Αθήνα, 2002.

8 Πλάτων Μαυρομούστακος, Το θέατρο στην Ελλάδα, 1940-2000, Μια επισκόπηση, 

Καστανιώτης, Αθήνα, 2005.

9 Το οποίο συνήθως είναι γλωσσικό, ιστορικό, κοινωνικό, οικολογικό, κ.ο.κ.
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Από σκηνής διδασκαλία 

Η από σκηνής διδασκαλία είναι σύμφυτη με τη γένεση του είδους. Το 

δράμα και η επιχορήγησή του από την αθηναϊκή δημοκρατία10, το θέατρο 

του διαφωτισμού και η γαλλική επαναστατική διακυβέρνηση, το ιησουΐ-

τικο θέατρο κ.λπ. είναι αποδείξεις της διδακτικής πλευράς της θεατρικής 

τέχνης. Αντίστοιχα και οι επαναστατικές ιδεολογίες προέκριναν και στήρι-

ξαν την προπαγάνδα τους στο θέατρο, στη μαζικότερη ζωντανή, κοινω-

νική και λογοτεχνική καλλιτεχνική έκφραση. Μια τέτοια πολιτική στάση 

εκφράζοντας ο Μπρεχτ με το διαλεκτικό/ επικό θέατρο, λέει: «Πρέπει να 

συντριβούν οι μεγάλοι πολιτικοί εγκληματίες και να συντριβούν κάτω 

από τη γελοιοποίηση…»11 ενώ προτρέπει το κοινό του από σκηνής: «Πώς 

αυτό το κακό θα τελειώσει, ψάξτε να βρείτε μοναχοί σας…Πήγαινε, ψάξε 

αγαπητό κοινό, μια κατάλληλη λύση πρέπει να υπάρχει.»12 

Μήνυμα-Αφηγητής 

Οι ερευνητές13 ωστόσο καταλήγουν πως το μοντέρνο θέατρο για παιδιά 

αποδεσμεύεται λίγο-λίγο από τον πρόδηλο παιδαγωγικό σκοπό που είχε 

παλιότερα. Πάνω σ’ αυτή τη σκέψη θα αναπτύξουμε έναν προβληματισμό 

γύρω από το ελληνικό ρεπερτόριο των τελευταίων χρόνων, με περιορισμέ-

νες αναφορές και σε παλιότερα έργα14. Στα ευρωπαϊκά θέατρα διακρίνουμε 

την εξέλιξη προς ένα είδος όπου επιδιώκεται η διάπλαση ενός ελεύθερου 

«πολίτη του κόσμου», με οικολογικές ανησυχίες, με ίσες ευκαιρίες ανδρών 

και γυναικών, ντόπιων και ξένων, πλούσιων και φτωχών, αρτιμελών και 

μη, έξυπνων και κουτών-στο θέατρο για παιδιά η πολιτική ορθότητα έχει 

όρια και τα πράγματα λέγονται με τ’ όνομά τους, κυριολεκτικά. Ένας βασι-

λιάς ή ο κακός λύκος ή το άσκημο παπάκι, εκτός από παραδοσιακά αρχέ-

τυπα μεγάλων εθνοφυλετικών ομάδων, μέσα από το πέρασμα του χρόνου 

λειτουργούν και μεταφορικά15. Το ενδιαφέρον του νεανικού κοινού άλλω-

10 Ανάμεσα στην πληθώρα των εργασιών για το θέμα, ενδιαφέρουσα είναι η πρόταση της 

Λ.Ζωγράφου, Από τη Μήδεια στη Σταχτοπούτα: Η ιστορία του φαλλού, Εκδ. Αλεξάν-

δρεια, 1998.

11 Μπέρτολντ Μπρεχτ, Σημειώσεις για τον Αρτούρο Ουΐ, στο Μπέρτολντ Μπρεχτ - 50 

χρόνια μετά, του Μάριου Πλωρίτη, ΤΟ ΒΗΜΑ, Νέες Εποχές, 20/8/2006.

12 Όπ.π. Απόσπασμα από τον επίλογο στον Καλό άνθρωπο του Σετσουάν, του Μ.Μπρεχτ.

13 Martine Legrand, Jean-Gabriel Carasso, Jean-Pierre Ryngaert, Marie Bernanoce.

14 «Τα έργα για παιδικό κοινό που παίχτηκαν από το 1935 ως τις μέρες μας.», Έρευνα που 

διεξήχθη στο πλαίσιο συνεργασίας μας με το Τ.Ε.Α.Π.Η. του Ε.Κ.Π.Α. κατά την περί-

οδο 2001-2003.

15 Για το θέμα υπάρχει βιβλιογραφικός πλούτος από τις ανθρωπολογικές και κοινωνικές 

επιστήμες.
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στε εξάπτεται από την ανατροπή16 και από τη νέα χρήση και λειτουργία 

του αρχέτυπου, είτε αυτό προέρχεται από τη λαϊκή παράδοση, είτε από την 

κλασική λογοτεχνία17. 

Ο πειρασμός να εγγραφεί ένα μήνυμα στο έργο που απευθύνεται σε 

παιδιά είναι πάντα παρών18. Αν και ο αποδέκτης ενός ήρωα/ ρόλου είναι 

συνήθως ένας άλλος ήρωας/ ρόλος, συχνά είναι εμφανής ο τελικός αποδέ-

κτης, δηλαδή το παιδί που παρακολουθεί από την πλατεία. Ο ρόλος μάλι-

στα του αφηγητή είναι σχεδόν πάντα ο άμεσος φορέας αυτού του μηνύ-

ματος. Σε προηγούμενη ανακοίνωσή μας19, γίνεται εκτενής αναφορά στην 

υπέρ-χρήση του αφηγητή στο εν λόγω θέατρο. Εδώ θα αναφέρουμε μόνο 

μια σοβαρή συνέπειά της. Στο θέατρο το παιδί έρχεται με πολλές προσδο-

κίες. Όταν εγκλωβίζουμε την αισθητική της σκηνής, εξομοιώνοντάς την με 

εκείνην της τάξης ή της τηλεόρασης, τότε το μόνο που μπορούμε να περι-

μένουμε είναι να δημιουργήσουμε στο νέο θεατή μια δυσθυμία και κυρίως 

παρόμοιες αντιδράσεις όπως είναι η απώλεια ενδιαφέροντος, η μετατόπιση 

της προσοχής σε άλλα στοιχεία και φυσικά η απομάκρυνση από οποιονδή-

ποτε ψυχαγωγικό στόχο.20 

Πολιτισμική ταυτότητα-Γλώσσα

Η βάση, επάνω στην οποία οικοδομείται αυτή η πολιτισμική ταυτό-

τητα, είναι η ύπαρξη μιας κοινής και μακρόχρονης παράδοσης. Μέσω 

αυτής εκφράζεται, επιβεβαιώνεται, ενισχύεται και εν μέρει συγκροτείται 

η συλλογική ταυτότητα ενός λαού21. Για τον ελληνισμό η γλώσσα συνι-

στά μέχρι σήμερα τον κύριο συνεκτικό ιστό του. Απόδειξη της εθνικής 

16 Ο μεγαλειότατος βασιλεύς της Αγγλίας ακούει την κόρη του να του λέει: «Μην πεις 

πάλι τίποτα βλακείες μπαμπά», στο Ο Φατς και ο Ζβου του Κεν Κάμπελ, χφ. σκ. Α΄, σ. 

59.

17 Ε. Τριβιζά, Τρεις πριγκίπισσες κι’ ένα φτερό παγωνιού, στο μονόπρακτο: Η Ρηνούλα και 

το βατραχάκι, «-Βατραχάκι: Πηγαίνω από παλάτι σε παλάτι, πείθω τις πριγκίπισσες 

ότι είμαι μαγεμένος πρίγκιπας κι΄ εκείνες αμέσως ματς, με φιλάνε! Αμέσως! Χωρίς την 

παραμικρή καθυστέρηση».

18 Nicolas Faure, De «jeune public» à «tout public»: analyse du répertoire théâtral franco-

phone pour la jeunesse. Th èse de doctorat en Arts du spectacle, dirigée par Jean-Pierre 

RYNGAERT, Paris III – Sorbonne Nouvelle, Νovembre 2004.

19 Μαρία Φραγκή, Τοπία και ουτοπία στο θέατρο για παιδικό και νεανικό κοινό, στο Παρά-

δοση και εκσυγχρονισμός στο Νεοελληνικό Θέατρο, Πρακτικά του Γ΄ Πανελληνίου 

Θεατρολογικού Συνεδρίου, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2010, σσ. 

233-240.

20 Ας αναφέρουμε επίσης εδώ από την έρευνά μας, πως το παιδί αξίζει να θυμάται κάποιο 

έργο ή κάποια εικόνα και όχι πως «στο θέατρο δε μιλάμε μεταξύ μας, δεν πηγαινοερχό-

μαστε και δεν τρώμε πατατάκια», όταν το ρωτούν τι είναι το θέατρο.

21 Ιντζεσίλογλου Ν., όπ.π., σ. 179.
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συνοχής22, αλλά και ένδειξη του νέου πνεύματος23 σύγκλισης, που συνδέ-

εται με τις ιστορικές και κοινωνικές συνθήκες, η ελληνική γλώσσα αφορά 

μεγάλο αριθμό πληθυσμού και εκτός των ορίων της χώρας. Η ιδιομορφία 

του ελληνικού αλφαβήτου και η σωρεία ελληνικών λέξεων ή «ελληνισμών» 

στις άλλες ευρωπαϊκές γλώσσες κυρίως, την κάνει άμεσα διακριτό στοιχείο 

ταυτότητας και ταυτοποίησης. Οι τάσεις της πνευματικής ζωής με όχημα 

τη νέα ελληνική «δημοτική» γλώσσα, δημιούργησαν και στο θέατρο, από 

τα χρόνια της μεταπολίτευσης, μια νέα αντίληψη αυτονομίας του πολίτη, 

μια ευρύτερη αποδοχή της εθνικής και ευρωπαϊκής συνείδησης, προβάλ-

λοντας πάντα ένα αίτημα για ελευθερία, πρόοδο και εκσυγχρονισμό24.

Δεν είναι διόλου τυχαίο το γεγονός της γέννησης των δυο μεγάλων 

κεντρικών σκηνών για παιδικό κοινό25 ακριβώς κατά την περίοδο της 

ομαλοποίησης του γλωσσικού ζητήματος, στη δεκαετία του ’70. Μια ενδι-

αφέρουσα απόδοση της μεταβατικής εποχής δίνει ο Ε.Τριβιζάς. Με μια 

σκηνή αποδίδει το στενό πέρασμα από την ειδυλλιακή ταπεινή ελληνικό-

τητα στην απρόσωπη δυτικότροπη ισοπέδωση του success story στο Κλεμ-

μένο τραγούδι της Κούλας κατσικούλας. Ειδικά τη στιγμή όπου ο φτωχός 

αδελφός τινάζει το χιόνι απ’ τα τσαρούχια του για να μπει στο σαλόνι 

των επιτυχημένων πλούσιων αδελφών του, όπου ρέει αφρόεσσα σαμπά-

νια (σκ.11, Ο γιδοβοσκός περνάει δύσκολες μέρες), θα λέγαμε πως έχουμε 

την αποτύπωση της διχασμένης γλωσσικής/ πολιτισμικής ταυτότητας του 

νεοέλληνα.

Γλωσσική συνείδηση, εθνική συνείδηση και ταυτότητα

Η γλώσσα του θεατρικού κειμένου, πέρα από την ενιαία εικόνα της, 

διαφοροποιείται ανάλογα με το ρόλο και κάποτε ανάλογα με την κατά-

σταση. Οι συγγραφείς μπορούν να μιλήσουν σαν δάσκαλοι: «Έχω ακούσει 

ότι εσείς οι έλληνες κάνατε μεγάλο κακό στη γλώσσα σας»26, σαν συνένο-

χοι των παιδιών με όχημα το γέλιο για «άπλυτο φως, κεραμίδες της Αιγύ-

22 Η γλώσσα από συστάσεως του Νέου Ελληνικού κράτους είναι ένα από τα βασικά μελή-

ματα συγγραφέων, όπως της Π.Σ. Δέλτα, που είχε αφιερωθεί στα παιδιά. Βλ. Μαρία 

Φραγκή, Διονύσιος Σολωμός (1798-1857) - Πηνελόπη Δέλτα (1874-1941), Για την 

πατρίδα και τη γλώσσα... στο: Ο Ελληνισμός στα τέλη του 19ου αιώνα. Ιστορικότητα, 

βιογραφία, μυθοπλασία και γλώσσα στο έργο της Π.Δέλτα, Πρακτικά του Α΄ Διεθνούς 

Συνεδρίου Ελληνικού Πολιτισμού στην Αίγυπτο, επ. Μ.Φραγκή, Πάπυροι 6/7, Κάιρο, 

2010, σσ. 166-172.

23 Η μεταρρύθμιση στο γλωσσικό και η καθιέρωση της ενιαίας διδασκαλίας της δημοτικής 

γλώσσας οριστικοποιείται επί Γ.Ράλλη, το 1977.

24 Γεωργία Λαδογιάννη, Το παιδικό θέατρο στην Ελλάδα, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα, 

1998.

25 Ξένιας Καλογεροπούλου, Δημήτρη Ποταμίτη.

26 Δ.Φουντούκη, Τα ξενιτεμένα μάρμαρα του Παρθενώνα, χφ. σ. 15.
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πτου, μολοσσό της Ρόδου»27 ή σαν γνήσιοι παραμυθάδες που απευθύνο-

νται σε ένα μικτό κοινό με στόχο την ψυχαγωγία όλων28. Αρκετές είναι οι 

περιπτώσεις όπου η γλώσσα του συγγραφέα είναι εκείνη που χρησιμοποι-

ούσε ο ίδιος όταν ήταν παιδί και γενικά χαρακτηρίζεται παρωχημένη σε 

σχέση με το παρόν του κοινού που την παρακολουθεί. Στην εποχή μας, 

είναι δύσκολο να χρησιμοποιηθεί η αργκό της δεκαετίας του ’70 ή του ’8029 

γιατί δεν θα γίνει η αποκωδικοποίησή της από το σημερινό κοινό.

Στο θεματικό ενδιαφέρον μας θα συμπεριλάβουμε ένα αρκετά μεγάλο 

αριθμό έργων που με διάφορους τρόπους δημιουργεί προϋποθέσεις εθνικής 

συνείδησης/ ταυτότητας. Έχουμε αρκετά έργα με θέμα την Αρχαία Ελλάδα 

και κυρίαρχο ανάμεσά τους το υλικό της Οδύσσειας30, όπου θα συναντή-

σουμε τουλάχιστον πέντε παραλλαγές των τελευταίων χρόνων (Καμτσής, 

Παπανδρέου, Κουγιουμτζής, Καλογεροπούλου, Ρουγγέρη). Χαρακτηρι-

στικό τους είναι η παρατακτική σύνδεση των σκηνών και η αναφορικότητα 

στη σύγχρονη εποχή όπως φαίνεται από το παράδειγμα:

«Μαρούφ: —Επιτέλους! Καλλιόπη, σού ’ρχομαι! Μόλις δεις το κατάρτι, 

ξέρεις εσύ! Ζεστό νερό, δροσερά σεντόνια και πατατούλες τηγανητές!»31.

Εδώ αξίζει να αναφέρουμε την πλέον ενδιαφέρουσα ιδεολογικά και 

υφολογικά αξιοποίηση ενός στοιχείου για τη γλώσσα, από την Ξ. Καλο-

γεροπούλου, στον Οδυσσεβάχ. Πρόκειται για την απώλεια της γλωσσικής 

επάρκειας όσων γεύτηκαν καρπούς στη χώρα των Λωτοφάγων. Έκτοτε 

κάνουν χρήση κάποιας «μη ελληνικής» ομιλίας, άνευ νοήματος. Έτσι 

αποδίδεται θεατρικά το ομηρικό «οὐκέτ’ ἀπαγγεῖλαι πάλιν ἤθελεν οὐδὲ 

νέεσθαι»32. «Ξεχνώ τη χώρα μου» εδώ, σημαίνει «ξεχνώ τη γλώσσα μου».

Σημαντική είναι και η παρουσία της αρχαιοελληνικής σκέψης (Ο χρόνος 

είναι ένα παιδί που παίζει, Λ.Κουρετζή), της αρχαιολογικής επικαιρότη-

τας (Η μικρή Αθηνά και τα ξενιτεμένα μάρμαρα του Παρθενώνα, Δ.Φου-

ντούκη33), των μύθων (Ο φίλος μας ο Αίσωπος, Γ.Νεγρεπόντη),του αρχαίου 

δράματος (Ιστορίες του παππού Αριστοφάνη, Δ.Ποταμίτη) αλλά και η 

27 Ε.Τριβιζάς, Το κλεμμένο τραγούδι της Κούλας κατσικούλας, χφ. Σκ. 12, Ο διαμαντένιος 

δίσκος.

28 Ξ.Καλογεροπούλου, Η πεντάμορφη και το τέρας, Το σκλαβί κ.ο.κ.

29 Π.χ. «Πολύ βαρύ πεπόνι είσαστε κύριε παρδαλέ», Π.Μέντη, Δυο πόδια σε λάθος παπού-

τσι, χφ. σ. 39.

30 Κωστάντζα Γεωργακάκη, Children’s Th eatre in Greece from 1949 to 2001, in Journal of 

Modern Greek Studies, v.25, n.2, October 2007, pp. 163-170.

31 Ξένια Καλογεροπούλου, Οδυσσεβάχ, ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Ρόδου, 1991-1992, σ. 34.

32 Ομήρου Οδύσσεια, ι, στ.95.

33 Ανάλογο θέμα έχει επεξεργαστεί το 1894 ο Δ.Γ. Καμπούρογλου: Η νεράιδα του κάστρου, 

Εκδ.  Δημητράκος, Αθήνα, 1925.
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ενσωμάτωση ελληνικών αναφορών σε έργα ξένων συγγραφέων, π.χ. Τα 

γενέθλια της Ινφάντας , Ο.Ουάιλντ σε διασκευή Γ.Φραντζεσκάκη34 και Η 

Χιονάτη και οι εφτά ψηλοί…νάνοι όπου η Κ.Ρουγγέρη ενσωματώνει ελλη-

νικά θέματα στο γνωστό παραμύθι.35

Για την εκμάθηση της γλώσσας, της ορθογραφίας και εν γένει τη δυσκο-

λία της σχολικής ζωής, έχουμε την ανατρεπτική παιδοκρατία στο Ματίας ο 

πρώτος, Γιάννους Κόρτσακ/ Άλκης Ζέη και στο Με το ΝΙ και με το ΣΙΓΜΑ 

του Ευγ.Τριβιζά, μεταξύ άλλων.

Αξίζει να αναφέρουμε πόσο πρόσφορο υλικό είναι η γλώσσα για κάθε 

μορφής ονοματοποιίες, παρηχήσεις ή λογοπαίγνια, που καλλιεργούν τη 

γλωσσική ευστροφία και έλκουν την καταγωγή τους από τον Αριστο-

φάνη (Βάτραχοι) και τον Αισχύλο ο οποίος φέρνει στη σκηνή το Κράτος 

και τη Βία. Ένα μικρό δείγμα παραθέτουμε με τον Άνεμο τον Ανεπάντεχο, 

το Βόρτεξ, τη χώρα των ψωνιστών ανθρώπων, τον Κεραμιδοτρέχαλο, την 

κυρία Μηδενκάνει, τον Αρπατίλαο, το Βρισελιέ.

Τα εμπόδια και η δράση

«Για να γνωρίσουμε ποιοι είμαστε πρέπει να υπάρχει κάτι για να πολεμή-

σουμε εναντίον του»36 λέει ένας έφηβος σε πλήρη σύγχυση. Πόσο χρήσιμο 

μας είναι αυτό για τη γνωριμία μας με τους ήρωες σε αναζήτηση ταυτό-

τητας, που συναντάμε στο υλικό μας! Τέτοιοι ήρωες είναι ο Τουρτούρι, 

ο Μαύρος Ιππότης και η Λευκή Βασίλισσα, ο Τρεμοσβύνης για να περι-

οριστούμε μόνο στον κόσμο του Ευγ.Τριβιζά. Η ταυτότητα αυτή μπορεί 

να είναι κοινωνική/ πολιτική, όπως της Άννας που αντιστέκεται στους 

όρους διαβίωσης της σύγχρονης τσιμεντούπολης στο Ανέβα στη στέγη 

να φάμε το σύννεφο ή της Μαριάννας που αντιστέκεται στο Δήμαρχο 

και πατέρα της στο Μεγάλο ταξίδι του Τουρτούρι. Το ‘Άνθος του καλο-

καιριού’ στο ομώνυμο έργο, αντιστέκεται στην κατάρα του Δράκου των 

νερών, ενώ μεγάλο ενδιαφέρον έχει ο Μπόμπιρας που νιώθει πως αδικού-

νται τα παιδιά από τους νόμους των μεγάλων και επαναστατεί γι’ αυτό, 

στον Κεραμιδοτρέχαλο.

«Αφού δεν μπορώ να ξεχωρίσω όντας ο καλύτερος, θα το πετύχω αν 

γίνω ο χειρότερος»37 λέει ένας άλλος έφηβος σε θεραπεία. Και πάλι στον 

Κεραμιδοτρέχαλο, το ζεύγος Κίκος-Μίκος είναι δυο έφηβοι που οργανώ-

34 Υπάρχει μια σκηνή με μαριονέτες από την Ελλάδα, Σκ.5.

35 «-Κακιά: Η Μήδεια έφτιαξε πέπλο στη Γλαύκη που μισούσε …..και η Δηιάνειρα φαρμα-

κωμένο ρούχο έδωσε στον έλληνα Ηρακλή», χφ. σ. 39.

36 Bruno Bettelheim, Η ανάπτυξη της ταυτότητας στο Pour être des parents acceptables, 

Εd.Robert Laff ont, Paris 1988 pp. 167-184.

37 Όπ.π. 
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νουν μια ληστεία με θύμα τη μητέρα του ενός γιατί θέλουν να μιμηθούν 

τους αγαπημένους ήρωές τους στα κόμικς που διαβάζουν.

«Θέλω να ξέρω ποιος είμαι;»38… «Τι είμαι;»39 αναρωτιέται ο ‘Πεταλου-

δόσαυρος’, ο πιο αντιπροσωπευτικός πανκ ήρωας της μοντέρνας δραμα-

τουργίας για παιδιά και νέους, διά χειρός Ε.Τριβιζά. 

Τα παιδιά νιώθουν το βάρος της τάξης που επιβάλλεται από τους μεγά-

λους, γεμάτο απαγορεύσεις, περιορισμούς, απώλειες και το μεταφράζουν 

σε κάθε μορφής εφιάλτη. Αυτό μας είναι ήδη γνωστό από τα μαγικά παρα-

μύθια40. Με μια διαφορετική γραφή, μας το γνωρίζει και το θέατρο και θα 

θυμηθούμε εδώ τους Κνούτο και Χνούτο, δεσμοφύλακες της δικτατορίας 

των ονείρων στο βασίλειο του Αρπατίλαου, που ανακρίνουν τα παιδιά 

γιατί συμμετέχουν σε ένα πάρτι γενεθλίων:

   «–Κνούτος και Χνούτος εναλλάξ: Ψηλά τα χέρια! 

    Μην κουνηθείτε! Ακίνητοι! Γιατί δεν ανοίγατε;

    Έχετε περάσει ανεμοβλογιά; Σε ποιο σχολείο πάτε; 

    Πόσα απίδια βάζει ο σάκος; Πλένετε τ’ αυτιά σας; 

    Τον Αρπατίλαο τον αγαπάτε;»41

Η απόδραση, η αναζήτηση, το ταξίδι 42

Ποιος θα μπορούσε να φανταστεί έναν Οδυσσέα χωρίς Οδύσσεια; Αυτή 

η ταύτιση είναι ένα βασικό μοτίβο στο είδος που μας απασχολεί. Το ταξίδι 

αποτελεί οργανικό και αναπόσπαστο στοιχείο της ταυτότητας του ήρωα. 

Αντιθέτως η στατικότητα την ακυρώνει, κάνοντας ανιαρό και αντιθεα-

τρικό το σκηνικό αποτέλεσμα, ενώ δημιουργεί την αδιαφορία του κοινού. 

Η κίνηση έρχεται να δώσει δραματική υπόσταση σε μια εσωτερική αναζή-

τηση του νέου ανθρώπου γύρω από την ταυτότητά του43.

Η ηρωίδα στη Ζωγραφιά της Χριστίνας μένει ανέγγιχτη και αδιάβαστη. 

Ο τρόμος της είναι το βιβλιοσκούληκο, δηλαδή η ανία που γεννιέται από 

την απομόνωση44. Γι’ αυτό αποφασίζει να δραπετεύσει και ανακαλύπτει σε 

38 Ευγένιος Τριβιζάς, Πεταλουδόσαυρος, χφ, Σκ.4.

39 Όπ.π,.χφ, Σκ.2.

40 Μπρούνο Μπετελχάιμ, Η γοητεία των παραμυθιών, Γλάρος, Αθήνα, 1995.

41 Ευγένιος Τριβιζάς, Τα μαξιλάρια της Ουρανούπολης, χφ. Σκ.3.

42 Μ.Φραγκή, Η περιπέτεια από τον Όμηρο ως τον Ε.Τριβιζά: Ο μύθος του περιπλανώμενου 

ήρωα. Πρακτικά Συνεδρίου Α΄ Συνάντησης Πανεπιστημιακών και νεανικών Θιάσων, 

στο περ. Πάπυροι, τ. 1, Κάιρο, Ιούνιος 2008, σσ.46-55.

43 «….Γράφω έργα που μιλάνε για το ταξίδι της παιδικής ηλικίας, για τη σχέση των παιδιών 

με τον κόσμο των ενηλίκων και την πορεία τους μέσα σ’ αυτόν. Aυτό το ταξίδι που μας 

οδηγεί σε ένα νέο στάδιο αυτογνωσίας, συμβολίζει για μένα ολόκληρο το ταξίδι της 

ζωής». Σ.Bούλγαρη Στον κόσμο των ονείρων του Tσαρλς Γουέι, Καθημερινή, 05-02-2002.

44 Ε.Τριβιζάς, Ζωγραφιά της Χριστίνας, χφ. σκ.1.

 «Χριστίνα: Όλα τα βιβλία τα τρώει ή μήπως σιχαίνεται τα παλιά, τα σκονισμένα;
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ποιον απευθύνεται. Οι περιπέτειες της Χριστίνας (άλλη εκδοχή του τίτλου) 

δεν είναι μόνο ο τίτλος ενός έργου αλλά και η ταυτότητα της ηρωίδας 

του, που αναμετρήθηκε ανάμεσα σε τόσους ήρωες της λογοτεχνίας, για να 

πάρει τη θέση της ανάμεσά τους.

Το κωμικό και το γελοίο 
Η επικρατούσα τάση προς την κωμική-σατιρική γραφή, καθιστά τον 

ενήλικο (συγγραφέα, ηθοποιό) ισότιμο με το νεανικό κοινό του. Όταν 
γελάμε μαζί με το παιδί εκμηδενίζουμε την ηλικιακή –και όχι μόνο– 
απόσταση από αυτό. Η ελληνική σκηνή, η οποία συνεχίζει και εξελίσσει την 
παράδοση του Αριστοφάνη, του Καραγκιόζη, του λαϊκού δρώμενου κ.λπ. 
προσφέρει πλούσιο υλικό. Από την άποψη αυτή υπάρχει μια παρακαταθήκη 
για επεξεργασία (διασκευές, προσαρμογές, διακειμενικές συνθέσεις) και 
έτσι παράγεται αρκετά σημαντική ποσότητα έργων για παιδιά. 

Από το «τίποτα» στο «τα πάντα»

Το παιδί ζει στον αντίποδα του τίποτα. Το νόημα της ζωής που προσ-

παθεί να συλλάβει και να αποδώσει είναι γεμάτο από πολλά ετερόκλιτα 

στοιχεία τα οποία στη θεατρική γλώσσα εκφράζονται με πολλά επεισόδια, 

συχνές απαριθμήσεις, επαναλήψεις, κλιμακώσεις, υπερβολές. Ο ενήλικος 

απέναντι σ’ αυτό το χάος αντιπροσωπεύει την τάξη. Είναι μια τάξη που 

επιβάλλεται όμως εκ των άνω και ισοδυναμεί με την απώλεια των στοιχεί-

ων που αποτελούν τον κόσμο του παιδιού, άρα με ένα κόσμο του «τίποτα».

Χαρακτηριστικό είναι το βραβευμένο έργο της Ναταλί Παπέν, στη «Χώρα 

του τίποτα»45. Στα ελληνικά κείμενα που μας απασχολούν είναι χαρακτη-

ριστική η μοναξιά/ τίποτα του Μαρμαρωμένου στο Σκλαβί, της Νεφέλης 

στους Δραπέτες της Σκακιέρας, του ‘Πεταλουδόσαυρου’ πριν τη φυγή του 

κ.ο.κ. Οι ήρωες ζουν στο σημείο μηδέν ώσπου να δραστηριοποιηθούν και 

να αναζητήσουν την ταυτότητά τους. 

Ο μικρομέγαλος και ο αόρατος ήρωας
Μια ακόμη διαπίστωση είναι η παρουσία του νεανικού κοινού στη σκηνή 

με το προσωπείο ενός ενήλικου (ή εφήβου ή συμβολικής παρουσίας) που 
διαθέτει στοιχεία παιδικότητας. Ακόμη και όταν πρόκειται για παιδί, στη 
σκηνή το παρουσιάζουν συνήθως σε κάποιο ύψωμα π.χ.: Αννούλα (Ανέβα 

 Μπαλαρίνα: Όλα! Αυτά όμως που προτιμάει, αυτά που δεν αλλάζει με τίποτα είναι…

 Χριστίνα: Ποια;

 Μπαλαρίνα: Τα βιβλία που κανείς δεν διαβάζει!

 Χριστίνα: Λες να με παρακολουθεί;

 Μπαλαρίνα: Μπορεί!»

45 Nathalie Papin, Le pays de rien, Ed. L’école des loisirs, Paris, 2002.
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στη στέγη…), Μπόμπιρας (Κεραμιδοτρέχαλος). Ανυψώνεται ένα κοντό, 
λόγω ηλικίας, ανθρωπάκι, αλλά ψηλώνουν ακόμα και οι εφτά νάνοι (Η 
Χιονάτη και οι εφτά ψηλοί νάνοι) !

Ο Φασουλής, στην Παράξενη Νύχτα, το Κουνουπάκι, στη Μυρτώ και 
το Κουνουπάκι, ο Στίκης στον Κεραμιδοτρέχαλο, το Τζίνι ο Βαγγελάκης 

στο Ανέβα στη στέγη να φάμε το σύννεφο, ο ‘Μικρός Πρίγκιπας’, το ξωτικό 
στο Άνθος του καλοκαιριού, ανήκουν στους ήρωες χωρίς ηλικία, οι οποίοι 
προσφέρονται για να ταυτιστούν μαζί τους τα παιδιά. Αυτός είναι ένας 
τρόπος για να αποφευχθεί μεν το διδακτικό και αφ’ υψηλού ύφος στο 

θέατρο, αλλά να λειτουργήσει η διαδικασία «υποβολής» μιας ταυτότητας 

με συγκεκριμένα χαρακτηριστικά. Ο Στίκης παραδείγματος χάριν εξηγεί, 

–νουθετώντας με τον τρόπο του– στο Μπόμπιρα: «Σκέψου να τρως ένα 

καρύδι και να πετάς τα τσόφλια κάτω, να τρως μπανάνες, να ρίχνεις τα 

φλούδια στο δρόμο και να γλιστράει ο κόσμος. Όχι, όχι δεν κάνεις για τα 

κεραμίδια. Εκεί βασιλεύει τάξις και καθαριότης....»46.

Στα Ξενιτεμένα μάρμαρα του Παρθενώνα, η μικρή Αθηνά κάνει νύξη 

για τη μεγάλη κινητοποίηση της επιστροφής των γνωστών ως «ελγινείων» 

μαρμάρων, μέσω διαδικτύου. Την ιδέα αυτή την έχει το κομπιούτερ της, ο 

Περικλής: «Δηλαδή, σύμφωνα με τον Περικλή, η λύση θα δοθεί αν κάνουμε 

μια επανάσταση μέσω του ίντερνετ. Θα διαδώσουμε σ’ όλο τον κόσμο τη 

νοσταλγία σας για την πατρίδα, τη μεγάλη σας επιθυμία να επιστρέψετε, 

να ελευθερωθείτε, να δείτε τον αττικό ουρανό, να ξαναναπνεύσετε αέρα 

ελληνικό»47. Είναι γνωστό ότι μια τέτοια κινητοποίηση έγινε και στην 

πραγματικότητα.

Επίσης, αντίστοιχα, συναντάμε και τον «αόρατο» ήρωα, που συντρο-

φεύει και μπορεί να συνδράμει τα παιδιά σε ό,τι επιδιώκουν. Ο Μορμόλης, 

ο Αόρατος, ο Τρόλο Τρίκμαν είναι ιδανικά άλτερ έγκο για τη δράση και 

την αντίδραση των παιδιών, όπως εκδηλώνεται απέναντι στους μεγάλους.

Ας αναφερθεί εδώ, πως παρατηρείται εκτεταμένη απόδοση έμφυλων 

χαρακτηριστικών, δίχως αυτό να εμποδίζει στην υιοθέτηση όμοιας συμπε-

ριφοράς αγοριών και κοριτσιών απέναντι στην ενήλικη «απειλή». Επίσης 

κάποια από τα έργα που μελετήσαμε βρίθουν στερεοτύπων ως προς τη 

θηλυκή και την αρσενική ταυτότητα.48 

46 Άλκη Ζέη, Θέατρο για παιδιά, Ο Κεραμιδοτρέχαλος, Εκδ. Κέδρος, Αθήνα, 1992, σ. 28.

47 Δήμητρα Φουντούκη, Τα ξενιτεμένα μάρμαρα του Παρθενώνα, χφ. σ.43.

48 Π.Μέντης, Δυο πόδια σε λάθος παπούτσι.

 1.« Μάνα: Τα σούρτα φέρτα με τα πετροχελίδονα καθόλου δεν μ’ αρέσουν. Αυτοί έχουν 

τα σπίτια τους ξέφραγο αμπέλι… Κι’ αν με ρωτήσει ο πατέρας σου τι θα πω;», χφ. Μέρος 

α΄, σκ.9.

 2.Η αγελάδα χαρακτηρίζεται από το γάτο «χοντρέλα χωρίς σουτιέν», χφ. Μέρος α΄, 

σκ.11.
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Το μη λεκτικό στοιχείο, η σκηνή, η παντομίμα

Σ’ αυτή την έρευνα δεν έχουμε συμπεριλάβει το σιωπηλό θέατρο, 

την παντομίμα, που προσελκύει πάντα πολύ μεγάλο κοινό ανεξαρτήτως   

επιπέδου, ακριβώς γιατί η τέχνη αυτή στηρίζεται στη μεταγραφή του 

μύθου με καθαρά σωματικό τρόπο αν και «είναι απείρως ομιλητική, γιατί 

ο καλλιτέχνης όλη την ώρα (πρέπει) να εκπέμπει σήματα, διαφορετικά θα 

πάψουν να τον παρακολουθούν».49 Διακρίνουμε λοιπόν την απουσία της σε 

ενιαία παράσταση αλλά τη συναντάμε σε επιμέρους σημεία και συχνά την 

υποδεικνύουν τα κείμενα. Αφού το θέατρο για παιδιά αποτελεί ένα είδος 

που στηρίζεται σε κάθε επικοινωνιακή μορφή που θα ήταν αποτελεσματική, 

τα μη λεκτικά στοιχεία και η σωματική έκφραση αποτελούν πρωταρχικής 

σημασίας κώδικα.50 Σε αυτή την κατηγορία ας θυμηθούμε ότι είναι μεγάλη 

η συμβολή του Αουγκούστο Μπόαλ, ο οποίος καθόρισε εν πολλοίς το 

σκεπτικό και τροφοδότησε με τις ασκήσεις του, τις μεθόδους του θεάτρου 

στην εκπαίδευση, κυρίως στην εκδοχή του drama in education. Επίσης 

είναι γνωστό ότι έχει αρχίσει εδώ και αρκετό καιρό σε διάφορες χώρες να 

αναπτύσσεται θέατρο και για προνήπια και βρέφη με κύρια χαρακτηριστικά 

του την απουσία λόγου και την ευρεία χρήση μη λεκτικής επικοινωνίας.51 

Εκπαιδεύοντας ή ευαισθητοποιώντας,

λοιπόν, το νεανικό κοινό, τα έργα που παίζονται κατά τις τελευταίες 

τρεις δεκαετίες, έχουν σα στόχο κυρίως την κοινωνική αδικία είτε απένα-

ντι στο «διαφορετικό άτομο» π.χ. Ο παλιάτσος του βασιλιά (Ο.Ουάιλντ/ 

Γ.Φρατζεσκάκης), είτε απέναντι στα παιδιά π.χ. Ματίας ο Πρώτος (Γ.Κόρ-

τσακ/ Α.Ζέη), είτε απέναντι στους φτωχούς π.χ. Τα γουρουνάκια κουμπα-

ράδες (Ε.Τριβιζάς)52 και τους μετανάστες π.χ. Το σκλαβί (Ξ.Καλογεροπού-

λου), Ο φίλος μας ο Αίσωπος (Γ.Νεγρεπόντη) ή την πολιτική αδικία όπως 

 3.«Ιτιά: Σε σέρνει από τη μύτη κακομοίρη μου. Αυτή και μουστάκι θα σε βάλει να ξυρί-

σεις», χφ. Μέρος β΄, σκ.18. Μια διπλή αναφορά στην κοινωνική αξία της εν λόγω εμφά-

νισης ενός αρσενικού και στην πολιτισμική χρήση της σε γνωστή ελληνική ταινία της 

δεκαετίας του ’70.  

49 Πήτερ Μπρουκ, Νήματα Χρόνου, Εκδ. Κοάν, Αθήνα, 2001, σ.164.

50 Ένα παράδειγμα από τη Μυρτώ και το κουνουπάκι του Ε.Τριβιζά: «…Ενώ μιλάει ο ήλιος, 

η Μυρτώ πλένεται, σκουπίζεται με μια τριανταφυλλιά πετσέτα που όταν την ανοίξει 

πέφτουν από μέσα ροδοπέταλα.», χφ. σκ 2.

51 Νορβηγία, Σουηδία.

52 Μαρία Φραγκή, Μετανάστευση και περιθώριο στο Νεοελληνικό Θέατρο, στο D’une 

frontière a l’autre. Mouvements de fuites, mouvements discontinues dans le monde 

néohellénique, Actes du XXe colloque international des néohellénistes des universi-

tés francophones, Ed.Gavrielides- Presses Universitaires du Septentrion, Athènes–Lille, 

2009, pp.489-498.
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παρουσιάζεται στα Μαξιλάρια της Ουρανούπολης (Ε.Τριβιζάς) κ.ο.κ.

Για την ελληνική / εθνική ταυτότητα πρωταρχικό ρόλο παίζουν οι πολι-

τισμικές αναφορές. Πρόκειται για στοιχεία διακειμενικότητας σχεδόν σε 

κάθε έργο, ακόμη κι’ αν αυτό είναι ξένο ή διασκευή από ξένο όπως π.χ. ο 

πρόλογος που έβαλε ο Μ.Κουγιουμτζής στη διασκευή του Μικρού Πρίγκι-

πα (Σ.Εξυπερύ/ Μ.Κουγιουμτζής) από τους Όρνιθες του Αριστοφάνη, σε 

μετάφραση Β.Ρώτα. Ένα παλίμψηστο διακειμενικότητας θα το χαρακτηρί-

ζαμε, αφού έχουμε πρώτα απ’ όλα ένα παγκόσμιο κείμενο λόγω της κατα-

γωγής του από την αρχαία ελληνική δραματουργία και έπειτα λόγω της 

παράστασης του Θεάτρου Τέχνης (1959), η οποία έγινε διεθνής, καθόρισε 

την αισθητική της σύγχρονης ματιάς στον Αριστοφάνη, ενώ αποτέλεσε μια 

από τις πρώτες συμμετοχές του διασκευαστή/ ηθοποιού στο θίασο αυτό53.

Κάτι ανάλογο θα βρούμε και στην εκδοχή της Δ.Φουντούκη για Τα ξενι-

τεμένα μάρμαρα του Παρθενώνα, όπου έχουμε μια μικτή διαστρωμάτωση 

χρόνου και τόπου, ενώ συνυπάρχουνε σκηνικά η σημερινή αθηναϊκή οικο-

γένεια με τη θεά Αθηνά, την Περσεφόνη, τον Περικλή, το Λόρδο Μπάι-

ρον, την οικογένεια Έλγιν, τη βασίλισσα και τον πρωθυπουργό της Αγγλί-

ας μαζί με αγάλματα και ηλεκτρονικούς υπολογιστές που συμμετέχουν στη 

δράση. Ενδιαφέρον προκαλεί το μοτίβο, της Καρυάτιδας που ζωντανεύει, 

το οποίο απαντάται και στο έργο του Δημ. Γ. Καμπούρογλου, Η νεράιδα 

του κάστρου54.

Στα έργα που μελετήσαμε, συχνή είναι και η αναφορά στη λαϊκή παρά-

δοση, είτε με θεματικά μοτίβα, είτε με γλωσσικές συνήθειες, είτε με έθιμα.55 

Μια ακόμη αναφορά που απαντάται συχνά διακειμενικά είναι η ιστο-

ρία για τη Γοργόνα, την αδελφή του Μεγαλέξανδρου56 που γυρίζει τις 

θάλασσες.

Οι θάλασσες επίσης, η νησιωτική γεωγραφία, η ιδιαιτερότητα του ελλη-

νικού τοπίου και εν τέλει η ταξιδιωτική διάθεση των ελλήνων μπορούμε 

να πούμε πως χαρακτηρίζουν την εθνική ταυτότητα και αποτελούν μια 

επαναλαμβανόμενη αναφορά στα έργα που μελετάμε: π.χ. Η Μυρτώ και το 

κουνουπάκι, οι Οδύσσειες, ο Αργοναύτης κ.ο.κ.

53 Ο Μ.Κουγιουμτζής είχε πει σε συνέντευξή του, «Η παράσταση του 1959 έμεινε ιστο-

ρική… Τάραξε τα λιμνάζοντα νερά ως προς το αρχαίο δράμα... Ο Κουν έδωσε άλλη 

χροιά και φόρμα, εντελώς αντίθετη με την ακαδημαϊκή νοοτροπία του Εθνικού», Καθη-

μερινή 13/7/2008.

54 Αναφορά στο Κ.Γεωργακάκη-Β.Πούχνερ, Οδηγός Νεοελληνικής Δραματολογίας, Παρά-

βασις, Εκδ. ERGO, 2009, σ.89 ως ‘Δ.Γ.Καμπούρογλου Η Νεράιδα του Κάμπου, Αθήνα, 

Εκδ. Δημητράκου, 1925’. 

55 «Σα δε ντρέπεστε! Μεγάλη αμαρτία! Πρώτα το ‘Χριστός Ανέστη’ και μετά τ’ αυγά και 

τα τσουρέκια…» Το Σκλαβί, χφ. σ. 66.

56 Σ.Μυριβήλη/ Γ.Φραντζεσκάκη, Ο Αργοναύτης, Ξ.Καλογεροπούλου, Οδυσσεβάχ.
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Ακόμη μια επαναλαμβανόμενη λειτουργία που απαντάται συχνά και 

είναι βέβαιο πως έχει τις ρίζες της στη μυθολογία, είναι η υπόθεση του χαμέ-

νου (ή κρυμμένου/ ορφανού/ μόνου) παιδιού, που με τη διπλή ταυτότητα 

του Οδυσσέα και του Οιδίποδα, κάνει τη μεγάλη πορεία προς την αναγνώ-

ριση και τη γνώση του εαυτού (Πεταλουδόσαυρος, Παράξενη Νύχτα). 

Συνοπτικά διακρίναμε τα παρακάτω χαρακτηριστικά στα έργα που μας 

απασχόλησαν και μπορούμε να ορίσουμε την ταυτότητα του μοντέρνου 

έργου για παιδικό και νεανικό κοινό από αυτά.57

Η ηλικία των έργων

Ο μεγαλύτερος αριθμός αυτών των έργων απευθύνεται σε μικρά παιδιά. 

Τα έργα που ίσως να αφορούν και εν τέλει να αγγίξουν την εφηβική ηλικία, 

σχεδόν απουσιάζουν από τη νεοελληνική σκηνή, με εξαίρεση το Παραμύθι 

για δύο (Ρίντλευ Φίλιπ) που δεν είναι ελληνικό και κατά την προσωπική 

μας άποψη τους Δραπέτες της σκακιέρας (Ε.Τριβιζάς) και τον Αργοναύτη 

(Σ.Μυριβήλης/ Γ.Φρατζεσκάκης). Στην κατηγορία αυτή, αφού συγκαταλέ-

ξουμε και το Σκλαβί, τοποθετούμε τα έργα που αναφέραμε, κυρίως λόγω 

του ύφους τους και όχι λόγω της θεματολογίας. Θα ήταν προτιμότερο να 

πούμε πως είναι έργα για κάθε κοινό, που αποφεύγουν γενικά τις ιδιοτυ-

πίες του «παιδικού» κοινού/ στόχου.

Παιδαγωγική/ διδακτική τάση (ευθέως και  πλαγίως)

Από τις εξέχουσες μορφές στη θεατρική παιδεία, ο J.G.Carasso διατυ-

πώνει σ’ ένα πρόσφατο μανιφέστο58 την αντίθεσή του στη σχολειοποίηση 

του θεάτρου και το δικαίωμα του παιδιού να έχει άμεση πρόσβαση στην 

αποδεσμευμένη από την παιδαγωγική τέχνη. Οι συγγραφείς αρκετά συχνά 

εντός ή εκτός των θεατρικών κειμένων τους παρουσιάζουν το σκεπτικό 

και τις προθέσεις τους. Εδώ συναντάμε μια μεγάλη ποικιλία απόψεων με 

βαθιές ρίζες, όπου θα βρούμε π.χ. το Βασίλη Ρώτα, πατριάρχη του είδους 

57 Στους δύο οδηγούς που εξέδωσε το Ελληνικό Κέντρο για τα παιδιά και τους νέους, 

έχουμε ένα μεγάλο ποσοστό (43% περίπου) έργων που στηρίζονται σε κάποιο κλασικό 

ξένο πρωτότυπο [93/215] κατά βάση μαγικού παραμυθιού, ένα χαμηλό ποσοστό (15% 

περίπου) όπου γίνονται αναφορές στην ψυχολογία, στο φύλο, στις κοινωνικές σχέσεις 

[33/215], ένα μικρότερο ποσοστό των έργων για τη φύση και το ζωικό κόσμο [19/215], 

πολύ λίγα έχουν έμπνευση ελληνική [16/215], ακόμη λιγότερα αυτά που έχουν ελληνικό 

πρωτότυπο [13/215] και το 19% αναφέρεται σε γενικά κοινωνικά θέματα [41/215].

      Από τα κλασικά κείμενα, διαφόρων προελεύσεων, ξεχωρίζουμε τα πλέον διασκευα-

σμένα και παιγμένα: Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων, Τα καινούργια ρούχα του αυτο-

κράτορα, Οδύσσεια, Μικρός Πρίγκιπας, Το όνειρο καλοκαιρινής νύχτας και ο Μάγος του 

Οζ.

58 Jean-Gabriel Carasso, Nos enfants ont-ils droit à l’art et à la culture?, Éditions de l’attri-

but, Bessières, 2005.
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να λέει: « Είναι φανερό, αν θέλουμε ν’ ανατείλει ένα καλύτερο αύριο, πρέπει 

σε ένα και μόνο να στρέψουμε την προσοχή μας, στην αγωγή, δηλαδή πώς 

να φτιάσουμε καλούς πολίτες. Για το σκοπό αυτό τρία μέσα έχουμε: την 

εκκλησία, το σχολείο, το θέατρο.»59

Αντιπροσωπευτικός συγγραφέας μιας σύγχρονης τάσης, ο Ε.Τριβιζάς 

υποστηρίζει πως η καλλιέργεια της φαντασίας είναι πιο σημαντική από τη 

γνώση και φυσικά αυτό γίνεται φανερό μέσα από το σύνολο του έργου 

του. Μπορούμε να τον συμπεριλάβουμε στον κόσμο των μεγάλων παρα-

μυθάδων που παίζουν με το κοινό τους, εκμεταλλευόμενοι κάθε πιθανό-

τητα φανταστικού στοιχείου και γλωσσικού ή αφηγηματικού σχολίου προς 

τέρψιν και όχι προς «συμμόρφωσιν»60. Το συμπέρασμα και η γνώση είναι 

ζήτημα πρόσληψης σ’ αυτό τον τρόπο γραφής.

Η Ξένια Καλογεροπούλου μιλώντας για τα έργα που ανεβάζει ή γράφει, 

αναφέρει: «Ξέρετε, όταν άρχισα να κάνω παιδικό θέατρο, ήλπιζα ακόμα 

ότι κάποια στιγμή θα αποκτούσα ένα παιδί. Ονειρευόμουν πως μια μέρα 

θα βρισκόταν και το παιδί μου ανάμεσα στο κοινό, να βλέπει τις παρα-

στάσεις.»61 Ο τρόπος προσέγγισης εδώ έχει γνώμονα την ιδανική γονεϊκή 

σχέση, όπου το βίωμα και το συναίσθημα υπερτερούν του μαθήματος, αν 

και παραμένουν στο ευρύτερο πλαίσιο της μετάδοσης γνώσης και εμπει-

ρίας ζωής.

Ας προσθέσουμε και διά στόματος Φασουλή, το σύστημα που υιοθετεί 

η Ζωή Βαλάση. Εδώ προτείνεται έμμεσα το συμπέρασμα, πριν προλάβει να 

το επεξεργαστεί ο θεατής.

«Μικροί, μεγάλοι και παιδιά,/ για σκεφτείτε το καλά./

Ποιος έχει δίκιο απ’ τους τρεις;/ Εγώ θα έλεγα κανείς!

Με ποιον θα πάει η κοπελιά;/ Σαν παιδί με τα παιδιά!»62

Σ’ αυτή την ομάδα συγκαταλέγονται τα περισσότερα έργα για παιδιά 

από το corpus που επεξεργαστήκαμε. Ακόμη και εκείνα που από τη θέση 

του δημιουργού αποτελούν αφορμή για εμψύχωση και για δημιουργική 

59 Αναφορά στο Θανάσης Καραγιάννης, Ο Βασίλης Ρώτας και το έργο του για παιδιά και 

νέους, Σύγχρονη εποχή, Αθήνα, 2007 σ. 98.

60 «…δεν πρέπει να τα υποτιμάμε, ούτε να τους φερόμαστε συγκαταβατικά. Καταλαβαί-

νουν πολύ περισσότερα απ’ όσα θέλουμε να πιστεύουμε… τα παιδιά πρέπει να μάθουν 

να ξεπερνάνε την πραγματικότητα, όχι μόνο να την υπηρετούν. Προσαρμόζοντας το 

παιδί στη δική μας πραγματικότητα, δολοφονούμε την ικανότητά του να ονειρεύεται.» 

Συνέντευξη του Ε.Τριβιζά στη Βookpress, 1/2/2010. 

61 Ξένια Καλογεροπούλου, Το να μένεις προσκολλημένος στη νεότητα είναι πολύ μελαγχο-

λικό, Καθημερινή, 7/1/2008.

62 Ζωή Βαλάση, Η  παράξενη νύχτα, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα, 1995, σ. 65.
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σκέψη.63Ακόμη κι’ όταν χρησιμοποιούν διασκεδαστικά μέσα, είναι εμφα-

νής η διδακτική ματιά που διακρίνουμε κάτω από: 

Κωμικό/ σατιρικό ύφος 
Α. «Κράχτης: —Μεγάλε μου ποιητή, ελάτε ήρθαν......

Όμηρος: —Ήρθαν τα παιδιά;...Ακούω τις φωνούλες τους!»64

Β. «Γίγαντας: —Τα παλιά παραμύθια θέλουν συντήρηση, θέλουν 

φροντίδα. Και κανένα ξεσκόνισμα πού και πού…Δεν τα ξεχνάμε στο ράφι. 

Μια φορά τη βδομάδα τουλάχιστον, τα ξεφυλλίζουμε….»65

Μίμηση «παιδικότητας»
Αυτή η τακτική έχει ευρέως χρησιμοποιηθεί, εκφράζοντας μια αμηχανία 

να απευθύνουμε έναν ώριμο λόγο και ανάλογη θεματολογία σε παιδικό 

κοινό. Το συναντάμε ακόμη και σε πολλά μοντέρνα έργα όπως στα παρα-

κάτω: Το μυστήριο της ανατολής (Λιώλη), Η ρακωδία των σκουπιδιών 

(Λαμπρούλης), το Να πιει κανείς ή να μην πιει (Λίκερ-Ράισνερ/ Δαφνής), ο 

Εγωιστής Κάβουρας (Γουντ/ Ποταμίτης).

Μίμηση άλλου ύφους, όπως είναι το κινηματογραφικό, το τηλεοπτικό, 

το κόμικς, ο Καραγκιόζης ή το λαϊκό θέαμα. Π.χ. «Απόψε θα σας παίξουμε/ 

τους μύθους του Αισώπου/ πού ’ναι τερπνοί, διδακτικοί/ σαν παίζονται 

όπως κι’ όπου»66

Μουσικό θέατρο/ ιντερμέδια
Εδώ συνήθως βρίσκεται η ευκαιρία να δοθούν πιο αφαιρετικά, με ποιη-

τικό λυρισμό ή και με κωμικό ύφος πάρα πολλά συμπεράσματα/ διδάγματα.

  •  «Ο χρόνος είναι ένα παιδί που παίζει/ 

                           που ονειρεύεται στον κόσμο να αρέσει/

                           που αγαπά και που φοβάται/ 

                           που όλο ξεχνά ,κι’ όλο θυμάται/

                           Με αλλάζει, μου μοιάζει, μ’ αρπάζει/ 

                           και τρέχοντας το δρόμο μου χαράζει/

                           μου λέει να μη βιαστώ να μεγαλώσω/

                           τα όνειρα ποτέ να μην προδώσω.»67

63 «Κορίτσι:  Όχι πατέρα, δεν άνοιξα τον υπολογιστή. Βαρέθηκα να κάθομαι μπροστά σ’ 

ένα γυαλί» στο Ο Χρόνος είναι ένα παιδί που παίζει, Λ.Κουρετζή, χφ. εικ. 10, σ. 34.

64 Κάρμεν Ρουγγέρη, Το παραμύθι των παραμυθιών. Ομήρου Οδύσσεια, χφ. σ.3.

65 Υβόννη Μεταξάκη, Ο πρίγκιπας της γομολάστιχας, χφ. σ. 30.

66 Γ.Νεγρεπόντη, Ο φίλος μας ο Αίσωπος, Κέδρος, Αθήνα, 1979, σ.61.

67 Λάκη Κουρετζή, Ο χρόνος είναι ένα παιδί που παίζει, χφ. σ. 48.
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  •  «Η όμορφη Ελλάδα/ πίσω μας λαχταρά/

                           στεφάνι η Παλλάδα/ στη νίκη της κεντά/

                           με τ’ όνομα Αθηνά»68

  •  «Αφού τσιμέντα προτιμάς/ από πορτοκαλιές,

                           κάτω δεν κατεβαίνουμε/ Δήμαρχε, ό,τι κι’ αν λες»69

Ένα στοιχείο που απαντάται συχνά στη μορφή των κειμένων είναι το 

παρατακτικό ύφος στη σύνδεση σκηνών και συχνά η χαλαρή δράση.

Τέλος θα διαπιστώσουμε ότι έχουμε πληθώρα από ενιαία πολυκεί-

μενα και διακείμενα π.χ.: Έρχεσαι μαζί μου, (Κ.Ρουγγέρη), Η ζωγραφιά της 

Χριστίνας, (Ε.Τριβιζάς), αλλά και μεγάλη χρήση διακειμενικών αναφορών 

π.χ. «Πλάτων: Ο τίτλος; Ένα παραμύθι χωρίς όνομα;»70, «Συν Αθηνά και 

χείρα κίνει», «Τις αγορεύειν βούλεται;», «Μολών λαβέ»71.

Επίσης συχνός είναι ο εγκιβωτισμός της μιας ιστορίας σε άλλη όπως 

π.χ. στο Άνθος του Καλοκαιριού (Δ.Μιχαηλίδη). 

Επικοινωνία σκηνής-πλατείας 

Η συμμετοχή που επιδιώκεται σε μια θεατρική αίθουσα, με άμεση 

απεύθυνση υπό μορφήν ερωτήσεων, παραινέσεων κ.ά. είναι μια έκδηλη 

προσπάθεια δημιουργίας μιας ταυτότητας στο νεανικό κοινό, αφού από 

αυτό αναμένεται συγκεκριμένη αντίδραση.

Όμως «όποιος δε με πιστεύει, δε με βλέπει» λέει ο μικρόσωμος ανθρω-

πάκος72. Ο ‘Πεταλουδόσαυρος’ πάλι ακούει μια διάγνωση διόλου διαφωτι-

στική στο ερώτημά του «ποιος είμαι;»

  «Δεν είσαι βόας, δεν είσαι κροταλίας/

    Δεν είσαι ρέγκα, ούτε καρχαρίας»73

Η ταυτότητα χτίζεται σταδιακά για το νέο άνθρωπο74 και από την 

παιδική του ηλικία είναι πρωταρχικής σημασίας η μίμηση ή η άρνηση των 

προτύπων που προβάλλουν οι μεγάλοι.

68 Δήμητρα Φουντούκη, Τα ξενιτεμένα μάρμαρα του Παρθενώνα, χφ., σ. 46.

69 Γιάννης Ξανθούλης, Ανέβα στη στέγη να φάμε το σύννεφο, σ. 46.

70 Ο πρίγκιπας της γομολάστιχας, χφ. σ. 34.

71 Τα ξενιτεμένα μάρμαρα του Παρθενώνα.

72 Ο Κεραμιδοτρέχαλος, σ. 19.

73 Ο Πεταλουδόσαυρος, σκ.2.

74 «Τα παιδιά έχουν ανάγκη για ιστορίες που τα ενδυναμώνουν, που τα βοηθούν να πιστέ-

ψουν ότι είναι σημαντικά και μπορούν να μεταμορφώσουν την καθημερινότητα», λέει 

o Tσαρλς Γουέι, Σ.Bούλγαρη, Στον κόσμο των ονείρων του Tσαρλς Γουέι, Καθημερινή, 

05-02-2002.
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Έτσι από παιδί-βασιλιάς μπορεί να περάσει στην εξορία, στην αναζή-

τηση και τέλος στην αποδοχή των μεν και των δε, εαυτών και άλλων. Αυτή 

είναι η πολύτιμη γνώση της σημαντικότερης απ’ όλες τις ταυτότητες, εκεί-

νης που δεν μπορεί κανείς να διαφύγει, της ταυτότητας του θνητού εν 

μέσω θνητών.

«H τέχνη πρέπει να είναι “γενναία” και να καθρεφτίζει τις προσπάθειες 

που χρειάζεται να καταβάλλουμε. Πάνω από όλα ελπίζω ότι στον κατανα-

λωτικό κόσμο που ζούμε, τα έργα μου, μιλούν για τη σημασία του να είσαι 

άνθρωπος»75. 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Θέατρο και μετανάστευση 

στον 20ό και στον 21ο αι.





Η ταυτότητα των Ελλήνων δραματουργών στην Αμερική 

κατά το πρώτο μισό του 20ού αι. 

Αικατερίνη Διακουμοπούλου-Ζαραμπούκα

Το ελληνικό θέατρο στις Η.Π.Α. συνδέεται με τη συγκρότηση των πρώτων 

ελληνικών κοινοτήτων στην Αμερική στα τέλη του 19ου αι. Ήδη από την 

πρώτη δεκαετία του 20ού αι. σε όλες τις πολιτείες των Η.Π.Α., ακόμα 

και στη μικρότερη πόλη, συστάθηκαν γηγενείς ελληνικοί ερασιτεχνικοί 

θεατρικοί όμιλοι. Αρκετοί από αυτούς τις δεκαετίες που ακολούθησαν 

μετεξελίχθηκαν σε επαγγελματικούς θιάσους αξιώσεων.1 Παράλληλα με 

τη σκηνική δραστηριότητα οι Έλληνες μετανάστες στις Η.Π.Α. ήδη από 

τη δεκαετία του 1910 αρχίζουν να επιδίδονται στη συγγραφή θεατρικών 

έργων τα οποία εξέφραζαν στην πλειονότητά τους την ιδιότυπη κοινωνική 

συνείδηση του ξεριζωμένου ανθρώπου. Πρόκειται για έργα νοσταλγικά ή 

αλλιώς έργα «μεταναστευτικά» όπου αποτυπώνεται έντονα η αθεράπευτη 

νοσταλγία της πατρίδας, ο αβάσταχτος πόνος του χωρισμού και ο ανεξί-

τηλος καημός της επιστροφής2 και τα οποία συγκροτούν μια ιδιότυπη 

δραματουργία.3

1 Για το θέατρο των Ελλήνων στην Αμερική και ειδικά στη Νέα Υόρκη βλ. Διακουμοπού-

λου, Αικατερίνη. Το θέατρο του Ελληνισμού στη Νέα Υόρκη  από τα τέλη του 19ου αι. έως 

το 1940. Διδακτορική Διατριβή. Πάντειο Πανεπιστήμιο. Αθήνα, 2007. 3 τόμ.

2 Triandafyllidou, Anna and Mariangela Veikou. “Th e hierarchy of Greekness: Ethnic and 

national considerations in Greek immigration policy”. Ethnicities, vol. 2, no. 2, Jun. 2002, 

p. 189-208.

3 Ο πρώτος που παρουσίασε την ελληνοαμερικανική δραματουργία υπήρξε ο δημοσι-

ογράφος και ιστοριοδίφης Νικόλαος Ροζάκος, ο οποίος με ευαισθησία συγκέντρωσε 

μεγάλο αριθμό θεατρικών έργων, τα οποία εν συνεχεία δώρισε στο Θεατρικό Μουσείο 

της Αθήνας. Η μονογραφία του (βλ. Ροζάκος, Νίκος. Το νεοελληνικό λαϊκό θέατρο 

στην Αμερική: 1903-1950. San Francisco, California: Falcon Associates, 1985. 95 σ.) 

– παρ’ όλες τις αβλεψίες– εμπλούτισε με νέα δεδομένα την ιστορία του Νεοελληνι-

κού Θεάτρου των αρχών του 20ού αι. Επίσης η Ιωάννα Λαλιώτου επιχειρεί μια σύντομη 

αναφορά για το ερασιτεχνικό θέατρο στην Αμερική και ταυτόχρονα παραθέτει μια 

ανάλυση του έργου του Άγγελου Αλεξόπουλου: «Το φόρεμα της γυναίκας μου» (p. 

133). (βλ. Laliotou, Ioanna. Transatlantic Subjects: Acts of migration and cultures of 

transnationalism between Greece and America. Chicago: University of Chicago Press, 

2004. 257p. και βιβλιοκριτική για το βιβλίο της Λαλιώτου βλ. και Gabaccia, Donna. 

“Transatlantic Subjects: Acts of migration and cultures of transnationalism between 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Οι πρώτες μελέτες της ελληνικής Διασποράς στην Αμερική, περιέγρα-

φαν τους Έλληνες μετανάστες ως πολιτισμικά ξεριζωμένους και σταδιακά 

αφομοιωνόμενους. Ωστόσο τη δεκαετία του 1970 χάρη στην αναβίωση 

του εθνοτισμού, σημειώνεται στην τάξη των μελετητών μια αναθεωρητική 

τάση, όπου αντικαθιστά τη θεωρία του ξεριζωμού με τη νέα θεώρηση της 

«μεταφύτευσης», σύμφωνα με την οποία ο μετανάστης διατηρούσε πολιτι-

στικά στοιχεία της χώρας καταγωγής του, τα οποία προσάρμοζε στη χώρα 

υποδοχής.4 

Η διαίρεση σε γενιές είναι εξυπηρετική από άποψη οργάνωσης των 

δεδομένων αν και στην πραγματικότητα είναι δυσάρεστη διότι εξετάζο-

νται μόλις πενήντα χρόνια δημιουργίας, οπότε οι συγγραφείς, παλαιότεροι 

και νεότεροι συνυπάρχουν, με αποτέλεσμα η αυτονόητη αλληλεπίδραση 

να καταρρίπτει τα στεγανά των κατηγοριοποιήσεων. Στη διαμόρφωση της 

ταυτότητας των Ελληνοαμερικανών δραματουργών της πρώτης γενιάς, 

δηλαδή των συγγραφέων που δημιουργούν την περίοδο 1907 έως 1925, 

διακρίνονται στοιχεία «μεταφύτευσης» αλλά κυρίως ξεριζωμού.5 

Το παλαιότερο σωζόμενο μεταναστευτικό δράμα: «Οι Μετανάσται»6 

εκδόθηκε το 1907 και γράφτηκε από το Λεωνίδα Αρνιώτη, ο οποίος υπήρξε 

ο πρώτος Έλληνας ηθοποιός που περιόδευσε στις Η.Π.Α. ήδη από τα τέλη 

του 19ου αι. και συγκρότησε μια κοσμοπολίτικη ταυτότητα με διαπολι-

τιστικά στοιχεία. Ο πρωτοπόρος για την εποχή του Λεωνίδας Αρνιώ-

της7 σημάδεψε με την παραστατική και συγγραφική δημιουργία του μια 

Greece and America” (review). Journal of Modern Greek Studies, vol. 23, no. 2, Oct. 

2005, p. 399-402). 

4 Κιτροέφ, Αλέξανδρος. Η ελληνοαμερικανική πολιτισμική ταυτότητα τη δεκαετία του 

1990. Στα πρακτικά Συνεδρίου: Ιστορία της Ελληνικής Διασποράς: Έρευνα και διδασκα-

λία: Ρέθυμνο 4-6 Ιουλίου 2003. Τόμ. Β΄. Ρέθυμνο: Ε.ΔΙΑ.Μ.ΜΕ., 2004, σ. 89 και Bodnar, 

John. Th e Transplanted: A history of immigrants in Urban America. Indiana University 

Press, 1987, p. 45, 48, 207, 212.

5 Ωστόσο οι Έλληνες της Αμερικής για ένα μεγάλο χρονικό διάστημα διαμόρφωσαν μια 

ιδιότυπη εθνική ταυτότητα, ανεξάρτητη και διαφοροποιημένη από την ελληνική (βλ. 

Kennedy, Paul and Victor Roudometof. Communities across borders: New immigrants 

and transnational cultures. New York: Routledge, 2002, p. 42). 

6 Το έργο εκδόθηκε στην Αθήνα. βλ. Αρνιώτης, Λεωνίδας. Οι Μετανάσται: Δράμα εις 

πράξεις τέσσαρας. Εν Αθήναις: Γεώργιος Δ. Μέξης, 1907. 77σ. 

7 Για μια «συνοπτική προσωπογραφία» του Λεωνίδα Αρνιώτη δίχως  αναφορές στη δράση 

του καλλιτέχνη στην Αμερική βλ. την εμπεριστατωμένη μελέτη: Γεωργιτσογιάννη, 

Ευαγγελία. «Λεωνίδας Αρνιώτης: Μια σημαντική πολιτισμική παρουσία στις αρχές του 

εικοστού αιώνα». Στα Πρακτικά: Α΄ Τοπικό Συνέδριο Λακωνικών Σπουδών. Ξηροκάμπι 

Λακωνίας, 13-16 Σεπτ. 2001. Αθήναι: Λακωνικαί σπουδαί, Περιοδικόν Σύγγραμμα της 

Εταιρείας Λακωνικών Σπουδών, παράρτημα 8, 2002, σ. 145-168. Για την περιοδεία του 

στις Η.Π.Α. και την εργογραφία του βλ. Διακουμοπούλου, Αικατερίνη, ό.π., τόμ. Α΄,  σ. 

226-234.
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ολόκληρη εποχή. Ακολούθησε το 1912 «Η τύχη του ξενητεμένου» του 

Μίμη Δημητρίου (22 χρόνια αργότερα το 1934 πραγματοποιήθηκε μια 

διασκευή του ίδιου έργου «Η τύχη στα ξένα», όπου ο συγγραφέας έχει 

τροποποιήσει την τελευταία πράξη: στην πρώτη γραφή όλα τα δραματικά 

πρόσωπα αφανίζονται ενώ στη δεύτερη γραφή το έργο ολοκληρώνεται 

αισιόδοξα. Η μεταστροφή του αισθήματος του ξεριζωμένου συντελείται 

στον ίδιο συγγραφέα και σχετίζεται βέβαια με την προαναφερθείσα αλλη-

λεπίδραση), «Χώμα Ελληνικό» (1933) του Ηλία Παπαηλίου, «Το μαρτύριον 

της αρραβωνιασμένης» (1936) του Χρίστου Παπαχρίστου, «Η Νοσταλγία» 

(1938) του Αθηναγόρα Καββάδα8 (μετέπειτα Αρχιεπισκόπου Μ. Βρετα-

νίας), μια αξιόλογη θεατρική διασκευή της Οδύσσειας. Για τον Αθηνα-

γόρα, ο οποίος λίγο μετά τη συγγραφή της «Νοσταλγίας» έγινε Επίσκοπος 

Βοστόνης, το κύριο συστατικό για τη διατήρηση της ελληνικότητας ήταν η 

προάσπιση της πολιτιστικής κληρονομιάς, αλλά και του τρόπου ζωής, έτσι 

όπως σφυρηλατήθηκε στην Ελλάδα. Θεωρούσε ότι η ελληνοαμερικανική 

παιδεία πρέπει να χαρακτηρίζεται από μία ευρύτερη πολιτιστική διάσταση. 

Δεν είναι τυχαίο ότι και ο ίδιος ως δραματουργός διείσδυσε στην ελληνική 

παράδοση από όπου άντλησε στοιχεία τα οποία μετασχημάτισε δημιουρ-

γικά, (ακολουθώντας το νέο δρόμο της μεταφύτευσης).9 Για τον Αθηνα-

γόρα η ύπαρξη του Οδυσσέα σχετίζεται με τις απαρχές αλλά και την τελική 

μοίρα του ανθρώπου-μετανάστη. 

8 «Ο κατά κόσμον Αλέξανδρος Καββάδας γεννήθηκε στην Κέρκυρα το 1885. Αποφοί-

τησε από τη Θεολογική Σχολή Αθηνών το 1909, το ίδιο έτος χειροτονήθηκε Διάκονος 

και την επόμενη χρονιά Πρεσβύτερος. Διορίστηκε Ηγούμενος της Ιεράς Μονής Γαλα-

τάκη στην Εύβοια και στη συνέχεια διετέλεσε Υποδιευθυντής της Ριζαρείου Σχολής 

στην Αθήνα. Το 1918 διορίστηκε Ιεροκήρυκας Σπάρτης και στη συνέχεια μετέβη 

στην Οξφόρδη για να εμπλουτίσει τις Θεολογικές του σπουδές. Το 1921 αποβιβά-

στηκε στη Νέα Υόρκη και παρέμεινε στην Αμερική έως το 1949 κατακτώντας ιερατικές 

θέσεις με υψηλότερη εκείνη του Επισκόπου Βοστώνης. Η χειροτονία του τελέσθηκε 

στις 31/5/1938 από τον ίδιο Αρχιεπίσκοπο Αμερικής Αθηναγόρα, συμπαραστατού-

μενο από τους Επισκόπους Αγίου Φραγκίσκου Κάλλιστο και Ευκαρπίας Θεοδοσίου. Το 

1949  εξελεγή Μητροπολίτης Φιλαδελφείας και διορίστηκε αποκρισάριος του Οικου-

μενικού Πατριαρχείου στην Αθήνα. Το 1950 του ανατέθηκε η διαποίμανση των χωρών 

Αυστρίας, Ουγγαρίας και Ιταλίας με έδρα τη Βενετία, οι οποίες ανήκαν στη δικαιοδοσία 

της Αρχιεπισκοπής Θυατείρων και Μεγάλης Βρετανίας, στην οποία μάλιστα εξελέγη 

Αρχιεπίσκοπος στις 12/4/1951. Πέθανε στο Λονδίνο στις 15/10/1962 και ενταφιάστηκε 

στη γενέτειρά του Κέρκυρα». (βλ. Διακουμοπούλου, Αικατερίνη, ό.π., σ. 275).

9 Ενδεικτικά: Στο νησί της Καλυψούς ο Οδυσσέας υπομένει τις ειρωνείες των Νυμφών: 

«Για ένα νησί τόσο φτωχό, για ένα γυμνοβράχο, κλαίνε τα μάτια σου Οδυσσέα;» και στους 

τελευταίους στίχους της «Νοσταλγίας» ο Οδυσσέας αποκαλύπτει στη Θακίσια γη: «Η 

θύμησή σου μ’ έσωζε νησί μου αγαπημένο». (βλ. Καβαδάς, Αθηναγόρας. Νοσταλγία. 

Στον τόμο: Δραματική Βιβλιοθήκη της Νέας Γενιάς μας. Βοστόνη, 1938, σ. 21 και 52). 
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Πέρα από το έργο του Αθηναγόρα στα υπόλοιπα νοσταλγικά δράματα 
πτυχές της καθημερινότητας των μεταναστών γίνονται πηγή έμπνευσης 
για εκείνους που αναζητούν δραματουργικές μορφές έκφρασης, ακολου-
θώντας πάντα την ίδια κλιμακωτή δομή. Στα μεν νοσταλγικά έργα του ξερι-
ζωμού οι πράξεις διαρθρώνονται ως εξής: α) ο αποχωρισμός στο ελληνικό 
χωριό, β) οι αντιξοότητες γεννούν τη νοσταλγία στον ξένο τόπο και γ) η 
αδυναμία προσαρμογής οδηγεί στο θάνατο. Ενώ στα μεταναστευτικά έργα 
της «μεταφύτευσης» ο μετανάστης εν τέλει προσαρμόζεται και επιβιώνει. 

Παράλληλα με τα μεταναστευτικά δράματα αρχίζουν να γράφονται και 
τα πρώτα πατριωτικά δράματα, με θεματολογία την Επανάσταση του 1821 
αλλά και εμπνευσμένα από τους Βαλκανικούς Πολέμους, τα οποία όμως 
αν και εθνικά δράματα αφήνουν να φανεί η ανοιχτή πληγή της ξενιτιάς: 
π.χ. στο «Λιποτάχτη», του Μίμη Δημητρίου, έργο του 1919 εμπνευσμένο 
από το Δεύτερο Βαλκανικό πόλεμο, ο πατέρας του στρατιώτη αναθαρρεί: 
«... τι να σου κάμη μια μικρή, μια άψυχη Ελλάδα…Τι ήθελες να κάμη με τους 
πολιτικούς της που ρήμαξαν τον ίδιο μας τον τόπο; Έχουμ’ νιακόσια δώδεκα! 
Ξανάνιωσε η Πατρίδα. Δεν έχουμε πολιτικούς, το αίμα να μας πίνουν, και να 
μας στέλνουν τον ντουνιά στα έρημα τα ξένα…».10 Ο Μίμης Δημητρίου, πέρα 
από το προαναφερθέν πατριωτικό δράμα, υπήρξε ακαταπόνητος συγγρα-
φέας του ελληνισμού της Αμερικής με κεντρική θεματολογία στα έργα του 
τους αποσυνάγωγους, περιπλανώμενους Έλληνες στις Η.Π.Α. των αρχών 
του 20ού αι., καταγράφοντας κυρίως τα προσωπικά του βιώματα. Διακρί-
νεται η ταύτιση συγγραφέα-μετανάστη, θεωρία που στηρίζεται στη διαπί-
στωση ότι η ελληνοαμερικανική δραματουργία γράφτηκε στο σύνολό της 
από μετανάστες και όχι από δραματουργούς που τους απασχόλησε η μετα-
ναστευτική εμπειρία. Συχνά οι τόνοι στην εργογραφία του Δημητρίου γίνο-
νται απροκάλυπτα καταγγελτικοί εναντίον του βιωμένου κυνισμού, της 
ταπείνωσης, της αποστροφής του ελληνικού κράτους αλλά και της αμερι-
κανικής κοινωνίας εις βάρος της αξιοπρέπειας των Ελλήνων μεταναστών.  
Τα περισσότερα πατριωτικά δράματα της περιόδου προορίζονταν για τα 
ελληνοαμερικανικά σχολεία των κοινοτήτων: «Ο Γέρο-Δήμος» (1938) του 
Αθηναγόρα Καββάδα, «Ο ήρως της Αλαμάνας» (1937) και «Ελληνοαμερι-
κανοί ναύται εις το Φάληρο» (1937) του Νικόλαου Βαβούδη κ.ά.

Η γενιά των δραματουργών του Μεσοπολέμου, την περίοδο δηλαδή 
όπου στις Η.Π.Α. κυριαρχούσε η πολιτική της πλήρους αφομοίωσης, της 
διύλισης όλων των εθνοτήτων στο αμερικανικό «smelting pot» («χωνευ-
τήρι»),11 μετατοπίζει τη θεματολογία απομακρύνοντάς την από τις τραυ-

10 Δημητρίου, Μίμης. Ο λιποτάχτης: Πατριωτικό δράμα εις πράξεις τέσσαρας. Lowell, 

Mass.: Αι Αθήναι, 1919, σ. 7.

11 Η συνειδητοποίηση του αφομοιωτικού χαρακτήρα της κρατικής αμερικανικής πολι-

τικής διατυπώνεται αρχικά από τον ιστορικό της μετανάστευσης στις Η.Π.Α. Oscar 
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ματικές μεταναστευτικές εμπειρίες του ξεριζωμού και εστιάζοντας στην 

ανάγκη απόκτησης μιας νέας αμερικανοποιημένης ταυτότητας μεταφυ-

τεύοντας παράλληλα ελληνικά στοιχεία. Γεννιούνται τότε τα πρώτα ελλη-

νοαμερικανικά δράματα που λόγω της θεματολογίας τους μπορούν να 

ενταχθούν στο «Θεάτρου των Ιδεών».12 Πριν αναφερθώ στο είδος πρέπει 

να επισημανθούν τα εξής, πρώτον: στο σύνολό τους τα ελληνοαμερικα-

νικά δράματα, γραμμένα στην ελληνική γλώσσα, αποτελούν αναπόσπα-

στο μέρος της νεοελληνικής δραματουργίας και  εμπλουτίζουν την ιστο-

ρία του Νεοελληνικού Θεάτρου των αρχών του 20ού αι. Η συστηματική 

μελέτη της ελληνοαμερικανικής θεατρικής δημιουργίας αποδεικνύει ότι 

σταθερή επίδραση στο ελληνοαμερικανικό θέατρο άσκησε το νεοελλη-

νικό θέατρο, εν συνεχεία οι προσλαμβάνοντες μηχανισμοί σχετίζονται με 

το γαλλικό, ιταλικό θέατρο, λιγότερο με τα βορειοευρωπαϊκά νατουραλι-

στικά δράματα και τέλος με τον αμερικανικό κινηματογράφο παρά με το 

αμερικανικό θέατρο. Είναι φανερό ότι τόσο το ρεπερτόριο των θιάσων όσο 

και η θεματολογία της ελληνοαμερικανικής δραματουργίας προτιμούν τα 

ελληνικά πρότυπα και παραδόσεις. Η Αθήνα αποτελεί τη Μητρόπολη του 

ελληνικού θεάτρου στις Η.Π.Α. ενώ σχεδόν προκλητικά περιφρονούνται 

οι ακμάζουσες θεατρικές σκηνές του Broadway και του Σικάγου. Το ελλη-

νοαμερικανικό θέατρο αναπτύχθηκε σε μία σχετική απομόνωση διατηρώ-

ντας όμως μια αδιάλειπτη επικοινωνία με το αθηναϊκό θέατρο. Και δεύτε-

ρον: οι διαδικασίες αφομοίωσης πραγματοποιούνται ετεροχρονισμένα, 

κυρίως σε επίπεδο πρόσληψης του ρεπερτορίου. Το μόνο θεατρικό είδος με 

συστηματική, παράλληλη πορεία, ήδη από τη δεκαετία του 1890, είναι το 

θέατρο σκιών. Βάση λοιπόν των προαναφερθέντων προϋποθέσεων στην 

κατηγορία των έργων όπου ανήκουν στο «Θέατρο των Ιδεών» μπορούν 

να ενταχθούν και τα: «Ο Χαρτοπαίκτης» (1917) και «Ο κακός ο δρόμος» 

(1928) του Νικόλαου Λαμπρόπουλου, δύο έργα εστιασμένα στο θεσμό της 

οικογένειας, της προάσπισης τιμής13 με κεντρικούς ήρωες πρόσωπα του 

Handlin. (βλ. Handlin, Oscar. Th e Uprooted: Th e epic story of the great migrations that 

made the America people. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2002, p. 236, 

238, 240).

12 Για το «Θέατρο των Ιδεών» βλ. ενδεικτικά: Μπλέσιος, Αθανάσιος. Le “theatre d’ idees” 

en Grece de 1895 a 1922. Δ.Δ. Σορβώνη: Paris IV, 1997 και Πούχνερ, Βάλτερ. Επισκό-

πηση της Ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου: Το «Θέατρο των Ιδεών» και οι αρχές 

της σκηνοθεσίας. Στον τόμ. Κείμενα και Αντικείμενα. Αθήνα: Καστανιώτης, 1997, σ. 

437 εξ. και Γραμματάς, Θεόδωρος. Το κοινωνικό και εργατικό δράμα στο Νεοελληνικό 

Θέατρο: 1900-1922. Στον τόμ. Νεοελληνικό Θέατρο: Ιστορία – δραματουργία. Αθήνα: 

Κουλτούρα, 1987, σ. 116 εξ. 

13 Για τα αντίστοιχα δράματα οικογενειακά και τιμής του αθηναϊκού θεάτρου βλ. Πούχνερ, 

Βάλτερ. Ο «ορθόδοξος» Νατουραλισμός στο νεοελληνικό θέατρο: Το ιστορικό μιας 

απουσίας. Στον τόμ.: Κλίμακες και Διαβαθμίσεις. Αθήνα: Ιωλκός, 2003, σ. 103. 
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κοινωνικού περιθωρίου, όπου αποτυπώνονται καταδικαστέες παραβατικές 

συμπεριφορές Ελλήνων της Αμερικής μέσα σε νυχτερινά κέντρα ύποπτων 

συναναστροφών, γραμμένα ωστόσο με έντονο διδακτισμό, με σκοπό την 

κοινωνική ευταξία των μεταναστών. Επίσης αξιοσημείωτο έργο του είδους 

είναι «Η κληρονομιά της Αγνώστου» (1937) του Δημήτρη Θεοδωρίδη, 

όπου η βούληση και προαίρεση αποτελούν κληρονομικό ελάττωμα.14 

Στα αστικά δράματα επαναλαμβάνονται τα κύρια νατουραλιστικά 

μοτίβα του κοινωνικού αποκλεισμού, του αλκοολισμού, της χαρτοπαι-

ξίας, της κληρονομικότητας. Στοιχεία ωστόσο που δεν  διαφαίνονται στα 

νοσταλγικά δράματα, τα οποία έχοντας ως κύριο δραματικό χώρο τα 

χωριά της ελληνικής υπαίθρου βρίθουν κυρίως από πλεονάζοντα ηθογρα-

φικά στοιχεία εξωραΐζοντας κατά κύριο λόγο τη ζωή στην ελληνική επαρ-

χία, η οποία όμως στην πραγματικότητα είχε εγκαταλείψει και εξαναγκάσει 

τους νέους άντρες σε μια αδυσώπητη μοίρα στην άλλη πλευρά του Ατλα-

ντικού. Τα νοσταλγικά δράματα υφολογικά συγγενεύουν με το ρεαλισμό, 

αντίθετα τα νατουραλιστικά περιγράφουν και αυτά τις διαφορές ανάμεσα 

στην ελληνική επαρχία και την ισοπεδωτική αμερικανική αστική ζωή, 

δίχως όμως ωραιοποιήσεις εισάγοντας ξεκάθαρα μια κοινωνικοπολιτική 

οπτική. Ωστόσο και σε αυτήν την περίπτωση οι όροι ρεαλισμός και νατου-

ραλισμός15 συγχέονται ως συνέπεια της ταυτόχρονης πρόσληψης πολλών 

αθηναϊκών ηθογραφικών αλλά και σοσιαλιστικών έργων. Ότι δηλαδή ακρι-

βώς συνέβη και στην Αθήνα των αρχών του 20ού αι.16. Εδώ πρέπει να σημει-

ωθεί ότι τις πρώτες τρεις δεκαετίες του 20ού αι. τα γαλλικά καλοφτιαγ-

μένα δράματα και τα ελληνικά ρομαντικά δράματα του 19ου αι. βρήκαν 

πρόσφορο έδαφος στις ελληνοαμερικανικές σκηνές, αποτελώντας παράλ-

ληλα αισθητικό πρότυπο νοθεύοντας παράλληλα όλα τα ελληνοαμερικα-

νικά έργα της εξεταζόμενης περιόδου. Τη δεκαετία του 1930 μάλιστα εκδί-

14 Η δεκαοχτάχρονη κόρη ανακοινώνει τον κρυφό γάμο της και λίγο πριν ο πατέρας ξεψυ-

χήσει από την ταραχή συμβουλεύει την παραστρατημένη: «Δεν θα τη μαλώσω. Έκαμε 

ό,τι έμαθε απ’ εμέ. Είνε θύμα της φυσικής και κοινωνικής κληρονομιάς. Μόνον θα την 

παρακαλέσω να αλλάξη το δρομολόγιο που ακολουθήσαμε όλοι μας. Όταν θα αποκτή-

σει με το καλό παιδί να το διδάξη το σέβας εις τους γονείς, και την κόρη της να την 

πανδρέψη με τον πρώτον τίμιον άνδραν που θα τη ζητήση». Αλλά και η ίδια η κόρη μετά 

από χρόνια θα παραδεχθεί στον άνδρα της: «Πτέξαμε όλοι…την τάση αυτήν εκληρονο-

μήσαμεν…την διαγωγήν αυτήν πήραμε απ’ τους γονείς μας…δεν εγνωρίζαμε καλλίτερα 

από ότι κάναμε και έτσι καταστραφήκαμε». (βλ. Θεοδωρίδης, Δημήτριος. Η κληρονομιά 

της αγνώστου: Δράμα εις τρεις πράξεις. Βοστώνη: Τύποις Αθήναι, 1937, σ. 23 και 55).

15 Για την πρόσληψη του Νατουραλισμού στην Ελλάδα βλ. το συλλογικό έργο: Ο νατου-

ραλισμός στην Ελλάδα: Διαστάσεις, μετασχηματισμοί, όρια. Επιμ.: Ελένη Πολίτου-

Μαρμαρινού και Βίκυ Πάτσιου. Αθήνα: Μεταίχμιο, 2008. 314 σ. 

16 Πούχνερ, Βάλτερ. Παλαμικά: Α΄ Θάνατος παλληκαριού. Στον τόμ.: Φιλολογικά και 

θεατρολογικά ανάλεκτα. Αθήνα: Καστανιώτης, 1995, σ. 82. 
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δονται και διασκευές γνωστών ρομαντικών δραμάτων: «Δύο ορφαναί» του 

Α. Dennery, «Η Άγνωστος» του Α. Bisson, η «Κασσιανή» του Αρ. Κυρια-

κού αλλά και η «Θεοδώρα» του διασκευάζονται από το Στέφανο Χαραλα-

μπίδη. Την ίδια περίοδο εκδόθηκε και μια δεύτερη διασκευή της «Κασσια-

νής» από τον ηθοποιό Πέτρο Κοτοπούλη, ο οποίος ήταν εγκατεστημένος 

στο Σικάγο. Οι διασκευές αυτές στα περισσότερα σημεία τους είναι προϊό-

ντα αντιγραφής  παρά αποτέλεσμα «δημιουργικής συνομιλίας».

Την ίδια περίοδο γεννιούνται και τα πρώτα ταξικά, εργατικά ή αλλιώς 

σοσιαλιστικά δράματα, στους κόλπους των θιάσων των ελληνικών σοσια-

λιστικών οργανώσεων που λειτουργούν ήδη από τη δεκαετία του 1910. Η 

ομάδα των ελληνοαμερικανών σοσιαλιστών συγγραφέων ανεξαρτητοποι-

ήθηκαν από την πολιτισμική πολιτική που επέβαλε η κυβερνητική πολιτική 

της αμερικανοποίησης, όχι όμως ως αποτέλεσμα της διατήρησης πολιτι-

σμικών στοιχείων της χώρας καταγωγής αλλά ως μέσο ριζικής αντίστασης 

στις εξιδανικεύσεις του αμερικανικού ονείρου. 

Οι Έλληνες σοσιαλιστές συγγραφείς και συντελεστές των παραστά-

σεων είναι ευκρινές ότι είναι κυρίως άτομα αριστερού προσανατολισμού, 

χωρίς όμως πάντα με σαφή κομματικά διακριτικά αλλά με τον ρομαντισμό 

που χαρακτηρίζει αυτήν την πολιτική σκοπιά και εδώ αξίζει να σημειωθεί 

ότι όλοι οι Έλληνοαμερικανοί ηθοποιοί του επαγγελματικού θεάτρου συνέ-

πραξαν έστω και μία φορά με σοσιαλιστικό θίασο καθ’ όλη την καριέρα 

τους, χωρίς να είναι μέλη του Κομμουνιστικού Κόμματος Αμερικής (γεγο-

νός για το οποίο οι περισσότεροι διασύρθηκαν επί μακαρθισμού στις αρχές 

της δεκαετίας του 1950).17 Τη μέγιστη επίδραση για τη συγγραφή των 

εργατικών δραμάτων άσκησε η πρόσληψη του «Λυτρωμού», του Δημητρίου 

Ταγκόπουλου, έργο που πρωτοπαίχτηκε στη Νέα Υόρκη το 1921 και έκτοτε 

υπήρξε το πιο πολυπαιγμένο ελληνικό έργο στην Αμερική του Μεσοπολέ-

μου, σε αντίθεση με τις αθηναϊκές σκηνές18 που είχε απορριφθεί λόγω του 

ιδεολογικού του προσανατολισμού. Ο ίδιος ο συγγραφέας το 1920 έγραψε: 

«Να παιχτεί ή να μην παιχτεί κι ο Λυτρωμός, το ίδιο μου κάνει. Εγώ τον 

έγραψα για λεύτερους ανθρώπους και για θέατρο που ν’ανεβάζει το κοινό κι 

όχι να κατεβαίνει στα γούστα του. Αν αποχτήσουμε τέτοιο κοινό και τέτοιο 

17 Διακουμοπούλου, Αικατερίνη. «Το ελληνοαμερικανικό θέατρο τη δεκαετία του 1940». 

Συνέδριο: Η δεκαετία του 1940 στην τέχνη. Δίκτυο για τη μελέτη των εμφυλίων πολέ-

μων, Πανεπιστήμιο Δυτικής Μακεδονίας, Τμήμα Βαλκανικών Σπουδών, Παιδαγωγικό 

Τμήμα Δημοτικής Εκπαίδευσης, Τμήμα Εικαστικών και Εφαρμοσμένων Τεχνών. Δήμος 

Πρεσπών, Πολιτιστικός Οργανισμός Πρεσπών, Πρέσπεια 2010. Πολιτιστικό Κέντρο 

Λαιμού, Πρέσπες, 1-4 Ιουλ. 2010. (Πρακτικά υπό έκδοση). 

18 Βασιλείου, Αρετή. Εκσυγχρονισμός ή παράδοση; : Το θέατρο πρόζας στην Αθήνα του 

Μεσοπολέμου. Αθήνα: Μεταίχμιο, 2004, σ. 102.
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θέατρο, θα παιχτεί και ο Λυτρωμός, όπως θα παιχτούν και άλλα έργα...».19 
Και πράγματι στην Αμερική παραστήθηκαν τα περισσότερα έργα του 
Ταγκόπουλου, όπως και το έργο του Γ. Σημηριώτη: «Κόκκινη Πρωτομα-
γιά», το οποίο επίσης δεν είχε ανέβει στην Αθήνα,20 ενώ ο «Σοσιαλιστικός 
Ερασιτεχνικός Όμιλος της  Νέας Υόρκης» το παρουσίασε το 1923.21 Το ίδιο 
συνέβει και το 1937 όταν ο σοσιαλιστικός θίασος «Νέον Θέατρον» παρου-
σίασε το έργο του ποιητή Σωτήρη Σκίπη «Χριστός Ανέστη». (Το έργο είχε 
πρωτοπαρουσιαστεί στην Αίγυπτο από το θίασο του Αλέκου Γονίδη, ενώ 
στην Αθήνα απαγορεύτηκε στο θίασο της Κυβέλης να ανεβάσει το δράμα 
λίγο πριν την πρεμιέρα, όταν επενέβη η αστυνομία και έκλεισε το θέατρο 
χαρακτηρίζοντας το έργο «μπολσεβικικό»).22 Τα έργα του Μελά ήδη από 
τις αρχές της δεκαετίας του 1920 είχαν ενταχθεί στο ρεπερτόριο των σοσι-
αλιστικών θιάσων και παίζονταν συστηματικά: («Το άσπρο και το μαύρο»,23 
«Μια νύχτα, μια ζωή», «Το κόκκινο πουκάμισο»,24 «Ο γιος του ίσκιου».25) 
Τέλος, το κοινωνικό ρεαλιστικό δράμα του Ρήγα Γκόλφη «Γήταυρος» 
παρουσιάζεται συχνότατα από τους επαγγελματικούς ελληνικούς θιάσους 
της Αμερικής.26 Το κεντρικό θέμα του έργου, η ισότητα και η διασφάλιση 
των δικαιωμάτων των εργατών, αφορούσε άμεσα τους Έλληνες μετανά-
στες.27 Υπό τις προαναφερθείσες επιδράσεις το 1937 γράφτηκε η σοσια-
λιστική σατιρική οπερέτα «Φρούτα Αμερικάνικα» του Κώστα Ζαμπούνη, 
του εκδότη της ελληνικής εφημερίδας της Νέας Υόρκης «Σάτυρος»28 και  

19 Πούχνερ, Βάλτερ. Ο νεαρός Σπύρος Μελάς δραματογράφος. Στον τόμο: Φαινόμενα και 

νοούμενα. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, 1999, σ. 275.

20 Βασιλείου, Αρετή, ό.π., σ. 109.

21 Η πέμπτη χοροεσπερίς της «Φωνής του Εργάτου». Φωνή του Εργάτου (Νέα Υόρκη), 

αρ.φ. 169, 10/3/1923, σ. 3. Βλ. επίσης: Εντυπώσεις από την πέμπτη εσπερίδα της «Φωνής 

του Εργάτου». Φωνή του Εργάτου (Νέα Υόρκη),  αρ.φ. 172, 31/3/1923, σ. 3.

22 Προλετάριος. Από το συναγερμό για το «Εμπρός»: Τα «Συντρίμια του πολέμου» ανέβα-

σαν το «Νέο Θέατρο» σε σκαλοπάτια δόξας. Εμπρός (Νέα Υόρκη), αρ.φ. 1.147,  6/3/1937, 

σ. 6.

23 Η μεγάλη παράστασις υπό του Ελληνικού Εργατικού Θιάσου Los Angeles υπέρ του 

ημερησίου Εμπρός. Εμπρός (Νέα Υόρκη), αρ.φ. 373, 5/3/1927, σ. 3. 

24 Προλετάριος. Η τιμητική του Γιάννη και της Κατίνας Θύμιου. Εμπρός (Νέα Υόρκη), 

αρ.φ. 1.246, 15/3/1938, σ. 6. Βλ. επίσης: «Το κόκκινο πουκάμισο». Εμπρός (Νέα Υόρκη), 

αρ.φ. 1.224, 8/3/1938, σ. 6 και ό.π., αρ.φ. 1.243, 4/3/1938, σ. 3, 8.

25 Th e National Union (New York), nο. 9, Oct.–Nov. 1930, p. 12.

26 Χοροεσπερίς: Διαγωνισμός Θεατρικών Ομίλων. Εμπρός (Νέα Υόρκη), αρ.φ. 1.158,  

4/5/1937, σ. 3. Βλ. επίσης: Προλετάριος. Ο Θεατρικός Διαγωνισμός στο Σπάρτακο 

Ν.Υ. ό.π., 7/5/1937, σ. 6 και Μεγάλος Θεατρικός Διαγωνισμός και Χοροεσπερίδα. ό.π., 

23/4/1937, σ. 3 και Χοροεσπερίς με πρωτοφανές καλλιτεχνικόν πρόγραμμα. ό.π., αρ.φ. 

1.155,  23/4/1937, σ. 2.

27 Βασιλείου, Αρετή. ό.π., σ. 131.

28 Δεν διασώζεται το λιμπρέτο της οπερέτας, αλλά αντλούνται στοιχεία από τις προαγγε-

λίες στον τύπο της εποχής. (βλ. Προλετάριος. Μουσική και Θέατρο; «Φρούτα Αμερικά-

636 Αικατερίνη Διακουμοπούλου-Ζαραμπούκα



νατουραλιστικά, σοσιαλιστικά δράματα της ίδιας περιόδου είναι τα έργα 

του Παράσχου Αδαμίδη: «Ποιος φταίει», «Ελεύθερος κατάδικος» και «Η 

ζωή στα ελληνικά βαπόρια» αλλά και το ομαδικό έργο του «Εργατικού 

Ομίλου Νέας Υόρκης»: «Το όνειρο του Άλκη».

Η τελευταία σημαντική κατηγορία δραμάτων είναι οι κωμωδίες, με 

σημαντικότερες τις μονόπρακτες: «Οι Φωστήρες» (1925) του Ν. Λαμπρό-

πουλου, «Ο Μπρούκλης στην Αθήνα» (1934) του Μίμη Δημητρίου και 

«Βρήκε ο Φίλιππος τον Ναθαναήλ» (1933) του Παναγιώτη Παπαηλίου, 

όπου ο Αδέκαρος, ο Απένταρος και ο Άψιλος σε ένα ελληνικό εστιατόριο 

σε κάποια πόλη της Αμερικής προσποιούνται τους καθωσπρέπει «κυρίους» 

με σκοπό να μην πληρώσουν και βλέποντας ο ένας τον άλλον σκέπτο-

νται: «Να κι ένας κύριος όπως πρέπει! Να ερχόταν στο τραπέζι μου να 

φάει, ίσως να τον κατάφερνα να μου πληρώσει και το δικό μου φαΐ. Μοιά-

ζει για κουβαρντάς!».29 Ενδιαφέρον παρουσιάζει και η τρίπρακτη κωμωδία 

«Τα χάλια μας στην Αμερική» (1920) του γνωστού ηθοποιού της επιθε-

ώρησης Άγγελου Σαρηγιάννη, ο οποίος εγκαταστάθηκε στη Νέα Υόρκη 

το 1909.30 Στην κωμωδία καταδεικνύονται τα ελαττώματα των Ελλήνων 

μεταναστών, με κύριο την τεμπελιά: «Μπράβο! Εργατικός Κόσμος οι Έλλη-

νες!».31 Τα έργα βρίθουν από κωμικές σκηνές που έδειξαν χρονική αντοχή 

στη διαρκώς μεταβαλλόμενη ελληνοαμερικανική κουλτούρα. Διακωμωδεί-

ται η αεργία των Ελλήνων μεταναστών, ο νεοπλουτισμός, η αδυναμία και 

άρνηση εκμάθησης της αγγλικής, ο αναλφαβητισμός κ.ά.   

Έως το 1950 λοιπόν οι Ελληνοαμερικανοί δραματουργοί γράφουν:          

1) μεταναστευτικά δράματα, 2) πατριωτικά δράματα, 3) νατουραλιστικά 

και σοσιαλιστικά δράματα, 4) κωμωδίες μονόπρακτες και πολύπρακτες. Το 

ύφος των ελληνοαμερικανικών έργων σε πολλά σημεία συγκλίνει διατη-

ρώντας συχνά το ίδιο μοτίβο ως προς τη δομή και το περιεχόμενο, ενώ 

ο αναγνώστης εύκολα αισθάνεται την αμηχανία της συναισθηματολο-

γίας, την εσωστρέφεια και πολλές φορές την αδυναμία προσαρμογής. Οι 

δραματουργοί ενσωμάτωσαν στα έργα τους την ατομική και συλλογική 

αγωνία, την αβεβαιότητα. Ιδίως τα μεταναστευτικά έργα με το βιωματικό, 

νοσταλγικό λόγο του μετανάστη-συγγραφέα που συνεχώς αναπολεί και 

διακαώς επιθυμεί να σφραγίσει τη δραματογραφία του με τις αναμνήσεις 

νικα». Εμπρός (Νέα Υόρκη), αρ.φ. 1.158, 4/5/1937, σ. 6). 

29 Παπαηλίου, Παναγιώτης. «Βρήκε ο Φίλιππος το Ναθαναήλ: Μονόπρακτη κωμωδία». 

Στον τόμ.: Χώμα Ελληνικό. Βοστόνη: Spartales, 1933, σ. 72.

30 Ο Άγγελος Σαρηγιάννης. Ατλαντίς (Νέα Υόρκη), αρ.φ. 2358, 3/1/1910, σ. 4 και Η σημε-

ρινή υπέρ της πυροβολαρχίας της Νέας Γενεάς παράστασις. Ατλαντίς (Νέα Υόρκη), 

αρ.φ. 2358,  3/1/1910, σ. 4.

31 Σαρηγιάννης, Άγγελος. Τα χάλια μας στην Αμερική: Κωμωδία εις τρεις πράξεις. Νέα 

Υόρκη: Divry,  1920, σ. 26. 
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από τη γενέθλια γη, μεταγγίζοντας και μετουσιώνοντας στο έργο του τους 

καημούς και τις προσδοκίες του λαού του και καταγράφοντας τις ψυχικές 

διακυμάνσεις του Έλληνα μετανάστη, έχοντας αναμφίβολα ως πρότυπο 

τον εαυτό του. Στη βάση των έργων τα καταγωγικά χαρακτηριστικά 

είναι αναλλοίωτα ενώ παράλληλα το σύνολο των συγγραφέων προσπα-

θεί να σκιαγραφήσει μία νέα φυλή, την ελληνοαμερικανική, προβάλλο-

ντας διαφορετικές εκδοχές της αμερικανικής κοινωνικής ευημερίας. Ουσι-

αστικά ανάμεσα στους συγγραφείς του ξεριζωμού και στους συγγραφείς 

της μεταφύτευσης πραγματοποιείται μια όσμωση, ένας συγκερασμός: οι 

παραδόσεις διατηρούνται, μετεξελίσσονται και προσαρμόζονται στη νέα 

πραγματικότητα. Χωρίς αυτό να σημαίνει ότι υπό σκιάν δεν αναπτύχθηκαν 

ανταγωνισμοί και εσωτερικές τριβές. Διαπίστωση που προκαλεί έκπληξη, 

διότι στο σύνολό τους ήταν θύματα της ανέχειας. Ωστόσο αναδιπλώνο-

νταν και εξαντλούσαν επιχειρήματα και ενέργεια στις μεταξύ τους αντιπα-

ραθέσεις. Εντούτοις οι τάσεις ήταν ενοποιητικές και όχι διχαστικές.  

Στην ελληνοαμερικανική εργογραφία του Μεσοπολέμου δεν τίθενται 

απροκάλυπτα τα κρίσιμα ζητήματα της πολιτιστικής και εθνικής ταυτότη-

τας, της αφομοίωσης ή της αλλοτρίωσης. Αντίθετα η ίδια συζήτηση εξετά-

ζεται και απενοχοποιείται μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο,32 όταν 

δηλαδή σταδιακά η ελληνική διασπορά αρχίζει να αποκτά μία πολιτισμική 

αυτονομία απέναντι στην Ελλάδα. Ουσιαστικά μέσα από τη δραματουρ-

γία των Ελλήνων δραματουργών προκύπτουν τρεις διαδοχικές εκφάν-

σεις ελληνικότητας: η πρώτη εκφράζεται μέσα απ’ τον ξεριζωμό, η δεύτερη 

μέσα από τη «μεταφύτευση» και ακολουθεί η τρίτη, η οποία εκδηλώνει τα 

χαρακτηριστικά της κυρίως μετά τη δεκαετία του 1950, εκφράζεται «μέσω 

του ιδεολογήματος του πολιτισμικού ελάχιστου»,33 δηλαδή απούσης πια της 

ελληνικής γλώσσας, διαφαίνεται ένας συναισθηματικός δεσμός σε σχέση 

με την  ελληνική καταγωγή.   

 

•

32 Για τη μεταναστευτική εμπειρία μέσα από την ελληνική δραματουργία μετά το Δεύτερο 

Παγκόσμιο Πόλεμο βλ. Pefanis, George. Th e Greek emigrant experience between 1945 

and 1980 in the plays of Petros Markaris and Loula Anagnostaki. Journal of Modern 

Greek Studies, vol. 25, no. 2, Oct. 2007, p. 213-224.

33 Δαμανάκης, Μιχάλης. Ελληνικά σχολεία και τμήματα μητρικής γλώσσας στη Γερμανία: 

1986-1998. Ρέθυμνο: ΕΔΙΑΜΜΕ, 2003, σ. 88 και Κιτροέφ, Α., ό.π., σ. 94.
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Το πορτραίτο του μετανάστη στη Λούλα Αναγνωστάκη 

και στον Παναγιώτη Μέντη

Χαρά Μπακονικόλα

Η θεματική της μετανάστευσης έρχεται συχνά στο ελληνικό δραματουρ-

γικό προσκήνιο στις δύο τελευταίες δεκαετίες. Το φαινόμενο αυτό δεν είναι 

καθόλου άξιο απορίας, αφού ένα μεγάλο τμήμα του πληθυσμού αποτελεί-

ται πλέον από αλλοδαπούς, οι οποίοι μάλιστα, στη μεγάλη τους πλειονό-

τητα, είναι οικονομικοί μετανάστες. Το πρόβλημα, συνεπώς, της εθνικής 

και ενίοτε φυλετικής ετερότητας στον σύγχρονο κόσμο εύλογα παρακινεί 

αρκετούς  Έλληνες δραματογράφους να ασχοληθούν με το θέμα είτε άμεσα 

είτε παράπλευρα και περιστασιακά.

Στην ανακοίνωσή μου, ωστόσο, δεν θα επικεντρωθώ στους ξένους 

μετανάστες, αλλά στους Έλληνες που ζουν έξω από τη χώρα τους. Συγκε-

κριμένα, θα επιχειρήσω μια παράλληλη προσέγγιση δύο σύγχρονων και 

σχεδόν ομήλικων ελληνικών έργων, των οποίων οι συγγραφείς απέχουν 

ηλικιακά κατά μία γενιά περίπου. Η Λούλα Αναγνωστάκη, μια εξέχουσα 

γυναικεία φωνή του ελληνικού μεταπολεμικού θεάτρου, που προηγεί-

ται στο δραματικό στερέωμα, με το έργο της Σ’ εσάς που με ακούτε, και ο 

Παναγιώτης Μέντης, ένας από τους πιο ενδιαφέροντες δραματογράφους 

της γενιάς του ’90, με τους Ξένους του, αναπτύσσουν δύο συγκεκριμένες 

οπτικές της ‘ξενικότητας’, που αξίζει να δούμε από κοντά.

Η Αναγνωστάκη μάς πηγαίνει στο σύγχρονο Βερολίνο, λίγο μετά την 

πτώση του Τείχους. Οι Έλληνες της ιστορίας της είναι μια συντροφιά νέων 

ανθρώπων, που μοιράζονται ένα παλιό σπίτι: έναν εσωτερικό χώρο στην 

καρδιά ενός «εφιαλτικού έξω κόσμου»1. Ο μεταπτυχιακός φοιτητής Άγης 

(κακέκτυπο νεαρού διανοουμένου), η ακαλλιέργητη, αλλά ιδιόμορφα 

ευαίσθητη κοπέλα του Σοφία, ο ανερμάτιστος, ηρωινομανής Ιβάν, παρα-

παίουν ανάμεσα στον αγώνα για υλική επιβίωση, στην προοδευτική πολι-

τική δράση και στη διακίνηση ή τη χρήση ναρκωτικών: ένα αμάλγαμα ιδεο-

λογικών και ηθικών αντιφάσεων, που παραπέμπει –αλλά σε μεγέθυνση– σε 

πολλά άλλα πρόσωπα της Αναγνωστάκη, για τα οποία ο Πούχνερ γράφει: 

1 Για τους κλειστούς χώρους της Αναγνωστάκη, βλ. Βάλτερ Πούχνερ, Μνείες και μνήμες, 

Αθήνα, 2006, σ. 122.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



«… τα σκηνικά της πρόσωπα μπορεί να φαίνονται ακρωτηριασμένα, λειψά, 
‘φαγωμένα’, σαν τα αρχαία αγάλματα που βρίσκουν στη θάλασσα, αλλά 
είναι πολυδιάστατα, και στην ερμηνεία και ως ζωντανές υπάρξεις, κάπως 
παραμορφωμένες, σαν να βλέπεις το σώμα τους σε καθρέφτη ραγισμένο»2. 

Το κοινωνικοπολιτικό κλίμα της πόλης είναι βαρύ και επικίνδυνο, ιδιαί-
τερα για τους αλλοδαπούς. Νεοναζισμός, αστυνομοκρατία και προβοκά-
τσια εναλλάσσονται, υπονομεύοντας σε καθημερινή βάση και το παρα-
μικρό, προσωρινό αίσθημα ασφάλειας που μπορεί ο ξένος να νοιώσει. 
«Φυσικά και διατρέχουμε [κίνδυνο], έχουν βάλει στο μάτι όλους τους 
μετανάστες», θα πει η Μαρία, μέτοικος δεύτερης γενιάς3.

Η Μαρία, σύζυγος ενός ψυχασθενούς και βιολογικά αδύναμου Γερμα-
νού, η οποία τυπικά θα έπρεπε να ανέχεται περισσότερο αυτόν τον λαό των 
«βαρβάρων», αφού ανάμεσά τους γεννήθηκε και έζησε, είναι εκείνη που 
νοιώθει εντονώτερα τη νοσταλγία για την πατρίδα των γονιών της, αλλά 
και που διαβλέπει τον κίνδυνο, τον οποίο διατρέχουν οι νεαροί συγκάτοι-
κοί της: «Πες στους φίλους σου», θα πει στον Ιβάν, «πως πρέπει να γυρί-
σουν στην Ελλάδα. Στον Άγη προ παντός. Άκου μεταπτυχιακές σπου-
δές και ειρηνικά συνέδρια… Η ιστορία επαναλαμβάνεται. Όλη η Ευρώπη 
θα ’ρθει τα πάνω κάτω κι ας λένε, κι είναι καλύτερα το κακό να μας βρει 
στην Ελλάδα. Εγώ πάντως θα γυρίσω πίσω. Οριστικά. Θέλω επί τέλους να 
βρεθώ ανάμεσα σε Έλληνες – στους δικούς μας ανθρώπους»4.

Στην ομάδα αυτή, έρχονται σύντομα να προστεθούν και οι φιλοξενού-
μενοι της Σοφίας: η μητέρα της Έλσα, ο ομοφυλόφιλος ανάπηρος αδελφός 
της και ο εραστής του, ο Τζίνο, showman υπόπτου καλλιτεχνικής ποιό-
τητας και μάλλον τυχοδιώκτης. Μ’ αυτούς, το ανθρώπινο μωσαϊκό γίνε-
ται ακόμη πιο παρδαλό και συγκεχυμένο. Οι νεοφερμένοι, εντελώς παρακ-
μιακοί από κάθε άποψη, κινούνται νωχελικά ανάμεσα στην καλοζωία και 
την παρανομία, αγνοώντας ηθελημένα την έκρυθμη πολιτική κατάσταση: 
πίνουν, καπνίζουν, αναπολούν με ηδυπάθεια τις ωραίες βραδυές που πέρα-
σαν στην Τουρκία, και φαίνονται να μην «καταλαβαίνουν τι γίνεται στον 
κόσμο», όπως διαπιστώνει κι η Σοφία5, η οποία στο τέλος του έργου πεθαί-
νει στο δρόμο από σφαίρα: «Ο τύπος που θ’ αγόραζε ήταν μπάτσος… Ο 
Κλάους τον αναγνώρισε αμέσως και είπε στη Σοφία να γυρίσουν πίσω… Η 
Σοφία επέμενε και πήγε. Ο μπάτσος αρνήθηκε να της δώσει τα χρήματα… 
Τότε η Σοφία τού άρπαξε το πακέτο κι άρχισε να τρέχει. Την πυροβόλησε 
αμέσως και τη σκότωσε… Έπειτα πλησίασε τον Κλάους και του είπε: ‘Δεν 

2 Βάλτερ Πούχνερ, Ο μίτος της Αριάδνης, Αθήνα, 2001, σσ. 395-6.

3 Λούλα Αναγνωστάκη, Σ’ εσάς που με ακούτε, Αθήνα, 2003, σ. 86 (το κείμενο σε 

πρόγραμμα παράστασης).

4 Αυτ., σ. 48.

5 Αυτ., σ. 87.
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ξέρεις τίποτα. Δεν ήσουν εδώ. Στρίβε. Αυτή η γυναίκα σκοτώθηκε από 

αδέσποτη σφαίρα’»6.

Η Αναγνωστάκη διασταυρώνει τα άρρωστα σημεία των καιρών με τις 

αδύναμες προσπάθειες του ατόμου για να επιβιώσει: οικονομικά (Σοφία-

βαποράκι ναρκωτικών), ιδεολογικά (Άγης-επίδοξος δημόσιος ρήτορας σε 

κατ’ επίφαση ειρηνικές συγκεντρώσεις, αφού αυτές είναι υπονομευμένες 

εκ των προτέρων), ψυχικά (Μαρία-οικογενειακό θύμα). 

Η οπτική των Ξένων είναι τελείως διαφορετική. Ο Μέντης διαλέγει ως 

δραματικό χρόνο εκείνον περίπου της ομοτέχνου του, αλλά τοποθετεί την 

ιστορία του σ’ένα προάστιο κάποιας πόλης των Ηνωμένων Πολιτειών, στο 

οποίο κατοικούν και Έλληνες. Επίσης, αντίθετα προς την Αναγνωστάκη, 

τα δικά του πρόσωπα συνδέονται μεταξύ τους (πλην ενός) με συγγε-

νικούς δεσμούς εξ αίματος ή εξ αγχιστείας. Στο επίκεντρο των σχέσεων 

που αναπτύσσονται, βρίσκεται σταθερά η Μπεθ, η μητέρα, η νοικοκυρά, 

η επαγγελματίας και, το κυριώτερο, ο κοινός συνδετικός κρίκος όλων των 

άλλων προσώπων μεταξύ τους. Πράγματι, η πλοκή του έργου αναπτύσ-

σεται γύρω από αυτήν την κομβική φιγούρα της μητέρας-μήτρας, που 

παλεύει ηρωικά ενάντια στις διαλυτικές δυνάμεις της καθημερινότητας 

και, κυρίως, ενάντια σ’ένα κοινωνικο-πολιτικό σύστημα που υποκρίνε-

ται μόνο πως θεωρεί όλους τους πολίτες του ίσους. Η Μπεθ είναι ειλικρι-

νής και δίκαιη, παραδοσιακή στα μικρά πράγματα, αλλά απροκατάληπτη 

στα μεγάλα, δυναμική, και συνάμα γεμάτη κατανόηση για τις ανθρώπινες 

αδυναμίες. 

Ελληνίδα, χήρα ενός λεβέντη Ιρλανδού και διαζευγμένη από τον δεύ- 

τερο γάμο της μ’έναν άχρηστο άντρα, η Μπεθ ζει το αίσθημα του μειονοτι-

κού ανθρώπου, όπως άλλωστε και τα παιδιά της. Ο καθένας τους, όμως, το 

διαχειρίζεται με διαφορετικό τρόπο. Ο Πήτερ, μαζί με τη γυναίκα του Σίλα, 

έχει ενσωματωθεί ολόψυχα στο κεφαλαιοκρατικό παιχνίδι της business7. 

Ο ερωτοπαθής Τζιμ, νυμφευμένος με την Εβραία Τζούντιθ, εργάζεται στο 

μικρό εργοστάσιο του πεθερού του. Ο Τομ, υδραυλικός, λιγώτερο υποταγ-

μένος στο σύστημα, αναζητεί μια αλλοδαπή γυναίκα για σύντροφο της 

ζωής του μέσω πρακτορείου, χωρίς να φέρει, τελικά, αυτό το διάβημα 

θετικά αποτελέσματα. Όσο για τον νεαρό Στηβ, που διαθέτει και τις πιο 

έντονες υπαρξιακές αγωνίες και αρνείται να βολευτεί σε μια στενόχωρη 

και μίζερη καθημερινότητα, αυτός κατατάσσεται στον αμερικανικό στρατό, 

γιατί αισθάνεται Αμερικανός πολίτης «γέννημα θρέμμα», και επιδιώκει 

να δημιουργήσει τη δική του προσωπική ιστορία, όπως δηλώνει8. Αρνεί-

6 Αυτ., σ. 101.

7 Παναγιώτης Μέντης, Άπαντα τα θεατρικά, Αθήνα, 2008 (Ξένοι, 24η σκηνή).

8 Αυτ., 17η σκηνή.
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ται να πιστέψει ότι έτσι θα γίνει πιόνι πολεμοκαπήλων εκμεταλλευτών. Η 

μητέρα του έχει ζήσει τον παραλογισμό του πολέμου: «Αυτοί που θα σας 

τρέχουνε είναι τρελοί!»9. Εκείνος όμως επιμένει να φύγει, για να καταλήξει 

να επιστρέψει ψυχικά άρρωστος από όσα φρικτά έζησε.

Η λέξη ‘ξένος’, καθώς και τα συνώνυμά της, ακούγονται συχνά στο 

έργο του Μέντη από όλα σχεδόν τα πρόσωπα. Η μόνη, βέβαια, που τυπικά 

ήταν ξένη στη χώρα αυτή ήταν η Μπεθ, όταν πρωτοπάτησε το πόδι της 

στην Αμερική, ως σύζυγος του Ιρλανδού10. Σαράντα χρόνια μετά, εξακο-

λουθεί να νοιώθει ξένη11. Ωστόσο, όλοι δοκιμάζουν την πικρή γεύση του 

μειονοτικού αισθήματος, ζώντας όχι σε μια χώρα που δεν είναι εκ κατα-

γωγής δική τους, αλλά σε μια χώρα που δεν τους θεωρεί δικούς της. Αυτό 

που τους θυμίζει συνεχώς την ετερότητά τους δεν είναι σε καμμία περί-

πτωση μια προκατάληψη ενάντια στα ανοίκεια ήθη της χώρας που τους 

έχει αναδεχθεί. Ούτε πάλι πρόκειται για μια νοσταλγία της χαμένης πατρί-

δας – αυτό δεν το εκμεταλλεύεται δραματικά ο συγγραφέας. Οι ήρωες του 

έργου αγαπούν τη χώρα στην οποία αγωνίζονται για το καλύτερο, αλλά 

συνειδητοποιούν ανά πάσα στιγμή την απαξιωτική, έως και την εχθρική 

στάση του Κράτους απέναντι στον μέτοικο, στον εξαμερικανισμένο αλλο-

δαπό, κι αυτή η συνειδητοποίηση ανανεώνεται ακατάπαυστα στο επίπεδο 

των δικαιωμάτων του πολίτη. 

Ο υπάλληλος του πρακτορείου ‘συνοικεσίων’ θα θυμίσει στον Τομ την 

ιρλανδική του καταγωγή, έστω κι αν αυτό δεν σημαίνει τίποτε αρνητικό για 

τη συγκεκριμένη αίτηση που καταθέτει ο γιος της Μπεθ. «Ούτε κι εγώ είμαι 

Αμερικανός. Δεν είναι κακό να μην είσαι Αμερικανός», λέει ο υπάλληλος, 

αλλά ο Τομ απαιτεί να τον θεωρούν γνήσιο πολίτη12: στην Αμερική γεννή-

θηκε, μεγάλωσε, εργάζεται, και αρνείται να καταλάβει το γιατί η Αμερική 

δεν θα έπρεπε να τον αντιμετωπίζει ως πολίτη της ισότιμο με όλους τους 

άλλους.

Το πρόσωπο, όμως, που συνοψίζει κατ’ εξοχήν την οργανωμένη κρατική 

αδικία σε βάρος των ξένων μετοίκων είναι ο Στηβ, που βίωσε όχι μόνο 

την κτηνωδία της αμερικανικής εξωτερικής πολιτικής (ένοπλη επέμβαση 

σε ξένο κράτος), αλλά και τον σκόπιμο κοινωνικό παροπλισμό του, μετά 

την επιστροφή του από την κόλαση του πολέμου. Ο Στηβ δεν επιστρέ-

φει βέβαια τυλιγμένος με την αμερικανική σημαία, όπως είδε να γίνεται 

με πάμπολλους νεκρούς συστρατιώτες του, ωστόσο επιστρέφει άρρωστος 

στην ψυχή μέχρι θανάτου. Η κρατική μέριμνα υποτίθεται πως υπάρχει και 

9 Αυτ., 23η σκηνή.

10 Αυτ., 16η και 28η σκηνές.

11 Αυτ., 40ή σκηνή.

12 Αυτ., 4η σκηνή.
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γι’ αυτά τα θύματα πολέμου, αλλά, όπως αποδεικνύεται, όχι για όλα αδια-
κρίτως. Η καταγωγή, ως κριτήριο διάκρισης μεταξύ των πολιτών, ισχύει. Η 
Μπεθ θα πει στην Τζούντιθ: «Να ήσουν από μια μεριά και να τους έβλε-
πες στην Πρόνοια. Πήγα για τέταρτη φορά.. Τους έδειξα όλα τα χαρτιά.. 
Τους είπα πως χρειάζεται να υπογράψουν για τις εξετάσεις… Ήτανε σαν να 
μην υπήρχα. Σαν να μη μ’ έβλεπαν. Δεν υπάρχουμε γι’ αυτά τα τέρατα»13. 
Και λίγο αργότερα, επιστρέφει στην ίδια διαπίστωση: «Δεν υπάρχουμε. Το 
ξέρω. Πάντα το ήξερα. Ούτε η ασφάλεια, ούτε η Πρόνοια. Να προνοήσει 
ποιος, για ποιον;… Δεν υπάρχουμε. Τους πήγα όλα τα χαρτιά. Δυο φορές 
τα έχασαν.. Καλά που βρέθηκε ο Δόκτωρ Μάρτιν. Μου υπέγραψε»14.   

«Δεν έχω ρίζα. Αν είχα ρίζα εδώ, σ’ αυτό το χώμα, θα ’ταν αλλιώς. Θα 
μπορούσα να κρατήσω… Να κρατηθώ…Να κρατήσω αλλιώς τα πράγ-
ματα…», λέει ο Τομ στη Ρωσίδα του15. Κι ο Στηβ, που ετοιμάζεται να εγκα-
ταλείψει οριστικά τη ζωή, νοιώθει επίσης άρριζος, καθώς είναι γιος ενός 
ανάξιου πατέρα και μιας ανάξιας γης: «Κρατάει ο καθένας τη σημαία του… 
Μόνο εγώ ούτε σημαία, ούτε πατέρα, ούτε πατρίδα»16. «Είμαστε ξένοι. Γι’ 
αυτούς είμαστε ξένοι», θα πει κι ο Τζιμ, μετά την αυτοκτονία του αδελφού 
του17.

Η Μπεθ και τα παιδιά της (αυτά ακόμη περισσότερο, αφού γεννήθη-
καν στην Αμερική) έχουν αγωνιστεί για να ενσωματωθούν οργανικά στο 
ντόπιο κοινωνικό σύστημα της χώρας, είναι συνεπείς στις υποχρεώσεις 
τους έναντι της πολιτείας, όπως θεωρητικά κάθε αυτόχθων Αμερικανός, 
αλλά δεν παύουν να φέρουν στους ώμους τους το βάρος –το στίγμα καλύ-
τερα– ενός ξενικού, ιρλανδικού επωνύμου: Μακ Κέναν. Αυτό αρκεί για να 
τους περιθωριοποιεί, όχι βέβαια με βίαιο και ξεκάθαρο τρόπο, αλλά πάντως 
έμμεσα, μα με απτά αποτελέσματα στη ζωή των απλών ανθρώπων.

Οι εικόνες του ξενητεμένου Έλληνα που μας δίνει η Λούλα Αναγνω-
στάκη και ο Παναγιώτης Μέντης δεν είναι, όπως είδαμε, όμοιες. Ας επιση-
μάνουμε συνοπτικά τις δραματουργικές και κοινωνιολογικές τους, τρόπον 
τινά, διαφοροποιήσεις:

Μολονότι ο δραματικός χρόνος των δύο έργων είναι ο ίδιος, το κοινω-
νικοπολιτικό τοπίο τους δεν είναι το ίδιο. Στη μία περίπτωση, έχουμε μια 
κοινωνία που κλονίζεται από ακραίες πολιτικές τάσεις (ξεκινώντας από 
τους προβοκάτορες και φτάνοντας μέχρι τους νεοναζί), αλλά συνάμα και 
από ακραίες επιλογές επιβίωσης (ξεκινώντας από την εκπόρνευση μέσω 
ενός γάμου θλιβερού ή τη συγκατοίκηση με ανθρώπους ετερόκλιτους, 

13 Αυτ., 7η σκηνή.

14 Αυτ., 33η σκηνή.

15 Αυτ., 32η σκηνή.

16 Αυτ., 34η σκηνή.

17 Αυτ., 35η σκηνή.
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και φτάνοντας μέχρι τη διακίνηση ναρκωτικών). Στην άλλη περίπτωση, 
έχουμε ένα οικογενειακό μωσαϊκό τυπικά ενιαίο, στο οποίο δεν υπεισέρχο-
νται όλες οι εκφάνσεις της πολιτικής κατάστασης της χώρας. Εμφανίζεται, 
βέβαια, στο φόντο ένα στιγμιαίο φάσμα των Κου-Κλουξ-Κλαν, υπάρχουν 
σε πρώτο (συνειδησιακό) πλάνο οι απάνθρωπες πολεμικές επιχειρήσεις 
του αμερικανικού επεκτατισμού στην Ανατολή, ωστόσο αυτά ο συγγρα-
φέας τα χρησιμοποιεί όχι για να φωτίσει τη σύνολη πολιτική κατάντια της 
Αμερικής, αλλά τους τρόπους με τους οποίους μεθοδεύεται ο αποκλεισμός 
του ξένου, ακόμη και του ‘ξένου’ που γεννήθηκε στη χώρα, από τα πολι-
τικά και κοινωνικά του δικαιώματα.

Η βία που καταγγέλλει η Αναγνωστάκη είναι άμεση και σωματική: 
χάραξη αγκυλωτού σταυρού, ξυλοκόπημα, χρήση γκλομπ και πυροβολι-
σμός. Ο Μέντης μάς θυμίζει τους έμμεσους τρόπους φυσικής και ηθικής 
εκμηδένισης, που ύπουλα οδηγούν τον άνθρωπο στην απόγνωση, χωρίς 
φανερά όπλα, χωρίς άσκηση σωματικής βίας, αλλά μόνο με την απαξιω-
τική τακτική και την αδιαφορία του Συστήματος απέναντι στους επήλυδες.

Οι ξένοι της Αναγνωστάκη αποτελούν ένα πολύχρωμο σύνθεμα, ένα 
συνονθύλευμα ετερόκλιτων Ελλήνων, που στερούνται ενός κοινού σημείου 
αναφοράς, έστω και επιφανειακού. Ο Μέντης, αντίθετα, δομεί την ιστο-
ρία του γύρω από έναν κορμό υγιή, τη μάνα που γεύεται την ήττα, αλλά 
που δεν παραδίδει τα όπλα, τη χοϊκή μάνα που προσπαθεί να συντηρεί τη 
ζωή και να αμβλύνει τις διαφορές, έστω κι αν δεν το κατορθώνει πάντα. Η 
Μπεθ είναι ο αντίποδας της ανεύθυνης και ανερμάτιστης μητέρας στο έργο 
της Αναγνωστάκη (ας σημειώσουμε ότι η μητέρα της Σοφίας θα μπορούσε 
να μας θυμίσει την ανέμελη Λιούμποφ του Βυσσινόκηπου, η οποία επιμέ-
νει να αγνοεί τη δυσάρεστη πραγματικότητα που αφορά στα οικονομικά 
της οικογένειας, με την ουσιώδη διαφορά ότι ο Tchekhov δεν αποδίδει 
στην ηρωίδα του φτηνές, ‘υλικές’ επιθυμίες και έκλυτα ήθη – πράγμα που 
υπονοείται σαφώς στο έργο της Αναγνωστάκη. Η Λιούμποφ εκπροσωπεί 
μια κοινωνική τάξη υπό εξαφάνιση. Η μητέρα της Σοφίας εκπροσωπεί ένα 
νέο κόσμο, αλλά σάπιο και βουτηγμένο στη σύγχυση).

Και στα δύο έργα, έχουμε προς το τέλος έναν θάνατο. Στην Αναγνω-
στάκη, πρόκειται για φόνο, στον Μέντη πρόκειται για αυτοκτονία. Και 
το μεν αίτιο της αυτοκτονίας το κατανοούμε πλήρως, αφού ο ψυχοπαθής 
πλέον βετεράνος του πολέμου, ο απελπισμένος Στηβ, δεν είχε την ευκαι-

ρία να πάρει εγκαίρως τα ψυχοφάρμακά του, τα οποία ‘σκάλωσαν’ στη 
σκόπιμη παρελκυστική πολιτική της αρμόδιας υπηρεσίας. Ο φόνος, όμως, 
της Σοφίας, που πυροβολήθηκε στο δρόμο του Βερολίνου18, δεν διακρί-

18 Για το πρόσωπο αυτό και για την ατυχή –έστω και στιγμιαία– ταύτισή του με τη Ρόζα 

Λούξεμπουργκ (σύμφωνα μ’ έναν ιδεολογικό, αλλά εν τέλει βέβηλο, παραλληλισμό που 

επιδιώκει ο Άγης, για να συγκινήσει το κοινό του), βλ. Δημήτρης Τσατσούλης, Σημεία 
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νουμε με βεβαιότητα αν ήταν μόνον αποτέλεσμα της παράνομης δραστη-
ριότητάς της (ναρκωτικά), ή, έως κάποιον βαθμό, και πολιτική δολοφο-
νία19. Με άλλα λόγια, μέσα στα πολιτικά συμφραζόμενα του έργου, δεν 
φαίνεται εντελώς καθαρά πως, αν το ‘βαποράκι’ είχε γερμανική ιθαγένεια, 
θα δεχόταν τόσο εύκολα μια θανατηφόρα σφαίρα από τον αστυνομικό. Η 
Αναγνωστάκη εδώ φαίνεται αναποφάσιστη ή, στην καλύτερη περίπτωση, 
υπερβολικά υπαινικτική.       

Το τελικό συμπέρασμα που βγάζει η πολύπαθη Μπεθ από τη ζωή της 
είναι μια καθολική αλήθεια, κι εκεί είναι που ο συγγραφέας, επεκτείνοντας 
τον προβληματισμό του πέρα από τον συγκεκριμένο δραματικό του μύθο, 
φαίνεται να διερωτάται για το αν η υπαρξιακή οδύνη της ‘ξενικότητας’ θα 
μπορούσε να αφορά τον κάθε άνθρωπο που διαλέγει τον δρόμο του, και 
που πληρώνει το τίμημα της επιλογής του: «Δεν υπάρχει γη της επαγγε-
λίας, Τζούντιθ… Μοναχά Κόλαση υπάρχει… Η κόλαση κι η τιμωρία. Εσύ 
διάλεξες για τιμωρία σου τον γιο μου…»20. Γενέθλιος τόπος και ξένη χώρα 
είναι το ίδιο πράγμα, όταν δεν μπορείς να κάνεις όνειρα. Ο Κoltès μοιάζει 
να προαναγγέλλει αυτή την ιδέα του Μέντη, όταν βάζει μια ηρωίδα του να 
σκέφτεται ότι ίσως πατρίδα να είναι ο τόπος στον οποίο δεν βρισκόμαστε, 
δηλαδή μια ψευδαίσθηση φτιαγμένη από τον πόθο για ό,τι μας λείπει21.

Εν κατακλείδι, τα δύο έργα παρουσιάζουν, κατά τη γνώμη μου, κάτι 
κοινό. Είναι και τα δύο μια ματιά προς τα πίσω, σ’ένα παρελθόν ξενοφοβικό 
που, όμως, εξακολουθεί να επιβιώνει, mutatis mutandis, τόσο στον Νέο 
Κόσμο όσο και στη γηραιά ήπειρο. Ο Μέντης εμμένει στην καταγγελία των 
μεθόδων ενός συστήματος, που παραγκωνίζει τον ξένο με την αδιαφορία 
και την ματαίωση κάθε επιθυμίας του για πρόοδο. Η Αναγνωστάκη σκια-
γραφεί τον απτό κίνδυνο που διατρέχει η ζωή καθαυτήν του εμιγκρέ σε μια 
χώρα που επιτρέπει την καθαρή βία. Ταυτόχρονα, το έργο της μας δίνει μια 
ανεστραμμένη, θα λέγαμε, εικόνα άλλων καιρών της σύγχρονης Ευρώπης, 
ή μια ειρωνική απομίμηση του γαλλικού Μάη του ’68, παραμορφωτική, 
θλιβερή και άκεντρη. Πρόκειται άραγε για δραματουργική αμηχανία ή για 
μια συνειδητή (βεβιασμένη, ωστόσο) πρόθεση σύμμειξης όλων των ‘ασθε-
νειών’ από τις οποίες πάσχει η εποχή μας; Όπως και να έχει το πράγμα, 
πιστεύω ότι ο Παναγιώτης Μέντης έφτασε πιο κοντά στον ιδεολογικό 
αλλά και στον δραματουργικό του στόχο από όσο η Λούλα Αναγνωστάκη.

  
•

γραφής, κώδικες σκηνής, Αθήνα, 2007, σσ. 106-7.

19 Λούλα Αναγνωστάκη, Σ’ εσάς που με ακούτε, σ. 101.

20 Παναγιώτης Μέντης, Άπαντα τα θεατρικά (Ξένοι, 40ή σκηνή). 

21 Bernard-Marie Koltès, Le retour au désert, Paris, 1988, Minuit, σ. 48.
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Ταυτότητα και ετερότητα στην ελληνική δραματουργία 

του τέλους του 20ού και των αρχών του 21ου αιώνα.

Η περίπτωση των μεταναστών στην Ελλάδα

Αθανάσιος Γ. Μπλέσιος

Η μετανάστευση στις διάφορες μορφές της και η προσφυγιά απασχόλησαν 
ήδη τη νεοελληνική δραματουργία μεταπολεμικά, με κυρίαρχες τις μορφές 
Ελλήνων επαναπατριζόμενων, προσφύγων και μεταναστών που ζουν στις 
χώρες υποδοχής τους1. Ο μετανάστης που έρχεται στην Ελλάδα, στην περί-
πτωση της πρόσφατης ελληνικής δραματουργίας, αναγνωρίζεται κυρίως 
στο πρόσωπο του παράνομου μετανάστη. Αλλά και ο νόμιμος μετανάστης 
ελληνικής καταγωγής (ομογενής) αντιμετωπίζει παρόμοια προβλήματα, 
εκτός από το ότι δεν διώκεται από τις αρχές.

Στο πλαίσιο της ανακοίνωσής μας θα ασχοληθούμε με επτά πρόσφατα 
νεοελληνικά θεατρικά έργα2: 1) Ο ουρανός κατακόκκικος, μονόλογος της 
Λούλας Αναγνωστάκη, που παρουσιάστηκε για πρώτη φορά το 1998 από 
το Εθνικό Θέατρο, 2) Αξύριστα πηγούνια του Γιάννη Τσίρου. Το έργο γρά- 
φτηκε το 1995-1996, διορθώθηκε το 2000-2001 και παρουσιάστηκε στο 
θέατρο το 2006 από τη Θεατρική Εταιρία «Στοά», 3) Φωτιά και νερό της 
Χρύσας Σπηλιώτη, που παρουσιάστηκε στο θέατρο τις θεατρικές περιό-
δους 2007-2008 και 2008-2009 από τη Β΄ Σκηνή του Θεάτρου «Άλμα», 4) 
Το γάλα του Βασίλη Κατσικονούρη, που γράφτηκε το 2003 και παρουσι-
άζεται σταθερά στο θέατρο από το 2006 έως και το τρέχον έτος, 5) Απόψε 
τρώμε στης Ιοκάστης του Άκη Δήμου, που πρωτοπαρουσιάστηκε στην 
«Πειραματική Σκηνή Τέχνης» τη θεατρική περίοδο 2007-2008 και συνέχισε 
να παρουσιάζεται έως και το τρέχον έτος, 6) Ο Έβρος απέναντι των Θανάση 
Παπαθανασίου - Μιχάλη Ρέππα. Το έργο γράφτηκε το 1998. Παρουσιά-
στηκε στην Κύπρο από τον ΘΟΚ (Νέα Σκηνή) το 2000 και στην Αθήνα το 
2001 στο καινούργιο Θέατρο Πειραιώς 115, 7) Συμπέθεροι απ’ τα Τίρανα 

1 Βλ. Γιώργος Π. Πεφάνης «Απόδημοι και αποσυνάγωγοι. Αναπαραστάσεις του ξένου 

στο ελληνικό μεταπολεμικό δράμα», Η άμμος του κειμένου. Αισθητικά και δραματολο-

γικά θέματα στο ελληνικό θέατρο, Παπαζήσης, Αθήνα 2008, σσ. 282-295.

2 Και άλλα παλαιότερα ή πρόσφατα θεατρικά έργα ασχολούνται με τη θεματική της 

μετανάστευσης, όπως η κωμωδία Αθήνα-Μόσχα του Ευδόκιμου Τσολακίδη, που παρου-

σιάστηκε στο «Από Μηχανής Θέατρο» το 2001 (αυτ., σ. 284).  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



των Παπαθανασίου - Ρέππα. Παρουσιάστηκε στο θέατρο «Λαμπέτη» τις 
θεατρικές περιόδους 2008-2009 και 2009-2010.

Τα χαρακτηριστικά αυτά θεατρικά έργα ταξινομούνται σε δύο κατηγο-
ρίες. Στην πρώτη και πιο εκτεταμένη κατηγορία έργων οι ταυτότητες των 
ηρώων τους είναι συγκροτημένες και παγιωμένες3, ενώ στη δεύτερη κατη-
γορία έργων οι ταυτότητες των ηρώων είναι περισσότερο ρευστές, με την 
έννοια ότι δεν είναι επακριβώς καθορισμένες ή ότι λειτουργούν και καθο-
ρίζουν την ανθρώπινη προσωπικότητα και συμπεριφορά περισσότερες από 
μια ταυτότητες, πραγματικές ή και πλαστές. Οι μετανάστες της πρόσφα-
της ελληνικής δραματουργίας είναι ήρωες με παρελθόν, παρόν και μέλλον 
για αρκετούς απ’ αυτούς, των οποίων τη ζωή συχνά κάτι συνταρακτικό 
έχει σημαδέψει, που είτε σχετίζεται με τη διαδικασία και πορεία της μετα-
νάστευσης είτε όχι. 

Η ανακοίνωσή μας χωρίζεται σε τρεις ενότητες. Στην πρώτη εξετάζε-
ται η κοινωνική προκατάληψη-ανισότητα σε βάρος των μεταναστών και η 
εκμετάλλευσή τους από τους γηγενείς· στη δεύτερη ενότητα η κοινωνική 
και διαφυλική ανισότητα και η εκμετάλλευση των γυναικών, μεταναστριών 
ή όχι· στην τρίτη ενότητα το πρόβλημα της προσωπικής ταυτότητας και 
της σχέσης της με τη συλλογική ταυτότητα. 

       
Α. Η κοινωνική προκατάληψη-ανισότητα σε βάρος των μεταναστών και 
η εκμετάλλευσή τους από τους γηγενείς

Σε διάφορα ελληνικά θεατρικά έργα εκδηλώνονται οι διακρίσεις ή ο 
ρατσισμός σε βάρος των μεταναστών. Το γάλα αποτελεί μια χαρακτηριστική 
εξαίρεση4. Από τα έργα που εξετάζουμε, χαρακτηριστικά είναι τα δύο έργα 
των Ρέππα-Παπαθανασίου, το έργο του Τσίρου, εν μέρει της Σπηλιώτη5 και 

3 Για τις εξελίξεις στις επιστήμες ως προς την αντίληψη της εθνοτικής ταυτότητας και 

των άλλων ταυτοτήτων που καθορίζουν τον άνθρωπο, βλ. Δήμητρα Γκέφου-Μαδια-

νού (επιμ.), «Εννοιολογήσεις του εαυτού και του “Άλλου”: ζητήματα ταυτότητας στη 

σύγχρονη ανθρωπολογική θεωρία», στον τόμο Εαυτός και «Άλλος». Εννοιολογήσεις, 

ταυτότητες και πρακτικές στην Ελλάδα και την Κύπρο, Κέντρο Κοινωνικής Μορφολο-

γίας και Κοινωνικής Πολιτικής (ΚΕΚΜΟΚΟΠ), Βιβλιοθήκη Κοινωνικής Επιστήμης και 

Κοινωνικής Πολιτικής, Gutenberg, Αθήνα 2003, σσ. 38εξ.

4 Στο έργο αυτό οι παλιννοστούντες ήρωες ελληνικής καταγωγής (Ρωσοπόντιοι, από 

το Τμπιλίσι-Τιφλίδα της Γεωργίας) δεν υφίστανται έναν κοινωνικό αποκλεισμό στην 

Ελλάδα, αφού οι Έλληνες δεν παρουσιάζονται στην πλειονότητά τους ρατσιστές και 

ξενοφοβικοί. Μπορεί οι ήρωες αυτοί, δηλαδή η Ρήνα και οι δύο γιοι της, Αντώνης και 

Λευτέρης, να τα καταφέρνουν δύσκολα, αλλά ζουν σε ανθρώπινο περιβάλλον, επιβιώ-

νοντας και με τη βοήθεια ή τη συμπαράσταση του κοινωνικού περίγυρου, που αποτε-

λείται από θεσμικές οντότητες (εκκλησία) και από πρόσωπα μη σκηνικά σε επαγγελ-

ματική ή άλλη σχέση με έναν απ’ αυτούς (π.χ. η κοινωνική λειτουργός Ξένια), που 

επιβεβαιώνουν την ύπαρξη μιας ανοικτής κοινωνίας ανοχής και αλληλεγγύης. 

5 Στο έργο αυτό υπάρχει μια διάσταση απόψεων ανάμεσα στο ζευγάρι των αλλοδαπών, 
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ο μονόλογος της Αναγνωστάκη6. Ο ρατσισμός βασίζεται στη βαθιά υποτί-

μηση του άλλου, στη γενικευτική απαξίωση όλων των ξένων, στην αδυνα-

μία του ανθρώπου να θεωρήσει και να προωθήσει επί ίσοις όροις τη συμβί-

ωσή του με άλλους ανθρώπους, στην περίπτωσή μας με τους κατεξοχήν 

«άλλους», τους μετανάστες, οι οποίοι κατά τις δύο τελευταίες δεκαετίες 

δεν είναι στην ελληνική κοινωνία οι «δικοί μας άλλοι»7, αντίθετα απ’ ό,τι 

συνήθως συνέβαινε μεταπολεμικά, μέχρι το 1990, καθώς έπρεπε να ενσω-

ματωθούν κυρίως τα αλλεπάλληλα στρώματα ομογενών και Ελλήνων της 

διασποράς, τα οποία επαναπατρίζονταν8. Πρωταγωνιστούν οι Αλβανοί, οι 

Ανατολικοευρωπαίες και αυτοί που έρχονται από την Ανατολή. Οι παράνο-

μοι ξένοι μετανάστες αναφέρονται στη δραματουργία ως μάζα ανθρώπων, 

αλλά και προσωποποιούνται. 

Η στάση εναντίον των μεταναστών αποκαλύπτει μια κοινωνική παθο-

γένεια, ένα νοσηρό πολιτικοκοινωνικό κλίμα, που συντίθεται και δημι-

ουργείται από πλήθος ανομίες, ανισότητες, εκμεταλλεύσεις σε βάρος 

των αδύνατων, από έναν αγώνα επικράτησης των ισχυρών. Η στάση αυτή 

συχνά τροφοδοτείται ή προκαλείται από την προκατάληψη, τα στερεό-

τυπα, τις αυθαίρετες ιεραρχήσεις, το ίδιον όφελος9, την κοινωνική απαξί-

του Σαΐντ, ο οποίος είναι πρόσφυγας από το Ιράκ, και της Χαγιάτ, ως προς τις συνθήκες 

ζωής και ως προς τον τρόπο που τους αντιμετωπίζουν οι ντόπιοι. Η θετική αντίληψη 

της νηφάλιας Χαγιάτ για την ένταξή της στο ξένο προς αυτήν περιβάλλον και για τη 

στάση των ντόπιων προς αυτούς φαίνεται ότι προσεγγίζει περισσότερο την πραγματι-

κότητα από την αντίθετη στάση του συντρόφου της. 

6 Σε ελληνικές κινηματογραφικές ταινίες της δεκαετίας του 1990 (π. χ. «Απ’ το χιόνι» 

-1993- του Σωτήρη Γκορίτσα, «Από την άκρη της πόλης» -1999- του Κωνσταντίνου 

Γιάνναρη) οι κύριοι ήρωες είναι ως επί πλείστον οι ίδιοι οι μετανάστες, που υφίστανται 

τον ρατσισμό και την εκμετάλλευση από τους γηγενείς, σε αντίθεση με τα περισσό-

τερα ελληνικά θεατρικά έργα, τα οποία δίνουν το βάρος τους στη ζωή των Ελλήνων, σε 

συνάρτηση με αυτή των μεταναστών (βλ. Γιώργος Μπράμος, «“Απ’ το χιόνι”, “Μιρου-

πάφσιμ”, “Από την άκρη της πόλης”: Η Ελλάδα από χώρα αποστολής σε χώρα υποδο-

χής μεταναστών», στον τόμο Η μετανάστευση στον κινηματογράφο, επιμέλεια Φωτεινή 

Τομαή-Κωνσταντοπούλου, Υπουργείο Εξωτερικών - Υπηρεσία Διπλωματικού και Ιστο-

ρικού Αρχείου-Κινηματογραφικό Αρχείο, «Η μαρτυρία της κινηματογραφικής εικό-

νας», Παπαζήσης, Αθήνα 2004, σσ. 63-67).

7 Βλ. Παύλος Πανταζής, «Η συγκρότηση της ταυτότητας εφήβων μεταναστών: μια 

μελέτη ιστοριών ζωής», στον τόμο Ταυτότητες. Ψυχοκοινωνική συγκρότηση, (επιμ.) 

Κλήμης Ναυρίδης - Νικόλας Χρηστάκης, μετάφραση Κατερίνα Ζησίμου, Καστανιώτης, 

Αθήνα 1997, σ. 239.

8 Από την Κωνσταντινούπολη, από την Αίγυπτο και από τις πρώην δημοκρατίες της 

ΕΣΣΔ.

9 Στους Συμπέθερους απ’ τα Τίρανα λέει ο Βασίλης στη Λίζα: Εδώ δεν βάζουμε (ΙΚΑ) 

στους Έλληνες μωρή θα βάλουμε στους Αλβανούς; Στο τέλος θα μας ζητήσουνε και οι 

Πακιστανοί (Θανάσης Παπαθανασίου - Μιχάλης Ρέππας, Συμπέθεροι απ’ τα Τίρανα, 

Θερινή Περίοδος 2009, Παραγωγή Ελληνικών Θεαμάτων, σ. 26).
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ωση, τη φτώχεια και την κοινωνική αθλιότητα, που σχετίζονται με την 
ανεργία και την υποαπασχόληση, ή τουλάχιστον συνδέεται με ορισμένα 
απ’ αυτά τα δεδομένα (π.χ. Ο Έβρος απέναντι, Ο ουρανός κατακόκκικος, 
Φωτιά και νερό). Το πλέον χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί Ο Έβρος 
απέναντι10. Οπωσδήποτε όμως αυτή η στάση συνδέεται και με οικονομικώς 
ισχυρά αστικά περιβάλλοντα (Συμπέθεροι απ’ τα Τίρανα).

Οι μετανάστες βρίσκονται σε εξαιρετικά αδύναμη θέση, λόγω της 
παράνομης παρουσίας αρκετών απ’ αυτούς στην Ελλάδα, επίσης λόγω της 
επιθυμίας τους να παραμείνουν στη χώρα και τέλος λόγω της δυσκολίας 
εύρεσης απ’ αυτούς εργασίας. Υφίστανται τον κοινωνικό αποκλεισμό και 
την περιθωριοποίηση11. Η ευάλωτη θέση τους ενισχύεται από το γεγονός 
ότι συχνά είναι ξεκομμένοι από την οικογένεια και από γνήσιες συναισθη-
ματικές σχέσεις με το περιβάλλον τους, ενώ σε ορισμένους οι τραυματικές 
εμπειρίες, που συχνά στηρίζονται στην απώλεια προσφιλών προσώπων, 
είναι καθοριστικές (Ο Έβρος απέναντι, Φωτιά και νερό)12. Επίσης, η παρα-
δοσιακή προστασία που συνήθως παρέχουν οι εργοδότες στους Αλβα-
νούς13 μετατρέπεται στους Συμπέθερους απ’ τα Τίρανα σε μπούμερανγκ και 

10 Στο έργο αυτό δύο ζευγάρια Ελλήνων εκμεταλλεύονται ένα Κούρδο πρόσφυγα, τον 

Σερχάτ, με βίαιο τρόπο, προκειμένου να επιβιώσουν. Στο τέλος, οι δύο άνδρες (Αλέκος, 

Κώστας) του σπάνε το πόδι, με σκοπό να τον αξιοποιήσουν σε μια ληστεία και να τον 

ενοχοποιήσουν. Το έργο δεν ενστερνίζεται τη νεοφιλελεύθερη αντίληψη-προπαγάνδα 

για τη φτώχεια, αλλά και αποστασιοποιείται από την προοδευτική κριτική σ’ αυτή την 

αντίληψη. Ο φτωχός εν γένει δεν εξοβελίζεται από το σύμπαν των ηθικών αξιών της 

κοινωνίας αλλά μόνο ο φτωχός και απαξιωμένος ρατσιστής. Αυτός είναι υπεύθυνος της 

κατάστασης στην οποία έχει περιέλθει (βλ. και Γκέφου-Μαδιανού, ό.π., σ. 52, Κωνστα-

ντίνος Δ. Γεώρμας (μτφρ.), «Προλογικό Σημείωμα» στο Ζίγκμουντ Μπάουμαν, Η εργα-

σία, ο καταναλωτισμός και οι νεόπτωχοι, Μεταίχμιο, Αθήνα 2004, σσ. 15-16 και Μπάου-

μαν, ό.π., σσ. 188-189, 197-200, 202, 206).  

11 Βλ. Κούλα Κασιμάτη (επιμ.), «Εισαγωγή», στον τόμο Κοινωνικός αποκλεισμός: η ελλη-

νική εμπειρία, Πάντειο Πανεπιστήμιο Κοινωνικών και Πολιτικών Επιστημών, Τμήμα 

Κοινωνικής Πολιτικής και Κοινωνικής Ανθρωπολογίας, Κέντρο Κοινωνικής Μορφολο-

γίας και Κοινωνικής Πολιτικής (ΚΕΚΜΟΚΟΠ), Βιβλιοθήκη Κοινωνικής Επιστήμης και 

Κοινωνικής Πολιτικής, Gutenberg, Αθήνα 1998 (¹1995), σσ. 17-18.

12 Βλ. Ιορδάνης Ψημμένος, «Η κοινωνική διάσταση της εργασίας των μεταναστριών οικια-

κών βοηθών: αιτίες ανάπτυξης και συνθήκες απασχόλησης», στον τόμο Μετανάστευση 

και ένταξη των μεταναστών στην ελληνική κοινωνία, επιμέλεια Χρήστος Μπάγκαβος 

και Δέσποινα Παπαδοπούλου, Επιστημονική Εταιρεία Κοινωνικής Πολιτικής, Βιβλιο-

θήκη Κοινωνικής Επιστήμης και Κοινωνικής Πολιτικής, Gutenberg, Αθήνα 2006, σσ. 

190-191. O υπαινικτικός τίτλος του έργου των Ρέππα-Παπαθανασίου (Ο Έβρος απένα-

ντι) εκφράζει το σταθερό σημείο αναφοράς, τον στόχο του παράνομου μετανάστη, 

αλλά και έμμεσα τη διαγραφόμενη και τελική διάψευση των ελπίδων από την υποτιθέ-

μενη Γη της Επαγγελίας, που προσδιορίζει και οριοθετεί ο Έβρος. Στον Έβρο ο Σερχάτ 

έχασε το παιδί και τη γυναίκα του, στην προσπάθεια όλων να περάσουν το ποτάμι 

κολυμπώντας και να μπουν στην Ελλάδα.

13 Βλ. Ψημμένος, «Δημιουργώντας χώρους κοινωνικού αποκλεισμού: η περίπτωση των 
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σε λόγο απόλυσης των Αλβανών ηρώων από τον εργοδότη τους. Ακόμη 

και όταν γίνεται προσπάθεια συναισθηματικής προσέγγισης ανάμεσα σε 

ένα ξένο (μετανάστη) και σε μία γηγενή, όπως ανάμεσα στη Γιάννα και 

στον Σερχάτ στον Έβρο απέναντι, αυτή μένει ανολοκλήρωτη, γιατί πρυτα-

νεύουν άλλες λογικές και ανάγκες. Αλλά και εκεί όπου εμφανίζονται και 

λειτουργούν οι αλλοδαποί ως οικογένεια ή προσπαθούν να τη δημιουρ-

γήσουν (Συμπέθεροι απ’ τα Τίρανα, Αξύριστα πηγούνια, Φωτιά και νερό) η 

κατάστασή τους παραμένει ευάλωτη. 

Η ρατσιστική διάθεση αρκετών Ελλήνων προς αυτούς συνδέεται με 

άλλα φαινόμενα, όπως ο σεξισμός και η εθνικιστική ρητορεία και υπερο-

ψία14. Ο ρατσισμός έχει πολλές μορφές και στρατηγικές, αλλά οπωσδή-

ποτε από τη ρητορεία μεταπηδά στην έκφραση προθέσεων και τελικά 

στην πράξη. Οι μορφές αυτές εκφράζονται με την υποτίμηση, αρχικά, 

ενδεχομένως, με την επιθυμία εξοβελισμού, απομάκρυνσης των μετανα-

στών, που φτάνει μέχρι το έγκλημα, αλλά σταθεροποιούνται τελικά στην 

ανάγκη εκμετάλλευσή τους. Η εκμετάλλευση, εκλεπτυσμένη ή βίαιη, είναι 

πιο πρόσφορη από τον εξοβελισμό, αφού στηρίζεται στην επιθυμία των 

παράνομων μεταναστών να στεριώσουν στη χώρα, αλλά και στην ανάγκη 

των Ελλήνων να λύσουν τα συχνά οξυμένα βιοτικά τους προβλήματα ή να 

διευκολύνουν τις συνθήκες ζωής τους. Η κατάσταση αυτή αποτελεί σπανι-

ότερα μέρος της δραματικής πλοκής, όπως συμβαίνει στο κοινωνικό έργο 

Ο Έβρος απέναντι, συχνότερα αντικείμενο αφήγησης ηρώων (Ο ουρανός 

κατακόκκικος, Αξύριστα πηγούνια). Κάποτε υπάρχει μια αόριστη αίσθηση 

απειλής που καταδιώκει τους μετανάστες ήρωες, όπως στο Φωτιά και νερό. 

Κάποιοι ήρωες αποτελούν μια μετεξέλιξη ηρώων της προγενέστερης ελλη-

νικής δραματουργίας. Πλέον, ο φαντασιακός προς εκμετάλλευση «άλλος» 

συγκεκριμενοποιείται, άρα και η εκμετάλλευση γίνεται πράξη. Για παρά-

δειγμα, ο Αλέκος, ήρωας του έργου Ο Έβρος απέναντι, αποτελεί μια μετεξέ-

λιξη προς το χειρότερο, παρά τις διαφοροποιήσεις, του ονειροπόλου ήρωα 

του Δημήτρη Κεχαΐδη, του Φώντα, στο Τάβλι (1972, «Θέατρο Τέχνης»).

Αλβανών ανεπίσημων μεταναστών στο κέντρο της Αθήνας», στον τόμο Κοινωνικός 

αποκλεισμός: η ελληνική εμπειρία, εισαγωγή-επιμέλεια Κούλα Κασιμάτη, ό.π., σ. 257.

14 Στους Συμπέθερους απ’ τα Τίρανα ένας εθνικο-κοινωνικός προβληματισμός και μια 

ελληνοκεντρική στάση των Ελλήνων ηρώων ως προς το ζήτημα του ενδεδειγμένου 

μαθητή που κρατά τη σημαία σε εθνικές παρελάσεις μετατρέπεται όχι μόνο σε κωμικό 

στερεότυπο διά της υπερβολής, αλλά έρχεται και σε κωμική αναντιστοιχία με την ουσι-

αστικά αντεθνική συμπεριφορά των ίδιων των ηρώων αυτών (βλ. και Δέσποινα Παπα-

δοπούλου, «Η φύση του κοινωνικού αποκλεισμού στην ελληνική κοινωνία», στον τόμο 

Φτώχεια και κοινωνικός αποκλεισμός, επιμέλεια Μαρία Πετμεζίδου - Χρίστος Παπα-

θεοδώρου, Επιστημονική Εταιρεία Κοινωνικής Πολιτικής, Εξάντας, Αθήνα 2004, σσ. 

390-392). 

651Ταυτότητα και ετερότητα στην ελληνική δραματουργία... 



Το κοινωνικό πρόβλημα προφανώς αποτελούν οι ίδιοι οι Έλληνες, ενώ 

οι ξένοι μετανάστες αποτελούν τα αθώα θύματα, τους αποδιοπομπαί-

ους τράγους μιας κοινωνίας αλληλοσυγκρουόμενων συμφερόντων και 

επιδιώξεων, που, μεταθέτοντας ορισμένες φορές σ’ αυτούς το κοινωνικό 

στίγμα, τα προβλήματα των μελών της, προσπαθεί να επιβιώσει, να διατη-

ρηθεί αλώβητη. Όσο πιο έντονη είναι η αποδιάρθρωση των οικογενεια-

κών-κοινωνικών δεσμών τόσο περισσότερο επιτακτική και βίαιη γίνεται 

η μετακύλιση του κοινωνικού προβλήματος στους αλλοδαπούς και τόσο 

πιο έντονος γίνεται ο κοινωνικός αποκλεισμός τους15. Η δαιμονοποίηση 

των αλλοδαπών από τους Έλληνες, κυρίως των Αλβανών, γίνεται φανερή 

στον Έβρο απέναντι16. Στο έργο αυτό συντελείται μια καθολική ενοχοποί-

ηση των αλλοδαπών, στην οποία καθοριστικό ρόλο παίζει η τηλεόραση, 

γενικότερα ως σημαίνουσα δύναμη στη ζωή των ανθρώπων. Το κριτήριο 

των πάντων και ο σταθερός συνοδός του ανθρώπου στην καθημερινότητά 

του είναι η τηλεόραση, η μόνη που διαμορφώνει συνειδήσεις και μπορεί 

να τροφοδοτήσει ρατσιστικές τάσεις ή και να αποτρέψει εγκληματικές 

ενέργειες. Έτσι, λειτουργεί καταλυτικά το τρίπτυχο «ρατσισμός-εγκλημα-

τικότητα-ΜΜΕ»17. Σταθερό υπόβαθρο ο καταναλωτισμός18, ενεργός ή εν 

δυνάμει, όπως εμφανίζεται στα ατελείωτα ζάπινγκ των ηρώων στα κανά-

λια της τηλεόρασης. Η κοινωνική και οικογενειακή όμως δυσλειτουργία 

και εξαχρείωση, ανεξαρτήτως του ζητήματος των αλλοδαπών, αλλά και 

σε σχέση μ’ αυτό, γίνεται φανερή από τα λόγια της Μίνας, γυναίκας του 

Αλέκου, στη φίλη της Γιάννα:

[…] Τι να φοβηθώ εγώ απ’ τους Αλβανούς; Εμένα πρώτα απ’ όλα με 

κλέβει ο Αλέκος.19  

Και εκεί που ο ρατσισμός υφίσταται μια ήττα (Συμπέθεροι απ’ τα Τίρανα), 

βρίσκεται ο τρόπος από τους ήρωες που τον πρεσβεύουν, σε φαντασιακό 

επίπεδο, να απαλύνουν τα αποτελέσματα της ήττας αυτής. 

15 Αυτ., σσ. 384-386.

16 Σε σχέση με τον ρατσισμό, βλ. Ετιέν Μπαλιμπάρ - Εμμανουέλ Βαλλερστάιν, Φυλή, 

Έθνος, Τάξη, οι διφορούμενες ταυτότητες, Ο Πολίτης, Αθήνα 1991, σσ. 79-80.

17 Βλ. Ψημμένος, «Δημιουργώντας χώρους κοινωνικού αποκλεισμού: η περίπτωση των 

Αλβανών ανεπίσημων μεταναστών στο κέντρο της Αθήνας», στον τόμο Κοινωνικός 

αποκλεισμός: η ελληνική εμπειρία, ό.π., σ. 245, Κούλα Κασιμάτη, (επιμ.), «Εισαγωγή», 

στον τόμο Κοινωνικός αποκλεισμός …, ό.π., σσ. 31-32 και της ίδιας, «Η ένταξη των 

Αλβανών μεταναστών στην ελληνική κοινωνία (Από διηγήσεις Αλβανών και Ελλή-

νων)», στον τόμο Μετανάστευση και ένταξη των μεταναστών στην ελληνική κοινωνία, 

ό.π., σσ. 400-401, 405, 407.

18 Είναι φανερός και στον Ουρανό κατακόκκινο.

19 Θανάσης Παπαθανασίου - Μιχάλης Ρέππας, Ο  Έβρος απέναντι, Καστανιώτης, Αθήνα 

2001, σ. 51.
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Ενώ σε ορισμένα έργα η εκμετάλλευση και βία σε βάρος των παράνο-
μων αλλοδαπών καταλήγει σε ακραίες μορφές (Ο Έβρος απέναντι, Αξύρι-
στα πηγούνια), σε λίγες περιπτώσεις προκύπτει η ένταξη και ενσωμάτωση 
των αλλοδαπών στην ελληνική κοινωνία, έννοιες που, πέρα από τις δραμα-
τικές συνθήκες των έργων, χαρακτηρίζονται από σχετική ρευστότητα και 
διαφοροποίηση από κοινωνία σε κοινωνία20. Σε ορισμένα από τα εξεταζό-
μενα έργα γίνεται φανερό ότι υπάρχουν αντιστάσεις στον ρατσισμό, στην 
εκμετάλλευση των παράνομων αλλοδαπών, αλλά αυτές δεν οδηγούν σε 
μια πραγματική αυτοκριτική και δεν είναι αρκετές για να επιβληθούν21. 
Η όποια ανθρώπινη συμπεριφορά υποχωρεί μπροστά στην ανάγκη και 
στην επιθυμία περαιτέρω εκμετάλλευσης των αδύναμων μεταναστών. Η 
Ελλάδα παρουσιάζεται στη δραματουργία ως μια χώρα ανομίας, αποδιορ-
γάνωσης, χωρίς σοβαρούς συνεκτικούς δεσμούς, στην οποία δηλαδή και 
οι δεσμοί των Ελλήνων σε οικογενειακό και κοινωνικό επίπεδο είναι χαλα-
ροί έως ανύπαρκτοι και οι παράνομοι μετανάστες υποφέρουν, χωρίς να 
μπορούν να δημιουργήσουν ένα καλύτερο γι’ αυτούς παρόν και μέλλον22. 
Οι ποικίλες συγκρούσεις μεταξύ ατόμων και μεταξύ ομάδων συμφερόντων, 
ανάμεσα σε Έλληνες και μεταξύ Ελλήνων και αλλοδαπών, που αποτελούν 
αντικείμενο αφήγησης στα έργα, επιβεβαιώνουν τα παραπάνω. Η νομιμο-
ποίηση των μεταναστών φαίνεται ότι είναι η αναγκαία συνθήκη για την 
ένταξη και ενσωμάτωσή τους στην ελληνική κοινωνία, όπως φανερώνεται 
στους Συμπέθερους απ’ τα Τίρανα. Δεν αρκεί όμως για να τους οδηγήσει 
στην ομαλή ένταξη και ενσωμάτωσή τους σ’ αυτή, αφού τα προβλήματα 
του ρατσισμού, της διακριτής μεταχείρισής τους ως ανθρώπων δεύτερης 
κατηγορίας και της εργασιακής υποβάθμισής τους παραμένουν. Η μόνη 
εξαίρεση είναι η περίπτωση του Εσθονού Γιούρι στο έργο Απόψε τρώμε 
στης Ιοκάστης, ο οποίος, πανταχού παρών και ευέλικτος, χρίζεται διάδοχος 
μιας οικογενειακής ελληνικής επιχείρησης από τον νεκρό επιχειρηματία 
Ρωμύλο Παπαδάμο, λόγω της ανεπάρκειας των μελών της οικογένειας να 
ανταποκριθούν ικανοποιητικά στις απαιτήσεις της οικογενειακής, κοινω-
νικής και επαγγελματικής ζωής.

   
Β. Κοινωνική και διαφυλική ανισότητα και εκμετάλλευση

Το ζήτημα των φύλων είναι κεφαλαιώδες και χρειάζεται μια ιδιαίτερη 
ανάλυση. Διάφορα πραγματικά ή φαντασιακά ζευγάρια ηρώων λειτουρ-

γούν στα έργα. Υπάρχει μια πολυμορφία σ’ αυτά, καθώς όλων των μορφών 

20 Βλ. Δέσποινα Παπαδοπούλου, «Μορφές κοινωνικής ένταξης και κοινωνικής ενσωμά-

τωσης των μεταναστών. Το παράδειγμα της Περιφέρειας Αττικής», στον τόμο Μετανά-

στευση και ένταξη των μεταναστών στην ελληνική κοινωνία, ό.π., σσ. 303-307.

21 Βλ. και Κασιμάτη, ό.π., σ. 403.

22 Βλ. Παπαδοπούλου, ό.π., σσ. 301-302.
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οι σχέσεις υφίστανται ή επιδιώκονται: μεταξύ αλλοδαπών μεταναστών, 

μεταξύ Έλληνα και αλλοδαπής μετανάστριας, μεταξύ μετανάστη και Ελλη-

νίδας. Η πλέον έντονη και τραγική όμως είναι η σχέση μεταξύ Έλληνα και 

αλλοδαπής. Το αξιοσημείωτο είναι ότι οι γυναίκες αυτές στα εξεταζόμενα 

έργα δεν είναι σκηνικά πρόσωπα, με οριακή την περίπτωση της Ιρίνας στα 

Αξύριστα πηγούνια23, ενώ η Ιρανή Χαγιάτ στο Φωτιά και νερό είναι η μόνη 

ηρωίδα που αρνείται την ερωτική πρόταση του ξένου για φυγή της μαζί του 

από το σπίτι-φυλακή του Ιρακινού Σαΐντ. Ο ξένος στο έργο της Σπηλιώτη 

ορίζεται ως ένας Ευρωπαίος, που θα μπορούσε να είναι γηγενής κάτοι-

κος οποιασδήποτε μεγάλης ευρωπαϊκής πόλης. Το δεδομένο αυτό διαφο-

ροποιεί το έργο αυτό από τα υπόλοιπα, καθώς δεν διαδραματίζεται στην 

Ελλάδα, παρότι τη θυμίζει, ενώ ο ήρωας δεν έχει όνομα. Το έργο αποκτά 

μια οικουμενικότητα, ενώ ο γηγενής είναι μετανάστης στην ίδια του τη 

χώρα, αλλά και ξένος ως προς το ζευγάρι των μεταναστών, στοιχείο που 

του προσδίδει μιαν επιπλέον ιδιαιτερότητα.

To ζήτημα των φύλων εντάσσεται στα ευρύτερα προβλήματα της φτώ- 

χειας, της περιθωριοποίησης, της αστάθειας της εργασίας, των προβλημα-

τικών ανθρώπινων σχέσεων και σχέσεων των φύλων. Οι γυναίκες, μετα-

νάστριες ή όχι, δέχονται την ανδρική βία, ορισμένες φορές με οδυνηρές 

συνέπειες, έτσι που καταλήγουμε στο ότι το τελικό, το έσχατο θύμα μιας 

νοσηρής κοινωνικής κατάστασης εξακολουθεί να είναι η γυναίκα. Συχνά 

οι ηρωίδες έχουν ένα διπλό στάτους: της γυναίκας και της μετανάστριας, 

άρα η βία που δέχονται είναι διπλή. Οι μετανάστες οι οποίοι είτε σχετίζο-

νται με Ελληνίδες, είτε θέλουν να σχετιστούν με αυτές ή τις προσεγγίζουν 

ιδιαίτερα, χωρίς άμεσο ερωτικό στόχο, όπως συμβαίνει στον Έβρο απένα-

ντι στην προσέγγιση Γιάννας-Σερχάτ, σε γενικές γραμμές τις σέβονται και 

δεν ασκούν βία. 

Η απουσία της παράνομης μετανάστριας από τη σκηνή σε δύο έργα 

(Αξύριστα πηγούνια, Ο ουρανός κατακόκκινος), με τις ιδιαιτερότητες που 

αυτά έχουν, είναι ενδιαφέρουσα, αφού η γυναίκα αυτή είναι ουσιαστικά 

παρούσα, χωρίς να φθείρεται στις δραματικές καταστάσεις. Οι ηρωίδες 

μετανάστριες δεν έχουν τη δική τους φωνή, αλλά η ιστορία τους μεταφέ-

ρεται από δύο ήρωες που τις συμπαθούσαν, άρα τη μεταφέρουν όχι παρα-

ποιημένη, τον Μαρινάκη στο πρώτο έργο και την Αποστόλου στο δεύτερο. 

Στο έργο της Αναγνωστάκη Ο ουρανός κατακόκκινος υπάρχει μια πραγμα-

τική αφωνία της Τάνιας, καθώς λείπει η ουσιαστική δική της παρουσία ή η 

δική της οπτική στην αφήγηση της Αποστόλου. Πρόκειται για μια γυναίκα 

η οποία σύρεται στην εκμετάλλευση και στην εγκατάλειψη. Τα πραγμα-

23 Η Ιρίνα εμφανίζεται μόνο στο αρχικό νούμερο του στριπτίζ, στο οποίο βέβαια δεν υπάρ-

χουν λόγια.
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τικά και τα αφηγηματικά ίχνη της χάνονται, καθώς η ιστορία του γιου 

της Αποστόλου εξελίσσεται προς το χειρότερο με τη φυλάκισή του λόγω 

συμμετοχής σε παράνομα κυκλώματα. Έτσι, η εκμετάλλευση της αλλοδα-

πής μετανάστριας φαίνεται τέλεια. 

Παρόμοια και χειρότερη είναι η εκμετάλλευση της Ιρίνας στο έργο του 

Τσίρου. Όλο το έργο στρέφεται γύρω απ’ αυτή, αφού είναι ήδη νεκρή από 

άγνωστη αιτία, ενώ οι ήρωες που σημάδεψαν τη ζωή της στην Ελλάδα 

εργάζονται σε νεκροτομείο, όπου διαδραματίζεται το έργο και βρίσκεται 

η σoρός της24. Η Ιρίνα είναι μια ηρωίδα με προσωπικότητα, όπως αποκα-

λύπτεται μέσα από τον λόγο των ηρώων. Είναι «νεκρή» ψυχικά, αλλά εν 

μέρει και σωματικά25 ήδη πριν πεθάνει. Στον θάνατο τη στέλνει ουσιαστικά 

ο σύντροφός της Κυριάκος26, αλλά και η ίδια συμβάλλει με την προθυ-

μία της να τον διευκολύνει στις δυσκολίες της ζωής του. Υφίσταται την 

ανδρική βία, αποτέλεσμα των ανδρικών προκαταλήψεων και στερεότυπων 

για τη γυναίκα, σε όλες της τις μορφές. Προσπαθεί, όσο μπορεί, να διαφυ-

λάξει την ατομικότητά της και να κάνει τις επιλογές της, παραμένοντας 

όμως θύμα του συντρόφου της. Μένει σχεδόν αβοήθητη, αφού ο μόνος 

που μπορεί να τη βοηθήσει και τη σέβεται, ο Μαρινάκης, δεν προλαβαίνει 

να παρέμβει ουσιαστικά. Η ανθρώπινη ζωή και η ανθρωπιά αποτελούσαν 

γι’ αυτήν ένα απατηλό όνειρο. Η αποξένωση αποτελούσε καθημερινότητα, 

ενώ η ανθρώπινη επαφή μόνο μια φανταστική της αίσθηση με άγνωστους 

αλλοδαπούς.  

Η πλέον χαρακτηριστική περίπτωση μετανάστριας στην ελληνική δρα- 

ματουργία των τελευταίων ετών είναι η Χαγιάτ, στο έργο Φωτιά και νερό. 

Η ηρωίδα είναι ισχυρή προσωπικότητα και γοητεύει τον ξένο. Πρόκειται 

για τη μοναδική περίπτωση κατά την οποία ο αυτόχθων άνδρας δεν είναι ο 

κυρίαρχος στη σχέση του με τους αλλοδαπούς, καθώς βασικά είναι φυλα-

κισμένος από τον Σαΐντ στο σπίτι του τελευταίου. Ο ξένος επιστρατεύει τη 

24 Ο Κυριάκος Κωστόπουλος είναι ο προβληματικός αρραβωνιαστικός-σύντροφός της, ο 

Μαρινάκης ο επιστήθιος φίλος της, που ήταν μαζί της σχεδόν έως το τέλος της, ενώ ο 

Σάββας Ανδρέου, προϊστάμενος του νεκροτομείου, την έχει ήδη στο παρελθόν βιάσει 

κατά τη διάρκεια κοινών διακοπών με τον Κυριάκο και την Ιρίνα.

25 Έχει κάνει τρεις αμβλώσεις εξαιτίας του Κυριάκου.

26 Ως ψυχαγωγός-στριπτιζέζ, αλλά και γενικότερα ως γυναίκα, δεν μπορούσε να αποτι-

νάξει την ανδρική καχυποψία που τη συνόδευε, πόσο μάλλον του Κυριάκου, άρα δεν 

μπορούσε να οικοδομήσει σωστές διαπροσωπικές σχέσεις. Εξαιτίας της καχυποψίας 

του συντρόφου της για ερωτική παρεκτροπή με το αφεντικό της και της αντίδρασης 

του ιδίου, έχασε την εργασία της ως «οικιακή βοηθός», που για ένα διάστημα άσκησε, 

με αποτέλεσμα να γυρίσει στην παλιά εργασία της ως στριπτιζέζ (για τις προσφερό-

μενες επαγγελματικές υπηρεσίες των γυναικών στις χώρες υποδοχής, βλ. Ψημμένος, 

«Εργασία και ταυτότητα: η περίπτωση των ανεπίσημων μεταναστριών», στον τόμο 

Εαυτός και «Άλλος». …, ό.π., σσ. 466-469).
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τρέλα του27, όπως δηλώνει, για να την κατακτήσει, μάταια όμως. Προσπα-
θεί να διαμορφώσει μια νέα ταυτότητα στην ηρωίδα, που θα βασίζεται 
στην ελευθερία και όχι στην ανελευθερία, που, όπως πιστεύει, εκφράζει ο 
σύντροφός της και το σπίτι του. Αλλά και η ελευθερία που ο ίδιος βιώνει 
είναι μια ψεύτικη ελευθερία, όπως υπονοεί η ηρωίδα. Η Χαγιάτ όμως χαρα-
κτηρίζεται από τη σταθερότητα του εγώ της, που βασίζεται σε ένα πλού-
σιο και γόνιμο πολιτισμικό υπόβαθρο, που το αξιοποιεί με κάθε ευκαιρία, 
όπως και ο Σαΐντ, με χαρακτηριστικό παράδειγμα τις πυκνές αναφορές 
στις Χίλιες και μία νύχτες28. Αντιτίθεται στα πολλαπλά ανδρικά και δυτικά 
στερεότυπα που την καταδιώκουν, δηλαδή στην παραδοσιακή παθητικό-
τητα, ντροπαλοσύνη και ανελευθερία που βιώνει η γυναίκα της Ανατο-
λής, καθώς και στην αδυναμία της γυναίκας να αντισταθεί στον ανδρικό 
πειρασμό29. Η ηρωίδα δεν αισθάνεται εγκλωβισμένη· αντίθετα στηρίζει τη 
σχέση της με τον Σαΐντ στην ελεύθερη βούλησή της. Είναι η μόνη από 
τους μετανάστες της σύγχρονης δραματουργίας που δεν θέλει να μιλή-
σει ιδιαίτερα για το τραυματικό παρελθόν της στον ξένο. Το παρελθόν της 
είναι δικό της, αλλά την ενδιαφέρει το μέλλον. Αντίθετα, ο ξένος είναι με 
ασταθή ταυτότητα και εξομολογητικός προς αυτήν. Περιμένει απ’ αυτή τη 
λύτρωσή του, ώστε να δημιουργήσει τη νέα του ταυτότητα που προσπα-
θεί να θεμελιωθεί στην ταύτιση, στη φαντασία και στην ονειρική πραγμα-
τικότητα30. Ο άνδρας είναι ο αδύναμος και η γυναίκα η δυνατή. Η αντιπα-
ράθεσή της με τον ξένο είναι μια αντιπαράθεση πολιτισμών, του δυτικού 
με τον ανατολικό. Νικήτρια βγαίνει η Ανατολή, αφού η ηρωίδα αποτινάσ-
σει τα στερεότυπα περί Ανατολής και εμφανίζει το γοητευτικό εγώ της, το 
οποίο σαγηνεύει τον δυτικό ορθολογιστή άνθρωπο. Η αντιπαράθεση των 
πολιτισμών γίνεται μια αντιπαράθεση και ανάμεσα στα δύο φύλα. Ο ίδιος 
ο Σαΐντ υποκύπτει στον εύκολο χαρακτηρισμό της Χαγιάτ ως πόρνης, ενώ 
γνωρίζει ότι αυτό δεν είναι αλήθεια. Ο ξένος, ενώ μπορεί να φύγει από τη 
«φυλακή» του, δεν φεύγει, για να διεκδικήσει μέχρι τέλους τη Χαγιάτ. Ο 
αγώνας των δύο ανδρών μεταφέρεται σε ένα αγώνα σκάκι. Το διακύβευμα 
είναι η βασίλισσα. Ο ξένος του την παίρνει. Ο Σαΐντ επιβεβαιώνει αυτό 
που συμβαίνει, δηλαδή τις προθέσεις του ξένου. Η πάλη αυτή των ανδρών 
εκμηδενίζει την ηρωίδα. Δεν την προσέχουν. Ο αγώνας από προσωπικός 
γίνεται απρόσωπος. Η γυναίκα γίνεται τελικά το απρόσωπο διακύβευμα 
δύο ανδρών, όπως ξεδιάντροπα δηλώνει ο Σαΐντ. Για τον ξένο πρόκειται για 
μια ερωτική και υπαρξιακή κατάκτηση, ενώ για τον Σαΐντ για μια επανακα-

27 Χρύσα Σπηλιώτη, Φωτιά και νερό, Σοκόλης-Κουλεδάκης, Αθήνα 2007, σ. 75.

28 Βλ. Γκέφου-Μαδιανού, ό.π., σσ. 34-35.

29 Βλ. Edward W. Said, Οριενταλισμός, μετάφραση Φώτης Τερζάκης, Θεωρία-Κριτική, 

Νεφέλη, Αθήνα 1996, σσ. 372-376.

30 Βλ. Γκέφου-Μαδιανού, ό.π., σσ. 55, 72-73.
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τάκτηση. Τους εγκαταλείπει, γιατί αισθάνεται προδομένη. Κυρίως βέβαια 

εγκαταλείπει τον Σαΐντ, τον οποίο στήριξε και υπερασπίστηκε στον ξένο 

μέχρι το τέλος. Κερδίζει τον αγώνα να παραμείνει ο εαυτός της απέναντι 

στην ανδρική αλλοτρίωση. Τελικά, η ταυτότητα του φύλου δεν αποτελεί τη 

βάση για δράση, αλλά προκύπτει ως το κοινωνικό της αποτέλεσμα31.

Βία από άνδρες ασκείται και σε Ελληνίδες, με χαρακτηριστικές τις περι-

πτώσεις των γυναικών στον Έβρο απέναντι και της Νατάσας στο Γάλα. 

Χαρακτηριστικά είναι και τα στερεότυπα που αναπαράγουν γυναίκες για 

γυναίκες, όπως η μητέρα του Κυριάκου στα Αξύριστα πηγούνια, η οποία 

είπε στον γιο της να προσέχει την Ιρίνα, για να μην κολλήσει κάποια αρρώ-

στια. Η εργοδοσία και οι εργασιακές σχέσεις που αναπτύσσονται με τις 

μετανάστριες γυναίκες δεν ωθούν στην υποβάθμιση ή στην εκμηδένισή 

τους, αλλά οι διαπροσωπικές σχέσεις ή οι σχέσεις εξάρτησης από κυκλώ-

ματα, όπως συμβαίνει στον Ουρανό κατακόκκινο. Η θλιβερή θέση της 

μετανάστριας, εν μέρει και της Ελληνίδας, οφείλεται στην εκμεταλλευτική 

διάθεση σε βάρος των γυναικών στις ανδροκρατικές κοινωνίες, στις ανδρι-

κές προκαταλήψεις και στα ανδρικά στερεότυπα, που διαχέονται σε όλη 

την κοινωνία, στις εγκληματογενείς συνθήκες της πόλης, στην έλλειψη 

προστασίας των γυναικών και συχνά στη θλιβερή κοινωνικοοικονομική 

θέση των ανδρών, κυρίως των Ελλήνων. Αρκετοί αποτυχημένοι ήρωες, 

όπως οι ίδιοι δηλώνουν ή τους καταλογίζεται, σχετίζονται με γυναίκες και 

γενικότερα με μετανάστες: ο ξένος στο Φωτιά και νερό, ο Κυριάκος στα 

Αξύριστα πηγούνια, ο γιος της Αποστόλου στον Ουρανό κατακόκκινο, οι 

ήρωες στον Έβρο απέναντι. Η αποτυχία είναι μια συνολική εικόνα στη ζωή 

τους, που επεκτείνεται και σε γυναίκες ηρωίδες (π. χ. στον Έβρο απέναντι). 

Η αποτυχία αυτή δεν προέρχεται άμεσα από το κοινωνικό περιβάλλον, 

αλλά οφείλεται κυρίως σε προσωπικές επιλογές και στάσεις ζωής, όπως 

τους καταλογίζουν άλλοι ήρωες ή όπως καταλογίζουν οι ίδιοι στον εαυτό 

τους, με βάση την αναστοχαστική δυνατότητα του εαυτού, που εκφράζεται 

στη σύγχρονη κοινωνική θεωρία32. Έτσι όμως, η κοινωνική προβληματική 

κάπως αδυνατίζει, αφού το κακό, που σχετίζεται με την προσωπική αποτυ-

χία και τις επιπτώσεις της, αποκτά απροσδιόριστες διαστάσεις. Η ηρωίδα 

της Αναγνωστάκη, η Σοφία Αποστόλου, λέει ξεκάθαρα:

[…] Ποιος λέει πως φταίει η φτώχεια. […] Ούτε η κοινωνία. Ποια κοινω-

νία; Υπάρχει καμιά κοινωνία, πού είναι να τη δω. Κάτι από μέσα φταίει. 

Κάτι από μέσα μας. 33

31 Αυτ., σσ. 70-71.

32 Αυτ., σσ. 32-33 και Παπαδοπούλου, «Η φύση του κοινωνικού αποκλεισμού στην ελλη-

νική κοινωνία», στον τόμο Φτώχεια και κοινωνικός αποκλεισμός, ό.π., σσ. 370-371.

33 Λούλα Αναγνωστάκη, Ο ουρανός κατακόκκινος, σε Θέατρο, τόμος πρώτος: Η Νίκη, Ο 
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Γ. Το πρόβλημα της ταυτότητας του εγώ και η σχέση της με τη συλλογική 
ταυτότητα

Ορισμένα έργα αξιοποιούν το ζήτημα της προσωπικής ταυτότητας σε 

σύνδεση με το ζήτημα της μετανάστευσης, ανταποκρινόμενα έτσι στις 

επίκαιρες σύγχρονες αναζητήσεις περί ταυτότητας. Τα πιο χαρακτηρι-

στικά παραδείγματα είναι το Φωτιά και νερό της Σπηλιώτη και Το γάλα 

του Κατσικονούρη. 

Σύμφωνα με νεότερες αντιλήψεις, η ατομική ταυτότητα δεν θεωρείται 

ως δεδομένη34. Αντίθετα, συχνά εμφανίζεται η πολλαπλότητα του εγώ, η 

πολλαπλότητα των ταυτοτήτων του ανθρώπου, που μπορεί να οδηγήσει 

σε εσωτερικές συγκρούσεις, ακόμη και σε εσωτερικό διχασμό. Η ρευστό-

τητα των καταστάσεων σε σχέση με την ταυτότητα του ανθρώπου φανε-

ρώνεται ακόμη περισσότερο σε περιπτώσεις κατά τις οποίες ο άνθρω-

πος εμφανίζεται με μια σαφή και εσωτερικά ομοιογενή ταυτότητα, χωρίς 

όμως αυτό να αποτελεί την πραγματικότητα του εαυτού του. Η ατομική 

ταυτότητα γενικότερα, αλλά και στα συγκεκριμένα έργα, ανάλογα με την 

περίπτωση, καθορίζεται από τα εμπειρικά δεδομένα, την παιδική ηλικία, 

τα συναισθήματα, τον πολιτισμό και τη βίωση της πραγματικότητας, που 

σχετίζεται με την προσαρμογή του ανθρώπου στο περιβάλλον στο οποίο 

ζει. Τα ποικίλα προβλήματα που συνδέονται με τον καθορισμό της ταυτό-

τητας του ανθρώπου, αλλά και με τον τρόπο που βιώνει την πραγματικό-

τητα, οδηγούν πολλούς, ανάμεσα στους οποίους και ήρωες των έργων, σε 

μορφές παρεκκλίνουσας συμπεριφοράς, που σχετίζονται με την τρέλα, στη 

μη κυριολεκτική της σημασία, και την ψυχική αρρώστια. Κύριο πρόβλημα 

για αρκετούς μετανάστες ήρωες των έργων είναι η έλλειψη προσαρμο-

γής στο νέο περιβάλλον και βασικός διχασμός για ήρωες όπως η Ρήνα στο 

Γάλα και ο Σαΐντ στη Φωτιά και νερό, είναι αυτός ανάμεσα στο εξωστρε-

φές εγώ, το εγώ της αυτοπροβολής και αυτοπαρουσίασης, και το πραγμα-

τικό εγώ, συχνά εσωστρεφές, κρυφό, το οποίο εμφανίζεται σε ιδιαίτερες 

περιπτώσεις. Το εξωστρεφές εγώ είναι κοινωνικά αναγνωρίσιμο, στηρί-

ζεται συνήθως στην ξενοφοβία και είτε βοηθά την ενίσχυση της αίσθη-

σης της διαφοράς και του αποκλεισμού του άλλου, οπότε συνδέεται με 

την επιθετικότητα (Σαΐντ), είτε την αίσθηση της ένταξης στην κοινωνία, 

οπότε είναι αμυντικής φύσης (Ρήνα). Η αίσθηση του ανήκειν στην κυρί-

αρχη συλλογική ταυτότητα αποτελεί μια σταθερή επιδίωξη ορισμένων 

ηρώων, όπως ο Αντώνης στο Γάλα, ενώ η απόρριψή της και η ενίσχυση της 

ουρανός κατακόκκινος, Σ’ εσάς που μ’ ακούτε, επίμετρο Δηώ Καγγελάρη, Κέδρος, 2007, 

σ. 76.

34 Βλ. Γκέφου-Μαδιανού, ό.π., σσ. 56-57.
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ιδιαιτερότητας του ανθρώπου, όπως συμβαίνει στον αδελφό του Λευτέρη, 

οδηγεί στην περιθωριοποίηση από την κοινωνία. Ο πυρήνας της ταυτότη-

τας είναι συχνά φαντασιακός και ψευδαισθησιακός και στηρίζεται συνή-

θως στις τραυματικές μνήμες και στο ξαναζωντάνεμα της μνήμης, στην εκ 

νέου βίωσή της, με αποτέλεσμα το παρόν να καθορίζεται ή να επηρεάζεται 

καθοριστικά από το παρελθόν. Τους ήρωες των έργων με αυτά τα χαρα-

κτηριστικά περιστοιχίζουν και ήρωες με παγιωμένα χαρακτηριστικά και 

αδιαμφισβήτητη ταυτότητα, οι οποίοι αποτελούν το αντίβαρο και προσφέ-

ρουν μια ισορροπία στην εξέλιξη της πλοκής.

Δ. Συμπεράσματα
Οι μετανάστες, κυρίως οι παράνομοι, από την Ανατολή, από τη Βαλκα-

νική και τις πρώην ανατολικοευρωπαϊκές χώρες, καθώς και οι ιστορίες 

ζωής τους, καταλαμβάνουν μια σημαντική θέση στη σύγχρονη ελληνική 

δραματουργία. Έχοντας αυτοί κυρίως θετικά χαρακτηριστικά, λειτουρ-

γούν συχνά ως τα θύματα μιας κοινωνικής κατάστασης και συμπεριφοράς 

των γηγενών. Προσπαθούν να επιβιώσουν σε ένα ανδροκρατικό κόσμο 

ανομίας, αδικίας, αναρχίας και αποδιοργάνωσης, που ευνοεί τις ρατσι-

στικές νοοτροπίες και συμπεριφορές. Αρκετοί ήρωες, Έλληνες ή γενικό-

τερα Ευρωπαίοι, που τους συναναστρέφονται, είναι οι αποτυχημένοι της 

ζωής ή βιώνουν ένα ψυχικό πρόβλημα, μια ψυχική αποσταθεροποίηση (οι 

ήρωες στον Έβρο απέναντι, ο Κυριάκος και ο Σάββας στα Αξύριστα πηγού-

νια, ο ξένος στο Φωτιά και νερό, ο γιος της Αποστόλου στον Ουρανό κατα-

κόκκινο). Ο τραυματικός κόσμος των μεταναστών (π.χ. Σερχάτ, Σαΐντ, 

Χαγιάτ) έρχεται να συναντήσει το προβληματικό παρόν και κάποτε παρελ-

θόν των γηγενών (π.χ. του ξένου στο Φωτιά και νερό). Συχνά προσπαθούν 

και οι γηγενείς να επιβιώσουν σε κοινωνικές συνθήκες που δεν τους ευνο-

ούν, χωρίς όμως αυτές να είναι ως επί το πλείστον ή αποκλειστικά υπεύθυ-

νες γι’ αυτό που τους συμβαίνει (π.χ. στον Έβρο απέναντι). Καταδεικνύε-

ται η προσωπική ευθύνη στη χάραξη της ζωής του καθενός και τονίζονται 

τα σημαντικά περιθώρια που υπάρχουν για την αξιοπρεπή διαβίωση χωρίς 

στεγανά, άσχετα αν οι γηγενείς δεν είναι ικανοί ή πρόθυμοι να τα αξιοποι-

ήσουν. Τελικά οι μετανάστες γίνονται τα εύκολα θύματα των προβληματι-

κών Ελλήνων, που βρίσκουν ένα αποκούμπι στην εκμετάλλευσή τους. Στις 

περισσότερες περιπτώσεις ο ζοφερός κόσμος επικρατεί, αφού και οι όποιες 

προσπάθειες ψυχικής προσέγγισης γηγενών και μεταναστών μένουν ημιτε-

λείς, χωρίς διάρκεια και θετικά αποτελέσματα. Θριαμβεύουν τα στεγανά, 

οι προκαταλήψεις, η ευκολία και η ωφελιμιστική διάθεση, ενώ η συμπερι-

φορά των γηγενών προς τους μετανάστες μπορεί σε κάποιες περιπτώσεις 

να οδηγήσει, μαζί με άλλους παράγοντες, τους τελευταίους ακόμη και στο 
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θάνατο (Αξύριστα πηγούνια). Η σωτηρία των μεταναστών συνδέεται με τη 

νομιμοποίησή τους, αλλά αυτή είναι απλά το πρώτο βήμα, καθώς ο δρόμος 

που έχουν να διανύσουν για την αξιοπρεπή διαβίωσή τους είναι μακρύς και 

οι συνθήκες εξακολουθούν να μην τους ευνοούν (π.χ. στους Συμπέθερους 

απ’ τα Τίρανα). Η πραγματική ηθική-κοινωνική επικράτηση κάποιου απ’ 

αυτούς αποτελεί εξαίρεση (Απόψε τρώμε στης Ιοκάστης), που όμως επιβε-

βαιώνει τον κανόνα.

Στις περιπτώσεις που τα θεατρικά έργα στρέφουν το ενδιαφέρον τους 

στα ζητήματα της προσωπικής ταυτότητας των ηρώων τα δεδομένα λίγο 

ως πολύ διαφοροποιούνται. Οι ήρωες που κυρίως βρίσκονται σε αναζή-

τηση ή στην προσπάθεια παγίωσης μιας ταυτότητας είναι οι μετανάστες. 

Κυρίαρχη είναι η λεγόμενη πολιτισμική ταυτότητά τους, είτε προβάλλε-

ται με θάρρος είτε παραμένει σχετικά κρυφή. Οι εσωτερικές συγκρούσεις 

που βιώνουν συνδέονται με κοινωνικά ζητήματα, κυρίως με τη θέση τους 

στην κοινωνία και με την προσπάθεια ένταξης σ’ αυτήν ή άμυνας απέναντί 

της, αλλά και με την ταυτόχρονη διατήρηση μιας βαθύτερης και γνησιό-

τερης ταυτότητας. Δύο δρόμοι ακολουθούνται: είτε ο δρόμος της κοινωνι-

κής απομόνωσης, οικειοθελούς ή όχι, εφόσον η ψυχική ιδιαιτερότητα και 

παρέκκλιση των μεταναστών, οι εμμονές τους και η προκατάληψη προς 

τους γηγενείς δεν τους αφήνουν περιθώρια για ομαλή κοινωνική ένταξη 

(Σαΐντ, Λευτέρης), είτε ο δρόμος της θαρραλέας κοινωνικής ένταξης, του 

ανοίγματος στην κοινωνία, που συνοδεύεται από την οριστική επιλογή 

μιας ταυτότητας (Αντώνης) ή από την κοπιώδη διατήρηση μιας ήδη παγι-

ωμένης ταυτότητας (Χαγιάτ), έστω και αν το τίμημα είναι σοβαρό: είτε η 

απώλεια μιας ερωτικής είτε μιας αδελφικής σχέσης.

Η συχνή αυτή παρουσία των μεταναστών, των «άλλων», στη σύγχρονη 

ελληνική δραματουργία ανοίγει νέους δρόμους και νέες προοπτικές, αφού 

αυτό το νέο δεδομένο, η επίγνωση της παρουσίας τους και η συνύπαρξη 

διαφορετικών ανθρώπων εμπλουτίζει την κοινωνική προβληματική, ασκεί 

τις ευαισθησίες και την κριτική ικανότητα των ανθρώπων, κυρίως των 

«προνομιούχων» γηγενών, και συμβάλλει στην πορεία των κοινωνιών 

προς την ενδοσκόπηση, την αυτοκάθαρση και την πρόοδο. 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ιστορία και μυθοπλασία





Στοιχεία ταυτότητας της δεκαετίας του ’60.

Αλληλεπίδραση ιδιωτικού και δημόσιου 

στο μυθιστόρημα του Θ. Βαλτινού

Θεοδούλη Αλεξιάδου

Στη μνήμη του δασκάλου μου Παναγιώτη Μουλλά

Το μυθιστόρημα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 του Θανάση Βαλτινού1 

αποτελεί μια οριακή περίπτωση του είδους στο οποίο εντάσσεται, όπως 

υπονοείται ευθύς εξαρχής από τον τίτλο του βιβλίου, που συνοδεύεται από 

τη λέξη «μυθιστόρημα», εν είδει υποτίτλου. Η διευκρίνιση αυτή εκ μέρους 

του συγγραφέα θα περνούσε κανονικά απαρατήρητη, όμως στην περί-

πτωση των Στοιχείων αποκτά ιδιαίτερη σημασία για την ταυτότητα του 

βιβλίου.

Το ζήτημα της ταυτότητας σε όλα τα επίπεδα θα αποτελέσει και το 

βασικό ζητούμενο αυτής της μελέτης: η ταυτότητα του συγγραφέα· η 

λογοτεχνική ταυτότητα του έργου· η διαρκής αναζήτηση και διαπραγμά-

τευση της ατομικής ταυτότητας των προσώπων· η συλλογική ταυτότητα 

μιας δεκαετίας, τα «στοιχεία» που τη συγκροτούν, όσα εκτίθενται στο φως 

και όσα παραμένουν αδήλωτα. 

Το βιβλίο συντίθεται αποκλειστικά από ντοκουμέντα και αρχειακό 

υλικό της εποχής. Ένα μεγάλο μέρος του καλύπτεται από επιστολές γυναι-

κών που ζητούν συμβουλές από τη ραδιοφωνική κυρία Μίνα, από επιστο-

λές υποψήφιων μεταναστών  προς την αρμόδια μεταναστευτική υπηρεσία 

(ΔΕΜΕ), καθώς από μια μικρή ποσότητα αλληλογραφίας μεταξύ των ξενι-

τεμένων και των δικών τους που έμειναν πίσω. Παράλληλα με το επιστο-

λικό περιεχόμενο, παρατίθενται και «επίκαιρα» από τον Τύπο της εποχής, 

σε περίπου διπλάσια ποσότητα σε σχέση με τις επιστολές: ειδήσεις πολιτι-

κές, κοσμικές, κοινωνικές, σχετικές με την Εκκλησία και τη θρησκεία, ειδή-

σεις από το αστυνομικό δελτίο, ανακοινώσεις του Βασιλικού Αυλαρχείου, 

μικρές αγγελίες, διαφημιστικές καταχωρίσεις.

1 Θανάσης Βαλτινός, Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60. Μυθιστόρημα, Στιγμή, Αθήνα 

1989. Στο εξής, θα αναφερόμαστε στο βιβλίο με τη συντομογραφία Σ.δ.60.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Όλα αυτά, επιστολές και επίκαιρα, συμπαρατάσσονται έτσι δομημένα 
ώστε τα ντοκουμέντα της ειδησεογραφίας να λειτουργούν ως φόντο πάνω 
στο οποίο προβάλλονται σε πρώτο πλάνο οι ιδιωτικές επιστολές. Και αντί-
στροφα, όμως, οι επιστολές αυτές λειτουργούν σαν την ηχώ μιας προσω-
πικής μαρτυρίας που ζωντανεύει και κάνει περισσότερο απτά τα δημόσια 
ντοκουμέντα.

Η συγγραφική ταυτότητα
Στα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 ανατρέπονται ορισμένοι σημαντι-

κοί παραδοσιακοί κανόνες του είδους, ενώ κάποιοι άλλοι διατηρούνται, 
αλλά και, επιπλέον, ορισμένες τάσεις χαρακτηριστικές του μοντέρνου 
μυθιστορήματος ωθούνται στα άκρα τους.  

Σημαντική υπέρβαση της παραδοσιακής μυθιστορηματικής νόρμας 
αποτελεί το γεγονός ότι δεν υπάρχει ενιαία αφήγηση με αρχή, μέση και 
τέλος, με πλοκή, δράση και έκβαση. Υπάρχουν μόνο κείμενα-ψηφίδες, που 
συνθέτουν ένα κολάζ αποσπασμάτων ή παραπέμπουν στις προσφιλείς 
στον συγγραφέα κινηματογραφικές τεχνικές του μοντάζ και της πανορα-
μικότητας.

Επιπλέον, ο συγγραφέας δεν παρεμβαίνει φανερά και δεν αναλαμβά-
νει το ρόλο του αφηγητή ούτε και παραθέτει κάποια μετα-αφηγηματικά/
μετα-διηγηματικά σχόλια2 σχετικά με τους στόχους, τη μέθοδο, το υλικό 
και την αυθεντικότητά του, τη συγγραφική περιπέτεια που κατέληξε στο 
βιβλίο αυτό, όπως συνηθίζεται στο είδος της λογοτεχνίας-ντοκουμέντο3. 
Μόνη τυπωμένη απόδειξη της παρουσίας του συγγραφέα αποτελούν το 
όνομά του στο εξώφυλλο, ο υπότιτλος «μυθιστόρημα», η αφιέρωση «στη 
Μαρία Δ. 16-12-1976» και η προμετωπίδα: στοιχεία περισσότερο εξωδιη-
γητικά, αν θεωρήσουμε ως αρχή την πρώτη επιστολή, όπου καταγράφεται 
η πρώτη ημερομηνία του βιβλίου και ξεκινά η δεκαετία του ’60.4

Η αποδυνάμωση της συγγραφικής ταυτότητας, η φαινομενική μη διεκ-
δίκηση της συγγραφικής πατρότητας, συνδέεται άμεσα με το ζήτημα της 
λογοτεχνικότητας του έργου5. Μπορεί να μην υπάρχει αφηγητής και μετα-

2 Culler J., Λογοτεχνική Θεωρία, σσ. 121-122. Βλ. και Χρυσομάλλη-Henrich K., «Το ύφος 

της αμεσότητας, η αρμονία λόγου και περιεχομένων», Πόρφυρας, τχ. 103, σσ. 29-42 (η 

μόνη μελέτη, απ’ όσο γνωρίζουμε, όπου δίνεται η πρέπουσα σημασία στο τέχνασμα της 

«απάλειψης του αφηγητή»).

3 Βλ. ενδεικτικά για τον όρο documentary, Encyclopedia of literature in Canada, σσ. 

297-300.

4 O Βαλτινός ακολουθεί την παραδοσιακή ενότητα χρόνου, υιοθετώντας μια ευθεία 

πορεία ως προς την παράθεση των κειμένων και διατηρώντας ένα πολύ συγκεκριμένο 

αφηγηματικό πλαίσιο, που εκτείνεται από τον Ιανουάριο του 1960 έως το Νοέμβριο του 

1969.

5 Αλλά και με το ζήτημα του αναγνώστη, που βρίσκεται αντιμέτωπος με το ερώτημα 
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αφήγηση και ο συγγραφέας που υπογράφει στο εξώφυλλο να προβάλλε-
ται έμμεσα και διά της απουσίας του ως ο αντιγραφέας ενός έτοιμου αρχει-
ακού υλικού, η δομή ωστόσο του μυθιστορήματος απαιτεί μια εργασία, αν 
μη τι άλλο, επιλογής των κειμένων και διάταξής τους στον κειμενικό χώρο. 
Οπωσδήποτε, απλά και μόνο η δημοσίευση των επιστολών και, πόσο 
μάλλον, του ειδησεογραφικού υλικού δεν θα ήταν από μόνη της ικανή να 
διεκδικήσει τα εύσημα της λογοτεχνικότητας. Τόσο τα επιστολικά μυθι-
στορήματα όσο και το είδος του λογοτεχνικού ντοκουμέντου έχουν συνη-
θίσει τον αναγνώστη σε ορισμένες συμβάσεις τις οποίες ο Βαλτινός δεν 
φαίνεται να υιοθετεί, ωθώντας έτσι τις μοντερνιστικές επιλογές του εκτός 
των ορίων των λογοτεχνικών ειδών. 

Ποιές είναι λοιπόν οι ιδιαιτερότητες που εντάσσουν τα Στοιχεία για τη 
δεκαετία του ’60 στο χώρο της λογοτεχνίας; Αρκεί και μόνο η προγραμμα-
τική δήλωση του συγγραφέα και η επικύρωση του εκδότη για να πειστούμε 
ότι πρόκειται για λογοτεχνία και, μάλιστα, για μυθιστόρημα;  

Οι αφηγηματικές ταυτότητες
Υπέρβαση της παραδοσιακής αφήγησης αποτελούν, επίσης, τα πρόσωπα 

που εμφανίζονται στις σελίδες του βιβλίου ως επιστολογράφοι. Απουσιά-
ζουν οι συγκροτημένοι μυθιστορηματικοί χαρακτήρες, οι «ήρωες» της 
αφήγησης που, μέσω μιας προσωπικής εξέλιξης, της στάσης τους απένα-
ντι στα γεγονότα της αφήγησης και των εμπειριών που θα αποκομίσουν, 
θα κληθούν να δράσουν, να εξελιχθούν, να αναθεωρήσουν ή να παραμεί-
νουν πιστοί στις ιδέες τους, λειτουργώντας έτσι ως υποκατάστατα εμπει-
ριών και ως μοντέλα ταύτισης για τον αναγνώστη6. Τα πρόσωπα του έργου 
είναι περισσότερο αποσπασματικές φιγούρες, που μάλλον υφίστανται παρά 
αντιστέκονται, αφού στερούνται σε μεγάλο βαθμό της ταυτότητάς τους και 
απευθύνονται διαρκώς προς κάποια άλλα, συλλογικά και «παντοδύναμα», 
πρόσωπα (την επιτροπή μεταναστεύσεως ή την κυρία Μίνα), απ’ όπου 
προσδοκούν μια λύτρωση, μια «λύση» στην αγωνία τους7. Εμφανίζονται, με 
ελάχιστες εξαιρέσεις, μία μόνο φορά, με μία επιστολή, και δεν μαθαίνουμε τι 
απέγιναν και αν έλαβαν ποτέ απάντηση, αν κατάφεραν να απελευθερωθούν 
από το προσωπικό τους δράμα και ν’ αλλάξουν τη μοίρα τους.

Η πολυφωνία και η πολυπροσωπία του μυθιστορήματος8 καταλήγει 
έτσι σε ένα είδος μονοφωνίας και ανωνυμίας, όπου όλες οι εκκλήσεις των 

«πώς πρέπει να διαβάσω», όπως τονίζουμε στο τέλος του κειμένου μας.

6 Βλ. Τζιόβας Δ., Μετά την αισθητική, σσ. 117-119 και Μηλιώνης Χρ., «Διαχρονική και 

συγχρονική πεζογραφία», Υποθέσεις, σσ. 25-30.

7 Για την «απώλεια της ταυτότητας» των σύγχρονων μυθιστορηματικών χαρακτήρων, βλ. 

Tadié J.Y., Το μυθιστόρημα στον εικοστό αιώνα, σσ. 110-122.

8 Βλ. Μαρκόπουλος Θ., «Θανάσης Βαλτινός. Ο βρασμός της Ιστορίας και της γραφής», 

Μανδραγόρας, τχ. 42, σσ. 64-69.
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επιστολογράφων ενώνονται σε μια συλλογική φωνή, στο ίδιο αίτημα να 
ξεπεραστούν τα όρια και η αβεβαιότητα που τους καθηλώνουν9. Την εντύ-
πωση αυτή της μονοφωνίας υπογραμμίζει και η παντελής απουσία απαντή-
σεων από τους παραλήπτες, που σιωπούν, αφού η αναμενόμενη ανταπό-
κρισή τους δεν είναι παρά το πρόσχημα για να ακουστούν οι προσωπικές 
ιστορίες των αποστολέων10.

Οι επιστολές: ιδιοτυπία και υποδειγματικότητα
α. Οι ιδιωτικές επιστολές
Όπως όμως όλες οι επιστολές συνθέτουν μια συλλογική ταυτότητα, 

άλλο τόσο τονίζεται και η ιδιαιτερότητά τους και κάθε περίπτωση διατη-
ρεί την επωνυμία της στη συνείδηση του αναγνώστη. Η «πληγωμένη 
γαρδένια» έχει ξεχωριστή ατομικότητα από την «απογοητευμένη καρδιά», 
το «μαραμένο αγριολούλουδο» είναι διαφορετικό από το «λουλούδι της 
Θεσσαλίας». Ο συγγραφέας δεν αφαιρεί από το κείμενό του τα (υποτιθέ-
μενα) στοιχεία της πραγματικότητας, αντίθετα τα παραθέτει ως ενδείξεις 
αληθοφάνειας, υπερτονίζοντας την ιδιαίτερη βαρύτητα της κάθε ατομικής 
γραφής. Το πλήθος των κοινότυπων και παρεμφερών ψευδωνύμων που 
υπογράφουν τις άκρως προσωπικές εξομολογήσεις προς κάποια απρό-
σωπη κυρία Μίνα συνοδεύονται τις περισσότερες φορές από τα «πραγμα-
τικά» ονόματα των αποστολέων, με την παράκληση να μην αναφερθούν: 

«Θα περιμένω με αγωνία να σας ακούσω. Ή καλύτερα απαντήστε μου 

γραπτώς, αν μπορείτε. Σας εσωκλείω τη διεύθυνσή μου, για την περίπτω-

ση αυτήν. Σία Μάρου, Μπιζανίου 12β, Λόφος Αξιωματικών, Περιστέρι, 

Αθήναι. Εις περίπτωσιν μεταδόσεως από το ραδιόφωνο, μην αναφέρετε 

το επίθετό μου.»11 

Η γνησιότητα των στοιχείων επωνυμίας σ’ αυτές τις επιστολές δεν είναι 
βέβαια δεδομένη, σε κάθε περίπτωση όμως τα ονόματα αυτά λειτουργούν 
ως αποδεικτικά ενός ξεχωριστού κάθε φορά ιδιωτικού βίου, που υπερβαίνει 
την παραδειγματικότητα ή την υποκαταστασιμότητα κάποιων κοινότυπων 
περιπτώσεων. Μπορεί έτσι η συναισθηματική αβεβαιότητα της υπογρά-

φουσας στην πολυσέλιδη, για παράδειγμα, επιστολή της Σίας Μάρου να 

αποτελεί κοινό τόπο και επαναλαμβανόμενο μοτίβο σε όλες τις επιστολές 

του βιβλίου, ωστόσο οι λεπτομέρειες που αναφέρονται σε κάθε γράμμα και 

η συναισθηματική φόρτιση που τις συνοδεύει ανεβάζουν τη θερμοκρασία 

9 Για την «καταστροφή του προσώπου» στο μοντέρνο μυθιστόρημα, βλ. Πλατανίτης Δ., 

Το μοντέρνο μυθιστόρημα, σσ. 146-154.

10 Βλ. Ζάννας Π., «Ταινίες και φωτοτυπίες του Θανάση Βαλτινού – Σχόλια στα “Στοιχεία 

για τη δεκαετία του ’60”», σσ. 378-379. 

11 Σ.δ.60, σσ. 49-54.
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του κειμένου, πολλές φορές μάλιστα, σε συνδυασμό με τα στερεότυπα και 
δακρύβρεχτα ψευδώνυμα, αγγίζουν τα όρια του μελό. Το ιδιωτικό διαπλέ-
κεται με το δημόσιο, ο προσωπικός βίος με τον κοινωνικό, το αυθεντικό 
αρχειακό υλικό με την «υποψία» της συγγραφικής παρέμβασης12. 

Τα πρόσωπα είναι ταυτόχρονα χαρακτήρες και τύποι, φωτίζονται σαν 
εξαιρέσεις και σαν ατομικότητες, αλλά και εντάσσονται στα απρόσωπα 
όρια του κοινωνικού κανόνα, που φαίνεται να επιβάλλει τις αντιδράσεις 
τους. Οι αφηγηματικές ταυτότητες του έργου, εν προκειμένω οι επιστολο-
γράφοι που απευθύνονται στη ραδιοφωνική εκπομπή, υπόκεινται σε ένα 
σχήμα ιδιοτυπίας και υποδειγματικότητας, προβάλλονται ως πρωταγωνι-
στές αλλά, την ίδια στιγμή, υπονομεύεται η ταυτότητά τους από το κειμε-
νικό πλαίσιο που τους περιβάλλει: δηλαδή από τις υπόλοιπες συναφείς 
επιστολές όσο και από την επιλεγμένη ειδησεογραφία που καθορίζει το 
πλαίσιο της δεκαετίας.

β. Οι δημόσιες επιστολές
Εκτός από τα γράμματα συναισθηματικού περιεχομένου των νεαρών 

κυρίως γυναικών, σημαντικό μέρος των Στοιχείων για τη δεκαετία του ’60 
καλύπτει μια μεγάλη ομάδα επιστολών προς τη ΔΕΜΕ, δηλαδή τη Διακυ-
βερνητική Επιτροπή Μεταναστεύσεως εξ Ευρώπης. Οι υπογράφοντες των 
επιστολών αυτών είναι στην πλειονότητά τους άντρες που αγωνιούν για τη 
διασφάλιση των βιοτικών τους αναγκών και απευθύνονται προς την αρμό-
δια υπηρεσία προκειμένου να μεταναστεύσουν στο εξωτερικό. Οι περισ-
σότερες επιστολές είναι σύντομες και περιέχουν τα απολύτως απαραίτητα 
βιογραφικά στοιχεία και ερωτήματα σχετικά με τις διαδικασίες της μετα-
νάστευσης. Εξαίρεση αποτελεί η εναρκτήρια αυτής της ομάδας επιστολή, 
που καταλαμβάνει δύο σελίδες και εισάγει τον αναγνώστη στον κυκεώνα 
της γραφειοκρατίας με την οποία βρίσκονται αντιμέτωποι οι συνήθως 
αμόρφωτοι και βιοπαλαιστές επιστολογράφοι. Κυρίως όμως προϊδεάζει 
για την αβεβαιότητα που υπονοείται στις λιγοστές γραμμές των υπόλοι-
πων επιστολών που θα ακολουθήσουν13. Χαρακτηριστική είναι η τελευταία 
φράση αυτής της πρώτης επιστολής, η οποία  συμπυκνώνει τις αδήλωτες 
σκέψεις όλων των υποψήφιων μεταναστών: «Σας ευχαριστώ για την μέρι-
μνά σας να απαλλαχτούμε από το άγονο μέρος μας αλλά ο νους μας θα είναι 
πάντα στην αγαπητή μας “ΕΛΛΑΣ”.»14

Πέρα απ’ αυτή την προσωπική τοποθέτηση, που ωστόσο εκφράζει και το 
συλλογικό υποκείμενο του Έλληνα μετανάστη του ’60 – όπως υποδηλώνε-

12 Βλ. Τσακνιάς Σπ., «Θανάσης Βαλτινός: Η περιπέτεια ενός λαού», σσ. 163-164.

13 Η μόνη περίπτωση όπου αναγράφεται ολόκληρος ο τίτλος της υπηρεσίας ΔΕΜΕ, με 

ενδεχόμενη παρέμβαση του συγγραφέα.

14 Σ.δ.60, σσ. 14-16. 
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ται με τη χρήση του πρώτου πληθυντικού προσώπου – η υπόλοιπη επιστολή 

βρίθει αναφορών σε δημόσιες υπηρεσίες, πιστοποιητικά, αιτήσεις, δημόσια 

έγγραφα, σφραγίδες, ημερομηνίες αποστολής και παντός είδους στοιχεία, 

αναγκαία για να επικυρωθεί η ταυτοποίηση και η νομιμότητα του επιστο-

λογράφου και της οικογένειάς του: πιστοποιητικά γεννήσεως που επιστρέ-

φονται προς διόρθωση και υποβάλλονται ξανά15· εσώκλειστοι φάκελοι· ο 

διευθυντής του ταχυδρομείου Ελασσόνος και τα κεντρικά ταχυδρομεία 

Αθηνών· μονογραφή και σφραγίδα Ελασσόνος· εσώκλειστες φωτογρα-

φίες· πιστοποιητικά λευκά προς συμπλήρωση· ο τίτλος της Διακυβερνη-

τικής Επιτροπής στα ελληνικά και στα αγγλικά· πιστοποιητικά ποινικού 

μητρώου και αποδείξεις δημοσίου Ταμείου· δεύτερη ειδοποίηση και τελι-

κές ημερομηνίες· το απολυτήριο Δημοτικού· οδηγίες για «ιματισμόν» και 

ατακτοποίητα ζητήματα «μικροπεριουσίας και οικογενειακού εφοδιασμού». 

Και στο τέλος, το ονοματεπώνυμο του επιστολογράφου: «Μετά τιμής, γεια 

σας. Νικόλαος Γιάννου».

Οι επιστολές των υποψήφιων μεταναστών θα είναι στο εξής ολιγόλογες 

και λίγο-πολύ πανομοιότυπες ως προς το περιεχόμενο: ονοματεπώνυμα, 

ηλικίες, επάγγελμα, τέκνα, αγωνία για την απάντηση της επιτροπής και τις 

ημερομηνίες, καταστάσεις που επείγουν και απαιτούν συντομία. Παρόλη 

όμως τη φαινομενική ομοιομορφία, την υποδειγματικότητα και την ελλει-

πτικότητά τους, διατηρούν ορισμένα, εξίσου εμφανή, στοιχεία ιδιοτυπίας, 

ατομικότητας και ειδικού ενδιαφέροντος, που αναδεικνύονται είτε μέσω 

του ιδιόλεκτου και του προσωπικού ύφους γραφής, είτε μέσω ψηγμάτων 

αναφορών στην ιδιωτική ζωή του κάθε επιστολογράφου. Όπως, για παρά-

δειγμα, στην παρακάτω επιστολή των μέσων περίπου της δεκαετίας, όπου 

βρίσκει τον αντίλογό της η κατακλείδα της πρώτης επιστολής, στην οποία 

αναφερθήκαμε16:

«Μιλτιάδης Μπέλος

Μανχάταν Χόσπιταλ

Νιου Γυόρκ, Νιου Γυόρκ

             U.S.A.                                                              24 Μαΐου 1966

Ο κάτωθι υπογεγραμμένος Μιλτιάδης Μπέλος εκ Χειμάρας Βορείου 

Ηπείρου, παρακαλώ την ανωτέρω οργάνωσιν μεταναστεύσεως να με 

πληροφορήσει το πώς θα ημπορέσω να επιστρέψω στην Ελλάδα. Ζήτω 

η Ελλάς.»

15 Σ.δ.60, ό.π.: «διορθώθηκαν, μονογραφή, σφραγίς, έγιναν έτοιμα και σας τα έστειλα, στις 

4.1.1960».

16 Σ.δ.60, σ. 254.
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Ή στην επιστολή μιας νεαρής κοπέλας, που ενημερώνει την επιτροπή 

ότι τα σχέδιά της για γάμο και μετανάστευση ακυρώνονται17:

«[…] Μάθετε ότι ο νέος μετανόησε και το ταξίδι μου αναβάλλεται, διά 

αυτόν τον λόγον. Ο νέος που μου είχε κάνει την πρόσκληση. Και μη με 

καλείτε άλλο.

                                                                                                  Μετά τιμής

  Δέσποινα Γρηγοριάδου»

Ή, ακόμα, στην τελευταία προς τη ΔΕΜΕ επιστολή του βιβλίου, όπου 

ο κάπως προχωρημένης ηλικίας και χηρεύσας αποστολέας από την Κρήτη 

εκμυστηρεύεται στον προϊστάμενο της υπηρεσίας τους προσωπικούς του 

φόβους και υπογράφει «με αγάπη»18:

                                                                           

«Εν Αχάρναις τη 6.11.1969

[…] Και τώρα, κύριε προϊστάμενε, τα δυο μου παιδιά, μαζί και η νύφη 

μου, θέλουν να μεταβούν στην Αυστραλία, να εγκατασταθούν με τη 

λοιπή οικογένειά μου που είναι εκεί πάνω. Μπορούμε να μεταναστεύ-

σουμε; Όλοι μαζί, τα τρία μου παιδιά δηλαδή που είναι εδώ, και εγώ; 

[…] Αλλά θα προτιμούσα το αεροπλάνο γιατί στο καράβι ζαλίζομαι. 

[…] Και το σπουδαιότερο, κύριε προϊστάμενε, εγώ που είμαι 59 ετών 

και μόνος μου θα μπορέσω να ζήσω εκεί πάνω; Τι με συμβουλεύετε;

                                                                                                  Με αγάπη

Ιωσήφ Κουσκουμπεκάκης»

Αντιθέσεις και ταυτίσεις: θηλυκές και αρσενικές γραφές
Η ψευδωνυμία των γυναικών επιστολογράφων εναλλάσσεται με την 

επωνυμία και την απολύτως αναγκαία έκθεση των στοιχείων ταυτότητας 

των υποψήφιων μεταναστών. Το προσωπείο της άγνωστης αλλά οικείας 

κυρίας Μίνας  εναλλάσσεται με τον επίσημο τίτλο μιας απρόσωπης υπηρε-

σίας19 που απαιτεί παντός είδους αποδεικτικά και πιστοποιητικά. Ο φόβος 

της δημοσιοποίησης του ιδιωτικού βίου και της αποκάλυψης της ταυτό-

17 Σ.δ.60, σ. 324.

18 Σ.δ.60, σ. 378.

19 Κάποιες φορές, ωστόσο, η απρόσωπη υπηρεσία της ΔΕΜΕ «προσωποποιείται» και 

αποκτά σάρκα και οστά, γεγονός που τροφοδοτεί τον προβληματισμό σχετικά με την 

αυθεντικότητα του αρχειακού υλικού. Βλ. για παράδειγμα, Σ.δ.60, σ.  360: «Αγαπητέ μου 

Δεμέ, γεια σου.»
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τητας συνυπάρχει με την ηθελημένη εξωστρέφεια και την έκθεση σε μια 

δημόσια επιτροπή. Η ρευστότητα των καταστάσεων που περιγράφονται 

στην κυρία Μίνα και τα ερωτηματικά που προκύπτουν σχετικά με συμπε-

ριφορές και συναισθήματα αντιδιαστέλλονται προς τις παγιωμένες και 

τυποποιημένες διαδικασίες και τα ερωτήματα σχετικά με συγκεκριμένες 

γραφειοκρατικές και υπηρεσιακές ενέργειες. Και στις δύο όμως περιπτώ-

σεις επιστολών, παραμένει κοινός παρονομαστής η ανθρώπινη διάσταση 

και η αγωνιώδης διεκδίκηση μιας διαφορετικής μοίρας, που συνοψίζεται 

στο ερώτημα «τι πρέπει να κάνω;». 

Οι ταυτότητες και τα εξομολογητικά ή υπηρεσιακά βιογραφικά στοι-

χεία παραπαίουν ανάμεσα στη ρευστότητα και την παγίωση, στη διαπραγ-

μάτευση και την οριστικοποίηση, στην αναβολή και το επείγον, στο συναί-

σθημα και την αναγκαιότητα. Ομοίως και το ύφος γραφής των επιστολών, 

που ισορροπεί ανάμεσα σε μια καθαρευσιάνικη επισημότητα δημοσίου 

εγγράφου και στην αμεσότητα της πρόσωπο με πρόσωπο προφορικής 

ομιλίας: «Πέμπω τα απαιτούμενα χαρθιά και γνωρίζω υμίν ότι η σύζυγός 

μου Βασιλική δεν τυγχάνει έγκυος. Προς στιγμήν όχι, όχι.»20

Στο μέσον της δεκαετίας και στο κέντρο του βιβλίου, στον άξονα ισορ-

ροπίας όλων αυτών των αντιθέσεων και των ταυτίσεων, τοποθετείται η 

σύντομη αλληλογραφία μεταξύ δύο συζύγων, της Χρυσάνθης, που έμεινε 

πίσω, και του Νικόλα, που έφυγε μετανάστης. Πρόκειται για τη μοναδική 

περίπτωση ολοκληρωμένης, έστω και σύντομης, «αλληλογραφίας»: μια 

επιστολή, η απάντηση σ’ αυτήν και η ανταπάντηση από τον πρώτο επιστο-

λογράφο. Η Χρυσάνθη στέλνει γράμμα στον ξενιτεμένο άντρα της και τον 

προειδοποιεί με πολλά υπονοούμενα να βιαστεί να γυρίσει κοντά της: «[…] 

Μόνο το χωράφι στη Χούνη είναι ο τέταρτος χρόνος που το έχουμε αφήσει 

χέρσο και είναι κρίμα. Έχει αγριέψει, που ήτανε τι πράμα όσο το περιποιό-

σουνα, και όλοι το ζήλευαν. Αν δεν έρθεις να το σκάψεις μέχρι τη Λαμπρή θα 

βάλω εργάτες, να μπουν μέσα και ο κόσμος ας πει ό,τι θέλει. […]»21 Ο Νικό-

λας απαντάει απολογούμενος ότι δουλεύει σκληρά γι’ αυτήν και τα παιδιά 

τους και προειδοποιεί με τη σειρά του: «[…] Και να κάνεις υπομονή όπως 

κάνω και εγώ, γιατί αν γυρίσω και δεν βρω το σπίτι μου, θα είναι δικό σου 

το κρίμα.[…]»22 Όμως η Χρυσάνθη δεν αντέχει άλλο τη μοναξιά και του 

στέλνει το τελευταίο, απειλητικό τελεσίγραφο, χωρίς υπονοούμενα πλέον: 

«[…] Αν ως τη Λαμπρή δεν έρθεις, εγώ το τρίτο παιδί θα το κάνω Νικόλα, 

δεν ξέρω με ποιον, αλλά εσύ να το ξέρεις. […]»23

20 Σ.δ.60, σ. 152.

21 Σ.δ.60, σ. 181.

22 Σ.δ.60, σ. 187.

23 Σ.δ.60, σ. 189.
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Στην πρώτη ομάδα των επιστολών προς την αθέατη κυρία Μίνα οι 

επιστολογράφοι είναι κυρίως γυναίκες που γράφουν σε μια γυναίκα (ή 

τουλάχιστον έτσι πιστεύουν) για τις σχέσεις τους με το άλλο φύλλο. Εδώ 

επικρατεί το στερεότυπο του «θηλυκού» λόγου24: συναίσθημα που ξεχει-

λίζει, επιθυμία διαφυγής από την οικογενειακή καταπίεση και κοινωνικής 

αποκατάστασης με έναν καλό γάμο, αδράνεια και εγκλωβισμός εντός των 

προδιαγεγραμμένων κοινωνικών ορίων25, ερωτική αβεβαιότητα, συνει-

δητοποίηση της αποτυχίας να επιτευχθεί η ταυτότητα μετά το γάμο και 

αναζήτηση καινούριων συντρόφων προς αντικατάσταση των παλιών. Ένας 

λόγος αναλυτικός, περιφραστικός, ελλιπή στοιχεία ταυτότητας, μικρά 

ονόματα και μελό ψευδώνυμα, λεπτομέρειες σχετικά με λόγια και συμπε-

ριφορές, πρόσωπα που έχουν ανάγκη να επικοινωνήσουν, διστάζουν όμως 

να φανερωθούν, γιατί εξαρτώνται από το κοινωνικό τους περιβάλλον26.

Στη δεύτερη ομάδα προς τη ΔΕΜΕ, κυριαρχεί το παραδοσιακό στερε-

ότυπο του «αρσενικού» λόγου: η διαπραγμάτευση της ταυτότητας αφορά 

την επαγγελματική αποκατάσταση, η δημοσιοποίηση των προσωπικών 

στοιχείων δεν αποτελεί πρόβλημα – εξάλλου απευθύνονται σε μια κρατική 

υπηρεσία και για συγκεκριμένο σκοπό –, ο προϊστάμενος της υπηρεσίας 

θεωρείται μάλλον δεδομένο ότι είναι άντρας, η συντομία και η τηλεγρα-

φική έκφραση δεν αφήνουν περιθώρια αισθηματολογίας και αφηγηματι-

κότητας, οι αναχωρήσεις και η κίνηση είναι κοινωνικά αποδεκτές αλλά και 

αναγκαίες. Όσο για την αλληλογραφία μεταξύ των δύο συζύγων, η γυναι-

κεία και η αντρική κοινωνική συνθήκη διατηρούνται και στην περίπτωση 

αυτή: η γυναίκα μένει πίσω και περιμένει, ενώ ο άντρας μετακινείται για να 

εξασφαλίσει την επιβίωση της οικογένειας. 

Τα δημόσια ντοκουμέντα και η «υποψία» της συγγραφικής παρέμβασης
Οι παντός είδους επιστολές που εξετάσαμε μέχρι τώρα – αυθεντικά 

ντοκουμέντα ή συγγραφικές κατασκευές – διακρίνονται από έναν κοινό 

παρονομαστή: είναι κείμενα επικοινωνιακού, περισσότερο ή λιγότερο, 

χαρακτήρα, που δεν προορίζονται για δημόσια αναγνώσματα, αλλά χαρα-

κτηρίζονται από το στοιχείο της ιδιωτικότητας, αφορούν δηλαδή τον 

προσωπικό βίο των επιστολογράφων. Ο συγγραφέας είναι αυτός που τα 

24 Βλ. Μουλλάς Π., Ο λόγος της απουσίας. Δοκίμιο για την επιστολογραφία, σσ. 166-168.

25 Ενδεικτική η περίπτωση της «πικραμένης νιόπαντρης», που όταν ξαναγράφει στην 

κυρία Μίνα υπογράφει «Από μικρή στα βάσανα». Η επιστολογράφος μπορεί να αλλάζει 

ψευδώνυμο, δεν ξεφεύγει όμως από τη μοίρα της και τα όριά της.

26 Σχετικά με το επιστολικό μυθιστόρημα, βλ. Ευρωπαϊκά Γράμματα. Ιστορία της Ευρω-

παϊκής Λογοτεχνίας, τ. Β΄, σσ. 301-304 και Μουλλάς Π., ό.π., σσ. 151-172. Βλ. επίσης, 

Bakhtine M., “Le plurilinguisme dans le roman”, Esthétique et théorie du roman, σσ. 

122-151.
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συλλέγει, τα κατασκευάζει εξολοκλήρου ή τα επεξεργάζεται και τα κοινο-

ποιεί σ’ ένα ευρύτερο κοινό. Αντίθετα, τα ντοκουμέντα από τον τύπο 

της δεκαετίας, που καλύπτουν μεγάλο μέρος του βιβλίου, είναι κείμενα 

πληροφοριακού χαρακτήρα, γραμμένα εξαρχής για να δημοσιευτούν και 

να ενημερώσουν περισσότερους του ενός αναγνώστες για δεδομένα που 

αφορούν το δημόσιο βίο. Στο περιεχόμενό τους δεν ενέχεται, εκ πρώτης 

όψεως, μεγάλη πιθανότητα συγγραφικής παρέμβασης ή επινόησης και η 

αυθεντικότητά τους δεν μπορεί εύκολα να αμφισβητηθεί27. Το υλικό αυτό 

θέτει ακόμα πιο έντονα το ζήτημα της λογοτεχνικότητας και περιορίζει 

το ρόλο του συγγραφέα σε θέματα επιλογής και τοποθέτησης μέσα στον 

χώρο του κειμένου. Είναι όμως έτσι; Εμφανές κοινό σημείο ανάμεσα στα 

πρώτα και τα δεύτερα, η χρονολόγησή τους και η ένταξή τους στα όρια της 

δεκαετίας του ’60.

Ασφαλώς ο Βαλτινός δεν είναι ο πρώτος που υιοθετεί την τακτική του 

αποσπάσματος και τη μέθοδο του κολάζ ντοκουμέντων. Ο εικοστός αιώνας 

έχει να επιδείξει πολλά και αξιοπρόσεχτα δείγματα αποσπασματικότητας 

στη λογοτεχνία, σύμφωνα με τα αιτήματα τoυ μοντερνισμού αλλά και του 

μεταμοντερνισμού, που επιχειρούν να αποφύγουν την ολοκλήρωση του 

έργου και να υπονομεύσουν τα λογοτεχνικά είδη προχωρώντας σε απροσ-

δόκητες και ετερόκλητες ωσμώσεις.28 

Η ετερογένεια, η πολυφωνία, η ασυνέχεια, η διακειμενικότητα και η 

πολυκειμενικότητα, οι πολλαπλές όψεις και τα κείμενα-θραύσματα, επιτεί-

νουν την αίσθηση της διάχυσης του πραγματικού και θέτουν υπό αμφισβή-

τηση τον καθοδηγητικό ρόλο ενός συγγραφέα-αφηγητή που περιορίζει το 

βλέμμα του αναγνώστη προς μία και μοναδική κατεύθυνση. Το ατελές και 

ρευστό ως προς τα όριά του κείμενο με το ασαφές τέλος υπογραμμίζει την 

αβεβαιότητα και την υποκειμενικότητα, τις πολλαπλές εκδοχές ερμηνείας 

μιας τέχνης «ακατέργαστης», που ζητά από τους αναγνώστες να συνθέ-

σουν οι ίδιοι τις αποσπασματικές εικόνες του κειμένου και να αναρωτη-

θούν για τον διαχωρισμό πραγματικότητας και μυθοπλασίας29. 

Τα δημοσιεύματα που παρατίθενται στα Στοιχεία για τη δεκαετία του 

’60 διακρίνονται σε δύο βασικές ομάδες: α) όσα αφορούν το εδώ και το 

μέσα και αναφέρονται στις εντός συνόρων ειδήσεις και β) όσα αφορούν 

το αλλού και το εκτός και προέρχονται από τη διεθνή ειδησεογραφία που 

αναδημοσιεύεται στον ελληνικό Τύπο. Ανάμεσα στις δύο δεσπόζουσες 

27 Βλ. Χατζηβασιλείου Β., «Ένα περιπετειώδες μυθιστόρημα», σσ. 151-155.

28 Βλ. Ευρωπαϊκά Γράμματα. Ιστορία της Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας, τ. Γ΄, σσ. 401-407 και 

Τζιόβας Δ., ό.π. σσ. 104-108.

29 Βλ. Wall A., “Dilemmas of the Modern Fiction Writer”, Myth, metaphor and science, σσ. 

11-19 και Todorov Τ., Ποιητική, σσ. 88-89.
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ομάδες, παρεμβαίνει σαν λάιτ-μοτίφ, μια μεταβατική ανάμεσα στο μέσα και 

το έξω κατηγορία με διαφημίσεις και αναγγελίες αναχωρήσεων πλοίων και 

αεροπλάνων προς μεταναστευτικούς προορισμούς και με προεξάρχον το 

ιστορικό υπερωκεάνιο «Πατρίς»30. 

Η δημόσια εικόνα της δεκαετίας πλαισιώνει την ιδιωτική ζωή, όχι 

απλώς μέσω της συμπαράταξης αλλά, κυρίως, μέσω της αντιπαράθεσης 

και της αντίστιξης31. Οι διεθνείς κοσμικές ειδήσεις με την απαστράπτουσα 

αίγλη του κοσμοπολιτισμού συνδιαλέγονται με την τετριμμένη και αποπνι-

κτική πραγματικότητα των απλών ανθρώπων που αποζητούν αγωνιωδώς 

να αλλάξουν τη μοίρα τους. Μεγαλοεφοπλιστές, ντίβες και διεθνή αστέ-

ρια του κινηματογράφου, ο Ωνάσης, ο Νιάρχος, η Κάλλας, η Μαίρυλιν, η 

θλιμμένη πριγκίπισσα Σοράγια, παρελαύνουν δίπλα σε ψευδώνυμα όπως 

«ασήμαντη χωριατοπούλα», «χλωμή παπαρούνα» ή «πικραμένη νιόπα-

ντρη» αλλά και σε ονοματεπώνυμα βιοπαλαιστών που επείγονται να εγκα-

ταλείψουν τον τόπο τους32. Οι αγγελίες των γραφείων ταξιδίων και μετα-

ναστεύσεων συνυπάρχουν με ειδήσεις για τους αστροναύτες Άμστρονγκ 

και Ώλντριν ή για τα εγκαίνια υποκαταστήματος μεγάλης αμερικανικής 

Τράπεζας στην Αθήνα. Η διαφήμιση ταινιών μελό «για όλη την οικογέ-

νεια» – η οποία όμως διασκορπίζεται στις πέντε ηπείρους από τη μετα-

ναστευτική λαίλαπα –  γειτονεύει με τις επαναλαμβανόμενες διαφημίσεις 

του υπερωκεανίου «Η Πατρίς», που μεταφέρει μετανάστες στην Αυστρα-

λία. Η σύλληψη της πρώτης γυμνόστηθης Αθηναίας σε πλαζ της Γλυφάδας 

συνυπάρχει με την είδηση για τη σύλληψη δεκαεννιάχρονης βρεφοκτόνου 

σε κάποιο χωριό του Πύργου αλλά και με τις επίσημες ανακοινώσεις του 

Βασιλικού Αυλαρχείου και πάει λέγοντας.

Σ’ αυτό το περίπλοκο μωσαϊκό αποσπασμάτων, ο διακειμενικός διάλο-

γος είναι πολλαπλών κατευθύνσεων: οι ειδήσεις παρατίθενται αντιστι-

κτικά ή συμπληρωματικά, τόσο μεταξύ τους όσο και σε σχέση με το επιστο-

λικό περιεχόμενο. Αν μιλούμε για ομάδες κειμένων που απαρτίζουν το 

έργο, αυτό είναι η μία μόνο όψη. Η άλλη είναι η διασπορά και η διάχυση, 

τα πολλαπλά επίπεδα και η διαστρωμάτωση, το μη παγιωμένο κείμενο με 

τις ετερόκλητες όψεις. 

Η χρονολογική ακολουθία δεν επικυρώνει μια αντίστοιχη νοηματική 

συνέχεια. Θα λέγαμε μάλιστα ότι, μαζί με την απουσία της αυτοσυνείδητης 
αφήγησης, δηλαδή του αφηγηματικού σχολιασμού, αυτό το ατελές κείμενο 

30 Σ.δ.60, σσ. 20, 113, 153, 295, 331, 368.

31 Βλ. Αγγελάτος Δ., … Λογόδειπνον… Παραθεματικές πρακτικές στο μυθιστόρημα, σσ. 97, 

101.

32 Βλ. Dutta Sh., “A Disunited Nation – Th anassis Valtinos: Data from the Decate of the 

Sixties”, TLS (12.1.2001), βιβλιοκριτική στην αγγλική μετάφραση του βιβλίου.
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πριμοδοτεί τη μη ευθύγραμμη προσέγγισή του. Προτρέπει σε πολλαπλές, 

συνεχόμενες και ατελείς αναγνώσεις, in medias res, επιτρέποντας ή ακόμα 

και επιβάλλοντας στον αναγνώστη να αναλάβει ενεργό ρόλο, δηλαδή 

διαβάζοντας αποσπασματικά και ακολουθώντας μια διαφορετική κάθε 

φορά αναγνωστική εκδοχή, ουσιαστικά ξεφυλλίζοντας το βιβλίο και εστι-

άζοντας σε διαφορετικά κάθε φορά σημεία του, με πυξίδα ενίοτε τις χρονο-

λογικές ενδείξεις33. Πολλές φορές μάλιστα η χρονολόγηση των κειμένων 

χάνει εντελώς τη σημασία της, όπως για παράδειγμα στην περίπτωση 

ενός μεγάλου αριθμού ειδήσεων σχετικών με το σεξ34 – εγκλήματα, αιμο-

μιξίες, μοιχείες, σωματεμπορία, σεξουαλικές διαστροφές και πάθη, βιβλία 

σεξολογίας και πολλά άλλα – οι οποίες δεν επιβάλλουν μια ευθύγραμμη 

ανάγνωση. Αντίθετα, οι ειδήσεις σχετικά με πολιτικά γεγονότα της εποχής, 

παρά την αποσπασματικότητά τους, ακολουθούν τη ροή του χρόνου και 

δίνουν το στίγμα της συνέχειας και της ιστορικής συνοχής.

Είναι, εξάλλου, φανερό ότι ο Βαλτινός δεν παρουσιάζει μια εργασία 

μελέτης αρχείων ούτε και επιδιώκει να προσδώσει κοινωνιολογική χροιά 

στο μυθιστόρημά του, γι’ αυτό και δεν επιλέγει αντιπροσωπευτικά δείγ-

ματα του Τύπου απ’ όλες τις εκδηλώσεις του δημόσιου βίου της δεκαε-

τίας35. Αντίθετα, δείχνει ιδιαίτερη εμμονή σε ορισμένα θέματα, όπως στο 

αστυνομικό δελτίο που αφορά τα ερωτικά ήθη και τα σεξουαλικά πάθη ή 

στις ανακοινώσεις της Ιεράς Συνόδου και της Βασιλικής Αυλής, αντιπα-

ραθέτοντας τα ασφυκτικά πλαίσια των ιδιωτικών βίων στη φαινομενική 

αταραξία της δημόσιας ζωής, την πραγματικότητα στις εντυπώσεις, και 

συμπαραθέτοντας τις υψηλές και τις χαμηλές θερμοκρασίες μιας δεκαε-

τίας που φαινομενικά σιγοβράζει, είναι όμως έτοιμη να εκραγεί. Στο τελευ-

ταίο απόσπασμα του βιβλίου, η έκρηξη αυτή καταγράφεται κλείνοντας τη 

δεκαετία του ’60 σε μια κατάσταση αναμονής και αφήνοντας υπόνοιες γι’ 

αυτά που θα ακολουθήσουν στην επόμενη δεκαετία: 

«Λάρισα, 14 Δεκεμβρίου. Του ανταποκριτού μας. Την 8ην μ.μ. χθες, άγνω-

στος, διερχόμενος εκ της πόλεώς μας τοποθέτησεν εις το ανεγειρόμε-

νον δικαστικόν μέγαρον, παρά την κεντρικήν πλατείαν, κροτίδα η οποία 

εκραγείσα προεκάλεσε μεγάλον θόρυβον, χωρίς όμως θύματα ή ζημίας. 

Διεξάγονται ανακρίσεις.»36 

33 Βλ. Δασκαλόπουλος Δ., «Θανάσης Βαλτινός. Παρουσίαση-Ανθολόγηση»,  σσ. 308-309 

και Τσιώλης Γ., «Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60», σσ. 194-195. 

34 Βλ. Αριστηνός Γ., «Στοιχεία για την περίπτωση του Θ. Βαλτινού», σσ. 58-62.

35 Βλ. και Παπαθεοδώρου Γ., «Το παιχνίδι της μνήμης και της λήθης. Ζητήματα ιστορίας 

και ιδεολογίας στην πεζογραφία του Θανάση Βαλτινού», Νέα Εστία, τχ.1802, Ιούλιος-

Αύγουστος 2007, σ. 94.

36 Σ.δ.60, σ. 379.
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Οι οπτικές γωνίες
Ο Jonathan Culler, συζητώντας τη λειτουργία του μυθιστορήματος, 

επισημαίνει ότι η ευχαρίστηση της αφήγησης συνδέεται με «την επιθυμία 

του μανθάνειν»: «θέλουμε να ανακαλύψουμε μυστικά, να μάθουμε το τέλος, 

να βρούμε την αλήθεια.» Μια από τις ιδιότητες των εξιστορήσεων είναι, 

όπως γράφει, «να μας δείχνουν πώς λειτουργεί ο κόσμος, να μας επιτρέ-

πουν – μέσω των τεχνασμάτων της εστίασης – να βλέπουμε τα πράγματα 

από άλλες πλεονεκτικές οπτικές γωνίες και να κατανοούμε τα κίνητρα των 

άλλων, που συνήθως μας είναι σκοτεινά.»37 

Στο βιβλίο του Βαλτινού, η γνώση του κόσμου και των κινήτρων των 

προσώπων επιχειρείται από δύο διαφορετικές οπτικές γωνίες: την εστί-

αση/προοπτική που θα ονομάζαμε «μάτι στην κλειδαρότρυπα» και αυτή 

που στη θεωρία της λογοτεχνίας έχει ονομαστεί «μάτι της κάμερας» (ή 

«μύγας στον τοίχο»). Και στις δύο περιπτώσεις, η αποσπασματικότητα έχει 

πρωτεύοντα ρόλο στο μυθιστόρημα του Βαλτινού38.

Στην πρώτη περίπτωση, του «ματιού στην κλειδαρότρυπα», συγκατα-

λέγουμε τις εξομολογητικές επιστολές προς την κυρία Μίνα. Μέσα από 

την εσωτερική εστίαση των εκάστοτε επιστολογράφων, ο αναγνώστης 

μαθαίνει κάποια στοιχεία από τις μυστικές ζωές τους, μύχιες σκέψεις και 

φόβους, αδήλωτα συναισθήματα. Τις περισσότερες φορές όμως δεν υπάρ-

χει συνέχεια, ούτε μαθαίνουμε για το πώς σκέφτονται τα άλλα πρόσωπα 

της κάθε ιστορίας και, επομένως, η γνώση μας παραμένει αποσπασμα-

τική και μερική, όπως ακριβώς όταν κοιτάμε από την κλειδαρότρυπα και 

μπορούμε να διακρίνουμε κάτι «κρυμμένο», αλλά το οπτικό μας πεδίο 

περιορίζεται σε μία μόνο ευθεία. 

Στη δεύτερη περίπτωση, του «ματιού της κάμερας»39, συγκαταλέγουμε 

τα δημοσιεύματα και τα ντοκουμέντα από τον Τύπο. Σ’ αυτά, ο αναγνώ-

στης δεν έχει πρόσβαση στα συναισθήματα και τις σκέψεις των προσώπων, 

η παράθεσή τους όμως ενισχύει τη δυνατότητα κατανόησης του κόσμου, 

πάντα βέβαια στα όρια που επιτρέπουν οι επιλογές του συγγραφέα. Αυτό 

που μας αποκαλύπτουν είναι ότι η ιδιωτική ζωή είναι αδιαχώριστη από τη 

δημόσια και ότι η κοινωνική πραγματικότητα καθορίζει την υποκειμενική.  

37 Culler J., ό.π., σ. 126.

38 Βλ. Richard G.J., “Making it new: Th e Emergence of Modern Αmerican Literature, 

1900-1945”,  A History of American Literature, σσ. 440-442, για την περίπτωση του J. 

Dos Passos και, ειδικότερα, για την τριλογία του U.S.A., με την οποία παρουσιάζει αντι-

στοιχίες το μυθιστόρημα του Βαλτινού. Βλ. επίσης Πλατανίτης Δ., ό.π., σσ. 299-303.

39 Η εξιστόρηση με την περιορισμένη προοπτική του «ματιού της κάμερας» δεν παρέχει 

πρόσβαση σε σκέψεις και συναισθήματα των χαρακτήρων και βρίσκεται στον αντίποδα 

αυτής του «παντογνώστη αφηγητή». 
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Τέλος, οι επιστολές των υποψήφιων μεταναστών προς τη ΔΕΜΕ υιοθε-

τούν μια ενδιάμεση εστίαση, ανάμεσα στην «κάμερα» και την «κλειδαρό-

τρυπα», που επιτρέπει μεν κάποια ελάχιστη πρόσβαση σε βαθύτερα κίνη-

τρα και προσωπικές σκέψεις, η οποία όμως υποσκελίζεται από τον απόλυτο 

ρεαλισμό μιας γραφής σχεδόν υπηρεσιακής, πλήρους μεν στοιχείων ταυτό-

τητας αλλά στερούμενης ιδιωτικότητας. Ωστόσο, κι εδώ ο συγγραφέας δεν 

παύει να κλείνει το μάτι στον αναγνώστη, όταν, για παράδειγμα, η υπογρά-

φουσα της επιστολής «Παρακαλώ θερμώς τη ΔΕΜΕ όπως ημερομηνήσει 

την πρόσληψίν μου διά Αυστραλίαν»40 ονομάζεται Φρειδερίκη Βασιλείου 

και η χρονολογία αποστολής, 1968, συμπίπτει με τη χρονιά που η βασί-

λισσα Φρειδερίκη αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την Ελλάδα!

Παρατηρούμε γενικά ότι όσο περισσότερο αυξάνεται η επωνυμία και 

τα, υποτιθέμενα ή μη, στοιχεία ταυτότητας, τόσο μειώνεται η συναισθημα-

τική θερμοκρασία του κειμένου, περιορίζεται η υποψία της συγγραφικής 

παρέμβασης και διαχωρίζεται η πραγματικότητα από τη μυθοπλασία. Και 

αντίστροφα, όταν εμφανίζεται η ψευδωνυμία και υποχωρεί ο ρεαλισμός, 

όταν κυριαρχεί η προσωπική εξομολόγηση και έρχονται σε πρώτο πλάνο 

οι ψυχικές διαθέσεις των ηρώων, οι επιθυμίες και τα απωθημένα τους, τότε 

η μυθοπλασία συγχέεται με την πραγματικότητα, η αποσπασματικότητα 

υποχωρεί προς όφελος μιας έστω και ατελούς σύνθεσης και οι ενδείξεις της 

συγγραφικής παρουσίας αυξάνονται. 

Ωστόσο, δεν πρέπει να μας διαφεύγει ότι πουθενά στο έργο δεν δηλώ-

νεται ρητά η αυθεντικότητα των ντοκουμέντων – που και σ’ αυτή την περί-

πτωση θα μπορούσε βέβαια να αμφισβητηθεί – και ότι ο συγγραφέας δεν 

παραιτείται παρά μόνο έμμεσα από την παντογνωσία του41. Επομένως, 

και αυτή είναι η μεγάλη πρόκληση προς τον αναγνώστη, ακόμα και στα 

δημοσιεύματα, όπου ελαχιστοποιείται η πιθανότητα παρέμβασης από το 

συγγραφέα, η απόλυτη γνησιότητα δεν θα έπρεπε να θεωρείται δεδομένη. 

Όπως, για παράδειγμα, μας προκαλεί να υποθέσουμε η τελευταία φράση 

από το παρακάτω άρθρο εφημερίδας του 1967 42:

40 Σ.δ.60, σ. 318.

41 Βλ. και απόσπασμα από συνέντευξη του Βαλτινού: «Το μυστικό είναι η κατασκευή των 

ντοκουμέντων. […] Υπάρχει μια πρώτη ύλη την οποία εκμεταλλεύομαι. Μπορώ να πω 

ένα παράδειγμα: Κάθε καλοκαίρι στην Ελλάδα ψαρεύονται διάφορα σκυλόψαρα. Υπάρ-

χει μια μικρή είδηση σε κάποια εφημερίδα που λέει ότι το τάδε γριγρί έπιασε δύο καρχα-

ρίες: μια κοινότοπη είδηση. Αυτή την εκμεταλλεύομαι προσθέτοντας απλώς μια λεπτο-

μέρεια: Τους καρχαρίες τους άνοιξαν και στην κοιλιά τού ενός βρήκαν μέσα ένα χάλκινο 

πόδι, το οποίο και παρέδωσαν στην τάδε Εφορεία Αρχαιοτήτων, που δεν υπάρχει, που 

είναι μια φανταστική Εφορεία.», στο «Μια συνομιλία με τον Σάββα Παύλου», Η Ακτή, 

τχ. 6, 1991, σσ. 169-182.

42 Βλ. Στασινοπούλου Μ., «Κοινωνικό ψηφιδωτό των χρόνων του ’60», σ. 174.
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«Λαμία 19. Του ανταποκριτού μας. Ο Νικόλαος Μανίκας, ετών 59, κάτοι-

κος Αμπέλου Φθιώτιδος, ασχολούμενος με την επισκευήν της οροφής του 

αχυρώνος του παρεσύρθη υπό ισχυρού ανέμου μεθ’ ενός φύλλου τσίγκου 

εις απόστασιν 70 περίπου μέτρων, με αποτέλεσμα να φονευθή. Προ της 

συντριβής του, και κατάπληκτος από το απροσδόκητον και μοιραίο άλμα, 

ανέκραξε: “πετάω, πετάω”.»43

Ή μια είδηση με πολλά υπονοούμενα από το αστυνομικό δελτίο για 

περιστατικό κατά το οποίο «θρασύς ηδονοβλεψίας και φετιχιστής» αναστά-

τωσε δύο μαθήτριες της Σχολής Μαιών που διέμεναν σε οικοδομή πλησίον 

της Σχολής Τυφλών! Εκεί, μαζί με πολλές άλλες λεπτομέρειες, υπάρχει και 

η ακόλουθη φράση:

«[…] Επί πλέον ανεύρον επί του εδάφους δύο εσώρουχα, ανήκοντα εις 

μίαν των αδερφών, αποσπασθέντα εκ του σχοινίου όπου ήσαν απλωμένα. 

Επ’ αυτών ο ανώμαλος ηδονοβλεψίας είχε κορέσει το πάθος του. […]»44

Κλείνοντας την προσέγγισή μας, επανερχόμαστε στον τίτλο του μυθι-

στορήματος, και ειδικότερα στη λέξη «στοιχεία», που σημαίνει μεταξύ 

άλλων45: α) οτιδήποτε αποτελεί μέρος γενικότερου συνόλου, β) κάθε ενδει-

κτική πληροφορία για την αναγνώριση εγγράφου ή προσώπου, γ) δεδο-

μένα, πληροφορίες και δ) τυπογραφικός χαρακτήρας. Με τον τίτλο που 

δίνει στο βιβλίο του, ο Βαλτινός προοικονομεί την αποσπασματικότητα 

του περιεχομένου και υποδηλώνει την ανεπάρκεια της λογοτεχνίας να 

αποδώσει με καθολικά και ολοκληρωμένα σχήματα μια ετερογενή πραγ-

ματικότητα. Υποδεικνύει ακόμα ότι κάθε μυθιστορηματικός χαρακτήρας 

είναι ταυτόχρονα μοναδικός και μέρος ενός συνόλου, όπως ακριβώς τα 

τυπογραφικά στοιχεία ή οι τυπογραφικοί «χαρακτήρες», που δεν συνι-

στούν αυτοτελές νόημα, είναι όμως απαραίτητα για τη συμπλήρωση της 

λέξης. Τέλος, αφήνει ίσως να εννοηθεί ότι τα στοιχεία για την ταυτοποίηση 

των προσώπων του συγκεκριμένου μυθιστορήματος ενδέχεται να είναι 

πλαστά και, σε κάθε περίπτωση, είναι ενδεικτικά, όπως και τα όρια μεταξύ 

του μύθου και της πραγματικότητας είναι και αυτά ρευστά και αμφίβολα.

 Οι ταυτότητες των προσώπων δεν είναι παρά μια ψευδαίσθηση46, 

εκκρεμούν και παραμένουν ανοιχτές προς συμπλήρωση, το ίδιο και το 

κείμενο, που εκτίθεται σε πολλαπλές αναγνώσεις και στερείται αρχής και 

τέλους. Στο επαναλαμβανόμενο ερώτημα «τι πρέπει να κάνω;» δεν δίνεται 

43 Σ.δ.60, σ. 274.

44 Σ.δ.60, σ. 260.

45 Μπαμπινιώτης Γ., Λεξικό της νέας ελληνικής γλώσσας.

46 Βλ. Χουρμουζιάδης Κρ., «Θανάσης Βαλτινός: Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60», σ. 34. 
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απάντηση από τον άγνωστο και δήθεν παντοδύναμο άλλο, όπως δεν δίνε-

ται απάντηση στο ερώτημα «πώς πρέπει να διαβάσω;» από τον κρυμμένο 

και δήθεν παντογνώστη συγγραφέα47.

Η ανάδειξη της κοινής ψυχοσύνθεσης στο μυθιστόρημα Στοιχεία για τη 

δεκαετία του ’60 έχει πολλές πτυχές και αποκλίσεις, οι οποίες υπονομεύ-

ουν τη συλλογικότητα την ίδια στιγμή που την υποβάλλουν. Η ταυτότητα 

της δεκαετίας του ’60, που στοιχειοθετείται από τις πολλαπλές ετερότη-

τες, ταυτόχρονα επικυρώνεται και αποδομείται, επιβεβαιώνεται και αναι-

ρείται48. Οι ιδιωτικές περιπτώσεις συνθέτουν μια δημόσια εικόνα, όμως οι 

ξεχωριστές ψηφίδες της μυθιστορηματικής αυτής τοιχογραφίας επιβάλ-

λουν τη μοναδικότητά τους με τη βιωματική γραφή τους, υποδεικνύοντας 

μια διαφορετική θεώρηση της μυθιστορίας και της λογοτεχνικότητας, αυτή 

της αποσπασματικής καταγραφής μιας κερματισμένης πραγματικότητας49. 

Το ατομικό αντιστέκεται στη γενίκευση, η σύγχρονη λογοτεχνική 

γραφή επιδιώκει τη σύνθεση μέσα από την απο-σύνθεση και ο συγγρα-

φέας συλλέγει και επεξεργάζεται αθέατος τα κομμάτια ενός παζλ ή τα 

θραύσματα μιας «ιστορίας» που συνεχώς μετασχηματίζεται και εκκρεμεί. 

Τα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 είναι τα ιδιωτικά και δημόσια αποτυ-

πώματα πάνω σε ένα πολυσέλιδο «δελτίο ταυτότητας», μεταξύ μύθου και 

ιστορίας, ατομικότητας και συλλογικότητας, ιδιαιτερότητας και ταύτισης.
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Ανάμεσα στην οικογένεια και την Ιστορία: 

η αναζήτηση του εαυτού στο σύγχρονο ελληνικό μυθιστόρημα

Μαρίνα Αρετάκη

Ο θάνατος του Πατέρα θα στερήσει τη λογοτεχνία από πολλές απολαύ-

σεις της. Αν δεν υπάρχει πια Πατέρας γιατί να διηγείσαι ιστορίες; Δεν 

καταλήγει κάθε αφήγηση πίσω στον Οιδίποδα; Το να διηγείσαι δεν είναι 

πάντα ένας τρόπος να ψάχνεις την καταγωγή σου, να μιλάς για τις αντι-

παραθέσεις σου με τον Νόμο, να εισχωρείς στη διαλεκτική της τρυφερό-

τητας και του μίσους;1 

Η ανάμνηση δεν είναι η άρνηση της λήθης. Η ανάμνηση είναι μια μορφή 

λήθης2 

Στην εργασία που ακολουθεί θα συνεξεταστούν τα εξής κείμενα: Ελληνικό 

σταυρόλεξο του Θωμά Σκάσση, Το θήραμα, Λευκή πετσέτα στο ρινγκ και Η 

Εβραία νύφη του Νίκου Δαββέτα, Το άλλο μισό μου πορτοκάλι του Λευτέρη 

Μαυρόπουλου, Η μνήμη της πολαρόιντ της Μαρλένας Πολιτοπούλου και 

Η ανάκριση του Ηλία Μαγκλίνη3. Παρ’ όλες τις διαφορές τους4, τα κείμενα 

1 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, coll. «Points», Παρίσι 1973, σ. 75-76.

2 Μίλαν Κούντερα, Οι προδομένες διαθήκες, μτφρ. Γιάννης Η. Χάρης, Βιβλιοπωλείον της 

Εστίας, 19962, σ. 145.

3 Ελληνικό σταυρόλεξο, Πόλις, 2000, Το θήραμα, Κέδρος, 2004, Λευκή πετσέτα στο ρινγκ, 

Κέδρος, 2006, Εβραία νύφη, Κέδρος, 2009, Το άλλο μισό μου πορτοκάλι, Ίνδικτος, 2007, 

Η μνήμη της πολαρόιντ, Μεταίχμιο, 2009, Η ανάκριση, Κέδρος, 2009. Οι αριθμοί στο 

τέλος των παραθεμάτων παραπέμπουν στις σελίδες αυτών των εκδόσεων.

4 Πρόκειται κυρίως για μυθιστορήματα αλλά και για νουβέλες (Το θήραμα και Η 

ανάκριση). Τα τρία κείμενα του Ν. Δαββέτα συνθέτουν, όπως και ο ίδιος γράφει, μια 

«άτυπη τριλογία» (Εβραία νύφη, 229). Η μνήμη της πολαρόιντ έχει τη δομή ενός αστυ-

νομικού μυθιστορήματος (βλ. και τη συνέντευξη της συγγραφέως στην Όλγα Σελλά 

για την επιλογή του είδους σε σχέση με τη διαπραγμάτευση του παρελθόντος, «Στο 

μακρύ τούνελ του Εμφυλίου», Καθημερινή, 4-4-2009), ενώ το Ελληνικό σταυρόλεξο έχει 

χαρακτηριστεί επανειλημμένα μεταμοντέρνο μυθιστόρημα (βλ. ενδεικτικά Αριστοτέ-

λης Σαΐνης, «Θωμάς Σκάσσης, Ελληνικό σταυρόλεξο» στον τόμο: Γιώργος Αριστηνός 

(επιμ.), Νάρκισσος και Ιανός. Η νεωτερική πεζογραφία στην Ελλάδα, Αθήνα, Μεσόγειος 

2007, σ. 511 και Κωνσταντίνος Δανόπουλος, «Παραθεματικές πρακτικές στο μυθιστό-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



αυτά μοιράζονται κάποια χαρακτηριστικά που νομιμοποιούν την κοινή 
μελέτη που θα επιχειρήσω: γράφονται όλα από το 2000 ως το 2010 και 
μάλιστα από συγγραφείς που είναι ή έχουν διατελέσει δημοσιογράφοι 
(εκτός από τον Λ. Μαυρόπουλο). Επιπλέον, σε όλα αυτά τα κείμενα, αν 
και δεν θα τα κατατάσσαμε στο ιστορικό μυθιστόρημα, υπάρχει ένα σαφέ-
στατα ιστορικό πλαίσιο που θέτει εκ νέου, στην πρώτη δεκαετία του 21ου 
αιώνα, και με ιδιαίτερη ένταση, τα θέματα του παρελθόντος και της μνήμης 
στο κέντρο της μυθοπλασίας5.

Το κοινό χαρακτηριστικό όμως που έχουν αυτά τα κείμενα και το 
οποίο πρωτίστως μας ενδιαφέρει εδώ είναι η θεματική της αναζήτησης της 
ταυτότητας εκ μέρους των ηρώων. Αυτή η αναζήτηση δεν πραγματοποιείται 
με την ώθηση του ήρωα προς το μέλλον αλλά αντικείμενό της είναι αφενός 
οι γεννήτορες του ήρωα και αφετέρου τα καθαυτό ιστορικά γεγονότα 
μέσα στα οποία οι τελευταίοι έδρασαν ή τα οποία υπέστησαν6. Συχνά 
είναι η Ιστορία που θολώνει το πρόσωπο των γεννητόρων και μέσω της 
Ιστορίας θα προσπαθήσουν οι ήρωες να το διαβάσουν με καθαρότητα. Η 
αποκάλυψη της βαθύτερης αλήθειας των γονιών, η έμμονη κίνηση προς το 
παρελθόν, η δύναμη του λόγου και της μαρτυρίας, η ανάγκη της απόκτησης 
αναμνήσεων, η δοκιμασία και το τραύμα προσδιορίζουν τους όρους της 
πρόσβασης στην επιθυμητή και αναζητούμενη ταυτότητα και συνιστούν το 
κοινό υπέδαφος όλων αυτών των κειμένων.

Μπορούμε να πούμε λοιπόν ότι μετά από την αναζήτηση του Άλλου 
(του διαφορετικού φυλετικά, πολιτιστικά, κτλ.), που υπήρξε κύριος άξονας 
του ελληνικού ιστορικού μυθιστορήματος μετά το 19907, αυτή η ομάδα 
των κειμένων συμπλέκεται μεν με την Ιστορία αλλά αναζητά τον ίδιο, τον 
εαυτό· παρουσιάζει δε το εξής παράδοξο: ως μορφή του Άλλου εμφανίζεται 
ο ίδιος ο πατέρας ή η μητέρα. Οι γονείς των ηρώων, είτε πεθαμένοι είτε 
παρόντες, αποτελούν ένα μυστήριο για τα παιδιά τους, καθώς είναι 
φιγούρες αμφίσημες, απρόσιτες ή μακρινές. Για τον βασικό ήρωα Παύλο 
Γ. στη Μνήμη της πολαρόιντ η πατρική φιγούρα είναι «ανεξιχνίαστη» (212) 
και ο ίδιος προς το τέλος δηλώνει: «οι πατεράδες, απ’ ό,τι έδειξε αυτή η 

ρημα: το Ελληνικό σταυρόλεξο του Θωμά Σκάσση», υπό δημοσίευση στα πρακτικά της 

ΙΒ΄ Επιστημονικής Συνάντησης του Τομέα Μεσαιωνικών και Νέων Ελληνικών του 

Τμήματος Φιλολογίας του Α.Π.Θ.).

5 Στην εκπνοή της δεκαετίας (Οκτώβριος 2010) κυκλοφόρησαν Τα πορφυρά γέλια του 

Μισέλ Φάις και Το δίκιο είναι ζόρικο πολύ της Μάρως Δούκα. Τα δύο αυτά βιβλία που 

δημοσιεύτηκαν μετά την ολοκλήρωση της παρούσας εργασίας θα μπορούσαν να εντα-

χθούν στην προβληματική της.

6 Δεν πρόκειται όμως για μυθιστοριοποιημένες βιογραφίες των γονιών των συγγραφέων 

(όπως για παράδειγμα το Θέρος, έρως, πόλεμος της Ευγενίας Φακίνου).

7 Βλ. Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Η σύγχρονη ελληνική πεζογραφία στο παγκόσμιο 

χωριό», Ελευθεροτυπία, «Βιβλιοθήκη», 19-9-2008.
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ιστορία, είναι οι άνθρωποι που ξέρουμε λιγότερο απ’ όλους στη ζωή μας» 

(366). Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής στην Εβραία νύφη σκέφτεται: «τα 

πράγματα που ήθελα να μάθω για τον πατέρα της [της ερωμένης του] 

ήταν ακριβώς εκείνα που δεν γνώριζα για τον δικό μου» (39), «θα έπρεπε 

κι εγώ κάτι να της εξομολογηθώ, αλλά ακριβώς εκεί ήταν το πρόβλημα: 

Ποιος ήταν πραγματικά ο πατέρας μου;» (86). Για τον ανέκαθεν απόντα και 

πεθαμένο πατέρα του ο γιος στο Ελληνικό σταυρόλεξο δεν διαθέτει παρά 

μια θολή φωτογραφία που κοιταγμένη από κοντά διαλύει τη μορφή του 

(503), ενώ οι αναμνήσεις του είναι τόσο ισχνές που «όσο κι αν προσπαθεί 

να το ανακαλέσει, το πρόσωπο του άντρα [του πατέρα] ταξιδεύει πάντα 

κάτω από το νερό» (554). Στη Λευκή πετσέτα στο ρινγκ ο ήρωας συνθέτει 

μια γενικότερη εικόνα: «η γενιά των πατεράδων μας, με τα στενά σακάκια 

και τις μαύρες γραβάτες. Παρόντες μόνο στις φωτογραφίες. Ομιλητικοί 

πίσω από κλειστές πόρτες, βουβοί στο πένθος, στη χαρά, στον πόνο. […] 

Όσο κι αν προσπαθώ μισές κουβέντες μου έρχονται στο μυαλό, θολές 

εικόνες απ’ τα κουρεία της εποχής» (111-112).

Η συλλογική αυτή σιωπή που επισημαίνεται στο παραπάνω απόσπασμα 

και η οποία λειτούργησε είτε ως μέσο επιβίωσης σε δύσκολους καιρούς είτε 

ως μέσο εθνικής συμφιλίωσης8, βαραίνει ιδιαίτερα τους ήρωες ως στοιχείο 

της οικογενειακής τους ιστορίας. Η αυστηρότητα του οικογενειακού 

περιβάλλοντος αλλά και η οδύνη της εξομολόγησης9, η αδυναμία, τελικά, 

της μετάδοσης του παρελθόντος («Αυτά που ζήσαμε δεν λέγονται» 

βεβαιώνει ένα πρόσωπο στο Ελληνικό σταυρόλεξο, 465) στερούν τους 

ήρωες από οικογενειακές αφηγήσεις, τους βυθίζουν στην άγνοια και την 

απορία και ενεργοποιούν σε μια δεδομένη στιγμή την αναζήτηση.

Η στροφή προς το παρελθόν εκδηλώνεται τόσο πιο ισχυρή όσο οι 

ήρωες νιώθουν αμηχανία ή και δυσθυμία σε σχέση με το παρόν τους: με 

το επάγγελμά τους, τις ερωτικές τους σχέσεις, την οικογένεια, την ίδια την 

εποχή τους10. Τα πρόσωπα αυτά που βιώνουν μια περισσότερο ή λιγότερο 

8 Όπως επισημαίνεται και στη Μνήμη της πολαρόιντ (231).

9 Στον πατέρα του Παύλου Γ. δεν άρεσαν οι πολλές κουβέντες: «για τη δουλειά του δεν 

μιλούσε στο σπίτι, μα ούτε και για τα παιδικά του χρόνια» (Η μνήμη της πολαρόιντ, 

97). «Λίγα πράγματα κάθισες και μου είπες, για τη ζωή σου τίποτα βέβαια, αλλά μερι-

κές φορές μου μιλούσες για τα βιβλία και τις μουσικές σου» λέει η κόρη στον πατέρα 

στην Ανάκριση (27). Στη Λευκή πετσέτα στο ρινγκ ο πατέρας αποκαλύπτει στο γιο του 

τις πληγές του παρελθόντος μία και μοναδική φορά λίγο πριν πεθάνει.

10 Βλ. ενδεικτικά: «Χθες στο τηλέφωνο παλιοί φίλοι για τα καθιερωμένα συλλυπητήρια. 

Οι ίδιες πάντα ρητορικές ερωτήσεις για το χρήμα που δεν αποκτήσαμε, την οικογένεια 

που δεν κάναμε, τη ζωή που δεν ζούμε ο ένας μακριά από τον άλλο» (Το θήραμα, 86)· 

«Ναι. Έτσι ήταν. Ανήκε σε μια γενιά που πάλευε με την αμφιθυμία σε όλα. Μπερδευό-

ταν εύκολα με τα πρέπει και τα θέλω, με τα δήθεν και τα αυθεντικά. Αγωνιζόταν για 

να ισορροπήσει, να διαλέξει» (Η μνήμη της πολαρόιντ, 254)· «το μόνο σοβαρό χρόνιο 
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έντονη κρίση ταυτότητας μοιράζονται κι άλλα κοινά χαρακτηριστικά: οι 
περισσότεροι άντρες είναι δημοσιογράφοι11 –με ό,τι αυτό συνεπάγεται για 
τη σχέση τους με τη μνήμη, τα ιστορικά γεγονότα και τη γραφή– είναι 
μοναχικοί, με οικογενειακή ζωή προβληματική. Το πιο σημαίνον όμως 
κοινό χαρακτηριστικό τους είναι ότι κανείς δεν έχει παιδιά ούτε φαίνεται 
διατεθειμένος να αποκτήσει: «πατεράδες γίνονται οικειοθελώς μόνο όσοι 
έχουν αναμνήσεις από καλούς πατεράδες», λέει ο ήρωας στην έγκυο 
ερωμένη του στην Εβραία νύφη (147)12. Αξιοσημείωτο είναι επίσης ότι και 
οι δύο ηρωίδες (στην Εβραία νύφη και στην Ανάκριση) είναι ανορεξικές: 
και οι δύο αρνούνται και τιμωρούν το σώμα τους. 

Η αναζήτηση του αληθινού προσώπου των γονιών παρουσιάζει ποικίλες 
εκδοχές ανάλογα με την κάθε ιστορία: στη Μνήμη της πολαρόιντ ο ήρωας 
προσπαθεί να ανακαλύψει τις ρωγμές της συμπαγούς προσωπικότητας 
ενός αυστηρού, απαιτητικού, πατέρα αστυνομικού έτσι ώστε να τον 
πλησιάσει, να αναλάβει και να αποδεχτεί το πατρικό όνομα13. Στο Θήραμα, 
αντιθέτως, ο ήρωας, ενώ προσπαθεί να διαχειριστεί το πένθος του για τη 
μητέρα που έχει μόλις πεθάνει, επιχειρεί, συγχρόνως, να βρει κάποιο άλλο 
ενοποιητικό στοιχείο της προσωπικότητάς της, διαφορετικό από το μίσος 
που ένιωθε η μητέρα για όλους και για όλα (81). Στη Λευκή πετσέτα στο 
ρινγκ η έρευνα σε σκοτεινές σελίδες του παρελθόντος οδηγεί τον ήρωα σε 
άγνωστες πτυχές της ιστορίας της ίδιας του της οικογένειας. Στην Εβραία 
νύφη έχουμε μια διπλή αναζήτηση, του ήρωα που επιχειρεί να αποκτήσει 
μια στοιχειώδη γνώση της ζωής ενός ακατανόητου πατέρα και της ηρωίδας 
που προσπαθεί να συμπληρώσει με στοιχεία την ήδη γνωστή ιστορία ενός 
ιδιαιτέρως απεχθούς πατέρα με την ελπίδα ίσως μιας αθώωσης. Στην 
Ανάκριση η κόρη αναζητά με μανία και διεκδικεί με βασανιστικό τρόπο ένα 
κομμάτι μνήμης που ο πατέρας κρατά δικό του. Στο Ελληνικό σταυρόλεξο 

νόσημα που με βασανίζει εδώ και καιρό είναι η ίδια μου η ζωή» (Λευκή πετσέτα στο 

ρινγκ, 160).

11 Εκτός από τον ήρωα στο Άλλο μισό μου πορτοκάλι.

12 Βλ. και τον Παύλο Γ. στη Μνήμη της πολαρόιντ που «δεν μπορούσε να φανταστεί τον 

εαυτό του με παιδί και σύζυγο» (124) ή τον αφηγητή στη Λευκή πετσέτα στο ρινγκ (132). 

Το χαρακτηριστικό αυτό δεν σχετίζεται βέβαια με τη γνωστή ιδέα του Μ. Κούντερα 

σύμφωνα με την οποία οι μυθιστορηματικοί ήρωες δεν έχουν παιδιά, αλλά περισσότερο 

με μια προβληματική ενηλικίωση. Βλ. το σχόλιο του Στ. Ζουμπουλάκη για τους δύο 

ήρωες της Εβραίας νύφης: «πράγματι δεν έχουν μεγαλώσει, αφού η ενηλικίωση προϋ-

ποθέτει ότι έχεις λύσει, με οποιονδήποτε τρόπο, τους λογαριασμούς με τους γεννήτο-

ρες» («Το αδύνατο πένθος», Νέα Εστία, τχ. 1829, Ιανουάριος 2010, σ. 152).

13 Είναι ενδεικτικό ότι οι αναφορές στο πατρικό όνομα του Παύλου Γ. πυκνώνουν προς το 

τέλος του μυθιστορήματος. Επίσης είναι ενδιαφέρον πώς ο ίδιος ο Παύλος Γ. αποκρυ-

πτογραφεί τη συμπεριφορά του Δομνάκη, ενός από τους ήρωες του πολυπρόσωπου 

αυτού μυθιστορήματος, ο οποίος φαίνεται να σκέφτεται για τον Παύλο ότι «ένας 

άντρας που φέρει το όνομα του πατέρα του πρέπει και να το κερδίσει» (257).
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ο ήρωας προσπαθεί να καλύψει το κενό της απουσίας του πατέρα με 

διάφορους τρόπους, να «ανασυνθέσει τη βιωμένη ιστορία του ανθρώπου 

που τον γέννησε, αλλά τον άφησε άκτιστο από λόγια» (524). Στο Άλλο 

μισό μου πορτοκάλι, ένα μυθιστόρημα που λειτουργεί αντιστικτικά προς τα 

υπόλοιπα, η ιστορία του πατέρα έχει ολοκληρωθεί, γι’ αυτό και οι γιοι του 

μπορούν όχι μόνο να τη διηγηθούν αλλά και να τη συνεχίσουν.

Η έρευνα αυτή είτε είναι εξαρχής συνειδητή είτε συνειδητοποιείται από 

τον ήρωα αργότερα, μοιάζει με τη λύση ενός αινίγματος αφού τα μέσα, τα 

ίχνη, οι μίτοι που οδηγούν στη φιγούρα του γεννήτορα είναι ελάχιστα: ένα 

πατρικό αρχείο που μοιάζει με γρίφο στη Μνήμη της πολαρόιντ, μια φωτο-

γραφία στο Θήραμα, ένας κίτρινος φάκελος με έγγραφα που παραδίδεται 

στον ήρωα στο Ελληνικό σταυρόλεξο. Είναι ενδεικτική η σκηνή στο τελευ-

ταίο αυτό μυθιστόρημα όπου η μελέτη των εγγράφων του αρχείου που ο 

ήρωας αποφασίζει να ανοίξει ταυτίζεται με την κατασκευή «ενός φαντα-

στικού αλλά τόσο υπαρκτού σπιτιού, χτισμένου από λέξεις αληθινές, γραμ-

μένες σε χαρτί και υπογραμμένες από χέρι» (511). Η σημασία και η συχνό-

τητα των μνημονικών αντικειμένων (φωτογραφίες, έγγραφα κτλ.) σε αυτά 

τα κείμενα οφείλονται στην ιδιότητά τους να συνιστούν ένα εξωτερικό 

ιστορικό ντοκουμέντο αλλά και να κινητοποιούν μια προσωπική, εσωτε-

ρική διαδικασία που είναι η μνήμη.

Η μνήμη αποτελεί το μέγα ζητούμενο για τους ήρωες· διότι οι ανα-

μνήσεις τους είναι είτε ανύπαρκτες είτε επώδυνες είτε ελλιπείς, ανεπαρκείς: 

«προσπαθώ να συνταιριάξω με τη βοήθεια της φαντασίας μια χούφτα 

κατακερματισμένες αναμνήσεις. Ασήμαντες αναμνήσεις που επανέρχονται 

βασανιστικά. Το ζήτημα όμως είναι ότι δεν έχω άλλες» (Εβραία νύφη, 

64). Περισσότερο από τη νοσταλγική ή την αθέλητη μνήμη (mémoire 

involontaire) η μνήμη που κυριαρχεί σε αυτά τα κείμενα είναι η συνειδητή· 

οι περισσότεροι ήρωες προσπαθούν με επιμονή να θυμηθούν έστω κι αν 

αυτό συνιστά μια διαδικασία επίπονη, έστω και αν οδηγεί σε μια γνώση 

οδυνηρή: «γιατί η λήθη είχε αρχίσει να διαλύεται σαν το πρωινό πούσι 

που καλύπτει τις βουνοπλαγιές. Γιατί ήθελε να θυμηθεί. Γιατί θυμόταν» 

διαβάζουμε στο Ελληνικό σταυρόλεξο (480)· και στη Μνήμη της πολαρόιντ 

ακούγεται προς το τέλος του κειμένου: «είμαστε εδώ επειδή ανήκουμε όλοι 

στο είδος των ανθρώπων που δεν τους αρέσει να ξεχνούν» (298).

Οι ήρωες καταφεύγουν συγχρόνως στη συλλογική μνήμη, στον δημόσιο 

λόγο: στο Ελληνικό σταυρόλεξο, μυθιστόρημα που περιστρέφεται γύρω 

από τη σχέση λέξεων και πραγμάτων, η αρχική ώθηση της έρευνας δίνεται 

στον ήρωα μια στιγμή που παρακολουθώντας ένα ιστορικο-φιλολογικό 

συνέδριο μάλλον πληκτικό αρχικά, ξαφνικά «οι λέξεις πύκνωσαν κι έγιναν 

βροχή και αυτός άρχισε να αναπνέει τη μυρωδιά που το ιστορικό υπέδαφος 
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ανέδιδε καθώς αρδευόταν από τη γλώσσα. Οι λέξεις ήταν γνωστές. […] 

Λέξεις κοινότοπες, αλλοιωμένες, ακυρωμένες από τη χρήση, που όμως 

τώρα αντλούσαν ζωντάνια από την υπόγεια φλέβα της Ιστορίας, από 

το καινούργιο παλιό νόημα: ένα εκτελεστικό που δεν αναφερόταν σε 

κομματικό όργανο, μια παρανομία άσχετη με παρκάρισμα ή φοροδιαφυγή, 

ένας φάκελος που δεν προοριζόταν για το ταχυδρομείο, μια ασφάλεια 

χωρίς κλάδους πυρός, ζωής και ατυχημάτων και μια δήλωση που δεν έγινε 

από κανέναν προπονητή ποδοσφαίρου, τον παρέσυραν στη δίνη της ζωής 

μιας άλλης γενιάς: της γενιάς του πατέρα» (68). Η αποκάλυψη αυτή, ένα 

είδος επιφάνειας, θα οδηγήσει τον ήρωα σε μια πυρετώδη αναζήτηση του 

παρελθόντος· γίνεται ένας ‘αρχαιολόγος λέξεων’ που μαζεύει υλικό από το 

δημόσιο και ιδιωτικό λόγο για να κτίσει την πατρική μορφή.

Εκτός από το δημόσιο καταγεγραμμένο λόγο, ουσιαστικό μέσο για να 

προχωρήσουν οι ήρωες στην έρευνα είναι οι μικροϊστορίες που διαφορετικά 

πρόσωπα αφηγούνται. Τα περισσότερα κείμενα που εξετάζουμε συντίθενται 

πρωτίστως από τις φωνές πολλών προσώπων, από τις ζωές των άλλων. 

Μέσα από το πλέγμα των λόγων, ενός προσωπικού-αυτοβιογραφικού 

λόγου (ημερολόγια, σημειώσεις, γράμματα, συνεντεύξεις, μαρτυρίες) και 

ενός δημόσιου, δημιουργείται το υπέδαφος για να μπορέσει να υπάρξει 

και η φωνή του ήρωα, για να σχηματιστεί η ιστορία και η ταυτότητα του 

ενός μέσα από το λόγο των πολλών. Μέσα από την αλληλεπίδραση των 

λόγων προκύπτει μια καινούργια γνώση και θεώρηση του παρελθόντος 

και των προσώπων του· κάποτε κι ένα ηθικό χρέος του ήρωα-αφηγητή να 

διασώσει τις μαρτυρίες, να γίνει το μέσο για να ακουστεί το παρελθόν: «να 

αποκαταστήσω ολάκερες παρουσίες, πρόσωπα που έχασαν τη φωνή τους 

πολύ πριν γεννηθώ και τώρα θέλουν από μένα να αφηγηθούν τη μοίρα 

τους» (Λευκή πετσέτα στο ρινγκ, 93).

Στο σημείο αυτό θα μπορούσαμε να παρατηρήσουμε τα εξής όσον 

αφορά την παρουσία της Ιστορίας στη μυθοπλασία: οι συγγραφείς, γεννη-

μένοι ανάμεσα στο 1950 και το 1970, περιγράφουν γεγονότα που έζησε η 

προηγούμενη από αυτούς γενιά, η γενιά των γονιών τους14. Με ποικίλες 

τεχνικές, τα κείμενα που εξετάζουμε καταφέρνουν να εντάξουν στο παρόν 

της αφήγησης γεγονότα της μεταπολεμικής μας Ιστορίας, τα οποία συνή-

θως μέσα στο κείμενο συγκεντρώνονται σε χρονικές ζώνες: την περίοδο 

του ’40-’5015 (συμβάντα του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, της Αντίστασης, 

των Δεκεμβριανών, του Εμφυλίου), τα χρόνια από το 1970 μέχρι τη δεκα-

ετία του ’90 (δικτατορία, μεταπολίτευση και άνοδος του ΠΑΣΟΚ στην 

14 Η Ελισάβετ Κοτζιά στο άρθρο της «το Τραυματικό παρελθόν» (Καθημερινή, 13-12-

2009) αναφέρει κάποιους πιθανούς λόγους για την τάση αυτή.

15 Στο Άλλο μισό μου πορτοκάλι η ιστορία ξεκινά από τη δικτατορία του Μεταξά το 1936.
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εξουσία), ενώ το παρόν της αφήγησης κάποτε είναι ένα χρονικό σημείο 

πολύ κοντά μας, όπως στην Εβραία νύφη όπου εντάσσονται στη μυθοπλα-

σία οι καταστροφικές πυρκαγιές του 2008.

Η δεκαετία του ’40, εξαιρετικά παρούσα σήμερα τόσο στις ιστορικές 

σπουδές όσο και στη λογοτεχνία, εμφανίζεται ως το σκοτεινό παρελθόν που 

πρέπει να αποκρυπτογραφηθεί και κάποια από τα κείμενα που εξετάζουμε 

μπορούν να διαβαστούν ως η τελευταία εκδοχή της πεζογραφίας του 

Εμφυλίου16. Βρισκόμαστε βέβαια μακριά από την παλιά μείζονα αφήγηση 

της Αριστεράς έτσι όπως αυτή διαμορφώθηκε σε παλαιότερα κείμενα 

αφού εδώ παρουσιάζονται ζοφερές πλευρές της ιστορίας της καθώς και 

ο αγώνας επιβίωσης των ηττημένων17. Είναι ενδεικτικό ότι η ίδια ιδέα 

εκφράζεται σε δύο μυθιστορήματα: στη Μνήμη της πολαρόιντ κάποιος 

γόνος αριστερών αποκαλύπτει: «τρομάζουμε στον ύπνο μας για το τι θα 

είχαμε πάθει αν είχαν κερδίσει οι γονείς μας στον Εμφύλιο» (94). Και ο 

πατέρας στην Ανάκριση σκέφτεται: «δεν θα πω ‘ευτυχώς που χάσαμε τότε’ 

που είναι η ωμή αλήθεια» (111).

Οι συγγραφείς αν και συνήθως δηλώνουν τις ιστορικές και άλλες 

πηγές τους18 ωστόσο δεν επιδιώκουν καμία πανοραμική αναπαράσταση 

της Ιστορίας. Αυτό που τους ενδιαφέρει είναι πώς τα άτομα αντιδρούν σε 

συγκεκριμένα ιστορικά και κάποτε ακραία γεγονότα, πώς φέρουν το βάρος 

του παρελθόντος. Έτσι, τα κείμενα αυτά δεν επιχειρούν να συνθέσουν 

μια πιστή συνολική αναπαράσταση της Ιστορίας αλλά να αποδώσουν 

τη βιωμένη πραγματικότητα όπως και την πραγματικότητα που γίνεται 

λόγος, μαρτυρία. Λειτουργούν έτσι ως ένας ‘χώρος μνήμης’, ως ένας 

16 Βλ. τις παρατηρήσεις της Ε. Κοτζιά για την Ανάκριση: η νουβέλα του Μαγκλίνη, 

σύμφωνα με την κριτικό, αίρει «την τόσο παράδοξη, ολοκληρωτική σχεδόν, ασυνέ-

χεια που σημειώνεται ανάμεσα στη σημερινή λογοτεχνική παραγωγή και στην αμέσως 

προγενέστερη πολιτική πεζογραφία των Φραγκιά, Κοτζιά, Κάσδαγλη, Βαλτινού και 

Αλεξάνδρου» («Ο σωματικός πόνος», Η Καθημερινή, 2-11-2008). Αξίζει να σημειω-

θεί ότι η προμετωπίδα της Λευκής πετσέτας στο ρινγκ είναι από το Κιβώτιο του Άρη 

Αλεξάνδρου ενώ το incipit του Θηράματος παραπέμπει στην Αρραβωνιαστικιά του 

Αχιλλέα της Άλκης Ζέη και ο τίτλος υπαινίσσεται ίσως τον Ιαγουάρο του Αλέξανδρου 

Κοτζιά.

17 Χωρίς να εκλείπει πάντα και ένα ηθικό προβάδισμα της Αριστεράς, βλ. πχ. το πλασμα-

τικό πρόσωπο του θείου Γιώργη στη Μνήμη της πολαρόιντ.

 Βλ. και το πρόσφατο σχόλιο του Β. Χατζηβασιλείου: «οι νεότεροι συγγραφείς θα αρχί-

σουν να αντιμετωπίζουν τον Εμφύλιο όχι ως ζεστό και ξέχειλο αίμα, αλλά ως τετε-

λεσμένη Ιστορία, ανακινώντας μονόδρομα φωτισμένες ή και εντελώς αποσιωπημένες 

όψεις του: όψεις που θα αναδείξουν τη διπλή ιστορική του αλήθεια αλλά και θα μιλή-

σουν εμμέσως πλην σαφώς για προβλήματα του παρόντος», («Ο Εμφύλιος στοιχειώνει 

το μυθιστόρημα», Ελευθεροτυπία, «Βιβλιοθήκη», 30-10-2010).

18 Ο Ν. Δαββέτας (στην Εβραία νύφη), η Μ. Πολιτοπούλου, ο Η. Μαγκλίνης στο τέλος 

των κειμένων τους, ενώ ο Θ. Σκάσσης μέσα στο ίδιο το λογοτεχνικό κείμενο.
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χώρος συνύπαρξης ετερόκλιτων λόγων μέσω των οποίων εξασφαλίζεται 
πρόσβαση στο παρελθόν. Αυτή η πρόσβαση στα ιστορικά γεγονότα μέσω 
του γραπτού λόγου αλλά κυρίως της προφορικής μαρτυρίας συνεπάγεται 
μια γνώση ελλιπή ίσως και ανολοκλήρωτη, υποκειμενική και μερική, γνώση 
όμως που περικλείει δραματική ένταση και πόνο, ο οποίος φτάνει μέχρι το 
παρόν: «Ζωές απόντων προσπάθησα να ζήσω. Τίποτα το ολοκληρωμένο 
[…] Φωνές που ξεχύνονται με βιάση ανατρέποντας το παρελθόν μου και 
φωνές μακρόσυρτες, αργές που τις αισθάνομαι να με πιέζουν στο στήθος» 
συλλογίζεται ο αφηγητής στο Λευκή πετσέτα στο ρινγκ (194).

Ακριβώς επειδή η μνήμη είναι επώδυνη, ακριβώς επειδή συνδέεται με 
την κατασκευή τόσο της ατομικής όσο και της συλλογικής ταυτότητας, 
κάποτε ξεθωριάζει όπως μια παλιά φωτογραφία πολαρόιντ ή παραποιεί το 
παρελθόν. Η μαρτυρία από τη μια μπορεί να εγγυηθεί την αυθεντικότητα, 
από την άλλη να αλλοιώσει τη μνήμη και την Ιστορία. Στη Λευκή πετσέτα 
στο ρινγκ, μυθιστόρημα που έχει ως κεντρικό θέμα τη μνήμη, ο αφηγητής 
αναρωτιέται γιατί όλοι φοβούνται να θυμηθούν, γιατί «η μνήμη αρνείται 
να εμφανίσει στα σκοτεινά υγρά της κάποιες φωτογραφίες» (112). Χωρίς 
να γνωρίζουν το παρελθόν, οι ήρωες το νιώθουν ως μια αδιαφιλονίκητη 
παρουσία στο παρόν τους, σαν «μια μυρωδιά που ακολουθείς και με 
κλειστά τα μάτια» (Το θήραμα, 72) και, τέλος, ακολουθώντας τα ίχνη του 
(φωτογραφίες, γεύσεις, μαρτυρίες και κείμενα) συνειδητοποιούν ότι δεν 
μπορούν να απεμπλακούν από ένα παρελθόν που «δεν τελειώνει ποτέ» 
(Λευκή πετσέτα στο ρινγκ, 120). Μια λέξη που επανέρχεται είναι η λέξη 
«κληρονομιά»19 –κι αυτή της γενιάς του πατέρα είναι βαριά. Η ιστορία 
την οποία ψάχνουν οι ήρωες, η ιστορία στην οποία θέλουν να μπουν είναι 
οδυνηρή20.

Πόσο πιθανή εμφανίζεται λοιπόν η συμφιλίωση με το παρελθόν μετά 
την ολοκλήρωση ή έστω την προσέγγιση της οικογενειακής ιστορίας; 
Πόσο εύκολο είναι να συμφιλιωθείς με έναν πατέρα απόντα (στο 
Ελληνικό σταυρόλεξο), με κάποιον που σου προκαλεί ντροπή, με μια 
μητέρα ακατανόητη και αντιπαθητική σε όλους (στο Θήραμα)21, με έναν 

19 Τίτλος κεφαλαίου στη Μνήμη της πολαρόιντ (213) και στην Εβραία νύφη (40), τίτλος 

του δεύτερου μέρους στο Θήραμα.

20 Η ανάγκη της δημιουργίας μιας ολοκληρωμένης αφήγησης για το παρελθόν είναι 

επιτακτική για τους ήρωες: «Ήθελε κάποιος να του διηγηθεί, να τον βοηθήσει να βάλει 

σε τάξη το χάος με το μόνο μέσο που υπάρχει: το λόγο. Έτσι θα ξυπνούσε μέσα σε πράγ-

ματα που δεν έζησε, αλλά πια θα τα θυμόταν» (Ελληνικό σταυρόλεξο, 547).

21 «Ντρεπόμουνα γι’ αυτά που έλεγε, που έκανε, που πίστευε, ντρεπόμουνα για το πώς 

ντυνότανε, γέλαγε ή έκλαιγε. Μικρότερος έλεγα στους συμμαθητές μου ότι μάλλον με 

είχε απαγάγει από την πραγματική μου οικογένεια. Στην καλύτερη περίπτωση πως με 

είχε υιοθετήσει» αναλογίζεται ο γιος (88). Βλ. επίσης και στη Μνήμη της πολαρόιντ το 

επεισόδιο της νύχτας του Πολυτεχνείου (212).
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πατέρα αστυνομικό (στη Μνήμη της πολαρόιντ), με έναν πατέρα που 

έχει υπογράψει για να φύγει από τα νησιά της εξορίας22, με έναν πατέρα 

«ελαττωματική βίδα», καταχρεωμένο χαρτοπαίκτη, «έναν τυχοδιώκτη, 

ικανό πάντα για το καλύτερο και το χειρότερο» (στην Εβραία νύφη, 65), με 

έναν πατέρα δωσίλογο και κάθαρμα (στην Εβραία νύφη)23;

Το τέλος του κάθε κειμένου σηματοδοτεί διαφορετικά σημεία επαφής, 

γνώσης και συμφιλίωσης γεννητόρων και παιδιών. Στη Μνήμη της 

πολαρόιντ, η απάντηση στο ερώτημα του Παύλου Γ. «λες να έρθει η ώρα 

που θα είμαι κι εγώ περήφανος για τον πατέρα μου; Εγώ, ο γιος ενός 

μπάτσου;» (373) είναι μάλλον θετική, αφού η αμφιθυμία και ντροπή του 

ήρωα απέναντί του σταδιακά αμβλύνεται24. Αν αυτό πραγματοποιείται στο 

τέλος μιας μεγάλης έρευνας, στο Θήραμα ο γιος αγγίζει την αλήθεια της 

μητέρας του ακαριαία θα λέγαμε, μέσα από μια φωτογραφία, ένα είδος 

ελάχιστου αρχείου, μια «απροσδόκητη κληρονομιά» (112). Η εικόνα της 

μητέρας να διαδηλώνει κατά των Γερμανών αποτελεί τη μοναδική στιγμή 

μεγαλείου της, όταν αυτή συναντήθηκε με την Ιστορία, έλαμψε για λίγο και 

στη συνέχεια έσβησε για όλη την υπόλοιπη ζωή της. Από την επιφάνεια που 

έχει ο γιος στην έξοδο του μυθιστορήματος –όταν αντικρίζει τη μητέρα του 

ως μικρό κορίτσι– φαίνεται ότι αυτή η στιγμή μεγαλείου θα μπορούσε να 

αντισταθμίσει τη διάρκεια μιας ζωής που ήταν «μια φάρσα, μια ασήμαντη 

παρένθεση, ένα διαρκές ‘πάρε δώσε’ δίχως ίχνος αξιοπρέπειας»25.

22 Και στα τρία κείμενα της τριλογίας του Ν. Δαββέτα ο πατέρας έχει περάσει από τα 

νησιά της εξορίας: στο Θήραμα η μητέρα θεωρεί ότι ο άντρας της υπέγραψε «για να 

θάψει τον αδελφό του» (27), στη Λευκή πετσέτα στο ρινγκ ο ίδιος ο πατέρας εκμυστη-

ρεύεται στο γιο ότι υπέγραψε «για μια γυναίκα» (118), ενώ στην Εβραία νύφη ο πατέρας 

στέλνεται φαντάρος «συστημένος» στη Μακρόνησο (195).

23 Ο «γερμανόφιλος, παρακρατικός, αιμομίκτης» πατέρας, «ο απόλυτα κακός», όπως 

επισημαίνει η Μ. Θεοδοσοπούλου («Το αμάρτημα του πατρός μου», Ελευθεροτυπία, 

«Βιβλιοθήκη», 9-4-2010) υπήρξε υπάλληλος των Γερμανών, διορίστηκε στην Υπηρεσία 

Διαχειρίσεως Εβραϊκών Περιουσίων, απέκτησε τεράστια περιουσία, αναμείχθηκε στα 

γεγονότα της δολοφονίας Λαμπράκη, χρημάτισε σε διάφορα πόστα στη Δικτατορία και 

στο τέλος έγινε και ‘αντιστασιακός’. Πβ. και την ένσταση του Στ. Ζουμπουλάκη για τη 

σκιαγράφηση αυτού του πατέρα ενδεικτική της τάσης να παρουσιάζονται οι φασίστες 

ως «σεξουαλικά διεστραμμένοι, αιμομίκτες, ψυχοπαθολογικά τέρατα» («Το αδύνατο 

πένθος», ό.π., σ. 152). 

24  Στο μυθιστόρημα η εικόνα του αμίλητου αυστηρού αστυνομικού αντικαθίσταται σταδι-

ακά με κάποιον που «γνώριζε και από ανθρώπους και από δικαιοσύνη και από πολιτική» 

(337), έναν «σπουδαίο άνθρωπο» (252). Η Βενετία Αποστολίδου θεωρεί ότι γενικό-

τερα το μυθιστόρημα κινείται προς την υπέρβαση των παθών και την με κάθε δυνατό 

μέσο επούλωση των πληγών του παρελθόντος μπλέκοντας τα τραύματα αριστερών και 

δεξιών (βλ. Τραύμα και Μνήμη. Η πεζογραφία των πολιτικών προσφύγων, Πόλις, 2010, 

σ. 126, 129).

25 Η Ιστορία είναι που προσδίδει στο πρόσωπο της μητέρας στο Θήραμα τη μοναδική 
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Μια παρόμοια κατάργηση του χρόνου, μια στιγμιαία συνύπαρξη του 
παρελθόντος και του παρόντος συντελείται και στην έξοδο της νουβέλας 
Η ανάκριση, όταν ο πατέρας, γυμνός απέναντι στον καθρέπτη του, βλέπει 
ξαφνικά την κόρη του ως μικρό κορίτσι να τον κοιτάζει. Μέσα από το 
γεφύρωμα των χρόνων σηματοδοτείται μια άλλη σχέση με το παρελθόν, 
καθώς και μια διαφορετική σχέση ανάμεσα σε πατέρα και κόρη.

Στο Ελληνικό σταυρόλεξο έχουμε την αντίστροφη κίνηση: όχι την 
εισχώρηση του παρελθόντος στο παρόν αλλά την επιστροφή στο παρελθόν· 
ο ήρωας κατορθώνει να σχηματίσει τη μορφή του πατέρα και να θυμηθεί 
«μια στιγμή βιωμένης ζωής με τον πατέρα»26, μια και μοναδική φράση του, 
μια ερώτηση που του απευθύνει όταν είναι μικρό παιδί· οι λέξεις του πατέρα 
τον εντάσσουν σε μια κοινή ιστορία με αυτόν. Η διαδρομή του ήρωα στο 
μυθιστόρημα αυτό μοιάζει ως μια μυθιστορηματική εκδοχή του στίχου του 
Ρενέ Σαρ: το να ζεις, είναι να προσπαθείς πεισματικά να ολοκληρώσεις μια 
ανάμνηση27· λίγο μετά το σχηματισμό αυτής της ανάμνησης, ο ήρωας θα 
πεθάνει ξαφνικά.

Στη Λευκή πετσέτα στο ρινγκ το τέλος είναι αμφίρροπο: από τη μια ο 
ήρωας αισθάνεται ότι το παρελθόν τον ξεπερνά, από την άλλη ο τελευταίος 
διάλογός του με την ερωμένη του φαίνεται ότι κλείνει εκκρεμότητες του 
παρελθόντος και σηματοδοτεί μια κίνηση προς το μέλλον28. Στην Εβραία 
νύφη δεν υπάρχει συμφιλίωση με τους γεννήτορες: για τη μεν ηρωίδα, η 
στροφή προς το παρελθόν οδηγεί στο θάνατο, ενώ ο ήρωας τη στιγμή 
που η πατρική γη κυριολεκτικά καίγεται, συνειδητοποιεί ότι αδυνατεί να 
θρηνήσει τους πεθαμένους γονείς του.

Στο Άλλο μισό μου πορτοκάλι ο γιος, απόλυτα δέσμιος της οικογενει-
ακής ιστορίας, θα οδηγηθεί στην τρομοκρατία· το ‘άλλο μισό πορτοκάλι’ 
που τοποθετεί στο στόμα των θυμάτων (253) είναι αυτό που μοιραζόταν 

ταυτότητα που μπόρεσε να ανακαλύψει ο αφηγητής. Η νουβέλα αποτελείται από δύο 

μέρη που συνιστούν δύο διαφορετικές πρωτοπρόσωπες αφηγήσεις, τον ακατάσχετο 

λόγο της μητέρας που εκφωνείται γύρω στο 1981 αλλά αναφέρεται στα περασμένα 

χρόνια, ιδιαίτερα στις δεκαετίες 1940 και 1950 (α΄ μέρος) και το λόγο του γιου που 

εκφωνείται οκτώ χρόνια αργότερα κι όπου εκφράζονται το πένθος αλλά και τα αμφί-

σημα συναισθήματά του μετά το θάνατο της μητέρας (β΄ μέρος). Οι δύο λόγοι μοιάζουν 

ασύμπτωτοι, αλλά η τελική σκηνή, μέσω της φωτογραφίας και της επιφάνειας, μοιάζει 

σαν μια φευγαλέα συνάντηση των δύο προσώπων. Η Λίνα Πανταλέων μιλάει για μετα-

μέλεια του γιου, «Τρεις γενιές μέσα», Νέα Εστία, τχ. 1830, Φεβρουάριος 2010, σ. 371.

26 Θανάσης Χατζόπουλος, «Τα πούσια της Ιστορίας και της γλώσσας (Μια προσωπική 

λύση για το Ελληνικό σταυρόλεξο του Θωμά Σκάσση)», Νέα Εστία, τχ. 1726, Σεπτέμ-

βριος 2000, σ. 354.

27 Vivre, c’ est s’ obstiner d’ achever un souvenir (René Char, La Parole en archipel, Galli-

mard, Παρίσι, 1962, σ. 84).

28 Η Χαρούλα, ματαιωμένο ειδύλλιο από την εποχή της εφηβείας, είναι η κόρη του 

τροτσκιστή τη δολοφονία του οποίου ερευνά ο ήρωας.
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με τον πατέρα29 και τη στιγμή των φόνων, ο γιος υπενθυμίζει αλλά και 

συμπληρώνει την ιστορία του γεννήτορά του ο οποίος είχε πει στο βασανι-

στή του «σου υπόσχομαι να σηκωθώ απ’ το μνήμα μου και να σε σκοτώσω» 

(142), χωρίς όμως να την κλείνει· η ιστορία μίσους, όπως δείχνει η τελευ-

ταία φράση του μυθιστορήματος παραμένει ανοιχτή. 

Στην Ανάκριση ο πατέρας συμπεραίνει: «για εκείνη [την κόρη του] 

ήμουν κι εγώ ένα φάντασμα, ένας εφιάλτης, όπως εφιάλτης ήταν ο πατέ-

ρας μου για μένα» (113). Η ιστορία των γεννητόρων αλλά και η Ιστορία 

βιώνονται ως ένα τραύμα που κληρονομείται, όχι πάντα μεταφορικά. Στη 

Μνήμη της πολαρόιντ η αρχική φωτογραφία με τα βασανισμένα από τη 

φάλαγγα πόδια δίνει το στίγμα όλης της πλοκής, που θα φέρει στην επιφά-

νεια σώματα καταπονημένα και κακοποιημένα, ενώ τα βασανιστήρια που 

υφίσταται ο πατέρας στο Άλλο μισό μου πορτοκάλι θα οδηγήσουν σε αυτά 

που ο γιος υποβάλλει τα θύματά του. Η φθορά αγγίζει και τους ήρωες του 

παρόντος όπως τον αφηγητή στη Λευκή πετσέτα στο ρινγκ, και φυσικά τα 

σώματα των δύο ηρωίδων στην Εβραία νύφη και την Ανάκριση. Οι δύο 

ηρωίδες που υποφέρουν όπως είπαμε από ανορεξία, αποτυπώνουν στο 

σώμα τους την ιστορία του πατέρα30, πάντα ταυτιζόμενες με το θύμα της 

κάθε ιστορίας: στην Εβραία νύφη η ηρωίδα ταυτίζεται με τους Εβραίους, 

θύματα του πατέρα της και στην Ανάκριση η ηρωίδα ταυτίζεται με τον ίδιο 

τον πατέρα της, θύμα των ΕΑΤ-ΕΣΑ στη Δικτατορία. Το «άπτερο» σώμα 

της πρώτης τείνει προς την εξαφάνιση και φτάνει μέχρι το θάνατο, ενώ το 

εκούσια βασανισμένο σώμα της δεύτερης επαναφέρει ολοένα ενώπιον του 

πατέρα το παρελθόν του. Ένα παρελθόν που η ίδια θέλει να οικειοποιηθεί, 

ενώ ο πατέρας να απωθήσει. 

Αν η Ιστορία «πέφτει πάνω σου και σε πλακώνει»31, είναι αναμενόμενη 

η έλλειψη ηρωισμού που υπάρχει σε αυτά τα κείμενα, εκτός ίσως από τον 

ηρωισμό της αυτοσυντήρησης (μότο του Θηράματος). Οι γονείς των ιστο-

ριών αυτών συνήθως είναι επιζώντες, άνθρωποι που επιβίωσαν σε εξαι-

ρετικά δύσκολες συνθήκες. Εξάλλου, η αναψηλάφηση του παρελθόντος 

κάποτε οδηγεί στην υποχώρηση των ηρώων. Στη Μνήμη της πολαρόιντ ο 

29 Ήρωας και πατέρας έχουν το ίδιο όνομα. Το μοτίβο της ταύτισης πατέρα-γιου είναι 

εμφανές και στα υπόλοιπα κείμενα, ιδιαίτερα στο Ελληνικό σταυρόλεξο αλλά και 

στην Εβραία νύφη, ενώ το στοιχείο της αιμομιξίας πατέρα και κόρης συναντάται στην 

Ανάκριση (σε φαντασιακό επίπεδο) και στην Εβραία νύφη.

30 Ο Δημοσθένης Κούρτοβικ μιλά για τη «σωματοποιημένη σχέση» ανάμεσα στον πατέρα 

και την κόρη καθώς και για την αναπαραγωγή του μαρτυρίου του πατέρα από την κόρη 

ως μια οφειλή, ως μια «παρατεινόμενη εκκρεμότητα […] που περιμένει αυτό που θα της 

δώσει νόημα» («Η κληρονομιά του πόνου», Τα Νέα, «Βιβλιοδρόμιο», 6-12-2008).

31 Φράση ενός ήρωα στο μυθιστόρημα Απόψε δεν έχουμε φίλους της Σοφίας Νικολαΐδου 

(2010), πολύ κοντινό στη θεματική με αυτά που εξετάζουμε.
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Παύλος Γ. αποσύρεται και αφήνει κάποια κομμάτια της ιστορίας που ερευνά 

σκοτεινά, ενώ Η λευκή πετσέτα στο ρινγκ που αφήνει ο ήρωας αποτελεί 

το σημάδι ολοκληρωτικής ήττας του «στη μετωπική του σύγκρουση με το 

παρελθόν» (187)32.  Έτσι, η σχέση με τη φλέγουσα τραυματική Ιστορία γίνε-

ται μια μάχη από την οποία οι ήρωες συχνά αποσύρονται. Αυτή η υπαρξι-

ακή σχέση με το ιστορικό παρελθόν συνιστά ένα από τα πιο ενδιαφέροντα 

στοιχεία των μυθιστορημάτων που εξετάζονται.

Η καταβύθιση στο ατομικό και συλλογικό παρελθόν θα εξελιχθεί για 

τους ήρωες σε μια μαθητεία στην απώλεια, την ήττα, το μίσος και τη 

φρίκη της Ιστορίας κι έτσι, κατά ένα τρόπο, τα κείμενα αυτά προβάλλουν 

ως αντίστροφα μυθιστορήματα μαθητείας· ο ήρωας που δεν είναι πλέον 

νεαρός στρέφεται όχι προς το μέλλον αλλά προς το παρελθόν, προσπαθώ-

ντας να φέρει εις πέρας μια πολλαπλή έρευνα-δοκιμασία: αναζήτηση της 

ταυτότητάς του, της Ιστορίας, κάποτε και της ίδιας της λογοτεχνίας, αφού 

συχνά ο ερευνητής στο πλαίσιο της μυθιστορηματικής ιστορίας εξελίσσε-

ται σε συγγραφέα.

Θα μπορούσαμε, συμπερασματικά, να πούμε ότι τα κείμενα αυτά 

που μιλούν για ένα παρόν αμήχανο και αβέβαιο και σκιαγραφούν ήρωες 

στραμμένους και κάποτε προσκολλημένους στο παρελθόν, ιχνογραφούν 

τη διαπλοκή ανάμεσα στα δύο χρονικά επίπεδα, το παρόν και το παρελ-

θόν, όπως ανάμεσα στο δημόσιο και το ιδιωτικό και θέτουν με οξύτητα το 

ζήτημα της μεταβίβασης της ιστορικής μνήμης, της διαχείρισης της οικο-

γενειακής ιστορίας, της έστω και όψιμης ενηλικίωσης των ηρώων. Αντιμέ-

τωποι με τη σιωπή, τις ελλιπείς αναμνήσεις, τα λιγοστά στοιχεία, το βάρος 

της Ιστορίας, οι ήρωες ψάχνουν το τόσο κοντινό και το τόσο μακρινό, το 

τόσο αγαπημένο αλλά και ταυτόχρονα απεχθές πρόσωπο του γεννήτορα 

ακριβώς για να μπορέσουν να σταθούν απέναντί του και να γίνουν κάποιοι 

Άλλοι, δηλαδή να βρουν τον εαυτό τους. 

•

32 Λ. Πανταλέων, ό.π., σ. 360.
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ιστορία και μυθοπλασία: 

Τραυματικές ταυτότητες





Άτομα και πρόσωπα: 

το ζήτημα της ταυτότητας στον Λοιμό του Αντρέα Φραγκιά

Κατερίνα Καρατάσου

Η κριτική προσεγγίζοντας τον Λοιμό (1972) έχει θέσει μια σειρά σημα-

ντικών ερωτημάτων: της αφηγηματικής οικονομίας του, ιδίως της ταυτό-

τητας που διεκδικεί ο αφηγητής για τον ίδιο1 και τους χαρακτήρες2 που 

κατοικούν τον τόπο του Λοιμού και της εκδοχής αφηγηματικότητας την 

οποία επεξεργάζεται μυθιστορηματικά3. Στην παρούσα εργασία επανερχό-

μαστε σε ορισμένα από αυτά, εστιάζοντας ερμηνευτικά στην αφηγηματική 

οικονομία του έργου και αξιοποιώντας αναλυτικά έννοιες από το έργο του 

Μ. Φουκώ σχετικά με την εξουσία, το άτομο και τη μοναδοποίηση στις 

πειθαρχικές κοινωνίες4.

1 Βλ. ενδεικτικά για τις διαφορετικές περιγραφές του αφηγητή: «αφηγητής ουδέτερος» 

(Τζιόβας, 1993, 256), «η αφήγηση είναι τριτοπρόσωπη, όμως πολλές φορές, χωρίς να 

φαίνεται με ποιον τρόπο σταματά αυτή η αφηγηματική σύμβαση, ο αναγνώστης αισθά-

νεται πως έχει να κάνει με έναν πρωτοπρόσωπο αφηγητή» (Γιατρομανωλάκης, 2000, 

28), «ο αφηγητής […] έχει την ιδιότητα του αυτόπτη μάρτυρα» (Αγγελάτος, 2009, 127). 

Για τις μεταβολές στην αφηγηματική στάση, βλ. Σταυροπούλου, 1995 / 2001, 154-159.

2 Έχει γίνει λόγος, ανάμεσα σε άλλα, για «αρχέτυπα καταστάσεων και χαρακτήρων» 

(Γιατρομανωλάκης, 1987, 119), για το ότι «οι ήρωες […] αναγνωρίζονται από χαρα-

κτηρισμούς, που είναι εφήμεροι ή ειρωνικά αντίθετοι από ό,τι πράγματι τους συμβαί-

νει» (Σταυροπούλου, 1995 / 2001, 152), ότι δεν έχουν «κανένα όνομα. Κανένα επώνυμο, 

Κανένα πρόσωπο. Οι περίτρομοι κάτοικοι αυτού του εφιαλτικού τόπου παραμένουν 

απρόσωποι. Χωρίς συγκεκριμένα χαρακτηριστικά» (Γιατρομανωλάκης, 2000), για 

«εγνωσμένη περιστολή της ατομικότητάς τους» (Χατζηβασιλείου, 2001, 11) και για 

το ότι «το περιβάλλον μπορεί να καταπιέζει αλλά δεν καθορίζει τα πρόσωπα, ούτε τα 

αφομοιώνει όπως το νατουραλιστικό milieu» (Σταυροπούλου, 2001, 143).

3 Οι περισσότερες κριτικές προσεγγίσεις τονίζουν την περιστολή της αφηγηματικότητας. 

Π.χ. βλ. για τον παράγοντα της υπόθεσης, μια από τις πρώτες σχετικές επισημάνσεις, 

«δεν αναπτύσσεται υπόθεση […] υπάρχει μόνο μια στατική κατάσταση: η κόλαση, που 

οι διάφορες πτυχές της αποκαλύπτονται από σελίδα σε σελίδα» (Κοτζιάς, 1974 / 1982, 

176).

4 Στο επίκεντρο της περιγραφής βρίσκεται εδώ το σταθερό άτομο, αποτέλεσμα μιας διαδι-

κασίας μοναδοποίησης, στο πλαίσιο διαδικασιών πειθάρχησης. Το άτομο παράγεται από 

τη διακοπή των οριζόντιων, αμοιβαίων κοινωνικών σχέσεων ανάμεσα σε πρόσωπα που 

μετέχουν σε μη ελεγχόμενες από την εξουσία –και όχι χρήσιμες για αυτήν– συλλογι-

κότητες και τη σταθεροποίηση της κάθετης επικοινωνίας, με τη μορφή της επιτήρη-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Έχει επισημανθεί ότι η ταυτότητα συνιστά ένα από τα σημαντικότερα 
θέματα του μυθιστορήματος Λοιμός, όπως και όλων των έργων του5, και ότι 
η γραφή του συμμετέχει στην ανάδειξη των θεματικών ζητουμένων. Ο ίδιος 
ο Φραγκιάς, αναφερόμενος στη συνοχή θέματος - γραφής στο κείμενό του, 
υποστηρίζει:

Η σχεδόν ατημέλητη γραφή του είναι ο κώδικας του βιβλίου. Η γραφή 
αυτή δεν ήταν επινόηση, σχηματίστηκε στην πορεία της κατασκευής του 
ως μοναδικός τρόπος να ειπωθούν ορισμένα πράγματα […] η ασφυκτι-
κή πραγματικότητα της περιόδου εκείνης, είχε στοιχεία παραλογισμού 
και υπέρβασης. Έτσι δεν ήταν δυνατόν να υπάρξει μια στρωτή ρεαλι-
στική αφήγηση. […] Η προδοσία στο θέμα, στους ήρωες, στην έκφραση, 
στον ίδιο μου τον εαυτό θα ήταν μεγάλη, αν ακολουθούσα άλλη αφηγη-
ματική γραμμή. Οι προδιαγραφές ενός τυπικά ρεαλιστικού κειμένου θα 
με παραπλανούσαν. Ενδεχομένως η ανάγκη μιας φωτογραφικής αποτύ-
πωσης να ατροφούσε την επιθυμία μου να φανούν -όσο είναι δυνατόν να 
φανούν- άνθρωποι σε αυτές τις ιδιάζουσες συνθήκες. [...] Η προσπάθεια 
να σώσουν τον εαυτό τους ίσως να ήταν […] η κεντρική πρόθεση αυτού 
του βιβλίου. […] Κυκλοφορούμε σ’ ένα σύνολο ανθρώπων, μικρό ή 
μεγάλο, και κοιτάμε από κάποια απόσταση ώστε η ματιά μας να περιλά-
βει κάποιες ομάδες, εφόσον μέσα σε αυτές τις ομάδες συμβαίνουν ό,τι 
γίνεται και ό,τι θα μπορούσε να γίνει. Η ομαδικότητα των καταστάσεων 
είναι κι ένας τρόπος να βλέπουμε τι γίνεται και γύρω μας αλλά και μέσα 
μας. Είμαστε αναγκαστικά, αναπόφευκτα, τμήματα κάποιων συνόλων, 
κάποιων ομάδων. Ίσως αυτό να είναι το καινούριο ενός νεότερου μυθι-
στορήματος, που φεύγει από τον κλειστό, τον ερμητικό κύκλο ορισμέ-
νων χαρακτήρων, όπου μέσα εκεί εξελίσσεται το άπαν της μυθοπλασί-
ας. Σήμερα ο κύκλος αυτός σπάει. Οι τύχες είναι ομαδικές (Φραγκιάς, 
1992 / 2001, 37) 6.

σης, ανάμεσα στην εξουσία και το υποκείμενο. Βλ. μια ενδεικτική φουκωική αναφορά 

για την ταυτότητα- άτομο: «Η τάξη ορίζει στον καθένα τη θέση του, στον καθένα το 

σώμα του, στον καθένα την ασθένειά του και το θάνατό του, στον καθένα τα υπάρχο-

ντά του – αυτό με τη μεσολάβηση μιας πανταχού παρούσας και παντογνώστριας εξου-

σίας που και η ίδια υποδιαιρείται τακτικά και αδιάλειπτα ώσπου τελικά να προσδιορίσει 

στο άτομο όλα εκείνα που το χαρακτηρίζουν, εκείνα που του ανήκουν, εκείνα που του 

συμβαίνουν. Ενάντια στο λοιμό που είναι σμίξιμο, η πειθαρχία κάνει χρήση της δύνα-

μης που είναι η ανάλυση […] [Αυτή τη δύναμη την ενδιαφέρουν] όχι τα προσωπεία που 

βάζει ή που αφαιρεί κανείς, αλλά η απόδοση στον καθένα του “αληθινού” του ονόμα-

τος, της “αληθινής” του θέσης, του “αληθινού” του σώματος και της “αληθινής” του 

αρρώστιας» (Φουκώ, 1976, 262).

5 «Καθολικό θέμα των μυθιστορημάτων του Φραγκιά είναι η αδυναμία των ηρώων τους 

να συνδέσουν το παρελθόν με το παρόν, να αντιληφθούν τη θέση τους στην κοινωνία 

και να καθορίσουν τη δράση τους» (Σταυροπούλου, 1995 / 2001, 183).

6 Τα πλάγια στοιχεία στα παραθέματα είναι δικά μου, εκτός αν δηλώνεται διαφορετικά.

696 Κατερίνα Καρατάσου



Τρία ζητήματα στο απόσπασμα έχουν ιδιαίτερη σημασία στο πλαίσιο 

αναφοράς της παρούσας εργασίας: η έμφαση στην αποφυγή της στρωτής 

ρεαλιστικής αφήγησης, η έκφραση της επιθυμίας του να επεξεργαστεί μια 

συγκεκριμένη θεματική σε εξίσου συγκεκριμένη αναπαραστατική κατεύ-

θυνση («η προσπάθεια να σώσουν τον εαυτό τους», ενόσω «φαίνονται 

άνθρωποι») και ο προσδιορισμός της «ατημέλητης γραφής» του Λοιμού7 

με τους μη ορισμένους χαρακτήρες, ως της μόνης που μπορούσε να ικανο-

ποιήσει την καλλιτεχνική του βούληση έναντι του συγκεκριμένου θέματος.

Με μίαν αξιοπρόσεκτη λογική, κάπως διαφορετική από αυτή που 

ενστερνίζεται η κριτική8, η αποφυγή της «στρωτής ρεαλιστικής αφήγησης» 

και ό,τι αυτή συνεπάγεται –ανάμεσα σε άλλα, η απουσία προσδιορισμού 

του χώρου και του χρόνου καθώς και η ανωνυμία των χαρακτήρων– και 

η ανάπτυξη της «ατημέλητης γραφής», με τους μη «ορισμένους χαρακτή-

ρες» υπήρξαν προϋποθέσεις για να αποδοθεί το θέμα της αντίστασης των 

κατοίκων του Λοιμού, δηλαδή της προσπάθειάς τους να σώσουν τον εαυτό 

τους: μέσω μιας αναπαράστασής τους που επιτρέπει «να φανούν άνθρω-

ποι». Κι αυτό, ανάμεσα σε άλλα, κόστισε τα ονόματά τους.

Αξίζει να διερωτηθούμε και να διερευνήσουμε κειμενικά τι είδους 

άνθρωποι τον ενδιέφερε «να φανούν» –να αναπαρασταθούν, τονίζουμε– 

που μάλιστα δεν θα μπορούσαν να φανούν μέσα από τη στρωτή ρεαλι-

στική αφήγηση – δηλαδή τι είδους ανθρώπινες ταυτότητες θέλησε ο 

συγγραφέας να παραστήσει, επιχειρώντας να υλοποιήσει την καλλιτεχνική 

του βούληση.

Η διαμόρφωση της «ατημέλητης γραφής» του Φραγκιά, από τη σκοπιά 

των αφηγηματικών ταυτοτήτων που δόμησε, προσδιορίστηκε από συγκε-

κριμένες επιλογές στα επίπεδα του αφηγηματικού περιεχομένου και της 

αφηγηματικής μεσολάβησης9. Με τις σχετικές επιλογές του Φραγκιά στο 

7 Για τη σημασία της «ατημέλητης γραφής» του Φραγκιά, από τη σκοπιά των ενεργοποι-

ούμενων αναπαραστατικών μηχανισμών, βλ. Αγγελάτος, 2009.

8 Η επικρατούσα ανάγνωση είναι ότι η ανωνυμία των κατοίκων συνιστά αποτέλεσμα της 

σύνθλιψης της προσωπικότητάς τους.

9 Σε ό,τι αφορά στο επίπεδο της αφηγηματικής μεσολάβησης περιοριζόμαστε να σημειώ-

σουμε ότι η πρωτεϊκή αφήγηση του Λοιμού, δυσπροσάρμοστη στις κλασικές κατηγορίες 

αφηγηματικής ανάλυσης, αξιοποιεί πολλαπλά κέντρα πληροφοριακής και αξιολογικής 

προοπτικής, πέραν του ατομικού όπως εκφράζεται συμβατικά με τις αφηγήσεις του 

εγώ ή του αυτός, στην κατεύθυνση της πολυεστιακής θεώρησης συλλογικών, ιστορι-

κών βιωμάτων. Τέτοιες είναι οι μορφές αφήγησης του εσύ, του εμείς, του αυτοί / μερικοί 

και του όλοι. Στο εσωτερικό των εν λόγω μορφών –που ούτως ή άλλως είναι αδύνατον 

να περιγραφτούν ικανοποιητικά μέσω συμβατικών και μάλλον αόριστων κατηγοριών 

όπως αφήγηση σε α΄, β΄ ή γ΄ πρόσωπο– διακρίνονται επιπλέον περαιτέρω διαφοροποι-

ημένες αναφορές και λειτουργίες. Στο ζήτημα αυτό ασχολούμαστε σε άλλο, υπό επεξερ-
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επίπεδο του αφηγηματικού περιεχομένου θα ασχοληθούμε αναλυτικότερα 

στην παρούσα εργασία. Πάντως, ας ειπωθεί εδώ ότι και στα δύο επίπεδα η 

θεώρηση της ταυτότητας γίνεται από τη σκοπιά όχι των ατόμων, αλλά των 

προσώπων – με τα πρόσωπα να συνιστούν (δυνάμει) πεδία αμοιβαιότητας 

και συλλογικότητας.

Ένα πρώτο στοιχείο της ατημέλητης γραφής του Φραγκιά στο επίπεδο 

αφηγηματικού περιεχομένου αφορά στις λειτουργικές μονάδες που αισθη-

τοποιούν την ιστορία. Εκτίμησή μας είναι ότι τις λειτουργικές μονάδες του 

Λοιμού δεν συνιστούν οι ήρωες-άτομα, ούτε ως εξατομικευμένοι χαρα-

κτήρες ούτε ως αντιπροσωπευτικοί τύποι. Λειτουργικές μονάδες είναι τα 

πρόσωπα ως προσωρινές και μη αποκλειστικές συναρτήσεις αφηγηματι-

κών υποκειμένων με πεδία προσοχής, πράξης, γλωσσικής συμπεριφοράς, 

σωματικών και ψυχικών αισθημάτων – για συντομία με πεδία βιωμάτων 

και ενεργειών.

Τα πρόσωπα αυτά είναι κοινόχρηστα και δυνάμει προσωρινά: τα ίδια 

πρόσωπα φέρονται από διαφορετικά αφηγηματικά υποκείμενα και ορισμέ-

να αφηγηματικά υποκείμενα κυκλοφορούν με διαφορετικά πρόσωπα – τα 

δυο αυτά γνωρίσματα θα αναλυθούν στη συνέχεια. Πάντως, δεν είναι τα 

αφηγηματικά υποκείμενα-ήρωες που έχουν βιώματα και ενέργειες, αλλά 

τα βιώματα και οι ενέργειες που επενδύονται στα αφηγηματικά υποκείμε-

να, αποκτώντας πρόσωπα.

Τι σημαίνει όμως από τη σκοπιά του κειμένου, για να ξεκινήσουμε 

με ένα από τα δύο λειτουργικά γνωρίσματά τους, ότι τα πρόσωπα είναι 

«κοινόχρηστα», ότι τα ίδια πρόσωπα φέρονται από διαφορετικά αφηγη-

ματικά υποκείμενα; Ας ξεκινήσουμε αναφέροντας καταρχάς μερικά παρα-

δείγματα προσώπων, για τα οποία θα γίνει λόγος και παρακάτω:

•  το βίωμα του ζαρώματος (το πρόσωπο του ζαρωμένου ανθρώπου)

•  η ενέργεια άρνησης ομιλίας ή της αδιαφορίας ή της φρόνιμης αποφυ-

γής εμπλοκής με την εξουσία ως προδοσία του άλλου ή του 

εαυτού (το πρόσωπο του Πέτρου- αρνητή),

• το βίωμα του ανακριτικού βλέμματος ή της επιτήρησης που μετα-

τρέπει το «εγώ», καθώς αντιπαρατίθεται με τον «άλλο» ή τους 

«άλλους», σε «αυτός» (το πρόσωπο του κρινόμενου),

•  η ενέργεια της θεώρησης του «άλλου» ως υπόπτου (το πρόσωπο του 

κριτή),

•  το βίωμα της απομόνωσης και της αντίθεση με τους «άλλους» (εγώ / 

μόνος / άλλοι) (το πρόσωπο του έγκλειστου εγώ),

γασία, κείμενό μας.
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•  οι ενέργειες που βραχυκυκλώνουν προσωρινά τη λειτουργία της 
εξουσίας, «φαινόμενα αντιεξουσίας που γεννά η πολλαπλότητα», 
όπως «ζυμώσεις, εξεγέρσεις, αυθόρμητες οργανώσεις, συνασπι-
σμοί – κάθε τι που μπορεί να υπάγεται στις οριζόντιες συζεύξεις» 
(Φουκώ, 1976, 288) (το πρόσωπο του συντρόφου).

Το πρόσωπο του κρινόμενου που προσκολλάται πάνω στον μαύρο 
σκούφο ως αποτέλεσμα της καχύποπτης στάσης του διψασμένου απέναντί 
του, το υποφέρει σε όλη σχεδόν την ιστορία. Με αυτό εξάλλου το επεισό-
διο ξεκινά ο Λοιμός:

Η ματιά του διψασμένου πέρασε σα λεπίδι στα σωθικά του. Ο μαύρος 

σκούφος θέλησε να φωνάξει πως δε μίλησε, πως δεν ήταν ποτέ δυνατό, 

ότι δεν είναι απ’ αυτούς που καρφώνουν. Κρατήθηκε όμως γιατί σκέφτη-

κε […] (Φραγκιάς, 1972, 12)10.

Ο διψασμένος τον κοίταξε με παράπονο κι αποστροφή. Η ματιά αυτή 

γλίστρησε σα σιδερένιος γάντζος, στρίφτηκε μέσα του και του ξερίζωσε 

τα σπλάχνα. Πάλι δε φώναξε. Μπλέκεις άσχημα όταν ανοίγεις ιστορί-

ες […] (13)

Όσο μιλούσε ο διοικητής, ο μαύρος σκούφος πρόσεχε τον διψασμέ-

νο, που τον κοιτούσε πάντα με την ίδια περιφρόνηση και την αποστρο-

φή. Λες και το βλέμμα αυτό θα μείνει πετρωμένο για πάντα στο πρόσω-

πό του, θα γίνει αναλλοίωτο χαρακτηριστικό σαν τη μύτη του και σαν 

τις ζάρες γύρω από τα μάτια του. Αν καλοκοιτάξεις, θα δεις μια πίκρα 

σκιερή και βουβή σαν τα μαύρα νερά μιας υπόγειας λίμνης. «Όλα αυτά 

είναι φτηνές και γελοίες δικαιολογίες», θέλησε να του φωνάξει αυτός 

με το μαύρο σκούφο, αλλά πάλι δεν μίλησε, το θεώρησε απλό και αυτο-

νόητο (14).

Στα τρία αποσπάσματα διακρίνουμε επίσης το πρόσωπο του Πέτρου- 
αρνητή (ενέργεια της τριπλής άρνησης ομιλίας, αποφυγή εμπλοκής με 
την εξουσία), ενώ σημαντικό είναι να παρατηρήσουμε, διαβάζοντας το 
ευρύτερο επεισόδιο από το οποίο αντλούμε τα αποσπάσματα, ότι σε αυτό 
διαλύεται η δυνατότητα αμοιβαιότητας «εγώ- εσύ» που θα μπορούσε να 
συνδέσει τα δύο υποκείμενα (ο διψασμένος προσέφερε νερό στον μαύρο 
σκούφο), εξαιτίας επιλογών του σκούφου (π.χ. να μην πιει νερό και να 
μη μιλήσει όταν έπρεπε) και, βεβαίως, εξαιτίας της σκηνοθετημένης από 

10 Στο εξής οι αναφορές στον Λοιμό θα δίνονται με απλή δήλωση σελίδας ή σελίδων.
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τους βασανιστές αντιπαράθεσης των δύο, βάσει του διαιρετικού σχήματος 
«εγώ- άλλος»11. Αξίζει πάντως εδώ, παρεκβατικά σε σχέση με το πρόσωπο 
του κρινόμενου, να σημειώσουμε ότι το πρόσωπο του Πέτρου- αρνητή, 
με τη δομή της τριπλής άρνησης μάλιστα, επανέρχεται ήδη στο επόμενο 
κεφάλαιο, στο επεισόδιο που ο περιδεής, αυτή τη φορά, απαρνιέται τον 
φίλο του, τον μαύρο σκούφο:

«Ο μαύρος σκούφος ήταν φίλος σου;»

«Ναι, δηλαδή, εδώ, συγκάτοικος…»

«Τον ήξερες καλά;»

Ζάρωσες περισσότερο στην ξερολιθιά, τρομοκρατημένος και περι-

δεής. Είναι σα να πλες σ’ επίφοβα κατάμαυρα νερά, γεμάτα παγίδες, 

καταβόθρες και κοφτερές ξέρες, σα να χάνεσαι σε δάσος γεμάτο φίδια. 

«Τον ήξερες καλά;…» Μήπως εννοεί ότι ο μαύρος σκούφος είναι πια 

κάτι από το παρελθόν; «Είπα τάχα πολλά;»

Οι άνεμοι και οι φουρτούνες ακολουθούν το γύρισμα των εποχών 

κατά τη φυσική τάξη.

«Ώστε ήταν φίλος σου;»

«Σου είπα συγκάτοικος, όπως και συ…»

«Τι λες μ’ αυτό που έγινε»

Ο περιδεής δεν απαντούσε. Κρατούσε με τα δάχτυλα τα χείλια του 

για να μη βγάλει μιλιά και προσπάθησε να μείνει ξύπνιος, μη τύχει και 

φλυαρήσει στον ύπνο του (18-19)

Εδώ διαγράφεται επίσης και μια πρώτη εμφάνιση του προσώπου του 
ζαρωμένου ανθρώπου, ενώ ως προς το πρόσωπο του Πέτρου- αρνητή, 
σημειωτέον ότι ο περιδεής ερωτοτροπεί με την ιδέα να γίνει πέτρα (βλ. 
παρακάτω), μια ιδέα με βιβλική καταγωγή που υπονοεί ένα πικρό λογο-
παίγνιο, την οποία η εξουσία του Λοιμού προβάλλει γενικότερα ως άκρως 
ελκυστική. Συνάμα, και αυτό μας συνδέει και με το επίπεδο των αφηγη-
ματικών τεχνικών, στην αφηγηματική προετοιμασία του ίδιου επεισοδίου 
έχουμε μία από τις ελάχιστες, και βαρύνουσες, «εμείς- αφηγήσεις» του 
Λοιμού, που δεν ανήκουν στο πεδίο εκφοράς ενός ορισμένου χαρακτήρα, 
αλλά του αφηγητή:

Οι ένοικοι αλλάζουν πλευρό μαζί, δεν χωράει ανάσκελα κανείς. Ο 

χώρος, που άφησε ο τρίτος, μένει άδειος. Μπορεί και να πέθανε αυτός 

11 Εξάλλου η εξουσία στον τόπο του Λοιμού συστηματικά προωθεί την ανάπτυξη μηχανι-

σμών ταυτότητας που δομούνται στη βάση της αντίθεσης του εγώ με τον άλλο ή τους 

άλλους, ώστε να εμπεδωθεί το βίωμα της απομόνωσης, του έγκλειστου ατομικού εγώ, 

και να διαλυθεί κάθε μορφή συλλογικότητας.
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που λείπει. Και είναι πολλοί αυτοί που τους αφήσαμε να πεθάνουν ολομό-

ναχοι. (18)

Το πρόσωπο του Πέτρου- αρνητή συνενώνει τον αφηγητή με τα 
αφηγηματικά υποκείμενα. Επιστρέφοντας στο πρόσωπο του κρινόμενου, 
από το οποίο ξεκινήσαμε, η κοινόχρηστη υφή του γίνεται αντιληπτή ήδη 
στο δεύτερο και το τρίτο κεφάλαιο με την αρχή της ιστορίας του τυχε-
ρού ανθρώπου. Το αφηγηματικό υποκείμενο, πρωτοεμφανίζεται με το 
πρόσωπο του ζαρωμένου ανθρώπου:

Περάσανε σιγά-σιγά όλοι. Μόνο ένα ζαρωμένο ανθρωπάκι είχε τις περισ-

σότερες. Μετρούσε, μετρούσε κι έφτασε τις τριανταδύο μύγες. Τις παρέ-

δωσε όλες ο ανόητος, πήρε το φαγητό του και απομακρύνθηκε περήφα-

νος. Σε μια στιγμή μάλιστα γέλασε και φάνηκαν μια σειρά ολόλευκα και 

γερά δόντια.12 Αμέσως όμως κατάλαβε ότι δεν είναι σωστό να γελάει –

ίσως και να έβαλε τα κλάματα– κι απομακρύνθηκε γρήγορα. (27)

Πολύ σύντομα ο τυχερός άνθρωπος θα χρειαστεί να υποφέρει μια 
σωρεία από στενά συνδεδεμένα πρόσωπα: του κρινόμενου, του έγκλειστου 
εγώ και του Πέτρου- αρνητή:

Μόνος, χωρίς ταίρι και σειρά έμεινε το ανθρωπάκι με τις τριανταδύο. 

Έτρωγε έρημος, μα δεν κατέβαιναν οι μπουκιές. (28)

Το τυχερό ανθρωπάκι με τις πολλές μύγες ένιωθε ερημικό και μοναχό 

του, καθώς όλοι τον κοιτούσαν με περιέργεια και υποψία. Τον τριγύρι-

ζαν και τον ερευνούσαν σα να ήταν φαινόμενο, ένας ξεχωριστός άνθρω-

πος. (31)

Το κοιτούσαν με δυσπιστία λες κι ήταν κανένας ύποπτος. Κι αυτός 

νόμιζε πως ζούσε μέσα σε μαύρα και βουερά σύννεφα με δισεκατομμύ-

ρια μύγες κι έπρεπε ν’ ανοίξει δρόμο να περάσει. (32)

Το ζαρωμένο ανθρωπάκι έπεσε να κοιμηθεί πάνω σ’ ένα παχύ στρώμα 

από μύγες. Νόμιζε ακόμα ότι ένα σμάρι μύγες πετάριζαν αδιάκοπα στο 

στομάχι του. […] Φέρθηκε άσκεφτα, νόμιζε πως όλοι θα δίνανε σωστές 

τις μύγες τους για να ξενοιάσουν, γιατί δεν αξίζει, είναι ηλιθιότητα να 

μπλέκεις για ασήμαντα πράγματα. Προσπάθησε να κοιμηθεί σε μια 

απόλυτη ερημιά, σε μια ύποπτη ησυχία που τον έπνιγε. (33)

12 Τα τριανταδύο γερά του δόντια πρόκειται να ανταλλάξει λίγο αργότερα για να απαλ-

λαχτεί από τις τριανταδύο μύγες.
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Η παρατήρηση των αποτελεσμάτων των μηχανισμών δόμησης ταυτό-
τητας στον τόπο του Λοιμού, όπως πιστεύουμε, δεν ενισχύει την άποψη 
περί «μάζας κολασμένων» (Κοτζιάς 1974 / 1982, 179), ενός αδιαφοροποί-
ητου πολτού. Οι μηχανισμοί αντίθετα δουλεύουν στην κατεύθυνση της 
ανάλυσης, της απόδοσης διακριτικών χαρακτηριστικών, της εξατομίκευ-
σης και της δημιουργίας «φαινομένων» γνώσης και επιτήρησης, «ξεχω-
ριστών ανθρώπων», που αντιπαρατίθενται στον άξονα του εγώ (μόνος) 
- άλλος (αυτός). Παράλληλα, συστηματικά επιχειρούν να διαλύσουν τις 
όποιες διαισθήσεις των αφηγηματικών υποκείμενων για την αναγνώριση 
του εαυτού στον άλλο, για την αμοιβαιότητα και για τη συλλογικότητα της 
ιστορικής εμπειρίας. Μια σχετική διαίσθηση, που θα μπορούσε να αποβεί 
σωτήρια, αλλά δεν αξιοποιείται από το αφηγηματικό υποκείμενο έχει ο 
ίδιος ο μαύρος σκούφος:

Τα ζεστά χείλια της μάνας σου ακουμπάνε στο κούτελό σου να κρίνουν 

μήπως έχεις πυρετό. Οι πέτρες πάνε κι έρχονται, οι παλάμες χάσανε την 

αφή τους. Δικά μου είναι τούτα τα πόδια, τούτα τα μάτια που καίνε; 

Όχι, είναι μόνο δυο αχνισμένοι βρώμικοι φεγγίτες που σ’ αφήνουν να 

διακρίνεις τις πέτρες, τα πρόσωπα των άλλων που καθρεφτίζονται στα 

νερά μιας βρώμικης λίμνης. Είναι το δικό σου που πολλαπλασιάστηκε 

σε χιλιάδες μορφές. Όχι, το δικό μου είναι χαμένο ανάμεσα σε χιλιά-

δες άλλα. Πολύ δύσκολο, ίσως μάταιο να το αναζητήσεις. […] Κάπου, 

μέσα σ’ αυτούς που κουβαλάνε πέτρα, κάπου εκεί ανάμεσα, πρέπει να 

βρίσκομαι κι εγώ. Κι όχι ένα ορισμένο πρόσωπο. Η σκόνη κι ο ιδρώτας 

έγιναν λάσπη. Μόνο ο διψασμένος έχει σταθερή φυσιογνωμία. Αυτός 

διψάει, το ξέρει, και υποψιάζεται τα πάντα. […] Στα πρόσωπα των 

άλλων διακρίνεις τον ιδρώτα σου. (110)

Βεβαίως, το δυνατό αυτό απόσπασμα, λόγω της τεχνικής του από 
την άποψη της αφηγηματικής μεσολάβησης, θα μπορούσε κάλλιστα να 
αναγνωστεί και ως μια αυτο-αναφορική στιγμή της αφήγησης, ως μετα-
ληπτική, κατά τη συμβατική αφηγηματολογική ορολογία, διάσχιση των 
ορίων ανάμεσα στην ιστορία και την αφήγησή της από έναν αφηγητή που 
αναγνωρίζει την ταυτότητά του μέσα στα πρόσωπα των ηρώων του. Έτσι, η 
ιστορία αναπτύσσεται μέσα από κοινόχρηστα πρόσωπα που προβάλλουν 
τη συλλογικότητα των εμπειριών που αναπαριστά ο Λοιμός.

Περνάμε τώρα στο δεύτερο γνώρισμα των λειτουργικών μονάδων 
της σύνθεσης, της προσωρινής, δηλαδή, συνάρτησης του αφηγηματικού 
υποκειμένου με πεδία βιωμάτων και ενεργειών, και άρα του προσωρινού 
χαρακτήρα των προσώπων. Το στοιχείο της μη δεσμευτικής, προσωρινής 
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σχέσης υποκειμένου-προσώπου διανοίγει ένα πεδίο δόμησης δυναμικών 
ταυτοτήτων που εγγράφουν την απελευθερωτική λογική της διαφοράς. 
Κανένα υποκείμενο δεν δεσμεύεται να φέρει εσαεί καθορισμένα πρόσωπα 
ούτε τα πρόσωπα που φέρει οφείλουν να εκφράζουν κάποια συνοχή. 
Ωστόσο αρκετά αφηγηματικά υποκείμενα αναπαρίστανται να μην κατορ-
θώνουν να αξιοποιήσουν αυτή τη δυναμική. Η αφηγηματική οικονομία του 
Λοιμού, ως προς αυτή την πτυχή του αφηγηματικού περιεχομένου, στηρί-
ζεται σε μια κλίμακα, στο ένα άκρο της οποίας βρίσκουμε αφηγηματικά 
υποκείμενα με μάλλον σταθερά πεδία βιωμάτων και ενεργειών, καθώς και 
σταθερά ονόματα, και στο άλλο φευγαλέα υποκείμενα τόσο από τη σκοπιά 
των προσώπων με τα οποία συναρτώνται όσο και ονοματολογικά.

Στο ένα άκρο αυτής της κλίμακας, όπως είπαμε, κινούνται αφηγημα-
τικά υποκείμενα που λίγο πολύ παγιδεύονται σε καθορισμένα πρόσωπα, με 
πολύ σημαντικό μάλιστα για τα ίδια κόστος. Η χαρακτηριστικότερη περί-
πτωση είναι αυτή του μαύρου σκούφου με τον διψασμένο. Ο μαύρος σκού-
φος στην πρώτη του συνάντηση με τον διψασμένο βιώνει την καχυπο-
ψία στο βλέμμα του διψασμένου. Την κοινή τους παγίδευση στα αφόρητα 
πρόσωπα του κρινόμενου και του κριτή σχολιάζει ανεπίγνωστα μια διαί-
σθηση του μαύρου σκούφου ήδη στην πρώτη τους συνάντηση σε απόσπα-
σμα που σχολιάσαμε πιο πάνω:

Όσο μιλούσε ο διοικητής, ο μαύρος σκούφος πρόσεχε τον διψασμένο, 

που τον κοιτούσε πάντα με την ίδια περιφρόνηση και την αποστρο-

φή. Λες και το βλέμμα αυτό θα μείνει πετρωμένο για πάντα στο πρόσω-

πό του, θα γίνει αναλλοίωτο χαρακτηριστικό σαν τη μύτη του και σαν 

τις ζάρες γύρω από τα μάτια του. Αν καλοκοιτάξεις, θα δεις μια πίκρα 

σκιερή και βουβή σαν τα μαύρα νερά μιας υπόγειας λίμνης (14).

Αλλά και για τον μαύρο σκούφο το κόστος είναι τεράστιο. Η διάλυση 
της σχέσης «εγώ- εσύ» και το πρόσωπο του κρινόμενου, θα τον δεσμεύ-
σουν σταδιακά στη θέση ενός αντικειμένου, ενός ετεροκαθοριζόμενου 
«αυτός», ως «αυτός- ύποπτος». Ο σκούφος γίνεται σκιά του διψασμένου, 
επιχειρηματολογώντας για να τον πείσει να αναγνωρίσει επάνω του ένα 
άλλο πρόσωπο, το πρόσωπο του συντρόφου. Ο διψασμένος, παγιδευμένος 
και ο ίδιος στο πρόσωπο του κριτή, αποφεύγει τον μαύρο σκούφο.

Οι βασανιστές, όταν πλέον ο σκούφος έχει σχεδόν αποκάμει, εκμεταλ-
λεύονται την αδυναμία του οργανώνοντας μια σκευωρία για να οριστικο-
ποιήσουν την απομόνωσή του. Συγκεκριμένα, ένας βασανιστής τον γεμίζει 
με αίματα χωρίς ο σκούφος να το καταλάβει, με αποτέλεσμα όταν καλείται 
από τους άλλους φυλακισμένους να απαντήσει πώς βρέθηκε με αίμα στα 

χέρια και στον ώμο, να βρεθεί σε απόλυτο αδιέξοδο:
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Ο κίτρινος σκούφος έπιασε τους αγκώνες και τον ώμο του. Τα δάχτυ-

λα κι η παλάμη του βάφτηκαν κόκκινα. Κοίταξε με τρόμο τα αποτρό-

παια χέρια του. Μια φρίκη κραύγασε στο βλέμμα του.

«Πώς βρέθηκε το αίμα απάνω σου;» ρώτησε πάλι ο άγνωστος.

Πλησίασαν κι οι άλλοι κι έγινε ένας κύκλος γύρω του που όλο 

στένευε. Τα βλέμματα της υποψίας τον ξέσκιζαν και τον ρωτούσαν. […]

«Ώστε είσαι απ’ αυτούς…» του έλεγαν με κείνη την τελεσίδικη κατα-

δίκη που σε λούζει σαν μολύβι.

Απομακρύνθηκαν όλοι. Μόνο ο χαμογελαστός έμεινε λίγο πιο πέρα, 

δήθεν για να τον ενθαρρύνει. Ο άνθρωπος με το σκούφο δεν ήξερε πού 

να βάλει τα ματωμένα χέρια του. Τους κοίταξε όλους με μάτια γυάλινα, 

μ’ ένα πρόσωπο παραμορφωμένο. (240-241)

Με τη χαρακτηριστική κίνηση της συσπείρωσης στο εγώ (: τα χέρια που 

αγκαλιάζουν το σώμα), το υποκείμενο εγκαταλείπεται στο δοτό πρόσωπο 

του κρινόμενου, του έγκλειστου, ενός εγώ αντικειμενοποιημένου, που 

έχει αποκοπεί από την αμοιβαιότητα του εγώ- εσύ (: τα μάτια του έχουν 

γίνει γυάλινα, αφήνοντάς τον αφενός ορατό, έκθετο σαν αντικείμενο, και 

αφετέρου ανίκανο να επιστρέψει το βλέμμα μέσω του ζεύγματος βλέπω / 

βλέπομαι) και γίνεται δεσμώτης ενός ετεροκαθοριζόμενου, παραμορφω-

τικού «αυτός». Όταν ο διψασμένος έρχεται να του προσφέρει απεριόρι-

στη την εμπιστοσύνη του, είναι πια αργά, καθώς ο σκούφος έχει χάσει τα 

λογικά του:

Κράτα τα όλα. Θα σου χαρίσω κι ένα φτερό από το τρίχωμά μου να 

το βάλεις λοφίο στο καπέλο σου! Αν δεν το θέλεις, θα σου δώσω ένα 

χρυσό κουμπί! Πού βρέθηκε το αίμα; Απλούστατα ήταν το δικό μου. 

Μήπως είσαι τρελός και ζητάς εμπιστοσύνη; Να την κρατήσεις και να 

την κοιτάς σαν καθρέφτη. Όλα είναι μέσα στο γυαλί. Έλα στην κατοικία 

μου να δεις, έχω εκεί τον εαυτό μου φυλαγμένο μέσα σ’ ένα γυάλινο κύβο. 

Είναι υπέροχο!... (241-242)

Ο εαυτός ως αντικείμενο (αυτός, έξω από το «εγώ- εσύ») μετατρέπεται 

σε ένα τερατώδες έκθεμα, παγιδευμένο και παγιωμένο από το μονόδρομο 

βλέμμα των άλλων που έχουν ακυρώσει το δικό του, μετατρέποντάς το σε 

μια απόλυτα διαυγή φυλακή. Σε αυτό το άκρο της κλίμακας που αφορά τη 

συνάρτηση υποκειμένου με πρόσωπα, μεγιστοποιείται η αποτελεσματικό-

τητα της πειθαρχίας, ως ειδικής τεχνικής μιας εξουσίας που πορίζεται τα 

άτομα ως αντικείμενα και ως όργανα για την άσκησή της.
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   Από αυτό το άκρο, του προσώπου ως ταυτότητας που μετατρέπεται 

σε καθηλωτική ουσία του εαυτού, διαφεύγει στο τέλος σχεδόν του αφηγή-

ματος ο περιδεής, ενώ όλα έδειχναν ότι θα έμενε προσκολλημένος στο 

πρόσωπο του Πέτρου- αρνητή και του έγκλειστου εγώ. Στη διάθεση της 

εξουσίας του Λοιμού βρίσκεται μια τεράστια γνώση για τον άνθρωπο και 

μια πλούσια τεχνολογία πειθάρχησής του: από τα σωματικά και τα ψυχικά 

βασανιστήρια έως τα ψυχοφάρμακα και την επιτήρηση μέσω της πανοπτι-

κής αρχιτεκτονικής13. Ο φόβος είναι ένα από τα μέσα που αξιοποιεί για να 

συμμορφώσει τους κατοίκους στη «θεώρηση του τι γίνεται μέσα τους και 

γύρω τους» –για να μεταχειριστούμε τα λόγια του Φραγκιά– αποκλειστικά 

μέσω της αντίθεσης «εγώ - αυτοί / άλλοι», και της αποδοχής του πρόσωπο 

του έγκλειστου εγώ και του Πέτρου- αρνητή.

Στην ιστορία του περιδεούς βρίσκουμε μια αρκετά χαρακτηριστική 

έκφραση αυτού του εργαλείου και των συνεπειών του. Όπως σκέφτεται 

ο περιδεής: «Το καλύτερο είναι, όταν έχεις πέντε λεφτά καιρό, να μένεις 

ολομόναχος» (93). Αργότερα χαίρεται στη μοναξιά του, αφού:

«Δεν υπάρχει χρόνος, ούτε ο πόνος και η αγωνία από τα περιστατικά 

που έζησες. Ούτε οι φωνές, ούτε τα βογγητά που πρώτα σου έσφιγγαν 

την ψυχή και δεν ήξερες τον ύπνο. “Είναι οι άλλοι που φωνάζουν” είπε 

και κοιμήθηκε σαν πέτρα» (130),

Και αργότερα, φοβισμένος να μείνει κοντά στον στιγματισμένο φίλο 

του, τον σκούφο: «σκέφτεται ότι αρκετά μίλησε με τον παλιό συγκά-

τοικό του, καιρός είναι να τον χαιρετήσει και να χαθεί πάλι μόνος μέσα 

στους άλλους» (198).

Κατ’ αυτόν πρέπει κανείς να μένει κανείς «μακριά από την οργή των 

νόμων, να μην σε ξέρει κανείς για κακό ούτε για καλό» (25).

Στο σημείο αυτό θα χρειαστεί να κάνουμε μια αρκετά μεγάλη παρέκ-

βαση για να σχολιάσουμε ότι η εξουσία στον Λοιμό ενδιαφέρεται ιδιαί-

τερα να ακυρώσει την προσωρινή υφή των προσώπων και να καθηλώσει 

τα υποκείμενα σε διακριτά πλην όμως σταθερά πεδία βιωμάτων και ενερ-

γειών – κατά προτίμηση σε πρόσωπα όπως του Πέτρου- αρνητή και του 

έγκλειστου εγώ που μετατρέπουν τα υποκείμενα σε μονάδες, διαλύουν τις 

οριζόντιες συζεύξεις και επικοινωνίες και παράγουν άτομα. Η ακινητοποί-
ησή τους σε τέτοιου τύπου πρόσωπα τα καθιστά απολύτως ελέγξιμα. Έτσι, 
δεν εκπλήσσει ότι τα πρόσωπα που προσπαθεί να συγκρατήσει ο περιδεής 

13 Σχετικά με την πειθάρχηση και τους πανοπτικούς μηχανισμούς στον Λοιμό, βλ. Καρα-

τάσου, 2007.
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είναι εκείνα που προσφέρει ένας βασανιστής που παριστάνει τον φίλο σε 
άλλον κάτοικο, τον εκκρεμή:

[Η] μεγάλη πείρα σ’ αυτόν τον τόπο είναι να περνάς απαρατήρητος. Να 

μη σε ξέρει κανείς, να μη σε θυμούνται. Να είσαι ανώνυμος, άμορφος, 

χωρίς παρόν για τους άλλους. “Δεν μας χρειάζεται η ιστορία. Φέρνει 

πάντοτε μπελάδες και δυστυχία. Μαζεύεις τις μυγίτσες σου, κάνεις τη 

δουλειά σου, δεν κοιτάς κανένα στα μάτια. Οι άσκοπες μάχες χάνονται 

πάντοτε…”» (51) «Πρέπει να γίνεις σαν την πέτρα, να δείχνεις και να 

είσαι αδιάφορος. Μια ανώνυμη φωνή από το βουνό δε λέει τίποτα» (52)14

Τη συλλογικότητα και την αμοιβαιότητα σταδιακά αποδυναμώνει η 
εξουσία στον τόπο του Λοιμού:

Έτσι που καταντήσαμε, ο καθένας έγινε κι ένα ερωτηματικό. Φυλάγεται 

απ’ τον διπλανό του κι είναι κουμπωμένος. Πολλοί φόρεσαν τις ζελατί-

νες στα μάτια τους για να προστατευτούν από τη σκόνη και τα χαλίκια, 

περισσότερο όμως για να σκεπαστούν από τη μάσκα της ανωνυμίας. 

[…] Προσπαθείς να είσαι αδιάφορος, μιλάς με μια φωνή ψεύτικη, έτσι 

που να μη χωράει καμμιά παρεξήγηση στην κουβέντα, να μην υπάρχει 

κανένα διφορούμενο, ακόμα και για τον πιο κακόπιστο ή για τον πιο 

στενό σου φίλο. (236)

Την πληρέστερη ίσως αφήγηση ταυτοτήτων στις οποίες αποβλέπουν οι 
«ιδιάζουσες συνθήκες» στον τόπο του Λοιμού τη βρίσκουμε στο τελευταίο 
κεφάλαιο του μυθιστορήματος:

Η ησυχία κράτησε μέρες. Οι νύχτες κυλούν ήρεμα, τα πρωινά έρχονται 

χωρίς ταραχή και μνήμες, η θάλασσα κρατάει τη δροσερή διαφάνεια του 

καθαρού νερού. Καμμιά ακαταστασία ή πανικός δεν κυκλοφορεί στα 

πλακόστρωτα. Σ’ αυτή την ησυχία, συμβαίνει μερικές νύχτες ν’ ακούγο-

νται κάτι παράξενες φωνές, άσχετες με τις ιστορίες που τάραζαν άλλοτε 

την αγρύπνια της πολιτείας. Τούτες είναι σαν να έρχονται από μακριά 

από το βάθος κάποιου απροσμέτρητου χρόνου, τελειώνουν. Ούτε ποδο-

14 Το πρόσωπο του έγκλειστου εγώ επερωτά ευθέως ο αφηγητής στο τελευταίο κεφά-

λαιο του μυθιστορήματος: «Η ζούγκλα σε περιζώνει και σε σφίγγει από παντού. Έτσι 

τάχα μετριέται η συνείδηση του ανθρώπου; Με τον πόνο, να του σκίζουν τις σάρκες, να 

του τσακίζουν τα κόκκαλα, να του στύβουν το μυαλό; Μπορείς να ζήσεις με τα κήτη 

στο βυθό του ωκεανού; Η ορμητική προϊστορία απλώνεται και αναστρέφει τα πάντα 

χιλιάδες χρόνια πίσω. Ο άνθρωπος έχει περάσει πια από αυτή τη φάση. Κι όταν πάλευε 

να σταθεί ανάμεσα στα θηρία δεν ήταν μόνος, ολόκληρη η ανθρωπότητα αγωνίστηκε 

χιλιάδες χρόνια» (248).
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βολητά ούτε κλεφτοφάναρα. Ελάχιστοι, οι πιο κοντινοί, ταράζονται για 

λίγο και ησυχάζουν πάλι. Είναι περιστατικά εντελώς ατομικά, χωρίς 

συνέπειες και προεκτάσεις (244)

Εδώ η αφήγηση ενσωματώνει και εκθέτει κριτικά τον ολοκληρωτικό 

λόγο και τα ιδεώδη του: ησυχία, τάξη, ιστορική αμνησία, διαφάνεια των 

επιτηρούμενων, τέλος και εγκλεισμός στην ατομικότητα – με την έννοια 

της αποκομμένης μονάδας. Η ληξιαρχική και λογιστική γλώσσα εξάλ-

λου που εκφράζει το ιδεώδες της εξουσίας του Λοιμού –η ταυτότητα ενός 

ατόμου με την έννοια της απομονωμένης, ελέγξιμης μονάδας– αποτελεί 

ένα από τα υφολογικά κοιτάσματα που αξιοποιεί το μυθιστόρημα.

Επιστρέφοντας στην ιστορία του περιδεούς, ας παρακολουθήσουμε τον 

σπουδαίο, αφηγηματικά και ηθικά, αποχωρισμό του από το πρόσωπο του 

Πέτρου- αρνητή και του έγκλειστου εγώ:

Στη μεταφορά αυτή αγγαρεύτηκε κι ο περιδεής. Τους έπαιρνε στον ώμο 

και τους απόθετε μαλακά στο καράβι. Ήξερε ότι κι ο ίδιος είναι σακα-

τεμένος. Η έκρηξη εκείνη, τότε που σκοτώθηκε ο αισιόδοξος ευεργέτης 

του, τον ξεθεμέλιωσε όπως τους βράχους του νταμαριού. Εκεί χάθηκε κι 

η αδιαφορία του που του στοίχισε τόσο ακριβά. Δε θα πάψει ποτέ να 

μετράει το μερτικό της ευθύνης του για το χαμό του φίλου του. Κι από 

τότε ακούει εκρήξεις φουρνέλλων και τριγμούς κάποιου βράχου.

Η στιγμή της αναγνώρισης του εαυτού στον άλλο έρχεται όταν ο περι-

δεής διαπιστώνει ότι ο άνθρωπος που τόσο τον φοβόταν (: ο άνθρωπος με 

τις τρύπιες σόλες και τις πράσινες κάλτσες) είναι ένας από τους σακατε-

μένους που μεταφέρει και όχι πράκτορας. Όταν πονεμένος για τον σακα-

τεμένο σύντροφό του κλαίει, προκαλείται να καταφύγει στο πρόσωπο 

του Πέτρου- αρνητή, αλλά η πέτρα έχει πλέον διαλυθεί (: ξεθεμελιώθηκε, 

είδαμε, μαζί με τους βράχους του νταμαριού):

«Γιατί κλαις;» τον ρώτησαν αυστηρά.

«Κλαίω για το φίλο μου».

«Αυτό δείχνει…»

«Ας δείχνει».

Το καράβι έλυσε τα σκοινιά του και ξεκίνησε. Τα τεντωμένα πόδια 

που εξείχαν από την κουπαστή έδειχναν τις τρύπιες σόλες τους. […] 

δεν μπορούσες πια να ξεχωρίσεις τίποτε σ’ αυτό […]. Ο περιδεής κάθησε 

σε μια πέτρα. Έσκυψε και είδε, έτσι από περιέργεια, τα παπούτσια του. 

Φορούσε κι ο ίδιος πράσινες κάλτσες με γκρίζες ρίγες. Και το πιο περί-
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εργο ακόμα ήταν ότι και οι δικές του σόλες ήταν τρύπιες. […] «Τόσο 

φίλος σου ήταν; Κλαις ακόμα;» τον ρώτησε πάλι κάποιος, αλλά αυτός 

με τις τρύπιες σόλες δεν έδωσε σημασία (251).

Έτσι, το τέλος του Λοιμού συναρτάται και με τη μετονομασία του σε 
«αυτός με τις τρύπιες σόλες».

Στο άλλο άκρο της κλίμακας που αφορά στο προσωρινό καθεστώς των 
προσώπων, κατευθύνονται τα φευγαλέα αφηγηματικά υποκείμενα, κάτοι-
κοι με ευέλικτα περιγράμματα, αποκτώντας πρόσωπα σε συνάρτηση με 
ποικίλα πεδία προσοχής, πράξης, γλωσσικής συμπεριφοράς, σωματικών 
και ψυχικών αισθημάτων: τέτοιο είναι, παραδείγματος χάριν, το ζαρω-
μένο ανθρωπάκι, που γίνεται τυχερό ανθρωπάκι, τυχερός άνθρωπος και 
μετά, απλώς, άνθρωπος. Αυτό το γνώρισμα κάνει τα φευγαλέα υποκεί-
μενα να μην παγιώνονται σε μιαν οριστική περιγραφή15 και, σε συνδυασμό 
με το κοινόχρηστο καθεστώς των προσώπων, να συγχέονται μεταξύ τους. 
Η φιγούρα του τυχερού ανθρώπου, προσεγμένη αρκετά από την κριτική, 
συνδέεται με πεδία πράξης των κατοίκων, που αξιοποιούν τα τυφλά σημεία 
της ολοκληρωτικής εκδοχής ιστορίας που γράφει ως αδιαμφισβήτητη η 
εξουσία, για να αντισταθούν στην παγίωση και την καθήλωση του προσώ-
που σε μιαν ορισμένη, οριστική και ελέγξιμη ατομικότητα, απόλυτα αντι-
καταστάσιμη από οποιαδήποτε άλλη λειτουργικά ισοδύναμη.

Ο τυχερός άνθρωπος αντλεί δύναμη να αντισταθεί στην παγίωση και 
τη μετατροπή του σε μονάδα, όταν συνειδητοποιεί ότι η προσαρμογή στο 
πρόσωπο του Πέτρου- αρνητή οδηγεί στην πρόσωπο του έγκλειστου εγώ. 
Η διεκδίκηση ενός άλλου προσώπου του επιτρέπει να αποδράσει από την 
οριστική ταυτότητα στην οποία θέλουν να τον καθηλώσουν οι βασανιστές 
του και να εξωθήσει εκείνους σε κατάσταση απορίας:

Κανένας όμως δεν πίστευε ότι ο μικρόσωμος εκείνος άνθρωπος κατά-

φερε να μείνει ζωντανός μέσα στη θάλασσα […] Κι όταν άρχισε πάλι 

η μέρα και τον βγάλανε στην τύχη να πλύνει το πλακόστρωτο, σηκώ-

θηκε αμέσως, λες και δεν έγινε τίποτα κείνη τη νύχτα. Πέρασαν δίπλα 

του μερικές άσπρες μπλούζες. Τον περιεργάστηκαν με αρκετή απορία. 

Τούτος ο άνθρωπος μοιάζει αρκετά, αλλά τώρα τους μπέρδευε το μπόι 

του. Αυτός που σκουπίζει και κοιτάζει μόνο το πλακόστρωτο δείχνει 

γεροδεμένος και ψηλότερος από κείνον που τους παίδεψε τη νύχτα. 

Περίεργο… (41)

15 Βλ. εδώ και τη θέση ότι στον Λοιμό υπάρχει «ουσιαστική και ψυχολογημένη εξέλιξη των 

χαρακτήρων» (Σταυροπούλου, 1995 / 2001, 163).
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Και αργότερα αρνείται να υποταχθεί στο ληξιαρχικό ιδεώδες, του βασα-

νιστή του που του κάνει την πρόταση να πάρει τη θέση ενός πεθαμένου, 

θέλοντας να υποβάλλει στον τυχερό πόσο ελάχιστη, υποτίθεται, σημασία 

και ευθύνη εμπεριέχει η επιλογή προσώπου:

Λογιστικά το άθροισμα είναι σωστό, χρειάζεται μόνο μια αλλαγή προσώ-

πων για να γίνει ο συμψηφισμός. Μια μετακίνηση δική σου με το όνομα 

του άλλου… Έτσι, όλα θα είναι τακτοποιημένα. Θα διαβείς την έξοδο 

με άλλο όνομα. Έτσι, όλα τελειώνουν, απλούστατο. (186)

Ο ληξίαρχος ζητά από τον δεσμώτη να αποδεχτεί το ιδεώδες της μονά-

δας και να επικυρώσει την εκδοχή που θέλουν να γράψουν οι ίδιοι: μια 

ιστορία με τέλος ή το τέλος της ιστορίας.

Η εξορία στον Λοιμό, συνιστά ένα τεράστιο φροντιστήριο, όπου ένας 

απείθαρχος πληθυσμός αποβάλλει μια μορφή ταυτότητας –των φευγα-

λέων, ασταθών κοινωνικών προσώπων– και κατακτά αυτό που δεν έμαθε 

στο μεγάλο σχολείο της κανονικής ζωής: του απομονωμένου, καταγε-

γραμμένου και κανονικοποιημένου ατόμου. Συνιστά προνομιούχο τόπο 

πειθαρχικού αποκλεισμού, εντατικής αναδημιουργίας όλων των πειθαρχι-

κών μηχανισμών που ήδη ενυπάρχουν στο κοινωνικό σώμα (Φουκώ, 1976, 

305), όπως είναι η «ταυτόχρονη επιτήρηση και παρατήρηση, η βεβαιότητα 

και γνώση, η ατομικοποίηση και το συνολικό άθροισμα, η απομόνωση και 

η διαφάνεια» (Φουκώ, 1976, 325).

Συνοψίζοντας, θα λέγαμε ότι η ατημέλητη γραφή του Λοιμού ονομάζει 

μια πρωτοποριακή αφηγηματική συμπεριφορά της οποίας η αισθητική και 

ιδεολογική βαρύτητα έχει βεβαίως αξιολογηθεί αλλά επιδέχεται περαιτέρω 

ανάλυση ως προς τα στοιχεία που τη συνθέτουν. Θεμελιώνεται σε ειδικές 

αφηγηματικές ταυτότητες, όχι τις ατομικές, μοναδοποιημένες φιγούρες του 

ρεαλισμού, αλλά τα βασανισμένα, άλλοτε καθηλωμένα και άλλοτε φευγα-

λέα, κοινωνικά πρόσωπα των εξόριστων κατοίκων. Η έκβαση, βέβαια, της 

προσπάθειας των ηρώων να σώσουν τον εαυτό τους δεν γράφτηκε στον 

Λοιμό – και δεν θα μπορούσε εξάλλου να γραφεί παρά μόνον ως μια φαντα-

σιακή απόπειρα να βγει κανείς (με ένα αποκαμωμένο «επιτέλους») από την 

εξαντλητική διάρκεια της έντασης ανάμεσα στην εξουσία και την ισχνή 

αντίσταση των κοινωνικών προσώπων· να βγει στην κατεύθυνση είτε μιας 

επικής ανάγνωσης του τέλους ως νίκης του Ανθρώπου είτε μιας τραγικής 

ανάγνωσης του τέλους ως, εξίσου οριστικής, πτώσης του. Η γραφή του 

Λοιμού δεν αποβλέπει στην αποζημίωση του ιστορικού ανθρώπου μέσα 

από την αναγνώριση της τραγικής του συνθήκης ως ήδη πάντα ηττημέ-

νου ούτε στην ελπιδοφόρα, ανακουφιστική αναπαράσταση της επιβίωσής 
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του κάτω από οιεσδήποτε συνθήκες, αλλά στην απόδοση μιας περισσό-

τερο σύνθετης, αν και ηθικά αφόρητης, εικόνας: της α-διέξοδης έντασης 

πειθαρχίας – ασυμμόρφωτων πράξεων και συμπεριφορών.

•
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Η γλωσσική συγκρότηση της ταυτότητας ως κριτική 

της μεταπολεμικής παθογένειας σε τρία μονολογικά 

μυθιστορήματα της μεταπολίτευσης

Αναστασία Νάτσινα

Η εισήγησή μου συζητά και επιχειρεί να ερμηνεύσει τον τρόπο με τον οποίο 
συγκροτείται η ταυτότητα του υποκειμένου σε τρία γνωστά έργα της ελλη-
νικής μεταπολιτευτικής πεζογραφίας: Το Κιβώτιο (1974) του Άρη Αλεξάν-
δρου, το Αντιποίησις αρχής (1979) του Αλέξανδρου Κοτζιά και το Η μητέρα 
του σκύλου (1990) του Παύλου Μάτεσι. Ιδιαίτερα με ενδιαφέρει το αν και 
κατά πόσο τα μονολογικά αυτά μυθιστορήματα, που διαφέρουν αρκετά ως 
προς τις λογοτεχνικές καταβολές τους –ενδεχομένως και την καλλιτεχνική 
τους αξία–, συγκλίνουν σε έναν κοινό μετανεοτερικό προβληματισμό για 
την ταυτότητα· και, επίσης, κατά πόσο αυτός ο προβληματισμός συνδέεται 
με τις ιστορικές και κοινωνικές συνθήκες των χρόνων που προηγήθηκαν.

Τα έργα αυτά έχουν τρία βασικά κοινά χαρακτηριστικά: Πρώτο, συνί-
στανται σχεδόν εξ ολοκλήρου από τους μονολόγους –ευθείς ή αφηγημέ-
νους– των πρωταγωνιστών τους. Δεύτερο, επικεντρώνονται, και με τις 
καθαυτό αφηγήσεις τους και με σημαίνουσες αναδρομές, σε γεγονότα της 
πρόσφατης ελληνικής ιστορίας που υπήρξαν καθοριστικά για τη μεταπολι-
τευτική κοινωνία: την Κατοχή, τον Εμφύλιο και τη Δικτατορία. Τρίτο, κανέ-
νας από τους πρωταγωνιστικούς χαρακτήρες δεν μπορεί εύκολα να ονομα-
στεί θετικός ή να προκαλέσει την ταύτιση του αναγνώστη: Στο Κιβώτιο 
του Αλεξάνδρου έχουμε έναν χαμαιλεοντικό αγωνιστή του Δημοκρατικού 
Στρατού στον Εμφύλιο ο οποίος προσπαθεί, ως μοναδικός επιζών, να πείσει 
για την αθωότητά του σχετικά με την πολύνεκρη αποτυχία μιας αποστολής 
μεταφοράς ενός κιβωτίου που αποδεικνύεται άδειο· στο Αντιποίησις αρχής 
του Κοτζιά πρωταγωνιστεί ένας χαφιές της δικτατορίας που προσπαθεί να 
επιβιώσει κατά το τριήμερο του Πολυτεχνείου, και στη Μητέρα του σκύλου 
του Μάτεσι η ψυχικά διαταραγμένη κόρη μιας γυναίκας που διαπομπεύ-
θηκε κατά την Απελευθέρωση, επειδή δεχόταν στο σπίτι έναν Ιταλό (και 
κατόπιν έναν δεύτερο) προκειμένου να σώσει τα παιδιά της από την πείνα.

Και στα τρία έργα ο ευθύς ή αφηγημένος μονόλογος έχει σημαντικό 
διακύβευμα: τη δικαίωση, την υπεράσπιση της ταυτότητας ή ακόμα και την 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ίδια την επιβίωση των υποκειμένων που πρωταγωνιστούν. Στο Κιβώτιο ο 

ανώνυμος αφηγητής καταλήγει σε μια απολογία ζωής υπό την απειλή μιας 

καταδίκης, πιθανώς και θανατικής. Στο Αντιποίησις αρχής παρακολου-

θούμε τη συνείδηση του Μένιου καθώς επεξεργάζεται το παρόν συνδέο-

ντάς το διαρκώς συνειρμικά με το παρελθόν σε μια προσπάθεια να εξασφα-

λίσει την επιβίωσή του μέσα στα έκρυθμα γεγονότα. Και στη Μητέρα του 

σκύλου η Ραραού, προετοιμαζόμενη για το θάνατο, μονολογεί προσπαθώ-

ντας δικαιώσει τη ζωή της και τη χαρακτηριστική της δήλωση «ευτυχώς 

είμαι ευτυχής» (Μάτεσις 1990: 10)· το γεγονός ότι η αυτοδικαίωση αυτή 

φαίνεται να επιχειρείται ενώπιον ενός ψυχιάτρου επιτρέπει την υπόθεση 

ότι το διακύβευμα είναι ίσως ακόμη μεγαλύτερο και αφορά την αποφυγή 

του εγκλεισμού της σε ψυχιατρείο.1

Και στις τρεις περιπτώσεις το διακύβευμα, η επιβίωση ή η δικαίωση, 

εξαρτάται από την ανάδειξη των πρωταγωνιστικών προσώπων σε υποκεί-

μενα που έχουν γνώση και έλεγχο των πραγμάτων και του εαυτού τους· 

την ανάδειξή τους, για να το πω λίγο διαφορετικά, στο είδος του αυτόνο-

μου, κυρίαρχου υποκειμένου που υπήρξε η προϋπόθεση του προγράμμα-

τος της νεοτερικότητας. Το, κυρίαρχο ακόμα και κατά τη Μεταπολίτευση, 

όραμα του Διαφωτισμού για ατομική και κοινωνική ευημερία προϋποθέτει 

το άτομο ως μια οντότητα που αυτοπροσδιορίζεται μέσα από τις ατομικές 

της προσλαμβάνουσες και προσδιορίζει τον κόσμο ως πεδίο κατάκτησης 

και διαμόρφωσης μέσω της γνώσης και της δράσης της.

Το πρόταγμα μιας τέτοιου είδους ταυτότητας διατρέχει και τα τρία 

κείμενα και μάλιστα τίθεται εξαρχής. Στο Κιβώτιο ο αφηγητής από την 

πρώτη παράγραφο δηλώνει βέβαιος ότι η αιχμαλωσία του οφείλεται σε 

παρεξήγηση και ότι γνωρίζει πολύ καλά τα γεγονότα και τον υπαίτιο της 

αποτυχίας. Νωρίς επίσης στην αφήγηση, δηλώνει εμφατικά «εθελοντής»: η 

εμπλοκή του σε αυτήν την περιπέτεια υπήρξε προϊόν της ελεύθερης βούλη-

σής του.2 Στο Αντιποίησις αρχής, ο μυθιστορηματικός Μένιος μοιάζει να 

έρχεται κυριολεκτικά στη ζωή μέσα από την εντολή της ερωμένης του: 

1 Την πρόταση αυτή οφείλω στον Ulrich Moennig. Προς το τέλος του κειμένου πυκνώ-

νουν οι ενδείξεις ότι η ηρωίδα αντιμετωπίζεται ως ψυχιατρικό περιστατικό: Στο κείμενο 

παρεμβάλλεται μια βεβαίωση ψυχιάτρου (σσ. 229-30) που χορηγείται κατόπιν σύλλη-

ψής της από την αστυνομία επειδή στεκόταν πεισματικά στη μέση του δρόμου, και, 

πέρα από το ότι η ηρωίδα απευθύνεται σε έναν γιατρό, η ίδια αναφέρεται στην επιθυ-

μία (και την προετοιμασία που έχει κάνει) να κάψει μια άγνωστή της οικογένεια (σσ. 

246-47), σε κρίσεις που την πιάνουν περιοδικά (σ. 253, πρώτη αναφορά ήδη στη σ. 30), 

και στη διακομιδή της με ασθενοφόρο σε μια από αυτές (σ. 250).

2 «Τι άλλο ήμασταν δηλαδή, τι άλλο ήμουνα εγώ προσωπικά από μιας αρχής, αν όχι 

εθελοντής; Μήπως δεν εντάχθηκα, δεν οργανώθηκα, δεν στρατεύτηκα, επί Μεταξά 

ακόμα, με την δική μου θέληση;» (Αλεξάνδρου 1974: 58).
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«Βγες από κει, θα σκάσω.» (Κοτζιάς 1979: 9). Εννοεί βέβαια την τουαλέτα, 

αλλά εκείνος θα δέχεται για λίγο με μωρουδιακά «ουάαα» και «ννν» τις 

απειλές και τις απαιτήσεις της για μια κυριαρχική ταυτότητα: να αποσπά-

σει το διαζύγιο από τη γυναίκα του και να ζητήσει να τον κάνουν δήμαρχο.3 

Στη Μητέρα του σκύλου τέλος, η Ρουμπίνη Μέσκαρη ξεκινά τον μονόλογό 

της με μια προτροπή προς τον αναγνώστη που παρωδεί το περίφημο ξεκί-

νημα του επικού Μόμπυ Ντίκ (“Call me Ishmael”): «Λέγε με Ραραού καλύ-

τερα». Στο δικό της μονόλογο αναλαμβάνει να υπερασπιστεί, μέσα από 

την εξιστόρηση της ζωής της, αυτό ακριβώς το καλλιτεχνικό όνομα, την 

ταυτότητα που η ίδια, ενάντια στις συνθήκες και τον περίγυρο, επέλεξε για 

το επιτύμβιό της: «Δεσποινίς Ραραού, Ηθοποιός».4 

Ανάμεσα σ’ αυτούς τους τρεις εντελώς διαφορετικούς χαρακτήρες 

μπορούμε να αναγνωρίσουμε ένα κοινό πρόσταγμα για αυτοπροσδιορι-

σμό και κυριαρχία, αλλά ταυτόχρονα και το παράδοξο γεγονός ότι πρόκει-

ται ακριβώς για «πρόσταγμα». Ο ανακριτής στο Κιβώτιο, η ερωμένη στην 

Αντιποίηση αρχής, και ο ακροατής που υπονοείται ότι θα προτιμούσε να 

ονόμαζε τη Ραραού κάπως αλλιώς στη Μητέρα του σκύλου, υποχρεώνουν 

με διάφορούς τρόπους τα πρόσωπα αυτά να έρθουν στο προσκήνιο, να 

βεβαιώσουν την κυριαρχία τους και να υπερασπιστούν την ταυτότητά τους.5 

Κατ’ αυτόν τον τρόπο το ζήτημα της ταυτότητας των υποκειμένων τίθεται 

εξαρχής σε ένα πλαίσιο διαλόγου και εξουσιαστικών σχέσεων. Δείχνεται με 

άλλα λόγια εδώ η συνθήκη που διέπει τη γέννηση του ατόμου ως κοινωνι-

κού υποκειμένου. Το άτομο ξεκινά να μιλά, μπαίνει στη γλώσσα, προκειμέ-

νου να υπερασπιστεί τον εαυτό του, να διασφαλίσει την ταυτότητα και την 

επιβίωσή του σε έναν κόσμο ήδη νοηματοδοτημένο από ποικίλους εξουσι-

αστικούς λόγους που καθορίζουν τι μετράει ως αληθές, αποδεκτό, επιτυ-

χημένο. Η μετανεοτερική έννοια του υποκειμένου, που χρησιμοποιώ εδώ, 

διακριτή από εκείνη του ατόμου, δηλώνει ακριβώς μια θέση σε ένα δίκτυο 

3 Αξίζει ίσως να παρατηρήσουμε ότι το όνομα της ερωμένης που τον προσδιορίζει μ’ 

αυτόν τον τρόπο είναι Βούλα, ενώ μια άλλη βούλα, ένα κόκκινο στρογγυλό σημάδι 

στο μέτωπό του (που αναφέρεται ήδη στη σ. 15), επανέρχεται συνεχώς στην αφήγηση, 

ως προσδιοριστικό της προσωπικότητας του Μένιου που μάλιστα τον συνδέει με τον 

προδότη Καρδερίνη από το μυθιστόρημα Ο Κατσαντώνης (1862) του Κ. Ράμφου (σ’ 

αυτό το μυθιστόρημα που ο Μένιος έχει διαβάσει αναρίθμητες φορές ο Καρδερίνης έχει 

ένα ίδιο σημάδι). 

4 Μάτεσις 1990: 9.

5 Στο πλαίσιο της νεότερης θεωρίας ο M. Foucault (1978, 1987, 1989) και ο L. Althusser 

(1983) έχουν συζητήσει και υπογραμμίσει, ο καθένας από τη δική του σκοπιά, την παρα-

γωγική λειτουργία της εξουσίας όσον αφορά την ανάδυση του υποκειμένου. Περισ-

σότερο από οποιαδήποτε ανάλυση του Foucault, οι εναρκτήριες συνθήκες αυτών των 

μυθιστορημάτων ανακαλούν μάλλον την ιδρυτική για το υποκείμενο σκηνή της έγκλη-

σης, όπως την περιέγραψε ο Althusser. 
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τέτοιων εξουσιαστικών λόγων, μια θέση που είναι βέβαια η προϋπόθεση 

για την αναγνωρισιμότητα του ατόμου αλλά και για τη δυνατότητά του να 

δρα με νόημα.6   

Είναι γεγονός ότι και στα τρία αυτά μυθιστορήματα η ταυτότητα των 

ηρώων προκύπτει, κατασκευάζεται εμφατικά μέσα από τον ίδιο τους το 

λόγο, ευθύ ή αφηγημένο, εκφωνούμενο ή μη. Απουσιάζει πρακτικά ο 

αφηγητής που αναλαμβάνει να καθοδηγήσει τον αναγνώστη συνοψίζο-

ντας τα πρόσωπα και τις στάσεις τους με χαρακτηρισμούς. Η τεχνική αυτή, 

που συνδέει ετούτα τα μυθιστορήματα με το είδος του δραματικού μονο-

λόγου, φέρνει στο προσκήνιο ακριβώς τη σημασία του λόγου σε ό,τι αφορά 

τη σύσταση του υποκειμένου. Καθώς μιλούν, ή επεξεργάζονται τον κόσμο 

με το νου τους, οι πρωταγωνιστές υποχρεωτικά χρησιμοποιούν περιγραφι-

κούς και αξιολογικούς όρους, ιεραρχήσεις, στρατηγικές αυτοπαρουσίασης, 

τακτικές προβολής και απόκρυψης, κ.ο.κ., που ανάγονται σε προϋπάρχο-

ντα, κοινωνικά διαμορφωμένα συστήματα αντίληψης του κόσμου και του 

εαυτού. Ενάντια στην προσδοκία, καλλιεργημένη από την ψυχανάλυση, 

πως ο μονόλογος αποτελεί τη βασιλική οδό προς τα μύχια της ατομικό-

τητας, η εκτύλιξη των μονολόγων εδώ δεν οδηγεί σε ένα ξεφλούδισμα 

που βαίνει προς έναν πυρήνα, μια ουσία της ταυτότητας, μια καθοριστική 

σκηνή που εξηγεί τη συμπεριφορά τους ή συνοψίζει τον ψυχισμό τους –

κάτι που απαντά σε άλλους δραματικούς μονολόγους.7 Αντίθετα, καθώς 

κτίζει προοδευτικά για τον αναγνώστη την ταυτότητα των πρωταγωνι-

6 Η J. Butler, μία από τις θεωρητικούς που, συνεχίζοντας γόνιμα το έργο του Foucault, 

συνέβαλαν σημαντικά στη διαμόρφωση αυτής της έννοιας του υποκειμένου εξηγεί ως 

εξής: «Ο όρος ‘υποκείμενο’ χρησιμοποιείται ενίοτε σαν να ήταν ταυτόσημος με τους 

όρους ‘πρόσωπο’ ή ‘άτομο’. Μολαταύτα, η γενεαλογία του ‘υποκειμένου’ ως κατηγο-

ρίας της κριτικής σκέψης υποδηλώνει ότι, αντί να ταυτίζεται αυστηρά με το άτομο, θα 

έπρεπε να περιγράφεται ως γλωσσική κατηγορία, ως κάτοχος μιας θέσης, ως δομή υπό 

διαμόρφωση. Τα άτομα έρχονται να καταλάβουν τον τόπο του υποκειμένου (το υποκεί-

μενο αναδύεται ταυτοχρόνως ως ‘τόπος’), και γίνονται νοητά μόνο εφόσον έχουν, θα 

λέγαμε, εγκατασταθεί πρώτα στη γλώσσα. Το υποκείμενο είναι η γλωσσική περίσταση 

που επιτρέπει στο άτομο να καταστεί και να παραμείνει νοητό, είναι η γλωσσική προϋ-

πόθεση που του επιτρέπει να υπάρχει και να δρα» (Butler 2009β: 21, μετάφραση ελαφρά 

παραλλαγμένη). 

7 Από τον εμβληματικό δραματικό μονόλογο “My last duchess” (1842) του R. Browning, 

και το «Βυζαντινός άρχων, εξόριστος, στιχουργών» (1921) του Κ. Π. Καβάφη, μέχρι 

το μονολογικό μυθιστόρημα Χερουβείμ της μοκέτας (2006) της Ε. Γιαννακάκη, συχνά 

αποκαλύπτεται ότι στη βάση ενός αινιγματικού χαρακτήρα που μονολογεί υπάρχει κάτι 

που ο ίδιος αποκρύπτει, κάποτε μάλιστα (όπως στον Browning και τη Γιαννακάκη) ένα 

έγκλημα. Όσον αφορά τη σύνδεση με την ψυχανάλυση αξίζει να θυμηθεί κανείς ότι οι 

φροϋδικές καταβολές της θέτουν ως στόχο την αποκατάσταση του ατόμου ως κυρίαρ-

χου, καθώς μέσω της ανάλυσης αυτό αναμένεται να γνωρίσει και να ελέγξει όλα εκείνα 

που, συσσωρευμένα στο χώρο του ασυνείδητου, το καθόριζαν ανεπίγνωστα μέχρι τότε. 
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στών, αναδεικνύει τον βαθμό στον οποίο αυτή συνίσταται στην αποδοχή 

και αφομοίωση, μέσω της επιτελεστικής επανάληψης, των εξουσιαστικών 

λόγων που κυριάρχησαν στην Ελλάδα κατά τον ‘τριακονταετή πόλεμο’ 

– όπως προσφυώς ονόμασε ο Κοτζιάς την καθοριστική περίοδο από την 

Κατοχή ώς τη Μεταπολίτευση. Κατ’ αυτόν τον τρόπο η ατομική αυθεντι-

κότητα και ο αυτοπροσδιορισμός υπονομεύονται προς χάριν μιας μετανε-

οτερικής αντίληψης για την ταυτότητα.8

Στο Κιβώτιο, ο αφηγητής ξεκινά να υπερασπίζεται τον εαυτό του υπάγο-

ντας την εξιστόρηση των γεγονότων και την αυτοπαρουσίασή του σε μια 

σειρά από διαδοχικά συστήματα-εξουσιαστικούς λόγους, τον καθένα με 

τη δική του λογική και ρητορική, καθώς επιχειρεί να συντονιστεί με τον 

ανακριτή του: αρχικά αυτόν της λενινιστικής πτέρυγας και στη συνέχεια 

του ευρύτερου κομμουνιστικού κόμματος, ενώ τέλος υιοθετεί μια οιονεί 

πιο προσωπική, αλλά πάντοτε κομματικά ενταγμένη οπτική που τέμνεται, 

για πρώτη φορά με ουσιαστικό τρόπο, από τον λόγο της ατομικής ευθύ-

νης.9 Ο εξουσιαστικός λόγος του κόμματος διαποτίζει την εξιστόρηση σε 

κάθε πτυχή της: προσδιορίζει τη σειρά με την οποία αναφέρονται τα γεγο-

νότα, το ξερό ύφος, τη λεπτομερειακή ακρίβεια, την εστίαση στα γεγο-

νότα, τον αποκλεισμό του συναισθήματος, και βέβαια την παρουσίαση 

κάθε πράξης του πρωταγωνιστή ως συμμορφούμενης με αυτά τα πρότυπα. 

Ωστόσο, αυτή η έστω και ελαφρά αλλαγή οπτικής γωνίας και λεξιλογίου 

(από τη λενινιστική στην ευρύτερα κομματική και μετέπειτα στην προσω-

πική κομματική) προκαλεί απανωτές ανασκευές των όσων έχουν ειπωθεί 

αλλά και διαδοχικές αντικρουόμενες ερμηνείες των πράξεων και των κινή-

τρων του ίδιου του αφηγητή. Η εικόνα που διαμορφώνει ο αναγνώστης για 

την ταυτότητά του σχηματίζεται μέσα απ’ αυτές τις αλλεπάλληλες επανεγ-

γραφές, και το παλίμψηστο που προκύπτει μοιάζει με παράλογη, για να 

μην πω αδύνατη, ενσάρκωση όλων των πιθανών εκδοχών και ερμηνειών 

που γεννά η συνάντηση του λόγου της ατομικής ευθύνης με εκείνους της 

υπαγωγής της δράσης σε ποικίλες σκοπιμότητες, ευρύτερα ή στενότερα 

8 Η Butler (2008, 2009α) έχει συζητήσει εκτενώς τη διαμόρφωση της ταυτότητας (κυρίως 

σε ό,τι αφορά το φύλο και τη σεξουαλικότητα) μέσω της επιτελεστικής επανάληψης 

των κυρίαρχων λόγων και συμπεριφορών. 

9 Την απελπιστική συνάντηση του λόγου της ελεύθερης βούλησης και της ατομικής 

ευθύνης με τους επιμέρους λόγους της κομματικής ένταξης προετοιμάζει η σταδιακή 

ανάδυση επιμέρους λόγων όπως είναι αυτός της φιλίας, της αλληλεγγύης, και του 

έρωτα. Η Τσιριμώκου (2000: 144-45) κάνει εύστοχα λόγο για απειράριθμους «κώδικες», 

οι οποίοι «υιοθετούνται και ακυρώνονται ο ένας μετά τον άλλον […], ο κώδικας της 

κομματικής πειθαρχίας, της ιδεολογικής πίστης, της συναδελφικής αλληλεγγύης, της 

ψυχρής μαθηματικής λογικής και του παράφορου ερωτικού πάθους, της αταλάντευτης 

φιλίας και του αλτρουισμού». 
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κομματικές. Υπ’ αυτούς τους όρους η αλήθεια για τη συμμετοχή του ατόμου 

στα πράγματα, η αλήθεια για τον εαυτό, τα κίνητρα της δράσης του, τη 

συμμετοχή και την ευθύνη του, αποδεικνύεται απελπιστικά αδύνατη. Προς 

το τέλος της αφήγησης, η δυνατότητα οριστικοποίησης αυτών των πραγ-

μάτων, όπως θα τα συνόψιζε κανείς με τον όρο ταυτότητα, καταρρέει και 

συμβολικά με το κωδικοποιημένο «επισκεπτήριο» του ήρωα, όπου δείχνε-

ται πώς μια σειρά από αριθμούς, που ο αφηγητής θεωρεί ότι τον αντιπρο-

σωπεύουν, μπορεί να επιδεχθεί κυριολεκτικά άπειρες ερμηνείες, κι εκείνες 

με τη σειρά τους άλλες τόσες, ώστε να σημαίνει ‘προδότης’, ‘έμπιστος’, ή 

και οτιδήποτε άλλο.

Στην Αντιποίηση αρχής η γλωσσική συγκρότηση της ταυτότητας του 

Μένιου παίρνει μια λιγότερο ριζοσπαστική και, θα έλεγα, λιγότερο απει-

λητική μορφή, καθώς δεν οδηγείται στις ακραίες συνέπειές της. Εδώ η 

απουσία ακροατή ή αναγνώστη απαλλάσσει από την καταρχήν συμμόρ-

φωση του, ουσιαστικά εσωτερικού, μονολόγου με οποιοδήποτε σύστημα 

θα ήταν πιθανώς αρεστό σε κάποιον τρίτο.10 Ο ‘αυθορμητισμός’ αυτός 

όμως υπογραμμίζει εμφατικότερα το γεγονός ότι η πρόσληψη του κόσμου, 

η αντίληψη του ήρωα για τα πράγματα και τον εαυτό του είναι ήδη από 

πάντα κοινωνικά και εξουσιαστικά προσδιορισμένη. Υπενθυμίζω ότι αυτό 

ισχύει εξ ορισμού από τη στιγμή που χρησιμοποιεί κανείς έννοιες οι οποίες 

διακρίνονται χάρη στη γλώσσα, που είναι μια κοινωνική σύμβαση. Ωστόσο 

η επαναληπτική, έμμονη χρήση λέξεων, φράσεων-κλισέ και αξιολογικών 

όρων που είναι έντονα χρωματισμένα από τα επιμέρους περιβάλλοντα από 

τα οποία προέρχονται, φέρνουν αυτήν την πάγια συνθήκη στο προσκήνιο. 

Ανάλογα με τις περιστάσεις ο Μένιος αντιλαμβάνεται τον κόσμο, αλλά 

εξίσου και τον εαυτό του, μέσα από τον εξουσιαστικό λόγο των γερμανών 

κατακτητών, τον λόγο του Σώματος στο οποίο ανήκει, των λαϊκών στρω-

μάτων και της πιάτσας, αλλά και του λαϊκού αναγνώσματος Κατσαντώνης, 

με το δικό του εθνικοπατριωτικό εξουσιαστικό φορτίο. Δεν θα επιμείνω 

εδώ, το πολυφωνικό σύμπαν του μυθιστορήματος το έχει παρατηρήσει 

σχεδόν σύσσωμη η κριτική, αρχής γενομένης από τον Ζάννα (1980), και, 

κυρίως, την ετερονομία και ετερογένεια του υποκειμένου του Μένιου που 

συνεπάγεται αυτό, την έχει ήδη επισημάνει καίρια η Μικέ (1997). Εδώ θα 

ήθελα μόνο να υπογραμμίσω τον βαθμό στον οποίο αυτή η ετερογένεια, 

10 Ας μη θεωρηθεί εδώ ότι ισχυρίζομαι πως πρόκειται για ‘εσωτερικό μονόλογο’, με την 

έννοια που έλαβε ο όρος στον μοντερνισμό. Αναφέρομαι στο γεγονός ότι δεν πρόκειται 

για γραπτό –όπως στο Κιβώτιο– ή εκφωνούμενο –όπως στη Μητέρα του σκύλου– μονό-

λογο. Η Αντιποίηση αρχής αποτυπώνει τη συνείδηση του Μένιου, δηλαδή τις εσώτερες 

σκέψεις και τους συνειρμούς του αλλά και τις προσλαμβάνουσές του από την αλληλε-

πίδρασή του με τον κόσμο. 
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που γεμίζει τον κόσμο του Μένιου με κάθε είδους αντιφάσεις, σημαίνει 

την υποχώρηση ενός οποιουδήποτε κέντρου του εαυτού που είναι σε θέση 

να συγκεράσει τους διαφορετικούς εξουσιαστικούς λόγους κατά τρόπο, αν 

όχι πρωτότυπο, τουλάχιστον συνεκτικό. Ο Μένιος αντλεί τρόπους αντί-

ληψης και χαρακτηρισμούς από ποικίλους λόγους και, επαναλαμβάνο-

ντάς τους διαρκώς, γίνεται με τη σειρά του, όχι πολύ διαφορετικά από τον 

αφηγητή του Κιβωτίου, ένα παλίμψηστο του οποίου τις διασταυρούμενες 

σημασίες είναι δύσκολο να εξαντλήσει κανείς. Παράλληλα, η ανυπαρξία 

ενός οποιουδήποτε άξονα ταυτότητας πέρα από το ένστικτο της επιβίω-

σης κάνει αδύνατο να αναζητήσει κανείς την καταγωγική αρχή αυτών των 

εγγραφών. Στο τέλος του έργου ο Μένιος αντιλαμβάνεται ακόμα και την 

πιο ‘αυθεντική’ στιγμή του, τη στιγμή του προσωπικού του θανάτου, μέσα 

από τον λόγο του μυθιστορήματος Κατσαντώνης, ταυτιζόμενος αρχικά με 

τον προδότη του ηρωικού κλέφτη, τον Καρδερίνη, και στη συνέχεια με τον 

ίδιο τον κλέφτη, καθώς οραματίζεται τους δήμιους εκείνου να έρχονται για 

τον ίδιο.  

Στη Μητέρα του σκύλου, η σύσταση του υποκειμένου από τους κυρί-

αρχους εξουσιαστικούς λόγους φτάνει στο όριο της παρωδίας, δημιουρ-

γώντας έναν χαρακτήρα-καρικατούρα, που αντιστέκεται σε ρεαλιστι-

κούς χαρακτηρισμούς του τύπου ψυχοπαθής ή άτομο μειωμένης νοητικής 

ικανότητας. Η ηρωίδα γίνεται αυτό που είναι επαναλαμβάνοντας εμμονικά 

για τον ακροατή του μονολόγου της, τους κυρίαρχους εξουσιαστικούς 

λόγους της μεταπολεμικής επαρχιακής κοινότητας και του μικροαστισμού, 

όπου αληθές είναι αυτό που επιβάλλουν οι οικονομικά και κοινωνικά ισχυ-

ροί και, συνακόλουθα, επιτυχία η κοινωνική αναγνώριση και ο πλούτος. Η 

αποδοχή για τον εαυτό της χαρακτηρισμών που είναι κατάφωρα και ειρω-

νικά ανακριβείς, όπως «δωσίλογος» και «πουτάνα», το όνειρο της επιτυ-

χίας και της κοινωνικής της ανόδου που ικανοποιείται από ρόλους νεκρής 

στα μπουλούκια της επαρχίας, ένα δυάρι και το μνήμα που πήρε «οκκα-

ζιόν» για τη μαμά της στην Αθήνα, τα καθαρευουσιάνικα και η αποφυγή 

των επαρχιακών εκφράσεων που «θα ήταν θανάσιμες για τη θεατρική της 

καριέρα», κατασκευάζουν την ταυτότητα ενός χαρακτήρα, που, ενώ –και 

ίσως επειδή– δεν είναι αναγνωρίσιμος ως ρεαλιστικός ‘τύπος’,11 επιτρέ-

11 Δημιουργείται η εντύπωση ότι η παρουσίαση της Ραραού ως ψυχιατρικού περιστατικού, 

που γίνεται σαφέστερη μόνο προς το κλείσιμο του έργου, διασώζει ορισμένα ρεαλι-

στικά προσχήματα μόνο και μόνο για να διατηρήσει έναν βαθμό γείωσης στην πραγ-

ματικότητα αρκετό για την εξυπηρέτηση των κριτικών στόχων του κειμένου. Κατά τα 

λοιπά, το έργο διαταράσσει σοβαρά τη ρεαλιστική του συνθήκη όταν στον (υποτίθεται 

εκφωνούμενο ενώπιον γιατρού) μονόλογο της Ραραού παρεμβάλλεται αίφνης μια εκτε-

νής αφήγηση με μηδενική εστίαση σχετικά με τα πρώτα χρόνια της στην Αθήνα (Μάτε-

σις 1990: 184-220). 
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πει να διακρίνουμε με σαφήνεια τι θα ήταν ένας άνθρωπος στον οποίο οι 

σκληρές συνθήκες θα είχαν εξουθενώσει οποιαδήποτε αποτελεσματική 

αντίσταση στον παραλογισμό των εξουσιαστικών λόγων της «λεγόμενης 

Απελευθέρωσης».

Και στα τρία μυθιστορήματα λοιπόν η ταυτότητα των υποκειμένων 

δείχνεται να κτίζεται σταδιακά για τον αναγνώστη μέσα από την επιτελε-

στική επανάληψη των κυρίαρχων εξουσιαστικών λόγων της κατοχικής και 

μεταπολεμικής περιόδου. Το γεγονός αυτό υπονομεύει την έννοια του κυρί-

αρχου ατόμου όπως το γνωρίζουμε, και όπως ξεκινούν οι ίδιοι οι πρωτα-

γωνιστές να το ενσαρκώσουν προκειμένου να υπερασπίσουν τον εαυτό 

τους. Στη σημαντική ανάλυσή του για το Κιβώτιο, ο Ραυτόπουλος νομίζω 

ότι ουσιαστικά συλλαμβάνει αυτή τη διάσταση του αφηγητή όταν ισχυ-

ρίζεται: «Δεν είναι ‘ήρωας’ του μοντέρνου ανθρωπιστικού ή υπαρξιακού 

μυθιστορήματος […]. Ο αφηγητής […] δεν είναι πρόσωπο, είναι λόγος-

φορέας […] Η αφήγησή του παραμένει ένας λόγος με χαμένο υποκείμενο» 

(Ραυτόπουλος 2004: 291, 294).12 Το φαινομενικό παράδοξο ενός λόγου που 

εκφέρεται δίχως υποκείμενο, μολονότι σαφές στο πλαίσιο της ανάλυσης 

του Ραυτόπουλου που δίνει έμφαση στο λόγο έναντι του ‘ήρωα’, νομίζω 

ότι γίνεται ακόμη σαφέστερο αν τοποθετήσουμε τον ανώνυμο αφηγητή 

πλάι στον Μένιο και τη Ραραού, υπό την οπτική γωνία που προτείνω εδώ. 

Μ’ αυτόν τον τρόπο μπορούμε ίσως να αντιληφθούμε ότι τα κείμενα αυτά 

εκφράζουν γενικότερα μια διαφορετική αντίληψη για την ταυτότητα όχι 

ως ανύπαρκτη –στο κάτω-κάτω οι ήρωες αυτοί έχουν μια προσωπική ιστο-

ρία και δρουν, ενίοτε και με φοβερές συνέπειες–, ούτε καν ως κρυμμένη 

12 Παρόμοια και η Τσιριμώκου (2000: 142), συγκρίνοντας τον Αλεξάνδρου με τον Κάφκα, 

παρατηρεί ότι στον Αλεξάνδρου η επιλογή του εξομολογητικού κώδικα προαναγγέλ-

λει μια «απόλυτη υποκειμενικότητα, η οποία […] αναιρείται και καταλήγει στην πλήρη 

εξαφάνιση κάθε προσωπικού ίχνους. Πρόκειται για ένα εγώ που αποκαλύπτεται καλυ-

πτόμενο συνεχώς πίσω από τα είδωλά του, που υποτίθεται ότι συγκροτεί πρόσωπο, ενώ 

στην ουσία διαχέεται σε μια ατελεύτητη εναλλαγή προσωπείων, από τα οποία το ένα 

υποκαθιστά –και ακυρώνει– το άλλο. Μέσα από την αλληλουχία των προσωπείων-

ηχείων, το ‘εσώτατο εγώ’ πολλαπλασιασμένο αλλά εξίσου μονόχορδο και απροσδιόρι-

στο, παρά το εκκωφαντικό του παραλήρημα στην ουσία σωπαίνει· στη θέση του μιλά η 

ίδια η γλώσσα». Ανάλογα παρατηρεί και η Κακαβούλια (2002: 848) για τον Κοτζιά, ότι 

«στα περισσότερα πεζά του […] ο λόγος των χαρακτήρων του αποπροσωποποιείται 

μέσα από την προβολή μιας γλωσσικής παραφοράς. Παράγεται έτσι ένα οριακά μιμη-

τικό αποτέλεσμα που ισοπεδώνει τον ομιλητή και προβάλλει ως πανίσχυρη την ομιλία. 

Χάνεται το εξατομικευμένο ατομικό και προσωποπαγές «στυλ» ενώ παράγεται μια 

γλώσσα-αντικείμενο, μια γλώσσα γεμάτη κλισέ, ιδεολογικά και κοινωνικά στερεότυπα. 

Ο επιτονισμός και η αθροιστική σώρευση συγκεκριμένων ομιλιακών χαρακτηριστικών 

κατασκευάζουν μια παρωδία χαρακτήρα, μια ομιλούσα καρικατούρα χαρακτήρα» (οι 

υπογραμμίσεις δικές μου).
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πίσω από μια σειρά προσωπείων, αλλά ως γλωσσικά κατασκευασμένη: 

τα άτομα ενεργούν, μιλούν, αντιλαμβάνονται τον εαυτό τους και το περι-

βάλλον τους –δηλαδή γίνονται αυτό που είναι για τον αναγνώστη– μέσα 

από την –περισσότερο ή λιγότερο αποσπασματική, και πάντως διαδοχική– 

ανάληψη ρόλων και επανάληψη της λογικής και της ρητορικής των διαφο-

ρετικών εξουσιαστικών λόγων που κυριάρχησαν από την Κατοχή μέχρι τη 

Μεταπολίτευση. Όσο και αν η απεικόνιση αυτή σκανδαλίζει ενδεχομένως 

τις φιλελεύθερες ή ρεαλιστικές προσδοκίες μας για ένα αυθεντικό ‘εγώ’, 

είναι πιστεύω γεγονός ότι κανένα από τα τρία αυτά μυθιστορήματα δεν 

προωθεί την εντύπωση ότι υπάρχει ένας ‘αληθινός’ ήρωας τον οποίο θα 

μπορούσαμε να ανακαλύψουμε αν ήταν δυνατό να αφαιρέσουμε τα διαφο-

ρετικά του προσωπεία. 

Κατ’ αυτόν τον τρόπο το κυρίαρχο άτομο που, μέσα από μια διαδικα-

σία γνώσης και αυτογνωσίας, αυτοπροσδιορίζεται και προσανατολίζει με 

συνεκτικό τρόπο τη δράση του στον κόσμο, με εμβληματικό εκπρόσωπο θα 

έλεγα τον ήρωα του Bildungsroman όπως συναντάται ακόμα σε σημαντικά 

ελληνικά μυθιστορήματα της δεκαετίας του ’60 –όπως Η Λέσχη (1960) του 

Στρατή Τσίρκα και το …και ιδού ίππος χλωρός (1963) της Τατιάνας Γκρί-

τση-Μιλλιέξ–, εδώ υποχωρεί.13 Στο προσκήνιο έρχονται τώρα οι συγκε-

κριμένοι εξουσιαστικοί λόγοι που το προσδιορίζουν και τους οποίους οι 

ήρωες και των τριών μυθιστορημάτων μοιάζουν ανίκανοι να διαχειριστούν. 

Μολονότι ξεκινούν να εξασφαλίσουν την κυριαρχία τους, καταλήγουν, 

εξαιτίας αυτού του προσδιορισμού τους, να αντικρίζουν την ήττα και τον 

θάνατο. Οι βαθιές αντιφάσεις που δείχνονται να διέπουν τους εξουσιαστι-

κούς λόγους που κυριάρχησαν από την Κατοχή και εξής, βασικά σε ό,τι 

αφορά τα αξιακά τους συστήματα και την άμεσα συνδεόμενη μαζί τους 

διάκριση αλήθειας-ψεύδους, και ίσως, όχι λιγότερο, το μέγεθος του μίσους 

γι’ αυτό που εκλαμβάνεται κάθε φορά σε κάθε έναν απ’ αυτούς ως αντί-

μαχο ή και απλώς παρεκκλίνον, εμποδίζει τους ήρωες που διαμορφώνονται 

απ’ αυτούς να αποκτήσουν μια σαφή και νηφάλια εικόνα για την πραγμα-

τικότητα, η οποία θα τους επέτρεπε ενδεχομένως μια πιο επιτυχημένη και 

13 Με τον κίνδυνο κάποιας σχηματικότητας θα έλεγα ότι, στα μυθιστορήματα που εξετά-

ζουμε, η έννοια της αυτονομίας φθίνει όλο και περισσότερο καθώς προχωρούμε χρονο-

λογικά: Στον Αλεξάνδρου η πίστη στο αυτόνομο άτομο και την ικανότητά του, ως μέρος 

μιας συλλογικότητας, να αλλάξει κυριολεκτικά τον κόσμο, παραμένει ακόμα ισχυρή, γι’ 

αυτό και η κατάρρευσή της, όταν επέρχεται, είναι πραγματικά τραγική. Στον Κοτζιά η 

πίστη αυτή έχει μοιάζει να έχει ήδη προ πολλού εκλείψει. Οι όποιες φιλοδοξίες αυτο-

νομίας του Μένιου είναι μια –καταφανώς διάτρητη– φαντασίωση εξουσίας που ο ίδιος 

αντιγράφει από τους εξουσιαστές που τον περιβάλλουν. Στον Μάτεσι τέλος ο αυτόνο-

μος άνθρωπος είναι πια μια καρικατούρα, η Ραραού είναι ένα άτομο, σύμφωνα με τη 

βεβαίωση του ψυχιάτρου, ‘απολύτως ακίνδυνον’. 
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επωφελή –κοινωνικά και ατομικά– αλληλεπίδραση με τα πράγματα.

Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο αφηγητής του Κιβωτίου, συνειδητοποιώντας 

την οριστική αδυναμία να ελέγξει τις εκδοχές και τις ερμηνείες της ατομι-

κής του ευθύνης ενώπιον μιας συλλογικής ήττας, προκαλεί να τον εκτε-

λέσουν. Ο Μένιος, αφού έχει εξουθενωθεί στην προσπάθειά του να κατα-

νοήσει και να εξασφαλίσει μια θέση στη νέα κατάσταση πραγμάτων που 

διαφαίνεται, υποκύπτει σε έναν (και μεταφορικά βεβαίως διαβαζόμενο) 

καρκίνο που οι προκαταλήψεις του δεν του επέτρεψαν ούτε να αναγνω-

ρίσει ούτε να φροντίσει. Τέλος, η Ραραού βρίσκεται εξίσου αντιμέτωπη με 

την προοπτική του θανάτου, και αποκαλύπτεται πως απευθύνεται σ’ έναν 

ψυχίατρο. Είναι ωστόσο η μόνη από αυτούς τους ήρωες που δεν αντιλαμ-

βάνεται την ήττα της. Αυτήν αναλαμβάνει ο συγγραφέας, υπογράφοντας 

με τα αρχικά του, να τη ‘θάψει’ στο οπισθόφυλλο του βιβλίου, αποκαλώ-

ντας την ευθέως «θύμα».14  

Αυτή η εκ των υστέρων αποστασιοποίηση από τη θεώρηση της ίδιας της 

Ραραού για τον εαυτό της δεν είναι η μόνη στο μυθιστόρημα, και υποστη-

ρίζω ότι η ειρωνική αποστασιοποίηση του αναγνώστη από τους χαρακτή-

ρες είναι ο δεύτερος τρόπος, πέρα από την πικρή κατάληξη των προσώ-

πων σε επίπεδο θεματικής, με τον οποίο και τα τρία κείμενα διενεργούν 

την κριτική τους στους εξουσιαστικούς λόγους που κυριάρχησαν μετα-

πολεμικά. Ανέφερα ήδη τη συγγένεια των μυθιστορημάτων αυτών με το 

είδος του δραματικού μονολόγου. Ένα από τα επανερχόμενα χαρακτηρι-

στικά του είδους είναι το γεγονός ότι τα πρόσωπα των ομιλητών συχνά 

σχηματίζονται για τον αναγνώστη ενάντια στις προθέσεις τους. Με τα 

λόγια δυο σύγχρονων μελετητών του είδους: «γίνεται διαρκώς αισθητό ότι 

ο ομιλητής είναι μια δραματική δημιουργία και ότι υπάρχουν άλλες πιθα-

νές, και ενδεχομένως προτιμητέες οπτικές» και «ένα πράγμα που σίγουρα 

δεν είναι ο δραματικός μονόλογος είναι μονολογικός» (Sinfi eld 1977: 32 

και Byron 2003: 15, η μετάφραση δική μου). Είναι ποικίλοι οι τρόποι με 

τους οποίους διαλογοποιείται ένας μονόλογος, ανάμεσά τους πάντως και 

η παρουσία ενός ακροατή, ή, όπως συμβαίνει στο Κιβώτιο, ενός (πιθανού) 

αναγνώστη. Η παρουσία του ανακριτή στον οποίο απευθύνεται ο αφηγη-

τής κάνει τον τελευταίο να ανασκευάζει τα γραφόμενά του και απρόθυμα 

14 Μάτεσις 1991: οπισθόφυλλο: «Θύμα, και όχι ηρωίδα, του βιβλίου αυτού, η Ραραού 

εγκαθίσταται στο Μελόδραμα και στο Κωμικό. Την ανάγκασαν να πιστέψει ότι δεν της 

επιτρέπεται να είναι τραγική, τα πάθη της δεν ανέρχονται σε επίπεδο μεγαλοπρέπειας». 

(Η αναίρεση του χαρακτηρισμού λίγο παρακάτω γίνεται με τίμημα την εγκατάλειψη 

της κριτικής, αποστασιοποιημένης θέσης εξουσίας του συγγραφέα: «Το όποιο βιβλίο 

δεν αντέχει να παρακολουθήσει τη Ραραού ως το τέλος της: λιποταχτεί, την εγκαταλεί-

πει να συνεχίσει μόνη της. Τελικώς, λάθος μου που την απεκάλεσα θύμα. Αφού άλλω-

στε μήνη της δηλώνει ευτυχής και επιτυχημένη. Δεν γνωρίζω τι απέγινε η Ραραού»).
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να σχετικοποιεί ο ίδιος τη θέση του, γινόμενος έτσι καταφανώς αναξιόπι-

στος. Στην Αντιποίηση αρχής ένα μέρος της ειρωνικής αποστασιοποίησης 

διενεργείται από την επιλογή της τριτοπρόσωπης αφήγησης που, παρά την 

εσωτερική εστίαση, δημιουργεί μια μικρή αλλά διαρκώς αισθητή απόσταση 

ανάμεσα στον αφηγητή και τον πρωταγωνιστή, και που επιτρέπει στον 

αναγνώστη να αντιλαμβάνεται ειρωνικά την αλληλεπίδραση του Μένιου 

με τον κόσμο. Στη Μητέρα του σκύλου τέλος, πέρα από τον ψυχίατρο που 

η Ραραού αγωνίζεται να πείσει για την ευτυχία της, παρεμβάλλονται σε 

μικρή έκταση και λόγοι αφηγητών που συμπληρώνουν ή ανασκευάζουν τα 

λεγόμενά της,15 ενώ ειρωνικά λειτουργεί φυσικά για τον αναγνώστη και η 

δική της αφελής αποστασιοποίηση από συμβάντα στα οποία δεν αποδίδει 

την αναμενόμενη βαρύτητα.16 Σημαντική είναι τέλος σ’ αυτό το κείμενο 

και η εκούσια αλαλία της μητέρας μετά τη διαπόμπευσή της, που δείχνει 

την καθολική αντίσταση στη γλώσσα ως μοναδικό τρόπο προστασίας της 

απέναντι σε ταυτότητες που προσδιορίζονται από τους κυρίαρχους εξουσι-

αστικούς λόγους (εν προκειμένω της δωσίλογης πόρνης).

Η μετανεοτερική υπονόμευση του κυρίαρχου ατόμου τόσο σε επίπεδο 

θεματικής –με την αρνητική κατάληξη των ηρώων εξαιτίας του ακραίου 

προσδιορισμού τους από τους μεταπολεμικούς εξουσιαστικούς λόγους– 

όσο και σε επίπεδο τεχνικής –με την αποστασιοποίηση του αναγνώστη 

που προωθείται, κόντρα στη συνήθη ταύτιση που καλλιεργεί ο αυτοβιο-

γραφικός λόγος– δεν νομίζω ότι υπηρετεί, στα μυθιστορήματα που συζη-

τούμε, τη συλλήβδην κριτική της έννοιας του κυρίαρχου ατόμου: Ο αυτο-

προσδιορισμός και η κυριαρχία παραμένει ζητούμενο για τους ήρωες μέχρι 

το τέλος, αλλά κυρίως παραμένει το μέτρο και βέβαια η θέση από την 

οποία προσκαλείται να τους κρίνει ο αποστασιοποιημένος αναγνώστης. 

Εκείνο που υπηρετείται, μέσα από την προβολή μιας μετανεοτερικής αντί-

ληψης για την υποκειμενικότητα, είναι μια κριτική των κυρίαρχων εξου-

15 Οι λόγοι αφορούν γεγονότα που για διάφορες αιτίες η ίδια είτε έχει απωθήσει είτε 

αποκρύπτει: τη σκηνή της διαπόμπευσης της μητέρας της (σσ. 162-64), τα όσα συνέβη-

σαν τα δύο πρώτα της χρόνια στην Αθήνα, που ήταν πολύ πιο ταπεινωτικά απ’ όσο τα 

περιγράφει η ίδια, αλλά και το γεγονός ότι έμμεσα προκάλεσε και πάντως δεν εμπόδισε 

τον θάνατο του ανάπηρου με τον οποίο μοιραζόταν το ίδιο κατάλυμα (σσ. 184-220), και 

τέλος το γεγονός ότι, παρά τα όσα εκτενή αναφέρει για τη σεξουαλική της ζωή, είναι 

παρθένα (σσ. 229-30). 

16 Δυο ενδεικτικά παραδείγματα: «Ο προκομμένος της, με το που πάτησαν στην Αθήνα, 

πήγε και μπλέχτηκε με κάτι Δεκεμβριανά, τον έσφαξαν οι Χίτες. Αδίκως τόσα έξοδα για 

το εισιτήριο Επάλξεις-Αθήναι. Δεν τον σκοτώνανε στο αντάρτικο να ησυχάσει, αφού 

τον είχανε για σκότωμα;» (Μάτεσις 1990: 81). «Είκοσι έξι κάνουμε πρεμιέρα, σημειώνω 

εγώ θρίαμβο ως κόρη ορφανής, είκοσι οκτώ ξεσπάει ο πόλεμος, λες και μου έκαναν 

σαμποτάζ παιδί μου. […] Βρήκαμε την ώρα, ως έθνος, να πούμε το σκασμένο το όχι, για 

να μου κόψουνε την τύχη εμένα» (Μάτεσις 1990: 102). 
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σιαστικών λόγων που διαμόρφωσαν ακριβώς αυτούς τους χαρακτήρες. Η 

εντέλει υπερβολική και απωθητική παρουσίασή τους ως γλωσσικών κατα-

σκευών χρησιμεύει, με την ανατροπή των αναγνωστικών προσδοκιών για 

την ταυτότητα, ως μεγεθυντικός φακός και κυρίως ως όργανο κριτικής για 

τους λόγους που προσδιόρισαν τους ανθρώπους μεταπολεμικά.   

Έχω τη γνώμη ότι για πρώτη φορά μετά τη Μεταπολίτευση δίνεται τόση 

έμφαση στο πώς και πόσο οι άνθρωποι προσδιορίζονται από τη γλώσσα ή 

τις γλώσσες που μιλούν. Ένας πρόγονος αυτών των έργων, που ανιχνεύ-

εται ευκολότερα στη Μητέρα του σκύλου, είναι Το τρίτο στεφάνι (1962) 

του Κώστα Ταχτσή. Όμως εκεί πιστεύω ότι ο μονόλογος οδηγεί απλώς στο 

όριο τον παλιό κανόνα του ρεαλισμού που θέλει τα πρόσωπα να μιλούν 

σύμφωνα με την κοινωνική τάξη και το ρόλο τους, με αποτέλεσμα να 

αποδίδει με μεγάλη επιτυχία την ανάδυση ενός νέου μεταπολεμικού ήθους. 

Λείπει από το έργο αυτό το διακύβευμα, αλλά και η έμφαση στον λόγο 

καθαυτό: αυτή η υπερβολή που οδηγεί τον αφηγητή του Κιβωτίου στην 

απελπισία, που κάνει τον Μένιο ακραία απωθητικό και τη Ραραού καρικα-

τούρα. Είναι φανερό ότι και τα τρία μυθιστορήματα ξεπερνούν, το καθένα 

με το δικό του, ‘χειροποίητο’ θα έλεγα τρόπο, τον ρεαλισμό και τις προϋ-

ποθέσεις του όσον αφορά τους χαρακτήρες, το άτομο. Και το κάνουν αυτό 

όχι για να πουν ότι άλλαξε ξαφνικά η έννοια του ανθρώπου, αλλά γιατί 

μια αλλαγή στον τρόπο που τον βλέπουμε μπορεί ίσως να εξηγήσει πώς 

έφτασε σε τόσο δεινή κατάσταση. 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Μεταναστευτικές ταυτότητες





Η «άπατρις» ταυτότητα του Ν. Επισκοπόπουλου

Όλγα Μπεζαντάκου

Εισαγωγή

Στις 18 Απριλίου του 1935 δημοσιεύεται στην αθηναϊκή εφημερίδα 

Ηχώ της Ελλάδος η συνέντευξη, που παραχώρησε από το Παρίσι στον Κ. 

Κουκίδη ο Γάλλος συγγραφέας Nicolas Ségur. Ο υπότιτλος του άρθρου 

αποκαλύπτει το λόγο, για τον οποίο η συνέντευξη αυτή θα μπορούσε να 

προκαλέσει το έντονο ενδιαφέρον του ελληνικού αναγνωστικού κοινού. Ο 

άλλοτε νέος πολλά υποσχόμενος Έλληνας συγγραφέας Νικόλαος Επισκο-

πόπουλος επρόκειτο να μιλήσει «διά τους λόγους, που τον ανάγκασαν να 

γίνη Γάλλος συγγραφεύς και για το έργο του»:

Έκαμα την πρώτην επίσκεψίν μου εις την Γαλλίαν πριν από τριάντα 

πέντε περίπου χρόνια. Παρευρέθην εις την παγκόσμιον έκθεσιν του 

Παρισιού και εις τας εορτάς του Ρενάν. Εμελετούσα την γαλλικήν 

λογοτεχνίαν όταν ακόμη ήμουν εις τας Αθήνας. Και μία επίκρισις, η 

οποία μου εγένετο ακόμη τότε είναι ότι τα ελληνικά δημοσιεύματά μου 

έφεραν πολύ βαθείαν την επήρειαν της γαλλικής λογοτεχνίας1.  

Πράγματι η βραχύβια αλλά έντονη παρουσία του Νικόλαου Επισκο-

πόπουλου στα νεοελληνικά γράμματα θα μπορούσε να φέρει τον τίτλο 

«Το χρονικό μιας προαναγγελθείσας φυγής». Η διπλή αλλαγή ταυτότη-

τας από «Επισκοπόπουλος» σε «Ségur» και από Έλληνα σε Γάλλο συγγρα-

φέα, που ακολούθησε την οριστική μετανάστευσή του στο Παρίσι πιθανό-

τατα το 19062 δεν είναι παρά μόνο η τελική έκβαση μιας πορείας, που είχε 

ξεκινήσει ήδη στα τέλη του 1893. Ο τότε νεαρότατος Ζακυνθινός έχοντας 

1 «Έλληνες εις την πνευματικήν Γαλλίαν. Με τον Νικολάς Σεγκύρ (Ν. Επισκοπόπου-

λον)», εφ. Ηχώ της Ελλάδος, 18/4/1935.

2 Σχετικά με την πορεία του Ν. Ségur στα γαλλικά γράμματα οι πληροφορίες, που διαθέ-

τουμε είναι ελάχιστες. Χρήσιμα στοιχεία ωστόσο παρατίθενται στο άρθρο της Μ. Γιαν-

νοπούλου, «Nicolas Ségur», περ, Νέα Εστία, τ. 39, τχ. 447, 1946, σ. 209-214 και στο 

βιβλίο του Β. Αθανασόπουλου, Οι μάσκες του ρεαλισμού, τ. Β΄, Αθήνα, Καστανιώτης, 

2003, σ. 140-149.  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



στο πλευρό του τον Γ. Ξενόπουλο είχε ταράξει τα ηθογραφικά φιλολογικά 

νερά της Αθήνας με τη δημοσίευση στην εφημερίδα Το Άστυ του διηγή-

ματός του Ut diesé mineur3, το οποίο φανερά προσανατολισμένο προς τον 

δυτικότροπο αισθητισμό της «νοσηράς φαντασίας» του Poe δεν άγγιζε με 

κανένα τρόπο την «ελληνική ηθογραφία». Στο εξής ο λογοτέχνης Επισκο-

πόπουλος καθ’ όλη τη διάρκεια της σύντομης πορείας του στα ελληνικά 

γράμματα θα μείνει πιστός στο χαρακτήρα του πρώτου αυτού λογοτεχνι-

κού του φανερώματος. Ο νεαρός λογοτέχνης θα επιδείξει όμως ανάλογη 

συνέπεια και στο πλούσιο κριτικό του έργο, που, όπως ξεδιπλώνεται μέσα 

από τη συστηματική αρθρογραφία του σε σημαντικά έντυπα της εποχής, 

όπως το Άστυ, το Νέον Άστυ, την Τέχνη, τα Παναθήναια και το Περιοδι-

κόν μας εν μέρει λειτουργεί ως το θεωρητικό περίβλημα της πρωτότυπης 

λογοτεχνικής του παραγωγής και παράλληλα αποκαλύπτει ένα ανήσυχο 

πνεύμα, που επιχείρησε πρωτίστως να αφουγκραστεί το ρυθμό της ευρω-

παϊκής σκέψης. 

Ο Επισκοπόπουλος διεκδικεί με τον τρόπο αυτό μια θέση στο στρατό-

πεδο των Ελλήνων λογίων, που την τελευταία δεκαετία του 19ου αι. πρόβαλ-

λαν σθεναρές αντιστάσεις στο αγωνιώδες αίτημα της «ελληνικότητας» της 

λογοτεχνίας και το ιδεολόγημα της «αυθύπαρκτης φιλολογίας», που το 

συνόδευε. Ο Επισκοπόπουλος, ο Παλαμάς4, ο Δ. Χατζόπουλος5 (Μποέμ) 

επιχείρησαν να δημιουργήσουν τις πρώτες βαθιές ρωγμές στο οικοδόμημα 

της «λογοτεχνίας της εντοπιότητας»6 αρθρώνοντας έναν σοβαρό αντί-

3 Το διήγημα συμπεριλήφθηκε στη συλλογή Τα διηγήματα του δειλινού, που κυκλοφό-

ρησε στα τέλη του 1898. Βλ. τις πρόσφατες επανεκδόσεις των διηγημάτων του Επισκο-

πόπουλου: Ν. Επισκοπόπουλος, Τρελά Διηγήματα, Αθήνα, Νεφέλη, 1989 και Ν. Επισκο-

πόπουλου, Τα Διηγήματα του Δειλινού και Άσμα Ασμάτων, εισαγωγή και φιλολογική 

επιμέλεια Α. Σαχίνης, Αθήνα, Εστία, 1992. Για την υποδοχή των διηγημάτων από την 

κριτική της εποχής βλ. Α. Σαχίνης, Η πεζογραφία του Αισθητισμού, Αθήνα, Εστία, 1981, 

σ. 174-184.

4 Βλ. Κ. Παλαμάς, «Η φαντασία και η πατρίς», εφ. Το Άστυ 9/8/1899 [= Άπαντα 2, σ. 

379-388] και «Η φιλολογία διά φυλών και πατρίδων», εφ. Ακρόπολις 29 και 30/8/1899 

[= Άπαντα 16, σ. 112-128].

5 Βλ. Μποέμ, «Ημείς και μερικοί ξένοι», περ. Ο Διόνυσος, τ. Α΄ 1901, σ. 82-89 και του 

ίδιου «Το βοτάνι της Αγάπης, παρά του κ. Γεωργίου Δροσίνη», περ. Ο Διόνυσος, τ. Α΄ 

1901, σ. 74-75. Στο ζήτημα εμπλέκεται το 1899 και ο Ε. Ροΐδης, ο οποίος προλογίζοντας 

τη συλλογή διηγημάτων του Κ. Μεταξά-Βοσπορίτη Σκηναί της Ερήμου έκανε λόγο για 

τα «κάπως μονότονα» έργα της ελληνικής λογοτεχνικής παραγωγής παρατηρώντας 

πως «ουδόλως παράδοξον είναι αν και το ημέτερον κοινόν ήρχισε δεν λέγομεν ν’αη-

διάζη, αλλά να χορταίνη τας στάνας, τας στρούγγας, τα λημέρια, τας φλογέρας, τους 

κολλήγους, τους λεβέντηδες, τας ζηλεμένας κόρας, τα μοιρολόγια, τ’ ασημοχρύσαφα 

και τους κερατισμούς των τράγων»: Ε. Ροΐδης, «Πρόλογος», στο Κ. Μεταξάς-Βοσπορί-

της, Σκηναί της Ερήμου. Ήθη Βεδουίνων, Αθήνα, Νεφέλη, 1988, σ. 9-22.

6 Βλ. Γ. Μελισσαράτου, «Οι κοινοί τόποι της εντοπιότητας», περ. Διαβάζω τχ. 326, Ιανου-
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λογο στη λαογραφικού χαρακτήρα ηθογραφία «με την χαμηλήν τάσιν να 

περιγράφη το μαστρο-Δημήτρην και την ωραίαν λυγερήν Βάσω»7 προσδί-

δοντάς της ταυτόχρονα ένα σαφές ιδεολογικό φορτίο: επιφορτισμένη ήδη 

από το 1883 με το καθήκον της παρακίνησης «του αισθήματος της προς τα 

πάτρια αγάπης»8 η «ελληνική» ηθογραφία αν δεν ήταν ένοχη για τη χαμηλή 

αισθητική της αξία, ήταν οπωσδήποτε ύποπτη για τον «εθνοκεντρισμό» 

της, για τον εγκλωβισμό της στα στενά όρια μιας άγονης εντοπιότητας, η 

οποία ανάγεται ενίοτε σε αυτοσκοπό για τη λογοτεχνική δημιουργία. 

Η καταδίκη του υποχρεωτικού «εθνικού χρωματισμού»9 του λογοτε-

χνήματος ως προγραμματικού στόχου ή ακόμα περισσότερο ως αξιολο-

γικού κριτηρίου της λογοτεχνίας και τεκμηρίου της εθνικής ταυτότητας 

του συγγραφέα καθώς και το αίτημα της εγκόλπωσης των ξένων επιδρά-

σεων, αποτέλεσαν τα κοινά χαρακτηριστικά γνωρίσματα της – σταθερής 

ή πρόσκαιρης – «κοσμοπολίτικης» ιδεολογικής και λογοτεχνικής ταυτό-

τητας μιας μερίδας λογίων. Με την κυριολεκτική και μεταφορική άρνηση 

του ελληνικού «χώρου» ωστόσο, την απόρριψη της περιχαρακωμένης 

εντοπιότητας, που εκδηλώθηκε τελικά με την οριστική μετανάστευσή 

του και προηγουμένως με τις λογοτεχνικές επιλογές και τον συγκριτολο-

γικού προσανατολισμού κριτικό του λόγο – όπως εύστοχα έχει υποδείξει 

ο Ν. Μαυρέλος10 – ο Επισκοπόπουλος καθίσταται μια ιδιάζουσα μορφή 

άριος 1994, σ. 51. Για την επιβίωση της ιδέας της σύνδεσης ηθογραφίας και εντοπιότη-

τας πρβ. την άποψη, που πολύ αργότερα διατυπώνει ο Σ. Ξεφλούδας χρησιμοποιώντας 

τον όρο «λογοτεχνικός τοπικισμός» για να περιγράψει την ηθογραφική λογοτεχνική 

παραγωγή των προηγούμενων δεκαετιών: Στέλιος Ξεφλούδας, Νιρβάνας, Χρηστομά-

νος, Ροδοκανάκης και άλλοι στη «Βασική Βιβλιοθήκη», τ. 30, Αθήνα, 1953, σ. 7. 

7 Μποέμ, «Ημείς και μερικοί ξένοι», Διόνυσος, τ. Α΄ 1901, σ. 87. 

8 Βλ. την (ανυπόγραφη) προκήρυξη «προς συγγραφήν ελληνικού διηγήματος» του περι-

οδικού Εστία, το 1883: «[…] Εν τούτοις ομολογούμενον είναι ότι το είδος τούτο της 

φιλολογίας [ενν. το διήγημα] δύναται να ασκήση μεγάλην ηθικήν επίδρασιν, υποθέ-

σεις εθνικάς πραγματευόμενον, επί του εθνικού χαρακτήρος και της διαπλάσεως των 

εν γένει ηθών. Διότι σκηναί είτε της ιστορίας είτε του κοινωνικού βίου διαπλασσόμεναι 

καταλλήλως εν τη αφηγήσει, κινούσι πλειότερον τα αισθήματα του αναγνώστου και ου 

μόνον τέρπουσι και λεληθότως διδάσκουσιν, αλλά και εξεγείρουσι εν αυτώ το αίσθημα 

της προς τα πάτρια αγάπης […]. Η υπόθεσις του διηγήματος έσται ελληνική, τουτέστι 

θα συνίσταται εις περιγραφήν σκηνών του βίου του ελληνικού λαού εν οιαδήποτε των 

περιόδων της ιστορίας αυτού ή εις εξιστόρησιν επεισοδίου τινός της ελληνικής ιστο-

ρίας». Εδώ σύμφωνα με τον M. Vitti, Ιδεολογική λειτουργία της ελληνικής ηθογραφίας, 

Αθήνα, Κέδρος 1991, σ. 63-64.

9 Κ. Παλαμάς, «Η φαντασία και η πατρίς», Το Άστυ, 9/8/1899. 

10 Βλ. Ν. Μαυρέλος, Οι κοσμοπολίτες και οι φουστανελοφόροι. Το ελληνόγλωσσο κριτικό 

έργο του Ν. Επισκοπόπουλου, Παν/μιο Κύπρου 2001 [διδ. διατρ.]· του ίδιου, Νικόλαος 

Επισκοπόπουλος. Μια παρουσίαση, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2002 και «Κοσμοπολίτικα 

ανοίγματα και ελληνοκεντρικοί εγκλεισμοί. Μια φιλολογική διαμάχη του 1899»: Π. 

Βουτουρής – Γ. Γεωργής (επιμ.), Ο Ελληνισμός στον 19ο αιώνα, Ιδεολογικές και αισθη-
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του πνευματικού κινήματος του «κοσμοπολιτισμού». Αυτή η πολυεπίπεδη 

αποδέσμευση από τον τόπο αποτελεί τη βασική συνιστώσα της «απάτρι-

δος» ταυτότητας του Ν. Επισκοπόπουλου, ο προσδιορισμός της οποίας 

είναι και το θέμα της παρούσας ανακοίνωσης.     

Η «άπατρις ταυτότητα», όπως εννοείται εδώ, δεν συνίσταται στην απαξί-

ωση της εθνικής διάστασης αλλά στη στηλίτευση της καταδυνάστευσης 

του πνεύματος από τις ιδεολογικές περιχαρακώσεις και σχηματοποιήσεις, 

που επιβάλλει η στράτευση της τέχνης σε «πατριωτικούς» σκοπούς. Έτσι 

η μετανάστευση του συγγραφέα, η οριστική εγκατάλειψη του ελληνικού 

τόπου καταγωγής μετατρέπεται σε ένα γεγονός ιδιαίτερης σημασίας για 

τη θεώρηση της ιδεολογικής και λογοτεχνικής ταυτότητας του κοσμοπο-

λίτη Επισκοπόπουλου. Με ποιούς τρόπους όμως τίθεται από τον συγγρα-

φέα εν αμφιβόλω η σημασία της εντοπιότητας για την πνευματική δημιουρ-

γία διαμορφώνοντας από πολύ νωρίς την ταυτότητα του «απάτριδος», πριν 

ακόμα το καθοριστικό γεγονός της οριστικής μετανάστευσής του;

Η «μανία του εθνισμού» 

Όπως αποκαλύπτει η εξέταση της οικείας αρθρογραφίας11, για τον 

Επισκοπόπουλο η περιχαρακωμένη εντοπιότητα, στην οποία επιχειρούν 

να εγκλωβίσουν τη λογοτεχνική έκφραση και την πνευματική δημιουρ-

γία, αρκετοί σύγχρονοί του – από τον ηπιότερο Α. Εφταλιώτη μέχρι τον 

«ακραίο» Π. Γιαννόπουλο – συνοψίζεται στη «μανίαν του εθνισμού», στην 

αδυναμία μιας ευρύτερης θεώρησης της «ελληνικότητας» του δημιουργού 

και του λογοτεχνήματος, έξω από τα στενά όρια του ελληνικού «χώρου», 

στην τυφλή άρνηση του – κατά την κρίση του – αυτονόητου, «ότι ο πατρι-

ωτισμός δεν έχει να κάνει τίποτε με την ποίησιν· ότι η εθνικότης ενός ποιη-

τού δεν κρίνεται από τα θέματά του»12.  

Ό,τι ο Επισκοπόπουλος στο άρθρο του «Οι Ιππόται της Ελληνικής 

Ψυχής» (22/8/99) ονομάζει «μανία του εθνισμού» της ελληνικής κριτικής, 

τικές αναζητήσεις, Αθήνα, Καστανιώτης, 2005, 114-128. Επίσης βλ. σχετικά τα άρθρα 

του ίδιου «Ο φιλολογικός κοσμοπολιτισμός του Ν. Επισκοπόπουλου: Η εξαγγελία 

μιας θεωρητικά θεμελιωμένης Ιστορίας της Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας», Διαβάζω 419 

(Ιούνιος 2001), 101-106· «Εμείς και οι αρχαίοι», εφ. Η Αυγή, 30/8/2009 και «Φουστανε-

λοφόρος πατριωτισμός ή κοσμοπολιτισμός», εφ. Η Αυγή, 1/8/2010.

11 Βλ. ενδεικτικά τα άρθρα του Ν. Επισκοπόπουλου: «Φιλολογικός Κοσμοπολιτισμός», Το 

Άστυ 9/1/1895, «Γνώμαι προς διάδοσιν», Το Άστυ 22/3/1898, «Οι ιππόται της ελληνικής 

ψυχής», Το Άστυ 22/8/1899, «Τα πάτρια», Το Άστυ 5/10/1900, «Αι νέαι μορφαί της ελλη-

νικής φιλολογίας», Το Άστυ 4/6/1901.  

12 «Οι ιππόται της ελληνικής ψυχής», ό.π.  
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εκδηλώνεται με αφετηρία την επιθυμία της διαφύλαξης της εθνικής ταυτό-
τητας από τη διαβρωτική επιρροή της ευρωπαϊκής «βάρβαρης» ετερό-
τητας13, όπου ο τόπος λειτουργεί ως δικλείδα ασφαλείας και ειδοποιός 
διαφορά της ελληνικής ταυτότητας. Εξάλλου η ανάγκη προσδιορισμού 
και απόδειξης της εθνικής ταυτότητας μέσω της λογοτεχνίας κατά το 19ο, 
όπως εύστοχα έχει σημειωθεί από την κριτική, οδήγησε στην ανάδειξη του 
τόπου ως σημείου αναγνώρισης της εθνικής ταυτότητας και ακολούθως 
στην ανάπτυξη εθνικών λογοτεχνικών σχολών στον ευρύτερο ευρωπαϊκό 
χώρο, στις οποίες εντοπίζονται στοιχεία αντίστοιχα με αυτά της ελληνι-
κής ηθογραφίας με χαρακτηριστικότερο παράδειγμα την Heimatliteratur 
στη Γερμανία14. Η τάση αυτή αναγόμενη σε προγραμματικό στόχο λαμβά-
νει στα μάτια του Επισκοπόπουλου τη μορφή κατευθυνόμενου πατριωτι-
σμού15 οδηγώντας στη σύσταση «πατριωτικών προγραμμάτων εργασίας»16, 
όπως ειρωνικά αποκαλεί ο συγγραφέας την κατευθυντήρια γραμμή, που ο 
Α. Εφταλιώτης επιχειρεί στα 1899 με άρθρο του στο Άστυ να επιβάλει στη 
λογοτεχνική δημιουργία με τον εγκλωβισμό της σε μια στενά οριοθετη-
μένη εντοπιότητα, η οποία από κατεξοχήν συστατικό στοιχείο της αφήγη-
σης ανάγεται σε συμβολικό τεκμήριο της εθνικής ταυτότητας. Έτσι η μετά-
βαση «από τα λαγκάδια της Αρκαδίας στα γερμανικά δάσια»17 ή από τη 
φωτεινή «ελληνικήν μας φύση» στη «μαύρη και βαρεία ευρωπαϊκή γη»18 
σηματοδοτεί για τους Εφταλιώτη και Γιαννόπουλο αντίστοιχα τον εθνικό 
«αποχρωματισμό» τόσο του λογοτεχνήματος όσο και της ταυτότητας του 
δημιουργού θέτοντας σε κίνδυνο την ίδια την υπόσταση του έθνους19.     

Αν για τους Εφταλιώτη και Γιαννόπουλο η διατήρηση και η κατάδειξη 
των «εθνικών χαρακτηριστικών» στο λογοτεχνικό έργο, η συμμόρφωση 

13 Βλ. «Αι νέαι μορφαί της ελληνικής φιλολογίας», ό.π.

14 Μελισσαράτου, 51-52.

15 Πρβ. Vitti, ό.π., σ. 64.

16 «Οι ιππόται της ελληνικής ψυχής», ό.π.

17 Α. Εφταλιώτης, «Αληθινή και Ψεύτικη Τέχνη», εφ. Το Άστυ 21/7/1899.

18 Π. Γιαννόπουλος, «Ελληνική Γραμμή», περ. Ανατολή, έτος Β΄, αρ. 1, 23/5/1903, σ. 

416-42. Πρβ. το άρθρο «Ποιηταί και Πατρίς. Προς τον κύριον Παλαμάν και την Σχολήν 

του», εφ. Ακρόπολις, 15/8/1899 καθώς και τα άρθρα «Η ξενομανία», περ. Ο Νουμάς, αρ. 

5, 16-1-1903, «Προς την Ελληνικήν Αναγέννησιν», εφ. Ακρόπολις, 11 και 13/3/1903 και 

«Ελληνικόν Χρώμα», εφ. Το Άστυ, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 και 11/9/1904. Όπως σωστά παρα-

τηρεί ο Ν. Μαυρέλος στα παραπάνω άρθρα του Γιαννόπουλου ανιχνεύεται το σταδιακό 

ξεδίπλωμα ενός εθνικισμού, που θα εκδηλωθεί πλήρως λίγα μόνο χρόνια αργότερα στα 

δοκίμια Το Νέον Πνεύμα (1906) και Έκκλησις προς το πανελλήνιον κοινόν (1907). Βλ. 

Μαυρέλος (2005), σ. 124.   

19 Βλ. χαρακτηριστικά την άποψη, που διατυπώνει ο Α. Εφταλιώτης στο άρθρο του 

«Αληθινή και ψεύτικη τέχνη»: «Σε κάθε του βήμα πρέπει το μικρό το έθνος να λογα-

ριάζη και να προσέχει μη τσαλαπατηθεί από το μεγαλείτερο, αφού μάλιστα ύστερα από 

το χρωματισμό του μπορεί και να χάσει το  ε ί ν α ι  του κιόλας».
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του λογοτέχνη στη γραμμή της «ελληνικής αισθητικής» ήταν ένα ζήτημα 

εθνικής σημασίας, ένα ζήτημα «ζωής και θανάτου» για την ανάπτυξη και 

τη διατήρηση της εθνικής ταυτότητας, αντίθετα για τον Επισκοπόπουλο 

ο αφηγηματικός και ιδεολογικός εγκλεισμός στον ελληνικό τόπο ισοδυ-

ναμούσε με την απομόνωση του έθνους και της λογοτεχνικής δημιουρ-

γίας του, γεγονός που αναπόφευκτα οδηγεί στον πνευματικό θάνατο: «αν 

διά τα άτομα η μόνωσις είνε δύναμις, διά τας φιλολογίας και διά τα έθνη η 

μόνωσις είνε θάνατος»20, γράφει χαρακτηριστικά.

Αντιτιθέμενος στη «μανία του εθνισμού», που έχει καταλάβει τη 

σύγχρονή του κριτική ο Επισκοπόπουλος επιθυμεί πρωτίστως να δείξει 

πως η ύπαρξη της ελληνικής λογοτεχνίας και κατ’ επέκταση και η εθνική 

ταυτότητα δεν κινδυνεύουν από τις ευρωπαϊκές επιρροές αλλά από τον 

εγκλωβισμό της πνευματικής δημιουργίας στα στεγανά μιας προγραμ-

ματικά αυστηρά οριοθετημένης εντοπιότητας, η οποία όχι μόνο περιορί-

ζει και εξαντλεί το φάσμα των θεματικών επιλογών στην περιγραφή του 

ελληνικού τόπου αλλά κυρίως λειτουργεί απαγορευτικά για την ελεύθερη 

καλλιτεχνική έκφραση και το άνοιγμα της ελληνικής λογοτεχνίας σε ένα 

διεθνές περιβάλλον. 

Η «άπατρις» τέχνη      

Επανεξετάζοντας έτσι τους ιδεολογικούς όρους, που επέβαλαν το 

αίτημα και την καθιέρωση της «λογοτεχνίας της εντοπιότητας» στον ελλη-

νικό χώρο κατά τις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αι., ο Επισκοπόπουλος 

προβάλλει την άποψη, πως η ανάδειξη της εθνικής ταυτότητας και η ενδυ-

νάμωση της ελληνικής λογοτεχνίας θα επιτευχθούν μόνο μέσω του κοσμο-

πολίτικου ανοίγματος στην ευρωπαϊκή σκέψη, μέσω της συμβολικής εγκα-

τάλειψης του ελληνικού τόπου, γιατί και «η ψυχή μας και η πατρίς μας θα 

ωφεληθούν μόνο με το να γίνωμεν κάτι τι, όταν καταστήσωμεν το πνεύμα 

μας ευρύτερον και όταν εναγκαλισθώμεν και γονιμοποιήσωμεν όσο το 

δυνατόν περισσότερα πράγματα»21. Η υπέρβαση των ιδεολογικών περιχα-

ρακώσεων που επιχειρεί ο Επισκοπόπουλος συνιστά μια μετατόπιση προτε-

ραιοτήτων ως προς τους όρους θεώρησης της αποστολής αλλά και της 

ίδιας της ουσίας της τέχνης. Το κέντρο βάρους τίθεται όχι πια στον προσ-

διορισμό και τη διαφύλαξη της εθνικής ταυτότητας μέσω της λογοτεχνίας 

αλλά στη διεκδίκηση της οικουμενικής ταυτότητας για το ίδιο το λογο-

τεχνικό έργο: «τα τραγούδια που γεννώνται διά να κάμνουν τους αιώνας 

20 «Ιππόται της ελληνικής ψυχής», ό.π.

21 Ό.π.
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να γονυπετούν, δεν έχουν εθνικότητα, ίστανται υπεράνω του τόπου όπως 
και του χρόνου […]»22. Έτσι ως αντίβαρο στην ιδέα της «ελληνικής αυθύ-
παρκτης φιλολογίας» η οποία θα χαρακτηρίζεται προπάντων από τη στενή 
και αποκλειστική σχέση της με τον τόπο, όπου θα δεσπόζουν οι περιγρα-
φές του ελληνικού χώρου και τα διαπιστευτήρια της εθνικής ταυτότητας 
του δημιουργού θα δίνονται μόνο σε «ελληνικό» αφηγηματικό περιβάλ-
λον, ο Επισκοπόπουλος προτάσσει την οικουμενικότητα της τέχνης χωρίς 
πατρίδα, το καλλιτεχνικό δημιούργημα «το οποίον είνε διεθνές και κείται 
υπεράνω ορίων […]»23 και το οποίο θα προέρχεται από ένα αντίστοιχα 
«οικουμενικό» και ελεύθερο πνεύμα αφού «υπεράνω θέματος, υπεράνω 
ιδεών, υπεράνω στέγης, υπεράνω πατρίδος, υπεράνω φίλτρων, ο ποιη-
τής έχει το ιδανικόν του […]» γιατί «τα μεγαλύτερα πνεύματα είχον διά 
πατρίδα των το άπειρον»24. 

Η επικοινωνία και η αλληλεπίδραση των επιμέρους εθνικών λογοτε-
χνιών, η ανταλλαγή και η αφομοίωση στοιχείων είναι η κεντρική οδός 
προς την πραγμάτωση της οικουμενικής τέχνης, που υπερβαίνει τα εθνικά 
όρια. Άλλωστε η εποχή της Weltliteratur είχε ήδη διακηρυχθεί από τον 
W. v. Goethe κατά τις πρώτες δεκαετίες του 19ου αι.25. Το επιβεβλημένο 
κοσμοπολίτικο άνοιγμα της ελληνικής λογοτεχνίας μέσω του «δανεισμού» 
από τα μεγάλα ευρωπαϊκά πνεύματα και της συμβολικής αποδέσμευσης 
από το πάτριο έδαφος σηματοδοτούν έτσι την υπέρβαση των εθνικών 
συνόρων και το πέρασμα στην περιοχή του «υπερεθνικού», όπου οι 
ποικίλες ταυτότητες συνυπάρχουν και συνδιαλέγονται δημιουργώντας 
μέσω της αναγνώρισης της ετερότητας μια νέα πολύπλευρη ταυτότητα. 
Μόνο μέσω της απόκτησης αυτής της «απάτριδος», οικουμενικής 
ταυτότητας το λογοτεχνικό έργο θα κατακτήσει κατά το Επισκοπόπουλο 
την υψηλή αισθητική αξία, «θα πάρη μίαν πτυχήν αρμονικωτέραν και 
μάλλον καλλιτεχνικήν […]»26, επιτελώντας τον αληθινό προορισμό του.   

Θέτοντας ωστόσο στον αντίποδα της «λογοτεχνίας της εντοπιότητας» 
την ιδέα του «φιλολογικού κοσμοπολιτισμού», το ρεύμα «το οποίον 

22 Ό.π.

23 «Αι νέαι μορφαί της ελληνικής φιλολογίας», ό.π.

24 «Οι ιππόται της Ελληνικής Ψυχής», ό.π.

25 Η γνωστή ρήση του Goethe, που χρονολογείται το 1827 και προέρχεται από τον 

διάλογό του με τον Γερμανό ποιητή και στενό του φίλο Johann Peter Eckermann 

(1792-1863), έχει ως εξής: «National-Literatur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche 

der Welt-Literatur ist an der Zeit und jeder muss jetzt dazu wirken, diese Epoche zu 

beschleunigen». Εδώ σύμφωνα με το H. Birus, “Goethes Idee der Weltliteratur. Eine 

historische Vergegenwärtigung”, στο Weltliteratur heute. Konzepte und Perspektiven. Hg. 

v. Manfred Schmeling, Saarbrücker Beiträge zur Vergleichenden Literatur- u. Kultur-

wissenschaft , Bd. 1, Würzburg: Königshausen & Neumann, 1995, 5-28.

26 «Αι νέαι μορφαί», ό.π.
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συνενώνει όλας τας φιλολογίας και τας αφομοιεί […] χωρίς να τας αφαιρεί 

πάντοτε και τον εθνικόν των χαρακτήρα»27, ο Επισκοπόπουλος σε πείσμα 

των κατηγοριών περί ξενομανίας, μιμητισμού ακόμη και ανθελληνισμού, τα 

βέλη των οποίων δέχθηκε πολύ συχνά και ο ίδιος28,  θεωρεί, πως η εγκόλπωση 

των ξένων επιδράσεων δεν λειτουργεί ως πρόσκομμα για τη διατήρηση 

της εθνικής ταυτότητας, καθώς αυτή προϋπάρχει του δημιουργήματος 

και ενυπάρχει στο άτομο-δημιουργό, έτσι ώστε η επιβαλλόμενη ανάδειξή 

της στο λογοτεχνικό έργο καθίσταται όχι μόνο εντελώς περιττή αλλά και 

καταστρεπτική για τη δημιουργικότητα του λογοτέχνη. Με την άρνηση όχι 

της ύπαρξης αλλά της επιβεβλημένης μαρτυρίας της εθνικής ταυτότητας 

στην τέχνη διεκδικεί έτσι την πλήρη ανεξαρτησία του δημιουργού από τα 

όποια κατευθυντήρια προγράμματα καθώς «η ψυχή του και μόνη δύναται 

να του είπη αν θα ψάλη την πατρίδα του ή αν θα ψάλη την φύσιν ή […] αν 

όπως ο Δ’Αννούντσιο θα ενωτισθή όλων των παγκοσμίων φωνών […]»29. 

Η αντίληψη αυτή της «απάτριδος», οικουμενικής τέχνης με την προτε-

ραιότητα, που δίνεται στην υψηλή αισθητική αξία και το αυταπόδεικτο 

της εθνικής ταυτότητας, αποδεσμεύει επομένως το δημιουργό από την 

υποχρέωση της υιοθέτησης «ελληνικής» θεματολογίας γιατί οι λογοτέχνες 

«θα μένουν πάντοτε Έλληνες και χωρίς να ψάλλουν την πατρίδαν των, 

χωρίς να ομιλούν διά φουστανέλας και χωρίς να κάμνουν θούρια»30. Ο 

λογοτέχνης απαλλαγμένος πλέον από «πατριωτικά καθήκοντα» «είνε 

ελεύθερος […] είτε Έλλην είνε, είτε Βούλγαρος, είτε Γάλλος, είτε Γερμανός, 

να κλίνη επάνω εις όλας τα επηρείας· να ενωτισθή όλων των φωνών· ν’ανοίξη 

τα ώτα του εις όλας τας εκφάνσεις της τέχνης·»31. Η αφηγηματοποιημένη 

εντοπιότητα αντικαθίσταται έτσι στο πλαίσιο της οικουμενικοποίησης 

της λογοτεχνικής δημιουργίας από «παγκόσμια κοσμοπολίτικα ζητήματα 

[που] συγκινούν τας ψυχάς όλων μας ανεξαιρέτως», από «ήρωες, [που] 

έχουν για πατρίδα των την γην»32.

Ακολούθως, το λογοτεχνικό έργο του Ν. Επισκοπόπουλου αποτε-

λεί στην ουσία μια απόπειρα πρακτικής εφαρμογής της ιδέας της 

«απάτριδος τέχνης», καθώς ο συγγραφέας αποφεύγει καταφανώς να 

δώσει ελληνοκεντρικό τόνο στο ελληνόφωνο πεζογραφικό του έργο. 

Ο κοσμοπολίτικος «χρωματισμός» του λογοτεχνικού του έργου αντι-

27 «Φιλολογικός Κοσμοπολιτισμός», ό.π.

28 Βλ. Προκλής Ηλιόπουλος [=Η. Βουτιερίδης]: «Τ’ αποκαλυπτήρια των λογίων μας», Ο 

Νουμάς,  αρ. 40, 1903, 2-3 και Π. Γιαννόπουλος: «Διά τους ξενομανείς σοφολογίους», Ο 

Νουμάς Ι΄, αρ.35, 1903, 1-2. 

29 «Οι ιππόται της ελληνικής ψυχής», ό.π.

30 Ό.π.

31 Ό.π.

32 Ό.π. 
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κατοπτρίζεται στις εμφανείς επιρροές που αυτό δέχεται διαδοχικά από 

τον Poe, τον D’Annunzio και τον A. France33. Εξάλλου το γεγονός πως 

από την αφήγησή του απουσιάζουν εντελώς οι «ελληνικές υποθέσεις» 

και οι χαρακτήρες του όχι μόνο δε φέρουν κανένα δηλωτικό σημείο της 

εθνικής ταυτότητας, αλλά όχι σπάνια στερούνται και εκείνα ακόμη τα 

τυπικά στοιχεία ταυτότητας όπως το όνομα καθώς και την τοποθέτηση 

σε συγκεκριμένο τόπο και χρόνο, υπερτονίζει καθ’ υπερβολήν τους όρους 

μιας οικουμενικής, υπερεθνικής τέχνης, που τοποθετείται – κυριολεκτικά 

και μεταφορικά – «εκτός τόπου και χρόνου».      

Στο πλαίσιο του αιτήματος της συμβολικής αποδέσμευσης από την 

εντοπιότητα μέσω της πνευματικής επικοινωνίας των εθνών, συγκεκρι-

μένη λειτουργία και ειδική βαρύτητα στα συμφραζόμενα της παρούσης 

ανακοίνωσης αποκτά το γεγονός της κυριολεκτικής εγκατάλειψης του 

πάτριου εδάφους. Ο Επισκοπόπουλος επιστρατεύει και πάλι το ευρωπαϊκό 

παράδειγμα για να δείξει, πως η εγκατάλειψη του τόπου καταγωγής δίνει 

τη δυνατότητα της γνωριμίας με την ευρωπαϊκή σκέψη, καθώς «οι φιλολο-

γικοί προσκυνηταί αναχωρούν αφ’ ενός ο Ζολά διά Ρώμην και ο Λοτί  δι’ 

Αφρικήν και ο Μπουρζέ δι’ Αμερικήν και φέρουν εκείθεν μυθιστορήματα 

ξένων λαών»34. Όχι τυχαία ως «φιλολογικός προσκυνητής» και ο ίδιος λίγα 

μόνο χρόνια αργότερα εγκαθίσταται και δημιουργεί ως Nicolas Ségur στο 

Παρίσι.   

Επίλογος

Η οριστική μετανάστευση του Ν. Επισκοπόπουλου πρέπει να ιδωθεί ως 

μια επιπλέον – την τελική – απόπειρα να αποδείξει το εφικτό της υπερεθνι-

κής, οικουμενικής τέχνης και του κοσμοπολίτη, «απάτριδα» συγγραφέα.  

Επιλέγοντας να εγκαταλείψει οριστικά τον ελληνικό χώρο ο συγγραφέας 

θέλησε να αφήσει το δικό του στίγμα διεκδικώντας με το γαλλικό ψευδώ-

νυμο «Nicolas Ségur» μια θέση στο πάνθεον των Ευρωπαίων συγγραφέων, 

να προσδώσει στο έργο του οικουμενική ταυτότητα ξεπερνώντας τα στενά 

εθνικά σύνορα και επιτρέποντας την έκθεσή του σε ένα διεθνές περιβάλ-

λον35. Αυτό άλλωστε δηλώνει και στον πρόλογο του πρώτου γαλλικού 

33 Βλ. Γ. Δάλλας, «Νικόλαος Επισκοπόπουλος», Η παλαιότερη πεζογραφία μας, τ. Θ΄, 

Αθήνα, Σοκόλης, 1997,  σ. 34-40 και Μαυρέλος (2002), σ. 19.

34 «Φιλολογικός Κοσμοπολιτισμός», ό.π.

35 Ωστόσο δεν μπορεί κανείς παρά να αναρωτηθεί αν και κατά πόσο ο Ν. Επισκοπό-

πουλος πράγματι απέκτησε ως Nicolas Ségur «οικουμενική» λογοτεχνική ταυτότητα. 

Όπως δεν μπορεί και να περάσει απαρατήρητο το γεγονός, πως επέλεξε μια «ισχυρή» 
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μυθιστορήματός του Nais au miroir (1922), το οποίο θέτει «υπό την αιγίδα 

της Ελλάδος»: «Αγαπώ την Ελλάδα και την άφησα όπως ο Μωρεάς γιατί 

θέλησα να διαδώσω το αγνό της ύφος πιο πέρα από τη γαλανή της θάλασ-

σα»36. Αρνούμενος με τον απόλυτο αυτό τρόπο την αποκλειστική σχέση 

με τον ελληνικό τόπο, που πρότασσαν ποικιλοτρόπως αρκετοί σύγχρονοί 

του ως αυτοσκοπό της τέχνης και πρωταρχικό καθήκον του δημιουργού – 

αίτημα με σαφείς ιδεολογικές συνδηλώσεις – διακηρύσσει την υπέρβαση 

των στενών ορίων του εθνικού και τη γόνιμη συνάντηση με τον κοσμο-

πολιτισμό. Αυτός άλλωστε υπήρξε και ο χαρακτήρας της ιδεολογικής 

και λογοτεχνικής «απάτριδος» ταυτότητας του Επισκοπόπουλου κατά τη 

σύντομη παραμονή του στον ελληνικό χώρο, η οποία, όπως επιχειρήσαμε 

να δείξουμε στα στενά χρονικά όρια της παρούσας ανακοίνωσης, πρέπει 

να εννοηθεί όχι ως ισοδύναμο της αποφατικής έννοιας της μη ταυτότη-

τας αλλά ως απόπειρα δόμησης μιας πολύπλευρης οικουμενικής ταυτό-

τητας, που δεν καταργεί ωστόσο την έννοια του εθνικού37. Ακόμα κι αν 

η ελληνική και ευρωπαϊκή λογοτεχνική παραγωγή των επόμενων δεκαε-

τιών απέδειξαν πανηγυρικά πως η άρνηση της εντοπιότητας δεν αποτελεί 

απαραίτητη προϋπόθεση για να καταστεί ένα λογοτεχνικό έργο «οικου-

μενικό» και ο δημιουργός του «παγκόσμιος», στη σύντομη παρουσία του 

Ν. Επισκοπόπουλου στον ελληνικό χώρο και στην ηθελημένη απουσία 

του από αυτόν θα πρέπει ωστόσο να αναγνωρίσουμε μια αναμφισβήτητα 

συνεπή «κοσμοπολίτικη» στάση και ταυτόχρονα μια από τις ηχηρότερες 

εκδηλώσεις των ιδεολογικών διενέξεων, που εκδηλώνονται στον ελληνικό 

χώρο κατά τη δύση του 19ου αι. με αφορμή τη λογοτεχνία.

 

•

εθνική ταυτότητα και γλώσσα για να εκδηλώσει έμπρακτα τον κοσμοπολιτισμό του. Τα 

ζητήματα θα πρέπει προς το παρόν να μείνουν ανοιχτά. Σε κάθε περίπτωση όμως ας 

αναγνωρίσουμε στον Ν. Επισκοπόπουλο ή N. Ségur τη γόνιμη φιλοδοξία.

36 Βλ. Γιαννοπούλου, ό.π., σ. 209.

37 Το ζήτημα βέβαια είναι πολύπλοκο και συνδέεται και με άλλες εκφάνσεις των ιδεολογι-

κών διενέξεων, που εκδηλώνονται στα τέλη του 19ου αι. με αφορμή τη λογοτεχνία, όπως 

το φλέγον ακόμα την εποχή εκείνη γλωσσικό ζήτημα και το θέμα της προγοναλατρίας 

ως τεκμήριο της εθνικής συνέχειας. Βλ. ιδιαίτερα το άρθρο του Επισκοπόπουλου «Τα 

Πάτρια», Το Άστυ 5/10/1900.
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Grec le « démonios », ou la sublimation séculière et idéale 

du pécheur Grec orthodoxe?

Antonis Paparizos
                    

La constatation

Au cours des dernières décennies en Grèce, quand on parlait des carac-

téristiques ou des qualités, des performances ou des capacités des Grecs, 

ou, quand on parlait, en général, de ce qui pourrait être le fond de l’identité 

nationale et/ou culturelle du Grec moderne, une expression revenait très 

souvent tant aux discutions privées qu’aux débats publics à la télévision, à la 

radio et dans la presse quotidienne. Il s’agit de l’expression « Grec le démo-

nios », avec ses variations « le démonio du Grec », ou « le démonio hellé-

nique», qui renvoie directement à l’idée d’un « génie hellénique » quasi-

ment métaphysique, d’un génie qui caractérisait uniquement « le Grec » ou 

les Grecs surtout dans l’histoire contemporaine.

Pourtant, depuis un certain temps, cette expression ne revient 

plus, comme si les Grecs aient arrêté de se considérer des « démonioi », ou 

comme si cet attribut culturel ait été incontestablement prouvé et histori-

quement accompli une fois pour toutes, raison pour laquelle parler de ce 

fait devenait presque complètement insignifi ant. Je dis bien « historique-

ment prouvé ou accompli et ainsi insignifi ant », comme si, et cela consti-

tue une hypothèse, le « génie de démonios » était devenu si évident partout 

dans la société, en raison de la réussite économique et sociale, d’une certaine 

manière, de tous les Grecs, qu’il n’était plus nécessaire d’en parler, même pas 

d’en signaler sa présence. Ou parce que ce génie s’était, peut-être,  sombré 

dans la corruption nette et simple en perdant fi nalement son vrai talent.  

Avant de s’interroger sur les raisons de la disparition de cette expres-

sion, expression d’autodéfi nition de son identité si aimée assez longtemps 

par tous le Grecs, je considère qu’il est nécessaire d’abord de comprendre sa 

présence et sa force précédentes. Certes, la crise des derniers mois montre 

que ce « génie démoniaque du Grec », non seulement n’a pas donné des 

résultats solides, mais au cours de tout ce temps travaillait des manières 

complètement fausses, mauvaises et presque catastrophiques. Je suis en 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



train de me demander quel serait la caractéristique ou la propriété de la 

« personne » du Grec moderne qui remplacera dans l’imaginaire grecque, 

personnel et collectif, sa qualité de « démonios ».

L’hypothèse

Si les Grecs modernes s’auto défi nissaient comme des « démonioi », en 

considérant que cette propriété déterminait le fond de leur identité cultu-

relle et historique, en lui accordant un aspect idéale et quasiment métaphy-

sique, et si l’auto défi nition constitue un mode de formation fondamental 

de toute identité culturelle, qui intervient simultanément avec d’autres, on 

peut se permettre d’étudier cet idée de « démonios » sous cet aspect, à savoir 

comme une qualité fondamentale de l’identité hellénique moderne.

Avant de continuer, donc, sur l’origine et les raisons historiques et autres 

de ce mode d’autodéfi nition de l’identité des Grecs contemporains, je consi-

dère qu’il est inévitable de présenter ici une approche de ce que l’on pourrait 

défi nir et étudier comme identité1.     

Je dirais, ainsi, que tout se passe comme si toute identité de l’homme 

dans l’histoire des sociétés se cristallise historiquement comme « une, seule 

et unique forme et ainsi structure », aussi bien corporelle que psychique 

et mentale, de tous les rapports de l’homme avec soi-même, sa société et 

avec le Monde, rapports vivants chez l’homme et institutionnels dans la 

société2. En analysant un peu cette hypothèse, je pourrais dire que l’iden-

tité se constitue, tout d’abord, d’une structure intériorisée des rapports de 

pouvoir, de production des biens et de sens, rapports d’une logique inhé-

rente qui va de soi, et, en second, d’une structure des relations psychiques 

et personnelles, d’amour et de haine, ou, en général, de lien social, et, par 

conséquent, d’autodéfi nition individuelle et collective. Ces deux structures 

1 Depuis presque vingt ans, nous avons un grand nombre d’études et même de théories sur 

les identités politiques, nationales, religieuses etc., ou l’identité culturelle de l’homme. 

Très schématiquement je présente ici certains de travaux publiés. N. Auber, (dir.), L’In-

dividu hypermoderne, Paris, érès, 2004, C. Duber, La Crise des identités, Paris, PUF, 

2000, N. Elias, La Société des individus, Paris, Fayard, 1987, S. Ferret, L’Identité, Paris, 

Gallimard, (corpus), 1998, J.-C. Ruano-Borbalan, (dir.), L’Identité, Paris, Ed. Sciences 

Humaines, 1999, D. Hervieu-Léger, (dir.), Les Identités religieuses en Europe, Paris, La 

Découverte, 1996.        

2 Il s’agit d’une hypothèse que j’ai essayée de développer et de soutenir très longuement, en 

partant de la logique d’Aristote et des schèmes opposés, logiques aussi d’abord, « d’auto » 

et de « l’autre », dans le troisième volume d’une étude, qui porte le titre « La forme- iden-

tité de l’homme et les images de dieu », et qui va paraître en grec au cours de l’année 

prochaine.     

738 Antonis Paparizos



coïncident complètement du premier moment en une seule et unique, car 

tout rapport de pouvoir, de production des biens et de sens ou d’idéologie 

est en même temps et toujours constitué comme une relation psychique 

et personnelle de lien social, une relation constitutive de la personnalité 

de chaque homme, mais aussi de tous les membres de sa société. Et c’est 

par cette structure unie dans sa globalité que se cristallise l’identité comme 

identité de chaque être humain, et, en même temps, comme identité cultu-

relle et collective de tous les membres d’une société.

Ce qui veut dire que l’identité de l’homme est une structure en trans-

formation continue des rapports socio-historiques de l’homme avec 

lui-même, et, en même temps, avec les autres- société et avec la Nature. 

Structure des rapports qui se cristallisent « dans et par des schèmes fonda-

mentaux de perception, de pensée et d’action », d’abord chez l’homme en 

tant que forme unique et historique de lui-même, forme en même temps 

corporelle, psychique et mentale, et, deuxièmement, dans la société comme 

organisation institutionnelle, économique, politique et idéologique d’elle-

même. Il est évident que cette structure, malgré son objectivité historique 

et sociale, est vécue par chaque homme séparément et par tous les membres 

de chaque société collectivement des manières diff érentes et quelques fois 

opposées. 

Cela veut dire aussi, que ces schèmes de perception, de pensée et d’ac-

tion, d’une part s’attribuent par chacun à soi-même, et, d’autre part et en 

même temps, se reconnaissent par les autres membres de la même société 

comme étant des qualités, des propriétés ou des caractéristiques de tous. 

En d’autres termes, ces mêmes schèmes de pensée et d’action, au moyen des 

quels les membres d’une société s’auto défi nissent et développent, consciem-

ment aussi, leur culture et leur éducation, leurs qualités et leurs capacités, 

décrivent en grande partie objectivement, le contenu de leur identité, ce 

que j’appelle personnellement « forme socio-historique de l’homme, seule 

et unique  ». Plus concrètement encore, cela veut dire que le schème de 

perception, de pensée et d’action « Grec le démonios », objective en grande 

partie, en tant que schème d’autodéfi nition, le contenu politique, écono-

mique et de sens de l’identité des Grecs contemporains. 

Il n’ y a pas, de l’autre côté, aucun doute que le contenu des rapports 

de pouvoir, de production des biens et de signifi cations se dissimule, se 

déforme ou bien s’idéalise aux yeux de chacun et de tout le monde, dans et 

par le processus, très synthétique d’ailleurs, de création et d’objectivation de 

la réalité socio-historique, d’une part, et de l’identité de l’homme, de l’autre. 

Cela se fait, en raison de la diff érente éducation et profession, idéologie poli-

tique et appartenance de classe sociale de tous les membres d’une société, 
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ou, en d’autres termes, en raison des oppositions économiques, politiques 

et idéologiques qui se développent au sein d’une société. Ce qui veut dire, 

aussi, que l’identité, tout en étant identité de chaque homme séparément 

et, en même temps, de sa société toute entière, se présente, devient objet 

des débats publics et se développe par les diff érents groupes et/ou classes 

sociales, mais à partir de la partialité et de l’idéalisation de leurs perceptions 

et de leurs conceptions, qui découlent de leur position dans le système de 

production des biens et dans le système politique.

L’approche :
« Grec le démonios », modes de pensée et d’action.    

Georges Skleros, ce Grec je dirais sociologue du début du 20ème siècle, en 

essayant d’étudier la mentalité sociale et inévitablement politique des Grecs 

de sa période, ce que j’appelle schèmes de perception, de pensée et d’action, 

a fait les constatations suivantes. Le mot « démonios » n’apparaît pas dans 

son texte, mais ses constatations sont très évidentes.

« Les propriétés positives de notre race, de mon point de vu, sont les 

suivantes. Une grande force vitale et une capacité sans limites dans le combat 

de la vie quotidienne et au sujet de toute question pratique, qui a une rela-

tion quelconque avec la carrière sociale de l’individu. Une grande mobilité 

d’esprit et une intelligence rare, dont le maniement correct est possible de 

donner, dans certains champs d’action, des résultats excellents. Une ambi-

tion naturelle, une compréhension du besoin de l’autre (φιλοτιμία) et une 

tendance envers une forme d’action supérieure, il s’agit des qualités qui, 

si on leur donnent une pédagogie concordante, peuvent conduire à des 

œuvres grandes, tandis que maintenant elles se perdent à des choses infé-

rieures de nature fallacieuse. Une grande discipline de caractère, patience et 

insistance, quand il s’agit d’un programme de réussite individuelle.

Une rare auto surveillance, un esprit sévère et une austérité face aux 

saveurs de la vie, qui peuvent très rarement provoquer des catastrophes 

chez le Grec ou l’éloigner de son programme moral de sa vie, ce qui arrive 

très souvent à d’autres peuples. Un esprit de la bonne maintenance de sa 

maison et de sa fortune, sans que cela arrive à l’avarice et à la pénurie et de 

polluer le moi moral du Grec au profi t de la matière. Une dignité naturelle, 

acceptation des obligations et soutien de l’honneur individuel et un eff ort 

continu à ce que l’honneur et son nom ne connaisse aucun stigma moral. 

Ces vertus, certes, sont bonnes, mais toutes sont individualistes, car elles 

se limitent au service et au lancement public de l’individu ou encore de sa 

famille.
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Regardons à présent les défauts de notre race. Le plus grand et le plus 

terrible est l’individualisme, un individualisme sans limites et satanique, 

qui ne reconnaît comme loi que la réussite sociale de l’individu et de sa 

famille, en détruisant sans merci tous les autres aspects de la vie. Cet indi-

vidualisme a commencé d’apparaître au cours de la période de la chute et 

de l’asservissement de la Grèce ancienne aux étrangers conquérants, chose 

qui a détruit les anciens idéaux de la société et a corrompu suffi  samment les 

caractères des citoyens.

A l’époque de la Byzance, le mal, nous pouvons le comprendre, a grandi 

beaucoup. L’Etat féodal, s’intéressant uniquement à ses biens étatiques, 

despotiques et aristocratiques et ne permettant pas une vie sociale libre et 

des idéaux bourgeois, ne faisait que corrompre les citoyens, les transformer 

en individualistes, à des personnes qui ne s’intéressaient qu’ à eux-mêmes et 

à leur famille. Le juge turc a grandi encore le mal avec ses conceptions asia-

tiques, car il est bien connu combien le petit- individualisme ……. domine 

dans les sociétés asiatiques. 

A cet individualisme, nous commençons, au cours de ces derniers 

temps, à créer heureusement une certaine forme de réaction, sous l’in-

fl uence bourgeoise et européenne. Un autre défaut très important et catas-

trophique de notre race est la grande importance que nous accordons à 

notre rapidité mentale et aux capacités de l’esprit, le manque d’intérêt pour 

la substance morale de l’homme, dans les cas où elle n’a pas de rapport avec 

la carrière sociale.  

Ce notre défaut, la surestimation du facteur intellectuel face au 

facteur moral, permet à tous les habiles, à tous ceux qui s’appellent 

dégourdis(καπάτσοι), de se permettre tout au nivaux social, en mettant 

en fonction le mensonge, le détournement de la justice et tous les moyens 

que la mobilité de leur esprit et l’absence de tout control moral et de toute 

conscience morale leur propose, tout en étant sûrs que la société ne les 

punira pas, mais, au contraire, elle va les admirer et les envier, s’ils arrivent 

à réussir dans leur but. Le résultat immédiat de toutes ces mauvaises quali-

tés est le défaut d’être soupçonneux (καχύποπτος), c’est à dire de soupçon-

ner tout le monde, de soupçonner que dans les actions des autres il n’y a 

que des petits intérêts et des intérêts immoraux. Ce qui veut dire, que nous 

ne pouvons pas croire qu’une action est possible d’avoir un but pur, un but 

désintéressé, posé par des mobiles humains, moraux et supérieurs.      

Le Grec d’habitude délimite l’usage de la morale uniquement en trois 

questions. D’abord, en ce qui concerne la conduite de la femme, qu’il juge 

comme il va de soi de manière patriarcale. Deuxièmement, en l’honneur de 

sa famille, et, troisièmement, en ce qui concerne certains obligations indivi-

duelles, qui se réfèrent aux relations étroites de l’individu à l’individu. 
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Pourtant, face à la société, face à la totalité des membres d’une société, 

et face à la morale pure en général, à la morale en tant que telle, il n’ac-

cepte aucun engagement. Il s’agit d’une perception de la morale humble, 

très humble, purement orientale.»3  

En décrivant ainsi les propriétés et les qualités du Grec contemporain, 

Georges Skleros, parle des caractéristiques qui défi nissent la société toute 

entière et non pas une seule classe, raison, d’ailleurs, pour laquelle il parle 

de « notre race ». Comme il explique lui-même, il a présenté « les qualités 

générales de notre race….psychiques, morales et spirituelles, telles qu’elles 

apparaissent à la période récente de notre histoire, c’est-à-dire, celles qui 

sont communes à toute notre race, à notre peuple tout entier ou à toutes 

les classes sociales, en partant du noble, du riche et du scientiste cultivé, 

jusqu’au petit bourgeois inculte et au pauvre ouvrier. »4   

Si je présente les constatations faites par Skleros, c’est parce que je ne 
pourrais pas mieux décrire les modes et les schèmes de pensée et d’action 
du Grec dans notre société actuelle. Tout ce qu’il dit correspond directe-
ment à la réalité socio- historique de la société hellénique d’aujourd’hui. Je 
ne crois pas qu’il y ait de Grec, chercheur ou pas, qui n’accepterait que les 
constatations et les remarques de Skleros ne décrivent pas la réalité contem-
poraine hellénique telle qu’elle se développe dans le présent. A deux grandes 
diff érences. D’abord, la surconsommation qui constitue un grand change-
ment dans les modes de vie des Grecs modernes, liée aussi à leur tendance 
de paraître comme plus riches et plus importants par rapport à leur classe 
d’appartenance. Et, en second, la corruption, qui malgré tout parait comme 
un de plus grands problèmes de la vie sociale et politique, liée aussi à une 
tendance de clientélisme, non pas uniquement politique mais, avant tout, 
profondément personnel, de famille, et donc social. D. Danielides, un 
de premiers sociologues Grecs, en étudiant également la même question 
quelque temps plus tard, en 1934, bien qu’il soit d’accord avec les consta-
tations de Skleros, cherche les raisons de ces modes de pensée et d’action 
des Grecs aux conditions historiques du très long juge turc sur la société 
hellénique5. Certes, ces mêmes questions ont formé un grand champ de 

recherche pour d’autres écrivains aussi6. 

3 G. Skleros, « Notre histoire d’un point de vu sociologique » (en grec), in Erga, Athènes, 

Epikairoteta, 1977, pp. 202-205.

4 G. Skleros, « Notre histoire… », op. cit. pp. 202-205.  

5 D. Danielides, Société et Economie Neo- hellénique (en grec), Athènes, Ν. Synora, 1985, 

G. Samaropoulos 1934, p. 155. Il faut voir surtout les paragraphes sur le caractère natio-

nal et sur l’individualisme.

6 Regarder aussi,  A. Vakalopoulos, Le Caractère des Grecs (en grec), Th essalonique, 1983.  
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Cela veut dire que la transformation rapide de la société hellénique, au 

cours de ces derniers décennies, ne semble pas avoir modifi é quelques prin-

cipaux modes de perception, de pensée et d’action, au sujet desquels Skle-

ros et Danielides ont dit qu’ils concernent tous les Grecs indépendamment 

des classes sociales, et au sujet desquels nous pourrions dire qu’ils sont dus 

aux conditions macro- historiques de la société hellénique. Il s’agit donc, 

des modes de pensée et d’action qui n’ont pas uniquement résisté aux chan-

gements historiques, mais au contraire, tout en étant traditionnels, ils se 

sont re-synthétisés dans la société hellénique contemporaine de nouveaux 

et se sont incorporés des manières très dynamiques dans les rapports de 

production et de distribution des biens capitalistes, aussi bien que dans les 

nouveaux modes d’organisation institutionnelle du pouvoir.

La distinction que nous propose Skleros lui-même entre les proprié-

tés générales de la race, d’un côté, et les qualités de classe, de l’autre, nous 

permet d’envisager et d’étudier l’institution et la transformation de la société 

de deux points de vu diff érents. D’un point de vu des conditions macro- 

historiques, qui pourraient concerner une grande période historique et 

tous les membres d’une société, sans accepter pour autant qu’il y ait des 

qualités « éternelles » chez un peuple. Et, d’un point de vu de conjoncture, 

c’est-à-dire, de reconstruction continue des conditions tant macro –histo-

riques que conjoncturelles dans le présent: dans les schèmes de pensée et 

d’action du présent. Je dois signaler certes ici, que ces deux niveaux de la 

réalité sociale ne constituent qu’un seul champ, un champ uni de création 

sociale et politique, d’opposition et de lutte des classes et des groupes, mais 

aussi des combats personnels et individuels. 

    Les qualités, donc, qui nous intéressent ici peuvent être étudiées et 

analysées en partant de deux points de vu diff érents. Soit de la structure 

des rapports institutionnels de production des biens, de pouvoir et de sens, 

qui se pose comme le fondement de l’identité des personnes et de la société 

entière. Soit du caractère personnel et sentimental, mental et psychique, 

d’amour ou de haine, d’amitié ou d’opposition, c’est-à-dire du lien social, 

présent partout dans les rapports institutionnels et ainsi dans les modes 

de défi nition et d’auto- défi nition de l’identité personnelle et sociale. Le 

Th . Lipovats, « Th èses sur la psychologie politique des Grecs. Optiques pour le 2000 » 

(en grec), in Problèmes de Psychologie Politique, Athènes, Exantas, 1991, pp. 238-265.  

Constantin Tsoukalas, « ‘Tzampatzides’ au pays des miracles. A propos des Grecs en 

Grèce » (en grec), in Epitheorisse Hellénique de Science Politique, Athènes, fasc. 1 Janvier 

1993, pp. 18-26. Il faut voir aussi l’étude de Ν. Δεμερτζής, « La tradition sélective de la 

Culture Politique Hellénique » (en grec), in La Culture politique hellénique aujourd’hui, 

Athènes, Odysseas, 1994, pp. 66-67. 
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sens constitue pour cette approche un élément très important à étudier. Je 

dois signaler, par ailleurs, que tous les rapports sociaux apparaissent dans 

le regard des Grecs comme des relations d’abord personnelles et ainsi senti-

mentales et psychiques, et ensuite institutionnels, économiques et poli-

tiques. Et cela se présente comme une autre grande question à étudier, si 

l’on veut appréhender les spécifi cités historiques de la société hellénique 

moderne. 

Le point à partir du quel j’ai déjà choisi de mener mon travail est celui 

du sens et des signifi cations, du caractère personnel et psychique du lien 

social et des rapports sociaux, ou, en termes diff érents, celui des schèmes 

de perception, de pensée et d’action, dans et par lesquels s’instituent les 

modes d’auto- défi nition des Grecs modernes. « Grec le démonios » consti-

tue un de ces schèmes ou modes de pensée et d’action, et un de schèmes 

principaux d’auto- défi nition de son identité. Pour le faire, je vais essayer 

d’analyser le contenu orthodoxe chrétien des conceptions du « croyant, de 

« l’homme » et « Grec ».

 

La perception orthodoxe de l’homme en tant que pécheur,
à la place de la perception séculière et politique du Grec   

L’homme pour l’orthodoxie hellénique continue d’être pécheur. Il n’a 

reçu et il n’a acquis aucune forme de  «charisme», comme le protestant, ou 

de «morale institutionnelle, typique et ecclésiastique  », comme le catho-

lique face au protestant7, et il n’est pas devenu un homme libre de pensée, 

un homme digne dans et par l’idée de « Nomos », capable de respecter soi-

même et les autres, un homme tel que les Lumières et la culture Occiden-

tale moderne ont présenté et ont essayé de promouvoir face aux religions 

chrétiennes. 

A. Pour l’orthodoxie hellénique, l’homme a été toujours le même et 

pareil dans le temps, c’est-à-dire un être créé par Dieu, chassé du Paradis et 

condamné dans le péché et dans les diffi  cultés terribles de la vie sur Terre. Tant 

la société hellénique que l’orthodoxie sont restées, en raison de la domina-

tion turque jusqu’au milieu du XIX siècle, loin de la grande transformation 

7 Il faut nous rappeler des guerres religieuses aussi bien que des grands déplacements de 

populations, qui ont durés des siècles entiers à l’Europe de la période, en raison de la 

Réforme, que nous le Grecs nous avons tendance à oublier ou à dépasser comme rien 

d’important pour les modes de pensée et d’action actuels dans les sociétés « nationales » 

européennes.     
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des sociétés européennes qui a conduit à la Modernité. La lutte des classes 

en Grèce, avant et après la révolution nationale au début du XIX siècle, 

n’a donné, de l’autre côté, aucune rénovation du message orthodoxe, car 

les modes de domination après la révolution ont permis aux mêmes forces 

sociales, économiques et politiques d’avant la révolution de se maintenir au 

pouvoir, sans qu’il y ait besoin de réinterprétation du message orthodoxe8. 

De plus, la petite bourgeoisie qui a émergé  en force durant le XX siècle, et 

surtout après la deuxième guerre mondiale, n’avait pas besoin d’une telle  

réinterprétation et ceci a permis au message orthodoxe de garder le fond 

de ses caractéristiques principales antérieures, malgré un aff aiblissement 

général de sa puissance, que les théologiens Grecs font encore aujourd’hui 

l’erreur de confondre avec le désenchantement que le monde européen a 

connu lors de son passage à la Modernité.  

Le résultat de ce processus historique a été pour l’Orthodoxie hellénique 

de fonder sa puissance idéologique et politique surtout sur ses aspects d’ex-

périence religieuse pratique et sur des formes typiques de participation 

au rituel et au cérémonial de la vie orthodoxe. Car l’expérience religieuse 

pratique et la participation typique ont constitué pendant plusieurs siècles 

les modes dominants de la vie de l’Eglise Orthodoxe. Ce qui veut dire, en 

d’autre termes, que le message orthodoxe a su se reproduire et s’entretenir 

avec des petites modifi cations et « dommages » jusqu’à nos jours, mis à part 

un aff aiblissement progressif assez important de son audience, surtout aux 

nouvelles générations. 

L’homme est toujours le même et pareil dans histoire et dans toutes le civi-

lisations, parce qu’il est créé par Dieu une fois pour toutes. De l’autre côté 

certes, l’homme doit être considéré comme un être créé à l’image de Dieu, 

et ainsi un être capable de s’élever, par ses propres actes, à la hauteur de 

Dieu et gagner le Paradis. Mais être crée à l’image de Dieu, signifi e aussi 

être identique à tout autre homme, ce qui veut dire que tout homme est 

pratiquement complètement pareil à tout autre homme partout dans sa 

société et dans le monde, raison pour laquelle tout être humain ne doit 

jamais se considérer en tant que meilleur ou supérieur de personne. Il doit 

8 Sur la question des classes sociales avant et après la Révolution hellénique et sur la 

première formation de l’Etat grec moderne, il faut regarder V. Filias, Société et Pouvoir 

en Grèce, (Formation d’une fausse bourgeoisie, 1800-1864) (en grec), Athènes, Guten-

berg, 1985, V. Kremmudas, Introduction à l’histoire de la société néohellénique (en grec), 

Athènes, 1984,  C. Tsoukalas, « Le problème du clientélisme politique en Grèce du 19ème 

siècle  », in Forces sociales et politiques en Grèce (en grec), Athènes, Exantas, 1977, P. 

Kondules, La Déclin de la culture bourgeoise (en grec), Athènes, Th emélio 1995. Mis à 

part V. Filias, la thèse de l’absence d’une classe bourgeoise en Grèce contemporaine a été 

soutenue par A. Daskalakes, P. Pipineles, M. V. Sakellariou et d’autres.  
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sentir profondément modeste et identique à tout le monde. Il suffi  t d’obéir 

aux règles de Dieu et cela fera paraître chez lui l’image de Dieu. De l’autre 

côté, la division entre l’esprit et la chair, l’esprit qui tente vers Dieu et la chair 

qui est la source de tous ses désirs qui l’empêchent de s’unir à Dieu, consti-

tue toujours la grande faiblesse de l’homme. La chair est la source du mal 

et la force qui le conduit continuellement au péché. Le péché est dans sa 

nature. L’homme doit dominer sa chair et ses mauvais désirs. Sa seule possi-

bilité de se sauver réside dans la chance d’être appelé par Dieu (mourir), à 

un moment de sa vie, au cours duquel il est vainqueur de ses mauvais désirs 

et de ses faiblesses.

S’il est impossible pour l’homme de vaincre sa chair et ses penchants 

mauvais de manière défi nitive, il est au moins possible d’éviter que sa 

faiblesse paraisse dans la vie publique. Voilà donc le principe qui provoque 

la tendance du Grec de «  se montrer  »: se montrer ou paraître meilleur 

de ce qu’il est suivant la défi nition chrétienne et orthodoxe. Voilà aussi, 

je considère, d’où vient la tendance du Grec d’accepter sa nature humaine 

de pécheur comme une propriété quasiment métaphysique, mais aussi, de 

l’autre côté, comme une propriété qui peut avoir une certaine transforma-

tion sociale et personnelle positive. L’homme pécheur a sublimé, surtout 

inconsciemment, sa faiblesse fondamentale « non- historique » en « génie », 

en se transformant lui-même en « démon créatif », en devenant un « Grec 

démonios », qui peut donner des solutions là où il n’existent pratiquement 

pas.   

B. Mais pour les Grecs modernes, dans leurs discutions quotidiens, 

l’homme est toujours le même et pareil partout dans histoire, car « l’homme 

naît et il ne se fait pas ». L’homme est toujours pareil, qu’il soit jeune ou vieux, 

riche ou pauvre, Grec ou Français, Chinois ou Arabe. Certes, on peut trou-

ver des diff érentiations dans ce schème de perception et de pensée plus 

travaillées idéologiquement, ou des perceptions qui sont complètement 

opposées à celle ci. Mais, dans la réfl exion pratique et quotidienne, dans 

ce que l’on pourrait appeler « philosophie quotidienne », la majorité des 

Grecs « avance» très spontanément ce schème de perception, selon lequel 

l’homme est toujours le même et partout pareil.  

L’homme, même dans les cas où il arrive à se conduire diff éremment, 

il ne change pas dans ses intentions et ses inclinations profondes, dans ses 

passions et ses faiblesses, sa tendance à éviter les règles et à ne pas appli-

quer les lois, ou son penchant à agir sans s’intéresser aux intérêts des autres 

et à ce qui semble être accepté comme généralement correct. Par consé-

quent, l’homme doit se considérer comme modeste et identique à tout autre 
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homme, pécheur pour toujours, car il est pareil à tout autre homme, ce qui 

a comme résultat un autre schème de perception fondamentale des Grecs 

d’aujourd’hui. A savoir, que tout se passe comme si toute grande reconnais-

sance de réussite et/ou de talent ne peut se faire que par une autorité exté-

rieure à la société hellénique, le Dieu, ou, peut-être, par une autre société 

qui parait comme plus développée et plus avancée, telles que les autres 

sociétés européennes ou de l’Amérique du Nord.

C. Mais, pour les Grecs contemporains, le Grec est toujours pareil et il ne 

change pas. Le Grec ne changera pas quelques soient les changements histo-

riques, sociaux ou économiques qui sont en cours ou qui vont se produire 

dans le futur. Pour le Grec, le Grec, pareillement à l’homme, ne changera 

pratiquement jamais. Donc, il est vain d’essayer de proposer et d’avancer 

des modifi cations dans les schèmes et dans les modes de pensée et d’action 

politiques aussi bien que sociaux. Le Grec sera toujours une personne qui 

aime agir dans la marge des lois et des règles, dans la marge de l’éthique 

politique et sociale. Tout se passe comme s’il a sublimé ou transformé, dans 

sa conscience et dans tous les champs d’action sociaux, politiques et écono-

miques sa qualité chrétienne, «  non- historique  » et traditionnellement 

acceptée, de pécheur, en une propriété quasiment métaphysique, mais aussi 

profondément chrétienne, la qualité de « démonios ». Le mot « démon » du 

quel sort le schème de pensée et d’action « démonios » n’est pas le « démon » 

de Socrate, comme peut-être voudraient certains, une « entité » intérieure 

qui est en quête continue du bien et du beau, et elle n’est pas, non plus, une 

autre conception de l’ancien dieu Hermès, qui agit hors de règles unique-

ment exceptionnellement, mais un « démon » chrétien, qui est à l’opposé du 

bien tel qui a été défi ni par les règles du Dieu Unique et Absolu.

 Pour le pécheur ses tendances mauvaises sont négatives, pour le démon, 

au contraire, ses tendances démoniaques sont positives, ce qui veut dire qu’en 

se sublimant ou en se transformant en « démonios »  le pécheur orthodoxe 

Grec acquiert une propriété fondamentale positive et justifi ée à ses propres 

yeux et aux yeux de la société entière, d’autant plus que le « démonios » se 

présent comme une qualité complètement séculière et laïque, comme une 

qualité en dehors du système des valeurs chrétiennes et orthodoxes. L’idéa-

lisation sociale du « démonios » a été inévitable du moment où le Grec ne 

semblait pas accorder de grande importance aux qualités de l’homme libre, 

non pas envers les ennemis de sa patrie, lorsqu’il s’agit de défendre sa liberté 

nationale, mais quand il s’agit de défendre les lois institutionnelles et fonda-

trices de son Etat libre, au moyen du quel s’instituent et se légitiment les 

libertés et la dignité humaine et politique du citoyen. 
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Conclusion

Si je conclurais, donc, en disant que le Grec s’auto défi nit dans le présent 

en défi nissant le fondement de son identité actuelle par des expressions 

telles que « Grec toujours pareil et impossible de changer » et « démonios », 

qui sont profondément chrétiens et orthodoxes, je ne serais pas du tout 

loin de la réalité socio-historique. Et si j’ajouterais que le sens de « démo-

nios » se présente comme séculier tout en n’étant pas, je serais également 

très proche de la vérité historique. Personnellement, je n’ai aucun doute que 

les propriétés et les qualités de « démonios » défi nissaient pour très long-

temps les modes de pensée et d’action du Grec moderne, aussi bien que ses 

relations et ses rapports économiques et politiques, sociaux et personnels: 

le fondement de son identité. Je suis en train d’attendre l’émergence d’un 

nouvel schème de perception, de pensée et d’action du Grec à l’égard de lui-

même comme noyau dur de son identité et, ainsi, de sa forme historique et 

culturelle, un schème d’autodéfi nition, qui sortira de la crise actuelle de la 

société moderne hellénique, avant tout culturelle. Jusqu’en ce moment, tous 

les Grecs nous sommes « tous » par défi nition « pécheurs » et « démonioi », 

ce qui signifi e que nous devons prouver notre innocence, tandis que tout 

être humain est par défi nition et avant tout innocent. Il faut nous rappeler, 

aussi, que l’expression «ουδείς αναμάρτητος», qui revient si souvent dans la 

bouche des Grecs, signifi e au fond, que « nous sommes tous coupables par 

nature et pour toujours»9.  

•

9 Sur des questions du même genre, regardez mes travaux, A. Paparizos, « Religion et 

Education Politique » (en grec), in Epitheorisse Politikes Epistèmes, Athènes, no 3, 1982, 

aussi, « Lumières, religion et tradition dans la société grecque moderne » (en grec), in 

N. Demertzis et autres, La Culture politique hellénique aujourd’hui, Athènes, Odysseas, 

1994, aussi, « Orthodoxie, modernité et politique dans l’état grec contemporain », in 

Puissance et impuissance de l’état, Paris, Karthala, 1996, aussi, « Du caractère religieux 

de l’état grec moderne », in Ily revista de sciencias des las religiones, Madrid, Universidad  

de Complutense, no 3, 1998,  aussi, « L’identité des Grecs, modes d’autodéfi nition et l’in-

fl uence de l’Orthodoxie hellénique » (en grec), in Chr. Constantopoulou, (dir.),  Nous et 

les autres, Athènes, Typotheto, 1999, aussi, « Religion et Politique : Eglise et état dans la 

Grèce contemporaine » (en grec), in C. Zormpas, Politique et Religion, Athènes, Papa-

zesse, 2007, pp. 101-160.
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Φιλέλληνες ή το α-νόστιμον ήμαρ: 

οι Φιλέλληνες της Μιμίκας Κρανάκη

Ειρήνη-Ιωάννα Σάμιτα

Ένα αξιόλογο δείγμα της νεοελληνικής λογοτεχνίας της μετανάστευ-

σης έρχεται να καταθέσει το 1992 η Μιμίκα Κρανάκη με τους Φιλέλλη-

νες: Είκοσι τέσσερα γράμματα μιας Οδύσσειας. Το μυθιστόρημα αποτελεί-

ται από είκοσι τέσσερα γράμματα, όσα και οι ραψωδίες της Οδύσσειας του 

Ομήρου, τα οποία αποστέλλουν, αφενός, εκπατρισμένοι Έλληνες, εκπατρι-

σμένες Ελληνίδες στη Γαλλία και, αφετέρου, Έλληνες παραμένοντες στην 

Ελλάδα. Οι επιστολές, οι οποίες δεν ακολουθούν μια γραμμική χρονική 

πορεία αφήγησης, εκτείνονται κατά ένα μεγάλο χρονικό διάστημα, παρα-

κολουθώντας τη μεσοπολεμική και, κυρίως, τη μεταπολεμική ιστορία της 

Ελλάδας υπό το πρίσμα της ελληνικής αριστεράς και της κριτικής της: 

από τη μεταξική δικτατορία, την Κατοχή, το Δεκέμβρη του 1944 και τον 

Εμφύλιο, έως τη Χούντα, τη μεταπολίτευση και το 1989-1990 – το τέλος, 

δηλαδή, του Ψυχρού Πολέμου και την πτώση του λεγόμενου Υπαρκτού 

Σοσιαλισμού.

Οι ήρωες/ίδες του μυθιστορήματος της Κρανάκη, οι  Έλληνες/ίδες που 

καταφεύγουν στη Γαλλία είναι και ιστορικά πρόσωπα. Αποτελούν μια πλει-

άδα αριστερών διανοούμενων, οι οποίοι/ες, με το πρόσχημα μιας υποτρο-

φίας, χορηγημένης από το γαλλικό κράτος –ύστερα από παρότρυνση του 

Γαλλικού Ινστιτούτου και του διευθυντή του, ένθερμου φιλέλληνα, Οκτά-

βιου Μερλιέ– φυγαδεύονται στο εξωτερικό, και συγκεκριμένα στο Παρίσι, 

για να αποφύγουν τις διώξεις που θα υφίσταντο εξαιτίας του ξεσπάσμα-

τος του ελληνικού εμφυλίου και των αριστερών τους πεποιθήσεων. Κοντά 

στους/στις παραπάνω, προστίθενται και κάποιοι/ες δεξιών φρονημάτων, 

για να μετριαστεί ο εμφανής πολιτικός χαρακτήρας της υποτροφίας, καθώς 

κι ένας αριθμός φοιτητών/τριών, οι οποίοι/ες δέχονται να σπουδάσουν στη 

Γαλλία ιδίοις χρήμασι. Έτσι, στις 22 Δεκεμβρίου 1945, αποπλέει από τον 

Πειραιά το οπλιταγωγό πλοίο «Ματαρόα» μεταφέροντας –σύμφωνα με 

τις λίστες του Γαλλικού Ινστιτούτου από το Αρχείο Μερλιέ του Κέντρου 

Μικρασιατικών Σπουδών, όπως περιλαμβάνονται στο βιβλίο-μαρτυρία της 

Νέλλης Ανδρικοπούλου, Το ταξίδι του Ματαρόα, 1945: στον καθρέφτη της 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



μνήμης– 154 υποτρόφους και 59 φοιτητές/τριες –σύνολο 215 άτομα– στην 

Ιταλία, για να τους/τις παραλάβει από εκεί τρένο μεταφέροντάς τους στον 

τελικό τους προορισμό, το Παρίσι. Ανάμεσα στους/στις υποτρόφους/ες 

συγκαταλέγονται μετέπειτα σημαντικά ονόματα της ελληνικής τέχνης και 

διανόησης όπως, αναφέρουμε ενδεικτικά, ο Γιάννης Ξενάκης, ο Κώστας 

Αξελός, ο Κορνήλιος Καστοριάδης, ο Κώστας Παπαϊωάννου, ο Νίκος 

Σβορώνος, ο Εμμανουήλ Κριαράς, η Έλλη Αλεξίου και η Μιμίκα Κρανάκη.

Στην παρούσα ανακοίνωση θα μας απασχολήσουν, κατ’ αρχάς, οι έννοιες 

«διασπορά», «μετανάστευση», «εξορία» και η σχέση τους με το βίωμα των 

κρανακικών ηρώων/ίδων μακριά από την Ελλάδα. Στη συνέχεια, θα παρα-

κολουθήσουμε το μεταναστευτικό βίωμα των πιο δυνατών «φωνών» του 

μυθιστορήματος, σε συνδυασμό με τους διαφορετικούς «νόστους» που 

ακολουθούν, καθώς και τη σχέση των τελευταίων με το οδυσσειακό «νόστι-

μον ήμαρ». Τέλος, θα προσεγγίσουμε τις έννοιες του «φιλέλληνα» και της 

«πατρίδας», όπως αυτές σημασιοδοτούνται μέσα στο μυθιστόρημα.

 Το μυθιστόρημα της Κρανάκη είναι ένα πολυφωνικό μυθιστόρημα. 

Μέσα από τις πρωτοπρόσωπες, επιστολικής μορφής, αφηγήσεις, ερχόμα-

στε σε επαφή με διαφορετικά πρόσωπα, τα οποία, άλλοτε σε εξομολογη-

τικό άλλοτε σε λυρικό και άλλοτε σε χιουμοριστικό - ειρωνικό ύφος, ή και 

τα τρία μαζί, περιγράφουν το μεταναστευτικό τους βίωμα και τις δυσκο-

λίες προσαρμογής τους στον τόπο μετοικεσίας, με φόντο τη μεταπολεμική 

ιστορία της Ελλάδας, εντός και εκτός των συνόρων της. Θα μπορούσαμε 

να ονομάσουμε τα μυθιστορηματικά πρόσωπα «μετανάστες/τριες», «εκπα-

τρισμένους/ες», «εξόριστους/ες» ή «Έλληνες/ίδες της Διασποράς». Τι όμως 

οριοθετούμε εννοιολογικώς χρησιμοποιώντας τις έννοιες «Διασπορά», 

«μετανάστευση» ή «εξορία», και πώς, και σε ποιο βαθμό σχετίζονται οι 

έννοιες αυτές με τη ζωή των κρανακικών ηρώων;

Η διασπορά, σε μια προσπάθεια ορισμού της από τους Lavie και 

Swedenburg, περιγράφεται ως ο τόπος έξω από τη χώρα, η εμπειρία έξω 

από τη γλώσσα, και οι κειμενικές αναπαραστάσεις τους,  αναφέρεται δε εξ 

ολοκλήρου σε μια διπλή σχέση ή διπλή αφοσίωση σε τόπους. Οι διασπο-

ρικοί πληθυσμοί δεν μπορούν να ενταχθούν ποτέ πλήρως σε ένα μεμονω-

μένο πολιτισμικό περιβάλλον, αλλά βρίσκονται ανάμεσα σε διαφορετικά 

κοινωνικά, οικονομικά και πολιτισμικά δίκτυα, τα οποία σχετίζονται τόσο 

με τη χώρα προέλευσης, την πατρίδα, όσο και με τη χώρα εγκατάστασης1. 

Από την άλλη, «ως μετανάστευση θεωρούμε τη μετακίνηση ενός ατόμου ή 

μιας ομάδας από μια χώρα σε μία άλλη, για μεγάλο χρονικό διάστημα [...]. 

Η μετανάστευση επιφέρει τόσο μεγάλες αλλαγές στη ζωή του ανθρώπου 

1 Βλ. Smadar Lavie, Ted Swedenburg (eds), Displacement, Diaspora, and Geographies of 

Identity, Duke University Press, Durham and London, 1996: 14.
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ώστε θέτει σε κίνδυνο την ταυτότητά του», σημειώνει η Βενετία Μπαλτά  

παραπέμποντας στον Grinberg2.  Ως εξορία ορίζεται από τον Said  η 

απώλεια ενός πράγματος που έχει μείνει πίσω για πάντα: ως η αθεράπευτη 

ρήξη που επιβάλλεται με βίαιο τρόπο ανάμεσα σε έναν άνθρωπο και ένα 

γενέθλιο τόπο – ανάμεσα στον εαυτό και την πραγματική του πατρίδα3. 

Οι εξόριστοι/ες αποκόπτονται από τις ρίζες τους, τον τόπο και το παρελ-

θόν τους, και βιώνουν στο νέο περιβάλλον εγκατάστασης, ή καταφυγής, 

μια κατάσταση «ασυνεχούς ύπαρξης»4. Ο Seidel έρχεται να προσθέσει ότι 

ο/η εξόριστος/η είναι κάποιος/α, ο/η οποίος/α, κατοικώντας σε ένα άλλο 

μέρος, προβάλλει μια διαφορετική πραγματικότητα, την πραγματικό-

τητα της πατρίδας του/της, και ο/η οποίος/α προσλαμβάνει τον εκτοπι-

σμό του/της ως κάτι προσωρινό, «παρ’ όλο που κρατά μια ζωή»5. Τέλος, «ο 

όρος εξορία, σύμφωνα με την Caren Kaplan, υποδηλώνει την αποκοπή του 

ατόμου από την αρχέγονη κοινότητα και, υπό αυτή την έννοια, η εξορία 

συνιστά μελαγχολία και νοσταλγία για μια ανεπανόρθωτη απώλεια και για 

την απομάκρυνση από τα οικεία»6.

Παρατηρώντας τους παραπάνω ορισμούς για τη «διασπορά», τη «μετα-

νάστευση» και την εξορία, διαπιστώνουμε, ότι είναι αρκετά τα σημεία στα 

οποία οι παραπάνω έννοιες συναντώνται, ενώ ταυτόχρονα προβάλλουν, 

η κάθε έννοια σε σχέση με την πλευρά της, ένα χαρακτηριστικό περισ-

σότερο από τα υπόλοιπα. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, θα λέγαμε, ότι, ενώ η 

έννοια της «διασποράς» τονίζει τη χωροθετημένη αμφιταλάντευση του 

ατόμου (διασπορά < διά + σπείρω) και ό,τι αυτός ο «χώρος» περιλαμβάνει 

–γλώσσα, κουλτούρα, κοινωνικο-οικονομική κατάσταση–, ο όρος «μετα-

νάστευση» δίνει έμφαση στη διαδικασία του αποχωρισμού, στο κόψιμο του 

ομφάλιου λώρου από την πατρίδα, ενώ η «εξορία» στο, αυτό καθ’ αυτό, 

αίσθημα και βίωση της ατομικής και συλλογικής απομόνωσης στον τόπο 

μετοικεσίας. Τα κοινά σημεία ανάμεσα στις προαναφερθείσες έννοιες είναι 

η διασάλευση της μέχρι τότε ταυτότητας του υποκειμένου και ο προσδιο-

ρισμός του τελευταίου, κατά την παραμονή του εκτός πατρίδας, μέσω της 

2 Βενετία Μπαλτά, «Εκπατρισμός, ετερότητα και αναζήτηση ταυτότητας σε κείμενα της 

σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας της διασποράς στη Γαλλία» στο  Ρούλα Τσοκαλίδου, 

Μαρίτα Παπαρούση (επιμ.), Θέματα ταυτότητας στην ελληνική διασπορά: Γλώσσα και 

Λογοτεχνία, Μεταίχμιο, Αθήνα, 2005: 186.

3 Βλ. Edward Said, Αναστοχασμοί για την εξορία και άλλα δοκίμια λογοτεχνικής και πολι-

τισμικής θεωρίας, Scripta, Αθήνα, 2006: 286.

4 Said, ό.π.: 291.

5 Βλ. Michael Seidel, Exile and the narrative imagination, Yale University Press, New 

Haven, London, 1986: ix και 201.

6 Δημήτρης Τζιόβας, Ο άλλος εαυτός. Ταυτότητα και κοινωνία στη νεοελληνική πεζογρα-

φία, Πόλις, Αθήνα, 2007: 436.  

751Φιλέλληνες ή το α-νόστιμον ήμαρ: οι Φιλέλληνες της Μιμίκας Κρανάκη



«ετερότητας» και του «άλλου». Επιπλέον, κοινό είναι το αίσθημα της περι-

θωριοποίησης και της απομόνωσης που βιώνει το υποκείμενο στον ξένο 
τόπο, καθώς και ένας διαρκής μετεωρισμός ανάμεσα σε ένα εδώ και σε 
ένα εκεί: το εδώ του νέου χώρου παραμονής και το εκεί της πατρίδας που 
άφησε πίσω7. 

Οι ήρωες/ίδες της Κρανάκη θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι έλληνες/
ίδες, μετανάστες/τριες στη Γαλλία, αυτοεξόριστοι/ες, οι οποίοι/ες διαμέ-
νουν στη διασπορά. Η έννοια της «αυτο-εξορίας» μειώνει το βίαιο και το 
αμετάκλητο του γυρισμού ως κάτι μη εξωγενώς επιβαλλόμενο, αλλά ως 
προσωπική επιλογή – πάντα βέβαια μέσα στο πλαίσιο των συγκεκριμένων 
ιστορικο-κοινωνικών περιστάσεων, δηλαδή των Δεκεμβριανών και του 
επικείμενου Εμφυλίου.

Ενώ αρχ ικά το αίσθημα της εξορίας και του εκπατρισμού είναι το ίδιο 
έντονο για τους/τις υποτρόφους/ες, στην πορεία τα πράγματα αλλάζουν. 
Η διαμόρφωση της μεταναστευτικής τους ταυτότητας ακολουθεί στην 
πορεία διαφορετικούς δρόμους. Η πατρίδα του υποκειμένου αποτελεί σε 
πρώτη ανάλυση τον ιστορικό χρόνο και χώρο όπου έχει ζήσει. Όταν λοιπόν 
αυτή η χωροχρονική οντότητα διασαλεύεται, το άτομο βιώνει τη διασά-
λευση αυτή ως μια ασυνέχεια, με αποτέλεσμα τον κλονισμό της ταυτότη-
τάς του. Επειδή όμως η ταυτότητα δεν εννοιολογείται ως μια ενιαία, αρρα-
γής οντότητα, αλλά ως σύνθεση πολλών και ετερόκλητων στοιχείων, η 
αλλαγή περιβάλλοντος έχει ως αποτέλεσμα την έκθεση του ατόμου στο 
ξένο και στο ανοίκειο, στην ετερότητα και στον άλλο: μια διαδικασία, η 
οποία, σε βάθος χρόνου, μπορεί να επανασηματοδοτήσει τον ίδιο, και τη 
σχέση του με τους άλλους8. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, κάποιοι/ες εκπατρι-
σμένοι/ες προσαρμόζονται με τα χρόνια σε έναν καινούργιο τρόπο ζωής, 
αποφασίζουν να μην επιστρέψουν στην Ελλάδα και καταφέρνουν να ριζώ-
σουν στο εξωτερικό, δημιουργώντας εκεί τις προϋποθέσεις για μια νέα ζωή. 

Ο Αλέξης Μητρόπουλος, ο οποίος είχε βιώσει τραυματικά τις απαρχές 
του Εμφυλίου στα Δεκεμβριανά, βρίσκει στην Αμερική το χώρο όπου θα 
μπορούσε να σβήσει το παρελθόν και να επανεγγράψει το παρόν και το 
μέλλον του: 

Η Αμερική δεν είναι κράτος, είναι ήπειρος, ολόκληρη ήπειρος φιλελ-

7 Βλ. Βασιλική Λαλαγιάννη, «Ανάμεσα στο Εδώ και στο Εκεί. Η αναζήτηση της ταυτότη-

τας στο έργο της Μιμίκας Κρανάκη», Διακείμενα, 8, 2005: 73-86. 

8 Περαιτέρω για τη συγκρότηση της ταυτότητας του μεταναστευτικού υποκειμένου 

και τη σύνδεσή του με την ετερότητα βλ. Βενετία Μπαλτά, ό.π.: 186-87 και Δήμητρα 

Γκέφου Μαδιανού, “Εννοιολογήσεις του εαυτού και του «Άλλου»: Ζητήματα ταυτό-

τητας στη σύγχρονη ανθρωπολογική θεωρία”, στο Δήμητρα Γκέφου Μαδιανού (επιμ.), 

Εαυτός και “Άλλος”: Εννοιολογήσεις, ταυτότητες και πρακτικές στην Ελλάδα και στην 

Κύπρο, Gutenberg, Αθήνα, 2006: 43-82.
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λήνων, όπου [...] βρήκα ένα ντουλάπι στα μέτρα της Ιστορίας, να βάλω 

κάποια τάξη στη ζωή μου[...]9

Η Χριστίνα Παπά βρίσκει το χαμένο χρόνο της κοινωνικής της δράσης 

στο βλέμμα ενός μαθητή της στο Πανεπιστήμιο της Ναντέρ και στο Μάη 

του ’68 στη Γαλλία, την επανάσταση που βίωσε εκεί ως νέα «Τηλέ-μαχος»: 

[...] εμείς δεν γυρίζουμε.[...]Τώρα μένουμε συνειδητά, με τη θέλησή μας, 

κάτι παραπάνω με την ψυχή μας.[...]10

Το Μάιο, όταν πέσαν οι μάσκες και τα τείχη της Ιεριχώς11

[...] κάτι είχε αλλάξει, κάτι νέο είχε γεννηθεί, ίσως να πατούσαμε επιτέ-

λους στην Ελλάδα εκείνη που αιώνες τώρα έδειχνε η πυξίς των Ελλή-

νων. Ναι, κάτι είχε αλλάξει12.

Τέλος, ο Σταύρος Γαλάνης, αν και συμβουλεύει το φίλο του Στέλιο να μη 

μεταναστεύσουν, ο ίδιος έχει πια φτιάξει την οικογένειά του στο εξωτερικό: 

Το μόνο σοβαρό επιχείρημα είναι ότι η τότε πολιτική κατάσταση, και η 

δικιά μου και της χώρας, μ’ ανάγκασε να φύγω. Είτε το μετάνιωσα είτε 

όχι, ειν’ ανεπανόρθωτο13.

Όμως οι περισσότεροι/ες ήρωες/ίδες βιώνουν την αποκοπή σε κάθε τους 

βήμα: την αποκοπή από την πατρίδα, την ιδεολογία, το κόμμα, την οικογέ-

νεια, τους φίλους, τον ερωτικό σύντροφο, τον ίδιο τον εαυτό. Κάποιοι/ες 

ακολουθούν τον «άνοστο» δρόμο της αυτοκτονίας –όπως η εβραία μουσι-

κός Σάρα Λεβίδη– ή της τρέλας –όπως ο Μάρκος Πολίτης–, το δρόμο 

δηλαδή χωρίς επιστροφή· κάποιοι άλλοι θα δοκιμάσουν το «α-νόστιμον 

ήμαρ»: την επιστροφή δηλαδή στην πατρίδα, η οποία, όμως, αποδεικνύε-

ται στυφή. 

Ο Salman Rushdie στο άρθρο του “Imaginary Homelands” μας εξομο-

λογείται ότι κατά την επιστροφή του, μετά από χρόνια, στη γενέτειρά του, 

Βομβάη της Ινδίας, επισκεπτόμενος την αυλή του πατρικού του, αποφά-

σισε να γράψει το μυθιστόρημα Midnight’s Children, για τη ζωή στην Ινδία. 

Όμως, όσο και αν προσπαθεί να ανασύρει αναμνήσεις από την καθημερινή 

ζωή στην Ινδία και τα παιδικά του χρόνια, μόνο διάσπαρτες εικόνες, θραύ-

σματα, «σπασμένους καθρέφτες» ανακαλύπτει. Ομολογεί λοιπόν με ειλι-

9 Μιμίκα Κρανάκη,  Φιλέλληνες, Είκοσι τέσσερα γράμματα μιας Οδύσσειας, Μορφωτικό 

Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα, 21998: 367.

10 Ό.π.: 383.

11 Ό.π.: 387.

12 Ό.π.: 390.

13 Ό.π.: 301.
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κρίνεια ότι το παρελθόν, σαν μια πατρίδα, του γλίστρησε από τα χέρια14. 
Το μόνο που του απέμενε διαθέσιμο ήταν η φαντασία, στην οποία και 
τελικά καταφεύγει για την αναζήτηση και την αναπαράσταση του χαμένου 
χρόνου. O Rushdie σημειώνει χαρακτηριστικά:

Η σωματική αποξένωση από την Ινδία σημαίνει αναπόφευκτα ότι δεν 

είμαστε ικανοί να ανακαλέσουμε επακριβώς το αντικείμενο που χάθηκε: 

δημιουργούμε περισσότερο μυθοπλασίες, παρά πραγματικές πόλεις ή 

χωριά, αόρατες φανταστικές πατρίδες, Ινδίες του μυαλού15.

Τηρουμένων των αναλογιών, οι μετανάστες/τριες, εξόριστοι/ες ήρωες/
ίδες της Κρανάκη, αναπολώντας την Ελλάδα που άφησαν πίσω και στην 
οποία διαγράφεται αρχικά άδηλη η μέρα της επιστροφής, πλάθουν, στην 
ουσία, στο μυαλό τους μια «φανταστική Ελλάδα», μια Ελλάδα του μυαλού, 
η οποία μπορεί κάποτε να υπήρξε παιδικό και νεανικό βίωμα, ανασυρμένη 
όμως ως ανάμνηση, λειένεται με την πάροδο του χρόνου και της απόστα-
σης. Αυτή η φαντασιακή κατασκευή της πατρίδας στο μυαλό των εξορί-
στων αποδεικνύεται το βάραθρο που τελικά ανοίγεται ανάμεσα σε αυτούς 
και την πολυπόθητη πατρίδα, το οποίο ανακαλύπτουν τραυματικά, στην 
πραγματική του υπόσταση, όταν τελικά επιστρέψουν.  Έτσι, οι πρώην τρεις 
φίλοι και πρώην μαρξιστές, ο Μάρκος ο Πολίτης, ο Αντρέας ο Λαδάς και ο 
Φίλιππος Ν., ακόμα και αν γυρίζουν, δεν επιστρέφουν. 

Και ξανάρχισε η Οδύσσεια μες στην Ιθάκη, στον ίδιο μου τον τόπο, 

ξανάρχισε ο αποκλεισμός του ξένου που γνώρισα στη Γαλλία16. 

Κατ’ αυτόν τον τρόπο, το πρότυπο μέσα από το οποίο βλέπουν οι 
ήρωες/ίδες της Κρανάκη τον εαυτό τους δεν είναι ο «νόστιμος» Οδυσσέας. 
Παρά «τη ρευστότητα, τη συνεχή ταλάντευση που υπάρχει στην Οδύσ-
σεια17», ο Οδυσσέας επιστρέφει στην πατρίδα του, συνεχίζοντας τη ζωή του 
εκεί από όπου την άφησε. Όμως οι κρανακικοί ήρωες/ίδες συνδέουν τη 
μοίρα τους περισσότερο με τον ιλιαδικό «υπέρμορο» νόστο, την επιθυμία, 
δηλαδή, για επιστροφή «έξω και πάνω από το μέτρο18», παρά με τις περιπέ-

14 «Το παρελθόν είναι μια πατρίδα από την οποία είμαστε όλοι μετανάστες και της οποίας 

η απώλεια αποτελεί κομμάτι της κοινής ανθρώπινης φύσης», βλ. Salman Rushdie, 

“Imaginary Homelands” στο Imaginary Homelands: Essays and criticism 1981-1991, 

Granta Books, London, 1991: 12.

15 Salman Rushdie, ό.π.: 10.

16 Κρανάκη, ό.π.: 347.

17 Δ. Ν. Μαρωνίτης, Αναζήτηση και νόστος του Οδυσσέα: Η διαλεκτική της Οδύσσειας, 

Παπαζήσης, Αθήνα, 1973: 225.

18 Δ. Ν. Μαρωνίτης, Ομηρικά Μεγαθέματα. Πόλεμος – Ομιλία – Νόστος, Κέδρος, 1999: 

108.

754 Ειρήνη-Ιωάννα Σάμιτα



τειες του Οδυσσέα και τη δεδομένη επιστροφή του:
[...] Λάθος έγινε στο μύθο. Λάθος. Τι σχέση έχω εγώ με τον Οδυσσέα, 

πες μου; Εκείνος επιστρέφει, δε φεύγει δεν ξενιτεύεται. [...] Τα πάθη 

του απόδημου τα εξιστορεί η Ιλιάδα. Εκεί, μάλιστα. Οι Αχαιοί φεύγουν 

στα ξένα, πάνε στην Τροία να σκοτωθούν και να σκοτώσουν, κι όποιος 

γλιτώσει τον περιμένει η Κλυταιμνήστρα στις Μυκήνες. Εδώ νόστο 

και happy end δε βλέπεις. Άμα φύγεις, έφυγες για πάντα. Μοίρα έχεις, 

ριζικό δεν έχεις19.

Στο μυθιστόρημα της Κρανάκη ο Έλληνας που εκπατρίζεται, η Ελλη-
νίδα μετανάστρια που φεύγει για το εξωτερικό και αφήνει πίσω της την 
πατρίδα ονομάζεται από τους Έλληνες παραμένοντες στην Ελλάδα ως 
φιλέλληνας, προσδίδοντας στην έννοια αυτή αρνητικό φορτίο:

Ώσπου να συνηθίσω τη νέα μου φάση (και φύση) είχα ήδη χρωματι-

στεί “εξόριστος”. Και πριν προφτάσω να προσαρμοστώ καλά καλά στην 

αλλαγή, είχα και πάλι ξεβάψει, έγινα απλός “ξένος” ή “διασπορά”. Τώρα 

τελευταία, ένα βράδυ, ανακάλυψα πως είχα πάλι αλλάξει χρώμα, αυτή 

τη φορά η παλέτα της ιστορίας μου ’χει βάλει τη στάμπα “φιλέλληνας”, 

ανεξίτηλη, νομίζω20.

Στη συνέχεια του μυθιστορήματος, η έννοια φιλέλληνας, όπως τη 
βιώνουν καθημερινά και την αντιλαμβάνονται οι Έλληνες/ίδες του εξωτε-
ρικού, αλλάζει πρόσημο και διευρύνεται, για να συμπεριλάβει στη συνέχεια 
τον απανταχού ξένο, την απανταχού ξένη, ανεξαρτήτως εθνότητας. Ύμνος 
στην καθολικότητα του/ης ξένου/ης αποτελεί το κεφάλαιο «Τα χορικά της 
Πολυξένης-Ραπ21», λίγο πριν από το μέσον του μυθιστορήματος:

Είμαστε σήμερα ό,τι οι Εβραίοι του χτες, λέξη προς λέξη, και χωρίς καν 

την ελπίδα ή την υπόσχεση μιας νέας Σιών [...]

Σλάβοι Σλοβένοι και Σλοβάκοι Κούρδοι Κροάτες και Τσιγγάνοι 

Ουζμπέκοι Αζτέκοι Ολμέκοι Τολτέκοι Θιβετιανοί και Παλαιστίνιοι [...] 

μ’ όλο που οι ράτσες σήμερα φοράν όλες το ίδιο δέρμα νέα δορά της 

νέας φυλής φιλελλήνων όλοι στο ίδιο χρώμα ξένου22.

Όπως σχολιάζει η ίδια η συγγραφέας σε συνέντευξή της στο περιο-
δικό Διαβάζω, το 1997: «Ο ξένος ήταν σήμερα ό,τι ήταν ο Εβραίος χθες. Το 
εξιλαστήριο θύμα, που φορτώνεται τις αμαρτίες του κόσμου. Έτσι η λέξη 

19 Κρανάκη, ό.π.: 44-45.

20 Ό.π.: 147.

21 Ό.π.: 161-171.

22 Ό.π.: 167-169.
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«φιλέλληνας» πήρε ευρύτερη σημασία. Δεν ήταν μονάχα όποιος αγαπάει 
την πατρίδα του από μακρυά, φιλ-έλληνας, αλλά αυτός που νοσταλγεί κάτι 
ανέφικτο. [...] Μ’ αυτή την έννοια, φιλέλληνες είναι λόγου χάριν όλοι οι 

ουτοπιστές23»: 

Είμαι ο λαός της ουτοπίας ο προάνθρωπος της αύριο ο τρίτος τέταρτος 

ο νιοστός ο κόσμος [...]

οι Σίσυφοι που καρτερούν να μείνει ακίνητο για πάντα το λιθάρι οι 

Τάνταλοι που θέλουν κάποτε να πιουν νερό να ξεδιψάσουν κι όλοι οι 

κάτωθι υπογεγραμμένοι κι οι προλετάριοι όλων των χωρών κι όλοι οι 

φιλέλληνες χωρίς Ελλάδα [...]24

Με τη διεύρυνση της έννοιας του/ης ξένου/ης διευρύνεται ταυτόχρονα 

και η έννοια της πατρίδας, από την οποία ο/η ξένος/η έχει αποκοπεί και 

στην οποία εναγωνίως επιθυμεί να επιστρέψει. Κατά συνέπεια, πατρίδα 

δεν είναι μόνο ο τόπος –για παράδειγμα, η Ελλάδα– ούτε μόνο ο χρόνος 

–λόγου χάρη τα παιδικά και νεανικά χρόνια στην Ελλάδα– ούτε και τα 

δύο μαζί. Από τη στιγμή που ο/η ξένος/η είναι αυτός/ή που νοσταλγεί το 

ανέφικτο, τότε  πατρίδα γίνεται η ουτοπία, η ανέφικτη ιδέα, ο τρόπος ζωής, 

τον οποίο ο/η κάθε ουτοπιστής/τρια επιθυμεί να βιώσει. Αντιστρόφως, η 

νοσταλγία, το άλγος της επιστροφής στην πατρίδα εξαιτίας της απουσίας 

της και της αποκοπής του ατόμου από αυτήν, σε μια πιο γενική και αφηρη-

μένη μορφή, καταλήγει να γίνει μια αθεράπευτη πνευματική κατάσταση, 

φερώνυμη της «απουσίας» και της «απώλειας» ενός πράγματος, η οποία 

εφόσον δεν μπορεί ποτέ να γίνει «παρουσία» και «κατάκτηση», ενεργοποι-

είται ως μνήμη και δημιουργική ανοικοδόμηση25. 

Στο τελευταίο κεφάλαιο του μυθιστορήματος «Η Οδύσσεια του Δια-

στήματος», ο κατεξοχήν ουτοπιστής-τρελός  Μάρκος Πολίτης (μεγα-

λοαστός, αλλά μαρξιστής), μπροστά στα νέα δεδομένα της πτώσης του 

λεγόμενου Υπαρκτού Σοσιαλισμού (σε επιστολή του 1990), ασκεί δριμεία 

κριτική στο δυτικό κόσμο και στη λογική που αυτός ευαγγελίζεται στο 

όνομα μιας προόδου, προτάσσοντας την ανάγκη εύρεσης ή επιστροφής 

σε έναν άλλο τρόπο προσέγγισης του κόσμου, ο οποίος δεν θα εντάσσε-

ται σε αυστηρά ορθολογιστικά πλαίσια και δε θα ενδύεται εξουσιαστικά 

θεωρητικά μοντέλα διαφόρων -ισμών. Κατά συνέπεια, η νοσταλγία, αντι-

23 Μιμίκα Κρανάκη, «Δεν ανήκω σε καμιά σχολή». Συνέντευξη στο Διαβάζω, 380 (Δεκ. 

1997): 117.      

24 Μιμίκα Κρανάκη, Φιλέλληνες: 171.

25 Marianne Hirsch and Leo Spitzer, “ We would not have come without you: Generations 

of nostalgia” στο Katherine Hodgkin, Susannah Radstone (eds), Contested Pasts: Th e 

politics of memory, Routledge, London - New York, 2003: 82.
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μετωπίζεται μέσα στο μυθιστόρημα όχι ως μια εξιδανίκευση του παρελθό-

ντος χρόνου, αλλά ως μια σχέση αντίστασης με το παρόν: ένας «κριτικός 

ουτοπισμός», χρησιμοποιώντας έναν όρο των Marianne Hirsch και Leo 

Spitzer26, ο οποίος οραματίζεται ένα καλύτερο μέλλον: 

Κείνο που προτείνω εγώ δεν είν’ υπόθεση ενός ατόμου, ενός εγκεφά-

λου, ούτε καν ενός λαού, είναι έργο μακρόπνοο όλων γιατί αφορά τα 

θεμέλια της ανθρώπινης επικοινωνίας κι όχι τα διάφορα παράγωγα, 

πολιτεύματα θεσμούς επιστήμες κλπ. Χρειάζεται ένας νέος νόμος[...] 

άλλη μοιρασιά [...] στην ίδια την ανθρώπινη φύση, έτσι ώστε να μην 

ορίζεται από τη βία και το θάνατο [...]

όπως επιβιώνουν συμβολικά μέσα στο λόγο. Νέος Λόγος σημαίνει 

επι-δια-λογή άλλη των στοιχείων που συγκροτούν τη Ratio...27

Κλείνοντας, θα λέγαμε ότι η Κρανάκη μέσα από έναν επιστολικό πολυ-

φωνικό λόγο, εκείνον της ομάδας των υποτρόφων του 1945, θεματοποι-

ώντας τη μεταναστευτική εμπειρία των υποκειμένων και ιχνηλατώντας 

την πορεία τους μέσα στο χρόνο, φαίνεται να παρακολουθεί στην ουσία 

το ελληνικό παράδειγμα της Αριστεράς μέσα στο ιστορικό γίγνεσθαι: από 

τους αγώνες, τις ελπίδες, τις κατακτήσεις της, μέχρι το ιστορικό της τέλος 

(;). Όλη αυτή η πορεία γίνεται με μια νοσταλγική, κριτική/αυτο-κριτική 

και, συνάμα, παιγνιώδη διάθεση, παίρνοντας τη μορφή μιας σύγχρονης 

ευριπίδειας κωμικοτραγωδίας – ενός σύγχρονου έπους των απανταχού 

«φιλελλήνων».
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ADDENDUM*

*  Σ.τ.Ε.:  Το επόμενο κείμενο ανήκει στην υποενότητα «Ζητήματα της λογοτεχνίας των 

αρχών του 20ού αιώνα (1900-1945)» (βλ. σελ. 211 και εξής). Δεν κατέστη δυνατόν να 

περιληφθεί εγκαίρως στον Α΄ τόμο ανεξάρτητα από τη θέληση τόσο του επιμελητή της  

τυπογραφικής συγκρότησης των Πρακτικών όσο και του επιμελητή των Πρακτικών. 

Προστίθεται ως Addendum στο τέλος του παρόντος τόμου. 





Nikos Gatsos traduttore di Arthur Rimbaud

Maria Caracausi

Oltre ad essere poeta1, nonché autore di testi di canzoni2 care ad ogni 

greco, Nikos Gatsos3 ha esercitato un’intensa attività di traduttore. Tale atti-

vità è nota soprattutto perché legata ad opere teatrali europee ed ameri-

cane4 rappresentate in teatri ateniesi ed anche in trasmissioni radiofoni-

che. Gatsos, tuttavia, fu anche scrupoloso traduttore di saggi per la rivista 

“Αγγλοελληνική Επιθεώρηση”, nonché sensibile interprete di poesia stra-

niera, come testimoniano alcune sue versioni inedite dall’inglese, dal fran-

cese, dallo spagnolo. La maggior parte dei saggi tradotti per “Αγγλοελληνική 

Επιθεώρηση”, è purtroppo priva di fi rma5 e per questo motivo è presso-

ché impossibile distinguere le traduzioni del poeta6 da quelle eseguite da 

Katsimbalis o da altri collaboratori della rivista; quanto alle versioni poeti-

che7, sono per lo più ancora inedite.

1 Come è noto, il suo nome è legato essenzialmente ad Amorgòs: N. Gatsos, Αμοργός, 

Αετός, Athina 1943; a partire dal 1988 pubblicata dalla casa editrice Πατάκη di Atene.

2 Al riguardo, mi permetto di rinviare al mio articolo Le canzoni di N. Gatsos: immagini 

da Amorgòs, in Ο Φιλόπατρις, Αφιέρωμα στον A. E. Solà, Granada 2003, pp. 401-409.

3 Preziose notizie biografi che e indicazioni bibliografi che aggiornate su Gatsos si trovano 

in S. Kartsonakis, Νίκος Γκάτσος: ποίηση και στιχουργική 1931-1991, διδακτορική 

διατριβή, Athina 2009 (la tesi non è stata ancora pubblicata e ringrazio l’amico Kartsona-

kis di avermi permesso di consultarla). Per un elenco delle opere di Gatsos, inclusi arti-

coli e saggi critici, si veda anche: Νίκος Γκάτσος: Εργογραφία, in “Ελίτροχος” 11 (1996-

97) Αφιέρωμα: Ποίηση Ν. Γκάτσου (επιμ. A. Passià, F. Mandilaràs), pp. 8-21. 

4 Cfr. M. Caracausi, Gatsos traduttore di teatro, Γλώσσα ψυχής άγγελος. Αφιέρωμα στην 

Ελευθερία Γιακουμάκη, Σήμα, Athina 2010, pp. 439-453.

5 Cfr. al riguardo: G. K. Katsimbalis & G. Seferis, Αγαπητέ μου Γιώργο (1924-1970), 

Athina 2009, II, p. 220 (lettera di Katsimbalis del 2.12.1950: «Μόνο δυο μανιακοί, όπως 

ο Γκάτσος κι εγώ, θα μπορούσανε να δουλεύουνε έτσι μεταφράσεις – και μάλιστα 

ανυπόγραφες!»

6 Si ha certezza solo di sue traduzioni di Gatsos: si tratta di un articolo di Bowra su Kava-

fi s, molto elogiato da Seferis (cfr. Katsimbalis-Seferis, cit., p. 218: lettera di Seferis del 

26.11.1950) e di un articolo di Sherrard sulla poesia di Eliot e di Seferis, ivi p. 276 (lettera 

di Katsimbalis del 26.11.1951).

7 Ad eccezione delle traduzioni di componimenti poetici di García Lorca, pubbli-

cate insieme ai testi teatrali in Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Θέατρο και ποίηση (επιμ. Ν. 

Γκάτσου), Πατάκης, Athina 2000.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 
978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Nel secondo dei due voluminosi dossier che costituiscono la maggior 

parte dell’archivio di Gatsos8 si trova uno smilzo fascicoletto, la cui inte-

stazione recita “Μεταφράσεις”. Si tratta di un foglio a quattro facciate cm 

30 x 20, utilizzato a mo’ di cartelletta, che raccoglie diversi fogli, per lo più 

della stessa misura e tipo, contenenti diverse traduzioni dall’inglese e dal 

francese9. 

I fogli che contengono le versioni da Rimbaud hanno tutti lo stesso 

aspetto, sia per quanto riguarda il tipo di carta – fogli molto sottili, ingial-

liti – sia riguardo all’ inchiostro, di un blu scuro ormai, com’è ovvio, piut-

tosto sbiadito (Lo stesso tipo di carta ed inchiostro presentano le versioni 

da Blake, mentre le versioni da Lautréamont sono scritte su fogli a righe). 

Lo stesso tipo di carta e di inchiostro si riconosce in altre carte (appunti e 

abbozzi di componimenti poetici, tra i quali alcuni dedicati a García Lorca) 

presenti in altre sezioni dell’archivio, per esempio nella voluminosa cartella 

dal titolo “Yλικό κίνησης”, contenuta nel primo dossier10.

Con ogni probabilità si tratta di lavori compiuti da Gatsos per inte-

resse personale, che potrebbero ricondurre, forse, al periodo della compo-

sizione e della pubblicazione di Αμοργός. È opportuno altresì ricordare che 

negli anni Quaranta Gatsos collaborò con varie riviste (“Αγγλοελληνική 

8 La maggior parte delle opere incompiute di Gatsos trova posto in due voluminose 

cartelle, ciascuna delle quali ne contiene altre più piccole (rispettivamente quattro e tre). 

Per una descrizione più completa rinvio al mio articolo: Nikos Gatsos e i suoi “materiali 

in movimento”, in Poeti greci del 900. Giornate di studio in onore di Vincenzo Rotolo, 

Palermo, 9/10-11-2005 (in corso di stampa).

9 Si tratta di versioni da Blake (ff . 2-3, 5, 6: Th e marriage of Heaven and Hell) e da 

Rimbaud (ff . 4 Matin/Πρωί, f. 7 Saison en enfer/Εποχή στην κόλαση (incipit), f. 8 Déli-

res/Παραληρήματα 2 (explicit), f. 9 Délires/Παραληρήματα 1 (incipit), f. 10r Saison en 

enfer/Εποχή στην κόλαση (incipit), Mauvais sang/Άσχημο αίμα, f. 10v Proses évangéliques 

(Beth-Saida), f. 11 Délires/Παραληρήματα 2 (incipit), L’ éclair/Η αστραπή, f. 12 Matin/

Πρωί, f. 13 sezione conclusiva di Alchimie du verbe/ Αλχημία του λόγου, L’impossible/

Το αδύνατo). Segue (f.14) un appunto del poeta e poi (ff . 15r-23r, ma con numerazione 

autonoma 1-17) una versione francese da Blake ad opera di Gide dal titolo: Le mariage 

du ciel e de l’enfer (trascritta da Gatsos); infi ne (ff . 24-30) una traduzione in greco da 

Lautréamont (Les chants de Maldoror, I, ma senza indicazione del titolo). Originaria-

mente doveva anche trovarsi tra queste carte anche l’abbozzo della versione greca di 

Gatsos della tragedia Yerma di García Lorca  (cfr. M. Caracausi, Gatsos e García Lorca 

Studi sull’Europa orientale, Omaggio a A. Bongo – G. Carageani, C. Nicas, A. Wilkon, 

Dipartimento di Studi dell’Europa orientale, Napoli 2007, pp. 91-107, p. 102). Mi 

sembra doveroso precisare che l’ordine cui faccio riferimento è quello in cui ho trovato i 

vari fogli al mio primo approccio con l’archivio: non posso garantire pertanto che corri-

sponda all’ordine dato dal poeta.

10 “Υλικό κίνησης”, ff . 12r e 12v. Si tratta di appunti di Gatsos su Rimbaud e sui poeti fran-

cesi del suo tempo.
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Επιθεώρηση”, “Φιλολογικά Χρονικά”), negli anni Cinquanta con la Radio 

greca (allora EIR) in varie trasmissioni culturali. 
Tutte le versioni da Rimbaud (ad eccezione di una piccola parte di una 

delle Proses évangéliques) sono tratte da Une saison en enfer. Si tratta preva-

lentemente di frammenti: quasi mai una sezione o un componimento è 

stato tradotto per intero – ad eccezione del prologo della Saison (nella terza 

versione di cui disponiamo); della sezione conclusiva di Alchimie du verbe 

e di Matin.

L’aspetto frammentario di queste versioni ne raff orza il carattere speri-

mentale: appaiono cioè una sorta di sperimentazione, da parte del poeta, 

delle proprie potenzialità linguistiche e metafrastiche. 

Possiamo osservare a questo punto che Rimbaud – insieme all’amatis-

simo García Lorca – costituisce per Gatsos un esempio di poeta-compagno, 

quasi un fratello nell’arte. Se questo non è dichiarato  espressamente come 

accade per García Lorca11,  non è certo un caso che (altra analogia col poeta 

spagnolo) Gatsos gli abbia dedicato una canzone (Το μεθυσμένο καράβι)12, 

in cui ne celebra la natura di “angelo caduto” che ha sparso «Αγγέλου 

ιασεμιά μέσα στη βρομιά».

Non è un caso neppure che a un verso di Rimbaud «Voici le temps des 

assassins»13 Gatsos abbia “rubato” il titolo per il suo dramma inedito e 

incompiuto Ο καιρός των δολοφόνων (i cui abbozzi si trovano pure tra gli 

inediti). Infi ne, Gatsos ha concluso con la citazione di un verso di Rimbaud 

(senza peraltro nominare il poeta), un  suo articolo14: «Le combat spirituel 

est aussi brutal que la bataille d’hommes».

I testi delle versioni da Rimbaud15 si presentano in modo piuttosto disor-

dinato, in fogli che non seguono la successione dei componimenti nell’o-

11 Cfr. M. Caracausi, Gatsos e García Lorca, op. cit., p. 105. 

12 Cfr. N. Gatsos, ‘Ολα τα τραγούδια, Πατάκης, Athina 1998, pp. 180-181. La canzone fa 

parte della raccolta Αθανασία, su musica di Manos Chatzidakis (1976).

13 Si tratta del verso conclusivo di Matinée d’ivresse, da Illuminations. Cfr. Arthur Rimbaud, 

Opere, a cura di I. Margoni, Feltrinelli, Milano 51978, p. 269 (testo cui faccio riferimento 

per il testo francese e le note del curatore, e che cito d’ora in avanti come “Rimbaud”).

14 Η σημασία του έπαθλου Παλαμά, “Αγγλοελληνική Επιθεώρηση” III, 2 (giugno 1947), 

p. 59: «(...) όπως έλεγε σε περασμένους καιρούς ένας έφηβος που μια πρώιμη και πικρή 

εμπειρία ζωής είχε προικίσει τη γλώσσα του με σπάνια δύναμη έκφρασης: Le combat 

spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes». Il verso francese è tratto da Adieu, 

Une saison en enfer,  Rimbaud, p. 242.

15 Ricordo en passant che anche Elitis ha mostrato di apprezzare particolarmente la 

poesia di Rimbaud (del quale ha pure tradotto diversi componimenti tratti da Illu-

minations): «Από τους “πατέρες” (...) ο Ρεμπώ εξακολουθεί αναμφισβήτητα να είναι 

ο μεγαλοφυέστερος (...) ποιητής που εγνώρισαν ποτέ τα Ευρωπαϊκά γράμματα.» (O. 

Elitis, Δεύτερη γραφή, Ίκαρος, Athina 1976, p. 10). 
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riginale francese. Non si può escludere che l’ordine – o disordine – degli 

scritti sia dovuto a un rimaneggiamento casuale da parte di terzi;  è noto 

comunque che Gatsos non nutriva per la propria opera quell’atteggiamento 

di culto feticistico che sappiamo esser comune a molti poeti.

Delle versioni di alcuni dei componimenti di Rimbaud (prologo della 

Saison en enfer, Matin), esistono più stesure, che costituiscono un docu-

mento del procedimento metafrastico (ma anche di quello compositivo) di 

Gatsos, grazie al confronto tra le varianti proposte, per mezzo di parentesi, 

aggiunte, correzioni).

Le versioni di Gatsos da Rimbaud e Lautréamont, salvate nell’archivio 

di inediti del poeta greco, sono particolarmente preziose perché costitu-

iscono l’unica testimonianza concreta della sua attività di traduzione dal 

francese. Purtroppo non si è salvato nessun altro documento relativo al 

rapporto di Gatsos con questa lingua, neppure le versioni teatrali da Jean 

Genet Haute surveillance16, da Eugène Scribe Le verre d’eau; da Alfred De 

Musset, Le chandelier (queste ultime trasmesse via radio17 rispettivamente 

nel 1954 e nel 1957).

Consideriamo ora il modo di porsi del traduttore di fronte all’origi-

nale. Naturalmente, a motivo del carattere di provvisorietà che presentano 

queste versioni che abbiamo appunto defi nito “sperimentali”, non possiamo 

che limitarci a semplici note descrittive del rapporto col testo originale, da 

prendere comunque cum grano salis. Ignoriamo infatti che tipo di evolu-

zione avrebbero potuto presentare  i testi in una successiva rielaborazione 

da parte del traduttore. 

In linea di massima si può dire che il taglio della versione di Gatsos è 

improntato alla fedeltà – tendenza che si raff orza nella stesura defi nitiva, 

a quel che possiamo vedere dai testi per i quali disponiamo di successive 

stesure. Tuttavia sussistono delle minime imprecisioni nelle scelte lessicali 

che spesso non sapremmo veramente se ricondurre a una svista o ad una 

scelta consapevole del traduttore.

16 La versione greca di Haute surveillance di J. Genet (Gallimard, Paris 1949)  fu rappre-

sentata al Θέατρο Τέχνης il 15.05.59 per la regia di K. Koun, nel quadro di una mani-

festazione dal titolo “Νέα Πρόσωπα”. Purtroppo il testo della versione greca è andato 

perduto.

17 All’inizio degli Anni Cinquanta, per circa un decennio (dal 1953 al 1961), Gatsos realizzò 

una profi cua collaborazione con i due canali della Radio Nazionale Greca (allora EΙΡ, 

“Εθνικό Ίδρυμα Ραδιοφωνίας”). Di alcune opere straniere Gatsos fornì la propria tradu-

zione, mentre di parecchie altre (di Shakespeare, Molière, Gogol, D’Annunzio etc.) si 

limitò a curare l’adattamento radiofonico. Inoltre eseguì l’adattamento di svariate opere 

teatrali di autori greci, sia antichi (Eschilo, Platone) che moderni (Palamàs, Th eotokàs, 

Kazantzakis). Cfr. M. Caracausi, Gatsos traduttore di teatro, op. cit., p. 441.
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Dal momento che queste versioni non hanno superato lo stadio di 
abbozzi, ribadisco di essere costretta a limitarmi a poche osservazioni su 
alcuni esempi di traduzione che mi appaiono signifi cativi.

Cominciamo dal prologo della Saison, che si può considerare la situa-
zione più fortunata, in quanto disponiamo di tre stesure progressive (anche 
se nell’archivio non  si trovano in quest’ ordine, né sono vicine, ma infra-
mezzate con altri testi). 

La prima stesura18 costituisce verosimilmente il primo abbozzo. Si tratta 
infatti di poche righe (7 per la precisione); la seconda19 è quasi completa; la 
terza20 è completa in tutte le sue parti. 

Alcune caratteristiche lessicali della versione greca rimangono invariate 
nelle tre stesure (per esempio il francese “sorcières” reso con “μάγισσες”):

O sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon tresor a été confi é!

Ω  μάγισσες, ω δυστυχία, ω μίσος, σε σας το θησαυρό μου εμπιστεύ-

θηκα. (Α)

Ω  μάγισες, ω δυστυχία, ω μίσος, σε σας το θησαυρό μου τον εμπι-

στεύθηκα. (Β, Γ)

Altrove, invece, si nota una progressiva elaborazione lessicale, attraverso 
le stesure, nel senso di una maggiore aderenza al testo originale. 

Vediamo ad esempio che nella prima (Α) e nella seconda stesura (Β), 
che diff eriscono solo per la minore e maggiore estensione, l’espressione 
francese 

Je me suis armé contre la justice

è resa in greco 

Κήρυξα τον πόλεμο της δικαιοσύνης,

mentre nella terza stesura (Γ) diviene, in modo più aderente al testo:

Οπλίστηκα εναντίον της δικαιοσύνης. 

Ancora, vediamo che l’espressione francese 

Je parvins à faire évanouir dans mon ésprit toute l’éspérance humaine

18 Si trova in calce al foglio 12,  in continuazione alla traduzione di Matin.

19 Si trova nel foglio 7.

20 Si trova nel foglio 10r; è seguita dalla traduzione di una parte di Mauvais sang.
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viene semplifi cata nella seconda e terza stesura con “έπνιξα”, con la scelta 

alternativa “έσβυσα” nella seconda, mentre nella terza l’alternativa indicata 

(senz’altro più aderente al testo originale) è “εξαφάνισα”). Le scelte alterna-

tive sono poste da Gatsos entro parentesi tonde:

Έπνιξα (έσβυσα) μες στο πνεύμα μου κάθε ανθρώπινη απαντοχή. (Β) 

Έπνιξα (εξαφάνισα) μες στο πνεύμα μου όλη την ανθρώπινη απαντοχή. (Γ) 

Nel verso francese 

J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leur fusils, 

“mordre”, reso con “να φάω” nella seconda stesura, presenta nella terza 

versione, posta tra parentesi in alternativa, la variante più pregnante “να 

δαγκάσω”:

Εφώναξα τους δήμιους για να φάω, πεθαίνοντας, το κοντάκι των 

τουφεκιών τους (Β)

Εφώναξα τους δήμιους για να φάω (δαγκάσω), χανόμενος (πεθαίνοντας) 

το κοντάκι των τουφε-

κιών τους (Γ)

Più avanti la parola greca “λαίλαπες”, presente nella seconda stesura per 

rendere il francese fl eaux, viene sostituita nella terza stesura dal termine 

“θεομηνίες” più aderente all’originale:

J’ai appelé les fl éaux pour m’étouff er avec le sable, le sang.

Εφώναξα τις λαίλαπες (θεομηνίες) για να με πνίξουν με τον 

κουρνιαχτό, με το αίμα. (B) 

Φώναξα τις θεομηνίες για να με πνίξουν με την άμμο (τη σκόνη, τον 

κουρνιαχτό), με το αίμα. (Γ)

Il termine “φάλτσο”, che nella seconda stesura traduce il francese 

“couac” (voce onomatopeica che indica in francese una “stecca”), viene 

sostituito nella terza da “παραφωνία”, parola indubbiamente più greca. 

Infi ne “charité”, reso nella seconda con “καλοσύνη”, viene tradotto nella 

terza stesura “αγάπη” (con l’indicazione, tra parentesi, dell’alternativa 

“ευσπλαχνία”):
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Or, tout dernièrement, m’étant trouvé sur le point de faire le dernier 

couac! 

J’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais       

peut-être appétit.

La charité est cette clef. – Cette inspiration prouve que j’ai rêvé!

Λοιπόν, τώρα τελευταία, τη στιγμή ακριβώς που έκανα το στερνό μου 

φάλτσο, σκέφτηκα να ξαναζητήσω το κλειδί του παλιού συμπόσιου, 

όπου μπορεί να ξανάβρισκα όρεξη. 

Η καλοσύνη είναι αυτό το κλειδί. – Μια τέτοια έμπνευση δείχνει πως 

ονειρεύτηκα! (Β)

Λοιπόν, τώρα τελευταία, καθώς έκανα την τελευταία παραφωνία μου, 

φάλτσο, σκέφτηκα να ξαναζητήσω το κλειδί του αρχαίου (παλιού) 

συμπόσιου, όπου θα ξανάβρισκα ίσως όρεξη. 

Η αγάπη (ευσπλαχνία) είναι αυτό το κλειδί. Αυτή η έμπνευση δείχνει 

πως ονειρεύτηκα! (Γ)

Dal punto di vista sintattico, nel passaggio dalla seconda alla terza 

stesura, si nota l’abolizione di un anacoluto francamente cacofonico in 

greco: 

«Κάθε χαρά, και για να πνίξω, ώρμησα πάνω της με το τυφλό πήδημα 

του αγριμιού.» 

Al contrario, l’opzione defi nitiva: 

«Πάνω σε κάθε χαρά, για να τη στραγκαλίσω, έκαμα το τυφλό πήδημα 

του άγριου ζώου» 

rispecchia fedelmente la struttura del francese:

«Sur toute joie pour l’etrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce».

Anche per la versione greca di Matin (Πρωί) disponiamo di due stesure 

che possono essere utilmente confrontate. La prima stesura (f. 12) presenta 

rispetto alla seconda un maggior numero di alternative, mentre nella 

seconda le scelte sono state defi nitivamente operate. Anche qui (come 

nelle successive stesure del prologo della Saison) è evidente la tendenza 
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alla realizzazione di un’espressione più concisa e pregnante. Per esempio il 
francese

«Par quel crime, par quelle erreur, ai-je merité ma faiblesse actuelle?»

viene reso nella prima stesura 

«Για ποιο κρίμα, για ποιο σφάλμα, άξιζε να πέσω στην τωρινή μου κατάντια;»

mentre  nella seconda diviene 

  «Σήμερα, ποιο αδίκημα, ποιο σφάλμα, με κατάντησε έτσι;» 

La tendenza alla semplifi cazione è evidente anche nel prosieguo del 
componimento, ad esempio là dove il francese

«Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fi ni la relation de mon enfer» 

è reso in greco 

«Μολαταύτα, σήμερα, νομίζω πως καθετί μ’έδενε με την κόλασή μου 

τελείωσε.»

mentre nella seconda stesura è divenuto:

«Κι όμως, σήμερα, νομίζω πως καθετί που μ’έδενε με την κόλασή μου 

τελείωσε.»

Più avanti si rileva che in entrambe le stesure della versione di Matin, 
“l’étoile d’argent” dell’originale diviene in greco “τ’αστέρι το χρυσό”, forse a 
motivo di un’interferenza dovuta all’immagine del risveglio,  convenzional-
mente legata all’astro maggiore, il sole21: 

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à 

l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois de la vie, le trois 

mages, le coeur, l’ âme, l’esprit.

Από την ίδια έρημο, την ίδια νύχτα, πάντα τα κουρασμένα μάτια 

μου ξυπνάν μόλις φανεί τ’αστέρι το χρυσό, πάντα, χωρίς ποτέ να 

21 Va comunque segnalata, nella prima stesura, la presenza di un “ασημένιο αστέρι”, 

successivamente cancellato.
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ταραχτούν οι Βασιλιάδες της ζωής, οι τρεις μάγοι, η καρδιά, η ψυχή, 

και το πνεύμα (Α, Β)

Nelle versioni degli altri brani non è possibile operare confronti perché 

disponiamo di un’unica stesura: mi limito quindi a segnalare alcune scelte 

singolari di Gatsos. Persiste sovente il dubbio se siano intendere come 

variazioni consapevoli o come involontarie imprecisioni, che il tradut-

tore avrebbe corretto in una successiva stesura. Ad esempio in Το αδύνατο 

(L’impossible) l’invocazione “Ciel!” è resa con “Θεέ μου”; in Άσχημο αίμα 

(Mauvais sang) il francese “cervelle” è tradotto in greco “κρανίο”. Ancora, in 

Παραληρήματα Ι (Délires I), il vocativo “O divin Époux” è reso con “Ω θείε 

σύντροφε”, mentre più avanti, l’altro vocativo “divin Seigneur” è tradotto 

“Ω θείε σύζυγε”: si può pensare ad un intento del traduttore di variare il 

testo... o non piuttosto ad una svista da prima stesura? 

Nella resa greca 

Είμαι σκλάβα του καταχθόνιου Σύζυγου, εκείνου που πήρε στο λαιμό 

του τα τρελλά κορίτσια

del verso francese (da Délires I)

Je suis esclave de l’Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles, 

l’espressione greca “που πήρε στο λαιμό του τα τρελλά κορίτσια” si potrebbe 

interpretare come espressione di attualizzazione in un linguaggio greco 

demotico, come pure la resa con l’espressione demotica “για κλάμματα” 

(sic) dell’aggettivo “dérisoires” in Παραληρήματα ΙΙ  (Délires II)22:

(...) trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie 

moderne.

(...) έβρισκα πως οι δόξες της σύγχρονης ποίησης και της σύγχρονης 

ζωγραφικής είταν για κλάμματα.

Maggiore libertà dal testo francese Gatsos si è concesso nella resa di un 

altro testo rimbaldiano. Si tratta delle Proses Évangéliques23, un gruppo di 

prose composte da Rimbaud contemporaneamente alla Saison (non senza 

22 Non è forse casuale che di questo componimento Gatsos si sia limitato a tradurre in 

greco solo poche righe, lasciando la versione interrotta. 

23 Cfr. Rimbaud, pp. 193-197.
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suscitare interrogativi nei critici e negli studiosi24 – anche se certo lo spirito 

rimbaldiano nella rivisitazione resta beff ardo e tutt’altro che evangelico!)

Sul retro della pagina 10r (che ospita, come si è visto, la versione più 

elaborata del prologo della Saison), si trova la versione greca di Beth-

Saida25, l’ultima delle Proses Évangéliques. La versione di Gatsos, che – a 

diff erenza di quanto accade per le versioni dalla Saison – si potrebbe consi-

derare in qualche modo una riscrittura, appare comunque poco più che un 

abbozzo. Alcuni punti, infatti, sono tradotti in modo molto libero, mentre 

alcune parole vengono del tutto omesse. Si registrano inoltre delle aggiunte, 

parole o frasi inesistenti nell’originale francese: variazioni da interpretare 

come scelte consapevoli.

Per esempio il traduttore premette all’inizio, sulla falsariga dei testi 

evangelici, l’espressione “Αυτή την εποχή”, che non è presente nell’originale:

Beth-Saïda, la piscine des cinq galeries, était un point d’ennui.

Αυτή την εποχή, η κολυμπήθρα των πέντε στοών είταν ένα σημείο 

πλήξης.

Più avanti inserisce anche, a mo’ di titoletto, l’espressione “Το νερό 
του θανάτου”, pure inesistente nell’originale:  

Alors tous les péchés, fi ls légers et tenaces du démon (...)

Το νερό του θανάτου. Όλες οι αμαρτίες, παιδιά ελαφρά και επίμονα 

του δαίμονα (...)

Altrove, al contrario, il traduttore omette (forse semplicemente dimen-

tica) una parola, compromettendo in parte la comprensione del testo:

L’eau était toujours noire, et nul infi rme n’y tombait même en songe 

Το νερό είταν πάντορε μαύρο, και κανείς άρρωστος δεν ονειρευόταν 

έστω

24 Appare abbastanza singolare che, mentre denigrava e ingiuriava la religione, il poeta 

francese operasse una rivisitazione di alcuni brani evangelici legati alla fi gura di Gesù 

(ispirati a vari passi del Vangelo di S. Giovanni): cfr. Rimbaud, p. 427 nota 1. Appren-

diamo da questa nota che l’originale francese del brano dedicato a Beth-Saida si trovava 

sul verso della Fausse conversion – Nuit de l’Enfer (ibidem), così come la versione di 

Gatsos si trova pure sul retro di un altro componimento (senza che questo implichi che 

Gatsos ne fosse a conoscenza: si tratta di una pura coincidenza, dovuta probabilmente 

all’esigenza del poeta greco di sfruttare tutta la carta disponibile). Sulla prosa rimbal-

diana dedicata a Beth-Saida cfr. ancora Rimbaud, pp. 429-430.

25 Ivi, p. 196.
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È evidente che le versioni dal francese di Gatsos, a motivo della loro 

incompiutezza, non ci consentono una valutazione della competenza 

linguistica del francese posseduta dal poeta, né tantomeno un giudizio 

critico sul loro valore artistico. Va tuttavia riconosciuto che, sia pure nella 

loro esiguità e frammentarietà, aggiungono un tassello alla già articolata 

immagine della personalità di Nikos Gatsos.

•
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Πρ όλογ ο ς

Από τις 9 έως και τις 12 Σεπτεμβρίου 2010 πραγματοποιήθηκε στο 

Πανεπιστήμιο της Γρανάδας το Δ΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελ-

ληνικών Σπουδών της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών 

(ΕΕΝΣ), με θέμα Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως 

σήμερα). Την έναρξη των εργασιών του συνεδρίου κήρυξε ο αντιπρύτανης 

του Πανεπιστημίου της Γρανάδας, καθηγητής Miguel Gómez Oliver, και 

τίμησαν με την παρουσία τους η κοσμήτορας της Φιλοσοφικής Σχολής του 

Πανεπιστημίου της Γρανάδας, καθηγήτρια María Helena Martín Vivaldi, ο 

πρέσβης της Ελληνικής Δημοκρατίας στην Ισπανία, Νικόλαος Ζαφειρόπου-

λος, ο πρέσβης της Κυπριακής Δημοκρατίας στην Ισπανία, Νέαρχος Παλάς, 

και η εκπρόσωπος του ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού και Τουρισμού, 

Ευγενία Λαλαπάνου-Βώσσου.

Σε ό,τι αφορά την ιστορία του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ: Tον Δεκέμβριο 

του 2009 υποβλήθηκαν 461 αιτήσεις για συμμετοχή με ανακοίνωση. Από 

αυτές, η 16μελής διεθνής Επιστημονική Επιτροπή ενέκρινε 348 αιτήσεις. 

Το τελικό πρόγραμμα του συνεδρίου περιέλαβε 332 επιστημονικές ανακοι-

νώσεις. Η εκφώνηση των ανακοινώσεων και το σύνολο των εργασιών του 

συνεδρίου πραγματοποιήθηκαν σε 8 παράλληλες συνεδρίες σε αίθουσες 

της Φιλοσοφικής Σχολής και της Σχολής Επικοινωνίας και Τεκμηρίωσης 

του Πανεπιστημίου της Γρανάδας.

Σε σχέση με τα προηγούμενα τρία συνέδρια της ΕΕΝΣ, η διάρκεια των 

εργασιών του Δ΄ συνεδρίου επεκτάθηκε κατά μία ημέρα λόγω του μεγάλου 

αριθμού συμμετοχών με ανακοίνωση. Περιορίστηκε όμως ο αριθμός των 

παράλληλων συνεδριών σε 8, ώστε οι σύνεδροι να μπορούν να παρακο-

λουθήσουν με μεγαλύτερη ευχέρεια τις ανακοινώσεις που τους ενδιέφεραν 

και να πάρουν μέρος στις συζητήσεις. Από την άλλη πλευρά, ωστόσο, οι 8 

θεματικές ενότητες του προγράμματος περιέλαβαν 81 υποενότητες, γεγο-

νός το οποίο επέβαλε η ποικιλία των προσεγγίσεων του θέματος του συνε-

δρίου, όπως αυτές αναδείχθηκαν από τις περιλήψεις των ανακοινώσεων 

που έλαβαν την έγκριση της Επιστημονικής Επιτροπής.1

Ασφαλώς, το επίκαιρο σε διεθνές επίπεδο θέμα της ταυτότητας —τόσο 

από θεωρητική όσο και από ερευνητική άποψη— που επελέγη τον Ιούνιο 

1 Υπενθυμίζεται ότι τα προγράμματα και τα κείμενα των ανακοινώσεων που πραγματο-

ποιήθηκαν στο Γ΄ και Δ΄ συνέδριο της ΕΕΝΣ παραμένουν αναρτημένα στον ιστότοπό 

της <www.eens.org> και προσφέρουν στον ενδιαφερόμενο μια πρώτη εντύπωση για 

την εξέλιξη που έχουν σημειώσει κατά τα τελευταία χρόνια οι νεοελληνικές σπουδές ως 

γνωστικό/ερευνητικό αντικείμενο.



του 2008 ως κεντρικό θέμα του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ, συντέλεσε αποφα-

σιστικά όχι απλώς στη θεαματική αύξηση συμμετοχής ερευνητών από 

πανεπιστήμια κυρίως της Ευρώπης, της Αυστραλίας και των Η.Π.Α., αλλά 

προπάντων ώθησε τους συνέδρους σε μια περαιτέρω συστηματική και σε 

βάθος, σε πολλές περιπτώσεις, προσέγγιση πεδίων, όπως του ελληνικού 

θεάτρου και κινηματογράφου, είτε των έμφυλων ταυτοτήτων αναφορικά 

με την ελληνική λογοτεχνία και γλώσσα, την εκπαίδευση, την πολιτική, τη 

μετανάστευση κλπ. στον ελληνικό, τον κυπριακό αλλά και τον ευρύτερο 

βαλκανικό ή ευρωπαϊκό χώρο με μια διαχρονική διάσταση. 

Σημειώνεται ότι ο προγραμματισμός του Δ΄ συνεδρίου προέβλεπε να 

πραγματοποιηθούν τρεις ημίωρες εναρκτήριες εισηγήσεις στην ολομέ-

λεια του συνεδρίου, ώστε να καλυφθεί κατά το δυνατόν η θεωρητική 

προβληματική του όρου ταυτότητα από τη διεθνή βιβλιογραφία, αλλά και 

στο πλαίσιο της γλωσσολογίας και της κοινωνιολογίας ή των πολιτικών 

επιστημών. Προσωπικοί λόγοι εμπόδισαν, δυστυχώς, τους δύο από τους 

τρεις εισηγητές να προσέλθουν στο συνέδριο, με αποτέλεσμα να πραγ-

ματοποιηθεί μόνο η εναρκτήρια εισήγηση του καθηγητή Γιώργου Κοντο-

γιώργη, η οποία δημοσιεύεται στα Πρακτικά, σύμφωνα με την απόφαση 

της Ε΄ Τακτικής Γενικής Συνέλευσης της ΕΕΝΣ (Πανεπιστήμιο της Γρανά-

δας, 12 Σεπτεμβρίου 2010). Είναι αυτονόητο ότι η ευθύνη για τις γνώμες 

που διατυπώνονται και στην εναρκτήρια εισήγηση και σε όλες τις υπόλοι-

πες ανακοινώσεις που δημοσιεύονται στα Πρακτικά ανήκει αποκλειστικά 

στους συγγραφείς τους. 

Για να φανεί καλύτερα η εξέλιξη των συνεδρίων της ΕΕΝΣ από την 

πλευρά της συμμετοχής, της θεματικής ευρύτητας και της θεωρητικής 

προσέγγισης, παραθέτουμε παρακάτω τα σχετικά στοιχεία από τα τρία 

προηγούμενα συνέδριά της: 

Α΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Ελεύθερο 

Πανεπιστήμιο Βερολίνου, 1-4 Οκτωβρίου 1998)

• Θέμα (με 7 επιμέρους θεματικές ενότητες): Ο ελληνικός κόσμος 

ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση (1453-1981). 

• Πραγματοποιήθηκαν 151 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 188 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία και τη Μέση Ανατολή.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 2 τόμους των 1.454 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 1999).

Β΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Πανεπιστή-

μιο Κρήτης, 10-12 Μαΐου 2002)

• Θέμα (με 10 επιμέρους θεματικές ενότητες): Η Ελλάδα των νησιών 

από τη Φραγκοκρατία ως σήμερα.
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• Πραγματοποιήθηκαν 135 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 145 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία και τη Μέση Ανατολή.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 2 τόμους των 1.522 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 2004).

Γ΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Πανεπιστή-

μιο Βουκουρεστίου, 2-4 Ιουνίου 2006)

• Θέμα (με 19 επιμέρους θεματικές ενότητες): Ο ελληνικός κόσμος 

ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα. 

• Πραγματοποιήθηκαν 194 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 237 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία, τη Νότια Αμερική και τη Μέση Ανατολή.

• Τον Ιούλιο του 2006 αναρτήθηκαν ηλεκτρονικά στον ιστό-

τοπο της ΕΕΝΣ οι ανακοινώσεις που υποβλήθηκαν και εγκρίθηκαν προς 

δημοσίευση.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 3 τόμους των 2.048 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 2007).

Σύμφωνα με τα διαθέσιμα στοιχεία, το Δ΄ συνέδριο της ΕΕΝΣ υπήρξε 

όχι μόνο το μεγαλύτερο έως σήμερα σε αριθμό συμμετοχών με επιστημο-

νικές ανακοινώσεις συνέδριο της Εταιρείας, αλλά και το μεγαλύτερο και 

ευρύτερο από διεπιστημονική άποψη συνέδριο στην ιστορία των νεοελλη-

νικών σπουδών, όπως αυτές διαμορφώθηκαν και καθιερώθηκαν μετά τον 

Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο τόσο στην Ελλάδα όσο και διεθνώς. 

Η ΕΕΝΣ, συνεπής στην τακτική που καθιέρωσε από το Α΄ κιόλας  

ευρωπαϊκό συνέδριό της (Ελεύθερο Πανεπιστήμιο Βερολίνου, Οκτώβριος 

1998), στήριξε και στο Δ΄ συνέδριο του 2010 νέους υποψήφιους διδάκτο-

ρες (οι οποίοι βρίσκονταν σε προχωρημένο ή στο τελευταίο στάδιο εκπό-

νησης της διατριβής τους) και μεταδιδακτορικούς ερευνητές (οι οποίοι δεν 

κατείχαν ακόμα πανεπιστημιακή ή άλλη ερευνητική θέση στην αρχή του 

2010), προκειμένου να πάρουν μέρος στο Δ΄ συνέδριο με ανακοίνωση, με 

την προϋπόθεση ότι οι ανακοινώσεις αυτές θα πληρούσαν τα κριτήρια που 

είχε θέσει η 16μελής διεθνής Επιστημονική Επιτροπή και που ίσχυαν για 

όλους. Η τακτική αυτή της ΕΕΝΣ επιδοκιμάστηκε για άλλη μια φορά από 

τους νεοελληνιστές διεθνώς. 

Με ταχύ ρυθμό, τον Ιανουάριο του 2011, ανάρτησε η ΕΕΝΣ στον ιστό-

τοπό της τις ανακοινώσεις εκείνες του Δ΄ συνεδρίου που υποβλήθηκαν 

προς δημοσίευση και κρίθηκαν δημοσιεύσιμες, ακολουθώντας την τακτική 

που είχε καθιερώσει στο Γ΄ συνέδριο (Πανεπιστήμιο Βουκουρεστίου 2006). 

Η τακτική αυτή έχει επίσης ευεργετικά αποτελέσματα για τις νεοελληνικές 

σπουδές, διότι το υλικό των επιστημονικών ανακοινώσεων είναι σχεδόν 
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αμέσως μετά τη λήξη των συνεδρίων της ΕΕΝΣ προσιτό στο διεθνές κοινό 

των νεοελληνιστών, αλλά και στις συγγενείς με τις νεοελληνικές σπου-

δές ειδικότητες, όπως και εν γένει στον κόσμο των ερευνητών, των φοιτη-

τών και των υποψήφιων διδακτόρων. Άλλωστε, τα στατιστικά στοιχεία 

που διαθέτουμε σχετικά με τη συχνότητα με την οποία ο ιστότοπος της 

ΕΕΝΣ δέχεται επισκέψεις στα επιμέρους θεματικά τμήματα που καλύπτει, 

και ειδικά στις αναρτημένες ανακοινώσεις των συνεδρίων, είναι εύγλωττα 

ως προς τη σκοπιμότητα που υπηρετεί η διαδικτυακή ανάρτηση των εν 

λόγω δημοσιευμάτων.2

Σήμερα, είμαστε στην ευχάριστη θέση να αναρτήσουμε στο Διαδίκτυο 

τα Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της 

ΕΕΝΣ (Πανεπιστήμιο Γρανάδας, 9-12 Σεπτεμβρίου 2010) σε μορφή ψηφι-

ακού βιβλίου (e-book). Τα Πρακτικά του Δ΄ συνεδρίου αποτελούνται από 

πέντε τόμους σε ψηφιακή μορφή με συνολικό αριθμό 3.660 σελίδων. Κάθε 

τόμος έχει αυτοτελή σελιδαρίθμηση, ώστε να αποφεύγονται ενδεχόμενα 

λάθη στις παραπομπές. Επίσης, στο τέλος κάθε τόμου καταχωρίζονται τα 

περιεχόμενα των άλλων τεσσάρων τόμων προς διευκόλυνση του αναγνώ-

στη. Στα περιεχόμενα των πέντε τόμων, οι θεματικές υποενότητες κατα-

τάσσονται αλφαβητικά. Είναι ευνόητο ότι η ψηφιακή μορφή των Πρακτι-

κών του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ θα 

διευκολύνει τα μέγιστα τους ερευνητές που θα ανατρέξουν σε αυτά. Επίσης, 

θα βοηθήσει τις μεγάλες βιβλιοθήκες στην άμεση και ευχερή καταχώριση 

των Πρακτικών στους καταλόγους τους.

Ασφαλώς, η ΕΕΝΣ, η οποία αποτελεί αστική μη κερδοσκοπική  εταιρεί α 

και έχει ομοσπονδιακό χαρακτήρα, με τακτικά μέλη τις εταιρείες νεοελλη-

νικών σπουδών κρατών της Ευρώπης, δεν θα μπορούσε να πραγματοποι-

ήσει ένα διεθνές συνέδριο, όπως αυτό της Γρανάδας, με χρονική έκταση 

τεσσάρων ημερών και με τον μεγάλο αριθμό των συμμετοχών που ενέκρινε 

η Επιστημονική Επιτροπή, αν δεν είχε την οικονομική υποστήριξη δημό-

σιων και ιδιωτικών φορέων.

Και από τη θέση, λοιπόν, αυτή εκφράζουμε την ευγνωμοσύνη μας στους 

φορείς που συνέβαλαν έμπρακτα στην πραγματοποίηση του Δ΄ συνεδρίου 

της ΕΕΝΣ, ενισχύοντας στην πράξη έναν ευρωπαϊκό πλέον θεσμό. Καταρ-

χάς, οφείλουμε να υπογραμμίσουμε τη συμβολή του Υπουργείου Πολιτι-

σμού και Τουρισμού της Ελλάδας στο θέμα αυτό και να ευχαριστήσουμε τη 

Διεύθυνση Διεθνών Σχέσεων του ΥΠΠΟΤ για την υποστήριξή της. Απευ-

θύνουμε, επίσης, τις θερμές ευχαριστίες μας (και εκ μέρους της διεθνούς 

2 Ενδεικτικά αναφέρουμε ότι κατά το πρώτο πεντάμηνο του 2011 ο ιστότοπος της ΕΕΝΣ 

δέχθηκε περίπου 10.000 επισκέψεις. Οι επισκέπτες χρησιμοποίησαν παραπάνω από 

50.000 σελίδες του ιστοτόπου.
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κοινότητας των νεοελληνιστών) στους ακόλουθους χορηγούς: Υπουργείο 

Παιδείας και Πολιτισμού της Κυπριακής Δημοκρατίας, Ίδρυμα Κώστα και 

Ελένης Ουράνη (Αθήνα), Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου της Γρανά-

δας, Σχολή Επικοινωνίας και Τεκμηρίωσης του Πανεπιστημίου της Γρανά-

δας και Κέντρο Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών της 

Γρανάδας.

Όσον αφορά τα οργανωτικά θέματα, ιδιαίτερα πρέπει να τονιστεί η 

συμβολή του Κέντρου Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών 

της Γρανάδας στην επιτυχία του συνεδρίου. Στον διευθυντή του Κέντρου, 

συνάδελφο καθηγητή Μόσχο Μορφακίδη, πρόεδρο της Οργανωτικής 

Επιτροπής του συνεδρίου, και στις συνεργάτριές του, κατά αλφαβητική 

σειρά, Maria Salud Baldrich López, Isabel Cabrera Ramos και Παρασκευή 

Γκατζιούφα, με επικεφαλής συντονίστρια της Οργανωτικής Επιτροπής τη 

συνάδελφο Παναγιώτα (Γιούλη) Παπαδοπούλου, το απελθόν και το σημε-

ρινό Διοικητικό Συμβούλιο της ΕΕΝΣ εκφράζουν τα καλύτερα αισθήματά 

τους για την αποτελεσματική συνεργασία τους στην επίτευξη των σκοπών 

του συνεδρίου. Αναλόγως, ειλικρινείς ευχαριστίες εκφράζουμε στη συνά-

δελφο καθηγήτρια Olga Omatos Sáenz (Πανεπιστήμιο της Χώρας των 

Βάσκων), πρόεδρο της Ισπανικής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, για 

τη φροντίδα που επέδειξε σε όλα τα θέματα που αφορούσαν την οργά-

νωση του συνεδρίου. 

Θερμές, επίσης, ευχαριστίες οφείλουμε στα μέλη της διεθνούς Επιστη-

μονικής Επιτροπής του Δ΄ συνεδρίου (στην οικεία θέση, πριν από τον 

Πρόλογο, καταχωρίζεται ο πλήρης κατάλογος των μελών της), διότι εργά-

στηκαν υποδειγματικά, ελέγχοντας και επιλέγοντας τις αιτήσεις που 

υποβλήθηκαν στην ΕΕΝΣ για συμμετοχή στο Δ΄ συνέδριο με ανακοίνωση, 

και συντέλεσαν στην επιτυχία του συνεδρίου με τη συνεκτική μορφή της 

δομής που του έδωσαν. Τα αποτελέσματα του συνεδρίου, όπως αυτά αξιο-

λογήθηκαν και εκτιμήθηκαν σε μια πρώτη φάση από τη μέγιστη πλειο-

ψηφία των συνέδρων, αποτελούν τη δικαίωση του επίπονου έργου που 

επιτέλεσαν τα 16 μέλη της Επιστημονικής Επιτροπής του Δ΄ συνεδρίου της 

ΕΕΝΣ προς όφελος της διεθνούς κοινότητας των νεοελληνιστών. Βεβαίως, 

τα τελικά αποτελέσματα του Δ΄ συνεδρίου θα κριθούν από το περιεχόμενο 

των ψηφιακών Πρακτικών που δίνουμε σήμερα στη δημοσιότητα.

Επίσης, στους συναδέλφους που πήραν μέρος στο Δ΄ συνέδριο είτε με 

ανακοίνωση είτε ως ακροατές και στους προέδρους των 103 συνεδριών 

που πραγματοποιήθηκαν στη διάρκεια του συνεδρίου, οφείλουμε χάρι-

τες και ευχαριστίες. Θα ήταν, όμως, παράλειψη, αν με την ευκαιρία αυτή 

δεν υπογραμμίζαμε τη σημαντική συμβολή των παρακάτω συναδέλφων 

σε ό,τι αφορά την καλύτερη διευθέτηση όλων των τεχνικών ζητημάτων 
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σχετικά με την ανάρτηση των ανακοινώσεων στον ιστότοπο της ΕΕΝΣ 

και τη συγκρότηση των ψηφιακών πρακτικών του συνεδρίου, όπως και 

για τον καταρτισμό του προγράμματος του συνεδρίου. Οι ευχαριστίες μας 

απευθύνονται στον Νίκο Γουλανδρή (Παρίσι), στον συνάδελφο επίκουρο 

καθηγητή Τάσο Α. Καπλάνη (Πανεπιστήμιο Κύπρου), στη συνάδελφο και 

αντιπρόεδρο του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ Marjolijne Janssen 

(Πανεπιστήμιο Κέιμπριτζ), στον αφοσιωμένο συνεργάτη από το 2002 για 

τα τεχνικά ζητήματα του ιστοτόπου της ΕΕΝΣ, εκπαιδευτικό στη Μέση 

Εκπαίδευση της Γερμανίας, Γρηγόριο Κώτσια.

Τέλος, εκ μέρους τόσο του απελθόντος στις 12 Σεπτεμβρίου 2010 Διοι-

κητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ, το οποίο είχε την ευθύνη για τη διοργά-

νωση του Δ΄ συνεδρίου, όσο και του σημερινού Διοικητικού Συμβουλίου 

εκφράζουμε θερμές ευχαριστίες στον Κωστή Ψυχογυιό (Κρήτη), ο οποίος 

ανέλαβε την έκδοση των Πρακτικών του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ σε μορφή 

ψηφιακού βιβλίου. Η συνεργασία μας υπήρξε άριστη. Οι νεοελληνιστές, 

εξάλλου, θα έχουν, χάρη στον μόχθο που έχει επενδύσει ο Κωστής Ψυχο-

γυιός στην άρτια εμφάνιση των ψηφιακών Πρακτικών του Δ΄ συνεδρίου 

της ΕΕΝΣ, ένα χρήσιμο εργαλείο στην έρευνά τους.

Κλείνοντας, κρίνουμε σκόπιμο να επισημάνουμε ότι, τύχη αγαθή, η 

διοργάνωση του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ συνέπεσε με τη 15η επέτειο από 

την ίδρυση της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών το 1995 

στην Αθήνα, με την αρωγή τότε του ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού. 

Ανατρέχοντας σύντομα στη δεκαπενταετή ιστορία της ΕΕΝΣ, μπορούμε 

να πούμε ότι η Εταιρεία έχει σήμερα, παρά το νεαρό της ηλικίας της, καθιε-

ρωθεί παγκοσμίως και αυτό αποδεικνύεται από το ενδιαφέρον που προκα-

λούν σε όλες τις ηπείρους τα ανά τετραετία διεθνή συνέδρια που διοργανώ-

νει σε πανεπιστημιουπόλεις της Ευρώπης. Επιπλέον, η συμβολή της ΕΕΝΣ 

στη διάσωση ορισμένων τμημάτων νεοελληνικών σπουδών σε ευρω παϊκά 

πανεπιστήμια, τα οποία απειλήθηκαν κατά τα τελευταία περίπου δέκα 

χρόνια με κατάργηση, υπήρξε αποφασιστική, αλλά, βεβαίως, δεν είναι εδώ 

ο κατάλληλος χώρος, για να γίνει αναφορά στις συγκεκριμένες περιπτώ-

σεις. Στο πλαίσιο των νεοελληνικών σπουδών, εξίσου σημαντική υπήρξε 

κατά τα τελευταία έτη η συμβολή της ΕΕΝΣ στην προώθηση νέων ερευ-

νητών με την ηθική αλλά και την έμπρακτη υποστήριξη που προσέφερε 

σε θέματα υποτροφιών. Άλλωστε και παρά τα περιορισμένα οικονομικά 

μέσα που διαθέτει, η Εταιρεία δεν αρνήθηκε να συνδράμει, με τη συμμε-

τοχή και τη συνεργασία της, άλλες διεθνείς επιστημονικές εκδηλώσεις και 

συνέδρια, όταν αυτό της ζητήθηκε· (ως παράδειγμα μπορούν να αναφερ-

θούν τα διεθνή συνέδρια που διοργάνωσε το Πανεπιστήμιο της Γρανάδας 

με τίτλο Κωνσταντινούπολη. 550 χρόνια από την Άλωση, Γρανάδα 2004, 
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και Κωνσταντίνος Τσάτσος. Φιλόσοφος, συγγραφέας, πολιτικός, Αθήνα 

2009, ή το συνέδριο στο Πανεπιστήμιο του Μπέρμινγκχαμ, 2011, με τίτλο: 

Re-imagining the Past: Antiquity and Modern Greek Culture).

Η ευθύνη που επωμίσθηκε η ΕΕΝΣ τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια 

για την περαιτέρω προώθηση των νεοελληνικών σπουδών σε παγκόσμια 

κλίμακα την υποχρεώνει να επεκτείνει τη δραστηριότητά της και να δώσει 

προτεραιότητα στην επικοινωνία μέσω Διαδικτύου, καθιστώντας περισ-

σότερο αποδοτικό τον ιστότοπό της (<www.eens.org>). Ο ιστότοπος της 

ΕΕΝΣ αναβαθμίσθηκε στην αρχή του 2011 και αποτελεί πλέον ένα αναγνω-

ρισμένο όργανο στη διάθεση των νεοελληνιστών και ένα κέντρο πληροφό-

ρησης για τους νεοελληνιστές και τις συγγενικές ειδικότητες με τη συχνή  

ανά ρτηση πληροφοριώ ν για συνέ δρια, προκηρύ ξεις θέ σεων και υποτρο-

φιώ ν, νέ ες εκδό σεις βιβλί ων, κ.ά . Η ΕΕΝΣ, εξάλλου, με την απόφασή της να 

αναρτήσει τα Πρακτικά του Δ΄ συνεδρίου σε μορφή ψηφιακού βιβλίου στο 

Διαδίκτυο έχει πλέον προσανατολιστεί προς το ψηφιακό μέλλον.

Στο πλαίσιο αυτό προέχει να προχωρήσουμε και να κάνουμε ένα μεγάλο 

εκδοτικό βήμα, να πραγματοποιήσουμε δηλαδή τη σκέψη που διατυπώ-

σαμε εδώ και μερικά χρόνια για το επείγον ζήτημα που αντιμετωπίζουν 

διεθνώς οι νεοελληνικές σπουδές: την έλλειψη ενός ψηφιακού περιοδικού 

νεοελληνικών σπουδών. Ένα τέτοιο περιοδικό, με αυστηρές προδιαγραφές 

σύνταξης και επιμέλειας, και χωρίς περιορισμό στη γλώσσα δημοσίευσης 

των συνεργασιών, το οποίο θα θελήσει να καλύψει τους επιμέρους ερευνη-

τικούς τομείς που απαρτίζουν τις νεοελληνικές σπουδές, θα αποτελέσει, 

παρά τις δυσκολίες που συνεπάγεται ένα τέτοιο εγχείρημα, διέξοδο προς 

μια επιπλέον αποτελεσματική διεθνή προβολή των νεοελληνικών σπου-

δών, τόσο στον ερευνητικό όσο και στον διδακτικό τομέα.

Βερολίνο, 13 Ιουνίου 2011

Εκ μέρους του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ,

Κ α θ η γ η τ ή ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Α .  Δ η μ ά δ η ς
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

(συνέχεια του Αʹ Τόμου)

⁂

Μυθικοί κώδικες 

στη μεταπολεμική λογοτεχνία





Η πολυδιάστατη Κασσάνδρα του Νάνου Βαλαωρίτη

Δήμητρα Α. Γιωτοπούλου

«Ο αρχαίος ελληνικός μύθος αρχέγονος και αιφνιδιαστικά νέος, πολυ-

χρησιμοποιημένος, αλλά πάντα πρωτότυπος, διακειμενικός και αυτο-

τελής, άχρονος και βαθιά ριζωμένος στα εδάφη της ιστορίας»1 αποτελεί 

πηγή έμπνευσης πολλών νεοελλήνων λογοτεχνών. Από τη στιγμή που η 

μυθική αφήγηση εμφυτεύεται σε ένα συγκεκριμένο λογοτεχνικό γένος και 

είδος αποκτά τη λογοτεχνική της ταυτότητα. Οι παραλλαγές της μυθικής 

αφήγησης μέσα στη λογοτεχνία συνιστούν τον πυρήνα του λογοτεχνικού 

μύθου. Η ταυτότητα των μυθικών προσώπων επαναπροσδιορίζεται στο 

πλαίσιο του μοντερνισμού, καθώς αυτά μεταμορφώνονται σε σύμβολα και 

προσκτώνται πολλαπλές δυνατότητες σημασιοδότησης.

Σύμφωνα με το Μαρωνίτη «Στο Μυθιστόρημα ο Σεφέρης μυθοποιεί με 

σπαράγματα αρχαιοελληνικών μύθων επίκαιρες ιστορικές εμπειρίες, και με 

κρίσιμα ιστορικά δρώμενα δίνει στα μυθολογικά του πρότυπα διάσταση 

ιστορίας».2 Το ποίημα που έπαιξε μεγαλύτερο ρόλο στη ζωή του Νάνου 

Βαλαωρίτη ήταν το «Μυθιστόρημα» του  Σεφέρη. «Το πιο αινιγματικό 

ποίημα της ελληνικής γλώσσας. Εκεί βλέπουμε κυρίως εικόνες, προο-

πτικές, μυστηριώδεις αναφορές σε μύθους και πρόσωπα, σε καταστάσεις 

ακαθόριστες. Αλλά το γράψιμο είναι συγκεκριμένο, σαφές», ομολογεί ο 

ίδιος ο ποιητής σε πρόσφατη συνέντευξή του.3 Ο Βαλαωρίτης χρησιμο-

ποιεί στην ποίησή του μυθικά πρόσωπα, τα οποία μετασχηματίζει σε ποιη-

τικά προσωπεία και μέσω μιας συμβολικής, κρυπτικής και υπαινικτικής 

γλώσσας προσπαθεί να χωνεύσει το αρχετυπικό με το διαχρονικό. 

Πιο συγκεκριμένα στην ποιητική συλλογή του Βαλαωρίτη Αλληγορική 

Κασσάνδρα,4 η οποία συντίθεται από τα ποιήματα «Αλληγορική Κασσάν-

δρα», «Ωδή στην Οδύνη» και «Περιπλάνηση», πίσω από κάθε ποίημα 

1 Βλ. Buxton Richard, Οι ελληνικοί μύθοι. Ένας ολοκληρωμένος οδηγός, Πατάκης, Αθήνα, 

2005, 245, κατά Πεφάνη Γιώργο, «Αναζητώντας τον μίτο προς τον αρχαίο ελληνικό 

μύθο», Ελληνική Αρχαιότητα και Νεοελληνική Λογοτεχνία (πρακτικά), Κέρκυρα, 2009, 

229.

2 Μαρωνίτης Δ. Μ., Πίσω Μπρός, Στιγμή, Αθήνα, 1986, 40, σημ. 5.

3 Δαφέρμου Κατερίνα, «Πώς αχρηστεύεται ο ποιητής», εφημ. Βήμα, 18-03-2007. 

4 Βαλαωρίτης Νάνος, Αλληγορική Κασσάνδρα, Καστανιώτης, Αθήνα, 1998.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



υπάρχει ένα μυθικό πρόσωπο, το οποίο λειτουργεί μέσα στο κείμενο ως 
μεταποιημένο σύμβολο με συγχρονική διάσταση. Το εγώ, λοιπόν, του 
μυθικού προσώπου, η ταυτότητά του, επαναπροσδιορίζεται, δεδομένου 
ότι διαμορφώνεται συνεχώς ανάλογα με τις κειμενικές περιστάσεις. «Κατά 
μια μπαχτινική έννοια, το εγώ είναι περιορισμένο, αλλά όχι εγκλωβισμένο, 
από το περιβάλλον, ενώ το κείμενο θεωρείται το πεδίο όπου συντελείται 
η αλληλεπίδραση και η διαλογική συνάρθρωση του εγώ με τον άλλο, της 
ατομικότητας με την κοινωνία».5 

Στα τρία πρώτα ποιήματα της συλλογής «Αλληγορική Κασσάνδρα I, 
II, III» κεντρικό πρόσωπο διαδραματίζει η Κασσάνδρα, η οποία αναβιώ-
νει με όλα τα χαρακτηριστικά του αρχετύπου και έτσι ο ποιητής επιχειρεί 
τη διαχρονική ανάγνωση του μύθου της. Στα δυο πρώτα ποιήματα υπάρ-
χουν απλά αχνά τραγικά περιγράμματα, που συνδυαστικά με τον τίτλο των 
ποιημάτων, τον παραληρηματικό λόγο6 και τις διολισθήσεις του νοήματος 
παραπέμπουν στην τραγική μορφή.7 

Το σκηνικό είναι σύγχρονο, καθημερινό. Το ποιητικό υποκείμενο 
οραματίζεται την πρόκληση ενός πολέμου, την καταστροφή μιας χώρας, 
το θάνατο πολλών ανθρώπων. Μέσα από υπερρεαλιστικές εικόνες και 
πολλαπλές κειμενικές παραπομπές ο ποιητής προφητεύει την καταστροφή 
του κόσμου: «Εκτάσεις απέραντες καμένες, νεκρές, ακατοίκητες / Παντού 
ερημιά, φαρμακωμένα ποτάμια κυλούσαν / ο κουρασμένος πλανήτης 
γλιστράει μες στο διάστημα / Αργότερα ένας πόλεμος θα ξεσπάσει εξοντω-
τικός / Τέρατα μεταλλικά καλημερίζονται μ’ εκρήξεις / Πονάνε, η φωτιά 
απλώνεται παντού».8

Ο Βαλαωρίτης βαθιά επηρεασμένος από τον Σεφέρη9 και τον Καβάφη10 
χρησιμοποιεί ειρωνική γλώσσα και μερικές φορές πικρό σαρκασμό για 

5 Τζιόβας Δημήτρης, Ο άλλος εαυτός. Ταυτότητα και κοινωνία στη νεοελληνική πεζογρα-

φία, μεταφρ. Άννα Ροζενμπεργκ, Πόλις, Αθήνα, 2007, 30.

6 «Έπεφτα σε έκσταση και άφριζα κι έλεγα διάφορα / Που κι εγώ δεν τα θυμόμουνα 

αργότερα / Γιατί έμοιαζαν με παραλογισμούς και με παραληρήματα». Βλ. Αλληγορική 

Κασσάνδρα, ό.π. 31.

7 Μια σύγχρονη άποψη που αφορά στον προσδιορισμό της γυναικείας ταυτότητας στην 

αρχαία ελληνική και ρωμαϊκή κοινωνία συνδέει την αινιγματική ιδιότητα της γυναίκας 

και την τάση της να επικοινωνεί με το θεό και να αναπτύσσει υπερφυσικές ικανότητες 

με τη λατρεία της μητριαρχίας, το δαιμονικό και χθόνιο στοιχείο. Για την άποψη αυτή, 

βλ. King Helen, “Hippocrates’ Woman: Reading the female body in ancient Greece”, 

Routledge, 1998, 163.

8 Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 24-25.

9 Για την ειρωνική χρήση της γλώσσας στην ποίηση του Σεφέρη, βλ. Κωστίου Κατερίνα, 

«Γιώργος Σεφέρης: από την ειρωνεία στη σάτιρα», Νέα Εστία, τ. 148, τ. 1728, Αθήνα, 

2000, 642-662.

10 Για την ειρωνική χρήση της γλώσσας στην ποίηση του Καβάφη,  βλ. Βαγενάς Νάσος, «Η 

ειρωνική γλώσσα», στο Εισαγωγή στην Ποίηση του Καβάφη, επιμελ. Μιχάλης Πιερής, 

Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 2001, 347-364. 
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να αποκαλύψει την ειρωνεία της μοίρας και να περιγράψει την αλλοτρί-

ωση του σύγχρονου ανθρώπου, η οποία προβάλλεται ως αποτέλεσμα της 

απομάκρυνσης του ανθρώπου από τις αξίες της παράδοσης. Το ποιητικό 

υποκείμενο προσπαθεί να επαναπροσδιορίσει την ταυτότητά του μέσα από 

απίθανες αντιφάσεις, μεταλλαγές και ψυχικές μεταπτώσεις. Στην ψυχή της 

Κασσάνδρας, που κυριαρχείται από τη μανία και την έκσταση, το απτό της 

καθημερινότητας συμφύρεται με το κρυπτικό και το αμφίσημο, γεγονός 

που προκύπτει από την προφητική ικανότητα του μυθικού αρχετύπου.11

Η ταυτότητα του μυθικού προσώπου προσδιορίζεται καλύτερα στο 

τρίτο ποίημα «Αλληγορική Κασσάνδρα III», το οποίο ανακαλεί όλα τα επει-

σόδια στα οποία εμπλέκεται το μυθικό πρόσωπο. Ο Βαλαωρίτης ακολου-

θεί και στο σημείο αυτό τη σεφερική μέθοδο. Ο Σεφέρης «καταπιάνεται με 

ένα παρόν το οποίο ανακαλεί άμεσα το παρελθόν που επιθυμεί να αναστή-

σει: οι ήρωές του, τα σκηνικά του, ακόμα και η γλώσσα του μπορούν να 

προκαλέσουν μυθικές προεκτάσεις χωρίς την παραμικρή επιτήδευση, γιατί 

η πραγματικότητα και ο μύθος υπάρχουν σε μια φυσική συζυγία».12 

Μέσα από τη σύζευξη παρόντος–παρελθόντος η ταυτότητα του μυθι-

κού προσώπου ανανοηματοδοτείται και προδιαγράφεται το μέλλον του. 

«Κι έτσι ζούσα στο μέλλον και στο παρελθόν / Ενώ το παρόν ήταν ένα 

άδειο κούφιο κέλυφος», λέει χαρακτηριστικά το ποιητικό υποκείμενο.13 Η 

μυθική Κασσάνδρα προφήτευε δυσοίωνα μελλοντικά γεγονότα, όμως δε 

γινόταν πιστευτή και καμία συμφορά δεν μπορούσε να αποφευχθεί. Το ίδιο 

παράπονο ομολογεί και το ποιητικό υποκείμενο «Κάθε τι που κουβεντιά-

ζαμε μια μέρα πριν την / επομένη / Θα ’βγαινε αληθινό, το πολύ δώδεκα 

ώρες αργότερα. / Κι όμως δεν προλάβαινε ο χρόνος ν’ αλλάξει τίποτα / Απ’ 

την πορεία που έπαιρναν τα γεγονότα». 

Στη συνέχεια η Κασσάνδρα του Βαλαωρίτη αφηγείται όλα τα περιστα-

τικά που αφορούν την παρθενία της. Είναι ορατή η απήχηση του μυθι-

κού επεισοδίου με τον Αίαντα το Λοκρό, η αντίστασή της στον έρωτα του 

θεού Απόλλωνα, ο ρόλος της ως παλλακίδας και αιχμάλωτης πολέμου. Η 

παρθενία της λειτουργεί στο ποίημα του Βαλαωρίτη σε συνάρτηση με την 

απώλεια της παρθενικής ταυτότητας του ποιητικού υποκειμένου, γεγονός 

11 «Μανία εκείνου που οραματίζεται νομίζοντας / Πως βλέπει, πως αισθάνεται, πως 

γνωρίζει αληθινά / Την υπερπραγματικότητα, που τη φαντάζεται / Αλλιώτικη από αυτό 

που είναι δίνοντάς της / Το χρίσμα και χρωματίζοντάς την ζωηρά / Τόσο που θαρρείς 

πως βλέπεις πίνακες ζωγραφιστούς / Που μοιάζουν πιο αληθινοί από την πραγματικό-

τητα». Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 22-23.

12 Βλ. Keeley Edmund, Ο Σεφέρης και η «μυθική μέθοδος» [στο βιβλίο του:] Μύθος και 

φωνή στη σύγχρονη ελληνική ποίηση, μφ. Σπύρος Τσακνιάς, Στιγμή, Αθήνα, 1987, 64, 

79-80.

13 Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 27.
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που αποκαλύπτει την αλλοτρίωσή του. Αυτό αποκαλύπτεται μέσα από την 
ειρωνική γλώσσα και την αντιφατική εικονοποιΐα. Το μυθικό πρόσωπο, 
που κατάφερε να αντισταθεί στον έρωτα ενός θεού, ηδονίζεται το σαρκικό 
έρωτα ενός θνητού «Ενώ αυτός ήταν επιτέλους ο αφέντης μου κι εγώ / 
Η σκλάβα του-αυτό μ’ ερέθιζε τρομερά – και τον περίμενα / Τις νύχτες 
να ’ρθει στο κρεβάτι μου».14  Έτσι, η ταυτότητα του μυθικού προσώπου 
εμπλουτίζεται με νεωτερικά στοιχεία, που ακυρώνουν το αρχέτυπο και 
απεικονίζουν το ηθικό τέλμα της κοινωνίας, το ζόφο της ψυχής σε ώρες 
ταραχών και τον αδιερεύνητο ψυχικό κόσμο του ανθρώπου. Το ποιητικό 
υποκείμενο συμβολίζει τον άνθρωπο που αγωνίζεται, αναλώνεται, σφάλ-
λει και τα αλλεπάλληλα λάθη συνιστούν την ύβρη του. 

Η ταυτότητα της Κασσάνδρας προσδιορίζεται και από τη γυναικεία 
φύση της. Δεν είναι ελεύθερη, αλλά κατευθύνεται και επηρεάζεται από τις 
κοινωνικές νόρμες που υπαγορεύουν το ρόλο του αδύναμου και εξαρτημέ-
νου ανθρώπου.15 Η Κασσάνδρα, όμως, δεν παρουσιάζεται μόνο ως γυναίκα, 
αλλά και ως παλλακίδα ανελεύθερη, η οποία αποκαλύπτει τα μελλούμενα 
δεινά στον Αγαμέμνονα, αλλά αυτός δεν την πιστεύει.16 Στο σημείο αυτό 
ο Βαλαωρίτης ανακαλεί τα χαρακτηριστικά της αισχύλειας Κασσάνδρας.

Η αισχύλεια Κασσάνδρα σε κατάσταση έκστασης ανακαλεί την ευρι-
πίδεια Κασσάνδρα, η οποία ντυμένη με βαριά φορέματα και χορεύοντας 
βακχικά σαν τρελή, αρχίζει να παραμιλάει, σαν να έχει μπει κάποιος μέσα 
της. «Ντυνόμουν με βαριά φορέματα, καλλώπιζα / Το πρόσωπό μου με 
πολλά χρώματα, μαύρα / Πράσινα και κόκκινα, τα μαλλιά μου / Τα έβαφα 
γαλάζια και φορούσα αμέτρητα βραχιόλια /  Που κουδουνίζαν όταν χόρευα 
μόνη μου και μ’ έλεγαν / τρελή / Και τότε άρχιζα να παραμιλάω και να μην 
ξέρω / Συχνά τι λέω, σαν κάποιος άλλος να μιλάει μέσα μου».17 

Το ποιητικό υποκείμενο ξαφνικά απεκδύεται το αισχύλειο και ευριπίδειο 
προσωπείο του, επανέρχεται στην πραγματικότητα και ακούει κάποιον να 
της λέει «Έλα Αλεξάνδρα».18 Η Κασσάνδρα μεταμορφώνεται σε Αλεξάν-

14 Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 28. Και παρακάτω «Κάποτε ήμουν ψυχρή κρύα και 

αναίσθητη / Και τώρα δε χορταίνω από λαχτάρα κι ηδονή / Και μόνο να μ’ αγγίξει  

παθιάζομαι αφάνταστα /  Άσε πια όταν με παραβιάζει, διαλύομαι σαν να με / σφάζει 

/ Αναγκάζεται να με φιμώσει να μην ακούγονται οι / κραυγές μου». Βλ. Αλληγορική 

Κασσάνδρα, ό.π. 29.

15 Οι γυναίκες παρουσιάζονται συχνά σε λογοτεχνικά κείμενα ως εξαρτημένες και ασθε-

νείς από τη φύση τους. Για αυτή την πτυχή της γυναικείας ταυτότητας, βλ. Pratt Annis, 

“Women and Nature in Modern Fiction”, Contemporary Literature 13, 476-490.

16 «Κι εγώ μια δούλα σκλάβα παλλακίδα ανελεύθερη / Σύντροφος του κρεβατιού και 

δώρο στρατού / Υπερβολές που συνηθίζει το ασθενέστερο φύλο / Έτσι μας χαρακτη-

ρίζουν εμάς τις γυναίκες / Αρσενικοί τι τραβάμε εμείς οι γυναίκες». Βλ. Αλληγορική 

Κασσάνδρα, ό.π. 29-30.

17 Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 31.

18 Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 32.

32 Δήμητρα Α. Γιωτοπούλου



δρα. Ο παραληρηματικός και αινιγματικός λόγος του ποιητικού υποκειμέ-
νου μάς είχε προετοιμάσει για αυτόν τον μετασχηματισμό. Δεν πρόκειται, 
όμως, για πρόσωπα με διαφορετική ταυτότητα. Ο Βαλαωρίτης αναπτύσ-
σει ένα διακειμενικό διάλογο με το πιο σκοτεινό και αμφίσημο ποίημα 
της ελληνιστικής περιόδου, την Αλεξάνδρα του Λυκόφρονα. Σε αυτό το 
μακροσκελές ποίημα η Κασσάνδρα μετονομάζεται σε Αλεξάνδρα. Ο λόγος 
της είναι σκοτεινός και αινιγματικός και θυμίζει τη γλώσσα των χρησμών. 

Κάποιες φωνές παρακαλούν το ποιητικό υποκείμενο να αποκαλύ-
ψει την αλήθεια για τα μελλούμενα δεινά, απροκάλυπτα, χωρίς αινίγ-
ματα και χρησμούς, όπως έκανε η Αλεξάνδρα του Λυκόφρονα.19 Ο ποιη-
τής μάς επαναφέρει πάλι στη σύγχρονη πραγματικότητα και η Κασσάνδρα 
/ Αλεξάνδρα χρησμοδοτεί για τα παγκόσμια ιστορικά γεγονότα που θα 
πλήξουν την ανθρωπότητα και θα αποκαλύψουν το εφήμερο της ανθρώ-
πινης μοίρας. 

Στο τέλος το ποιητικό υποκείμενο λέγοντας χαρακτηριστικά: «Και μας 
υπονομεύει ένα μωρό, κρατώντας ένα / καπνισμένο / Περίστροφο στο χέρι 
– κι έτσι δεν είμαι εγώ η σκοτεινή / Αλλά εκείνοι που δεν εννοούν όλα αυτά 
που λένε / Και λένε τα αντίθετα από κείνα που εννοούν» 20 επαναφέρει το 
μυθικό επεισόδιο, κατά το οποίο η Κασσάνδρα προφήτεψε ότι το παιδί που 
κυοφορούσε η Εκάβη, θα πυρπολήσει την Τροία. Ο ποιητής, ως Κασσάν-
δρα, προφητεύει την καταστροφή του κόσμου, από πρόσωπα που κινού-
νται από τα πάθη τους και αντικατοπτρίζουν το ηθικό τέλμα της κοινω-
νίας, η οποία έχει απομακρυνθεί από τις αξίες της παράδοσης.

Μέσα από την ανάγνωση την εντοπισμένη στη μυθική μορφή της 
Κασσάνδρας στην ποιητική συλλογή του Βαλαωρίτη Αλληγορική Κασσάν-
δρα, διαπιστώνουμε την πολυδιάστατη ταυτότητα της ηρωίδας. Η Κασσάν-
δρα του ποιήματος ομολογεί ότι προφητεύει σε κατάσταση έκστασης και 
ότι τα οράματά της μοιάζουν με παραληρήματα, εικόνα που αναβιώνει 
την αισχύλεια Κασσάνδρα. Δηλώνει ότι χορεύει σαν τρελή, όπως η ευριπί-
δεια Κασσάνδρα, ενώ η αναφορά του ονόματος «Αλεξάνδρα» παραπέμπει 
στο εκτενές ελληνιστικό έπος Αλεξάνδρα του Λυκόφρονα. Χρησιμοποιώ-
ντας, λοιπόν, ο ποιητής τη βασική τεχνική του υπερρεαλισμού, την αυτό-
ματη γραφή, ανακαλεί όλα τα μυθικά επεισόδια στα οποία εμπλέκεται το 
μυθικό πρόσωπο. Η Κασσάνδρα διατηρώντας όλα τα αρχετυπικά χαρα-

19 «Με αινίγματα, με γρίφους, με σταυρόλεξα, με πλάγιο / τρόπο / Παραβολές και παραμύ-

θια, μια συμβολική γραφή / Ένας απόκρυφος λόγος, και σε πήρε κατά λέξη / Ο σκοτει-

νός Λυκόφρονας κι έγραψε κείνο / Το έπος το ασυνάρτητο, που αναφέρεται / Περι-

φραστικά σε όλους τους ήρωες της μυθολογίας / Χωρίς ποτέ να τους ονομάζει, όπως 

κάνουν τώρα / Οι ποιητές μας και νομίζουν πως θα γλυτώσουν / Με τα ορνιθοσκαλί-

σματά τους τον έλεγχο της Ιστορίας». Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 32-33.

20 Βλ. Αλληγορική Κασσάνδρα, ό.π. 34.
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κτηριστικά της ανάγεται στη σύγχρονη πραγματικότητα και μετατρέπε-

ται σε ένα τυπικό χαρακτήρα με συμβολική αξία. Η ταυτότητά της διαμορ-

φώνεται από τη σύγχρονη πραγματικότητα, η ίδια αποκαλύπτει καθολικές 

αλήθειες και γίνεται φορέας σύζευξης μύθου και ιστορίας, δημιουργώντας 

έτσι μια μεθιστορία. 

•

34 Δήμητρα Α. Γιωτοπούλου



Μύθος και διακείμενα ως συνθετικά στοιχεία 

της ποιητικής ταυτότητας του Σωτήρη Σαράκη

Γεώργιος Δ. Παπαντωνάκης 

1. Γενικά. Εκδοχές ταυτότητας

Με την εργασία αυτή, έχουμε στόχο να διερευνήσουμε τον τρόπο με τον 

οποίο η ετερολογία και ο μύθος εκπληρώνουν τη λειτουργία τους στον 

ορισμό της ταυτότητας ή ως συνιστώσας ταυτότητας στην ποίηση του 

Σωτήρη Σαράκη1. Η λειτουργία και η κατασκευή του μύθου επισημαίνε-

ται σε κάθε εποχή και επομένως συνεχίζεται και σήμερα η παράδοση κατα-

σκευής μύθων.        

Το ζήτημα της ταυτότητας καλύπτει την ατομική ταυτότητα σε σχέση 

με τις εθνικές, τις θρησκευτικές και τις πολιτισμικές αφηγήσεις, τη συλλο-

γική ταυτότητα των κοινοτήτων, όπως ορίστηκε και δομήθηκε στη λογο-

τεχνία και τελικά την ταυτότητα των ίδιων των κειμένων2. Ορισμένοι μελε-

1 O Σωτήρης Σαράκης γεννήθηκε το 1949 στο χωριό Αμπέλια Αγρινίου. Σπούδασε Πολι-

τικές Επιστήμες και από το 1976 εργάζεται στο Δημόσιο. Το 1994 κυκλοφόρησε απ’ τις 

εκδόσεις Γκοβόστη το βιβλίο του Το Δέρας με ποιήματα της περιόδου 1971-1985, το 

1997 απ’ τις εκδόσεις Καστανιώτη το βιβλίο του Τα αιφνίδια άστρα με ποιήματα της 

περιόδου 1985-1992, το 2000 απ’ τις εκδόσεις Ελληνικά Γράμματα η Αγγειογραφία με 

ποιήματα των ετών 1992-1998 και το 2003 απ’ τις εκδόσεις Νεφέλη το βιβλίο του Ψηφι-

δωτό από άφαντες ψηφίδες με ποιήματα της περιόδου 1999-2001. To 2006 κυκλοφορεί 

από τις εκδόσεις Νεφέλη η συλλογή Η τελετή με ποιήματα των ετών 2000-2005, από 

τις ίδιες εκδόσεις το 2009 η συλλογή Πάθη των φθόγγων και τέλος το 2010 κυκλοφορεί 

από τις εκδόσεις Αιγαίον η συλλογή Νυχτερινά δρομολόγια. 

2 Το ενδιαφέρον για το θέμα «Ταυτότητα και (παιδική) Λογοτεχνία» αποδεικνύεται 

και από τα συνέδρια που έχουν αναγγελθεί για το 2010. Ενδεικτικά: “Ethnicity and 

national identity. Shane Meadows” (10/4/2010): University of East Anglia, Norwich, UK. 

19/3/2010:  University of Alberta (Canadian Literature Centre, the Canadian Studies 

Institute), θέμα: “Imagining and Representing Identities in Canada: Words and Images 

of Th e Cultural Mosaic”. 1-4/4/2010 “Aff ectivity and Aesthetics of the Postnational across 

Literature Cinema, and Th eory”. Οργανωτής: ACLA annual convention, New Orleans 

(http://www.acla.org/submit/index.php).1-4/4/2010 “Toward a Gendered Analytics of 

Diaspora: Interrogating Constructions of Gender and Sexuality in Diasporic Cultural 

Productions” (http://www.acla.org/submit/index.php ή http://www.acla.org/acla2010/. 

10-13/4/2010: “Imagining Other Histories: Illusion, Elusion, and Reality in Historical 

Fiction”. Οργανωτής: Southwest Texas Pop Culture American Culture  (Albuquerque/

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τητές, όπως ο Paul Cornea, αντιμετωπίζουν το θέμα της ταυτότητας του 
λογοτεχνικού έργου, διαπιστώνοντας μια διαφοροποίηση του περιεχομέ-
νου του όρου στο πέρασμα των χρόνων και απορρίπτουν την παραδοσι-
ακή θέση του Wellek ότι η ταυτότητα του έργου προϋπάρχει και προηγείται 
της πρόσληψης, με την έννοια ότι το έργο ενσωματώνει στις δομές του τις 
δυνατότητες πρόσληψής του από τον επαρκή αναγνώστη.  

 Όσοι ασχολήθηκαν με το περιεχόμενό της, διατυπώνουν διαφορετι-
κές απόψεις, με αποτέλεσμα να έχουμε αρκετές εκδοχές ορισμού του όρου 
ταυτότητα και αναπόφευκτα και πολλοί ορισμοί της. «Ο όρος ταυτότητα»,  
σύμφωνα με τους συγκριτολόγους της λογοτεχνίας, «νοούμενος είτε ως 
σύμπτωση ομοειδών είτε ως διαφοροποίηση και εξατομίκευση, προσλαμ-
βάνει το εκάστοτε περιεχόμενό του με ρητή ή λανθάνουσα αναφορά σε 
κάποια κάθε φορά ετερότητα, αναφορά από την οποία προκύπτει και 
προβάλλεται άλλοτε μια σχέση ομοιότητας και άλλοτε μια σχέση αμοι-
βαίου, περίπου, αποκλεισμού» (Πολίτου & Ντενίση 1998: 21). Για να 
ορίσουμε επομένως την ταυτότητα, θα πρέπει να συγκρίνουμε τα εξετα-
ζόμενα στοιχεία, για να επιβεβαιώσουμε και να εδραιώσουμε τη μονα-
δικότητα της διαφοράς της ταυτότητας, που μας ενδιαφέρει να προσδι-
ορίσουμε. Αυτό εξηγεί και για ποιο λόγο το ζήτημα της ταυτότητας και 
της ετερότητας βρίσκεται πάντοτε στο επίκεντρο του προσδιορισμού της 

ταυτότητας του υποκειμένου γραφής.  

New Mexico) (http://swtxpca.org/). 27-10/5/2010: “Southern Writing Beyond Black and 

White”. Οργανωτής: American Literature Association (<www.americanliterature.org>)· 

24-30/5/2010: “Cultures of Diff erences: National/Indigenous/Historical”, Οργανωτής: 

International Association for Philosophy and Literature· 1-4/4/2010 “Th e Creoliza-

tion of Myth: Between Interculturation and Remediation” (Νέα Ορλεάνη), Οργανω-

τής: Annual  American Comparative Literature Association Meeting (<www.acla.org/

acla2010>). Συνέδρια με στόχο να διερευνήσουν συγκεκριμένες ταυτότητες: “Jewish 

Identity and Culture in Mainstream America” από το Th e Connecticut Review ή “Pan-

Latino Identity” (31/3-3/4/2010) από το Πανεπιστήμιο Louis, Missouri, ή περιοδικά, 

όπως το LISA e-journal του Université de Caen “Identity in the face of alterity: the 

image of the Other in literature and the visual arts in 17th and 18th-century England” 

(<http://www.unicaen.fr/mrsh/lisa/presentFr.php?p=1>). Επίσης, “Questioning Iden-

tity: Representations of Class and Working Class Identity”. Οργανωτής: Th e English 

Graduate Organization at Western Illinois University (Macomb/Illinois): διερευνά την 

ταυτότητα του φύλου, της εθνικότητας της τάξης κ.ά. Tο περιοδικό 452ºF έχει ανακοι-

νώσει ένα αφιέρωμα το 2010 με θέμα “National Identities and Literature: Problems 

and Possible Answers & others”. Επίσης, αφιερωματικοί τόμοι, όπως “National Identi-

ties and Literature: Problems and Possible Answers”, η έκδοση του οποίου προαναγ-

γέλλεται στις 29/6/2009, τα πρακτικά ομόθεμου και ομότιτλου συνεδρίου “Culture and 

National Identity in Children’s Literature” (edited by Jean Webb. Helsinki, Nordinfo, 

1999) ή αφιερώματα σε περιοδικά, όπως εκείνο του Humanities Review του John 

Hopkins University που εστιάζει στην αμερικανική ταυτότητα (<http://call-for-papers.

sas.upenn.edu/node/34233>). 
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Η Πολίτου-Μαρμαρινού (2000: 44/5) αναφερόμενη στην ταυτότητα 

μιας εθνικής λογοτεχνίας υποστηρίζει ότι η τελευταία «προσδιορίζεται 

συνήθως με τη σύγκριση και την αντιδιαστολή της προς μία ή περισσό-

τερες «άλλες» ξένες λογοτεχνίες, γραμμένες σε άλλες γλώσσες ή/και 

ανήκουσες σε «άλλες» ξένες πολιτισμικές παραδόσεις». Πιστεύει μάλιστα 

ότι μια εθνική λογοτεχνία διαμορφώνει και αποτυπώνει την ταυτότητά της 

με μια διαρκή διαδικασία συνύπαρξης και συμβίωσης με πολιτισμούς των 

οποίων οι λογοτεχνίες παρέχουν μια διαφορετική εικόνα και ερμηνεία του 

κόσμου (2000: 45) και καταλήγει, αφού λάβει υπόψη και άλλα στοιχεία (λ.χ. 

στερεότυπα), ότι «η ταυτότητα κάθε εθνικής λογοτεχνίας διαμορφώνεται 

ως προϊόν ώσμωσης ποικίλων ετεροτήτων μεταξύ πολιτισμών, εθνοτήτων, 

κοινοτήτων, ομάδων». Κατά μείζονα λόγο και ενός ατομικού ερευνητή.

Η σχέση ταυτότητα-ετερότητα που διέπει τη διαδικασία της λογοτεχνι-

κής δημιουργίας μπορεί να διερευνηθεί μέσα στη συνάφεια των λογοτε-

χνικών μύθων και των θεμάτων που συνθέτουν τη λογοτεχνική παραγωγή 

τόσο ενός συγκεκριμένου λογοτέχνη όσο και μιας εθνικής λογοτεχνίας. 

Η ετερογένεια μάλιστα ως στοιχείο λογοτεχνικής γραφής βρίσκεται σε 

ένα αέναο ανταγωνισμό με την ταυτότητα του υποκειμένου γραφής, του 

συγγραφέα ή του ποιητή. Η σύγκριση ως δράση προσδιορισμού ταυτό-

τητας ευνοεί την ανάδειξη των ιδιομορφιών της σχέσης ταυτότητα-ετερό-

τητα, η οποία ενυπάρχει σε κάθε κείμενο ή σε μια κοινότητα κειμένων, και 

ενθαρρύνει το πέρασμα από το ατομικό στο γενικό ή και αντίστροφα από 

το γενικό στο ατομικό, προσδιορίζοντας την ταυτότητα του δημιουργού, 

μέσα από τη δόμηση ετερογενών αναφορών.

Κάθε εθνική ή ατομική λογοτεχνία διαμορφώνεται μέσα από μια αέναη 

ώσμωση μεταξύ ετεροτήτων που προκύπτουν από την επαφή της με πολι-

τισμούς και λογοτεχνίες που ερμηνεύουν ή αναπαριστάνουν με διαφορε-

τικό τρόπο τον κόσμο. Έτσι, την ταυτότητα της νεοελληνικής λογοτεχνίας 

συνθέτει μια πολύπλοκη σειρά ετεροτήτων, όπως η ελληνική αρχαιότητα, 

η ελληνιστική περίοδος, ο χριστιανισμός του Βυζαντίου, οι επιβιώσεις των 

αρχαιοελληνικού παγανισμού και ο συγκρητισμός του με χριστιανικά στοι-

χεία, οι μορφολογικές και ιδεολογικές συνιστώσες της ευρωπαϊκής κυρίως 

λογοτεχνίας που διεισδύουν ως διακείμενα και δημιουργούν το νεοελ-

ληνικό λογοτεχνικό μύθο, προσωπικό τε και μη. Όλες αυτές οι ετερότη-

τες δένονται αρμονικά και οργανικά μεταξύ τους κατά τρόπο αρραγή και 

δημιουργούν την ιστορική, εθνική, κοινωνική και πολιτισμική εκδοχή της 

ταυτότητας της ελληνικής λογοτεχνίας και κατά μείζονα λόγο και κάθε 

Έλληνα λογοτέχνη. 

Η ατομική λογοτεχνική ταυτότητα διαμορφώνεται από το βαθμό 

πρόσληψης των εν γένει πολιτισμικών συνιστωσών και των παραμέτρων 
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που συγκροτούν τη λογοτεχνικότητα και αφετέρου από τον τρόπο διαχεί-

ρισής τους κατά την παραγωγή λογοτεχνικών κειμένων. Η πολιτισμική 

ταυτότητα ενός λογοτέχνη διαμορφώνεται κάτω από συγκεκριμένες οικο-

νομικές συνθήκες και εμπεριέχει  συγχρονικά στοιχεία προσδιορισμού της 

ταυτότητας, ενώ απορροφά και αποτυπώνει ένα πολιτισμικό παρελθόν 

στενότερο (εθνικό) και ευρύτερο (υπερεθνικό ή οικουμενικό). Η πολιτι-

σμική ταυτότητα αποτελεί τρόπο ζωής, συναρτάται άμεσα με συγκεκριμέ-

νες συνθήκες πρόσληψης πολιτισμικών στοιχείων και συναρτάται με την 

εθνική ταυτότητα που εμπεριέχει κοινά διαχρονικά στοιχεία και αποτυπώ-

νεται στο λογοτεχνικό έργο, το νόημα του οποίου κατασκευάζεται με αντι-

κειμενικές και υποκειμενικές επενδύσεις.  

Η υποκειμενικότητα σημαίνει ότι ο λογοτέχνης έχει τη δυνατότητα 

και την ευχέρεια να αναστοχάζεται, να αυτοπροσδιορίζεται, να αυτοτο-

ποθετείται και να αυτοεντάσσεται ή να αποστασιοποιείται από μια ομάδα 

αναφοράς γεγονός  που παραπέμπει σε μια σχέση λογοτεχνικής έντασης 

και ένταξης μεταξύ συλλογικής και ατομικής-υποκειμενικής ταυτότητας. 

Ανάμνηση και μνήμη δεν είναι δυνατόν να διαχωριστούν από την ταυτό-

τητα, εφόσον η μνήμη δεν είναι μια απλή αποθήκη αναμνήσεων αλλά μια 

δυναμική λειτουργία. Σύμφωνα μάλιστα με τον πατέρα του όρου «μνήμη» 

Maurice Halbwachs, η μνήμη τοποθετείται σε δύο άξονες. Στον ένα τοπο-

θετείται η ατομική, η προσωπική/αυτοβιογραφική μνήμη και στον άλλο 

η συλλογική. Η ατομική μνήμη είναι δυνατόν να βασίζεται σε βιωματικές 

αναμνήσεις ενδεχομένως όμως και σε δανεισμένες, οπότε στην περίπτωση 

αυτή μπορεί να είναι δανεισμένη μνήμη.  

 

2. Μύθος και ταυτότητα

Η αποδοχή και η προσέγγιση της ταυτότητας μέσα από μια προβληματική 

της διαχείρισης του μύθου καθορίζει αποφασιστικά το χαρακτήρα της. Η 

διαχείριση αυτή συνιστά μια έκφραση της συνέχειας και αποτύπωση της 

ταυτότητας σε επίπεδο γραφής και αξιοποίησης διακειμένων. Το ανοίκειο 

για τον ποιητή περιβάλλον του μύθου οικειώνεται σύγχρονα βιώματά του 

και η οικείωση αυτή καθιστά το μύθο οικείο και τον μετασχηματίζει σε 

ποιητική ύλη που συμβάλλει στην πληρέστερη χαρτογράφηση της ποιη-

τικής ταυτότητας του Σαράκη. Σ’ αυτό συμβάλλει σημαντικά και η συνύ-

παρξη μύθου και ιστορικών στοιχείων που ενισχύουν την ιστορικότητα του 

μύθου. Ιστορική και αισθητική εμπειρία μύθου και ποιητικής διαχείρισής 

του συνυπάρχει και πιστοποιείται πιο ενισχυμένα η ταυτότητα του ποιητή.  

Η χρήση των μύθων συχνά συνιστά μια «μυθική πολιτική» (Cepek 2009: 

227), ένα τύπο μεταμορφωτικής δράσης που εισχωρεί ενισχύοντας μορφές 

μιας κοινωνικής, πολιτισμικής, εθνικής και προσωπικής ταυτότητας.  
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Για το μύθο έχουν διατυπωθεί ποικίλες απόψεις ως προς το περιεχό-

μενο και τη λειτουργικότητά του. Από τη φύση τους, οι μύθοι είναι συλλο-

γικοί και έχουν κοινοτικό χαρακτήρα. Υπερβαίνουν το χρόνο, ενώνουν το 

παρελθόν (παραδοσιακοί τρόποι πεποιθήσεων) με το παρόν (ισχύουσες 

αξίες) και εκτείνονται στο μέλλον (πνευματικές και πολιτισμικές εμπνεύ-

σεις),  λυσιτέλεια που οφείλεται ακριβώς στην πολυδιάστατη λειτουργία 

του. Για πολλούς θεωρητικούς, ο μύθος προέρχεται και λειτουργεί για να 

ικανοποιήσει μια ανάγκη, μια οποιαδήποτε ανάγκη (για μια πληροφορία, 

ανάγκη να αποκτήσει νόημα και περιεχόμενο η ζωή κ.ά.). Οι θεωρίες που 

επιχειρούν να αξιοποιήσουν το μύθο δεν διαφέρουν ως προς τις απαντήσεις 

που δίνουν στα μείζονα θέματα που απασχολούν τον άνθρωπο. Διαφορο-

ποιούνται  κυρίως στα ζητήματα στα οποία αναζητούν απάντηση. Μερικοί 

εισχωρούν στο θέμα του μύθου, άλλοι ασχολούνται με την προέλευσή του, 

ενώ άλλους ελκύει η λειτουργία του, η οποία δεν είναι πάντα ψυχολογική.  

Κάθε λαός έχει τη δική του μυθολογία που αντανακλάται στους μύθους, 

στο λαϊκό πολιτισμό και στην ιδεολογία του. Συχνά ωστόσο, συναντούμε 

κοινά θέματα και μοτίβα αναπροσαρμοσμένα στις ανάγκες των λαών, 

γεγονός που σημαίνει ότι οι μύθοι σχηματοποιούνται από το εκάστοτε 

πολιτισμικό περιβάλλον στο οποίο αναπτύσσονται.  Επομένως, σε γενικές 

γραμμές, ο μύθος έχει καθολικό χαρακτήρα. Γι’ αυτό μπορούμε να βρούμε 

σε διαφορετικές μυθολογίες τα ίδια μοτίβα και τα ίδια θέματα, με την ίδια 

σημασία αλλά με άλλα λόγια. Ο μύθος για τον κατακλυσμό, για παρά-

δειγμα, απαντάται τόσο στην παγανιστική αντίληψη για τη δημιουργία 

ενός νέου κόσμου (αρχαιοελληνική μυθολογία: μύθος του Δευκαλίωνα) 

όσο και στη χριστιανική αντίληψη (κατακλυσμός του Νώε), ενώ ανευρί-

σκεται και σε ανατολικές μυθολογίες (Ασσυρία: Το έπος του Γκιλκαγμές 

κ.α.) ή η κλοπή της φωτιάς, την οποία στην ελληνική μυθολογία κλέβει 

ο Προμηθέας, για να τη δώσει στους ανθρώπους, ενώ σε παραμύθι της 

Δαχομέης τα ζώα την οποία κρύβουν κάτω από το καβούκι μιας χελώνας. 

Αυτή είναι μια οπτική γωνία προσδιορισμού της ταυτότητας, την οποία, 

αν και λαμβάνουμε υπόψη, δεν αποτελεί και τον κεντρικό άξονα προσ-

διορισμού της, ή καλύτερα, παρακολούθησης των όψεών  της που, με 

γνώμονα το μύθο, συνθέτουν την ποιητική ταυτότητα του Σαράκη. Εμείς 

θεωρούμε ως ταυτότητα ενός λογοτέχνη το σημείο (και το βαθμό) σύγκλι-

σης στοιχείων, μυθικών, ιστορικών, κοινωνικών, πολιτισμικών, προσωπι-

κών που συνθέτουν μια ενιαιότητα και μοναδικότητα, η οποία καθιστά 

τον συγκεκριμένο λογοτέχνη μοναδικό, όταν πλέον έχει ολοκληρωθεί η 

διαμόρφωση των συνιστωσών που την επηρεάζουν και η σύγκλισή τους, 

ενταγμένο μέσα σε ένα ευρύτερο σύνολο (κοινωνικό, πολιτισμικό, εθνικό), 

με την ταυτότητα του οποίου παρουσιάζει τόσο σημεία σύγκλισης όσο 
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και στοιχεία απόκλισης. Εκείνο που χαρακτηρίζει την ποίηση του Σαράκη, 

είναι το πλουσιοπάροχο των στίχων και το γεμάτο εικόνες και σκηνές, που 

δίνονται χωρίς φειδώ. Βιώνοντας τη σύγχρονη πραγματικότητα, έχοντας 

εισπράξει μεγάλο μέρος και από την ποίηση των παρελθόντων ετών, ο 

Σαράκης μετατρέπει το ασήμαντο σε σημαντικό, το ανοίκειο σε οικείο. 

Χαμηλών τόνων ο ποιητής, ορμώμενος από τους χωνευμένους μύθους της 

φυλής του και από την Ιστορία, γράφει με ηρεμία και σύνεση, αποφεύγο-

ντας την περιττολογία. Κάποτε μάλιστα μπορούμε να μιλάμε για στιχουρ-

γική αποστέωση. 

Οι λογοτεχνικές αναζητήσεις συνεπώς του Σαράκη σε ένα ευρύ 

φάσμα κοινωνικών, πολιτισμικών μυθικών συνιστωσών και της νεοελ-

ληνικής ποίησης συμπλέουν με τις ιδεολογικές θέσεις, καθώς εκφράζουν 

νέα κοινωνικά ιδεώδη που συγκινούν το σύγχρονο ελληνικό κόσμο και 

ενισχύουν την πολύμορφη συνείδησή του. Οι πηγές της έμπνευσής του δεν 

αποκαλύπτονται μόνο από παρακειμενικά στοιχεία, τις Σημειώσεις-παρα-

πομπές-σχόλια του ποιητή, αλλά κυρίως από το πλήθος των διακειμέ-

νων που ποικιλότροπα διεισδύουν στην ποιητική του. Τα διακείμενα αυτά 

συγκροτούν ένα μεγάλο εύρος αναγνώσεων και «επιρροών» του ποιητή 

που κυμαίνεται από την παράθεση στίχων ή τμημάτων στίχου ή λέξεων 

άλλων ομοτέχνων του, προχωρεί στην απλή αναφορά ονομάτων ομοτέ-

χνων του ή και από την αρχαία ελληνική γραμματεία, για να ολοκληρώσει 

με τη χρήση του χώρου που συνδέεται με συγκεκριμένους ποιητές ή λογο-

τέχνες γενικότερα, ώστε συνεκδοχικά/ μετωνυμικά να υπονοείται ο ομότε-

χνός του. Κάθε κείμενο εφάπτεται περισσότερων κειμένων, τα οποία τα 

επαναγιγνώσκει, τα συμπυκνώνει, τα μεταλλάσσει, κάποτε τα ανατρέπει, 

άλλοτε τα μεταθέτει, σε κάθε περίπτωση όμως τα ενισχύει και εμβαθύνει 

σ’ αυτά συνεπικουρικά ή ανατρεπτικά. Έτσι, καθίσταται εμφανής η αναζή-

τηση της ποιητικής ταυτότητας. Στους στίχους του αντηχούν απόηχοι από 

Καβάφη, Σεφέρη, Καββαδία, Σαχτούρη, Σινόπουλο κ.α. ή παραπέμπουν σε 

ποιήματά τους3. Στο Δέρας ο μύθος αποτελεί απλώς το έναυσμα και την 

αφετηρία για μια περιδιάβαση και ένα απολογισμό ζωής από τον ποιητή. Ο 

εκμηδενισμός της χρονικής διάστασης και απόστασης ανάμεσα στη δράση 

3 Το ποίημα «Το Τέλος» από τη συλλογή Το Δέρας παραπέμπει στο ποίημα του Καβάφη 

«Περιμένοντας τους βαρβάρους» και είτε αποτελεί παρωδία (που δηλώνει σεβασμό 

προς τον μεγάλο ποιητή) είτε αποτελεί τη συνέχειά του. Στα Αιφνίδια άστρα ο Σαρά-

κης θα συνεχίσει επίσης ένα ποίημα, «Το πρώτο σκαλί», του Καβάφη και φορώντας το 

προσωπείο του Καβάφη, θα συμβουλεύσει τον νέο ποιητή να ψάχνει στην Ιστορία όπου 

θα βρει τα πιο ωραία ποιήματα –Τα πιο ωραία ποιήματα/–να τα ποιήσεις μόνος, μη 

σκοτίζεσαι:/ είν’ έτοιμα, κρυμμένα μες στην Ιστορία/μάθε να ψάχνεις και θα τα βρεις/

σε σένα μένει –δύσκολη/τέχνη και τιμή μεγάλη/να τα φανερώσεις. (Τα αιφνίδια άστρα, 

σελ. 35). 
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του μύθου, του συγκεκριμένου μύθου των Αργοναυτών, καθώς συνεκδο-
χικά δηλώνει ο τίτλος της συλλογής αλλά και το ποίημα με το οποίο αρχί-
ζει και προδιαγράφει την «ποιητική» του, και στον παρόντα χρόνο δηλώ-
νεται με αφηγηματικές τεχνικές που αναπαράγουν το μύθο του αλλότριου 
και την ταυτότητά του:

«κι εκείνο το πολύτιμο τομάρι
πουλήσαμε. προδότες, πουλημένοι.
…………………………………...
Ξυπόλητοι αλητεύουμε πατρίδα
Τώρα στην ξένη γη, στους ξένους τόπους
–κι αν κάποι’ ακόμα σ’ απομένουν’ ελπίδα
θάψ’ τη σε χίλιων Μήδειων τους κόλπους.» 
   (Το Δέρας, 8).

Η αναζήτηση αυτή της ταυτότητας, πέρα από τις λιγότερο ή περισ-
σότερο εμφανείς επιρροές από τις ποιητικές αναγνώσεις του, ενισχύε-
ται και από τις παραπομπές-σημειώσεις που παραθέτονται στο τέλος των 
τριών πρώτων συλλογών του Το δέρας (1994), Τα αιφνίδια άστρα (1997) 
και Αγγειογραφία (2000). Στην «ενότητα» αυτή ο Σαράκης αποκαλύπτει 
τις ποιητικές αναγνώσεις και επιρροές που εκούσια ή ακούσια έχει δεχτεί. 
Ωστόσο, αυτές οι παραπομπές-σημειώσεις δεν αποκαλύπτουν μόνο, αλλά 
καθοδηγούν. Καθοδηγούν τον αναγνώστη να διαβάσει την ποίησή του 
διακειμενικά με τον ποιητικά έτερο λόγο, στον οποίο παραπέμπουν. Είναι 
επομένως χρήσιμες και αναγκαίες, εφόσον η κρυπτικότητα της ποίησής 
του δυσχεραίνει μια ευχερή προσπέλαση του αναγνώστη και περιδιάβαση 
στο υπό διαμόρφωση ποιητικό του σύμπαν. Ωστόσο, η διαχείριση αυτή της 
ποιητικής του από τον ποιητή λειτουργεί ανασταλτικά, εφόσον δεσμεύει 
τον αναγνώστη, καθώς τον προσανατολίζει σε συγκεκριμένες πηγές και 
επομένως στη διαμόρφωση συγκεκριμένων στάσεων και αν όχι συγκεκρι-
μένων αναγνώσεων τουλάχιστον περιορισμένων. Γιατί αφενός καθορίζει 
τον ορίζοντα προσδοκίας του αναγνώστη και αφετέρου, μειώνοντας τα 
περιθώρια απροσδιοριστίας του ποιητικού κειμένου, συμπληρώνοντας τα 
νοηματικά κενά που δημιουργεί η κρυπτικότητα της ποίησής του, καθο-
δηγεί σε μια προσωπική ανάγνωση και πρόσληψη του ποιήματος. Με την 
πολιτική αυτή χειραγωγεί τον αναγνώστη και του αποκαλύπτει την πολιτι-
σμική και ποιητική του ταυτότητα, ακόμα και αν συχνά, οι ταυτότητες των 
αναγνωστών αποφασίζονται τους ίδιους. Αποκαλύπτει επομένως τα ίχνη, 
της ταυτότητας ενός αφηγητή που συμπίπτει με τον συγγραφέα, και μολο-
νότι σύμφωνα με τη Rimmon-Kenan, το σχόλιο αποτελεί την τελευταία 
βαθμίδα στην κλίμακα που η ίδια προτείνει, συμβάλλει και στην πληρέ-
στερη κατανόηση της δεύτερης βαθμίδας στην παραπάνω κλίμακα4. 

4 Η Rimmon-Kenan (2002: 98-101) διακρίνει πέντε αφηγηματικές βαθμίδες: «περιγραφή 
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Στο βιβλίο του 5 Readers Reading (1975) ο  Holland εξετάζει με ποιο 

τρόπο η προσωπικότητα, με την έννοια της ανάπτυξης και της ταυτότητας 

ενός χαρακτήρα, επηρεάζει τον τρόπο με τον οποίο διαβάζουμε και ερμη-

νεύουμε πληροφορίες. Ο Holland πραγματεύεται το ζήτημα ποιος διαβάζει, 

τι και πώς το διαβάζει, καθώς και τους όρους της υποκειμενικότητας και τη 

μεταμόρφωσή της σε συλλογικότητα. Αποδεικνύει ακόμα αυτό που υποψι-

άζονταν πολλοί για καιρό: ότι ένας αναγνώστης θα αντιληφθεί καλύτερα 

ένα συγκεκριμένο λογοτεχνικό κείμενο που ταιριάζει περισσότερο στην 

προσωπικότητά του και στην «ενδοψυχική» του ζωή. Με συνεντεύξεις και 

γραπτές δοκιμασίες των υποκειμένων της έρευνάς του, ο Holland μπόρεσε 

να περιγράψει ένα χαρακτηριστικό «θέμα ταυτότητας» για κάθε αναγνώ-

στη και να δείξει ότι  καθένας τους βίωσε και σύνθεσε την ιστορία  υπό το 

φως των προσωπικών του χαρακτηριστικών. Η βασική θέση του είναι ότι 

«ένας αναγνώστης ανταποκρίνεται σε ένα λογοτεχνικό έργο, αφομοιώνο-

ντάς το με την ψυχολογική του διαδικασία,  δηλαδή …με το θέμα ταυτό-

τητάς του» (1975: 128).  

Άλλωστε, όπως δέχονται οι θεωρητικοί της αναγνωστικής ανταπόκρι-

σης, αναγνώστης δημιουργεί την ανάγνωσή του με βάση τα πολιτισμικά 

στοιχεία τα οποία έχει εντός του και τα οποία του δημιουργούν προσδο-

κίες. Αυτά τα στοιχεία συγκροτούν την κουλτούρα, η οποία είναι παρα-

καταθήκη ιδεών, νοοτροπιών, στάσεων, αντιλήψεων, αντιφάσεων, αξιών, 

γενικότερων ιδεών που αφενός μεν αποτελεί την πολιτισμική και αφετέ-

ρου τη λογοτεχνική ταυτότητα ενός αναγνώστη (αλλά και λογοτέχνη) και 

επηρεάζει τις αντιλήψεις ενός ατόμου γενικότερα απέναντι σε ένα πολι-

τισμικό (πνευματικό –όπως η λογοτεχνία–, κοινωνικό, ηθικό κ.ά.) φαινό-

μενο. Απορροφώντας μια ή περισσότερες από αυτές τις ταυτότητες ή και 

συνθέτοντάς τις, σύντομα μαθαίνουμε να αναγνωρίζουμε τον εαυτό μας 

και άλλους όμοιου μας (Gee, 1996 στο Alvermann, 2001: 676). Η ποιη-

τική αυτή της χειραγώγησης θα εγκαταλειφθεί στις επόμενες συλλογές και 

θα μετασχηματιστεί απλώς σε πληροφοριακές «Πρώτες δημοσιεύσεις». Ο 

Σαράκης έχει ήδη διαμορφώσει το χώρο των ιδεών του και περιχαράσσει 

μια ποιητική με την προσωπική του σφραγίδα, αλλά και με τα χαρακτη-

ριστικά μιας γενιάς που αναζητά το χαμένο της χρόνο μέσα στο χρόνο. 

Ο «μυθολογικός» μύθος μετασχηματίζεται σε προσωπικό ποιητικό μύθο5:

του σκηνικού», «απόδοσης της ταυτότητάς τους στους χαρακτήρες», «χρονική περί-

ληψη», «ορισμός ενός μυθιστορηματικού χαρακτήρα» και «σχόλιο». Το οποίο διακρίνει 

σε «σχόλιο πάνω στην ιστορία» και  σε «σχόλιο πάνω στην αφήγηση». Τα σχόλια του 

Σαράκη ανήκουν κυρίως στην πρώτη κατηγορία, αν και οι Υποσημειώσεις του συχνά 

αφορούν τα προβλήματα της αναπαράστασης του αναπαριστώμενου κόσμου.

5 Επίσης, Ψηφιδωτό από άφαντες ψηφίδες, 2003: 64-65.
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«Αφήνω τον ατομικό μου οπλισμό
–σπαθί, ντουφέκι κ.λπ. –τι λυρισμός, τι θούρια!–
Και παίρνω την ατομική μου βόμβα
–ώ ήρωες! Ήρωες του παρελθόντος
Ανοίξτε πια τα μάτια σας!» (Το Δέρας,  68). 

Σε σεφερικό ύφος και επηρεασμένος από Σινόπουλο και Σαχτούρη, ο 
Σαράκης κάνει ένα απολογισμό ενός ταξιδιού σε ένα τόπο, εμφανώς ρημαγ-
μένο «τον παράξενο/με τ’ άδεια σπίτια και τα ρημαγμένα δέντρα,/με τις 
εικόνες που δραπέτευσαν/απ’ τις κορνίζες τους/με τα σβησμένα πρόσωπα 
στο φόντο τ’ ουρανού/…» (Το δέρας, 11-12). Η σκέψη του ανάμικτη από 
Καβάφη, Σεφέρη και Σαχτούρη διαμορφώνει ένα χώρο δυστοπικό με στοι-
χεία ολέθρου. Συχνά, ο χώρος στο Δέρας είναι ένα τοπίο θανάτου, παράλ-
ληλο με εκείνο του Σινόπουλου, με βασικό συστατικό στοιχείο τον άνεμο 
που πνέει ολέθρια και αντιστρεπτικά. Άλλοτε, είναι «λιγάκι μυθικός» και 
απροσδιόριστος, όπως ακριβώς στο μύθο όπου δεν προσδιορίζεται ο τόπος

«Ο τόπος ήτανε λιγάκι μυθικός
ώρες ατέλειωτες περιφερόμουνα στους λόφους ξεχασμένος
μέσ’ απ’ τις λόχμες ξεπετάγονταν λαγοί /…
κι έφτασα δίχως να το καταλάβω
έξω απ’ το σπίτι ενός παλιού μου φίλου
γνωστός δασόβιος κι αυτός είχε γνωρίσει
βασιλιάδες κι αρχηγούς ανθρωποφάγων, έφυγε
με την καρδιά γεμάτη σκάγια
κι ένα παρθένο δάσος σκοτωμένων φίλων το μυαλό του/…»
   (Αγγειογραφία, 13:1).

Ο Σαράκης, όπως ο Καβάφης (πβ. «Καισαρίων»), ανασκαλεύει το πολι-
τισμικό παρελθόν του, από την αρχαιότητα μέχρι πρόσφατα, για να προσ-
διορίσει την έμπνευση και τη θεματογραφία του. Έτσι, όπως και ο Καβά-
φης, αξιοποιεί το στιγμιότυπο ως ποιητική ιδέα και το μετασχηματίζει σε 
δομημένο ποίημα, στο οποίο εντάσσει μια ολόκληρη «εποχή». Η στρατη-
γική αυτή ως αφηγηματική τεχνική διατρέχει την ποιητική της ποίησης του 
Σαράκη. Ενδεικτικά: 

«Λοιπόν εκείνο που με τυραννεί το πιο πολύ
–και δεν το αντέχω–
Είναι που τόσα χρόνια τώρα δεν μπόρεσαν
Να δούνε την ιωνική διαύγεια
Των στοχασμών μου

     Και τους βολεύει να με λένε σκοτεινό
    Χωρίς να υποψιάζονται 
     πως το σκοτάδι στέκει απ’ τη δική τους τη μεριά /…/»
                                (Τα αιφνίδια άστρα,  65). 
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Ο ρόλος του αρχαιοελληνικού, νεοελληνικού ή και οικουμενικού μύθου 

διαμορφώνει σημαντικά την ποιητική και την ιδεολογία του. Αν στο Δέρας 

ο μύθος παρατίθεται απροκάλυπτα με την επεξηγηματική συμπληρωμα-

τική και αιτιολογική λειτουργία του, στα Αιφνίδια άστρα ο μύθος αποτε-

λεί ανάγκη έκφρασης του ποιητή: «Να βρω ένα μύθο να πιαστώ./πώς να 

μιλήσω/αλλιώς ηχούν οι λέξεις/μεσ’ από λαβυρίνθους και ατραπούς/με 

σκοτεινές διεργασίες τις προσαρμόζει/ στη δική του μιζέρια/ / να βρω ένα 

μύθο/ω δύσκολοι θεοί που αενάως/ μεταμορφωνόσαστε/μέχρι ανυπαρ-

ξίας/ βοηθήστε με/ / αποκαλύψτε μου/έναν υπέροχο μύθο/στον πυθμένα 

αυτών/των τυραγνισμένων λέξεων» (Τα αιφνίδια άστρα, 33). Ο Σαράκης 

θεωρεί δελεαστικό το μύθο, στον οποίο ενδίδει ο άνθρωπος πολύ εύκολα  

και τον οποίο, σύμφωνα με τον ποιητή, καθένας τον κουβαλάει μέσα του:

«τι εύκολα που ενδίδουμε στο μύθο

Τι εύκολα που ενδίδουμε, πατέρα

Κι οι δυο στη γοητεία του μύθου. ή μήπως

ή μήπως το ’χες από μόνος σου προσέξει

τότε που ακόμα έβλεπες το φως

του ήλιου, μήπως το ’χες καταλάβει 

κι εσύ το γνώριζες καλά, χιλιάδες χρόνια

γνώριζες πώς να μη στερείσαι τη μαγεία του […]

μήπως το πρόσεξες, και τώρα

τώρα που ο χρόνος, σύμμαχος γνωστός 

του μύθου είχε κινήσει 

τα έργα του, μην είναι και γι’ αυτό

τα βήματά σου ξαφνικά

στη σκάλα που επιμένουν.»

 (Ψηφιδωτό από άφαντες ψηφίδες, 14).

 Γενικά, η δράση των μύθων ξετυλίγεται σε όλες τις διαστάσεις του 

χώρου, είναι καθοριστική για την πλοκή και την εξέλιξη της ιστορίας και τη 

διαμόρφωση της ποιητικής του ταυτότητας. Ένα δεύτερο χαρακτηριστικό 

του μυθολογικού υλικού που χρησιμοποιεί ο Σαράκης είναι η πολυμορφία, 

το πλήθος των διαφορετικών εκδοχών με τις οποίες παρουσιάζεται ένας 

μύθος, όπως ο μύθος του Οιδίποδα ή της Μήδειας. Οι κοινωνικές προε-

κτάσεις των μυθικών στοιχείων εμπεριέχουν και πάλι ένα ήρωα-ταξιδευτή, 

ο οποίος παραπέμπει σε αρχέγονες μορφές του ανθρώπου-αναζητητή, του 

ανθρώπου-ταξιδευτή, του ανθρώπου-πολεμιστή. Το υλικό των μύθων του 

που συγκροτούν μια συνισταμένη της ποιητικής του ταυτότητας προέρ-

χεται από τον ομηρικό/Τρωικό κύκλο, τον Κρητικό, τον Αργοναυτικό, το 

Θηβαϊκό, τους μύθους της Αθήνας και πιο συγκεκριμένα του Θησέα, τον 

κόσμο των ηρώων και των θεών του Ολύμπου.  
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Στο σύνολό τους συγκροτούν την ποιητική μυθολογία του Σαράκη 

και συνιστούν καθοριστικό παράγοντα προσδιορισμού της ποιητικής του 

ταυτότητας. Στην ποίησή του ανιχνεύουμε τα περισσότερα από τα χαρα-

κτηριστικά του μύθου που οι θεωρητικοί έχουν ανιχνεύσει και διατυπώ-

σει ότι τον διέπουν και υποστυλώνουν τον κόσμο των ενηλίκων, καθώς 

οι λειτουργίες του αποκαλύπτουν τη συγκεκριμένη υφή του κόσμου τους. 

Έτσι, το μυθικό στοιχείο στην ποίηση του Σωτήρη Σαράκη: 

• Αποκαλύπτει  μια πολιτισμική και ιστορική διάσταση και στην επίρρωση 

της πολιτισμικής και ιστορικής του ταυτότητας. Η κυκλική θεωρία του 

G. Vico (1688-1744) στηριζόμενη στη νομοτελειακή ερμηνεία των Ιστο-

ριών του Ηροδότου, αποδίδει στο μύθο την ιδιότητα να απεικονίζει τη 

συνείδηση ενός πολιτισμού που εξελίσσεται. Η κοινωνική Ανθρωπολο-

γία του Lévi-Strauss έδειξε ότι μύθος και Ιστορία συνδέονται αλληλέν-

δετα, ενώ και η σχολή των J.P. Vernant και P.Vidal-Naquet έχει τοποθε-

τήσει τον ελληνικό μύθο σε ένα κοινωνικό και διαχρονικό πλαίσιο. Και 

ο Σαράκης σε όλες του της συλλογές παλινδρομεί ανάμεσα στο μύθο 

και στην Ιστορία, εφόσον ο μύθος έχει τη δυνατότητα να απορροφά 

και να εκπέμπει μια περισσότερο ή λιγότερο συγκεκριμένη ιστορική 

πραγματικότητα. Έτσι, στο ποίημα «Λαύριο» (Δέρας, 70), η  ελληνική 

μυθολογία (θεοί του Ολύμπου) συνείρεται με την Ιστορία. Ο «διωγ-

μένος»-ριγμένος θεός Ήφαιστος παραλληλίζεται με τους πολιτικούς 

εξόριστους στη Μακρόνησο: «Ο ήλιος ανατέλλει απ’ τη Μακρόνησο./Ο 

Ήφαιστος κουτσός και στριμωγμένος ανάμεσα στον Ποσειδώνα και την 

Άρτεμη...»6 Η σχέση μύθου–ιστορικής πραγματικότητας που υποδη-

λώνεται τόσο από λογοτεχνικά γένη, όσο και από λογοτεχνικά έργα 

αποκαλύπτει την ευελιξία του πρώτου να αναγνωρίζει, να προσαρμόζει, 

να αφομοιώνει μια ιστορική πραγματικότητα και να τη μετασχηματίζει 

στα εκάστοτε πολιτισμικά δρώμενα. 

• Αφήνει να διαφανεί μια συλλογικότητα, όπως προκύπτει μέσα από τη 

θεωρία της ζωής. Μέσα από την προσωπική φυλετική πολιτισμική του 

ταυτότητα αποτυπώνει μια συλλογικότητα καθώς και η διάδοση και η 

ευρύτερη γνώση του μύθου τοποθετούν τους ανθρώπους σε ένα είδος 

ευρύτερης πολιτισμικής κοινότητας. Άλλωστε, η ατομική πολιτισμική 

ταυτότητα και ο ατομικός ποιητικός μύθος είναι μέρος της κοινωνικής 

ταυτότητας και του κοινωνικού ή συλλογικού μύθου. Η εξοικείωση με 

τη μυθολογία (πολύ λίγοι άνθρωποι γνωρίζουν τους μεγάλους μύθους 

6 Βλ. επίσης. Η τελετή. «Σοφοκλέους Αντιγόνη, 1993 μ.Χ.» (Ο τίτλος παραπέμπει στην 

τεχνική του Καβάφη και του Αναγνωστάκη) ή «Ακροκόρινθος», Αιφνίδια άστρα, 96/7. 

Η αναφορά στο μίτο της Αριάδνης είναι  η συμβολική αναζήτηση διεξόδου από το ιστο-

ρικό αδιέξοδο του ποιητή, αλλά και τρόμος για το τι θα φέρει η αποκάλυψη.
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της αρχαιότητας) είναι στοιχείο που δρα συνεκτικά. Τοποθετεί ένα 

μεγάλο σύνολο ανθρώπων σε ένα είδος πολιτιστικής κοινότητας που 

καταργεί τα σύνορα, εθνικά και κοινωνικά. Μέσα σ’ αυτήν την πολιτι-

σμική κοινότητα, ευρύτερη ή στενότερη, εντάσσεται ως ατομική πολι-

τισμική οντότητα και ο Σαράκης7. Ωστόσο, ο αρχαιοελληνικός μύθος 

διατηρεί και σήμερα ένα μεγάλο μέρος της διαχρονικής ισχύος και της 

οικουμενικότητάς του. Οι μύθοι του Σαράκη είναι εύκολα αναγνωρίσι-

μοι, ίσως και στους λιγότερο μυημένους και διαμορφώνουν μια διαφο-

ρετική-νέα έννοια της συλλογικότητας μέσα από κείμενα που δεν είναι 

καθόλου εμπορικά. 

•  Ευνοεί την υπέρβαση της λογοκρισίας, καθώς  ο μύθος αφενός συνι-

στά έκφραση ήπιας απόδοσης μιας άποψης ή ενός γεγονότος (πβ. 

Σεφέρη «Κι αν σου μιλώ με παραμύθια και παραβολές…) και αφετέρου 

αποτελεί ένα δοκιμασμένο κώδικα επικοινωνίας ανάμεσα στον πομπό 

και στον δέκτη με λόγο κρυπτικό ή υπαινιχτικό, έμμεσο και κάποτε 

ανατρεπτικό8. 

• Επιβεβαιώνει την ελαστικότητα του μύθου: Τη λειτουργία αυτή 

συγκροτούν δύο επιμέρους υπολειτουργίες: Η δυνατότητα να υφίστα-

ται πολλαπλές μεταμορφώσεις όλων των ειδών και να μετασχηματίζε-

ται σε υλικό για οποιαδήποτε μορφή τέχνης.

Ο μύθος στην ποιητική της ποίησης του Σωτήρη Σαράκη διεισδύει με 

ποικίλες κειμενικές μεταμορφώσεις:  Έτσι, η ποιητική ταυτότητά του: 

• Διαμορφώνεται μέσα από έναν εγκείμενο μύθο, ο οποίος εγκιβωτί-

ζεται σε ένα ποιητικό κείμενο ως σύμβολο για να προσανατολίσει σε 

συγκεκριμένη ανάγνωση λόγω της συμβολοποίησής του. Στόχος του 

είναι να εμβαθύνει αιτιολογικά και να σχολιάσει ή να ερμηνεύσει μια 

βιωνόμενη «πραγματικότητα» που μετασχηματίζεται σε ποιητική ιδέα, 

λ.χ. «Ούτις», Το Δέρας, 79/80. Ο μύθος του Πολύφημου παραλληλίζε-

ται με τους δύσκολους καιρούς, ενώ ο μύθος του Μινώταυρου συμβολί-

ζει τη μοναξιά και την αλλοτρίωση που δεν θα αφήσει αλώβητο κανένα 

(Αιφνίδια άστρα 42). 

• Σχηματοποιείται από ένα αφετηριακής ή εναυσματικής χροιάς ή 

προ-κείμενο μύθο: Στην περίπτωση αυτή, ο μύθος χρησιμοποιείται ως 

7 Ίσως εδώ είναι χρήσιμη η άποψη που διατυπώνει ο Th omas Bulfi nch στο βιβλίο του 

Age of Fable (1855: 37) σχετικά με τη χρήση του μύθου, καθώς απευθύνεται στον μέσο 

Εγγλέζο αναγνώστη για να τον βοηθήσει να καταλάβει «τις συχνές αναφορές που 

κάνουν οι ρήτορες, οι δοκιμιογράφοι, οι λόγιοι, οι ποιητές, αλλά και αυτές που χρησι-

μοποιούνται σε μια ευγενή κοινωνική συναναστροφή».

8 Ενδεικτικά, η «Σκιερά οδός» (Πάθη των φθόγγων, 26-7) παραπέμπει στην Ιερά οδό 

του Σικελιανού (εικόνα αρκούδας). Η ειρωνεία ολοκληρώνεται με την αναφορά στην 

Αττική οδό.  
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έναυσμα, ως πρόφαση, για να αναπτύξει τον ποιητικό του μύθο, να 
επικοινωνήσει με τους αναγνώστες και να μετακενώσει ένα μήνυμα, 
όπως ο ίδιος το προσλαμβάνει. Ενδεχομένως, η χρήση του μύθου με τη 

συγκεκριμένη λειτουργία να έχει αντιποιητικό περιεχόμενο, γι’ αυτό και 
απαντάται σπάνια, όπως συμβαίνει στο ποίημα «Η Αριάδνη στη Νάξο» 
(Αγγειογραφία, 72-73).   

• Μετασχηματίζεται σε περικειμενικό μύθο που αποκαλύπτεται μέσα 
από ένα τίτλο ή υπότιτλο, μια περίληψη, σχόλια ή ένα motto). Ο τίτλος 
της συλλογής Το δέρας παραπέμπει στην Αργοναυτική ιστορία, σε μια 
ιστορία περιπλάνησης και ταξιδιού, αναζήτησης και επιστροφής στην 
πατρίδα, σε μια αναζήτηση ταυτότητας. Ή το ποίημα «Οι Συμπληγά-
δες» (Πάθη των φθόγγων, 35), όπου ο ποιητής αποδίδει την πορεία του 
ανθρώπου στη ζωή με όλες τις οικονομικές και κοινωνικές υποδηλώσεις.

•  Ως προς τη χρήση και τη λειτουργία του, ο μύθος συνιστά μεταδιήγηση 
(μετακείμενος μύθος), εφόσον όλοι οι μύθοι που υπόκεινται σε αναδιή-
γηση αποτελούν μεταδιήγηση και διαμορφώνουν ένα μετακείμενο. Ως 
δευτερογενές ποιητικό στοιχείο αναδίδει μια συγκεκριμένη ιδεολογία 
και μια συγκεκριμένη ηθική στάση, όπως διαμορφώνεται από την ποιη-
τική κοσμοθεωρία του Σαράκη. 
Στο Δέρας υιοθετείται ένας γενικότερος μύθος ταξιδιού που παραπέ-

μπει στο ταξίδι της αναζήτησης ενός τόπου, μιας ουτοπικής ενδεχομένως 
κατάστασης, μιας ταυτότητας τόπου και είναι. Ο χώρος ωστόσο άφιξης 
είτε είναι ο τελικός προορισμός είτε ένας τυχαίος σταθμός που αναγκάζει 
τον ποιητή να προβληματιστεί «Κάπου θα πρέπει να ’χω φτάσει/Βάσταξε 
το ταξίδι αυτό καιρό/και τώρα νιώθω/την πλήξη μου σε πλήρη αρμονία/
με τον καινούριο τόπο» (Το Δέρας, 45). Ο μύθος του ταξιδιού μπορεί να 
παραλληλιστεί με το ταξίδι της ποίησης ή στην ποίηση και την άφιξή 
του κάπου ή ένα βαθμό (ανα)διαμόρφωσης της ταυτότητάς του: «Κάπου 
θα πρέπει να ’χω φτάσει». Το ταξίδι αυτό επανέρχεται και στην τέταρτη 
συλλογή Ψηφιδωτό από άφαντες ψηφίδες (2003), με τη μορφή ναυτικού/
θαλάσσιου ταξιδιού. 

Το μυθικό στοιχείο συμφύρει πολιτισμικό παρελθόν και παρόν σε μια 
διαχρονική πολιτισμική ταυτότητά του: «δικαίως ταυτίζεστε με τα έπιπλά 
σας, είστε/τα έπιπλα αυτού του διεστραμμένου κόσμου/» (Πάθη των φθόγ-
γων, 40).

3. Ολοκληρώνοντας… 
Η μυθολογία του Σαράκη αναπτύσσεται γύρω από τις αντιθέσεις παρελ-
θόν vs παρόν, Ιστορία  vs μύθος, αναχώρηση από μη προσδιορισμένο τόπο 
vs άφιξη σε μη προσδιορισμένο τόπο, υπαρκτά κατονομαζόμενα πρόσωπα vs 
ανώνυμοι μυθοπλαστικοί χαρακτήρες. 
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Η αναγνωρισιμότητα των μύθων αυτών θεωρείται τόσο ως προς την 

πλοκή όσο και ως προς την αλληγορική διείσδυση στο ποιητικό σύμπαν 

του Σαράκη, ο οποίος ξέρει να γράφει λοιπόν, και να διαχειρίζεται μύθο και 

διακείμενα αρχικά για τη διαμόρφωση της ποιητικής του ταυτότητας και 

στη συνέχεια για την κατακύρωσή της. Η επανεμφάνιση του μύθου στην 

τελευταία ποιητική συλλογή, μετά τη σχεδόν πλήρη εγκατάλειψή του στις 

δύο προηγούμενες, αποκαλύπτει την ανάγκη του ποιητή να παραλληλίσει 

σύγχρονα γεγονότα με τη διαχρονικότητα του μύθου. Η διαπίστωση αυτή 

δε σημαίνει μη διαμόρφωση ποιητικής ταυτότητας. Αντίθετα, αναδεικνύει 

το μύθο σε συνθετικό στοιχείο και σε βασική συνιστώσα της ποιητικής 

αλλά και της πολιτικής ταυτότητάς του. Αποδεικνύει ακόμα  την ελαστικό-

τητα ενός προκείμενου, εγκείμενου ή παρακείμενου μύθου, καθώς αποτυ-

πώνει καταστάσεις, στηρίζει και προωθεί το γενικότερο ποιητικό μύθο του.

Ο έτερος λόγος που ανιχνεύεται εύκολα στην ποίηση του Σαράκη 

αποτελεί περισσότερο αξιοποίηση του πολιτισμικού κεφαλαίου που διαθέ-

τει ο ποιητής και της ποιητικής σκευής που έχει αποκομίσει και αποτελεί 

μια συνιστώσα της ποιητικής και εθνικής του ταυτότητας. Επειδή δε δηλώ-

νει δουλική μίμηση αλλά εφαλτήριο για περαιτέρω δημιουργία, δε χειρα-

γωγεί τον ποιητή, ο οποίος «ώσπερ μέλισσα καθιζάνουσα εφ’ άπαντα τα 

βλαστήματα» επιλέγει τα διακείμενα εκείνα που λειτουργούν με μια δική 

τους δυναμική στη διαμόρφωση της ποιητικής του ταυτότητας. Καθώς 

μύθος και έτερος λόγος συνείρονται με την πρόσληψη του καθημερινού 

από τον ποιητή, μετασχηματίζονται σε βασικές συνιστώσες στη διαμόρ-

φωση και παγίωση της ποιητικής του ταυτότητας. Η διακειμενική αυτή 

μυθοπλασία ανιχνευόμενη είτε ως διακειμενικότητα είτε ως ενδοδιακειμε-

νικότητα συγκροτεί τροπολογικές και υφολογικές ομοιότητες και συμβο-

λικές αντηχήσεις που αποκτούν κάποτε διαστάσεις θεματικής ή υφολογι-

κής επανάληψης, η οποία εξεικονίζει τον ποιητή ως  ηθική ή ιδεολογική 

ή ψυχολογική αρχή με ενοποιητικές ιδιότητες και ποιότητες που συμβά-

λουν στην ενότητα του ποιητικού έργου και προσδιορίζουν την ποιητική 

του ταυτότητα. Τα ποικίλα διακείμενα λειτουργούν ως συγκεκριμένα τελε-

τουργικά στην ποιητική του Σαράκη, τα οποία ενεργοποιούν το πολιτι-

σμικό κεφάλαιο του αναγνώστη, το αντιπαραβάλλουν με του ποιητή και 

ταυτοποιούν ταυτότητα αναγνώστη και ποιητή. Και από την άποψη αυτή 

τα διακείμενα είτε συνιστούν μια διαλεκτική σχέση, συγχρονική ή διαχρο-

νική, του αναγνώστη με τον ποιητή και τους ομότεχνούς του είτε λειτουρ-

γούν ως γέφυρα ανάμεσα στο έργο του ίδιου και των άλλων ποιητών είτε 

ομολογούν απερίφραστα και με δυνατή φωνή την εκτίμηση και την πνευ-

ματική συγγένεια  του ποιητή με άλλους ομοτέχνους του.
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Έτσι, αυτό που ονομάζουμε «αναγνώριση ταυτότητας» με ένα λογοτε-

χνικό χαρακτήρα είναι στην πραγματικότητα ένα σύνθετο μίγμα προβολής 

και ενδοπροβολής, το να λαμβάνουμε μέσα μας κάτι από το χαρακτήρα 

σταθερές διαδρομές και άμυνες που είναι πραγματικά αντικειμενικές, έξω 

εκεί και να τον τοποθετούμε στα συναισθήματά μας που πραγματικά είναι 

δικά μας, μέσα εδώ» (Holland 1968: 278).

Πιο γενικά, οι αφηγήσεις της αρχαιότητας ή των σύγχρονων καιρών 

στην ποίηση του Σαράκη  επιτρέπουν τη διάχυση μυθολογικού και διακει-

μενικού υλικού και διακρίνεται για την αισθητική, ιστορική και επιστη-

μονική διάστασή τους, αλλά και για την προσπάθεια για ένα προσωπικό 

προσανατολισμό και τη διαμόρφωση μιας αυτόνομης ποιητικής ταυτότη-

τας. Όπως διαπιστώσαμε κατά την αναφορά σε  μυθολογικές και διακει-

μενικές σχέσεις η ποίησή του γίνεται τύπος μνημονικής σύνθεσης. Είναι 

ανακατασκευή, στο επίπεδο της τοποθέτησης περιστατικών, αντικειμέ-

νων, μοτίβων, μύθων σε μια συνεκτική αφήγηση, διαισθητικός συνδυασμός 

όλων των προηγουμένων στοιχείων, αισθητική σύνθεση με ειδολογική 

εμπλοκή με τη φυλετική του ταυτότητα σε επίπεδο μύθων και διακειμέ-

νων. Οι μετα-αφηγήσεις εγκιβωτισμένες ή μη στα ποιήματά του αποτελούν 

μια εμβάθυνση στην εποχή και την κοινωνία, μέσα από ένα φιλτράρισμα, 

που επιχειρεί ο Σαράκης στις πηγές που αξιοποίησε και με τις ιδεολογικές 

συνιστώσες που εγκλωβίζουν μύθοι και διακείμενα αλλά και το γενικότερο 

μορφωτικό οπλισμό του.
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Αναζητώντας την χαμένη ταυτότητα. 

Μυθολογήματα και κώδικες

Μαρία Χρίστοβα (Mariya Hristova)

Την εισήγηση αυτή θα απασχολήσει το θέμα της γυναικείας ταυτότητας 

σε δύο σύγχρονα μυθιστορήματα: Το έβδομο ρούχο της Ευγενίας Φακίνου 

και Τα γήινα περιβόλια της Παναγιάς της Βουλγάρας συγγραφέως Emilia 

Dvorianova. Θα επιχειρήσω να ανιχνεύσω τους μηχανισμούς με τους οποί-

ους δομείται η ταυτότητα των γυναικείων μορφών μέσω μυθολογημάτων 

και διακειμενικών αναφορών. 

Οι ηρωίδες των δύο συγγραφέων στη βαθιά δομή των κειμένων πραγ-

ματοποιούν μια ασυνείδητη αναζήτηση της πρωταρχικής γυναικείας 

ταυτότητας. Η χριστιανική μυθοποιητική είναι δεσπόζουσα στο βουλγα-

ρικό μυθιστόρημα, όπως είναι δεσπόζουσα η αρχαία ελληνική στο ελλη-

νικό (με αναφορά στοιχείων και της ορθόδοξης παράδοσης όμως). Ούτε 

το ένα, ούτε το άλλο έργο γράφτηκε για την υποστήριξη «γυναικείων» ή 

φεμινιστικών ιδεών· αντιθέτως, και οι δύο συγγραφείς αποποιούνται την 

ετικέτα «γυναικεία γραφή». Παρ’ όλα αυτά η συγκριτική γραμμή, την 

οποία θα ακολουθήσω εδώ, στοχεύει ακριβώς στην ανίχνευση των αρχέ-

τυπων του γυναικείου ψυχικού χώρου στα συγκεκριμένα έργα. Η ιδέα της 

αντιπαράστασης των δύο έργων βασίζεται στο ασυνείδητο των κειμένων 

και στη σχέση μυθολογίας–ψυχισμού, καθώς τόσο η Φακίνου, όσο και η 

Dvorianova χρησιμοποιούν πλούσια αποθέματα συμβόλων και διακειμενι-

κές αναφορές από την αρχαία και την χριστιανική μυθολογία. Το κεντρικό 

ερώτημα, που θα τεθεί είναι: Πώς διεισδύουν τα μυθολογικά μοτίβα στη 

δόμηση των γυναικείων μορφών και πώς διαπερνάει το θέμα της ταυτότη-

τας κάποιες από τις γνωστές μυθικές αφηγήσεις της αρχαιότητας και του 

χριστιανισμού;

Το θέμα της ταύτισης (ως ατέρμονος γίγνεσθαι) και της ταυτότητας 

(ως δομημένης ενότητας) είναι πολυσυζητημένο, πολύπλοκο και πολυεπί-

πεδο· το θέμα της γυναικείας ταυτότητας, το οποίο άρχισε για συζητιέται 

με τα πρώτα κιόλας βήματα του φεμινιστικού κινήματος και των λεγόμε-

νων gender studies, ίσως ακόμα πιο πολύ. Στο επίκεντρο αυτής της σύντο-

μης ανακοίνωσης (ακριβώς εξαιτίας της συντομίας της) τίθεται η ιδέα της 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ταυτότητας ως αναμφισβήτητου δεδομένου, μια ιδέα που – σύμφωνα με 

τον καθηγητή κλασικής φιλολογίας Bogdan Bogdanov – καμιά φορά είναι 

το απαραίτητο πλαίσιο από το οποίο ξεκινάει κάθε σκέψη και συζήτηση 

γύρω από το θέμα αυτό. Το γενικό πλαίσιο της ταυτότητας είναι η αφετη-

ρία αυτού του κειμένου και η αφορμή μερικών παρατηρήσεων πάνω σε 

κάποιες μυθικές και μυθιστορηματικές γυναικείες μορφές, στη δυναμική 

τους αλληλεπίδραση στον κειμενικό χώρο και την πρόσληψή τους στην 

πράξη της ανάγνωσης. 

Το έβδομο ρούχο (1983) κατατάσσεται από τον Roderick Beaton στην 

κατηγορία historiographic metafi ction (Beaton 1996: 361). Η πρωταγω-

νίστριά του, η Δήμητρα Χατζηφώτη, είναι πρόσφυγας της Μικρασιατικής 

Καταστροφής, η οποία, αφού έχασε την κόρη της, την Περσεφόνη, ξεκι-

νάει ένα ταξίδι στα ίχνη της ομώνυμής της θεάς που είναι ταυτοχρόνως και 

τα ίχνη της χαμένης-και-αναζητούμενης ταυτότητας. Όπως γράφει η Κ. 

Χρυσομάλλη-Henrich: «Στο Έβδομο ρούχο το μυθολογικό στοιχείο κατέ-

χει δεσπόζουσα, σχεδόν τυραννική, θέση» (Χρυσομάλλη-Henrich 2003: 

203). Μέσα στο πλούσιο πλέγμα μυθολογικών αναφορών και συμβόλων 

τα οποία δομούν δυναμικά το κείμενο κυριαρχεί ο μύθος της Δήμητρας 

και της Περσεφόνης στην πιο γνωστή του εκδοχή. Παράλληλα κυριαρχεί 

και το μυθολόγημα Δήμητρα–Περσεφόνη όπως το ερμηνεύει ο Ούγγρος 

επιστήμονας Carl Kerenyi σε συνεργασία με τον Carl Jung. 

Στη μελέτη Η επιστήμη της μυθολογίας ο Kerenyi συγκρίνει τις πανάρ-

χαιες μυθολογικές ιδέες με κλειστά μπουμπούκια τα οποία κρύβουν μέσα 

τους έναν πλούσιο σε νοήματα και υποβολές πυρήνα. Μία από τις πιο 

σημαντικές ιδέες είναι αυτή της γέννησης και της αρχής που, στην περί-

πτωση των προσωποποιημένων ελληνικών θηλυκών θεοτήτων, συμβολο-

ποιείται από τη μοίρα της γυναίκας (Jung, Kerenyi 1989: 144). Η πολυση-

μία των αρχαίων μυθολογικών ιδεών συχνά εκφράζεται και συλλαμβάνεται 

μέσω της δομής των δυάδων και των τριάδων στις οποίες βρίσκουμε τις 

θεές του ελληνικού μυθολογικού πανθέου1. Οι διπλές και τριπλές φιγούρες 

αυτές εμπεριέχουν μέσα στις πτυχές τους βαθιά κρυμμένα φαινόμενα της 

ψυχικής ζωής και επιπρόσθετες έννοιες της μυθολογικής σκέψης. 

Η Δήμητρα Χατζηφώτη, η κόρη της Ελένη και η εγγονή της Ρούλα δεν 

είναι μορφές της αρχαίας μυθολογικής σκέψης· είναι ηρωίδες ενός σύγχρο-

νου μυθιστορήματος. Θα μπορούσαν όμως να διαβαστούν και ως κωδικο-

ποιημένες μορφές του λογοτεχνικού κειμένου το οποίο, σύμφωνα με τον 

Γιούρι Λότμαν, χαρακτηρίζεται από μια κωδικοποίηση πολλαπλών επιπέ-

δων προϋποθέτουσα μια πολλαπλών επιπέδων αποκωδικοποίηση (Lotman 

1 Π.χ.: Δήμητρα–Περσεφόνη, Δήμητρα–Περσεφόνη–Άδης, Εκάτη–Δήμητρα–Περσε-

φόνη, Άρτεμις–Περσεφόνη κ.ά.
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1977: 23-4). Εάν συσχετίσουμε το θέμα της ταυτότητας με τα συμπυκνω-

μένα μηνύματα-μπουμπούκια των μυθολογημάτων που βρίσκουμε στις 

αρχαίες αφηγήσεις, τότε βγαίνει στην επιφάνεια και μια άλλη ανάγνωση, 

σύμφωνα με την οποία το κείμενο του Έβδομου ρούχου μέσω των ηρωί-

δων του πλέκει-και-ξεπλέκει, ασυνείδητα υφαίνει το νήμα της γυναικείας 

υπόστασης ως ψυχολογικού μοντέλου. Η μορφή της Δήμητρας Χατζη-

φώτη εκφράζει τις (κρυμμένες) έννοιές της ξέχωρα – ως κεντρική ηρωίδα/

αφηγήτρια ενός λογοτεχνικού κειμένου –, αλλά και σε συνδυασμό με άλλες 

γυναικείες μορφές με τις οποίες συνθέτει διπλές και τριπλές φιγούρες. Οι 

μορφές αυτές προέρχονται από τον χώρο της μυθολογίας και της μυθοπλα-

σίας συνάμα, και χαρακτηρίζονται από πολυπλευρικότητα και ευλυγισία 

που τους επιτρέπουν να ενταχτούν σε διάφορες σημασιολογικές δομές. Ας 

θυμηθούμε εδώ τη θεωρία της αισθητικής ανταπόκρισης, σύμφωνα με την 

οποία σε κάθε έργο λογοτεχνίας πρέπει να διακρίνουμε όχι μόνο την πραγ-

ματικότητα του κειμένου, αλλά και αυτή των διανοητικών διεργασιών που 

συντελούνται στη συνείδηση του αναγνώστη (Iser 1988: 212). Ο λανθά-

νων αναγνώστης του Wolfgang Iser εμπλέκεται ενεργά στην αναγνωστική 

διαδικασία, συσχετίζει, συνθέτει, συμμετέχει στη δόμηση του νοήματος και 

στην αποκατάσταση της κειμενικής συνοχής και έτσι το λογοτεχνικό έργο 

δεν μπορεί να ταυτιστεί ούτε με το ίδιο το κείμενο ούτε με την πρόσληψή 

του εκ μέρους του αναγώστη, αλλά πραγματώνεται στη διάδραση κειμέ-

νου–αναγνώστη. Με τη βοήθεια της αναγνωστικής θεωρίας και από την 

οπτική της αναλυτικής ψυχολογίας θα προσπαθήσουμε να ανιχνεύσουμε 

μια τέτοια (πιθανή) διάδραση.

Οι τρεις αφηγήτριες του Έβδομου ρούχου συνιστούν μια βασική τριάδα: 

η Δήμητρα ή Μάνα (όπως ονομάζεται όταν αφηγείται την ιστορία της), η 

Ελένη η θυγατέρα της και η εγγονή της Ρούλα εκφράζουν τις διαφορετι-

κές όψεις της θηλύτητας ακόμα και στο επίπεδο της γλώσσας. Η χρωμα-

τισμένη με λέξεις του σμυρνέικου ιδιώματος γλώσσα της Δήμητρας, η 

ομαλή, κάπως «επίπεδη» ομιλία της Ελένης και η απαίσια αργκό της 

Ρούλας εξιστορούν όχι μόνο τα γεγονότα της υπόθεσης από την οπτική 

γωνιά της καθεμιάς, αλλά και τη γυναικεία υπόσταση σε όλο τον πλούτο 

των αποχρώσεών της. Η πολύπτυχη γυναικεία ταυτότητα ως μυθολόγημα 

όμως αναδύεται μέσα από άλλες δυάδες και τριάδες – μυθολογικής προέ-

λευσης – που διαμορφώνονται στο χώρο του (ασυνείδητου του) κειμέ-

νου. Ένα τέτοιο τρίπτυχο σχηματίζουν η βάβω Μαριώ, που έντονα ενθυ-

μίζει τη Βαυβώ των ορφικών, η ομώνυμη της αρχαίας θεάς Δήμητρα και η 

Ελένη, στη μορφή της οποίας υπολανθάνει η ιδέα της μετεμψύχωσης της 

Περσεφόνης, της πρωτότοκης και χαμένης κόρης της Δήμητρας. Μια άλλη 

τριάδα με ενεργές μυθολογικές υποδηλώσεις συνθέτουν «η γυναίκα με τα 
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μπακιρένια πέδιλα» (μια σύγχρονη λογοτεχνική εκδοχή της μυστηριώδους 

Εκάτης), η Δήμητρα και η Ελένη. Για λόγους συντομίας θα χρειαστεί να 

παραλείψουμε το συζυγικό δίπολο Δήμητρα – Δήμος, το οποίο παραπέ-

μπει στον λιγότερο γνωστό μύθο για τη Δήμητρα Μέλαινα και τον Απαγω-

γέα της (αλλά και στα θέματα της αιμομιξίας και του ακρωτηριασμού του 

Ουρανού από τον Κρόνο) και να δώσουμε έμφαση στις γυναικείες λογοτε-

χνικές και μυθολογικές μορφές.

Ο Ομηρικός Ύμνος εις Δήμητρα μας δίνει μια πολύσημη (και πολυπρό-

σωπη) γυναικεία τριάδα: τη Μητέρα, την Κόρη και τη σκιώδη και μυστηρι-

ώδη θεά της σελήνης – την Εκάτη. Το κείμενο του Έβδομου ρούχου επίσης 

εμπεριέχει μια τριπλή αντανάκλαση αυτής της μυθικής φιγούρας, καθώς 

και άλλες μυθολογικές αναφορές και διακειμενικές παρουσίες. Η Δήμητρα 

Χατζηφώτη είναι η μητέρα εννέα παιδιών, το πρώτο από τα οποία φέρει το 

όνομα Περσεφόνη και χάνεται και ίσως (το κείμενο είναι αμφίσημο σ’ αυτό 

σημείο) ξαναγεννιέται στο πρόσωπο της δεύτερης κόρης της, της Ελένης. 

Η πρωταγωνίστρια του μυθιστορήματος ξεκινάει ένα οδυνηρό ταξίδι στα 

ίχνη της χαμένης θυγατέρας της ακριβώς όπως η αρχαία Δήμητρα και ακρι-

βώς όπως αυτή παραμελεί εντελώς το σώμα της, υφίσταται διαφορετικές 

μεταμορφώσεις, βιάζεται (σε τρισοργωμένο χωράφι) και γίνεται μητέρα 

ενάντια στη θέλησή της. Και δεν είναι μοναχή της στο ταξίδι αυτό: μια 

γυναίκα με άδεια μάτια και πολλά σκυλιά τη συναντάει μέσα στη νύχτα και 

με μυστηριώδεις, αμφίσημες οδηγίες τη στέλνει στα νότια ενώ μια εκατόν 

είκοσι χρονών βάβω θα διαδραματίσει καθοριστικό ρόλο στην πνευματική 

οδύσσειά της.

Η ηρωίδα της Φακίνου είναι έντονα «μυθολογική»: με το όνομά της 

και αυτό της κόρης της, με τη μοίρα της, τη μητρική υπόστασή της, τον 

απόκοσμο κήπο τον οποίο δημιουργεί με τους σπόρους που μαζεύει ενώ 

ψάχνει για το παιδί της, καθώς και με την κρυφή ζωγραφιά στο σώμα της2. 

Οι διακειμενικές παρουσίες μυθικών προσώπων, συμβόλων και αναλογιών 

από τον αρχαίο μύθο της Δήμητρας κάνουν ακόμα εντονότερες τις μυθικές 

υποδηλώσεις της μορφής της καθώς την ελκύουν και την εγγράφουν στις 

προαναφερθείσες διπλές και τριπλές σημασιολογικές φιγούρες. Πίσω από 

τους διαχρονικούς συσχετισμούς και ταυτίσεις με μυθικά επεισόδια και 

πρόσωπα, πίσω από τις μεταλλάξεις που υφίσταται η κεντρική αφηγήτρια 

του έργου, υπολανθάνει σαν σπόρος η ιδέα της γυναικείας ταυτότητας ως 

πληρότητας, πολικότητας και πολυπλευρικότητας. Ας δούμε μερικές από 

τις μεταμορφώσεις της Δήμητρας, μέσα από τις οποίες προβάλλουν οι 

2 Η ζωγραφιά είναι του Ανδρόνικου και παριστάνει τον κήπο της Εδέμ. Τριαντάφυλλα στα 

στήθια σου, όλων των λογιών τα λουλούδια παρακάτω, και στην κοιλιά απέραντο κάμπο 

με στάχια (Φακίνου 1983: 20).
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ποικίλες διαστάσεις της θηλύτητας: 

Τέτοιο ρόδι δεν είχα ξαναδεί. Τεράστιο. Θα το ’κλεβα, κι ό,τι ήθελε 

ας γινότανε. Ό,τι το ’χα κόψει, ανοίγει ένα πορτέλι ξύλινο από δίπλα 

και βγαίνει μια κοπέλα. Με κοιτάει από πάνω ως κάτω. Σκέτη γύφτισσα 

ήμουνα. Τα ρούχα μου κρεμόντουσαν, παπούτσια δεν είχα, ξυπόλυτη 

περπάταγα. [...] Τα μαλλιά μου κρεμόντουσαν άπλυτα, αχτένιστα...

«Θεια, θέλεις να πιεις μια γουλιά κρασί να συνεφέρεις;»

Εμένα έλεγε «θεια»... Πού κατάντησες, Δήμητρα!... Από θεά έγινες 

θεια... Πού ’σαι, Ανδρόνικε, ν’ακούσεις... Στα είκοσι τρία μου να με λένε 

«θεια»... (Φακίνου 1983: 35).

Είναι μια μορφή του πρωτογονισμού η οποία μεταλλάσσεται σε όμορφη 

σωσία της χρυσομαλλούσας Δήμητρας των αρχαίων και η μαγική αυτή 

μετουσίωση κινητοποιεί ακόμη εντονότερα τα μυθικά-και-παραμυθένια 

μοτίβα της αφήγησης:

Σε μια ερημιά, ανάμεσα στα καλάμια του ποταμού, στάθηκα. Έβγαλα 

τα βρωμισμένα ρούχα μου, τα σκισμένα μου, και μπήκα στο ποτάμι. 

Πλύθηκα, πλύθηκα κι ένιωσα άνθρωπος. Έλουσα τα μαλλιά μου μέχρι 

που ξεπλύθηκαν απ’ τη βρώμα. Σηκώθηκα να ντυθώ. Κι εκεί που τα νερά 

του ποταμού δεν είχαν γίνει λάσπη, είδα αυτή που ο Ανδρόνικος έλεγε 

«θεά». Μόνο που ήμουνα πιο λιγνή απ’ το περπάτημα και την κούραση 

(Φακίνου 1983: 36).

Η «θεά» του Ανδρόνικου μπροστά από τα μάτια των «θνητών» μετα-

μορφώνεται σε τρομακτικό αερικό και αυτή η μεταβολή σηματοδοτεί και 

εξαποστέλλει την ηρωίδα ακόμα πιο βαθιά στον κόσμο του περιθωρίου:

Οι γυναίκες φαίνεται, που πλένανε παρακάτω, ακούσανε τις φωνές 

κι ήρθανε. Μόλις μ’ είδανε, παγώσανε. Πάγωσα κι εγώ. Γυμνή και με τη 

ζωγραφιά του Ανδρόνικου απλωτή απ’ τα βυζιά ως κάτω... πώς θα τους 

φαινόμουνα.

«Φεύγετε να φεύγουμε», τσίριξε μια γυναίκα. «Δεν τη βλέπετε τη 

νεράιδα; Θα μας πάρει τη φωνή!...»

Και πριν προλάβω να κουνηθώ και να τους πω «όχι, δεν είμαι 

νεράιδα», φύγανε τρομαγμένες (Φακίνου 1983: 36-7). 

Η κάποτε ευτυχής σύζυγος και μητέρα διώχτηκε από τον κήπο της 

Εδέμ από τα στρατεύματα του Κεμάλ και άρχισε να περιπλανιέται σε ένα 

άγνωστο χώρο ως πρόσφυγας, χήρα, θεά, «θεια», γύφτισσα και νεράιδα, 

μεταφέροντας, συμπυκώνοντας και υποβάλλοντας τις έννοιες της γυναι-

κείας ταυτότητας ως πολυπροσωπίας. Οι μεταμορφώσεις της Δήμητρας 
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όπως και οι δυάδες και οι τριάδες, που αρμονικά οργανώνονται γύρω της, 

δομούν το μυθολόγημα της ταυτότητας ως πληρότητας στην ποικιλία και 

πάνω στην ιδέα της μητρότητας. Η Δήμητρα η Μάνα κάνει με τον απαγω-

γέα και βιαστή της οχτώ παιδιά – και επιβιώνει σχεδόν όλων, αλλά μέχρι 

την τελευταία στιγμή της ζωής της δεν παύει να ελπίζει και να περιμένει 

την επιστροφή της πρωτότοκης Περσεφόνης της. Έγινε ήδη αναφορά στο 

συμπέρασμα του Kerenyi ότι η ιδέα της αρχικής θεάς Μητέρας-Θυγατέρας, 

που κατά βάθος αποτελεί μια οντότητα, είναι ταυτόχρονα η ιδέα της αναγέν-

νησης (Jung, Kerenyi 1989: 164). Με βάση την ανάγνωση των αρχαίων 

μύθων από την οπτική του ψυχισμού προσπάθησα να διαβάσω το μυθιστό-

ρημα  της Φακίνου ως παλίμψηστο και να δείξω πως μέσα στο παραγωγικό 

πλαίσιο της μυθολογικής διακειμενικότητας το γυναικείο ψυχικό σύμπαν 

εγγράφεται επάνω στα αρχέτυπα της αρχαιότητας και πλάθει τα μηνύματα 

και τις υποβολές του με την βοήθειά τους.

Τα γήινα περιβόλια της Παναγιάς εκδόθηκαν στη Βουλγαρία το 2006 και 

μεταφράστηκαν στα γαλλικά το 20103. Είναι εμπνευσμένα από ένα πραγ-

ματικό ταξίδι της συγγραφέως στο Άγιον Όρος, όπου εκτυλίσσεται και η 

υπόθεση. Τα Περιβόλια της Παναγιάς, δηλαδή το ιερό όρος, είναι (και) τα 

αδιαπέραστα όρια αυτοαναγνώρισης και ταύτισης τριών γυναικών, μία 

από τις οποίες χάνεται στο πέλαγος. Οι τρεις Μαρίες – Μαρία, Μαρία-η 

άλλη και η άλλη-Μαρία – αποτελούν μια τριάδα, η οποία μαζί με τη μυθο-

ποιημένη μορφή της Ουράνιας Μαρίας, της Παναγίας, εύκολα κωδικοποι-

είται σε αρχέτυπη γυναικεία μορφή. Τα Γήινα Περιβόλια της Παναγιάς, τα 

οποία δίνουν τον τίτλο στο μυθιστόρημα, μαζί με τη θάλασσα του Άθω, 

συνιστούν ταυτόχρονα πραγματικό χώρο και σκηνή του ψυχισμού, όπου ο 

γυναικείος εσωτερικός κόσμος συγκρούεται με τον ανδρικό και προσπα-

θεί να διεισδύσει μέσα του. Η διακειμενικότητα με την Αγία Γραφή και το 

πλέγμα μυθολογικών συμβόλων αποτελούν ένα υπόστρωμα πάνω στο 

οποίο απλώνεται ο κόσμος του υποσυνείδητου, όπου ο χώρος και ο χρόνος 

καταργούνται. Η δυνατότητα κωδικοποίησης και αποκωδικοποίησης των 

ηρωίδων-αφηγητριών σε μια ψυχολογική ενότητα παρατηρείται και εδώ 

και καθιστά έναν από τους συγκριτικούς παραλληλισμούς στους οποίους 

αποβλέπει η μελέτη αυτή.

Τα γήινα περιβόλια της Παναγιάς είναι ένα πολυεπίπεδο κείμενο, μέσα 

στο λαβυρινθώδες δίκτυο του οποίου αλληλοδιαπλέκονται πολύσημες 

συμβολικές υποβολές, διακειμενικές βιβλικές αναφορές και παραπομπές 

στη χριστιανική μυθοπλασία, στοιχεία του ονειρικού, του μυθικού αλλά 

3 Emilia Dvorianova. Les jardins interdits, (trad. Marie Vrinat-Nikolov), Aden France, 

Paris, 2010.
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και του ερωτικού, καθώς ο διάχυτος ερωτικός αισθησιασμός σηματοδο-

τεί την ιδιοσυστασία των κειμένων της Βουλγάρας συγγραφέως. Ο αθωνι-

κός χωρόχρονος στα Περιβόλια της Ντβοριάνοβα χτίζεται και απλώνε-

ται, κινητοποιώντας διαφορετικές πραγματικότητες, έτσι ώστε μέσα από 

τις πτυχές του προβάλλουν και τα θολά περιγράμματα του Σώματος και 

το Τοπίο της Ψυχής. Είναι ένας τόπος φθονερός, ένοχος, επικίνδυνος, που 

ενεργοποιεί την ιδέα ενός περίπλοκου ψυχικού χώρου, όπου η θηλύτητα 

και η αρρενότητα συγκρούονται και κονταροχτυπιούνται για τα διαφιλο-

νικούμενα εδάφη. Ακριβώς αυτό το κωδικοποιημένο επίπεδο του ασυνεί-

δητου του κειμένου θα ιχνηλατήσουμε στις ακόλουθες σελίδες, επειδή ο 

Άθως στο συγκεκριμένο έργο είναι πολυδιάστατος και εύκολα καταργεί 

τα καθαρώς γεωγραφικά του όρια για να εξασφαλίσει μια ψυχολογική 

ανάγνωση-πρόσβαση στο κείμενο. Η τοποθέτηση της «τρισυπόστατης» 

Μαρίας στο ιερό και συνάμα ερωτικό τόπο αναπλάθει τους εσωτερικούς 

της χώρους, συνθέτοντας ένα πολυσχιδές τοπίο του γυναικείου ψυχισμού.

Ποια είναι όμως η «τρισυπόστατη» Μαρία; Στην ουσία οι αφηγήτριες 

μέσω των εσωτερικών μονολόγων των οποίων εναλλάσσεται η οπτική 

γωνία της αφήγησης είναι τρεις. Πρόκειται για τρεις φίλες οι οποίες 

αγαπιούνται, περιπλανιούνται και τριγυρνούν γύρω από το απαγορευμένο 

και άγιο όρος χωρίς καμία ελπίδα να διεισδύσουν στα σπλάχνα του. Και οι 

τρεις ονομάζονται «Μαρία» και κάποια στιγμή διασταυρώνονται οι δρόμοι 

τους με το δρόμο μιας άλλης ηρωίδας με το ίδιο (υπαινισσόμενο όμως) 

όνομα, που περιπλανιέται γύρω από τα Περιβόλια της Παναγίας – είναι 

η τρελή της Αμμουλιανής στη μορφή της οποίας υποκρύπτεται η ίδια η 

Παναγία. Μια ανάγνωση-αποκρυπτογράφηση από διαφορετική οπτική θα 

ξεδίπλωνε τρεις όψεις του Εγώ και την Ετερότητά του: η Μαρία, η Μαρία-η 

άλλη και η άλλη-Μαρία είναι τρεις (για την υπόθεση του έργου) και ταυτο-

χρόνως μία (μέσα στην επικράτεια του ψυχισμού). Τα μότο στην αρχή κάθε 

κεφαλαίου είναι όλα παρμένα από τη Βίβλο4 και με τον πλούσιο συμβο-

λισμό τους ενεργοποιούν την παλινδρομική κίνηση ανάμεσα στην κωδι-

κοποίηση/συνταύτιση των τριών μορφών σε μια και την αποκωδικοποί-

ησή τους στην πορεία της αναγνωστικής διαδικασίας σε ένα διαφορετικό 

επίπεδο πρόσληψης. 

Έγινε ήδη αναφορά στον τρόπο με τον οποίο οι τρεις αφηγήτριες του 

Έβδομου ρούχου συμπληρώνουν και ολοκληρώνουν την εικόνα μιας γυναι-

4 ... εις βάθη καρδίας θαλάσσης (Το βιβλίο του Ιωνά 2:4), η εν μελέτη νυκτερινή ως όταν 

επιπίπτη/ δεινός φόβος επ’ ανθρώπους επί νυσταγμάτων/ επί κοίτης (Ιώβ 33:15), ιδού εγώ 

προς τους προφήτας τους/ εκβάλλοντας προφητείας γλώσσης και/ νυστάζοντας νυσταγ-

μόν εαυτών (Ιερεμίας 23:31), και είπεν τι το ρήμα το λαληθέν προς σε/ μη δη κρύψεις 

απ’εμού (Α΄ Σαμουήλ 3:17) κ.ά.
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κείας μορφής στο επίπεδο του λόγου και της πραγματικότητάς του. Οι 

τρεις «γήινες» ηρωίδες της Ντβοριάνοβα κάνουν ακριβώς το ίδιο, ενώνο-

ντας τις ψηφίδες της εικόνας στο πλαίσιο του ... ερωτισμού, παραδείγματος 

χάριν: Μια ετεροφυλόφιλη και μάλιστα πολύ αισθησιακή, μια παντρεμένη/

μετρημένη και μια ομοφυλόφιλη Μαρία κλείνουν τον κύκλο της γυναικείας 

ταυτότητας στο επίπεδο της ερωτικής της έκφανσης, του αισθησιασμού 

της. Η παρουσία τους ανακαλεί το συνειρμό του τρίπτυχου καθρέφτη, ο 

οποίος προβάλλει μια κεντρική εικόνα (Μαρία) και δύο συμπληρωμα-

τικές αντανακλάσεις (η άλλη-Μαρία και Μαρία-η άλλη) και η «τριπλή» 

αυτή Μαρία θα μπορούσε να εκληφθεί ως την ενσωμάτωση της γυναικείας 

αρχής στην προσπάθειά της να υπερβεί τα διαχωριστικά όρια του πολυδιά-

στατου χώρου του Άθω, να ξανακερδίσει την πρωταρχική της πληρότητα 

και ακεραιότητα. Άλλωστε το ασυνείδητο του κειμένου έχει διαπλάσει στα 

βάθη του και μια μορφή που εμπεριέχει την ίδια την ιδέα της πληρότητας 

και της τελειότητας – είναι η μορφή της τρελής της Αμμουλιανής, η Πανα-

γία, η τέταρτη Μαρία η οποία μάταια ψάχνει να διεισδύσει στα ανδροκρα-

τούμενα περιβόλια που Της ανήκουν από την απαρχή του χρόνου. 

Στην ανάγνωση αυτή σημαντικό ρόλο κατέχουν τα στοιχεία της χριστια-

νικής μυθολογίας, τα οποία αφθονούν στο έργο και διαπλάθουν τα μήνυ-

ματά του. Ο ενεργός διακειμενικός διάλογος με την ιουδαιο-χριστιανική 

παράδοση αρχίζει από το πρώτο μότο: ... εις βάθη καρδίας θαλάσσης ...5 και 

αμέσως μετά μεταφερόμαστε στην καρδιά μιας ιερής, ιδιόρρυθμης, αισθα-

ντικής-και-αισθησιακής θάλασσας, στην οποία η Μαρία – όπως η Κόρη 

στο μυθολόγημα Δήμητρα-Περσεφόνη – εχάθη. Η εξαφάνισή της στην 

πιο γαλάζια θάλασσα του κόσμου κινητοποιεί το νήμα της υπόθεσης, αλλά 

και το πλέγμα των κειμενικών υποβολών, μια και το νερό, η θάλασσα σε 

συνδυασμό με την αναφορά στο Βιβλίο (και στην ιστορία) του Ιωνά – αλλά 

και ανεξάρτητα από αυτήν – εμπεριέχει μεγάλες συμπυκνώνεις νοημάτων 

και πολυσήμαντους συμβολισμούς.

Η ιδέα της αναγέννησης, την οποία είδαμε να προβάλλει μέσα από το 

«μπουμπούκι» ενός πανάρχαιου μυθολογήματος, μας περιμένει και εδώ 

– ενσωματωμένη αυτήν τη φορά σε ένα από τα αγαπημένα σύμβολα του 

ασυνείδητου όπως αποκαλεί το στοιχείο του νερού ο Γιουνγκ (Jung 1999: 

25). Σύμφωνα με τον Mircea Eliade το νερό είναι fons et origo όλων των 

δυνατοτήτων ύπαρξης στο χώρο της μυθικής σκέψης. Η βύθιση στο νερό 

συμβολίζει την επιστροφή στην προ-ύπαρξη, ενώ η ανάδυση από τα ύδατα 

επαναλαμβάνει την κοσμογονική πράξη της εμφάνισης του σχήματος εκ 

του αμορφοποίητου σύμπαντος· δηλαδή το νερό ως μυθολογικό σύμβολο 

5 Το βιβλίο του Ιωνά 2:4.
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εμπεριέχει τις σημασίες τόσο του Θανάτου όσο και της Αναγέννησης. Ο 

συμβολισμός του νερού, συνεχίζει ο Eliade, εντάσσεται επιτυχώς στην 

χριστιανική μυθοποιητική σκέψη και εμπλουτίζεται με τις επιπρόσθετες 

έννοιες του εξαγνισμού από την αμαρτία και της αναγέννησης μέσα από 

την επιστροφή στην αρχέγονη αθωότητα, στην κατάσταση του Αδάμ πριν 

την πτώση και έτσι η τελετουργική γυμνότητα της βάπτισης γεφυρώνει το 

χάσμα ανάμεσα στον εξωχρονικό παράδεισο και τον κόσμο που βρίσκεται 

κάτω από την κυριαρχία του χρόνου.

Ο χρόνος στα Γήινα περιβόλια της Παναγιάς έχει δικό του ρυθμό· 

κάνει στροφές, χάνεται, ενίοτε γίνεται βυζαντινός και ακολουθεί το Ιουλι-

ανό ημερολόγιο, ενώ ο Άθως, όπως ισχυρίζεται ένας από τους μοναχούς, 

βρίσκεται ενώπιον της Όγδοης μέρας. Η υπόθεση του έργου οργανώνεται 

πάνω στη μυστηριώδη εξαφάνιση της γυμνής ηρωίδας στα εξίσου μυστη-

ριώδη αθωνικά νερά. Η έντονη παρουσία στοιχείων της βιβλικής μυθολο-

γίας  καθιστά αυτή την εξαφάνιση συμβολική βάπτιση, η οποία – ύστερα 

από πολλές περιπέτειες γύρω από τον εξωχρονικό παράδεισο του Άθω –  

αποκωδικοπείται στο τέλος ως απλή παρεξήγηση. Δεν είναι όμως μόνο 

η θάλασσα αυτή που συγκεντρώνει τις υποδηλώσεις του ασυνείδητου: 

όνειρα και οράματα, σύμβολα και υπερβατικές διαστάσεις, πρόσωπα της 

χριστιανικής μυθοπλασίας κινητοποιούν μια διαφορετική πραγματικότητα 

και έτσι το κείμενο αποκτά μετα-σημασίες και ενσωματώνει λανθάνου-

σες εναλλακτικές αναγνώσεις. Μέσα από την πολυφωνία ασυνείδητου-

μυθολογικού-θηλυκού συντίθενται τα μοτίβα της γυναικείας ταύτισης και 

αυτοαναγνώρισης.

Για την υποστήριξη μιας τέτοιας πρόσβασης στα κείμενα θα αναφερθώ 

ακόμα μια φορά στον Λότμαν και τη θεωρία του για τη δομή του λογοτε-

χνικού κειμένου και το πλήθος κωδίκων ανάγνωσης. Η τέχνη εν γένει και 

ένα κείμενο λογοτεχνίας ειδικότερα προσλαμβάνεται από κάθε αποδέκτη 

με διαφορετικό τρόπο και του μεταδίδει τις πληροφορίες που χρειάζεται 

και είναι έτοιμος να αφομοιώσει (Lotman 1977: 24). Δεν είναι δυνατό (και 

δεν χρειάζεται) ο αναγνώστης Των γήινων περιβολιών της Παναγιάς και 

του Έβδομου ρούχου να τα αποκρυπτογραφήσει εξ ολοκλήρου και μόνο με 

τους κώδικες των συγγραφέων τους. Η ίδια η επιλογή κώδικα, ισχυρίζεται 

ο Λότμαν, αποτελεί ήδη πηγή επιπρόσθετων πληροφοριών και στη διαδι-

κασία κωδικοποίησης και αποκωδικοποίησης μηνυμάτων τα σημαντικά 

δομικά στοιχεία μπορούν να αυξηθούν εφόσον ο αναγιγνώσκων προσεγγί-

ζει το κείμενο με δικό του κώδικα εκ του οποίου χτίζεται καινούριο πληρο-

φοριακό μοντέλο και μ’ αυτόν τον τρόπο πραγματοποιείται η ικανότητα 

του λογοτεχνικού κειμένου ακατάπαυστης συσσώρευσης νέων πληροφο-

ριών (Lotman 1977: 25).

59Αναζητώντας την χαμένη ταυτότητα. Μυθολογήματα και κώδικες



Εν κατακλείδι θα ήθελα να ξαναγυρίσω στο θέμα της ανάγνωσης και της 

πρόσληψης με το οποίο ξεκίνησα. Σύμφωνα με τον καθηγητή B. Bogdanov, 

κατά την αναγνωστική πράξη λαμβάνουν χώρα τα εξής τέσσερα στάδια: Ο 

αναγνώστης προσχωρεί στην εικονική κοινότητα των άλλων (που συμμε-

ρίζουν τις ίδιες, κοινώς αποδεκτές, αξίες). Η προσχώρηση αυτή από την 

πλευρά της τον οδηγεί σε μια καινούρια διάθεση προς τον κόσμο, αποτέ-

λεσμα της συνάρτησης ενός συγκεκριμένου με έναν ολόκληρο κόσμο. Το 

τρίτο βήμα είναι η απόκτηση από τον αναγνώστη μιας καινούριας αίσθη-

σης της πραγματικότητας, η οποία του έλειπε μέχρι τη στιγμή της ανάγνω-

σης. Το τέταρτο αποτέλεσμα είναι η αναδιάταξη των συστατικών της δικής 

του ταυτότητας (καθώς ο αναγιγνώσκων ανταλλάσσει μέσω του κειμένου 

τον δικό του «εαυτό» με έναν εικονικό άλλον) (Bogdanov 2004: 193). Ίσως, 

σε τελική ανάλυση, το θέμα της συγκρότησης της ταυτότητας και του 

αναγνώστη/της αναγνώστριας να εγγράφεται κρυπτικά στα κείμενα αυτά. 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Παπαδιαμαντικές μελέτες





Disrupting Fading National Identities 

and Questioning the Identity of Faith:

Identifying Papadiamantis

Nicholas A. E. Kalospyros

Although it might seem an academic-literary commonplace to argue about 

Papadiamantis’ literary identity –who initiated a lengthy ‘school’ in modern 

Greek letters–, and it would also seem inevitable for me to draw his ideo-

logical maxims from my fl orilegium or gnomologium Papadiamanticum1, 

I intend to focus on some further aspects, not so common-bound, about 

the spectre of his authorship and its inner identity articulated in his narra-

tive techniques. Critical readings of Papadiamantis’ fi ction have frequently 

been framed either by emotive concerns to highlight his ideological mani-

festo towards an Eastern Greek identity and by academics reproaching his 

fear for the adulteration of national traditions or the respective modest 

exile from such ad hoc illusions. Th e further attestation of both national 

identities, imperative in the writer’s epoch but steadily fading in his own 

understanding, and the consenting identity of religious faith, disputed but 

highly appraised in his unique world, creates aspects of literary importance 

towards his stylistic compliance and awaits philological interpretation in 

the self-assertive tone of Papadiamantical imagery. Concerning bibli-

ographical issues his identity could be stated as dilemmatic and contro-

versial, due to secular interests and relative confrontations of his readers 

disencumbering of their own ideas against or in favour of an exclusively 

Byzantine entity. I shall not refrain from inquiring in his authentic literary 

identity by intimating its three main aspects: i) enargeia (aspiring to lyri-

cism and ecphrasis, vividness), ii) agonizing and fi ghting merit (Orthodox 

Christian faith and upright liturgical life), and iii) classical scholarship (to 

stylistic experience); all things considered, an identity transcendental and 

consciously integrated.

In order to render the importance of overt and covert readings of texts, 

each providing an insight into aspects of our own cultural identities or the 

1 Kalospyros 2005.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



norms which we use to form our concept of other people’s cultural identi-

ties2, we may trace the understanding of any individual writer as a coherent 

whole subject to a collection of various cultural identifi ers from a variety of 

aspects including: place, race, history, nationality and ethnicity, language, 

gender and sexual parameters, religious beliefs and aesthetics. Even as a 

‘historical reservoir’, yet a social process in which individuals participate 

in the context of changing historical conditions, culture forms an impor-

tant factor in shaping identity; such identity politics prepared by national-

ist and romanticist movements engraved the Greek past since the European 

Enlightenment, bursting in the nineteenth-century horizon like a deliber-

ative age of transition3. If Greek history had to be continuously reinter-

preted, which one of the following ethnonyms was tenuous enough to be 

relinquished: Romans, Greeks, or Hellenes4? To adopt any of these could 

prove more perplexed than reliable both in the context of nationalism and 

in the appreciation of positive elements of identity such as those famil-

iar to Papadiamantis himself: close family ties, adherence to the perceived 

political and cultural essence of ancient Hellenism, and the combination of 

humane personalist values and liturgical life in corpus Christi. It is known 

that ‘the political imperial identity foundered, giving place to a religious 

identity that was essentially distinct from the imperial tradition, and to 

an ethnic identity that emerged into and gained weight within the public 

consciousness of the Romans as a result of the enforced encounter with the 

Latins of the west’5. Papadiamantis’ choice, the growth of Orthodox iden-

tity6 and his refusal to confl ate Greek nationalism and the Orthodox faith, 

is historically attained; therefore, his disavowal of Graeculism7, a generat-

ing symptom of national inferiority or of collective identity under crisis. 

Th us, R. Shannan Peckham focused on Papadiamantis’ novel Th e Gypsy 

Girl (1884) to show how his narrative dramatizes contending versions of 

Hellenism and inquires into Byzantium’s relations to nineteenth-ventury 

2 On the importance of cultural identities see Hall & Du Gay 1996 and Alcoff  & Mendieta 

2003. 

3 See Tziovas 2003 and Beaton & Ricks 2009 on relevant perceptions and cultural encoun-

ters of the modern Greek state; for the respective evaluation in modern times Robyn 

2005 and Demossier 2007 on the political structuring of European cultural identities. 

4 Th ere is an extensive bibliography on the historical use of these three ethnonyms; 

among others see mainly Mantouvalou 1983, Dimaras 1985: 82-86, Christou 1993, 

Beaton 2007, Page 2008: 27-71. Hokwerda 2003 on identity and historical consciousness 

of the Greek past (see also Carras 1983 and Hall 1997).

5 Page 2008: 281.

6 Makrides 1993 discusses Orthodoxy’s role in Greek anti-Occidentalism. For an account 

of Papadiamantis’ religious journalism see Ricks 2009. 

7 See Dimitrakopoulos 2000.
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Greece8, arguing that in Th e Gypsy Girl we may explore the incoherences of 

an ideology that vigorously promoted an archaeological model of culture in 

late nineteenth-century Greece. So far we can realize Papadiamantis’ stand-

ards of the most sorely Hellenism of the last centuries supported by Lord 

Byron’s awareness: ‘Η τουρκική βία και ο λατινικός δόλος! Αι λέξεις αύται 

δεν είναι ιστορικόν σύμβολον, παραστατικόν της τύχης του πολυπαθούς 

Ελληνισμού; Πόσον ενδομύχως ῃσθάνετο και κατενόει ο μέγας Βρεττανός 

την θέσιν της Ελλάδος, την τότε και την διαρκή και την παντοτινήν! Και 

πόσον απέχομεν ημείς να την εννοήσωμεν και να την αισθανθώμεν! Ο 

Βύρων ήτο αρχαίος Έλλην κατά την καρδίαν, κατά το πνεύμα και κατά το 

φρόνημα. Ήτο αρχαίος Έλλην της ΙΘ΄ εκατονταετηρίδος, τέλειος ανήρ και 

κοσμοπολίτης’ [5.260.4-12]9.

Th ere is a constant danger that approaches to identity are reducible to 

the search for diversity, a matter of cultural fi ctions and cultural identity, 

as if competing myths explaining the origin of polis could be used again 

to support overriding of otherness; e.g. like military dominant Rome that 

chose Aeneas to incorporate Greek, or like Jews, a depending minority, 

who asserted primacy by inventing Greek descent for Abraam. Papadia-

mantis’ complaint, however, is nourished in his identifi ed classical schol-

arship as literary identity. His classical allusions are like a sort of infusive 

memory, a kind of inherited identity realized through linguistic expecta-

tions. His attitude towards modern Greeks and Franks, his relations with 

Athens and Skiathos, his narratives of identity are not metaphors await-

ing their interpretation by critics or a modern transcription of Pausan-

ias’ text; a text that has long been regarded as a pedantic and antiquarian 

tourist guide, still showing how Greeks of the 2nd cent. A.D. coped with a 

burden of a distinguished past weighing on their political identity, with the 

contemporary politics of Greece’s status as a Roman province, and with the 

profound sense of the sacred with which so much of antique culture was 

imbued10. Th e happenings and scheming of everyday’s world are temper-

ately infi ltrated in his classical scholarship and reduced to their classical 

image in the case-history of the human subject suff ering grief. Th e classical 

authors’ logos reveals temporal aspects of human personality, all of which 

could be regarded as a precursory (in the sense of pre-Christian theology) 

8 See Shannan Peckham 1998.

9 All references to novels, tales and articles of Papadiamantis appear in square brackets 

and refer by volume, page and lines’ number, to the critical edition by N. D. Triantaphyl-

lopoulos Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης Άπαντα, vol. 1-5, Athens: Domos Editions, 1981-

1988 (some repr. in 1989). 

10 See Elsner 1992.
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philosophy, for Papadiamantis prefers to invoke classical passages as his 

own commentary upon futility, beauty, friction or prosaicism of everyday 

speech, in order to preserve acclaimed testimonies of Hellenic-tempered 

life and stoic mood. Nevertheless, in Papadiamantis’ fi ction the knowledge 

of Greek thought and life turns to an ontological consideration of protago-

nistic beings – not a psychological one. Denouncing philological and ideo-

logical diff erentiations he cannot but ironically face the alienating voices 

that pretend manichaistic versions of modern Greek particularity deprived 

of rectilinear kinship: ‘Μη θρησκευτικά, προς Θεού! Το Ελληνικόν Έθνος 

δεν είναι Βυζαντινοί, εννοήσατε; Οι σημερινοί Έλληνες είναι κατ’ ευθείαν 

διάδοχοι των αρχαίων. Έπειτα επολιτίσθησαν, επροώδευσαν και αυτοί. 

Συμβαδίζουν με τάλλα έθνη’ [2.515.30-33]. By upholding the poetical 

spirit and the freedom of thinking, achievements resulting from the ancient 

era, which were aft erwards transmuted in ecclesiastical speech of Ortho-

dox transcendence, he gains an obvious agreement with the priest from 

Βαρδιάνος στα σπόρκα, who appeals to the SS. Martyrs Floros and Lavros 

so as to eliminate the epidemic of cholera ‘όπως τον παλαιόν καιρόν είχον 

ελευθερώσει τον κόσμον από την νοητήν χολέραν, την ειδωλολατρίαν’ 

[2.587.31-33]. He derives the poeticality treasured up in the didactic myths 

of antiquity to conciliate the two undisputable layers of modern Hellenism 

–pre-Christian culture and Eastern/Orthodox religion– and to drive them 

into its unique synthesis11. For instance, in his story Στην Αγι-Αναστασά 

(a tale with intense autobiographical hints adequate of setting a personal 

mythography) he comments upon the naming of the building named aft er: 

‘Αγία Αναστασιά εκαλείτο. Ίσως το πάλαι να ήτο ναός της Κόρης της εξ 

ᾼδου ή της Εκάτης της φαρμακίδος, και οι χριστιανοί, οι φυσικοί κληρο-

νόμοι της θανούσης ειδωλολατρίας, τον εβάπτισαν μετονομάσαντες ναόν 

της Φαρμακολυτρίας, κατ’ αντίφρασιν, ή της Ρωμαίας, απλώς κατά σχέσιν 

ετυμολογικήν’ [2.347.19-23]. In shaping these transgressions he does not 

imitate the emblematization of Alexandrian writers, i.e. the adaptation of 

ancient myths and metaphors consistent of nymphs and springs and their 

association with inspiration, pure sources and origination12. In another 

passage from the travel story Ταξίδι-Βαπόρι-Ρωμέικο constructed on fi rst-

person narration he reveals the sense of continuity, the feeling of true and 

legal inheritance of the ancient Greek culture, whereas the navigator by 

the cape of Sounion addresses his friendly greetings to his ancestors: ‘Είδα 

τον ναόν της Αθηνάς, είδα τα ερείπια της Σουνιάδος, είδα τους κίονας 

της Παρθένου, να δέχωνται την μελιχράν σκιαύγειαν των βελών και των 

11 See Kalospyros 2002: 205-210.

12 On which see e.g. Depew 2007.
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φίλτρων της Εκάτης, επί των γυμνών και ηγιασμένων και χρισμένων από 

τας θυέλλας και από τους αιώνας μαρμάρων των. Παρ’ ολίγον θα έστελλα 

φίλημα διά της χειρός... αλλ’ είχα λησμονήσει προ πολλού πώς στέλλονται 

τα φιλήματα. Ακουσίως έκαμα τον σταυρόν μου. Ο Χριστιανός της σήμερον 

έστελλε διά μέσου ογδοήκοντα γενεών θρησκευτικόν χαιρετισμόν εις τον 

ειδωλολάτρην τον προ είκοσι και πέντε αιώνων’ [5.247.26-35]13. Like many 

scholars of the Byzantine era Papadiamantis perceived ancient literature in 

the notion of anima antiqua naturaliter Christiana – not paganistic rituals 

and customs, as long as he prefers ancient poetic heathenism rather than 

secularized and ostensible Christianity: ‘Εδώ θεοποιείται φανερά ο Μαμω-

νάς. Χιλιάκις καλλίτερον θα ήτο εάν υπήρχεν ακόμη η αρχαία ποιητική 

ειδωλολατρία. Τώρα όμως η πράγματι επικρατούσα θρησκεία είνε ο πλέον 

ακάθαρτος και κτηνώδης υλισμός. Μόνον κατά πρόσχημα είνε η Χριστια-

νοσύνη’ [4.608.5-9]. Besides, he wonders with pleasantry testing his read-

ers: ‘τίς συγγραφεύς υπήρξεν όστις δεν υποκατέστησεν ενίοτε εαυτόν εις 

τας σκέψεις του ήρωός του;’ [2.329.25-26]. His stylistic scholarship implies 

not simply an aesthetic encounter, another issue of literary reception of a 

common philological identity, but his specifi c mediation between histor-

ical contemplation and successive canonization of forms of experience. 

Having undergone the justifi cation of ancient inheritance through his clas-

sical scholarship embedded in mythographic and anthropological condi-

tions, he aspires to entertain and accommodate Orthodox faith. Nothing is 

left  estranged, then, even the goddess of love, though censured by moral-

izers: ‘Πάντες οι θεοί εγκατελείφθησαν, και ουχί αύτη μόνη. Τουναντίον, 

αύτη ήττον των άλλων εγκατελείφθη. Πάντες οι θεοί εσυκοφαντήθησαν, 

αλλ’ ουχί όσον αυτή. Πάντων των αιώνων οι υποκριταί και οι ταρτούφοι, 

υπέρ πάσας τας θεάς την Κύπριδα εσυκοφάντησαν. Δεν υπήρξε βωμολο-

χία και ψεύδος, όπερ να μη εξετόξευσαν κατά της απλουστάτης ταύτης 

και αθῳοτάτης θεότητος, ήτις επλάσθη κατά φύσιν, ως έπρεπε να πλασθῄ, 

και ουδέν έγκλημα είχε. Δεν υπήρξεν ιλύς και βόρβορος, δι’ ου δεν έχρα-

ναν το πρόσωπον της θεάς ταύτης οι ζοφεροί του μεσαίωνος τρωγλοδύ-

ται, δεν υπήρξε ράκος δι’ ου δεν εζήτησαν να καλύψωσι την γυμνότητα 

της περικαλλούς ταύτης μορφής οι σεμνότυφοι εκείνοι σχολαστικοί! Και 

εν τῳ κρυπτῴ μεν έθυον εις αυτήν και εις τον Διόνυσον και εις την αγέλην 

αυτού, εν τῳ φανερῴ δε ύβριζον και διέσυρον. Παρηγορήθητι, ατυχής θεά, 

μέχρις ου έλθῃ ημέρα καθ’ ην πάντες οι λατρευταί σου αναφανδόν εις σε θα 

θύωσι, και ουδείς θα τολμᾴ πλέον να σε συκοφαντήσῃ’ [1.650.30-651.8]. 

In the same novel (Th e Gypsy Girl) he confesses his cultural politics –if I 

13 Cf. 5.158.6-16.
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am permitted to express in such a way– whilst describing Plethon’s den: ‘Εν 

κεφαλαίῳ δε ειπείν, το άσυλον τούτο του ειδωλολάτρου διά των λειψάνων 

τούτων της αγλαομόρφου αρχαιότητος, άτινα περιέθαλπεν, απέπνεεν ως 

τελευταίαν τινά πνοήν των απαραμίλλων εκείνων τύπων της τέχνης και 

του κάλλους, των τελειοτάτων εκείνων μύθων, των διδακτικωτέρων της 

ιστορίας, των αληθεστέρων της πραγματικότητος, των ανεφίκτων εκείνων 

αριστοτεχνημάτων, ων η αίγλη αντιλάμπει διά των γενεών μέχρι της σήμε-

ρον, ων η πρόσκαιρος συγκάλυψις έκαμε τόσους αιώνας να μελανειμονώ-

σιν, ων η κατάργησις διέχυσε πένθος και σκοτίαν επί του προσώπου της 

γης...’ [1.651.17-25].

It is time to reach the glittering intercession of Papadiamantis’ identity 

passage, which was brandished against him by many self-appointed fans of 

the Zoilos the Homeromastix, who tried to assert their own myopic view 

and ideological predisposition against his sincere profession of literary 

position14: ‘Το επ’ εμοί, ενόσῳ ζω και αναπνέω και σωφρονώ, δεν θα παύσω 

πάντοτε, ιδίως δε κατά τας πανεκλάμπρους ταύτας ημέρας, να υμνώ μετά 

λατρείας τον Χριστόν μου, να περιγράφω μετ’ έρωτος την φύσιν και να 

ζωγραφώ μετά στοργής τα γνήσια ελληνικά ήθη’. Is it a matter of ideologi-

cal stance against the contemporary Greeklings, the deifi cators of Mammon? 

Is it another devotion standardized in adorable hymns to his Christ, lovingly 

natural descriptions and aff ectionate painting of genuine Greek customs? 

His ‘confession’ must not be amputated from its eloquent context in 

‘Λαμπριάτικος Ψάλτης’: ‘Αλλά τα πλείστα των υπ’ εμού γραφέντων εορτα-

σίμων διηγημάτων έχουσιν, ας μου επιτραπῄ ο λατινικός όρος, a priori την 

υπόθεσιν, είναι δηλαδή μάλλον θρησκευτικά. – Ποίαν χάριν, σας παρα-

καλώ, ποίαν δύναμιν ή πρωτοτυπίαν θα είχε το να λάβῃ τις τον κόπον να 

περιγράψῃ λεπτομερώς πώς χωρικός ιερεύς απήλθε να λειτουργήσῃ εις 

εξωκκλήσιον, χάριν μικράς κοινότητος αγροίκων ή βοσκών, ποίοι και πόσοι 

μετέσχον της πανηγύρεως, και ποίά τινα ήσαν τα ήθη των πανηγυριστών; 

Τούτο θα ήτο όλως ευτελές και ταπεινόν, κατά την γνώμην των κριτικών. 

Το να γράψῃ τις, ότι γηραιός ανήρ εφόνευσε την συμβίαν του, κατ’ αυτήν 

την ημέραν των Χριστουγέννων –χωρίς μήτε ο αναγνώστης μήτε ο συγγρα-

φεύς να υποπτεύωσι κάν διατί την εφόνευσε–, τούτο είναι υψηλόν και 

πολυτελές, κατά την εκτίμησιν μερικών. Μετά τοιούτον έγκλημα κατ’ 

αυτήν την αγίαν ημέραν, το θέμα εξηντλήθη, και όλα τα Χριστουγεννιάτικα 

και τα πασχαλινά διηγήματα δεν πρέπει πλέον να βλέπωσι το φως. Μη 

θρησκευτικά, προς Θεού! Το Ελληνικόν Έθνος δεν είναι Βυζαντινοί, ενοή-

σατε; Οι σημερινοί Έλληνες είναι κατ’ ευθείαν διάδοχοι των αρχαίων. 

14 See Kalospyros 2005: 9-29 (Introduction or Papadiamantis Th e Th inker) on his ‘ideology’.
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Έπειτα επολιτίσθησαν, επροώδευσαν και αυτοί. Συμβαδίζουν με τάλλα 

έθνη. Ποίαν ποίησιν έχει το να γράψῃς ότι ο Χριστός “δέχεται την λατρείαν 

του πτωχού λαού”, και ότι ο πτωχός ιερεύς “προσέφερε τῳ Θεῴ θυσίαν 

αινέσεως”; Και να περιγράφῃς το εσωτερικόν του ναΐσκου, με τας νυστα-

λέας κανδήλας και τας αμαυράς μορφάς των Αγίων ολόγυρα! Δεν τα εννο-

ούμεν ημείς αυτά. Ημείς θέλομεν διήγημα, το οποίον να είναι όλον ποίησις, 

όχι πεζή πραγματικότης. Συ δε πώς τολμᾴς να γράφῃς, ομιλών περί Ιουλι-

ανού του Παραβάτου, καρφωμένου εις τον τοίχον από την λόγχην του Αγ. 

Μερκουρίου, τοιαύτην βλάσφημον φράσιν: “Πελιδνός ο παράφρων τύραν-

νος...”; Όταν συγγραφεύς άλλος, και άλλης περιωπής δημοσιεύσας προ 

ετών ιστορικοφανταστικόν δράμα, προέτασσε χυδαία αληθώς προλεγό-

μενα, δι’ ων ύβριζε βαναύσως την θρησκείαν των πατέρων του – τότε 

ουδείς λόγος ήτο όπως σκανδαλισθῄ τις, διότι το πράγμα ήτο της μόδας. 

Αλλά σύ, να τολμᾴς να εκφράζεσαι με τοιαύτην ασεβή γλώσσαν περί του 

Ιουλιανού εκείνου, του Παραβάτου ή Αποστάτου καλουμένου – η θρασύ-

της υπερβαίνει παν όριον. Και όμως ο σοφός επικριτής δεν ενόησεν ότι η 

φράσις ήτο εξ αντικειμένου, όπως λέγουσιν αυτοί· απέδιδε δηλ. διά λέξεων 

τα χρώματα του ζωγράφου· και ότι παν ζήτημα περί των δοξασιών του 

γράφοντος (όστις εν τούτοις δεν αρνείται ότι συμμερίζεται την γνώμην 

του Βυζαντινού τοιχογράφου) παρέλκει όλως. Διά να δώσωμεν πέρας εις 

το προοίμιον αυτό, θα είπωμεν με δύο λέξεις ότι: Το σημερινόν έθνος δεν 

επήγε, δυστυχώς, τόσον εμπρός, όσον λέγουν αυτοί. Το έθνος το ελληνι-

κόν, το δούλον τουλάχιστον, είναι ακόμη πολύ οπίσω, και το ελεύθερον δεν 

δύναται να τρέξῃ αρκετά εμπρός, χωρίς το όλον να διασπαραχθῄ, ως 

διασπαράσσεται, φευ! ήδη. Ο τρέχων πρέπει να περιμένῃ και τον επόμενον, 

εάν θέλῃ ασφαλώς να τρέχῃ· ο ελεύθερος πρέπει να βοηθῄ τον δεσμώτην ή 

πρέπει να τον ανακουφίζῃ. Όσον παρέρχεται ο χρόνος, τόσον το ελεύθε-

ρον έθνος καθίσταται οίμοι! ανικανώτερον όπως δώσῃ χείρα βοηθείας εις 

το δούλον έθνος. Άγγλος ή Γερμανός ή Γάλλος δύναται να είναι κοσμοπο-

λίτης ή αναρχικός ή άθεος ή ο,τιδήποτε. Έκαμε το πατριωτικόν χρέος του, 

έκτισε μεγάλην πατρίδα. Τώρα είναι ελεύθερος να επαγγέλλεται, χάριν 

πολυτελείας, την απιστίαν και την απαισιοδοξίαν. Αλλά Γραικύλος της 

σήμερον, όστις θέλει να κάμῃ δημοσίᾳ τον άθεον ή τον κοσμοπολίτην, 

ομοιάζει με νάνον ανορθούμενον επ’ άκρων ονύχων και τανυόμενον να 

φθάσῃ εις ύψος και φανῄ και αυτός γίγας. Το ελληνικόν έθνος, το δούλον, 

αλλ’ ουδέν ήττον και το ελεύθερον, έχει και θα έχῃ διά παντός ανάγκην της 

θρησκείας του. Το επ’ εμοί, ενόσῳ ζω και αναπνέω και σωφρονώ, δεν θα 

παύσω πάντοτε, ιδίως δε κατά τας πανεκλάμπρους ταύτας ημέρας, να 

υμνώ μετά λατρείας τον Χριστόν μου, να περιγράφω μετ’ έρωτος την φύσιν 

και να ζωγραφώ μετά στοργής τα γνήσια ελληνικά ήθη. Εάν επιλάθωμαί 
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σου, Ιερουσαλήμ, επιλησθείη η δεξιά μου, κολληθείη η γλώσσά μου τῳ 

λάρυγγί μου, εάν ου μή σου μνησθώ’ [2.515.16-517.6]. Actually, it is his 

literary protest and advocacy of attitude – more consciousness than iden-

tity report. Alexandros Papadiamantis, just like every great artist, confi nes 

himself modestly in certain specifi cations of his idiomorphous ‘asceticism’ 

in writing. He warns us about the possible inclinations towards an ideologi-

cal treatment of his work either as ‘religious’ or ‘ethographic’ – both terms 

would restrict and obscure his understanding of writing. Of course, he 

shared a profound distaste for preachers and propagandists of mundane 

greed; with his awakening of the functional sensibility of his unaff ected 

readers and along with his overwhelming lyricism and accurate meditation 

he sought to stimulate his readers’ critical character. Th is is a matter of 

identity, one intertwined with kaleidoscopic literary elements, stylistic clas-

sical allusions and veritable Orthodox grains; all things considered, he 

appears like a modern Pindaric voice which incorporates sentences 

(γνώμαι) of wisdom in articles of religious hymns15, or like the Greek 

philosophers who articulated their doctrines with lyric delicacy and sensi-

tiveness16. His gnomological passages are not ideological projections. Th ey 

are rather fundamental elements of his literary creation in victorial-like 

odes confronting the norms of gravity. Th ey are an active discussion of the 

multivariated phenomena of being, since he knows how to master his liter-

ary sources and inspirations. His trenchant observations under the perspec-

tives of the Greek spiritual tradition in the course of centuries, yet in a sinis-

ter seasonality (‘εν μέσῳ της κοινωνικής και εκκλησιαστικής ελεεινότητος, 

ήτις πανταχόθεν μας περιβάλλει’ [2.335.1-3]), look like a necessary evil 

when correlated to the deadlocks produced by existing political and social 

corruption, ‘διά της ψευτικής, του μόνου όπλου όπερ απέμεινεν εις τους 

χωρικούς όπως ανταγωνίζωνται κατά τόσων και τόσων πολιτικών ή κοινω-

νικών και βιοτικών πιέσεων και διωγμών, (όπλον το οποίον ακονίζεται δις 

της εβδομάδος εις τα πταισματοδικεία και ειρηνοδικεία, όπου ο χωρικός 

γίνεται σωστός βλαχοδικηγόρος)’ [2.418.24-28], as if he was giving, too, 

‘την κραυγήν εκείνην του πικρού σαρκασμού προς την ταλαίπωρον ανθρω-

πότητα’ [4.72.2-3] so as to exorcise the inhibitions of fear from his readers: 

‘Θα έλεγέ τις ότι η χολέρα ήτο μόνον πρόφασις, και ότι η εκμετάλλευσις 

των ανθρώπων ήτο η αλήθεια. Το δαιμόνιον του φόβου είχεν εύρει επτά 

άλλα δαιμόνια πονηρότερα εαυτού, και είχε λάβει κατοχήν επί του πνεύμα-

τος των ανθρώπων’ [2.572.27-30]. It seems impossible for him to tolerate 

dabbling in politics with nationalistic eff usions, the unscrupulous trading 

15 See Stuligrocz 2000.

16 See Demos 1999.
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of patriotism, social wretchedness and injustice, voluptuous and pluto-

cratic tensions, the urbanized temptations and the urge to contribute in the 

ethnographic story-writing in the bustle of Athens. He resists in the tempest 

of modernization by escaping from morbid social conventions, which are 

nothing else but a degradation conformed by atheists and Europeanizating 

ignorants of authentic Greek tradition. As he confesses imagination rather 

than ethnicity, devout in the model of early Christian communities whereby 

aff ection has been the unifying element among their members, Greek 

national identity within this context has an anti-Western character since 

the latter favours individualism and social estrangement. When a swarm of 

-isms invades his homeland, their devastating indolence aff ects the long-

established educational tradition and imposes a menacing compliance on 

colloquial Greek: e.g. ‘Η προσηγορία αφέντη, εις το στόμα της χλωμής, 

ευαισθήτου κόρης, έχανεν όλην την έκφρασιν της υποτελείας, και εγίνετο 

αβρά και χαρίεσσα, πολύ τρυφερωτέρα από το καθολικώτερον και προκρι-

τώτερον άλλως όνομα, το “πατέρα”, και ασυγκρίτως εκφραστικωτέρα από 

το βάρβαρον και ξενίζον “μπαμπά”, το οποίον παρεισήλθεν εσχάτως, μετά 

πολλών άλλων κηλίδων, εις τα ήθη μας’ [4.188.27-33]. Papadiamantis 

cannot abstain from social problems or ardent problematics. In his famous 

realist novel Th e Murderess (1903) that refl ects on the constructions of 

personhood and the social economy of female bodies, gender forms iden-

tity, whereas the notions of gender and identity oft en collide and give birth 

to problematization eschewing pre-ordained social practices and structur-

ally engendered roles. Th e messianic image of Greek women fortifying 

national viability and the cult of motherhood preserving the ethnic identity 

fall behind Hadoula, the serial killer of infant girls and the suff erer of many 

fi nancial diffi  culties due to her worthless dowry, as if she had been a modern 

porter and bearer of an immense tradition which she had no presupposi-

tions to realize but those of a death angel. We should not forget that Papa-

diamantis did not hesitate to encounter anti-Semitic prejudice (in his story 

‘Ο αντίκτυπος του νου’ he asks: ‘Μήπως οι Εβραίοι δεν είνε άνθρωποι; Ιδού 

ο άνθρωπος αυτός κλαίει’ [4.380.3-4]) and social matters like prostitution 

(‘Το ιδιόκτητο’17), contraception and abortion (‘Τα ιατρεία της Βαβυλώ-

νος’18). In other words, Papadiamantis is in search of our (collective) lost 

sensitiveness and sensibility, trying to relieve them of fraudulent identities. 

Aft er all, his fi ght desinit in theologiam… I cite three more examples of his 

multilateral scanning of collective identity’s aspects: (a) ‘Αλλά τί θα εχρει-

άζετο η Θεολογική Σχολή, αν έμελλε ν’ ασχολήται αποκλειστικώς εις 

17 4.569-572.

18 4.605-608.
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«τετριμμένα» θέματα, και να εμπνέεται απολύτως από τα συναξάρια; Τόσοι 

σοφοί άνδρες, φωστήρες εκ της Εσπερίας ανατείλαντες, με τόσον παχείς 

μισθούς, και να μη μεταγγίσουν ολίγον αθεϊστικόν πνεύμα εις την Ελλάδα!’ 

[4.427.22-26]. (b) ‘Προ των σήμερον υλιστών, δαρβινιστών και θετικιστών 

υπήρξαν οι απαισιόδοξοι, οι ορθολογισταί και οι κριτικισταί· αλλά παρήλ-

θον· προ αυτών ήσαν οι πανθεϊσταί, αλλά εξέλιπον. Παρέρχονται, κρύπτο-

νται εν τῃ σκιᾴ, αφανίζονται, αφού επί βραχύ τέρψωσι τους φιλοκαίνους 

και τους φιλαναγνώστας διά περιέργου συναυλίας λέξεων και γνωμών. Ο 

δε Χριστιανισμός έμεινε και θα μένῃ’ [5.300.19-24]. (c) ‘Είς οιωνός άριστος. 

Αλλά τίς έβαλεν εις πράξιν την συμβουλήν του θειοτάτου αρχαίου ποιητού; 

Εκ της παρούσης ημών γενεάς τίς ημύνθη περί πάτρης; Ημύνθησαν περί 

πάτρης οι άστοργοι πολιτικοί, οι εκ περιτροπής μητρυιοί του ταλαιπώρου 

ωρφανισμένου Γένους, του “στειρεύοντος πριν και ητεκνωμένου δεινώς 

σήμερον”; Άμυνα περί πάτρης δεν είναι αι σπασμωδικαί, κακομελέτητοι και 

κακοσύντακτοι επιστρατείαι, ουδέ τα σκωριασμένης επιδεικτικότητος 

θωρηκτά. Άμυνα περί πάτρης θα ήτο η ευσυνείδητος λειτουργία των 

θεσμών, η εθνική αγωγή, η χρηστή διοίκησις, η καταπολέμησις του ξένου 

υλισμού και του πιθηκισμού, του διαφθείραντος το φρόνημα και εκφυλίσα-

ντος σήμερον το έθνος, και η πρόληψις της χρεοκοπίας. Τίς ημύνθη περί 

πάτρης; Και τί πταίει η γλαυξ, η θρηνούσα επί ερειπίων; Πταίουν οι πλάσα-

ντες τα ερείπια. Και τα ερείπια τα έπλασαν οι ανίκανοι κυβερνήται της 

Ελλάδος’ [5.253.21-254.9]. 

Th e misinterpretations or, eventually, misapprehensions of Papadia-

mantis’ fi ction applied on ideological exploitation followed that of his lyri-

cism. As abovementioned, he was accused of expressing a naïve form of 

lyricism though grounded in the authenticity of experience, as getting lost 

in the transition from ancient paganism and historical Greek ethnicity to 

contemporary cosmopolitanism and confessional literature, i.e. in a strange 

way of applying ‘situatedness’19 as an important motif. Although they are 

an assertion of self, instilled in his stories whatever the connection to the 

lived life, lyric images could project the sense that identity is continuous 

but also highly precarious, since lyric impulse also projects alternative 

senses of identity to diff erent, sometimes overlapping readerships. Here we 

may emphasize on a crucial point of his lyric identity. His writing does 

not originate in the ‘you’ of interpellation but in the “I” of recollection. 

Another way to genuine relationships is the return to Greek nature mirror-

ing divine eros. Th erefore, ancient Amadryads can stand by Christ: in his 

story Στην Αγι-Αναστασά he visualizes ‘εν μέσῳ γιγαντιαίων δρυών [...] με 

19 On the term see  Simpson 2001: 195.
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σκιάς και σκοτεινά κενά εν μέσῳ των κλάδων, όπου εφαντάζετό τις ελλο-

χεύοντα αόρατα πνεύματα, υπάρξαντα πάλαι ποτέ, Δρυάδες εύσωμοι και 

Ορεστιάδες ραδιναί, ελευθέρως ανάσσουσαι ανά τους πυκνούς δρυμώνας’ 

[2.350.22-23, 25-28], who, although they were giving way in front of the 

light of the torches of Easter, they started to watch amazed ‘την αναζωπύ-

ρησιν των πασχαλίων πυρσών και οσφραινόμεναι την οσμήν του χριστια-

νικού μοσχολιβάνου εις τα βάθη του δρυμώνος’ [2.350.32-34]. It is also 

important for Papadiamantis’ literary attitude and cultural conception to 

interrelate once more his alleged latent paganism/syncretism with histori-

cal understanding, e.g. if in Th e Gypsy Girl we should explore how Aïma’s 

orphanhood and mysterious ancestry, and Plethon’s polytheism and ardent 

nationalism become allegorical representations of the intra-Greek past, 

struggling between ancient romantic revival, Western dominion love, and 

Orthodox resistance20. ‘If syncretism in Greece became an entrenched 

national discourse in the nineteenth century21, Papadiamantis’s narratives 

critically engage with it’22. It has been supported that through Papadiaman-

tis’ textualization parva religio was revived; that a fl irtation with paganism 

through the medium of a diachronic Greek idiom that is not merely orna-

mental reinforced the sancity of place and pagan survivals23. Undoubtedly, 

Papadiamantis integrated the world of ancient myth into his portrayal of 

contemporary reality, but I do not regard this aspect of literature irrele-

vant to notions of identity. I will persist in the apprehension of lyricism as 

memory even concerning cultural identity and lyric representations.

Dire reality and struggle for living tortured Papadiamantis and turned 

him to the shrines of his childhood, engaging the subordination of time 

(character in action) to place (setting) as Peter Mackridge remarked; Papa-

diamantis’ Skiathos is transcribed by him in memory, which ‘ignores 

temporal connections and prefers metonymic associations’24. R. Terdiman 

suggests that memory is essential to human functioning as a source of many 

social confl icts. In his book he examined a series of texts by Freud, Proust, 

Baudelaire, and Musset that give voice to the theme of memory, which was 

institutionalized as a discipline that decisively shaped an infl uential tradi-

tion in European culture25. In a similar application to Papadiamantis’ case, 

20 See Ricks & Magdalino 1998 on Byzantium and modern Greek identity (esp. the modern 

state usurping or consenting to the nation’s ‘genuine’ heritage).

21 See Stewart 1994.

22 Shannan Peckham 1998: 95.

23 See Ricks 1992.

24 Mackridge 1992: 165.

25 Terdiman 1993.
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memory functions as an identity trope, for no other art or science of antiq-

uity has been legitimized through such a detailed legend of its origin as that 

of the ars memoriae refl ecting the various ways in which collective life has 

been organized. Since the epic tradition –to which Papadiamantis’ expres-

sive power could also be ascribed– narration has always been a form of 

memorizing and recording26. Terdiman is right to stress that the memory 

of the text is formed by the intertextuality of its references and that the 

mnemonic space which new texts will traverse, is enriched in the same way. 

Either in visualized or abstracted form, one of the largest complications 

of memorializing our past is the inevitable fact that it is absent or endan-

gered. Every memory we try to reproduce becomes –as Terdiman states27– a 

‘present past’. Papadiamantis’ ecphrasis could be arising out of this imprac-

tical desire for recalling what is gone by that brings to surface a feeling of 

nostalgia, noticeable in many aspects of daily life but most specifi cally in 

cultural products by inferring the illusions of a momentary returning to a 

lost past Paradise. Papadiamantis orientated himself towards the primordi-

als of his own people, a ‘nation’ possessing and witnessing an immemorial 

tradition, many centuries before the cracks caused upon it in its mutation 

in an urbanized estate28. Th is estate of nostalgia reached by his own sight 

inclined to a Skiathitic vision of existence reminds me of the ecstatic gaze of 

a child; that identity of innocence towards creation is the sublimation of his 

fi ction. Ecphrasis forms his own identity key to the structure29.

Furthermore, on literary description Mackridge quotes from Philippe 

Hamon, who has pointed out that description is a site for displaying rhetor-

ical virtuosity, where the ‘generative power of language’ shows itself to be at 

its obvious and uncontrolled30, and this rhetorical virtuosity goes together 

with a display of taxonomic competence, encyclopedic erudition31 and 

textual knowledge32. In Papadiamantis’ case it is tempting to seek in these 

last factors his references to ancient Greek literature and myth. He shares 

26 Nalbantian 2004 is the fi rst book (a comparative study of writers from Jean-Jacques 

Rousseau to Faulkner and others) to discover memory phenomena captured in literary 

works. Mudford 1996 discusses the ways twelve novellas (from English, French, German 

and Russian writers) represent memories of passion and sexual obsession. Lachmann 

2005 discusses in depth cultural memory and the role of literature.

27 Terdiman 1993: 3-32.

28 See also King 2000 on memory, narrative and images of identity that memory can create.

29 At present I am preparing a major treatise on Papadiamantis’ ecphrasis, deriving from 

ancient literary theory.

30 Hamon 1981: 30.

31 Hamon 1981: 54.

32 Hamon 1981: 119.
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his view of the world in the dazzling and variegated images conceived in 

the ancient theory of literature: he borrows the expressive language of 

ecphrasis and its eff usion to express the invisible and articulate his sense 

of it33. We know that the defi ning quality of ecphrasis is the situation of an 

eyewitness, making the readers share the viewer’s experience, involving the 

listeners imaginatively and emotionally in the events at issue. ‘In epidei-

ctic contexts, the eff ects of ecphrasis could be particularly subtle, involv-

ing an interaction between the audience’s knowledge of an actual sight 

and the verbally induced mental image’34. Papadiamantis’ descriptio is his 

literary identity confi ned to his own idiosyncratic conception of worship 

and faith. G. Farinou-Malamatari has studied in her dissertation the tech-

niques of narration (and description as well) in Papadiamantis’ fi ction 

and has arrived to useful conclusions about the ways his descriptive mind 

transforms locus amoenus into actions of nostalgic viewing35. By means of 

construction through adjectives, details, metaphors and other fi gures of 

speech he upgrades conventional images and he embraces the grammar 

of common vision to heights of inexpectable cohesions among beings. He 

inspires his text as literary dwelling with intertextual, classical mainly, allu-

sions and latent quotations, and simultaneously he removes himself from 

certain naturalistic topics which could be easily judged as primordial and 

profane remnants. Consequently, his ecphrasis entails not a pagan mani-

festation but a rhetoric approbation of adjunctions between ancient words 

and natural deeds under oblivion on the one hand and modern longing 

experienced through demotic forms on the other. At the same time, his 

ecphrasis overruns post-Byzantine rhetoric models in that he expresses 

emotional distraction caused by facing universe in the bosom of Church; 

art and adoration enter into faith via his linguistic masterpiece of Longin-

ian inspiration.

Th e arrangement of Papadiamantis’ text to a number of micro-narrative 

strategies is strongly constructed on a language acculturating its speaker 

into a hectic nationhood that endeavours to orchestrate Greek collective 

memory and fabulous traditions from antiquity36. ‘In some of Papadiaman-

tis’ fi nest and moving stories too, the narrator relates his experiences as a 

child in a confusing and hostile world, and their eff ects on his adult self. 

33 On Papadiamantis’ ecphrasis for church art see Triantaphyllopoulos 1996 and 2002; also 

Farinou-Malamatari 2000: 110.

34 Webb 2009: 193.

35 See Farinou-Malamatari 2000: 105-167.

36 See Livanios 2008 on the confl ict between Hellenes and Romans under a common ligu-

istic roof, still retaining pagan connotations.
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Again the adult narrator uses katharévousa, albeit subtly infi ltrated and 

infused with features of the spoken language as well as pre-Christian and 

ecclesiastical texts, while the child speaks in the vernacular, although the 

discrepancy in never referred to explicitly. In some stories Papadiamntis 

even uses local dialect in the dialogue; such texts thus display three diff e-

rent linguistic varieties: katharévousa, common demotic, and dialect. 

Papadiamantis’ Orthodox Christian piety –and his respect for that of his 

cha racters– led him to use numerous words and phrases from religious 

texts, namely the Septuagint and the New Testament, and liturgical texts 

dating from the early Byzantine period. His unique brand of katharévousa, 

which in its morphology diff ered little from liturgical Greek, is perhaps an 

indication of his insistence on the timeless continuity of traditional Greek 

culture and his resistance to certain aspects of modernity’37. Since language 

is a prime consideration of life itself and Papadiamantis wanted to eschew 

the alienation of experience of identity, he expressed his lyric confession of 

it by cherishing the vivid tradition of Mount Athos and by incorporating 

in morphological, typological and syntactical features the previous genera-

tions of literary devoutness: an almost ‘Homeric’ katharévousa (with several 

meaningful allusions to the classics and the Homeric models to which 

it may aspire), hieratic, biblical and, above all, anagogical, which would 

express perfectly every nostalgic whispering of lyric feelings38. Th en, he 

could also address antiquity as a heir: ‘Από των νεωτέρων Αθηνών, πόλεως 

αναγεννηθείσης διά του κηρύγματος του ουρανοβάμονος Παύλου, πέμπο-

μεν μυστηριώδη ασπασμόν εις τας υπωρείας και τας φάραγγας του μεγα-

λοπρεπούς Άθω, με τας δροσεράς κρήνας, με τας χιλιετείς κυπαρίσσους, 

με τα αιώνια δάση των καστανεών, με τους μινυρισμούς των απειραρίθμων 

αηδόνων, όπου Έλλην ψάλτης, ο Κουκουζέλης, ᾴδων εκίνει τας αίγας και 

τους άρνας, ως ο μυθολογούμενος Ορφεύς, όπου η σκέπη της Παναγίας 

επισκιάζει ως άλλοτε εν τῃ βασιλευούσῃ των πόλεων, όπου ζῃ και θάλλει 

η ιερά παράδοσις του μεσαιωνικού Ελληνισμού, και όπου έχει την κοιτίδα 

μία υψηλή ποίησις, η ποίησις η χριστιανική, ήτις δεν έπαυσε ποτέ να εμπνέῃ 

και να παρηγορῄ τους θιασώτας αυτής, εν τῳ ανθρωπίνῳ βίῳ’ [5.158.6-16]. 

In this short extract of ecphrasis he did not only declare his admiration 

for the style of hymnography but he also warned us that his language had 

to override any mundane barrier, in order to testify verbal conducts from 

another sphere: ‘Μικρολόγος σχολαστικότης αδυνατεί να αισθανθῄ και να 

εκτιμήσῃ την παιδικήν και αγγελικήν απλότητα των θείων ρημάτων, την 

αγνοούσαν το κακόν, ή την περιφρονούσαν τούτο. Άλλως το μεγαλείον 

37 Mackridge 2009: 206-207.

38 See Kalospyros 2007.
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της ποιήσεως της ανατολικής είναι άλλο, και οι τρόποι, αι μεταφοραί και 

εικόνες της γλώσσης των Ιερών Γραφών δεν θα γίνωσι ποτέ νεωτερικαί 

ούτε δυτικαί” [5.220. 9-14]. Again his linguistic conception means more 

of an identity. With a language that knows no simple opposition between 

archaism and innovation, since the innovative tendencies extend mainly 

to the manipulation of archaisms for literary eff ect, as a modus loquendi 

he could form a suggestive symbolism to integrate mutually the world 

of ancient myth into his portrayal of contemporary reality. He had over-

riden every suspicion of diglossia even in identity matters39 and, accord-

ingly, refuted the trash doctrines from alien winds: ‘Δεν έπαυσαν τ’ άχυρα 

και τα σκύβαλα του πολιτισμού να μας έρχωνται διαρκώς με την πνοήν 

των ανέμων. Όλοι οι αργέσται και οι ζέφυροι και οι ιάπυγες μας φέρουν τ’ 

απορρίμματα, τα καθάρματα των δογμάτων και των θεωριών, των μεθό-

δων και των τρόπων, των ηθών και των έξεων, από την Εσπερίαν’ [5.290.6-

10], as ‘έν ζωντανόν σώμα δεν δύναται να ζήσῃ δι’ ενέσεων, τρόπον τινά, 

από κόνιν αρχαίων σκελετών και μνημείων, άλλο τόσον δεν δύναται να 

ζήσῃ, ειμή μόνον κακήν και νοσηράν ζωήν, τρεφόμενον με τουρσιά και με 

κονσέρβας ευρωπαϊκάς’ [5.296.10-12]. 

Unless his language is considered as his identity and destiny, each 

attempt to defi ne Papadiamantis’ identity is bound to be dilemmatic and 

ineff ective.

•
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Η Ά-πατρις Μετανάστις του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη

Γκρατσιέλλα-Φωτεινή Καστελλάνου

Η Μετανάστις, χρονολογικά, είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Αλέξανδρου 

Παπαδιαμάντη, το οποίο πρωτοδημοσιεύθηκε το 1879 στην εφημερίδα 

Νεολόγος Κωνσταντινουπόλεως. Πρόκειται για μια ρομαντική ερωτική 

ιστορία, γεμάτη δράση και περιπέτειες. 

Η Μαρίνα, η ηρωίδα του έργου, χάνει τους γονείς της στην πανούκλα 

που αφάνισε τη Μασσαλία το 1720. Η πόλη 

«εσάλευε μεταξύ πτωμάτων ανδρών και γυναικών και θολερού ατμού 

αναβαίνοντος εις τον αιθέρα όστις εις τους οφθαλμούς δεισιδαιμόνων 

ανθρώπων εφαίνετο ως περιβάλλων τας ψυχάς των ατυχών θυμάτων. 

Δεν ηκούοντο πλέον οδυρμοί και θρήνοι, δεν ηκούοντο ψαλμοί και 

ευχαί. Αι οδοί ήσαν έρημοι διαβατών. Αι οικείαι, αι πλείσται με κεκλει-

σμένας τας θύρας και ανοικτά τα παράθυρα, έφερον επί των φλιών 

και επί των τοίχων κίτρινους και μέλανας σταυρούς και άλλα πένθιμα 

σήματα. [...] Η μάστιξ επέμενε φρικωδώς και εφαίνετο τείνουσα εις το 

να εκληρίση παντελώς την πόλιν»1.

Ο πλοίαρχος Βίλλιος, φίλος του πατέρα της Μαρίνας, και ο γιος του 

Ζέννος, ήδη ερωτευμένος με τη Μαρίνα, καταπλέουν στην πληγείσα πόλη 

για να μεταφέρουν υλικό πρώτης βοήθειας στους κατοίκους της, σκηνές, 

ρούχα, τρόφιμα και ταυτόχρονα να περισυλλέξουν κάποιες ελληνικές 

οικογένειες για να τις οδηγήσουν, μακριά από τον τόπο της πανώλης, στη 

Σμύρνη. 

Μετά από μία σειρά περιπετειών στον πολυτάραχο τόπο της Μασσα-

λίας, ξεκινά τo ταξίδι της επιστροφής. Με το πλοίο του καπετάνιου Βίλλιου, 

ταξιδεύει εκτός από τη Μαρίνα και η οικογένεια Ρίζου. Το υπόλοιπο μέρος 

της ιστορίας διαδραματίζεται στη Σμύρνη, πατρίδα της ηρωίδας μας. 

Έπειτα από ένα χρόνο, η Μαρίνα, «αναλαμβάνουσα εκ μακράς νόσου», 

αρραβωνιάζεται με τον Ζέννο. Ωστόσο, η σχέση τους δεν θα οδηγηθεί σε 

αίσιο πέρας, γιατί εκείνοι, που επιβουλεύονται την ευτυχία της Μαρίνας, 

αναλαμβάνουν δράση μέσα στο μυθιστόρημα. Κι αυτοί ενσαρκώνονται στα 

1 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Η Μετανάστις, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 

2009, σ. 33-34.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



πρόσωπα της κυρίας Ρίζου (συνεπιβάτιδας της Μαρίνας) και της κυρίας 

Μαρκώνη. Η πρώτη επιθυμεί να διαλύσει τον αρραβώνα της Μαρίνας για 

να παντρέψει τον Ζέννο με την κόρη της Κάκια. Η δεύτερη, στενή φίλη 

της κυρίας Ρίζου, αναλαμβάνει την εκτέλεση της επιθυμίας της φίλης της, 

συκοφαντώντας τη Μαρίνα στον αρραβωνιαστικό της για τον πρόταιρο 

βίο της. Ο Ζέννος, επηρεασμένος από τις συκοφαντίες, εγκαταλείπει τη 

Μαρίνα, η οποία επιλέγει την αποδημία της ψυχής της σ’ ένα άλλο κόσμο. 

Ο μνηστήρας της εξαφανίζεται για να διάγει εφεξής «πλάνητος βίον».

Αυτή είναι η ιστορία του έργου, ενός έργου που επιτρέπει πολλαπλές 

αναγνώσεις, εφόσον, σύμφωνα με τον Στρατή Πασχάλη, το μυστικό της 

τέχνης του Παπαδιαμάντη λέγεται ότι είναι «πολύ πιο επτασφράγιστο απ’ 

όσο θα φανταζόταν κανείς»2. Στην παρούσα μελέτη, επιλέξαμε να προσεγ-

γίσουμε το παιχνίδι της ηθικής δύναμης και της ηθικής αδυναμίας, του 

ορθού λόγου και της παραβίασής του, του αυτεξούσιου και του υπεξού-

σιου. Και ας ξεκινήσουμε από τον τίτλο του μυθιστορήματος, που δηλώνει 

τη μετάβαση, τη μετακίνηση.

Σε ένα πρώτο επίπεδο, η Μαρίνα ακολουθεί τους γονείς της από τη 

Σμύρνη στη Μασσαλία και βεβαίως μετά το θάνατό τους επιστρέφει με τη 

βοήθεια του Ζέννου και του πατέρα του στη γενέτειρά της. Θα λέγαμε ότι 

είναι η πρώτη της μετακίνηση και σε αυτό το πρώτο επίπεδο, σύμφωνα με 

τον Στέλιο Ράμφο, το συγκεκριμένο μυθιστόρημα «εικονογραφεί την ελλη-

νική ψυχή με όλες τις γενναιοδωρίες που κλείνουν τα σκιρτήματά της, και 

την αντιπαραθέτει στην μικροψυχία και την ιδιοτέλεια του δυτικού ήθους, 

φωτίζοντας έντονα τις ολέθριες συνέπειες του εξευρωπαϊσμού»3. Σε ένα 

δεύτερο επίπεδο, η Μαρίνα μεταβαίνει από τη ζωή στο θάνατο. Περνάμε, 

επομένως, στη δεύτερη μετακίνηση της Μαρίνας, μετακίνηση που θα 

γευτούμε όλοι μας. Και σε ένα τρίτο επίπεδο, η Μαρίνα εγκαταλείπει τον 

επίγειο κόσμο, τον αισθητό κόσμο για να μεταβεί στον αιώνιο πνευματικό 

κόσμο που κυριαρχεί το θεϊκό στοιχείο.  Αυτή είναι η οριστική μετακίνηση 

της ηρωίδας μας και σε αυτό το σημείο θα επικεντρώσουμε την προσοχή 

μας, γιατί όλο το έργο περιγράφει την «ολοκληρωτική επιστροφή» της 

Μαρίνας από τον αισθητό κόσμο στον υπεραισθητό, από την εξωτερικό-

τητα στην εσωτερικότητα, δηλαδή στον εσωτερικό χώρο της ψυχής όπου 

συντελείται και η θέαση της θείας αλήθειας. Η Μαρίνα, όπως πολύ σωστά 

επισημαίνει ο Σταύρος Ζουμπουλάκης, είναι «το πιο εξαϋλωμένο πλάσμα 

2 Βλ. σχετικά Στρατής Πασχάλης, Εισαγωγή, Επιλογή διηγημάτων, Σχόλια, στο Αλέξαν-

δρος Παπαδιαμάντης, Σκοτεινά Παραμύθια, Μεταίχμιο, Αθήνα, σ. 20. 

3 Στέλιος Ράμφος, Τρεις παραλλαγές στο πρόβλημα του νέου ελληνισμού, στο Ο Μυθι-

στοριογράφος Παπαδιαμάντης. Συναγωγή κριτικών κειμένων, Βιβλιοπωλείον της 

«Εστίας», Αθήνα, 2003, σ. 65. 
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όλου του παπαδιαμαντικού έργου και η Μετανάστις, ενώ έχει ως κεντρικό 

άξονά της την ερωτική πλεκτάνη, τον ερωτικό δόλο, είναι ταυτόχρονα 

το πιο μεταφυσικό έργο του Παπαδιαμάντη, το έργο με την εντονότερη 

απαξίωση της εγκόσμιας ζωής»4.

Ποια είναι, λοιπόν, η Μαρίνα, αυτή η «αγαθή και ευσεβής ψυχή, <η> 

υπερήφανος και αναξιοπαθούσα, <η> τραχεία ενίοτε, <η> συμπαθητική 

προς τους αγαπώντας και <η> αφόρητος προς τους μισούντας αυτήν»5, 

αυτό το γυμνωμένο άτομο, το ολομόναχο και απειλούμενο, αυτό το «προδι-

αγεγραμμένο θύμα», που δεν μπορεί να επικαλεστεί τη θέση του στον 

κόσμο, που δέχεται την απόρριψη και την υποτίμηση των άλλων; Και πού 

οφείλεται αυτή η παραίτηση, αυτή η κούραση που μπροστά της υποκύπτει 

το ένστικτο της αυτοσυντήρησης και οδηγεί στο θάνατο την ηρωίδα μας; 

Γιατί εκείνο που πραγματικά εντυπωσιάζει είναι η αποξένωση της Μαρί-

νας από το ευρύτερο περιβάλλον, η παθητικότητά της έναντι του ίδιου της 

του εαυτού, που έχει ως φυσική κατάληξη το θάνατο, η περιφρόνησή της 

για τον κόσμο των ζωντανών, η ανικανότητά της να αντέξει τη ζωή. Και 

ας ορίσουμε τη ζωή ως «εκείνο το πεδίο όπου μία ή περισσότερες ατομι-

κότητες υφαίνουν ένα γίγνεσθαι, προκαλώντας συνεχώς την ανάδυση του 

νέου και του απρόβλεπτου»6, ως εκείνο το πεδίο δράσης, όπου η επιθυμία 

και η κίνηση συγκλίνουν διαρκώς προς την επίτευξη της διατήρησης του 

είναι μας και μάλιστα όσο το δυνατόν περισσότερο, μέσα σε ένα κόσμο 

μεταβαλλόμενο και αντιφατικό. Κάτι που δεν συμβαίνει με τη Μαρίνα. Η 

αδυναμία της μπροστά στη ζωή, ο ανεπαρκής τρόπος αντιμετώπισής της, η 

έλλειψη εναντίωσής της στο κακό, που ευνοεί την πραγμάτωση των επιδι-

ωκόμενων σκοπών των αντιπάλων της, σχεδόν μας εξαναγκάζουν να τη 

θεωρήσουμε ως απούσα από το σύμπαν του έργου, ως μη πραγματική. Και 

όμως, η Μαρίνα είναι «το πιο πραγματικό και το πιο παρόν ον του έργου»7. 

Από την πρώτη στιγμή, δρα.

Από την αρχή του μυθιστορήματος, όπου ο θάνατος συγκροτεί την 

κατευθυντήρια αρχή του έργου, γι’ αυτό και ενεδρεύει διαρκώς η επερ-

χόμενη καταστροφή, η Μαρίνα πράττει και μέσα από τις πράξεις της, τις 

οποίες θεωρεί «αφ’ εαυτών υποχρεωτικές», ενσαρκώνεται αυτό που εκείνη 

επιθυμεί να είναι. Η ηρωίδα μας, που κινείται στη σφαίρα του ιδεώδους 

ή του «δέοντος-είναι», πραγματώνει το καθήκον της έναντι των νεκρών 

γονιών της. Με κίνδυνο της ζωής της, ας μην ξεχνάμε ότι η πανούκλα 

4 Σταύρος Ζουμπουλάκης, Εισαγωγή, στο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Η Μετανάστις, 

σ. 24. 

5 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Η Μετανάστις, σ. 108.

6 Alain Renaut, Η Φιλοσοφία, Εκδόσεις Πόλις, Αθήνα, 2009, σ. 485.

7 Λουσιέν Γκόλντμαν, Διαλεκτικές έρευνες, Εκδόσεις «Γνώση», Αθήνα, 1986, σ. 267.
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είναι μία κολλητική νόσος, επιθυμεί να ντύσει η ίδια τη νεκρή μητέρα της, 

ακολουθεί τους δικούς της στον τόπο ταφής τους και τους αποχαιρετά 

καταφιλώντας, για τελευταία φορά, «τα ψυχρά λείψανά τους». Σε αυτό 

το σημείο εμφανίζεται η ηθικότητα της πρόθεσης της Μαρίνας. Η Μαρίνα 

πράττει το καθήκον της έναντι των γονιών της, «ένα καθήκον που είναι 

πρωτίστως καθήκον της “μη αδιαφορίας έναντι του άλλου”»8. Και αυτό 

ακριβώς το γεγονός φανερώνει και την ανθρωπινότητά της, που εδράζε-

ται όχι μόνο στον κοινό τρόπο ύπαρξης της Μαρίνας με τους άλλους, αλλά 

κυρίως στην ευθύνη της απέναντι στους άλλους. 

Η Μαρίνα πράττει ηθικά. Οφείλουμε εδώ να κάνουμε της εξής διευ-

κρίνηση. Όταν χρησιμοποιούμε τον όρο ηθική δεν μιλάμε περί τήρησης 

κανόνων, που καθορίζονται από εξωγενείς παράγοντες. Μιλάμε για τον 

τρόπο πηγαίας δράσης ενός ανθρώπου, και στη συγκεκριμένη περίπτωση 

της Μαρίνας, για την ηθική της βούληση που γεννά ένα σύστημα αξιών, 

το οποίο προσδιορίζει και την ύπαρξή της. Η ηρωίδα μας θεμελιώνει το 

σύστημα αξιών της στον ορθό λόγο, γι’ αυτό και οι αξίες της γίνονται 

αποδεκτές διαισθητικά και άμεσα από τους άλλους. Ίσως είναι χρήσιμο, σε 

αυτό το σημείο, να τονίσουμε ότι ο ορθός λόγος, αυτό το «έμφυτο ανθρώ-

πινο χάρισμα»9, το οποίο ως επί το πλείστον αφήνουμε ανεκμετάλευτο, 

είναι εκείνη η «γνωστική ικανότητα» που μας επιτρέπει να προσεγγίσουμε 

το πραγματικό στις διάφορες διαστάσεις του. Η Μαρίνα δρα σύμφωνα με 

το καλό και το καθήκον, που πηγάζουν από τη φύση της, και γίνεται δημι-

ουργός των πράξεών της. Οι πράξεις της στηρίζονται στην αγάπη και στη 

γνώση. 

Η αγάπη σαν συγκίνηση κινείται ανάμεσα στην «ηδονή της θέασης και 

την αγαθή πρόθεση»10. Η ηδονή της θέασης, που αποτελεί και το θεμελιώ-

δες συναίσθημα της ευεξίας και της πληρότητας, έχει ως στόχο την ωραιό-

τητα, η οποία αφυπνίζει μέσα μας ιδέες καθολικής ισχύος, που αντιστοιχούν 

σε ό,τι ονομάζει ο Καντ «ιδέες του ορθού λόγου» και οι οποίες εγγράφο-

νται στο ίδιο μας το είναι. Η Μαρίνα, μέσα από την ενατένιση της ωραι-

ότητας, θεάται το ηθικώς καλό και το «δέον-είναι» και επιθυμεί να παρά-

γει κάτι ανάλογο στην πράξη, να τους δώσει δηλαδή υπόσταση. Από εκεί 

απορρέουν τόσο οι αγαθές προθέσεις της Μαρίνας, όσο και η ηθική του 

καθήκοντός της, στοιχεία που τρέφουν τον πρακτικό της λόγο. Η ηρωίδα 

μας, μέσω του πρακτικού λόγου, θεμελιώνει τον ηθικό της κόσμο και κατά 

συνέπεια την πορεία των ενεργειών της. Ο πρακτικός λόγος επιζητεί «να 

8 Alain Renaut, ό.π., σ. 54.

9 Α. Α. Long, Η Ελληνιστική φιλοσοφία, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα, 

1990, σ. 182.

10 Μπέρτραντ Ράσσελ, Μετά τη γνώση, Εκδόσεις Ι. Δ. Αρσενίδης, Αθήνα, 1963, σ. 47.
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προσδιορίσει το πραγματικό έτσι όπως πρέπει να είναι, δηλαδή επιζητεί να 

καταδείξει τον τρόπο με τον οποίο οφείλουμε να δράσουμε, προκειμένου 

να προκύψει, από τις πράξεις μας, μια πραγματικότητα που προτιμούμε για 

πολλούς λόγους από κάθε άλλη»11. Η Μαρίνα, ορθά σκεπτόμενη,  πράττει 

κατά τέτοιο τρόπο ώστε η ζωή της να έχει «το μεγαλύτερο νόημα και την 

πληρέστερη σημασία» 12. Και έτσι αγγίζει την αρετή, η οποία θα μπορούσε 

να οριστεί ως «ένα είδος γνώσης του τι είναι αληθινά αγαθό»13, ως πρότυπο 

συμπεριφοράς εναρμονισμένο με τη λογικότητα και την ηθική πράξη.

Η Μαρίνα είναι ενάρετο ον επειδή είναι έλλογο ον, γι’ αυτό και, καθ’ 

όλη τη διάρκεια της ζωής της, ενεργεί σε συμφωνία με την ηθική τάξη των 

πραγμάτων. Ενσαρκώνει, επομένως, μία ηθική ανώτερη από εκείνη των 

άλλων προσώπων του έργου, των οποίων, η ζωή χαρακτηρίζεται, σε ηθικό 

επίπεδο, από την προσπάθεια άντλησης του μέγιστου δυνατού κέρδους και 

όχι από τη συμπόρευση των ενεργειών τους με την ηθική τάξη των πραγ-

μάτων. Κάτι που δεν μας ξαφνιάζει άλλωστε, εφόσον ο κόσμος μας «συντί-

θεται», για να θυμηθούμε τον Νίτσε, «από κορμιά που σύρονται από τα 

ένστικτά τους, γραπωμένα ανάμεσα στην τρέλα και στη σωφροσύνη. Ο 

λόγος απλώς ακολουθεί, πιστεύοντας ότι διοικεί»14. 

Με αυτή την έννοια, οι υπόλοιποι χαρακτήρες του έργου, κατά το πλεί-

στον, εμφανίζονται ηθικά αδύναμοι, γιατί δεν ακολουθούν τις επιταγές του 

λογικού, δεν εναρμονίζουν τη ζωή τους με τη λογικότητα. Από εκεί πηγά-

ζει τόσο η έλλειψη συμπάθειας που βιώνουν κάποια άτομα για τη Μαρίνα, 

όσο και ο έρωτας του Ζέννου γι’ αυτή. Η Μαρίνα ανταποκρίνεται στην 

αντίληψη ηθικής, στην αντίληψη αρετής που έχει ο Ζέννος, αλλά η οποία 

του διαφεύγει στην πράξη, γιατί ο ίδιος είναι ανίκανος «να θεμελιώσει μια 

δική του έμπρακτη αξιολογία»15. Ο έρωτάς του είναι η διαδικασία ανάδυ-

σης του ωραίου, του αγαθού, του ηθικού εντός του. Από τη στιγμή, λοιπόν, 

που η Μαρίνα επιβιβάστηκε στο πλοίο για το ταξίδι της επιστροφής, «το 

προς αυτήν αίσθημά του ανεμείχθη μετ’ απείρου ευλαβείας και ενθουσιώ-

δους θαυμασμού. Την αφοσίωσιν της κόρης προς τους αποθανόντας γονείς 

της, ήτις ώθησεν αυτήν εις το να καταφρονήση δεκάκις τον θάνατον, έβλε-

πεν υπό ποιητικά και θρησκευτικά χρώματα. Και δεν έλαβε μεν καιρόν να 

ερωτήση τον πατέρα αυτού, εμάντευεν όμως όλην την παράδοξον επιμο-

νήν, ην έδειξεν η νέα θέλουσα ν’ ακολουθήση την κηδείαν των γονεών 

της, διότι άλλως η εις το κοιμητήριον πορεία του γέροντος πλοιάρχου δεν 

11 Alain Renaut, ό.π., σ. 380.

12 Ροζέ-Πολ Ντρουά, Το Βιβλίο της φιλοσοφίας, Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα, 2009, σ. 59.

13 Α. Α. Long, ό.π., σ. 318.

14 Ροζέ-Πολ Ντρουά, ό.π., σ. 349.

15 Έκφραση του Άγγελου Τερζάκη.
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εξηγείτο»16.

Ο έρωτάς του για τη Μαρίνα είναι η γέννηση του έλλογου στοιχείου 

μέσα του, η γέννηση της γνώσης. Γιατί ο έρωτας, σε τελευταία ανάλυση, 

είναι γνώση. Γνωρίζω σημαίνει ότι υπάρχει κάτι άλλο από αυτό που αντι-

λαμβάνομαι εκ πρώτης όψεως, επομένως η γνώση οδηγεί στον κόσμο του 

μη αντιληπτού. Αλλά γνωρίζω, σημαίνει επίσης συλλαμβάνω αυτό που 

αξίζει, άρα δρω σύμφωνα με τη λογικότητα, με σκοπό να καθορίσω την 

ανθρώπινη τάξη και να προβώ σε ηθικές εκτιμήσεις17. Στο πρόσωπο της 

Μαρίνας, ο  Ζέννος βλέπει υποστασιοποιημένη την έκφραση της αρετής 

που είναι «σταθερά λογική διάθεση»18, την έκφραση του έλλογου στοι-

χείου, ατενίζει το ηθικώς καλό και «οδηγείται στο υψηλό διά της γοητείας 

του ωραίου»19.

«Η κόρη αύτη ήτο κατ’ αυτόν άγγελος πραότητος και υπομονής, αγία 

των πρώτων του χριστιανισμού αιώνων, παράδειγμα αγάπης και ταπει-

νώσεως, ενθουσιασμού και απαθείας»20. 

Ο έρωτάς του, λοιπόν, για τη Μαρίνα εξευγενίζει την προσωπική του 

ηθική και τον οδηγεί στην ορθή ενέργεια. Η Μαρίνα κάνει ικανό τον Ζέννο 

να ασκεί την έλλογη δραστηριότητά του και να προοδεύει ηθικά. Δεν είναι, 

επομένως, τυχαίο το γεγονός ότι η υποτιθέμενη έλλειψη ηθικής της Μαρί-

νας, η έλλειψη ωραιότητάς της, η έλλειψη λογικότητάς της ωθούν τον 

Ζέννο στην ανορθολογικότητα. Η απουσία αρετής επιφέρει μία μεταβολή 

στην κατεύθυνση της συμπεριφοράς του, μία απομάκρυνση από τη λογι-

κότητα. H συκοφαντία των αντιπάλων της Μαρίνας για το ερωτικό της 

παρελθόν αποτελεί μία αποφασιστική στιγμή που σημαδεύει τη ρήξη της 

τάξης των πραγμάτων μέσα στο έργο. Το ά-λογο, το στερούμενο λογικής, 

εμφανίζεται με όλη του τη σφοδρότητα. Το βλέπουμε συγκεκριμένα στην 

αναλγησία του Ζέννου και στη σκοτεινή του σκληρότητα, στη διάλυση 

του αρραβώνα του με τη Μαρίνα, στο δόλο και στα μαγικά φίλτρα από 

την πλευρά των αντιπάλων της ηρωίδας μας, στη σύναψη του αρραβώνα 

του Ζέννου με την Κάκια, στην εκδήλωση του ερωτικού πόθου της κυρίας 

Ρίζου, μητέρας της Κάκιας, προς στον υποψήφιο σύζυγο της κόρης της, τον 

Ζέννο, δηλαδή, ο οποίος ενδίδει, στην απαγωγή της κυρίας Μαρκώνη, και 

ούτω καθ’ εξής.

16 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ό.π., σ. 63.

17 Βλ. σχετικά Φρανσουά Σατελέ, Από τον Πλάτωνα ως τον Θωμά Ακινάτη, τ. Α΄, Εκδό-

σεις «Γνώση», Αθήνα, 1989, σ. 66-71.

18 Α. Α. Long, ό.π., σ. 313.

19 Αντρέ Κοντ-Σπονβίλ, Ο Μύθος του Ικάρου. Πραγματεία περί απελπισμού και μακαριό-

τητας, Εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα, 2006, σ. 377.

20 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ό.π., σ. 108.
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Εν ολίγοις, από τη στιγμή που εκλείπει ο ορθός λόγος, ο Ζέννος γίνεται 

άθυρμα των εξωτερικών περιστάσεων και των παθών του και γλιστρά στο 

χώρο του ανορθολογικού. Αυτό σκιαγραφείται για παράδειγμα μέσω της 

επιθυμίας του να πεθάνει η Μαρίνα. Ο Ζέννος γυρεύει επίμονα το θάνατό 

της. Η περιπλάνησή του στο νεκροταφείο, μας βοηθά να κατανοήσουμε 

πόσο εξασθενημένος ήταν μέσα του ο ορθός λόγος.

«Περιήρχετο τα μνημεία και ανεγίγνωσκε τας επιγραφάς χωρίς να εννοή 

λέξιν. Εδέχετο επί του προσώπου του ως νεκρικόν θυμίαμα, την διά των 

φύλλων της κυπαρίσσου κατερχόμενην αύραν. Επιγραφή τις έλεγε: 

«Ενθάδε κείται η νέα Μαρίνα Ρωμάλη, αποθανούσα άγαμος, ετών 18. 

Εύχεσθε υπέρ αυτής». Την επιγραφήν ταύτην ανέγνω δεκάκις ο Ζέννος, 

και εχάρη σχεδόν διά την ταυτότητα του ονόματος της νεκράς και εκεί-

νης, ην δεν ηδύνατο πλέον ονομαστί ν’ αναφέρη. Την στιγμήν εκείνην ο 

ιερεύς του κοιμητηρίου επλησίασε προς αυτόν, ιδών την επιμονήν μεθ’ 

ης παρετήρει το μνήμα τούτο.

— Είσθε ξένος; Ηρώτησε τον Ζέννον.

— Μάλιστα, πάτερ.

— Σας βλέπω και κοιτάζετε τους τάφους με προσοχήν. Μήπως τυχόν 

αναζητείτε αρχαίον τινα γνώριμον εδώ;

— Όχι, πάτερ.

— Λέγω, μήπως ηθέλετε να παραγγείλετε κανέν μνημόσυνον; Είπεν ο 

ιερεύς συνοφρυούμενος.

Ο Ζέννος έθηκε την χείρα εις το θυλάκιον.

— Τω όντι, θέλω να παραγγείλω εν μνημόσυνον, είπε.

— Και ποίον θέλετε να μνημονεύσω; ηρώτησεν ο ιερεύς.

— Μνημονεύσατε την νέαν ταύτην, απήντησεν ο Ζέννος, δεικνύων το 

μνήμα της Μαρίνης Ρωμάλη.

Και υπερβάς δι’ ενός πηδήματος τον περίβολον, έγινεν άφαντος.

Ο ιερεύς έμεινεν έκθαμβος.

— Είναι τρελός, είπε καθ’ εαυτόν. Γνώριμον κανένα νεκρόν δεν έχει, και 

όμως παραγγέλλει μνημόσυνα. Αδιάφορον, εγώ θα μνημονεύσω την 

δυστυχή ταύτην νεκράν»21.

Σε αντίθεση, λοιπόν, με τη Μαρίνα που καθιστά τον εαυτό της «αυτό-

νομο ενεργητικό παράγοντα»22, οι ενέργειές της δηλαδή απορρέουν από 

την ίδια και σχετίζονται με τη ικανότητά της να ορίζει λογικά τα πράγματα, 

ο Ζέννος, επηρεασμένος τόσο από τους εξωτερικούς παράγοντες, όσο και 

από την ανικανότητά του να θέσει σε κίνηση τη λογική του, αρέσκεται 

21 Ό.π., σ.172.

22 Α. Α. Long, ό.π., σ. 290.
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στα παραληρήματά του. Όταν συμβαίνουν, όμως, έτσι τα πράγματα, όταν 

δηλαδή οι πράξεις μας «υποτάσσονται πλήρως σε μη ορθολογικούς παρά-

γοντες»23, μπορούμε να κάνουμε λόγο για «υπεξούσιο» και όχι γι’ αυτε-

ξούσιο. Μιλάμε για «αυτεξούσιο» ως προς τις αποφάσεις που λαμβάνουμε, 

«εφόσον αυτές καθορίζονται μόνον από ορθολογικούς παράγοντες, οι 

οποίοι εξαρτώνται αποκλειστικά από το κατά πόσον μπορούμε να αναλύ-

σουμε την κατάσταση επιστρατεύοντας τον ορθό λόγο»24. Και βεβαίως 

αυτή η ικανότητα να είναι κανείς κύριος του εαυτού του και να μην υπάγε-

ται στην εξουσία του άλλου θέτει το ζήτημα της εσωτερικής ελευθερίας. 

Και η ελευθερία, αυτή «η άσκηση ικανότητας της επιλογής»25, που μας 

φέρνει αντικριστά με την πραγματικότητα και προασπίζει τη ζωή μας, είναι 

κάτι που χαρακτηρίζει τη Μαρίνα.

Από την πρώτη στιγμή, που έρχεται αντιμέτωπη με την απόλυτη επικρά-

τηση του θανάτου, η Mαρίνα, αντιλαμβανόμενη ότι τα αγαθά της γης δεν 

της ανήκουν, χάνει την οικειότητά της με τη ζωή, που φαντάζει πλέον ξένη, 

και αναπτύσσει το δεσμό της με το θάνατο. Στην ουσία, εξαρχής, είναι 

αποδεσμευμένη από τη ζωή, γιατί έχει προκαταληφθεί από το θάνατο. 

Θα μπορούσαμε, μάλιστα, να ισχυριστούμε ότι αυτός ο δεσμός της με το 

θάνατο νομιμοποιεί και την απομόνωσή της, γιατί όταν κάποιος έρχεται σε 

τόσο στενή και βίαιη επαφή μαζί του, όχι μόνο παρακάμπτει τη δράση των 

άλλων, αλλά προσπερνά ακόμη και την ύπαρξή τους. Μπορεί η Μαρίνα 

να είναι μία ρομαντική ηρωίδα που «εκφράζει την εσωστρέφειά της με την 

εμμονή της στην πρωταρχικότητα της ατομικής εμπειρίας, την καλλιέρ-

γεια του πόνου, την επιθυμία απόσβεσης του εαυτού της»26, όμως από την 

άλλη μεριά, ο δεσμός της με το θάνατο επιφέρει και την εσωτερική της 

ανεξαρτησία. Και αυτή η ανεξαρτησία πηγάζει από την «πάλη του ανθρώ-

που εναντίον της απώλειας των πάντων ή της απειλής της απώλειας»27. Η 

Μαρίνα, μέσα από το θάνατο, κατακτά την ελευθερία της, που εμφανίζεται 

ως διαδικασία απελευθέρωσης από τη μεταβαλλόμενη και αδιαφανή όψη 

της ζωής28. Εάν η Μαρίνα επιστρέφει στα εγκόσμια, είναι γιατί το καθήκον 

της, απέναντι στο Ζέννο που της έσωσε τη ζωή, την καλεί να διατηρήσει 

το είναι της και να πράξει ηθικά. 

23 Alain Renaut, ό.π., σ. 710.

24 Ό.π., σ. 709-710.

25 Ό.π., σ. 703.

26 Μartin Travers, Εισαγωγή στη Νεότερη Ευρωπαϊκή Λογοτεχνία. Από τον ρομαντισμό ως 

το μεταμοντέρνο, Εκδόσεις Βιβλιόραμα, Αθήνα, 2005, σ. 68.

27 Καρλ Γιάσπερς, Εισαγωγή στη φιλοσοφία, Εκδόσεις Δωδώνη, Αθήνα-Γιάννινα, 1983, σ. 

273.

28 Ροζέ-Πολ Ντρουά, Η Συντροφιά των φιλοσόφων, Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα, 2006, σ. 

141.
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«Κατά τον μακρόν χρόνον της ασθενείας της συνέβη ως αναζύμω-

σίς τις εντός της καρδίας της κόρης. Είδεν ως εν ονείρω το παρελθόν, 

επεσκέφθη εν προς εν άπαντα τα ρεύσαντα και εκλιπόντα φάσματα των 

αναμνήσεών της, περισυνήγαγε τα εσκορπισμένα ερείπια του παιδικού 

της βίου· και εύρε δύο τινά· μίαν άπειρον και ζοφεράν ερημίαν εντός 

της καρδίας της, και εν άστρον ανατέλλον εν αυτή. Το άστρον τούτο 

ήτο ο Ζέννος. Η ιερά ευγνωμοσύνη, ην ώφειλε προς τον νέον τούτον, 

τον σωτήρα της, εγέννησε τον προς αυτόν έρωτα. Στιγμήν τινα εσχάτης 

απελπισίας, η Μαρίνα είχε παραρρίψει εις την οδόν την τιμήν και την 

ζωήν της. Αμφότερα τούτα μετά τον πλοίαρχον τα έσωσεν ο Ζέννος29. 

Όθεν τα ώφειλε προς αυτόν και ήτο πρόθυμος να τα αποδώση»30. 

Αναρωτιόμαστε, επομένως, αν μπορούμε να μιλήσουμε για έρωτα από 

την πλευρά της Μαρίνας ή για ηθική του καθήκοντος. Μέσω του καθή-

κοντος, η Μαρίνα διαφυλάσσει εκ νέου την επαφή της με την εξωτερική 

πραγματικότητα αν και ενδόμυχα γνωρίζει ότι ο Ζέννος είναι χαμένος, ότι 

η ζωή του είναι μία «συγκεχυμένη αναζήτηση που υστερεί σε διαύγεια»31. 

«Άμα φυομένου του προς τον Ζέννον έρωτός της, συνεβλάστανον μετ’ 

αυτού σκληροί περί του μέλλοντος φόβοι. Έβλεπε τον μνηστήρα της 

ως ξένον και μη γνωρίζοντα αυτήν, πλανώμενον κατ’ ερημίαν τινά και 

πατούντα επί ενεδρών και κινδύνων. Τω έτεινε την χείρα ίνα τον σώση, 

και ούτος δεν την ανεγνώριζεν. Απώθει την χείρα ταύτην και εν ακαρεί 

εξηφανίζετο εμπίπτων εις βάραθρα.

     Άλλοτε πάλιν εθεώρει αυτόν εν μέσω χορών, κραιπάλης και οργίων. 

Τον εκάλει, εζήτει να λάβη την χείρα του, και εκείνος απωθών αυτήν 

ενηγκαλίζετο εν είδωλον.

     Νύκτα τινά η Μαρίνα εκινδύνευσε ν’ αποθάνη εκ τρόμου. Ευρέθη 

μόνη επί βράχου τινός κειμένου κατά τινα έρημον παραλίαν, και δεν 

ηδύνατο να καταβή εκείθεν. Ο βράχος ήτο υψηλός και λίαν απόκρη-

μνος. Τότε βλέπει πλοίον τι μακρόθεν πλέον. Ήλπιζεν ότι θα ήρχετο 

προς βοήθειαν αυτής. Αλλά παρατηρεί ότι το πλοίον ευρίσκετο εν τη 

εσχάτη της αγωνίας στιγμή. Η θάλασσα εταράττετο εκ φοβεράς τρικυ-

μίας. Τα κύματα ανυψούντο και κατέπιπτον μετά φρικωδών πατάγων 

29 Η Μαρίνα αναφέρεται στη συμπλοκή του Ζέννου με τους «τέσσαρας αλήτας», που 

απείλησαν / έθεσαν σε κίνδυνο τη ζωή τόσο της ηρωίδας μας όσο και του πλοίαρχου 

Βίλλιου, πριν την αναχώρησή τους από τη Μασσαλία. «Εν τη σιγή της νυκτός αντήχη-

σαν, επί τινας στιγμάς, πάταγοι και κλαγγαί ξιφών. Ο Ζέννος και οι σύντροφοι αυτού, 

με το πλατύ της σπαθής κτυπώντες, διέλυσαν και έτρεψαν εις φυγής <τούς> τέσσαρας 

αλήτας, και ηκολούθησαν την οδόν αυτών ήσυχοι».  Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ό.π., 

σ. 57.

30 Ό.π., σ. 124.

31 Λουσιέν Γκόλντμαν, ό.π., σ. 134.

89Η Ά-πατρις Μετανάστις του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη



και κρότων. Αι κραυγαί των δυστυχών ναυβατών επνίγοντο εντός της 

ταραχώδους ταύτης συναυλίας των κυμάτων. Σκότος βαθύ περιέβαλ-

λε την θέαν ταύτην, όπερ εφαίνετο αιφνιδίως καταπεσόν, διότι προ 

μιας στιγμής ήτο ημέρα. Το πλοίον προσήγγισε προς τον βράχον, εφ’ 

ού εκάθητο η Μαρίνα, και εκινδύνευε να συντριβή επ’ αυτού. Η κόρη 

συνήπτε τας χείρας και ύψου το βλέμμα προς τον ουρανόν, οικτείρουσα 

τους δυστυχείς τούτους. Τότε αίφνης επί της ανωτάτης κεραίας καθή-

μενον και προσπαθούντα πάση δυνάμει να συστείλη τα ιστία βλέπει 

τον Ζέννον, εις την λάμψιν αστραπής τινος εμφανιζόμενον με το όμμα 

λάμπον, με το μέτωπον κυρτόν, με την κόμην υγράν εκ της καταιγί-

δος, και πάλιν στιγμαίως εκλείποντα εις το σκότος. Την αυτήν στιγμήν 

το πλοίον κτυπήσαν επί του βράχου μετά δεινού και σπαραξικαρδίου 

κρότου, εχωρίσθη εις δύο και κατεποντίσθη εις την άβυσσον»32. 

Αν και η φύση του Ζέννου αποκαλύπτεται μέσα της συχνά, η Μαρίνα 

γυρεύει να δώσει κατεύθυνση στην κοινή τους ύπαρξη. Η οδύνη, όμως, της 

αδικαιολόγητης εγκατάλειψης, η βιαιότητα του συμβάντος και η αιφνίδια 

ανατροπή των βεβαιοτήτων της θα την προσανατολήσουν εκ νέου στον 

τόπο όπου θα βρει την αυθεντική πραγματικότητα του κόσμου, όπου θα 

συναντήσει το θεϊκό στοιχείο. Η Μαρίνα θα επιλέξει μία μορφή εγκλει-

σμού, θα εγκατασταθεί εντός αυτού, που ο Μάρκος Αυρήλιος αποκαλεί 

το «φρούριο της ψυχής», για να προχωρήσει, μετά «το καταλάγιασμα της 

θύελλας της ψυχής»33, στη διαδικασία της λύτρωσης. Μέσω της αναδίπλω-

σης στον εαυτό της, απαλλαγμένη από τα εγκόσμια, θα γευτεί την επιθυ-

μία της αιωνιότητας, το «κάλεσμα στη θεοποίηση». 

«Έκειτο επί της κλίνης με την κεφαλήν προς τα άνω τείνουσαν, με το 

σώμα κεκλιμένον επί της δεξιάς πλευράς και τα γόνατα κοσμίως συνε-

πτυγμένα. Το πρόσωπον αυτής ήτο λευκόν και κάτισχον, ο λαιμός ωχρός 

και διαυγής και αι λεπταί φλέβες ηδύναντο να αριθμηθώσι. Τας χείρας 

είχεν εξηπλωμένας περί την οσφύν. Οι οφθαλμοί ήσαν κεκλεισμένοι, ως 

να έβλεπον μυστικήν οπτασίαν και τα ιώδη χείλη αυτής ημιάνοικτα, ως 

να απήγγελλον αοράτως προσευχήν. (...)

     Έπλεεν εν τω πελάγει του μέλλοντος. Επέτα επί πτερύγων και επί 

νεφών. Καθώς εκ της δυσμόρφου κάμπης γεννάται η περικαλλής ψυχή, 

ούτως εκ του θνητού σκήνους αφίπταται το πνεύμα· ούτω και εκ του 

προσκαίρου και φθαρτού έρωτος παράγεται ο θείος και ουράνιος έρως.

Ίστατο μεταξύ της ζωής και του θανάτου και απήλαυε του λυκαυγούς 

της αιωνιότητος. Απεχαιρέτιζε μυστηριωδώς το παρελθόν και απηύθυ-

νεν ασπασμόν πλήρη στοργής και αφοσιώσεως προς το μέλλον. Διέκρι-

32 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ό.π., σ. 149.

33 Ροζέ-Πολ Ντρουά, Το Βιβλίο της φιλοσοφίας, σ. 84.
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νε μυστικώς φωτοβολούν το τέρμα προς ό εβάδιζε, χωρίς να βλέπη την 

οδόν εφ’ ης επάτει. Έφερε μεθ’ εαυτής τα νέφη και τας θυέλλας του 

εξαφανισθέντος ορίζοντος του βίου αυτής, μέλλοντα να διασκεδασθώ-

σιν υπό της ανατολής νέας ηούς. Εψιθύριζεν εν τη καρδία αυτής μυστι-

κάς και αδιανοήτους λέξεις, ως ύμνον χερουβίμ. Ετερέτιζε το άσμα της 

αυγής ως αηδών αναγγέλλουσα το έαρ.

    Έστρεφε στιγμαίως το βλέμμα εις τα οπίσω, και οι διάφοροι σταθμοί 

του βίου αυτής τη εφαίνοντο ως τάφοι, εφ’ ων επάτησε, και ως ερείπια, 

εφ’ ων πρεσέκοπτεν ο πους αυτής. Εύρε τέλος έδαφος λείον και χλοε-

ρόν υπό τας πτέρνας αυτής. Ήτο τούτο αιθέριον και νεφελώδες, ως το 

όνειρον δι’ ου εισήρχετο εις τα πρόθυρα της αιδιότητος. Αι χείρες αυτής 

ακάνθας μόνον είχον δρέψει, αίτινες ημπόδιζον την οδόν της. Και ήδη 

μεμωλωπισμένας και αιμοσταγείς έτεινεν αυτάς ενώπιον του Κυρίου, 

όστις έμελλε να τας παραστήση καθαράς παντός ρύπου και αμώμους 

προ του βωμού του ουρανίου θυμιάματος.

     Ανύψου την διάνοιαν καθαράν και ευρείαν προς καινάς εννοίας, οίας 

ουδέποτε είχε συλλάβει. Εδέχετο εφ’ εαυτής τα δώρα της αγνότητος, 

τα πίπτοντα ως ρόδα εκ του δένδρου της αιωνίου ζωής. Εξέτεινε τας 

αγκάλας και περιέβαλλε το ιδανικόν, όπερ δεν ήρκεσε να ονειροπολή-

ση τέως, την αθανασίαν.

     Και τότε ήνοιξε πάλιν τους οφθαλμούς, και μειδίαμα επέλαμψεν επί 

των χειλέων αυτής. Ησθάνθη οίκτον προς τα ανθρώπινα, και επεθύμησε 

διά τελευταίαν φοράν να ίδη τον κόσμον. Τα ασθενή στήθη αυτής ήσαν 

τεθωρακισμένα αοράτως, και δεν ηδύνατο να φοβηθή την υστάτην 

δηλητηριώδη πνοήν της ματαιότητος και ευτελείας των εγκοσμίων». 

Η Μαρίνα επιλέγει συνειδητά να απεμπλακεί από τον αισθητό κόσμο, 

για να επανενωθεί με το θείο. Και αυτή η επανένωση σηματοδοτεί και 

την υπέρβαση του δυϊσμού που διαπερνά όλο το έργο.  Γιατί υπάρχει ένας 

δυϊσμός που αντιπαραθέτει το άλογο στοιχείο στο έλλογο στοιχείο, το 

αισθητό στο υπεραισθητό, το γήινο στο υπεργήινο, το κακό στο καλό, το 

ατελές στο τέλειο, το υλικό στο άυλο, το μεταβαλλόμενο στο αμετάβλητο, 

δηλαδή στο αιώνιο. Η Μαρίνα θα υποταχθεί στο χρόνο, σε αυτή τη διαδι-

κασία αλλαγής και διαρκούς μετάβασης στο νέο, εξ ου και ο τίτλος του 

έργου, αλλά συγχρόνως θα «μετέχει» του χρόνου, για να εγγράψει μέσα 

του, ως ελεύθερο ον, τα σχέδιά της που θα της επιτρέψουν να ενωθεί με το 

στοιχείο προέλευσής της και να βυθιστεί στη μακάρια θέαση του πνεύμα-

τος, στη θέαση της αιώνιας αλήθειας.

•
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Παπαδιαμάντης μυθιστοριογράφος.

Η αδύναμη ταυτότητα μιας λογοτεχνικής ιστορικότητας

Βασίλης Μάστορης

Ο Kant, στην ένατη θέση του δοκιμίου του «Ιδέα μιας γενικής ιστορίας με 

πρίσμα κοσμοπολίτικο», υποστηρίζει ότι αν επιχειρήσουμε να διαμορφώ-

σουμε μια συνεκτική εικόνα της ιστορίας ως προς τις εγγενείς κατευθύν-

σεις με τις οποίες αυτή έχει προδιαγραφεί από τη φύση – ή την πρόνοια – 

αυτό που θα προκύψει θα είναι ένα μυθιστόρημα.1 Η θέση αυτή αφενός μεν 

αναδεικνύει την ετερογένεια μεταξύ των δύο κυρίαρχων τρόπων εντός των 

οποίων η ευρωπαϊκή κοσμοαντίληψη διοχετεύει την ιδιαίτερή της αυτο-

συνείδηση, αφετέρου υποδεικνύει ότι η εξομάλυνση των βαθιών αντιθέ-

σεων που διχάζουν την ευρωπαϊκή συνείδηση θα προέλθει μέσα από τη 

συγχώνευση των δύο αυτών αφηγηματικών υποτυπώσεων της νεοτερικής 

συνθήκης.

Ο Hegel πάλι θα υποστηρίξει ότι μπορεί πράγματι να εντοπιστεί αυτή 

η κοινή και προδιαγεγραμμένη καθοδηγητική αρχή της ευρωπαϊκής ιστο-

ρίας, η οποία λανθάνει πίσω από τη φαινομενική αναρχία του αίματος, του 

ιδρώτα και των δακρύων που ποτίζουν τις σελίδες της ευρωπαϊκής ιστο-

ρίας, μια αρχή η οποία, μέσω ενός ρητορικής τάξης μηχανισμού, τελεολο-

γικά την καθοδηγεί στην απόλυτη ελευθερία.2

Το μυθιστόρημα βέβαια, εντός του οποίου η ευρωπαϊκή ιστορία θα 

εξομαλύνει τον βίαιο και άστατο χαρακτήρα της αποκτώντας αφηγημα-

τική συνοχή, έχει συγκεκριμένα χαρακτηριστικά και γενέθλιο τύπο στο 

πρόσωπο του έργου του Θερβάντες. Ο Δον Κιχώτης θέλει να ζήσει σε μια 

επική εποχή. Κι επειδή η εποχή αυτή δεν υπάρχει πια, με μια απρόβλε-

πτη κίνηση που φέρνει το γέλιο στο προσκήνιο δίνει στην αφηγηματική 

λειτουργία την προτεραιότητα έναντι της πραγματολογικής. Το νεότερο 

μυθιστόρημα έχει γεννηθεί.

Υπάρχει, και εν πολλοίς ακριβές ομόλογο της δράσης του Θερβάντες 

στη νεοελληνική λογοτεχνία, αν και διατηρεί μια τόσο κρίσιμη σειρά διαφο-

ροποιητικών χαρακτηριστικών, που το καθιστούν εξαιρετικά διαφωτιστικό 

1 Immanuel Kant, Δοκίμια, σ. 39 κ.ε.

2 Κάρλ Λέβιτ, Το νόημα της ιστορίας, σσ. 85-95. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



της ελληνικής λογοτεχνικής ιδιαιτερότητας. Κι αυτό είναι το έργο του Βιζυ-

ηνού. Και αυτό το έργο εστιάζει στην κατάρρευση του αρχαίου συνεκτικού 

κόσμου, και σε αυτό η κατάρρευση αντιμετωπίζεται με χιούμορ, υπάρχει 

όμως και μια ουσιώδης διαφορά που κατά την άποψή μου θα στοιχειώσει 

την ελληνική ιδιαιτερότητα. Η διαφορά αυτή έγκειται στην απουσία ειρω-

νικής αποστασιοποίησης εκ μέρους του αφηγητή. Ο Θερβάντες μόνο στην 

πρώτη πρώτη γραμμή του έργου του υπαινίσσεται μια μορφή σύγκλισης 

ανάμεσα στο πρόσωπο του ήρωα και το δικό του πρόσωπο.3 Ο Βιζυηνός 

δεν θα κατορθώσει ποτέ να απεμπλακεί από τον κίνδυνο που αντιπροσώ-

πευε το ίδιο του το έργο και θα γνωρίσει όχι τη μοίρα του Θερβάντες αλλά 

τη μοίρα του ήρωά του, του Δον Κιχώτη. Και ο Δον Κιχώτης και ο Βιζυηνός 

θα συνοδεύσουν και θα σφραγίσουν τη μοίρα του κόσμου τους που καταρ-

ρέει. Ο Θερβάντες θα δραπετεύσει, εγκαταλείποντας αυτή τη βαριά μοίρα 

στον ήρωά του. Η ειρωνική αποστασιοποίηση που σώζει το υποκείμενο 

από τα σαγόνια της ιστορίας θα εισέλθει στην ελληνική λογοτεχνία, παρα-

δόξως, από την πόρτα της ποίησης.

Σε μια ανάλογη συσχέτιση ανάμεσα στην νεότερη ιστορία και το μυθι-

στόρημα προβαίνει και ο Μιχαήλ Μπαχτίν στο έργο του Έπος και Μυθι-

στόρημα. Κατ’ αυτόν τόσο το μυθιστόρημα όσο και η ιστορία απoτελούν 

προϊόντα του νεότερου ευρωπαϊκού πνεύματος και η συσχέτισή τους είναι 

αναπόφευκτη.4 Αναδεικνύει όμως ως ουσιώδες χαρακτηριστικό του μυθι-

στορήματος, σε αντιδιαστολή προς το έπος, τον οιονεί μόνιμα ανοικτό, 

μη παγιοποιήσιμο σε κανόνες χαρακτήρα του μυθιστορήματος.5 Μιας και 

αναφερθήκαμε όμως παραδειγματικά στο έργο του Βιζυηνού, ας κατα-

φύγουμε σ’ αυτό για την άντληση ενός παραδειγματικού μοτίβου. Στο 

διήγημα «Ποιος ήτο ο φονεύς του αδελφού μου», την τυπικότερη ίσως 

ανάδειξη της κατάρρευσης του παλιού κόσμου στα μάτια του συγγραφέα, 

για τη μητέρα του Βιζυηνού και μόνιμη σχεδόν ηρωίδα του, η κοσμική τάξη 

διέπεται από μια τέτοια ισοστοιχία ή ισομοιρία δυνάμεων που εκδηλώνο-

3 «Σ’ ένα χωριό της Μάντσας, που δεν θέλω να θυμηθώ το όνομά του, …» Μ. Θερβάντες, 

Ο Δον Κιχώτης, μετάφραση Κ. Καρθαίου.

4 «Το μυθιστόρημα … είναι το μόνο που γεννήθηκε και τράφηκε από τη νεότερη εποχή 

της παγκόσμιας ιστορίας, συγγενεύει επομένως βαθιά μ’ εκείνην …», Μιχαήλ Μπαχτίν, 

Έπος και Μυθιστόρημα, σσ. 20-21. Πρβλ. επίσης: «Το μυθιστόρημα … είναι το μόνο 

είδος που γεννήθηκε από αυτόν τον κόσμο και έχει με αυτόν μια απόλυτη συνάφεια.» 

Έπος και Μυθιστόρημα, σ. 26.

5 «Το μυθιστόρημα βρίσκεται σε επαφή με τον αυθορμητισμό του ανολοκλήρωτου παρό-

ντος. … Ο μυθιστοριογράφος περιστρέφεται γύρω απ’ όσα δεν είναι ακόμα τελειω-

μένα.» Μ. Μπαχτίν, Έπος και Μυθιστόρημα, σσ. 62-63. Πρβλ. επίσης: «Γιατί από την ίδια 

του τη φύση το μυθιστόρημα δεν έχει τον παραμικρό κανόνα. Από  την ίδια του τη φύση 

είναι μη κανονιστικό», Έπος και Μυθιστόρημα, σ. 86.
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νται ως εγγενείς δυνατότητες στο εσωτερικό και της έσχατης λεπτομέρειας 

των ανθρώπινων συμπεριφορών. Η μητέρα λοιπόν του Βιζυηνού δίνει πρωί 

πρωί ένα πεπόνι σε έναν περαστικό μπροστά από το μποστάνι της, υπολο-

γίζοντας ότι η καλή της αυτή πράξη προς έναν ξένο θα βρει ανταπόκριση 

στο πρόσωπο του γιου της που διαβιεί επίσης ως ξένος στη Γερμανία. Την 

απόμακρη Βιζύη και την εξίσου απόμακρη και αχανή Γερμανία τις συνδέει 

μια ακριβής κατανομή ηθικών δυνάμεων που ρυθμίζει την κίνηση και τη 

μοίρα του κόσμου. Σε έναν τέτοιο κόσμο, που είναι ο κόσμος του έπους, η 

νεοτερική μυθιστορηματικότητα είναι αδύνατη. Ο ίδιος βέβαια ο γελοιο-

γραφικός χαρακτήρας του περιστατικού του πεπονιού, μέσα από τον ειρω-

νικό του χαρακτήρα, ανοίγει μια σχισμή στη δυνατότητα του νεοτερικού 

μυθιστορήματος. Με τη διαφορά όμως ότι αυτός που γελάει δεν είναι ο 

συγγραφέας ή, μάλλον ο αφηγητής, αλλά ο αδελφός του. Σ’ έναν τέτοιο 

βέβαια κόσμο απόλυτης, θα τολμούσα να τον ονομάσω οντολογικά ηθικής 

ρύθμισης, κάθε αλλαγή εκλαμβάνεται ως παρακμή, έκπτωση ή στέρηση 

ουσίας, κι αν η αλλαγή είναι μη επιθυμητή, εξίσου μη επιθυμητή είναι και 

η ιστορία.

Μπορούμε ίσως στο σημείο αυτό να κάνουμε ένα βήμα μακρύτερα 

από την υποτυπώδη αυτή συσχέτιση ιστορίας και μυθιστορήματος ως 

προϊόντων της νεοτερικότητας, στο βαθμό που, με διαφορετικό τρόπο 

το καθένα από τα δυο αυτά πεδία της νεοτερικής εμπειρίας, δεν εκφρά-

ζουν απλά τον νεοτερικό κόσμο αλλά τον προάγουν και τον συγκροτούν. 

Μπορούμε λοιπόν να πούμε ότι στο μυθιστόρημα αποτυπώνεται η κατάρ-

ρευση του συνεκτικού επικού κόσμου οργάνωσης της συνείδησης, αν και 

με την ίδια την πράξη της αποτύπωσης παρέχεται ως αντίδοτο στο, απογυ-

μνωμένο πλέον από συμπαντικούς κανόνες υποκείμενο – αυτή μάλιστα η 

απογύμνωση αποτελεί και την προϋπόθεση, τον όρο της υποκειμενικότη-

τας – η νεοτερική εκδοχή της αριστοτελικής καθάρσεως, το γέλιο. Η διατύ-

πωση του Μπαχτίν είναι πολύ ισχυρή. Διατείνεται συγκεκριμένα ότι το 

μυθιστόρημα μολύνει τις προγενέστερες μορφές λογοτεχνικής αποτύπω-

σης, δηλαδή τις πρωτογενείς μορφές κοσμικής συνεκτικότητας που οργα-

νώνουν τις επικές δομές της νοημοσύνης. Η συγκεκριμένη βέβαια διατύ-

πωση δίνει την εντύπωση ότι το μυθιστόρημα καθιστά – τροποποιητικά 

– τη νοημοσύνη ανοιχτή στον μελλοντικό προσανατολισμό και διαθέσιμη 

επομένως στην έννοια της ιστορικής προόδου – ή και της πρόνοιας κατά 

τον Kant – και προάγει, αν δεν παράγει ουσιωδώς την ιστορική συνείδηση. 

Ο μελλοντικός προσανατολισμός της νοημοσύνης, και η λογοτεχνική 

συνείδηση, δηλαδή η αποδιάρθρωση του επικού κόσμου και η ανάδειξη 

του υποκειμένου ως στερητικής μορφής, βρίσκονται σε σχέση άλληλοτρο-

φοδότησης και αλληλοαποτύπωσης. 
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Η ως τώρα ανάλυσή μας επιτρέπει, πιστεύω, μια απόπειρα προσωρι-

νής σύγκρισης ιστορίας και μυθιστορήματος. Το μυθιστόρημα, στο βαθμό 

που η κυρίαρχη λειτουργία του έγκειται στην αναπαραγωγή και διεύρυνση 

του κυρίαρχου τρόπου αντιληπτικότητας, οργανώνει ένα τύπο νοημο-

σύνης ανοιχτής αφήγησης, μη οριστικοποιήσιμης, τη στιγμή που η τελι-

κότητα της δράσης των φορέων του μυθιστορήματος αποτελεί εγγενές 

χαρακτηριστικό του. Από τη στιγμή που αναγνωρίζουμε, έστω στη θεωρία, 

ότι ο αφηγητής αποτελεί το οργανωτικό επίκεντρο του μυθιστορήματος, 

η νοηματοδοτική τελικότητα ή απλά η σκοπιμότητα των πράξεων των 

προσώπων αποτελεί εγγενές χαρακτηριστικό της ίδιας της δυνατότητας 

του μυθιστορήματος. Παρόλη όμως την εγγενή του τελικότητα το μυθι-

στόρημα εθίζει σε έναν ανοικτό στο μέλλον προσανατολισμό. Αυτό το 

ονομάζουμε υποκειμενική ανεπάρκεια. Στην ιστορία από την άλλη, αυτό 

που θεωρητικά κυριαρχεί θα μπορούσε να γίνει αντιληπτό ως το αντί-

στροφο δομικό ισοδύναμο της πρώτης διεργασίας. Ο μηχανισμός της ιστο-

ρικής αντιληπτικότητας, όπως κυρίαρχα, ρητορικά, προδιαγράφεται από 

την εγελειανή φιλοσοφία, συνίσταται στη συμπλοκή μυριάδων βουλήσεων 

που εκβάλλουν στο ορατό αποτέλεσμα του αίματος, του ιδρώτα και των 

δακρύων. Επειδή όμως η συμπλοκή των υποκειμενικών βουλήσεων, εκβάλ-

λοντας στην αυθαιρεσία, δείχνει να απειλεί την υποκειμενική αντιληπτικό-

τητα – το ίδιο δηλαδή το νόημα της ιστορίας ως πορείας αιτιακά και τελεο-

λογικά προδιαγεγραμμένης, μιας πορείας δηλαδή προοδευτικά σύμφωνης 

με τις ανάγκες αλλά και τις προδιαγραφές της νοημοσύνης του υποκειμέ-

νου –  εγκαθίσταται ένας τελεολογικής φύσης υπερκαθορισμός που εξομα-

λύνει την ενδεχόμενη αναρχική φύση της ιστορίας υπέρ της υποκειμενικής 

αντιληπτικότητας. Το φαινόμενο αυτό το ονομάζουμε υποκειμενική υπερε-

πάρκεια. Ιστορία και μυθιστόρημα εμφανίζονται ως οι αντιθετικές όψεις 

ενός συνεχούς στο οποίο το μερικό υποκείμενο αποτυγχάνει να διευθετή-

σει τον κόσμο του, ενώ το αναλογικό εξωτερικό υπερυποκείμενο δεσμεύει  

αξιωματικά το γίγνεσθαι σε μια μη ενδογενή τελικότητα. Για τον σύγχρονο, 

το δυτικό κόσμο, η εμπράγματη ιστορικότητα ενεργοποιείται αξιωματικά, 

ενώ η λογοτεχνική υποκειμενικότητα αποδομείται τελεολογικά. Ο μηχα-

νισμός αυτός, του οποίου είναι νομίζω εμφανής η ιστορική προτεραιότητα 

προέκυψε από τη διάσπαση του επικού στοιχείου.

Ένα άλλο σημαντικό ζήτημα με το οποίο πρέπει να ασχοληθούμε αφορά 

στη σύγχρονη θεωρητική διάζευξη συγγραφέας / αφηγητής. Η θέση την 

οποία υποστηρίζουμε είναι ότι ο συγγραφέας δεν ελέγχει, ως οργανωτικός 

υποκειμενικός παρονομαστής, το ίδιο του το έργο. Αυτό σημαίνει ότι στο 

επίπεδο του συγγραφέα δεν μπορεί να υπάρξει υποκειμενική ολοκλήρωση 

ούτε ως τάση. Ο συγγραφέας είναι στην ουσία κόμβος εκφοράς του νοήμα-
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τος. Κι αν αυτή η διατύπωση μοιάζει μεταφυσική, στο έργο του Μπαχτίν 

μπορεί να βρει κανείς και την αναγκαία εμπειρική τεκμηρίωση. Ο συγγρα-

φέας, κατά τον Μπαχτίν, «έλκεται προς μια σύγκρουση απόψεων, κρίσεων, 

τονισμών που εισάγονται από τους ήρωες. Μολύνεται από τα σχέδιά τους 

και τις αντιφατικές τους διαιρέσεις, διαστίζεται από λέξεις, μικρές ή μεγά-

λες, από εκφράσεις, ορισμούς και επίθετα, εμποτισμένα από προθέσεις 
«ξένες», με τις οποίες ο συγγραφέας δεν είναι απόλυτα αλληλέγγυος», 

έστω και αν «διαμέσου αυτών διαθλά τις δικές του».6 Η αναγκαιότητα 

αυτής της παρατήρησης έγκειται στο ότι αναδεικνύει την υποκειμενιστική 

στρέβλωση ή εξομάλυνση και της θεωρίας του μυθιστορήματος, εκτός της 

ρητορικής στρέβλωσης της ίδιας της θεωρίας της ιστορίας, στην οποία 

έχουμε ήδη αναφερθεί. Ο Kant ένιωσε δέος μπροστά στην ιδέα να αποκτή-

σει η ιστορία προσανατολισμό τέτοιο που να ικανοποιεί τις ηθικές απαιτή-

σεις του υποκειμένου. Ο Hegel δεν δίστασε όμως να την εξομαλύνει ηθικά, 

απειλώντας, τρόπον τινά ρητορικά, με εγκατάλειψη των ιστορικών δομών 

από το υποκείμενο, αν αυτές δεν προσελάμβαναν εκείνη τη μορφή τελεο-

λογικού προσανατολισμού που είναι συμβατός και ανεκτός από μια μορφή 

υποκειμενικότητας. Τηρουμένων όμως των αναλογιών το ίδιο φαίνεται να 

απαιτείται και από τη θεωρία της λογοτεχνίας για το μυθιστόρημα, από 

τη στιγμή που η εμπειρική έρευνα αναδεικνύει ότι το κατεξοχήν μοντέλο 

και υπόδειγμα υποκειμενικότητας, ο συγγραφέας, δεν ανταποκρίνεται στις 

απαιτήσεις του ρόλου του ως υποκειμένου. Αν ο συγγραφέας μολύνεται 

από τη διάταξη του πραγματικού, τότε αυτός ο κόσμος, τόσο μέσα στις 

σελίδες του μυθιστορήματος όσο και έξω από αυτές, αναδεικνύεται ανεξέ-

λεγκτος και αναρχικός, και ο ρόλος του μυθιστορήματος ως διαμορφωτι-

κής αρχής της υποκειμενικής συνείδησης ναυαγεί. Η λύση φαίνεται πως 

βρέθηκε στη μετατόπιση στο υποδεέστερο επίπεδο του αφηγητή, όπου 

η μερικότητα της οπτικής του τον καθιστά γνήσιο υποκείμενο καντιανό, 

καταλείποντας στο συγγραφέα τον ατελή ρόλο του θείου. 

Στα πλαίσια της ίδιας δομικής διάζευξης υποκειμενικής ανεπάρκειας/ 

υποκειμενικής υπερεπάρκειας μπορεί να ερμηνευθεί και ο ρόλος του 

γέλιου.7 Το γέλιο αποτελεί τη νεοτερική, τη μυθιστορηματική θα λέγαμε 

όψη της κάθαρσης, στο βαθμό ιδιαίτερα που μυθιστόρημα και νεοτερικό-

τητα σχεδόν ταυτίζονται. Ο Κούντερα θεωρεί ότι το γέλιο είναι το ίδιο 

το μυθιστόρημα.8 Ο Bergson, στη μελέτη του για το γέλιο, παρατηρεί ότι 

6 Μιχαήλ Μπαχτίν, Προβλήματα Λογοτεχνίας και Αισθητικής, σ. 177.

7 Όπως άλλωστε παρατηρεί και ο Κούντερα, «ο άνθρωπος σκέπτεται, ο θεός γελά», Η 

τέχνη του μυθιστορήματος, σ. 168.

8 Οκτάβιο Πάς: «Ούτε ο Όμηρος ούτε ο Βιργήλιος γνώριζαν το χιούμορ. ο Αριόστο μοιά-

ζει να το προαισθάνεται, αλλά το χιούμορ παίρνει μορφή μόλις με τον Θερβάντες […] 
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«δεν υπάρχει κωμικό έξω από το κυριολεκτικά ανθρώπινο.»9 Το γέλιο είναι 

αυτό που διαφοροποιεί το ανθρώπινο ον από το φυσικό του περιβάλλον, 

δηλαδή από τη φυσική λειτουργικότητα. Οπότε το γέλιο αναδεικνύεται 

σε δείκτη της εγγενούς ανθρώπινης α–λειτουργικότητας και συγχρόνως 

μηχανισμός όχι τόσο αποκατάστασης ή θεραπείας, όσο μηχανισμός αποδο-

χής αυτής της εγγενούς α–λειτουργικότητας. Ενώ η τραγωδία συντρίβει 

τον ήρωα προκειμένου να αποκατασταθεί η – επική τελικά – ισορροπία, 

το γέλιο εκπαιδεύει τον άνθρωπο στη συμβίωση με την αμφισημία του. 

Κι επειδή το γέλιο εξαλείφει την αναγκαιότητα της τραγικής συντριβής, 

ο μυθιστορηματικός λόγος, το προϊόν του γέλιου, ακυρώνει και την επική 

και την τραγική απόστασιοποίηση. Συμφυρόμενο το γέλιο και η οργανω-

τική του εκδοχή, το μυθιστόρημα, με την ανθρώπινη συνθήκη ακυρώνει 

την αναγκαιότητα της έννοιας της μιμήσεως. 

Όσο όμως και αν το γέλιο καθιστά ανεκτή ή και υποφερτή την ιστο-

ρική α–λειτουργικότητα, ο μετεωρισμός την ανθρώπινης υπόστασης την 

οποία συνεπάγεται η γενίκευση της συνθήκης του μπορεί μεν να προσα-

νατολίζεται προς ένα μέλλον διαρκώς αναβαλλόμενο, χωρίς όμως και να 

μπορεί να εξαλείψει τον κίνδυνο της άρσης του μετεωρισμού μέσα σε ένα 

απώτατο – φυσικό – παρελθόν. Όπως άλλωστε παρατηρεί και ο Μπαχτίν, 

αναφερόμενος στη Μενίππειο σάτιρα, την οποία προβάλλει ως προπάτορα 

του ευρωπαϊκού μυθιστορήματος, το άλμα που επιχειρείται εκεί έξω από 

το ανολοκλήρωτο παρόν στρέφεται μεν προς το μέλλον «και αναζητά εκεί 

κάποια έγκυρα στηρίγματα, έστω και αν αυτό το μέλλον σχεδιάζεται για 

την ώρα, σαν μια επιστροφή στη χρυσή εποχή του Σατούρνου, του Κρόνου 

των Ρωμαίων.»10 Στις πρώτες του απόπειρες το άλμα έξω από το παρόν 

κινδυνεύει να εγκλωβιστεί στις βουβές εκείνες απαρχές που προηγούνται 

του έπους. Το έπος θα αποτελέσει την πρώτη απόπειρα άρθρωσής τους.

Φτάνουμε λοιπόν, ελπίζω αισίως, στο βασικό κείμενο και στον βασικό 

συγγραφέα, γύρω από τον οποίο σκοπεύουμε να οικοδομήσουμε την 

ανάλυσή μας. Προς άρσιν όμως ενδεχομένων παρεξηγήσεων δηλώνουμε 

ότι η συχνή ως τώρα αναφορά στο έργο του Βιζυηνού οφείλεται στην 

προσπάθειά μας να διακρίνουμε διαφοροποιητικά χαρακτηριστικά της 

εν γένει νεοελληνικής κοσμοαντίληψης. Ο Βιζυηνός φαίνεται να θέλει να 

επιβιβαστεί στο άρμα της ευρωπαϊκής πεζογραφίας, οι διανοητικοί του 

όμως δεσμοί με τον συνεκτικό – δηλαδή τελικά τον επικό – κόσμο είναι 

Το χιούμορ ... είναι η μεγάλη επινόηση του σύγχρονου πνεύματος». Θεμελιακή ιδέα: το 

χιούμορ δεν είναι προαιώνια πρακτική του ανθρώπου· είναι μια επινόηση συνδεδεμένη 

με τη γέννηση του μυθιστορήματος.» Μ. Κούντερα, Οι προδομένες διαθήκες, σ. 13.

9 Henri Bergson, Το γέλιο, σσ. 10-11.

10 Μ. Μπαχτίν, Έπος και Μυθιστόρημα, σ. 61.
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πολύ ισχυροί και διαρκώς ματαιώνουν αυτή τη μετεπιβίβαση, εμπλεκόμε-

νοι σθεναρά και στις ελάχιστες μικροδομές της παραγωγής του.

Περνάμε λοιπόν στη μυθιστορηματική, αρχικά τουλάχιστον, παρα-

γωγή του άλλου μεγάλου θεμελιωτή, του Παπαδιαμάντη. Από τις τέσσε-

ρις πρώτες μυθιστορηματικές του απόπειρες θα απομονώσουμε τη «Γυφτο-

πούλα», πιστεύοντας ότι αναδεικνύει κάποια κρίσιμα χαρακτηριστικά. 

Εδώ οι, υποκειμενικής άλλωστε τάξης, αναστολές του Βιζυηνού εξαφανί-

ζονται. Η αποστασιοποίηση του συγγραφέα από το μύθο είναι ευθύγραμμη 

και ριζική. Ο Βιζυηνός φαίνεται να μπορεί να απομονωθεί ως παθολογική 

περίπτωση και η μαθητεία του Παπαδιαμάντη στην ευρωπαϊκή μετάφραση 

δίνει τους πρώτους ελπιδοφόρους καρπούς, μεταφυτεύοντας στον ελλη-

νικό χώρο με τρόπο οργανικό τις ρομαντικές, τουλάχιστον, κληρονομιές 

της δύσης. Έχουμε ήδη αναφερθεί στη θέση του Μπαχτίν, σύμφωνα με 

την οποία κυρίαρχο γνώρισμα του μυθιστορήματος είναι η απουσία κανό-

νων. Η απουσία κανόνων υποδηλώνει την απροσδιοριστία ως θεμελιώδες 

γνώρισμα του μυθιστορήματος, υποτυπώματος με τη σειρά του της νεοτε-

ρικής ανθρώπινης συνθήκης. Η αβεβαιότητα αυτή, ως θεμελιώδης στάση 

ενός νεοτερικού υποκειμένου περιορισμένου ως προς τη γνωστική του 

εμβέλεια μπορεί εντός του μυθιστορήματος να εκλάβει τη μορφή συσσώ-

ρευσης αντιφατικών θέσεων ή ερμηνειών, η εξομάλυνση των οποίων ανατί-

θεται σε έναν μελλοντικό ορίζοντα απείρως αναβαλλόμενο. Κι εδώ ακρι-

βώς έγκειται η λειτουργικότητα της ειρωνικής αποστασιοποίησης και του 

χιούμορ ως μηχανισμού ένταξης του υποκειμένου στον μελλοντικό και 

ως εκ τούτου αβέβαιο προσανατολισμό του κόσμου του. Μια «υποκειμε-

νική» βεβαιότητα, όπως αυτή της μητέρας του Βιζυηνού, ως εκ της ίδιας 

της της φύσης ως βεβαιότητας, αίρει τη συνοδευτική έννοια του υποκειμέ-

νου καθιστώντας την προαναφερθείσα έννοια εσωτερικά αντιφατική και 

διασπασμένη. Μελετώντας τη «Γυφτοπούλα» δεν μπορεί να διαπιστώσει 

κανείς ούτε ένα πρόσωπο φερόμενο από μια τέτοιας μορφής βεβαιότητα.11 

Ακόμα δε και οι περιπτώσεις συντυχιακών συναντήσεων, που ενδεχομένως 

να προκαλούσαν την εντύπωση ενός κόσμου συνεκτικού και τελεολογικά 

προσανατολισμένου, υπονομεύονται από τις, βεβιασμένες κάποτε, επεμ-

βάσεις του ίδιου του αφηγητή.12 Υπάρχουν μάλιστα και αρκετές περιπτώ-

σεις αυτοπρόσωπης παρέμβασης του υπερφυσικού, το κύρος των οποίων ο 

11 Πλην ίσως της γελοιογραφικής αδελφής Καρμήλης, η βεβαιότητα της οποίας στη θεϊκή 

τάξη υπονομεύεται από την εξάρτησή της από αποσπάσματα της Βουλγάτας τα οποία 

ούτε η ίδια εννοούσε. Αναφέρεται στη σ. 566 της έκδοσης των Απάντων του Παπαδια-

μάντη από τον Ν.Δ Τριανταφυλλόπουλο. Σε αυτή την έκδοση παραπέμπουμε στο εξής.

12 «Και έπειτα λέγει ο Ρωμαίος σατυρικός ότι ημείς οι άνθρωποι θεοποιούμεν την τύχην»  

ibid. σ. 570.
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συγγραφέας φροντίζει ενσυνείδητα και συστηματικά να υπονομεύσει, είτε 

υπάγοντάς τες στον ενδιάμεσο ονειρικό κόσμο, είτε εντάσσοντάς τες στη 

μερικότητα της γνωστικής δύναμης του υποκειμένου και βυθίζοντάς τες 

στην αβεβαιότητα και την ακαθοριστία.13 

Ακόμα και το ερωτικό στοιχείο, το έσχατο υπόλειμμα κοσμικής συνο-

χής που γίνεται ανεκτό από τη νεοτερικότητα, στη «Γυφτοπούλα» του 

Παπαδιαμάντη απωθείται και υπονομεύεται.14 Όλα λοιπόν δείχνουν ότι 

βρισκόμαστε μπροστά σε ένα τυπικό δείγμα σύγχρονου μυθιστορήματος, 

όπου και η ελάχιστη ασφαλιστική εγγραφή της νεοτερικότητας βρίσκεται 

υπό κατάρρευση, ενώ το προεικονιζόμενο τέλος, ένα τέλος που προκύ-

πτει μέσα από τη σύναψη της μυθιστορηματικής φαντασίας και της ιστο-

ρικής πραγματικότητας, εξωθείται σε ένα είδος ολοκληρωτικής κατάρ-

ρευσης των οιωνδήποτε προσδοκιών που δεν υπερβαίνουν την τρέχουσα 

καθημερινότητα.

Πριν όμως προβούμε στην περιγραφή της απίστευτης ανατροπής που 

συντελείται σε αυτό το έργο, ας αναφερθούμε στα κύρια σημεία του. Είμα-

στε στο νησί της Ρόδου κατά τον 15ο αιώνα. Ένας περιπλανώμενος και 

φουκαράς μισθοφόρος σώζει από πνιγμό ένα μικρό κορίτσι που κάποιος 

άγνωστος πετάει σ’ έναν καταρράκτη. Δέκα χρόνια αργότερα βρίσκουμε 

το κορίτσι αυτό – η ταυτοποίησή του είναι υποθετική – σε μια οικογέ-

νεια γύφτων στην Πελοπόννησο. Ο Βυζαντινός πλατωνιστής φιλόσο-

φος Πλήθων – αυτός ήταν που είχε πετάξει το κορίτσι στη Ρόδο για να μη 

συλληφθούν από ιππότες που τους καταδίωκαν – που μένει κοντά στην 

οικογένεια των γύφτων, θα αναγνωρίσει στο πρόσωπο της Γυφτοπούλας 

Αϊμάς, αυτό είναι το νέο της όνομα, αυτό το κορίτσι και, μετά μια σειρά 

από περιπέτειες θα το φέρει πίσω σε ένα άντρο στο οποίο συντηρούσε τη 

λατρεία των αρχαίων θεοτήτων την οποία πρέσβευε και προωθούσε ως 

λύση στο διαφαινόμενο τέλος του Βυζαντίου. Σκοπός του ήταν να παντρέ-

ψει την Αϊμά με το θετό της αδελφό Μάχτο, ο οποίος την αγαπά με τρόπο 

μάλλον πρωτόγονο και παιδικό. Ανήμερα της πτώσης όμως της Βασιλεύ-

ουσας τα αγάλματα των αρχαίων θεοτήτων που βρίσκονται στο άντρο του 

Πλήθωνα πέφτουν μετά από ισχυρό σεισμό και συντρίβουν τα σώματα του 

νεαρού ζεύγους, πριν τελεστούν οι γάμοι.

Ο καθηγητής Guy Saunier υποστηρίζει ότι κάθε φορά που ο Παπαδια-

μάντης αναλαμβάνει να χειριστεί θέματα χριστιανικά, θέματα και θέσεις 

με τις οποίες άλλωστε συμφωνεί ανεπιφύλακτα, τότε οδηγείται σε αυτό 
που ο Saunier ονομάζει κακογραφία. Αντίθετα όταν χειρίζεται θέματα, ας 

13 Πρβλ. Το Κεφάλαιον Ε΄ υπό τον τίτλο «Η Μαντεία», σσ. 387-392. 

14 «Ουδέποτε μέχρι τούδε είπομεν ότι η Αϊμά ηγάπα ερωτικώς τον Μάχτον … Λυπηρόν 

ότι η φαντασία τινών των αναγνωστών προέδραμε της ημετέρας.» ibid., σσ. 632-633. 
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τα ονομάσουμε παγανιστικά ή φυσιολατρικά, τότε η γραφίδα του απογει-
ώνεται σε γραφή αριστουργηματική.15 Και όχι μόνο η γραφή αλλά και η 
τακτική του χειρισμού τους. Στο συγκεκριμένο λοιπόν έργο, κάθε φορά 
που αισθάνεται υποχρεωμένος να προβάλλει την επίσημη θέση της εκκλη-
σίας έναντι των απόψεων του Πλήθωνος η γραφή του βυθίζεται στην 
κοινοτυπία και κάθε αίσθηση του χιούμορ ναυαγεί. Οι στιγμές της αρνητι-
κής αποτίμησης του έργου του Πλήθωνος αποτελούν κυριολεκτικά στιγ-
μές συγγραφικής κακοφωνίας.16 Η τέχνη αντίθετα του Παπαδιαμάντη 
κυριολεκτικά απογειώνεται στην υμνητική περιγραφή του αγάλματος της 
Αφροδίτης.17 Το γεγονός μάλιστα ότι αυτός ο ύμνος προς την Αφροδίτη 
εμφανίζεται μετά την αδυναμία του Πλήθωνα να αντιληφθεί τους λόγους 
για τους οποίους η Αϊμά δεν εξεδήλωνε την παραμικρή ερωτική επιθυμία 
για τον ετεροθαλή αδελφό της Μάχτο, ίσως να λειτουργεί ως ρητορική 
διασαφήνιση αυτής της απουσίας. Ως αιτία απουσίας της ερωτικής επιθυ-
μίας υποβάλλεται η απουσία της θεϊκής συμπύκνωσης αυτής της κοσμικής 
λειτουργίας την οποία επωμίζεται η θεά. Το μυθιστόρημα λειτουργεί ως 
αποτύπωμα και παιδαγωγός της ανθρώπινης ψυχής, μέσω της διεύρυνσης 
και επέκτασης όψεων των ψυχικών δομών που εκφράζονται μέσω αυτού. 
Αν λοιπόν στο μυθιστόρημα εκφράζεται και αποτυπώνεται η κατάρρευση 
των συνεκτικών δεσμών του κόσμου μας, γιατί ο έσχατος συνεκτικός 
δεσμός που απομένει στο υποκείμενο, η ερωτική επιθυμία, να παραμείνει 
αλώβητη; Εδώ η ερωτική επιθυμία συναντά μια πηγαία ερωτική αδιαφο-
ρία, μια μορφή ερωτικής ουδετερότητας. Αυτός ο ετεροβαρής γάμος θα 
ετελείτο ανήμερα της πτώσης της Βασιλεύουσας, μια πτώση που αναδει-
κνύεται έτσι ως η συστηματική συνέπεια της διάλυσης της συνοχής του 
επικού κόσμου. Η ολοκληρωτική κυριαρχία του μυθιστορήματος γκρεμίζει 
τη Βασιλεύουσα των πόλεων.

Ένα απόλυτα λειτουργικά λοιπόν συνεπές μυθιστόρημα, αυτό της 
«Γυφτοπούλας», ένα μυθιστόρημα στο οποίο έχει συστηματικά αποφευ-

χθεί κάθε νοηματική δέσμευση και έχει συστατικά υπονομευθεί κάθε 

15 Ο Saunier αφιερώνει ολόκληρο το τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου του «Εωσφόρος ή 

Άβυσος. Ο προσωπικός μύθος του Παπαδιαμάντη» σε αυτό το ζήτημα. Χαρακτηριστι-

κός τίτλος του κεφαλαίου: «Από την παραλλαγή στην κακογραφία.» σσ. 377-424.

16 Η «κακοφωνία» αυτή, είναι διάσπαρτη στο έργο, εμπρόθετα και συσσωρευτικά όμως 

στο λεγόμενο «Κεφάλαιον ιδιόγραφον», σσ. 636-644, όπου, τεχνηέντως ο συγγρα-

φέας αποποιείται την απλοϊκή κριτική εναντίον του Πλήθωνος, την οποία και εμφανίζει 

ως «περιεχόμενο δύο χρονικών» τα οποία «ευτυχώς εγκαίρως επήλθον αυτώ» σ. 636. 

Και όταν έλθει η στιγμή να τοποθετηθεί ως προς το περιεχόμενο των χρονικών αυτών 

υιοθετεί την ανεύθυνη οπτική του μέσου αναγνώστη. «Εν τούτοις φρονώ ότι δύναμαι 

να εκφέρω γνώμην τινά, ως τις των αναγνωστών.» ibid., σ. 642.

17 «Παρηγορήθητι, ατυχής Θεά, μέχρις ου έλθη ημέρα καθ’ ην πάντες οι λατρευταί σου 

αναφανδόν εις σε θα θύωσι, και ουδείς θα τολμά πλέον να σε συκοφαντήση.» σ. 651.
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δυνατή κοσμική συνοχή, έρχεται σε επαφή με την ιστορική πραγματικό-

τητα. Η ολοκληρωτική λοιπόν δομή του μυθιστορήματος ως τύπου νοημα-

τικής διάνοιξης προς το μέλλον έρχεται σε επαφή με τον ιστορικό εγκλει-

σμό του ίδιου του μέλλοντος. Η επαφή και η συγχώνευση αυτή θα έχει 

συνέπειες εκρηκτικές, όχι στο αναπόδραστο βέβαια ιστορικό περιστατικό 

αλλά στη λογοτεχνική, δηλαδή στη συμβολική του αποτύπωση. Η πτώση 

της Βασιλεύουσας δεν υπήρξε η πτώση ενός προσανατολισμένου προς το 

μέλλον χριστιανικού κόσμου χτισμένου πάνω στην ελπίδα, αλλά η πτώση 

του αρχαίου επικού κόσμου. Ο ελληνοχριστιανικός κόσμος, μέσα από την 

πτώση του, αναδεικνύεται σε ψευδεπίγραφο κέλυφος μιας αμετάβλητης 

αρχαίας ουσίας. Το τέλος του μυθιστορήματος γίνεται η αρχή του έπους.

Η ολοκληρωτική διάλυση της κοσμικής συνοχής εν ονόματι της μυθι-

στορηματικής συνείδησης μπορεί να επικυρωθεί μόνο μέσα από την 

επανάκαμψη του επικού κόσμου στο πρόσωπο της αδιέξοδης και αδήριτης 

ιστορικής πραγματικότητας. Οι γάμοι που προτείνονται ως λύση του μυθι-

στορήματος είναι απολύτως ασύμβατοι τόσο σε λογοτεχνικό όσο και σε 

πραγματολογικό επίπεδο. Εμφανίζονται ως πρόταση απολύτως αθεμελίωτη 

και ανεδαφική, κάτι που όμως συνάδει λογικά προς ένα κόσμο του οποίου 

η συνοχή έχει συστηματικά υπονομευθεί σε όλα τα πεδία. Ο κοινωνικός 

δεσμός έχει υποκατασταθεί από το αντίδοτό του, το χιούμορ. Η πρόταση 

του γάμου της Γυφτοπούλας με το Μάχτο, το θετό της αδελφό, δεν διαθέ-

τει ούτε και προικίζεται καν με τη λογοτεχνική νομιμοποίηση του χιούμορ. 

Είναι απολύτως ανεδαφική ακόμα και μέσα από το είδος της ρηματικής της 

διατύπωσης. Αυτό όμως που είναι λογοτεχνικά αντισυμβατικό θα γονιμο-

ποιήσει συμβολικά το αδιέξοδο του ιστορικού ορίζοντα. Ο συγγραφέας 

έχει πολλαπλά υπονομεύσει και συγχρόνως πολλαπλά αναδείξει την κατα-

γωγή της Γυφτοπούλας ως της εξαφανισμένης πορφυρογέννητης θυγατέ-

ρας του προτελευταίου αυτοκράτορα του Βυζαντίου, του Ιωάννη Παλαιο-

λόγου. Άρα η Γυφτοπούλα είναι η νόμιμη διάδοχος του βυζαντινού θρόνου. 

Ο Μάχτος, ο γιος του γύφτου που βρυχάται, συμβολίζει προφανώς τον 

μηδενικό βαθμό του νοήματος, άρα την επανεκκίνηση του ελληνισμού επί 

του προκειμένου. Τα αρχαία αγάλματα γκρεμίζονται ακυρώνοντας επί της 

ουσίας την επανεκκίνηση αυτή, το στόχο δηλαδή του ίδιου του Πλήθωνα, 

αναδεικνύοντας συγχρόνως ως κέλυφος τη βυζαντινή χιλιετία. Απένα-

ντι στο διπλό αδιέξοδο της λογοτεχνικής επανεκκίνησης και της ιστορι-

κής ακύρωσης η μόνη ακτίδα που φωτίζει ρητά το μέλλον είναι η επίκληση 

στην Αφροδίτη: «Παρηγορήθητι, ατυχής Θεά, μέχρις ου έλθη ημέρα ...» Ας 

μην ξεχνάμε ότι το μόνο επιζών κατάλοιπο κοσμικής συνεκτικότητας στο 

δικό μας κόσμο υπήρξε, με το πρόσωπο του συνεκτικού κοσμικού έρωτα, 

το θεμέλιο της αρχαίας κοσμοαντίληψης. Η Αφροδίτη, σαν την Κλωθώ με 
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το αδράχτι στο χέρι, εμφανίζεται ως το εναρκτήριο λάκτισμα στην εκδί-

πλωση του νοήματος του αρχαίου περιεχομένου.

Η νεοτερική προσέγγιση της συστηματικής κατεδάφισης κάθε στοι-

χείου κοσμικής συνοχής προκειμένου να απελευθερωθεί το παρόν και να 

διανοιγεί το μέλλον ως στοιχειώδες περιεχόμενο της ιστορικής–λογοτεχνι-

κής συνείδησης του ελληνισμού, οδηγεί στην επανάκαμψη του νοήματος 

ως κυκλικής δομής. Όταν σβήσουν όλα τα στοιχεία συνοχής του παρόντος 

και το μέλλον ακυρωθεί, μόνο η επανάκαμψη της νοηματικής συμπύκνω-

σης του απόλυτου παρελθόντος στο πρόσωπο του θείου αφήνει ανοικτές 

τις δυνατότητες ενός νοήματος μελλοντικού. Και το κρίσιμο ερώτημα είναι 

ότι, αν αυτή η ερμηνεία μπορούσε να υποβληθεί τον 15ο αιώνα ως αντα-

γωνιστική της θεωρίας ότι ο θεός μας τιμωρεί για τις ανομίες μας, ποιο 

είναι το νόημα της ολικής της επαναφοράς στα τέλη του 19ου αιώνα, όταν 

ο ελληνισμός επανερχόμενος ξαναπιάνει το νήμα από εκεί όπου το είχε 

αφήσει, από τη χριστιανική κληρονομιά του Βυζαντίου; Το ερώτημα αυτό 

το αφήνω απλά να αιωρείται.  

Οι μεγάλοι σύγχρονοι θεωρητικοί του μυθιστορήματος υποστήριξαν 

ότι «το μυθιστόρημα οφείλει να γίνει για την εποχή του ό,τι ήταν το έπος 

για τον αρχαίο κόσμο.»18 Η διατύπωση αυτή μάλλον πάσχει ως πλεονα-

στική, από την άποψη ότι η λογοτεχνία επιτελεί σε όλες τις εποχές τον ίδιο 

ρόλο της αφηγηματικής αποτύπωσης της παραστατικότητας. Και αυτή η, 

συγκριτικού τύπου, αντιμετώπιση πάσχει από την άποψη της υποβάθμι-

σης των ασυμβατικοτήτων των δυο ειδών, προϋπόθεση αναγκαία προκει-

μένου η σύγκριση – και ενδεχομένως η λειτουργική υποκαταστασιμό-

τητα – να καταστεί εφικτή. Έτσι ο Μ. Μπαχτίν οδηγείται στη διαμόρφωση 

μιας σειράς πολικών αντιθέσεων, επί των οποίων οργανώνεται η σύγκριση 

έπους και μυθιστορήματος. Η πρώτη αφορά την αντίθεση μεταξύ δυνα-

μικά ανοιχτού χαρακτήρα που αφορά το μυθιστόρημα και αποστεωτι-

κού στυλιζαρίσματος,19 που αφορά το έπος. Αυτή η αντίθεση βέβαια είναι 

εξωτερική–μορφολογική και εύλογα τοποθετείται πρώτη. Η δεύτερη όμως 

αφορά τη διαχείριση του ιστορικού υλικού και τους αντίστοιχους μηχα-

νισμούς νοητικής αναπαράστασής του που ιδιάζουν αντίστοιχα στο έπος 

και στο μυθιστόρημα. Ο ανοιχτός προς το μέλλον ιστορικός ορίζοντας 

ιδιάζει φυσικά στο δυναμικό τύπο του μυθιστορήματος, ενώ ο γνωσιολο-

γικός τύπος αποτύπωσης του παρελθόντος οργανώνει τη μυθιστορημα-

στική αναπαράσταση.20 Αντίθετα στην επική αναπαράσταση κυριαρχεί η 

18 Μ. Μπαχτίν, Έπος και μυθιστόρημα, σ. 31. 

19 Ibid., σσ. 24, 62, 65.

20 «Όταν το μυθιστόρημα ως είδος παίρνει το προβάδισμα η γνωσιολογία γίνεται ο βασι-

κός κλάδος της φιλοσοφίας.» ibid. σ. 41.
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μνήμη και το ιστορικό υλικό αποκτά πάγια και αμετάβλητα χαρακτηριστι-

κά.21 Έχω την εντύπωση ότι η παγίδα που καιροφυλακτεί σε κάθε δομική 

δυαδική συσχέτιση που επιζητά να υπερβεί το ταξινομητικό πεδίο διεκδι-

κώντας ουσιαστική ή γνωσιολογική προτεραιότητα, γίνεται εδώ φανερή. 

Αν ο μυθιστορηματικός τύπος νοημοσύνης προσανατολίζεται προς το 

μέλλον και προσεγγίζεται γνωσιολογικά – δηλ. προβλεπτικά – ο τύπος 

του έπους προσανατολίζεται προς ένα κλειστό παρελθόν και προσεγγίζε-

ται μνημονικά. Άρα το ιστορικό περιστατικό–περιεχόμενο του έπους είναι 

στατικό και αποκρυσταλλωμένο, και επομένως ξένο προς κάθε συνείδηση 

σχετικότητας. Η δυαδική σκέψη όμως αδυνατεί να αντιληφθεί ότι υπάρ-

χει μεν ιστορικό υλικό οργανωμένο και διευθετημένο ως υπόστρωμα του 

μυθιστορήματος, δεν υπάρχει όμως ιστορικό υλικό έξω από το έπος. 

Ο Milman Parry, στην προσπάθειά του να ερμηνεύσει το μηχανισμό 

των ομηρικών επών, κατέφυγε στους Σέρβους αοιδούς, σε μια περιοχή της 

Ευρώπης όπου η επική δραστηριότητα ήταν ακόμα ενεργή. Διαπίστωσε 

λοιπόν ότι στα σερβικά έπη, η κυριότερη μάχη των οποίων είναι η μάχη του 

Κοσόβου, συμμετέχουν, ιστορικά αδιαφοροποίητα, ήρωες της σερβικής 

ιστορίας από τον 8ο ως τον 15ο αιώνα.22 Η ιστορική ακρίβεια αφήνει αδιά-

φορο το έπος, επομένως το ζήτημα της σχετικότητας ως προς τη σύλληψη 

του ιστορικού υλικού δεν μπορεί καν να τεθεί. Το παρελθόν δεν μπορεί να 

αντιμετωπίζεται ως αναλλοίωτο, γιατί απλούστατα δεν εμπίπτει στις δικές 

μας απαιτήσεις περί ιστορικής ακρίβειας. Η σχέση έπους και μυθιστορή-

ματος είναι πάντως όντως υπαρκτή, μόνο που είναι σχέση παραγωγική. 

Τα τρία εκ των υστέρων αναγνωριζόμενα συστατικά του έπους, η λογοτε-

χνία, η ιστορία και η θεολογία διασπώνται σε ανεξάρτητους και λειτουρ-

γικά ετερογενείς φορείς οργάνωσης της νεοτερικής νοημοσύνης. Και η 

διάσπαση αυτή δεν είναι διάσπαση λειτουργικά συνυφασμένων χαρακτη-

ριστικών, των οποίων μπορούμε να παρακολουθήσουμε τη λειτουργική 

συνοχή, αλλά διάσπαση μιας πρωταρχικής ενότητας εσωτερικά αδιαφορο-

ποίητης. Αν πρέπει να προβούμε σε μια μορφή σύγκρισης έπους και μυθι-

στορήματος, αυτή πρέπει να επικεντρωθεί μάλλον στις εν γένει λειτουργίες 

της αφηγηματικότητας και όχι, με αφετηρία τις νεοτερικά διαφοροποιημέ-

νες λειτουργίες του μυθιστορήματος, της ιστορίας και της θεολογίας. Κι 

εφόσον το έπος αποτελεί την πρωταρχική μορφή είναι λογικό τα κυρίαρχα 

λειτουργικά του χαρακτηριστικά να καθορίζουν τις παράγωγες μορφές.

21 «Στην αρχαία λογοτεχνία η μνήμη και όχι η γνώση είναι η πηγή και η κινητήρια δύναμη 

της δημιουργικής πνοής. Έτσι ήταν τα πράγματα και δεν πρέπει τίποτε να αλλάξουμε 

σε αυτά. Η παράδοση του παρελθόντος είναι ιερή. Δεν υπάρχει ακόμα η συνείδηση της 

σχετικότητας κάθε παρελθόντος», ibid., σ. 40-41.

22 Αναφέρεται από Ι.Θ. Κακριδής, Προομηρικά, Ομηρικά, Ησιόδεια, σ. 5.
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Ο Μπαχτίν έχει παρατηρήσει ότι «το έπος δεν νοιάζεται διόλου για μια 

τυπική αρχή και μπορεί να είναι ατελές, μπορεί δηλαδή να έχει ένα τέλος 

που να είναι σχεδόν αυθαίρετο.»23 Αυτή η αδιαφορία ως προς την οργά-

νωση του επικού υλικού δεν ερμηνεύεται ούτε βάσει της απολυτότητας 

ή του κλειστού χαρακτήρα του ιστορικού παρελθόντος που αναδεικνύ-

εται στο έπος, κάτι που όπως είδαμε δεν ισχύει, ούτε εξηγείται από την 

τεχνική αιτιολόγηση στην οποία καταφεύγει ο Μπαχτίν, δείγμα προφανώς 

αμηχανίας, ότι στην περίπτωση που το έπος επεδίωκε την ολοκλήρωση θα 

ήταν υποχρεωμένο να αναφερθεί στο σύνολο του εθνικού παρελθόντος. Ο 

ίδιος βέβαια ο Μπαχτίν κάνει μια παρατήρηση που διανοίγει ερμηνευτικά 

το χαρακτήρα του έπους, καταφεύγει σε αυτό που αποκαλούμε κυκλική 

αιτιότητα. «Η δομή του όλου επαναλαμβάνεται σε όλα τα μέρη του, το 

καθένα από τα οποία είναι τελειωμένο και κυκλικό όπως το όλον.»24 Αυτή 

όμως η δομή υπονομεύει κάθε απόπειρα συστηματικής προσέγγισης, αφού 

κάθε ανάλυση ενός μεμονωμένου στοιχείου συναντά ως προαπαιτούμενο 

το στοιχείο το οποίο σκοπεύει να ερμηνεύσει. Η δόμηση του έπους είναι 

ομόλογη των κανόνων που διέπουν τον ερμηνευτικό κύκλο.25

Είπαμε ότι από την πυρηνική σχάση του έπους που συνοδεύεται από 

το σαρδόνιο γέλιο της ειρωνικής αποστασιοποίησης και της διάλυσής του 

μέσα στο μυθιστόρημα, αναδύονται τρεις λειτουργικές διαστάσεις, η ιστο-

ρία, η λογοτεχνία και η θεολογία. Είναι νομίζω εμφανές ότι η ταξινομητική 

προτεραιότητα ανήκει στη θεολογία. Το έπος αποτελεί πεδίο εκδίπλωσης 

του θείου, είναι ουσιαστικά διαποτισμένο από την παρουσία του θείου ως 

λειτουργικής συμπύκνωσης της ανθρώπινης δραστηριότητας. Το θείο είναι 

η πηγή και το τέλος κάθε δραστηριότητας, υπό το σχήμα του λειτουργικού 

τους νοήματος. Είναι το νόημα των ανθρωπίνων πράξεων και ως τέτοιο 

θα κληροδοτηθεί, με τη μορφή πλέον του αιτήματος, στις μεταγενέστερες 

λογοτεχνικές μορφές.26 Πίσω από και μέσα σε κάθε λειτουργική δραστηρι-

ότητα του ήρωα εδρεύει το θείο. Όταν ο ήρωας εκτοξεύει το δόρυ του και 

αυτό βρίσκει το στόχο του, το θείο κατευθύνει τον ήρωα και στην επιλογή 

του στόχου του και στην καθοδήγηση του ίδιου του χεριού του. Η ανάγκη 

παρουσίας του θείου ανάγεται σε αυτό που ο Snell προσδιόρισε με την 

προκλητική του φράση: «… οι ομηρικοί Έλληνες δεν είχαν σώμα …»,27 δεν 

23 Μ. Μπαχτίν, Έπος και Μυθιστόρημα σ. 70.

24 Ibid., σ. 71.

25 Martin Heidegger, Είναι και Χρόνος, σσ. 254-257. Πρβλ. επίσης Hans George Gadamer, 

Verité et Methode, σσ. 103-115. 

26 Το είδος της θείας δραστηριότητας προκύπτει από την ευφυή ανάλυση του Bruno Snell 

στην «Ανακάλυψη του Πνεύματος».

27 Bruno Snell, Η Ανακάλυψη του πνεύματος, σ. 27. 

105Παπαδιαμάντης μυθιστοριογράφος



ήταν δηλαδή ακόμα σε θέση καν να ελέγξουν λειτουργικά, και επομένως 

νοηματικά, τις σωματικές τους λειτουργίες. Αυτή είναι ακριβώς η έδρα του 

θείου που, και θα αναδειχθεί ως τέτοια και βαθμιαία θα υποκατασταθεί 

από το αναδυόμενο υποκείμενο. Το θείο λοιπόν εμφανίζεται ως η συνε-

κτική νοηματική ύλη και του ίδιου του διασπασμένου επικού ήρωα αλλά 

και του κόσμου του. Είναι γνωστό ότι για την αρχαία σκέψη ο άνθρωπος 

και ο κόσμος συγκαταλέγονται στο εσωτερικό ενός και κοινού συνεχούς. 

Αυτές οι δύο λοιπόν λειτουργίες θα μεταβιβαστούν στις μεταγενέστερες 

μορφές αφήγησης, στο μεν μυθιστόρημα υπό το σχήμα του προσώπου του 

αφηγητή, ως του ταξινομητικά κυρίαρχου αφηγηματικού κέντρου διαχείρι-

σης του νοήματος, στην δε ιστορία ως το απόκρυφο και διαρκώς αναβαλ-

λόμενο εσχατολογικό νόημα του κόσμου μας. Η ουσία πάντως ή το θεμέ-

λιο του επικού, που αναδεικνύει και το πεδίο δράσης του θείου έγκειται 

στην εγγενή αποσπασματικότητα του κόσμου, μια αποσπασματικότητα 

που ατελώς επιδιώκουμε να συστείλουμε διευρύνοντας τα όρια δράσης 

και νοηματοδοτικής δραστηριότητας του υποκειμένου, και συγχρόνως 

συστέλλοντας αλλά και συνεκδοχικά εντατικοποιώντας τη δράση του 

θείου στην απόμακρη σφαίρα των εσχατιών, αφήνοντας έτσι περιθώρια 

στην πίστη και την ελευθερία.

Από τη στιγμή που η ουσία του επικού κόσμου εδρεύει στην αποσπα-

σματικότητά του, η νοηματική δράση του θείου συστέλλεται εκτατικά και 

εισχωρεί συνεκτικά στη μικροδομή της καθημερινότητας, υποχωρώντας 

από τη μακροδομή των έσχατων νοηματοδοτήσεων, πεδίο δράσης της 

κοσμικής αιωνιότητας, και της επανάληψης. Τη στιγμή λοιπόν που ο εσχα-

τολογικός ιστορικός ορίζοντας καταρρέει, η δράση του θείου επανέρχεται 

ως συνεκτική ύλη ενός κόσμου αποσπασματικού, έσχατη ουσία του οποίου 

είναι η ίδια η καθημερινότητά του. Η Βασιλεύουσα των πόλεων πέφτει 

και ο ιστορικός ορίζοντας σκοτεινιάζει. Ως υπό- ή αντί-κατάστατο, θεϊκός 

και επικός αναδεικνύεται ένας κόσμος που δεν έχει να αναζητήσει νόημα 

έσχατο έξω από τον εαυτό του, ένας κόσμος που αποκαλύπτεται – με το 

κυριολεκτικό και θεοφανικό νόημα της λέξης αποκάλυψη, βίαιο δηλαδή 

και εξωγενές ξέσκισμα του πέπλου ή συντριβή του κελύφους που επικαλύ-

πτει την πρωταρχική του ουσία – στον εαυτό του. Ένας κόσμος του οποίου 

ο Παπαδιαμάντης ανακαλύπτει το μορφικό περίγραμμα στα αποσπασμα-

τικά χαρακτηριστικά του διηγήματος. Στη «Γυφτοπούλα» λοιπόν μπορούμε 

να εντοπίσουμε τους ιδεολογικούς όρους της μετάπτωσης, ή ακόμα και 

της μεταστροφής, από το μυθιστόρημα στο διήγημα, διήγημα όμως που 

αναδεικνύεται πλέον ως ο αυθεντικός κληρονόμος του έπους. Ο Λούκατς, 

στη Θεωρία του μυθιστορήματος υποστηρίζει ότι ο Τολστόι, αναδεικνύο-

ντας την κυριαρχία της φύσης, τείνει να μετεπιβιβαστεί από το μυθιστό-
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ρημα στο έπος.28 Ο Παπαδιαμάντης όμως οδηγήθηκε – δεν τολμώ να πω 

επινόησε – υπό τον ίδιο όρο της προτεραιότητας της φύσης, και στους 

μορφολογικούς όρους της επικής συνθήκης, στους όρους της επανάκαμ-

ψης του έπους υπό το σχήμα του διηγήματος. 

•

28 Georg Lukacs, Η θεωρία του Μυθιστορήματος, σσ. 151 κ.ε.
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Σχέσεις της ελληνικής με ξένες γραμματείες





O Józef Dunin Borkowski1 έζησε στα 

*  Aυτήν την ανακοίνωσή μου θέλω ν’αφι-

ερώσω στον Κύριο Καθηγητή Oktawiusz 

Jurewicz, ο οποίος πρώτος μελέτησε το 

θέμα του Józef Dunin Borkowski.

1 Για τη ζωή και τα έργα του Józef Dunin 

Borkowski:Pisma Józefa Hrabiego Dunina 

Borkowskiego. „Dzieła znakomitych pisarzy 

krajowych”, T.1, Lwów 1856. M. Jasińska,  

Niesłusznie zapomniany poeta – Józef Dunin 

Borkowski (Próba charakterystyki twórczo-

ści), „Prace Polonistyczne” seria IX, v, σ. 

195-215. K. Walicka,  Józef Dunin Borkow-

ski i jego poetycka twórczość (Wobec nowego 

wydania A. Ważyka), „Prace Polonistyczne” 

seria X 1952, σ. 185-210. O. Jurewicz, Z 

recepcji kultury nowogreckiej i klasycznej 

w Polsce w XIX w. Józef Dunin Borkowski,  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

O Józef Dunin Borkowski : 

ένας μεγάλος ξεχασμένος φιλέλληνας ποιητής*

Wanda Amarantidou

„Eos” LIV, 1964, z. 2 σ. 329-348. W. Tyszkowski,  Nieznane przekłady z poezji nowo-

greckiej Józefa Dunina Borkowskiego, „Eos” LXVI, 1966, z. 2, σ. 361-365. A. Opacka, 

Liryki nowogreckie, στον τόμο A. Opacka, I. Opacki, Ruch Konwencji. Szkice o poezji 

romantycznej, Katowice 1975, σ. 169-208. A. Opacka, Imitowanie oralnej pieśni kleft ów 

w nowogreckich „Hymnach” Józefa Dunina Borkowskiego, στον τόμο J.Z. Lichański, P. 

Dębek, Retoryka i badania literackie: rekonesans, Warszawa 1998, σ. 105-117. Βλ. επίσης 

W. Amarantidou, Józef  hrabia Dunin Borkowski – poeta panhelleńskiego powstania 1821 

r. (Józef Dunin Borkowski le poète de l’insurrection grecque de 1821), στον τόμο Bizan-

cjum – Prawosławie – Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, επιμέλεια 

επιστημονική J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004, σ. 567-576. Συνοπτικά για τη 

ζωή του Józef Dunin Borkowski βλ. T. Sinko, Józef Borkowski, „Polski Słownik Biogra-

fi czny”, T.2, Kraków 1936, σ. 333-334. Για τα χειρόγραφά του βλ. B. Czarnik, List Józefa 

hrabiego Dunina Borkowskiego i słowo o jego literackiej spuściźnie, „Pamiętnik Litera-

cki” XIV, 1916, σ. 306-311. Βλ. επίσης το χειρόγραφό του Józef Dunin Borkowski, το 

οποίο βρίσκεται στη Βιβλιοθήκη Ossolineum, στο Βρότσλαβ της Πολωνίας (sygn. 9534 

II mikrofi lm N. 1068). Αυτό το χειρόγραφο περιέχει κείμενο του έργου Ιακωβάκη Ρίζου 



χρόνια 1809-1843 ήταν συνομήλικος του Juliusz Słowacki (1809-1849), 

ενός από τους μεγαλύτερους Πολωνούς ρομαντικούς ποιητές, ο οποίος 

το 1836 έκανε ένα ταξίδι στην Ελλάδα διάρκειας έξι εβδομάδων στην 

Κέρκυρα γνώρισε το Διονύσιο Σολωμό2.

Ο Borkowski έζησε μόνο 34 χρόνια και πέθανε από φυματίωση. Γεννή-

θηκε από αριστοκρατική οικογένεια. Η περιοχή από την οποία καταγόταν 

ανήκε τότε στην αυστριακή κατοχή και σήμερα βρίσκεται στην Ουκρανία. 

Έλαβε μέση εκπαίδευση στη Βαρσοβία και το 1827 ξεκίνησε για διετείς 

σπουδές της φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο των Czerniowce, κοντά στα 

ρουμανικά σύνορα (σήμερα Τσερνιβτσί στην Ουκρανία). Αυτό το ταξίδι 

υπήρξε αποφασιστικό για τη ζωή του και για τη λογοτεχνική του πορεία, 

διότι εκεί συνάντησε Έλληνες πρόσφυγες και απ’ αυτούς έμαθε τη δημοτική 

Νερουλού, Cours de littèrature grecque moderne, donnè à Genève par Jacovaky Rizo 

Nèroulos, publiè à Jean Humbert, Genève 1827 (έκδ.1) και Cours de littèrature grecque 

moderne, donnè à Genève par Jacovaky Rizo Nèroulos, publiè à Jean Humbert, seconde 

editio revue et augmentèe, Genève 1828 (έκδ.2). Οι εκδόσεις των ποιημάτων του Józef 

Dunin Borkowski είναι: Józef Dunin Borkowski, Wybór poezji, wyd. i oprac. (επιμέλεια) 

A. Ważyk, Warszawa 1950, σ. 73-86. P. Hertz, Zbiór poetów polskich  XIX w., Warszawa 

1961, σ. 452-460.

2 Για το θέμα βλ. Ι.Α. Θωμόπουλος, Μερικά περί Σλοβάτσκι, „Ιόνιος Ανθολογία”, τεύχ. 

113-115, Δεκέμβριος 1936, σ. 131-132. Γ.Θ. Ζώρας, Πώς είδε τον Σολωμό ο Ιούλιος 

Σλοβάτσκι, „Ιόνιος Ανθολογία”, τεύχ. 113-115, Δεκέμβριος 1936, σ. 80-82. Γ.Θ. Ζώρας, 

Διονύσιος Σολωμός και Ιούλιος Σλοβάτσκι. Ανατύπωσεις από την „Επιθεώρηση της 

Ρώμης” έτος 2, τεύχ. 3, Μάρτιος 1939, σ. 4. Γ.Θ. Ζώρας, Τα ταξίδια του Δ. Σολωμού στην 

Ζάκυνθο, „Γράμματα” τεύχ.4, Οκτώβριος 1942, σ. 172-175. Βλ. επίσης G. Maver, Słowa-

cki – Dionisios Solomos, „Ιόνιος Ανθολογία”, τεύχ. 117-119, Ιούλιος 1937, σ. 33-36. G. 

Maver,  Da Napoli a Zante. Osservazioni Marginali sul „Viaggio in Oriente” di J. Słowacki 

στον τόμο J. Słowacki 1809 – 1849. Księga zbiorowa w stulecie zgonu, London 1951, σ. 

319-328. Ε.Γ. Καψωμένος, Ο Σολωμός και η ελληνική παράδοση. Ερμηνευτική  Μελέτη, 

Αθήνα 1998 (Βουλή των Ελλήνων), σ. 142: στις 8 Σεπτεμβρίου του 1836 αναχωρεί για 

τη Ζάκυνθο και συνταξιδεύει με τον Πολωνό ποιητή Ιούλιο Σλοβάτσκι. Για το θέμα στα 

πολωνικά: βλ. W. Amarantidou, Juliusz Słowacki i Grecja nowożytna (Ο Ιούλιος Slowacki 

και η νεότερη Ελλάδα), Łódź 2006, σ. 127-181, 183-207. (Η περίληψη στα ελληνικά σ. 

327-330). W. Amarantidou, Spotkanie Juliusza Słowackiego z Dionisiosem Solomosem w 

Grecji podczas podróży z Neapolu do Ziemi Świętej (Η γνωριμία του Διονυσίου Σολωμού 

με τον Πολωνό ποιητή Ιούλιο Σλοβάτσκι), στον τόμο: Słowacki i Ukraina, επιμέλεια 

επιστημονική M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003, σ. 97-117. W. Amarantidou,  

Dwie dwusetne rocznice w literaturze nowogreckiej. (Deux deuziemes centenaires dans 

la littèrature nèogrecque), „Collectanea Philologica” V, Łódź 2003 (έκδ. Πανεπιστημίου) 

σ. 155-171. Βλ. επίσης J. Birkenmajer, Słowacki jako tłumacz i rywal Solmosa, „Ruch 

Literacki” VIII, 1933, σ. 163-166. O. Jurewicz Greckie peregrynacje Juliusza Słowackiego 

(24 VIII 1836 Neapol – 12X 1836 Hermupoli), „Meander” 1959, R. 14, σ. 177-206. 

L. Libera, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”, Poznań 1933. A. 

Bajcar,  Podróże i twórczość Słowackiego στον τόμο: Juliusz Słowacki. Wielokulturowe 

źródła twórczości, επιμέλεια A. Bajcar, Warszawa 1999, σ. 141-188.
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ελληνική γλώσσα. Αργότερα πήγε στη Βιέννη, όπου συνέχισε τις σπουδές 

του πάνω στα αρχαία και νέα ελληνικά, κοντά στον καθηγητή Κωνστα-

ντίνο Κούμα. Εκεί επίσης συναναστρεφόταν με τους Έλληνες της διασπο-

ράς έτσι, ώστε να εμβαθύνει τη γνώση του της νεοελληνικής γλώσσας.3

Κατά την παραμονή του στα Czerniowce ο Borkowski ήταν μόλις 18 - 

20 χρονών, ήταν όμως ήδη ένας δημιουργός πολύ ώριμος τόσο συναισθη-

ματικά, όσο και κοινωνικά. Ένιωσε ιδιαίτερο ζήλο για το ζήτημα απελευ-

θέρωσης της Ελλάδας από τη μακρόχρονη τουρκική κατοχή, και σε αυτό 

αφιέρωσε όλη τη σύντομη ζωή του. Ο ποιητής αισθανόταν απόλυτη αλλη-

λεγγύη για τον ελληνικό λαό στον αγώνα του για την εθνική απελευθέ-

ρωση από το φεουδαρχικό μουσουλμανικό ζυγό. Μετέφρασε στα πολω-

νικά ένα ελληνικό δημοτικό τραγούδι, την Κηδεία του Μπέη (Pogrzeb 

beja)4, που χαρακτήριζε την τουρκική τυραννία. O Borkowski επιδοκιμά-

ζει την πράξη των Κλεφτών που σκότωσαν τον Μπέη. Η εκδίκηση είναι 

για τον Πολωνό ποιητή εντελώς κατανοητή λαμβάνοντας υπόψη τις μεθό-

δους για εξαφανισμό του ελληνικού έθνους, τις οποίες χρησιμοποιούσαν οι 

Τούρκοι κατακτητές. Η δίκαιη εκδίκηση είναι ένα μοτίβο που εμφανίζεται 

σε πολλά ποιήματα του Borkowski, τα οποία καλούν τους Έλληνες νέους 

– τα παλικάρια – να πάρουν αιματηρή ανταμοιβή για τα εγκλήματα του 

τυράννου. Για παράδειγμα είναι το ποίημα Pożegnanie Palikara (Ο αποχαι-

ρετισμός του Παλικαριού).

O Borkowski δεν μετέφραζε μόνο τα ελληνικά δημοτικά τραγούδια στα 

πολωνικά, αλλά έγραφε και ο ίδιος στα ελληνικά. Δυστυχώς, τα ελληνικά 

ποιήματα του ποιητή μας δεν σώθηκαν.

Γνωρίζουμε μόνο τους τίτλους, όπως Ύμνος στον Αναστήσαντα την 

Ελλάδα, Προς Έλληνες, Πάργα, Στους Φαναριώτες. О ποιητής επαινούσε 

με αυτά τον ηρωισμό της Ελλάδας, και γι’ αυτό Πολωνοί επιστήμονες τα 

αποκαλούν «βυρωνικούς ύμνους»5, από την ιδεολογική τους σχέση με την 

ποίηση του μεγάλου Άγγλου φιλέλληνα λόρδου Βύρωνα. Μερικοί Πολω-

νοί επιστήμονες νομίζουν ότι ο Borkowski κατανοούσε το ελληνικό ζήτημα 

πιο βαθιά από τον λόρδο Βύρωνα. Τούτο αποδεικνύει η αποφασιστική και 

πολύ κριτική στάση που πήρε ενάντια στους Τούρκους και την τυραννία 

τους, σχετικά με την εθνική και κοινωνική υποδούλωση των Ελλήνων. Τα 

ελληνικά ποιήματα του Borkowski προτρέπουν τους Έλληνες σε αιματηρό 

3 Βλ. O. Jurewicz, Z recepcji kultury nowogreckiej…….ό.π. σ. 330.

4 Στα πολωνικά βλ. Józef Dunin Borkowski, Wybór poezji  ό.π. σ. 85-86. Τα κλέφτικα 

δημοτικά τραγούδια στα ελληνικά βλ. C. Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne, 

recueillis et publies avec une traduction française, des èclaircissements et des notes, T.2 

Chants historiques, romanesques et domestiques, Paris 1825.

5 Βλ. M. Jasińska, ό.π. σ. 208.



αγώνα, διότι η τελική νίκη θα φέρει την απελευθέρωση της πατρίδας τους. 

Η ελευθερία, το κύριο σύνθημα της πανελλήνιας Εθνικής Επανάστασης 

του 1821, έπαιζε πολύ βασικό ρόλο στην ποίησή του. Κατά τη γνώμη μου 

οι πατριωτικές του ωδές πέτυχαν το μεγάλο σκοπό τους, διότι οι Έλληνες 

μετανάστες τις έπαιρναν μαζί τους στην πατρίδα, όπου γίνονταν πολεμικά 

ποιήματα του λαού. Το γράφει άλλωστε και o Borkowski στο έργο Śpiew 

(Το τραγούδι):

Z kwiatów mam pióro, perłami łez piszę;

Myśl moja w morskiej podróży

Na archipelskich wyspach się kołysze

Jak złoty motyl na róży.

Poezje moje jak wieczorne cisze

Czarują drzymiące fl oty

I palikarom orły w głowie budzą…

Poezje moje jak ptaki, jak strzały 

Puściłem w okrąg po świecie, 

Były w Atenach, w Koryncie zabrzmiały

I na Pindu białym grzbiecie;

Zwiedziły Hydry bohaterskie skały,

Epir jak wielbłąd z garbami

I miasta złote jak blaski południa

Z tysiącznymi meczetami;

I wszędzie dla nich i stoły, i studnia,

I kwiat, i owoc, i oczu wzrok błogi,

Otwarte serca i gościnne progi.*

Άνθη έχω για πέννα και με δάκρυα γράφω,

Ο νους μου στη θάλασσα βγαίνει

Στα νησιά του Αρχιπελάγους κουνιέται

Σαν πεταλούδα χρυσή σ’ ένα ρόδο.

Η ποίησή μου στη σιωπή τη βραδινή

Γοητεύει κοιμισμένους στόλους

Και στη διάνοια την παλικαρίσια αετούς ξυπνά…

Τα τραγούδια μου  σαν  πουλιά, σα  βέλη

Άφησα στον κόσμο γύρω,

Πήγανε στην Αθήνα, στην Κόρινθο ήχησαν

Και στην άσπρη ράχη της Πίνδου,

Επισκέφτηκαν και τα ηρωικά  βράχια της Ύδρας

Την λυγισμένη σαν καμήλα Ήπειρο

Πόλεις χρυσές σαν τη μεσημεριανή λάμψη

Με αμέτρητα τζαμιά,

Και παντού βρήκανε τραπέζια, πηγάδια,

Άνθη, καρπούς, κοιτάγματα φιλικά,

Ανοικτές καρδιές και πόρτες.

Ο Πολωνός ποιητής καταλάβαινε καλά τη σημασία και το ρόλο των 

ποιημάτων του. Στον απελευθερωτικό αγώνα της Ελλάδας είναι αφιε-

ρωμένα 19 ποιήματα του Borkowski, στα οποία φαίνεται πιο καθαρά το 

ταλέντο του. Ο ποιητής χρησιμοποίησε την πλούσια κλασική παράδοση: 

στοιχεία από τον  Όμηρο, τον ηρωισμό του Λεωνίδα στα στενά των Θερμο-

πυλών, για να δείξει την αρχαία ελληνική φιλελευθερία και να παροτρύ-

νει τους αγωνιστές για καινούριες νίκες. O Borkowski προσεγγίζει τον 

αρχαίο ελληνικό πολιτισμό με πολύ σεβασμό, και επιδοκιμάζει την πολι-

τική της ελεύθερης Ελλάδας που ξεκινά τη νέα τάξη με έντονη εκπαιδευ-

τική δραστηριότητα στην ελληνική κοινωνία. 

*  Βλ. Józef Dunin Borkowski, ό.π. σ.94- 95.
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O ποιητής δίνει πολλή προσοχή στις Ελληνίδες. Στην ποίησή του ο 

ρόλος τους είναι σαφώς καθορισμένος: η αγάπη τους πρόκειται να γίνει 

κίνητρο για τον αγώνα, o πατριωτισμός δεν τις αφήνει να είναι μαζί με τους 

αγαπητικούς τους μέχρι να γίνει ελεύθερη η πατρίδα. Έτσι, στο ποίημα 

Μπουμπουλίνα (Bubulina) διαβάζουμε:

Nowej wyprawy wybiła godzina,

Rycerski okręt wznosi się na wodzie,

Kobieta stoi na okrętu przodzie,

Lecz drżyjcie, wrogi, to jest Bubolina!...

Strój jej wojenny jak gwiazda połyska,

W dłoni miecz dzierży na kształt błyskawicy,

A w ciemnej nocy jej brwi i źrenicy

Ognisty piorun mściwe groty ciska…

Karmcie się teraz, wrogi, słoną wodą,

Gwiazda nadziei nad Elladą świeci,

Nikną księżyce – Feniks w górę leci;

Szczęście ojczyzny twoją jest nagrodą.

Ήρθε η ώρα για καινούριο κούρσο,

Το πολεμικό πλοίο σηκώνεται ψηλά

Στην πλώρη του στέκεται μια γυναίκα,

Μα τρέμετε, εχθροί, είναι η Μπουμπουλίνα!...

Τα πολεμικά της ενδύματα λάμπουν σαν αστέρι,

Στο χέρι της σαν κεραυνό κρατά ένα σπαθί,

Από τη νύχτα των φρυδιών και των ματιών της

Πετάγεται μια αστραπή εκδίκησης…

Αλμυρό νερό πιέστε τώρα, εχθροί,

Ένα αστέρι ελπίδας λάμπει για την Ελλάδα,

Σβήνουνε τα φεγγάρια – πετά ψηλά ο Φοίνικας

Η αμοιβή σου είναι η ευτυχία της πατρίδας

Wolni twe czyny wyniosą pod nieba,

Sława twa w dziejach świata będzie głośną.

Patrzcie, Greczynki, jakimi być trzeba,

Dla takich laury na Parnasie rosną.**

Οι ελεύθεροι θα παινέψουν τις πράξεις σου,

Η δόξα σου  θα ’ναι ακουστή στον κόσμο.

Κοιτάξτε, Ελληνίδες, πώς πρέπει να είστε,

Για ποιες μεγαλώνουν οι δάφνες στον 

Παρνασσό.

Η ηρωίδα του ποιήματος επρόκειτο να γίνει το ιδανικό παράδειγμα 

γυναίκας που πολεμά για να καταστεί ανεξάρτητη πατρίδα. Η στάση της 

θα ενθάρρυνε για τη συνέχιση του αγώνα. Στην εμφάνιση της Μπουμπου-

λίνας πρέπει να αναζητήσουμε την αλληγορική, προσωποποιημένη Ελευ-

θερία. Η εικόνα μοιάζει με αυτήν που απέδωσε ο Σολωμός στον Ύμνο εις 

την Ελευθερίαν6, o oποίος ύμνος ήταν γνωστός στην Πολωνία σε γαλλική 

6 Βλ. Dithyrambe sur la Libertè par Dionisios Salomos de Zante, traduit du grec modern 

par Stanislas Julien (Διονυσίου Σαλωμού Ζακυνθίου, Ύμνος εις την Ελευθερίαν), [στο:] 

C. Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne, ό.π., T. 2,  Paris 1825, Supplèment, 

σ. 435-488. Ε.Γ. Καψωμένος, Διονύσιος Σολωμός. Ανθολόγιο θεμάτων της Σολωμικής 

ποίησης, εισαγωγή – σχόλια E.Γ.K., Ανθολόγηση: E.Γ.K. – K. Χαλιάσου – Αθ. Ζήσης, 

Αθήνα 1998 σ. 93-98 (Βουλή των Ελλήνων). Γ. Ανδρειωμένος, Διονυσίου Σολωμού 

„Ύμνος εις την Ελευθερίαν.” Συγκρίνοντας τις τρεις πρώτες πλήρεις μεταφράσεις του 

(1825), Αθήνα 1999. Βλ. επίσης W. Amarantidou, Hymn do Wolności Dionisiosa Solo-

**  Βλ. Józef Dunin Borkowski, ό.π. σ. 76-78.
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μετάφραση από το 18257. Πολύ πιθανό φαίνεται ότι ο Borkowski ήξερε τον 

πρωτότυπο Ύμνο από τους απόδημους Έλληνες και σε αυτή τη στροφή 

να έκανε απλώς μία ελεύθερη μετάφρασή του στα πολωνικά. H εικόνα 

της Ελευθερίας μέσα από τον Εθνικό Ύμνο του Σολωμού, που εκδικεί-

ται τα κακουργήματα, εδώ στα πολωνικά εμπλουτίζεται με το «φως της 

παιδείας»8.

Πολύ συγκινητικό είναι το ποίημα To καράβι (Okręt), στο οποίο ο ποιη-

τής με λύπη αποχαιρετά τους φίλους του, οι οποίοι αναχωρούν για την 

ελεύθερη Ελλάδα, ενώ ο ίδιος, παρά την αγάπη του για την ελευθερία και 

για την Ελλάδα, πρέπει να παραμείνει:

Wspaniale okręt w owe płynie strony,

          Gdzie wolności słońce wstaje,

Głośne w eterze kołyszą się tony,

          Dalej w bohatyrów kraje!

Stójcie, żeglarze! – z brzegu zawołałem –

          Nie tak spiesznie idźcie w drogę;

Z równym wam kocham Elladę zapałem,

          Czemuż być z wami nie mogę?***

To καράβι ωραία αρμενίζει προς τα ’κεί,

Όπου ανατέλλει η ελευθερία,

Στον αιθέρα κουνιέται η φωνή:

Εμπρός, για τη γη των ηρώων!

Σταθείτε, ναύτες – φώναξα από την ακτή –

Μη βιάζεστε τόσο να φύγετε.

Αγαπώ την Ελλάδα ίσα όπως εσείς,

Γιατί δεν μπορώ να είμαι μαζί σας;

Ο κόμης Józef Dunin Borkowski ήταν ένας θαυμάσιος Πολωνός φιλέλ-

ληνας. Παρ’ όλο που δεν συμμετείχε προσωπικά στις μάχες στον ελλα-

δικό χώρο, εν τούτοις δόθηκε ολόκληρος στην ιδέα του απελευθερωτικού 

αγώνα, που βρήκε πιστή αντανάκλαση στην ποίησή του. 

Άλλοι Πολωνοί φιλέλληνες πολεμούσαν στην Ελλάδα με όπλα, 

στο Ευρωπαϊκό Τάγμα των Φιλελλήνων, που ηττήθηκε τελικά το 1822 

στο Πέτα. Στο Τάγμα ήταν έντεκα Πολωνοί, οι: Młodowski, Kurowski, 

Grabowski, Dabronowski, Łaski, Miowidowicki, Dzierzawski, Denkowski, 

Mierzejewski, Odworski, Pomorski.9

mosa (1798 – 1857) (Ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν του Διονυσίου Σολωμού 1798-1857), 

„Collectanea Philologica”, T.6, σ. 252-260, Łódź 2003 (έκδ. Πανεπιστημίου).

7 Βλ. C. Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne, ό.π. Βλ. επίσης W. Amarantidou, 

Juliusz Słowacki i Grecja nowożytna, ό.π. σ. 82-88. 

8 Βλ. O. Jurewicz,  Józef Dunin Borkwski, ό.π. σ. 338.

9 Βλ. T. Sinko, Udział Polaków w bojach i pracach Hellady, „Przegląd Współczesny” XI, 

1932, σ. 286-298. J. Strasburger,  Le Philhellenisme en Pologne aux annèes de l’insurrection 

***  Βλ. Józef Dunin Borkowski ό.π. σ. 79-80.
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Οι Πολωνοί εθελοντές δήλωναν συμμετοχή στον απελευθερωτικό 

αγώνα των Ελλήνων όχι μόνο στην αρχική φάση της Eθνικής Eπανάστα-

σης του 1821, αλλά σχεδόν δέκα χρόνια που διαρκούσε. Οι Πολωνοί έτρε-

φαν μεγάλο ενδιαφέρον για τον αγώνα στην Eλλάδα και παραλλήλιζαν 

τους νέους ήρωες με εκείνους της αρχαιότητας. Στην Πολωνία οργανώ-

νονταν έρανοι για την υποστήριξη των πασχόντων Eλλήνων, ενώ o πολω-

νικός τύπος υπογράμμιζε πως όλη η Ευρώπη έπρεπε να συντρέξει τους 

Έλληνες στον αγώνα τους για δύο λόγους: τη χριστιανική αγάπη για τον 

πλησίον και τη μνήμη της αρχαίας δόξας ενός λαού που, κάποτε μεγάλος, 

υποφέρει από το μουσουλμανικό ζυγό και τη βάρβαρη μεταχείριση από 

τους Τούρκους κατακτητές.10

•
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Πολιτισμική ταυτότητα στην ελληνική και γεωργιανή λογοτεχνία

στο μεταίχμιο του 19ου-20ού αιώνα (Τυπολογικοί παραλληλισμοί)

Ann Chikovani

Τα στοιχεία πολιτισμικής ταυτότητας καθορίζουν την προσωπικότητα, τις 
σχέσεις, τη ζωή των ανθρώπων και, όταν εντάσσονται σε ένα λογοτεχνικό 
κείμενο, λειτουργούν μέσα σ’ αυτό με πολλαπλούς και ποικίλους τρόπους. 
Σκοπός της έρευνάς μας είναι η μελέτη της λειτουργίας στοιχείων πολιτι-
σμικής ταυτότητας μέσα στα λογοτεχνικά κείμενα. 

Η αποτίμηση των λογοτεχνικών έργων και η μελέτη των στοιχείων που 
συνθέτουν την εικόνα της εθνικής και της θρησκευτικής ταυτότητας θα 
γίνει μέσα από τη μελέτη των έργων του Έλληνα Γεωργίου Βιζυηνού και 
του Γεωργιανού Βάζα-Πσαβέλα. 

Ο σκοπός της έρευνάς μας, ωστόσο, δεν είναι η αποδελτίωση του πλού-
σιου υλικού που οι συγγραφείς έχουν καταγράψει και αξιοποιήσει λογο-
τεχνικά, αλλά η μελέτη της λειτουργίας αυτών των στοιχείων ταυτότητας 
μέσα στα λογοτεχνικά έργα. 

Μαζί με το λογοτεχνικό ενδιαφέρον ιδιαίτερη σημασία αποκτά και η πολι-
τισμική πλευρά του ζητήματος. Ο άνθρωπος σχηματίζει μια συγκεκριμένη 
ταυτότητα μέσω της αντιπαράθεσης – αντιπαράθεση με τρόπους σκέψης, 
αντιπαράθεση με πολιτισμικές ιδιότητες κλπ. Τα στοιχεία πολιτισμικής 
ταυτότητας και τα λειτουργικά τους μοτίβα παραμένουν και σήμερα βασι-
κοί άξονες της κοινωνικής ζωής και των λογοτεχνικών προβλη ματισμών. 

Βάσει μιας συγκριτικής προσέγγισης η μελέτη προσπαθεί να δείξει πώς 
εκφράστηκαν στη λογοτεχνία τα στοιχεία πολιτισμικής ταυτότητας που 
συνυπήρχαν και λειτουργούσαν στις δύο αυτές κοινωνίες, την ελληνική 
και τη γεωργιανή, και πώς λειτουργούν μέσα στα λογοτεχνικά έργα του 
έλληνα και του γεωργιανού συγγραφέα.

Για να οριοθετήσουμε την έννοια της πολιτισμικής ταυτότητας, βασι-
ζόμαστε σ’ έναν ορισμένο αριθμό καθοριστικών κριτηρίων που θεωρού-
νται «αντικειμενικά», όπως η κοινή καταγωγή, η γενεαλογία, η γλώσσα, η 

κουλτούρα, η θρησκεία, οι δεσμοί μ’ ένα τόπο.1 Το άτομο μέσω της βιολογι-

1 Cuche Denys, H έννοια της κουλτούρας στις κοινωνικές επιστήμες, Εκδοτικός οίκος 

«Γιώργος Δαρδανός», Αθήνα 2001, σ. 149. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



κής του κληρονομιάς γεννιέται, μεγαλώνει και αφομοιώνει τα πολιτισμικά 
στοιχεία, τη «νοοτροπία» και την «ιδιοφυΐα» του λαού στον οποίο ανήκει.2

Ταυτόχρονα όμως η ανάπτυξη της πολιτισμικής ταυτότητας του ατόμου 
επηρεάζεται άμεσα και από τη διαδικασία της κοινωνικοποίησής του στο 
πλαίσιο της συγκεκριμένης πολιτισμικής ομάδας στην οποία ζει και κινεί-
ται. Μ’ αυτό τον τρόπο κάθε άτομο διαμορφώνει κάθε φορά και μια διαφο-
ρετική πολιτισμική ταυτότητα ανάλογα με την ομάδα από την οποία δέχε-
ται επίδραση και στην οποία επιδρά σε κάθε δεδομένη στιγμή. Μ’ αυτή την 
προσέγγιση η έννοια της πολιτισμικής ταυτότητας παρουσιάζει ρευστό-
τητα και πολυσημία.3

Και οι δύο συγγραφείς, έργα των οποίων θα μελετήσουμε, έζησαν και 
έγραψαν τα έργα τους στα τέλη του 19ου αιώνα. Το ενδιαφέρον στοιχείο της 
λογοτεχνικής ταυτότητας και των δύο είναι ότι χρησιμοποιούσαν ψευδώ-
νυμο. Η χρήση ψευδωνύμου γενικά αποτελεί ένα φαινόμενο που παρου-
σιάζει πτυχές κοινωνικές, πολιτικές, ψυχολογικές, αισθητικές κ.λπ. Το 
όνομα ή και το ψευδώνυμο συχνά μπορεί να ερμηνευτεί ως ένα μήνυμα, 
το οποίο ο συγγραφέας θέλει να περάσει στον αναγνώστη του και αναμ-
φισβήτητα παρουσιάζει ένα από τα πιο σημαντικά στοιχεία ταυτότητας 
του συγγραφέα. Το ψευδώνυμο που χρησιμοποίησαν ο Έλληνας Γεώργιος 
Βιζυηνός και ο Γεωργιανός Βάζα-Πσαβέλα σχετίζεται με την ιδιαίτερή τους 
πατρίδα, υπογραμμίζοντας έτσι την πολιτισμική ταυτότητα των ίδιων των 
συγγραφέων.

Ο πεζογράφος, ποιητής και λόγιος Γεώργιος Βιζυηνός (1849–1896) 
γεννήθηκε στη Βιζύη (ή Βιζώ) της Ανατολικής Θράκης και χρησιμοποίησε 
το τοπωνυμικό επίθετο της καταγωγής του για φιλολογικό ψευδώνυμο 
και επώνυμο. Ο κόσμος του συγγραφέα λειτουργεί ανθρωποκεντρικά και 
ανθρωπομορφικά, τα στοιχεία της πολιτισμικής ταυτότητας των ηρώων 
και η σύγκρουση με την προσωπικότητά τους προσδιορίζουν συχνά την 
τύχη των ηρώων και την έκβαση της ιστορίας τους.

Τα στοιχεία πολιτισμικής ταυτότητας που συγκρούονται με την προσω-
πικότητα του κεντρικού ήρωα αναφέρει στα έργα του και ο γνωστός γεωρ-
γιανός συγγραφέας και ποιητής, ο Βάζα-Πσαβέλα (1861–1915). Το ψευδώ-
νυμο αυτό του Λουκά Ραζικασβίλι σημαίνει Παλικάρι από το Πσάβι, μια 
υψηλή βουνίσια περιοχή του Καυκάσου. Τα έργα του συγγραφέα καθώς και 
τα ήθη και τα έθιμα της περιοχής αυτής σε πολλά σημεία μοιάζουν με αυτά 
που περιγράφει ο Γεώργιος Βιζυηνός.

Το έργο του Βάζα-Πσαβέλα Ο Φιλοξενούμενος και ο Οικοδεσπότης 
αφιερώνεται στις συγκρούσεις ταυτότητας. Περιληπτικά ο μύθος εξελίσ-
σεται ως εξής:

2 Ό.π., σ. 148.

3 Ό.π., σ. 161.
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Ο χριστιανός Γεωργιανός, το πρωτοπαλίκαρο Ζβιανταούρι, κυνηγάει 

στα βουνά. Βραδιάζει και ο Γεωργιανός κινδυνεύει να μείνει έξω στο κρύο, 

συναντάει όμως τυχαία έναν άλλο κυνηγό, το μωαμεθανό Τσετσένο, τον 

Τζοκόλα, ο οποίος τον προσκαλεί στο σπίτι του, που είναι εκεί κοντά. Όταν 

ο Τζοκόλα έχει φέρει τον Ζβιανταούρι στο σπίτι του, ανακαλύπτει ότι ο 

φιλοξενούμενός του είναι ο φονιάς του αδερφού του. Ενώ το ένα έθιμο του 

υπαγορεύει να πάρει το αίμα πίσω, ταυτοχρόνως υπάρχει το άλλο έθιμο, 

που λέει ότι δεν μπορείς να σκοτώσεις το φιλοξενούμενό σου. Οι συγχω-

ριανοί τού Τζοκόλα, όταν μαθαίνουν πως αυτός φιλοξένησε στο σπίτι του 

έναν εχθρό, διψούν να πάρουν το αίμα πίσω και ζητούν να τους παραδώ-

σει τον Γεωργιανό. Ο Τζοκόλα αρνείται, λέγοντας ότι σήμερα αυτός είναι 

φιλοξενούμενός του και ότι όσο αίμα και αν χρωστάει, δεν μπορεί να τους 

τον παραδώσει (να τον προδώσει). Εντέλει οι συγχωριανοί αποκαλούν 

τον Τζοκόλα «προδότη» και «φοβητσιάρη». Βίαια παίρνουν τον Ζβιαντα-

ούρι, για να τον θυσιάσουν στο νεκρό τους. Ο Ζβιανταούρι, ως τη στιγμή 

που θα πεθάνει, δεν έχει σκύψει το κεφάλι του και πεθαίνει σαν παλικάρι. 

Ο Τζοκόλα, για να υπερασπιστεί την τιμή και την αξιοπρέπειά του, μόνος 

πολεμάει το στρατό των Γεωργιανών που έρχεται να βοηθήσει τον Ζβια-

νταούρι. Ο Τζοκόλα βρίσκει το θάνατο από τα άρματα των Γεωργιανών 

σαν παλικάρι και γίνεται θύμα των παραδόσεων. Εδώ η ταυτότητα του 

μωαμεθανού έρχεται σε σύγκρουση με την προσωπικότητά του, η οποία 

δεν του επιτρέπει να πάρει εκδίκηση για τη δολοφονία του αδερφού του.

Έτσι και στο έργο του Γιώργου Βιζυηνού, Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελ-

φού μου, η ταυτότητα του μωαμεθανού Κιαμήλη έρχεται σε σύγκρουση με 

την προσωπικότητά του.

Ο συγγραφέας μάς περιγράφει ένα δραματικό περιστατικό: τη δολοφο-

νία του αδελφού τού αφηγητή, του Χρηστάκη, και τις αγωνιώδεις προσπά-

θειες της μητέρας του να βρει το δολοφόνο του παιδιού της. Η ιστορία 

ξεκινάει στην Κωνσταντινούπολη, όπου ο αφηγητής επιστρέφει μετά 

οκτώ χρόνια από την «Εσπερία» και συναντάει εκεί τη μητέρα του και τον 

αδερφό του Μιχαήλο. Η μητέρα ζητάει επίμονα από τον αφηγητή να βρεθεί 

ο δολοφόνος του αδελφού του. Στην Κωνσταντινούπολη τους ψάχνει, 

τους βρίσκει και τους φιλοξενεί μια οικογένεια Τούρκων στο σπίτι της, 

γιατί θέλει με αυτόν τον τρόπο να δείξει την ευγνωμοσύνη της στη μητέρα 

του αφηγητή, επειδή εκείνη είχε περιθάλψει για επτά μήνες στο σπίτι της 

το γιο της οικογένειας, τον Κιαμήλη: η μητέρα του αφηγητή τον είχε βρει 

πολύ βαριά άρρωστο στο δρόμο, μακριά από την οικογένειά του, έξω από 

το χωριό της. Η οικογένεια των Τούρκων αναλαμβάνει ακόμα να βοηθή-

σει επίσημα στην ανεύρεση και την τιμωρία του δολοφόνου του Χρηστάκη· 

χωρίς όμως αποτέλεσμα. Στη συνέχεια, ο ίδιος ο Κιαμήλης, μέσα από την 
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αφήγησή του και χωρίς να έχει ακόμα συνειδητοποιήσει τι είχε στην πραγ-

ματικότητα συμβεί, αποκαλύπτει στα μάτια του αφηγητή την τραγική 

αλήθεια: θέλοντας να εκδικηθεί ο Κιαμήλης το θάνατο του τούρκου αδελ-

φοποιτού του, που δολοφονήθηκε με ενέδρα, σκότωσε άθελά του στο ίδιο 

μέρος τον Χρηστάκη, τον αδελφό του αφηγητή! Ο αφηγητής αποφασί-

ζει και στέλνει αμέσως τη μητέρα του πίσω στο χωριό τους χωρίς να της 

αποκαλύψει ποτέ την αλήθεια. Σύμφωνα με το σχόλιο του αφηγητή: Δεν 

συνέφερε κατ’ ουδένα τρόπον να μάθη [η μητέρα] την αλήθειαν...4

Τρία χρόνια αργότερα ο αφηγητής επισκέπτεται το χωριό του και 

βρίσκει εκεί τον Κιαμήλη, αγνώριστο από τις τύψεις, να είναι υπηρέτης 

στο σπίτι της μητέρας του, χωρίς αυτή να ξέρει την αλήθεια για το φονιά 

του παιδιού της.

Μπορεί από την πρώτη ματιά τα δύο αυτά έργα, του γεωργιανού και 

του έλληνα συγγραφέα, να διαφέρουν σε πολλά σημεία μεταξύ τους, έχουν 

όμως ένα πολύ σημαντικό κοινό χαρακτηριστικό: στοιχεία της πολιτισμι-

κής ταυτότητας (θρησκευτικής και εθνικής) κεντρικών προσώπων του 

μύθου συγκρούονται κάτω από ορισμένες συγκυρίες με την προσωπικό-

τητά τους, γεγονός που έχει συγκλονιστικές συνέπειες για την εξέλιξή 

τους και στα δύο έργα.

Θα αναφέρουμε εδώ μερικά κοινά χαρακτηριστικά των δύο έργων:

•  Βασικά πρόσωπα και στα δύο έργα συγκρούονται σε μια δύσκολη 

στιγμή, μέσα στο οικογενειακό περιβάλλον, με στοιχεία που αφορούν 

το ζήτημα της εθνικής και θρησκευτικής ταυτότητας.

•  Και στις δύο περιπτώσεις πρόσωπο με συγκεκριμένη εθνική και 

θρησκευτική ταυτότητα προσφέρει βοήθεια, σε μια δύσκολη στιγμή, 

σε πρόσωπο με διαφορετική εθνική και θρησκευτική ταυτότητα.

•  Και στα δύο έργα μωαμεθανοί φιλοξενούν χριστιανούς στο σπίτι 

τους και αυτό προκαλεί έκπληξη, επί παραδείγματι στην αφηγημα-

τική αρχή στο έργο του Βιζυηνού: 

     Tούτο ήτον όλως διόλου απροσδόκητον. Oι Tούρκοι, ιδίως εν μεγαλοπό-

λεσιν, όχι μόνον δεν κατοικούν υπό μίαν με χριστιανούς στέγην, αλλ’ ουδ’ 

εις την αυτήν συνοικίαν τούς ανέχονται. Τι ήτο λοιπόν τούτο; Μι’ από 

τας πολλάς δουλοπρεπείς φιλοφρονήσεις; Αλλ’ όχι, η γραία δεν ωμίλει 

διά τον τύπον.

    — Εσύ είσαι διαβασμένος άνθρωπος, μοι έλεγε, και γνωρίζεις του 

Θεού τον νόμον. Κ’ εάν είχα μόνο μία σπιθαμή τόπο στην οικουμένη, 

και ήξευρα πως η ευλογημένη γυναίκα που εκοίταξε τ’ ορφανό μου εφτά 

μήνες εις το στρώμα του παιδιού της ευρίσκετ’ εδώ πέρα ξένη, και δεν της 

4 Γ. Μ. Βιζυηνού, Τα διηγήματα, Ποίος ήτον ο φονεύς του αδερφού μου, (Νεοελληνική 

Βιβλιοθήκη), Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1994, σ. 181.
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έδιδα το αναπαυτήριο της κεφαλής μου να πατήση το ποδάρι της – δεν 

θα έκλειεν ο Θεός την θύραν του ελέους του εις την προσευχήν μου; Δεν 

θα εσήκωνε την ευλογίαν από τα έργα των χειρών μου; Δεν θ’ απέστρεφε 

το πρόσωπόν του από το κουρμπάνι μου;5

Στην περίπτωση του γεωργιανού έργου η δολοφονία, η οποία έχει 
συμβεί νωρίτερα, αποκαλύπτεται στο σπίτι του μωαμεθανού οικοδεσπότη.

Στην περίπτωση του ελληνικού έργου ο μωαμεθανός Κιαμήλης έχει 
πρώτα φιλοξενηθεί στο σπίτι ανθρώπων άλλης εθνικής και θρησκευτικής 
ταυτότητας, της μητέρας του αφηγητή, και λίγο αργότερα σκοτώνει άθελά 
του το γιο της μητέρας του αφηγητή.

Και στις δύο περιπτώσεις η κοινωνία εντέλει αναγνωρίζει ότι κι αυτός 
που είναι φορέας άλλης εθνικής και θρησκευτικής ταυτότητας έχει θετικά 
χαρακτηριστικά. Στο γεωργιανό έργο οι μωαμεθανοί χωρικοί, όταν βλέ -
πουν το θαρραλέο θάνατο του Ζβιανταούρι, ομολογούν λυπημένοι:

Δε θα τον σκοτώναμε, άμα δεν είχε πράξει το κακό,

καλό παλικάρι ήταν, όλοι ορκίζονταν στον Αλλάχ, 

μας πολεμούσε σαν τίγρης, γιατί υπερασπιζόταν την πατρίδα του.6

Από την άλλη, όμως, προσθέτουν:
αλλά ο ίδιος ο θεός πρόσταξε να φερόμαστε στον εχθρό εχθρικά 7

και έτσι καθησυχάζουν την ψυχή τους.
Και στο Ποίος ήτον ο φονεύς του αδερφού μου ο αφηγητής χαρακτηρίζει 

το φονιά του αδερφού του ως εξής:
Και ο Κιαμήλ ο νηφάλιος, ο σώφρων Κιαμήλ, όστις και αγίασμα έπινε και 

του παπά το χέρι φιλούσε, και χάριν του οποίου κυρίως ελησμόνουν την 

προς τους ομοθρήσκους του αντιπάθειάν μου [...] 8 

Και στα δύο έργα η κοινωνία προτιμάει να θεωρήσει τον άνθρωπο που 
συμπεριφέρεται διαφορετικά από αυτό που επιβάλλει η κοινωνική σύμβαση 
«τρελό», παρά να παραδεχτεί ότι μέσα στο κοινωνικό περιβάλλον με την 
ίδια πολιτισμική παράδοση μπορεί να υπάρχουν εξαιρέσεις συμπεριφο-
ράς και να προκύπτει το ζήτημα της σύγκρουσης ή/και της αποξένωσης 
αναφορικά με στοιχεία της εθνικής και θρησκευτικής ταυτότητας.

Έτσι, ο Κιαμήλης του Βιζυηνού αποκαλείται τρελός, που ούτε ακούει 
ούτε μιλάει πλέον. Ο Τούρκος έχει εγκαταλείψει τους δικούς του και έχει 
αφοσιωθεί στην ελληνική οικογένεια. Η μητέρα του αφηγητή δηλώνει: 

Τον έκαμαν άγιον! Αφ’ ότου ετρελλάθηκε τον έκαμαν άγιον. Και του 

φιλούν το χέρι, και του φέρνουν φαγητά, και του φέρνουν ρούχα, και 

5 Ό.π., σ. 153-154.

6 Vazha-Pshavela, Άπαντα, «Ο φιλοξενούμενος και ο Οικοδεσπότης», Εκδοτικός οίκος 

«Σαμπτσότα Σακαρτβέλο», Τιφλίδα 1986, σ. 188 (στα Γεωργιανά).

7 Ό.π., σ. 188.

8 Γ. Μ. Βιζυηνού, Τα διηγήματα, σ. 152, 173.
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θέλουν να τον πάρουν εις του καϋμακάμη το σπίτι. Μα εκείνος δεν 

τρώγει παρά ξερό ψωμί, δεν φορεί παρά αυτά που βλέπεις, και κοιμάται 

κατά γης μέσ’ στον αχυρώνα. Και δεν θέλει να φύγη από κοντά μου ό,τι 

κι αν του κάμουν [...] 9

Και στο γεωργιανό έργο οι συγχωριανοί αποκαλούν τον Τζοκόλα 
τρελό, που έχει χάσει το μυαλό του,10 αφού θεωρούν πως έχει προδώσει το 
γένος του και υπερασπίζεται τον εχθρό. Ούτε το γεγονός ότι ο Τζοκόλα 
μόνος του πολέμησε το στρατό των Γεωργιανών και έπεσε στο πεδίο της 
μάχης δεν τους αλλάζει τη γνώμη. Αντίθετα, αυτή η επιπλέον έκφραση της 
ιδιομορφίας στην προσωπικότητα του ήρωα εξαγριώνει τους ομόθρησκούς 
του συγχωριανούς.

Στο γεωργιανό έργο ο μύθος διαδραματίζεται γύρω από δύο έθιμα που 
έρχονται σε σύγκρουση. Στο ελληνικό έργο γύρω από το «τυχαίον» που 
οδηγεί ένα βασικό πρόσωπο του έργου στο δράμα του.

Οι ιστορίες του Γιώργου Βιζυηνού και του Βάζα-Πσαβέλα είναι κυρίως 
ηθικές ιστορίες βασισμένες στον ορθολογισμό. Θα πρέπει, όμως, να τονί-
σουμε τη σταδιακή μετάβαση του ελληνικού όπως και του γεωργιανού 
πολιτισμού από την έννοια/αντίληψη του κοινωνικού συνόλου προς την 
αυξημένη έμφαση στην ατομικότητα.

Η ατομικότητα γκρεμίζει φυλετικούς και θρησκευτικούς φραγμούς, 
δείχνοντας ότι ανάμεσα στους ανθρώπους εκτός από την πολιτισμική 
ταυτότητα υπάρχει και πολύ δυνατό το στοιχείο της προσωπικότητας. 

Το συγγραφικό ιδεώδες του Γιώργου Βιζυηνού και του Βάζα-Πσαβέλα 
είναι οικουμενικότερο, με άξονες την τιμή, την αλήθεια του βιώματος και 
τον ευρύτερο κοινωνικό προβληματισμό, βασισμένο στη δεξιοτεχνία του 
συγγραφέα.

Ούτε ο έλληνας ούτε ο γεωργιανός συγγραφέας βασίζουν αποκλειστικά 
την πλοκή στο πολωτικό δίδυμο: εμείς / άτομα άλλης ταυτότητας. Και στα 
δύο λογοτεχνικά έργα τα στοιχεία ταυτότητας λειτουργούν ως κίνητρα 
προβληματισμού. Οι συγγραφείς και στα δύο έργα κάνουν τον αναγνώστη 
να αναρωτιέται εάν η εθνική και θρησκευτική ταυτότητα πρέπει να προσ-
διορίζει τη στάση του ανθρώπου απέναντι στο συνάνθρωπό του.

•

9 Ό.π., σ. 184.

10 Vazha-Pshavela, Άπαντα, σ. 184.
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Οι έμποροι του έθνους – μια προσπάθεια αποκωδικοποίησης 

της εικόνας του Έλληνα στη σερβική πεζογραφία

Saša Đorđević (Σάσα Τζόρτζεβιτς)

Στη σερβική πεζογραφία του 19ου αιώνα, όπως και στην πρώιμη σερβική 
αστική κοινωνία, έχει δημιουργηθεί μια στερεότυπη εικόνα για τους Έλλη-
νες και γενικά, για την ένταξη του Έλληνα σε συγκεκριμένα κοινωνικά 
σύνολα. Ο Έλληνας αναπαρίσταται αφηγηματικά κυρίως ως μέλος της 
ανερχόμενης αστικής τάξης, ως επιτήδειος έμπορος και ως ανελέητος 
κερδομανής. Όμως, αυτές οι συγκεκριμένες ιδιότητες αποδίδονται πριν 
από όλα στους Τσίντσαρους, μια εθνοτική ομάδα ελληνόφωνων Βλάχων 
(ή Κουτσόβλαχων, όπως συνήθως αναφέρεται) που υιοθετεί την ελληνική 
ταυτότητα κατά τη μετανάστευσή της στη Σερβία, ήδη από το τέλος του 
18ου αιώνα. Οι ίδιοι αποκαλούν τον εαυτό τους «Έλληνες», ενώ εντοπί-
ζονται συχνότατα αναφορές σε Τσίντσαρους στα σερβικά λογοτεχνικά 
κείμενα της εποχής, και όχι μόνο. Συγκεκριμένα, οι Τσίντσαροι (αυτο-)
προσδιορίζονται ως Έλληνες ή ως κάτι παρόμοιο με τους Έλληνες. 

Η εικόνα του Έλληνα στη σερβική πεζογραφία δεν έχει ερευνηθεί 
συστηματικά. Μόνο την τελευταία δεκαετία το ενδιαφέρον για την παρου-
σία των Ελλήνων στη σερβική λογοτεχνία έχει αυξηθεί κατά πολύ.1

Ως γνωστόν, στη συγκριτική στερεοτυπολογία ή πολιτισμική εικο-
νολογία δεν είναι τόσο σημαντική η αντικειμενικότητα, η αληθοφάνεια 
του εκφρασμένου και παρουσιασμένου, όσο οι συνθήκες υπό τις οποίες 
διαμορφώνεται μια συγκεκριμένη εικόνα (image), κάτι που προϋποθέτει τη 
μελέτη ολόκληρου του πολιτισμικού φάσματος μιας συγκεκριμένης εποχής 
ή στιγμής. Επομένως, επιβάλλεται η άποψη ότι η σχέση της εικόνας με την 
αιώνια αλήθεια δεν έχει μεγαλύτερη σημασία από τη σχέση της με τα πολι-
τισμικά συμφραζόμενα στα οποία εμφανίζεται.2  Ή όπως το έθεσε η Ιωάννα 

1 Βλ. ενδεικτικά: Vladan Jovanović, «Ο ρόλος της γλώσσας και της διαλέκτου στη 

διαμόρφωση του στερεοτύπου περί των Ελλήνων», Η δημιουργία μας, αρ. 1-4 (2007), σ. 

91-96. M. Vukelić, «Η εικόνα του Έλληνα στη δική μας λογοτεχνία», Πρακτικά Φιλοσο-

φικής Σχολής, Βελιγράδι 1997, σ. 153-163. Τον Ιανουάριο του 2010 έγινε συνέδριο στη 

Νίσα με θέμα «Οι Σέρβοι περί των άλλων και οι άλλοι περί των Σέρβων» όπου παρου-

σιάστηκαν τρεις εισηγήσεις με θέμα τους Έλληνες στη σερβική λογοτεχνία. 

2 Vladimir Gvozden, «Βάσεις και στόχοι της εικονολογικής μελέτης της λογοτεχνίας», 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Οικονόμου-Αγοραστού, «δεν μας ενδιαφέρει το περιεχόμενο της εθνικής 

εικόνας καθεαυτό, αλλά οι διαδικασίες γένεσης και οι μηχανισμοί λειτουρ-

γίας της εικόνας».3 

Ποιο είναι όμως το χρονικό πλαίσιο που μας ενδιαφέρει; Η παρουσία 

των Ελλήνων στη σερβική λογοτεχνία, μέχρι στιγμής, καλύπτει την περί-

οδο από το 1837, όταν εκδόθηκε Ο κυρ Γιάννιας του Ι. Σ. Πόποβιτς, μέχρι 

σήμερα. Εκτός λογοτεχνίας, οι Έλληνες συμπεριλαμβάνονται σε ένα ευρύ 

φάσμα κειμένων, κυρίως πολιτικών και ιστορικών. 

Σ’ αυτή την εργασία θα περιοριστούμε μόνο σε τρία κείμενα. Σ’ ένα 

μυθιστόρημα (και συγκεκριμένα στον πρώτο του τόμο), σ’ ένα διήγημα και 

ένα αφήγημα. Και τα τρία καλύπτουν την περίοδο από την τελευταία δεκα-

ετία του 19ου αιώνα έως την τρίτη δεκαετία του 20ού αιώνα. Και οι τρεις 

περιπτώσεις έχουν σχέση με υπαρκτές, ιστορικές προσωπικότητες από την 

τελευταία δεκαετία του 18ου αιώνα έως την τέταρτη δεκαετία του επόμενου.

1. Ρήγας Βελεστινλής

Η εικόνα του Ρήγα Βελεστινλή στη σερβική πεζογραφία, αλλά και στην 

παράδοση του σερβικού λαού είναι σε γενικές γραμμές γνωστή. Ο Ρήγας 

κατέχει σημαντική θέση στο σερβικό λογοτεχνικό χώρο, ιδιαίτερα τον 20ό 

αιώνα, όπως επίσης σημαντική είναι η παρουσία του και τον 19ο αιώνα, με 

μεταφράσεις επαναστατικών του ποιημάτων το πρώτο μισό του αιώνα και 

με μια ποιητική αναφορά προς το τέλος του αιώνα. Με ποιο τρόπο απεικο-

νίζεται ο Ρήγας σε αυτά τα έργα; Με τον στερεοτυπικό τρόπο, θα μπορού-

σαμε να πούμε, λαμβάνοντας υπόψη την ιστορικά τεκμηριωμένη διάσταση 

του προσώπου. Ο εθνικός μάρτυρας της Ελλάδας σκιαγραφείται κυρίως 

μέσω των αναφορών στις τελευταίες στιγμές της ζωής του, πριν από τη 

θανάτωσή του με τους συντρόφους του στους πρόποδες του κάστρου 

Καλεμέγκνταν στο Βελιγράδι. Ο Σ. Νικολάγιεβιτς σημειώνει ότι ακόμα και 

στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα οι ντόπιοι προσπαθούσαν να τεκμηρι-

ώσουν και να αναπαραστήσουν με πρακτικά μέσα και ζοφερό τρόπο το 

βασανιστικό τέλος του επαναστάτη Ρήγα: 

Το 1861 οι γέροι του Βελιγραδίου έδειχναν στον Έλληνα Κόσσο 

κάποιους σιδερένιους πασσάλους πάνω στους οποίους βασανίστηκε ο 

Ρήγας. Στα παιδικά μου χρόνια, ακόμη και στο εσωτερικό της Σερβίας 

Πρακτικά της Σερβικής Εστίας για τη γλώσσα και λογοτεχνία, (2001), σ. 211-224.

3 Ιωάννα Οικονόμου-Αγοραστού, Εισαγωγή στη συγκριτική στερεοτυπολογία των εθνι-

κών χαρακτηριστικών στη λογοτεχνία, Θεσσαλονίκη 1992, σ. 71. 
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είχα ακούσει να λένε πως πριόνισαν τον Ρήγα στην Πάνω Πόλη, και στη 

δεκαετία του ’40, του δικού μας αιώνα λεγόταν πως το πτώμα του Ρήγα, 

αφού τον είχαν σκοτώσει, το πέταξαν στην πύλη του Καλεμέγκνταν, απ’ 

όπου οι Τσιγγάνοι το πήραν στον Δούναβη [...].

     Η συμπαράσταση του δικού μας λαού στο μαρτύριο του Ρήγα δημι-

ούργησε και μια προσθήκη στις ιστορίες αυτές. Ότι το πτώμα του Ρήγα 

βγήκε στις όχθες του Δούναβη, στα προάστια του Βελιγραδίου και ότι 

θάφτηκε εκεί σε ένα χωριό. Από αυτή την τελευταία παράδοση έμαθα 

ότι και ο μακάριος Ηλίας Γκαράσανιν4 κατά τη θητεία του το 1850 

έψαχνε τον τάφο του Ρήγα. Η κυβέρνηση τότε ήθελε να στήσει ένα 

άγαλμα στον τάφο ως δείγμα σεβασμού προς τη συνεργασία ανάμεσα 

στους Σέρβους και τους Έλληνες. Αλλά, όλες οι έρευνες αποδείχτηκαν 

μάταιες.5

Από τα παραπάνω λόγια διαπιστώνει κανείς ότι η προσωπικότητα 

του Ρήγα είχε έντονη παρουσία στη συνείδηση του σερβικού λαού τον 

19ο αιώνα, ακόμη και στο επίπεδο της κρατικής μηχανής. Και όπως συνή-

θως διαμορφώνεται στη συλλογική συνείδηση, ο θάνατος του Ρήγα παίρ-

νει εξωπραγματικές και φανταστικές διαστάσεις, με την τάση μάλιστα να 

παρουσιάζεται όσο γίνεται πιο γραφικός και τρομακτικός. «Ο Εθνομάρτυ-

ρας έλαβε τις διαστάσεις που δίνει στους ήρωές της η λαϊκή φαντασία».6  

Ωστόσο, στη συνέχεια του 19ου αιώνα, ο λόγος περί του θρύλου επισκι-

άζεται και υπονομεύεται από την προβολή της τότε επίκαιρης ιδεολογι-

κής στρατηγικής της σερβικής διπλωματίας, με αποτέλεσμα ο λόγος για το 

Ρήγα να πλαισιώνεται από τρέχοντα πολιτικά ζητήματα.7

Όπως και να έχουν τα πράγματα, την τελευταία δεκαετία του 19ου 

αιώνα εντοπίζουμε μια μοναδική περίπτωση στη σερβική πεζογραφία σε 

ό,τι αφορά τον Ρήγα. Σε αυτό το σημείο, πιστεύω, θα φανεί χρήσιμη μια 

4 Σέρβος πολιτικός και υπουργός εξωτερικών (1812-1874).

5 Ό.π., σ. 123.

6 Λ. Ι. Βρανούσης, Ρήγας Βελεστινλής 1757-1798, Σύλλογος προς διάδοσιν ωφελίμων 

βιβλίων, Αθήνα 1957, σ. 6. 

7 Αυτή η διάλεξη, χωρίς αμφιβολία, συνέβαλε στην περαιτέρω ανάπτυξη της ιδέας για τη 

Βαλκανική Ομοσπονδία. Στα 1891, στην πόλη Σβιλάγινατς, ιδρύεται ο «Σερβικός Σύλλο-

γος για την Ένωση των Βαλκανικών λαών». Για μια συνολική παρουσίαση της ιδέας 

για τη Βαλκανική Συμμαχία βλ: Dragiša Lapčević, «Περί της Βαλκανικής Ομοσπον-

δίας (Παρουσίαση των εκπροσώπων μιας ιδέας)», Σκέψη 6 [Misao], (1921), σ. 387- 399. 

Σημειώνεται ότι παρόλο που ο μελετητής παρουσιάζει μόνο τους Σέρβους εκπροσώ-

πους της ιδέας, ο πρώτος στη σειρά είναι ο Ρήγας. Επίσης, βλ: Μπράνκο Νάντοβεζα, 

«Σοσιαλδημοκρατικό κίνημα της Ελλάδας και η ιδέα της Βαλκανικής Ομοσπονδίας ως 

το 1918», στο Βαλκανική ομοσπονδία στο σοσιαλδημοκρατικό κίνημα των βαλκανικών 

λαών ως το 1918 [διδακτορική διατριβή], Βελιγράδι 1996, σ. 344-369. 
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παρέκβαση με βάση τα παραπάνω λόγια του Βρανούση, για το πώς παρου-

σιάζεται ο Ρήγας στον ελληνικό λογοτεχνικό χώρο. 
Ο Ρήγας στη νεοελληνική λογοτεχνία εμφανίζεται κυρίως με ισχυρό 

ιστορικό υπόβαθρο. Είτε πρόκειται για δραματική αναπαράσταση της 
ζωής του, είτε για πεζογραφικό ή ποιητικό έργο, ο Ρήγας δεν «ξεφεύγει» 
από την καθιερωμένη εικόνα, η οποία καθορίζεται από την παράδοση και 
από ορισμένα ιστορικά τεκμήρια. Από την έμπνευση του Τυπάλδου ως τη 
μετωνυμική του χρήση από τον Εγγονόπουλο, είναι και παραμένει ο μεγά-
λος εθνομάρτυρας με την αίγλη ενός Αχιλλέα.8 Οι ποιητικές ενσαρκώ-
σεις του Ρήγα εστιάζουν συνήθως στην αναπαράσταση του τραγικού του 
τέλους και στη σημασία που έχει ως επαναστάτης, όχι μόνο για το ελλη-
νικό γένος. Υπάρχουν ορισμένα έργα που προσπαθούν να διεισδύσουν και 
στην προσωπική του ζωή, πριν από την αναχώρησή του από την Ελλάδα ή 
πριν από τις επαναστατικές δραστηριότητές του στη Βιέννη και στις παρα-
δουνάβιες ηγεμονίες.9 Ο Ρήγας εμφανίζεται ηθικός και αξιοπρεπής, αφοσι-
ωμένος στο στόχο του:

Είναι άντρας σαραντάρης, γεμάτος, ωραίος, θεωρητικός. Η στάση 

του και το βλέμμα του και τα λόγια του είναι όπως του ανθρώπου με 

αποστολή...10

Ή στο δράμα του Σπύρου Μελά:

...Άντρας τετράγωνος, γεροδεμένος, ώμοι πλατιοί, κεφάλι κάπως ογκώ-

δες, στρογγυλεμένο πρόσωπο, με σαγόνι θεληματικό, βλέμμα δυνατό...11

Ακόμη και σε μια εξιδανικευμένη μορφή του Κώστα Πασαγιάννη:

...Σαν τον Απόλλωνα ωραίος. Σαν τον Ηρακλή ρωμαλέος. Πρόδρομος 

και προφήτης και τραγουδιστής της Ελληνικής ελευθερίας...12 

Μέσα από αυτή την πολύ συνοπτική παρουσίαση του Ρήγα στον ελλη-
νικό λογοτεχνικό χώρο, μπορούμε να περάσουμε στη σερβική περίπτωση.

8 Για μια καταγραφή της παρουσίας του Ρήγα στη νεοελληνική λογοτεχνία, βλ. Κωνστα-

ντίνος Μητσάκης, «Ο Ρήγας Φεραίος στην ελληνική λογοτεχνία», Ημερίδα, αφιερω-

μένη στα 200 χρόνια από το θάνατο του Ρήγα Βελεστινλή, με θέμα: «Ο Ρήγας και οι συνε-

χιστές του», 12 Μαΐου 1998, Τερνόβο 2001, σ. 73-86. 

9 Βλ. ενδεικτικά: Β. Ρώτας, Ρήγας ο Βελεστινλής: τραγωδία, Αθήνα [χ.χ.] και Τάσος Βουρ-

νάς, Ο πολίτης Ρήγας Βελεστινλής, Αθήνα 1956. 

10 Β. Ρώτας, Ρήγας, ό.π., σ. 22. 

11 Σ. Μελάς, «Ρήγας Βελεστινλής: ιστορικό δράμα», Θέατρο 5, σ. 47. 

12  Κώστας Πασαγιάννης, «Ο Ρήγας», Γενική Στρατιωτική Επιθεώρησις, 1927, σ. 5. 
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1.1. Απόκρυφα Βελιγραδίου

Τα Απόκρυφα Βελιγραδίου13 αρχίζουν να εκδίδονται σε συνέχειες στο 
ημερήσιο φύλλο Μικρές εφημερίδες στις 15 Μαρτίου 1889.14 Το έργο 
παρουσιάζεται από το συγγραφέα ως ιστορικό μυθιστόρημα. Ιδιοκτήτης 
και συντάκτης της εφημερίδας ήταν ο Πέρα Τοντόροβιτς, γνωστός δημο-
σιογράφος και πολιτικός της εποχής.15 Για τον τρόπο με τον οποίο δούλευε, 
ο ίδιος σχολιάζει στο ημερολόγιό του:

Θα ήθελα να βγει κάτι καλό, αλλά δεν μπορώ να βρω τίποτε κατάλλη-

λο για μετάφραση. Το να ασχοληθώ πάλι με κάτι πρωτότυπο, φοβάμαι 

πως είναι δύσκολο τώρα αφού πρέπει ακόμα να τελειώσω τα Απόκρυφα 

Βελιγραδίου και το Θάνατο του Καραγιώργη. Αυτή τη στιγμή δουλεύω 

πάνω και στα δυο, και θα ’ναι πολύ να αναλάβω κάτι τρίτο. Και πάλι, 

σχεδόν τα πάντα τα γράφω μόνος μου.16

Αυτό δε σημαίνει ότι ο ίδιος δε γνώριζε τέτοια έργα. Από τον Τοντόρο-
βιτς έχουμε αναφορές στον Ponson du Terrail και στο Rocambole του, στον 
Xavier de Montépin και στο έργο του Κυνήγι για εκατομμύρια και τέλος, 
στον ίδιο τον Ευγένιο Σύη και τα Μυστήρια των Παρισίων.17 Στα χειρό-
γραφά του βρέθηκαν σημειώσεις για τα βιβλία που είχε αγοράσει κατά 
τη διαμονή του στο Παρίσι. Ανάμεσα στα άλλα ήταν και τρία μυθιστορή-
ματα του Ευγένιου Σύη και πέντε τόμοι των μυθιστορημάτων του Γουόλ-
τερ Σκοτ.

...Ό,τι έγραψα ως τώρα, ακόμη και τα μυθιστορήματά μου, Η κάθο-

δος από τον θρόνο και τα Μυστικά Βελιγραδίου, τα άρχιζα μη έχοντας 

τίποτε άλλο στο νου παρά μια απλή σκέψη – θέλω να γράψω αυτό και 

αυτό. [...] Πώς θα το πραγματοποιήσω; Ποια πρόσωπα θα μπουν στην 

ιστορία; Με ποια σκηνή θα ξεκινήσω; Πώς θα αναπτυχθεί και πώς θα 

13 Ο όρος «απόκρυφος» στον τίτλο του μυθιστορήματος είναι συμβατικός και δεν έχει 

σκοπό να ταυτιστεί με την υπάρχουσα μυθιστορηματική κατηγορία. Απλώς, ακολουθή-

σαμε την πρακτική των Ελλήνων μεταφραστών σε παρόμοιους τίτλους. Η πιο σωστή 

απόδοση από τα σέρβικα θα ήταν Μυστικά Βελιγραδίου. Kαι το ίδιο το έργο του Σύη 

μεταφράζεται ως Μυστικά Παρισίων. 

14 Ήταν το πρώτο φύλλο που εκδιδόταν καθημερινά στο Βελιγράδι. 

15 Για τον P. Todorović, βλ. ενδεικτικά: Velizar Ninčić, Πέρα Τοντόροβιτς, Βελιγράδι 1956 

και Latinka Perović, Πέρα Τοντόροβιτς, Βελιγράδι 1981. 

16 Pera Todorović, Ημερολόγιο, Βελιγράδι 1990, σ. 146. 

17 Ό.π., σ. 64. 
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τελειώσει; Πάνω σε όλα αυτά επικρατούσε απόλυτο χάος και σκοτάδι 

[...] Για αυτό το λόγο, πολλά πράγματα έμειναν ημιτελή...18

Λόγω της απουσίας ενός εκδοτικού σχεδίου, θα παρουσιαστούν μόνο 
34 συνέχειες του μυθιστορήματος Απόκρυφα Βελιγραδίου την περίοδο από 
τις 15 Μαρτίου έως τις 8 Ιουλίου του 1889, και στη συνέχεια Η κάθοδος από 
τον θρόνο ως το τέλος του μυθιστορήματος. Ότι το έργο ακόμα δεν ήταν 
ολοκληρωμένο, τεκμηριώνεται από μια ανακοίνωση που γίνεται ένα χρόνο 
αργότερα για τα Άπαντα του Π. Τοντόροβιτς στην οποία δεν αναφέρονται 
πουθενά τα Απόκρυφα Βελιγραδίου.19 Συνεπακόλουθα, το πρώτο βιβλίο 

του μεγαλεπήβολου σχεδίου δημοσιεύεται ολοκληρωμένο δύο χρόνια 

μετά και αποτελεί το αντικείμενο της μελέτης μας. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον 

παρουσιάζει η απουσία του Ρήγα από την επιφυλλίδα, ενώ στην αυτοτελή 

έκδοση τον συναντάμε ήδη στη σελίδα 50. 

Βρισκόμαστε στα πρόθυρα της εθνικής εξέγερσης στη Σερβία. Μέσα 

σ’ αυτό το προεπαναστατικό κλίμα που βρίθει από χαρακτήρες οι οποίοι 

αποτελούν δίχτυο συνωμοτών, εμφανίζονται ορισμένοι «ξένοι» – Έλλη-

νες. Στο κεφάλαιο «Μυστηριώδεις αποσταλμένοι» δύο Έλληνες καλόγεροι 

έρχονται από το Άγιον Όρος· συγκεκριμένα, από τη μονή Βατοπεδίου.20 

Η άφιξη των απεσταλμένων χρονολογείται στις αρχές Φεβρουαρίου του 

1787. Ο αφηγητής παραθέτει πληροφορίες για τη χάρη που έδωσε ο βεζί-

ρης στους χριστιανούς με την έκδοση φερμανιού το οποίο επέτρεψε την 

ανακαίνιση του ορθόδοξου ναού της πόλης. Αλλά, αυτό που θα προκαλέ-

σει ακόμα μεγαλύτερη χαρά, ήταν κάπως μυστικό και προορισμένο μόνο 

για τους «διακεκριμένους Έλληνες του Βελιγραδίου».21 Το ίδιο βράδυ, το 

ελληνικό στοιχείο πορεύεται προς το σπίτι του πνευματικού του πατέρα:

...Και μάλιστα, με το σούρουπο, επιδέξια και απαρατήρητα, όπως μόνο 

οι σοφοί Έλληνες γνωρίζουν, πέντε-έξι ευυπόληπτοι και πλούσιοι Έλλη-

νες πήραν το δρόμο προς το κονάκι του επισκόπου...22 

...Με τον ίδιο τρόπο άλλαξε και η εμφάνιση του νέου συντρόφου, που 

από το πρώτο βλέμμα γοήτεψε με την εξαιρετική ομορφιά και την 

παράξενη σοφία που απέδιδε ολόκληρο το σώμα του. «Έξυπνο άτομο», 

θα ήταν το πρώτο πράγμα που θα ’λεγε κανείς τη στιγμή που κοίταζε 

18 Ό.π., σ. 169. 

19 Βλ. Μικρές εφημερίδες (24 Μαρτίου 1890), σ. 1. 

20 Είναι γνωστές οι ιστορίες που μας πληροφορούν ότι ο Ρήγας διέμεινε στο Άγιον Όρος 

για ένα ορισμένο διάστημα. 

21 Ό.π., σ. 54.

22 Ό.π., σ. 56. 
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αυτό το μικρό, λεπτό πρόσωπο του νέου καλόγερου, με τα ρόδινα χείλη 

και τα παράξενα ζωηρά μάτια ...23

Με τον ίδιο θαυμασμό ο παντογνώστης αφηγητής θα συνεχίσει να 

παρουσιάζει τους δύο συντρόφους, αλλά με περισσότερη προσοχή στο νέο:

...Έτσι και ο σύντροφός του δεν ήταν ούτε το παιδί του μοναστηρίου, 

ούτε νέος καλόγερος αλλά Έλλην πατριώτης, ποιητής και φιλόσοφος, ο 

Ρήγας Φεραίος, που πριν από δυο-τρία χρόνια επέστρεψε από το Παρίσι 

όπου διέμεινε για το ίδιο χρονικό διάστημα, διαποτισμένος από πνεύμα 

ελευθεροφροσύνης στις πηγές της επιστήμης και της φιλοσοφίας ...24 

Σε αυτό το σημείο, φαίνεται ότι το μυθιστόρημα έχει ως θέμα τις προε-

τοιμασίες για την παμβαλκανική επανάσταση, αλλά χωρίς καμιά συμβολή 

της σερβικής πλευράς, πράγμα που μας αποκαλύπτεται μέσα από τη συζή-

τηση του Πέτρου Μαυρογένη,25 συντρόφου του Ρήγα, με τον επίσκοπο. 

Ο Πέτρος Μαυρογένης, αντίθετα από το Ρήγα, δε λογαριάζει τη μοίρα 

του σερβικού εδάφους, αλλά είναι απόλυτα προσηλωμένος στο μοναδικό 

του στόχο: την αναγέννηση του βασιλείου των Παλαιολόγων. Η στιγμή 

φαίνεται κατάλληλη για την οριστική επιβολή και εγκαθίδρυση της ελλη-

νικής αυτοκρατορίας. Σχολιάζοντας τις τοπικές εξεγέρσεις των Σέρβων, 

παραθέτει: 

Αυτά τα ανόητα κινήματα είναι ο μεγαλύτερος κίνδυνος για τη μεγάλη 

ελληνική ιδέα, και πρέπει να αντισταθούμε αποφασιστικά. [...] Το να 

σκεφτεί κανείς τη δημιουργία κάποιων κρατών όπως της Σερβίας, του 

Μαυροβουνίου και της Βουλγαρίας, είναι τρελά πράματα· επικίνδυνος, 

διαβολικός σπόρος που πρέπει να εξολοθρευτεί στη γέννησή του.26

23 Ό.π., σ. 57.

24 Ό.π., σ. 58.

25 Από τον οίκο του Μαυρογένη εμφανίζεται μόνο ο Νικόλαος Μαυρογένης στα ελλη-

νικά έργα. Βλ: Βασίλης Ρώτας, Ρήγας ο Βελεστινλής, Αθήνα [χ.χ], σ. 39, όπου εμφανίζε-

ται ως συνεργάτης του Ρήγα. Βλ. επίσης: Τάσος Βουρνάς, Ο πολίτης Ρήγας Βελεστινλής, 

Αθήνα 1956, σ. 53, όπου ο Ρήγας συνωμοτεί εναντίον του Ν. Μαυρογένη. Το όνομα 

του Πέτρου Μαυρογένη φέρουν ο πατέρας και ο γιος του Νικόλαου Μαυρογένη, όπως 

και ο ξάδερφός του, γιος του Δημήτριου Μαυρογένη. Όμως, οι ιστορικές πηγές αποδει-

κνύουν ότι κανένας από αυτούς δε θα μπορούσε να είναι ο ηλικιωμένος «Πέτρος» του 

μυθιστορήματος. Βλ. Θεόδωρος Μπλανκάρ, Ο οίκος των Μαυρογένη: συμπληρωμα-

τικό δοκίμιο στη σύγχρονη ιστορία της Ελλάδος, της Τουρκίας και της Ρουμανίας, Αθήνα 

2006, σ. 96-97, 378-379. 

26 Ό.π., σ. 75-76.
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Μέσω μιας εναλλακτικής ιστορικής πορείας που διαγράφεται από το 

στόμα του ίδιου του Ρήγα, παρουσιάζεται στον αναγνώστη μια παραλ-

λαγή των ιστορικά τεκμηριωμένων καταστάσεων που τοποθετεί το Ρήγα 

και στην Κέρκυρα, στο σημείο από το οποίο ξετυλίγεται στη συνέχεια η 

ερωτική ιστορία που ως εκ θαύματος θα τον οδηγήσει ακριβώς στο Βελι-

γράδι και επομένως στη σύγκρουση με το τοπικό στοιχείο. Ο Ρήγας παρου-

σιάζεται μελαγχολικός και μελοδραματικός, διακινδυνεύοντας το μεγάλο 

σχέδιο των Ελλήνων λόγω της ερωτικής του παραφροσύνης. 

Η κατακλείδα του πρώτου βιβλίου του έργου Απόκρυφα Βελιγραδίου 

παρουσιάζει και τις περισσότερες αδυναμίες. Τελειώνει με τη συνάντηση 

του βεζίρη με το Ρήγα και το Σερντ (Σέρβο αντίπαλο), με την έκφραση 

της ελπίδας ότι η συμφωνία όλων των λαών στα Βαλκάνια, συμπεριλαμ-

βανομένου και του τουρκικού λαού θα γίνει εφικτή, χωρίς τη μάστιγα της 

Πόρτας, ως δηλαδή μια πραγματική Βαλκανική Ένωση. Παρατηρείται ότι ο 

λόγος που ανήκει ιστορικά και ιδεολογικά στο Ρήγα, εδώ μετατίθεται στο 

λόγο του Σερντ. Ο Ρήγας είναι απλός παρατηρητής. Ένα τέτοιο, διόλου 

πειστικό τέλος, στο οποίο εξοβελίζεται η σημασία των συγκρούσεων 

ανάμεσα στους χαρακτήρες, ήταν μάλλον αποτέλεσμα βιασύνης ή μέρος 

ενός μεγαλύτερου σχεδίου που θα τύγχανε επεξεργασίας στα επόμενα 

βιβλία του μυθιστορήματος. Προς το παρόν, το μόνο γνωστό βιβλίο δεν 

μας επιτρέπει να βγάλουμε περισσότερα συμπεράσματα για αυτήν την 

απόφαση του συγγραφέα.   

Η περίπτωση του Ρήγα υπήρξε μοναδική στη λογοτεχνική παραγωγή 

του Πέρα Τοντόροβιτς. Δε γνωρίζουμε αν υπάρχει παρόμοιο δείγμα στις 

λογοτεχνίες των βαλκανικών χωρών, τέτοιο δηλαδή που να παρουσιά-

ζει το Ρήγα ως ήρωα μυθιστορήματος.27 Παρόλο που ο Έλληνας ουσια-

στικά έχει επεισοδιακό ρόλο (αν λάβουμε υπόψη το πρωταρχικό σχέδιο 

του Τοντόροβιτς για δέκα βιβλία) η παρουσία του είναι αξιοσημείωτη. 

Ναι μεν εμφανίζεται ως ένας μελοδραματικός αντρικός τύπος ήρωα, αλλά 

όχι απολύτως απογυμνωμένος από την προσωπική του ψυχολογία και με 

τούτο τον τρόπο βγαίνει από τα καθορισμένα πλαίσια του τυποποιημένου 

χαρακτήρα που υπάρχει στη λαϊκή λογοτεχνία. Το μυθιστόρημα εμφανίζε-

ται σε μια περίοδο που ο Ρήγας είναι επίκαιρος και τη στιγμή που παρατη-

ρείται εντατικοποίηση του ενδιαφέροντος για την ελληνική λογοτεχνία.28 

27 Υπενθυμίζουμε ότι και στη νεοελληνική λογοτεχνία η αναπαράσταση της προσωπικό-

τητας του Ρήγα εντοπίζεται κυρίως στο δραματικό λόγο. 

28 Η Svetlana Slapšak στα δοκίμιά της σημειώνει ότι οι Σέρβοι διπλωμάτες της εποχής 

διαδραμάτισαν κύριο ρόλο στις μεταφράσεις ελληνικών έργων με την «κακή» τους 

επιλογή. βλ. Όλοι οι Έλληνες πίσω! Δοκίμια για τον ελληνισμό στη νεότερη σέρβικη λογο-

τεχνία, Βελιγράδι 1985, σ. 6-7.
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Δεν πρέπει επίσης να αποκλείσουμε την πιθανότητα επιρροής από ορισμέ-
νους φίλους του ως προς το τι έγραφε στην επιφυλλίδα του.29 

2. Κυρ Γεράσης

Τα εθνικά στερεότυπα εμφανίζονται στη λογοτεχνία σε δύο κατηγορίες: 
εκείνα που έχουν μόνο κοινωνική (ή κοινωνιολογική) σημασία και εκείνα 
που συνεισφέρουν άμεσα – λίγο ή πολύ –στην αισθητική δυναμική του 
κειμένου.30 Στο έργο του Σρέματς, το ελληνικό αλλά και το βλάχικο στοι-
χείο (ελληνόφωνοι Βλάχοι, Κουτσόβλαχοι) είναι πανταχού παρόν. Είτε 
υπό τη μορφή ενός ευρύτερου συνόλου που διακοσμεί και ολοκληρώνει το 
συγκεκριμένο κοινωνικό πλαίσιο στο οποίο κινούνται οι πρωταγωνιστές, 
είτε με την παρουσία των χαρακτήρων τους (επίπεδων και μονοδιάστατων 
συχνά) που ωστόσο δεν στερούνται ζωντάνιας. Ο Κυρ Γεράσης ανήκει, θα 
λέγαμε, και στις δύο κατηγορίες. Όπως σωστά αποδείχθηκε, το προανα-
φερθέν έργο είναι ένα διήγημα–πορτρέτο.31 Στο επίκεντρο του ενδιαφέ-
ροντος του αφηγητή, ταυτόχρονα και του αναγνώστη, βρίσκεται ο ίδιος 
ο Γεράσης, έμπορος του Βελιγραδίου στα μέσα του 19ου αιώνα, μέσω του 
οποίου αντανακλάται η ύπαρξη ολόκληρου του κοινωνικού συνόλου στο 
οποίο ανήκει. Επομένως, ο Γεράσης είναι αντιπροσωπευτικό δείγμα της 
εθνοτικής του ομάδας, των Τσιντσάρων, αλλά από την οπτική γωνία του 
πρωταγωνιστή, των Ελλήνων.

Καταρχάς, αν θέλουμε να σχολιάσουμε ήδη υπάρχουσες μελέτες για το 
έργο, φαίνεται ότι αληθεύει η γνώμη ότι ο Κυρ Γεράσης είναι ο πλέον δημο-
φιλής ήρωας του Σρέματς. Με τον κυρ Γεράση, έχουμε στη σερβική λογο-
τεχνία μία παραλλαγή του κυρ Γιάννια. 

Έχοντας περάσει παράνομα στη Σερβία, δηλαδή ως «λαθρεμπόρευμα», 
ο κυρ Γεράσης, «απαρατήρητος και μη καταγραμμένος, δηλαδή ούτε ως 
πρόσωπο ούτε ως αντικείμενο, μα ούτε ως ύφασμα χωρίς αξία32» εκφράζει 
από μικρή ηλικία αποφασιστικότητα για την αναγνώριση και επιβεβαίωση 
της ταυτότητάς του σε ένα ξένο χώρο.

29 «Η εισχώρηση των φίλων και γνωστών του (όπως ήταν ο Svetomir Nikolajević) στην 

κυβερνητική μηχανή, επηρέασε σημαντικά την κατεύθυνση των Μικρών Εφημερίδων». 

Βλ. Vladimir Jovanović, «Οι Μικρές εφημερίδες του Τοντόροβιτς» στα Πρακτικά Συνε-

δρίου για τον Πέρα Τοντόροβιτς, σ. 345. Επίσης, στις Μικρές εφημερίδες εκδίδεται σε 

συνέχειες για μια ακόμη φορά η μελέτη του Νικολάγιεβιτς για το Ρήγα. Βλ. Μικρές 

εφημερίδες (26 Ιουνίου 1889 κ.ε.).  Πρέπει να σημειώσουμε ότι ο Νικολάγιεβιτς ήταν 

κουμπάρος του Τοντόροβιτς. 

30 Ό.π., Ιωάννα Οικονόμου-Αγοραστού, σ. 83. 

31 Ana Radin, Αφηγηματική τέχνη του Στέβαν Σρέματς, σ. 39. 

32 S. Sremac, Κυρ Γεράσης, σ. 7. 
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Το πρώτο σημαντικό στοιχείο που πρέπει να παρατηρήσουμε είναι η 

ονομασία του πρωταγωνιστή. Οι μελετητές έχουν ήδη αναφέρει τα πολλά 

ονόματα του Γεράση που λειτουργούν συμβολικά στην πορεία του προσώ-

που από ένα δυνατό εθνικό χρωματισμό έως τη μορφολογική κατάταξή 

του στο αντίπαλο εθνογλωσσολογικό κύκλο.33 Εμείς θα προσθέσουμε 

την αντίθεση που υπάρχει στο όνομα του πρωταγωνιστή – Μικρός Γέρας 

ή Γεράσης – που πιστεύουμε ότι απεικονίζει την πρώιμη ωρίμανση του 

πρωταγωνιστή ή τουλάχιστον την έντονη τάση και θέλησή του για κατα-

ξίωση μέσω της μετάβασης από το μικρό Γεράση στον κυρ Γεράση. Αυτή 

η ονομασία εμφανίζεται τόσο συχνά στην αρχή του διηγήματος (έξι φορές 

σε τρεις συνεχόμενες σελίδες) που καθιστά δύσκολη την υπόθεση ότι 

πρόκειται για σύμπτωση. Εξάλλου, ο μικρός Γεράσης είναι ήδη «μάστορας 

στη δουλειά του και τάχα παίζει σαν κάθε παιδί».34 Στην επίμονη προσπά-

θειά του για αυτή την πρώιμη ανέλιξη, ο «ήρωας» υφίσταται και ορισμέ-

νες μικρές (σωματικές) αλλαγές. Όπως, για παράδειγμα, όταν προσπάθησε 

αυθαίρετα και χωρίς τη συγκατάθεση του αφέντη του να παρουσιαστεί στο 

μπακάλικο ως ανώτερος στον επαγγελματικό χώρο απ’ ό,τι έπρεπε να είναι:

Και ξαφνικά εμφανίστηκαν και ρυτίδες ανάμεσα στα φρύδια – έτσι που 

έμοιαζε ακόμα περισσότερο με μπακάλη και με Τσίντσαρο.35

Όμως, ουσιαστική μεταβολή του χαρακτήρα του δεν παρατηρείται. Ο 

ίδιος παραμένει πιστός στις αξίες που χαρακτηρίζουν την κοινωνία του, και 

με τούτο τον τρόπο πραγματοποιείται η απόκτηση της προσωνυμίας «κυρ» 

μπροστά στο όνομά του. Ο κυρ Γεράσης είναι πράγματι η κοινωνία του στη 

μικροσκοπική της εκδοχή, και όπως επανειλημμένα αναφέρθηκε, αυτή η 

διαπίστωση απαντά σ’ όλο το κείμενο:

…Στο κεφάλι είχε φέσι πιο μικρό από το ίδιο το κεφάλι και στα πόδια 

παπούτσια πιο μικρά από τα πόδια του. Ακόμα και από την περίοδο της 

επτάχρονης μαθητείας του πίσω από τον πάγκο του μαγαζιού, τα πόδια 

του άνοιξαν σαν τα πόδια της πάπιας…36

Και 20 σελίδες αργότερα στην περιγραφή της αγαπημένης του, της 

οικογένειάς της και αναγωγικά ολόκληρης της ομάδας:

33 Συνολικά δέκα ονόματα, με ελληνικές και σερβικές παραλλαγές, βλ. Ana Radin, ό.π., σ. 

41. 

34 Κυρ Γεράσης, σ. 8. 

35 Ό.π., σ. 10. 

36 Ό.π., σ. 12. 
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…Η νέα Ευτέρπη ήταν από την τίμια οικογένεια των Τσιντσάρων, από 

το γένος Λαζαρίδων […] Όταν περπατούσε, έβλεπε μόνο μπροστά 

της, μικρή με κάπως στραβά τα πόδια της […] και όταν βόλταρε με 

την αδερφή και τη μητέρα της, όλες κινούνταν ολόσωμα, με ελληνικό 

τρόπο, έτσι που φαίνονταν σαν γαλοπούλες ή πάπιες που κατευθύνο-

νται προς το βάλτο…37 

Το σημείο στο οποίο αρχίζει σταδιακά να υποχωρεί ο Γεράσης από τη 

θέση του αυθεντικού εκπροσώπου της ομάδας του είναι με την απόκτηση 

των απογόνων – τεσσάρων παιδιών. Η βάπτιση του τρίτου και του τέταρ-

του παιδιού φέρνει στο προσκήνιο το αναπότρεπτο – διαδικασία ενδυ-

νάμωσης του τοπικού στοιχείου εις βάρους του ξένου. Και τα δύο παιδιά 

βαφτίζονται με σερβικά ονόματα – Μίλος και Λιούμπιτσα. Από την άλλη, 

η αποξένωση των πρώτων δύο παιδιών – του Αριστοτέλη και του Ξενοφώ-

ντα – με τις σπουδές τους στο εξωτερικό (Βιέννη και Πράγα), παρουσιάζει 

τη σταδιακή αλλοτρίωση του περίγυρου του πρωταγωνιστή, την αλλαγή 

και μερική αφομοίωση της κοινωνίας των Τσιντσάρων. 

Μέσα από το κείμενο, για να ελέγξουμε ξανά μια υπάρχουσα διατύ-

πωση,  δεν τεκμηριώνεται η άποψη ότι μεταξύ των δύο κοινοτήτων φαίνε-

ται να επικρατεί ατμόσφαιρα μη ανοχής.38 Δηλώνεται ανοιχτά μια στάση 

υπεροχής μόνο από την πλευρά των Τσιντσάρων, ενώ η στάση του αφηγητή 

φαίνεται περισσότερο κριτική στην παρουσίαση της δικής του εθνικής 

ομάδας, αλλά πάντα σε σύγκριση με το ελληνικό και τσιντσαρικό στοι-

χείο. Τα παραδείγματα είναι πολλαπλά: η περιφρόνηση του Γεράση για την 

ύπαρξη των Σέρβων αγίων (γιορτή του Αγίου Σάββα), ο προβληματισμός 

γύρω από την ονομασία των παιδιών του, κτλ. Αλλά και αυτή η στάση 

δεν ανάγεται στο επίπεδο της έχθρας ή του εθνικού μίσους, παρά στην 

προσπάθεια διάσωσης και ισχυροποίησης των εθνικών χαρακτηριστικών 

σε ένα ουσιαστικά ξένο περιβάλλον.  

Όταν το όνομά του θα αποκτήσει την πλήρη του σημασία (ο Γεράσης 

θα είναι πια γέρος), τότε πραγματοποιείται η απόκτηση της οριστικής του 

ταυτότητας – της σερβικής.  

Τέλος, είναι συχνές οι αναφορές στον αρχαίο ελληνικό κόσμο και το 

ηρωικό παρελθόν της Ελλάδας με συγκεκριμένα ονόματα – Ηρόστρατος, 

Κλυταιμνήστρα, Τάρταρος.39 Χρησιμοποιούνται συνήθως ως μέσο για να 

37 Ό.π., σ. 31. 

38 Σταυρούλα Μαυρογένη, «Η εικόνα των Ελλήνων στον Κυρ Γεράση του Σ. Σρέματς», σ. 

54. 

39 Ό.π., 16-17. 
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δημιουργηθεί η εντύπωση του αστείου, συνήθως σε σχήμα υπερβολής με 

ειρωνική απόχρωση. Όπως, για παράδειγμα, στην απεικόνιση ενός συνηθι-

σμένου γάμου Ελλήνων και Τσιντσάρων που αγγίζει τα όρια της προσβο-

λής, χωρίς ωστόσο να τα υπερβαίνει. Περιγράφοντας το χορό των Ελλή-

νων, ο αφηγητής σχολιάζει:

Σου φαίνεται ότι σηκώθηκαν από τους τάφους στις πεδιάδες της Τροίας 

οι αρχαίοι Μυρμιδόνες του Αχιλλέα προς τιμήν του συμπατριώτη τους, 

του κυρ Γεράση Πασχαλίδη […] Συχνά, λένε, πεθαίνουν όλοι, και ο 

γαμπρός και η νύφη και οι κουμπάροι. Απομένει, λέει, μόνο εκείνος που 

σερβίρει το κρασί, μα ούτε αυτός θα απέμενε, αν δε μεθούσε νωρίς και 

κοιμόταν στο μπουντρούμι. Με λίγα λόγια, χύνεται και τρέχει το αίμα, 

σαν στο Μεσολόγγι, αλλά εδώ στον ξένο τόπο, πρέπει να συγκρατιού-

νται και να μένουν ήσυχοι.40

Όπως αναφέραμε στην αρχή, ο Κυρ Γεράσης μπορεί ως ένα βαθμό να 

θεωρηθεί παραλλαγή του Κυρ Γιάννια. Με την αναφορά στο φιλόσοφο 

Διογένη αναπτύσσεται μάλιστα μια διακειμενική σχέση με την πρώτη 

κωμωδία στη σερβική λογοτεχνία που ασχολείται με τους Τσιντσάρους.41 

Όμως, η λειτουργία της αναφοράς είναι εντελώς διαφορετική. Ενώ στον 

Πόποβιτς σκοπεύει στο να προκαλέσει την εντύπωση του χιουμοριστικού, 

με τον κυρ Γιάννια να πείθει τη γυναίκα του ότι δεν χρειάζεται να σπατα-

λήσει τόσα χρήματα, στο Σρέματς πρόκειται για έναν τρόπο ανάκαμψης 

του πεσμένου ηθικού και του οικονομικού μαρασμού. 

3. Μητροπολίτης Λεόντιος 

Ο Λεόντιος Λάμπροβιτς, φαναριώτικης καταγωγής, υπήρξε μητροπολίτης 

του Βελιγραδίου και πάσης της Σερβίας από το 1801 έως το 1813.42 Διάφο-

ρες ιστορικές πηγές και απομνημονεύματα αποδεικνύουν την ύπαρξη και 

τη δράση του εναντίον των Σέρβων κατά την προεπαναστατική περίοδο 

και έως το 1830, μαζί με άλλα εκκλησιαστικά πρόσωπα από τους φανα-

ριώτικους κύκλους. Επίσης, μαρτυρείται από πολλές πηγές ότι η ανέλιξη 

του Λεοντίου στη θέση του μητροπολίτη πραγματοποιήθηκε με εγκλημα-

40 Ό.π., σ. 32-33. 

41 Ό.π., σ. 64.

42 Ο μητροπολίτης Stefan Stratimirović επιφυλακτικά αναφέρει ότι «μια σκιά πονηρίας και 

άτιμης στάσης έπεσε πάνω του», βλ. S. Stratimirović, «Προσωπικότητες της σερβικής 

επανάστασης από το 1804», Σερβικός λογοτεχνικός κήρυκας (1900), σ. 260. 
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τικά μέσα και ανόσιες πράξεις του ίδιου εις βάρος του μητροπολίτη Μεθο-

δίου. Επιπρόσθετα, στις πηγές σημειώνεται και ο σκληρός ανταγωνισμός 

του με τον ίδιο τον Καραγεώργη, ηγέτη της σερβικής επανάστασης, και 

τους συνεργάτες του. Όπως αναφέρει ο Μιλένκο Βουκίτσεβιτς «από το 

μίσος προς τους Σέρβους ο Λεόντιος έφτασε στο σημείο να οργανώσει μία 

ομάδα από Έλληνες εμπόρους και κάποιους Σέρβους που τους είχε εξαγο-

ράσει, μέσω της οποίας ζητούσε από την Πύλη να διορίσει έναν Έλληνα 

στη θέση του διοικητή της Σερβίας».43 

Στο περιοδικό Σερβικός λογοτεχνικός κήρυκας βρίσκουμε ένα αφήγημα 

που αναπλάθει τις αναφορές στο Λεόντιο και περιγράφει την ιστορία 

ανέλιξής του στη θέση του μητροπολίτη μέσω ενός ονείρου που βασανίζει 

τον Έλληνα μετά τη συμμετοχή του στη φρικτή εκτέλεση του μητροπολίτη 

Μεθοδίου. Ο Λεόντιος στη συγκεκριμένη περίπτωση απεικονίζεται με τα 

πιο αρνητικά χρώματα: 

Κατά την ημέρα, στην επαφή με τους ανθρώπους, ξεχνιόταν απολύτως. 

Έβρισκε ως δικαιολογία τις φιλοδοξίες του, την αχόρταγη επιθυμία για 

χρήματα, την άνετη ζωή, τη δόξα και τη μήτρα του πρωθιερέα.44 

Η ιστορία παρουσιάζεται αναδρομικά από τον αφηγητή: ξεκινά από το 

όνειρο, περνά στην εκτέλεση του μητροπολίτη και επιστρέφει ξανά στο 

όνειρο. Πρόκειται για ένα φαύλο κύκλο με τον οποίο ο αφηγητής δηλώνει 

την πρόθεσή του για την τιμωρία του Λεοντίου: 

Έκλεινε τα μάτια του ο αμαρτωλός Λεόντιος. […] Αναβιώνει για εκατο-

στή φορά τις ίδιες στιγμές, επαναλαμβάνει τις ίδιες λέξεις, ακούει τις 

ίδιες απαντήσεις. Το όνειρο συμπεριέλαβε τα πάντα: τη δειλία, τον 

πόθο της ψυχής, το φόβο της ατυχίας.45

Ακόμα και ο μητροπολίτης Μεθόδιος, ευεργέτης, δάσκαλος και τραγικό 

θύμα του Λεοντίου παρουσιάζεται αρνητικά, όμως με σεβασμό προς την 

ιερή του αποστολή σε αντιδιαστολή με τον Λεόντιο: 

Έλληνας, πονηρός, τσιγκούνης ο μητροπολίτης είναι υπηρέτης του 

θεού.46 

43 Milenko Vukićević, Μητροπολίτης Λεόντιος Λάμπροβιτς, 1900.  

44 Stojan V. Živadinović, « Όνειρα του μητροπολίτη Λεοντίου», Σερβικός λογοτεχνικός 

κήρυκας (1932),  σ. 333. 

45 Ό.π., σ. 335.

46 Ό.π., σ. 336.
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Και από την άλλη, ο λόγος του αφηγητή εξαφανίζεται σχεδόν στις 

σκέψεις του Λεοντίου:

Το έγκλημα δικαιολογούσε το σκοπό. Ήταν χριστιανός μόνο επειδή τον 

γέννησε η μητέρα ως τέτοιο. Η πίστη δεν μπόρεσε να τον κάνει νικημέ-

νο άνθρωπο. Ο χριστιανισμός, η θρησκεία των δούλων και υποταγμέ-

νων, δεν είναι για ανθρώπους με εξαιρετικές φιλοδοξίες.47

Μετά την προδοσία του Λεοντίου στον Κουτσούκ Αλή, έναν από τους 

διοικητές του Βελιγραδίου στις αρχές του 19ου αιώνα, ο ίδιος επιστρέφει 

στο κονάκι αναμένοντας με ανησυχία τον ερχομό των απεσταλμένων του 

μπέη που όπως γνωρίζουμε δολοφόνησαν τον μητροπολίτη με τον τότε 

συνηθισμένο τρόπο.  

Η πραγματικότητα για τον Λεόντιο στο τέλος του κειμένου αποβαίνει 

εξίσου τρομακτική και εκδικητική όπως και το όνειρο. Όπως ο Μεθόδιος 

δέχτηκε τη θανατηφόρα επίσκεψη των δύο φυλάκων, έτσι και ο ίδιος δέχε-

ται την πρόσκληση του Κουτσούκ Αλή με την οποία κλείνει το κείμενο. 

Πρόκειται για ψυχαφήγηση του Λεοντίου μέσα από τις εφιαλτικές στιγ-

μές που βιώνει ο ίδιος συνειδητά αλλά και ασυνείδητα. Ο ίδιος παρουσιά-

ζεται ως ένας δαιμόνιος χαρακτήρας – Έλληνας που σκοτώνει έναν άλλο 

Έλληνα, τον πνευματικό του δάσκαλο. 

⁂

Αν θέλουμε να καταλήξουμε σε ορισμένα πρώιμα συμπεράσματα ή επιση-

μάνσεις, μπορούμε να πούμε ότι οι Έλληνες παρουσιάζονται πιο συχνά στη 

σερβική πεζογραφία από την περίοδο του ρεαλισμού και μετά. Οι συγκε-

κριμένες περιπτώσεις που καλύπτουν τέσσερις δεκαετίες χαρακτηρίζονται 

από έναν αφηγηματικό λόγο που αναπλάθει τα ιστορικά γεγονότα ή τις 

προσωπικότητες και λειτουργεί συχνά συμπληρωματικά στη διαμόρφωση 

της εικόνας τους, ενώ οι ίδιοι οι Έλληνες εμφανίζονται ως πρωταγωνιστές. 

Είτε πρόκειται για μία πιθανή ιδεολογική υπονόμευση στην περίπτωση 

του Ρήγα, είτε για μια στάση συγκαλυμμένα ζηλότυπη στην περίπτωση 

του Γεράση, φαίνεται ότι το ανταγωνιστικό πνεύμα επικρατούσε και τον 

20ό αιώνα και εκδηλωνόταν στη λογοτεχνία πιο έντονα στο θρησκευτικό 

επίπεδο, όπως αποδεικνύει η περίπτωση του μητροπολίτη Λεοντίου. Σε 

αυτό το σημείο δε θέλουμε να προβούμε σε οριστικές διατυπώσεις, αλλά 

47 Ό.π., σ. 336.
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μόνο να θέσουμε ένα θέμα προς συζήτηση και συστηματικότερη έρευνα. 

Τα δεδομένα οπωσδήποτε υπαγορεύουν μια συγκριτική μελέτη της περι-

όδου και της πολιτισμικής εικονοποιίας, ενώ ταυτόχρονα επιβάλλεται η 

ανάγκη για μια αντικειμενικότερη αντιμετώπιση των σχέσεων ανάμεσα 

στους δύο λαούς. 

•
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Η ελληνική ταυτότητα της ισπανικής λογοτεχνίας

Κωνσταντίνος Γ. Κασίνης

 
Η ελληνική ψυχή έχει πολύ περισσότερη σχέση κι’ ομοιότητα με την Ισπα- 

νική, παρά με οποιαδήποτε άλλη, είτε μεσημβρινή είτε βόρεια, είτε δυτική 

είτε ανατολική.

Γρ. Ξενόπουλος

Προλογικά
Στην εισήγηση αυτή παρουσιάζεται η δεξίωση της ισπανικής λογοτεχνίας 

από την ελληνική γλώσσα και πολιτισμό, με αφετηρία τις αυτοτελώς εκδε-

δομένες μεταφράσεις λογοτεχνικών έργων. Η περίπτωση της ισπανικής 

λογοτεχνίας αποτελεί ένα ενδιαφέρον κεφάλαιο του προγράμματος, το 

οποίο άρχισε εδώ και είκοσι χρόνια, και αφορά στην πρόσληψη των ξένων 

λογοτεχνιών από την ελληνική μέσω της μετάφρασης. Το πρόγραμμα περι-

λαμβάνει την Βιβλιογραφία των ελληνικών μεταφράσεων της ξένης λογοτε-

χνίας, της οποίας εξεδόθη ήδη ο πρώτος τόμος (19ος αι.)1, και την «Ιστο-

ρία των ελληνικών μεταφράσεων και μεταφρασεολογίας», η οποία κτίζεται 

σιγά-σιγά με την επεξεργασία επιμέρους μερών, ένα από τα οποία θα είναι 

«Η ελληνική ταυτότητα της ισπανικής λογοτεχνίας».

Η χαρτογράφηση των στοιχείων
Η χαρτογράφηση των μεταφράσεων θα δείξει ανάγλυφα την κλιμάκωση 

της έντασης του ενδιαφέροντος προς την ισπανική λογοτεχνία μέσα στον 

χρόνο και την αναλογική σχέση της με τις κυρίαρχες γλώσσες-πηγές που 

επηρέασαν την νεοελληνική λογοτεχνία, ένεκα των ιστορικών και πολιτι-

σμικών συγκυριών, ήτοι της ιταλικής (16ος – 18ος αι.), της γαλλικής (19ος αι.) 

και της αγγλοαμερικανικής (20ός αι.).

Κατά τους αιώνες 16ο–18ο δεν έχουμε καμιά εκδεδομένη μετάφραση 

ισπανικού έργου. Από τις 110 αυτοτελείς βιβλιογραφικές μονάδες της 

περιόδου 80 προέρχονται από την ιταλική, 20 από την γαλλική, 4 από 

ανατολικές γλώσσες, 3 από την γερμανική, 2 από την αγγλική και 1 από 

1 Κ. Γ. Κασίνης, Βιβλιογραφία των ελληνικών μεταφράσεων της ξένης λογοτεχνίας, τόμ. 

Α΄: 19ος αι. (1801-1900), Αθήνα, ΣΩΒ, 2006 [στο εξής, Κασίνης, Βιβλιογραφία].

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



την ρωσική. Κατά τον 19ο αι. έχουμε 23 μονάδες μεταφρασμένες από την 

ισπανική λογοτεχνία στα ελληνικά, ήτοι: 1831-1840: 1, 1841-1850: 0, 1851-

1860: 5, 1861-1870: 1, 1871-1880: 8, 1881-1890: 5, 1891-1900: 3. Κατά τον 

20ό αιώνα έχουμε 218 μονάδες, οι οποίες κλιμακώνονται κατά δεκαετία ως 

εξής: 1901-1910: 5, 1911-1920: 4, 1921-1930: 4, 1931-1940: 3, 1941-1950: 

6, 1951-1960: 12, 1961-1970: 24, 1971-1980: 49, 1981-1990: 52, 1991-2000: 

50, και 9 αχρονολόγητες.

Στις 3.215 βιβλιογραφικές μονάδες που εκδόθηκαν αυτοτελώς κατά 

τον 19ο αιώνα οι προερχόμενες από την ισπανική είναι μόνον 23, ήτοι το 

0,72%. Στις 20.000 περίπου βιβλιογραφικές μονάδες των ελληνικών μετα-

φράσεων της ξένης λογοτεχνίας που εκδόθηκαν κατά τον 20ό αιώνα μόνον 

οι 219, σύμφωνα με τα προσωρινά στατιστικά στοιχεία, προέρχονται από 

την ισπανική λογοτεχνία, ήτοι το 1,10%.

Ειδολογία 

Όσον αφορά στην ειδολογία των μεταφρασμένων έργων. Κατά τον 19ο 

αιώνα από τις 23 αυτοτελείς βιβλιογραφικές μονάδες οι 19 είναι μυθι-

στορήματα και διηγήματα και οι 4 σκηνικά έργα. Αυτό στοιχίζεται με τον 

συρμό του 19ου αιώνα, κατά τον οποίο το 57% επί του συνόλου είναι μετα-

φρασμένα, κυρίως γαλλικά, μυθιστορήματα. Κατά τον 20ό αιώνα έχουμε 

218 αυτοτελείς βιβλιογραφικές μονάδες. Από αυτές οι 128 είναι μυθιστο-

ρήματα (με ολίγα διηγήματα), οι 45 είναι ποίηση και οι 45 είναι θέατρο.

Οι δημιουργοί 
Αναφέρω αλφαβητικά τους Ισπανούς συγγραφείς, έργα των οποίων έχουν 

μεταφρασθεί στα ελληνικά και έχουν εκδοθεί αυτοτελώς: Rafael Alberti: 1, 

Ciro Alegría: 1, Leon Allar: 1, Isabel Alvarez de Toledo: 1, González Anaya: 

1, Agustín Gómez Arcos: 8, Wenceslao Ayguals de Izco: 1, Félix de Azúa: 1, 

Pío Baroja: 2, Jacinto Benavente: 2, Francisco Brines: 1, Luis Buñuel - Salva-

dor Dalí: 1, Calderón de la Barca: 7, José Camilo Cela: 5, Luis Cernuda: 1, 

Miguel Cervantes y Saavedra: 56, Prada Manuel González: 1, Salvador Dalí: 

1. José Echegaray: 2, Salvador Espriu: 1, Eleanor Farnes: 1, Manuel Fernán-

dez y González: 6, Benito Perez Galdós: 3, Don Enrique Gaspar y Rimbao: 

2, Luis Emmanuel González: 1, Juan Goytisolo: 1, Vicente Blasco Ibáñez: 3, 

Ramón del Valle-Inclán: 1, Juan Ramón Jiménez: 4, Juan Eduardo Zúñiga: 

1, Federico García Lorca: 65, Antonio Machado: 1, Antonieta Madrid: 1, 

Eduardo Mendoza: 5, Tirso de Molina: 1, Manuel Vázquez Montalbán: 

11, Pablo Picasso: 2, Carme Riera: 1, Merse Rodoreda: 1, Alberto Molina 

Rodriquez: 1, Miguel de Salabert: 1, San Juan de la Cruz: 1, Jesús Fernández 

Santos: 2, Luis Martin Santos: 1, Jorge Semprún: 7, Gaia Servadio : 1, Miguel 
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de Unamuno: 5, Armando Palacio Valdés: 1, Juan Valera y Alcalá-Galiano: 

1, Lope de Vega: 3, Ανθολογίες: 52. Με βάση τον κατάλογο αυτόν, οι 12 

συγγραφείς, έργα των οποίων έχουν εκδοθεί περισσότερες φορές είναι οι: 

Federico García Lorca: 65, Miguel de Cervantes: 56, Manuel Vázqez Montal-

bán: 11, Agustín Gómez Arcos: 8, Calderón de la Barca: 7, Jorge Semprún: 

7, José Camilo Cela: 5, Eduardo Mendoza: 5, Miguel de Unamuno: 5, Juan 

Ramón Jiménez: 4, Vicente Blasco Ibáñez: 3, Lope de Vega: 3. 

Όπως φαίνεται από τον αριθμό των μεταφράσεων, των παραστάσεων, 

των διασκευών κτλ., οι πιο αγαπημένοι συγγραφείς στον ελληνισμό Ισπα-

νοί συγγραφείς είναι ο Θερβάντες και ο Λόρκα. Ο Θερβάντες είναι ο 

πρώτος Ισπανός συγγραφέας, του οποίου έργο μεταφράζεται στα ελλη-

νικά και εκδίδεται αυτοτελώς. Πρόκειται για το ποιμενικό μυθιστόρημα 

Γαλάτεια, που μεταφράσθηκε κατά πάσαν πιθανότητα από τα γαλλικά3 

από τον Ε. Δ. Ηλιόπουλο και τυπώθηκε στην Πάτρα το 1836. Ο Δον Κιχώ- 

της εμφανίσθηκε για πρώτη φορά στα ελληνικά το 1852 με την μετάφραση 

της διασκευής του Florian από τον Θεόδωρο Κατραμίζ υπό τον τίτλο Ο 

Δον-Κισώτος της Μάγχης και κατ’ επιλογή και διασκευή αγνώστου στην 

Αθήνα το 1860 υπό τον τίτλο Δον Κισότ ή τα περιεργότερα των συμβά-

ντων αυτού. Ολοκληρωμένο το έργο παρουσιάσθηκε στα ελληνικά το 1864 

2 Πρόκειται για τις Φωνές από την Ισπανία της Σοφίας Εμμ. Χατζιδάκη σε δύο εκδόσεις, 

Αθήνα 1975, και δεύτερη έκδοση συμπληρωμένη, Αθήνα 1977, στις οποίες περιελή-

φθησαν ποιήματα των: Gustavo Adolfo Bequér, Antonio Machado, Vicente Aleixandre, 

Rafael Alberti, Luis Cernuda, José Luis Hidalgo, Marcos Ana, Enrique de Mesa, Manuel 

Machado, Pedro Salinas, José Maria Remán, F.G. Lorca, Miguel Hernández, Blas de 

Otero· την Ποιητική ανθολογία από τον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο του Νίκου Σπάνια, 

Θεσσαλονίκη, Εγνατία, 1980· την Ανθολογία ισπανικής ποίησης του Ηλία Ματθαίου, 

XII - XX αιώνας, Αθήνα, Γνώση, 1983, και του ιδίου, Σύγχρονη ισπανική ποίηση, από 

την «Γενιά του εμφυλίου πολέμου» έως σήμερα, Αθήνα, Γνώση, 1989, όπου ανθολο-

γούνται οι: Juan Gil-Albert, Leopoldo Panero, Miguel Hernádez, Luis Rosales, Gabriel 

Gelaya, Juan Eduardo Cirlot, Blas de Otero, Ricardo Molina, José Luis Hidalgo, José 

Hierro, Manuel Alvarez Ortega, Carlos Bousoño, Alfonso Canales, Pablo García Baena, 

Carlos Edmundo de Ory, Angel González, José Maria Valverde, José Agustin Goytisolo, 

Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Francisco Brines, Claudio Rodriquez, José 

Maria Alvarez, Félix de Azúa, Perez Gimferrer, Antonio Colinas, Guillermo Carnero, 

Leopoldo Maria  Panero, Luis Alberto de Cuenca, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena· 

Μαρία Λαϊνά, Ξένη ποίηση του 20ού  αιώνα, επιλογή από ελληνικές μεταφράσεις, Αθήνα, 

Λωτός, χ.χ., όπου και οι ακόλουθοι Ισπανοί: Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Jorge 

Guillen, F.G. Lorca, Salvador Espriu, Antonio Machado, Jaime Gil de Biedma, Francisco 

Brines, Juan Ramón Jiménez. Εδώ καταχωρίζονται και τα Στιχάκια του φλαμένκο, 

επιλογή - σημειώσεις - μετάφραση Ξ.Α. Κοκόλης, Αθήνα, Στιγμή, 1989.

      Βέβαια, σε αυτούς πρέπει να προστεθούν και αρκετοί άλλοι που θ’ αποκαλυφθούν 

από την ευρετηρίαση των ελληνικών περιοδικών, όπου βρίσκονται κατεσπαρμένες 

μεταφράσεις τους. 

3 Αντίτυπο του βιβλίου δεν είδε ούτε ο Γκίνης ούτε εγώ, ούτε άλλος κανένας ώς το 2006. 
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στην Τεργέστη πάλι από την γαλλική μετάφραση του Florian και εικονο-

γραφίες του Doré από τον σπουδαιότερο Έλληνα μεταφραστή του 19ου 

αιώνα, τον Ιωάννη Ισιδωρίδη Σκυλίσση, μ’ έναν αξιόλογο πρόλογο, στον 

οποίο ανάμεσα στα άλλα σημειώνει και τα ακόλουθα ελεγκτικά σχετικά 

με την καθυστερημένη μετάφραση του έργου στα ελληνικά: «τολμώμεν 

ειπείν ότι η έλλειψις αύτη εξήλεγχέ τινα απειροκαλίαν»4. Η μετάφραση του 

Σκυλίσση επανεκδόθηκε στην Κωνσταντινούπολη σε δύο τόμους το 18825, 

στην Αθήνα το 1911 από τους εκδότες Αναγνωστόπουλο και Πετράκο6, 

στην Νέα Υόρκη από τον «Εθνικό Κήρυκα» το πρώτο ήμισυ του 20ού αιώνα, 

χωρίς να αναφέρεται το όνομα του μεταφραστή7, και το 1985 σε φωτο-

μηχανική αναπαραγωγή της τεργεσταίας πρώτης έκδοσης8. Σταθμό στην 

ιστορία της μετάφρασης του έργου αποτελεί η μετάφραση από τα ισπα-

νικά του Κ. Καρθαίου, η οποία δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά το 1919 ως 

παράρτημα του Νουμά9. Η μετάφραση επανεκδόθηκε το 1944 από τον 

«Αετό» με μιαν αξιόλογη μελέτη του μεταφραστή για τον «Θερβάντες και 

το έργο του», και το 1954 από τις εκδόσεις  «Σύγχρονη Λογοτεχνία»10. Ο 

Κ. Καρθαίος πέθανε το 1955 χωρίς να προλάβει να ολοκληρώσει την μετά-

φραση του δευτέρου μέρους του έργου. Η μετάφραση ολοκληρώθηκε με την 

συμβολή της Ιουλίας Ιατρίδη και εκδόθηκε σε δύο τόμους από την «Εστία» 

το 195411 και έκτοτε αρκετές φορές από τον ίδιο εκδοτικό οίκο. Μετά την 

συμβολή της Ιατρίδη, έχουμε και δεύτερη μεταφραστική πρόταση για την 

συμπλήρωση της μετάφρασης του Καρθαίου από τον Κώστα Κουλουφάκο 

το 196112. Άλλοι μεταφραστές του έργου ώς το τέλος του αιώνα είναι ο 

Σωτήρης Πατατζής το 195413, ο Ηλίας Ματθαίου το 199414, η Βίτω Αγγε-

4 Βλ. «Πρόλογος του μεταφραστού», στο: Cervantes, Δον Κιχώτης ο Μαγκήσιος, εν 

Τεργέστη 1864, σ. ΙΙΙ· βλ. και Κασίνης, Βιβλιογραφία, αρ. 903.

5 Κασίνης, Βιβλιογραφία, αρ. 2019, 2020.

6 Μιχαήλ Κερβάντη, Δον Κιχώτης ο Μαγκήσιος ---, εν Αθήναις [1911]. 

7 Μιχαήλ Θερβάντες, Δον Κιχώτος ο Μαγκήσιος, New York, χ.χ.

8 Δον Κιχώτης ο Μαγκήσιος --- Αθήνα 1985.

9 Μιχ. Θερβάντες, Δον Κιχώτης, Μετάφραση Κ. Καρθαίου (από τα ισπανικά), 1919, 

<Παράρτημα του Νουμά>, σσ. [ΙΙ]+296.

10 Μιχ. Θερβάντες, Ο Δον Κιχώτης, μετάφραση και πρόλογος Κ. Καρθαίου, Αθήνα, Εκδό-

σεις «Σύγχρονης Λογοτεχνίας», 1954, σσ. 554 εικ.

11 Μιχ. Θερβάντες, Ο Δον Κιχώτης, μετάφραση και πρόλογος Κ. Καρθαίου, τόμ. Α΄ - Β΄, 

Εστία, 1954. Στον δεύτερο τόμο προστίθεται και το όνομα της Ιουλίας Ιατρίδη.

12 Βασική Βιβλιοθήκη της Παγκόσμιας Κλασικής Λογοτεχνίας. Το έργον επιμελείται ομάς 

Ελλήνων λογοτεχνών. Μιγκέλ Θερβάντες, Ο Δον Κιχώτης, μετάφρασις Α΄ μέρους Κ. 

Καρθαίου, μετάφρασις Β΄ μέρους Κ. Κουλουφάκου, [1961].

13 Η μετάφραση εξεδόθη για πρώτη φορά το [1954] από τις Διεθνείς Εκδόσεις «Δελή-

χρυσο», το 1971 από τον «Πάπυρο» σε τρία τομίδια με «προλογικό σημείωμα» του Β. Γ., 

και το 2000 σε δύο τόμους από τις εκδόσεις «De Agostini Hellas».

14 Μιγκέλ ντε Θερβάντες, Δον Κιχώτης, τομ. Α΄- Β΄, εισαγωγή - μετάφραση - σχόλια 
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λοπούλου το 199515, και ο Δημήτρης Ρήσος το 199716. Από τις αξιόλογες 

διασκευές του έργου είναι η θεατρική από τον Ιδομενέα Στρατηγόπουλο 

το 190317, και η διασκευή του Βάρναλη για νέους, που έως τον Ιούνιο του 

2009 πούλησε 59.000 αντίτυπα18 (α΄ έκδοση 1956), του Γιάννη Κότσικα19, 

της Γεωργίας Δεληγιάννη-Αναστασιάδη20, κ.ά.21. Ο Γεώργιος Σ. Μενάρδος 

στο αξιοπρόσεκτο προλογικό σημείωμά του, στην μετάφραση ενός επει- 

σοδίου από τον Δον Κιχώτη, χαρακτηρίζει «εθνική υπηρεσία» την μετά-

φραση του έργου από τον Καρθαίο και τον ίδιο «ήρωα μεταφραστή». Στο 

ίδιο σημείωμα αναφέρει γνώμη του πατέρα του Σίμου Μενάρδου, που 

θεωρούσε τον Θερβάντες ως τον «καλύτερο πεζογράφο του κόσμου»22.

Του Θερβάντες μεταφράσθηκαν και οι Novelas Ejemplares σε δύο 

τόμους  από τον Ηλία Ματθαίου με εκτενή εισαγωγή στην ισπανική λογο-

τεχνία, τον βίο και το έργο του συγγραφέα, και ανάλυση των μεταφρα-

ζομένων νουβελών23. Μεταφράσθηκαν επίσης οι Αρχικλεφταράδες της 

Σεβίλλης24 από τον Λεωνίδα Καρατζά και η Ροζίτα25 από άγνωστο μετα-

φραστή το 1900. 0 Δον Κιχώτης αγαπήθηκε πολύ στην Ελλάδα· μεταφρά-

σθηκε, διασκευάσθηκε για νέους και παιδιά, παίχθηκε στο θέατρο, και γιατί 

είναι το διασημότερο μυθιστόρημα του κόσμου, αλλά και γιατί ο συγγρα-

φέας του πολέμησε για την Ελλάδα και την Ευρώπη στην Ναύπακτο το 

1571, ώστε να γράφει ο ίδιος στον πρόλογο του έργου του: «ουδέ φρονώ 

Ηλίας Ματθαίου, Αθήνα, Εξάντας, 1994. Η μετάφραση ξανατυπώθηκε το 2002.

15 Δον Κιχώτης, μετάφραση Βίτω Αγγελοπούλου, τόμ Α΄- Β΄, Αθήνα, Δελφίνι, 1995.

16 Μιγκέλ ντε Θερβάντες, Δον Κιχώτης, τόμ. Α΄- Β΄, μετάφραση Δημήτρης Ρήσος, εικόνες 

κειμένου Γουσταύος Ντορέ, Αθήνα, Γράμματα, 1997.

17 Θεατρική Βιβλιοθήκη Φέξη. Μιχ. Θερβάντες, Δον Κιχώτης, διασκευή Ιδομενέως Στρα-

τηγοπούλου, επιμέλεια Ν. Λάσκαρη, Αθήνα 1903. 

18 Μιχαήλ Θερβάντες, Ο Δον Κιχώτης από τη Μάντσα, διασκευή Κώστα Βάρναλη, Αθήνα, 

Κέδρος, 2009. 

19 Εκδόθηκε από τον «Αστέρα» το 1949, με  εικονογράφηση Γ. Βαρλάμου, και σε β΄ έκδοση 

το 1977.

20 Τυπώθηκε στην σειρά των εκδόσεων «Μίνωας» το [1968].

21 Βλ. καταγραφή των εκδόσεων αυτών στο βιβλίο της Αλεξάνδρας Σαμουήλ, Ιδαλγός 

της Ιδέας. Η περιπλάνηση του Δον Κιχώτη στην ελληνική λογοτεχνία, Αθήνα, Εκδόσεις 

Πόλις, 2007, σσ. 418-421.

22 Βλ. Το ωραιότερο διήγημα του Μιγκέλ ντε Θερβάντες Σααβέδρα από τον Δον Κιχώτη. 

Ο απόκοτος περίεργος, με μικρές προσθήκες Γεωργίου Σ. Μενάρδου, Αθήναι, Δίφρος, 

1972, σσ. 7, 5, αντίστοιχα.

23 Μιγκέλ ντε Θερβάντες,  Η τσιγγανοπούλα [και άλλες τέσσερις από τις Παραδειγματι-

κές Νουβέλες]   εισαγωγή-μετάφραση-σημειώσεις Ηλίας Ματθαίου, τόμ. Α΄ και τόμ. Β΄: 

Η δύναμη του αίματος [και άλλες έξι νουβέλες], Αθήνα, Γνώση, 1989. Το 2003 - 2004 

έχουμε και άλλη πλήρη μετάφραση του έργου σε δύο τόμους με τίτλο Υποδειγματικές 

Νουβέλες από την Σοφία Κορνάρου και τις εκδόσεις «Printa».

24 Αθήνα, Γράμματα, 1983.

25 Αθήνα, 1900.
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ότι η θυσία αύτη [υπονοεί την αχρήστευση του ενός χεριού του] είναι μέγα 

τι ως προς την τιμήν ότι έτυχον παρών εις την κλεινήν εκείνην ημέραν»26. 

Όμως, ο πιο μεταφρασμένος Ισπανός συγγραφέας στα ελληνικά είναι ο 

Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, γεγονός που οφείλεται στην αξία του έργου του, 

βέβαια, αλλά και στο σύνδρομο διαφόρων συγκυριών: της δολοφονίας του 

από το φραγκικό καθεστώς και της κοινής δικτατορικής περιπέτειας των 

δύο λαών, του ισπανικού και του ελληνικού, κατά την δεκαετία του ’30, 

και ξανά στην Ελλάδα το 1967. Του Λόρκα μεταφράσθηκαν τα Άπαντα 

την δεκαετία του ’70 με επιμέλεια της Έλλης Αλεξίου και μεταφραστικούς 

συντελεστές τον Κώστα Ζαρούκα κατ’ εξοχήν και τον Κ. Κοτζιά ολιγό-

τερο, σε οκτώ τόμους, από τους οποίους οι πέντε (1, 5, 6, 7, 8) περιλαμβά-

νουν την ποίηση και οι τρεις (2, 3, 4) το θέατρο27. Για πρώτη φορά εκδό-

θηκαν αυτοτελώς μεταφρασμένα στα ελληνικά έργα του Λόρκα το 1948. 

Πρόκειται για τις ωδές στον Dalí και στον Whitman, που μετέφρασαν ο 

Κλείτος Κύρου και ο Μανόλης Αναγνωστάκης28. Ο Κλείτος Κύρου είναι ο 

μεταφραστής και των δύο μοιρολογίων του Λόρκα και του Alberti για τον 

ταυρομάχο Ιγνάτιο Σάνχεθ Μεχίας το 195029. Ο θεατρικός Λόρκα παρου-

σιάστηκε για πρώτη φορά στην ελληνική σκηνή το 1948 με τον Ματωμένο 

Γάμο στο «Θέατρο Τέχνης» με την Έλλη Λαμπέτη και τον Β. Διαμαντό-

πουλο σε μετάφραση Νίκου Γκάτσου30. Το έργο μεταφράσθηκε ξανά από 

τον Σταύρο Τριανταφύλλου το 195731, και τον Γιώργη Κότσιρα το 197032. 

Ο Ματωμένος γάμος μεταφράσθηκε από τον Κώστα Κοτζιά  (c.1960)33, τον 

26 Βλ. τον «Πρόλογο» του συγγραφέα, μέρος β΄, σ. ζ΄ στο: Μιχαήλ Κερβάντου, Δον Κιχώ-

της ο Μαγκήσιος, εν Κωνσταντινουπόλει, 1882.

27 F. G. Lorca, Άπαντα, μεταφρασμένα απ’ τα ισπανικά, πρόλογος Έλλης Αλεξίου, απόδοση 

Κώστα Ζαρούκα, Αθήνα, Ιστορικές Εκδόσεις Λογοτεχνίας, χ.χ. [αλλά 1973 κε.].

28 F. G. Lorca, Δύο Ωδές. Ωδή στον Salvador Dalí. Ωδή στον Walt Whitman, απόδοση Κλεί-

τος Κύρου – Μανόλης Αναγνωστάκης, Θεσσαλονίκη 1948. 

29 Μοιρολόγια για τον ταυρομάχο Ιγνάτιο Σάνχεθ Μεχίας από τον Φεντερίκο Γκαρθία 

Λόρκα και τον Ραφαέλ Αλμπέρτι, μεταφρασμένα από τον Κλείτο Κύρου, μ’ ένα σχέδιο 

του Γιώργου Βακαλό, Αθήνα [1950], και χωρίς χρονολογία ξανά στην Αθήνα από τις 

εκδόσεις «Ποιητική Τέχνη». Το μοιρολόι του Λόρκα «σε μετάφραση αναπλασμένης 

τελικής μορφής» από τον Κλείτο Κύρου ξανατυπώθηκε στην Θεσσαλονίκη το 1963. 

Την  δεκαετία του ’70 έχουμε και άλλη μετάφραση του μοιρολογιού του Λόρκα: Μοιρο-

λόι για τον Ιγνάτιο Σάντσεθ Μεχίας, Αθήνα, Εκδόσεις Ηριδανός, χ.χ., σε μετάφραση 

Αργυρής  Ευστρατιάδη και εισαγωγή J. R. Irigouen και Βαγγ. Ροζακέα.

30 Βλ. παρακάτω σημ. 34. 

31 Φεδερίκου Γκαρθία Λόρκα, Το σπίτι της Μπερνάντας Άλμπα, δράμα σε τρεις πράξες, 

μετάφραση από τα ισπανικά Σταύρου Τριανταφύλλου, Αθήνα 1957. 

32 F. G. Lorca, Το σπίτι της Μπερνάντας Άλμπα, δράμα σε τρεις πράξες, μετάφραση Γιώργη 

Κότσιρα, Αθήνα, Καστανιώτης, 1970.

33 Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ματωμένος γάμος, πρόλογος - μετάφραση Κώστα Κοτζιά, 

Αθήνα, Eκδόσεις «Άτλας», [c.1960].
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Νίκο Γκάτσο, του οποίου η μετάφραση σημείωσε τρεις αυτοτελείς εκδό-

σεις και μια στην συγκεντρωτική των μεταφράσεών του34, τον Γιώργο 

Σεβαστίκογλου35, και τον Πάνο Κυπαρίσση36. Η Μαριάννα Πινέδα από 

τον Τάκη Δραγώνα το 196037, και τον Κώστα Ζαρούκα το 197138. Ο Περλι-

μπλίν και η Μπελίσα από τον Νίκο Γκάτσο το 1960, σε β΄ έκδοση το 1976, 

και στην συγκεντρωτική του 200039. Το Πριν περάσουν πέντε χρόνια από 

τον Κλείτο Κύρου το 196240 και τον Νίκο Σημηριώτη το 196441, η Γέρμα, 

η Θαυμαστή μπαλωματού και η Δόνα Ροζίτα μαζί το 1964 σε μετάφραση 

Αλέξη Σολομού42, και ξεχωριστά η Γέρμα το 1964 από τον Μάριο Λαέρτη43, 

και το 1986 πάλι από τον Σολομό η Γέρμα44 και η Θαυμαστή μπαλωμα-

τού ξεχωριστά45. Ακόμη, μεταφράσθηκαν τα Μικρά μονόπρακτα από τον 

Νίκο Σπάνια το 196546, το Κοινό και η Κωμωδία χωρίς τίτλο από τον Κοσμά 

Ξενάκη το 198147, τα Μάγια της πεταλούδας και οι Φασουλήδες του Κατσι-

πόρρα το 1969 σε μετάφραση Ιουλίας Ιατρίδη σ’ έναν τόμο48, και το Ντουέ-

34 Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ματωμένος γάμος, ελληνική απόδοση Νίκου Γκάτσου, 

Αθήνα, Ίκαρος, 1964, 1971, 1978, και στην συγκεντρωτική έκδοση Θέατρο και Ποίηση,  

που περιλαμβάνει όλες τις μεταφράσεις του Λόρκα από τον Γκάτσο: Ματωμένος γάμος, 

Ο Περλιμπλίν και η Μπελίσα, Το σπίτι  της Μπερνάντα Άλμπα, Παραλογή του μισοΰ-

πνου, Θρήνος για τον Ιγνάθιο Σάντσεθ Μεχίας, Αθήνα, Πατάκης, 2000. 

35 Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ματωμένα στέφανα (Ματωμένος γάμος), μετάφραση Γιώρ-

γος Σεβαστίκογλου, Αθήνα, Δωδώνη, 1989, με προλογική μελέτη του Τάσου Λιγνάδη, 

σσ. 15-20.

36 Ματωμένος γάμος, μετ. Πάνος Κυπαρίσσης, Αθήνα, Κέδρος, 1998.

37 Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Μαριάννα Πινέντα, λαϊκή ρομάντσα σε τρεις ζωγραφιές, 

εισαγωγή - μετάφραση Τάκη Δραγώνα, Αθήνα, «Πέργαμος», 1960.

38 Φεδερίκο Γαρθία Λόρκα, Μαριάννα Πινέδα, λαϊκό δραματικό τραγούδι σε τρεις ζωγρα-

φιές (εικόνες) και πρόλογο, εισαγωγή - μετάφραση Κώστα Ζαρούκα, Αθήνα, Εκδόσεις 

Γρηγόρη, 1971.

39 Φεδερίκο Γκαρσία Λόρκα, Ο Περλιμπλίν και η Μπελίσα, ερωτικό αληλούϊα σε τέσσερις 

εικόνες, ελληνική απόδοση Νίκου Γκάτσου, Αθήνα, Ίκαρος, 1960, 1976 και 2000 (βλ. και 

την σημ. 34).

40 Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Σαν περάσουν πέντε χρόνια, παραμύθι του Χρόνου σε τρεις 

πράξεις και τέσσερις εικόνες, μετάφραση Κλείτου Κύρου, [Θεσσαλονίκη], 1962.

41 Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Αφού περάσουν πέντε χρόνοι, δράμα σε τρεις πράξεις και 

τέσσερις εικόνες, μεταφραστής Νίκος Σημηριώτης, Αθήναι, Α. Καραβίας, 1964.

42 Federico García Lorca, Τρεις Γυναίκες: «Γέρμα», «Η θαυμαστή μπαλωματού», «Δόνα 

Ροζίτα, η γεροντοκόρη», μεταφραστής Αλέξης Σολομός, Αθήνα, Γ. Φέξης, 1964.

43 Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Γέρμα, μεταφραστής Μάριος Λαέρτης, Αθήνα, Θεατρικές 

Εκδόσεις [1964].

44 Αθήνα, Δωδώνη, 1986.

45 Αθήνα, Δωδώνη, 1986.

46 Αθήνα, Εκδόσεις «Δωδέκατη Ώρα».

47 Αθήνα, Εκδόσεις «Άγρα», 1981.

48 Αθήνα, Εκδόσεις «Δωδώνη», [1969].
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ντε σε μετάφραση της Ολυμπίας Καράγιωργα, που σημείωσε δύο εκδόσεις, 

το 1970 και το 198649. Τα ποιήματα μετέφρασαν: ο Κοσμάς Πολίτης και ο 

Ρήγας Καππάτος το σύνολο, που εκδόθηκε το 199750, ο Νίκος Σημηριώτης 

το 196351, ο Κύπρος Χρυσάνθης52, ο Κοσμάς Πολίτης53, η Αργυρή Ευστρα-

τιάδη54, ο Ανδρέας Αγγελάκης σε τέσσερις εκδόσεις από το 1971 έως το 

198055, ο Κώστας Ζαρούκας56, ο Άρης Δικταίος57, η Δανάη Στρατηγοπού-

λου58, ο Ρόης Παπαγγέλου59, ο Α.Ι.Λιβέρης60, ο Ρήγας Καππάτος. Ξεχω-

ριστά μεταφράσθηκαν οι συλλογές: Romancero Gitano από τον Κώστα 

Τσιρόπουλο61, τον Ηλία Ματθαίου62, την Αργυρή Ευστρατιάδη63 και τον 

Παναγή Λευκαδίτη64, και τα Σονέτα του σκοτεινού έρωτα από την Μάγια-

Μαρία Ρούσσου65.

49 Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ντουέντε (Ρόλος και θεωρία), μετ. Ολυμπίας Καράγιωργα, 

Αθήνα 1986.

50 Ποιητικά Άπαντα, μετάφραση - σημειώσεις Κοσμάς Πολίτης - Ρήγας Καππάτος, τόμ. Α΄ 

- Β΄, Αθήνα, Εκάτη, 1997.

51 Φεδερίκο Γκαρσία Λόρκα, Ποιήματα, μετάφραση από το ισπανικό Νίκου Σημηριώτη, 

Αθήνα, Α. Καραβίας, 1963.

52 Δύο Ισπανοί Λυρικοί (Χιμένεθ και Λόρκα), απόδοση από τον Κύπρο Χρυσάνθη, Λευκω-

σία 1963.

53 Φεδερίκο Γκαρσία Λόρκα, Ποιήματα, μετάφραση Κοσμά Πολίτη, Αθήνα, Α. Καραβίας, 

1964.

54 Lorca, Ποιήματα, απόδοση Αργυρή Ευστρατιάδη, γραφή Γιάννη Καλαντίδη, Αθήνα, 

Εκδόσεις Τομή, 1965.

55 Lorca, Ποιήματα, [μετάφραση] Ανδρέας Αγγελάκης, Αθήνα, Οργ[ανισμός] Ο Πλάτων, 

1971, β΄ έκδοση 1974 (Καστανιώτης), γ΄ (;),  δ΄ 1980 (Καστανιώτης).

56 Federico García Lorca, Ποίηση, αποδίδει Κώστας Ζαρούκας, Αθήνα, Σαμουράι, [1980].

57 Φ. Γκ. Λόρκα, Ποιήματα, μετάφραση από τα ισπανικά, πρόλογος και σχόλια Άρη 

Δικταίου, Αθήνα, Σ .Ι. Ζαχαρόπουλος, 1980.

58 Λόρκα, Ποιήματα, Δανάη Στρατηγοπούλου, προλογικά - μετάφραση από τα ισπανικά, 

Αθήνα 1983.

59 Ο βασιλιάς του Χάρλεμ, απόδοση στα ελληνικά, σημειώσεις και σχόλια από τον Ρόη 

Παπαγγέλου, Αθήνα, Διογένης, 1993. 

60 Α. Ι. Λιβέρη, Ο Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα τραγουδάει ελληνικά, επιλογή από ολόκληρο 

το ποιητικό του έργο με αντιπαράθεση του ισπανικού πρωτοτύπου, Αθήνα, Εκδόσεις 

Θανάσης Νιάρχος, χ.χ.

61 Φεδ. Γκαρθία Λόρκα, Τσιγγάνικο Τραγουδιστάρι, μετάφραση Κώστα Ε. Τσιρόπουλου, 

Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1974.

62 F. G. Lorca, Τσιγγάνικο Ρομανθέρο (Romancero Gitano), δίγλωσση έκδοση, πρόλογος - 

μετάφραση Ηλίας Ματθαίου, Αθήνα, Διάττων, 1989.

63 Τσιγγάνικα τραγούδια= Romancero Gitano, απόδοση και σημειώσεις Αργυρής Ευστρα-

τιάδη, Αθήνα, Καστανιώτης, 1998.

64 Ρομανθέρο Χιτάνο, Θρήνος για τον Ιγνάτιο Σάντσεθ, μεταφράζει ο Παναγής Λευκαδίτης, 

Αθήνα, Ιωλκός, 1995.

65 Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Σονέτα του σκοτεινού έρωτα και Οκτώ σονέτα, μετάφραση 

Μάγια-Μαρία Ρούσσου, σχέδια Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Αθήνα, Ωκεανίδα, 1986.
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Πέραν των διαφόρων αφιερωμάτων για το έργο του Λόρκα, όπως λ.χ. 

στα περιοδικά Θέατρο (1966), Γράμματα (1976), Διαβάζω (1988), κ.ά.66 

έχουν γραφτεί και σημαντικές μελέτες ως πρόλογοι από τους μεταφρα-

στές του. Ο Τάσος Λιγνάδης θεωρεί ότι ο Ματωμένος γάμος «αποτελεί 

την κορυφή της δραματουργίας» του Λόρκα, διότι εδώ ο ποιητής «βρίσκει 

την ευλογημένη ώρα της ταυτίσεώς του με το τραγούδι του λαού και μας 

δίνει ένα κομμάτι αθανασίας, ένα ουσιαστικό θέατρο»67. Η αξιοποίηση της 

πλούσιας παράδοσης στο έργο, γράφει ο Κώστας Κοτζιάς, δεν ήταν μια 

νέα σχολή αλλά «μια επανάσταση στην πνευματική ζωή του τόπου, για 

να τον απαλλάξει απ’ το βάλτο της στειρότητας και του άγονου κλασι-

κισμού της καθυστερημένης ισπανικής φεουδαρχίας»68. Στις πολύ εύστο-

χες παρατηρήσεις τους οι μεταφραστές της ποίησης του Λόρκα χαρα-

κτηρίζουν τον Ισπανό ποιητή «ως θαμπωτικό ουράνιο και γήϊνο μαζί 

φαινόμενο», ως αποτέλεσμα μιας «αλχημικής ιστορικής ιδιοτροπίας»69, από 

την οποία ανέβλυσε ένας καινούργιος κόσμος «σαν ρόδι μυθικό και σαν 

από κοσμογονία»70. Ο ποιητής, βαθύς γνώστης και μελετητής των δημο-

τικών και λαϊκών τραγουδιών της πατρίδας του71, πέτυχε στην ποίησή του 

και ιδιαίτερα στο Romancero Gitano «θαυμαστή κράση»72 του λαϊκού λυρι-

σμού και του ποιητικού υπερρεαλισμού, όπου και η παρουσία της παρά-

δοσης είναι πιο έντονη και η λυρική τόλμη ξεπερνά κάθε άλλη του δημι-

ουργία73, με αποτέλεσμα την ευρωστία του λόγου και την ιδιαίτερη λάμψη 

του λυρισμού74. Αξιόλογες επισημάνσεις για την ποίησή του αφορούν στην 

αμφίδρομη σχέση λαϊκότητας–προφορικότητας και ποίησης· ένα συνε-

χές δούναι και λαβείν: η προφορική λαϊκή δημιουργία γίνεται στα χέρια 

66 Βλ. Μάρθα Καρπόζηλου, Τεύχη-αφιερώματα των ελληνικών περιοδικών (1879-1997), 

Αθήνα, Τυπωθήτω, 1999, σ. 144.

67 Τάσος Λιγνάδης, «Ματωμένα στέφανα» στο: Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ματωμένα 

Στέφανα, ό.π. (σημ.35), σ. 18.

68 Κώστας Κοτζιάς «Ο ματωμένος ποητής» στο: Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ματωμένος 

γάμος, ό.π. (σημ.33), χωρίς σελιδαρίθμηση.

69 Δανάη Στρατηγοπούλου, «Προλογικά: Ο Λόρκα και η ισπανική ποίηση» στο: Λόρκα, 

Ποιήματα, ό.π. (σημ. 58), σ. 11.

70 Μάγια-Μαρία Ρούσσου, προλογικό σημείωμα στο: Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Σονέτα 

του σκοτεινού έρωτα ό.π. (σημ. 65), σ. 9.

71 Ν. Σημηριώτης, [Πρόλογος], στο: Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 51), 

σ. 13. 

72 Κ. Ε. Τσιρόπουλος, «Εισαγωγικό σημείωμα» στο: Φεδ. Γκαρθία Λόρκα, Τσιγγάνικο 

Τραγουδιστάρι, ό.π. (σημ. 61), 1974, 7.

73 Ηλίας Ματθαίου, «Πρόλογος» στο: F.G. Lorca, Τσιγγάνικο Ρομανθέρο (Romancero 

Gitano),  ό.π. (σημ. 62),  σ. 8.

74 Ανδρέας Αγγελάκης, «Πρόλογος στη Β΄ έκδοση» στο: F. G. Lorca, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 

55), [χωρίς σελιδαρίθμηση]. 
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του ανώτερη ποίηση και η ποίηση αυτή ξαναπερνά στο στόμα του λαού75. 

Ακόμη, επισημαίνονται ο έρωτας για το ανώτερο παιγνίδι της τέχνης και 

το φλογερό πάθος76, η παρουσία του θανάτου77 και η διπλή υπόσταση της 

ποίησής του να είναι ταυτόχρονα «έξοχα χαριτωμένη» και «τραγική», στοι-

χεία που συνετέλεσαν στην παγκόσμια απήχησή του78.

Ο τρίτος πιο μεταφρασμένος στα ελληνικά Ισπανός συγγραφέας είναι 

ο Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) με 11 βιβλιογραφικές μονάδες, 

που ανταποκρίνονται σε 10 διαφορετικά έργα79. Το ενδιαφέρον για τον 

Ισπανό μυθιστοριογράφο κορυφώνεται την τελευταία δεκαετία του 20ού 

αιώνα80. Από τα έργα αυτά αναφέρω για διαφορετικούς λόγους τον Ελλη-

νικό λαβύρινθο, τις χαριτωμένες Ανήθικες συνταγές και την μυθιστορημα-

τική Αυτοβιογραφία του στρατηγού Φράνκο81.

Του μεγάλου Ισπανού δραματογράφου Pedro Calderón de la Barca 

έχουμε επτά μονάδες, οι οποίες αναφέρονται σε τρία έργα που μεταφρά-

σθηκαν στα ελληνικά: Ο Αλκάδης της Θαλαμέας82 και Το Στοιχειό83 (σε 

δύο εκδόσεις το καθένα) σε μετάφραση Ιωάννη Καμπούρογλου, και Η 

ζωή είναι όνειρο84 σε μετάφραση Παντελή Πρεβελάκη (σε τρεις εκδόσεις). 

Ο Αλκάδης της Θαλαμέας θεωρείται από τον Νικόλαο Λάσκαρη ως το 

«τελειότερον έργον» του Καλδερόν «υπό την έποψιν μάλιστα της διαγρα-

75 Βλ. Νίκος Σημηριώτης, [Πρόλογος] στο: Λόρκα, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 51), σσ. 10-11, 

12-13, 17.

76 Ιουλία Ιατρίδη, «Το φαινόμενο Λόρκα» στο: Λόρκα, Τα μάγια της πεταλούδας --- Οι 

φασουλήδες του Κατσιπόρρα, ό.π. (σημ. 48), σ. 49.

77 Ηλίας Ματθαίου, «Πρόλογος» στο: Λόρκα, Τσιγγάνικο Ρομανθέρο, ό.π. (σημ. 62),  σ. 12.

78 Ι. Κ. «Πρόλογος» στο: Federico García Lorca, Ποίηση, ό.π. (σημ. 56), σ. 23.

79 Πρόκειται για τις εξής μεταφράσεις κατά χρονολική σειρά εμφάνισης: Happy End, μετ. 

Γιώργος Καραμπελιάς, Αθήνα, Κομμούνα, [1991], Γκαλίντεθ, μετ. Κική Καψαμπέλη, 

Αθήνα, Δελφίνι, 1993, Ο ελληνικός λαβύρινθος, Αθήνα, Δελφίνι, 1993, Αυτοβιογραφία 

του στρατηγού Φράνκο, μετ. Χάρης Παπαγεωργίου, 1994, Ανήθικες συνταγές, Αθήνα, 

Δελφίνι, 1995, Λίβελος από τον πλανήτη των πιθήκων, μετάφραση και επιμέλεια Γεωρ-

γία Ζακοπούλου - Δημήτρης Μαράκας, Αθήνα, Δελφίνι, 1995, Ο στραγγαλιστής, μετ. 

Χάρης Παπαγεωργίου, Αθήνα, Δελφίνι, 1996, Το κουϊντέτο του Μπουένος Άϋρες, μετ. 

Αγγελική Αλεξοπούλου, Αθήνα, Καστανιώτης, 1998, Ανήθικες συνταγές, μετ. Σ. Μ., 

Αθήνα, Στάχυ, 2000, Ή καίσαρ ή τίποτε, μετάφραση από τα ισπανικά Κατερίνα Τζωρί-

δου, Αθήνα, Καστανιώτης, 2000. 

80 1987:1, 1991-2000:10.

81 Βλ. και για τα τρία τους μεταφραστικούς συντελεστές στην σημ. 81.

82 Ο Αλκάδης της Θαλαμέας, δράμα εις ημέρας τρεις, μεταφρασθέν εκ του ισπανικού υπό 

Ιωάννου Καμπούρογλου, εν Αθήναις, Φέξης, 1903, και β΄ έκδ. 1912.

83 Το Στοιχειό, δράμα εις τρεις ημέρας, μετάφρασις εκ του ισπανικού υπό Ιωάν. Καμπούρο-

γλου, εν Αθήναις, Φέξης, 1903, και β΄ έκδ. 1912.

84 Η ζωή είναι όνειρο, δράμα σε τρεις μέρες, μετάφραση από τα ισπανικά σ’ εντεκασύλλα-

βους στίχους και εισαγωγή από τον Π. Πρεβελάκη, Αθήνα 1939, 1967, 1975.
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φής των χαρακτήρων»85, ενώ για το Στοιχειό σημειώνει ότι η μετάφρασή 

του έγινε «προ εικοσαετίας περίπου» από την έκδοση του 1903, αλλά ώς 

τότε δεν παίχθηκε στην ελληνική σκηνή86. Ο Παντελής Πρεβελάκης συνο-

δεύει την μετάφρασή του με μια αξιόλογη μελέτη για το «κλασικό ισπα-

νικό θέατρο και τον Καλντερόν», στην οποία μεταξύ άλλων ενδιαφερό-

ντων στοιχείων υπογραμμίζει την ουσία του έργου, που είναι το «αίτημα 

του αιώνιου ηθικού λόγου», το οποίο ενεργεί και μέσα στ’ όνειρο όχι από 

φόβο ή την προσδοκία ανταπόδοσης αλλά «από υποταγή στον υπέρτατο 

νόμο»87. Τρία έργα στα ελληνικά μεταφράσθηκαν και του άλλου μεγάλου 

Ισπανού συγγραφέα του Lope de Vega· η μονόπρακτη κωμωδία Η αρπαγή 

της Ελένης88, τον 19ο αιώνα, το μυθιστόρημα Πυρίγονος89 και το θεατρικό 

έργο Φουέντε-οβεχούνα90. 

Μια άλλη ενδιαφέρουσα περίπτωση Ισπανού συγγραφέα που εγκλι-

ματίζεται στην ελληνική λογοτεχνία είναι ο Ουναμούνο. Εδώ οι σχέσεις 

είναι αμφίδρομες. Ο Ουναμούνο υπήρξε καθηγητής της Ελληνικής Φιλο-

λογίας στο Πανεπιστήμιο της Σαλαμάνκας, και επηρεάσθηκε από το έργο 

Ελλήνων ποιητών, όπως ο Παλαμάς91. Του Ουναμούνο μεταφράσθηκαν 

στα ελληνικά τα μυθιστορήματα, Καταχνιά92 και Ο παίχτης του σκακιού93. 

Η Ιουλία Ιατρίδη που μετέφρασε και τα δύο έργα εντοπίζει και στα δύο 

αξιόλογα προλογικά σημειώματά της ότι το «πρόβλημα» του Ουναμούνο, 

δηλαδή το μεταφυσικό ερώτημα του συγγραφέα, είναι πώς θα νικηθεί ο 

σαρκικός θάνατος με την επιβίωση «των πλασμάτων του ονείρου, των 

δημιουργημάτων της φαντασίας, του εγώ του»94.

85 Ν. Ι. Λάσκαρης, προλογικό σημείωμα στο Calderón, Ο Αλκάδης της Θαλαμέας, ό.π. 

(σημ. 82) σ. [5].

86 Ν. Ι. Λάσκαρης, προλογικό σημείωμα στο  Calderón, Το στοιχειό,  εν Αθήναις 1912, ό.π. 

(σημ. 83), σ. [5].

87 Βλ. Η ζωή είναι όνειρο, ό.π. (σημ. 84), σ. ιε΄. 

88 Lope de Vega, Η αρπαγή της Ελένης, κωμωδία μονόπρακτη ---, εκδίδοται υπό Γεωργίου 

Π. Κόντη, Έλληνος ηθοποιού, Βραΐλα 1874.

89 Lope de Vega,  Πυρίγονος, μετ. Ιουλίας Ιατρίδη, μυθιστόρημα, Αθήνα, Αρσενίδης, 1976.

90 Lope de Vega, Φουεντεοβεχούνα «Προβατοπηγή», πρόλογος - μετάφραση Καίτη 

Κάστρο, Αθήνα, Δωδώνη, 1977.

91 Ο Ουναμούνο έχει μεταφράσει ποιήματα του Παλαμά στα καστιλλιάνικα και επηρε-

αστεί από τον Δωδεκάλογο του Γύφτου στα μικρά ποιήματά του για τσιγγάνους· βλ. 

Ιουλία Ιατρίδη, «Μιγέλ ντε Ουναμούνο» στο: Unamuno, Καταχνιά, μυθιστόρημα, 

πρόλογος - μετάφραση Ιουλίας Ιατρίδη, Αθήναι, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1964, σ. 10.

92 Η μετάφραση της Ιατρίδη σημείωσε δύο εκδόσεις, το 1964 και το 1984· πρλ. σημ. 91. 

Του έργου έχουμε και πιο πρόσφατη μετάφραση από την Λένα Μιλιλή, Αθήνα, Ροές, 

1991.

93 Μ. ντε Ουναμούνο, Ο παίχτης του σκακιού, μετάφραση Ιουλίας Ιατρίδη, Αθήνα, Οι 

Εκδόσεις των Φίλων, 1972.

94 Ιουλία Ιατρίδη, «Το πρόβλημα του Ουναμούνο» στο: Ουναμούνο, Ο παίχτης του 
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Άλλος από τους δώδεκα πρώτους συγγραφείς, που αποτελεί αξιόλογη 
περίπτωση, είναι ο Agustín Gómez Arcos, του οποίου έχουν μεταφρασθεί 
τα μυθιστορήματα Ένα πουλί κάηκε ζωντανό από την Λήδα Παλλαντίου95, 
Το σαρκοβόρο αρνί από την Κατερίνα Μόκκα, που σημείωσε δύο εκδό-
σεις96, Το παιδί και το καρβέλι από τους Κώστα Ασημακόπουλο και Ντίνα 
Σιδέρη97, το Άνα Νον από την Ντίνα Σιδέρη98, και το θεατρικό Συνέντευξη 
της κυρίας νεκρής Σμιθ από τα φαντάσματά της, σε μετάφραση Νικόλα 
Χρηστάκη και πρόλογο Λεωνίδα Χρηστάκη99. Αξιοσημείωτη παρατήρηση 
για τον συγγραφέα αυτόν είναι ότι τα περισσότερα έργα του μεταφράσθη-
καν από τα γαλλικά, όπως το αντιφασιστικό σκληρό μυθιστόρημα Ένα 
πουλί κάηκε ζωντανό, και το Σαρκοβόρο αρνί100, ή από δίγλωσση έκδοση, 
ισπανικά και γαλλικά, όπως η Συνέντευξη της κυρίας νεκρής Σμιθ από τα 
φαντάσματά της101.

Του Vicente Blasco Ibáñez μεταφράστηκαν τα μυθιστορήματα: Ο 
ματωμένος στίβος από τον Π. Λουκή102 και τα δύο από τα μυθιστορή-
ματα που γράφτηκαν με αφορμή τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο103· το Mare 
nostrum104, με ηρωίδα την Μάτα Χάρι105, και το Οι εχθροί της γυναικός, 
με ήρωες Ρώσους μεγιστάνες στην Κυανή Ακτή, όπως αναφέρεται στον 
τίτλο της μετάφρασης του έργου.106 Του Νόμπελ λογοτεχνίας του 1989 
Josè Camillo Cela μεταφράσθηκαν τα μυθιστορήματα: Η οικογένεια του 
Πασκουάλ Ντουάρτε από την Ισμήνη Κάνση107, η Κυψέλη σε μετάφραση 
Μαρίας Χατζηγιάννη108 και προλεγόμενα Raquel Asun, που θεωρεί ότι είναι 

σκακιού, ό.π. (σημ. 93), σ. 11· πρβ. Της ιδίας «Μιγέλ ντε Ουναμούνο» στο:  Καταχνιά, 

ό.π. (σημ. 91), σ. 18.

95 Αθήνα, Ωκεανίδα, 1975.

96 Αθήνα, 1981 και 1991.

97 Αθήνα, Σ. Ι. Ζαχαρόπουλος, 1986.

98 Αθήνα, Δωρικός, 1988, και σε δεύτερη έκδοση το 2000.

99 Αθήνα, Δωδώνη, 1990.

100  Η πληροφορία αναγράφεται στον τίτλο της δεύτερης έκδοσης του 1991.

101  Βλ. Λεωνίδας Χρηστάκης, «Πρόλογος», ό.π. (σημ. 99), σσ. 7-11.

102  Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπάνιεθ, Ο ματωμένος στίβος (Sangre y arena), μετάφραση από το 

ισπανικό Π. Λουκή, Αθήναι 1926.

103  Βλ. τον ανώνυμο πρόλογο «Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπάνιεθ» στο:  Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπά-

νιεθ, Mare nostrum (Μάρε νόστρουμ), μετάφραση Ε. Π., Αθήνα, «Άγκυρα», 1928.

104  Βλ. σημ. 103.

105  Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπάνιεθ,  Mare nostrum, ό.π. (σημ. 105), σ. 5.

106  Βλ. Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπάνιεθ, Οι εχθροί της γυναικός, δραματικώτατον περιπετειώ-

δες σύγχρονον μυθιστόρημα της ζωής των Ρώσων μεγιστάνων εις την γαλλ. Κυανήν 

Ακτήν, Αθήναι 1930.

107  Καμίλο Χοσέ Θέλα, Η οικογένεια του Πασκουάλ Ντουάρτε, μυθιστόρημα, μετάφραση: 

Ισμήνη Κάνση, βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας 1989, Αθήνα, Καστανιώτης, 1989.

108  Καμίλο Χοσέ Θέλα, Η Κυψέλη, μετάφραση Μαρία Χατζηγιάννη, εισαγωγή Raquel 

Asun, Αθήνα, Σ. Ι. Ζαχαρόπουλος, 1989.
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το πρώτο έργο που συνηγορεί «άμεσα υπέρ της χωρίς υπεκφυγές μυθιστο-
ρηματικοποίησης της καθημερινής, σύγχρονης ιστορίας και των οραμάτων 
της»109, και η σειρά διηγημάτων Ανοιξιάτικοι έρωτες σε μετάφραση πάλι 
της Μαρίας Χατζηγιάννη110. Του Juan Ramón Jiménez μεταφράσθηκε το 
χαριτωμένο αυτοβιογραφικό αφήγημα Ο Πλατέρο κι’ εγώ από την Ιουλία 
Ιατρίδη111, το Θεός που επιθυμείται και επιθυμεί112, που, κατά τον μετα-
φραστή του Κώστα Τσιρόπουλο, αποτελεί την κορύφωση όλου του έργου 
του και ερμηνεύει ποιητικά την μεγάλη «μυστικιστική εμπειρία» του113. Ο 
Τσιρόπουλος μετέφρασε αργότερα και το έργο Προς άλλη γυμνότητα με 
ποίηση του Jiménez114. Οι λέξεις-οδηγοί ολόκληρου του ποιητικού έργου 
του Jiménez είναι: «θάνατος-μηδέν, σωτηρία-ποίηση διά της έκστασης»115. 

Αξιομνημόνευτες μεταφραστικές προσπάθειες είναι η μεταφορά στα 
ελληνικά του Πνευματικού Άσματος του San Juan de la Cruz και του Δον 
Χουάν Τενόριο του Tirso de Molina, που συνοδεύονται από αξιόλογα 
σχόλια. Το Πνευματικό Άσμα του Αγίου Ιωάννη του Σταυρού, προστάτη 
των Ισπανών ποιητών από το 1952,  μεταφράσθηκε στα ελληνικά από τον 
José Ruiz, μεταγράφτηκε από την Σόνια Κουμαντάρου116, και συνοδεύε-
ται από βραχύ μεν αλλά αξιοπρόσεκτο πρόλογο του Κ. Ε. Τσιρόπουλου117. 
Ο Τσιρόπουλος, συγκρίνοντας το Άσμα Ασμάτων με το Πνευματικό Άσμα, 
χαρακτηρίζει το πρώτο αισθησιακό και το δεύτερο ερωτικό «με το νόημα 
του μυστικισμού ως πνευματικού ερωτισμού της Νύμφης Ψυχής προς τον 
Νυμφίο Χριστό»118. Η μεταφράστρια του Δον Χουάν119 συνοδεύει την μετά-
φρασή της μ’ ένα εισαγωγικό σημείωμα ενδιαφέρον για τους τύπους και τα 
σύμβολα του Ισπανού συγγραφέα, του δημιουργού του Δον Χ(Ζ)ουάν120.

109  Βλ. Raquel Asun, «Εισαγωγή» στην Κυψέλη, ό.π. (σημ.108), σ. 7.

110  Καμίλο Χοσέ Θέλα, Ανοιξιάτικοι έρωτες και άλλα διηγήματα, μετάφραση Μαρία Χατζη-

γιάννη, Αθήνα, Σ. Ι. Ζαχαρόπουλος, 1991.

111  Χουάν Ραμόν Χιμένεθ, Ο Πλατέρο κι’  εγώ, μετάφραση από τα ισπανικά Ιουλίας Ιατρίδη, 

Αθήνα, Δίφρος, 1956. 

112  Χουάν Ραμόν Χιμένεθ, Θεός που επιθυμείται και επιθυμεί, εισαγωγή - μετάφραση 

Κώστα Ε. Τσιρόπουλου, Αθήνα, Αστρολάβος / Ευθύνη, 1984.

113  Κ. Ε. Τσιρόπουλου, «Εισαγωγή», στο: Θεός που επιθυμείται και επιθυμεί, ό.π. (σημ. 

112), σσ. 13-14.

114  Χουάν Ραμόν Χιμένεθ, Προς άλλη γυμνότητα, μετάφραση Κώστα Ε. Τσιρόπουλου, 

Αθήνα, Ευθύνη, 1999.

115  Αυτόθι,  σ. 7.

116  Αγίου Ιωάννη του Σταυρού, Πνευματικό Άσμα, μετάφραση José Ruiz, μεταγραφή 

Σόνιας Κουμαντάρου, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1985.

117  Τσιρόπουλος, «Πρόλογος», ό.π. (σημ. 116), σσ. 7-11.

118  Αυτόθι, σ. 10.

119  Τίρσο ντε Μολίνα, Δον Χουάν Τενόριο, Ο απατεώνας της Σεβίλλιας, μετάφραση Ιουλίας 

Ιατρίδη, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1972.

120  Βλ. τον πρόλογο της Ιουλίας  Ιατρίδη, «Ο Δον Χουάν και ο μύθος», ό.π. (σημ. 119), σσ. 
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Κλείνω αυτό το κεφάλαιο με τις ανθολογίες ισπανικής ποίησης, οι 
οποίες συνέβαλαν αποφασιστικά στην γνωριμία του ελληνισμού με την 
ισπανική λογοτεχνία. Πρόκειται για τις Φωνές από την Ισπανία της Σοφίας 
Εμμ. Χατζιδάκη, που σημείωσε δύο εκδόσεις121, του Νίκου Σπάνια122, και οι 
δύο τόμοι του Ηλία Ματθαίου, που καλύπτουν την ισπανική ποίηση από 
τον 12ο έως τον 20ό αιώνα 123, με μακρά και εμπεριστατωμένη εισαγωγή124.

Η ανθρωπολογία των μεταφραστών
Οι μεταφραστές έργων της ισπανικής λογοτεχνίας αναφέρονται αλφαβη-
τικά παρακάτω: Ανδρέας Αγγελάκης, Βίτω Αγγελοπούλου, Αλέκος Αγνά-
ντης, Αλίκη Αλεξανδρή, Άρης Αλεξάνδρου, Γεωργία Αλεξίου-Πρωταίου, 
Αγγελική Αλεξοπούλου, Μανόλης Αναγνωστάκης, Νικολέτα Αντωνοπού-
λου, Όθων Αργυρόπουλος, Κώστας Ασημακόπουλος, Εύα Βαρδάκη-Βασι-
λείου, Κώστας Βάρναλης, Δημήτριος Βικέλας, Αλέκα Βλάχου, Δημήτρης 
Γιάκος, Νίκος Γκάτσος, Νένια Γλύπτη, Βερονίκη Δαλακούρα, Δ. Δαμασκη-
νός, Γεωργία Δεληγιάννη-Αναστασιάδη, Τάσος Δενέγρης, Άρης Δικταίος, 
Τάκης Δραγώνας, Καίσαρ Εμμανουήλ, Αργυρή Ευστρατιάδη, Γεωργία 
Ζακοπούλου, Μάρθα Ζαρκάδη, Κώστας Ζαρούκας, Ε.Δ. Ηλιόπουλος, 
Κώστας Θεολόγου, Ιουλία Ιατρίδη, Βασίλης Ιατρίδης, Γιάννης Καλαντίδης, 
Δημήτρης Καλοκύρης, Ιωάννης Καμπούρογλους, Ισμήνη Κάνση, Ρήγας 
Καππάτος, Ολυμπία Καράγιωργα, Τασούλα Καραϊσκάκη, Γιώργος Καρα-
μπελιάς, Βασίλης Καραπλής, Λεωνίδας Καρατζάς, Κ. Καρθαίος, Καίτη 
Κάστρο, Βικτορία Κάτρη, Κική Καψαμπέλη, Ξ.Α. Κοκόλης, Δημήτριος 
Κονταρίνης, Γεώργιος Π. Κόντης, Σοφία Κορνάρου, Μανόλης Κορνήλιος, 
Κώστας Κοτζιάς, Γιάννης Κότσικας, Γιώργης Κότσιρας, Κώστας Κουλου-
φάκος, Σόνια Κουμαντάρου, Αντώνης Κουτσουραδής, Πάνος Κυπαρίσσης, 
Κλείτος Κύρου, Μάριος Λαέρτης, Μαρία Λαϊνά, Βασ. Λαλιώτης, Παναγής 
Λευκαδίτης, Α.Ι. Λιβέρης, Π. Λουκής, Μαρία Χοσέ Λουμπέτ, Μπάμπης 
Λυκούδης, Σ. Μ.,  Δημήτρης Μαράκας, Ηλίας Ματθαίου, Σταύρος Μελισ-
σηνός, Γεώργιος Σ. Μενάρδος, Λένα Μιλιλή, Κατερίνα Μόκκα, Διονυσία 
Μπιτζιλέκη, Πέτρος Μπόουλες, Η. Π. Νικολούδης, Κοσμάς Ξενάκης, Ε. Π., 

Λήδα Παλλαντίου, Ρόης Παπαγγέλου, Χάρης Παπαγεωργίου, Σταυρούλα 

Παπαδάκη, Μαν. Παπαδολαμπάκης, Σωτήρης Πατατζής, Κοσμάς Πολί-

της, Παντελής Πρεβελάκης, Μάγια-Μαρία Ρούσσου, Γιώργος Σεβαστί- 

κογλου, Νίκος Σημηριώτης, Ντίνα Σιδέρη, Ιωάννης Ισιδωρίδης Σκυλίσσης, 

7- 20.

121  Βλ. σημ. 2. 

122  Νίκος Σπάνιας, Ποιητική ανθολογία από τον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο, Θεσσαλονίκη, 

Εγνατία, 1980.

123  Βλ. σημ. 2. 

124  Ηλίας Ματθαίου, «Εισαγωγή» στο: Σύγχρονη ισπανική ποίηση,  ό.π. (σημ. 2), σσ. 15-49. 
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Αλέξης Σολομός, Νίκος Σπάνιας, Κλαίρη Σταθάτου, Δανάη Στρατηγο-

πούλου, Σταυρινός Τακμαζίδης, Κατερίνα Τζωρίδου, Βασίλης Τομανάς, 

Σταύρος Τριανταφύλλου, Κώστας Ε. Τσιρόπουλος, Ν. Φαρδούλης, Αλέξ. 

Χ. Φίτσιος, Αντώνιος Φραβασίλης, Δώρα Χαϊκάλη, Μαρία Χατζηγιάννη, 

Σοφία Εμμ. Χατζιδάκη, Γ.Δ. Χουρμουζιάδης, Χρ. Χρηστάκης, Χριστοφή 

Μαρία, Κύπρος Χρυσάνθης. 

Από τους πολλούς αξιόλογους μεταφραστές έργων της ισπανικής 

λογοτεχνίας ξεχωρίζουμε τους πρωτοπόρους του 19ου αιώνα, όπως ο Ιωάν-

νης Ισιδωρίδης Σκυλίσσης, στον οποίο οφείλεται η πρώτη ολοκληρωμένη, 

έστω και από τα γαλλικά, μετάφραση του Δον Κιχώτη, που σημείωσε έξι 

επανεκδόσεις με ή χωρίς το όνομά του125, ο Ιωάννης Καμπούρογλους, στον 

οποίο οφείλονται σπουδαίες μεταφράσεις του ισπανικού θεάτρου126, ο 

Δημήτριος Βικέλας, που γνώρισε στο ελληνικό κοινό το αριστούργημα του 

Echegaray, Ο μέγας γαλεότος127, και ο Αντώνιος Φρασίλης, που μετέφρασε 

την Πεπίτα Χιμένες του Βαλέρα128. Αν από τους μεταφραστές της ισπανικής 

λογοτεχνίας κατά τον 20ό αιώνα ήθελα να ξεχωρίσω τους δέκα πρώτους, 

για διαφορετικούς λόγους, αυτοί θα ήσαν: Ο Κ. Καρθαίος129, στον οποίο 

οφείλεται η πρώτη σπουδαία μετάφραση του Δον Κιχώτη από το πρωτό-

τυπο, που σημείωσε πολλές εκδόσεις130, η Ιουλία Ιατρίδη131 με τις πολλές 

και σημαντικές μεταφράσεις και εισαγωγές της, ο μεταφραστής δύο σπου-

δαίων θεατρικών έργων του Benavente και του Calderón de la Barca 

Παντελής Πρεβελάκης132, ο Κοσμάς Πολίτης για την μετάφραση του συνό-

λου του ποιητικού έργου του Λόρκα, ο μεταφραστής έργων του Λόρκα 

Νίκος Γκάτσος133, ο χαλκέντερος Κώστας Ζαρούκας, στον οποίο οφείλο-

νται οι περισσότερες μεταφράσεις των Απάντων134 του Λόρκα, ο Ηλίας 
Ματθαίου135 και η Σοφία Εμμ. Χατζηδάκη136 για την σπουδαία συμβολή 
τους στην γνωριμία της ισπανικής λογοτεχνίας, κυρίως με τις ανθολογίες 

125  Βλ. τις σημ. 5-9.

126  Βλ. σημ. 82, 83, 145.

127   Η πρώτη έκδοση έγινε το 1900 από την «Εστία» και ακολούθησε δεύτερη το 1902.

128  Juan Valera y Alcalá-Galiano, Πεπίτα Χιμένες, εκ του ισπανικού, εν Αθήναις 1888.

129  Η μετάφραση του Δον Κιχώτη δημοσιεύθηκε για πρώτη το 1919 ως παράρτημα του 

Νουμά· πρβ. σημ.9.  

130  Για τις υπόλοιπες εκδόσεις βλ. στις σσ. 3 και 4, όπου και οι σχετικές σημειώσεις. 

131  Στην Ιουλία Ιατρίδη οφείλονται πολλές μεταφράσεις, οι οποίες συνοδεύονται από 

σπουδαίους προλόγους. 

132  Πρόκειται για τα Δημιουργημένα συμφέροντα και το Η ζωή είναι όνειρο, αντίστοιχα· βλ. 

σημ. 84.

133  Βλ. σημ. 34.

134  Βλ. σημ. 27.

135  Βλ. σημ. 2, 14, 23, 62, 125. 

136  Βλ. σημ. 2.
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ισπανικής ποίησης από την ελληνική παιδεία, ο Κώστας Ε. Τσιρόπουλος 
για τις μεταφράσεις, τα σχόλιά του αλλά και την σειρά μεταφράσεων τις 
οποίες συνετέλεσε να γίνουν, και η Μαρία Χατζηγιάννη. Από τους διασκευ-
αστές έργων θα ξεχώριζα τον Κώστα Βάρναλη για την διασκευή του Δον 
Κιχώτη, που σημείωσε πάμπολλες εκδόσεις από την πρώτη του 1956137 ως 
σήμερα138. Αξίζει ακόμη να αναφερθούν με αλφαβητική σειρά τα ονόματα 
των Άρη Αλεξάνδρου, Μανόλη Αναγνωστάκη, Κώστα Ασημακόπουλου, 
Άρη Δικταίου, Καίσαρα Εμμανουήλ, Ρήγα Καππάτου, Κώστα Κοτζιά, Κλεί-
του Κύρου, Σωτήρη Πατατζή, Γιώργου Σεβαστίκογλου, Νίκου Σημηριώτη, 
Αλέξη Σολομού, Νίκου Σπάνια και Δανάης Στρατηγοπούλου για την ιδιαί-
τερη, μικρότερη ή μεγαλύτερη, συμβολή τους. 

Το ισπανικό θέατρο στην ελληνική σκηνή
Μια  σπουδαία πηγή μεταφράσεων είναι εκείνες που έγιναν για τις ανάγκες 
της ελληνικής σκηνής και δεν εξεδόθησαν ποτέ. Την ύπαρξή τους την 
γνωρίζουμε από τα δημοσιευμένα και μη παραστασιολόγια και τα 70.000 
περίπου προγράμματα που φυλάσσονται στο Θεατρικό Μουσείο της 
Αθήνας. Οι μεταφράσεις αυτές, εκτός ολίγων εξαιρέσεων, δεν είναι βέβαια 
εκμεταλλεύσιμες από την φιλολογία, διότι η ζωή τους ήταν συνομήλικη με 
την διάρκεια των παραστάσεων, είναι όμως, αξιοποιήσιμες ως στοιχεία για 
την ευρύτητα των πολιτισμικών σχέσεων των δύο λαών.

Μεταφρασεολογικά και άλλα θέματα
Παράπλευρη με την καθαρή μεταφραστική λογοτεχνική συμβολή των 
Ελλήνων μεταφραστών στην γνωριμία και την πρόσληψη της ισπανικής 
λογοτεχνίας από την ελληνική γλώσσα και τον πολιτισμό είναι και η φιλο-
λογική, η οποία έχει να κάνει με τα μεταφρασεολογικά και άλλα θέματα 
που συζητούνται στις πολύ ενδιαφέρουσες139, πολλές φορές, εισαγωγές και 

τα σχόλια των μεταφραζομένων έργων.

Ένα πρόβλημα κοινό στην μεταφρασεολογία είναι η μετάφραση της 

μετάφρασης, κατά την οποία ο μεταφραστής βάζει ένα «πρίσμα» ανάμεσα 

στον ξενόγλωσσο αναγνώστη, με αποτέλεσμα να χάνεται η ποιητική 

137  Η πρώτη έκδοση έγινε από τον Κέδρο το 1956· έκτοτε πολλές επανεκδόσεις.

138  Έως το 2009 πουλήθηκαν 59.000 αντίτυπα· πρβ. σημ. 18.

139  Για παράδειγμα αναφέρω τις εισαγωγές των: Κ. Καρθαίου, «Ο Θερβάντες και το έργο 

του» στο: Μιχ. Θερβάντες, Δον Κιχώτης, Αθήνα, «Αετός», 1944, σσ. 5-22, Π. Πρεβε-

λάκη, «Το κλασικό ισπανικό θέατρο κι ο Καλντερόν» στο: Καλτερόν ντε λα Μπάρκα, Η 

ζωή είναι όνειρο, Αθήνα 1939, σσ. ζ΄- κα΄, της Ιουλίας Ιατρίδη, «Ραμόν ντε Βαλλιέ ντε 

Ινκλάν» στο: Ινγκλάν, Θεϊκά λόγια, Αθήνα, Δωδώνη, [1970], σσ. 7-54, του Νίκου Σημη-

ριώτη η άτιτλη εισαγωγή στο: Λόρκα, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 51), σσ. 7-29, και του Ηλία 

Ματθαίου, «Εισαγωγή» στο: Θερβάντες, Η Τσιγγανοπούλα, ό.π. (σημ. 23), σσ. 9-40. 
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«οξύτητα» και να μένει τελικά μια φλούδα αντίς για τον «ολόχυμο καρπό 

που πήρε από τα χέρια του συγγραφέα ο μεταπλάστης»140. Το φαινόμενο 

αυτό είναι συχνό κατά τον 19ο αιώνα, κατά τον οποίο αρκετές φορές η 

διάμεση γλώσσα ήταν η γαλλική141. Αυτό το γεγονός το εντοπίζουμε και 

στην περίπτωση της ισπανικής λογοτεχνίας που μεταφράσθηκε στα ελλη-

νικά. Έτσι, αρκετές μεταφράσεις έργων της ισπανικής λογοτεχνίας που 

εκδόθηκαν τον 19ο αιώνα γίνονται από τα γαλλικά, είτε το αναφέρουν, 

όπως στην περίπτωση της μετάφρασης του Δον Κιχώτη του Σκυλίσση από 

την γαλλική του Florian142, και του εξάτομου μυθιστορήματος του Manuel 

Fernández y González, Ο μάγειρος του βασιλέως από τον Δημ. Κονταρίνη 

(Αθήνα, 1875, 1876), είτε δεν το αναφέρουν, όπως στην μετάφραση της 

Γαλάτειας του Θερβάντες από τον Ε.Δ. Ηλιόπουλο (Πάτρα 1836) και του 

Δον Κισότ, μετάφραση και διασκευή αγνώστου (Αθήνα 1860), που γίνο-

νται από τα γαλλικά. Το φαινόμενο περιορίζεται δραστικά κατά τον 20ό 

αιώνα, χωρίς να εξαφανίζεται. Επίσης, παρατηρείται η τακτική της μετά-

φρασης από δίγλωσση γαλλο-ισπανική έκδοση, όπως Το σπίτι της Μπερ-

νάντας Άλμπα του Λόρκα από τον Γιώργη Κότσιρα (Αθήνα 1970)143 και η 

Συνέντευξη της κυρίας νεκρής Σμιθ από τα φαντάσματά της του Άρκος144. 

Μια άλλη σχετική περίπτωση είναι η μετάφραση γαλλόφωνων έργων 

Ισπανών συγγραφέων στα ελληνικά, όπως οι Αδιάφοροι του Don Enrique 

Gaspar y Rimbao, προξένου της Ισπανίας στην Ελλάδα το 1870145, και τα 

μυθιστορήματα του Agustín Gómez Arcos, Το σαρκοβόρο αρνί146 και Ένα 

πουλί κάηκε ζωντανό147.

Πέραν της συνήθειας αυτής, στις εισαγωγές των μεταφραζομένων 

έργων συζητούνται σπουδαία θέματα της μεταφρασεολογίας. Ο Ξενόπου-
λος σχολιάζοντας την μετάφραση της Πελαργοφωλιάς του Anaya από τον 
Αλ. Φίτσιο υπογραμμίζει το αυτονόητο, πως «καμιά μετάφραση, κανενός 

140  Βλ. Σταύρου Μελισσηνού, «Πρόλογος» στο: Τραγούδια από τον Ματωμένο Γάμο του 

Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Αθήνα, 1966, σ. 3.

141  Κασίνης, Βιβλιογραφία, ό.π. (σημ. 1), σ. κβ΄.

142  Ιω. Ισιδωρίδης Σκυλίσσης, «Πρόλογος του μεταφραστού», στο: Μιχ. Κερβάντου, Δον 

Κιχώτης ο Μαγκήσιος, εν Τεργέστη 1864, σ. VI: «μετεφράσαμεν εκ μεταφράσεως γαλλι-

κής, της του Φλωριανού».

143  Στο παρασελίδιο σημείωμα της σελίδας 6 αναφέρεται ότι η μετάφραση έγινε με βάση 

την γαλλική του André Balamich (Gallimard 1953)· βλ. Λόρκα, Το σπίτι της Μπερνά-

ντας Άλμπα, Αθήνα 1970.

144  Βλ. Λεωνίδας Χρηστάκης, «Πρόλογος» στο: Agustín Gómez Arcos, ό.π. (σημ. 99), σ. 8.

145  Βλ. Οι Αδιάφοροι, δραμάτιον εις πράξιν μίαν . . . , μεταφρασθέν . . . υπό Ιωάννου 

Καμπούρογλου, εν Αθήναις 1874, και εν Κωνσταντινουπόλει 1882.

146  Μετάφραση Κατερίνας Μόκκα, Αθήνα, Οδυσσέας, 1981, και β΄έκδοση 1991.

147  Μετάφραση Λήδας Παλλαντίου, Αθήνα, Ωκεανίδα, 1987.
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έργου, δεν αποδίδει όλες του τις ομορφιές»148. Για να περιορισθούν όσον 
είναι εφικτό οι απώλειες αυτές, οι μεταφραστές απορρίπτουν την κατά 
λέξιν μετάφραση και επιδιώκουν να σωθεί το πνεύμα του κειμένου και να 
εγκλιματισθεί το έργο στα ελληνικά: «δεν μας φαίνεται μετάφρασις αξία 
λόγου το μεταφράζειν άλλως πως», γράφει ο Σκυλίσσης στον πρόλογο της 
μετάφρασης του Δον Κιχώτη149. Ο Κοσμάς Ξενάκης στις σοβαρές δυσκο-
λίες που αντιμετωπίζει ο μεταφραστής σχετικά με τους τρόπους, με τους 
οποίους θα μεταφερθεί από τα ισπανικά στα ελληνικά η έννοια, η τοπική 
έκφραση, η γλωσσική συνήχηση, το ηχόχρωμα, η εικόνα, προτείνει την 
ελεύθερη μετάφραση, που τα συνδυάζει όλα αυτά150. Οι μεταφράστριες του 
μυθιστορήματος του Juan Goytisolo, Στοιχεία ταυτότητος, για να διασώ-
σουν ό,τι περισσότερο γίνεται από την ιδιομορφία του έργου, κράτη-
σαν την έλλειψη στίξης, την στοίχιση του κειμένου και αμετάφραστα τα 
πολλά αποσπάσματά του σε ξένες γλώσσες151. Στην μετάφραση, βέβαια, 
της ποίησης τα πράγματα γίνονται ακόμη πιο απαιτητικά. Ο Άρης Δικταίος 
προσπαθεί να συνδυάσει κάτι πολύ δύσκολο· να σεβασθεί τον ρυθμό και 
τον λόγο του ξένου ποιητή, αλλά και να φιλοτεχνήσει την «μεταγλώττισή 
του σ’  έναν οικείο, στον Έλληνα, ρυθμό»152. Ο Κώστας Τσιρόπουλος στην 
επιλογή του από τις Poesias Completas του Antonio Machado μεταφρά-
ζει σε ελεύθερο στίχο, διότι έτσι, γράφει, αποφεύγεται η επιτήδευση και η 
πίεση που ασκεί στον μεταφραστή η επιταγή της «μετρικής τελειότητας», 
που «συχνά αντιστρατεύεται την ομορφιά, την εσωτερική αρμονία και την 
αυθορμησία του ποιητικού έργου»153. Ο Λιβέρης αναφερόμενος στις μετα-
φράσεις Ισπανών ποιητών σε ελεύθερο στίχο ψέγει τους Έλληνες μετα-
φραστές, διότι, κατά την γνώμη του,  είτε αποδίδουν τον ελεύθερο στίχο 
κατά λέξη ή μιμούνται ακαλαίσθητα τον ελεύθερο στίχο, επειδή δεν έχουν 
καταλάβει πως η «γλώσσα-μας είναι κατεξοχήν γλώσσα προσωδιακή»154. 

Ο Παντελής Πρεβελάκης εκλαμβάνει την μετάφραση θεατρικού έργου του 

Καλντερόν ως «μοναδική ευκαιρία, για να καταλάβ(ει) το μηχανισμό και 

148  Γρ. Ξενόπουλος, «Εντυπώσεις από το διάβασμα της  Πελαργοφωλιάς του Ανάγια» στο: 

S. González Anaya, Η πελαργοφωλιά, μετ. Αλέξ. Χ. Φίτσιου, Αθήνα, 1946, σ. VIIΙ.

149  Ιω. Ισιδωρίδης Σκυλίσσης, «Πρόλογος του μεταφραστού» στο: Μιχ. Κερβάντου, Δον 

Κιχώτης, ό.π. (σημ. 4), σσ. VI-VII.

150  Βλ. «Σημείωμα του μεταφραστή» στο: Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, Το Κοινό - Κωμωδία 

χωρίς τίτλο, Αθήνα, Άγρα, 1981, σ. 22.

151  Βλ. την «Αναφορά στη μετάφραση» στο: Juan Goytisolo, Στοιχεία ταυτότητος, μετ. 

Κλαίρη Σταθάτου, Δώρα Χαϊκάλη, Αθήνα, Κέντρο Ισπανικών Σπουδών, 1984, σ. 13.

152  Άρης Δικταίος, «Πρόλογος» στο: Φ. Γκ. Λόρκα, Ποιήματα, ό.π. (σημ. 57), σ. 18.

153  Βλ. την «Εισαγωγή» του Κώστα Τσιρόπουλου στο: Αντόνιο Ματσάδο, Ποιήματα, 

Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1972, σ. 15.

154  Α.Ι. Λιβέρης, σημείωμα στο: Ο Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, τραγουδάει ελληνικά, ό.π. 

(σημ. 60), σ. 15.
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να δοκιμάσ(ει) τις δυνατότητες της νεοελληνικής γλώσσας»155.

Στις εισαγωγές εντοπίζουμε, επίσης, ενδιαφέρουσες επισημάνσεις 

για χαρακτηριστικά είδη της ισπανικής λογοτεχνίας, όπως τα «autos 

sacramentales», τις μονόπρακτες δραματοποιήσεις του μυστηρίου της 

Θείας Ευχαριστίας, με αφορμή την μετάφραση έργων του Καλντερόν, την 

«βάρβαρη κωμωδία» και το «εσπερπέντο», που συζητούνται στην μακρά 

εισαγωγή της Ιατρίδη, με αφορμή την μετάφραση του έργου του Ινκλάν, 

Θεϊκά λόγια156, την αναφορά στην χαρακτηριστική τεχνική «picaresca» 

στα σχόλια της μετάφρασης των μυθιστορημάτων Εσωτερική εξορία του 

Salabert157 και του Μυστηρίου της στοιχειωμένης κρύπτης του Eduardo 

Mendoza158.

Σ’ έναν τόπο στον οποίο στέκονται ιδιαίτερα οι Έλληνες μεταφραστές 

στα σχόλιά τους είναι η αναφορά στις διασταυρώσεις της ελληνικής με την 

ισπανική λογοτεχνία, όπως η εκμετάλλευση θεμάτων της αρχαίας ελληνι-

κής μυθολογίας και λογοτεχνίας. Λ.χ. ο Καρθαίος αναφέρεται στο ποιμε-

νικό μυθιστόρημα του Θερβάντες Γαλάτεια, καθώς και στο ποιητικό έργο 

του Ταξίδι στον Παρνασσό159, η Καίτη Κάστρο στην χρήση πολλών μυθολο-

γικών στοιχείων στα έργα του Lope de Vega, όπως η Περσεφόνη, η Κίρκη, 

η Αμαρυλλίς, η Δωροθέα, η Φυλλίς, κ.ά.160 Ο Ibáñez έδωσε τον τίτλο Αργο-

ναύτες στο πεζό έπος των ισπανικών κατακτήσεων του Νέου Κόσμου, 

όπως επισημαίνεται στον πρόλογο της μετάφρασης του Mare nostrum161. 

Η Ιουλία Ιατρίδη επισημαίνει την χρήση πολλών ελληνικών μυθολογικών 

θεμάτων από τον Galdós στα σκηνικά έργα του, όπως: Κασσάνδρα, Η Θάλεια 

στην κόλαση, Άλκηστη, Ηλέκτρα162. Βαθιά επηρεασμένος από την ελληνική 

μυθολογία είναι ο Καταλανός συγγραφέας Salvador Espriu, όπως επιση-

155  Παντελής Πρεβελάκης, «Επίμετρο, στο: Καλντερόν ντε λα Μπάρκα, Η ζωή είναι όνειρο, 

εισαγωγή και μετάφραση Παντελή Πρεβελάκη Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών, 1975, σ. 17.

156  Ιουλία Ιατρίδη, «Ραμόν ντελ Βαλλιέ Ινκλάν» στο: Ραμόν ντελ Βαλλιέ Ικλάν, Θεϊκά 

λόγια, Αθήνα, Δωδώνη, [1970], σ. 51.

157  Βλ. τον «Πρόλογο» του Κλωντ Κουφόν στο: Μιγκουέλ ντε Σαλαμπέρτ, Εσωτερική 

εξορία, μετάφραση Διονυσία Μπιτζιλέκη, Αθήνα, Θεμέλιο, 1982, σ. 9.

158  Βλ. το ανυπόγραφο «Εισαγωγικό σημείωμα» στο: Εντουάρντο Μεντόθα, Το μυστή-

ριο της στοιχειωμένης κρύπτης, μετάφραση Μάγια-Μαρία Ρούσσου, Αθήνα, Αστάρτη, 

1984, σ. 8.

159  Κ. Καρθαίος, «Ο Θερβάντες και το έργο του» στο: Μιχ. Θερβάντες, Δον Κιχώτης, 

Αθήνα,  «Αετός», 1944, σ. 19.

160  Καίτη Κάστρο, «Πρόλογος» στο: Λόπε ντε Βέγα, Φουεντεοβεχούνα «Προβατοπηγή», 

ό.π. (σημ. 90), σσ. 7-19.

161  Βλ. στο ανώνυμο προλογικό σημείωμα «Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπάνιεθ» στο: Βιθέντε 

Μπλάσκο Ιμπάνιεθ, Mare nostrum, ό.π. (σημ. 103), σ. 5.

162  Ιουλία Ιατρίδη, «Πρόλογος» στο: Μπενίτο Πέρεθ Γκαλδός, Τριστάνα, μετάφραση - 

πρόλογος Ιουλία Ιατρίδη, Αθήνα, Αίολος, 1984, σ. 15.
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μαίνει ο Τσιρόπουλος: Λαΐα, Η Αριάδνη στον κωμικοτραγικό λαβύρινθο, 

Θαύμα στα Κύθηρα (αφηγηματικά έργα), Αντιγόνη, Φαίδρα (σκηνικά), Τα 

άσματα της Αριάδνης, Το τέλος του λαβυρίνθου (ποιητικά). Μάλιστα, στις 

ποιητικές πρόζες του οι βράχοι, το γαλάζιο, η θάλασσα «αποτελ(ούν) μια 

συγκλονιστική ανάπλαση του αρχαίου ελληνικού κόσμου στον καιρό μας, 

μια εκδοχή των αθάνατων επιφανειών των ιδεών της ζωής»163. Επισημαί-

νονται ακόμη ο Juan Valera ως βαθύς γνώστης της ελληνικής φιλολογίας 

και μεταφραστής του Λόγγου και του Αισχύλου164 και, βέβαια, ο Miguel de 

Unamuno, ο οποίος εγνώριζε πλέον επαγγελματικά την αρχαία αλλά και 

την νεώτερη ελληνική λογοτεχνία165.

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

Στο «Παράρτημα» της μελέτης αυτής αναφέρομαι μόνον στατιστικά στην 

περίπτωση της ισπανόφωνης λογοτεχνίας της Λατινικής Αμερικής, η οποία 

αποτελεί σπουδαίο κεφάλαιο της ισπανοφωνίας. Οι ισπανόφωνοι συγγρα-

φείς της Λατινικής Αμερικής θεωρούν ως μητέρα-τροφό της λογοτεχνίας 

τους την Ισπανία, όπου πολλοί από αυτούς σπούδασαν ή/και εγκαταστά-

θηκαν εκεί. Η έκρηξη της ανακάλυψης της λατινοαμερικανικής λογοτε-

χνίας έγινε στην Ευρώπη την δεκαετία του ’60 και επεκτάθηκε αμέσως 

και στην Ελλάδα166. Το ενδιαφέρον για την λατινοαμερικανική λογοτεχνία 

κορυφώνεται στην Ελλάδα την δεκαετία του ’80. Συνολικά έχουμε χαρτο-

γραφήσει 213 βιβλιογραφικές μονάδες, που προέρχονται από 52 συγγρα-

φείς και 12 χώρες. Οι πιο μεταφρασμένοι συγγραφείς στα ελληνικά είναι ο 

Αργεντινός Jorge Luis Borges με 38 βιβλιογραφικές μονάδες, ο Κολομβια-

νός Gabriel García Márquez με 22 και ο Χιλιανός Pablo Neruda με 20. 

Στον παρακάτω κατάλογο αναφέρονται πρώτα οι ανθολογίες από την 

λατινο-αμερικανική λογοτεχνία και στην συνέχεια, κατά αλφαβητική σειρά 

των χωρών προέλευσης, οι συγγραφείς των έργων και ο αριθμός των βιβλι-

ογραφικών μονάδων: 

Γ.Δ.Χουρμουζιάδης, Ποιητική Ανθολογία της Λατινικής Αμερικής. Είκοσι 

δημοκρατίες, τρία βραβεία Νόμπελ: Γκαμπριέλ Μιστράλ, Άνχελ 

163 Κ. Ε. Τσιρόπουλος, «Εισαγωγή» στο: Σαλβαδόρ Εσπρίου, Κοιμητήρι της Σινέρα, Αθήνα, 

Αστρολάβος / Ευθύνη, 1983, σ. 11. 

164  Αντώνιος Φραβασίλης, «Ιωάννης Βαλέρας», στο Πεπίτα Χιμένες, ό.π. (σημ. 128), σ. 5.

165  Βλ. παραπάνω σσ. 8-9.

166  Βλ. Γιώργος Ρούβαλης, «Μια χώρα, μια λογοτεχνία, ένας συγγραφέας» στο: Julio 

Ramón Ribeyro, Ο λόγος του μουγκού, Αθήνα, Κέδρος, 1981, σ. 10.
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Αστούριας, Πάμπλο Νερούντα, Αθήνα, Σιδέρης, 1974, Σοφία Εμμ. 

Χατζιδάκη, Ποίηση της Λατινικής Αμερικής, Αθήνα 1980, Ρήγας 

Καππάτος, 16 Λατινοαμερικανοί ποιητές, Αθήνα, Α. Καραβίας, 1980, 

Φ.Δ. Δρακονταειδής, Πεζογράφοι της Λατινικής Αμερικής, μετά-

φραση από τα ισπανικά, εισαγωγή και σημειώματα, Θεσσαλονίκη, 

Εγνατία, 1978, και β΄ έκδοση, Αθήνα, Παρατηρητής, 1983.

ΑΡΓΕΝΤΙΝΗ: Abelard Arias: 2, Jorge Luis Borges: 38, Jorge Luis Borges 

- Adolfo Bioy Casares: 2, Jorge Luis Borges - Margarita Querero: 

1, Adolfo Bioy Casares: 3, Nicolas Cocaro: 1, Julio Cortázar: 10,  

Ernesto Sabato: 3, Osvaldo Soriano: 1, Alfredo Varela: 1.

Γ. Δ. Χουρμουζιάδης, Ανθολογία αργεντινού διηγήματος, Αθήνα, Βάκων, 

1967.

Ανθολογία Αργεντινών πεζογράφων, Εισαγωγή, ανθολογία, μετ. Γ.Δ. Χουρ-

μουζιάδης, Αθήνα, Ύψιλον, 1983.

ΒΕΝΕΖΟΥΕΛΑ: Miguel Otero Silva: 1. 

ΒΡΑΖΙΛΙΑ: Jorge Amado: 15, J.M. Machado de Assis: 1.  

ΓΟΥΑΤΕΜΑΛΑ: Miguel Angel Asturias: 4. 

ΙΣΗΜΕΡΙΝΟΣ: Jorge Icaza: 1. 

ΚΟΛΟΜΒΙΑ: David Sánchez Juliao: 1, Gabriel García Márquez: 22, Gabriel 

García Márquez & Carme Solé Vendrell: 1, Jorge Zalamea: 2.  

ΚΟΥΒΑ: Reynaldo Arenas: 2, Manuel Cofi ño: 2, Luis Rojelio Nogeras: 1,  

José Soler Puig: 2, José Triana: 1, Armando Valladares: 1, Raul Valdes 

Vivo: 1. 

ΜΕΞΙΚΟ: Mariano Azuela: 1, Carlos Fuentes: 8, Jorge Ibargüenguoitia 

Antillón: 1, Octavio Paz: 7, Juan Rulfo: 2, Hugo Gutiérrez Vega: 2. 

ΟΥΡΟΥΓΟΥΑΗ: Eduardo Galeano: 2, Fernado Veramenti: 1. 

ΠΑΡΑΓΟΥΑΗ: Augusto Roa Bastos: 1. 

ΠΕΡΟΥ: Edgardo de Habich:1, Mario Vargas Llosa: 12, Julio Ramón 

Ribeyro: 1,  Manuel Scorza: 3, César Vallejo: 2. 

ΧΙΛΗ: Isabel Allende: 8, Carmen Castillo: 1, José Danoso: 5, Pablo Neruda: 

20, Jorge Montes: 1, Nicanor Parra: 1, Eulogio Suárez: 1. 

Ρήγας Καππάτος - Pedro Lastra, Ανθολογία χιλιανού διηγήματος, Αθήνα, 

Καστανιώτης, 1989.

Οι σημαντικότεροι μεταφραστές της ισπανόφωνης λογοτεχνίας της 

Λατινικής Αμερικής είναι κατ’ αλφαβητική σειρά:

Αγγελική Αλεξοπούλου, Τάκης Βαρβιτσιώτης, Γ. Βέης, Βασίλης Βιτσα-

ξής, Τάσος Δενέγρης, Φ.Δ. Δρακονταειδής, Βασίλης Ιατρίδης, Βίκτωρ Ιβάνο-

βιτς, Δημήτρης Καλοκύρης, Λάμπρος Καμπερίδης, Ισμήνη Κανσή, Ρήγας 

Καππάτος, Ν. Δ. Καρούζος, Βαγγέλης Κατσάνης, Κώστας Κοτζιάς, Κώστας 
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Κουντούρης, Αχιλλέας Κυριακίδης, Α.Ι. Λιβέρης, Ηλίας Ματθαίου, Κλαίτη 

Μπαράχας-Σωτηριάδου, Λήδα Παλλαντίου, Μάγια-Μαρία Ρούσσου, 

Σπύρος Σκιαδαρέσης, Δανάη Στρατηγοπούλου, Γ.Δ.Ταμβίσκος, Σπύρος 

Τσακνιάς, Τασία Χατζή, Σοφία, Εμμ. Χατζιδάκη, Γ.Δ. Χουρμουζιάδης.

Επιλέγω: «Η ελληνική ψυχή», λέει ο Ξενόπουλος, «έχει πολύ περισσό-

τερη σχέση κι ομοιότητα με την Ισπανική, παρά με οποιαδήποτε άλλη». Για 

την τεκμηρίωση της αξιωματικής αυτής θέσης πιστεύω πως θα προσφέρει 

πολλά η μελέτη167 της διασταύρωσης των δύο λογοτεχνιών μέσω της μετά-

φρασης με την αμφίπλευρη συνανάγνωση των κειμένων από τους Έλληνες 

και τους Ισπανούς νεοελληνιστές.

     

•

167  Πιστεύω πως η προσεχής πλήρης δημοσίευση της ανακοίνωσης αυτής με την βιβλι-

ογραφία όλων των ελληνικών μεταφράσεων από την ισπανική και την ισπανόφωνη 

λογοτεχνία θα συμβάλει στην προσπάθεια αυτή.

166 Κωνσταντίνος Γ. Κασίνης



Νίκος Καββαδίας – Federico García Lorca.

Δύο εθνικές ταυτότητες συναντώνται

Ελένη Τσιντώνη

Όταν πληροφόρησαν τον στρατηγό Francisco Franco, αρχηγό της φασι-

στικής παράταξης στον Ισπανικό εμφύλιο, ότι οι δυνάμεις του δολοφόνη-

σαν τον ποιητή Federico García Lorca, εκείνος ρώτησε με απορία: «Μα 

τι σημασία έχει ένας ποιητής, […] όταν διακυβεύεται ένας πόλεμος;»1 Σε 

αντιδιαστολή με τα λόγια αυτά, η εκτέλεση του ποιητή προκάλεσε μεγάλη 

συγκίνηση. Ίσως κανέναν άλλο λογοτέχνη δεν έχουν θρηνήσει τόσο πολύ 

σε παγκόσμια κλίμακα, όσο τον Federico García Lorca. Μολονότι είχε ήδη 

διακριθεί για το έργο του πριν από το θάνατό του, δεν υπάρχει αμφιβολία 

ότι ήταν η βίαιη και άδικη δολοφονία του, δείγμα της στάσης του ολοκλη-

ρωτισμού απέναντι στη λογοτεχνία και γενικότερα την ελεύθερη έκφραση, 

που κινητοποίησε την αντίδραση των λογοτεχνών διεθνώς.

Στην άλλη πλευρά της Μεσογείου ο Νίκος Καββαδίας είχε ήδη καθι-

ερωθεί από το 1933 με την ποιητική συλλογή Μαραμπού. Η στιχουργική 

του ήταν παραδοσιακή, η θεματική του, βιωματική, προερχόταν από τη ζωή 

του ως ναυτικού στα καράβια. Η δεύτερη συλλογή του, Πούσι, το 1947. Και 

εδώ το ύφος του ποιητή διατηρείται όπως στο Μαραμπού. Αυτό που αλλά-

ζει με το Πούσι είναι ότι τα περιγραφικά στοιχεία δρουν πλέον αφαιρετικά 

και υποβλητικά, κατακερματίζοντας την ευθύγραμμη αφήγηση, έτσι ώστε 

να μπορεί να γίνει, με επιφύλαξη πάντα, λόγος για επίδραση της υπερ-

ρεαλιστικής γραφής. Σ’ αυτή τη συλλογή εντάσσεται και το ποίημα προς 

εξέταση, «Federico García Lorca», το οποίο είχε ωστόσο πρωτοδημοσιευ-

τεί δυο χρόνια νωρίτερα στον Τύπο. 

Σ’ αυτό το σημείο θα πρέπει να εξεταστεί πώς ο Καββαδίας ήλθε σε 

επαφή με την ποίηση του Lorca. Ήδη πριν τη δολοφονία του, ο Lorca είχε 

γίνει γνωστός στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό από δημοσιεύσεις μετα-

φράσεων ποιημάτων του, με πρώτες εκείνες του Νίκου Καζαντζάκη στα 

19332 στο περιοδικό Κύκλος του Απόστολου Μελαχρινού, με το οποίο είχε 

1 Versos para Federico (Selección: Eduardo Castro), COMARES, Granada, 1998, χαε, σσ. 

9-10

2 «Μετάφραση μερικών τραγουδιών του Frederico Garcia Lorca», περιοδικό Κύκλος, 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



συνεργαστεί και ο Καββαδίας. Γενικότερα η πρόσληψη του Lorca στην 

Ελλάδα ανήκει στο πλαίσιο δραστηριότητας της Γενιάς του ’30. Μια ακόμα 

πηγή προέλευσης των γνώσεων του Καββαδία σχετικά με τον Lorca πρέπει 

να αποτέλεσαν τα ταξίδια του προπολεμικά ως ναυτικού στα ισπανικά 

λιμάνια, κυρίως στη Βαρκελώνη. Στο ποίημά του «Αντίσταση»3 ο Καββα-

δίας γράφει:

[…] «Σε κρεμεζί, Νύφη λεβέντρα Ιβηρική.

         Ανάβουνε του Barriochino4 τα φανάρια.

         Σπανιόλοι μου θαλασσοπόροι και Γραικοί.

         Γκρέκο και Λόρκα – Ισπανία και Πασιονάρια.»

Άλλη δίοδος γνώσης για τον Καββαδία πρέπει να υπήρξαν οι ίδιοι οι 

συνάδελφοί του. Κατά τη διάρκεια της δικτατορίας του Μεταξά διαλύθη-

καν όλες οι συνδικαλιστικές οργανώσεις, μεταξύ των οποίων και η Ναυτερ-

γατική Ένωση Ελλάδος, η οποία μετέφερε την έδρα της στη Μασσαλία 

της Γαλλίας. Από εκεί πολλοί Έλληνες ναυτικοί εντάχθηκαν στους ξένους 

εθελοντές, που συμμετείχαν στον ισπανικό εμφύλιο υπό το όνομα Διεθνείς 

Ταξιαρχίες5. 

Σε σχέση με τον Καββαδία η κριτική πάντα διατύπωνε την απορία 

πώς ένας ποιητής που έκανε την εμφάνισή του τη δεκαετία του ’30, εποχή 

ακμής της νεωτερικής ποίησης, έμεινε ανεπηρέαστος από τα νέα ρεύματα 

και ακολούθησε την παραδοσιακή στιχουργική. Ο Καββαδίας όμως, πιο 

συνεσταλμένος απ’ ότι οι ομότεχνοί του (συστηνόταν ως ναυτικός, ποτέ 

ως ποιητής), αλλά εξίσου ενημερωμένος, δε φάνηκε ποτέ ν’ αμφισβη-

τεί την επάρκεια της παράδοσης ως ικανού και επαρκούς τρόπου έκφρα-

σης της ποίησής του, καταλήγοντας στις μεταγενέστερες συλλογές του σε 

μια σύζευξη του παραδοσιακού με το νεωτερικό. Σ’ αυτή την άποψη θα 

οδηγούνταν και πολλοί από τους εκπροσώπους της γενιάς του ’30. 

Αυτό μάλλον είναι το σημείο γειτνίασης του ποιητικού σύμπαντος του 

Καββαδία με αυτό του Lorca. Ο τελευταίος ανήκε στη γενιά των Ισπα-

νών λογοτεχνών που επιχείρησαν την ανανέωση (vanguardia) της εθνι-

τόμος 3, 1933, σσ. 238-244.

3 Το ποίημα δεν εντάχθηκε ποτέ σε κάποια ποιητική συλλογή. Δημοσιεύτηκε στις 10 

Αυγούστου 1945 στο περιοδικό Ελεύθερα Γράμματα στο φύλλο υπ’ αριθμόν 14. 

4 Το Barriochino είναι συνοικία του λιμανιού της Βαρκελώνης, τόπος διαμονής των 

κατώτερων κοινωνικά τάξεων και μέρος όπου οι ναυτικοί έβρισκαν γυναικεία παρέα. 

5 Βλ. Φίλιππο Φιλίππου, Ο πολιτικός Νίκος Καββαδίας, Άγρα, Αθήνα, 1996,  σσ. 53-54: 

«Η πλειονότητα των εθελοντών ήταν ναυτεργάτες, όχι μόνο από αυξημένη ευαισθητο-

ποίηση, αλλά και γιατί αυτοί είχαν τη δυνατότητα να βγουν έξω από την Ελλάδα του 

Μεταξά».
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κής λογοτεχνίας τους μπολιάζοντάς την με τα νέα διεθνή ρεύματα, χωρίς 

όμως ποτέ να έρθουν σε ρήξη με την παράδοση. Ο ίδιος ο Lorca έφερε ξανά 

στο προσκήνιο με τις διαλέξεις του αλλά και με τα ποιήματά του, ξεχα-

σμένες παραδοσιακές μορφές, αραβικές, τσιγγάνικες, μπαρόκ. Ο Ελύτης 

αναφέρει: «H ποίησή του (του Lorca), …πιο κοντινή στην αισθητική μας, 

πιο οικεία στη μεσογειακή ιδιοσυγκρασία μας, έφτανε τη στιγμή ακριβώς 

που για λόγους άλλους ανοίγαμε κι εμείς τα παράθυρα στους δημοτικούς 

ρυθμούς και τους αντίλαλους της παράδοσης. Και μας έδειχνε πως, με τη 

σύζευξη των στοιχείων της, μπορούσε να γεννηθεί ένα καινούριο είδος 

‘μειχτό αλλά νόμιμο’.»6 

Επομένως, η υιοθέτηση της παραδοσιακής μορφής δεν εντάσσεται στο 

πλαίσιο αδυναμίας εφαρμογής των νεότερων μορφών, αλλά είναι μάλλον 

ένα ευφυές τέχνασμα για να περαστούν λάθρα ως φυσιολογικές εικόνες 

και ιδέες άκρως νεωτεριστικές ή σοκαριστικές7.

Το ποίημα «Federico García Lorca»8

Στο Θανάση Καραβία

Ανέμισες για μια στιγμή το μπολερό

και το βαθύ πορτοκαλί σου μεσοφόρι.

Αύγουστος ήτανε δεν ήτανε θαρρώ,

τότε που φεύγανε μπουλούκια οι Σταυροφόροι.

Παντιέρες πάγαιναν του ανέμου συνοδιά  5

και ξεκινούσαν οι γαλέρες του θανάτου.

Στο ρωγοβύζι ανατριχιάζαν τα παιδιά

κι ο γέρος έλιαζε ακαμάτης τ’ αχαμνά του.

Του ταύρου ο Πίκασσο ρουθούνιζε βαριά

και στα κουβέλια τότε σάπιζε το μέλι.   10

Τραβέρσο ανάποδο – πορεία προς το Βοριά.

Τράβα μπροστά –ξοπίσω εμείς– και μη σε μέλει.

6 Οδ. Ελύτη, Ανοιχτά Χαρτιά, Ίκαρος, Αθήνα, 31987, σ. 398.

7 Βλ. Βίκτωρ Ιβάνοβιτς, «Όνειρα για την Preciosa/ όνειρα με την Preciosa (από τον 

Θερβάντες στον Λόρκα και από τον Λόρκα στον Ελύτη)», δημοσιευμένο στο τεύχος 16 

του περιοδικού Σύγκριση, σ. 42.

8 Νίκος Καββαδίας, Πούσι, Άγρα, Αθήνα, 101997, σσ. 27-28.
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Κάτου απ’ τον ήλιο αναγαλλιάζαν οι ελιές

και φύτρωναν μικροί σταυροί στα περιβόλια.

Τις νύχτες στέρφες απομέναν οι αγκαλιές  15

τότες που σ’ έφεραν, κατσίβελε, στη μπόλια.

Ατσίγγανε κι Αφέντη μου, με τι να σε στολίσω;

Φέρτε το μαυριτάνικο σκουτί το πορφυρό.

Στον τοίχο της Καισαριανής μας φέραν από πίσω

κ’ ίσα έν’ αντρίκιο ανάστημα υψώσαν το σωρό.  20

Κοπέλες απ’ το Δίστομο φέρτε νερό και ξύδι.

Κι απάνω στη φοράδα σου δεμένος σταυρωτά

σύρε για κείνο το στερνό στην Κόρδοβα ταξίδι,

μέσα απ’ τα διψασμένα της χωράφια τ’ ανοιχτά.

Βάρκα του βάλτου ανάστροφη, φτενή, δίχως καρένα.      25 

Σύνεργα που σκουριάζουνε σε γύφτικη σπηλιά.

Σμάρι κοράκια να πετούν στην έρημην αρένα

και στο χωριό ν’ ουρλιάζουνε τη νύχτα εφτά σκυλιά. 

Το ποίημα πρωτοδημοσιεύτηκε στις 19 Μαΐου του 1945, στο υπ’ αριθμόν 

3 φύλλο του περιοδικού Ελεύθερα Γράμματα. Αποτελείται από εφτά τετρά-

στιχες στροφές. Στις τέσσερις πρώτες έχουμε εναλλαγή στίχων ιαμβικών 

δωδεκασύλλαβων ακατάληκτων με ιαμβικούς δεκατρισύλλαβους καταλη-

κτικούς, ενώ στις τρεις τελευταίες εναλλάσσονται ιαμβικοί δεκαπεντασύλ-

λαβοι ακατάληκτοι με ιαμβικούς δεκατετρασύλλαβους καταληκτικούς. Η 

ομοιοκαταληξία είναι πλεχτή (αβαβ). Το περιεχόμενο δομείται πάνω στη 

διαδοχή εικόνων και όχι σε κάποια ευθύγραμμη αφήγηση, αν και ακολου-

θείται μια υποτυπώδης σειρά γεγονότων – πρώτα περιγραφή του τόπου, 

των εξωτερικών γεγονότων, έπειτα πέρασμα στον θάνατο του κεντρι-

κού προσώπου, μετά ξανά περιγραφή του χώρου. Επιτυγχάνεται δραμα-

τικότητα και διαλογικότητα με το πρόσωπο του Lorca χάρη στη χρήση β΄ 

ενικού προσώπου σε πολλά ρήματα και τη χρήση κλητικής προσφώνησης. 

Αυτός ο διάλογος λειτουργεί ως μια εσωκειμενική παρότρυνση προς τον 

αναγνώστη να συνδιαλεχθεί κι εκείνος με τον Ισπανό ποιητή.

Διακειμενική ανάγνωση  
Ξεκινώντας την απόπειρα διακειμενικής ανάγνωσης του ποιήματος σε 

σχέση πάντα με την ποίηση του Lorca, πρέπει να λάβουμε υπόψη μας 

ορισμένες παραμέτρους των διακειμενικών σχέσεων των λογοτεχνικών 
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έργων. Κατά τη δημιουργία αλλά και ερμηνεία ενός έργου με επιδράσεις 

από άλλα προγενέστερα, τίθενται σε λειτουργία κατασταλτικοί μηχανι-

σμοί με σκοπό τη συγκάλυψη του πρωτογενούς υλικού9. Όταν επιχειρείται, 

επομένως, μια διακειμενική ανάγνωση, μια από τις παραμέτρους της είναι 

η άρση των κατασταλτικών μηχανισμών, ώστε να διαφανούν οι επιδράσεις. 

Ειδικά στη σύγκριση του συγκεκριμένου ποιήματος του Καββαδία με την 

ποίηση του Lorca εν γένει θα πρέπει να δεχθούμε τις όποιες ομοιότητες 

και αναλογίες όχι μόνο ως αποτέλεσμα επιδράσεων, αλλά και ως συμπτώ-

σεις, αφού πολλές φορές είναι δύσκολο, αν όχι ανέφικτο, να αποδειχθεί με 

σιγουριά ένα παράλληλο χωρίο.

Οι δύο εναρκτήριοι στίχοι του ποιήματος παρουσιάζουν το κεντρικό 

πρόσωπο ν’ ανεμίζει ρούχα που αποτελούν μέρος της παραδοσιακής ισπα-

νικής ενδυμασίας των ταυρομάχων (μπολερό – πορτοκαλί μεσοφόρι). 

Αμέσως λοιπόν με την πρώτη εικόνα του ποιήματος ταξιδεύουμε στο 

σύμπαν του Lorca, όχι μόνο γιατί γίνεται παραπομπή σ’ ένα λαϊκό έθιμο 

της χώρας του, αλλά και γιατί τα επιμέρους στοιχεία αυτής της περιγραφής 

συναντώνται και στα ποιήματα του Lorca:

“Pasaron tres torecillos  «Πέρασαν τρεις ταυρομάχοι  

 delgaditos de cintura,  με δαχτυλιδένια μέση,

con trajes color naranja  στα πορτοκαλί ντυμένοι

y espadas de plata antigua.”10 και σπαθί από παλιό ασήμι.»11

Στον τρίτο στίχο μας δίνεται ο χρόνος του ποιήματος, μήνας Αύγου-

στος, του οποίου η επιλογή δεν είναι καθόλου τυχαία, καθώς ο Lorca δολο-

φονήθηκε στις 19 Αυγούστου του 1936. Επίσης, δυο χρόνια νωρίτερα, το 

1934, στις 13 Αυγούστου, είχε πεθάνει από τραυματισμό σε ταυρομαχία ο 

ταυρομάχος και προσωπικός φίλος του Lorca, Ignacio Sánchez Mejías, για 

τον οποίο ο ποιητής είχε συνθέσει ένα από τα πιο γνωστά και ελεγειακά 

ποιήματά του, το Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (μετ. Θρήνος για τον 

Ιγκνάθιο Σάντσεθ Μεχίας). Τέλος και σ’ άλλα ποιήματα του Lorca συνα-

ντάμε τον μήνα Αύγουστο ως χρόνο θανάτου:

“El veinticinco de junio  «Στις είκοσι πέντε Ιουνίου

le dijeron a Amargo:  είπαν του Αμάργκο:

[...]Aprende a cruzar las manos,   […]Μάθε να σταυρώνεις τα χέρια,

9 Βλ. ό.π. Βίκτωρ Ιβάνοβιτς, σσ. 36-37.

10 “[Arbolé, arbolé...]”, Canciones, από τη συνολική έκδοση: F.G. Lorca, Poesía, vol. 1-2, 

AKAL (edición: Miguel García – Posada), Madrid, 21989, τόμ. 1, σ. 529. 

11 Όλες οι μεταφράσεις των ποιημάτων του Lorca προέρχονται από το έργο: F.G.Lorca, 

Ποιητικά Άπαντα, τόμ. 1-2, μετάφραση Κοσμά Πολίτη – Ρήγα Καππάτου, Εκάτη, 

Αθήνα, 1997,  τόμ. 1, σ. 232.
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y gusta los aires fríos  και γεύσου τους κρύους αγέρηδες

de metales y peñascos.  από ριζιμιές και μέταλλα.

Porque dentro de dos meses Γιατί μέσα σε δυο μήνες

yacerás amortajado. [...]  θα σ’ έχουν σαβανώσει. […]

El veinticinco de junio  Στις είκοσι πέντε Ιουνίου

abrió sus ojos Amargo,  άνοιξε ο Αμάργκο τα μάτια του,

y el veinticinco de agosto         και στις είκοσι πέντε του Αυγούστου

se tendió para cerrarlos.”12   ξάπλωσε για να τα κλείσει.»13

Οι στίχοι 4-6 παρουσιάζουν τη μεσαιωνική εικόνα των Σταυροφόρων 

που με παντιέρες και γαλέρες ξεκινούν για την εκστρατεία τους. Πέρα απ’ 

το ότι δημιουργεί ένα κλίμα πολέμου, η εικόνα συνδέεται και με το γεγονός 

ότι οι Έλληνες εθελοντές στο πλευρό των δημοκρατικών κατά τον ισπα-

νικό εμφύλιο αποκαλούνταν Σταυροφόροι14.

Στον ένατο στίχο συναντούμε ένα οξύμωρο· αντί για τη λογικά αναμε-

νόμενη σύνταξη «ο ταύρος του Πικάσσο», συναντούμε τη φράση «του 

ταύρου ο Πίκασσο».15 Σε κάθε περίπτωση η εικόνα παραπέμπει στον 

πίνακα Guernica του Picasso, όπου μεταξύ άλλων δεσπόζει η μορφή του 

ταύρου. Το συγκεκριμένο έργο, ζωγραφισμένο ως καταγγελία για το 

βομβαρδισμό της βασκικής ομώνυμης πόλης από τη γερμανική αεροπο-

ρία (για να ενισχύσει έτσι την παράταξη του Franco κατά τον εμφύλιο), 

έχει γίνει σύμβολο του αντιφασιστικού αγώνα. Ο ταύρος, μοτίβο λογοτε-

χνικό–καλλιτεχνικό, προερχόμενο από το λαϊκό έθιμο των ταυρομαχιών, 

συμβολίζει τις αντίξοες δυνάμεις που μάχονται τον άνθρωπο. Η εικόνα 

που σχηματίζεται είναι βγαλμένη από την αρένα, τη στιγμή που ο ταύρος 

ρουθουνίζει απειλητικά, πριν επιτεθεί, οπότε υφέρπει η αίσθηση της απει-

λής και του κινδύνου. Όπως κι αν ερμηνευτεί, ο στίχος δημιουργεί κλίμα 

ανησυχίας. 

Και στον Lorca συναντάται συχνά το ίδιο μοτίβο: 

“El toro ya mugía por su frente «Ο ταύρος μούγκριζε κιόλας

    μπροστά στο μέτωπό του

a las cinco de la tarde...”16    στις πέντε το απόγευμα…»17

12 “El Emplazado”, Romancero Gitano, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σσ. 169-170. 

13 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 2, σσ. 29-30.

14 Φ. Φιλίππου, ό.π.,  σ. 71. 

15 Ο τόνος στο όνομα του ζωγράφου αναβιβάζεται για να διατηρηθεί ο ίαμβος, αλλά ίσως 

και για να δημιουργηθεί μια αρρυθμία στο όνομα όμοια με την αρρυθμία που προκα-

λούσε ο ζωγράφος με τα έργα του στην έννοια της κλασικής ζωγραφικής. 

16 “La cogida y la muerte”, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 384.

17 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 2, σ. 108. 
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“La vaca del viejo mundo  «Η γελάδα του γέρου κόσμου

pasaba su triste lengua            περνούσε τη θλιμμένη γλώσσα της

sobre un hocico de sangres         πάνω από ένα μουσούδι από αίματα

derramadas en la arena,  σκορπισμένα στην αρένα,

y los toros de Guisando,  και οι ταύροι του Γκισάνδο18,

casi muerte y casi piedra,  ίδιοι πέτρα κι ίδιοι θάνατος,

mugieron como dos siglos  μούγκρισαν σαν δυο αιώνες,

hartos de pisar la tierra...  που να πατούν τη γη χόρτασαν…

¡Oh, negro toro de pena!”19      Ω μαύρε ταύρε του πόνου!»20

Στο δέκατο στίχο αναπτύσσεται η εικόνα του μελιού που σαπίζει, πιθα-

νώς γιατί λόγω πολέμου κανείς δεν έχει τον χρόνο ή την πολυτέλεια ν’ 

ασχοληθεί με ειρηνικά έργα. Σε δεύτερη ανάγνωση, το μέλι θα μπορούσε 

να ληφθεί με τη λορκιανή21 σημασία του. Σε διάφορα ποιήματα του Lorca 

συναντάμε τη χρήση του μελιού ως συμβόλου της ποίησης:

“(Así la miel del hombre es la posía «(Και το μέλι του 

      ανθρώπου είναι η ποίηση

Que mana de su pecho dolorido,      που πηγάζει από την πληγωμένη

                του καρδιά,

De un panal con la cera del recuerdo εκεί που η κυρήθρα της

              ανάμνησης

Formado por la abeja del íntimo).”22 είναι από την πιο 

     ενδόμυχη μέλισσα φτιαγμένη)».23

“Poesía es amargura,  «Η ποίηση είναι πίκρα,

Miel celeste que mana  ουράνιο μέλι που αναβρύζει 

De un panal invisible  από μια αόρατη κυψέλη

Que fabrican las almas.”24  που φτιάχνουν οι ψυχές».25

18 Ταύροι του Γκισάνδο: άτεχνα σχηματισμένες τοιχογραφίες σε γρανίτη του 2ου αι. π.Χ. 

στην περιοχή της Άβιλα.

19 “La sangre derramada”, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 

385/387.

20 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 2, σ. 109/111. 

21 Ο όρος ανήκει στον Β. Ιβάνοβιτς, ό.π., σ. 48 (σημ. 44). Πρόκειται για μετάφραση του 

αντίστοιχου ισπανικού lorquiano.

22 “El canto de la miel”, Libro de Poemas, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 193. 

23 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 72.

24 “[A las poesías completas de Antonio Machado]”, Varios Poemas, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 

460. 

25 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 2, σ. 146. 
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Στην τέταρτη στροφή περιγράφεται ένα τοπίο καθαρά μεσογειακό, 

ανδαλουσιανό (ελιές – περιβόλια). Είναι χαρακτηριστική η αντίθεση που 

σημειώνεται ανάμεσα στο ηλιόλουστο –και άρα αισιόδοξο– τοπίο και τα 

μνήματα των νεκρών του εμφυλίου. Το ίδιο τοπίο είναι φυσικό να συνα-

ντάται και στον Lorca:

“El campo   «Ο κάμπος 

de olivos    με τις ελιές

se abre y se cierra   ανοίγει και κλείνει

como un abanico...  σαν μια βεντάλια…

Los olivos,   Οι ελιές

están cargados   είναι φορτωμένες

de gritos.”26             κραυγές.»27

Στον δέκατο έκτο στίχο εισέρχεται για πρώτη φορά στο ποίημα η εικόνα 

του θανάτου του Lorca. Ο νεκρός μεταφέρεται στη μπόλια, δηλαδή σ’ ένα 

γυναικείο κεφαλόδεσμο. Η προσφώνηση «κατσίβελε» και «Ατσίγγανε κι 

Αφέντη μου» (στ.17) αποτελεί μετωνυμία28 του ονόματος του Ισπανού 

ποιητή, εμπνευσμένη από την ποιητική συλλογή του Romancero Gitano. 

Ο δέκατος έβδομος στίχος ξεκινά με προσφώνηση προς τον νεκρό. Το 

έθιμο του στολισμού των πεθαμένων («με τι να σε στολίσω;») είναι παναν-

θρώπινο. Η επιλογή του μαυριτάνικου υφάσματος είναι η πιο ενδεδειγμένη 

για έναν ανδαλουσιανό. Η Ανδαλουσία, η νοτιότερη περιοχή της Ισπανίας 

και πατρίδα του Lorca, γνώρισε την πιο μακροχρόνια κατάκτηση από τους 

Άραβες (711-1493, σχεδόν οκτακόσια χρόνια). Ο ίδιος ο Lorca αναβίωσε 

στην ποίησή του μετρικές αραβικές (τις λεγόμενες gacelas και casidas29).

Στους στίχους 19-21 η οπτική μετακινείται πλέον στην ελληνική πραγ-

ματικότητα. Η εκτέλεση από τους Ναζί των διακοσίων αριστερών αντι-

στασιακών έλαβε χώρα την Πρωτομαγιά του 1944 στο Σκοπευτήριο της 

Καισαριανής, ενώ στις 10 Ιουνίου του ίδιου έτους σφαγιάστηκαν διακόσιοι 

δεκαοχτώ άμαχοι κάτοικοι του Διστόμου. Τόσο η δολοφονία Lorca όσο 

και οι κατοχικές φρικαλεότητες οφείλονταν στον ίδιο εχθρό, τον φασισμό, 

τον ολοκληρωτισμό, επομένως ο συσχετισμός είναι εύλογος. Ενδιαφέρον 

παρουσιάζει η στιχουργική σύνθεση αυτών των στοιχείων. Στο στίχο 18 το 

επίθετο πορφυρό ομοιοκαταληκτεί με τον σωρό (στ. 20) των εκτελεσμένων 

αντιστασιακών. Η ομοιοκαταληξία αυτή συσχετίζει και νοηματικά τα δύο 

26 “Paisaje”, Poema del Cante Jondo, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 298. 

27 Ό.π. σημ. 2, τόμ. 1, σ. 158. 

28 Χρήση του ονόματος του έργου αντί του δημιουργού π.χ. διαβάζω Καζαντζάκη αντί 

διαβάζω ένα μυθιστόρημα του Καζαντζάκη. 

29 Στην ποιητική συλλογή του Poemas de Tamarit.
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σκέλη, καθώς πορφυρό είναι το ύφασμα που σκεπάζει τον νεκρό Lorca, 

αλλά πορφυρός είναι και ο σωρός από το αίμα που ρέει30.

Η εισαγωγή ελληνικών στοιχείων στο ποίημα σηματοδοτείται και από 

την αλλαγή στο μήκος των στίχων. Οι αναφορές στα ελληνικά τοπωνύ-

μια –Καισαριανή, Δίστομο– βρίσκονται σε δεκαπεντασύλλαβο (κατεξοχήν 

ελληνικό παραδοσιακό στίχο) κι όχι σε δωδεκασύλλαβους, δεκατρισύλλα-

βους ή δεκατετρασύλλαβους. 

Οι στίχοι 22-23 παρουσιάζουν την άκρως υποβλητική εικόνα του νεκρού, 

που, δεμένος πάνω στ’ άλογό του, παροτρύνεται από τον ποιητή να κάνει 

το ‘στερνό’ του ταξίδι. Η μορφή του καβαλάρη προέρχεται από τον ισπα-

νικό θρύλο του El Cid, ήρωα των Ισπανών. Ο Cid31 έζησε τον 11ο αιώνα 

και πρωταγωνίστησε στον αγώνα της Reconquista, δηλαδή της χριστια-

νικής επανάκτησης της Ισπανίας από τους κατακτητές Άραβες. Ένας από 

τους θρύλους γι’ αυτόν που κυκλοφόρησαν με τη μορφή παραδοσιακού 

τραγουδιού (romancero), ήταν ότι τον έδεσαν νεκρό πάνω στ’ άλογό του 

και το άφησαν να καλπάσει εναντίον των εχθρών, οι οποίοι διασκορπίστη-

καν τρομοκρατημένοι από το θέαμα του νεκρού πολεμιστή. Όπως λοιπόν 

συνέβη ο Cid να νικήσει και μετά τον θάνατό του, έτσι προτρέπει ο ποιητής 

να πράξει και ο Lorca. 

Το στερνό ταξίδι στην Κόρδοβα είναι διακειμενική αναφορά στο ποίημα 

του Lorca “La canción de jinete”, «Το τραγούδι του καβαλάρη»:

“Córdoba    «Κόρδοβα.

Lejana y sola.   Μακρινή και μόνη.

Jaca negra, luna grande,  Άλογο μαύρο, μεγάλο φεγγάρι

y aceitunas en mi alforja.  κι ελιές μες στο δισάκι μου.

Aunque sepa los caminos  Μ’ όλο που ξέρω τους δρόμους

yo nunca llegaré a Cordoba. ποτέ δε θα φτάσω στην Κόρδοβα.

Por el llano, por el viento,  Μες στον κάμπο, μες στον άνεμο,

jaca negra, luna roja.  άλογο μαύρο, κόκκινο φεγγάρι.

30 Φυσικά οι συνειρμοί παραπέμπουν και σε ιδεολογικούς συσχετισμούς, π.χ. όλοι οι 

νεκροί ήταν αριστεροί.

31 Η μορφή του El Cid (αραβικό όνομα, που σημαίνει ‘ο κύριος’, προσωνυμία του κατά 

κόσμον ευγενούς Rodrigo Díaz di Bivar) έχει πολλές ομοιότητες με τον Βασίλειο 

Διγενή Ακρίτα. Και οι δύο έζησαν την ίδια περίπου εποχή (ύστερος μεσαίωνας), διακρί-

θηκαν για τον αγώνα τους εναντίον των μωαμεθανών, ανήκουν κατά κάποιο τρόπο και 

στους δύο λαούς –μουσουλμανικό και χριστιανικό– και υπό μία έννοια νίκησαν τον 

θάνατο. Επιπλέον και για τους δύο συνετέθησαν έπη (το Έπος του Διγενή Ακρίτα και το 

Cantar de Mío Cid), που παρουσιάζουν κοινά τυπικά χαρακτηριστικά του είδους (π.χ. 

λογότυπους, δηλ. σταθερά επαναλαμβανόμενες φράσεις/σκηνές). 
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La muerte me está mirando Ο θάνατος με κοιτάζει

desde las torres de Córdoba.    πάνω απ’ τους πύργους της Κόρδοβα.

¡Ay qué camino tan largo!  Αχ, τι μακρύς που είν’ ο δρόμος!

¡Ay mi jaca valerosa!  Αχ, το καλό μου αλογάκι!

¡Ay que la muerte me espera, Κι ο θάνατος, αχ, που προσμένει,

Antes de llegar a Córdoba! Προτού να φτάσω στην Κόρδοβα!

Córdoba    Κόρδοβα,

Lejana y sola.”32   Μακρινή και μόνη.»33

Στην ποίηση του Lorca βρίθουν οι αναφορές στον επικείμενο πρόωρο 

θάνατό του, σα θλιβερή προφητεία ή κακό προαίσθημα. Το παραπάνω 

ποίημα ανήκει σ’ αυτή την κατηγορία. Η μορφή πάντως του μελαγχολι-

κού καβαλάρη είναι αρχετυπική στην ισπανική λογοτεχνία, καθώς υπάρ-

χει, όπως είδαμε, στο μεσαιωνικό έπος του El Cid, αλλά συναντάται και 

στον Cervantes, στο πρόσωπο του ιδανικού μα πάντα διαψευσμένου Don 

Quijote. Ο Lorca κάνει εκτεταμένη χρήση αυτού του μοτίβου:

“Cien jinetes enlutados,  «Εκατό καβαλάρηδες ντυμένοι

             στο πένθος

¿dónde irán,   πού θα πάνε,

por el cielo yacente  από τον ουρανό που δύει

del naranjal?    στις πορτοκαλιές;

Ni a Córdoba ni a Sevilla      Ούτε στην Κόρδοβα ούτε στη Σεβίλλη 

llegarán.    θα φτάσουν.

Ni a Granada la que suspira       Ούτε στη Γρανάδα που αναστενάζει

por el mar.   για τη θάλασσα.

Esos caballos soñolentos  Κείνα τα νυσταγμένα αλόγατα

los llevarán,   θα τους πάνε

al laberinto de las cruces  στο λαβύρινθο των σταυρών,

donde tiembla el cantar.”34  εκεί που τρέμει το τραγούδι.»35

“Cien jacas caracolean.          «Εκατό πουλάρια φέρνουν κύκλους.

Sus jinetes están muertos.”36     Οι καβαλάρηδές τους είναι νεκροί.»37

32 “Canción de jinete”, Canciones, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 526. 

33 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 231. 

34 “Camino”, Poema del Cante Jondo, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 329. 

35 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 173. 

36 “Muerte de la Petenera”, Poema del Cante Jondo, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 332. 

37 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 175. 
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“Caballito negro.   «Αλογάκι μαύρο,

¿Dónde llevas tu jinete muerto?”38   πού πηγαίνεις το νεκρό 

      καβαλάρη σου;»39

Έχει διατυπωθεί από πολλούς μελετητές40 η άποψη ότι ο καβαλάρης στο 

ποίημα του Καββαδία είναι στην πραγματικότητα ο Άρης Βελουχιώτης. Η 

αλήθεια είναι ότι υπάρχουν πολλές ενδείξεις που μπορούν να οδηγήσουν 

σ’ αυτή την αντίληψη, όπως η αναφορά στο Δίστομο, χωριό συνδεδεμένο 

με τη δράση του ΕΛΑΣ και κοντινό στην ιδιαίτερη πατρίδα του Βελου-

χιώτη, τη Λαμία, το γεγονός ότι σε πάρα πολλές φωτογραφίες της εποχής 

ο Άρης απεικονίζεται έφιππος, οι πολιτικές πεποιθήσεις του Καββαδία 

αλλά και η ταραγμένη εποχή του Εμφυλίου, που δεν επέτρεπε την ελεύ-

θερη έκφραση αριστερών φρονημάτων, οπότε ίσως είναι λογικό να επικα-

λύπτονται τα απαγορευμένα θέματα. Ωστόσο είμαστε υποχρεωμένοι να 

απορρίψουμε την άποψη ότι ο Καββαδίας υπονοούσε τον Βελουχιώτη στο 

ποίημα για τον Lorca για δύο λόγους: πρώτον και κυριότερον, ο Βελουχιώ-

της αυτοκτόνησε στις 16 Ιουνίου του 1945, ενώ το ποίημα πρωτοδημοσιεύ-

τηκε, όπως είδαμε, στις 19 Μαΐου του 1945. Δεύτερον, στις 10 Αυγούστου 

του 1945, λίγους μήνες αργότερα, ο Καββαδίας δημοσιεύει στο περιοδικό 

Ελεύθερα Γράμματα το ποίημα «Αντίσταση»41, στο οποίο απερίφραστα 

καταθέτει τα εξής:

«Κι απέ Δεκέμβρη, στην Αθήνα και Φωτιά.

Τούτο της Γης το θαλασσόδαρτο αγκωνάρι,

Λικνίζει κάτου από το Δρυ και την Ιτιά

το Διάκο, τον Κολοκοτρώνη και τον Άρη.»

Παρά τις αντιξοότητες του Εμφυλίου, ο Καββαδίας δε διστάζει να 

τοποθετήσει τον αμφιλεγόμενο (ακόμα και από το ΚΚΕ) Βελουχιώτη στο 

ύψος των αγωνιστών του 1821. Ποιός ο λόγος λοιπόν να αποκρύψει το 

όνομά του σ’ ένα ποίημα δημοσιευμένο μόλις πριν από δυόμισι μήνες; 

38 “Canción de jinete (1860)”, Canciones, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 522. 

39 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 228. 

40 Συγκεκριμένα από τον Κ. Γεωργουσόπουλο σε αφιέρωμα στη μελοποιημένη ποίηση του 

Ν. Καββαδία στην τηλεοπτική εκπομπή «Στην υγειά σας» (ΝΕΤ, 11-2-2006) και από τον 

Δ. Καλοκύρη σε κατ’ ιδίαν συζήτηση που είχα μαζί του στο περιθώριο της ομιλίας του 

για την ποίηση του Jorge Luis Borges (Β΄ Κύκλος Διαλέξεων: Λογοτεχνικά ταξίδια στη 

Λατ. Αμερική, 19-2-2006). Ο Γεωργουσόπουλος μάλιστα είχε αναφέρει αυτή την άποψη 

και στον ίδιο τον Καββαδία, ο οποίος του έδωσε τη διφορούμενη απάντηση: «Είσαι 

περισσότερο έξυπνος απ’ όσο χρειάζεται».  

41 Βλ. ό.π. σημ. 4. 
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Φυσικά, οι εξελίξεις κατά τη διάρκεια του πολέμου μπορεί να μεταβάλ-

λονταν ραγδαία, έτσι ώστε τα δεδομένα της μιας στιγμής να μην ίσχυαν 

την επόμενη, ωστόσο τα στοιχεία μοιάζουν να δείχνουν πως ο ποιητής δε 

χρησιμοποίησε αλληγορικά τον Lorca, για να μιλήσει για τον Βελουχιώτη.  

Επιπλέον, ο Lorca ως καβαλάρης επανέρχεται και στο ποίημα του Καββα-

δία “Guevara”42: 

Του Λόρκα η κόκκινη φοράδα χλιμιντράει, 

μ’ αυτός μπλεγμένος στα μετάξινα δεσμά του.

 

Παρ’ όλ’ αυτά, αν δεχθούμε ότι ένα λογοτεχνικό έργο εξ ορισμού 

αποτελεί μια παραμορφωτική αναπαράσταση της πραγματικότητας43, τότε 

ο αναγνώστης–δέκτης νομιμοποιείται να νοηματοδοτήσει τα δυσνόητα 

σημεία του σύμφωνα με την κρίση του. Η ανασημασιοδότηση του αναγνώ-

στη βασίζεται στον ορίζοντα προσδοκίας του, που με τη σειρά του διαμορ-

φώνεται από κοινωνικούς, πολιτικούς και πολιτισμικούς παράγοντες. Ο 

Έλληνας αναγνώστης καλείται να αναγνωρίσει τα στοιχεία εθνικής ταυτό-

τητας του Ισπανού ποιητή, αλλά ταυτόχρονα προτρέπεται απ’ τις ενδοκει-

μενικές ενδείξεις να τον οικειοποιηθεί, να τον φέρει στον δικό του ορίζοντα 

προσδοκίας, εντέλει να τον θεωρήσει εξίσου Έλληνα με κάθε συμπατριώτη 

του αγωνιστή–θύμα του ολοκληρωτισμού. 

Επιστρέφοντας στο ποίημα, παρατηρούμε πως οι τέσσερις στίχοι της 

τελευταίας στροφής αντιστοιχούν σε τέσσερις εικόνες. Η πρώτη παρου-

σιάζει μια βάρκα που δεν μπορεί να επιτελέσει κανένα ταξίδι ή δρομολό-

γιο, αφού είναι μικρή, χωρίς καρένα και κυρίως παγιδευμένη σε βάλτο. Η 

δεύτερη δείχνει σύνεργα που σκουριάζουν αχρησιμοποίητα σε σπηλιά τσιγ-

γάνων, η τρίτη κοράκια να πετούν σε αρένα, όπου δε γίνονται πια ταυρο-

μαχίες, και τέλος η τέταρτη εφτά σκυλιά που ουρλιάζουν τη νύχτα μέσα σε 

χωριό. Αυτές οι εικόνες μοιάζουν με λήψεις από κινηματογραφική κάμερα, 

που όμως δεν έχουν λογικούς αρμούς μεταξύ τους, σα να μην έχει γίνει 

το μοντάζ. Είναι περισσότερο μια τεχνική κολάζ, που έχει ως σκοπό την 

πρόκληση συναισθημάτων παρά τη λογική συνοχή. Και πράγματι προκύ-

πτει ένα κλίμα εγκατάλειψης, αποτελμάτωσης, ερήμωσης και θανάτου. 

Για δύο απ’ αυτές τις εικόνες μπορούμε να βρούμε παράλληλα χωρία 

και σε ποιήματα του Lorca, χωρίς αυτό να σημαίνει απαραίτητα επίδραση, 

αλλά ούτε και να την αποκλείει. Στον στίχο 26 η γύφτικη σπηλιά θυμίζει τις 

σπηλιές44 στην πόλη της Γρανάδα στην Ανδαλουσία, όπου κατοικούν μέχρι 

42 Γραμμένο στα 1972 και ενταγμένο στη συλλογή Τραβέρσο (1975).

43 Βλ. Ζαχ. Σιαφλέκη, Συγκριτισμός και Ιστορία της Λογοτεχνίας, εκδ. Επικαιρότητα, 

Αθήνα, 1988, σσ. 126-127. 

44 Η περιοχή ονομάζεται Sacromonte.

178 Ελένη Τσιντώνη



και σήμερα τσιγγάνοι. Ο Lorca γράφει στο ποίημά του “Cueva” (=σπηλιά):

“De la cueva salen  «Κάποιοι λυγμοί μακρόσυρτοι 

largos sollozos.   απ’ τη σπηλιά αναθρώσκουν.

(Lo cárdeno   (Μαβί 

sobre el rojo.)   πάνω στο κόκκινο.)

El gitano evoca   Αναπολεί ο τσιγγάνος  

países remotos...   μακρινούς τόπους…

Y la cueva encalada  Κι η ασβεστωμένη σπηλιά

tiembla en el oro.”45   χρυσολάμπει.»46

Ο τελευταίος στίχος του ποιήματος, όπου τα εφτά σκυλιά ουρλιάζουν, 

ανέκαθεν δημιουργούσε σύγχυση στους αναγνώστες, κυρίως λόγω του 

αριθμού εφτά. Ο Ρήγας Καππάτος αναφέρει στην εισαγωγή της μετάφρα-

σής του47 ότι κάποτε στο βιβλιοπωλείο του Θανάση Καραβία ο Κώστας 

Βάρναλης ρώτησε πειρακτικά τον Καββαδία: «Τι θέλεις να πεις, μωρέ, πως 

τη νύχτα θα ουρλιάζουν εφτά σκυλιά; Γιατί εφτά;» Ο Καββαδίας αποκρί-

θηκε μάλλον ενοχλημένος: «Την κολοκυθιά θα παίξουμε, δάσκαλε;» Σε 

κάθε περίπτωση, είναι γεγονός πως και στον Lorca συναντάται τόσο ο 

αριθμός εφτά όσο και τα σκυλιά:

“Cantan las siete   «Τραγουδούν οι εφτά 

doncellas.    κοπέλες.

(Sobre el cielo un arco  (Στον ουρανό ένα τόξο

de ejemplos de ocaso.)  με δείγματα του δειλινού.)

Alma con siete voces  Ψυχή μ’ εφτά φωνές

las siete doncellas.  οι εφτά κοπέλες.

(En el aire blanco,   (Στον άσπρο ουρανό 

siete largos pájaros.)  εφτά τρανά πουλιά.)

Mueren las siete    Πεθαίνουν οι εφτά

doncellas.    κοπέλες.

45 “Cueva”, Poema de Cante Jondo, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 313. 

46 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 166. 

47 Ό.π. σημ. 12, Πρόλογος, τόμ. 1, σ. 18. 
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(¿Por qué no han sido nueve? Γιατί να μην ήταν εννιά;

¿Por qué no han sido veinte?)”48  Γιατί να μην ήταν τριάντα;»49

“Siete gritos, siete sangres,  «Εφτά κραυγές, εφτά αίματα,

siete adormideras dobles  εφτά διπλά φυτά νάρκης,

quebraron opacas lunas  σπάσανε θολά φεγγάρια

en los oscuros salones.”50  μες στα σκοτεινά σαλόνια.»51

“Siete corazones    «Εφτά καρδιές

tengo.    έχω.

En el alto monte, madre,  Στο ψηλό βουνό, μάνα,

tropezábamos yo y el viento. σκοντάφταμε εγώ κι ο άνεμος.

Siete niñas de largas manos Εφτά κοπέλες με μακριά χέρια

me llevaron en sus espejos.       μ’ έβαλαν μες στους καθρέφτες τους.

He cantado por el mundo  Έχω τραγουδήσει για τον κόσμο

con mi boca de siete pétalos...   με το στόμα μου από επτά πέταλα…

Siete corazones    Εφτά καρδιές

tengo.    έχω.

¡Pero el mío no lo encuentro!”52   Αλλά τη δική μου δεν τη βρίσκω!»53

“Sin luz de plata en sus copas «Δίχως φως στη φυλλωσιά τους 

los árboles han crecido  τα δέντρα έχουνε ψηλώσει,

y un horizonte de perros  κι ένας ορίζοντας από σκυλιά

ladra muy lejos del río.”54  αλύχταγε πέρα από το ποτάμι.»55

“...y el niño que enterraron  «…και το παιδί που θάψανε

esta mañana lloraba tanto        σήμερα το πρωί έκλαιγε τόσο δυνατά

que hubo necesidad de llamar που χρειάστηκε να φωνάξουνε 

a los perros para que callase.”56 τα σκυλιά για να το κάνουν 

              να σωπάσει.»57

48 “Canción de las siete doncellas”, Canciones, ό.π. σημ. 11, τόμ. 1, σ. 496. 

49 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 1, σ. 213. 

50 “Muerto de amor”, Romancero Gitano, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 168. 

51 Ό.π. σημ. 2, τόμ. 12, σ. 28. 

52 “Canción del muchacho de siete corazones”, Suites, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 476. 

53 Μετάφραση δική μου.

54 “La casada infi el”, Romancero Gitano, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 152. 

55 Ό.π. σημ.12, τόμ. 2, σ. 15. 

56 “Ciudad sin sueño”, Poeta en Nueva York, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 265. 

57 Ό.π. σημ. 2, τόμ. 12, σσ. 65-66. 
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“Mi agonía buscaba tu traje «Η αγωνία μου αποζητούσε 

              το φορεμά της 

polvorienta, mordida por los perros...”58 σκονισμένη, δαγκωμένη

                απ’ τα σκυλιά…»59

“Amigo:    «Φίλε,

Levántate para que oigas aullar σήκω για ν’ ακούσεις να ουρλιάζει

al perro asirio...   ο ασυριανός σκύλος…

El aullido    Το ουρλιαχτό 

es una larga lengua morada que deja  είναι μια μακριά γλώσσα 

           μελιτζανιά που αφήνει

hormigas de espanto y licor de lirios.”60 μυρμήγκια τρόμου κι ένα

             ποτό από κρίνους.»61

Τα σύμβολα είναι συγκεχυμένα. Ο αριθμός εφτά σε πολλά ποιήματα του 

Lorca αντιστοιχεί στα χρώματα της Ίριδας, που αγγίζουν τον ψυχισμό του 

ποιητή. Η εικόνα των σκυλιών προκαλεί σχεδόν πάντα την αίσθηση του 

φόβου ή της απειλής. Στο τελευταίο μάλιστα απόσπασμα με τον ασυριανό 

σκύλο (“Paisaje con dos tumbas y un perro asirio”) τα μυρμήγκια τρόμου 

θυμίζουν πίνακες του Salvador Dalí, καθώς και εκεί συναντάται συχνά το 

ίδιο μοτίβο62. Το αν ο Καββαδίας είχε μελετήσει και εμπλακεί ποιητικά σ’ 

αυτούς τους συσχετισμούς με τον συγκεκριμένο στίχο είναι δύσκολο να 

διαπιστωθεί, αλλά οπωσδήποτε πρόκειται για σημαντική σύμπτωση.

Επίλογος
Η παρούσα εργασία θέλησε να δείξει ότι το ποίημα του Καββαδία “Federico 

García Lorca” δεν αποτελεί απλώς μια ελεγεία για το θάνατο του Ισπα-

νού ποιητή, αλλά και ένα διάλογο με συνομιλητές αφενός την ελληνική 

ιστορική πραγματικότητα αφετέρου σημαίνουσες πτυχές της λορκιανής 

ποίησης. Η επικοινωνία υπήρξε επιτυχής, αφού, φαίνεται ότι ο Καββα-

58 “El niño Stanton”, Poeta en Nueva York, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 271. 

59 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 2, σ. 74. 

60 “Paisaje con dos tumbas y un perro asirio”, Poeta en Nueva York, ό.π. σημ. 11, τόμ. 2, σ. 

329. 

61 Ό.π. σημ. 12, τόμ. 2, σσ. 81-82. 

62 Η ποιητική συλλογή του Lorca Poeta en Nueva York, στην οποία υπάγεται το συγκεκρι-

μένο απόσπασμα, θεωρείται η πιο υπερρεαλιστική του ποιητή. Ίσως γι’ αυτό δανείζεται 

μοτίβα από τον εξέχοντα υπερρεαλιστή ζωγράφο Dalí, ο οποίος σημειωτέον είχε γράψει 

το σενάριο για τη σουρρεαλιστική ταινία Perro Andaluz (=Ανδαλουσιανός σκύλος) του 

ισπανού σκηνοθέτη Luis Buñuel. Ο τίτλος της ταινίας συμπτωματικά μας ξαναφέρνει το 

μοτίβου του σκύλου.
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δίας αφουγκράστηκε τις πιο λεπτές αποχρώσεις της ποίησης αυτής και 

τις μετουσίωσε δημιουργικά στο ποίημά του σε συγκερασμό με ελληνικά 

στοιχεία. 
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητα και ετερότητα στη μεταπολεμική λογοτεχνία





Από την ιδεολογική στράτευση στην αναζήτηση ταυτότητας: 

Μια συγκριτική ανάγνωση του Εικοστού Αιώνα της Μέλπως 

Αξιώτη και της Αρχαίας Σκουριάς της Μάρως Δούκα

Πασχαλίνα Δομουξή

Η παρούσα ανακοίνωση, μέσα από την παράλληλη ανάγνωση του Εικο-
στού Αιώνα (1946) της Μέλπως Αξιώτη και της Αρχαίας Σκουριάς (1979) 
της Μάρως Δούκα, έχει ως στόχο να φωτίσει τη μετάβαση από μια ιδεο-
λογικά στρατευμένη πεζογραφία των γυναικών στη δεκαετία του ’40 σε 
πολιτικές αφηγήσεις που ήρθαν στο φως μετά την πτώση της δικτατορίας 
το 1974 και εστιάζουν σε θέματα αναζήτησης της γυναικείας ταυτότητας, 
πάντα σε συνάφεια με τα πολιτικά γεγονότα και τις ιδεολογικές αναζη-
τήσεις, ως καθοριστικούς παράγοντες στη διαμόρφωσή τους. Στο πρώτο 
μέρος της ανακοίνωσης θα συζητηθεί ο Εικοστός Αιώνας, θα συνεχίσω στο 
δεύτερο μέρος με την Αρχαία Σκουριά και στο τέλος θα συζητηθούν τα 
συμπεράσματα.

Εικοστός Αιώνας
Η Μέλπω Αξιώτη είναι μια σημαντική και ξεχωριστή φωνή στη Ελληνική 
Λογοτεχνία του 20ού αιώνα. Οι πρωτοποριακές της αφηγήσεις στη δεκα-
ετία του ’30 αμφισβητούσαν συχνά την καθιερωμένη λογοτεχνική παρά-
δοση, όχι μόνο με τα θέματά τους, αλλά και με τους αφηγηματικούς τους 
τρόπους.1

Ωστόσο, στη δεκαετία του 1940, το έργο της παρουσιάζει σημαντικές 
αλλαγές, κάτω από την επίδραση της κομμουνιστικής ιδεολογίας και των 
πολιτικών εξελίξεων κατά τη διάρκεια αυτής της ταραγμένης δεκαετίας. Η 
πεζογραφία φαίνεται ότι δεν εξυπηρετεί τις ανάγκες της αυτή τη συγκε-
κριμένη περίοδο, γι’ αυτό και εκδίδει μόνο ένα μυθιστόρημα. Αυτή η λογο-
τεχνική της επιλογή αποκαλύπτει, κατά τη γνώμη μου, και την άποψή της 
για τον ρόλο της λογοτεχνίας στα δύσκολα χρόνια, την οποία και δηλώνει 
με σαφήνεια σ’ ένα, χρονικά, μεταγενέστερο του μυθιστορήματος κείμενό 
της, λέγοντας:

1 Maria Kakavoulia, “History and the Modernist Fragment: On M. Axioti’s Δύσκολες 

Νύχτες” στο Mary Layoun, Modernism in Greece?, New York, Pella, 1990, σ.182.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



[...] η λογοτεχνία είναι φορές που γίνεται ένα βαρύ κανόνι που βάζει 

κατευθείαν όπου στρέψεις τη μπούκα του.       

και παρακάτω:

[...]  δεν είναι ένα σκυλάκι της πολυτελείας που το χαιδεύεις στη μονα-

ξιά σου. Μα ένα όπλο και εργαλείο. Κι η λαβή του συχνά πασαλειμένη 

με αίματα.2

Γίνεται σαφές μέσα στο έργο της ότι η επιλογή αυτή είχε ως αποτέλεσμα 
ένα λογοτεχνικό ύφος, το οποίο μπορεί να ανταποκρινόταν στις εφήμερες 
ανάγκες και επιταγές της κομμουνιστικής ιδεολογίας, αλλά απείχε αρκετά 
από την πειραματική και ανατρεπτική αφήγηση της δεκαετίας του ’30. Η 
ίδια δεν παρέλειπε, βέβαια, να τονίζει την έντονη και σημαντική επιρροή 
της ιδεολογίας στο έργο της και να παρουσιάζεται ιδιαίτερα σαρκαστική 
απέναντι σε αυτούς που περιφρονούσαν αυτό το ύφος, όπως στο παρα-
κάτω απόσπασμα:

Όταν δημοσιεύτηκαν τα πρώτα μου βιβλία της απελευθέρωσης στα 

1945, όλες οι αποχρώσεις των αστών λογοτεχνών ξέρω πως είπαν: 

“Κρίμας! Η Μέλπω Αξιώτη χάθηκε.” Αυτή η θλίψη τους μοὔδοσε να 

καταλάβω ότι βρισκόμουνα σε καλό δρόμο.3

Ο Εικοστός Αιώνας, το μοναδικό μυθιστόρημα αυτής της περιόδου, 
εκδόθηκε το 1946. Πρόκειται για ένα αρκετά ιδιοσυγκρασιακό μυθιστό-
ρημα, το οποίο προσπαθεί να συνδυάσει από τη μια πλευρά την αφήγηση 
της πορείας της ηρωίδας από την πρώιμη νεότητα στην ωριμότητα και 
από την άλλη την καταγραφή των πολιτικών εξελίξεων κατά τη διάρ-
κεια της δεκαετίας αυτής, με σαφή ιδεολογικά συμφραζόμενα. Το μυθι-
στόρημα υιοθετεί έναν σαφή πολιτικό χαρακτήρα, που αγγίζει τα όρια της 
ιδεολογικής στράτευσης, καθώς η ιδεολογία κατέχει κυρίαρχο ρόλο μέσα 
στην αφήγηση και επιπλέον η τελευταία αντλεί υλικό από την κοινωνική 

2 Άννα Ματθαίου - Πόπη Πολέμη, Διαδρομές της Μέλπως Αξιώτη 1947-1955, Αθήνα, 

Θεμέλιο, 1999, σ.21.

3 Μέλπω Αξιώτη, Μια καταγραφή στην περιοχή της λογοτεχνίας, Αθήνα, Κέδρος, 1983, 

σ.152. Στο ίδιο απόσπασμα η Μέλπω Αξιώτη επισημαίνει χαρακτηριστικά: “Η μαρξι-

στική ιδεολογία και ο εθνικοαπελευθερωτικός αγώνας του ελληνικού λαού, με σώσανε 

από το ξεγλίστρημα”. Το ‘ξεγλίστρημα’ αφορά την επίδραση και χρήση του υπερρεαλι-

σμού και γενικότερα των νεοτερικών πειραματισμών στο έργο της τη δεκαετία του ’30, 

στα οποία έχει αναφερθεί προηγουμένως στο ίδιο κείμενο. Θα πρέπει να επισημανθεί 

εδώ ότι η Μέλπω Αξιώτη επέστρεψε, κατά κάποιο τρόπο, σ’αυτό το είδος γραφής τη 

δεκαετία του 1960 με την αφήγηση Το Σπίτι μου και αργότερα με την Κάδμω.

186 Πασχαλίνα Δομουξή



και ιστορική πραγματικότητα της εποχής, αλλά και περιέχει αναφορές σε 
γνωστά γεγονότα.4

Επίσης, ο ιδεολογικός και πολιτικός χαρακτήρας του κειμένου δεν είναι 
εμφανής μόνο στη δράση των ηρώων, αλλά υπονοείται σε διάφορα σημεία 
του κειμένου, όπως το ακόλουθο απόσπασμα, στο οποίο η σύνδεση με το 
κομμουνιστικό κίνημα είναι νομίζω φανερή:

«Μα κοίτα δω όμως!» είπε και τη σήκωσε ορθή. «Κοίτα εκεί κάτω! 

Μακριά! Πέρασε πάνω από τα βουνά! Πήδα πάνω από τα σύνορα! 

Προχώρησε ακόμα! Μπες στην Ανατολή! Μπες μες στη νέα Ρωσία! Και 

στάσου εκεί και κοίταζε!» [...] «Είναι εκεί κάτω κάποια γη που και τα 

χορτάρια της είναι δικοί μας φίλοι! Μπρε κουτό, μη φοβάσαι.» της λέει, 

κι εκείνη έτρεμε, «ναι, και τα ραδίκια και οι μαργαρίτες, όλα αυτά! Είναι 

όλοι με το μέρος μας! Δεν είμαστε μονάχοι! Μαζί τους θα πάμε μπρο-

στά! Ακόμα και στο θάνατο!»5

Επιπλέον, αυτή η ιδεολογική δέσμευση είναι εμφανής και στο τελευ-
ταίο κεφάλαιο, όπου φαίνεται ότι γίνεται μια απόπειρα από τη συγγραφέα 
να αρθρώσει έναν πολιτικό λόγο εκ μέρους της αριστεράς για τις πολιτι-
κές εξελίξεις, απαντώντας ταυτόχρονα και στις κατηγορίες που διατυπώ-
νονταν από τους ιδεολογικούς αντιπάλους. Ταυτόχρονα, απευθύνεται και 
στους συντρόφους της, οι οποίοι, μέσα στον εμφύλιο, βιώνουν σκληρή και 
βίαιη καταδίωξη. Τονίζει την κληρονομιά της Αντίστασης και επαναλαμ-
βάνει εμφατικά:

Να αυτός είναι ο αγώνας μας. Αυτοί είναι οι άνθρωποί μας.6

ενώ συμβουλεύει τους συντρόφους:

Να τρώτε όλο το φαΐ σας. Και να διαβάζετε πολύ. Προσέχτε το καλά. 

Γι’αυτό μας ρίξανε εδώ. Για να μη ζήσομε και για να μη σκεφτόμαστε. 

Μα και θα ζήσομε και θα σκεφτόμαστε.7

Θα πρέπει να σημειωθεί σ’αυτό το σημείο ότι ο χαρακτήρας μαρτυρίας 
που έχει η αφήγηση έχει επηρεάσει αναπόφευκτα το αφηγηματικό ύφος 
το οποίο θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ρεαλιστικό, συγκρινόμενο με 

4 Irving Howe, Politics and the novel, New York, Columbia University Press, 1992, σ.17.  

Lars Ole Sauerberg, Fact into fi ction, Documentary realism in the contemporary novel, 

London, Macmillan Academic and Professional, 1991, σ.3.

5 Μέλπω Αξιώτη, Εικοστός Αιώνας, Αθήνα, Κέδρος, 1982, σ.34-35.

6 ό.π., σ.151.

7 ό.π, σ.141.
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το μοντερνιστικό στυλ γραφής, ανάμεικτο με υπερρεαλιστικά στοιχεία, 
το οποίο χαρακτηρίζει την υπόλοιπη πεζογραφία της Αξιώτη. Ωστόσο, 
πρέπει επίσης να επισημανθεί ότι η επιλογή ενός γυναικείου πρωταγωνι-
στικού χαρακτήρα καθώς και η ενσωμάτωση και άλλων φωνών, εκτός της 
κεντρικής, και του λόγου τους μέσα στην ίδια αφήγηση, αμφισβητούν και 
υπονομεύουν, συχνά απροσδόκητα, τις συμβάσεις μιας τυπικής πολιτικής 
αφήγησης.8

Μέσα σ’αυτό το πλαίσιο, ο Εικοστός Αιώνας επιχειρεί, επίσης, να αποτυ-
πώσει τη μετάβαση των γυναικών από τον περιορισμένο ιδιωτικό χώρο 
στον δημόσιο καθώς και τη νέα πραγματικότητα που αναδύθηκε μέσα στη 
δεκαετία του 1940 και επηρέασε σημαντικά τη σχέση των γυναικών με την 
πολιτική και τον δημόσιο ρόλο τους, κυρίως μέσα από την ένταξή τους 
και τη συμμετοχή τους στην Αντίσταση.9 Το μυθιστόρημα παρακολου-
θεί αυτή την πορεία και αντανακλά την καινούρια αντίληψη για τον ρόλο 
της γυναίκας στην κοινωνία, όπως αυτή διαμορφώθηκε εκείνα τα χρόνια.  
Αυτό απεικονίζεται στη ζωή και τη δράση της ηρωίδας, αλλά επίσης δηλώ-
νεται καθαρά δύο φορές μέσα στο κείμενο από τον πατέρα της:

Ξέρεις δεν μπόρεσα ποτέ να κάμω διάκριση στα φύλα. Νομίζω ότι είναι 
μια πρόληψη που δημιούργησαν οι άνθρωποι. Και νομίζω ότι στη φύση 
δεν υπάρχει όπως το λένε. [...] ούτε και η Ιστορία δεν έχει τέτοια πρόθε-
ση να χωρίζει τα φύλα. Σήμερα, ιδίως στα χρόνια μας.10

Η ζωή της ηρωίδας απηχεί σε μεγάλο βαθμό την εμπειρία πολλών νέων 
γυναικών στη δεκαετία του 1940. Η συγγραφέας δίνει έμφαση στη σημα-
σία που έχει αυτή η εμπειρία για τη ζωή της πρωταγωνίστριας. Η απελευ-
θέρωσή της παρουσιάζεται ως μια κίνηση προς τα έξω, προς τον δημόσιο 
χώρο και την κοινωνική και πολιτική δράση. Η αυτογνωσία της επιτυγ-
χάνεται μέσα από την ένταξή της στο αριστερό αντιστασιακό κίνημα. Το 
μυθιστόρημα, επίσης, παρουσιάζει τη συνειδησιακή μεταβολή την οποία 
υφίσταται η ηρωίδα, όχι μόνο ως γυναίκα, αλλά και ως ακτιβίστρια. 
Παρόλο που στην αρχή της αφήγησης παρουσιάζεται να μυείται στην πολι-
τική δράση και να συμμετέχει στον αγώνα λόγω του όρκου που έχει δώσει 
στον σύντροφό της, στο τέλος εμφανίζεται περισσότερο συνειδητοποιη-

8 Οι διαφορετικές φωνές καθώς και, σε ορισμένα σημεία, η ανάδειξη στο προσκήνιο των 

ατομικών μικροϊστοριών υπονομεύει συχνά και την ενότητα του ιδεολογικού τόνου του 

κειμένου. Βλ. Μαίρη Μικέ, “Επικίνδυνες Ακροβασίες” στο Μαίρη Μικέ, Μέλπω Αξιώτη, 

Κριτικές Περιπλανήσεις, Αθήνα, Κέδρος,1996, σ.24-25. 

9 Για τις εξελίξεις σχετικά με τις γυναίκες στη δεκαετία του 1940, βλ. ενδεικτικά Τασούλα 

Βερβενιώτη, Η Γυναίκα της Αντίστασης, Αθήνα, Οδυσσέας, 1994 και Janet Hart, New 

voices in the nation, Women and the Greek Resistance 1941-1964, Ithaca and London, 

Cornell University Press, 1996.

10 Μέλπω Αξιώτη, Εικοστός Αιώνας, ό.π., σ.47.
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μένη, έχοντας επίγνωση των στόχων του αγώνα:

Έτσι ήθελα. Αποφάσισα. [...] Δε φεύγω. Θα σταθώ κι εγώ.11

ή αλλού:

Μα δε μ’έφερε ο όρκος ως εδώ. Στη φυλακή. Ήρθα γιατί εκατάλαβα. 

Δεν μπορούσα να φύγω.12

Ωστόσο, ενώ η Αξιώτη παρουσιάζει στο έργο της τον νέο τύπο της 
γυναίκας, που αναδύθηκε μέσα από την Αντίσταση, καθώς και την απελευ-
θερωτική δυναμική που υπήρχε στην κοινωνία τότε, εμφανίζεται αδύναμη 
ή ίσως και απρόθυμη, τη δεδομένη στιγμή, να ανατρέψει μερικά από τα, 
βαθιά ριζωμένα, στερεότυπα που σχετίζονται με τους ρόλους των δύο 
φύλων. Για παράδειγμα, είναι αξιοσημείωτο το εμφατικό σχόλιο που γίνεται 
από την πεθερά της ηρωίδας, όταν η τελευταία ανακοινώνει την πρόθεσή 
της να συμμετάσχει στον αγώνα:

Ήσουνε λεύτερη και διάλεξες. Τώρα δεν είσαι πια. Έχεις λάβει υποχρέ-

ωσες. Μια γυναίκα που διάλεξε άντρα επαναστάτη, δεν είναι πια μόνου 

γυναίκα. Είναι συντρόφισσα. Τ’άκουσες; Δεν είναι πια ωσάν τις άλλες. 

Πρέπει να μην ντροπιάσει το κίνημα, αλλιώτικα είναι... άτιμη. Άτιμη.13

Αυτή η άποψη καταδεικνύει πόσο βαθιά ριζωμένες ήταν ορισμένες 
αξίες, όπως αυτή της τιμής –της οικογένειας ή του κόμματος– στο αξιακό 
σύστημα της ελληνικής κοινωνίας εκείνα τα χρόνια και τη σημαντική επιρ-
ροή που ασκούσαν, επηρεάζοντας αποφασιστικά τη ζωή των ατόμων.14 
Επίσης, γίνεται φανερό μέσα στο κείμενο ότι μια γυναίκα δεν μπορεί ακόμη 
να αναλάβει κεντρικό ρόλο, επισκιάζοντας ενδεχομένως τους άνδρες. Στο 
μυθιστόρημα, όπως σημειώνει και η Αγγέλα Καστρινάκη, μια γυναίκα χρει-
άζεται να μυηθεί στην πολιτική από έναν άνδρα.15 Ενώ η Μέλπω Αξιώτη 

11 ό.π., σ.69.

12 ό.π., σ.118.

13 ό.π., σ.69.

14 Περισσότερες λεπτομέρειες για τον ρόλο της τιμής και του φιλότιμου στην ελληνική 

κοινωνία και την επίδρασή τους στο άτομο καθώς και για τη σχέση ατόμου-ομάδας, βλ. 

Adamantia Pollis, “Political Implications of the Modern Greek Concept of Self ”, British 

Journal of Sociology, 16, March 1965, σ.32-35. Επίσης, βλ. Adamantia Pollis, “Gender 

and social change in Greece: the role of women” στο Kariotis Th eodore (ed.), Th e Greek 

socialist experiment:Papandreous’ Greece 1981-1989, New York, Pella, 1992, σ.281.

15 Βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγμένη δεκαετία 1940-1950, Αθήνα, 

Πόλις, 2006, σ.518-519.
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στα έργα της δεκαετίας του ’30 εμφανίζεται να παρουσιάζει μια πιο βαθιά, 
διεισδυτική και εν τέλει προοδευτική ματιά σχετικά με το γυναικείο υποκεί-
μενο και τη θέση του στην κοινωνία, στο πιο πολιτικό της μυθιστόρημα 
φαίνεται να μην καταφέρνει να ξεπεράσει στερεότυπες και παραδοσιακές 
αξίες. Αυτό πιθανότατα δεν είναι άσχετο με την πολιτική της στράτευση 
την εποχή εκείνη, καθώς είναι εμφανές ότι  υποτάσσει και προσαρμόζει το 
περιεχόμενο και το ύφος των έργων της στις ανάγκες και τις επιταγές του 
συλλογικού αγώνα. Γι’αυτό και στο πιο πολιτικό της μυθιστόρημα, ενώ η 
γυναίκα έρχεται στο προσκήνιο, ως δρων ιστορικό και πολιτικό υποκεί-
μενο, παραμένει περιορισμένη απ’όσα ο κοινωνικός αγώνας και η ιδεο-
λογική διαμάχη υπαγορεύουν τη συγκεκριμένη στιγμή. Η αφήγησή της 
φαίνεται να απηχεί ως ένα βαθμό τα διλήμματα εκείνης της περιόδου, όταν 
το αριστερό αντιστασιακό κίνημα, ενώ είχε επίγνωση των μειονεκτημά-
των της παραδοσιακής πατριαρχικής οικογένειας και κοινωνίας, δεν τις 
αμφισβήτησε ριζικά, καθώς από τη μια μεριά προηγούνταν ο εθνικός και 
κοινωνικός αγώνας κι από την άλλη έπρεπε να απαντήσουν στην προπα-
γάνδα των αντιπάλων.16 Επομένως, το αίτημα για τέτοιου είδους κοινω-
νικές αλλαγές, μετατέθηκε στη μελλοντική μεταπολεμική σοσιαλιστική 
κοινωνία, όπου η κοινωνική ισότητα –προϋπόθεση για οποιαδήποτε άλλη 
ισότητα– θα έχει πραγματοποιηθεί. Αυτή η προτεραιότητα της κοινωνικής 
ισότητας επισημαίνεται και τονίζεται και από την ίδια την ηρωίδα, μπρο-
στά στο εκτελεστικό απόσπασμα, καθώς οι μόνες κουβέντες που λέει είναι 
οι ακόλουθες:

[...] μα εδώ τώρα είμαστε ίδιοι, αρχόντοι και φτωχοί...ήτανε κάποιο μου 

όνειρο.17

Για να συνοψίσω, ενώ η Αξιώτη επιχειρεί και τα καταφέρνει σε μεγάλο 
βαθμό να αποτυπώσει την αναζήτηση του γυναικείου εαυτού και τη διαμόρ-
φωση της γυναικείας ταυτότητας, κάτω από την επίδραση των καθοριστι-
κών γεγονότων της δεκαετίας του ’40, εντούτοις το γυναικείο υποκείμενο 
παρουσιάζεται να παραμένει περιορισμένο από τις επιταγές του κοινωνι-
κού και συλλογικού αγώνα.

Η Αρχαία Σκουριά
Η Αρχαία Σκουριά εκδόθηκε σχεδόν τριάντα χρόνια μετά, το 1979. Εστιά-
ζει σε μια άλλη ταραγμένη περίοδο, αυτή της επτάχρονης δικτατορίας. Το 
μυθιστόρημα εκδόθηκε σε μια φορτισμένη, πολιτικά και ιδεολογικά, εποχή, 
καθώς λίγα μόλις χρόνια είχαν περάσει από την πτώση της δικτατορίας. Η 

16 Βλ. Τασούλα Βερβενιώτη, Η γυναίκα της Αντίστασης, ό.π., σ.161.

17 Μέλπω Αξιώτη, Εικοστός Αιώνας, ό.π, σ.135.
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περίοδος σημαδεύτηκε από τη νομιμοποίηση του κομμουνιστικού κόμμα-
τος καθώς και τον γενικότερο σταδιακό εκδημοκρατισμό της ελληνικής 
κοινωνίας. Πολλά από τα πολιτικά δικαιώματα αποκαταστάθηκαν και ο 
ελληνικός λαός απολάμβανε, για πρώτη φορά μετά το τέλος του εμφυ-
λίου πολέμου, πολιτική ελευθερία. Όσον αφορά τις γυναίκες, θα πρέπει να 
σημειωθεί ότι το γυναικείο ζήτημα έρχεται στο προσκήνιο και βρίσκεται 
στην πολιτική ατζέντα όλων των κομμάτων, κυρίως αυτών της αριστεράς. 
Είναι η εποχή που οι φεμινιστικές ιδέες, έτσι όπως έχουν διαμορφωθεί στις 
Ευρωπαϊκές χώρες και τη Βόρεια Αμερική τη δεκαετία του ’60, έρχονται 
στην ελληνική κοινωνία και ο γυναικείος ακτιβισμός φτάνει στην κορύ-
φωσή του. Αυτή η κινητικότητα θα κορυφωθεί, λίγα χρόνια αργότερα, με 
τις καθοριστικές μεταρρυθμίσεις σχετικά με την ισότητα των δύο φύλων 
και το νέο οικογενειακό νόμο, το 1983.18

Μέσα σ’αυτό το πλαίσιο, η Μάρω Δούκα κυκλοφορεί το πρώτο της 
μυθιστόρημα, το οποίο ανήκει στην κατηγορία των μυθιστορημάτων που 
κυκλοφόρησαν μετά την πτώση της δικτατορίας, από νέους τότε συγγρα-
φείς και πραγματεύονταν ιδεολογικά φορτισμένες πτυχές της πρόσφατης 
ελληνικής ιστορίας. Όπως σημειώνει ο Μπήτον, τα μυθιστορήματα αυτά 
δεν αφορούν τόσο τα γεγονότα, όσο τον τρόπο με τον οποίο το άτομο 
τα βιώνει και τα αφηγείται.19 Με άλλα λόγια, τα έργα αυτά δεν έχουν τον 
χαρακτήρα μαρτυρίας ή του ιδεολογικά στρατευμένου μυθιστορήματος, 
που εμφανίστηκαν τις δεκαετίες του 1940 ή του 1950, αλλά επικεντρώνουν 
την προσοχή τους στο άτομο και τη θέση του στο δημόσιο χώρο. Παρά την 
έντονη πολιτικοποίηση των πρώτων μεταπολιτευτικών χρόνων, φαίνεται 
ότι, την ίδια στιγμή, η αποκατάσταση των πολιτικών ελευθεριών, επέτρεψε 
στους νέους συγγραφείς να εξερευνήσουν την ατομική εμπειρία σε στενή 
πάντα συνάφεια με την πολιτική. Η Δούκα παρουσιάζει μια αφήγηση για 
την περίοδο της δικτατορίας, μέσα από τη ματιά μιας νεαρής φοιτήτριας, 
μέλους αντιστασιακών οργανώσεων. Στο επίκεντρο της αφήγησης βρίσκε-
ται η προσπάθεια της νεαρής γυναίκας να αρθρώσει έναν λόγο ανεξάρ-
τητο, μακριά από κάθε επιρροή και καταναγκασμό, είτε αυτός προέρχεται 
από τον πολιτικό χώρο στον οποίο εντάσσεται είτε από το οικογενειακό 
περιβάλλον και  τους ερωτικούς της συντρόφους. 

Όπως και η ηρωίδα της Αξιώτη, η ηρωίδα της Δούκα, στην αρχή του 
μυθιστορήματος, ακολουθεί σχεδόν την ίδια διαδρομή προς τα έξω, προς 
τον δημόσιο χώρο και την κοινωνική δράση. Παρόμοια, επίσης, μυείται 

18 Περισσότερες λεπτομέρειες στο Adamantia Pollis, “Gender and social change in Greece: 

the role of women”, ό.π., σ.289-303. Βλ. επίσης Μαρία Ρεπούση, “Ο χώρος των γυναι-

κών”, Ιστορία του Νέου Ελληνισμού, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 2003, τ. 10, σ.121-144.

19 Roderick Beaton, An Introduction to Modern Greek Literature, Oxford, Clarendon Press, 

1994, σ.284.
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στην πολιτική από έναν άντρα, τον ερωτικό της σύντροφο, ο οποίος ασκεί 
μεγάλη επιρροή πάνω της. Παρόλο που για μεγάλο χρονικό διάστημα, 
εμφανίζεται να ζει με αυταπάτες σχετικά με τις προσωπικές της σχέσεις και 
την ιδεολογία της, πολύ σύντομα, όπως η ίδια ομολογεί, καθώς προχωράει 
προς την αυτογνωσία, θα συνειδητοποιήσει την αδυναμία της να ενταχθεί 
σε οποιοδήποτε περιβάλλον, είτε αυτό είναι το οικογενειακό περιβάλλον, 
από το οποίο προσπαθεί να απεξαρτηθεί, είτε ο ιδεολογικός χώρος στον 
οποίο προσπαθεί να ενταχθεί:

Απ’τη μια μ’απωθούσε το περιβάλλον που μ’ανάθρεψε, από την άλλη 

μ’απωθούσε ο χώρος όπου προσπαθούσα να ενταχτώ.20

Τελικά, στην πορεία της προς την αυτογνωσία, θα ακολουθήσει την 
αντίθετη πορεία από αυτήν που ακολούθησε η ηρωίδα της Αξιώτη σχεδόν 
τριάντα χρόνια πριν. Ενώ η τελευταία πέτυχε την αυτογνωσία μέσα από 
την ένταξή της στο κοινωνικό σύνολο και την πολιτική δράση, η ηρωίδα 
της Δούκα ακολουθεί την αντίθετη πορεία προς έναν βαθύτερο εαυτό, 
απομακρυνόμενη σταδιακά από το περιβάλλον της. Παρουσιάζεται αδύ-
ναμη να έρθει σε συμφωνία με την οικογένειά της, τους ιδεολογικούς 
της συντρόφους και τους άντρες με τους οποίους συνδέεται ερωτικά. Η 
αφήγηση αποτελείται από μια σειρά αρνήσεων. Η νεαρή γυναίκα αρνείται 
τον κομφορμισμό ο οποίος εντοπίζεται όχι μόνο στο μεγαλοαστικό περι-
βάλλον της οικογένειάς της, αλλά και στις οργανώσεις της αριστεράς και 
τους συντρόφους της:

Τότε είναι που βάλθηκα να ξερνώ τους μικρούς φασισμούς που αποστε-

γνώνουν τους ανθρώπους και τους απλούς κονφορμισμούς που σιδερο-

φράζουν ιδεολογίες.21

Έρχεται σε αντίθεση και υπονομεύει καθιερωμένες και βαθιά ριζωμέ-
νες αντιλήψεις που αφορούν, για παράδειγμα, τις σχέσεις των δυο φύλων:

αν νομίζει ότι θα γίνω το τσουμπλέκι του και το γυναικάκι του πολύ 

γελάστηκε, γιατί εγώ πέρασα από πολλά για να φτάσω εδώ και πίσω 

δεν ξαναγυρίζω.22

ή τις ανακολουθίες και τις αποτυχίες της πολιτικής δράσης καθώς και την  
παρακμή του πολιτικού/ιδεολογικού λόγου:

20 Μάρω Δούκα, Η Αρχαία Σκουριά, Αθήνα, Κέδρος, 2002, σ.272.

21 ό.π., σ.265.

22 ό.π., σ.222.
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Έγινε πολύ της μόδας ο Άρης Βελουχιώτης, οι ίδιοι που τον αποκήρυσ-

σαν δηλωσία, ομοφυλόφιλο, οι ίδιοι θα τον έβγαναν αφίσες και τον 

πουλούν στις επετείους, έξω από τα στάδια βραδάκι με κόκκινα γαρίφα-

λα και τσίκνα από λουκάνικα στο κάρβουνο και με αντάρτικα τραγού-

δια στον αέρα. [...] Ώσπου θα γέμιζαν οι δρόμοι άκαφτες, πατημένες 

προκηρύξεις, που τις βαριέσαι να τις διαβάσεις, που τις μαντεύεις και 

τις προσπερνάς. Ο καθείς για λογαριασμό του θα καμακώνει οπαδούς 

και η ταξική συνειδητοποίηση θα έχει υποβιβαστεί σε κομματικό είτε 

παραταξιακό προσηλυτισμό.23

Αυτό που επηρεάζει καθοριστικά την προσπάθεια της ηρωίδας για 
αυτογνωσία και διαμόρφωση της ταυτότητάς της είναι η αντίθεσή της 
σε οποιαδήποτε μορφή εξουσίας και κατ’επέκταση σε οποιοδήποτε είδος 
δογματικού και μονολιθικού λόγου. Αυτό αντανακλάται και στη μορφή 
του κειμένου η οποία είναι σύνθετη, πολυεπίπεδη και –συχνά– χωρίς 
συνοχή, ενώ αναμειγνύει το ιδιωτικό με το δημόσιο, ενσωματώνοντας όλες 
τις αντιφάσεις που χαρακτηρίζουν την ανθρώπινη φύση.24 Πρόκειται για 
μια αφήγηση που αντιστέκεται σε κάθε συγκροτημένο και σωστά δομη-
μένο λόγο, υποσκάπτοντας έτσι τις όποιες βεβαιότητες και φωτίζοντας 
τον αγώνα του ατόμου, και κυρίως της νέας γυναίκας, να κατανοήσει τον 
κόσμο γύρω του και την οδυνηρή και επίπονη πορεία προς την αυτογνω-
σία. Αυτό αποτυπώνεται, εύγλωττα νομίζω, και στο ακόλουθο απόσπασμα, 
το οποίο αποτελεί ένα σχόλιο για τον τρόπο σκέψης των αντρών με τους 
οποίους σχετίζεται η ηρωίδα:

[...] όταν λέγαν ζωή, εννοούσαν το ποτάμι που χύνεται στη θάλασσα. 

Αλλά τους παραπόταμους που ξεραίνονται και δεν αποσώνουν στη 

μεγάλη κοίτη, τα ρυάκια που δυσκολεύονται όσο να φτάσουν κι άλλοτε 

χάνουν την πορεία τους, άλλοτε γίνονται υπόγειες δροσιές, ποτέ δεν τα 

έπαιρναν υπόψη τους, ήθελαν και τ’αγνοούσαν.25

Ως αποτέλεσμα, η αφήγησή της ανατρέπει τον όποιο στόχο για αντι-
κειμενικότητα, δίνοντας έμφαση στο υποκειμενικό στοιχείο. Η πορεία της 
ηρωίδας προς τη γνώση του εαυτού της και τη διαμόρφωση της ταυτότη-
τάς της, που άρχισε έξω, στον δημόσιο χώρο, μέσα από την πολιτική δράση, 

23 ό.π., σ.259.

24 Για περισσότερες λεπτομέρειες σχετικά με τα χαρακτηριστικά της αφήγησης και του 

λόγου που αρθρώνει, βλ. Eleni Yannakaki, “Th e Novels of Maro Douka” in Roderick 

Beaton (ed.), Th e Greek Novel AD 1-1985, London, Croom Helm, 1988, σ.110-119.

25 Μάρω Δούκα, Η Αρχαία Σκουριά, ό.π., σ.259.
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καταλήγει να είναι μια εσωστρεφής διαδικασία, μια πορεία προς έναν 
βαθύτερο εαυτό. Προς το τέλος του έργου, η ηρωίδα σταδιακά κόβει όλες 
τις γέφυρες με το περιβάλλον της. Ωστόσο, αυτή η εσωστρεφής πορεία 
δε σηματοδοτεί την κοινωνική της παραίτηση, όπως έχει ήδη επισημαν-
θεί από την Καίη Τσιτσέλη και τον Δημήτρη Τζιόβα. Όπως γίνεται εμφανές 
καθώς πηγαίνουμε προς το τέλος, η εσωστρέφεια η οποία έχει ως αποτέ-
λεσμα την αυτογνωσία, μοιάζει να είναι απαραίτητη προϋπόθεση για την 
κοινωνική συμμετοχή και δράση.26 Η ηρωίδα της Δούκα αντιλαμβάνεται 
ότι μόνο μέσα απο την επίπονη διαδικασία διαμόρφωσης της ατομικής της 
ταυτότητας θα είναι σε θέση να βγει προς τα έξω και να συμμετάσχει συνει-
δητά στον συλλογικό κοινωνικό αγώνα, αποφεύγοντας εκείνη τη διανοη-
τική και συναισθηματική κατάσταση που η ίδια περιγράφει ως:

ή προσηλυτισμένος σ’όλη σου τη ζωή ή προσηλυτιστής. Καθοδηγούμε-

νος ή καθοδηγητής. Ποτέ συνειδητός.27

Συνοψίζοντας, θα λέγαμε ότι η ηρωίδα της Δούκα πορεύεται προς την 
αυτογνωσία, μέσα από μια σειρά αρνήσεων και μέσα από την αντίθεση 
προς κάθε είδους εξουσιαστικό λόγο, όποιος κι αν είναι ο φορέας του, διεκ-
δικώντας πάνω απ’όλα τη δική της φωνή και τη διαμόρφωση της ατομικής 
της ταυτότητας.

Συμπεράσματα
Η ανακοίνωση επιχείρησε να παρουσιάσει μια παράλληλη ανάγνωση των 
δύο μυθιστορημάτων, εστιάζοντας κυρίως στην εικόνα της γυναίκας και 
στην προσπάθειά της να διαμορφώσει την ταυτότητά της καθώς και τη 
σύνδεση της τελευταίας με την πολιτική δράση. Η Μέλπω Αξιώτη και η 
Μάρω Δούκα θεωρούνται και είναι δύο από τις πιο πολιτικοποιημένες 
συγγραφείς, όχι μόνο εξαιτίας της πεζογραφίας τους, αλλά και της δραστη-
ριοποίησης και συμμετοχής τους στο ελληνικό αριστερό κίνημα, σε διαφο-
ρετικές, αλλά εξίσου καθοριστικές εποχές. Η Μέλπω Αξιώτη ήταν μέλος 
του Κομμουνιστικού Κόμματος από το 1936 και συμμετείχε στην Αντί-
σταση, μέσα από τις οργανώσεις της Αριστεράς, στη δεκαετία του 1940. Η 
Μάρω Δούκα, αντίστοιχα, συμμετείχε στην αντίσταση ενάντια στη στρατι-
ωτική δικτατορία. Και οι δύο αντλούν από αυτή την εμπειρία και τη μετα-
φέρουν στο έργο τους, ιδιαίτερα στα δύο αυτά μυθιστορήματα.28

26 Καίη Τσιτσέλη, “Το απαγορευμένο ρήμα” στην εφημερίδα Η Καθημερινή, 6 Μαρτίου 

1980. Βλ., επίσης, Dimitris Tziovas, “Fool’s Gold and Achille’s Fiance: Politics and Self-

Representation” στο Dimitris Tziovas, Th e other self: selfh ood and society in Modern 

Greek fi ction, Oxford, Lanham, Lexington, 2003, σ.247.

27 Μάρω Δούκα, Η αρχαία σκουριά, ό.π., σ.209. 

28 Έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον νομίζω και η λογοτεχνική σχέση της νεότερης με τη μεγαλύ-
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Και τα δύο μυθιστορήματα αντλούν τα θέματά τους από δύο κρίσιμες 
και πολιτικά φορτισμένες περιόδους, την περίοδο της Γερμανικής κατο-
χής και της Αντίστασης και την περίοδο της επτάχρονης δικτατορίας αντί-
στοιχα. Και στα δύο έργα, τα οποία γράφονται λίγα μόλις χρόνια μετά το 
τέλος της περιόδου, όπου εκτυλίσσεται η ιστορία τους, παρουσιάζεται η 
πορεία μιας νέας γυναίκας προς την ωριμότητα, μέσα από την προσπάθειά 
της για αυτογνωσία και διαμόρφωση της ατομικής της ταυτότητας, αλλά 
και προσδιορισμού του δημόσιου ρόλου της. Αυτό που έχει ενδιαφέρον 
είναι ο τρόπος με τον οποίο αποτυπώνεται αυτή η πορεία στα δύο μυθιστο-
ρήματα, που γράφονται με τριάντα χρόνια διαφορά. 

Κατά τη γνώμη μου, χωρίς να παραγνωρίζω τη σημασία των προσωπι-
κών επιλογών σχετικά με το ύφος και το περιεχόμενο, νομίζω ότι η διαφο-
ρετική αυτή προσέγγιση απηχεί, ως ένα βαθμό –χωρίς αυτό βέβαια να 
δρα περιοριστικά απέναντι σε άλλες αναγνώσεις–, τις ιδεολογικές ζυμώ-
σεις της κάθε εποχής. Με άλλα λόγια, στο μυθιστόρημα της Αξιώτη, το 
οποίο γράφεται μέσα στον εμφύλιο υπό το βάρος των γεγονότων, το άτομο 

υποχωρεί μπροστά στο σύνολο και τον συλλογικό αγώνα. Επίσης, ενώ 

αποτυπώνει τις καθοριστικές αλλαγές που επέφερε το κίνημα της Αντί-

στασης στη ζωή των γυναικών και κυρίως στη σχέση τους με τα κοινά, ο 

κεντρικός γυναικείος χαρακτήρας, παρά τη συνειδησιακή μεταβολή που 

υφίσταται, παραμένει σε μεγάλο βαθμό εγκλωβισμένος σε καθιερωμένες 

παραδοσιακές αντιλήψεις, που ενδεχομένως αναιρούν ως ένα βαθμό την 

απελευθερωτική δυναμική που είχε αναπτυχθεί τα χρόνια της Αντίστασης.

Στο έργο της Δούκα κάνει την εμφάνιση της η νεότερη, από αυτήν της 

Αξιώτη, γενιά. Μια γενιά που επίσης βίωσε την πολιτική καταπίεση και 

συμμετείχε ενεργά στους κοινωνικούς αγώνες. Είναι όμως και η γενιά που 

η ωριμότητά της συμπίπτει με τις προσπάθειες για εκδημοκρατισμό και 

επίσης με την αποκατάσταση πολλών πολιτικών ελευθεριών. Υπό το φως 

αυτών των εξελίξεων, το άτομο έρχεται στο προσκήνιο. Η ατομική εμπειρία 

φωτίζεται και το άτομο διεκδικεί τη δική του φωνή. Το μυθιστόρημα της 

Δούκα θα μπορούσε, από μια άποψη, να διαβαστεί ως εξέλιξη της πολιτι-

κής αφήγησης της Αξιώτη, τριάντα χρόνια μετά. Η ηρωίδα της Δούκα είναι 

έτοιμη πλέον, μέσα από μια, συχνά, βασανιστική διαδικασία, να αναζη-

τήσει και να διαμορφώσει την ατομική της ταυτότητα, μακριά από καθε 

είδους επιρροή και καταπίεση, είτε αυτή προέρχεται από την οικογένεια 

τερη ομότεχνό της. Η Μάρω Δούκα έχει πει χαρακτηριστικά για τη σχέση της με την 

Αξιώτη και το έργο της: “Σχεδιασμένο από τη μοίρα να πλεχτώ με τη ζωή της” καθώς 

και: “ [...] για μένα υπήρξε η σχεδία, τότε που ακόμη πελαγοδρομούσα με το πρώτο μου 

βιβλίο”. Βλ. Μάρω Δούκα, Ο πεζογράφος και το πιθάρι του, Αθήνα, Καστανιώτης, 1992, 

σ. 45 και 47 αντίστοιχα. Επίσης, η ίδια υπήρξε επιμελήτρια –μαζί με τον Βασίλη Λαμπρό-

πουλο– της έκδοσης των Απάντων της Αξιώτη από τον Κέδρο. 
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και τους συντρόφους της είτε από την πολιτική οργάνωση και την κοινω-

νία. Αυτό έχει ως τίμημα την εσωστρέφεια και την απομόνωση, που όμως 

της προσφέρουν την αυτογνωσία, η οποία προβάλλει ως αναγκαία προϋ-

πόθεση για μια εκ νέου προσπάθεια κοινωνικής ένταξης και συμμετοχής.

•
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Ο Άνθρωπος και η Ιστορία: αναζητήσεις και συνθέσεις ταυτότητας 

σε λογοτεχνικά κείμενα του Μήτσου Αλεξανδρόπουλου

Βενετία Μπαλτά

«Έρχονται στιγμές στην ιστορία που μόνες τους μας βάζουν σε σκέψεις 

με τον ιδιαίτερο πυρετό τους, την ιδιαίτερη δική τους έξαψη που μας 

την μεταδίδουν κι εμάς και αρκετά πράγματα τότε μπορούμε να δούμε 

κι εμείς με τα μάτια μας, καθώς το δράμα παίζεται αστραπή όλο μπρο-

στά μας από την πρώτη ως την τελευταία στιγμή, από την ελπίδα στη 

διάψευση. Η εποχή που ζήσαμε εμείς τέτοια ήταν, τα είχε μέσα όλα και 

τώρα όλες οι λέξεις της είναι βαμμένες στο πικρό σύνολο.» 

Μ. Αλεξανδρόπουλος, Αυτά που μένουν, τ. Β΄, σ. 601

Διηγήματα και μυθιστορήματα, βιογραφικές μυθιστορίες, ταξιδιωτικά, 

δοκίμια, μελέτες και μεταφράσεις: μεγάλο σε έκταση και πολυδιάστατο, 

το έργο του Μήτσου Αλεξανδρόπουλου (1924-2008) καλύπτει ποικίλους 

τομείς του πεζού λόγου. Η σχέση του ανθρώπου με την ιστορία απασχολεί 

τον συγγραφέα σε όλα του τα λογοτεχνικά κείμενα: ο β΄ παγκόσμιος πόλε-

μος, η κατοχή, ο εμφύλιος και, για πολλά αφηγηματικά πρόσωπα, ο μακρό-

χρονος εκπατρισμός1 συνιστούν εμπειρίες ζωής, αφετηρίες σκέψης και 

προβληματισμού ενταγμένες οργανικά στον αφηγηματικό ιστό2. Η ιστο-

ρική συγκυρία και η θέση του ανθρώπου σ’ αυτήν κατέχουν σημαίνουσα 

θέση στην αφήγηση συνιστώντας δύο σταθερές συνεκτικές δυνάμεις της. 

1 Για τον ρόλο του εκπατρισμού στη συγγραφική πορεία του Μ. Αλεξανδρόπουλου βλ. 

Σ. Ιλίνσκαγια, «Μια συνάντηση στο χώρο της ελληνικής διασποράς. Κατάθεση μαρτυ-

ρίας», Ουτοπία, 25, Μάιος-Ιούνιος 97, σ. 37-45. Για την εξορία ως λογοτεχνικό υλικό 

στο έργο του συγγραφέα, βλ. Β. Μπαλτά, «Εκδοχές της εξορίας στο λογοτεχνικό έργο 

του Μ. Αλεξανδρόπουλου», Μανδραγόρας, τ. 31, σ. 49-52. Επίσης, της ίδιας, «Η εξορία 

ως λογοτεχνικό θέμα. Κείμενα Ελλήνων πεζογράφων–πολιτικών προσφύγων σε χώρες 

της Ανατολικής Ευρώπης κατά τη μεταπολεμική περίοδο», περιοδικό Κ, τ. 2, σ. 67-88.

2 Για μια συνολική παρουσίαση του έργου του Μ. Αλεξανδρόπουλου, βλ. Γ. Κεντρωτής, 

«Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, Παρουσίαση, Ανθολόγηση», Η μεταπολεμική πεζογρα-

φία, Από τον πόλεμο του ’40 ως τη δικτατορία του ’67, Σοκόλης, 1988. Επίσης τα αφιε-

ρώματα στον Μ. Αλεξανδρόπουλο των  περιοδικών Ελίτροχος, τ. 9-10, 1996, Θέματα 

Λογοτεχνίας, τ. 7, 1998, τ. 11, 1999, τ. 16, 2001, Βιβλιοθήκη της Ελευθεροτυπίας, τ. 195, 

15/3/2002, Μανδραγόρας, τ. 31, 2004.  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Το θέμα έχει βέβαια πολλές παραμέτρους:

«Κατά το δικό μου αίσθημα και την πραγματική πείρα που έχω αποκο-

μίσει, φυσιολογικό –αληθινό– είναι να ξαναγυρίζει ο καθένας στον 

φυσικό του χώρο, αυτόν που υπαγορεύει η φύση της δουλειάς του, 

εμπλουτισμένος με την πείρα του κατά τους χρόνους της θητείας του 

και της δοκιμασίας του. Και στην περίπτωση ενός συγγραφέα της λογο-

τεχνίας, δεν μπορείς να γυρίσεις παρά στον άνθρωπο, στα ανθρώπινα 

ψυχικά και πνευματικά πάθη και μάλιστα σε μια αντιδιαστολή, βιωμέ-

νη κι ενσυνείδητη, με τα πάθη τα ιστορικά, σε μια απελευθέρωση κι απ’ 

αυτά.

     Έτσι δηλαδή που τον άνθρωπο να μην τον βλέπεις πια απλά σαν 

αντανάκλαση της ιστορίας και της ιδέας, αλλά να δεις τώρα, έπειτα 

από ένα τέτοιο ναυάγιο και το αντίθετο. Αποκτά ιδιαίτερη σημασία, στο 

φως των γεγονότων που ζήσαμε εμείς, το τι τράβηξε η ίδια η ιστορία –

κι αυτές οι έρμες οι ιδέες από τους ανθρώπους. Η σημασία του ανθρώ-

που, η ψυχική του ζωή και η πνευματική αξία ή απαξία του. Και πιο πέρα 

ακόμα, ο πνευματικός χαρακτήρας ενός ολόκληρου λαού…»3  

Ο άνθρωπος και η ιστορία. Στα κείμενα του Αλεξανδρόπουλου, η δυνα-

μική των στοιχείων αυτών λειτουργεί καθοριστικά στη συγκρότηση της 

ταυτότητας4 των αφηγηματικών προσώπων και ταυτόχρονα καθιστά 

δυνατή την ερμηνεία της. Η παρούσα εισήγηση στηρίζεται σε δύο λογοτε-

χνικά έργα του συγγραφέα, το Νύχτες και Αυγές5 και το Αυτά που μένουν6, 

που επιχειρούν να φωτίσουν, το κάθε ένα με το δικό του τρόπο και με διαφο-

3 Μ. Αλεξανδρόπουλος, Αυτά που μένουν, τόμος Α, σ. 488-89. Οι επισημάνσεις με διαφο-

ρετικούς  χαρακτήρες είναι του συγγραφέα. 

4 Η ταυτότητα συγκροτείται από ένα σύνολο υλικών, κοινωνικών και υποκειμενικών 

αναφορών. Το συναίσθημα της ταυτότητας δίνει συνοχή και νόημα στα επιμέρους στοι-

χεία και επιτρέπει στο άτομο να τα αναγνωρίζει ως στυλοβάτες της προσωπικότητάς 

του. Για τους τρόπους συγκρότησης της ταυτότητας, τα επιμέρους χαρακτηριστικά της, 

τις διαδικασίες διαφοροποιήσεων και ανατροπών, γενικά βλ. Α. Mucchielli, L’ identité, 

Paris, PUF, 1994. Επίσης C. Cammilleri κ.ά, Strat
 
égies identitaires, Paris, PUF, 1990. 

Λόγω του διεπιστημονικού του χαρακτήρα, ο όρος καλύπτει διαφορετικά πεδία έρευ-

νας. Εννοείται ότι εδώ μας απασχολεί η ταυτότητα των προσώπων στο εσωτερικό της 

αφήγησης και σε συνδυασμό με τη μυθοπλασία. Βλ. Ά. Τζούμα, Η διπλή ανάγνωση του 

κειμένου, Για μια κοινωνιοσημειωτική της αφήγησης, Επικαιρότητα, Αθήνα, 1991, σ. 31 

και Γ. Βελουδής, Γραμματολογία – Θεωρία Λογοτεχνίας, Δωδώνη, Αθήνα, σ. 337-38.  

5 Μ. Αλεξανδρόπουλος, Νύχτες και Αυγές Α. Η Πολιτεία Β. Τα βουνά, (δύο τόμοι), α΄ 

έκδοση 1961 και 1963, ε΄ έκδοση Ελληνικά Γράμματα, 2000, όπου και παραπέμπω.

6 Μ. Αλεξανδρόπουλος, Αυτά που μένουν, (δύο τόμοι), Δελφίνι, 1994, β΄ έκδοση Ελλη-

νικά Γράμματα, 2000, όπου και παραπέμπω.
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ρετική, κάθε φορά, στόχευση, τις ιστορικές περιόδους στις οποίες αναφερ-

θήκαμε στην αρχή. Έργο νεότητας από πολλές απόψεις7, το μυθιστόρημα 

Νύχτες και Αυγές συνιστά την αφετηρία ενός πολύπλευρου προβληματι-

σμού που αναπτύσσεται διεξοδικά σε επόμενα κείμενα8. Κατά πολύ μετα-

γενέστερο, το Αυτά που μένουν δεν κατατάσσεται εύκολα σε κάποιο 

λογοτεχνικό είδος9. Αυτοβιογραφικά δεδομένα, μικρά και μεγάλα γεγο-

νότα, σκέψεις και συναισθήματα συνθέτουν εδώ ένα συνεκτικό κείμενο 

στοχασμού, όπου το στοιχείο του απολογισμού διακρίνεται με σαφήνεια.  

Η εισήγηση έχει ως στόχο να διερευνήσει τους τρόπους με τους οποίους 

συγκροτείται και παρουσιάζεται στα δύο αυτά κείμενα η ταυτότητα των 

αφηγηματικών προσώπων, καθώς και να συζητήσει τη λειτουργία της σε 

σχέση με τη συνολική προοπτική κάθε αφήγησης. 

Το μυθιστόρημα Νύχτες και Αυγές αποτελεί την πρώτη ευρεία αφηγη-

ματική σύνθεση του Αλεξανδρόπουλου. Στον πρώτο τόμο, με τίτλο Η πολι-

τεία και χρονική αφετηρία την άνοιξη του 1942, η τριτοπρόσωπη αφήγηση 

επιτρέπει στον αναγνώστη να παρακολουθήσει τα δεινά της κατοχικής 

Αθήνας, όπως αναδεικνύονται μέσα από τις εμπειρίες του νεαρού κεντρι-

κού ήρωα. Ο δεύτερος τόμος, με τίτλο Τα βουνά, είναι αφιερωμένος 

στη δράση των ανταρτών μέχρι την απελευθέρωση της Ελλάδας και τις 

συγκρούσεις που οδήγησαν στον εμφύλιο. 

Ο κάτω κόσμος10, λέει, σε ένα σύντομο απολογισμό της ζωής στην 

Αθήνα, το κεντρικό πρόσωπο, όταν πια έχει συναντήσει τους αντάρτες 

στο βουνό. Και πράγματι, στην αρχή της αφήγησης, στη μεγάλη πόλη, οι 

ταπεινώσεις, η εξαθλίωση, η πείνα και ο θάνατος συνιστούν βιώματα της 

καθημερινότητας. Κοινός για όλους, ο αγώνας για την επιβίωση δίνεται 

μέσα από οριακές καταστάσεις που δημιουργούν σοβαρά ηθικά διλήμ-

ματα. Στις συνθήκες αυτές, οι οποίες λειτουργούν και ως ακραίες προκλή-

σεις, τα αφηγηματικά πρόσωπα αντιδρούν με διαφορετικούς τρόπους. 

Έτσι, στο κείμενο παρουσιάζονται ποικίλες στάσεις ζωής, ενώ ο νεαρός 

ήρωας διαμορφώνει σταδιακά τη δική του προσωπική θέση, παίρνοντας 

την ευθύνη γι’ αυτήν11. 

7 Γ. Μελισσαράτου, «Οι προκλήσεις μιας επανέκδοσης», Θέματα Λογοτεχνίας, τ. 16, ό.π.

8 Σ. Ιλίνσκαγια, «Μια συνάντηση …», ό.π., σ. 38.

9 Η επισήμανση έχει γίνει από πολλούς μελετητές του συγκεκριμένου έργου. Ενδει-

κτικά, βλ. Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλου, «Επώδυνη μυθοποιία», εφημ. Καθημερινή, 

10/1/1995: «Λοιπόν, χρονικό; Δοκίμιο – πολιτικό, ιστορικό, κομματικό, λογοτεχνικό; 

Περιέργως: μυθιστόρημα - και κάτι από όλα τ’ άλλα.»

10 Μ. Αλεξανδρόπουλος, Νύχτες και Αυγές, Β. Τα βουνά, σ. 419.

11 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., Α. Η Πολιτεία, σ. 231: «Την κατάσταση, Κοσμά, δε θα τη 

σώσουν τα Κάιρα και τα Λονδίνα. Το μεγάλο πρόβλημα είναι να κρατηθεί όρθια η ψυχή 

199Ο Ανθρωπος και η Ιστορία



Οι ατομικές επιλογές των προσώπων, αλλά και το τυχαίο που δημι-

ουργείται από τη συγκυρία, συνυφαίνονται άρρηκτα με τις επιβολές της 

«μεγάλης ιστορίας». Στο πεδίο αυτό διαμορφώνονται εξάλλου τα χαρα-

κτηριστικά της ταυτότητας των αφηγηματικών προσώπων, κατά κύριο 

λόγο του κεντρικού ήρωα. Στην αρχή, το κεντρικό πρόσωπο προσλαμβά-

νει τα γεγονότα με τη μορφή επιμέρους παραστάσεων, οι οποίες μπορεί 

να είναι αντιφατικές ή δυσερμήνευτες12. Όσο η συνείδηση αποκτά συγκε-

κριμένη συγκρότηση, τα ερωτήματα διαφοροποιούνται, παίρνουν σαφή 

προσανατολισμό και κατεύθυνση. Το κεντρικό πρόσωπο προχωρά από την 

τυχαία συμμετοχή σε εκδηλώσεις σύγκρουσης ή αντίστασης σε συνειδητές 

επιλογές δέσμευσης και δράσης. Οι πολλαπλές αρχικές επιλογές συγκεκρι-

μενοποιούνται στην απόφαση ενεργητικής συμμετοχής στην οργανωμένη  

αντίσταση. Έκτοτε, η παρουσίαση της αντιστασιακής δράσης στην πόλη 

και στο βουνό, μέσα από την πορεία του κεντρικού προσώπου και όλων 

των άλλων που κινούνται γύρω του, συνιστά σταθερό κέντρο ενδιαφέρο-

ντος της αφήγησης. Διλήμματα συνεχίζουν να τίθενται. Καθώς ορίζονται 

από την ιστορική συγκυρία, συνδέονται συχνά με θέματα πολιτικών επιλο-

γών, δεν παύουν όμως να έχουν ηθικό υπόβαθρο.

Ο ίδιος ο Αλεξανδρόπουλος προσδιορίζει το κείμενο ως εξής: «είναι ένα 

από τα μυθιστορήματα που γράφουν –έγραφαν έστω έναν καιρό– βάζοντας 

στο κέντρο ένα πρόσωπο, συνήθως ένα νέον άνθρωπο για να τον περά-

σουν από τη δοκιμασία κάποιων συνθηκών ζωής, κάποιων περιστατικών 

και γεγονότων που επίσης δρομολογούνται στην αφήγηση μέσα κυρίως 

του λαού. Αν δεν το κατορθώσουμε αυτό, πάμε, ξοφλήσαμε κι εμείς οι δυο, πάει και 

το έθνος ολόκληρο. Αν ο ίδιος ο λαός δεν παλέψει για το ψωμί του, θα πεθάνει. Αν, 

αγαπητέ Κοσμά… Ήταν ικανός να μιλάει ώρες. Κι ο Κοσμάς την άκουγε αυτή τη φωνή 

να του λέει και να του ξαναλέει τα ίδια πράγματα – μονότονη, φανατική, την άκουγε 

όλη την ώρα όσο περπατούσαν πλάι πλάι, και ύστερα όταν έμεινε μονάχος· και δε 

μπορούσε να μην το αναγνωρίσει πως όσο κι αν ήταν αδέξια, στεγνή, του είχε πει πράγ-

ματα που και ο ίδιος ίσως να τα είχε σκεφτεί, μα δε μπόρεσε ως τότε να τους δώσει τη 

μορφή και τη σημασία που τους έπρεπε.» Σημαντικοί για την αποτύπωση της συνεί-

δησης του κεντρικού προσώπου είναι και οι απολογισμοί που, με διάφορους τρόπους, 

γίνονται στο τέλος του μυθιστορήματος, π.χ., σ. 1065-68 και σ. 1101. Για τη συνολική 

στόχευση του κειμένου και την ανταπόκριση που επιδιώκει στη συνείδηση του αναγνώ-

στη καθοριστική σημασία έχει βέβαια ολόκληρο το τελευταίο κεφάλαιο (Τα χρόνια και 

τα βουνά) με την εμφάνιση του νέου αγωνιστή, την εισαγωγή του θέματος της υποχρε-

ωτικής υπερορίας,  την επιμονή στη διάρκεια και τη συνέχεια. Βλ. Γ. Μελισσαράτου, «Οι 

προκλήσεις …», ό.π.   

12 Ενδεικτικά: η πρώτη διαδήλωση στην Αθήνα, με την απόπειρα κατάθεσης στεφάνου 

στις 25 Μάρτη 1942. Ιδιαίτερα ενδιαφέρων, στο κεφάλαιο αυτό, ο τρόπος οργάνωσης 

της αφήγησης, προκειμένου να αποδώσει τον κατακερματισμό των εικόνων και των 

παραστάσεων καθώς και τα συναισθήματα που εγείρονται. Βλ. Μ. Αλεξανδρόπουλος, 

ό.π.,  Α. Η Πολιτεία, σ.88-107.
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από τις αντιδράσεις του ήρωα, ό,τι και όπως συλλαβαίνει εκείνος.»13. Η 

αφήγηση παρακολουθεί συστηματικά το κεντρικό πρόσωπο, συγχρόνως 

όμως ενσωματώνει, σε μία ευρεία, ιστορικά προσδιορισμένη κοινωνική 

σύνθεση, ένα πλήθος ανθρώπινων τύπων. Εάν, υπό την επίδραση των γεγο-

νότων, των ατομικών προδιαθέσεων και συνειδητών επιλογών, η προσω-

πικότητα του κεντρικού ήρωα εμφανίζεται, όπως είπαμε ήδη, σε εξέλιξη, 

οι άλλες μορφές είναι γενικά στατικές. Ορισμένες από αυτές παρουσιάζο-

νται σχηματικά, άλλες όμως ακολουθούν το κεντρικό πρόσωπο έχοντας 

μία επαρκώς διαμορφωμένη ατομική υπόσταση, η οποία κάποτε αποκα-

λύπτεται σταδιακά στην αφήγηση. Κάθε χαρακτήρας εντάσσεται σε ένα 

ευρύτερο σύνολο προσώπων και μοιράζεται μαζί τους ορισμένα ιδιαίτερα 

χαρακτηριστικά. 

Η εξωδιηγητική τριτοπρόσωπη αφήγηση δεν παρέχει συνολική επο-

πτεία του χώρου και των χαρακτήρων. Παρακολουθεί κατά κύριο λόγο τον 

κεντρικό ήρωα, καταγράφει τις ενέργειες, τα ερωτήματα και τις επιλογές 

του. Σε κάποιες περιπτώσεις, η εστίαση γίνεται εσωτερική, προκειμένου 

να αποδώσει την ένταση της συναισθηματικής φόρτισης14. Συνήθως όμως, 

τα συναισθήματα αναδεικνύονται μέσω της στάσης και της δράσης των 

προσώπων. Οι διάλογοι είναι αποκαλυπτικοί για τις θέσεις τους και συχνά 

συμπληρώνονται από σύντομα σχόλια της αφήγησης ή κάποιων από τα 

εμπλεκόμενα πρόσωπα.    

Στην αρχή της αφήγησης, η ζωή με τα προβλήματά της και την αναγκαι-

ότητα επιλογών συνιστά για το κεντρικό πρόσωπο ένα ανοιχτό πεδίο, χωρίς 

εκ των προτέρων δεδομένες δεσμεύσεις. Υπό την έννοια αυτή, η ταυτό-

τητά του διαμορφώνεται σταδιακά και εμφανίζεται δυναμική. Τα τιθέμενα 

ερωτήματα και οι προτεινόμενες απαντήσεις έχουν βέβαια συναισθηματικό 

βάρος, πρωτίστως όμως απευθύνονται στη λογική και στη συνείδηση, ενώ 

η πολιτική θέση συμπορεύεται με τον στοχασμό και ανοίγει προς αυτόν:

«Ο καθένας από αυτούς τους δυστυχισμένους, που πλάγιαζαν στο 

τσιμεντένιο δάπεδο δίχως στρώματα, δίχως χοντρά ρούχα, ήταν μια 

δραματική ιστορία –άλλα δράματα αυτά, από την άλλη όχθη. Ως τώρα 

δεν τα υποψιαζόταν. Και δεν ήταν λιγότερο μαρτυρικό τα θέαμα του 

κακού που υποχρεώνεσαι, ενώ διόλου δεν το επιθυμείς, να προξενείς 

13 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., στο εισαγωγικό κεφάλαιο, με τίτλο «Σαράντα χρόνια 

μετά», σ. 7. Αξιοπρόσεκτα και όσα γράφονται στη συνέχεια για το ιστορικό πλαίσιο και 

το πνευματικό κλίμα στα χρόνια της συγγραφής. 

14 Ενδεικτικά, Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., σ. 222-225, η απόδοση των συναισθημάτων 

κατά την απρόσμενη συνάντηση του ήρωα με την κοπέλα που αγαπά από την εφηβική 

ηλικία. 
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στους άλλους. Δε θέλεις να βλάψεις κανέναν, οι πράξεις σου είναι μια 

άρνηση του εαυτού σου χάρη των άλλων, ο άλλος πιάνει μέσα σου όλο 

τον τόπο, σ’ εκτοπίζει εσένα από παντού. Τα ιδανικά σου τα γιομίζουν 

όχι οι δικές σου τύχες αλλά αυτών, των άλλων. Γι’ αυτούς γίνεται όλη η 

σκληρή προσπάθεια και στο τέλος η θυσία. Να όμως που παιδεύεις κι 

εσύ αθώους, σκορπάς πένθη, κάνεις ανθρώπους δυστυχισμένους…»15

Στο χώρο της ελληνικής πεζογραφίας, ο αριθμός των κειμένων, μυθι-

στορημάτων και διηγημάτων, που έχουν ως θέμα τους την κατοχή, την 

αντίσταση, τον εμφύλιο είναι μεγάλος16. Η συγγραφική πρόθεση, ο στόχος, 

η οπτική και η δυναμική κάθε αφήγησης ποικίλλουν. Όταν εκδόθηκαν, 

αρκετά από τα κείμενα αυτά υπήρξαν αντικείμενο έντονων συζητήσεων και 

κριτικής αντιπαράθεσης όχι μόνο για θέματα σχετικά με την ποιότητα του 

αισθητικού αποτελέσματος. Συναρτώμενος προς τους προβληματισμούς 

και τις αναζητήσεις του αιώνα μας, ο τρόπος με τον οποίο ο σύγχρονος 

αναγνώστης προσλαμβάνει τα κείμενα αυτά διαφοροποιείται ενδεχομέ-

νως αισθητά από τις αναγνωστικές προσδοκίες της εποχής της συγγρα-

φής τους. Από την άποψη αυτή, ο ακριβής προσδιορισμός των συνθηκών 

συγγραφής, η διερεύνηση των τρόπων με τους οποίους ο κάθε συγγραφέας 

χειρίστηκε το υλικό του, έκανε τις επιλογές του, συνέπλευσε με την εποχή 

του ή διαφοροποιήθηκε από αυτήν μπορούν να συμβάλουν στη διαδικασία 

κατανόησης του λογοτεχνικού έργου.

Στο πλαίσιο αυτό, κάποιες επισημάνσεις του ίδιου του συγγραφέα, 

όπως αποτυπώνονται στο Αυτά που μένουν, αποτελούν πολύτιμα σχόλια, 

καθώς φωτίζουν το κλίμα και τις αναζητήσεις της εποχής:

«Οι «Νύχτες και Αυγές», αυτό το βιβλίο που δεν παύω να το αγαπώ 

για την ανέσπερη νιότη του και τις ωραίες του ατέλειες –ατέλειες δικές 

μου και εκείνου του καιρού για τον οποίο μιλεί–, δεν ήταν για μένα 

μια τελεία, αλλά αντίθετα το βιβλίο με το οποίο άρχιζε ουσιαστικά ο 

δρόμος. […]

15 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., Β. Τα βουνά, σ. 1065. Στο Αυτά που μένουν, ένας απολογι-

σμός για την ίδια χρονική περίοδο προχωρά στην επισήμανση περισσότερων προβλη-

μάτων. Βλ. τόμος Α, σ. 300-1.

16 Ενδεικτικά απλώς, ορισμένα κείμενα πεζογράφων που μοιράζονται κοινούς προβλημα-

τισμούς: Το μυθιστόρημα Η φωτιά και αρκετά από τα διηγήματα του Δ. Χατζή, διηγή-

ματα και μυθιστορήματα της Έ. Αλεξίου (Παραπόταμοι, Με τη λύρα κ.ά), διηγήματα 

της Μ. Αξιώτη και το μυθιστόρημά της  Εικοστός αιώνας και βέβαια διηγήματα του Μ. 

Αλεξανδρόπουλου, όπως αυτά της συλλογής Αρματωμένα χρόνια, Μια πρόσφατη ιστο-

ρία κ.ά.  
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Ήταν ένα βιβλίο με ενεργοποιημένη πολιτική και μαχητική συνείδηση 

κι ακριβώς γι’ αυτό έβαζε σε ιδιαίτερες δοκιμασίες όλα εκείνα που χρει-
άζονται για να πεις μια δική σου ιστορία, από εκείνες που το καλύτερο 
είναι ν’ αφεθούν να ξεδιπλώνονται μόνες τους. Λόγω της ατμόσφαιρας 
που ζούσαμε τότε, όταν ο χαμένος πόλεμος συνεχιζόταν με το ίδιο πείσμα, 
από τους ίδιους ανθρώπους, μα με άλλους πια τρόπους, είχες ν’ αντιμετω-
πίσεις το πρόβλημα της ισορροπίας ανάμεσα στη φύση της δουλειάς που 
έκανες και στις πιέσεις που ο ίδιος ασκούσες στον εαυτό σου με την έμμονη 
προσπάθεια να επιτύχεις και το καλό μαχητικό αποτέλεσμα.»17

 

Τριάντα χρόνια συστηματικής συγγραφικής δραστηριότητας χωρί-
ζουν το Νύχτες και Αυγές από το Αυτά που μένουν. Η ανάπτυξη έχει εδώ 
αυτοβιογραφική αφετηρία: από τη γενέθλια πόλη, την Αμαλιάδα, στην 
Αθήνα, από εκεί στο Γράμμο, στην αναγκαστική μακροχρόνια υπερορία 
και τέλος πάλι στην Ελλάδα. Ως ενδοκειμενικό πρόσωπο, ο αφηγητής– 
συγγραφέας κινείται συνειρμικά στο χρόνο. Με δεδομένο τον παρόντα 
χρόνο και τις προϋπάρχουσες εμπειρίες επιχειρεί έναν απολογισμό ζωής, 
τόσο στο επίπεδο των πράξεων, όσο και των ιδεολογικών και υπαρξιακών 
αναζητήσεων: 

«Αυτό το βιβλίο γράφεται με παύλες και στιγμές, όπως ο τηλέγραφος.

Ό,τι περισσεύει, ό,τι μαζεύεται και δεν ξοδεύεται αλλιώς, το ακουμπάς 

κάπου, ώστε να σχηματίζεται ένα ποσόν.

   Μεσολαβούν σιωπές. Η ζωή στο μεταξύ κυλά και ξαναφέρνει με οξύτε-

ρο τρόπο το ερώτημα: τι χρειάζονται αυτά; Χρειάζονται σε κάποιον 

σήμερα; Γιατί; Τι του λένε; 

   Από τότε ως σήμερα τόσο άλλαξε η ζωή, τόσα άλλα γεωλογικά στρώ-

ματα, άλλες εποχές, έχουν καθίσει πάνω σ’ εκείνη την εποχή τη δική μας 

–ποιος τα θυμάται τώρα αυτά, τι αξία έχουν; 

   Και παρατείνονται έτσι οι σιωπές. Το ξανασκέφτεσαι.

   Ώσπου να έρθει με τη δική της επιτακτικότητα μία άλλη ανάμνηση.

   Κι έρχεται, σχεδόν πάντα, εντελώς μόνη της. Όπως πέφτει από κάπου 

17 Μ. Αλεξανδρόπουλος, Αυτά που μένουν, τόμος Α, σ. 493-94. Όπως επισημάνθηκε ήδη, 

διαφωτιστικά είναι και όσα αναφέρονται στο εισαγωγικό κεφάλαιο της έκδοσης του 

2000, με τίτλο «Σαράντα χρόνια μετά», σ. 7-9. Ενδιαφέρον έχουν επίσης η υποδοχή 

και οι επισημάνσεις της κριτικής κατά την πρώτη έκδοση του μυθιστορήματος, βλ. Δ. 

Ραυτόπουλος, «Ένας πεζογράφος που έρχεται, Νύχτες και Αυγές του Μήτσου Αλεξαν-

δρόπουλου», εφ. Η Αυγή, 27/6/1962, Έ. Αλεξίου, «Ο Μήτσος Αλεξανδρόπουλος στις 

Νύχτες και Αυγές», Έλληνες Λογοτέχνες (δοκίμια 1), εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα, 1982, σ. 

21-23. 
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μια σταγόνα νερό, τελείως ανεξάρτητη από σένα.

   Τις γράφεις κι αυτές τις σελίδες και πάλι σταματάς.»18

 

Αντλώντας υλικό από την ιστορική συγκυρία και τα προσωπικά 

βιώματα, το Αυτά που μένουν οικοδομείται σε δύο άξονες, που βρίσκο-

νται σε συνεχή επικοινωνία μεταξύ τους. Ο πρώτος συγκροτείται από τις 

εμπειρίες της παιδικής και νεανικής ηλικίας, όπως διαμορφώθηκαν στην 

Ελλάδα κατά τη διάρκεια του μεσοπολέμου και κυρίως την κατοχή και 

τον εμφύλιο. Ο δεύτερος άξονας στηρίζεται στις εμπειρίες της υποχρεω-

τικής υπερορίας, με χώρο αναφοράς τα κράτη της Ανατολικής Ευρώπης 

(κυρίως τη Σοβιετική Ένωση) την περίοδο από το τέλος της δεκαετίας του 

’40 μέχρι τις καταιγιστικές εξελίξεις στις αρχές του ’90. Για την αφήγηση, 

τα γεγονότα συνιστούν την πρώτη της ύλη. Το άτομο, ως ενεργό υποκεί-

μενο του ιστορικού γίγνεσθαι και ο τρόπος με τον οποίο βιώνει το ιστο-

ρικό γεγονός αποτελούν την αντικειμενική βάση για την ανάπτυξη του 

προβληματισμού. Εξίσου, αν όχι περισσότερο, ενδιαφέρει η επεξεργασία 

των εμπειριών από τη συνείδηση. Μέσα από τη διαδικασία αυτή, η πρωτο-

πρόσωπη αφήγηση παρακολουθεί, παρουσιάζει και σχολιάζει την συγκρό-

τηση της ταυτότητας, ατομικής (το κεντρικό πρόσωπο, άλλα μεμονωμένα 

πρόσωπα) και συλλογικής (γενιές ανθρώπων, λαοί). Όπου επιχειρείται, ο 

απολογισμός είναι νηφάλιος και προχωρά σε εμπεριστατωμένες κρίσεις, 

πέρα από νοσταλγικές αναζητήσεις ή εμπλοκή με την τρέχουσα πολιτική:

«Κάποτε στους άλλους μπορεί να φανεί απροσδόκητο, ό,τι εσύ σκέφτη-

κες, αποφάσισες κι ετοίμασες βήμα στο βήμα. […]

     Είναι ανυπολόγιστη η επιρροή που ασκεί, ακόμα και στον αδύνα-

μο σωματικό οργανισμό, η δύναμη της ψυχής. Μέσα σε όσα έγιναν, 

αυτά που κάναμε εμείς οι ίδιοι στην κατοχή κι έπειτα στον εμφύλιο, το 

πρώτο και ίσως το μόνο που αξίζει να το λένε, να το θυμούνται και να 

το παραδίδουν στους άλλους είναι τούτη η απλή αλήθεια. Μια άλλη 

συνέχεια κι επιβεβαίωση, ένα άλλο «παρών» της ψυχής του ανθρώπου 

μέσα στη συνέχιση ενός χρονικού που ούτε αρχή φαίνεται να έχει ούτε 

τέλος. Ας το τονίσω κι εδώ, γιατί ο σκοπός μου δεν είναι η επιστροφή σε 

μια υπόθεση παλιά και στους ρομαντικούς της τόνους. Σε μια υπόθεση 

πολύ περισσότερο, από την οποία τι έμεινε στο τέλος; Μόνο αυτό – πώς 

περπάτησαν οι άνθρωποι. Αυτό κρατά την αξία του. Εξακολουθεί να 

είναι αξιομνημόνευτο, αφού δεν έχει πάψει να σε συγκινεί.»19   

18 Μ. Αλεξανδρόπουλος, Αυτά που μένουν, τόμος Α, σ. 528.  Για τη συγγραφική πρόθεση, 

βλ. επίσης στον ίδιο τόμο, σ. 287.

19 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., σ. 426-27.  
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Ο απολογισμός και η ανασκόπηση προϋποθέτουν αναδρομές. Τα δύο 

χρονικά επίπεδα, παρόν και παρελθόν συνυπάρχουν στο κείμενο καθώς 

πράξεις και στάσεις του παρελθόντος γίνονται πληρέστερα αντιληπτές 

και συχνά επαναξιολογούνται βάσει της μεταγενέστερης εμπειρίας και 
γνώσης. Αξιοποιώντας την εμπειρία του παρελθόντος, το κείμενο θέτει 
ερωτήματα και προχωρά στη διερεύνησή τους. Ο στοχασμός αναπτύσσε-
ται επαγωγικά μέσω της παρατήρησης και της επιλογής εικόνων και περι-
στατικών της καθημερινής ζωής που λειτουργούν στο κείμενο ως παρά-
δειγμα και αφόρμηση. 

Τα θέματα που απασχολούν τη σκέψη του ενδοκειμενικού αφηγητή, 
κινητοποιούν τη συνείδησή του και ενδεχομένως επηρεάζουν την ταυτό-
τητά του είναι πολλά. Προκύπτουν, κατά κύριο λόγο, από τις οδυνηρές 
καταστάσεις του εμφυλίου, την αίσθηση της απώλειας και την αναγκαι-
ότητα νέων προσανατολισμών που συνεπάγεται η μακρόχρονη εξορία, 
από τις αναζητήσεις σε επίπεδο μορφής και περιεχομένου που θέτει η 
ενασχόληση με τη λογοτεχνία. Αφορμώνται από την ατομική υπόσταση 
του αφηγητή, συνδέονται με την προσωπικότητά του και τη συγγραφική 
εργασία, έχουν δε σαφώς κοινωνικό προσανατολισμό, ως εκφράσεις του 
προβληματισμού μιας ολόκληρης εποχής. Στο Αυτά που μένουν, η ατομική 
ταυτότητα δεν προβάλλεται σε αντιπαράθεση με τη συλλογική. Τα επιμέ-
ρους χαρακτηριστικά τους παρουσιάζονται στη διαλεκτική τους αλληλεπί-
δραση, ως συνιστώσες της ίδιας χρονικής και κοινωνικής συγκυρίας. Η ίδια 
η έννοια της ταυτότητας πρέπει να γίνει αντιληπτή εδώ με δύο τρόπους, 
καθώς λειτουργεί ως στοιχείο και υλικό της αφήγησης αλλά  και ως αντι-
κείμενο στοχασμού εκ μέρους του αφηγητή–συγγραφέα.

Τα βιώματα του εμφυλίου λειτουργούν καταλυτικά στη συνείδηση του 
αφηγητή, διότι συμβάλλουν στην αποκάλυψη αφανών δεδομένων και 
στη συνειδητοποίηση νέων διαστάσεων της πραγματικότητας. Ωστόσο 
η επεξεργασία των αντικειμενικών ιστορικών γεγονότων και της υποκει-
μενικής στάσης των εμπλεκομένων προσώπων ολοκληρώνεται σε κάποιο 
σημείο και ο απολογισμός εμφανίζεται πλέον οριστικός20. Αντίθετα η 
επίδραση των βιωμάτων της εξορίας είναι περισσότερο δυναμική και εκτεί-
νεται στο χρόνο: 

20 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., σ. 329: «Ο εμφύλιος πόλεμος με τις μορφές που έλαβε, 

κυρίως με τον ένοπλο αγώνα στα βουνά, έναν πόλεμο εξαιρετικά σκληρό κι αρκετά 

μακρόχρονο, έβαλε σε φοβερή δοκιμασία ανθρώπους και ιδέες. Οι άνθρωποι έδειξαν 

απίστευτη αντοχή, απόφαση και δύναμη, ενώ με τις ιδέες συνέβησαν άλλα πράγματα.

      Για τις ιδέες άρχισε μια περιπέτεια που τώρα μόνο μπορούμε να τη δούμε σαν μια 

ιστορία πια τελειωμένη. Τώρα αναδρομικά βλέπουμε πώς ακριβώς περπάτησε.» 
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«Εκείνο τον ίδιο χρόνο γύρισα κι εγώ στη Σοβιετική Ένωση κι εγκα-

ταστάθηκα στη Μόσχα. Πολύ γρήγορα, ζώντας εκεί πέρα τα ρεύμα-

τα, ανάμεσα σε ανθρώπους που μιλούσαν μ’ ένα τρόπο και μια σκέψη 

διαφορετική από εκείνη που μιλιόταν στην επιφάνεια, άρχισα να συνει-

δητοποιώ ότι έμπαινα σε μια ακόμα ηλικία. 

     Η αίσθηση αυτή προχωρούσε γοργά, βγάζοντας μπροστά διλήμματα, 

που πριν ήταν αδύνατο να τα φανταστώ. 

   Τα πάθη τα δικά μας μπλέκονταν με τα πάθη των άλλων, μια άλλη 

αλληλεγγύη άρχισε να υποβόσκει μαζί με την ανάγκη να φυλάξω, να 

φροντίσω τη δουλειά μου και την ελληνική γλώσσα μου και ό,τι είχα να 

πω να τα πω μ’ εκείνη.»21   

Κατά την περίοδο αυτή, η επιθυμία επανεξέτασης των αντικειμενικών 
δεδομένων και επαναπροσδιορισμού στόχων ζωής βιώνεται ως εσωτε-
ρική αναγκαιότητα και τούτο οφείλεται σε πολλούς παράγοντες. Μεταξύ 
άλλων, στην απόσταση ανάμεσα σ’ αυτό που οι άνθρωποι είχαν ονειρευτεί 
και εξιδανικεύσει πριν την άφιξή τους εκεί και στην πραγματικότητα που 
έζησαν. Για να μείνει συνεπής απέναντι στον εαυτό του και στις εκκινη-
τήριες επιλογές που συνεχίζει να αισθάνεται σωστές, ο εξόριστος πρέπει 
να αποδεχτεί το τίμημα22. Σταδιακά, η συνείδηση της εξορίας αποκτά στο 
κείμενο τα χαρακτηριστικά μιας ηθικής διανοητικής πορείας που αντιστοι-
χεί σε μια στάση ζωής και σε συνακόλουθες ανασυνθέσεις ταυτότητας. Στο 
Αυτά που μένουν, ο ηθικός και ιδεολογικός προβληματισμός συμπορεύεται 
με επιλογές και αποφάσεις σε επίπεδο γραφής23.

Για έναν συγγραφέα, που νέος ακόμα, αποκόπτεται βίαια από το περι-
βάλλον της μητρικής του γλώσσας και βρίσκεται σε χώρο αλλόγλωσσο με 
μεγάλη λογοτεχνική παράδοση, η επιλογή του οργάνου με το οποίο θα 
εκφραστεί συγγραφικά έχει καθοριστική σημασία24. Το πρόβλημα απασχο-

21 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., σ. 421-22.

22 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., τόμος Β, σ. 637:  «Έπρεπε να συνεχίσουμε τον κύκλο ως την 

άλλη αρχή, βγάζοντας με τις σταλαγματιές από μέσα μας τα σκλαβώματά μας.»

23 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., σ. 744-45: «Για μένα, όπως είχαν έρθει τα πράγματα, με τη 

μακρόχρονη απόσπαση από την εθνική επικαιρότητα, η έξοδος στο ανθρώπινο ήταν 

ένα βήμα που δεν μπορείς να μην κάνεις, όταν έρχεται η στιγμή και συνειδητοποιείς τη 

δουλειά σου σαν μια προέκταση πέρα από τα όρια που μας είχαν θέσει τα βιογραφικά 

μας, η ηλικία μας και η εποχή με τη δική της πνευματική και συγκινησιακή φόρτιση όπου 

από μιας αρχής κυριάρχησε το ιστορικό ενδιαφέρον. […] Μαζί μ’ αυτό, σε μένα είχε 

αρχίσει να ασκεί μια ιδιαίτερη έλξη –και πίεση– το ζήτημα της ανάπτυξης σε βάθος, η 

μετατόπιση μέσα σε μια συνέχεια. Όχι δηλαδή αρπάγματα απέξω θεμάτων και μορφών, 

αλλά η κίνηση μέσα στο ίδιο το μυθιστόρημα του θέματος –του δικού σου θέματος– και 

επίσης στο μυθιστόρημα των μορφών που η βασική σου άποψη είναι σε θέση οργανικά 

να γονιμοποιεί.»  

24 Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, το θέμα αφορά όλους τους συγγραφείς που έζησαν σε 

206 Βενετία Μπαλτά



λεί τον Αλεξανδρόπουλο από τα μέσα της δεκαετίας του ’50. Κατά την 
χάραξη  της προσωπικής του πορείας, ο συγγραφέας εμμένει στην ελλη-
νική γλώσσα, ενώ παράλληλα αναγνωρίζει τη δημιουργική κατεύθυνση 
που έδωσε στο έργο του η σχέση με τον ρωσικό πολιτισμό:

«Ανταγωνιστική –επικίνδυνος ανταγωνιστής– ήταν η ίδια η ρωσική 

γλώσσα. Εδώ το σκαφίδι έπρεπε να το οδηγείς με απόφαση και γνώση. 

Ήταν απαραίτητη η ανοιχτή και δραστήρια συμβίωση, ένα μεγάλο 

σχολείο ήταν κι αυτό, στο οποίο και οφείλω τις πιο σοβαρές πλευρές 

που έχει, όσο έχει, η δική μου περίπτωση.»25 

Είναι σαφές ότι η επεξεργασία των βιωμάτων της εξορίας οδηγεί την 
ταυτότητα σε νέες συνθέσεις. Η δυναμική αυτή αποκαλύπτεται και επιβε-
βαιώνεται μέσα από την ίδια τη διαδικασία της συγγραφής. Καθώς από 
το επικαιρικό το ενδιαφέρον μετατοπίζεται στο ανθρώπινο, οι ορίζοντες 
πλαταίνουν και ο προβληματισμός διευρύνεται. Ο άνθρωπος απασχολεί 
την αφήγηση στη σχέση του με την εξουσία, με τον θάνατο, και βέβαια με 
την ίδια του τη συνείδηση. Η παρατήρηση δεν αφορά μόνο το Αυτά που 
μένουν, όπου τα συγκεκριμένα θέματα αποτελούν βασικό άξονα στοχασμού 
και ανάλυσης αλλά και άλλα μυθιστορήματα του Αλεξανδρόπουλου, για 
παράδειγμα τα Σκηνές από το βίο του Μάξιμου του Γραικού (1976), Μικρό 
όργανο για τον επαναπατρισμό (1980) και Στο όριο (2003). Τα θέματα που 
αναφέραμε εκδηλώνονται, στα κείμενα αυτά, σε διαφορετικές εκδοχές και 
με ποικιλία αφηγηματικών μέσων.       

Νύχτες και Αυγές, Αυτά που μένουν: Η διερεύνηση των τρόπων με τους 
οποίους κάθε ένα από τα δύο κείμενα του Αλεξανδρόπουλου προσεγγίζει 
και αξιοποιεί το θέμα της ταυτότητας των αφηγηματικών προσώπων είχε 
ως στόχο την ανάδειξη της ιδιαιτερότητας κάθε περίπτωσης. Συνοψίζοντας 
τα δεδομένα της ανάλυσης θα προχωρήσουμε σε ορισμένα συμπεράσματα. 

Κείμενα του ίδιου συγγραφέα, που έχουν γραφεί σε απόσταση μιας 
τριακονταετίας, το Νύχτες και Αυγές και το Αυτά που μένουν αποτυπώ-
νουν διαφορετικούς προβληματισμούς και εντάσεις. Η καταγραφή της 
πορείας προς τη συγκρότηση ταυτότητας εντοπίζεται και στα δύο έργα και 
βρίσκεται σε συνάρτηση με τη δυναμική της ιστορικής συγκυρίας. Είναι 
όμως σαφές ότι τόσο ο στόχος όσο και τα χρησιμοποιούμενα αφηγηματικά 
μέσα διαφέρουν. 

συνθήκες μακρόχρονης μετανάστευσης. Για την περίπτωση Ελλήνων συγγραφέων 

στον χώρο της Ευρώπης, βλ. V. Balta, Problèmes d’ identité dans la prose grecque contem-

poraine de la migration, Harmattan, 1998, σ. 100-110.  

25 Μ. Αλεξανδρόπουλος, ό.π., σ. 878. Επίσης, στο ίδιο, σ. 751 και 888.
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Μυθιστόρημα μαθητείας, με μαχητική πρόθεση αλλά και στοιχεία 

αναστοχασμού πεπραγμένων26, το Νύχτες και Αυγές στηρίζεται, σε μεγάλο 

βαθμό, στη ρεαλιστική λογοτεχνική παράδοση. Στο πλαίσιο της συγκε-

κριμένης αφήγησης, η σύνθεση της ταυτότητας του κεντρικού προσώ-

που εμφανίζεται ως ζητούμενο και ο αναγνώστης παρακολουθεί ακριβώς 

την πορεία προς την αποκρυστάλλωσή της. Ενώ η ταυτότητα του κεντρι-

κού προσώπου παρουσιάζεται στη δυναμική της εξέλιξη, αυτή των άλλων 

προσώπων, ανεξάρτητα από το φύλο, την ηλικία, την κοινωνική τους θέση 

και το ρόλο που έχουν στην αφήγηση, εμφανίζεται δεδομένη, ακόμη και 

όταν αποκαλύπτεται σταδιακά κατά την εξέλιξη της δράσης.

Το Αυτά που μένουν είναι κείμενο στοχασμού και ανασκόπησης που 

αξιοποιεί νεωτερικές αφηγηματικές τεχνικές. Στον παρόντα αφηγηματικό 

χρόνο, η σύνθεση της ταυτότητας του ενδοκειμενικού αφηγητή, στους 

βασικούς της άξονες είναι πλέον σταθερή, ο απολογισμός όμως αποκα-

λύπτει και αναδεικνύει τα στάδια της συγκρότησής της. Ο συνολικός 

προβληματισμός της αφήγησης δεν περιορίζεται στην εξέταση μιας ατομι-

κής περίπτωσης. Αυτό που ενδιαφέρει είναι ο άνθρωπος, ως ύπαρξη, ως 

ενεργή συνείδηση, ως αποδέκτης και εκφραστής του προβληματισμού μιας 

εποχής. 

Ας σημειώσουμε τέλος το εξής: Ήδη, στο Νύχτες και Αυγές διακρίνε-

ται στην αφήγηση μία διάθεση αναστοχαστικής διεργασίας των ιστορικών 

γεγονότων, η οποία συνδέεται με τη διαδικασία συγκρότησης της ταυτό-

τητας του κεντρικού προσώπου και την επηρεάζει. Καθώς σταδιακά, σε 

επόμενα κείμενα, το ενδιαφέρον του συγγραφέα στρέφεται προς την συζή-

τηση προβλημάτων σχετικών με την ουσία της ανθρώπινης ύπαρξης, σε 

συγκεκριμένες κάθε φορά ιστορικές συνθήκες, διεργασίες που αφορούν 

την ταυτότητα έχουν πάντα σημαίνουσα θέση στην αφήγηση. Στο Αυτά 

που μένουν ειδικότερα, οι διαδικασίες που συνδέονται με την συγκρό-

τηση  ταυτότητας, τη δυναμική σύνθεση των επιμέρους χαρακτηριστικών 

της και τον απολογισμό μπορούν να θεωρηθούν ως εκκινητήριες δυνάμεις 

της ίδιας της συγγραφικής εργασίας, μιας και τα θέματα αυτά συνιστούν 

συγχρόνως υλικό της αφήγησης και αντικείμενο στοχαστικής ανάλυσης. 

•

26 Βλ. Γ. Μελισσαράτου, «Τα πολλά και το ένα: Η σύνθεση του μυθιστορήματος του 

Μήτσου Αλεξανδρόπουλου», Ελίτροχος, ό.π.  
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Η αναζήτηση της ταυτότητας στην Κάδμω της Μέλπως Αξιώτη

Νίκος Φαλαγκάς

Η Κάδμω, η ηρωίδα που δανείζει το όνομά της στο τελευταίο αφηγηματικό 

κείμενο της Μέλπως Αξιώτη, κάνει την πρώτη της εμφάνιση στο προηγού-

μενο κείμενο της συγγραφέως με τίτλο Το σπίτι μου.1 Αν και έχουν διατυ-

πωθεί σημαντικές παρατηρήσεις που συνδέουν το πρόσωπο της Κάδμως 

με ζητήματα που προκύπτουν κυρίως στην ομώνυμη νουβέλα, η περαι-

τέρω διερεύνηση του ρόλου της Κάδμως μπορεί να φωτίσει κεντρικά ζητή-

ματα και των δύο κειμένων. Ένα από τα σημαντικότερα, όπως ελπίζω να 

φανεί, είναι το ζήτημα της ταυτότητας που τίθεται μέσω της παρουσίας της 

Κάδμως με διαφορετικό για τα δύο κείμενα τρόπο.

⁂
Το Σπίτι μου εκδίδεται το 1965 και, όπως έχει συχνά επισημανθεί, είναι ένα 

πολυφωνικό κι ετερογενές μυθιστόρημα που περιλαμβάνει πλήθος πληρο-

φοριών, περιγραφών και αφηγήσεων με μοναδικό κοινό στοιχείο το ότι όλα 

αφορούν το νησί της Μυκόνου και τους κατοίκους του. Η Γερασιμία Μελισ-

σαράτου κάνει λόγο για «υφολογικό μωσαϊκό» και για «συγκειμενοποίηση 

των διαφορετικών λόγων».2 Η Μαίρη Μικέ αναφέρεται στην «τεχνική του 

κολάζ» και σε «συγκόλληση επεισοδίων, τα οποία συρράπτονται μεταξύ 

τους με το νήμα της χωρικής συγγένειας».3 Τέλος, ο Guy Saunier κάνει 

λόγο για «ύλη ευρεία και πολυσύνθετη, και ως ένα σημείο ετερογενή, που 

αποκτά, χάρη στην τέχνη της Αξιώτη, εντυπωσιακή ενότητα».4 Σε τι ακρι-
βώς συνίσταται η τέχνη αυτή της Αξιώτη, χάρη στην οποία η «ευρεία και 

1 Οι παραπομπές στα έργα της Αξιώτη γίνονται ως εξής: «Σ» για το μυθιστόρημα Το σπίτι 

μου και «Κ» για την νουβέλα Η Κάδμω και ακολουθεί ο αριθμός της σελίδας ή των σελί-

δων, π.χ. Κ: 64. Οι υπόλοιπες παραπομπές γίνονται με το επώνυμο του συγγραφέα (ή 

της συγγραφέως), τη χρονιά έκδοσης (ή δημοσίευσης) και τον αριθμό της σελίδας (ή 

των σελίδων), π.χ. Saunier 2005: 106-107. Για τα πλήρη στοιχεία όλων των έργων βλ. τη 

βιβλιογραφία στο τέλος.

      Στα παραθέματα χρησιμοποιούνται τα ακόλουθα σημάδια: […] όταν παραλείπεται 

τμήμα του κείμενου και [/] για την αλλαγή παραγράφου.

2 Μελισσαράτου 1993: 62. Βλ. ακόμα στο ίδιο 59-61.

3 Μικέ 1996: 43, 48. Βλ. ακόμα στο ίδιο 41-45.

4 Saunier 2005: 80. Βλ. ακόμα στο ίδιο 81-88. Αξίζει να σημειωθεί πως ο υπότιτλος του 

σχετικού κεφαλαίου είναι «από την περιγραφή στην “συγκόλληση”».

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



πολυσύνθετη» ύλη αποκτά «εντυπωσιακή ενότητα»; Η αναζήτηση της 
απάντησης στο ερώτημα αυτό αποτελεί το πρώτο βήμα για την διερεύ-
νηση του ρόλου της Κάδμως στο μυθιστόρημα Το σπίτι μου.

Αυτό που πρωτίστως συγκροτεί, για παράδειγμα, τα εκτεταμένα παρα-
θέματα από έγγραφα της τουρκοκρατίας, έναν κατάλογο των τρελών 
της Μυκόνου (και των συνηθειών τους), ετερόκλητες γεωγραφικές και 
λαογραφικές πληροφορίες σε ένα ενιαίο κείμενο είναι η φωνή που εκφέ-
ρει την αφήγηση, η οποία παραμένει διακριτικά παρούσα στο μεγαλύτερο 
μέρος του κειμένου. Σε ορισμένα μάλιστα σημεία η φωνή αυτή απευθύνε-
ται στους αναγνώστες προκειμένου να τους ειδοποιήσει για την αλλαγή 
του θέματος,5 για την ολοκλήρωση μιας παρέκβασης στην αφήγηση,6 για 
ένα άλμα στο χρόνο,7 προκειμένου να τους επισημάνει μια σύνδεση με κάτι 
που προηγήθηκε,8 να συμπληρώσει κάτι που ξέχασε ή να απολογηθεί για 
τις επαναλήψεις.9

Πέρα όμως από την κύρια αφήγηση, η οποία ενσωματώνει πλήθος στοι-
χείων, ιστορικά κείμενα και καθημερινές ιστορίες, υπάρχει μια δεύτερη, μια 
παράλληλη αφήγηση, που περιορίζεται σε μεμονωμένες παραγράφους ή 
σύντομα κεφάλαια και διακρίνεται τυπογραφικά από την πρώτη καθώς 
είναι τυπωμένη με πλάγια στοιχεία. Τα τμήματα αυτά αφορούν πάντα ένα 
και μόνο πρόσωπο, το οποίο ονομάζεται Κάδμω.10

5 «Τώρα όμως λέω ν’ αφήσουμε κατά μέρος τα όσα κάνουν οι γάτοι και να πούμε τίποτ’ 

άλλο.» (Σ: 165), «Ας αφήσομε τώρα τα όσα γίνουνται εκεί, κι ας ρίξομε μια ματιά στη 

θάλασσα.» (Σ: 178). Για τα αποσπάσματα αυτά βλ. και Μικέ 1996: 49.

6 «Μα τώρα ας ξαναπιάσω από κει που απόμεινα σ’ εκείνο που σας έλεγα.» (Σ: 17), «Αλλά 

ας ξανάρθομε τώρα εκεί που απομείναμε, ως σας έλεγα.» (Σ: 19), «Μα η κουβέντα μας, 

εδώ, ήτανε ακόμα για το Κάστρο, πρέπει λοιπόν να ξαναπιάσουμε από κει.» (Σ: 154). Για 

τα πρώτα δύο αποσπάσματα βλ. και Μελισσαράτου 1993: 62.

7 «Ο κόσμος όμως βρίσκεται ακόμα πολύ πιο πίσω, και είναι προτιμότερο να τα πιάσομε 

πάλι με τη σειρά.» (Σ: 56), «Μα τώρα ακόμα ο καιρός είναι πίσω. Και οι δυο πατέρες 

είναι ζωντανοί» (Σ: 64), «Πολύ όμως επροχωρήσαμε και τώρα να σταθούμε – γιατί αυτοί 

οι άνθρωποι είναι ακόμα ζωντανοί, κι ότι θα έρθει η ώρα να μένει ο νεκρός άθαφτος, ο 

κόσμος δεν το ξέρει· […]» (Σ: 175). Για το τελευταίο απόσπασμα βλ. Μικέ 1996: 49-50.

8 «[…] – η Δημαρχία, τη θυμάστε, […] – και άλλα πολλά· τά ’χομε πει» (Σ: 177), «Ο 

πρώτος αδερφός είναι αυτός, εκείνου του Δημοσθένη με τη μπέρτα – οπού πιστεύω να 

τονέ θυμάστε, καθώς τον έχομε αναφερμένο» (Σ: 173).

9 «Ξεχάσαμε όμως να πούμε πως μαζί μ’ ό,τι επερισσέψαν από την οικογένεια εκείνου του 

σκάρτου εμπόρου είναι δυο σπίτια στο νησί: του χωριού και της χώρας» (Σ: 73), «Πού 

να το βάλει ο νους του, πως μες σε τούτον τον Άι-Λια εγίνηκε η μεγάλη σύναξη… και 

αχρηστεύοντας την ξένη κυβέρνηση… για να έχει ο ραγιάς εξουσία… για να κυβερνιέ-

ται ο τόπος μοναχός του… Αλλά να με συμπαθάτε, οπού τώρα το λησμόνησα, πως σας 

το έχω ξαναπεί.» (Σ: 51-52). Για το τελευταίο απόσπασμα βλ. και Μελισσαράτου 1993: 

62.

10 Βλ. Μελισσαράτου 1993: 61-64 και Saunier 2005: 83, 87. Την Κάδμω θεωρεί ο Saunier 

(2005: 80) persona της Αξιώτη. Πρβλ. και την άποψη της Μικέ (1996: 36), η οποία χαρα-

κτηρίζει την Κάδμω «νέο αφηγηματικό εγώ».                
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Τα σύντομα μέρη που αναφέρονται στην Κάδμω την παρουσιάζουν 
σαν μια συγγραφέα που γράφει ένα μυθιστόρημα· τα βιογραφικά στοι-
χεία της Κάδμως ταυτίζονται με αυτά της Μέλπως Αξιώτη, ενώ το κείμενο 
που παρουσιάζεται να γράφει η Κάδμω έχει τα χαρακτηριστικά της κύριας 
αφήγησης, δηλαδή των μερών από το Σπίτι μου που είναι γραμμένα 
με όρθια στοιχεία. Η ομαλή μετάβαση από το δέκατο τρίτο στο δέκατο 
τέταρτο κεφάλαιο επιβεβαιώνει πως η αφηγήτρια της κύριας αφήγησης 
ταυτίζεται με την Κάδμω, το πρόσωπο δηλαδή που αποτελεί το αντικεί-
μενο της δεύτερης αφήγησης με τα πλάγια στοιχεία:11 

Δεν ξέρω. Δεν το γράφει η εφημερίδα. Δεν ξέρω αν επήγε να δει πάνω 

στο κάντρο τους τα πρόσωπα που σ’ αυτά χρωστά την τύχη τη δική του, 

ο κύριος Ωνάσης, δεν το ξέρω, δεν ακούστηκε. (Σ: 158)

Πώς να το ξέρει η Κάδμω. Αφού κατοικεί έξω από τα ελληνικά πλαίσια. 

(Σ: 159) 12

Η Κάδμω έχει πρωτοεμφανιστεί ως δρων πρόσωπο στο τέταρτο κεφά-
λαιο,13 ενώ όσο προχωρά το έργο οι ενότητες και τα σύντομα κεφάλαια 
που αναφέρονται σε αυτήν, πάντα τυπωμένα με πλάγια στοιχεία, γίνονται 
ολοένα συχνότερα και περισσότερο εκτενή. Στα τμήματα αυτά του έργου 
περιγράφονται κυρίως σταθμοί από την εξορία της14 και οι συνθήκες κάτω 
από τις οποίες γράφει το μυθιστόρημά της.15 Στις σύντομες αυτές παρεν-
θέσεις η συνέχιση της συγγραφής παρουσιάζεται συχνά ως μια ανάγκη για 
την Κάδμω:

Στη μακρινή πολιτεία έρχονται και την απαντούν ο γιαλός με τα ψάρια 

του κι οι άνθρωποι με το νησί – και τότε είπε η Κάδμω πως θα τη συνεχί-

σει αυτή την ιστορία. Θα την πάει πιο πέρα. Χέρι αόρατο την οδηγεί για 

11 Παρά το γεγονός ότι οι δύο αφηγήσεις αναφέρονται σε διαφορετικές πραγματικότη-

τες, καθώς η μια  έχει ως αντικείμενο την Κάδμω ενώ η άλλη δημιουργείται από αυτήν, 

υπάρχουν κι άλλες συνδέσεις ανάμεσα στις δύο αφηγήσεις. Για παράδειγμα, το ενδέ-

κατο και το δωδέκατο κεφάλαιο συνδέουν μια αναφορά στο φυτό «απήγανος» (Σ: 140, 

141) αλλά και το κοινό θέμα της ξενιτιάς (Σ: 136-142). Βλ. και τις συνδέσεις που εντο-

πίζει η Μικέ (1996: 38-40) ανάμεσα στις δύο αφηγήσεις, ή, αλλιώς, ανάμεσα στο μυθο-

πλαστικό και το μεταμυθοπλαστικό επίπεδο, όπως τα ονομάζει.

12 Στα παραθέματα από την δεύτερη αφήγηση διατηρούνται τα πλάγια στοιχεία.

13 Παρουσιάζει αναμφίβολα ενδιαφέρον πως η πρώτη αναφορά στην Κάδμω γίνεται μετά 

την κατά λέξη επανάληψη των πρώτων φράσεων του πρώτου κεφαλαίου: «Όταν ένας 

μηχανικός απ’ την πρωτεύουσα ήρθε για πρώτη φορά στη ζωή του σ’ εκείνο το νησί, και 

τα λοιπά και τα λοιπά, η Κάδμω δεν είχε συμπληρώσει ακόμα το μπόι της.» (Σ: 53).

14 Βλ. για παράδειγμα Σ: 105-106.

15 Βλ. για παράδειγμα Σ: 160.
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να το πάει πιο πέρα αυτό το ασήμαντο πράμα, το λίγο. Κι ίσως να την 

οδηγούνε οι νεκροί. (Σ: 82)16 

Το απόσπασμα αυτό, όπως και τα ομόλογά του όπου θεματοποιείται η 
διαδικασία της συγγραφής, παρουσιάζει την κύρια αφήγηση λιγότερο ως 
υλοποίηση ενός γνωστού από πριν σχεδίου και περισσότερο ως αποτέλε-
σμα μια διαδικασίας τμηματικής κατασκευής.17 Ταυτόχρονα όμως υποβάλ-
λει και την αντίληψη πως η κύρια αφήγηση χαρακτηρίζεται από ενότητα 
και συνοχή εφόσον υπάρχει ένα (έστω και πλασματικό) πρόσωπο, η Κάδμω, 
η οποία έχει ανάγκη να αφηγηθεί όλα όσα περιέχονται σε αυτήν.18 Τίθεται 
έτσι και το ζήτημα των αιτίων της συγγραφικής πράξης, τίθεται δηλαδή 
το ερώτημα γιατί η Κάδμω έχει ανάγκη να τα αφηγηθεί όλα αυτά. Μια 
αβέβαιη απάντηση προτείνεται ήδη από το παραπάνω απόσπασμα: υπάρ-
χει κάτι που την οδηγεί κατά την συγγραφή, ένα «χέρι αόρατο» ή ίσως οι 
νεκροί. 

Μια πιο συγκεκριμένη απάντηση προσφέρεται ίσως την επόμενη φορά 
που εμφανίζεται ως πρόσωπο η Κάδμω τρία κεφάλαια αργότερα. Σκηνές 
από τις αναγκαστικές της μετακινήσεις γίνονται η αφορμή να αναφερθεί 
μια έλλειψή της, δεν έχει εθνικότητα: 

Το σύνολο αποτελείται από εθνικότητες διάφορες, και την Κάδμω, 

βαστώντας το σάκκο της. Που αυτή δεν ανήκει όμως σε εθνικότητα, την 

έχουνε σβησμένη απ’ τα χαρτιά. [/][…] Δεν έχει για την Κάδμω δρόμο 

του γυρισμού. (Σ: 106).19

Έτσι η Κάδμω, χωρίς εθνικότητα και χωρίς δρόμο γυρισμού, είναι πιθα-
νόν να επιζητά μέσω της αφήγησης ακριβώς αυτά, να επανακτήσει δηλαδή 
την εθνικότητά της, να βρει έναν «δρόμο του γυρισμού». Ο Guy Saunier 
πιστεύει πως αφορμή για τη συγγραφή του έργου είναι «η ίδια η απουσία και 

16 Αξίζει να σημειωθεί πως στο απόσπασμα αυτό από το πέμπτο κεφάλαιο όχι μόνο τα 

πρόσωπα αλλά και τα θέματα της αφήγησης παρουσιάζονται να επισκέπτονται την 

αφηγήτρια Κάδμω και οι νεκροί να την «οδηγούν». Τα θέματα αυτά θα αναπτυχθούν 

περισσότερο στην Κάδμω· βλ. παρακάτω.

17 Πρβλ. και Μικέ 1996: 37-38.

18 Βλ. και «[…] – να συνεχίσει, είπε, ή να μην συνεχίσει; [/] Η Κάδμω κάθισε στην καρέκλα· 

και μπροστά της το τραπέζι. Έχει να γράψει σήμερα κάτι πολύ επίκαιρο.» (Σ: 142), «Γιατί 

πολύ καθυστέρησε με όλα τα τρομερά γεγονότα. Και μήπως δεν προλάβει. Πρέπει απόψε 

ν’ αρχίσει να γράφει για μια γειτονιά.» (Σ: 160), «Τώρα θέλει να θυμηθεί κι ένα άλλο σπίτι, 

όπου εφώναζε μες στα ερείπια ένα βραχνό περιστέρι, μα η Κάδμω απόψε δεν έχει καιρό 

για το περιστέρι, βιάζεται. Άλλη φορά αυτό. Άλλη φορά.» (Σ: 185).

19 Βλ. και «Τώρα μοιράζουν στο αεροπλάνο τα χαρτιά της εξόδου: όνομα του επιβάτη, κατοι-

κία, πατρίδα. Αυτό το τελευταίο συλλογίζεται η Κάδμω… Βασιλική υπογραφή της το είχε 

αφαιρέσει. Έτσι η Κάδμω άφησε εκείνο το χώρο, της πληροφορίας, λευκό.» (Σ: 199).

212 Νίκος Φαλαγκάς



η επιθυμία του νόστου» και σκοπός του έργου η «λογοτεχνική αναπαρά-

σταση του χαμένου κόσμου».20 Θα μπορούσε ωστόσο να υποστηριχθεί πως 

ο νόστος πραγματοποιείται σε ένα συμβολικό επίπεδο, καθώς στο μυθι-

στόρημα δεν παρουσιάζεται τόσο ένας χαμένος όσο ένας ξανακερδισμέ-

νος κόσμος. Έτσι το «αόρατο χέρι» που οδηγεί στην συρραφή όλων αυτών 

των πληροφοριών, των παραθεμάτων και των αφηγήσεων που συγκροτούν 

Το σπίτι μου θα μπορούσε να είναι η επιθυμία της Κάδμως να οικειωθεί μια 

ταυτότητα, όχι εκείνη της Ελληνίδας που της στέρησαν, αλλά την λιγό-

τερο ευρεία ταυτότητα της Μυκονιάτισσας. Με αυτόν τον τρόπο μπορεί 

να εννοηθεί και η επιλογή του τίτλου Το σπίτι μου:21 η Κάδμω επιχειρεί να 

παρουσιάσει τις εικόνες, τις μνήμες και τις αφηγήσεις που συγκροτούν την 

ταυτότητά της, να δηλώσει ποια είναι συγκεντρώνοντας και παραθέτοντας 

όλα όσα γνωρίζει και όλα όσα μπορεί να βρει για το σπίτι της, για την ιδιαί-

τερη πατρίδα της, την Μύκονο.22

Επομένως η Κάδμω στο μυθιστόρημα Το σπίτι μου δεν είναι μόνο η 

αφηγήτρια που διακριτικά παρούσα μέσα στην αφήγηση και ενίοτε απευ-

θυνόμενη στους αναγνώστες συγκροτεί με την μεσολάβησή της ετερό-

κλητες αφηγηματικές ψηφίδες σε μια ενιαία αφήγηση, αλλά κυρίως το 

πρόσωπο εκείνο που καταφεύγει στην γραφή προκειμένου να επαναοικει-

ωθεί την ιδιαίτερη ταυτότητά της.

⁂
Η Κάδμω αφηγήτρια, αλλά ενίοτε και πρόσωπο, του μυθιστορήματος 

Το σπίτι μου δίνει το όνομά της στο τελευταίο αφηγηματικό κείμενο της 

Αξιώτη που εκδίδεται επτά χρόνια αργότερα, το 1972.23 Η δραστικότερη 

20 Saunier 2005: 79.

21 Για το σημασιολογικό εύρος που προσλαμβάνει η έννοια του «σπιτιού» στο μυθιστό-

ρημα αυτό βλ. το σχόλιο της Κάδμως για τους κατοίκους της Βαρσοβίας: «Κι έλεγε ο 

κόσμος: “πώς να ζήσεις χωρίς σπίτι…” […] Κι είπε ο πληθυσμός που μαζεύτηκε πολύς-

πολύς να βλέπει: “τι ωραία πού είναι! και τώρα θα μπορούμε να ζήσομε· γιατί πώς να ζεις 

αν δε γνωρίζεις του τόπου σου το σπίτι και να μη σε γνωρίζει…” Ήθελε αυτός ο κόσμος, 

μόλο που δημιούργησε τόσα και τόσα στην τροχιά των διεθνών επαναστάσεων, να κουβα-

λεί την ιστορία του τόπου του στην πλάτη.» (Σ: 183). Βλ. και τις διαφορετικές σημασίες 

που αποδίδει στον τίτλο ο Saunier (2005: 80· πρβλ. και 88-89).

22 Ο Saunier (2005: 92) καταλήγει σε ένα παρόμοιο συμπέρασμα, αποδίδοντας όμως αντί 

για την Κάδμω μάλλον στην ίδια την Μέλπω Αξιώτη την αναζήτηση της ταυτότητας: 

«Η αλλαγή των ιστορικών συνθηκών, και συγκεκριμένα της θέσης της Αξιώτη, μαζί με 

εσωτερικές λογοτεχνικές ανάγκες, έχουν προκαλέσει εκπληκτική ανάπτυξη των τεχνι-

κών αναζητήσεων της συγγραφέως, αλλά ο ύστατος σκοπός της, η αναπαράσταση ενός 

χαμένου οικείου κόσμου, και η αναζήτηση μέσω τούτου της ταυτότητάς της, συγγε-

νεύει πολύ με το σκοπό της συγγραφέως του πρώτου βιβλίου, Δύσκολες νύχτες: την 

ανακάλυψη από την ηρωίδα και η παρουσίαση στον αναγνώστη του ίδιου μέρους της 

Ελλάδας».

23 Για τη σχέση των δύο κειμένων βλ. Saunier, ό.π., 93-94, 114-115. Ενώ στο μυθιστόρημα 
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ίσως αλλαγή που συμβαίνει στη νουβέλα Η Κάδμω είναι πως ο λόγος εκφέ-

ρεται κυρίως σε δεύτερο ενικό πρόσωπο.24 Η ασυνήθιστη αυτή γραμματική 

επιλογή γίνεται ακόμα πιο ανοίκεια μόλις γίνει αντιληπτό πως η φωνή της 

αφήγησης σε δεύτερο ενικό πρόσωπο δεν δημιουργεί καθόλου την αίσθηση 

ενός διαλόγου καθώς στην ουσία δεν υπάρχει παρά μόνο ένα πρόσωπο, 

και μάλιστα όχι αυτό που εκφέρει την αφήγηση αλλά αυτό στο οποίο η 

αφήγηση απευθύνεται.25 Για παράδειγμα, στην πρώτη σελίδα διαβάζουμε:

Μόλις τώρα άνοιξες τα μάτια σου, είναι πρωί. Φθινόπωρο φυσικά, αφού 

τότε γίνονται πάντα οι μετακομίσεις. Για πρώτη φορά άνοιξες τα μάτια 

σου μέσα σε σπίτι όπου θα κατοικήσεις μόνη σου. Εσύ πάντως το θέλη-

σες. (Κ: 7)

Όπως φαίνεται ήδη από το απόσπασμα αυτό, η αφήγηση παρέχει στους 

αναγνώστες πληροφορίες, εικόνες και σκέψεις όχι του αφηγητή (ή της 

αφηγήτριας), αλλά του δέκτη της αφήγησης, του πλασματικού δηλαδή 

προσώπου, το οποίο η ίδια η εκτύλιξη της αφήγησης δημιουργεί.26 Όπως 
επισημαίνει ο Gérard Genette, όταν υπάρχει αφήγηση σε δεύτερο πρόσωπο 
ο ήρωας, το δρων πρόσωπο του έργου, ταυτίζεται με τον δέκτη της αφήγη-
σης.27 Ο Philippe Lejeune εξετάζοντας το ίδιο ζήτημα, δηλαδή την αφήγηση 

Το σπίτι μου υπήρχαν τα μέρη που η Κάδμω πραγματοποιούσε την αφήγηση και μέρη 

όπου την παρακολουθούσαμε σε τριτοπρόσωπη αφήγηση να μετακινείται ανάμεσα σε 

τόπους εξορίας και να ετοιμάζεται να γράψει, εδώ τα δύο αυτά επίπεδα μοιάζουν να 

υπάρχουν αξεχώριστα.

24 Περιορισμένη χρήση δεύτερου ενικού προσώπου υπάρχει και στο Σπίτι μου. Π.χ. 

«Πολλά τέτοια ζητήματα ήτανε για να πεις, όμως δε θα τα πεις, δεν είναι ώρα τώρα για 

τέτοιου είδους όνειρα» (Σ: 95). Βλ. και Saunier 2005: 114, σημ. 1.

25 Ενδεικτικό της περιορισμένης χρήσης του δεύτερου προσώπου στην αφήγηση είναι το 

γεγονός πως δεν εξετάζεται η χρήση του σε σημαντικές αφηγηματολογικές μελέτες. 

Βλ. ενδεικτικά Cohn 1983 (τα δύο μέρη του βιβλίου εξετάζουν το τρίτο και το πρώτο 

πρόσωπο αντίστοιχα) και Booth 1983: 150-151. Για μια επισκόπηση των ζητημάτων που 

θέτει η δευτεροπρόσωπη αφήγηση βλ. Fludernik 1994: 281-290 και DelConte 2003. 

Πρβλ. Cornis-Pope 1994.

26 Ο «δέκτης της αφήγησης» («narrataire» στα γαλλικά, «narratee» στα αγγλικά) διαφορο-

ποιείται από τον «αφηρημένο αναγνώστη» καθώς στον πρώτο απευθύνεται η αφήγηση 

ενώ ο δεύτερος είναι ο πλασματικός αποδέκτης του συνόλου του λογοτεχνικού έργου. 

Και οι δύο (δέκτης της αφήγησης, αφηρημένος αναγνώστης) διαφέρουν βέβαια από 

τον κάθε συγκεκριμένο αναγνώστη, ο οποίος δεν ανήκει στην κειμενική αλλά στην 

ιστορική πραγματικότητα της κάθε εποχής. Βλ. Lintvelt 1989: 17-33 (Lintvelt 1991: 

97-124). Πρβλ. Todorov 1968: 67 (Τοντόροφ 1989: 81). Ο όρος έχει αποδοθεί στα ελλη-

νικά και ως «αποδέκτης της αφήγησης». Βλ. π.χ. Abrams 2009: 59 (λήμμα: «αφήγηση 

και αφηγηματολογία»).

27 Genette 1983: 92. Παρόλο που η ταύτιση δέκτη της αφήγησης και δρώντος προσώ-

που μοιάζει να είναι η συνηθέστερη περίπτωση για τις δευτεροπρόσωπες αφηγήσεις 
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σε δεύτερο πρόσωπο, αλλά για την περίπτωση του αυτοβιογραφικού λόγου 
(discours autobiographique) υποστηρίζει πως η δευτεροπρόσωπη αφήγηση 
συνιστά μια θεατρική απόδοση ενός εσωτερικού διαλόγου.28 Με αφορμή 
την άποψη αυτή του Lejeune, ο Genette σημειώνει πως για τα αυτοβιογρα-
φικά κείμενα σε δεύτερο πρόσωπο ακριβώς επειδή το δρων πρόσωπο του 
έργου είναι όχι ο αφηγητής αλλά ο δέκτης της αφήγησης, δεν μπορούμε 
να καταλάβουμε με ποια πλευρά ταυτίζεται ο συγγραφέας, και βέβαια 
ξέρουμε, ή υποθέτουμε, ότι ο συγγραφέας βρίσκεται παντού.29

Αυτό μοιάζει να είναι ένα από τα σημαντικότερα ζητήματα που τίθε-
νται στην Κάδμω: ακριβώς εξαιτίας της χρήσης του δεύτερου προσώπου η 
σχέση ανάμεσα στον αφηγητή (ή την αφηγήτρια) και τον δέκτη της αφήγη-
σης παραμένει μάλλον νεφελώδης, ενώ ακόμα πιο αινιγματική είναι ίσως 
η σχέση των δύο με το ιστορικό πρόσωπο της συγγραφέως του έργου.30 
Ακόμα και το όνομα Κάδμω που δίνει και τον τίτλο του έργου δεν είναι από 
την αρχή σαφές πως ανήκει στον δέκτη της αφήγησης καθώς τις περισ-
σότερες φορές το όνομα αυτό εμφανίζεται σε προτάσεις διατυπωμένες σε 
τρίτο αντί για το σύνηθες δεύτερο ενικό πρόσωπο. Παρουσιάζει, ωστόσο, 
ενδιαφέρον το ότι αποδίδεται με μεγάλη σαφήνεια το όνομα Κάδμω στον 
δέκτη της αφήγησης στο τέλος σχεδόν της νουβέλας:

Αμέσως εκείνη την πρώτη νύχτα που γύρισες στην πατρίδα σου, ήρθαν 

κάποιες φωνές να σε χαιρετήσουν εσένα, την Κάδμω, την ώρα που 

κοιμόσουν. Ή μήπως είσαι ξυπνητή; [/] Όχι, όχι! Είναι πραγματικά τα 

επεισόδια που ονειρεύεσαι. (Κ: 108)

Ο δέκτης της αφήγησης, το δρων πρόσωπο του έργου ονομάζεται λοιπόν 
Κάδμω και, σύμφωνα με το απόσπασμα αυτό, ονειρεύεται την πραγματικό-
τητα.31 Όπως έγινε και για το Σπίτι μου, θα εξεταστούν οι τρόποι με τους 

(ή τουλάχιστον για τις γνωστότερες από αυτές) βλ. και το πλήρες διάγραμμα σχέσεων 

μεταξύ αφηγητή, δέκτη της αφήγησης και πρωταγωνιστή (δηλαδή δρώντος προσώπου) 

που εξετάζει ο DelConte (2003).

28 Lejeune 1980: 36-37.

29 Genette 1983: 92, σημ. 1.

30 Ο Saunier (2005: 93) υποστηρίζει πως «ολόκληρη Η Κάδμω αποτελείται από σκέψεις 

της ηρωίδας, η οποία απευθύνεται κατ’ αρχήν στον εαυτό της, σε δεύτερο πρόσωπο». 

Η Μικέ (1996: 78, 80) κάνει λόγο για «μυθοπλαστική αυτοβιογραφία» και για οργά-

νωση του αφηγηματικού υλικού «γύρω από την εσωτερική εστίαση ενός προσώπου». Η 

Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ (1993: 78) πιστεύει πως το δεύτερο πρόσωπο «υποδηλώνει μια 

ξένωση, μια διάσταση από το εγώ, μιαν απόσταση ασφαλείας από το αντικειμενικοποιη-

μένο σώμα». Πρβλ. ακόμα Κακαβούλια 2003: 102 και Αναγνωστοπούλου 2006: 195-196.

31 Οι φωνές που έρχονται να την χαιρετήσουν, όπως μας δείχνουν άλλα σημεία του κειμέ-

νου, είναι οι φωνές των προσώπων των προηγούμενων έργων της Αξιώτη. Για το θέμα 

αυτό βλ. παρακάτω.
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οποίους παρουσιάζεται η Κάδμω στην ομώνυμη πια νουβέλα με στόχο να 
φωτιστεί η λειτουργία που επιτελεί στην οικονομία αυτής της αφήγησης.

Η Κάδμω είναι συγγραφέας32 και το παρελθόν της ταυτίζεται με αυτό 
της Μέλπως Αξιώτη, όπως ακριβώς συνέβαινε δηλαδή και με την Κάδμω 
του μυθιστορήματος Το σπίτι μου. Για παράδειγμα, στο κεφάλαιο «Πολι-
τείες», η αφηγήτρια προτρέπει την Κάδμω να κλείσει τα μάτια και να δει 
τα μέρη απ’ όπου πέρασε στα «ταξίδια [της] τα αναγκαστικά», και τα μέρη 
αυτά ταυτίζονται με τα μέρη του αναγκαστικού ξενιτεμού της συγγραφέως 
από το 1947 ως το 1965.33 Στην Κάδμω επίσης αποδίδεται και το συγγρα-
φικό παρελθόν της Αξιώτη: η Κάδμω έχει γράψει το ποίημα Κοντραμπά-
ντο,34 και έχει δημιουργήσει την Ισμήνη και τον Αλέξανδρο από τις Δύσκο-
λες νύχτες, την Άννα και την Μαρία από το Θέλετε να χορέψομε Μαρία;, 
ακόμα και την συνονόματή της Κάδμω από το Σπίτι μου.35 

Παρόλα αυτά, δεν πρέπει να θεωρείται η Κάδμω του ομώνυμου αφηγή-
ματος πρόσωπο που ταυτίζεται με την συγγραφέα Μέλπω Αξιώτη.36 Για 
το όνομα Κάδμω η Μαίρη Μικέ επισημαίνει πως είναι «κατ’ αναλογία 
σχηματισμένο» από τον μυθικό Κάδμο και «κατ’ αντιστοιχία με το όνομα 
Μέλπω».37 Η σχέση ανάμεσα στην Κάδμω και την συγγραφέα του ομώνυ-
μου έργου, θα μπορούσε να ειπωθεί ότι είναι ίδια με τη σχέση που έχουν τα 
ονόματά τους, Κάδμω και Μέλπω (δισύλλαβα παροξύτονα και τα δύο, με 
ίδια κατάληξη και κλίση), μια σχέση όχι ταύτισης αλλά αναλογίας ή ίσως 
αντανάκλασης. Κι αυτό γιατί και η ίδια η υπόσταση της Κάδμως δεν είναι 

32 Βλ. π.χ. «Γιατί ο άλλος, ο πλησίον, ο αναγνώστης σου, ας πούμε, πώς να σε καταλάβει.» 

(Κ: 67).

33 «Τώρα κλείσε τα μάτια σου και κοίταζε το σκοτάδι. Πάνω στο μαξιλάρι η ράχη σου, και 

οι βολβοί των ματιών σου να περιστρέφονται ασταμάτητα. Για να μπορείς να βλέπεις. 

Αλλά τι να δεις τώρα μέσα στο χάος της μοναξιάς. Όλα τα ταξίδια σου τα αναγκαστικά: 

Σαν Μαρίνο, Γένοβα, Αλμπισόλα, Μπελάρια, Ρώμη, Ρίμινι, Παρίσι, Νεάπολη, Παυσί-

λυπο, Βαρσοβία, Βουλγαρία, Ντάνσιγκ, Ζακοπάνε, Δρέσδη… Βερολίνο…» (Κ: 73-74). 

Πρβλ. Ελεγμίτου 1993: 37-42.

34 «Ένα τραγούδι δικό σου. Καθώς το λένε, ένα ποίημα. «Κοντραμπάντο». Ήταν ο τίτλος 

του. Στίχοι που μεταποιήθηκαν εδώ κι εκεί. Ελάχιστα άλλωστε.» (Κ: 66-67).

35 Βλ. για παράδειγμα από το κεφάλαιο με τίτλο «Συνάντηση»: «Σήμερα όμως ήρθε το 

παρελθόν σου, για να σε συναντήσει. Η Άννα, η Μαρία, η Ισμήνη, η Κάδμω, όλα τα 

ονόματα που έπλασες, οι καταστάσεις που φαντάστηκες, οι Μιχελίνες που συντρόφια-

σες. Εκεί, μέσα σ’ αυτές τις σελίδες έζησες και μεγάλωσες… Εκεί είναι το παρελθόν 

σου.» (Κ: 28-29). Βλ. ακόμα ενδεικτικά Κ: 11, 55-56, 68. Για το ζήτημα αυτό βλ. και Μικέ 

1996: 78-79, 81-82 και Saunier 2005: 98-100.

36 Ο Saunier (2005: 98) υποστηρίζει πως «τα έργα της Αξιώτη περιέχουν αυτοβιογραφικά 

στοιχεία, δεν είναι όμως αυτοβιογραφικά».

37 Μικέ 1996: 51. Ο Saunier (2005: 167-172) εκκινώντας ακριβώς από αυτήν την ομοιό-

τητα της δομής των δύο ονομάτων εντοπίζει την αντανάκλαση μυθικών προσώπων του 

θηβαϊκού κύκλου στην «Κάδμω» της Αξιώτη και ερμηνεύει υποδειγματικά μια επανα-

λαμβανόμενη σκηνή του έργου.
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απόλυτα ανθρώπινη καθώς είναι μοιρασμένη, όπως έχει συχνά επισημαν-

θεί, ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο,38 ανάμεσα στην εμπειρία του παρό-

ντος και το παρελθόν της γραφής,39 αλλά ακόμη και ανάμεσα στο όνειρο 

και την πραγματικότητα, όπως στο απόσπασμα που παρατέθηκε πιο πάνω 

(«Είναι πραγματικά τα επεισόδια που ονειρεύεσαι.»).40

Κατά την εκτύλιξη της αποσπασματικής, επαναληπτικής και αυτοανα-

φορικής αφήγησης γίνονται απόπειρες να προσδιοριστεί η ταυτότητα της 

Κάδμως, όχι τόσο μέσω κάποιας περιγραφής, αλλά κυρίως μέσω προτά-

σεων για την ταύτισή της με υλικές και φυσικές οντότητες. Η διάκριση 

ανάμεσα σε αυτούς τους δύο τρόπους προσδιορισμού της ταυτότητας 

αποτελεί, σε μια πολύ ευρύτερη στόχευση από αυτήν που αξιοποιείται εδώ, 

ένα από τα κύρια αντικείμενα του βιβλίου του Paul Ricœur Ο ίδιος ο εαυτός 

ως άλλος (Soi-même comme un autre). Ο Γάλλος φιλόσοφος επισημαίνει 

πως το ζήτημα της προσωπικής ταυτότητας αποτελεί τον προνομιακό 

τόπο αντιπαράθεσης ανάμεσα σε δύο χρήσεις της έννοιας της ταυτότητας. 

Αυτές είναι: η ταυτότητα ως το ταυτόν (στα γαλλικά mêmete, στα αγγλικά 

sameness, αντιστοιχεί με το λατινικό idem) και η ταυτότητα ως εαυτότητα 

(στα αγγλικά selfh ood, στα γαλλικά ipseité από την λατινική αντωνυμία 

ipse).41 Οι δύο όροι της αντιπαράθεσης, δηλαδή η ταυτότητα ως το ταυτόν 

και η ταυτότητα ως εαυτότητα, και η διαλεκτική τους σχέση διερευνώνται 

διεξοδικά στο βιβλίο του Ricœur, ενώ στην παραγνώριση αυτής της ουσιώ-

δους διάκρισης αποδίδει πολύ πειστικά ο συγγραφέας τις αδυναμίες προη-

γούμενων προσεγγίσεων στο ζήτημα της προσωπικής ταυτότητας.42

38 «Εσύ όμως δεν είσαι τώρα ούτε νεκρή, ούτε ζωντανή» (Κ: 20). Για το ζήτημα αυτό βλ. 

ενδεικτικά Saunier 2005: 107, 110-112.

39 «Εσύ έχεις πάντως να γράψεις σήμερα τη συνέχεια για κείνο το Ισμηνάκι [/] Σήμερα! 

Δηλαδή πριν τριάντα χρόνια» (Κ: 11). Για το ζήτημα αυτό βλ. Saunier 2005: 95-97, Μικέ 

1996: 81, 88-89 και Αναγνωστοπούλου 2006: 202-203, 206-207.

40 «Το βέβαιο είναι ότι η Κάδμω δεν μπορεί πια να θυμηθεί μ’ ευκολία όταν είναι ξυπνητή. 

Ό,τι επιθυμεί περισσότερο, το βλέπει τώρα μόνο στ’ όνειρό της.» (Κ: 60), «Και τότε είπε 

η Κάδμω: “Πόσος καιρός είναι άραγε που είμαι ζωντανή”; Άνοιξε τα μάτια της, καθώς 

ήταν πλαγιασμένη στο κρεβάτι, το είπε, και ξαναγύρισε στη ζωή. [/] […] [/] Και τότε 

η Κάδμω κατεβάζει το σηκωμένο μαξιλάρι όπου ακουμπούν τα ξυπνητά όνειρά της, 

κλείνει τα μάτια της, και αποκοιμιέται.» (Κ: 92-93). Παρουσιάζει ασφαλώς ενδιαφέρον 

πως επιστρατεύεται το «αντικειμενικότερο» τρίτο ενικό στα παραπάνω αποσπάσματα 

προκειμένου να τοποθετηθεί η Κάδμω στο μεταίχμιο ονείρου και  πραγματικότητας.

41 Βλ. Ricœur 1990: 140-143 (Ricœur 2008: 158-161). Πρβλ. και Atkins 2009: 220-223.

42 Στις μελέτες (όπως ονομάζει τα κεφάλαια του βιβλίου του ο Ricœur) πέντε και έξι 

εξετάζεται το πώς συμπλέκονται το ταυτόν και η εαυτότητα σε ζητήματα όπως η μονι-

μότητα μέσα στον χρόνο, η αδιάλειπτη συνέχεια από το πρώτο ως το τελευταίο στάδιο 

της εξέλιξης κάθε ατόμου, ο «χαρακτήρας» του ατόμου, όπως και η τήρηση του λόγου 

του. Στη συνέχεια ο Ricœur υποστηρίζει πως η διαλεκτική του ταυτού και της εαυτότη-

τας περικλείει την έννοια της αφηγηματικής ταυτότητας και πως διαφορετικές αφηγη-
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Στην Κάδμω τίθεται το ζήτημα της ταυτότητας ως mêmete, δηλαδή ως 
το ταυτόν στο προγραμματικής υφής πρώτο κεφάλαιο με τον – εύγλωττο 
για το θέμα που εξετάζεται εδώ – τίτλο «Τα πράγματα». Στην υποχρεωτική 
της ξενιτιά στα «πλάτη του βορρά» η Κάδμω δεν μπορούσε να πάρει μαζί 
της τα βιβλία που είχε η ίδια γράψει κι έτσι τα λησμόνησε, όπως λησμόνησε 
και τις λέξεις που ήξερε γιατί έπεσαν σε αχρησία. Η λήθη των δικών της 
βιβλίων (το συγγραφικό της δηλαδή παρελθόν) και η λήθη των δικών της 
λέξεων (τα όρια ίσως του συγγραφικού της παρόντος), κάνουν την αφηγή-
τρια να αναρωτιέται για το ποια είναι η Κάδμω, ή μάλλον για το τι είναι, σε 
ένα σχεδόν μπεκετικής ατμόσφαιρας απόσπασμα:

Έχασες λέξεις, λησμόνησες όλα σου τα βιβλία που εσύ η ίδια κατασκεύα-

σες, και τι είσαι τώρα; Είσαι ένα αρχαίο πιθάρι. Αλλά να δούμε σε τι θα 

μπορούσε να χρησιμεύσει, αφού θα του έχει λείψει η αξία χρήσης του. [/] 

Και τότε αρχίζει μια εποχή στριμένη, τα πάντα περιμένουν έναν ακαθό-

ριστο χρόνο, περνά κάποιο διάστημα, πότε σου φαίνονται τα πράγμα-

τα εντελώς κοντινά, ή πολύ μακρινά σου, κυλά ο καιρός και χάνεις την 

αίσθηση του χώρου, τις αναλογίες του χρόνου. Είσαι ένα φυτό. Πετά 

φύλλα κάθε τόσο. Πέφτουν τα φύλλα πάνω στη γη, ώσπου να ξανα-

βγούν. Δεν ξέρεις για πόσον καιρό θα μπορείς να βγάζεις φύλλα. Είσαι 

ένα πηγάδι. Ανοιχτό στο στόμιό του, σου ρίχνουν από κει την τροφή, ίσα 

- ίσα που ανοίγεις το στόμα σου για να την καταπίνεις, από το ίδιο εκείνο 

στόμιο κατεβαίνει επίσης ο αέρας, τον αναπνέεις – και ζεις. [/] Είσαι ένα 

ηφαίστειο. «Μην πας κοντά, μην το ’γγίξεις! Τα στοιχειά το κατοικούνε, 

οι ψυχές των πεθαμένων»! λέει πάντα ο κόσμος. Οι ψυχές των πεθαμέ-

νων – αυτές σε κατοικούνε. Κι έτσι είναι που υπάρχεις. Το μόνο, ότι τα 

ηφαίστεια θα ζήσουν από σένα κάπως περισσότερο: όσο που θα ζει και η 

γη. (Κ: 14-15· τα έντονα στοιχεία είναι δικά μου)

Τόσο η ερώτηση που απευθύνεται στην Κάδμω («τι είσαι τώρα;») όσο και οι 
τέσσερις απαντήσεις που προτείνονται («ένα αρχαίο πιθάρι», «ένα φυτό», 
«ένα πηγάδι», «ένα ηφαίστειο»), θέτουν το ζήτημα της ταυτότητας με την 
έννοια του ταυτού, της ταύτισης.43 Οι οντότητες με τις οποίες αποπειράται 
να γίνει η ταύτιση της Κάδμως έχουν όλες συνδηλώσεις στάσης, ακινησίας 
και όλες εκτός από το φυτό (δηλαδή το πιθάρι, το πηγάδι, και το ηφαίστειο) 

ματικές θεωρίες (του Propp, του Bremond, του Greimas) θέτουν το ζήτημα σύνδεσης 

μεταξύ πλοκής και ήρωα ανοίγοντας το δρόμο για την σύλληψη μιας αφηγηματικής 

συγκρότησης της ταυτότητας (Ricœur 1990: 137-198).

43 Ο Saunier (2005: 110-112, 166-167) αναφέρεται σε αυτές τις απόπειρες ταύτισης εντάσ-

σοντάς τις στην πολύ ενδιαφέρουσα συζήτηση που κάνει για την αντικειμενοποίηση 

(réifi cation, chosifi cation) αλλά και για την μεταμόρφωση στην Κάδμω.
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έχουν ως κοινό χαρακτηριστικό το κενό. Το κενό ως χάσμα στη μνήμη, ως 

απουσία των ανθρώπων, και ως ερήμωση του τοπίου αποτελεί έναν από 

τους κεντρικούς θεματικούς άξονες της αφήγησης της Κάδμως.44 Επιπλέον, 

η τελευταία από τις ταυτότητες που αποδίδονται στην Κάδμω είναι εκείνη 

του ηφαιστείου, μέσω της οποίας οι ψυχές των πεθαμένων περιγράφονται 

να την κατοικούν.45 Έτσι, μετά το απόσπασμα που παρατίθεται η Κάδμω 

παρουσιάζεται να περιμένει με ανυπομονησία την επίσκεψη των δικών της 

νεκρών, των χαρακτήρων που δημιούργησε στα έργα της. Ολοκληρώνεται 

με τον τρόπο αυτό ένας κύκλος: η απουσία των βιβλίων πυροδότησε τις 

απόπειρες ταύτισης, το κενό που αυτές περιέγραψαν περιμένει τους χαρα-

κτήρες από τα βιβλία της.46

Οι απόπειρες ταύτισης επαναλαμβάνονται σε άλλα σημεία του έργου 

και ιδιαίτερα στο έβδομο κεφάλαιο επιβεβαιώνοντας τόσο την εξάρτησή 

τους από το θέμα της απώλειας των βιβλίων, όσο και την κεντρική σημα-

σία που έχει για τις απόπειρες ταύτισης η έννοια του κενού: «Έχασες τα 

βιβλία σου, τα λησμόνησες κι αυτά. Έγινες ένα αρχαίο πιθάρι. Αλλά σε τι θα 

μπορεί να σου χρησιμεύσει, αφού του έλειψε τώρα ο καρπός: το εσωτερικό 

του.» (Κ: 63). Με την συγκεκριμένη επιλογή χρόνου αλλά και ρήματος, 

«έγινες» αντί για «είσαι» του προηγούμενου αποσπάσματος, η απόπειρα 

της ταύτισης προσλαμβάνει εδώ πιο έντονα μεταφορική χροιά και είναι 

ίσως γι’ αυτό λιγότερο δραστική. Σε παρελθοντικό χρόνο επαναλαμβά-

νεται στο ίδιο κεφάλαιο και η απόπειρα ταύτισης με το φυτό και με το 

ηφαίστειο:

Και πότε σου φαίνονται τα πράγματα, τα γεγονότα κοντινά, ή πολύ 

μακρινά, ή όταν περνούν βιαστικά τα χρόνια, και τότε χάνεις την αίσθη-

ση του χρόνου, την αίσθηση του χώρου. Ήσουν ένα φυτό, πετούσες 

φύλλα κάθε τόσο, ώσπου να ξαναβγούν. Ήσουν κι ένα ηφαίστειο, όπου 

44 Βλ. για παράδειγμα το δωδέκατο κεφάλαιο με τίτλο «Στις ξενιτιές» (Κ: 95-102).

45 Πρβλ. και «Κι έρχονται τώρα να σε ξυπνήσουν μέσα στη νύχτα. Όπως θα ξυπνούσες 

κάθε δέκα τέρμενα: σαν τα ηφαίστεια, σαν του ποταμούς» (Κ: 19) και «Μα είναι και 

τα ηφαίστεια. Άλλα κοιμούνται αιώνια πια, ή βράζουν μες στα σπλάχνα τους, άλλα 

ξυπνούν κάθε εκατό, κάθε πενήντα χρόνια, ή κάθε δέκα αιώνες [/] Και δίπλα τους 

κατοικεί ο άνθρωπος. Κοντά στο Βεζούβιο ή στην Αίτνα. Όσο περισσότερο κοιμού-

νται, τόσο περισσότερο θυμώνουν, “γιατί τα κατοικούν οι ψυχές των πεθαμένων”.» (Κ: 

59-60).

46 Πρβλ. και «Όλα τα πρόσωπα των βιβλίων μου ζωντανεύουν τώρα και με τριγυρίζουν. 

Όταν θα είμαι νεκρή θα μιλούν ίσως για μένα. Άλλα τι να το κάμεις, όταν θα είσαι μες 

στη γη, τυφλή, κουφή, αναίσθητη, χωρίς αναπνοή.» (Κ: 101). Σύμφωνα με τον Saunier 

(2005: 93, 114), για την «εισβολή» του πρώτου προσώπου σε αποσπάσματα της Κάδμως 

ευθύνεται η «φθορά της δημιουργικής δύναμης» της συγγραφέως. Πρβλ. και την αντί-

θετη άποψη της Αναγνωστοπούλου (2006: 195-196).
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έμπαινε ο ελάχιστος, απαραίτητος αέρας, για να μπορείς να ζεις. (Κ: 62· 

τα έντονα στοιχεία είναι δικά μου)

Εδώ αποδίδονται στο ηφαίστειο οι ιδιότητες που ανήκαν στο πηγάδι 
του πρώτου αποσπάσματος. Υπογραμμίζεται έτσι, μέσω της παραλλα-
γής αυτής, πως σημασία έχουν βέβαια οι ιδιότητες (π.χ. η απώλεια αίσθη-
σης χώρου και χρόνου ή το κενό), και όχι τόσο τα ίδια τα αντικείμενα της 
ταύτισης (π.χ. φυτό ή ηφαίστειο). Ως παραλλαγές πάνω στο κενό μπορούν 
να ερμηνευτούν και άλλες δύο ταυτίσεις που προτείνονται, με «μια κλεψύ-
δρα που αδειάζει» αλλά ακόμα και με το δίχως υλική κληρονομιά «άγαλμα 
μαρμάρινο πάνω σ’ ένα μικρό σταυροδρόμι».47

Αξίζει να σημειωθεί πως την ίδια σχεδόν κατάληξη, δηλαδή το κενό, 
έχει και το ομόλογο θέμα της μεταμόρφωσης της Κάδμως, το οποίο παρα-
κολουθεί ο Guy Saunier να ξεκινά από το σκουλήκι, να περνά από τους 
λογοτεχνικούς χαρακτήρες των προηγούμενων έργων της Κάδμως (και 
της Αξιώτη) για να καταλήξει στο θαλασσινό μαμουνάτο, το άδειο κέλυ-
φος του μικρού θαλάσσιου ζώου.48 Στο έβδομο κεφάλαιο άλλωστε, όπου 
επαναλαμβάνονται οι περισσότερες ταυτίσεις, η αφηγήτρια περνώντας 
από άλλους δρόμους θα καταλήξει να πει για την Κάδμω συγκεφαλαιώνο-
ντας το ζήτημα αυτό: «Το χώρο σου τον είχε πνίξει τώρα ο χώρος ο αδεια-
νός» (Κ: 65). 

Η χρήση του δυσπροσδιόριστου ως προς την αναφορά δεύτερου ενικού 
προσώπου για την Κάδμω – δέκτη της αφήγησης, κατέστησε δυνατή, 
μεταξύ άλλων, την αναζήτηση της ταυτότητας της Κάδμως. Οι διαδοχι-
κές απόπειρες ταύτισής της με υλικές και φυσικές οντότητες συνιστούν μια 
αναζήτηση της ταυτότητας με την έννοια του ταυτού, και απολήγουν στην 

47 «Είσαι μια κλεψύδρα που αδειάζει. Μα δεν μπορείς να την γυρίσεις ανάποδα. Όχι. Δεν 

το μπορείς.» (Κ: 19), «Κι εγώ τώρα σε ποιόν θ’ αφήσω την κληρονομιά μου;… Όχι την 

υλική κληρονομιά – δεν έχω εγώ παρόμοια, κι έτσι δεν είμαι τώρα πια παρά ένα άγαλμα 

μαρμάρινο πάνω σ’ ένα μικρό σταυροδρόμι…» (Κ: 57). 

48 Βλ. Saunier 2005: 111-112 πρβλ. και στο ίδιο 96-97. Βλ. ενδεικτικά τα αποσπάσματα: 

«Εσύ, τρέχα γύρευε τώρα να γράψεις χωρίς προηγούμενο. Ολόγυμνη. Σαν το σκου-

λήκι.» (Κ: 9), «Ίσως αυτό είναι που σου άρεσε, και μεταμορφωνόσουν. “Η μεταμόρ-

φωση της χρυσαλίδας”. Και τότε γινόσουν η Άννα, η Κάδμω, η Ισμήνη, η Ανώνυμη… 

Για να υπάρχεις μέσα στον κόσμο. Για να σ’ ακούν να μιλάς οι άνθρωποι. [/] Ήσουν 

λοιπόν η Ισμήνη, ήσουν η Άννα, ήσουν η Κάδμω… που γίνεται στο τέλος ένα θαλασ-

σινό μαμουνάτο… Αχ, να μπορούσες να γινόσουν ένα αντικείμενο θαλασσινό. Να σε 

παίρνει το κύμα, να βρίσκεσαι σε διάφορα μέρη, να είσαι ένα πρόσωπο ανύπαρκτο, 

και όμως αληθινό.» (Κ: 58). Αξίζει να σημειωθεί πως ένα από τα κεντρικά θέματα του 

βιβλίου, αυτό των γηρατειών και της φθοράς (βλ. Saunier 2005: 106-107), συσχετίζεται 

στο τέταρτο κεφάλαιο της Κάδμως με το κενό: «Μαδά το κεφάλι του [ανθρώπου] όπως 

στις κούκλες, φεύγουν τα δόντια του, τα χέρια του αχρηστεύονται, ο χώρος του αδειά-

ζει. Γερνά.» (Κ: 40· πρβλ. Κ: 41).
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ταύτιση της Κάδμως με το κενό. Τόσο το γεγονός ότι η Κάδμω παρουσιά-

ζεται μοιρασμένη (μεταξύ ζωής και θανάτου, παρόντος και παρελθόντος, 

εμπειρίας και γραφής, πραγματικότητας και ονείρου), όσο και οι απόπει-

ρες ταύτισής της που καταλήγουν στο κενό δείχνουν πως αποτελεί βασικό 

θέμα του έργου η διαπραγμάτευση, ο καθορισμός, η αναζήτηση της ταυτό-

τητας της Κάδμως. Η αναζήτηση αυτή διαπλέκεται, όπως φάνηκε, με άλλα 

βασικά ζητήματα του έργου: με τον αυτοαναφορικό και διακειμενικό χαρα-

κτήρα του, με την μεταμόρφωση και το φάσμα της φθοράς κ.ά.49 Έτσι το 

τελευταίο έργο της Αξιώτη μπορεί να ειδωθεί, μεταξύ άλλων, ως μια αναζή-

τηση της ταυτότητας της Κάδμως, ως μια αφηγηματική απόπειρα προσδιο-

ρισμού του τελευταίου αυτού προσώπου, το οποίο αποτυγχάνει αριστοτε-

χνικά να παγιώσει η Μέλπω Αξιώτη.

⁂

Συμπερασματικά, στο μυθιστόρημα Το σπίτι μου η Κάδμω, αφηγήτρια 

και πρόσωπο του έργου, στερημένη εθνικότητας αφηγείται οδηγούμενη 

από την ανάγκη να οικειωθεί την ταυτότητα της Μυκονιάτισσας, ενώ 

στην νουβέλα Η Κάδμω η αφήγηση μοιάζει να επιχειρεί, μεταξύ άλλων, 

να προσδιορίσει την ταυτότητα της ομώνυμης ηρωίδας, περιγράφοντας 

όμως τελικά το κενό και αφήνοντας έτσι για πάντα ανοιχτό το ζήτημα της 

ταυτότητας της Κάδμως.

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητα και ετερότητα στη σύγχρονη λογοτεχνία





Πολιτισμικές επιστρώσεις ενός πολυφωνικού κόσμου : 

οι επάλληλες αντιστικτικές ταυτότητες στο έργο 

του Ν. Θέμελη Οι αλήθειες των άλλων

Χριστίνα Βέικου

       

Η λογοτεχνία και η τέχνη γενικά 

είναι η απόδειξη ότι η ζωή δεν αρκεί. 

Φερνάντο Πεσόα

Με την εισήγηση αυτή επιχειρώ: 

 α. να αναλύσω ερμηνευτικά το έργο του  Ν. Θέμελη Οι αλήθειες 

των άλλων με επίκεντρο τις συγκρούσεις στη διαμόρφωση και τη 

διαπλοκή των επάλληλων ταυτοτήτων που βιώνουν τα πρόσωπα 

του μυθιστορήματος στην εξέλιξη της αφήγησης,

β. να εξετάσω πώς αυτές οι αντιστικτικές αλλά συμπληρωματικές 

σχέσεις συμβάλλουν στην χαρτογράφηση μιας ιδεατής τοπογραφίας 

που οριοθετεί διαχρονικά την φαντασιακή κοινότητα του ελληνικού 

έθνους και

γ. να δείξω, με την παράλληλη ανάγνωση του έργου Φαντασιακές 

Κοινότητες του B. Anderson, τον ενδιάμεσο κοινό τόπο που συνδέει 

την λογοτεχνία με την ανθρωπολογία, δηλαδή την φανταστική 

κατασκευή με την υποκείμενη πραγματικότητα και τα σύμβολα με 

τις έννοιες.

Θ’ αρχίσω ανάστροφα από το τρίτο σημείο, για να περάσω στη συνέ-

χεια στα άλλα δύο. 

Τα λογοτεχνικά έργα όπως και οι ανθρωπολογικές μονογραφίες διαπερ-

νούν την επιφάνεια του ανθρώπινου κόσμου και την αναπλάθουν, σαν 

μέσα από καλειδοσκόπιο, ως μία συνεκτικά συναρμολογούμενη αναπα-

ράσταση της πραγματικής ζωής. Έτσι το λογοτεχνικό κείμενο μετατρέπε-

ται σε εθνογραφικό πεδίο και η κοινωνία και ο πολιτισμός μεταγράφονται 

ως κείμενα: «culture as text», όπως λέει ο Cliff ord Geertz: «ο ανθρωπολό-

γος εγγράφει τον κοινωνικό λόγο και κατασκευάζει μία ανάγνωσή του»1. 

1 Geertz, σ. 29-39. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Ο λογοτέχνης από την άλλη εικονογραφεί «πολιτισμικές τοιχογραφίες 

του έθνους, της εποχής, της ηπείρου… για να εκφράσει τον κοινωνικό 

λόγο». Λογοτέχνες και ανθρωπολόγοι ανταλλάσσουν οράματα και ερμη-

νείες της ζωής των ανθρώπων προσπαθώντας να αποκαλύψουν την εσωτε-

ρική σχέση που συνδέει τα έργα τους: το λογοτεχνικό έργο ως πολιτισμικό 

τέχνημα και τον κοινωνικό λόγο ως νοηματοδότηση του πολιτισμού – στο 

πεδίο αυτό ο λόγος της κοινωνικής ανθρωπολογίας συνυφαίνεται με την 

λογοτεχνική φαντασιακή αφήγηση. Ο διπλός τους στόχος είναι να φέρουν 

στο φως εκείνα τα συμβολικά μορφώματα που δίνουν νόημα στην ανθρώ-

πινη ζωή. Αν η λογοτεχνία είναι «η αισθητική εξερεύνηση του κόσμου»2, 

η ανθρωπολογία είναι η ερμηνευτική προσέγγισή του. Γι’ αυτό τα όρια 

ανάμεσα στα είδη [genres] του λόγου και στις αναπαραστάσεις της κοινω-

νικής ζωής δεν είναι πλέον περιχαρακωμένα και στατικά, γίνονται αρκετά 

συγκεχυμένα αλλά πολύ πιο ευέλικτα και δημιουργικά. Μια τέτοια αμοι-

βαία μετατόπιση επιτρέπει πολλαπλές και διευρυμένες δυνατότητες στην 

ανάγνωση, την περιγραφή και την ερμηνεία των  ανθρώπων, των τόπων και 

των εποχών, πραγματικών ή φανταστικών. Ο ανθρωπολόγος συμμετέχει 

στη ζωή των ανθρώπων επιχειρώντας να αναδείξει την βαθύτερη λογική 

των πράξεων και των λόγων τους, ενώ ο λογοτέχνης, από την προσω-

πική του σκοπιά, τα φωτίζει με τους δικούς του, ρητούς ή υπαινικτικούς, 

εκφραστικούς τρόπους3 – ή, όπως το θέτει η Ναντίν Γκόρντιμερ4, «… [οι 

λογοτέχνες] περνάμε τις ζωές μας προσπαθώντας να εξηγήσουμε μέσω του 

λόγου τα κείμενα που βρίσκουμε μέσα στις κοινωνίες, μέσα στον κόσμο 

που ανήκουμε. Γι’ αυτόν τον λόγο η συγγραφή είναι πάντα και ταυτόχρονα 

μια διερεύνηση του εαυτού μας και του κόσμου, της ατομικής και συλλο-

γικής ύπαρξης».5

Σ’ αυτή την αρένα της ύπαρξης, όπως προεξαγγέλλεται ήδη από την 

αρχή του βιβλίου του Ν. Θέμελη, τίποτε δεν είναι σταθερό. Ο μύθος ανατέ-

μνει, με επίκεντρο την εθνική ιδεολογία, την πορεία της ζωής τριών γενεών 

και εκτυλίσσεται με φόντο σημαντικά γεγονότα της ελληνικής ιστορίας: 

τη Μικρασιαστική Καταστροφή και τον Εμφύλιο στην Ελλάδα. Πρόκειται 

για την  ιστορία μιας οικογένειας, που εκτυλίσσεται από τα τέλη του 19ου 

μέχρι τα μέσα του 20ού αιώνα. Τα πρόσωπα της αφήγησης είναι Έλλη-

νες και Τούρκοι, γηγενείς και στις δύο πλευρές του Αιγαίου, πρόσφυγες 

ξεριζωμένοι και από τις δύο πλευρές. Η αφήγηση ξεκινά στο Λονδίνο το 

1959. Ο νεαρός εγγονός της οικογένειας, διδάκτορας Ιστορίας, με θέμα 

2 Γκόρντιμερ, σ. 7.

3 De Angelis, σ. 3-4. 

4 Βραβείο Νόμπελ για την λογοτεχνία το 1991.

5 Γκόρντιμερ, σ. 4. 
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της διατριβής του το τέλος της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, επιστρέφει 

στην Ελλάδα με το συνταρακτικό μυστικό ενός χειρογράφου, οικογενεια-

κού κειμηλίου, που μετέφερε κρυφά ο πατέρας του κατά την διαφυγή του 

από το Αϊβαλί το 1923. Στο εγκαταλελειμμένο από τους Έλληνες Αϊβαλί, 

που  εποικίζεται από τούρκους πρόσφυγες από την Λέσβο και την Κρήτη, 

κατά την ανταλλαγή, τον μπουμπαντελέ, ο πατέρας επιβιώνει με τουρκικό 

όνομα και ταυτότητα. Διαφεύγει στη Μυτιλήνη και από κει πορεύεται, στις 

δεκαετίες του ’30, του ’40, του ’50, από την Αθήνα στην Κομοτηνή και 

πάλι στην Αθήνα, βιώνοντας όλες τις πολιτικές περιπέτειες της εποχής. 

Το χειρόγραφο με το τρομερό μυστικό γίνεται ο καταλύτης της πλοκής, 

γιατί, αφού αναστατώσει τη ζωή του πατέρα, θα παραδοθεί, ως απαγο-

ρευμένο ιστορικό κατάλοιπο, με αντάλλαγμα την ακαδημαϊκή καριέρα του 

εγγονού. 

Μέσα από την ιστορία της οικογένειας Λινού και με λογοτεχνικό 

εύρημα ένα μοναστηριακό χειρόγραφο που ανατρέπει τα γνωστά για τις 

τελευταίες στιγμές του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου, ο Ν. Θέμελης αναδει-

κνύει τα ιδεολογήματα που διαμόρφωσαν τα στερεότυπα της φαντασιακής 

συνέχειας και συνοχής του ελληνικού έθνους που κινείται σταθερά μέσα 

στην Ιστορία6, εξαιτίας των οποίων τα διακυβεύματα του παρελθόντος 

οδηγούν στα αδιέξοδα του παρόντος και προοιωνίζουν ένα τραυματικό 

μέλλον. Τα πρόσωπα του δράματος αποτελούν τα σιωπηρά πρόσωπα της 

ιστορίας, καθώς  μέσα στις δικές τους μικροϊστορίες διαχέεται αναδρομικά 

η μεγάλη εθνική ιστορία. Η εθνική φαντασία ερμηνεύει τα ιστορικά συμβά-

ντα διαμορφώνοντας μύθους που παρουσιάζουν την εθνική ταυτότητα ως 

υπερχρονική και «αναλλοίωτη ουσία». Αυτές οι «αλήθειες» των εθνικών 

μύθων στο μυθιστόρημα συνεχώς ανατρέπονται, βασανίζουν συνειδησι-

ακά τους ήρωες και καθορίζουν τις πράξεις τους: «Μια ζωή αναχωρούμε…» 

μουρμούρισε … Οι διωγμοί και οι κατατρεγμοί, οι ηθελημένες μετοικήσεις, 

που δεν ήταν και τόσο ηθελημένες, αν υπολόγιζε  κανείς  γεγονότα, περι-

στάσεις και την πίεση που είχαν αυτά ασκήσει· οι ελεύθερες, τέλος, επιλογές 

που υπαγορεύονταν από προσωπικές επιθυμίες … «Μια ζωή αναχωρούμε…» 

επανέλαβε…7  

Οι πορείες ζωής που αναμετρώνται με την Μεγάλη Ιδέα, την Μικρα-

σιατική Καταστροφή, τον Εμφύλιο, ξετυλίγονται στα σημαδιακά τοπία του 

ελληνικού χώρου, Μικρασία, Λέσβο, Θράκη, Αθήνα και όλα βρίσκονται 

σε κίνηση – ο χρόνος, οι άνθρωποι, οι τόποι, τα πράγματα, τα ονόματα, 

οι σχέσεις, οι πίστεις, οι ταυτότητες – μια συνεχής μετατόπιση, ένας διαρ-

κής εκπατρισμός, αν ως πατρίδα εννοήσουμε μια ιστορική και γεωγρα-

6 Anderson, 1997, σ. 50.

7 Θέμελης, 2008, σ. 11-2. 
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φική μνημονική κοινότητα καταγωγής. Ένας δυνητικός ορισμός μιας γενι-

κότερης ταυτοποίησης της πατρίδας φαίνεται πως είναι το αιωρούμενο 

ερώτημα, που διατρέχει εμφατικά τις «Αλήθειες των άλλων» αλλά και τα 

άλλα βιβλία του Θέμελη (την τριλογία του Η αναζήτηση, Η ανατροπή, Η 

αναλαμπή, το Για μια συντροφιά ανάμεσά μας και το Μια ζωή, δυο ζωές) : τι 

είναι πατρίδα, τι είναι πίστη, τι είναι εθνικότητα, τι είναι φιλία, τι είναι φύλο, 

τι είναι συγγένεια, τι σημαίνουν, μ’ άλλα λόγια, όλες αυτές οι λέξεις, οι 

σημασίες, τα σύμβολα, τα αισθήματα, όλα δηλαδή τα πολιτισμικά μορφώ-

ματα που συγκροτούν τα όρια των ανθρώπων, προσωπικά και συλλογικά, 

την ταυτότητά τους, τις ιδιότητες εκείνες, κατά το αριστοτελικό νόημα, 

που κάνουν ένα πρόσωπο διαφορετικό και ξεχωριστό από άλλα. 

Η απάντηση που προκύπτει από την πλοκή του μύθου είναι πως τα όρια 

αυτά είναι ελαστικά και μεταφερόμενα, σχετικά και περιστασιακά, πραγ-

ματικά μόνον όσο οι άνθρωποι τα θεωρούν ή τα φαντάζονται ως πραγ-

ματικά. «Οι κοινότητες [των ανθρώπων], γράφει ο  Benedict Anderson, 

δεν διακρίνονται μεταξύ τους από την πλαστότητα ή την γνησιότητά τους 

αλλά από τον τρόπο με τον οποίο συλλαμβάνονται με την φαντασία».8 

Για παράδειγμα, «ένα έθνος υφίσταται», μας λέει, «όταν ένας σημαντικός 

αριθμός ανθρώπων σε μία κοινότητα φαντάζεται ότι αποτελεί ένα έθνος 

ή συμπεριφέρεται σαν να αποτελεί έθνος»9 με πίστη σε μια παράδοση που 

ξεπροβάλλει από ένα πανάρχαιο παρελθόν και κινείται προς ένα απεριό-

ριστο μέλλον.10

Για να ορίσει λοιπόν κανείς την ταυτότητα, την εντοπιότητα, την κοινό-

τητα όπου θεωρεί ότι ανήκει, απαιτείται μία φαντασιακή, ιδεολογική και 

συναισθηματική, θέσμιση αυτού του ανήκειν, το οποίο νοείται πάντοτε ως 

μία βαθιά και εκτεταμένη συντροφική σχέση, όπως λ.χ. ο Θεοφάνης, από 

την Συντροφιά ανάμεσά μας, εννοούσε «τη γλώσσα τη ρωμαίικη … ως τον 

πιο δυνατό δεσμό, τον μοναδικό, ανάμεσα στους άλλους, που αρκούσε για 

να κάνει την κοινότητα των Γραικών να νιώθει συνοχή, αλληλεγγύη και να 

ξεχωρίζει»11: όπως παρατηρεί ο Anderson «όλες οι μεγάλες κλασικές κοινό-

τητες συνέλαβαν τον εαυτό τους ως κέντρα του κόσμου μέσω μιας «ιερής» 

γλώσσας που συνδεόταν με μια υπερκοσμική τάξη κυριαρχίας12. Εδώ δεν 

ισχύει το κριτήριο της εγκυρότητας, της βεβαιότητας, της αλήθειας: «οι 

απαντήσεις και οι αλήθειες τους καμιά φορά με τον καιρό αλλάζουν»13 μας 

8 Ό.π., σ. 26. 

9 Ό.π., σ. 29.

10 Ό.π., σ. 33.

11 Θέμελης, 2005, σ. 20.

12 Anderson, 1997, σ. 35.

13 Θέμελης, 2008, σ. 14.
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λέει στις Αλήθειες των άλλων ο ιστορικός επιστήμονας, γιος του Ελληνό-

Τουρκου, Χριστιανο-Μουσουλμάνου, Μανόλη-Μεχμέτ.

Σ’ αυτό το επισφαλές έδαφος, που σφύζει από διαδοχικές ανατροπές, 

αναιρέσεις και αμφισημίες, καθώς οι άνθρωποι «με τις αποφάσεις τους ή 

από τους δρόμους της ζωής και τα γυρίσματα της Ιστορίας βρίσκονταν σε 

δύσκολα σταυροδρόμια»14, ο συγγραφέας δοκιμάζει διαρκώς τις βεβαιότη-

τες των ηρώων του, που κυνηγώντας προσωπικά και συλλογικά οράματα 

και παλεύοντας ανάμεσα στην αγωνία για την επιβίωση και τον πατριωτι-

σμό, αναιρούν με τη σκέψη και τη δράση τους όλα τα στερεότυπα και τις 

προκαταλήψεις της εθνικής ιδεολογίας. Ακόμη και το νόημα της ενιαίας 

ελληνικής πατρίδας ακυρώνεται: «Όλοι μας φούντωναν για την πατρίδα. 

Όμως λέω … πως δεν μπορεί να είναι μόνο η γη· τα σπίτια που χτίσαμε, τα 

χώματα που σπείραμε, τα λιόδεντρα και οι γιαλοί. Τέτοια πράγματα άψυχα 

βρίσκεις κι απέναντι κι ακόμη παραπέρα. Το Αϊβαλί –οι Κυδωνίες–  ήταν οι 

άνθρωποι, η κοινότητα, τα σινάφια και τα σχολειά, οι μαζώξεις, η ζωή μας· 

δηλαδή ότι διαλέξαμε να ζούμε έτσι κι όχι αλλιώς, η πίστη μας, η γλώσσα 

μας, οι συνήθειες μας …. Νιώθαμε όλοι πως είμαστε μια απέραντη οικογέ-

νεια, πως είμαστε ένα καράβι και τραβάγαμε τον ίδιο δρόμο. … Πατρίδα δεν 

είναι το χώμα τούτο που πατώ, αφού οι Κυδωνίες δεν είναι πια εδώ. Η γης 

αυτή γίνεται μέρα με την ημέρα πατρίδα Τούρκων φουκαράδων. Η αληθινή 

πατρίδα μας μίσεψε για άλλα μέρη. Έφυγαν οι δικοί μας και την πήρανε μαζί 

τους».15 «Πατρίδα ήταν ο τόπος όπου ζούσαν [τώρα], λυτρωμένος ή όχι δεν 

είχε τόση σημασία πια, τελεία και μπάστα…»16

Ο γεωγραφικός εντοπισμός και η ιστορική διασπορά των ιδεών της 

εποχής του Διαφωτισμού στις ελληνικές παροικιακές κοινότητες του 

βαλκανικού και του μεσογειακού χώρου είναι το εθνογραφικό τοπίο των 

μύθων του Θέμελη: μία «τοπογραφία ιδεών».17 Το κοινό όραμα είναι μία 

φαντασιακή αντίληψη για την ταυτότητα της ελληνικής κοινωνίας ως 

μιας συμπαγούς και αδιάλειπτης οντότητας χωρίς ρωγμές, τριβές και 

ρήξεις. Αυτή η εμμονή ωστόσο εναλλάσσεται με την διαρκή αμφισβή-

τησή της. Δύο χαρακτηριστικά παραδείγματα: στην Αναλαμπή η πραγμά-

τωση της Μεγάλης Ιδέας βιώνεται από τα πρόσωπα του έργου άλλοτε ως 

«ένα σχέδιο οραματικό που είχε όλες τις προϋποθέσεις να γίνει πραγμα-

τικότητα» και άλλοτε ως «ένας κόσμος ανολοκλήρωτα χτισμένος πάνω 

σ’ ένα ψέμα».18 Στις Αλήθειες των άλλων το κεντρικό εύρημα του μύθου 

14 Ό.π., σ. 35.

15 Θέμελης, 2008, σ. 159-160.

16 Ό.π., σ. 32.

17 Νούτσος, 2007, σ. 130.

18 Θέμελης, 2003, σ. 243 και 431.
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που αφορά το τέλος του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου κατά την άλωση της 

Κωνσταντινούπολης – «Μα ξέρεις τι γράφει αυτή η φυλλάδα, ετούτο το 

κουρέλι; Μπορείς να το φανταστείς;….. Λέει απερίγραπτα με το νι και με 

το σίγμα ότι ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος ούτε που φώναξε «δεν υπάρχει 

χριστιανός να μου πάρει το κεφάλι», μήτε που έπεσε ηρωικά στα τείχη της 

Βασιλεύουσας από Τούρκων χέρι. Μόνο που πέταξε από πάνω του ό,τι τον 

ξεχώριζε ως βασιλέα και το ’σκασε. Το ’σκασε πριν από τη μάχη, αφού μετά-

λαβε των αχράντων μυστηρίων από τον Ισίδωρο. Έφυγε για τον Άθωνα με 

ένα χρυσοπληρωμένο ψαράδικο που τον καρτερούσε. Να τι λέει! Ότι έγινε 

λαγός.  Ποιος; Ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος! Το σύμβολο του γένους, ο 

φάρος κι η ελπίδα, στην πραγματικότητα ένας δειλός, ένας προδότης»19 – 

ανατρέπει εκ θεμελίων τα παραδεδομένα για ένα εξέχον «εθνικό» σύμβολο 

ελληνικότητας, τον αγωνιστή αυτοκράτορα του Βυζαντίου, που «πάλι 

με χρόνια με καιρούς, πάλι δικά μας» θα τα κάνει. Τα υποκείμενα ιστο-

ρικά γεγονότα λειτουργούν τόσο ως αφετηρία όσο και ως υποκινητές της 

δράσης των προσώπων που αναιρούν τους εθνικούς μύθους για τα  οιονεί 

δεδομένα και σταθερά θετικά χαρακτηριστικά των δικών μας και τα εξίσου 

δεδομένα αρνητικά των «άλλων», των εχθρών. Για παράδειγμα, ο μόνος 

που γνωρίζει αλλά δεν μαρτυρεί την αρχική ταυτότητα, το όνομα και την 

θρησκεία του πρωταγωνιστή Μανόλη που μεταγράφεται ως μουσουλμά-

νος Τούρκος Μεχμέτ, για να επιβιώσει στη νέα κατάσταση και να διασώσει 

τα κρυμμένα αρχεία των Κυδωνιών, είναι ο Ισμαήλ, ένας Τούρκος από τη 

Μυτιλήνη, ξεριζωμένος πρόσφυγας κι αυτός στο Αϊβαλί τώρα. Ο Ισμαήλ 

σκοτώνεται από ομοεθνείς του στην προσπάθεια να βοηθήσει στη διαφυγή 

του φίλου του στην Μυτιλήνη και στη σωτηρία των πολύτιμων αρχείων. 

Όταν φτάνει στην Ελλάδα πια, ως καθηγητής Ιστορίας στο Γυμνάσιο της 

Κομοτηνής, ο Μανόλης Λινός καταδιώκεται από τον εντόπιο γυμνασιάρχη 

και τον μητροπολίτη, μόλις εκφωνεί, στην εθνική εορτή, μια διαφορετική 

από την παραδεδομένη αλήθεια, που δεν επιτρέπεται να μάθουν οι μαθη-

τές, ότι δηλαδή την εποχή του Ρήγα «δεν είχε το Πατριαρχείο θετική στάση» 

απέναντι στην «προεπαναστατική προετοιμασία». Κατηγορείται από τους 

ομοθρήσκους και ομοεθνείς του για προδοσία και σώζεται φυγαδευόμενος 

από μια οικογένεια φίλων του αλλόθρησκων, εβραίων. 

Η τραγικότερη διάψευση της εθνικιστικής φαντασίας – αυτής που 

διακρίνει τα μέλη του έθνους σε «αυθεντικά» και «μη αυθεντικά» – έρχε-

ται όταν βρίσκεται αντιμέτωπος με την νέα πολιτική και  κοινωνική πραγ-

ματικότητα και διαπιστώνει ότι κανείς από τους εντόπιους ιθύνοντες 

δεν χρειάζεται τα πολύτιμα βιβλία που διέσωσε με αυτοθυσία. Και όταν 

19 Θέμελης, 2008, σ. 110-11.
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επιπλέον περιφέρεται μέσα σε «έναν εφιαλτικό καταυλισμό δυστυχισμένων 

ανέστιων προσφύγων», τότε διαπιστώνει ότι οι εντόπιοι αντιμετωπίζουν 

τους Μικρασιάτες πρόσφυγες όχι ως αυθεντικούς έλληνες με βυζαντινή 

καταγωγή, όπως πίστευε, αλλά ως «κουρελήδες που είχαν από απέναντι 

πλακώσει», και αναρωτιέται «τρέχοντας με τον νου του άτακτα από ερωτή-

ματα σε υποθέσεις. Από τη Μυτιλήνη στη μητέρα Ελλάδα, από τους Έλληνες 

συμπατριώτες που πολέμησαν σε κείνους που είχαν μείνει πίσω και φώναζαν 

από την Αθήνα προτρέποντας με φανατισμό «στον Σαγγάριο, στον Σαγγά-

ριο…». Κι όταν ήρθε η καταστροφή, μάντρωσαν 80 πλοία στη Μυτιλήνη με 

διαταγή να μην προστρέξουν σε βοήθεια, ενώ το αίμα έτρεχε στους δρόμους. 

Γιατί άραγε; Μήπως επειδή όσο παιζόταν η κατάκτηση καινούργιων εδαφών 

ήμασταν τάχα Έλληνες που κρατούσαμε μέχρι το Βυζάντιο και, όταν ηττη-

θήκαμε, πάψαμε να έχουμε ιστορία; Γινήκαμε ξαφνικά σκέτα κουρέλια, ένα 

βάρος της ανταλλαγής και τα μπαούλα μια ιδιοτροπία; Ποιος ξέρει…» Δεν 

μας θέλουνε…! Μ’ ακούς; Ούτε εμάς, ούτε το είναι μας, μήτε το παρελθόν 

μας!»  για να καταλήξει πικρά «Δεν μας θέλουνε! Μ’ ακούς; Ούτε εμάς, ούτε 

το είναι μας, μήτε το παρελθόν μας!».20 Βλέπουμε για μιαν ακόμη φορά σε 

λειτουργία την εθνική φαντασίωση της πολιτισμικής καθαρότητας, που 

οι εξουσίες πίστευαν ότι θα επιφέρει η βία της αναγκαστικής ανταλλαγής 

πληθυσμών, να αναιρείται από την περιπλάνηση του μοναχικού ήρωα μέσα 

σ’ ένα κοινωνικό τοπίο, όπου η καθημερινή δυστυχία της ανθρώπινης ζωής 

δεν βρίσκει κανένα αντιστάθμισμα στον φαντασιακό κόσμο.21

Έτσι αποκαλύπτεται η βαθύτερη στόχευση του έργου που καθιστά 

φανερή τόσο την υποκειμενική όσο και την συλλογική σύνδεση με τα 

γεγονότα: πλουραλιστική, γεμάτη αντιφατικές αλληλοσυμπληρούμενες 

και αλληλοαναιρούμενες μικρομνήμες. Η λογοτεχνική γραφή αποκαλύ-

πτει αλλά και ανακατασκευάζει τον διλημματικό χαρακτήρα της συγκρό-

τησης των προσωπικών και των συλλογικών ταυτοτήτων μέσα στην ιστο-

ρική και κοινωνική συνάφεια. Στην πλοκή της αφήγησης συμπλέκονται και 

αλληλοαναιρούνται πέντε ταυτότητες του κεντρικού ήρωα: α΄. η δεδομένη 

ταυτότητα της ελληνικής καταγωγής του (ελληνική οικογενειακή παρά-

δοση), β΄. η αρχική θρησκευτική του ταυτότητα (το πιστοποιητικό της 

χριστιανικής βάφτισής του), γ΄. η κατασκευασμένη τουρκική / μουσουλ-

μανική ταυτότητα (διαβατήριο επιβίωσης στην νεοτουρκική κοινωνία) 

δ΄. η υπαινικτική αλλά υπαρξιακά κρίσιμη σεξουαλική του ταυτότητα (η 

τρυφερή αλλά ανολοκλήρωτη σχέση με τον τούρκο φίλο του) και ε΄. η 

φαντασιακή ταυτότητα της μνημονικής ενότητας του ελληνοχριστιανικού  

βυζαντινού κόσμου (το κρυφό ιστορικό ντοκουμέντο που κληρονομεί και 

20 Θέμελης, 2008, σ. 286.

21 Anderson, 1997, σ. 61.
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μεταφέρει ο ήρωας). Όλες αυτές οι αλήθειες έρχονται κάποια στιγμή αντι-

μέτωπες με το δίπολό τους. Είναι δίπολα όλα αυτά: το εθνικό, το θρησκευ-

τικό, το πολιτισμικό, το ερωτικό. Κι αυτό που προσπαθεί να ανιχνεύσει, να 

ψηλαφήσει και να αναδείξει ο συγγραφέας είναι τι συμβαίνει και ποιες είναι 

οι ατομικές και κοινωνικές συμπεριφορές, όταν αυτά τα δίπολα έρχονται σε 

σύγκρουση22. Στο βιβλίο δίνονται όλες οι πιθανές εκδοχές: η ακραία συμφι-

λιωτική, οι ενδιάμεσες καταστάσεις της κατανόησης, της ανοχής και της 

επιφύλαξης. Και στο τέλος, η βία. Η φονταμενταλιστική επιδίωξη ολοκλη-

ρωτικής επιβολής της μιας όψης πάνω στην άλλη, μόνο δεινά επιφυλάσσει. 

Γιατί ενώ όλα τα τραύματα κάπου επουλώνονται στο μυθιστόρημα, στην 

πραγματική ζωή οι παλινδρομήσεις και τα πισωγυρίσματα στις επιλογές 

ή τις ανάγκες των ανθρώπων παραμένουν μέσα μας ως πληγές της Ιστο-

ρίας, που μπορεί να μην είναι προσωπικά τραύματα αλλά τα κουβαλάμε 

ως κληρονομημένη παιδεία. Εδώ η λογοτεχνία λειτουργεί θεραπευτικά, ως 

ένας ενδιάμεσος δημόσιος χώρος, καθώς προσφέρει αφηγηματικά μοντέλα 

για την περιγραφή του τραύματος, ενώ ταυτόχρονα ανοίγει και μια κοινω-

νική αρένα πιο ασφαλή, αφού προστατεύεται  από την μυθοπλασία23. Όπως 

είπε ο Τόμας Μαν «η λογοτεχνία είναι εκείνη η τέχνη που δεν λέει τίποτα 

από μόνη της αλλά μαντεύει τα πάντα πριν απ’ όλους τους άλλους». Η 

λογοτεχνική αφήγηση εδώ αποκαλύπτει αλλά και ανακατασκευάζει τον 

διλημματικό χαρακτήρα της συγκρότησης των προσωπικών και των 

συλλογικών ταυτοτήτων μέσα στην ιστορική και κοινωνική συνάφεια. Και 

εμείς δεν δικαιούμεθα να ρωτήσουμε ποια απ’ όλες αυτές τις εναλλακτικές 

ταυτότητες είναι η αληθινή ή η  πραγματική, μια που στη συνείδηση του 

ήρωα όλες είναι εξίσου αληθινές και πραγματικές. Η μόνη απάντηση είναι 

πως η υιοθέτηση ή η διεκδίκηση μιας ταυτότητας είναι επιλεκτική διαδικα-

σία καθώς κάθε  φορά ορίζεται ή υπαγορεύεται από την χρηστικότητά της 

ανάλογα με τις επικρατούσες συνθήκες και ανάγκες. Το μόνο ουσιαστικό 

ερώτημα που μπορούμε να κάνουμε παραμένει τελικά το πως συμφιλιώνο-

νται οι κοινωνίες με το παρελθόν τους και οι άνθρωποι με τον εαυτό τους.

•

22 Σελλά, 09-11-08.

23 Αποστολίδου, σ. 21
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Η νόσος της λέπρας ως ταυτότητα:

από τον Μεσσία-λυτρωτή στον λεπρό αγωνιστή

Κέλη Δασκαλά

Η λέπρα, η «πανάρχαιη νόσος», υπήρξε η πιο στιγματισμένη από τις αρρώ-

στιες, όσες έθεσαν σε κίνδυνο την ανθρώπινη ύπαρξη και δοκίμασαν τα 

αντανακλαστικά του κοινωνικού σώματος. Συνδεδεμένη με εικόνες παρα-

μόρφωσης και σήψης, η λέπρα ερμηνεύτηκε ως τιμωρία του θεού στους 

αμαρτωλούς και οδήγησε στην απομάκρυνση των ασθενών είτε σε αποικίες 

λεπρών, είτε σε ιδρύματα. Αλλοίωση της φυσιογνωμίας και επιβεβλημένη 

καραντίνα, αυτά είναι τα γνωρίσματα του χανσενικού, ο οποίος αποτέλεσε 

για αιώνες συνώνυμο του φαύλου, με τον οποίο ο υγιής και ενάρετος πολί-

της δεν πρέπει να έχει καμιά επικοινωνία.1 Αν έτσι είδε τον λεπρό η κοινω-

νία, δεν συνέβη το ίδιο με την τέχνη. Η μελέτη ειδικότερα της λογοτεχνικής 

ταυτότητας του λεπρού δεν αποκαλύπτει μόνο πώς οι υγιείς ταξινομούν 

τον λεπρό στο περιθώριο, αλλά και πώς ο ίδιος συγκροτεί την ταυτότητά 

του, πώς δηλαδή διαχειρίζεται το στίγμα, το οποίο εκφράζει τον φόβο των 

υγιών, όχι τόσο για τη βιολογική, όσο για την ηθική μετάδοση της νόσου. 

Ή, για να το πούμε με όρους της μικροκοινωνιολογίας, θα δούμε πώς σε 

λογοτεχνικά έργα αλληλεπιδρούν η «πραγματική» (actual) και η «εν δυνά-

μει» κοινωνική ταυτότητα (virtual social identity) του λεπρού, σύμφωνα με 

τη διάκριση του κοινωνιολόγου Erving Goff man.2

1 Για τη μυθολογία της λέπρας, βλ. Σούζαν Σόνταγκ, Η νόσος ως μεταφορά: Το Aids 

και οι μεταφορές του, μτφρ. Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος – Στέφανος Ροζάνης, Ύψιλον, 

Αθήνα 1993, σ. 64-5· Saul Nathaniel Brody, Th e Disease of the Soul. Leprosy in Medieval 

Literature, Ithaca, London 1974· Tony Gould, A Disease Apart. Leprosy in Modern World, 

St Martin’s Press, New York 2005· και Rod Edmond, Leprosy and Empire. A Medical and 

Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge 2006.  

2 Erving Goff man, Συναντήσεις. Δύο μελέτες στην κοινωνιολογία της αλληλεπίδρασης, 

Εισαγωγή-μετάφραση Δήμητρα Μακρυνιώτη, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1996, σ. 28-9 και 

του ίδιου, Στίγμα. Σημειώσεις για τη διαχείριση της φθαρμένης ταυτότητας, Εισαγωγή-

μετάφραση Δήμητρα Μακρυνιώτη, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2001, όπου παρουσιάζονται οι 

μέθοδοι, στις οποίες καταφεύγει το πάσχον σώμα, προκειμένου να μην αποκλίνει από 

τα κοινωνικά στερεότυπα, υποδυόμενο διάφορους ρόλους (στωική αποδοχή της πάθη-

σης, άρνηση απόκρυψης, συγκάλυψη, αντίσταση και έκθεση του στίγματος). 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Πρώτος σταθμός είναι το Λευιτικό, το τρίτο βιβλίο της Παλαιάς Διαθή-

κης (1450-1400 π.Χ.), όπου η λέπρα ερμηνεύεται ως απόρροια του κακού. 

Η διάγνωση γίνεται από τους ιερείς, οι οποίοι επιβάλλουν την απομό-

νωση του αμαρτωλού-ασθενή. Η μορφή του κουκουλωμένου, ο οποίος 

κρούει ένα κουδούνι, φωνάζοντας «ακάθαρτος, ακάθαρτος», είναι η πιο 

διαδεδομένη εικόνα, με την οποία έχει συνδεθεί ο απόβλητος λεπρός, ο 

οποίος αποδέχεται αδιαμαρτύρητα τη μοίρα του. Και στις παραβολές της 

Καινής Διαθήκης, όσες περιγράφουν τη θεραπεία λεπρών, οι τελευταίοι 

συμμορφώνονται με τους κανόνες του ιερατείου. Μόνο ο Χριστός, με το 

άγγιγμά του, ανατρέπει την προκατάληψη της μολυσματικής μετάδοσης 

της αμαρτίας.

Η λογοτεχνία ακολουθεί αρχικά το πνεύμα της Βίβλου. Στο πιο δημο-

φιλές παράδειγμα, το μπεστ-σέλλερ του Lew Wallace Ben Hur (1880), ο 

αφηγητής αναπαράγει τον Νόμο της εποχής του Ιησού, όταν ο λεπρός, 

θεωρούμενος ως ζωντανός-νεκρός, εξοριζόταν, έχανε τα δικαιώματά του 

(κοινωνικά, θρησκευτικά, πολιτικά), «δεν είχε άλλη ελπίδα από το να 

πεθάνει».3 Οι λεπρές ηρωίδες, η μητέρα και η αδερφή του πρωταγωνιστή, 

απομονώνονται σε μια αποικία λεπρών, μαθαίνουν τα θαύματα του Ιησού, 

τον αναζητούν και θεραπεύονται από αυτόν.

Στην ελληνική λογοτεχνία του 19ου αιώνα το στίγμα της λέπρας εμπνέει 

τον Δημήτριο Βικέλα. Στο διήγημα «Ο παπά-Νάρκισσος» ο νέος και εύρω-

στος πρωταγωνιστής καλείται να μεταλάβει τον ετοιμοθάνατο λεπρό. Ο 

φόβος της συνάντησης με την απόλυτη προσωποποίηση του κακού στη γη 

κυριεύει τον ιερέα. Η αντίληψη των υγιών συμμορφώνεται με το βιβλικό 

πρότυπο: «Εις την εσχατιάν της νήσου, μόνος, έρημος, μακράν πάσης 

κοινωνίας ανθρώπων, διήλθε τον βίον φέρων το βάρος προγονικής συμφο-

ράς, ανεύθυνος αυτός, ζων άνευ ελπίδος, άνευ παρηγορίας, άνευ σκοπού. 

Ορφανός, άκληρος, άπορος κατελήφθη νεώτατος έτι υπό της βδελυράς 

νόσου, οι ομόχωροί του τον ηνάγκασαν να υποβληθή εις απομόνωσιν».4

Πώς όμως αντιμετωπίζει ο ίδιος ο λεπρός την κατάστασή του; Ο ήρωας 

ονειρεύεται (όπως είναι αναμενόμενο) την ελευθερία, τη δημιουργία οικο-

γένειας, την επανάκτηση της υγείας. Στην πραγματικότητα, όμως, έχει 

συμβιβαστεί πλήρως με τη μοίρα του και προσδοκά τον θάνατο. Χαρού-

μενος νιώθει μοναχά τις ώρες που περνά με τον Γεροθανάση, ο οποίος 

του παρέχει τα απαραίτητα και έχει γίνει πια φίλος του. Επίσης η έγκαιρη 

άφιξη του ιερέα, που του επιτρέπει να εξομολογηθεί και να μεταλάβει, τον 

ανακουφίζει. Και στις δύο αυτές συναντήσεις παρατηρούμε μια, έστω και 

3 Lew Wallace, Ben Hur. A tale of Christ, Forgotten Books, σ. 438 (<www.books.google.

com>). 

4 Δημήτριος Βικέλας, «Ο παππά-Νάρκισσος», Διηγήματα, Εν Αθήναις 1897, σ. 88.
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στιγμιαία, αντιστροφή της στιγματισμένης ταυτότητας του ήρωα. Στην 

πρώτη περίπτωση, αποκτώντας έναν φίλο, βιώνει μια «κανονική» κοινω-

νική συναναστροφή. Στη δεύτερη, συμμετέχει στις θρησκευτικές πρακτι-

κές. Καλύπτοντας μάλιστα το πρόσωπό του, προκειμένου ο ιερέας να μην 

αντικρίσει την παραμόρφωση, δεν διαταράσσει την κοινωνική ευταξία. Ο 

συγγραφέας αντιστρέφει τότε τον μύθο του Νάρκισσου. Ο τελευταίος, 

ατενίζοντας την όψη του, δεν άντεξε το θέαμα του μοναδικού κάλλους και 

πνίγηκε. Ο παπά Νάρκισσος του Βικέλα, αντίθετα, σε στάση ταπείνωσης, 

γονατίζει πάνω από τον ασθενή, αφαιρεί το πανί, αντικρίζει κατάματα την 

απόλυτη ασχήμια και λυτρώνεται.5

Η ηθική διάγνωση της νόσου, ο συνδυασμός της αρχαιοελληνικής μυθο-

λογίας και της Βίβλου, η μεταστροφή του φοβισμένου ιερέα σε λυτρωτή, 

ο φιλάνθρωπος Γεροθανάσης και ο στωικός λεπρός, όλα υπηρετούν τον 

στόχο του Βικέλα, να προσφέρει δηλαδή «ύλην προς ανάγνωσιν ελκυστι-

κήν και διδακτικήν συνάμα», «να εισαχθή εις τον βίον του λαού στοιχείον 

ηθικοποιήσεως, ανυψώσεως και αναπτύξεως».6 Η αλληλεγγύη και ο ορθο-

λογισμός κατακτώνται αναίμακτα, μέσα από μια ειρηνική διαδικασία, η 

οποία κορυφώνεται στην άκρως παιδευτική και χριστιανική συνάμα εικόνα 

του τέλους, όπου ο ιερέας σκεπάζει τον λεπρό με το ράσο του και αποχω-

ρεί γαλήνιος. Ο παπά Νάρκισσος ακολουθεί το παράδειγμα του Ιησού, 

ο οποίος, αγγίζοντας τους λεπρούς, δεν θεραπεύει μόνο, αλλά κυρίως 

ανατρέπει τη διαδεδομένη πρακτική του απομονωτισμού, διδάσκοντας την 

κατανόηση του διαφορετικού. 

Στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα η βιβλική ηθική ερμηνεία της νόσου 

δέχεται ένα σημαντικό πλήγμα. Στα 1873 ο Αρμάουερ Χάνσεν ανακα-

λύπτει τον βάκιλο της λέπρας, αποδεικνύοντας ότι η λέπρα δεν αποτε-

λεί θεϊκό ανάθεμα ή κληρονομική νόσο, αλλά μια μεταδοτική αρρώστια. 

Στη λογοτεχνία οι επιστημονικές ανακαλύψεις συναντώνται με την άνοδο 

του σοσιαλισμού, το μήνυμα της κοινωνικής εξέγερσης. Το δίπολο υγιής-

λεπρός, που θεωρούνταν ως καλός-κακός, ενάρετος-αμαρτωλός, εμπλου-

τίζεται με τις έννοιες πολιτισμένος-πρωτόγονος, πειθαρχημένος-ανυπά-

κουος στην κοινωνική ή θρησκευτική ηθική. Επιπλέον οι λεπροί παύουν 

να είναι δευτεραγωνιστές.

Το πιο γνωστό παράδειγμα, στη διεθνή βιβλιογραφία, της ρήξης του 

ατόμου με την καταπιεστική εξουσία είναι το διήγημα «Koolau the leper» 

(1909) του Jack London, όπου οι λεπροί χαβανέζοι συγκρούονται με τους 

5 Κέλη Δασκαλά, «Ο παπά-Νάρκισσος στον καθρέπτη της νόσου», Παλίμψηστον 23 

(Ηράκλειο 2008) 35-46.

6 Δημήτριος Βικέλας, «Περί βιβλίων και περί της έξεως του αναγινώσκειν», Διαλέξεις και 

αναμνήσεις, Εν Αθήναις 1893, σ. 8 και 14 αντίστοιχα.
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λευκούς άποικους, όταν οι τελευταίοι θέλουν να τους μεταφέρουν στη 

νήσο Μολοκάι, για να πεθάνουν. Ο συγγραφέας περιγράφει ρεαλιστικά τη 

σήψη των σωμάτων, αλλά και τον διακαή πόθο των ζωντανών-νεκρών να 

διεκδικήσουν την ανεξαρτησία τους απέναντι στην αποικιοκρατική εξου-

σία. Ο αγώνας είναι άνισος, ο πρωταγωνιστής όμως αντιστέκεται μέχρις 

εσχάτων. Στο τέλος, προδομένος από τους δικούς του, παραμορφωμένος 

από τη νόσο και τραυματισμένος από τους διώκτες του, αφήνει την τελευ-

ταία του πνοή, «ελεύθερος» ωστόσο, στη ζούγκλα.7 

Νωρίτερα, ο ρώσος Λεονίντ Αντρέγιεφ στο διήγημα «Ο τοίχος» (1901) 

περιγράφει (σε συμβολιστικά αυτή τη φορά συμφραζόμενα) πώς ένας 

λεπρός ξεσηκώνει μια ομάδα απόκληρων.8 Η μορφή του λεπρού χρησι-

μοποιείται μεταφορικά, προκειμένου ο συγγραφέας να διερευνήσει τη 

στάση του ανθρώπου, που αντιμετωπίζει την αλγεινή όψη της ζωής. Και 

εδώ ανιχνεύεται η διαμόρφωση μιας κοινής ταυτότητας όσων τίθενται στο 

περιθώριο, οι οποίοι προσπαθούν να υπερβούν την εικόνα του εξαθλιωμέ-

νου έγκλειστου, που τους έχει επιβληθεί. Το όραμα του πρωταγωνιστή να 

κινητοποιήσει τους απόκληρους και η συνειδητοποίηση πως η δημιουργία 

ενός καλύτερου κόσμου δεν είναι εφικτή, αφού οι σύντροφοί του προτι-

μούν τις μικροχαρές της καθημερινότητας, θυμίζουν την πορεία της ηρωί-

δας στην Άρρωστη πολιτεία (1914) της Γαλάτειας Καζαντζάκη, το πρώτο 

ελληνικό έργο με θέμα τους λεπρούς της Σπιναλόγκας.9

Στη νουβέλα της Καζαντζάκη η ανώνυμη πρωταγωνίστρια αρνείται να 

συμβιβαστεί με τον τρόπο ζωής των ασθενών, εκείνων τουλάχιστον που 

παρουσιάζονται παραδομένοι σε ένα κυνήγι σαρκικής ηδονής. Την εντυπω-

σιάζει θετικά ότι οι λεπροί έχουν «πετάξει από πάνω τους κάθε πρόληψη», 

αλλά ενοχλείται από την κατάργηση «των συνόρων του πρεπούμενου και 

του άπρεπου» (16). Προσπαθεί να κατανοήσει την «παράξενη συμπερι-

φορά» τους, ασκώντας κριτική στην πρακτική της απομόνωσης. Παρατη-

ρεί ότι υπάρχουν και τίμιοι ασθενείς, οι οποίοι έχουν δημιουργήσει έναν 

μικρόκοσμο, παρόμοιο με την κοινωνία των υγιών. Στέκεται όμως στους 

ανήμπορους, στα «σουσάτια του δαιμόνου», οι οποίοι ζουν σε άθλιες 

7 Jack London, «Koolau the Leper», Th e House of Pride and other Tales of Hawaii, 

Macmillan, New York 1912.  

8 Λεωνίδα Αντρέγιεφ, Το σκοτάδι και άλλα διηγήματα, μτφρ. Αθηνά Σαραντίδου, Αθήναι 

[χ.χ.], σ. 173-187.

9 Η Καζαντζάκη, ως Πετρούλα Ψηλορείτη, δημοσιεύει το «ρομάντζο» της στη Νέα Ζωή 

(Αλεξανδρείας) Δ΄, τ. ΙΧ, τχ. 2 (Απρίλης-Ιούνης 1914) 104-142. Εδώ παραπέμπω στην 

επανέκδοση της σειράς «Πεζογραφικές Επισημάνσεις», όπου το έργο ακολουθεί Επίμε-

τρο, στο οποίο εξετάζω τη μυθολογία της λέπρας από τη Βίβλο έως τις μέρες μας: Γαλά-

τεια Καζαντζάκη, Η άρρωστη πολιτεία, Επίμετρο Κέλη Δασκαλά, Ελληνικά Γράμματα, 

Αθήνα 2010. Αναλυτικά για τη σχέση Καζαντζάκη – Αντρέγιεφ, στις σ. 126-134.
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συνθήκες και «όλες τις μπερμπαντιές τις κάνουν» (18). Η ηρωίδα πιστεύει 

αρχικά ότι η κοινωνία των υγιών είναι ανώτερη από αυτή των λεπρών. 

Αποφασίζει λοιπόν να αναμορφώσει τη «χώρα» τους, δημιουργώντας ένα 

σχολείο. Ένας θηλυκός Μεσσίας γεννιέται μέσα στον βόρβορο της ακολα-

σίας: «Όλη μου η άθλια ύπαρξη θα αφιερωθεί για να πλάσω έναν κόσμο 

αγαθό και ωραίο. (…) Η ζωή μου δεν θα πάει χαμένη. Μια γυναίκα λεπρή, 

εκεί στο λεπροκομείο, έκαμε το θαύμα! (…) Σαν θα το καταλάβουν, όλοι 

οι λεπροί θα σκύψουν να φιλήσουν τ’ αχνάρια των ποδιών μου» (49, 51). 

Η αδιαφορία όμως των χανσενικών, η σήψη που κυριαρχεί στο σώμα, αλλά 

και στην ψυχή, και κυρίως η συνειδητοποίηση ότι οι ελεύθεροι υγιείς δεν 

διαφέρουν από τους έγκλειστους λεπρούς, απελπίζουν ξανά την ηρωίδα.  

Η άρρωστη πολιτεία διαθέτει πλούσιο συμβολικό υπόβαθρο, το οποίο 

αποκαλύπτει τον τρόπο με τον οποίο η συγγραφέας διαλέγεται με τις 

αισθητικές και ιδεολογικές αναζητήσεις της γενιάς της, των νεορομαντι-

κών στην αρχή του 20ού αιώνα, οι οποίοι γοητεύονται από τα διδάγματα 

του συμβολισμού και βρίσκουν καταφύγιο στη φιλοσοφία του Νίτσε. Η 

λέπρα στο έργο του γερμανού φιλοσόφου συμβολίζει τη μολυσματική 

εξάπλωση του κακού, των αδύναμων ανθρώπων και των χριστιανικών 

αξιών, οι οποίες εμποδίζουν τους δυνατούς να προχωρήσουν. Στο τέλος, η 

ιδέα της αυτοκτονίας, αφού πρώτα η λεπρή διαβάσει ξανά το Έτσι μίλησε 

ο Ζαρατούστρα, προβάλλει ως η μόνη γενναία λύση, για να εξαλειφθεί 

κάθε μορφή αδυναμίας. Η (σχεδόν) υπεράνθρωπη πρωταγωνίστρια, αν 

και ασθενής, ανήκει στους «μεγάλους περιφρονητές», όπως περιγράφει ο 

Νίτσε όσους, αν και αδύναμοι, αντιστέκονται στις σαθρές θρησκευτικές ή 

κοινωνικές συμβάσεις, επιζητώντας την εκμηδένιση.10 

Η εναντίωση στη χριστιανική ηθική απασχολεί και τον Νίκο Νικολαΐδη 

στο διήγημα «Η παραμονή του Σωτήρος» (1921), όπου περιγράφεται το 

ασίγαστο ερωτικό πάθος μιας υγιούς παπαδοπούλας για έναν λεπρό.11 Η 

Μελανή, με «τέλειαν ανεμελιά», αψηφά κοινωνικές συμβάσεις (κρύβει τον 

λεπρό) και ηθικές επιταγές (κάνει έκτρωση). Οι ασθενείς, όσοι ζουν στο 

«λεπρονήσι», απεικονίζονται να χαίρονται τη ζωή, ανενόχλητοι. Διάχυτος 

ερωτισμός και σαρκασμός των υγιών χαρακτηρίζει τη συμπεριφορά τους. 

10 Αναλυτικά για το νιτσεϊκό υπόβαθρο της νουβέλας, βλ. στο Επίμετρο: Γαλάτεια Καζαν-

τζάκη, ό.π., σ. 184-228.

11 Νίκου Νικολαΐδη, «Η παραμονή του Σωτήρος», Ο Σκέλεθρας και άλλα διηγήματα, 

Κέδρος, Αθήνα 21986, σ. 135-148. Για μια σύγκριση του διηγήματος του Νικολαΐδη με το 

ποίημα «Η λεπρή» του Σουίνμπερν, στο οποίο ο άγγλος ποιητής παρουσιάζει το πάθος 

ενός υγιούς ιερέα για μια λεπρή, βλ. Κέλη Δασκαλά, «Μια νόσος και μια νήσος. Ο 

μύθος της λέπρας και της Σπιναλόγκας στη λογοτεχνία», Νέοι Ερευνητές: Φιλόλογοι–

Ιστορικοί τέχνης, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας 

της Σχολής Μωραΐτη, Αθήνα 2011, σ. 89-115.
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Η Μελανή προτιμά τους «πληγιασμένους», αλλά πρόσχαρους λεπρούς 
παρά τους καταπιεστικούς υγιείς. Ωστόσο, η «ξετσίπωτη» στάση της έχει 
ολέθριες συνέπειες, αφού στο τέλος η ηρωίδα δεν αντέχει τις τύψεις και 
τρελαίνεται. Θεωρώντας ότι θα εξιλεωθεί, αν ακολουθήσει τη λαϊκή δοξα-
σία πως την Παραμονή του Σωτήρος το θαλασσινό νερό γλυκαίνει και 
όποιος το πιει του συγχωρούνται οι αμαρτίες, η «Αμαρτωλή» πνίγεται. 
Η χριστιανική ηθική και κοινωνική σεμνοτυφία εγκλωβίζουν την ανυπά-
κουη γυναίκα, την ώρα που στο νησιωτικό γκέτο οι λεπροί απολαμβάνουν, 
απαλλαγμένοι από προκαταλήψεις, την «ελευθερία» τους. 

Στις αρχές του 20ού αιώνα, λοιπόν, ο λεπρός θεωρείται ακόμα ως μίασμα 
και τίθεται στο περιθώριο. Στη λογοτεχνία εμφανίζονται κάποιοι χαρισμα-
τικοί χανσενικοί που αμφισβητούν τον παθητικό ρόλο που τους επιβάλλε-
ται. Απομονωμένοι, αλλά ανυπότακτοι δοκιμάζουν αντικρουόμενα αισθή-
ματα απόγνωσης και αγωνιστικής ευδαιμονίας, όπως ο επαναστάτης του 
Λόντον ή του Αντρέγιεφ και η ξεχωριστή λεπρή της Καζαντζάκη. Στην 
πλειοψηφία τους, πάντως, οι λεπροί παρουσιάζονται να ζουν σε καθε-
στώς ασυδοσίας, να παραδίδονται, χωρίς δεύτερη σκέψη, σε απολαύσεις 
(κυρίως σαρκικές), τις οποίες αδυνατούν να γευτούν οι υγιείς στο υποκρι-
τικό πλαίσιο της κοινωνίας. Επιπλέον όσοι υγιείς αποτολμούν να μιμη-
θούν τους λεπρούς, παραβαίνοντας τα όρια, καίγονται σαν τις πεταλούδες 
που παίζουν με τη φωτιά, όπως η Μελανή. Από την άλλη, οι ανυπάκουοι 
λεπροί δεν κατορθώνουν εντέλει να νικήσουν το στίγμα. Ο θάνατος δεν 
είναι μόνο αναπόδραστη μοίρα, αλλά και η μοναδική τους λύτρωση.  

Η εικόνα του ακόλαστου λεπρού ανασκευάζεται στις δεκαετίες του 
1920 και του 1930. Ο Πέτρος Πικρός γράφει τότε εκτενή ρεπορτάζ για τη 
λέπρα και τη ζωή στη Σπιναλόγκα. Τον Μάιο του 1929 επιτίθεται στον 
υφυπουργό Υγιεινής Αντ. Χρηστομάνο, ο οποίος χαρακτηρίζει τη λέπρα 
ως «θεομηνία». Ο Πικρός, αντίθετα, τονίζει ότι πρόκειται για «πραγμα-
τική αρρώστια» και υπογραμμίζει την ανάγκη να παρθούν μέτρα για την 
προφύλαξη των υγιών και κυρίως την αξιοπρεπή περίθαλψη των νοσού-
ντων.12 Στέκεται ιδιαίτερα στη φρικτή όψη των ασθενών: «Άνθρωποι με 
κατεστραμμένα μούτρα, με μύτες που δεν είναι πια μύτες, με στόματα που 
είναι χαίνουσαι πληγαί»,13 ομολογώντας ωστόσο ότι «ο επικινδυνωδέστε-
ρος λεπρός είναι ακριβώς εκείνος που δεν φαίνεται». Προσυπογράφει τις 
απόψεις του ερευνητή στο Ινστιτούτο Παστέρ Γιάννη Καμινόπετρου, ο 
οποίος ζητά να καταργηθούν τα «κάτεργα λεπροκομεία» και να ξεκινήσει 

καμπάνια ενημέρωσης.14

12 Ω. [=Π. Πικρός], «Η λέπρα προ των θυρών μας. Τρεις χιλιάδες λεπροί εις όλην την 

Ελλάδα», Πατρίς (24.5.1929) 5. 

13 Ω., «Ο κίνδυνος των άστοχων μέτρων», Πατρίς (25.5.1929) 5.

14 Ω., «Τα επιβαλλόμενα προφυλακτικά μέτρα», Πατρίς (27.5.1929) 3. 
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Τον Ιούλιο του 1929, ο Πικρός καταγγέλλει ότι στην Αθήνα κυκλο-
φορούν ανεξέλεγκτα δεκάδες χανσενικοί, οι οποίοι ανήκουν σε όλες τις 
κοινωνικές τάξεις και ηλικίες. Επικρίνει, ξανά, το «αψυχολόγητο» κυνήγι 
της αστυνομίας, ζητά να δημιουργηθεί «πραγματικό» λεπροκομείο, όπου 
οι ασθενείς θα προσέρχονται οικειοθελώς.15 Έχει ενδιαφέρον να  σταθούμε 
στις φωτογραφίες με κοντινά πλάνα παραμορφωμένων λεπρών, η δημο-
σίευση των οποίων εξυπηρετεί τον στόχο του Πικρού. Ο αρθρογράφος 
επιθυμεί, πρώτον, να αφυπνίσει την κοινή γνώμη, να κάνει γνωστή την 
πραγματική και τρομακτική φύση της αρρώστιας, και δεύτερον να καταγ-
γείλει την αδιαφορία της κυβέρνησης, η οποία δεν έχει ακόμα εξασφαλίσει 
αξιοπρεπή  περίθαλψη για τα «ναυάγια της ζωής».16  

Ο Χρηστομάνος, την ίδια περίοδο, θέτει υποψηφιότητα για τον Δήμο 
της Αθήνας. Μαζί με το ψηφοδέλτιό του ανακοινώνει την επίσκεψή του στη 
Σπιναλόγκα στην εφημερίδα Εμπρός,17 η οποία αναλαμβάνει να απαντήσει 
στις επικρίσεις του Πικρού. Στις 28 Ιουλίου αναγγέλλεται η έρευνα του 
Άγγελου Σγουρού «Μια μέρα με τους αποδιοπομπαίους της Σπιναλόγκας». 
Ο αρθρογράφος αποδοκιμάζει, χωρίς να κατονομάζει, συνάδελφο που 
επισκέφθηκε το νησί «για δύο λεπτά» και έγραψε βάση φημών. Ειρωνικά 
σημειώνει πως κατανοεί τον «αγαπητό» ρεπόρτερ, ο οποίος έπεσε θύμα 
της όχι «άδικης», αλλά «υπερβολικής» προκατάληψης, αφού ο λεπρός, «ο 
κληρωτός αυτός της μεγαλυτέρας δυστυχίας που μας κατηράσθη η οργή 
του Θεού αποτελεί τον αποδιοπομπαίον της κοινωνίας, καταδικασμέ-
νον εις μιαν άσπλαχνον απομόνωσιν και εγκατάλειψιν».18 Ομολογεί πως 
κι αυτός την πρώτη φορά έφυγε, τρομοκρατημένος. Επέστρεψε, όμως, 
αποφασισμένος να μην ακολουθήσει τον «δημοσιογραφικόν δρόμον εναε-
ρίως επί των νώτων του Πηγάσου». Έτσι μπήκε στο νησί, άκουσε τα παρά-
πονα των λεπρών, όπως και ο Χρηστομάνος, που διαπίστωσε ιδίοις όμμασι 

την πραγματική κατάσταση στο νησιωτικό άσυλο.19

15 Ω., «Τι έγινε με το ζήτημα της λέπρας;», Πατρίς (13.7.1929) 3. 

16 Ω., «Ποιος και διατί εσκόρπισε τους 60 λεπρούς εις τους δρόμους. Ποιοι είναι οι πραγ-

ματικοί προαγωγοί της λέπρας», Πατρίς (18.7.1929) 1. Βλ. του ίδιου, «Πώς θα επιτευχθή 

η πλήρης απομόνωσις των λεπρών», Πατρίς (20.7.1929) 4, όπου κατονομάζει λεπρούς 

που εργάζονται στο κέντρο της Αθήνας και προτείνει μέτρα για την αντιμετώπιση της 

νόσου, και Κ. Κυριαζίδης, «Η λέπρα και το υπουργείον Υγιεινής», Πατρίς (22.7.1929) 

που συμφωνεί με τον Πικρό. 

17 «Η σημερινή σύσκεψις διά την υποψηφιότητα του κ. Χρηστομάνου», Εμπρός (20.7.1929) 

4. 

18 Ο Σγουρός χρησιμοποιεί φράσεις του Πικρού, επικρίνει τον «ψευδοηρωισμόν» του 

«συναδέλφου», ο οποίος κατήλθε «εις τους κύκλους της ζωντανής αυτής κολά-

σεως» και με τη «δαντέσκο» φιλολογία του επιτείνει το μαρτύριο των λεπρών και την 

απέχθεια των υγιών για τους αρρώστους: «Ο αργός θάνατος στο νησί των λεπρών», 

Εμπρός (29.7.1929) 1, 3.

19 Άγγ. Σγουρός, «Με τους αποδιοπομπαίους της Σπιναλόγγας [sic]. 2ον», Εμπρός 
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Σε αντίθεση με τον Πικρό, ο Σγουρός ερμηνεύει τη νόσο ως θεϊκό 

ανάθεμα και υιοθετεί την άποψη πως είναι κληρονομική. Καταγγέλλει και 

αυτός την εξαθλίωση των ασθενών και ζητά το κλείσιμο της Σπιναλόγκας. 

Ξεκαθαρίζει ότι οι χανσενικοί δεν είναι «δολοφόνοι, απατεώνες, πλαστο-

γράφοι που πληρώνουν εις την ανθρώπινην δικαιοσύνην τα αμαρτήματά 

των», αλλά «δυστυχισμένες υπάρξεις που η μοίρα τις έκαμε με σαρακο-

φαγωμένα πρόσωπα, χωρίς μάτια, χωρίς μύτες, με ακρωτηριασμένα χέρια, 

με πόδια ανίκανα να τους κρατήσουν».20 Ωστόσο, τονίζει ότι η πολιτεία 

δεν είναι μόνο αυτή υπεύθυνη για την αντιμετώπιση της «σπάνιας» στην 

Ελλάδα νόσου. Η «ιδιωτική γενναιοδωρία» οφείλει να βοηθήσει τους εγκα-

ταλελειμμένους «μάρτυρες». Ο Σγουρός δεν στρέφει τα βέλη του εναντίον 

του κράτους, όπως ο Πικρός, αλλά κυρίως επικρίνει τον «φαρισαϊσμό» των 

φιλάνθρωπων.21 Στο τέλος, με αφορμή τον αχαλίνωτο ερωτισμό των χανσε-

νικών, αναλογίζεται με φρίκη τα παραμορφωμένα σώματα που αναζητούν 

την ηδονή στις «τρώγλες» της Σπιναλόγκας, όπου «οργιάζουν σαν τα ζώα, 

μη ζητώντας κανένα αισθησιασμόν, αλλά απλώς τη βάρβαρη ικανοποίηση 

μιας ορισμένης φυσικής ορμής». Γι’ αυτό και τίθεται υπέρ της στείρωσης 

των ανδρών, ώστε να εκλείψουν «οι πελάται της κολάσεως αυτής».22

Η απάντηση του Πικρού στον «συνάδελφο», ο οποίος «είδε με τη 

φαντασία του πράγματα ανύπαρκτα και άδικα. Είδε λεπρούς με έκφυ-

λες και ανώμαλες… ορέξεις», δίνεται με καθυστέρηση τεσσάρων ετών. 

Στην εκτενή έρευνά του «Σπιναλόγκα. Ο τάφος των ζωντανών πτωμά-

των» (Εβδομάς, Οκτώβριος 1932 - Φεβρουάριος 1933) δεν απουσιάζουν ο 

τρόμος ή το μακάβριο: «Πετούν ακόμα στα μάτια μου οι τρομακτικές εκεί-

νες θελιές των αυτιών, που τις βλέπω να κρέμουνται στο κενό κάτω απ’ 

τ’ αυτιά των λεπρών κοριτσιών: φανταχτερά κι αφάνταστα σκουλαρίκια, 

έτοιμα να στάξουν αίμα ή και να ξεκολλήσουν, να τσακιστούν, να σκάσουν, 

σαν τη φούσκα, στα βράχια τα σκληρά της Σπιναλόγκας». Ωστόσο, οι 

λεπροί δεν συνθέτουν μόνο «ένα φρικιαστικό όραμα» στο «βασίλειο του 

κρύου Χάρου». Ταυτόχρονα είναι ασθενείς, «χτυπημένοι» από μια φοβερή 

αρρώστια, ελεύθεροι εντούτοις μέσα στην «καθαρή και νοικοκυρεμένη» 

πολιτεία τους.23 

(30.7.1929) 1. 

20 Άγγ. Σγουρός, «Με τους αποδιοπομπαίους της Σπιναλόγγας. 3ον», Εμπρός (31.7.1929) 

1, 7. 

21 Άγγ. Σγουρός, «Με τους αποδιοπομπαίους της Σπιναλόγγας. 2ον», Εμπρός (30.7.1929) 

3. 

22 Άγγ. Σγουρός, «Με τους αποδιοπομπαίους της Σπιναλόγγας. 4ον», Εμπρός (1.8.1929) 1. 

23 Πέτρου Πικρού, «Σπιναλόγκα. Ο τάφος των ζωντανών πτωμάτων», Εβδομάς ΣΤ΄, τχ. 

265 (28.10. 1932) 8-9.
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Ο Πικρός παρουσιάζει αναλυτικά τις «φάτσιες λεπρόζα», παρομοιάζο-

ντάς τις με «κάτι ανάμεσα σε νεκροκεφαλή και σε μάσκα τραγικού μίμου». 

Παράλληλα, όμως, υπογραμμίζει την ευγένεια των έγκλειστων, περιγράφει 

την καθημερινότητά τους, στέκεται στους κανόνες, που διέπουν την οργα-

νωμένη τους πολιτεία, η οποία δεν διαφέρει από οποιαδήποτε επαρχιακή 

πόλη. Συναντά γονείς που αγωνιούν για την ηθική διάπλαση των παιδιών 

(κυρίως των κοριτσιών), κουβεντιάζει με τις νοικοκυρές, αλλά και με τις 

«προκομμένες».24 Συνομιλεί με δεισιδαίμονες λεπρούς, θύματα συχνά του 

κομπογιαννιτισμού. Συζητά, μολαταύτα, και με άλλους οι οποίοι, αν και 

αγράμματοι, γνωρίζουν τις πιο πρόσφατες επιστημονικές εξελίξεις. Οι 

περισσότεροι ξέρουν ότι η νόσος του Χάνσεν είναι μεταδοτική και μόνο. 

Υπάρχουν και ορισμένοι, που υποστηρίζουν ότι είναι κληρονομική – μια 

πλάνη, όμως, από την οποία (σπεύδει να επισημάνει ο Πικρός) και οι 

επιστήμονες άργησαν να απαλλαγούν.25 Καλοσύνη και φαυλότητα, φαντα-

σία και λυρισμός, σύγκριση του παρελθόντος με τη σύγχρονη πραγματι-

κότητα συνθέτουν την ανθρωπογεωγραφία στο «βασίλειο της Λέπρας», 

την οποία πρώτα «έζησε» και κατόπιν καταγράφει ο Πικρός, όπως τονίζει 

επανειλημμένα. 

Στόχος δεν είναι μόνο η καταγγελία, αλλά επιπλέον η ενημέρωση-τέρψη 

του αναγνώστη –ακόμα και στην τρομολαγνική της διάσταση–, όπως 

μαρτυρά η εκτενής αναδρομή στην ιστορική και λογοτεχνική διαδρομή 

της νόσου από την αρχαιότητα έως το παρόν, όπου κάποιοι ασθενείς 

πιστεύουν ακόμα στη μεσαιωνική δοξασία ότι το μπάνιο σε αίμα παρθέ-

νων θεραπεύει. Πάνω από όλα, πάντως, ο Πικρός κηρύττει μήνυμα αλλη-

λεγγύης προς τους υποφέροντες: «Η σημερινή –όπως και η περασμένη– 

κοινωνία στρέφει τον αγώνα της και την άμυνά της περισσότερο εναντίον 

του λεπρού, παρά εναντίον της λέπρας», υπογραμμίζοντας ότι, αν οι υγιείς 

λάβουν τα απαραίτητα προληπτικά μέτρα, μπορούν άφοβα να απαντούν 

στις επιστολές των οικείων τους ή να τους επισκέπτονται.26 

Αξιοσημείωτη είναι η συνομιλία του με την πιο «φιλάρεσκη» ασθενή, 

όπου η τελευταία τον πληροφορεί ότι οι χανσενικοί παντρεύονται για 

«προίκα ή αποκατάσταση», αλλά και για να μην γεννιούνται «μπασταρ-

δάκια». Ο Πικρός αποφεύγει να μεταφέρει τα λόγια της κοπέλας –γράφει 

πως δεν τα θυμάται–, όταν εκείνη του εξηγεί «την άσβεστη φλόγα του 

24 Πέτρου Πικρού, «Σπιναλόγκα», Εβδομάς ΣΤ΄, τχ. 266 (4.11.1932) 40-1. 

25 Πέτρου Πικρού, «Σπιναλόγκα», Εβδομάς ΣΤ΄, τχ. 268 (18.11.1932) 104-5. 

26 Πέτρου Πικρού, «Σπιναλόγκα», Εβδομάς ΣΤ΄, τχ. 271 (9.12.1932) 201, τχ. 272 

(16.12.1932) 233. Και στο τχ. 274 (30.12.1932) 321, όπου, παρατηρεί ότι οι λεπροί είναι 

«ειλικρινέστεροι» και «αδιάφοροι» στο ζήτημα του έρωτα, γιατί ξέρουν ότι η «γυμνή 

αλήθεια δεν μπορεί να είναι  πιο άσκημη από την άρρωστη όψη τους».

243Η νόσος της λέπρας ως ταυτότητα



ερωτισμού που βασανίζει τους λεπρούς». Επίσης, αμέσως μετά την ομολο-

γία: «Μπορώ να ’χω όποιον μου γουστάρει…», ο αρθρογράφος δικαιο-

λογεί τη γυναίκα, σχολιάζοντας πως «η υποκρισία ή η συμβατική ντροπή 

υποχωρούν μπροστά στη γυναικεία φιλαρέσκεια που δε τη σάπισε ούτε η 

λέπρα».27 Υπάρχει ψυχική ομορφιά και ηθική στο νησί των λεπρών, επιση-

μαίνει στο τέλος ο Πικρός, όπως στην αρχή τόνιζε ότι η Σπιναλόγκα δεν 

είναι μόνο κόλαση, αλλά και μια όμορφη, οργανωμένη πολιτεία. 

Την ίδια περίοδο εκδίδεται από τον Θέμο Κορνάρο η Σπιναλόγκα ad 

vitam (1933), το δεύτερο μετά την Άρρωστη πολιτεία ελληνικό έργο με 

θέμα τη ζωή στο νησιωτικό άσυλο. Η απόσταση της νουβέλας του Κορνά-

ρου από το «ρομάντζο» της Καζαντζάκη δεν είναι μόνο χρονική. Από την 

αρχή ο συγγραφέας ξεκαθαρίζει ότι εναντιώνεται σε όσους αντιμετωπίζουν 

τη ζωή απαισιόδοξα, αφού οι λεπροί είναι οι μόνοι «πραγματικοί ζωντα-

νοί ετούτης της Γης», «οι πραγματικοί εχτιμητές της αξίας της ανθρώπι-

νης ζωής».28 Το έργο του Κορνάρου βρίσκεται πιο κοντά στο ανθρωπιστικό 

μήνυμα της έρευνας του Πικρού. Για να ακριβολογούμε, το ξεπερνά, αφού 

όχι μόνο καταγγέλλει τις άθλιες συνθήκες διαβίωσης των λεπρών, αλλά 

προπαντός ξεσκεπάζει το ομαδικό έγκλημα σε βάρος των εργατών: «Αυτοί 

που δουλέψανε σ’ όλη τους τη ζωή, χωρίς να χορτάσουνε ψωμί, βρίσκο-

νται τώρα, στην αρρώστια τους, πεταμένοι σαν κοπριά σ’ ένα κοπρόλακο 

βρωμερό που λέγεται Σπιναλόγκα. Κι η λέπρα που τους διαλύει δεν είναι 

το χειρότερο κακό. Πείνα, δίψα, ψείρα! Να, τι θα πει να είσαι λεπρός Σπινα-

λογκίτης» (6).

Στη Σπιναλόγκα διαβάζουμε το ημερολόγιο του δασκάλου Γιώργου 

Μιχαηλίδη, ο οποίος αρχικά συμβιβάζεται με την κατάστασή του: «Ανίκα-

νος είμαι και για το μίσος και για την απογοήτεψη και για την ελπίδα και γι’ 

αυτή την πλήξη και τον τρόμο. Παραλυμένος, πεθαμένος, λεπρός είμαι…» 

(33). Η συνάντησή του, όμως με τον μπάρμπα-Μιχάλη, ο οποίος διαρκώς 

αναζητά και βρίσκει μες στην ασχήμια το ωραίο, αναχαιτίζει την απαισιο-

δοξία του πρωταγωνιστή. Οι λεπροί του Κορνάρου νιώθουν τον παλμό της 

αληθινής ζωής και ξέφρενα την αποχαιρετούν. Ο ήρωας σταδιακά κατακτά 

μια νέα ταυτότητα, πιστεύει στην αξία της αντίστασης και την εξέγερση 

του προλεταριάτου. 

Στην ίδια ιδεολογική γραμμή εντάσσεται δύο χρόνια αργότερα, στα 

1935, η «επιτόπια» έρευνα της αριστερής, από τη δεκαετία περίπου του 

1920, Γαλάτειας Καζαντζάκη. Οι λεπροί που συναντά στη Σπιναλόγκα τής 

ζητούν να μεταφέρει την αναλγησία του κράτους και των γιατρών στον 

27 Πέτρου Πικρού, «Σπιναλόγκα», Εβδομάς ΣΤ΄, τχ. 275 (6.1.1933) 349.

28 Θέμος Κορνάρος, Σπιναλόγκα ad vitam, Αθήνα [1933], σ. 5. Σε αυτή την έκδοση αντι-

στοιχούν οι παραπομπές.
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έξω κόσμο. Δεν είναι μόνο περιθωριοποιημένοι ασθενείς, αλλά πολιτικοί 

κρατούμενοι, οι οποίοι συχνά φυλακίζονται σε μια άνυδρη στέρνα για να 

συμμορφωθούν. Σε σχέση με τους ηδονιστές λεπρούς στην Άρρωστη πολι-

τεία του 1914, τώρα οι χανσενικοί ενδιαφέρονται για τα κοινά, αγαπούν τα 

βιβλία και κυρίως είναι μυημένοι στον κομμουνισμό. Η επανάσταση είναι 

προ των πυλών, καταλήγει αισιόδοξα στα 1935 η Καζαντζάκη, απεικονί-

ζοντας στο τέλος της έρευνας έναν χανσενικό που, με λιωμένα δάκτυλα, 

ζωγραφίζει στους τοίχους της φυλακής του το σφυροδρέπανο, «το σύμβολο 

αυτό της πανανθρώπινης ελευθερίας!».29 

Στον αντίποδα των παραπάνω επαναστατικών διακηρύξεων στέκε-

ται το Γη και Νερό του Γουλιέλμου Άμποτ (1936), όπου λεπροί και υγιείς 

συγκρούονται, υποστηρίζοντας ο καθένας διαφορετικές ιδεολογίες ή 

φιλοσοφικές τάσεις. Στο πρώτο μέρος του μυθιστορήματος το μερίδιο 

του λέοντος λαμβάνουν οι χανσενικοί. Ο λεβέντης Νικήτας (παρομοιά-

ζεται με τις βουνοκορφές των δημοτικών τραγουδιών), αγωνιστής στους 

βαλκανικούς και στη Μικρά Ασία, προσβλήθηκε από λέπρα στη φυλακή, 

όπου βρέθηκε μετά την ήττα του ελληνικού στρατού. Παραμένει, ωστόσο, 

αμετανόητος οπαδός του μεγαλοϊδεατισμού και ιδαλγός της ελευθε-

ρίας. Στο πλευρό του ο δυνατός Κοσμάς. Απέναντι στους λεβεντόκορ-

μους λεπρούς, που διψούν για ανεξαρτησία και υπερασπίζονται με πάθος 

πατρίδα, Θεό και οικογένεια, ορθώνεται ένας υγιής δάσκαλος που μετα-

βαίνει οικειοθελώς στο νησιωτικό γκέτο, για να δημιουργήσει ένα σχολείο. 

Ο Νίκος (παρομοιάζεται με τους κυρτωμένους γραφιάδες των γραφείων) 

είναι καχεκτικός και βρόμικος. Πιστεύει, όμως, πως η γνώση θα συμβάλλει 

στην αναμόρφωση του έθνους συνολικά – των υγιών που ζουν στο ασφυ-

κτικό πλαίσιο της υποκριτικής κοινωνίας, αλλά και των καταδικασμένων 

στην απομόνωση λεπρών. Υπερασπίζεται την παιδεία που δεν προωθεί την 

επανάσταση ή τη Μεγάλη Ιδέα, αλλά προάγει την ελληνική παράδοση, 

διδάσκει τη μετριοφροσύνη και την αρετή. Απέναντι στη σωματική λεβε-

ντιά του Νικήτα τίθεται λοιπόν η ψυχική αντρειοσύνη του Νίκου. Ποια 

άραγε θα νικήσει; 

Η απάντηση αργεί, καθώς ένα νέο πρόσωπο εμπλέκεται στην παρα-

πάνω αντιπαράθεση. Ο διεθνούς φήμης λεπρολόγος Πάντος φθάνει στη 

Σπιναλόγκα, αναζητώντας το φάρμακο, αλλά και την (πρώην νύφη του) 

Ελένη, με την οποία είναι ερωτευμένος. Εκείνη, ωστόσο, περιμένει το παιδί 

του Κοσμά. Ο γιατρός (παρομοιάζεται με Μεσσίας) καταδικάζει την αισθη-

τική και την ιδεολογία του ρομαντικού 19ου αιώνα, ο οποίος καλλιέργησε 

τη χωρίς όρια ελευθερία, και οραματίζεται μια αναγεννημένη Ελλάδα. 

29 Γαλάτεια Καζαντζάκη, «Στη Σπιναλόγκα. Με τους λεπρούς. Β΄», Ριζοσπάστης (2.9.1935). 
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Όταν, όμως, τα πειράματά του αποτυγχάνουν, αναθεωρεί την πίστη του 

στη νομοτελειακή πρόοδο των δαρβινικών θεωριών. Στη λεκτική μονο-

μαχία του ορθολογιστή Πάντου με τον Νικήτα, που λατρεύει «εθνικούς 

θεούς», παρεμβαίνει ο Κοσμάς, καταδεικνύοντας τη δημοκρατία ως υπεύ-

θυνη για την εξάπλωση της νόσου και συνεκδοχικά για το μέγεθος του 

εθνικού μαρασμού. Στο τέλος, κανένας δεν ανακηρύσσεται νικητής. Ο 

Πάντος, εξουθενωμένος, καταλήγει χωρίς όραμα, ενώ ο Νικήτας βυθίζεται 

σε μεγαλοϊδεατικό παραλήρημα. 

Την απάντηση στο πώς θα αντιμετωπιστεί η παρακμή-λέπρα που έχει 

μολύνει όλους τους τομείς της ελληνικής πραγματικότητας τη δίνει ο 

ίδιος ο Άμποτ. Στο 21ο κεφάλαιο του δεύτερου μέρους καταδικάζει (σε 

πρώτο πρόσωπο) τον μεγαλοϊδεατισμό, αλλά και την απόλυτη πίστη στην 

επιστήμη. Καταγγέλλει κάθε επαναστατική πρακτική, αποκηρύσσει τον 

κομμουνισμό και προτείνει ως φάρμακο την Ορθοδοξία, την παράδοση και 

τη ζωή στην ύπαιθρο. Εν ολίγοις προάγει ένα ειρηνικό σενάριο ανατρο-

πής του απομονωτισμού των χανσενικών και αλληγορικά του έθνους που 

πάσχει. Το Γη και νερό προωθεί το χριστιανικό μήνυμα αλληλεγγύης, που 

είδαμε νωρίτερα στα έργα του 19ου αιώνα. Σκιαγραφώντας τους ήρωες, 

λεπρούς και υγιείς, ως κράμα υψηλών και ταπεινών χαρακτηριστικών, ο 

συγγραφέας υποβάλλει την ιδέα ότι η ελληνική φυλή θα σωθεί, αν στηρι-

χθεί στα υγιή στοιχεία της Ιστορίας της και αποκηρύξει τα άρρωστα. Στο 

τέλος, το παιδί των δύο λεπρών, της Ελένης και του Κοσμά, γεννιέται γερό, 

συμβολίζοντας ένα καλύτερο για την Ελλάδα μέλλον. 

Στο πρώτο μισό της δεκαετίας του 1940 οι μεσοπολεμικές ιδεολογικές 

αντιπαραθέσεις υποχωρούν μπροστά στην πίεση των κρίσιμων γεγονότων 

(παγκόσμιος πόλεμος, γερμανική κατοχή), που δημιουργούν νέα δεδο-

μένα· αγώνας για επιβίωση, αντίσταση, προσδοκία ανεξαρτησίας. Την ίδια 

περίοδο το λογοτεχνικό ενδιαφέρον για τους λεπρούς ελαττώνεται. Εξάλ-

λου, από τα τέλη του μεσοπολέμου, η κατάσταση στο νησί έχει βελτιω-

θεί. Η Σπιναλόγκα έχει να επιδείξει τη δική της επαναστατική φιγούρα, 

τον φοιτητή Επαμεινώνδα Ρεμουνδάκη, ο οποίος φθάνει στο νησί στα 

1936, διεκδικεί και αλλάζει ριζικά τις συνθήκες διαβίωσης των ασθενών. 

Οι λεπροί της Σπιναλόγκας μεταβάλλουν τότε την αντίληψή τους για τον 

θάνατο, διεκδικούν συλλογικά, αρθρογραφούν και παρουσιάζουν προς 

τους έξω έναν «φυσιολογικό εαυτό».30 

30 Μάνος Σαββάκης, Οι λεπροί της Σπιναλόγκας. Ιατρική, Εγκλεισμός, Βιωμένες εμπειρίες 

(1903-1957), Πλέθρον, Αθήνα, σ. 104-6. Ενδιαφέρον ότι, τη δεκαετία του 1930, στην 

Ιαπωνία αυξάνονται οι λεπροί που γράφουν λογοτεχνία με θέμα την αρρώστια, την 

απομόνωση, τον έρωτα, αλλά και τις ιδεολογικές τους πεποιθήσεις, δημιουργώντας ένα 

ξεχωριστό λογοτεχνικό είδος, τη «λογοτεχνία της λέπρας», Susan L. Burns, «Making 
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Τα παραπάνω μάς επιτρέπουν να κατανοήσουμε τη στάση της κριτι-

κής απέναντι στη Σπιναλόγκα του Άρη Χατζηδάκη, τον Σεπτέμβρη του 

1940. Το θεατρικό περιστρέφεται γύρω από το δίλημμα του Πέτρου Κρητι-

κού ανάμεσα στην προσωπική ευτυχία και στην αφιέρωση στον αγώνα 

εναντίον της λέπρας. Ο γιατρός ανακαλύπτει τον αντιλεπρικό ορό, αλλά 

διστάζει να τον εφαρμόσει στους ασθενείς. Η απεικόνιση των τελευταίων 

αναπαράγει, στο μεγαλύτερο μέρος της, το στερεότυπο του «νεκροζώντα-

νου», απόκληρου ή καιροσκόπου λεπρού. Η δράση επικεντρώνεται στη 

μορφή του γιατρού-Μεσσία, η αναβλητικότητα, οι αγωνίες και η τελική 

«θυσία» του οποίου –ασθενεί για να δοκιμάσει πρώτος το φάρμακο– δεν 

πείθουν, και προπαντός δεν ανταποκρίνονται στο αγωνιστικό πνεύμα της 

εποχής. Ο Γιάννης Σιδέρης επικρίνει την έλλειψη συνάφειας του έργου 

με την ελληνική πραγματικότητα, χαρακτηρίζοντας τον συμβολισμό των 

«έξω από τη Σπιναλόγκα» ως λεπρών «κοινοτυπικό», ο οποίος πια «δεν 

παίρνει περισσότερη ανάπτυξη».31

Εντούτοις, στα επόμενα χρόνια δεν πραγματοποιείται η ανατροπή του 

στίγματος. Παρόλο που στα 1947 βρίσκεται το φάρμακο και στα 1957 η 

Σπιναλόγκα κλείνει, η μεταφορά του μιαρού λεπρού παραμένει ενεργή. 

Στον Εμφύλιο, για παράδειγμα, εμφανίζεται στην αρένα της πολιτικής αντι-

παράθεσης – στον τύπο βρίσκουμε αναφορές στους «λεπρούς» κομμου-

νιστές «συμμορίτες», αφενός, και σε εθνικοσοσιαλιστές «λεπρούς τύπου 

Φράνκο», αφετέρου.32 Επιπλέον, ενδεικτική της αναγκαιότητας εντέλει 

ενός υγιούς και ελεήμονα σωτήρα είναι η αναφορά του Π. Παλαιολόγου, 

σε χρονογράφημά του για την παράσταση του Μικρού Έυολφ του Ίψεν, στα 

1943. Με αφορμή την ανιδιοτελή αγάπη της Μπεάτα για τον σύζυγό της, 

ο χρονογράφος θυμάται τις υγιείς γυναίκες, που συνάντησε στη Σπιναλό-

γκα, οι οποίες θυσιάζονται ανιδιοτελώς: «Το πήραν απόφαση να κατανα-

λώνουν τις μέρες τους μέσα στη φρίκη, να σαπίσουν και οι ίδιες από μια 

φοβερή αρρώστια, για να μην αφήσουν μόνους τους άντρες τους. Άλλης 

μορφής αυτές Μπεάτες που περιμένουν τον Ίψεν τους».33

Στο κάλεσμα του Παλαιολόγου δεν ανταποκρίθηκαν, από όσο γνωρίζω, 

οι ομότεχνοί του λογοτέχνες για πολλά χρόνια. Στις μέρες μας, αντίθετα, 

Illness into Identity: Writing ‘Leprosy Literature’ in Modern Japan», Japan Review 16 

(2004) 191-211. 

31 Γιάννης Σιδέρης, «Άρη Χατζηδάκη Σπιναλόγκα», Νέα Εστία τχ. 329 (1.9.1940) 1097-8.

32 Βλ. ενδεικτικά Εμπρός (23.7.1946) 3 και (4.3.1949) και, για το αντίπαλο στρατόπεδο, 

Ριζοσπάστης (2.6.1945) 1, (8.5.1945) 1, (1.8.1947) 4. Αναλυτικά τις απόπειρες για την 

υπέρβαση του στίγματος μετά τον Εμφύλιο, βλ. στο Επίμετρο, στον τόμο Γαλάτεια 

Καζαντζάκη, Η άρρωστη πολιτεία, ό.π., σ. 166-172.

33 Π. Παλαιολόγος, «Στο περιθώριο της ζωής. Η θυσία της Μπεάτα», Ελεύθερον Βήμα 

(31.1.1943). Ευχαριστώ και από εδώ τον Αντώνη Γλυτζουρή που μου υπέδειξε το άρθρο.
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παρατηρείται μια αναπάντεχη αναβίωση του ενδιαφέροντος για τους 

χανσενικούς. Πιο διάσημο παράδειγμα είναι Το νησί της Βικτώριας Χίσλοπ, 

εκδοτική επιτυχία το 2005, που ακόμα καλά κρατεί στις λίστες των ευπώ-

λητων, με αφορμή και την τηλεοπτική του μεταφορά στο Mega, που γνωρί-

ζει τεράστια επιτυχία. Η Χίσλοπ συγγράφει κάτι σαν εγχειρίδιο καλοσύ-

νης, μια ιστορία αγάπης με φόντο τη γερμανική κατοχή, παρουσιάζοντας 

τους Γερμανούς ως μεγαλύτερο κακό σε σχέση με την ασθένεια και τον 

εγκλεισμό. Οι λεπροί περιγράφονται να γνωρίζουν την ελευθερία και την 

ευμάρεια στον μικρόκοσμο της Σπιναλόγκας την ώρα που οι υγιείς δοκι-

μάζονται από τα δεινά του πολέμου. Οι εικόνες φρίκης σχεδόν λείπουν. 

Το μυθιστόρημα δεν καταδικάζει μόνο τις πρακτικές αποκλεισμού, αλλά 

καταθέτει προπαντός ένα αισιόδοξο και εύπεπτο μοντέλο, προκειμένου να 

γεφυρωθεί το χάσμα ανάμεσα σε υγιείς και ασθενείς. Στο τέλος η λεπρή 

πρωταγωνίστρια θεραπεύεται και παντρεύεται τον γιατρό, τον «Άγιο της 

Σπιναλόγκας».

Στην αυγή του 21ου αιώνα ο λεπρός σηματοδοτεί ακόμα ό,τι η κοινωνία 

βάζει στο περιθώριο ως μολυσματικό ή ανήθικο, όπως για παράδειγμα τους 

ομοφυλόφιλους ή τους ασθενείς του Aids στο διήγημα της Νίκης Τρουλ-

λινού «Καφενείο το Ρομάντζο: περπατώντας στη Σπιναλόγκα», όσους 

πάσχουν από καρκίνο στο μυθιστόρημα της Ναντίν Γκόρντιμερ Ξύπνα! 

ή τους μετανάστες που αντιμετωπίζουμε ως «πολιτισμικά χανσενικούς», 

όπως καταγγέλλει σε επιφυλλίδα του ο Παντελής Μπουκάλας.34 Η τέχνη, 

εντούτοις, αναδεικνύει την πρόθεση τόσο των συνειδητοποιημένων και 

καλοσυνάτων «λεπρών», όσο και των δίκαιων και φιλεύσπλαχνων υγιών να 

ανατρέψουν το στίγμα. Έτσι η προκατάληψη ακυρώνεται και οι δύο πλευ-

ρές συναντώνται ειρηνικά. Η σύγχρονη εικόνα του χανσενικού επιστρέφει, 

τηρουμένων των αναλογιών, στον απομονωμένο λεπρό της Βίβλου, του 

Μπεν Χουρ, του λεπρού ερημίτη του Βικέλα – μια βασανισμένη αναχω-

ρητική μορφή που δεν επαναστατεί, αλλά λυτρώνεται από μια φιγούρα 

εξαιρετική, έναν Μεσσία, ο οποίος αποδέχεται και ενσωματώνει το διαφο-

ρετικό αναίμακτα, με το «άγγιγμά» του. Ο αποκρουστικός, αλλά οραμα-

τιστής λεπρός του Λόντον, του Αντρέγιεφ, της Καζαντζάκη ή του Κορνά-

ρου, κράμα διαβολικών και αγγελικών χαρακτηριστικών, ο οποίος έρχεται 

σε ευθεία ρήξη με τα κοινωνικά στερεότυπα, τη θρησκεία ή τους υποτιθέ-

μενους «λυτρωτές» του, δεν εκφράζει πλέον κοινό και καλλιτέχνες. Στη 

θέση των αγωνιστικών μανιφέστων και των λεπρών ανταρτών στη λογο-

34 Νίκη Τρουλλινού, «Καφενείο το Ρομάντζο: περπατώντας στη Σπιναλόγκα», στη 

συλλογή Και φύσηξε νοτιάς…, Το ροδακιό, Αθήνα 2006, σ. 11-24· Ναντίν Γκόρντιμερ, 

Ξύπνα!, μτφρ. Τόνια Κοβαλένκο, Καστανιώτης, Αθήνα 2006, σ. 19, 28-8, 51, 113· και 

Παντελής Μπουκάλας, «Οι “μολυσμένοι” Κούρδοι», Καθημερινή (16.02.1999).
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τεχνία του προηγούμενου αιώνα (οι οποίοι, ωστόσο, δεν κατορθώνουν να 

ανατρέψουν το στίγμα ούτε στο όριο της μυθοπλασίας) αναδύεται ένας 

λογοτεχνικός λόγος, τον σκοπό του οποίου προσδιορίζει η πολιτική ορθό-

τητα. Υγιείς και ασθενείς, κανονικοί και αποκλίνοντες αποδοκιμάζουν τον 

κοινωνικό ρατσισμό, τονίζουν την ανάγκη παιδείας και την ανάληψη ευθύ-

νης από το κράτος και τους πολίτες. Χωρίς να λείπουν και οι υπερβολές, 

όπως στην περίπτωση της Χίσλοπ, όπου η λογοτεχνία εξωραΐζει την εικόνα 

του λεπρού και το χάπι-εντ του Νησιού χρυσώνει την πραγματικότητα. 

•
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Αναπαραστάσεις της τυφλότητας σε σύγχρονα 

λογοτεχνικά κείμενα (κοινωνιολογική προσέγγιση)

Παρασκευή Δεληκάρη

1.1.     Εισαγωγικά (ερευνητική υπόθεση, 
     θεωρητικές και μεθοδολογικές παραδοχές)

Στο κείμενο αυτό ερευνούμε τους όρους με τους οποίους συγκροτού-
νται ταυτότητες τυφλών σε σύγχρονα λογοτεχνικά κείμενα. Θεωρητικά 
και μεθοδολογικά εργαλεία αντλούμε από τη θεωρία του λόγου (political 
discourse theory), όπως αυτή έχει διαμορφωθεί από τους Ernesto Laclau, 
Chantal Mouff e και Γιάννη Σταυρακάκη, και την Kοινωνιολογία της υγείας 
και της ασθένειας (Μάνος Σαββάκης). 

Ερευνητική μας υπόθεση είναι ότι οι αντιφατικοί και αμφίθυμοι όροι με 
τους οποίους συγκροτείται η τυφλότητα ως ασθένεια, σε σύγχρονα λογο-
τεχνικά κείμενα, αναπαράγουν μεν στερεότυπες και κοινωνικά ασύμμε-
τρες ταυτότητες τυφλών, δημιουργώντας παράλληλα ρηματικά πλαίσια 
για ετερόφιλες αναπαραστάσεις της τύφλωσης. Εξετάζουμε την έννοια της 
τυφλότητας1, ως σημείο διαρραφής – «το σημαίνον που καθορίζει το νόημα 
και μετατρέπει τα ελεύθερα, αιωρούμενα στοιχεία σε στιγμές ενός ιδεολο-
γικού λόγου» – όπως ορίζεται από το Σταυρακάκη (2008, 167). Υποθέτουμε 
ότι η λογοτεχνική αναπαράσταση της τυφλότητας, ως κομβικό σημείο, 
συναρθρώνει αφενός αρνητικές μεταφορές της συγκεκριμένης ασθένειας, 
με μακροχρόνια χρήση στον καθημερινό λόγο, και αφετέρου, μύθους για 
την τύφλωση, οι οποίοι επίσης αντλούν από στερεότυπες αναπαραστάσεις 
της τύφλωσης: για παράδειγμα, οι τυφλοί ή οι άνθρωποι με περιορισμένη 
όραση, δεν βλέπουν τίποτα και ζουν σε έναν κόσμο συνολικού σκοταδιού, 
έχουν ειδικά χαρίσματα, όπως καλύτερη αίσθηση της αφής, της ακοής, της 
όσφρησης, ως αντιστάθμισμα για την απουσία της όρασης, αισθάνονται 

1 Χρησιμοποιούμε την έννοια της τυφλότητας αντί της έννοιας της τύφλωσης γιατί η 

ανεπαίσθητη εννοιολογική τους διαφοροποίηση υπηρετεί τις ανάγκες της συγκεκρι-

μένης εργασίας. Σύμφωνα με το Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής, (1998), Αριστοτέ-

λειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη: 

Ίδρυμα Τριανταφυλλίδη, ως τυφλότητα ορίζεται «η κατάσταση του τυφλού», ενώ ως 

τύφλωση «η έλλειψη ή η στέρηση της όρασης, της ικανότητας που έχει ο άνθρωπος και 

το ζώο να βλέπει». 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τα πρόσωπα των άλλων ανθρώπων. Είναι πραγματολογικά γνωστές οι 

απόπειρες διεθνών οργανώσεων ανθρώπων με οπτική αναπηρία και των 

εκπροσώπων τους να αντιπαλέψουν με δημοσιεύσεις και ενημερωτικές 

καμπάνιες αυτές τις στερεότυπες αναπαραστάσεις της τύφλωσης2.

Το εμπειρικό υλικό της εργασίας αυτής, προκειμένου να αναδείξει την 

ιδεολογική λειτουργία του λογοτεχνικού λόγου (discourse) για την τυφλό-

τητα, αντλεί ενδεικτικά παραδείγματα, αξιοποιώντας ως μελέτη περίπτω-

σης (case study), το μυθιστόρημα της Ιωάννας Καρυστιάνη (2006), Σουέλ3, 

και το μυθιστόρημα του Ζοζέ Σαραμάγκου (στην ελληνική γλώσσα, 2008, 

επανέκδοση, 1η έκδοση στα πορτογαλικά, 1998), Περί τυφλότητος. Η 

χρήση της μεθόδου της μελέτης περίπτωσης επιλέγεται προκειμένου να 

ελεγχθούν και να αναδιατυπωθούν σαφέστερα και πληρέστερα οι ερευνη-

τικές υποθέσεις4. 

2 Βλέπε ενδεικτικά και τις παρακάτω διευκρινίσεις που δημοσιεύονται, εν είδει διακηρύ-

ξεων, από την πανευρωπαϊκή ομοσπονδία τυφλών: «Μόνο περίπου 18% των ανθρώπων 

με οπτική αναπηρία είναι συνολικά τυφλοί και η πλειοψηφία μπορεί να διακρίνει μεταξύ 

του φωτός και του σκοταδιού. Πολλοί τυφλοί ή άνθρωποι με προβλήματα όρασης έχουν 

φτωχότερη αίσθηση της ακοής, ή της αφής από τους υπόλοιπους ανθρώπους, ειδικά εάν 

είναι ηλικιωμένοι. Δεν υπάρχει ωστόσο καμία “έκτη αίσθηση” που να επιτρέπει στους 

ανθρώπους με οπτική αναπηρία να πάρουν το σωστό λεωφορείο ή να προετοιμάσουν 

γεύμα χωρίς να έχουν εκπαιδευτεί. 77% των ανθρώπων με οπτική αναπηρία διατη-

ρούν αρκετή όραση για να αναγνωρίσουν στενό κύκλο φίλων. Ένας μικρός αριθμός 

τυφλών ανθρώπων, με πρόσθετες ειδικές ανάγκες, μπορούν να χρησιμοποιήσουν την 

αφή για να προσδιορίσουν τους ανθρώπους και τα πράγματα (πηγή: <www.rnib.org.uk 

AnnualReview>, 2007/8 και <www.euroblind.org>). Επίσης, τους όρους με τους οποί-

ους συζητείται στα ΜΜΕ πρόσφατο επιστημονικό εύρημα που αφορά την ικανότητα 

τυφλού ανθρώπου να αντιλαμβάνεται εμπόδια κατά το βηματισμό του, πηγή: <http://

www.tanea.gr/default.asp?pid=2&ct=2&artid=4596366>.

3 «Αποθαλασσία ή Σάλος, [κοινώς βουβό κύμα, φουσκοθαλασσιά ή ρεστία – swell 

(σουέλ)], ονομάζεται ο κυματισμός εκείνος που δεν οφείλεται σε καιρικά φαινόμενα στο 

χρόνο που παρατηρείται αυτός, αλλά σε άνεμο που έπνεε σε προηγούμενο χρόνο, ενίοτε 

και ημέρες πριν, ή σε άλλη περιοχή. Ο σάλος οφείλεται στην αδράνεια της ήδη κινού-

μενης μάζας του ύδατος και μπορεί να «ταξιδέψει» σε μεγάλες αποστάσεις, μέχρι και 

2.000 μίλια εφόσον δεν συναντήσει κάποιο εμπόδιο ή αντίθετο άνεμο προκειμένου να 

ελαττώσουν τα στοιχεία του. Χαρακτηριστικό τέτοιο παράδειγμα ασυμφωνίας παρατη-

ρούμενου κυματισμού προς τα στοιχεία (διεύθυνση, ταχύτητα) του ανέμου που επικρα-

τεί, παρατηρούνται από Οκτώβριο μέχρι Μάρτιο στο ΝΔ άκρο της Σινικής Θάλασσας 

και κατά τον Δεκέμβριο στο Κόλπο της Βεγγάλης. Κύριο γνώρισμα των κυμάτων της 

αποθαλασσίας ή σάλου ειδικά στο ανοικτό πέλαγος είναι ότι έχουν όψη «λιπαρά» (λεία) 

και αδιάσπαστη επιφάνεια, οι κορυφές τους δεν σκάνε, δεν ασπρίζουν. Τα κύματα της 

αποθαλασσίας «συν τω χρόνω» αποκτούν ελάχιστο ύψος, ενώ το μήκος τους αυξά-

νει που φθάνοντας στην ακτή σβήνουν απότομα» (πηγή: <http://www.sed.gr/cgi-bin/

ikonboard/ikonboard.cgi?act=ST;f=14;t=69;&#top>, η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). 

4 Σχετικά με μια τέτοιου είδους επιχειρησιακή χρήση της μελέτης περίπτωσης βλέπε 

ενδεικτικά και: Denzin & Lincoln (1994), Yin (1993), Anderson (1993).
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Χρησιμοποιούμε την έννοια του λόγου (discourse) όπως ορίζεται από 

τον Laclau (1983, 225) «Με τον όρο ‘λόγος’ δεν εννοώ αυτό που αναφέ-

ρεται στο κείμενο [texte] με τη στενή έννοια, αλλά το σύνολο των φαινο-

μένων κοινωνικής παραγωγής νοήματος που συγκροτεί μιαν κοινωνία 

σαν τέτοια. Δεν θεωρείται ο λόγος ως επίπεδο ή διάσταση του κοινωνι-

κού αλλά, αντίθετα, ως ταυτόσημος με το κοινωνικό ως τέτοιο. Επομένως, 

ο λόγος δεν συνιστά μιαν υπερδομή, καθόσον αποτελεί αυτή καθεαυτή τη 

συνθήκη κάθε κοινωνικής πρακτικής ή ακριβέστερα, καθόσον κάθε κοινω-

νική πρακτική συγκροτείται ως τέτοια στο βαθμό που παράγει νόημα» (η 

έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). Αξιοποιούμε τη θεωρία του λόγου και τις 

βασικές της παραδοχές σχετικά με τους όρους συγκρότησης ταυτοτήτων, 

στην περίπτωσή μας ταυτοτήτων τυφλών όπως αυτές διαμεσολαβούνται 

από τις λογοτεχνικές συμβάσεις. 

Ειδικότερα, η θεωρία αυτή «ερευνά τον τρόπο με τον οποίο οι κοινω-

νικές πρακτικές συστηματικά διαμορφώνουν τις ταυτότητες των υποκει-

μένων και των αντικειμένων συναρθρώνοντας σειρές από ενδεχομενικά 

σημαίνοντα στοιχεία που είναι διαθέσιμα σε ένα ρηματικό πεδίο. Επιπλέον, 

ενώ επιμένει στην έσχατη ενδεχομενικότητα κάθε κοινωνικής ταυτότη-

τας, παράλληλα αποδέχεται ότι μερικές καθηλώσεις του νοήματος (partial 

fi xations of meaning) είναι και πιθανές και αναγκαίες…η έννοια του λόγου 

εισάγει τέσσερις βασικές κατηγορίες ώστε να αποδώσει αυτή τη σύλληψη 

της ταυτότητας. Αυτές είναι οι κατηγορίες της συνάρθρωσης (articulation), 

των στοιχείων (elements), των στιγμών (moments) και των κομβικών 

σημείων (nodal points). Οι Laclau και Mouff e ισχυρίζονται ότι κάθε ταυτό-

τητα αναδύεται μέσω της συνάρθρωσης ή της ανασυνάρθρωσης σημαι-

νόντων στοιχείων. Για αυτό ορίζουν τη συνάρθρωση ως κάθε πρακτική 

που εγκαθιστά μια σχέση ανάμεσα σε στοιχεία, τέτοια ώστε η ταυτότητά 

τους διαμορφώνεται ως αποτέλεσμα αυτής της πρακτικής. Λόγος είναι η 

‘δομημένη ολότητα που προκύπτει ως αποτέλεσμα αυτής της πρακτικής 

της συνάρθρωσης’. Στιγμές είναι ‘οι διαφορετικές θέσεις’ που ‘εμφανίζο-

νται συναρθρωμένες μέσα σε ένα λόγο’ ενώ στοιχεία είναι εκείνες οι διαφο-

ρές που ‘δεν είναι ρηματικά αρθρωμένες’ (discursively articulated) εξαιτίας 

του ρευστού χαρακτήρα που αποκτούν σε περιόδους κοινωνικής κρίσης 

και εξάρθρωσης» (Howarth, Norval & Stavrakakis, 2000, 7, η έμφαση δεν 

ανήκει στο κείμενο).  

1.1.1.     Συνοπτική μυθιστορηματική πλοκή 
     των λογοτεχνικών κειμένων/ παραδειγμάτων 

Στο Σουέλ μυθιστορείται ο τελευταίος πλους ενός ηλικιωμένου καπε-

τάνιου ο οποίος αρνείται επί δώδεκα έτη να αφήσει τη θάλασσα κρύβο-
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ντας την τύφλωσή του στα χρόνια αυτά. Ο καπετάνιος Μήτσος Αυγου-
στής μετά την αποκάλυψη της τύφλωσής του, θα χωρίσει με τη σύζυγό 
του, θα αποκαταστήσει τα τραύματα του παραμελημένου μοναχογιού του, 
θα παντρέψει τον ηλικιωμένο μάγειρά του. Ένα κρεσέντο από «θαύματα» 
γλυκαίνουν τα στερνά του καπετάνιου που όντας τυφλός «καταφέρνει» να 
παρκάρει με την όπισθεν το σαραβαλιασμένο καράβι του στο κακό λιμάνι 
της Σιγκαπούρης και «τώρα τρώει μια πίτσα στα δυο, στο μπαλκονάκι της 
Λίτσας Τσίχλη [της γυναίκας της καρδιάς του που τον περιμένει 38 χρόνια] 
με μια κουβερτούλα στα πόδια» (Γεωργακοπούλου, 2006, αναδημοσίευση: 
<http://www.chiosnews.com/cn30102006607360.asp>).

Στο Περί τυφλότητος μυθιστορούνται σύμφωνα με τον Μόντη (2006) τα 
εξής: Σε μια πόλη της σύγχρονης Πορτογαλίας, σ’ ένα φανάρι του δρόμου 
ένας οδηγός ξαφνικά χάνει το φως των ματιών του, γίνεται τυφλός. Ασφα-
λώς προκαλείται κυκλοφοριακό πρόβλημα – όσοι περιμένουν από πίσω 
βεβαίως και ανυπομονούν και μετά το πρώτο ξάφνιασμα ο παθών οδηγεί-
ται στο σπίτι του από κάποιον άγνωστο, που τελικά δεν χάνει την ευκαι-
ρία να του κλέψει το αυτοκίνητο…Αυτή είναι η πρώτη σκηνή του βιβλίου, 
η αρχή μιας επιδημίας τύφλωσης που θα εξαπλωθεί με γρήγορους ρυθμούς 
στην πόλη και στη χώρα και θα φέρει ανατροπές στη ζωή των ανθρώπων. 
Μια ομάδα από ανθρώπους που τυφλώθηκαν διαδοχικά και βρέθηκαν μαζί 
λόγω περίστασης (μαζί και το θύμα αλλά και ο δράστης της κλοπής του 
αυτοκινήτου) θα συναντηθούν με έναν οφθαλμίατρο, ο οποίος τυφλώνεται 
αλλά η σύζυγός του όχι. Αυτή η γυναίκα είναι η μοναδική που διατηρεί την 
όρασή της σε όλη την ιστορία (αναδημοσίευση: <http://vivlio.blogspot.
com/2006/04/blog-post_29.html>).

1.2.     Η τυφλότητα ως κομβικό σημείο
Σύμφωνα με την ανάγνωσή μας, η έννοια της τυφλότητας στο λογο-

τεχνικό λόγο λειτουργεί ως κομβικό σημείο. Για την έννοια του ‘κομβικού 
σημείου’ ή ‘σημείου διαρραφής’ ο Λακάν  (2005, 303-304) επισημαίνει: «Το 
σημείο διαρραφής…με όλες τις δια-σημασιακές συνδηλώσεις…Γύρω από 
τούτο το σημαίνον, όλα ακτινοβολούν και όλα οργανώνονται, όπως εκεί-
νες οι τεντωμένες γραμμούλες που σχηματίζει [ακτινωτά] στην επιφά-
νεια του υφάσματος το σημείο διαρραφής. Είναι το σημείο σύγκλισης που 
επιτρέπει να τοποθετηθούν αναδρομικά και προοπτικά όλα όσα συμβαίνουν 
μέσα σε αυτόν τον λόγο» (η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). 

Σύμφωνα με την ανάγνωσή μας, οι αρνητικές μεταφορές της ασθένειας 
και οι μύθοι για την τύφλωση αποτελούν δύο από τα στοιχεία του λογοτε-
χνικού λόγου για την τυφλότητα, τα οποία συγκροτούν την τυφλότητα ως 

ετερότητα5. 

5 Για τους  όρους, το πλαίσιο και τις διαδικασίες μέσα από τις οποίες κάποιες ασθένειες 
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Παραδείγματα αρνητικών μεταφορών για την τυφλότητα στα δύο 

κείμενα: 

• το Περί τυφλότητος είναι «ένα βίαιο βιβλίο για την κοινωνική εξαχρεί-

ωση» (κατά τον συγγραφέα του), η νόσος αναπαρίσταται ως εισβο-

λέας στην κοινωνία (Σόντακ, 1993, 103) 

• «Γιατί αυτό είναι η τυφλότητα να ζει κανείς σε ένα κόσμο που η ελπίδα 

έχει τελειώσει…» (Περί τυφλότητος, 247)

• «...θα είναι μια εξουσία τυφλών που θα θέλουν να κυβερνούν τυφλούς, 

σαν να λέμε το τίποτα θέλει να οργανώσει το τίποτα» (όπ.π., 298) 

• «ποιος μας λέει ότι αυτή η λευκή τυφλότητα δεν είναι ακριβώς μια 

αρρώστια του πνεύματος, και αν είναι όντως έτσι, μια υπόθεση 

κάνουμε, τότε τα πνεύματα αυτών των τυφλών είναι πιο αδέσποτα 

από ποτέ, έξω από τα σώματα, και επομένως ελεύθερα να κάνουν 

ό,τι θέλουν, και προπάντων το κακό…» (όπ.π., 109)

• «Αν το αίσθημα ευθύνης είναι φυσική συνέπεια της καλής όρασης…» 

(296)

• «το σκοτάδι στα μάτια μαζεύει τη γλώσσα πίσω» (Σουέλ, 87).

• «ξέροντας όμως και όχι στα τυφλά» ( όπ.π., 147), 

• «τυφλή εμπιστοσύνη στον τυφλό» (όπ.π., 209)

• «τύφλα να’χουν οι ντετέκτιβ» (όπ.π., 259) (όπου η τύφλα χρησιμο-

ποιείται αρνητικά ως προς το αντικείμενο σύγκρισης, δηλαδή τους 

ντετέκτιβς)

• «συγκλονισμένος από την κατάσταση των ματιών του φίλου του, 

τόσα χρόνια στη φυλακή του σκοταδιού» (284)

• σε όλες τις παραπάνω μεταφορές η επίκληση της τυφλότητας συμβο-

λίζει αρνητικά ατομικά ή συλλογικά χαρακτηριστικά, όπως άγνοια, 

απουσία συνείδησης, απουσία επίγνωσης, ανευθυνότητα, χωρίς όρια 

εμπιστοσύνη, έναν κόσμο σε απόγνωση, την κοινωνική εξαχρείωση, 

κ.λπ.

Παραδείγματα μύθων για την τύφλωση όπως αναπαράγονται στα δυο 

κείμενα:

Οι  τυφλοί ή οι άνθρωποι με περιορισμένη όραση, δεν βλέπουν τίποτα 

και ζουν σε έναν κόσμο συνολικού σκοταδιού: «Μα δε βλέπει καθόλου; 

Όλα μαύρα; Αν κάποιος δίπλα του φοράει κόκκινο καπέλο, αν οι ναύτες 

βαστάνε πράγματα σε χτυπητά χρώματα; Εξαφανίζεται και ένας κόκκι-

νος κουβάς;» (Σουέλ, 228). Οι τυφλοί άνθρωποι έχουν ειδικά χαρίσματα, 

όπως καλύτερη αίσθηση της αφής, της ακοής, της όσφρησης, ως αντιστάθ-

μισμα για την απουσία της όρασης, αισθάνονται τα πρόσωπα των άλλων 

συγκροτούνται ως ετερότητες, βλέπε και σχετική συζήτηση της Σόντακ (2006).
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ανθρώπων: 

• «τα χέρια είναι τα μάτια των τυφλών» (Περί τυφλότητος, 371), 

• «Ο Μήτσος Αυγουστής, περιπλανώμενος Ιουδαίος με το μάτι γαρίδα 

επί πέντε δεκαετίες και την έκτη τελευταία με το αφτί να παραμο-

νεύει και να μελετάει τις ξένες γλώσσες, τα κινέζικα να τσιτσιρίζουν, 

τα γιαπωνέζικα να τιτιβίζουν, τα σουηδέζικα να γουργουρίζουν, τα 

μαύρικα να κοχλάζουν και τα αράπικα να παφλάζουν, βλέποντας 

πια με τα αφτιά, τη μύτη και τα χέρια, είχε γρήγορα μάθει τη φωνή, 

τη μυρωδιά, την παλάμη…χωρίς να έχει δει τα πρόσωπά τους…» 

(Σουέλ, 111). 

• Ο Μήτσος Αυγουστής μπορεί, μετά την τύφλωσή του, να αναγνωρίζει 

τους παρακάτω ήχους: «Ο ήχος του χνότου ένα χιονισμένο χάραμα, 

δόντια που χτυπούν στο κρύο σαν γρήγορη γραφομηχανή, το τσαφ 

του σπίρτου, ο ναύτης στη βάρδια που σηκώνει το φερμουάρ της 

νιτσεράδας, ο πρωινός τσιγαρόβηχας των αντρών στο ακομοδέσιο, 

ο Ρουμάνος που μιλάει μόνος του, το τρίξιμο του ώμου του λοστρό-

μου, αγριεμένα αθριτικά…το χτύπημα του άφιλτρου στο πλακέ 

πακέτο, εδώ ο θεριακλής του καπνού και του ΚΚΕ, ο αναστεναγμός 

που το βαθύ σούρουπο φεύγει με δόσεις από το στέρνο του παραμά-

γειρα…τα θυμωμένα σίγμα που δραπετεύουν από σφιγμένα αντρικά 

χείλη αντί για ολόκηρο το άι σιχτίρ, το σκίσιμο των ταχυδρομικών 

φακέλων στο πλάι και τα γράμματα που βγαίνουν…καταμέτρηση 

ήχων με μεγάλη σημασία, ιδιαίτερα τα τελευταία χρόνια που το αφτί 

του δούλευε σαν ραντάρ για να σκεπάζει τη στραβομάρα του, μην 

τον πάρουν χαμπάρι…» (Σουέλ, 81-82).

• «Το άδειο βλέμμα του πατέρα του {Μήτσος Αυγουστής} ζητούσε τη 

συγγνώμη δίχως λόγια και δίχως λόγια τη λάβαινε, όχι από τα μάτια 

του παιδιού του, που δεν μπορούσε να τα ιδεί, αλλά από τις παλάμες 

του» (Σουέλ, 245). 

1.2.1.     Λογοτεχνική διαχείριση της τυφλότητας: 
      κρυσταλλώσεις και ρήγματα

Και τα δύο κείμενα αναπαριστούν την τυφλότητα ως νόσο-τιμωρό: 

«Κάθε σοβαρή νόσος που τα αίτιά της είναι σκοτεινά και η θεραπεία της 

αναποτελεσματική, τείνει να παρασύρεται σε μια σημασία...τίποτα δεν 

αναφέρεται περισσότερο στην έννοια της τιμωρίας από όσο το να δίνουμε 

στη νόσο ένα νόημα – το νόημα εκείνο που είναι μονίμως ηθικολογικό» 

(Σόντακ, 2006, 60). Στο Σουέλ, η τύφλωση του πρωταγωνιστή Μήτσου 

Αυγουστή αποδίδεται στην «κομμάτι εκδικητική, τιμωρό και φταίχτρα για 

τα μάτια του Παναγία, που…με τους κεραυνούς της στον Κήπο της μέρα 
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μεσημέρι» του στερεί την όραση (σελίδα 212) ενώ, σε άλλο σημείο, ο ίδιος 

χαρακτηρίζεται «υποτελής των αμαρτημάτων του, στη δίκαιη ποινή της 

τύφλας» (186). Σε άλλο σημείο συμβιβασμένος με την τύφλωσή του επιση-

μαίνει: «Ο Αυγουστής στην τιμονιέρα αναπόλησε για μισό λεπτό τις εκδρο-

μές, ντουέτο με τον μακαρίτη αρκούδο, στον ουρανογείτονα Άθωνα. Χαίρε 

Άγιον Όρος και Θεοβάδιστον, χαίρε έμψυχε βάτε και ακατάφλεκτε, η μόνη 
προς Θεόν κόσμου γέφυρα, σύμφωνα με τον ύμνο που συνέταξε η μοναχή 
Κλαυδία, δικιά του κι εκείνη, εντελώς τυφλή» (155, η έμφαση ανήκει στο 
κείμενο). Η αναπαράσταση της θρησκευτικότητας που εδώ αξιοποιείται 
λογοτεχνικά, παραπέμπει σε ό,τι είναι πραγματολογικά γνωστό και ερευ-
νητικά επιβεβαιωμένο ως «ευλάβεια και πίστη σε ένα υπερβατικό μοντέλο 
ταξινόμησης του κοινωνικού κόσμου», η οποία μπορεί να λειτουργεί ταυτό-
χρονα «ως μορφή αντίστασης και νομιμοποίησης εγχειρημάτων υπέρβα-
σης των αρνητικών κοινωνικών ταξινομήσεων [που σχετίζονται με την 
ασθένεια]» (Σαββάκης, 2007, 545). 

Στο Περί τυφλότητος, η τυφλότητα έχει επιδημικό χαρακτήρα και δρα 
ως συλλογική τιμωρία: όπως διαπιστώνουν οι μυθιστορηματικοί χαρακτή-
ρες6 «είμαι δειλή, μου άξιζε να είμαι τυφλή» (σελίδα 164). 

Και στα δυο μυθιστορήματα, τηρουμένων των αναλογιών, η τύφλωση, 
η οποία επισυμβαίνει, χρησιμοποιείται ως αφορμή για αναστοχασμό. Ο 
λογοτεχνικός λόγος για την τύφλωση, αναπαράγει στην περίπτωση αυτή, 
ένα ιδεολόγημα, αυτό της νόσου ως «ευκαιρίας να συμπεριφερθούν τελικά 
σωστά {οι λογοτεχνικοί} χαρακτήρες» (Σόντακ, όπ.π., 48). Η λογοτεχνική 
αυτή επιλογή ωστόσο παραπέμπει και σε ρατσιστική αντιμετώπιση, η οποία 
είναι ερευνητικά αποτυπωμένη, ότι δηλαδή προσδοκάται από συγκεκριμέ-
νες κοινωνικές ομάδες, όπως οι μετανάστες και μετανάστριες, οι άρρωστοι 
και άρρωστες να χρησιμοποιούν το χώρο διαφορετικά από όσους έχουν 
κατά καιρούς την εξουσία να ορίζουν την περίσταση7.

Στο Σουέλ ο τυφλός καπετάνιος εξαιτίας της τύφλωσής του θα συμφιλι-
ωθεί, με το γιο, τη γυναίκα του, θα χωρίσει και θα αποφασίσει να συμβιώσει 
με την αγαπημένη του που τον περιμένει επί τριάντα οκτώ χρόνια: αφού 
η «τύφλα δεν ίσχυε και στη ζωή μέσα του, που τον έτρωγε, εκεί έβλεπε 
πεντακάθαρα κόσμο και ντουνιά από τα παλιά και μαζί τους τα λάθη, τα 
ψέμματα, τα κρίματα, τις απατεωνιές του…» (89).

6 Ως χαρακτήρες κατονομάζονται από το συγγραφέα στη σελίδα 379: «Όταν τέλειω-

σαν οι φυσικές και προβλεπόμενες διαχυτικότητες, που μιας και καταγράφηκαν επαρ-

κώς προηγουμένως, δεν βλέπουμε τώρα την ανάγκη να τις επαναλάβουμε, ακόμα κι αν 

πρόκειται για τους βασικούς χαρακτήρες αυτής της μαρτυρίας…» ( η έμφαση δεν ανήκει 

στο κείμενο). 

7 Βλέπε σχετική συζήτηση της Πετρονώτη, 1998, για ανάλυση ανάλογων ρατσιστικών 

προσδοκιών και Goff mann, 1996, για τον ορισμό της περίστασης.  
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Στο Περί τυφλότητος, η πρώτη γυναίκα που ανακτά την όρασή της 
είναι πρώην πόρνη, που κατά τη διάρκεια της τυφλότητας αναμορφώνε-
ται ηθικά. 

Η λογοτεχνική αφήγηση όσον αφορά τα χαρακτηριστικά των νοσού-
ντων στο λογοτεχνικό κείμενο, επιλέγει άλλοτε την αναπαράστασή τους 

ως φταιχτών και άλλοτε ως θυμάτων. Η έννοια της τυφλότητας χρησιμο-

ποιείται αντιφατικά καθώς περιγράφεται ταυτόχρονα ως εθελοντική (Περί 

τυφλότητος, 348) και ως μοιραίο γεγονός: «Το γεγονός ότι όλοι τους, όλα 

τα ανθρώπινα πλάσματα, ήταν τώρα τυφλοί ήταν ένα μοιραίο γεγονός για 

το οποίο δεν έφταιγαν, υπάρχουν δυστυχίες από τις οποίες δεν εξαιρείται 

κανείς…» (όπ.π., 374, η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). Παράλληλα όμως 

η τύφλωση αποδίδεται σε ‘ρεαλιστικά’, ‘πραγματολογικά’ αίτια: «[ο Μήτσος 

Αυγουστής] πήγε σε γιατρό, το οπτικό νεύρο μαντάρα από την καταρα-

μένη την κεραυνοπληξία στο Όρος, το αριστερό μάτι μισό, το δεξί για τα 

μάτια των άλλων. Ελαφρώς τσιμπημένο και το ζάχαρο» (83). Ανάλογα με 

ορθολογικό τρόπο περιγράφεται η βαθμιαία απώλεια της όρασης: «και την 

άλλη μέρα που βγήκε στην πόλη για δουλειές, μ’ εκείνη την επιπεφυκίτιδα 

και τη μόνιμη θολούρα, που χρέωνε στα τροπικά κλίματα, να του σκουραί-

νει τον κόσμο και να κάνει το βηματισμό του διστακτικό, αναρωτήθηκε τι 

ήταν οι εφτά μαύροι όγκοι που γλιστρούσαν στο δρόμο, μέχρι που ακού-

στηκαν μια δεκαριά άτσαλες νότες από ένα μεταφορέα και κατάλαβε ότι 

γινόταν μετακόμιση πιάνων από μαγαζί σε μαγαζί…και μετά από κάνα 

δίμηνο, που η όρασή του τού έδειχνε πια τη ζωή γύρω σαν χιόνι χαλασμέ-

νης μαυρόασπρης τηλεόρασης…» (83-84). 

Στο Σουέλ, παράλληλα με τις παραπάνω αναπαραστάσεις της τύφλω-

σης, βρίσκουμε συγκεντρωμένες σχεδόν όλες τις γνωστές στον καθημε-

ρινό λόγο μεταφορικές χρήσεις της όρασης, του βλέμματος και των ματιών: 

«είδα το μάτι τους μαύρο, ολωνών, και των γαλανομάτηδων του πληρώμα-

τος» (15), «γάμος για τα μάτια» (71), «λύχνος του σώματος εστίν ο οφθαλ-

μός, κατά Ματθαίον» (82), «και τα μάτια πελώρια, δυο φορές μάτια, τόσο 

μεγάλα που μπορούσες να μπεις μέσα τους και να τα περπατήσεις» (55), «τα 

μάτια του τα περιτριγυρίζουν δάκρυα που φτάνουν από πολύ μακριά»(66), 

«το είδε στα μασημένα λόγια και στα φερσίματα των δύο ναυτικών» (68), 

«τα μάτια ακόμη κόκκινα από τους Ατλαντικούς και Ινδικούς» (70), «το 

άσπρο τρίχωμά του έβγαζε μάτι πάνω στη γκριζογάλανη κουβέρτα» (78), 

«το μάτι της έπαιζε» (80), «το μάτι είναι κάτι πολύ λεπτόν, που έλεγε και η 

παλιά διαφήμιση του Μπακάκου» (83), «το αριστερό μάτι, μισό, το δεξί, για 

τα μάτια των άλλων» (83), «τα μάτια ξεκουράζουν το μυαλό γιατί κάνουν 

τη μισή δουλειά μόνα τους» (84), «τα μάτια του ό,τι ωραιότερο σ’ αυτό 

τον άνδρα, το βλέμμα που αστραποβολεί και κυριεύει» (91), «μαύρισε το 
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μάτι μου από την πείνα» (98), «οι άντρες δεν κοιτάχτηκαν καν μεταξύ τους, 

μην τους τσακώσει να αναρωτιούνται» (105), «με το μάτι γαρίδα επί πέντε 

δεκαετίες» (111), «δεν μπορούσε να ψάξει το βλέμμα τους, το πιο έγκυρο 

στοιχείο ταυτότητας κάθε ανθρώπου» (111), «τον έχω δει με τα μάτια μου 

[όχι μόνο με το νου]» (113), «μπροστά στο μάτι που βράζει η μακαρονάδα 

του» (114), «μου φτάνει να κρεμάω μπροστά στα μάτια μου, σαν κορνιζαρι-

σμένη φωτογραφία, τη χρησιμότατη αριστερή τσέπη του αντρικού πουκά-

μισου, απ’ όπου εξέχει το φίλτρο ενός τσιγάρου» (115), «αν δούλευαν τα 

μάτια του» (122), «να μην κλείνει πια τα μάτια του στο παράλογο πείσμα 

του καπετάνιου» (124), «όταν φτιαχτεί το κλίμα γυναίκας, δεν έχουν τόση 

σημασία αυτά που λέει ο καθένας, αλήθειες και ψέματα ειπωμένα κι άλλες 

φορές, αλλά η ατμόσφαιρα που φτιάχνουν όλοι μαζί, συν τα βλέμματα 

που ανταλλάσσουν οι άντρες μεταξύ τους, συν το βλέμμα του καθενός 

που σιγά-σιγά αλλάζει μόνο του, πλην οι κινήσεις των σωμάτων τους που 

λιγοστεύουν, μέχρι να γίνουν όλοι μαζί ένας πίνακας χωρίς άλλα λόγια, 

με πυκνές τολίπες καπνού να παλεύουν στο ταβάνι» (130), «τις γυναίκες 

σας και τα μάτια σας» (130), «μάτι στο χρώμα της σουλτανίνας» (133), «το 

μάτι του ζητούσε να φτάσει μακριά» (144), «τα καστανά μάτια μου ρίχνουν 

βροχή από σπίθες» (146), «παλιότερα διάβαζε στα μάτια τους και τα τελευ-

ταία χρόνια στις ανάσες τους» (151), «Ο γερο-Χατζημανώλης, μάτι γατί-

σιο εκείνος» (153), «τα μάτια του ν’ ακολουθούν το σκυλάκι της απέναντι 

γριάς» (168), «είχε χιλιοδεί την άσφαλτο, τις φαγωμένες τσιμεντόπλακες, 

τις σχάρες των υπονόμων…» (168), «τις φάλαινες που δεν επρόκειτο να 

ξαναδεί, αλλά για ώρα ανάγκης είχε πάντα πρόχειρη την εικόνα τους στα 

κλειστά του μάτια» (179), «είχε βγάλει τα μάτια του με τους φακούς» (180), 

«τι παραμονεύεις τόση ώρα κοιτώντας τον;» (181), «αετομάτης σαμου-

ράι» (182), «άδολα μάτια» (189), «είδα στα μάτια του πόση σημασία είχε 

για κείνον» (191), «Φωτογραφίσεις και φωτογραφίσεις. Με τα μάτια ανοι-

κτά και η αφιέρωση, χάρισμά σου τα αιωνίως καστανά μάτια μου…Με τα 

μάτια κλειστά και η αφιέρωση, καθώς σε ονειρεύομαι» (193), «το πρωί 

είχε πάρει το μάτι του μια καμπούρα στο νερό [θαλάσσια χελώνα]» (202), 

«με το δεύτερο και τον τρίτο μηχανικό ματίσανε κάτι σιδερένια ματσού-

κια» (203), «καταριόταν τα άχρηστα μάτια του» (206), «ο ξενυχτισμέ-

νος με κόκκινα μάτια γιος του» (207), «θα είμαι τα μάτια σου μέχρι να 

φτάσουμε» (210), «λένε πως ματιάζονται οι γάτες, τα άλογα, οι όμορφες 

πέτρες και τα δέντρα» (222), «είκοσι πέντε χρόνια διαβάζω τα μάτια του» 

(225), «με τα χρόνια όλα σκουριάζουνε, σίδερα και μυαλά, χέρια και μάτια» 

(229), «πρέπει να γυμνάσουμε τα χέρια και τα μάτια μας, το άγγιγμα και το 

βλέμμα δείχνουν τα αισθήματα με μεγαλύτερη ακρίβεια και ασφάλεια από 

τα λόγια» (244), «αντάλλαξε βουβές ματιές» (258), «τα μάτια της λαχτα-
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ριστά και ολόδροσα, αμύθητης αξίας» (286), «γυροφέρνει αργά το βλέμμα 
του στο δωμάτιο» (296), «είχε φρεσκάρει το θαυμασμό της για τα μάτια του 
με το μπλε του κουστουμιού ν’ ακονίζει το μπλε τους» (299).

Αυτό συνιστά, κατά τη γνώμη μας, και τη μεγαλύτερη αντίφαση σε 
αυτό το μυθιστόρημα: από τη μια ηρωοποιείται ένας τυφλός καπετάνιος 
ο οποίος καταφέρνει για πάνω από μια δεκαετία να ξεγελάει τους γύρω 
του για την ικανότητα της όρασής του αλλά και να διαχειρίζεται τη ζωή 
του την προσωπική και την επαγγελματική, ως εάν να έβλεπε, και από την 
άλλη αξιοποιούνται από τη λογοτεχνική αφήγηση όλες οι εκφράσεις που 
ο καθημερινός λόγος έχει δανειστεί από το μεταφορικό πεδίο της όρασης. 
Ο Zeki (2002, 20) σχολιάζει σχετικά ότι «είναι γεγονός ότι, συχνά, τέτοιες 
εκφράσεις αποκαλύπτουν βαθιά ριζωμένους τρόπους σκέψης στην κουλ-
τούρα μας και οι συγκεκριμένες εκφράσεις δεν αποτελούν εξαίρεση»8.

1.3.     Ερμηνείες: για μια πολιτική θεωρία της λογοτεχνικής πρακτικής;
Στις αντιφατικές λογοτεχνικές επιλογές σχετικά με τον ορισμό της 

τυφλότητας και τα χαρακτηριστικά των τυφλών ηρώων και ηρωίδων στα 
δύο μυθιστορήματα διαβάζουμε μια «πολιτική των μικρών κεντρισμάτων, 
των μικροανταγωνισμών που μπορεί να προκύψουν και στην καθημερινή 
ζωή μόλις οι ταυτότητες αρχίσουν να συγκρούονται μεταξύ τους (και με 
τον τρόπο αυτό να μετασχηματίζονται) ακόμη και αν συμβαίνει μόνον 
εκείνες τις ελάχιστες στιγμές κατά τις οποίες πραγματοποιείται κάποια 
αναδιαπραγμάτευση…» (Marchart, 2008, 111). Η λογοτεχνική επιλογή 
να πρωταγωνιστούν τυφλοί ήρωες και ηρωίδες και στα δυο μυθιστορή-
ματα και η συγκεκριμένη λογοτεχνική διαχείριση της τύφλωσης αποϊα-
τρικοποιεί την έννοια της τυφλότητας. Φαίνεται δηλαδή ο λογοτεχνικός 
λόγος για την τύφλωση να συνομιλεί με έναν σύγχρονο επιστημονικό 
πολιτικό λόγο που απαιτεί «μια κριτική, επιστημονικώς εδραιωμένη αποϊ-
ατρικοποίηση της αρρώστιας» (Ίλλιτς, 2010, 95). Αναδεικνύει τους όρους 
και τα ρηματικά υλικά με τα οποία κατασκευάζεται κοινωνικά η αρρώστια 
ως ουσιοκρατική οντότητα. Κάθε αρρώστια είναι «μια κοινωνικώς δημι-
ουργημένη πραγματικότητα. Το νόημά της και ο τρόπος με τον οποίο αντι-
μετωπίστηκε έχουν μια ιστορία. Η μελέτη της ιστορίας αυτής θα μας δώσει 
να καταλάβουμε πόσο δέσμιοι είμαστε της ιατρικής ιδεολογίας, που υπό 
την επίδρασή της μεγαλώσαμε» (όπ.π.). Οι όροι με τους οποίους αναπα-
ρίσταται η τυφλότητα στα λογοτεχνικά κείμενα, από τα οποία αντλούμε, 
συμβάλλουν στην αναψηλάφηση και αναπλαισίωση της ιστορίας της 

τυφλότητας ως ασθένειας.

8 Ο συγγραφέας παραθέτει σχετικές με τα μάτια παραδοχές και εκφράσεις, οι οποίες αξιο-

ποιούνται σε κριτικές ζωγραφικών έργων, προκειμένου να αμφισβητήσει την επιστημο-

νική τους εγκυρότητα από τη σκοπιά του νευροβιολόγου.
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Ειδικότερα, οι λογοτεχνικές αντιφάσεις αμφισβητούν και ακυρώνουν 

τον ουσιοκρατικό χαρακτήρα της αρρώστιας και αφήνουν χώρο για την 

έκφραση «της μοναδικότητας των όσων υποφέρει» ο άρρωστος/η άρρω-

στη (όπ.π.), πράγμα που και σε άλλο έργο της Καρυστιάνη (2003) γίνε-

ται ρητό. Για παράδειγμα για τον νοσούντα πρωταγωνιστή στον Άγιο της 

Μοναξιάς δηλώνεται: «ο εν λόγω ασθενής…διέθετε την αποκλειστικότητα 

και τα πνευματικά δικαιώματα της συμπτωματολογίας του…κάθε πόνος 

είναι μοναδικός, κάθε φόβος ακριβός...» (σελίδα 216)9. Νομιμοποιείται 

λογοτεχνικά η πολλαπλότητα της εμπειρίας της τυφλότητας: «δεν είναι 

όλες οι περιπτώσεις ίδιες, λένε μάλιστα ότι δεν υπάρχουν τυφλότητες αλλά 

τυφλοί, ενώ η εμπειρία δεν κάνει άλλο απ’ το να μας δείχνει ότι δεν υπάρ-

χουν τυφλοί αλλά τυφλότητες» (Περί τυφλότητος, 378). 

Τα κείμενα που εξετάζουμε έχουν οικειοποιηθεί ό,τι η θεωρία του 

λόγου περιγράφει ως μετατόπιση από την «ψευδαίσθηση της αμεσότητας, 

μιας άμεσης πρόσβασης στα πράγματα όπως είναι καθαυτά» στη «ρημα-

τική διαμεσολάβηση και τον καταστατικό της ρόλο στη διαμόρφωση της 

κοινωνικής και πολιτικής πραγματικότητας»10. Δηλαδή, στην ανάγνωσή 

μας, οι λογοτεχνικές αντιφάσεις/επιλογές συνιστούν ρηματικές διαμε-

σολαβήσεις που επιχειρούν να νομιμοποιήσουν ετερόφιλες (φιλικές προς 

την ετερότητα της ασθένειας) εμπειρίες τυφλότητας. Δεν έχει σημασία 

η μορφή και το ακριβές περιεχόμενο των ρηματικών κατασκευών, όσο η 

δυνατότητά τους να προσφέρουν ένα νόημα ικανό να αμβλύνει τον ανοί-

κειο χαρακτήρα της εμπειρίας της τυφλότητας. Η στάση απέναντι στην 

αρνητικότητα και την αβεβαιότητα που διαπερνά την ανθρώπινη εμπειρία 

με αφορμή την εμπειρία της τυφλότητας ενσωματώνεται συμβολικά σε μια 

ιστορία ή ένα παράδειγμα, το κείμενο λειτουργεί ως «σενάριο που πρώτα 

από όλα κρύβει την αληθινή φρίκη μιας κατάστασης» (Žižek, 1998, 90). 

Τέτοιες φαντασιωτικές κατασκευές διασφαλίζουν την «εγκαθίδρυση μιας 

τάξης» στα βιώματα (Σταυρακάκης, 2008, 178-179) και αποτελούν λογο-

τεχνικές απόπειρες κατασκευής ταυτοτήτων τυφλών που να μην «γεννούν 

φόβο» (Φουκώ, 1993). 

9 Βλέπε και Δεληκάρη (2011, in press).

10 Σύμφωνα με τους Laclau & Mouff e (1985) «[η θεωρία του λόγου] έχει τις ρίζες της σε 

τρία κυρίως φιλοσοφικά επιτεύγματα με τα οποία ξεκίνησε ο 20ός αιώνας. Και στις τρεις 

περιπτώσεις υπάρχει μια αρχική ψευδαίσθηση αμεσότητας (illusions of immediacy), 

αυτές οι τρεις ψευδαισθήσεις ήταν το σημαίνον (referent), το φαινόμενο (phenomenon) 

και το σημείο (sign)…αυτή η αρχική ψευδαίσθηση της αμεσότητας διαλύεται και αυτά 

οφείλουν να ανοίξουν με τον ένα ή άλλο τρόπο προς τη θεωρία του λόγου…οι ρηματι-

κές διαμεσολαβήσεις (discursive mediations) παύουν να είναι απλώς απότοκες/δευτε-

ρογενείς και γίνονται καταστατικές».  
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Συνοψίζοντας, τα κείμενα αυτά εντέλει προσφέρονται για έναν ανα-

στοχασμό σε σχέση με τα λογοτεχνικά εργαλεία, με τα οποία η λογοτε-

χνική αφήγηση προσλαμβάνει, περιγράφει και ταξινομεί τα υποκείμενά 

της, ενόσω καθίσταται επιτρεπτική σε κοινωνικές ταυτίσεις. Παράλληλα 

ενθαρρύνουν την προβληματοποίηση, με φουκωϊκούς όρους, των εργα-

λείων αυτών προκειμένου αφενός περισσότερα κοινωνικά υποκείμενα να 

αναγνωρίζονται στις συλλογικές λογοτεχνικές αναπαραστάσεις και αφε-

τέρου τα υποκείμενα να ενθαρρύνονται να αναγνωρίζουν την ενδεχομε-

νικότητα των αναπαραστάσεων αυτών. Με τα λόγια του Bourdieu  (2006, 

31) «η κατανόηση της κοινωνικής γένεσης του λογοτεχνικού πεδίου, της 

πίστης που το υποστηρίζει, του γλωσσικού παιχνιδιού που παίζεται εντός 

του, των συμφερόντων και των υλικών ή συμβολικών διακυβευμάτων που 

κυοφορούνται στο εσωτερικό του…σημαίνει να αντιμετωπίζεις το έργο 

τέχνης ως προθεσιακό σημείο…» (η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). 

Εντέλει μια ορθότερη, με κοινωνιολογικούς όρους, αντίληψη της γένεσης 

και της ιστορίας των σχετικών με την τυφλότητα μύθων θα μπορούσε να 

συμβάλει στην επίσπευση του θανάτου τους και του τέλους των κοινωνι-

κών αποκλεισμών που επιτελούνται στο όνομά τους. 
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Πορτραίτα του καλλιτέχνη ως αποτυχημένου

Σοφία Ιακωβίδου

Δημιουργία / Καταστροφή (αποτυχία, ήττα). Αν και πρόκειται για τις δύο 

όψεις του ίδιου νομίσματος, εμείς εδώ θα εστιάσουμε στην σκοτεινή ή 

πίσω όψη της δημιουργίας, γιατί συχνότατα αυτή είναι που περιέχει μια 

αφήγηση για το «είναι-καλλιτέχνης». Είναι καλλιτέχνης (συγγραφέας, 

ζωγράφος, μουσικός κλπ) όποιος επί μακρόν δεν κατάφερε να είναι ή να 

γίνει αυτό που πάντα αισθανόταν πως είναι ο προορισμός του, όποιος 

απέτυχε, κατέστρεψε το έργο των χειρών του, δεν μπόρεσε να το ολοκλη-

ρώσει ή να φτάσει αυτό(ν) που είχε θέσει ως στόχο: αυτό μοιάζει να αφηγεί-

ται μια πλειάδα έργων που έχουν ως κεντρικούς ήρωές τους καλλιτέχνες. 

Ανάμεσα στους ήρωες αυτούς ξεχωριστή θέση φαίνεται πως κατέχουν οι 

ζωγράφοι1, ίσως γιατί στην περίπτωση της δικής τους τέχνης το ζήτημα 

της αναπαράστασης καθίσταται ακόμη πιο εύγλωττο: «Ω! φύση! φύση! 

1 Ο ζωγράφος εξασφάλιζε προφανώς μια αντιπροσωπευτικότητα για τη φιγούρα του 

καλλιτέχνη εν γένει, γι’αυτό και προτιμούνταν, όπως διαπιστώνεται ήδη σε έργα του 

19ου αιώνα όπως το L’ oeuvre του E. Zola (1886) ή το Le soleil des morts του Camille 

Mauclair (1897) – όχι τυχαία και τα δύο προέρχονται από συγγραφείς που έγραψαν 

και κριτική τέχνης (βλ. Joy Newton, «Th e atelier novel: painters as fi ctions», στο Rich-

ard Hobbs (επιμ.), Impressions of French modernity: art and literature in France, 1850-

1900, Manchester: Manchester University Press, 1998, σ. 175). Την ίδια περίπου εποχή  

στα καθ’ημάς διαπιστώνεται σύγκλιση μεταξύ λογοτεχνίας και ζωγραφικής σε επίπεδο 

ορολογίας με εύλογο επίκεντρο πάντα τον όρο ηθογραφία (βλ. σχετικά Γεωργία Φαρί-

νου-Μαλαματάρη, «Η διηγηματογραφία του Παπαδιαμάντη και η ολλανδική ζωγρα-

φική», στο Εισαγωγή στο έργο του Παπαδιαμάντη, Ηράκλειο: ΠΕΚ, 2005, σ. 427-438), 

ενώ δεν θα λείψουν και οι συγγραφείς που θα κινηθούν και στα δύο ταμπλώ, και σε 

αυτό της λογοτεχνίας και σε αυτό της κριτικής της τέχνης, όπως ο Νικόλαος Επισκο-

πόπουλος ή ο Περικλής Γιαννόπουλος (ο τελευταίος αποτελεί διαρκή αναφορά για τον 

ζωγράφο που πρωταγωνιστεί στο Αδιανόητο τοπίο του Τάκη Θεοδωρόπουλου, ενός από 

τα έργα του χρονικού φάσματος που θα μας απασχολήσει εδώ, της μεταπολιτευτικής 

λογοτεχνίας). Πάντως χτυπητή – όσο και αναμενόμενη – αντίθεση ως προς τον τρόπο 

που αναπαρίσταται ο ζωγράφος ανάμεσα στα έργα του 19ου αι. που προαναφέραμε και 

τα σύγχρονα ελληνικά με τα οποία θα καταπιαστούμε, είναι ότι στα πρώτα αποτελεί 

μέρος ενός καλλιτεχνικού κύκλου, ενώ στα δεύτερα είναι μόνος, συχνά απομονωμέ-

νος σε ορεινό τόπο ή σε νησί, και ακόμη κι αν έχει καταφύγει εκεί με συναδέλφους του, 

καταφέρνουν να αποδεκατιστούν μεταξύ τους.          

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ποιος μπόρεσε ποτέ να σε συλλάβει έτσι που ξεγλιστράς; Όπως η πολλή 

αμάθεια έτσι κι η πολλή σοφία καταλήγει στην άρνηση. Έχω αμφιβολίες 

για το έργο μου!» λέει χαρακτηριστικά ο περιώνυμος ζωγράφος Frenhofer2 

στο Άγνωστο αριστούργημα του Μπαλζάκ, συνοψίζοντας τόσο το αναμέ-

τρημα της τέχνης με τη φυσικότητα του πραγματικού (ή την πραγματικό-

τητα της φύσης), όσο και τον τρόμο του καλλιτέχνη μπροστά στο ανέφικτο 

της απόλυτης απόδοσής της. Εξιδανίκευση του καλλιτεχνικού έργου από 

τη μια μεριά και καταρράκωση από την ανεπάρκεια του συγκεκριμένου, 

πραγματικού έργου από την άλλη, θα έχουν ως αποτέλεσμα το θρυλού-

μενο «αριστούργημα» του Frenhofer να παραμείνει άγνωστο, ή καλύ-

τερα άφαντο, μια και οι δύο νεότεροί του ζωγράφοι από τους οποίους το 

έκρυβε ζηλόφθονα δεν αντικρίζουν τελικά παρά ένα συνονθύλευμα γραμ-

μών και χρωμάτων, μια αληθινή μουντζούρα, στην άκρη της οποίας μόλις 

που ξεπροβάλλει ένα – άψογα ζωγραφισμένο είναι η αλήθεια – γυναι-

κείο πόδι. Είναι το μόνο που γλύτωσε από την καταστροφική μανία του 

Frenhofer, ο οποίος διήγαγε βίο Πυγμαλίωνα ερωτευμένου με τη γυναι-

κεία μορφή του πορτραίτου του χωρίς να αντιλαμβάνεται ότι την είχε ήδη 

σβήσει. Μόλις συνειδητοποιεί τι έχει κάνει βάζει φωτιά και στα υπόλοιπά 

του έργα και πεθαίνει. Η δίψα για ένα ανώτερο ιδανικό, εν προκειμένω για 

το απόλυτο στην τέχνη, δεν αποτελεί τη μοιραία νόσο μόνο του 19ου αι. και 

μόνο του Άγνωστου αριστουργήματος (1831, 1837), έργου καταστατικού 

ωστόσο όσων θα μας απασχολήσουν εδώ μια και αποτελεί τη μικροφόρμα 

τους. Άπαξ και πρόκειται για την Τέχνη και τη λογοτεχνική απόδοση του 

βίου και των έργων του καλλιτέχνη, πολλά μπορεί να έχουν αλλάξει, είτε 

για το πάλαι ποτέ Künstlerroman και τις μεταμορφώσεις του είτε ευρύ-

τερα για τα έργα που έχουν ως κεντρικούς ήρωές τους καλλιτέχνες, πολλά 

όμως επίσης παραμένουν εντυπωσιακά ίδια. Μπορεί να έχουμε μεταβεί 

από την παραστατική ζωγραφική στο video art και αντί για την επιφά-

νεια του καμβά πεδίο καταστροφικής μανίας να γίνεται όλο το σώμα του 

καλλιτέχνη, αλλά βασανιστικά άγχη, «συγγραφικές κράμπες», αυτοκτο-

νικές τάσεις, ψευδαισθήσεις μεγαλείου, υψηλές προσδοκίες και θανάσι-

μες ματαιώσεις, παντός τύπου μονισμοί και μονώσεις ταλανίζουν πάντα 

τους ταγμένους της τέχνης. Ίσως γιατί το δίπολο δημιουργία / καταστροφή 

δεν αποτελεί παρά το εξωτερικό αποτύπωμα ή το αφήγημα μιας εσώτατης 

και διαρκούς διαδικασίας, αυτής της δουλειάς του ψυχικού οργάνου3. Ο 

2 Honoré de Balzac, Το άγνωστο αριστούργημα, μετ. Δ. Δημητριάδη, Αθήνα: Άγρα, 32004, 

σ. 51. Και άλλος ήρωας του περίφημου αυτού έργου, ο Porbus, ισχυρίζεται πως η πολλή 

εμβάθυνση είναι φυτώριο της αμφιβολίας, και πως «οι ζωγράφοι δεν πρέπει να στοχά-

ζονται παρά με τα πινέλα στο χέρι» (σ. 57).

3 H διαδικασία αυτή περιγράφεται απαράμιλλα από τον Didier Anzieu στο πλαίσιο 
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συγγραφέας του μυθιστορήματος διάπλασης του καλλιτέχνη αναπαριστά 

έτσι τη δική του ψυχική κονίστρα, δίνει τη δική του πάλη με τη δημιουρ-

γία. Ολοκληρώνοντας την αφήγησή του πετυχαίνει ή διασώζεται ο ίδιος 

ακόμη κι αν οι ήρωές του αποτυγχάνουν, ηττώνται, παρανοούν ή αυτοκτο-

νούν4. Θα διερευνήσουμε τέτοια πορτραίτα καλλιτεχνών εντός πεζογραφι-

κών έργων της νεοελληνικής λογοτεχνίας, αν και η αναφορά σε εμβλημα-

τικά ξένα έργα θα είναι αναπόδραστη. Πρόθεσή μας δεν είναι η απογραφή 

του συνόλου των έργων αυτών – ούτε το να μείνουμε αυστηρά σε ό,τι θα 

μπορούσε να ενταχθεί στο παραδοσιακό  Künstlerroman 5 – αλλά η κατα-

της «ψυχαναλυτικής ποιητικής» που ανέπτυξε σε όλο το μήκος της συγγραφικής του 

πορείας, ενδεικτικές μελέτες της οποίας έχουν συγκεντρωθεί τόσο στο Créer, Détruire, 

Παρίσι: Dunod, 1996 όσο και στο Le corps de l’œuvre, Παρίσι: Gallimard, 1981.

4 Λίγα έργα καθιστούν τόσο γλαφυρά το πέρας της διαδικασίας αυτής λύση της πλοκής 

τους όσο ο Υπνοβάτης της Μαργαρίτας Καραπάνου (που θα δούμε και στη συνέχεια), 

όπου εν τω μέσω της ολικής καταστροφής που μαστίζει το νησί όπου έχει καταφύγει 

μια παρέα καλλιτεχνών, το μόνο που ολοκληρώνεται ή διασώζεται είναι το βιβλίο που 

γράφει μία εξ αυτών, συγγραφέας και αφηγήτρια, διαφανές alter ego της ίδιας της Καρα-

πάνου. Βλ. σχετικά Σοφία Ιακωβίδου, «Μεταξύ μητέρας και κόρης: το ρήμαγμα. Η περί-

πτωση της Μαργαρίτας Καραπάνου», στο Λόγος γυναικών, Πρακτικά διεθνούς συνε-

δρίου, Κομοτηνή 26-8 Μαΐου 2006, Αθήνα: ΕΛΙΑ, 2008, σ. 303-314.   

5 Το κατά πόσον μπορούμε να κάνουμε λόγο για στοίχιση με ένα ειδολογικό μοντέλο, 

είτε με αυτό του Künstlerroman είτε με του bildungsroman (κατά ορισμένους το 

πρώτο αποτελεί υποείδος του δεύτερου, σύμφωνα με άλλους ξεχωριστό είδος) εγεί-

ρει ζητήματα: 1. ομοιοσυστασίας του θεωρούμενου ως μοντέλου. Όπως έχουν αποδεί-

ξει σύγχρονοι μελετητές πανευρωπαϊκά, ακόμη κι ανάμεσα στα ιστορικά παραδείγ-

ματα του είδους η ομοιογένεια είναι σχετική (για μια συγκριτική ανάγνωση ανάμεσα 

στα Χρόνια της μαθητείας του Β. Μάϊστερ του Γκαίτε, τον Δαυΐδ Κόππερφιλντ του Κ. 

Ντίκενς, και την Αισθηματική αγωγή  του Γκ. Φλωμπέρ και τα πορίσματά της βλ. Daniel 

Mortier, «Le roman d’éducation comme genre dans l’horizon de réception», στο Roman 

de formation, roman d’éducation dans la littérature française et dans les littératures étran-

gères, Παρίσι : éd. Kimé, 2007, σ. 263-273, ενώ για την οριακότητα ένταξης ελληνικών 

έργων στο είδος βλ. Γερασιμία Μελισσαράτου, «Το μυθιστόρημα Eroïca ως Bildungsro-

man: κριτικά ξαναδιαβάσματα και μια πρόταση ειδολογικού προσδιορισμού», Ελίτρο-

χος, τ.11, Χειμώνας 1996-7, σ. 103-121) 2. Στα σύγχρονα δεδομένα, τα μυθιστορη-

ματικά παραδείγματα εντοπίζονται σε αρκετά διευρυμένους κύκλους σε σχέση με το 

νοούμενο ειδολογικό επίκεντρο, μια και ακόμη και η έννοια της νεότητας έχει διευ-

ρυνθεί (Daniel Mortier, σ. 272). Δεν έχουμε πλέον να κάνουμε με παιδί ή προέφηβο 

σε μια διαδικασία διάπλασης – μαθητείας (όπως σε μυθιστορήματα της γενιάς του ’30 

για παράδειγμα, που έχουν δηλωμένες ή ευχερώς διακρινόμενες σχέσεις με τα ευρω-

παϊκά παραδείγματα όπως ο Λεωνής του Γ. Θεοτοκά. Σε σχέση με αυτόν βλ. Αγγέλα 

Καστρινάκη, «Νεαροί καλλιτέχνες στην ελληνική πεζογραφία. Η κουλτούρα του εγωτι-

σμού και κάποιες ‘ελλείψεις’», στο Οι χρόνοι της ιστορίας. Για μια ιστορία της παιδικής 

ηλικίας και της νεότητας, Αθήνα, 1998, σ. 252-263 και Γ. Μελισσαράτου, «Το πορτραίτο 

του καλλιτέχνη ως νεαρού Κωνσταντινουπολίτη και τα πορτραίτα ευρωπαίων συγγε-

νών του» στο Ο εξω-ελληνισμός. Κωνσταντινούπολη και Σμύρνη 1800-1922. Πνευμα-

τικός και κοινωνικός βίος, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής 
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γραφή ορισμένων τάσεων, ενδεικτικών ωστόσο κάποιων αλλαγών ή μετα-

τοπίσεων που έχουν συντελεστεί και οι οποίες είναι ευρύτερης, πολιτισμι-

κής θα λέγαμε τάξης.

Η πρώτη διαπίστωση είναι πως στη νεοελληνική λογοτεχνία έχουν 

αυξηθεί άρδην τα έργα με κεντρικούς ήρωες καλλιτέχνες6. Όσο μάλιστα 

προχωρούμε στην ύστερη μεταπολιτευτική της φάση τα έργα αυτά πυκνώ-

νουν ακόμη περισσότερο και απαντά πλέον και σε αυτά κάτι που στα ξένα 

έργα ήταν και είναι μια σταθερά. Αν και η γκάμα τέτοιων αναπαραστά-

σεων στη διεθνή λογοτεχνία είναι εξαιρετικά ευρεία και θα έμοιαζε γενι-

κευτικό ή ριψοκίνδυνο το να κάνουμε λόγο για «σταθερές», εντούτοις κάτι 

που εύκολα διακρίνεται είναι ότι στην πλοκή των ξένων έργων συναντούμε 

πολύ συχνότερα πραγματικούς καλλιτέχνες κοντά στους φανταστικούς – 

κι αυτό ισχύει από Το άγνωστο αριστούργημα που έχει ως ήρωά του τον 

νεαρό Poussin και τον Porbus μέχρι το Βίνσεντ του Τ. Γκέμπελ (2004) που 

αναφέρεται στον Βαν Γκογκ και την Κλοπή του Π. Κάρεϊ (2006) όπου 

παρελαύνει σωρεία περισσότερο και λιγότερο γνωστών ονομάτων των 

εικαστικών. Αντιθέτως σε ό,τι αφορά στα ελληνικά μυθιστορήματα έχουμε 

να κάνουμε με μάλλον πρόσφατο φαινόμενο, το οποίο μάλιστα διακλα-

δίζεται σε δύο διακριτές τάσεις: α) αφενός δυναμική είναι η παρουσία της 

μυθιστορηματικής βιογραφίας, από μεγαλύτερους σε ηλικία, καταξιωμέ-

νους ή αναγνωρίσιμους πεζογράφους που αποδίδουν λογοτεχνικά τη ζωή 

κάποιου Έλληνα ως επί το πλείστον καλλιτέχνη, όπως για παράδειγμα το 

Θα υπογράφω Λουί της Ρέας Γαλανάκη (1993, για τη ζωγράφο Ελένη Αλτα-

Παιδείας Σχολής Μωραΐτη, 1998, σ. 217-237) αλλά για μια διά βίου μάθηση – που είναι 

και διαρκής διαπάλη με το ιδεατό άπαξ και πρόκειται για έργα με πρωταγωνιστές καλλι-

τέχνες – που θέτει σε δεύτερη μοίρα ή και συνθλίβει τους διάφορους τρόπους κοινωνι-

κής ένταξης για τους χαρακτήρες (δημιουργία οικογένειας, εύρεση σταθερής εργασίας 

κλπ) αφήνοντάς τους σε μια διαρκή «εκκρεμότητα» που συχνά αποκαλείται παρατετα-

μένη μετεφηβεία. Ο σκηνοθέτης στο Σκότωσε όποιον αγαπάς του Αλέξη Σταμάτη που 

θα εξετάσουμε στη συνέχεια για παράδειγμα, θέλει να δώσει στο σενάριο που γράφει 

τη μορφή μιας «αφήγησης μαθητείας» τη στιγμή που ο πρωταγωνιστής του είναι 50 

χρονών (!) – διαρκώς όμως «ξαναρχίζει». Να θυμίσουμε μόνο εδώ πως και το Πορτραίτο 

του καλλιτέχνη του Τζόϋς κλείνει με τη φράση του Στήβεν Ντένταλους «Φεύγω για 

χιλιοστή φορά..».   

6 Διαπιστώνεται και από την Αγγέλα Καστρινάκη, που ενώ σε παλιότερο άρθρο της 

υποστήριζε πως είναι «ελάχιστοι οι νέοι που παρουσιάζονται στο μυθιστόρημα σε μια 

διαδικασία  καλλιτεχνικής μαθητείας. Πολύ λίγοι – σε αντίθεση με την αφθονία – και 

αναιμικοί σε αντίθεση με τη σημασία που έχουν οι ήρωες στα ευρωπαϊκά έργα» του 

είδους (Α. Καστρινάκη, όπ.π., σ. 253-4) σε υστερότερο κάνει λόγο για «ξαφνικό πολλα-

πλασιασμό» των καλλιτεχνών σε πεζογραφικά έργα της δεκαετίας του ’90 κ.ε. («The 

portrait of the artist in the late twentieth century», στο Contemporary greek fi ction in a 

United Europe. From local history to the global individual, επιμ. Peter Mackridge, Eleni 

Yiannakakis, Οξφόρδη: Legenda, 2004, σ. 152).  
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μούρα), το Σμιλεύοντας το φως του Γιώργου Ξενάριου για τον Δομήνικο 

Θεοτοκόπουλο (2001), το Βρέχει φως του Κωστή Γκιμοσούλη για τη Μαρία 

Πολυδούρη (2002), Οι τελευταίες μέρες του Κων/νου Καβάφη του Φίλιπ-

που Φιλίππου (2003), τα Μέλι και στάχτη του θεού και Ελληνική αϋπνία 

του Μισέλ Φάις για τον Τζούλιο Καΐμη (2002) και τον Βιζυηνό (2004) αντί-

στοιχα7, καθώς και το πιο πρόσφατο Το show είναι των Ελλήνων του Μένη 

Κουμανταρέα (2008), όπου ένα από τα τρία κείμενα που το απαρτίζουν 

αναφέρεται στη συνάντηση του Καβάφη με τον Δημήτρη Μητρόπουλο στο 

σπίτι της Ελένης Ουράνη. Β) Αφετέρου, στο έργο νεώτερων συγγραφέων 

που δημοσιεύουν την ίδια εποχή και στους οποίους θα εστιαστούμε, εμφα-

τική είναι η παρουσία ξένων καλλιτεχνών. Είναι χαρακτηριστικό ότι σ’ολό-

κληρο το Φανταστικό μουσείο του Χρήστου Χρυσόπουλου (2005) – που 

παραπέμπει ευθέως στο ομότιτλο έργο του Μαλρώ – «εκθέματα» αποτε-

λούν 21 στιγμιότυπα του δύσκολου βίου και έργου μεγάλων φυσιογνω-

μιών από το διεθνές λογοτεχνικό πάνθεον, εκ των οποίων μόλις τέσσερα 

αφορούν σε Έλληνες καλλιτέχνες. Αλλά και το επόμενο βιβλίο του Χρυσό-

πουλου, Η λονδρέζικη μέρα της Λώρα Τζάκσον (2008), είναι εξολοκλήρου 

αφιερωμένο στην αγγλίδα ποιήτρια, ενώ στην Ανάκριση (2008) του Ηλία 

Μαγκλίνη η κεντρική ηρωίδα έχει πρότυπο και διαρκή αναφορά της την 

σερβίδα περφόμερ Μαρίνα Αμπράμοβιτς8. Αντίστοιχα, οι ήρωες του Μανι-

7 Για τα μυθιστορήματα αυτά και ιδιαίτερα για τον Φάϊς βλ. Γεωργία Φαρίνου-Μαλαμα-

τάρη, «Ένας μεταμοντέρνος Βιζυηνός;», στο Ο λόγος της παρουσίας, τιμητ. τόμος για 

τον Παναγιώτη Μουλλά, Αθήνα: Σοκόλης, 2005, σ. 351-362.

8 Εύλογο είναι ότι τίποτε δεν εμποδίζει τις «διαπηδήσεις» ανάμεσα στις δύο τάσεις που 

διακρίνουμε, ιδίως άπαξ και πρόκειται για σύγχρονα έργα και συγγραφείς εν εξελίξει. 

Ξένοι καλλιτέχνες και διανοούμενοι μπορεί να πρωταγωνιστούν και σε έργα μεγα-

λύτερων (ο σκηνοθέτης του Αλέξανδρου Ίσαρη για παράδειγμα στο Βίνκελμαν ή το 

πεπρωμένο (2010), διαβάζει εκτενή αποσπάσματα από τον Άνθρωπο χωρίς ιδιότητες του 

Μούζιλ στην προσπάθειά του να εμπνευστεί σχετικά με το νέο του σενάριο, που εντέ-

λει θα τροποποιηθεί βάσει των πολλαπλών συμπτώσεων που συνδέουν τον ίδιο με τον 

μεγάλο ιστορικό της κλασικής αρχαιότητας Γ. Γ. Βίνκελμαν), όπως και Έλληνες καλλιτέ-

χνες μπορεί να εμπνέουν και τους νεότερους συγγραφείς (ο Χρυσόπουλος επανεκδίδει 

αναθεωρημένη την πρώτη του νουβέλα Ο βομβιστής του Παρθενώνα (2010) όπου κυρι-

αρχεί ο ριζοσπαστικός Γιώργος Μακρής), ενώ τίποτε φυσικά δεν εμποδίζει κάποιους από 

τους κάπως μεγαλύτερους να εκφράζουν ίδιους προβληματισμούς με τους νεότερους, 

ακόμη και με αντίστοιχο τρόπο (βομβαρδισμό πικρόχολων σχολίων δέχεται η σταλινί-

στρια γιαγιά, από τον εγγονό της στα Πορφυρά γέλια του Μισέλ Φάϊς (2010), όπως ακρι-

βώς βομβαρδίζεται με ανακριτικού τύπου ερωτήσεις ο πατέρας, πρώην βασανιζόμενος 

από τα ΕΑΤ-ΕΣΑ από την κόρη του στην Ανάκριση του Μαγκλίνη – κανένα όμως από 

τα δύο μυθιστορήματα δεν επιχειρεί να συνθέσει αντιθέσεις μεταξύ των γενεών ή να 

δώσει απαντήσεις). Ωστόσο, το ότι οι συγγραφείς της λεγόμενης γενιάς του ’90 έλκο-

νται περισσότερο από ξένους ομοτέχνους τους παρά από ό,τι προηγήθηκε στη νεοελλη-

νική λογοτεχνία, και ότι σχετίζονται εν γένει περισσότερο με τη διεθνή κουλτούρα είναι 

δηλωμένο γνώρισμα της ταυτότητάς τους (βλ. το κείμενο της Λώρης Κέζα που ανοί-
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φέστου της ήττας της Άντζελας Δημητρακάκη είναι φοιτητές της Σχολής 

Καλών Τεχνών από διάφορες χώρες, γνωρίζουν πολύ καλά τη διεθνή 

καλλιτεχνική σκηνή, σε βαθμό να κάνουν πράξη τις διακηρύξεις ενός 

φιλανδικού κλάδου των Καταστασιακών ή να συγκρίνουν την απόσυρσή 

τους από την κοινωνία, την εργασία κλπ. στο νησί όπου έχουν περιχαρα-

κωθεί για να δημιουργήσουν, σύμφωνα με τα λεγόμενά τους, «τον ολόδικό 

τους, αποτυχημένο κόσμο» με αυτήν των ηρώων του Καναδού Douglas 

Coupland στο περίφημο Generation X9. Στο έργο των ξένων συγγραφέων 

ωστόσο αυτή η διαπλοκή πραγματικών και φανταστικών βίων καλλιτε-

χνών αναδεικνύεται σε γόνιμη αφορμή για θόλωμα των ορίων μεταξύ ζωής 

και τέχνης οδηγώντας τους σε ευφάνταστα αφηγηματικά σενάρια όπου 

το υπερβολικό δόσιμο των κεντρικών ηρώων στην τέχνη αντιμετωπίζεται 

ειρωνικά ή με χιούμορ που μπορεί να αγγίζει το γκροτέσκο (εμβληματι-

κός επ’αυτού είναι Ο αποτυχημένος (1983) του Αυστριακού Τόμας Μπέρ-

νχαρντ, ενώ ο συνομήλικος των Ελλήνων της λεγόμενης «γενιάς του ’90» 

Mathieu Terence (γεν. 1972) αντιμετωπίζει με φλέγμα βρετανικό, αν και 

Γάλλος, την αυταρέσκεια των νεαρών φερέλπιδων καλλιτεχνών στο έργο 

του Fiasco (1997), μια και ο πρωταγωνιστής του επιδίδεται σε μια σειρά 

εκούσιων αυτοσαμποτάζ στην προσπάθειά του να πρωτοτυπήσει αποτυγ-

χάνοντας, αφού όλοι επιδιώκουν με κάθε μέσο να επιτύχουν). 

Σε χαρακτηριστική αντίθεση με τους ξένους συναδέλφους τους η 

νεότερη γενιά των Ελλήνων περιβάλλει με μια αρνητική υπαρξιακή αχλή 

την αφιέρωση στην τέχνη, παρόλο που οι ήρωές της έχουν την ελευθερία 

των επιλογών τους (δεν δεσμεύονται από κάποια έξωθεν αρνητική συγκυ-

ρία ή την ίδια την Ιστορία όπως για παράδειγμα Ο Λεωνής, που χάνει τα 

πάντα, την τέχνη του, την κοπέλα που αγαπούσε, την πατρίδα του, τον 

καλύτερό του φίλο αλλά στο τέλος αποδέχεται τις αποφάσεις της ιστο-

ρίας όπως εξάλλου θα κάνει και ο ίδιος ο Θεοτοκάς)10. Έτσι κάθε αναστο-

χαστική τους τάση έχει συχνά βαρύθυμη βάση: «Η τέχνη δεν είναι θρίαμ-

γει το πρώτο τεύχος του περιοδικού Να ένα μήλο (2002) εν είδει μανιφέστου της γενιάς 

αυτής, καθώς και Eleni Yiannakakis, «Geographical and ideological wanderings. Greek 

fi ction of the 1990s», στο Contemporary greek fi ction in a United Europe, όπ.π., σ. 81-92 

και την εισαγωγή της ίδιας και του Peter Mackridge στον ίδιο τόμο. Για μια συγκριτο-

λογική  θεώρηση Ελλήνων–ξένων βλ. Sophie Iakovidou, «Aspects de la jeunesse dans 

la littérature néo-hellénique contemporaine : de l’errance problématique au thème de la 

défaite», στο D’une frontière à l’autre : mouvements de fuites, mouvements discontinus dans 

le monde néo-hellénique, επιμ. Constantin Bobas, Αθήνα – Lille: εκδ. Γαβριηλίδη – Presses 

Universitaires du Septentrion, 2009, σ. 465-476).                

9 Άντζελα Δημητρακάκη, Το μανιφέστο της ήττας, Αθήνα: Εστία, 2007, σ. 274-6, 336-8.   

10 Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, Ο άλλος εαυτός. Ταυτότητα και κοινωνία στην ελληνική πεζογρα-

φία, Αθήνα: Πόλις, 2007, σ. 236-252 και Απόστολος Μπενάτσης, «Ο Λεωνής του Γιώρ-

γου Θεοτοκά», Ιταλοελληνικά. Rivista di culture greco-moderna XI, 2008, σ. 133-145. 
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βος, δεν είναι λάμψη, δεν είναι πλεόνασμα, είναι μια συνεχής πορεία προς 

την ήττα», όπως το θέτει η γηραιά σοπράνο στον ανικανοποίητο μεσήλικα 

ζωγράφο στο Ταξίδι του Ιάσονα Ρέμβη του Χρήστου Αστερίου (2007)11. 

Αυτό το αίσθημα αποτυχίας, ήττας είναι χαρακτηριστικό της γενιάς του ’90 

και ίσως από κανέναν δεν διατυπώνεται πιο αντιπροσωπευτικά και καίρια 

το σε τι συνίσταται όσο από την ηρωίδα της συγγραφέως που φιλοδόξησε 

να γράψει Το μανιφέστο αυτής της γενιάς και αυτής της ήττας, την Ά. Δημη-

τρακάκη: «το να μην μπορείς να επιβιώσεις μέσα στις ίδιες σου τις επιλο-

γές»12. Πρόκειται όπως αντιλαμβανόμαστε για τα σκοτεινά διαπλεκόμενα 

μιας εσωτερικής άρνησης, όπου το προσωπικό στοιχείο ή το δικαίωμα της 

ατομικής επιλογής μοιάζει να υφίσταται και συγχρόνως να βραχυκυκλώνε-

ται από δυνάμεις που το ξεπερνούν. Ατελέσφορες επιλογές και δοσίματα σε 

ιδέες και στόχους αισθητικούς, τουτέστιν ιδεολογικούς με την σύγχρονη 

έννοια13, αφήνουν το άτομο όχι απλώς ανερμάτιστο αλλά έρμαιο των ίδιων 

του των επιλογών – που καταντούν πικροί σολιψισμοί. Έχουμε εδώ να 

κάνουμε με μια ματαίωση, μια ήττα πολιτισμικής τάξης, που αντιπαρατίθε-

ται στην πολιτική ήττα που κυριάρχησε στην ποίηση – για ορισμένους και 

σε μέρος της πεζογραφίας – της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς14, που είναι 

το σύγχρονο αντίβαρό της. Διόλου τυχαία η Δημητρακάκη τοποθετεί τη 

δράση σ’ένα νησί της άγονης γραμμής από αυτά που κάποτε χρησίμευαν 

σαν τόποι εξορίας όπως επαναλαμβάνεται τεχνηέντως σε διάφορα σημεία 

του μυθιστορήματός της15, το οποίο κυμαίνεται μεταξύ μετεφηβικού μελο-

δράματος16 και μεταμοντέρνας κριτικής δυστοπίας, καθώς οι νεαροί της 

ήρωες μετά από αλλεπάλληλα μαρτύρια στο υπόγειο-φυλακή όπου τους 

έχει κλείσει η ηλικιακά μεγαλύτερη της παρέας που τώρα έχει μετατρα-

πεί σε δυνάστη τους, στο τέλος πεθαίνουν στο όνομα ενός καλλιτεχνικού 

της πειράματος που επιχειρούσε να εντατικοποιήσει εκείνες τις συνθήκες 

κρίσης που θα κλόνιζαν την απουσία παραγωγικότητας, την ανία, την κατα-

11 Χρήστος Αστερίου, Το ταξίδι του Ιάσονα Ρέμβη. Μια αληθινή ιστορία, Αθήνα: Πατάκης, 

2007, σ. 211.

12 Ά. Δημητρακάκη, όπ.π., σ. 171.

13 Για το πώς η έννοια της ιδεολογίας έχει πάψει για τη σύγχρονη κοινωνιολογία της 

λογοτεχνίας να στοιχεί μόνο με την πολιτική ένταξη αλλά νοείται πλέον ως ισοδύναμη 

ή εναλλάξιμη με αυτήν της αισθητικής και της ηθικής, βλ. Alain Viala, Approches de la 

réception. Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, Παρίσι : PUF, 1993, σ. 156.   

14 Ο Δημήτρης Ραυτόπουλος για παράδειγμα έκανε λόγο για «πεζογραφία της ήττας» 

σχετικά με τον Ανδρέα Φραγκιά ακόμη και μετά τον θάνατό του («Βιολέτες για τον Α. 

Φραγκιά», Αυγή,12-1-2002), αν και ο ίδιος ο συγγραφέας – όπως και επιφανείς «ποιητές 

της ήττας» – δεν αποδεχόταν τον όρο (βλ. «Συνέντευξη με τον Α. Φραγκιά», Ελίτροχος 

2, 1994).

15 Α. Δημητρακάκη, σ. 57, 491, 496.

16 Η ίδια η αφηγήτρια χαρακτηρίζει έτσι την αφήγησή της (σ. 250).
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τονία τους. Εδώ βέβαια έχουμε να κάνουμε με κάτι διαφορετικό από τον 

πάλαι ποτέ «καλλιτέχνη που αποζητά τα εμφράγματα» αλά Αλφρέντ Ντε 

Μυσέ. Η παραίτησή τους ήταν ο δικός τους συνειδητός τρόπος πολιτικο-

ποίησης, «Ζούσα την πολιτικοποίησή μου ως συνειδητή παραίτηση», λέει 

επί λέξει η κεντρική ηρωίδα. Το πρόβλημα για τη σύγχρονη μυθοπλασία 

είναι το spleen που γεννά αυτή η παραίτηση – η οποία είναι τόσο απότοκη 

όσο και συμπαραγωγός μιας ιδεολογικής ερημίας – η οποία στρέφει με τη 

σειρά της στην καλλιτεχνία. Αποδεικνύεται όμως και η τέχνη πεδίο ήττας 

λαμπρό. Και ίσως γι’αυτό ακριβώς επιλέγεται: επειδή στο πλαίσιό της η 

ήττα είναι στοιχείο παραγωγικό.    

Φαίνεται πως όσο η πολιτικοποίηση ή η Ιστορία – μια που στη χώρα 

μας η ιστορική Αλήθεια, συνήθως με A κεφαλαίο, ενδύεται μεταπολεμικά, 

μετεμφυλιακά, έως και τα πρώτα μεταπολιτευτικά χρόνια σαφή πολιτικό 

χρωματισμό – κατείχε τα ηνία, καταλάμβανε σχεδόν δικαιωματικά ζωές και 

έργα. Δεν είναι ασφαλώς τυχαίο το πόσο λίγα είναι τα πορτραίτα καλλι-

τεχνών στην ελληνική πεζογραφία προπολεμικά όπως και μεταπολεμικά. 

Είναι χαρακτηριστικό πως ο Τσίρκας περιλαμβάνει το «Για ’να ζευγάρι 

ρόδα» (1947) στη συλλογή διηγημάτων Ο ύπνος του θεριστή (1954) – 

και ο τίτλος ακόμη παραπέμπει στην ανάπαυλα από την ενεργό πολιτική 

δράση, ούτε το ότι μεγαλύτεροι σε ηλικία συγγραφείς από τους σαραντά-

ρηδες της γενιάς του ’90 επιδαψιλεύουν θετικά προφίλ καλλιτεχνών (όπως 

ο Α. Πανσέληνος στο Ζαΐδα ή η καμήλα στα χιόνια ή η Ρέα Γαλανάκη στο 

Ελένη ή ο κανένας). Οι γεννημένοι λίγο πριν / λίγο μετά τη μεταπολί-

τευση συγγραφείς της γενιάς του ’90, στην πλειοψηφία τους όχι απολιτίκ 

αλλά δίχως τα παραδοσιακά ιδεολογικοπολιτικά έρμα – καθώς ενηλικιώ-

νονται πάνω στις απαρχές της παγκοσμιοποίησης ενώ ο καταναλωτισμός, 

ο ευδαιμονισμός, η εμπορευματοποίηση της επιθυμίας, η θεοποίηση της 

παραγωγικότητας και η έξαρση του ατομικισμού σαρώνουν κάθε αξία – 

στρέφονται μαζικά στην τέχνη ή ευρύτερα στην κουλτούρα ωσάν σε μια 

σύγχρονη πολιτική της ταυτότητας, τόσο σε ό,τι έχει να κάνει με τις ίδιες 

τους τις ζωές όσο και μ’αυτές των ηρώων τους17. Καταλήγουν εντούτοις 

17 Είναι ευρύτερο και όχι στενά εγχώριο φαινόμενο η στροφή από το πολιτικό στο πολι-

τισμικό, σε βαθμό να γίνεται λόγος τις τελευταίες δεκαετίες για «αποικιοποίηση του 

πολιτικού από το πολιτισμικό» (Terry Eagleton, Th e idea of culture, Οξφόρδη: Blac-

kwell, 2000, σ. 127). Το ενδιαφέρον έχει μετατοπιστεί από την ιστορικοπολιτική σφαίρα 

σε ζητήματα ταυτότητας, φύλου, φυλετικά κλπ. Κι εδώ αξίζει να σημειωθεί πως δεν 

είναι μόνο η έννοια της ιδεολογίας που έχει πλέον τροποποιηθεί και δεν ισοδυναμεί 

αυστηρά με την πολιτική ένταξη, αλλά και η έννοια της κουλτούρας, που δεν έχει μόνο 

να κάνει με την τέχνη και τις αισθητικές προτιμήσεις αλλά αναφέρεται σε μια πολιτική 

της ταυτότητας. Καθένα από τα μυθιστορήματα που εξετάζουμε απαντά με τον τρόπο 

του σε αυτήν την προβληματική.   
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να μας δίνουν διαφορετικές αφηγήσεις του πώς η καταφυγή στην τέχνη 

ισοδυναμεί συχνά με αδιέξοδη ή απογοητευτική διαχείριση του βίου. Ενδε-

χομένως βέβαια στην τέχνη να «νικάει όποιος ποτέ του δεν τα καταφέρ-

νει, να είναι δυνατός μόνο όποιος αποθαρρύνεται» (Πεσσόα). Επ’αυτού θα 

μπορούσε να συναντηθεί τόσο η τέχνη των ιδεολόγων της πολιτικής της 

μιας γενιάς όσο και αυτή των ιδεολόγων της αισθητικής της άλλης. 

Προτού όμως περάσουμε στην «Ανάκριση» του Η. Μαγκλίνη που θα 

προσπαθήσει να φέρει τρόπον τινά αντιμέτωπες τις δύο γενιές, αξίζει να 

σταθούμε σε δύο μεγαλύτερούς τους συγγραφείς, Έλληνες, που δεν επεδί-

ωξαν ασφαλώς να αποτελέσουν την σκάλα μεταξύ των δύο γενεών, αλλά 

η μία έχει πολλά κοινά με τους νεώτερους και ο άλλος κρατά απόσταση 

από τον τύπο της πολιτικοποίησης που απαιτείται στο ελληνικό λογο-

τεχνικό πεδίο ώστε να μην εκπέσει κανείς από το πολιτικά μη ορθόν και 

στο καλλιτεχνικά μη ορθόν. Στον Υπνοβάτη της Μ. Καραπάνου (1985) 

παρακολουθούμε μια παρέα άκρως αυτοκαταστροφικών καλλιτεχνών – 

όλοι τους ξένοι εκτός από την αφηγήτρια – δοσμένων στο αλκοόλ και σε 

κάθε διαστροφικό πάθος, από τον τραβεστισμό μέχρι την παιδοφιλία και 

παντελώς ανίκανων πλέον να δημιουργήσουν. Η δράση τοποθετείται σε 

νησί, μήνα Φεβρουάριο, όπως ακριβώς στο μυθιστόρημα της Δημητρα-

κάκη (θυμίζουμε εδώ πως πέρα από μήνας ταυτισμένος με την περίοδο του 

Τριωδίου και με το μασκάρεμα που παίζει κεντρικό ρόλο ως διαδικασία 

υπόδυσης μια άλλης ταυτότητας και στα δύο μυθιστορήματα, ο Φεβρουά-

ριος ως τελευταίος μήνας του ρωμαϊκού ημερολογίου θεωρούνταν μήνας 

διαβατήριος και καθαρτήριος, η λέξη εξάλλου προέρχεται από το λατινικό 

ρήμα februare που σημαίνει καθαίρω·  σημειώνουμε επίσης en passant πως 

Φεβρουάριος ονομάζεται και ο ήρωας του πρώτου κειμένου του Φανταστι-

κού μουσείου του Χρυσόπουλου18, ο οποίος πιστεύει σε έναν παράλληλο, 

κατοπτρικό κόσμο και πως και η κεντρική ηρωίδα της Δημητρακάκη μεγά-

λωσε πιστεύοντας σε ένα ανεστραμμένο, κατοπτρικό σπίτι και μια παράλ-

ληλη οικογένεια με τη δική της)19. Και στον Υπνοβάτη και στο Μανιφέ-

στο της ήττας λαμβάνει χώρα μια σειρά φονεύσεων των καλλιτεχνών, εκ 

μέρους μιας μορφής δίφυλου Μεσσία στην περίπτωση της Καραπάνου και 

μιας video-artist / δυνάστριας σ’αυτήν της Δημητρακάκη, που αμφότεροι 

λειτουργούν ως άγγελοι-εξολοθρευτές που επισπεύδουν το καθαρτήριο 

18 «Ο μύθος του Φεβρουάριου Μπλανσώ», Φανταστικό μουσείο, Αθήνα: Καστανιώτης, 

2005, σ. 13-25. Η πεζογραφία του Χρυσόπουλου παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον ως 

προς το θέμα που εξετάζουμε και θα αποτελέσει αντικείμενο ξεχωριστής μας μελέτης.

19 Α. Δημητρακάκη, όπ.π., σ. 257-8. Βλ. και Λίνα Πανταλέων, «Η ύπαρξη ως αποτυχημένο 

χάπενινγκ. Ά. Δημητρακάκη, Το μανιφέστο της ήττας», Νέα Εστία 1799, Απρίλιος 2007, 

σ. 749.
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και όχι ως εγκληματίες. Κι αυτό γιατί ο μεν ήρωας που έχει το όνομα του 
Χριστού, ο Μανόλης της Καραπάνου, πιστεύει πως «το να σκοτώσεις είναι 
κάτι το καθαρό, η νοσταλγία μιας τάξης»20 (η ακαταστασία στην οποία 
είχαν περιέλθει τα πράγματα στο νησί ήταν χειρότερη κι απ’το έγκλημα 
για τον ίδιο), η δε ηρωίδα της Δημητρακάκη έχει φτάσει να πιστεύει πως 
αν ποτέ άλλαζε η ζωή της «η αιτία θα ήταν μια καταστροφή»21. Είναι σαφές 
πως ενώ το έργο της Δημητρακάκη βρίθει αναφορών σε ξένους συγγρα-
φείς και φέρει ακόμη και στο οπισθόφυλλό του ως πηγές έμπνευσής του 
τον Μάγο του Τ. Φόουλς και Το πράσινο σύννεφο του Α. Σ. Νηλ, έχει άμεση 
σχέση με το έργο της Καραπάνου, της οποίας βέβαια η λογοτεχνική ιθαγέ-
νεια είναι μάλλον αμερικανοευρωπαϊκή, αν κρίνει κανείς τόσο από τον 
τύπο της γραφής της όσο και από τα αναγνώσματά της22.

Ο άλλος ακούσιος μεσάζοντας μεταξύ των δύο γενεών θα λέγαμε πως 
είναι ο Τάκης Θεοδωρόπουλος. Στο Αδιανόητο τοπίο ο Τ. Θεοδωρόπουλος 
(1991, οριστική έκδοση 2000) μας δίνει το πλήρες πορτραίτο του αποτυ-
χημένου καλλιτέχνη, μια και ο ήρωάς του, ο ζωγράφος Γιώργος Γαλανός, 
επιδίδεται σε μια σειρά ενεργειών που θα τον οδηγούσαν στην ανυπαρξία: 
εγκαταλείπει το ατελιέ του δασκάλου του Παρθένη, αφήνει πίσω του την 
Αθήνα μετά την αποτυχία της πρώτης ατομικής του έκθεσης και απομο-
νώνεται σε ορεινό χωριό, καταστρέφει μόνος του το σύνολο σχεδόν του 
έργου του, απορρίπτει ξένους συλλέκτες που θέλουν να αγοράσουν έργα 
του, αποφεύγει κάθε σχέση με το καλλιτεχνικό κύκλωμα κλπ. Φαίνεται 
όμως πως καμία από τις κινήσεις του αυτές δεν στάθηκε τόσο ικανή να 
τον καταδικάσει, όχι απλώς στην αφάνεια αλλά στην ολοσχερή απαξία, 
όσο η συνεργασία του με τη χούντα. «Η Τέχνη δεν εξιλεώνει τα εγκλή-
ματα»23 γράφουν οι εφημερίδες την επαύριο της μεταθανάτιας έκθεσής 
του, η οποία αποκαλύπτει το έργο της ζωής του, έναν αριστουργηματικό 
πίνακα γιγαντιαίων διαστάσεων, το «Αδιανόητο τοπίο», που όμως θα είναι 
και ο μοναδικός του. Το «Αδιανόητο τοπίο» θα είναι το αποτέλεσμα της 
μακροχρόνιας προσπάθειας του Γαλανού να αποδώσει το ελληνικό φως, 

ο τρόπος όμως που στήνει ο αφηγητής τη βιογραφία που συντάσσει για 

20 Μαργαρίτα Καραπάνου, Ο υπνοβάτης, Αθήνα: Καστανιώτης, 141997, σ.111.

21 Ά. Δημητρακάκη, σ. 355. 

22 Όπως μαρτυρά η έκδοση του ημερολογίου των εφηβικών και νεανικών της χρόνων (Η 

ζωή είναι αγρίως απίθανη, Αθήνα: Ωκεανίδα, 2008), η Μαργαρίτα Καραπάνου υπήρξε 

από εντυπωσιακά μικρή ηλικία μανιώδης αναγνώστρια μιας εξαιρετικά ευρείας γκάμας 

έργων της αγγλόφωνης και γαλλόφωνης κυρίως λογοτεχνίας – πάντοτε στο πρωτό-

τυπο. Περισσότερο από τις διά ζώσης επαφές με καλλιτέχνες και γόνους άλλων λογο-

τεχνών κατά τα γυμνασιακά της χρόνια με τη μητέρα της Μ. Λυμπεράκη στο Παρίσι, 

είναι μέσα από το μάγμα των καθημερινών της αναγνωσμάτων που αναδύθηκε η 

συγγραφέας.  

23 Τάκης Θεοδωρόπουλος, Το αδιανόητο τοπίο, Αθήνα: Ωκεανίδα, 2000, σ. 227.
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τον Γαλανό υποδηλώνει πως αδιανόητο για τα σύγχρονα ελληνικά δεδο-

μένα είναι μάλλον το τοπίο της νεοελληνικής τέχνης άνευ της ύπαρξης 

ενός πολιτικού κριτηρίου για την αποδοχή ενός καλλιτέχνη. Ο αφηγη-

τής-βιογράφος φοβάται πως θα προπηλακιστεί που ανασύρει έναν τέτοιο 

καλλιτέχνη και συγχρόνως βιώνει μια ικανοποίηση που θα προκαλέσει το 

«καλλιτεχνικώς μη ορθόν». 

Παρόλο όμως που η πολιτική ή η ιστορία υποχώρησε ως θεματική και 

συνεκδοχικά και ως κριτήριο πρόσληψης στους νεώτερους, ένα υπόλοιπο 

πόνου, μια «πατημασιά ντροπής» μοιάζει να εμμένει, εν είδει κυτταρι-

κού αποτυπώματος, από τη μια γενιά στην άλλη. Αυτό μεταφέρει ο Ηλίας 

Μαγκλίνης στην Ανάκριση μεταξύ πατέρα-πρώην βασανιζόμενου από τα 

ΕΑΤ-ΕΣΑ και κόρης, η οποία, ελλείψει σύγχρονου δήμιου, βασανίζει η ίδια 

το σώμα της. Περνά από τις εφηβικές ανορεξίες, τις χαρακιές, τους μώλωπες 

και τους παντός τύπου αυτοτραυματισμούς στην πρώτη της περφόρμανς, 

που θα είναι μια αναπαράσταση της Αποικίας των τιμωρημένων όπου οι 

βελόνες του Κάφκα γράφουν πάνω στο σώμα της το «Τίμα τον πατέρα σου 

και τη μητέρα σου». Συνεχίζει με κάθε μορφής εξιμπισιονισμό του πόνου, 

από αυτούς που οι πρώην σύντροφοι του πατέρα θα χαρακτήριζαν ιμιτα-

σιόν ή ξενόφερτες διαμαρτυρίες (μια που η απόλυτη ιέρεια της Μαρίνας 

είναι η συνονόματη σερβίδα περφόμερ Μαρίνα Αμπράμοβιτς) και που για 

την ίδια δεν είναι ποτέ αρκετός για να εκφράσει ό,τι τα λόγια του πατέρα 

τής αρνούνται ενώ το σώμα της φέρει ήδη ως γενεαλογία. Γιατί ο πατέρας 

αρνείται σθεναρά να μιλήσει για τα βασανιστήρια που υπέστη, μια που ο 

δικός του πατέρας, τον οποίο είδε πρώτη φορά όταν ήταν οκτώ χρονών, 

με το πρόσωπο καταφαγωμένο από τις αγριόγατες της Μακρονήσου, είχε 

την τάση, στο λίγο χρόνο που πρόλαβε να ζήσει τον γιο του, να τον βάζει 

κάτω και να αφηγείται καταλεπτώς όλες τις μάχες στις οποίες έλαβε μέρος 

κι όλους τους τόπους εξορίας απ’όπου πέρασε, σαν να του μετέδιδε μια 

αόρατη σκυτάλη. Ο ίδιος όμως αρνείται να την περάσει στην κόρη του κι 

έχει ισχυρές αμφιβολίες για το αν η Μαρίνα επιδιώκει να λυτρώσει αυτόν, 

όπως διατείνεται με τις ανακριτικού τύπου ερωτήσεις της  και δεν προσπα-

θεί να λυτρωθεί η ίδια. Μεγάλο ατού αυτού του μυθιστορήματος είναι ο 

παντελής αντιηρωισμός του, καθώς όταν η Μαρίνα αναρωτιέται πως είναι 

δυνατόν η εμπειρία του βασανισμού να μην αλλάζει κάποιους ανθρώ-

πους, ο πατέρας απαντά αφοπλιστικά: «και γιατί να σε διορθώσει; Υπάρχει 

μια ολόκληρη μυθολογία περί δυναμισμού – εγώ λέω ότι απλώς είχα την 

άγνοια του κινδύνου που είναι η νιότη»24. Αυτό το εξισορροπευτικό ζυγο-

στάθμισμα μεταξύ απότομης μυθοποίησης από τη μια και κενού ιστορικής 

24 Ηλίας Μαγκλίνης, Η ανάκριση, Αθήνα: Κέδρος, 2008, σ. 112.
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μνήμης (που χαρακτηρίζει όλο και πιο συχνά τους νεότερους..) από την 

άλλη είναι η καίρια χειρονομία του Μαγκλίνη μεταξύ των δύο γενεών,  και 

όχι μόνο σε ιστορικό επίπεδο. Γιατί και σε καλλιτεχνικό μοιάζει να υποδει-

κνύει ότι τα τραύματα – για πολλούς η βασιλική οδός για τη δημιουργία 

– δεν παραγγέλνονται σε συλλογικό ή ιστορικό επίπεδο και ότι αυτοί που 

τα φέρουν υπό αυτήν την μορφή μπορεί όχι απλώς να μη γίνονται καλλι-

τέχνες αλλά να αισθάνονται, όπως λέει χαρακτηριστικά ο πατέρας, «το 

υποσυνείδητό τους ως βόθρο». Για να συνεχίσει: «Η Μαρίνα μπορεί να 

έγινε καλλιτέχνης επειδή μεγάλωσε σε ένα σπίτι με φαντάσματα. Αλλά και 

πάλι ποιο σπίτι δεν έχει φαντάσματα;»25

Με τα δικά τους φαντάσματα παλεύουν οι καλλιτέχνες των τριών μυθι-

στορημάτων με τα οποία θα κλείσουμε, το φάντασμα του ελλείποντος 

μεγάλου έργου κυρίως. Ο Αλέξης Σταμάτης στο Σκότωσε όποιον αγαπάς 

και ο Χρήστος Αστερίου στο Ταξίδι του Ιάσονα Ρέμβη. Μια αληθινή ιστο-

ρία στήνουν το ίδιο σκηνικό έσχατης κρίσης στους μεσήλικες ήρωές τους: 

το κατώφλι του θανάτου, μια και ο σκηνοθέτης του Σταμάτη έχει υποστεί 

καρδιακή προσβολή και νοσηλεύεται στην εντατική, ενώ ο ζωγράφος του 

Αστερίου βρίσκεται στον προθάλαμο του χειρουργείου μετά από σοβαρό 

τροχαίο. Στον λίγο χρόνο που τους απομένει, για τον ζωγράφο μόλις λίγα 

δευτερόλεπτα, προβαίνουν σαν σε όνειρο σε απολογισμό της ζωής και 

κυρίως της καριέρας τους. Ο Ιάσονας Ρέμβης, Έλληνας εξ Αυστραλίας, 

αδυνατεί να ξεχωρίσει έστω και έναν του πίνακα που θα τον αντιπροσώ-

πευε πραγματικά, και αφού κάνει ένα ταξίδι στις ρίζες του στην προσπά-

θειά του να ξαναβρεί τον εαυτό του ως καλλιτέχνη, θα φτάσει στο σημείο 

να κάνει φαουστικά όνειρα να μπορούσε να πουλήσει την ψυχή του στο 

διάβολο, με αντάλλαγμα όχι τη νεότητα αλλά την έξοδο από τη φρικώδη 

μετριότητά του και θα καταλήξει να παραδώσει, ως άλλος Frenhofer, όλα 

του τα έργα στην πυρά μέσα στον κλίβανο του μυαλού του, προτού γίνει 

και ο ίδιος παρανάλωμά της. Ο σκηνοθέτης του Σταμάτη, αν και γνωρί-

ζει πολύ καλά πως είναι η εγγενής του αντιδικία με την πραγματικότητα 

που τον έκανε καλλιτέχνη, και θεωρεί αληθινή καταδίκη τη συνθήκη μέσα 

στην οποία του έλαχε να ζει, δηλ. το να χρειάζεται να επινοεί για να ζει 

και συγχρόνως να ζει σαν όλα να είναι επινοημένα26, πάλι στην τέχνη 

προσβλέπει, στα 50 του χρόνια για να αντισταθμίσει την πλήρη αποτυ-

χία των προσωπικών του σχέσεων (είναι χωρισμένος εδώ και χρόνια, με 

ικανό ιστορικό αλκοολισμού έκτοτε, χωρίς ουσιαστική σχέση με την κόρη 

του και άνευ φίλων). Στοχεύει λοιπόν να βγάλει τουλάχιστον την καριέρα 

του από το τέλμα στο οποίο έχει περιπέσει, κάνοντας μια ταινία με θέμα 

25 Στο ίδιο, σ. 113.

26 Αλέξης Σταμάτης, Σκότωσε όποιον αγαπάς, Αθήνα: Καστανιώτης, 2009, σ. 152.
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έναν πρώην κατεστραμμένο από το ποτό, ο οποίος καταφέρνει αντλώντας 

δύναμη από τις εφηβικές και μετεφηβικές του μνήμες και με τη βοήθεια 

μιας γυναίκας να επανακάμψει και να γίνει επιτυχημένος σκηνοθέτης. 

Το σχόλιο όμως που εισπράττει το σενάριο από ενδελεχή του αναγνώ-

στη, γιατρό στο επάγγελμα, είναι ακριβώς πως το έργο φέρει τα σημάδια 

του παθόντος, όχι του πάθους. Γιατί καλλιτέχνης για τον γιατρό είναι ο 

ανταποκριτής του πάθους και της αλήθειας. Κι ενώ ο σκηνοθέτης μοιά-

ζει να απέτυχε ακριβώς γιατί μετέγραψε την αλήθεια της ζωής του, στο 

κέντρο αυτής της «αλήθειας» βρίσκεται ένα καλοκρυμμένο μυστικό, που 

υποχρεώνεται να αποκαλύψει για το καλό ή την αλήθεια του σεναρίου του 

όταν το ξαναγράφει: στην τραγική επέτειο του Πολυτεχνείου στα 1980, 

είχε εγκαταλείψει τον καλύτερό του φίλο στο έλεος των ΜΑΤ με αποτέ-

λεσμα ο τελευταίος να χάσει τη ζωή του. Σε μια από τις τελευταίες σεκάνς 

του σεναρίου η πολιτική εισέρχεται ως έσχατη ενοχή από το παράθυρο για 

τον Σταμάτη, ως αναγκαίο συμπλήρωμα «αλήθειας», έστω συνδυασμένη 

με το προσωπικό στοιχείο – αν και ο αφηγητής / σκηνοθέτης του εξανί-

σταται όταν του ασκείται κριτική για δήθεν απουσία της από την πρώτη 

εκδοχή του σεναρίου («Πού υπάρχει η πολιτική; Παντού. Κάθε πλάνο είναι 

πολιτική, κάθε φράση, κάθε γωνία λήψης είναι πολιτική, να αναπνέεις είναι 

πολιτική»)27 στο τέλος ενδίδει στη συμπερίληψή της όπως την εννοούν οι 

άλλοι. Υπό αυτήν την έννοια δεν αυτοαποκλείεται από μία βασική όψη 

του υφιστάμενου ορίζοντα προσδοκιών και συγχρόνως κάνει πράξη μια 

αγαπημένη του ρήση τού Σάλιντζερ: το θέμα για έναν συγγραφέα δεν είναι 

αν υπήρξε πετυχημένος ή όχι αλλά αν εξάντλησε τις δυνατότητές του. Ο 

Αλέξης Σταμάτης εξάντλησε σίγουρα τις αναφορές του στο μυθιστόρημα 

αυτό, που περιλαμβάνει πάσης φύσης απόψεις για τη λογοτεχνία και τον 

κινηματογράφο (έχει κάνει σχετικές σπουδές και ο ίδιος), κυριότατα ξένων 

συγγραφέων, και υπό την έννοια αυτή ηχεί μάλλον ειρωνικά η προτροπή 

του Φώκνερ που έβαλε τίτλο στο βιβλίο του: Σκότωσε ό,τι αγαπάς.

Το αντίθετο ισχύει για τον Θανάση Χειμωνά που κινείται σε μία σφαίρα 

διάφορη από κάθε λογοτεχνικό παράδειγμα, καταφέρνοντας να παρασύρει 

τον αναγνώστη στην περιδίνηση των καθ’όλα ολοκληρωμένων, αναγνωρί-

σιμων και συγχρόνως σταθερά αδιαπέραστων χαρακτήρων του. Οι κεντρι-

κοί ήρωες των έργων του παραμένουν απροσπέλαστοι, «ανεξιχνίαστες 

ψυχές» όπως είναι ο τίτλος του τρίτου του βιβλίου, καθώς καταστατικό 

τους κέντρο μοιάζει να είναι το ίδιο το κενό, μια μαύρη τρύπα που εντέ-

λει τους καταπίνει. «Αυτό το κενό.. Θα μπορούσε κάτι να βγει» αναλογίζε-
ται ο εβδομηντάρης πρωταγωνιστής του τελευταίου βιβλίου του Χειμωνά, 

27 Στο ίδιο, σ. 91.
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της Ραγδαίας επιδείνωσης, που ξεκίνησε σαν φέρελπις συγγραφέας στα 
νιάτα του, «Το απόλυτο κενό – αλλά για να το περιγράψεις θα ’πρεπε να 
είσαι σπουδαίος συγγραφέας. Κι εσύ δεν είσαι»28. Ο Αλέξανδρος Γεωργίου 
σταμάτησε να γράφει μετά την αγνόηση του δεύτερου βιβλίου του από 
την κριτική και την άρνηση έκδοσης του τρίτου και πλέον σχεδόν κρύβει 
την πρότερή του ταυτότητα από τους υπόλοιπους ενοίκους της πολυκα-
τοικίας του πνιγηρού αθηναϊκού κέντρου όπου ζει. Όταν ένας από αυτούς, 
ο Βασίλης, που είναι συγγραφέας και έχει τα μισά του χρόνια όχι απλώς 
τον αναγνωρίζει αλλά του ζητά συνεργασία σε ανθολογία διηγήματος της 
οποίας έχει την επιμέλεια, ο μόνος λόγος για την απρόθυμη αποδοχή της 
πρότασης από τον Γεωργίου είναι η μικρή χρηματική αμοιβή. Ο μόνος όρος 
είναι το διήγημα να έχει κάτι το παραβατικό, και αν και ο Γεωργίου είχε 
δοσμένη την υπόθεση – εδώ ο αναγνώστης αφήνεται να διακρίνει το βάθος 
του δικού του σκοτεινού κέντρου, καθώς αποκαλύπτεται πως κάποτε είχε 
εμπλακεί σε υπόθεση παιδοφιλίας ή και παιδοκτονίας – ο ίδιος στην ελάχι-
στή του έξοδο από το σπίτι μέσα στον αποπνικτικό καύσωνα  θα προλάβει 
να διακρίνει το θέμα του διηγήματός του, θα προλάβει όμως τον ίδιο μια 
καρδιακή προσβολή. Και ο Βασίλης που του έτεινε αυτήν την ύστατη χείρα 
επανόδου στη λογοτεχνική ζωή, δεν θα έχει καλύτερη κατάληξη, καθώς 
μαστίζεται και αυτός από θανάσιμη μοναξιά, (όπως οι περισσότεροι ήρωες 
του Χειμωνά), μόνο που στην περίπτωσή του παραμένει δυσεξήγητο γιατί 
ένας νέος και πετυχημένος στη συνείδηση των άλλων συγγραφέας όχι 
όμως και στην καταθλιπτική δική του, με τον οποίο μάλιστα είναι ερωτευ-
μένη μια πανέμορφη κοπέλα θα αφήσει και εκείνην να παντρευτεί άλλον 
και την ανθολογία του ημιτελή και θα πηδήξει στο κενό. Ίσως για να αποφύ-
γει ένα θλιβερό φυσικό τέλος αλά Γεωργίου, μια και ο Γεωργίου μοιάζει με 
αναδιπλασιασμό, όχι μόνο ηλικιακό, του Βασίλη, με προείκασμά του – ο 
ίδιος ο Βασίλης έτσι πιθανόν να τον έβλεπε. Αν ο Ραμόν, ο επίσης μοναχι-
κός και ανερμάτιστος πρωταγωνιστής του ομώνυμου, πρώτου, βιβλίου του 
Χειμωνά (1998), ζήλευε τη δόξα ενός συνομήλικου του, εικοσάρη συγγρα-
φέα που έκανε επιτυχία με ένα βιβλίο με τον τίτλο «Εθελοντής της ήττας», 
ο τριανταπεντάχρονος Βασίλης της Ραγδαίας επιδείνωσης έχει θα λέγαμε 
διαγράψει ταχύτατα την τροχιά αυτής της θανάσιμης έ(λ)ξης.

Πώς θα μπορούσε να ερμηνευθεί αυτή η εμμονή των νεότερων με το 
θέμα της ήττας, του αποτυχημένου καλλιτέχνη; Μόνο από την κατάρρευση 
των ιστορικοπολιτικών σταθερών που δεν άφηναν ούτως ή άλλως χώρο 
και χρόνο για υπαρξιακά άγχη στους μεγαλύτερους; Επ’αυτού η πλοκή 
αρκετών από τα έργα που αναλύσαμε απαντά με ευχέρεια πως όταν δεν 

υπάρχει δυνάστης μπορείς να τον εφεύρεις ή να τον μιμηθείς για τον εαυτό 

28 Θανάσης Χειμωνάς, Ραγδαία επιδείνωση, Αθήνα: Πατάκης, 2008, σ. 20.
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σου. Σύμφωνα πάλι με έναν εκπρόσωπο της αμέσως προηγούμενης γενιάς, 

τον Πέτρο Τατσόπουλο, η γενιά του ’90 δεν είχε την τύχη της γενιάς του 

’80. «Δεν καρπώθηκε οφέλη από τους τελευταίους συλλογικούς σπασμούς 

της νεολαίας – στις οργανώσεις γινόταν γνωστό ένα βιβλίο εν μιά νυχτί – 

και καταδικάστηκε να ωριμάσει συγγραφικά κάτω από συνθήκες στυγνής 

τηλεοπτικής δικτατορίας, με τους συγγραφείς – αλλά και τους υπόλοι-

πους δημιουργούς – ταπεινωτικά εξοβελισμένους από το προσκήνιο»29. 

Σίγουρα το ότι τα φαντάσματα της ιστορίας εξακολουθούν να επισκέ-

πτονται σποραδικά τους νεώτερους δεν έχει να κάνει με μια νοσταλγία 

αυτού του τύπου. Αλλά είναι επίσης σίγουρο ότι η δεδομένη πολιτισμική 

συγκυρία δύσκολα επιτρέπει περιθώρια ή διάθεση αισιοδοξίας. «Απέτυχε 

ξανά, απέτυχε καλύτερα», θα έλεγε ο Μπέκετ. Δεν προοιωνίζεται τίποτα 

το αρνητικό κάτι τέτοιο σε ό,τι αφορά στη λογοτεχνία.                

•

29 Πέτρος Τατσόπουλος, «Μοναξιά μου όλα..», Τα Νέα, Βιβλιοδρόμιο, 23-4 Φεβρουαρίου 

2008.
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  Τα Γιάννινα της οθωμανικής περιόδου στη σύγχρονη πεζογραφία: 

Η εικόνα του Τούρκου συμπολίτη

Θανάσης Β. Κούγκουλος

Η εικόνα του Τούρκου στη νεοελληνική λογοτεχνία αποτελεί ένα ζήτημα 

που αφορά τη συγκριτική γραμματολογία και εντάσσεται ειδικότερα στο 

θεωρητικό πεδίο της πολιτισμικής εικονολογίας1 ή συγκριτικής στερεοτυ-

πολογίας2 –όπως αποδίδεται στα ελληνικά ο κλάδος που είναι διεθνώς 

γνωστός ως Imagology/Ιmagologie– δηλαδή στη μελέτη της αναπαράστα-

σης του Άλλου και του πολιτισμού του στη λογοτεχνία. Η έρευνα στον 

τομέα της νεοελληνικής φιλολογίας άρχισε να ανιχνεύει την εικόνα του 

Τούρκου ως εθνικά ή θρησκευτικά Άλλου, κυρίως στην πεζογραφία, μόλις 

τα τελευταία τριάντα χρόνια3, παρότι συνιστά ένα από τα κεντρικά θέματα 

1    Για τον όρο και τις θεωρητικές καταβολές του βλ.   Φ.   Αμπατζοπούλου, Ο Άλλος εν 

διωγμώ. Η εικόνα του Εβραίου στη λογοτεχνία. Ζητήματα ιστορίας και μυθοπλασίας, 

Θεμέλιο, Αθήνα 1998, σσ. 239-265· η ίδια, «Η πολιτισμική εικονολογία και οι στόχοι 

της», Διαβάζω 417 (Απρίλιος 2001), σσ. 92-95.  

2 Για την ακρίβεια ο πλήρης   όρος είναι συγκριτική στερεοτυπολογία των εθνικών εικό-

νων στη λογοτεχνία. Για την εμφάνιση και την εξέλιξη του συγκεκριμένου κλάδου της 

συγκριτικής γραμματολογίας βλ. Ι. Οικονόμου-Αγοραστού, Εισαγωγή στη Συγκρι-

τική Στερεοτυπολογία των εθνικών χαρακτηριστικών στη λογοτεχνία, University Studio 

Press, Θεσσαλονίκη 1992. 

3 Εντείνεται βέβαια μόλις την τελευταία δεκαετία. Από τις ενδιαφέρουσες συναφείς 

εργασίες βλ.:   A.-O. Jacovides-Andrieu,  Le personnage du Turc dans la littérature grecque 

du 19èmme siècle, Doctorat de 3ème cycle, Université Paul Valéry de Montpellier, 

janvier 1978· H. Tonnet, «Les premiers romans grecs à sujet turc», Revue des études 

néo-helléniques 1 (1992), τόμ. 4, σσ. 1-19· N. Eideneier, «Η εικόνα των Τούρκων στην 

ελληνική λογοτεχνία μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή», στο Α. Αργυρίου – Κ. Α. 

Δημάδης – Α.-Δ. Λαζαρίδου (επιμ.), Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην Ανατολή και τη 

Δύση 1453-1981, τόμ. Α΄, Πρακτικά Α΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπου-

δών, Βερολίνο 2-4 Οκτωβρίου 1998, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 1999, σσ. 175-185·   D.   

Demirözü, Η εικόνα του Τούρκου στη Γενιά του ’30, αδημοσίευτη διδακτορική διατριβή, 

Φιλοσοφική Σχολή Πανεπιστημίου Αθηνών, Αθήνα 1999· H. Millas, Türk ve Yunan 

Romanlarında “Öteki” ve Kimlik, İletişim, İstanbul 2005, σσ. 335-404·      Η. Μήλλας, Εικό-

νες Ελλήνων και Τούρκων. Σχολικά βιβλία, ιστοριογραφία, λογοτεχνία και εθνικά στερεό-

τυπα, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 32005, σσ. 327-380·    M. Nikoloupoulou, “Space, memory and 

identity: Th e memory of the Asia Minor space in Greek Novels of the 1960s,” CAS Sofi a 

Working Paper Serries, issue 1/2007, σσ. 1-18,  <http://www.ceeol.com/aspx/issuedetails.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



της λογοτεχνίας του νέου ελληνισμού ήδη από τις πρώιμες φάσεις της 

ιστορίας της. 

Επιγραμματικά, η σχετική διερεύνηση διαπιστώνει τρία στάδια στη 

νεοελληνική πεζογραφία από τον 19ο αιώνα μέχρι σήμερα, όπως φαίνεται 

στο κάτωθι σχήμα: 

Δηλαδή α. Στον 19ο αιώνα και στις αρχές του 20ού ο Τούρκος ταυτίζεται 

σχεδόν πάντα με τον «προαιώνιο» εχθρό, εξαιτίας των συνεχών συγκρού-

σεων που κορυφώνονται με την επανάσταση του 1821 και την προώθηση 

της Μεγάλης Ιδέας, αν και οι καθημερινοί άνθρωποι τουρκικής καταγωγής 

αντιμετωπίζονται συχνά με ευνοϊκή διάθεση. β. Από τη γενιά του 1930 έως 

τη δεκαετία του 1960 όσα κείμενα τοποθετούνται στο μακρινό οθωμανικό 

παρελθόν παρουσιάζουν έναν   κατακτητικό και απολίτιστο Τούρκο ενώ 

όσα συνδέονται με τη Μικρασιατική Καταστροφή και την ανταλλαγή των 

πληθυσμών αντιστρατεύονται τη ρητορική του εθνικισμού, αναδεικνύο-

ντας τις ευτυχισμένες μέρες της συνύπαρξης και την κοινή φρίκη του πολέ-

μου. γ. Μετά το 1960, και ιδίως από τα χρόνια της μεταπολίτευσης μέχρι 

σήμερα, αρνητική απεικόνιση εξακολουθεί να εμφανίζεται κατά βάση στα 

ιστορικά μυθιστορήματα· όμως στα πεζογραφήματα με σύγχρονη κοινω-

aspx?issueid=82e790dd-d694-4898-9c43-71ab698bb2cb&articleId=7f824474-0bdf-

4dbb-a8d1-b15fec40ecec> [Ανακτήθηκε στις 30.07.2009]· D.   Demirözü, “Th e Other 

Woman’s Choice: an alternative approach to the other society’s woman throught the 

analysis of Greek and Turkish heroines in Nikos Kazantzakis’s and Ahmet Yorulmaz’s 

work”, στο K. Papatheu (επιμ.), Creci e Turchi. Appunti fra letteratura, musica e storia, 

Bonanno, Acireale – Roma 2007, σσ. 79-115· Λ. Παπαλεοντίου, «Εικόνες Τουρκοκυ-

πρίων και Τούρκων σε πεζογραφήματα Ελληνοκυπρίων», Κωπηλάτες 3 (Φθινόπωρο 

2009), σσ. 62-76.   
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νική   προβληματική είναι   έκδηλη η αποδοχή και η κατανόηση του αλλοε-

θνούς και αλλόθρησκου Τούρκου. 

Η πεζογραφία για τα Γιάννινα της οθωμανικής εποχής σε γενικές γραμ-

μές συμβαδίζει με το παραπάνω σχήμα. Παράλληλα, χαρακτηρίζεται από 

μία αξιοπρόσεκτη ιδιομορφία: ο Τούρκος για τους γηγενείς συγγραφείς 

δεν αντιπροσωπεύει έναν μισητό, αδιάφορο ή φιλικό «ξένο» αλλά έναν 

οικείο «συμπολίτη», άλλοτε καλόβολο και άλλοτε δύστροπο. Η προανα-

φερόμενη στάση μπορεί να εξηγηθεί από τα εξωκειμενικά συμφραζόμενα 

της τοπικής ιστορίας. Στο διάστημα της οθωμανικής κυριαρχίας τα Γιάν-

νινα είναι ένα πολυεθνικό και πολυπολιτισμικό πνευματικό και εμπορικό 

κέντρο όπου ζουν Έλληνες, Τούρκοι, Εβραίοι, Αλβανοί και Αθίγγανοι4. Η 

πόλη παραδίδεται το 1430 αυτοβούλως στον στρατηγό Σινάν πασά κερδί-

ζοντας σημαντικά προνόμια5. Έπειτα από την καταστολή της εξέγερσης 

του Διονυσίου του Σκυλοσόφου (11 Σεπτεμβρίου 1611) οι χριστιανοί εκδι-

ώκονται από το Κάστρο. Τότε, σύμφωνα με την προφορική παράδοση και 

ελάχιστες ενθυμήσεις, πολλοί ορθόδοξοι φεουδάρχες εξισλαμίζονται για 

να διατηρήσουν την ισχύ τους6.  

Οι Τουρκογιαννιώτες, ανεξάρτητα από τις υποτιθέμενες βυζαντινές 

ρίζες τους, είναι δεδομένο ότι συγκροτούν μια κοινότητα ελληνόφωνων 

αστών μουσουλμάνων7. Χριστιανοί και μωαμεθανοί συμβιώνουν αρμο-

νικά έως την ενσωμάτωση των Ιωαννίνων στον ελληνικό εθνικό κορμό 

(21 Φεβρουαρίου 1913) και ώσπου να τους χωρίσει οριστικά η οδυνηρή 

Σύμβαση της ανταλλαγής των πληθυσμών μεταξύ της Ελλάδας και της 

Τουρκίας (17/30 Ιανουαρίου 1923)8. Η εμπειρία της ήρεμης συνοίκησης, 

4   Ι. Λαμπρίδης, «Περιγραφή της πόλεως Ιωαννίνων», στο Β΄ Ηπειρωτικά Μελετήματα, 

τεύχ. 1ο, Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών, Ιωάννινα 21993 (πρώτη έκδοση: Εν Αθήναις 

1887), σ. 17· Γ  .Γ. Κανετάκης, Το Κάστρο: Συμβολή στην Πολεοδομική Ιστορία των Ιωαν-

νίνων, Τεχνικό Επιμελητήριο Ελλάδας, Αθήνα 1994, σσ. 58-62.  

5 Μ.Σ. Κορδώσης, Τα Βυζαντινά Γιάννενα. Κάστρο (πόλη) – Ξώκαστρο – Κοινωνία – Διοί-

κηση – Οικονομία, χ.ε., Αθήνα 2003, σσ. 52-54. 

6 Λ. Βρανούσης, Ιστορικά και τοπογραφικά του μεσαιωνικού κάστρου των Ιωαννίνων, 

Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών, Αθήναι 1968, σσ. 38-39·   Γ. Κουρμαντζής, «Από τη 

βυζαντινή στην οθωμανική πόλη (15ος – 18ος αιώνας). Σημειώσεις για τον προσδιορι-

σμό της αστικής ιστορίας της πόλης των Ιωαννίνων», στο Ήπειρος. Κοινωνία – Οικονο-

μία 15ος – 20ός αι., Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου Ιστορίας, Γιάννινα 4-7 Σεπτεμβρίου 

1985, Δήμος Ιωαννιτών, Γιάννινα 1987, σσ. 19-20, 23.  

7 Ε.Π. Δημητριάδης, Το βιλαέτι των Ιωαννίνων κατά το 19ο αιώνα. Γιάννενα. Από την 

“πόλη-παζάρι” στην “πόλη-πρακτορείο”. Ιστορική χωρολογική – πολεολογική – κτιριο-

λογική μελέτη, Αδελφοί Κυριακίδη Α.Ε., Θεσσαλονίκη 1993, σ. 18· Μ. Κοκολάκης, Το 

ύστερο γιαννιώτικο πασαλίκι. Χώρος, διοίκηση και πληθυσμός στην τουρκοκρατούμενη 

Ήπειρο (1820-1913), Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών / Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, Αθήνα 

2003, σ. 52.  

8 Για τις επαφές Ελλήνων και Τούρκων στα Γιάννινα και τη χρήση της ελληνικής γλώσσας 
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η απρόσκοπτη γλωσσική επικοινωνία και οι φαντασιακοί δεσμοί συγγέ-

νειας δημιουργούν τις κατάλληλες προϋποθέσεις ώστε να μην προκληθεί 

αντιπαλότητα ανάμεσα στο χριστιανικό και το μουσουλμανικό στοιχείο 

της ηπειρώτικης πρωτεύουσας. Αυτή ακριβώς η θετική κατάσταση αντα-

νακλάται στη λογοτεχνία. 

Ιδιαίτερα γνωστή περίπτωση μυθοποίησης του οθωμανικού περιβάλ-

λοντος των Ιωαννίνων είναι ο εκρηκτικός Αλή Πασάς. Το πρόσωπο και 

ο βίος του καταγράφεται με τέτοια συχνότητα από πλήθος περιηγητι-

κών, ιστοριογραφικών και λογοτεχνικών κειμένων, όχι μόνο στην ελλη-

νική αλλά και σε διάφορες ευρωπαϊκές και βαλκανικές γραμματείες, που 

μπορούμε με ασφάλεια να υποστηρίξουμε ότι συνθέτουν έναν νεότερο 

λογοτεχνικό μύθο9. Για να περιοριστούμε απλώς στα ελληνικά μυθιστορή-

ματα και διηγήματα του 19ου αιώνα, ενδεικτικά υπενθυμίζουμε ότι ο Αλή 

Πασάς και η οικογένειά του διαδραματίζουν πρωταγωνιστικό ή δευτερεύ-

οντα ρόλο σε ποικίλα έργα των Αθανάσιου Ψαλίδα10, Ιωάννη Βηλαρά11, 

Αχιλλέα Λεβέντη12, Κωνσταντίνου Ράμφου13, Στέφανου Ξένου14 και Νικό-

από την τουρκική αστική τάξη της πόλης βλ. και τη μαρτυρία της ανταλλάξιμης Τουρ-

κογιαννιώτισσας Ραζιγιέ Ογκούς: B. Clark, Δυο φορές ξένος. Οι μαζικές απελάσεις που 

διαμόρφωσαν την σύγχρονη Ελλάδα και Τουρκία, μτφ. Β. Ποταμιάνου, Ποταμός, Αθήνα 

2007, σσ. 230-231.  

9 Για τις ευρωπαϊκές εκδοχές αυτού του μύθου βλ.   Θ. Κατσικάρος, «Η δουμασιακή 

διάσταση στην ιστορία του Αλή πασά», στο Αλέξανδρος Δουμάς, Αλή Πασάς. Μυθιστο-

ρηματική βιογραφία, μτφ. Θ. Κατσικάρος, Εστία, Αθήνα 2002, σσ. 175-176, 189-190.  

10 «Βασιλική Πλέσου. Διηγήματα αληθινά 1821 Μαρτίου 20: Τζεπέλοβο Διήγημα 

πρώτον». Βλ. Γ. Κεχαγιόγλου (επιμ.), Πεζογραφική Ανθολογία. Νεοελληνικός γραπτός 

λόγος: Από τη Γαλλική Επανάσταση ως τη δημιουργία του ελληνικού κράτους, τόμ. 2, 

Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης – 

Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη, Θεσσαλονίκη 2001, σσ. 1163-1166. 

11   «Ιστορία του γάμου του Μουχτάρ Πασσά με την Αικατερίναν (οπού την εχάιδευαν και 

την έλεγαν Νίτζαν)». Αποδίδεται στον Βηλαρά. Βλ. Ι. Βηλαράς, Άπαντα, επιμέλεια: Γ.Α. 

Βαβαρέτος, Πέτρος Δημητράκος Α.Ε., Αθήναι [1935], σσ. 325-327· Γ. Μότσιος, Ελλη-

νική Πεζογραφία 1600-1821, Γρηγόρης, Αθήνα 1990, σσ. 459-461.  

12 Α. Λεβέντης, Η Τασσώ. Διήγημα, Εκ του τυπογραφείου Δ.Δ. Μαυρομμάτη, Εν Αθήναις 

1858. Σύγχρονη έκδοση: Η Τασσώ, φιλολογική επιμέλεια: Α. Βογιατζόγλου, Νεφέλη, 

Αθήνα 2000.

13 Κ. Ράμφος, Η Δέσπω της Ηπείρου και Η απροσδόκητος συνάντησις. Διηγήματα, Εκδι-

δόμενα το δεύτερον υπό του υιού αυτού Ι.Κ. Ράμφου, Τύποις Α. Κτενά και Π. Σούτσα, 

Αθήνησι 1864· ο ίδιος, Ο Κατσαντώνης. Κλέφτικον επεισόδιον ή ελληνικόν μυθιστόρημα, 

Εκ της τυπογραφίας των τέκν. Ανδ. Κορομηλά, Εν Αθήναις 1862· ο ίδιος, Αι τελευταίαι 

ημέραι του Αλή-Πασά, Εκ της τυπογραφίας των τέκν. Ανδ. Κορομηλά, Εν Αθήναις 1862. 

Σύγχρονη έκδοση: Ο Κατσαντώνης. Αι τελευταίαι ημέραι του Αλή-Πασά, φιλολογική 

επιμέλεια: Αι. Κουμαριανού, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1994.

14 Σ. Ξένος, Η ηρωίς της Ελληνικής Επαναστάσεως, ήτοι Σκηναί εν Ελλάδι από του έτους 

1821-1828, τόμ. Α΄, Τύποις του Βρεττανικού Αστέρος, Εν Λονδίνω 1861 (κεφάλαια 
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λαου Γ. Δόσιου15. Οι εν λόγω μυθοπλασίες συνήθως εξισώνουν τον Αλή 

Πασά μ’ έναν αδίστακτο τύραννο, την φρουρά του με ανάλγητους δολο-

φόνους και τον χώρο διαμονής του, το Κάστρο, με το κατεξοχήν σύμβολο 

της δεσποτείας και των φρικτών βασανιστηρίων:

Το φρούριον των Ιωαννίνων, εν ω ήσαν οι θησαυροί και η έδρα του τυράν-

νου, συνάμα δε αι σκοτειναί και κάθυγροι ειρκταί και τα φοβερά βασανι-

στήρια, δι’ ων ο νέος εκείνος Φάλαρις της ατυχούς Ηπείρου πριν ή πέμψη 

εις τον Άδην εβασάνιζε τους υποπίπτοντας υπό την δυσμένειαν αυτού 

ή τους ανθισταμένους εις τους μιαρούς αυτού σκοπούς και τας απαιτή-

σεις, κείται επί πετρώδους και υ ψηλού βράχου, περιβρεχόμενον δε σχεδόν 

πανταχόθεν υπό της λίμνης, ην φύσει απόρθητον υπό των πολιορκητικών 

μηχανών και μέσων της εποχής εκείνης.

(Νικόλαος Γ. Δόσιος, Τα θύματα του Βάγια, 1888, σ. 39)

Ωστόσο, τα ηπειρώτικα πεζογραφήματα που ανήκουν στο ευρύτερο 

ρεύμα της γενιάς του 1880 απομακρύνονται από την αρνητική προβολή του 

Αλή Πασά και εστιάζουν στη σχέση των σύνοικων εθνοτήτων. Πεζογράφοι 

όπως οι Μιχαήλ Μητσάκης16, Κώστας Κρυστάλλης17, Χρήστος Χρηστοβα-

Λ΄-ΛΕ΄). Σύγχρονη έκδοση: Η ηρωίς της Ελληνικής Επαναστάσεως, ήτοι Σκηναί εν 

Ελλάδι από του έτους 1821-1828, τόμ. Α΄, φιλολογική επιμέλεια: Β. Χατζηγεωργίου 

-Χασιώτη, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1988. Για τα κεφάλαια από το 

μυθιστόρημα καθώς και για τα διηγήματα του Ξένου «Μία ατομική ανάλυσις» (Ποικίλη 

Στοά - 1883) και «Μουκτάρ και Φροσύνη» (Ραμπαγάς - 1888) βλ. Β. Χατζηγεωργίου-

Χασιώτη, «Η λογοτεχνία στην υπηρεσία της ιστοριογραφίας: Ο Αλή πασάς και ο 

κόσμος του στο έργο του Στέφανου Ξένου», στο Μ. Μικέ – Μ. Πεχλιβάνος – Λ. Τσιρι-

μώκου (επιμ.), Ο λόγος της παρουσίας. Τιμητικός τόμος για τον Παν. Μουλλά, Σοκόλης, 

Αθήνα 2005, σσ. 375-382.   

15   Ν.Γ. Δόσιος, Τα θύματα του Βάγια (Ιωάννινα 1817-1821). Πρωτότυπον Ηπειρωτι-

κόν Διήγημα, Ανατύπωσις εκ του περιοδικού «Ίστρος», Τυπολιθογραφείον «Συλλό-

γων», Βουκουρέστιον 1888. Δεύτερη έκδοση: Τυπολιθογραφείον Χ. Γόλδνερ, Εν Ιασίω 

1902. Για την προσωπικότητα και την πνευματική προσφορά του Ηπειρώτη καθηγητή 

των ελληνικών γραμμάτων βλ. C. Papacostea-Danielopol,   Comunităţile Greceşti din 

România în secolul al XIX-lea [Οι ελληνικές κοινότητες στη Ρουμανία κατά τον 19ο 

αιώνα], Omonia, Bucureşti, 1996, σσ. 115-118.

16 Ο Μητσάκης επισκέπτεται τα Γιάννινα το 1887 και δημοσιεύει τις εντυπώσεις του στην 

εφημερίδα Ακρόπολι την ίδια χρονιά: «Παρά τοις δούλοις», εφ. Ακρόπολις, 11,12, 14, 

20 και 23 Ιουλίου 1887. Στο αρχείο του εντοπίζεται και το ανέκδοτο διήγημα «Τα Ιωάν-

νινα». Σύγχρονη έκδοση: Μ. Μητσάκης, Παρά τοις δούλοις. Τα Ιωάννινα, φιλολογική 

επιμέλεια: Γ. Παπακώστας, Πατάκης, Αθήνα 2004.

17 Κ. Κρυστάλλης, Πεζογραφήματα, Τυπογραφείο της Εστίας, Αθήνα 1894. Για την ηπει-

ρώτικη εντοπιότητα των διηγημάτων του Κρυστάλλη βλ.   Γ. Μελισσαράτου, «Οι κοινοί 

τόποι της εντοπιότητας», στο Ε.Γ. Αυδίκος, Κώστας Κρυστάλλης. Το έργο του στο τέλος 

της εκατονταετίας από το θάνατό του, Πρακτικά Επιστημονικού Συμποσίου, Πρέβεζα 
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σίλης18, Λεωνίδας Μ. Βασιλειάδης19 και Κωνσταντίνος Καζαντζής20 αποτυ-
πώνουν με αρκετές λεπτομέρειες την πο  λυπολιτισμικότητα των οθωμανι-
κών Ιωαννίνων. Ο υπερτονισμός της ετερότητας, τα διαχωριστικά σχόλια 
και οι προκαταλήψεις δεν λείπουν αλλά οπωσδήποτε ελαττώνονται:   

 Αλλά κοιμούνται ποτέ αντάμα χριστιανός με Τούρκο; Και στον τάφο 

ακόμα, και αποθαμμένοι θα πολεμούν και θα μάχωνται έως την συντέ-

λειαν του αιώνος. Είναι τα δύο άκρα ενάντια. Ανα τολή και Δύση. Το αίμα 

το τούρκικο και το ρωμαίικο είναι σαν το λάδι με το νερό· δεν ανακατεύ-

ονται όσο και να τα ανακατέψης!

(Κωνσταντίνος Καζαντζής, «Τα δύο τ’αδέλφια», 

Ιστορίες της πατρίδος μου, σ. 221)

Στην περιγραφή του χώρου τα μουσουλμανικά μνημεία, οι μιναρέδες και 
τα τζαμιά, λειτουργούν ως τοπόσημα της πόλης μαζί με το Κάστρο και τη 
λίμνη. Ο παρατηρητής εντυπωσιάζεται βαθιά από το κράμα των πολιτι-
σμών και θαυμάζει τη συνάντηση της ανατολίτικης νοοτροπίας με το ελλη-
νικό πνεύμα: 

  Oι μιναρέδες υψούσι προς τον ουρανόν οξείαν και λάμπουσαν την 

λευκήν αυτών κορυφήν και σχίζουσι τον αιθέρα διά των αιχμών των, 

χρυσουμένων υπό του ανα τέλλοντος ηλίου. Προ ολίγου απήγγειλεν ο 

Ιμάμης την εωθινήν αυτού προσευχήν, περιπαθή χαιρετισμόν προς τον 

αιώνιον Αλλάχ και την προβάλλουσαν ημέραν. Τα ύδατα της λίμνης 

φρικιώσιν και ψιθυρίζουσι ρυτιδούμενα ως να εξυπνώσιν από μακρού και 

βαθέος ληθάργου. …

11-13 Ιουνίου 1993, Δήμος Πρέβεζας, Πρέβεζα 1994, σσ. 146-150.

18 Χ. Χρηστοβασίλης, Διηγήματα της Στάνης, Τυπογραφείο των Εργαστηρίων Ανέστη 

Κωσταντινίδη, Αθήνα 1898. Επίσης ο Χρηστοβασίλης σχεδιάζει, λίγους μήνες πριν 

πεθάνει, να εκδώσει από τον Δήμο Ιωαννιτών μια συλλογή διηγημάτων για τα οθωμα-

νικά Γιάννινα που δημοσιεύτηκαν σε περιοδικά και εφημερίδες κατά το χρονικό 

διάστημα 1902-1935. Η έκδοση αυτή πραγματοποιήθηκε το 2007: Χ. Χρηστοβασίλης, 

Γιαννιώτικα Διηγήματα, προλεγόμενα: Β. Γκουρογιάννης – επίμετρο: Δ. Κατσίλα, Ροές 

– Οι Ηπειρώτες, Αθήνα 2007.

19 Λ.Μ. Βασιλειάδης, Η μυστική θυρίς. Πρωτότυπον Ηπειρωτικόν μυθιστόρημα. Ή σκηνή 

εν Ιωαννίνοις, Εκ του «Εμπορικού Τυπολιθογραφείου», Εν Κωνσταντινουπόλει 1900. 

Ο συγγραφέας είναι σχεδόν άγνωστος στη λογοτεχνική ιστορία. Για εργοβιογραφι-

κές πληροφορίες βλ. Κ.Ι. Κίτσος «Λεωνίδας Βασιλειάδης (1876-1920)», στο Πνευμα-

τικές Φυσιογνωμίες του Πωγωνίου, Ένωση Πωγωνησίων Ηπείρου, Ιωάννινα 1984, σσ. 

111-123.

20 Κ. Καζαντζής, Ιστορίες της πατρίδος μου. Διηγήματα, Αστήρ, Chicago 1910. Σύγχρονη 

έκδοση: Ιστορίες της Πατρίδος μου, επιμέλεια – εισαγωγή: Γ. Καλογεράς, Τυπωθήτω, 

Αθήνα 2001. 
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 Των αρχαίων Αθηνών είνε εύκολος η αναπαράστασις. Αλλά της περι-

έργου ταύτης πόλεως, οίαν ωμόρφυνεν αυτήν της οθωμανικής φύσεως η 

σύμμιξις προς της αλβανικής ψυχής την ιδιορρυθμίαν και του ελληνικού 

πνεύματος την ιδιοσυστασίαν, δεν είνε πολύ εύκολος η αναπαράστασις δι’ 

ημάς, ανθρώπους του δεκάτου ενάτου αιώνος.

(Μιχαήλ Μητσάκης, «Τα Ιωάννινα», σ. 83, 88)

Οι αφηγητές και οι ήρωες που είναι εντόπιοι δεν αρκούνται σε αδρές διαπι-

στώσεις για τον εξω  τισμό και την πληθυσμιακή σύσταση του αστικού 

κέντρου της Ηπείρου, όπως ο επισκέπτης αφηγητής του Μητσάκη. Υπερ-

βαίνουν τα στεγανά όρια των εθνοτήτων εκδηλώνοντας αισθήματα αλλη-

λεγγύης για τον Τούρκο Άλλο και ανυπόκριτο πόνο για την αναγκαστική 

φυγή του: 

 Αλλ’ ήρθε και μια μαύρη μέρα για την Ελλάδα, που βγή κε στην μέση 

η απαίσια ανταλλαγή: οι Έλληνες της Τουρ κίας, νάρθουν εξαναγκαστι-

κώς στην Ελλάδα κι’ οι βρισκό μενοι Τούρκοι στην Ελλάδα να φύγουν 

εξαναγκαστικώς στην Τουρκία, κι’ έτσι διώχτηκαν όλοι οι Τούρκοι από τα 

Γιάννι να, κι’ εν γένει απ’ όλην την Ήπειρο αν κι’ είταν Ελληνικής καταγω-

γής, κι’ ελληνόγλωσσοι, και μ’ αυτούς μαζή πάει κι’ ο καϋμένος ο χότζας 

μας, και δεν ξαναφανήστηκε πλειό στο σιεριφέ του τζιαμιού να μπαγλα-

τήση! Έτσι ρήμαξε από τό τε το καϋμένο, γιατί δεν είχε μείνει ούτε ένας 

Τούρκος στην συνοικία μας του Μεϊντανιού, για νάρχεται στο τζιαμί 

να προσκύνηση, και δεν ακούονταν ν’ αχολογάη στον αιθέρα εκείνη η 

γλυκεία φωνή του χότζα μας να ψέλλη το υπέροχο για την απλότητά του: 

«Λαϊλαχέ Ίλλαλλάχ Μουχαμεντούν Ρεσουλλάχ. Αλλάχ εκ-μπέρ».

(Χρήστος Χρηστοβασίλης, «Το καϋμένο το Τζιαμί μας», 

Γιαννιώτικα Διηγήματα, σ. 176)

Η ανθρωπιστική   οπτική των Ηπειρωτών της γενιάς του 1880 υιοθετεί-

ται και εμπλουτίζεται από τους συντοπίτες τους συγγραφείς της μεταπολε-

μικής και σύγχρονης περιόδου. Αυτή η ομάδα δεν έχει τα χαρακτηριστικά 

ενός επαρχιακού λογοτεχνικού κύκλου. Αντιθέτως, το έργο της θεωρεί-

ται αναπόσπαστο τμήμα του μεταπολεμικού λογοτεχνικού κανόνα21. Μία 

21     Ε.Γ. Καψωμένος, «Η λογοτεχνία της Ηπείρου», Ηπειρωτικό Ημερολόγιο ΚΔ΄ (2005), 

σ. 150·   Γ. Λαδογιάννη, «Ηπειρώτες λογοτέχνες 19ου και 20ού αιώνα», εισήγηση στην 

ημερίδα Η Διαχρονικότητα της Ηπειρωτικής Λογοτεχνίας, Πανηπειρωτική Συνομο-

σπονδία Ελλάδος, Ζάππειο Μέγαρο, Αθήνα 20 Ιανουαρίου 2008.   Ανακτήθηκε στις 

3/03/2010 από το διαδίκτυο: <http://www.giannena-e.gr/%CE%A0%CE%BF%CE

%BB%CE%B9%CF%84%CE%B9%CF%83%CE%BC%CF%8C%CF%82/ekdiloseis/
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ευδιάκριτη θεματική των Ηπειρωτών συγγραφέων μετά τον Β΄ Παγκόσμιο 

Πόλεμο είναι η τάση επιστροφής στο οθωμανικό παρελθόν των Ιωαννίνων, 

πολλά χρόνια ύστερα από την ανταλλαγή και την αναχώρηση των Τούρ-

κων. Εκφράζοντας μια ισχυρή συλλογική μνήμη της τοπικής κοινωνίας, οι 

διηγηματογράφοι Δημήτρης Χατζής22, Κίμων Τζάλλας23, Φρίξος Τζιόβας24, 

Γιάννης Δάλλας25, Ναπολέων Λαζάνης26 και Βασίλης Γκουρογιάννης27 

συνεχίζουν με ένταση να επανέρχονται σε πρόσωπα και καταστάσεις της 

οθωμανικής εποχής και να θέτουν ξανά στο προσκήνιο τη συμβίωση με τον 

συμπατριώτη Άλλο, από την ψύχραιμη και συνάμα νοσταλγική ενατένιση 

που προσδίδει η χρονική απόσταση. Εξάλλου, η αμφισβήτηση, η πολιτική 

καταγγελία και προπαντός η διαμαρτυρία για την περιθωριοποίηση του 

απόκληρου και του μειονοτικού, η οποία διεκδικεί επιτατικά την ενότητα 

μέσα στη διαφορά, σηματοδοτούν τη μεταπολεμική και σύγχρονη ηπειρώ-

τικη πεζογραφία28. Ο ίδιος περίπου συγγραφικός όμιλος έχει μυθοποιήσει 

και τη συγκατοίκηση με τον Εβραίο Άλλο, με αποκορύφωμα την τραγική 

εξιστόρηση της εξόντωσης των Γιαννιωτών Εβραίων από τους ναζί και την 

επίρριψη ορισμένων ευθυνών στην πλειοψηφική χ  ριστιανική κοινότητα29.    

Ο χρόνος των εξεταζόμενων διηγημάτων κατά κύριο λόγο σχετίζεται 

με το τέλος της οθωμανοκρατίας και με το διάστημα από τις αρχές της 

απελευθέρωσης έως την ανταλλαγή. Η εικόνα και η ταυτότητα του Τουρ-

κογιαννιώτη συντίθεται από σταθερά επαναλαμβανόμενα μοτίβα, που 

Afi eroma_Ladogianni_Logotexnia_Hpeiroton.aspx>.    

22    Δ. Χατζής,   «Σαμπεθάι Καμπιλής», στο Το τέλος της μικρής μας πόλης. Διηγήματα, Το 

Ροδακιό, Αθήνα 1999, σσ. 41-74. 

23   Κ. Τζάλλας, «Η θυσία», στο Το κλείσιμο του κύκλου… Διηγήματα, Εκδόσεις περιοδικού 

“Ενδοχώρα”, Γιάννινα 1965, σσ. 86-100. Επανέκδοση: Η θυσία, Ιερά Μονή Ελεούσης 

Νήσου, Ιωάννινα 2004. 

24 Φ. Τζιόβας, «Ο βίος του μπασιο-Κωνσταντή», «  Κυρα-Πολυξένη η οσία», «Όλβια 

μνήμη», «Τα περιστέρια», στο Έξοδος για πάντα. Διηγήματα, χ.ε., Γιάννινα 1991, σσ. 

49-73, 75-118, 119-125, 187-190. 

25   Γ. Δάλλας, «Ο δρόμος έβγαζε σε πανδοχεία», «Λεπτομέρειες ενός χρονικού», στο Στο 

ρεύμα του ποταμού. Ιστορίες του ηπειρωτικού νότου – Η Άνω πόλις – Υπερορία, Γαβρι-

ηλίδης, Αθήνα 2004, σσ. 193-196, 197-206·   ο ίδιος, Χρονοδείκτες, Γαβριηλίδης, Αθήνα 

2004. 

26   Ν. Λαζάνης, «Ο καθρέφτης», “Der Spiegel”, “Ayna”, στο N. Eideneir – A. Toker (επιμ.), 

Kalimerhaba. Griechish – Deutch – Türkisches Lesebuch, Romiosini, Köln 1991, σσ. 

61-90 και στο Ε. Καψωμένος (επιμ.), Η πόλις άδουσα. Ανθολόγιο Ηπειρώτικης πεζογρα-

φίας, Νομαρχιακή Αυτοδιοίκηση Ιωαννίνων, Ιωάννινα 2002, σσ. 87-99.

27 Β. Γκουρογιάννης, «Ναζίφ, ο Τουρκογιαννιώτης», στο Από την άλλη γωνία, Μεταίχμιο, 

Αθήνα 2006, σσ. 79-87. 

28 Ε.Γ. Καψωμένος, «Η λογοτεχνία της Ηπείρου», ό.π., 157-158.

29 Φ. Αμπατζοπούλου, Ο Άλλος εν διωγμώ. Η εικόνα του Εβραίου στη λογοτεχνία. Ζητή-

ματα ιστορίας και μυθοπλασίας, ό.π., σσ. 113-119, 124-129, 263, 274-289.
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θα επιχειρήσουμε να προσεγγίσουμε σύντομα. Τα συγκεκριμένα μοτίβα 

αναφέρονται στις οθωμανικές χωροταξικές ζώνες της πολιτείας, σε σημαί-

νουσες συμπεριφορές των χαρακτήρων και σε καθοριστικά ιστορικά 

γεγονότα:

Α. Η υπόδειξη των μουσουλμανικών μνημείων των Ιωαννίνων ως 

σύμβολα της πολυπολιτισμικής διάστασης της πόλης που πλέον έχει 

απολεσθεί. Η πρωτεύουσα της Ηπείρου αποκαλείται από τον αφηγητή του 

Δάλλα «τουρκόπολη»30, χωρίς κάποια αρνητική αξιολογική πρόθεση, αλλά 

για να υποδηλωθεί η ιδιάζουσα φυσιογνωμία της μέχρι τον μεσοπόλεμο. 

Το Κάστρο, όπως και στην παλαιότερη πεζογραφία, κυριαρχεί ως τοπό-

σημο της οθωμανικής εξουσίας:

 … το πελώριο Κάστρο […] εισχωρούσε βαθειά στη Λίμνη με τις επάλ-

ξεις του και τους πύργους του, πιο μαύρο κι άγριο απ’ τη χειμωνιάτικη 

νύχτα, με τα τείχη του μόνιμα υγρά – φοβερό σύμβολο της ανάλγητης 

προαιώνιας τυραννίας, απαίσιο σκιάχτρο, ίδιο στοιχειό, ικανό να πτοήσει 

και τη γενναιότερη ψυχή.

(Κίμων Τζάλλας  , «Η θυσία», σ. 94)

Έπονται, πάλι, τα τζαμιά με τους ψηλούς μιναρέδες τους. Ο μιναρές του 

τζαμιού του Ασλάν Πασά στην κορυφή του Κάστρου, ξεμυτίζει πάνω από 

την ομίχλη και θυμίζει πένθιμο κυπαρίσσι31 ενώ στο Μπαϊρακλί Τζαμί 

ή Τζαμί του Παζαριού ανεμίζει η τούρκικη σημαία32. Ο αφηγητής του 

Τζιόβα αφήνει υπαινιγμούς για την ελληνική διοίκηση που κατεδάφισε το  

Μπαχράμ Πασά ή       Λιαμ Τζαμί33: 

 Στάθηκε το φορτηγό πίσω από τα χάνια της συνοικίας Πλάτανος. Εκεί, 

πριν ελευθερωθούν τα Γιάννινα ήταν τζαμί και τούρκικο νεκροταφείο. Τα 

30 Γ. Δάλλας, Χρονοδείκτες, ό.π., σ. 35. 

31 Γ. Δάλλας, Στο ρεύμα του ποταμού. Ιστορίες του ηπειρωτικού νότου – Η Άνω πόλις – 

Υπερορία, σ. 195, 201. Για το Ασλάν Τζαμί βλ. Γ.     Σμύρης, «Τα μουσουλμανικά τεμένη 

των Ιωαννίνων και η πολεοδομία της οθωμανικής πόλης», Ηπειρωτικά Χρονικά 34 

(2000), σσ. 53  -58·   Κ.  Ι. Κουλίδας, Τα μουσουλμανικά βακούφια της πόλεως των Ιωαννί-

νων. Ιστορική μελέτη, Ανάτυπο από το «Ηπειρωτικό Ημερολόγιο», Ιωάννινα 2004, σσ. 

19-68.

32 Κ. Τζάλλας, «Η θυσία», ό.π., σ. 91. Για το Μπαϊρακλί Τζαμί βλ.   Γ. Σμύρης, «Τα μουσουλ-

μανικά τεμένη των Ιωαννίνων και η πολεοδομία της οθωμανικής πόλης», ό.π., σσ. 

32-35· Κ.Ι. Κουλίδας, Τα μουσουλμανικά βακούφια της πόλεως των Ιωαννίνων, ό.π., σσ. 

124-144.

33 Για το Μπαχράμ Πασά ή Λιαμ Τζαμί βλ. Γ. Σμύρης, «Τα μουσουλμανικά τεμένη των 

Ιωαννίνων και η πολεοδομία της οθωμανικής πόλης», ό.π., σσ. 35-36· Κ.Ι. Κουλίδας, Τα 

μουσουλμανικά βακούφια της πόλεως των Ιωαννίνων, ό.π., σσ. 168-173.
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ξήλωσαν οι Έλληνες μα δεν πείραξαν τα εράσμια κυπαρίσσια.

(Φρίξος Τζιόβα  ς, «Κυρα-Πολυξένη η οσία», σ. 87)

Από την απελευθέρωση και μετά ο κοινωνικός χάρτης των Ιωαννίνων 

μεταβάλλεται. Οι παλιές τουρκογειτονιές, για παράδειγμα η Ιμβραχήμ 

πασιά34  , υποβαθμίζονται ή οι νέοι ιδιοκτήτες των τουρκικών περιουσιών, οι 

μεγαλέμποροι χριστιανοί, επιβάλλουν τη δική τους κοινωνική ιεραρχία και 

αισθητική που αντικατοπτρίζεται στον χώρο:

    Στην πρώην συνοικία Ιμβραχήμ Πασιά ήταν δυο παλιόσπιτα. Τ’ απόχτη-

σε [ο κυρ-Απόστολος] για ένα κομμάτι ψωμί από σκιαγμένα γερόντια. Ο 

Αμπάζ Φεχμή και ο Αχμέτ Μελίκ υπόγραψαν στο συμβολαιογραφείο του 

Φίλιου τον Ιούνιο του 1914 το πωλητήριο των σπιτιών τους. Έκαναν και 

τεμενά στον κυρ-Απόστολο όταν τους μέτρησε μπροστά στο συμβολαιο-

γράφο ντιγκ, ντιγκ, ντιγκ, αστραφτερές λίρες. Κορόιδευαν στην αγορά 

την απόφασή του: «Τσιφούτης είναι, σαράβαλα αγοράζει. Α! να χαθεί, θα 

πουντιάσει τη φαμελιά του κι αν σειστεί η γης ποιος τους ξεθάβει;» Αργό-

τερα, όταν στα ενωμένα οικόπεδα ύψωσε ο μηχανικός Μελίρρυτος τριώ-

ροφο νεοκλασικού ρυθμού, δάγκασαν τη γλώσσα τους όπως το σφαγμέ-

νο γίδι. Αν στην πρωτεύουσα των Ελλήνων μπαγιάτιαζε αυτός ο ρυθμός, 

στα Γιάννινα φάνταξε σαν εξωπραγματικός, παραμυθένιος.

(Φρίξος Τζιόβας,   «Κυρα-Πολυξένη   η οσία», σ. 87)

Η εξίσωση των μιναρέδων με κυπαρίσσια και η αλλαγή των τοπωνυμίων 

υποδεικνύουν τον θάνατο της οθωμανικής πόλης που προκάλεσε η μετά-

βαση από την αυτοκρατορία στο εθνικό κράτος.  

Β. Η ανάδειξη των φιλικών σχέσεων Χριστιανών και Μουσουλμάνων 

μέσα από την πλοκή των διηγημάτων. Χριστιανοί ήρωες, που ξεχωρίζουν 

για το ηθικό ανάστημά τους, ξεπερνούν φοβίες και στερεότυπα, αγκαλιά-

ζουν αυθόρμητα τον Άλλο και κερδίζουν την εκτίμησή του. Στο διήγημα 

«Κυρα-Πολυξένη η   οσία» του Τζιόβα η ηρωίδα, Ζαγορίσια μέτοικος στα 

Ιωάνν  ινα, και «οσία» κατά την προσήμανση του τίτλου, συναναστρέφε-

ται Τουρκάλες από τη γειτονιά της. Καθώς είναι χωριάτισσα κι όχι αστή, 

πάει με τα τραχιά της χέρια να πιάσει το εργόχειρο των φιλοξενουμέ-

νων της και εκείνες αρνούνται να της το δώσουν. Η Κυρα-Πολυξένη   δεν 

μουτρώνει, φέρεται με εγκαρδιότητα στις μουσαφίρισσες και τελικά σπάει 

34 Για τη συνοικία βλ. Ι. Λαμπρίδης, «Περιγραφή της πόλεως Ιωαννίνων», ό.π., σ. 19· Γ.Γ. 

Κανετάκης, Το Κάστρο: Συμβολή στην Πολεοδομική Ιστορία των Ιωαννίνων, ό.π., σ. 121, 

131.  
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τα ψυχικά σύνορα αφού οι τουρκάλες της φιλάν το χέρι ως ένδειξη σεβα-

σμού. Η  Κυρα-Πολυξένη, παράδειγμα ανωτερότητας, με τη συμπεριφορά 

της διαλύει κοινωνικές και εθνοτικές μεροληψίες βάζοντας στο κέντρο του 

ενδιαφέροντός της τον άνθρωπο: 

  Μια μέρα της έκαναν βίζιτα γνωριμίας οι αδερφές τουρ κάλες Φατιμέ 

και Τζεμιλέ το γένος Σουλεϊμάν, τουρκάλες που κάθονταν δυο πόρτες 

παρακάτω. Όταν έβγαλαν τα γιασμάκια έλαμψε ο οντάς από την ασπρά-

δα τους. Ξετύλιξε η Τζεμιλέ το εργόχειρό της, να κουβεντιάζει μα και 

να κεντάει. Άρεσαν τα κεντίδια του στην κυρα-Πολυξένη και άπλωσε το 

χέρι να το πάρει. Kάvει η άλλη ασυναίσθητα απότομα αρνη τική κίνηση, 

να το απομακρύνει, μη και το λερώσουν τα σκού ρα, τραχιά χέρια. Συνει-

δητοποίησαν έγκαιρα και οι δυο τι είχε συμβεί. Αντί να μουτρώσει, να 

βγάλει αγκάθια σκαντζό χοιρου και να πάρει αγεφύρωτη απόσταση η 

νέα γνωριμία, η κυρα-Πολυξένη γέλασε από καρδιάς και παράσυρε σε 

εγκαρδιότητα τις μουσαφίρισσες που μολογούσαν ύστερα για την κυρά. 

Έφυγαν αργά, όταν ακούστηκε ο τσιγαρόβηχας του κυρ-Απόστολου και 

ο ήχος των κλειδιών του μαγαζιού που δίχως υπερβολή ζύγιζαν μια οκά 

το καθένα. Όμως φεύγοντας φίλησαν το χέρι της κυράς δείχνοντας πόσο 

την εκτίμησαν. 

(Φρίξος Τζιόβας, «Κυ  ρα-Πολυξένη η ο  σία», σ. 99)

 

Ταυτοχρόνως, η μυθοπλασία εγκολπώνεται την πραγματικότητα. Η ιστο-

ριογραφία επιβεβαιώνει τη φιλία ανάμεσα σε Ρωμιές και Τουρκάλες στους 

μεικτούς μαχαλάδες των Ιωαννίνων, οι οποίες μπαινόβγαιναν η μία στο 

σπίτι της άλλης, έπιναν τους καφέδες τους, κουτσομπόλευαν τον περί-

γυρό τους και χαίρονταν αδελφωμένες τόσο τις χριστιανικές όσο και τις 

μουσουλμανικές γιορτές35.

Γ. Η αναγωγή των εντάσεων ή των συγκρουσιακών επεισοδίων σε 

γενικότερες ιστορικές, κοινωνικές και πολιτικές περιστάσεις και η έμμεση 

αθώωση των δύο πλευρών. Στη «Θυσία» του Κίμωνα Τζάλλα οι Τούρκοι 

προύχοντες διατάσσουν να βγει από τη μέση ένας μέθυσος παπάς γιατί 

ενοχλούνται από τις επαναστατικές απόψεις του. Οι πληρωμένοι φονιά-

δες είναι Αρβανίτες που νιώθουν ενοχές για την πράξη τους αλλά είναι 

υποχρεωμένοι να υπακούσουν στ’ αφεντικά τους. Ο χριστιανός αφηγητής, 

χωρίς να τους απαλλάσσει ηθικά, κατανοεί με μεγαλοψυχία την αδυναμία 

τους να αντιδράσουν διαφορετικά:

35 Βλ.     Ι.Ν. Νικολαΐδης, Τα Γιάννινα του Μεσοπολέμου. 1923-1924, τόμ. Ε΄, χ.εκδ., Ιωάννινα 

1993, σ. 18.
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  Περίμεναν. Περίμεναν καρτερικά, με το βλέμμα στυλωμένο στο δρόμο 

απ’ όπου θα ξεμύτιζε ο παπά-Κώστας. 

 Ο ένας αρβανίτης έβγαλε ένα φλασκί τσί πουρο και ρούφηξε. Ύστερα το 

έδωκε στον άλλο που έκανε το ίδιο. Το δυνατό υγρό πέρα σε στα σπλάχνα 

τους και γοργά τους έφερε θερμότητα και ζωή.

Ο πρώτος είπε: 

—  Γιέ εκέκιε.

«Άσκημο πράμα».

Ο άλλος τον κοίταξε, κατάλαβε κι απάντη σε.

—  Ναίσκε.

—  Το ξέρω το παπα-Κώστα. Ντόμπρο, καλό άντρωπο. Γιέ εκέκιε να το 

σκοτώσουμε έτσι...

Ο άλλος τον ξανακοίταξε.

—  Ούρδερ.

«Διαταγή» είπε ξηρά.

—  Ούρδερ. Επανέλαβε κι ο πρώτος.

Ήταν αρβανίτες και στο αίμα τους η μισθο φορική υποταγή όπως κι η 

μπέσα, μεταδινόταν από γενιά σε γενιά, σαν η αρρώστια. Απο στρεφόταν 

την πράξη τους, μα σκύβαν υπάκουα το κεφάλι. «Ούρδερ!....».

(Κίμων Τζάλλας, «Η θυσία», σσ. 97-98)

Ο Χασάν, ο Τούρκος ομοδιηγητικός αφηγητής στο διήγημα «Ο καθρέ-

φτης» του Ναπολέοντα Λαζάνη, κυνηγιέται ανελέητα από επιτήδειους 

γραφειοκράτες και χάνει το σπίτι του. Δεν μένει όμως απροστάτευτος. 

Ένας χριστιανός γείτονάς του τον περιμαζεύει, τον φροντίζει και ισοσταθ-

μίζει την αδικία του ελληνικού κράτους:  

Εκείνο τον άνθρωπο δεν τον πήρα απ’ την αρχή με καλό μάτι.

Κοστούμι και γραβάτα. Χτενισμένο μαλλί. Στο χέρι τα χαρτιά και τα 

εξετάζει. Δεν τον πήρα με καλό μάτι.

Έχω τη δουλειά μου. Αυτός τη δικιά του.

Έρχεται. Ξανάρχεται. Ρωτάει. Ξαναρωτάει. Έρχεται και με δυο αστυ-

νομικούς. Έξω μου λέει. Με βάζουν και υπογράφω. Βγαίνω στο δρόμο.

Ρωτάω από δω. Από κει. Θέλω λέει δικηγόρο. Θέλω χρήματα. Απο δείξεις 

αν έχω συγγενείς στην Τουρκία. Χαρτιά να φέρω απ’ την Τουρ κία. Πού ν’ 

αρχίσω και πού να τελειώσω. Πάει το σπίτι.

Αυτός ο κυρ-Πέτρος ήταν καλός άνθρωπος. Έμεινε καλός άνθρωπος ο 

μακαρίτης.

Λέει, Χασάν μαζί μου.

Τον παίρνω στο κατόπι. Με πάει κοντά στη λίμνη. Στα ψαράδικα. Ανοίγει 
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μια πόρτα. Εδώ λέει. Δικό σου. –

Είναι ο στάβλος πούχε τ’ άλογο. Τ’ άλογο ψόφησε. Ο κυρ-Πέτρος στη 

σύνταξη. Δικός μου ο στάβλος. Μούρχεται να τον αγκαλιάσω.

Συμμαζεύω το στάβλο. Βάζω κρεβάτι. Βάζω σόμπα. Μασίνα. Μια χαρά.

Τελειώνω το βράδυ τη δουλειά και πάω για ύπνο. Μπαίνω σπίτι. Κλείνω 

πίσω μου την πόρτα. Φτιάνω το τσαγάκι μου. Λίγο ψωμί. Ό μορφα. Πολύ 

όμορφα.

Καημένε κυρ-Πέτρο.

Πότε πότε μούρχεται στη θύμηση η γειτονιά. Μού ’ρχεται το παλιό το 

σπίτι μας. Ο πατέρας. Η μάνα. Οι αδελφές. Στενοχωριέμαι. Δε βα ριέσαι.

Καλός άνθρωπος ο κυρ-Πέτρος. Καλός.

(Ναπολέων Λαζάνης, «Ο καθρέφτης», σ. 97)

Δ. Η οδύνη και η συγκίνηση των Ελλήνων για την «έξοδο για πάντα» 

των Τούρκων συμπολιτών μετά τη μικρασιατική εκστρατεία, όπως εύστοχα 

ονομάζει τον εκτοπισμό τους ο Φρίξος Τζιόβας παραπέμποντας ευθέως 

στη βιβλική «Έξοδο», το δεύτερο βιβλίο της Παλαιάς Διαθήκης που ιστορεί 

τη διαφυγή των Ισραηλιτών από την Αίγυπτο. Πρώτος ο Δημήτρης Χατζής 

εγκύπτει στο δράμα των μουσουλμάνων συμπατριωτών. Στο διήγημα 

«Σαμπεθάι Καμπιλής», το οποί  ο εμπνέεται από την εβραϊκή μειονότητα, 

εγκιβωτίζει την ιστορία του τελευταίου Μουφτή της πόλης. Αυτός βγάζει 

ψεύτικα χαρτιά, ότι δήθεν είναι αλβανικής καταγωγής, ώστε να παραμείνει 

πίσω και να γλυτώσει «το ξερίζωμα που ξεσήκωσε θρήνο και θρήνο στους 

τούρκικους μαχαλάδες»:

 Αυτός ο Μουφτής δεν εκπροσωπούσε κανέναν πια, μήτε στην πόλη 

μήτε στην περιοχή — δεν υπήρξε πελατεία. Είταν ένας γέρος άνθρωπος 

που βαρέθηκε να φύγει στην Τουρ κιά του Κεμάλ με την ανταλλαγή των 

πληθυσμών. Παρα κάλεσε και πλήρωσε, Τούρκους και Ρωμιούς, και τα 

κατάφερε τέλος να βγάλει ψεύτικα χαρτιά πως είταν αλβανικής κατα-

γωγής και τέλος το γλύτωσε το ξερίζωμα που ξεσήκωσε τότε θρήνο και 

θρήνο στους τούρκικους μαχαλάδες.

 Ένα χτηματάκι είχε όλο κι όλο και μ’ αυτό ψευτοζούσε. Είχε και δυο 

κορίτσια που μεγάλωσαν και δεν ήξερε με ποιόνε να τα παντρέψει κι 

άρχισαν και κείνα — τι να κάνουν τα έρημα; — και τα παίζανε με κάτι 

μόρτες Ρωμιούς. Και θέλανε να λένε μέσα στην πόλη πως αυτοί τα τρόμα-

ζαν τη νύχτα και ξεφώνιζαν έτσι ξαφνικά τα τρία παγώνια που φύ λαγε 

στην αυλή του ο Μουφτής — οι μόρτες πηδούσαν τον τοίχο. 

  Αυτός πέρναγε τα τελευταία χρόνια της ζωής του στους παλιούς καφε-

νέδες της πόλης και καθότανε δίπλα στους ταβλαδόρους κι όλο κούναγε 
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το κεφάλι του από το πρωί ως το βράδυ. Μερικοί λέγανε πως συλλογιζό-

ταν το μεγάλο τούρκικο ντοβλέτι πού χάθηκε — όμως είχε πια ξεκαρφω-

θεί πίσω στο λαιμό του και γι’ αυτό το κούναγε.

(Δημήτρης Χατζής, «Σαμπεθάι Καμπιλής», σσ. 50-51)

Το γεγονός είναι υπαρκτό. Όντως ο Μουφτής Φουάτ, Τούρκος κι όχι 

Αλβανός, φροντίζει να εξαιρεθεί από την ανταλλαγή καθώς αγαπά υπερ-

βολικά τα Ιωάννινα36. Το πρόσωπο του τελευταίου χότζα επανεμφανί-

ζεται και στα διηγήματα του Τζιόβα «Κυρα-Πολυξένη η οσία» και «Το 

πέταγμα του Γερο-Κότσιφα». Στο πρώτο από τα δύο, η ομώνυμη χριστιανή 

ηρωίδα καταριέται σπαραχτικά τους «ψυχοβγάλτες των λαών μας» για την 

απώλεια των μουσουλμάνων φιλενάδων της, απαντώντας στη θεωρία των 

Μεγάλων Δυνάμεων ότι η συνοίκηση είναι αδύνατη και η μαζική απέλαση 

αναπόφευκτη:

 Ήρθε ο καιρ  ός του ξεριζωμού και του μεγάλου πόνου. Ποτάμια δάκρυα 

ρωμιών και τούρκων. Αν τα μάζωναν αρκούσαν να πνίξουν τους ψυχο-

βγάλτες των λαών μας, «ν’ αλυχτούν και να μην τους βγαί νει η ψυχή» 

όπως τους καταριόνταν η κυρα-Πολυξένη που έχασε με την ανταλλαγή 

τη Φατιμέ και τη Τζεμιλέ το γένος Σουλεϊμάν.

(Φρίξος Τζιόβας, «Κυρα-Πολυξένη η οσία», σ. 105)

 

Ο Τζιόβας αφιερώνει κι ένα διήγημα αποκλειστικά στην εκδίωξη των Τουρ-

κογιαννιωτών. Πρόκειται για το διήγημα «Τα περιστέρια», όπου εναλλάξ 

επικεντρώνεται στον πόνο των Τούρκων και στον πόνο των Ελλήνων.  Η 

προοπτική είναι εκείνη ενός παιδιού-αφηγητή, από τη χριστιανική πλειο-

νότητα, αυτόπτη μάρτυρα των συμβάντων, που χάνει τον μουσουλμάνο 

φίλο του. Η γιαγιά του αγωνιά για τη τύχη της γειτόνισσας Φατμέ και 

απορεί αν ο χωρισμός είναι τελεσίδικος και για τον άλλον κόσμο:   

 Η γιαγιά φαίνεται το συλλογίζονταν διαφορετικά. Παραπο νιόταν πως 

κρύωνε. Το κάτω χείλος της ακουμπούσε σχεδόν στο πηγούνι. Ξέραμε- 

όταν κρέμονταν το χείλος της ήταν λυ πημένη. «Φατμέ, είχε πει στη γριά 

χανούμισσα αναποδογυρί ζοντας το φλιτζάνι, λες να χωρίσουν έτσι οι 

ψυχές μας και στον άλλο κόσμο»; (σ. 187)

 

Επομένως, η στάση των Χριστιανών της πόλης είναι ξεκάθαρα καταδικα-

στική για την ανταλλαγή. 

36 Ό.π., σ. 19. 
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Ε. Οι αιχμάλωτοι Τούρκοι μετά την είσοδο του ελληνικού στρατού στα 

Γιάννινα και η συμπόνια του γηγενούς ελληνικού στοιχείου. Μετά τον 

πόλεμο του 1913 ο ελληνικός στρατός συλλαμβάνει πάνω από 20.000 Τούρ-

κους αιχμαλώτους στην περιοχή Ιωαννίνων – Μπιζανίου ενώ άλλοι 15.000 

Τούρκοι στρατιώτες υποχωρούν προς τη βόρεια Ήπειρο. Το παραπάνω 

επεισόδιο δραματοποιείτ  αι με συγκλονιστικό τρόπο στο διήγημα «Όλβια 

μνήμη» του Τζιόβα. Τούρκοι αιχμάλωτοι σπάζουν πέτρα για τον αμαξιτό 

δρόμο του Ζαγορίου. Ο αφηγητής αναρωτιέται αν βρέθηκε κάποιος Τούρ-

κος λογοτέχνης, όπως ο Δούκας και ο Βενέζης, για να ιστορήσει τα βάσανα 

των Τούρκων αιχμαλώτων. Δείχνει ευσπλαχνία και ανθρωπιά. Το ίδιο και 

οι κάτοικοι της Δοβράς Ζαγορίου, που γυρνώντας από τα αμπέλια τους με 

καλάθια γεμάτα με τα καλά του Θεού σταματούν στις πλινθόκτιστες καλυ-

βούλες των Τούρκων και προσφέρουν στους συνανθρώπους τους φρούτα 

και ψωμί. Οι αιχμάλωτοι, σε άθλια κατάσταση με ξεσκισμένα μανίκια και 

μεγάλα τεντωμένα μάτια από την πείνα, καλοτυχίζουν και ευχαριστούν 

τους Έλληνες που τους βοηθούν. Για άλλη μια φορά, οι Ηπειρώτες, έχοντας 

πλούσια πείρα από πολυπολιτισμικές κοινωνίες, γυρνούν την πλάτη στο 

μίσος και φέρονται πολιτισμένα: 

 Αυτή την εποχή άνοιγε στο Ροντοβάνι ο αμαξιτός δρόμος που ανεβάζει 

στο Ζαγόρι. Εκεί, σπώντας τσακίρι με το σφυρί, στο κάμα ή στην παγωνιά 

Τούρκοι αιχμάλωτοι έχυναν ιδρώτα και δάκρυ. Κάθονταν σε καλυβούλες 

πλιθόχτιστες και είχαν σημάδι τους την αδυναμία. Δεν ξέρω αν βρέθη-

κε ανάμεσα τους κανένας που να ιστόρησε στα τούρκικα τα βάσανα της 

αιχμαλωσίας σαν τους δικούς μας Δούκα και Βενέζη. Οι καλυβούλες 

ήταν σε μονοπάτι πάνω από τ’ αμπέλια μας και οι χωριανοί όπως ανέβαι-

ναν με τα καλά του θεού στα σεπέτια, σταματούσαν τα ζώα. Τέντωναν οι 

αιχμάλωτοι τα χέρια με τα ξεσκισμένα μανίκια και δέχονταν σταφύλια, 

σούρβα, κυ δώνια και όσο ψωμί περίσσεψε από το μεσημεριανό. Έβλεπες 

στα μεγάλα μάτια τους —έτσι τεντώνουν σε καιρούς πείνας και στενεύ-

ουν σε μέρες αφθονίας— ένα φως ν’ αναβοσβήνει και μουρμούριζαν κάτι, 

μπορεί ευχές να ήταν, μπορεί και καλοτύχισμα...                  (σσ. 123-124) 

Τέλος, ΣΤ. Η νοσταλγία των απογόνων των Τουρκογιαννιωτών για να 

εντοπίσουν τα ίχνη της καταγωγής τους στη μυθική πόλη των παππού-

δων τους. Ο Βασίλης Γκουρογιάννης, όπως και ο Ναπολέων Λαζάνης 

στο διήγημα «Ο καθρέφτης», προχωρώντας ένα βήμα παραπέρα, δημι-

ουργεί μια αφήγηση με όρους ενσυναίσθησης για τον Τούρκο συμπολίτη. 

Στο διήγημα «Ναζίφ, ο Τουρκογιαννιώτης», χρησιμοποιώντας εσωτερική 

εστίαση στους Τούρκους ήρωες, αναπλάθει τη σφοδρή νοσταλγία για την 

295Τα Γιάννινα της οθωμανικής περιόδου στη σύγχρονη πεζογραφία



άγνωστη πατρίδα των παππούδων από τη δική τους μεριά. Η παρέα του 

Ναζίφ ταξιδεύει από την Ευρώπη στην Τουρκία για τις καλοκαιρινές διακο-

πές τους. Περνώντας από τα Γιάννινα, ο Ναζίφ προκαλεί μια απρογραμμά-

τιστη στάση των αυτοκινήτων. Με τη συνδρομή παλιών φωτογραφιών και 

χαρτών προσπαθεί να αναγνωρίσει το σπίτι και τον μαχαλά του παππού 

του. Μάταια όμως. Όλα έχουν αλλάξει, τον καταλαμβάνει παροξυσμός και 

πέφτει στη λίμνη, τη μόνη που έμεινε αναλλοίωτη. Ο συγγραφέας μπαί-

νει στη θέση και στην ψυχή του Άλλου για να αφηγηθεί την ανείπωτη 

θλίψη του εκπατρισμού. Κι ακόμη αναγνωρίζει ότι κι ο Άλλος είναι οικείος, 

συντοπίτης, ένας χαμένος αδελφός:

  Ξαφνικά [ο αρχηγός της τουρκικής φάλαγγας] είδε τον Ναζίφ να τινά-

ζεται ν  ευρικός από τους θάμνους και κάτι σαν μεγεθυμένες φωτογραφίες 

και κιάλια να ρίχνει βιαστικά στη μαύρη σακούλα. Ήταν εντελώς ντυμέ-

νος. Κοί ταζε τον αρχηγό με έξαλλη ματιά. Έμεινε σαν μαρμαρωμένος για 

λίγα δευτερόλεπτα, ύστερα με ταχύτητα αγριμιού άρχισε να κατηφορίζει 

προς τη λίμνη. O αρχηγός κοίταξε απέναντι τους μιναρέδες και κραύ-

γασε: «Αμάν, Αλλάχ, πάει ζουρλάθηκε!», τον ακολούθησε με ταχύ τητα, 

γιατί έβλεπε ότι με τη φόρα που αυτός είχε θα έπεφτε σίγουρα στα νερά, 

ήθελε να τον προλάβει αλλά δεν τον πρόλαβε. Χώθηκε μέ χρι το στήθος 

στη λίμνη και πλατσούριζε υστε ρικά σαν τραυματισμένη αγριόχηνα. Τα 

δρο σερά νερά κάπως τον συνέφεραν. Άρχισε να βγαίνει διστακτικά σαν 

νεροχελώνα. Έσταζαν βρύα και πρασινίλες τα ρούχα του. Η σακού λα με 

τις φωτογραφίες και τους χάρτες κάθισε στο βούρκο. Έτρεμαν τα σαγόνια 

του. Παρα ληρούσε φράσεις ακατανόητες. Παραμιλούσε μάλλον με τον 

παππού του. «Παππού Ναζίφ, πού είναι το σπίτι μας; Πού είναι ο μαχα-

λάς μας; Πού είναι το Μπιζάνι; Αλλάχ! Όλα άλλα ξαν, όλα άλλαξαν εκτός 

απ’ το νερό!» (σσ. 86-87). 

Η μοίρα των Τουρκογιαννιωτών αποδεικνύεται εξίσου σκληρή με τη 

μοίρα των ξεσπιτωμένων Ελλήνων της Μικράς Ασίας. Οι Ρωμιοί αντι-

μετωπίζονται στην Ελλάδα με καχυποψία και χαρακτηρίζονται μειωτικά 

ως «τουρκόσποροι». Κι οι ελληνόφωνοι Τουρκογιαννιώτες συναντούν 

αντίστοιχες δυσκολίες. Στο τουρκικό μυθιστόρημα Panorama (1953) του 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889 – 1974)  , ένας μουσουλμάνος πρόσφυ-

γας από τα Γιάννινα, ο Fazlı Bey, σκιαγραφείται αρνητικά επειδή   ομοιάζει 

με τους Έλληνες:37

37 H. Millas, “Th e Exchange of Populations in Turkish Literature: Th e Undertone of Texts”, 

στο R. Hirschon (επιμ.), Crossing the Aegean. An Appraisal of the 1923 Compulsory 

Population Exchange between Greece and Turkey, Berghahn Books, New York – Oxford 
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 Όπως γνωρίζει ο Χαλίλ Ραμίζ, ως υπάλληλος ανέλαβε να ελέγξει την 

παρακάτω υπόθεση: ένας άνθρωπος από τους ανταλλάξιμους, Γιαννιώ-

της, με το όνομα Fazlı Bey έχοντας την προστασία ενός συγγενή ή συμπο-

λίτη του από την Άγκυρα, σφετερίστηκε πολλές περιουσίες και κτήματα 

και διάφορα άλλα, μετά πέρασε στην προεδρία του κόμματος κι έκανε 

τον λαό ό,τι ήθελε. Γι’ αυτόν τον λόγο τρεις έπαρχοι έχασαν τις θέσεις 

τους, απολύθηκαν μερικοί υπάλληλοι και τελικά ο Fazlı Bey κατόρθω-

σε να έχει μίαν προεδρία όπως την επιθυμούσε και για μικρό διάστημα 

ακολούθησε ησυχία. Όμως κάποτε η τοπική αντιπολίτευση αντέδρασε κι 

άρχισε σιγά σιγά να κυριαρχεί στα λαϊκά στρώματα κι έτσι η «υπόθε-

ση Fazlı Bey», εξαιτίας της κατάστασης που διαμορφώθηκε, προκάλεσε 

δημόσια αναταραχή, τα πράγματα σκούρυναν και δυσκόλεψαν περισσό-

τερο. Μάλιστα, τον τελευταίο καιρό ξέσπασαν κάποιες συγκρούσεις και 

επεισόδια τραυματισμών και καταστροφών. Μόλις τώρα ο Χαλίλ Ραμίζ 

πηγαίνει να παρακολουθήσει από κοντά κι από μέσα μια κατάσταση σαν 

κι αυτή38. 

Η ηπειρώτικη πεζογραφία μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο αναλαμβάνει 

να αποκαταστήσει αυτήν την αδικία. Και το καταφέρνει πολύ καλά, χαρίζο-

ντάς μας ορισμένες από τις πιο πλέον αντιρατσιστικές και εμποτισμένες με 

ανθρωπιστικό πνεύμα σελίδες της νεότερης ελληνικής λογοτεχνίας.  

•

2003, σ. 222. 

38   Y.K. Karaosmanoğlu, Panorama. Roman, İletişim, İstanbul 62010, σσ. 62-63 (σε μετά-

φραση του Ferhat Tosun).  
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Exil et nostalgie : 

la matière de l’écriture autobiographique chypriote. 

Le cas de Rina Katselli

Maria Koumarianou

L’expérience du réfugié est un processus complexe qui implique perte et 

reconstitution. La perte qui marque tous les aspects de la vie des réfugiés 

signifi e aussi l’expatriation soudaine et la réinstallation dans de nouveaux 

endroits.

Pour les réfugiés, cette expérience se caractérise par la marginalité. Ils 

se trouvent à un point de transition, entre un passé dont le souvenir est 

douloureux, et un avenir incertain. Ce sont habituellement des êtres margi-

naux aux sein de la société qui les accueille, et ce nouveau statut entraîne 

une renégociation de leur vie, y compris de leur identité ethnique et natio-

nale, du rôle des sexes, des relations sociales et de leur statut socio-écono-

mique.

Au fi l des ans, le processus de l’adaptation aux nouvelles exigences peut 

devenir créatif et générer de nouveaux rôles et identités.

L’exil, la séparation et le déplacement engendrent aussi un processus de 

« retour en arrière » sur ce qu’on a quitté et que l’on voudrait retrouver. 

C’est donc ce sentiment d’exil qui a engendré l’écriture, soutien de la 

pensée ; il est aussi responsable du « statut » social de la personne désor-

mais reconnue comme écrivain- réfugié.

Notre contribution s’intéresse précisément à cette «  écriture  » telle 

qu’elle s’est mise en place chez des Chypriotes, obligés de quitter le Nord de 

Chypre en 1974, lors de l’invasion turque pour se réfugier au sud de l’île. 

Nous allons montrer comment la littérature décrit et renforce ce sentiment 

d’amertume et de nostalgie qu’éprouvent les réfugiés et comment, à travers 

les pages écrites après l’invasion turque, surgissent les sentiments inexpri-

més des réfugiés, l’espace symbolique qu’ils se créent et les diffi  cultés d’inté-

gration dans une société à la fois si semblable et si lointaine. 

Dans les limites de cette communication, notre étude portera essentiel-

lement sur les écrits de Rina Katselli, écrivain et députée, que nous consi-

dérons comme représentative des tendances du roman après 1974. Nous 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



montrerons comment l’œuvre construite sur l‘exil obéit à une dynamique 

chronologique liée à la mémoire, à la poursuite du souvenir, mais aussi au 

besoin de se situer dans un nouveau contexte et de se forger une nouvelle 

identité. Tels sont, en eff et, quelques-uns des sujets qui interpellent notre 

écrivain- la déception politique, la nostalgie, mais aussi une vision promet-

teuse de l’avenir1.

Quelques repères biographiques
L’œuvre de Rina Katselli est inséparable de sa vie privée, politique et 

intellectuelle. Née en 1938 à Kérynia, au nord de Chypre, elle y a vécu 

jusqu’en juillet 1974, date de l’invasion turque. Elle est alors contrainte de 

quitter les territoires occupés par les troupes turques et se retrouve dépla-

cée dans le sud de l’île.

Après ses études secondaires, Rina Katselli s’engage dans les rangs 

de l’EOKA, organisation pour la lutte indépendantiste contre l’occupa-

tion britannique (1955-1959). Dès son plus jeune âge, elle commence à 

publier des textes et des pièces de théâtre dans divers magazines. Ces écrits 

refl ètent les problèmes qui la préoccupent  : la lutte anti-britannique, les 

hostilités entre la communauté grecque chypriote et la communauté turque 

chypriote, la présence hellénique dans l’île. Quand son mari devient maire 

de Kérynia, Rina se mêle activement à la vie culturelle de sa ville natale. 

Elle devient membre fondateur de l’Association folklorique de Kérynia. Elle 

fonde aussi la maison d’éditions Chryssopolitissa dans le cadre de laquelle 

elle publie plusieurs ouvrages.

En 1978, elle s’installe à Nicosie où elle adhère au Parti Démocratique. 

Élue députée en 1981, elle est la première femme au Parlement chypriote où 

elle représente la province occupée de Kérynia. Elle le restera jusqu’en 1996. 

Rina Katselli est avant tout une personnalité politique. Pendant son 

mandat (1981-1996), elle participe aux comités parlementaires des Aff aires 

Étrangères, de l’Éducation, du Travail, de la Sécurité Sociale, des Réfu-

giés, des Personnes portées Disparues et de l’Environnement. En 1985, elle 

contribue largement à l’instauration du mariage civil. Elle œuvre également 

pour la promotion de la langue grecque à Chypre, pour la parité de la rému-

nération homme/ femme, pour de meilleures conditions de maternité. 

1 Il faut noter que la thématique de la poésie après 1974 diff ère considérablement de celle 

du roman, comme le prouve la remarquable étude de Yiannis Ioannou « Th e Poets of 

Dissent  : Th e 1974 Generation » in Cyprus, University of Minesota, September 1993. 

Dans ces pages, Ioannou montre que les sentiments prédominants des poètes après 1974 

sont le malaise intérieur, la quête d’un esthétisme et l’expression d’un individualisme 

abstrait.
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En 1983-1984, elle devient représentante à l’assemblée parlementaire 

du Conseil de l’Europe pour la participation des députés chypriotes aux 

travaux de cette organisation, puis fait partie des comités de la Culture, de 

la Migration, des Réfugiés et de la Démographie. Elle participe à plusieurs 

missions à l’étranger (Organisation pour la Sécurité et la Coopération en 

Europe, Union Interparlementaire, etc.)

Rina Katselli vit aujourd’hui à Nicosie. Bien qu’elle ne soit plus députée, 

elle compte parmi les personnalités politiques les plus éminentes du pays. 

Parallèlement, elle continue à écrire et à publier aux éditions Chrissopoli-

tissa des livres traitant de l’histoire de son pays natal, Kérynia.

Présentation de son oeuvre 
Trente-six années se sont écoulées depuis les événements de 1974 et 

Rina Katselli lutte toujours avec sa plume. Nous distinguerons dans son 

œuvre quatre périodes :

A) L’écriture du souvenir et du choc de l’exil : témoignage d’un malaise, 
d’une perte d’identité (1975-1980)

Lorsque Katselli entreprend d’écrire la plupart de ses ouvrages, elle a déjà 

vécu l’expérience de l’exil, de l’adaptation et elle a réfl échi sur les problèmes 

que pose sa situation de déportée. 

Cette première période comprend des chroniques, des journaux intimes, 

des romans autobiographiques parus juste après la guerre et dans lesquels 

elle exprime ses émotions, ses réactions et ses pensées. Ainsi, Réfugiée dans 

mon propre pays  (1975) est un journal intime qui commence juste avant 

l’invasion, le 15 juillet 1974 et se poursuit jusqu’au 31 décembre de la même 

année. Il décrit de façon simple et directe l’impact de cette expérience trau-

matisante sur la vie de l’écrivain, qui l’a poussée à se lancer dans la création 

artistique (littérature et peinture), appréhendée comme un cri de résistance 

et de dénonciation.

L’ouvrage Kérynia, De la bouche des vieillards (1977) est une mosaïque 

de nouvelles, situées entre 1875-1883 et fondées sur les narrations des vieux 

Kéryniotes que viennent confi rmer les archives historiques. Cet ouvrage 

relate la lutte des Grecs-chypriotes de la région de Kérynia pour prospérer 

et faire face au contexte diffi  cile de l’époque transitoire entre l’occupation 

turque et l’arrivée des Britanniques. Ces trois volumes, truff és d’éléments 

folkloriques et de personnages légendaires, sont un hymne à la force de la 

vie2.

2 Dimitris Dolapsakis, « Introduction », Kérynia, De la bouche des vieillards, Chryssopo-

litissa, Nicosie 2009, p.xi-xxvii.
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La Baleine bleue  (1978) s’inspire d’un documentaire sur la disparition 

de ce mammifère gigantesque, auquel Katselli s’identifi e. L’hellénisme, le 

patrimoine grec, la tradition sont en train de disparaître. L’amertume du 

déplacement, les conditions de vie pénibles, la prise de conscience que les 

possibilités de retour sont très peu probables, enclenchent chez l’auteur une 

démarche intellectuelle qui la porte à rationaliser et à faire face à la vie. 

Sur les sept collines  (1978) est un roman historique, situé au temps de 

l’Empire byzantin, sur la restauration du culte des icônes, vue à travers les 

yeux d’un jeune homme qui fi nit par s’exiler.

Poèmes manuscrits (1980) est un recueil des poèmes épars les romans 

de Katselli.

Tous les ouvrages de cette première période font écho au traumatisme 

subi par l’écrivain et ses compatriotes. Hantée par son pays natal, Kérynia, 

l’auteur s’interroge mais le caractère individuel du témoignage n’ôte rien à 

sa portée collective. 

Comme toute personne déportée qui jette un regard en arrière, Rina 

Katselli se sent très liée à son origine. Ce sentiment communément 

répandu est sans doute accentué chez elle par l’aventure qu’elle vit, comme 

toute personne confrontée à l’exil. En l’occurrence, il prend une importance 

d’autant plus grande que Kastelli attend des racines, non seulement qu’elles 

défi nissent son être primordial, mais qu’elles s’intègrent à son devenir de 

femme d’action et d’écrivain, de façon à l’aider à s’orienter.

Racines chypriotes
Kérynia et toute sa région sont omniprésentes dans l’œuvre de Katselli et 

cette racine est vigoureuse parce qu’elle renvoie à un passé réellement vécu. 

La Chaîne de Kérynia, les vertes vallées, les petits villages, les légendes 

et les mythes qui les accompagnent ont été pour elle une source d’inspira-

tion constante. Le lecteur peut suivre sur la carte l’itinéraire réel que Katselli 

entreprend chaque fois qu’elle nous présente un nouveau roman. Ses livres 

sont peuplés de légendes, de traditions, de personnages réels ou fi ctifs, 

témoins incontestables de la continuité de la présence grecque sur l’île. 

Le patrimoine grec et l’orthodoxie chrétienne lui donnent un sentiment 

d’appartenance puisqu’elle se sent descendante en ligne droite des Grecs 

qui sont venus s’installer dans le nord de Chypre aux temps homériques. 

Les Chypriotes Grecs traînent derrière eux quarante siècles d’histoire et de 

civilisation, mais ce pays leur porte préjudice, « parce qu’il occupe une place 

stratégique dans le bassin de la Méditerranée orientale et aiguise de ce fait 

l’appétit de bien des nations ». 
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Toutefois, la localisation topographique importe moins que la Kérynia 

des hommes qui occupe une place prépondérante dans l’imaginaire et les 

souvenirs de l’auteur. La coexistence avec les Chypriotes Turcs semblait 

apparemment paisible. Rina Katselli nous en donne un exemple, en nous 

racontant comment sa mère avait cédé la semence de ses champs à un Turc 

qui était venu trois jours avant l’invasion pour régler leurs comptes :

« Dans l’après-midi, […] je suis rentrée chez ma mère. Elle s’était remise de 

la dure épreuve de la fouille de sa maison. La rémission tenait aussi au fait 

qu’elle avait partagé la récolte du blé de son petit champ. […] Elle l’avait 

semé en collaboration avec un Turc du village Templos. On le connaissait 

depuis longtemps. Au début, il habitait à Vassilia, mais après les confl its 

de 1963-643 les autorités chypriotes turques l’avaient obligé à quitter son 

village et à déménager à Templos, près de Kérynia. Cet après-midi- là, il 

nous a rendu visite pour partager la récolte. La mère a obtenu 500 kilos 

et le Turc 700. La mère devait lui donner 200 kilos au début pour qu’il 

sème le champ. Elle nous a raconté que le Turc lui avait dit alors qu’elle lui 

off rait le café : Kokona (Madame) Heleni, nous ne voulons ni des Grecs 

ni des Yorouks (les Turcs de la Turquie). Nous voulons qu’on nous laisse 

seuls en paix ».

(Réfugié dans mon propre pays, p.23)4.

Ces gens sont également liés par des références morales et des pratiques 

culturelles communes. La relation sociale implique aussi une exigence de 

la pratique de la mémoire, acte de vie. Katselli fait une large part à l’élément 

biographique et aux descriptions de la vie quotidienne. Pour elle, les activi-

tés de recherche sont des événements sociaux et l’importance des informa-

tions obtenues au cours de l’enquête ne peut être appréciée sans référence à 

des activités sociales existantes5.

Images de l’exil
À travers ses écrits, Katselli traduit les sentiments des réfugiés qui sont 

3 Il s’agit des confl its sanglants entre les deux communautés qui ont fait de nombreuses 

victimes et donné lieu à des atrocités et qui ont abouti à la première partition de l’île et à 

l’installation d’une ligne de démarcation, ligne verte, dans toutes les villes et les villages 

mixtes.

4 À l’exception du roman, Baleine Bleue, déjà traduit en français par les éditions Praxandre 

à Besançon, les autres extraits sont traduits par l’auteur de cette communication.

5 Voir aussi M. Kohli, « Biography : Account, text, method », in D. Bertaux (ed.), Biogra-

phy and society. Th e life history approach in the social sciences, Sage Studies in internatio-

nal Sociology, 1981, p.61-75.
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aussi les siens. Dans la misère et l’avilissement collectifs, ils sont seuls 
capables de faire face : en un mot, s’ils peuvent assumer ce destin si amère-
ment ressenti, c’est grâce à leur force intérieure incoercible.

Le milieu naturel décrit est très diff érent de celui qu’ils ont laissé derrière 
eux. Les maisons abandonnées des Turcs et les terres étatiques concédées 
aux déplacés constituent un nouveau paysage. Un paysage demeuré iden-
tique mais où les rapports humains sont diff érents. 
À la dualité qui oppose les êtres correspond une dualité des compor-

tements. L’écrivain est sensible à la diff érence réelle entre deux modes de 
vie, deux styles de rapports entre les gens. Pour une réfugiée comme elle 
parmi ses compatriotes, le sud lui apparaît comme un territoire étrange-
ment aliéné. Ce territoire fraternel, mais aussi tellement éloigné, devrait 
apporter à l’exilée la fraternité et le réconfort. Ces deux thèmes vont hanter 
la désillusion de Katselli : d’abord, l’invasion est une trahison organisée par 
les grandes puissances et, ensuite, plane le soupçon inexprimé que le retour 
n’est pas imminent. 

Cette prise de conscience du fait que la guerre n’a eu aucun impact sur 
la vie de quelques-uns de ses compatriotes, restés indiff érents au drame qui 
se déroule sous leurs yeux, peut susciter chez elle des sentiments contradic-
toires et violents, la colère, par exemple, animée par la ferveur, mais assez 
distanciée toutefois pour laisser place au sourire. C’est ainsi que, tout en 
dénonçant occupation et souff rance, sa voix fait entendre des paroles de 
pardon.

«Il ne m’a jamais traversé l’esprit que ma compagne ne supporte plus 

d’entrer dans une maison décorée de lustres, de tableaux qui s’harmonisent 

avec les coloris du salon- salle à manger, de vitrines remplies d’argenterie 

bien astiquée, et d’autres bibelots de valeur. […] «  C’est injuste. C’est 

injuste que ma cousine ait pu tout garder alors que moi je n’ai absolument 

plus rien. En quoi suis-je plus coupable que ma cousine, qu’est-ce que j’ai 

fait pour perdre tout ce que je possédais ? » J’ai soupiré. Ce qui me console, 

c’est qu’on m’a laissé déployer assez d’initiative personnelle pour que je me 

remette solidement debout… » 

(La Baleine Bleue, p. 203 et 205)

Katselli ne peut pas ignorer la souff rance. Celle-ci prend corps quand 
l’auteur explique ce qui la peine le plus. Elle rencontre ses compatriotes, ses 
amis, les gens de son quartier, mais leurs visages ne sont plus les mêmes, 
car aujourd’hui ils portent le masque du deuil. Même la Chaîne de Kérynia 
semble lui avoir tourné le dos. Comment pourrait-elle reconstituer sa vie, 

quand celle-ci semble tellement altérée ?
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Tous les romans de cette période, autobiographiques, sont écrits à la 

première personne. Même quand Katselli parle à travers la bouche d’un 

vieillard ou d’un homme, on entrevoit à travers ses propos le destin tragique 

d’une personne qui, après une période d’intense mobilisation pour suffi  re 

à ses propres besoins ainsi qu’à ceux de sa famille, voit s’écrouler toutes les 

valeurs morales qu’elle croyait jusqu’alors inaltérables.

Katselli se pose souvent des questions sur son identité. Sa réponse 

ressemble à celle qu’Ulysse avait donné au cyclope Polyphème : « Personne » : 

un être coupé de ses racines, en quête d’une identité. 

« Qui suis-je ?

Je suis la réplique de milliers de mes semblables qui ont vécu, et continuent 

de vivre (j’espère).

Dans mes moments de grande joie, la conscience de cette réalité atténue 

la tension […]

Dans mes moments de peine, elle m’empêche de périr de désespoir et de 

douleur » 

(La Baleine bleue, p.41).

Pour elle, la situation est claire : le Mal a pris un visage, d’où la signifi -

cation et l’importance symbolique de la Baleine Bleue. Mais si la perte de la 

baleine est déplorée et déjà répertoriée par des zoologues, qui pleurera l’ex-

termination des réfugiés et qui osera raconter leur histoire sans rien cacher 

de leur disparition ?

Les sujets mêmes de ses œuvres, autobiographiques ou non, oniriques 

ou réels, ne sont que prétexte à poser l’interrogation multiple et toujours 

semblable, une sorte de «Que faire?». 

B) L’écriture de la reconstruction et de sa justifi cation  : témoignage 
d’une nécessité de retrouver des racines et de s’ancrer dans l’histoire 
(1981-1989)

 « Il arrive que des jeunes me demandent des renseignements sur ce que 

j’ai écrit, une sorte de déposition […]. À l’heure actuelle, approchant 

de la cinquantaine, je ressens le besoin de codifi er mes écrits dans cette 

consignation où la présence de Kérynia se fait sentir, non pour leur 

valeur littéraire mais pour les générations de Kéryniotes qui vivent loin 

de leur pays, pour le cas où ils auraient envie ou besoin d’apprendre 

quelque chose sur leur ville » 

(Consignation, p.3)
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Cette deuxième période dans l’écriture diff ère de la précédente par sa 

thématique et ses objectifs. La lenteur des négociations politiques, les cris 

de protestations de réfugiés bafoués et la prise de conscience du fait que 

l’exil et le déplacement perdureront donnent à Katselli la possibilité de 

méditer sur ce qu’elle est et sur ce qu’on attend d’elle. Elle plonge donc dans 

le passé pour y puiser la fi erté et les connaissances qui vont justifi er son 

droit à revendiquer le retour au pays, où la présence hellénique remonte à 

l’Antiquité.

Les ouvrages de cette période sont plutôt d’ordre historique et contem-

platif, dans un eff ort de reconstruire le passé, de rester attachée aux racines 

et de rendre courage à cette génération souff rante qui fi nira un jour ou 

l’autre par vaincre, comme tant de générations avant elle. 

Kérynia se trouve au centre de la problématique. Située à une tren-

taine de kilomètres au nord de Nicosie, c’est une ville côtière pittoresque 

qui attire un grand nombre de touristes. Le nom de la cité garde encore la 

mémoire de son fondateur, l’Achéen Kephéas. La continuité de la présence 

grecque pendant tous ces siècles hante l’œuvre de Katselli et l’incite à entre-

prendre des recherches historiques et ethnographiques pour souligner cette 

présence et le droit inaltérable des Chypriotes d’origine grecque à habiter 

leur région. Rina Katselli n’écrit pas seulement sur Kérynia. Elle est Kérynia, 

elle vit pour Kérynia, au fi l de Kérynia, elle s’identifi e au pays et aux gens. 

Lors de notre dernière entrevue, à la question de savoir si elle rentrerait à 

Kérynia quand la situation serait réglée, elle a répondu ainsi : « Je ne rentre-

rai pas, je n’ai pas besoin d’y rentrer. De toute façon tout est changé là-bas. 

Kérynia vit dans mon cœur, dans ma tête. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour 

voir le petit port et ma maison. Oui, Kérynia est tout mon être ! »

Katselli se lance aussi dans la production théâtrale, ce genre qui, plus 

que tout autre, touche le grand public.

L’Olivier non asservi (théâtre- 1981) évoque les eff orts d’un groupe de 

déportés pour monter une pièce.

Dans son essai, Opinions d’une humble connaissance (1982), elle recueille 

aussi bien des poèmes et des pensées du héros de la lutte anti-britannique, 

Kyriakos Matsis, que la biographie du poète disparu pendant l’invasion 

Timos Agrilis.

La Grand-mère folle (théâtre-1985) traite de la soif de succès, de l’avi-

dité et du népotisme : une réplique de la société chypriote après la venue 

des réfugiés.

Consignation 50 (1987) est un autoportrait littéraire, ainsi qu’une présen-

tation de ses sources d’inspiration.
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Exil (théâtre- 1988) présente l’histoire réelle de la vie d’un ermite qui a 

vécu vers 1878 dans la région de Kérynia.

Rayias –L’homme et le journal (étude 1989) retrace la vie et l’œuvre de 

Georgios Stavridis –Rayias, éditeur du journal satirique Rayias.

À Dieu ne plaise (1989) exprime la terreur d’une nouvelle avancée des 

troupes ennemies. Le héros du livre est un Chypriote qui mène à l’étranger 

une vie aisée et paisible. Mais, au moment où le Mal frappe encore une fois 

son île, il entend l’appel au fond de son âme et il rentre avec sa fi lle à Chypre 

pour lutter contre Lui.

Dans Kérynia- Recherche historique et folklorique, le titre sonne comme 

la revendication d’un passé glorieux, qui se manifeste dans la profusion des 

images et des idées.

Comme elle l’avoue elle-même au cours de notre entretien  : «  Ces 

trois dernières années, alors que je travaille intensivement, collectant, clas-

sifi ant et enregistrant tout ce qui concerne ma ville natale, plusieurs amis 

me demandent pourquoi je perds ainsi mon temps puisque Kérynia est déjà 

perdue. Je leur réponds que, depuis mon plus jeune âge, j’ai été mêlée à l’his-

toire de Kérynia, que ce soit à travers mes promenades dans les fouilles et au 

château ou à travers mes lectures historiques. De cette façon, ayant vécu dans 

cette ville jusqu’à l’âge de 36 ans, j’ai eu une connaissance profonde de son 

histoire. Je savais qui j’étais et où j’étais. Même depuis 1974, quand le chauvi-

nisme turc et les intérêts internationaux ont expulsé violemment les Grecs de 

la ville. À l’heure actuelle, sur le marché des discussions politiques qui vendent 

Kérynia, nombreux sont ceux qui considèrent ce désir de retour comme un 

péché.

Personnellement, je ne crois pas perdre mon temps en écrivant sur le passé 

historique de Kérynia avant 1974. Il y a les générations futures, qui, j’en suis 

sûre, auront la chance de vivre à Kérynia. Elles voudront des informations 

sur les gens des générations précédentes, du XIXe et du XXe siècles, sur nos 

sentiments quand on nous a déracinés. Elles voudront savoir comment nous 

avons pu survivre pendant notre exil. Et, à ce moment-là, ils se pencheront 

sur nos écrits, ces morceaux épars que l’Association Folklorique de la Mairie 

de Kérynia avaient publiés, pour chercher leurs racines, pour écouter les voix-

mêlées de sanglots des déportés dans les enregistrements des Archives de la 

Tradition Orale.

Les ressortissants de Kérynia ne perdent jamais courage. Ils puisent dans 

le passé et fi xent leur regard sur l’avenir. »

Pour Katselli, écrire n’est pas un métier. C’est une nécessité intérieure, 

surtout quand elle se sent membre d’une collectivité, d’une communauté, 
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quand elle est à l’écoute de la pensée d’autrui et exprime la voix des victimes.

« Je n’écris pas pour transmettre un message ou pour montrer l’attitude 

des réfugiés mais pour contribuer à notre lutte pour rentrer chez nous. » Et 

plus loin : « Ma place est près de ma famille… Mais quelle est ma famille ? 

Parfois, il s’agit de mon mari et de mes petits enfants… Plus tard, au cours 

d’une réunion de réfugiés, je me dis que ce sont eux ma famille… Mais 

les limites de ma ville ne sont pas tellement claires… Et si je rencontre de 

vieilles connaissances, des gens du pays qui ont écrit, lutté, je me dis, voici 

ma famille et je dois exhumer leurs luttes, leurs vies… Que puis-je dire?  

(L’olivier non asservi, p.41).

C) L’écriture identitaire et politique : l’achèvement d’une reconstruc-
tion identitaire, d’une réunifi cation de la personne qui se projette dans la 
réunifi cation de l’île (1989-2001).

La troisième période de Katselli va de 1989 à 2002, année qui marque 

le début des délibérations sur le plan Annan pour une éventuelle solution 

au problème de Chypre. Le ton et le style de ces écrits ont considérable-

ment changé. À notre sens, le roman Les Ailes de l’Aigle (1989) marque 

ce nouveau commencement. On n’y rencontre plus ce lyrisme plaintif des 

rêves rétrospectifs. L’écriture lui permettra de résoudre ces contradictions 

en choisissant son rôle : être « la bouche de ces gens-là ».

À l’être politique de demain qu’est Katselli, Chypre rappelle tous les tour-

ments qu’on lui a infl igés. Le choix est fait et Katselli, comme elle l’avoue, 

« a choisi de lutter pour son peuple ». Il s’agit des années d’action pendant 

lesquelles l’écrivain se consacre totalement à la politique. En même temps, 

elle jette un regard critique sur la société chypriote contemporaine. Ce 

premier roman constitue donc une sorte de kaléidoscope et, à travers les 

yeux de deux jeunes, expose quelques aspects de leur monde sentimen-

tal, de leurs problèmes et de leurs relations avec la première génération des 

réfugiés.

La critique qu’elle porte sur la société est en même temps le refus d’un 

mode de vie et de pensée, le refus d’une condition sociale intolérable.

Parallèlement, l’exilée met en lumière le rôle néfaste de la politique 

étrangère, contre laquelle elle dresse son premier réquisitoire, en utilisant 

pour la première fois, un procédé qu’elle aff ectionnera : elle est convaincue 

que la menace ne provient pas d’une éventuelle avancée des Turcs, mais de 

l’indiff érence et de l’avidité des Néo-chypriotes qui, ayant atteint un niveau 

de vie élevé et une certaine sécurité fi nancière, ne se soucient pas de l’avenir 

de leur pays. Ainsi, la pièce Tout va bien (1995) est une satire de l’époque 
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contemporaine, de l’expansion touristique de Chypre, de l’avidité de ses 

habitants et de la destruction de l’environnement.

Ajoutons à cela l’indignation de la personne déportée découvrant que 

la partition de Chypre fait l’objet de transactions diplomatiques entre les 

grandes puissances de ce monde. 

Dans Les Femmes de Kérynia (1997), Katselli présente la vie de trois 

femmes dont l’une n’est autre que l’auteur elle-même et décrit son expé-

rience et sa contribution en tant que députée auprès du Conseil de l’Eu-

rope comme représentante de Chypre. Le roman expose aussi la lutte de ces 

femmes pour faire face aux diffi  cultés de la vie quotidienne et la manière 

dont elles appréhendent le problème chypriote. 

Dans ce livre qui reprend la thématique de la première période, Katselli 

tente d’apporter des réponses aux questions qu’elle s’était posées. On ne 

s’étonne pas de cette attitude de l’âge mûr, de ce désarroi de devoir vivre 

dans un monde où l’action n’est pas le fruit du rêve et où la députée- écri-

vain retrouve le sens de la tâche. 

Sa mission au Conseil de l’Europe constitue une tentative de de résoudre 

le confl it entre son rôle d’écrivain et d’acteur politique. Quel est donc le 

devoir du politicien ?

Les préoccupations du monde réel amènent Katselli à nuancer sa pensée, 

en faisant intervenir de nouveaux critères dans l’appréciation des valeurs. 

La mémoire ne suffi  t pas, si elle ne s’assortit pas de l’action. 

Le Mal qui a déraciné ces gens de leur pays n’est pas tout puissant parce 

que ce pays vit dans leur espritt. Mais ce Mal a plusieurs visages. C’est pour-

quoi Katselli utilise en guise d’exemples des fi gures emblématiques prove-

nant de son pays pour sortir ses compatriotes de leur indiff érence.

Kérynia –L’homme /Le Pays (1994) relate la vie d’un pionnier des entre-

prises touristiques. C’est le portrait de Costas Katsellis, le premier à avoir 

fait construire des hôtels au nord de Chypre. L’année suivante, paraît son 

étude sur Andreas Christofi dis, sa vie, son oeuvre (1995).

Kérynia- L’Histoire de la Mairie (2000) et Kérynia- L’Histoire de la 

ville (2000) s’insèrent dans le cycle des écrits historiques qui prolongent la 

mémoire et aiguisent le désir de retour.

D) Les gens et le pays (2002-2010)
Cette dernière période qui est, à mon sens, la plus féconde comprend 

des biographies, des études historiques sur l’action et l’apport des gens qui 

ont vécu à Kérynia ou qui en sont originaires.

Ces études constituent une approche diversifi ée du matériel d’archives, 

provenant tant des collections privées et des documents publics que des 
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témoignages oraux. Parmi ces personnes, il y a des personnalités politiques, 

des écrivains, des artistes, mais aussi des gens ordinaires qui, d’une manière 

ou d’une autre, ont enrichi le patrimoine intellectuel de Kérynia.

Dans Nikos Kranidiotis, son époque et son œuvre littéraire (2002), elle 

présente les premières années, passées dans sa ville natale, Kérynia, déci-

sives dans la vie de ce poète, et qui ont considérablement marqué son 

œuvre. Les pages du livre comportent aussi un grand nombre de photos et 

de documents d’archives.

En 2002, deux autres livres sont publiés par l’Association Folklorique 

de Kérynia. Il s’agit de deux ouvrages de documentation, une sorte de défi  

lancé à un éventuel chercheur pour l’inciter à se plonger dans les registres 

de Kérynia qui ont survécu. Le premier s’intitule Registre des naissances 

à Kérynia (1880-1905) du prêtre Yiannis Pafi tis. Il s’agit du registre civil 

des naissances et des baptêmes, tenu par le prêtre de l’église de l’Archange-

Michel de Kérynia. Cet ouvrage constitue une précieuse source d’informa-

tions sur la mobilité et les stratégies matrimoniales de la fi n du XIXe siècle.

Le deuxième ouvrage, paru la même année et dans la même maison 

d’édition, fait suite aux deux autres consacrés à l’histoire de Kérynia. Il s’in-

titule Kérynia Maritime et Touristique et il est dédié à la mémoire de deux 

personnalités de Kérynia, disparues depuis longtemps : à Andréas Kariolos, 

le marin qui a découvert le naufrage de Kérynia en 1965 et à Costas Katsel-

lis, le pionnier de l’esprit touristique de la ville.

En 2004 et 2005, Katselli publie la vie et l’œuvre de Savas Christis -Le 

diff érent. Il s’agit d’une recherche exhaustive qui présente la vie de l’avocat 

kéryniote , érudit et pionnier de la langue démotique, Sava Christi, dont la 

vie couvre les six premières décennies du XXe siècle. Cet idéaliste infati-

gable, dévoué et désintéressé, a œuvré pour la prospérité de son pays. Ces 

trois volumes, respectivement intitulés « Sava Cristi- Le diff érent tome A 

et Sava Cristi – Sélection de ses travaux  », tome B, publiés par l’Associa-

tion Folklorique de la Mairie de Kerynia, ont reçu le Prix d’État de l’Es-

sai. À travers ces pages, l’auteur montre sa prédilection pour les sources 

historiques, les sources d’archives et les témoignages oraux dans le contexte 

des événements historiques et de la mémoire vécue. Son œuvre ouvre de 

nouvelles voies à l’enquête historique et sociale.

Katselli met l’accent sur la construction d’une identité psychosociale, 

comme point de convergence entre le milieu politique et historique et la 

personne elle-même, axée sur une expérience sociale et historique parti-

culières.

La vie du poète populaire, Mavroudi Georgiou de Karmi, est présentée 

en deux volumes, en 2006. Ses poèmes que Katselli a récupérés par hasard 

310 Maria Koumarianou



étaient fort appréciés et donnent à l’écrivain la possibilité de s’interroger sur 

la polarité tradition-modernité. Dans ces pages, Katselli nous montre que 

la vie d’une âme sensible est liée dans sa trajectoire à un lieu de départ asso-

cié à sa naissance, à un cheminement pas à pas, à une réinstallation dans 

d’autres endroits, et à un dernier lieu de résidence. Ces sites constamment 

remodelés aff ectent la dynamique sociale, tout en étant aff ectés par elle.

La dernière biographie dramatisée est celle de « Georgios I. Georgiou, 

dit Reuter» qui voit le jour en 2007.

Rina Katselli et l’écriture biographique et autobiographique
Le terme «  Littérature intime ou personnelle  », qui apparaît pour la 

première fois à la fi n du XIXe siècle, recouvre à la fois l’autobiographie, le 

journal intime et les mémoires, genres littéraires très en vogue à l’époque, 

mais aussi la tendance croissante à adopter un ton de confession dans les 

romans et en poésie. Paschalidis6 considère que c’est pendant cette période 

que s’amorce le processus de « littéralité » de ces genres, du fait du dévelop-

pement progressif des règles spécifi ques et des conventions d’écriture, d’édi-

tion et de lecture des textes.

L’écrivain s’identifi e à son travail et ce mode d’écriture préside à une série 

de textes biographiques sur des hommes politiques, des scientifi ques, des 

artistes, qui entendent off rir une vision objective de leur vie. Cependant, les 

autobiographies de membres de groupes politiques, ethniques, et sociaux, 

destinées à représenter une catégorie spécifi que de l’expérience sociale, 

conduisent à de nouvelles formes d’écriture.

L’œuvre de Rina Katselli vient combler une lacune quant à la biogra-

phie engagée. La biographie par excellence ou histoire de vie se caracté-

rise par l’évocation de la vie et de l’activité d’une personne, l’accent étant 

mis sur les rapports personnels, l’importance de la dimension expérimen-

tale, et l’introspection systématique afi n de repérer le développement d’une 

personnalité et ce qui fait son originalité7. Les narrations et les histoires 

de vie sont désormais appréhendées comme les produits d’époques et de 

cultures spécifi ques qui fonctionnent en tant que vecteurs des idéologies 

dominantes, des règles de vie et des modes de stratifi cation8. 

6 Γρ. Πασχαλίδης, Η ποιητική της αυτοβιογραφίας, Smili, Athènes 1993,  p.39, 58-59. 

7 L. L. Langness, Th e life history in anthropological science, Holt, Rinehart and Winston, 

New York 1965, p.4-5.

8 Μ. Πετρονώτη, «Κατασκευάζοντας προφορικές ιστορίες. Συνδιαλλαγές, συγκρούσεις, 

ανατροπές», Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών, 107 (Ειδικό τεύχος: Όψεις της προφορι-

κής ιστορίας στην Ελλάδα, επιμ.: Μ. Θανοπούλου, Αλ. Μπουτζουβή), ΕΚΚΕ, Athènes 

2002, p.71-82. 
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En tant que chercheur, Kastelli cherche à décrire des gens comme des 

personnes ancrées dans l’histoire dont il faut connaître la biographie pour 

comprendre leur action sociale. C’est la raison pour laquelle elle collecte des 

récits de vie, centrés avant tout sur l’expérience de la société et de la vie poli-

tique d’avant-guerre, qui créent une matrice culturelle, une sorte d’habitus 

qui ont un impact déterminant sur la période de l’après-guerre et façonnent 

les comportements des sujets. Le moi autobiographique met l’accent sur le 

parcours personnel et la formation de l’identité.

Les biographies puisent leur matériau dans l’analyse de l’histoire sociale 

et remontenent le fi l du temps, en enregistrant le progrès et les mutations 

sociales.

Katselli n’est pas un écrivain purement politique mais plutôt un écrivain 

qui prend part à la vie quotidienne de son pays. Elle rejette une certaine 

image emblématique du «  leader  ». La mission qu’elle revendique est de 

faire entendre la voix de Chypre, la voix des faibles contre les forts. Mais la 

pratique de telles fonctions risque de poser un problème moral et aff ectif. 

Comme elle l’avoue : « Il s’agit d’un chemin plein d’embûches où beaucoup de 

gens perdent courage. Quant à moi, j’essaie d’être en paix avec ma conscience, 

et je le suis, car je sais que même à travers mes écrits, je lutte pour la cause de 

mon pays, pour mes enfants et les futures générations ».

Sans doute ce cheminement est-il très long. Tout en eff et, présent, futur, 

espérance et désillusions, s’associe, se dissocie, chez elle, au gré de cette 

interrogation sur soi-même qui est le propre de tout écrivain.

Conclusion
L’œuvre construite sur l’exil obéit à une dynamique chronologique liée 

à la mémoire, à la poursuite du souvenir, mais aussi au besoin de se situer 

dans un nouveau contexte et (de se forger) une nouvelle identité. Ce sont 

quelques-uns des sujets qui interpellent notre écrivain –la déception poli-

tique, la nostalgie, mais aussi une vision prometteuse de l’avenir.

Citons pour conclure les mots mêmes de Rina Katselli : « Notre vie est un 

combat perpétuel, et notre bonheur consiste en notre capacité de puiser de la 

satisfaction dans ce combat, chacun comme il le peut et autant qu’il le peut. »

•
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Αναζητώντας ταυτότητες στην Κωνσταντινούπολη 

του Πέτρου Μάρκαρη

Γιώργος Κωστακιώτης

Η αλήθεια μόνο έναντι θανάτου δίδεται.

      Ελύτης1

Μετά τις εξομολογήσεις του στο «Κατ’ εξακολούθηση»2 και το διήγημα 

«Τριημερία»3, ο Μάρκαρης είναι έτοιμος πια να δώσει ίσως το πιο προσω-

πικό του έργο επιστρέφοντας στην γενέτειρα Κωνσταντινούπολη με το 

μυθιστόρημά του «Παλιά, πολύ παλιά»4. 

Στην παρέμβασή μας αυτή θα προσπαθήσουμε να καταλάβουμε πώς ο 

συγγραφέας επιχειρεί αυτή την επιστροφή βιώνοντας την πραγματικότητα 

μέσα από το πρόσωπο του πρωταγωνιστή του ενώ ταυτόχρονα επιχειρεί 

μια αντιστοιχία ανάμεσα στη δική του ταυτότητα και σ’αυτή του Τούρκου 

συναδέλφου του ο oποίος, με τη σειρά του, λειτουργεί ως γέφυρα δίνοντάς 

του τη δυνατότητα να μπει πάλι στον κόσμο της κωνσταντινουπολίτικης 

κοινωνίας. Θα προσπαθήσουμε να εντοπίσουμε τις μεθόδους που επιστρα-

τεύει ο Μάρκαρης προκειμένου να συνθέσει τις ταυτότητες των πρωταγω-

νιστών του και να διερευνήσει τις αναμεταξύ τους σχέσεις.  

Με το τέχνασμα του οργανωμένου ταξιδιού ο συγγραφέας πετυχαί-

νει μια ακτινογραφία της σύγχρονης ελληνικής κοινωνίας προσπαθώντας 

να βρει τη μέση οδό, ακροβατώντας ανάμεσα στην ομάδα των Ελλήνων 

τουριστών και στην εκεί ελληνική κοινότητα. Συνθέτει μ’ αυτόν τον τρόπο 

ένα μωσαϊκό ταυτοτήτων, μέσα στην τουρκική μεγαλούπολη των δεκαε-

πτά εκατομμυρίων όπου οι χαρακτήρες σκιαγραφούνται μέσα από διάφορα 

στιγμιότυπα σε διαφορετικές εκφάνσεις, μετατρέποντας έτσι την Πόλη σε 

καθρέφτη του Νεοέλληνα. 

1 Ελύτης Οδυσσέας, «Ρήμα το σκοτεινόν», Τα ελεγεία της Οξώπετρας, Ίκαρος, Αθήνα 

2006, σ. 37.

2 Μάρκαρης Πέτρος, Κατ’ εξακολούθηση, Πατάκης, Αθήνα 2006.

3 Μάρκαρης Πέτρος, «Τριημερία», Ελληνικά Εγκλήματα, επιμ.-εισ. Χρυσοστομίδης Ανταίος, 

Καστανιώτης, Αθήνα 2007, σσ. 15-70.

4 Μάρκαρης Πέτρος, Παλιά, πολύ παλιά, Γαβριηλίδης, Αθήνα 2008.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Από το ζευγάρι των συνταξιούχων του ΙΚΑ και της Εφορίας, που 

όπως σημειώνει χαρακτηριστικά, είναι ξινοί και αντιπροσωπεύουν τις δύο 

πληγές του Έλληνα πολίτη5, μέχρι τον επαναστατημένο έφηβο που αδια-

φορεί για τα πάντα, απαξιώνει τον πολιτισμό και την ιστορία επικεντρώνο-

ντας επιδεικτικά όλη του την ενέργεια στο κινητό του τηλέφωνο6 με τους 

νεόπλουτους γονείς πλήρεις θαυμασμού για τον γιο τους7, ο συγγραφέας 

δεν παραλείπει ούτε τον απόστρατο αξιωματικό, θιασώτη της μεγάλης 

ιδέας με επιδερμικές γεωπολιτικές αναλύσεις που βλέπει τους Τούρκους 

με καχυποψία εκφράζοντας πολύ εύστοχα το σύμπλεγμα κατωτερότητας 

του Έλληνα απέναντι στον Τούρκο8. Τον αξιωματικό που απαξιώνεται από 

τη γυναίκα του η οποία επιμένει να έχει ως μοναδικό σημείο ενδιαφέρο-

ντος ακόμη και κατά τη διάρκεια του ταξιδιού το σκυλάκι της9. Ας σημειώ-

σουμε επίσης την αυθόρμητη θεσσαλονικιά στην υποδοχή του ξενοδοχείου 

που ακούγοντας ελληνικά σπεύδει να ζητήσει πληροφορίες για την αγορά 

δερμάτινου σακακιού10 από την οποία βέβαια ούτε ο ίδιος ο πρωταγωνι-

στής ξεφεύγει11.

Ο Χαρίτος ως μέρος αυτού του κόσμου, θα πάρει αποστάσεις μέχρι να 

αποκοπεί εντελώς, παρατείνοντας συμβολικά τη διαμονή του12. Αποποιεί-

ται κατά κάποιον τρόπο το Εγώ του – του Έλληνα τουρίστα – για να γίνει 

εντελώς ξένος και να μπορέσει με άλλο βλέμμα, με αυτό του Μάρκαρη, να 

παρατηρήσει και να σχολιάσει αυτόν τον κόσμο. 

5 «Είμαι έτοιμος να επέμβω, αλλά με σταματάνε οι δυο πληγές του Έλληνα πολίτη, το 

ΙΚΑ και η εφορία, τουτέστιν ο Πετρόπουλος με τη σύζυγό του.», Αυτόθι, σ. 189.

6 «Άσε πια το κινητό, παιδάκι μου, θα σπάσεις τα μούτρα σου!» και «... με τον γιο να 

αναλύει λεπτομερώς τα υπέρ και τα κατά όλων των κινητών που κυκλοφορούν στην 

αγορά...», Μάρκαρης, 2008, σσ. 14 και 41.

7 «... ο πατέρας του, για αδιευκρίνιστους λόγους προτιμάει το μεγεθυντικό Στελάρας από 

το υποκοριστικό Στελάκος.», Αυτόθι, σ. 14.

8 «Τα Στενά, οι σύγχρονες Θερμοπύλες, μου εξηγεί. Όποιος φυλάει τα Στενά, έχει κάνει 

την τύχη του. Θυμήσου τον Λεωνίδα: φυλάττειν Θερμοπύλας. Το είπε πρώτος. [...] 

Δυστυχώς, αυτός σκέφτεται μόνο στρατηγικά...», Αυτόθι, σ. 42.

9 «–Ξέρεις πόσα τηλεφωνήματα έχει κάνει από το πρωί; –Πού να ξέρω; –Τουλάχιστον 

καμιά δεκαριά. Και ξέρεις γιατί; Για να μάθει αν υποφέρει από μοναξιά η σκυλίτσα της, 

επειδή την άφησε μόνη.» και «... ο Δεσποτόπουλος ακούει τη γυναίκα του να λέει πόσο 

χαίρεται που θα ξαναδεί τη Ζουζούνα, τη σκυλίτσα της. –Τόσες μέρες στο ξενοδοχείο 

σκύλων, θα έχει σκάσει το γλυκούλι μου!», Αυτόθι, σσ. 43 και 188.

10 «Συγνώμη που σας ενοχλώ, αλλά μήπως ανακαλύψατε κανένα καλό μαγαζί με δερμά-

τινα;», Αυτόθι, σ. 253.

11 «... η Αδριανή μου κάνει νόημα να προσέλθω στο μαγαζί. Με υποδέχεται με ένα δερμά-

τινο τζάκετ και μου το δίνει. –Έλα, φόρεσέ το. –Άσε με, δε σκοπεύω να αγοράσω δερμά-

τινο, της λέω εκνευρισμένος.», Αυτόθι, σ. 224.

12 «Θα μπορούσαμε να μείνουμε μερικές μέρες ακόμα. Έτσι κι αλλιώς, εγώ δεν μπορώ να 

φύγω, αφού έμπλεξα με την υπόθεση της Χάμπου.», Αυτόθι, σ. 127.
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Ο πρωταγωνιστής Χαρίτος αφήνεται αυτή τη φορά να κατευθυν-

θεί από μια σειρά προσώπων που φαίνεται ότι τελικά συνιστούν τον ίδιο 

τον συγγραφέα. Πρώτα η πολίτισσα Μουράτογλου, ως επισκέπτρια που 

επιστρέφει για προσκύνημα στην Πόλη13, λειτουργεί ως μνήμη. Η επίσκεψη 

στην Κωνσταντινούπολη παύει να είναι ξενάγηση, η φωνή της ξεναγού  

που ακούγεται στην αρχή και μόνο σποραδικά14 διακόπτοντας τις σκέψεις 

του πρωταγωνιστή αντικαθιστάται από την παρουσία της Μουράτογλου. 

Ο Χαρίτος πια δεν ξεναγείται αλλά οδηγείται και τελικά εξοικειώνεται από 

τον ίδιο τον Μάρκαρη μέσα από την μνήμη της πολίτισσας. Όσο η μνήμη 

επανέρχεται τόσο ο Χαρίτος μπαίνει, εισάγεται, εισχωρεί στην Κωνσταντι-

νούπολη και το παρελθόν συνατάται με το παρόν, η μνήμη συναντά την 

πραγματικότητα. 

Στο σημείο αυτό, την Μουράτογλου διαδέχεται η Κουρτίδου15, πολί-

τισσα και αυτή που συνεχίζει όμως να ζει στην Πόλη η οποία με τη σειρά της 

αναλαμβάνει να μυήσει τον πρωταγωνιστή στην εκεί ελληνική κοινότητα. 

Τώρα οι περιγραφές δεν αφορούν μόνο τις αναμνήσεις και τα βιώματα μιας 

άλλης εποχής αλλά την καθημερινότητα με τα πρόσωπά της στην οποία ο 

Μάρκαρης εμπλέκει τον Χαρίτο. 

Κοντά στις δύο γυναίκες, ας σημειωθεί και η παρουσία του μυστηριώ-

δους Βασιλειάδη. Εμφανίζεται ξαφνικά και επεμβαίνει, θα λέγαμε, στη ροή 

του μυθιστορήματος για να κατευθύνει τον πρωταγωνιστή. Είναι προφα-

νές ότι αυτός ο αινιγματικός τύπος, δευτερεύων χαρακτήρας, ο οποίος 

σχεδόν διαφεύγει της προσοχής μας, για τον οποίο άλλωστε γνωρίζουμε 

πολύ λίγα πράγματα παρόλες τις εκμυστηρεύσεις, είναι ο ίδιος ο Μάρκα-

ρης. Όχι μόνο είναι και αυτός συγγραφέας, πολίτικης καταγωγής που ζει 

καθώς φαίνεται στην Ελλάδα διατηρώντας ωστόσο στενούς δεσμούς με 

την Πόλη16 αλλά συμβολικά είναι αυτός που θα εμπλέξει τον Χαρίτο στη 

νέα υπόθεση εξισχνύασης δολοφονιών ζητώντας του να τον βοηθήσει17, 

παρέχοντας έτσι το υλικό για το γράψιμο, γράφοντας το μυθιστόρημα. 

Ο Χαρίτος παύει σιγά σιγά να είναι ο Έλληνας τουρίστας, παραδίδε-

ται αφένος στη μνήμη και αφετέρου στην καθημερινότητα των δύο γυναι-

13 «Κάθε δύο χρόνια όμως, μπαίνει σ’ ένα γκρουπ και γυρίζει για να προσκυνήσει τα 

πάτρια εδάφη. –Άλλοι προσκυνάνε στα Ιεροσόλυμα, άλλοι στη Μέκκα, εγώ προσκυ-

νάω στην Πόλη, λέει γελώντας.», Αυτόθι, σ. 27.

14 «... ακούω πάλι τη φωνή της ξεναγού.», Αυτόθι, σ. 11.

15 «Από δω η κυρία Κουρτίδου [...]. Είναι φίλη της κυρίας Μουράτογλου και δέχτηκε να 

αναλάβει την ξενάγησή μας, τώρα που θα μείνουμε μόνοι.», Μάρκαρης, 2008, σ. 144.

16 «Πρώτα να συστηθώ, κύριε αστυνόμε. Ονομάζομαι Βασιλειάδης και είμαι συγγραφέας. 

Η καταγωγή μου είναι από δω. Εδώ πέρασα τα παιδικά μου χρόνια, εδώ πήγα σχολείο.», 

Αυτόθι, σ. 46.

17 «Έχω ένα πολύ σοβαρό πρόβλημα και θέλω τη βοήθειά σας.», Αυτόθι.
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κών ενώ την ίδια στιγμή οικειοποιείται την ταυτότητα του Βασιλειάδη. 
Με άλλα λόγια, αν ο πρωταγωνιστής των μυθιστορημάτων του Μάρκαρη 
είναι πάντοτε ένας μέσος, μέτριος, πεζός ήρωας18 του οποίου η ψυχολογία 
αντιπροσωπεύει τις κοινωνικές τάσεις της εποχής του, στο μυθιστόρημα 
«Παλιά, πολύ παλιά», ο συγγραφέας επιχειρεί μια καινούργια σύνθεση που 
ξεπερνάει τον γνωστό μας επιθεωρητή. 

Αν όπως σημειώνει ο Maurice Blanchot, η ιδέα του «προσώπου» στην 
παραδοσιακή μορφή διηγήματος δεν είναι παρά ένα είδος συνθηκολόγη-
σης (compromis) με το οποίο ο συγγραφέας παρασύρεται από τη λογοτε-
χνία, έξω από τον εαυτό του προς αναζήτηση της ουσίας του και προσπα-
θεί να διασώσει τις σχέσεις ανάμεσα στον κόσμο και στον εαυτό του19, ο 
Μάρκαρης φαίνεται να επιχειρεί το αντίθετο γενόμενος ο ίδιος πρωτα-
γωνιστής αντί του πρωταγωνιστή του. Με τη βοήθεια αυτών των προσώ-
πων ο συγγραφέας στην ουσία προβαίνει σε μια συστηματική αποδόμηση 
του ήρωά του για να καρπωθεί ο ίδιος την ταυτότητά του. Ο Χαρίτος στο 
συγκεκριμένο έργο λειτουργεί σαν μια σκιά του συγγραφέα. Ο Μάρκαρης 
ακυρώνει τον Χαρίτο, τον γνωστό Έλληνα μπάτσο, όπως ο ίδιος αυτοπροσ-
διορίζεται20, αλλά συνάμα και τουρίστα στο εν λόγω έργο, για να πάρει ο 
ίδιος τη θέση του ώστε να ξαναζήσει μέσω του πρωταγωνιστή του στους 
δρόμους της Πόλης.

Παράλληλα με τον μηχανισμό της αποδόμησης του Χαρίτου και την 
επιστροφή του Μάρκαρη, ο συγγραφέας προβαίνει στη δημιουργία ενός 
Τούρκου συναδέλφου. Ο οποίος στην αρχή χωρίς επίθετο αντιμετωπίζεται 
με καχυποψία και απαξιώνεται: «Τον αστυνομικό τον λένε Μουράτ κάπως. 
Το Μουράτ είναι εύκολο και το έχω συγκρατήσει. Το κάπως είναι περί-
πλοκο και το ξεχνάω...»21, λέει χαρακτηριστικά ο Χαρίτος με το αυθόρ-
μητο ύφος του. Σύμφωνα με την Τζίνα Πολίτη, μια από τις θεμελιώδεις 
υποθέσεις της ίδιας της μυθοποιητικής συνείδησης είναι ότι όνομα και 
ουσία φέρουν μια αναγκαία και εσωτερική σχέση μεταξύ τους. Το όνομα 
δεν προσδιορίζει απλώς και μόνο αλλά είναι πράγματι η ουσία του αντι-
κειμένου του αφού η δύναμη του πραγματικού εμπεριέχεται στο όνομα22. 
Πολύ αργότερα όταν έχει προχωρήσει η διήγηση, γίνεται πρόσωπο, του 
δίνεται επίθετο και σιγά σιγά αποκτά προσωπικότητα για να λειτουργήσει 

τελικά ως το alter ego του συγγραφέα. 

18 Μάρκαρης, 2006, σσ. 15-31.

19 Blanchot Maurice, L’espace littéraire, Folio Essais – Gallimard, Paris 2007, σ. 21.

20 «Κώστας Χαρίτος, Έλλην μπάτσος.», Μάρκαρης, 2008, σ. 43.

21 Αυτόθι, σ. 51.

22 Πολίτη Τζίνα, Δοκίμια για το ιστορικό μυθιστόρημα, Άγρα, Αθήνα 2004, σ. 89. Πρβλ. 

Πολίτη Τζίνα, Η Ανεξακρίβωτη σκηνή, Άγρα, Αθήνα 2001, σ. 199: «... όμοια με τη φλόγα 

που όταν τη σβήνει ο αέρας δεν μπορεί να ονομαστεί, έτσι και ο αναχωρητής όταν ελευ-

θερώνεται από το όνομα και το σχήμα, εξαφανίζεται και δεν μπορεί να ονομαστεί.»
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Έτσι ο Μουράτ που παρουσιάζεται σαν αντίστοιχος συνεργάτης του 
Χαρίτου, αστυνόμος με την ίδια θέση, στην ίδια τάξη της ιεραρχίας στην 
τουρκική αστυνομία με τους ίδιους προϊσταμένους στην Κωνσταντι-
νούπολη και με τα ίδια προσόντα, στην πραγματικότητα είναι ο καθρέ-
φτης μέσα στον οποίο ο Μάρκαρης βλέπει τον εαυτό του. Όσο η υπόθεση 
εξελίσσεται μαθαίνουμε ότι ο Τούρκος είναι γεννημένος στην Γερμανία – 
άρα ως μέλος μειονότητας γνωρίζει από πρώτο χέρι τα προβλήματά της 
– γύρισε από τη Γερμανία στην Τουρκία όπου ζει και εργάζεται διατηρώ-
ντας όμως συνήθειες και νοοτροπίες της γερμανικής του παιδείας. Το ίδιο 
και ο Μάρκαρης, γεννημένος στην Τουρκία, μέλος της εκεί ελληνικής (ή 
και αρμενικής) μειονότητας εγκαθίσταται στην Ελλάδα κρατώντας και 
αυτός βαθιά ριζωμένα βιώματα της πολίτικης κοινωνίας. Παράλληλα ας 
μην ξεχνάμε τη στενή του σχέση με τη Γερμανία, τη διαμονή του εκεί, τις 
σπουδές αλλά και τις μεταφράσεις του από τα γερμανικά.

Ωστόσο η παρουσία του αστυνόμου Μουράτ δεν πρέπει να νοηθεί μόνο 
ως σύνδεσμος με το δίδυμο Χαρίτου – Μάρκαρη, που περνώντας από την 
κατάσταση του «Ενός ή του Άλλου» οδηγεί στην κατάσταση του «Ενός 
και του Άλλου», δημιουργώντας ένα βλέμμα για δύο δοσμένους κόσμους, 
όπως παρατηρεί ο Πωλ Βαλερύ23 αλλά πρέπει να ιδωθεί κυρίως ως το 
κλειδί με το οποίο ο συγγραφέας θα εισέλθει στην τουρκική κοινωνία. 

Αν οι πολίτισσες Μουράτογλου και Κουρτίδου επιτρέπουν την επι-
στροφή του Μάρκαρη στην ελληνική κοινότητα, ο Μουράτ είναι αυτός που 
τον βάζει στην τουρκική πραγματικότητα. Τον νομιμοποιεί, του δίνει τη 
δυνατότητα να κινείται ως ισότιμος σε όλα τα επίπεδα. Από τους χώρους 
των γραφείων της γενικής διεύθυνσης Ασφάλειας, μέχρι σπίτια Ρωμιών 
αλλά και Τούρκων οδηγώντας τoν τελικά μέσα στο ίδιο του το σπίτι. Εκεί 
ο Χαρίτος  βρίσκεται αναπάντεχα στα «ενδότερα», όπως λέει ο ίδιος, της 
τουρκικής κοινωνίας ακριβώς μπροστά στο δίλημμα που αντιμετωπίζει ο 
τουρκικός κόσμος ανάμεσα στο θρησκευτικό ισλάμ και στο λαϊκό κράτος 
του Ατατούρκ24. Ας θυμίσουμε ότι η σύζυγος του Μουράτ φοράει μαντίλι, 
δεν δίνει το χέρι σε άνδρες, δεν πίνει οινοπνευματώδη ενώ από την άλλη 
πλευρά ασχολείται με την πληροφορική, μιλάει άπταιστα αγγλικά, προτι-
μάει και μαγειρεύει τη γερμανική κουζίνα25. Ο ίδιος ο Μουράτ παίρνει 
αποστάσεις από τα θρησκευτικά πιστεύω της γυναίκας του μιλώντας σε 
τρίτο πρόσωπο26 ενώ ο συγγραφέας από την πλευρά του σπεύδει να περι-

γράψει το μαντίλι ως «ανορθογραφία»27.

23 Valéry Paul, Tel quel, Folio Essais – Gallimard, Paris 2008, σ. 290.

24 «Ο Μουράτ μάς οδηγεί στα ενδότερα, ενώ εγώ αναρωτιέμαι πότε θα εμφανιστεί η 

γυναίκα του», Μάρκαρης, 2008, σ. 243.

25 Αυτόθι, σσ. 243-249.

26 «Η θρησκεία της το απαγορεύει.», Αυτόθι, σ. 243.

27 «Η μόνη ανορθογραφία είναι η μαντίλα που σκεπάζει το κεφάλι της.», Αυτόθι.
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Τελικά ο συγγραφέας αφήνει πίσω του την επιδερμική Κωνσταντινού-

πολη των Ελλήνων περιηγητών για να μας μεταφέρει μπροστά σε αδιέξοδα 

της μεσοαστικής τάξης που συνεχώς εκπλήσσει τον Χαρίτο με τις ομοιό-

τητες ως προς την ελληνική κοινωνία αλλά που φαίνεται τόσο οικεία στον 

ίδιο το Μάρκαρη. Τόσο μάλιστα που συχνά τα λόγια του Μουράτ ηχούν 

σαν ειρωνία όταν απευθυνόμενος στον Χαρίτο του επαναλαμβάνει ότι 

αυτός, ο Χαρίτος, ανήκει στην πλειοψηφία και δεν μπορεί να καταλάβει τι 

θα πει να είσαι μειονότητα και επιμένει ότι ο ίδιος, ο Μουράτ, καταλαβαί-

νει τους Ρωμιούς καλύτερα γιατί πέρασε τα ίδια28. 

Αυτή η χειρονομία της δομικής αντιστροφής με τον οποία ο Μάρκαρης 

τοποθετεί στο κέντρο της ιστορίας τον ευατό του βασιζόμενος σε διαφο-

ρετικές ταυτότητες που αλληλοσυμπληρώνονται για να ανατρέψει την 

παραδοσιακή σχέση αφηγητή – ήρωα – συγγραφέα πρέπει να νοηθεί ως 

μια στρατηγική που αποκαλύπτει την υποσυνείδητη επιθυμία του συγγρα-

φέα να γίνει ο ίδιος ήρωας σ’ ένα κόσμο που είναι ο δικός του. Συνακό-

λουθα, το ξεκίνημα του Χαρίτου προς το άγνωστο είναι ταυτόχρονα και η 

επιστροφή προς το οικείο. Για να θυμηθούμε την Τζίνα Πολίτη, ο συγγρα-

φέας σε σχέση με τον ήρωά του λειτουργεί ως ερμηνευτής και ερμηνευό-

μενος, ο ήρωας σε σχέση με τους άλλους χαρακτήρες ως ερμηνευτής και 

ερμηνευόμενος, ενώ ο κάθε χαρακτήρας λειτουργεί ταυτόχρονα ως ερμη-

νευτής και ερμηνευόμενος του εαυτού του29. 

Η διπλή ταυτότητα του Μάρκαρη, διασπορά – Ελλάδα γίνεται αντί-

στροφα και διπλή ταυτότητα του Χαρίτου που ως Έλληνας καλείται σε μια 

εμπειρία της ελληνικής διασποράς και τον φέρνει σε επαφή με την επίσης 

διπλή ταυτότητα του Μουράτ, τουρκική διασπορά – Τουρκία. Ο Μάρκα-

ρης καταφέρνει έτσι όχι μόνο τη συνάντηση του Έλληνα και του Τούρκου 

αλλά και την συνύπαρξη σαν την πραγμάτωση της υπέρβασης του Εγώ. Η 

διεύρυνση του Εγώ επιτρέπει τη συνάντηση με τον Άλλο σε μια Κωνστα-

ντινούπολη που μετατρέπεται σε χώρος συνάντησης όχι μόνο πολιτισμών 

και κόσμων αλλά και προσώπων.

Σ’ αυτό ακριβώς το παιχνίδι της υπέρβασης και της οικειοποίησης 

ταυτοτήτων, ο συγγραφέας πετυχαίνει να διατηρήσει τη λεπτή ισορροπία 

και την αυτονομία των προσώπων και των χώρων με τη βοήθεια της Αδρι-

ανής, της γυναίκας του Χαρίτου, η οποία καλείται να κρατήσει τις αποστά-

σεις ανάμεσα στη σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα και στον κόσμο της 

28 «εσύ ανήκεις στην πλειοψηφία και δεν μπορείς να καταλάβεις τι θα πει να είσαι μειονό-

τητα» και «καταλαβαίνω τους Ρωμιούς καλύτερα γιατί τα πέρασα», Αυτόθι, σσ. 217 και 

249.

29 Πολίτη, 2001, σσ. 11, 12.
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Κωνσταντινούπολης30. Είναι η ίδια που γκρινιάζει όταν ο Χαρίτος αποσπά-

ται από την ομάδα των τουριστών ενώ ταυτόχρονα είναι αυτή που τον 

σπρώχνει στην ελληνική κοινότητα μέσω της Μουράτογλου και της Κουρ-

τίδου. Είναι άλλωστε με τη γυναίκα του που ο Χαρίτος θα επισκεφτεί τον 

Τούρκο συνάδελφό του για το φιλικό δείπνο31.

Την ίδια στιγμή ο συγγραφέας καταφέρνει να εντοπίσει και να προβά-

λει στο έργο του πολιτικές και κοινωνικές αναταραχές της πρόσφατης 

ιστορίας, ελέγχοντας τον χρόνο του μυθιστορήματος, αν όχι ξεπερνώντας 

τον και μηδενίζοντάς τον. Αν το γράψιμο είναι η παράδοση του συγγραφέα 

στη γοητεία της απουσίας του χρόνου, η απουσία του χρόνου δεν πρέπει 

να νοηθεί μόνο ως κάτι αρνητικό32. Ο Μάρκαρης καταλύει το χρόνο εισχω-

ρώντας το παρελθόν στο παρόν.

Έτσι κατασκευάζει μια νέα ταυτότητα πρωταγωνιστή, αυτή της γριάς 

δολοφόνου Μαρίας Χάμπου, που ξαναζωντανεύει το παρελθόν – το προσω-

πικό της παρελθόν μετατρέποντάς το σε ιστορικό παρελθόν το οποίο μέσω 

του Χαρίτου, ο Μάρκαρης συμμερίζεται και υπερασπίζεται μεταφέροντάς 

το στη σημερινή πραγματικότητα μέσα από τη σειρά των δολοφονιών 

που διαπράττονται. Έτσι το παρόν λειτουργεί–πραγματώνεται με βάση τη 

συνείδηση του παρελθόντος. Ο θάνατος – μέσω της δολοφόνου – γίνε-

ται για τον αναγνώστη ένα συνεχές παρόν που δεν σταματάει να έρχεται, 

ακυρώνοντας διαρκώς τον χρόνο. Ο χρόνος είναι νεκρός, μηδενίζεται.

 Αντίθετα για την ίδια τη δολοφόνο, ο χρόνος της απουσίας του χρόνου 

είναι ο χρόνος χωρίς παρόν. Η ανάμνηση που υποκινεί τη γριά είναι η 

ελευθερία του παρελθόντος. Ωστόσο για να θυμηθούμε πάλι τον Μaurice 

Blanchot, αυτό που είναι χωρίς παρόν δεν δέχεται ούτε την παρουσία της 

μνήμης33. Έτσι η Μαρία Χάμπου μπροστά στο βάρος αυτό μετατρέπεται 

σε δολοφόνος. Είναι πάσχων σώμα και πάσχουσα συνείδηση που αντιπα-

λεύει την εννοιολογική οργάνωση και την προσδιορισμένη κοσμοαντί-

ληψη μέσα στην οποία ο χρόνος της Ιστορίας εγκλωβίζει την τροχιά της 

ύπαρξής της. Τα τραύματα του παρελθόντος μένουν πάντα ανοιχτά34. Είναι 

η περίπτωση του σκοτωμένου που μετατρέπεται σε φονιά. Μια διαδικασία 

χωρίς τέλος, χωρίς αρχή και κυρίως χωρίς μέλλον35 που ταυτίζει την άρρω-

στη, μισοπεθαμένη γριά με την ίδια την Κωνσταντινούπολη. 

30 «Τώρα θα πάμε να δούμε το παλιό τσαρσί και μετά έχουμε καλεσμένη την κυρία Κουρ-

τίδου για φαγητό.», Μάρκαρης, 2008, σ. 228.

31 «... την Αδριανή, που αποφάσισε να με συνοδεύσει...», Μάρκαρης, 2008, σ. 241.

32 Blanchot Maurice, ό.π., σ. 25.

33 Blanchot, ό.π., σ. 26.

34 Πολίτη, 2001, σ. 241. 

35 Blanchot, ό.π., σ. 26. 
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Η Κωνσταντινούπολη βιώνεται μέσα από τον θάνατο, ως θάνατος, ως 

φόνος, όσο προχωρεί ο θάνατος τόσο ο Μάρκαρης μπαίνει στην Πόλη, η 

επιστροφή του στην Πόλη δεν είναι δυνατή αν ο θάνατος δεν είναι δυνα-

τός. Σχολίαζοντας τον Μallarmé, ο Georges Poulet υπογραμμίζει πως «ο 

θάνατος είναι η μόνη δυνατή πράξη»36, ενώ ο Ελύτης σημειώνει ότι «η 

αλήθεια μόνο έναντι θανάτου δίδεται.»37 

Η Μαρία Χάμπου, παρούσα εν τη απουσία της από την αρχή του διηγή-

ματος, καλείται να λειτουργήσει ως εκφορέας της δράσης σκοτώνοντας 

αλλά και ως υποκείμενο του μυθιστορήματος που ιστορεί, μέσω των 

φόνων, τα συμβάντα μιας μοναδικής και γι’ αυτό ανεπανάληπτης ζωής38, 

της δικής της βέβαια που όμως είναι παράλληλα και η ζωή όλοκληρου του 

ελληνισμού της Πόλης τα τελευταία χρόνια. Κατ’ αυτόν το τρόπο η πορεία 

της μυθοπλασίας ακολουθεί την πορεία της ιστορίας της ίδιας της Πόλης 

και κατ’ επέκταση του κοινωνικού ιστού της39. Κάθε φορά που η Μαρία 

σκοτώνει πρόκειται για υπεύθυνους της δικής της καταστροφής (Έλληνες 

ή Τούρκους), αλλά κατ’επέκταση και της εξόντωσης της ελληνικής κοινό-

τητας. Έτσι ο Μάρκαρης διά στόματος Χαρίτου θυμίζει, στηλιτεύει, καταγ-

γέλλει στον Μουράτ, δηλαδή στην τουρκική αρχή, αυτή την καταστροφή40. 

Η ζωντανή περιγραφή της σκελετωμένης, ετοιμοθάνατης Μαρίας 

Χάμπου στις τελευταίες σελίδες του βιβλίου41 θυμίζει τα λόγια της νεαρής 

πολίτισσας όταν απευθυνόμενη στη μάνα της αναφωνεί: «Ξύπνα μαμά, η 

Ρωμιοσύνη πέθανε μόνο που δεν τη θάψαμε ακόμα»42. Τα ίδια λόγια θα 

επιβεβαιωθούν τραγικά με τη συμβολική απόφαση του Τούρκου επιθεω-

ρητή43 για την έκδοση της ληξιαρχικής πράξης θανάτου της Μαρίας ενώ 

είναι ακόμη στη ζωή. 

Αν η Κωνσταντινούπολη του Θεοτοκά σχεδόν εβδομήντα χρόνια νωρί-

τερα μπορεί να ταυτιστεί με τη νεαρή πρωταγωνίστρια που κινείται σαν 

οπτασία και σαγηνεύει τους νέους, η Κωνσταντινούπολη του Μάρκαρη 

έχει γεράσει και πλανάται σα φάντασμα. Η Ελένη Φωκά, είναι τώρα «μια 

36 Αυτόθι, σ. 45.

37 Ελύτης Οδυσσέας, ό.π., σ. 37.

38 Πολίτη Τζίνα, 2004, σσ. 158, 159.

39 «όπως σημείωνει ο Ουώλτερ Σκοττ, η πορεία της Μυθοπλασίας ακολουθεί την πορεία 

της κονωνίας.», Αυτόθι, σ. 67.

40 Επιβολή φόρου περιουσίας το 41, σεπτεμβριανά του 55, διωγμός του 64. 

41 «Στο κρεβάτι είναι ξαπλωμένη μια γυναίκα με κάτασπρα μαλλιά, σαρκώδη χείλη και  

μουστάκι. Είναι πετσί και κόκκαλο και τα μάγουλά της έχουν κολλήσει στα ούλα της.», 

Μάρκαρης, 2008, σ. 309.

42 Αυτόθι, σ. 115.

43 «Πάμε να φύγουμε ... Σε μερικές ώρες, το πολύ σε μερικές μέρες, θα τη συλλάβει ο Θεός. 

Ας την ανακρίνει αυτός... Kανόνισα με τον γιατρό να βγάλει ληξιαρχική πράξη θανάτου 

με σημερινή ημερομηνία.», Αυτόθι, σ. 314.
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Μαρία ετών 90 σε μια πόλη των 15 εκατομμυρίων»44 όπως εύστοχα σημει-

ώνει ο Χαρίτος. Το πλήθος που κινείται στο Πέρα ασταμάτητα σαν μια 

«λαοθάλασσα»45, όπως αναφωνεί αυθόρμητα η Ανδριανή, δεν αφορά πια τις 

παρελάσεις των προσκόπων και τα όνειρα με τους βυζαντινούς αυτοκρά-

τορες στο τέλος του πρώτου παγκοσμίου πολέμου στον Λεωνή46, ωστόσο 

ο Μάρκαρης αν και με μια δόση ειρωνίας αλλά πάντα σοβαρός, δεν διστά-

ζει να την ονομάσει «Βασιλεύουσα»47 ή και «πρώην Βασιλεύουσα»48.

Θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο Μάρκαρης με το έργο του αυτό πριμο-

δοτεί νοσταλγικά το παρελθόν και ότι κατά βάση γίνεται ρομαντικός 

συγγραφέας. Ωστόσο ο συγγραφέας δεν αφήνεται να παρασυρθεί από 

νοσταλγικούς συναισθηματισμούς, άλλωστε οι παρεμβάσεις της Μουρά-

τογλου δεν έχουν σκοπό να εξιδανικεύσουν αλλοτινές εποχές ενώ η ίδια 

η Κωνσταντινούπολη, ως ετοιμοθάνατη γριά, αν και συμπαθής, παίρνει 

το πρόσωπο μιας δολοφόνου. Ας μην περνάει άλλωστε απαρατήρητο ότι 

δυο τόποι κατεξοχήν σύμβολα, το Οικουμενικό Πατριαρχείο ως κέντρο του 

ορθόδοξου κόσμου καθώς και η Χάλκη ως προσωπικός χαμένος παράδει-

σος του συγγραφέα, κρατιούνται επιμελώς μακριά από κάθε αναφορά49.

Ενώ η παραδοσιακή μορφή του αστυνομικού μυθιστορήματος παραμέ-

νει, το αίτημα της αυτονομίας και του προσδιορισμού της ταυτότητας των 

υποκειμένων οδηγεί στην αποδιάρθρωση των χαρακτήρων πριν επανα-

προσδιοριστούν, αυτή τη φορά, σε σχέση με τον χώρο της δράσης τους. Το 

όριο ανάμεσα στο υποκείμενο και στο αντικείμενο σβήνει, κατά συνέπεια 

το «μέσα» και το «έξω», η ταυτότητα των πρωταγωνιστών και η ταυτό-

τητα της Πόλης εισδύουν το ένα στο άλλο. Άλλωστε ο ίδιος ο Μάρκαρης 

επαναλαμβάνοντας τον Γκαίτε σημειώνει πως «ό,τι υπάρχει στο υποκεί-

μενο, υπάρχει και στο αντικείμενο και κάτι παραπάνω. Ό,τι υπάρχει στο 

αντικείμενο, υπάρχει και στο υποκείμενο και κάτι παραπάνω»50. 

Ο συγγραφέας λοιπόν, με τη σύνθεση ενός μωσαϊκού ταυτοτήτων που 

λειτουργούν μέσα από τη συνύπαρξη, την ταυτότητα ως ιδιότητα του 

συγγραφέα, την ταυτότητα ως το ανήκειν (appartenance) σε μια κατηγο-

ρία για τον πρωταγωνιστή ή σε μια ομάδα για τους Έλληνες τουρίστες ή 

τους Έλληνες της κοινότητας της Πόλης και τέλος την ταυτότητα ως ιδιαί-

44 Αυτόθι, σ. 48.

45 «Καλέ, τι ατέλειωτη λαοθάλασσα είναι αυτή.», Αυτόθι, σ. 34.

46 Θεοτοκάς Γιώργος, Λεωνής, Εστία, Αθήνα 1996, σσ. 35, 36 και 71-73.

47 Μάρκαρης, 2008, σ. 130.

48 Αυτόθι, σ. 136.

49 Το Πατριαρχείο αναφέρεται στον κατάλογο των επισκέψεων που ήδη έγιναν ενώ ο 

αναγνώστης δεν την παρακολουθεί. Η δε προγραμματισμένη επίσκεψη στη Χάλκη 

καθιστάται αδύνατη γιατί η Σχολή είναι κλειστή. Βλ. Μάρκαρης, 2008, σσ. 27 και 60.

50 Μάρκαρης, 2006, σ. 33.
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τερο χαρακτηριστικό ενός τόπου, αλλά και με τον αυτοβιογραφικό του 

λόγο51, αναπλάθει το προσωπικό χαμένο παρελθόν μέσα από τους χαρα-

κτήρες σε μια προσπάθεια ερμηνευτικής αναβίωσης και ένωσής του με το 

αφηγηματικό παρόν. 

Οι ελληνικές ταυτότητες ιδωμένες σαν ένα μωσαϊκό σε μια γνωστή – 

άγνωστη μεγαλούπολη επιτρέπουν στον συγγραφέα να ανακαλύψει εκ 

νέου την Κωνσταντινούπολη και μέσα απ’ αυτή να εισχωρήσει στην τουρ-

κική μητρόπολη που δεν φαίνεται να έχει για το μέσο τουλάχιστον Έλληνα 

– που πολύ εύστοχα παρουσίασε μέσα από την ομάδα των εκδρομέων – 

καμία ιστορική βαρύτητα ή ιδιαίτερο ενδιαφέρον σαν κέντρο ελληνισμού 

του εξωτερικού ή της διασποράς. Αντίθετα, έχει μετατραπεί σε τουριστικό 

προορισμό με ρηχό συναισθηματισμό, σε κέντρο εκτόνωσης εθνικιστικών 

ονείρων ή σε αγορά φτηνών δερμάτινων ειδών ένδυσης.

•
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Περιθωριακές ταυτότητες στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία

Τριαντάφυλλος Η. Κωτόπουλος & Ελένη Καρασαββίδου

Η Λογοτεχνία, ως ατομική απόπειρα καταγραφής ενός συλλογικού πλαι-

σίου και των συμφραζομένων του, χρησιμοποιείται συχνά από τα κοινωνικά 

υποκείμενα για να εκφραστούν τόσο οι κυρίαρχες, όσο και οι «περιθωρια-

κές» ταυτότητες ενός τόπου και μιας εποχής. Σε ανάλογες περιπτώσεις ένα 

σύνολο ιδεολογικά και κοινωνικά προσδιορισμένων γλωσσικών σημείων 

ανασημασιοδοτούνται ή και παρασημασιοδοτούνται στις πιο ενδιαφέρου-

σες εκδοχές των κειμένων, αξιοποιούνται πάντως σε κάθε περίπτωση σε 

νέους μορφικούς συνδυασμούς και δημιουργούν σύνολα σημαινομένων με 

νέα σημαινόμενα. Το λογοτεχνικό κείμενο είναι ένα κοινωνικά διαμορφω-

μένο προϊόν που λαμβάνει υπόψη του τις ιστορικές και κοινωνικές συνθή-

κες γέννησής του, αλλά ταυτόχρονα επιχειρεί να διαμορφώσει στο επίπεδο 

της καλλιτεχνικής δημιουργίας μία «ανατροπή» της κοινωνικής πραγματι-

κότητας, υπονομεύοντας την παγιωμένη έννοια της κάθε είδους «διαφο-

ρετικής» ή «περιθωριακής» ταυτότητας. Παρεμβαίνοντας σε αυτόν τον 

διάλογο εξάρτησης ή και απεμπλοκής η Ιστορία χρησιμοποιείται συχνά 

από τη μυθοπλασία ως όχημα αποδόμησης των κυρίαρχων αξιών και των 

«κανονικοτήτων». Η ιστορική μνήμη θεωρείται δομικό στοιχείο της ταυτό-

τητας και δεν είναι τυχαίο ότι σε εποχές μετάβασης, όπως η δική μας, οι 

άνθρωποι «επιστρέφουν» στο κοίταγμά της με κριτική διάθεση. Η ίδια η 

ταυτότητα, ως πολύπλοκο φαινόμενο, έχει περισσότερες από μία λειτουρ-

γίες (ταυτολογική, κανονιστική, νομιμοποιητική, ερμηνευτική), που όλες 

όμως συντείνουν στη δημιουργία της ατομικής και συλλογικής «αφήγη-

σης». Αναλογιζόμενοι ότι ζούμε σε μια χωροχρονική συγκυρία όπου στο 

σημερινό Δυτικό κόσμο διαπιστώνονται τρομερές μεταβολές μεταξύ της 

«αφήγησης του εαυτού» και των ομάδων μέσα από τις οποίες αποκτούσαμε 

την ταυτότητά μας κι άρα δομούσαμε την προσωπική και συλλογική μας 

αφήγηση και μυθολογία, διαπιστώνουμε τη σημασία της ανάδειξης των 

ιστορικών συνεκδοχών μεταξύ κυρίαρχου και περιθωριακού λόγου.

Η έρευνα, τα κριτήρια επιλογής και η μέθοδος

Επιλέξαμε να διερευνήσουμε τη διαμόρφωση των σχέσεων ανάμεσα στις 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



λογοτεχνικές περιθωριακές ταυτότητες και την Ιστορία σε τρία μυθιστο-

ρηματικά κείμενα, γιατί το μυθιστόρημα αποτελεί την έκφραση των αντι-

φάσεων της αστικής κοινωνίας, συγγραφέων που έχουν έρθει ο καθένας με 

τον τρόπο του σε επαφή με τη νεότερη ελληνική, αλλά και τη διεθνή λογο-

τεχνική παραγωγή. Δημιουργοί (δύο εκπαιδευτικοί και ένας δημοσιογρά-

φος γεννημένοι μετά το 1960) εγκαταστημένοι μόνιμα στη γενέθλια πόλη 

τους, τη Θεσσαλονίκη, υποχρεώνονται να ζουν σ’ ένα σύγχρονο κοινωνικό 

περιβάλλον διογκωμένων πλασματικών αναγκών και σχέσεων. Αν μάλι-

στα υιοθετήσουμε την άποψη ότι ο λογοτέχνης έχει την ταυτότητα του 

«προβληματικού ατόμου» (Goldmann 56-57 & 62-63), τότε ο ρόλος των 

συγγραφέων αναβαθμίζεται στο να βλέπουν «σωστά», μέσα από τη «λοξή» 

τους ματιά, την ήδη παραμορφωμένη πραγματικότητα (Lowenthal 33,37), 

ενώ την ίδια στιγμή αναγορεύονται σε διαμεσολαβητές της έκφρασης 

όσων δεν μπορούν να βρουν βήμα σε μια κοινωνία που λειτουργεί αφορι-

στικά απέναντί τους. 

Τα μυθιστορήματα στα οποία καταλήξαμε διαθέτουν την παρου-

σία περιθωριακών ηρώων σε πρωτεύοντες και δευτερεύοντες ρόλους. Η 

πλοκή τους σαρκώνεται συχνά σε ήρωες και σε επεισόδια που αλλοιώνουν 

ή και ανατρέπουν διαλεκτικά τις προσχηματικά προασπιζόμενες αξίες. Οι 

προϋποθέσεις της εισήγησής μας οριοθετούν ουσιαστικά τις εξωτερικές – 

περιοδολόγηση – και τις εσωτερικές ομοιότητες των έργων:

 Να έχουν εκδοθεί μετά το 2000 και ο δραματικός χρόνος της 

μυθοπλασίας ή έστω ενός μέρους της να υπάγεται στη μεταπο-

λιτευτική περίοδο.

 Ο χρονότοπος της πλοκής να εστιάζεται σε μία πόλη – στην προκειμένη 

περίπτωση τη Θεσσαλονίκη – για λόγους καθαρά μεθοδολογικούς. 

Η ένταξη στα σύγχρονα πολιτισμικά δεδο μένα της πόλης, επιτρέπει 

την ευχερέστερη προσέγγιση και διερεύνηση των νέων κοινωνικών 

και πολιτικών όρων που θα χρειαστεί να συσχετίσουμε, όπως το 

τέλος του ψυχρού πολέμου και η συνακόλουθη κατάρρευση του 

προηγούμενου σκηνικού, οι δράσεις των οικολογικών κινημάτων, 

η αποδοχή της διαφορετικότητας (θρησκευτικές, σεξουαλικές 

προτιμήσεις κ.τ.λ.), η αμφισβήτηση του οικογενειακού θεσμού, η 

επιτακτική ανάγκη αναμόρφωσης του εκπαιδευτικού συστήματος, η 

στρεβλή οικονομική ανάπτυξη που οδήγησε σε μια νέα διχοτόμηση 

με κριτήριο την καταναλωτική συμμετοχή, η εξατομίκευση, η 

σταδιακή περιθωριοποίηση ευρύτερων κοινωνικών στρωμάτων, το 

φαινόμενο της τρομοκρατίας.

 Η μυθοπλασία να εμπεριέχει και να αξιοποιεί την ιστορική ύλη – 

με τις όποιες επιλεκτικές και αποσπασματικές μεταγραφές της. 
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Τα μυθιστορήματα δεν μπορούν να αντιμετωπιστούν ανιστορικά, 

δηλαδή έξω από τα ιστορικά τους συμφραζόμενα, τις συγκεκριμένες 

περιστάσεις του χώρου και του χρόνου που διαδραματίζεται η 

υπόθεση και ξετυλίγεται η δράση τους (Ευαγγέλου 97 & Τζούμα 

154-160).

Τα τρία μυθιστορήματα που προκρίναμε ότι τηρούν όλες τις παραπάνω 

προϋποθέσεις είναι το Απόψε δεν έχουμε φίλους της Σοφίας Νικολαΐδου, 

Το Τσίρκο των ψύλλων του Απόστολου Λυκεσά και Στη σκιά της πεταλού-

δας του Ισίδωρου Ζουργού.1 Ευνόητο είναι πως δεν μας αφορούν πιθανές 

εξωμυθιστορηματικές προθέσεις και δηλώσεις των δημιουργών τους.

Στη μελέτη την έργων χρησιμοποιήσαμε τόσο αφηγηματολογικά εργα-

λεία από τη Θεωρία της Αφήγησης, όσο και θεωρητικές προσεγγίσεις που 

εντάσσονται στην Κοινωνιολογία της Λογοτεχνίας και μετέρχονται της 

λογοτεχνικής και της κοινωνιολογικής κριτικής. Ο παραπάνω συνδυα-

σμός αποδεικνύεται πολύ βοηθητικός για τη διερεύνηση του ρόλου και 

της λειτουργίας της αφηγηματικής οργάνωσης των έργων (εσωτερικές 

– τυπολογικές ομοιότητες), αλλά και της ερμηνείας του «περιθωριακού» 

αφηγηματικού σύμπαντος και των αξιακών του συστημάτων. Οι κώδικες 

ανάγνωσης των μυθιστορημάτων που εξετάστηκαν αποκάλυψαν τη διαλε-

κτική σχέση του κυρίαρχου με τον περιθωριακό λογοτεχνικό λόγο. 

Στη δική μας εργασία περιθωριακός2 θεωρείται ο ήρωας του αφηγημα-

τικού κόσμου που αποκλίνει ή και συγκρούεται με τη νόρμα των κοινω-

νικών αξιών και προτύπων της κοινωνικής δομής (κοινωνίας ή κοινωνι-

κής ομάδας) στην οποία εντάσσεται. Τα παραπάνω πιστοποιούνται με 

την παράβαση της κείμενης νομοθεσίας, άρα την τέλεση παράνομων και 

αξιόποινων πράξεων, και με την κοινωνική, συναισθηματική και νοητική 

απόκλιση από ό,τι ορίζεται ως «κανονικότητα». Οι περιθωριακοί ήρωες 

προσδιορίζονται πάντοτε σε σχέση με τα κοινωνιολογικά χαρακτηριστικά 

που τους προσδίδει η μυθοπλασία είτε αυτά αναδεικνύουν ένα διαφορετικό 

ιδεολογικό σύστημα αξιών από αυτό της κυρίαρχης κουλτούρας είτε όχι. 

1 Για λόγους συντομίας στο εξής θα αναφέρονται με τον ακόλουθο τρόπο: Απόψε δεν 

έχουμε φίλους (Α), Το Τσίρκο των ψύλλων (Β), Στη σκιά της πεταλούδας (Γ).

2 Ο όρος «περιθωριακός» αποκτά την αξιολογική του διάσταση στις αρχές της δεκαετίας 

του ’70 στην προσπάθεια να περιγραφούν οι ακραίες εκδηλώσεις που λαμβάνουν χώρα 

στη Γαλλία από το Μάη του ’68 μέχρι και το 1972. «Περιθωριακός» δεν είναι πλέον 

ο «ακραίος», ο μετανάστης ή ο άνθρωπος μεικτής φυλετικής καταγωγής. Τα εθνοφυ-

λετικά χαρακτηριστικά υποχωρούν για να δώσουν τη θέση τους σ’ αυτόν που αρνεί-

ται θεμελιώδεις αρχές του κανονικού ή του κανονιστικού προσωπείου της κοινωνίας 

στην οποία ζει είτε πρωτοβουλιακά είτε ασύνειδα ως άτομο αλλοτριωμένο λόγω της 

θέσης του στην παραγωγική διαδικασία στο υφιστάμενο καπιταλιστικό σύστημα και τις 

παραλλαγές ή μετεξελίξεις του (Ευαγγέλου 34-38).
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Ευνόητο όμως είναι πως δεν μπορούν να αντιμετωπιστούν σε ένα επίπεδο 

εξατομικευμένης δράσης, αλλά συνδυαστικά με τους υπόλοιπους ήρωες 

που συγκροτούν το μυθιστορηματικό κόσμο. Δεχόμενοι, ωστόσο, πως 

εξωκειμενικές συντεταγμένες διαπερνούν τα λογοτεχνικά κείμενα (Γαβρι-

ηλίδου 2010:1, Hall 1990: 53) ερχόμαστε αντιμέτωποι με τις επιχειρούμε-

νες ομογενοποιήσεις τις οποίες ο περιθωριακός επιτρέπει στην εκάστοτε 

επίσημη κοινωνία να αποπειράται, αναζητώντας ακριβώς τα συνεκτικά 

στοιχεία της που αμφισβητούνται και πλήττονται τη δεδομένη ιστορική 

στιγμή. Μυθιστορηματικές φιγούρες που χρεώνονται ως «προβληματικές», 

γιατί αντιδρούν στην εμπορευματοποίηση αξιών και σχέσεων, αναζητούν 

ή και οριακά κατορθώνουν να βιώνουν και να αναπαράγουν μία αυθεντική 

κουλτούρα και ένα ανθρώπινο αξιακό σύστημα. 

  

Πρωτεύοντες, δευτερεύοντες ήρωες και Ιστορία

Και στα τρία έργα συναντούμε περιθωριακούς ήρωες σε πρωταγωνιστι-

κούς ρόλους, που πλαισιώνονται ταυτόχρονα από μία σειρά δευτερεύ-

ουσες μυθιστορηματικές φιγούρες, οι οποίες αποδεικνύονται σε αρκετές 

περιπτώσεις εξίσου ενδιαφέρουσες με τις πρωταγωνιστικές. Πρέπει να 

υπογραμμίσουμε ότι το έργο Το τσίρκο των ψύλλων του Λυκεσά συνιστά 

ένα μυθιστόρημα κοινωνικού περιθωρίου, αφού  η υπόθεση και η πλοκή 

υπηρετούν την ανάδειξη, το σχολιασμό και την ερμηνεία παράνομων και 

ανήθικων δράσεων και συμπεριφορών στη Θεσσαλονίκη της μεταπο-

λίτευσης. Κοινό χαρακτηριστικών των ηρώων η ιδεολογική αντίσταση 

στην ευτέλεια των αξιών της εποχής τους, η ρήξη με τα κέντρα λήψης των 

αποφάσεων και η σταδιακή πρωτοβουλιακή απόσυρση από τη διεκδίκηση 

προβεβλημένων θέσεων μια και είναι ξεκάθαρο πως το κοινωνικοπολιτικό 

status, του οποίου για βιοποριστικούς λόγους αναγκάζονται να παραμεί-

νουν ελάχιστοι καταναλωτές, τους απορρίπτει. Ο Μαρίνος Σουκιούρο-

γλου, ήρωας της Νικολαΐδου, είναι εκπαιδευτικός, διδάκτορας ιστορίας, 

οξυδερκής, έντιμος και τολμηρός ερευνητής – αντικείμενο της διατριβής 

του οι δωσίλογοι της Κατοχής, ο οποίος δε θα μπορέσει ποτέ να διεκδική-

σει μια πανεπιστημιακή έδρα, γιατί για την τελική εκδοχή της δουλειάς του 

«Δε ζήτησε τη γνώμη κανενός, δεν ακολούθησε τις συμβουλές του επόπτη 

του. Τα συμπεράσματά του δε συμφωνούσαν με αυτά που ήθελε να ακούσει 

ο κύριος καθηγητής. Αυτό ο Σοκιούρογλου το έλεγε επιστημονική εντιμό-

τητα, ο Ντόκος ιδεολογική συνέπεια και οι υπόλοιποι αμετανόητη βλακεία» 

(Α-162). Ο ιδιαίτερα σκληροτράχηλος Κύρος Λαύρος, ήρωας του Λυκεσά, 

είναι μεταφραστής που χορεύει ζεϊμπέκικο στη μέση της εθνικής οδού, έχει 

καλύτερό του φίλο ένα γύφτο και απέχει από τη λογική του «άρπαξε να 

φας και κλέψε να ’χεις» και του ευδαιμονισμού της επιφάνειας των πραγ-
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μάτων (Β-14). Το έργο του Ζουργού δομείται παράλληλα σε δύο επίπεδα 

αφήγησης (τότε: προκατοχικά και μεταπολεμικά & τώρα: μεταπολιτευκά). 

Ο Ηλίας Χατζίδης ή Διομήδης (τότε), φεύγει μικρός από την οικογένεια και 

το χωριό, αναζητά την τύχη του στη μεγάλη πόλη, τη Θεσσαλονίκη, μυεί-

ται στις ιδέες και γίνεται μέλος του παράνομου κομμουνιστικού κόμμα-

τος στην προκατοχική περίοδο «Ένας ολόκληρος κόσμος λαβωμένος, σοβα-

ρός όμως και συνεπής, που δε λογάριαζε δεκαεφτά χρονών και τα τοιαύτα, 

που έστηνε τα δίχτυα του με κόπους και στερήσεις ανάκατα με το όνειρο 

για τη μεγάλη ανατροπή. Εκείνος ο παλιός κόσμος, παρά τις φευγαλέες 

ομορφιές του και τις πλάνες, έπρεπε να ανατραπεί» (Γ-291). Σταδιακά και 

μέσα όμως από την προσωπική του ολοκλήρωση οδηγείται σε μια περί-

εργη αυτονομία δηλώνοντας «Και μαζί σας και μόνος!» (Γ-405). Ο Μάρκος 

Χατζίδης ο νεότερος (τώρα) είναι επαναστάτης ή συγγραφέας ή και τα δύο 

μαζί που «Κράτησε το ίδιο ρούχο για χρόνια, σπάνια όμως το φορούσε, ήταν 

η πανοπλία του για τα μάτια του κόσμου, μια γέφυρα κανονικότητας για 

να μη θαρρούνε πως ήταν από αυτούς τους ιδιόρρυθμους, τους αναχωρητές 

του κόσμου […] Λίγα χρόνια νωρίτερα είχε ρίξει κι άλλη μια άγκυρα, είχε 

γραφτεί μέλος στο κομμουνιστικό κόμμα, είχε κάνει κοινωνία με ανθρώπους 

που ζούσαν μέσα σε ακλόνητες βεβαιότητες» (Γ-637). 

Χαρακτηριστικό σε όλα τα μυθιστορήματα είναι πως ο κεντρικός 

ήρωας φτάνει στην αυτοδικία στο τέλος του έργου, μια αυτοδικία όμως 

που καθαγιάζεται στα μάτια του αναγνώστη μια και αντιμάχεται, χωρίς 

ωστόσο να αποκαθιστά τελικά, τη στρεβλή κοινωνική κατάσταση την 

οποία βιώνουν και την αδικία που απορρέει σε ατομικό επίπεδο από αυτήν. 

Ο Σουκιούρογλου, αιρετικός καθηγητής στη Μέση Εκπαίδευση, στο τέλος 

του μυθιστορήματος εμφανίζεται να είναι παρών – τυλιγμένος με κασκόλ 

στο πρόσωπο (μια «ακαδημαϊκού τύπου» κουκούλα) – στην καταστροφή 

πανεπιστημιακών γραφείων στο χώρο της Φιλοσοφικής της Θεσσαλονί-

κης την περίοδο των μεγάλων ταραχών και επεισοδίων του Δεκέμβρη του 

2008. Φωνάζει χαρακτηριστικά στο δημοσιοσχετίστα Επίκουρο Καθηγητή 

που κατέχει τη δικαιωματικά δική του (Σουκιούρογλου) έδρα «Απόψε δεν 

έχουμε φίλους», αλλά αδυνατεί να κάψει βιβλία ακολουθώντας την οργή 

των νεότερων διαδηλωτών–καταστροφέων (Α-272,273). Ο Κύρος Λαύρος 

βιοπορίζεται σε οριακό σημείο από «ανώδυνες» μεταφράσεις και ζει ουσια-

στικά στην αφάνεια (συμβολική και η φωτοαλλεργία από την οποία πάσχει 

και αναγκάζεται να κυκλοφορεί μονάχα βραδινές ώρες) και χωρίς τις 

πρέπουσες δημόσιες σχέσεις. Υπερασπιζόμενος τη ζωή της γυναίκας που 

αγαπά, η οποία αποδεικνύεται ότι έχει εμπλακεί ως δικηγόρος βοηθητικά 

σε κύκλωμα αρχαιοκαπηλίας αγιορείτικων εικόνων (σκοτώνεται τελικά), 

θα λάβει μέρος και θα τραυματιστεί στην εντυπωσιακή εξόντωση ιταλών 
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μαφιόζων με τη βοήθεια του αδερφικού του φίλου γύφτου Μανούς και της 

παρέας του στο τέλος του έργου (Β-326-335). Ο Ηλίας, ο αδέσμευτος ιδεο-

λόγος κομμουνιστής εξελίσσεται σ’ έναν τιμωρό–εκτελεστή που δολοφονεί 

με υπόδειξη της οργάνωσης ή και χωρίς εχθρούς και δωσίλογους συνεργά-

τες των Γερμανών στην Κατοχή (Γ-381,383,405, 422,428,461) για να δολο-

φονηθεί τελικά από άντρες του Δάγκουλα την ημέρα της απελευθέρωσης 

από τους Γερμανούς (Γ-502). Ο Μάρκος, ο νεότερος, τέλος συμμετέχει στο 

ελάχιστο δυνατό στις σχέσεις παραγωγής του σύγχρονου μετακαπιταλι-

στικού οικονομικού συστήματος ως καθηγητής φροντιστηρίου αγγλικών, 

ενώ αυτό που του αρέσει πραγματικά να κάνει είναι να ταξιδεύει και να 

γνωρίζει τον κόσμο. Ένας σύγχρονος φιλόσοφος, αναχωρητής και ταξιδευ-

τής. Στο τέλος του έργου θα εκβιάσει τη διεκδίκηση του γιου της αγαπημέ-

νης του Όλγας – η ίδια απαίτησε να μεγαλώσει μαζί του – από φιλικό της 

ζευγάρι που τον πρόσεχε μετά το θάνατό της, και τον εξαπάτησε με νομικί-

στικες διαδικασίες, αλλά διαπιστώνοντας την αγάπη του νεαρού απέναντί 

τους, τελικά θα υποχωρήσει (Γ-682,683).

Οι δευτερεύοντες περιθωριακοί ήρωες των έργων παρουσιάζουν εξαιρε-

τικό ενδιαφέρον και όχι μόνο πλαισιώνουν τη δράση των πρωταγωνιστών, 

αλλά η συμπεριφορά τους λειτουργεί ως το θετικό πρόσημό της. Η ασυμ-

βίβαστη Φανή, τραγουδίστρια και ανύπαντρη μητέρα, είναι η καλή φίλη 

και συνοδοιπόρος του Μαρίνου Σουκιούρογλου (Α). Ο Μανούς, ο γύφτος 

αδερφικός φίλος του Κύρου Λαύρου, όχι μόνο καταλαβαίνει και ηρεμεί τον 

απογοητευμένο από το κοινωνικό του περιβάλλον ήρωα, αλλά συνδράμει 

και δίνει τη λύση–κάθαρση μέσα από την οργάνωση της ένοπλης συμπλο-

κής στην κορύφωση του μυθιστορήματος. Σημαντικός ήρωας που θέτει 

μέσα από το φαινομενικά παραληρηματικό και ονειρικό του λόγο τους πιο 

ουσιαστικούς προβληματισμούς για την ουσία του σημερινού κόσμου και 

του αξιακού του συστήματος είναι ο Αναστάσης, ο τρελός του χωριού, ο 

οποίος όμως απέχει πολύ από μία συγκινησιακά φορτισμένη μελό φιγούρα 

(Β). Τέλος ο βωμολόχος, χασικλής, κομμουνιστής, γιος πόρνης και ανάπη-

ρος ήρωας της Αλβανίας Βασίλης είναι αυτός που μυεί τον Ηλία σε μια 

άλλη ιδεολογία, αλλά και σ’ έναν καινούργιο τρόπο σκέψης (Γ). Εκτός από 

τους δευτερεύοντες ήρωες σε όλα τα έργα παρελαύνουν μια σειρά από 

περιθωριακές φιγούρες που συνιστούν την εύκολα αναγνωρίσιμη αρνητική 

εκδοχή του περιθωρίου της μυθοπλασίας. Δωσίλογοι, μαυραγορίτες και 

ελαστικής ή ανύπαρκτης ηθικής πανεπιστημιακοί δάσκαλοι (Α), ασυνεί-

δητοι και παραδόπιστοι στο χρήμα μοναχοί, Ιταλοί μαφιόζοι (Β), πολιτικά-

ντηδες, ταγματασφαλίτες, άτομα με διαταραγμένο ψυχικό κόσμο, πόρνες 

και βολεμένοι μικροαστοί (Γ) αναδεικνύουν καθημερινές όψεις της ελλη-

νικής πραγματικότητας του 20ού αιώνα.

332 Τριαντάφυλλος Η. Κωτόπουλος & Ελένη Καρασαββίδου



Τα αφηγηματικά περιεχόμενα των έργων παρουσιάζονται με αναχρονι-

σμούς. Οι συχνές αναλήψεις – λιγότερες είναι οι προληπτικές αναδρομές 

– δημιουργούν το απαραίτητο σασπένς δίνοντας πληροφορίες για τους 

χαρακτήρες και τα γεγονότα που συνέβησαν στο παρελθόν.  Οι συγγραφείς 

μοιάζει να απαντούν με μοναδικό τρόπο στο κεντρικό ερώτημα της αφηγη-

ματικής θεωρίας, το «πώς» αφηγούνται την ιστορία τους (το «τι») και να 

αντικατοπτρίζουν μέσα στα έργα τους το χρόνο, την κοινωνία που γράφτη-

καν και τα αξιολογικά συστήματα που κυριαρχούν σ’ αυτήν. Ο ρόλος του 

αφηγητή σ’ όλα τα έργα είναι καθοριστικός όσον αφορά τους περιθωρια-

κούς ήρωες. Ένας τριτοπρόσωπος παντογνώστης, κρυφός, εξωδιηγητικός 

αφηγητής αναλαμβάνει να επιτελέσει μια πληθώρα λειτουργιών πέρα από 

την εξιστόρηση των συμβάντων της μυθοπλασίας (τα διαλογικά μέρη δεν 

προωθούν ιδιαίτερα τη δράση, ενώ οι πρωτοπρόσωπες αφηγήσεις σπανί-

ζουν και αφορούν ψυχογραφήσεις ηρώων κυρίως στο έργο του Λυκεσά 

και μάλιστα από τον τρελο-Αναστάση). Οργανώνει τους χώρους εξέλι-

ξης της ιστορίας και σκηνοθετεί την πλοκή με  πολύ ενδιαφέρον τρόπο, 

αλλά συχνά παρεκβαίνει σχολιαστικά με παρένθετες κρίσεις – ενίοτε ειρω-

νικές για να δηλώσει την αποστασιοποίησή του από συγκεκριμένα γεγο-

νότα. Σε όλα τα έργα ο αφηγητής ερμηνεύει τη δράση των περιθωριακών 

ηρώων, συχνά και με αποφθεγματικό τρόπο. Η λειτουργία αυτή του προσ-

δίδει έναν εξουσιαστικό και ταυτόχρονα διδακτικό χαρακτήρα που κινεί-

ται σε αξιολογικό επίπεδο και αποτυπώνει την αυθεντία του συγγραφικού 

αφηγητή. «Χρόνια ονειρευόταν να το κάνει – όμως δεν μπορεί. Αδύνατον να 

βλέπει» είναι το αφηγηματικό σχόλιο για την παρουσία του Σουκιούρο-

γλου στους βανδαλισμούς του πανεπιστημιακού χώρου (Α-272). Τον ψυχι-

σμό του Κύρου Λαύρου αντιλαμβάνεται μονάχα ο Μανούς αφού «Χρόνο 

με το χρόνο όμως, όλο και περισσότερο πια, τον άρπαζε η θλίψη και τον 

βροντούσε πάνω στους τοίχους σαν παιδικό γιογιό […] πληγωνόταν με 

γεγονότα τα οποία για τους άλλους, τους περισσότερους, ήταν τίτλοι στο 

καθημερινό κουτσομπολιό, καθώς η αδιαφορία νερούλιαζε τα μυαλά, και σε 

συνάρτηση με τη συνήθεια, νέκρωνε αισθήματα και αντιδράσεις» (Β-108). 

Μόνος δίπλα σε μια ολόκληρη πόλη, τη Θεσσαλονίκη, παρουσιάζεται στο 

τέλος του έργου ο νεότερος Μάρκος «Είναι γιος της ερημίας. Πίνει μόνος 

του καφέ σε μια καντίνα με πλαστικές καρέκλες δίπλα στο δρόμο που οδηγεί 

στη μεγάλη πόλη, στην πόλη του» (Γ-683).

Ιδιαίτερα σημαντικός είναι ο ρόλος της Ιστορίας στην πλοκή και 

στην εξέλιξη των έργων, καθώς επιχειρείται μια διαφορετική προσέγ-

γιση σε περιόδους και καταστάσεις που χαρακτηρίστηκαν προβληματικές 

και περιθωριοποιήθηκαν εσκεμμένα. Η Νικολαΐδου ανοίγει μέσα από τη 

Λογοτεχνία ένα πολύ σοβαρό διάλογο με τον αναγνώστη για το «είναι» 
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της Ιστορίας. Προσπαθεί να συγκροτήσει μια αλλιώτικη Ιστορία, αυτή 

του ανώνυμου ανθρώπου, ελέγχοντας και συμπληρώνοντας την επίσημη 

εκδοχή της, μέσα από τις γνώμες απλών ανθρώπων, αλλά και θεωρητι-

κών–πανεπιστημιακών δασκάλων. Είναι χαρακτηριστική η φράση της 

Νίνας, γιαγιάς του περιθωριακού ήρωα Σουκιούρογλου, στο τραπέζι με 

κεφτεδάκια, που παραθέτει στον Αστερίου, τακτικό καθηγητή Ιστορίας και 

επόπτη του εγγονού της «Να, εμένα η Ιστορία μού φαίνεται όπως τα παρα-

μύθια που λέμε στα παιδιά. Κάθεται το παιδί, ακούει. Αν είναι καλή η ιστο-

ρία, ακούει ως το τέλος» (Α-69). Ο Σουκιούρογλου στην υποστήριξη της 

διατριβής του αναφέρει πως «η Ιστορία δεν είναι άσπρο μαύρο, ευδοκιμεί 

στις γκρίζες ζώνες, έτσι το είπε και του γύρισαν τα άντερα του κύριου καθη-

γητή» (Α-167). Η πιο εντυπωσιακή όμως ρήση ανήκει σ’ ένα δευτερεύοντα 

ήρωα, το Ντόκο, ο οποίος, άρα περιθωριοποιήθηκε, από τις πανεπιστη-

μιακές σπουδές του, λόγω της κομμουνιστικής ιδιότητας του πατέρα του 

«άτιμο πράγμα η Ιστορία. Πέφτει επάνω στη ζωή και την πλακώνει» (Α-99). 

Στο Τσίρκο των ψύλλων, ο Λυκεσάς δυσπιστεί για την επίσημη εκδοχή 

της Ιστορίας και επιχειρεί να εστιάσει την προσοχή του αναγνώστη στην 

ιστορική αντίληψη που διακρίνει τους ήρωες μετά την μεταπολίτευση. 

Στην πιο ενδιαφέρουσα από τις πολλές αναλύσεις που πραγματοποιούν 

ο Κύρος και η Όλγα ξαπλωμένοι και ήρεμοι, διαβάζουμε «Η Ιστορία δεν 

είναι μόνο μαξιλάρι για εθνικιστικούς πισινούς. Είναι και συναίσθηση της 

συνέχειας, ελάχιστος σεβασμός στους νεκρούς […] Θέλω επίσης να θυμού-

νται και τους προδότες και τους επαναστάτες. Αντί να κομπάζουν για χρυσά 

μακεδονίτικα στεφάνια, να αποδεικνύουν ότι έχουν αισθητική όταν φτιά-

χνουν τα σπίτια τους. Που τους έχει φάει τα πάντα, και πρώτα την αισθη-

τική, το ξεσάλωμα στα ξενυχτάδικα, ενώ τα μεσημεριανάδικα τους έχουν 

αποτελειώσει» (Β-144). Με τη χρήση ενός ευρηματικού μυθοπλαστικού 

τεχνάσματος συνδέονται με την Ιστορία οι αστυνομικοί, μια ομάδα που 

παραδοσιακά έχει ταυτιστεί με την προσπάθεια πάταξης κάθε αντιδρα-

στικής και συνακόλουθα περιθωριακής έκφρασης. Ο αστυνόμος Απέργης 

συσχετίζει ρόλους και λειτουργίες «Ιστορικοί και αστυνομικοί πρέπει να 

ξέρουμε να διαβάζουμε. Σημεία, ενδείξεις, στοιχεία. Να είμαστε κοινωνιο-

λόγοι ή ψυχολόγοι. Να διαθέτουμε χαρίσματα μαραθωνοδρόμου. Να είμα-

στε καλά προετοιμασμένοι για τη σωματική κούραση και με αποθηκευμένες 

εσωτερικές αντοχές για τα δύσκολα σημεία της διαδρομής, όταν το μυαλό θα 

διατάζει εγκατάλειψη της προσπάθειας» (Β-131). 

Για το Ζουργό η Ιστορία και μάλιστα η ιστορία των δύο τελευταίων 

αιώνων της γενέτειράς του Θεσσαλονίκης είναι το πλαίσιο της μυθοπλα-

σίας του έργου του. Δε δείχνει να τον ενδιαφέρει άμεσα η ανατροπή, αλλά 

το πολύπλευρο κοίταγμα της μέσα από τη λογική και των δύο πλευρών. Για 
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το συγγραφέα η Ιστορία γράφεται στις πόλεις και οφείλουμε να την αντι-

μετωπίζουμε σφαιρικά, γι’ αυτό και η ιστορία των δύο οικογενειών, που 

παρακολουθούμε παράλληλα, αναπαριστά τις περιπέτειες των δύο ευρύτε-

ρων πολιτικών σχηματισμών (αριστεροί vs δεξιοί) που κυριάρχησαν στην 

ελληνική σκηνή, κυρίως μεταπολεμικά. Να σημειωθεί πως ήρωες του μυθι-

στορήματος που εμφορούνται αρχικά από διαφορετικές ιδεολογίες αλλά-

ζουν σταδιακά «στρατόπεδα». Καθώς ο Ζουργός επιχειρεί, επιτυχώς, μια 

τοιχογραφία της Θεσσαλονίκης στον 20ό αιώνα οι πρωτοβουλιακά περι-

θωριακοί ήρωες, που δραστηριοποιούνται στα μεταπολιτευτικά χρόνια, 

παρουσιάζονται να έχουν συχνά καταγωγή από ήρωες της μυθοπλασίας 

οι οποίοι τέθηκαν στο κοινωνικό περιθώριο της πόλης αναγκαστικά, όπως 

για παράδειγμα οι πρόσφυγες από την Μικρασιατική καταστροφή, αλλά 

και όσοι έφτασαν από την Ανατολική Θράκη. Χαρακτηριστική είναι η 

σκηνή που ο Βασίλης περιγράφει στον Ηλία την παράγκα στην Τούμπα με 

τη λαμαρίνα και το πισσόχαρτο, όπου εννιά άτομα έμεναν για έξι χρόνια 

σ’ ένα δωμάτιο και τουαλέτα το χωράφι (Γ-275). Στην κατοχική και μετα-

πολεμική πόλη οι περιθωριακοί ήρωες είναι σκεπτόμενοι άνθρωποι που 

εναντιώνονται στη λογική του Τρίτου Ράιχ και απομονώνονται «Μια μέρα 

μετά την εμφάνιση των Γερμανών οι παλιές εφημερίδες της πόλης έκλει-

σαν και μια καινούρια φυλλάδα παιάνιζε την αρχή της νέας εποχής: εφημε-

ρίδα “Νέα Ευρώπη”. Η νέα εποχή του Τρίτου Ράιχ, η προπαγάνδα της για 

την ακρίβεια, είχε κιόλας τη φωνή της. Όσοι διαφωνούσαν θα έμεναν στην 

άκρη να δένουν πλεξούδα τους ψιθύρους με τις αμφιβολίες τους» (Γ-354), 

συμπολίτες που αρνούνται να λεηλατήσουν τις περιουσίες των Εβραίων 

που διώκονται (Γ-418,435), αντάρτες που αδυνατούν να μείνουν άπρακτοι 

και οργανώνονται στα γύρω βουνά (Γ-439), αλλά και ήρωες που πρωτο-

στατούν σε πράξεις απονομής δικαιοσύνης, οι οποίες αγγίζουν τυπικά τα 

όρια της αυτοδικίας, όμως δικαιώνονται, καθώς βρισκόμαστε σε εμπόλεμη 

περίοδο (κατοχικά) – ο λόγος για την αναφορά στην επιδρομή στο καφε-

νείο «Ελλάς» στην Αγία Σοφίας, γνωστό στέκι ταγματασφαλιτών–δωσιλό-

γων το Μάρτιο του ’44, όπου εμπλέκεται ο πρωταγωνιστής Ηλίας (Γ-492). 

Συμπερασματικές παρατηρήσεις

1. Οι συγγραφείς που μελετήσαμε έχουν αφομοιώσει δημιουργικά τις 

λογοτεχνικές παραδόσεις της Θεσσαλονίκης (είναι περισσότερο εμφα-

νείς οι επιδράσεις του Μπακόλα στο Ζουργό και του εσωτερικού 

μονολόγου στο Λυκεσά), αλλά ταυτόχρονα είναι συγχρονισμένοι με τα 

λογοτεχνικά ρεύματα του καιρού τους και έντονα πολιτικοποιημένοι 

335Περιθωριακές ταυτότητες στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία



(λιγότερο ο Ζουργός). Το γεγονός ότι έργα τους έχουν μεταφραστεί ήδη 

σε διάφορες γλώσσες, παρά τη δυσκολία της ελληνικής για ανάλογα 

εγχειρήματα, τα τοποθετεί σ’ εκείνα τα δημιουργήματα που δε δέχονται 

μονάχα επιδράσεις, αλλά επιδρούν και κατατάσσονται αυτόματα σε 

μια λογοτεχνία με διεθνή σημασία και με δυνατότητες να διεισδύσουν, 

να περιγράψουν και να ερμηνεύσουν τις αντιδράσεις εξατομικευμένων 

υποκειμένων. Απεγκλωβισμένοι από τυχόν εμμονές σ’ ένα κλειστό 

περιβάλλον «αστικής» λογοτεχνίας απέχουν από την «αλητογραφία» 

(Μουλλάς 48-49) του περιθωρίου της μεσοπολεμικής περιόδου που 

σε μεγάλο βαθμό δεν παρήγαγε ολοκληρωμένους λογοτεχνικούς 

ήρωες, ενώ κάποτε άγγιξε τα όρια της γραφικότητας, και φτάνουν σε 

μια σύγχρονη εκδοχή του περιθωριακού ήρωα, φιγούρας μεστής και 

σύνθετης, που δε στοχεύει απλώς να μετουσιώσει τον οίκτο ή την οργή 

του συγγραφέα, αλλά συνειδητά να καταδείξει δυναμικές ποιοτικότερες 

και πιο αντιπροσωπευτικές της μεταπολιτευτικής περιόδου. 

2. Συχνά το ίδιο μυθιστορηματικό πρόσωπο συγκεντρώνει περισσότερα 

από ένα από τα χαρακτηριστικά του «περιθωριακού ήρωα» με αληθο-

φανείς συμπεριφορές και δράσεις. Ο μυθιστορηματικός ήρωας είναι 

επώνυμος πρωταγωνιστής, στον οποίο αφιερώνονται χωρία ή και 

ολόκληρα κεφάλαια για την ανάπτυξη και παρουσίαση των κοινωνικών 

του χαρακτηριστικών. Τα γνωρίσματα που δομούν την εικόνα εκκινούν 

από συλλογικές παραστάσεις (Αμπατζοπούλου 1998: 65-66) και στερε-

ό τυπα (Αμπατζοπούλου 1998: 160, Αγοραστού-Οικονόμου 1992: 19) 

και αναπαράγονται–αναπλάθονται από τους συγγραφείς ανάλογα με 

τις εμπειρίες και τις δυνατότητες του καθενός. Οι όποιες κατηγορίες 

προκύπτουν στα κείμενα δε συνιστούν μία στείρα τυπολογία ενός 

συνόλου ρόλων, αλλά ένα σύνολο αφηγηματικών δομών που συγκρο-

τούν ένα στέρεο γλωσσικό υποκείμενο. 

3. Με όρους αφηγηματική οργάνωσης η μυθοπλασία λειτουργεί ανατρε-

πτικά, καθώς παραχωρεί πρωταγωνιστικούς ρόλους σε πρόσωπα 

με χαρακτηριστικά «προβληματικού ατόμου», των οποίων οι δρά-

σεις αλλοιώνουν ή και ακυρώνουν διαλεκτικά τις προσχηματικά 

προασπιζόμενες αξίες. Η κυρίαρχη δομή παραμερίζεται και φωτίζεται 

ένας «υποβαθμισμένος» κόσμος, ο οποίος δεν έχει καμία σχέση 

με τις γλυκερές και ευκαιριακές αποτυπώσεις του από τον αστικό 

καθωσπρεπισμό (π.χ. αντιμετώπιση ζητιάνων σε γιορτινές μέρες 

ή προβολή του κόσμου των ναρκωτικών με αφορμή παγκόσμιες 

ημέρες κ.τ.λ.). Σε επίπεδο πλοκής το πραγματικό αναμιγνύεται με 

το αληθοφανές, το φανταστικό, και επιτυγχάνεται μία συστηματική 

αλλοίωση της εικόνας της πραγματικότητας. Η μυθοπλασία, μέσω της 
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παρουσίας αμφίσημων ιστορικών δεδομένων, σχολιάζει και αντικρούει 

την πραγματικότητα, λειτουργώντας υπονομευτικά απέναντί της. 

Προτείνοντας μια άλλη ως αληθινή, επιτελεί μια ιδεολογική χειρονομία 

που βασίζεται στην αμεσότητα του βιώματος. Οι στάσεις και οι 

ενέργειες των περιθωριακών ηρώων προωθούν την πλοκή σ’ ένα διπλό 

πλαίσιο αναφοράς, τόσο δηλαδή στη συμφωνία τους με το κυρίαρχο 

σύστημα αξιών, όσο και με το δηλωτικό / συνδηλωτικό τρόπο με τον 

οποίο η μυθοπλασία συγκροτεί και ορίζει αξίες και απαξίες – ταυτίσεις, 

αποκλίσεις ή και αντι-προτάσεις – μας βοήθησαν να διαπιστώσουμε 

την απόσταση του μυθιστορηματικού συστήματος αξιών από το 

κυρίαρχο και κατά συνέπεια την ανάδειξη του μυθιστορήματος σε μέσο 

έκφρασης της κοινωνικής δυσφορίας και ως μορφή αντίστασης στις 

στρεβλώσεις της σύγχρονης αστικής κοινωνίας. Και στα τρία έργα τα 

περιθωριακά υποκείμενα διασώζουν την σπουδαιότητα της ατομικής 

ή συλλογικής δράσης, ενώ ταυτόχρονα ο μυθιστορηματικός κόσμος 

αναδεικνύει σε αξία πολλά απ’ όσα η κυρίαρχη λογική απαξιώνει και 

ταξινομεί αρνητικά. Με τον τρόπο αυτό η μυθοπλαστική κατασκευή 

συνιστά μια αξιολογική πράξη που καταγγέλλει ευτελείς κοινωνικές 

συμπεριφορές, αλλά και στάσεις ζωής με έντονη ηθική και ιδεολογική 

φόρτιση οι οποίες λειτουργούν βοηθητικά για την κυρίαρχη λογική 

(εξουδετερώνουν συνειδησιακές αντιρρήσεις που μπορούν να λειτουρ-

γήσουν ανατρεπτικά για τις κρατούσες οικονομικοκοινωνικές αντι-

λήψεις) και την ελαστικότητα της ηθικής που τις επικουρεί. Στο αντε-

στραμμένο  σύστημα αξιών που συγκροτείται:

 Η έννοια της πατρίδας δεν αποτελεί μία διαχρονική σταθερά 

προσδιορισμένη αυστηρά σε χωροταξικό επίπεδο. Η αγωνιστική διά-

θεση για παράδειγμα των προσφύγων και των οικονομικών μεταναστών 

αναφορικά με μια ισότιμη ένταξη, η απαθής στάση των γύφτων (Ρομά), 

η προκλητική συμπεριφορά των παρανόμων οριοθετούν ένα κοινωνικό 

γίγνεσθαι, στη θετική ή αρνητική του διατύπωση, σε διαρκή αναβρασμό, 

όπου ζητούμενο παραμένει πάντοτε η συμμετοχή.

 Η ιδεολογική και συνειδησιακή συνέπεια είναι στενά δεμένη 

με την αφοσίωση και την προσφορά προς τους άλλους, ενώ συχνά 

συνεπάγεται και ένα βαθμό αξιοπρεπούς μοναξιάς στον έτσι κι αλλιώς 

συναινετικό τρόπο με τον οποίο ασκείται η εξουσία στις σύγχρονες 

κοινωνίες μέσα από τη χειραγώγηση του λόγου. Σε κάθε πάντως 

περίπτωση προϋποθέτει τη συνειδητοποίηση της αλλοτρίωσης και 

της εκμετάλλευσης που υφίσταται το άτομο στη σύγχρονη μετασχη-

ματισμένη δυτικού τύπου κοινωνία και την προσπάθεια μιας ελά-

χιστης συμμετοχής σ’ ένα μοντέλο ζωής που δεν ικανοποιεί, αλλά 
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εξασφαλίζει τους όρους της βιοτικής συντήρησης. Τις περισσότερες 

φορές η αριστερή ιδεολογία των ηρώων ή έστω η παραδοχή των αξιών 

που αυτή οραματίζεται λειτουργεί ως το ενοποιητικό στοιχείο της 

άρνησης των κανονιστικού αλλοτριωτικού τρόπου ζωής. Και στα τρία 

μάλιστα μυθιστορήματα η καθημερινότητα των περιθωριακών ηρώων 

εμφανίζεται άμεσα συνδεδεμένη με τη γνήσια λαϊκή μουσική, που 

λειτουργεί και αυτή ως ένα είδος γοητευτικού μουσικού περιθωρίου.

 Επιχειρείται η καταξίωση της κοινωνικής εμπειρίας ως γνώσης 

σημαντικότερης από την ακαδημαϊκή σε μια εποχή που, καθώς ιδέες 

και αντιλήψεις διαμορφώνονται σε μεγάλο βαθμό από τα κείμενα και 

την ομιλία, οι άνθρωποι δεν εξαναγκάζονται, αλλά πείθονται στην υιο-

θέτηση συγκεκριμένων συμπεριφορών μέσω της ιδεολογικής δράσης 

του λόγου. Με τον τρόπο αυτό αμφισβητείται ευθέως η κοινωνία 

της γνώσης της σημερινής ύστερης νεωτερικότητας που βασίζεται 

σε ελεγχόμενες τεχνολογίες επικοινωνίας και πληροφόρησης και οι 

απορρέουσες πολιτισμικές όψεις μιας τέτοιας κοινωνίας, που εντείνουν 

την αποσπασματικότητα και την πολυπλοκότητα του σύγχρονου 

τρόπου διαβίωσης.

 Καταγράφεται μια δικαίωση της αυτοδικίας, η οποία ψαύει σε 

κάποιες περιπτώσεις το φαινόμενο της τρομοκρατίας – ο αναγνώστης 

οδηγείται στη σταδιακή συνειδητοποίηση της πολυεπίπεδης λειτουργίας 

της εξουσίας και στον προβληματισμό αν αυτή μπορεί να ανατραπεί 

μέσα από τις παραδοσιακές μορφές αγώνων.

 Ωστόσο και οι τρεις συγγραφείς επιλέγουν για τις περιθωριακές 

αναπαραστάσεις αυτές που έχουν δομημένο μικροκοινωνιολογικό 

πεδίο, ώστε να μπορούν να εκφέρουν επιμέρους κυρίαρχο λόγο σε 

σχέση με την επίσημη γλώσσα και οπτική. Προκρίνουν τον αριστερό 

ήρωα και όχι τον ομοφυλόφιλο. Τον άνδρα και όχι την γυναίκα. Με 

άλλα λόγια αναπαράγουν την μορφή ετερότητας που βρίσκεται 

κοντύτερα στο πολιτιστικό πρότυπο που επικρατεί στην εποχή τους, 

παρά τις διαμάχες και τις «διαφορές». Είναι χαρακτηριστικό πως τόσο ο 

γύφτος του Λυκεσά, όσο ο Βασίλης και η λεσβία γυναίκα του Ηλία στο 

Ζουργό, αποτελούν δευτερεύοντες ήρωες, που δεν αρθρώνουν ούτε 

τον κυρίαρχο μειονοτικό λόγο. Προβληματίζει η σημαίνουσα απουσία 

ομοφυλόφιλων περιθωριακών ηρώων στη μεταπολιτευτική περίοδο. 

Συναντούμε μονάχα μία αναφορά σε ανδρική ομοφυλοφιλία μεταξύ 

ενός Έλληνα και ενός Γερμανού λοχαγού θα οδηγήσει την εκούσια 

αυτόπτη μάρτυρα θεία του πρώτου σε αυτοκτονία. Στην κηδεία της 

Έλληνες αγωνιστές θα σκοτώσουν το «παράνομο ζευγάρι» – απόλυτα 

αναχρονιστική σύζευξη ομοφυλοφιλίας vs τιμωρίας (Γ-484, 489). Στο 
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ίδιο μυθιστόρημα ο νεότερος Ηλίας αποκαλύπτει στον αδερφό του, 

τον περιθωριακό ήρωα Μάρκο «Για την ευτυχία δεν ξέρω, μικρέ […] 

για τη γυναίκα μου ξέρω. Τα τελευταία χρόνια είναι λεσβία! – Το είπε 

κι έκανε μια αμήχανη κίνηση […] – Λεσβία; τον ρώτησε ο Μάρκος, 

παρ’ όλο το ουίσκι που είχαν κατεβάσει ένιωθε τώρα ένα τρέμουλο στα 

χείλη – Το άκουσες, μικρέ, και το ξέχασες αμέσως! Εντάξει;» (Γ-663). Στις 

παρυφές κι όχι στο επίκεντρο του μειονοτικού λόγου μένουν κι άλλες 

«δευτερεύουσες» ομάδες όπως οι Ρομά και οι Εβραίοι.

4. Να σημειώσουμε πως σε όλα τα έργα δεν είναι η παραδειγματική ομιλία 

του περιθωριακού ήρωα που καθιστά σημαντική την παρουσία του – 

τότε δυνητικά θα υπήρχε ο κίνδυνος της γραφικότητας. Πρωτεύοντες, 

αλλά και οι κυριότεροι δευτερεύοντες ήρωες (εξαίρεση αποτελεί 

ο Βασίλης στο μυθιστόρημα του Ζουργού) εκφέρουν μέσα από το 

διάλογο, όταν ο αφηγητής τους το επιτρέπει, ένα λόγο συγκροτημένο, 

σοβαρό και αποτελεσματικό που κατορθώνει όσα εμπρόθετα στοχεύει, 

αλλά δεν οριοθετείται ως κυρίαρχος αφού αντιμάχεται την κοινωνική 

δομή και την κουλτούρα που τον παράγει. Προφανώς οι συγγραφείς δε 

θα μπορούσαν να επιχειρήσουν την αποκαθήλωση τόσο  της επίσημης 

εκδοχής της Ιστορίας, όσο και την αντιστροφή του ισχύοντος αξιακού 

συστήματος της σύγχρονης κοινωνίας σε περίπτωση που οι ήρωες– 

ανατροπείς χρησιμοποιούσαν ένα λόγο ασυνάρτητο, υποβαθμισμένο 

και  φορτισμένο συναισθηματικά. Μόνο ο Μάρκος σε κατάσταση 

αφυ δά τωσης μετέρχεται ενός ερωτικού λόγου αποσπασματικού που 

συντίθεται από λέξεις και παύσεις, καθώς αρθρώνεται σε μία κατάσταση 

οριακής απώλειας των αισθήσεων (Γ). Βωμολόχος είναι και ο Βασίλης, 

δευτερεύων ήρωας, που παραπαίει στα προσωπικά του πάθη και τις 

επιταγές της κομματικής πειθαρχίας (Γ). Στοιχεία ενός παραληρηματι-

κού λόγου συναντούμε στους μονολόγους του τρελού Αναστάση, όπου 

και πάλι όμως οι συμβολισμοί και οι έμμεσες παραπομπές δεν μας 

επιτρέπουν να τον θεωρήσουμε ως μία καθαρή έκφανση περιθωριακού 

λόγου (Β). Περιπτώσεις όπου τα κείμενα παραχωρούν ουσιαστικά 

το δικαίωμα ύπαρξης σ’ έναν υποβαθμισμένο κώδικα επικοινωνίας 

αποτελούν οι φράσεις των διαδηλωτών του Δεκέμβρη του 2008 (Α), 

των Ιταλών μαφιόζων και του γύφτου Μανούς (Β).   

5. Η Ιστορία είναι δραστικά παρούσα στην καταγραφή και ανάδειξη 

του κοινωνικού περιθωρίου και των περιθωριακών ηρώων στη 

μυθιστορηματική πραγματικότητα. Οι συγγραφείς επιλέγουν από την 

ιστορική ύλη, την οποία γνωρίζουν πολύ καλά, εκείνα τα σημεία που 

τους ενδιαφέρουν και οργανώνουν το δικό τους μυθιστορηματικό 

ιστορικό πλαίσιο – στην πράξη δηλαδή ένα μετακείμενο με πολύ χώρο 
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για τη συνειδητή ή ασύνειδη αλλοίωση της όποιας «πραγματικής» 

ιστορίας – ανάλογα με τις κοινωνικές και ιδεολογικές αντιλήψεις τους. 

Αυτό που ορίζεται ως «πραγματικότητα» δεν μπορεί να θεωρείται κάτι 

δεδομένο στο οποίο απλώς παραπέμπουν οι δημιουργοί, αλλά μία 

εύπλαστη και διαπραγματεύσιμη οντότητα την οποία διαμορφώνει 

και συγκροτεί ο λόγος τους. Η εμπρόθετη, συνήθως, αλλοίωσης 

της επίσημης ιστορικής εκδοχής από το λογοτέχνη αποτυπώνει την 

ιδεολογική χειρονομία του κειμένου, όπως ήδη έχουμε σχολιάσει 

προηγούμενα, ενώ ταυτόχρονα συγκροτεί ένα εναλλακτικό ιστορικό 

πλαίσιο με αξιολογικές αντιστροφές. Η ανασημασιοδότηση της 

ιστορικής πραγματικότητας επιτυγχάνεται με την υποβολιμαία κριτική 

της αντιμετώπιση, που συγκροτείται ως σύνολο σημασιολογικών 

αποκλίσεων από την επίσημη εκδοχή των ίδιων γεγονότων π.χ. η κριτική 

που ασκείται στη μεταπολεμική στάση της Αριστεράς (χαρακτηρίζεται 

ακόμη και ως μυθολογία στο έργο της Νικολαΐδου), η ξενοκίνητη 

πολιτική προπαγάνδα, η μη ορθολογική ηλεκτρονική αξιοποίηση των 

μέσων μαζικής ενημέρωσης και η χειραγώγηση που συνεπάγεται. Στο 

διάλογο μεταξύ κυρίαρχου και περιθωριακού λόγου είναι η μνήμη που 

παρεμβαίνει ως δομικό υλικό των προταγμάτων τους. Ιδιαίτερα σε μια 

ακριτική πόλη των Βαλκανίων με έντονες τις εθνικές/εθνικιστικές και 

κοινωνικοπολιτικές φορτίσεις (Θεσσαλονίκη) η Ιστορία, όπως και η 

Μνήμη που την κυοφορεί, διαμορφώνεται από πλήθος «φίλτρων» και 

«επενδύσεων» σε κάτι που καθορίζεται από τον «εξωτερικό» μα βιώνεται 

και πλάθεται στον  απόλυτα «προσωπικό» χώρο. Υπερβαίνει με τον 

τρόπο αυτόν τον εμπειρισμό και την μονομέρεια των φορμαλιστικών 

μεθόδων ανάγνωσης του γύρω κόσμου, συμβάλλοντας συγκριτικά 

προς μια ολιστική σύλληψη της ζωής, αλλά και της Λογοτεχνίας, ως 

προσωπικής, κοινωνικής και ιστορικής καταγραφής ή πρακτικής. 

Η καταγραφή αυτή κινείται οριακά μεταξύ της ατομικής αφήγησης 

και της συλλογικής ταυτότητας (σε μακρο- ή μικροκοινωνιολογικό 

επίπεδο), επενδύοντας αναγκαστικά σε πλήθος πραγματικών, αλλά και 

ναρκισσιστικών στοιχείων.  

6. Και τα τρία μυθιστορήματα ισορροπούν ανάμεσα στις ιστορικές 

κατα γραφές και στην ατομική πρόσληψή τους. Κι είναι φυσικό, αφού 

τίποτε δεν αναιρεί τα ιδιαίτερα ιδιοσυγκρασιακά χαρακτηριστικά 

του κάθε ατόμου και τον τρόπο ατομικής έκφρασης των συλλογικών 

εμπειριών. Ο James Olney (1980: 19), μιλά για 3 επίπεδα χρόνου σε κάθε 

αυτοβιογραφική απόπειρα του χθες. Στον «χρόνο-τώρα», στον «χρόνο-

τότε», και στον «προσωπικό χρόνο» που σχετίζεται με την ιδιαίτερη 

ιστορική στιγμή κάθε συγγραφέα ή ήρωα. Ο προσωπικός χρόνος 
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επεμβαίνει κι επηρεάζει τον χρόνο τότε και τον χρόνο τώρα, ακόμη κι 

όταν οι καταγραφές είναι συλλογικές, ακόμη κι αν ξεφεύγουν από τα 

αυστηρά όρια της ατομικής μας αντίληψης και εμπειρίας. Απαιτείται 

προσπάθεια για να ξεχωρίσουμε ποια στοιχεία του προσωπικού χρόνου 

υπεισέρχονται στον ιστορικό, αλλά και ποια στοιχεία της γλώσσας, 

της περιγραφής, του πλαισίου ή ακόμη και των συμπεριφορών δεν 

καθρεφτίζουν τη «μνήμη» μα ιστορικά στοιχεία που επιχειρούν να 

επιλύσουν ζητήματα του τώρα. Ζητήματα που σε εποχές μετάβασης, 

αποδεικνύονται θεμελιακά για όλους μας, κυρίαρχους κυριαρχούμενους 

ή από επιλογή περιθωριακούς. Όπως ο Gilliam Lathey έχει επισημάνει, η 

καταγραφή της εμπειρίας ως κληροδότημα στις επόμενες γενιές συχνά 

εξυπηρετεί έναν θεραπευτικό σκοπό, επιτρέποντας στο συγγραφέα 

να επανακτήσει την επαφή με το παρελθόν μέσα από την αφήγηση. 

Όμως, ο σχολιασμός και η ανάλυση των προσωπικών και κοινωνικών 

εμπειριών του παρελθόντος λαμβάνει χώρα κάτω από το πρίσμα των 

σύγχρονων αντιλήψεων και «μεταφράσεων» για «το χθες» (2003: 12-

19). Δεν υπάρχει κατασκευή της μνήμης που να μη μετέχει στο παρόν. 

Η χρήση της ιστορικής διαδρομής από τον περιθωριακό λόγο, στην 

περίπτωση της Θεσσαλονίκης – μιας μεγάλης πόλης –, χρησιμοποιείται 

ως εργαλείο για να θέσουν οι συγγραφείς ερωτήματα γύρω όχι μόνο από 

τη φύση και τη λειτουργία του περιθωριακού ήρωα, αλλά και από την 

αληθινή φύση της κυρίαρχης εκδοχής της πόλης, γύρω από το ποια είναι 

μα και το ποια θα έπρεπε να είναι, καθιστώντας την Λογοτεχνία τους 

όχημα ευρύτερης κοινωνικοπολιτικής και ηθικής κριτικής. Αγγίζει με 

τον τρόπο αυτό όλη τη σύγχρονη ιστορική διαδρομή, αναπαριστώντας 

σπουδαία γεγονότα που σημάδεψαν την ελληνική Ιστορία και μεγάλα 

ερωτηματικά που χάραξαν τη νεοελληνική ταυτότητα.

•
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Inmigración y novela policiaca:

La fi gura de los Otros en Noticias de la noche de Petros Márkaris

Idoia Mamolar Sánchez

Introducción

Las novelas policiacas de Petros Márkaris dibujan una Atenas que poco 

o nada tiene que ver con la imagen típica más extendida del país heleno y 

de su capital. En ellas no se baila el sirtaki, no hay monumentos ni soleadas 

playas de aguas cristalinas; tampoco aparece el imponente legado cultu-

ral clásico. Como corresponde en general al tipo de novela policiaca que 

cultiva, el autor griego describe en sus obras una Atenas alejada de los este-

reotipos más conocidos, una Atenas distinta que muestra al lector otro 

lado de la capital griega, más oscuro e inquietante, pero complementario 

de aquél, donde el crimen forma parte de la vida cotidiana y se desarrollan 

las investigaciones del comisario Kostas Jaritos, el protagonista de la serie 

de novelas policiacas creado por Márkaris. Sólo en una de las obras, Παλιά, 

πολύ παλιά, publicada en español con el título de Muerte en Estambul, la 

acción se desplaza a Constantinopla. Las novelas restantes se sitúan en la 

capital griega aunque parte de la acción puede transcurrir ocasionalmente 

en otros lugares distintos de Atenas, como sucede, por ejemplo, en el caso 

de Defensa cerrada (Άμυνα ζώνης es el título original), que comienza en la 

isla de Creta.

Περιγράφω μια Αθήνα –señala el propio Márkaris refi riéndose a sus 

novelas policiacas– που δεν είναι ούτε γραφική αλλά ούτε και τουριστική, 

έχει όμως πολλά κοινά σημεία με όλες τις μεγαλουπόλεις της Ευρώπης, 

«Describo una Atenas que no es ni turística ni pintoresca, pero que tiene 

muchos puntos en común con todas las grandes ciudades de Europa»1. Otro 

principio relacionado con éste que rige también su escritura, y al que ya me 

he referido, queda igualmente apuntado en la misma entrevista: Márkaris 

practica lo que él denomina η καταστροφή της αρχαιολαγνείας, es decir, 

1 La entrevista se halla disponible en Το Βήμα on line 27/10/2002: <http://www.tovima.gr/

default. asp?pid=2&artid=146531&ct=47&dt=27/10/2002> (fecha de consulta 01/11/ 

2010). La traducción al español es nuestra.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



rehúye la obsesión por la Antigüedad clásica. Con relación a esto, en otro 

lugar señala asimismo el autor griego: «Atenas es algo más que sus monu-

mentos»; de la mano del inspector Jaritos se puede ver, continúa Márka-

ris, «una Atenas caótica, con mucho ruido, con crímenes, con emigrantes, 

de igual modo que con las novelas de Donna Leon el lector descubre una 

Venecia oculta o con Ian Rankin se adentra en otro Edimburgo»2.

El objetivo de este trabajo es precisamente hacer algunas considera-

ciones sobre la representación de los extranjeros, los Otros, en la primera 

novela policiaca de Petros Márkaris, Noticias de la noche, en griego Νυχτε-

ρινό δελτίο. Antes del análisis propiamente dicho, mencionaré algunas 

características de la novela policiaca desde el punto de vista del género 

que pueden ayudar a enmarcar la obra del autor griego y a comprender 

mejor algunos de los aspectos de la misma, como, por ejemplo, la presencia 

considerable de inmigrantes en las novelas policiacas de Márkaris, lo que 

tiene que ver con la relación estrecha del género negro con la realidad social 

del momento, o el retrato sórdido, aunque no exento de ironía en nuestro 

caso, de la sociedad griega contemporánea, lo que apunta a la parcela más 

oscura de la realidad por la que se interesan los autores de novela negra, 

asuntos, éstos, sobre los que ya se ha adelantado algo anteriormente. Unas 

conclusiones extraídas del análisis cierran el trabajo.

Algunas características de la novela policiaca como género3

En la primera manifestación de la literatura policiaca –la denominada 

novela de detectives clásica–, la resolución del misterio era el asunto prin-

cipal; en cambio, en la novela negra –la variante de mayor éxito en la actua-

2 Esta nueva entrevista, concedida a Efe el 6 de febrero de 2008, durante una visita del 

escritor griego a Barcelona, se halla disponible en Público.es: <http://www.publico.es/

agencias/efe/45669> (fecha de consulta 01/11/2010).

3 Una buena visión de conjunto del género policiaco se encuentra en J. R. Valles Cala-

trava, La novela criminal, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 1990, e I. Martín 

Cerezo, Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler), Murcia, 

Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 2006, esp. los capítulos 1-3. 

Asimismo, me ha sido de gran ayuda para elaborar este apartado la Tesis doctoral de 

A. Casadesús, Novela policíaca contemporánea. Una aproximación teórica a través de la 

obra de Jakob Arjouni, Andrea Camilleri, Henning Mankell e Ingrid Noll, Universitat de 

Barcelona, Barcelona, 2007; de este mismo autor puede verse su reciente monografía 

Sobre Wallander y Montalbano. La novela policíaca de Henning Mankell y Andrea 

Camilleri, Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner, 2010. Aprovecho la ocasión para 

agradecer a Alejandro Casadesús su generosa ayuda a la hora de iniciarme en los 

entresijos del género.
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lidad y dentro de la cual se inscribe Márkaris–, la atención se centra funda-

mentalmente en el retrato de la sociedad en la que se produce el delito. Los 

autores modernos utilizan el crimen4 para examinar las nuevas realidades 

sociales hoy existentes, aunque la novela negra no es un documento socio-

lógico, antes que nada es literatura y el placer de la intriga sigue constitu-

yendo un ingrediente básico para atraer la atención del lector. Sin crimen, 

sin misterio y sin investigación, no hay novela policiaca. Pondré un ejem-

plo. En la primera entrega de la serie del comisario Jaritos, Noticias de la 

noche, Márkaris hace un excelente retrato social del poder de la televisión y 

de las relaciones complejas de Grecia con los países del Este; sin embargo, 

es claro que seguimos leyendo la novela movidos también por el deseo de 

saber quién mató a la pareja de albaneses y a las dos periodistas, y cuáles 

fueron los motivos de esos crímenes, así como el del albanés acusado de 

haber asesinado a sus compatriotas.

Esta combinación de lo policiaco con lo social es algo a lo que se refi ere 

expresamente el propio Márkaris, cuando afi rma que los autores contem-

poráneos del género escriben principalmente novelas sociales con una 

trama policiaca: το σημερινό αστυνομικό είναι περισσότερο ένα κοινωνικό 

μυθιστόρημα με αστυνομική πλοκή5.

Los autores de novela negra añaden, pues, al crimen la dimensión social, 

que era prácticamente inexistente en las historias de detectives clásicas, y 

la llevan además a un primer plano. Para Márkaris, los investigadores de la 

novela policiaca contemporánea están mucho más apegados a la sociedad 

en la que viven que al departamento de policía mismo, y pone como 

ejemplo a algunos de los representantes actuales más famosos del género en 

Europa, desde Salvo Montalbano, el inspector creado por Camilleri, a Pepe 

Carvalho, el creado por Vázquez Montalbán, Kurt Wallander, el personaje 

de Mankell, o el propio Jaritos6.

Desde sus inicios, en los años 20 del siglo pasado en Estados Unidos, 

la novela negra ha ofrecido el retrato de una sociedad corrupta donde el 

crimen no es ya un hecho aislado que interrumpe momentáneamente la 

tranquilidad de la vida cotidiana, como sucedía en las novelas de detectives 

clásicas, al estilo de las de Conan Doyle –el padre del género, con su célebre 

personaje de Sherlock Holmes– o, más tarde, las conocidísimas de Agatha 

Christie. El crimen es ahora un síntoma de la violencia y de la corrupción 

4 La palabra se emplea aquí en sentido técnico para designar no sólo un asesinato, sino 

cualquier tipo de delito grave punible por la ley; véase I. Martín Cerezo, op. cit., pp. 

40-41.

5 Π. Μάρκαρης, Κατ’ εξακολούθηση, Αθήνα, Εκδόσεις Πατάκη, 2007, p. 106.

6 Π. Μάρκαρης, Κατ’ εξακολούθηση, op. cit., p. 109.
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imperantes en la sociedad, y que el investigador lo resuelva –si lo consigue–, 
no implica el restablecimiento de ningún orden perdido anterior. Podría 
decirse que en la novela negra el crimen deja de ser algo excepcional, y más 
que la ruptura de la norma, el crimen es casi la propia norma.

Asimismo, el género negro ha ido evolucionando y ha sabido captar los 
nuevos fenómenos sociales y los nuevos tipos de delito surgidos en cada 
época, demostrando su capacidad de adaptación a una realidad cambiante. 
Ello explica el tratamiento en la novela negra actual de temas como la inmi-
gración y el racismo; los efectos de la globalización sobre el crimen organi-
zado; la hipercompetitividad de la sociedad capitalista; los delitos económi-
cos, desde el blanqueo de dinero al enriquecimiento ilícito, la especulación 
o el fraude; la inefi cacia de los poderes públicos; la relación entre política y 
delito; o la corrupción generalizada, entre otros.

¿Qué sucede con el investigador? Los policías o los detectives de la litera-
tura negra son algo más que seres dotados de una excepcional capacidad de 
observación y deducción que logran resolver el caso más intrincado gracias 
a su ingenio, al estilo de Sherlock Holmes; el investigador del género negro 
aparece caracterizado con rasgos más personales que se añaden a sus dotes 
de buen observador y hacen de él alguien más real: sabemos cómo piensa, 
cuál es su opinión sobre lo que le rodea, o, en gran parte de la narrativa 
actual, caso de Márkaris, qué afi ciones tiene, o cuál es el entorno privado en 
el que se mueve. La afi ción de Jaritos son los diccionarios, y su vida familiar 
–las discusiones cotidianas con su esposa Adrianí y la debilidad por su hija 
Katerina–, constituye uno de los ejes principales de las novelas de la serie 
protagonizada por el comisario. Jaritos representa al ciudadano común de 
clase media, con sus prejuicios y con el lastre de haber iniciado su carrera 
como policía durante los años de la Junta, aunque ha sabido adaptarse a los 
nuevos tiempos. Protesta pero con ironía, y es un magnífi co observador de 
la realidad, sobre la que hace continuas refl exiones; su punto de vista es el 
que prevalece en la pintura de Márkaris de la sociedad griega actual.

Los inmigrantes en Noticias de la noche de Petros Márkaris

Una vez señaladas algunas de las características más importantes que 
defi nen las novelas policiacas de Márkaris desde el punto de vista del género, 
paso ahora a analizar la representación de los No griegos en Noticias de la 
noche.

La primera novela de la serie de Jaritos se desarrolla en la Atenas de 
19937. La fecha la proporciona indirectamente, ya al inicio, el albanés sospe-

7 La obra se publicó en griego en 1995 con el título de Νυχτερινό δελτίο.
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choso de haber asesinado a dos compatriotas suyos, cuando afi rma que 

llegó a Grecia en 1992, un año antes del doble crimen con el que arranca la 

novela8.

De ser un país de emigrantes tradicionalmente, Grecia se ha convertido 

en las dos últimas décadas en un punto de referencia como destino migra-

torio sobre todo de extranjeros procedentes de los países del Este. La caída 

de los regímenes comunistas en Europa Central y Oriental en 1989 provocó 

la entrada en Grecia de oleadas de inmigrantes llegados de estos países, que 

transformaron el paisaje social, económico y cultural griego. La situación 

geográfi ca de Grecia, que la convierte en puerta de entrada en la Unión 

Europea, así como sus largos kilómetros de costa, y la relativa prosperidad 

económica que conoció el país desde su ingreso en la Unión en 1981, son 

algunos de los factores que han colaborado también en el fuerte aumento 

de la inmigración. Para hacerse una idea de su alcance, según el censo de 

2001, ese año había residiendo en Grecia 700.000 personas más que en 

1991, en su inmensa mayoría inmigrantes llegados en la década de los 90, 

aunque se estima que la cifra real de población extranjera sería considera-

blemente más elevada9.

Como corresponde al género, la imagen de la inmigración que ofrece 

Márkaris es sórdida. Al autor griego le interesan, no los inmigrantes, más 

o menos asimilados, que trabajan honestamente para poder vivir, sino los 

que se mueven en los márgenes de la urbe metidos en asuntos turbios, a 

veces en colaboración con otros autóctonos, como se refl eja en Noticias 

de la noche, donde la división maniquea entre griegos buenos y extranje-

ros malos se desvanece: en la fi cción creada por el autor, al igual que en la 

propia realidad, el delito no es patrimonio exclusivo de los Otros.

Noticias de la noche comienza con el asesinato de una pareja de alba-

neses a manos de un compatriota –Seji–, que también será asesinado más 

tarde en la cárcel por otro albanés. Jaritos se enfrenta además a los crímenes 

de dos periodistas que trabajan en la misma cadena de televisión: Yanna 

Karayorgui y Marza Kostaraku. Los dos casos están relacionados, pero esto 

sólo se sabe al fi nal. Los albaneses formaban parte de una red dedicada al 

tráfi co de niños y de órganos. Los niños se compraban en Albania y escon-

8 Π. Μάρκαρης, Νυχτερινό Δελτίο, Αθήνα, Eκδόσεις Γαβριηλίδης, 2000 (4η έκδ.), p. 

19; otra referencia interna se encuentra, por ejemplo, en la p. 76. Para la traducción 

española, se ha utilizado P. Márkaris, Noticias de la noche, Barcelona, Ediciones B, 2000; 

véanse, respectivamente, pp. 16 y 63.

9 Véase C. Kasimis-C. Kassimi, «Greece: A History of Migration», Migration Policy Insti-

tute. June 2004: <http://www.migrationinformation.org/Profi les/display.cfm?ID=228> 

(fecha de consulta 01/10/2010).
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didos en camiones se pasaban a Grecia, donde eran vendidos en adopción a 

familias extranjeras a través de una intermediaria: Eleni Duru. Esta misma 

mujer contactaba con griegos que necesitaban un transplante de riñón y 

les ofrecía a cambio de dinero ser operados en Praga, Budapest o Varso-

via; los órganos procedían de albaneses, rumanos o búlgaros pobres a los 

que se pagaba una miseria. La periodista Yanna Karayorgui descubrió por 

casualidad el tráfi co de niños y se puso a investigar por su cuenta; el día 

que se disponía a revelar la noticia por televisión, fue asesinada en el came-

rino. Su asesino mató después a la segunda periodista, pensando que tal vez 

también Kostaraku podría saber algo que le comprometiese.

Con muy pocas excepciones, los extranjeros que aparecen en la novela, 

bien en forma de personajes propiamente o a través del comentario de 

alguna fi gura, proceden todos del Este de Europa. Las excepciones más 

signifi cativas son una empleada de hogar fi lipina y un matrimonio inglés. 

La primera, como deduce Jaritos por el miedo que muestra la mujer al ser 

interrogada (189 s., 163)10, reside ilegalmente en Grecia, pero no forma 

parte del entramado delictivo de la novela; los ingleses, en cambio, sí lo 

hacen: viajan a la capital griega para adoptar irregularmente un niño (323 

s., 280 s.). Desde el punto de vista de la acción, una y otra son intervencio-

nes episódicas de escasa importancia, pero contribuyen, las dos, a dibujar 

el ambiente social que se recrea en la obra.

El grueso de los extranjeros en Noticias de la noche lo componen sobre 

todo albaneses, lo que tiene que ver con el hecho de que fueron éstos los que 

protagonizaron la llegada masiva de inmigrantes que se produjo en Grecia 

a comienzos de los años 9011, época en la que transcurre la novela. Los 

propios personajes hacen comentarios acerca de la cantidad de albaneses 

que hay en ese momento en el país, como, por ejemplo, éste, puesto en boca 

de Jaritos y que encierra una de sus típicas comparaciones entre el presente 

y el pasado: Παλιά είχαμε κουλούρι και έλληνες. Τώρα έχουμε κρουασάν 

και αλβανούς, «Tiempo atrás había rosquillas de pan y griegos. Ahora hay 

cruasanes y albaneses» (11, 9); o el que formula el inspector del Ministerio 

de Asuntos Sociales cuando Jaritos le pregunta si no le pareció extraño que 

los niños de la guardería regentada por Eleni Duru fueran todos albaneses: 

Αν υπάρχει κάτι περίεργο, κ. αστυνομέ, είναι ότι η μισή Ελλάδα κατοικεί-

10 Separados por una coma, se dan respectivamente el número de página del original 

griego y el de la traducción española.

11 En concreto, sobre la inmigración albanesa a Grecia en ese período, puede verse, por 

ejemplo, M. Vidali, «Living in a Policy Vacuum: Th e Plight of Albanian Immigrants 

in Greece», Central European Review 1/21, 15 November 1999: <http://www.ce-review.

org/99/21/vidali21.htlm> (fecha de consulta 01/10/2010).
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ται από Αλβανούς, «Lo extraño, teniente, es que la mitad de la población de 

Grecia sea albanesa», responde el funcionario (313, 270).

Los albaneses que se mueven por Atenas en la novela tienen que ver de 

un modo u otro con el crimen organizado. En su mayoría son delincuentes, 

aunque también pueden convertirse ellos mismos en víctimas. Es lo que 

sucede con la pareja asesinada al inicio de la obra, o con su propio asesino. 

Los tres participaban en el negocio de la venta de niños y se quedaban con 

algún bebé, que vendían por su cuenta. El tercero mató a la pareja porque 

no le daban su parte, y él mismo fue asesinado a su vez durante su estancia 

en prisión porque era el único camino que podía conducir a Eleni Duru. 

En cuanto al asesino del albanés, en la calle era el jefe de una banda que 

mataba y robaba a compatriotas suyos, y dentro de la cárcel sigue haciendo 

lo mismo. Así pues, otro delincuente profesional. De la ayudante de Eleni 

Duru en la guardería, se nos dice únicamente que es extranjera: albanesa 

o no, colabora también en el tráfi co de bebés; los niños albaneses, que han 

sido comprados a sus padres en Albania y son vendidos en adopción en 

Grecia, se incluyen claramente dentro del grupo de las víctimas. Además 

de estos personajes más individualizados, y que tienen un peso mayor en la 

obra, están las referencias generales a los albaneses que pululan por Atenas 

y que forman también parte del escenario de la novela, a modo de telón 

de fondo. Antes hemos visto dos relacionadas con el elevado número de 

extranjeros procedentes de Albania; las alusiones de este tipo son muchas, 

y muy frecuentemente inciden también en los aspectos más sórdidos de la 

inmigración. Es el caso, por ejemplo, del comentario formulado por Jaritos 

al enterarse de la muerte de Seji, que apunta a la cotidianeidad del crimen 

entre los albaneses:

     Σπάω το κεφάλι μου να καταλάβω τι μπορεί να σημαίνει η δολοφονία 

του Αλβανού –refl exiona el comisario–. Εκ πρώτης όψεως δε σημαίνει 

τίποτα. Δυο Αλβανοί μάλωσαν και ο ένας μαχαίρωσε τον άλλον. Καθη-

μερινό φαινόμενο, εντός και εκτός φυλακών (295).

Me devano los sesos intentando descifrar el sentido del asesinato del 

albanés. A primera vista, no signifi ca nada. Dos albaneses se pelean y 

uno mata al otro. Un fenómeno cotidiano, tanto dentro como fuera de 

la cárcel (255).

Otro elemento que destaca en la caracterización de los albaneses es la 

miseria en la que viven. Los ejemplos más claros los constituyen Seji y la 

pareja asesinada por él. De Seji se van dando a lo largo de la novela detalles 
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sobre su aspecto físico, su indumentaria, su escasa formación y su modo de 

vida que sirven para caracterizarlo socialmente: manos toscas, uñas largas 

mugrientas; tejanos remendados, cazadora vieja, monedero de plástico 

barato; el albanés pasa hambre; está acostumbrado a los golpes; habla mal 

en griego y por su fi rma parece que apenas sabe escribir12. Gracias al dinero 

que recibe por haber declarado falsamente que el asesinato de la pareja fue 

un crimen pasional, su situación económica mejora, pero esto sólo se sabe 

más adelante, cuando él mismo es asesinado dentro de la cárcel, y Jaritos 

descubre entre sus pertenencias dinero y ropa nueva, llegando a saber más 

tarde de dónde proceden.

Respecto a la pareja asesinada, se hace hincapié en el lugar en el que 

vivían, una chabola sin pintar llena de suciedad, mal olor, cucarachas, sin 

luz eléctrica y prácticamente desnuda; la chabola está algo apartada y se 

sitúa al fi nal de una calle muy estrecha de casas humildes en un barrio de 

Atenas: Rendis. Los detalles afl oran durante las dos visitas que hace Jaritos 

al lugar del crimen y el interrogatorio a algunos de los vecinos del barrio 

(caps. 1, 5 y 6). La descripción en ocasiones es muy gráfi ca, como ocurre, 

por ejemplo, con el comentario siguiente del comisario, formulado durante 

el primer registro: Το υπόλoιπο σπίτι ήταν όπως όλα τα σπίτια αυτών που 

φεύγουν από τη μια κόλαση για να πάνε στην επόμενη, μ’ ένα πτυσσό-

μενο τραπέζι, δύο πλαστικές καρέκλες κι ένα μάτι υγραερίου, «La chabola 

era como todas las casas de quienes salen de un infi erno para entrar en el 

siguiente, con una mesa plegable, dos sillas de plástico y un hornillo de 

gas» (11, 9); o este otro, puesto en boca de una vecina, que afi rma que los 

albaneses no tenían donde caerse muertos: δεν είχαν στον ήλιο μοίρα (54; 

«[eran] más pobre[s] que las ratas», se vierte en la traducción española, 

44). También se apunta a lo poco que debían de comer los asesinados, a 

juzgar por sus escasas visitas a la tienda del barrio. Jaritos ve en ello un 

posible indicio de que la pareja no tenía un domicilio fi jo, pero el tendero 

lo relaciona con el hambre de los albaneses en general: Αυτοί –dice al 

comisario– με μια φασολάδα βγάζουν δεκαήμερο, «Ellos pasan diez días 

con un guiso de judías» (52, 42).

¿Cuál es la actitud de los griegos hacia los albaneses?

Normalmente es una actitud negativa: los griegos en la novela opinan 

mal sobre los albaneses, o muestran desidia hacia ellos, o bien los 

utilizan para sus intereses particulares. En el caso de Jaritos, su opinión 

tampoco es muy favorable pero prevalece el sentido del deber y cumple 

con su obligación como policía. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando se 

12 Νυχτερινό Δελτίο, pp. 13, 18-21, 37, 297 s.; para la traducción española, pp. 10, 15-17, 30, 

257 s.
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descubren los cadáveres de la pareja albanesa al comienzo de la novela: 

el primer impulso de Jaritos es archivar el caso y ocuparse de delitos más 

importantes que les incumben a ellos, a los griegos, pero fi nalmente no lo 

hace y abre la investigación:

     Όταν γύρισα στο γραφείο –dice el comisario–, η πρώτη μου αντί-

δραση ήταν ν’ αφήσω την υπόθεση να πάει στο αρχείο. Τρομοκράτες, 

ληστείες, ναρκωτικά, ποιος έχει καιρό ν’ ασχολείται με αλβανούς; Αν 

είχαν σκοτώσει κανέναν δικό μας, Έλληνα, απ’ αυτούς που τώρα τρώνε 

σνακ ή κρέπες, θα ήταν διαφορετικό. Μεταξύ τους όμως ας κάνουν ότι 

θέλουν. Φτάνει που διαθέτουμε τα ασθενοφόρα για διακίνησή τους.

    Ποιος λέει ότι μαθαίνουμε από τα λάθη μας; Εγώ δε μαθαίνω ποτέ. 

Στην αρχή λέω ότι δε θα κάνω τίποτα και μετά αρχίζει να με τρώει το 

σαράκι. Είτε γιατί με πνίγει το γραφείο και βαριέμαι, είτε γιατί κάτι μου 

έμεινε ακόμα από το ένστικτο του αστυνομικού, δε μου το έφαγε όλο 

η ρουτίνα, με κυριεύει μια διάθεση να κάνω κάτι. Έστειλα ένα σήμα 

στα αστυνομικά τμήματα με την περιγραφή του Αλβανού που μου είχε 

δώσει η χοντρή (13 s.).

Al volver al despacho, mi primera reacción fue archivar el caso. 

Terroristas, robos a mano armada, drogas... ¿Quién tiene tiempo para 

ocuparse de los albaneses? Otra cosa sería si hubiesen matado a uno 

de los nuestros, a un griego, de esos que ahora comen sándwiches y 

crepes. Pero, entre ellos, que hagan lo que quieran. Basta con disponer de 

ambulancias para trasladarlos.

¿Quién dice que aprendemos de nuestros errores? Yo nunca aprendo. Al 

principio me prometo no mover un dedo y luego empieza a remorderme 

la conciencia. Yo no sé si porque me ahogo en el despacho y me aburro, o 

porque aún me queda algo del instinto del policía, algo que se ha salvado 

de la rutina, lo cierto es que se apoderan de mí las ganas de tomar cartas 

en el asunto. Envié a las comisarías la descripción del albanés que había 

hecho la faena [sic] (10 s.)13.

Otro comentario signifi cativo de Jaritos en este sentido es el siguiente: 

Όχι πως συμπαθώ τους Αλβανούς, αλλά διαολίζομαι, «No es que me 

caigan bien los albaneses, pero el asunto me molesta» (41, 33). Jaritos está 

pensando en el asesinato de la pareja y la miseria que lo rodea, desde la casa 

hasta la propia forma de morir: acuchillados sobre un colchón tendido en 

13 Véanse también, respectivamente, pp. 38 y 64; 31 y 52.
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un suelo de cemento. O este otro, referido a la escasa ropa que había en la 
chabola de los dos albaneses: Είπαμε ότι έρχονται μ’ ένα βρακί στον κώλο, 
αλλά όταν βρεθείς αντιμέτωπος με την κυριολεξία κάτι δε σου πάει, «Todo 
el mundo dice que no tienen más que las bragas que llevan puestas pero, 
cuando descubres que la afi rmación es literal, te sientes incómodo» (46, 
38).

La actitud responsable de Jaritos contrasta, por ejemplo, con la del 
forense, que no se presenta en el lugar del crimen. Habla el comisario: 

     Ο ιατροδικαστής δεν μπήκε στον κόπο να έρθει. Προτίμησε να παρα-

λάβει τα πτώματα στο νεκροτομείο. Έρευνα δε χρειαζόταν. Τι να ερευ-

νήσεις; Δεν υπήρχε ούτε ντουλάπα στο σπίτι. Τα πέντε κουρέλια της 

γυναίκας κρέμονταν από έναν γάντζο στον τοίχο. Ο άντρας είχε τα δικά 

του δίπλα του, στο τσιμέντο (12).

El forense ni siquiera se tomó la molestia de presentarse. Prefi rió 

recibir los cadáveres en el depósito. No hacía falta una investigación. 

¿Qué había que investigar? La casa no tenía ni armario. Los cinco hara-

pos de la mujer colgaban de un gancho en la pared. Los del hombre esta-

ban a su lado, sobre el cemento (9).

El dueño de la tienda de comestibles al que interroga Jaritos a propósito 
del doble asesinato se muestra hostil hacia los albaneses, como refl eja su 
reacción ante las preguntas del policía:

     Βέβαια, εσύ ξέρεις τη δουλεία σου –le dice–, αλλά γιατί τόση φασα-

ρία για δυο Αλβανούς; Πιάσατε αυτόν που τους έσφαξε, τι θέλεις και 

τα σκαλίζεις; Στο κάτω-κάτω με δυο Αλβανούς λιγότερους κι έναν στη 

φυλακή, η Ελλάδα είναι καλύτερη (52).

Comprendo que quiera hacer su trabajo, pero ¿a qué viene tanto 

jaleo por un par de albaneses? Ya tienen al que los mató, ¿por qué quiere 

revolver más el asunto? A fi n de cuentas, con dos albaneses muertos y 

otro en la cárcel, este país será un lugar mejor (42 s.).

En cambio, la anciana con la que Jaritos habla a continuación mantiene 
una actitud más benévola. Es ella la que dice que los dos albaneses no 
tenían donde caerse muertos y los describe como gente tranquila (Ήσυχοι 
άνθρωποι, 54; 44 en la traducción española), dedicándose a relatar las idas 
y venidas de la pareja en la noche (y sobre todo a hablar de ella misma).

Utilizar interesadamente a los albaneses es lo que hace, por ejemplo, la 
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televisión, cuyo protagonismo en la novela es claro. Las noticias sórdidas 
relacionadas con la población albanesa son un mero reclamo para atraer la 
atención de los espectadores, o, como en el caso de la periodista asesinada 
Yanna Karayorgui, una forma de medrar profesionalmente. El primer 
comentario que aparece en la novela sobre el mundo de la televisión ilustra 
bien el valor que tienen para ella los albaneses. El comentario lo pronuncia 
Jaritos a propósito de la pareja que acaba de ser asesinada: Δυο Αλβανοί 
σφαγμένοι ενδιαφέρουν μόνο τα κανάλια, κι αυτό αν η σφαγή έχει φωτογέ-
νεια και φέρνει στον κόσμο εμετό στις εννιά, πριν κάτζει στο τραπέζι, «Dos 
albaneses acuchillados sólo interesan a los de la tele, y eso si la masacre 
resulta fotogénica y produce náuseas a las nueve de la noche, justo cuando 
la gente se sienta a cenar» (11, 9).

Finalmente, como se ha señalado más arriba, los extranjeros no son los 
únicos que cometen delitos en la novela. Los griegos también delinquen. 
El nombre de Eleni Duru ya ha sido mencionado varias veces: colabora 
en el tráfi co de órganos y su guardería se utiliza como tapadera para la 
venta de niños. No es la única griega «marcada». Su propio hermano, 
Dimos Sovatsís, es uno de los cabecillas de ambos negocios. Otros 
griegos implicados son, por ejemplo, los conductores de los camiones que 
transportaban los niños de Albania a Grecia –Evánguelos Milionis y Jristos 
Papadópulos–, o el jefe de aduanas –Left eris Jurdakis–, que hacía la vista 
gorda a cambio de dinero. La propia policía se ve involucrada. Al fi nal de 
la novela, sabemos que el ayudante de Kostas Jaritos –Zanasis– asesinó 
a Karayorgui y a su compañera. Zanasis y Karayorgui tenían una hija en 
común que ella le había ocultado. La periodista lo utilizaba para obtener 
información prometiéndole que si la ayudaba en sus investigaciones podría 
ver a su hija y compartir con ella su éxito cuando resolviese el caso del 
tráfi co de niños. Instado por Karayorgui, Zanasis colaboraba también con 
Duru, aprovechando su condición de policía –él fue, por ejemplo, quien dio 
dinero a Seji por su declaración falsa–, al mismo tiempo que informaba a 
Karayorgui sobre el negocio de los bebés. Cuando Zanasis comprendió que 
la periodista no pensaba cumplir su parte del trato y únicamente lo estaba 
utilizando para auparse –lo que le convierte además en víctima–, la mató; 
después hizo lo mismo con la otra periodista conjeturando que también 
ella podría saber algo que lo delatase.

Consideraciones fi nales

He querido dar una idea de la representación de los extranjeros –funda-
mentalmente albaneses– que aparecen en la primera novela de Márkaris 
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protagonizada por el inspector Jaritos. Noticias de la noche es una novela 

–podemos decirlo así– abierta, en la que la realidad aparece refl ejada tal 

y como se muestra ante nuestros ojos: compleja, variada y cambiante. Los 

griegos ya no comen rosquillas sino cruasanes, y hay albaneses por todas 

partes, como resume gráfi camente Jaritos: Παλιά είχαμε κουλούρι και έλλη-

νες. Τώρα έχουμε κρουασάν και αλβανούς (11). Las actividades delictivas 

las llevan a cabo griegos y extranjeros, y todos ellos, como hemos visto, 

pueden convertirse igualmente en víctimas. También hemos visto que la 

opinión sobre los extranjeros no es en general favorable, aunque se aprecian 

ciertos matices, como sucede, por ejemplo, con la anciana que habla más 

moderadamente de la pareja de albaneses asesinados y sobre todo con el 

propio Jaritos, cuya escasa simpatía por los albaneses no le impide realizar 

bien su trabajo ni incluso compadecerse de ellos.

Abierta es la novela, y abierta es lógicamente la posición política de su 

autor. Márkaris comparte con otros escritores europeos de novela negra 

contemporánea una posición política progresista que ayuda a entender 

cómo se representa la realidad griega de principios de la década de los 90 

en la obra, con sus claroscuros y su carácter multiforme. He puesto varios 

ejemplos. Otro muy evidente es el del propio inspector Jaritos, que ha 

sabido acomodarse a los tiempos de la democracia pese a haber iniciado 

su carrera en el cuerpo de policía durante la Dictadura de los Coroneles. 

O el hecho de que un comunista, Lambros Zisis, un hombre honesto, sea 

el confi dente de Jaritos; en la novela aparece sin embargo otro antiguo 

comunista –Pilarinós– convertido ahora en un respetable y exitoso hombre 

de negocios gracias al dinero del partido del que se ha apropiado.

Para terminar, una representación de este tipo sólo es posible en una 

sociedad como la nuestra, también abierta, que permite crear una fi cción 

donde las acciones delictivas no son un rasgo distintivo de los Otros; 

cometer un delito o respetar la ley forma parte de la identidad, pero no de 

la de un grupo étnico determinado, sino de la identidad personal de los 

individuos, sean griegos o extranjeros.

•

354 Idoia Mamolar Sánchez



Ταυτότητα κι επικαιρότητα στο έργο του Δημήτρη Δημητριάδη

Γιώργος Φρέρης

Mε αφορμή τη σημερινή δεινή οικονομικo-πολιτική κρίση της Ελλάδας, 

επανέφερα στη μνήμη μου το έργο του Θεσσαλονικιού συγγραφέα, Δη- 

μήτρη Δημητριάδη, μεταφραστή, ποιητή, μυθιστοριογράφου και θεατρικού 

συγγραφέα1, του οποίου προτίθεμαι να προσδιορίσω την ταυτότητα 

της γραφής και την επικαιρότητα του έργου τoυ στα πλαίσια αυτού του 

Συνεδρίου. Θα ήθελα, πολύ σύντομα, να εξετάσω και να προσδιορίσω 

μια γραφή σχεδόν άγνωστη στην Ελλάδα, αλλά τόσο γνωστή στο 

εξωτερικό2, ιδιαίτερα στη Γαλλία, καθώς ο λόγος του είναι καίριος και 

διαχρονικός και το κυριότερο, παραμένει προφητικός. Πρόκειται για 

ένα λόγο, φορέα μιας απαράμιλλης και καθηλωτικής ομορφιάς, μιας 

παραπλανητικής αρχικά ομορφιάς, με την έννοια ότι η σημασία του είναι 

αληθινή, κι ας βρίσκεται σχεδόν πάντα πίσω από τα συμφραζόμενα, 

εκφράζοντας μια πραγματικότητα κρυμμένη, αφανή, που δυσκολευόμαστε 

ν’ αντιληφθούμε με την πρώτη ματιά και που την αντιλαμβανόμαστε 

πάντα, ή τις περισσότερες φορές, εκ των υστέρων, όταν πλέον είναι πολύ 

αργά για εμάς τους ίδιους και τον τρόπο αντίδρασής μας. Ο λόγος του 

1 Ο Δημήτρης Δημητριάδης γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε θέατρο και κινημα-

τογράφο στις Βρυξέλλες (1963-68). Εκεί έγραψε το πρώτο θεατρικό του έργο, Η τιμή 

της ανταρσίας στην μαύρη αγορά (1966) που ανέβασε ο Patrice Chereau το 1968, στο 

Th éâtre d’Aubervilliers, στο Παρίσι. Το 1978 εκδίδει το Πεθαίνω σαν χώρα, (πεζογρά-

φημα), και το 2002 την Ανθρωπωδία 1 και Ανθρωπωδία 7 (Κρατικό βραβείο μυθιστο-

ρήματος 2003). Το 1980 εκδίδει την ποιητική ενότητα Κατάλογοι 1-4, Κατάλογοι 5-8 

(1986), Κατάλογοι 9. Οι Ορισμοί (1994), Κατάλογοι 10-12 (2002) και το 1983 το θεατρικό 

του έργο Η νέα εκκλησία του αίματος. Ακολούθησαν τα θεατρικάα έργα : Το Ύψωμα 

(1990), Η άγνωστη αρμονία του άλλου αιώνα (1992), Η αρχή της ζωής (1995), Η ζάλη 

των ζώων πριν τη σφαγή (2000) και Λήθη και άλλοι τέσσερις μονόλογοι (2000), Διαδι-

κασίες Διακανονισμού Διαφορών (2003), Χρύσιππος (2008), Τόκος (2010). Παράλληλα 

ασχολήθηκε συστηματικά με τη μετάφραση έργων του K. Aξελού, του Μ. Blanchot, του 

G. Bataille, του W. Gombrowicz, του G. de Nerval, του Balzac, του B.-M. Koltes, καθώς 

και με τη μετάφραση θεατρικών έργων του Αισχύλου, του Ευριπίδη, του Μολιέρου, του 

Σαίξπηρ, του G. Courteline, του T. Williams, του J. Genet, του S. Beckett, της Μ. Duras. 

2 Τα θεατρικά του έργα έχουν ανεβαστεί με πολύ καλές κριτικές και είχαν μεγάλη επιτυ-

χία, στη Φλωρεντία, στο Βερολίνο, στο Λονδίνο και στο Παρίσι.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



συνίσταται από μία άμορφη, αδιαμόρφωτη ύλη, μία παραμορφωμένη 

σάρκα, ένα μόρφωμα, αμιγώς ανθρώπινο αλλά πολλές φορές ανυπόφορο, 

το οποίο εξευγενίζεται απ’ το εμφανές, ορατό, επιφανειακό κάλλος, και 

με αυτόν τον τρόπο αποκαλύπτεται η αρχική πλάνη με την επερχόμενη 

καταστροφή, τη φρίκη. Ο λόγος του παραμένει κατανοητός, προχωρώντας 

σταδιακά και με επιχειρήματα στην ολοκλήρωση της σκέψης του, είναι 

αυτός τον οποίον όλοι εμείς χρησιμοποιούμε, με τον έναν ή με τον άλλον 

τρόπο, είναι αυτός με τον οποίο όλοι εμείς εκφραζόμαστε γιατί αποτελούμε 

τα αθώα και ανεύθυνα θύματα μιας κοινότητας, η οποία δεν είναι άλλη 

απ’ το ανθρώπινο είδος, που βρίσκεται πάντα ενώπιον εκείνου που ο 

φιλόσοφος Εμμανουήλ Λεβινάς αποκάλεσε «το πρόσωπο τού Θεού» αλλά 

που, στην πραγματικότητα, δεν είναι παρά μόνον ένας άλλος άνθρωπος, ο 

συνάνθρωπός μας. Παραθέτω λοιπόν ένα δείγμα λόγου: 

[…] Μισώ αυτή τη χώρα. Μου έφαγε τα σπλάχνα. Γράφω σ’ εσένα γιατί 

μαζί ποθήσαμε να είναι γόνιμα αυτά τα σπλάχνα, κι αυτός ο πόθος μας 

ένωσε νύχτες και νύχτες … και σ’ άλλες ώρες της μέρας, όταν ξαφνι-

κά γινόταν ένα θαύμα και ξεχνούσαμε τον τρόμο που έτρεχε στους 

δρόμους καθώς μες στις φλέβες μας … τα εφιαλτικά δελτία ειδήσε-

ων που μας εμπόδιζαν ακόμα και να κοιταζόμαστε … διαβασμένα από 

θεότρελους εκφωνητές … τα ουρλιαχτά που σκέπαζαν ακόμα και τις 

σειρήνες των ασθενοφόρων … Ποτέ δε θα το πίστευα πως η ανθρώπινη 

φωνή μπορεί να φτάσει σε τέτοια ύψη … να είναι τόσο απύθμενη … να 

προκαλεί τόση αναστάτωση με την επιβολή της … Τέλος πάντων, ποτέ 

δε συνήθισα τους ανθρώπους αλλ’ αυτό είναι μια άλλη μου αναπηρία3.

Όλοι αυτοί οι ατέλειωτοι συνδυασμοί κατηγορικών κοινωνικών προσ-

διορισμών, απεικονίζονται στο λόγου του που κατακυρώνει τη δημιουργία 

υποκειμενικών ταυτοτήτων και που η διασύνδεσή τους είναι καθοριστική 

σε κάθε διαδικασία αλήθειας, αν και στην ουσία ο λόγος του παραμένει 

οργανικά γεμάτος από αλήθεια. Αυτή η διαδικασία της αλήθειας διατυ-

πώνεται σταδιακά με την επανάληψη της σκέψης και στηρίζεται σ’ένα 

εξελισσόμενο πλαίσιο που ταιριάζει στην ιδιαίτερη θεματική ενότητα που 

ο συγγραφέας θέλει ν’αναπτύξει. Αν και η αλήθεια δεν είναι μετρήσιμη, ο 

λόγος του Δ. Δημητριάδη, με την επανάληψη, τόσο των εικόνων όσο και 

της σκέψης, την καθιστά πρωταρχικό στοιχείο της ταυτότητας του λόγου, 

της γραφής του. Γιατί αν παραδεχθούμε ότι κάθε αλήθεια αναδύεται ως 

μοναδικότητα, αυτή η μοναδικότητα δεν ταυτίζεται πάντα άμεσα με την 

οικουμενικότητά της. 

3 Δ. Δημητριάδης, Πεθαίνω σαν χώρα, Αθήνα, Άγρα, 1980, σ. 48.
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Αυτή η οραματική γραφή του Δ. Δημητριάδη για την αλήθεια, που 

συχνά εκφράζεται με κάποια βιαιότητα, δανείζεται στοιχεία (λέξεις 

εικόνες, ύφος) από όλα τα επίπεδα της ελληνικής γλώσσας. Με ένα 

ενδόμυχο ξέσπασμα, που αγγίζει τα όρια της εξομολόγησης, δημιουργείται 

μία ανεπανάληπτη λογοτεχνική αλχημεία όπου η υπέρμετρη κυνικότητα 

συμβαδίζει με την υπερβατικότητα, όπου η παθολογία της γνώμης του 

Άλλου, του συναθρώπου μας, αντικατοπτρίζεται στις αναφορές του για 

τους αρχαίους πολέμους, όπου η ανθρωποκτονία, ο εξευτελισμός, η χλεύη, 

ο βιασμός εμπλέκονται με την προσευχή, με την ελπίδα, με την παράκληση, 

αλλά και με την φρίκη της μοναξιάς. Μ’αυτόν τον τρόπο ο Δ. Δημητριάδης 

κατορθώνει να φτιάξει ένα παραισθησιογενές σύμπαν, ένα είδος εφιάλτη 

σε συνεχή εξέλιξη που αφηγείται την πορεία ενός εθνικού υποσυνείδητου 

προς το μηδέν, προς το πουθενά, προς το κενό. Στην ουσία ο λόγος του 

περιγράφει ένα «πάθος» κατακλυσμένο από την Ιστορία, την οποία μόνον 

η ομορφιά και η τέχνη της γραφής κατορθώνουν να σώσουν από τη λήθη. 

Το λογοτεχνικό έργο του Δ. Δημητριάδη σηματοδοτείται κι εμφανίζεται 

μοναχικό και μοναδικό, με χαρακτηριστικά την τελειότητα στην έκφραση 

της απελπισίας ή της αγωνίας για το μέλλον, κάτι σαν ένα «μαύρο διαμά-

ντι» που λάμπει στη σύγχρονη λογοτεχνική ελληνική παραγωγή. Η άποψη 

αυτή δεν αφορά μόνον το έργο του, Πεθαίνω σαν χώρα, όπου αναδύεται ο 

φυσικός και πνευματικός θάνατος μιας ηττημένης κοινωνίας ή μιας χώρας, 

αλλά και η προσωποποίηση ενός άλλου θανάτου, πιο έντονου, αυτού της 

εξαφάνισης όλων των ανθρώπινων αξιών αλλά και του ίδιου του ανθρώ-

που. Στο έργο που προανέφερα, κεντρικός ήρωας φαίνεται να είναι μια 

ανώνυμη γυναίκα που αφηγείται τα δεινά της, δηλαδή το γεγονός ότι δεν 

μπορεί πλέον να κυοφορήσει, να φέρει στον κόσμο τη ζωή, να γεννήσει 

κάτι το νέο, κάτι το καινούργιο. Αυτό, όπως αναφέρθηκε, μόνον φαινομε-

νικά, γιατί στην ουσία κυρίαρχο ρόλο στην αφήγηση έχει ο λόγος της που 

με λέξεις προσεκτικά επιλεγμένες και εικόνες φρίκης, παρμένες από την 

πνευματική της κληρονομιά, διανθίζει ολόκληρη την αφήγηση, χωρίς να 

γνωρίζουμε εάν πρόκειται, για ένα ύστατο τέχνασμα του λόγου ή για μια 

επιπλέον προσπάθεια αναζωογόνησής του. 

Σ’ όλα τα έργα του Δ. Δημητριάδη υπάρχει ένα παραλήρημα λόγου. 

Υπάρχουν φράσεις, λέξεις, εικόνες, έννοιες που μπορεί να τις ακούσει 

κανείς οπουδήποτε και από οποιονδήποτε. Από έναν τυχαίο άνθρωπο στο 

δρόμο, από έναν άνθρωπο της διπλανής πόρτας, από έναν επιστήμονα ή 

από έναν άνθρωπο που στερήθηκε τη μόρφωση. Το γεγονός ότι τα κείμενά 

του δυσκολεύουν κάπως τον αναγνώστη ή τον θεατή, είναι γιατί απουσιά-

ζουν από τα έργα του τα πρόσωπα, οι χαρακτήρες. Έτσι το λογοτεχνικό του 

έργο αινιγματικό, δύσκολο πολλές φορές στην κατανόησή του, αποδεικνύ-
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εται γενναιόδωρο τελικά, με την έννοια ότι είναι σημειολογικά πλούσιο, 
ίσως γιατί όπως αναφέρει στο Πεθαίνω σαν χώρα,

είχαν μαζευτεί πάρα πολλά μες στις καρδιές των ανθρώπων, τόσα που 

οι καρδιές δεν άντεχαν να τα κρατάνε άλλο μέσα τους4.

Το συγκεκριμένο έργο, Πεθαίνω σαν χώρα, γράφτηκε στα πρώτα χρόνια 
της μεταπολίτευσης (1978), όταν στην Ελλάδα έπνεε ένας άνεμος αισιοδο-
ξίας με την επανάκαμψη της ελευθερίας, της πολιτικής κι όχι της προσω-
πικής, κάτι που ο Δ. Δημητριάδης αντιλαμβάνεται, και καταγράφοντας 
με παρρησία τους φόβους του για το χαλαρό κλίμα της μεταπολίτευσης, 
αφήνοντας ελεύθερα τις λέξεις να κατακλύζουν με οράματα το μέλλον, 
ένα μέλλον που ο αυτοσαρκασμός, ο φόβος, ο πόνος, η οργή και η φρίκη 
προδικάζουν5. Το πεζογράφημά του γίνεται πιο δραματικό καθώς η εξέλιξή 
του χάνει μερικές φορές το ρυθμό στην αφηγηματική δράση. Κι αυτό γιατί 
η νοηματική του επεξεργασία, δανείζεται στοιχεία από όλη τη διαστρω-
μάτωση της ελληνικής γλώσσας και της ιστορίας μέσω μιας ανθρώπινης 
φωνής που είναι κι ο μονόλογος του έργου. 

Αυτό είχε σα συνέπεια σ’όλο του το έργο (ποίηση, θέατρο, μυθιστόρημα) 
να υπάρχει ένας απέραντος μονόλογος όπου, κατά ομολογία του, «στο 
θέατρο [να] επιδιώκεται η διατύπωση ενός πράγματος με άλλον τρόπο από 
αυτόν που έχει διατυπωθεί μέχρι τώρα»6. Γιατί θεωρεί την πνευματική του 
δημιουργία σαν κάτι το ενιαίο που αναζητά ένα νέο τρόπο έκφρασης, που 
στοχεύει στην υπέρβαση μέσω της καλλιτεχνικής επινόησης. Τα είδη του 

4 Ό.π., σ. 40.

5 Περιγράφει τη ζωή μιας χώρας που βρίσκεται σε εμπόλεμη κατάσταση για πολλά 

χρόνια. Οι γυναίκες δεν μπορούν πια να κάνουν παιδιά, ο φόβος και η απελπισία 

έχουν κυριεύσει τις ψυχές των στρατιωτών, η μακρόχρονη πολιορκία έχει ξεθεμελιώ-

σει τα πάντα και όλοι βιώνουν ένα αβάσταχτο τέλμα. Μόνη ελπίδα, ο ερχομός των 

εχθρών και η ήττα. Στην πραγματικότητα, η χώρα που περιγράφει η φανταστική ιστο-

ρία του Δ. Δημητριάδη είναι η Ελλάδα του σήμερα, πιθανόν και του αύριο. Και ενώ 

θυμίζει γεγονότα της μακραίωνης ελληνικής ιστορίας (σαφείς αναφορές στο λοιμό που 

ενέσκηψε στην Αθήνα κατά τον Πελοποννησιακό Πόλεμο ή στον Εμφύλιο), η μετά-

πλασή τους δημιουργεί ένα σύμπαν τόσο σημερινό που όλοι αναγνωρίζουμε. Είναι ένα 

πολιτικό και υπαρξιακό κείμενο για τη σημερινή Ελλάδα κι όχι μόνο. Σε μια συνέντευξή 

του στο Γ. Χρονά, στο ερώτημα «Το έργο σας παραπέμπει στην Ελλάδα;» ο Δ. Δημη-

τριάδης απαντά : «Μου λένε ότι έχει οικουμενικό χαρακτήρα. Όσοι έχουν διαβάσει ή 

παρακολουθήσει το Πεθαίνω σαν χώρα, λένε ότι τους αφορά άμεσα. Είτε ακούστηκε 

στην Ιταλία είτε στη Γαλλία. Στην Αλγερία, άνθρωποι από εκεί αναγνώρισαν τη χώρα 

τους. Δεν θέλω να εγκλωβίζομαι ούτε σε ένα είδος ούτε σε ένα έργο. Θέλω συνεχώς 

να αλλάζω. Να βγαίνω από την τυποποίηση, την κατηγορία που συνήθως με βάζουν. 

Είναι ένα είδος, αν θέλετε, στασιμότητας που δημιουργείται. Σε βάζουν σε ένα είδος και 

σε κρατούν εκεί. Αυτό τους βολεύει για να σε αναγνωρίζουν εύκολα. Δεν θέλω να με 

αναγνωρίζουν εύκολα». Βλ., 26.7.2007. 

6 Συνέντευξη στο Βασίλη Καλαμάρη, Ελευθεροτυπία, 26-11-2007.
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λόγου δηλαδή, μετατρέπονται σε μηχανισμούς διατύπωσης μιας κριτικής 

σκέψης υπό διαρκή έμπνευση κι εξέλιξη. Ο ίδιος υποστηρίζει πως:

Αν υπάρχει προγραμματικότητα στους Καταλόγους, αυτό εκφράζεται 

στον ίδιο τον τίτλο. Η λέξη Κατάλογοι εκφράζει εκτός από την έννοια 

της απαρίθμησης και της λίστας, τα όρια του λόγου και την κατάρρι-

ψή τους. Είναι κατά των ορίων της λογικής, άρα και κατά των ορίων 

της γλώσσας. Αυτό που προείπα μπορεί να θεωρηθεί ως «ορισμός» της 

ποίησης. 

     Το ίδιο συμβαίνει και στην Ανθρωπωδία. Μολονότι από την ίδια τη 

σύλληψη και την κατασκευή του είναι μυθιστόρημα, αποσκοπεί στην 

κατάρριψη και πάλι των ορίων, που είναι συγχρόνως τα όρια της τέχνης 

και του ίδιου του ανθρώπου. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με το θέατρο 

που γράφω. Θεωρώ τη σκηνή του θεάτρου ως τον χώρο της αμιγούς 

επινόησης και δημιουργίας. Δηλαδή τον χώρο όπου διαδραματίζονται 

γεγονότα, τα οποία δεν μπορούν να συμβούν ποτέ εκτός αυτού του 

χώρου. Άρα και το θέατρο, όπως η ποίηση και η πεζογραφία, είναι μηχα-

νισμός υπέρβασης και κατάργησης των ορίων7, 

προσπαθώντας να μας πείσει ότι όσα αναφέρει, γράφει και διατυπώνει, δεν 

εγκλωβίζονται στην κλασική πια, για τη λογοτεχνία της χώρας μας, έννοια 

της «ελληνικότητας», αλλά σαφώς υπερβαίνουν τα σύνορά της, καθώς 

αποκτούν παγκόσμια διάσταση, που ανάγεται στη σφαίρα του μεγακό-

σμου 8. 

Ο λόγος του αντιτίθεται στην ελληνική επικρατούσα άποψη που θεωρεί 

τη λογοτεχνία ως μέσο υπέρβασης προσωπικών προβλημάτων. Η γραφή 

του δεν είναι εσωστρεφής, δεν αγγίζει τα όρια του επαρχιωτισμού, δεν έχει 

να κάνει με την καταγραφή της καθημερινότητας και με μια γλώσσα τηλε-

οπτική, άμεσα αναγνωρίσιμη. Πιστεύει ακράδαντα στην ανα-γέννηση, 

στην ανα-νέωση του ποιητικού λόγου, στη χαμένη του διάσταση, κι όχι 

στην αναζήτηση μιας νέας θεματικής που θα περιγράφει και πάλι κάποια 

καθημερινότητα. Η όλη του προσπάθεια αποβλέπει στην ανάκτηση της 

ουσίας της ποιητικής του λόγου κι όχι στην απλή του εκφορά γύρω από 

μια επιπλέον δραματική πράξη.

7 Ό.π., στη συνέντευξη στην Ελευθεροτυπία, στον Β. Καλαμάρα.

8 «Η γραφή μου αποτελεί κάτι άλλο από αυτό που επικρατεί και γίνεται αρεστό στο ελλη-

νικό θέατρο. Τόσο το καλύτερο για μένα. Δεν θέλω να ενταχθώ στον ελληνικό κανόνα 

έτσι όπως έχει διαμορφωθεί» δηλώνει σε μια συνέντευξή του (28-3-2009) όπου αναφέ-

ρεται στη δυσμενή υποδοχή που του επεφύλαξε η ελληνική κριτική, πριν ανακαλύψουν 

και αναδείξουν το έργο του οι κριτικοί του εξωτερικού. Βλ. τη συνέντευξή του στην 

ιστοσελίδα : <http://praticabile.wordpress.com/2009/03/28/δημήτρης-δημητριάδης-

γεννιέμαι-σαν-σ/> που χρησιμοποιήθηκε στις 30-8-2010.
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Η πρωταγωνίστρια π.χ. της Μεταφοράς είναι ένα αμιγώς καφκικό 

πρόσωπο που αγνοεί τις προθέσεις και τα σχέδια των διωκτών της και 

βυθίζεται στο σκοτάδι της βίας μέσα από μια σειρά εντελώς ανεξήγητων 

και παράλογων γεγονότων. Η παράνοια, η εφιαλτική απουσία επαφής 

και επικοινωνίας, αλλά και ο συγκλονισμός της ύπαρξης από την έλλειψη 

νοήματος την οποία προκαλεί το θηριώδες μέγεθος του κενού, γίνονται 

σχεδόν τα σωματικά της χαρακτηριστικά και παράλληλα αποκαλύπτουν 

ένα τοπίο στο οποίο έχουν ερημωθεί και καταστραφεί τα πάντα. Στην 

ουσία είναι άλλη μια εκφορά της υπόθεσης του Πεθαίνω σαν χώρα, μόνο 

που τώρα η αφήγηση παρακολουθεί τη δράση από απόσταση, χωρίς την 

παραμικρή συναισθηματική ταύτιση, με λέξεις που δε γνωρίζουν ηθικούς ή 

ιδεολογικούς περιορισμούς. Είναι ένα έργο που δεν απαιτεί ούτε τη συμπα-

ράσταση ούτε τη συμμετοχή μας, αλλά την πλήρη αποστασιοποίησή μας 

για να καταλάβουμε καλύτερα τι συμβαίνει, για να νιώσουμε ανοίκειοι με 

τα δρώμενα, αφήνοντάς τα ελεύθερα να εξελιχθούν ερήμην της οποιασδή-

ποτε συμμετοχής μας. 

Αυτό, ωστόσο, αποτελεί μια υποκειμενική διαπίστωση που προέρχεται 

από τον υπογράφοντα αυτής της μελέτης, έναν μη επαγγελματία κριτικό 

της λογοτεχνίας. Θα ήταν ίσως ουσιαστικότερο να ειπωθεί ότι τα κείμενα 

του Δημητριάδη οδηγούν τον αναγνώστη εκεί όπου δύσκολα θα μπορούσε 

να φτάσει από μόνος του, σε μια ενδοσκόπηση δηλαδή, των ψυχικών του 

καταστάσεων και της εσωτερικής του ζωής, ώστε το όλο εγχείρημα να 

μοιάζει (αντι-ηρωικό μεν, αλλά) συγκλονιστικά τολμηρό. Ο Δημητριάδης 

επιχειρεί μέσω της προσωπικής του γραφής, να αγγίξει και να παρουσιά-

σει τον ουσιώδη χώρο της λογοτεχνίας από την εσωτερική εμπειρία του 

ανυπέρβατου ορίου, κάτι σαν τις διάφορες θρησκείες που τοποθετούν το 

Θείον πολύ υψηλά, ή κάτι σαν τις σύγχρονες ψυχαναλυτικές μεθόδους που 

κατηγοροποιούν τις καθημερινές συμπεριφορές μας9. Στο έργο του Δημη-

τριάδη ο λόγος τείνει να εκφράσει το άρρητο, το αφανές. Κάθε κείμενό του 

διαθέτει τη δική του απόλαυση και τη δική του οδύνη, δύο έννοιες που 

9 Βλ. άρθρο της Βανέσσας Θεοδωροπουλου, Η Καθημερινή, Kυριακή, 17 Iανoυαρίου 

2010 όπου στην ερώτηση : «Οι έννοιες του ιερού και του βέβηλου, της υπέρβασης, μοιά-

ζουν να σας απασχολούν εξίσου», ο Δ. Δημητριάδης απαντά : «Η ίδια η σχέση μου με το 

βέβηλο είναι μια μορφή θρησκευτικότητας. Πρόκειται όμως για μια αποφατική θεολο-

γία, για μια θεολογία που ξεκινάει με αρνητικούς όρους: δεν υπάρχει, δεν είναι, δεν 

γίνεται… Δεν πιστεύω ότι θεολογώ. Ανθρωπολογώ. Αν υπάρχει κάτι θεϊκό, αν υπάρχει 

Θεός, είναι σχετικός με την ανθρώπινη φύση κι όχι ένας έξωθεν Δημιουργός, ένα δόγμα 

ή ένα σύστημα. Πιστεύω ότι ο άνθρωπος είναι δημιουργός του Θεού και όχι το αντί-

θετο. Η πίστη στο αντίθετο έχει λειτουργήσει αντιανθρώπινα, έχει πολύ σοβαρές συνέ-

πειες διότι μας έχει καθυστερήσει στην ανθρώπινη γνώση. Θέτουμε περισσότερα ζητή-

ματα θεογνωσίας παρά ανθρωπογνωσίας».
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για τον θεσσαλονικιό συγγραφέα συνυπάρχουν σαν οι δύο όψεις του ίδιου 
νομίσματος. 

Χωρίς να παραμελεί ποτέ την αισθητική-στυλιστική διάσταση του 
λόγου, ο Δημητριάδης αρέσκεται σ’ έναν ουσιώδη και στοιχειακό αναστο-
χασμό της ίδιας της γραφής. Δεν μένει απλώς στην ανατροπή της όποιας 
υπόθεσης εξιστορεί ή περιγράφει, αλλά συνεχώς ο λόγος του θέτει ερωτή-
ματα, δίνει απαντήσεις, κρίνει και κατακρίνει τις θέσεις που υιοθετεί, υπάρ-
χει μια συνεχής διερεύνηση που επιτυγχάνεται μέσω της σταδιακής εξέλι-
ξης του λόγου. Μ’αυτόν τον τρόπο φθάνει στην περάτωση του έργου και 
η γραφή του αποκαλύπτεται με την πρώτη ματιά σαν ένα σύμπτωμα μιας 
ψυχοπνευματικής κατάστασης, κάτι σαν μια οδυνηρή-ηδονή, με την έννοια 
της «jouis-sens» όπως σημειώνει ο Lacan10, σαν μια οδύνη-ηδονή που 
μόνον η γλώσσα μπορεί να διαπραγματευτεί στα όριa του λόγου και την 
όποια υπέρβασή του. Κι αυτήν την πρακτική της ιδιαιτερότητας του λόγου 
του Δ. Δημητριάδη την διαπιστώνει κανείς από το Πεθαίνω σαν χώρα μέχρι 
την Ανθρωπωδία (στον πεζό λόγο) και από τη Νέα εκκλησία του αίματος 
μέχρι τον Τόκο (στον θεατρικό λόγο) και φυσικά στους 12 Καταλόγους του 
που συνθέτουν το σύνολο του ποιητικού του έργου.

Αυτή ακριβώς η προσπάθεια ένταξης του λόγου του σε πλαίσια καθαρά 
οικουμενικά, σχετικά με τη φύση της γραφής αλλά και της ανθρώπινης 
υπόστασης, σε καμιά περίπτωση δεν σημαίνει ότι ο Δημητριάδης δεν 
αναφέρεται στην Ελλάδα ή ότι το έργο του δεν έχει άμεσες αυτοβιογραφι-
κές αναφορές. Στο πρόσφατο δοκιμιακό του έργο, Η εμπράγματη φαντασία 
(2007)11, διαφαίνεται πως η βιωματική συγκυρία, δηλαδή η βιώμενη καθη-
μερινή πραγματικότητα τον οδήγησε να συνθέσει πολλά από τα έργα του, 
καθώς στοχάστηκε την ουσιώδη σχέση γλώσσας και σώματος, γραφής και 
πραγμάτων, φανερώνοντας τους λόγους της συμμετοχής του στη διαδρα-
στική ολοκλήρωση μιας νέας εναλλακτικής θεματολογίας της λογοτεχνίας 
και αποκαλύπτοντας τη δική του κριτική ματιά πάνω στο σύγχρονο νεοελ-
ληνικό πολιτισμό που δε διστάζει να απομυθοποιήσει, κάτι που σήμερα 
καθίσταται εξαιρετικά επίκαιρο, όταν αναφέρει : 

Η Ελλάδα είναι κατακτημένη από Έλληνες. Είμαστε υπό ελληνική 

κατοχή. Αυτό ξέρουμε τι σημαίνει, το βλέπουμε ανά πάσα στιγμή. Δεν 

είναι μόνον η Ελλάδα που τρώει τα παιδιά της. Τρώνε και τα παιδιά της 

την Ελλάδα, και μάλιστα «τρώνε καλά» 

10 « L’idéal du moi se forme par l’adoption inconsciente de l’image de l’Autre en tant qu’il a 

la jouissance de ce désir », J. Lacan, Écrits. Le Seuil, Paris, 1966, σ. 752. 

11 Πρόκειται για έναν τόμο 428 σελίδων που εγκαινίασαν οι εκδόσεις «Ίνδικτος» με τον 

συγγραφέα, όπου συγκεντρώνονται κείμενα που πρωτοδημοσιεύτηκαν από το 1978 έως 

το 2007 και καλύπτουν ένα ευρύτατο εκφραστικό φάσμα (δοκιμιακής μορφής κείμενα/

ομιλίες, συνεντεύξεις/συνομιλίες, σύντομες λογοτεχνικές ή παιγνιώδεις παρεμβάσεις). 
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Για να προσθέσει στη συνέχεια :

[...] Ένας πολιτισμός δεν ορίζεται από τίποτε άλλο παρά από τις μετα-

μορφώσεις του. Η ουσία του επίφοβου, που συνιστά την ανεκδήλωτη 

πλευρά της πραγματικότητας και που παραμένει ακατονόμαστη, είναι 

αυτές ακριβώς οι απρόβλεπτες αλλά μοιραία επικείμενες μεταμορ-

φώσεις, οι οποίες όμως συνεχώς αναστέλλονται από τις καθηλωτικές 

δυνάμεις που θέλουν έναν πολιτισμό να είναι ταυτόσημος με μία μόνον 

εκδοχή του, ταυτισμένος μόνο με τις παρελθούσες εκδηλώσεις του 

Και να καταλήξει :

[...] μια θλιβερή έρημος, με ελάχιστα εγκατασπαρμένα εδώ κι εκεί 

σημεία βλάστησης – άνθρωποι μεμονωμένοι και απομονωμένοι –, 

είτε μία αποπνικτική νεκρόπολις, με σπάνιες εστίες δημιουργικότητας 

ανάμεσα στους τάφους12. 

Φυσικά η κριτική του Δημητριάδη που επιμένει στη διασύνδεση του 

επιμέρους με το οικουμενικό, αποτελεί μια πρόκληση για τη δημιουργία 

του νέου, και έμμεσα υποδεικνύει ότι το μέλλον της γραφής στηρίζεται 

στον αναστοχασμό της υποκειμενικότητας, συνεπώς και της νεοελληνικής 

παιδείας13. Ιδέα που επαναδιαπραγματεύεται στο πιο πρόσφατο έργο του, 

Ο Τόκος (2010) παρουσιάζοντας το φαινόμενο της δυστοκίας, με τη μετα-

φορική έννοια της λέξης.

Σε έναν τόπο όπου οι γεννήσεις είναι συνεχείς, τα νεογέννητα μωρά 

βρίσκονται στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος. Όμως, η ευημερία που 

σηματοδοτούν οι γεννήσεις είναι πλασματική. Τα μωρά στην αλλη-

γορία αυτή είναι στην πραγματικότητα ένα προϊόν διαφθοράς και δεν 

μπορούν να σημαίνουν παρά μόνο την εξάπλωση μιας ηθικής σήψης...14,

μας λέει ο Δ. Δημητριάδης κι αναρωτιέται όχι μόνο σε τι κόσμο έρχεται το 

νεογέννητο, αλλά τι είναι αυτό το νεογέννητο και γιατί πρέπει να έρχεται 

αφού αυτό που προέχει είναι η διευθέτηση όλων των κακώς κειμένων που 

μας περιβάλλουν.

12 Η εμπράγματη φαντασία, Αθήνα, Ίνδικτος 2007, σ. 38 και 79-80.

13 Εννοούμε την καλλιέργεια του πνεύματος και το σύνολο της πνευματικής παράδο-

σης και δημιουργίας ενός κοινωνικού συνόλου που δίνει προτεραιότητα στην ιδέα της 

μοναδικότητας και της ενότητας μιας δεδομένης κοινωνίας. 

14 Βλ. παρουσιάση-άρθρο του Βασίλη Μπουζιώτη στο Έθνος, 10/07/2010, στην ιστοσε-

λίδα : <http://www.ethnos.gr/article.asp?catid=11380&subid=2&pubid=19604951> 

στις 18/08/2010.
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Ο Δ. Δημητριάδης είναι ένας Συγγραφέας με Σ κεφαλαίο. Κι αυτό γιατί 
ασχολήθηκε με όλες τις μορφές της λογοτεχνίας : μετάφραση, ποίηση, 
πρόζα, δοκίμιο, θέατρο, μυθιστόρημα. Αυτή η πολλαπλή του ενασχόληση 
μαρτυρεί τη θέληση να ταρακουνήσει τη «σκοπιμότητα» της λογοτεχνίας, 
δηλαδή να μην αφεθεί να « βολευτεί » μέσω της λογοτεχνίας, αλλά η γραφή 
του να μετατραπεί σε μέσο και πεδίο μιας ουσιαστικής έρευνας, εξ ονόμα-
τος μιας ανάγκης που οδηγεί τον συγγραφέα να καταστεί το επίκεντρο της 
ανθρώπινης φύσης ώστε να αποκρυπτογραφηθεί το απρόσιτο, το άρρηκτο 
μυστικό του. Όμως το ερώτημα που τίθεται σ’αυτήν την περίπτωση είναι 
πως αποκρυπτογραφούμε ένα μυστικό; 

Η γραφή του Δ. Δημητριάδη έχει τη δική της λογική, που εκ πρώτης 
όψεως παραπέμπει σε αδυναμία σύλληψης εκ μέρους του ανθρώπινου νου. 
Δεν πρόκειται για μια αφηρημένη πράξη που αποκλείει την πραγματικό-
τητα, αλλά για πράξη που στοχεύει ως μεσολαβητής στον κόσμο, αποβλέ-
ποντας με όλα τα μέσα που διαθέτει, στη μεταμόρφωσή του. Η γραφή για 
τον Δ. Δημητριάδη είναι πράξη που κατεδαφίζει για να δημιουργήσει κάτι 
το νέο, που αποσυνθέτει για να ξαναφτιάξει κάτι το καινούργιο, ακόμα 
κι αν αυτό φαίνεται νάναι απρόσητο, αδύνατον, ακόμη κι αν ο μοιραίος 
κύκλος – επιθυμία, φθορά, καταστροφή – δεν πρόκειται ποτέ να κλείσει, 
να ολοκληρωθεί. Η γραφή του αρέσκεται στο να αντιστρατεύεται τα ίδια 
της τα θεμέλια, κάτι σαν αυτήν του Μαλλαρμέ15, καθώς συντελεί στην 
εξαγνιστική της εξόντωση, επιδιώκει να την απελευθερώσει απ’ ό,τι την 
καταδυναστεύει, με αποτέλεσμα να την επανιδρύει μέσω της αλλοτρίω-
σής της. Να γιατί ο Δ. Δημητριάδης αντιστρατεύεται την έννοια της ελλη-
νικότητας16, έννοια καθοριστική για την νεοελληνική λογοτεχνία από τις 

15 Βλ. άρθρο του Δ. Δημητριάδη, στα ελληνικά, με τίτλο «Ricochets sur la grève», στην 

ιστοσελίδα <http://www.omio.org/a_text1_gr.html> (18/08/2010) όπου αναφέρει 

σχετικά: «Ο Stefan Mallarmé έφτασε στο σημείο του Mηδενός διαμέσου της ενασχόλη-

σής του με τη λογοτεχνία, εκεί ανακάλυψε ότι οι λέξεις είναι κενές. Η σιωπή, το λευκό, 

δεν υπάρχει μόνο πάνω στις σελίδες του βιβλίου, αλλά και μέσα στον ίδιο το στίχο και 

τις λέξεις. Λυπήθηκε πολύ από αυτή του την ανακάλυψη, οι λέξεις δεν είναι συμπαγής 

αλήθεια, δεν εκφράζουν την πραγματικότητα έτσι όπως αυτή ορίζεται, οι λέξεις είναι 

ένα εργαλείο στα χέρια των ανθρώπων. Το σκάψιμο του Mallarmé επί του στίχου τον 

έκανε να συμπεριλάβει στην ποίησή του την εμπειρία, την οποία βίωνε μέσω της ίδιας 

της ενασχόλησης με τη διαδικασία του σκαψίματος, και να ψάξει το νόημα που τόσο 

ποθούσε εντός της ίδιας της δομής των ποιημάτων του. Μίας δομής, η οποία δεν αποτε-

λούνταν όπως η γραφή από τα 24 γράμματα του αλφαβήτου ούτε από τα κενά και το 

μη-χώρο της λευκής σελίδας, αλλά πολύ περισσότερο από ένα συνδυασμό μιας διαλε-

κτικής κίνησης των δύο. Ο Χάιντεγκερ παραθέτει τα εξής: ‘... ένας ποιητής μπορεί να 

φτάσει στο σημείο που να προκληθεί να προσθέσει, να βάλει εντός της γλώσσας την 

ίδια την εμπειρία που βιώνει με τη γλώσσα. Στην ουσία, ο ποιητής φέρνει τη γλώσσα 

στη γλώσσα, θέμα του γίνεται η ίδια η βίωση αυτής της μεταφοράς ως κατάσταση’».

16 Το θέμα της ελληνικότητας αναπτύσσει διεξοδικά ο λογοτέχνης, δοκιμιογράφος, μετα-
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απαρχές κυρίως της ίδρυσης του Ελληνικού κράτους. Καταλαβαίνουμε 

επίσης γιατί το θέατρο αποτελεί ένα προνομιακό μέσο γραφής γι’ αυτόν 

επειδή του επιτρέπει μέσω και της θεατρικής πράξης, μ’ένα λόγο καθαρά 

ανατρεπτικό απ’ όλες τις απόψεις, να ξεσκεπάσει τον σύγχρονο νεοέλληνα 

που ιδιοποιήθηκε ένα ένδοξο παρελθόν φτιάχνοντας μια παραπλανητική 

ταυτότητα που συνεχώς προβάλλει. Ο Δ. Δημητριάδης δεν περιορίζεται 

στο να απομυθοποιεί τους μύθους17. Η γραφή του αποβλέπει στο να τους 

ενδοσκοπεί, να τους παρουσιάζει αντιστρέφοντάς τους, καταγράφοντας 

με κουράγιο ή και θράσος πολλές φορές το εφήμερο, την σκληρή πραγμα-

τικότητα, χωρίς δικαιολογίες και ωραιοποιήσεις – στάση που ενοχλεί το 

σύγχρονο λογοτεχνικό κατεστημένο στη χώρα μας18, μαθημένο, όπως και 

φραστής, κριτικός, Άρης Μαραγκόπουλος στο έργο του, Διαφθορείς, εραστές, παρα-

βάτες. Κείμενα για την ανα-θεώρηση της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Αθήνα, Νέα Γράμ-

ματα 2009, όπου τον αναφέρει σαν : «μηχανισμός εξασφάλισης εθνικής ταυτότητας, 

παράγοντας πατριδογνωσίας, της κόλλησαν την ετικέτα της ηθογραφίας αρχικά, την 

αριστερή θέση της «στρατευμένης» ανάγνωσης αργότερα. Έπρεπε να αποδείξει την 

ελληνικότητά της (έννοια ευρύτερη από εκείνη του ‘ελληνοκεντρισμού’), να καλύψει 

την απώλεια της ιστορικής συνέχειας, του χρόνου, της γλώσσας. Σπάνια εκτιμήθηκαν 

η αισθητική, η καθεαυτού λογοτεχνική αξία, η λογοτεχνικότητα. Γι’ αυτό και μας λείπει 

ένας χάρτης της νεοελληνικής λογοτεχνικότητας, του ύφους, του στιλ, των τεχνικών». 

Βλ. <http://pandoxeio.wordpress.com/2009/05/27/marangopoulos/> (9 Μαΐου 2010).

17 Βλ. άρθρο της Βανέσσας Θεοδωροπούλου, Η Καθημερινή, Kυριακή, 17 Iανoυαρίου 2010 

όπου στην ερώτηση : «Στο έργο σας καταπιάνεστε με κεντρικές μορφές της ελληνικής 

μυθολογίας όπως ο Οδυσσέας ή ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος. Ποια είναι η σχέση 

σας με την ελληνική παράδοση;» ο συγγραφέας απαντά: «Επιστρέφω σε μια παράδοση 

η οποία είναι αλλά και θεωρείται τελειωμένη, κλειστή, για να την «τρυπήσω», ανακα-

τατάσσοντας τα συστατικά της. Η παράδοση είναι για μένα υλικό για ανακατασκευή 

και δημιουργία, όταν για άλλους λειτουργεί σαν άλλοθι, σαν «πανοπλία», μια βιτρίνα 

πίσω από την οποία κρύβονται για να αποκτήσουν αξία. Η προσέγγισή μου ενοχλεί 

διότι μπορεί να θεωρηθεί από αυτούς τους ίδιους ανθελληνική, αντεθνική. Η Αρχή της 

ζωής υβρίστηκε διότι θίγει έναν άγιο της ελληνικής ιστορίας. Τον Κωνσταντίνο Παλαι-

ολόγο. Το ζήτημα της παράδοσης είναι ένα ζήτημα που με έχει απασχολήσει πάρα πολύ. 

Οι μύθοι έχει νόημα να χρησιμοποιούνται για να μιλήσουμε για το παρόν μας, κάθε 

συγγραφέας έχει το δικαίωμα να πάρει τον μύθο του Οιδίποδα και να κάνει ό,τι θέλει, 

να πει αυτό που θέλει ο ίδιος. Κάποιοι όμως θεωρούν ότι ο Οιδίπους έχει τελειώσει, 

ό,τι είχε να πει το είπε. Πρόκειται για δύο θέσεις εντελώς αντίθετες, δύο αγεφύρωτες 

όχθες».

18 Αναφέρει λοιπόν κατά λέξη, ο Δ. Δημητριάδης, για το «εχθρικό κλίμα» που επικρατεί 

στη χώρα μας για καθετί το νέο στα πολιτιστικά, απαντώντας στην ερώτηση του Γ. 

Χρονά, στη συνέντευξη της 14ης Απριλίου 2010 (αναρτήθηκε στις «anixneuseis» <http://

www.anixneuseis.gr/?p=6046> και διαβάστηκε στις 18/08/2010) : «Δηλαδή αν ερχόταν 

αυτή τη στιγμή η Κάλλας θα τη σκότωναν;». «Ακριβώς. Είναι η ίδια περίπτωση. […] 

Είναι ακριβώς το ίδιο πράγμα. Δηλαδή τα μεγάλα μεγέθη, ακόμα, δεν χωρούνε εδώ. 

Δεν γίνονται ανεκτά. […] Νομίζω ότι είναι πολύ ιδιαίτερο ζήτημα αυτό, εθνικής σημα-

σίας. Δηλαδή, αυτό που είπατε εσείς, χρειαζόμαστε έναν Άγιο Γεώργιο ο οποίος δεν 

είναι ορατός πουθενά. Χρειάζεται μία τόλμη ανθρώπου που θα τα βάλει με τους δράκο-
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σε άλλες εθνικές λογοτεχνίες, να αυτολιβανίζεται ή ακόμη και να μετα-

φράζεται ή να επιβραβεύεται χωρίς να έχει καμιά ουσιαστική παρέμβαση 

στη λογοτεχνία και τα δρώμενά της. Στάση που ο Δ. Δημητριάδης κατα-

δικάζει απερίφραστα, καταγγέλλοντας συνεχώς από το πρώτο έως και το 

τελευταίο του λογοτεχνικό έργο, στάση που αρνείται εντελώς να υιοθετή-

σει. Μ’ αυτόν τον τρόπο όμως, αναδεικνύεται σ’έναν πεφωτισμένο οικου-

μενικό νεοέλληνα συγγραφέα, απ’ αυτούς που σφυρηλατούν, μ’ένα λόγο 

πρωτότυπο και εντελώς δικό του, στην εποχή της παγκοσμιοποίσης, την 

συνείδηση του σύγχρονου ανθρώπου, πέρα από τα στενά όρια των εθνικών 

ή παραδοσιακών αντιλήψεων περί μοναδικότητας ή ειδικής περίπτωσης.  

•

ντες, με τους βρικόλακες, με τα φαντάσματα, με τους νεκρούς. Είναι πραγματικά η πάλη 

ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο. Είναι δυνάμεις θανάτου μες στην Ελλάδα, οι οποίες 

είναι αξερίζωτες».

          Στην ίδια τη συνέντευξη, στην ερώτηση : «Πρέπει να ζητούμε έναν καουμπόι ή τον 

Άγιο Γεώργιο, τον καβαλάρη;», απαντάει : «Στην πόλη του Αγίου Δημητρίου ψάχνουμε 

τον Άγιο Γεώργιο. Που να καταστείλει το τέρας. Γιατί δεν μπορεί ακόμα να συνεχιστεί 

αυτό. Δυστυχώς δεν έχουμε θαρραλέους, τολμηρούς, πραγματικά ανεξάρτητους πολι-

τικούς. […] Το πολιτικό κόστος είναι μεγάλο […]. Το θάρρος και η ευφυΐα θα είχαν 

πολύ μεγάλο, θετικό κόστος όμως. Δεν καταλαβαίνουν ότι θα κέρδιζαν πάρα πολλά 

από αυτό. […] Αυτό θα δώσει φτερά σε όλο τον κόσμο».
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Η διαρκής αναζήτηση της ελληνικής ταυτότητας στα έργα 

των Κωνσταντίνου Καβάφη και Δημήτρη Δημητριάδη 

Γιώργος Χαλάτσης

Στο παρόν κείμενο θα γίνει η παράλληλη παρουσίαση δύο έργων του 

Κωνσταντίνου Καβάφη και του Δημήτρη Δημητριάδη, έργα με πρόδηλη 

σχέση, είτε επειδή έχουν τον ίδιο τίτλο, είτε επειδή τα πρόσωπα που 

παρουσιάζονται σε αυτά έχουν το ίδιο όνομα. Θα εξετάσω τον τρόπο με 

τον οποίο οι δυο συγγραφείς έχουν προσεγγίσει το θέμα της ρευστότητας 

της σύγχρονης ταυτότητας, τόσο της ατομικής όσο και της εθνικής, κάτι 

που είναι εν γένει χαρακτηριστικό της ύστατης νεοτερικής εποχής. 

Στην ανακοίνωσή μου πρώτα θα διαβάσω παράλληλα το θεατρικό 

έργο του Δημητριάδη «Η αρχή της ζωής» και το ποίημα του Καβάφη «Ο 

Δαρείος». Πρέπει να σημειωθεί πως ένα από τα βασικά πρόσωπα της 

“Αρχής της Ζωής” ονομάζεται Δαρείος Φερνάζης, και είναι όνομα εμπνευ-

σμένο από το ποίημα του Καβάφη. Κατόπιν θα διαβάσω παράλληλα την 

“Ιθάκη” του Καβάφη, με το τρίπτυχο μονολόγων “Ομηριάδα” του Δημη-

τριάδη, έργα που έχουν για κοινή αφετηρία το ομηρικό έπος Οδύσσεια. 

Το δεύτερο μέρος της “Ομηριάδας” του Δημητριάδη, μάλιστα, έχει το ίδιο 

τίτλο με τον ποίημα του Καβάφη. Ο τρόπος με τον οποίο οι δύο ποιητές 

αλλά κυρίως ο Δημητριάδης ξαναδιαβάζουν το έργο του Ομήρου θα δούμε 

πως πραγματικά ξαφνιάζει. 

Η συγγένεια ανάμεσα στο έργο των δύο συγγραφέων έχει αναδειχθεί 

στο παρελθόν και από άλλους μελετητές, και η παράλληλη ανάγνωση 

έργων τους θα μπορούσε να είναι εκτενέστερη. Για να δώσω μόνο ένα 

παράδειγμα, το μυθιστόρημα “Πεθαίνω σαν χώρα”, το έργο με το οποίο 

πρωτοεμφανίστηκε στα ελληνικά γράμματα ο Δημητριάδης το 1978, θυμί-

ζει σε πολλά σημεία το “Περιμένοντας τους Βαρβάρους” του Καβάφη. 

Δεδομένης όμως της συντομίας που πρέπει να έχει η παρούσα έρευνα, 

αποφάσισα να ασχοληθώ μόνο με τα έργα που προανέφερα. 

Το μεθοδολογικό/ιδεολογικό πλαίσιο μέσα στο οποίο κινούμαι είναι 

αυτό της γαλλικής σχολής του αποδομισμού, στηριζόμενος κυρίως στο 

έργο της Τζούλια Κρίστεβα. Θεωρώ εξαιρετικά αναλυτικά εργαλεία στην 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ώρα την ανάγνωσης των κειμένων μου, τόσο την έννοια της διακειμενικό-
τητας, όσο και τις ανταγωνιστικές έννοιες του σημειωτικού και συμβολικού.

Πιο συγκεκριμένα, η Κρίστεβα, επηρεασμένη από το ψυχαναλυτικό 
έργο του Λακάν εκφράζει την υπόθεση ότι ο άνθρωπος κατά την διάρκεια 
του σχηματισμού της αυτοσυνείδησής του, και της εκμάθησης της μητρι-
κής του γλώσσας, περνάει από δύο στάδια, το σημειωτικό και το συμβο-
λικό. Προγενέστερο είναι το σημειωτικό, το στάδιο κατά το οποίο το 
βρέφος νιώθει το σώμα της μητέρας ως προέκτασή του, και τα δυο σώματα 
αποτελούν ένα όλο. Σε αυτό το στάδιο κυριαρχεί το παιγνίδι ανάμεσα στα 
σημαίνοντα και τα σημαινόμενα, επικρατεί δηλαδή ένα είδος ρευστότητας 
ανάμεσα στα ονόματα και τα πράγματα. 

Κατόπιν ακολουθεί το συμβολικό στάδιο ανάπτυξης κατά το οποίο τα 
πράγματα αποκτούν το οριστικό όνομα τους, και τα σημαίνοντα σταθερο-
ποιούνται. Το συμβολικό είναι ένα στάδιο κατά το οποίο έχει εδραιωθεί η 
φιγούρα του Πατέρα/Νόμου, και γι’ αυτό το λόγο, είναι μια περιοχή που 
χαρακτηρίζεται από την αντιπαράθεση, την καταστροφή και τον θάνατο – 
διότι η σήμανση γίνεται πάντα μέσω της αντιπαράθεσης – οι λέξεις σημαί-
νουν κάτι μόνο εφόσον είναι αντίθετες σε άλλες λέξεις.

Σύμφωνα με τους μεταδομιστές της γαλλικής σχολής, η ποιητική 
γλώσσα της νεοτερικής εποχής θυμίζει το παιγνίδι της γλώσσας κατά το 
σημειωτικό στάδιο της ύπαρξης, και τα ποιήματα δεν μπορούν να έχουν 
ποτέ ένα προκαθορισμένο νόημα. Κάθε κείμενο είναι πάντα ένα διακεί-
μενο, ένα πλέγμα από λέξεις που παραπέμπουν σε άλλες λέξεις, ένα αέναο 
παιγνίδι σημαινόντων, τα οποία δεν μπορούν ποτέ να καθηλωθούν σε ένα 
και μόνο κέντρο, ουσία ή νόημα. Το κείμενο δεν είναι τόσο μια δομή όσο 
μια ατέρμονη διαδικασία δημιουργίας μιας δομής. 

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, ο διαχωρισμός ανάμεσα στα παραδοσιακά 
είδη του γραπτού λόγου, δεν έχει σημασία, γιατί όλα αυτά τα είδη λόγου 
δεν είναι άλλο από ιδεολογήματα. Οι αποδομιστές θεωρούν πιο πλού-
σια εκείνα τα πολυφωνικά κείμενα που αφήνουν να ακουστούν μέσα τους 
μεγαλύτερο πλήθος φωνές, φωνές από άλλα έργα λογοτεχνίας αλλά όχι 
μόνο, φωνές από οποιοδήποτε σημειωτικό σύστημα.  

Κάτω από αυτό το πρίσμα θα μπορούσαμε να πούμε ότι τα κείμενα 
που ερευνούμε είναι προνομιούχα για μια διακειμενική ανάλυση τέτοιας 
μορφής, διότι παραπέμπουν συνεχώς σε άλλα κείμενα (γραπτά ή μύθους). 

Ειδικά το έργο του Δημήτρη Δημητριάδη είναι ποτισμένο από τον 
γαλλικό αποδομισμό που βρισκόταν στις δόξες του, όταν εκείνος ήταν στο 
Παρίσι λίγο μετά τον Μάη του ’68.  

Ας δούμε μάλιστα με ποιο τρόπο χρησιμοποιεί ο ίδιος την αποδομι-
στική θεωρία για να αποδομήσει την λέξη Ελλάδα και τις σημασίες που τις 

έχουν δοθεί. 
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     Ό,τι ονομάστηκε και εξακολουθεί να ονομάζεται με το όνομα Ελλάδα.... 

είναι κάτι πιο πολύ, απείρως πιο πολύ από αυτό που λέει μέχρι σήμερα 

το όνομά του, από αυτό που έκαναν στο ίδιο με τις σημασίες που έδωσαν 

στο όνομά του...

  Φαίνεται πως αυτήν είναι η μοίρα των ονομάτων: τους ανατίθεται η 

δέσμευση να γίνουν αυτά τα ίδια η ουσία των πραγμάτων, και να τα 

εκπροσωπούν κατ’ αποκλειστικότητα στην Ιστορία των Νοημάτων όπου 

η λίστα των συμμετεχόντων μοιάζει προ πολλού κλειστή και τετελεσμένη. 

    Τα πράγματα όμως ... είναι πολύ πιο, απείρως πιο πολύ περιεκτικά 

από τις ονομασίες τους... Πίσω από την μορφοποίηση που επιχειρούν οι 

λέξεις ονοματίζοντας και σημασιοδοτώντας, πίσω από αυτήν την πράξη 

της ονοματοθεσίας και της νοηματοδότησης, εκτείνεται ένα αχανές πεδίο 

που είναι το πεδίο του άμορφου, του άλεκτου, του άσημου, του ακατονό-

μαστου. ...

   Αυτό που ονομάζεται Ελλάδα, πέρα από την σημασία του ιδίως τα 

τελευταία χρόνια αποδόθηκε σε αυτό, περιέχει εκείνο το απείρως πιο 

πολύ που κάνει όλα τα πράγματα του κόσμου επίφοβα όταν δεν έχουν 

ακόμη όνομα ή όταν το όνομα που τους έχουμε δώσει δεν καλύπτει με 

την σημασία που φέρει, όλη την επιφάνειά τους, ή δεν εξαντλεί όλο το 

βάθος τους. 

    

Πέρα όμως από τον αποδομιστικό τρόπο σκέψης του Δημητριάδη 

όπως εκφράζεται στα εξαιρετικά πολυφωνικά κείμενά του, θα μπορού-

σαμε να πούμε πως αποδομιστικός είναι και ο τρόπος με τον οποίο παρου-

σιάζεται το έργο του συνήθως στο θέατρο. Ένα μυθιστόρημά του ανεβά-

ζεται στο θέατρο ως πολυφωνικό θεατρικό κείμενο, και ένας μονόλογός 

του ανεβάζεται κάποτε ως διάλογος, και κάποτε σαν χοροθέατρο. Επίσης 

αξίζει να σημειωθεί ότι η προφορική του έκφραση θυμίζει έντονα γραπτό 

λόγο, κι αυτό με την σειρά του μας θυμίζει τον Καβάφη γιατί, σύμφωνα 

με μαρτυρίες όσων γνώρισαν τον Αλεξανδρινό ποιητή, κι εκείνος μιλούσε 

πολύ προσεκτικά τα ελληνικά διαλέγοντας μια μια τις λέξεις που έλεγε 

(θεωρούμενο αυτό ως χαρακτηριστικό του ρόλου του δανδή που κάποιες 

φορές υιοθετούσε). 

Τέλος, ο Δημητριάδης έχει δηλώσει πως ο ρόλος της Ποίησης είναι να 

κάνει την ελληνική γλώσσα να φτάσει στα όριά της, κι αυτό το καταφέρνει 

με ποικιλία στυλιστικών μέσων αλλά κυρίως μέσω της συνεχούς χρήσης 

λογοπαίγνιων και νεολογισμών, μορφήματα που γυρίζουν τον αναγνώ-

στη στη γλώσσα του σημειωτικού σταδίου, όταν εκείνη δεν είχε αποκτείσει 

ακόμη την οριστική της μορφή. Με αυτό τον τρόπο ο Δημητριάδης πλου-
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τίζει το ελληνικό λεξιλόγιο με πολλές καινούργιες λέξεις, και  ξεπερνά σε 

εφευρετικότητα τους ποιητές του υπερρεαλισμού.

 

Ας περάσουμε όμως στα έργα που θέλω να παρουσιάσω. Η ιστορία της 

“Αρχής της ζωής” λοιπόν, λαμβάνει χώρα την νύχτα που έγινε η Άλωση 

της Κωνσταντινούπολης, και βλέπουμε κατά την διάρκειά της 6 αινιγμα-

τικά πρόσωπα, να συναντούνται, να συγκρούονται, και να αλληλοεξο-

ντώνονται κινούμενα από κίνητρα σκοτεινά. Ως θεατές γινόμαστε μάρτυ-

ρες σκηνών μεγάλης βιαιότητας όπως σκηνές δολοφονίας, παιδοκτονίας, 

βίαιης ερωτικής συνεύρεσης, αλλά πληροφορούμαστε και για άλλες σκηνές 

που διαδραματίζονται εκτός σκηνής και είναι εξίσου σοκαριστικές όπως 

για την τελετουργία ανθρωποφαγίας που τελείται εντός ενός θρησκευτι-

κού τεμένους, και άλλα. 

Ο Δημητριάδης προσπαθεί με αυτό τον τρόπο να δείξει ότι οι πρωτα-

γωνιστές του, που μέσα σε όλα τα άλλα είναι και Έλληνες της Κωνσταντι-

νούπολης την τελευταία νύχτα της ελευθερίας τους, όλα αυτά τα πρόσωπα 

είναι ικανά για συμπεριφορές πολύ διαφορετικές από αυτές που θα περι-

μέναμε από αυτά ως Έλληνες σε μια κρίσιμη ιστορική στιγμή, κατά την 

οποία ο πόλεμος ενάντια στους Τούρκους θα μπορούσε να λειτουργήσει 

σαν συσπειρωτικός παράγοντας της κοινωνίας αλλά και σαν συνεκτική 

κόλλα των πολλαπλών ψηφίδων που αποτελούν την ταυτότητα του καθε-

νός. Οι συμπεριφορές τους όμως μας εκπλήσσουν, είναι πάντα απρόβλε-

πτες και πολύ βίαιες. Οι δολοφόνοι δολοφονούνται, οι μητέρες σκοτώνουν 

τα παιδιά τους, οι γυναίκες υπηρέτριες μετατρέπονται σε βασιλιάδες-στρα-

τηγούς, και οι Έλληνες μετατρέπονται σε Τούρκους ή επιθυμούν να υποτα-

χθούν σεξουαλικά σε αυτούς.

Είναι αδύνατο σε μια τόσο σύντομη παρουσίαση να ασχοληθούμε 

διεξοδικά με όλες τις αλλαγές στις συμπεριφορές και τις ταυτότητες των 

προσώπων του έργου. 

Κατά την διάρκεια του έργου ο μόνος που δεν αλλάζει όνομα και 

ταυτότητα  είναι ένας νεκρός – διότι Ζωή με Ζ κεφαλαίο, σημαίνει αέναη 

αλλαγή, ενώ Θάνατος σημαίνει απολιθοποίηση όλων των σημασιών του, 

και είναι η στιγμή μετά από την οποία ο άνθρωπος μετατρέπεται σε πτώμα 

και δεν μπορεί εκουσίως να αλλάξει. 

Ο Δαρείος Φερνάζης σε αυτό το έργο όταν βάζει τα αυτοκρατορικά 

ρούχα γίνεται ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος (χωρίς να έχει πάψει ποτέ να 

είναι ταυτόχρονα και Δαρείος Φερνάζης). Από την μία είναι ο κανίβαλος 

αφέντης που ζητάει από την υπηρέτριά του να σκοτώνει νεαρούς άνδρες 

στους δρόμους της Πόλης και να τους φέρνει σ’εκεινον για τροφή, και από 
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την άλλη είναι ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, ο τελευταίος χριστιανός 

αυτοκράτορας, που έχει επωμιστεί την υπεράσπιση της πρωτεύουσας του 

βυζαντινού κράτους. 

Ο Φερνάζης/Παλαιολόγος θα μπορούσε ταυτόχρονα να είναι και μια 

ενσάρκωση του Διόνυσου, του αρχαιοελληνικού θεού της μανίας, της 

έκστασης και του θεάτρου. Η ανθρωποφαγική συνήθεια του Φερνάζη 

παρατηρούμε πως πραγματοποιείται μόνο μέσω της γυναικείας διαμεσο-

λάβησης και αυτό δυναμώνει ακόμη περισσότερο την σχέση του με τον θεό 

Διόνυσο.

Επίσης ο Φερνάζης/Παλαιολόγος θα μπορούσε να είναι και ενσάρκωση 

του Χριστού, γιατί, όπως και εκείνος, έχει την δυνατότητα να κάνει τους 

τυφλούς να δουν. Σε κάποια στιγμή του έργου, φτιάχνοντας λάσπη από 

χώμα και σάλιο, την τοποθετεί στα μάτια της τυφλής  Πουπέ κι εκείνη αρχί-

ζει να βλέπει. 

Τέλος, όταν ο Δαρείος αυτοπροσδιορίζεται και δρα οριστικά ως 

Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, όταν δηλαδή αποφασίζει να δράσει εντός του 

συμβολικού χώρου της ύπαρξης και να δεχθεί την ταυτότητα του Ελληνα 

αυτοκράτορα και τις συνέπειες που απορρέουν από αυτό, αυτή η ταύτιση 

αποβαίνει μοιραία για εκείνον γιατί πεθαίνει σκοτωμένος από τον Μωάμεθ 

τον Πορθητή, που έχει πλέον μπει στην Πόλη. 

Γίνεται φανερό λοιπόν ότι ο Δαρείος Φερνάζης του Δημητριάδη, όσο 

αλλάζει ταυτότητες, καταφέρνει και επιζεί, όταν όμως αιχμαλωτίζεται σε μία 

από αυτές, όταν σταθεροποιείται η ταυτότητά του, τότε βρίσκει τον θάνατο. 

Όσο είναι ένας Έλληνας που φέρει μέσα του ταυτόχρονα τον Διόνυσο, τον 

κανίβαλο, τον Χριστό, και τον βυζαντινό αυτοκράτορα, κατορθώνει και 

επιβιώνει. Όταν όμως αιχμαλωτίζεται σε ένα μόνο από τα όνοματά του, 

όταν δηλαδή κατά κάποιο τρόπο γίνεται μονοσήμαντος, τότε πεθαίνει. 

Ας δούμε τώρα τον τρόπο με τον οποίο ο Καβάφης παρουσιάζει τον δικό 

του Φερνάζη να αντιμετωπίζει τα γεγονότα της ιστορίας. 

Στο ποίημα του Καβάφη που χαρακτηρίζεται από έντονη αφηγηματικό-

τητα, παρουσιάζεται η δράση και η σκέψη του ποιητή Φερνάζη μέσω της 

τεχνικής του ευθέως λόγου και του αφηγημένου και εσωτερικού μονολό-

γου. Ο Φερνάζης θέλει να γράψει ένα έπος για τον Δαρείο, τον πρόγονο 

του Μιθριδάτη, για να μπορέσει με αυτόν τον τρόπο να κολακέψει τον 

νυν βασιλιά του και να αναδειχθεί ως ποιητής απέναντι στους κακόβου-

λους αντιπάλους του... Όταν όμως κηρύσσεται πόλεμος ενάντια στους 

Ρωμαίους, εκείνος θεωρεί πλέον μάταιη την προσπάθεια της συνέχισης της  

συγγραφής του έπους. 
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Το καβαφικό ποίημα θα μπορούσε να διαβαστεί με πολλούς τρόπους : 

ως ποίημα πάνω στην ποιητική τέχνη, ως ποίημα πάνω στην πολιτική και 

τα παιγνίδια εξουσίας, ως ποίημα πάνω στην δυνατότητα της χρήσης της 

ιστορίας ως εύπλαστο υλικό μυθοπλασίας, αλλά και ως ένα ποίημα πάνω 

στην διαδικασία ωρίμανσης ενός καλλιτέχνη που έρχεται αντιμέτωπος με 

μια αντίξοη ιστορική συγκυρία. Αυτό το τελευταίο είδος ανάγνωσης είναι 

αυτό που μας ενδιαφέρει εδώ περισσότερο. 

Ο Φερνάζης λοιπόν παρουσιάζεται ως ένας άνθρωπος που έχει πάρει 

ως δεδομένα πολλά πράγματα. Η είδηση ότι ο Μιθριδάτης κήρυξε πόλεμο 

ενάντια στους Ρωμαίους, πραγματοποιεί μια αλλαγή μέσα του, καθώς 

βλέπει ότι λάθος τα είχε υπολογίσει, ότι τα ονόματα και οι σημασίες που 

είχε δώσει σε αυτά, πρέπει να αλλάξουν και να σταθεροποιηθούν. Εν καιρώ 

πολέμου, ο καθένας θα πρέπει να αυτοπροσδιοριστεί ως ο αντίθετος του 

Άλλου, του ξένου, του εχθρού. Ο Καππαδόκης Φερνάζης πρέπει να δράσει 

ως Καππαδόκης, η εθνική του ταυτότητα πρέπει να υπερκαλύψει όλες τις 

άλλες του ταυτότητες και να κηρύξει πόλεμο εναντίον στους Ρωμαίους.  

Πριν μάθει για τον πόλεμο, ο βασιλιάς Δαρείος, το υποκείμενο του 

φερναζικού έπους, θα μπορούσε να είχε νιώσει μετά την άνοδό του στον 

θρόνο είτε “υπεροψία και μέθη”, είτε την “αίσθηση της ματαιότητας των 

μεγαλείων”. Για τον ποιητή Φερνάζη, πριν μάθει για τον πόλεμο, οι σημα-

σίες ήταν ακόμη ρέουσες – τόσο το ποίημά του όσο και το παρελθόν 

(ως άλλο είδος κειμένου) ήταν δομές ανοιχτές και τα ιστορικά πρόσωπα  

μπορούσαν να δρουν με πλήθος κινήτρων.

Η είδηση για τον πόλεμο, όμως, αλλάζει την γνώμη του Φερνάζη για 

το παρελθόν, τα ονόματα και τις σημασίες τους. Τα κίνητρα των βασι-

λέων τόσο του παρελθόντος όσο και του παρόντος αποσαφηνίζονται, 

και φανερώνεται πως ήταν πράγματι υπεροψία και μέθη εκείνο που τους 

έσπρωξε να δράσουν όπως έδρασαν. Η απογοήτευση που καταλαμβάνει 

τον Φερνάζη, τον κάνει να δει τον Δαρείο, τον Μιθριδάτη αλλά και τον 

ίδιο του τον εαυτό, κάτω από παρόμοιο πρίσμα: όλοι έδρασαν με υπερο-

ψία και μέθη. Ο Δαρείος, σφετεριζόμενος τον θρόνο του προκατόχου του, 

ο Μιθριδάτης, κηρύσσοντας πόλεμο ενάντια στους Ρωμαίους, και ο ίδιος, 

πιστεύοντας ότι θα καταφέρει εν μέσω μιας άστατης πολιτικής συγκυρίας, 

να φέρει εις πέρας το έπος του, και να κερδίσει φήμη, δόξα, και την εύνοια 

του βασιλιά. 

Βλέπουμε έτσι τον παραλληλισμό ανάμεσα στον Φερνάζη του Δημη-

τριάδη, και τον Φερνάζη του Καβάφη. Πρόκειται για δύο πρόσωπα που, 

ενώ σε ένα πρώτο στάδιο ζουν ανέμελα σε ένα σύμπαν απροσδιοριστίας, 

όπου οι ταυτότητες  είναι εύπλαστες, μετά περνούν σε ένα δεύτερο στάδιο, 

ένα στάδιο κατά το οποίο σημασίες και ταυτότητες οφείλουν να είναι πολύ 
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συγκεκριμένες, και προσδιορίζονται αναγκαστικά μέσω της αντίθεσης. 
Με αυτό τον τρόπο γίνεται η είσοδός τους στην Ιστορία, και βιώνουν με 
επώδυνο τρόπο την εμφάνιση του Νόμου στην προσωπική τους ζωή. Ο 
Φερνάζης ως Παλαιολόγος στον Δημητριάδη σκοτώνεται από τον Τούρκο, 
και ο Φερνάζης του Καβάφη αδυνατεί να συνεχίσει το ποιητικό του έργο.

Τελειώνοντας θα μπορούσαμε να πούμε ότι τόσο το καβαφικό ποίημα 
όσο και το κείμενο του Δημητριάδη, είναι δύο κείμενα ανοιχτά σε ερμηνείες, 
είναι κείμενα γεμάτα διακειμενικές αναφορές, και μπορούν να δεχθούν μια 
πληθώρα ερμηνειών, ανάλογα την οπτική γωνία του εκάστοτε αναγνώστη. 

Το άλλα δυο έργα που θα θέλαμε να εξετάσουμε παράλληλα είναι το 
ποίημα “Η Ιθάκη” του Καβάφη και η “Ομηριάδα” του Δημητριάδη.

Βλέπουμε πως και οι δυο συγγραφείς διαβάζουν τον Όμηρο αιρετικά· 
διαβάζουν ένα από τα σημαντικότερα κείμενα του κανόνα της ελληνικής 
λογοτεχνίας με τρόπο επαναστατικό. Διαβάζοντάς το όμως κατά αυτό τον 
τρόπο αναδεικνύουν την παντοδυναμία του Νόμου/Παράδοσης που είναι 
ο Όμηρος. Όμως δείχνουν και πως είναι δυνατός ο διάλογος ανάμεσα στο 
παρόν και το παρελθόν, ο διάλογος ανάμεσα στους Υιούς που επαναστάτη-
σαν ενάντια τον Πατέρα. Η διαδικασία σημασιοδότησης μπορεί και πρέπει 
να παραμένει ανοιχτή. 

Λόγω της συντομίας της παρούσας έρευνας θα πρέπει να είμαι εξαιρε-
τικά περιληπτικός στην παρουσίαση αυτών των έργων. 

Ο Καβάφης, λοιπόν, στο ποίημα του “Ιθάκη” υπαινίσσεται ότι αυτό που 
έχει σημασία δεν είναι η ανάδειξη του ατόμου ως ήρωα μετά το αίσιο τέλος 
των δοκιμασιών που πέρασε, ούτε έχει σημασία η Ιθάκη ως νησί, ως φυσική 
παρουσία. Η Ιθάκη είναι σημαντική ως φανταστική εικόνα και ως κίνη-
τρο του ταξιδευτή για να κάνει το ταξίδι του. Η Ιθάκη έχει σημασία όχι 
ως χώρος αλλά ως κινητήριος δύναμη. Ο Καβάφης υπερασπίζεται αυτήν 
την Ιθάκη ως φανταστική εικόνα στο νου του ήρωα, και προειδοποιεί πως, 
επειδή αυτή η φανταστική εικόνα ίσως να μην έχει σχέση με την πραγμα-
τικότητα, επειδή η σημασία του ονόματος Ιθάκη ίσως να μην ταυτίζεται 
με το πράγμα Ιθάκη, προειδοποιεί πως το πέρας του ταξιδιού ίσως να μην 
δώσει στον ταξιδιώτη την ηδονή που εκείνος προσμένει.  

Από την άλλη ο Δημητριάδης, έχοντας απέναντι τον Όμηρο, αλλά και 
όσους εμπνεύστηκαν από αυτόν (πέρα από τον Καβάφη μπορούμε να 
θυμηθούμε τον Τέννυσον, τον Καζατζάκη, τον Τζόυς, και άλλους) παρου-
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σιάζει στο έργο του μια εξαιρετική πρωτότυπη εκδοχή του τέλους της 
Οδύσσειας. Επικεντρώνεται στην επιστροφή του Οδυσσέα στην Ιθάκη και 
όσα διαδραματίζονται ανάμεσα σε δύο πρόσωπα, αυτό του Οδυσσέα και 
αυτό της Ιθάκης, που ο συγγραφέας έχει προσωποποιήσει, σαν ένα ήταν η 
Πηνελόπη, αλλά και κάτι ακόμη πιο μεγάλο: η Ιθάκη του θα μπορούσε να 
είναι το αρχέτυπο της γυναίκας, της μητέρας, της ερωμένης, της πατρίδας. 

Στο πρώτο μέρος του τρίπτυχου, μιλάει ο Οδυσσέας, και λέει πως όταν 
συνάντησε την Ιθάκη, εκείνη, αντί να τον καλωσορίσει, τον θανατώνει. Η 
Ιθάκη εδώ παρουσιάζεται ως οργισμένη γυναίκα που εισέπραξε την πολύ-
χρονη απουσία του Οδυσσέα ως περιφρόνηση προς εκείνη. Τον σκοτώνει 
λοιπόν με τόξο, τον κλωτσά, τον φτύνει, τον διαμελίζει και τον θάβει τελικά 
μέσα της, στα χώματά της. Η επιστροφή του σημαίνει θάνατος, σημαίνει 
επιστροφή στην ανυπαρξία, σημαίνει επιστροφή στη Μεγάλη Μήτρα που 
αντί για ζωή γεννάει θάνατο.  

Στο δεύτερο μέρος της Τριλογίας έχουμε την εκδοχή της συνάντησης του 
Οδυσσέα με την Ιθάκη αλλά ιδωμένη από την πλευρά της Ιθάκης. 

Η βαθύτατα ερωτευμένη Ιθάκη, όταν συναντά τον Οδυσσέα, δεν 
βρίσκει παρά έναν βάρβαρο, έναν οργισμένο πολεμιστή που βλέπει σε 
αυτήν το σύμβολο όλων των δεινών του, γιατί αν δεν υπήρχε εκείνη ως 
χώρα και ως πατρίδα, δεν θα υπήρχε και το αντίθετό της, η ξένη χώρα, δεν 
θα υπήρχε η “μη πατρίδα”, η Τροία, στην οποία  πήγε να πολεμήσει. Γι’ αυτό 
λοιπόν ο Οδυσσέας δολοφονεί την Ιθάκη, και την διαμελίζει. Ο Οδυσσέας 
γυρνώντας απ’ το μακροχρόνιο ταξίδι του, στην θέση της Ιθάκης βρίσκει 
την Τροία, γι’ αυτό και την σκοτώνει. Βλέπουμε δηλαδή  ότι από την στιγμή 
που όλα τα σημαίνοντα και τα σημαινόμενα σταθεροποιούνται, από την 
στιγμή που όλα είναι Τροία, από την στιγμή που όλα γίνονται μονοσήμα-
ντα, βρίσκουν τον θάνατο.  

Ύστερα από δύο τόσο αντιθετικές αφηγήσεις του ίδιου γεγονότος (που 
κάποιος θα έλεγε ότι δεν είναι παρά το αιώνιο παιγνίδι του έρωτα και 
μίσους ανάμεσα στο αρχετυπικό αρσενικό και θηλυκό), θα περίμενε κανείς 
να βρει στο τρίτο μέρος της Τριλογίας που έχει τον τίτλο Όμηρος, την λύση 
του αινίγματος, να δει τι πραγματικά συνέβη, ποιος τελικά σκότωσε ποιον, 
ο Οδυσσέας την Ιθάκη ή η Ιθάκη τον Οδυσσέα.

Η λύση που δίνεται, όμως, είναι εντελώς διαφορετική από αυτήν που 
περιμένει ο ανυποψίαστος αναγνώστης. Στο τρίτο μέρος το αίνιγμα αγνο-
είται εντελώς, σαν να μην υπήρξε ποτέ. Ο Όμηρος δεν αναφέρεται ποτέ 
στην συνάντηση του Οδυσσέα και της Ιθάκης, σαν να ήταν αυτή η συνά-
ντηση ένα παιγνίδι που ο ίδιος, σαν θαυματουργός, έφτιαξε από το τίποτα, 

για να περάσει την ώρα του. Οι ήρωές του δεν τυχαίνουν της παραμικρής 
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αναφοράς. Επιμένει πως όλα τα ονόματα και όλες οι σημασίες που δόθη-

καν ποτέ στα ονόματα ήταν επίπλαστα, παροδικά, συμβάσεις άνευ σημα-

σίας, και ότι το μόνο που έχει σημασία είναι η συνεχής, η αέναη ερώτηση 

για το ποιος είναι κανείς, μια ερώτηση που πρέπει να μένει πάντα χωρίς 

οριστική απάντηση.  

 Ανακεφαλαιώνοντας το σχόλιο στην “Ομηριάδα” και την “Ιθάκη”, θα 

μπορούσαμε να πούμε ότι στους δυο πρώτους μονολόγους του Δημητρι-

άδη έχουμε δύο πρόσωπα εδραιωμένα στο στάδιο του συμβολικού, τα 

οποία νιώθουν δυσφορία για αυτήν την σταθεροποιητική επίδραση του 

Νόμου πάνω στα ονόματα και προχωρούν σε αποσταθεροποιητικές ενέρ-

γειες ενάντια στον Νόμο, ενάντια στην μονολιθική ερμηνεία των σημα-

σιών, και πληρώνουν βέβαια πρόστιμο γι’ αυτό, με την ίδια τους την ζωή. 

Στον τρίτο μονόλογο έχουμε τον Όμηρο, να έχει επιστρέψει στο σημειωτικό 

στάδιο της γλώσσας, σ’ εκείνο το στάδιο πριν από τον Νόμο του Πατέρα, 

πριν από την σταθερότητα των σημείων, και γι’ αυτόν το λόγο ο Όμηρος 

δεν βιώνει την ύπαρξή του ως πηγή συνεχούς δυσφορίας και αιτία πολέ-

μου με το Άλλο. Ο Όμηρος πιστεύει ότι τα ονόματα και οι σημασίες τους 

υπάρχουν μόνο για να αλλάζουν συνεχώς, και μόνο μέσα από την συνεχή 

αλλαγή τους μπορούν να περιγράψουν τα πράγματα που είναι απείρως πιο 

μεγάλα από τις σημασίες που εμείς τους δίνουμε.

Τελειώνοντας θα ήθελα να παραθέσω μια άλλη εκδοχή του Δημητριάδη 

για το τι είναι η πραγματική Ελλάδα, πέρα απο την σημασία που έχει δοθεί 

στο όνομά της κατά καιρούς: 

... Η Ελλάδα για μένα είναι η δημιουργική αφομοίωση των πάντων, 

όλων των τάσεων και όλων των προϊόντων του ανθρώπινου μυαλού, 

η ενεργητική απορρόφηση του κάθε τι που συμβαίνει στον κόσμο, του 

κάθε τι που έχει συμβεί, και θα συμβεί. ...

     Η Ελλάδα είναι ένας διαθέσιμος κόλπος, μια λυσσαλέα πνευματική 

πείνα, μια θηριώδης πνευματική περιέργεια, ένα τρομερό πνευματικό 

στομάχι που αλέθει τα πάντα και αναπαραγάγει γλωσσικούς κόσμους, 

πολιτισμούς, θρησκείες, επιστήμες, τέχνες και μύθους. 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητα και μετάφραση (19ος αι.)





Α. Ρ. Ραγκαβή Απομνημονεύματα 

ή Οι ιδεοαπολογητικές σκοπιμότητες 

της απομνημονευματογραφίας

Αγγελική Λούδη

Αδυναμία ελέγχου του υλικού του και ασημαντολογία είναι δύο από τα 

πολλά ελαττώματα που έχει καταλογίσει η παλιότερη κριτική στον απομνη-

μονευματογράφο Α. Ρ. Ραγκαβή (1809-1892).1 Και με επιχειρήματα κάθε 

άλλο παρά αβάσιμα. Το έργο, ωστόσο, στο σύνολό του, απέχει πολύ από 

το να θεωρηθεί αμέθοδο, χωρίς ενότητα και σαφή οργάνωση, ενώ η κατα-

γραφή του “ασήμαντου” κρίνεται προφανώς σημαντική από τον απομνη-

μονευματογράφο και πρέπει να μας προβληματίσει. Αυτή την πλευρά των 

Απομνημονευμάτων του Ραγκαβή θα εξετάσω. Θα ξεκινήσω από τους 

λόγους στους οποίους αποδίδει ο ίδιος ο Ραγκαβής τη συγγραφή τους, 

γιατί αυτοί θα μας οδηγήσουν και στους τρόπους με τους οποίους οργα-

νώνει τη μνημείωσή του, και στη συνέχεια θα ασχοληθώ με την παρου-

σία της “ασημαντολογίας” και τους λόγους που τη δικαιολογούν αφενός 

στη συνείδηση του απομνημονευματογράφου και αφετέρου σε σχέση με 

άλλους πιθανούς στόχους της αφήγησης στον εξω-ατομικό χώρο.  

Α΄.

“Τ’ Απομνημονεύματα ταύτα γράφω ουχί ως έχων άξιόν τι λόγου δι’ 

άλλους ν’ αφηγηθώ, αλλ’ ως ευρίσκων ηδονήν εις την ανάκλησιν ταύτην 

του παρελθόντος βίου εν τω κατόπτρω της μνήμης”2: Με αυτά τα λόγια 

στην “Εισαγωγή” των Απομνημονευμάτων του ο Ραγκαβής αιτιολογεί 

καταρχήν τη συγγραφή τους. Εδώ, σκοπός της διαδικασίας ανάκλησης 

του βίου παρουσιάζεται να είναι η προσωπική ευχαρίστηση του γράφο-

ντος, η οποία προκαλείται, όπως μπορούμε να υποθέσουμε, είτε από τη 

1 Η πρώτη έκδοση των Απομνημονευμάτων του Ραγκαβή έγινε μετά τον θάνατο του 

συγγραφέα, σε τέσσερις τόμους, που κυκλοφόρησαν από τον Γ. Κασδόνη: τόμ. Α΄ 

(1894), τόμ. Β΄ (1895), και τόμ. Γ΄ και Δ΄ (1930). Ανατυπώθηκαν φωτοτυπικά το 1999 

από τις εκδόσεις “Βιβλιόραμα” (πρόλογος: Τ. Καγιαλή, ευρετήρια: Α. Λούδη). Βλ. τώρα 

και <http://anemi.lib.uoc.gr/>, όπου διατίθενται ψηφιοποιημένα. 

2 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 5. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



νοσταλγική αναπόληση του παρελθόντος και μόνον – ίδιον της γεροντι-
κής ηλικίας –, είτε από την εμπέδωση, μέσω της συγγραφής, μιας βαθύτε-
ρης και προϋπάρχουσας αόριστης πεποίθησης του γράφοντος ότι ο βίος 
του αξίζει να καταγραφεί και να διασωθεί, είτε και επειδή ο απολογισμός 
οδηγεί τον γράφοντα σ’ ένα καθησυχαστικό αίσθημα δικαίωσης της ζωής 
του πρώτα στη δική του συνείδηση (κι έπειτα και άλλων). Αυτό το τελευ-
ταίο φαίνεται να ενισχύεται και από όσα λέει ο συγγραφέας λίγο παρα-
κάτω στην ίδια “Εισαγωγή”: “Εν όσω δε η πρόνοια μοι χαρίζει έτι στιγμάς 
επιγείου υπάρξεως, ορέγομαι και εγώ, προς τα οπίσω στραφείς, να επισκο-
πήσω αύθις τον παρελθόντα μου βίον, πρώτον μεν ίνα λόγον αυτού δω εις 
την εμαυτού συνείδησιν [...].”3 

Ωστόσο, η συνέχεια του παραθέματος προσδιορίζει, επιπρόσθετα, τη 
σκοπιμότητα αυτής της συγγραφής στον χώρο έξω από τα στενά, ατομικά 
όρια του γράφοντος: “και δεύτερον επί τη ελπίδι ότι η πείρα των εγκο-
σμίων και των ανθρωπίνων ην εξ ανάγκης συνεκομισάμην διά της παρατε-
ταμένης πορείας, χρησιμεύσει ίσως αντ’ εφοδίου, ουχί εις εμέ, εις ον βραχύ 
επί της οδού μόνον μένει, ουχί και εις άλλους, εις ους τ’ Απομνημονεύματα 
ταύτα πιθανώς θέλουσι μείνει άγνωστα, αλλά καν εις τους υιούς μου και 
τους υιούς αυτών, οις άλλην κληρονομίαν δεν έχω ν’ αφήσω πλην συμβου-
λών και ευχών, και υπέρ ων το κυριώτερον ελπίζω και εύχομαι να ζήσω-
σιν ως άνδρες χρηστοί και ως ενάρετοι πατριώται.”4 Όπως παρατηρούμε, 
όμως, η διεύρυνση αυτή των ορίων λειτουργίας του κειμένου δεν συμπί-
πτει με την ανοιχτή δημόσια σφαίρα· το κείμενο, προορισμένο να αποτελέ-
σει διαθήκη του γράφοντος προς τους γιους και τα εγγόνια του, διεκδικεί 
τη διαιώνισή του στο πλαίσιο της συλλογικής μνήμης ενός περιορισμένου, 
οικογενειακού, κυρίως, κύκλου. 

Η δυσπιστία μας απέναντι στην ομολογημένη αυτή συγγραφική επιδί-
ωξη και την ειλικρινή ή επιτηδευμένη αφιλοδοξία της είναι φυσική. Ίσως 
περιττή, όμως, αν λάβουμε υπόψη μας τη χρονική στιγμή και τη θέση από 
την οποία ξεκινά την εξιστόρηση των Απομνημονευμάτων του ο Ραγκαβής: 
από το 1885 τουλάχιστον και μετά – αν η σχετική μαρτυρία του Αριστείδη 
Ρούκη είναι ακριβής –5 και ενώ βιώνει ήδη οδυνηρά τον τερματισμό του 
δημόσιου βίου του. Το 1885 ανακαλείται από το Βερολίνο, όπου υπηρε-
τεί ως πρέσβης – είναι η εποχή της κατάργησης των πρεσβευτικών θέσεων 
από την Κυβέρνηση Θ. Δηλιγιάννη προκειμένου να ασκηθεί πίεση στις               

3 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 6-7. Ως “προσωπική” πρώτα απ’ όλα υπόθεση παρουσιάζει ο Ραγκαβής 

τη συγγραφή των Απομνημονευμάτων του και στον τελευταίο τόμο του έργου: “ Ότε 

[...] ενδιαφέρουσι”. Βλ. τόμ. Δ΄, σελ. 502.     

4 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 7. 

5 Βλ. Α. Ν. Ρούκης, “Δύο κείμενα για τον Α. Ρ. Ραγκαβή”, στο Α. Ρ. Ραγκαβή, Απομνημο-

νεύματα, τόμ. Α΄, Βιβλιόραμα, 1999, σελ. νζ΄.  
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Μ. Δυνάμεις για την αντιμέτωπιση της κρίσης της ανατολικής Ρωμυλίας –, 

για να επαναδιοριστεί τρεις μήνες αργότερα και να παυθεί πάλι, οριστικά 

αυτή τη φορά, “ως λίαν γέρων” το 1887. Στο διάστημα αυτό, όλες οι ειση-

γήσεις που στέλνει από το Βερολίνο για τα εθνικά ζητήματα, πρώτα προς 

το Υπουργείο του Δηλιγιάννη κι έπειτα του Χ. Τρικούπη αγνοούνται ως 

“ληρήματα παραπαίοντος”, όπως καλά συναισθάνεται και ο ίδιος. Σε ηλικία 

πλέον 78 ετών, ο “αρχαιότατος των εν ενεργεία υπαλλήλων του ελληνι-

κού κράτους”6 έχοντας συμπληρώσει 57 έτη δημόσιας υπηρεσίας (από 

το 1830), συνειδητοποιεί την οριστική λήξη του πολιτικού του σταδίου, 

κι ας ισχυρίζεται η Κυβέρνηση ότι “θέλει να ποιήσηται ετέραν χρήσιν της 

μακράς πείρας” του. Ο ίδιος αποδίδει την παύση του στην ακομμάτιστη 

πολιτική του ταυτότητα. Το σίγουρο, πάντως, είναι ότι δυσκολεύεται να 

αποδεχτεί τη στέρηση οποιασδήποτε επίσημης θέσης. Για τον λόγο αυτό 

και επειδή παραμένει ανήσυχος για την πορεία των εθνικών πραγμάτων, 

θέτει υποψηφιότητα για το βουλευτικό αξίωμα στις εκλογές του 1890, 

αλλά χωρίς επιτυχία. Το απογοητευτικό αποτέλεσμα αλλά και η προεκλο-

γική εκστρατεία με τα ψηφοθηρικά της τεχνάσματα, που αισθάνεται ότι 

βρίσκονται έξω από τον χαρακτήρα του, τον απομακρύνουν από τη σκέψη 

μιας δεύτερης προσπάθειας. Καθώς βρίσκεται σε δεινή οικονομική θέση, 

ζώντας με μια πενιχρή σύνταξη, που δεν του επιτρέπει να εκδώσει τα έργα 

του, μένει με τα παιδιά του και βασανίζεται από την αγωνία των θυγατέ-

ρων του, στις οποίες δεν έχει να αφήσει περιουσιακά στοιχεία. Παρά την 

εξασθενημένη του όραση, αναζητά φιλολογικές εργασίες για να προσπορί-

ζεται τα προς το ζην. Κι αυτό, όμως, δεν έρχεται με ευκολία. Οι εκδότες και 

οι βιβλιοπώλες τον εξαπατούν  στις συμφωνίες τους. Η Εστία όσο διευθύ-

νεται από τον Γ. Κασδόνη κρατά τις στήλες της ανοιχτές για τις συνεργα-

σίες του. Τα πράγματα, όμως, αλλάζουν όταν αλλάζει και η διεύθυνση του 

περιοδικού. Υπό τους Ν. Γ. Πολίτη και Γ. Δροσίνη, το περιοδικό δεν έχει 

πλέον χώρο για την παλιά λογιοσύνη. Ακόμη κι όταν, όμως, ο Ραγκαβής 

βρίσκει βήμα για να δημοσιεύσει, τα  άρθρα του περνούν απαρατήρητα. Η 

εποχή τον έχει παραμερίσει, και ο ίδιος νιώθοντας ότι ματαιοπονεί σκέφτε-

ται “άπαξ διά πάντοτε να θραύσει τον κάλαμον”. Και το χειρότερο: βλέπει 

το όνομά  του, αντί να αποτελεί εύσημο, να γίνεται πρόσκομμα στην επαγ-

γελματική ανέλιξη των παιδιών του.7 Ξαναδιαβάζοντας, λοιπόν, το προη-

γούμενο παράθεμα από την οπτική γωνία αυτού του συγγραφικού παρό-

ντος, μπορούμε, πιστεύω, να κατανοήσουμε καλύτερα τον “αμυντικό” 

ψυχισμό που κρύβουν οι δηλώσεις του Ραγκαβή. 

6 Βλ. Ρούκης, αυτόθι, σελ. νγ΄. 

7 Για την παραπάνω συνοπτική περιγραφή των τελευταίων χρόνων ζωής του Ραγκαβή 

στηρίζομαι σε πληροφορίες που δίνει ο ίδιος· βλ. τόμ. Δ΄, σελ. 430-568.  
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Αυτό το ίδιο παράθεμα, ωστόσο, προσδιορίζει και τον βασικό άξονα της 

απομνημονευματογραφικής κατασκευής του Ραγκαβή, ενώ παράλληλα 

μας υποδεικνύει και τη συμβολική ερμηνεία των αναρίθμητων επεισοδίων 

που καταγράφονται από τον συγγραφέα: πρόκειται για την παρουσίαση 

της ζωής και του έργου ενός “χρηστού και ενάρετου πατριώτη” υπό μορφή 

παραδειγματικού “μύθου”.8 Προφανώς, η ιδεολογική αυτή σκοπιμότητα 

κάθε άλλο παρά πρωτότυπη μπορεί να θεωρηθεί στον χώρο των απομνη-

μονευμάτων, ιδίως αυτών των δημοσίων προσώπων του 19ου αιώνα, αλλά 

έχει σημασία να παρακολουθήσουμε τα τεκμήρια που προσκομίζονται από 

τον συγγραφέα, για να υποστηρίξουν αυτή την κατά τα άλλα γενική, αόρι-

στη και άκρως υποκειμενική εκτίμηση της ζωής και του έργου του από 

τον ίδιο. Η αυτόνομη, μερική και αποσπασματική ανάγνωση αυτών των 

τεκμηρίων, έξω από την οργανωτική τους αρχή, μπορεί να αποπροσανα-

τολίσει τον αναγνώστη, οδηγώντας τον να σχηματίσει την αντίληψη ότι 

ο συγγραφέας δεν υπακούει σε έναν ενιαίο στόχο, αλλά παρασύρεται και 

χάνει τον ειρμό του, όπως συχνά του καταλόγισε η κριτική. Η συνολική, 

όμως, επισκόπηση των τετράτομων Απομνημονευμάτων του Ραγκαβή 

δείχνει, πιστεύω, ότι, ανεξάρτητα από τις αντιρρήσεις που ενδεχομένως θα 

είχαμε όσον αφορά την αποδεικτική αξία κάποιων τεκμηρίων που προσκο-

μίζονται από τον συγγραφέα, βρισκόμαστε μπροστά σε ένα έργο πολύ πιο 

οργανωμένο από όσο αρχικά θα είχαμε ίσως την τάση να παραδεχτούμε. 

Πρώτο βαρίδιο στην εικόνα του “χρηστού και ενάρετου πατριώτη” φαίνε-

ται να αποτελεί η φαναριώτικη καταγωγή του συγγραφέα. Η εναρκτήρια 

φράση των Απομνημονευμάτων “Εκ καταγωγής ειμί Φαναριώτης”, που 

ηχεί, ήδη στα τέλη του 19ου αιώνα ως μια “δεινή εξομολόγηση”, τοποθετεί 

τον συγγραφέα στον ρόλο του απολογούμενου για έναν τίτλο που άλλοτε 

αποτελούσε παράσημο, αλλά που στην ελεύθερη Ελλάδα μεταβλήθηκε σε 

“κηλίδα και ύβριν”.9 Η υπερασπιστική γραμμή που ο Ραγκαβής ακολουθεί 

8 Η παλιότερη κρίση του Κ. Θ. Δημαρά σχετικά με το θέμα αυτό ήταν καταδικαστική: 

“[...] πολυγράφος και ταχυγράφος όπως είναι, αφήνει να ξεχύνεται από την πένα του 

ολόκληρος χείμαρρος από προσωπικές εντυπώσεις και επεισόδια, στα οποία ούτε 

προσπαθεί, ούτε μπορεί να δώσει έναν χαρακτήρα συμβόλου.” Βλ. Ιστορία της Νεοελλη-

νικής Λογοτεχνίας, Αθήνα, Γνώση, 2000, σελ. 331. 

9 Ανάμεσα στα αρνητικά για τους Φαναριώτες δημοσιεύματα του 19ου αιώνα, ξεχωρί-

ζει για το υβριστικό της περιεχόμενο η Πραγματεία περί των ηγεμόνων της Μολδοβλα-

χίας, των εκ Κωνσταντινουπόλεως γνωστών υπό το όνομα Φαναριώται, ή Έκθεσις περί 

της εν τη Οθωμανική Αυτοκρατορία επιρροής αυτών κατά των Ελλήνων και της επικιν-

δύνου παραδοχής αυτών εις την κυβέρνησιν της αναγεννηθείσης Ελλάδος, του Μάρκου 

Φίλιππου Ζαλλώνη, η οποία στην ελληνική έκδοση του 1855 συνοδεύεται και από μια 

ασυνήθιστης βιαιότητας εισαγωγή του μεταφραστή της ανθυπολοχαγού του πυροβολι-

κού (και μετέπειτα Υπουργού Στρατιωτικών) Βλάσιου Ι. Βαλτινού εναντίον των Φανα-
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βασίζεται στην (εκ προοιμίου μετριοπαθή, όπως οφείλουμε να αναγνωρί-

σουμε) αντίληψη ότι η καταδίκη των Φαναριωτών συλλήβδην για όλα τα 

αρνητικά φαινόμενα του ελληνικού κράτους ή για αρνητικές συμπεριφο-

ρές μεμονωμένων ατόμων της τάξης τους είναι άδικη και αποτέλεσμα ιδεο-

λογικών σκοπιμοτήτων όσων δεν βλέπουν με καλό μάτι τον ηγετικό τους 

ρόλο. Ενδεικτικά αναφέρει ότι την ισχυρή προκατάληψη που προσάπτει 

στους Φαναριώτες την καταγωγή τους ως έγκλημα υπέθαλψαν πολλοί 

πνευματικοί και πολιτικοί άνδρες, ανάμεσά τους και ο ίδιος ο Κοραής, 

όχι αναγκαστικά επειδή τη συμμεριζόταν πραγματικά, αλλά επειδή ίσως 

θεωρούσε πως έτσι εξυπηρετεί την Επανάσταση, που έπρεπε να φανεί ως 

έργο μιας εθνικής δημοκρατικής συνείδησης και να μην ταυτιστεί με ηγετι-

κές ταξικές επιδιώξεις.10 

Λαμβάνοντας υπόψη του τις βαριές δημόσιες κατηγορίες που αποδί-

δονταν στους Φαναριώτες συνολικά (γιατί ατομικά οι περισσότεροι από 

αυτούς ήταν, κατά τα λεγόμενα του Ραγκαβή, αγαπητοί) ο συγγραφέας 

αναλαμβάνει να αποδείξει με συστηματικότητα ότι τα τρία όπλα που 

διέθεταν οι Φαναριώτες, η επιρροή τους στην τουρκική πολιτική, η ευπο-

ρία τους και η αριστοκρατική παιδεία τους χρησιμοποιήθηκαν “ως επί το 

πλείστον” για την ωφέλεια του έθνους κι όχι για το προσωπικό συμφέ-

ρον τους. Παράλληλα, όμως, εμφανίζεται και πρόθυμος να παραδεχτεί ότι 

οι αριστοκρατικές τάσεις, η φιλοπρωτία και η ραδιουργία ευδοκιμούσαν 

στον φαναριωτικό κύκλο, αν και όχι αποκλειστικά σ’ αυτόν, κι ότι κάποιες 

φορές, τουλάχιστον, αυτό ήταν για καλό σκοπό.  

   

Το τμήμα των Απομνημονευμάτων που καλύπτει τα πρώτα χρόνια ζωής του 

Ραγκαβή και την ανατροφή του έως πριν την είσοδό του στη Στρατιωτική 

Ακαδημία του Μονάχου στα 182511 είναι οργανωμένο με άξονα το ζήτημα 

της εθνικής και πολιτικής συνείδησης των Φαναριωτών, ειδικά εκείνων 

που υπηρετούσαν μέσα από επίσημα αξιώματα την οθωμανική εξουσία. Τα 

επεισόδια που καταγράφονται στο μέρος αυτό σκοπό έχουν να καταδεί-

ξουν τον πατριωτισμό των Φαναριωτών κάτω από το άγρυπνο βλέμμα των 

Οθωμανών και τον ρόλο τους στην καλλιέργεια, στην ωρίμανση και στην 

ριωτών. Είχε ήδη προηγηθεί μια ελληνική μετάφραση του 1831 από τον Ν. Ηδαϊεφάβ [= 

Ν. Βαφειάδη], αμέσως μετά την πρώτη γαλλική έκδοση του 1830 (την οποία υποβοή-

θησε ίσως και ο ίδιος ο Κοραής). Ο συγγραφέας της Πραγματείας, Τηνιακός στην κατα-

γωγή, υπήρξε γιατρός στην υπηρεσία Τούρκων αξιωματούχων και φαναριωτικών οίκων. 

Η ελληνική μετάφραση του 1831 σηματοδοτεί πιθανότατα και την αρχή του αντιφα-

ναριωτισμού στην Ελλάδα. Βλ. και Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία, τόμ. 11 (λήμμα 

Ζαλλώνης).               

10 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 10. 

11 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 9-139. 
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υλοποίηση της ιδέας της Ελληνικής Επανάστασης πρώτα στη Μολδοβλα-

χία και μετά στην Ελλάδα. Ο Ραγκαβής αναλαμβάνει να δείξει ότι συχνά 

οι Φαναριώτες αποτελούσαν έναν προνομιακό συνομιλητή των Οθωμα-

νών, που κρατώντας μιαν επικίνδυνη ισορροπία ανάμεσα στη “βάρβαρη”, 

“αμαθή” και “φιλύποπτη” οθωμανική εξουσία από τη μια, και στον πολι-

τισμένο, πεπαιδευμένο και δημοκρατικό κόσμο από την άλλη, διαμεσο-

λαβούσαν προς όφελος του εθνικού σκοπού των Ελλήνων.12 Ένα από τα 

παραδείγματα που επικαλείται για να το αποδείξει είναι οι μυστικές επαφές 

του ηγεμόνα της Μολδαβίας Μιχαήλ Σούτσου και του πρωθυπουργού 

Ιάκωβου Ρίζου Νερουλού με τον Αλέξ. Υψηλάντη και οι διευκολύνσεις που 

του παρείχαν για την είσοδό του στην ηγεμονία και την κήρυξη της Επανά-

στασης στα εδάφη της.13  

Για να καταδείξει το πατριωτικό περιβάλλον μέσα στο οποίο ο ίδιος 

μεγάλωσε, τοποθετεί συχνά στο κέντρο της αφήγησής του τον πατέρα του, 

χτίζοντας την εικόνα ενός εμβριθούς, μονήρους, πράου και μετριόφρονα 

πατριώτη, που διδάσκει στα παιδιά του από μικρά τον θαυμασμό και την 

αγάπη προς την Ελλάδα και τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό, που δεν ανοι-

κοδομεί την κατεστραμμένη από πυρκαγιά κατοικία του, επειδή ενδόμυχα 

επιθυμεί να φύγει από την Κωνσταντινούπολη και να ζήσει στην Ελλάδα, 

που χαίρεται για την αυθεντία του Αλέξανδρου Σούτσου όχι τόσο για την 

πολιτική επιρροή που και ο ίδιος, ως συγγενής του, θα αποκτούσε, αλλά 

κυρίως επειδή θα μπορούσε να παρακολουθεί από κοντά και να προάγει 

το πατριωτικό του όνειρο, που μυείται από τους πρώτους στη Φιλική Εται-

ρεία, που δεν θέλει τα παιδιά του να μάθουν ξένες γλώσσες πριν εμπε-

δώσουν την “πάτριον”, που στέλνει τον γιο του στο Ελληνικό Λύκειο της 

Οδησσού αντί στο Λύκειο της Πετρούπολης, από όπου αυτός θα έπρεπε να 

καταταγεί στη ρωσική αυτοκρατορική φρουρά και να υπηρετήσει μια ξένη 

δύναμη αντί της Ελλάδας, που επιθυμεί διακαώς να σπεύσει σε βοήθεια της 

Ελλάδας, όταν ξεσπά η Επανάσταση, και που δυσανασχετεί, όταν βρίσκε-

ται αναγκασμένος να καθυστερήσει την κάθοδό του μέχρι να διευθετή-

σει δικαστικά τις περιουσιακές του υποθέσεις στο Βουκουρέστι, καθώς δεν 

θέλει, στερημένος από υλικούς πόρους, να ζει, όπως άλλοι, εις βάρος της 

πατρίδας του.  

12 Πβ. και την άποψη του Ραγκαβή για τη γενικότερη επίδραση των Ελλήνων στον εκπο-

λιτισμό της τουρκικής κοινωνίας: “Οθωμανοί υγειονομοφύλακες [...] μάλλον ευήκοος.” 

(τόμ. Β΄, σελ. 64).

13 Αλλά και μετά την Επανάσταση, ο πατριωτισμός των Ελλήνων αξιωματούχων της 

Υψηλής Πύλης παρέμενε κρίσιμο ζήτημα. Πβ. τα σχόλια του Ραγκαβή για τον Μεγάλο 

Λογοθέτη Νικόλαο Αριστάρχη που συναντά στην Κων/πολη στα 1839 (τόμ. Β΄, σελ. 

86).  
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Παράλληλα, όμως, με το θέμα αυτό, τον τρόπο δηλαδή με τον οποίο οι 

Φαναριώτες διαχειρίστηκαν την πολιτική τους επιρροή πάνω στην οθωμα-

νική εξουσία, για την προώθηση ή υπονόμευση του σκοπού της Επανά-

στασης, ο Ραγκαβής, κατά την αφήγηση της πρώτης αυτής περιόδου των 

Απομνημονευμάτων του, φαίνεται να λαμβάνει υπόψη του και τις κατη-

γορίες εναντίον τους για αθέμιτο πλουτισμό. Έτσι δεν χάνει ευκαιρία να 

εκθέσει τις οικονομικές δυσχέρειες που αντιμετώπιζε κατά καιρούς η οικο-

γένειά του πριν και, πολύ περισσότερο, μετά την έκρηξη της Επανάστασης 

και τις δημεύσεις των περιουσιών των Ελλήνων που ακολούθησαν. 

Απέναντι στα μυθικά πλούτη που φημολογούνταν ότι είχαν οι ηγεμονι-

κές οικογένειες των Φαναριωτών, ο Ραγκαβής αντιπαραθέτει την προσω-

πική του μαρτυρία για την οικογένεια του αυθέντη Αλέξανδρου Σούτσου, 

όταν αυτή φυγαδεύεται, μαζί με τη δική του, από το Βουκουρέστι, αμέσως 

μόλις δόθηκε το σύνθημα για την έναρξη της Επανάστασης: “Πόσον δ’ 

άδικοι ήσαν αι αιτιάσεις τότε κατά των ηγεμόνων, κατά πάντων των ηγεμό-

νων τουλάχιστον, ότι μόλις φθάνοντες εις τας δακικάς επαρχίας, ελεηλά-

τουν και εγύμνουν αυτάς ίνα πλουτισθώσιν, αποδεικνύει η εντελής πενία 

εις ήν διετέλει ήδη η ηγεμονίς [= Ευφροσύνη Καλλιμάχη] μετά τριετή 

διαμονήν εις Βουκουρέστιον. Ήν δε τοιούτος αυτής ο βαθμός, ώστε ενίοτε 

εστερείτο και της επιουσίου τροφής· και ηξεύρω ότι πολλάκις ο αρχαίος 

της οικογενείας οικοδιδάσκαλος, ο αρχαϊκός το φρόνημα και ευγενής 

την καρδίαν Γεώργιος ο Σερούιος, ερχόμενος ως εις επίσκεψιν, κατώρ-

θου να κρύπτη υπό τα προσκεφάλαια των ανακλίντρων χρήματά τινα εκ 

των εδικών του, ων επί πολύ δεν είχεν ανακαλυφθή η προέλευσις, δι’ ό και 

μετ’ εκπλήξεως εθεωρούντο ως βοήθεια στελλομένη υπό της Προνοίας εν 

ώραις αμηχανίας.”14

Κι αν ο Ραγκαβής αντικρούει με σχετική μαχητικότητα τις κατηγο-

ρίες για έλλειψη φιλοπατρίας και συσσώρευση πλούτου που βαραίνουν 

τους Φαναριώτες – με έμφαση μάλλον στην πρώτη –, δεν δείχνει, όμως, 

ανάλογη διάθεση απέναντι στη φήμη της “έκλυσης” που συνοδεύει εν 

γένει τα δακικά κοινωνικά ήθη: “εις τους τόπους τούτους [= Δακία], όπου 

ου μικρά επικρατεί (επεκράτει καν τότε) [= 1839] κοινωνική έκλυσις, ουδ’ 

υπάρχει οικογένεια άνευ αλλεπαλλήλων διαζυγίων [...].”15 Έτσι, εμφανίζε-

ται πρόθυμος να καταγράψει από την περιήγησή του στη Δακία, στα 1839, 

το ακόλουθο περιστατικό: “Εις το Φωξάνιον, το μεθόριον μεταξύ Βλαχίας 

και Μολδαυΐας, εις του διοικητού, προς ον επορεύθημεν και ον κατ’ οίκον 

δεν εύρομεν, είδομεν επί της τραπέζης του εικονογραφίαν ουχί εκ των 

σεμνοτέρων, ο εθεωρήσαμεν ως ένδειξιν των ηθών της χώρας ην διετρέ-

14 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 92-93. 

15 Βλ. τόμ. Β΄, σελ. 74. 
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χομεν και των διεπόντων αυτήν.”16 Τα επιδεικτικά αριστοκρατικά ήθη των 

Φαναριωτών, που συνηθίζουν να προσφωνούν ο ένας τον άλλον με τους 

επίσημους γαλλικούς τίτλους τους,17 και η ματαιοδοξία ορισμένων γυναι-

κών ηγεμονικών οικογενειών να συναγωνίζονται με την πολυτέλεια της 

ενδυμασίας τους ακόμη και βασίλισσες18 επίσης δεν μένουν ακατάγραφα 

από τον Ραγκαβή. Η απουσία, όμως, κάθε προσωπικής απολογητικής ή 

ενοχικής διάθεσης από τη μεριά του συγγραφέα σε σχέση με τις κατηγορίες 

αυτές δεν φανερώνει, νομίζω, τόσο την παραδοχή μιας πραγματικότητας, 

αλλά μάλλον προδίδει την πεποίθησή του ότι πίσω από αυτές δεν διακυ-

βεύεται σοβαρά η εικόνα ούτε του ίδιου ούτε της οικογένειάς του, γι’ αυτό 

και δεν αισθάνεται ίσως την ανάγκη να αρθρώσει κάποιου είδους υπερα-

σπιστικό λόγο, αναδεικνύοντας τις εξαιρέσεις στο γενικό αυτό σχήμα.    

Στην προσπάθειά του να υπερασπιστεί το τρίτο “όπλο” των Φαναριωτών, 

την αριστοκρατική τους παιδεία, την οποία και ο ίδιος κουβαλά, ο Ραγκα-

βής έρχεται αντιμέτωπος με ένα δεύτερο ίσως αγκάθι της εικόνας του: την 

ιδιότητα του λογίου και γενικότερα του πεπαιδευμένου ανθρώπου που δεν 

δραστηριοποιείται στα πεδία των μαχών και δεν διεκδικεί τον τίτλο του 

αγωνιστή, όχι τουλάχιστον με την έννοια του πολεμιστή. Το τμήμα των 

Απομνημονευμάτων του που καλύπτει το διάστημα από την είσοδό του 

στη Στρατιωτική Ακαδημία του Μονάχου, σε ηλικία 16 χρονών περίπου, 

μέχρι την κάθοδό του στην Ελλάδα, λίγο πριν την εκπνοή του 1829, σε 

ηλικία 21 χρονών, και την ανάληψη της πρώτης πολιτικής υπηρεσίας του,19 

αποτελεί ένα αφηγηματικό πεδίο όπου το διακύβευμα είναι ο πατριωτι-

σμός όχι του πατέρα πλέον, αλλά του γιου. Το τμήμα αυτό είναι, επίσης, 

ιδιαίτερα αποκαλυπτικό για τον τρόπο με τον οποίο διαχειρίζεται ο Ραγκα-

βής προς τα έξω την επιλογή του να υπηρετήσει με αρκετή καθυστέρηση 

την Ελλάδα, και μάλιστα μέσω της πολιτικής και της φιλολογίας, αντί της 

στρατιωτικής υπηρεσίας. 

Πρώτα-πρώτα αισθάνεται την ανάγκη να δικαιολογήσει την επιλογή 

του να μεταβεί για σπουδές στη Στρατιωτική Σχολή του Μονάχου σε μια 

χρονική περίοδο που άλλοι συνομήλικοί του, συμμαθητές του στο Ελλη-

16 Βλ. τόμ. Β΄, σελ. 77. 

17 Πβ. το σχόλιο του Ραγκαβή όταν ακούει τον βεηζαδέ Τηλέμαχο Χαντζερή και τον 

ηγεμόνα της Σάμου Στέφανο Βογορίδη να ανταλλάσσουν την προσφώνηση “Mon 

Prince” στην Κων/πολη του 1839: “[...] αι δε προσφωνήσεις των προσέβαλλον τα εις 

ελληνικήν δημοκρατικήν αφέλειαν τραφέντα ώτα μου [...]” (τόμ. Β΄, σελ. 84). 

18 Πβ. το επεισόδιο ανάμεσα στη νύφη του Μιχαήλ Σούτσου, πρώην ηγεμόνα της Μολδα-

βίας, και στη βασίλισσα Αμαλία κατά τη διάρκεια ενός χορού στην Αθήνα του 1843 

(τόμ. Β΄, σελ. 128-129).  

19 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 140-346. 
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νικό Σχολείο της Οδησσού, κατατάσσονταν στον Ιερό Λόχο του Υψηλά-

ντη. Φαίνεται ότι και ο ίδιος αντιλαμβάνεται τα χρόνια αυτά ως καθυστέ-

ρηση από την ενεργό δράση του Αγώνα, γι’ αυτό και καταβάλλει μεγάλη 

προσπάθεια να καταδείξει ότι αποτέλεσαν στάδιο αναγκαίας και χρήσι-

μης προπαρασκευής γι’ αυτήν. Επαναλαμβάνει, μάλιστα, στερεότυπα την 

ταχεία πρόοδο του ίδιου και του συγγενή και συμφοιτητή του στο Μόναχο 

Σκαρλάτου Σούτσου, και προβάλλει, ως κίνητρό τους γι’ αυτήν, αφενός 

την αντίληψη ότι η επίδοσή τους αποτελούσε μέρος της εικόνας που θα 

μπορούσαν να σχηματίσουν οι ξένοι για την Ελλάδα και αφετέρου την 

επιθυμία τους να συντομέψουν τον χρόνο παραμονής τους μακριά από 

το πεδίο της δράσης.20 Άλλωστε, η ιδέα της προόδου διά της παιδείας 

και η προβολή της φιλομάθειας όχι μόνον ως ατομικής αρετής αλλά και 

ως κοινωνικής αξίας ανήκει από παλιά στο ιδεολογικό οπλοστάσιο των 

Φαναριωτών.21 

Προς την ίδια υπερασπιστική κατεύθυνση λειτουργούν και οι παρα-

τηρήσεις του Ραγκαβή για τις συνθήκες “πενιχράς διαίτης” των χρόνων 

των σπουδών τους και οι οποίες τους διαφοροποιούν από άλλους “αβρο-

δίαιτους” Φαναριώτες, που ανήκουν “εις την ανωτάτην κοινωνίαν” και 

είναι συνηθισμένοι στην πολυτέλεια.22 Ακόμη και οι πρώιμες ποιητικές του 

απόπειρες αυτών των χρόνων (Φροσύνη), τις οποίες αντιμετωπίζει εν μέρει 

ως ατελέσφορη σπατάλη δυνάμεων που τον αποπροσανατολίζει από τους 

πραγματιστικούς του στόχους, όπως και οι υπόλοιπες πνευματικές του 

ενασχολήσεις αυτής της ίδιας περιόδου (π.χ. σύνταξη εγχειριδίου μαθη-

ματικών), νομιμοποιούνται στην αντίληψή του, όπως τουλάχιστον ο ίδιος 

ισχυρίζεται, μόνον επειδή έχουν απώτερο “εθνικό” σκοπό.23

Ό,τι μένει να δικαιολογηθεί στη συνέχεια από τον Ραγκαβή είναι γιατί 

η συστηματική αυτή προετοιμασία για την ανάληψη στρατιωτικής υπηρε-

σίας καταλήγει σε μια τρίμηνη μόνον θητεία του στον ελληνικό στρατό, 

η οποία τελειώνει άδοξα με την παραίτησή του. Η εμφάνισή του με τη 

20 Πβ. χαρακτηριστικά τα ακόλουθα αποσπάσματα: “Ημείς όμως [...] της εβδόμης μαθή-

ματα” (τόμ. Α΄, σελ. 158) και “Η Ελλάς [...] νέων συμπατριωτών μου” (τόμ. Α΄, σελ. 

164). 

21 Βλ. ενδεικτικά, Δ. Γ. Αποστολόπουλος, Για τους Φαναριώτες. Δοκιμές ερμηνείας & 

Μικρά αναλυτικά, Αθήνα, ΕΙΕ-ΚΝΕ, 2003, σελ. 39. 

22 Πβ. το απόσπασμα “Δι’ αυτής βεβαίως [...] να συμμερισθώμεν” (τόμ. Α΄, σελ. 181). Βλ. 

και το επεισόδιο με τον Ιωάννη Σούτσο που μνημονεύει ο Ραγκαβής, παρακάτω (τόμ. 

Α΄, σελ. 182). Στο θέμα των “αβροδίαιτων” Φαναριωτών επανέρχεται ο Ραγκαβής και 

στη συνέχεια, όταν αφηγείται τις ταλαιπωρίες και τις στερήσεις που πέρασε ο ίδιος και 

οι δικοί του, αλλά και άλλοι Φαναριώτες, μετά την κάθοδό τους στην Ελλάδα. Βλ. π.χ. 

τόμ. Α΄, σελ. 239.   

23 Πβ. “Η συνείδησις όμως [...] υπέρ της πατρίδος” (τόμ. Α΄, σελ. 183). Πβ. και τόμ. Α΄, 

σελ. 184, 185. 
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(βαυαρική) στρατιωτική στολή, κατά την κάθοδό του στην Ελλάδα, και η 

πανηγυρική υποδοχή που του επιφυλάσσουν, στη θέα της, οι κάτοικοι της 

Επτανήσου τροφοδοτεί το φαντασιακό του με εικόνες για πολεμικά κατορ-

θώματα ανάλογα με αυτά των μυθικών ηρώων-αγωνιστών της Επανάστα-

σης.24 Η ματαίωση αυτής της προοπτικής και η αναζήτηση άλλων, λιγότερο 

ηρωικών δρόμων προσφοράς προς την πατρίδα εξηγείται προσεκτικά από 

τον Ραγκαβή, που δεν κρύβει μια δόση αμφιβολίας (ίσως και μεταμέλειας) 

για την απόφασή του να αποσυρθεί από το στρατιωτικό πεδίο της δράσης. 

Σύμφωνα με όσα ισχυρίζεται, η απόφασή του αυτή επέρχεται όταν συνει-

δητοποιεί ότι ο κύκλος των πολεμικών διεκδικήσεων είχε κλείσει μετά τη 

συγκρότηση του πρώτου ελληνικού κράτους – κι ήταν άγνωστο πότε η 

ξένη διπλωματία θα επέτρεπε να ξανανοίξει –, με αποτέλεσμα ο ελληνι-

κός στρατός να περιορίζεται στην αργόσχολη επίδειξη των όπλων του, και 

επειδή προσβάλλεται η εθνική του, μάλλον, παρά ατομική του φιλοτιμία, 

όταν πληροφορείται ότι ξένοι (Ρώσσοι) αξιωματικοί κατατάσσονται στον 

ελληνικό στρατό με ανώτερο βαθμό από ό,τι οι Έλληνες.25

Στην πραγματικότητα, όμως, ούτε και ο ίδιος δείχνει να πολυπιστεύει 

ότι είναι φτιαγμένος για την πολεμική δράση. Κάποιες φιλότιμες προσπά-

θειές του να βρεθεί στο κέντρο των πολεμικών εξελίξεων πρώτα με τον 

στρατό του Δημ. Υψηλάντη, αργότερα στη διάρκεια των συγκρούσεων 

μεταξύ Κυβερνητικών και Συνταγματικών, που ακολούθησαν τη δολοφο-

νία του Καποδίστρια, κι έπειτα με τα επαναστατικά σχέδια απελευθέρωσης 

της Θεσσαλίας και των άλλων υπόδουλων επαρχιών γύρω στα 1840 είτε 

ματαιώνονται είτε μόλις και μετά βίας του αποφέρουν μια γεύση στρατιω-

τικού κινδύνου.26 Το κεφάλαιο της στρατιωτικής δράσης δεν αργεί να κλεί-

σει οριστικά για τον Ραγκαβή, ο οποίος, ενώ έχει την ευκαιρία να αποκα-

τασταθεί στη στρατιωτική υπηρεσία, με πρόταση του Ιω. Κωλέττη στα 

1832, και μάλιστα με προβιβασμό στον βαθμό του ταγματάρχη, εκείνος 

δεν δέχεται και, λίγο μετά, αναλαμβάνει την πρώτη πολιτική υπηρεσία του 

ως Πάρεδρος επί της εκπαιδεύσεως, στο Υπουργείο Εκκλησιαστικών και 

Δημοσίας Εκπαιδεύσεως, κάτω από τις εντολές του συγγενή του υπουρ-

γού Ιάκωβου Ρίζου του Νερουλού.27 Από εδώ και κάτω, η αφήγηση από τον 

24 Πβ. τα σχετικά αποσπάσματα: “Άμα κατέβημεν [...] να παρεμποδίσωμεν” (τόμ. Α΄, σελ. 

215)· και όταν, λίγο αργότερα, συναντά στην Πάτρα τον Νικηταρά: “Εις την θέαν [...] 

και ελευθερωταί” (τόμ. Α΄, σελ. 230).     

25 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 243-244. Πβ. και τόμ. Α΄, σελ. 236-238, καθώς και την αναδρομική 

αυτοκριτική του Ραγκαβή: “Αλλ’ ομολογώ [...] εθνική προσβολή” (τόμ. Α΄, σελ. 244).   

26 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 235, 299-302 και τόμ. Β΄, σελ. 91-94. Για τη σχέση του Ραγκαβή με 

τα όπλα, πβ. και το επεισόδιο της (μοναδικής σε όλη του τη ζωή) μονομαχίας, με τον 

Ιωάννη Καλλέργη (τόμ. Α΄, σελ. 349-351). 

27 Βλ. τόμ. Α΄, σελ. 329 και 343-346. 
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Ραγκαβή της πολιτικής σταδιοδρομίας του προορίζεται να αποδείξει την 

ενεργό συμμετοχή του στη συγκρότηση των διοικητικών και πολιτισμι-

κών θεσμών του νέου ελληνικού κράτους και να καταδείξει τα συστατικά 

στοιχεία της πολιτικής του αντίληψης. Έτσι, όλα τα επιμέρους επεισόδια 

που καταγράφονται γύρω από τον αφηγηματικό αυτό κορμό προορίζο-

νται να συνθέσουν την εικόνα ενός ευσυνείδητου κρατικού λειτουργού, 

που δεν υπήρξε ποτέ απεγνωσμένος θεσιθήρας, που εργάστηκε με ζήλο 

για το εθνικό συμφέρον, από κάθε θέση που του ανέθεταν, έστω κι αν αυτή 

δεν ήταν της αρεσκείας του, που δεν είναι διατεθειμένος να θυσιάσει τις 

ιδιωτικές του σχέσεις στις πολιτικές διχόνοιες και που μένει μακριά από 

ιδιοτελείς σκοπιμότητες, ακόμη κι όταν θα μπορούσε να δρέψει προσω-

πικά οφέλη. Η εικόνα του πραγματιστή Ραγκαβή, που αποκαλύπτει, συχνά 

ειρωνικά, τις πολιτικές συγκυρίες που οδηγούν άλλοτε στην παρασημοφό-

ρηση κι άλλοτε στον προβιβασμό του, έχοντας πλήρη επίγνωση όλων εκεί-

νων των τυχαίων ή πεζών παραγόντων που μπορεί να κρύβονται από πίσω, 

καλλιεργείται συστηματικά από τον συγγραφέα και ισορροπεί την τάση 

αυτοπροβολής, που, επίσης, τον χαρακτηρίζει.28 

Η ιδιότητα του πολιτικού άνδρα συνυπάρχει στον Ραγκαβή με αυτήν του 

λόγιου, χωρίς ο ίδιος να δείχνει ότι αντλεί περισσότερη ευχαρίστηση από 

τη μια ή την άλλη. Ασκεί, όπως τουλάχιστον ο ίδιος ισχυρίζεται, με την 

ίδια αίσθηση καθήκοντος και τις δύο – μολονότι η δεύτερη τον χαρακτη-

ρίζει σε μονιμότερη και διαρκέστερη βάση σε σχέση με την πρώτη. Για τον 

Ραγκαβή, οι λόγιες ασχολίες αποτελούν, κατά διαστήματα, καταφύγιο από 

τις απογοητεύσεις της ατελέσφορης πολιτικής29 και κατευθύνονται, όπως 

ο ίδιος επιχειρεί να καταδείξει, από επιλογές που έχουν γνώμονα, όπως 

αντίστοιχα και οι πολιτικές του ασχολίες, την ανάπτυξη του έθνους και όχι 

την προσωπική του ικανοποίηση. Έτσι, καταγίνεται με τη σύνταξη λεξικών 

και σχολικών εγχειριδίων, τη σύσταση εκδοτικών εταιρειών, την ανάπτυξη 

κλάδων του πολιτισμού που δεν εμφανίζουν στην Ελλάδα πρόοδο αντί-

στοιχη με της Ευρώπης (π.χ. μουσική, θέατρο).30 Αυτή είναι και η εξήγηση 

που δίνει ο ίδιος για την πολυπραγμοσύνη του: δεν απορρέει από ματαιοδο-

ξία ή αυξημένη αυτοπεποίθηση, αλλά από το αίσθημα προσωπικής ευθύνης 

που ως λόγιος αισθάνεται να τον βαραίνει απέναντι στις πολλαπλές ελλεί-

ψεις της πνευματικής ζωής του νεοσύστατου ελληνικού κράτους. Γι’ αυτό 

και όλες σχεδόν οι αναφορές του στις φιλολογικές του ασχολίες συνοδεύ-

28 Βλ. ενδεικτικά τόμ. Β΄, σελ. 90-91 και 126. 

29 Βλ. π.χ. τόμ. Β΄, σελ. 94, 134. 

30 Βλ. π.χ. τόμ. Α΄, σελ. 185, τόμ. Β΄, σελ. 94, 109, 110, 271.  
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ονται από το στερεότυπο σχόλιο ότι ελάχιστα τον ωφέλησαν χρηματικά.31    
Ένα ερώτημα που εύλογα προκύπτει είναι ποια θέση αποδίδει ο Ραγκα-

βής στο λογοτεχνικό του έργο μέσα στο σύνολο των λόγιων ασχολιών 
του. Η αίσθηση που αποκομίζει κανείς από τη συνολική ανάγνωση των 
Απομνημονευμάτων του είναι πως, παρά τις συστηματικές αναφορές του 
στο λογοτεχνικό του έργο, στη σχέση μεταξύ του έργου του και της ζωής 
του, και την αυτοκριτική που ασκεί σε έργα του, δεν αποσκοπεί στη μνημεί-
ωσή του μέσω κυρίως της λογοτεχνικής του ιδιότητας. Ίσως στη ζυγαριά η 
ιδιότητά του αυτή να βαραίνει λιγότερο από τις άλλες32 ή να θεωρεί ότι τις 
βασικές επιλογές του στον τομέα αυτόν τις έχει ήδη επαρκώς υπερασπιστεί 
με την Ιστορία της Νεοελληνικής Φιλολογίας του (Βερολίνο 1877· Λειψία 
1882· Αθήνα 1887). 

Β΄.
Αν όσα ανέφερα μέχρι εδώ σχετίζονται με τα θεματικά κέντρα γύρω από 
τα οποία οργανώνει την ταυτότητά του ο συγγραφέας, το επόμενο ζήτημα 
αφορά την ταυτότητα της γραφής. Η “ασημαντολογία” στην οποία επιδί-
δεται συχνά ο Ραγκαβής στα Απομνημονεύματά του ευθύνεται σε μεγάλο 
βαθμό για την εντύπωση του αναγνώστη ότι σ’ αυτό το τετράτομο έργο 
εκβάλλει ένας ορμητικός χείμαρρος της μνήμης, που συμπαρασύρει κάθε 
επεισόδιο του βίου, κάθε γνωριμία του συγγραφέα, κάθε πληροφορία για 
πρόσωπα και πράγματα με τα οποία ο ίδιος σχετίστηκε. Συχνά, ο αναγνώ-
στης έχει την αίσθηση ότι στόχος του συγγραφέα είναι να αφηγηθεί τα 
πάντα, αδειάζοντας κυριολεκτικά τη μνήμη του, χωρίς να είναι διατε-
θειμένος να πετάξει τίποτε. Σίγουρα ο χρόνος δεν είναι με το μέρος του 
συγγραφέα· τον πιέζει ασφυκτικά και δεν του επιτρέπει να ασχοληθεί με 
το ξεδιάλεγμα και την αυστηρή επεξεργασία των ημερολογίων του, που 
αποτελούν τη βάση των Απομνημονευμάτων του. Σίγουρα, επίσης, το 
υλικό των Απομνημονευμάτων, με τον όγκο και την ποικιλία του, αντικα-
τοπτρίζει τον πολυπράγμονα και λεπτολόγο χαρακτήρα του συγγραφέα 
τους. Ωστόσο, η φύση αυτή του υλικού δεν μπορεί, νομίζω, να σχετίζε-
ται μόνον με τον απώτερο συγγραφικό στόχο της μνημείωσης του εαυτού· 
αυτός θα μπορούσε να επιτευχθεί εξίσου καλά, αν όχι και καλύτερα, και με 

πολύ λιγότερα “αποδεικτικά” στοιχεία. Γιατί πώς θα μπορούσε να αποδυ-

31 Βλ. π.χ. τόμ. Β΄, σελ. 36, 45, 108, 120, 213, και τόμ. Γ΄, σελ. 69, 142, 173.  

32 Πβ. όσα γράφει λίγο μετά την κάθοδό του στην Ελλάδα, όταν μόνη ενασχόλησή του 

είναι η ποίηση: “Ησθανόμην [...] υπέρ αυτής” (τόμ. Α΄ σελ. 273). Εδώ ο Ραγκαβής δεν 

αναφέρεται αποκλειστικά στην ανάληψη κάποιας πολιτικής ή άλλης δημόσιας υπηρε-

σίας, αλλά και στην ενασχόληση με σοβαρές και ωφέλιμες φιλολογικές εργασίες όπως η 

σύνταξη λεξικού της αρχαίας ελληνικής ιστορίας και φιλολογίας στην οποία επιδίδεται 

αμέσως μετά.   
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ναμώσει σοβαρά την εικόνα του Ραγκαβή η παράλειψη πληροφοριών που 

αφορούν τα πρόσωπα δίπλα στα οποία κάθισε στα διάφορα δείπνα, ή εκεί-

νους που του απέτειναν τον λόγο σε επίσημες συναναστροφές, όσους του 

ανταπέδωσαν ή όσους αγνόησαν τις επισκέψεις του, ή η παράλειψη των 

“πολύξερων” αναφορών του στους γάμους και τα διαζύγια των κυριών που 

γνωρίζει; Αντιθέτως, η ύπαρξη παρόμοιων πληροφοριών συνέβαλε στον 

χαρακτηρισμό του Ραγκαβή ως μικρολόγου33 και πρόθυμα κακολόγου34.     

Πριν βιαστούμε, ωστόσο, να επικρίνουμε τον συγγραφέα και να θεω -

ρήσουμε την τάση του αυτή ως φυσικό επακόλουθο της σημασίας που 

κατέχουν στη φαναριώτικη συνείδησή του η εθιμοτυπία, η ιεραρχία και 

οι οικογενειακοί τίτλοι, οφείλουμε να αναρωτηθούμε μήπως έχουμε να 

κάνουμε με μια περισσότερο ευρύχωρη, απ’ όσο θα περιμέναμε, αντί-

ληψη περί απομνημονευματογραφίας, που δεν σχετίζεται πλέον μόνον 

με την ατομική εικόνα ή τον χαρακτήρα του γράφοντος αλλά και με την 

καταγραφή των αναμνήσεων μιας ολόκληρης εποχής και των ανθρώπων 

της.35 Φτάνοντας στη δύση της ζωής του και του πρώτου αιώνα ζωής του 

νέου ελληνικού κράτους, ο Ραγκαβής μοιάζει να βιάζεται να καταγράψει 

και να διασώσει, έστω και με μιαν απλή μόνον αναφορά, όλες τις ψηφί-

δες των αναμνήσεών του – ενδεικτικά, το ευρετήριο των αναφερόμενων 

στα Απομνημονεύματα ονομάτων φτάνει τις 3.000 περίπου λήμματα. Το 

αποτέλεσμα αυτής της αφήγησης υπερβαίνει τα όρια της αυτοπροσωπο-

γραφίας καθώς εκτείνεται και προς την αναπαράσταση ενός συλλογικού 

πίνακα και τη δημιουργία μιας πινακοθήκης με μικρές προσωπογραφίες 

«επισήμων» ανδρών και γυναικών – άσημων, ωστόσο, συχνά για τον σημε-

ρινό αναγνώστη –, ενός πρώιμου Who’s Who του ευρωπαϊκού (κυρίως, 

αλλά όχι μόνον) 19ου αιώνα, που έχει ενίοτε και διδακτικό σκοπό: δείχνει 

τα κοινωνικά οφέλη ή τις ζημίες από την ατομική δράση ή κάποια ατομικά 

χαρακτηριστικά.

Συμπερασματικά: Με τον όγκο, το εύρος τους και την πολυσύνθετη μορφή 

τους τα Απομνημονεύματα του Ραγκαβή διαφοροποιούνται από άλλα έργα 

33 Βλ. Γ. Π. Κουρνούτος, “Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής (1809-1892). Βιογραφικό και 

βιβλιογραφικό σημείωμα”, Το Απομνημόνευμα 1453-1953, επιμ. Γ. Π. Κουρνούτος, τόμ. 

Β΄, Αθήνα, Βασική Βιβλιοθήκη 45, 1953, σελ. 121. 

34 Βλ. Κ. Θ. Δημαράς, Κωνσταντίνος Δ. Παπαρρηγόπουλος, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1986, σελ. 

110-111.  

35 Πουθενά, ωστόσο, ο συγγραφέας δεν παρασύρεται από γεροντική νοσταλγία του 

παρελθόντος. Συγκρίνοντας την Ελλάδα της νεότητας και της ωριμότητάς του με την 

Ελλάδα του συγγραφικού του παρόντος, διαπιστώνει την αναμφισβήτητη πρόοδό 

της σε όλους τους τομείς. Είναι άνθρωπος της προόδου και ενδιαφέρεται να δείξει τη 

συμβολή του στη δημιουργία αυτής της προόδου. Βλ. π.χ. τόμ. Β΄, σελ. 6, 18, 86 και 132.  
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του ίδιου είδους και της ίδιας εποχής και συνιστούν μια ιδιαίτερη περίπτωση. 

Τα Απομνημονεύματα του Ραγκαβή συνιστούν μια εκδοχή περί απομνημο-

νευματογραφίας που θυμίζει, θα έλεγα, σχολαστική έκθεση πεπραγμένων 

την οποία υποβάλλει ένας ευσυνείδητος κρατικός λειτουργός στο τέλος 

της υπηρεσίας του, αφού την έχει, όμως, προηγουμένως συντάξει με προδι-

αγραφές στις οποίες ίσως εμφιλοχωρούν κι άλλες, περισσότερο διευρυμέ-

νες φιλοδοξίες. Για τον Ραγκαβή, μέτρο αποτίμησης του βίου του αποτε-

λεί η προσφορά υπηρεσιών ωφέλιμων προς την πατρίδα. Η επωφελής, με 

την παραπάνω έννοια, διαχείριση όλων των επιμέρους ιδιοτήτων του, του 

Φαναριώτη, του δημόσιου λειτουργού και του σοβαρού λόγιου, ανάγε-

ται σε λυδία λίθο τόσο της χρησιμότητας όσο και της ηθικής του γράφο-

ντος. Ως αποτέλεσμα, ο αγώνας που δίνεται από τις επάλξεις των δημό-

σιων οργανισμών για τη συγκρότηση, τον εκσυγχρονισμό και την πρόοδο 

του ελληνικού κράτους διεκδικεί την κατοχύρωση της σημασίας του, στην 

απομνημονευματογραφία του 19ου αιώνα, πλάι στον ένοπλο αγώνα των 

αγωνιστών της Ελληνικής Επανάστασης. 

•
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Η ειδολογική ταυτότητα του λογοτεχνικού κειμένου και οι μετα-

μορφώσεις της. Μεταφράσεις του El Perfecto Novelista του 

Manuel Silvela στα Γαλλικά και τα Ελληνικά

Νίκος Μαυρέλος

1. Η προϊστορία της έρευνας και η συμπλήρωση των στοιχείων για τα 
κείμενα

Η παρούσα ανακοίνωση αποτελεί τη συνέχεια μελέτης που δημοσιεύ-

σαμε με τη Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη. Η έμφαση εδώ δίνεται, εντούτοις, 

στην τακτική των μεταφραστών και την επίδρασή της επί της ταυτότη-

τας και της λειτουργίας τού κειμένου, ενώ αφήνει να διαφανεί και η περι-

πέτεια της υποδοχής του στα ελληνικά λογοτεχνικά πράγματα.1 Λίγο πριν 

τη δημοσίευση της προαναφερθείσας μελέτης βρέθηκε το κείμενο στην 

πρώτη ισπανική του δημοσίευση, χάρη στη βοήθεια του Carlos Rico, αλλά 

δεν ήταν δυνατό να γίνει η παρουσίαση των διαφορών της από την τελική 

μορφή του κειμένου στην οποία είχαμε βασιστεί.2 Το σημαντικότερο είναι 

ότι βρέθηκε αργότερα και η πρώτη γαλλική μετάφραση του κειμένου από 

τον J. Cohen.3 Σε αυτή δεν κατονομάζεται ο συγγραφέας του ισπανικού 

κειμένου ούτε με το ψευδώνυμο και γι’ αυτό η πρώτη ελληνική μετάφραση 

δεν έχει όνομα συγγραφέα. Με την ανακάλυψη της πρώτης γαλλικής μετά-

φρασης μπορούμε τώρα με σιγουριά να αιτιολογήσουμε κάποιες από τις 

διαφορές των δύο ελληνικών μεταφράσεων, όπως θα φανεί παρακάτω. 

1 Για την προϊστορία της υποδοχής του «El perfecto novelista» στην Ελλάδα βλ. Γ. Φαρί-

νου-Μαλαματάρη – Νίκος Μαυρέλος, «“El perfecto novelista” (1850) και οι τύχες του 

στην Ελλάδα μέσω Γαλλίας», στον τόμο Γ. Λαδογιάννη, Α. Μπενάτσης και Κλ. Νικο-

λουδάκη (επιμ.), Ευτυχισμός. Τιμή στον Ερατοσθένη Γ. Καψωμένο, Πανεπιστήμιο Ιωαν-

νίνων, Ιωάννινα 2010, 583-593.

2 Manuel Silvela, Obras Literarias de Don Manuel Silvela de la Real Academia Española, 

Imprenta y Fundición de M. Tello, Madrid 1890, σσ. 23-41. Για τις διαφορές μεταξύ του 

κειμένου του 1850 και εκείνου στα Άπαντά του βλ. παρακάτω.

3 Βλ. περ. La Semaine, αρ. 50 (15-12-1850), 793-795. Για τις διαφορές μεταξύ των δύο 

μεταφράσεων βλ. παρακάτω. Η υπόθεση που είχαμε διατυπώσει με τη Γ. Φαρίνου-

Μαλαματάρη για τυχόν μετάφραση του κειμένου και στη Semaine Universelle του 

Μαρίνου Παπαδόπουλου Βρετού έμεινε υπόθεση, γιατί στάθηκε αδύνατο να εντοπι-

στούν τεύχη του περιοδικού στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Τέλος, θα πρέπει να αναφερθεί ότι μένει ακόμα να βρεθεί και η τελευ-

ταία συνέχεια της δεύτερης ελληνικής μετάφρασης, αφού λείπουν αρκετά 

φύλλα της εφημερίδας Ακρόπολις και γι’ αυτό δεν εντοπίστηκε ούτε στην 

Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδας, ούτε στη Βιβλιοθήκη της Βουλής, αλλά 

ούτε και στη Βιβλιοθήκη Κοραή στη Χίο. Ωστόσο, δεδομένου ότι έχουμε το 

μεγαλύτερο μέρος της μετάφρασης του Μαντζαβίνου, μπορούμε να μιλή-

σουμε με σχετική σιγουριά για αρκετά πράγματα και να συγκρίνουμε τις 

δύο ελληνικές μεταφράσεις.

2. Τα κείμενα
Α. Το πρωτότυπο, που δημοσιεύεται στο Ilustración, Periódico Universal 

(φύλλο 12ης και 13ης Οκτωβρίου 1850, σσ. 326-327), έχει γραφτεί τον Αύγου-

στο του 1849 και φέρει την υπογραφή Velisla. Εμφανίζεται τρία χρόνια 

μετά τη σημαντική μελέτη του Ramón de Navarrete La novela española 

(1847), ενώ τα σχόλιά του φαίνεται ότι απηχούν γενικότερα τον προβλη-

ματισμό της εποχής του για το μυθιστορηματικό είδος.4 Η αναφορά από 

τον Σιλβέλα ξένων (και όχι ισπανικών5) παραδειγμάτων από παραλογο-

τεχνικά είδη, παλιότερα (μυθιστόρημα γοτθικό, περιπετειών κλπ.) και του 

καιρού του (ναυτικό, κοινωνικό ή… αποσιωπητικό [=ερωτικό] κλπ.), ενδέ-

χεται να αναδεικνύει περιφρόνηση με έμμεσο τρόπο προς τον πιο γνωστό 

τότε Ισπανό συγγραφέα μυθιστορημάτων σε συνέχειες, τον Wenceslao 

Ayguals de Izco, που, με την ταυτόχρονη ιδιότητα του εκδότη, εγκαινιάζει 

μια σειρά με τίτλο «El novelista universal» (διόλου τυχαία η ομοιότητα με 

τον τίτλο τού Σιλβέλα) και το πιο γνωστό του μυθιστόρημα έχει τον τίτλο 

María, o la hija de un jornalero [=Μαρία ή η κόρη ενός μεροκαματιάρη] 

(1845), που παραπέμπει στο υπόδειγμα ηρωίδας του Σιλβέλα (Marianna).6 

Παρότι ο συγγραφέας και το κείμενο είχαν μεγάλη απήχηση κατά τον 

19ο αιώνα, σήμερα φαίνεται να έχουν ξεχαστεί και τα δύο. Η πρώτη μορφή 

τού 1850 δεν έχει σοβαρές διαφορές από το τελικό κείμενο στα Άπαντα του 

συγγραφέα (1890), εκτός από κάποιες διορθώσεις στην ορθογραφία και 

προσθήκη ή αφαίρεση κάποιων λέξεων που δεν αλλάζουν την ταυτότητα 

του κειμένου. Από αυτές τις αλλαγές μόνο τρία σημεία αξίζει να αναφερ-

θούν εδώ. Συγκεκριμένα από το τελικό κείμενο (σ. 28) λείπει η φράση του 

4 Βλ. σχετικά Ric. Navas Ruiz, El Romanticismo español, Cátedra, Μαδρίτη 41990, 

138-144. Πρέπει επιπλέον να λάβουμε υπόψη ότι, στον πρόλογο των Απάντων [Obras 

literatias…, ό.π.] τού Σιλβέλα (σελ. 9, σημ. 3), ο Νavarrete αναφέρεται ως ο άνθρω-

πος που εισήγαγε με κολακευτικό σημείωμα τον Σιλβέλα στον κύκλο του περιοδικού 

Ilustración. Periodico Universal.

5 Ισπανικά παραδείγματα δίνει κυρίως από ιστορικούς (J. Fr. Mazdeu, Jer. Zurita κλπ.).

6 Βλ. Navas Ruiz, ό.π.,142-143. Το μυθιστόρημα μεταφράζεται στα γαλλικά από τον Sue, 

που επίσης αναφέρει συχνά ο Σιλβέλα.
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κειμένου του 1850 «a los que se seguirán Cincuenta años despues», στο 

σημείο όπου αναφέρεται στον Dumas. Επίσης, για το απόσπασμα από το 

Rumbos Peligrosos, το 1850 υπάρχει μια υποσημείωση με την παραπομπή 

«Amberes 1683, tomo 1 en 4o», η οποία παραλείπεται το 1890 (σ.30). Τέλος, 

μια σημαντική για τον βαθμό ειρωνείας του κειμένου στο συγκεκριμένο 

σημείο είναι η παράλειψη τo 1890 της λέξης «sublime» στη φράση «para 

que este genero [sublime] entusiasme», κατά την αναφορά στη «novela 

gimnástica» (σ. 38). Με τη λέξη αυτή η ειρωνική αντίθεση του φαίνεσθαι 

(ύψιστο) από το είναι (γελοίο) αμβλύνεται.

Β. Οι διαφορές της δεύτερης γαλλικής μετάφρασης (Supplément litté-

raire du Dimanche του Figaro 2/2/1884) από την πρώτη δεν είναι σημαντι-

κές ως προς την ειδολογική ταυτότητα του κειμένου ή το ύφος του, αφού 

περιορίζονται σε επεμβάσεις στη στίξη, τη χρήση αρχικών κεφαλαίων και 

σε ελάχιστες διορθωτικές επεμβάσεις στην ορθογραφία. Είναι σημαντικό 

όμως να αναφερθούν τέσσερις επεμβάσεις, οι οποίες αιτιολογούν και τις 

αντίστοιχες διαφορές των δύο ελληνικών μεταφράσεων. Η πιο σημα-

ντική είναι η παράλειψη του ονόματος ή του ψευδωνύμου του Ισπανού 

συγγραφέα το 1850, όπως αναφέρθηκε. Το 1850 κάθε μία από τις τέσσε-

ρις παραγράφους, που ακολουθούν κάθε περιγραφή με βάση τις σχολές, 

ξεκινά με τη λέξη «nota» [ισπ. «advertencia»] και στη Χρυσαλλίδα «Σημεί-

ωσις»,7 όπως αναφέρθηκε. Στη γαλλική μετάφραση του Figaro, αλλά και 

στην ελληνική του Μαντζαβίνου, η λέξη παραλείπεται.8 Η ειρωνική χρήση 

της εν λόγω λέξης καθιστά το ισπανικό κείμενο πιο κραυγαλέα καθοδη-

γητικό ως «Εγχειρίδιο» για επίδοξους συγγραφείς.9 Η ειρωνικά τοποθε-

τημένη ειδολογική κατηγορία με τον παρακειμενικό δείκτη «nota» διακρί-

νει την προτεινόμενη υποδειγματική περιγραφή από το ειρωνικό σχόλιο 

για τους αποδέκτες της ειδοποίησης-συμβουλής. Όλες οι παράγραφοι, που 

εντάσσονται στην ειδολογική αυτή κατηγορία και λειτουργούν ως εγκιβω-

τισμένα είδη λόγου, στοχεύουν στο να σατιρίσουν συγκεκριμένες κοινωνι-

7 Η μετάφραση της Χρυσαλλίδας είναι σε δύο συνέχειες: τ. 1, αρ. 22 (1863), 691-694 και 

αρ. 23 (1863), 713-717. 

8 Το γεγονός αυτό ενισχύει και την άποψη ότι ο Μαντζαβίνος δεν είχε υπόψη του την 

ελληνική μετάφραση του 1863. Από τη μετάφραση σε συνέχειες του Μαντζαβίνου 

στην εφ. Ακρόπολη έχουμε τις τρεις (9,10 και 18/2/1884) και λείπει η τέταρτη, όπως 

προαναφέρθηκε.

9 Δεν είναι τυχαίο που ο παππούς του, Manuel Silvela, εκδίδει μαζί με τον P. Mendibil 

μια ανθολογία υποδειγματικών ισπανικών κειμένων (ποιητικών και πεζογραφικών), ως 

πρότυπο για επίδοξους μελετητές της γλώσσας. Βλ. P. Mendibil y M. Silvela, Biblioteca 

Selecta de Literatura Española, o modelos de Eloquencia y Poesia, tomados de los escritores 

mas célebres desde el siglo XIV hasta nuestros dias y que se dedican al conocimiento y 

estudio de esta lengua, Burdeos [=Μπορντώ] 1819.
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κές ομάδες στις οποίες ανήκουν οι επίδοξοι λογοτέχνες. Επιπλέον, τοπο-

θετημένες ακριβώς μετά τις παρωδιακής υφής περιγραφές, μπορούν με 

σιγουριά να θεωρηθούν ειρωνικά σχόλια.10 

Άλλη μια διαφορά που περνάει στη δεύτερη ελληνική μετάφραση είναι 

και η αλλαγή της λέξης [lecteur] philosophe σε [lecteur] philosophique 

στην πέμπτη γραμμή (μτφ. Figaro) της παραγράφου που αναφέρεται στην 

επιλογή του θέματος και τον ρόλο του προλόγου (préface). Ο μεταφρα-

στής της Χρυσαλλίδας μιλά για «φιλόσοφον αναγνώστη», ενώ ο Μαντζα-

βίνος για «φιλοσοφούντα». Επίσης, στην τελευταία γραμμή του δευτέρου 

κεφαλαίου η φράση του 1850 «styles divers» γίνεται «objets divers» και 

στα ελληνικά αντίστοιχα «διαφόρων χαρακτήρων [κειμένου]» και «διαφό-

ρων αντικειμένων». Η διαφορά τού ύφους ή του χαρακτήρα (μορφή) από 

το αντικείμενο (θέμα-περιεχόμενο) αναδεικνύει την απροσεξία (ή έλλειψη 

θεωρητικού υποβάθρου) του Cohen (αφού πρόκειται για διαφορετικές 

έννοιες), η οποία μεταφέρεται και στη δεύτερη ελληνική μετάφραση.

Γ. Τέλος, οι ελληνικές μεταφράσεις ακολουθούν τα γαλλικά, αλλά οι 

διαφορές της ταυτότητάς τους δεν οφείλονται τόσο στις διαφορές των δύο 

γαλλικών μεταφράσεων, όπως θα φανεί παρακάτω.

3. Σύγκριση των κειμένων σε σχέση με τη σατιρική 
    ή παρωδιακή ταυτότητά τους.

Α. Ισπανικά - Γαλλικά

Ο J. Cohen –έμπειρος μεταφραστής πολλών ιστορικών ή διπλωματικών 

κειμένων– ακολούθησε συγκεκριμένη τακτική αποστασιοποίησης από την 

έντονα σατιρική υφή του πρωτοτύπου, ίσως και για πολιτικούς λόγους. Ο 

Σιλβέλα είναι γνωστός δικηγόρος στην πατρίδα του και το 1884 πρέσβης 

της Ισπανίας στο Παρίσι, οπότε δεν γίνεται να εμφανίζεται ως συγγραφέας 

που σατιρίζει Γάλλους ομοτέχνους του ή που κατονομάζει τους Τούρκους ως 

εχθρούς.11 Έτσι, αποσιωπά συγκεκριμένες φράσεις ή λέξεις, αλλάζει άλλες, 

προσαρμόζει κάποια παραδείγματα, ενώ, μάλλον λόγω άγνοιας, δείχνει 

να μην καταλαβαίνει καλά κάποιους όρους που αφορούν σε συγκεκριμέ-

νες ειδολογικές ή τροπολογικές κατηγορίες της λογοτεχνικής μεταγλώσ-

σας και το ύφος της λογοτεχνικής ή θεωρητικής γραφής. Το πιο σημαντικό 

στοιχείο που χάνεται είναι η οξεία επιθετική ειρωνεία του πρωτοτύπου με 

10 Η συνειδητοποιημένη παράλληλη χρήση σάτιρας και παρωδίας (με δόσεις ειρωνείας) 

αποτελεί εξαίρετο δείγμα συμπληρωματικής συνύπαρξής τους εντός του ίδιου κειμένου. 

Επιπλέον, σχετίζονται αποκλειστικά με το λογοτεχνικό φαινόμενο (κείμενο και εξωκει-

μενικούς παράγοντες).

11 Το «Τούρκοι» του πρωτοτύπου αντικαθίσταται από το γενικότερο και πολιτικά ορθό-

τερο «άπιστοι». 
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τον έντονα σατιρικό χαρακτήρα του και η χρήση της παρωδίας. Ο Cohen 

χρησιμοποιεί αναλυτικότερο ή πιο επεξηγηματικό λόγο, μεταφράζει ελεύ-

θερα όρους ή διαστρεβλώνει, εξομαλύνοντας το φαιδρό και ενίοτε επιθε-

τικό ύφος του Σιλβέλα.

Σημαντική παρέμβαση του Γάλλου αποτελεί και η διαφορετική αρίθ-

μηση των κεφαλαίων, ως πρώιμο δείγμα μεταμυθοπλαστικής τεχνικής. 

Αρκετά καυστικός για την απόλυτη κυριαρχία της λογικής (επικράτηση 

του Θετικισμού), ο Σιλβέλα γράφει στο τέλος του πρώτου κεφαλαίου:  

«Αυτό το επόμενο κεφάλαιο, λόγω της προόδου της μοντέρνας λογικής, 

θα έχει τον τίτλο IV γιατί έρχεται μετά το Ι» (σ. 27)12. Η παράλειψη αυτής 

της πρότασης από το γαλλικό εξομαλύνει τον επαναστατικό χαρακτήρα 

της σάτιρας που προβάλλεται με τη χρήση μιας μεταμυθοπλαστικής τεχνι-

κής εν είδει αφηγηματικού σχολίου. 

Η επόμενη ομάδα αλλαγών που επιφέρει ο Cohen, λόγω ελλιπούς 

γνώσης κανόνων και ορολογίας για τη λογοτεχνία, είναι μεγάλη. Για παρά-

δειγμα, στο πλαίσιο αυτού του «Εγχειριδίου», η «Botánica» [=Βοτανολο-

γία] του ισπανικού κειμένου μετατρέπεται σε «École botanique» [=Βοτα-

νική Σχολή], με έναν όρο (Σχολή) που αφορά τη λογοτεχνική έκφανση ενός 

πνευματικού κινήματος. Αντίθετα, στο πρωτότυπο ηθελημένα ταυτίζεται η 

μεθοδολογία της επιστήμης ως πνευματικής εκδήλωσης με τη λογοτεχνική 

της έκφανση, ώστε να αναδείξει το αταίριαστο της απόλυτα θετικιστικής 

μεθοδολογίας με τη λογοτεχνική παραγωγή. Εντελώς ανεξήγητη είναι η 

αντικατάσταση του «más verosimil» [=πιο αληθοφανές (είδος)] (σ. 34), για 

το επιστολικό μυθιστόρημα, με το αντίθετό του, τη «profonde invraisem-

blance» [=βαθιά αναληθοφάνεια].

Ας εξετάσουμε, στη συνέχεια, μερικά ακόμα παραδείγματα ανά κατηγο-

ρία αλλαγών, για να φανεί η διαφορετική εικόνα που αποκομίζει ο αναγνώ-

στης συγκρίνοντας το πρωτότυπο με τις γαλλικές μεταφράσεις. Ως προς 

τον έντονα σατιρικό ή/και παρωδιακό χαρακτήρα και την αποδυνάμωσή 

12 Θα ήταν δηλαδή σαν να λέγαμε στα Ελληνικά ότι μετά το 1 έρχεται το 11. Αν και δεν 

έχει υπόψη του το πρωτότυπο, κατά ανάλογο τρόπο (όχι όμως τόσο ακραίο) και με 

σατιρικό σκοπό κατά των θετικιστών και μεθοδολογίας που υιοθετήθηκε από συγγρα-

φείς του 19ου αιώνα, κατατάσσεται και η παρατήρηση του Ροΐδη στο τέλος του προλό-

γου της Πάπισσας Ιωάννας: «Την αντικρύ ΕΙΣΑΓΩΓΗΝ δύναται να παραλείψη ο μη 

αγαπών τας ιστορικάς συζητήσεις, τα χασμήματα και τας παραπομπάς» (Εμμ. Ροΐδης, 

Άπαντα, τόμ. Α΄, Ερμής Αθήνα 1978, 76). Επιπλέον, ο Ροΐδης συχνά καταφεύγει σε 

μεταμυθοπλαστικές τεχνικές, που θυμίζουν συγγραφείς όπως ο Sterne ή ο Th ackerey. 

Ανάλογο παράδειγμα εντοπίζεται και στην αρχή της Πάπισσας (κεφ. Α΄) όπου μιλάει 

για «κλασική αταξία» της τεχνικής In medias res: «Ο δε αγαπών την κλασικήν αταξίαν 

δύναται ν’ αναγνώσει πρώτον τας τελευταίας του βιβλίου μου σελίδας και έπειτα τας 

πρώτας, μετασχηματίζων ούτω εις επικόν μυθιστόρημα την απέρριτον και φιλαλήθη 

διήγησίν μου» (Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα, ό.π., 114).
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τους, έχουμε αρκετές αντικαταστάσεις λέξεων ή φράσεων. Για παρά-

δειγμα, το «Artes de Cocina» [=βιβλία Μαγειρικής Τέχνης]13 μετατρέπεται 

στο εντελώς ουδέτερο «mauvais ouvrages», ενώ παρακάτω προστίθεται η 

φράση «de notre manuel», που αποδεικνύει την προσπάθεια του Γάλλου να 

αμβλύνει την παρωδία της κανονιστικής ποιητικής ή μεθοδολογίας, προσ-

δίδοντας πιο επίσημο τόνο στη μετάφραση, αφού το ονομάζει ξανά «Εγχει-

ρίδιο» και όχι «unos capítulos» [=κάποια κεφάλαια] (σ. 24). Ενώ στη φράση 

του πρωτοτύπου «tres ligeras arrugas, que se distinguen perfectamente con 

el microscopio» [=«τρεις αδιόρατες ρυτίδες, που διακρίνονται τέλεια με το 

μικροσκόπιο»] εντοπίζουμε ειρωνεία για τη χρήση θετικιστικής μεθοδολο-

γίας στη λογοτεχνία, στο γαλλικό κείμενο ακυρώνεται αφού το «διακρί-

νονται τέλεια» μεταφράζεται λανθασμένα «à peine visible» [=μόλις που 

διακρίνονται], δηλαδή το αντίθετο. Αναλόγως, η αντικατάσταση της 

φράσης «el único objeto» [=ο μοναδικός σκοπός] (σ. 28) με το «L’objet 

essentiel» [=ο βασικός σκοπός] αμβλύνει την επιθετική στάση του Σιλβέλα 

προς τους εκδότες, που απαιτούν να γράφονται βιβλία ευπώλητα, και προς 

τους συγγραφείς που υπακούουν στους κανόνες της αγοράς. Η έννοια της 

νεοτερικότητας στην αντιμετώπιση της παραγωγής συνοδεύεται από την 

έμφαση στη σχέση της τελευταίας με την αγορά του βιβλίου ως ενός ακόμα 

υλικού αγαθού. 

Η άκρως παράδοξη, ως προς το αποτέλεσμα επί του αναγνώστη, παρω-

δία επιστολής στην Κλάρα με τη χρήση ενός και μόνο φωνήεντος από τον 

Σιλβέλα (σ. 39), μετατρέπεται από τον Cohen σε μια απλή ερωτική επιστολή 

ρομαντικού τύπου, ακυρώνοντας τον παρωδιακό χαρακτήρα της.14 Ακόμα 

πιο αδέξια είναι η προσπάθεια του Γάλλου να μετατρέψει σε σοβαρό ένα 

εντελώς παιχνιδιάρικο σημείο, όπου ο Σιλβέλα περιγράφει με έντονη σατι-

ρική διάθεση τη διαδικασία συρραφής πηγών που κάνουν οι συγγραφείς 

ιστορικών μυθιστορημάτων: «La novella histórica consiste en agarrar á 

Mariana, Masdeu, Zurita y al monje tal ó cual: de todos estos autores se 

arrancan unas hojas, se revuelven bien en la copa de un sombrero, se sacan, 

se cosen, y se las hace preceder de un título que interese, tal como El grillo 

13 Η παρώδηση της κανονιστικής ποιητικής του Κλασικισμού, που έχει μεγάλη επίδραση 

στην ισπανική λογοτεχνική παραγωγή, αλλά ακόμα μεγαλύτερη στη γαλλική, γίνεται 

συνήθως με την παραβολή της προς τη μαγειρική, όπως φαίνεται και από την αναφορά 

του Ροΐδη στην τακτική του Πόε («Εδγάρδος Πόου», βλ. Άπαντα Β΄, ό.π., 234), αλλά 

και του ίδιου του Πόε στο διήγημα «Πώς να γράψετε ένα άρθρο για το Μπλάκγουντ», 

που πρωτοεμφανίστηκε το 1838 στην πρώτη του μορφή και το 1840 περιλήφθηκε στις 

Tales of Grotesque and Arabesque. Βλ. Ε. Α. Πόε, Ο σατιρικός Πόε. Διηγήματα, εισ./επιμ. 

Ν. Μαυρέλος, Σοκόλης, Αθήνα 2005, 83-104. 

14 Για την αλλαγή αυτή βλ. σχετικά Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη – Νίκος Μαυρέλος, «“El 

perfecto novelista” (1850) Και οι τύχες του στην Ελλάδα μέσω Γαλλίας», ό.π., 586.
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del rey D. Sancho, novela histórica» [=Το ιστορικό μυθιστόρημα συνίστα-

ται στο να βασιστείς στον Μαριάννα, τον Μαζντέου, τον Θουρίτα15 και 

τούτον ή εκείνον τον μοναχό: από όλους τούτους τους συγγραφείς ξεριζώ-

νεις μερικές σελίδες, τις ανακατεύεις καλά στην κοιλότητα ενός καπέλου, 

παίρνεις κάποιες, τις ράβεις και τις βάζεις, προτάσσοντας έναν τίτλο που 

τραβάει το ενδιαφέρον, όπως Ο γρύλος του βασιλέως Δ. Σάντσου, ιστο-

ρικό μυθιστόρημα] (σ. 39-40). Η σατιρική διάθεση, που κρύβεται πίσω 

από τη χρήση ενός δήθεν αθώου χιούμορ, στο γαλλικό κείμενο γίνεται 

κατηγορία με χοντροκομμένη ειρωνεία: «Le roman historique consiste à 

piller quelques vieux chroniqueurs, à leur arracher quelques feuilles que 

l’on coud ensemble dont on extrait la quintessence, à s’étendre complai-

samment sur la forme d’un chapeau, et à faire faire précéder le tout d’un 

titre piquant, comme « Le Grillon du roi D. Sancho, roman historique [=Το 

ιστορικό μυθιστόρημα συνίσταται στη λεηλασία κάποιων παλιών χρονι-

κογράφων, στο να ξεριζώσεις μερικές σελίδες από αυτούς, να τις συρρά-

ψεις και να αποσπάσεις την πεμπτουσία τους, να τα απλώσεις στο σχήμα 

[ή στη μορφή] ενός καπέλου και να προτάξεις έναν πικάντικο τίτλο όπως 

Ο γρύλος του βασιλέως Δ. Σάντσου, ιστορικό μυθιστόρημα]. Η κακή μετά-

φραση ακυρώνει την εικόνα του συγγραφέα-ταχυδακτυλουργού που 

«μαγειρεύει» τη συρραφή των κειμένων, κάνοντας το ύφος πιο επιθετικό 

και σοβαρό, ενώ δεν βγαίνει νόημα ξεκάθαρο, ούτε καθίσταται σαφής ο 

σατιρικός στόχος.

Προφανώς από φόβο μήπως οι Γάλλοι δεν καταλάβουν τα συμφρα-

ζόμενα, παραλείπεται η αναφορά στο έργο Rumbos Peligrosos του Joseph 

Penso de la Vega16 και έτσι χάνεται το μείγμα της σάτιρας με την παρωδιακής 

φύσης παραθεματική πρακτική. Ανάλογη περίπτωση είναι και η σχετική με 

το γοτθικό μυθιστόρημα ειρωνική φράση που παραλείπει ο Γάλλος: «[un 

15 Το όνομα Μαριάννα αφορά στην Historia General de España του P. Mariana (1849), που 

σχολιάζεται στο περιοδικό La Ilustración. Periódico Universal (τόμ. Ι, τχ. 31, Σάββατο 29 

Σεπτεμβρίου 1849), ένα χρόνο πριν τη δημοσίευση του κειμένου μας. Ο J. Fr. Mazdeu 

(1744-1817) ήταν Ιησουΐτης ιστορικός και το έργο του είχε τον τίτλο Historia critica de 

Espana y de la cultura espanola (1783-1805), ενώ ο  Jer. Zurita (1512-1580), επίσημος 

χρονικογράφος της Αραγονίας, έγραψε το έργο Anales de la Corona de Aragon (1562-

1580). Αν και δεν ήταν μοναχοί, η κατάληξη του καταλόγου για τις ιστορικές πηγές 

τους αναφέρει, αφού αυτοί συνήθως έγραφαν σχετικά έργα. Είναι περιττό να τονιστεί η 

ομοιότητα της τακτικής αυτής με την αντίστοιχη του Ροΐδη στην Πάπισσα Ιωάννα, όταν 

αναφέρεται στους μεσαιωνικούς καλόγερους και την «αντιγραφή» των κειμένων τους.

16 Συγγραφέας εβραϊκής καταγωγής (1650-1692). Γεννήθηκε στην Ισπανία, αλλά αναγκά-

στηκε να καταφύγει οικογενειακώς, λόγω θρησκεύματος, στην Ολλανδία, όπου έγραψε 

το έργο. Το παρατιθέμενο απόσπασμα είναι δυσνόητο και περίεργο, αφού το απομονώ-

νει από τα συμφραζόμενά του, προφανώς εσκεμμένα. Η εμφανής ρητορεία του συγγρα-

φέα αποτελεί μάλλον τον στόχο του Σιλβέλα. 
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fantasma] tan terrible, que toda la novela anda escapando de un héroe que 

á su vez la persigue con mas miedo que vergüenza» [= ένα φάντασμα τόσο 

τρομακτικό, που όλο το μυθιστόρημα προχωράει διαφεύγοντας από έναν 

ήρωα που, κάθε φορά το καταδιώκει με περισσότερο φόβο παρά ντροπή] 

(σ. 34). Ειρωνική είναι και η φράση που χρησιμοποιεί ο Σιλβέλα για υβρι-

δικές περιπτώσεις μυθιστορημάτων, παρωδώντας τους υποτίτλους τους με 

το εξαιρετικά καινοφανές ως προς τον τίτλο: «a+b-c2 αλγεβραϊκόν μυθι-

στόρημα του δρα. Ροβέρτου Τετράγωνου Στρογγυλού δε Μυαλού [=A+b-

c2 Novela algebraica por D. Ruperto Cuadrado Redondo de Mollera]»17, ή 

το «ιπποτικό μυθιστόρημα που γυρίζει γύρω από τον νόμο του Νεύτωνα» 

[=Novela cavalleresca que gire sobre el binomio de Newton]. Ενώ γράφει 

ότι οι αναγνώστες τρέφουν «γλυκιά ελπίδα να δουν [το ιπποτικό μυθιστό-

ρημα που γυρίζει γύρω από τον νόμο του Νεύτωνα] να ανακοινώνεται από 

τις γωνιές» [=La dulce esperanza de ver (la novella cavalleresca que gire 

sobre el binomio de Newton) anunciada por las esquinas un dia ú otro], 

σαν να επρόκειτο να έρθει το μυθιστόρημα καβάλα σε άλογο, ο Γάλλος 

μεταφράζει απλά «de voir paraître» [=να το δουν να φανεί].

Ο Cohen επεμβαίνει και για να αποκρύψει προσβλητικά σχόλια για 

Γάλλους συγγραφείς, να συντομεύσει το κείμενο για πρακτικούς λόγους, 

αλλά και αντικαθιστώντας άγνωστα στο γαλλικό κοινό ονόματα, τοπωνύ-

μια και δεδομένα με γνωστότερα, όπως οι δικαιολογημένες αντικαταστά-

σεις του «Βασιλικού Ναυτικού» με το «Κρατικό Ναυτικό» ή του Navarro 

Villoslada18 από τον Dumas κλπ.. Αντίθετα, η άστοχη αντικατάσταση του 

«sudor copioso» [=άφθονος ιδρώτας] από το «sueur d’émotion» [=ιδρώτας 

συγκίνησης], σε σχέση με την ανάγνωση έργων του Dumas, ακυρώνει την 

ειρωνεία του Σιλβέλα για την έκταση των ιστορικών μυθιστορημάτων του 

(ο αναγνώστης ιδρώνει όταν τα διαβάζει επειδή βαριέται), τοποθετώντας 

μια εμφανώς θετική φράση. Ενώ εξομαλύνεται η καθαρά ειρωνική στάση 

προς τον Dumas,19 αντίθετα διατηρείται η ειρωνεία για την εμμονή του 

17 Είναι πολύ σημαντική η ομοιότητα του ανύπαρκτου αυτού τίτλου με την αναφορά του 

Ροΐδη σε τύπους και «αλγεβρικά σκότη» και «επιστημονικά σημεία, οίον Δ2 λογ.=ΚΠ/

β2=…..!» στην «Περιήγησιν εις την Σελήνην» (Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα, Α΄, ό.π., 355). 

18 Ο Villoslada (1818-1895) έγραφε, όπως και ο Dumas, ιστορικά μυθιστορήματα που 

δημοσιεύτηκαν το 1847 και το 1849. Παράλληλα, έγραφε και σε περιοδικά. Βλ. Navas 

Ruiz, ό.π., 139-140 και 385.

19 Η σάτιρα κατά του Dumas διατηρείται, εντούτοις, στην κραυγαλέα παρωδία τίτλων 

των έργων του: «Μετά 20 έτη, Μετά 30 έτη, Μετά 40 έτη, Μετά 70 έτη» (σ. 28). Στο ίδιο 

σημείο αναφέρει και το παράδειγμα ενός έργου με τον υπερβολικό τίτλο Ένδεκα χιλιά-

δες παρθένες. Ο τίτλος, που ανήκει σε αγιολογικό αφήγημα (Santa Ursula y las once mil 

virgenes) αλλά σε αρχαιολογικό μνημείο, σχολιάζεται με σκωπτική διάθεση και από τον 

Ροΐδη στην «Εισαγωγή» της Πάπισσας (Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα Α΄, ό.π., 91, υποσημ. 2), 

για την υπερβολή στον αριθμό, η οποία οφείλεται σε παρεξήγηση. 
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Ρεαλισμού (με «κορυφαίο τον Μπαλζάκ») στην εξονυχιστική λεπτομέρεια 

σαν να χρησιμοποιούσαν «μικροσκόπιο Stanhope» (σ. 26). 

Ένα ακόμη παράδειγμα είναι η απόκρυψη του ειρωνικού σχολίου για 

τους ρεαλιστές και την τεχνική της θετικιστικής τους μεθοδολογίας (σ. 

31). Όταν αναφέρεται σε έναν ήρωα που μπορεί μόνο να πιει «αποσταγ-

μένο νερό»20, παρατηρεί πως η ανάγνωση τέτοιων μυθιστορημάτων απαιτεί 

γνώσεις παθολογίας, ειρωνευόμενος ξεκάθαρα τα λογοτεχνικά ή θεωρη-

τικά κείμενα, όπως ο πρόλογος στην Ανθρώπινη Κωμωδία του Μπαλζάκ 

(1842). Ομοίως, στην περίπτωση του «τυπικού» μυθιστορήματος ειρωνεύ-

εται τη θεωρία των τύπων που διατυπώνει ο Γάλλος μυθιστοριογράφος21.

Σημαντική παράλειψη είναι, τέλος, εκείνη του ονόματος της μυθο-

πλαστικής περσόνας, του Άραβα Cide Hamete Benengeli, που ο Θερβά-

ντες προσποιείται ότι γράφει το μεγαλύτερο μέρος του Δον Κιχώτη (στο 

δεύτερο βιβλίο του μυθιστορήματός του). Το τολμηρό, για την εποχή του 

Θερβάντες, πρώιμο μεταμυθοπλαστικό τέχνασμα συνδυάζεται από τον 

Σιλβέλα με το εξίσου τολμηρό δικό του προαναφερθέν τέχνασμα της αρίθ-

μησης των κεφαλαίων, που επίσης παραλείπεται. 

Β. Οι ταυτότητες των ελληνικών κειμένων

Οι διαφορές που υπάρχουν ανάμεσα στην πρώτη και τη δεύτερη 

γαλλική μετάφραση εντοπίζονται και στα αντίστοιχα ελληνικά κείμενα, 

όπως επισημάνθηκε. Μεγαλύτερες, ωστόσο, είναι οι διαφορές των μετα-

φράσεων στη σύνταξη, το ύφος, το λεξιλόγιο και την ποιότητα εν γένει 

του λόγου.

Αν επιχειρήσει κανείς να τις συγκρίνει, θα ξεχωρίσει την ανωτερότητα 

της μετάφρασης στη Χρυσαλλίδα, για την ομοιογένεια του ύφους της 

κυρίως, ενώ θα μπορούσε να θεωρηθεί και σχετικά ανεξάρτητο κείμενο ή 

διασκευή σε σχέση με το γαλλικό. Η βασική ορολογία για τα είδη του μυθι-

στορήματος και η γενικά προσεγμένη μετάφραση22 (με εμφανείς γλωσσο-

πλαστικές ικανότητες) της σωρείας ειδολογικών κατηγοριών (παιγνιωδών 

ή μη) αναδεικνύουν βαθιά γνώση των τεκταινομένων στη δημιουργική 

20 Αντικαθιστώντας τη λέξη «destilada» [=αποσταγμένο] με την απλούστερη «claire» 

[=καθαρό], εξομαλύνεται η φορτωμένη με συμβολικά επίθετα ειρωνεία.

21 Για τη θεωρία αυτή βλ. σχετικά P. Chartier, Introduction aux grandes théories du Roman, 

Dunod-Bordas, Paris 1990, σσ. 123-124.

22 Εξαίρεση αποτελεί ο τύπος «σατύρα» (όχι σάτυρα), που εντοπίζεται δύο φορές και 

μάλλον δεν πρόκειται για τυπογραφικό λάθος. Ωστόσο, η νοηματοδότηση του όρου 

θυμίζει εκείνη του Ροΐδη στις «Επιστολές Αγρινιώτου». Το δεύτερο κραυγαλέο λάθος 

είναι η γραφή «holmour» αντί του σωστού «humeur». Αυτά τα λάθη όμως εντοπίζονται 

μόνο στο σημείωμα που παρουσιάζει το κείμενο, το οποίο δεν είναι σίγουρο ότι έγραψε 

ο μεταφραστής.
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πεζογραφία ως τότε, ενώ πολλά παραδείγματα κειμένων είναι οικεία στον 

Ροΐδη ή στον Ει. Ασώπιο με την ευρωπαϊκή παιδεία τους. 

Η μετάφραση του Μαντζαβίνου, αναπαράγει πιστά τη μετάφραση 

του Figaro, αλλά στις λεπτομέρειες (υφολογικές και γλωσσικές) φαίνεται 

κάπως πιο πρόχειρη23. Για παράδειγμα, η εναλλαγή των όρων «μυθιστο-

ρία» και «μυθιστόρημα» δείχνει ότι o Μαντζαβίνος δεν γνωρίζει καλά την 

ορολογία για τα είδη, ενώ ο μεταφραστής της Χρυσαλλίδας χρησιμοποιεί 

σταθερά τους σωστούς όρους και, επιπλέον, επισημαίνει πως η μυθιστορία 

«αναβιώνει» μέσω του μυθιστορήματος. Αντίθετα, ο Μαντζαβίνος παρα-

τηρεί απλά ότι «αναδεικνύεται» η μυθιστορία ξανά, σαν να μη συνειδη-

τοποιεί πόσο σημαντικό είναι το μυθιστόρημα τον 19ο αι., σε σημείο που, 

κατά τον πρώτο μεταφραστή, να «αντικαθιστά» σε ζήτηση την «ελαφρά» 

ποίηση. Εξίσου σημαντική είναι και η μετάφραση χωρίων που σχετίζονται 

με το θέμα των κανόνων της λογοτεχνικής παραγωγής. Η φράση «axiome 

littéraire» μεταφράζεται από τον πρώτο «φιλολογικόν αξίωμα» ενώ από 

τον δεύτερο «γραμματικόν αξίωμα», γεγονός που αναδεικνύει για άλλη 

μια φορά την αδυναμία του Μαντζαβίνου, τόσο στην ορολογία όσο και 

στην κατανόηση της φύσης του λογοτεχνικού φαινομένου.

Ακόμα ένα παράδειγμα της διαφοράς μεταφραστικής τακτικής είναι η 

περιγραφή της τεχνικής του εγκιβωτισμού. Η φράση του 1863 «ατελεύτη-

τος τεκνογονία των αλληλοδιαδόχως τικτωμένων ιστοριών» περιγράφει 

καλύτερα την τεχνική από την πολύ ουδέτερη και ασαφή αντίστοιχη φράση 

του 1884: «αλληλουχία ιστοριών, αίτινες αναγεννώνται διαδοχικώς».

Γ. Η υποδοχή και απήχηση του κειμένου 

Διερευνώντας τα αίτια που οδήγησαν τον μεταφραστή της Χρυσαλ-

λίδας να παρουσιάσει το κείμενο του Σιλβέλα, απαιτείται να εξετάσουμε 

τις συνθήκες στην Ελλάδα του 1863, εστιάζοντας κυρίως στα πνευματικά 

και ειδικότερα τα λογοτεχνικά συμφραζόμενα. Οι νεαροί τότε Εμμ. Ροΐδης 

και Ει. Ασώπιος, όντας στην ομάδα της Χρυσαλλίδας, συνεχίζουν αυτό 

που άρχισε ο Κ. Ασώπιος με τον πρώην ρομαντικό Ραγκαβή το 1862 στην 

«Εισήγηση» για τον Βουτσιναίο Διαγωνισμό (εγκατάλειψη του Ρομαντι-

σμού και στροφή προς την κλασική, όχι όμως απαραίτητα κλασικιστική, 

ποιητική ή/και αισθητική).24 Επιπλέον, στη Χρυσαλλίδα δημοσιεύονται 

23 Αξιοπερίεργο είναι και το λάθος στη χρονολογία δημοσίευσης του κειμένου (1855 και 

όχι 1850). Αυτή η χρονολογία δεν υπάρχει στις γνωστές μας γαλλικές μεταφράσεις και 

αναρωτιέται κανείς αν ο Μαντζαβίνος είχε υπόψη του κάποια άλλη μετάφραση, την 

οποία εμείς δεν ξέρουμε.

24 Βλ. σχετικά Δ. Αγγελάτος, Πραγματικότης και ιδανικόν. Ο Άγγελος Βλάχος και ο αισθη-

τικός κανόνας της αληθοφάνειας (1857-1901), Μεταίχμιο, Αθήνα 2002, 48-49. Η στάση 
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έργα με σατιρική ή ειρωνική χροιά, όπως του Χάινε και του Σιλβέλα. Να 

σημειώσουμε εδώ ότι στο εισαγωγικό σημείωμα προβάλλεται έντονα η 

χρήση της σάτιρας.

Η μετάφραση του Μαντζαβίνου εμφανίζεται σε εποχή επίσης κομβική 

για τη λογοτεχνία μας. Αναρωτιέται κανείς αν τα προαναφερθέντα λάθη 

στη μετάφραση και το εισαγωγικό σημείωμα προέρχονται από άγνοια, από 

προσπάθεια του μεταφραστή να μετριάσει, ή, τέλος, να προβάλλει το περι-

παικτικό ύφος του κειμένου εννιά μήνες μετά την πρώτη «Προκήρυξη» του 

«Διαγωνίσματος της Εστίας» (Μάιος 1883) και δύο μήνες μετά τη δεύτερη 

(Δεκέμβριος 1883). Η δεύτερη μετάφραση μάς αφορά και γιατί ίσως συνδέ-

εται με τη συγγραφή και μη δημοσίευση του ροϊδικού «Εγχειριδίου Διηγη-

ματογραφίας», τη μεταμορφωμένη εκδοχή (ή διασκευή) του ισπανικού 

κειμένου, που εν τέλει μπορεί κάλλιστα να λειτουργήσει ως πρωτότυπο25. 

Όπως έχει επισημανθεί παλαιότερα26, το αχρονολόγητο «Εγχειρίδιον 

Διηγηματογραφίας» αποτελεί εξελιγμένη μορφή της μετάφρασης του 1863. 

Συγκρίνοντας τα κείμενα και αποδεικνύοντας επί της ουσίας τη σχέση 

τους, φαίνεται ότι υπάρχει γλωσσική και νοηματική σχέση με άλλα κείμενα 

του νεαρού Ροΐδη. Φυσικά, κανείς δεν μπορεί να αποκλείσει το ενδεχόμενο 

μεταφραστής να είναι ο Ειρ. Ασώπιος27. Η παραβολή του «Εγχειριδίου» 

με το κείμενο της Χρυσαλλίδας ανέδειξε το γεγονός ότι ο Ροΐδης σίγουρα 

το είχε υπόψη του, αλλά άφησε αναπάντητο το ερώτημα γιατί «ξαναδου-

λεύει ένα παλιό κείμενο στην τελευταία ώριμη φάση του συγγραφικού του 

έργου και γιατί τελικά δεν το δημοσιεύει;»,28 άσχετα αν είναι ή όχι ο μετα-

του Ροΐδη κατά του Ρομαντισμού θα φανεί ξεκάθαρα το 1865 («Απάντησις εις τον κ. 

Σαρίπολον», Άπαντα Α΄, ό.π., 55-56).

25 Επιβάλλεται να θυμόμαστε πως το «Εγχειρίδιον Διηγηματογραφίας» δεν είναι ούτε 

μετάφραση, ούτε παράφραση, ούτε καν διασκευή του ξένου. Ο Ροΐδης απλά χρησιμο-

ποιεί κάποια παραθέματα και μάλιστα αλλαγμένα, πιθανόν ως παρωδία των προκη-

ρύξεων των «Διαγωνισμάτων της Εστίας», τα οποία αναδεικνύουν την κανονιστική 

και καταδυναστευτική τάση της πνευματικής ελίτ. Από το «Διαγώνισμα της Εστίας» 

το 1883 ως τη δημοσίευση της Ανθολογίας του Κασδόνη (την οποία αναφέρει), διαπί-

στωσε ότι η παραγωγή δεν είναι διόλου ενθαρρυντική, παρά τις προσδοκίες που είχαν 

καλλιεργήσει οι δημοτικιστές στη δεκαετία του 1880.

26 Βλ. σχετικά Χ. Σακελλαριάδης, Ο Άγγελος Βλάχος ποιητής σατιρικός, Αθήνα 1950, 52· Δ. 

Δημηρούλης, «Ένα αφήγημα για το αφήγημα. Το ‘‘Εγχειρίδιον Διηγηματογραφίας’’ του 

Εμμανουήλ Ροΐδη», Χάρτης 11 (Μάιος 1985), 607-615· Ν.Μαυρέλος – Θ.Κωνσταντο-

πούλου, «Ένα πρώιμο ανυπόγραφο κείμενο του Ροΐδη», μικροΦιλολογικά 12 (Φθινό-

πωρο 2002), 12-15 και «El perfecto novelista» στην Ελλάδα βλ. Γ. Φαρίνου-Μαλαμα-

τάρη – Νίκος Μαυρέλος, «“El perfecto novelista” (1850) Και οι τύχες του στην Ελλάδα 

μέσω Γαλλίας», ό.π., 592-593. 

27 Τα κείμενα του Ασώπιου είναι επίσης γραμμένα σε γλώσσα που πλησιάζει εκείνη της 

μετάφρασης.

28 Ν.Μαυρέλος – Θ.Κωνσταντοπούλου, ό.π., σ. 15.
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φραστής.29 Επίσης ενδιαφέρον θα ήταν να ανιχνευθεί η σχέση του «Τίνι 

τρόπω γράφονται τα μυθιστορήματα» με την ίδια την Πάπισσα Ιωάννα στο 

επίπεδο τεχνικής παρώδησης της λογοτεχνικής παραγωγής και σατιρικών 

στόχων.

Εν τέλει, το «Εγχειρίδιον» αποτελεί διαφορετικό κείμενο, που επεξερ-

γάζεται έξυπνα το πρότυπό του και παρωδεί, μέσω μιας άλλης παρωδίας, 

συγκεκριμένα είδη πεζού λόγου,30 ενώ σατιρίζει πολλά κακώς κείμενα. 

Επιπλέον, η προαναφερθείσα προσαρμογή στα καθ’ ημάς αναδεικνύει την 

ευρύτητα του ροϊδικού ορίζοντα. 

4. Συμπεράσματα
Ο συνδυασμός σάτιρας και παρωδίας του ισπανικού κειμένου, με την 

επίθεση στη σύγχρονή του παραγωγή (ισπανική και δυτικοευρωπαϊκή), 

αμβλύνεται στη γαλλική μετάφραση (τη θεωρούμε μία, αφού οι διαφο-

ρές είναι αμελητέες και γίνεται από τον ίδιο άνθρωπο), αλλά κυρίως στην 

29 Αν και στην αρχή του «Εγχειριδίου» αναφέρεται η ανθολογία του Κασδόνη (1896), δεν 

αποκλείεται η μετάφραση του Μαντζαβίνου να απέτρεψε τον Ροΐδη ήδη από το 1884 

να ξαναδουλέψει την παλιά μετάφραση για να την ενσωματώσει στο δικό του κείμενο 

και να το δημοσιεύσει. Δεν αποκλείεται, δηλαδή, στην αρχή της δεκαετίας του 1880 

να άρχισε να γράφει το «Εγχειρίδιον» για να το δημοσιεύσει ως ειρωνικό σχόλιο στη 

νεοελληνική λογοτεχνική παραγωγή, όπως φαίνεται και από υστερότερα άρθρα του 

(«Πρόλογος» στις Σκηνές της Ερήμου και «Διατί δεν έχει η σημερινή Ελλάς Φιλολο-

γίαν»). Η προσπάθεια του Ροΐδη ήδη από το 1863 να εξισορροπήσει ανάμεσα στον 

Ρομαντισμό και τον Κλασικισμό, αλλά και η γενικότερη τάση υποτίμησης του κλασι-

κορομαντικού μείγματος της παραγωγής («ειδυλλιακή μονοχρωμία»), εξυπηρετού-

νται εξίσου από το ισπανικό κείμενο, το οποίο παρωδεί όλες τις ακραίες τάσεις και την 

ποδηγέτηση της παραγωγής. Τα παραδείγματα από το Βυζάντιο (που παρωδεί) στο 

«Εγχειρίδιο» παραπέμπουν τόσο στην παράδοση του ύστερου Διαφωτισμού (κύκλος 

Ασώπιου), όσο και στη γενικότερη στάση του Ροΐδη από τη δεκαετία του 1860, ενώ η 

αντιπαράθεση της ελληνικής με την ευρωπαϊκή παραγωγή δείχνει την απαισιοδοξία 

που νιώθει ως το τέλος του για το λογοτεχνικό μας μέλλον. Αν μάλιστα κάποιος επιχει-

ρούσε να συνεξετάσει τα δύο κείμενα και το «Περί Κάλλους» του Ξενόπουλου (βλ. 

Αττικόν Ημερολόγιον του Ειρ. Ασώπιου το 1885 [σσ. 297-321]), θα διαπίστωνε ομοι-

ότητες και έναν ανοιχτό διάλογο με την παράδοση, ελληνική και ευρωπαϊκή. Ωστόσο 

κάτι τέτοιο θα απαιτούσε μια άλλη εργασία και φυσικά θα ήταν απαγορευτικό για την 

παρούσα ανακοίνωση.

30 Η παράδοση της παρωδίας κειμένων με οδηγίες για συγγραφή καλών έργων έχει αρκετά 

προηγούμενα, ένα εκ των οποίων είναι διάσημο και αρεστό στον Ροΐδη. Πρόκειται για 

το σοβαρό, αλλά με δόσεις υπόγειας ειρωνείας (κατά τον Ροΐδη εντελώς παιγνιώδες), 

κείμενο του Ε.Α. Πόε «Η Φιλοσοφία της Σύνθεσης» (1846). Ο Ροΐδης υπαινίσσεται την 

ειρωνική υφή της σοβαροφάνειας του Πόε στο «Περί συγχρόνου εν Ελλάδι Κριτικής» 

(Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα Β΄, ό.π., 251): «Μόνον ο Αμερικανός ποιητής Edgar Poe, παραδο-

ξολογών μάλλον ή σπουδάζων, ισχυρίσθη ότι η επιμέλεια και ο κόπος δύνανται ν’ αντι-

καταστήσωσι την έμπνευσιν».
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πρώτη ελληνική μετάφραση (και πολύ λιγότερο στη δεύτερη) αποκτά μια 

εξέχουσα σημασία και ενισχύεται. Αυτό που μας ενδιαφέρει είναι πως οι 

ελληνικές μεταφράσεις εμφανίζονται σε δύο χρονικές συγκυρίες πολύ 

σημαντικές, με ενδεχόμενο στόχο να παρωδήσουν εισηγήσεις ή προκηρύ-

ξεις και να σατιρίσουν θεσμούς, αποκτώντας μια λειτουργία πέραν εκεί-

νης που είχαν οι γαλλικές μεταφράσεις και προσεγγίζοντας περισσότερο 

στο ισπανικό κείμενο και τους ανάλογους στόχους που είχε η σάτιρα του 

Σιλβέλα στην Ισπανία του 1850. Είτε πρόκειται για ελληνικούς ποιητι-

κούς και δραματικούς διαγωνισμούς (δεκαετία ’60) είτε για διηγηματικούς 

διαγωνισμούς (δεκαετία ’80), το ισπανικό κείμενο εξυπηρετεί με άμεσο 

τρόπο τους Έλληνες ενδιαφερόμενους. Τέλος, η μεγάλη επίδραση του 

κειμένου και η ερμηνεία του από το ελληνικό λόγιο κοινό φαίνεται από το 

ροϊδικό «Εγχειρίδιο διηγηματογραφίας», όπου το μεταμορφωμένο ισπα-

νικό κείμενο γίνεται όπλο κατά της «aurea mediocritas» που τόσο μισεί ο 

Ροΐδης. Το μετασχηματισμένο κείμενο, εν είδει μεταμυθοπλαστικής συνέ-

χειας του πρωτοτύπου, λειτουργεί με τρόπο καταλυτικό ως αφήγημα για 

την λογοτεχνική μας παραγωγή, αφήνοντας πίσω τον διαμεσολαβητή J. 

Cohen.

•
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Η προσωδιακή αναγέννηση του έθνους: 

η πρόταση του Πλάτωνα Πετρίδη (1817) 

για μια νέα ποιητική ταυτότητα

Γιάννης Ξούριας

Η πρόταση του Πλάτωνα Πετρίδη για την ανανέωση του νεοελληνι-

κού ποιητικού λόγου παρουσιάζεται στην Ειδοποίησιν. Η τωρινή Ελλη-

νική Γλώσσα... που εκδόθηκε από την Τυπογραφία της Διοικήσεως στην 

Κέρκυρα το 1817.1 Πρόκειται για τη μετάφραση ενός αποσπάσματος από 

το μακρύ περιγραφικό ποίημα του James Th omson (1700-48) Th e Seasons 

(1726-30), το οποίο είχε μεγάλη απήχηση κατά το β΄ ήμισυ του 18ου αι. 

και θεωρείται από τα χαρακτηριστικά δείγματα του προρομαντισμού. 

Το απόσπασμα, που επιλέγει ο Πετρίδης, προέρχεται από την εποχή του 

καλοκαιριού, παρόλο που περιέργως ο μεταφραστής το προσγράφει στην 

εποχή «του Έαρος».2 Τη μετάφραση συνοδεύει θεωρητική εισαγωγή, όπου 

επεξηγούνται οι στοχεύσεις του εγχειρήματος. Στην παρούσα ανακοίνωση 

παρουσιάζονται ορισμένα στοιχεία μιας ευρύτερης και πιο συστηματικής 

μελέτης που ετοιμάζω για το θέμα.

Τα βιογραφικά του Πλάτωνα Πετρίδη (1790-1852) είναι ακόμα ασαφή.3 

1 Φίλιππος Ηλιού, Ελληνική Βιβλιογραφία του 19ου αιώνα. Βιβλία - φυλλάδια, τόμος 

πρώτος 1801-1818, Αθήνα, Βιβλιολογικό Εργαστήρι - Ελληνικό Λογοτεχνικό Ιστορικό 

Αρχείο, 1997, αρ. 1817.41.

2 Βλ. και Κ. Θ. Δημαράς, Ελληνικός ρωμαντισμός, Αθήνα, Ερμής, 1994 (α΄ έκδ. 1982), 

494 και Άννα Ταμπάκη, «Ο Πλάτων Πετρίδης ως μεταφραστής: Ιδεολογικά και αισθη-

τικά ρεύματα στα Επτάνησα», Ζητήματα συγκριτικής γραμματολογίας και ιστορίας των 

ιδεών, Εννέα μελέτες, Αθήνα, Ergo, 2008, 123.

3 Βιογραφικές πληροφορίες με σχετική βιβλιογραφία παρέχουν οι: Ανδρέας Παπαδόπου-

λος-Βρετός, Νεοελληνική Φιλολογία, τ. Β΄, Αθήνα 1857, 319-20. Σπυρίδων Δε Βιάζης, 

«Λησμονηθείς Κωνσταντινουπολίτης», Νέον Πνεύμα, 2 (1909) 82-83, 98-99. Σπ. Στού-

πης, «Πλάτων Πετρίδης», Ηπειρωτική Εστία, 4 (1955) 742-744. Εμμ. Ν. Φραγκίσκος, 

«Η “Πρότασις προς τους νέους τους Ίωνας”», Ο Ερανιστής, 4 (1966) 201-214. Φωτεινή 

Γ. Τασιού, «Μία ανέκδοτη επιστολή του Κωνστ. Πολυχρονιάδη προς τον Πλάτωνα 

Πετρίδη», Ο Ερανιστής, 10 (1972-1973) 241-256. Π. Δ. Μαστροδημήτρης, Ο Ιωάννης 

Βηλαράς όπως τον είδε ο πρώτος βιογράφος του Πλάτων Πετρίδης, Αθήνα 1974 [= Νέα 

Εστία, 93 (1973) 49-50, 93-98]. Κ. Θ. Δημαράς, Ελληνικός ρωμαντισμός, ό.π., 35-38 και 

487-488. Ν. Κ. Κουρκουμέλης, Η εκπαίδευση στην Κέρκυρα κατά τη διάρκεια της Βρετα-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Γεννήθηκε στο Νόκοβο (περιοχή Αργυροκάστρου της Βορείου Ηπεί-

ρου), αλλά μεγάλωσε στην Κωνσταντινούπολη, όπου φαίνεται να διδά-

χτηκε την αγγλική γλώσσα. Για ένα διάστημα, στις αρχές της δεκαετίας του 

1810, βρίσκεται στο Λονδίνο με συστάσεις του λόρδου Έλγιν, του Βρετα-

νού πρεσβευτή στην Υψηλή Πύλη, ώσπου το 1813,4 όσο οι Άγγλοι κατέ-

χουν ακόμα μόνο τα νότια Επτάνησα, διορίζεται υπάλληλος της βρετα-

νικής διοίκησης, συνεργάτης του διοικητή στρατηγού Cambell. Έκτοτε 

ο Πετρίδης θα θητεύσει κατά καιρούς σε σημαντικές θέσεις της βρετανι-

κής διοίκησης (επόπτης της δημόσιας εκπαίδευσης, διευθυντής της κρατι-

κής εφημερίδας, κ.ά.). Η μακρόχρονη συνεργασία του με τους Βρετανούς 

προκάλεσε την καχυποψία και την εχθρότητα συγκαιρινών και μεταγενε-

στέρων και πιθανώς ευθύνεται για την αδικαιολόγητη παραγνώριση του 

έργου του.5 Το 1817, επίσης, θα δημοσιεύσει τη μετάφραση του διδακτι-

κού μυθιστορήματος Ο Ρασσέλας (Rasselas, Prince of Abissinia, 1759) του 

Samuel Johnson (1709-84), ενώ θα είναι και ο επίσημος μεταφραστής στην 

ελληνική γλώσσα του Συντάγματος του 1817 (Πολίτευμα των Ενωμένων 

Επαρχιών των Ιωνικών Νήσων), που νομιμοποιούσε την αυταρχική πολι-

τική των Άγγλων και την παντοδυναμία του αρμοστή Th omas Maitland 

στα Επτάνησα.6

Στη θεωρητική εισαγωγή της μετάφρασής του ο Πετρίδης εκκινεί από 

μια θέση που έχει ισχύ αξιώματος και είναι αρκετά κοινόχρηστη την περί-

οδο αυτή: η Ποίηση, η Γλώσσα και ο Εθνικός Χαρακτήρας συνιστούν τα 

μέρη μιας εξίσωσης: «η κατάστασις της γλώσσης, και αυτού πολλάκις του 

Εθνικού χαρακτήρος, γνωρίζεται από την ποιότητα της Ποιητικής, οπού 

κατά τινα δοθέντα καιρόν εις εκείνο το Έθνος επικρατεί».7 Κατά αντί-

στροφη λογική ακολουθία, μπορούμε να συμπεράνουμε πως η αναστή-

λωση του «εθνικού χαρακτήρος» και της εθνικής γλώσσας επικυρώνεται 

από την ανόρθωση της εθνικής ποίησης. Η άποψη αυτή είναι εμπεδωμένη 

νικής Προστασίας, Αθήνα, Σύλλογος προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων, 2002, 

127 κ.έ. Δημήτρης Αρβανιτάκης (επιμ.), Ανδρέας Μουστοξύδης και Αιμίλιος Τυπάλδος, 

Αλληλογραφία 1822-1860, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη-Κότινος, 2005, 436-437. Άννα 

Ταμπάκη, «Ο Πλάτων Πετρίδης ως μεταφραστής», ό.π. Πολύτιμη πηγή αποτελεί η 

εκδομένη διαθήκη του Πετρίδη: Διαθήκη του Ιππότου Πλάτωνος Πετρίδου, Κέρκυρα 

1852.

4 Αυτό προκύπτει από την αλληλογραφία του Πετρίδη στο σωζόμενο αρχείο του που 

φυλάσσεται στο Μουσείο Μπενάκη (φάκ. 158).

5 Ιστορικόν Αρχείον Διονυσίου Ρώμα, εισαγωγή-έκδοση Δ. Γρ. Καμπούρογλου, τ. Α΄ 1819-

1825, Αθήνα 1901, 6 (από επιστολή του 1819) και Ανδρέας Παπαδόπουλος-Βρετός, 

Νεοελληνική Φιλολογία, ό.π., 320. Βλ. και Κ. Θ. Δημαράς, Ελληνικός ρωμαντισμός, ό.π., 

35.

6 Φίλιππος Ηλιού, Ελληνική Βιβλιογραφία, ό.π., αρ. 1817.71 και 1818.75 αντίστοιχα.

7 Πλάτων Πετρίδης, Ειδοποίησις, Κέρκυρα 1817, 2.
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στους κύκλους λογίων της εποχής.8

Αυτό που εννοείται με τον όρο «εθνικός χαρακτήρ», περιγράφεται με 

σαφήνεια στον λόγο που εκφώνησε ο Πετρίδης το 1816 στη Ζάκυνθο ως 

έφορος της δημόσιας εκπαίδευσης: θεωρεί «ότι [ο ελληνόπαις] δεν ημπο-

ρεί να είναι ηθικώς ευτυχής, αν δεν ανήκη εις ένα Έθνος, ότι δεν ημπορεί να 

ανήκη εις ένα Έθνος, αν δεν διασώζη τον γενικόν του Έθνους χαρακτήρα, 

και ότι αυτός ο γενικός χαρακτήρ δεν αποκτάται παρά με την συχνήν μελέ-

την της Ιστορίας της λαμπροτέρας εποχής του Έθνους, και με το σέβας 

προς τα μνημεία των Προπατόρων».9 Και πάλι εδώ εκφράζεται ένας γενι-

κότερα αποδεκτός προσανατολισμός: η επανασύνδεση με το αρχαιοελλη-

νικό παρελθόν, που φαίνεται να είναι μονόδρομος για πολλούς Έλληνες 

λόγιους της εποχής.

Στην πράξη, αυτό οδηγεί στην αναζήτηση μιας ποιητικής εκφοράς 

που θα παραπέμπει σε ένα κλασικό/κλασικότροπο (ας πούμε, “αρχαιο-

ελληνικό”) ύφος. Και σίγουρα αυτό δεν μπορεί να γίνει με τα υπάρχοντα 

υλικά που παρέχει η νεοελληνική ποιητική παραγωγή της εποχής, ούτε στο 

επίπεδο της έκφρασης ούτε και στο επίπεδο του ήθους και των ιδεών. Ο 

Πετρίδης περιγράφει τον προγραμματικό στόχο του ως εξής: «διά να φέρω-

μεν την Ποιητικήν μας εις κατάστασιν σεβασμίαν ή εις εντέλειαν, μας χρει-

άζονται υποκείμενα [= θέματα] άξια διά ωδήν, ή θέατρα, όπου αι υπερβολαί 

ή αι ελλείψεις του συνδέσμου των ανθρωπίνων ενεργειών ή των κινήσεων 

της καρδίας, παριστάμεναι με τα ζωντανά χρώματα του ρυθμού και Ποικι-

λίας, υψώνουν την ανθρώπινον ψυχήν ανώτερα της συνειθισμένης της 

καταστάσεως».10 Σπουδαία/σοβαρά θέματα, εκφορά που θα παρακολου-

θεί τις εκάστοτε μεταπτώσεις του αισθήματος και, τέλος, υψηλό ύφος που 

θα απογειώσει τον δέκτη. Τι μπορεί, λοιπόν, να προσφέρει σε αυτή την 

υπόθεση η χαριτωμένη ελαφρότητα της φαναριώτικης στιχουργίας; Χρει-

άζεται ένας νέος, διαφοροποιημένος ήχος για να επενδύσει τα νέα μηνύ-

ματα. Κι αυτός ο ήχος, για τον Πετρίδη, φαίνεται ότι μπορεί να παραχθεί με 

8 Για τη θεώρηση της ποίησης ως μέσου αναστήλωσης της γλώσσας την περίοδο αυτή 

βλ. Γιάννης Ξούριας, Κωνσταντίνος Οικονόμος ο εξ Οικονόμων. Το φιλολογικό έργο (Η 

θεωρία των «Γραμματικών Τεχνών»), Αθήνα, Ίδρυμα Ριζαρείου Εκκλησιαστικής Σχολής, 

2007, 122-123, 312-319. Για τις ιδεολογικές και εθνικές παραμέτρους του γλωσσικού 

ζητήματος βλ. την πρόσφατη περιεκτική παρουσίαση του Αλέξη Πολίτη, «Γλώσσα, 

Διαφωτισμός και εθνική συνείδηση. Αντίπαλες ιδεολογίες στις αρχές του 19ου αιώνα», 

στο: Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα, 

Πρακτικά του Γ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της Ευρωπαϊκής 

Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών (ΕΕΝΣ), Βουκουρέστι, 2-4 Ιουνίου 2006, Επιμέλεια: 

Κωνσταντίνος Α. Δημάδης, τ. Α΄, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 2007, 463-474.

9 Πλάτων Πετρίδης, Διατριβή εκφωνηθείσα εις τας δημοσίους εξετάσεις της εν Ζακύνθω 

Σχολής, Κέρκυρα 1817, 20.

10 Πλ. Πετρίδης, Ειδοποίησις, ό.π., 2.
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τον ανομοιοκατάληκτο ενδεκασύλλαβο, ο οποίος κρίθηκε «από όλους ως 
το αρμοδιότερον μέτρον διά να γράφηται με καλλιωτέραν έκβασιν η διεξο-
δική [= εκτενής, πολύστιχη] ή η υψηλή ποίησις».11

Εδώ ο Πετρίδης πιθανότατα έχει στο νου του την ιστορική προέλευση 
(ήδη από τον 16ο αι.) του αγγλικού blank verse (μετρικής φόρμας του Th e 
Seasons) από τον ιταλικό ανομοιοκατάληκτο ενδεκασύλλαβο της Αναγέν-
νησης. Το γεγονός αυτό άλλωστε καθιστά και τη δική του μετρική επιλογή 
στη μετάφραση περίπου αυτονόητη. Αξίζει να σημειωθεί ότι η μεταφύ-
τευση του ιταλικού μέτρου στην αγγλική ποίηση (ως ανομοιοκατάλη-
κτου ιαμβικού πεντάμετρου) γίνεται πάντα στην προοπτική αναβίωσης 
του κλασικού ηρωικού στίχου μέσω της απελευθέρωσης από την ομοιο-
καταληξία. Αποδεσμευμένος από τους περιορισμούς της ρίμας ο στίχος 
μπορούσε να μιμηθεί τον ήχο της αρχαίας ποιητικής αρμονίας, με τη χρήση 
κυρίως διασκελισμών και σχημάτων λόγου (πρωτίστως υπερβατού, αλλά 
και επαναφορών, επικλήσεων κ.λπ.), τα οποία θύμιζαν έντονα τον αρχαίο 
ποιητικό λόγο.12 Από την άλλη, τα χρόνια αυτά ο ιταλικός ανομοιοκατάλη-
κτος ενδεκασύλλαβος (ο endecasillabo sciolto, ο «λυμμένος» από τα δεσμά 
της ρίμας) έχει προσλάβει νέα αίγλη με τις κλασικότροπες τραγωδίες 
του Αλφιέρι, προσφυές όχημα για το αντιτυραννικό μήνυμά τους.13 Όλα 
υπακούουν στην ακλόνητη απόφαση ότι πρέπει να προσεγγιστεί η προσω-
διακή αρμονία της αρχαίας ποίησης, που για τον νεοκλασικισμό φυσικά 
στέκει ως τέλειο πρότυπο και απαιτεί απλώς την αναπαραγωγή της.

Ο Πετρίδης καταλήγει στην επιλογή του ανομοιοκατάληκτου ενδεκα-
σύλλαβου, αφού πρώτα είχε αναπτύξει απόψεις σχετικά με τα τονικά μέτρα 
της νεοελληνικής ποίησης και την ομοιοκαταληξία. Στην πραγματικότητα 
επαναλαμβάνει θεωρίες και προβληματισμούς της περιόδου. Άλλωστε, η 
πρόταση του Πετρίδη, με τη θεωρητική και πρακτική πλευρά της, έρχεται 
να απαντήσει σε ένα γενικότερο αίτημα για μια ποίηση υψηλών νοημά-
των, το οποίο εκδηλώνεται κυρίως με την απαξιωτική κριτική της ομοιοκα-
ταληξίας. Φυσικά, δεν πρέπει να θεωρούμε όλες αυτές τις εκδηλώσεις ως 
ταυτόσημες: η απέχθεια του Κοραή για την ομοιοκαταληξία, η απόρριψή 
της από τον Βηλαρά, οι μισοχωνεμένες ξενόφερτες θεωρητικές αναλύσεις 
του Κωνσταντίνου Οικονόμου, οι επιθετικές επικρίσεις του Κωνσταντί-
νου Νικολόπουλου, η μετέωρη αναβίωση του ιαμβικού τρίμετρου από τον 

11 Ό.π., 4.

12 Για όλα αυτά βλ. πρόχειρα Alex Preminger - T.V.F. Brogan (eds), Th e Princeton 

Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, Princeton University Press, 1993, 137-141 

(λήμμα «blank verse»).

13 Βλ. Massimo Peri, «Ο “τραγικός” και ο “ηροϊκός” στίχος του Κάλβου», Παρνασσός, 30 

(Ιούλ.-Δεκ. 1988) 450-451 και Ευριπίδης Γαραντούδης, Πολύτροπος Αρμονία. Μετρική 

και Ποιητική του Κάλβου, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1995, 185.
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Ιωάννη Ζαμπέλιο, η πρόταση του Πετρίδη, οι διάφορες απόψεις που κατά 

καιρούς θίγουν άμεσα ή έμμεσα το ζήτημα στις σελίδες του Λόγιου Ερμή, 

όλα αυτά δεν έχουν πάντα κοινή αφετηρία και κοινό στόχο.14 Επίσης, σε 

μεγάλο βαθμό οι αντιδράσεις αυτές παρακολουθούν και τροφοδοτούνται 

από ανάλογες ευρωπαϊκές κινήσεις,15 αλλά σίγουρα εκφράζουν και μια 

γηγενή δυσφορία για την κυρίαρχη ποιητική παραγωγή, με κινητοποίηση 

τόσο ιδεολογικών όσο και αισθητικών κριτηρίων σε ένα αξεδιάλυτο μείγμα 

αν και σε διαφορετική δοσολογία ανά περίπτωση.

Πώς, όμως, πήρε την απόφαση ο Πετρίδης να εμπλακεί σε αυτή τη 

συζήτηση/αντιπαράθεση; Το προφανές θα ήταν να εικάσουμε ότι σημα-

ντικό ρόλο θα πρέπει να έπαιξε ο Ιωάννης Ζαμπέλιος. Γνωρίζουμε πως, 

την περίοδο αυτή τουλάχιστον, μοιράζονται κοινές (κοραϊκές) θέσεις και 

συνεργούν στην έκδοση της Γραμματικής του Γεωργίου Σταματέλου.16 Ο 

Ζαμπέλιος την ίδια χρονιά θα εκδώσει τα Μέλη Ανακρεοντικά (Κέρκυρα 

1817) και τον επόμενο χρόνο την τραγωδία Τιμολέων (Βιέννη 1818), με τα 

οποία διαδηλώνει την απόρριψη της ομοιοκαταληξίας και των συμβατικών 

τονικών μέτρων που βρίσκονται σε χρήση.17 

Ωστόσο, αν δούμε τα πράγματα πιο προσεκτικά, θα αντιληφθούμε πως 

οι δύο περιπτώσεις του Ζαμπέλιου και του Πετρίδη λειτουργούν περισσό-

τερο ανταγωνιστικά παρά συμπληρωματικά. Η πρόθεση του Ζαμπέλιου 

να αναστήσει στην τραγωδία το αρχαίο ιαμβικό τρίμετρο μέσω αμφίβο-

λων και επινοημένων εξισώσεων (μακρά συλλαβή = τονισμένη συλλαβή) 

είναι προφανώς αντίθετη από την αξιοποίηση ήδη υπάρχοντος υλικού (του 

ιαμβικού ανομοιοκατάληκτου ενδεκασύλλαβου).

Η αντίθεση αυτή, τις επόμενες δεκαετίες, με την έκδοση και επανέκδοση 

των τραγωδιών του και την πιο συστηματική θεωρητική τους υποστήριξη, 

θα εκφραστεί από τον Ζαμπέλιο πιο ανοιχτά (και με πιο έντονη ιδεολο-

γική χροιά) στη λογική μιας μετρικής εθνικής καθαρότητας αφενός, που 

ωθεί, αφετέρου, σε πρακτικές μετρικής ξενηλασίας.18 Από την άποψη αυτή 

14 Παρουσίαση των σχετικών απόψεων κατά την περίοδο αυτή με βιβλιογραφία στο Ευρ. 

Γαραντούδης, Πολύτροπος Αρμονία, ό.π., 200, 250 σημ. 32 και Γ. Ξούριας, Κωνσταντίνος 

Οικονόμος ο εξ Οικονόμων, ό.π., 323.

15 Βλ. ενδεικτικά Λόγιος Ερμής, τχ. 4, 15 Μαΐου 1813, 84. Βλ. επίσης M. Peri, «Ο “τραγι-

κός” και ο “ηροϊκός” στίχος του Κάλβου», ό.π., 448-449.

16 Βλ. Γεώργιος Σταματέλος, Γραμματική κατ’ επιτομήν περί του τεχνολογικού και ορθο-

γραφικού μέρους, Βενετία 1819, γ΄, ε΄.

17 Για τη μετρική θεωρία του Ιωάννη Ζαμπέλιου βλ. Ιωάννης Ζαμπέλιος, Τραγωδίαι, τ. Β΄, 

Ζάκυνθος 1860, 473-488 και κριτικός σχολιασμός στα Ευρ. Γαραντούδης, Αρχαία και 

νέα ελληνική μετρική. Ιστορικό διάγραμμα μιας παρεξήγησης, εισαγωγή Massimo Peri, 

Πάδοβα 1989, 50-52 και του ίδιου, Πολύτροπος Αρμονία, ό.π., 71-72.

18 Ιωάννης Ζαμπέλιος, Τραγωδίαι, ό.π., 478, 482-483.
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ο Πετρίδης αποδεικνύεται εξαιρετικά πρακτικός, αλλά συγχρόνως φαίνε-

ται και ιδεολογικά ασυνεπής. Αν ο στόχος είναι να ανακτηθεί κάτι (το 

περισσότερο δυνατό) από την αρχαία προσωδιακή αρμονία, η χρήση ενός 

ξενικού μέτρου, που στην καλύτερη περίπτωση μπορεί να αναχθεί έως τη 

λατινική αρχαιότητα, αποτελεί σολοικισμό, δύσκολα αποδεκτή απόκλιση. 

Κι αυτό γιατί, απ’ ό,τι φαίνεται, το ζητούμενο δεν είναι μόνο κατά πόσο 

επιτυγχάνεται αυτή η (ούτως ή άλλως φανταστική) αρμονία σε επίπεδο 

αισθητικής και ουσίας, αλλά και κατά πόσο επικυρώνεται η επανασύνδεση 

με τους προγόνους σε επίπεδο ιδεολογικό και τύπων.

Πάντως ο αντίπαλος που θέτουν στο στόχαστρο όλες αυτές οι προτά-

σεις, παρά τις επιμέρους διαφοροποιήσεις, φαίνεται πως είναι κοινός. Η 

ομοιοκαταληξία είναι απλώς το πιο ορατό τμήμα μιας ποιητικής εκφο-

ράς αβάσταχτης μονοτονίας και ανεπίτρεπτης υπό τις παρούσες ιστορικές 

συνθήκες ελαφρότητας, αυτό που ενοχλεί είναι τόσο το ύφος όσο και το 

ήθος της φαναριώτικης ποίησης.19

Για τον Πετρίδη ο ανομοιοκατάληκτος ενδεκασύλλαβος είναι το αντί-

δοτο στη μονοτονία τόσο της ομοιοκαταληξίας όσο και του δεκαπε-

ντασύλλαβου/πολιτικού στίχου (δεν αποδέχεται ούτε την εκδοχή ενός 

ανομοιοκατάληκτου δεκαπεντασύλλαβου). Και τα δύο κρίνονται εντε-

λώς ακατάλληλα για την υψηλή ποίηση. Εδώ, επίσης, θα πρέπει να τονι-

στεί ότι όταν ο Πετρίδης επιχειρεί να προσδιορίσει τον ποιητικό χώρο τον 

οποίο αφορά η πρότασή του, χρησιμοποιεί προσδιορισμούς υφολογικούς 

και όχι ειδολογικούς: «η διεξοδική ή η υψηλή ποίησις» στην ηρωική/επική, 

τη δραματική/τραγική, αλλά και τη λυρική/ωδική εκδοχή της. Σε αυτό το 

πεδίο θα αναδειχθεί η φυσιογνωμία του έθνους και εύκολα μπορούμε να 

συναγάγουμε ότι η παιγνιώδης φαναριώτικη ποίηση πρέπει απλώς να περι-

οριστεί στον απολύτως προσωπικό χώρο.

Ας περάσουμε τώρα στην εφαρμογή της θεωρίας. Βασική επιδίωξη είναι 

η άρση του μετρικού–νοηματικού παραλληλισμού, της σύμπτωσης νοημα-

τικών και μετρικών ενοτήτων, η οποία συνήθως επικυρώνεται με την κατα-

ληκτική ομοιοκαταληξία. Με την άρση αυτή αίρεται και η ρυθμική μονο-

τονία. Τα εργαλεία που χρησιμοποιεί ο Πετρίδης για το σκοπό του είναι ο 

επίμονος διασκελισμός και η άφθονη εσωτερική, εντός του στίχου, στίξη. 

19 Η πιο χαρακτηριστική είναι η ευθεία επίθεση του Κωνσταντίνου Νικολόπουλου (Λόγιος 

Ερμής, τχ, 18, 15 Αυγούστου 1817, 400 σημ. 1): «Ακούετε, ω στιχουργοί της Κωνσταντι-

νουπόλεως, ακούετε; Ζηλώσατε λοιπόν την σοφίαν των τοιούτων [αρχαίων] ποιητών, 

καθώς ο Τάσσος, ο Μίλτων, ο Πώπης, ο Κορνήλιος, ο Ρακίνης και τόσοι άλλοι ποιη-

ταί της σοφής Ευρώπης· απορρίψατε γενναίως τας ολεθρίους προλήψεις· πώς τολμάτε 

στιχουργείν τοιουτοτρόπως; “Δάκρυα πάντα τα μάτια μ’ τα κατόρθωσες να κλεν, Και τα 

χείλη να φωνάζουν, πάντοτε το αχ να λεν”· φευ της απειροκαλίας!» 
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Έτσι υπονομεύεται η ρυθμική κανονικότητα, η απρόσκοπτη, τακτοποιημένη 

και παράλληλη εκδίπλωση νοήματος και μέτρου, καθώς ο διασκελισμός 

«προεκτείνει» τον ενδεκασύλλαβο, ενώ η εσωτερική στίξη τον «κομματιά-

ζει». Συγχρόνως γίνεται μια θεαματική χρήση ρητορικών σχημάτων (υπερ-

βατά, επαναφορές και επαναλήψεις, επικλήσεις κ.λπ.). Και, βέβαια, αυτά 

τα ίδια μέσα κυρίως αξιοποιούν οι ανάλογες ευρωπαϊκές κινήσεις που 

επιδιώκουν την ανάκτηση της αρχαίας προσωδιακής αρμονίας, ιδίως στην 

Ιταλία με το ρεύμα της «βάρβαρης ποίησης», ενώ σήμερα γνωρίζουμε ότι 

τα ίδια έπαιξαν πρωτεύοντα ρόλο και στη σύνθεση του καινοτόμου ήχου 

του Κάλβου.20

Με τον τρόπο αυτό επιτυγχάνεται ο προγραμματικός στόχος του 

Πετρίδη για ποιητική έκφραση εμπλουτισμένη με «τα ζωντανά χρώματα 

του ρυθμού και Ποικιλίας». Η «ποικιλία» εδώ θα πρέπει να νοείται ως 

τεχνικός ρητορικός όρος αντίθετος προς το «ομοειδές» και το «μονότρο-

πον» και συνώνυμος της «μεταβολής».21 Τη «μεταβολή» ως συστατικό της 

«αρμονίας» είχε ορίσει με εξαιρετική επιτυχία μερικά χρόνια νωρίτερα ο 

Κωνσταντίνος Οικονόμος: «άλλα μεν να λέγωνται διά περιόδων, άλλα δε 

εκτός περιόδου· και πάλιν των περιόδων άλλη μεν να ήναι συμπεπλεγμένη 

εκ πλειοτέρων, άλλη δε εξ ολιγωτέρων κώλων· και αυτών δε τούτων των 

κώλων τούτο μεν να ήναι μακρότερον, άλλο δε τι βραχύτερον, και οι ρυθμοί 

και αι στάσεις της φωνής προσηκόντως να παραλλάσσωνται, και σχήματα 

λέξεων και διανοίας ευφυώς να συνεξυφαίνωνται».22

Πού οδηγούν όλα αυτά; Το προφανές αποτέλεσμα είναι η μετάθεση 

του κέντρου βάρους από την τραγουδιστική εκφορά του ποιητικού λόγου 

προς μια ρητορική υψηγορία, ικανή να αποδώσει έντονα πάθη και σοβαρά 

νοήματα· η απαλλαγή «από το πεισματώδες τραγώδημα [=τραγούδι-

σμα] των στίχων», όπως έγραφε για τους ζευγαρωτούς δεκαπεντασύλ-

λαβους του Ρίζου Νερουλού την ίδια εποχή στην Εφημερίδα του Κράτους 

των Ιονίων Νήσων (Gazzetta degli Stati delle Isole Ionie) ένας ανώνυμος 

συντάκτης, που δεν αποκλείεται να είναι ο Πετρίδης.23 Ωστόσο, με δεδο-

μένη την κυριαρχία της φαναριώτικης ποίησης, ο Πετρίδης αντιλαμβάνε-

20 Ευρ. Γαραντούδης, Πολύτροπος Αρμονία, ό.π., 48-53, 132-177.

21 Αντλώ υλικό από το διαδεδομένο την περίοδο αυτή εγχειρίδιο αρχαίας ρητορικής 

θεωρίας του Io. Christ. Th eoph. Ernesti, Lexicon Technologiae Graecorum Rhetoricae, 

Lipsiae 1795, 275-276, 211 αντίστοιχα.

22 Κωνσταντίνος Οικονόμος, Τέχνης Ρητορικής βιβλία Γ, Βιέννη 1813, 210-213. Η 

υπογράμμιση στο παράθεμα δική μου.

23 Βλ. το παράθεμα και σχολιασμό του από την Άν. Ταμπάκη, «Ο Πλάτων Πετρίδης ως 

μεταφραστής: Ιδεολογικά και αισθητικά ρεύματα στα Επτάνησα», ό.π., 121-122. Για τη 

ρητορικότητα ως επιδίωξη του Κάλβου και της εποχής του ευρύτερα βλ. Ευρ. Γαραντού-

δης, Πολύτροπος Αρμονία, ό.π., 193-196.
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ται καλά πως ο καινούριος «ρητορικός» ήχος θα ξενίσει και θα συναντή-

σει αντιδράσεις, ενδεικτικό του πόσο κλειστός είναι ακόμη ο ορίζοντας 

της εποχής σε τέτοιους νεωτερισμούς: «Ευλόγως δύναται να συμπεράνη 

τινάς ότι οι ενδεκασύλλαβοι ανομοιοκατάληκτοι στίχοι εμβασμένοι εις το 

Έθνος κατά πρώτην φοράν θα φανούν ανίκανοι να προξενήσουν βέβαιον 

και αρεστόν αίσθημα εις την των πολλών ακοήν: συνειθισμένη αύτη να 

προσμένη πάντοτε το όμοιον κτύπημα της ληγούσης των στίχων, θα νομί-

ζει τους τέτοιους ως ελλειπείς εις κάτι ουσιώδες, χωρίς να φροντίση περισ-

σότερον ή διά την μελωδίαν ή τας άλλας ωφελείας των».24

Ας εξετάσουμε τώρα το ίδιο το μετάφρασμα. Ο Πετρίδης στην εισα-

γωγή του δηλώνει πως επέλεξε να παρουσιάσει ως δείγμα της δουλειάς 

του το κομμάτι εκείνο που ξεφεύγει από τον γενικότερο τόνο και το περι-

εχόμενο του αγγλικού ποιήματος. Πρόκειται για μια παρέκβαση, εν μέσω 

εκτενών περιγραφών της φύσης, με θέμα τον (ιστορικό και πολιτισμικό) 

«έπαινον της πατρίδος».25 Η επιλογή (και μάλιστα η επιλογή της εξαίρε-

σης έναντι του κανόνα) είναι εμφανώς συνειδητή και προγραμματική. Οι 

δηλωμένοι «εθνικοί» λόγοι που ώθησαν τον Πετρίδη στο εγχείρημα της 

μετάφρασης ταιριάζουν περισσότερο και υπηρετούνται καλύτερα με το 

συγκεκριμένο απόσπασμα.26

Το μεταφρασμένο απόσπασμα είναι η εξιδανικευμένη απεικόνιση ενός 

έθνους, όπου η αφθονία των αγαθών, ο πλούτος που σωρεύει το εμπόριο, η 

γονιμότητα της γης συνδυάζονται με τα μεγάλα πνευματικά (λογοτεχνικά 

και φιλοσοφικά) επιτεύγματα και με τους μεγαλόψυχους αγώνες για την 

ελευθερία. Είναι το σχεδόν ουτοπικό όραμα της ευνομούμενης και ευημε-

ρούσας πολιτείας και σε δεύτερο πλάνο μια προβολή των αστικών αξιών 

στο πεισματικά αισιόδοξο κλίμα του διαφωτισμού. 

Και φυσικά θα ήταν νόμιμο να εικάσουμε ότι μέσω της μετάφρασής 

του ο Πετρίδης φαίνεται να προτείνει αυτό το ιδανικό και στους ομογενείς 

του, ως εθνικό όραμα προς πραγμάτωση. Το πιο σημαντικό, όμως, για το 

θέμα μας (το θέμα της ταυτότητας) είναι ότι ο ανανεωμένος και εξυψωμέ-

νος ποιητικός λόγος γίνεται ο φορέας του εθνικού οράματος, η αισθητική 

συντήκεται με την ιδεολογία, ενώ τόσο τα αισθητικά όσο και τα πολιτικά 

ιδανικά παραπέμπουν και τα δυο στην αρχαιότητα.

Πρέπει, όμως, να επισημανθεί ότι το όραμα αυτό δεν έχει προσβληθεί 

από αρχαιοπληξία. Η ιδανική πολιτεία, που περιγράφεται στη μετάφραση 

του Πετρίδη, μπορεί να αναγνωρίζει ως πρόγονο και ως πρότυπο την 

αρχαία δημοκρατική πόλη, αλλά πάντως τοποθετείται και ζει στο σήμερα. 

24 Πλ. Πετρίδης, Ειδοποίησις, ό.π., 5.

25 Ό.π.

26 Βλ. και τις σχετικές παρατηρήσεις του Κ. Θ. Δημαρά, Ελληνικός ρωμαντισμός, ό.π., 38.
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Ο κλασικιστικός διάκοσμος έχει περιοριστεί στο ελάχιστο και η ανάλογη 

θεματολογία έχει εξοβελιστεί τελείως από τον δυναμισμό ενός κόσμου 

που διαβαίνει αποφασισμένα το κατώφλι της νέας εποχής, της νεωτερι-

κότητας. Ουσιαστικά, πρόκειται για την άλλη όψη του πρακτικού πνεύ-

ματος που διαπιστώσαμε προηγουμένως στην επιλογή του μέτρου, όπου η 

προτεραιότητα φαίνεται να δίνεται στην ουσία και όχι στους τύπους. Έτσι, 

για τον Πετρίδη, ο «εθνικός χαρακτήρας» μπορεί να αποκαθίσταται με 

τη συστηματική μελέτη του ένδοξου αρχαίου παρελθόντος, όπως είδαμε, 

αλλά σε καμιά περίπτωση δεν εξαντλείται σε τυπολατρικές ή αρχαιόθεμες 

αναβιώσεις.

Ωστόσο, η μετάφραση του Πετρίδη ίσως είναι κάτι περισσότερο, με 

πολύ πιο συγκεκριμένες στοχεύσεις: φαίνεται πολύ πιθανό να έχουμε να 

κάνουμε με έργο προπαγάνδας, ενταγμένο στο πλαίσιο της γενικότε-

ρης στρατηγικής των Βρετανών για προσεταιρισμό του ντόπιου πληθυ-

σμού της Επτανήσου, αλλά και κάμψη των αντιδράσεων που προκαλεί η 

διάψευση των ελπίδων.27

Δεν έχουμε (τουλάχιστον προς το παρόν) ισχυρά τεκμήρια για να 

συσχετίσουμε το βιβλίο του Πετρίδη με συγκεκριμένες μεθοδεύσεις της 

βρετανικής διοίκησης ή και του ίδιου του Maitland, όπως για παράδειγμα 

την προώθηση του αυταρχικού Συντάγματος το οποίο εγκρίθηκε με 

παράκαμψη των αντιρρήσεων στο τέλος του ίδιου έτους και του οποίου 

ο Πετρίδης υπήρξε ο επίσημος μεταφραστής.28 Ωστόσο, πώς αλλιώς, αν 

όχι ως πρόταση για την επιλογή πολιτικής προστασίας, θα ηχούσαν για 

τους ντόπιους οι παρακάτω στίχοι που αναφέρονται στους ευπατρίδες της 

Βρετανίας;

   αλλ’ όταν

Παροξυνθούν αδίκως, τας δυνάμεις,

Ωσάν ο Κεραυνός, αθροίζουν όλας,

Και δείχνονται ο τρόμος των Τυράννων,

Κι’ η βέβαιος καταφυγή τών, όσοι

Γογγύζουν απ’ τα βάρη της δουλείας.

27 Για τις τακτικές αυτές των Βρετανών βλ. ενδεικτικά Νικόλαος Γ. Μοσχονάς, «Τα Ιόνια 

Νησιά κατά την περίοδο 1797-1821» στο: Ιστορία του Ελληνικού Έθνους, τ. 11, Αθήνα, 

Εκδοτική Αθηνών, 1975, 400-402 και Ν. Κ. Κουρκουμέλης, Η εκπαίδευση στην Κέρκυρα, 

ό.π., 93 κ.έ.

28 Σχετικά με το Σύνταγμα του 1817 και την εμπλοκή του Πετρίδη βλ. Συνταγματικά 

Κείμενα των Ιονίων Νήσων, Σχεδιασμός και επιμέλεια της έκδοσης Αλίκη Δ. Νικηφό-

ρου, Αθήνα, Ίδρυμα της Βουλής των Ελλήνων, 2008.
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Και οι καταληκτικοί στίχοι, που απευθύνονται στο πανάγαθο Ον, σε 

αυτή την υπέρτατη Πρόνοια των ιστορικών εξελίξεων και αποκαταστά-

σεων, μοιάζουν να κρύβουν για τον Επτανήσιο αναγνώστη τού 1817 βάσι-

μες υποσχέσεις για κάτι που επέρχεται, χωρίς να είναι σίγουρο κατά πόσο 

εκφράζεται εδώ ένα αγνό αίσθημα εθνικής αισιοδοξίας και κατά πόσο 

επιχειρείται η εξαγορά πολιτικής συναίνεσης:

Συ δ’ Ον πανάγαθον, που με το νεύμα

Σού μόνου η στάθμη πίπτει, ή υψούται

Των βασιλείων, κατάπεμψον στην γην μας

Ως φύλακας λαμπρούς τας σωτηρίους

Αρετάς [...]

Την πρώτην φέρει αρετήν, τον Ζήλον

Τον υπέρ του κοινού, οποίος όλους

Με πατρικόν θεωρεί επίσης βλέμμα,

Και βουλευόμενος την της πατρίδος

Ωφέλειαν, ασχολείται ακαμάτως

Στην των μεγίστων σύλληψιν σχεδίων.

Σε αυτή την Πρόνοια είχε αναφερθεί ευθαρσώς ο Πετρίδης και στον 

δημόσιο λόγο του στη Ζάκυνθο το 1816: «Εις το εξής η Πρόνοια συγκα-

τένευσε να το αξιωθή [να αξιωθεί την ευνομία] ένα από τα ωραιότερα 

της Ελλάδος κομμάτια, και ευρίσκεται αποταμιευμένον εις χείρας οπού 

και γνωρίζουν, και θέλουν, και δύνανται».29 Κι εννοεί φυσικά τα χέρια της 

Βρετανικής Προστασίας.

Σε κάθε περίπτωση, πάντως, η Ειδοποίηση του Πετρίδη έχει όλα τα 

χαρακτηριστικά ενός μανιφέστου (καλλιτεχνικού αλλά και πολιτικού) που 

αποπειράται να καθορίσει την πορεία του Ιόνιου ελληνισμού σε μια κρίσιμη 

ιστορική καμπή. Και παρά το γεγονός ότι απουσιάζουν τα ορατά ίχνη της 

απήχησης που μπορεί να είχε,30 μένει ανοιχτό το ζήτημα κατά πόσο το 

εγχείρημα αυτό, τόσο στη θεωρητική όσο και στην πρακτική πλευρά του, 

ενεργοποίησε ή τουλάχιστον ενίσχυσε κάποιες μεταγενέστερες εξελίξεις.

29 Πλ. Πετρίδης, Διατριβή εκφωνηθείσα εις τας δημοσίους εξετάσεις της εν Ζακύνθω 

Σχολής, ό.π., 12.

30 Πβ. Κ. Θ. Δημαράς, Ελληνικός ρωμαντισμός, ό.π., 35: «Αλλ’ από την άποψη της πορείας 

προς την νεοελληνική σύνθεση, και των ουσιαστικών επιδράσεων της αγγλικής λογο-

τεχνίας επάνω στα γράμματά μας, η συμβολή της μετάφρασης του Th omson δεν μπορεί 

να εστάθηκε μεγάλη».
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                     ΕΠΙΜΕΤΡΟ31

Ὁποῖον, Οὐρανοί! λαμπρόν προσβάλλει

Στάς ὄψεις περιθῶρι, στολισμένον

Ἀπό κοιλάδας, ναούς, πεδιάδας, λόφους

Λειμῶνας, Πόλεις μυριευτυχισμένας,

Ποικίλους ρύακας, καί Δάση, ὥς που

Τῶν ὀφθαλμῶν ’μπορεῖ καί φθάν’ ἡ ὀξύτης.

Εὐδαίμων Βρεττανία! ἡ Δέσποινα εἶσαι

Τῆς τέχνης, καί ἡ τροφός τῆς Ἀνδρογόνου

Ἐλευθερίας, ἥτις καί καλύβας

Τάς πενιχράς καί πόρρω μακρυσμένας

Μέ θρίαμβον διασκέπει, καί μοιράζει

Μέ χεῖρα ἄφθονον εὐδαιμονίαν.

Γῆν ἔχεις εὔκαρπον, καί κλίμμα τόσον

Συγκερασμένον, ὥστε καί στοῦ θέρους

Οἱ ρύακές σου πλημμυροῦν τό καῦμα.

Ἀσύγκριτοι καί οἱ πρόμαχοί σου ὑψοῦνται

Δρῦς:  Ὅλες σ᾽ ᾑ κοιλάδες κυματίζουν

Ἀπό χρυσόχρουν σῖτον: κ᾽ εἰς τά ὄρη

Κοπάδια ἀμέτρητα βελάζουν: ὅταν

Ἐδῶ κ᾽ ἐκεῖ στά πλάγια πλῆθος βόσκει

Εὐτρόφων ἀγελῶν: οἱ ἀγροί σου κάτω

Στούς πρόποδάς των πυκνοφορτωμένοι

Στοῦ θεριστοῦ τό δρέπανον ἀντέχουν.

ᾙ χώραις πανταχόθεν σέ στολίζουν.

Βρίθει ἀπό πλούτη ἡ ἐξοχή, καί τοῦτα

Τό κτητικόν δικαίωμα βεβαιώνει

Στόν χαίροντα κ᾽ ἀκούραστον ἀγρώτην,

Ὅς τις στόν ἀσφαλῆ τ᾽ ἐλπίζει κόπον.

Αἱ Πόλεις πλημμυροῦν ἀπ᾽ ἐπισήμους

Τεχνίτας, καί οἱ δρόμοι ἀπ᾽ τούς ἡσύχους

Καί χαροπούς θορύβους τοῦ ἐμπορίου

31 Κρίθηκε σκόπιμο να εκτεθεί εδώ σε επίμετρο το δυσεύρετο κείμενο της μετάφρασης 

του Πετρίδη, χωρίς καμία διόρθωση ή άλλη παρέμβαση. Η έλλειψη χώρου δεν επιτρέπει 

την παρουσίαση της εισαγωγής και των υποσημειώσεων, που και αυτά έχουν εξαιρετικό 

ενδιαφέρον. Για τη μετάφραση του Πετρίδη ετοιμάζω σχετική μελέτη, όπου θα επανεκ-

δοθεί το σύνολο της Ειδοποιήσεως του 1817.
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Καί φιλεργίας ἀντηχοῦν· ἀκόμι

Κ᾽ οἱ βάναυσοι ἐργάται ποῦ στ᾽ ἁμάξι

Τό φορτικόν ὑδροκοποῦν, ἤ ξύνουν

Γιά τά Παλάτια λίθους, ὡς καί τοῦτοι

Χαρούμενοι εἶναι· βράζουν ἀπ᾽ τά πλήθη

Λιμένες σου οἱ πλούσιοι, ὅπου ἡ θέα

Τῶν ὑψωμένων καταρτιῶν προσβάλλει

Ἀχανές περιθῶρι, κι᾽ ἀντηχοῦσι

Στούς βιαστικούς ἀλαλαγμούς τοῦ ναύτη,

Ὁπότ᾽ ἀπό καρδιᾶς τ᾽ ἀφήν᾽ ὑγείαν

Στούς φίλους γύρω, καί πανιά ἀπολυῶντας

Στόν ἄνεμον τό πλοῖον του παραδίδει.

Ἀνδρεῖα τολμηρά γεμάτα χάρες

Τά εὐγενῆ σου εἶν᾽ Παιδιά, μέ τόσες

Ἀσκήσεις γυμνασμένα, κι᾽ εἰς κινδύνους

Ἀσάλευτα, μέ θάρρος καταστρέφουν

Ἐχθρῶν τά πλήθη, κᾄντε στάς πλατείας

Ἠπείρους, ἤ στά κινδυνώδη κι᾽ ἄγρια

Πελάγη τ᾽ ἐνταμώσουν: ὡς κι᾽ ἡ δόξα

Τῶν τροπαίων σου εἶναι μέ γαλήνην

Συγκερασμένη, ὁπόταν ἐφορεύουν

Εἰς τά συμβούλια τά ὑπέρ εἰρήνης

Οἱ ἔμφρονές σου εὐπατρίδες, τόσον

Στό πνεῦμα, ἔξοχοι καί στήν παιδείαν

Τήν πρακτικήν, περίφημοι διά πᾶσαν

Ἀξίαν κι᾽ ἀρετήν· στά στήθη τρέφουν

Τήν εἰλικρίνειαν, ἁπλότητα ἤθους

Φιλοξενίαν κι᾽ ἀγαθότη, ἀλλ’ ὅταν

Παροξυνθοῦν ἀδίκως, τάς δυνάμεις,

Ὡσάν ὁ Κεραυνός, ἀθροίζουν ὅλας,

Καί δείχνονται ὁ τρόμος τῶν Τυράννων,

Κι’ ἡ βέβαιος καταφυγή τῶν, ὅσοι

Γογγύζουν ἀπ’ τά βάρη τῆς δουλείας.

Ὦ! πόσ᾽ ἀνέστησας Παιδιά στήν δόξαν!

Δικός σ᾽ ὁ Ἀλφρέδης εἶναι: αὐτός τό κλέος

Τοῦ ἡρωϊκοῦ πολέμου, καί εἰρήνης

Μέ φρόνησιν ἐνδύθη τὄνομά του

Διά τόσαις ἀρεταῖς εὐλογημένον

Διαμένει, καί παμπόθητον σταῖς Μούσαις

Ποῦ ἠγάπα: ἁπάντων βασιλέων ἦτον
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Ὁ Ἄριστος. Διαλάμπουν μετά τοῦτον

Οἱ  Ἐδουάρδοι καί  Ἑνρῖκοι φήμης

Τά προσφιλῆ ὀνόματα: Εἶν᾽ οἱ πρῶτοι

Π᾽ ἐγχάραξαν στόν τύφον τῆς αὐθάδους

Γαλλίας ἁρμάτων σου τόν μέγαν τρόμον,

Ποῦ ὡς τώρα τήν κρατοῦν ταπεινωμένην.

Πολιτικῶν καί Πατριώτων πλῆθος

Λαμπρύνει σε: ἐδικόν σου τέκνον εἶναι

Ὁ σταθερός ἐκεῖνος Μῶρος, ὅς τις

Μέ εὐγενῆ, ἀλλ᾽ ἐσφαλμένον ζῆλον

Στήν χρήσιμον ὀργήν τοῦ θηριώδους

Τυράννου ἀντεστάθη, καί ὡς Κάτων

Ἀσάλευτος, ὡς Ἀριστείδης δίκαιος,

Ὡς Κινκινάτος αὐστηρός, ἐκούσια

Πτωχεύων, μέ τήν ἄμαχον ψυχήν του

Στόν θάνατον χαμογελῶντας εἶδε.

Ὁ Αὐτάρκης καί σοφός Οὐάλσιγχάμης,

Κι᾽ ὁ Δράκος ὅς τις τήν Κυρίαν

Τῶν θαλασσῶν σ᾽ ἀπέδειξε, καί γύρω

Στόν Κόσμον φέρνωντας κεραυνοβόλον

Τό μέγα σ᾽ ὄνομα, ὕψωσέ σου τόσον

Τό φρόνημα, δικοί σου εἶναι: ἀλλ᾽ ὅμως

Ν᾽ ἀπαριθμήσῃ τίς μπορεῖ ἐκείνους,

Ὅσ᾽ ἤκμασαν ἐπί τῆς βασιλείας

Μιᾶς γυναικός ἐνδόξως; φαίνονται ὅλες

Στόν Ραλεῆγον ἑνωμέναι ἐκείνων

Αἱ ἀρεταί, σ᾽ ἐκεῖνον ποῦ ἡ μάστιξ

Τῆς Ἰσπανίας δείχθη, καί στό στῆθος

Αἰσθάνετο τήν φλόγα τῆς σοφίας,

Τοῦ ἡρωϊσμοῦ, καί τῆς πατρίδος ὅλην.

Οὐδέ ἐναρκώθη τ᾽ ἀνδρικόν του πνεῦμα,

Ὅτε ἡ μικρόψυχος Αὐλή δεσμώτην

Ἔκλεισ᾽ αὐτόν τόν μέγαν πολεμάρχην,

Κι᾽ ἀδόξως κατεδέχθη νά χορτάσῃ

Καί τήν ἐκδίκησιν τοῦ νικημένου

Ἐχθροῦ: ἀλλά καί τότε ὅλος γέμων

Ἀπό ἐνέργειαν κι᾽ ἐλευθερίαν

Μέ τόν νοῦν περιδιάβασε στό βάθος

Τῶν περασμένων αἰώνων, καί ἀφῆκε

Στόν Κόσμον θησαυρούς ἀπό ταῖς ὧρες
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Τῆς φυλακῆς του· μ᾽ ὅλον τοῦτο σ᾽ ὅλες

Ταῖς μακρυναῖς του ἔρευνες δέν βρῆκε

Τόσον λαμπρούς καιρούς, ἤ τόσ᾽ ἀχρείους,

Ὅσον ἐκείνους ποῦ ἐστάθη, ἐκείνους

Ποῦ θριάμβευσε, ἐκείνους ποῦ φονεύθη.

Ἡ μοῦσα πάντα μέ χαράν θά ψάλλει

Τόν εὐγενῆ Σιδνέην, πρώϊμα τόσον

Μέ νίκης Δάφνες, μέ  Ἔρωτος μυρτίες,

Μέ φοίνικας τ᾽ Ἀπόλλωνος στεμμένον.

Δικός σ᾽ εἶν᾽ κι᾽ ὁ Ἁμπδένης, γῆ εὐδαίμων!

Σοφός, ἀνδρεῖος, σταθερός, μέ πνεῦμα

Ἀδούλωτον ἠμπόρεσε τό ρεῦμα

Νά σταματήσῃ τῆς ᾽γκρημνιζομένης

Εἰς τήν δουλείαν ἐποχῆς, καί πάλιν

Ν᾽ ἀνατείλῃς σ᾽ ὁδήγησε ἐνδυμένη

Τολμηρά τήν λαμπράν στολήν πατρίου

Ἐλευθερίας: στήν φωνήν του, τόσους

Ὁ λαμπρός σου αἰών ἐνδόξους ἄνδρας

Ἐγέννησε, τήν μνήμην τῶν ὁποίων

Μέ πόθον οἱ Ἀπόγονοι θά σώζουν,

Καί τά μεγάλα κατορθώματά των

Οἱ τύραννοι θ᾽ ἀκούουν μέ τρομάραν.

Μέ τά ποικίλα κι᾽ εὔοσμά σου ἄνθη

Τό μνῆμα κατακόσμει τοῦ Ρουσσέλη,

Εὐτυχισμένη γῆ, προθύμως: αἷμα

Τό πρᾶον καί φιλλήσυχον ἐκείνου

Εἰς ἐσέ μέ γαλήνην καί ἀνδρείαν

Χυμένον τότε, διέχρανε τά φῦλλα

Τῶν χρονικῶν τοῦ χαύνου Βασιλείου,

Ποῦ εἰς τυραννίαν ἄνομα σκοποῦσε,

Ἐν ᾧ ᾽γκρημνίζετο πνιγμένον ὅλον

Εἰς ἀσωτείαν ἄδοξον· μαζῆ του

Φίλος του ὁ Κάσσιος τῆς Βρεττανίας

Ἄφοβα εἶδε θάνατον: τήν γνώμην

Ἀδρανής, ἐθρασύνετο ἀνδρείως

Τό στῆθος του, ἀπ᾽ τήν βαθειάν μελέτην

Τῶν παλαιῶν, κι᾽ ἐφλέγμαιν᾽ ἀπ᾽ τόν πόθον

Τῆς παλαιᾶς ἐλευθερίας· εἶσαι

Περίφημος, γλυκιά Πατρίς, διά ὅσους

Σοφούς βαθύνους, ποιητάς ἐνδόξους
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Ἐγέννησες, εὐθύς ποῦ ἡ αὐγησία

Ἀκτίς τῆς ἐπιστήμης ν᾽ ἀνατέλλῃ

Ἐφάνη, κι᾽ ἤγειρεν ᾠδάς τῆς μούσης.

Δικός σ᾽ ὁ Βάκων εἶναι, ἐστάθη ἐκεῖνος

Στήν ἐκλογήν του ἄτυχος· χειμῶνας

Τῆς πολιτείας δέν δυνήθη τότε

Τούς ἐμφυλίους νά βαστᾷ: καί μ᾽ ὅλον

Ποῦ μέ ἀνδρανῆ, μά πρόσχαρον προσπάθει

Ἀρετήν δὲν ἐπέτυχε ν᾽ ἀνοίξῃ

Τόν δρόμον του διά μέσου τοῦ [= τῆς] ὑπούλου

Κακεντρεχείας τῆς αὐλῆς· ἐκεῖνον

Διά τάς ἡσύχους ἔπλασεν ἡ φύσις

Ἡ χρηστή ἀναχωρήσεις τῆς μελέτης.

Καί μέ βαθύ, εὐεπίβολον, ἀγχίνουν,

Καθάριον καί χαρίεν πνεῦμα

Πλουτίζωντάς τον, ἥνωσε εἰς μίαν

Εὐρύχωρον ψυχήν τόν Σταγειρίτην

Πλάτωνα, καί Κικέρωνα ἐντάμα.

Οὗτος ὁ μέγας λυτρωτής ἐστάθη

Τῆς ἀληθοῦς φιλοσοφίας· οὗτος

Ἀφ᾽ οὗ ἀπ᾽ τῶν μοναστικῶν τό ζόφος

Κελλιῶν, κι᾽ ἀπ᾽ τάς σοφιστικάς Σχολείων

Ἀδολεσχίας, ὅπ᾽ ἔκειτο δεμένη

Μέ μαγικάς πλεκτάνας λεξιδίων,

Καί σχημάτων ἀπροσορίστων, ᾽κείνην

Ἀπέσπασεν, ἐλεύθερην ἀφῆκεν,

Ὡς πρέπει, τοὐρανοῦ τήν θυγατέραν

Κι᾽ ἔκτοτε μ᾽ ἀσφαλές χωροῦσα βῆμα

Στήν ἔρευναν τῆς σχετικῆς τῶν ὄντων

Φύσεως, μᾶς ὑψώνει μέ τήν θείαν

Ἀκτῖνα της στῶν οὐρανῶν τήν δόξαν.

Ἀσλέης ὁ Γενναῖος εἶν᾽ δικός σου:

Ὡς φίλος ἐθεωροῦσε τῶν ἀνθρώπων

Τήν φύσιν μ᾽ ὄμμα ἀδελφικόν, καί πάντα

Ἀρκετός τάς ἐλλείψεις ἦν νά κρύπτῃ,

Τούς δέ σκοπούς αὐτῆς νά μεγαλύνῃ:

Νά θέλγῃ τάς τοῦ νοῦ εὐγενεστέρας

Δυνάμεις, κι᾽ ὁλοκλήρως νά μαγεύῃ

Τό πλάτος τῆς καρδίας μέ τό κάλλος

Τῆς ἠθικῆς του. Πῶς νά ἐξυμνήσω

421Η προσωδιακή αναγέννηση του έθνους



Τό[ν] Βόϋλον, ὁποῖος ἐζητοῦσε

Σ᾽ ὅλον τῶν Συγγραμμάτων του τό βάθος

Δημιουργόν τόν μέγαν; πῶς τόν Λῶκον,

Ὅς τις μέ θρίαμβον ἐκτάνθη σ᾽ ὅλον

Τόν ἔσω κόσμον, καί τοῦ πνεύματός μας

Κατέταξ᾽ εἰς ρυθμόν τάς πολυτρόπους

Κινήσεις. Νεύτων, νοῦς ὁ ὑπέρ τήν ὕλην,

Ἀπ᾽ τόν Θεόν σταλμένος τῆς Προνοίας

Τήν ἀπειρόμορφον δημιουργίαν

Ἀπ᾽ ὑψηλούς ἀλλ᾽ ἁπλουστάτους νόμους

Νά ἐξιχνεύσῃ, ἄς κηρύξῃ οὗτος

Τήν ἔνδοξόν σου ἡγεμονίαν σ᾽ ὅλα

Τά εἴδη τῆς φιλοσοφίας. Ὁ τόσον

Θαυμάσιος διά ὑψηλάς ἐννοίας,

Δημιουργόν φαντασίαν, κι᾽ ἐξαιρέτως

Εἰσχώρησιν λεπτομερῆ εἰς ὅλας

Τάς μυστικάς διόδους τῆς καρδίας

Ὁ μέγας Σχακεσπεάρης τ᾽ ἐδικόν σου,

Καί τό τῆς φύσεως καύχημα δέν εἶναι;

Κάθε μεγάλη κάθε τερπνή χάρις

Ἀπ᾽ ταῖς τῶν Κλασσικῶν αἰώνων μούσαις

Στοῦ Μίλτωνος δέν φαίνοντ᾽ ἡνωμένες

Τόν νοῦν, καθολικόν ὡσάν τήν ὕλην

Ποῦ ἱστορεῖ, βαθύν ὡσάν τό χάος,

Ζωηρόν ὡς ἡ ροδάνθιστος Ἐδέμη,

Κι᾽ ὑψηλόν ὡς οἱ οὐρανοί ποῦ ψάλλει;

Οὐδέ τόν παλαιόν Ποιητήν ἡ μοῦσα

Θά λησμονήσει, τόν μελῳδικόν σου

Σπενσέρην, τό χαριτωμένον τέκνον

Τῆς φαντασίας, ὅς τις τάς ᾡδάς του

Ὡς ποταμός εὐρύπορος ἐκχύνει

Ἐπάν᾽ τῶν θελκτικῶν ποικιλοτήτων

Τῆς ἐξοχῆς· οὐδέ τόν δάσκαλόν του

Ἐσένα εὔθυμε Σχοσχέρη, οἱ στῖχοι

Τοῦ ὁποίου περιγράφωντας τούς τρόπους

Μέ τόσην ἠθοποίησιν γεμάτοι

Μέσ᾽ ἀπ᾽ τό Γοτθικόν διαλάμπον σκότος,

Ὁποῦ οἱ καιροί οἱ τότε καί ἡ γλῶσσα

Παρέμβαζαν στό μέγα σου τό πνεῦμα.

Ἄς γλυκαίνῃ ἡ ᾠδή ἐν ᾧ προσφέρω
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Σταῖς Νύμφαις σου χαιρετισμόν, Βρεττάνια,

Καθό σ᾽ αὐταῖς ἀνήκ᾽ ἡ ὡραιότης

Καρδιά αἰσθαντική ἠθῶν ἡ ἁπλότης,

Ἡ αἰσθητικότης τῶν καλῶν, κ᾽ ἡ χάρις,

Ἡ ἀνέγκλητος μορφή, ἀπό τό χέρι

Τῆς ἁρμονίας ὅλη τορνευμένη.

Τό πορφυροῦν ἐρύθημα χυμένον

Μ᾽ ἁπαλότη στήν φυσικήν ἀσπράδα

Τῶν Παρειῶν, π᾽ τήν ὄψιν μ᾽ ἀνθηρότη

Καί μ᾽ ἄρρητες ζωόνει νοστιμάδες.

Τά χείλη τά διῃρμένα, ὡς ὁ κόμπος

Τοῦ ρόδου π᾽ ὑπανοίγει νοτισμένος

Ἀπ᾽ τῆς αὐγῆς τήν δρόσον, κι᾽ εὐφροσύνην

Στάζοντα. Τράχηλος ὁ χιονώδης,

Καί στήθη τ᾽ ἀλαβάστρινα, ποῦ λάμπουν

Διά μέσου τῶν ξανθῶν καί κυματούντων

Πλοκάμων· καί τό βλέμμα ποῦ τά φῦλλα

Ὀξέως τῆς καρδιᾶς αἰχμαλωτίζει.

Εὐλογημένη Νῆσσος! εἰς τούς κόλπους

Τῶν ὑπηκόων σου θαλασσῶν, ποῦ βρύχουν

Ἐνάντια τῶν βραχώδων παραλίων

Θεμελιωμένη στέκεις, καί διαμένεις

Τό θαῦμα, ἡ εὐφροσύνη, καί ὁ τρόμος

Ἐθνῶν τῶν ἐπιλοίπων; κι᾽ ἐν ᾧ τούτων

Τά πλέον μακρυσμένα, ὅταν νεύσῃς,

Κράτη μέ τόν θαλάσσιόν σ᾽ ἀθρόα

Συντρίβεις Κεραυνόν, διαπρέπεις ὅλας

Τάς ἐχθρικάς ἐφόδους, ὡς αἱ ἀκταί σου

Αἱ ἀπότομαι ὠθοῦν τό βαθύ κῦμα.

Σύ δ’ Ὄν πανάγαθον, πού μέ τό νεῦμα

Σοῦ μόνου ἡ στάθμη πίπτει, ἤ ὑψοῦται

Τῶν βασιλείων, κατάπεμψον στήν γῆν μας

Ὡς φύλακας λαμπρούς τάς σωτηρίους

Ἀρετάς, στεῖλαι Εἰρήνην τήν λευκόχρουν,

Ἀγάπην τήν κοινωνικήν, καί Οἶκτον

Τόν ἐλεήμονα καλοθελήτην

Κι’ ἡδύδακρυν, τήν ἄμαχον Ἀλήθειαν,

Ἀνδρείαν ἔμφρονα, κι’ εὐγένειαν ἤθους,

Ἐγκράτειαν ποῦ κι’ εἰς ψυχήν καί σῶμα

Ὑγείαν φέρει, ἀθώαν Σωφροσύνην,
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Ἥτις ἐρυθριᾷ ἐν ᾧ προβαίνει,

Καί στό βλέμμα, ποῦ πρός αὐτήν ἐφέλκει,

Ταράττεται: παντοῦ τήν ρωμαλαίαν

Φιλοπονίαν δώρησαι, καί σ’ ὅλους

Τήν ἀκάματον Ἐνεργητικότη,

Ἥτις γεμάτ’ ἀπό ζωήν, καί πάντα

Ἀγρυπνοῦσα, στό μέτωπον μέ δόξαν

Τήν πρώτην φέρει ἀρετήν, τόν Ζῆλον

Τόν ὑπέρ τοῦ κοινοῦ, ὁποῖος ὅλους

Μέ πατρικόν θεωρεῖ ἐπίσης βλέμμα,

Καί βουλευόμενος τήν τῆς πατρίδος

Ὠφέλειαν, ἀσχολεῖται ἀκαμάτως

Στήν τῶν μεγίστων σύλληψιν σχεδίων.

•
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“ Ἐγὼ εἶμαι / γλῶσσα τῆς ὡραίας ἀλήθειας, / δὲ μὲ σέρνει ἐκδί-

κηση λαοπλάνα[.]” Th e Construction of Greek Identity 

by means of Antigypsyism (Kalfoglou – Palamas)1

Benedikt Wolf

1. Introduction

Th e topic of this paper is the relation between antigypsyism2 and the 

Greek nation. In order to examine the function of antigypsyism in the 

construction of the nation, I will analyse two literary texts, Alexandros 

Kalfoglou’s Ithiki Stichourgia, completed in 1794, and the 6th Logos from 

Kostis Palamas’s Dodekalogos tou Gyft ou, published in 1907. Th e analysis 

will be put into practice by using a version of critical theory which has been 

developed out of thoughts of the Frankfurt School by the so-called Wert- 

und Fetischkritik. Th is branch of marxist theory has not yet been employed 

within the context of antigypsyism. 

Th e term antigypsyism is conceived in this paper as the specifi c form 

of ideology – in the sense employed by the critique of ideology – which 

turns against those it calls gypsies, Zigeuner, gyft oi, katsiveloi, tsigganoi, 

athinganoi etc., constructing at the same time the identities it hates. Using 

the words gypsy, gyft os, katsivelos, tsigganos in this paper, I do not refer to 

Romani people, nor to actual people threatened by antigypsyism. By using 

these words I solely quote the discourse of antigypsyism.3

1 Th e analysis given in this paper is part of my M.A. thesis on the relation between anti-

gypsyism and the Greek nation.

2 For a synopsis of the studies of antigypsyism until the year 1997 cf. Wippermann 1997: 

8-18.

3 By using italic characters for these quotations of the discourse of antigypsyism I wish 

to denote their particular construction and place them at a distance from the main 

narrative. 

      I consider the use of gender-aware language to be very important. At fi rst view this 

would imply to talk about gyft oi/-isses. However quoting a discourse I have to quote it in 

total: to talk about gyft oi/-isses would mean to postulate visibility of women where their 

exclusion from visibility is constitutive of the discourse quoted (cf. Eulberg 2009: 43, 

note 7).
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In the following paper I will fi rst try to sketch a critical theory of anti-
gypsyism; I will, then, anlayse the function of the katziveloi/tzigganoi in 
Kalfoglou’s Ithiki Stichourgia and the fi gure of the Gyft os in Palamas’s 6th 
Logos; lastly, I will try to draw some conclusions regarding the relationship 
between antigypsyism and the construction of Greek identity.

2. Critical Th eory of Antigypsyism
From the perspective of the materialist Wert- und Fetischkritik, the 

nation is seen as a fetish which originates from the processes of exchange 
employed by capitalism.4 Th e moment things enter the sphere of circula-
tion, they acquire an abstract quality: value. Value establishes the possi-
bility of the exchange of things as commodities. Under the conditions of 
capitalist exploitation of value this abstract quality presents itself as nature, 
being in fact nothing mo re than a fetish. In exactly the same way the nation 
presents itself as nature.5 Capitalism as a system of exchanges needs the 
framework of civil liberties, so that nominally equal owners of commodities 
are able to interact. To ensure these conditions of interaction the ca pitalist 
state needs the fetish of nation as its original ideology. Th us nationalism 
can be understood as a result of the development of capitalism on the level 
of Bewusstsein.

Th e fetish of nation is constituted by means of exclusion of specifi c 
Others. Following the classical text about these processes of othering, 
Elemente des Antisemitismus. Grenzen der Aufk lärung by Th eodor W. Ador-
no and Max Horkheimer,6 two qualitatively diff erent forms of othering have 
to be distinguished: racism and antisemitism. Whereas racism perceives 
others as inferiors, who are to be exploited, antisemitism perceives others 
as superiors, who – in the view of fetishist consciousness – know mo re, 
have more power, aspire to world domination and therefore ex is ten ti al ly 
threaten the ‘we’ of the nation. Th e objects of antisemitism are, in contrast 
to those of racism, threatened by fantasies of elimination, which have 
been put into practice through the Shoa. Adorno and Horkheimer put it 
as follows: “[D]ie Neger will man dort halten, wo sie hingehören, von den 
Juden aber soll die Erde gereinigt werden [...].”7

Antigypsyism seems to be a hybrid of the two basic forms of national 
othering.8 Gyp si es are seen by the hegemonic discourse on the one hand as 

4 For the following very short account of Marx’s critique of value and fetish I have 

consulted the fi rst chapter of the Kapital (Marx 2005: 49-98) and Grigat 2007: 41-64.

5 For the critique of the fetish nation: ibid., 239-258.

6 Adorno/Horkheimer 2006a.

7 Ibid., 177.

8 Grigat 2007: 312.

426 Benedikt Wolf



fi lthy, poor etc., as people who do not want to work, i. e. as inferior people; 

on the other hand, they are viewed as border crossers who do not need 

to work, who have some kind of special knowledge at their disposal. Th is 

knowledge makes them, from the perspective of fetishist consciousness, 

superior. As a consequence they are threatened by fantasies of eliminati on, 

put into practice through the Porajmos.9

By means of the historical analysis Franz Maciejewski gives in Elemente 

des Antiziganismus10 we can detect a second dimension of the hybrid char-

acter of antigypsyism. On its way from the Middle Ages to modernity, the 

western subject splits off  an ‘old’ element of its own. Th e element split off  

contains everything related to the world as it was before the early modern 

age, not yet organised by territorial states. Th is old element of European 

culture is projected onto an identity which is constructed exactly for this 

purpose: the identity of gypsies. Gypsies are said to be non-sedentary and 

not to work. 

Th e aggression of antigypsyism is thus directed against a constitutive 

Other which concurrently represents an element of the self which has been 

split off .

3. Th e Function of the Tzigganoi/Katziveloi in Alexandros Kalfoglou’s 
Ithiki Stichourgia

Little is known about Alexandros Kalfoglou, the author of the Ithiki 

Stichourgia.11 From the Stichourgia’s title we know that he was from 

Constantinople. A note given aft er the last verse in the two most impor-

tant manuscripts gives the date of its completion, 7 January 1794.12 Apart 

from the Stichourgia only three other poems can be confi dently identifi ed 

as Kalfoglou’s works.13

9 For the term ‘Por(r)ajmos’ cf. Leichsenring 2009. My formulation which seems to paral-

lelize Shoa and Porajmos should not be mistaken as an equalisation. Th e singularity of 

Shoa can not be denied. Th e eliminative element of the Porajmos is fundamentally anti-

semitic. For the discussion about the question of the singularity of Shoa and/or Poraj-

mos cf. Wippermann 1997: 135-172, Bauer 1998 and Rose 1998.

10 Maciejewski 1996. Maciejewski is not to be seen as part of the Wert- und Fetischkritik. 

He belongs, however, to the tradition of the Frankfurt School (see his reference to the 

title of Adorno/Horkheimer 2006a), above all to its psychoanalytic traits.

11 Kalfoglou 1967. Th ere is only one more edition of the Ithiki Stichourgia, the editio prin-

ceps by G. P. Kremos, Leipzig 1870 (Kalfoglou 1870). Th is edition is collated from one 

manuscript, which contains only a part of the text (Bouboulidis 1967: 6, cf. Kremos 

1870: VIII-X).

12 Kalfoglou 1967: 54, cf. Bouboulidis’s apparatus.

13 Bouboulidis 1967: 5 seq. For Kalfoglou’s life and work cf. Kremos 1870: VIII f. and 

Bouboulidis 1967. For bibliography cf. Meraklis/Paradeisi 2008: 1004.
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Th e Ithiki Stichourgia is a satirical poem about Wallachia’s society at the 

end of the 18th centu ry. An old man from Constantinople writes, as stated 

in the proem,14 a “νουθεσία”15 by letter to his young nephew, who stays in 

Wallachia. Th e satirical description of Wallachia’s society not only satirizes 

the Wallachian inhabitants’ moral corruption but also the satirical attitude 

itself. Th e aim of the nouthesia is not to keep the nephew away from the 

moral decay but to provide an advantage in knowledge for the nephew, so 

as to give him the possibility to collect more money than his competitors 

and go back to Constantinople a rich man.

In a section of the poem following the proem16 the satirical I allego-

rizes the state of Wallachia using the pictu re of a “μονόφθαλμη ’γελά-

δα”,17 which is visited by people coming from wide and far to milk it. Th is 

allegory, which quotes in some way the golden calf of the Old Testament, 

clearly distinguishes the state of Wallachia from the ‘imagined communi-

ty’18 of the modern nation state. Th e allegorical cow does not discriminate 

between foreigners and natives. Such a diff erentiation is, in general, pres-

ent in the Ithiki Stichourgia on a terminological level; however, the text does 

not answer clearly the question of who should be considered a foreigner 

and who should not. Among the actors we can identify three groups: 

fi rst are the “Πολῖται”;19 second, the foreigners par-excellence, that is the 

“Νέμτζοι”,20 “Ροῦσοι”21 and most notably the “Φράγκο[ι]”22 and “Φραντζέ-

ζοι”,23 and third the Romanian speaking subjects of the principality, the 

“ἐντ[ό]π[ιοι]”24 or “Βλάχοι”.25 It should be acknowledged that there is some 

confusion between these categories: Whereas the Politai and the entopioi 

are distinguished from the xenoi according to the criterion of their origin, 

the xenoi are distinguished from the other groups by means of the language 

they speak. A discrete group of graikoi or romioi can not be discerned. 

Th us, the picture the Ithiki Stichourgia presents is determined by the alle-

gorical description of the state as a half-blind cow whose only purpose is to 

14 Kalfoglou 1967: 1-16. Here and in the following I quote Kalfoglou 1967 by verse 

numbers.

15 Ibid., 6 (“instruction”).

16 Ibid., 17-106.

17 Ibid., 17 (“one-eyed cow”).

18 Anderson 2006.

19 E. g. Kalfoglou 1967: 159 (“inhabitants of Constantinople”).

20 E. g. ibid., 623 (“Germans”).

21 E. g. ibid. (“Russians”).

22 E. g. ibid., 265 (“Franks”).

23 E. g. ibid., 557 (“Frenchmen”).

24 E. g. ibid., 399 (“natives”).

25 E. g. ibid., 339 (“Vlachs”).
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be exploited. Th e interactors in the framework of this state are not classifi ed 

according to ‘nationalities’ but by means of their position towards the state. 

Th is pre-national tendency can be retraced at a textual level. Th e Greek of 

the Ithiki Stichourgia is virtually riddled with borrowings from Turkish and 

from Romanic and Slavic languages.

In this setting a last group of actors can be distinguished, the so called 

Τzigganoi or Κatziveloi. We have to keep in mind that the objects of anti-

gypsyism in the two Danubian Principalities are held as slaves from the 

early 15th century until the year 1855 in Moldavia and 1856 in Wallachia.26 

Th ey were the possession of either the state itself or a monastry or a private 

person. Th ey could be sold, bought and donated like commodities. Th is 

does not mean, however, that they were all bound to the land like serfs. 

Most of the slaves belonging to the state and part of the slaves belonging to 

the monastries were nomads liable to taxation. Th e Ithiki Stichourgia now 

ascribes to this people a certain and specifi c ability.

To have Tzigganoi/Katziveloi as a property means to have a luxury life-

style. In the context of a description of a kokona27 who dreams about a 

future husband who is able to provide such a luxury lifestyle for her, the 

things she desires are listed as follows:

Ζαριφλίκια, μόδας θέλει, νούρι, κάλλος κ’ εὐμορφιὰ

κ’ εὐγενεῖς νέους τῆς μόδας καθ’ ἑκάστην συντροφιὰ

καὶ κορίτζια καὶ δαντάδες καὶ Τζιγγάνους δεκαπτά,

ὅπου θέλει νὰ πηγαίνῃ καὶ ποτὲ δὲν σ’ ἐρωτᾷ.28

(Kalfoglou 1967: 697-700)

However, the Τzigganoi here are not merely a luxury good. Th e kokona 

wants to have Tzigganoi in order to become independent from her future 

husband. Th e impact of Tzigganoi on the gender relations becomes clearer 

when the speaker compares women in Wallachia to those of Constantinople:

Ἐκεῖ [sc. εἰς τὴν Βλαχία] λέξεις, ἔργ’ ἀχρεῖα Κατζιβέλων πάντ’ ἀκοῦν
κ’ ἐδῶ [sc. εἰς τὴν Πόλιν] μ’ ἔργα τῶν χειρῶν των εἰς τὸ σπίτι κατοικοῦν.
[...]/[...]

26 For the following: Soulis 1961: 162, Marushiakova/Popov 2004, Reemtsma 2004: 578 f. 

and Petcut n. d.

27 ‘noble lady’ (cf. Bouboulidis 1967a s. v. κοκόνα).

28 “She wants elegance, fashion, charm, beauty and prettiness / and noble, fashionable boys 

everyday as her company / and  maids and nurses and 17 gypsies, / so she can go wher-

ever she wants and does never ask you for it.”
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Καὶ τὸν ἄνδρα εἰς τὴν Πόλιν ὡς αὐθέντην ὑπακοῦν·
’κεῖ κοκόνες μὲ τὸν ἄνδρα πάντοτε φιλονικοῦν.29

(Kalfoglou 1967: 879-884)

Th e “gypsies’ words” tend to result in the reversal of gender relations. 
Both luxury and this reversal of gender relations are a consequence of 
the impact of western European ideas, more specially those of the French 
Enlightenment:

Κατακρίσεις, γλωσσαλγίαι κάθε συναναστροφή,
τὴν συκοφαντίαν ἔχουν μεζελίκι καὶ τροφή.
Τοῦτο γίνεται σχολεῖον εἰς τἀθῷα των παιδιά,
τὰ ὁποῖα ἀνατρέφει κακῶν δούλων συνοδιά.30

(Kalfoglou 1967: 499-502)

Λέγουν· «ἔχομεν βιβλία καὶ ρομάντζα γαλλικά·
ὅλα τἆλλα τὰ βιβλία εἶναι μελαγχολικά.
Εἴμεθα πεφωτισμένοι, φιλοσόφων μαθηταὶ
καὶ οἱ συγγραφεῖς οἱ πρώην ἦτον ὅλ’ ὑποκριταί !»31

(ibid., 513-516)

Here the duty of transferring the bad infl uence of French Enlighten-
ment from the adults to the children is attributed to the douloi. Th e picture 
becomes transparent when we learn what is going on in the background of 
the luxury table which is “ἀνοικτόν”32 for all xenoi:

Ἀγαποῦσι Φράγκον, Νέμτζον διὰ μιὰ διατριβὴ
καὶ Φραντζέζον φωτισμένον, λιβερτῖνον, ἀσεβῆ.
Κάθε ξένον ἐλευθέρως ’ς τὸ τραπέζι προσκαλοῦν[.]
[...]/[...]/[...]

Εἰς κάθε τραπέζι βλέπεις φαγητῶν ὑπερβολές,

29 “Th ere [sc. in Wallachia] they always hear the gypsies’ words and idle works / and here 

[sc. in Constantinople] they sit at home and do hand work. / [...] / [...] / And they obey 

their husbands in Constantinople as their masters; / there the ladies always have fi ghts 

with their husbands.”

30 “All the conversations are just blasphemies and gossip / they are nourished by hypocrisy. 

/ Th is becomes an example for their innocent children / which are raised in the compan-

ionship of bad slaves.”

31 “Th ey say: ‘We have got French books and romances; / all the other books are melan-

cholic. / We are enlightened, disciples of philosophers / and the writers of yesterday, they 

were all hypocrites.”

32 Kalfoglou 1967: 270 (“open”).
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πλὴν νὰ δγῇς τὸ μαγειρεῖον, χοιροκούμασο τὸ λές.
Δυὸ - τρεῖς μάγειροι Τζιγγάνοι, μαῦροι δαίμονες νυκτός,
ἂν τοὺς δγῇς ’ς τὸ μαγειρεῖον θὲ νὰ σ’ ἔλθῃ ἐμετός.
Ὅθεν εἶναι μακρυσμένον ὡς σπιτίου χαβαλές,
ἐπειδὴ βρωμᾷ μακρόθεν, διεγείρει τὲς χολές.33

(Kalfoglou 1967: 265-276)

Th e Tzigganoi work in a place which has to be “distant” from the table. 
Th e result of the work of the Tzigganoi is, at fi rst view, the “opulence of 
food”. Th us, they create the space for the interaction of the Politai and the 
xenoi. Th eir place of work as well as the work itself is described in terms of 
the well-known stereotypes of antigypsyism: Th ey are said to be dirty and 
to stink. At the same time, they are compared to pigs. Th e pig is one of the 
oldest pictures of anti-Judaism for the Jews. Lastly, they are presented as 
wizards (there is a wordplay with “μάγειροι”, “μαγειρεῖον”34 and ‘μάγος’, 
‘μαγεία’35) with a special relationship to the dark powers of night.

A few verses aft er the quoted comparision of women in Wallachia and 
Constantinople, the tendency of reversal, which is attributed to the gypsies, 
is radicalized:

Ἄρχοντες ’ς τοὺς δρόμους τρέχουν, ἐνδεεῖς περιπατοῦν,
διὰ ἕνα γεμεκλίκι ἕνα κι ἄλλον ἀπατοῦν.
[...]/[...]/[...]/[...]

 Ὅσοι ’ς τὴν Βλαχιὰ ἐζοῦσαν μ’ ἐγλεντζέδες, μὲ τιμή,
 τώρα εἰς τὴν Πόλιν τρώγουν κολοκύθι μὲ ψωμί.36

(Kalfoglou 1967: 887-894)

Wallachia appears to be a carnevalist region in the sense Bakhtin has given 
to the concept of carnival.37 Wallachia appears as a carnivalist feast, as an 

exceptional situation in which the social roles are exchanged.

33 “Th ey love to have a Frank, a German at their entertainments / and an enlightened 

Frenchmen, a libtertine, a godless man. / Th ey generously invite every foreigner to their 

table[.] / [...] / [...] / [...] / At every table you can see an opulence of food, / but when you 

have a look at the kitchen – you think it is a pigsty. / Two or three gypsy cooks, black 

demons of the night, / when you see them in the kitchen, you have to vomit. / Th at is 

why the kitchen is distant from the house like something annoying, / because it stinks 

from afar, it turns the stomach.”

34 “cooks”, “kitchen”.

35 “‘wizard’”, “‘magic’”.

36 “Noble men run on the streets, destitute they go around, / for something to eat they 

cheat everybody. / [...] / [...] / [...] / [...] / Whoever was once living in Wallachia with 

merriments and honour, / is now in Constantinople eating pumpkin with bread.”

37 Cf. Bakhtin 1984, 1984a and Lachmann 2006.
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4. Th e Gyft os  of the 6th Logos of Palamas’s Dodekalogos tou Gyft ou

In the 6th Logos of his Dodekalogos tou Gyft ou Palamas draft s a dialecti-

cal scheme. At the moment of the conquest of Constantinople by the Otto-

man Empire two groups appear “γύρω σὲ μιὰ φωτιά”:38 the group of the 

Christians on the one hand, who burn the works of Georgios Gemistos, and 

the group of the pagans on the other hand. Th e Gyft os appears as a watch-

ing third. Both groups enunciate their point of view in a dramatic rhesis. 

Aft er that the Gyft os in his rhesis formulates the synthesis according to the 

scheme of defi nite negation.

In his rhesis the Gyft os does not aggree with either of the two groups, 

but calls both of them “εἰδωλολάτρες”.39 He rejects both positions towards 

Greece and at the same time the verbal codes they go with: “– Ποῦ εἶν’ ἡ 

Σπάρτη; Δὲν τὴν ξέρω. Ξέρω / τὸ Μυστρᾶ. Κ’ ἡ Πόλη ἡ κοσμοξάκουστη / 

τώρα τούρκισσα κι αὐτη.”40 But out of the “σκλαβιὲς”41 of Romiosyni and 

the “θάνατο[ι]”42 of ancient Greece arise “ζωὲς ἄλλες”.43 In the wording of 

his synthesis the two theses are not eliminated but sublated (aufgehoben): 

“κ’ εἶναι σὰν Ἀπόλλωνες οἱ Σταυρωμένοι, / τῶν Ὀρφέων κρατᾶν τὶς λύρες 

οἱ Χριστοί.”44 To carry into eff ect this synthesis, the two groups have to be 

propitiated according to a Dionysian princple as it is put in Nietzsche’s Die 

Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik:45

38 Palamas [1962]: 356 (“Round a Pyre”; translations of Palamas here and in the following: 

Palamas 1975). In the following I quote Palamas’s 6th Logos (Palamas [1962]: 356-366) 

by verse numbers.

39 Ibid., 134 (“idolators”).

40 Ibid., 190-192 (“And Sparta is a name. I know her not– / I know Mistra. And the world-

famous City / Is Turkish, even she.”)

41 Ibid., 194 (“servitudes”).

42 Ibid., 193 (“deaths”).

43 Ibid., 196 (“new lives”).

44 Ibid., 215 seq. (“Th e Crucifi ed resembles bright Apollo / And Christ from Orpheus 

receives the lyre”).

45 “An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Graus en  geschildert, 

welches den Menschen ergreift , wenn er plötzlich an den Erkenntnisformen der Erschei-

nung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgendeiner seiner Gestaltungen, eine 

Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle Verzück-

ung hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis aus dem 

innersten Grunde des Menschen, ja der Natur emporsteigt, so tun wir einen Blick in 

das Wesen des Dionys i s chen , das uns am nächsten noch durch die Analogie des 

R aus ches  gebracht wird. Entweder durch den Einfl uß des narkotischen Getränkes, 

von dem alle ursprünglichen Menschen und Völker in Hymnen sprechen, oder bei dem 

gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Frühlingserwachen 

jene dionysischen Regungen, in deren Steigerung das Subjektive zu völliger Selbstver-
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Κ’ ἕνα φῶς ἀπ’ τὴν Ἀνατολὴ

τρύπησε τῆς Δύσης τὴν κατάχνια·

παντοῦ ἡ σάρκα, παντοῦ ἡ τρέλα κ’ ἡ ἡδονή!46

(Palamas [1962]: 211-216)

Th e result of this Dionysian propitiation is the ideal people that the 

Gyft os sees in a kind of vision:

κ’ ηὗρα σὰν πρωτάρη ἕνα λαό[.]

[...] / [...]

 Δὲν τὰ ξέρει τὰ βιβλία, καὶ εἶν’ ἀκράταγος,

 καὶ τ’ ἀγάλματα δὲν ἔχει τῶν πολύθεων,

 στὰ ταμπούρια τἄχει τὰ σκολειά,

 κ’ ἔχει γνώμη, κ’ ἔχει δύναμη, καὶ θέλει·

 τὰ λεβέντικα τραγούδια του τὰ ζῇ,

 κι ὁ ἴδιος εἶναι σὰν ἀγάλματα θεϊκά.47

(Palamas [1962]: 256-264)

Th e picture of this Dionysian people can be painted by the Gyft os 

because he is not part of it:

Θλιβερός, ἀργός, βαριεστισμένος,

σὰν ἀπὸ καραβοτσάκισμα,

τράβηξα νὰ ζήσω μὲ τ’ ἀγρίμια,

κ’ ἔφερα τὴ μούλα μου κατάνακρα

κ’ ἔστησα τὴν τέντα μου κατάψηλα

σὲ ρουμάνια καὶ σὲ στενορρύμια.48

(Palamas [1962]: 247-252)

gessenheit hinschwindet.” (Nietzsche 1972: 24 seq.; emphasis in original).

46 “From out the East a ray of luminiscence / Has pierced the fog-banks of the Western 

shore, / On every side joy, madness and desire!”

47 “[And I found] [a] nascent and still undeveloped people[.] / [...] / [...] // A self-reli-

ant folk that knows no books, / Th at has no idols of the polytheists, / And whose high 

strongholds are its only schools; / It has a mind, a power and a will; / Its men look like 

the statues of the gods / And live by their own ballads’ valiant rules.”

48 “Sad, dejected and discouraged, / Like a lost and shipwrecked sailor, / I went to live 

among the wild-beast packs; / I drove my mule towards the topmost crests / And I 

pitched my tent high up / Amid the gorges and the forest tracks.”
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Here, for the fi rst time in the 6th Logos the Gyft os  is portraited as a gypsy. 
He appears as a nomad, who is in contact with nature and animals, as a 
hermit, who seems to have a lot of common traits with Nietzsche’s Zara-
thustra, as he is introduced at the beginning of Also sprach Zarathustra.49 
Th e similarity of Palamas’s Gyft os and Nietzsche’s Zarathustra becomes 
even more lucid in the course of the last two stanzas of the Gyft os’s rhesis:

κι ὠνειρεύτηκα νὰ ζήσω στὸ πλευρό τους·
μὰ ὡς κι αὐτοὶ μοῦ κράξαν : «Γύφτε, τράβα !»

Ἂς μὲ διώξαν. Τοὺς δοξάζω. Ἐγὼ εἶμαι
γλῶσσα τῆς ὡραίας ἀλήθειας,
δὲ μὲ σέρνει ἐκδίκηση λαοπλάνα[.]50

(Palamas [1962]: 299-303)

Th e Gyft os’s isolation originates from a rejection. Th e truth, whose glossa 
the Gyft os is, presupposes the absence of revenge. Th is peculiar conjunction 
of truth and revenge becomes clear against the background of the chapter 
Von den Taranteln51 from Also sprach Zarathustra:

[...] [D]ie ihr die Seelen drehend macht, ihr Prediger der Gleichheit! 
Taranteln seid ihr mir und ver steck te Rachsüchtige! / [...] / Darum 
reisse ich an eurem Netze, dass eure Wuth euch aus eurer Lügen-
Höh le locke, und eure Rache hervorspringe hinter eurem Wort 
„Gerechtigkeit“. / Denn dass der Mensch er löst werde von der 
Rache: das ist mir die Brücke zur höchsten Hoff nung [...].
(Nietzsche 1968: 124)

Nietzsche in his short text on revenge Elemente der Rache in Menschli-
ches, allzu Menschliches52 defi nes revenge as self-defence with the purpose 

of self-preservation and as re-establishment of a disturbed equilibrium 

between the subject and the object of revenge. With this defi nition revenge 

becomes the core of law. With their rejection of ekdikisi/Rache both, the 

Gyft os and Zarathustra reject law. In the passage of Also sprach Zarathustra 

quoted above Zarathustra establishes a relationship between revenge and 

49 Nietzsche 1968: 5 seq.

50 “And I dreamed that I would also join these men . . . / But they, too, shouted at me: 

‘Gypsy, go!’ // Th ough they rejected me, I praise them still. / I am the tongue of radiant 

Truth in which / No self-absorbed vindictiveness can dwell.”

51 Nietzsche 1968: 124-127.

52 Nietzsche 1967: 202-205.
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truth by the Tarantulas’ “Lügen-Höhle”. Th e Gyft os is located outside law 

and is able to proclaim the Dionsysian nation’s truth from this position of 

an outlaw.

5. Conclusion: Th e Function of Antigypsyism in the Construction of 
Greek Identity

In Kafl oglou’s Ithiki Stichourgia the gypsies have the function of creat-

ing a space for the transfer of the ideas of western European Enlighten-

ment to Wallachia and to cause a process of carnivalisation. Th rough an 

analysis of the function of the gypsies the process of generalisation of capi-

talist subjectivity based on the principle of value can be made clear. In the 

pre-national state of Wallachia, whose status as a fetish is laid open by the 

allegory of the cow, carnivalisation makes people equal by the carnivalist 

exchange of social roles and thus paves the way for the establishment of the 

fetishist nation.

In Palamas’s 6th Logos this process of generalisation of capitalist subjec-

tivity is already completed. Th e fetishist nation now needs an out-law in the 

literal sense of a position outside of civic order. Th is constitutive position is 

fi lled by the Gyft os, who is because of the specifi c structure of antigypsyism 

predestinated for this position and can thus tell the constitutive truth of the 

nation, which is thought as the Dionysian principle of a community mobi-

lized by collective delirium.

In the function of the gypsies in both texts the two elements which 

according to Adorno and Horkheimer characterise basically the process of 

Enlightenment, mythos and logos,53 are crossed. Th e critique of antigypsy-

ism can thus be an important key to the critique of the fetish nation and to 

the analysis of the dialectic of Enlightenment itself.

•
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Στο περιβόλι του Χάρου : 

εσχατολογική ταυτότητα στα δημοτικά τραγούδια

Michał Bzinkowski

Ο τίτλος της ανακοίνωσής μου μας φέρνει ταυτόχρονα σε δυο κόσμους οι 

οποίοι, όπως φαίνεται επιφανειακώς, αποκλείονται μεταξύ τους. Ο συμβο-

λισμός του περιβολιού περιλαμβάνει φαινομενικά εικόνες χαράς και άνοι-

ξης, φρούτων που ωριμάζουν για να μαζευτούν την ώρα του καλοκαιριού. 

Όμως ο Χάρος ως προσωποποίηση της λήξης της ζωής και θάνατος αυτός 

συσχετίζεται συνήθως με την πιο σκοτεινή πλευρά της ύπαρξής μας. Πώς 

μπορούν αυτά τα δυο αντίθετα να συνυπάρξουν και να συνδυαστούν; Τα 

δημοτικά τραγούδια επιβεβαιώνουν ότι στη συνείδηση του λαού υπάρχει 

βαθιά ριζωμένη διπρόσωπη εικόνα του θανάτου σχετιζόμενου με τη φθορά 

καθώς και με την ωρίμανση των φρούτων, δηλαδή με τη δημιουργική ενέρ-

γεια της γης. Ο άνθρωπος, όπως όλη η φύση ανήκει στον ίδιο κόσμο όπου 

λειτουργούν οι ίδιες κανόνες – ο σπόρος πεθαίνει στη γη για να αναγεν-

νηθεί την άνοιξη δίνοντας φρούτο και να πεθαίνει το χειμώνα. Ο τροχός 

της ζωής που κλείνει με το θάνατο αποτελεί συνηθισμένο θέμα της λαϊκής 

συμβολικής γλώσσας, όπως γράφει η Ψυχογιού: «Η ζωή επανέρχεται στην 

αφετηρία της, στη Γη – τροφός και καταλύτρα, ένα τεράστιο χωνευτήρι 

της ανακύκλωσης της ύλης του σώματος – στη Μαυρηγή, αναπαράσταση 

της Γης και του Άδη»1. Η ψυχή όμως σύμφωνα με τα δημοτικά τραγού-

δια κατευθύνεται κάπου σ’ έναν τόπο ο οποίος κατά το προχριστιανικό 

θρησκευτικό σύστημα μοιάζει την αρχαία ομηρική ιδέα του σκοτεινού 

κόσμου των σκιών στον οποίο θα βρεθούν όλοι ασχέτως του κακού ή του 

καλού βίου.

H σχέση της γλώσσας με τον λαό εξετάζεται από την εθνογλωσσο-

λογία (ethnolinguistics) ή ανθρωπολογική γλωσσολογία (anthropological 

linguistics) που ασχολείται με τη μελέτη της γλώσσας των παραδοσιακών 

κοινοτήτων στον χώρο του παραδοσιακού πολιτισμού2. Θα χρησιμοποι-

1 Ε. Ψυχογιού, «Μαυρηγή» και Ελένη. Τελετουργίες θανάτου και αναγέννησης, Αθήνα 

2008, σ. 9.

2 Βλ. Γ. Ι. Ξυδόπουλος, Η Γλωσσσολογία σήμερα. Στόχοι, αντιλήψεις, εφαρμογές και επαγ-

γελματικές προοπτικές, σ. 6 (διαθέσιμο από το <http://www.philology-upatras.gr/fi les/

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ήσω τις μεθόδους της εθνογλωσσολογίας να αναδείξω μέσω της γλώσ-

σας τη συνέπεια των εσχατολογικών αντιλήψεων στα δημοτικά τραγού-

δια3. Αξίζει να παρατηρηθεί ότι οι εσχατολογικές πεποιθήσεις του λαού 

αποτελούν, κατά την εθνογλωσσολογία, απόσπασμα της λεγομένης λαϊκής 

«γλωσσικής αντίληψης του κόσμου» (view of the world, das sprachliche 

Weltbild)4. Αυτή η αντίληψη αποτελεί αποδιδόμενη φραστικώς ερμηνεία 

της πραγματικότητας την οποία θα μπορούσαμε να εκφράσουμε με χρήση 

ομάδας αντιλήψεων για τον κόσμο. Τέτοιες αντιλήψεις είναι βαθιά ριζωμέ-

νες στη γραμματική, στο λεξιλόγιο, καθώς και στις παροιμίες. Μπορούν να 

είναι και οι αντιλήψεις «προϋποτεθειμένες» δηλαδή υποκρυπτόμενες στις 

γλωσσικές μορφές της κοινωνιολογικά ριζωμένης επιστήμης, των αντιλή-

ψεων, των μύθων και των τελετουργικών5. Χρησιμοποιώντας απλά λόγια 

πρόκειται μεταξύ άλλων για τη μυθολογία που κρύβεται στη γλώσσα – 

στην περίπτωση της παρούσας ανακοίνωσης τη μυθολογία σχετιζόμενη με 

το θάνατο και τον κάτω κόσμο.

Αυτά έχοντας υπόψη, προσπαθώ κυρίως να δείξω τη λαϊκή αντίληψη 

της εσχατολογίας σχετικά με το θάνατο/το Χάρο και τον Άδη. Συγκεκρι-

μένα επιχειρώ να κατηγοριοποιήσω τις διαφορετικές εικόνες τους παίρνο-

ντας υπόψη τις φράσεις από τα δημοτικά τραγούδια που περιγράφουν τη 

δραστηριότητά τους και τη στάση των ανθρώπων απέναντί τους. Πολλά 

κοινά χαρακτηριστικά που έχει ο υποχθόνιος κόσμος των δημοτικών 

τραγουδιών εντυπώθηκαν βαθιά στη λαϊκή ψυχολογία. Κατά τη γνώμη 

μου οι μεταθανάτιες ιδέες και παραστάσεις του κάτω κόσμου στη δημο-

τική ποίηση αποτελούν εσχατολογική ταυτότητα που υπάρχει στη συνεί-

content/DODONI%202006.pdf>) [21.10.2010]. 

3 Βασίζoμαι στις μελέτες που αφορούν το ζήτημα του Χάρου ή του κάτω κόσμου στη 

νεοελληνική δημοτική ποίηση, κυρίως της Μ. Alexiou, (α) Modern Greek Folklore and 

its Relations to the Past. Th e Evolution of Charos in Greek Tradition, Proceedings of the 

1975 Symposium of Modern Greek Studies, University of California Press 1978, σσ. 

211-236· (β) Ritual Lament in Greek Tradition, Cambridge University Press 2002· της Ο. 

Omatos, Del Caronte barquero al jaros neohelénico, Veleia VII, 1990, σσ. 303-315· του Ι. 

Σπ. Αναγνωστοπούλου, Ο θάνατος και ο κάτω κόσμος στη δημοτική ποίηση. Εσχατολο-

γία της δημοτικής ποίησης, Αθήνα 1984.

4 J. Bartmiński, Punkt widzenia, perspektywa, językowy obraz świata, σ. 103, στο Językowy 

obraz świata, Lublin 1999.

5 Παραθέτω την ερμηνεία της «γλωσσικής αντίληψης του κόσμου» στο πολωνικό πρωτό-

τυπο σύμφωνα με τον J. Bartmiński: «JOS jest zawartą w języku, różnie zwerbalizowaną 

interpretacją rzeczywistości dającą się ująć w postaci zespołu sądów o świecie. Mogą 

to być sądy «utrwalone» w gramatyce, słownictwie, w kliszowych tekstach np. przysło-

wiach, ale także sądy «presupowane», tj. implikowane przez formy językowe utrwalonej 

na poziomie społecznej wiedzy, przekonań, mitów, rytuałów.» Βλ. J. Bartmiński, Języ-

kowe podstawy obrazu świata, Lublin 2006, σ. 12.
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δηση του λαού ανεξάρτητα από τη χριστιανική αντίληψη για το θάνατο.

α) Ο θάνατος/ Ο Χάρος

Κατά τη λαϊκή πεποίθηση ο θάνατος υπάρχει στον κόσμο από τη στιγμή 

της δημιουργίας του και η ζωή καθενός ανθρώπου διέπεται από αυτόν. 

Επομένως είναι φυσικό επακόλουθο της ανθρώπινης υπόστασης6:

Όταν εχτίστ’ ο ουρανός κι εθεμελιώθ’ ο κόσμος

Ο Χάρος τότ’ αρχίνησε να φτιάνει περοβόλι7.

Ο Χάρος, το όνομα του οποίου προέρχεται από το αρχαίο «Χάρων» που 

ήταν από την κλασική περίοδο πορθμέας των ψυχών8, παίζει τον κύριο 

ρόλο στην ελληνική λαϊκή εσχατολογία. Είναι σχεδόν αδύνατο να διακρί-

νει κανένας πότε πρόκειται για το θάνατο με τον οποίο ταυτίζεται και πότε 

για τον εκτελεστή της θέλησης του θεού ή τον ψυχοπομπό. Ο Χάρος με την 

πάροδο του χρόνου όχι μόνο αντικατέστησε το Θάνατο και τον Άδη αλλά 

πήρε τα χαρακτηριστικά τους, όπως μαρτυρεί πειστικά η Αλεξίου9. Αν και 

οι τρεις υποχθόνιες δυνάμεις εναλλάσσονται και συγχέονται μεταξύ τους 

στα δημοτικά τραγούδια, επικρατεί πάντα ο Χάρος10.

Στη μεταγενέστερη δημοτική παράδοση ο Χάρος ταυτίστηκε με το 

Θάνατο και όπως ο αρχαίος Ερμής ψυχοπομπός παίρνει την ψυχή των 

ανθρώπων και πάει τους νεκρούς στον Άδη11. Έτσι σχετικά με αυτή την 

πεποίθηση ο Χάρος έγινε προσωποποίηση της λήξης της ζωής, το γεγο-

νός το οποίο παρατηρείται και στη γλώσσα, π.χ. οι όροι «χαροπαλεύω» και 

«χαροπάλεμα» που χρησιμοποιούνται για να περιγραφτεί ο μελλοθάνατος. 

Το λογοτεχνικό πρότυπο της επιθανάτιας αγωνίας ως πάλης με το Χάρο θα 

μπορούσαμε να ιχνεύσουμε ως τις τραγωδίες του Ευριπίδη στο έργο του 

οποίου βρίσκουμε πρώτη φορά το μυθολογικό υπόδειγμα12. Στην «Άλκη-

στιν» (256-6, 361, 439-41) ο Ηρακλής παλεύει με το Θάνατο για την ψυχή 

6 Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σ. 41.

7 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 45.

8 Μ. Alexiou, ό.π. (α), σ. 221κε.· Ο. Omatos, ό.π., σ. 304κε. Για πρώτη φορά μνημονεύεται 

στο έπος «Μινύας» (ΣΤ΄ π.Χ.) που παρατίθεται από τον Παυσανία (Ι΄ 28,2). Η σκηνή 

από αυτό το έπος έμπνευσε τον Πολύγνωτο να ζωγραφίσει το Χάρο σε τοίχο της λέσχης 

των Κνιδίων στους Δελφούς – βλ. Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σ. 68. Σε μεταγενέστε-

ρους χρόνους μπορούμε να βρούμε τις παραστάσεις του Χάρου κυρίως στον Αριστο-

φάνη (Λυσιστρ. 605-6, 615κε. Βατρ. 139-40, 180κε. 269κε.), στον Ευριπίδη (Άλκ. 252-6, 

361, 439-41), στο Λουκιανό (Χαρ. Κ. Μεν. 3· Επίσκοπ. 2, Ερμ. Κ. Χάρ. 1 κ.ά.).

9 Μ. Alexiou, ό.π. (α), σ. 224κε.· Ο. Omatos, ό.π., σ. 305. 

10 Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σσ. 72-73.

11 Μ. Alexiou, ό.π. (α), σ. 225κε.

12 Μ. Alexiou, ό.π. (β), σ. 38.
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της πρωταγωνίστριας και – αντίθετα σε μεταγενέστερη εκδοχή αυτού του 

μοτίβου στα ακριτικά τραγούδια, ιδιαίτερα στο τραγούδι «Ο Διγενής και ο 

Χάρος» – τα καταφέρνει να νικήσει τον αντίπαλό του. Όμως το θέμα του 

χαροπαλέματος βρίσκουμε βεβαίως στη λαογραφία πολλών λαών, χωρίς 

άλλο είναι ένα από τα πιο αγαπημένα θέματα της λαϊκής παράδοσης.

Ο Χάρος ως συνώνυμο του θανάτου φανερώνεται και στις φράσεις της 

καθομιλουμένης π.χ.:

γλυτώνω/ξεφύγω απ’ του Χάρου τα δόντια/ το στόμα/ τα νύχια

γλυτώνω κάποιον από τα δόντια του Χάρου

βλέπω το Χάρο με τα μάτια μου

βλέπω κάποιον σαν το Χάρο

τι στέκεσαι από πάνω μου σαν το Χάρο;

πήγε στην πόρτα του Χάρου

τον βλέπω σαν το Χάρο μου

τον ξέχασε ο Χάρος13.

Αξίζει να σημειωθεί ότι από το όνομα του Χάρου πήρε το όνομά του 

μια κουκουβάγια που λέγεται «χαροπούλι» και στη λαϊκή παράδοση ήταν 

προάγγελος θανάτου όταν ακούστηκε το λάλημά του14.

Αν και ο λαός είναι εξοικειωμένος με το Χάρο, υπάρχει και μια άλλη 

πλευρά των λαϊκών δοξασιών σχετικά με τις οποίες εμφανίζεται αυτός ως 

κάτι μυστικό και ανεξήγητο, ακατανόητο για την ανθρώπινη επίγνωση. 

Αυτή η ανακόλουθη αντίφαση αντανακλάται στις φράσεις που σχετίζο-

νται με το θάνατο. Να εξετάσουμε τις διαφορετικές όψεις του θανάτου 

ή του Χάρου βασίζοντας σε δυο μεθόδους περιγραφής, δηλαδή παίρνο-

ντας υπόψη το θάνατο/το Χάρο ως δραστήρια δύναμη που επηρεάζει τους 

ανθρώπους και τη στάση τους απέναντί του. Τα αποσπάσματα μαζεμένα 

από τα τραγούδια αποδεικνύουν μέσω της φρασεολογίας τη συνοχή των 

δοξασιών του λαού περί του θανάτου.

1. Ο θάνατος/ Ο Χάρος «χωριστικός»
Το πρώτο χαρακτηριστικό του θανάτου σχετικά με τη δράση του είναι 

το να χωρίζει. Η χωριστική δραστηριότητά του περιλαμβάνει διάφορα 

13 Βλ. Γ. Μπαμπινιώτης, Λεξικό της νέας ελληνικής γλώσσας, Αθήνα 2002, σ. 1938· Ι. 

Σταματάκος, Λεξικόν της Νέας Ελληνικής Γλώσσης, Αθήναι 1952-1955, σ. 2895· D.N. 

Stavropoulos, Oxford Greek-English Learner’s Dictionary, Oxford University Press 1996, 

σ. 965.

14 Πρόκειται για την κουκουβάγια που ανήκει στην οικογένεια Strigidae και λέγεται Aego-

lius funereus. Η λατινική ονομασία (funereus – νεκρικός, νεκρώσιμος) επιβεβαιώνει τη 

σχέση των λαϊκών αντιλήψεων αυτού του πουλιού με το θάνατο. Το άλλο όνομα που 

χρησιμοποιείται στα ελληνικά είναι «ο ελατόμπουφος».
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πεδία. Προπαντός χωρίζει την ψυχή από το σώμα, εκτελώντας τη θέληση 

του Θεού:

ήρτε φωνή που τον Θεόν και από τους αρχαγγέλους·

«και ’εν έπεψα σε, Χάροντα, παλκώματα να κάμης

Παρ’ έστεκά σε, Χάροντα ψυχές για να μου βγάλλης15

ή όπως σε μια εκδοχή του γνωστού τραγουδιού «Του Λεβέντη και του 

Χάρου»:

Λεβέντη μ’ μ’ έστειλε ο Θεός να πάρω την ψυχή σου.16

Χωρίζει επίσης τον άνθρωπο από τον κόσμο/από τη γη και τον στέλνει 

στα σκοτάδια του Άδη:

Κόσμε γλυκέ, κόσμε πικρέ, κόσμε φαρμακωμένε,

θα σ’ αποχαιρετίσουνε κι όμορφοι κι αντρειωμένοι.17

Όμως το πιο συγκινητικό στοιχείο της ενέργειας του θανάτου σε αυτό 

το πεδίο είναι ο διαχωρισμός της οικογένειας, της μητέρας και του παιδιού, 

της νύφης και του γαμπρού. Τα μοιρολόγια είναι γεμάτα παράπονα των 

ζωντανών για την ωμότητα του θανάτου/Χάρου ο οποίος διακόπτει όλες 

τις σχέσεις κουφός στις θερμές παρακλήσεις:

Ω ουρανέ, που ’σαι ψηλά, κι όλον τον κόσμ’ ορίζεις,

τη μάνα απ’ τα παιδάκια της, γιατί τ’ αποχωρίζεις;

Ω ουρανέ, που ’σαι ψηλά, κατέβα κάμε κρίση,

Ενού χρονού αντρόγυνο, γιατί να το χωρίσεις;18

Όπως λέει ο Χάρος υπερήφανος για τη δουλειά του:

Για ιδέ σπίθιαν τα ρήμαξα κι αυλές αράχνιασά τσι

κι αδέρφια που ξεχώρισα, που ’σαν αγαπημένα,

κι οι στράτες καμάρωνάν τα κι ο κόσμος έτρεμέν τα.

Χώρισα μάνες ’πό τα παιδιά, παιδιά ’που τσι μανάδες,

Εχώρισα κι αντρόγυνα, που ’σαν αγαπημένα.19

2. Ο θάνατος/ Ο Χάρος τρυγητής/θεριστής
Από την αρχαιότητα υπάρχει στην ελληνική παράδοση βαθιά ριζω-

15 Παρατίθεται από την Omatos, ό.π., σ. 311. Απόσπασμα από ένα κυπριακό τραγούδι.

16 Παρατίθεται από την Omatos, ό.π., σ. 314.

17 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 43.

18 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σσ. 42-43.

19 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο ό.π., σ. 78. Βλ. Ν. Γ. Πολίτης, Εκλογαί από τα 

τραγούδια του ελληνικού λαού, Αθήναι 1925, σ. 245, αρ. 213 (Το τραγούδι του Χάρου).
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μένη εικόνα του θανάτου ως θεριστή της σοδειάς της ζωής20. Η παράθεση 

του ανθρώπου και της φύσης αποτελεί καθολικό στοιχείο της λαογραφι-

κής ποίησης και η ιδέα της ζωής ως φυτού μπορεί να ανιχνευτεί μέχρι τα 

πιο αρχαία αποσπάσματα της λυρικής ποίησης. Η Αλεξίου παραθέτει ένα 

παράδειγμα από τον Ευριπίδη που είναι κατάλληλο για να διευκρινιστεί 

αυτή η αντίληψη: «βίον θερίζειν ώστε κάρπιμον στάχυν» (Ε. Υψ. αποσπ. 

757 Nauck). Στα νεοελληνικά μοιρολόγια οι εικόνες της άνοιξης και των 

λουλουδιών εμφανίζονται συνήθως σχετικά με τις γυναίκες, είτε μητέρες 

είτε κόρες:

Σταράκι μου καθαριστό κι αγουροθερισμένο,

Που σ’ αγουροθερίσανε του Χάρου οι θεριστάδες.21

Ο κόσμος είναι ένα δεντρί, κ’ εμείς το πωρικό του

ο Χάρος είναι τρυγητής και παίρνει τον ανθό του22

θερίζεις νέον και γέροντα, κόρην και παλλικάριν23

Ως θεριστής πολύ σπάνια χρησιμοποιεί ο Χάρος το δρεπάνι24 που είναι 

χαρακτηριστικό γνώρισμα των δυτικοευρωπαϊκών παραστάσεων του 

θανάτου. Αυτό το όπλο εμφανίζεται κυρίως στα τραγούδια της Κρήτης, 

των Δωδεκανήσων και της Λέσβου25:

 Ου Χάροντας ου άγριους που αίματα βυζάνει,

 Θέρισι του παιδάκι μου μι του σκληρό δριπάνι26

Σε μερικά μοιρολόγια χρησιμοποιείται η παρομοίωση του νεκρού με το 

δέντρο που έπεσε και το περιβόλι γίνεται σπίτι του νεκρού κατεστραμμένο 

από το θάνατο:

Ποιος ήταν κείνος  πόβανε φωτιά ’ς το περιβόλι

κ’ εκάη η φράχτη ταμπελιού, κ’ εκάη το περιβόλι,

κ’ εκάησαν τα δυο δεντρά, που ήσαν αδερφωμένα;27

Ο θάνατος ενός νέου παρομοιάζεται με μάζεμα φρούτων ή λουλουδιών 

που δεν έχουν ακόμα ωριμάσει, που είναι άγουρα. Αυτό το μοτίβο επανέρ-

χεται πολύ συχνά στα μοιρολόγια:

20 Μ. Alexiou, ό.π. (β), σ. 195κε.· Ο. Omatos, ό.π., σσ. 310-311.

21 Παρατίθεται από την Alexiou, ό.π. (β), σ. 197.

22 Παρατίθεται από την Omatos, ό.π., σ. 310.

23 Παρατίθεται από την Omatos, ό.π., σ. 310.

24 Τις περισσότερες φορές ο Χάρος χρησιμοποιεί: το σπαθί, το κοντάρι, το στιλέτο, το 

μαχαίρι και το τόξο. Βλ. Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σ. 74κε.

25 Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σ. 76κε.

26 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 77.

27 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 234, αρ. 188.
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Για ιδές καιρό που διάλεξες, Χάρε μου, να τον πάρης,

’ς τα έβγα του καλοκαιριού, ’ς τα έμπα του χειμώνα,

να πάρης τἄνθη οχ τα βουνά, λελούδια από τους κάμπους,

να πάρης τον αμάραντο, να τον μαράν’ η πλάκα.28

Τα νεκρά παιδιά εμφανίζονται συμβολικά ως μήλα τιναγμένα από το 

βοριά:

«Τάχ’ το, η μάννα μου, πως ήσουνα μηλίτσα,

άνθισες μικρή και κάρπισες μεγάλη,

φύσηξε βοριάς, σ’ τα τίνιαξε τα μήλα.»29

 

Το νεκρό μικρό παιδί γίνεται μερικές φορές μεταφορικά το πουλί, το 

αηδόνι που έφυγε στον κάτω κόσμο σαν σ’ ένα πολύ γνωστό μοιρολόι:

Εχτές προχτές επέρασε και πάει ’ς τον Κάτω Κόσμο.

Τη νύχτα κλαίει για βυζί και την αυγή για μάννα

και μέσ’ ’ς τα ξημερώματα ποιος να το ξετυλίξη.30

3. Ο θάνατος/ Ο Χάρος κυνηγός
Μία από τα βασικά γνωρίσματα του θανάτου είναι το να ακολουθεί 

πάντα τους ανθρώπους. Αυτό το χαρακτηριστικό υπογραμμίζει το γεγονός 

ότι η μοίρα της ανθρωπότητας είναι αναπόφευκτη και μια ύπαρξη αποτελεί 

μόνο θήραμα του ανεξάντλητου κυνηγού ο οποίος μας συνοδεύει ασταμά-

τητα, όπως δείχνει ένα ποντιακό τραγούδι, η εκδοχή γνωστού μοτίβου του 

παλέματος του Διγενή με το Χάρο:

 Χάρε, ντο έχεις μετ’ εμέν και πάντ’ ακολουθάς με

 κι αν κάθουμαι, συγκάθεσαι, κι αν περπατώ, ακολουθάς με

 κι αν κείμαι ν’ αποκοιμηθώ, γίνεσαι μαξιλάρι μ’;31

4. Ο θάνατος/ Ο Χάρος λυτρωτής
Κατά τη λαϊκή αντίληψη ο θάνατος ως δραστήρια δύναμη έχει και μια 

άλλη πλευρά, όχι τόσο σκοτεινή και τρομακτική όπως έχουμε ήδη παρατη-

ρήσει. Ο ετοιμοθάνατος πιθανώς θα βρει κάτι απολυτρωτικό στο θάνατο 

και θα τρέξει με χαρά στο περιβόλι του Χάρου. Βεβαίως το γεγονός αυτό 

έχει σχέση με την παρατήρηση των βασάνων και των πικρών της ζωής όλα 

τα οποία θα ολοκληρωθούν τελικά με την τελευταία αναπνοή. Ας παρα-

θέσουμε μερικά αποσπάσματα από τα δημοτικά τραγούδια στα οποία ο 

28 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 236, αρ. 192.

29 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 244, αρ. 210.

30 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 239, αρ. 204.

31 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 47.
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θάνατος λειτουργεί ως λυτρωτής από όλα τα βάσανα που τυραννούν τους 

ζωντανούς:

 Πέθανε άθλιο κορμί, σα σε μισήσαν όλοι

 κι άμε να βρεις ανάπαψη στου Χάρου το περιβόλι

 Πάρε με, Χάρε, πάρε με, πάρε με με τη βία

 να λείψ’ από τα βάσανα τσ’ από την τυραννία32.

Η άλλη κατάσταση όταν ο θάνατος φαίνεται απολυτρωτικός και γλυκός 

μπορούμε να βρούμε στα τραγούδια της ξενιτιάς. Κατά την κοινή πεποί-

θηση είναι καλύτερα να πεθάνει κανείς παρά να πάει στην ξενιτιά και να 

μείνει εκεί μόνιμα:

 Τα ξένα είναι βαρετά, βαρύτερ’ απ’ το Χάρο,

 Ο Χάρος παίρνει και ξεγνοιάζ’, η ξενιτιά μαυρίζει.33

5. Ο Χάρος ψυχοπομπός
Ο μαύρος καβαλάρης, πάνω σε μαύρο άλογο, με αστραφτερά μάτια 

προπαντός μεταφέρει τις ψυχές στο βασίλειό του εκτελώντας το καθή-

κον του. Όμως ο χώρος της δραστηριότητάς του δεν είναι πια ο υποχθό-

νιος ποταμός αλλά όλος ο κόσμος, η στεριά και η θάλασσα. Μην κάνοντας 

διάκριση παίρνει όποιον θα θελήσει, μερικές φορές διαλέγοντας μια κατη-

γορία ανθρώπων τη μέρα:

Δευτέρα παίρνει τις καλές, Τρίτη τις μαυρομάτες,

Τετάρτη τις ανύπαντρες, Πέμπτη τις παντρεμένες,

Παρασκευή τους άρχοντες, Σαββάτο τους παπάδες,

Την Κυριακή το δειλινό, παίρνει και το δεσπότη34

Το πέρασμα των νεκρών στον κάτω κόσμο δεν είναι καθόλου ήσυχο 

με τέτοιο οδηγό. Εκείνη τη στιγμή εκδηλώνεται η διαβολική ιδιότητα του 

Χάρου ο οποίος παριστάνεται σαν άσπλαχνος άγγελος του θανάτου:

Σέρνει τους νιους από μπροστά, τους γέροντες κατόπι,

τα τρυφερά παιδόπουλα ’ς τη σέλλα αραδιασμένα.35

Σέρνει τους νιους απ’ τα μαλλιά, τους γέρους απ’ τα χέρια36.

πιάνει το νιο ’που τα μαλλιά, χάμαις τον γονατίζει.37

32 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 60.

33 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 45.

34 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 85.

35 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 250, αρ. 218.

36 Παρατίθεται από την Omatos, ό.π., σ. 309.

37 Πολίτης, ό.π., σ. 247, αρ. 215 (Του Χάρου και του γιου).
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Σέρνει ο Αντρειόβλαχος εννιά αδερφούς δεμένους

σε μιαν άλυσο, σε μια μακρειά αλυσίδα.

Πάει κ’ η μάννα τους, κοντά περικαλιώντα.

«Φέντη Αντρειόβλαχε, αφέντη των παιδιών μου,

χάρισε κ’ εμέ κανέν’ απ’ τα παιδιά μου

το μικρότερο, το μεγαλύτερό μου».38

6. Ο θάνατος/ ο Χάρος κλέφτης/κουρσάρος/φονιάς
Μια από τις κύριες δραστηριότητες του Χάρου είναι το να κλέβει τη 

ζωή, επομένως ονομάζεται πάρα πολύ συχνά «κλέφτης», «πρωτοκλέφτης» 

και κατ’ επέκταση «κουρσάρος» και «φονιάς» που στήνει ενέδρες, μεταχει-

ρίζεται τεχνάσματα για να κλέψει τη ζωή ενός ανθρώπου39. Αυτή η ιδιό-

τητα του Χάρου αντιστοιχεί στις λαϊκές ιδέες του θανάτου ως εχθρού που 

μπορεί να εμφανιστεί ξαφνικά αναπάντεχος και μπροστά στον οποίο δεν 

υπάρχει ούτε δραπέτευση ούτε καταφύγιο:

Ο Χάρος είναι πονηρός, ’πιτήδιος πρωτοκλέφτης,

ξέρει κλεφτοπατήματα, πονήριες γυναικώνε40

Δεν είναι όμως τα χρήματα αυτό που θέλει να κλέψει ο πρωτοκλέφτης:

Εγώ δε θέλω χρήματα, εγώ δε θέλω γρόσια,

θέλω να καίω αδερφές, να λαχταρίζω μάνες

και να χωρίζ’ αντρόγυνα, που χωρισμό δεν έχουν41

π’ όχουν παιδιά, ας τα κρύψουνε, κι’ αδέρφια ας τα φυλάξουν

γυναίκες των καλών αντρών να κρύψουνε τους άντρες

γιατ’ έχω γιο κυνηγητή, γιατί έχω γιο κουρσάρο42

καλότυχα είναι τα βουνά, καλότυχοι οι κάμποι,

που Χάρο δεν ακαρτερούν, φονιά δεν περιμένουν.43

7. Η γη/ η Μαυρηγή ως θάνατος
Αντί για το Χάρο ή το θάνατο πολύ συχνά στα μοιρολόγια ενεργεί η ίδια 

η γη που σαν δραστήρια δύναμη ονομάζεται με κύριο όνομα Μαυρηγή44. 

38 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 244, αρ. 210.

39 Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σ. 78κε.

40 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 58, 78.

41 Παρατίθεται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 58, 80.

42 Παρατίθεται από την Omatos, ό.π., σ. 311.

43 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 244, αρ.211.

44 Ε. Ψυχογιού, ό.π., σ. 36κε.
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Η γη η οποία φαίνεται να έχει τα γνωρίσματα μιας πανάρχαιας δύναμης ή 

θεάς τρώει τα πάντα:

που τρώγει αϊτούς και σταυραϊτούς, και νιαις με τα στολίδια,

τρώγει του μαννάδων τα παιδιά, τουν αδερφών τἀδέρφια,

που τρώγει και τα αντρόγυνα τα πολυαγαπημένα.45

8. Η στάση των ανθρώπων απέναντι στο θάνατο
Να εξετάσουμε τώρα τη στάση των ανθρώπων απέναντι στο θάνατο 

παίρνοντας υπόψη τις φράσεις των δημοτικών τραγουδιών που σχετίζονται 

με το να πεθαίνει κανένας46. Στα δημοτικά τραγούδια προπάντων οι ρημα-

τικές φράσεις δηλώνουν την αντίληψη του λαού σχετικά με το θάνατο. Η 

εικόνα του θανάτου που εμφανίζεται σε εκείνες τις φράσεις υπογραμμίζει 

το φόβο του επικείμενου κλείσιμου κάτω από τη γη. Ο κόσμος επάνω είναι 

γλυκός σε αντίθεση του θανάτου που συχνά περιγράφεται ως «πικρός»:

Θωρώ τον κόσμο και δειλιώ, τη γης κι αναστενάζω,

πώς θα με βάλουνε στη γης, στ’ αραχνιασμένον Άδη.

Χαρείτε, νιοι, χαρείτε, νιες,

τα δροσερά σας νιάτα,

γιατί θα νά ’λθ’ ένας καιρός

να σας τα φάγ’ η πλάκα!47

Ο θάνατος θεωρείται «καιρός του Χάρου» που του δίνεται μια στιγμή 

για να πάρει την ψυχή του ανθρώπου:

Μα ο ήλιος εβασίλεψε, κι’ ο αϊτός αποκοιμήθη,

και το βοριά το δροσερό τον πήραν τα καράβια.

Κ’ έτσι  του δόθηκε καιρός του Χάρου κα σε πήρε.48

Για ιδές καιρόν που διάλεξε ο Χάρος να σε πάρη

Τώρα π’ ανθίζουν τα κλαριά και βγάζει η γης χορτάρι.49

Είναι το τελευταίο και το πιο μακρινό ταξίδι από το οποίο κανένας δε 

θα ξαναγυρίσει:

Ευτού που κίνησες να πας ’ς το μακρινό ταξίδι

[...]

45 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 229, αρ. 175.

46 Πολύ ενδιαφέρον είναι το λεξικό των συνωνύμων στην ιστοσελίδα: <http://sinonima.

blogspot.com/2009/05/blog-post_6186.html> [22.10.2010]· βλ. το λήμμα «πεθαίνω».

47 Παρατίθενται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σσ. 58, 63.

48 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 231, αρ. 181.

49 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 245, αρ. 212.
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Σαν αποφάσισες να πας, να μην ξαναγυρίσης,

άνοιξε τα ματάκια σου να μ’ αποχαιρετήσης,

να μας αφήσης το ’χε γεια και το μεγάλον πόνο.50

Το στερνό ταξίδι της ψυχής τελειώνει στη μαύρη γη, έτσι αντί «πεθαίνω» 

χρησιμοποιείται η φράση «μπαίνω στη μαύρη γη» ή «πάω στον κάτω 

κόσμο»:

 Δε σὄμοιαζε, λεβέντη μου, ’ς τη μαύρη γης για νά ’μπης,

 μόν’ σὄμοιαζε να κάθεσαι ’ς ένα μορφό τραπέζι

 να τραγουδής να χαίρεσαι, να σε κερνούν να πίνης.51

 Εσύ, παιδί μου, εκίνησες να πας ’ς τον Κάτου κόσμο52

Η ιδέα του θανάτου ως τελευταίου ταξιδιού συνεπάγεται το πέρασμα 

από τα ποτάμια που χωρίζουν διάφορες ομάδες των νεκρών:

 Τώρα ’ς τον αποχωρισμό τρεις ποταμούς διαβαίνω,

 ο ένας χωρίζει αντρόγενα, κι’ ο άλλος χωρίζει αδέρφια,

 κι’ ο τρίτος ο φαρμακερός τη μάνν’ απ’ τα παιδιά της.53

β) Ο Άδης/Ο Κάτω Κόσμος

Σε αντίθεση με τον επάνω κόσμο ο τόπος όπου συνεχίζεται η ζωή μετά 

το θάνατο ονομάζεται Κάτω Κόσμος, Κάτω Γης, Άδης. Τα ονόματα είναι 

πανάρχαια και περισσότερα από αυτά θα μπορούσαμε να ανιχνεύσουμε 

μέχρι τα πιο αρχαία κείμενα της ελληνικής λογοτεχνίας της αρχαιότητας54. 

Το γεγονός το οποίο εντυπωσιάζει το σύγχρονο αναγνώστη των δημοτι-

κών τραγουδιών είναι η ομοιότητα της εικόνας του κάτω κόσμου με την 

περιγραφή του στα ομηρικά επικά έργα της αρχαϊστικής περιόδου. Αντί-

θετα όμως σε άλλες χώρες της Ευρώπης όπου στη λαϊκή συνείδηση κυρι-

αρχεί η πεποίθηση ότι η ζωή δε τελειώνει με το θάνατο, η ελληνική παρά-

δοση είναι εντυπωσιακά απαισιόδοξη. Ο Κάτω Κόσμος των δημοτικών 

τραγουδιών, με λίγες εξαιρέσεις, δε δίνει ελπίδα ουρανών και παραδείσου 

της χριστιανικής εσχατολογίας. Έτσι κι αλλιώς όλοι θα βρεθούν τελικά:

«Κάτου ’ς τα Τάρταρα της γης, τα κρυοπαγωμένα».55

50 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 233, αρ. 185.

51 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 236, αρ. 195.

52 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 238, αρ. 199.

53 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 243, αρ. 208.

54 Ι. Σπ. Αναγνωστόπουλος, ό.π., σ. 269κε.

55 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 245, αρ. 207.
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Σε αυτό το σημείο θα προσπαθήσω να δώσω προσοχή σε λέξεις και 

φράσεις με τις οποίες χαρακτηρίζεται ο τόπος διαβίωσης των νεκρών στα 

δημοτικά τραγούδια, επομένως θα περιγράψω τη στάση των ανθρώπων 

εναντίον του Άδη.

1. Ο Άδης ως τόπος «αρνητικός» – αλησμόνη, αλησμονιά/λησμονιά, 
απαρνιάς κάμποι, άρνης βουνά, αρνησιάς μέρη/κάμποι56

Αφενός ο τόπος αυτός στέκεται σε αντίθεση με τον επάνω κόσμο, αφετέ-

ρου φαίνεται να αποτελεί ανεστραμμένη εικόνα του γνωστού κόσμου των 

ζωντανών. Στα ονόματα εμφανίζεται συχνά η ιδέα «της άρνησης», ίσως 

γι’ αυτό ότι ο πεθαμένος βλέπει τον κάτω κόσμο σαν αντανάκλαση του 

επάνου και επομένως πρέπει να απαρνηθεί την περασμένη ζωή του. Η 

άλλη εξήγηση μας φέρνει ένα μοιρολόι στο οποίο οι άνθρωποι στον Άδη 

φαίνονται να μη γνωρίζουν ο ένας τον άλλο αν και ήταν στη ζωή στενοί 

φίλοι και συγγενείς:

Πήγα ’ς της Άρνης τα βουνά, ’ς της Άρνης τα λαγκάδια,

π’ αρνιέται η μάννα το παιδί, και το παιδί τη μάννα,

π’ αρνειώνται και τ’αντρόγυνα και πλιά δεν ανταμώνουν.57

Το στοιχείο που ανακύπτει συχνά στα ονόματα ή στις φράσεις σχετι-

ζόμενες με τον κάτω κόσμο είναι χωρίς άλλο «η λησμονιά», το χαρακτηρι-

στικό το οποίο φέρνει στη μνήμη εικόνα από τη λ ραψωδία της Οδύσσειας 

γνωστή ως «Νέκυια». Οι ψυχές των νεκρών κατά τον Όμηρο στερήθηκαν 

τη συνείδηση και σαν σκιές περιπλανιόνταν χωρίς σκοπό στα σκοτάδια 

του Άδη.

2. Ο Άδης ως τόπος σκοτεινός
Την ίδια ιδέα του παντοτινού σκοταδιού συναντάμε και στα δημοτικά 

τραγούδια. Το χρώμα που επικρατεί είναι το μαύρο, έτσι συχνά βρίσκουμε 

τις επόμενες φράσεις «μαύρη γη», «πέτρα σκοτισμένη». Ο κάτω κόσμος 

είναι στερημένος το φως του ήλιου και κατά συνέπεια περιγράφεται ως 

«ανήλιαγος». Η έλλειψη φωτός προκαλείται επίσης από την αραχνιά 

με την οποία περιτυλίγεται όχι μόνο ο τάφος αλλά και η όψη του κάτω 

κόσμου. Αυτή η ιδέα του ερέβους εκφράζει την αντίληψη του λαού ως 

προς την αβεβαιότητα του τόπου στον οποίο θα βρεθεί τελικά η ψυχή του 

ανθρώπου. Βεβαίως τέτοια εικόνα επανέρχεται και στις άλλες εσχατολογι-

κές παραδόσεις.

56 Διάφορα ονόματα, περιφραστικές εκφράσεις, παρομοιώσεις και μεταφορές σχετικά με 

τον Άδη παραθέτω με βάση τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 270.

57 Ν. Γ. Πολίτης, ό.π., σ. 232, αρ. 184.
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3. Ο Άδης ως τόπος «αγύριστος»
Μερικές φορές χρησιμοποιούνται περιφραστικές φράσεις για να διευ-

κρινιστεί ότι πρόκειται για τον κάτω κόσμο. Εκφράζουν αυτές την πεποί-

θηση ότι εκείνος ο κόσμος έχει μόνο την είσοδο και με κανέναν τρόπο δεν 

είναι δυνατόν να δραπετεύσει κανείς από εκεί και να ξαναγυρίσει πίσω. 

Παραθέτω μερικά από αυτές που περιγράφουν τον τόπο όπου:

«στο έμπα δίνουν τα κλειδιά στο έβγα δεν τα δίνουν»

«όπου το έρμο το σάβανο ξαγορασμό δεν έχει»

«συν δυο δεν κάθονται συν τρεις δεν κουβεντιάζουν».

Σε τούτ ’τον τόπο που ’μαστε, σε τούτ’ την οικουμένη

όσοι ήρθαν κι όσοι πέρασαν, πίσω δε μεταγύρσαν.58

Το ταξίδι στον Άδη είναι ανεπίστρεπτο:

Στην Πόλη πάνε κι έρχονται, στη Βενετιά γυρίζουν,

όσοι στον Άδη κατεβούν, οπίσω δε γυρίζουν.59

4. Το περιβόλι του Χάρου
Η ιδέα που διαδίδεται σε περισσότερα δημοτικά τραγούδια που αφο-

ρούν τις εσχατολογικές αντιλήψεις σχετίζεται με την εικόνα του κάτω 

κόσμου ως βασιλείου που ανήκει στην επικράτεια του Χάρου ο οποίος 

κυριαρχεί στους νεκρούς. Στις φράσεις εμφανίζονται διαφορετικές ιδιο-

κτησίες του Χάρου ως βασιλιά του κάτω κόσμου: «παλάτι του Χάρου», 

«σαράι του Χάρου», «τέντα του Χάρου», «πύργος του Χάρου» και επιτέ-

λους «το περιβόλι του Χάρου» που συνδέεται στενά με την ιδέα του θανά-

του ως τρυγητή και θεριστή.

Τελειώνοντας την παρούσα μελέτη που αναγκαίως έπρεπε να είναι 

περιορισμένη, καταλήγω στα ακόλουθα συμπεράσματα:

Ο θάνατος ή ο Χάρος των δημοτικών τραγουδιών ενεργούν σε ένα 

φαρδύ πεδίο δραστηριοτήτων οι οποίες ως σκοπό αφενός έχουν να πλήξουν 

τους ανθρώπους, αφετέρου να τους απελευθερώσουν από τα βάσανα της 

ζωής. Έτσι η στάση των ανθρώπων απέναντι στο θάνατο είναι διφορού-

μενη, γεγονός το οποίο αποτελεί χαρακτηριστικό γνώρισμα των λαϊκών 

εσχατολογικών δοξασιών. Το ίδιο αφορά και τις εικόνες του κάτω κόσμου 

στις οποίες αντανακλά ο φόβος του σκοταδιού και η απελπισία αλλά και 

η πεποίθηση, αν και αβέβαιη και αμφίβολη, ότι τελικά θα βρεθούμε σ’ ένα 

περιβόλι. Στον συμβολισμό του περιβολιού φαίνεται να έχουν αναμει-

χτεί στοιχεία της αρχαίας ελληνικής θρησκείας, της λαϊκής πίστης και του 

χριστιανισμού. 

58 Παρατίθενται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 281.

59 Παρατίθενται από τον Αναγνωστόπουλο, ό.π., σ. 282.
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Συμπεραίνοντας, η εσχατολογία της δημοτικής ποίησης αν και επηρε-

ασμένη από διάφορες παραδόσεις και θρησκείες αποτελεί ένα αδιάσπα-

στο και συνδεδεμένο σύνολο. Οι αναφερόμενες περιγραφές της δραστη-

ριότητας του θανάτου/του Χάρου, οι φράσεις των δημοτικών τραγουδιών 

σχετιζόμενες με τη στάση των ανθρώπων απέναντι στο θάνατο και στον 

Άδη επιβεβαιώνουν ότι αναμφίβολα θα μπορούσαμε να χρησιμοποιήσουμε 

τον όρο «εσχατολογική ταυτότητα» σχετικά με τη λαϊκή εσχατολογία. Η 

μυθολογία που κρύβεται στη γλώσσα της δημοτικής ποίησης αποκαλύ-

πτει βαθιά στρώματα της ελληνικής παράδοσης και τη συνέχειά της από 

την αρχαιότητα ως σήμερα. Στο περιβόλι του Χάρου στέκονται τα δέντρα, 

όπως έγραψε σ’ ένα από τα ποιήματα του “Μυθιστορήματος” ο Γιώργος 

Σεφέρης, «με τις ρυτίδες των γονιών μας».

•
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Chansons, poésie et identité : 

« l’âme du peuple » en Grèce et au Japon
      

María Eugenia de la Nuez Pérez 

Lorsque au XVIIIe siècle, les intellectuels commencent à réfl échir sur l’iden-

tité particulière à chaque peuple, l’une des premières questions qui a attiré 

leur attention a été la question de la langue ; une langue dont ils sont allés 

chercher les « origines » non pas dans la langue employée dans les milieux 

intellectuels mais dans celle qui était employée par le peuple. Nous devons 

à J. G. Herder (1744-1803) sa théorie d’après laquelle le peuple est le dépo-

sitaire du génie de la nation. Ce génie, cette « âme du peuple » se mani-

feste dans la littérature orale et par voie de conséquence, les chansons et 

les poésies deviennent  l’un des premiers éléments à être considérés dans le 

débat identitaire.

Partant de contextes diff érentes, des intellectuels grecs et japonais vont 

commencer leur propre réfl exion sur leur identité qui, dans un premier 

moment, celui qui nous intéresse ici (le XVIIIe siècle et la première moitié 

du XIXe siècle), est declinée sous la forme d’identité culturelle. Dans ce 

débat, eux aussi vont employer, parmi d’autres éléments, la langue et, en 

rapport avec celle-ci, le rôle joué par les chansons-poésies dans l’expresion 

de la véritable « essence » du peuple. Dans cette communication, en partant 

des théories de Herder, nous allons mettre en parallèle ces deux contextes 

afi n de dégager les diff érences et les ressemblances dans l’emploi de cet 

élément qui semble être  plus universaliste que l’on ne le croit.

La poésie : « l’âme du peuple »
En  1773  J. G.  Herder, intellectuel autrichien, publia un essai très 

important pour les développements postérieurs de la question national. Il 

s’agit de Extrait d’une correspondance littéraire sur Ossian et les chants des 

anciens peuples. Dans cet ouvrage, Herder affi  rme que  : […] L’âme de la 

nation réside dans le génie de la langue […].

Et un peu plus loin, en parlant des chants des peuples, il continue : […] 

Cette poésie n’est pas un art mort des lettrés c’est la langue du cœur et l’esprit 

de la nature chante en elle […].

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



C’est lui encore qui va créer le terme Volksseele, c’est-à-dire l’âme du 

peuple pour parler de l’esprit créateur qui serait derrière les créations 

propres des peuples (dans le sens de communauté d’individus). Et cet esprit 

ne se manifesterait pas dans les compositions littéraires des salons ni dans 

ce qui l’on considère d’habitude comme «  l’haute littérature », mais dans 

les compositions spontanées chantées hors les cabinets des savants, dans 

les rues, dans les champs… Des compositions qui seraient d’autant plus 

importantes qu’elles se sont transmises de génération en génération gardant 

le souvenir, les pratiques, les paroles des temps anciens. Certes, Herder et 

les « disciples » semblent oublier que ces traditions sont le produit d’une 

évolution historique et que, même en gardant des éléments anciens, elles 

ont évolué avec les chants et avec la société tout au long de leur histoire. 

Néanmoins, l’idée de l’existence d’une âme du peuple créatrice va se répandre 

pour toute l’Europe servant d’argument pour lutter contre le classicisme 

culturel imposé, d’une certaine façon, par la France. Les intellectuels ne 

discutent encore en termes politiques (identités nationales) mais en termes 

culturels (identité culturelle). Ce ne sera que plus tard que ce mouvement 

deviendra une autre chose.

Le débat en Grèce et au Japon
Suivant la tendance européenne, en Grèce l’intérêt porté aux productions 

du peuple va se manifester aussi dans la parution de recueils des chansons1. 

Même si la publication des premiers exemples de ces recueils établis par les 

Grecs ne se produit qu’a partir les années 30 du XIXe siècle, nous savons que 

leur étude systématique commence avant du fait des Grecs de la diaspora 

intéressés dans les questions linguistiques2. Ainsi, les intellectuels favorables 

à l’emploi de la langue vernaculaire comme signe d’identité culturelle, vont 

s’intéresser aux chansons dans la ligne des idées de Herder. Les chansons, 

en tant que compositions du peuple, deviennent objets d’étude, car le peuple 

est le « maître de la langue » et la langue vernaculaire « est la fi lle et l’héritière 

de la langue ancienne et si riche des Hellènes »3. C’est probablement avec 

1 Herder publie en 1778-9 son recueil de chansons  : Volkslieder. Dans ce contexte qu’il 

faut comprendre aussi la publication en 1800 du Chant de la chevauchée d’Igor en Russie,  

du premier recueil de chansons suédoises publié en 1817 par Erik Gustaf Geiger ou du 

recueil des chansons populaires serbes compilé par Vuk Karadzic et publié en serbe en 

1812. James MacPherson avait fait du même avec les poèmes écossais entre 1760 et 1762.

2 En 1834, Moustaxidis publie deux chansons ; en 1835 se publie la traduction grecque 

du recueil de Cl. Fauriel et en 1843 T. Eulampio publie celui qui est le premier recueil 

grec de chansons. Pour ce dernier : PETROPOULOS, D. Elliniki dimotiki tragoudia A΄, 

Athènes, 1958, introduction 11.

3 La première est une idée de Solomos, la deuxième de Coraÿs : KNÖS, B. Histoire de la 
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cette idée que A. Coraÿs (1748-1803) établit une collection qui servira de 

basse au recueil de Claude Fauriel (1772-1844) publié en 18244. Or, si l’on 

tient compte des paroles de Fauriel dans la préface de son recueil, Coraÿs 

n’est pas seul Grec à s’être intéressé aux chansons dans cette optique. Ainsi, 

en 1820, A. Moustaxidis aurait adressé une lettre à D. Schinas qui devait 

servir d’abord «  de préambule à un choix de chansons grecques et à un 

discours sur la poésie moderne des Grecs »5. En outre, même si les premiers 

recueils des chansons grecques sont édités par des non Grecs, presque 

tous leurs informateurs et, parfois leurs inspirateurs, étaient des Grecs qui 

connaissaient (directement ou indirectement) les idées herderiennes sur la 

langue vernaculaire. 

A côté de Coraÿs, il faut souligner aussi le travail de D. Solomos (1798-

1857). En eff et, celui-ci, une fois de retour dans son île natale (Zante) après 

sa période de formation en Italie, va lui aussi s’intéresser aux chansons et 

à la poésie en langue populaire car d’après lui : [...] le maître des mots est le 

peuple  [...]6. Ainsi, il fera un recueil aussi avec les chansons de son île. 

D’une façon parallèle à l’intérêt pour la langue vernaculaire en tant 

qu’expression du caractère du peuple, les intellectuels essaient d’établir la 

continuité entre la Antiquité et le moment contemporain en soulignant 

les éléments communs qui ont survécu à travers l’histoire (que ce soient 

thématiques et morfologiques) et qui sont présents dans les chansons7. 

Cette idée est déjà présente dans le recueil de Fauriel qui la manifeste 

litérature néogrecque. La période jusqu’en 1821, Stockholm, 1962, p. 598.

4 FAURIEL,  Cl. Chants populaires de la Grèce Moderne, tome I, Paris, 1824, p. ii : les chan-

sons de Koraÿs obtenues grâce à Piccolo, un ami intime de Fauriel, qui les avait reçu 

du Clonaris auquel Koraÿs les avait confi é; PETROPOULOS, Ellinika dimotika tragou-

dia, introduction 9 (ι΄) ; GALLEY, J. B. Claude Fauriel membre de l’Institut (1772-1843), 

Paris, 1909, p. 285.

5 FAURIEL, Chants populaires de la Grèce moderne, p. i. Mouxtaxidis était professeur à 

Corfou un endroit où la langue parlée était employée aussi bien dans l’enseignement 

universitaire que dans la Littérature et, les poètes l’employèrent en dehors des ambiances 

académiques et littéraires  : VITTI, M. Histoire de la Littérature grecque moderne, 

Athènes, 1989, p. 211. 

6 Dialogue, dans TOMADAKIS, N. B. (comp), Dionysios Solomos, Athènes, 1859, pp. 

156-171, en spécial 161. Pour le recueil  : IBROVAC, M. Claude Fauriel et la fortune 

européenne des poésies populaires grecque et serbe. Étude d’Histoire Romantique suivi du 

Cours de Fauriel professé en Sorbonne (1831-1832), Paris, 1966, pp. 234-5.  

7 Ce sujet semble une constante dans la recherche sur les chansons. Ainsi, en 1859, Sp. 

Zambelios s’interroge déjà sur ce problème. Pour les survivances anciennes dans les 

chansons : SIKAKIS, G. M.  « Homeric Survivals in the Medieval and Modern Greek 

Folksong Tradition ? », Greece and Rome, Second Series, vol. 39, nº 2, (Oct. 1992), pp. 

139-54 qui met un point d’interrogation sur l’aff aire; DIMARAS, C. Th . Histoire de la 

littérature néohellénique, Athènes, 1959, pp. 6-10.  
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dans sa préface, par exemple en ce qui concerne l’étymologie du mot 
« tragoudi »8. Et encore en affi  rmant  la pervivence de croyances dans les 
Néreïdes, Charon, driades… ce qui établi le lien entre les Anciens et les 
modernes. Or, cette poésie populaire est […] à la fois et la véritable histoire 
nationale de la Grèce moderne et le tableau le plus fi dèle des mœurs de ses 
habitants […]9 

Néanmoins, tout en affi  rmant la continuité avec l’Antiquité, et donc 
contribuant à affi  rmer l’identité grecque, les chansons-poèmes servent 
également à établir une diff érence entre les Grecs actuels, les autres peuples 
qui les entourent et la « classicomanie » des Européens. C’est-à-dire que, 
même si les Grecs modernes sont les héritiers légitimes des Anciens, ils ne 
sont pas « des Grecs anciens ».   

   
Le choix  de la langue du peuple et de la poésie « populaire » représente, 

donc un visage de cette quête identitaire qui combat contre les modèles 
culturels « étrangers ». D’après les paroles de C. Th . Dimaras, cette poésie 
représente  : […] le chaînon organique populaire qui relie la Littérature 
grecque ancienne à la nouvelle […]10.

Au Japon où la culture chinoise est le référent depuis de siècles et de 
siècles, on assiste, au XVIIIe siècle, à un mouvement de pensée dont les 
membres vont commencer à opposer aux Etudes chinoises des Études 
japonaises, études qui sont fondamentalement philologiques et qui 
s’appuient dans les textes « classiques » écrits en japonais, et non chinois. 
Ainsi, dès la fi n du XVIIe nous trouvons des intellectuels comme Keichû 
(1640-1701) qui vont se consacrer à l’étude des textes anciens. Chez lui ont 
trouve déjà une idée fondamentale pour les développements postérieurs : 
celle qui soutient que la littérature est un refl et des sentiments humains11. 
Particulièrement, les poésies-chansons, écrites en japonais, c’est-à-dire, en 
employant des kana, le système d’écriture crée à partir des idéogrammes 
chinois pour noter la langue japonaise12, vont être considérées un peu de la 
même manière que les chansons contemporaines en Grèce. D’un côté, elles 
sont vues comme l’expression de la langue du peuple japonais et de l’autre 
comme le moyen d’exprimer les vrais sentiments de ce même peuple. Ce 

8 FAURIEL, Chants populaires de la Grèce moderne, préface c et ss.

9 FAURIEL, Chants populaires de la Grèce moderne, préface  xxv.

10 DIMARAS,  Histoire de la littérature néohellénique, p. 10.

11 ÔKUBO, T. «  Th e Tought of Mabuchi and Norinaga  », Acta Asiatica 25 (1973), pp. 

68-90, specialement p. 76.

12 A côté de cette poésie, il faut citer les journaux intimes et les romans écrits eux aussi en 

japonais et comprenant des poémes-chansons qui sont en même temps objet d’étude.
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que les auteurs appellent le magokoro13. C’est donc, vers la poésie que l’on va 

se tourner pour essayer de trouver une culture spécifi quement japonaise, 

opposée aux idéaux chinois. C’est surtout dans le courant de pensée 

Kokugaku (Études Nationales) crée au début du XVIIIe siècle, que cette idée 

va être développée.

Peu après sa création, quelques intellectuels, parmi lesquels se trouve 

Kamo no Mabuchi (1697-1769) considéré l’un des premiers grands 

représentants des Nativistes, vont participer au débat de Kokka Hachiron, 

qui a eu lieu en 1740. Celui-ci  montre déjà les idées clés des Kokugaku en 

ce qui concerne la poésie. Les oppinions exprimées au cours de ce débat 

(concernant les rapports entre la poésie, l’Etat et les hommes) étaient 

fondamentalement deux. La première, suivant les postulats confucéens 

(représentée dans le débat par T. Munetaka), faisait de  la poésie un outil 

du gouvernement grâce auquel il pouvait repandre des principes moraux. 

La seconde, appuyée par les représentants de l’école Kokugaku (idée 

défendue par K. Azimaro), ne reconnaissait pas cette valeure normative 

et voyait en elle un moyen d’expresion artistique des sentiments humains. 

La posture de Kamo no Mabuchi semble être un chemin intermediaire 

car, tout en reconnaisant qu’elle est l’expresion de la « vraie émotion », il 

affi  rme aussi son importance dans le gouvernement, précisement grâce 

à l’infl uence bénéfi que qu’elle pouvait avoir dans le coeur des sujets14. 

Grâce  à tout cela, la poésie est considérée comme un élément « naturel », 

non « inventé » appartenant à l’homme. Elle est crée de façon spontanée 

(onazukara). 

Ainsi, dans son ouvrage Kokuikô publié en 1765, Kamo no Mabuchi, 

affi  rme que la poésie est […]  quelque chose qui exprime l’âme humaine [...]15 

Il est donc, près des paroles et des idées que Herder publie vers les mêmes 

annés.

Un peu plus tard, Motoori Norinaga (1730-1801), qui est considéré 

l’un des membres les plus importants du mouvement Kokugaku, exprime 

une pensée semblable dans l’ouvrage qu’il consagre à l’étude de la poésie-

chanson. Ainsi pour lui «  l’essence de la poésie n’était [...] autre chose que 

l’expression des sentiments du propre coeur  »16. En partant du rôle de la 

13 Cette expresión on la trouve chez Mabuchi mais aussi chez Motoori.

14 NOSCO, P. « Nature, Invention, and National Learning : Th e Kokka hachiron Contro-

versy, 1742-46”, Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 41, nº 1 (Jun. 1981), pp. 75-91, 

specialement p. 86. 

15 FLUECKIGER, P. “Refl ections on the Meaning of Our Country, Kamo no Mabuchi’s 

Kokuikô”, Monumenta Nipponica, vol. 63, nº 2, 2008, pp. 211-63, p. 244.

16 NOSCO, p. 80.
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poésie comme moyen  d’expression des sentiments du peuple, il va arriver à 

la récréation d’un concept essentiel, dès ce moment, dans la conception de 

« l’essence » japonaise : le mono no aware17.

De cette façon, aussi bien pour Kamo que pour Motoori l’expression 

poétique, libre, d’après eux des infl uences chinoises, est le refl et fi dèle de la 

sensibilité japonaise et de sa culture.

Conclusions
Il existe donc, des affi  nités et de diff érences entre les conceptions suivies 

par les Japonais et celles de Herder, adoptées en Europe et en Grèce. Parmi 

les affi  nités entre les deux pays, la plus claire est la valeur reconnue à la 

poésie-chanson comme moyen d’expression de « l’âme du peuple » et, donc, 

comme moyen véhiculaire d’une identité propre. Mais, on otruve aussi des 

affi  nités  dans le vocabulaire. En eff ect, les mots employés pour défi nir 

« chanson » sont tous les deux d’origine antique et ont des connotations 

spécifi ques. Ainsi, en grec, chanson est tragoudi, terme qui nous amène 

à la tradition classique et aussi à la poésie. En japonais, uta était le terme 

employé pour parler aussi bien d’une chanson que d’un poème. Et même 

aujourd’hui, le verbe utau peut signifi er chanter ou réciter.

Cependant il existe aussi une diff érence importante : le point de départ du 

débat. Tandis que en Grèce les intellectuels concernés vont chercher l’esprit 

créateur de la culture dans les manifestations populaires contemporaines, 

au Japon cette recherche passe d’abord pour un retour à la littérature 

ancienne. C’est en étudiant les textes des périodes les plus anciennes, ceux 

qui on conservé les poèmes antiques, que l’on pense trouver le vrai esprit du 

peuple.    

A travers donc l’étude des chansons/poésies comme manifestations de 

« l’âme du peuple » les deux territoires on commencé à établir une certaine 

identité qui sera amenée  plus tard à devenir identité nationale.  

   

•

17 MATSUMOTO, S. Motoori Norinaga. 1730-1801, Oxford, 1970, pp. 43-62.
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Ιδεότυποι ήτοι η απουσία χαρακτήρων :

Τρεις περιπτώσεις ποιμενικών ειδυλλίων 

στα χρόνια του Νεοελληνικού Διαφωτισμού1 

Αλέξανδρος Κατσιγιάννης

Η βουκολική ποίηση, από τις απαρχές της, τον Θεόκριτο δηλαδή και το 

είδος της αρχαίας βουκολικής, χαρακτηρίζεται από τη συμβατική φύση 

της2. Τα τυπολογικά στοιχεία είναι πολλά: οι αρχετυπικοί ή τεχνικοί χαρα-

κτήρες (πιστοί βοσκοί, ενάρετες βοσκοπούλες), το ορισμένο σκηνικό της 

βουκολικής ευτοπίας ακόμα και το μέτρο του στίχου. Η συμβατική αυτή 

φύση επιτρέπει την αβίαστη χρήση των τυπολογικών αυτών στοιχείων σε 

κάθε εποχή, ανάλογα με τη δεσπόζουσα της εποχής αυτής. Επομένως η 

διαχωριστική γραμμή μεταξύ πρωτότυπης δημιουργίας και μίμησης καθί-

σταται αρκετά λεπτή.3 Η βουκολική ποίηση αποτελεί ένα όχι κυρίαρχο, 

αλλά σίγουρα άξιο αναφοράς συστατικό της λογοτεχνικής ταυτότητας 

του Νεοελληνικού Διαφωτισμού. Παραθέτω ενδεικτικά μερικά έργα. Δεν 

συμπεριλαμβάνω τα έργα που εξετάζονται στην παρούσα εργασία.

Ήδη από το 1745 έχει μεταφραστεί το ποιμενικό δράμα του Τορκουάντο Τάσσο 

Αμύντας. Το 1796 εκδόθηκε η ποιμενική μυθιστορία του Jean-Pierre Claris de 

Florian (1755-1794) Γαλάτεια, σε μετάφραση του Α. Κορωνιού. Η διασκευή 

του Φαναριώτη Γ. Ν. Σούτσου στον Πιστικό Βοσκό του Γκουαρίνι εκδίδεται το 

1804. Τα Λυρικά (1811) του Χριστόπουλου και ο πρώιμος αρκαδικός Σολωμός 

(1818-1828) αποτελούν ενδεικτικά παραδείγματα της απήχησης της βουκολι-

κής ποιητικής. Το 1836 εκδίδεται από το τυπογραφείο του Άγγελου Αγγελίδη 

στην Αθήνα, όπου εκδόθηκε για τελευταία φορά το έργο του Κωνσταντίνου 

Μάνου την ίδια χρονιά4, η μετάφραση του Μ. Κροκιδά σε άλλο ένα έργο του 

1 Από αυτή τη θέση, θα ήθελα να ευχαριστήσω τον δάσκαλό μου Αλέξη Πολίτη που με 

μύησε στη βιβλιογραφία και στο πνεύμα της ποίησης στα χρόνια του Διαφωτισμού. 

Επίσης, ευχαριστώ την Αναστασία Νάτσινα που διάβασε πρώτη το κείμενο αυτό και με 

τις παρατηρήσεις της βελτίωσε την αρχική του μορφή. 

2 Charles Segal, Poetry and Myth in Ancient Pastoral. Essays on Th eocritus and Virgil, 

Princeton 1981, σ. 3.

3 Ό.π., σ. 3-5.

4 Βλ. εδώ σ. 475-476.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Florian, τη βουκολική μυθιστορία Εστέλλη. Ενδιαφέρον ως προς τη γλώσσα 

και τα ηθογραφικά του στοιχεία παρουσιάζει το πρωτότυπο ποιμενικό δράμα 

του Θεόδωρου Ι. Γρυπάρη Η Βοσκοπούλα του Αιγαίου, το οποίο εκδίδεται το 

1838 και αριθμεί περίπου 500 συνδρομητές. Τέλος, αξίζει να γίνει μνεία σε δύο 

λανθάνουσες εκδόσεις. Ο Βοσκός της Αργολίδας του Αλέξανδρου Σούτσου 

εκδίδεται το 1833. Πρόκειται για ένα μικρό ποίημα (μονόφυλλο), στο οποίο 

ένας βοσκός τραγουδά χαρούμενα για τον ερχομό του Βασιλιά Όθωνα5. Το 

έργο, προφανώς, εντάσσεται στο πλαίσιο των πάρα πολλών κειμένων, γραμμέ-

να προς τιμήν του ερχομού του Όθωνα το 1833, μέσα σε κλίμα αισιοδοξίας και 

ελπίδας. Ο Αλέξανδρος Σούτσος, παρ’ όλο που γρήγορα στράφηκε εναντίον 

του θεσμού της μοναρχίας και συγκεκριμένα εναντίον των Βαυαρών, συνεπώς 

και του Όθωνα, δεν παρέλειψε να αφήσει έστω και ένα μικρό δείγμα δουλειάς 

στον κύκλο των ποιημάτων που γράφτηκαν προς τιμήν του Όθωνα. Το έργο 

βρισκόταν στο folio Φ69 (1) στη Γεννάδιο Βιβλιοθήκη, όμως έχει εκπέσει. Η 

δεύτερη λανθάνουσα έκδοση είναι αυτή του ποιμενικού ειδυλλίου Εύανδρος 

και Αλκμήνη. Πρόκειται για μετάφραση γαλλικού έργου από τους Δημήτριο 

Ευσταθίου και Δημήτριο Πέτρου. Εκδόθηκε στη Σμύρνη το 1838.6 

 
Από τη μία η αρχαία βουκολική ποίηση επανέρχεται ως αντικείμενο μελέ-
της και σπουδής για τους μαθητευόμενους λόγιους, στο πλαίσιο της 
ανάδυσης των «καλών γραμμάτων», δηλαδή της αρχαίας ελληνικής γραμ-
ματείας, και από την άλλη η σύγχρονη γαλλική Αρκαδία των γνωστών 
ρομάντζων βρίσκει τη θέση της σε πολλές βιβλιοθήκες της εποχής. Άλλω-
στε, οι philosophes ποτέ δεν κατάφεραν να απομακρύνουν τα ειδυλλιακά 
ρομάντζα από τα ράφια των βιβλιοθηκών τους.7  

Όσον αφορά την πρώτη περίπτωση, δηλαδή την ενδελεχή ενασχόληση 
της ελληνικής λογιοσύνης του 19ου αιώνα με τα «καλά γράμματα» των 
αρχαίων, πρέπει να επισημανθεί πως η αρχαία βουκολική ποίηση συμπερι-
λαμβανόταν στη «διδακτέα ύλη» κάθε νεαρού επίδοξου λογίου. Στο Γραμ-
ματικών ή Εγκύκλιον Παιδευμάτων Βιβλία Δ΄ του Κωνσταντίνου Οικο-
νόμου (1814) ο συντάκτης αφιερώνει ένα ολόκληρο τμήμα (τμήμα Δ΄) 

5 Δημητρίου Σ. Γκίνη, Βαλερίου Γ. Μέξα, Ελληνική Βιβλιογραφία 1800-1863, Τ. Γ΄, Αθήνα 

1957, βλ. λήμμα 10.266, σ. 447. 

6 Δημητρίου Σ. Γκίνη, Βαλερίου Γ. Μέξα, Ελληνική Βιβλιογραφία 1800-1863, Τ. Α΄, ό.π, 

λήμμα 2.966. Βλ. και Αλέξης Πολίτης (επιστ. υπευθ.), Παναγιώτης Αντωνόπουλος, 

Βασιλική Παλαιοχώρη, Αλέξης Πολίτης, Ηρώ Βαμβακίδου (συντ.), Παρουσιολόγιο 

Νεοελληνικής Ποίησης, 1801-1850, Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, Ρέθυμνο 2008, 

σ. 172 στο <http://poetry.ims.forth.gr/>. Δεν μπόρεσα να βρω περισσότερες πληροφο-

ρίες, καθώς το έργο έχει χαθεί, όπως με ενημέρωσαν στη βιβλιοθήκη της Ακαδημίας 

Αθηνών, στην οποία και βρισκόταν (443 ΕΥΣ). 
7 Richard F. Hardin, Love in a Green Shade. Idyllic Romances from Ancient to Modern, 

Lincoln NE 2000, σ. 79.
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σε βουκολικούς ποιητές και έργα τους· συγκεκριμένα αναφέρεται στους 

Θεόκριτο, Μόσχο και Βίωνα, καθώς αυτοί οι τρεις πρέπει να είναι «πάντοτε 

των νέων βουκολιστών τα πρωτότυπα»8. Στα τέσσερα αυτά κεφάλαια, ο 

Οικονόμος αναφέρεται στους ιδανικούς χαρακτήρες της βουκολικής ποίη-

σης, το ήθος τους αλλά και το λεξιλόγιο που πρέπει να χρησιμοποιεί ένας 

επίδοξος ποιητής. Στην Εγκυκλοπαίδεια Φιλολογική του Ιωάννη Πατούσα 

(1817) περιλαμβάνονται δύο ειδύλλια του Θεόκριτου9, ενώ στα 1839 εκδί-

δεται η μετάφραση με σχόλια του Νεόφυτου Δούκα στα ειδύλλια του 

Θεόκριτου. Οπότε, η συγγραφή βουκολικής ποίησης από νεαρούς ποιη-

τές της εποχής (όπως ο πρώιμος αρκαδικός Σολωμός για παράδειγμα) δεν 

ήταν άλλο παρά μίμηση των προτύπων τους, ώστε να ασκηθούν πάνω στην 

ποιητική τέχνη. Μπορούμε να υποθέσουμε πως η νεανική ορμή των επίδο-

ξων ποιητών θα έβρισκε ένα τερπνό καταφύγιο στη βουκολική ποίηση, 

καθώς η θεματική του έρωτα και της φύσης, η αφέλεια συνδυασμένη με 

την αίσθηση του παιχνιδιού αλλά και η μετρική ποικιλία και ελευθεριό-

τητα (δακτυλικό εξάμετρο, οκτασύλλαβος, τερτσίνες, δεκαπεντασύλλα-

βος) είναι χαρακτηριστικά που θα γοήτευαν τους νεαρούς ποιητές. Άλλω-

στε τα έργα του είδους προορίζονταν για νέους ή για όσους ήθελαν να 

μείνουν νέοι.10 Η νεανικότητα αυτή μπορεί να μεταφραστεί σε πρωιμότητα, 

και συγκεκριμένα, σε λογοτεχνική πρωιμότητα. 

Τέτοια περίπτωση αποτελούν και τα Βουκολικά του Ραγκαβή, τα οποία 

συμπεριλαμβάνονται στον πρώτο τόμο των Απάντων11 (1874). Τα πέντε 

ειδύλλια είναι Οι Πρόσφυγες, Ο Δύσερως, Θυσία εις Σειληνόν, Λεύκοπις 

και Θήρα ή Αλκμαίων. Ο ίδιος ο Ραγκαβής μας ενημερώνει πως είναι από 

τα παλαιότερα έργα του και τα εκδίδει αναθεωρημένα12. Υποθέτουμε πως 

γράφτηκαν τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1830, καθώς το πέμπτο 

ειδύλλιο αναφέρεται ξεκάθαρα στην έλευση του μικρού Όθωνα (1833). 

Ο Ραγκαβής συνομιλεί ταυτόχρονα με την αρχαιοελληνική και τη λατι-

νική εκδοχή ενός είδους13, καθώς τα πέντε ειδύλλια αποτελούν μιμήσεις 

8 Κωνσταντίνος Οικονόμος, Γραμματικών ή Εγκυκλίων Παιδευμάτων Βιβλία Δ΄, Τ. Α΄, 

Βιέννη 1817, σ. 447.

9 «Θύρσις ή Ωδή» και «Εις Νεκρόν Άδωνιν», βλ. Ιωάννης Πατούσας, Εγκυκλοπαιδεία 

Φιλολογική, Τ. Δ΄, Βενετία 1817, σ. 272-279.

10 Gilbert Highet, Η Κλασική Παράδοση, Ελληνικές και Ρωμαϊκές επιδράσεις στη λογοτε-

χνία της Δύσης, μτφρ. Τζένη Μαστοράκη, Αθήνα 22000, σ. 245.

11 Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, Άπαντα τα Φιλολογικά, Τόμος Α΄, Λυρική Ποίησις, Αθήνα 

1874, σ. 269-320.

12 Βλ. ό.π, «Τοις Εντευξομένοις», σ. ζ΄.

13 Μιχαήλ Πασχάλης, «Τα Βουκολικά του Αλέξανδρου Ραγκαβή: Η Αναβίωση Ενός Είδους 

και οι Περιπέτειες του Τονικού Δακτυλικού Εξάμετρου», Κονδυλοφόρος 5, Θεσσαλο-

νίκη 2006, σ. 71, όπου και θεωρεί πως είναι ο μοναδικός ποιητής που το κάνει αυτό. 
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των ειδυλλίων του Θεόκριτου και των εκλογών του Βιργιλίου. Ο νεαρός 

Ραγκαβής ασκείται και πειραματίζεται μετρικά και συγκεκριμένα στο 

δακτυλικό εξάμετρο (για να γίνει λίγο αργότερα σπουδαίος δουλευτής του 

μέτρου), μπολιάζει κλασικές ρομαντικές εικόνες μέσα στους διάλογους 

των ερωτευμένων βοσκών. Όπως για παράδειγμα στο δεύτερο ειδύλλιο Ο 

Δύσερως:  

  Ὡς νυχτοκόρακος κοπτομένου

      ὁ πικρὸς θρῆνος τοὺ ἀντηχεῖ.

  Εἰς τὰς ἀκάνθας τὸν στέφανόν μου,

         τὴν κυρτὴν ράβδον καὶ ἀσκὸν!

     (σ. 284)

Επιπλέον, στο ίδιο ειδύλλιο, ο νεαρός ποιητής δε διστάζει να ειρωνευτεί 

τον απελπισμένο έρωτα του βοσκού Ροδόπι και παράλληλα ένα γνώριμο 

μοτίβο της βουκολικής λογοτεχνίας. Εκεί που ο βοσκός, καθισμένος δίπλα 

από το ποτάμι, θρηνεί για τις συμφορές του έρωτα και στοχάζεται πάνω 

στο ενδεχόμενο της αυτοκτονίας, ώστε να λυτρωθεί από τα βάσανα του 

έρωτα, καταλήγει:

  Τώρα ὑπάγωμεν εἰς τὴν μάνδραν

     νὰ σᾶς κοιμήσω, νὰ κοιμηθῶ.

  Βλέπομεν αὔριον νὰ πνιγῶμεν,

     ἂν ἕως τότε ἐνθυμηθῶ.

    (σ. 291)

Το ρομαντικό στοιχείο ενισχύεται στα ειδύλλια του Ραγκαβή, καθώς ο 

θρήνος των ποιμένων για τον έρωτα χωρίς ανταπόδοση πλαισιώνεται 

από την παύση της ζωογόνου δύναμης της φύσης, ενώ το βραχώδες τοπίο 

συμπληρώνει με απόλυτη συνέπεια την εικόνα του ερωτικού κενού. Ο 

Ραγκαβής, σε πρώτο επίπεδο, περιδιαβαίνει με εξαιρετική άνεση ανάμεσα 

στη θεματολογία, τα μοτίβα, τα μέτρα και το ύφος της αρχαίας βουκολι-

κής ποίησης, ενώ παράλληλα εκμεταλλεύεται τις εκλεκτικές συγγένειες 

μεταξύ τής, σύγχρονης του ποιητή, ρομαντικής θεματικής και εικονοπλα-

σίας, με την κλασική αρκαδική ερωτική λογοτεχνία.    

Επιπλέον διαχειρίζεται με άνεση κλασικά μοτίβα του είδους όπως η 

ανησυχία των βοσκών για έναν κόσμο ισοπεδωμένο από τον πόλεμο (Οι 

Πρόσφυγες απηχούν τους πρώτους στίχους από την 1η εκλογή του Βιργι-

λίου), την αντίθεση μεταξύ της ζωής στη φύση και το άστυ, το τραγούδι 

των βοσκών δίπλα στο ποτάμι, ο θρήνος για τον χαμένο έρωτα και η «αρκα-

δική» ομορφιά της κοιλάδας των Τεμπών (κλασικός βουκολικός λογοτε-
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χνικός τόπος σε Βιργίλιο και Οβίδιο). Ακόμα και ο πολιτικός χαρακτήρας 

του 5ου ειδυλλίου απηχεί την 1η και 4η εκλογή του Βιργιλίου, στις οποίες οι 

πολιτικές αναφορές είναι έκδηλες.14 

Ο ποιητής δεν ενδιαφέρεται να πρωτοτυπήσει και να παράγει ποίηση 

αξιώσεων. Οι χαρακτήρες είναι δανεισμένοι αυτούσιοι τύποι από την 

αρχαία βουκολική παράδοση. Αποτελούν απλώς την απαραίτητη προϋπό-

θεση για τον νεαρό Ραγκαβή, ώστε να «παίξει» με τις συμβάσεις του είδους. 

Δηλαδή να ασκηθεί πάνω στους περιορισμούς (αναγκαία χρήση μοτίβων 

και φορμουλαϊκών στοιχείων), αλλά και την ελευθερία για επεξεργασία εκ 

νέου (στην προκειμένη η προσθήκη ρομαντικών πινελιών), που προσφέ-

ρουν οι συμβάσεις αυτές. Επιθυμεί να γνωστοποιήσει πως υπήρξε καλός 

μαθητής των κλασικών, του Θεόκριτου και του Βιργιλίου, αλλά και γνήσιο 

τέκνο της εποχής του. 

Το ότι ο Ραγκαβής ασκείται πάνω σε ένα είδος αποτυπώνεται ξεκάθαρα 

και στους χαρακτήρες των ειδυλλίων του. Φυσικά, ονόματα όπως Δάφνις, 

Αμαρυλλίδα, Αμύντας, Αίπολος αντλούνται από τη βουκολική παράδοση. 

Ο Frye παρατηρεί: «Κάθε αληθοφανής χαρακτήρας, είτε στο δράμα είτε 

στην πεζογραφία, οφείλει τη ζωντάνια και τη συγκρότησή του στην ομοιό-

τητα με το σχηματικό τύπο που αντιστοιχεί στη σχηματική του λειτουργία. 

Αυτός ο σχηματικός τύπος δεν είναι ο χαρακτήρας, αλλά είναι απαραίτη-

τος για το χαρακτήρα σα σκελετός […]».15 Στα Βουκολικά του Ραγκαβή μας 

μιλούν μόνο «σκελετοί». Αυτοί οι «σκελετοί» λειτουργούν σα μαριονέτες 

στα χέρια του δημιουργού τους, καθώς εκφράζουν τις απόψεις του ποιητή 

περί έρωτα, ποίησης και γλώσσας, αλλά και περί πολιτικής στο 5ο ειδύλλιο. 

Μέσω του άσματος του βοσκού Τίτυρου, ο Ραγκαβής νουθετεί έμμεσα τον 

νεαρό νεοαφιχθέντα Όθωνα. Είναι φανερό πως βρισκόμαστε μπροστά σε 

ένα έργο-άσκηση, σε ένα ανέκδοτο ως το 1874 «τετράδιο γυμνασμάτων».    

⁂

Όμως η κυριαρχία των ιδεότυπων στη βουκολική λογοτεχνία του Διαφω-

τισμού δεν είναι αποτέλεσμα μόνο τού, όχι και τόσο καρπερού, διαλόγου 

με την αρχαία βουκολική ποίηση. Η βουκολική λογοτεχνία επαναπροσδι-

14 Ιδιαίτερα στην 1η Εκλογή ο Βιργίλιος σκιαγραφεί εμμέσως την ταραγμένη εποχή του 

εμφυλίου μετά τη δολοφονία του Ιουλίου Καίσαρα, στ. 19-35, 64-78. Στην πολυσυζητη-

μένη 4η Εκλογή ο ποιητής ελπίζει στον ερχομό ενός ηγέτη, ο οποίος θα σώσει τη Ρώμη, 

στ. 4-25, Virgil, Eclogues, Georgics, Aeneid I-IV, επιμ. G. P. Gould, Loeb Classical Library 

2004, σ. 27-30 και 49-51. 

15 Northrop Frye, Ανατομία της Κριτικής. Τέσσερα Δοκίμια, μτφρ. Μαριζέτα Γεωργουλέα, 

Αθήνα 2005, σ. 169.
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ορίστηκε από τους «φωτισμένους» ποιητές, ιδιαίτερα στη Γαλλία του 18ου 

αιώνα. Δεν χρειάζεται να έχει εντρυφήσει κανείς στο corpus των γαλλικών 

και ελληνικών λογοτεχνικών κειμένων, όπως αυτό είχε διαμορφωθεί στα 

χρόνια του Διαφωτισμού, για να διαπιστώσει πως η πλειοψηφία των κειμέ-

νων αυτών στόχευε στην ηθική διαμόρφωση του αναγνώστη. Ο Ευρωπαϊ-

κός και κατ’ επέκταση ο Νεοελληνικός Διαφωτισμός και η εμμονή του στην 

ηθικοδιδακτική διάσταση της λογοτεχνίας είχε ως αποτέλεσμα τη μετα-

μόρφωση της «Αρκαδίας» σε ιδεολογικό όχημα των ποιητών-philosophes, 

μέσω του οποίου ανέπτυσσαν, κατά βάση, τη ρητορική τους περί ηθικής 

του έρωτα. Ιδιαίτερα το «ελαφρύ» είδος της ερωτικής λογοτεχνίας, μέρος 

της οποίας αποτελεί και η βουκολική ποίηση, βρίθει από παθόντες, πιστούς 

εραστές και γυναικείες παρουσίες-σύμβολα ηθικής και καρτερίας. Επομέ-

νως, και στην πρωτότυπη λογοτεχνική παραγωγή της εποχής, οι διαφω-

τιστές συγγραφείς προσπαθούσαν να κατασκευάσουν χαρακτήρες-φερέ-

φωνα της ιδεολογίας τους, προκειμένου να διδάξουν τα ωφέλιμα στον 

αναγνώστη. Ο λόγος περί έρωτα περιοριζόταν στο πλαίσιο της αισθημα-

τικής αγωγής. Η βουκολική λογοτεχνία δεν αποκλείστηκε από αυτήν την 

προσπάθεια, προγραμματικού χαρακτήρα, της λογιοσύνης.

Ο πιο άμεσος τρόπος να πραγματοποιηθεί η παραπάνω αισθηματική 

διαπαιδαγώγηση ήταν η ένταξη της βουκολικής λογοτεχνίας σε ένα καινού-

ριο πλαίσιο· αυτό των «ηδονικών αναγνωσμάτων» («ηδονικές αναγνώ-

σεις» έλεγε ο Ρήγας16). Τα βουκολικά ποιήματα ή μυθιστορήματα της 

εποχής δεν διέφεραν και πολύ από τα λεγόμενα ρομάντζα, τα οποία κατα-

βρόχθιζαν οι «αισθαντικοί» νέοι της Πόλης ή των Παραδουνάβιων Ηγεμο-

νιών. Η γαλλική Αρκαδία των τελών του 18ου αιώνα ήταν ένας «τεχνητός 

κήπος» που καλλιεργήθηκε στα καθωσπρέπει σαλόνια. Εκεί συνυπήρχαν 

το εκλεπτυσμένο άρωμα του φλερτ και του ανάλαφρου έρωτα μαζί με τις 

φιλελεύθερες ιδέες της τάξης που γέννησε τον 20ό αιώνα.   

Σε ένα τέτοιο περιβάλλον γεννήθηκαν και τα παρακάτω έργα: Η 

έμμετρη απόδοση του Ρήγα στη Βοσκοπούλα των Άλπεων του Μαρμο-

ντέλ (1797), η οποία εμπεριέχεται στον Ηθικό Τρίποδα και το λησμονη-

μένο ποιμενικό ειδύλλιο του Κωνσταντίνου Μάνου, Τα κατά Κλεάνθην 

και Αβροκόμην (1801), το οποίο χρωστά πολλά στη μετάφραση του Ρήγα. 

Πολλοί αναρωτήθηκαν γιατί ο εθνομάρτυρας ποιητής, ενώ είχε ξεκινήσει 

να προωθεί τα επαναστατικά του σχέδια, καταπιάστηκε με τη μετάφραση 

ενός αφελούς και ξεπερασμένου πλέον ειδυλλίου;

16 Βλ. Ρήγας, Σχολείον Ντελικάτων Εραστών, επιμ. Π. Σ. Πίστας, Αθήνα 1994, «Προς τους 

αναγνώστας».
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Κατ’ αρχάς, ο Μαρμοντέλ βρισκόταν εκείνη την εποχή στην επικαι-

ρότητα17, καθώς αποτελούσε το παράδειγμα προς μίμηση για κάθε λόγιο. 

Για τον Ρήγα τουλάχιστον θα φάνταζε αξιοθαύμαστος ο συνδυασμός της 

διανόησης με το πατριωτικό αίσθημα. Ο πρόλογός του στη Βοσκοπούλα 

των Άλπεων το αποδεικνύει: 

«Ὁ Πολίτης Μαρμοντὲλ περίφημος τοῦ παρόντος αἰῶνος φιλόσοφος, 

ἀφοῦ ἐκόσμησεν ἐκ νεότητός του ὡς πρῶτον μέλος τὴν ἀκαδημίαν τῆς 

Γαλλίας πατρίδος του, ἐκλέχθη καὶ ἑβδομηκοντούτης μέλος τῆς τῶν 

γερόντων τῷδε τῷ ἔτει. ἐν τῷ εἰσέρχεσθαι εἰς τὸ σεπτὸν αὐτὸ τάγμα, 

μεταξὺ ἄλλων ἀρίστων γνωμῶν, εἶπε καὶ ταύτην. Ο ΙΕΡΟΣ ΤΗΣ ΠΑΤΡΙ-

ΔΟΣ ΕΡΩΣ ΕΜΦΟΛΕΥΕΙ ΕΙΣ ΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑΝ, ΚΑΙ Η ΚΑΡΔΙΑ ΔΕΝ 

ΓΗΡΑΣΚΕΙ ΠΟΤΕ».18 

Η πρόθεση του Ρήγα είναι ξεκάθαρη. Πέραν της ηθικοδιδακτικής διάθεσης 

του έργου, ο μεταφραστής θεωρεί απαραίτητο να τονίσει στον πρόλογό 

του τη φιλοπατρία του Μαρμοντέλ.19 

Επιπρόσθετα, το αφήγημα La Bergère des Alpes ήταν εκείνο που άνοιγε 

την πολυδιαβασμένη συλλογή του Μαρμοντέλ Contes moraux, οπότε και 

βρισκόταν, εκδοτικά, σε πλεονεκτική θέση.20 Η συλλογή αποτελούταν από 

διάφορα μικρά αφηγήματα: αφελή ποιμενικά ειδύλλια, ιστορίες με έντονο 

το τυπολογικό στοιχείο (ήρωες και ηρωίδες στο δρόμο της Αρετής ή της 

Κακίας, ιστορικές περιπέτειες). Η μεγάλη απήχηση της συλλογής στο ελλη-

νικό αναγνωστικό κοινό δεν αφορά απλώς στον ηθικοδιδακτικό, άρα και 

«ωφέλιμο», χαρακτήρα της. Η συλλογή διαβαζόταν από νέους με σκοπό να 

τελειοποιήσουν τα γαλλικά τους.21    

Δεύτερον, οι Άλπεις, όπου διαδραματίζεται η ιστορία της βοσκοπούλας, 

ήταν επίσης στην επικαιρότητα, καθώς ολόκληρη η Ευρώπη συζητούσε τα 

κατορθώματα του Ναπολέοντα, ο οποίος πρόσφατα είχε διαβεί νικηφόρα 

τις Άλπεις με τις στρατιές του.22

Όμως υπάρχει και ένας τρίτος λόγος για τον οποίον ο Ρήγας επιλέγει να 

στείλει τη μετάφρασή του στο τυπογραφείο τη δεδομένη στιγμή. Ας δούμε 

17 Λ. Βρανούσης, Ρήγας και Marmontel. Ανάτυπο από τον τόμο Ελληνογαλλικά, Αθήνα 

1990, σ. 130.

18 Ο Ηθικός Τρίπους, Βιέννη 1797, επιμ. Δημήτριος Καραμπερόπουλος, Αθήνα 2001, σ. 

118. Στο εξής κάθε παραπομπή στο έργο γίνεται σε αυτήν τη φωτοαναστατική έκδοση. 

19 Για το ζήτημα της άντλησης των λεγομένων του Μαρμοντέλ από τον Ρήγα βλ. Λ. 

Βρανούσης, Ρήγας και Marmontel, ό.π., σ. 139-143.  

20 Ό.π., σ. 128.

21 Βλ. ό.π., σ. 121-122. 

22 Ό.π., σ. 130. 
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αρχικά την πλοκή του έργου: Στο πεζό αφήγημα του Μαρμοντέλ εξιστορεί-

ται ο έρωτας μεταξύ ενός αρχοντόπουλου από το Τορίνο, του Φονρόζ και 

της ενάρετης βοσκοπούλας Αδελαΐδας, ο οποίος λαμβάνει χώρα σε ένα, 

παραδόξως, όπως θα δούμε και παρακάτω, όχι και τόσο ειδυλλιακό σκηνικό 

στις Άλπεις. Ο Φονρόζ μεταμφιέζεται σε βοσκό προκειμένου να πλησιάσει 

τη βοσκοπούλα και να κερδίσει την εύνοιά της. Η πρώτη συνάντηση των 

νέων πραγματοποιείται, κατά το κλασικό μοτίβο, με αφορμή τη μουσική 

και το τραγούδι του βοσκού. Η βοσκοπούλα καταλαβαίνει αμέσως πως ο 

μεταμφιεσμένος σε βοσκό Φονρόζ δεν είναι αυτό που φαίνεται.  

Χωρὶς δεῖξιν διδασκάλου εἶν’ ἀπίθανον αὐτό,

 ( Ἡ Ἀδελαῒς τὸν λέγει), ἐγὼ δὲν ἀναισθητῶ.

   (σ. 154)

Όμως και οι «τρόποι» της Αδελαΐδας βάζουν σε υποψίες τον Φονρόζ, όσον 

αφορά την ταπεινή της καταγωγή. Η βοσκοπούλα κρύβει ένα μυστικό, 

σχετικά με το παρελθόν της. Αυτό το μυστικό την ακολουθεί καθ’ όλη 

τη διάρκεια της ιστορίας. Η λύση του αφελούς ειδυλλίου έρχεται με την 

αποκάλυψη του μυστικού· η τυπική σκηνή της αναγνώρισης. Η ταπεινή 

βοσκοπούλα κατάγεται από μια πλούσια και ευγενική οικογένεια της 

Γαλλίας. Στις Άλπεις ουσιαστικά τιμά, ως πιστή σύζυγος, τον τάφο του 

συζύγου της (Δορεστάν), ενός πολεμιστή, ο οποίος όμως παράτησε το 

πεδίο της μάχης για χάρη της γυναίκας του. Πράξη επαίσχυντη, που τον 

οδηγεί φυσικά στην αυτοκτονία. Τα ποθητά ιδανικά διαγράφονται ξεκά-

θαρα: πίστη στην πατρίδα, πίστη στον έρωτα, αλλά και ένας καινούριος, 

πάντα ηθικός όμως, έρωτας είναι τουλάχιστον ευπρόσδεκτος. 

Πιο αναλυτικά, η φύση και η παιδευτική της ικανότητα, η οποία παίζει 

πρωτεύοντα ρόλο στη βουκολική λογοτεχνία, υπονομεύεται εδώ ως αξία. 

Η κλασική αντίθεση «φύση – άστυ» (και συγκεκριμένα εδώ: οι ανέσεις και 

η ασφάλεια ενός αστικού σπιτικού) λειτουργεί υπέρ του άστεως, καθώς 

μόνο εκεί μπορεί να γίνει λόγος για το ιδεώδες της εκπαίδευσης και της 

αγωγής του ατόμου. Άλλωστε, για το αστικό ιδεώδες, «το φυσικό δεν είναι 

η άμορφη φύση, αλλά η αρετή του σωστού περιβάλλοντος».23 Οι μουσικές 

γνώσεις του Φονρόζ είναι αξιέπαινες, όχι λόγω κάποιας φυσικής κλίσης 

για τη μουσική, αλλά επειδή είναι αποτέλεσμα συστηματικής εκπαίδευ-

σης. Η φύση μοιάζει να υστερεί μπροστά στο άστυ, όπου ο άνθρωπος, με 

την κατάλληλη αγωγή, μπορεί να καλλιεργηθεί και να γίνει ωφέλιμος για 

23 Μαξ Χορκχάιμερ, Τέοντορ Αντόρνο, Η Διαλεκτική του Διαφωτισμού, μτφρ. Ζήσης Σαρί-

κας, Αθήνα 1986, σ. 48.
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την κοινωνία. Η καλλιέργεια του ήθους είναι ζήτημα εκπαίδευσης και όχι 

αποτέλεσμα κάποιας φυσικής κλίσης ή διάθεσης. 

Σε αυτές τις αξίες πίστευε ο Μαρμοντέλ, αυτές τις αξίες ήθελε να μετα-

λαμπαδεύσει διακαώς και ο Ρήγας, μεταφράζοντας το ειδύλλιο. Εδώ, αυτό 

πραγματοποιείται με έναν αφηγητή, ο οποίος προωθεί την υποτυπώδη 

πλοκή, βάζοντας τους «τυπικούς» χαρακτήρες του να λειτουργούν ως 

φερέφωνα της ιδεολογίας του φιλελεύθερου ποιητή. 

Ο Ρήγας, ο οποίος υπήρξε ένας από τους αποτελεσματικότερους εκλαϊ-

κευτές των επαναστατικών ιδεών του Διαφωτισμού, επιλέγει τη θεατρική 

μορφή της στιχομυθίας μεταξύ των ηρώων, η οποία διακόπτεται από τα 

λυρικά τραγούδια του βοσκού και της βοσκοπούλας, κατά το πρότυπο 

της βουκολικής ποίησης. Η ψευτοθεατρική μορφή του έργου, σε συνδυα-

σμό με τα λυρικά τραγουδάκια – οι ανθολογίες τους, ή όπως τις ονόμαζαν 

τότε, οι «μισμαγές» κυκλοφορούσαν ευρέως σε χειρόγραφα αντίγραφα – 

καθιστά πολύ εύκολη τη διάδοσή του και αποστήθισή του, ακόμα και σε 

άτομα τα οποία δε γνωρίζουν ανάγνωση, στους κύκλους των μορφωμένων 

αστών της Πόλης και των Παραδουνάβιων Ηγεμονιών. Εύκολα μπορούμε 

να φανταστούμε μια φωναχτή ανάγνωση του έργου σε ένα φαναριώτικο 

σαλόνι.  

Γι’ αυτό και ο Ρήγας δεν ενδιαφέρεται να εμβαθύνει στους χαρακτή-

ρες που επεξεργάζεται. Ό,τι μαθαίνουμε για την ηρωίδα, της οποίας το 

όνομα είναι και ο τίτλος του έργου, το μαθαίνουμε από τρίτους. Δηλαδή, 

τον αφηγητή και τους γονείς του μεταμφιεσμένου σε βοσκό αρχοντόπου-

λου. Το ίδιο συμβαίνει και με τους υπόλοιπους χαρακτήρες. Ο Ρήγας μάς 

τους σερβίρει έτοιμους, «στο πιάτο», μέσα σε λίγα δίστιχα. Ο ποιητής ενδι-

αφέρεται περισσότερο για μια τυπική περιγραφή των ηρώων του, δηλαδή 

ένας όμορφος και πιστός βοσκός και μια ενάρετη, αθώα και πανέμορφη 

βοσκοπούλα, καθώς κάτι τέτοιο δεν θα αποπροσανατόλιζε τον αναγνώστη 

από το βασικό σκοπό του αναγνώσματός του: την ηθική ωφέλεια και την 

αισθηματική αγωγή. Οι χαρακτήρες οφείλουν να είναι τυπικοί, ώστε να 

μην εγείρουν την έκπληξη και άλλα τέτοια πάθη στον αναγνώστη και τον 

αποπροσανατολίσουν από τη ρητορική δεινότητα του ποιητή-αφηγητή.        

 

Στο ίδιο πλαίσιο κινείται και ο φαναριώτης Κωνσταντίνος Μάνος στο 

ειδύλλιο Τα κατά Κλεάνθην και Αβροκόμην (1801). Ο νεαρός Μάνος κατα-

σκευάζει μια υποτυπώδη πλοκή (14 κεφάλαια εκ των οποίων μία αφιέ-

ρωση και ένας Πρόλογος), στην οποία ένας πιστός βοσκός, ο Κλεάνθης, 

προσπαθεί να κερδίσει την αγάπη της ενάρετης Αβροκόμης. Οι κουραστι-

κοί μονόλογοι του Κλεάνθη και οι στιχομυθίες μεταξύ των δύο προσώπων 

σκιαγραφούν την προσπάθεια του ποιητή να επιδείξει την πολυμάθειά του 
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πάνω σε ζητήματα ηθικής και φιλοσοφίας. Το έργο είναι έτσι καμωμένο 

ώστε να μοιάζει με καθρέφτη του δημιουργού του και μόνον. Οπότε ποιο 

το όφελος της ανάπτυξης χαρακτήρων; Το ποίημα αποκαλύπτει και φυσικά 

δεν προδίδει, καθώς πρόκειται για πρόθεση του ποιητή, τα διαβάσματα του 

Μάνου. Ο νεαρός ποιητής παραθέτει ό,τι έχει διδαχθεί, ως φέρελπις λόγιος, 

έως τώρα. Ο Λάιμπνιτς, ο Κρίστιαν Βολφ αναφέρονται ονομαστικά: 

Πλὴν δύο ὁμοιότατα πὼς δὲν ἔχει ἡ φύσις,

εἶπεν ὁ Λεϊβνίτζιος καὶ Βόλφιος ἐπίσης.

 (1. 19-20)24

Η Αβροκόμη απαντά στον ερωτευμένο βοσκό με ένα δίστιχο του Χομπς 

από το έργο De Cive (1651)25: 

Ὁ ἄνθρωπος εἰς ἄνθρωπον δὲν λέγεται ἀδίκως

πὼς εἶναι θεός, ἄγγελος, διάβολος καὶ λύκος.

 (Γ 81-82)

Παρακάτω ο Μάνος επιδεικνύει τις γνώσεις του πάνω στη Γεωγραφία και 

τη Φυσική Φιλοσοφία (ΕΑΡ 25-42, ΕΑΡ 254, Γ 29-33, ΣΤ 75, Θ 41-70). 

Χωρίς ιδιαίτερο κόπο ο ερευνητής διαπιστώνει πως η Λογική του Βούλ-

γαρη και η Γεωγραφία Νεωτερική των Φιλιππίδη-Κωνσταντά, και τα δύο 

απαραίτητα εγχειρίδια για έναν μαθητευόμενο λόγιο, έπαιξαν μεγάλο ρόλο 

στην πνευματική διαμόρφωση του Μάνου και ο τελευταίος δε διστάζει να 

το γνωστοποιήσει στο ειδύλλιό του. Η προβολή της λογιοσύνης ήταν το 

ζητούμενο και όχι η λογοτεχνικότητα, το αισθητικό αποτέλεσμα και εν 

τέλει η ολόπλευρη και επιτυχημένη ανάπτυξη των χαρακτήρων. 

Το κεφάλαιο «Εαρολογία», ένα είδος πρελούδιου, δεν είναι τίποτα άλλο 

παρά ένα πανόραμα τύπων και φορμουλαϊκών στοιχείων της βουκολικής 

ποίησης (η ζωογόνος άνοιξη, ο ζέφυρος, η γλαφυρή και ειδυλλιακή περι-

γραφή των αγροτικών εργασιών, η σύνδεση της γονιμότητας της φύσης με 

τον παιγνιώδη έρωτα των βοσκών). Ο Μάνος είναι άλλος ένας ποιητής, ο 

24 Η στιχαρίθμηση και οι ανάλογες παραπομπές βασίζονται στη φιλολογική έκδοση του 

έργου, η οποία έχει πραγματοποιηθεί από τον υποφαινόμενο. Κωνσταντίνος Μάνος, Τα 

κατά Κλεάνθην και Αβροκόμην, πόνημα ποιμενικόν, φιλολογική έκδοση Αλέξανδρος 

Κατσιγιάννης, Ανέκδοτη Διπλωματική Εργασία, Ρέθυμνο 2010.     

25 «[…] both sayings are very true: Man to Man is a kind of God; and that Man to Man is 

an arrant Wolfe», Th e collected English works of Th omas Hobbes, V. II, επιμ. Sir William 

Molesworth, Λονδίνο 1997, σ. ii. Ο πρόλογος είναι μια επιστολή του φιλόσοφου προς 

τον William κόμη του Devonshire
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οποίος δεν διακατέχεται από το «άγχος της πρωτοτυπίας», αλλά από το 

«άγχος της επίδρασης». 

Όπως παρατηρεί με ευγλωττία ο Peter Gay: «Ο 18ος αιώνας […] απολάμ-

βανε τις μιμήσεις και προτιμούσε να μαλακώνει τις ασυνήθιστες ιδέες 

βάζοντάς τες στο καλούπι του οικείου».26 Και το αρκαδικό ρομάντζο ήταν 

κάτι το οικείο. Στη βουκολική ποίηση του Διαφωτισμού και πιο συγκεκρι-

μένα στη γαλλική, επομένως και ελληνική Αρκαδία της εποχής, το «άγχος 

για πρωτότυπη δημιουργία» θυσιαζόταν στο βωμό του κύρους που προσέ-

διδαν παλαιότερα κείμενα και η χρήση τους και η επανεξέτασή τους κάτω 

από την κριτική ματιά των moralistes. Η επαφή των εν λόγω συγγραφέων 

με τα παλαιότερα κλασικά κείμενα περιοριζόταν στην απλή μίμηση και 

χρήση χάριν κύρους και όχι στη γόνιμη συνδιαλλαγή ή αναστοχαστική 

διάθεση. Οι περισσότεροι λόγιοι ποιητές του ελληνισμού της εποχής δεν 

προσπαθούσαν να πατήσουν πάνω σε ώμους γιγάντων, αλλά, σαν άλλοι 

λιλιπούτειοι, να χωθούν στις τσέπες αυτών των γιγάντων, προκειμένου να 

διανύσουν μια μεγάλη απόσταση με ασφάλεια και ευκολία. 

Το ειδύλλιο του Μάνου δε διέπεται από τυπολογική πληρότητα, αλλά 

ο ποιητής επιλέγει κατά το δοκούν ορισμένους τύπους. Οι ορισμένοι αυτοί 

τύποι μετατρέπονται σε φορείς της ιδεολογίας του συγγραφέα, όπως είχε 

κάνει ο Μαρμοντέλ και εν συνεχεία ο Ρήγας. Αυτός είναι και ένας από 

τους λόγους για τους οποίους η πλοκή είναι υποτυπώδης, ενώ η έλλειψη 

ολοκληρωμένων χαρακτήρων αποτελεί απαραίτητη προϋπόθεση για την 

ανάδειξη της ιδεολογίας των ποιητών. 

Οι χαρακτήρες που κατασκευάζει ο Μάνος δεν είναι τίποτ’ άλλο παρά 

αδειανά δοχεία, τα οποία τα γεμίζει με τις ιδεολογικές του πεποιθήσεις και 

τις εγκυκλοπαιδικές του γνώσεις. Ο Κλεάνθης, όπως και ο Φονρόζ ή η 

Αδελαΐδα, δεν είναι ένα παιδί μεγαλωμένο στην αγκαλιά της φύσης, καθώς 

ο θείος του τον έστειλε να σπουδάσει εἰς τὰς λαμπρὰς Αθήνας (ΕΑΡ 215). 

Είναι ένας ηθικότατος λόγιος, επομένως ο μόνος ικανός να νιώσει και να 

κατανοήσει τον αληθινό έρωτα. Όμως για τον Μάνο ο αληθινός έρωτας 

είναι απαλλαγμένος από σκουριασμένα δεσμά όπως ο γάμος με συνοικέ-

σιο, ο οποίος καταδικάζεται και στα δύο έργα (ΙΓ 87-94). 

Για τον ποιητή, λοιπόν, ο καταλληλότερος τρόπος (ίσως να είναι και 

ο μόνος τρόπος που ξέρει) για να φωτίσει τον αναγνώστη αναφορικά με 

τα παραπάνω, είναι με τη μορφή που ο ίδιος αντιπροσωπεύει και στέκεται 

ψηλότερα από κάθε χαρακτήρα στο κείμενο: Αυτή του ποιητή-αφηγητή. 

Εκείνος νουθετεί και ριμάρει τα ηθικά και τα ωφέλιμα. Οι τυποποιημέ-

νοι χαρακτήρες του βοσκού και της βοσκοπούλας δίνουν την ευκαιρία 

26 Peter Gay, Το Κόμμα της Ανθρωπότητας. Θέσεις για τον Γαλλικό Διαφωτισμό, μτφρ. 

Θεοχάρης Αναγνωστόπουλος, Αθήνα 2009, σ. 71.
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στον Μάνο απλώς να παίξει με τις συμβάσεις του είδους. Συνδιαλέγο-

νται με κουραστικά ρητορικά σχήματα και λογιοτατισμούς περί έρωτα και 

πίστης. Στο στόμα τους τοποθετούνται λόγια ενός μαθητευόμενου λογίου, 

ξεσηκωμένα ή και επεξεργασμένα από εγχειρίδια ηθικής και φιλοσοφίας. 

Ο Μάνος ντύνει την ιδεολογία του με το χαριτωμένο περιτύλιγμα ενός 

βουκολικού ειδυλλίου.  

Σε όλα τα κεφάλαια, πλην ενός, στα οποία εκτυλίσσεται η πλοκή του 

ειδυλλίου Τα κατά Κλεάνθην και Αβροκόμην ο απανταχού παρών ποιη-

τής-αφηγητής προλογίζει τις στιχομυθίες που ακολουθούν, μεταξύ των 

δύο ηρώων, παραδίδοντας, ως δάσκαλος και πάντα έμμετρα, την κεντρική 

ιδέα, θα λέγαμε, ή αλλιώς το ωφέλιμο συμπέρασμα που πρέπει να εξάγει ο 

αναγνώστης διαβάζοντας τα παρακάτω. Επομένως, σχεδόν κάθε κεφάλαιο 

ξεκινά με έναν πρόλογο προγραμματικού χαρακτήρα, στον οποίο προω-

θείται, σε λογοτεχνικό περιτύλιγμα, η εκάστοτε ωφέλιμη και ορθή ιδέα, 

όπως για παράδειγμα: ο έρωτας δύναται να γεννηθεί μόνο ανάμεσα σε 

ανθρώπους με κοινό ήθος (Μέρος Η΄) ή πως μόνο ο Φιλόσοφος μπορεί να 

ερωτευτεί πραγματικά (Μέρος Ι΄).

⁂

Παρατηρούμε λοιπόν πως ο ιδεότυπος που προβάλλεται περισσότερο είναι 

ο ίδιος ο ποιητής του έργου ή, για να είμαστε ακριβολόγοι, ο ίδιος ο ηθικο-

λόγος διαφωτιστής. Αυτός ο «τύπος ποιητή» γράφει έχοντας στο μυαλό 

του ένα ιδανικό αναγνωστικό κοινό, το οποίο χαρακτηρίζεται από μια 

ακόρεστη δίψα για να διδαχτεί τα ωφέλιμα. Ο συγγραφέας τελικά μεταμ-

φιέζεται στους σχηματικούς χαρακτήρες του, φορά τα ταπεινά ρούχα ενός 

βοσκού, χωρίς όμως ιδιαίτερη επιτυχία, καθώς γίνεται αμέσως αντιληπτός. 

Οι χαρακτήρες και τα λεγόμενά τους μπαίνουν σε δεύτερη μοίρα. Όταν 

μιλούν είτε θα χρησιμοποιούν κλασικά μοτίβα της βουκολικής ποίησης 

(π.χ. ο βοσκός που πεθαίνει από έρωτα και διατάζει τη φύση να παύσει τη 

ζωογόνο δύναμή της, η ανένδοτη βοσκοπούλα, η μεταστροφή κ.λπ.), είτε 

θα αναλώνονται σε μακροσκελείς μονολόγους γεμάτους από κουραστικές 

ρητορείες σχετικά με το αληθινό πρόσωπο του έρωτα και της πίστης. 

Όπως φαίνεται όμως η ηθικοδιδακτική διάθεση των έργων σε συνδυα-

σμό με το αρκαδικό σκηνικό και τη θεματολογία του έρωτα αποτελούσαν 

ικανές προϋποθέσεις για να ξεπεραστεί η έλλειψη χαρακτήρων και λογοτε-

χνικότητας εν γένει. Τα ειδύλλια του Μάνου και του Ρήγα γνώρισαν αξιο-

σημείωτη επιτυχία: 
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Ο Ηθικός Τρίπους επανεκδίδεται το 1815, ενώ το αναγνωστικό κοινό φαίνε-

ται να αγάπησε τη Βοσκοπούλα των Άλπεων, καθώς επανεκδίδεται αυτοτελώς 

πολλές φορές. Συγκεκριμένα, η έμμετρη απόδοση του Ρήγα στο πεζό αφήγημα 

του Μαρμοντέλ, η οποία συμπεριλήφθηκε στον Ηθικό Τρίποδα, επανεκδίδεται 

το 1811 στην Πέστη μαζί με το πρωτότυπο γαλλικό κείμενο.27 Το έργο επανεκ-

δίδεται στη Βιέννη το 1822. Το συγκεκριμένο βιβλίο περιλαμβάνει μια πεζή 

μετάφραση του έργου του Μαρμοντέλ, αλλά και την έμμετρη απόδοση του 

Ρήγα. Στο βιβλίο συμπεριλαμβάνεται και η μετάφραση του έργου του Μαρμο-

ντέλ, Λαύσος και Λυδία.28 Πολύ αργότερα, το 1884, κυκλοφορεί μια νέα πεζή 

μετάφραση του έργου. Η εποχή δεν μπορούσε να ανεχθεί, και ιδιαίτερα για 

ένα έργο τόσο ηθικό και εύληπτο, τον «χυδαίο» τύπο «Βοσκοπούλα», οπότε 

η τελευταία έγινε «Ποιμενίς».29 Τέλος πρέπει να επισημανθεί πως το έργο του 

Μαρμοντέλ που κυκλοφόρησε περισσότερο στα ρουμάνικα και στα σέρβικα 

ήταν Η Βοσκοπούλα των Άλπεων.30

Τα Κατά Κλεάνθην και Αβροκόμην εκδόθηκαν πρώτη φορά το 1801 στη 

Βούδα.31 Τα αντίτυπα εξαντλήθηκαν γρήγορα, καθώς ακολουθεί δεύτερη 

έκδοση το 1802 στην Τεργέστη.32 Το έργο επανεκδίδεται το 1811 στην 

Κωνσταντινούπολη33, ενώ ξανατυπώνεται στην μεταεπαναστατική Ελλάδα 

27 LA BERGERE | DES | ALPES | TIRÉE DES CONTES MORAUX | DE | MONSIEUR 

MARMONTEL | DE L’ ACADEMIE FRANÇOISE | ET TRADUITE EN VERS EN 

GREC ACTUEL. | [τυπογραφική γραμμή] | Dedié aux amateurs de la Litterature | 

Grecque moderne. | [ξυλογραφία] | [τυπογραφική γραμμή] | PESTH | chez MATHIAS 

TRATTNER, | Imprimeur privilégié | MDCCCXI. 

28 Η | ΒΟΣΚΟΠΟΥΛΑ | ΤΩΝ | ΑΛΠΕΩΝ | εις διπλάς μορφάς. | [τυπογραφική γραμμή] 

| Ηθικόν διήγημα | εκ των του κλεινού Μαρμοντέλη, | ω προστέθη | και  έτερον του 

αυτού Συγγραφέως καλούμενον, | ΛΑΥΣΟΣ ΚΑΙ ΛΥΔΙΑ | [τυπογραφική γραμμή] | 

Αμφότερα εκ του  Γαλλικού  μεταγλωττισθέντα. [τυπογραφική γραμμή] | Εν Βιέννη της 

Αυστρίας. | Εν τω Τυπογραφείω του  Δ. Δαβιδοβίκη. | 1822.

29 Η ΠΟΙΜΕΝΙΣ ΤΩΝ ΑΛΠΕΩΝ | ΤΕΡΠΝΟΝ ΔΙΗΓΗΜΑ | υπό | Κ. Α., Γ. Χ. | [τυπογρα-

φικό κόσμημα] | ΕΝ ΕΡΜΟΥΠΟΛΕΙ ΣΥΡΟΥ | ΤΥΠΟΙΣ «ΑΝΑΤΟΛΗΣ» | [τυπογρα-

φικά γραμμή] | 1884.

30 Βλ. Λ. Βρανούσης, Ρήγας και Marmontel, ό.π., σ. 135.

31 ΤΑ ΚΑΤΑ | ΚΛΕΑΝΘΗΝ | ΚΑΙ | ΑΒΡΟΚΟΜΗΝ | ΠΟΝΗΜΑ ΠΟΙΜΕΝΙΚΟΝ | 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΜΑΝΟΥ | Αναλώμασί τε και σπουδή | προς τέρψιν των φίλων 

εκδοθέν | [τυπογραφικό κόσμημα] | [τυπογραφική γραμμή] | ΕΝ ΒΟΥΔΑ | Τύποις του 

κατ’ Ουγκαρίαν Βασιλικού Πανδιδακτηρίου.

32 ΤΑ ΚΑΤΑ | ΚΛΕΑΝΘΗΝ | ΚΑΙ | ΑΒRΟΚΟΜΗΝ [sic] | ΠΟΝΗΜΑ ΠΟΙΜΕΝΙΚΟΝ 

| ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΜΑΝΟΥ | ΣΠΟΥΔΗ | των ενταύθα δε τιμίων πραματευτών 

Συνδρομή | προς χρήσιν των φίλων εκδοθέν. | [ξυλογραφία που απεικονίζει το νεαρό 

θεό έρωτα να αναπαύεται κρατώντας ένα στεφάνι] | [τυπογραφική γραμμή] | Εν Τριε-

στίω. | Εν τη τυπογραφεία Βάϊς 1802.

33 ΤΑ ΚΑΤΑ | ΚΛΕΑΝΘΗΝ | ΚΑΙ | ΑΒΡΟΚΟΜΗΝ | ΠΟΝΗΜΑ ΠΟΙΜΕΝΙΚΟΝ | 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΜΑΝΟΥ | ΣΠΟΥΔΗ, | [τυπογραφική γραμμή] | Εν έτει 1811.
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και συγκεκριμένα στην Αθήνα το 1836.34 Αξίζει να αναφερθεί πως στίχοι του 

έργου σώζονται ανθολογημένοι σε συλλογές τραγουδιών, ενώ περιηγητές της 

εποχής μαρτυρούν πως είχαν ακούσει να τραγουδιούνται κατά το πέρασμά 

τους από το νεότευκτο ελλαδικό κράτος, όπου και τους κατέγραψαν. Τέλος, 

είναι πολύ πιθανό, η Αβροκόμη του Μάνου να είναι το ίδιο πρόσωπο με την 

«Ευρυκόμη» του νεαρού Σολωμού.35  

Θεωρώ πως στα τέλη του 18ου αιώνα και στις αρχές του 19ου δύσκολα θα 

βρισκόταν αναγνωστικό κοινό, το οποίο θα μπορούσε να ικανοποιείται 

από την αισθητική υπεροχή ενός λογοτεχνικού έργου, ενώ ταυτόχρονα 

να ενοχλείται ηθικά από αυτό. Για τον Μάνο και τον Ρήγα, το είδος του 

ποιμενικού ειδυλλίου αποτελεί μια ιδανική επιφάνεια, πάνω στην οποία 

μπορεί να στήσει τους υποτυπώδεις χαρακτήρες του. Στο έργο του Οικο-

νόμου Γραμματικών ή Εγκυκλίων Παιδευμάτων Βιβλία Δ΄ λέγεται αναφο-

ρικά με τα ποιμενικά ειδύλλια: «Εἰς τὰ βουκολικὰ ἤθη πρέπει νὰ ὑποτίθη-

ται πάντοτε ἡ χρηστότις, καὶ ἡ ἔμφυτος εὐγένεια τῆς προαιρέσεως, διὰ νὰ 

φαίνωνται ἄξιοι κάτοικοι τοῦ ἀδιαφθόρου καὶ ἁπλοϊκοῦ τοῦ κόσμου».36 

Συνοψίζοντας, ο νεαρός Ραγκαβής, ο Ρήγας και ο Μάνος, παρόλο που 

έγραφαν ποίηση, δεν είχαν εκείνη ακριβώς στο μυαλό τους. Μεγαλύτερη 

ήταν η βαρύτητα που έδιναν στο ποίημα ως άσκηση πάνω σε ένα συγκεκρι-

μένο είδος, το οποίο δεν έχει χάσει την αίγλη του χάριν της αρχαίας κατα-

γωγής του και ακόμα περισσότερο στις «ηθικές και εύληπτες» ιδέες που θα 

εξέφραζαν οι ιδεότυποί του. Με τη σειρά τους οι ιδέες αυτές προορίζονταν 

να παρασταίνουν και να διδάσκουν τον « Ἔρωτα τὸν ἠθικὸν» (Μάνος 1801 

2, 7). 

Στην προκειμένη περίπτωση, «ποίηση» σημαίνει τον στόχο της ποίησης. 

Για τον αναγνώστη της εποχής, όπως φαίνεται, η ηθική ταύτιση με τους 

χαρακτήρες-πρότυπα ήταν συνονόματο της αναγνωστικής τέρψης και 

αισθητικής ικανοποίησης. Αυτός ο παράδοξος «ορισμός» περιορίζει την 

34 ΤΑ ΚΑΤΑ | ΚΛΕΑΝΘΗΝ | ΚΑΙ | ΑΒΡΟΚΟΜΗΝ. | ΠΟΝΗΜΑ ΠΟΜΕΝΙΚΟΝ | 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΜΑΝΟΥ | ΣΠΟΥΔΗι | [τυπογραφική γραμμή] | Τρίτον τύποις 

εκδίδεται | Συνδρομή των ενταύθα τιμίων Εμπόρων | και προς χρήσιν των φίλων. | 

[ξυλογραφία όπου απεικονίζεται ο φτερωτός θεός Έρωτας να παίζει τον αυλό] | ΕΝ 

ΑΘΗΝΑΙΣ, | ΕΚ ΤΗΣ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑΣ ΑΓΓΕΛΟΥ ΑΓΓΕΛΙΔΟΥ | Οδός Αιόλου | 

1836.

35 Για την παραπάνω υπόθεση, όπως και για τις τύχες του ειδυλλίου του Μάνου βλ. 

Αλέξανδρος Κατσιγιάννης, «Εισαγωγή», Κωνσταντίνος Μάνος, Τα κατά Κλεάνθην και 

Αβροκόμην, ό.π., σ. 73-78. 

36 Κωνσταντίνος Οικονόμος, Γραμματικών ή Εγκυκλίων Παιδευμάτων Βιβλία Δ΄, ό.π., σ. 

449.
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ποίηση απλώς σε μέσο διδαχής, αναφορικά με τον αναγνώστη, και όσον 

αφορά τον ποιητή, σε άσκηση και παιχνίδι μεταξύ λογίων και λογιοσύνης. 

Όχι μόνο οι χαρακτήρες εκπίπτουν στο στυλιζάρισμα και την τυπολογία37, 

αλλά και ο ίδιος ο ποιητής υποδύεται το χαρακτήρα του ποιητή-προτύ-

που, που θα «αφυπνίσει» τον αναγνώστη· ένας ποιητής-πρότυπο, ο οποίος 

πρέπει να ενδυθεί με τη σειρά τους σχηματικούς άρα και προσφιλείς στο 

αναγνωστικό κοινό χαρακτήρες, προκειμένου να εκτελέσει την αποστολή 

του με επιτυχία.

•
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Ανιχνεύοντας την ταυτότητα του Νεοέλληνα στους προλόγους 

συλλογών ελληνικών δημοτικών τραγουδιών του 19ου αιώνα

Πολυξένη Μπίλλα

Στον ορισμό της εθνικής ταυτότητας εμπεριέχονται τα προσδιοριστικά 

εκείνα στοιχεία που συνέχουν τα μέλη ενός συνόλου κι αποτελούν αφενός 

μεν στοιχεία αναγνωρισιμότητας μεταξύ αυτών των μελών αφετέρου δε 

στοιχεία διαφοροποίησης από τους άλλους κατά τρόπο που ταυτότητα 

και ετερότητα να συνυπάρχουν στη διαδικασία προσδιορισμού αυτών 

των στοιχείων ανάλογα με το ποιος είναι κάθε φορά αυτός που ταυτίζει 

ή διαφοροποιεί, αυτός που είναι το σημείο αναφοράς (εμείς ή οι άλλοι), 

ανάλογα με το αν είμαστε εμείς οι παρατηρητές του εαυτού μας και των 

άλλων ή είμαστε εμείς οι παρατηρούμενοι «άλλοι».

Έτσι, το εθνικό «εγώ» συνίσταται από στοιχεία τα οποία έχουν ισχυρή 

προσδιοριστική και συνάμα διαφοροποιητική ικανότητα, όταν είναι απο-

δεκτά ως υπάρχοντα αλλά και ερμηνεύονται-σημασιοδοτούνται με κοινό 

τρόπο τόσο από τους φορείς αυτών των στοιχείων όσο και από τους 

«άλλους».

Κατά συνέπεια, κατά τη διερεύνηση της ταυτότητας ενός έθνους χρει-

άζεται να εστιάσει κανείς σε πολλαπλούς παράγοντες. Η μελέτη των 

προλόγων συλλογών1 ελληνικών δημοτικών τραγουδιών που εκδόθηκαν 

κατά τον 19ο αιώνα, αλλά και των ταξιδιωτικών έργων που αποτέλεσαν 

τους προπομπούς τους ήδη από τις τελευταίες δεκαετίες του 18ου αιώνα, 

οδηγεί στη διαπίστωση τεσσάρων κεντρικών αξόνων διερεύνησης της 

εθνικής ταυτότητας των Νεοελλήνων κατά την προαναφερθείσα περίοδο. 

Ο πρώτος αναφέρεται στο «ποιος;» επιχειρεί να προσδιορίσει την ταυτό-

τητα, αν πρόκειται δηλαδή για περίπτωση αυτοπροσδιορισμού ή ετερο-

προσδιορισμού και συνδέεται στενά με τον άξονα του «πότε;», σε ποια 

πολιτικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα εντάσσεται τόσο ο παρατηρητής 

όσο και ο παρατηρούμενος. Ένας τρίτος άξονας είναι χωροχρονικός και 

αφορά το «σε ποια ή σε ποιες ιστορικές περιόδους και περιοχές;» εντοπί-

1 Ως «συλλογές» νοούνται εδώ έργα που περιλαμβάνουν ελληνικά δημοτικά τραγούδια, 

ανεξάρτητα από το αν αυτά (τα τραγούδια) εκδίδονται στο πρωτότυπο, σε πεζή ή ποιη-

τική απόδοση, για πρώτη φορά ή όχι.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ζονται οι πολιτισμικές ορίζουσες του έθνους. Στην περίπτωση αυτή αναζη-

τούνται τα στοιχεία αυτά καθαυτά που συναποτελούν την ταυτότητα του 

έθνους, αλλά και η εποχή εκείνη που είναι η πλέον αντιπροσωπευτική, για 

να ορισθεί ως σημείο αναφοράς των εθνικών καταβολών. Πρόκειται στην 

ουσία για τον άξονα που σχετίζεται με την εστίαση σε δεσμούς πατρότη-

τας και αναδεικνύει την ιδέα των κοινών προγόνων και την αίσθηση της 

κοινής καταγωγής. Ο τελευταίος άξονας αφορά την ερμηνεία αυτών των 

οριζουσών, τον ρόλο τους στον καθορισμό της ταυτότητας του έθνους.

Στην περίπτωση των Νεοελλήνων, αυτοί που αναζήτησαν δημοτικά 

τραγούδια κι εν γένει στοιχεία του λαϊκού πολιτισμού και τα συνέδεσαν 

με το ζήτημα της ταυτότητας του έθνους ήταν πρωτίστως οι Ευρωπαίοι 

διανοούμενοι με συχνότητα μάλιστα εμφανώς αύξουσα κατά τις τελευ-

ταίες δεκαετίες του 18ου αιώνα. 

Το αξιοσημείωτο στην περίπτωση αυτή είναι ότι η ευρωπαϊκή λογιο-

σύνη δεν κινήθηκε εξαρχής με αφετηριακό σημείο ερευνών την πολιτι-

σμική πραγματικότητα των Νεοελλήνων σε μια προσπάθεια αναζήτησης 

των καταβολών της ταυτότητάς τους· δεν επιχείρησε δηλαδή να ανιχνεύ-

σει τα προσδιοριστικά στοιχεία μιας εθνότητας στο πλαίσιο μάλιστα της 

πολυεθνοτικής Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Αντίθετα, εμφορούμενη από 

ένα αίσθημα υπεροχής και υπερηφάνειας για την επιστημονική και καλλι-

τεχνική πρόοδο που είχε συντελεσθεί στους αιώνες που ακολούθησαν την 

αποδρομή των μεσαιωνικών χρόνων, επιδόθηκε σε μια προσπάθεια αναζή-

τησης των πολιτισμικών καταβολών του ίδιου του ευρωπαϊκού πολιτι-

σμού που στεκόταν ήδη στην κορυφή της αξιολογικής κλίμακας. Είναι, 

λοιπόν, στο πλαίσιο της  διερεύνησης των σταδίων της ανθρώπινης εξέλι-

ξης και της αναζήτησης των απαρχών του ευρωπαϊκού πολιτισμού, που οι 

Ευρωπαίοι λόγιοι ήρθαν σε επαφή με τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό στα 

συμφραζόμενα μάλιστα των μηνυμάτων του Ευρωπαϊκού Διαφωτισμού και 

της Γαλλικής Επανάστασης

Πρόκειται, συνεπώς, για έναν λόγο αυτοαναφορικό που εύλογα επιχει-

ρήθηκε να συνδεθεί με τα δεδομένα μιας επιτόπιας έρευνας η οποία αφενός 

μεν θα αναζητούσε επιβιώματα του παρελθόντος, και αφετέρου θα διερευ-

νούσε τον βαθμό κατά τον οποίο αυτά αποτελούσαν κυρίαρχα ή υπολειπό-

μενα στοιχεία στον πολιτισμικό οργανισμό των Νεοελλήνων. Επιχειρήθηκε 

με άλλα λόγια να διερευνηθεί κατά πόσο ο αρχαιοελληνικός πολιτισμός 

μπορούσε να θεωρηθεί πεδίο πολιτισμικών καταβολών όχι μόνο του πολι-

τισμένου ευρωπαϊκού κόσμου, αλλά και των νεότερων Ελλήνων.2

2 Βλ. Νικήτας Α. Ασημακόπουλος, Πολυξένη Α. Μπίλλα, Ιωάννης Χ. Θεοχαρόπουλος, 

«Συστημική ανάλυση του ρόλου των περιηγητών στην ανάπτυξη του ενδιαφέροντος 

για τη νεότερη Ελλάδα (1771-1820)», Πρακτικά (CD ROM) του Εθνικού Συνεδρίου της 
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Έτσι, επιχειρήθηκε μια σειρά από προβολές αρχαιοελληνικών στοιχείων 

στη νεοελληνική πολιτισμική πραγματικότητα που δεν αντιστοιχούσαν 

στο ερώτημα «Πώς είναι;» αλλά «Πώς θα έπρεπε να είναι οι Νεοέλληνες;». 

Η κατάσταση δουλείας οδήγησε σε δύο διακριτές ερμηνείες του φαινομέ-

νου οι οποίες εστίαζαν στη σχέση των νεότερων και των αρχαίων Ελλή-

νων. Κατά την πρώτη και καθώς η δουλική συμπεριφορά συνιστά εθελού-

σια υποταγή που δεν αρμόζει και δεν παραπέμπει στον αρχαίο Έλληνα, τα 

συμπεράσματα μοιάζουν εύλογα. Ένας δούλος συμβιβασμένος με τη μοίρα 

του δεν μπορεί να έλκει την καταγωγή του από τους αρχαίους ήρωες που 

διάστιζαν την ελληνική ιστορία και ως τέτοιος δεν αξίζει την προσοχή ή τη 

βοήθεια των Ευρωπαίων. Κατά τη δεύτερη, η δούλη Ελλάδα δεν βρισκό-

ταν παρά σε μια αναστρέψιμη κατάσταση ευνουχισμένου ηρωισμού που δε 

χρειαζόταν παρά μια σπίθα για να ζωντανέψει και να οδηγήσει σε εθνική 

και πνευματική ελευθερία που θα δημιουργούσε τις προϋποθέσεις αναβί-

ωσης του αρχαιοελληνικού μεγαλείου, συντηρώντας έναν κύκλο ανατρο-

φοδότησης: όσο η Ελλάδα αναπτυσσόταν τόσο θα δικαίωνε τις καταβολές 

της. Αντίστροφα, όσο αναβίωνε στοιχεία των αρχαιοελληνικών καταβο-

λών της, τόσο περισσότερο θα αναπτυσσόταν.

Θα παρέμεναν βέβαια όλα αυτά στο επίπεδο των αντιθέσεων που συχνά 

δημιουργούν οι διαφορετικές πνευματικές παρακαταθήκες ή μεθοδολογι-

κές πρακτικές, αν δεν υποδαυλίζονταν και δεν υπαγορεύονταν από πολι-

τικές σκοπιμότητες που ενέπλεκαν την ταυτότητα του Νεοέλληνα με το 

Ανατολικό Ζήτημα.

Έτσι, ο Guys, στην «Ειδοποίηση» που πρόταξε το 1783 στην τρίτη έκδοση 

του έργου του Voyage Littéraire καταφάσκει στις αρχαιοελληνικές ρίζες 

των Νεοελλήνων και συνδέει την πολιτική και πνευματική ανάτασή τους 

με τα ηγεμονικά σχέδια της Αικατερίνης της Ρωσίας για ίδρυση «γραικικής 

μοναρχίας» που ισοδυναμούσε με επανίδρυση της βυζαντινής αυτοκρατο-

ρίας έχοντας ως μονάρχη τον δευτερότοκο εγγονό της Κωνσταντίνο.3  

Στην αυγή του 19ου στο Παρίσι, αλλά και στο Λονδίνο, οι Δήμο και 

Νικολό Στεφανόπολι στον πρόλογο του δίτομου ταξιδιωτικού χρονικού 

τους επαναβεβαιώνουν τις ομηρικές αρετές των κατοίκων της Μάνης4 κι 

Ελληνικής Εταιρείας Συστημικών Μελετών: Συστήματα Διαχείρισης Γνώσης και Διακυ-

βέρνησης, Τρίπολη, 12-14 Μαΐου 2005. [Στην εργασία αυτή και με την εφαρμογή Συστη-

μικής Δυναμικής διερευνάται ο ρόλος των περιηγητών στη διαμόρφωση κλίματος 

αυξανόμενου ενδιαφέροντος για τον νεότερο Ελληνισμό κατά την περίοδο 1770-1820 

και περιλαμβάνεται πρόταση διεπιστημονικής προσέγγισης ιστορικών θεμάτων με τη 

χρήση συστημικής απεικόνισης.]

3 Βλ. P. A. Guys, «Avertissement» [στο:] Voyage Littéraire de la Grèce, [...], tome premier, 

A Paris: Chez la Veuve Duchesne M DCC LXXXIII, σ. [iv].

4 Βλ. «Préface» [στο:] Voyage de Dimo et Nicolo Stephanopoli en Grèce […]. Τome premier, 
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έχοντας στην ουσία μελετήσει τους όρους μιας εισβολής των δημοκρατι-

κών στρατευμάτων του Ναπολέοντα συνδέουν στις αναφορές τους στον 

Βοναπάρτη το μέλλον της Ελλάδας με τη γαλλική εξωτερική πολιτική 

αυτή τη φορά: «Η Ελλάδα, πολίτα στρατηγέ, είναι άξια για λευτεριά και 

την περιμένει από εσάς.»5

Λίγα χρόνια αργότερα, η λαϊκή ποίηση των Νεοελλήνων είλκυσε 

και το ενδιαφέρον του William Martin Leake, όταν βρέθηκε στη γη των 

αρχαίων κλασικών στο πλαίσιο μυστικής αποστολής για λογαριασμό της 

αγγλικής κυβέρνησης. Η αποδοχή των αρχαιοελληνικών καταβολών των 

Νεοελλήνων6  τους καθιστούσε ιδιαίτερα ενδιαφέροντες για το βρετανικό 

λαό, ιδεολογικοποιώντας έτσι την εστίαση της Αγγλίας στην περιοχή και 

αποκρύπτοντας την επαγρύπνησή της για παρεμπόδιση των σχεδίων του 

Βοναπάρτη.

Κατά το ίδιο διάστημα (1803-1804), βρέθηκε στον ελλαδικό χώρο και ο 

Jacob Ludwig Salomon Bartholdy, ο οποίος υποστήριξε την αποκοπή των 

Νεοελλήνων από τις αρχαίες ρίζες τους.7 Κατοπινός Πρώσος διπλωμάτης 

στην παπική αυλή (1816-1825) και επίσημος εκπρόσωπος της Ιερής Συμμα-

χίας στην Ιταλία συνέδεσε από την πλευρά του το θέμα της ταυτότητας των 

Ελλήνων με το δόγμα της ακεραιότητας της Οθωμανικής αυτοκρατορίας. 

Επόμενα πολιτικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα προσδιορισμού της 

νεοελληνικής ταυτότητας είναι αυτά της δεύτερης δεκαετίας του 19ου που 

σε ό,τι αφορά το είδος των πηγών στις οποίες εστιάζουμε, σηματοδοτείται 

από την έκδοση της πρώτης συλλογής ελληνικών δημοτικών τραγουδιών, 

της δίτομης συλλογής Fauriel, ενώ στον άξονα του παρατηρητή, είναι και 

αυτή την περίοδο οι Ευρωπαίοι που ανιχνεύουν τα στοιχεία ιδιοσυστασίας 

των Ελλήνων μέσω μάλιστα των δημοτικών τραγουδιών τα οποία ο Fauriel 

αναγνωρίζει ως «εθνικά τραγούδια» των Ελλήνων και τα χαρακτηρίζει 

«γνήσια έκφραση του εθνικού χαρακτήρα και του εθνικού πνεύματος».8 

A Paris: De l’Imprimerie de Guilleminet [1800], σσ. v-viii.

5 Voyage de Dimo et Nicolo Stephanopoli en Grèce, tome second, A Paris: De l’Imprimerie 

de Guilleminet [1800], σ. 158.

6 Βλ. William Martin Leake, «Preface» [στο:] Researches in Greece, London: Published by 

John Booth […] 1814, σσ. [i]-iii.

7 Βλ. J. L. S. Bartholdy, Voyage en Grèce, fait dans les années 1803 et 1804, par – […] 

deuxième partie, Paris: Dentu M.D.CCC.VII, σσ. 103-104. [Πρόκειται για τη γαλλική 

μετάφραση από τον A. du **** [Auguste du Coudray] του δίτομου έργου τού J. L. S. 

Bartholdy, Bruchstücke zur nähern Kenntniss des heutigen Griechenlands το οποίο εκδό-

θηκε στο Βερολίνο το 1805.]

8 Claude Fauriel, «Discours préliminaire» [στο:] Chants populaires de la Grèce moderne, 

[…], tome 1er. Chants historiques, A Paris: Chez Firmin Didot, père et fi ls 1824, σ. xxv 

και για την ελληνική έκδοση σε μετάφραση και επιμέλεια Αλέξη Πολίτη: Claude Fauriel, 

Ελληνικά δημοτικά τραγούδια. Α΄ Η έκδοση του 1824-1825, Ηράκλειο: Πανεπιστημια-
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Η εθνικοποίηση του δημοτικού τραγουδιού, η παραδοχή μιας εθνικής 

ποίησης-κομμάτι του εθνικού πολιτισμού των Ελλήνων υπέβαλε εκ νέου 

το ερώτημα μεσούσης μάλιστα της Επανάστασης «Ποιος είναι ο χαρακτή-

ρας των Ελλήνων;». Καθώς μάλιστα ο εθνικός χαρακτήρας είναι πολυσύν-

θετο φαινόμενο, το ερώτημα έπαιρνε τη μορφή «Ποια είναι τα κυρίαρχα 

στοιχεία του ελληνικού χαρακτήρα;» ή «Ποια θα έπρεπε να είναι κυρίαρχα 

στοιχεία του ελληνικού χαρακτήρα;» παραπέμποντας έτσι όχι μόνο στον 

άξονα της καταγωγής, αλλά και σ’ αυτόν της ερμηνείας που θα εμπεριείχε 

διαδικασίες επιλογής και νοηματοδότησης συμπεριφορών και αξιών.

Απαντώντας στο ερώτημα αυτό, οι Ευρωπαίοι εκδότες συλλογών ελλη-

νικών δημοτικών τραγουδιών στο σύνολό τους ανήγαγαν τον ηρωισμό σε 

κύριο συστατικό της εθνικής ταυτότητας των Νεοελλήνων και αδιαμφι-

σβήτητο τεκμήριο της αρχαιοελληνικής καταγωγής τους. Η έμφαση που 

δόθηκε στο στοιχείο αυτό ήταν τόσο σημαντική που οδήγησε λογίους, 

όπως ο Müller και ο Sheridan, να διαχωρίσουν τους Έλληνες σε αυτούς που 

δικαιούντο να φέρουν το όνομα αυτό και σε εξευτελισμένους υποτακτι-

κούς, ανάξιους της προσοχής της πολιτισμένης Ευρώπης.9 Πρόκειται για 

διάκριση που, όπως γίνεται αντιληπτό, δεν είχε απλά διαπιστωτικό, αλλά 

έντονα αξιολογικό χαρακτήρα, ενώ συνάμα υπέβαλλε τα επιθυμητά από 

την Ευρώπη στοιχεία Ελληνικότητας. 

Τα ίδια αυτά στοιχεία αντιμετωπίζονταν παράλληλα ως καταλύτης της 

μελλοντικής πνευματικής ανάπτυξης των Νεοελλήνων στο πλαίσιο της 

συγκρότησης εθνικού κράτους. Μένοντας, ωστόσο, στον άξονα της σημα-

σιοδότησης των εννοιών, και εν προκειμένω στο τι σημαίνει να είναι κανείς 

ήρωας κι από ποιον να διεκδικεί την ανεξαρτησία του, ώστε να επαναβε-

βαιώνει την ένδοξη καταγωγή του, για μια ακόμη φορά η ερμηνεία του 

ηρωικού πνεύματος των Νεοελλήνων θα συνδέσει την εθνική ταυτότητα 

με τα ποικίλα και αλληλοσυγκρουόμενα συμφέροντα της ευρωπαϊκής 

διπλωματίας. Κι αν λόγιοι, όπως ο Lemercier, ο Κind, και ο Müller δεν 

θα διστάσουν να μιλήσουν ευθαρσώς για τη μετατροπή των Ελλήνων σε 

παιχνίδια της ευρωπαϊκής εξωτερικής πολιτικής, 10 ο Sheridan θα εστιάσει 

κές Εκδόσεις Κρήτης 21999, σ. 26.

9 Βλ. Wilhelm Müller, «Vorrede» [στο:] Τραγούδια ρωμαϊκά, […] Τόμος πρώτος. Ιστο-

ρικά τραγούδια, Εν Λειψία: Παρά τον Λ. Βόσσιον 1825. Neugriechische Volkslieder. […] 

Erster Th eil. Geschichtliche Lieder [...] Leipzig: Bei Leopold Voss 1825, σ. X [και] Charles 

Brinsley Sheridan, «Preface» [στο:] Th e songs of Greece from the Romaic text, edited by 

M. C. Fauriel, with additions. Translated into English verse by –. […], London: Printed 

for Longman, Hurst, Rees Orme, Brown, and Green 1825, σ. xix.

10 Βλ. Népomucène L. Lemercier, «Concidérations sur les chants populaires de l’Épire et de 

la Morée» [στο:] Chants héroiques des montagnards et de matelots Grecs, traduits en vers 

français par M. –, de l’Institut Royal de France (Académie Française). Paris, Urbain Canel, 
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στον ενεργό ρόλο που μπορεί και πρέπει να παίξει η Αγγλία στο ελληνικό 

ζήτημα, ενώ είναι αυτός που θα υπογραμμίσει και τον κίνδυνο πρόσδεσης 

στη ρωσική πολιτική που θα συνεπαγόταν η σύνδεση της ορθοδοξίας με τη 

νεοελληνική ταυτότητα.11

Είθισται, η όποια αναφορά στις επιπτώσεις των σλαβικών επιδρομών 

στον ελληνικό πολιτισμό  να παραπέμπει στον Fallmerayer και στην έκδοση 

τους βιβλίου του Ιστορία της Χερσονήσου του Μοριά κατά τον Μεσαίωνα, 

το 1830.12 Ήταν, όμως ήδη το 1825 όταν ο Ρώσος Νικολάι Γκνιέντιτς στον 

πρόλογο της έκδοσης δώδεκα κλέφτικων τραγουδιών από τον πρώτο τόμο 

του Fauriel σε έμμετρη ρωσική απόδοση επικαλείται γλωσσικά, λαογρα-

φικά και ιστορικά στοιχεία, για να καταδείξει αφενός μεν μια υπέρ το δέον 

αναγνώριση του ρόλου της αρχαίας ελληνικής ζωής και μυθοπλασίας στη 

νεοελληνική, αφετέρου το πολιτισμικό στίγμα των Σλάβων στο νεοελλη-

νικό πολιτισμό.13 

Όταν ο Fallmerayer επιχειρούσε κατ’ επανάληψη να αποδείξει την 

πλάνη όσων υποστήριξαν την Επανάσταση και την ανεξαρτησία των Ελλή-

νων στο όνομα της καταγωγής των νεότερων από τους αρχαίους κατοί-

κους της χώρας, οι ξένοι συλλογείς για δεκαετίες ενέμεναν στο να αναμο-

χλεύουν και να εμπλουτίζουν την επιχειρηματολογία τους για τη σύσταση 

της νεοελληνικής ταυτότητας σταθερά προσανατολισμένοι σε δύο κατευ-

θύνσεις: αφενός μεν στις αρχαιοελληνικές καταβολές της νεοελληνικής 

ταυτότητας, αφετέρου δε στην προσδοκία της πνευματικής αναγέννησης 

της Ελλάδας.

Έτσι, στη μεν πρώτη περίπτωση, η αναίρεση της θεωρίας Fallmerayer 

δεν συμπεριέλαβε την προβολή της βυζαντινής πολιτιστικής κληρονο-

1824, σ. 4. [Για τον φιλελληνικό χαρακτήρα του δίτομου έργου του Lemercier, βλ. Πολυ-

ξένη Μπίλλα, «Τα ελληνικά δημοτικά τραγούδια ως αφετηρία πολιτικού και λογοτεχνι-

κού προβληματισμού στη Δύση: η συλλογή του Népomucène Lemercier (1824 -1825)», 

Πρακτικά του Γ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπου-

δών (ΕΕΝΣ), Βουκουρέστι, 2-4 Ιουνίου 2006. Ο Ελληνικός Κόσμος ανάμεσα στην εποχή 

του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα, Τόμος Γ΄. Επιμέλεια: Κωνσταντίνος Δημάδης, 

Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, 2007, σσ. 311-319.] Karl Th eodor Kind, «Vorwort» [στο:] 

Τραγώδια των νεωτέρων Ελλήνων, συλλεχθέντα και μεταφρασθέντα εις τα γερμανικά 

[…]. Neugriechische Volkslieder […], herausgegeben von – in Leipzig, Grimma: Bei Carl 

Friederich Göschen Beyer 1827, σ. XXXII. Για τον Wilhelm Müller, αυτόθι (σημ. 8), σ. 

XLVI.

11 Βλ. Charles Brinsley Sheridan, «Preface» [στο:] Th e songs of Greece from the Romaic text, 

ό.π. (σημ. 9), σσ. xxvii-xxx.

12 Βλ. J. Phil. Fallmerayer, Geschichte der Halbinsel Morea währent des Mittelalters. […] 

Erster Th eil. […], Stuttgart und Tübingen: In der J. G. Cotta’schen Buchhandlung 1830.

13 Βλ. Н. ГНЂДИЧ, ПРОСТОНАРОДНЫЯ ПЂСНИ НЫНЂШНИХЪ ГРЕКОВЪ, […], 

САНКТПЕТЕРБУРГЪ: ВЪ ТИПОГРАФІИ НИКОЛАЯ ГРЕЧА 1825, σσ. XXIX-XLI.
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μιάς και του ρόλου της στη συγκρότηση της νεοελληνικής ταυτότητας. 

Για δουλεία διάρκειας πλέον των δύο χιλιάδων ετών μιλά o Kind14, για να 

υπογραμμίσει την ανάγκη της αδιαμφισβήτητης αναγνώρισης της συγγέ-

νειας των Νεοελλήνων με τους αρχαίους στον πρόλογο της «Νεοελληνι-

κής Χρηστομάθειας» που εξέδωσε το 1835.15

Ο κριμαϊκός πόλεμος (1853-1856) αναπτέρωσε τις ελπίδες των Ελλή-

νων για εθνική ολοκλήρωση, αλλά και αναζωπύρωσε τους φόβους του 

Fallmerayer για επέκταση της ρωσικής επιρροής στην Ελλάδα. Έσπευσε 

λοιπόν να επαναδιατυπώσει τη θεωρία του αφελληνισμού κατά τα έτη 

1857-1860 στο τρίτομο έργο του με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Το αλβα-

νικό στοιχείο στην Ελλάδα».16 Έτσι ανοίγει δεύτερος κύκλος συζητήσεων 

με αποσαφηνισμένη την έννοια της εθνικότητας, καθώς δεν γίνεται πλέον 

λόγος για καθαρότητα αλλά για συγγένεια και αφομοίωση. 

Η επιχειρηματολογία εξακολουθεί να είναι πλούσια, απηχώντας βέβαια 

μια αίσθηση περιττής απολογίας για κάτι τόσο δεδομένο. Το μοντέλο 

σχηματικά παραμένει ίδιο και η επαφή με τα τραγούδια και εν γένει τον 

λαϊκό πολιτισμό των Νεοελλήνων εξακολουθεί, τέλη πια του αιώνα, στα 

1894, να αποτελεί παράγοντα εμπλουτισμού της αρχαιογνωσίας:

Θα είμαστε ευτυχείς, αν τα συναισθήματα που γίνονται τραγούδι στα 

χείλη των Λεσβίων του 19ου αιώνα μπορούσαν να βοηθήσουν τους φιλο-

λόγους και τους φιλοσόφους να γνωρίσουν το πνεύμα των συγχρόνων 

του Αλκαίου και της Σαπφούς.17

Ακόμα, όμως, κι όταν υπογραμμίζεται η γλωσσική συνέχεια των Ελλή-

νων, η οποία θεωρείται κυρίαρχο αποδεικτικό στοιχείο σύνδεσης με την 

αρχαιότητα, το ενδιαφέρον παραμένει σταθερά προσανατολισμένο στους 

αρχαιοελληνικούς χρόνους ως δεξαμενή πολιτισμικών στοιχείων που 

φέρουν το τεκμήριο της πολιτισμικής ανωτερότητας και προσιδιάζουν 

στην ευρωπαϊκή κουλτούρα.

14 Βλ. Th eodor Kind, «Vorwort» [στο:] Beiträge zur besseren Kenntniss des neuen 

Griechenlands, in historischer, geographischer und literarischer Beziehung. Neustadt a. d. 

O.: Bei Johann Karl Gottfried Wagner 1831, σ. XV.

15 Βλ. Th eodor Kind, «Vorwort» [στο:] Neugriechische Crestomathie, mit grammatischen 

Erläuterungen und einem Wörterbuche […]. Prosa und Poesie, Leipzig: Baumgärtners 

Buchhandlung 1835, σ. XXIII.

16 Βλ. J. Ph. Fallmerayer, Das albanesische Element in Griechenland. I. Abtheilung […], 

München: Verlang der k. Akademie 1857, ΙΙ. Abtheilung […] και ΙΙI. Abtheilung […] 

München: Verlang der k. Akademie 1860. 

17 Léon Pineau, «Préface» [στο:] Le Folk-Lore de Lesbos par G. Georgeakis et –, Paris: J. 

Maisonneuve, Libraire-Éditeur 1894, σ. XX.    
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 Όσον αφορά τη δεύτερη κατεύθυνση, αυτή της πολιτισμικής αναγέν-
νησης, η Ελλάδα κρινόταν εκ νέου με τα ίδια όμως σημεία αναφοράς. Ο 
απελευθερωτικός αγώνας είχε αναδείξει τους Έλληνες σε άξια τέκνα των 
αρχαίων ηρώων. Το ίδιο καλούντο ν’ αποδείξουν και κατά τη διάρκεια του 
ανεξάρτητου βίου τους, διεκδικώντας συγχρόνως μια θέση δίπλα στον 
πολιτισμένο δυτικοευρωπαϊκό κόσμο. Οι επιθέσεις μπορεί κανείς να πει ότι 
είναι δυνατόν να συνοψισθούν στην πολεμική του Edmond About κατά της 
διαφθοράς, της παρακμής και της ανηθικότητας που ενσάρκωναν οι Έλλη-
νες18 σε βαθμό που ακόμα και εκδότες ελληνικών δημοτικών τραγουδιών, 
όπως ο Kind σε συλλογή του εξέδωσε το 1861 να μιλήσει για διάψευση 
προσδοκιών και πλάνη,19 ενώ ο A. Luber να επικαλεσθεί καθαρά επιστη-
μονικούς λόγους μελέτης των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών, αφού οι 
Έλληνες αποδείχθηκαν «ανάξιοι της συμμετοχής τους στην πεπαιδευμένη 
Ευρώπη».20 Άλλωστε, οι ίδιοι οι Έλληνες είχαν την κλοπή στο αίμα τους, 
όπως υποστήριξε, πρακτική που δεν είχε καμιά σχέση ούτε με τον πατριω-
τισμό ούτε με τον πολιτισμό.

Ακόμα κι αν περιβάλλει κάποια αίγλη τους κλέφτες που αγωνίστη-

καν ενάντια στους Τούρκους αξιωματούχους και κυρίως εναντίον του 

γνωστού Αλή Πασά των Ιωαννίνων […], τα γεγονότα των τελευταί-

ων δεκαετιών και κυρίως η υπόθεση του Μαραθώνα […] αποδεικνύουν 

επαρκώς ότι ο Έλληνας δεν έγινε κλέφτης από πατριωτισμό, αλλά επειδή 

αυτή η κατάσταση είναι το καθ’ αυτό στοιχείο του.21 

Δεν έλειψαν βέβαια και οι εξαιρέσεις, συλλογείς εν προκειμένω που 
επιχείρησαν να ερμηνεύσουν το φαινόμενο εντάσσοντας στους παράγο-
ντες που διαμόρφωναν το νεοελληνικό χαρακτήρα τα δεδομένα που δημι-
ουργούσε η ξενοκρατία κι εν γένει η εμπλοκή των ξένων στη νεοελληνική 
πραγματικότητα.  Ήδη από το 1842 ο Oppenheim, συντάκτης της εισαγω-
γής μιας συλλογής νεοελληνικών δημοτικών τραγουδιών και τραγουδιών 
της ελευθερίας σε γερμανική μετάφραση του D. Sanders, στηλίτευσε τον 
ρόλο των ξένων συμφερόντων ως υπαιτίων ενός εδαφικού, πολιτικού και 
κοινωνικού ακρωτηριασμού που εξυπηρετούσε τα δυτικοευρωπαϊκά εμπο-
ρικά συμφέροντα στην περιοχή,22 ενώ αντίστοιχες απόψεις εξέφρασε το 

18 Βλ. Edmond About, La Grèce contemporaine, Paris: Librairie Hachette et Cie 111897.

19 Βλ. Th eodor Kind, «Vorwort» [στο:] Anthologie neugriechische Volkslieder im Original 

mit deutsche Übertragung, Leipzig: Veit & Comp 1861, σ. XXXIV.

20 A. Luber, «Einleitung» [στο:] Τραγούδια ρωμαϊκά. Neugriechische Volkskieder […], Salz-

burg: Im Verlage des k. k. Gymnasiums. – Zaunrith’sche Buchdruckerei [1874], σ. 4.  

21 Αυτόθι, σ. 8.

22 Βλ. Heinr. Bernh. Oppenheim, «Einleitung» [στο:] [Sanders Daniel H.], Neugriechische 
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1844 και ο Kind, εκφράζοντας και την αισιοδοξία του για την απελευθέ-

ρωση της αλύτρωτης Ελλάδας: 

Η άκαρδη και μυωπική πολιτική, της οποίας τα αποτελέσματα δεν βοήθη-

σαν καθόλου το ελληνικό κράτος, θα αναγκασθεί τελικά να υποχωρή-

σει μπροστά στο δίκαιο της υπόθεσης της Ελλάδας και στα πραγματικά 

συμφέροντα της Ευρώπης. […] Το πραγματικό καλό για την Ευρώπη και 

το μέλλον της δεν μπορεί να εξαρτηθεί από τα τόσο έξυπνα υπολογισμένα 

σχέδια της ιδιοτέλειας και της ακόρεστης αρχομανίας που καταστρέφουν 

την εσωτερική και εξωτερική ελευθερία των εθνών και εμποδίζουν μονό-

πλευρα την εξέλιξη και την ενδυνάμωση των εθνοτήτων.23

Το 1866 η Κρητική Επανάσταση και το ολοκαύτωμα του Αρκαδίου 

αναζωπύρωσαν το φιλελληνικό ενδιαφέρον και επαναβεβαίωσαν τη σημα-

σία του τεκμηρίου του ηρωισμού για την απόδειξη των αρχαιοελληνικών 

καταβολών. Η Ελπίς Μέλαινα το 1874 αναπαρήγαγε στον πρόλογο του 

έργου της Κρητική Μέλισσα μια αχρονική-στατική οπτική της Ελλάδας: 

«Ένα ταξίδι στην Κρήτη είναι σαν να αναβιώνουν μπροστά στα μάτια μας 

οι ομηρικές περιγραφές»,24 όπως χαρακτηριστικά σημειώνει, ενώ σύντομα 

οι αρχαιοελληνικές αρετές των Νεοελλήνων προβλήθηκαν ως εγγύηση 

οικονομικής προόδου της Ελλάδας στο πλαίσιο μιας αγγλικής οπτικής η 

οποία μετέστρεφε έτσι το ενδιαφέρον της από μια Ελλάδα καθηλωμένη 

σε υπανάπτυξη προς μια Ελλάδα εν δυνάμει υπολογίσιμο σύμμαχο της 

Αγγλίας. Βρισκόμαστε στον πρόλογο της συλλογής ελληνικών δημοτι-

κών τραγουδιών από τις περιοχές της Ελλάδας που βρίσκονταν ακόμη υπό 

τουρκική κυριαρχία, συλλογή που εξέδωσε το 1885 ο John S. Stuart Glen-

nie, υπογραμμίζοντας τα οφέλη της αγγλικής πολιτικής από την ανασυγ-

κρότηση της Ελλάδας:

Αυτό το πολιτικό πλεονέκτημα δεν μπορεί να αποτελεί ασήμαντο ή 

ευτελή επιπρόσθετο λόγο Φιλελληνισμού για έναν Βρετανό πολίτη, αν 

διαθέτει την πρέπουσα κατανόηση είτε των ιμπεριαλιστικών υποχρεώσε-

ων της Μ. Βρετανίας είτε της θέσης που η Αγγλία μπορεί να κατακτήσει 

Volks- und Freiheitslieder. Zum Besten der unglücklichen Kandioten. Grünberg und Leip-

zig: Verlag von W. Levysohn 1842, σσ. XIII-XV.

23 Th eodor Kind, «[Πρόλογος]» [στο:] Neugriechische Anthologie. […] Erstes Bändchen, 

Leipzig: Verlang von F. A. Leo 1844, σσ. XIII-XIV.

24 Elpis Melena, «Vorwort» [στο:] Kreta-Biene, oder kretische Volkslieder, Sagen, Liebes-, 

Denk- und Sittensprüche, gesammelt und herausgegeben von Elpis Melena. [...]. München: 

Georg Franz’sche Buch- und Kunsthandlung, σ. 6.

487Η ταυτότητα του Νεοέλληνα στις πρώτες συλλογές δημοτικών τραγουδιών



στην εμπροσθοφυλακή της Οικονομικής Επανάστασης. Αυτά αποτελούν 

τα μεγάλα, αλλά και σταθερά ερείσματα του Φιλελληνισμού, και δη του 

βρετανικού Φιλελληνισμού.25

 

Αν επιχειρούσε να εστιάσει κανείς στην επίδραση που άσκησε όλη 

αυτή η δυτική αντίληψη της ελληνικότητας στον αυτοπροσδιορισμό των 

Ελλήνων, θα διαπίστωνε ότι σαφώς ο λόγος για μια ταυτότητα βασι-

σμένη σε εθνικά χαρακτηριστικά που ανιχνεύονται στα δημοτικά τραγού-

δια, κι εκφρασμένος σε προλόγους σχετικών συλλογών, ήταν επιγενόμενο 

αφενός μεν της αντίστοιχης εκδοτικής δραστηριότητας ευρωπαίων μελε-

τητών την οποία η ελληνική λογιοσύνη ακολούθησε με υστέρηση εικοσιπέ-

ντε χρόνων, αφετέρου δε της αυτοδίκαιης διεκδίκησης για διατύπωση ενός 

λόγου αυτοαναφορικού που εστίαζε στους παρακάτω άξονες αυτοπροσ-

διορισμού: αποκατάσταση της ιστορικής συνέχειας του Ελληνισμού και 

υπέρβαση του δυιστικού μοντέλου σύλληψής του (αρχαία – νέα Ελλάδα), 

διαμόρφωση σύγχρονης πολιτισμικής ταυτότητας βασισμένης σε γηγενή 

στοιχεία, αποτίναξη δυτικών σχημάτων πολιτισμικής και πολιτικής κηδε-

μονίας και ανάδειξη της συνθετικής ικανότητας του ελληνικού πνεύματος.

•

25 John S. Stuart Glennie, «Preface: Remarks, political and linguistic» [στο:] Greek folk-

songs from the Turkish provinces of Greece, Η δούλη Ελλάς: Albania, Th essaly, (not yet 

wholly free,) and Macedonia: Literal and metrical translations by Lucy M. J. Garnett, 

classifi ed, revised, and edited, with an historical introduction on the survival of paganism. 

[…]. London: Elliot Stock 1885, σσ. xix-xx.
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη λογοτεχνία (12ος - 19ος αι.):

 

Πρώιμη νεοελληνική λογοτεχνία





Νέα λογοτεχνία, νέα ταυτότητα: Στέφανος Σαχλίκης (14ος αι.), 

ο πρώτος επώνυμος συγγραφέας της νεοελληνικής λογοτεχνίας*

Τάσος Α. Καπλάνης

Στον Arnold van Gemert

Στόχος της σημερινής ανακοίνωσης είναι να φωτίσει το έργο του πατέρα 

της κρητικής λογοτεχνίας, Στέφανου Σαχλίκη, στο πλαίσιο του γενικότε-

ρου θέματος του συνεδρίου μας, που είναι οι ταυτότητες, καταδεικνύο-

ντας ότι οι καινοτομίες της ποίησής του και οι πολιτισμικοί δείκτες διαφο-

ράς ανάμεσα στο «Εμείς» και στο «Αυτοί» που υπάρχουν στο έργο του μας 

επιτρέπουν να τον θεωρήσουμε με σχετική ασφάλεια τον πρώτο επώνυμο 

συγγραφέα της νεοελληνικής λογοτεχνίας. 

Πέρα από τις ταυτότητες, το ευρύτερο ζήτημα με το οποίο σχετίζεται η 

ανακοίνωση είναι αυτό των απαρχών της «νεοελληνικής» λογοτεχνίας, που 

κι αυτό με τη σειρά του είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με το χαρακτήρα και 

τα όρια της «δημώδους» λογοτεχνίας. Έχω ήδη δείξει αλλού γιατί ο διαμε-

λισμός της παράδοσης αυτής με τη θέσπιση μιας συμβατικής διαχωριστι-

κής γραμμής στο 15ο ή το 16ο αιώνα δεν μπορεί να γίνει αποδεκτός κι έτσι 

δε χρειάζεται να επεκταθώ εδώ.1 Υπενθυμίζω απλώς ότι για τους περισσό-

τερους μελετητές η «δημώδης» λογοτεχνία συγκροτεί μια ενιαία λογοτε-

χνική παράδοση, με τα δικά της προβλήματα και τις δικές της ερευνητικές 

ανάγκες, που δε συμπίπτουν ούτε με αυτές των βυζαντινών ούτε με αυτές 

των νεοελληνικών σπουδών. Κατά περίπτωση, ορισμένα κείμενα μπορεί 

να έρχονται πιο κοντά στη μία ή την άλλη παράδοση, αλλά γενικά και 

ιδανικά, η «δημώδης» λογοτεχνία θα έπρεπε να αποτελεί ένα ανεξάρτητο 

*  Ευχαριστώ θερμά τον Alfred Vincent για τις γόνιμες παρατηρήσεις του σε μια πρώιμη 

μορφή του άρθρου, καθώς και τους Παναγιώτη Αγαπητό, Μαρία Ακριτίδου, Αθηνά 

Βαλδραμίδου, Κωνσταντίνο Δημάδη, Marjolijne Janssen, Φωτεινή Λίκα, Τασούλα 

Μαρκομιχελάκη, Νίκο Σαραντάκο και Κατερίνα Τσαγγαρίδου για την κριτική τους σε 

επιμέρους ζητήματα ή/και τη συνδρομή τους σε βιβλιογραφικά μου αιτήματα. Το άρθρο 

αφιερώνεται με ευγνωμοσύνη στο σημαντικότερο μελετητή του Σαχλίκη και παλιό μου 

δάσκαλο Arnold van Gemert, γιατί χωρίς τη δική του έρευνα δε θα μπορούσε να έχει 

γραφτεί.     

1 Βλ. Καπλάνης 2008 και Kaplanis 2009. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



πεδίο έρευνας που θα βρισκόταν ανάμεσα στις βυζαντινές και τις νεοελλη-

νικές σπουδές και που θα οργανωνόταν ανάλογα, σε επίπεδο πανεπιστημι-

ακών τμημάτων, ως ξεχωριστός τομέας.2 Όσο δε συμβαίνει αυτό, το λιγό-

τερο που μπορεί να γίνει, κατά τη γνώμη μου, είναι να αντιμετωπίζεται η 

«δημώδης» λογοτεχνική παραγωγή ως ενιαίο σύνολο από όποια σκοπιά κι 

αν τη μελετάει κανείς.  

Ας αναφερθεί επίσης εδώ ότι οι επιλογές που υπάρχουν για την ονομα-

τοδοσία αυτής της παραγωγής είναι μάλλον περιορισμένες και οπωσδή-

ποτε ενδεικτικές της οπτικής γωνίας των μελετητών που τις υιοθετούν:3 

όσοι επιλέγουν να την ονομάζουν «δημώδη βυζαντινή και μεταβυζαντινή 

γραμματεία» επιχειρούν να διερευνήσουν σε αυτήν τις απολήξεις του 

«μεσαιωνικού» κόσμου, κοιτώντας από το παρελθόν προς το σήμερα. Όσοι 

πάλι κάνουν λόγο για «πρωτονεοελληνική» ή «πρώιμη νεοελληνική» γραμ-

ματεία ουσιαστικά επιχειρούν να ψηλαφήσουν τις απαρχές του «νεότερου» 

κόσμου, κοιτώντας από το σήμερα προς το χτες. Οι όροι που επιλέγονται 

και στη μία και στην άλλη περίπτωση δεν εστιάζουν στην ίδια τη «δημώδη» 

ή, ακριβέστερα, με τους όρους της εποχής της, «ρωμαίικη» λογοτεχνική 

παραγωγή παρά προβάλλουν πάνω της είτε το «Βυζάντιο» είτε το «Νέο 

Ελληνισμό».4 Με δεδομένους τους ορολογικούς περιορισμούς, πάντως, σε 

συγκεκριμένες περιπτώσεις, η νεοελληνική οπτική μπορεί να αποδειχθεί 

λιγότερο παραπλανητική και ίσως για αυτό ικανοποιητικότερη. Ευελπι-

στώ με την ανακοίνωσή μου αυτή να δείξω ότι ο Σαχλίκης είναι μια τέτοια 

περίπτωση. 

Τις λεπτομέρειες για τη ζωή και τη δράση του Στέφανου Σαχλίκη τις 

γνωρίζουμε από τις πληροφορίες που μας παρέχει ο ίδιος στα έργα του, 

αλλά και από το άφθονο αρχειακό υλικό που πριν από 35 κιόλας χρόνια 

συγκέντρωσαν και παρουσίασαν ο Μ. Μανούσακας και ο A. van Gemert, 

οδηγώντας στην οριστική τοποθέτηση του κρητικού ποιητή στο 14ο αιώνα.5 

Παραθέτω ένα σύντομο βιογραφικό του, όπως μας το δίνει ο van Gemert:6 

2 Για τις δυνατότητες θεσμικής ενίσχυσης αυτών των σπουδών βλ. Καπλάνης 2008, 35. 

3 Για τους ποικίλους όρους που έχουν κατά καιρούς χρησιμοποιηθεί για τη «δημώδη» 

λογοτεχνία βλ. Kaplanis 2009, 343, καθώς και την ενότητα «Οι όροι και τα όρια: βασι-

κοί σταθμοί» στο Καπλάνης 2008, 35-36.   

4 Πβ. και τις ψύχραιμες διαπιστώσεις στο Κεχαγιόγλου 2009, 82-85.  

5 Βλ. την από κοινού ανακοίνωσή τους στο κρητολογικό συνέδριο του 1976 (Μανούσα-

κας και van Gemert 1980), καθώς και την εκτενέστατη μελέτη με έκδοση του υλικού 

van Gemert 1980. Για την τοποθέτηση στο 14ο αιώνα ορισμένες επιφυλάξεις εκφρά-

στηκαν από τον Αλεξίου (1988, 220), στις οποίες απάντησε ο Μανούσακας (1990). Στο 

θέμα επανήλθε πρόσφατα η Λεντάρη θεωρώντας σωστά το ζήτημα της χρονολόγησης 

λυμένο (βλ. Λεντάρη 2008, 75 και σημ. 8 για όλη τη σχετική βιβλιογραφία).     

6 Van Gemert 1997, 61-62. 
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Ο Στέφανος Σαχλίκης, ο πατέρας της κρητικής λογοτεχνίας, γεννήθη-

κε στο Κάστρο γύρω στα 1331. Οι γονείς του ήταν ελληνικής καταγω-

γής, ενδέχεται όμως να είχαν γίνει ρωμαιοκαθολικοί. Ο πατέρας του 

ήταν μέλος της εύπορης αστικής τάξης του Κάστρου και είχε ως φέουδο 

περισσότερες από τεσσερισήμισι serventarie σε διάφορα σημεία της 

Κρήτης. Οι κύριες δραστηριότητές του αφορούσαν την ενοικίαση γης· 

ήταν επίσης μέλος της Συγκλήτου. Όταν ο πατέρας του και η αδελφή του 

έπεσαν θύματα του «μαύρου θανα τικού» του 1348, που έφερε την κατα-

στροφή στην Κρήτη, όπως και αλλού στην Ευρώπη, ο Στέφανος έμεινε 

μοναδικός κληρονόμος της οικογενειακής περιουσίας. Όπως διηγεί-

ται στην ποιητική του αυτοβιογραφία (και όπως βε βαιώνεται από το 

σωζόμενο αρχειακό υλικό), ξόδεψε ένα μεγάλο μέρος της κληρονομιάς 

του στις ελαφρές γυναίκες του Κάστρου (ίσως και στα τυχερά παιχνί-

δια) και εξαιτίας τους κατέληξε στη φυλακή (γύρω στα 1370)· πέρασε 

πολύ καιρό (1371-82) στην ύπαιθρο, ζώντας από το μόνο φέουδο που 

του είχε απομείνει, το χωριό Πενταμόδι, και διορίστηκε δικηγόρος από 

τον δούκα της Κρήτης, μια θέση που σίγουρα είχε στα 1382/3 και 1391, 

πιθανόν και στα εν διάμεσα χρόνια. Μετά τον Δεκέμβριο του 1391, τα 

βενετικά αρχεία δεν δίνουν άλλες πληροφορίες για τον Σαχλίκη. Θα 

πρέπει να πέθανε λίγο αργότερα και, σίγουρα, πριν από τα 1403. 

Ήταν λοιπόν ένας φεουδάρχης ο Σαχλίκης, μέλος της κρητικής αριστο-

κρατίας, «της εύπορης αστικής τάξης του Κάστρου», όπως το θέτει ο van 

Gemert, που διετέλεσε και μέλος του Μείζονος Συμβουλίου του νησιού 

συνεχόμενα από το 1356 έως το 1360.7 Η αποτυχία του να επανεκλεγεί 

στο Συμβούλιο το 1361 (μια εκλογή κατά την οποία μαζί με το Σαχλίκη, 

απορρίπτονται και άλλοι 26 φεουδάρχες), παρουσιάζει ενδιαφέρον, καθώς 

η απόρριψη φαίνεται να ήταν απόρροια της ανησυχίας των Βενετών 

μήπως μπουν στο Συμβούλιο «‘ Έλληνες και νόθοι’, παιδιά δηλαδή Βενετού 

πατέρα και Ελληνίδας μητέρας».8 Ακόμη μεγαλύτερο ενδιαφέρον παρου-

7 Βλ. van Gemert 1980, 45. Σε μεγάλο βαθμό, στην εκλογή του ως μέλους του Μείζονος 

Συμβουλίου για πρώτη φορά στις 11 Δεκεμβρίου 1356 βασίζεται και η τοποθέτηση της 

γέννησής του στα 1331, αφού στο συμβούλιο αυτό εκλέγονταν «όσοι φεουδάρχες και 

παιδιά φεουδαρχών είχαν συμπληρώσει τα 25 τους χρόνια» (van Gemert 1980, 38).  

8 Van Gemert 1980, 45. Σύμφωνα με όσα γνωρίζουμε, «η καταγωγή της οικογένειας 

Σαχλίκη είναι ελληνική (κρητική;), [αλλά] συγγένεια μαρτυρείται μόνο με μέλη βενετι-

κών οικογενειών» (van Gemert 1980, 39). Αυτό θα μπορούσε να σχετίζεται, όπως επιση-

μαίνει ο van Gemert (1980, 39-40) με την προσχώρηση της οικογένειας στο ρωμαιοκα-

θολικισμό και την παραχώρηση προνομίων, αλλά τόσο ο πατέρας του Σαχλίκη, Ιωάννης 

ή Τζανάκης, όσο και η μητέρα του, Μαρία Σαχλίκαινα, το γένος Γιαλινά, δεν είναι Βενε-
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σιάζει το γεγονός ότι, όταν η εκλογή επαναλαμβάνεται το 1362, μετά από 

ένσταση των 27 στο Δόγη της Βενετίας, ο μόνος που δεν εκλέγεται αυτή 

τη φορά είναι ο Σαχλίκης. Δυστυχώς, το έγγραφο που σώζει την απόφαση 

έχει ανεπανόρθωτα φθαρεί (είναι σκισμένο στο κάτω μέρος του, ακριβώς 

στο σημείο που θα δινόταν η αιτιολογία της απόρριψης του Σαχλίκη), αλλά 

όπως σημειώνει ο van Gemert, που το εξέδωσε, «ο μόνος βασικός λόγος 

της απόρριψής του και κατά τη δεύτερη εκλογή πρέπει να ήταν το γεγονός 

ότι ήταν ‘ Έλληνας’».9 

Ο έλληνας Σαχλίκης, λοιπόν, γεννιέται σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις 

25 περίπου χρόνια μετά τον Πετράρχη (γέννηση 1304) και 15 περίπου μετά 

τον Βοκάκιο (γέννηση 1313). Ο Μαύρος Θάνατος του 1348, που, θυμίζω, 

αποτελεί την αφηγηματική αφορμή για τις ιστορίες του Δεκαημέρου του 

Βοκάκιου, διαδραματίζει καθοριστικό ρόλο και στη ζωή του Σαχλίκη.10 Το 

έργο του όμως επηρεάστηκε ακόμη αμεσότερα από τη φυλάκισή του (που 

πρέπει να τοποθετηθεί κάπου ανάμεσα στα 1364 και 1371),11 αφού είναι 

πιθανό ότι εκεί πήρε την απόφαση και έγραψε τα πρώτα του ποιήματα.12 Τα 

ποιήματά του που μας έχουν σωθεί (με ενδεικτικές χρονολογήσεις) είναι τα 

ακόλουθα:13 

τοί (βλ. van Gemert 1980, 37-38). 

9 Van Gemert 1980, 46. Το έγγραφο εκδίδεται με σημειώσεις στο van Gemert 1980, 90-93. 

10 Σύμφωνα με τις αρχειακές μαρτυρίες· δεν εμφανίζεται ωστόσο πουθενά στο σωζόμενο 

έργο του (βλ. και van Gemert 2001, 165-168 και Λεντάρη 2008, 72). 

11 Σύμφωνα με το van Gemert 1980, 46: «Η φυλάκισή του [...] πρέπει να έγινε μετά το 

1364». Μετά το πρόστιμο που επιβάλλει στο Σαχλίκη η Αυθεντία των επαναστατών 

του Αγίου Τίτου στις 20.2.1364 (έκδοση του εγγράφου στο van Gemert 1980, 93-94) και 

σε όλο το διάστημα μέχρι την εγκατάστασή του στο Πενταμόδι (το 1371-2) υπάρχουν 

διάφορα κενά, για τα οποία βλ. van Gemert 1980, 47-49. Κατά τη γνώμη μου, η φυλά-

κισή του θα μπορούσε να τοποθετηθεί σε οποιοδήποτε κενό των χρόνων 1364-1371 και 

όχι αναγκαστικά το 1370-1. 

12 Σύμφωνα με τη μαρτυρία του ίδιου του Σαχλίκη, έγραψε τραγούδια για τις «αρχαίες 

μαυλίστριες» στη φυλακή, τα οποία μάλιστα έγιναν «‘σουξέ’ στα σχολιαρόπαιδα του 

Κάστρου (Αφήγησις παράξενος, στ. 111-112): Και τα ’γραψα εις την φυλακήν διά τες 

αρχαίες μαυλίστριες / και τα παιδία του σκολειού πολλά τα τραγουδούσαν» (van Gemert 

1997, 62). Η σχετική έρευνα έχει υποδείξει ότι τα τραγούδια αυτά μπορούν να ταυτι-

στούν είτε με το Καταλόγιν της Πόθας Τζουστουνιάς είτε με τη Βουλή των πολιτικών 

(βλ. van Gemert 1980, 71). Στη φυλακή επίσης (ή λίγο αργότερα) πρέπει να γράφτηκαν 

και τα Περί φίλων και Περί φυλακής και δεσμοφυλάκων (βλ. van Gemert 1980, 74). Θα 

μπορούσε να έχει γράψει και άλλα ποιήματα νωρίτερα, αλλά με βάση το σωζόμενο έργο 

του είμαστε υποχρεωμένοι να συνδέσουμε την έναρξη της συγγραφικής του δραστηρι-

ότητας με τη φυλάκισή του.    

13 Για τη χειρόγραφη παράδοση των έργων βλ. την αναλυτική παρουσίαση στο Παναγιω-

τάκης 1987, 7-22. 
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1. Καταλόγιν της Πόθας Τζουστουνιάς ή Ψωλοπόθας (97 ανομοιοκα-

τάληκτοι πολιτικοί στίχοι, 1 χφ.· c. 1364-1371)14

2. Περί φίλων (201 ανομοιοκατάληκτοι πολιτικοί στίχοι, 1 χφ.· c. 1364-

1371)15 

3. Περί φυλακής και δεσμοφυλάκων (176 ανομοιοκατάληκτοι πολιτικοί 

στίχοι, 3 χφ.· c. 1364-1371)16

4. Βουλή των πολιτικών (334 ομοιοκατάληκτοι πολιτικοί στίχοι, 3 χφ.· 

c. 1364-1371)17

5. Γκιόστρα των πολιτικών (45 ομοιοκατάληκτοι πολιτικοί στίχοι, 2 χφ.· 

c. 1364-1371)18

6. Συμβουλές στον Φραντζισκή (368 ομοιοκατάληκτοι πολιτικοί στίχοι, 

3 χφ.· c. 1385-1390)19

7. Αφήγησις παράξενος του ταπεινού Σαχλίκη ή Περί χωριατών και αβου-

κάτων (402 ομοιοκατάληκτοι πολιτικοί στίχοι, 1 χφ.· c. 1385 -1390)20 

Παρόλο που το συνολικό έργο του Σαχλίκη δεν έχει ούτε την αναγνώριση 

ούτε το εκτόπισμα του έργου των σύγχρονων ιταλών ομοτέχνων του, θα 

πρέπει να σημειωθεί εδώ ότι παραμένει για τη γραμματεία μας ιδιαίτερα 

σημαντικό, καθώς μεταφέρει στα νεοελληνικά γράμματα την Αναγέννηση 

τόσο σε γλωσσικό-μορφολογικό όσο και σε θεματικό-ειδολογικό επίπεδο. 

Ας δούμε, όμως, πιο συγκεκριμένα, μερικές από τις καινοτομίες της 

ποίησης του Σαχλίκη, ξεκινώντας από το γλωσσικό-μορφολογικό επίπεδο. 

Η πρώτη σημαντική επισήμανση είναι ότι η γλώσσα του Σαχλίκη είναι 

πολλές φορές τόσο εντυπωσιακά «νεοελληνική» (με κάποια κρητική 

14 Βλ. Papadimitriu 1896, 48-52. Στο van Gemert κ.ά. 2002, 11 εκ παραδρομής αναφέρεται 

ότι έχει 87 στίχους. 

15 Βλ. Wagner 1874, 79-85. 

16 Βλ. Wagner 1874, 85-92 και Papadimitriu 1896, 30-38. Σύμφωνα με το van Gemert 

1997, 63, πρόκειται για τρία ποιήματα: «Η φυλακή: 65 στίχοι (3 χφφ), Οι δεσμοφύλακες: 

74 στίχοι (3 χφφ), Ο δεσμοφύλακάς μου: 37 στίχοι (3 χφφ)». Το τρίτο μέρος με τίτλο 

Περί του φυλακάτορά του έχει εκδώσει ο Luciani 1999, 83-85 (για τον τίτλο βλ. Luciani 

1999, 77· αν γίνει δεκτός, θα πρέπει να διορθωθεί το κτητικό «του» σε «μου»).  

17 Βλ. Wagner 1874, 92-103 και Papadimitriu 1896, 38-48. 

18 Βλ. Wagner 1874, 104-105 (στίχοι 675-712) και Παναγιωτάκης 1987, 24-25 (στίχοι 1-45· 

για την ιστορία και τα προβλήματα αυτού του κειμένου βλ. Παναγιωτάκης 1987, 22-44). 

19 Βλ. Legrand 1871, 17-43, Wagner 1874, 62-78 και Vitti 1960, 173-200.  

20 Βλ. Papadimitriu 1896, 15-30 (σύμφωνα με τη στιχαρίθμηση του Papadimitriu, το 

κείμενο είχε άλλους 10 στίχους, οι οποίοι έχουν εκπέσει, αλλά υπολογίζονται στην αρίθ-

μηση χωρίς να υπάρχουν) και Luciani 2004, 118-144 (όπου το κείμενο των 402 σωζόμε-

νων στίχων εκδίδεται με τον τίτλο Περί των χωριατών και των αβουκάτων, που αποτελεί 

παραλλαγή του τίτλου Περί χωρικών και δικηγόρων που είχε προτείνει ο Hinterberger 

(1998, 187)· για το θέμα της αυτοβιογραφικής Αφήγησης βλ. και παρακάτω σημ. 32).  
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χροιά) που μπορεί να εκπλήσσει ακόμη και τους ειδικούς μελετητές της 

περιόδου. Παραθέτω ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα:21 

Γαμιέται η Κουταγιώταινα κι ο σκύλος της γαβγίζει

και κλαίσι τα παιδάκια της κι εκείνη χαχανίζει.   580

Η χήρα η Καψαμπέλαινα έναι όπου την μαυλίζει

και τρώ ’την ώς το κόκαλον, διά να την συργουλίζει.

Στου Κουταγιώτη την αυλή κέρατα ξεφυτρώνουν,

κόπελος έν’ στο σπίτιν του, δι’ αυτούνον εξεστρώνουν,

και λέγουν της: «Πολιτική, διατί δεν σε γκαστρώνουν;»  585 

Η εξελιγμένη νεοελληνική γλώσσα του Σαχλίκη, όμως, δε θα έπρεπε να 

μας εκπλήσσει: όπως πιστοποιούν όλες οι έγκυρες ιστορίες της ελληνικής 

γλώσσας, η μετάβαση από την αρχαία στη νέα γλώσσα είχε σχεδόν πλήρως 

πραγματοποιηθεί στους ελληνιστικούς-ρωμαϊκούς χρόνους και οι αλλαγές 

που έγιναν στο Μεσαίωνα ήταν περιορισμένες.22 Απλώς οι ελληνόφωνοι 

πληθυσμοί, ήδη από τα χρόνια του Αττικισμού κ.ε., κατά κανόνα δεν έγρα-

φαν τη γλώσσα που μιλούσαν. Ο Σαχλίκης, όπως χαρακτηριστικά σημειώ-

νει ο Horrocks στην πρόσφατη δεύτερη έκδοση του βιβλίου του Greek: A 

History of the Language and its Speakers (δική μου απόδοση), «είναι αξιο-

θαύμαστος για την πρώιμη χρήση στοιχείων της προφορικής παράδο-

σης και της τοπικής διαλέκτου, και οι έντονα ρεαλιστικές πραγματεύσεις 

του [...] σηματοδοτούν μια ρήξη με τη στιλιζαρισμένη και εξαρχαϊστική 

[γραπτή] παράδοση του [τότε] ελληνόφωνου κόσμου».23 

Ένα ακόμη σημαντικό χαρακτηριστικό της τεχνοτροπίας του είναι 

η χρήση της λεγόμενης «πολυγλωσσίας»: ο Σαχλίκης, σε κάποια σημεία 

21 Το απόσπασμα προέρχεται από τη Βουλή των πολιτικών, 579-585· βλ. Wagner 1874, 

100 – για το αντίστοιχο κείμενο στο χφ. Νεαπόλεως βλ. τους στίχους 776-784 στο 

Papadimitriu 1896, 46. Ελλείψει κριτικής έκδοσης του κειμένου δανείζομαι την έκδοση 

του αποσπάσματος από το van Gemert 1997, 65, με προσαρμογή στο μονοτονικό και 

τη σύγχρονη ορθογραφία, τακτική που θα ακολουθηθεί για όλα τα χωρία που παρατί-

θενται στο άρθρο.    

22 Βλ. χαρακτηριστικά Καψωμένος 1985, 63: «Τα περισσότερα από τα γραμματικά χαρα-

κτηριστικά της νέας Ελληνικής ανάγονται έτσι κι αλλιώς στην Κοινή. Ό,τι προστέθηκε 

τον μεσαίωνα, αν εξαιρέσει κανείς τις πολυάριθμες ξένες λέξεις (οι οποίες άσκησαν 

ασήμαντη επίδραση στη γραμματική), είναι ελάχιστο». Παρόμοια πράγματα ισχύουν 

και για τη φωνολογία και για τη σύνταξη και αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι ιστο-

ρίες της μεσαιωνικής και νέας ελληνικής γλώσσας ξεκινούν την πραγμάτευσή τους από 

την ελληνιστική Κοινή (βλ. χαρακτηριστικά Browning 1991). Τη θέση βέβαια αποδέ-

χονται και όσοι μελετούν συνολικά την εξέλιξη της ελληνικής (βλ. χαρακτηριστικά 

Horrocks 2010, 122). 

23 Horrocks 2010, 366. 
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του έργου του (θα τα δούμε παρακάτω), βάζει τους αλλόγλωσσους ήρωές 

του να μιλάνε στη γλώσσα τους. Το φαινόμενο, που μας είναι γνωστό και 

από άλλα πρώιμα νεοελληνικά κείμενα, χρησιμοποιείται αργότερα για να 

δημιουργήσει κωμικό αποτέλεσμα ή/και για να αυξήσει την αληθοφάνεια 

των λεγομένων (ανάλογα με το είδος του έργου).24 Εδώ εμφανίζεται για 

πρώτη φορά και περιμένει ακόμη το σοβαρό μελετητή που θα εξετάσει 

όλες τις πρώιμες νεοελληνικές εμφανίσεις, διαστάσεις και λειτουργίες του 

σε επίπεδο μονογραφίας.25   

Τέλος, η σημαντικότερη μορφολογική καινοτομία του έργου του 

Σαχλίκη είναι η εισαγωγή της ομοιοκαταληξίας στη νεοελληνική ποίηση. 

Ο Σαχλίκης στα έργα του χρησιμοποιεί τόσο το ομοιοκαταληκτικό δίστιχο 

(Συμβουλές στον Φραντζισκή) όσο και άλλα μετρικά σχήματα, κυρίως ομοι-

οκαταληξία τεσσάρων στίχων, με διάσπαρτες, επίσης ομοιοκατάληκτες, 

ενότητες δύο, τριών ή και πέντε στίχων (στο παράδειγμα με την Κουταγιώ-

ταινα στην προηγούμενη σελίδα έχουμε τεσσάρων και τριών). Όπως έχει 

υποδείξει και πάλι ο van Gemert, οι ρίμες του Σαχλίκη πρέπει να έλκουν 

την καταγωγή τους από την ιταλική frottola και μπορεί να παραπέμπουν 

στο έργο συγκεκριμένων ποιητών της περιόδου που έγραφαν στα βενε-

τσιάνικα, όπως ο Francesco di Vannozzo, με το έργο του οποίου η ποίηση 

του Σαχλίκη εμφανίζει και θεματικές-ειδολογικές συγγένειες, πέρα από τις 

γλωσσικές-μορφολογικές.26  

Θεματικά, θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι η ποίηση του Σαχλίκη 

συνεχίζει σε κάποιο βαθμό, αλλά εμπλουτίζει και επεκτείνει τη ματιά 

κάποιων πρωτοπόρων ποιητών του 12ου αιώνα (Γλυκάς, Πτωχοπρόδρο-

μος) που πρώτοι έστρεψαν το βλέμμα τους στην καθημερινότητα των 

24 Το φαινόμενο απαντά στις κρητικές κωμωδίες με τη χρήση της λατινικής από τους 

δασκάλους, που οδηγεί συχνά σε κωμικές παρανοήσεις (μια ανάλυσή του, που ορθά 

το συσχετίζει με τις ιταλικές θεωρίες του 16ου αιώνα και ιδιαίτερα με τις θεωρίες περί 

πρέποντος (decorum), στο Markomichelaki-Mintzas 1991, ιδίως 66-95). Απαντά όμως 

και σε έργα με ιστορική στόχευση, όπως η Πάλη του Ιωακείμ Κύπριου (βλ. Kaplanis 

2003), όπου οι αλλόγλωσσοι ήρωες εμφανίζονται συχνά να μιλάνε ο καθένας τη 

γλώσσα του (οι Τούρκοι τούρκικα, οι Ιταλοί ιταλικά, κοκ.), προφανώς σε μια προσπά-

θεια ενίσχυσης της αληθοφάνειας των λεγομένων και των πραγματευόμενων ιστορι-

κών γεγονότων.   

25 Μια πολύ καλή αρχή έχει ήδη γίνει με τη μελέτη του Luciani (1999) που εστιάζει μεν στο 

ποίημα του Σαχλίκη, αλλά παρέχει πολλή και χρήσιμη σχετική βιβλιογραφία. 

26 Τη σχέση με την ιταλική frottola και ειδικά με το έργο του Francesco di Vannozzo την 

έχει υποδείξει ο van Gemert (1980, 73-74), αλλά παραμένει ένα desideratum της έρευ-

νας η διεξοδική ανάλυσή της. Ωστόσο, οι ανάλογοι πειραματισμοί που εμφανίζονται 

την ίδια περίοδο στην αναγεννησιακή Ιταλία και δη στη Βενετία δεν μπορούν παρά 

να σχετίζονται με τους πειραματισμούς του Σαχλίκη στη βενετοκρατούμενη, άλλωστε, 

Κρήτη.  
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απλών ανθρώπων της εποχής τους. Ο Σαχλίκης, όπως παλιότερα και ο 

Γλυκάς, γράφει ποιήματα της φυλακής,27 αλλά, σε αντίθεση με το Γλυκά, 

εστιάζει στους δεσμοφύλακες, τη ζωή και τις συνήθειές τους, περιγράφο-

ντας την καθημερινότητα φυλάκων και φυλακισμένων. Τα πτωχοπροδρο-

μικά από την άλλη ήταν τα πρώτα ποιήματα που έφεραν στο προσκήνιο 

καθημερινούς ανθρώπους (τσαγκάρηδες, ράφτες, φουρνάρηδες, κοσκι-

νάδες, γραμματιζούμενους, πολύτεκνους οικογενειάρχες) και μίλησαν 

για τη ζωή και τα προβλήματά τους, τις διατροφικές και άλλες συνήθειές 

τους (όπως λ.χ. για το ντύσιμο, την καθαριότητα, κλπ.).28 Κατά κάποιον 

τρόπο, η παράδοση αυτή συνεχίζεται και με την ποίηση του Σαχλίκη με 

την αξιοσημείωτη όμως διαφορά ότι ο κρητικός ποιητής στρέφει το βλέμμα 

του και σε άλλες, λιγότερο «καθωσπρέπει», κατηγορίες ανθρώπων: είναι 

γνωστό ότι πολλά ποιήματά του έχουν ως κεντρικές ηρωίδες τις «πολιτι-

κές», δηλαδή τις πόρνες, του Χάνδακα, αλλά στο σύνολο του έργου του, 

πέρα από τις πόρνες, τις ρουφιάνες, τις μαυλίστρες, εμφανίζονται ζαράκη-

δες, τοκογλύφοι, χωριάτες μαχαιροβγάλτες, αστοί δικηγόροι, ξένοι μισθο-

φόροι, κ.ά. με ρεαλιστικές λεπτομέρειες για τη ζωή και την καθημερινό-

τητά τους, συχνά σε μεταξύ τους αντιπαραβολή και ακόμη συχνότερα με 

καυστική σατιρική διάθεση. Ο κόσμος της ποίησης του Σαχλίκη είναι ένας 

πολύχρωμος, πολύβουος κόσμος και, παρόλο που τα ποιήματά του αποτε-

λούν πλούσια πηγή για τη μελέτη της διαμόρφωσης τόσο των ταξικών και 

των έμφυλων ταυτοτήτων όσο και για την έννοια του κοινωνικού περιθω-

ρίου, δεν έχουν ακόμη αξιοποιηθεί όσο θα έπρεπε προς αυτή την κατεύ-

θυνση. Ανάλογη είναι και η συμβολή του στην επέκταση της πρώιμης 

νεοελληνικής παράδοσης και από ειδολογική άποψη: ο Σαχλίκης ανάμεσα 

στα διάφορα σκαμπρόζικα σατιρικά στιχουργήματα για τις «πολιτικές», 

μας προσφέρει και ένα ψευδοηρωικό τραγούδι, το Καταλόγιν της Πόθας 

Τζουστουνιάς ή Ποθοτσουτσουνιάς ή Ψωλοπόθας,29 μια παρωδία γκιόστρας, 

την Γκιόστρα των πολιτικών,30 γράφει ποιήματα της φυλακής, καθώς και 

27 Ο Μ. Γλυκάς έγραψε δύο ποιήματα μέσα στη φυλακή, ένα δημωδέστερο στα 1159 και 

ένα λογιότερο στα 1164. Για το δημώδες που είναι αυτό που μας ενδιαφέρει περισσό-

τερο βλ. Τσολάκης 1959. 

28 Η καθιερωμένη έκδοση των Πτωχοπροδρομικών είναι αυτή του Eideneier (1991). Για 

μια ανάλυση των επαγγελμάτων που εμφανίζονται στα ποιήματα, αλλά και του φαγη-

τού βλ. Alexiou 1986, ιδίως 8-20.  

29 Τον όρο «ψευδοηρωικό τραγούδι» χρησιμοποιεί ο van Gemert (1997, 62). Τη σχέση 

με το Διγενή E έχει υποδείξει ο Morgan (1960, 47), ο οποίος έχει κάνει και άλλες ενδι-

αφέρουσες παρατηρήσεις και παραλληλισμούς με διάφορα κείμενα, που θα πρέπει να 

διερευνηθούν καλύτερα (βλ. Morgan 1960, 221-252).   

30 Ο Παναγιωτάκης (1987, 32-37) υποδεικνύει την ειδολογική καινοτομία του κειμένου 

συσχετίζοντάς το με τα δυτικά tournoiments des dames, ακολουθώντας τις παρατηρή-

σεις του Morgan (βλ. προηγούμενη σημ.).   

498 Τάσος Α. Καπλάνης



ποιήματα για τη φιλία και τους φίλους (που είναι τα πιο ηθικοδιδακτικά και 

λόγια από τα ποιήματά του),31 ενώ η σημαντικότερη ειδολογική συμβολή 

του είναι η συγγραφή της πρώτης γνωστής ποιητικής αυτοβιογραφίας στα 

νέα ελληνικά, της Αφηγήσεως παραξένου του ταπεινού Σαχλίκη.32 

Οι πολλές και εντυπωσιακές καινοτομίες της ποίησής του γίνονται 

περισσότερο αναμενόμενες, αν αναλογιστούμε βέβαια πού και πότε γράφει 

ο Σαχλίκης: η Κρήτη είναι ήδη 150 και πλέον χρόνια τμήμα της βενετι-

κής επικράτειας και σχεδόν όλες οι καινοτομίες της ποίησής του έχουν το 

ανάλογό τους στην ιταλική λογοτεχνία του 14ου αιώνα, πράγμα ασφαλώς 

όχι τυχαίο.33 Αυτό όμως δεν αναιρεί τη σημασία τους: το έργο του Σαχλίκη 

31 Για άλλα ποιήματα της φυλακής βλ. παραπάνω σημ. 27. Για το θέμα της φιλίας και 

πιθανά ιταλικά πρότυπά του βλ. Panagiotakes 1995, 301 και σημ. 105· το θέμα πάντως 

συνολικά στην πρώιμη νεοελληνική λογοτεχνία δεν έχει διερευνηθεί, όσο ξέρω.   

32 Δυστυχώς, δεν υπάρχει εδώ η δυνατότητα να συζητηθεί διεξοδικά το ειδολογικό ζήτημα 

της αυτοβιογραφίας. Σημειώνω απλώς ότι στη συγκεκριμένη περίπτωση πρόκειται για 

πρώιμο πειραματισμό που ίσως βασίζεται σε δυτικά πρότυπα (βλ. Panagiotakes 1995, 

300). Μια ποιητική αυτοβιογραφία πάντως είναι έμμετρη και μπορεί να αναμιγνύει 

μυθοπλαστικά με ιστορικά στοιχεία, όπως δείχνει η εξέλιξη του είδους στην Ευρώπη 

(βλ. πρόχειρα Folkenfl ik 1993α, 13-14). Με αυτή την έννοια δεν πρέπει να μας ξενί-

ζει η μίξη τέτοιων στοιχείων στην Αφήγηση: ο Hinterberger (1998, 192) έχει δίκιο όταν 

ζητάει να μην εκλαμβάνουμε ως «ιστορικά γεγονότα» όλα τα λεγόμενα του αφηγη-

ματικού εγώ, αλλά πρέπει επίσης να θυμόμαστε ότι η αυτοβιογραφία είναι εξ ορισμού 

το είδος στο οποίο οι διακριτές αλλού λειτουργίες του αφηγητή, πρωταγωνιστή και 

συγγραφέα συγχέονται. Ίσως το να μιλάμε για αυτοβιογραφισμό και όχι για αυτοβι-

ογραφία, όπως προτείνει ο Luciani (1998, 181), να αποτελεί μια θεμιτή συμβιβαστική 

λύση (αφού μάλιστα συσχετίζει το κείμενο και με άλλα είδη· βλ. Luciani 2004, 102-105).  

Ωστόσο, η αλλαγή τίτλου που προτείνουν οι δύο μελετητές (βλ. παραπάνω σημ. 20) 

είναι μεν συνεπής με βάση τις αλλαγές που έχουν γίνει και στα υπόλοιπα ποιήματα 

(για τις οποίες βλ. πρόχειρα Hinterberger 1998, 187), αλλά πριν εξαλειφθεί ο τίτλος 

τον οποίο παραδίδει το μοναδικό χειρόγραφο που σώζει το έργο και που είναι Αφήγη-

σις παράξενος, θα πρέπει να αναρωτηθούμε αν υπάρχει ενδεχόμενο ο τίτλος αυτός να 

μπορεί ή ακόμη και να πρέπει να διατηρηθεί (είτε αναφέρεται σε μέρος είτε σε όλους 

τους στίχους του Σαχλίκη που αντιγράφονται εκεί): με δεδομένο ότι η «αφήγησις» είναι 

ειδολογικός όρος που χρησιμοποιείται κυρίως για τις «ερωτικές αφηγήσεις» (τα μυθι-

στορήματα) της εποχής, όπως έχει δείξει ο Αγαπητός (2004, 66-68· πβ. Agapitos 2004, 

53-54), μήπως θα μπορούσε η προσθήκη του επιθέτου «παράξενος» να δηλώνει την 

αυτοβιογραφία ή έστω την «αυτοβιογραφική σάτιρα» (όπως προτείνει ο Hinterberger 

1998, 185) σε αντιπαραβολή προς την «ερωτική αφήγηση»;     

33 Στην Ιταλία του 14ου αι., πλάι στην ανανεωμένη σχέση με την κλασική αρχαιότητα, 

το dolce stil nuovo και την poesia aulica, ανθεί και η «παιχνιδιάρικη ποίηση», η poesia 

giocosa (βλ. πρόχειρα Botterill 2001, 115-117), στην παράδοση της οποίας θα πρέπει 

να ενταχθεί και ο Σαχλίκης (βλ. Panagiotakes 1995, 300 και Luciani 2004, 102-105). Η 

ουμανιστική ενασχόληση με την αρχαιότητα είναι βέβαια ένα σημαντικό στοιχείο της 

Αναγέννησης του 14ου αι., δεν είναι όμως το μόνο: όπως έχει επισημάνει ο Burke (2006, 

143), η «παιχνιδιάρικη πλευρά» της αναγεννησιακής τέχνης, παρόλο που δε μελετάται 

συχνά, «αποτελεί μια από τις πιο σημαντικές αλλαγές της περιόδου». Παρ’ όλα αυτά 
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είναι τόσο συντριπτικά αναγεννησιακό και σε γλωσσικό-μορφολογικό και 

σε θεματικό-ειδολογικό επίπεδο, που οποιαδήποτε απόπειρα ένταξής του 

στη «βυζαντινή» ή τη «μεσαιωνική» παράδοση θα υπονόμευε αδικαιολό-

γητα τις καινοτομίες του και θα αποδεικνυόταν παραπλανητική. Αυτό από 

μόνο του ίσως είναι αρκετό για να αναδείξει το Σαχλίκη ως τον πρώτο 

επώνυμο συγγραφέα της νεοελληνικής λογοτεχνίας: αν δεχόμαστε ότι η 

Αναγέννηση είναι η πρώτη περίοδος των νεότερων ευρωπαϊκών λογοτε-

χνιών, τότε αναγκαστικά, στη νεοελληνική περίπτωση, εγκαινιάζεται με 

την ποίηση του Σαχλίκη. 

Υπάρχουν όμως στοιχεία στο έργο του που να μπορούν να καταδείξουν 

την ύπαρξη και το περιεχόμενο της εθνοτικής ταυτότητάς του; Θα περιο-

ριστώ σε λίγα χαρακτηριστικά παραδείγματα. 

Στον αξιακό κόσμο της ποίησης του Σαχλίκη εμφανίζονται με θετικό 

πρόσημο τόσο οι αρχαίοι Έλληνες όσο και βιβλικοί συγγραφείς που εντά-

χθηκαν αργότερα στη χριστιανική παράδοση. Πιο συγκεκριμένα, στο 

ανομοιοκατάληκτο (και σχετικά λόγιο) ποίημα Περί φίλων,34 ο Σαχλίκης 

αναφέρεται στην «τιμή των Ελλήνων», «τον μέγαν Αχιλλέαν» (στ. 35), και 

στη φιλία του με τον Πάτροκλο, οι οποίοι παρουσιάζονται εξιδανικευμένοι 

σε ένα εξίσου εξιδανικευμένο παρελθόν («εις τους καιρούς τους πρωτινούς, 

ωσάν θωρώ γραμμένα, / ο φίλος διά τον φίλον του θάνατον δεν εψήφα», στ. 

18-19), το οποίο αντιδιαστέλλεται προς το λιγότερο ιδανικό παρόν («αμή 

θωρώ ότι ελλάξασιν τα πράγματα του κόσμου,/ [...] εις το κακόν εδώκασιν 

οι φίλοι κι οι συντρόφοι», στ. 47 και 49). Στο ίδιο ποίημα αναφέρεται και η 

θανάτωση του Πάτροκλου από τον Έκτορα («Αμή όταν τον εσκότωσεν τον 

Πάτροκλον ο Έκτωρ», στ. 39), ενώ μερικούς στίχους παρακάτω εμφανίζε-

ται και «ο Σολομών ο θαυμαστός εκείνος ο προφήτης» (στ. 92).35 Σε όλες 

τις περιπτώσεις όμως είναι συζητήσιμο το κατά πόσον οι συγκεκριμένες 

αναφορές (στους αρχαίους Έλληνες και το βιβλικό προφήτη) εντάσσονται 

με γενεαλογικό τρόπο στο ιδανικό παρελθόν μιας συγκεκριμένης εθνοτι-

κής ομάδας (των Ελλήνων ή καλύτερα Ρωμιών της εποχής του Σαχλίκη) ή 

στο συλλογικό παρελθόν της (μυωπικά ίσως θεωρούμενης ευρωπαϊκής) 

κάποιες αναφορές στην κλασική αρχαιότητα, όπως θα δούμε παρακάτω, υπάρχουν και 

στο έργο του Σαχλίκη.        

34 Ακολουθώ την έκδοση Wagner (1874, 79-85).   

35 Ο Ρanagiotakes (1995, 301 και σημ. 105-106) υποδεικνύει πιθανά ιταλικά πρότυπα και 

για τις δύο αναφορές· παρόλο που δε νομίζω ότι μπορεί να αποκλειστεί το ενδεχόμενο 

να είχε διδαχτεί ο Σαχλίκης το ιλιαδικό κείμενο στη σχολική του εκπαίδευση, η θετική 

αναφορά στην ιλιαδική ιστορία και τους αρχαίους Έλληνες, είτε έχει ιταλικά πρότυπα 

είτε όχι, φέρνει το Σαχλίκη πιο κοντά στον κλασικισμό της Αναγέννησης, παρόλο που οι 

αισθητικές του επιλογές στην υπόλοιπη (και μεταγενέστερη;) ποίησή του είναι διαφο-

ρετικές (βλ. παραπάνω σημ. 33).      
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ανθρωπότητας· για την εποχή πάντως μου φαίνονται και τα δύο εξίσου 

πιθανά. 

Ονομαστική αναφορά σε Ρωμιούς ο Σαχλίκης δεν κάνει, αναφέρεται 

όμως στη Ρωμανία σε ένα πολυσυζητημένο χωρίο από τις Συμβουλές στον 

Φραντζισκή:36 περιγράφοντας τα καμώματα των πολιτικών, προκειμένου 

να αποσπάσουν περισσότερα χρήματα από τους εραστές τους, ο Σαχλί-

κης παρουσιάζει μια πολιτική που κάθεται περίλυπη και σιωπηλή και αρνεί-

ται να μιλήσει στον εραστή της. Όταν εκείνος επίμονα τη ρωτάει τι έχει, 

απαντά η μάνα της με θλίψη περισσή, σαν να αναγγέλει «μανδάτον θλιβε-

ρόν από την Ρωμανίαν»,37 ότι τα «ψούνια» που έφερε ο εραστής στην κόρη 

της δεν ήταν αρκετά πλούσια και για αυτό το κορίτσι έπεσε σε κατάθλιψη. 

Πέρα από την ειρωνική χρήση της έκφρασης εδώ, όπου κάτι τόσο σοβαρό 

όπως τα θλιβερά μαντάτα από τη Ρωμανία παρομοιάζονται με κάτι τόσο 

πεζό όπως η απαίτηση της μάνας της πολιτικής για καλύτερα δώρα, η 

έκφραση πιθανότατα να υποδηλώνει και μια ιδιαίτερη σχέση με τη Ρωμα-

νία, τη Βυζαντινή δηλαδή ή ευκρινέστερα Ανατολική Ρωμαϊκή Αυτοκρα-

τορία, όμως και πάλι η ένδειξη είναι ισχνή και δεν μπορεί να οδηγήσει με 

ασφάλεια σε συμπεράσματα. 

Δυστυχώς, από το έργο του Σαχλίκη απουσιάζουν οι αυτοπροσδιορι-

σμοί· δε μας λέει δηλαδή πουθενά ξεκάθαρα αν ο ίδιος αισθανόταν περισ-

σότερο Κρητικός ή Ρωμιός ή Έλληνας ή κάτι άλλο. Υπάρχουν όμως σαφείς 

ενδείξεις της ύπαρξης εθνοτικών ταυτοτήτων που ο Σαχλίκης, όπως είναι 

αναμενόμενο, τις αντιλαμβανόταν μέσα από τη διαφορά. Δε θα σταθώ 

στην αναφορά του στους «άνομους Εβραίους»,38 παρόλο που είναι λιγό-

τερο στερεοτυπική από ό,τι ίσως αρχικά φαίνεται, αφού, όπως πιστοποιούν 

τα έγγραφα, πολλοί πιστωτές του Σαχλίκη ήταν όντως Εβραίοι.39 Ούτε θα 

επιμείνω στην αναφορά του στους «Τούρκους» και τις τουρκικές φυλακές,40 

36 Το χωρίο αυτό χρησιμοποιήθηκε για να στηριχτεί οψιμότερη χρονολόγηση του έργου 

του· για την αναίρεση αυτής της θέσης βλ. Μανούσακας 1990, 122-123, όπου και 

σχετική βιβλιογραφία.  

37 Wagner 1874, 75 και Legrand 1871, 41 (το χωρίο μόνο στον Ρ). 

38 Βλ. Αφήγησις παράξενος, 91-92: «Και λέγει η τύχη μου η κακή: ‘Εδά έβγαλες τα χρέη, 

/ έλειψαν από πάνω σου οι άνομοι Εβραίοι’» (Papadimitriu 1896, 18). Αναφορά στους 

Εβραίους γίνεται και στις Συμβουλές στον Φραντζισκή, 305: «όλους ομάδιν έβαλεν εις 

των Εβραιών τους τάφους» (Vitti 1960, 187). 

39 Βλ. van Gemert 1980, 42. 

40 Βλ. Βουλή των πολιτικών, 48-51: «Οπού λυπάται πολιτικήν, ο Θεός να τον κουράσει, 

/ εις την Τουρκιάν να ’ξοριστεί, στους Τούρκους να περάσει· / όχι να πα πραγματευ-

τής, πράγματα ν’ αγοράσει, / αμέ στες μαύρες φυλακές απέσω να γεράσει» (Wagner 

1874, 94· πβ. με μικρές διαφορές Papadimitriu 1896, 41). Το θέμα απαντά και σε άλλα 

κείμενα· βλ. λ.χ. Ριμάδα κόρης και νιου, 163-164 (κατά τον Α): «Αν βουληθείς να μ’ 

αρνηθείς και να μ’ αλησμονήσεις, / εις την Τουρκίαν στα σίδερα πολλά ν’ αγανακτή-
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παρόλο που το θέμα εξακολούθησε να συγκινεί το συλλογικό φαντασιακό 

της Δύσης μέχρι τον προχωρημένο 20ό αιώνα, όπως ξεκάθαρα δείχνει το 

Εξπρές του μεσονυχτίου του Alan Parker (1978). Θα σταθώ όμως σε ένα 

συγκεκριμένο επεισόδιο από το Περί φυλακής και δεσμοφυλάκων, όπου 

ο Σαχλίκης μας περιγράφει πώς υποχρεώνεται καθημερινά να βρίσκεται 

ομοτράπεζος με το φύλακά του και τους «λουμπάρδους και τουδέσκους» 

φίλους του, αναδεικνύοντας διάφορα στοιχεία της ταξικής και εθνοτικής 

του ταυτότητας. Το σχετικό απόσπασμα είναι το ακόλουθο:41

Ωσάν ανοίξει το πουρνό της φυλακής η πόρτα,   145

ανάκειταί μου να του πω χίλια «καλώς εφάνης»· 

και ελέγαν το τα χείλη μου, αμ’ η καρδιά μου μέσα... 

όλοι σας το κατέχετε το τι καλόν τον θέλω! 

Εις γιόμα και εις δείπνον μου αντάμα τρώμεν πάντα, 

εμπρός μου πάντα νίβεται, πρωτύτερα καθίζει   150

και πάντα προτιμούμαι τον εις τα καλά μπουκούνια. 

Και τότε και αν ήρχετον ο σκύλος μοναχός του; 

Αμ’ ήρχετον και έφερνε τους άγροικους ταμπάκους, 

σκουτέρους και παιδόπουλα, Λουμπάρδους και Τουδέσκους. 

Και τότε επροσκάλειεν τους: «Μάτζια ε μπέβρε ινμπρεγάδα».  155

Κι εκείνοι εις μίαν ήρχιζαν να τρώγουν και να πίνουν, 

να τραγωδούν λατινικά και να με μπισκαντάρουν. 

Και τότε λέγουσι κι εμέ: «Βένι μπέβρε ουν τράτον». 

Κι εγώ θωρώ τους μοναχά κι ωσάν βουβός ιστέκω, 

μόνος μου διαλογίζομαι, βάλλει ο νους μου απέσω:   160

 «Ιδέ το πού σ’ επέσωσεν η μοίρα σου, Σαχλίκη, 

εις ποίαν λότζαν κάθεσαι κι εις ποίαν κούρτην είσαι 

και ποιοι άρχοντες ευγενικοί κάθουνται μετά σένα 

και βλέπεις τους στο πλάγι σου και χαίρεσαι μετά τους...». 

Κι εμέν’ ο νους μου μεριμνά εις είντα τρόπον είμαι,             165

σεις» (Caracausi 2003, 114).   

41 Ελλείψει κριτικής έκδοσης, ακολουθώ σε γενικές γραμμές το κείμενο των Μ/Ρ από την 

έκδοση Luciani 1999, 83-85, υιοθετώντας περισσότερες γραφές του Ρ (του «καλύτερου 

χειρογράφου», όπως έχει υποδείξει ο Παναγιωτάκης 1987, 22), αλλά κάποτε αναγκα-

στικά και γραφές του Ν (λ.χ. στ. 167-8), ενώ διατήρησα και το στ. 164, όπως είναι 

στο Wagner 1874, 91. Οι υπόλοιπες αλλαγές (λ.χ. «ανάκειταί μου» 146, με βάση το 

«ανάκειτάς μου» του Μ, «προτιμούμαι τον» 151, «ήρχετον» και «άγροικους» 153, κοκ.) 

είναι προτάσεις που δε στηρίζονται όλες στη χειρόγραφη παράδοση, αλλά δεν υπάρχει 

χώρος εδώ για να αιτιολογηθούν. Ασφαλώς, δεν επιχειρώ κριτική έκδοση και αναμένω 

ότι τα προβλήματα θα λύσει η μελλοντική κριτική έκδοση των Γ. Μαυρομάτη και A. van 

Gemert.     
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κι εκείνοι τρων και πίνουσιν, μεθυούν και τραγωδούσιν. 

Κι απήτις φαν και παίξουσιν οι αυθέντες μου εκείνοι, 

τότες με αποχαιρετούν και παίρνουν και διαβαίνουν. 

Και τότε, απήν μισέψουσιν κι υπάν εις τους ανέμους, 

σιμώνει ο φυλακάτορας τάχατες προς εμένα       170

και λέγει: «Εγώ τους έφερα, να σε παρηγορήσουν» 

πιστεύοντα να μ’ έκαμε πολλά μεγάλην χάριν...  

Πριν προχωρήσω στην ανάλυση, χρειάζεται να αναφερθώ εισαγω-

γικά στην έννοια του συμποσιασμού, όπως έχει αποδοθεί στα ελληνικά το 

αγγλικό commensality ήδη από τη δεκαετία του 1990.42 Τη σημασία που 

αποδίδεται από τις διάφορες εθνοτικές ομάδες στο φαγητό και κυρίως στο 

να τρώνε τα μέλη της ομάδας μαζί ανέδειξε πριν από 21 χρόνια ο ανθρω-

πολόγος Manning Nash, όταν συμπεριέλαβε την έννοια του συμποσια-

σμού (commensality) στα τρία βασικά στοιχεία συγκρότησης της εθνοτικής 

ταυτότητας – τα άλλα δύο είναι η γενεαλογία ή δεσμοί αίματος (kinship) και 

η κοινή θρησκεία/λατρεία (common cult).43 Έκτοτε, πολλές μελέτες έχουν 

δείξει ότι το φαγητό και η τελετουργία του συμποσιασμού, είτε πρόκει-

ται για καθημερινές, ιδιωτικές συνευρέσεις (όπως τα γεύματα μιας οικο-

γένειας) είτε πρόκειται για πιο εξαιρετικές, δημόσιες, κάποτε και υποχρε-

ωτικές, συνευρέσεις (όπως τα επίσημα γεύματα, τα γεύματα εργασίας, τα 

ετήσια οικογενειακά γεύματα, τα γεύματα σε εστιατόρια ή τα καθημερινά 

γεύματα σε σχολεία και φυλακές) αποτελούν σημαντικούς μηχανισμούς 

οριοθέτησης και μοναδικά συστήματα ανάδειξης και διατήρησης διαφο-

ρών και ταυτοτήτων, όχι μόνο εθνοτικών, αλλά και ταξικών, έμφυλων, 

ακόμη και εθνικών.44 Στο επεισόδιο που περιγράφει ο Σαχλίκης πρώτες 

και καλύτερες αναδεικνύονται οι ταξικές διαφορές: ο φεουδάρχης, ευγε-

νής Σαχλίκης δυσφορεί που είναι υποχρεωμένος να βρίσκεται καθημερινά 

ομοτράπεζος σε όλα τα γεύματα («εις γιόμα και εις δείπνον», στ. 149) με 

τον κοινωνικά κατώτερο δεσμοφύλακά του, αλλά ακόμη πιο πολύ φαίνεται 

να τον ενοχλεί η παραβίαση της ταξικής ιεραρχίας στην τελετουργία του 

φαγητού, αφού επιπλέον ο δεσμοφύλακας πρώτος «νίβεται» (στ. 150 – και 

εδώ η δυσφορία μπορεί να έχει πολύ ρεαλιστική αφόρμηση, αν ο Σαχλί-

42 Βλ. Παπαταξιάρχης 1992· ίσως ο όρος θα ήταν πιο ευκρινής, αν είχε αποδοθεί ως 

ομοτραπεζία < ομοτράπεζος. 

43 Βλ. Nash 1989, 10-11.   

44 Πβ. τις παρατηρήσεις του Pilcher 2006, 2 (είναι αδύνατον να παρατεθεί εδώ η σχετική 

βιβλιογραφία των 2 τελευταίων δεκαετιών, όμως όλα τα κεφάλαια του Pilcher 2006 

παρέχουν βασική βιβλιογραφία που σχετίζεται κυρίως με τις εθνικές/εθνοτικές και ταξι-

κές ταυτότητες· για τις έμφυλες βλ. χαρακτηριστικά Παπαταξιάρχης 1992 και Burton 

1998).  
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κης ήταν υποχρεωμένος να πλυθεί δεύτερος στην ίδια λεκάνη με νερό), 

πρώτος κάθεται στο τραπέζι και πρώτος διαλέγει τα καλύτερα φαγητά 

(στ. 151). Επιπλέον, στον υποχρεωτικό αυτό συμποσιασμό, ο δεσμοφύλα-

κας φέρνει μαζί του και τους «άγροικους ταμπάκους» και «σκουτέρους» 

φίλους του,45 που εκτός του ότι είναι κοινωνικά και ταξικά κατώτεροι από 

45 Η ακριβής σημασία των λέξεων «ταμπάκοι», «σκουτέροι» και «παιδόπουλα» είναι 

δύσκολο να προσδιοριστεί: ο Luciani (1999, 89) προτείνει να θεωρήσουμε ότι οι όροι 

«σκουτέροι» και «παιδόπουλα» είναι περίπου συνώνυμοι και δηλώνουν τους υπασπι-

στές («σκουτέροι») και το βοηθητικό προσωπικό («παιδόπουλα»· για τη σημασία βλ. 

και λ. παιδόπουλο(ν) στο Κριαράς 1969-2008/14) που ακολούθησε τους λουμπάρδους 

και τουδέσκους μισθοφόρους στη μετάβασή τους στην Κρήτη (αποδίδει τις λέξεις ως 

paggi και servitori αντίστοιχα), ενώ για τους «ταμπάκους» προτείνει ετυμολόγηση από 

το αραβικό thabbâkh με αρχική σημασία «μάγειρας σε γαλέρα» και κατόπιν με τη γενική 

σημασία «αγροίκος». Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι όλοι οι όροι στο κείμενο του Σαχλίκη 

χρησιμοποιούνται μειωτικά. Ωστόσο, δεν υπάρχει καμία μαρτυρία ότι η λέξη ταμπάκος/

ης (< τουρκ. tabak = βυρσοδέψης) είχε ποτέ άλλη σημασία στα ελληνικά εκτός από την 

αρχική (δεν υπάρχει δηλαδή μαρτυρημένη σημασιολογική μετάπτωση όπως λ.χ. στη 

λ. «χωριάτης» που δε σημαίνει αναγκαστικά τον κάτοικο του χωριού, αλλά μπορεί να 

σημαίνει και μεταφορικά τον άξεστο). Συνεπώς, όπως είχε προτείνει και ο Λ. Πολίτης 

(βλ. Luciani 1999, 89, σημ. 25), η λ. και εδώ πρέπει να σημαίνει βυρσοδέψης. Ο «σκουτέ-

ρης/ος» παρουσιάζει μεγαλύτερες δυσκολίες: η λ. απαντά στα νέα ελληνικά με τη σημα-

σία τσομπάνης (βλ. Δημητράκος 1953-1964/13, όπου και παράθεμα από τον «Τσέλιγκα» 

του Κρυστάλλη: «Ήθελα να ’μουν τσέλιγκας, να ’μουν κι ένας σκουτέρης, / να πάω 

να ζήσω στο μαντρί, στην ερημιά, στα δάση, / να ’χω κοπάδι πρόβατα, να ’χω κοπάδι 

γίδια»). Η λ. προέρχεται από το λατ. scutarius, που απαντά ως σκουτάριος σε παπύρους 

ήδη τον 4ο αι. μ.Χ (βλ. Liddell κ.ά. 1985, στο λ.) και στα βυζαντινά χρόνια ως αξίωμα με 

τη μορφή σκουτέριος (βλ. Kazhdan κ.ά. 1991/3, λ. skouterios). Ο σύγχρονος του Σαχλίκη 

Ψευδο-Κοδινός (c. 1350-1360) στο De Offi  ciis III αναφέρει: «Ο σκουτέριος βαστάζει το 

διβέλλιον και του βασιλέως σκουτάριον, ου μόνον εις τας προκύψεις, αλλά καν όπου ο 

βασιλεύς έξω απέρχηται» (Verpeaux 1976, 183). Το διβέλλιον είναι μάλλον το βασιλικό 

σκήπτρο (βλ. Kazhdan κ.ά 1991/3, λ. skouterios· βλ. όμως και Verpeaux 1976, 183, σημ. 

2)· ο Du Cange (1688/1, λ. διβέλλιον) παραθέτει ένα ακόμη ενδιαφέρον χωρίο από τον 

Κοδινό (De Offi  ciis ΧV βάσει της έκδ. Goar του 1648· νεότ. έκδ. De Offi  ciis V): «Έθος 

δε εστί κατά τας γινομένας εν τοις μοναστηρίοις εορτάς, καθώς είρηται, τον του βασι-

λέως τζάγκαν φέροντα το διβέλλιον, πλην σκουταρίου, επί των ώμων πλάγιον [...]· ο δε 

λό γος περί του πώς ο τζάγκας φέρει το διβέλλιον και ουκ άλλος, αγνοείται» (Verpeaux 

1976, 246-247). Αν ο σκουτέρης δεν είναι απλός «υπασπιστής» του τσέλιγκα, η μαρτυ-

ρία αυτή ίσως να εξηγεί πώς η λέξη, που αρχικά δήλωνε τον υπασπιστή του βασιλιά που 

κρατούσε το σκήπτρο και την ασπίδα του («διβέλλιον» και «σκουτάριον»), κατέληξε 

τελικά να δηλώνει τον τσομπάνη: πιθανότατα ο τρόπος με τον οποίο κρατούσε στους 

ώμους του το σκήπτρο παρέπεμπε στον τρόπο με τον οποίο οι τσομπάνηδες κρατάνε 

στους ώμους τους τη γκλίτσα. Υπάρχει όμως και μια αξιοσημείωτη λεπτομέρεια που δεν 

πρέπει να παραβλεφθεί: στις δημόσιες αυτές εμφανίσεις του αυτοκράτορα στις μονα-

στηριακές γιορτές, σύμφωνα με τον Κοδινό, δεν ήταν ο σκουτέρης που κρατούσε το 

σκήπτρο του, όπως σε όλες τις υπόλοιπες περιστάσεις, αλλά ο «τζάγκας». Ποιος ήταν 

αυτός μας το εξηγεί στο De Offi  ciis V: «έστι και έτερον είδος υποδημάτων, ά καλούνται 

τζαγκία, [...] άτινα και φορεί ο βασιλεύς εις τε τους περιπάτους και τας προκύψεις· και 
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το Σαχλίκη είναι και ξένοι, «Λουμπάρδοι και Τουδέσκοι» (στ. 153-4).46 Για 

να τονίσει την εθνοτική του διαφορά, ο Σαχλίκης βάζει τους ξένους αυτούς 

να μιλάνε στη γλώσσα τους: στο στ. 155 ο δεσμοφύλακας τους προσκα-

λεί λέγοντας «Μάτζια ε μπέβρε ινμπρεγάδα» (δηλ. σε ελεύθερη απόδοση 

«ελάτε να φάμε και να πιούμε όλοι μαζί»), στο στ. 157 μας διευκρινίζει ότι 

«τραγωδούν λατινικά», δηλαδή ιταλικά, και τον «μπισκαντάρουν», δηλαδή 

τον περιγελούν.47 Και τέλος, όταν στον στ. 158 τον προσκαλούν κι αυτόν, 

πάλι στη γλώσσα τους, «Βένι μπέβρε ουν τράτον» (δηλ. «έλα να πιεις 

λιγάκι»), ο Σαχλίκης επιλέγει να τονίσει ακόμη περισσότερο τη διαφορά 

του με τη στάση του: κάθεται μόνος του, χωρίς να πίνει ή να τρώει και τους 

βλέπει μόνο, αναλογιζόμενος την κατάντια του (στ. 159-164). Στην πραγ-

ματικότητα, όπως γίνεται φανερό και από τους υπόλοιπους στίχους του 

επεισοδίου, ο Σαχλίκης αρνείται να συμμετάσχει σε αυτόν τον υποχρεω-

τικό συμποσιασμό, υπογραμμίζοντας με την άρνησή του αυτή την ταξική, 

κοινωνική και εθνοτική διαφορά του από τους συνδαιτυμόνες του. Κι αν 

στην περίπτωση των Εβραίων και των Τούρκων θα μπορούσε κανείς, έστω 

και χωρίς πολύ σοβαρά επιχειρήματα, να ισχυριστεί ότι η διαφορά που 

προβάλλεται δεν είναι εθνοτική αλλά κυρίως θρησκευτική (με έμφαση 

στον ιουδαϊσμό και το μουσουλμανισμό αντίστοιχα), στην περίπτωση των 

ο ταύτα ποιών ου τζαγκάριος, ως οι έτεροι, αλλά τζαγκάς ονομάζεται» (Verpeaux 1976, 

171-2· στην έκδ. Bekker (1839, 31) συμπληρώνεται στο υπόμνημα: «ως] ήως σκυτεύς 

ως Ρ»). Ήταν δηλαδή ο βασιλικός τσαγκάρης ή αρχαιοπρεπέστερα «σκυτεύς». Είναι 

αδύνατον να προσδιοριστεί στο κείμενο του Σαχλίκη με ακρίβεια αν οι «σκουτέροι» 

δηλώνουν τους τσομπάνηδες, όπως στα νέα ελληνικά, ή κάποιους υπασπιστές/υπηρέ-

τες ή αν υπάρχει κάποιου είδους σύγχυση με τους τσαγκάρηδες (σκουτέρης = σκυτεύς· 

πρβλ. και σήμ. σκουτί<μσν. σκουτίον<αρχ. σκῦτος = «αργασμένο τομάρι» στο Λεξικό 

Κοινής Νεοελληνικής του Ιδρύματος Τριανταφυλλίδη). Η τελευταία περίπτωση πάντως, 

αν μπορούσε να επιβεβαιωθεί, θα σήμαινε ότι «ταμπάκοι», «σκουτέροι» και «παιδό-

πουλα» είναι βυρσοδέψες, τσαγκάρηδες και παιδιά/νεαροί που χρησιμοποιούνταν ως 

βοηθοί τους, όλοι δηλαδή επαγγελματίες που απασχολούνταν στην επεξεργασία και 

κατεργασία του δέρματος και που αντιπροσωπεύουν στο κείμενο μια ομάδα διαφορε-

τική από τους Λουμπάρδους και Τουδέσκους (ας σημειωθεί επίσης ότι υπάρχει σύγχυση 

ανάμεσα σε βυρσοδέψες και τσαγκάρηδες για τους ιστορικούς, βάσει της ερμηνείας 

του όρου cerdo των εγγράφων· βλ. McKee 2000, 93-95 και σημ. 161). Ίσως όμως το πιο 

πιθανό, με βάση και τη δομή του διστίχου, είναι να έχουμε τρεις κατηγορίες ανεπιθυμή-

των, που δεν τους συνδέει αναγκαστικά κάτι άλλο πέρα από τη δυσφορία που προκα-

λούν στο Σαχλίκη ως συνδαιτυμόνες: α) βυρσοδέψες, β) υπηρέτες και γ) ξένοι.        

46 Αποδέχομαι ότι οι όροι πρέπει να δηλώνουν Ιταλούς από τη Λομβαρδία (van Gemert 

1980, 47-48) και Γερμανούς «με την πλατιά έννοια [περιλαμβάνοντας] Βοημούς, 

Φλαμανδούς και μπορεί και Ελβετούς» (van Gemert 1980, 100), που ήρθαν ως μισθο-

φόροι στην Κρήτη για να καταπνίξουν την αποστασία του Αγίου Τίτου (1363-4).  

47 Για το «μπισκαντάρω» αποδέχομαι την ερμηνεία του Luciani (1999, 91), κυρίως λόγω 

της σύνταξης («με μπισκαντάρουν»), χωρίς να αποκλείω εντελώς την πρόταση που 

έκανε ο Παναγιωτάκης (1990, 36).   
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«Λουμπάρδων και Τουδέσκων» είναι ξεκάθαρο ότι ο Σαχλίκης αντιλαμβά-

νεται τον εαυτό του και ως εθνοτικά διαφορετικό από αυτούς τους ξένους. 

Δυστυχώς, η μελέτη της έννοιας του συμποσιασμού και της σχέσης 

της με τις εθνοτικές ταυτότητες παραμένει όσο ξέρω εντελώς αδιερεύ-

νητη στην πρώιμη νεοελληνική λογοτεχνία. Άδικα, όπως αποδεικνύει η 

περίπτωση του Σαχλίκη, η οποία, όσο μπόρεσα να διαπιστώσω από μια 

πολύ πρόχειρη έρευνα, δεν είναι ωστόσο μοναδική. Για να δώσω ένα ακόμη 

παράδειγμα: όταν το 17ο αιώνα, ο Ματθαίος Μυρέων περιλαμβάνει τον 

περιβόητο και δημοφιλή Θρήνο και κλαυθμό περί της Κωνσταντινουπόλεως 

στην Ιστορία της Βλαχίας του,48 που έχει περιγραφεί και ως «Νεο-Βυζα-

ντινό Μανιφέστο» από τον Alfred Vincent,49 όχι μόνο ενσωματώνει στη 

γενεαλογία των συγχρόνων του και τους αρχαίους Έλληνες και το Βυζά-

ντιο (διακόσια και πλέον χρόνια πριν τον Παπαρρηγόπουλο), όχι μόνο 

αναφέρεται στην Ορθοδοξία ως βασικό στοιχείο της εθνοτικής του ταυτό-

τητας,50 αλλά περιλαμβάνει και τον συμποσιασμό, και μάλιστα έναν ξεχω-

ριστά τελετουργικό συμποσιασμό, επιβεβαιώνοντας έτσι, κατά τη γνώμη 

μου, τη θεωρία του Nash. Παραθέτω τους στίχους 2447-2452 (ο ποιητής 

θρηνεί για την Κωνσταντινούπολη και αναρωτιέται):51

Άρα να λάμψει ήλιος ο της δικαιοσύνης

κι η δόξα κι η ευπρέπεια της χριστιανοσύνης; 

Άρα να έβγει βασιλεύς από την εκκλησίαν

μαζί με τους χριστιανούς να κάμει λιτανείαν;            2450

Άρα να φάγει βασιλεύς μετά του πατριάρχου

ομού εις μίαν τράπεζαν και μίαν πίστιν να ’χουν;

Νομίζω ότι δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι από όλα τα στοιχεία που θα 

μπορούσαν να αναφερθούν εδώ, ο Ματθαίος επιλέγει ακριβώς έναν ξεχω-

48 Βλ. Legrand 1881, 231-333· το κείμενο του Θρήνου στις σ. 313-328. Για την πρώτη 

έκδοση του 1638 βλ. Πηδώνια 1998. 

49 Βλ. Vincent 1998, 341-342.  

50 Ο Ματθαίος Μυρέων αναφέρεται στο έργο του στο γένος των Ρωμαίων με όρους εθνοτι-

κής ταυτότητας, κάτι που υπογραμμίζεται από την έρευνα· βλ. χαρακτηριστικά Vincent 

1998, 341: «Clearly for him the term [γένος των Ρωμαίων] had something of an ‘ethnic’ 

sense, denoting Greek-speaking Orthodox Christians as opposed to other communities 

such as the Wallachians. But his concept of the γένος is clearly not that of the modern 

nation, and the theocratic principle is prominent in his thought» και Panou 2006, 80: 

«Matthew’s own phraseology, the logic of his arguments, and the focused scope of his 

narration leave no doubt that when he talks about, and later includes himself in, γένος 

των Ρωμαίων he is referring to a Greek ethnic group, that is, to people of a distinct Greek 

origin».  

51 Legrand 1881, 318. 
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ριστά συμβολικό συμποσιασμό, κατά τον οποίον βρίσκονται ομοτράπεζοι 

ο αυτοκράτορας με τον πατριάρχη. Απλώς, το χωρίο αυτό δεν έχει προσε-

χτεί, ακριβώς γιατί η έρευνα δεν έχει δώσει στο στοιχείο του φαγητού και 

του συμποσιασμού την προσοχή που πιστεύω ότι του αξίζει. 

Για να συνοψίσω: ο Στέφανος Σαχλίκης είναι ένας αναγεννησιακός 

ποιητής του 14ου αιώνα που έζησε στη βενετοκρατούμενη Κρήτη σε μια 

ταραγμένη εποχή (θανατικό του 1348, αποστασία του Αγίου Τίτου) και 

έγραψε το έργο του στην πρώιμη νεοελληνική γλώσσα με κρητικούς ιδιω-

ματισμούς. Παρόλο που φαίνεται ότι είχε αίσθηση εθνοτικής ταυτότη-

τας, η οποία ίσως να έπαιξε ρόλο και στη ζωή του, στο σωζόμενο έργο του 

δεν περιλαμβάνεται κανενός είδους αυτοπροσδιορισμός. Καλώς ή κακώς, 

όμως, η ποίησή του υπάρχει και οι καινοτομίες της την καθιστούν πολύ 

σημαντική για να αφήνεται να αιωρείται σε γκρίζες ζώνες ή μαύρες τρύπες 

της γραμματολογίας μας. Θα πρέπει, λοιπόν, να επιλέξουμε έναν από τους, 

ούτως ή άλλως ψευδώνυμους, αλλά λειτουργικούς, χαρακτηρισμούς που 

χρησιμοποιούμε («βυζαντινός», «μεσαιωνικός», «νεοελληνικός») για να 

περιγράψουμε το Σαχλίκη και το έργο του. Η ανακοίνωσή μου ελπίζω ότι 

κατέδειξε πως ούτε βυζαντινός μπορεί να θεωρηθεί ο Σαχλίκης ούτε μεσαι-

ωνικός. Παρόλο που κατά τη γνώμη μου δε σηματοδοτεί την απαρχή της 

νεοελληνικής λογοτεχνίας (αυτήν νομίζω ότι πρέπει να εξακολουθήσουμε 

να την τοποθετούμε, για λόγους που έχω αναλύσει αλλού, στον ανώνυμο 

Διγενή του 12ου αιώνα), ο Σαχλίκης μπορεί να θεωρηθεί με ασφάλεια όχι 

απλώς ο πρώτος αναγεννησιακός ποιητής, αλλά και ο πρώτος επώνυμος 

συγγραφέας της νεοελληνικής λογοτεχνίας σε αυτήν την πρώιμη φάση της. 

•
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Αποτελεί ο Πτωχοπρόδρομος 

λογοτεχνικό πρόδρομο του Καραγκιόζη;*

Markéta Kulhánková

Όταν πρόσφατα η αρμόδια επιτροπή της UNESCO αποφάσισε για την 

εγγραφή του Karagöz / Καραγκιόζη στη λίστα της άυλης κληρονομιάς ως 

τούρκικο θέατρο σκιών,1 το κοινό στην Eλλάδα αναστατώθηκε, καθώς για 

άλλη μια φορά ένιωσε ότι η ελληνικότητα ενός από τα πιο χαρακτηριστικά 

είδη του ελληνικού λαϊκού πολιτισμού αμφισβητείται.

Μέχρι και το δεύτερο μισό του 20ού αιώνα πραγματοποιούνταν στους 

επιστημονικούς κύκλους πολλές συζητήσεις τόσο για την καταγωγή του 

νεοελληνικού λαϊκού θεάτρου σκιών όσο και για την πρωτοεμφάνισή 

του στον ελλαδικό χώρο. Εκφράστηκαν ποικίλες θεωρίες, προερχόμενες 

κυρίως από τον ελληνικό επιστημονικό χώρο, οι οποίες ήταν περισσότερο 

επηρεασμένες από την επιθυμία να αποδειχθεί ο Καραγκιόζης ως καθαρό 

δημιούργημα της ιδιοφυούς δύναμης της ψυχής του ελληνικού λαού παρά 

από αντικειμενικές ιστορικές αποδείξεις και τεκμήρια.

Αρκετές φορές παρατηρείται ένας στενός συνεκτικός δεσμός μεταξύ 

των θεωριών αυτών και των λαϊκών παραδόσεων, οι οποίες βλέπουν ακόμα 

και το κινέζικο θέατρο σκιών ως ελληνικό δημιούργημα.2 Μια από αυτές 

είναι η άποψη ότι «ο λεγόμενος [...] τούρκικος Καραγκιόζης [...] κατάγεται 

από λατρευτικές εκδηλώσεις των Ελευσινίων και των Καβειρίων Μυστη-

ρίων, όπως διαμορφώθηκαν στην Αρχαία Αθήνα».3 Μια άλλη θεωρία 

έβλεπε την αριστοφανική κωμωδία ως πρόδρομο του Καραγκιόζη,4 ενώ 

μια τρίτη τοποθετούσε τις ρίζες του στον μίμο της ύστερης αρχαιότητας ή 

ακόμα και του Βυζαντίου.5 Σύμφωνα με άλλες απόψεις, υπάρχουν μαρτυ-

*  Η ανακοίνωση γράφτηκε στο πλαίσιο ερευνητικού προγράμματος του Πανεπιστημίου 

Μάσαρυκ στο Μπρνο, στο Κέντρο για Διακλαδική Έρευνα των Αρχαίων Γλωσσών και 

Παλαιότερων Φάσεων των Σύγχρονων Γλωσσών (MSM 0021622435).

1 Βλ. τις ελληνικές εφημερίδες γύρω στις 14 Ιουνίου 2010, π.χ. Τα Νέα: <http://www.

tanea.gr/default.asp?pid=2&ct=4&artid=4584406> [11/10/2010].

2 Βλ. Καΐμη 1935, 120-121. Ιωάννου 1971, ιγ΄-ιδ΄.

3 Μπίρης 1963, 9, βλ. επίσης Μπίρης 1952, 3-4.

4 Καΐμη 1935.

5 Reich 1903, σ. 616 κ.ε., και Φωτιάδης 1977, 33-36. Τα τελευταία ίχνη του μίμου της 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ρίες για την ύπαρξη του θεάτρου σκιών στην αρχαία Ελλάδα στην περί-

φημη μεταφορά της σπηλιάς του Πλάτωνα.6

Μια ίσως από τις πιο εκκεντρικές θεωρίες πλάθει ο Κώστας Μπίρης 

που ερμηνεύει με τέτοιο τρόπο μια παράδοση που αναφέρει ένας Τούρκος 

περιηγητής και χρονογράφος του 17ου αιώνα, ώστε και οι δύο πρωταγωνι-

στές του τούρκικου θεάτρου σκιών, ο Karagöz και ο Haçivat να φαίνονται 

πως έχουν ως πρότυπο δυο πρόσωπα ιστορικά, το «σοφό Μαυρομάτη τον 

κουρελή» και τον πιστό σύντροφό του «τον αφελή Χατζαειβάτη», Έλλη-

νες ταχυδρόμους που έζησαν το 13ο αιώνα, «πράγμα που αποδεικνύει ότι 

το [τούρκικο] θέατρο ... είναι δημιουργία καθαρά ελληνική, την οποία από 

τους έλληνες επήραν οι τούρκοι καραγιοζοπαίκτες των σουλτάνων».7 Όλες 

αυτές οι θεωρίες στοχεύουν να αποδείξουν την πρωτοτυπία του ελληνικού 

Καραγκιόζη και την ανερξαρτησία του από τον αντίστοιχο τούρκικο ή – 

ακριβέστερα – οθωμανικό, τον οποίο μόνο οι πιο αντικειμενικοί έβλεπαν 

ως «ένα pretexte απλά, κι ούτε αφετηρία ούτε πηγή».8

Φυσικά έγιναν και προσπάθειες να υποστηριχθούν με γραπτές αυθε-

ντικές μαρτυρίες οι θεωρίες που ήθελαν τον Καραγκιόζη ως συνέχεια του 

βυζαντινού μίμου ή την ελληνική καταγωγή των δύο πρωταγωνιστών. Ο 

πρώτος που αναφέρθηκε στην ύπαρξη ομοιοτήτων ανάμεσα στη θεματο-

λογία και στο πνεύμα του Καραγκιόζη και των Πτωχοπροδρομικών ποιη-

μάτων ήταν ο Φώτης Κόντογλου,9 ο οποίος – παρεμπιπτόντως – αυτά τα 

ποιήματα του 12ου αιώνα που σήμερα τα θεωρούμε από τα πιο αξιόλογα 

λογοτεχνικά μνημεία της εποχής, τα βλέπει ως «άτεχνα, ανόητα, παιδικί-

σια, χωρίς καμιά σοβαρότητα».10

Σε μια πιο λεπτομερή ανάλυση των ομοιοτήτων προχώρησε το 1977 

ο Αθανάσιος Φωτιάδης, ο οποίος διαπίστωσε μια «συναρπαστική συγγέ-

νεια»11 μεταξύ του Καραγκιόζη και των Πτωχοπροδρομικών ποιημάτων, 

καθώς βλέπει τα Πτωχοπροδρομικά ως «τον γνήσιο άμεσο πρόγονο του 

ύστερης αρχαιότητας χάνονται όμως το αργότερο προς το τέλος του 7ου αιώνα και το 

Βυζάντιο ουσιαστικά δεν καλλιέργησε κανένα από τα δραματικά είδη. Βλ. π.χ. Πούχνερ 

1984, 1990, 2002, Marciniak 2004. Αντίθετα ο Πλωρίτης (1999) προϋποθέτει την 

ύπαρξη του μίμου μέχρι την Άλωση της Κωνσταντινουπόλεως. Βλ. όμως και τη βιβλιο-

κρισία του Πούχνερ (2001).

6 Βλ. Καΐμη 1935, σ. 118, Φωτιάδης 1977, 43-48. Αντίθετα Πούχνερ 2004, 20, Dostálová 

1959, 190-191.

7 Μπίρης 1952, 9.

8 Εγγονόπουλος 1980, 8.

9 Σε ένα άρθρο του άγνωστης ημερομηνίας δημοσίευσης που επανεκτυπώθηκε στον 6ο 

τόμο των έργων του: Κόντογλου 1977, 26-30.

10 Ibidem, 26.

11 Φωτιάδης 1977, 55.
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Καραγκιόζη».12 Ο Φωτιάδης προϋποθέτει μια ζωντανή «παράδοση της 

παμπάλαιας δραματικής τέχνης των Ελλήνων [...], το λαϊκό θέατρο και τα 

“δρώμενα”, το Μιμικό θέατρο»13 κλπ. στο ύστερο Βυζάντιο. Η προϋπόθεση 

αυτή όμως δε στηρίζεται σε ιστορικά τεκμήρια. Το μόνο από τα φαινόμενα, 

για το οποίο υπάρχουν αναμφισβήτητες μαρτυρίες, είναι η σάτιρα.

Όσον αφορά την πατρότητα των Πτωχοπροδρομικών ποιημάτων, ο 

Φωτιάδης παραπέμπει αποκλειστικά στο εγχειρίδιο του K. Krumbacher,14 

και επομένως ταυτίζει τον συγγραφέα των Πτωχοπροδρομικών με τον 

λόγιο Θεόδωρο Πρόδρομο, ενώ την ίδια στιγμή προβαίνει και σε περαι-

τέρω σύγχυση συγγραφέων και έργων.15 Παραβλέποντας όμως το γεγονός 

ότι σε μια εποχή έντονης συζήτησης για την πατρότητα των Πτωχοπρο-

δρομικών ποιημάτων ο Φωτιάδης αγνοεί εντελώς τη σχετική διεθνή βιβλι-

ογραφία,16 πρέπει να παραδεχτούμε ότι πολλές παρατηρήσεις του σχετικά 

με τις μοτιβικές ομοιότητες είναι εύστοχες. Παραθέτει τους μονολόγους 

του ήρωα, τους οποίους κάλλιστα θα μπορούσε να εκφωνεί ο πρωταγωνι-

στής του θεάτρου σκιών, αφού περιέχουν την ίδια ειρωνεία και αυτοειρω-

νεία·17 η περιγραφή της άθλιας κατάστασης του σπιτιού, όπου κατοικεί ο 

«Πτωχοπρόδρομος» του 1ου ποιήματος,18 είναι ακριβώς η ίδια με αυτή της 

παράγκας του Καραγκιόζη, ενώ η σύζυγός του γκρινιάζει όπως ακριβώς 

και η Καραγκιόζαινα.19 Και διαβάζοντας τη λίστα των επαγγελμάτων που 

επιθυμεί να κάνει ο ήρωας του 3ου ποιήματος20 πάλι οδηγούμαστε γρήγορα 

στα διάφορα επαγγέλματα του Καραγκιόζη. Επίσης, η διαπίστωση του 

Φωτιάδη για την παρόμοια αίσθηση της σάτιρας21 μεταξύ των δυο ομάδων 

έργων είναι εύστοχη.22 (Θεωρώ πειστική ακόμα και τη γνώμη του Φωτιάδη 

12 Ibidem.

13 Ibidem, 14-15.

14 Krumbacher 1897.

15 Π.χ. αποδίδει το Δραμάτιον του Μιχαήλ Απλούχειρος (εκδ. το 1969 από τον P. L. M. 

Leone) στον Ιωάννη Τζέτζη ή αναφέρει ένα δήθεν ανώνυμο έργο με τον τίτλο Γαλεο-

μυομαχία – πρόκειται προφανώς για την Κατομυομαχία του Θεοδώρου Προδρόμου η 

οποία εκδόθηκε εννιά ολόκληρα χρόνια πριν το βιβλίο του Φωτιάδη από τον H. Hunger 

(Der byzantinische Katz-Mäuse-Krieg, Wien 1968).

16 Π.χ. Eideneier 1964, Hörandner 1967, 1974, 1975, Irmscher 1967, Jeff reys 1974-5, Kyri-

akis 1974 κ.ά.

17 Ι. 200-205, IV. 607-609 – για τα Πτωχοπροδρομικά παραπέμπω στην έκδοση του H. 

Eideneier (1991).

18 I. 76-87.

19 Ι. 46-52.

20 ΙΙΙ. 158-197.

21 Φωτιάδης 1977, 57.

22 Αν και πρέπει να σημειώσουμε εδώ ότι η ποιότητα και η ποσότητα του σατιρικού στοι-

χείου διαφέρουν στα Πτωχοπροδρομικά ποιήματα. Ενώ στο 4ο το σατιρικό στοιχείο είναι 

πολύ έντονο, ουσιαστικό για όλο το ποίημα, στο 2ο λείπει σχεδόν εντελώς.
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ότι σε αυτά τα μοτίβα καθρεφτίζεται το «λαϊκό πνέυμα»23 της εποχής,24 
αν και τα τεκμήρια για την προφορική λαϊκή παράδοση της εποχής αυτής 
είναι ουσιαστικά ανύπαρκτα.)

Θα συμφωνήσουμε δηλαδή με το Φωτιάδη ότι οι ομοιότητες, προπα-
ντός στη θεματολογία και στο σατιρικό πνεύμα, μεταξύ του νεοελληνι-
κού λαϊκού θεάτρου σκιών και των Πτωχοπροδρομικών ποιημάτων είναι 
σημαντικές – παρόλ’ αυτά παρακάτω θα αναφέρουμε ότι δεν είναι μόνο 
αυτές οι δυο ομάδες κειμένων που μαρτυρούν την ύπαρξη τέτοιου είδους 
ομοιοτήτων. Αυτό όμως στο οποίο αποκλείεται να συμφωνήσουμε είναι 
ότι η «ζωντανή προφορική παράδοση του Πτωχοπροδρόμου»25 έπαιξε 
αποφασιστικό ρόλο στη σύνθεση του θεάτρου σκιών, και ότι επομένως η 
ύπαρξή της την εποχή γέννησης του νεοελληνικού Καραγκιόζη να θεωρεί-
ται ως δεδομένη. Για την προφορική παράδοση των Πτωχοπροδρομικών 
δεν υπάρχουν όμως καθόλου τεκμήρια (εκτός από λίγες μεμονωμένες 
εκφράσεις που μετάβηκαν σε κοινή χρήση – το γνωστό παράδειγμα είναι η 
φράση ανάθεμα τα γράμματα). Σχεδόν ο μόνος που ισχυρίζεται ότι υπήρχε 
μια κάποια φάση της προφορικής παράδοσης είναι ο εκδότης των ποιημά-
των Hans Eideneier, και ο ίδιος ο Eideneier όμως υποθέτει ότι αυτή τελεί-
ωσε το 14ο αιώνα.26

Στις θεωρίες του Αθανασίου Φωτιάδη βασίζεται λίγα χρόνια αργό-
τερα ο Ιωάννης Χατζηφώτης, ο οποίος όμως προχωρώντας ένα βήμα 
παραπέρα, εξελίσσει τη θεωρία για τη βυζαντινή καταγωγή του Καρα-
γκιόζη και προσπαθεί να την υποστηρίξει συνθέτοντας μια δική του κωμω-
δία του θεάτρου σκιών με βυζαντινά στοιχεία, με τον τίτλο Καραγκιόζης 
Φτωχοπρόδρομος.27

Στο εισαγωγικό του σημείωμα ο Χατζηφώτης, καλύτερα ενημερωμέ-
νος από το Φωτιάδη, αναφέρει τις διάφορες θεωρίες και συζητήσεις για 

23 Φωτιάδης 1977, 57.

24 Την πρόταση για την πιθανή επίδραση της λαϊκής ποίησης εξέφρασα αλλού: Kulhán-

ková 2010, βλ. όμως και π.χ. Bourbouhakis 2007.

25 Φωτιάδης 1977, 55.

26 Eideneier 1991, 27-30.

27 Χατζηφώτης 1981, 60-71. Υπήρχαν σίγουρα και άλλα έργα του Καραγκιόζη με βυζα-

ντινή θεματολογία, των οποίων τα κείμενα δεν εκτυπώθηκαν. Ο Σπαθάρης (1992, 223), 

αναφέρει ένα δράμα με τίτλο Βελισσάριος, το οποίο αποδίδει στον καραγκιοζοπαίχτη 

Κώστα Μάνου. Στα λευκώματα με ζωγραφιές από το θέατρο σκιών (Γιαγιάννος 1976 

και Γιαγιάννος 1977) συμπεριλαμβάνονται λίγες φωτογραφίες σκηνικών και φιγού-

ρων από αυτό και από άλλα έργα με βυζαντινά θέματα: Γιαγιάννος 1976, 168 (φιγούρα 

της Κασσιανής από το ομώνυμο δράμα), 191 (βυζαντινός αυτοκράτορας Ηράκλειος 

ή Κομνηνός), 198 (βυζαντινός πολεμιστής), 199 (αυτοκράτορας Ιουστινιανός από το 

έργο Η τύφλωση του στρατηγού Βελισσαρίου), Γιαγιάννος 1977, 80 (το αρχοντικό του 

στρατηγού Βελισσαρίου), 86 (παλάτι βυζαντινό από το δράμα Στρατηγός Βελισσάριος 

κ.α.). 
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την πατρότητα των ποιημάτων,28 ταυτόχρονα όμως συγχέει συνεχώς τον 

συγγραφέα με τον ήρωα και εκφράζει ποικίλες υποθέσεις για τη ζωή του 

συγγραφέα βασιζόμενος στο περιεχόμενο των ποιημάτων.29

Στην προσπάθειά του μάλιστα να δείξει ότι ο Πτωχοπρόδρομος είναι 

μια «κραυγή των αδικημένων, ένας τύπος Καραγκιόζη των Βυζαντινών»30 

οδηγείται σε λανθασμένη ερμηνεία ενός αποσπάσματος του 1ου ποιήματος 

των Πτωχοπροδρομικών, όπου ο ήρωας μεταμφιεσμένος σε ζητιάνο εμφα-

νίζεται στην πόρτα του δικού του σπιτιού. Tα παιδιά του δεν τον αναγνω-

ρίζουν και ετοιμάζονται να τον δείρουν, ενώ η γυναίκα του, η οποία κατά-

λαβε αμέσως την κατεργαριά του, βάζει τα παιδιά σε τάξη.31 Κατά την 

ερμηνεία του Χατζηφώτη όμως πρόκειται για την «επίθεση των απαυδι-

σμένων παιδιών εναντίον του, γιατί δεν βρήκαν στο τραπέζι φαγητό να 

φάνε»,32 δηλαδή μια σκηνή πραγματικά χαρακτηριστική για τις κωμωδίες 

του Καραγκιόζη.

Τέλος, δεν αληθεύει ούτε ο ισχυρισμός του Φωτιάδη, τον οποίο επανα-

λαμβάνει και ο Χατζηφώτης, ότι δηλαδή «τα πτωχοπροδρομικά ήταν [...] 

ιδιαίτερα διαδεδομένα στον ελληνικό χώρο. Χειρόγραφά τους σώζονται 

πάρα πολλά και στην Ελλάδα και στο εξωτερικό».33 Η αλήθεια είναι όμως 

ότι για το 1ο ποίημα διαθέτουμε ένα μόνο χειρόγραφο, δύο χειρόγραφα 

υπάρχουν για το 2ο, ενώ το 3ο και το 4ο βρίσκονται σε 7 χειρόγραφα.34

Στο έργο του, του οποίου η πρεμιέρα πραγματοποιήθηκε στις 13 Δεκεμ-

βρίου 1979 στο θέατρο σκιών Τιπούκειτος σε ερμηνεία του Δημήτρη 

Μόλλα, ο Χατζηφώτης εκμεταλλεύεται αποσπάσματα και από τα τέσσερα 

Πτωχοπροδρομικά ποιήματα, αλλά και από άλλα κείμενα της ίδιας περί-

που εποχής. Η πρώτη σκηνή ανοίγει με ένα απόσπασμα από το ποίημα του 

Μιχαήλ Γλυκά από τη φυλακή. Το δράμα αρχίζει με ένα διάλογο μεταξύ 

του πρωταγωνιστή και της γυναίκας του Αγλαΐτσας, όπου χρησιμοποι-

ούνται αρκετά αποσπάσματα από το 1ο Πτωχοπροδρομικό ποίημα και ένα 

παράθεμα από το λίγο μεταγενέστερο δημώδες Ποιήμα του Κρασοπατέρα. 

Ακολουθεί η σκηνή της επίσκεψης του Καραγκιόζη στο παλάτι του αυτο-

28 Χατζηφώτης 1981, 27, 31.

29 Ibidem, 32: «[Τ]α πτωχοπροδρομικά ποιήματα [...] μάλλον δεν έγραψε εκείνος [Θεόδω-

ρος Πρόδρομος], αλλά μεταγενέστεροί του, γιατί βέβαια η οικονομική του κατά-

σταση ως αυλικού ποιητή δεν μπορεί να ήταν τόσο άθλια, όπως του Προδρόμου των 

ποιημάτων.»

30 Ibidem. Είναι εξάλλου ζήτημα αν ταιριάζει και στον Καραγκιόζη ο χαρακτηρισμός 

αυτός.

31 Ι. 253-58.

32 Χατζηφώτης 1981, 32.

33 Ibidem 40.

34 Βλ. Eideneier 1991, σ. 69-77.
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κράτορα Ιωάννη Β΄ Κομνηνού, στον οποίο είναι αφιερωμένο το 1ο Πτωχο-

προδρομικό ποίημα. Η επίσκεψη δεν φέρνει όμως το επιθυμητό αποτέλε-

σμα – ο Καραγκιόζης δεν παίρνει καμία αμοιβή από τον αυτοκράτορα, ενώ 

αντίθετα, ο πονηρός παρακοιμώμενος (δηλαδή ο αντίστοιχος τύπος του 

Βεληγκέκα στα γνήσια καραγκιόζικα) συμβουλεύει τον Καραγκιόζη με 

κακία να πάει να δουλέψει· εδώ τα λόγια του Καραγκιόζη είναι εμπνευ-

σμένα από τα παράπονα του ήρωα του 3ου Πτωχοπροδρομικού ποιήματος. 

Τέλος, το 4ο Πτωχοπροδρομικό, με θέμα τη δύσκολη ζωή του νέου μονα-

χού εμπνέει το τελευταίο κομμάτι του έργου: ο Καραγκιόζης αποφάσισε 

να μονάσει, γιατί σκέφτηκε ότι η ζωή στο μοναστήρι θα είναι πιο άνετη. 

Απογοητεύεται όμως και γυρίζει στη γυναίκα του, την οποία θεωρεί τελικά 

καλύτερη από τον ηγούμενο.

Ο Χατζηφώτης δηλαδή εκμεταλλεύεται τα βυζαντινά κείμενα παραθέ-

τοντας ολόκληρους στίχους, αποσπάσματα στίχων ή πλάθοντας δικό του 

πεζό κείμενο, ακόμα και στίχους35 με βάση τα βυζαντινά ποιήματα. Προσθέ-

τει μόνο τα ελάχιστα που είναι απαραίτητα για να δημιουργηθεί μια πολύ 

απλή ιστορία. Παρολ’αυτά ο Καραγκιόζης Φτωχοπρόδρομος στερείται της 

ζωντανιάς που είναι ισχυρά παρούσα τόσο στα Πτωχοπροδρομικά όσο και 

στα γνήσια έργα του λαϊκού θεάτρου σκιών. Ίσως γιατί στο έργο ουσια-

στικά λείπει η πλοκή. Οι διάλογοι απλά συνδυάζουν τα πιο διαδεδομένα 

αστεία του Καραγκιόζη με μεγαλύτερα ή μικρότερα παραθέματα ή παρα-

φράσεις των βυζαντινών κειμένων. Ο Χατζηφώτης δυστυχώς δεν εκμε-

ταλλεύεται τα επικά κομμάτια από τα Πτωχοπροδρομικά, ιδιαίτερα από 

το 1ο και στο 3ο ποίημα που είναι ουσιαστικά αυτόνομες και ολοκληρω-

μένες ιστορίες με έντονη δράση και δραματικότητα. Αναφέρομαι φυσικά 

στην ιστορία της μάχης με τη σύζυγό του, στη μεταμφίεση του ήρωα στο 1ο 

ποίημα, στην περιπλάνησή του στους δρόμους της Πόλης με στόχο οτιδή-

ποτε που τρώγεται, και στην ιστορία για το χαμένο κρέας από το 3ο ποίημα.

Για την πιθανότητα μιας κάποιας μορφής ζωντανής παράστασης στην 

οποία θα απαγγέλλονταν τα ποιήματα αυτά έχουν πρόσφατα ειπωθεί μερι-

κές ενδιαφέρουσες υποθέσεις.36 Ίσως όμως ο ιδεολογικός σκοπός του να 

εμπόδισε το Χατζηφώτη να εκμεταλλευτεί την πραγματική δραματική 

δύναμη των Πτωχοπροδρομικών. Ένα άλλο στοιχείο που απουσιάζει από 

τον Καραγκιόζη Φτωχοπρόδρομο είναι το αυτοειρωνικό στοιχείο, που είναι 

έντονο τόσο στον Καραγκιόζη, όσο και στον Πτωχοπρόδρομο.

Οι παραλληλίες μεταξύ των Πτωχοπροδρικών ποιημάτων και του νεοελ-

ληνικού (αλλά οπωσδήποτε και οθωμανικού) Καραγκιόζη είναι αξιοπρόσε-

κτες και ενδιαφέρουσες. Υπάρχουν όμως και άλλες χτυπητές ομοιότητες, 

35 Βλ. Χατζηφώτης 1981, σ. 65. 

36 Βλ. π.χ. Alexiou 1999.
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όπως είναι π.χ. οι παραλληλίες μεταξύ μερικών τυπικών μοτίβων των κωμω-

διών του Αριστοφάνη και του Καραγκιόζη – οι οποίες μάλιστα είναι πολύ 

πιο έντονες στο τούρκικο θέατρο σκιών χωρίς πάλι να σημαίνει ότι δεν τις 

εντοπίζουμε και στα Πτωχοπροδρομικά ποιήματα. Εξάλλου, το πρόσωπο 

του ποιητή-ψωμοζήτη είναι ένας κοινός τόπος στην ευρω παϊκή λογοτεχνία 

από την πρώιμη κιόλας αρχαιότητα: ας αναφέρουμε τα πιο γνωστά παρα-

δείγματα: τον ιαμβογράφο Ιππώνακτα, τον Ρωμαίο ποιητή M. V. Martialis 

του 1ου μ.Χ. αίωνα, τους Λατίνους ποιητές σύγχρονους του Πτωχοπροδρό-

μου τον Hugo Primas και τον Archipoeta, ή τον μάλλον πιο γνωστό επαίτη 

ποιητή της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας το Γάλλο François Villon.

Βασιζόμενοι σε μια πιο προσεγμένη ανάλυση αυτών των παραλληλιών 

θα καταλάβουμε ότι δεν μας προσφέρουν καμία απόδειξη ούτε για τη βυζα-

ντινή καταγωγή του Καραγκιόζη, ούτε για την καθαρότητα της ελληνικό-

τητάς του, όπως το έβλεπαν μέχρι και πριν λίγες δεκαετίες μερικοί Έλληνες 

φιλόλογοι και όπως το βλέπει μέχρι και σήμερα το ευρύτερο κοινό. Αποδει-

κνύουν την ύπαρξη παγιωμένων μοτίβων από τις απαρχές της ευρωπαϊκής 

λογοτεχνίας. Τα μοτίβα αυτά μάλιστα δεν επηρεάζονται ούτε από χρονικά 

και γεωγραφικά σύνορα, ούτε και από τα σύνορα μεταξύ λόγιας, υψηλής 

και λαϊκής παράδοσης. Δεν μπορούμε παρά να διαπιστώνουμε ξανά και 

ξανά με θαυμασμό ότι τα απλά προβλήματα και η αίσθηση του κωμικού σε 

ένα έθνος αλλάζουν ελάχιστα με την πάροδο του χρόνου. Όπως σημείω-

νει ο ίδιος ο Χατζηφώτης: «Η πείνα [...] και η κοινωνική καταπίεση, είναι οι 

ίδιες και στο Βυζάντιο και στη νεώτερη εποχή».37 Αλλά επίσης, μπορούμε 

να συμπληρώσουμε ότι είναι οι ίδιες στην αρχαία Ελλάδα, στην αρχαία 

Ρώμη, στη μεσαιωνική Γαλλία και στην Οθωμανική αυτοκρατορία. Από 

την άλλη πλευρά οι εργασίες των Ελλήνων φιλολόγων για τη βυζαντινή 

προέλευση του Καραγκιόζη όπως και το δράμα Καραγκιόζης Φτωχοπρό-

δρομος είναι ένα και πάλι αξιοσημείωτο παράδειγμα του πώς ο εθνικισμός 

– έστω και ασυνείδητος – μπορεί να επηρεάζει αρνητικά την επιστημονική 

αντικειμενικότητα.

•

37 Χατζηφώτης 1981, 32–33.
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Τα μοτίβα της ερωτικής θεματικής σε έργα της πρώιμης νεοελλη-

νικής γραμματείας: υπερεθνικά στερεότυπα ή δείκτες της ελληνι-

κής πολιτισμικής ταυτότητας των συγγραφέων;

Στέλλα Χελιδώνη

Ο τίτλος της ανακοίνωσης περιέχει ένα ερώτημα, το οποίο ενδεχομένως 

να φαίνεται περίεργο. Προτείνεται η πιστοποίηση, από πολιτισμική άποψη, 

της ελληνικής ή νεο-ελληνικής ταυτότητας συγγραφέων της πρώιμης 

νεοελληνικής γραμματείας, με γνώμονα την ταυτότητα των συστατικών 

στοιχείων μέσω των οποίων διαπιστώνεται ότι αναπτύσσεται το ερωτικό 

θέμα σε έργα τους. Προτείνεται, με άλλα λόγια, η σύνδεση της ερωτικής 

θεματικής με την ελληνική πολιτισμική ταυτότητα. Ως υπόθεση εργασίας 

για έργα της πρώιμης νεοελληνικής γραμματείας (από τις αρχές μέχρι το 

1830), η συσχέτιση αυτή στηρίζεται στα πορίσματα μιας έρευνας, η οποία 

διακρίνεται σε τρεις φάσεις και βρίσκεται εν εξελίξει. Κρίνεται, συνεπώς, 

αναγκαίο, καθώς μάλιστα οι μελέτες που περιέχουν τα πορίσματα των 

πρώτων δύο φάσεων τελούν υπό δημοσίευση, να αναφερθούν τα συμπε-

ράσματα της έρευνας που προηγήθηκε, προκειμένου να θεμελιωθεί λογικά 

η υπόθεση εργασίας και να αποσαφηνιστούν τα κριτήρια εξέτασης των 

έργων.

Το ερωτικό θέμα είναι στενά συνυφασμένο με την εμφάνιση (ή, πιο 

σωστά, με την εκ νέου εμφάνιση) του ελληνόγλωσσου μυθιστορήματος 

κατά το τέλος της μέσης και κατά την ύστερη βυζαντινή περίοδο, περί-

οδο στην οποία αναγνωρίζεται από πολλούς νεοελληνιστές ότι επίσης 

βρίσκονται και οι απαρχές της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Οι δύο ερευνη-

τικές φάσεις που προηγήθηκαν εστιάστηκαν κατά βάση στα δημώδη και 

στα λόγια ερωτικά μυθιστορήματα αυτής της περιόδου. Πρώτο και καθο-

ριστικό βήμα αποτέλεσε η εξέταση του έργου Διήγησις εξαίρετος Βελθάν-

δρου του Ρωμαίου, η οποία κατέληξε στα εξής κεντρικά συμπεράσματα 

όσον αφορά την ταυτότητα των πυρηνικών στοιχείων της ερωτικής θεμα-

τικής στο μυθιστόρημα αυτό:

1. Το ποτάμι με την άσβεστη φλόγα μέσα στα νερά του, το οποίο συνε-

παίρνει τον Βέλθανδρο όταν περιπλανάται κοντά στην Ταρσό της Κιλι-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



κίας-Αρμενίας, υπάρχει ως ιστορικός τόπος στην περιοχή και είναι ο ποτα-

μός Πύραμος.

2. Ο ποταμός Πύραμος συνδέεται πολιτισμικά με τον μύθο του Πύρα-

μου και της Θίσβης.

3. Το πρότυπο το οποίο χρησιμοποίησε ο συγγραφέας του κειμένου 

προκειμένου να οργανώσει από θεματική άποψη την ερωτική ιστορία 

του Βέλθανδρου και της Χρυσάντζας είναι ο μύθος του Πύραμου και της 

Θίσβης.

4. Ο μύθος του Πύραμου και της Θίσβης αποτελεί μία εκδοχή του μύθου-

αρχέτυπου της ανατολικής θεότητας του έρωτα, της Μεγάλης Μητέρας 

Θεάς, η οποία στην Κιλικία ονομαζόταν πρώτα Κουμπάμπα και αργότερα 

Περασία Άρτεμις. Λατρευτικό κέντρο της θεότητας στην Κιλικία, από 

την αρχαϊκή εποχή μέχρι το τέλος της ύστερης αρχαιότητας, υπήρξε το 

χεττιτικό βασίλειο της Kizzuwatna το οποίο κατά τη ρωμαϊκή εποχή είναι 

γνωστό ως Κασταβαλίδα χώρα. Επίκεντρα της λατρείας ήταν πρώτα η 

χεττιτική ακρόπολη του Καρατεπέ και αργότερα η Ιεράπολις-Καστάβαλα, 

πόλεις, και οι δύο, κτισμένες δίπλα στον ποταμό Πύραμο, επάνω στον 

Αντίταυρο. Τα αποδεικτικά στοιχεία σύμφωνα με τα οποία το πυροφλο-

γοπόταμο της Διηγήσεως είναι ο ποταμός Πύραμος και το Ερωτόκαστρο 

είναι ένα από τα δύο κάστρα της θεάς Κουμπάμπα ή Περασίας Άρτεμης 

και του παρέδρου της Πύραμου, το κάστρο του Καρατεπέ ή της Ιεράπο-

λης-Καστάβαλα, ή και συνδυασμός στοιχείων και από τα δύο, συνάγονται 

πολύπλευρα από σημαντικές παραμέτρους:

 Από την ιστορική τοπογραφία των δύο αυτών ακροπόλεων.

 Από τα αρχαιολογικά και τα ιστορικά στοιχεία που αναφέρονται στη 

λατρευτική παράδοση της Μεγάλης Θεάς εκεί.

 Μέσω του συνδυασμού των παραπάνω στοιχείων με το πολιτισμικό 

κλίμα της ιστορικής περιόδου από την οποία προέρχονται οι 

πηγές, γραπτές και εικονογραφικές, που σώζουν τις πληροφορίες 

για τον μύθο του Πύραμου και της Θίσβης.

 Μέσω, τέλος, του συνδυασμού όλων των στοιχείων που προαναφέρ-

θηκαν με τις πληροφορίες και τα ιδιαίτερα τοπογραφικά χα-

ρακτηριστικά, τα σχετικά με το πυροφλογοπόταμο και το 

Ερωτόκαστρο, τα οποία αποκομίζονται από την Διήγησιν 

Βελθάνδρου. Δύο έκτυπες αντιστοιχίες αποτελούν αφενός η 

σύλληψη του πυροφλογοπόταμου της Διηγήσεως ως ποταμού 

που διατηρεί άσβεστη μια φλόγα στα νερά του, η οποία 

συμφωνεί απολύτως με την παράσταση του ποταμού Πύραμου 

στα νομίσματα της Ιεράπολης-Καστάβαλα, και αφετέρου η 

περιγραφή της ανάγλυφης παράστασης από την οποία πηγάζει το 
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πυροφλογοπόταμο, η οποία επίσης συμφωνεί απολύτως με την 

παράσταση του μύθου του Πύραμου και της Θίσβης σε ψηφιδωτό 

της Κάτω Πάφου στην Κύπρο.

5. Στη Διήγησιν Βελθάνδρου, μέσω μιας εξαιρετικά ευρηματικής, αλλά 

ταυτοχρόνως στενότατα συναφούς με το πολιτισμικό πλαίσιο τόσο του 

μύθου όσο και του κειμένου, ρητορικής οργάνωσης, χρησιμοποιείται και 

αξιοποιείται σε όλη τη δυναμική της, αφενός, η πολιτισμική ιστορία του 

μύθου και, αφετέρου, η θρησκευτική παράδοση η οποία είχε δημιουργηθεί 

από αρχαιότατη καθώς φαίνεται εποχή στη γη της Κιλικίας, και συγκεκρι-

μένα στην περιοχή γύρω από τον ποταμό Πύραμο. Μια παράδοση που είχε 

ως ιερό λόγο, δηλαδή ως δόγμα, τον μύθο του Πύραμου και της Θίσβης. 

6. Οι θρησκευτικές τάσεις με τις οποίες συνδέεται ο μύθος του Πύρα-

μου και της Θίσβης χαρακτηρίζουν την ελληνιστική εποχή και την ύστερη 

αρχαιότητα, δηλαδή τις εποχές κατά τις οποίες ο μύθος βρισκόταν στο 

προσκήνιο. Η αναβίωση κατά τις εποχές αυτές τοπικών λατρειών στην 

ανατολική ρωμαϊκή αυτοκρατορία υπήρξε άμεσα συνδεδεμένη με την 

εμφάνιση στο φιλοσοφικο-θεολογικό προσκήνιο του νεοπλατωνισμού. 

Στο πλαίσιο του νεοπλατωνικού συγκρητισμού επιτελέστηκε η σύνδεση 

αρχαίων μυστηριακών θρησκειών, της θεολογικής παράδοσης της ανατο-

λικής Μεγάλης Μητέρας Θεάς και της ελληνικής ορφικής παράδοσης. Η 

σχέση του μύθου του ποταμού Πύραμου με τη Μεγάλη Μητέρα Θεά από 

τη μια και η παρουσία του θεού Έρωτα στο Ερωτόκαστρο από την άλλη, 

άνοιξαν το ζήτημα της σχέσης που μπορεί να υπάρχει ανάμεσα στις δύο 

θεότητες και οδήγησαν, μέσω της εξέτασης του ζητήματος, στην πιστο-

ποίηση της ταυτότητας του θεού Έρωτα ο οποίος με τα ίδια χαρακτηρι-

στικά γνωρίσματα που παρουσιάζεται στην Διήγησιν Βελθάνδρου, όπως 

είναι γνωστό, παρουσιάζεται και σε άλλα λόγια και δημώδη μυθιστορή-

ματα της ίδιας περιόδου. Από την εξέταση νεοπλατωνικών πηγών αποδει-

κνύεται ότι ο θεός Έρωτας της Διηγήσεως Βελθάνδρου είναι ο κοσμογονι-

κός θεός Έρωτας της ορφικής θεολογίας. Σημαντικότατο στοιχείο μάλιστα 

αυτής της θεολογίας αποτελεί η σύλληψη της ουσίας του θεού Έρωτα: 

είναι η ανατρεπτική για την ανθρώπινη λογική συνύπαρξη του πυρός με το 

ύδωρ, όπως δηλαδή συμβαίνει στο πυροφλογοπόταμο του μυθιστορήμα-

τος, το οποίο δεν αποτελεί παρά έκφραση ακριβώς της ουσίας του θεού. Ο 

κοσμογονικός θεός Έρωτας δεν ενσωματώθηκε στο μυθολογικό σύστημα 

της επίσημης ελληνικής θεογονίας. Έχοντας τις ρίζες του στον μύθο-αρχέ-

τυπο της ανατολικής Μεγάλης Μητέρας Θεάς, πέρασε και διατηρήθηκε 

στη μυστική θεολογική παράδοση της ορφικής κοσμογονίας και εμφανί-

στηκε στο πολιτισμικό προσκήνιο τόσο της ύστερης αρχαιότητας όσο και 

του 12ου αιώνα μέσω του νεοπλατωνισμού. 
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7. Το ότι ο ελληνικός κλάδος του μύθου του Πύραμου και της Θίσβης 
που μιλά για τον ποταμό Πύραμο της Κιλικίας ήταν και παραμένει παντε-
λώς άγνωστος στις λογοτεχνικές παρακαταθήκες της Δύσης, όπως επίσης 
και ο θεός Έρωτας με την ορφική-νεοπλατωνική ταυτότητα, αυτά τα 
δύο αποτελούν τα σημαντικότατα αποδεικτικά στοιχεία που τεκμηριώ-
νουν τόσο την ελληνική ιθαγένεια της Διηγήσεως Βελθάνδρου όσο και τη 
σύνδεση της ερωτικής θεματικής που φέρει τη φιλοσοφική και θεολογική 
σφραγίδα του Νεοπλατωνισμού με την ελληνική ταυτότητα.1

Κεντρικό σημείο και ρυθμιστικός συντελεστής των διακριτικών στοι-
χείων που χαρακτηρίζουν το περιεχόμενο αυτής της, ελληνικής, ερωτικής 
θεματικής αποτελεί η παρουσία του θεού Έρωτα με μια σειρά από ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά, τα οποία συνθέτουν την προσωπογραφία του και τον 
πλαισιώνουν. Για τον λόγο αυτόν, σε μια δεύτερη ερευνητική φάση εξετά-
στηκαν όλα τα μυθιστορηματικά κείμενα που αναπτύσσουν σε μεγάλο ή σε 
μικρό βαθμό το ερωτικό θέμα (κείμενα λόγια και δημώδη, σε πεζό και έμμε-
τρο λόγο) αλλά και ρητορικά (όπως τα προγυμνάσματα του Νικηφόρου 
Βασιλάκη), με στόχο, πρώτον, την αναλυτική καταγραφή των στοιχείων 
του νέου αυτού ερωτικού θεματικού πεδίου, δεύτερον, την επιβεβαίωση 
των πρώτων πορισμάτων μέσω της συγκριτικής εξέτασης με κείμενα της 
ορφικής-νεοπλατωνικής θεολογίας καθώς και με κείμενα δυτικής προέ-
λευσης, και τρίτον, με κριτήριο την ύπαρξη ή όχι της ελληνικής ερωτικής 
θεματικής, τη διάκριση και κατηγοριοποίηση των κειμένων.2

Τα χαρακτηριστικά στοιχεία της ελληνικής ερωτικής θεματικής στα 
κείμενα συνοψίζονται στα εξής: Ο Έρωτας είναι παρών ως δρων πρόσωπο 
με εξέχοντα ρόλο στην εκτύλιξη της πλοκής των ιστοριών. Στο Το καθ’ 
Υσμίνην και Υσμινίαν δράμα (Ευστάθιος Μακρεμβολίτης) παρουσιάζε-
ται ως βασιλεύς κυρίαρχος όλου του κόσμου, ως μειράκιο τερατώδες, 
καθισμένο σε χρυσό θρόνο, παντελώς γυμνό, πανέμορφο, με φτερά στη 
θέση των ποδιών, κρατώντας τόξο, πυρ και αμφίκοπη σπάθη, περιστοιχι-
σμένο από τη Φρόνηση, την Ισχύ, τη Σωφροσύνη, τη Θέμιδα, τη Νύκτα, 

1 Η αναλυτική παρουσίαση και τα πορίσματα της πρώτης ερευνητικής φάσης περιέχονται 

στο: Στεργιανή Χελιδώνη, Το πρότυπο και η ποιητική του μεσαιωνικού μυθιστορήμα-

τος ‘Διήγησις εξαίρετος Βελθάνδρου του Ρωμαίου’, Διδακτορική Διατριβή, Αριστοτέλειο 

Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, Τομέας Μεσαι-

ωνικών και Νεοελληνικών σπουδών, 2004 (υπό έκδοση, Θεσσαλονίκη, εκδόσεις Επίκε-

ντρο). Βλ. Επίσης, Stella Chelidoni, «Belthandros and Chrysantza: A precursor of the 

European fantastic roman». Th e International Journal of the Humanities, τόμ. 5 (2007), 

τχ. 5, σ. 169-174.

2 Η αναλυτική εξέταση και τα συμπεράσματα της δεύτερης ερευνητικής φάσης περιέχο-

νται στο: Στέλλα Χελιδώνη, «Η ταυτότητα του θεού Έρωτα στο λόγιο και το δημώδες 

ερωτικό μυθιστόρημα του ελληνικού μεσαίωνα», Z΄ Συνάντηση Βυζαντινολόγων Ελλά-

δος και Κύπρου, Κομοτηνή, 20-23 Σεπτεμβρίου 2007 (υπό δημοσίευση).
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την Ημέρα. Έχει δίπλα του στρατό μεγάλο και στην εξουσία του πόλεις, 

πλήθος ανθρώπων κάθε ηλικίας, κοινωνικής τάξης και αξιώματος (βασι-

λιάδες, τυράννους, δούλους). Είναι παιδί του Δία και βασιλεύς των ονεί-

ρων. Στο Διήγησις εξαίρετος Βελθάνδρου του Ρωμαίου έχει έδρα του το 

Ερωτόκαστρο, κάστρο φτιαγμένο από πολύτιμα υλικά, κάθεται σε χρυσό 

θρόνο και περιβάλλεται από στρατό Ερώτων. Εμφανίζεται μέσα στη νύκτα 

(θεοφάνεια), δουλογραφεί πλήθος ανθρώπων. Στο Αφήγησις Λιβίστρου 

και Ροδάμνης η ίδια περίπου περιγραφή των ιδιοτήτων του θεού και της 

ακολουθίας του συμπληρώνεται, ενώ η προσωπογραφία του πυκνώνει: ο 

θεός Έρωτας είναι εδώ τριμορφοπρόσωπος. Έχει ταυτοχρόνως τη μορφή 

μικρού παιδιού, τη μορφή νέου άντρα και τη μορφή γέροντα. Περιγραφή 

που συγγενεύει με τον ισχυρισμό του Θεόδωρου Προδρόμου (Τα κατά 

Ροδάνθην και Δοσικλέα) ότι «είναι γέρων κι αν λογίζεται βρέφος», αλλά 

και με τον χαρακτηρισμό του Νικήτα Ευγενειανού (Τα κατά Δρόσιλλαν και 

Χαρικλέα) «ο πρεσβύτης παις, το προ του Κρόνου βρέφος», καθώς επίσης 

και με τον τρικέφαλο δράκοντα που απειλεί να αρπάξει τη γυναίκα του 

Διγενή. Στον Ευγενειανό επίσης χαρακτηρίζεται ως «δρακοντώδης γόνος». 

Στα λόγια μυθιστορήματα, στον Βέλθανδρο, στον Λίβιστρο, στον Καλλί-

μαχο, στην Αχιλληΐδα, επανέρχονται, τέλος, ως κοινοί τόποι οι χαρακτηρι-

σμοί: αυθέντης βασιλεύς, δεσπότης γης απάσης, πανδαμάτωρ, παγκρατής, 

μέγας, βίαιος θεός, των αναισθήτων αρχηγός, ερευνητής της ψυχής, δικαι-

οκρίτης του πόθου, συνεργός της αγάπης, ρήγας φρικτός, φοβερός δυνά-

στης, Ερωτοκράτωρ, πικρός, βροτών τύραννος, πυρφόρος, τοξότης και 

τοξοχαρής. Επιπλέον, στους κοινούς τόπους αυτής της ερωτικής θεματικής 

συγκαταλέγονται η υποδουλωτική δράση του θεού μέσω ονείρων, η κατ’ 

εικόνα του θεού ή της Σελήνης ομορφιά των ερώντων, ο ρόλος της όρασης 

στη γένεση του ερωτικού πάθους, η μυητική διαδικασία στα μυστήρια του 

Έρωτα.

Από την άλλη μεριά, συγκεντρώνοντας τα βασικότερα από τα γνωρί-

σματα του πρωτόγονου θεού Έρωτα από κείμενα που αναφέρονται στην 

ορφική κοσμογονία, από κείμενα νεοπλατωνικών φιλοσόφων και από 

αποσπάσματα μαγικών παπύρων, καταρτίζεται το ακόλουθο σύνολο που 

περιγράφει τον θεό: εκεί, ο κοσμογονικός θεός Έρωτας είναι αρρενόθη-

λυς ή διφυής ή δισώματος και τρίμορφος. Την τριμορφία του δηλώνουν οι 

δύο τριάδες ονομάτων που εμφανίζονται στα κείμενα (Πρωτόγονος-Δίας-

Πάνας, Φάνης-Μήτις-Ηρικεπαίος). Είναι νήπιος και πρεσβύτατος. Είναι 

πρωτοφανής, πρώτος γενέτωρ, γενάρχης, γενήτωρ πάντων, δημιουρ-

γός και αρχηγέτης. Προέρχεται από τον Χρόνο ή Αιώνα ή δράκοντα και 

βγαίνει μέσα από ένα ασημόλαμπο αβγό. Είναι ο κάλλιστος, ο χρυσο-

φαής, ο πολυτερπής, ο αβρός Έρως, ο ενοποιός. Ταυτίζεται με τον ήλιο 
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αλλά και με τη σελήνη. Έχει χρυσά φτερά, είναι χρυσοπτέρυγος, φωτει-
νός, στίλβων, το νοητό φως. Είναι μελαμφαής, νυκτιφανής, νυκτιχαρής, 
νυκτιγενέτωρ. Είναι ονειροπομπός, χρησμοδότης μέσα στη νύχτα, ιερο-
φάντης μυστηρίων. Είναι δεσπότης, άναξ, βασιλεύς, τύραννος, τοξότης, 
λαμπαδούχος, με σκήπτρο και χλαμύδα. Περιστοιχίζεται και σχετίζεται με 
την Αδράστεια, την Ανάγκη, την Ειμαρμένη, τη Δικαιοσύνη, τη Σωφρο-
σύνη, την Επιστήμη. Συνδέεται με τη Ρέα, τη Δήμητρα και την Κόρη, τη 
Λητώ, την Άρτεμη και τον Απόλλωνα, την Εκάτη, τη Σελήνη, τον Άδωνη. 
Ο θεός Έρωτας είναι τρίμορφος γιατί ταυτίζεται με τη Σελήνη και επομέ-
νως με τα τρία της πρόσωπα, τις τρεις σύντομες ηλικίες της που συστη-
ματικά επανέρχονται και δηλώνουν τον κύκλο της ζωής: είναι βρέφος ως 
νέα Σελήνη, έφηβος ως πανσέληνος και γέροντας ως φθίνουσα Σελήνη. 
Σύμφωνα με την Εὐχή πρός Σελήνην που περιέχεται σε ελληνικό μαγικό 
πάπυρο, η Σελήνη ως θεότητα ταυτίζεται με την Εκάτη, η οποία απεικο-
νίζεται ως τρίμορφη θεότητα, με την Άρτεμη και με την Περσεφόνη. Είναι 
Δίκη, Ανάγκη, Μοίρα, και σχετίζεται με δράκοντα. Η Ανάγκη ή Αδράστεια 
και ο δράκοντας, σύμφωνα με την ορφική θεογονία, συνδέονται επίσης με 
τη φύση του Έρωτα ή Πρωτόγονου.

Κατά την αρχαϊκή, κλασική και ύστερη εποχή ο κοσμογονικός θεός 
Έρωτας απεικονίζεται ως ώριμος έφηβος, φτερωτός, κρατώντας τα σύμβολά 
του ή κλαδιά με τρίκλωνες συνήθως απολήξεις ή λουλούδια με εμφανώς 
φαλλικό χαρακτήρα, ή με τα ορφικά χαρακτηριστικά του: να βγαίνει από το 
κοσμογονικό αβγό, ερμαφρόδιτος, με πυρσό στο χέρι, με ηλιοτροπικά και 
πανθεϊστικά εμβλήματα –δέσμες ηλιακές στο κεφάλι, μισοφέγγαρο πίσω 
από τους ώμους, φίδι γύρω από το σώμα (ως Χρόνος), κεφάλια τράγου και 
λιονταριού στη μέση του σώματος, σκήπτρο στο αριστερό χέρι (ως βασι-
λεύς του κόσμου), κεραυνό στο δεξί (ως Ζευς), διχαλωτά πόδια (ως Παν)–, 
να πατά πάνω στον δράκοντα που είναι η αρχαία του υπόσταση.

Είναι φανερό ότι, υπό το φως της ορφικής-νεοπλατωνικής θεολογίας 
του Έρωτα, η ανάγνωση όχι μόνον των βυζαντινών μυθιστορημάτων αλλά 
και των προγόνων τους, καθώς και άλλων κειμένων (λ.χ. ρητορικών προγυ-
μνασμάτων), που χρησιμοποιούν τον Έρωτα ως κεντρικό θέμα ή μοτίβο, 
αποβαίνει αποκαλυπτική ως προς το ζήτημα των συνδετικών δεσμών που 
υπάρχουν μεταξύ τους. Οι συνδέσεις μπορούν να αναγνωριστούν τόσο στο 
επίπεδο της καταγωγής των χαρακτηριστικών τόπων που απαρτίζουν τη 
θεματική του έρωτα στα κείμενα αυτά, όσο και στο επίπεδο των καταβολών 
(φιλοσοφικών/θεολογικών) της ιδεολογίας που τα διαπερνά. Επιπλέον, 
βάσει αυτής της ανάγνωσης, ανατρέπονται εξ ολοκλήρου οι γνωστές και 
επικρατούσες θέσεις σε σχέση με τις πολιτισμικές καταβολές της νέας και 

ανανεωτικής, όπως θεωρήθηκε, ερωτικής θεματικής.3

3 Οι θέσεις αυτές έχουν διατυπωθεί κατά τα νεότερα χρόνια από την C. Cupane και 
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Σε μια τρίτη, τέλος, φάση, η οποία βρίσκεται εν εξελίξει, η διερεύνηση 

επεκτείνεται σε έργα με ερωτική θεματική, λογοτεχνικά, πεζά και ποιη-

τικά, καθώς και άλλων γραμματειακών ειδών, από την υστεροβυζαντινή 

ή πρωτονεοελληνική περίοδο μέχρι το 1830. Στόχοι της εξέτασης αποτε-

λούν αφενός το να διαπιστωθεί αν και κατά πόσο επιβιώνει ή δεν επιβιώνει 

η ερωτική θεματική με ελληνική ταυτότητα, και, αφετέρου, εφόσον αυτή η 

θεματική επιβιώνει, ο προσδιορισμός της ευρετικής αξίας της ως κριτηρίου 

για την ελληνική πολιτισμική ή πνευματική ταυτότητα των συγγραφέων 

των έργων.

Ξεκινώντας από τα Ερωτικά Όνειρα του Μαρίνου Φαλιέρου (πιθανόν 

1420-1430) και φτάνοντας μέχρι την Τέχνη Ρητορικής του Φραγκίσκου 

Σκούφου (1681), διαπιστώνεται ότι επιβιώσεις αυτής της θεματικής υπάρ-

χουν, αλλά δεν είναι πολλές. Από το σύνολο των γνωστών έργων μέχρι 

περίπου το δεύτερο μισό του δέκατου έβδομου αιώνα απομονώθηκαν και 

εξετάστηκαν μέχρι στιγμής τα κείμενα: Ιστορία και Όνειρο και Ερωτικόν 

Ενύπνιον (Μαρίνος Φαλιέρος),4 Ρίμες Αγάπης (το γνωστό με αυτόν τον 

τίτλο κυπριακό Canzoniere, δεύτερο μισό δέκατου έκτου αιώνα),5 Η Βοσκο-

πούλα (ανωνύμου, ίσως γύρω στο 1600 και πάντως πριν από το 1627),6 

Ερωφίλη (Γεώργιος Χορτάτσης, γύρω στο  1600),7 Στάθης (αγνώστου 

συγγραφέα, έχει προταθεί ο Γεώργιος Χορτάτσης, πιθανόν μετά το 1604),8 

Πανώρια (Γεώργιος Χορτάτσης, μεταξύ 1590 και 1600 ή περίπου ανάμεσα 

μέχρι σήμερα δεν έχουν αμφισβητηθεί από τους μελετητές του λόγιου και του δημώ-

δους βυζαντινού (ή του δημώδους πρωτονεοελληνικού) ερωτικού μυθιστορήματος. Βλ.          

1) C. Cupane, «Έρως βασιλεύς. La fi gura di eros nel romanzo bizantino d’amore”, Atti 

della Accademia di Scienze Lettere e Arti di Palermo, ser. ΙV, 33, part. II (1973-74), σ. 

243-297, 2) C. Cupane, «Metamorphosen des Eros. Liebesdarstellung und Liebesdis-

kurs in der byzantinischen Literatur der Komnenenzeit», Der Roman im Byzanz der 

Komnenenzeit, Meletemata, band 8, Frankfurt, 2000, σ. 25-54, καθώς και, ενδεικτικά 

όσον αφορά την αποδοχή των θέσεων της C. Cupane, 3) R. Beaton, Η ερωτική μυθι-

στορία του ελληνικού μεσαίωνα, μτφ. Ν. Τσιρώνη, Αθήνα, Ινστιτούτο του βιβλίου-Α. 

Καρδαμίτσα, Αθήνα, 1996, σ. 204-207.

4 Μαρίνου Φαλιέρου, Ερωτικά Όνειρα, κριτική έκδοση με εισαγωγή, σχόλια και λεξιλόγιο 

Arnold van Gemert, Θεσσαλονίκη, 1980 [Βυζαντινή και Νεοελληνική Βιβλιοθήκη – 4]. 

5 Θ. Σιαπκαρά-Πιτσιλλίδου, Ο Πετραρχισμός στην Κύπρο. Ρίμες αγάπης από Χειρόγραφο 

του 16ου αιώνα με μεταφορά στην κοινή μας γλώσσα, Αθήνα, 1976. Ελληνική έκδοση, με 

αλλαγές, της πρώτης κριτικής έκδοσης στα γαλλικά το 1975. 

6 Η Βοσκοπούλα, επιμέλεια Στυλιανού Αλεξίου, Αθήνα, Ερμής, 1971 [Νέα Ελληνική 

Βιβλιοθήκη, ΠΟ 15].

7 Ερωφίλη, τραγωδία Γεωργίου Χορτάτση, επιμέλεια Στυλιανού Αλεξίου – Μάρθας 

Αποσκίτη, Αθήνα, Στιγμή, 21996.

8 Στάθης, Κρητική κωμωδία, κριτική έκδοση με εισαγωγή, σημειώσεις και λεξιλόγιο Lidia 

Martini, Θεσσαλονίκη, 1976 [Βυζαντινή και Νεοελληνική Βιβλιοθήκη – 3].
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στα 1600 και στα 1604),9 Ερωτόκριτος (Βιτσέντζος Κορνάρος, ίσως πριν 
από το 1612-1613, ίσως και μέσα στο πρώτο μισό του δέκατου έβδομου 
αιώνα),10 Βασιλεύς ο Ροδολίνος (Ιωάννης-Ανδρέας Τρώιλος, το 1647 τυπώ-
νεται στη Βενετία),11 Φορτουνάτος (Μάρκος-Αντώνιος Φόσκολος, γύρω 
στα 1655).12 Βασίλειος Διγενής Ακρίτης (η πεζή παραλλαγή του έργου που 
παραδίδεται από τον Μελέτιο Βλαστό, 1632),13 Περί ηρώων, στρατηγών, 
φιλοσόφων, αγίων και άλλων ονομαστών ανθρώπων όπου εβγήκασιν από 
το νησίν της Κύπρου (Νεόφυτος Ροδινός, Ρώμη 1659),14 Τέχνη Ρητορικής 
(Φραγκίσκος Σκούφος, Βενετία 1681).15 

Οι λίγες, αλλά με σαφή χαρακτήρα, επιβιώσεις της ελληνικής ερωτικής 
θεματικής εντοπίζονται κυρίως σε οκτώ από τα δεκατρία έργα που προα-
ναφέρθηκαν. Στο Ερωτικόν Ενύπνιον γίνεται λόγος για τον Πρώτον Έρωτα 
με τη συνοδεία του, ο οποίος χαρακτηρίζεται φοβερός και ρήγας φρικτός:

Αυτείν’η κόρη ήρθε ψες στην Ερωτοκρατία
κι ηύρε τον Πρώτον Έρωτα μ’ όλην την συντροφία.
[…]
Τότες αρχίζει ο φοβερός ο Πρώτος των Ερώτων
και λέγει: […]
Λοιπόν το ρήγα τον φρικτόν Έρωτα να τιμούμε,
και άλλο δεν έχω να σας πω στη ρίμα που δηγούμαι.

(στίχοι 67, 68, 81, 82, 129 και 130) 

Στις Ρίμες Αγάπης γίνεται σαφής υπαινιγμός στη μυθολογική παράδοση 
που δηλώνει τη συγγένεια του θεού Έρωτα με την ανατολική Μεγάλη 
Μητέρα Θεά: 

Άμμ’ εγώ ξεύρω γιάντα ’σαι χαέλλιν
και την ποθώ να δης ουδέν γυρεύγεις:

9 Γεωργίου Χορτάτση, Πανώρια, κριτική έκδοση με εισαγωγή, σχόλια και λεξιλόγιο Εμμα-

νουήλ Κριαρά, Θεσσαλονίκη, 1975 [Βυζαντινή και Νεοελληνική Βιβλιοθήκη – 2]. 

10 Βιτσέντζου Κορνάρου, Ερωτόκριτος, Κριτική έκδοση, Εισαγωγή, Σημειώσεις, Γλωσσά-

ριο Στυλιανού Αλεξίου, Αθήνα, Ερμής, 1980 [Φιλολογική Βιβλιοθήκη – 3].

11 Ροδολίνος, Τραγωδία Ιωάννη-Ανδρέα Τρωίλου (17ου αιώνα), πρόλογος Στυλιανού 

Αλεξίου, επιμέλεια Μάρθας Αποσκίτη, Αθήνα, Στιγμή, 1987.

12 Μάρκου Αντωνίου Φοσκόλου, Φορτουνάτος, κριτική έκδοση, σημειώσεις, γλωσσά-

ριο Alfred Vincent, εκδοτική επιμέλεια Θεοχάρη Δετοράκη, Ηράκλειον Κρήτης, 1980 

[Εταιρία Κρητικών Ιστορικών Μελετών, Κρητικόν Θέατρον, 2].

13 Δημοσίευση της παραλλαγής στο: Δ. Πασχάλης, «Οι δέκα λόγοι του Διγενούς Ακρίτου 

(πεζή διασκευή), Λαογραφία 9 (1926), σ. 305-440.  

14 Γ. Βαλέτας, Νεόφυτος Ροδινός. Κυπριακή Δημοτική Πεζογραφία. Λόγοι – Δοκίμια – 

Συναξάρια. Το αηδόνι της τουρκοκρατίας. Αθήνα, 1979.

15 Τέχνη Ρητορικής υπό Φραγκίσκου Σκούφου, Βενετία 1681 (α΄ έκδ.).
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γιατί αν τηδ δης ποθαίνεις αγαπώντα

γι’ αυτόν δοξεύγεις κι αχτυπάς καμμόντα.

(46ο ποίημα,  στίχοι 5-8)

Στη Βοσκοπούλα και την Ερωφίλη, ο Έρωτας τοξεύει μέσα από τα μάτια 

των γυναικών και εκεί έχει τον θρόνο του:

Στρέφομαι και θωρώ τη μες στα μάτια

κ’ ερράγην η καρδιά μου τρία κομμάτια,

γιατί Έρωτες είχαν κ’ εδοξεύγα

και να με σαϊτέψουν εγυρεύγα.

(Η Βοσκοπούλα, στίχοι 17-20)

Έρωτα […]

Στω γυναικώ τ’ αμμάτια το θρονί σου

κρατείς, κ’ εκ τα χιονάτα κι όμορφά τως

προσώπατα πληθαίνει η μπόρεσή σου.

(Ερωφίλη, στίχοι 585, 615-617)

Στην Πανώρια υπάρχει η μοναδική ίσως σαφέστατη αναφορά σε έργα 

αυτής της περιόδου στον κοσμογονικό θεό Έρωτα. Στην πρώτη σκηνή της 

πέμπτης πράξης (στ. 13-19), ο Έρωτας μονολογεί:

Άδικον έχουσι πολύ να με καταφρονούσι,

μα ’γώ δεν τως οργίζομαι σ’ ό,τι κι α θε να πούσι,

γιατί δεν ξεύρουσι ποσώς το τι λαλού για μένα,

μηδ’ ως εδά δεν έχουσι ποιος είμαι γνωρισμένα.

Ο κόσμος πρίχου να σταθή εγώ ’μαι γεννημένος,

θεός απάνω ’ς τσ’ ορανούς περίσσα μπορεμένος.

 Θεός απ’ όλους τσι θεούς κάνω συχνιά και τρέμου.

Στη μόνη γνωστή πεζή παραλλαγή του Βασίλειου Διγενή Ακρίτη που 

παραδίδεται το 1632 από τον λόγιο γραφέα Μελέτιο Βλαστό και η οποία 

ακολουθεί την παράδοση της, οψιμότερης από τις έμμετρες, παραλλαγής 

Ζ, ο Έρωτας επίσης είναι ο φρικτός τοξοφόρος ρήγας, ο δυνάστης στον 

οποίο οφείλει να υποδουλωθεί όλη η πλάση.

Και εκεί μέσα εκάθετον ο φρικτός Έρως, εκείνος ο τοξότης, […] 

Έπειτα υπήγεν εις την ζωγραφίαν, και έβλεπέν τας. Και εθαύμασεν και 

λέγει προς τας βαΐας της και τας αρχοντοπούλας της: «Τις είναι τούτος 

ο φρικτός, ο φοβερός και μέγας, ο δυνατός και κραταιός και μέγας 
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τοξότης; […] Πολλά είναι φοβερός και δυνατός και λέων θρασύς, 

ανήμερος, ακάρδιος, αιματοπότης. Μεγάλην έχει δύναμην, μεγά-

λην την ανδρείαν, ως βλέπω, εις ανθρώπους». […] Εκείνη δε εσέβηκε 

μέσα εις το κελίον, εκεί οπού ήτον ζωγραφισμένος ο Έρως, και εστάθη 

ομπρός του. Προσκυνεί και μυριοκαταφιλεί τον, και με αναστεναγ-

μόν μεγάλον και με πολλά δάκρυα λέγει προς εκείνον: «Ω Έρωτα 

δυνάστα, φοβερέ και χρυσοπτέρυγε, οπού έχεις πολλήν δύναμην και 

ανδρείαν, την εξουσίαν σου πολλά τρέμω, την ανδρεία σου, την δύνα-

μήν σου και την οργήν σου δεν δύναμαι πλέον να την βαστάσω […]». 

(Περί τον ορισμόν οπού όρισεν ο βασιλεύς να κτίσουν παλάτια και 

κήπους)  

 

Τέλος, στο Περί ηρώων, στρατηγών, φιλοσόφων, αγίων και άλλων 

ονομαστών ανθρώπων οπού εβγήκασιν από το νησίν της Κύπρου, (1659), 

ο Νεόφυτος Ροδινός καταχωρίζει στο λήμμα Έρως τον μύθο του θεού με 

στοιχεία από την κοσμογονική εκδοχή, ενώ, ο Φραγκίσκος Σκούφος, στο 

παράδειγμα που προτείνει στο Περί υποτυπώσεως εικοστό πέμπτο κεφά-

λαιο της Τέχνης Ρητορικής, καταφεύγει επίσης σε μοτίβα της ελληνικής 

ερωτικής θεματικής.

Εκτός από τα παραπάνω χαρακτηριστικά μοτίβα της ελληνικής ερωτι-

κής θεματικής, στα δεκατρία έργα που εξετάστηκαν ειδικότερα, διαπιστώ-

νεται, βέβαια, μεγάλος αριθμός μοτίβων του ερωτικού θέματος. Πρέπει, 

όμως, να αναγνωριστεί ότι τα μοτίβα αυτά ανήκουν στην κατηγορία των 

υπερεθνικών στερεότυπων (ο έρωτας που καίει αλλά και δροσίζει, που 

ημερεύει, που συμβουλεύει, ο έρωτας που ζωγραφίζεται και γίνεται εικόνα 

προσευχής για τον ερωτευμένο, είναι πολύ λίγα από τα πολλά ερωτικά 

μοτίβα αυτής της κατηγορίας). Ασφαλώς, την περίοδο κατά την οποία 

εμφανίζονται αυτά τα έργα (15ος - 17ος αιώνας) τα πράγματα, από την 

άποψη της ανίχνευσης των καταβολών, είναι πολύ πιο σύνθετα. Το ερωτικό 

θεματικό υλικό κυκλοφορεί σε Ανατολή και Δύση και ο νεοπλατωνισμός 

είναι παρών στις φιλοσοφικές ανησυχίες των λογίων και των λογοτεχνών 

της Δύσης.16 

Συνεπώς, καταλήγοντας σ’ αυτό το στάδιο της έρευνας σε ένα πρώτο 

συμπέρασμα, μπορούμε να πούμε πως η παρουσία του αιρετικού θεού 

Έρωτα στο υστεροβυζαντινό/πρωτονεοελληνικό ερωτικό μυθιστόρημα 

φαίνεται πως συνέπλευσε με το αναζωπυρωμένο ενδιαφέρον των λογίων-

16 Για τις φιλοσοφικές ανησυχίες των λογίων της Δύσης βλ. ενδεικτικά: Brian P. 

Copenhaver & Charles B. Schmitt, Η φιλοσοφία της Αναγέννησης, μτφρ. Χρ. Γεμελιά-

ρης, επιστ. επιμ. Γ. Μανιάτης, Αθήνα, Πολύτροπον, 2007 [Θεωρία – Ιδέες], σ. 15-119, 

233-346.    
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λογοτεχνών για τον νεοπλατωνισμό και τη μυστικιστική μη χριστιανική 

θεολογία και, όπως δείχνουν τα πράγματα, πρέπει να υπήρξε η λογοτε-

χνική διέξοδος των αναζητήσεών τους. Αντίθετα, κατά τους πρώτους 

μεταβυζαντινούς αιώνες, τα μοτίβα της ελληνικής ερωτικής θεματικής 

πρέπει να θεωρηθούν μάλλον κατάλοιπα ενός εύρωστου άλλοτε θεματι-

κού πεδίου, και να διαβαστούν ως ενδοελληνικά πολιτισμικά στερεότυπα, 

τα οποία περισσότερο ίσως φανερώνουν και την ελληνική λογοτεχνική 

παιδεία του συγγραφέα τους, παρά τη συνειδητή επιθυμία του για πνευ-

ματικό παιχνίδι και κατάθεση μέσω της λογοτεχνίας μιας φιλοσοφημένης 

ιδεολογικής ένταξης στην ελληνική (με τους όρους που προαναφέρθηκαν) 

πολιτισμική ταυτότητα.

 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη λογοτεχνία (12ος - 19ος αι.): 

Επτανησιακή λογοτεχνία





Giulia Santelmo: ένα ιστορικό μυθιστόρημα του 19ου αιώνα 

από την ιταλόφωνη παραγωγή της Επτανήσου

Ήβη Καζαντζή

Ο Ερμάννος Λούντζης γεννήθηκε στη Ζάκυνθο το 1806, όπου και πέθανε 

το 1868. Σε πολύ μικρή ηλικία έχασε τον πατέρα του και μεγάλωσε με 

τη γερμανίδα μητέρα του και τα αδέρφια του. Όταν ξέσπασε η ελληνική 

επανάσταση στα 1821 ο έφηβος τότε Ερμάννος εξέφρασε την επιθυμία 

να πολεμήσει μαζί με τους υπόδουλους Έλληνες κατά του κατακτητή. Η 

μητέρα του έσπευσε να τον στείλει για σπουδές στο εξωτερικό, στην Ιταλία, 

όπου ασχολήθηκε με τη φιλολογία και τη νομική. Στη συνέχεια ο Λούντζης 

φοίτησε για ένα διάστημα στη Σορβόννη και έπειτα κατέληξε στη Γερμανία 

όπου άκουσε μαθήματα φιλοσοφίας από διάσημους καθηγητές και διανο-

ητές της εποχής, όπως τον Schelling και τον Gans (ο τελευταίος υπήρξε 

μαθητής και εκδότης του Hegel). Επέστρεψε στην ιδιαίτερη πατρίδα του τη 

Ζάκυνθο, όπου παντρεύτηκε και απέκτησε 6 παιδιά (2 από τα οποία απεβί-

ωσαν σε μικρή ηλικία). Στη Ζάκυνθο ο Λούντζης αποσύρθηκε στη βίλα του 

στην περιοχή της Σαρακίνας και αφιερώθηκε στη μελέτη και τη συγγραφή. 

Αργότερα αποφάσισε να ασχοληθεί ενεργά με την πολιτική ζωή του τόπου 

του. Το 1852 εκλέχτηκε βουλευτής της Ιονίου Βουλής μαζί με τον Κωνστα-

ντίνο Λομβάρδο και το κόμμα των ενωτικών Ριζοσπαστικών και ορίστηκε 

πρόεδρος της επιτροπής της Ιονίου Βουλής για τη δημόσια εκπαίδευση. 

Τα πρώτα έργα του Λούντζη είναι γραμμένα στα ιταλικά ενώ στη συνέ-

χεια γράφει τα τελευταία του έργα, ιστορικά δοκίμια, στα ελληνικά. Στο 

αρχείο του βρίσκουμε ανέκδοτες πραγματείες, θεατρικά, δοκίμια, σημειώ-

σεις, επιστολές κ.ά. Όσον αφορά τα δημοσιευμένα έργα του: Το 1843 εκδί-

δει στη Μάλτα το Miscellanea1 και στη συνέχεια, τον ίδιο χρόνο το μυθι-

στόρημα Una vita perduta2. Τρία χρόνια αργότερα, το 1846 εκδίδει και πάλι 

στη Μάλτα ένα ακόμη μυθιστόρημα, το Giulia Santelmo3. Μερικά χρόνια 

1 Ανωνύμου [= Ermanno Conte Lunzi], Miscellanea, Malta, Tipografi a Izzo E. Co., 1843. 

2 Ανωνύμου [= Ermanno Conte Lunzi], Una vita perduta, Malta, Tipografi a Izzo E. Co., 

1843.

3 Ανωνύμου [= Ermanno Conte Lunzi], Giulia Santelmo, Malta, Tipografi a Izzo E. Co., 

1846. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



αργότερα (1851) εκδίδει Το μέλλον του ελληνικού έθνους εκ του παρελθό-

ντος εξαγόμενον4 και λίγο μετά (1856) το Περί της πολιτικής καταστάσεως 

της Επτανήσου επί Ενετών5, έργα που ανήκουν στο χώρο της ιστοριογρα-

φίας. Ενδιάμεσα δημοσιεύτηκαν πολλά γραπτά του σε διάφορα περιοδικά 

είτε στα Επτάνησα είτε στο εξωτερικό. Πολλά από τα στοιχεία της βιογρα-

φίας του Ερμάννου Λούντζη τα αντλούμε από την αυτοβιογραφία του και 

από τις επιστολές του, κυρίως με τους γιους του, με τους οποίους αλληλο-

γραφούσε όταν εκείνοι σπούδαζαν στο εξωτερικό. Στο αρχείο του Λούντζη 

(το οποίο τεκμηρίωσε και δημοσίευσε ο Ζήσιμος Συνοδινός) υπάρχουν 

και άλλες επιστολές δημοσιευμένες ή ανέκδοτες με άλλους φίλους ή λόγι-

ους της εποχής του6. Η αυτοβιογραφία του Λούντζη επίσης εκδόθηκε σε 

ημιτελή μορφή (από το ελληνικό της χφ, το οποίο πλέον λανθάνει ενώ έχει 

βρεθεί το ιταλικό) το 1962 από τον Ντίνο Κονόμο.7 

Η παιδεία και η ματιά του Λούντζη ήταν κατ’εξοχήν επηρεασμένα και 

στραμμένα προς τη δυτική Ευρώπη. Τον ίδιο θα μπορούσαμε να τον 

αποκαλέσουμε κοσμοπολίτη αν λάβουμε υπόψη και την καταγωγή του, 

όχι μόνο από την πλευρά της μητέρας του αλλά και από την πλευρά του 

Επτανησιώτη αριστοκράτη πατέρα του. Οπαδός του Δυτικού Φιλελευθε-

ρισμού, ποτισμένος με το πνεύμα του ρομαντικού ιδεαλισμού, παρακολού-

θησε από κοντά τα απελευθερωτικά κινήματα στην Ευρώπη και διαμόρ-

φωσε τη σκέψη του μέσα από τη δυτική φιλοσοφία και αισθητική. Μέσα σ’ 

αυτό το πνεύμα του κοσμοπολιτισμού και ουμανισμού της δυτικής Ευρώ-

πης και των Επτανήσων ο Λούντζης βρήκε εν μέρει και έναν ιδεολογικό 

4 Ερμάννος Λούντζη, Το μέλλον του ελληνικού έθνους εκ του παρελθόντος εξαγόμενον, 

Ζάκυνθος, Τυπογραφείον «ο Παρνασσός», 1851.

5 Ερμάννος Λούντζης, Περί της πολιτικής καταστάσεως της Επτανήσου επί Ενετών, 

Αθήνα, Τύποις Χ. Νικολαΐδου Φιλαδελφέως, 1856. Το ίδιο βιβλίο εκδίδεται, διορθω-

μένο και επαυξημένο, το 1858 στη Βενετία, μεταφρασμένο στα ιταλικά  από τον Μαρίνο 

Τυπάλδο Φορέστη και τον Νικόλαο Βαρότση, με τον τίτλο Della condizione politica 

delle isole Jonie sotto il dominio Veneto, preceduta da un compendio della storia delle Isole 

stesse dalla divisione dell’Impero Bizantino.

6 Ζήσιμος Χ. Συνοδινός, Αρχεία Οικογένειας Λούντζη, Ευρετήριο, πρόλογος Νίκιας 

Λούντζης, Αθήνα, Περίπλους, 2004.

7 Για το ιταλικό χφ. της αυτοβιογραφίας βλ. Ζ. Συνοδινός, ό.π., σ. 60. Για την ελληνική 

εκδοχή της αυτοβιογραφίας αλλά και για την αλληλογραφία του Λούντζη προς τους 

γιους του Αναστάσιο και Νικόλαο βλ. Ερμάννου Λούντζη, Ανέκδοτα κείμενα, εισα-

γωγή και σχόλια Ντίνου Κονόμου, Αθήνα, Σύλλογος προς διάδοσιν ωφελίμων βιβλίων, 

1962. Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με τη ζωή και το έργο του Ερμάννου 

Λούντζη βλ. επίσης: Αναστασία-Δανάη Λαζαρίδου, «Μορφές του επτανησιακού Διαφω-

τισμού: ο Ερμάννος Λούντζης, η αυτοβιογραφία και η διερεύνηση των λογοτεχνικών 

ειδών» [ανακοίνωση στο Γ΄ Συνέδριο ΕΕΝΣ] <http://www.eens-congress.eu/?main__

page=1&main__lang=de&eensCongress_cmd=wysiwygDialog&eensCongress_id=49>. 
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και πολιτικό χώρο έκφρασης μέσα από την παράταξη των Ριζοσπαστικών, 

οι οποίοι διεκδικούσαν την ένωση της Επτανήσου με την Ελλάδα, την 

εθνική ανεξαρτησία και τη λαϊκή κυριαρχία μιας Πανελλήνιας Δημοκρα-

τίας που θα συνέπραττε με τις υπόλοιπες Ευρωπαϊκές λαϊκές κυριαρχίες. 

Οι βασικές του λοιπόν πολιτικές αρχές είναι τα ανθρωπιστικά δικαιώματα 

της ισότητας, της ισονομίας, της ελευθερίας, της ανεξιθρησκίας. Αυτές 

πρέσβευε και ως στοχαστής και ως πολιτικός και ως γαιοκτήμονας. Αυτά 

είναι και τα ζητήματα που τον απασχόλησαν σε όλη του τη ζωή και που τα 

εξέφρασε μέσα από τα συγγράμματά του, είτε τα δοκιμιακά είτε τα αμιγώς 

λογοτεχνικά. 

Στους κύκλους των γραμμάτων ο Λούντζης έμεινε περισσότερο 

γνωστός για το ιστορικό του έργο παρά για το λογοτεχνικό. Μέχρι και 

σήμερα τα λογοτεχνικά του πονήματα είναι ελάχιστα γνωστά. Σε αυτό 

σίγουρα συντελεί και το γεγονός ότι είναι γραμμένα στα ιταλικά. Το πρώτο 

από τα δημοσιευμένα λογοτεχνικά του έργα, το Miscellanea [«Σύμμεικτα»] 

(συλλογή σατιρικών διηγημάτων και αποφθεγμάτων/σκέψεων) μεταφρά-

στηκε στα ελληνικά το 1977 από το δισέγγονό του Νίκο Λούντζη.8 Το Una 

vita perduta είχε μεταφραστεί πολύ νωρίτερα, το 1878 από τον Διονύσιο 

Τρίκαρδο, με τον τίτλο Απολωλώς βίος.9 

Το τρίτο κατά σειρά λογοτέχνημά του το μυθιστόρημα Giulia Santelmo 

παραμένει αμετάφραστο μέχρι σήμερα. Πρόκειται για ένα ιστορικό μυθι-

στόρημα, όπως δηλώνει και ο ίδιος ο συγγραφέας του με τον υπότιτλο 

‘novella storica’. Σύμφωνα με πληροφορίες που αντλούμε από τις ανέκ-

δοτες επιστολές προς τον Λούντζη από το φίλο του, λόγιο και καθηγητή 

Λουδοβίκο Ιγνάτιο Μαρτζώκη που ζούσε κι αυτός στη Ζάκυνθο, το μυθι-

στόρημα γράφτηκε στα χρόνια 1844-45 ενώ κυκλοφόρησε, όπως αναφέρ-

θηκε πιο πριν, το 1846. Εκδόθηκε στο τυπογραφείο του Filippo Izzo στη 

Μάλτα. Αποτελείται από 38 σύντομα κεφάλαια, το καθένα από τα οποία 

φέρει έναν τίτλο μαζί με τη λατινική αρίθμηση. Επιπλέον, στην αρχή κάθε 

κεφαλαίου υπάρχει κι ένα μότο από αποσπάσματα γνωστών Ιταλών, Λατί-

νων και αρχαίων Ελλήνων ποιητών, σχετικά πάντα με το κεφάλαιο και την 

πλοκή του (Monti, Πίνδαρος, Foscolo, Πετράρχης, Ariosto, Alfi eri, Δάντης, 

8 Ερμάννου Λούντζη, Miscellanea, προλεγόμενα Διονυσίου Ρώμα, σημείωμα-μτφ. Νίκου 

Λούντζη, Αθήνα 1978.

9 Ερμάννου Λούντζη, Ο απολωλώς βίος, μεταφρασθείς εκ του ιταλικού υπό Διονυσίου Α. 

Τρικάρδου, εν Ζακύνθω 1878. Αρχικά η μετάφραση του μυθιστορήματος, με προλεγό-

μενα του Τρίκαρδου, εμφανίζεται στο περιοδικό Κόριννα σε συνέχειες, από το Μάρτιο 

του 1877 έως τον Φεβρουάριο του 1878. Σχετικά με το εν λόγω μυθιστόρημα βλ. και 

Βαγγέλης Αθανασόπουλος, «Una vita perduta (Μια χαμένη ζωή και ένα χαμένο για 

τη νεοελληνική λογοτεχνία μυθιστόρημα)», Περίπλους (αφιέρωμα στον Ερμάννο 

Λούντζη), χρόνος ΙΑ΄, τχ. 38-39, Ζάκυνθος 1994, σ. 70-114.
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Tasso, Βιργίλιος, Manzoni κ.ά.). Στις επιστολές του Μαρτζώκη υπάρχουν 

αρκετές ακόμη πληροφορίες σχετικές με διορθώσεις, αλλαγές και προσθή-

κες που έγιναν στην πορεία της συγγραφής του μυθιστορήματος (άλλωστε 

ο Μαρτζώκης είναι αυτός, όπως πληροφορούμαστε από επιστολή του, που 

συντάσσει τον πίνακα διορθώσεων και το εισαγωγικό σημείωμα που προη-

γείται αυτού στην τελική έκδοση του βιβλίου). Μέσα στις επιστολές του 

Μαρτζώκη έχουμε και τις πρώτες κριτικές του μυθιστορήματος και το πιο 

σημαντικό, ανακαλύπτουμε ομοιότητες που συνδέουν το έργο με τη ζακυν-

θινή κοινωνική πραγματικότητα, στοιχείο ουσιαστικό για τη σύνθεση και 

τη σύλληψη του μυθιστορήματος.

Η παρουσίαση εδώ, αναφορικά με το μυθιστόρημα, έχει σκοπό να αναδεί-

ξει την πολλαπλότητα των ταυτοτήτων του έργου, από κάθε πλευρά δόμη-

σής του. Από τον ίδιο του τον συγγραφέα και την ιδιάζουσα ταυτότητά 

του, γλωσσική και πολιτισμική, από το περιεχόμενο και τις ιδέες του όσο, 

κι από την ίδια την ειδολογική ταυτότητα του κειμένου. 

Το Giulia Santelmo λοιπόν είναι ένα ρομαντικό ιστορικό μυθιστόρημα: 

Περιγράφει την ιστορία του έρωτα ενός ζευγαριού εν μέσω επαναστατικού 

ξεσηκωμού. Δεν πρόκειται όμως για μια απλή ιστορία αγάπης ανάμεσα σε 

δυο νεαρά άτομα του ιδίου κοινωνικού περιβάλλοντος. Ο νεαρός πατριώ-

της επαναστάτης Beniamino είναι ένας μεγαλοαστός τραπεζίτης, εβραίος 

στο θρήσκευμα, που χαίρει κοινωνικής καταξίωσης (τουλάχιστον επιφα-

νειακά, όπως προκύπτει στο έργο) λόγω της οικονομικής του ευμάρειας. Η 

νεαρή κοπέλα, η Giulia, από την άλλη μεριά, είναι γόνος αριστοκρατικής 

οικογένειας της Νεάπολης της Ιταλίας, όπως προδίδει το όνομά της και 

τίτλος του μυθιστορήματος, δεδομένου ότι το επώνυμό της παραπέμπει 

σε τοπωνύμιο της περιοχής (Castel Santelmo). Ο έρωτάς τους θεωρείται 

ανάρμοστος από τον κοινωνικό περίγυρο, λόγω της θρησκευτικής ταυτό-

τητας του νεαρού. Ταυτόχρονα μπαίνει στο προσκήνιο και ο αντίπαλος 

εραστής και πολιτικοκοινωνικός εχθρός του νεαρού επαναστάτη τραπε-

ζίτη, ο Caldara (παραφθορά του ονόματος calderari, με το οποίο χαρα-

κτηρίζανε τους οπαδούς και υπερασπιστές της δεσποτικής μοναρχίας που 

αντιμάχονταν τους Καρμπονάρους και τους Φιλελεύθερους και οι οποίοι 

στην πλειοψηφία τους ήταν πρώην εγκληματίες και κακοποιά στοιχεία).10 

Εμφανίζεται ακόμη και η φιγούρα του αγωνιστή, ψυχή του επαναστατικού 

κινήματος, Frà Luigi, ενός μοναχού που μάχεται κατά του τυράννου και 

της μοναρχίας και υπέρ της λαϊκής κυριαρχίας και της θέσπισης Συντάγ-

ματος, δίχως όμως να είναι σε θέση να κατανοήσει απόλυτα την πολιτι-

10 Η σχετική επεξήγηση δίνεται σε υποσημείωση του μυθιστορήματος. Βλ. Giulia 

Santelmo, ό.π., σ. 157.
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κοκοινωνική πραγματικότητα, ακόμη και γι’αυτά που ο ίδιος διεκδικεί. Η 

δημοκρατικότητα και η μεγαλοψυχία του σταματάνε μπροστά στην κοντό-

φθαλμη θρησκοληψία του. Φτάνει λοιπόν στο σημείο να εναντιωθεί όχι 

μόνο στον (απαράδεκτο και μιαρό κατά την άποψή του) έρωτα μεταξύ του 

εβραίου και της χριστιανής, αλλά και να θεωρήσει το νεαρό ως ξένο και 

πιθανότατα επικίνδυνο στοιχείο σε σχέση με το εξεγερμένο λαϊκό επανα-

στατικό σώμα, στο οποίο ο Beniamino είχε ενσωματωθεί ενεργά από την 

πρώτη στιγμή, πλημμυρισμένος από αισθήματα πατριωτισμού, δικαιοσύ-

νης και ελευθερίας. Βλέπουμε λοιπόν ότι ήδη βρισκόμαστε μπροστά σε ένα 

ζήτημα ταυτότητας θρησκευτικής και εθνικής παράλληλα με την κοινω-

νική και πολιτική ταυτότητα του ατόμου. Η άποψη του Λούντζη, απόλυτα 

σύμφωνη με τις φιλοσοφικές και πολιτικές του πεποιθήσεις, είναι εναρμο-

νισμένη με τις ιδέες της ανεξιθρησκίας και της αρχής της ατομικής ελευθε-

ρίας και της προσωπικής αξίας. Κατηγορεί εμμέσως πλην σαφώς τη μικρο-

νοϊκή προοπτική της εκκλησίας και του κλήρου και την άκριτη υποταγή 

των πιστών στις δογματικές και καταδικαστικές τακτικές των ταγών τους. 

Σε αντιπαράθεση των θρησκόληπτων στεγανών θέτει τον ψυχικό και 

συναισθηματικό πλούτο του ατόμου που δύναται να φέρει στην επιφάνεια 

ο έρωτας και τα υψηλά ιδανικά. Η Θεός είναι ένας για όλους και όλοι είμα-

στε ίσιοι απέναντί του και μεταξύ μας, όταν πρόκειται για την ύπαρξη και 

την ψυχή μας. Όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο ήρωας στο μυθιστόρημα: 

Αν ήμουν εγώ ο Κύριος αυτής της βδελυρής κοινωνίας [...] θα την ξερίζωνα 

τελείως, έτσι ώστε να την ξαναφτιάξω με τέτοιο τρόπο που να μη χρειάζεται 

να ρωτάει κανείς τον άλλονε ούτε ποιος είναι, ούτε από πού βαστάει η σκού-

φια του. Ο άνθρωπος, αυτός και μόνο, θα είχε αξία.11

Η όλη προσέγγιση αυτού του πολύπλευρου ζητήματος αποτελεί θα 

λέγαμε τον πυρήνα του μυθιστορήματος. Τίθεται το ζήτημα της προσωπι-

κής ελευθερίας σε όλα τα επίπεδα: εθνικό, πολιτικό, κοινωνικό, θρησκευ-

τικό, συναισθηματικό, ψυχικό κλπ. Η φιλοσοφική διάθεση με την οποία 

αντιμετωπίζει το ζήτημα ο συγγραφέας μέσα από τις απόψεις των ηρώων 

του αποκαλύπτουν τις φιλοσοφικές του ανησυχίες, τις οποίες διαπιστώ-

νουμε και μέσα από τα άλλα έργα του. Τα δοκίμια για το χριστιανισμό, την 

έκθεση του Συστήματος του Spinoza, τα μελετήματα για την ιστορία και 

την πολιτική του τόπου του.12 Δεν είναι τυχαίο άλλωστε ότι ένα από τα 

11 Giulia Santelmo, ό.π., σ. 17. Η μετάφραση του αποσπάσματος, καθώς και όσων ακολου-

θήσουν από το συγκεκριμένο έργο, είναι δική μου.

12 Esposizione del sistema di Spinoza, Zante Αnno 1837, Gennajo (1873), χφ. αδημοσίευτου 

έργου που βρίσκεται στο αρχείο του Λούντζη, βλ. Ζ. Συνοδινός, ό.π., σ. 57. Δυο δοκίμια 

για την ιστορία του Χριστιανισμού, μτφ. Νίκιας Λούντζης, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη, 

2008. Για τα ιστορικά του δοκίμια βλ. Γεώργιος Ν. Λεοντσίνης, «Το ιστοριογραφικό 
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πρόσωπα του Giulia Santelmo, ο εβραίος υπηρέτης του Beniamino, που 

διαρκώς βρίσκεται σε περίσκεψη και σε φιλοσοφική διάθεση, ονομάζεται 

Baruch (προφανώς από τον Spinoza). Το ιστορικό συγκείμενο τοποθετεί-

ται εν είδει σκηνικού αυτού του ρομαντικού φιλοσοφικού παραμυθιού, 

δίνοντάς του μια ρεαλιστική και ζωντανή χροιά. Εδώ τίθεται το ζήτημα 

του ιστορικού κομματιού του μυθιστορήματος, θέτοντας μαζί και ερωτή-

ματα αναφορικά με το είδος και την ταυτότητά του. Ας τα πάρουμε όμως 

με τη σειρά:

Η πλοκή του μυθιστορήματος όπως αναφέρθηκε ξετυλίγεται στη 

Νεάπολη της Ιταλίας κατά της διάρκεια της Επανάστασης του 1821. Μια 

πρώτη νύξη ως προς τον τόπο τουλάχιστον είναι ο ίδιος ο τίτλος του μυθι-

στορήματος, το όνομα της πρωταγωνίστριας, το οποίο προδίδει και τον 

τόπο καταγωγής της. Υπάρχουν ακόμη ιστορικά πρόσωπα που αναφέρο-

νται και που δηλώνουν, στους αναγνώστες που γνωρίζουν τουλάχιστον, το 

χώρο και την εποχή. Παρόλα αυτά σε όλη σχεδόν την έκταση του μυθιστο-

ρήματος παρατηρείται η απουσία αναφοράς τόσο στο χρόνο όσο και στον 

τόπο. Η πιο προφανής αναφορά τους γίνεται προς το τέλος του μυθιστο-

ρήματος. Ο τόπος δηλώνεται μέσα από μια περιγραφή και ρητή αναφορά 

του ονόματος του κόλπου της Νεάπολης, ενώ η δήλωση του χρόνου 

βρίσκεται χαραγμένη πάνω σε ένα ανάθημα το οποίο ο ήρωας αντικρίζει 

σε άλλο τόπο (σε μια εκκλησία της Φλωρεντίας), σε υστερότερο χρόνο.  

Μια επιγραφή, λοιπόν, η οποία μένει στην ιστορία και στο χρόνο έρχεται 

να τοποθετήσει το έργο σε μια συγκεκριμένη ιστορική περίοδο. Το γεγο-

νός αυτό θέτει το ζήτημα της χρονικότητας και της σημασίας της ιστορίας 

σε ένα συμβολικό επίπεδο, πέρα από συγκεκριμένα περιστατικά, τόπους 

και χρόνους. Όσον αφορά και πάλι το ζήτημα του χώρου και χρόνου της 

ιστορίας και της πλοκής του μυθιστορήματος το βασικό στοιχείο αποκά-

λυψής τους είναι οι υποσημειώσεις που βάζει ο συγγραφέας στο τέλος 

κάθε κεφαλαίου. Εκεί ο Λούντζης όχι μόνο επεξηγεί, πρόσωπα, γεγονότα 

και συνήθειες που αναφέρονται στο κείμενό του αλλά επίσης παραθέτει 

άμεσα, ως βιβλιογραφική αναφορά, τις ιστορικές του πηγές. Στις υποση-

μειώσεις αυτές βρίσκουμε πληθώρα πληροφοριών και επεξηγήσεων των 

θεμάτων που ακριβώς ενδιαφέρουν τον Λούντζη: χωρία από τις Γραφές, 

από το Ταλμούδ και από άλλα θρησκευτικά, ιστορικά ή φιλοσοφικά βιβλία. 

Όλες αυτές οι πληροφορίες συνθέτουν τελικά ένα παράλληλο κείμενο με 

αυτό του μυθιστορήματος. Από τη μια λοιπόν έχουμε τη μυθοπλαστική 

ιστορία και από την άλλη έχουμε την επιστημονική καταγραφή των πηγών, 

έργο του Ερμάννου Λούντζη και η κοινωνική ιστορία της Επτανήσου», Περίπλους, ό.π., 

σ. 46-50. 
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των παράλληλων δηλαδή στοιχείων που αντλεί από την πραγματικότητα 

και από την επιστήμη. 

Συνεπώς περνάμε σε μια άλλη πλευρά της ταυτότητας του έργου. Στην 

ειδολογική του κατάταξη και στην αντίληψη του ίδιου του συγγραφέα περί 

ιστορικού μυθιστορήματος. Ο ορισμός του ιστορικού μυθιστορήματος 

είναι ένα ζήτημα που έχει απασχολήσει θεωρητικούς και δημιουργούς της 

λογοτεχνίας σε πολλές και διαφορετικές εποχές.13 Οι διάφορες απόψεις 

παρουσιάζουν πολλά κοινά σημεία αλλά και αρκετές αποκλίσεις ανάλογα 

με την εποχή, με τη λογοτεχνική παραγωγή και τα δείγματά της, αλλά και 

ανάλογα με τους επιδιωκόμενους στόχους τόσο του συγγραφέα όσο και 

του κριτικού του έργου. Εδώ δε θα επεκταθώ στην παράθεση ορισμών ή 

θεωρητικών απόψεων περί του είδους αλλά θα προσπαθήσω να εξαγάγω 

τα στοιχεία του μέσα από το συγκεκριμένο μυθιστόρημα. 

Ο Λούντζης όπως είδαμε είχε μια ευρύτατη παιδεία και γνώση τόσο 

της ιστορίας και της φιλοσοφίας όσο και της λογοτεχνίας της Ευρώπης. Η 

γλωσσομάθειά του τον καθιστούσε ικανό να διαβάζει στο πρωτότυπο έργα 

της εποχής του, τη στιγμή που αυτά κυκλοφορούσαν. Είχε δηλαδή άμεση 

επαφή με το δυτικοευρωπαϊκό λογοτεχνικό γίγνεσθαι την εποχή της παρα-

γωγής του, γεγονός που επεξηγεί την πρωτοπορία του στον ελληνικό χώρο 

και την απευθείας ένταξή του στην ευρωπαϊκή κονίστρα των γραμμάτων 

της εποχής. Είναι σίγουρο λοιπόν ότι ο Λούντζης γνώριζε τόσο τον Walter 

Scott και το έργα του όσο και τον πατέρα του ιταλικού ιστορικού μυθιστο-

ρήματος, τον Alessandro Manzoni. Άλλωστε στο Giulia Sentelmo παρα-

θέτει και ένα απόσπασμα του Manzoni, θέτοντάς το ως μότο στην αρχή 

κεφαλαίου του.14 Ακόμη στο αρχείο του υπάρχουν χειρόγραφες σημειώ-

σεις από ταξιδιωτικές εντυπώσεις μαζί με αποσπάσματα από το έργο του 

λομβαρδού μυθιστοριογράφου.15 Ωστόσο το Giulia Santelmo δεν αποτε-

λεί μίμηση των προηγούμενων ιστορικών μυθιστορημάτων. Όπως είδαμε 

τα ενδιαφέροντα του Λούντζη είναι καθαρά ιδεολογικά και φιλοσοφικά, 

13 Σχετικά με τον ορισμό του ιστορικού μυθιστορήματος, ενδεικτικά από την ελληνική 

βιβλιογραφία, βλ. Αποστόλου Σαχίνη, Το ιστορικό μυθιστόρημα, Θεσαλονίκη, εκδόσεις 

Κωνσταντινίδη, 1971[β΄ έκδοση] και Σοφία Ντενίση, «Το κατά Scott ιστορικό μυθι-

στόρημα και η εξέλιξή του σύμφωνα με τις απόψεις της κριτικής του δέκατου ένατου 

αιώνα», στο Το ελληνικό ιστορικό μυθιστόρημα και ο Sir Walter Scott (1830-1880), 

Αθήνα, Καστανιώτης, 1994, σ. 107-137, όπως και στο ίδιο βιβλίο το κεφάλαιο «Η λογο-

τεχνική κριτική του εικοστού αιώνα για το ιστορικό μυθιστόρημα: Herbert Butterfi eld, 

Georg Lukacs, Avrom Fleishman, Harry Shaw», σ. 138-199.

14 Giulia Santelmo, ό.π., σ. 251. 

15 Viaggio da Berlino a Zante 1834. Contiene dal 1ο Aprile fi no al 19 Giugno (1834). Χφ. 

αδημοσίευτων ταξιδιωτικών εντυπώσεων, σημειώσεων και αποσπασμάτων έργων του 

Schelling και του Manzoni. Βλ. Ζ. Συνοδινός, ό.π., σ. 55.
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εκφρασμένα ωστόσο μέσα από μια άρτια καλλιτεχνική πένα και πλαισιω-

μένα από ένα εξίσου άρτια επιστημονικά τεκμηριωμένο ιστορικό συγκεί-

μενο. Μην ξεχνάμε ότι ο Λούντζης είναι γνωστός κατά κύριο λόγο για τη 

συστηματική επιστημονική του έρευνα και καταγραφή της ιστορίας του 

τόπου του, της Επτανήσου. 

Συναντάμε λοιπόν πολλά επιμέρους στοιχεία που το κατατάσσουν στο 

ιστορικό μυθιστόρημα: Αναφέρεται και τοποθετείται σε παλαιότερη εποχή, 

άρα υπάρχει μια χρονική απόσταση ανάμεσα στο συγγραφέα και την εποχή 

του και την εξιστορούμενη εποχή (εδώ βέβαια έχουμε μια απόσταση μόνο 

25 περίπου χρόνων, γεγονός που για κάποιους θεωρητικούς δεν αποτε-

λεί δόκιμο στοιχείο του είδους)· υπάρχουν αντικρουόμενοι χαρακτήρες 

που εμπλέκονται σε ρομαντικές καταστάσεις· τα πρόσωπα αυτά είναι αντι-

προσωπευτικά διαφόρων κοινωνικών στρωμάτων και τάξεων· διαφαίνο-

νται μεν τα προσωπικά τους πάθη και οι ιδιαίτερες ιστορίες τους ωστόσο 

το προβάδισμα δεν δίνεται σε αυτά, αλλά στα δημόσια τεκταινόμενα και 

ενδιαφέροντα· οι πρωταγωνιστές είναι μυθιστορηματικά πρόσωπα, ενώ 

τα πραγματικά ιστορικά πρόσωπα παρουσιάζονται είτε ως δευτερεύοντα 

είτε ως πηγές έμπνευσης των πλασματικών ηρώων και σε αυτή την περί-

πτωση τίθεται η σχετική διαφωτιστική υποσημείωση από το συγγραφέα.16 

Αυτό ασφαλώς που αδιαμφισβήτητα τοποθετεί το έργο στη λίστα των 

ευρωπαϊκών ιστορικών μυθιστορημάτων είναι η αποκάλυψη και παράθεση 

των ιστορικών πηγών στις οποίες βασίζεται ο Λούντζης. Αυτό είναι και το 

εμφανές στοιχείο στο έργο. Υπάρχει όμως και ένα άλλο χαρακτηριστικό 

στοιχείο, όχι ίσως τόσο ρητό, όμως εξίσου σημαντικό και ουσιαστικό τόσο 

για την κατάταξη του έργου όσο και για τη σύνθεση και τη λειτουργία του: 

Η διδακτική διάσταση και η συνάρτησή του με την παρούσα κοινωνική 

και πολιτική πραγματικότητα της εποχής και του τόπου του συγγραφέα. Η 

ταύτιση των ημερομηνιών της επανάστασης στη Νάπολη και στην Ελλάδα 

θα μπορούσε απλώς να θεωρηθεί συμπτωματική. Ωστόσο διευρύνοντας 

την ιστορική ματιά σε μια πιο γενική σφαίρα, κατανοούμε ότι οι επαναστά-

σεις αυτής της εποχής (όπως και κάθε εποχής άλλωστε) έχουν όλες έναν 

κοινό παρονομαστή: Τη διεκδίκηση της ελευθερίας και της κοινωνικοπολι-

τικής αναδιάρθρωσης. Εδώ βέβαια θα πρέπει να κάνουμε και ένα χρονικό 

άλμα βάζοντας στο παιχνίδι και την εποχή της συγγραφής και της αφήγη-

σης και όχι μόνο του εξιστορούμενου χρόνου. Είναι η χρονολογία ανάμεσα 

στα 1844-46 διάστημα κατά το οποίο, στα Ιόνια νησιά τουλάχιστον, γίνεται 

μια προσπάθεια επανένωσης με το ελεύθερο πλέον ελληνικό κράτος, ενώ 

16 Σχετικά με τα στοιχεία σύνθεσης του ιστορικού μυθιστορήματος βλ. Σοφία Ντενίση, 

ό.π., σ. 107-137.
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παράλληλα συνεχίζεται η αγγλική κυριαρχία που όσο πάει και γίνεται πιο 

ασφυκτική για τους Επτανησιώτες. 

Αν λάβουμε λοιπόν υπόψη τον πολιτικό προσανατολισμό του Ερμάν-

νου Λούντζη, παράλληλα με τη γενικευμένη εικόνα της φιλοσοφίας και 

του διδακτισμού της μέσα στο μυθιστόρημα, καθώς και την απουσία 

καθορισμού του χωροχρονικού ιστορικού πλαισίου (πέρα από την τελική 

αποκάλυψη αλλά και από τις παράλληλες ιστορικές πηγές –οι οποίες όμως 

θα μπορούσαν κατά μια ανάγνωση να θεωρηθούν περισσότερο ως περι-

κείμενο παρά ως συγκείμενο–) τότε μπορούμε να ισχυριστούμε ότι το 

πραγματικό ιστορικό υπόβαθρο έχει συμβολική λειτουργία. Η εσκεμμένη 

αχρονική αφήγηση έχει σκοπό τη διαχρονική της ισχύ. Οι αγώνες ενός 

σύγχρονου εξεγερμένου λαού στην Ευρώπη, αγώνες για την απόκτηση της 

ελευθερίας και της δημοκρατίας, της αυτοδιαχείρισης και της λαϊκής κυρι-

αρχίας, αφορούν ένα πανευρωπαϊκό σύνολο. Η εξιστόρηση μιας λαϊκής 

εξέγερσης με ιστορική ακρίβεια δεν αποτελεί παρά μια συγκαλυμμένη 

μορφή αφύπνισης προς τους υπόλοιπους ‘ανελεύθερους’. Η αντίληψη της 

διαχρονικής ισχύος της ιστορίας και των παραδειγμάτων της17 αλλά και 

η φιλοσοφική αντίληψη της κοινής μοίρας των ανθρώπων μπροστά στη 

Θεία Πρόνοια διατυπώνονται ξεκάθαρα από τον ίδιο το συγγραφέα στο 

σημείωμά του προς τον αναγνώστη, το οποίο προηγείται του μυθιστορή-

ματος. Σημειώνει: 

Έθεσα το δάκτυλο σε πάθη του παρόντος, σε πληγές που είναι ακόμα 

ανοιχτές, αλλά αυτό που συμπεραίνει κανείς από το βιβλίο, αυτό στο 

οποίο θέλει να καταλήξει, βρίσκεται στο πεπρωμένο, που κυβερνά τους 

ανθρώπους και τα πράγματα γύρω τους.18

Μέσα από μια πρώτη λοιπόν προσέγγιση του μυθιστορήματος Giulia 

Santelmo παρατηρούμε μια πολυμορφία του είδους, του περιεχομένου 

αλλά και της ανάγνωσής του. Θα μπορούσαμε να το χαρακτηρίσουμε ένα 

υβριδικό είδος ιστορικο-φιλοσοφικού μυθιστορήματος. Ένα εξαίσιο και 

καλοδουλεμένο δείγμα της ρομαντικής μυθιστορηματικής παραγωγής με 

μια παράλληλη εγκυκλοπαιδική και επιστημονική πληροφόρηση όσο και 

συγκρότηση. Ένα λογοτεχνικό έργο το οποίο συνδυάζει το «τερπνόν μετά 

του ωφελίμου» και το οποίο τοποθετείται σε μια γενικότερη σφαίρα τόσο 

ιστορικού όσο και φιλοσοφικού αλλά και λογοτεχνικού ενδιαφέροντος. 

Το γεγονός της συγγραφής του έργου στην ιταλική γλώσσα αλλά και 

της τοποθέτησης του ιστορικού του πλαισίου στο χώρο της Ιταλίας δεν 

17 Βλ. Στέφανος Ροζάνης, «Ο Ερμάννος Λούντζης και η ρομαντική ιστοριογραφία», Περί-

πλους, ό.π., 39-45.

18 “A chi vorrà leggere”, στο Giulia Santelmo, ό.π., σ. [5].
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αποτελεί αδιάσειστο στοιχείο ένταξής του στο σώμα της ιταλικής ιστορικής 

μυθιστοριογραφίας. Όπως σημειώθηκε και πιο πάνω η απουσία σαφούς 

προσδιορισμού τόπου και χρόνου και η πρόθεση διδακτισμού δίνουν μια 

ευρύτητα ως προς την ταυτοποίηση του κειμένου με ένα συγκεκριμένο 

ιστορικό συγκείμενο. Την ιδέα αυτή έρχεται να ενισχύσει η πεποίθηση 

και η ιδεολογική τοποθέτηση του ίδιου του Λούντζη, όπως άλλωστε και 

άλλων Επτανήσιων, που δεν περιορίζει τη ματιά του σε ένα στενό εθνικό 

πλαίσιο, αλλά σε μια διευρυμένη Συμπολιτεία, είτε από πολιτική είτε από 

φιλοσοφική σκοπιά. Η άποψη αυτή δε σημαίνει ασφαλώς την απουσία 

εθνικής συνείδησης. Τόσο ο Λούντζης (μέσα και από την πολιτική του 

ιδιότητα) όσο και οι υπόλοιποι Επτανήσιοι επιθυμούν διακαώς την 

ένωση με το ελληνικό κράτος, με την πατρίδα. Ωστόσο δεν παύουν να 

αποτελούν μέσα από την παράδοσή τους και την ιστορικοπολιτική τους 

πραγματικότητα μια δυτικοευρωπαϊκού προσανατολισμού κοινωνία, με 

βασική επιρροή την ιταλική κουλτούρα και δευτερευόντως την αγγλική 

και άλλες (ας μην ξεχνάμε και άλλες προσωπικότητες της Επτανήσου που 

παρουσιάζουν την ιδιαίτερη αυτή ταυτότητα της ελληνικής και ευρωπαϊκής 

κουλτούρας, τόσο στο βίο τους όσο και στα έργα τους, όπως ο συντοπίτης 

του Λούντζη, και εθνικός ποιητής της Ιταλίας Ugo Foscolo, αλλά και ο 

Σολωμός και ο Κάλβος).

Δε θα ήταν λοιπόν αβάσιμο, έστω κι αν αυτό μοιάζει κάπως αυθαίρετο, 

εάν τοποθετούσαμε το Giulia Santelmo ανάμεσα στην ελληνική λογοτε-

χνική παραγωγή, υπό την ομπρέλα της ιδιαιτερότητας της ιταλόφωνης 

επτανησιακής παραγωγής. Με αυτήν την κατάταξη παρατηρούμε ότι το 

εν λόγω μυθιστόρημα βρίσκεται μέσα στα 10 πρώτα ελληνικά  μυθιστορή-

ματα (με πρώτο τον Λέανδρο του Παν. Σούτσου το 1834), ενώ για τα Επτά-

νησα κατέχει χρονολογικά την πρώτη θέση (ακολουθεί η Μητρική Κατάρα 

του συγγραφέα που υπογράφει με τα αρχικά Σ.Τ.Ξ., έκδοση Ζακύνθου το 

1848). Όσο για τα ιστορικά μυθιστορήματα κι εδώ το Giulia Santelmo διεκ-

δικεί την πρωτιά (θεωρώντας μέχρι τώρα πρώτο χρονολογικά τον Αυθέντη 

του Μωρέως του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή, το 1857).19 Η κίνηση αυτή 

αυτόματα τοποθετεί το μυθιστόρημα του Λούντζη σε μια υψηλή θέση στο 

χρονολογικό πίνακα των ελληνικών (ιστορικών και μη) μυθιστορημάτων, 

αναγνωρίζοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο την αξία, αν μη τι άλλο, της πρωτο-

πορίας του.

•

19 Σχετικά με την εμφάνιση και τη χρονολογική κατάταξη των ελληνικών μυθιστορημά-

των βλ.: Σοφία Ντενίση, «Παράρτημα», ό.π., σ. 297-309.
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Κερκυραϊσμός ή κορφίτιδα: Αποδοχές και αντιρρήσεις 

προς την ταυτότητα των Κερκυραίων εκπροσώπων 

της Επτανησιακής Σχολής

Θεοδόσης Πυλαρινός

Η ταυτότητα ενός περιορισμένου εδαφικά χώρου δεν είναι κάτι το μονομε-

ρές ή το μονοσήμαντο. Συνιστά σύγκλιση και σύζευξη πολλών επί μέρους 

παραγόντων, οι οποίοι αντανακλούν τις ιστορικές περιπέτειες του συγκε-

κριμένου χώρου, τις σχέσεις του με όμορους, όμαιμους, ομόγλωσσους ή 

ομοεθνείς αλλά και την επικοινωνία του με αλλότριους και αλλογενείς. 

Η αυθεντικότητά της, ωστόσο, εξαρτάται από τη αρμονική σύνθεση των 

προηγούμενων συμπτώσεων σε ενιαίο όλο, που το διακρίνει η πρωτοτυπία 

και η ιδιότυπη δημιουργία, η υπέρβαση δηλαδή των πρώτων υλών και των 

συστατικών που τη δημιούργησαν.

Είτε για πολιτική και εθνική ταυτότητα πρόκειται, είτε για θρησκευτική, 

γλωσσική, πολιτισμική, σε καμία περίπτωση δεν είναι αυτόνομο το ένα των 

γνωστών αυτών ειδών από τα άλλα. Αν αναδεικνύεται μία μορφή περισ-

σότερο, αυτό εξαρτάται από τις επικρατούσες συνθήκες, στη βάση των 

οποίων και πάλι ενυπάρχουν σπερματικά και οι άλλες κατηγορίες, οφείλε-

ται δε η ακμή αυτή στις ιδιαιτερότητες του ευρέος ή στενότερου τόπου που 

καλλιεργεί και εκδηλώνει με τον ένα ή τον άλλο τρόπο την ταυτοτική του 

αναγκαιότητα και ιδιογένεια.

Η πολιτισμική ταυτότητα, στην περιοχή της οποίας εντάσσεται η λογο-

τεχνική, εξαρτάται σε μεγαλύτερο βαθμό από πρωτογενείς παράγοντες, 

επειδή ακριβώς αποτελεί σύνθεση και κορύφωση πολιτικών και κοινωνι-

κών δεδομένων. Πλεονεκτεί όμως από το γεγονός ότι, ενέχοντας αυτούς, 

συνιστά συνθετότερη, επομένως και ποιοτικότερη, συνεπώς και χαρακτη-

ριστικότερη μορφή.

Η λογοτεχνική ταυτότητα, με την οποία θα ασχοληθούμε, που έμεινε 

γνωστή ως κερκυραϊσμός, επί το παθολογικό ως κορφίτιδα και απαξιωτικά 

ως κολοκυθοκορφίτιδα, παρουσιάζει τα εξής βασικά χαρακτηριστικά:

 α) Εκδηλώνει με συγκεκριμένο ιδιάζοντα τρόπο τις πολιτικές εξελίξεις 

και τις κοινωνικές –αστικές στην ιδιοσυστασία τους–, ζυμώσεις, συνακό-

λουθα δε και κατεξοχήν την παιδευτική και πολιτιστική ακμή του κερκυ-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ραϊκού χώρου, όπως εξελίχθηκε αυτή σταδιακά ολόκληρο τον 19ο αιώνα, 

προόδευσε και κορυφώθηκε στο δεύτερο μισό του και αντιστάθηκε δυνα-

μικά και με αξιώσεις, οι οποίες είναι ορατές κυρίως από την εμφύτευση 

βασικών γνωρισμάτων της κερκυραϊκής ταυτότητας σε διάδοχους χώρους, 

δείγμα της αντοχής και της ισχύος της αυτό, κατά το πρώτο τέταρτο του 

20ού αιώνα. 

β) Η στενότητα του χώρου της Κέρκυρας αποτελεί αξιοσημείωτο στοι-

χείο της ακμής και της αξίας του φαινομένου, το οποίο αναπτύχθηκε με 

μεγάλους και ταχείς ρυθμούς, δυσανάλογους της τοπικής έκτασης, εδρα-

σμένου στη σφριγηλή εντοπιότητα, η οποία παρουσίαζε την εγγενή αντί-

φαση όλων των συναφών φαινομένων, την αδυναμία δηλαδή αφενός να 

περιοριστεί στα ασφυκτικά όρια του χώρου γένεσής του και την αδήριτη 

ανάγκη αφετέρου να κινηθεί κεντρομόλα, δηλαδή εξωστρεφώς, με αξιώ-

σεις μάλιστα ηγετικές. Με άλλα λόγια, περιγεγραμμένοι χώροι που αδυνα-

τούν να απορροφήσουν τους πνευματικούς καρπούς τους αποτελούν 

παραδείγματα ποιοτικών μορφωμάτων, η μοίρα και η καταστροφή των 

οποίων συνδέεται με την απορροή των καρπών αυτών. 

γ) Οι αντιθέσεις και η σύγκρουση του κερκυραϊσμού τόσο εσωτερικά 

όσο και σε πανελλήνιο επίπεδο αποδεικνύει, και από την έποψη αυτή, τη 

σημασία του ως πνευματικού μεγέθους. Αρχικά, η διαφοροποίησή του από 

την άλλη επτανησιακή παραγωγή δηλώνει την οντότητα και την ουσία της 

προσφοράς του, όταν μάλιστα οι άλλες επτανησιακές λογοτεχνικές εστίες 

έσβηναν η μία μετά την άλλη με την απορρόφησή τους από το κέντρο των 

Αθηνών. Και η σύγκρουση όμως με τη ραγδαία αναπτυχθείσα πρωτεύ-

ουσα, που αποτέλεσε πνευματικό χωνευτήρι, προσαποδεικνύει τη σημασία 

ενός τόσο μικρού χώρου.1 

Θα αναφερθούμε στο σημείο αυτό στην ονοματοθεσία του όρου, με 

την παρατήρηση ότι ως πράξη η ονομασία των πάσης φύσεως φαινομένων 

αποδεικνύει, και αυτή, τη σημασία, την εμβέλεια και τις επιδράσεις που 

αυτά ασκούν. Και θα σημειώσουμε ότι η εν λόγω ονομασία, όντας διπλή, 

κερκυραϊσμός επισήμως και κορφίτιδα περιπαικτικά, αποδεικνύει αφ’ 

εαυτής τη βαρύτητά της. Κερκυραϊσμός είναι η κύρια απόδοσή του, που 

ως όρος πρέπει να λεχθεί ότι έχει χρησιμοποιηθεί κυρίως από μη Κερκυ-

ραίους. Κορφίτιδα,2 με την κατάληξη της παθογένειας που αποδίδεται στις 

σοβαρές ασθένειες, αποκλήθηκε από μη Κερκυραίους, μαρτυρημένα από 

τον Δημήτριο Καμπούρογλου, με διάθεση σατιρική και μια κάποια κακε-

ντρέχεια, ανάμικτη με ζηλοτυπία, προερχόμενες από την ελάσσονα αντιμε-

τώπιση που είχε το δικό του συγγραφικό, ή μάλλον λογοτεχνικό, έργο στην 

1 Θεοδόσης Πυλαρινός, Επτανησιακή σχολή. Εκδόσεις Σαββάλας, Αθήνα 2003, σ. 99-100.

2 Θεοδόσης Πυλαρινός, Επτανησιακή σχολή, ό.π., σ. 200-201.
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πρωτεύουσα.3 Η σατιρική, πάντως, απόδοση είναι εύγλωττη απόδειξη για 
το πόσο απασχόλησε τους αντιταχθέντες στην κατεξοχήν λογοτεχνική 
αυτή παραγωγή.  

Ένα, επίσης, σημείο που πρέπει να τονιστεί είναι η ταύτιση του 
κερκυραϊ σμού, κυρίως αν όχι αποκλειστικά, με τη λογοτεχνική ακμή της 
Κέρκυρας, επειδή ακριβώς  η λογοτεχνία, είτε ως πλούσια αναγεννητική 
και ποιοτική παραγωγή ανέδειξε την πρόοδο του τόπου είτε γιατί συνδέ-
θηκε η παραγωγή αυτή με την καθιέρωση της γλώσσας του λαού είτε 
διότι πρόβαλε μεγάλες φυσιογνωμίες, όπως του Διονυσίου Σολωμού, του 
Ιακώβου Πολυλά, του Γεωργίου Καλοσγούρου, του Λορέντσου Μαβίλη, 
του Κωνσταντίνου Θεοτόκη, για να περιοριστούμε στα κορυφαία μόνο 
πρόσωπα της λογοτεχνικής αυτής σχολής, η οποία –πρέπει να το υπενθυ-
μίσουμε– συνιστά το πνευματικό γεγονός των εξελίξεων δύο τουλάχιστον 
αιώνων, με κορύφωση στο β΄ μισό του 19ου αιώνα. Ο όρος κερκυραϊ σμός 
αποδόθηκε και σε άλλες περιπτώσεις του κοινωνικού ή πολιτικού βίου, 
όμως η καθιέρωσή του οφείλεται πρωτίστως και κατά κύριο λόγο στην 
επιχώρια σχολή και τα αποτελέσματά της. Προφανώς δε η σχολή αυτή 
εξέφρασε πολιτικές αρχές, ιδεολογία και ιδιογενές ήθος.

Όσο αξιοπρόσεκτη είναι η ισχύς του κερκυραϊσμού, άλλο τόσο αξιο-
σημείωτη είναι η δημιουργία και η αυτοτέλεια της λεγόμενης Κερκυραϊ-
κής σχολής (ο όρος χρησιμοποιήθηκε από τον Κωστή Παλαμά), η οποία 
σε βραχύτατο χρονικό διάστημα παρήγαγε μεγάλο ποιοτικά και ποσοτικά 
έργο, ανέδειξε τον γενάρχη της νεοελληνικής ποίησης και μετά από αυτόν 
μία σειρά σημαντικών μαθητών –πρώτο τον Ιάκ. Πολυλά, ο οποίος ουσια-
στικά τη θεμελίωσε και την επέβαλε– με τεράστια συμμετοχή στην επικρά-
τηση της δημοτικής, με την προβολή λογοτεχνικών ειδών, όπως της κριτι-
κής (από τον ίδιο τον Ιάκ. Πολυλά),4 ως αυτόνομης φιλολογικής εργασίας, 

3 Βλ. σ. 31: «Αυτός [...] ο Ντίνος Ελευθερουδάκης δεν θ’ αφίση έναν Κερκυραίον ανέκδο-

τον!; Τι Κορφίτις είναι αυτή η αρρώστεια που τον έπιασε!...; και καλά όταν είναι Κορφί-

τις (που πράγματι αξίζει ο κόπος) αλλ’ όταν είναι κατά τα θρύψαλά μου [πρόκειται για 

τίτλο βιβλίου του] Κολοκυθοκορφίτις!». Είναι προφανές ότι ενοχλείται ο Δημ. Καμπού-

ρογλου από την εκδοτική πολιτική του Κ. Ελευθερουδάκη, η οποία όμως, αν μη τι άλλο, 

δηλώνει την προτίμηση που είχε η κερκυραϊκή λογοτεχνική παραγωγή στην Αθήνα. 

Βέβαια, δεν μπορεί να αντιταχθεί στον Κωνστ. Θεοτόκη, που την εποχή εκείνη διαβά-

ζεται πολύ στην Αθήνα, γι’ αυτό και προσπερνά επαινετικά την κορφίτιδα, υπονοώ-

ντας με την κολοκυθοκορφίτιδα τα ελάσσονα έργα των Κερκυραίων, τα οποία εξέδωσε 

ο Κ. Ελευθερουδάκης. Στην ημιπαιγνιώδη αναφορά του στα Θρύψαλα, στο δικό του  

βιβλίο, διακρίνει κανείς την ανάγκη του να αυτοπροβληθεί, πράγμα σύνηθες στον Δημ. 

Καμπούρογλου και συχνά συναντώμενο στην αλληλογραφία του με την Κατίνα Παπά. 

Και κάτι ακόμη, ο Δημ. Καμπούρογλου έχει μικρή και ένοχη σύγχυση: είναι η κορφίτις 

ασθένεια ή όχι; Αλλιώς δεν εξηγείται η διορθωτική κίνησή του από την κορφίτιδα στην 

κολοκυθοκορφίτιδα.

4 Ο ίδιος ο Ιάκ. Πολυλάς, εξάλλου, σήμανε και την κερκυραϊκή έναρξη της πεζογραφίας, 

549Κερκυραϊσμός ή κορφίτιδα



και της μετάφρασης από όλους ανεξαιρέτως, και με ιδιαίτερες επιδόσεις 
τους εκπροσώπους της. 

Πρέπει να σημειωθεί ότι οι άνδρες του χώρου αυτού συνέπεσαν, ορθό-
τερα υπήρξαν γεννήματα του όλου κλίματος που περιγράψαμε· ότι οικει-
οποιήθηκαν και προάσπισαν με αποστολικό ζήλο το έργο του Διον. Σολω-
μού και ότι το ανέδειξαν με ξεχωριστή, απολογητική5 ή κηρυγματική,6 κατά 
περίπτωση, ευλάβεια, ώστε να πολιτογραφηθεί ο Ζακύνθιος ποιητής ως 
γενάρχης τους· ότι παρέβλεψαν και παραμέρισαν για λόγους ιδεολογι-
κής καθαρότητας και γλωσσικής συνέπειας το έργο του Ανδρέα Κάλβου,7 
παρά την ταυτόχρονη με τον Διον. Σολωμό και επί αρκετά χρόνια παρα-
μονή και δημόσια παρουσία του στην Κέρκυρα· και, ακόμη, ότι η σχολή 
αυτή διαμόρφωσε ευδιάκριτα γνωρίσματα, τα οποία τηρήθηκαν απαρέγ-
κλιτα και με ιδιαίτερη αυστηρότητα, και μεταφυτευόμενα σταδιακά αλλά 
σταθερά μετά την Ένωση στον ελλαδικό κορμό και στο πλουραλιστικό 
κέντρο του την εποχή των πανελλήνιων συνθέσεων σφράγισαν τη νεοελ-
ληνική πραγματικότητα, μετέχοντας στη δημιουργία μιας εθνικής, έξω από 

τοπικές πλέον διακρίσεις και σχολές, λογοτεχνίας. 

με τα τρία διηγήματά του, εμπνευσμένα και δομημένα επάνω στην εντοπιότητα του 

νησιού του. Βλ. Θεοδόσης Πυλαρινός, Επτανησιακή σχολή, ό.π., σ. 88-89.

5 Βλ. τα επιθετικά κείμενα του Ιάκ. Πολυλά α) κατά του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, «Η 

λόθρα και η καταβόθρα» (επίκριση της Ωδής του Αρ. Βαλαωρίτη στον Πατριάρχη 

Γρηγόριο Ε΄) και «Απάντησις ενού τζαγκαρόπουλου εις την επιστολήν του Αρ. Βαλα-

ωρίτου» (βλ. Πολυλάς, Άπαντα. Αναστύλωσε Γ. Βαλέτας, εκδ. Ν.Δ. Νίκα, Αθήνα 1950, 

σ. 186-196 και 197-199, αντίστοιχα) και β) κατά του Σπυρίδωνα Ζαμπελίου, «Πόθεν 

η μυστικοφοβία του κ. Σπ. Ζαμπελίου. Στοχασμοί» (βλ. ό.π., σ. 138-163). Δες, επίσης, 

Λορέντσου Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα. Φιλολογική επιμέλεια Θεοδόσης Πυλαρινός, 

ΣΩΦ, Αθήναι 2007, σ. 27-28.

6 Βλ. τα «Προλεγόμενα» του Ιάκ. Πολυλά στα Ευρισκόμενα του Διον. Σολωμού (Πολυλά, 

Άπαντα, ό.π.) και Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π.

7 Η περιρρέουσα ατμόσφαιρα στην Κέρκυρα, και στους κύκλους των λογίων ακόμη (είτε 

στην Ιόνιο Ακαδημία είτε στην Αναγνωστική Εταιρία, δεν ευνόησε την περίπτωση Ανδρ. 

Κάλβου ως ποιητή, παρά το ότι ως καθηγητής έχαιρε καλής φήμης. Ο Ανδρέας Μουστο-

ξύδης, ιδίως ο Πέτρος Βράιλας Αρμένης που πρόσεξε το σολωμικό έργο, δεν πρόβαλ-

λαν τον Ανδρ. Κάλβο ως ποιητή, παρά το ότι και τον ίδιο και τις ωδές του γνώριζαν. 

Μόνο για τον Ιωάννη Πετριτσόπουλο γνωρίζουμε ότι είδε θετικά την καλβική ποιητική 

και γλωσσική πρόταση, και μάλιστα τον μιμήθηκε. Βλ. Θεοδόσης Πυλαρινός, α) «Δύο 

άγνωστα ποιήματα του Κερκυραίου λογίου Ιωάννη Πετριτσόπουλου», Πόρφυρας, τχ. 

120 [2006], σ. 345-347, β) «Γλωσσικές ανησυχίες και αναζητήσεις στην Κέρκυρα προ 

της αφίξεως του Διονυσίου Σολωμού. Η περίπτωση του Ιωάννη Πετριτσόπουλου»», 

Πρακτικά Η΄ Διεθνούς Πανιονίου Συνεδρίου, Κύθηρα, 21-25 Μαΐου 2006, τ. IVβ, «Επτα-

νησιακός πολιτισμός, μέρος Β΄, σ. 329-348, Κύθηρα 2009, γ) «Οι γλωσσικές θέσεις του 

Πέτρου Βράιλα Αρμένη», Κερκυραϊκά Χρονικά, περίοδος Β΄, τ. Β΄, Κέρκυρα 2005, σ. 

181-210. Προφανώς, δεν είναι τυχαίο γεγονός η μη αναφορά του ονόματος του Ανδρ. 

Κάλβου στα κριτικά κείμενα ή την αλληλογραφία του Ιάκ. Πολυλά και μετά από αυτόν 

του Γ. Καλοσγούρου, του Λορ. Μαβίλη και του Κωνστ. Θεοτόκη.
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Αυτή, εξάλλου, υπήρξε και η αχίλλειος πτέρνα της σχολής της Κέρκυ-

ρας και της ιδεολογικής έκφρασής της, του κερκυραϊσμού, η εμμονή των 

εκπροσώπων της από τη μία πλευρά στα σολωμικά προτάγματα και εν 

συνεχεία στην αδιαπραγμάτευτη εντοπιότητα, την παραγωγή δηλαδή 

πνευματικού έργου εστιασμένου αποκλειστικώς και μόνο στα αμιγή κερκυ-

ραϊκά δεδομένα, και από την άλλη στην αναπόφευκτη, ως επιβαλλόμενη 

εκ των πραγμάτων, εξωστρέφεια, η οποία και αποτελούσε την εναγώνια 

και εκ των πραγμάτων αντιφατική προσπάθεια κατοχύρωσης των πνευ-

ματικών κεκτημένων, με τη μετακένωσή τους στο προϊόν των επικείμενων 

συνθέσεων. Κατανοούσαν, με άλλα λόγια, οι λογοτέχνες αυτοί, πιεζόμε-

νοι από τις ιστορικές αλλαγές, ότι η επιχωριότητα αποτελούσε αδιέξοδη 

εσωστρέφεια και ότι ήταν αδήριτη η ανάγκη να εμπλακούν δημιουργικά 

και με αξιώσεις στις νέες πνευματικές και ιδεολογικές κυοφορίες, μεγάλο 

μέρος των οποίων ήταν άμεσα συνδεδεμένο με τη δημοτική γλώσσα, στην 

οποία οι Κερκυραίοι είχαν αναλώσει μεγάλες δυνάμεις και είχαν επενδύ-

σει σ’ αυτήν. 

Η αντίφαση αυτή εκδηλώθηκε και στο πολιτικό πεδίο (οι Ιωάννης Καπο-

δίστριας – Γεώργιος Θεοτόκης – Πέτρος Βράιλας Αρμένης μας οδηγούν με 

την πολιτεία τους στο διάστημα της εξεταζόμενης εποχής στα ίδια συμπε-

ράσματα, τα οποία, τουλάχιστον ως προς τον πρώτο εξ αυτών, τα έχει 

επισημάνει ο Λορ. Μαβίλης8)· εκδηλώθηκε και στη μουσική, ασχέτως αν 

δεν απέκτησε η μουσική σχολή της Κέρκυρας την ίδια οντότητα και δεν 

φαίνεται να απέδωσε ισάξιους καρπούς με τη λογοτεχνική παραγωγή.

Η ονομασία «Κερκυραϊκή σχολή», ο βασικός εκπρόσωπος και εκφρα-

στής, όπως αναφέραμε, του κερκυραϊσμού, μαρτυρείται ως λογοτεχνικό 

φαινόμενο από μη Κερκυραίους. Μάλιστα, δεν μπορεί να μην παρατη-

ρήσει κανείς μια τάση διαχωρισμού της από την ευρύτερη Επτανησιακή9 

(ο Κ. Παλαμάς, όπως αναφέρθηκε, κάνει λόγο για σχολή της Κέρκυρας). 

Αναφέραμε κατ’ επανάληψη τον Κ. Παλαμά, το κριτικό κύρος του οποίου 

επενισχύει τη σημασία της, αφού η εμφάνιση του όρου έγινε στην Αθήνα, 

στον χώρο του ανταγωνισμού και του αντίπαλου δέους. Αποδεχόταν, με 

άλλα λόγια, το φαινόμενο καθαυτό και την προσφορά του –οι μελέτες 

του για τους Κερκυραίους και τα ποιήματά του για τους λογοτέχνες του 

νησιού, εξ ίσου κριτικού ενδιαφέροντος με εκείνες,10 δηλώνουν έμπρακτα 

8 Βλ. Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 30, 78, 82, 106, 183, 356.

9 Βλ. Θ. Πυλαρινός, «Από την αλληλογραφία Κωνστ. Θεοτόκη και Ειρήνης Α. Δεντρι-

νού», Πόρφυρας, τχ. 80 (1997), «Κ. Θεοτόκης. Τα Πρακτικά ενός Συνεδρίου, Κέρκυρα, 

Γενάρης-Μάρτης 1997», σ. 217-222 (221).

10 Βλ. Θεοδόσης Πυλαρινός, «Οι ‘έμμετρες κριτικές’ του Κωστή Παλαμά για τους Επτα-

νήσιους», στον τόμο Κωστής Παλαμάς. Μελετήματα. Βιβλιοθήκη Τράπεζας Αττικής, 
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την αναγνώρισή της. Ο ίδιος, εξάλλου, αποτέλεσε φορέα της μεταβίβασης 

της κερκυραϊκής λογοτεχνίας στις φιλολογικές ζυμώσεις και τις γλωσσικές 

ανακατατάξεις που συντελούνταν στην Αθήνα, ως μέτοχος μάλιστα των 

αλλαγών αυτών αξιοποίησε δεόντως τη σπουδαία αυτή περιουσία, με τον 

δικό του βεβαίως τρόπο, και κυρίως τη δική του ερμηνεία του σολωμικού 

έργου.

Ο λογοτεχνικός ορισμός του κερκυραϊσμού, ο οποίος αντιπροσωπεύει 

το φαινόμενο σε όλο του το πολιτικοκοινωνικό φάσμα, ενέχει τα ακόλουθα 

γνωρίσματα: 

α) Τον διακρίνει η κερκυραϊκή εντοπιότητα,11 με σαφή διαχωρισμό τόσο 

από τα λογοτεχνικά δρώμενα των Αθηνών, όσο και της άλλης Επτανήσου. 

Η πρόταση του όρου Ζακυνθία σχολή,12 καίτοι δεν τελεσφόρησε, όμως 

καθιστά σαφή την ενδοεπτανησιακή διαφοροποίηση, η οποία στηρίχθηκε 

κυρίως στην αλλότροπη θεώρηση του σολωμικού έργου. Το αφηγηματικό 

έργο του Ιάκ. Πολυλά, του Κωνστ. Θεοτόκη,13 της Ειρήνης Α. Δεντρινού, 

του Ηλία Σταύρου, καθώς και του λαϊκού ποιητή Σπύρου Περούλη –αλλά 

και μιας πλειάδας άλλων ελασσόνων λογοτεχνών– αποτελεί εύγλωττο 

δείγμα της προβολής της εντοπιότητας αυτής. 

β) Αποδίδει τη θεωρητική κρυστάλλωση και αποτίμηση του λογοτεχνι-

κού φαινομένου καθαυτό. Η Ειρ. Α. Δεντρινού, για παράδειγμα, με αυτό 

τον στόχο εξέδωσε βιβλίο μελετημάτων14 για τους λογοτέχνες της Κέρκυ-

Αθήνα 2004, σ. 15-49.

11 Βλ. χαρακτηριστικά τα τρία διηγήματα του Ιάκ. Πολυλά (βλ. Πολυλάς, Άπαντα. ό.π., σ. 

15-82, «Ένα μικρό λάθος», «Η συχώρεσις» και «Τα τρία φλωριά»), όλα τα μυθιστορή-

ματα και τη νουβέλα Η τιμή και το χρήμα, τα Διηγήματα [Κορφιάτικες ιστορίες] (Τυπο-

γραφείο «Κείμενα», Αθήνα 1982) και την Αγάπη παράνομη (εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 

1977) του Κωνστ. Θεοτόκη, τα Ηθογραφικά διηγήματα των Κερκυραίων αγροτών 

του Ηλία Σταύρου (Ηλία Σταύρου, Τα ευρισκόμενα. Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών, 

Κέρκυρα 2009, σ. 151-211), και τον Εξαγνισμό! της Ειρ. Α. Δεντρινού (εκδ. «Γράμματα», 

Αλεξάντρεια 1923). 

12 Θεοδόσης Πυλαρινός, Επτανησιακή σχολή, ό.π., σ. 15 και 18.

13 Αξίζει να παραθέσουμε την άποψη του Ηρ. Αποστολίδη για την προτίμηση των Κερκυ-

ραίων προς την εντοπιότητα, τονίζοντας ως βασικό κατά τη γνώμη του αίτιό της                

–άποψη εμφανώς μονόπλευρη–,  το αδιαμόρφωτο της γλώσσας και τις επιπτώσεις του 

στη λογοτεχνία και παραβλέποντας την προβολή της εντοπιότητας: «Μην κυττάς ο 

Θεοτόκης τι έκανε. Αυτός το έθεσε ως αρχήν να γράψη Κερκυρέικα. Επειδή δεν εύρι-

σκε –έλεγε– σχηματισμένη τη γλώσσα την Νεοελληνική. Σήμερα η γλώσσα  σχηματίζε-

ται πια η ‘αστική’, που μιλούν  δυο τρία εκατομμύρια Έλληνες και αυτή θα επικρατήση. 

[...]». Η αστική είναι η πανελλήνια, η απόρροια των συγκλίσεων και συνθέσεων των 

αρχών του 20ού αιώνα. Βλ. Περιοδικόν Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαιδεία, τχ. 51 (13-2-

1927), σ. 1, «Η στήλη μου».

14 Πρόκειται για ομιλίες της, με πολλά άγνωστα στοιχεία, που συνεκδόθηκαν στον τόμο Η 

Κερκυραϊκή σχολή (=Κερκυραϊκά Χρονικά, τ. ΙΙΙ, Κέρκυρα 1953 και β΄ έκδοση το 1971).
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ρας,15 με τίτλο Κερκυραϊκή σχολή.16 Με ενωτικές διαθέσεις ο παραγνω-

ρισμένος σήμερα λόγιος και συγγραφέας Θεόδωρος Βελλιανίτης θεωρεί 

αυτήν ως συνέχεια και σύμφωνα με τα λεγόμενά του ως «εξακολούθησιν  

της Ζακυνθίας τοιαύτης». Ο Λορ. Μαβίλης, πάλι, στα κριτικά έργα του 

περιγράφει σαφώς τα όρια του κερκυραϊσμού. Πρέπει να επαναληφθεί στο 

σημείο αυτό ότι οι δύο ονομασίες είναι αποτέλεσμα της διαφορότροπης 

πρόσληψης του Διον. Σολωμού. Και οι δύο τάσεις επικαλούνται το όνομά 

του και των δύο οι εκπρόσωποι θεωρούν ότι αποτελούν τους αυθεντικούς 

συνεχιστές του, είναι δε χρήσιμο το παράδειγμα αυτό για τη διαμόρφωση 

επί μέρους ταυτοτικών ενδείξεων. 

γ) Συνιστά την αυστηρή τήρηση του σολωμικού κανόνα. Τα αντιβα-

λαωριτικά κείμενα του Ιάκ. Πολυλά ή οι κριτικές θέσεις του Λορ. Μαβίλη, 

με ενδιαφέρουσες αιχμές κατά του Κ. Παλαμά17 και του Γιάννη Ψυχά-

ρη,18 αρκούν ως παράδειγμα προς απόδειξη της υπερβολής ή, μάλλον, της 

θρησκευτικής ευλάβειας, με την οποία τηρήθηκε η γραμμή αυτή.

δ) Σημαίνει την καθιέρωση της δημοτικής ως λογοτεχνικής και περαι-

τέρω ως εθνικής γλώσσας, συνδυασμένης στενά με τον πατριωτισμό.19 

Αρκεί να αναφέρουμε δύο παραδείγματα για άμεση τεκμηρίωση: α) Το 

περιοδικό της «Οκτανδρίας»,20 που τιτλοφορήθηκε Εθνική Γλώσσα και 

β), κατά τον μεταβατικό μετεωρισμό των τελευταίων Κερκυραίων εκπρο-

σώπων, τη στράτευσή τους, εν όψει του κοινού κινδύνου της δημοτικής, 

15 Ο Ανδρ. Κάλβος ασφαλώς απουσιάζει από αυτό. Το βιβλίο της Ειρ. Α. Δεντρινού είναι 

ιδιαίτερα χρήσιμο σήμερα, διότι, εκτός από τους γνωστούς Κερκυραίους λογοτέχνες, 

διέσωσε στοιχεία για λησμονημένους σήμερα Κερκυραίους συγγραφείς, όπως ο Στέλιος 

Χρυσομάλλης και ο Γλαύκος Πόντιος (=Νίκος Κογεβίνας). Πρέπει να επισημάνουμε 

επίσης ότι βασικό μέλημα των τελευταίων εκπροσώπων της Κερκυραϊκής σχολής (του 

Λορ. Μαβίλη και κυρίως, λόγω του πρόωρου θανάτου εκείνου, του Κωνστ. Θεοτόκη 

και της Ειρ. Α. Δεντρινού) υπήρξε η διάσωση του έργου των μελών της σχολής τους. 

Στο πλαίσιο αυτό συνέλεξαν και εξέδωσαν τόσο το έργο του Λορ. Μαβίλη (Λορέντσου 

Μαβίλη, Τα έργα. Αλεξάντρεια 1915, έκδοση του λογοτεχνικού περιοδικού Γράμματα), 

όσο και του Γλαύκου Πόντιου (Νικ. Κογεβίνα [Γλαύκου Πόντιου], Τα έργα. Προλεγό-

μενα Ειρήνης Δεντρινού, Τυπογραφείον «Εστία», Αθήνα 1916).

16 Βλ. Θεόδωρος Βελλιανίτης, Πολυλάς, Μαρκοράς και η Σχολή της Κέρκυρας.  Φιλολογι-

κός Σύλλογος «Παρνασσός», αρ. 4, Αθήνα 1970.

17 Βλ. Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π.

18 Βλ. Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 77-78, 182.

19 Βλ. Λορέντσου Μαβίλη, Τα έργα. Αλεξάντρεια 1915, έκδοση του λογοτεχνικού περιο-

δικού Γράμματα, και το ίδιο κείμενο στο: Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 168-176, 

«Λόγος για το γλωσσικό ζήτημα στη συνεδρίαση της Βουλής της 26 Φεβρ. 1911».

20 Την αποτελούσαν οι Ιάκωβος Πολυλάς, Γεράσιμος Μαρκοράς, Κάρολος Μάνεσις, 

Στέλιος Χρυσομάλλης, Γεώργιος Καλοσγούρος, Ανδρέας Κεφαλληνός, Νίκος Κογεβί-

νας και Λορέντσος Μαβίλης. Για το «Πρόγραμμά» της βλ. Πολυλάς, Άπαντα. Αναστύ-

λωσε Γ. Βαλέτας, εκδ. Ν.Δ. Νίκα, Αθήνα 1950, σ. 200-201.
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στον Νουμά, το μαχητικό όργανο του δημοτικισμού, παρά τις σημαντικές 
διαφορές τους21 μ’ αυτόν και τις αντιθέσεις τους στις ακρότητές του.

ε) Σχετίζεται με τον σχεδιασμό της Εθνικής Γλώσσας, περιοδικού που 
γνωρίζουμε τους στόχους από τη σωθείσα αναγγελία έκδοσής του –το 
ίδιο δεν κυκλοφόρησε ποτέ, παρότι ο πρώτος αριθμός του πήγε στο τυπο-
γραφείο στη Λειψία–, κατεξοχήν δε με την έκδοση του περιοδικού οργά-
νου της όψιμης φάσης της σχολής της Κέρκυρας. Εννοούμε την Κερκυ-
ραϊκή Ανθολογία, με ύλη αμιγώς κερκυροκεντρική, είτε αυτή αναφερόταν 
στη δημοσίευση ανέκδοτων έργων των παλαιοτέρων είτε στην ανάδειξη 
των ειδολογικών και γλωσσικών προτιμήσεων της Σχολής της Κέρκυρας 
είτε στην παρουσίαση της σύγχρονης λογοτεχνικής παραγωγής του χώρου 
τους είτε, τέλος, στην προβολή των νέων Κερκυραίων δημιουργών, στο 
πλαίσιο της συνέχειας και της εξασφάλισης διαδόχων, θέματος ζωτικού 
ενδιαφέροντος και γνωρίσματος εν τέλει της εν λόγω σχολής.

ζ) Διακηρύσσει τον πατριωτισμό, την ένωση των απανταχού δυνάμεων 
του ελληνισμού (έμπρακτη απόδειξη με ενσυνείδητη απεμπόληση μέρους 
της αυτονομίας της επτανησιακής σφραγίδας υπήρξε η ιδεολογική και 
πρακτική συνεισφορά στον αγώνα για την Ένωση της Επτανήσου με την 
Ελλάδα), την αρραγή ενότητα και τον ηγετικό προορισμό του ελληνισμού. 
Η συμμετοχή του Λορ. Μαβίλη και του Κωνστ. Θεοτόκη στους απελευθε-
ρωτικούς αγώνες της Κρήτης και της Ηπείρου, και ο θάνατος του πρώτου 
πολεμώντας στον Δρίσκο, αποτελούν έμπρακτες αποδείξεις.

η) Εκπροσωπεί τη συνεχή πνευματική αναζήτηση, λόγω της ευρω-
παϊκής εμπειρίας και της γλωσσομάθειας των Κερκυραίων λογοτεχνών, 
καθώς και την ανανέωση των ειδών. Η καλλιέργεια της πεζογραφίας και 
οι επιδόσεις σ’ αυτήν, παρά τον ποιητικό προσανατολισμό ολόκληρης της 
Επτανησιακής σχολής, δηλώνει την ειδολογική αυτή στροφή ως ανανέ-
ωση, που σήμαινε όμως και τη μακροημέρευση της λογοτεχνικής παρα-
γωγής και παράδοσης του χώρου τους. Και η προσεκτική φιλολογική και 
κριτική εργασία τους, με νέες αναγνωστικές προτάσεις και εθνοκοινωνικό 
χαρακτήρα, στον ίδιο επίσης απέβλεψε σκοπό.

θ) Αφορά, σύμφωνα με τη σολωμική κληροδοσία, στην έμφαση που 
πρέπει να δίνεται στη δομή του λογοτεχνήματος, πρωτίστως δηλαδή στην 

αρμονική σύζευξη της μορφής με το περιεχόμενο.

21 Ο Λορ. Μαβίλης, για παράδειγμα, δεν συνεργάστηκε στον Νουμά, έχοντας περαιτέρω 

και (μαρτυρημένες) αντιρρήσεις για τη φιλολογική επιμέλεια και τις διορθώσεις των 

φύλλων του (βλ. Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 255-256). Η Ειρ. Α. Δεντρινού σε 

επιστολή της προς τον Κωνστ. Θεοτόκη του προτείνει γλωσσικές διορθώσεις σε κείμενά 

του στο εφημεριδόμορφο αυτό περιοδικό, με το ψυχαρικό φθογγολογικό του οποίου 

είχε εκείνος συμβιβαστεί. Βλ. Θ. Πυλαρινός, «Από την αλληλογραφία Κωνστ. Θεοτόκη 

και Ειρήνης Α. Δεντρινού», Πόρφυρας, τχ. 80 (1997), «Κ. Θεοτόκης. Τα Πρακτικά ενός 

Συνεδρίου, Κέρκυρα, Γενάρης-Μάρτης 1997», σ. 199-200.
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ι) Σχετίζεται με τη μεγάλη επίδοση στο μεταφραστικό έργο, το εθνωφε-
λές και δημοτελές του οποίου συνίστατο αφενός στις ευκαιρίες για δοκιμή, 
βελτίωση και κρυστάλλωση της δημοτικής, ως οργάνου αυτάρκους για την 
απόδοση των υψηλών νοημάτων, καθώς και ως μεταδότη των αριστουρ-
γημάτων της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας στη δημοτική γλώσσα, με προγραμ-
ματικό στόχο την καλλιέργεια και την ανύψωση του μορφωτικού επιπέ-
δου των πολλών. Ο Ιάκ. Πολυλάς που άνοιξε δρόμους στο ζήτημα αυτό, 
ο Κωνστ. Θεοτόκης με το πληθωρικό και πολύμορφο μεταφραστικό έργο 
του,22 αλλά και λόγιοι, όπως ο Γεώργ. Καλοσγούρος23 και ο Ν. Κογεβίνας, 
γνωστότερος με το ψευδώνυμο ως Γλαύκος Πόντιος –οι δύο τελευταίοι 
αφιερώθηκαν, σημειωτέον, αποκλειστικά και μόνο στη μετάφραση και τη 
θεωρία της– καθιστούν εμφανείς τις μεταφραστικές προθέσεις της σχολής 
της Κέρκυρας.

Και περαιτέρω όμως, πρέπει να προσγραφεί στα παραπάνω η σύνθεση 
του ερωτισμού της φύσης της Κέρκυρας με τη διάχυτη πνευματικότητα 
και την υποβολή του χώρου αυτού, επειδή αποτέλεσε συνέπεια κοινω-
νική, αφού αναδείχθηκε σε ιδεολογία και λογοτεχνική τάση η λατρεία των 
Κερκυραίων στο πάτριο έδαφος, η ερωτική εξιδανίκευση της γενέθλιας γης 
και η ηθική στάση τής με κάθε τρόπο πνευματικής προάσπισής της. Αξίζει 
να αναφερθεί, για να δειχθεί η έκταση του φαινομένου στον κοινωνικό 
ιστό της πόλης, ότι η Σπιανάδα, η γνωστή μεγάλη πλατεία της πόλης της 
Κέρκυρας, αποτέλεσε και, κυρίως, προβλήθηκε24 ως κέντρο λογοτεχνικό 
και σύμβολο, γνωστό και εκτός Κερκύρας, της κερκυραϊκής πνευματικό-
τητας, της παιδείας και της λογοτεχνίας.

Ο κερκυραϊσμός, λοιπόν, ως επιχώρια ταυτότητα είναι εμφανές ότι 
προσέλαβε μεγάλο πνευματικό εύρος, επειδή ακριβώς υπερέβη θεαματικά 
το εξαιρετικά στενό περίγραμμα, εντός του οποίου γεννήθηκε και καρπο-
φόρησε. Αυτή όμως η υπέρβαση των εσκαμμένων και η έξοδος από τον 
οικείο χώρο αποτέλεσαν και την αιτία των νομοτελειακών ρωγμών που 
υπέστη. Η τοπική αυτή ταυτότητα ήταν αναπόφευκτο και λειτουργικά 
αναμενόμενο να αποδώσει, φθάνοντας δε στο ζενίθ της να μεταδώσει τους 
χυμώδεις καρπούς της, φυσική συνέπεια της ωριμότητας κάθε φυσικού ή 
κοινωνικού φαινομένου, που ολοκληρούμενο ρέπει στην αφομοίωση, στη 
σύνθεση με εκείνα που επιδιώχθηκε να ενισχύσει, και εν τέλει στη διάλυση 

και τον αφανισμό.

22 Βλ. Κωνσταντίνου Θεοτόκη, Ο Φαίδωνας. Έκδοση κειμένου – Εισαγωγή – Γλωσ-

σάρι: Θεοδόσης Πυλαρινός. Εταιρεία Κερκυραϊκών Σπουδών. Κέρκυρα 2009, σ. 17-92, 

Εισαγωγή.

23 Βλ. Περιοδικόν Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαιδείας, τχ. 119 (26-2-1928), σ. 4, και τχ. 

120 (4-3-1928), σ. 2-3, Γερ. Σπαταλά, «Ο Γεώργιος Καλοσγούρος σα μεταφραστής».

24 Βλ. Μαβίλη, Τα κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 32, 51-53, 102, 106, 199, 204, 269, 329.
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Θεωρούμε σκόπιμο να παρακολουθήσει κανείς αυτή τη διαδρομή 

μέσα από το έργο συγκεκριμένων εντύπων και εκπροσώπων προς επίρ-

ρωση όσων αναφέρθηκαν. Ενδεικτικά, θα αναφερθούμε στα περιοδικά 

Εστία, Τέχνη, Ο Νουμάς και Παναθήναια, τέσσερα σημαντικά δείγματα 

του αθηναϊκού περιοδικού τύπου της εποχής. Στην Εστία εμφανίζονται 

οι Κερκυραίοι διαισθανόμενοι τη σοβαρότητα του νέου που κυοφορείται 

εκτός Κερκύρας αλλά με ρίζες που δεν ήταν άμοιρες αυτής, και αντιλαμβα-

νόμενοι σαφώς την αναγκαιότητα της συμμετοχής τους, εν είδει δυναμικής 

εκπροσώπησης, σε ό,τι εκεί συντελείτο. Η Τέχνη προβάλλει τους Κερκυ-

ραίους, αξιοποιώντας τη λογοτεχνική τους ποιότητα αλλά και τις γλωσσι-

κές απόψεις τους υπέρ της δημοτικής. Ο Νουμάς, στο πρώτο διάστημα της 

κυκλοφορίας του και μέχρι το 1910, περίπου, φιλοξενεί πλείστα όσα έργα 

τους, ώστε να μπορεί να μιλήσει κανείς για έντονη κερκυραϊκή παρου-

σία.25 Αντίθετα, στα Παναθήναια26 είναι μεν υπαρκτή η κερκυραϊκή συμμε-

τοχή, αλλά άτονη, χωρίς ταυτότητα, αρχής γενομένης από τη μεγάλη 

συμμετοχή του Διον. Σολωμού διαμεσολαβημένου, η οποία τον παρουσι-

άζει κατά κάποιο τρόπο εξαθηναϊσμένο, με την παλαμική δηλαδή οπτική. 

Πίσω από τις διαφορές αυτές κρύβονται, σε κάθε περίπτωση, αντιθέσεις 

και αντιφάσεις, ανταγωνισμοί και διαγκωνισμοί, αγαθές προαιρέσεις αλλά 

και σκοπιμότητες.

Από πλευράς κερκυραϊκής, το περιοδικό Εθνική Γλώσσα, με σαφές 

κερκυροκεντρικό πρόγραμμα, δεν ευμοίρησε να εκδοθεί, γνωρίζουμε όμως 

από την εύγλωττη εξαγγελία της έκδοσής του το ποιόν του και εικάζουμε 

ότι το περιορισμένο περιεχόμενο της ύλης του αποτέλεσε και τον βασικό 

λόγο της μη ευόδωσης της κυκλοφορίας του, ενώ η Κερκυραϊκή Ανθολο-

γία, που οι εκδότες της Κωνστ. Θεοτόκης και Ειρ. Α. Δεντρινού φιλοδό-

ξησαν να αποτελέσει τον πρεσβευτή της κερκυραϊκής παράδοσης και τον 

ανταγωνιστή των αθηναϊκών περιοδικών, όσο ζούσε ο πρώτος, αγωνιζό-

ταν να επιβιώσει, προβάλλοντας τον κερκυραϊσμό με επίμονη, αυτοκατα-

στροφική εσωστρέφεια, μετά δε τον θάνατο εκείνου, στη δεύτερη περίοδο 

της κυκλοφορίας της, απέβαλε σε μεγάλο βαθμό το αυθεντικό επιχώριο 

ένδυμά της, νοθεύοντας το κερκυραϊκό περιεχόμενό της, αφού παραχώ-

ρησε την ελευθερία πραγμάτευσής του από μη Κερκυραίους λογοτέχνες ή 

συγγραφείς, χάνοντας έτσι τον πρωτοταγή λογοτεχνικό προσανατολισμό 

25 Βλ. τη μελέτη μας «Ο Νουμάς και Κερκυραίοι δημοτικιστές», Δελτίο Αναγνωστικής 

Εταιρίας Κερκύρας, αρ. 23 (1998).

26 Βλ. την υπό δημοσίευση ανακοίνωσή μας στο Θ΄ Πανιόνιο Συνέδριο των Παξών (26-30 

Μαΐου 2010), που διοργάνωσε η Εταιρεία Παξινών Μελετών και ο Δήμος Παξών, με 

τον τίτλο «Επτανήσιοι στα Παναθήναια (ετερόκλητες συναντήσεις – συνθετικές 

συμπτώσεις)».
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της με την εκχώρηση δικαιωμάτων στο είδος της μελέτης, για κερκυραϊκά 

θέματα αλλά στην πλειονότητά τους από μη Κερκυραίους.

Σε άλλο επίπεδο, προσώπων αυτή τη φορά, δεν μπορεί να παραβλέψει ο 

προσεκτικός μελετητής της επτανησιακής λογοτεχνίας τα φιλοκερκυραϊκά 

φρονήματα του Κωστή Πασαγιάννη ή από την άλλη πλευρά την απόκλιση 

προς το κέντρο του Κερκυραίου Γεωργίου Μαρτινέλη· ή τη σύγχυση του 

Κερκυραίου λογοτέχνη Ηλία Σταύρου, το έργο του οποίου παρουσιά-

ζει εξαιρετικά αντιφατική εικόνα· ενώ συγγράφει εξαιρετικά ηθογραφικά 

διηγήματα, με έκδηλη την κερκυραϊκή εντοπιότητα, ακολουθώντας πιστά 

τα πολυλαϊκά πρότυπα, το άλλο συγγραφικό έργο του αποτελεί συνον-

θύλευμα ανθρώπου που έχει χάσει τα νερά του και έχει παραχαράξει την 

ταυτότητά του, συνθέτοντας ιδεολογικά άχρωμα και καταγωγικά ανέστια 

ποιήματα ή διηγήματα ή μικτά είδη, όπως του τα υπέβαλλε η αθηναϊκή 

πραγματικότητα, στην οποία επέλεξε να ζήσει, ανοίκεια και απορριπτέα 

από τους τελευταίους σημαντικούς εκπρόσωπους της Κέρκυρας. Το ίδιο, 

παρά την ποιότητα των βιβλίων της, θα ισχυριστούμε και για την Κατίνα 

Παπά, με τη διαφορά ότι λόγω της παιδείας της έχει κατανοήσει σε βάθος 

τις νέες συνθήκες, το δε έργο της είναι ενταγμένο ομαλά σ’ αυτές, θυμίζο-

ντας πολύ αχνά τις κερκυραϊκές καταβολές της.27

Γεγονός, πάντως, είναι ότι ο κερκυραϊσμός με τη λογοτεχνική έκφανσή 

του απέδωσε τα μέγιστα στους χώρους εκφόρτωσης του πνευματικού και 

ιδεολογικού υλικού του, πράγμα που έθεσε σε κίνδυνο και σε εύλογο αντι-

περισπασμό τις αλλότριες ταυτότητες, με τις οποίες ήλθε σε αντπαράθεση, 

κατεξοχήν δε συγκρούστηκε με τη διαμορφούμενη νέα εθνική λογοτεχνία 

–η κορφίτις νόσος, ασθένεια μολυσματική και βλαπτική του νέου, το οποίο 

συνοστεώνεται, από εκεί έλκει την καταγωγή της. 

Η άμυνα, ο φθόνος, οι αντιθέσεις, κατά κύριο λόγο, είναι αυτές που 

δημιούργησαν τους τρόπους αντίδρασης. Η νόσος κορφίτις, την οποία 

απέδωσε στον Κ. Ελευθερουδάκη,  γνωστό επιτυχημένο εκδότη της τρίτης 

δεκαετίας του 20ού αιώνα, ο Δημ. Καμπούρογλου δεν πρέπει να περάσει 

απαρατήρητη. Μπορεί να ορμάται από το πεδίο της μικροϊστορίας, μικρο-

27 Η πολυσέλιδη αλληλογραφία της και η φιλία της με τους Γρηγόριο Ξενόπουλο και 

Δημήτριο Καμπούρογλου είναι αποκαλυπτική των αλλαγών στον τρόπο σκέψης και 

λογοτεχνικής παραγωγής της. Βλ. Γράμματα Δημ. Καμπούρογλου και Γρηγ. Ξενόπουλου 

στην Κατίνα Γ. Παπά 1920-1937. Προλεγόμενα – επιμέλεια Κώστα Δαφνή, Κέρκυρα 

1972 (=Κερκυραϊκά Χρονικά, τ. XVIII, Κέρκυρα 1972. Μέρος του τόμου αυτού είχε 

δημοσιευτεί αρχικά στη Νέα Εστία, τ. 51ος [1952], Κατίνας Παπά, «Η αλληλογραφία 

μου με τον Γρηγόριο Ξενόπουλο». Επίσης, βλ. Θεοδόσης Πυλαρινός, «Μεταξύ Κερκύ-

ρας και Αθηνών: Η Κατίνα Παπά ως σύνδεσμος δύο λογοτεχνικών σχολών», Δελτίο 

Αναγνωστικής Εταιρίας Κερκύρας, αρ. 25 (2003), σ. 121-165, και ανάτυπο με δική του 

σελιδαρίθμηση.
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γεγονότα όμως του είδους αυτού αποτελούν σπέρματα, τα οποία κυοφο-

ρούνται και εξελίσσονται συνήθως σε μείζονα ή και μέγιστα φαινόμενα. 

Ο Κ. Ελευθερουδάκης εξέδιδε την εποχή εκείνη κατά σύστημα έργα 

Επτανησίων, ορθότερα έργα των Κερκυραίων λογοτεχνών. Φυσικά, ήταν 

η ποιότητα και η αναγνωσιμότητά τους που τα έκανε προσφιλή και συμφέ-

ροντα από εμπορικής πλευράς. Ο μέτριος ως λογοτέχνης Δημ. Καμπού-

ρογλου, κράμα λογίου, ιστορικού και ολίγον λογοτέχνη, ταλανιζόμενος 

γλωσσικά, έβλεπε ζηλότυπα, φιλύποπτα ή και καχύποπτα την κυκλοφο-

ρία και τη ζήτηση των έργων του Κωνστ. Θεοτόκη ή του Γ. Καλοσγούρου 

ή και της Ειρ. Δεντρινού, βιβλία των οποίων εξέδωσε όντως ο Κ. Ελευ-

θερουδάκης. Οι αντίθετες, συντηρητικές συγκριτικά, θέσεις του για τη 

γλώσσα αλλά και τη μορφή του λογοτεχνήματος τον έκαναν να μέμφεται 

τον εκδότη, αδυνατώντας να καταφερθεί κατά των έργων και των δημιουρ-

γών τους, τα οποία, αντιθέτως, ψυχρά ή με δόση υποκρισίας, εγκωμίαζε. 

Και για την ιστορία, αυτά σε επιστολή του προς την Κατίνα Παπά, η οποία, 

καίτοι γραμματέας της Κερκυραϊκής Ανθολογίας στη δεύτερη περίοδο της 

κυκλοφορίας της, αποτέλεσε φορέα του εκπνέοντος κερκυραϊσμού και 

οπαδό της νέας λογοτεχνικής πραγματικότητας, μακριά από την Κέρκυρα, 

παρά τα έντονα βιώματα του κερκυραϊσμού που τη διέκριναν.

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη λογοτεχνία (19ος αι.)





Λογοτεχνική μετάφραση και συγκρότηση εθνικής ταυτότητας: 

δύο μεταφράσεις αρχαιοελληνικών έργων της περιόδου 

του βουλγαρικού Διαφωτισμού (19ος αι.)

Dragomira Valtcheva

Οι μεταφράσεις ξένων λογοτεχνικών έργων που εκπονήθηκαν κατά το 

βουλγαρικό Διαφωτισμό (μια περίοδο για την οποία στη συναφή βουλ-

γαρική βιβλιογραφία έχει υιοθετηθεί ο όρος «Αναγέννηση») τροφοδότη-

σαν, ως γνωστόν, την ανάδυση της εθνικής βουλγαρικής λογοτεχνίας. Ως 

γλώσσα πηγή και ως ενδιάμεση γλώσσα κατά την πρώιμη αυτή μεταφρα-

στική διαδικασία, ιδίως το πρώτο μισό του 19ου αιώνα, χρησίμευε ως επί 

το πλείστον η ελληνική. Την ίδια περίοδο και παράλληλα με τη διαμόρ-

φωση της εθνικής συνείδησης του βουλγαρικού γένους, κυκλοφορούσαν 

διάφορες απόψεις για την εθνική καταγωγή των Βουλγάρων, εμπνευσμέ-

νες από τη ρομαντική ιστοριογραφία της εποχής. Συνοπτικά, οι βασικές 

θεωρίες ήταν τρεις1: (α) η αυτόχθων θρακική-ιλλυρική, (β) η ταταρική, που 

υποστήριζε ότι οι πρωτοβούλγαροι ήταν Τάταροι, και (γ) η σλαβική, κατά 

την οποία όχι μόνο οι πρωτοβούλγαροι, αλλά όλες οι φυλές που εισέβαλαν 

στα Βαλκάνια σε διάφορες εποχές, ήταν Σλάβοι.

Η παρούσα ανακοίνωση πραγματεύεται το ζήτημα της μετάφρασης 

ως ιδεολογικής μεταγραφής (rewriting)2, μέσω της οποίας προωθού-

νται συγκεκριμένα μοντέλα εθνικής ταυτότητας. Παρουσιάζονται δύο 

αναλυτικά παραδείγματα από έργα της αρχαίας ελληνικής γραμματείας 

που μεταφράστηκαν στα βουλγαρικά το 1853 και το 1871 αντίστοιχα. Το 

πρώτο έργο είναι ο διάλογος του Λουκιανού Τόξαρις ή φιλία που αποτε-

λεί μια συζήτηση του Έλληνα Μνησίππου και του Σκύθη Τοξάρεως, κατά 

την οποία ο καθένας από τους συνομιλητές διηγείται πέντε ιστορίες με 

αντικείμενο τη φιλία. Στη βουλγαρική μετάφραση όμως, ο Τόξαρις εμφα-

νίζεται με αλλαγμένη ταυτότητα (αρχαία σλαβική αντί για σκυθική) και 

με εκβουλγαρισμένο όνομα (Στρέλκο αντί για Τόξαριν). Το πρωτότυπο 

1 Βλ. σχετικά Burmov 1968: 319, Angelov 1971: 39-44.

2 Μέσα στο θεωρητικό πλαίσιο που διατυπώθηκε από τον André Lefevere η μετάφραση 

νοείται ως μεταγραφή που διέπεται από λόγους ιδεολογικούς ή/και ποιητολογικούς 

(βλ. Lefevere 1992: 7).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



της δεύτερης μετάφρασης είναι απόσπασμα από τους Δειπνοσοφιστές του 

Αθηναίου στο οποίο περιγράφεται ένα πολυτελές δείπνο που παραχωρή-

θηκε από τον πλούσιο Μακεδόνα Κάρανο. Εν προκειμένω, ο Βούλγαρος 

μεταφραστής ταυτίζεται με τους αρχαίους Μακεδόνες επιχειρώντας να 

αποδείξει την υπεροχή του μακεδονικού πολιτισμού έναντι του ελληνικού. 

Τα δύο μεταφράσματα εντάσσονται σε δύο γενικότερα μοντέλα συγκρό-

τησης εθνικής ταυτότητας –το πανσλαβιστικό και το αυτόχθον βαλκα-

νικό– τα οποία ήταν διαδεδομένα στην περίοδο της βουλγαρικής Αναγέν-

νησης3. Πιο κάτω θα εξεταστούν οι συγκεκριμένες μεταφραστικές τεχνικές 

(προσθήκες, αφαιρέσεις, χρήση παρακειμένων) μέσω των οποίων μεταφέ-

ρονται τα επιδιωκόμενα ιδεολογικά μηνύματα. Των αναλύσεων θα προη-

γηθούν αναφορές στα βιογραφικά στοιχεία των Βουλγάρων μεταφραστών, 

δεδομένου ότι αυτά είναι συναφή προς τις μεταφραστικές επιλογές τους.

1. Η μετάφραση του διαλόγου Τόξαρις ή φιλία του Λουκιανού από τον 
Pandeli Kissimov

Ο Pandeli Kissimov (1832-1905) γεννήθηκε σε οικογένεια εύπορου κα- 

τασκευαστή αμπάδων στην πόλη Τίρνοβο (Târnovo). Στοιχεία για τη 

μόρφωσή του στα τοπικά σχολεία αντλούμε από τα απομνημονεύματα που 

έγραψε προς το τέλος της ζωής του (Kissimov 1897). Οι μαθητικές εμπει-

ρίες του νέου Kissimov αντικατοπτρίζουν την αμφιταλάντευση –χαρακτη-

ριστική για τις δεκαετίες του 1830 και του 1840– ανάμεσα στο γόητρο των 

ελληνικών σχολείων, που ήταν τότε τα εγκυρότερα εκπαιδευτικά ιδρύματα 

στο βουλγαρικό χώρο, και την προοδευτική ανάδυση και εδραίωση της 

βουλγαρικής κοσμικής παιδείας. Αρχικά, ο εξάχρονος Kissimov φοίτησε 

σε βουλγαρικό εκκλησιαστικό σχολείο, παρακολουθώντας ένα πλήρες 

πρόγραμμα «από το αλφαβητάριο ως το ψαλτήριο». Ακολούθησαν τρία 

χρόνια στο ελληνικό αλληλοδιδακτικό όπου έμαθε στοιχειωδώς τη λόγια 

ελληνική της εποχής. Η πρόθεσή του να μάθει την αρχαία ελληνική μαται-

ώθηκε, καθώς το ελληνικό γυμνάσιο στο οποίο σχεδίαζε να συνεχίσει τις 

σπουδές του, καταστράφηκε το 1845 από φωτιά. Στα απομνημονεύματά 

του ο Kissimov σημειώνει σχετικά: «Έτσι έμεινα μόνο Γραικός, χωρίς να 

γίνω Έλληνας» (Kissimov 1897: 14). Ο κύκλος των σπουδών του ολοκλη-

ρώθηκε στο νεοσύστατο βουλγαρικό γυμνάσιο που ιδρύθηκε στο Τίρνοβο 

το 1844. Μετά το 1850, αφού αναγκάστηκε να αντικαταστήσει τον εκλιπό-

ντα αδελφό του ως εταίρος στον οικογενειακό εμπορικό οίκο, ο Kissimov, 

3 Για τα μοντέλα εθνικής ταυτοποίησης κατά τη βουλγαρική Αναγέννηση, βλ. Aretov 

1995: 5-73; 2006: 69-71; Danova 2003.
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αισθανόμενος ότι οι γνώσεις του ήταν ανεπαρκείς, αφοσιώθηκε σε επίμονη 

αυτοδιδασκαλία:

«Τη στέρηση αυτή [παιδείας]4 βάλθηκα να αναπληρώσω από μόνος 

μου. Το να διαβάζω κάθε νεοεκδοθέν βουλγαρικό βιβλίο, περιοδικό ή 

εφημερίδα, αγοράζοντας και προμηθευόμενός τα· το να διαβάζω και 

να μεταφράζω στα βουλγαρικά κάθε ελληνικό βιβλίο που έπεφτε στα 

χέρια μου και μου άρεσε: αυτή ήταν η προσφιλής ενασχόλησή μου στις 

μη εργάσιμες μέρες και ώρες, ακόμη και όταν βρισκόμουν στο αμπατζί-

δικο, καθισμένος σταυροπόδι…» (Kissimov 1897: 25-26).

Μέσα από τα απομνημονεύματά του, μπορούμε να παρακολουθήσουμε 

την πορεία της εθνικής συνειδητοποίησης του νεαρού Kissimov. Κατά 

την τρίτη και τέταρτη δεκαετία του 19ου αιώνα, όπως μας πληροφορεί 

ο συγγραφέας, οι ετικέτες «Έλληνας» και «Βούλγαρος» είχαν στη συνεί-

δηση των ομοεθνών του περισσότερο κοινωνικό και ταξικό παρά εθνικό 

περιεχόμενο:

«Η ελληνική ήταν η γλώσσα της ανώτατης αστικής κοινωνίας, η γλώσσα 

των ευγενών. Ο αστός, ακόμη κι όταν δεν ήξερε ούτε λέξη στα ελληνι-

κά, ήταν Έλληνας· λέγοντας «Έλληνας» εννοούσαμε τον κάτοικο της 

πόλης, τον άνθρωπο με τρόπο ζωής και ενδυμασία αστού· Βούλγαρος 

μπορούσε να είναι ο χωρικός. Τέτοια ήταν εκείνη την εποχή, για μας, η 

έννοια της εθνικότητας» (Kissimov 1897: 9).

Το θέμα της εθνικής καταγωγής πρωτοπαρουσιάστηκε μπροστά στον 

Kissimov ως αποτέλεσμα ενός τυχαίου περιστατικού. Το 1844 συνό-

δευσε τους γονείς του σε ένα εξάμηνο προσκύνημα στους Αγίους Τόπους. 

Έχοντας μάθει τη «λόγια ελληνική» στο αλληλοδιδακτικό σχολείο, ο Kissi-

mov, δωδεκάχρονος τότε, βοηθούσε τους Βουλγάρους προσκυνητές ως 

διερμηνέας. Το επεισόδιο που αφύπνισε την εθνική συνείδησή του είναι 

αξιοσημείωτο:

«Μια φορά έτυχε ένας ιερέας, παρουσία και άλλου ιερέα, να με ρωτή-

σει στα ελληνικά: «Εσύ που ξέρεις τόσο καθαρά τα ελληνικά, τι είσαι; 

Βούλγαρος ή Ρωμαίος;» Αυτή η ερώτηση ήταν για μένα εντελώς πρωτά-

κουστη. Απόρησα: πώς να απαντήσω; Τελικά άνοιξα το στόμα μου και 

σχεδόν ασυνείδητα είπα στα ελληνικά: «Είμαι Ρουμελιώτης!»

4 Η προσθήκη δική μου.
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     Η απάντησή μου σαν να συμφιλίωσε τους δύο ιερείς, γιατί εκείνος 

που μέχρι τότε έμενε σιωπηλός, μου είπε: 

     «Σωστά απάντησες. Εσύ είσαι από τη Ρούμελη και γι’ αυτό είσαι 

Ρουμελιώτης. Είσαι όμως Βούλγαρος κατά το γένος και γι’ αυτό σε λένε 

«το Βουλγαράκι». Και εκείνος ο ιερέας άρχισε τότε να μιλάει μαζί μου 

στα βουλγαρικά.

       Για μένα τούτο υπήρξε το πρώτο μάθημα, η πρώτη φλόγα της αίσθη-

σης και συνείδησης της εθνικότητάς μου, του πατριωτισμού μου…» 

(Kissimov 1897: 20-21).

Οι ιδεολογικές και πολιτικές πεποιθήσεις του Kissimov διαμορφώθη-
καν σε συνάρτηση με τα επίκαιρα ζητήματα που αντιμετώπιζε η βουλγα-
ρική κοινωνία στις δεκαετίες του 1840 και του 1850. Με την όξυνση της 
βουλγαροελληνικής διαμάχης για τη χειραφέτηση της βουλγαρικής εκκλη-
σίας από το Πατριαρχείο της Κωνσταντινούπολης, ο ελληνομαθής Kissi-
mov στράφηκε εναντίον των Ελλήνων κληρικών και των φορέων της ελλη-
νικής πολιτισμικής επιρροής. Οι αντιλήψεις του για την εθνική καταγωγή 
των Βουλγάρων φαίνεται ότι επηρεάστηκαν από τις σλαβόφιλες τοποθε-
τήσεις των ιστοριογράφων Jovan Rajić και Yuriy Venelin5. 

Παράλληλα με τις εμπορικές του δραστηριότητες, ο Kissimov πήρε 
ενεργά μέρος στα πολιτισμικά δρώμενα του Τίρνοβο ανοίγοντας το πρώτο 
βιβλιοπωλείο της πόλης, συνεργαζόμενος ως αρθρογράφος σε μια σειρά 
περιοδικών εντύπων και επενδύοντας σημαντικά κεφάλαια σε μια αποτυ-
χημένη απόπειρα ίδρυσης τυπογραφείου. Εκπόνησε μερικές μεταφράσεις 
πεζογραφημάτων με βάση ελληνικό διάμεσο: Οι αιχμάλωτοι των Καυκα-
σίων του Xavier de Maistre (1851), Ο νυμφικός στέφανος (αχρονολόγητο 
χειρόγραφο), Η ανακάλυψη της Αμερικής του Joachim Kampe (1875, 
1876)6.

Το 1853, σε μερικά συνεχόμενα φύλλα της εφημερίδας Carigradski 
vestnik που εκδιδόταν στην Κωνσταντινούπολη, καθώς και σε χωριστό 
ανάτυπο, δημοσιεύτηκε μια μετάφρασή του με τίτλο Συγκριτικά αφηγή-
ματα. Περί της φιλίας των αρχαίων Ελλήνων και Σλάβων7, χωρίς να μνημο-

νεύονται ο συγγραφέας και το κείμενο αφετηρίας. Όπως διαπίστωσα 

5 Για την ιστοριογραφία της περιόδου της βουλγαρικής Αναγέννησης, βλ. Canev 1989.

6 Η σχέση της Ανακάλυψης της Αμερικής με το ελληνικό διάμεσο συζητήθηκε από την 

Alexieva (1987: 197-200, 1993: 248-251). Πρόσφατα διαπίστωσα ότι τα πρωτότυπα των 

Αιχμαλώτων των Καυκασίων και του Νυμφικού στεφάνου είναι ελληνικές μεταφράσεις 

δημοσιευμένες στο περιοδικό H Ευτέρπη (βλ. Οι αιχμάλωτοι των Καυκασίων 1848· Ο 

νυμφικός στέφανος 1850).

7 Kissimov 1853. 
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πρόσφατα, το πρωτότυπο της μετάφρασης είναι ο διάλογος Τόξαρις ή φιλία 

του Λουκιανού8. Έχοντας υπόψη τα στοιχεία για τη μόρφωση του Kissimov, 

καθώς και ορισμένες γλωσσικές δομές του κειμένου-στόχου, μπορούμε να 

εικάσουμε ότι η μετάφραση δεν έγινε απευθείας από τα αρχαία ελληνικά, 

αλλά με βάση κάποιο νεοελληνικό διάμεσο. Ωστόσο, επειδή μέχρι στιγ-

μής δεν έχω εντοπίσει την ενδεχόμενη νεοελληνική απόδοση του έργου, 

το μετάφρασμα θα εξεταστεί σε αντιπαραβολή με το αρχαίο πρωτότυπο. 

Παρόλο που η βασική δομή του πρωτοτύπου αναπαράγεται σχετικά 

πιστά, στο μετάφρασμα παρατηρούνται αρκετές μικρές αποκλίσεις που 

οφείλονται είτε στο ανεπαρκές επίπεδο γλωσσομάθειας του μεταφραστή 

είτε σε προσωπικές υφολογικές επιλογές του. Υπάρχουν και ουσιαστικότε-

ρες αποκλίσεις που θα μπορούσαν να ερμηνευτούν ως μεταγραφή υπαγο-

ρευόμενη από τις υποκείμενες αντιλήψεις του Kissimov για την εθνική 

καταγωγή των Βουλγάρων. Ήδη εξ αρχής, η τροποποίηση του πρωτότυ-

που τίτλου (Συγκριτικά αφηγήματα. Περί της φιλίας των αρχαίων Ελλήνων 

και Σλάβων) υποδηλώνει ότι το ανάγνωσμα περιλαμβάνει στοιχεία αναμέ-

τρησης μεταξύ των αρχαίων προγόνων Σλάβων και Ελλήνων. Στην αρχή 

της μετάφρασης παρεμβάλλεται μια εισαγωγική πρόταση με την οποία ο 

μεταφραστής επιβεβαιώνει άλλη μια φορά την εθνική ταυτότητα των λογο-

τεχνικών προσώπων: «Συνομιλούν ο Μνήσιππος και ο Στρέλκο, ο πρώτος 

Έλληνας, ο δεύτερος Σκύθης: Σλάβος». Δηλώνεται ρητά, λοιπόν, ότι το 

εθνωνύμιο «Σκύθης» θα πρέπει στο εξής να εκλαμβάνεται ως «Σλάβος», 

ενώ με τον εκβουλγαρισμό του ονόματος του Σκύθη (Στρέλκο αντί για Τόξα-

ριν) ο αναγνώστης καλείται να ταυτιστεί με έναν από τους πρωταγωνιστές 

του έργου. Παράλληλα και άλλες τέτοιου είδους παρακειμενικές επεμβά-

σεις χειραγωγούν το κείμενο προς την ίδια κατεύθυνση. Μέσα στο διάλογο, 

στην αρχή καθενός από τα δέκα αφηγήματα, ενσωματώνονται συναφείς 

υπότιτλοι: «Αφήγημα πρώτο. Περί της αρχαιοελληνικής φιλίας», «Αφήγημα 

πρώτο. Περί της σκυθικής, δηλαδή της αρχαιοσλαβικής φιλίας» κ.ο.κ.

Η διαπιστωμένη αυτή ιδεολογική μεταγραφή απηχεί τη «σλαβική θεω-

ρία» για την καταγωγή των Βουλγάρων που την είχαν καταστήσει ιδιαί-

τερα δημοφιλή τα ιστοριογραφικά συγγράμματα του Σέρβου Jovan Rajić 

και του Ουκρανού Yuriy Venelin. Σύμφωνα με το Venelin9 οι Σλάβοι ήταν 

τόσο αρχαίοι κάτοικοι της Ευρώπης όσο οι Έλληνες και οι Ρωμαίοι. Στη 

μεγάλη φυλή των Σλάβων ανήκαν βέβαια οι Βούλγαροι που κατοικούσαν 

αρχικά τις παρόχθιες περιοχές του ποταμού Βόλγα από τον οποίο πήραν 

το εθνικό τους όνομα. Μόνο που οι αρχαίοι ιστορικοί, όπως γράφει ο 

Venelin, αναφέρονταν στους Βουλγάρους και τους Ρώσους χρησιμοποι-

8 Βλ. Valtcheva 2009.

9 Venelin 1829.
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ώντας διάφορες άλλες ονομασίες όπως «Σκύθες», «Σαυρομάτες» ή –μετά 

την εγκατάστασή των Βουλγάρων στα εδάφη νότια από το Δούναβη– και 

«Ούννοι». Για τη χρήση του εθνωνυμίου «Σκύθες» ο Venelin προβάλλει το 

ακόλουθο αξίωμα:

«Εν κατακλείδι θα πω υπό μορφήν αξιώματος: φανταστείτε την εποχή 

κατά την οποία οι πολυάριθμοι Βούλγαροι (…) βρίσκονταν ακόμη στο 

Βόλγα σε άμεση επαφή με τους ρωσικούς λαούς· φανταστείτε τον εκτε-

ταμένο χώρο που κατοικούσαν αυτές οι δύο πολυπληθείς φυλές, και 

θα καταλάβετε από μόνοι σας ότι τα τεκμήρια των γεωγράφων των 

πρώτων δύο εκατονταετηρίδων δεν ξεπερνούσαν τα εδάφη των δύο 

αυτών φυλών και ότι όλο το σκότος των σκυθικών ονομασιών10 απλώ-

νεται, αποκλειστικά και μόνο, πάνω στις δύο αυτές φυλές» (Venelin 

1829: 197-198).

Για να διοχετεύσει τις ζητούμενες ιδεολογικές υποβολές ο Kissimov 

καταφεύγει στις δοκιμασμένες τεχνικές της αφαίρεσης και της πρόσθεσης. 

Στη συνέχεια θα περιοριστούμε στις πιο χαρακτηριστικές προσθήκες.

Στην αρχή της συζήτησης μεταξύ του Μνησίππου και του Τοξάρεως/

Στρέλκο παρεμβάλλονται επανειλημμένως εθνικές ετικέτες που απουσιά-

ζουν από το κείμενο πηγή. Ενώ στο πρωτότυπο ο Έλληνας αποκαλεί τους 

ομογενείς του συνομιλητή του «Σκύθες», ο μεταφραστής έχει προσθέσει 

το εθνωνύμιο «Τάταροι», σαν να ήθελε να αποτυπώσει, αποδοκιμάζοντάς 

την, μια από τις τρέχουσες «εχθρικές» υποθέσεις για την καταγωγή των 

Βουλγάρων.11

Τί φής, ὦ Τόξαρι; θύετε Ὀρέστῃ καὶ 

Πυλάδῃ ὑμεῖς οἱ Σκύθαι καὶ θεοὺς 

εἶναι πεπιστεύκατε αὐτούς; (1)11

[Τι λες, Τόξαρι; Είναι αλήθεια ότι 

εσείς, οι Σκύθες, προσφέρετε θυσίες 

στον Ορέστη και τον Πυλάδη και 

τους θεωρείτε θεούς;]

Какво казваш, о Стрелко! за 

това, что вие, татарите или 

скитите, приносяте жертва на 

Ореста и Пилада и за богове ги 

вервате?

[Τι θα έλεγες, ω Στρέλκο, για το 

ότι εσείς, οι Τάταροι ή Σκύθες, 

προσφέρετε θυσίες στον Ορέστη 

και τον Πυλάδη και πιστεύετε ότι 

είναι θεοί;]

10 Η υπογράμμιση δική μου.

11 Τα αρχαιοελληνικά παραδείγματα παρατίθενται σύμφωνα με την έκδοση στο Lucian 

1995. Η μετάφραση μέσα στις τετράγωνες αγκύλες και οι υπογραμμίσεις είναι δικές μου.

11 
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Σε άλλες δύο περιπτώσεις ο μεταφραστής καθιστά σαφές ότι ακριβώς 

οι Έλληνες αποδίδουν στους ομοεθνείς του τους –προφανώς απαράδε-

κτους κατά τη γνώμη του– χαρακτηρισμούς «Τάταροι» και «βάρβαροι». 

Ἄκουε δή, ὦ θαυμάσιε, καὶ σκόπει 

καθ’ ὅσον ἡμεῖς οἱ βάρβαροι 

εὐγνωμονέστερον ὑμῶν περὶ τῶν 

ἀγαθῶν ἀνδρῶν κρίνομεν… (5)

[Άκουσε, καλέ μου φίλε, και δες κατά 

πόσο εμείς, οι βάρβαροι, είμαστε 

πιο δίκαιοι στις κρίσεις μας για τους 

ενάρετους άνδρες…]

И при това чуй, о мудрий, и 

смисли, колко ние, наречените 

от вас варвари, имаме по-добра 

мисъл от вас за добродетелните 

человеци.

[Και μάλιστα άκουσε, ω σοφέ, και 

σκέψου πόσο καλύτερα από σας 

κρίνουμε τους ενάρετους ανθρώπους 

εμείς, οι αποκαλούμενοι από σας 

βάρβαροι.]

κωλύει τε οὐδὲν ὅτι ξένοι ἦσαν ἀλλὰ 

μὴ Σκύθαι ἀγαθοὺς κεκρίσθαι… (5)

[το ότι είναι ξένοι και όχι Σκύθες 

δε μας εμποδίζει να τους θεωρούμε 

ενάρετους…]

без да воспира нечто, че са 

другоземци, а не татари, 

каквото ни наричате, да ся не 

мислят за добри.

[το ότι είναι αλλοδαποί και όχι 

Τάταροι, όπως μας αποκαλείτε, δε 

μας εμποδίζει να τους θεωρούμε 

καλούς.]

 

Οι ουσιαστικότερες προσθήκες εμφανίζονται στα πέντε σκυθικά αφη-

γήματα του Τοξάρεως. Η δράση του πρώτου αφηγήματος τοποθετείται 

στις δύο όχθες του ποταμού Τανάϊδος (Ντον) όπου διεξήχθη μια επιδρομή 

πολυάριθμης ορδής Σαυροματών εναντίον των σκυθικών εγκαταστά-

σεων. Οι Σκύθες δεν πρόλαβαν να αντιδράσουν, καθώς δεν περίμεναν την 

επίθεση. Πολλοί σκοτώθηκαν ή αιχμαλωτίστηκαν, ενώ οι λίγοι που βρήκαν 

σωτηρία κολυμπώντας ως την απέναντι όχθη του ποταμού, αναγκάστηκαν 

να παρακολουθούν σιωπηλά τις αγριότητες των νικητών. Αδυνατώντας 

να χωνέψει μια τόσο συντριπτική ήττα των «δικών» του, ο μεταφραστής 

προβαίνει σε μια σειρά προσθέσεων: μετά την αρχική υποχώρησή τους, οι 

Σκύθες αρχίζουν τάχα να σχεδιάζουν την αντεπίθεσή τους· οι λεηλασίες 

και οι βίαιες πράξεις των Σαυροματών περιγράφονται με υπερβολές και 

ανύπαρκτες στο πρωτότυπο λεπτομέρειες. Για να δικαιολογήσει την αδρά-
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νεια των Σκυθών, ο Kissimov επινοεί το ακόλουθο σενάριο: οι περισσότερες 

βάρκες των Σκυθών (επίσης ανύπαρκτες στο πρωτότυπο) είχαν πέσει στα 

χέρια των αντιπάλων και, συνεπώς, μόνο χίλιοι άνδρες θα μπορούσαν να 

περάσουν το ποτάμι και να αντισταθούν στους αναρίθμητους Σαυρομάτες. 

Στο δεύτερο σκυθικό αφήγημα απεικονίζεται μια σκηνή κυνηγιού. 

Δύο φίλοι, ο Βελίττας και ο Βάσθης, είχαν βγει για κυνήγι. Ξαφνικά ένας 

λέοντας επιτέθηκε στο Βάσθη. Ο Βελίττας προσπάθησε να σώσει το φίλο 

του, αλλά σκοτώθηκε από το θηρίο τη στιγμή που κατάφερε να το διαπε-

ράσει με το σπαθί του. Στη βουλγαρική μετάφραση ο γενναίος Βελίττας 

έχει μετονομαστεί σε Βέλκο, ενώ η ολόκληρη σκηνή αποδίδεται πιο δραμα-

τικά και με περισσότερες λεπτομέρειες απ’ ό,τι στο πρωτότυπο.

Στο τρίτο αφήγημα ο Τόξαρις αναφέρει ένα ενδιαφέρον έθιμο συγκέ-

ντρωσης στρατιωτών. Κάθε φορά που κάποιος Σκύθης επιθυμούσε να 

στρατολογήσει εθελοντές που να πολεμήσουν προς όφελός του, έγδερνε 

ένα βόδι και καθόταν επάνω στο δέρμα. Όσοι ήθελαν να γίνουν μέλη του 

στρατεύματος, έπρεπε να πατήσουν το δεξί τους πόδι πάνω στο δέρμα, 

πράγμα που ισοδυναμούσε με όρκο. Σε αυτό το σημείο παρεμβάλλεται ένα 

χωρίο του οποίου η προθετικότητα είναι προφανέστατη. Ο μεταφραστής 

φαίνεται ότι έχει ταυτιστεί με τους Σκύθες, τους οποίους θεωρεί προγόνους 

του και σαν να επιθυμεί να τονώσει το ηθικό των αναγνωστών μέσα από το 

παράδειγμα αυτών των «άξιων γιων της πατρίδας», όπως τους αποκαλεί:

«Αυτό το απλό έθιμο είναι δυνατό να παροτρύνει όλο το σκυθικό 

γένος στην κατάληψη γειτονικών ή μακρινών λαών ή στην υπεράσπι-

ση της πατρίδας από κάποιο μεγάλο κατακτητή που προτίθεται να την 

υποτάξει.

Παρόμοιες περιστάσεις, όπου οι πρόγονοί μας αποδείχθηκαν άξιοι γιοι 

της πατρίδας και κατέστρεψαν φοβερούς κατακτητές, θα μπορούσα να 

σου περιγράψω πολλές, αλλά επειδή ο λόγος μου δεν ανήκει σε αυτές, 

θα τις αφήσω για άλλη φορά και τώρα θα επανέλθω στην προηγούμε-

νη αφήγησή μου.»

Κατά τη μάχη που ακολούθησε, οι Σκύθες συγκρούστηκαν με έναν 

κατά πολύ μεγαλύτερο στρατό Σαυροματών, Αλανών και Βοσποριτών. 

Μολονότι η κατάσταση ήταν απελπιστική, τελικά απέσπασαν τη νίκη. Εδώ 

ο μεταφραστής παρεμβάλλει ένα δικό του σχόλιο για την υπερτέρηση της 

παλικαριάς έναντι της αριθμητικής υπεροχής το οποίο, αν θυμηθούμε ότι 

η μετάφραση δημοσιεύτηκε την παραμονή του Κριμαϊκού πολέμου, θα 

μπορούσε να ερμηνευθεί ως ενθαρρυντικό μήνυμα προς τους υπόδουλους 
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συμπατριώτες του.

«Με λίγα λόγια, ή τύχη έφερε τη νίκη στους αντιπάλους μας, την οποία 

θα χρωστούσαν στο πλήθος τους, αν την είχαν κερδίσει και αν ήμασταν 

τόσο αδύναμοι ώστε να τους τη χαρίσουμε τόσο εύκολα. Η παλικαριά 

πάντα υπερνικά το πλήθος!»

Πρωταγωνιστές του τέταρτου αφηγήματος είναι ο ίδιος ο Τόξαρις και 

ο φίλος του Σισίννης. Ταξιδεύοντας προς την Αθήνα, όπου πήγαιναν για 

να σπουδάσουν φιλοσοφία, οι δύο φίλοι πέρασαν από την ποντιακή πόλη 

Άμαστριν. Μετά από μια κλοπή έχασαν όλα τα υπάρχοντά τους και βρέθη-

καν σε αδιέξοδο. Γλύτωσαν χάρη στο Σισίννη ο οποίος έλαβε μέρος σε 

μονομαχία έναντι πληρωμής, εκθέτοντας τη ζωή του σε μεγάλο κίνδυνο. 

Στο τέλος της αφήγησης ο μεταφραστής, επιθυμώντας να υπογραμμίσει 

την αίσθηση ευγνωμοσύνης που θα ταίριαζε σε έναν ομογενή του, προβαί-

νει στην ακόλουθη διατύπωση: 

«Ευχαρίστησα [το Σισίννη] για την ευεργεσία του αυτή παντρεύοντάς 

τον με την αδελφή μου η οποία ήταν άξια λόγω της ομορφιάς της». 

Η αντίστοιχη πρόταση του πρωτοτύπου είναι: 

«… και [ο Σισίννης] ζει μέχρι σήμερα ανάμεσα στους Σκύθες, παντρε-

μένος με την αδελφή μου» [… καὶ ἔστι μέχρι νῦν ἐν Σκύθαις, γήμας τὴν 

ἐμὴν ἀδελφήν (60)].

Στο επίκεντρο του πέμπτου και τελευταίου αφηγήματος βρίσκεται ο 

Σκύθης Αβαύχας ο οποίος μετέβη στην πόλη των Βορυσθενιτών μαζί με 

την αγαπημένη του σύζυγο και τα δύο παιδιά τους. Τον συνόδευε ο φίλος 

του Γυνδάνης που, αφού τραυματίστηκε από κλέφτες, βάδιζε με δυσκο-

λία. Στο σπίτι όπου εγκαταστάθηκαν τη νύχτα ξέσπασε φωτιά. Ο Αβαύχας 

έσπευσε να βοηθήσει το Γυνδάνη αφήνοντας τη γυναίκα του να φροντί-

σει μόνη της τον εαυτό της και τα παιδιά. Στο βουλγαρικό μετάφρασμα η 

σκληρή συμπεριφορά του Αβαύχα απέναντι στη γυναίκα του μετριάζεται, 

αποσιωπάται το γεγονός ότι το αγοράκι έπεσε στη φωτιά και σκοτώθηκε, 

ενώ, αντιθέτως, τονίζεται η γενναιότητα της γυναίκας στην οποία αποδί-

δεται η δήθεν σωτηρία του παιδιού.

Η παραπάνω επισκόπηση των παρεμβάσεων στο κείμενο του Λουκι-

ανού καταδεικνύει ότι ο Βούλγαρος μεταφραστής ταυτίστηκε εθνικά με 

τους Σκύθες του πρωτοτύπου και, ως εκ τούτου, δεν άφησε ανεκμετάλ-
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λευτη καμία ευκαιρία να τους δικαιολογεί, να τους εξευγενίζει και να 

τους εξυψώνει, προβάλλοντάς τους ως παράδειγμα προς μίμηση στους 

αναγνώστες. 

2. Η μετάφραση των Δειπνοσοφιστών (IV, 128c-130d) του Αθηναίου από 
τον Stefan Zahariev

Ο Stefan Zahariev (1810-1871) γεννήθηκε στην πόλη Τατάρ Πάζαρτζικ 

(Tatar Pazardžik). Καθώς στη γενέτειρά του δεν υπήρχαν ακόμη βουλ-

γαρικά σχολεία, ο πατέρας του τον έστειλε στη Φιλιππούπολη (Plovdiv) 

όπου «έμαθε άριστα την αρχαία ελληνική γλώσσα» διδασκόμενος από δύο 

«περίφημους Έλληνες δασκάλους εκείνης της εποχής»12. Αργότερα ταξί-

δευε τακτικά στο Βελιγράδι εμπορευόμενος ρύζι και έτσι έμαθε τα σερβικά. 

Στη συνέχεια, αφού οι εμπορικές του δραστηριότητες δεν απέδωσαν, διετέ-

λεσε διαδοχικά κυβερνητικός υπάλληλος και αρχιερατικός επίτροπος του 

Έλληνα μητροπολίτη της Φιλιππούπολης στο Τατάρ Πάζαρτζικ. Στις δεκα-

ετίες του 1850 και 1860 αναμίχθηκε ενεργά στις κινήσεις για την επίλυση 

του εκκλησιαστικού ζητήματος και ιδίως στη διάδοση της βουλγαρικής 

παιδείας ανάμεσα στους Βουλγάρους από την περιοχή της Μακεδονίας. 

Οι ιστορικές του ανησυχίες τον οδήγησαν στο να γίνει συλλέκτης παλιών 

χειρογράφων, επιγραφών και νομισμάτων. Τόλμησε να γράψει στα βουλγα-

ρικά σχετικά αργά στη ζωή του, καθώς δε γνώριζε καλά, σύμφωνα με την 

προσωπική του ομολογία, τη γραμματική και την ορθογραφία. Εκπόνησε 

μια περιγραφή της περιοχής της γενέτειράς του, που εξεδόθη στη Βιέννη 

το 1860 με τίτλο Ιστορική, γεωγραφική και στατιστική περιγραφή του καζά 

του Τατάρ Πάζαρτζικ13, η οποία θεωρείται ως το καλύτερο έργο αυτού του 

είδους συντεταγμένο πριν την Απελευθέρωση της Βουλγαρίας του 1878. Η 

λοιπή γραμματολογική παραγωγή του περιλαμβάνει ολίγα άρθρα και τρεις 

μεταφράσεις πεζογραφημάτων.

Τον Ιανουάριο του 1871 στο περιοδικό Čitalište δημοσιεύτηκε μια μετά-

φραση του Stefan Zahariev που τιτλοφορείται Μακεδονικό συμπόσιο και 

αποτελεί απόδοση ενός αποσπάσματος από τους Δειπνοσοφιστές του 

Αθηναίου (IV, 128c–130d)14. Το μεταφρασμένο κείμενο συνοδεύεται από 

σύντομο εισαγωγικό σημείωμα και εκτενή επίλογο του οποίου η ανθελλη-

νική ρητορική είναι απροκάλυπτη: 

12 Τα παραθέματα είναι από τη σύντομη Βιογραφία του Zahariev η οποία εκπονήθηκε από 

τον γιο του Hristo (Zahariev 1900: 659).

13 Zahariev 1870.

14 Zahariev 1871.
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«Πόσο μακρινή είναι, τωόντι, η εποχή, όταν όλη η σήμερα καλούμε-

νη Ελλάδα (Γραικία) ήταν υποταγμένη στην μακεδονική κυριαρχία και 

θαύμαζε την παλικαριά των Μακεδόνων, τα πλούσια συμπόσιά τους, και 

τους εκθείαζε με δουλοπρέπεια. Είναι αλήθεια ότι η πτώση μας (εννοώ 

την πτώση όλων των Βουλγάρων) ήταν μεγάλη! Μοιάζει όμως ακόμη 

μεγαλύτερη, αν λάβουμε υπόψη ότι λόγω της υποδούλωσής μας στους 

Έλληνες κληρικούς έχουμε καταλήξει σε τέτοια καταστροφή ώστε να 

γίνουμε συνεργάτες τους, χωρίς να νιώθουμε πόσο ανάξιο είναι αυτό 

για ανθρώπους με φιλότιμο.»

Πίσω από τη δήλωση αυτή διαφαίνονται οι μακρόχρονοι αγώνες των 
Βουλγάρων για την εκκλησιαστική και πολιτισμική ανεξαρτησία τους. Το 
κείμενο του Zahariev φέρει την ημερομηνία 25 Μαρτίου 1870, εκπονήθηκε 
δηλαδή μόνο ένα μήνα μετά την έκδοση του φιρμανιού του σουλτάνου 
Αμπντούλ Αζίζ (Abdülaziz) για την απόσχιση της βουλγαρικής Εξαρχίας 
από το Πατριαρχείο της Κωνσταντινούπολης. Ο στόχος του μεταφραστή 
διατυπώνεται ρητά στο τέλος του επιλόγου:

«… αν και ο στόχος μας ήταν να περιγράψουμε «τα γαμήλια έθιμα και 

φαγητά των αρχαίων Μακεδόνων» που σώζονται στα ελληνικά βιβλία, 

απομακρυνθήκαμε από το αντικείμενό μας, για να δείξουμε τον πολι-

τισμό των Σλάβων Μακεδόνων της εποχής του Αλεξάνδρου και την 

παιδεία τους που ήταν τέτοια ώστε να γελοιοποιούν τους Έλληνες, 

καθώς και τη σημερινή τους πλάνη και άγνοια, στην οποία τους έριξαν 

οι Φαναριώτες επίσκοποι, και, επιπλέον, για να καλέσουμε τους φιλο-

πάτριδες συμπατριώτες μας να τους βοηθήσουν και ηθικά, και υλικά, 

ώστε κατά την Ένδοξη Βασιλεία του Φιλόμουσου Βασιλιά και Δεσπό-

τη μας του Σουλτάνου να μάθουν και αυτοί να δοξάζουν το Θεό στην 

πατρική τους γλώσσα και να μορφωθούν έτσι, ώστε να φροντίζουν τον 

εαυτό τους μόνοι τους…»

Μεταφράζοντας το απόσπασμα του Αθηναίου, ο Zahariev είχε προφα-
νώς την πρόθεση να στερεώσει την εθνική αυτοπεποίθηση των συμπα-
τριωτών του μέσα από ένα παράδειγμα του απώτερου παρελθόντος. Από 
το μεταφραστικό επίλογο προκύπτει ότι οι αρχαίοι Μακεδόνες, οι οποίοι 
νοούνται ως οι πρόδρομοι των σύγχρονων Σλάβων Μακεδόνων, όχι μόνο 
κατέχουν αξιόλογη θέση στο πεδίο του αρχαίου πολιτισμού, αλλά και 
είναι ανώτεροι των Ελλήνων. Στη συνέχεια θα αναλυθούν οι περαιτέρω 
μεταφραστικές λύσεις μέσω των οποίων χειραγωγείται στο ίδιο πνεύμα η 
πρόσληψη του κειμένου.
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Στο εισαγωγικό σημείωμα του μεταφραστή το πρωτότυπο κείμενο 

παρουσιάζεται με τον ακόλουθο τρόπο: «Στα συγγράμματα του σοφού 

Αθηναίου ονομαζόμενα Δειπνοσοφιστές βρίσκεται ένα έγγραφο που προέρ-

χεται από ένα γράμμα κάποιου Υπολύτου, ο οποίος του περιγράφει [στον 

Αθηναίο] το δείπνο που παραχώρησε στους φίλους του, με αφορμή το γάμο 

του, ένας Μακεδόνας μεγιστάνας ονόματι Κάρανος – ένας από τους στρα-

τηγούς του βασιλιά Αλεξάνδρου– μετά τον πρόωρο θάνατο του Μεγά-

λου Αλεξάνδρου του Μακεδόνα!». Εύκολα διαπιστώνεται ότι στην παρα-

πάνω περίοδο παρουσιάζονται λανθασμένα στοιχεία τόσο για το συντάκτη 

και τον παραλήπτη, όσο και για τη χρονολόγηση του εν λόγω εγγράφου. 

Στο ελληνικό πρωτότυπο ο συντάκτης του γράμματος ονομάζεται Ιππό-

λοχος και όχι Υπόλυτος. Ο παραλήπτης είναι ο Λυγκεύς από τη Σάμο, που 

έζησε, όπως ο Ιππόλοχος, τον 3ο αιώνα π.Χ. και όχι ο Αθήναιος, ο οποίος 

απλά αναπαρήγαγε το σωζόμενο γράμμα του Ιππολόχου το 2ο αιώνα μ.Χ., 

δηλαδή πέντε αιώνες μετά τη συγγραφή του. Η μόνη πληροφορία που δίνει 

ο Αθήναιος για τον Κάρανο είναι ότι πρόκειται για έναν «πλούσιο Μακε-

δόνα», ενώ ο Βούλγαρος μεταφραστής έχει κρίνει αναγκαίο να του αποδώ-

σει το αξίωμα του στρατηγού στο στρατό του Αλεξάνδρου, από τον οποίο 

στην πραγματικότητα τον χώριζαν δύο γενιές. Έτσι, εμπλέκοντας μερικά 

πρόσωπα σε σχέσεις εκ των πραγμάτων αδύνατες, ο Zahariev επηρεάζει 

την πρόσληψη του κειμένου προς δύο κατευθύνσεις: από τη μία, αυξάνε-

ται η αξιοπιστία των πληροφοριών, καθώς ο Αθήναιος παρουσιάζεται ως 

ο άμεσος παραλήπτης του γράμματος· το γαμήλιο δείπνο, από την άλλη, 

μετατοπίζεται πέντε δεκαετίες νωρίτερα, στα χρόνια του Αλεξάνδρου, το 

όνομα του οποίου είχε ιδιάζουσα ακτινοβολία στη συνείδηση των Βουλγά-

ρων αναγνωστών της εποχής. 

Η αρχή του ελληνικού πρωτοτύπου αποτελείται από μια τριτοπρόσωπη 

αφήγηση (128c-129a) όπου ο Αθήναιος παραφράζει την αρχή του γράμ-

ματος του Ιππολόχου. Ο Zahariev μετασχηματίζει το χωρίο σε πρωτοπρό-

σωπη μαρτυρία, πιθανόν για να αυξήσει περαιτέρω την αυθεντικότητα 

της ιστορίας. Έτσι, στη θέση των ελληνικών ρημάτων τρίτου προσώπου 

στο βουλγαρικό μετάφρασμα χρησιμοποιούνται ρήματα πρώτου προσώ-

που, π.χ.: «ήταν είκοσι άνδρες» [ἄνδρες ἦσαν εἴκοσιν15] έναντι «ήμασταν 

είκοσι άνδρες» [бяхми двадесят], «ο καθένας… μοίραζε στους δούλους» 

[ἕκαστος… διεδίδου παισίν] έναντι «τα μοιράσαμε… στους υπηρέτες μας» 

[подадохми ги… на слугите си].

Στο τέλος αυτού του χωρίου ο Αθήναιος αναφέρει τον Πρωτέα, έναν 

από τους καλεσμένους του Καράνου, ο οποίος «ήπιε πάρα πολύ» [ἔπιε 

15 Τα αρχαιοελληνικά παραδείγματα παρατίθενται σύμφωνα με την έκδοση στο Athenaeus 

1928.
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πλεῖστον] και «έκανε προπόσεις για όλους» [πᾶσι προὔπιεν]. Επειδή η 
παρουσία του Πρωτέα, του οποίου ο προπάππους μνημονεύεται στο ίδιο 
χωρίο ως ομήλικος του Αλεξάνδρου, θα ερχόταν σε αντίθεση με την προτει-
νόμενη χρονολόγηση του συμποσίου, ο Zahariev αναγκάζεται να αποσιω-
πήσει τις σχετικές αράδες.

Από το επόμενο χωρίο ως το τέλος της περιγραφής του δείπνου (129a-
130d) ο Αθήναιος αλλάζει την προοπτική της αφήγησης, προβαίνοντας 
σε άμεση παράθεση του γράμματος του Ιππολόχου. Από δω και στο εξής 
στη βουλγαρική μετάφραση διακρίνονται δύο βασικές στρατηγικές. Εκεί 
που το πρωτότυπο ενέχει στοιχεία καταδεικνύοντα την υλική πολυτέλεια 
του μακεδονικού δείπνου και την καλλιέργεια των μακεδονικών ηθών, ο 
Βούλγαρος μεταφραστής έχει την τάση να υπερμεταφράζει προσθέτοντας 
περισσότερες λεπτομέρειες και σχόλια, ενώ, αντιθέτως, καταφεύγει συχνά 
σε αφαιρέσεις και γενικεύσεις στα σημεία όπου γίνεται μνεία στοιχείων του 
ελληνικού «πολιτιστικού σεναρίου». Ακολουθούν τα πιο χαρακτηριστικά 
παραδείγματα.

Το δείπνο του Καράνου απαρτιζόταν από μερικές επαναλαμβανόμε-
νες σειρές από κατανάλωση φαγητών, σερβίρισμα ποτών, διανομή δώρων 
(τιάρων, στεφάνων, ποτηριών, κανατών, δίσκων, δοχείων με μύρο) και 
ψυχαγωγικές παραστάσεις (τραγουδιστών, χορευτών, αυλητρίδων, μουσι-
κών, μίμων, ακροβατών κ.λπ.). Κάποια στιγμή ο Κάρανος είδε ότι οι φιλο-
ξενούμενοί του ήταν υπερφορτωμένοι με φαγητά και δώρα και διέταξε να 
τους μοιραστούν κοφίνια και φιλντισένια κάνιστρα, πράγμα που χειροκρο-
τήθηκε από τους συνδαιτυμόνες. Ο Αθήναιος περιγράφει το περιστατικό 
ως εξής: «χειροκροτήσαμε το γαμπρό» [ἀνεκροταλίσαμεν τὸν νυμφίον 
(129c)], ενώ στη βουλγαρική μετάφραση έχουμε: «χειροκροτήσαμε τον 
Κάρανο για τη μεγαλοψυχία του» [ръкоплещехми за великодушието на 
Карана]. Μερικές παραγράφους παρακάτω ο Αθήναιος μας πληροφορεί 
ότι οι καλεσμένοι έπλυναν τα χέρια τους και δέχτηκαν ξανά χρυσές τιάρες 
και δοχεία με μύρο (129e). Εδώ ο Zahariev παρεμβάλλει την πρόταση: 
«και εμείς πάλι χειροκροτήσαμε τον Κάρανο» [и ние пак ръкоплещехми 
Карана]. Μια όμοια προσθήκη, που υπογραμμίζει την ευγνωμοσύνη των 
καλεσμένων προς τον ανοικτοχέρη οικοδεσπότη, εμφανίζεται στο τέλος 
της περιγραφής του δείπνου, όπου τα λόγια του Αθηναίου «αφού σηκωθή-
καμε, φύγαμε» [ἐξαναστάντες ἀπηλλαττόμεθα (130d)] επεκτείνονται από 
το Zahariev ως εξής: «αφού ευχαριστήσαμε και κάναμε προσευχές για τους 
νεόνυμφους, σηκωθήκαμε όλοι μαζί για να πάμε στα σπίτια μας» [като 
благодарихми и молитствувахми младоженците, станахми всички 
заедно да си отидем в домовете си].

Η τεχνική της πρόσθεσης εφαρμόζεται σε μερικές περιπτώσεις όπου 
υπάρχει αναφορά στα πολυτελή επιτραπέζια σκεύη του Καράνου. Όταν ο 
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Πρωτέας άδειασε μεμιάς ένα τρίλιτρο ποτήρι κρασί, ο Κάρανος αποφάσισε 
να του κάνει δώρο το εν λόγω ποτήρι λέγοντας: «επειδή ήπιες πρώτος, 
λάβε πρώτος αυτό το ποτήρι για δώρο» [ἐπεὶ πρῶτος ἔπιες, ἔχε πρῶτος καὶ 
τὸν σκύφον δῶρον (129f)]. Στη βουλγαρική μετάφραση το ποτήρι γίνεται 
χρυσό: «επειδή ήπιες πρώτος από το χρυσό ποτήρι, να το πάρεις πρώτος» 
[понеже ти първий испи златната чаша, ти първи да я земеш!]. Ένας 
από τους συμποσιάζοντες, αδυνατώντας να πιει άλλο, «άρχισε να κλαίει 
γιατί έμεινε χωρίς ποτήρι» [ἔκλαιεν ἄσκυφος γενόμενος (129f)]. Στο μετά-
φρασμα το ποτήρι χαρακτηρίζεται ως «πολυτελές». Αργότερα στους καλε-
σμένους προσφέρθηκαν «αγριόχοιροι με αργυρά κοντάρια μπηγμένα μέσα 
τους» [σύαγροι… σιβύναις ἀργυραῖς διαπεπερονημένοι (130a-b)]. Τούτο 
έχει κριθεί ως ανεπαρκές από το μεταφραστή και στα κεφάλια των αγριό-
χοιρων έχουν τοποθετηθεί ανύπαρκτα στο πρωτότυπο «χρυσά στεφάνια».

Η αντίθετη τεχνική της αφαίρεσης εφαρμόζεται σε στοιχεία που παρα-
πέμπουν στην αρχαία ελληνική μυθολογία, λογοτεχνία και φιλοσοφία. Η 
φράση «και οι εννέα αναπήδησαν» [οἱ δ’ ἐννέα πάντες ἀνέσταν (129f)], 
που αποτελεί παράθεμα από την Ιλιάδα του Ομήρου, όχι μόνο αποδίδεται 
λανθασμένα, αλλά δεν εξηγείται με κανένα σχόλιο εκ μέρους του μετα-
φραστή. Εκεί που ο Αθήναιος κάνει μια λεπτομερή απαρίθμηση αγαλμά-
των «Ερώτων, Αρτεμίδων, Πανών, Ερμών και πολλών άλλων» [ Ἔρωτες 
καὶ Ἀρτέμιδες καὶ Πᾶνες καὶ Ἑρμαῖ καὶ τοιαῦτα πολλὰ εἴδωλα (130a)], ο 
Zahariev γενικεύει: «είδαμε εκεί μέσα πολλά αγάλματα» [видяхми вътре 
много статуи]. Ομοίως, οι «αληθινοί Ερυμάνθιοι κάπροι» [ Ἐρυμάνθιοι τῷ 
ὄντι σύαγροι (130a)] που προσφέρθηκαν στους ομοτράπεζους, αποδίδο-
νται στα βουλγαρικά απλά ως «ψημένοι κάπροι (άγρια γουρούνια αρσε-
νικά)» [испечени глици (диви свиние мъжки)]. Τέλος, έξω από το μετά-
φρασμα έχει μείνει μια ολόκληρη περίοδος στην οποία μνημονεύονται ο 
φιλόσοφος Θεόφραστος και οι αθηναϊκές γιορτές των Ληναίων και των 
Χυτρών (130d).

Ανακεφαλαιώνοντας σημειώνουμε ότι ο στόχος του μεταφραστή να 
προσφέρει στους αναγνώστες ένα παράδειγμα από το ένδοξο παρελθόν 
του τόπου τους, εκτός του ότι δηλώθηκε ρητά σε παρακειμενικό επίπεδο, 
μπορεί να ανιχνευθεί στις μεταφραστικές στρατηγικές που εφαρμόστηκαν 
(προσθήκες, αφαιρέσεις, παραχάραξη στοιχείων στο εισαγωγικό σημεί-
ωμα, αλλαγή της προοπτικής της αφήγησης από τριτοπρόσωπη σε πρωτο-
πρόσωπη στην αρχή του μεταφράσματος).

⁂

Από την ανάλυση που προηγήθηκε συνάγεται ότι και στις δύο υπό μελέτη 

περιπτώσεις οι μεταφραστικές παρεκκλίσεις διέπονται από συγκεκριμένο 
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ιδεολογικό υπόβαθρο. Και οι δύο μεταφραστές υπήρξαν ελληνομαθείς που, 

χωρίς να είναι αξιόλογοι άνθρωποι των γραμμάτων, συμμετείχαν με τον 

ένα ή τον άλλον τρόπο στην πνευματική ζωή της βουλγαρικής κοινωνίας. 

Και οι δύο τους επέλεξαν να μεταφράσουν έργα της αρχαίας ελληνικής 

λογοτεχνίας. Η επιλογή τών προς μετάφραση κειμένων θα μπορούσε να 

χαρακτηριστεί ως ιδιάζουσα, δεδομένου ότι στην περίοδο της βουλγαρικής 

Αναγέννησης, τα μεταφρασμένα αρχαιοελληνικά έργα ήταν ολιγάριθμα 

και, στην πλειονότητά τους, είχαν έντονο ηθικοδιδακτικό περιεχόμενο. Η 

συνιστώσα που κατατάσσει τις μεταφράσεις των Kissimov και Zahariev 

σε μια ξεχωριστή κατηγορία είναι το γεγονός ότι τα εξεταζόμενα αρχαία 

κείμενα υποβλήθηκαν σε ιδεολογική χειραγώγηση. Η μεταφραστική 

συμπεριφορά τους υπαγορεύτηκε από τις κοινωνικές ζυμώσεις στις δεκαε-

τίες του 1850 και 1860, όταν, λόγω του εκκλησιαστικού ζητήματος, οι εντά-

σεις στις σχέσεις Βουλγάρων και Ελλήνων είχαν κλιμακωθεί16, ενώ, παράλ-

ληλα, οι Βούλγαροι αναζητούσαν τα θεμέλια της εθνικής αυτοπεποίθησής 

τους όσο το δυνατό πιο βαθιά στους κόλπους της ιστορίας. Το ιδεολογικό 

πλαίσιο στο οποίο εντάσσονται τα δύο μεταφράσματα είναι ένα μοντέλο 

ταυτοποίησης του βουλγαρικού έθνους σύμφωνα με το οποίο η ιδιοποίηση 

των αξιών της πεφωτισμένης Ευρώπης περνούσε από τη συμμετοχή στο 

αρχαίο παρελθόν της. Τέλος, εάν θέσουμε την όλη συζήτηση σε ένα ευρύ-

τερο πλαίσιο, θα πρέπει να σημειώσουμε ότι, εφόσον η ρομαντική ιστο-

ριογραφία της εποχής είχε παραγάγει πληθώρα από πλαστές αφηγήσεις 

ιστορικών γεγονότων σε όλο τον ευρωπαϊκό χώρο, τα δύο εξεταζόμενα 

μεταφράσματα μπορούν να τοποθετηθούν και μέσα στο γενικότερο αυτό 

ρομαντικό παράδειγμα17.
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη λογοτεχνία (19ος αι.): 

Ο λογοτέχνης και το έθνος 

στην Ελλάδα του 19ου αι.





Γλώσσα, λογοτεχνία, έθνος.

Η συναρμογή-τους στα χρόνια του Ρομαντισμού

Αλέξης Πολίτης

«Όλοι οι Έλληνες ανήκουν στη μεγάλη σχολή της φαντασιοπληξίας», 

έγραφε στα 1854 ο Εδμόνδος Αμπού, ο γνωστός συγγραφέας, που με 

περισσή ευκολία τον αποκαλέσαμε μισέλληνα. Βρισκόταν τότε στην Αθήνα, 

από τους πρώτους υπότροφους της γαλλικής αρχαιολογικής αποστολής, 

αλλά το ενδιαφέρον είναι πως η συμπαθητικά ειρωνική ετούτη φράση-του 

δεν αναφέρεται στη σχέση των Νεοελλήνων με την ποίηση ή τη λογοτε-

χνία, παρά στον τρόπο που ιππεύουν, που οδηγούν τα άλογά-τους: «Τους 

βλέπεις κάποτε στη βόλτα της ιππασίας να πηδάν έξω απ’ τον δρόμο, να 

ορμούν ριψοκίνδυνα στους αγρούς, να χάνονται σ’ ένα σύννεφο σκόνης, 

και δέκα λεφτά αργότερα να συγκρατούν το άλογο που αχνίζει κάθιδρο»1. 

Δεν έλεγε ψέματα ο Αμπού, ούτε υπερβολές. «Ήμεθα τότε μια εύθυμη 

συντροφιά νέων εις τα Χανιά που είχαμε κοινήν την αγάπην προς την ιππα-

σίαν» – τώρα, ακούμε τον Κονδυλάκη. «Εις την είσοδον της πόλεως ένας 

Τούρκος» … «έδιδεν άλογα με νοίκι». … «Τί υπέφεραν εκείνα τα άλογα 

από τη νεανική-μας τρέλα, δεν περιγράφεται. Ετρέχαμε σα δαιμονισμένοι 

και τ’ αναγκάζαμε να υπερπηδούν κάθε εμπόδιο που συναντούσαμε, είτε 

τοίχος ήτο είτε χαντάκι. Μάλιστα άμα μεθούσαμε, δεν είχαμε πια κανένα 

οίκτον δι’ αυτά τα ζώα. Τα σπιρούνια εχώνοντο βαθιά στα πλευρά-των και 

οι βίτσες αυλάκωναν το δέρμα-των». … «Και καμιά φορά, όπως ήταν αφρι-

σμένα τ’ άλογα, τ’ αναγκάζαμε να προχωρήσουν στη θάλασσα κι εκάναμε 

τα λουτρά των Κενταύρων, όπως ελέγαμε το έφιππον εκείνο κολύμπημα»2.

Ετούτη η επίμονη επίδειξη των ατομικών ικανοτήτων, η βούληση μαται-

οδοξίας, η τάση για υπερβολές, μπορεί ωστόσο να μας δώσει ένα βασικό 

οδηγητικό νήμα για να επιχειρήσουμε μια όσο γίνεται πιο συνολική αντιμε-

τώπιση του λογοτεχνικού φαινομένου από τους Νεοέλληνες των ρομαντι-

1 Edmond About, «Tous les Grecs appartiennent à la grande école de la fantaisie», στο 

La Grèce contemporaine, Παρίσι 1854, 152· πβ. Εντμοντ Αμπού, Η Ελλάδα του Όθωνα, 

μετάφραση Α. Σπήλιος, επιμ. Τάσος Βουρνάς, Αθήνα χ.χ. (±1975), 110· προτίμησα να 

ξαναμεταφράσω το χωρίο.  

2 Ι. Κονδυλάκης, «Ο επικήδειος», στο: Όταν ήμουν δάσκαλος, Αθήνα 1930, 180. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



κών χρόνων – ας κρατήσουμε συμβατικά τις χρονολογίες 1830-1880. Όσο 
γίνεται πιο συνολική· μια απόπειρα δηλαδή να εξεταστεί το λογοτεχνικό 
φαινόμενο ως ενιαία διαδικασία: συγγραφή και ανάγνωση ως συνεχές και 
αδιάσπαστο σύστημα – ο καθρέφτης της κοινωνίας.

Τα αμιγή αναγνωστικά τεκμήρια που μπορούμε να εντοπίσουμε –ή απλώς, 
που έχω κατορθώσει να εντοπίσω– είναι λιγοστά, και σχεδόν χωρίς σημασία: 
ελάχιστες οι αναφορές σε αλληλογραφίες είτε ημερολόγια, μετρημένες στα 
δάχτυλα οι βιβλιοκρισίες· απομένουν τα αναγνωστικά σημάδια σε προσω-
πικά αντίτυπα κι η παρουσία στα ράφια των βιβλιοπωλείων3. Γνωρίζουμε 
όμως ότι η κοινωνία σεβόταν τότε μ’ έναν τρόπο ιδιαίτερο την ποίηση· την 
αντέγραφε, την αποστήθιζε, της άρεσε να την ακούσει ν’ απαγγέλλεται· 
μας επιτρέπεται λοιπόν να λογαριάζουμε ότι η πρόσληψη συμπορεύονταν 
με την έμπνευση, ότι η γραφή, άρα, συνιστά και τεκμήριο της ανάγνωσης. 
Εδώ φυσικά κρίνω απαραίτητο να επιμερίσουμε τον όρο ποίηση: όχι όλη 
η ποίηση, όχι όλοι οι ποιητές – ούτε ο ώριμος Σολωμός ούτε ο Τυπάλδος 
απολάμβαναν τη γενική εκτίμηση· τα δείγματα του έργου-τους που πέρα-
σαν στις ανθολογίες της εποχής είναι περιορισμένα4. Την ποίηση ως τεκμή-
ριο του «κοινού» γούστου πρέπει να την αναζητήσουμε στους ποιητές που 
άρεσαν και γοήτευαν· σε μεγαλύτερο μάλιστα βαθμό τη διαπιστώνουμε 
στους ελάσσονες – ή και στους απελπιστικά ελάσσονες: όταν κάποιος δεν 
διαθέτει κανένα χάρισμα, προσπαθεί να μιμηθεί ό,τι θαυμάζει.

 
⁂

Στα 1868, ο επιφανέστερος ίσως τότε ποιητής, ο Αριστοτέλης Βαλαωρί-
της, απογοητευμένος από την πορεία της κρητικής επανάστασης, αλλά κι 
από τα τεκταινόμενα στο ελληνικό κοινοβούλιο, έγραφε σ’ έναν στενό-
του φίλο: «Εντούτοις πίστευσον ότι η γενική παραλυσία κατέλαβε και την 
φαντασίαν-μου. Το είδος της ποιήσεώς-μου δεν δύναται να υπάρξει όταν 
το έθνος κοιμάται· ο οίστρος, η έμπνευσις δεν διεγείρεται εν εμοί εκ του 
θεάματος των διαυγών ναμάτων ενός ρύακος ή εκ της μελωδικής αρμονίας 
των φθόγγων της αηδόνος ή εκ της γαλήνιας πλημμύρας των σεληνιακών 
ακτίνων. Όχι. Εγώ δεν δύναμαι να ψάλλω παρ’ όταν το έθνος-μου βρυχάται, 

3 Μαρία Μαθιουδάκη, Οι τιμοκατάλογοι των ελληνικών βιβλιοπωλείων. Μαρτυρίες για 

την ιστορία των ελληνικών αναγνωσμάτων στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, διδακτορική 

διατριβή, Ρέθυμνο 2001. 

4 Η παραποιημένη μορφή με την οποία δημοσιεύονται κάποια ποιήματα του Σολωμού 

αποτελεί ένα αχνό αλλά ενδεικτικό τεκμήριο της αναγνωστικής πρόσληψης, βλ. το 

άρθρο-μου «Ταιριάζοντας τον Σολωμό στα μέτρα του κοινού. “Φαρμακωμένη”, “Εις 

Μοναχήν”, “Ξανθούλα”», Κονδυλοφόρος, 8 (2009=2010) 67-80.
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δεν οιστρηλατούμαι παρ’ όταν η Ελλάς οιστρηλατείται. Τότε τα οστά των 

τεθνεώτων, περιβάλλονται αυτομάτως την αρχαίαν σάρκαν-των, βλέπω 

το αίμα ρέον εκ των πληγών-των, ακούω τους παλμούς των καρδιών-των 

κρούοντας θορυβωδώς τα ηράκλεια στέρνα-των, ατενίζω τους κεραυνούς 

των βλεμμάτων-των, και θερμαινόμενος εκ της φλογός ήτις αστράπτει από 

των χειλέων-των, στιχουργώ τότε, αγορεύω, ζω, δαιμονίζομαι»5. Ναι, οι 

Νεοέλληνες βίωναν τραυματικά τον αιώνα των εθνικισμών· μια ολόκληρη 

γενιά είχε περάσει από την ίδρυση του εθνικού κράτους δίχως κανένας από 

τους εθνικούς πόθους να επιτευχθεί. Η ποίηση λοιπόν δεν μπορούσε παρά 

να επικεντρώνεται γύρω απ’ την έννοια της πατρίδας. 

«Πάτριος εκκλησία και η ποίησις· ιερεύς δε και λειτουργός ο εθνικός 

ποιητής» – έτσι τελείωνε την κριτική-του για τον Σολωμό ο Σπυρίδων 

Ζαμπέλιος το 1859, κριτική όπου τον κατηγορούσε, βέβαια, ότι δεν εκπλή-

ρωσε αυτή τη λειτουργία6. Η ταύτιση της ποίησης με την πατρίδα, και 

μάλιστα με την υπόδουλη πατρίδα, έρχεται και ξανάρχεται επίμονα: «Ενώ 

εις το κατώφλιον του κόσμου ευρισκόμην,| Παρθένος κυανόφθαλμος και 

με ξανθήν την κόμην,| φορούσα εις τα στήθη-της του Μαραθώνος ρόδα,| 

πλην αλυσίδα σύρουσα εις τον λευκόν-της πόδα,| μ’εφάνη… Την αγάπησα 

ως της αυγής ακτίνα,| ως αύρα της ανοίξεως, ως τα ευώδη κρίνα.| Τίς ήτον 

… –Η σεμνή πατρίς, μαγευτική-μου Μούσα», έγραφε στα 1836 ο Αλέξαν-

δρος Σούτσος· «οι ποιηταί υπάρχουσι ποθεινοί εις τους Έλληνας και μάλι-

στα τους εν δουλεία έτι ζώντας. Των ποιητών η φωνή υπέρ παν άλλο ενθυ-

μίζει εις αυτούς την πατρίδα. Οι ποιηταί, ως αι Εστιάδες παρθένοι της 

Ρώμης φυλάττουσιν ακοίμητον την ιεράν φλόγα της φιλοπατρίας, παρη-

γορούσι την Ελλάδα, διατηρούσι την ελπίδα, χαροποιούσι τους τεθλιμμέ-

νους ήρωας υμνούντες αυτών τα κλέα, και ζώσι και θνήσκουσιν ως εκεί-

νοι, καταλείποντες κληρονομίαν εις τους εκγόνους οι μεν το ξίφος, οι δε 

την λύραν αυτών», στα 1860 ο Καρασούτσας7. Και στα λιγοστά θεωρη-

τικά κείμενα που διαθέτουμε, προλόγους κυρίως σε ποιητικές συλλογές, 

οι συγγραφείς έθεταν ως κύριο ζητούμενο για τη νεοελληνική ποίηση την 

ενασχόληση με τον εθνικό βίο και ως κύριο μειονέκτημα των όσων είχαν 

γραφτεί έως τα χρόνια-τους την πενιχρή, ακριβώς, ενασχόληση. Γιατι παρά 

τις ατελείωτες συλλογές, παρά τους ποιητικούς διαγωνισμούς, οι Νεοέλλη-

5 Γράμμα προς Ανδρέα Στράτο, 22.8.1868, Αριστ. Βαλαωρίτης, Α΄. Βίος, επιστολές και 

πολιτικά κείμενα, επιμ. Γ. Π. Σαββίδης και Νίκη Λυκούργου, Αθήνα 1980, 294-295.

6 Σπυρίδων Ζαμπέλιος, Τα κριτικά κείμενα, επιμ. Γιώργος Γ. Αλισανδράτος, Αθήνα 1999, 

233· το φυλλάδιο του Ζαμπέλιου είχε τίτλο Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ; Σκέψεις περί 

ελληνικής ποιήσεως, Αθήνα 1859. 

7 Αλ. Σούτσος, από την Ελληνική πλάστιγγα (αντλώ από το Ελληνικός νέος Παρνασσός 

του Κωνστ. Χαντσερή, Αθήνα 1841, 101)· Καρασούτσας, Η βάρβιτος, Αθήνα 1860, σελ. 

ε΄-ζ΄.
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νες ένιωθαν πως εκείνο που ποθούσαν, η μεγάλη ποίηση, η ισότιμη με των 

προγόνων, ή –έστω με των Ευρωπαίων, αυτόν τον ανομολόγητο καημό θα 

τον δούμε παρακάτω– δεν έλεγε να έρθει.

Διόλου περίεργο· επειδή η ποίηση είχε γίνει, ακριβώς, θύμα του θέμα-

τός-της. Και καθώς η αξία του θέματος ήταν αυτονόητη, οι ποιητές πίστε-

ψαν ότι αυτό αρκούσε για να πετύχουν και τον στόχο – με την πρώτη, 

μάλιστα8. Στήριξαν την έμπνευσή-τους στην παραφορά που γεννούσαν 

οι εθνικοί πόθοι, κάτι παραπάνω, ταυτίστηκαν με την ορμή-τους: νά ένα 

πρώτο χαρακτηριστικό του λογοτεχνικού τοπίου για τα πενήντα χρόνια 

που εξετάζουμε. 

Δεν επρόκειτο απλώς για μια «λογοτεχνική αντίληψη» που προέκυ-

πτε μονάχα από τεχνοτροπικές επιλογές –δηλαδή, από τον Ρομαντισμό, 

που και σ’ αυτόν θα ξανασταθούμε– ούτε περιοριζόταν αποκλειστικά στην 

εθνική ορμή· όχι, προεκτεινόταν σε κάθε λογής ορμητική διάθεση: έρωτες 

ακραίοι στη μοναδικότητά-τους, πεισιθάνατες ορμές, πεισιθάνατες εικό-

νες –πεθαίνουν οι εραστές, πεθαίνουν τα ρόδα, οι μέρες, τα ορφανά– και 

διαρκής αναζήτηση του ύψους, του μεγαλείου, του ανέφικτου. Πρόκειται 

για μια συνολική στάση ολόκληρης της νεοελληνικής κοινωνίας απένα-

ντι στην πραγματικότητα – ή αν θέλετε, απέναντι στα προβλήματα που 

αντιμετώπιζε. Γι’ αυτό και οι λόγιοι που την εξέφραζαν, είχαν προσδώσει 

στη λογοτεχνία έναν ρόλο διαφορετικό από εκείνον που της αποδίδουμε 

σήμερα: δεν την ήθελαν να εισδύει στην ουσία των φαινομένων, ατομι-

κών είτε κοινωνικών, να τ’ αναλύει και να προσπαθεί να τα κατανοήσει, 

ή να υποψιαστεί την κρυμμένη από την καθημερινότητα όψη-τους, ούτε 

να ενεργοποιεί τη φαντασία μήπως και διαφανεί κάπου στο βάθος του 

ορίζοντα το μη ορατό. Την ήθελαν μονάχα για να φουσκώνει πράγματα και 

σκέψεις, για ν’ ανυψώνει στις σφαίρες του ιδεατού τον αναγνώστη, δηλαδή 

να του παραμορφώνει τις καταστάσεις και να τις μετατρέπει σε χίμαιρες 

και σε φαντασιώσεις. 

Αντί για τη ζωή, για τα πράγματα, για τους ανθρώπους, η λογοτεχνία 

παρουσίαζε σύμβολα και τύπους ιδανικούς: το δέον, το επιθυμητό, όχι το 

αληθινό. Επέλεγε τη ρητορεία, την έξαρση· οι αναγνώστες πάλι αναζητού-

σαν στο λογοτέχνημα έναν χώρο για να κρυφτούν, για να βιώσουν όλα 

εκείνα που τ’ απέφευγαν στην πραγματική-τους ζωή. Μπορεί να εκδηλώ-

νονταν φανατικά υπέρ των πατριωτικών πολέμων διαδηλώνοντας στους 

δρόμους, αλλά η πείρα μας δείχνει ότι επιζητούσαν μάλλον τις ανέσεις και 

τον γρήγορο πλουτισμό που προσέφερε το εμπόριο, και σίγουρα προτι-

8 Δεν ήταν άλλωστε οι μόνοι· εκείνα τα ίδια χρόνια πολλοί ευρωπαίοι ποιητές συμπερι-

φέρονταν ανάλογα: αντλώ από το εξαιρετικό βιβλίο του C. M. Bowra, Ποίηση και πολι-

τική 1900-1960, μτφρ. Λύντια Στεφάνου, Αθήνα 1982, 20 (αγγλ. έκδ.: 1966). 
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μούσαν την επίδειξη και την πολυτέλεια από την εγκράτεια και την αποτα-

μίευση – γι’ αυτό και η πολυτέλεια καταγγέλλεται τόσο επίμονα9. Αντί για 

άδολους, αιώνιους έρωτες, οι περισσότεροι επέλεγαν κατά τεκμήριο έναν 

καλό γάμο, ή –προφανώς– και την κρυφή αισθησιακή απόλαυση10. Ετούτες 

οι επιλογές ωστόσο δεν ταίριαζαν με τους υψηλούς στόχους, τους μόνους 

άξιους για τα τέκνα του Μιλτιάδη και του Σοφοκλή. Και ακριβώς όπως 

έντυσαν την καθημερινή-τους γλώσσα με τις καταλήξεις ή με το συντα-

κτικό μιας ένδοξης γραμματείας, ακριβώς όπως στόλισαν τα σπίτια-τους 

με αετώματα και κολόνες ή έστω με ακροκέραμα –ενώ βέβαια από μέσα 

τα δωμάτια είχαν επίπλωση σύγχρονη, ευρωπαϊκή–, έτσι διακόσμησαν και 

τον λόγο-τους με την ηθική και τα ιδανικά που θα ήθελαν να χαρακτηρίζει 

και τον πραγματικό-τους βίο.

Την ευθύνη αυτή την ανέθεσαν στους συγγραφείς – και στους ρήτο-

ρες. Η στομφώδης μεγαληγορία που χαρακτήριζε τη λογοτεχνία δεν οφεί-

λεται μονάχα στην καθαρεύουσα· βρίσκεται σε μια βαθύτερη αντίληψη 

που γυρεύει ν’ αντιμετωπίσει την πραγματικότητα με τρόπο ρητορικό, να 

εξιδανικεύσει κάθε πτυχή του λόγου, κάθε σκέψη. Αυτόν τον ρόλο είχε 

επιβάλλει η κοινωνία στη λογοτεχνία, επιτρέποντας στον αναγνώστη να 

διαφεύγει από τον εαυτό-του και να ταυτίζεται νοητά με τα εξαίρετα παρα-

δείγματα. Στα ψέματα· αλλά όταν όλοι ζουν με τα ψέματα, δεν πρέπει να 

υποψιαστούμε πως τα προκαλεί κάποια ουσιαστική ανάγκη; 

Η στομφώδης μεγαληγορία δεν οφείλεται μονάχα στην καθαρεύουσα· 

εννοείται. Το ύφος προκύπτει από την εσωτερική διάθεση κι όχι από τους 

γραμματικούς τύπους – ο Βαλαωρίτης δεν είναι λιγότερο ρητορικός από 

τον Ραγκαβή ή τον Αλέξανδρο Σούτσο. Ο στόμφος και η συνακόλουθη 

κενότητα του περιεχομένου προέκυψαν, πιστεύω, κι από μια δεύτερη 

αιτία: οι Νεοέλληνες έγραφαν ποιήματα κυρίως επειδή τους διακατείχε η 

βούληση ν’ ανυψώσουν τη γλώσσα-τους, να την καταστήσουν ισότιμη με 

την αρχαία· ας θυμηθούμε το σκεπτικό του Αμβρόσιου Ράλλη όταν αποφα-

σίζει να χρηματοδοτήσει τους ποιητικούς διαγωνισμούς, αυτό είναι το 

σκεπτικό-του: «Δεν λέγω ότι αγωνοθετών εφαντάσθην να πλάσω ποιητάς, 

διότι τους ποιητάς ο Θεός δωρείται εις τα έθνη, αλλά προς εκείνο απεσκό-

9 Κυρίως στους ρητορικούς λόγους, αλλά επίσης στο θέατρο και τα μυθιστορήματα· 

αρκετά παραδείγματα –διόλου τα μοναδικά– στο: Δημ. Κυρτάτας, «Η ελληνική οικο-

γένεια στην κοινωνική συνείδηση», Ελληνική κοινωνία. Επετηρίς του Κέντρου Ερεύνης 

της Ελληνικής Κοινωνίας, 2-3 (1994) 30-31.

10 Στις διαπιστώσεις αυτού του είδους τα τεκμήρια παρέλκουν, και βέβαια οι μαρτυρίες 

σπανίως καταγράφονται. Θυμίζω πάντως τη γοητεία που ασκούσαν οι ιταλίδες τραγου-

δίστριες, καθώς και δύο αρθράκια του Ροΐδη, «Η τιμή των γυναικών» (άγνωστη πρώτη 

δημοσίευση· Άπαντα, επιμ. Άλκης Αγγέλου, Γ΄, Αθήνα 1978), και «Μοιχαλίδες και Εταί-

ραι» (1882-83, ό.π., 146-161).
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πησα να κινήσω την φιλοτιμίαν των ενδιάθετον ποιητικόν εχόντων εις 
το να μελετήσωσι την γλώσσαν ημών την πάτριον καλώς, και δυνηθώσι 
ούτω τας των εαυτών ψυχών εμπνεύσεις εν γλώσσῃ κανονικῄ και αρμο-
νίᾳ να ψάλλωσι, και γένονται του έθνους διδάσκαλοι»11. Η άποψη αυτή 
έγινε δεκτή από το Πανεπιστήμιο δίχως αντιδράσεις, επειδή όλοι, ποιητές 
και αναγνώστες δεν έβλεπαν στον ποιητικό λόγο έναν διαφορετικό τρόπο 
έκφρασης, μια μέθοδο έμμεση, υπαινικτική, που να στηρίζεται στην εικόνα, 
στην παράσταση, κι όχι στο επιχείρημα ή στη λογική. Όταν όμως η λογοτε-
χνία έχει ως στόχο όχι την υφή της γλώσσας παρά τη σύνταξη, τη δομή, το 
λεξιλόγιο, τότε αντί για την ένταση ο ποιητής επιδιώκει απλώς τη διακό-
σμηση, κι αντί για την υποβολή την επίδειξη – νά το δεύτερο κεντρικό 
χαρακτηριστικό της λογοτεχνίας ύστερα από τη ρητορική υποκατάσταση 
της πραγματικότητας12. 

Αλλά εννοείται επίσης ότι η καθαρεύουσα –όπως και κάθε υπερβολική 
εκζήτηση– στομώνει τη φυσικότητα και την έμπνευση· καθώς μάλιστα οι 
λέξεις σφραγίζονταν μ’ έναν αέρα επισημότητας, το συναισθηματικό-τους 
βάρος εξατμιζόταν, κι αντί να κερδίζει ύψος η ποίηση –όπως πίστευαν–, 
υποχωρούσε13. Υπήρχε όμως και μια ακόμη καταστροφική επίδραση, 
κοινή σε δημιουργούς και αναγνώστες· ετούτη η τεχνητή γλώσσα απαι-
τούσε διαρκώς μια επίμονη προσπάθεια προκειμένου να κατακτηθεί: λέξεις 
άγνωστες, συντάξεις δύστροπες. Ποιητές και αναγνώστες –κι ολόκληρο 
το οιστρηλατημένο έθνος από πίσω-τους– νόμισαν πως η δυσκολία της 
αποκρυπτογράφησης ταυτιζόταν με μια γενικότερη διανοητική εγρή-
γορση. Η ορθή χρήση των αττικών γραμματικών κανόνων και τα συνακό-
λουθα διαφοροποιούσαν τον μορφωμένο από τον αμόρφωτο – ακόμα και 
σήμερα αποκαλούμε το καλό ύφος «καλά ελληνικά».     

«Η πρώτη δουλειά των Ελλήνων ήταν η γλώσσα-τους», σημείωνε στα 
1842 περίπου ένας εξαιρετικά προσεκτικός επισκέπτης-μας, ο Ζαν-Αλεξάντρ 
Μπυσόν. «Δεν είχαν καλά-καλά απελευθερωθεί από τον τούρκικο ζυγό κι 
απελευθέρωσαν τη γλώσσα-τους από τις τούρκικες λέξεις που τη χαλού-

11 Παίρνω το παράθεμα από τον Κ. Θ. Δημαρά, Ελληνικός Ρωμαντισμός, Αθήνα 1982, 

191-192, πβ. 532· το γράμμα του Α. Ράλλη προς το Πανεπιστήμιο δημοσιεύτηκε στο 

Λόγοι εκφωνηθέντες την 28 Σεπτεμβρίου 1852 υπό του πρυτάνεως Σπυρίδωνος Πήλλικα, 

Αθήνα 1853, 11.

12 Τη διαστρεβλωτική ετούτη λειτουργία της καθαρεύουσας την κληρονόμησε κι η δημο-

τική· αναφέρω ως ακραίο παράδειγμα τον Σπήλιο Πασαγιάννη, αλλά δεν είναι διόλου 

ο μόνος. Έως και σήμερα ακούμε ότι ο δείνα λογοτέχνης παρουσιάζει «έναν τεράστιο 

γλωσσικό πλούτο» – συνήθως βέβαια όταν δυσκολευόμαστε να βρούμε (ή να προσδιο-

ρίσουμε) άλλες αρετές-του.

13 Κι εδώ η καθαρεύουσα άφησε τα χνάρια-της: πολλές λέξεις της δημοτικής εκτοπίστη-

καν από τον καθημερινό ή από τον αναλυτικό λόγο και περιορίστηκαν στον μεταφο-

ρικό: θα πούμε «διαβρέχω», «υγραίνω», αλλά «τα μούσκεψα», και τα παρόμοια.
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σαν, και με την ευκαιρία, κι από τις φράγκικες λέξεις που κατέστρεφαν 

την ενότητά-της». … «Ο καθαρισμός πραγματοποιήθηκε με ταχύτατους 

ρυθμούς». … «Ο σοφός πατριάρχης Κοραής είχε αρχίσει ήδη πριν από την 

απελευθέρωση της Ελλάδας τη μεταρρύθμιση της γλώσσας. Γυρίζοντας στη 

χώρα-τους, οι νεαροί Έλληνες οπαδοί και μαθητές-του θέλησαν να τη συνε-

χίσουν, και οι προσπάθειές-τους ενθαρρύνθηκαν από το γενικό ενδιαφέρον 

για τη φιλολογία· επειδή η φιλολογία είναι το πάθος όλων των Ελλήνων 

φοιτητών, όχι μονάχα όσων αφιερώνονται στην εκπαίδευση, παρά κι εκεί-

νων που θέλουν ν’ αφιερωθούν στη νομική, στην ιατρική, στην εκκλησία 

ή στη δημόσια διοίκηση. Το να ξέρεις καλά ελληνικά, είναι συχνά όπως σ’ 

εμάς το να διαθέτεις ευφράδεια, και μπορεί ένας γιατρός, δικηγόρος, καθη-

γητής να γίνει υπουργός επειδή χειρίζεται σωστά τη γλώσσα». Όλ’ αυτά για 

ν’ ακολουθήσει η κρίσιμη –και τραγική– διαπίστωση: «Η ελληνική γραμμα-

τική έχει θρονιαστεί στη βάση και στην κορφή κάθε διδασκαλίας»14. Και, 

νά-τος πάλι ο μισέλληνας Αμπού, που συμπληρώνει την εικόνα, δώδεκα 

χρόνια αργότερα: σ’ ένα χωριό της Πελοποννήσου, συνομιλεί μ’ έναν παπά: 

«Όσο μου μίλαγε, κατέγραφα τη συνομιλία-μας. Μ’ αρπάζει το χαρτί, οπλί-

ζεται μ’ ένα τεράστιο ζευγάρι ματογυάλια, και το εξετάζει με σοβαρότητα 

από ’δώ κι από ’κεί: ‘‘Α, ξέρεις να γράφεις! Μήπως ξέρεις, άραγε, κι ορθο-

γραφία;’’ –‘‘Ε, πάνω-κάτω, αιδεσιμότατε’’. –‘‘Από ευγένεια πρέπει να το 

πιστέψω· λένε ωστόσο πως είναι κάτι το πολύ δύσκολο’’»15. Στη θέση της 

έκφρασης, της αποτύπωσης ιδεών, συναισθημάτων, περιγραφών, η νεοελ-

ληνική κοινωνία είχε τοποθετήσει τη γραμματική και την ορθογραφία – 

«εβραδυπορήσαμεν διότι αρχαιολεκτήσαμεν σφόδρα» σημείωνε στα 1857 

ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος16.

14 J.A. Buchon, La Grèce continentale et la Morée, Παρίσι 1843, 85-87· παραθέτω το 

γαλλικό κείμενο: «Le premier travail des Grecs a été le travail sur leurs propre langue. Ils 

n’ont pas plutôt été aff ranchis du joug turc qu’ils ont aff ranchi leur langue des mots turcs 

qui la gâtaient, et, par la même occasion des mots francs qui en altéraient l’unité. La 

langue grecque était autrefois une sorte d’arche de Noé dans laquelle venaient chercher 

asile les mots de toutes les autres langues. L’épuration s’est opérée de la manière la plus 

rapide». … «Le savant patriarche Coray avait commencé, dès avant l’aff ranchissement 

de la Grèce, la réforme de la langue. A leur rentrée dans leur pays, les jeunes Grecs ses 

admirateurs et ses disciples ont voulu la continuer et leurs eff orts ont été encouragés par 

le goût général pour la philologie; car la philologie est la passion des tous les étudiants 

grecs, non seulement des ceux qui se vouent au professorat, mais des ceux qui veulent se 

consacrer aux lois, à la médecine, à l’église et à l’administration publique: le beau parler 

grec est souvent là ce que c’est la faconde de la tribune chez nous; et tel médecin, avocat, 

professeur, est devenu ministre parce qu’il maniait bien sa langue». … «La grammaire 

grecque siège en maîtresse à la base et au faîte de tout enseignement».

15 Edmond About, ό.π., 284 (και 186 στην ελληνική μετάφραση, ό.π.).

16 Βυζαντιναί μελέται, Αθήνα 1857, 665. Ολόκληρο το κεφάλαιο για την εξέλιξη της 
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⁂

Το ερεθιστικό βιβλίο του Αμπού ήθελε να παρουσιάσει σφαιρικά τη νεοελ-

ληνική κοινωνία των μέσων του αιώνα: φυσική περιγραφή του τόπου, 

διεισδυτικές ανιχνεύσεις των ανθρώπινων συμπεριφορών, πολύς λόγος 

για τη γεωργία, τη βιομηχανία, το εμπόριο, τα οικονομικά, παρουσίαση 

του τρόπου διοίκησης (με πολύ εχθρότητα για τον Όθωνα και κυρίως για 

την Αμαλία), των οικογενειακών δομών, της εκκλησίας, της εκπαίδευσης 

– όλα τέλος πάντων, εκτός από τη λογοτεχνία. Αυτή μένει απέξω, όχι γιατι 

δεν τον ενδιαφέρει, παρά επειδή κρίνει πως δεν υπάρχει: «όλη σχεδόν η 

λογοτεχνία του τόπου είναι οι εφημερίδες. Τα λιγοστά βιβλία, τα τυπωμένα 

στα νέα ελληνικά, είναι μεταφράσεις από τα γαλλικά: Τηλέμαχος, Παύλος 

και Βιργινία, Αταλά, Πιτσιόλα, κλπ. Η πρωτότυπη λογοτεχνία αποτελείται 

από μερικές παραφουσκωμένες τραγωδίες, από μερικές στομφώδεις ωδές 

και από μερικές Ιστορίες της Επανάστασης. Ας μη μιλήσω για τα θεολο-

γικά βιβλία»17. Υπερβολές, σίγουρα – αλλά μήπως πίσω-τους διακρίνουμε, 

επίσης, και την ψυχρή αποτίμηση, το ξένο μάτι; Τέσσερα χρόνια αργότερα, 

στα 1858, ο Παύλος Καλλιγάς, γράφοντας στο πιο έγκυρο βήμα του καιρού, 

στο περιοδικό Πανδώρα, είναι εξίσου κατηγορηματικός: «Είναι φυσικόν 

ότι, στερούμενοι ιδίας και συγχρόνου φιλολογίας, στρέφομεν τα βλέμ-

ματα πότε μεν προς την απωτάτην αρχαιότητα, πότε δε προς τας πόρρω-

θεν εκλαμπούσας επί του ιδίου ορίζοντος απαυγάς», προς τις αντανακλά-

σεις, την καθαρεύουσα λογοτεχνία δηλαδή, που χάνει κάθε λάμψη μόλις 

παραβληθεί με το πρωτότυπο. «Διά του πρώτου τρόπου, όταν τας σκιάς 

του παρελθόντος ως πράγματα εκλαμβάνωμεν, αποκλίνομεν εις σχολα-

στικότητα, διά δε του δευτέρου, μεγάλαι εξεγείρονται προσδοκίαι, προς 

κενόν κομπασμόν αποβαίνουσαι ενόσω δεν επαληθεύουσιν…»18. Αυστηρή 

διαπίστωση, από έναν άνθρωπο που μόλις πριν τρία χρόνια δημοσίευε στο 

νεοελληνικής γλώσσας (574-682) έχει το ενδιαφέρον-του, καθώς προσπαθεί να ζυγια-

στεί ανάμεσα στην εκτίμηση της λαϊκής και τη χρήση μιας απίστευτα περίτεχνης καθα-

ρεύουσας· τεκμήριο των γνώσεων, της αχαλίνωτης λογοδιάρροιας –στα όρια της παρα-

φροσύνης– κι ενός φιλοσοφικού σωρείτη που περιμένει τον ερμηνευτή-του.  

17 Ό.π., 262 και 173 αντίστοιχα· η μετάφραση δική-μου. Η πληροφορία δεν στέκει βιβλιο-

γραφικά ακριβής· αλλά το πνεύμα-της εκφράζει κάποια πραγματικότητα. (Το έργο του 

Fénelon είχε πραγματικά έντονη παρουσία σ’ όλον τον 19ο αιώνα, το χρησιμοποιούσαν 

ως εγχειρίδιο για να μάθουν τα γαλλικά· το Παύλος και Βιργινία του Bernardin de Saint-

Pierre γνώρισε αλλεπάλληλες και κλεψίτυπες εκδόσεις· το έργο του Chateaubriand είχε 

επίσης κάποια παρουσία, ενώ η Picciola του Xavier Saintine ή Boniface (με αυτό το 

όνομα τον λημματογραφεί η Bibliothèque nationale του Παρισιού), έργο του 1836, είχε 

μεταφραστεί το 1853 ως Η μικρούλα· επανεκδόθηκε το 1859, βλ. ΓΜ *5984 και 7883).

18 Παύλος Καλλιγάς, «Ιστοριογραφικαί σκέψεις», Πανδώρα, 9 (15.10.1858). 
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ίδιο περιοδικό την δική-του λογοτεχνική απόπειρα, τον «Θάνο Βλέκκα»· 

αυστηρή, αλλά συνδέει την ανυπαρξία μιας λογοτεχνίας –να την πούμε 

πραγματική ή μήπως ουσιαστική;– με τις προηγούμενες διαπιστώσεις-μας: 

οι αιθεροβάμονες στόχοι των Νεοελλήνων αποβαίνουν απλώς κούφιοι 

κομπασμοί. Αποφεύγοντας την πραγματικότητα βάζουμε στη θέση-της τις 

μεγάλες προσδοκίες· και η καθαρεύουσα, αυτή η γλώσσα-οιηματίας, έχει 

γίνει το όργανο της απάτης.

Αν η λογοτεχνία εκβάλλει στη γλώσσα, αν λειτουργεί και καλλιεργείται για 

να την αναδείξει, με τη σειρά-της η γλώσσα εκβάλλει στο έθνος – με δύο 

τρόπους, έναν ρητό και συνειδητό, κι  έναν έμμεσο. Στον ρητό δεν χρειάζε-

ται να επιμείνουμε – τον ξέρουμε, τον μνημονεύσαμε: η εξομοίωση με τους 

αρχαίους προγόνους. Αλλά ο έμμεσος έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον: αυτή η 

προσπάθεια για εξομοίωση απευθυνόταν κατά βάθος στους φιλύποπτους 

Ευρωπαίους· πιστεύαμε –φοβούμαι όχι άδικα– πως μόνο αν εκφραζόμα-

σταν με το ίδιο γλωσσικό όργανο θα τους πείθαμε ότι είμαστε οι γνήσιοι 

και πραγματικοί απόγονοι των αρχαίων Ελλήνων. Και μόνον επειδή είμα-

στε οι γνήσιοι και πραγματικοί, δικαιούμαστε ν’ απαιτούμε να συμβάλλουν 

οι Ευρωπαίοι στη διεκδίκηση των εθνικών-μας δικαίων – κάτι περισσό-

τερο: να τα επιβάλλουν στους Οθωμανούς και τους άλλους Βαλκάνιους. 

Η Μεγάλη Ιδέα είχε κυρίως έναν αποδέκτη: τις ευρωπαϊκές κυβερνήσεις. 

Δεν ήταν μονάχα τα εδαφικά όρια, το άλυτο ζήτημα των συνόρων κι 

οι οξύτατοι ανταγωνισμοί με τους ομόδοξους στα Βαλκάνια. Η Ευρώπη 

έπρεπε να μας δεχτεί και ως ισότιμους σε όλα τα πεδία, στην οικονομία, 

τη διοικητική οργάνωση, τη λογοτεχνία – και αρνιόταν να το κάνει. Για 

να μείνουμε στη λογοτεχνία, ούτε ένα νεοελληνικό λογοτεχνικό έργο δεν 

είχε διαβεί τον Ρουβίκωνα της γλώσσας. Ας μην το λογαριάσουμε αυτό ως 

ξενομανία ή ως δείγμα υποτέλειας, όχι· είσαι ό,τι σε θεωρούν: «η κόλαση 

είναι οι άλλοι» – και ο παράδεισος.    

Οι αιτίες λοιπόν των αγκυλώσεων οφείλονταν στο διττό εθνικό 

πρόβλημα: ούτε η Μεγάλη Ιδέα ούτε το πρότυπο βασίλειο έμοιαζαν εφικτά. 

Κι αφού το κουτί της Πανδώρας το κρατούσε η Ευρώπη, κι αφού η Ευρώπη 

μόνο για χάρη των προγόνων θα μας συνέτρεχε, ποντάραμε στη γλώσσα 

και στην ποίηση, τα δυο ατού της αρχαίας κληρονομιάς. Δεν ήταν τρελοί 

οι πρόγονοί-μας των ρομαντικών χρόνων – βρίσκονταν απλώς, αντικειμε-

νικά, σε πολύ δύσκολη θέση.

Ίσως εκείνος ο απόμακρος κόμης, ο αποσυρμένος σ’ ένα επτασφράγιστο 

σπίτι της μακρινής Κέρκυρας, να μπορούσε ν’ αποδειχθεί ο από μηχανής 

θεός – ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν αποτελούσε ένα καλό τεκμήριο, και 
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κανένας δεν ήξερε τί θησαυρούς ετοίμαζε στη μοναξιά-του. Η μορφή-του 

ήταν θολή, και το μυστήριο που τον περιέβαλε φάνταζε ελπιδοφόρο: «Ναι! 

αι ποιήσεις του Σολωμού δεν είναι ποιήσεις ατόμου, αλλά ολοκλήρου 

έθνους!» έγραφε σε μια αθηναϊκή εφημερίδα ο Μαρίνος Παπαδόπουλος 

Βρετός· «Ακούεις Σολωμέ; Κατακρατείς ξένην περιουσίαν… απόδος-την, 

απόδος-την εις τον γνήσιον κύριόν-της» – αυτά τον Γενάρη του 184919. Ο 

θάνατος έφερε ξανά στην επιφάνεια τον ποιητή· αμέσως τυπώθηκαν δύο 

εκδόσεις, μια στην Αθήνα και μια στη Ζάκυνθο. Ωστόσο, όπως ξέρουμε, η 

οριστική δημοσίευση των ποιημάτων-του το φθινόπωρο του 1859 απλώς 

πιστοποίησε την απουσία-του· οι ποιητές και οι αναγνώστες δεν βρήκαν 

παρά λιγοστά θλιβερά σπαράγματα. Το κενό παρέμενε, και τίποτε δεν 

άλλαξε. Οι οιστρηλατημένοι ποιητές και η γλώσσα-οιηματίας συνέχισαν 

την παραγωγή παραποιημένων ταυτοτήτων που με τόση ανακούφιση 

χρησιμοποιούσαν οι αναγνώστες.

•

19 Εφημ. Αιών, 15.1.1849· πρόλογος στη δημοσίευση 14 ποιημάτων-του (μαζί με άλλα 3 

ανωνύμου που του αποδίδονταν, βλ. αναλυτικά “Παρουσιολόγιο Νεοελληνικής Ποίη-

σης, 1801–1850”: <http//poetry.ims.forthnet.gr>).
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Ο Λέανδρος (1834) και η ιδεολογία του Ελληνισμού

Steven Van Renterghem

Εισαγωγή

Το μυθιστόρημα Ο Λέανδρος του Παναγιώτη Σούτσου τοποθετείται στην 
περίπλοκη περίοδο μετά την ελληνική ανεξαρτησία, κατά την οποία η 
Ελλάδα όχι μόνο αναπτύχτηκε ως σύγχρονο κράτος, αλλά και οι διανο-
ούμενοι άρχισαν να χτίζουν μια νέα εθνική ταυτότητα. Η ιδεολογία που 
διέδωσαν, βασίζεται στη συνέχεια του ελληνικού λαού από την αρχαιό-
τητα («Ελληνισμός»): εκεί βρίσκεται η αληθινή φύση των Ελλήνων, και 
το νεοσύστατο κράτος θεωρείται ως αναγέννηση αυτής της παλιάς φύσης 
μετά τόσους αιώνους καταπίεσης από ξένους λαούς. Ο Σούτσος ανήκε στη 
φαναριώτικη ελίτ που μετακόμισε στην Ελλάδα και που είχε την πρωτο-
βουλία σ’αυτό το πεδίο. Στο μυθιστόρημά του ήθελε να εκφράσει ένα 
τέτοιο ιδεολογικό μήνυμα.

Στον πρόλογο βάζει σκοπό να κάνει δύο πράγματα: από τη μία στοχεύει 
να εισάγει τα σύγχρονα, ευρωπαϊκά είδη λογοτεχνίας στην Ελλάδα και 
γι’αυτό επέλεξε να γράψει ένα επιστολικό μυθιστόρημα, μνημονεύοντας 
ρητά τα παραδείγματά του, όπως τον Goethe και τον Foscolo. Διάφορες 
έρευνες (Veloudis 1996, Moullas 1992, Tonnet 1995) έχουν ήδη δείξει ότι η 
επιρροή των ρομαντικών μοντέλων είναι μεγάλη και ότι υπάρχουν πολλές 
παραλληλίες και παραθέματα.

Από την άλλη, ο Σούτσος υπογραμμίζει το εθνικιστικό πρόγραμμα του 
μυθιστορήματος και κάνει έκκληση στη νεολαία της Ελλάδας να χτίσει το 
μέλλον της χώρας και να πραγματοποιήσει – όπως το λέει – τον φωτισμόν 
της Ελλάδος.

Εκτός από αυτά τα δύο στοιχεία ανάλυσης που μας προσφέρει ο 
συγγραφέας ο ίδιος, πρόσφατη έρευνα υπέδειξε ότι και η ελληνιστική και 
βυζαντινή μυθιστορία έπαιξαν διαρθρωτικό ρόλο στη γένεση των πρώτων 
μυθιστορήματων του νεοσύστατου ελληνικού κράτους (Τζιόβας 1997, 
Beaton 2006). Η επιρροή αυτή αναλύθηκε κυρίως στο επίπεδο της δομής 
της πλοκής.

Επίσης έχει ήδη προταθεί ότι η αναβίωση του μοντέλου της μυθιστορίας 
βασίζεται εν μέρει σε συγκεκριμένους παράγοντες στα κοινωνικά συμφρα-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ζόμενα και ότι το μοντέλο μ’αυτό τον τρόπο παίρνει μια ιδεολογική σημα-

σία, δηλ. τη συνειδητοποίηση μιας ελληνικής ταυτότητας και τη δυσαρέ-

σκεια της (φαναριώτικης) ελίτ για την τότε πολιτική κατάσταση (Borghart 

& Temmerman 2009).

Στην ομιλία μου θα εξετάσω τη γενική υπόθεση αυτή μέσω μιας προσε-

κτικής ανάγνωσης ή close reading του μυθιστορήματος στο επίπεδο όχι 

μόνο της δομής, αλλά και του χαρακτηρισμού των πρωταγωνιστών και της 

χρήσης των λέξεων.

Θα προτείνω μια αλληγορική ανάγνωση, δηλ. ότι το ζευγάρι των 

ερωτευμένων, ο Λέανδρος και η Κοραλία, συνδέεται με την ταυτότητα της 

νέας, σύγχρονης Ελλάδας και ότι οι εξελίξεις στην αγάπη αυτή αντανα-

κλούν το μήνυμα ότι η Ελλάδα πρέπει να ξαναγίνει μεγάλη, ότι το πρότυπό 

της βρίσκεται στο ένδοξο παρελθόν της και ότι η πολιτική που διεξάγει η 

τότε κυβέρνηση, βλάπτει τον σκοπό αυτό.

Αυτή τη σύνδεση ανάμεσα στο ζευγάρι και την πατρίδα υποδηλώνει ο 

Σούτσος κιόλας στην πρώτη σελίδα του προλόγου σε λεκτικό επίπεδο:

Από τη μία γράφει για τη χώρα του:

Εις την αναγεννωμένην Ελλάδα τολμώμεν ημείς πρώτοι να δώσωμεν 

εις το κοινόν τον Λέανδρον.

Και λίγο πιο πέρα, όταν μιλάει για το ζευγάρι που ξαναβλέπονται μετά από 

πολλά χρόνια στην Αθήνα, χρησιμοποιεί την ίδια, κρίσιμη λέξη.

Αι πρώται ερωτικαί εντυπώσεις, τας οποίας ο χρόνος δεν εδυνήθη να 

εξαλείψη, αναγεννώνται ισχυρότεραι (…)

Έτσι μας υπογραμμίζει, αναφερόμενος στην ιδεολογία του Ελληνισμού, ότι 

ούτε της Ελλάδας ούτε της αγάπης, ο χρόνος δεν μπόρεσε να σβήσει τη 

δύναμή τους και τώρα ανασταίνονται.

⁂

Ξεκινώντας από την υπόθεση παραλληλίας με την αρχαία μυθιστορία, 

προτείνω να αναλύσουμε την ιστορία του Λεάνδρου με την ορολογία του 

Μπαχτίν. Η έρευνα που χρησιμοποιεί τη μεθοδολογία του, υπέδειξε ότι οι 

ελληνιστικές και βυζαντινές μυθιστορίες έχουν μια κοινή, βασική δομή και 

οργάνωση χρόνου και χώρου την οποία ονομάζει ο Μπαχτίν «περιπετει-

ώδη χρονοτόπο» ή «adventure chronotope». Ο περιπετειώδης χρονοτόπος 

είναι τριμερής. 
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Τα δύο ακραία μέρη έχουν παρόμοια χαρακτηριστικά και περιγράφουν 

ένα οικείο περιβάλλον στο οποίο εξελίσσεται φυσικά μια ιστορία αγάπης. 

Αυτά τα μέρη καθορίζονται ως «βιογραφικός χωροχρόνος» ή “biograph-

ical time-space”. Ανάμεσα σ’αυτά τα ακραία μέρη τοποθετείται ένα επει-

σόδιο που ονομάζεται «περιπετειώδης χωροχρόνος» ή “adventure time-

space” στο οποίο το ζευγάρι διασπάται και ζει διάφορες περιπέτειες, οι 

οποίες όμως δεν έχουν άμεση επιρροή στην έκβαση της ιστορίας αγάπης. 

Αυτό το μέρος χαρακτηρίζεται από γεγονότα με συμβολικές και ιδεολογι-

κές σημασίες.

Τέτοια δομή μπορούμε να αναγνωρίσουμε και στο μυθιστόρημα Ο 

Λέανδρος και θα δείξουμε ότι οι παρεκκλίσεις από αυτό το βασικό σχήμα 

όχι μόνο οφείλονται στην επιρροή των ρομαντικών μοντέλων, όπως έχουν 

υποστηρίξει κιόλας άλλοι ερευνήτες, αλλά είναι και διαρθρωτικές για την 

ιδεολογική έννοια του μυθιστορήματος.

Βιογραφικός χωροχρόνος Α΄

Στο πρώτο μέρος, τον πρώτο βιογραφικό χωροχρόνο, συναντάμε τον 

Λέανδρο και την Κοραλία. Μεγάλωσαν μαζί στην Κωνσταντινούπολη και 

αγαπήθηκαν. Αλλά οι δρόμοι τους χώρισαν, και τώρα, χρόνια αργότερα 

συναντιώνται ξανά στην Αθήνα. Η αγάπη τους δεν έχει αλλάξει, όμως στο 

μεταξύ παντρεύτηκε η Κοραλία και έχει ένα παιδί. Η αγάπη τους αποδει-

κνύεται αδύνατη.

Η αντίδρασή τους σ’αυτό το γεγονός μας θυμίζει τον χαρακτηρισμό 

των πρωταγωνιστών στην αρχαία μυθιστορία με δύο τρόπους: πρώτα τονί-

ζεται η αρετή και η καθαρή, ηθική συμπεριφορά τους, όπως αναφέρονται 

στον πρόλογο:

[Ο συγγραφέας] παριστά την μεν Κοραλίαν γυναίκα ενάρετον και 

οίκτου αξίαν, τον δε Λέανδρον σεβόμενον την ιερότητα του Υμεναίου. 

(πρόλογος, σελ. 76)

Η Κοραλία μένει πιστή στον συζυγό της και συχνά γίνεται αναφορά 

στο αίσθημα καθήκοντός της. Και ο Λέανδρος ψέγει τακτικά τα χαμηλά 

ήθη και την υποκρισία της εποχής του και επαινεί τα ήθη των αρχαίων.

Δεύτερον, αποδέχονται και οι δύο τη δύσκολη θέση τους ως καπρίτσιο 

της μοίρας, εναντίον της οποίας δεν μπορούν να κάνουν τίποτα. Όπως 

γράφει η Κοραλία:
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     Η σιδηρά Ειμαρμένη μας απεχώρισε διά φραγμών αιωνίων. Η φύσις 

μας έπλασε διά να συνευτυχήσωμεν, αλλ’ εις την γην δεν μας επερίμε-

νε τύχη ουράνιος.

     Λέανδρε! Είναι εις το πεπρωμένον των ανθρώπων συμβάντα, κατά 

των οποίων αι αντιπαλεύσεις μάταιοι, (…) (ΚΕ΄, σελ. 103)

Ταυτόχρονα παριστάνεται η αγάπη τους ως κάτι ωραίο και θετικό, με 

συγκεκριμένα μέσα. Από τη μία περιστοιχίζεται η αγάπη από την ομορφιά 

της φύσης και της άνοιξης που γεννιέται (Η΄ σελ. 85, ΙΑ΄, ΙΒ΄ σελ. 87-88, 

ΙΕ΄ σελ. 93). Από την άλλη συνδέεται η σχέση τους με την ένδοξη αρχαιό-

τητα. Γι’αυτό ο Σούτσος παρεμβάλλει στα γράμματα του Λεάνδρου πολυ-

άριθμα αποσπάσματα από κλασικούς συγγραφείς, τα περισσότερα των 

οποίων τονίζουν διάφορες πτυχές της αγάπης ανάμεσα στον Λέανδρο και 

την Κοραλία. Έτσι ο αφηγητής παραθέτει ένα απόσπασμα του Αριστοτέλη 

στο οποίο η Αρετή χαρίζει τον έρωτα στην ψυχή (Δ΄ σελ. 81), και διασα-

φηνίζει την ερωτική τρέλα του Λεάνδρου για την Κοραλία με το περίφημο 

ποίημα της Σαπφούς στο οποίο περιγράφει τα σωματικά συμπτώματα του 

αισθήματος να είσαι ερωτευμένος.

To ζευγάρι επίσης κάνει διάφορες βόλτες στην πόλη, όπου περιστοιχίζο-

νται από τα μνημεία από την αρχαιότητα και όπου ανταλλάσσουν απόψεις 

για τη ζωή. Ένα παράδειγμα από την Κοραλία:

Αισθάνεσαι την μελαγχολίαν, την οποίαν αισθάνομαι περιπατούσα 

εν μέσω των αρχαίων ερειπίων και των νέων τούτων στεγασμάτων; 

Η σύγκρισις αυτή του μεγάλου παρελθόντος της Ελλάδος μετά του 

μικρού παρόντος της δεν σε λυπεί; (Ζ΄, σελ. 84-85)

Αυτό το απόσπασμα μας εκθέτει ένα βασικό θέμα που θα εξελιχτεί πιο 

φανερά παρακάτω στο μυθιστόρημα, δηλ. ότι η Ελλάδα πρέπει να ακολου-

θήσει το παράδειγμα του ένδοξου παρελθόντος της, αλλά δεν το πετυχαί-

νει καθόλου αυτή τη στιγμή.

Τέτοια χωρία είναι σημάδια ενός ‘social spleen’, μιας γενικής δυσαρέ-

σκειας με την κοινωνία που αναπτύσσεται σ’ αυτό το πρώτο του Λεάνδρου 

μέρος κυρίως ως ρομαντικό φαινόμενο.

Ο Λέανδρος προπάντων χαρακτηρίζεται ως ένας ρομαντικός ήρωας 

που εναντιώνεται στην κοινωνία.

Στο τέλος του πρώτου βιογραφικού χωροχρόνου όμως κυριαρχούν οι 

αισιόδοξες ιδέες και συνδέονται όλο και πιο στενά η αγάπη και η ανεξάρ-

τητη Ελλάδα. Σ’ένα πολύ λυρικό γράμμα ο Λέανδρος συνδυάζει ρητά τις 

δύο αυτές αρχές σαν θεές μέσα σε μια ιδανική φύση. (ΙΕ΄, σελ. 92-94)
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    Η Ελλάς μου είναι τα Ηλύσια της γης, και ο αγρός μου τα Ηλύσια της 

Ελλάδος.

  Εις την ωραίαν του χλόην, όπου αι Χάριτες και Πιερίδες σκιρτώ-

σι και ψάλλουσι, κατοικεί της καρδιάς μου η γλυκεία θεά, η ποθεινή 

Ελευθερία.

     Είδα την Θεάν ταύτην προ ολίγων ετών τον αρματολικόν ενδυμένην 

χιτώνα, και καταβαίνουσαν από τας Θερμοπύλας με χείρας αιματοστα-

ζούσας, (…) [μια αναφορά στον πόλεμο της ανεξαρτησίας]

    Έρχεται εις την στολισμένην από βίβλους καλύβην μου, συνοπα-

δόν έχουσα τον χρυσοχαίτην Έρωτα, και εις την εστίαν μου αμφότεροι 

κάθηνται, Θεοί μου εφέστιοι.

Περιπετειώδης χωροχρόνος 

Όμως αυτή η συναισθηματική κατάσταση αποδεικνύεται αφόρητη: η 
Κοραλία αρρωσταίνει σοβαρά και στέλνει τον Λέανδρο σ’ένα ταξίδι, ελπί-
ζοντας ότι θα μπορέσουν να ξεχάσουν ο ένας τον άλλον.

Με την αποχώρησή του αρχίζει ο περιπετειώδης χωροχρόνος. Μόλις 
έχει φύγει, ο πρωταγωνιστής καταλήγει σε μια χιονοθύελλα, χάνεται και 
σώζεται από ένα μοναχό. (ΛΓ΄, σελ.108) 

Στις αρχαίες μυθιστορίες η θύελλα (συχνά με ναυάγιο) είναι ένα στερε-
ότυπο στοιχείο που ξεκινάει μια νέα περιπέτεια, και από την άποψη αυτή 
μπορούμε να διαβάσουμε τη θύελλα ως διακειμενικό σημείο εκκίνησης, 
ένα trigger της περιπετειώδους περιόδου.

Το πρώτο κομμάτι του ταξιδιού του είναι πολύ απαισιόδοξο: ο Λέαν-
δρος με μελαγχολία θυμάται τις ευτυχισμένες ώρες μαζί με την Κορα-
λία, εκφράζει την αποστροφή του για την κοινωνία και σκέφτεται όλο πιο 
συχνά να αυτοκτονήσει.

Σιγά σιγά το ρομαντικό του Weltschmerz γίνεται πιο συγκεκριμένο και 
παίρνει πολιτική φόρτιση.

Νωρίς στο ταξίδι του συναντάει ένα νεαρό που ήταν αιχμάλωτος, 
έγινε τυφλός και τώρα ζει σε δύσκολες συνθήκες μαζί με τη γυναίκα και 
τα παιδιά του. Αυτός έχει όμως ελπίδα ακόμη, δηλαδή στον νέο βασιλιά 
Όθωνα, ο οποίος εδώ για πρώτη φορά μετά τον πρόλογο παρουσιάζεται 
ως εκπρόσωπος της ελληνικής ανεξαρτησίας και της Μεγάλης Ιδέας:

Η τάσις της χειρός του δύναται να κινήση όλην την από Βοσπόρου 

μέχρι Κρήτης Ελληνικήν φυλήν, και το νεύμα του σύνθημα της γενικής 

αναστατώσεως. (…) η Ελλάς ανεγεννήθη. (ΛΕ΄, σελ. 111)
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Η πολιτική απαισιοδοξία του Λεάνδρου όμως μεγεθύνεται αμείλικτα 
και η κριτική του στην άρχουσα τάξη γίνεται όλο και πιο μαστιγωτική και 

σατιρική. Ωστόσο ακόμα και ο Όθωνας δεν θα μπορούσε πια να βοηθήσει:

Εις μάτην ο Βασιλεύς της Ελλάδος, υγιούς νοός και καρδιάς, όχι ως 

βασιλεύς, αλλ’ ως πρώτος πολίτης της Ελλάδος, ζη χωρίς πομπάς και 

αυλάς. Εις μάτην οι Αντιβασιλεύοντες, ουδαμώς εξυβρισταί ανθρώπων, 

μισούσι την ραδιουργίαν, και ζητούσι να παρεισάξωσι την ευθύτητα. Ο 

σημερινός πολιτικός μας! Ω το αστείον! (MA΄, σελ. 116)

Όλα αυτά κορυφώνονται σε μια σκηνή (ΜΔ΄, σελ. 119-20) στην οποία ο 

Λέανδρος παρευρίσκεται σε μια δημόσια εκτέλεση που τον τραυματίζει και 

του προκαλεί δυνατές σκέψεις αυτοκτονίας. Και εδώ μπορούμε να έχουμε 

υπ’όψη μας ότι στις αρχαίες μυθιστορίες οι ψεύτικες εκτελέσεις είναι ένα 

άλλο στερεότυπο, με την ιδιαίτερη απόχρωση ότι στο Λέανδρο η εκτέλεση 

είναι απολύτως πραγματική...

Συνεχίζοντας την υπόθεσή μας ότι υπάρχει συσχέτιση της ιστορίας 

αγάπης με το μέλλον της ανεξάρτητης Ελλάδας, πρέπει να καταλήξουμε 

σ’ένα σκοτεινό συμπέρασμα: η αγάπη για την Κοραλία είναι αδύνατη, ο 

θάνατος φαίνεται πολύ κοντά και το μέλλον του νέου κράτους δεν είναι 

καθόλου ρόδινο.

⁂

Τότε συμβαίνει το ακόλουθο: ενώ εμείς ξέρουμε από άλλα γράμματα 

ότι η Κοραλία είναι πολύ άρρωστη και ετοιμοθάνατη, ο φίλος του Λεάν-

δρου, Χαρίλαος, αποφασίζει να τον ενημερώσει ότι η Κοραλία είναι καλά 

και περιμένει να τον δει σ’ένα μήνα.

Στις αρχαίες μυθιστορίες όμως πάντα το αντίθετο συμβαίνει, δηλ. 

κάποιο γεγονός κάνει έναν από τους πρωταγωνιστές να πιστεύει άδικα ότι 

ο άλλος πέθανε.

Επομένως μπορούμε να ερμηνεύσουμε αυτό το χωρίο σαν μια συνει-

δητή αναστροφή του μοτίβου της νεκροφάνειας που σημειώνει μια σημα-

ντικότατη καμπή στο περιπετειώδες επεισόδιο.

Γιατί τώρα που ξαφνικά ο Λέανδρος ελπίζει και πάλι στην αγάπη του, 

αλλάζει εντελώς και η άποψή του για το μέλλον της πατρίδας και γεμίζει 

αισιοδοξία και προσδοκία.

Σε μια σειρά περίπλοκων γραμμάτων θυμάται σημαντικούς Έλληνες 

αγωνιστές και τις νίκες τους στον απελευθερωτικό πόλεμο και τις συνδέει 

596 Steven Van Renterghem



και συγκρίνει με ένδοξα πρόσωπα και γεγονότα από την αρχαιότητα. 

Επίσης τονίζει συνεχώς το μεγαλόπνοο μέλλον που περιμένει την Ελλάδα. 

Αποφασιστικός ως προς αυτό είναι ο Όθωνας που εμφανίζεται πάλι ως 

εκπρόσωπος της ανανέωσης. Αυτός θα πραγματοποιήσει αυτό το όραμα, 

στο οποίο φανερώνεται η Μεγάλη Ιδέα πάλι ως σημαντικός στόχος.

Ω Βασιλεύ της Ελλάδος! (…) το να φθάσωμεν όμως εις την προγονικήν 

ημών δόξαν και δύναμιν διά της συνενώσεως εις έν όλης της Ελληνικής 

φυλής και διά της αναγεννήσεως των φώτων, το να ωφεληθώμεν από 

αιώνα έγκυον μεγάλων μελλόντων, και πλήρη μεγάλων εφευρέσεων, 

τούτο είναι ιδικόν σου έργον. (ΝΔ΄, σελ. 129)

Μ’ αυτά επαναλαμβάνει ο Σούτσος επίσης την έκκληση στη νεολαία 

της Ελλάδας που ήδη έκανε με παρόμοια λόγια στον πρόλογο.

Μια δεύτερη, σημαντική παρατήρηση είναι ότι όλα τα στοιχεία τα 

οποία στον πρώτο βιογραφικό χωροχρόνο χαρακτήρισαν τη σχέση αγάπης 

μεταξύ του Λεάνδρου και της Κοραλίας, τώρα επιστρέφουν για να χαρα-

κτηρίσουν το μέλλον της Ελλάδας.

Η φύση πάλι γοητεύει: έρχεται η άνοιξη και τα πουλιά κελαηδούν. (ξ΄, 

ξα΄, σελ. 144-45)

Και πάλι χρησιμοποιούνται παραθέματα από κλασικούς συγγραφείς 

για να ενισχύσουν την ελληνική δόξα: Έλληνες απελευθερωτές αγωνιστές 

συγκρίνονται έμμεσα με τους Επτά επί Θήβας, οι Τούρκοι με τους κατανι-

κημένους Πέρσες μέσω αποσπασμάτων από τον Αίσχυλο (νστ΄ σελ.133, 

νη΄ σελ. 140) και η ειρήνη επαινείται μ’ένα ποιήμα του Βακχυλίδη (νδ΄, 

σελ. 129).

Αυτή η παρόμοια λογοτεχνική επεξεργασία επιβεβαιώνει τον συνδυα-

σμό ανάμεσα στην ερωτική ευτυχία και το ελληνικό μέλλον.

⁂

Λίγο πριν γυρίσει ο Λέανδρος στην Αθήνα, στο τέλος του περιπετειώ-

δους χωροχρόνου, συναντάει ένα παλιό συμφοιτητή του που διαμένει στη 

φύση φιλοσοφώντας, σε μια καλύβα στους λόφους. 

Αυτός συνοψίζει, σαν ολοκλήρωση του περιπετειώδους μέρους, το πολι-

τικό μήνυμα του μυθιστορήματος: πρέπει να αποκηρύξουν τη σύγχρονη 

παρακμή οι Έλληνες, το παράδειγμα είναι το ήθος των αρχαίων.

Επήνεσε τους παλαίους άνδρας της Ελλάδος, τον Επαμεινώνδαν, και 

τον Αριστείδη, και τον Φωκίωνα, ότι μεγαλουργοί και σύντροφοι της 
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φιλοσοφίας και της πενίας ήσαν, μεμφόμενος των εξερχόντων τινάς εις 

την πολιτικήν σημερινούς Έλληνας, ως περιορίσαντας όλην των την 

φιλοτιμίαν εις ταλαιπώρους έριδας, και εις δείπνα πολυτελή, και εις 

ποικίλην εσθήτα. (ΞΒ΄ σελ. 146)

Διαγράφει επίσης ένα μικρό όραμα του μέλλοντος της κοινωνίας, το 
οποίο έχει ανταπόκριση στη σοσιαλιστική φιλοσοφία του Saint-Simon 
στην οποία οι διανοούμενοι παίζουν σημαντικό ρόλο και στην οποία ο 
Σούτσος βασίζεται για την ιδεολογία του. (cf. Vagenas 1997)

Την μέλλουσαν κοινωνίαν (…) ζώσαν και ηχηράν φιλοσόφων, ποιητών, 

ρητόρων, αρχιτεκτόνων, ζωγράφων και λιθοξόων. (ΞΒ΄ σελ. 146)

Βιογραφικός χωροχρόνος Β΄

Όταν ο Λέανδρος τελειώνει το ταξίδι του και καταλήγουμε στο δεύτερο 
βιογραφικό χωροχρόνο, όλη η αισιοδοξία έξαφνα σαρώνεται με την κακή 
κατάσταση της Κοραλίας.

Ο συγγραφέας δημιουργεί αυτή τη δυνατή αντίθεση με το να αναστρέ-
φει σε δύο συνεχόμενα γράμματα τη συμπεριφορά και τα βιώματα του 
φίλου του Λεάνδρου από τη μία, και της Κοραλίας από την άλλη.

Ο φίλος απολαμβάνει τη φύση, βρίσκει έμπνευση στη λογοτεχνία και 
(παραθέτω) ‘εξιστορή την ευδαιμονίαν του βίου του’. (ΞΒ΄ σελ. 145)

Η Κοραλία όμως είναι ‘εξηρημένη από την γενικήν ευτυχίαν’ (ΞΓ΄ σελ. 
147) και ‘Η ευωδία των ρόδων την έφερε σχεδόν μανίαν λύπης’.

Η αντίθεση δηλώνεται ακόμα και στο λεκτικό επίπεδο:
Για τον φίλο:

Τα χαράγματα εγείρομαι από την κλίνην μου, και εις το δάσος με τον 

Πλούταρχον περιέρχομαι.

Για την Κοραλία:

Εγείρεται από την κλίνην, επαναπίπτει, ανοίγει βιβλίον διά να διασκε-

δάση, και πάλιν το κλείει.

Κάνουν οι δύο περίπου τα ίδια πράγματα, αλλά η διάθεσή τους είναι εντε-
λώς διαφορετική.

Αυτό που ακολουθεί, είναι μια αρκετά γρήγορη τελική ρύθμιση στην 
οποία ο Λέανδρος αποσύρεται στο εαυτό του και περιπίπτει στις ρομαντι-
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κές, απαισιόδοξες σκέψεις που είχε στην αρχή του μυθιστορήματος. Όταν 

πεθάνει η Κοραλία, αυτοκτονεί λίγο αργότερα.

Σε σύγκριση με τις αρχαίες μυθιστορίες αυτά τα γεγονότα παρουσιά-

ζουν την πιο έντονη αναστροφή: αυτές τελειώνουν πάντα μ΄ένα χαρού-

μενο τέλος και με τον γάμο του ζευγαριού. 

Η αναστροφή αυτή εξηγείται στην επιστημονική βιβλιογραφία ως ένα 

στοιχείο επιρροής του ευρωπαϊκού ρομαντισμού και είναι φανερό ότι 

σ’αυτό το μέρος οι παραλληλίες με κυρίως τον Werther του Goethe είναι 

τεράστιες.

Μένει όμως η ερώτηση ποια σημασία πρέπει να δώσουμε σ’αυτό το 

απαισιόδοξο τέλος στο πλαίσιο του περιπετειώδους χρονοτόπου και της 

ιδεολογικής θεματικής που περιγράψαμε.

Μία σημαντική παρατήρηση που πρέπει να κάνουμε για το τελευ-

ταίο μέρος, είναι ότι όλα τα εθνικιστικά στοιχεία εξαφανίστηκαν εντελώς: 

δεν υπάρχουν πια παραπομπές στην αρχαιότητα, ούτε στη μάχη για την 

ανεξαρτησία, ούτε στο μέλλον της σύγχρονης Ελλάδας.

Με δεδομένο το βάρος που έχει το ζήτημα για την πολιτική και το 

ελληνικό μέλλον στο μυθιστόρημα αυτό, μας φαίνεται απίθανο ότι αυτή 

η ξαφνική σιωπή και το αρνητικό τέλος δεν θα έπαιζαν κάποιο σημαντικό 

ρόλο.

Συμπεράσματα

Από τις αναλύσεις μας συμπεραίνουμε ότι η εξέλιξη αυτής της ιστορίας 

αγάπης συνδέεται με το μέλλον του νεοσύστατου ελληνικού κράτους. 

Όταν υπάρχει ελπίδα για την αγάπη, υπάρχουν επίσης κατηγορηματικές 

προσδοκίες και για την Ελλάδα. Επιπλέον χαρακτηρίζονται και τα δύο 

θέματα με τα ίδια μέσα, δηλαδή με διάφορες αναφορές στην αρχαιότητα 

και με θετικές εικόνες από τη φύση. Σε στιγμές απελπισίας όμως κυριαρχεί 

η μελαγχολική ατμόσφαιρα του ευρωπαϊκού ρομαντισμού και το ενδιαφέ-

ρον για την κατάσταση της Ελλάδας σ’αυτά τα χωρία είναι μικρό ή εντε-

λώς απόν!

Επιπλέον διαπιστώσαμε ότι Ο Λέανδρος ακολουθεί τη χαρακτηριστική 

δομή της μυθιστορίας και ότι τόσο οι παραλληλίες όσο και οι παρεκκλίσεις 

από αυτό το μοντέλο έχουν σημασία και συχνά μετατρέπονται σε καθορι-

στικές «στιγμές-κλειδιά.»

Επομένως νομίζουμε ότι πρέπει να διαβάσουμε τον θάνατο του ζευγα-

ριού αλληγορικά ως προειδοποίηση που ενισχύει την έκκληση για πρόοδο 

που έκανε ο Σούτσος στην ελληνική νεολαία και στον Όθωνα. Γιατί μαζί 
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με τον θάνατο του Θεού του Έρωτα πεθαίνει επίσης η Θεά της ελληνικής 

Ελευθερίας, με την οποία ήταν τόσο στενά συνδεμένος.

Με λογοτεχνικά μέσα εκφράζεται το μήνυμα ότι η πολιτική που ασκεί η 

τότε άρχουσα τάξη, βλάπτει την αληθινή ελληνική ταυτότητα. Και για να 

αναγεννηθεί η ελληνική δόξα αληθινά και να ενωθεί όλη η ελληνική φυλή, 

θα χρειαστούν μεγάλες αλλαγές.

•

Οι αριθμοί των γραμμάτων και των σελίδων αναφέρονται στην έκδοση:

 Σούτσος, Παναγιώτης, Ο Λέανδρος, Αθήνα: Ίδρυμα Κώστα και Ελένης 

Ουράνη, 1996.

•
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Η πολυεδρική φυσιογνωμία του ευρωπαίου Εμμανουήλ Ροΐδη*

Anna Zimbone

Το αφήγημα Η αμφίβολος ζωή πραγματεύεται ένα θέμα δυσάρεστο μεν, 
αλλά πολυσυζητημένο στην Ευρώπη του τέλους του 18ου και του πρώτου 
μισού του 19ου αιώνα, δηλαδή τη νεκροφάνεια και τον πρόωρο ενταφια-
σμό, και επιβεβαιώνει, έστω κι αν δεν ήταν καθόλου αναγκαίο, ότι ο Εμμα-
νουήλ Ροΐδης πέτυχε πλήρως, για μία ακόμη φορά, να αποφύγει εκείνο 
που θεωρούσε τη «μεγαλητέρα ανηθικότητα» ενός συγγραφέα: «[...] να 
αποκοιμίζη τον αναγνώστην του»1. Γνώριζε βέβαια καλά ότι δεν περνάει 
ποτέ η μόδα ούτε του κάλλους της τέχνης ούτε της επιστημονικής ακρί-
βειας, κι έτσι τα ενδιαφέροντά του για τη λογοτεχνία και την κριτική, το 
ύφος και τη γλώσσα, την πολιτική και την ιστορία, τον πολιτισμό και την 
ποικίλη επικαιρότητα αναμειγνύονται πολύ νωρίς με τα ερεθίσματα που 
δέχεται από τα ευρωπαϊκά επιστημονικά περιβάλλοντα, στο εσωτερικό 
των οποίων ανθοφορεί – ακριβώς την εποχή που έτυχε ο συγγραφέας μας 
να ζει – μια «θρησκεία της επιστήμης» ως ισχυρό αντίβαρο στην παραδο-
σιακή θρησκεία.

Όπως είναι γνωστό, ο 19ος αιώνας διευρύνει και εμβαθύνει εκείνην την 
επιστημονική θεώρηση του ανθρώπου που είχε αποβεί μία από τις πιο αξιό-
λογες θέσεις των διακηρύξεων του Διαφωτισμού, και που θα λειτουργή-
σει ως γέφυρα ανάμεσα στις φυσικές επιστήμες και στις λογοτεχνικές και 
καλλιτεχνικές δραστηριότητες· πρόκειται για μια ριζική ανανέωση που 
διαδίδεται στην Ευρώπη στα μέσα του αιώνα: Επιστημολογία, Θετικισμός 
και νατουραλιστική Σχολή συνοδεύουν και ενθαρρύνουν την εδραίωση και 
συγκρότηση της βιομηχανικής κοινωνίας.

Η ανάγκη, λοιπόν, να γίνει επιστημονικά γνωστή η ανάπτυξη της 
ανθρώπινης κοινωνίας εμπλουτίζεται με τη συντελεσμένη πρόοδο στα 
ερευνητικά πεδία της φιλολογίας, της γλωσσολογίας, της ανθρωπολογίας, 

*  Η επιμέλεια της ελληνικής μετάφρασης οφείλεται στον Βασίλη Δημογεροντάκη, τον 

οποίον ευχαριστώ θερμά.

1 Πρβλ. Ροΐδη, Α΄, 323 (Επιστολή ενός Αγρινιώτου Β΄): «Δεν εννοώ να σας κάμω διδαχήν, 

διότι, κατ’ εμέ, η μεγαλητέρα ανηθικότης είναι ν’ αποκοιμίζη τις τον αναγνώστην του». 

Πρβλ. επίσης, Α΄, 71, 76 (Η πάπισσα Ιωάννα, Τοις εντευξομένοις), Α΄, 355 (Περιήγησις 

εις την Σελήνην), Δ΄, 396 (Ιστορία μιας γάτας). 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



της ψυχολογίας. Σε ένα τέτοιο πλαίσιο εντάσσεται το ενδιαφέρον του 

Ροΐδη για την αξία των επιστημών και τη λειτουργία τους στη διανοητική 

και ηθική ωρίμανση του ατόμου2.

Ως εκ τούτου, ο ορθολογιστής Ροΐδης, γνήσιο τέκνο του καιρού του, 

παίρνει μέρος σε αυτήν τη ‘φυσιολογική’ στροφή: θαυμάζει τον Taine3, στον 

οποίον πρέπει να αναγνωριστεί η συμβολή για την εφαρμογή της θετικι-

στικής μεθόδου στη λογοτεχνία και στην τέχνη, ασπάζεται τις θεωρίες του 

Δαρβίνου για την εξέλιξη, τις ανακαλύψεις της βιολογίας, της γενετικής, 

της ιστορίας και της κοινωνιολογίας (έχω υπόψη μου τον Michelet και 

την Sorcière του)4, μια και – όπως αντιλαμβάνεται κανείς ευχερώς από την 

ανάγνωση των κειμένων του – δεν τον έθελγε το υπερφυσικό, και καθετί 

που δεν είχε σχέση με την πραγματικότητα αντιμαχόταν την εκ φύσεως 

ευθυκρισία του5. 

2 O Claude Bernard, στην Introduction à l’étude de la médicine expérimentale (Παρίσι, 1855, 

1868), αυτονομεί τη φυσιολογία από την ιατρική, αλλά εν τω μεταξύ γίνονται ευρέως 

γνωστά τα καινούργια, εκπληκτικά αποτελέσματα των ερευνών: οι πρώτες γνώσεις για 

το κύτταρο, η έννοια του οργανισμού, η κληρονομικότητα και η μετάδοση των χαρα-

κτηριστικών. Προπάντων, διαδίδονται και ενεργοποιούνται οι νέες αρχές της βιολογικής 

εξέλιξης (Ch. Darwin, On the Origin of Species, Λονδίνο 1859), ενώ οι νεότευκτες ιατρι-

κές-επιστημονικές κατευθύνσεις ερευνούν και μελετούν τη συμπεριφορά και τη νοητική 

κατάσταση του ατόμου· αναφέρομαι ιδιαίτερα στον Cesare Lombroso (1835-1909), 

μαθητή του Moleschott, ψυχίατρο, ανθρωπολόγο και εγκληματολόγο, που συγχωνεύει 

τις τρεις επιστήμες και δημιουργεί από αυτές μία καινούργια, την εγκληματική ανθρω-

πολογία (Lombroso, L’uomo delinquente, 1876, Genio e follia, 1877). 

3 Ο Taine στο συζητημένο βιβλίο του De l’Intelligence (1870) βεβαιώνει ότι όλες 

ανεξαιρέτως τις ικανότητές μας τις κατευθύνει η ύλη· και ότι η θέληση δεν έχει τίποτα 

το μυστηριακό, αποτελεί την ίδια μας την ουσία, είναι ο εαυτός μας, έτσι όπως το 

δημιουργικό πνεύμα προσδιορίζεται αντίθετα από τη σύγκλιση τριών παραγόντων, 

‘la race’, ‘le milieu’ και ‘le moment’. Στον έμψυχο άνθρωπο υπεισέρχεται τώρα ο φυσιο-

λογικός άνθρωπος. Στην πολεμική του με τον Βλάχο, 1877 (για το θέμα αυτό πρβλ. 

Πλάκα, 1984· Αγγελάτο, 2003), ο Ροΐδης συνοψίζει τις νέες αντιλήψεις μνημονεύοντας 

τον Karl Vogt: «Η σκέψις είναι έκκρισις του εγκεφάλου, ως το ούρον των νεφρών» 

(πρβλ. Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής, B΄, 278). Όμως, δέκα περίπου χρόνια πριν 

(στο Η εορτή του όνου κατά τον Μεσαιώνα, Β΄, 9), είχε ήδη αναφερθεί στις «υλιστικάς 

τάσεις της σήμερον σοφίας» και στον Karl Vogt, το αξίωμα του οποίου («Le cerveau 

secrète la pensée, comme les reins secrètent l’urine») καταχωρίζεται δύο φορές: μία 

φορά ελληνικά στο κείμενο και μία δεύτερη γαλλικά στη σημείωση (πρβλ. επίσης 

Γεωργαντά, 1993, 273-275). 

4 Για τους Michelet και Ροΐδη, πρβλ. Zimbone, 2008.

5 Μεταφέρω τα λόγια του από το Ανέκδοτοι σκέψεις, E΄, 367: «Ο αληθής ποιητής πρέπει 

να ομοιάζη την δρυν, ήτις όσον υψηλότερα αίρει την κεφαλήν προς τον ουρανόν, 

τόσον βαθύτερον βυθίζει την ρίζαν εις την γην». Πρβλ. επίσης Μαυρέλο, 2002, 243: «Η 

νοσολογία περί ρομαντισμού είναι κάτι που συχνά αναφέρει ο Ροΐδης, λ.χ. Β΄, 244, όπου 

ονομάζει τον ρομαντισμό νόσον του Βύρωνος, και 152, όπου γενικεύει ονομάζοντάς 

την ‘αρρώστια της νεωτέρας ποιήσεως’». 
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Επομένως, ο Ροΐδης εκτιμούσε τον μοντέρνο καλλιτέχνη που, όπως 

υποστήριζε εκείνη την εποχή ο συγγραφέας και θεωρητικός του βερισμού 

Luigi Capuana (Mineo, Catania, 1839 – Catania, 1915), θα μπορούσε να 

συνδυάσει το διπλό ρόλο του καλλιτέχνη-επιστήμονα, που θα εξοπλιζόταν 

με το μικροσκόπιο και θα χειριζόταν «ψυχρά το νυστέρι του ανατόμου»6. 

Αρκεί επί του προκειμένου να διαβάσουμε τις διαπιστώσεις του Ροΐδη για 

τον Ντοστογιέφσκι (Ο Δοστογιέφσκι και το έργον του Έγκλημα και τιμω-

ρία, 1889):

   Δεινούς μεταξύ των μυθιστοριογράφων ψυχολόγους έχουσι μεν 

βεβαίως να επιδείξωσι και τα άλλα έθνη, η Αγγλία τον Δίκενς, η Γαλλία 

τον Βαλζάκ και η Αμερική τον Πόου. Ουδέ τούτων όμως, ουδ’ άλλου 

τινός η σμίλη εβυθίσθη ποτέ εις οίον η του Δοστογέφσκη βάθος, διά 

τον λόγον βεβαίως, ότι ουδείς περιγράφων όσα περιέγραψεν ηδύνα-

το εξ ίσου να είπη “Quorum pars magna fui”, ως ο ήρως του Βιργιλίου 

και ο συγγραφεύς του «Εγκλήματος» και των «Δαιμονισμένων». […] 

Αν ο Ζολά, ο Δωδέ, οι Γονκούρ και ο Μωπασάν αφαιρούσιν από των 

ηρώων και ηρωίδων αυτών το ένδυμα, ενίοτε δε και το υποκάμισον, ο 

Δοστογέφσκης αφαιρεί αυτό το δέρμα. Αι ψυχολογικαί αυτού αναλύ-

σεις προξενούσι πλειστάκις την φρικίασιν εκείνην υπό της οποίας κατα-

λαμβάνεταί τις εκ της θέας αιμοσταγών και σπαιρόντων σπλάγχνων εν 

αμφιθεάτρω ζωοτομίας (Γ΄, 345).

Και εάν η ενασχόληση με τη δαρβινική θεωρία7 και η χρήση της προσφι-

6 «Il suo occhio è armato del microscopio, la sua mano del bisturino dell’anatomista e 

del disseccatore». Και συνεχίζει: «Restar arte, cioè infondere la vita alle sue creature 

nello stesso tempo che le disarticola e le scompone con spietata e serena freddezza, ecco       

l’arduo problema che deve risolvere ad ogni momento la vera arte moderna» (Capuana, 

1880, 87). Παραπλήσιες με τις σκέψεις του Capuana είναι και εκείνες του Francesco 

de Sanctis: «[…] lo stile di Zola, un vero stile che penetra nella carne e fa spicciare 

il sangue» (De Sanctis, 1877, 387), «Zola […] ha lo stile reciso, rapido, sicuro, come 

coltello di chirurgo» (ό.π., 391). Στη βάση, επίσης, της γνωστικής προσέγγισης, που μας 

οδηγεί στη μελέτη «delle cose in se stesse, nella loro esteriorità, nella loro natura, nella 

loro vita» (De Sanctis, 1883, 460), βρίσκεται η πειραματική μέθοδος του Γαλιλαίου, τον 

οποίον όμως ο  De Sanctis μόνον υπαινίσσεται: «Νon vogliamo studiare le cose nei libri; 

vogliamo guardarle nel libro vivo della natura» (ό.π.), διαβόητη φράση από το Saggia-

tore (1623): «La fi losofi a», έλεγε ο Galilei, «è scritta nel libro grandissimo della natura». 

Ο συλλογισμός του De Sanctis παίρνει τη σημασία μιας ένθερμης και διαυγούς έρευνας 

πάνω στον άνθρωπο, στις σχέσεις του με την τέχνη και το περιβάλλον, στο οποίο ζει: 

«All’antico motto: ‘le idee governano il mondo’ è succeduto quest’altro: ‘Dove non è 

forza non è vita né reale né ideale’, e siamo tanto trasformati che abbiamo sentito senza 

ribellarci la frase [του Bismarck, το 1863] ‘La forza vince il diritto’» (ό.π., 461). 

7 Πρβλ., π.χ., Ροΐδη, B΄, 9-10 (Η εορτή του όνου κατά τον Μεσαιώνα), 28-52 (Αγγέλου 
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λούς σύγκρισης άνθρωπος/ζώο8 ανάγεται ήδη στην Πάπισσα (Α΄, 238), 

σε ένα κείμενο της επόμενης χρονιάς, με τίτλο Αι μάγισσαι του Μεσαιώ-

νος (εγκώμιο της γυναίκας-μάγισσας, αρχέγονου της πρακτικής ιατρι-

κής, και πρώτη επίθεση χωρίς συμβιβασμούς που ο Ροΐδης εξαπολύει 

κατά του εκκλησιαστικού θεσμού), κάνουν την εμφάνισή τους για πρώτη 

φορά9 ονόματα επιστημόνων και ερευνητών: Boerhaave10, von Linné11, 

Trousseau12, Bouchardat13, Sperino14.

Ο Θανάσης Καράβατος σε δύο περιεκτικά άρθρα του15 διατρέχει την 

‘επιστημονική-ιατρική’ πορεία του Ροΐδη16 που από το 1869 έως το 1893, 

ξεκινώντας από τον Carl Vogt17 και τον Jakob Moleschott18, θα φτάσει 

τελικά στον Paul-Pierre Broca19, αντιμετωπίζοντας θέματα που έχουν να 

κάνουν με τη φρενολογία του Franz Joseph Gall20, με τις εγκεφαλικές εντο-

πίσεις γενικά και με την ανατομική εντόπιση του έναρθρου λόγου.  

Βλάχου Κωμωδίαι), 279 (Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής), Γ΄, 123-24 (Περί 

συμφορωτέρας εις την διάνοιαν διαίτης, 1882), 189 (Σκαλάθυρμα). 

8 Από τις πολλές σχετικές φράσεις θα ήθελα να θυμίσω δύο, αντίστοιχα από το Ιστορία 

ενός σκύλου, Δ΄, 391: «Πολλάκις έκτοτε αναγινώσκων όσα γράφονται περί μελλούσης 

ζωής έτυχε να σκεφθώ ότι, αν αληθεύη η γνώμη των πιστευόντων ότι δεν επιζή εις 

το σώμα πάσα ψυχή, αλλά μόνη η πίστις, η αφοσίωσις, η αυταπάρνησις και η αγάπη 

βραβεύονται εις τας αιωνίους μονάς, πολύ πιθανώτερον παρά πολλών μεταστάντων 

γνωρίμων φίλων μου είναι να ευρίσκεται εκεί η ψυχή του καλού εκείνου σκύλου», 

και από το Ιστορία ορνιθώνος, Ε΄, 219: «[...] έχουσι και τα ζώα ψυχήν. [...] ομοιάζουσι 

πολλάκις ως δίδυμοι αδελφαί αι ψυχαί των ζώων και των ανθρώπων».

9 Νομίζω πως βρίσκουμε στην Πάπισσα Ιωάννα μία μοναδική αναφορά στον βρετόνο 

γιατρό François-Joseph-Victor Broussais, 1772-1838 (Βρουσσαίο), θιασώτη της 

θεραπείας των ασθενειών με αφαιμάξεις και βδέλλες, που για το λόγο αυτόν ο 

συγγραφέας μας ονομάζει «αιμοβόρο» (Α΄, 181). 

10 Ο Ολλανδός Hermann Boerhaave  (1668-1738) δίδαξε στην Ιατρική και Γεωπονική 

Σχολή του Λέιντεν.

11 Carl von Linné (1707-1778), γνωστός σουηδός φυσιοδίφης και γιατρός. 

12 Ο γάλλος κλινικός γιατρός Armand Trousseau (1801-1867) υπήρξε ο συγγραφέας του 

Traité de thérapeutique et de matière médicale, Paris 1836. 

13 Apollinaire Bouchardat (1806-1886), καθηγητής Υγιεινής στην Ιατρική Σχολή του 

Παρισιού. 

14 Casimiro Sperino (1859-1894), οφθαλμίατρος και  δερματολόγος από το Τορίνο. 

15 Καράβατος, 1987 και 1996. 

16 Η ανάλυση στηρίζεται στα δοκίμια: Αγγέλου Βλάχου Κωμωδίaι, 1871, Παθογένεια, 

1885, Η επιστήμη (Τα Είδωλα), 1893. 

17 Γερμανός φυσιοδίφης (1817-1895). 

18 Ολλανδός φυσιοδίφης και διαιτολόγος, που πολιτογραφήθηκε Ιταλός (1822-1893). 

19 Γάλλος χειρούργος και ανθρωπολόγος (1824-1880), πρωτοπόρος της σύγχρονης 

ανθρωπολογίας. 

20 Γερμανός γιατρός (1758-1828), ιδρυτής της Οργανολογίας, φυσιογνωμικής επιστήμης 

που ο μαθητής του Spurzheim ονόμασε φρενολογία. 
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Οι αναζητήσεις του Ροΐδη γύρω από τη νευροψυχολογία μαρτυρούνται 

στο αφήγημα του 1885 Τα στίγματα21. Το πεζό αυτό είναι αξιοσημείωτο και 

για το λόγο ότι, παρ’ όλη την ανεκδοτολογική μορφή του, πρέπει να εντα-

χθεί στο εσωτερικό μιας ιστορικής στιγμής που καλλιεργεί την αντίληψη 

για την επιστημονική, ή καλύτερα φυσιολογική, ψυχολογία, προορισμένη 

να εξακριβώσει την ιδιαιτερότητα της ψυχικής διάστασης.

Έτσι, το ροϊδικό ενδιαφέρον για τον υπνωτισμό, τα στίγματα, τα άτομα 

σε trance médianique, δεν αποτελεί εκκεντρικότητα του συγγραφέα μας, 

αλλά γενικότερη τάση στην οποία εμπλεκόταν όλη η Ευρώπη, από τη 

Γαλλία ως τη Γερμανία και την Αγγλία: η τάση αυτή σηματοδοτούσε το 

πέρασμα από τις παραδοσιακές επιστήμες στη μελέτη που ευνοεί την 

έρευνα για την ψυχή, μέσα σε ένα κλίμα όπου εκδηλωνόταν πολύ έντονα η 

προσοχή και για την παραφυσική φαινομενολογία στο πλαίσιο του υστε-

ρικού συνδρόμου.

Πρόκειται για την ιατρική-φυσιολογική προσέγγιση στη μελέτη της 

ψυχής, στην οποία προσχώρησαν ολόψυχα γιατροί, φυσιολόγοι, ψυχίατροι, 

όπως ο Th omas Laycock22, που κατονομάζει ο Ροΐδης στο αφήγημά του 

21 Ροΐδης, Β΄, 206-218. Πρόκειται για πραγματικό περιστατικό που συνέβη, όπως 

υποστηρίζει ο συγγραφέας και αυτόπτης μάρτυρας του επεισοδίου, στο σκευοφυλάκιο 

μιας εκκλησίας της Κατάνης. Και είμαι της γνώμης ότι πρέπει να πιστέψουμε τον Ροΐδη, 

από τη στιγμή που στις σημειώσεις του, κατά την περίοδο της ασθενείας του εξαιτίας 

του δραματικού ατυχήματος του οποίου ήταν θύμα (νύχτα της 27ης Ιουλίου 1885), 

επισημαίνει: Στίγματα «Η [εκροή] εφίδρωσις αίματος των [εκστατικών] εκ της παλάμης 

της [χειρός], ην ιδίοις όμμασιν είδον εγώ εν Σικελία, ιατρικώτατον είναι αυτό» (Κασίνης, 

1985, 69). Εκτός τούτου ο Ροΐδης, όπως οι «αγράμματοι βολταιρισταί», χαρακτηρίζει το 

φαινόμενο των στιγμάτων όχι υπερφυσικό αλλά φυσιολογικό, και γι’ αυτό στα λόγια 

του δε διακρίνεται ίχνος ειρωνείας, τουναντίον εμφανίζεται πλήρως πεπεισμένος από 

τις μαρτυρίες των στιγματισμένων: «[…] Ο φανατισμός και ο δόλος αδύνατον είναι να 

συνοικήσωσι ταυτοχρόνως εν τω αυτώ εγκεφάλω» (216), βεβαιώνει κατηγορηματικά. 

Υπό αυτή την έννοια ο Ροΐδης τηρεί αποστάσεις από τη νομοϊατρική παρατήρηση, στις 

απαρχές της σύγχρονης εποχής, πάνω στη σχέση αγιομανίας και ψυχοπάθειας (πρβλ. 

Zimbone, 2010, 407-408), και καταλήγει: «Οπωσδήποτε τα στίγματα και τα συγγενή 

τούτοις φαινόμενα μετά πάσας τας προς εξήγησιν αυτών προσπαθείας εξακολουθούσι 

να καλύπτωνται υπό τον σκοτεινόν πέπλον, όστις αποκρύπτει ημίν πού και πώς 

συνδέονται και ενεργούσιν επ’ αλλήλων η ύλη και το πνεύμα» (218). Η διαβεβαίωση 

του Ροΐδη φαίνεται να ανακαλεί τον ισχυρισμό του Spenser για το ‘απροσπέλαστο 

στην ανθρώπινη γνώση’ έτσι όπως τον είχε διατυπώσει ο άγγλος φιλόσοφος ήδη σ’ ένα 

από τα πρώτα του έργα, Th e Principles of Psychology (1855). Οπωσδήποτε συμφωνώ 

με τον Μαυρέλο στη χρήση από τον Ροΐδη του έκτακτου συμβάντος, για να κρατήσει 

σε εγρήγορση τον αναγνώστη και, ως εκ τούτου, στην προσφυγή στο ‘χτύπημα του 

κεφαλιού με το κολοκύθι’ (Μαυρέλος, 2003α, 84: «Η εγκιβωτισμένη ιστορία […] 

είναι η κολοκύνθη με την οποία ο Ροΐδης θα χτυπήσει την κεφαλήν του κοιμισμένου 

αναγνώστη»).

22 Th omas Laycock (1812-1876), άγγλος νευροφυσιολόγος. 
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μαζί με άλλους γνωστούς επιστήμονες (από τον Karl Friedrich Burdach 
ως τον ιερέα Pierre Jean Corneille Debreyne και ακολούθως στους John 
Elliotson, Louis-Francisque Lélut, Friedrich Th oluck). Ο πλούτος των 
αναφορών καταδεικνύει τη σοβαρότητα του έλληνα συγγραφέα, εκείνου 
δηλαδή που παντρεύει την αποστασιοποιημένη παρατήρηση της πραγμα-
τικότητας με τη δέσμευση να αντιμετωπίσει με μιαν ‘επιστημονική’ προο-
πτική τα ηθικά ερωτηματικά που η εποχή πιεστικά έθετε.

Σε διάστημα, λοιπόν, τριάντα χρόνων ξετυλίγεται η πολιτισμική και 
πνευματική πορεία του Ροΐδη, που περνά βαθμιαία από την ανασκευή της 
υλιστικής φιλοσοφίας (Οι Καϊνίται, Α΄, 361-369) στην, έστω απρόθυμη, 
υιοθέτηση των υλιστικών θεωριών και νέων γνώσεων μέχρι τον πεσιμι-
σμό του Schopenhauer και του Leopardi23, τα χρόνια από το 1891 και μετά, 
που είναι η περίοδος του λυκόφωτος του συγγραφέα μας24. Εάν το 1871, με 
αφορμή τους Darwin, Vogt, Büchner, Moleschott γράφει: «Τα επιχειρήματα 
των κυρίων τούτων μ’ έπειθον μεν ενίοτε, αλλά πάντοτε μ’ ελύπουν»25, το 
1891 αναφερόμενος στο μηδενισμό του Stirner συλλογίζεται πικρά: «Εκ 
των συμβουλών του συνοδοιπόρου μου δεν ηκολούθησα καμμίαν, αλλ’ 
ουδέ δύναμαι, δυστυχώς, να βεβαιώσω ότι δεν μετενόησα διά τούτο»26. 

Στην παρούσα, όμως, περίσταση δεν προτίθεμαι να συζητήσω ούτε για 
τις Μάγισσες ούτε για τα Στίγματα (ασχολήθηκα άλλοτε με τα θέματα αυτά), 
αλλά για την Αμφίβολον ζωήν27, που τοποθετείται μάλλον μετά το 1877, 
δηλαδή μετά τη συνάντηση του Ροΐδη με τη διηγηματογραφία του Πόε.

Το πεζό, εάν από τη μια πλευρά φαίνεται να επιβεβαιώνει ότι αυτό που 
κινητοποιούσε τη φαντασία του Ροΐδη ήταν το σπάνιο28, που ο ίδιος παρα-

23 Πρβλ. Zimbone, 2007, 627-643. 

24 Πρβλ. τα τελευταία του κείμενα Άγιος Σώστης, Ta εφήμερα, Τα ευτυχήματα της αρρωστίας, 

Ο αστήρ μου, Ψυχοσάββατον, Το παράπονον του νεκροθάπτου, διάφορες Σκέψεις. 

Αναφέρω εδώ κάποιους συλλογισμούς του ενδεικτικούς της ψυχικής του διάθεσης: 

«[…] τούτον ουδεμία φαίνεται πληγώσασα εκ των ακανθών, δι’ ων ο πανάγαθος Θεός 

εθεώρησε πρέπον (δεν ηξεύρω διατί) να στρώση την επίγειον ημών. […] Όσοι δε πλην 

του Θεού ηγάπων και τον πλησίον, οι φύσει ευαίσθητοι και φιλάνθρωποι, αδύνατον 

ήτο να αισθανθώσι χαράν αναλογιζόμενοι, ότι πολλοί ήσαν περί αυτούς οι πεινώντες, 

ριγούντες, φθισιώντες, ανάπηροι και λεπροί» (Ο Αγιοπετρίτης, E΄, 445-446). «Η 

ανθρώπινη φύσις μόνον μεγάλας λύπας δύναται να αισθανθή, ουδεμίαν δε μεγάλην 

ευτυχίαν μη μεταβαλλομένην εν βραχεί χρόνω εις χασμήματα» (Ανέκδοτοι σκέψεις, E΄, 

368). «Πάντες οι έχοντες ονύχια αγωνίζονται να σπαράξωσι τους έχοντας πτερά» (ό.π., 

376, βλ. την ίδια έκφραση στο Ο Δουμάς εις τας Αθήνας, Ε΄, 105). «Μεγάλη δυστυχία 

είναι να έχη κανείς πολύ καλήν καρδίαν» (Μονόλογος ευαισθήτου, Ε΄, 172), «Ο 

εγωισμός και η πεζότης του σιδηρού τούτου αιώνος καθιστώσιν ακατάλληλα πρότυπα 

τας περιστεράς, τα αρνία και τους κύκνους» (Ροΐδης, 2005, 163). 

25 Αγγέλου Βλάχου Κωμωδίαι, 1871, Β΄, 28. 

26 Άγιος Σώστης, 1891, Δ΄, 29. 

27 Ροΐδης, B΄, 340-351. 

28 Πρβλ. σημ. 22.
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τηρούσε και μελετούσε με την περιέργεια και την αδημονία της γνώσης29, 

από την άλλη αποκαλύπτει, σε συνδυασμό με τρία άλλα επόμενα κείμενα     

– Το παράπονον του νεκροθάπτου, Τα ευτυχήματα της αρρωστίας, Ψυχο-

σάββατον30 –, μία ροπή του συγγραφέα στη μελέτη του θανάτου και πιο 

συγκεκριμένα του τόπου των νεκρών, δηλαδή των κοιμητηρίων31. 

Στο κείμενο ο Ροΐδης αφηγείται ένα ταξίδι στη Φρανκφούρτη που είχε 

κάνει δεκαπέντε χρόνια πριν· καθώς, λοιπόν, περιδιάβαινε τη γερμανική 

πόλη, βρέθηκε μπροστά σ’ ένα παράξενο κτήριο που είχε στην πρόσοψη 

την επιγραφή “Asylum dubiae vitae”. Πληροφορείται αργότερα ότι πρόκει-

ται για κατασκευή κατάλληλη να φιλοξενήσει για ορισμένο χρονικό 

διάστημα νεκρούς έτοιμους για ενταφιασμό· ο σκοπός της εκεί παραμονής 

τους ήταν να αποφευχθούν τραγικά σφάλματα που, δυστυχώς, επαληθεύ-

τηκαν στην ιστορία της ανθρωπότητας και στοίχισαν στους δύσμοιρους 

ένα φρικτό θάνατο. Με την ευκαιρία αυτήν ο Ροΐδης μας δίνει ένα σχετικό 

κατάλογο με τις πιο περίεργες περιπτώσεις και τις πιο ανατριχιαστικές 

ιστορίες συλλεγμένες από διακεκριμένους επιστήμονες, των οποίων, όπως 

κάνει συνήθως, περιορίζεται να καταγράψει το επώνυμο32: [Jean-François] 

29 Πρβλ. επίσης το αφήγημα Σκηναί της Ερήμου, του Κ. Μετ. Βοσπορίτου. Πρόλογος (Ε΄, 

287-295), στο οποίο ο Ροΐδης καταγράφει την ασυνήθιστη, τρομακτική αλλά αίσια 

περιπέτεια στο Γκαμπόν του κυρίου Γεράσιμου Βαρβαρέζου, που μοιάζει να αντηχεί μια 

περίπτωση νεκροφάνειας (292-295). 

30 Στο πρώτο κείμενο ο Ροΐδης, περιδιαβαίνοντας το φτωχό αθηναϊκό κοιμητήριο, που 

βρισκόταν στην «πεδιάδα» της Βάθης, και παρατηρώντας πολλούς τάφους δεκα-

εξάχρονων κοριτσιών της Αθήνας, γράφει: «Εξαιρετικώς ανθηρόν είναι του Χάρωνος 

της Βάθειας το χαρέμι!» (Ε΄, 79). Στο δεύτερο κείμενο συλλογίζεται τη σύγχυση και τη 

συγκίνηση που δοκιμάζει κανείς, όταν, έχοντας πρόσφατα αναρρώσει, δει να περνάει 

νεκρική πομπή που μεταφέρει έναν ασθενή πιο άτυχο «εξαπλωμένο μέσα εις το άσχημον 

εκείνο κουτίον [...]». Και προσθέτει: «Αλλά και πόσην αισθάνεσαι απόκρυφον χαράν 

συγκρίνων την τύχην σου προς την του δυστυχούς νεκρού! “Αν ήμην εγώ, σκέπτεσαι, 

μέσα εις το αποτρόπαιον εκείνο φέρετρον, θα μετέβαινα ως ούτος εν μέσω του 

αδιαφορούντος τούτου πλήθους εις την μαύρην τρύπαν, από την οποίαν δεν εξέρχεταί 

τις πλέον”» (Ε΄, 257). Στο τρίτο κείμενο μιλάει για τον τόπο «όπου είναι “άσβεστον το 

πυρ και ατελεύτητος ο σκώληξ”» και για την «ανέκκλητον πάντων ημών εις θάνατον 

καταδίκην» (Ε΄, 338), και περιγράφει με σαρκασμό και με λίγο κρυφή περιφρόνηση 

μερικούς απλοϊκούς επισκέπτες του νεκροταφείου ένα Ψυχοσάββατο: «Ανεμειγνύετο 

μεν ενίοτε μετά του αρώματος των επιταφίων ανθοδεσμών και ελαφρά υπόνοια 

λιβάνου, αλλ’ η αλήθεια με αναγκάζει να ομολογήσω, ότι περί τους γυναικείους ομίλους 

[…] επεκράτει, όπως εις τους δημοσίους χορούς και εις τας αμάξας του τροχιοδρόμου 

κατά τας Κυριακάς, η βαρεία οσμή του προστύχου γερμανικού μόσχου. Αναλόγου 

ποιότητος μοι εφάνησαν και τα μετά των περιστοιχούντων τας κυρίας εργολάβων 

ανταλλασσόμενα μειδιάματα, τρυφερά βλέμματα και γλυκοσαλιάσματα» (Ε΄, 339-340).

31 Πρβλ. Γκότση, 1995. 

32 «Προχείρους όμως έχων επί τραπέζης τον Ορφιλάν, τον Bichat, τον Bouchardat, τον 

Δυράνδον και τον Θωμασίνον, θέλω προσπαθήσει να εξηγήσω, διατί εν Φραγγοφούρτη, 
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Durande, [Marie François Xavier] Bichat, [Jean-François] Th omassin, 

[Jacques J.] Bruhier, [Matthieu Joseph Bonaventure] Orfi la, Josat, [Pierre-

Hubert] Nysten, [Charles Chretien Henri] Marc, [Apollinaire] Bouchardat.

Ξανοίγεται, έτσι, ακόμη μία φορά, μπροστά στα μάτια του αναγνώστη, 

η πληθώρα των παραπομπών του Ροΐδη συγκρινόμενη με τις λίγες σελίδες 

του αφηγήματος· μία ταχεία ανάγνωση του ογκώδους έργου αυτών των 

μελετητών μάς αποκαλύπτει ότι πολλές μαρτυρίες καταχωρισμένες εκεί 

απαντώνται στο κείμενο του Ροΐδη, επιπλέον αποκαλύπτει τα αναρίθμητα 

αναγνώσματά του, στα οποία βασισμένος συνέθεσε το αφήγημά του.  

Η αντιπαραβολή των κειμένων αποδεικνύει ότι το μεγαλύτερο μέρος 

των καταχωρισμένων από τους διάφορους ανατόμους παραδειγμάτων 

επαναλαμβάνεται, καθώς περνάμε από το πιο παλαιό κείμενο στα επόμενα, 

και μόνο μέσω λεπτομερειών μπορούμε να υποθέσουμε ποιο από αυτά 

λειτούργησε πιθανώς ως θεμέλιο της ροϊδικής αφήγησης. Λόγου χάρη, ο 

Bruhier, 1759, αντλεί μερικές ιστορίες, όχι όμως όλες, από το πόνημα του 

Winslow, 1742, μεταφρασμένο απ’ τον ίδιο στα γαλλικά μερικά χρόνια 

πριν, και μετά τις ίδιες περιπτώσεις, παραλλαγμένες ή συντομευμένες, τις 

ξαναβρίσκουμε και στους άλλους, δηλαδή στους Durande-Th omassin, 

1789, στον Josat, 1834 και στους Ιταλούς Manni, 1835, και Missirini, 1837.  

Κατ’ αρχάς αναφέρω μερικά σημεία του Bruhier που θα μπορούσαν, 

κατά τη γνώμη μου, να τον υποδείξουν ως πιθανή πηγή του Ροΐδη:

1.  Την με αίσιο τέλος ιστορία δύο ερωτευμένων νέων, γόνων παρι-

σινών εμπόρων [Bruhier 1759, 69-74, XV (= Bruhier-Winslow, 

1742, 154-160], πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 350-351.  

2.  Tη μαρτυρία του Πλίνιου [Bruhier, 1759, 39-40, IV (= Bruhier- 

Winslow, 1742, 94-95] σχετικά με το θάνατο των υπάτων Acilius 

Aviola και Lucius Lamia και με την τύχη που έλαχε στον Celio 

Tuberon, πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 348. 

3. Tη μοναδική εμπειρία του Francois de Civille [Bruhier, 274-277 

(= Bruhier-Winslow, 106-109], πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 350.  

4.  Tο θλιβερό πεπρωμένο του André Vésale [Bruhier, 280-281            

(= Bruhier-Winslow, 168-170], πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 349.

5.  Tη με αίσιο τέλος κακοτυχία της Myladi Roussel (Bruhier, 

XXVII, 101-103), πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 348, που όμως την αποδίδει 

στον Durande.

6. Tην περιπέτεια της Marie Lemoine (Bruhier, 1759, XLIII, 

124-125), πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 348-349.

εν Βεϊμάρη και εν πάση σχεδόν τη Γερμανία μεταξύ του βίου και του τάφου ηγέρθησαν 

σταθμοί καλούμενοι ‘Άσυλα της αμφιβόλου ζωής’» (Β΄, 343). 
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7.  Ο αυτοκράτορας Ζήνων, όταν πίστεψαν πως πέθανε, επειδή 

είχε χάσει τις αισθήσεις του λόγω υπερβολικής οινοποσίας, 

ενταφιάστηκε. Τη νύχτα όμως οι φρουροί τινάχτηκαν όρθιοι, 

καθώς άκουσαν δυνατές κραυγές από τον τάφο· όταν την 

επαύριο το μνήμα ανοίχτηκε, ο άτυχος αυτοκράτορας βρέθηκε 

καλυμμένος με αίμα, έχοντας στην απελπισία του διαμελίσει με 

τα δόντια τις ίδιες του τις σάρκες. Ο Ροΐδης λέει πως αντλεί τη 

λυπητερή ιστορία από τις αφηγήσεις των Μαλάλα, Μανασσή, 

Πάγη (sic) και άλλους χρονογράφους33· αντίθετα, φαίνεται σαν 

να αποτελεί συνοπτική μορφή του συμβάντος, με λεπτομέρειες 

πολύ πιο τρομακτικές, που αναπαράγει ο Bruhier, 24-27, ο οποίος 

υποστηρίζει πως το άντλησε από τον Βαρόνιο, που με τη σειρά 

του το αποδίδει στον Ζωναρά34.

Στον Durande, 1789, 71-72 ανατρέχει ίσως ο Ροΐδης, Β΄ 349, για τις 

τρομερές περιπτώσεις του καρδιναλίου Espinoza και του αββά Prevost. 

Επίσης, ο ορισμός που δίνει ο Ροΐδης35 για τη ζωή και το θάνατο φαίνεται 

πως μας επαναφέρει στο πρώτο άρθρο του βιταλιστή Bichat, 1822, 1-336. 

Όμως, πιο πιθανή πηγή θα μπορούσε να είναι ο Josat, 1834, 4937, που 

μάλλον αντλεί με τη σειρά του από τον Bichat.

Πάλι στον Josat, 368, μαρτυρείται η αναφορά στον γιατρό Curry 

με αφορμή ένα κορίτσι που έπεσε από τον πρώτο όροφο και έμεινε 

33 «Κατά τον Μαλάλαν, τον Μανασήν, τον Πάγην και τους άλλους χρονογράφους, ο 

αυτοκράτωρ Ζήνων ο Ίσαυρος αναισθητήσας εκ της μέθης και υποληφθείς νεκρός 

εκλείσθη εν τω τάφω. Την νύκτα όμως οι φύλακες εταράχθησαν, ακούσαντες γοεράς 

κραυγάς εξερχομένας εκ του υπογείου· ότε δε ανεώχθη την επιούσαν το μνημείον, ο 

δυστυχής αυτοκράτωρ ευρέθη αιμοσταγής, κατασπαράξας εν τη απελπισία του τας 

σάρκας διά των οδόντων».

34 Πρβλ. Annales ecclesiastici Caesaris Baronii …, Monasterii Westphaliae, Typis Bernardi 

Raeff eldii, MDCXXXIIX, 441, και Historia di Giovanni Zonata ..., Appresso Lodovico de 

gli Avanzi, in Vinegia MDLX, 45. 

35 Ροΐδης, Β΄ 343: «Ζωή είναι ανεξήγητός τις επανάστασις της αποτελούσης τα οργανικά 

όντα ύλης κατά των νόμων της χημείας. Τούτου τεθέντος, θάνατος πρέπει να ονομαστή 

η καταστολή της επαναστάσεως ταύτης […]».

36 «Article premier. Division générale de la vie: «On cherche dans les considérations 

abstraites la défi nition de la vie; on la trouvera, je crois, dans cet aperçu général: La vie 

est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. […] La mesure de la vie est donc, en 

général, la diff érence qui existe entre l’eff ort des puissances extérieures, et celui de la rési-

stance intérieure».

37 «Si, comme on l’a dit avec raison, la vie n’est que la résistance qu’opposent les corps orga-

nisés aux causes qui tendent sans cesse à les détruire, il sera aussi vrai de dire que la mort, 

par opposition à la vie, doit être essentiellement caractérisée par la prépondérance abso-

lue des agents de destruction sur les corps organisés».
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σε κατάσταση φαινομενικού θανάτου, αλλά στο τέλος σώθηκε με τον 
ηλεκτρισμό, πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 348. 

Και ένα παράθεμα του Bichat, που αναπαράγει εντός εισαγωγικών ο 
Ροΐδης, 344:

     «Ο άνθρωπος ζη ενίοτε επί πολλάς ημέρας εσωτερικώς, αφού παύση 

πάσα αυτού σχέσις προς τον έξω κόσμον. Η διακοπή των εξωτερικών 

φαινομένων της ζωής είναι ‘σχεδόν πάντοτε’ επισφαλέστατον γνώρι-

σμα της πραγματικότητος του θανάτου, περί ου δεν δύναταί τις ν’ 

αποφανθή θετικώς, ειμή μετά την οριστικήν κατάπαυσιν των φαινομέ-

νων της εσωτερικής ζωής.»

είναι η ακριβής απόδοση των λόγων του επιστήμονα αυτού, αλλά μετα-
γραμμένων από τον Josat, 1:

   «L’individu, dit Bichat, vit encore quelquefois plusieurs jours au 

dedans, tandis qu’il cesse tout à coup d’exister au dehors. L’interruption 

des phénomènes externes de la vie étant un signe presque constamment 

infi dèle de la réalité de la mort, on ne peut se prononcer sur l’existence 

de celle-ci qu’après la cessation des phénomènes de la vie intérieure.»

Εκτός όμως από τα προαναφερθέντα παραδείγματα – και χωρίς να 
αποκλείσουμε βέβαια άλλα πρότυπα άγνωστα ακόμα – σημειώνω ότι 
μερικές λεπτομέρειες τις συναντάμε στο έργο του Gustave Le Bon, 186638 
(αναφέρω ενδεικτικά μερικά χωρία: Le Bon, 73-74, πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 347· Le 
Bon, 64-69, πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 346· Le Bon, 161-198· Le Bon, 14, πρβλ. Ροΐδη, 
Β΄ 346-347). 

Επίσης, ο Le Bon, 101, κάνει λόγο για ένα dynamoscope, εργαλείο ικανό 
στο να εντοπίζει βόμβο στα ακροδάκτυλα, όπως επίσης και σε όλη την 
επιφάνεια του σώματος· εάν ο βόμβος σταματήσει, αυτό αποτελεί αξιόπι-
στο σημάδι θανάτου, πρβλ. Ροΐδη, Β΄ 351:  

    Ως τοιαύτα προτείνονται σήμερον το ‘δυναμοσκόπιον’ […], διά του 

οποίου επιθετομένου επί του στήθους του νεκροφανούς, διακρίνεται, 

κατά τας διαβεβαιώσεις του ευρέτου, υπόκωφός τις ζωικός ψιθυρισμός, 

εφ’ όσον ενυπάρχει εν αυτώ ο ελάχιστος λανθανούσης ζωής σπινθήρ· 

ώστε η έλλειψις παντός τοιούτου ακούσματος πρέπει να θεωρήται ως 

ασφαλές θανάτου τεκμήριον.

38 Στον Le Bon ξαναβρίσκουμε τις ιστορίες των Aviola, Lamia,Tubéron (22), Vésale, Espi-

nosa, Prevost (23), Civille (38-45), όπως και την περιπέτεια των δυο νέων ερωτευμένων 

(26-27) και το παράθεμα του Bichat (124). 
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Τέλος, όσον αφορά την ονομασία dubiae vitae asyla που χρησιμοποιεί 

ο Ροΐδης39, τη συνάντησα μόνο στο έργο του ιταλού Missirini, 1837, στην 

παράγραφο «Depositi mortuarii della Germania. Dubiae vitae asylum», 

151-15540. Επίσης, τόσο ο Missirini όσο και ένας άλλος Ιταλός, ο Manni, 

αναφέρουν ένα έθιμο κοινό σε πολλές πόλεις της Γερμανίας: να περνούν 

δηλαδή στα δάχτυλα των άνω και κάτω άκρων των νεκρών δαχτυλίδια 

συνδεδεμένα με δυνατά κουδούνια ώστε να ειδοποιούνται στην περίπτωση 

νεκροφάνειας41. «Τούτη η επινόηση των κουδουνιών, λέει ο Missirini, 

προέρχεται από τις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής»42.

Η τελευταία αναφορά με οδηγεί στον Πόε43 και στις ροϊδικές μετα-

φράσεις του Πόε, που υπέδειξα στην αρχή. Πράγματι, ο αμερικανός 

συγγραφέας στο Premature Burial, ένα από τα διηγήματα τρόμου, κάνει 

λόγο γι’ αυτό το εύρημα44, που ξαναβρίσκουμε στην Αμφίβολον ζωήν45, και 

αυτή η λεπτομέρεια υποθέτω πως δηλώνει ότι ο Ροΐδης είχε υπόψη του και 

το διήγημα του Πόε, που πραγματεύεται ακριβώς το ίδιο θέμα46. Εξ άλλου, 

39 «[…] ‘Asylum dubiae vitae’, ήτοι ‘Άσυλον της αμφιβόλου ζωής’, Β΄ 340. 

40 O ιταλός επιστήμονας προσθέτει: «[…] La più recente casa è quella di Frankfort sul 

Meno, e può servire di modello» (154). Ίδια πληροφορία μας δίνει ο Le Bon, στο 

«Παράρτημα» Des chambres mortuaιres en Allemagne, 205, εκεί όπου αναφέρει ότι: «De 

les toutes chambres mortuaires de l’Allemagne, celle de Francfort est toujours la mieux 

organisée».

41 Manni, 1835, 10-11: «Α ciascun dito delle mani e de’ piedi s’intromette un anello, il 

quale per mezzo di un fi lo di ferro termina ad una serie di campanelli che danno uno 

stridentissimo suono per qualunque piccolo movimento». Πρλβ. και Missirini, 1837, 

150, 152-153. Έχουμε επιπλέον την πληροφορία ότι «[…] στη Φρανκφούρτη κάθε 

κρεβάτι είχε σκοινιά που συνδέονταν μ’ ένα δυνατό κουδούνι  συναγερμού και σε κάθε 

οκτώ πτώματα αντιστοιχούσε ένας φύλακας», και ότι το πρώτο Asylum ιδρύθηκε στη 

Βαϊμάρη (άλλη γερμανική πόλη που καταγράφει ο Ροΐδης): <www.ncbi.nlm.nih.gov/

pmc/articles/.../pdf/medhist00005-0157.pdf> (προσπ. 2 Σεπτεμβρίου 2010). 

42 Missirini, 1837, 150: «Il trovato di questi campanelli deesi all’industria e umanità degli 

Stati Uniti d’America». 

43 Ο Ροΐδης, ως γνωστόν, μετέφρασε πέντε ή έξι διηγήματα του Πόε στο διάστημα 

1877-1895.

44 «Besides all this, there was suspended from the roof of the tomb, a large bell, the rope of 

which, it was designed, should extend through a hole in the coffi  n, and so be fastened to 

one of the hands of the corpse».

45 «Το δε όντως παράδοξον ήτο, ότι ο ούτω κατακείμενος είχεν υψωμένον τον βραχίονα 

και τους πέντε δακτύλους εντός ισαρίθμων χαλκίνων κρίκων, εις ους απέληγε το 

σχοινίον κώδωνος ανηρτημένου εκ του τοίχου» (341). 

46 Πρέπει να σημειώσω εδώ ότι ο Πόε καταγράφει μία παραλλαγή της ιστορίας – έχοντάς 

τη βεβαίως επεξεργαστεί με το δικό του τρόπο – που αναφέραμε προηγουμένως (βλ. 

supra, υποσημ. 36), ενός κοριτσιού, που ο πρώην τρελά ερωτευμένος αρραβωνιαστικός 

βγάζει απ’ τον τάφο ζωντανό. Επί του προκειμένου σημειώνω εδώ ότι ο Hauvette, 1933, 

611Η πολυεδρική φυσιογνωμία του ευρωπαίου Εμμανουήλ Ροΐδη



είναι πολύ πιθανό να είχε υπόψη του ο συγγραφέας μας το αφήγημα του 

Πόε, μεταφρασμένο εκείνη την εποχή στα γαλλικά όχι από τον Baudelaire, 

αλλά από πολλούς άλλους στη Γαλλία47, ενώ στην Ελλάδα θα εμφανιστεί 

σε ελληνική μετάφραση μόνο το 191448. 

στο βασικό για τις σπουδές της συγκριτικής λογοτεχνίας δοκίμιό του, συνέθεσε έναν 

ολοκληρωμένο πίνακα της «Morte vivante» στη λογοτεχνία, ειδικότερα στην ιταλική 

παράδοση της νουβέλλας του 14ου και 16ου αι., ακολουθώντας την εξέλιξη ορισμένων 

λογοτεχνικών τόπων, κυρίως εκείνων της νεκροφάνειας (προερχόμενης από υπνωτικό 

– το πιο γνωστό παράδειγμα αφορά την Ιουλιέτα – ή απρόβλεπτης και τυχαίας). 

Φυσικά πρέπει κανείς να ξεκινήσει από την επίδραση που θα άσκησε πάνω στην 

πρώιμη ιταλική πεζογραφία η τύχη του ελληνιστικού μυθιστορήματος (π.χ. Οι κατ’ 

Ανθίαν και Αβροκόμην εφεσιακοί λόγοι του Ξενοφώντος του Εφέσιου, 2ος αι.) και του 

μυθιστορήματος με ιπποτικό φόντο αλλά με βυζαντινό σκηνικό (Chrétien de Troyes, 

13ος αι.). Τα παραδείγματα νεκροφάνειας οφειλόμενης σε τυχαία και απρόβλεπτα 

αίτια, ενώ από τη μία μας απομακρύνουν από μερικά βασικά θέματα της ιστορίας του 

Ρωμαίου και της Ιουλιέτας (η εχθρότητα των οικογενειών, το υπνωτικό, η αυτοκτονία 

από έρωτα), από την άλλη επαναπροτείνουν το μοτίβο της «vivante ensevelie», της 

γυναίκας δηλαδή που απεβίωσε από, φαινομενικά μόνο, φυσιολογικά αίτια, θάφτηκε 

και επέστρεψε στη ζωή χάρη στον αγαπητικό της. Στα έργα του Βοκάκιου Filocolo, 

IV 67 και Gentile e Catalina (Decameron X 4), περιγράφεται για πρώτη φορά το θέμα 

της γυναίκας που θάφτηκε μεν ζωντανή, αλλά ιπποτικά παραδόθηκε στο σύζυγο 

από τον αγαπητικό, που την είχε ανασύρει από τον τάφο (ο Βοκάκιος μπορεί να έχει 

χρησιμοποιήσει ως πηγές περσικά μυθιστορήματα, όπως επίσης και κινεζικές ή ινδικές 

συλλογές ή και την Historia Apollonii, πρβλ. Romano, 1993, I, 40). Τα προηγούμενα 

στοιχεία εκτέθηκαν για να υπογραμμιστεί μια ενδιαφέρουσα σύνδεση ανάμεσα στο 

επεισόδιο του Πόε και την προϋπάρχουσα λογοτεχνική παράδοση όπου αναπτύσσεται 

το ίδιο θέμα. Πράγματι, στην Ιστορία της Ginevra degli Almieri, ανώνυμου συγγραφέα 

(Φλωρεντία, 15ος αιώνας), και μετά στο Nicolò e Lucina του Ortensio Lando (Μιλάνο, 

1508/12 – 1553 περίπου) η ευγενική, ‘ιπποτική’ χειρονομία της ιστορίας του Βοκάκιου 

ανατρέπεται: ο αγαπητικός, απογοητευμένος, όχι μόνο δεν παραδίνει τη γυναίκα στο 

σύζυγό της, αλλά πετυχαίνει τη διάλυση του συζυγικού δεσμού, καταφέρνοντας έτσι 

να επανασυνδεθεί τελικά με την αγαπημένη του, φινάλε που ξαναβρίσκουμε στον 

Πόε, στον Ροΐδη και στις επιστημονικές του πηγές. Πρέπει να προσθέσω ότι και για 

τον Bruhier και για τον Le Bon αυτή η ιστορία πολύ πιθανώς δεν είναι αληθινή, πρβλ. 

Bruhier, 1759, Ι, 74: «Cette curieuse histoire […]», II, 5: «conte puerile», και Le Bon, 

1866, 26-27: «Cette histoire se trouve avec beaucoup de variantes dans une foule d’au-

teurs […]. Nous ne croyons pas cependant qu’elle mérite beaucoup plus de croyance que 

la précédente. Nous ne la mentionnons qu’à cause de son originalité». 

47 L’Enterrement Prématuré, 1877, L’inhumation prématurée, 1882, Enterré vif, 1885, 

L’ensevelissement prématuré, 1887 [πρβλ. <http://www.eapoe.org/works/info/pt048.

htm>, (προσπ. 2 Σεπτεμβρίου 2010)]. 

48 Κατά περίεργο τρόπο, το αφήγημα του Ροΐδη δεν παραλληλίσθηκε με το Th e Premature 

Burial, αλλά (μαζί με ένα άλλο, το Ορέστης και Πυλάδης, Γ΄, 217-222) με το αφήγημα 

του Πόε Το πάθημα του κ. Βαλδεμάρου (Μπέζας, 1996, 25), που όμως πραγματεύεται 

ένα θέμα τελείως διαφορετικό (βλ. όμως τώρα Μαυρέλο, 2008, 71, 111, ο οποίος σωστά 

υπογραμμίζει το ανάλογο θέμα με το διήγημα του Πόε Πρόωρη Ταφή). Η παρεξήγηση 

πιθανόν να δημιουργήθηκε από το γεγονός ότι ο Ροΐδης είχε στη βιβλιοθήκη του μόνον 
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Σε αυτό το σημείο θα ήθελα επίσης να προσθέσω ότι στην Ελληνική 

Βιβλιογραφία του Κατσίμπαλη49 καταχωρίζεται μία ανώνυμη ελληνική 

μετάφραση του προαναφερθέντος διηγήματος του Πόε, με τίτλο Η ζώσα 

νεκρά (εφημερίδα Σκριπ, 04/7/1896). Πρόκειται όμως για ένα παρόραμα 

(το κείμενο δεν είναι άλλο από μετάφραση του Th e Oval Portrait)50.  

Και ολοκληρώνω με μία σύντομη διαπίστωση για το περιεχόμενο και το 

ύφος του κειμένου. Κατηγόρησαν τον Ροΐδη πως συχνά-πυκνά αντέγραφε 

άνετα τα θέματα των κειμένων του από άλλους συγγραφείς. Όπως ήδη 

έχω γράψει με άλλη αφορμή, το γεγονός ότι πολλές σελίδες του δεν είναι 

‘πρωτότυπες’, σε ό,τι αφορά το πραγματευόμενο αντικείμενο, αποτελεί 

όντως μια παρατήρηση που όμως δεν έχει καμιά σημασία από κριτική άποψη. 

Το να μιλά κανείς για αντιγραφή θέματος είναι πράγμα άτοπο, δεδομένου 

ότι για την ακρίβεια κανένα έργο δεν μπορεί να χαρακτηριστεί απόλυτα 

‘πρωτότυπο’, όταν λαμβάνεται υπόψη μόνο το περιεχόμενο αυτό καθ’ αυτό. 

Πάνω σ’ αυτό χαράσσει ευδιάκριτα αποτυπώματα το ύφος του συγγραφέα, 

και είναι βέβαιο ότι κανείς δε θα μπορέσει ποτέ να υφαρπάσει ούτε από 

έναν στοχαστή τη σκέψη ούτε από έναν καλλιτέχνη το ύφος51, όπως δε 

στάθηκε ποτέ δυνατόν να αποσπάσει κανείς απ’ τον Ηρακλή το ρόπαλο, 

τα μεταφρασμένα από τον Baudelaire διηγήματα του Πόε (Γεωργαντά, 1985, 39), στα 

οποία δε συγκαταλέγεται το Th e Premature Burial. Αλλά αυτό δεν έχει σημασία, επειδή 

ο συγγραφέας μας ήξερε αγγλικά και θα μπορούσε να διαβάσει τα διηγήματα του Πόε 

από το πρωτότυπο, όπως ισχυρίζεται και ο Μαυρέλος, 2003, passim. 

49 Πρβλ. Κατσίμπαλη, 1859, 4, 12. 

50 Το παρόραμα δεν υπέπεσε στην αντίληψη των μελετητών των ελληνικών μεταφράσεων 

του Πόε (πρβλ., λ.χ., Γεωργαντά, 1985, 40, που αναπαράγει τη λανθασμένη ένδειξη του 

Κατσίμπαλη). 

51 Καταγράφω πάλι εδώ ένα συλλογισμό του Umberto Eco, σχετικό με μίαν αντιγραφή 

του Μολιέρου, ο οποίος στο έργο του Fourberies de Scapin αντέγραψε ολόκληρη 

σκηνή από το Le pedant joué του Savinien de Cyrano de Bergerac (1619-1655). Και 

στα δύο έργα ένας απατεώνας, έχοντας βάλει σκοπό να κλέψει ένα φιλάργυρο γέρο, 

του διηγείται ότι ο γιος, που είχε μπαρκάρει σε τούρκικη γαλέρα αραγμένη στο λιμάνι, 

είχε απαχθεί. Ο πατέρας ψάχνει με κάθε τρόπο να καθυστερήσει την καταβολή των 

λύτρων και επαναλαμβάνει συνεχώς με παράπονο: «Μα τι στο καλό γύρευε πάνω στη 

γαλέρα;» Η μολιερική σκηνή συγκαταλέγεται στις πιο όμορφες του κωμικού θεάτρου 

όλων των εποχών, μια και στηρίζεται στη ζωηρή εντύπωση από την επανάληψη του 

ρεφρέν· το ίδιο όμως πράγμα συνέβαινε και στον Cyrano. Παραλληλίζοντας, εντούτοις, 

τα δύο κείμενα φαίνεται πως ο Μολιέρος συντομεύει το ρεφρέν: η δική του ερώτηση 

«que diable alloit-il faire dans cette galère?» είναι πιο ουσιαστική από την αντίστοιχη 

του Cyrano «que diable aller faire aussi dans la galère d’un Turc?», ο Argante του 

Μολιέρου επαναλαμβάνει τη φράση εφτά φορές, συμπεριλαμβανομένης και μιας 

παραλλαγής, ενώ ο Granger του Cyrano την εκφωνεί πέντε, συμπεριλαμβανομένων και 

τριών παραλλαγών. «Δεν είναι λίγο», γράφει ο Eco, 2001, και συνεχίζει: «Ο Μολιέρος 

έκλεψε μεν την ιδέα, αλλά έβαλε την προσωπική του σφραγίδα στο ρυθμό. Δεν είμαστε 

διατεθειμένοι να του συγχωρήσουμε μια κλοπή που έγινε επιδέξια;». 
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που μόνον αυτός ήξερε να χειρίζεται. Αυτή η διαπίστωση ισχύει και για τον 

συγγραφέα μας: πράγματι, φτάνει σχεδόν πάντα η στιγμή που το περίφημο 

ροϊδικό ύφος, δηλαδή ο ειρωνικός και παιγνιώδης Ροΐδης52, ανεβαίνει στην 

επιφάνεια, ακόμη κι όταν πρόκειται για κείμενο με βαθύ προβληματισμό 

όπως το συγκεκριμένο53. Για παράδειγμα, ο συγγραφέας στην αρχή του 

πεζού παραβάλλει την περιπλάνησή του προς αναζήτηση απαντήσεων 

στις απορίες του με εκείνη «περιπλανωμένου τινός ήρωος ιπποτικού 

μυθιστορήματος», χαρακτηρίζει «περιπατητικό φιλόσοφο» το θυρωρό του 

asylum dubiae vitae (341), και τέλος αναγνωρίζει ότι η ακατάσχετη φλυαρία 

του γιατρού Όθωνα Ίν(σ)χιου, προσώπου πιθανότατα πλαστού, με  όλες τις 

εξηγήσεις που του έδινε, «έπιπτεν επί της πυρεσσούσης περιεργίας μου, 

ως ευεργετική βροχή επί διψώντος λιβαδίου» (343). Αν και πρόκειται για 

λεπτομέρειες, εντούτοις αυτές οι παρομοιώσεις διαθέτουν την ικανότητα 

να δημιουργούν εκείνο το κλίμα εγκαρδιότητας και, θα έλεγα, τσαχπίνικης 

ελαφρότητας, που διακρίνει τον τρόπο αφήγησης του συγγραφέα μας και 

τον κάνει απαράμιλλο. Σ’ αυτό στοχεύει ο Ροΐδης, ο τρόπος γραφής του 

52 Ο ίδιος ο Ροΐδης παραπέμπει για τον τρόπο γραφής του στους Byron, Heine, Murger, 

Musset, στους Ιταλούς της παρακμής (που σημαίνει, μετά τον Pulci και τον Berni, στους 

humoristes και σατιρικούς του ιταλικού 18ου αι., με πρώτο τον Casti), και πιθανόν και 

στον Richter όπως υποστηρίζει ο Βαγενάς, 1994, 279, κατά τη γνώμη του οποίου «το 

ιδιότυπο ύφος του Ροΐδη είναι φυσικό να αποτελεί προϊόν διακειμενικών σχέσεων», 

εκτίμηση που ξαναβρίσκουμε στον ορισμό του Μαυρέλου «ψηλαφητό παλίμψηστο»· 

παραμένει όμως πάντα ένα ύφος εκλεκτικά «δικό του». Με αφορμή την καλλιτεχνική 

φόρμα, μου έρχεται στο νου αυτό που υποστήριζε ο De Sanctis, 1879, 320 και που 

ταιριάζει θαυμαστά στον Ροΐδη: «Dico forme, e non forma. […] le forme sono l’espres-

sione, lo stile, il colore. Non veggo altre forme dell’arte che queste: semplicità, eleganza, 

spirito». Και κάνοντας λόγο ειδικότερα για το τελευταίο, ο μεγάλος κριτικός συνεχίζει: 

«Ma quando l’artista, in ciò che si presenta, trova un che di contrario a quest’ideale 

delle forme, quando invece della semplicità trova il cinismo, quando invece dell’ele-

ganza trova il plebeo, la contraddizione tra quello che trova e quello che sente produce 

quel fenomeno irresistibile che è il riso; non il riso sciocco che vede contraddizione 

dove non è, ma il riso dello spirito che la sente e la gitta fuori in un motto, in un frizzo 

che comunica il riso. Questa è la fonte dello spirito, caricatura, ironia, sarcasmo, 

umorismo». Πρόκειται για το ίδιο ύφος που βρίσκουμε και στα πολιτικά κείμενα του 

συγγραφέα μας, όπως υπογραμμίζει ο Βαρελάς, 2008, 363-364, που επισημαίνει τις 

γνωστές «αλλοκότους λέξεων συγκρούσεις» και «την ψηλαφητή εικόνα». Καταχωρίζω 

εδώ ένα παράδειγμα που ο Βαρελάς αναφέρει, περατώνοντας το Επίμετρό του, σε ό,τι 

αφορά το προσωνύμιο «θερμοκέφαλο[ν]», με το οποίο ο Ροΐδης είχε χαρακτηρίσει τον 

πρωθυπουργόν της Αγγλίας Γλάδστωνα («Επιθεώρησις του έτους 1880», Γ΄, 79): «Tο 

ίδιο χαρακτηριστικό τού αποδίδεται και εδώ όταν γίνεται λόγος περί “του νεανικού 

αίματος, όπερ ανέβη εις την κεφαλήν του κ. Γλάδστωνος και έβραζεν υπό τας λευκάς 

τρίχας του ως ηφαίστειον υπό την χιόνα”» (368).
 

53 Διαφορετική η άποψη του Μαυρέλου, 2008, 111, ο οποίος βλέπει στο κείμενο ένα 

«παιγνιώδη χαρακτήρα», όπως και «μια παρωδιακή και σατιρική διάθεση» στα Στίγματα. 
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δηλαδή να κυλά αρμονικά, όπως ο διακριτικός ψιθυρισμός ενός ήμερου 

μικρού ποταμού ή, για να χρησιμοποιήσω τα δικά του λόγια, όπως ένα 

«[…] διαυγές ρυάκιον ρέον ησύχως και άνευ θορύβου»54.
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Μαθαίνω, ενώ η ανακοίνωσή μου δημοσιεύεται σε ψηφιακή μορφή, ότι ο 

κύριος Σωτήρης Τσέλικας, στο άρθρο του «Οι διαμεσολαβημένες αναμνήσεις του 

Ροΐδη από τη Γερμανία», στο περιοδικό ΜικροΦιλολογικά 29 (άνοιξη 2011), 15-21, 

εντοπίζει πολύ σωστά την πηγή του αφηγήματος Η αμφίβολος ζωή στο έργο του 

J. Rambosson, Les lois de la vie et l’art de prolonger ses jours (Παρίσι, Firmin Didot, 
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•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητα στη λογοτεχνία (19ος αι.): 

Ταυτότητα και «εθνική δραματουργία» (19ος αι.)





Όψεις της εθνικής ταυτότητας στα έργα

Ιστορικά Σκηνογραφήματα του Σπυρίδωνος Ζαμπέλιου 

και Οι Καλλέργαι του Σπυρίδωνος Βασιλειάδη

Θανάσης Αγάθος

Το 1860 ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος, ένας από τους πλέον προικισμένους και 

πολυπράγμονες Έλληνες λογίους1, αφού έχει ήδη δημοσιεύσει εκτενείς 

μελέτες σχετικές με τα δημοτικά τραγούδια, το Βυζάντιο και την αδιάσπα-

στη ενότητα του ελληνισμού2 και έχει απαντήσει στην έκδοση των Ευρισκο-

μένων (1859) του Σολωμού με το φυλλάδιο Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ; 

Σκέψεις περί ελληνικής ποιήσεως (1859), εκδίδει το ιστορικό πεζογρά-

φημα Ιστορικά Σκηνογραφήματα (του οποίου αποσπάσματα είχε πρωτο-

δημοσιεύσει ο συγγραφέας στο περιοδικό Πανδώρα με τον τίτλο «Τα πάθη 

της Κρήτης επί Ενετών»). Το έργο (που, σύμφωνα με την άποψη αρκετών 

μελετητών, παρουσιάζει προβλήματα ειδολογικής κατάταξης, καθώς κινεί-

ται στα όρια μεταξύ ιστοριογραφίας και μυθιστοριογραφίας3) καλύπτει μια 

1 Ο Κ. Θ. Δημαράς (Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Από τις πρώτες ρίζες ως την 

εποχή μας, τέταρτη έκδοση, Ίκαρος, Αθήνα 1968, σ. 336) αναγνωρίζει στον Ζαμπέλιο 

«μεγάλα πνευματικά χαρίσματα, κριτική οξύτητα, φαντασία, πρωτότυπο στοχασμό», 

αλλά υποστηρίζει ότι «η πολυπραγμοσύνη του, που του επέτρεψε να εκδηλωθεί σε 

πολλούς κλάδους της παιδείας, αυτή η ίδια είναι που τον εμπόδισε ν’ αναδειχθεί σ’ 

έναν απ’ όλους». Ο Αλέξης Πολίτης (Ρομαντικά χρόνια. Ιδεολογίες και νοοτροπίες στην 

Ελλάδα του 1830-1880, δεύτερη φωτοανατύπωση τρίτης έκδοσης, Θεωρία και μελέτες 

Ιστορίας 14, Ε.Μ.Ν.Ε.-Μνήμων, Αθήνα 2009, σ. 53) υποστηρίζει: «Ο Ζαμπέλιος ήταν ο 

άνθρωπος που έριξε παντού καινούριες ιδέες, σκέψεις, απόψεις που τις γονιμοποίησαν 

άλλα, συστηματικότερα μυαλά. Αντιπροσώπευε όχι τους μέσους όρους, παρά τα όρια 

της ελληνικής διανόησης». 

2 Για συζήτηση της αντίκρουσης των θεωριών του Fallmerayer από τον Ζαμπέλιο, βλ. 

Ιωάννης Ζ. Οικονομίδης, Η ενότητα του Ελληνισμού κατά τον Σπ. Ζαμπέλιο, Ιωλκός, 

Αθήνα 1989, σσ. 9-10. 

3 Ήδη στα συγκεντρωτικά περιεχόμενα των τόμων του περιοδικού Πανδώρα, όπου το 

έργο του Ζαμπέλιου πρωτοδημοσιεύεται το πρώτο εξάμηνο του 1860 ως σειρά με τον 

τίτλο «Ιστορικά σκηνογραφήματα. Οι Κρήτες μετά την κατάκτησιν της Κωνσταντινου-

πόλεως» [βλ. Σπυρίδων Ζαμπέλιος, «Ιστορικά σκηνογραφήματα. Οι Κρήτες μετά την 

κατάκτησιν της Κωνσταντινουπόλεως», περ. Πανδώρα, τ. Ι΄, τχ. 238 (15 Φεβρουαρίου 

1860), σσ. 505-512, τχ. 239 (1 Μαρτίου 1860), σσ. 537-550, τχ. 240 (15 Μαρτίου 1860), 

σσ. 569-579, τ. ΙΑ΄, τχ. 241 (1 Απριλίου 1860), σσ. 1-12, τχ. 243 (1 Μαΐου 1860), σ. 55-68, 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
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τχ. 244 (15 Μαΐου 1860), σσ. 73-84)] υπάρχει διαχωρισμός του από τα μυθιστορήματα 

και κατάταξή του στην κατηγορία των «ιστορικών και βιογραφικών έργων».  Το 1896 ο 

Κωστής Παλαμάς («Τα Πρώτα Κριτικά. Το ελληνικόν διήγημα. Α΄ (1896)», Άπαντα 2, 

τρίτη έκδοση, Μπίρης, Αθήνα χ.χ., σσ. 154-155) σημειώνει για τα δύο μυθιστορήματα 

του Ζαμπέλιου: «Έργα ως τα ‘Ιστορικά σκηνογραφήματα’ και οι ‘Κρητικοί γάμοι’ διαμ-

φισβητούσιν εξ ίσου, αλλά και εξ ίσου δυσπίστως απορρίπτουν Ιστορία τε και Ποίησις· 

και ο ευσυνείδητος αναγνώστης, μεθ’ όλον το εκ του ύφους θέλγητρον, ευρίσκεται εις 

διαρκείς βασάνους υποψιών και ενοχλήσεων». Το 1916 ο Άριστος Καμπάνης (Καλλι-

γάς και Ζαμπέλιος, Φιλολογικός Σύλλογος Παρνασσός, Διαλέξεις και Μελετήματα, 

αριθμ. 8, Αθήνα 1972, σ. 17) το κατατάσσει στα ιστορικά έργα του Ζαμπέλιου, μαζί με 

τις βυζαντινές μελέτες του, τη μελέτη για την καθίδρυση Πατριαρχείου στη Ρωσία και 

τη μελέτη Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ. Το 1950 ο Φάνης Μιχαλόπουλος («Σπυρίδων 

Ζαμπέλιος (1815-1881). Ο Ζαμπέλιος ως κριτικός και μυθιστοριογράφος»,  περ. Αγγλο-

ελληνική Επιθεώρηση, τ. Ε΄, αρ. 3, Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1950, σσ. 114-115, όλο το 

άρθρο: 109-116) εντάσσει τον Ζαμπέλιο στους μαθητές του Sir Walter Scott («Είναι δε 

πραγματικώς τα Ιστορικά Σκηνογραφήματα απόπειρα συνθέσεως ιστορικού μυθιστορή-

ματος κατά το πρότυπο του Ουώλτερ Σκωτ»). Το 1958 ο Απόστολος Σαχίνης (Το ιστο-

ρικό μυθιστόρημα. Ιστορία και κριτική, χ.ε., Αθήνα 1958, σ. 93) παρατηρεί σχετικά: «Το 

βιβλίο δεν έχει πολύ (sic) σχέση με το λογοτεχνικό είδος του μυθιστορήματος, γιατί η 

αφήγηση δεν στρέφεται γύρω από τα ίδια πρόσωπα, για να παρακολουθήσει τις τύχες 

και τις ανάμεσά τους σχέσεις· η ενότητα του βιβλίου δεν οφείλεται σ’ ένα ή περισσότερα 

πρόσωπα, αλλά σ’ έναν τόπο: την Κρήτη. Ωστόσο η ζωηρή και δημιουργική φαντασία 

του συγγραφέα και η αναπαραστατική ικανότητά του στην απόδοση του χρώματος και 

του κλίματος της εποχής επιβάλλουν στον λογοτεχνικό κριτικό να περιλάβει τα ‘Ιστο-

ρικά σκηνογραφήματα’ μέσα στον κύκλο των αρμοδιοτήτων του». Ο Ι. Μ. Παναγιωτό-

πουλος (Το ιστορικόν μυθιστόρημα, Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 1958, σ. 99)  χαρακτηρίζει τα 

Ιστορικά Σκηνογραφήματα και το μεταγενέστερο έργο του Ζαμπέλιου Κρητικοί γάμοι 

«ιστορικά μυθιστορήματα», τα οποία μαζί με την έκδοση των δημοτικών τραγουδιών 

και τις μελέτες του, συγκροτούν ένα τρίπτυχο όπου υπάρχει ο «αράγιστος δεσμός ενός 

εθνικού προσανατολισμού». Ο Π.Δ. Μαστροδημήτρης (Πρόλογοι νεοελληνικών μυθι-

στορημάτων (1830-1930), εκδόσεις Δόμος, Αθήνα 1984, σ. 22) θεωρεί ότι το έργο αποτε-

λεί «μιαν από τις πρώτες συνειδητές προσπάθειες να διαμορφωθεί, στα ελληνικά δεδο-

μένα, το ιστορικό μυθιστόρημα, ώστε να μην απομακρύνεται αισθητά από την ιστορική 

ακρίβεια». Η Σοφία Ντενίση (Το ελληνικό ιστορικό μυθιστόρημα και ο Sir Walter Scott, 

Καστανιώτης, Αθήνα 1994, σ. 108) υποστηρίζει ότι το έργο «ανήκει αναμφισβήτητα 

στον χώρο της ιστοριογραφίας». Η Μαίρη Μικέ (Έρως (αντ)εθνικός. Ερωτική Επιθυμία 

και Εθνική Ταυτότητα τον 19ο Αιώνα, Πόλις, Αθήνα 2007, σ. 72) υποστηρίζει ότι τόσο τα 

Ιστορικά Σκηνογραφήματα όσο και οι Κρητικοί γάμοι βρίσκονται κοντά στη συνοριακή 

γραμμή ιστοριογραφίας και μυθιστοριογραφίας. Ο Αθανάσιος Καραθανάσης («Εισα-

γωγή. Ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος (1805-1881) και οι Κρητικοί Γάμοι», στον τόμο: Σπυρί-

δων Ζαμπέλιος, Κρητικοί γάμοι, Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης 

Ουράνη, Αθήνα 1989, σ. 16) σημειώνει για τα ίδια δύο πεζογραφήματα: «Ο συγγραφέας 

τους έγραψε, κατά την άποψή μου, ιστορικό μυθιστόρημα, μετά, βέβαια, τον Αλέξαν-

δρο Ρίζο Ραγκαβή και τον Στέφανο Ξένο, σύμφωνα με το πρότυπο του είδους που ειση-

γούνταν τότε ο Walter Scott. Επρόκειτο δηλαδή για το ιδιόρρυθμο εκείνο πεζογρά-

φημα που αντλούσε οπωσδήποτε την έμπνευσή του από την ιστορική πηγή, αλλά στην 

ουσία έπρεπε να έχει πλοκή, δράση, φαντασία, να είναι δηλ. έργο τέχνης και όχι ιστορία. 

Έπρεπε δηλ. ο δημιουργός του με βάση το ιστορικό γεγονός να κινήσει πρόσωπα, να 
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χρονική περίοδο εκατό περίπου ετών της ιστορίας της Κρήτης και αναφέ-

ρεται σε διάφορες επαναστάσεις (1272, 1293, 1341), για να καταλήξει σε 

αυτήν του 1363, όταν οι Ενετοί άρχοντες του νησιού επιχειρούν να κηρύ-

ξουν την ανεξαρτησία της Κρήτης από τη Βενετία και να ιδρύσουν αυτό-

νομη δημοκρατία. Οκτώ χρόνια αργότερα, ο Σπυρίδων Ν. Βασιλειάδης, που 

έχει χαρακτηριστεί «ο κορυφαίος ίσως ρομαντικός ποιητής της νεότερης 

γενιάς και πολλά υποσχόμενος θεατρικός συγγραφέας, ο πρώιμος θάνατος 

του οποίου, το καλοκαίρι του 1874, δεν επέτρεψε στους θαυμαστές του να 

διαπιστώσουν, αν θα ήταν τελικά σε θέση να εκπληρώσει τις υποτιθέμενες 

μεγάλες υποσχέσεις του ταλέντου του»4, συνθέτει το πρώτο του θεατρικό 

έργο, Οι Καλλέργαι, που αποτελεί δραματοποίηση τμήματος του έργου του 

Ζαμπέλιου, γεγονός που ομολογεί ο Βασιλειάδης σε σημείωση στο τέλος 

του έργου του5 και μνημονεύει και ο ίδιος ο Ζαμπέλιος σε υποσημείωσή 

του στο δεύτερο πεζογράφημά του, Οι Κρητικοί γάμοι (1871). Το έργο του 

Βασιλειάδη, ένα ρομαντικό δράμα «χυμένο ακριβώς μέσα στο σαιξπηρικό 

καλούπι»6 σημειώνει επιτυχία, όταν παρουσιάζεται για πρώτη φορά από 

ζωγραφίσει χαρακτήρες προσώπων, να συνθέσει καταστάσεις με δραματικότητα. Αυτό 

έπραξε ο Ζαμπέλιος και το πέτυχε παρά τις όποιες αδυναμίες του». Ο Δημήτρης Πολυ-

χρονάκης («Τα Ιστορικά Σκηνογραφήματα του Σπυρίδωνος Ζαμπέλιου», στον τόμο: 

Μνήμη Άλκη Αγγέλου. Τα άφθονα σχήματα του παρελθόντος. Ζητήσεις της πολιτισμι-

κής ιστορίας και της θεωρίας της λογοτεχνίας, Πρακτικά Ι΄ Επιστημονικής Συνάντησης 

(3-6 Οκτωβρίου 2002), University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2004, υποσημ. 24, σ. 236) 

εντάσσει το έργο στο είδος της «αναστοχαστικής ιστοριογραφίας», η οποία έχοντας 

συνείδηση της διαχωριστικής γραμμής μεταξύ ιστορικού παρελθόντος και αφηγηματι-

κού παρόντος, δεν μένει στην απλή καταγραφή των παρελθοντικών γεγονότων, όπως 

η «καθαυτή» σκηνογραφία, γι’ αυτό και «η αφηγηματική ροή [...] διακόπτεται διαρ-

κώς από σχοινοτενείς παρεκβάσεις, που αναλώνονται στο φιλοσοφικό σχολιασμό των 

διαδραματιζομένων γεγονότων, στη θεώρηση του τι ‘θα μπορούσε’ ή τι ‘θα έπρεπε’ 

να συμβεί και τι τελικώς ‘συνέβη’, στην αξιολόγηση προσώπων και καταστάσεων, στη 

διαρκή υποβολή ερωτημάτων προς τον αναγνώστη, καθώς και στη διαρκή αναθεώρηση 

παλαιότερων ιστοριογραφικών πηγών και κειμένων».

4 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Η Ελληνική Κωμωδία και τα πρότυπά της στο 19ο αιώνα, 

Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2004, σ. 116.

5 Βλ. Σπυρίδων Βασιλειάδης, Αττικαί Νύκτες I. Δράματα: Γαλάτεια, Χίμαιρα, Σκύλλα, 

Υψηλάντης, Σεμέλη, Αμάλθεια, Τυπογραφείο Αδελφών Περρή, Αθήνα 1873, σ. 283 και 

Δικηγόρου πάρεργα: Οι Καλλέργαι, Λουκάς Νοταράς, δραματικά δοκίμια Σ. Ν. Βασιλει-

άδη. Εν Αθήναις, τυπογραφία Δ. Κτενά και Σ. Οικονόμου, Αθήνα 1869, σ. 215.  

6 Μίμης Βάλσας, Το Νεοελληνικό Θέατρο από το 1453 έως το 1900, μετάφραση-εισα-

γωγή-σημειώσεις Χαρά Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου, Ειρμός, Αθήνα 1994, σ. 385. Για 

τα στοιχεία που παραπέμπουν στο σαιξπηρικό θέατρο, βλ. Μαρία Δημάκη-Ζώρα, Σ. Ν. 

Βασιλειάδης. Η ζωή και το έργο του, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2002, σσ. 

575-576. Πβ. και την τοποθέτηση του Θόδωρου Χατζηπανταζή (Το Ελληνικό Ιστορικό 

Δράμα. Από το 19ο στον 20ό αιώνα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2006, 

σσ. 95-96): «Συνδυάζοντας γεγονότα αντλημένα από τα Ιστορικά σκηνογραφήματα του 
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σκηνής στο αθηναϊκό κοινό τον Φεβρουάριο του 18687 (δημοσιεύεται έναν 

χρόνο αργότερα, το 1869), καθώς συμπίπτει με το τέλος μιας ακόμη κρητι-

κής επανάστασης (1866-1869). Θα επιχειρηθεί μια συγκριτική ανάγνωση 

των δύο κειμένων, τα οποία εντάσσονται σε μια μεγάλη σειρά έργων του 

νεοελληνικού ρομαντισμού που γράφονται στο δεύτερο μισό του 19ου 

αιώνα και αντλούν την έμπνευσή τους από τη Φραγκοκρατία και ειδικά 

από την Ενετοκρατία στην Κρήτη8. Θα δοθεί έμφαση στην απόπειρα του 

νεότερου Ζαμπέλιου με εικόνες και πρόσωπα δανεισμένα από έργα του Βίκτορα Ουγκό 

και του Ουίλλιαμ Σαίξπηρ, οι Καλλέργαι του περιγράφουν σε σκοτεινούς τόνους την 

ολέθρια πορεία και την ψυχική κατάρρευση ενός Κρητικού άρχοντα που είχε επιλέξει 

να υπηρετήσει πιστά τους Βενετσιάνους αφέντες του, ενάντια στα συμφέροντα και στις 

επιθυμίες των συμπατριωτών του». Ο Χατζηπανταζής, αφού επισημαίνει ότι ο Βασιλει-

άδης, σε επιλογική Σημείωση της έκδοσης, ομολογεί τα δάνειά του όχι μόνο από τον 

Ζαμπέλιο αλλά και από τα ρομαντικά έργα του Παναγιώτη Σούτσου, εντοπίζει επιρ-

ροές από τον Ερνάνη του Ουγκό στην τοποθέτηση επί σκηνής του αρχαίου λαβύριν-

θου της Κρήτης, «για να χαρίσει ένα είδος εντοπιότητας στην πασίγνωστη σκηνή της 

σύλληψης των συνωμοτών μέσα στις κατακόμβες του τάφου του Καρλομάγνου» (στο 

ίδιο, σ. 96), αλλά και άμεσα δάνεια από τον Μακμπέθ του Σαίξπηρ στην πέμπτη πράξη.

7 Σημειώνει η Κυριακή Πετράκου («Οι κλασικο-ρομαντικές αντιφάσεις του Σπ. Βασι-

λειάδη», στο βιβλίο της ίδιας Θεατρικές (σ)τάσεις και πορείες. Δεκαέξι μελετήματα για 

το νεοελληνικό θέατρο, Παπαζήσης, Αθήνα 2007, σσ. 30-31): «Οι Καλλέργαι παίζεται 

με κάποια – πρόσκαιρη όμως – επιτυχία. Αντέχει για τρεις παραστάσεις και προκαλεί 

ενθουσιασμό στο κοινό, μάλλον όμως πατριωτικό παρά καλλιτεχνικό – είναι η εποχή 

της κρητικής επανάστασης, μια καλή της στιγμή». Διεξοδικά για τις παραστάσεις και 

την κριτική υποδοχή των Καλλεργών, βλ. Δημάκη-Ζώρα, Σ. Ν. Βασιλειάδης. Η ζωή και 

το έργο του, ό.π., σσ. 581-586.

8 Το πεζογράφημα του Ζαμπέλιου μαζί με το Χρονικό του Μωρέως και το Χρονικό του 

Γαλαξιδιού αποτελούν τις δημοφιλέστερες πηγές έμπνευσης για τα δράματα που 

αντλούν το θέμα τους από την περίοδο της Φραγκοκρατίας και της Ενετοκρατίας και 

κατακλύζουν τους θεατρικούς διαγωνισμούς του δεύτερου μισού του δέκατου ένατου 

αιώνα. Στην κατηγορία αυτών των εθνικών δραμάτων που αξιοποιούν το υλικό της 

Φραγκοκρατίας περιλαμβάνονται, έργα όπως η Μαρία Δοξαπατρή (1859) του Δημη-

τρίου Ν. Βερναρδάκη, το Η Χίος Δούλη (1857), το Ο τελευταίος κόμης των Σαλώνων 

(1870) του Σπυρίδωνος Λάμπρου, ο Δούκας (1874) του Αλέξανδρου Ραγκαβή και πολλά 

άλλα. Στα δράματα που έχουν ως βασικό θέμα τους την Ενετοκρατία στην Κρήτη περι-

λαμβάνονται ο Λέων Καλλέργης (1871) του Τιμολέοντα Αμπελά, ο Βάρδας Καλλέργης 

(1874) του Αλέξανδρου Μωραϊτίδη, το Κρήτες και Βενετοί (1879) του Αμπελά, ο Λέων 

Καλλέργης (1884) του Αχιλλέα Παράσχου, η Αυτονομία της Κρήτης επί Ενετών (1899) 

του Αντ. Αντωνιάδη και το Έως πότε; (1908) του Νίκου Καζαντζάκη. Η καταλογογρά-

φηση γίνεται από τον Θόδωρο Χατζηπανταζή (Το Ελληνικό Ιστορικό Δράμα. Από το 19ο 

στον 20ό αιώνα, ό.π., υποσημ. 22, σ. 93) που συμπληρώνει: «Αξίζει να παρατηρήσουμε 

ότι, από την πρώτη στιγμή, η ‘ελληνική’ συνείδηση των Κρητών του 13ου αιώνα και ο 

‘εθνικός’ χαρακτήρας των εξεγέρσεών τους θεωρούνταν δεδομένα, παρά το γεγονός 

ότι οι στασιαστές συμπεριλάμβαναν συχνά στις τάξεις τους βενετσιάνικης καταγωγής 

και Ρωμαιοκαθολικού δόγματος γαιοκτήμονες, ενώ στην καταστολή έπαιρναν μέρος 

γνωστές τοπικές οικογένειες Ορθόδοξων τιμαριούχων, των οποίων μητρική γλώσσα 

624 Θανάσης Αγάθος



Ζαμπέλιου και του Βασιλειάδη να προβάλουν, μέσα από δύο διαφορετικά 

λογοτεχνικά είδη, το ηρωικό-αγωνιστικό πνεύμα της Κρήτης και να εστιά-

σουν στη μοιραία σχέση ανάμεσα στον Λέοντα Καλλέργη και τον θείο του 

Αλέξιο Καλλέργη. Θα συζητηθεί, επίσης, η πρόθεση των δύο δημιουργών, 

στο πλαίσιο του μεγαλοϊδεατισμού, να συντελέσουν, μέσω της αναπαρά-

στασης του ένδοξου και ηρωικού παρελθόντος, στην τόνωση του εθνικού 

φρονήματος του ελληνικού λαού και στη διαφύλαξη της γνησιότητας της 

νεοελληνικής ταυτότητας.

Θα πρέπει να διευκρινιστεί εξαρχής ότι το δράμα του Βασιλειάδη 

δεν καλύπτει τη χρονική έκταση που καλύπτει το έργο του Ζαμπέλιου. 

Ο Βασιλειάδης ασχολείται με μια πολύ συγκεκριμένη φάση της ιστορίας 

της Κρήτης, αυτήν της επανάστασης του 1341 με επικεφαλής τον Λέοντα 

Καλλέργη, αξιοποιώντας το υλικό που προσφέρει ο Ζαμπέλιος, ο οποίος 

δίνει μια πανοραμική εικόνα της ιστορίας των Κρητικών επαναστάσεων, 

καθώς «θεωρεί απαραίτητη τη γνώση της μακρόχρονης ιστορίας του 

Ελληνισμού και της ενότητας αυτού απ’ τους Νεοέλληνες, ώστε αυτοί να 

επιτύχουν σωστή διοργάνωση των κοινωνικών και πολιτικών πραγμάτων 

της Ελλάδας»9. 

Ο Λέων και ο Αλέξιος συγκροτούν μια σειρά από διπολικές αντιθέσεις 

και στα δύο έργα. Ο πρώτος σκιαγραφείται ως αγνός, έντιμος και φλογε-

ρός πατριώτης, που τελικά προδίδεται και θανατώνεται, διατηρώντας 

ως το τέλος την ηθική ακεραιότητά του και μένοντας πιστός στο εθνικό 

ιδεώδες, ενώ ο δεύτερος αντιπροσωπεύει τη σκληρότητα, την πανουργία, 

τη διπροσωπία, τη δουλοπρέπεια απέναντι στον ξένο κατακτητή και τη 

δίψα για εξουσία και πλούτο. «Το θάρρος, η γενναιοφροσύνη, η εντιμό-

τητα του Λέοντος μάχονται και αντιδιαστέλλονται εδώ με τη σκληρότητα, 

τη δουλοπρέπεια και την υποκρισία του Αλέξιου»10. Ο Λέων Καλλέργης 

σκιαγραφείται από τον Ζαμπέλιο ως μάρτυς πατρίδος και πίστεως (Ζαμπ. 

8311), με χαρακτηριστικά όπως η φιλοπατρία, το υψηλό ήθος, η φιλανθρω-

πία. Σε αντίθεση με τον Βασιλειάδη, που παρουσιάζει τον Λέοντα κυρίως 

ως συνειδητοποιημένο ηγέτη της Κρητικής επανάστασης, ο Ζαμπέλιος 

δίνει αρκετές πληροφορίες σχετικά με το νεανικό παρελθόν του (τη λατι-

ήταν η Ελληνική. Οι πρώτοι θεωρούνταν προσήλυτοι του Ελληνισμού, ενώ οι τελευ-

ταίοι απλοί προδότες, αντάξιοι του αρχαίου Εφιάλτη. Ο ξεκάθαρος φεουδαλικός χαρα-

κτήρας των συγκρούσεων ήταν αδιανόητος στην εθνικιστική Αθήνα του 19ου αιώνα».

9 Οικονομίδης, Η ενότητα του Ελληνισμού κατά τον Σπ. Ζαμπέλιο, ό.π., σ. 11.

10 Δημάκη-Ζώρα, Σ. Ν. Βασιλειάδης. Η ζωή και το έργο του, ό.π., σ. 564.

11 Όλες οι παραπομπές σε συγκεκριμένες σελίδες του έργου του Ζαμπέλιου (πριν τον 

αριθμό της κάθε σελίδας θα υπάρχει η ένδειξη Ζαμπ.) αντιστοιχούν στην έκδοση: 

Σπυρίδωνος Ζαμπελίου, Ιστορικά σκηνογραφήματα. Πάθη της Κρήτης επί Ενετών, εκδό-

σεις Γαλαξία, Αθήνα 1971.
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νική παιδεία του, το ταξίδι του στην Ενετία, όπου κεντρίστηκε η εθνική 
φιλοτιμία του και αναζωπυρώθηκε η μεγάλη αγάπη του για την Κρήτη και 
λόγω της σύγκρισης της βασανισμένης νήσου με την ευδαίμονα μητρό-
πολη Ενετία, Ζαμπ. 72) και υπογραμμίζει αναλογίες του χαρακτήρα του 
με αυτόν του Βάρδα (Ζαμπ. 73), ενώ συνεχώς τονίζει την αντιδιαστολή με 
τον χαρακτήρα του μισητού θείου του, Αλέξιου Καλλέργη του νεότερου, 
ο οποίος ακολουθούσε τα ήθη των Φραγκοαρχόντων, δηλαδή ήταν κόλα-
κας στους ανώτερους και υπερόπτης-υβριστικός προς τους κατωτέρους, 
τραχύς, πλεονέκτης και υποκριτικά φιλάνθρωπος (Ζαμπ. 71). Ο ενδοτι-
σμός και η αυλοκολακεία του Αλέξιου διακρίνονται σε όλο τους το μεγα-
λείο και στο έργο του Βασιλειάδη τόσο μέσα από τον λόγο του ίδιου του 
χαρακτήρα (Η τελευταία ημών των Καλλεργών ρανίς μία θα ήναι νίκη υπέρ 
των προστατών ημών και απαραβίαστος ο όρκος, ακλόνητος δε η ελπίς ότι 
μόνον υπό τον ήλιον του ενετικού μεγαλείου θα φωτισθή και μορφωθή ο 
άγριος της Κρήτης συρφετός, Βασ. 4012), όσο και μέσα από τα λόγια άλλων 
προσώπων (για παράδειγμα, ο Σμυρίλιος παρατηρεί με οργή: τώρα χρυσούς 
και αίματ’ ας ενδύεται, ας έχη μουσικήν της Κρήτης τα κλαύματα εις τους 
τυράννους ας πωλή και πίστιν και πατρίδα σήμερον, Βασ. 9).  Στο δράμα του 
Βασιλειάδη πάλι η πλέον εξιδανικευμένη παρουσίαση του Λέοντα γίνεται 
από τη μητέρα του, τη Δέσπονα, η οποία, λίγο μετά τον θάνατό του, τον 
αποκαλεί μοναδικό στην Κρήτη, ωραίο και λαμπρό σαν τον ήλιο, συνδυ-
ασμό αγγελικής μορφής και καρδιάς γίγαντα, που, όταν ανδρώθηκε και 
κατάλαβε την πατρίδα του σκλαβωμένη, ανεφλέχθη η ψυχή του, πολεμική, 
ακράτητος (Βασ. 79-80), όπως αντίστοιχα η πλέον σκληρή εικόνα για τον 
Αλέξιο δίνεται από τον ίδιο γυναικείο χαρακτήρα (είχε έναν θείον φάντα-
σμα απαίσιον· είχεν έναν θετόν πατέρα με καρδίαν σκληροτέραν του χαλυ-
βδίνου του θώρακος, Βασ. 80).

Το παρελθόν των προγόνων του Λέοντα, κυρίως του Αλέξιου του 
πρεσβύτερου, και η απαξίωση των Κρητών προς τα πρόσωπά τους σκια-
γραφούνται με τα μελανότερα χρώματα από τον Ζαμπέλιο τόσο με άμεσο 
όσο και με έμμεσο χαρακτηρισμό (ενδεικτικά τα λόγια του Κώνστα Σμυρί-
λιου προς τον – αποφασισμένο να ξεπλύνει τις κηλίδες που μόλυναν και 
μολύνουν τον οίκο του Λέοντα – ότι είναι ο απόγονος του Καταραμένου 
και ο κληρονόμος τριών αποξενωμένων Φραγκαρχόντων, Ζαμπ. 74). Αντί-
στοιχα στο έργο του Βασιλειάδη ο Αλέξιος, λίγο πριν πεθάνει και αφού 
έχει αρνηθεί το χρυσό δίπλωμα ευγενείας που του προσφέρει η Ενετία, 
κάνει έναν απολογισμό της γενιάς των Καλλεργών, ξεκινώντας από τον 

12 Όλες οι παραπομπές σε συγκεκριμένες σελίδες του έργου του Βασιλειάδη (πριν τον 

αριθμό της κάθε σελίδας θα υπάρχει η ένδειξη Βασ.) αντιστοιχούν στην έκδοση: Σ. Ν. 

Βασιλειάδης, Δικηγόρου Πάρεργα. Οι Καλλέργαι. Λουκάς Νοταράς. Δραματικά δοκίμια, 

τυπογραφία Δ. Κτενά και Σ. Οικονόμου, Αθήνα 1869.
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Νικηφόρο Φωκά, που αφάνισε τους κατακτητές Άραβες και παρέδωσε την 

Κρήτη ελεύθερη στο Βυζάντιο, τον Ιωάννη Φωκά, που ήρθε στην Κρήτη 

ως ειρηνευτής, τον Αλέξιο Φωκά, που κράτησε επί 18 έτη το νησί ελεύ-

θερο, μέχρι τα πλούτη και τα προνόμια να τον διαφθείρουν και να παρα-

δώσει την Κρήτη υποδουλωμένη στους Ενετούς (οι οποίοι τον ονόμασαν 

Καλλέργη, ενώ οι Κρήτες τον είπαν καταραμένο), τον Βάρδα Καλλέργη, 

αποστάτη των Ενετών, που κήρυξε την απελευθέρωση της Κρήτης, τον 

Γεώργιο Καλλέργη, που κατέσφαξε τον Βάρδα και έσυρε την Κρήτη 

υπόδουλη στα πόδια του Δούκα Βλασίου Ζένου, και φτάνοντας στον 

Αλέξιο και τον Λέοντα. Σημειώνει ο Αλέξιος με διάθεση σκληρής αυτοκρι-

τικής: «Οι ημίσεις των Καλλεργών καρδίαι αυτοκρατορικαί και άγγελοι, οι 

λοιποί των Καλλεργών προδόται και άγγελοι» (Βασ. 96-97). 

Και στα δύο έργα δίνεται έμφαση στους γάμους και στις ερωτικές σχέσεις 

μεταξύ Κρητών και Ενετών (η σχέση Λέοντα - Φλωρεντίας). Στο έργο του 

Ζαμπέλιου η ηρωίδα ονομάζεται Φιορέντζα και περιγράφεται απλώς ως 

η κόρη του Δουκός, που λύνει ιδιοχείρως τα δεσμά του νέου διά μαγικής 

κλειδός (Ζαμπ. 77) και πεθαίνει από στενοχώρια τρεις ημέρες μετά τον 

θάνατό του· «κρατά έναν μικρό ρόλο και μάλιστα αναπαρίσταται κυρίως 

μέσα από τις διαμεσολαβήσεις των υπολοίπων»13, χωρίς καμία αναφορά 

στην εξωτερική της εμφάνιση ή στον ανεπίδοτο έρωτά της, πιθανόν λόγω 

ξένης εθνότητας14. Ο Ζαμπέλιος υποβαθμίζει το γεγονός και το συγκεκρι-

μένο γυναικείο πρόσωπο, που περιορίζεται στο status της απλής φιγούρας, 

καθώς τα προσπερνά με λίγες γραμμές και την επισήμανση ούτως ή άλλως 

αδιάφορον (Ζαμπ. 77). Ο Βασιλειάδης, όμως, δίνει πρωταγωνιστικό ρόλο 

στη Φλωρεντία και την καθιστά κινητήριο μοχλό της δράσης, βάζοντάς 

την όχι μόνο να μεθά τον δεσμοφύλακα, να του αρπάζει τα κλειδιά και 

να λύνει τα δεσμά του Λέοντα, αλλά και να του εξομολογείται τον έρωτά 

της για αυτόν (έναν έρωτα πέρα από τα συμβατικά όρια των διαφορετι-

κών εθνικών ταυτοτήτων των δύο νέων). Η ηρωίδα σκιαγραφείται ως μια 

τρυφερή, ευαίσθητη νεαρή ύπαρξη, ως μία femme fragile, στον αντίποδα 

της μοιραίας γυναίκας, προτύπου που εμφανίζεται στην περίφημη Γαλά-

τεια (1872), πάλι του Βασιλειάδη. Αυτό που καθιστά αξιοσημείωτη περί-

πτωση τη Φλωρεντία του Βασιλειάδη, είναι ότι «αποτινάσσει, χάρη στην 

ορμή της ερωτικής της επιθυμίας, με την ίδια ευκολία την εθνική και τη 

θρησκευτική της ταυτότητα, και βαφτίζεται Ελληνίδα στα εξαγνιστικά 

νερά του έρωτά της για τον επαναστάτη»15.

13 Μικέ, Έρως (αντ)εθνικός. Ερωτική Επιθυμία και Εθνική Ταυτότητα τον 19ο Αιώνα, ό.π., 

σ. 157.

14 Στο ίδιο, σσ. 156-157.

15 Στο ίδιο, σ. 158.
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Ιδιαίτερα συνδεδεμένη με την έννοια της συνειδητοποίησης της εθνι-

κής ταυτότητας στο έργο του Βασιλειάδη είναι η πρόταση του Λέοντα 

στους συντρόφους του να αποτινάξουν το ράκος της δουλείας που αποτε-

λεί το όνομα Γραικός (Βασ. 44). Ο Λέων αντιπροτείνει το όνομα Έλλην, 

το οποίο συνδέει με το ένδοξο παρελθόν της Ελλάδας, τη Σαλαμίνα, τον 

Παρθενώνα, τον Όμηρο, τον Λεωνίδα και τον Αχιλλέα, εξαίρει το φρόνημα 

των ορεσίβιων Κρητών και το αντιπαραβάλλει με τους εκτεθηλυμένους 

και άθεους Ενετούς. Αντίστοιχα, στο έργο του Ζαμπέλιου, ο Λέων απαντά 

στην ερώτηση του ανακριτή ποιος τον παρακίνησε πρώτος σε αποστασία 

ότι οι υπαίτιοι είναι ο ίδιος ο ανακριτής και οι Ενετοί προκάτοχοί του, που 

θεωρούν τη Γραικική επωνυμία υβριστική λέξη και κηρύττουν την ανωτε-

ρότητα της δικής τους καταγωγής (Ζαμπ. 80). 

Ο Βασιλειάδης αξιοποιεί την πληροφορία του Ζαμπέλιου ότι ο Λέων, 

μετά τον θάνατό του16, εθεωρήθη παρά πάντων μάρτυς πίστεως και πατρί-

δος (Ζαμπ. 83) και γι’ αυτό μνημόσυνα πολλαχού της νήσου ετελέσθησαν εις 

ανάπαυσιν της ψυχής αυτού, και κόλλυβα νεκρώσιμα διένειμον οι ιερείς εις 

ανάμνησίν του, και άσματα περιπαθή, ελεγεία, ηρωικά τραγούδια διετραγώ-

δησαν τον μαρτυρικόν του θάνατον (Ζαμπ. 83), βάζοντας τον Αλέξιο και τη 

Φλωρεντία να βλέπουν από το παράθυρο του πύργου του Αλέξιου Κρητι-

κές γυναίκες μαυροφορεμένες (με τη μητέρα του Λέοντα στο μέσον) να 

ρίχνουν μικρά χαλίκια προς τη θάλασσα και να κάνουν επίκληση στον 

βορρά (Ω βορρά, πνέε να λύσης, ν’ απαλύνης τα άγρια κύματα, Βασ. 91) και 

στη θάλασσα (Ω θάλασσα, πίε τα δάκρυά μου, τα δάκρυα μητρός, να γίνης 

ολίγον γλυκεία· εις τους μαύρους κόλπους σου κατέβη το τέκνον μου, Βασ. 

91). Οι γυναίκες αυτές συγκροτούν μια ομάδα που θυμίζει χορό αρχαίας 

τραγωδίας17.

16 Ο θάνατος του Λέοντα (μια σκοτεινή νύχτα οι δήμιοι τον τοποθέτησαν δεμένο σε σάκκο 

με χοντρή πέτρα, με λέμβο τον έφεραν στην παραλιακή πλευρά του Δουκικού παλατιού 

και βύθισαν τον σάκκο στη θάλασσα) περιγράφεται με πολύ εντονότερα χρώματα και 

σπάνια δραματικότητα στο πεζογράφημα του Ζαμπέλιου, με μεγάλη έμφαση στο γεγο-

νός ότι ο θανών ήταν ένας ακόμη μάρτυς της Ελληνικής ελευθερίας (Ζαμπ. 81-82). 

Αντίθετα, στο έργο του Βασιλειάδη ο θάνατός του είναι ιδωμένος μέσα από τα μάτια 

της μητέρας του και δίνεται μάλλον συνοπτικά (Βασ. 81), ενώ ακολουθεί μια δεύτερη 

περιγραφή από τον Αλέξιο (Βασ. 94). Δεν θα μπορούσε να αποδοθεί ρεαλιστικά και 

για πρακτικούς-τεχνικούς λόγους, καθώς θα προϋπέθετε μιαν εξαιρετικά πολυδάπανη 

θεατρική παραγωγή. 

17 Για τη σύνδεση δημοτικών τραγουδιών και αρχαίας τραγωδίας από τον Βασιλειάδη (ο 

οποίος εκφράζει την πεποίθηση ότι τα δημοτικά τραγούδια υποκαθιστούν στα νεότερα 

χρόνια το δράμα), πβ. τις ενδιαφέρουσες επισημάνσεις της Δημάκη-Ζώρα, Σ. Ν. Βασι-

λειάδης. Η ζωή και το έργο του, ό.π., σ. 544. Βλ. επίσης τις απόψεις του Ζαμπέλιου για τη 

λέξη τραγούδι, η οποία παρέμεινε στα δημοτικά μας «επύλλια», επειδή σε αυτά παρου-

628 Θανάσης Αγάθος



Ο Ζαμπέλιος κάνει αναφορά στο γεγονός ότι ο Λέων Καλλέργης 
βρίσκεται αναμεμειγμένος σε δύο διαφορετικές πλεκτάνες με αντικρου-
όμενα συμφέροντα, αυτήν των ευγενών και αυτήν των χωρικών (Ζαμπ. 
74-75), τις οποίες θέλει να ενώσει σε μία οδό κοινωφελείας. Αυτές ακριβώς 
οι ταξικές αντιθέσεις μεταξύ Κρητών που υπογραμμίζονται από τον Ζαμπέ-
λιο δίνουν το έναυσμα και στον Βασιλειάδη για σχόλια σχετικά με τη διεισ-
δυτικότητα της Επανάστασης στις φτωχές επαρχίες και στα πλούσια αστικά 
κέντρα και κυρίως στον Χάνδακα, όπου δειλός ο πλούτος και φιλοδέσποτος 
πάντοτε (Βασ. 8). Η ταξική κόντρα πλούσιων και φτωχών Κρητών τονίζε-
ται ιδιαίτερα από τον Σμυρίλιο, ο οποίος υποστηρίζει ότι αφού οι επανα-
στάτες, αν και Κρητικοί, έχουν εχθρούς τους πλούσιους Κρήτες, τότε είναι 
λογικό να αναμένουν συμμαχίες εκτός Κρήτης και η μεγάλη τους ελπίδα 
είναι η απόφαση του αυτοκράτορα του Βυζαντίου (Βασ. 8).

Και στα δύο κείμενα υπάρχουν αναφορές στον ιδιότυπο φιλελληνισμό 
του Πετράρχη. Στο έργο του Ζαμπέλιου ο λάτρης της αρχαιοελληνικής 
φιλοσοφίας παρίσταται στην τελετή της λαμπρής υποδοχής του Στρατη-
γού Λουκίνου Δελβέρμε το 1364, όπου ο Δούκας της Ενετίας Λαυρέντιος 
Κέλσης του παραδίδει τη σημαία της Δημοκρατίας και ο Πετράρχης, αφού 
αναφέρεται στο παρελθόν της Κρήτης με τον Δία, τον Μινώταυρο και τον 
Λαβύρινθο, εκφωνεί έναν άκρως σκληρό λόγο κατά των Κρητών, τους 
οποίους αποκαλεί πανούργους, ψεύτες, μηχανορράφους, κακούργους, 
επιρρεπείς στην παρανομία (Ζαμπ. 179) και ο Ζαμπέλιος υπογραμμίζει ότι 
ο Ελληνισμός του ΙΔ΄ αιώνα παραδίδει στη μάχαιρα αμαθούς και μισθο-
φόρου στρατηγού την ελευθερία του ελληνικού λαού, σε αντίθεση με τον 
Ρωμαντικό Ελληνισμό του 19ου αιώνα και τον Μπάυρον. Και ύστερα, στο 
τέλος της αφήγησής του, με αρκετή δόση ειρωνείας και πικρίας, ο Ζαμπέ-
λιος υπογραμμίζει ότι η επανάκτηση της Κρήτης εορτάσθηκε από τους 
Ενετούς ιεροπρεπώς και κοσμικώς, με τον διαπρεπή Ελληνιστή Αρετίνο 
να εξυμνεί τη νίκη του φίλου του Λουκίνου κατά των Γραικύλων και με 
την πρόσθετη πληροφορία ότι ο Πετράρχης τότε διέμενε στην Ενετία με 
τον σκοπό να μελετήσει μαζί με τον Αρετίνο τους φιλελεύθερους ύμνους 
του Πινδάρου και τους Πέρσες του Αισχύλου18. Αντίστοιχη αναφορά στον 
Πετράρχη υπάρχει και στο έργο του Βασιλειάδη: ο Λέων διηγείται στους 

συντρόφους του ότι συνάντησε στη Βενετία τον θεσπέσιον της Ιταλίας 

σιάζεται συνήθως μια κατάσταση τραγική και γεμάτη πάθος.

18 Αναφορικά με τους Πέρσες πάντα, αξίζει να σημειωθεί ότι στο θεατρικό έργο του Βασι-

λειάδη ο συγκινητικός εναγκαλισμός του Λέοντα και των συντρόφων του κλείνει με 

την περίφημη φράση από τους Πέρσες του Αισχύλου, με μια ελαφριά απόκλιση, αφού 

το ω παίδες Ελλήνων έχει αντικατασταθεί από το ω αδελφοί μου: «Ω αδελφοί μου, ίτε, 

ελευθερούτε πατρίδα, ελευθερούτε δε παίδας, γυναίκας, θεών τε πατρώων έδη, θήκας τε 

προγόνων· νυν υπέρ πάντων αγών» (Βασ. 20).
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νουν (Βασ. 16), ο οποίος, όταν πληροφορήθηκε ότι ο Λέων είναι Έλλη-

νας, τον αγκάλιασε και με δάκρυα στα μάτια του είπε: «Απέθανεν η αρχαία 

Ελλάς, ο μέγας κόσμος των Αθηναίων και Σπαρτιατών απέθανεν και σήμε-

ρον, Καλλέργη, σύρεσθε σείς εις τα εδάφη εκείνα, σκιαί των τάφων μάταιαι!»  

(Βασ. 16).

Η Ορθοδοξία προβάλλει σταθερά στα Ιστορικά Σκηνογραφήματα ως 

φορέας συλλογικής μνήμης και σύμβολο εθνικής ταυτότητας19. Ειδικά 

στην ενότητα του έργου που εξετάζεται εδώ ξεχωρίζει η μορφή του ηγού-

μενου της μονής όπου κρύβεται ο Λέων αμέσως μετά την πανωλεθρία στο 

Πέραμα. Ο ιερέας αυτός, γέρων σεβάσμιος και φίλος παλαιός του γένους 

των Καλλεργών (Ζαμπ. 79), αναλαμβάνει την αποστολή να πάει αυτο-

προσώπως στο Ηράκλειο για να συλλέξει πληροφορίες και επιστρέφει με 

τη μοιραία ιδιόχειρη επιστολή του Μάρκου Καλλέργη που θα πείσει τον 

Λέοντα να παραδοθεί στον Αλέξιο. Στο έργο του Βασιλειάδη ο ηγούμε-

νος ξεφεύγει από την ανωνυμία, είναι ο πατήρ Κύριλλος, που προσπαθεί 

να εμψυχώσει τον Λέοντα και του δίνει επιστολή του πατέρα του. Επίσης, 

στους Καλλέργες καταλυτικός είναι ο ρόλος των εικονισμάτων: ο Λέων 

δίνει στη Φλωρεντία μια μικρή χρυσή εικόνα που κρέμεται από τον λαιμό 

του (Βασ. 29), ενώ ο Αλέξιος επικαλείται την ανατροπή των εικονισμάτων 

του Σμυρίλου ως απόδειξη της προδοσίας του (Βασ. 23-24). Αναφέρεται, 

επιπρόσθετα, η παρομοίωση από τον Λέοντα της συνάντησης των ανδρών 

με μυστικό δείπνο (Ζαμπ. 44), που παραπέμπει στο ελληνοχριστιανικό 

ιδεώδες του Ζαμπέλιου.

Επιπρόσθετα, στο δράμα του ο Βασιλειάδης συνδέει την Ορθοδοξία με 

το έτερο κορυφαίο εθνικό σύμβολο, τη σημαία, στην οποία απευθύνεται ο 

Λέων Καλλέργης ύστερα από την καταστροφική για τους Κρήτες επαναστά-

τες μάχη στο Πέραμα (Βασ. 49). Η ακουμπισμένη πάνω σε βράχο κόκκινη 

σημαία με τα χρυσά γράμματα «Ένωσις ή θάνατος» και τον βυζαντινό αυτο-

κρατορικό αετό, άλλοτε σύμβολο θριάμβου και εθνικής ανάτασης, τώρα 

19 Κατά τον πρώτο εορτασμό των Ελληνικών Θεοφανίων ύστερα από 100 χρόνια, αμέσως 

μετά τη νίκη των Κρητών επί των Ενετών και την ανακήρυξη της Δημοκρατίας της 

Κρήτης, ο ήχος της εκκλησιαστικής ανατολικής ψαλμωδίας προκαλεί έκρηξη κατάνυξης 

στον οίκο του Θεού και οι Λατίνοι γίνονται χριστιανοί: ως και γόνατα ιερέων και κανο-

νικών Λατίνων έκαμψεν ο πατριωτικός ενθουσιασμός (Ζαμπ. 125). Ακολουθεί συγκινη-

τικός λόγος του Δούκα Γραδίνικου, νεόφυτου Ορθοδοξίας, που λέει στους κατοίκους 

να αγρυπνούν (Ζαμπ. 125). Στη φονική μάχη της 9ης Μαΐου, που σήμανε το τέλος της 

Κρητικής Δημοκρατίας, οι Κρήτες περιέρχονται τους βράχους με σταυρούς και εικό-

νες του Αγίου Τίτου (Ζαμπ. 183), που άλλοτε εμφανίζονται ως σύμβολα της ελληνι-

κής αυτονομίας και άλλοτε ως σύμβολα τρόμου και βίας (όταν τη σηκώνει ο Ιωάννης 

Καλλέργης και οι πιστοί του). Τη νεκρώσιμη ακολουθία του δολοφονημένου Δούκα 

Γραδίνικου στις 15 Οκτωβρίου 1363 τελεί ο ορθόδοξος ιερέας που τον είχε καταραστεί 

πριν από μερικές ημέρες (Ζαμπ. 167).
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καθίσταται μάρτυρας της ήττας και σάβανο μαρτύρων ελευθερίας. Το 

«Ένωσις ή θάνατος» είναι άλλωστε και η τελευταία φράση που φέρεται να 

λέει ο Λέων Καλλέργης, πριν τον μαρτυρικό του θάνατο. Ο Λέων, εξάλ-

λου, πριν παραδοθεί στον Δούκα και στον Αλέξιο, παραδίδει στον πατέρα 

Κύριλλο τη σημαία για να κοιμηθεί δίπλα στον σταυρό (Βασ. 55).

Η αντοχή της Κρήτης και η δίψα της για ελευθερία αποτελούν στοιχεία 

που εξαίρονται με κάθε ευκαιρία. Στα Ιστορικά Σκηνογραφήματα αναφέ-

ρεται ότι η ανάγκη της ελευθερίας αναπηδά στην Κρήτη από τα σπλάχνα 

της γης και αποτελεί γεγονός ιδιογενές, αυτόφυτο, όπως ο λάβδανος του 

Μυλοποτάμου και το δίκταμο της Ίδης (Ζαμπ. 67), ενώ σε άλλο σημείο 

οι Κρήτες χαρακτηρίζονται γένος ενθουσιώδες, θερμουργόν και φιλόμολ-

πον (Ζαμπ. 83). Στο Οι Καλλέργαι λέει ο πατήρ Κύριλλος στον Λέοντα, 

προσπαθώντας να τονώσει τις ελπίδες του δεύτερου: Λησμονείς ότι πολλαί 

και άλλαι επαναστάσεις επνίγησαν εις το αίμα των, αλλ’ η Κρήτη δεν απέθα-

νεν; (Βασ. 50). Στο ίδιο έργο ο Δούκας Κορνήλιος υποστηρίζει ότι μάτην 

τον ατυχή τούτον λαόν κατασπαράττομεν και ερημούμεν (Βασ. 75) και 

τονίζεται ότι οι ενετικές πανοπλίες δεν συνεπάγονται και ηρωικά στήθη: 

Αι πανοπλίαι πίπτουσιν ως των Ενετών τα χειροποίητα φρούρια, αλλά της 

Κρήτης τα όρη μένουσιν ακατάβλητα ως των υιών της τα στέρνα (Βασ. 9). 

Αλλά και τα τελευταία λόγια του Λέοντα πριν παραδοθεί στους Ενετούς 

αποτελούν έναν ακόμη ύμνο προς την Κρήτη: κάτω από τον ουρανό αυτόν 

ο νέος Κρης δεν μπορεί να υπομείνει το σκοτάδι, τα δάκρυα και τα δεσμά, 

επιχειρείται σύνδεση με το μυθικό παρελθόν (φαίνεται το άντρο όπου η 

Κρήσσα Αμάλθεια γαλουχούσε τον Δία) και εκφράζεται η ελπίδα ότι μια 

μέρα η Ελλάδα θα θυμηθεί την ατυχή κόρη της, την Κρήτη (Βασ. 55). Στην 

ίδια κατεύθυνση κινούνται και οι περιγραφές των μαχών στο Ρέθυμνο, 

στον Μυλοπόταμο και στο Πέραμα, στις οποίες ο Βασιλειάδης ακολου-

θεί αρκετά πιστά τον Ζαμπέλιο, αν και, για λόγους πρακτικούς, οι μάχες 

δεν αναπαρίστανται επί σκηνής αλλά περιγράφονται από διάφορους 

χαρακτήρες. 

Συμπερασματικά και τα δύο έργα επιχειρούν να επιτελέσουν εθνικό 

φρονηματιστικό έργο20, σε μια εποχή όπου υπάρχουν εμφανείς αναλογίες 

ανάμεσα στην Κρήτη του 13ου και 14ου αιώνα, που αγωνίζεται να απαλ-

20 Πβ. τις παρατηρήσεις της Άννας Τζούμα (Εκατό χρόνια νοσταλγίας. Το αυτοβιογραφικό 

αφήγημα Έθνος, Μεταίχμιο, Αθήνα 2007, σ. 122) σχετικά με το ελληνικό ιστορικό μυθι-

στόρημα της περιόδου: «Καθώς η Ελλάδα προσπαθεί να συσταθεί σε εθνικό κράτος 

ανάμεσα στα άλλα εθνικά κράτη, ο εθνικισμός επιζητά αναπαραστάσεις δράσης, μαχών, 

ηρωισμού και εθνικής αντοχής προκειμένου να συμπεραίνεται η συνέχεια του έθνους 

[…] Το ιστορικό μυθιστόρημα, από την ίδια τη φύση του είδους του, με τη μονόσημη, 

συνταγματική αναπαράστασή του που στοχεύει στην έκθεση ενός αρχειακού υλικού, 

ανταποκρίνεται απολύτως στο αίτημα του εθνικισμού».
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λαγεί από τον ενετικό ζυγό, και τη σκληρά χειμαζόμενη Κρήτη του 19ου 

αιώνα, που προσπαθεί να επιτύχει με αλλεπάλληλες επαναστάσεις την 

απελευθέρωσή της από τους Τούρκους. Το έργο του Βασιλειάδη, ο οποίος 

«αναζητά τον πατριώτη λογοτέχνη και τον πατριώτη πολιτικό, εκεί-

νους που με το έργο τους οφείλουν να γίνονται οι τροφοδότες του εθνι-

κού ενθουσιασμού»21, κάνει την εμφάνισή του του σε μια καίρια περίοδο, 

όπου επικρατεί μια φιλοσοφική τάση ερμηνείας της εθνικής ιστορίας, μια 

τάση που εκπροσωπείται από τον Σπυρίδωνα Ζαμπέλιο και τον Κωνστα-

ντίνο Παπαρρηγόπουλο, δύο λογίους που «είχαν ήδη προτείνει το συνθε-

τικό σχήμα του ‘ελληνο-χριστιανικού’ χαρακτήρα του έθνους»22. Οι κυρί-

αρχες στα Ιστορικά Σκηνογραφήματα ιδεολογικές γραμμές της ενότητας 

του ελληνικού έθνους και του χριστιανισμού είναι έντονα παρούσες και 

στο Οι Καλλέργαι, όπου μέσα σε ένα ρομαντικό πλαίσιο με εμφανείς σαιξ-

πηρικές επιρροές συνδέονται ο κλασικισμός της αρχαιότητας με τη δημο-

τική ποίηση. Οι Καλλέργαι εικονοποιούν το πάθος του Βασιλειάδη για 

τους αλύτρωτους αδελφούς23 (υπόδουλος μένει ο πλείων ελληνισμός) και 

τονίζουν τη θέση του ότι την περίοδο αυτή απαιτείται πολεμική προετοι-

μασία και ετοιμότητα, πάθος και ενθουσιασμός, αγάπη για την πατρίδα 

και, ως εκ τούτου, το θέατρο, η εθνική ποίηση του ελληνικού λαού24, δεν 

μπορεί να ασχολείται με ιππότες, αλλά να είναι σχολείον αρρενωπών ηθών, 

μέσα σε μια Ελλάδα όλη στρατόπεδον, στρατόπεδον περικλείον την Σπάρ-

την ένοπλον, τας Αθήνας φιλοτέχνους25. Αν, τέλος, δεχθούμε την άποψη 

ότι με τα Ιστορικά σκηνογραφήματα ο Ζαμπέλιος εγκαινιάζει ένα ιδιότυπο 

και, σε μεγάλο βαθμό, καινοφανές είδος ιστορικής συγγραφής, την τέχνη 

21 Γεωργία Λαδογιάννη, «Η αντιζυγία του γαλλικού και του γερμανικού προτύπου στη 

δραματική θεωρία του 19ου αιώνα. Δημ. Βερναρδάκης και Σπ. Βασιλειάδης», στον τόμο: 

Αστέριος Αργυρίου, Κωνσταντίνος Α. Δημάδης, Αναστασία Δανάη Λαζαρίδου (επιμ.), 

Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση 1453-1981, τ. Α΄, Ελληνικά 

Γράμματα, Αθήνα 1999, σ. 375.

22 Άννα Ταμπάκη, Η νεοελληνική δραματουργία και οι δυτικές της επιδράσεις (18ος-19ος 

αιώνας). Μια συγκριτική προσέγγιση, Αφοί Τολίδη, Αθήνα 1993, σ. 122.

23 Βλ. τις σχετικές παρατηρήσεις της Λαδογιάννη («Η αντιζυγία του γαλλικού και του 

γερμανικού προτύπου στη δραματική θεωρία του 19ου αιώνα. Δημ. Βερναρδάκης και 

Σπ. Βασιλειάδης», ό.π., σ. 376): «Είναι φανερό ότι ο αλυτρωτισμός και η Μεγάλη Ιδέα 

είναι ο χώρος της ιδεολογικής περιοχής του Βασιλειάδη. Όμως ο μεγαλοϊδεατισμός του 

συνδέεται με αντιμοναρχικά και φιλελεύθερα ιδεώδη, δηλαδή συνδέεται με τον χώρο 

της πρώιμης κοινωνικής κριτικής, που αρχίζει να διαμορφώνεται εκείνη την εποχή».  

24 Κατά τον Βασιλειάδη, τα χαρακτηριστικά του εθνικού δράματος είναι η προβολή του 

έρωτα προς την πατρίδα, η προβολή της λατρείας της δικαιοσύνης, η έξαρση του στοι-

χείου της εθνικής μεγαλοψυχίας, η ανάμνηση των πατρώων ανδραγαθιών, ο πόθος και 

ο ενθουσιασμός για το ευοίωνο μέλλον της Ελλάδας, η γλυκύτητα, η ευγένεια και η 

ηπιότητα.

25 Βασιλειάδης, Αττικαί Νύκτες Ι, ό.π., σημ. σελίδας ξη΄.
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της σκηνογραφήσεως, που αποτελεί συστατική στιγμή της δραματουρ-

γικής λογικής που αντιστοιχεί στη δραματοποίηση της ιστορίας από τον 

Hegel (ο οποίος προσδίδει στην ιστορία τη διαλεκτική δομή και την οργά-

νωση ενός δραματικού έργου) και επιτρέπει να αντιληφθούμε την ιστορία 

ως ένα σκηνικό δρώμενο το οποίο εκτυλίσσεται ζωντανό ενώπιόν μας, σαν 

μια αιματηρή τραγωδία που έχει συντεθεί από βίαια πάθη, συγκρούσεις, 

ειδεχθή εγκλήματα και αιφνίδιες μετατροπές ή μεταπτώσεις της τύχης26, 

τότε η μετάπλαση της μυθιστορηματικής ιστοριογραφίας του Ζαμπέ-

λιου σε θεατρικό δράμα από τον Βασιλειάδη, κινείται σίγουρα σε αυτήν 

την κατεύθυνση με τη διαρκή εναλλαγή σκηνικών χώρων και τη δημι-

ουργία ολοζώντανων τραγικών προσώπων που πολεμούν, ερωτεύονται, 

μισούν, συγκρούονται και προδίδουν, θυμίζοντας πιόνια πάνω στη μεγάλη 

σκακιέρα της Ιστορίας.
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Ο εραστής, ο καλλιτέχνης και το έργο του. 

Ο μύθος του Πυγμαλίωνα στη Γαλάτεια 

του Σπ. Βασιλειάδη

Γεωργία Λαδογιάννη

Ο Βασιλειάδης πεθαίνει 29 ετών (1874) έχοντας ήδη συμπληρώσει μια 

οκταετία λογοτεχνικής παρουσίας. Τα κριτικά και στοχαστικά του κείμενα 

τα γράφει κατά την τελευταία πενταετία της ζωής του. Γράφει μελέτες και 

κριτικές για θέματα σημαντικά που σε λίγο θα παίρνανε την πρώτη θέση 

στη φιλολογική και τη λογοτεχνική κίνηση, όπως είναι οι απόψεις του για 

τα δημοτικά τραγούδια και τη νεοελληνική παράδοση ή η προσέγγιση και 

ερμηνεία του σαιξπηρικού έργου (1870)1. Τα θεωρητικά του ενδιαφέροντα, 

ωστόσο, είναι μέρος ενός γενικότερου προβληματισμού πάνω σε ζητήματα 

της εποχής του, πολιτικά και κοινωνικά. Πάνω απ’ όλα ο νεαρός Βασιλει-

άδης μας παρουσιάζεται ολόψυχα δοσμένος στο «έθνος» και τις ανάγκες 

του. Τα εθνικά ζητήματα επηρεάζουν την ποιητική, τη δραματική και τη 

θεωρητική του παραγωγή. Συγκεκριμένα το «έθνος» το βιώνει σε σχέση με: 

τον αλυτρωτισμό, τη μοναρχία, τα κοινωνικά φαινόμενα της φτώχειας, την 

αφυδάτωση του αξιακού κώδικα της επανάστασης του 1821 και την αντικα-

τάστασή του από το ρεαλισμό της πολιτικής του εφικτού. Όλα είναι θέματα 

που ερεθίζουν έναν εμπύρετο ψυχισμό, όπως μας τον δείχνουν οι φλογερές 

ηθικολογικές του διακηρύξεις. Ανάλογο είναι και το εκφραστικό του ύφος. 

Ο Βασιλειάδης έχει αναπτύξει ένα οξύτατο γλωσσικό όργανο, που μέσα 

από μια λόγια ρητορεία ξεχωρίζει η συναισθηματική φόρτιση του ανθρώ-

που που εκφράζει βαθιές προσωπικές πεποιθήσεις. Εντυπωσιάζει, επίσης, η 

ικανότητά του να συνθέτει ξένες πηγές και δικές του αναλύσεις και με τον 

τρόπο αυτό δημιουργεί ένα σοβαρό σώμα κειμένων λογοτεχνικής θεωρίας 

και τεχνοκριτικής. Αξίζει να αναφέρουμε ακόμη την πολύ καλή πληροφό-

ρηση που δείχνουν τα κείμενά του για τα ευρωπαϊκά πράγματα. Είναι οι 

πηγές του για πολλές χρήσεις. Κυρίως σε αυτά μελετά την ξένη εμπειρία 

και αναζητά αναλογίες και λύσεις για τα ελληνικά προβλήματα. 

1 Τα κριτικά του κείμενα έχουν συμπεριληφθεί στην έκδοση: Σπυρίδων Βασιλειάδης, 

Αττικαί Νύκτες. Φιλολογική επιμέλεια Λίτσα Χατζοπούλου, Αθήνα 2003, όπου και η 

μελέτη για τον Σαίξπηρ, σ. 231-260. Γενική παρουσίαση του Βασιλειάδη, βλ. στη διδα-

κτορική διατριβή: Μαρία Δημάκη-Ζώρα, Σ. Ν. Βασιλειάδης. Η ζωή και το έργο του. 

Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2002.



Είναι επόμενο, τα ζητήματα της τέχνης να τα βλέπει στενότατα συνδε-

δεμένα με το εθνικό θέμα. Έχει την πεποίθηση ότι είναι ανάγκη να ξανα-

γεννηθεί το έθνος και αυτό τον φέρνει πολύ κοντά στο αξιακό πρότυπο του 

Διαφωτισμού· τον αναδείχνει θερμό θαυμαστή και γνήσιο επίγονο, βαθιά 

μέσα στο 19ο αιώνα. Η στάση αυτή δεν είναι μόνο του Βασιλειάδη· εκφρά-

ζει μια τάση, που την ακολουθεί μεγάλο μέρος της νέας γενιάς των λογοτε-

χνών της δεκαετίας του 1860 (που έχουν γεννηθεί μετά την επανάσταση). 

Ιδεολογικό της στίγμα είναι η αγωνία για την πατρίδα και την κοινωνία2 

και αισθητικά εκφράζεται με το ρομαντικό νεοκλασικισμό3, πραγματοποι-

ώντας τη σύνθεση των δύο ρευμάτων εντός του ρομαντικού πεδίου. Τη 

στάση των νέων λογοτεχνών τη χαρακτηρίζει έντονος αντιπολιτευτικός 

λόγος, εμφατικός ηθικολογικός έλεγχος.  

Ο Βασιλειάδης ακολουθώντας και υπερακοντίζοντας την παράδοση 

του Διαφωτισμού που θεωρούσε σημαντικό του όργανο το θέατρο, συνο-

δεύει τα δράματά του με φλογερούς προλόγους-μανιφέστα των αισθη-

2 Στη δεκαετία του 1860 ο πατριωτισμός συνοδεύεται από έναν έντονα αντιπολιτευτικό 

λόγο. Η έξωση του Όθωνα είναι μία έκφρασή του. Στην πολιτική του κριτική διαπιστώ-

νεται, επίσης, προσέγγιση του κοινωνικού ριζοσπαστισμού και ειδικά των Επτανησίων, 

που συνδέουν το ριζοσπαστισμό με την εθνική αποκατάσταση. Το δίπολο το διατυπώ-

νει χαρακτηριστικά ο Παναγιώτης Πανάς, ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 1860 

στην εφημερίδα Αλήθεια: η «εθνική αποκατάστασις» και η «της κοινωνίας ανάπλασις», 

βλ. Παναγιώτης Νούτσος, Η Σοσιαλιστική Σκέψη στην Ελλάδα, τόμος Α΄ (1875-1907), 

1990, σ. 48. Για τους ριζοσπάστες της εποχής επίσης βλ. Ερασμία-Λουΐζα Σταυροπού-

λου, Παναγιώτης Πανάς (1832-1896), Ένας ριζοσπάστης ρωμαντικός, Επικαιρότητα, 

Αθήνα 1987, σ. 84-106.  

3 Η συνύπαρξη των δύο αισθητικών για την εποχή που αναφερόμαστε έχει παρατηρηθεί 

και από άλλες πλευρές, βλ. χαρακτηριστικά Georg Veloudis, Germanograecia. Deutsche 

Einfl üsse auf die neugriechische Literatur (1750-1944). Bd. I, Amsterdam, 1983, σ. 195-6. 

Στο δράμα είναι σχεδόν κανόνας η αφομοίωση της αρχαιότητας από το ρομαντισμό, 

όπως το διαπιστώνει και η Άννα Ταμπάκη (Η νεοελληνική δραματουργία και οι δυτι-

κές της επιδράσεις, 18ος-19ος αι. Μία συγκριτική προσέγγιση. Τολίδης, Αθήνα 1993, σ. 

123). Πρέπει να υπογραμμιστεί, ωστόσο, η πολιτικοκοινωνική παράμετρος του θέμα-

τος. Εδώ, είναι το πολιτικό και το κοινωνικό κριτήριο που εξηγεί τη στροφή των νέων 

λογοτεχνών προς τον κλασικισμό. Η αρχαιότητα, τώρα, είναι το ηθικό αντίβαρο απένα-

ντι στον εξευρωπαϊσμό του ήθους, γι’ αυτό και προωθείται η τεκμηρίωση της ‘ενότητας’ 

πάνω στο κοινό ήθος του αρχαίου και του νεοελληνικού κόσμου. Η στροφή προς το 

δημοτικό τραγούδι, τα γλωσσικά ιδιώματα, τη νεοελληνική μυθολογία και την ηθογρα-

φία αποκρυσταλλώνεται μέσα στη δεκαετία του 1860. Οι σχετικές εργασίες και δημο-

σιεύσεις είναι σημαντικές και αρκετές για να ξαναδούμε τη γενεαλόγηση της κίνησης 

που στρέφεται στη μελέτη του νεοελληνικού πολιτισμού. Αναφέρουμε μόνο ορισμένα 

ονόματα (χωρίς τις εργασίες τους): Κων. Ασώπιος,  Σπ. Ζαμπέλιος, Ι. Βαλαβάνης, Ι. 

Καρασούτσας, Σπ. Βασιλειάδης, Νικ. Πολίτης. Να επαναλάβουμε ότι αυτό το πρώτο 

ξεκίνημα έχει τις ρίζες του στο ρομαντικό νεοκλασικισμό. Η Γαλάτεια είναι η καλλιτε-

χνική εφαρμογή στο θέατρο αυτής της κίνησης.
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τικών και ιδεολογικών του πεποιθήσεων. Αυτό θα συμβεί τόσο με την 

έκδοση των δραμάτων Καλλέργαι και Λουκάς Νοταράς (1869) όσο και με 

της Γαλάτειας (1873), που την θέλει να είναι η καλλιτεχνική εφαρμογή των 

απόψεών του4.

Πηγή για την υπόθεση5 της Γαλάτειας είναι ο μύθος του Πυγμαλίωνα, 

που γνώρισε πολλές χρήσεις σε όλες τις εποχές και σε όλες τις τέχνες και 

γίνεται θεατρική επιτυχία στο λονδρέζικο θέατρο, την ίδια εποχή6. Στα 

χέρια του Βασιλειάδη ο οβιδιακός μύθος μεταμορφώνεται για να προσαρ-

μοσθεί στο εθνικο-αισθητικό του πρόγραμμα. Εκτός από τον Οβίδιο 

(Μεταμορφώσεις, βιβλίο Χ, στχ. 243-293), χρησιμοποιεί κι άλλες πηγές, 

όπως τα Αργοναυτικά του Απολλώνιου του Ρόδιου. Τον Απολλώνιο τον 

χρησιμοποιεί ως πηγή, από την οποία επιλέγει για να προβάλλει τον τύπο 

του Έλληνα κατακτητή και μέσω αυτού την εποχή της ελληνικής ιστορίας 

που η Ελλάδα στρέφεται πολεμικά προς την Ανατολή. Στον Απολλώνιο 

αναφέρεται ρητά ο Βασιλειάδης στον πρόλογο της Γαλάτειας. Από όσα μας 

λέει, εκεί, επιβεβαιώνεται πως στα Αργοναυτικά αναζητά τον αντιπροσω-

πευτικό τύπο, στον οποίο αποκρυσταλλώνεται μια εποχή, ‘διαβάζοντας’ 

έτσι τo μύθο ως μέρος της ελληνικής ιστορίας, με τη μέθοδο των αντιπρο-

σωπευτικών τύπων του βιβλίου De l’ ideal dans l’ art του Ιππόλυτου Ταιν7. 

4 Τα προλογικά κείμενα, βλ. Σπυρίδων Βασιλειάδης, Αττικαί Νύκτες, ό.π., σ. 263-355. Ο 

πρόλογος στον τόμο του 1869 γράφτηκε στα 1868 και της Γαλάτειας στα 1872. Το έργο, 

ωστόσο, είχε γραφεί ήδη το 1870, όπου αναφέρεται και η πρώτη παράσταση της Γαλά-

τειας από ερασιτέχνες στη Σμύρνη, βλ. Χρ. Σολομωνίδης, Το θέατρο στη Σμύρνη (1657-

1922), Αθήνα 1954, σ. 83. Τον Δεκέμβριο του 1871 ο Βασιλειάδης κάνει μια ομιλία στον 

Παρνασσό «Περί φιλαδελφείας εν τω δράματι» και παρουσιάζει τη Γαλάτεια, βλ. Γ.Ν. 

Σιδέρης, Ιστορία του Νέου Ελληνικού Θεάτρου 1794-1944. Τόμ. Α΄ (1794-1908), Καστα-

νιώτης, Αθήνα 1990, σ. 79. 

5 Αναλυτικά την υπόθεση μας τη δίνει η Ευσεβία Χασάπη-Χριστοδούλου, Η ελληνική 

μυθολογία στο νεοελληνικό δράμα. Από την εποχή του Κρητικού Θεάτρου έως το τέλος 

του 20ού αιώνα. Τόμ. Α΄, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2002, σ. 443-446.

6 Βλ. ενδεικτικά τη μελέτη για τη χρήση του μύθου στη Γαλλία, κατά το 18ο αιώνα, J.L. 

Carr, “Pygmalion and the Philosophes. Th e Animated Statue in Eighteenth-Century 

France”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, v. 23, No 3/4 (Jul.-Dec., 

1960) 239-255. Επίσης, για το μοτίβο του Πυγμαλίωνα στη βικτωριανή ποίηση: U.C. 

Knoepfl macher, “Projection and the Female Other: Romanticism, Browning and the 

Victorian Dramatic Monologue”, Victorian Poetry 22 (1984) 139-159. Carol Christ, “Th e 

Feminine Subject in Victorian Poetry”, ELH 54 (1987) 385-401. Catherine Maxwell, 

“Browning’s Pygmalion and the Revenge of Galatea”, ELH 60 (1993) 989-1013, ενώ στο 

θέατρο εντυπωσιάζει (1871) η κωμωδία του W.S. Gilbert, βλ. Th e Cambridge History of 

English and American Literature, v. XIII. Th e Victorian Age. VIII. Nineteenth-Century 

Drama. Για την παρουσία του στον ελληνικό ρομαντισμό βλ. Liana Giannakopoulou, 

Th e Power of Pygmalion. Ancient Greek Sculpture in Modern Greek Poetry, 1860-1960. 

Peter Lang, Oxford 2007, σ. 45 κ.εξ.

7 Για τη γενικότερη επικοινωνία με τον Ταιν στον τομέα της λογοτεχνικής κριτικής του 
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Ως πηγή, λοιπόν, ο Απολλώνιος αξιοποιείται με οδηγό το θετικισμό του 

Ταιν και στόχο την ‘ηθική’ διδαχή: να προβάλλει μια ελληνική και ‘ανδρική’ 

αρετή, δηλαδή την ‘εκστρατεία’ που το αρχέτυπό της είναι η αργοναυτική. 
Ταυτόχρονα, το ίδιο κείμενο, τα Αργοναυτικά, είναι πηγή για τη Γυναίκα 
ως σπέρματος του κακού στο πρόσωπο της Μήδειας και, σε αυτή τη συνά-

φεια, η γυναίκα καταντά να είναι το αρνητικό της ‘ανδρικής’ αρετής. 
Σε αυτές τις αναγνώσεις του αρχαίου μύθου έρχεται να προστεθεί και 

να τις συμπληρώσει ο νεοελληνικός μύθος, με την αφήγηση της παραλο-
γής Η άπιστη γυναίκα. Ο Βασιλειάδης χρησιμοποιεί τη συλλογή Τραγού-
δια ρωμαίικα. Popularia Carmina Craeciae recentioris (1860) του Πάσσωβ 
(Passow), που την αναφέρει συχνά στους προλόγους του8. Αυτή η σύνθεση 
αρχαίου και νέου μύθου εγκαινιάζει τη μεγάλη παράδοση της συνανάγνω-
σης των εποχών, με τον Βασιλειάδη να έχει πολύ πρώιμα συλλάβει αυτό 
που εκτεταμένα θα κάνει ο μοντερνισμός του 20ού αιώνα. Βέβαια, η αφόρ-
μιση του Βασιλειάδη είναι πολύ διαφορετική, διαφορετικές όμως είναι και 
οι συνθήκες και η ιστορία της εποχής του.

Εκείνο που επιδιώκει ο Βασιλειάδης να προκύψει, από τη σύνδεση του 
αρχαίου με το μύθο της παραλογής, είναι μια σύνθεση που να λειτουργεί 

τόσο στο επίπεδο της ‘εθνικότητας’ του δράματος9 όσο και στο θέμα της 
καταστροφικότητας του ρόλου της γυναίκας στην κοινωνία. Η «άπιστη» 
του δημοτικού τραγουδιού αποτελεί την απόδειξη που θέλει να μας θυμί-
σει: για το πόσο ισχυρό έχει μείνει στο χώρο και στο χρόνο το αρχέτυπο 
της Μήδειας. Πέρα από τον ιδεολογικό χειρισμό, ο Βασιλειάδης εγκαινι-
άζει μια παράδοση και θα πρέπει, επίσης, να του πιστωθεί το γεγονός ότι 
συλλαμβάνει τη θεατρικότητα της παραλογής, προτού ακόμα μελετηθεί η 
σχέση της με το αρχαίο δράμα ή η ανάλυση της δομής της10.  

Εκτός από τις κειμενικές πηγές, για τη νεοκλασική ατμόσφαιρα του 
έργου θα πρέπει να πάρουμε υπόψη μας την Αθήνα της εποχής του Βασι-
λειάδη. Το στολισμό της με έργα γλυπτικής ή τις αρχαιολογικές ανασκαφές 
που αποκαλύπτουν το κλασικό της παρελθόν. Στα πρόσωπα, εξάλλου, που 

Βασιλειάδη, βλ. Γεωργία Λαδογιάννη, «Το εθνικό δράμα. Δ. Βερναρδάκης και Σπ. Βασι-

λειάδης», Εποχές της Κριτικής. Μελέτες για την κριτική του 19ου και του 20ού αιώνα, 

Μανδραγόρας, Αθήνα 2010, σ. 15-31 (28). 

8 Στον πρόλογο της Γαλάτειας ο Βασιλειάδης παραθέτει ολόκληρο το κείμενο της παρα-

λογής, βλ. Σπυρίδων Βασιλειάδης, Αττικαί Νύκτες, ό.π., σ. 341-3. Έχει γίνει φωτομηχα-

νική επανέκδοση της συλλογής του Πάσσωβ από τις εκδόσεις Χ. Τεγόπουλος, Ν. Νίκας, 

Αθήνα χ.χ. 

9 Βάλτερ Πούχνερ, «Η παραλογή και το δράμα», Το θέατρο στην Ελλάδα. Μορφολογικές 

επισημάνσεις. Εκδ. Παϊρίδη, Αθήνα, σ. 307-330 (311).

10 Βλ. τις θεωρητικές υποθέσεις του Στ. Κυριακίδη (1934) και του Γ. Ρωμαίου (1964): Στ. 

Κυριακίδης, Το δημοτικό τραγούδι. Συναγωγή μελετών, Αθήνα 1978, σ. 169-207 και Γ. 

Ρωμαίος, Η ποίηση ενός λαού, Αθήνα 1968, σ. 98.  
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τιμά και αναφέρει το έργο τους είναι και ο γνωστός Γερμανός ελληνιστής 
και φιλέλληνας, αρχαιολόγος και μυθολόγος Κ.-O. Müller που πέθανε 
στην Αθήνα (1840). Τα τεχνοκριτικά άρθρα του, επίσης, μαρτυρούν πόσο 
τον συγκινεί η νεοκλασικιστική διακόσμηση της Αθήνας· θαυμάζει ιδιαί-
τερα τα γλυπτά του Λεωνίδα Δρόση και φαίνεται να τα έχει ως πρότυπο 
για την περιγραφή του αγάλματος της Γαλάτειας, όπως το κάνει στις σκηνι-
κές του οδηγίες11.  

Βέβαια, συζητώντας για τις πηγές του Βασιλειάδη δεν θα ’πρεπε να 
ξεχνάμε τις σχέσεις του με τον Σαίξπηρ, την αναφορά του στη σχέση της 

Γαλάτειας με τον Οθέλλο, ή τους άλλους  ‘δασκάλους’ του Βασιλειάδη, με 
τους οποίους συνομιλεί πολύ συχνά είτε μέσω των λογοτεχνικών είτε μέσω 
των κριτικών τους έργων. Εκτός του Σαίξπηρ ξεχωρίζουν ο Σίλλερ, ο E. 
Λεγκουβέ και ο ελληνιστής Σ.Μ. Ζιραρντέν.    

Στη Γαλάτεια έχουμε τον ερωτικό πόθο του γλύπτη βασιλιά Πυγμαλίωνα 
για το έργο του, ένα άγαλμα, πρότυπο του ιδανικού γυναικείου κάλλους. 
Το άγαλμα το ζωντανεύει η θεά Αφροδίτη και το χαρίζει στο δημιουργό 
του, που το ονομάζει Γαλάτεια. Η συνέχεια της σχέσης του ερωτευμένου 
καλλιτέχνη με την γυναίκα της ιδανικής ομορφιάς δίνεται από το νεοελλη-
νικό μύθο της παραλογής Η άπιστη γυναίκα, με τις αναγκαίες προσαρμο-
γές. Μια προσαρμογή είναι το ερωτικό τρίγωνο, πολύ κοντά στον τύπο του 
τριγώνου του αστικού δράματος, που θα γνωρίσουμε αργότερα. Ο έρωτας 
π.χ. της γυναίκας για τον αδελφό του συζύγου δεν αναπτύσσεται κατά την 
απουσία του δεύτερου, όπως στην παραλογή με τον ξενιτεμένο σύζυγο, 
αλλά όταν είναι και οι τρεις μαζί και συζητούν ενώ ο αδελφός, ο Αργοναύ-
της Ρέννος, αφηγείται ηρωικές περιπέτειες από την αργοναυτική εκστρα-
τεία. Έτσι, το ερωτικό τρίγωνο προκύπτει με την άφιξη του αδελφού, που, 
σημειωτέον, παρουσιάζεται με όλα τα χαρακτηριστικά του ρομαντικού 
ήρωα: είναι ο «καταραμένος» γιος του πατέρα τους, γι’ αυτό και κατέστη 
«πλάνης», πλην ήρωας. Στο τέλος θριαμβεύει η αδελφική αγάπη. Ο Ρέννος, 
την τελευταία στιγμή, ως άλλος Ιππόλυτος, αντικρούει τον έρωτα (και τις 
μηχανορραφίες) της Γαλάτειας και δαμάζει το πάθος του χάρη στην αγάπη 
του για τον αδελφό του, τον Πυγμαλίωνα. Ηττάται, έτσι, ο πιο σκληρός 
αντίπαλος, ο έρωτας, και τιμωρείται με θάνατο η «άπιστος». Ο θρίαμβος 

της «φιλαδελφείας»12 είναι και το ‘δίδαγμα’ του προγραμματικού αυτού 
δράματος, που στοχεύει στην αξιακή νομιμοποίηση του εθνικισμού.  

Ο Βασιλειάδης μας δίνει την πιο ενδιαφέρουσα εκδοχή του ελληνικού 
Πυγμαλίωνα13, στο πλαίσιο της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας του 19ου αιώνα. 

11 Στη β΄ σκηνή της Α΄ πράξης, βλ. Σ. Βασιλειάδου, Αττικαί Νύκτες (Τα Άπαντα). Έκδοσις 

Τρίτη. Φέξη, εν Αθήναις 1915, σ. 13.

12 Βλ. εδώ, σημ. 4.

13 Liana Giannakopoulou, Th e Power of Pygmalion, ό.π. Για το μοτίβο του Πυγμαλίωνα 
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σε αυτή την πρώτη δραματουργική επεξεργασία το ιδεολογικό πρόταγμα 

είναι καθοριστικό: υπηρετείται από μια ερμηνεία που θέλει να δείξει την 

‘ηθική’ του μύθου. Γι’ αυτό και τα πρόσωπα του δράματος μοιάζουν περισ-

σότερο με αλληγορίες ηθικολογικών εννοιών. Είναι «ιδεατά προσωπεία»14, 

με προκαθορισμένη τη δράση από  τα ηθικολογικά στερεότυπα που εκφρά-

ζουν. Έχουμε έτσι: πρώτα, τον αφοσιωμένο καλλιτέχνη, εραστή και φιλά-

δελφο Πυγμαλίωνα, που ακριβώς γι’ αυτές του τις ιδιότητες είναι ταυτό-

χρονα παθητικός, ρομαντικός, εκθηλυμένος και συνεπόμενα ερωτικά 

ανεπιθύμητος· δεύτερο πρόσωπο έχουμε το σαγηνευτικό, τολμηρό, ετοι-

μοπόλεμο μαχητή και γι’ αυτό ποθητό των γυναικών Ρέννο· και, τέλος, τη 

φύσει μέγαιρα Γαλάτεια.

Το μοτίβο του αγάλματος της γυναίκας που ζωντανεύει και απορρίπτει 

τον δημιουργό της, προέρχεται από μια ανάγνωση του μύθου που είναι 

γνωστή στον 19ο αιώνα. Παρ’ όλα αυτά για την ελληνική λογοτεχνία είναι 

μια τολμηρή προσέγγιση, γιατί πρόκειται για την εμφατική προβολή της 

γυναικείας χειραφέτησης, παρ’ ότι ο δραματουργικός στόχος δεν είναι να 

την ενθαρρύνει τη χειραφέτηση αλλά να την πολεμήσει. Γι’ αυτό και διαλέ-

γει έναν τύπο γυναίκας που είναι ήδη ενοχοποιημένος στην εποχή του. Η 

Γαλάτειά του έχει τα χαρακτηριστικά της γυναίκας που είχε γίνει το χαϊδε-

μένο υποκείμενο των ρομαντικών ποιητών. Αυτοί την είχαν μυθοποιήσει 

υμνώντας την ομορφιά της. Η ερωτική της, λοιπόν, χειραφέτηση απένα-

ντι στον Πυγμαλίωνα δεν σημαίνει ότι απορρίπτει τα πατριαρχικά στερεό-

τυπα, αλλά ότι καταστρέφει τον άντρα: τον υποτάσσει και ευνουχίζει τον 

ανδρισμό του. Η Γαλάτεια του Βασιλειάδη είναι η ελληνίδα femme fatale 

του αθηναϊκού ρομαντισμού του 19ου αιώνα15. 

Το μοτίβο αυτό είναι το κλειδί που ανοίγει τους ρόλους των δραματι-

κών χαρακτήρων. Απέναντι στο ρόλο της μοιραίας γυναίκας, διχάζεται ο 

ρόλος του ανδρικού φύλου και μοιράζεται σε δύο πρόσωπα, στον Πυγμα-

στο θέατρο των αρχών του 20ού αιώνα, βλ. Χ. Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου, «Δύο 

πνευματικοί πυγμαλίωνες στο θέατρο του Γ. Τσοκόπουλου και του Μ. Βάλσα», Κανό-

νες και εξαιρέσεις. Κείμενα για το νεοελληνικό θέατρο. Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2000, 

σ. 40-52. 

14 Είναι ο όρος που χρησιμοποίησε ο Σίλλερ γι’ αυτή την τεχνική σύλληψης των τραγικών 

χαρακτήρων, στον πρόλογο Η νύμφη της Μεσσήνης (1803).

15  Η μοιραία γυναίκα είναι η εικόνα που δίνει στη γυναίκα αυτή η γενιά, βλ. Evi Petropoulou, 

“Griechische und deutsche Romantik”, Ungleichzeitigkeiten der Europäischen Romantik.  

Herausgegeben von Alexander von Bormann, Verl. Königshausen & Neumann, 

Würzburg 2006, σ. 45-62 (53). Ο τύπος αυτός είναι διαδεδομένος στον ευρωπαϊ-

κό ρομαντισμό. Ενδεικτικά, βλ. Mario Praz, Th e Romantic Agony. Oxford, Oxford 

University Press, 1951 (2η ). - Kristin M. Mapel Bloomberg, Tracing Arachne’s Web. Myth 

and Feminist Fiction. University Press of Florida, 2001, ιδιαίτερα το κεφ. “Aphrodite’s 

Fall”, σ. 53-86.    
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λίωνα και στο Ρέννο. Η Γυναίκα-Γαλάτεια είναι περισσότερο δύναμη παρά 

μορφή· είναι η άγρια και εχθρική φύση16, ένας σκοτεινός χαρακτήρας που 

μπορεί να παραλληλισθεί με ηρωίδες του μπαρόκ και ενός gothic ψυχι-

σμού. Αντίθετα, στους δύο εκπροσώπους του ανδρικού φύλου ανατίθεται 

ο ρόλος της εξημερωμένης φύσης, στη διπλή της διάσταση: της τέχνης και 

του πολέμου, αυτής που ολοκληρώνει τον άντρα κάνοντάς τον ήρωα.  

Ο παθητικός χαρακτήρας του Πυγμαλίωνα, που αποτυπώνεται και στη 

δραματική του υφή, καθώς σκηνικά απουσιάζει στο μεγαλύτερο μέρος της 

δράσης, συνδέεται με την ιδιότητα του καλλιτέχνη και του εραστή. Τα δύο 

αυτά είναι ενσωματωμένα σε μια ενιαία ιδιότητα που εκπορεύεται από τη 

θεία χάρη που τον παραστέκει, από τη θεά Αφροδίτη. Προς αυτή απευ-

θύνει τις προσευχές του ο καλλιτέχνης για να μετατρέψει το έργο του σε 

αληθινό, να δει τη φαντασία του να γίνεται πραγματικότητα, γεγονός που 

συμβαίνει με την Αφροδίτη να προσφέρει δώρο τη ζωντανεμένη Γαλάτεια 

στον δημιουργό και εραστή της. Η σχέση εραστή-καλλιτέχνη και Αφροδί-

της υπάρχει εξαρχής, πριν από τη δημιουργία του αγάλματος. Στη σκηνική 

οδηγία της β΄ σκηνής της Α΄ πράξης κυριαρχεί ο γιος της Αφροδίτης στον 

ιδιωτικό χώρο του καλλιτέχνη· πάνω από την κλίνη του σημειώνεται ότι 

«φαίνεται καθήμενος μικρός πτερόεις Έρως και βάλλων οιονεί χρυσά κατά 

του Πυγμαλίωνος βέλη»17. Η σημείωση υπαινίσσεται τη σταθερή σχέση 

τέχνης και έρωτα, καλλιτέχνη και εραστή. Στην ίδια σκηνή όμως εμφανί-

ζεται και μια αντίρροπη δράση. Την εκπροσωπεί ο μοναδικός συνομιλη-

τής του Πυγμαλίωνα, πριν από το ζωντάνεμα του αγάλματος, ο ιερέας του 

Απόλλωνα Εύμηλος18. Αυτός, αντίστοιχα, προσπαθεί μάταια, από τη θέση 

του ορθού λόγου, να τον πείσει για την ψευδαίσθηση της ευδαιμονίας που 

τη διάψευση της αισθητικής του προσδοκίας. 

Είναι φυσικό αυτή η επιρροή της θεϊκής, ιδεατής ομορφιάς πάνω στον 

καλλιτέχνη και εραστή Πυγμαλίωνα να τον κάνει να αποστρέφεται την 

πραγματικότητα. Τα παρακάτω λόγια τα λέει στην αρχή του έργου ο 

Πυγμαλίων και θα μπορούσε να τα επαναλάβει ένας μισογύνης εστέτ στα 

16 Η ηρωίδα φαίνεται να είναι πιο κοντά σε αυτό που εννοείται με τον φροϋδικό όρο 

η «σκοτεινή ήπειρος». Σε κάθε περίπτωση φαίνεται να επιβεβαιώνεται και στην περί-

πτωση του έργου του Βασιλειάδη «πολιτική της επιθυμίας», πίσω από τον τρόπο που 

χειρίζονται τη γυναίκα-ερωτικό πόθο οι λογοτέχνες του 19ου αιώνα, βλ. Μαίρη Μικέ, 

«Λειτουργίες της ερωτικής επιθυμίας σε κείμενα του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή και 

του Γρηγόριου Παλαιολόγου», Μνήμη Άλκη Αγγέλου. Τα άφθονα σχήματα του παρελ-

θόντος. Ζητήσεις της πολιτισμικής ιστορίας και της θεωρίας της λογοτεχνίας, Θεσσαλο-

νίκη, University Studio Press 2004, σ. 257-268.  

17 Βλ. Σ. Βασιλειάδου, Αττικαί Νύκτες (Τα Άπαντα), σ. 13.

18 Με το ίδιο όνομα παρουσιάζεται ήρωας στην Άλκηστη του Ευριπίδη, ο οποίος είναι το 

πρότυπο του Βασιλειάδη από τους αρχαίους τραγικούς.
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τέλη του αιώνα: «Φιλώ τους θεούς, ερών της εικόνος αυτών, του ιδανικού 

από τούτων κάλλους»19. Όμως η πραγματικότητα θα αναδειχθεί ισχυρό-

τερη· ο καλλιτέχνης και ο εραστής θα γίνει το μοιραίο θύμα μιας τραγι-

κής ειρωνείας, γιατί θα αγνοεί πως η Γαλάτεια είναι η πραγματικότητα 

που μισεί. Αυτή την πραγματικότητα, που μαθαίνουμε από την αρχή ότι 

μόνο απέχθεια του προκαλεί («οποίον αίσχος, οίος εμετός!»), συμπίπτει 

απόλυτα με εκείνη που θα ανακαλύψει το alter ego του, ο Ρέννος, στο τέλος 

του δράματος. Έτσι η εμπειρία του Πυγμαλίωνα, όπως μεταφέρεται στο 

δράμα με τα λόγια: «Άπασα η ζωή των [των γυναικών] είναι φονική παρω-

δία ανθρώπων άμα και θεών. [...] η Κύπρος έχει πλέον ουχί γυναίκας αλλά 

θήλεα. Η λατρεία της Κύπριδος κατέστησε τας γυναίκας μαινάδας. [...] 

οποίον αίσχος, οίος εμετός!» 20 και η έκρηξη του Ρέννου, στο τέλος του 

δράματος: «Ω γυναίκες, γυναίκες όταν ήσθε προδότιδες [...]. Δανείσατέ 

μοι λοιπόν σεις, ερέβη του Άδου, εικόνα αυτών αληθή και βροντήσατε σεις, 

κεραυνοί, δικαίαν κατά τούτων αράν!»21 είναι ταυτόσημες και εκφράζουν 

την ίδια απέχθεια για τη γυναίκα.   

Ο Πυγμαλίων, λοιπόν, είναι το θύμα. Ο καλλιτέχνης και εραστής προδί-

δεται από το αντικείμενο της τέχνης του και του έρωτά του. Η προδοσία 

ξεκινά από το ότι η Γαλάτεια είναι η μορφή της Αφροδίτης και ως τέτοια 

ενσωματώνει και τις δύο πλατωνικές υποστάσεις: είναι η Πάνδημη στη 

συμπεριφορά της απέναντι στον Πυγμαλίωνα (εφόσον ερωτεύεται τον 

Ρέννο), και την ίδια στιγμή είναι και η «αμήτωρ» κόρη του Πυγμαλίωνα, 

δηλαδή η Ουρανία Αφροδίτη. Η προδοσία σημαίνει την καταστροφή του 

καλλιτέχνη και εραστή.  Όταν τελειώνει το δράμα, ο Πυγμαλίων βρίσκεται 

πάλι μόνος με το άψυχο σώμα της Γαλάτειας μπροστά του να το εκλιπαρεί 

να «ξυπνήσει», όπως έκανε μπροστά στο άγαλμά της, πριν το ζωντάνεμά 

του. Και οι δύο υποστάσεις του έχουν ολοσχερώς ακυρωθεί. Μένει μόνο η 

εμπειρία του έρωτα και της τέχνης ως δύο ιδανικών που είναι ανέφικτη η 

απόλαυσή τους22. Στην τελευταία σκηνή, παραιτημένος και καταρρέων ο 

Πυγμαλίων πέφτει στην αγκαλιά του αδελφού, που, τελικά, ενεργεί μέσα 

στο δράμα ως εντολέας του Απόλλωνα και του ορθού λόγου. Αυτός φέρνει 

και την ‘κάθαρση’ από την προδοσία, αλλά και από τον κλονισμένο ανδρι-

σμό, ενεργώντας δυναμικά, όπως το απαιτεί η τάξη της ανδρικής εξου-

19 Βλ., Σ. Βασιλειάδου, Αττικαί Νύκτες (Τα Άπαντα), σ. 10.

20 Ό.π.

21 Ό.π., σ. 47-48.

22 Την ίδια κατάληξη έχει και η σχέση του ήρωα με τη Γαλάτεια στο ποίημα «Πυγμαλίων» 

του Δημητρίου Παπαρρηγόπουλου (1869). Ο Πυγμαλίων, εδώ, όταν βλέπει πως η Γαλά-

τεια είναι σαν όλες τις άλλες γυναίκες απορρίπτει και αυτήν και την τέχνη που του 

προσφέρει ένα άπιαστο όραμα.
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σίας. Γι’ αυτό μόνο δίπλα στο Ρέννο, η γυναίκα-Γαλάτεια γίνεται γυναίκα-

υποκείμενο της εξουσίας του άντρα, όπως την παρουσίαζε ο Ρουσσώ στη 

δική του εκδοχή, στη «λυρική σκηνή» Πυγμαλίων23, που την έχει υπόψη 

του και την αξιοποιεί ο Βασιλειάδης. Η υποταγμένη Γαλάτεια, ωστόσο, δεν 

μπορεί να σβήσει την ενοχή της προδοσίας και πληρώνει με τη ζωή της. Ο 

Ρέννος γίνεται ο τιμωρός της «μοιχαλίδας» με θάνατο, επισφραγίζοντας 

μια ανδρική εξουσία κορυφαίας βίας, που αναπαράγει το ρωμαϊκό αυταρ-

χισμό της πατριαρχίας και τη βρίσκουμε ενσωματωμένη στη νεοελληνική 

παράδοση, όπως αποτυπώνεται στη παραλογή Η άπιστη γυναίκα.  

 Στο ιδεολογικό υπόστρωμα αυτής της πραγμάτευσης συνωθούνται 

πολλές και διαφορετικές αφορμήσεις. Μία από αυτές μας πάει στην ακαδη-

μαϊκή ηθικολογία και τις επικρίσεις της κατά του ρομαντισμού, των ‘μύθων’ 

του και της ρομαντικής συμπεριφοράς. Το ίδιο και ο Βασιλειάδης δείχνει 

το ρομαντισμό όχι μόνο να έχει αρνητική επιρροή στους καλλιτέχνες και 

στην τέχνη αλλά και στην κοινωνία· το πόσο κοινωνικά επικίνδυνος έχει 

γίνει και πόσο χαμηλά σέρνει την κοινωνία.  

Όμως δεν πρόκειται μόνο για ένα έργο που αναπαράγει, στο επίπεδο του 

δράματος, τις φωνές των μοραλιστών κατά του ρομαντισμού. Πάνω από 

τον ρομαντισμό και την τέχνη γενικά, ο Βασιλειάδης τοποθετεί το εθνικό 

ζήτημα. Να θυμίσουμε ότι η δική του πρόταση για το «εθνικό» δράμα, 

όπως υποστηρίζουμε αλλού, είναι το «ένοπλον» δράμα24 και σε αυτό είναι 

αδιανόητο ένας ήρωας πρόμαχος της πατρίδας να γίνεται υποχείριο του 

ερωτικού πάθους. 

Είναι τα πολιτικά κριτήρια που περισσότερο επηρεάζουν αυτή την 

ανάγνωση του αρχαίου μύθου. Γι’ αυτό το ανδρικό πρότυπο γίνεται αντι-

κείμενο ‘διδασκαλίας’. Ο ‘άνδρας’ έχει συγκεκριμένη μορφή και συμπερι-

φορά. Μια τέτοια διδασκαλία μπορούμε να δούμε πίσω από το δυϊστικό 

ανδρικό μοντέλο. Τα δύο αδέλφια, ο Πυγμαλίων και ο Ρέννος, είναι οι 

διαφορετικές όψεις του ιδίου νομίσματος. Ο Πυγμαλίων δεν είναι μόνο ο 

υποταγμένος στην τέχνη και τον έρωτα, καλλιτέχνης και εραστής, αλλά 

ολόκληρη η ζωή του είναι υποταγμένη στη νωχέλεια, στο περιβάλλον της 

οποίας και οι επιτακτικότερες δράσεις αναβάλλονται και παρακάμπτονται. 

Ένα παράδειγμα: στην προτροπή «εγέρθητι» του ιερέα Εύμηλου για να 

αποκρουστούν οι Κρήτες πειρατές, ο Πυγμαλίων απαντά «ίδωμεν», ενώ ο 

Ρέννος τραβά το σπαθί του («η σπάθη σκωριά· ας ανελκυσθή»)25. Ο Ρέννος 

φέρνει μέσα στο δράμα μια σειρά από πρότυπα, που είναι οι αντιθέσεις 

όσων εκπροσωπεί ο Πυγμαλίων: τη δυναμική στάση, την πολεμική ετοι-

23 Shierry M. Weber, “Th e Aesthetics of Rousseau’s Pygmalion” MLN, σ.  900-918. 

24 Βλ., Γεωργία Λαδογιάννη, «Το εθνικό δράμα», ό.π., σ. 24.

25 Βλ., Σ. Βασιλειάδου, Αττικαί Νύκτες (Τα Άπαντα), ό.π., σ. 25.
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μότητα, την προτίμηση των υπαίθριων χώρων όπου κατακτώνται εμπει-

ρίες και εδάφη (: ο χώρος του πλάνητα, του οδοιπόρου, του μαχητή, του 

Αργοναύτη). Η ερωτευμένη μαζί του Γαλάτεια θα είναι κάτι σαν το έπαθλο 

αυτού που έχει την ικανότητα να κερδίζει (στην τέχνη και στον έρωτα). Ο 

Πυγμαλίων και ο Ρέννος, η θηλυκή και η αρσενική βιολογία του κοινωνι-

κού ανδρισμού, αποτυπώνεται και στην όψη ακόμα: «Ο Πυγμαλίων έχει το 

αβρόν μεγαλείον ηγεμόνος, αλλ’ ο Ρέννος έχει το πυρώδες μεγαλείον του 

ανδρός. Ηλιοκαής ελαφρώς, με μέλαιναν γενειάδα, μέλαιναν κόμην και 

όμμα, ο Ρέννος έχει άλλως την παρρησίαν δεσπότου, ενώ ο απαλόδερμος 

Πυγμαλίων έχει το ήθος αδελφού»26. Είναι η πρώτη εικόνα που μας δίνει το 

δράμα, όταν συναντώνται οι αδελφοί. Αλλά περισσότερα ανάλογα στοι-

χεία θα μας δίνονται στη συνέχεια, σε άλλα σημεία του κειμένου. 

Είναι, λοιπόν, φυσικό να παίρνει ο Ρέννος το ρόλο του εκτελεστή της 

«άπιστης γυναίκας». Γιατί αυτή θέλει ο δραματουργός να είναι η κρίσιμη 

πράξη, αυτή που θα υψώσει σε πρότυπο ‘εθνικής συμπεριφοράς’ τη δική 

του στάση. Έτσι, το εθνικό πρότυπο είναι αυτό που ‘διδάσκει’ η περίπτωση 

του Ρέννου: είναι αυτό που διορθώνει (εθνικές) εκτροπές και σώζει (εθνι-

κές) αξίες, ακόμα και με θάνατο.  

Σε αυτό, λοιπόν, το προγραμματικά οριοθετημένο δράμα, σε πρώτο 

επίπεδο, προβάλλεται το θέμα που είναι στον πυρήνα του εθνικού κανόνα 

του 19ου αιώνα: η ενότητα αρχαίου και σύγχρονου ελληνικού κόσμου. 

Αιχμή του όμως –και κλειδί της δραματουργικής πραγμάτευσης– είναι η 

ανάδειξη του κοινού αξιακού τους κώδικα, εστιάζοντας στο αναδυόμενο 

και γι’ αυτό φλέγον ζήτημα του κοινωνικού ρόλου της γυναίκας. Γι’ αυτό 

και δεν γράφει ο Βασιλειάδης μια ηρωική τραγωδία που να εξυμνεί νίκες 

κατά των διαφόρων εχθρών του ‘έθνους’, όπως το έκανε πριν από λίγα 

χρόνια στα ιστορικά του δράματα27, αλλά ένα οικογενειακό «δράμα»28, 

σε πεζή μορφή, με πρόσωπα μυθολογικά. Μέσα σε λίγα χρόνια, από το 

1868 που το κοινό του θεάτρου παραληρούσε στους Καλλέργας, όπως 

μας πληροφορεί στον πρόλογο της έκδοσης ο Βασιλειάδης, μέχρι το 1870, 

που έχει ολοκληρώσει τη Γαλάτεια, παρατηρείται μια αισθητή αλλαγή στα 

ενδιαφέροντα της διανόησης, αν θεωρήσουμε αντιπροσωπευτική την περί-

πτωση του Βασιλειάδη. Αυτά μετατοπίζονται από τη μεγάλη ιστορία του 

πολέμου προς τη μικροϊστορία του «οίκου», χωρίς να αλλάζει ο στόχος, 

που παραμένει η πατρίδα. Χαρακτηριστική αυτής της μετατόπισης, που 

είναι μια ενδιάμεση φάση, ανάμεσα στον ιστορισμό και το λαογραφισμό, 

26 Είναι η σκηνική οδηγία στην αρχή της Β΄ πράξης, ό.π., σ. 17.

27 Βλ. Θ. Χατζηπανταζής, Το ελληνικό ιστορικό δράμα. Από το 19ο στον 20ό αιώνα. ΠΕΚ, 

Ηράκλειο 2006, σ. 95.  

28 Ο ίδιος χαρακτηρίζει «δράμα» την Γαλάτεια. 
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είναι η μελέτη «Ο ιδιωτικός βίος στον Όμηρο» του Κλέωνος Ραγκαβή, που 

υποβάλλεται στο Ροδοκανάκειο του 1862 –που όμως δεν ολοκληρώθηκε 

λόγω των γεγονότων της έξωσης του Όθωνα– και εκδίδεται στα 1864 με 

τον τίτλο Ο καθ’ Όμηρον οικιακός βίος. Η ‘φιλοσοφία’ του δοκιμίου του 

νεαρού Ραγκαβή είναι η ίδια με του Βασιλειάδη· υπογραμμίζει τα κοινά 

ήθη και έθιμα και προβάλλει τον ομηρικό οίκο ως αξιακό πρότυπο στον 

αθηναϊκό του 19ου αιώνα. Στη στροφή του Βασιλειάδη προς τον «οίκο» θα 

πρέπει να δούμε μια επίταση της γενικότερης στροφής προς το ιδιωτικό, 

που έχει να κάνει με τις επενέργειες της ήττας της Κρητικής Επανάστα-

σης. Μπαίνουμε στον πειρασμό να τη συσχετίσουμε με μια επόμενη ήττα, 

τριάντα χρόνια αργότερα, με εκείνη του 1897 και με την επίδρασή της στην 

τέχνη και ειδικά στο δράμα. Τότε σήμανε η «ώρα Ίψεν», για την Ελλάδα29. 

Η εποχή του Βασιλειάδη σφραγίζει με τις δικές της ιεραρχήσεις τα κοινω-

νικά θέματα, ωστόσο, αν ελευθερώσουμε  την κοινωνική του θεματική από 

τις εθνικιστικές διδαχές ο Βασιλειάδης είναι ένας πρωτοπόρος, στον τομέα 

αυτό. Την ίδια εποχή, θέματα μιας αστικής ηθογραφίας στο θέατρο παρου-

σίαζε μόνο η μονόπρακτη κωμωδία30. Από τη δραματική σκοπιά η συνέ-

χεια της θεματικής που εισαγάγει ο Βασιλειάδης θα είναι το αστικό δράμα 

των αρχών του 20ού αιώνα, με όλες παρά τις διαφορές που γίνονται κατα-

νοητές. Πρόχειρο παράδειγμα δράματος με θέμα τον άνομο έρωτα και τη 

δύσκολη σχέση είναι το Ξημερώνει (1907) του Νίκου Καζαντζάκη, που 

ανήκει σε μια γνωστή θεματική της ευρωπαϊκής δραματουργίας του τέλος 

του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα31. 

Η γυναίκα μοιάζει να έχει στοιχειώσει στα γραπτά του Βασιλειάδη· 

είναι στόχος αλλεπάλληλων επιθέσεών του και δείχνει ποτέ να μην αισθά-

29 Ν. Παπανδρέου, Ο Ίψεν στην Ελλάδα. Από την πρώτη γνωριμία στην καθιέρωση, 1890-

1910. Κέδρος, Αθήνα 1983, σ. 129. 

30 Θ. Χατζηπανταζής, Η ελληνική κωμωδία και τα πρότυπά της στο 19ο αιώνα, ΠΕΚ, 

Ηράκλειο 2004, σ. 98 κ.εξ. Για την παρουσία της ξένης και μεταφρασμένης μονόπρα-

κτης βλ. Γεωργία Λαδογιάννη, «Η μεταφρασμένη μονόπρακτη κωμωδία του 19ου 

αιώνα», Πρακτικά Α΄ Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συνεδρίου ‘Το ελληνικό θέατρο από 

τον 17ο στον 20ό αιώνα’. Επιμέλεια: Ιωσήφ Βιβιλάκης. Παράβασις-Μελετήματα 2. Τμήμα 

Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών. Εκδόσεις Ergo, Αθήνα 2002, σ. 133-142 

και Ανάτυπο. 

31 Θ. Παπαχατζάκη-Κατσαράκη, Το θεατρικό έργο του Νίκου Καζαντζάκη, Δωδώνη, 

Αθήνα-Γιάννινα 1985, σ. 12-24. Πλήρη δραματουργική ανάλυση του έργου κάνει ο 

Βάλτερ Πούχνερ, «Το πρώιμο θεατρικό έργο του Νίκου Καζαντζάκη», Ανιχνεύοντας 

τη θεατρική παράδοση. Δέκα μελετήματα. Οδυσσέας, Αθήνα 1995, σ. 318-433 (325-

339). Επίσης: Χ. Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου, «Δύο πνευματικοί πυγμαλίωνες», ό.π., 

και της ίδιας, «Ο ανεπίτρεπτος έρωτας στο δράμα Πελλέας και Μελιζάνδη του Μurice 

Μaeterlinck», Θέματα και πρόσωπα του σύγχρονου δράματος, Πατάκης, Αθήνα 1998, σ. 

142-155. 
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νεται ισχυρός και ήρεμος απέναντί της. Με τη Γαλάτεια θαρρείς και ξορκί-

ζει τη μαγική έλξη της θηλυκής ομορφιάς, παρουσιάζοντάς την σαν μια 

καταστροφική femme fatale. Γι’ αυτό και το γυναικείο όνομα γίνεται τίτλος 

στο δράμα, μια πρακτική που μικραίνει και σκεπάζει τον Πυγμαλίωνα και 

προεξοφλεί τη μοιραία της παρουσία. Αυτή η προσωπική σχέση δεν μπορεί 

να αποκλειστεί από την ερμηνεία της Γαλάτειας, ακόμα και σε ένα έργο με 

αυστηρούς ‘διδακτικούς’ στόχους. Και νομίζω πως το προσωπικό στοιχείο 

έπαιξε ρόλο, μαζί με την κοινωνική του θεματική, για να αρέσει στο κοινό 

της εποχής του – ελληνικό και ξένο32. Ίσως, το στοιχείο της προσωπικής 

συγκίνησης του δραματουργού να εννοούσε και ο Παντελής Χορν, όταν 

έπαιρνε τη θέση του Βασιλειάδη απέναντι στην κριτική του αμφισβήτηση 

από τον Παλαμά, και προέτρεπε να κοιτάζουμε «βαθειά μεσ’ στην ψυχή 

του»33 για να εκτιμήσουμε την αξία της Γαλάτειας.    

Ο Βασιλειάδης γράφει ένα έργο προφητικό σε μια εποχή μεταίχμιο 

και στροφής της κοινωνίας. Είναι η εποχή που απομακρύνεται από τα 

ιδανικά της επανάστασης, που και οι τελευταίες φλόγες του αλυτρωτι-

σμού σβήσανε στο Αρκάδι, κι όπου η κοινωνία έτρεξε βιαστικά στο δρόμο 

του εξευρωπαϊ σμού και οι αλλαγές είναι ορατές, γι’ αυτό και γίνονται και 

θέμα ειδικά στο θέατρο. Παράλληλα είναι η προσωπικότητά του, όπως το 

δείχνει το σύνολο του λογοτεχνικού του έργου, αλλά και οι βιογραφικές 

πηγές, οι δύσκολες σχέσεις με τη γυναίκα. Έτσι κι αλλιώς, με τη Γαλάτεια 

έχουμε πολύ πρώιμα, σε εποχή ενός διαφαινόμενου ή ακόμη και άγνωστου 

φεμινισμού, την προβολή του πιο σημαντικού του στοιχείου: της άρνησης 

του νομίμου συζύγου και του ρόλου του αντικειμένου και κτήματος, και, 

από την άλλη πλευρά, της διεκδίκησης της ερωτικής επιλογής.  

Το έργο δείχνει πόσο οι ρομαντικοί και, ιδιαίτερα, οι νεότεροι του β΄ 

μισού του 19ου αιώνα στόχο τους είχαν το παρόν όταν αναμόχλευαν τη ζωή 

της αρχαιότητας και αυτό κάθε άλλο παρά φυγή μπορεί να θεωρηθεί.

Ο Βασιλειάδης προβάλλει το θέμα της γυναίκας ανατρέποντας την 

εικόνα του ισχυρού διαμορφωτή, του Πυγμαλίωνα. Αυτός γίνεται απλά 

ένας θεατής και τελικά θύμα. Στα παραθέματα που ακολουθούν ακούμε δύο 

χαρακτηριστικές φωνές, σύγχρονες με του Βασιλειάδη, που παρατηρούν 

ανήσυχοι, και μάλλον φοβισμένοι, το ίδιο θέμα, τη γυναίκα της εποχής 

τους:

32 Βλ. Μαρία Μαντούβαλου, «Σπυρίδων Βασιλειάδης. Ανακομιδή της μνήμης του στη 

γενέτειρα Πάτρα (100 χρόνια από το θάνατό του)», Παρνασσός, ΙΖ΄ (1975) 378-397 

(384, σημ. 1) και Ε.-Λ. Σταυροπούλου, Βιβλιογραφία μεταφράσεων νεοελληνικής λογο-

τεχνίας. Εταιρεία Ελληνικού Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου, Αθήνα 1986, αρ. 

119. 

33 Ό.π., σ. 386.
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1.  «[Η γυναίκα] είναι μια άβυσσος που με έλκει και συνάμα με φοβίζει! 

Πιστεύω, εξάλλου, πως μια από τις αιτίες της ηθικής αδυναμίας του 19ου 

αιώνα προέρχεται από την υπερβολική ποιητικοποίηση της γυναίκας 

[...]. Δεν υπάρχει συγγραφέας που να μην ύμνησε τη μάνα, τη σύζυγο ή 

την ερωμένη. Η γενιά μας, περίλυπη, θρηνεί στα γόνατα των γυναικών 

σαν άρρωστο παιδί. Δεν φαντάζεστε τη δειλία των ανδρών απέναντί 

τους!»34.  

2.  «Κατά την σημερινήν εποχήν, καθ’ ην ο λεγόμενος ευρωπαϊκός πολιτι-

σμός επί τοσούτον παρεμόρφωσε τα ήθη των ανθρώπων, ώστε αι μεν 

γυναίκες από αφοσιωμένων συντρόφων απέβησαν δεσπόζουσαι βασι-

λίδες, οι δε άνδρες κατέστησαν μικρού δειν νέοι Ηρακλείς, νήθοντες 

παρά τους πόδας της Ομφάλης, βλέπομεν μετ’ εκπλήξεως τοσαύτα 

έρωτος συνοικέσια λαμβάνοντα κάκιστον τέλος»35.

•

34 Επιστολή της 18 Δεκ. 1859 του Φλωμπέρ, που απαντά σε γυναίκα επιστολογράφο, βλ. 

Γκυστάβ Φλωμπέρ, Αλληλογραφία. Μετάφρ. Κωστής Παππάς, Νεφέλη 1983, σ. 178-179 

(179).

35 Σ.Ι. Βουτυράς, «Αι γυναίκες εν τη αρχαία ποιήσει», Επτάλοφος, έτος πρώτον, τχ. Α΄, 

1869, σ. 531-45, (534).
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη λογοτεχνία (19ος αι.) 

και 

Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών 

του 20ού αι. (1900-1945) 





Τυποποίηση ταυτοτήτων και ανακύκλωση δημοσιογραφικού 

λόγου στα μυθιστορήματα του Γρ. Ξενόπουλου. 

Για μια ποιητική της λογοτεχνικής επικοινωνίας

Έφη Αμιλήτου

Είναι πλέον γνωστή η συζήτηση που αφορά τη λογοτεχνική παραγωγή 

του Γρηγόριου Ξενόπουλου και την ένταξή της εντός ή εκτός του λογο-

τεχνικού κανόνα (παραλογοτεχνία ή Λογοτεχνία, εμπορική λογοτεχνία, 

διασκεδαστική τέχνη της εφήμερης κατανάλωσης; κλπ.). Κι αν στην εποχή 

του η πολεμική άναβε σχετικά με την εμπορευματοποίηση της τέχνης που 

εξασκούσε ο μυθιστοριογράφος των δεκάδων επιφυλλιδογραφημάτων και 

ο δραματουργός των καθημερινών θεατρικών επιτυχιών, στις μέρες μας 

φαίνεται πως το θέμα έχει λυθεί με τη συγκαταβατική αναφορά στο έργο 

του, που συνοδεύεται σχεδόν πάντα από τις επιφυλάξεις του κριτικού ή του 

ιστορικού της λογοτεχνίας σχετικά με τη νομιμότητα της συμπερίληψης 

του μειδιόντος Ζακυνθινού στο λογοτεχνικό πεδίο. 

Οι μελέτες που βασίζονται στην αναζήτηση κανονιστικών, ενδοκει-

μενικών κριτηρίων για τη διάκριση της «ποιοτικής» λογοτεχνίας από την 

«παραλογοτεχνία», των οποίων το πιο ολοκληρωμένο παράδειγμα, μετά 

τον Umberto Eco1, από τον οποίο άλλωστε εμπνέεται εν πολλοίς, είναι 

αυτό της προσέγγισης του Daniel Couégnas και του παραλογοτεχνικού 

μοντέλου2 που προτείνει, έχουν μάλλον ξεπεραστεί, τουλάχιστον από τη 

γαλλόφωνη (κυρίως γαλλική, βελγική και καναδική) ακαδημαϊκή έρευνα. 

Χρήσιμες, ίσως και επαναστατικές για τον επαναπροσδιορισμό της ίδιας 

της λογοτεχνίας και της ιστορίας της, είναι οι νεότερες θεωρίες περί Τύπου 

και Λογοτεχνίας, έτσι όπως διαμορφώνονται από ορισμένα ερευνητικά 

προγράμματα με κεντρικό άξονα τον Πολιτισμό της Εφημερίδας (Civili-

sation du Journal)3. Τα συμπεράσματά τους, αν και αφορούν κυρίως τον 

1 Eco 1964.

2 Couégnas 1992, 2001.

3 Παραπέμπω ενδεικτικά στις εργασίες των Migozzi, Vaillant, Kalifa, Th érenty, Glinoer, 

Pinson της βιβλιογραφίας και στα περιοδικά Βelphégor, Semen και COnTEXTES: 

<http://etc.dal.ca/belphegor/instructions_fr.html/> <http://semen.revues.org> <http://

contextes.revues.org/>. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



γαλλικό 19ο αιώνα, μπορούν να δώσουν λύσεις σε πολλά ζητήματα της 

ελληνικής ιστορίας της λογοτεχνίας, που προφανώς χρήζει ριζικής ανανέ-

ωσης, πέρα από τον σεβασμό στο σχήμα του Κ.Θ. Δημαρά, που με παραλ-

λαγές και επιμέρους αναδιατυπώσεις παραμένει ακόμα το κεντρικό έργο 

αναφοράς των νεοελληνιστών. 

Ένα νέο μοντέλο προτείνεται, που, χωρίς να αγνοεί την κειμενική 

ανάλυση, στηρίζεται ιδιαίτερα στα κοινωνικά και ιστορικά συμφραζόμενα, 

δίνοντας βαρύτητα και στο ίδιο το υλικό μέσα από το οποίο δημοσιεύεται 

και διακινείται η λογοτεχνία (βιβλίο, εφημερίδα, διαδίκτυο). Με βάση αυτό 

που η Marie-Ève Th érenty έχει ορίσει ως μήτρα του εφημεριδικού λόγου4 με 

τέσσερα χαρακτηριστικά: την ποιητική της ρουμπρίκας, της συλλογικής 

γραφής, της επικαιρότητας και της περιοδικότητας, μια άλλη οπτική ανοί-

γεται για τη μελέτη της παραγωγής αυτών των αμφίβιων πλασμάτων, όπως 

είναι ο Ξενόπουλος, δηλαδή των πολυγράφων λογοτεχνών που εμφανί-

στηκαν και κατά βάση καθιερώθηκαν μέσα από τον Τύπο (ανάμεσά τους 

θα μπορούσαμε να συμπεριλάβουμε τους Σπύρο Μελά, Παύλο Νιρβάνα, 

Ζαχαρία Παπαντωνίου, για να περιοριστούμε στους σύγχρονους του 

Ξενόπουλου).  

Πρωταρχικής σημασίας στην προσέγγιση αυτή είναι ο ρόλος που 

παίζει ο Τύπος στη διαμόρφωση των χαρακτηριστικών των λογοτεχνι-

κών προϊόντων, το ότι δηλαδή ο εφημεριδικός λόγος δεν είναι μια ανεξάρ-

τητη πρακτική, που έρχεται έξωθεν να επηρεάσει το λογοτέχνημα, τον 

λογοτέχνη ή τους ενδιάμεσους (εκδότες, κριτικούς και άλλους «μεσάζο-

ντες»), αλλά είναι το μέσον και το ζωτικό πλαίσιο μέσα στο οποίο γεννιέ-

ται, μορφοποιείται και γνωστοποιείται η λογοτεχνία. Ξεφεύγουμε έτσι 

οριστικά από την ανάγκη εξεύρεσης επιχειρημάτων σχετικά με τον βαθμό 

αλληλεπίδρασης εφημεριδικού-λογοτεχνικού λόγου, ιδίως όταν μεταφερ-

θούμε στις αρχές της συγκρότησης αυτού που κατά σύμβαση θα μπορού-

σαμε να αποκαλέσουμε ελληνικό λογοτεχνικό πεδίο, στο δεύτερο μισό του 

19ου αιώνα. Στην εποχή που ούτε οι μεν ούτε οι δε είναι επαγγελματίες του 

είδους, ενώ και οι ίδιοι οι όροι δεν χρησιμοποιούνται, όταν χρησιμοποι-

ούνται, με τη σημερινή έννοια, «λογοτέχνες» και «δημοσιογράφοι» ελάχι-

στα διαφοροποιούνται ως προς τα δίκτυα, τους χώρους εξάσκησης της 

δραστηριότητάς τους, το επαγγελματικό και κοινωνικό τους status, τον 

βαθμό νομιμότητας που τους αποδίδεται. Πέρα από το γεγονός ότι συχνό-

τατα λογοτέχνης και δημοσιογράφος είναι το ίδιο πρόσωπο, ότι μοιράζο-

νται τα ίδια γραφεία, φιλολογικά σαλόνια και καφενεία, η ίδια η γραφή, 

λογοτεχνίζουσα και ρητορεύουσα για τους δημοσιογράφους, με αναφορές 

 Για τον πολιτισμό της εφημερίδας: <http://lire.ish-lyon.cnrs.fr/spip.php?article108>.

4 Τhérenty 2007: 47-120.
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στη συγχρονία και την εξωκειμενική επικαιρότητα για τους λογοτέχνες, 

δεν μπορεί πάντα να ανεξαρτητοποιηθεί και να οριοθετηθεί με βάση μια 

ιδιαίτερη ποιητική. 

Αυτή η συνύπαρξη, άλλοτε αρμονική, άλλοτε προβληματική έως και 

τραυματική, θα συνεχιστεί για πολύ ακόμα, τουλάχιστον πάντως μέχρι τον 

Μεσοπόλεμο. Μεταπολεμικά μπορούμε να πούμε πως περνάμε σε άλλο 

παράδειγμα, καθώς πολλαπλασιάζονται τα εγχειρίδια δημοσιογραφίας, 

αποκρυσταλλώνεται η επαγγελματική συνείδηση του δημοσιογράφου με 

το αίτημα της εκπαίδευσής του σε σχολές, έστω κι αν αυτές δεν λειτούρ-

γησαν πάντα, ενώ παράλληλα ο ήδη ασφυκτιών στα γραφεία σύνταξης 

λογοτέχνης, με την αναχώρηση ή την εκδημία και των τελευταίων λογο-

τεχνών-δημοσιογράφων-δημοσιολόγων, αποκτά τη δημόσια εικόνα του 

συγγραφέα της μη αναφορικής γραφής, που γνωρίζουμε και σήμερα. 

Με βάση τα παραπάνω, και για να επανέλθουμε στα περί (παρα)

λογοτεχνικότητας του Ξενόπουλου, θα ήταν χρήσιμο να εξετάσουμε τη 

λειτουργία των τύπων και στερεοτύπων, των αναπαραστάσεων μέσα από 

τις οποίες περνά η διαμόρφωση της ταυτότητας των μυθιστορηματικών 

προσώπων στο έργο του. Η επιλογή δεν είναι τυχαία, αφού ο βαθμός της 

στερεοτυπίας έχει χρησιμοποιηθεί ως κριτήριο διάκρισης της Λογοτεχνίας, 

με το Λ κεφαλαίο, από τη λογοτεχνία που είτε παραμένει σταθερά ξορκι-

σμένη εκτός (όπως τα κείμενα των Γιώργου Τσουκαλά, Σπύρου Ποταμιά-

νου, Ντόλη Νίκβα ή τα ληστρικά αναγνώσματα του Αριστείδη Κυριακού), 

είτε χαίρει του προνομίου κάποιων μεμονωμένων ανοιγμάτων των θυρών 

του λογοτεχνικού Παραδείσου-Κανόνα, μέσα από την αμφιλεγόμενη θέση 

της στο λογοτεχνικό Καθαρτήριο. Έτσι, έχει υποστηριχθεί ότι η «κακή» 

λογοτεχνία ανατρέχει στα στερεότυπα, δηλαδή σε απλοποιημένες αναπα-

ραστάσεις που περιορίζουν τον ορίζοντα του αναγνώστη, ενώ η «καθιερω-

μένη» λογοτεχνία, π.χ. η πεζογραφία της σχολής του ρεαλισμού, λειτουργεί 

με τύπους, που εκφράζουν μια εγκυκλοπαιδική προσέγγιση της πραγματι-

κότητας με στόχο την πληροφόρηση του κοινού και την παρουσίαση της 

κοινωνίας μέσα από μια λογική ταξινόμηση των επιμέρους τομέων που την 

απαρτίζουν.5 Αν και μια τέτοια διαφοροποίηση δεν είναι αβάσιμη, γίνεται 

σαφές ότι η πρόσληψη συγκεκριμένων παραστάσεων ως τύπων ή στερεο-

τύπων εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από την προγενέστερη ταξινόμηση των 

εξεταζόμενων συγγραφέων και του έργου τους στον Κανόνα ή στο περιθώ-

ριό του, τα κριτήρια παραμένουν δηλαδή σε μεγάλο βαθμό υποκειμενικά, 

αφού π.χ. δεν είναι σε όλες τις περιπτώσεις δυνατή η διάκριση των τύπων 

της Ανθρώπινης Κωμωδίας του Balzac από τα στερεότυπα ενός Eugène 

5 Amossy 1991: 49-75.
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Sue, ή, για τα ελληνικά δεδομένα, οι τύποι του Καραγάτση έχουν συχνά 

κάτι από τα στερεότυπα του Δόξα ή του Παπαδήμα. 

Αν ωστόσο το θέμα εξεταστεί μέσα από την οπτική της λογοτεχνικής 

επικοινωνίας6 και της εφημεριδικής γραφής, το ίδιο το δίλημμα περί της 

καλής ή της κακής χρήσης τής τυποποίησης δεν έχει λόγο ύπαρξης. Η 

εφημερίδα ξεκινάει ως φορέας διαπαιδαγώγησης του έθνους, στόχος που 

επιτυγχάνεται μέσα από διαδικασίες εκλαΐκευσης, απλοποίησης, τυποποί-

ησης της γνώσης, όπου η χρήση των στερεοτύπων καθίσταται απαραίτητη 

και αναπόφευκτη. Ο Τύπος λειτουργεί ως χώρος έκθεσης, διδαχής, αναπα-

ραγωγής, διάδοσης, αποκρυστάλλωσης, προβολής και εντέλει επιβολής 

(σπάνια ανατροπής) συλλογικών παραστάσεων και ταυτοτήτων, της  εθνι-

κής ταυτότητας αρχικά, της ταυτότητας του αστού για την εποχή που μας 

ενδιαφέρει (τέλη 19ου και Μεσοπόλεμος)7. Χώρος-σταυροδρόμι, όπου 

συναντώνται αναγνώστες διαφορετικής κοινωνικής προέλευσης και πνευ-

ματικής κατάρτισης, ευνοεί τη διακίνηση της γνώσης του συρμού, την 

ποιητική της απλοποίησης και της καθημερινότητας, του τετριμμένου, της 

κοινής γνώμης, μιας κοινής γνώμης που ενώ κι αυτή γενικώς διαστρωμα-

τώνεται (η κοινή γνώμη της αστικής εκσυγχρονιζόμενης τάξης των βενιζε-

λικών δεν είναι η ίδια με εκείνη των προλετάριων) μέσα στο έντυπο παρου-

σιάζεται όσο το δυνατόν πιο αμβλυμμένη, πιο κοντά στον μέσο όρο, ώστε 

να βρει ανταπόκριση και να κερδίσει την προσχώρηση του μεγαλύτερου 

αριθμού αναγνωστών-αγοραστών. 

Καίριας σημασίας για την κατανόηση της λειτουργίας του εφημεριδικού 

λόγου από τον σύγχρονο ερευνητή και συνεπώς αναγνώστη που εξαρχής 

βίωσε την ανάγνωση της εφημερίδας μέσα από τη λογική της κατακερμα-

τισμένης επιφάνειας της σελίδας, είναι η συνειδητοποίηση ότι η διάδοση 

αυτής της κοινής δόξας πραγματοποιείται μέσα από τη συγκεκριμένη οργά-

νωση της ύλης (και του γνωσιολογικού υλικού) με το σύστημα της στήλης, 

της ρουμπρίκας, πρακτικής που γενικεύεται στον ελληνικό Τύπο κυρίως 

από τα τέλη του 19ου. Είναι αναγκαία λοιπόν μια περιήγηση στα περιοδικά 

και τις εφημερίδες, που τελευταία καθίσταται δυνατή μέσα από το ψηφιο-

ποιημένο υλικό στο διαδίκτυο, ένα ξεφύλλισμα των εντύπων ως εικόνων, 

με στόχο να γίνει αντιληπτή η εξέλιξη της γεωμετρικής πλέον διαίρεσης 

της σελίδας σε στήλες. Μέσα από τη ροή τευχών και δεκαετιών αντιλαμ-

βανόμαστε τη μετάβαση από μια σελιδοποίηση που δεν διαφέρει πολύ 

από εκείνη του βιβλίου, με τη διαίρεση της σελίδας σε δύο κάθετες στήλες 

συνεχούς κειμένου και ελάχιστες οριζόντιες κατατμήσεις, σε μια σταδιακή 

6 Όρος που προτείνει και τεκμηριώνει ο Vaillant. Για μια σύνθεση του προβληματισμού 

του βλ. Vaillant 2010: 207-362.

7 Anderson 1983, Habermas 1962, Th iesse 2010, Kalifa-Vaillant 2004.
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διαίρεση τόσο ως προς τον κάθετο, όσο και ως προς τον οριζόντιο άξονα, 

με πολλαπλασιασμό των στηλών, που φτάνουν και τις οκτώ, και με τον 

τεμαχισμό της σελίδας οριζοντίως με διαχωριστικές μαύρες γραμμές. 

Η τυπογραφική μορφή του εντύπου δεν αποτελεί απλή αισθητική 

λεπτομέρεια, αντίθετα, η οργάνωση της στοιχειοθεσίας αντιστοιχεί στην 

αλλαγή του παραδείγματος οργάνωσης του εφημεριδικού λόγου και του 

επικοινωνιακού στόχου του Τύπου. Από την εφημερίδα που αποτελούσε 

προσωπικό βήμα για τον ένα και μοναδικό ρήτορα-ιδιοκτήτη ή αρχισυντά-

κτη της και ίσως τον στενό του κύκλο (όπως ο Ασμοδαίος για τον Ροΐδη 

και ο Ραμπαγάς για τον Κλεάνθη Τριαντάφυλλο), περνάμε στο έντυπο των 

πολλών συνεργατών, των πολλών ανυπόγραφων κειμένων που συνυπάρ-

χουν με τις υπογραφές των σταρ του χρονογραφήματος, όπως ο Σπύρος 

Μελάς-Φορτούνιο, της συλλογικής γραφής, του κατακερματισμού της 

γνώσης και της πληροφορίας. Οι στήλες πολλαπλασιάζονται και οι τίτλοι 

της ρουμπρίκας αντιστοιχούν σε διαφορετικούς τομείς της πραγματικότη-

τας (κοσμική στήλη, στήλη της νοικοκυράς, πολιτική, εξωτερικές ειδήσεις, 

εγκλήματα, κλπ.), την οποία το έντυπο οφείλει να παρουσιάσει εξαντλη-

τικά και επομένως λόγω έλλειψης χώρου δειγματοληπτικά, πανοραμικά 

και επομένως στερεοτυπικά. Οι σελίδες της εφημερίδας, ακολουθώντας 

την εξέλιξη του υπόλοιπου ευρωπαϊκού Τύπου, αποκτούν χαρακτήρα εκθε-

τηρίου, πολυκαταστήματος (είναι η εποχή που το γαλλικών προδιαγραφών 

πολυκατάστημα Χρυσικόπουλου στη Σταδίου συναγωνίζεται τα παρισινά 

Samaritaine και Le Bon Marché), όπου τα αγαθά εκτίθενται στον κατανα-

λωτή, που επιλέγει αναλόγως των αναγκών του. Και, με τον ίδιο τρόπο που 

επιλέγει ο καταναλωτής-πελάτης από τα ράφια του πολυκαταστήματος, ο 

αναγνώστης-πελάτης επιλέγει μέσα από την προσφερόμενη ύλη που του 

προτείνεται στα κουτιά της ρουμπρίκας. Μετά τη ρέουσα, συνεχή, διεξο-

δική (από την πρώτη ώς την τελευταία γραμμή) ανάγνωση της εφημερί-

δας-βιβλίου, ο αναγνώστης καλείται να υιοθετήσει την επιλεκτική απο-

σπασματική ανάγνωση των προσωπικών και πολλαπλών διαδρομών του 

ματιού μέσα στη γεωγραφία της σελίδας. Ο αναγνώστης των Αθηναϊκών 

Νέων, για παράδειγμα, μπορεί να κάνει «ζάπινγκ» μετακινώντας το βλέμμα 

του από την άνω αριστερή στήλη του κύριου άρθρου στις εξωτερικές ειδή-

σεις της τελευταίας σελίδας, ή μπορεί να επιλέξει μια πιο «γυναικεία», 

«έμφυλη» ανάγνωση, από τη στήλη του μυθιστορήματος σε συνέχειες στο 

κάτω μέρος της πρώτης σελίδας, στην κοσμική στήλη πάνω και στο κέντρο 

της δεύτερης, μέχρι το ξένο διήγημα της δεξιάς πάνω στήλης της τρίτης 

σελίδας. Στο πλαίσιο ενός τέτοιου συστήματος οργάνωσης του λόγου, οι 

ρουμπρίκες αποκτούν σχέση διάδρασης, διευρύνονται, χάνουν τα διαχω-

ριστικά τους όρια, καθώς μια πληροφορία μπορεί να διαχέεται από μια 
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στήλη σε άλλη, από ένα φύλλο σε άλλο, από ένα έντυπο σε άλλο, συνι-

στώντας ένα συνεχές στον συνταγματικό άξονα (αντήχηση μεταξύ στηλών 

του ίδιου φύλλου) και στον παραδειγματικό άξονα (παραπομπή σε στήλη 

άλλου φύλλου του ίδιου εντύπου, ή και σε άλλο έντυπο)8. 

Διαμορφώνεται συνεπώς μια ιδιαίτερη ποιητική, η ποιητική του αποσπά-

σματος, του δείγματος, του θραύσματος, του διάχυτου, του επίκαιρου, του 

διαλογικού, του ανακυκλώσιμου, του ετερογενούς, την οποία ξαναβρί-

σκουμε στη λογοτεχνία του Τύπου, και έντονα στον Ξενόπουλο, με την 

ιδιαιτερότητά του της μακροχρόνιας, εντατικής, πολυδιάστατης, καθολι-

κής παρουσίας στο εφημεριδικό πεδίο. Διευθυντής της Εικονογραφημένης 

Εστίας, της Νέας Εστίας, τύποις και πραγματικός έπειτα διευθυντής της 

Διαπλάσεως των Παίδων, χρονογράφος σε δεκάδες εφημερίδες και περιο-

δικά, όπου όμως δημοσιεύει και τα μυθιστορήματά του (Έθνος, Αθηναϊκά 

Νέα, Εύα, Σφαίρα, Μπουκέτο, Πάνθεον, Θεατής, ανάμεσα σε άλλα), θεατρι-

κός συγγραφέας που κόβει πολλά εισιτήρια και που τα έργα του αναφέρο-

νται στη στήλη της θεατρικής (και για ορισμένα της κινηματογραφικής) 

κίνησης, ακαδημαϊκός και ομιλητής σε διαλέξεις που επίσης γνωστοποι-

ούνται και σχολιάζονται στη στήλη της πνευματικής κίνησης, αποτελεί για 

τον αναγνώστη του Τύπου της εποχής, ιδιαίτερα κατά τον Μεσοπόλεμο, 

μια σχεδόν καθημερινή και πάντως πολύ οικεία αναφορά. 

Άνθρωπος του Τύπου, ιδιότητα που περιλαμβάνει και τον άνθρωπο των 

Γραμμάτων, ο Ξενόπουλος δεν καλείται να ενταχθεί, είναι εξαρχής δημι-

ούργημα του περιοδικού πεδίου. Σε μια μεταβατική εποχή κατά την οποία 

ο συνολικός και πολυγράφος λόγιος παραχωρεί τη θέση του στον εκλε-

κτικό συγγραφέα, και απαντώντας στις πολεμικές που αμφισβητούσαν 

τη συγγραφική του ιδιότητα, ο Ξενόπουλος την υπερασπίζεται, άλλοτε 

αποσιωπώντας και άλλοτε προβάλλοντας και τη δημοσιογραφική του 

δραστηριότητα. Ουσιαστικά διακρίνει κανείς την αμηχανία του ανθρώπου 

που γεννήθηκε μέσα στον Τύπο, ο οποίος δεν ερχόταν να προστεθεί στο 

σώμα της λογοτεχνίας, όπως και δεν ερχόταν να προστεθεί στη δημόσια 

σφαίρα, αλλά αποτελούσε οργανικό μέρος τους: αμηχανία να επιχειρημα-

τολογήσει υπέρ της μιας ή της άλλης από τις δύο όψεις ενός κοινού τομέα, 

της λογοτεχνικής επικοινωνίας, που αναπτύσσεται μέσα στο πλαίσιο του 

πολιτισμού του Τύπου. 

Για να ξεκινήσουμε από το στάδιο της γένεσης του έργου, ας σημειώ-

σουμε ότι ο Ξενόπουλος, σύμφωνα και με δικές του μαρτυρίες και με τα 

λίγα εναπομείναντα ευρήματα του αρχείου του, γράφει εξαρχής σε στήλη, 

δηλαδή σε μακρόστενες κόλλες χαρτιού που αναπαράγουν τις διαστάσεις 

8 Για τη λειτουργία της ρουμπρίκας, εκτός από τους Th érenty και Vaillant, βλ. και 

Mouillaud-Tétu 1989, Cambron-Lüsebrink 2000, Moirand 2007.
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της στήλης9: με άλλα λόγια, ο συγγραφέας γράφει βλέποντας μια στήλη 
εφημερίδας. Αλλά, πέρα από αυτό το γενετικής φύσης ανέκδοτο, το οποίο 
πάντως απομυθοποιεί μια συγγραφική έμπνευση που εξαρχής προσαρ-
μόζεται στα τετράγωνα καλούπια της ρουμπρίκας, ο εφημεριδογραφικός 
λόγος, τόσο στο επίπεδο της ποιητικής, όσο και στο επίπεδο της θεματι-
κής, αντανακλάται, αναγνωρίζεται, συνυπάρχει με τη λογοτεχνική παρα-
γωγή του Ξενόπουλου (αποφεύγω τον όρο επιδρά, διότι αυτός θα δήλωνε 
τη συνύπαρξη δυο παράλληλων, ανεξάρτητων κόσμων). 

Ως προς την ποιητική, θα αναφέρω την ετερογένεια του λόγου, την 
παρεμβολή δηλαδή μέσα στη ροή του λογοτεχνήματος αποσπασμάτων 
που ανάγονται σε άλλα συστήματα λόγου, μη μυθοπλαστικού: αποσπά-
σματα παιδαγωγικού, ιστορικού, ιατρικού, ψευδο-επιστημονικού ή κοινω-
νιολογικού λόγου10. Αυτό το είδος κατακερματισμένης γραφής, της οποίας 
η ετερογένεια δηλώνεται και με τυπογραφική υποστήριξη, όπως πλάγια 
γράμματα, υποσημειώσεις, κλπ., παρουσιάζει σαφώς μια δομική αναλο-
γία με την οργάνωση του δημοσιογραφικού λόγου μέσα από την κατά-
τμησή του σε ρουμπρίκες. Η διαπλοκή μυθοπλασίας και αναφορικού 
λόγου, που δεν ξενίζει στην εποχή του Ξενόπουλου, αντιστοιχεί λοιπόν 
στην ίδια διαπλοκή που παρατηρείται και στον Τύπο, όπου αυτό που ο 
Marc Angenot αποκαλεί romanesque général11 καθιστά μη στεγανά τα όρια 
μεταξύ λογοτεχνίας και δημοσιογραφίας: το μυθιστόρημα δεν περιορίζε-
ται στις στήλες του12, περνάει και στο αστυνομικό δελτίο, στο χρονικό, το 
εγγύτερο στη μυθοπλασία δημοσιογραφικό είδος, αλλά και στη διαφή-
μιση, ακόμα και στο πολιτικό άρθρο. Αντίστοιχα, ορισμένα παραθέματα 
του μυθιστορήματος δεν διαφέρουν από το δημοσιογραφικό ντοκουμέντο, 
κι ας μην ξεχνάμε ότι η τεκμηρίωση αποτέλεσε προγραμματική απαίτηση 
της σχολής του ρεαλισμού και του νατουραλισμού, των οποίων οπαδός και 
θεωρητικός υποστηρικτής υπήρξε ο Ξενόπουλος. 

Σε ό,τι αφορά τη  θεματική, παρατηρούμε ότι ο Ξενόπουλος εν πολλοίς 
οικειοποιείται τα ζητήματα που απασχολούν τον Τύπο της εποχής, μάλι-
στα προσαρμόζεται και στο ιδιαίτερο προφίλ του κάθε εντύπου με το 
οποίο συνεργάζεται, επαναλαμβάνοντας όρους που συνιστούν την κοινω-
νική, πολιτική, ιδεολογική ταυτότητα της συγκεκριμένης εφημερίδας ή 
του περιοδικού. Tα μυθιστορήματά του παρακολουθούν τα ζητήματα που 

9 Αν και όλα τα χειρόγραφα δεν φέρουν τον γραφικό χαρακτήρα του Ξενόπουλου, 

ορισμένα μπορούν να ταυτιστούν ως αυτόγραφά του (φάκελος 8). Αποτελούν τμήμα 

του αρχείου Νάτσιου που απόκειται στο παράρτημα του Μουσείου Μπενάκη, στο σπίτι 

της Πηνελόπης Δέλτα.

10 Αμιλήτου 2003.

11 Angenot 1989: 177-200.

12 Κάτι που έχουν συνειδητοποιήσει οι γράφοντες της εποχής, βλ. π.χ. Μελάς 1933a.

657Τυποποίηση ταυτοτήτων και ανακύκλωση δημοσιογραφικού λόγου...



απασχολούν τον Τύπο, τα οποία διακρίνονται σε δύο μεγάλες κατηγορίες. 
Στην πρώτη θα εντάσσαμε τα ζητήματα επικαιρότητας, ενίοτε της εντελώς 
άμεσης επικαιρότητας (π.χ. η συζήτηση περί του εάν τα παιδιά σώζουν τον 
γάμο, που διεξάγεται στα Αθηναϊκά Νέα, περνάει σχεδόν αμέσως στο μυθι-
στόρημα Παυλίνα που δημοσιεύεται στην ίδια εφημερίδα). Στη δεύτερη 
κατηγορία ανήκουν τα κλασικά θέματα, που κυκλοφορούν, ανανεώνονται 
και επανέρχονται στην επικαιρότητα, συχνά για να καλύψουν τα κενά ύλης. 
Εδώ μπορεί κανείς να βρει θεωρίες που διακινεί ο Τύπος ήδη από τον 19ο 
αιώνα, όπως ο δαρβινισμός, η κληρονομικότητα, η φυσιολογία και φυσι-
ογνωμονική αλλά και παράξενες ιστορίες του τύπου των αστικών μύθων, 
όπως τα κομμένα κεφάλια που βρίζουν τον δήμιό τους μετά την καρατό-
μηση, θέματα δηλαδή που ο υπεύθυνος ύλης κρατάει στο συρτάρι του για 
τις επείγουσες περιπτώσεις όπου δυσκολεύεται να κλείσει το φύλλο, αλλά 
και ως ένα είδος προσέλκυσης των αναγνωστών, μέσα από το ενδιαφέ-
ρον που προκαλεί η επανάληψη του γνώριμου και του κλασικού. Έτσι, το 
θέμα π.χ. της οργανικής προδιάθεσης επανέρχεται συχνά ως παράγοντας 
διαμόρφωσης του ξενοπουλικού ήρωα.

 Ας περιοριστούμε όμως σε κάποια λειτουργικά παραδείγματα. Εξετά-
ζοντας τις ταξινομήσεις των ηρώων με βάση τον χώρο διαβίωσης και 
την καταγωγή τους (επαρχιώτης-Αθηναίος), το φύλο και την κοινωνική 
τάξη (άντρες και κυρίως γυναίκες της λαϊκής, μικροαστικής ή μεσοαστι-
κής τάξης), τη φυσική και ιδίως την ψυχική τους κατάσταση (νευρασθέ-
νεια, υστερία, εκφυλισμός), συμπεραίνουμε ότι ο λόγος της μυθοπλασίας  
αφομοιώνει, συμπληρώνει, προσαρμόζεται στις πιο συχνές κατηγοριο-
ποιήσεις του δημοσιογραφικού λόγου. Με βάση την αποδελτίωση και 
την πλήρη ανάγνωση των διαθέσιμων φύλλων των Αθηναϊκών Νέων και 
του Έθνους, των δύο καθημερινών εφημερίδων στις οποίες ο Ξενόπουλος 
δημοσίευσε τον μεγαλύτερο αριθμό των επιφυλλιδογραφικών μυθιστορη-
μάτων του από το 1913 ώς το 1945, καθώς και των τευχών των περιοδι-
κών όπου επίσης δημοσίευσε μυθιστορήματά του (κυρίως Εύα, Σφαίρα, 
Θεατής), διαπιστώσαμε μια σχέση ανατροφοδότησης από το μυθιστόρημα 
στο έντυπο που το φιλοξενεί. Αναγκαστικά η παρουσίαση των συμπερα-
σμάτων αυτών θα είναι εδώ περιληπτική. 

Αποκτώντας υπόσταση μέσα στα έντυπα του Μεσοπολέμου, που 
ακολουθούν έναν δημοσιογραφικό τρόπο οργάνωσης της πραγματικό-
τητας και της πληροφορίας μέσα από την οποία αυτή η πραγματικότητα 
διαμεσολαβείται, μέσω κατατάξεων, πρακτικών και ψευδο-επιστημονικών 
κατηγοριοποιήσεων, τα πρόσωπα των μυθιστορημάτων του Ξενόπουλου 
παρουσιάζουν αρκετά μεγάλο βαθμό τυποποίησης13. Η λογική της ταξι-

13 Τυποποίηση που ο Ξενόπουλος όχι μόνο δεν αρνείται αλλά και την υποστηρίζει στις 
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νόμησης και ιεράρχησης του κόσμου ώστε να γίνει προσιτός και κατανο-
ητός, μορφικά εκφράζεται με την ρουμπρίκα και την αναδρομή σε συγκε-
κριμένες δημοσιογραφικές πρακτικές: ο Τύπος της εποχής δείχνει ιδιαίτερη 
αδυναμία στις λίστες (π.χ. «Γυναικείοι τύποι», «Σύγχρονα επαγγέλματα», 
«Τα γυναικεία πόδια είναι ωραιότερα γυμνά ή με κάλτσες;», απαντούν 
γιατροί, καλλιτέχνες, ζωγράφοι, λόγιοι, κλπ.), τα δημοψηφίσματα των 
αναγνωστών («Αθηναία ή Επαρχιωτοπούλα;», «Ποιας εποχής ο άντρας 
ταιριάζει καλύτερα στο ιδανικό σας;»), τους διαγωνισμούς, όλες πρακτι-
κές που συνοδεύονται από την απαραίτητη  εικονογράφηση και που ενερ-
γοποιούν μια διαδικασία κατάτμησης, ταξινόμησης, αναδρομής στο λιγό-
τερο ξεχωριστό, και άρα στους τύπους. Πρωταγωνιστές μιας λογοτεχνίας 
που αυτοχαρακτηρίζεται αθηναϊκή (με τον υπότιτλο «αθηναϊκό μυθιστό-
ρημα»), δημοσιεύεται σε αθηναϊκά έντυπα και που πρωτίστως απευθύνεται 
στους Αθηναίους, οι ήρωες είναι στην πλειοψηφία τους κάτοικοι Αθηνών, 
ανήκουν κατά βάση στην αθηναϊκή αστική τάξη, συχνότερα στην εύπορη 
αστική τάξη, της οποίας γίνονται γνωστές οι συνήθειες, ο τρόπος και ο 
χώρος διαβίωσης, της οποίας επίσης περιγράφεται η νοοτροπία και η ηθική. 
Η καθημερινότητά τους, σε ό,τι πιο απλό και τετριμμένο μπορεί να παρου-
σιάσει, οι χώροι κοινωνικής συνδιαλλαγής και εκδήλωσης της κοσμικότη-
τας περιγράφονται και τοποθετούνται είτε, συχνότερα, στη σύγχρονη του 
αναγνώστη εποχή, είτε στα τέλη του 19ου αιώνα. Στην πρώτη περίπτωση, 
στη συνέχεια της ανάγνωσης της στήλης που αφορά την καθημερινή ζωή 
(«Η κίνησις κατά το 24ωρον», «Τα νέα της εβδομάδος»), ο αναγνώστης 
νιώθει την ικανοποίηση της μυθιστορηματοποίησης της καθημερινότητάς 
του και του ζωτικού του χώρου, ή, εάν ανήκει στις πιο αδύναμες οικονο-
μικά τάξεις, πληροφορείται για τη ζωή των αστών, κάνοντας ενδεχομένως 
όνειρα και για την προσωπική του κοινωνική άνοδο. Στη δεύτερη, μετά τη 
στήλη που συχνά βρίσκουμε στον καθημερινό και περιοδικό Τύπο σχετικά 
με την ιστορία της πρωτεύουσας («Εις αναζήτησιν της παληάς Αθήνας»14, 
«Ιστορικά ανέκδοτα της πόλεως»), ο μεν νεότερος αναγνώστης αποκτά 
εγκυκλοπαιδικές γνώσεις περί του παρελθόντος της πόλης του, ο δε παλαι-
ότερος νιώθει τη συγκίνηση της ένταξής του σε μια ομάδα συνομηλίκων 
που μπορούν όλοι να πουν αφού κλείσουν το φύλλο «ήμουν κι εγώ εκεί». 

Αυτοί οι Αθηναίοι ή «αθηνοποιημένοι» ήρωες κινούνται λοιπόν ανάμεσα 
στις στήλες εφημερίδων και περιοδικών που λίγο ώς πολύ μοιράζουν την 

ρεκλάμες των μυθιστορημάτων του. Έτσι, στα Αθηναϊκά Νέα η Παυλίνα διαφημίζεται 

ως έργο όπου παρελαύνει «πλήθος τύπων, ανδρικών και γυναικείων» και «μιλιέ, φοιτη-

τικά, μποέμικα, αριστοκρατικά, λαϊκά» (14.3.1933), ενώ οι τύποι προβάλλονται ως 

προτέρημα και στις ρεκλάμες των μυθιστορημάτων του Μαίρη και Μαρίνα (27.10.1937) 

και Όταν έρριξε τα τείχη (26.9.1933).   

14 Παλαιολόγος 1937.
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ύλη τους ανάμεσα στα γεγονότα που αφορούν την ελληνική πρωτεύουσα 
(κοσμική στήλη, κίνηση των θεάτρων και των παραλιών, κλπ.), και σε 
αυτά που συμβαίνουν μακριά της, είτε στην επαρχία, είτε στο εξωτερικό, 
και κάποτε σε εντελώς εξωτικούς και σχεδόν μυθιστορηματικούς κόσμους 
(π.χ. η ρουμπρίκα «Όλου του κόσμου τα νέα και παράξενα» στα Αθηναϊ-
κά Νέα). Τα μυθιστορηματικά πρόσωπα, ιδίως τα γυναικεία, παρουσιάζο-
νται στον αναγνώστη με τα φυσικά τους χαρακτηριστικά και τον τρόπο 
οικειοποίησης του ιδιωτικού τους χώρου, αλλά και του δημόσιου χώρου 
της πρωτεύουσας, που αποδίδονται και οι δύο αρκετά σχηματοποιημέ-
νοι, σε βαθμό που θα μπορούσαμε να κάνουμε λόγο για μια σημειολογική  
γραμματική του χώρου. Το αστικό σαλόνι, σταθερά φωταγωγημένο όταν 
πρόκειται να φιλοξενήσει αστικά τελετουργικά όπως αρραβώνες, γάμους, 
επίσημα οικογενειακά γεύματα, τα τρία διαφορετικά μενού κάθε μέρα, τα 
πλούσια «ευρωπαϊκά» γεύματα, που περιλαμβάνουν παστίτσιο, συκωτά-
κια πουλερικών και όρνιθα μιλανέζα, χωρίς να λείπει και το απαραίτητο 
επιδόρπιο, το αυτοκίνητο, η μαρμάρινη ιδιόκτητη πολυκατοικία στο κέντρο 
της Αθήνας αλλά και η μονοκατοικία στο Ψυχικό, ο μήνας του μέλιτος στο 
εξωτερικό και οι μετακινήσεις στην εξοχή για τις διακοπές και τα μπαιν-
μίξτ, η αμφίεση των γυναικών που ακολουθεί τη μόδα, η συμμετοχή στην 
κοσμική ζωή της πόλης, στα εστιατόρια, τις θεατρικές παραστάσεις και τις 
διαλέξεις, αποτελούν τα επιμέρους στοιχεία που απαρτίζουν το habitus 
(κατά Bourdieu) του εκσυγχρονισμένου αστού στο προφίλ του βενιζελι-
σμού, που τον ξεχωρίζει από τη λαϊκή τάξη αλλά και από τους κατοίκους 
της επαρχίας.15 Ο Αθηναίος διακρίνεται σαφώς από τον μη Αθηναίο: υπάρ-
χουν αθηναϊκά βαπτιστικά ονόματα, αθηναϊκοί τύποι γυναίκας, αθηναϊκά 
χτενίσματα και ενδύματα, σπίτια με αθηναϊκή φυσιογνωμία και επίπλωση. 
Η επαρχία εκπροσωπείται είτε από φοιτητές που φτάνουν στην πρωτεύ-
ουσα και γρήγορα εξαθηναΐζονται είτε από υπηρέτριες που διαφθείρο-
νται, είτε από κάποιους συμπαθείς τύπους προς τους οποίους ο ήρωας, ο 
αφηγητής και ο αναγνώστης επιφυλάσσουν μια εθνολογικού ενδιαφέρο-
ντος συγκαταβατική ματιά, για το φολκλόρ και τη γραφικότητά τους. Η 
ίδια συγκαταβατική ματιά, κοινωνιολογικού τώρα περιεχομένου, στρέφε-
ται και προς τη λαϊκή τάξη, που αντιπροσωπεύεται κατά πλειοψηφία από 
τις υπηρέτριες και τις περιπέτειές τους. 

Χρήστες της πόλης τους και των προνομίων του αισιόδοξου εκσυγ-
χρονισμού που παρέχει η πρωτεύουσα, οι ήρωες του Ξενόπουλου είναι 
κατά μία έννοια και χρήστες του εντύπου που τους γεννά. Δεν λείπουν οι 
περιπτώσεις όπου είναι ρητή η αναφορά στην επικαιρότητα της εφημερί-
δας, π.χ. ένα εστιατόριο ανοίγει και λίγες ημέρες/ κεφάλαια μετά οι ήρωες 

15 Μαυρογορδάτος 1988, Τζόκας 2002.
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γευματίζουν εκεί, ένα θέμα, όπως τα περί του αναγκαίου ή μη της μητρό-

τητας από τη σύγχρονη γυναίκα γίνεται ο προβληματισμός της ηρωίδας 

στις επόμενες συνέχειες του μυθιστορήματος, το προϊόν που διαφημίστηκε 

στη δεύτερη σελίδα καταναλώνεται στη μυθοπλασία της τρίτης σελίδας. 

Πέρα από αυτές τις χαρακτηριστικές περιπτώσεις όπου θα λέγαμε ότι τα 

πρόσωπα μιας ρουμπρίκας κλείνουν το μάτι στα πρόσωπα της άλλης, με 

όλες τις λαβυρινθώδεις διαδρομές της αφηγηματολογίας από τη διακειμε-

νικότητα στη μετάληψη και την αυτοαναφορικότητα, που θα έδιναν πολλή 

δουλειά στον Genette, οι στήλες των εντύπων, χωρίς βέβαια να υποστηρί-

ζουμε ότι αυτό γίνεται συνειδητά, φαίνεται πως αντιστοιχούν σε πρόσωπα 

και μυθιστορηματικές καταστάσεις: η στήλη της μόδας ή η κοσμική στήλη 

είναι η στήλη των ελεύθερων αστών νεανίδων και νεαρών του Ξενόπου-

λου, ενώ, αφού παρουσιάζονται συνήθως ως καταναλωτές και λογοτεχνίας 

και πολιτισμού γενικότερα μέσα στη μυθοπλασία, ίσως πρέπει να διαβά-

σουν και τη στήλη των θεατρικών παραστάσεων και τη στήλη της πνευμα-

τικής κίνησης που ενημερώνει για τις νέες κυκλοφορίες βιβλίων. Το αστυ-

νομικό δελτίο πάλι, με τα οικογενειακά δράματα τιμής, τις απαγωγές ή τις 

δολοφονίες, συνδέεται περισσότερο με τις κοπέλες των λαϊκών στρωμά-

των, μοδιστρούλες, υπηρέτριες ή θεατρίνες, των οποίων οι ιστορίες τροφο-

δοτούν αυτή τη στήλη.

Εξάλλου, ο λόγος περί της γυναίκας, φεμινιστικός και μη, αποτελεί ένα 

επίσης χαρακτηριστικό παράδειγμα της ανατροφοδότησης λογοτεχνικού 

και δημοσιογραφικού πεδίου, με την επιπρόσθετη ιδιαιτερότητα ότι για το 

θέμα αυτό ο Ξενόπουλος δείχνει να έχει εκουσίως προσαρμόσει τον λόγο 

του στον λόγο του εντύπου με το οποίο συνεργάζεται. Εκτός από τις θεμα-

τικές του ευρύτερου κοινωνικού λόγου (με την έννοια του discours social 

κατά τον Angenot ή του interdiscours κατά την Amossy)16 για τα γυναι-

κεία ζητήματα, και σε μια εποχή έντονης φεμινιστικής δράσης17, στα μυθι-

στορήματα του Ξενόπουλου απαντώνται χαρακτηριστικές λέξεις-κλειδιά 

που αντιστοιχούν στην ορολογία και τη θεματολογία των συγκεκριμένων 

περιοδικών και εφημερίδων που τον δημοσιεύουν. Αυτό γίνεται περισσό-

τερο σαφές στα μυθιστορήματα που δημοσιεύονται στα γυναικεία περι-

οδικά Εύα και Σφαίρα: θέματα και όροι όπως χειραφέτηση, μοντέρνα, 

μοντερνισμός, μοιχεία, γκαρσονιέρα, διαζύγιο, γάμος, μεταπηδούν από τη 

16 Ο όρος discours social σύμφωνα με τον Αngenot (1989: 13-39) αντιστοιχεί σε ό,τι λέγε-

ται και γράφεται σε μια δεδομένη χρονική στιγμή, καθορίζοντας με τη σειρά του αυτό 

που μπορεί να γραφτεί, να ειπωθεί και να κυκλοφορήσει σε μια κοινωνία. H Amossy 

(2000 και 2009) υποστηρίζει τον όρο interdiscours και interdiscursivité έναντι του 

μαρξιστικών αποχρώσεων discours social.

17 Αβδελά-Ψαρρά 1985.
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μια στήλη στην άλλη και καταλήγουν στο μυθιστόρημα, όπου φέρονται 

είτε από την αφήγηση, είτε από τα πρόσωπα, είτε εντάσσονται στην πλοκή 

του έργου. Είναι η εποχή της μόδας της παρθενορραφής και της διεκδίκη-

σης της άρσης της διπλής ηθικής (πολυγαμία για τον άντρα, μονογαμία 

για τη γυναίκα), της συζήτησης περί του «εταιρισμού» (που λίγο ώς πολύ 

αντιστοιχεί στις σεξουαλικές σχέσεις εκτός γάμου), η εποχή της αρθρογρα-

φίας και των μονογραφιών της συντηρητικής γυναικολόγου Άννας Κατσί-

γρα, που συνομιλεί και κάποτε διαπληκτίζεται με τον προοδευτικό Ξενό-

πουλο. Και βέβαια, ο Μεσοπόλεμος είναι η περίοδος της συζήτησης περί 

της σεξουαλικής διαπαιδαγώγησης, της διάδοσης των θεωριών του Freud, 

οι οποίες μεταφράζονται, προσαρμόζονται, εκλαϊκεύονται από λόγιους 

και γιατρούς, με χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτό του Νίκου Δρακουλίδη 

(=Άγγελου Δόξα), που γράφει στη Νέα Εστία18, επιθεώρηση που παραχώ-

ρησε αρκετό χώρο στην παρουσίαση των θεωριών του «σεξουαλισμού» 

ή «φυλετισμού» της ψυχαναλυτικής σχολής, τουλάχιστον επί διεύθυνσης 

Ξενόπουλου (1927-1934).

Οι γυναίκες του Ξενόπουλου κυμαίνονται ανάμεσα σε χειραφέτηση και 

πίστη στην παραδοσιακή θέση του αδύνατου φύλου στην ελληνική κοινω-

νία της εποχής, και πάλι διακρίνονται σε αστές και σε γυναίκες των λαϊκών 

στρωμάτων. Οι πρώτες έχουν το προνόμιο μιας αρκετά μεγάλης ελευθερίας 

στις σχέσεις τους με τους άντρες, ιδίως ως προς το θέμα της τιμής. Έχουν 

την πολυτέλεια που τους παρέχει η κοινωνική τους θέση ώστε να μην χρει-

άζεται να περιφρουρήσουν την παρθενική τιμή τους, σπάνια πρωταγωνι-

στούν σε δράματα, δεν αυτοκτονούν και κυρίως έχουν στην εξουσία τους 

ένα ανατρεπτικό μέσο: το γέλιο και την ειρωνεία με την οποία αντιμετω-

πίζουν το άλλο φύλο.19 Σχεδόν αποτελούν τη μυθιστορηματική αποκρυ-

στάλλωση κατηγοριών γυναικών τις οποίες περιγράφει ο κοινωνιολογικός 

ή ο ιατρικός λόγος της εποχής: άλλες μοιάζουν με τις «κούκλες των σαλο-

νιών με την επιφανειακή διακοσμητική μόρφωση» για τις οποίες κάνει 

λόγο η Μαρία Σβώλου20, άλλες θυμίζουν τις γυναίκες της «γλεντοκοπού-

σας πλουτοκρατίας με τα μασκαρεμένα μούτρα και κοκοτοειδή την παρά-

στασιν» για τις οποίες γράφει η Κατσίγρα21, άλλες πάλι είναι τα πρότυπα 

«νοικοκυροκόριτσα» της μέσης τάξης, στα οποία απευθύνεται η Κατσί-

γρα και που παρουσιάζονται στον δημόσιο λόγο της εποχής ως ο αποδε-

κτός μέσος όρος. Δεν λείπουν και κάποιες νύξεις στη γυναικεία ομοφυλο-

φιλία: «αγοροκόριτσα», «ανδρογυναίκες», «γκαρσόνες» και «εκφυλίδια», 

18 Δόξας 1930.

19 Βλ. ενδεικτικά τα μυθιστορήματα Αρ., Γκ., Δλ., Φ., Ψ.  

20 Σβώλου 1929. 

21 Κατσίγρα 1932.
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σύμφωνα με το δημοσιογραφικό λεξιλόγιο, κάνουν δειλά την εμφάνισή 

τους σε μια εποχή που η απήχηση της Garçonne του Victor Margueritte 

(1922) συνεχίζει μέσα από τις κινηματογραφικές και θεατρικές της εκδο-

χές, σε βαθμό που να καθίσταται πλέον κλασικό θέμα και τύπος του δημο-

σιογραφικού λόγου, ενώ η επιτυχία της ταινίας Mädchen in Uniform της 

Leontine Sagan (1931), που μεταφράζεται ως «Παρθένες με στολή», μετα-

φέρεται στην Ελλάδα και η ηρωίδα της Αυγής της ζωής (1937) πηγαίνει 

στον κινηματογράφο για να τη δει22. 

Κι αν ως προς τις σεξουαλικές τους προτιμήσεις τα πρόσωπα των μυθι-

στορημάτων του Ξενόπουλου παραμένουν στα όρια μιας κοινώς αποδε-

κτής για την εποχή «κανονικότητας», ως προς την ψυχική τους υγεία 

συχνά ξεπερνούν τα όρια, παρουσιάζοντας ασθένειες που είτε αποτελούν 

απολιθώματα του ιατρικού και ψευδο-ιατρικού λόγου άλλων εποχών, είτε 

αποτελούν την τελευταία λέξη της μόδας. Έτσι, άλλα πρόσωπα πάσχουν 

αναχρονιστικά από τη λυπομανία του Jean Etienne Esquirol ή τον εκφυλι-

σμό του Max Nordau, άλλα πάλι βρίσκονται στην καρδιά της επικαιρότη-

τας και της διάδοσης της ψυχανάλυσης και της ψυχιατρικής στην Ελλάδα23, 

παρουσιάζοντας συμπτώματα νευρασθένειας, ή ψύχωσης με βαθύτερα 

σεξουαλικά αίτια, οπότε και βρίσκουν καταφύγιο στη σικ νευρολογική 

κλινική στα Πατήσια, που προφανώς αποτελούσε ένα είδος ασύλου (με την 

κυριολεκτική και τη μεταφορική έννοια) και κοσμικού εντευκτηρίου για τα 

μέλη της αστικής τάξης.24 Σχετικά με την εύθραυστη ψυχική υγεία είναι 

και δύο άλλα θέματα, διαχρονικά και κλασικά, η αυτοκτονία, που επανέρ-

χεται στη μόδα κατά τον Μεσοπόλεμο και καθίσταται αντικείμενο ειρω-

νείας και χλευασμού από τους χρονογράφους25, και ο πνευματισμός, με 

αποχρώσεις τής επίσης διαχρονικής και πάντα επίκαιρης υστερίας. Μετά 

τις κοσμικές πνευματιστικές συνεδριάσεις στα φιλολογικά σαλόνια του 

19ου, στις οποίες είχε συμμετάσχει και ο νεαρός τότε Ξενόπουλος και στις 

οποίες αναφέρεται συχνά μέσα από τις αθηναϊκές επιστολές του Φαίδω-

νος26, το υπερπέραν επανέρχεται στην επικαιρότητα κατά τη δεκαετία του 

’20, με το επιστημονικό κύρος του γιατρού και λογοτέχνη Άγγελου Τανά-

γρα και της Εταιρείας Ψυχικών Ερευνών που ιδρύει.27 Ο Τύπος γοητεύε-

ται από την προσωπικότητά του και του δίνει συχνά τον λόγο σχετικά με 

22 Ξενόπουλος Πα., Μελάς 1933d, Ξενόπουλος 1923, 1933.

23 Ανδρούτσος 1931, Κουρέτας 1928, Ατζινά 2004, Πλουμπίδης 1995.

24 Ν., ΝτΕ., Πν., Ζη., δειγματοληπτικά. Για την ιδιωτική κλινική, πιθανόν του Σ. Βλαβια-

νού, βλ. Πλουμπίδης 1995: 211-219.

25 Τμς 1926, Μελάς 1933b, 1933c, Ψαθάς 1940.

26 Ξενόπουλος 1907, 1922.

27 Νιρβάνας 1933, Τανάγρας 1937, 1955.
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ζητήματα παραψυχολογίας: όροι όπως εκτόπλασμα, τηλεκινησία, διόραση, 

ψυχοβολία, μέντιουμ, αναγελαστικά πνεύματα κλπ., γίνονται της μόδας, 

ενώ δεν λείπουν τα ρεπορτάζ για τις τηλεπαθητικές συνεδριάσεις Αθηνών-

Βερολίνου και τις ομάδες γυναικών που χρησιμοποιούνται ως μεσάζουσες 

μεταξύ του κόσμου των νεκρών και των ζωντανών. Το αστυνομικό δελτίο 

βρίθει από αναφορές στο φαινόμενο των πετροβολημένων από φαντά-

σματα σπιτιών παντού ανά την Ελλάδα, ενώ ο Τανάγρας καλείται να δώσει 

τη γνώμη του ως σύμβουλος για θέματα που μέχρι τότε απασχολούσαν 

τις στήλες της αλληλογραφίας των αναγνωστών για «ζητήματα καρδιάς» 

(π.χ.: «Ο έρωτας θεραπεύεται διά της υποβολής; Απαντά ο κ. Τανάγρας») ή 

τη στήλη της εκλαϊκευμένης εγκυκλοπαίδειας, ή ακόμα την κοσμική στήλη, 

αφού και η αστική τάξη της πρωτεύουσας συμμετέχει στις «επιστημονικές» 

συναντήσεις και διαλέξεις του γιατρού-ποιητή. Κάποια από αυτά τα ζητή-

ματα εντάσσονται και στα μυθιστορήματα του Ξενόπουλου, που έχοντας 

αφιερώσει στο θέμα τα Πνεύματα, ενσωματώνει σκόρπιες αναφορές στην 

τηλεπάθεια και τις υστερικές διαστάσεις της στο σύνολο της μυθιστορη-

ματικής του παραγωγής. 

Πολλά ακόμα στοιχεία θα μπορούσαν να προστεθούν για την τεκμηρί-

ωση του ερμηνευτικού σχήματος της λογοτεχνίας του Τύπου που προτεί-

νουμε, για τον πρόσθετο λόγο ότι η περίπτωση του πολυγράφου και πολυ-

διάστατου-πανταχού-παρόντος Ξενόπουλου παρουσιάζει και επιπλέον 

γοητευτικές ιδιαιτερότητες, όπως είναι η ανακύκλωση των πολλαπλών 

ιδιοτήτων του (κριτικός, παιδαγωγός, θεατρικός συγγραφέας, κλπ.) μέσα 

στο δημοσιογραφικό και λογοτεχνικό πεδίο, ανακύκλωση που ακριβώς 

αποδεικνύει και την περιορισμένη αποτελεσματικότητα της ακαδημαϊκής 

διάκρισης μεταξύ των δύο αυτών κόσμων, τουλάχιστον για τον 19ο και τις 

πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα στην Ελλάδα.

Ας περιοριστούμε σε ορισμένα βασικά συμπεράσματα:

Ο Τύπος αποτελεί διεθνώς, επομένως και στην Ελλάδα, τη μήτρα της 

διαμόρφωσης και της οργάνωσης του δημόσιου λόγου στον οποίο κινείται, 

διακινείται και εξελίσσεται και ο λογοτεχνικός λόγος, συνεπώς οι διακρί-

σεις μεταξύ λογοτεχνίας και μη λογοτεχνίας, και πολύ περισσότερο μεταξύ 

ποιοτικής και μη λογοτεχνίας, έτσι όπως  διαμορφώθηκαν κυρίως για τις 

ανάγκες του ακαδημαϊκού και σχολικού συστήματος, πρέπει να αναθεωρη-

θούν. Χώρος φαντασιακής αλλά και, σε ό,τι αφορά τον περιορισμένο ελλη-

νικό χώρο του δημοσιογραφικού πεδίου της μικρής προπολεμικής Αθήνας, 

πραγματικής διαπροσωπικής συνάντησης λογοτεχνών και δημοσιογρά-

φων, που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε από κοινού δημοσιολόγους, 

ο Τύπος αποτελεί την κοινή πηγή μυθοπλαστικού  και  αναφορικού λόγου 

που από κοινού διαμορφώνουν την αστική συνείδηση του εκσυγχρονι-
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σμού στην Ελλάδα. Μέσα από μια φαντασιακή αυτή τη φορά συνάντηση 

των αναγνωστών από τις σελίδες της εφημερίδας και του περιοδικού, και 

μέσα από μια λογοτεχνία, αν όχι «παρηγορητική», κατά Gramsci και Eco, 

πάντως με σαφώς συμφιλιωτική των τάξεων διάθεση (με εξαίρεση τους 

Πλούσιους και Φτωχούς τα κοινωνικά στρώματα δεν συγκρούονται στο 

έργο του Ξενόπουλου), η εφημερίδα και η λογοτεχνία διαδίδουν και εντέ-

λει επιβάλλουν στον αναγνώστη την αστική ταυτότητα, λειτουργώντας 

επομένως παιδαγωγικά. Ο αναγνώστης των μυθιστορημάτων διδάσκε-

ται την αστικότητα από τον παιδαγωγό Ξενόπουλο της Διάπλασεως των 

Παίδων, ο οποίος προβάλλει ένα πρότυπο ταυτότητας, με τον ίδιο τρόπο 

που αντίστοιχα π.χ. δίνει κανονιστικά τον ορισμό του καλού Διαπλασό-

πουλου μέσα από τις σελίδες του περιοδικού28 ή υποβάλλει την εικόνα του 

σωστού αναγνώστη (και του σωστού αναγνώστη του) μέσα από τη Νέα 

Εστία. Έτσι, εκτός από το γεγονός ότι οι μεμονωμένες κοπερνίκειες ανακα-

λύψεις άγνωστων έργων παύουν να δημιουργούν εκπλήξεις και υπέρμε-

τρους ενθουσιασμούς, ερμηνεύονται διαφορετικά οι σχηματοποιήσεις, 

απλοποιήσεις και άλλες αμαρτίες της λογοτεχνίας ευρείας κατανάλω-

σης, αλλά επιπλέον αναδιαμορφώνεται και το ίδιο το corpus της ελληνι-

κής λογοτεχνίας, πέρα από την καθησυχαστική και εύχρηστη ιεραρχία του 

Κανόνα και των θεραπευτών Του. 

•
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Όψεις ελληνικής ταυτότητας στο Λεμονοδάσος και την Eroica 
του Κοσμά Πολίτη: αρχαία Ελλάδα, Βυζάντιο, Ευρώπη*

Εύα Κοκκινίδη

Οι συγγραφείς που αποτελούν τη λεγόμενη γενιά του Τριάντα εμφανίστη-
καν στη λογοτεχνική ζωή της Ελλάδας με διάθεση ανανέωσης της πνευ-
ματικής ζωής. Σε λογοτεχνικό επίπεδο θέλησαν να απομακρυνθούν από 
την ηθογραφία και τον καρυωτακισμό που χαρακτήριζε τη λογοτεχνία ως 
τότε. Σε εθνικό επίπεδο η Μικρασιατική Καταστροφή σήμανε την ανάγκη 
επαναπροσδιορισμού των ιδανικών και εύρεσης μιας νέας ταυτότητας 
του Έλληνα στον σύγχρονο κόσμο.1 Στο πλαίσιο αυτής της αναζήτησης 
οι συγγραφείς στράφηκαν τόσο στην ευρωπαϊκή κουλτούρα όσο και στην 
ελληνική παράδοση.2

Η παρούσα μελέτη ερευνά την εξέλιξη των ιδεολογικών τάσεων σχετικά 
με την ταυτότητα της σύγχρονης Ελλάδας στο Λεμονοδάσος (1930) και την 
Eroica (1937) του Κοσμά Πολίτη. Στο Λεμονοδάσος εξετάζεται η οπτική 
του πρωταγωνιστή και αφηγητή, Παύλου, αναφορικά με τον πολιτισμό της 
ελληνικής αρχαιότητας, του Βυζαντίου και της Ευρώπης αλλά και σε σχέση 
με τις βασικές ηρωίδες, Βίργκω και Λήδα, οι οποίες μεταφέρουν χαρα-
κτηριστικά των παραπάνω πολιτισμικών πυρήνων. Επιπλέον μελετάται η 
συμβολή της αφήγησης του ναυτικού που κλείνει το μυθιστόρημα όσον 
αφορά στις προθέσεις και απόψεις που προσδίδει τελικά στον πρωταγωνι-
στή. Στην Eroica ερευνώνται οι ιδεολογικές απόψεις προσώπων πρωταγω-
νιστικών, όπως ο Λοΐζος, αλλά και ο Παρασκευάς τόσο ως έφηβος όσο και 
ως ώριμος αφηγητής που βλέπει τα γεγονότα με νοσταλγική και ειρωνική 
ματιά. Η ανάπτυξη θεμάτων κοινών με το Λεμονοδάσος (αρχαιοελληνικός 
κόσμος, σκηνές σε βυζαντινές εκκλησίες και ηρωίδες από την Ευρώπη όπως 
η Μόνικα) επιτρέπει τη μελέτη της εξέλιξης των απόψεων που αναπτύσ-
σονται από το 1930 στο 1937, περίοδο κατά την οποία οι κοινωνικοπολιτι-

*  Αρχική μορφή αυτής της μελέτης παρουσιάστηκε στο Μεταπτυχιακό Σεμινάριο Νεοελ-

ληνικών Σπουδών του King’s College London τον Ιούνιο του 2009. Ευχαριστώ ιδιαίτερα 

τον καθηγητή Roderick Beaton για την ανάγνωση, τις παρατηρήσεις και βελτιώσεις.

1 Beaton 2004: 128-133.

2 Για τη σχέση ‘ελληνικότητας’ και μοντερνισμού στη γενιά του Τριάντα βλ. Βαγενάς 

1997: 13-29. Επίσης Vitti 2000: 185-196 και Τζιόβας 1989: 127-152.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



κές συγκυρίες της Ελλάδας έχουν αλλάξει δραματικά μετά την οικονομική 

κρίση του 1932 και την επιβολή του καθεστώτος του Μεταξά.

Ο αφηγηματικός χρόνος στο Λεμονοδάσος είναι σύγχρονος με τον χρόνο 

δημοσίευσης. Δημοσιεύτηκε το 1930 και η πλοκή διαδραματίζεται το 1929, 

δηλαδή δύο χρόνια μετά την πρώτη Δελφική εορτή (1927) και ένα χρόνο 

πριν από τη δεύτερη (1930).3 Η τοποθέτηση της πλοκής ανάμεσα στις δύο 

Δελφικές εορτές μεταφέρει την ατμόσφαιρα μιας συλλογικής προσπάθειας 

αναζήτησης και αναβίωσης του αρχαίου ελληνικού πνεύματος. Όπως λέει 

χαρακτηριστικά ο Παύλος Αποστόλου, ο πρωταγωνιστής του μυθιστορή-

ματος, οι αρχαίοι Έλληνες: ‘ζούσαν και το πνεύμα τους ακόμα ζει’ (15). 

Ο ίδιος παρουσιάζει τους Έλληνες να αναζητούν πνευματικά εφόδια από 

την αρχαία Ελλάδα για τη δημιουργία μιας σύγχρονης θρησκευτικής και 

πολιτισμικής ταυτότητας. Στην αρχή του μυθιστορήματος ενώ βρίσκεται 

στους Δελφούς παρατηρεί: ‘Μα τώρα πάλι σκάβομε τη γη και ψάχνομε να 

βρούμε, να συναρμολογήσομε κάθε παλιό κομμάτι μάρμαρο, κάθε πετράδι, 

αναζητώντας μια ιδέα, μια έμπνευση για να στυλώσομε τους ναούς των 

καινούριων θεών μας’.4 Όμοια ο Σεφέρης στο Μυθιστόρημα θα πει: 

ψάχναμε να βρούμε πάλι το πρώτο σπέρμα

 για να ξαναρχίσει το πανάρχαιο δράμα.5

Το 1944 ο Πολίτης προέβη σε αναθεώρηση του αρχικού κειμένου. Η 

αρχική μορφή του αποσπάσματος ήταν διαφορετική: ‘Τώρα σκαλίζουν την 

γη και ψάχνουν και συναρμολογούν κάθε παλιό κομμάτι μάρμαρο, ζητώ-

ντας να εμπνευσθούν στο κτίσιμο των ναών των νέων θεών των’.6 Είναι 

πιθανό ο Πολίτης να έχει αναθεωρήσει την έκφραση, τη σύνταξη και το 

πρόσωπο (πρώτο πληθυντικό αντί τρίτου) επηρεασμένος από το Μυθιστό-

ρημα που δημοσιεύτηκε το 1935 ανάμεσα στις εκδόσεις του Λεμονοδάσους 

του 1930 και 1944. Έτσι τόσο στην έναρξη του αναθεωρημένου Λεμονοδά-

σους όσο και του Μυθιστορήματος οι Έλληνες συλλογικά (πρώτο πληθυ-

ντικό πρόσωπο) αναζητούν στον αρχαίο κόσμο τον πολιτισμικό πυρήνα 

για τη διαμόρφωση της νεοελληνικής ταυτότητας. Ποιοι θα είναι όμως οι 

καρποί αυτής της αναζήτησης;

Η επιρροή του αρχαίου κόσμου στη σύγχρονη Ελλάδα του Λεμονο-

δάσους είναι σύνθετη και αντιφατική. Η Βίργκω όταν βρίσκεται στους 

Δελφούς, έναν «τόπο φρίκης» όπως λέει χαρακτηριστικά, νοιώθει τρόμο 

για το άγαλμα του Ηνίοχου, το οποίο της μοιάζει να σφύζει από ζωή: ‘Δεν 

3 Πολίτης 1990: 19, 89. Οι αριθμοί των σελίδων παραπέμπουν σε αυτή την έκδοση.

4 Πολίτης 1990: 26. Τα πλάγια δικά μου.

5 Σεφέρης 2004: 43. Μυθιστόρημα Α΄ 6-7. Τα πλάγια δικά μου.

6 Πολίτης 2010: 36.

670 Εύα Κοκκινίδη



μπόρεσα να κοιμηθώ τη νύχτα […]. Τα μάτια του Ηνίοχου μένανε καρφω-

μένα πάνω μου, με παρακολουθούσανε παντού’ (27). Κατά παρόμοιο τρόπο 

στην Κίχλη του Σεφέρη (1946) ο Ελπήνορας αισθάνεται ότι τα αγάλματα 

τον καταδιώκουν ακόμα και στον ύπνο:

σε κυνηγούν με μια παράξενη παρθενιά

στο σπίτι στο γραφείο στις δεξιώσεις

των μεγιστάνων, στον ανομολόγητο φόβο του ύπνου.7

Ο Παύλος αποδίδει τις σκέψεις της Βίργκως στο φως της νύχτας (‘είναι 

η άνοιξη και ο περίπατος στο σεληνόφωτο’), και αντίστοιχα η Κίρκη 

πιστεύει πως ‘είναι το φως…ίσκιοι της νύχτας’. Στην Κίχλη η σχέση του 

Ελπήνορα και της Κίρκης αποδεικνύεται πιο αλύγιστη και από τα αγάλ-

ματα με αποτέλεσμα τη ρήξη της. Τα αγάλματα και οι αρχαιολογικοί χώροι 

είχαν στο παρελθόν μια πλήρη μορφή που στο παρόν έχει διαμελιστεί. Έτσι 

ο Παύλος συνειδητοποιεί ότι τα ερείπια συμβολίζουν πως ό,τι βλέπει και 

αγαπά στο παρόν, στο μέλλον θα έχει συντριβεί (73) και αντιλαμβάνεται 

την σταδιακή αποξένωσή του από τη Βίργκω με όρους ερείπωσης (‘φεύγω 

και την αφήνω μέσα στα ερείπια’ 117, ‘τα ερείπια κάποιου ονείρου’ 131). 

Φυσική απόρροια της σύνδεσης της σχέσης τους με τα ερείπια αποτελεί το 

γράμμα του χωρισμού που γράφει στη Βίργκω. Εκεί παρομοιάζει τη σχέση 

τους με μια μαρμάρινη στήλη καθώς και με ένα υλικό οικοδόμημα συμβολί-

ζοντας έτσι την επακόλουθη φθορά της στην πάροδο του χρόνου. Επομέ-

νως τα αρχαιοελληνικά ερείπια αντανακλούν τη φθίνουσα πορεία των 

ανθρώπινων σχέσεων.

Εκτός από τον αρχαιοελληνικό κόσμο στη σύγχρονη Ελλάδα του Λεμο-

νοδάσους υπάρχει η παρουσία του Βυζαντίου, η οποία περιστρέφεται κατε-

ξοχήν γύρω από τον χριστιανισμό. Ο Παύλος εργάζεται σαν αρχιτέκτο-

νας στη βυζαντινή εκκλησία στο Δαφνί, η οποία όμως του εμπνέει μονάχα 

αρχαιολογικό ενδιαφέρον (55).8 Όταν αναφέρεται στον βανδαλισμό που 

υπέστη η τοιχογραφία του Παντοκράτορα δηλώνει: ‘Δεν μπορώ να προσω-

ποποιήσω έτσι το Θεό μου συνοφρυωμένο κι εκδικητικό. Μέσα στο δεξί 

μάτι του Παντοκράτορα βρήκα μπηγμένη την αιχμή από ένα βέλος’ (55). 

Σε αντίθεση με τα μάτια του αγάλματος του Ηνίοχου τα οποία η Βίργκω 

νοιώθει καρφωμένα πάνω της, στα μάτια του Παντοκράτορα έχει καρφω-

θεί ένα βέλος από επίθεση Σαρακηνών. Στην περίπτωση του αρχαιοελλη-

νικού αγάλματος έχουμε δηλαδή την εκπομπή βίαιης ενέργειας σε μετα-

φορικό επίπεδο και αντίθετα στην περίπτωση του Παντοκράτορα την 

7 Σεφέρης 2004: 223. Κίχλη Β΄ 49-51.

8 Για μια ανάγνωση της σχέσης των βυζαντινών τεχνιτών της εκκλησίας με τις Στοές των 

Τεκτόνων βλ. Καστρινάκη 2010: 357-362.
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πρόσληψη βίας σε κυριολεκτικό επίπεδο. Ο Παύλος δείχνει να αντικρίζει 

το Βυζάντιο με υποτιμητική ματιά.

Ο ίδιος ο Παύλος αναγνωρίζει τον εαυτό του σαν ‘μια περίπλοκη ψυχή 

Βυζαντινού’ (30) και πέρα από τη Βίργκω νοιώθει σκοτεινή έλξη για τη 

Λήδα που μεταφέρει μεσαιωνικές αναμνήσεις. Όμως σκέφτεται ότι η Λήδα 

‘μοιάζει με καλογριά του μεσαίωνα κυριεμένη από το σατανά. Θα ’πρεπε 

να τη βασανίσουν, να την κάψουν ζωντανή… Πόσο διαφορετική από τις 

αγνές ιέρειες της Αφροδίτης’ (53). Ο σκοτεινός μεσαίωνας συμβολίζει τη 

σκοτεινή εκδοχή του έρωτα με τη Λήδα σε αντίθεση με το φως της αρχαι-

ότητας.9 Ο Παύλος δείχνει να προτιμά τη Βίργκω, μια ‘αγνή ιέρεια της 

Αφροδίτης’, έναντι της Λήδας, μιας ‘καλόγριας του Μεσαίωνα’. Στην τελευ-

ταία συνάντησή του με τη Λήδα τη βλέπει σαν ένα φάντασμα ‘απ’ τα βάθη 

του παρελθόντος’ (141) και της ανακοινώνει ότι θεωρείται πια αρραβωνια-

σμένος. Τότε η ίδια αποφασίζει να αφιερωθεί στο Χριστό εκφράζοντας την 

πρόθεσή της με ερωτικές συνυποδηλώσεις: ‘Παίρνω διαζύγιο απ’ τη ζωή. 

Κάπου ξέρω ένα μοναστήρι. Θα δοθώ στο γλυκύτατο Ιησού’ (142).  Τελικά 

ο Παύλος δεν συνδέεται ούτε με την ‘αρχαιοελληνική’ Βίργκω ούτε με τη 

‘μεσαιωνική’ Λήδα και επιλέγει τη φυγή από την Ελλάδα.

Ενώ το ελληνικό παρελθόν στο Λεμονοδάσος καταλήγει ένα βάρος από 

το οποίο ο πρωταγωνιστής προσπαθεί να απαλλαγεί, στην Eroica θα αποτε-

λέσει ένα καταφύγιο προς το οποίο οι ήρωες προστρέχουν. Η αφήγηση του 

ώριμου Παρασκευά πηγαίνει πίσω στον χρόνο καθώς θυμάται τα χρόνια 

της εφηβείας του, τα οποία ανακαλούν με τη σειρά τους αρχαιοελληνικούς 

μύθους και ιδεώδη. Τα δύο βασικά αρχαιοελληνικά ιδανικά στην Eroica 

είναι αυτά του ηρωισμού και του κάλλους. Τα παιδιά δεν επιδίδονται σε 

ηρωικές πράξεις εξαιτίας της ηλικίας τους και της ειρηνικής περιόδου που 

ζουν. Είναι χαρακτηριστικό πως όταν ο Λοΐζος Τραβεζάνος, ο αρχηγός της 

παρέας, διοργανώνει επικήδειους αγώνες για τον θάνατο του φίλου του, 

Αντρέα, ανακαλεί συνειδητά τους αγώνες του Αχιλλέα για τον Πάτροκλο 

στην Ιλιάδα (Ραψωδία Ψ).10 Από τη μία πλευρά οι αγώνες μπορεί να ερμη-

νευθούν ως παρωδία διότι ενώ στην Ιλιάδα γίνονται για τον Πάτροκλο 

που πεθαίνει ηρωικά στη μάχη, εδώ πραγματοποιούνται για τον αντιηρω-

ικό θάνατο του Αντρέα. Όμως από την άλλη πλευρά η σκηνή ενέχει τραγι-

κότητα διότι τα παιδιά βρίσκουν καταφύγιο από τον θάνατο μέσα στους 

‘ιλιαδικούς’ αγώνες (‘ήταν μια λύτρωση μέσα στο ισορροπημένο φως’ 77).11 

9 Πασχάλης 2005: 177.

10 Για τη σχέση της Eroica  με την Ιλιάδα βλ. Beaton 1985: 43-45, Mackridge 2003: λθ΄-μβ΄ 

και Καλλίνης 2001: 213-218.

11 Ένα ενδιαφέρον παράλληλο αποτελεί ο Ελπήνορας στην Οδύσσεια (λ 75-78): μολονότι 

πεθαίνει αντιηρωικά από πτώση (όπως ο Αντρέας τραυματίζεται από πτώση), η επιθυ-
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Οι γύφτοι που παρακολουθούν τους αγώνες έχουν ειρωνική στάση διότι 

δεν κατανοούν είτε τον μύθο είτε την τραγική κατάσταση των παιδιών 

(‘χαμογελούσαν λίγο πικραμένα και σαν ειρωνικά για όλα τούτα που δεν 

ένιωθαν’12 75). Όμως όταν αρχίζουν να γελούν, ένας γέρος τους επαναφέ-

ρει στην τάξη δείχνοντας τον Λοΐζο (78). Η στάση του εσωτερικού κοινού 

ίσως να αντικατοπτρίζει αυτή του ανυποψίαστου αναγνώστη, όμως μέσα 

στο κείμενο απορρίπτεται η διακωμώδηση της σκηνής.

Οι εκδηλώσεις που πραγματικά παρωδούνται είναι αυτές που προσεγ-

γίζουν τον αρχαιοελληνικό κόσμο με στείρα και ρητορική μεγαλοστομία. 

Σε συζήτηση σχετικά με τον ηρωισμό ο Λοΐζος παρατηρεί: ‘Είναι [=ο ηρωι-

σμός] σαν ένας πόνος, μια πίκρα εδώ στο βάθος που λαχταράει κάτι’. Και 

όταν ο Κλεόβουλος προσθέτει: ‘Λοιπόν, το «ρήμασι» εκείνο;’ Ο Λοΐζος 

απαντά: ‘Τι ρήμασι ξερήμασι!’ (25). O Λοΐζος αντιλαμβάνεται τον ηρωι-

σμό σαν επώδυνη εσωτερική αναζήτηση απορρίπτοντας τον αρχαΐζοντα 

ορισμό του ηρωισμού που επιχειρεί να δώσει ο Κλεόβουλος, ανακαλώντας 

το επίγραμμα του Σιμωνίδη. Μάλιστα η επιλογή του ονόματος του Κλεό-

βουλου αποδεικνύεται ειρωνική καθώς το όνομά του σημαίνει αυτόν που 

επιθυμεί το κλέος, δηλαδή την ηρωική δόξα. Όμως δεν την αποκτά ποτέ. 

Μετά τη φυγή του Λοΐζου γίνεται ο αρχηγός της ομάδας αλλά δεν κερδί-

ζει την αποδοχή των παιδιών, τα οποία εξακολουθούν να θαυμάζουν τον 

Λοΐζο.

Σχετικά με το ιδανικό του κάλλους ισχύει ο ίδιος διαχωρισμός ανάμεσα 

στην εγκεφαλική και ουσιαστική προσέγγισή του. Ο γυμναστής συζητώ-

ντας με τον ώριμο Παρασκευά εκφράζεται με ρητορική μεγαλοστομία για 

το σώμα του Αντρέα: ‘Η αρμονία χυνότανε στο κορμί του και κάλυπτε τους 

μυώνες μ’ έναν διάφανο πέπλο, έτσι που η δύναμή τους εκδηλωνότανε σε 

γραμμική απαλότητα και ρυθμική ευκινησία. Θα έλεγα σε μια μεστή, δυνα-

μική νωχέλεια, κάτι σαν τρόπος δωρικός […]’ (4). Η υπερβολή της περι-

γραφής, η οποία ενέχει ερωτικούς υπαινιγμούς, προκαλεί την αντίδραση 

του αφηγητή που τη θεωρεί ‘μια τόσο εκζητημένη φλυαρία’. Αντίθετα, όταν 

τα παιδιά θα συμμετάσχουν στους αθλητικούς αγώνες που ανακαλούν την 

Ιλιάδα, τα σώματά τους ξεπερνούν τη μαλθακότητα των ιδεών και αντανα-

κλούν διαχρονικό κάλλος και αρμονία: ‘Τις στιγμές εκείνες παραμερίστηκε 

κάθε τι μεταβλητό, ιδέες και άλλα τέτοια μαλθακά φαινόμενα. Οι γραμ-

μές, το σφρίγος, τα κορμιά, σήμαιναν κάτι σταθερό κι αιώνιο: την αγαλμά-

τινη αρμονία των θεών που θριαμβεύουν δίχως κόπο πάνω από ανθρώπι-

νες κακομοιριές’ (74-75). Είναι ενδιαφέρον ότι ο αφηγητής υιοθετεί όμοιο 

μία του να αποκτήσει κλέος μέσα από τον τύμβο που ζητά να του στήσει ο Οδυσσέας 

δεν στερείται τραγικότητας.

12 Πολίτης 2003: 77. Οι αριθμοί των σελίδων παραπέμπουν σε αυτή την έκδοση.
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λεξιλόγιο με αυτό του γυμναστή (απαλότητα-μαλθακά, γραμμική-γραμ-

μές, κορμί-κορμιά, αρμονία-αγαλμάτινη αρμονία) εκφράζοντας όμως την 

ουσία του κάλλους έναντι μιας ‘φλυαρίας’ για την ομορφιά. Έτσι αποκα-

λύπτεται η διαχρονικότητα που ξεπερνά τις εφήμερες ιστορικές στιγμές, 

σύμφωνα με την αντίληψη των μοντερνιστών για την ‘υπερ-ιστορική’ 

φύση του μύθου.13 Στο έργο Unzeitgemässe Betrachtungen o Νίτσε υποστη-

ρίζει ότι ο ιστορικός χρόνος αφορά τα σύγχρονα θέματα, ενώ το ‘υπερ-

ιστορικό πνεύμα’ διαπερνά τον ιστορικό χρόνο.14 Ή αλλιώς, όπως παρατή-

ρησε ο Eliot για τον Οδυσσέα του Joyce, ο μύθος δίνει σχήμα στην αναρχία 

της σύγχρονης ιστορίας.15

Όπως τα αρχαιοελληνικά ιδανικά αποκαλύπτουν το διαχρονικό και 

αιώνιο στην Eroica, η βυζαντινή κληρονομιά προσφέρει σταθερότητα μέσα 

σε έναν κόσμο που μεταβάλλεται δραματικά για τους εφήβους. Μέσα στην 

εκκλησία (129-131) ο Λοΐζος αφομοιώνεται στον ιερό χώρο: ‘Το κεφάλι 

τούτο που ανασηκώνεται γαλήνια προς τον ουρανό, η αγνή φωνή που 

επικαλούσε, το μάτι που εκλιπαρεί, άδολο και υγρό –ήτανε του Λοΐζου. 

Δεν ήταν του Λοΐζου όπως τον ξέραμε. Μπροστά στον όγκο του αναλόγιου 

η σπαθωτή κατατομή του ορθώνουταν αγγελική, σαν εξαϋλωμένη’ (130). 

Ο Λοΐζος, που συνήθως εξαπολύει πολεμικές κραυγές και χλιμιντρίζει σαν 

άλογο, στο μνημόσυνο για τη μητέρα του αποκτά αγνή φωνή και αγγε-

λική όψη. Προηγουμένως, μετά τον θάνατο του Αντρέα είχαν προσφέρει 

λύτρωση οι ταφικοί αγώνες της Ιλιάδας. Επομένως τόσο η αρχαιοελληνική 

όσο και η χριστιανική παράδοση προσφέρουν παρηγοριά στους εφήβους 

ενώ έρχονται αντιμέτωποι με τον θάνατο.

Δίπλα στη χριστιανική βρίσκεται η λαϊκή, δημοτική παράδοση. Υπάρ-

χουν απηχήσεις του δημοτικού τραγουδιού τόσο σε επίπεδο τεχνικής όσο 

και θέματος. Στο κείμενο της Eroica εντοπίζονται διάσπαρτες ιαμβικές 

μετρικές μονάδες.16 Η σκηνή της εκκλησίας είναι χαρακτηριστική διότι 

συγκροτείται σχεδόν αποκλειστικά από φράσεις βασισμένες στο ιαμβικό 

μέτρο του δημοτικού τραγουδιού. Για παράδειγμα απαντώνται δεκαπεντα-

σύλλαβοι: ‘αν δεν παραδεχότανε να μπει στην εκκλησία’, ‘η εκκλησία ήταν 

βυθισμένη σ’ ένα θάμπος’, ‘αυτά που τώρ’ ακόμη, εδώ, μέσα στην εκκλησία’, 

‘ορθώνουταν αγγελική, σαν εξαϋλωμένη’.

Σε οκτασύλλαβο συναντάμε τα εξής παραδείγματα: ‘είμαστε στη σαρα-

κοστή’, ‘ακούσαμε τις Κυριακές’, ‘να πάμε στον εσπερινό’, ‘σχεδόν μπροστά 

13 Bell 2008: 15.

14 Nietzsche 1983: 64-66.

15 Eliot 1975: 177.

16 Το 1938 ο Καραντώνης αναφέρεται επιγραμματικά στην ύπαρξη δεκαπεντασύλλαβων 

στην Eroica. Βλ. ‘Κρίσεις για την Eroica’ στον τόμο Πολίτης 2003: 211.
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στο νάρθηκα’, ‘μόνο το φως των καντηλιών’, ‘το σύννεφο του θυμιατού’, 

‘και τάκλεινε σ’ ένα κουτί’, ‘αυτός κι ο διάκος ήτανε’, ‘σιγά-σιγά μας έπιανε’, 

‘κουδούνιζε το θυμιατό’, ‘μια μέρα θ’ ανοιγότανε’, ‘εισάκουσόν μου, Κύριε’, 

‘δε γίνεται, δε γίνεται’, ‘κι εμείς εδώ σε μια γωνιά’.

Επιπλέον σε επτασύλλαβο απαντώνται οι εξής φράσεις: ‘αρμόνιο και 

να ψέλνουν’, ‘μαζί μας με το ζόρι’, ‘της Άγιας Ακομίνας’, ‘μουντό, σαν από 

βάθος’, ‘μια τέτοια επιθυμία’, ‘αλάφρωσε η καρδιά μας’, ‘μείνανε πίσω-πίσω’, 

‘δεν ήταν αναμμένοι’, ‘μπρος στο προσκυνητάριο’, ‘στα πλαγινά στασίδια’, 

‘μαντηλοφορεμένη’, ‘σταξίματα στον τζίγκο’, ‘Δευτέρα Παρουσία’, ‘ερχό-

τανε στο νου μας’, ‘δίχως τη θέλησή μας’, ‘ποτέ πια στη ζωή μας’, ‘γυρίσαμε 

να δούμε’, ‘ήτανε του Λοΐζου’, ‘δεν ήταν του Λοΐζου’.

Το κοινό χαρακτηριστικό των παραπάνω φράσεων είναι ότι σχετίζο-

νται με τη χριστιανική θρησκεία: είτε αναφέρονται στο τελετουργικό της 

χριστιανικής παράδοσης, είτε στα αρχιτεκτονικά στοιχεία της εκκλησίας, 

είτε στις αντιδράσεις των παιδιών σε σχέση με το μυστήριο. Η έκφραση 

αυτών των ιδεών σε ιαμβικό μετρικό σύστημα τονίζει την παρουσία της 

δημοτικής παράδοσης. Παράλληλα υποδηλώνει ότι όπως ο Λοΐζος και τα 

παιδιά αλλάζουν συμπεριφορά και μορφή μέσα στην εκκλησία, έτσι και το 

ίδιο το κείμενο τείνει να αλλάξει μορφή και από πεζό κείμενο να αποκτήσει 

ποιητικές διαστάσεις ενσωματώνοντας μετρικές μονάδες. Μορφή και περι-

εχόμενο βρίσκονται λοιπόν σε αρμονία.

Υπάρχουν ακόμη διακειμενικές σχέσεις με δημοτικά τραγούδια σε θεμα-

τικό επίπεδο. Μέσα στην εκκλησία ο αφηγητής οραματίζεται μια υπερβα-

τική στιγμή κατά την οποία ακούγεται μια φωνή από τον ουρανό: ‘Μια 

μέρα θ’ ανοιγότανε οι ουρανοί και θ’ ακουγόταν μια φωνή από ψηλά’ (130). 

Στο δημοτικό τραγούδι ‘Της Αγίας Σοφίας’ ακούγεται μέσα στην εκκλησία 

μια φωνή από τον ουρανό φέρνοντας τα νέα της πτώσης της Πόλης: ‘φωνή 

τους ήρθε εξ ουρανού κι’ απ’ αρχαγγέλου στόμα’.17 Και στα δύο κείμενα 

έχουμε μια θεϊκή επιφάνεια που στην Eroica προσφέρει παρηγοριά για την 

απώλεια της μητέρας και στο τραγούδι ‘Της Αγίας Σοφίας’ για την πτώση 

της Πόλης. Επίσης η θεϊκή φωνή δίνει ελπίδα: στη μεν Eroica για ανάσταση 

στη Δευτέρα Παρουσία, στο δε δημοτικό τραγούδι για την ανάκτηση της 

Πόλης. Το τέμπλο της Αγίας Ακομίνας το είχε συλλογιστεί προηγουμένως 

ο αφηγητής όταν ο τραυματισμένος Αντρέας βρισκόταν στο ιατρείο. Πάνω 

από τον Αντρέα ‘ένας ξανθός αρχάγγελος με ορθάνοιχτα φτερά ζυγιάζει 

τον αιθέρα κραδαίνοντας αστραφτερή ρομφαία’ (16). Η εικόνα του αγγέ-

λου που κρατά το σπαθί πάνω από τον ξαπλωμένο τραυματία θυμίζει τον 

‘Μαρμαρωμένο βασιλιά’: ‘θα κατεβή ο άγγελος ’ς τη σπηλιά και θα τον 

17 Ν. Γ. Πολίτης 1925: 5.
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ξεμαρμαρώση, και θα του δώση ’ς το χέρι πάλι το σπαθί, που είχε ’ς τη 

μάχη’.18 Όμως ενώ στο δημοτικό τραγούδι ο άγγελος σηματοδοτεί την 

αναγέννηση του Βασιλιά Παλαιολόγου, στην Eroica υποδηλώνει τον επερ-

χόμενο θάνατο του Αντρέα.

Είναι ενδιαφέρον ότι η σκηνή της εκκλησίας στην Eroica έχει συντεθεί 

από στοιχεία όμοια με τη σκηνή της εκκλησίας στο Δαφνί στο Λεμονοδά-

σος, που όμως έχουν διαφορετική λειτουργία. Πιο συγκεκριμένα στο Λεμο-

νοδάσος το χρώμα του χρυσού και του μαύρου διαμορφώνουν μια εντυπω-

σιακή εικόνα: ‘[η εκκλησία] κάλυκας χρυσός ανάμεσα σε δυο σβησμένες 

μαύρες λαμπάδες’ (60), ενώ στην Eroica η παρουσία του μαύρου και η 

έλλειψη του χρυσού υποδηλώνουν την ταπεινή στάση των ιερέων: ‘αυτός 

[ο παπάς] κι ο διάκος ήτανε στα μαύρα, τίποτα χρυσό’ (130). Στο Λεμονο-

δάσος η βύθιση της εκκλησίας προκαλεί τρόμο: ‘[οι κολόνες] δίνουν την 

εντύπωση πως χώνουνται κάθε στιγμή και πιο βαθιά, πως δε θ’ αργήσει να 

καταπιεί ολόκληρο το χτίριο η γη. Φωνάζουμε βοήθεια καθώς βουλιάζουν’ 

(60). Αντίθετα στην Eroica η βύθιση δημιουργεί υποβλητική ατμόσφαιρα 

για τη σωτηρία των πιστών: ‘Σιγά-σιγά μας έπιανε η βύθιση. Βέβαια όλα 

τούτα ήταν ιερά, γινόταν για τη σωτηρία μας’ (130). Η βύθιση, ο θάνατος 

και το σκοτάδι καθιστούν τη σκηνή στην εκκλησία στο Λεμονοδάσος μια 

‘κάθοδο στον Άδη’,19 ενώ στην Eroica δημιουργούν ένα υποβλητικό περι-

βάλλον που βοηθά στη συμμετοχή στο μυστήριο. Μέσα από τις διαφορές 

στις όμοιες σκηνές της εκκλησίας αναδεικνύεται η στροφή προς τον λαϊκό 

και χριστιανικό πολιτισμό στην Eroica.

Πέρα από την αρχαία Ελλάδα και το Βυζάντιο ο τρίτος πολιτισμικός 

πυρήνας που διαμορφώνει την νεοελληνική ταυτότητα στα δύο μυθιστο-

ρήματα είναι η Ευρώπη. Η τοποθέτηση της πλοκής στα 1929 επιτρέπει την 

απεικόνιση του ευρωπαϊκού μοντερνισμού στη σύγχρονη Ελλάδα με τους 

νέους που οδηγούν αμάξια, ακούν τζαζ, πίνουν κοκτέιλ και μιλούν με ευχέ-

ρεια ξένες γλώσσες. Ο μοντερνισμός αποτελεί γενικότερα μια στάση ζωής 

που χαρακτηρίζεται από άνοιγμα σε νέους ορίζοντες και εξύμνηση της 

αλλαγής και των τεχνολογικών επιτευγμάτων.20 Η εξύμνηση της μηχανής 

στο Λεμονοδάσος από τον Παύλο είναι ενδεικτική του μοντερνισμού και 

ειδικότερα του φουτουρισμού: ‘Μόλις μπορώ και συγκρατώ τη μηχανή που 

ορμάει μεθυσμένη από καθαρό αέρα […] Παντού τριγύρω μας οι ανεμώ-

νες, το άλικο αίμα του Άδωνι. Άδωνι, Άδωνι, Ίακχε, Βάκχε’ (59). Νοιώθο-

ντας την ορμή του ανέμου πάνω στη μηχανή η σκέψη του Παύλου οδηγεί-

ται συνειρμικά στην ανεμώνη, που συνδέεται με τον άνεμο. Σύμφωνα με 

18 Ν. Γ. Πολίτης 1965: 22.

19 Πασχάλης 2005: 177.

20 Childs 2008: 17.
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τον μύθο (Οβίδιος Μεταμορφώσεις 10.737-9) η κόκκινη ανεμώνη φυτρώ-

νει εκεί όπου είχε χυθεί το κόκκινο αίμα του Άδωνη.21 Το άλικο αίμα, που 

θυμίζει κρασί, παραπέμπει στον Ίακχο-Βάκχο, τον θεό του κρασιού. Έτσι η 

σκέψη του Παύλου οδηγείται από τη ‘μέθη’ της προσωποποιημένης μηχα-

νής στον Βάκχο συνδέοντας τον ευρωπαϊκό μοντερνισμό με τον αρχαι-

οελληνικό κόσμο. Αυτή η σύνθεση έρχεται σε αντίθεση με την περίφημη 

φράση του Marinetti στο πρώτο μανιφέστο του φουτουρισμού (1909) ότι 

‘ένα βρυχώμενο αυτοκίνητο που μοιάζει να τρέχει πάνω σε πολυβόλο είναι 

πιο όμορφο από τη Νίκη της Σαμοθράκης’.22 Ο μοντερνισμός του Λεμονο-

δάσους δεν έρχεται σε ριζική ρήξη με τον αρχαίο κόσμο, όπως ο Marinetti.

Ο ίδιος ο συγγραφέας είχε το ψευδώνυμο Κοσμάς Πολίτης που παρα-

πέμπει στον κοσμοπολιτισμό. Ο πρωταγωνιστής του Λεμονοδάσους από 

τη μια πλευρά έχει κοσμοπολίτικη συμπεριφορά όμως από την άλλη έχει 

επιστρέψει στην Ελλάδα μετά από σπουδές στο Παρίσι όπου διαπίστωσε 

πως λείπει από τη Δύση το μέτρο και η ηρεμία (14). Η αμφιθυμία με την 

οποία ο Παύλος αντικρίζει τη Βίργκω, που εκτός από ελληνική έχει και 

βελγική καταγωγή, είναι ενδεικτική της σχέσης του με την Ευρώπη. Ένα 

από τα πρώτα στοιχεία που παρατηρεί κατά τη γνωριμία τους είναι ότι η 

Βίργκω προσεγγίζει την Ελλάδα όπως ένας ξένος επισκέπτης καθώς διαβά-

ζει τον τουριστικό οδηγό του Karl Baedeker: ‘Πώς, τολμά να με κοροϊδεύει 

αυτό το κοριτσόπουλο με τον Baedeker στο χέρι; Της έδειξα με το μάτι το 

βιβλίο που κρατούσε ακόμη ανοιχτό: –Μάθατε απ’ έξω το μάθημά σας;’ 

(18, 19). Ο Παύλος εκφράζει μια ειρωνεία για την επιφανειακή γνώση της 

Ελλάδας μέσα από τον πολυτελή ευρωπαϊκό οδηγό του Baedeker ανάλογη 

με αυτή στο αδημοσίευτο ποίημα «Ακρόπολη» (1933) του Νικόλα Κάλας:

πηδά [η χορεύτρια] ανάμεσα σε κολόνες

 τοποθετημένες φανταστικά από ποιητή μεγαλόπνοο πολύ

 τον Χερ Καρλ Μπέντεκερ.

Στο Λεμονοδάσος το βιβλίο του Baedeker μειώνεται σε ένα εγχειρίδιο 

προς απομνημόνευση, ενώ ο Κάλας εξυψώνει σαρκαστικά τον Baedeker 

χαρακτηρίζοντάς τον ποιητή.

Επιπλέον ο Παύλος και η Λήδα (37) προσδίδουν στη Βίργκω το επίθετο 

‘βάρβαρη’. Στους Δελφούς ο Παύλος φαντάζεται τις Ερινύες να μολύνουν 

τα ιερά νερά της Κασταλίας Πηγής (18). Εδώ ο Πολίτης ίσως απηχεί τις 

21 Επιπλέον ίσως στη σχέση της Αφροδίτης με τον Άδωνη που πεθαίνει νέος αφότου τον 

σκοτώνει ένας αγριόχοιρος, υφέρπει η σχέση της Βίργκως, που θυμίζει ‘ιέρεια της Αφρο-

δίτης’ (20, 53), με τον Παύλο που σκοτώνεται νέος μετά από ατύχημα όπου εμπλέκεται 

επίσης ένα ζώο, το άλογό του.

22 Βλ. Apollonio 2009: 21.
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Ευμενίδες του Αισχύλου όταν ο Απόλλωνας τις κατηγορεί ότι ως θεότη-

τες του κάτω κόσμου με τη φυσική τους παρουσία μολύνουν το ιερό του 

(στίχοι 194-5).23 Αργότερα η Βίργκω θυμάται το μολυσμένο νερό της πηγής 

και δηλώνει ότι θα δοκιμάσει να πιει μόνο μετά από αυτόν. Τότε ο Παύλος 

αντιδρά ως εξής: ‘Δεν κρατήθηκα να μη γελάσω με αυτή τη βάρβαρη καχυ-

ποψία’ (26). Η Βίργκω επιδεικνύει ‘βάρβαρη’ συμπεριφορά καταρχάς διότι 

δεν κατανοεί τον υπαινιγμό του μύθου εφόσον την ηθική μόλυνση την 

εκλαμβάνει ως κυριολεκτική. Επιπλέον στερείται ανθρωπιάς η πρότασή 

της να ρισκάρει ο Παύλος την υγεία του πίνοντας νερό που η ίδια θεωρεί 

μολυσμένο. Οι έννοιες του ξένου, του απολίτιστου και του μη ανθρώπινου 

τις οποίες ενέχει το επίθετο εμφανίζονται στις περιπτώσεις που η Βίργκω 

χαρακτηρίζεται βάρβαρη.

Η εξωτερική σχέση της Βίργκως με την ελληνική γλώσσα δεν περνά 

απαρατήρητη από τον Παύλο: ‘Ψάχνω να της κάνω ένα κομπλιμέντο.              

–Τι ωραία που μιλάτε τα ελληνικά. Και όμως είστε ξένη’ (47). Παράλληλα 

ο Παύλος ενδιαφέρεται να γνωρίσει τον πολιτισμό της χώρας καταγωγής 

της: ‘μου μιλά για τα δικά τους έθιμα, στο Βέλγιο, έπειτα έφερε την ομιλία σε 

ζητήματα οικογενειακά (ναι, αυτό είναι, μέχρι τρίτης και τέταρτης γενεάς)’ 

(79). Η ευρωπαϊκή ταυτότητα της Βίργκως είναι ένα κεντρικό στοιχείο 

της γοητείας της. Αυτό γίνεται εμφανές στη Σουμάτρα καθώς η γυναίκα 

που τελικά παντρεύεται ο Παύλος είναι όμοια με τη Βίργκω παρόλο που 

την είχε εγκαταλείψει: α) ίδιο όνομα, β) ίδια εμφάνιση (καστανά μαλλιά, 

πράσινα μάτια) και γ) δυτικοευρωπαϊκή καταγωγή: η νέα Βίργκω είναι από 

την Αυστρία.

Αρχικά ο Παύλος έρχεται από την Ευρώπη στην Ελλάδα και στο τέλος 

αποδρά στη Σουμάτρα που είναι αποφορτισμένη από ερείπια και αναμνή-

σεις. Όπως λέει ο ίδιος: ‘θα φύγω για μια καλύτερη ζωή που θα κρατήσω 

ανέγγιχτη από αναμνήσεις’ (136). Στα τελευταία λόγια του Παύλου η ιδέα 

της φυγής (129-35) παρουσιάζει αναλογίες με το ποίημα ‘Η Πόλις’ (1910) 

του Καβάφη. Στην πρώτη στροφή το ομιλούν υποκείμενο εκφράζει την 

απόφαση μιας μελλοντικής φυγής: ‘Θα πάγω σ’ άλλη γη’24. Με μια λεκτική 

απήχηση ο Παύλος δηλώνει: ‘θα πάω σ’ άλλη γειτονιά’ (135). Η παρούσα 

αδιέξοδη κατάσταση συμβολίζεται μέσα από ερείπια τόσο στο ποίημα του 

Καβάφη: ‘ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ’, όσο και στο Λεμονο-

δάσος: ‘φωτίζοντας τα ερείπια κάποιου ονείρου’ (131). Στο ‘Η Πόλις’ το 

ομιλούν υποκείμενο παρομοιάζει την καρδιά του να έχει θαφτεί όπως ένας 

νεκρός: ‘κ’ είν’ η καρδιά μου –σαν νεκρός– θαμένη’. Αντίστοιχα στο Λεμο-

23 Για το μίασμα των Ερινύων στις Ευμενίδες του Αισχύλου βλ. Sommerstein 2000: 164, 

171, 210.

24 Καβάφης 2004: 21.
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νοδάσος ο Παύλος φαντάζεται τον τάφο του: ‘Πάνω στη δική μου πλάκα 

θα χαράξουνε απλά: «Παύλος Αποστόλου 1898-1924»’ (134) και μάλι-

στα η ανάγνωση της επιτάφιας πλάκας θυμίζει τα χαρακτηριστικά επιτά-

φια ποιήματα του Καβάφη όπως το ‘Εν τω μηνί Αθύρ’. Επιπλέον όπως στο 

‘Η Πόλις’ δεν υπάρχει πλοίο διαφυγής: ‘δεν έχει πλοίο για σε’, έτσι και ο 

Παύλος διαπιστώνει πως: ‘δεν έχει πλοίο πια’ (131). Πέρα από τα κοινά 

σημεία στην έκφραση της πρόθεσης διαφυγής, η τύχη του Παύλου φαίνε-

ται να επιβεβαιώνει τη δεύτερη στροφή του ποιήματος: 

Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ

 στην κώχη τούτη τη μικρή, σ’ όλη την γη την χάλασες. 

Παρά την απομάκρυνσή του στη Σουμάτρα ο Παύλος φαίνεται να μετα-

φέρει εκεί την παλιά του ζωή καθώς βρίσκει μια νέα Βίργκω και γίνεται 

ιδιοκτήτης ενός νέου ‘Άσπρου Γάτου’, όνομα που παραπέμπει στο μαγαζί 

όπου έπινε με τη Βίργκω κοκτέιλ στον Πόρο.

Αξίζει να σημειωθεί ότι οι τελικές προθέσεις του Παύλου μένουν 

σκοτεινές διότι το τέλος δεν γράφεται με τη φωνή του ίδιου αλλά με την 

ιστορία που αφηγείται ο ναυτικός. Ο ναυτικός τελειώνει την ιστορία με τη 

φράση ‘το Θεό τον βρήκαν με το νου…’ (149), που απαντάται εδώ δεύτερη 

φορά. Την πρώτη φορά όμοια κλείνει την αφήγηση ναυτικού (που μετα-

φέρει τον Παύλο στο σπίτι της Βίργκως), αποτελεί σχόλιο και πάλι για μια 

ερωτική ιστορία (του Δροσινού με την Ανθούλα) που όμοια οδηγεί στον 

τραγικό θάνατο του άντρα. Επίσης γίνεται αναφορά σε ένα εύρημα στα 

υπάρχοντα του νεκρού: όπως ο Παύλος είχε την αναγγελία του γάμου της 

Βίργκως, ο Δροσινός είχε μια φωτογραφία της Ανθούλας. Ο αφηγητής, η 

δομή, το περιεχόμενο και η τραγική κατάληξη συνδέουν τις δύο ιστορίες 

που ολοκληρώνονται με την ίδια φράση. Στο αρχικό τέλος που είχε δώσει 

ο Πολίτης, όπως δημοσιεύτηκε από τον Σαββίδη, δεν υπήρχε η φράση ‘τον 

Θεό τον βρήκαν με το νου’ ούτε η μορφή του ναυτικού.25 Η προσθήκη της 

φράσης είναι σημαντική. Ο Παύλος αμέσως μετά την πρώτη εκφώνησή 

της, διστάζει να πιστέψει μια ιστορία που βρέθηκε ‘με το νου’ θεωρώντας 

την ‘μιαν αλλόκοτη και απίθανη ιστορία’ και προϊόν νησιώτικης φαντασίας 

(43-44).26 Με την επανάληψη της ίδιας φράσης ίσως ο Πολίτης να υπαινίσ-

σεται ότι και ο αναγνώστης πρέπει να είναι κριτικός απέναντι στην ιστορία 

του τέλους του Παύλου. Επομένως μένει ανοιχτό αν ο Παύλος αυτοκτό-

νησε ή αν ο θάνατός του ήταν μόνο ατύχημα όπως εξάλλου και η προηγού-

μενη πτώση του από το άλογο (138-39). Σύμφωνα με την πρώτη ερμηνεία 

25 Σαββίδης 1985: 24-26.

26 Και στην Eroica οι ναυτικοί παρουσιάζονται αφερέγγυοι: ‘Η ιστορία του βαρκάρη ήταν 

πολύ αβέβαιη’ (182).
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δεν μπόρεσε να ξεφύγει από το παρελθόν και αυτοκτόνησε, ενώ σύμφωνα 

με τη δεύτερη υποκατέστησε στην Ανατολή το ελληνικό (‘Άσπρος Γάτος’) 

και το ευρωπαϊκό (Βίργκω) κομμάτι της ζωής του και ο θάνατός του ήταν 

τυχαίος.

Στην Eroica οι χαρακτήρες και ο αφηγητής αναφέρουν διακειμενικά 

αποσπάσματα από ευρωπαϊκά λογοτεχνικά έργα ή μουσικά κομμάτια και 

λένε φράσεις σε ξένες γλώσσες.27 Όμως η πρόσληψη της Ευρώπης σε ιδεο-

λογικό επίπεδο μεταβάλλεται μέσα στα διαφορετικά χρονικά επίπεδα. Στην 

αρχή του αφηγηματικού χρόνου, που τοποθετείται περίπου στα 1910,28 οι 

χαρακτήρες απολαμβάνουν να επιδεικνύουν ευρωπαϊκή συμπεριφορά. Για 

παράδειγμα η θεία Βερενίκη ζητά από τον Αλέκο και τον Παρασκευά να 

διαφημίσουν το λαϊκό πανηγύρι της Δευκάλειας χρησιμοποιώντας γαλλι-

κές φράσεις: ‘–Θάχει πολύ couleur locale, να πείτε’ (112). Όμως δυσκολεύ-

ονται να θυμηθούν τη φράση και ο αφηγητής σημειώνει ειρωνικά: ‘χανό-

τανε η ευκαιρία για μια σπουδαία γαλλικούρα’. Η παραφωνία ανάμεσα 

στον επαρχιακό χαρακτήρα του πανηγυριού και στην ξενόγλωσση αναγ-

γελία του μαρτυρεί την έλλειψη αφομοίωσης της ευρωπαϊκής κουλτούρας. 

Μία ακόμη κωμική περίπτωση αποτελεί η κυρία Χατζάκου, η οποία μιλά 

ελληνικά με αγγλική προφορά από τότε που όχι η ίδια, αλλά ο αδελφός 

της επέστρεψε από το Λονδίνο: ‘Είναι μεγάλο γόουρι το ποουλάκι’ (180). 

Σε αντίθεση με τον Παύλο στο Λεμονοδάσος που γνωρίζει γαλλικά διότι 

μόλις επέστρεψε από τις σπουδές του στο Παρίσι, στην Eroica υπάρχει μια 

απομνημόνευση –όχι πάντα επιτυχής– ξένων φράσεων. Η Ευρώπη αποτε-

λεί αντικείμενο θαυμασμού αλλά όμως και κάτι ξένο.

Προς το τέλος της ιστορίας τα παιδιά αρχίζουν να κατανοούν τον 

επίπλαστο χαρακτήρα του ευρωπαϊκού τους προσανατολισμού. Μετά τη 

φυγή του Λοΐζου ο νεαρός Παρασκευάς παρηγορεί τη Μόνικα στα γαλλικά: 

‘Ne te fais pas de mauvais sang, mon cœur’ (178) και ο ώριμος Παρασκευάς 

ως αφηγητής προσθέτει: ‘Μα τώρα πια η Μόνικα δε διασκέδαζε με τέτοιες 

σαχλαμάρες’. Αυτό που ανέφερε ο Κοσμάς Πολίτης σε συνέντευξή του 

για τα παιδικά του χρόνια στη Σμύρνη ταιριάζει στα παιδιά της Eroica: 

‘Ήμαστε Έλληνες – αλλά οι γονείς-μας μας έβαζαν να μάθουμε αρκετές 

γλώσσες, κι έτσι τα γούστα μας κι οι ιδέες μας ήταν κάπως παρδαλά’.29 Άρα 

ο νεαρός Παρασκευάς απολαμβάνει να επιδεικνύει ευρωπαϊκά γούστα και 

ιδέες, ο ώριμος αφηγητής Παρασκευάς τα βλέπει με ειρωνική ματιά και ο 

Παρασκευάς (Πάρις) Ταβελούδης, ο συγγραφέας, σημειώνει τη συγκεχυ-

μένη ταυτότητα που διαμορφώνουν.

27 Για τη διακειμενικότητα στην Eroica βλ. Mackridge 1999: 66-68.

28 Mackridge 2003: λζ΄-λθ΄. Για τις χρονικές σχέσεις βλ. Παπαρούση 1999: 92-105.

29 ‘Συνεντεύξεις’ στον τόμο Πολίτης 2003: 207.
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Η αδυναμία εναρμονισμού με την Ευρώπη αντικατοπτρίζεται στην τύχη 

της Μόνικας, που από την αρχή τονίζεται η ιταλική της καταγωγή. Όπως 

ο Παύλος αναφέρεται στα ελληνικά της Βίργκως, τα παιδιά παρατηρούν 

την προφορά της Μόνικας. Όμως η ίδια γίνεται αντικείμενο χλευασμού: 

‘–Εγκώ ντεν έκει περικεφαλαία, της αποκρίθηκε. Το αίμα της ανέβηκε στο 

πρόσωπο. –Γιατί με κοροϊδεύεις; Μιλώ πολύ καλά τα ελληνικά’ (8).30 Παρά 

τα δέκα χρόνια διαμονής στην Ελλάδα η Μόνικα νοιώθει ξένη (173) και 

επιθυμεί να φύγει (‘να φύγω’ 173, ‘Αχ, να φύγω, να φύγω’ 178). Ίσως μάλι-

στα δεν είναι τυχαίο ότι ελκύεται από τον Λοΐζο, που έχει ξενική καταγωγή 

και συγκεκριμένα από την Ιταλία, όπως και αυτή, νοιώθει μόνος του και 

τελικά επιλέγει και αυτός τη φυγή από την Ελλάδα.

Από την άλλη πλευρά και οι Έλληνες βλέπουν τη Μόνικα σαν ξένη. 

Προκειμένου να πείσει τον Αλέκο να αποστασιοποιηθεί από τη Μόνικα η 

θεία Φίλις αναφέρεται στη διαφορετική κουλτούρα της: ‘ Έχουν διαφορε-

τικές ιδέες αυτοί οι άνθρωποι’ (95), ‘Θεέ μου, πώς μπορούν να συνεννοη-

θούν μ’ αυτούς τους…–Να, βλέπεις, έχουν διαφορετικές συνήθειες, μετάλ-

λια της εκκλησίας και κάτι τέτοια που δεν τα συνηθίζομε…’ (95). Ενώ ο 

Παύλος στο Λεμονοδάσος ενδιαφέρεται να μάθει τα ξένα έθιμα από τη 

Βίργκω, η θεία Φίλις τα απορρίπτει και τα φοβάται. Ίσως οι φόβοι να επιβε-

βαιώνονται μετά το θάνατο του Αλέκου για τον οποίο η Μόνικα θεωρείται 

υπεύθυνη (157) και τελικά οδηγεί στην απομάκρυνσή της από την Ελλάδα, 

που χαρακτηρίζεται ως φυγή (179). Η αδυναμία της να γίνει αποδεκτή και 

να ενσωματωθεί στην ελληνική κοινωνία δείχνει την ασυμβατότητα της 

Ελλάδας με εκπροσώπους διαφορετικών ιδεών, θρησκειών και πολιτισμών.

Από το Λεμονοδάσος λοιπόν έως την Eroica έχουμε μια στροφή ως προς 

τον τρόπο ζωής και την ιδεολογία των ηρώων από τη μοντερνιστική φυγή 

στην Ανατολή προς την ελληνική παράδοση. Την ίδια περίοδο ο Μετα-

ξάς κατασκευάζει την προπαγάνδα για τον ‘Τρίτο Ελληνικό Πολιτισμό’, 

καλεί τους συγγραφείς να γράφουν για το ελληνικό παρελθόν, οργανώνει 

παρελάσεις της Εθνικής Οργάνωσης Νεολαίας και στήνει μια σπαρτιάτικη 

αντίληψη περί πειθαρχίας. Ο Πολίτης φαίνεται να ασκεί έμμεσα σάτιρα 

και κριτική στο καθεστώς του Μεταξά. Στις λίγες αναφορές στο παρόν, 

όπως στην αρχή του τετάρτου κεφαλαίου της Eroica (69-70), αποτυπώνε-

ται έμμεσα (λόγω της λογοκρισίας) απογοήτευση για το ελληνικό κράτος 

που έχει γίνει ‘βασίλειο σιωπής και αναισθησίας’ με έναν ηγέτη που είναι 

‘κάκτος σε θρόνο’ κατέχοντας ‘πλαστικά αξιώματα’ όπου οι Έλληνες 

‘τριγυρνούν μάταια’ λέγοντας ‘αθώα λόγια και φαφλατισμούς’.31 Η παρέ-

30 Ο Πιερ δεν γίνεται μόνο αντικείμενο χλευασμού αλλά και εχθρότητας καθώς ενώ είναι 

Έλληνας είναι μαθητής στο γαλλικό σχολείο.

31 Η συγγραφή της Eroica συμπίπτει χρονικά με το καθεστώς του Μεταξά καθώς 
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λαση με την οποία ξεκινά το μυθιστόρημα (‘Εμπρός, μαρς’ 1), τα πολε-

μικά παιχνίδια, και η ειρωνική μίμηση της Ιλιάδας μπορεί να απηχούν τις 

παρελάσεις της ΕΟΝ και την προπαγάνδα ασκώντας σάτιρα στο κλίμα της 

εποχής. Ο Πολίτης αντιπροτείνει μια διάκριση ανάμεσα σε μια ουσιαστική 

ανάκληση του παρελθόντος που δίνει παρηγοριά και σε μια ρητορική, 

κούφια προσέγγιση του παρελθόντος, όπως αποτυπώνεται στη μεγαλο-

στομία του γυμναστή και του Κλεόβουλου αλλά απορρίπτεται από τον 

αφηγητή και τον Λοΐζο. Επομένως δεν πρόκειται για έναν απλό ευαγγε-

λισμό μιας ηθογραφικής στροφής στο ελληνικό παρελθόν αλλά μία αντι-

πρόταση στο κλίμα που δημιουργείται μετά την άνοδο του Μεταξά στην 

εξουσία. Η διάκριση ανάμεσα στο ουσιαστικό και στο κούφιο και επίσης 

η ειρωνική ματιά καθιστά την προβληματική του Πολίτη για το ελληνικό 

παρελθόν πιο σύνθετη από αυτή του Πρεβελάκη στο Χρονικό μιας πολι-

τείας και του Μυριβήλη στο Ο Βασίλης ο Αρβανίτης.

Σε αυτά τα συμφραζόμενα ο τίτλος Eroica αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον. 

Είναι γνωστό ότι ο Beethoven είχε αρχικά αφιερώσει την τρίτη συμφωνία 

στον Ναπολέοντα με τον τίτλο Bonaparte αλλά άλλαξε τον τίτλο σε Sinfo-

nia Eroica απογοητευμένος από την αυτοανακήρυξή του ως αυτοκράτο-

ρα.32 Αντίστοιχα ο τίτλος Eroica του Πολίτη θα μπορούσε να ερμηνευθεί 

ως πράξη αντίδρασης στο καθεστώς Μεταξά χωρίς αυτό βέβαια να σημαί-

νει ότι και ο Πολίτης είχε αρχικά θετική στάση απέναντι στον Μεταξά. 

Έτσι όπως η Eroica του Beethoven αποτελεί ένα αφιέρωμα στον ηρωισμό 

χωρίς ήρωα, έτσι και την Eroica του Πολίτη διατρέχει η ιδέα του ηρωισμού 

παρόλο που δεν υπάρχουν αληθινοί ήρωες μέσα σε αυτή.

Επιλογικά, στο Λεμονοδάσος ο πρωταγωνιστής αναζητά ταυτότητα 

μέσα από ταξίδια στην Ευρώπη, την Ελλάδα και την Ανατολή και στην 

Eroica οι έφηβοι διαμορφώνουν ενήλικη ταυτότητα κατά τη διάρκεια 

παιχνιδιών. Οι κύριοι πολιτισμικοί πυρήνες διαμόρφωσης ταυτότητας είναι 

η αρχαία Ελλάδα, το Βυζάντιο και η Ευρώπη και η παρουσία τους εντοπί-

ζεται τόσο στον πνευματικό πολιτισμό (προφορική και γραπτή γλώσσα, 

θρησκεία, έθιμα, μύθος, ιδανικά), όσο και στον υλικό πολιτισμό (ερεί-

πια, εκκλησίες, τεχνολογικά επιτεύγματα). Στο Λεμονοδάσος το παρελ-

θόν αναχαιτίζει τη δράση για ένα δημιουργικό παρόν ή μέλλον παρόλο 

που το παρόν παρουσιάζεται εύρωστο μέσα από τη ματιά του μοντερνι-

σμού. Στην Eroica το παρόν σκιαγραφείται ασθματικό και προβληματικό με 

υπόνοιες στην Ελλάδα του Μεταξά και η επιστροφή στο παρελθόν αποτε-

λεί ένα είδος καταφύγιου. Συνεπώς κατά την άποψη του Πολίτη η ελληνική 

γράφτηκε ‘επί των πιεστηρίων’ των Νέων Γραμμάτων σύμφωνα με τον Πολίτη (Πολίτης 

2003: 208). Βλ. Σταυροπούλου 1989: 777-784.

32 Hamburger 1960: 29-30.
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ταυτότητα συντίθεται από ίδια πολιτισμικά υλικά μέσα στο χρόνο όμως 

στην πορεία του η ταυτότητα μεταβάλλεται όπως αλλάζουν οι ιστορικές 

συνθήκες.

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη μεταπολεμική λογοτεχνία: 

Φιλοσοφικές ανησυχίες





Θεατρικοί ήρωες δίχως όνομα: η ανωνυμία ως ταυτότητα

στη σύγχρονη ελληνική δραματουργία

Ζωή Βερβεροπούλου

Στη Γένεση πρώτος ο Θεός ονομάζει και δημιουργεί και έπειτα καλεί τον 

Αδάμ να ονοματοδοτήσει, με τη σειρά του, τα πλάσματα της φύσης και έτσι 

να εδραιώσει την ισχύ του πάνω τους. Στην πραγματική ζωή, «ονομάζω» 

ένα ανθρώπινο ον σημαίνει, πρωτίστως, αναγνωρίζω την ύπαρξή του, του 

παρέχω δηλαδή έναν εμβληματικό δείκτη ταυτότητας και μαζί έναν θεμε-

λιώδη όρο για τη δόμηση της κοινωνικής του υπόστασης1. Εξ ορισμού, 

επομένως, πράξη γενεσιουργός, όσο και εξουσίας – αφού συνδηλώνει 

ότι το πρόσωπο ετεροκαθορίζεται –, η ονοματοθεσία όχι μόνο εντάσσει 

το άτομο στην οργανωμένη τάξη του κόσμου, αλλά και μετατρέπει τον 

«οποιονδήποτε» σε «κάποιον»2, ενώ συγχρόνως τον διακρίνει από τον 

Άλλον και τον οριοθετεί σε σχέση με αυτόν.

Αν, τώρα, η εν λόγω διαδικασία μετατοπιστεί στο επίπεδο της καλλιτε-

χνικής δημιουργίας και ειδικότερα στο θέατρο, η σημασία της πυκνώνει και 

περιπλέκεται, καθώς εμφανίζεται συνυφασμένη τόσο με τη συγγραφική 

βούληση, όσο και με την προβληματική του θεατρικού προσώπου – πώς να 

αγνοήσει κανείς το βάρος του ονόματος μιας Μήδειας, ενός Άμλετ, ενός 

Ταρτούφου; Με δεδομένη, μάλιστα, την ιδιοσυγκρασιακή διττότητα του 

θεάτρου, οι ονοματολογικές πρακτικές νοηματοδοτούνται πλήρως, μόνο 

αν το κείμενο και η παραστασιακή συνθήκη του συνεξεταστούν. 

Πιο συγκεκριμένα, η γενέθλια και βαπτιστική ανάδυση των ηρώων, 

σύμφωνα με το ειδολογικό πρωτόκολλο της δραματικής φόρμας, πραγ-

ματοποιείται στους εισαγωγικούς πίνακες προσώπων. Πεδίο εξω-διαλο-

γικό, με αποκλειστικό αποδέκτη τους τον αναγνώστη του θεατρικού 

1 Βλ. Gabriele vom Bruck & Barbara Bodenhorn, «‘Entangled in Histories’: An Introduc-

tion to the Anthropology of Names and Naming» στο Gabriele vom Bruck & Barbara 

Bodenhorn (επιμ.), Th e Anthropology of Names and Naming, New York, Cambridge 

University Press, 2006, σ. 3 και Denis-Constant Martin, «Le Poids du nom. Culture 

populaire et constructions identitaires chez les ‘Métis’ du Cap», Critique internationale 

1(1998), σ. 75.

2 Βλ. Cliff ord Geertz, Th e Interpretation of Cultures: Selected Essays, New York, Basic 

Books, 1973, σ. 363.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



έργου, τούτοι εκδιπλώνονται ως σημαίνουσα τελετή ονοματουργίας, αφού 

τα θεατρικά ονόματα είναι συχνά και εσκεμμένα φορείς πληροφοριών, 

συνιστούν το πρόπλασμα του προσώπου και δεν συνάδουν με την άποψη 

που θεωρεί το όνομα σύμβαση, αλλά μάλλον με την κρατυλική θέση, 

που ανακαλύπτει σε αυτό κάτι από την ουσία του όντος3. Παράλληλα, οι 

ονοματικές ενδείξεις που σηματοδοτούν το εκάστοτε υποκείμενο εκφώνη-

σης εντός του θεατρικού διαλόγου επισυνάπτουν στο πρόσωπο τα λεγό-

μενα και τις πράξεις του, το διαχωρίζουν από, αλλά και το συσχετίζουν με, 

τους υπόλοιπους ομιλητές και έτσι σταδιακά το ταυτοποιούν. 

Στο επίπεδο της παράστασης, το θέατρο εμφανίζεται συμφυές με τα 

ζητήματα της ταυτότητας, καθώς και της ετερότητας: ο σκιαγραφημέ-

νος στο κείμενο δυνητικός χαρακτήρας ενσαρκώνεται και οπτικοποιείται 

πάντα από έναν Άλλο, δηλαδή τον ηθοποιό4, αλλά και ως Άλλος σε κάθε 

διαφορετική σκηνοθεσία ή ερμηνεία. Όσο πιο λίγες πληροφορίες μάλιστα 

για τη φυσική εμφάνιση του θεατρικού προσώπου εντοπίζονται εντός του 

διδασκαλικού ή του κυρίως κειμένου, τόσο περισσότερο η ιδιαιτερότητα 

του ρόλου επικεντρώνεται στο όνομά του (π.χ. «Αντιγόνη», «Αγγέλα», 

«Μαιρούλα»5). Αυτό δρομολογεί την εξατομίκευση του θεατρικού λόγου 

και «δρα σαν μεγεθυντικός καθρέφτης για την κατασκευή της ταυτότητας 

του υποκειμένου μέσω της λεκτικής διάδρασης»6. 

3 Για το μεγάλο αυτό ζήτημα, που αδιάλειπτα απασχολεί φιλοσόφους, κοινωνιολόγους, 

ανθρωπολόγους, γλωσσολόγους, βλ. ενδεικτικά Πλάτων, Κρατύλος (μτφρ. Γιώργος 

Κεντρωτής), Αθήνα, Πόλις, 2008, Gabriele vom Bruck & Barbara Bodenhorn, ό.π., 

σσ. 5-6 και John Stuart Mill, A System of Logic, New York/London, Harper & Brothers 

Publishers, 1974, σσ. 979-981. 

4 Πρβλ. πώς εννοούν τη σχέση του θεάτρου με τον Άλλο ο Bernard Lamizet, «Sémiotique 

de l’identité: la fi gure de l’autre» στο Louis Hébert & Lucie Guillemette (επιμ.), Intertex-

tualité, interdiscursivité et intermédialité, Quebec, Les presses universitaires de Laval, 

2009, σσ. 310-311, η Ζωή Σαμαρά, «Θέατρο και Διαφορότητα: Η Κωμωδία της μύγας 

του Βασίλη Ζιώγα και ο Κήπος των ηδονών του Fernando Arrabal», Σύγκριση 5 (1993), 

σσ. 84-85, ο Δημήτρης Τσατσούλης, Σημεία γραφής, κώδικες σκηνής στο σύγχρονο ελλη-

νικό θέατρο, Αθήνα, Νεφέλη, 2007, σ. 95, η Αφροδίτη Σιβετίδου, «Το ισχυρό φύλο ως 

Άλλος», Νέα Πορεία 593-595/247 (2004), σ. 243.

5 Η Αντιγόνη του Σοφοκλή, η Αγγέλα του Γιώργου Σεβαστίκογλου, η Μ.Α.Ι.Ρ.Ο.Υ.Λ.Α 

της Λένας Κιτσοπούλου.

6 Eve-Marie Rollinat-Levasseur, «De l’eff et personnage à l’eff et de personne: l’expression de 

la subjectivité dans le théâtre classique» στο Claire Despierres, Hervé Bismuth, Musta-

pha Krazem & Cécile Narjoux (επιμ.), La Lettre et la scène, Dijon, Editions Universi-

taires de Dijon, σ. 164. Ας σημειωθεί, ότι πρόσθετο παρακειμενικό ίχνος της παραστασι-

ακής σχέσης του προσώπου με τον ηθοποιό αποτελεί και η αντιστοίχιση των ονομάτων 

τους στην έντυπη αποτύπωση της διανομής, σε θεατρικά προγράμματα και δημοσιο-

γραφικά ή κριτικά δημοσιεύματα, π.χ. «Εκάβη: Λυδία Κονιόρδου» ή «Λυδία Κονιόρδου 

(Εκάβη)» ή, ακόμη, «Η Εκάβη της Λυδίας Κονιόρδου», δηλαδή ο ηθοποιός ως κτήτορας 

του ρόλου.
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Αν όμως το όνομα είναι, όπως δείξαμε, ο πρώτος και βασικός άξονας 

γύρω από τον οποίο δομείται η ταυτότητα του θεατρικού υποκειμένου, 

ποια είναι η θέση και η λειτουργία τόσων ανώνυμων ηρώων στην ελληνική 

δραματουργία του 20ού και του 21ου αιώνα; Καθορίζει η ανωνυμία την ενδο-

επικοινωνία των θεατρικών προσώπων και πώς ακριβώς μια τόσο προφα-

νής έλλειψη αποκωδικοποιείται από τον αναγνώστη ή τον θεατή κατά τη 

διαδικασία της πρόσληψης; 

Το θεωρητικό πλαίσιο της αναζήτησής μας διαμορφώνουν, σε σημα-

ντικό βαθμό, η ανθρωπολογία των ονομάτων και η κοινωνιολογία της 

ανωνυμίας. Έτσι, αφού διασαφηνίσουμε ότι «ανώνυμος» δεν σημαίνει 

απαραίτητα «άγνωστος»7, θα ορίσουμε την ανωνυμία ως την απουσία, την 

απόκρυψη ή την άγνοια του ονόματος8, θα τη διαφοροποιήσουμε όμως από 

την πλήρη ανωνυμία, που υπονοεί ότι κανένα απολύτως στοιχείο ταυτότη-

τας του ατόμου δεν είναι γνωστό9. Σε αυτή τη βάση, θα διατρέξουμε σταδι-

ακά τις διαβαθμίσεις, τις παραμέτρους και τους τύπους ταυτότητας που 

αποδίδονται στα θεατρικά πρόσωπα και συνδέονται είτε με το όνομα είτε 

με την αποσιώπησή του. 

Καταρχάς, οι ήρωες των νεοελληνικών έργων, στην πλειονότητά τους, 

δεν φέρουν επώνυμο, αλλά μόνο μικρό όνομα10. Όχημα πληροφοριών για 

τη βιολογική και κοινωνική γενεαλογία του ατόμου11, το επώνυμο υποση-

μαίνει με την απουσία του την πλασματική ιδιοσυστασία των δραματι-

κών προσώπων. Αυτή η μερική ανωνυμία, που κατά κανόνα τα χαρακτη-

ρίζει, αναιρείται, εντούτοις, στο μέτρο που η ταυτοτική ιδιαιτερότητά τους 

διασφαλίζεται συγκειμενικά, μόλις, δηλαδή, «συρραφθούν» στο επινο-

ημένο, κλειστό σύμπαν του έργου όπου ανήκουν12 (λέμε: ο Κώστας στη 

Βέρα του Κεχαΐδη).

Η ανωνυμία ενδέχεται όμως και να μην αποτελεί σταθερή συνθήκη, 

καθώς άλλοτε αναγγέλλεται στους πίνακες προσώπων χωρίς να τηρεί-

ται εντός του κειμένου, ενώ άλλοτε ένα δεδομένο όνομα ακυρώνεται από 

7 Βλ. Gary T. Marx, «What’s in a Name? Some Refl ections on the Sociology of Anonym-

ity», Th e Information Society 15 (1999), σ. 101.

8 Βλ. Helen Nissenbaum, «Th e Meaning of Anonymity in an Information Age», Th e Infor-

mation Society 15 (1999), σ. 141.

9 Βλ. Gary T. Marx, ό.π., σ. 100.

10 Υπάρχουν, βέβαια, πρόσωπα όπως ο «Ανδρέας Ποριώτης» του Καμπανέλλη (Ο δρόμος 

περνά από μέσα), η «Όλγα Σαρηγιάννη» και ο «Κωστάκης Λάππας» του Στάικου (1843), 

η «Σοφία Αποστόλου» της Αναγνωστάκη (Ο ουρανός κατακόκκινος), όπου και μοιάζει 

να υπογραμμίζεται η ρεαλιστική ή ιστορική υφή των προσώπων, όσο και η μοναδικό-

τητά τους.

11 Βλ. Gary T. Marx, ό.π., σ. 100.

12 Πρβλ. Jean-Pierre Ryngaert, Introduction à l’analyse du théâtre, Paris, Nathan, 2000,           

σ. 116.
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την ενδοδιαλογική αχρησία του13. Και στις δύο περιπτώσεις πρόκειται για 
παραλλαγές ψευδο-ανωνυμίας, ωστόσο είναι ενδιαφέρουσα η διαφορο-
ποίηση ως προς τον βαθμό και το είδος της πληροφόρησης που λαμβάνουν 
ο αναγνώστης και ο θεατής, όσο και ο τρόπος που τα ονόματα ή η έλλειψή 
τους δημιουργούν προσδοκίες και προϋποθέσεις πρόσληψης14. 

Μια λοξή πρακτική ονοματοθεσίας συνιστούν και τα παρωνύμια. Αν και 
ψευδοταυτότητες, από τον «Μπούλη» του Μπ. Τσικληρόπουλου (Ωχ, τα 
νεφρά μου),  τον «Καζανόβα» και τον «Μούργο» του Στρ. Καρρά (Οι παλαι-
στές), μέχρι την πιο πρόσφατη «Μπέμπα» του Δ. Τσεκούρα (Η Μπέμπα), 
τα παρωνύμια – τα παρατσούκλια δηλαδή – δεν είναι σπάνια στους θεατρι-
κούς χαρακτήρες, καθώς αποκαλύπτουν κάτι από το ήθος ή την ιδιαιτερό-
τητα του ήρωα15. 

Συνεχίζοντας, αν εκλάβουμε την ονοματοθεσία ως τη «λογοθετική 
πρακτική που διαδραματίζει ή παράγει ό,τι ονομάζει»16 και δεδομένου ότι 
το όνομα είναι ιεραρχικά η πρώτη από τις παραμέτρους, που οι σύγχρο-
νες κοινωνιολογικές μελέτες συνυπολογίζουν για τη γνώση της ατομικής 
ταυτότητας17, προέχει να εξετάσουμε αν και πώς κινητοποιείται η ταυτό-
τητα του θεατρικού προσώπου, όταν αυτό δεν κατονομάζεται18. 

Το πρώτο που διαπιστώνουμε, από μια ευρεία, αν και αναγκαστικά δειγ-
ματοληπτική, αναδίφηση στο νεοελληνικό ρεπερτόριο, είναι ότι, ανάμεσα 
στην επωνυμία και την ανωνυμία, δεν υφίσταται πολικότητα, αλλά μια 
μακρά κλίμακα προσδιορισμών, που συνιστούν εναλλακτικές ή παρα-
καμπτήριες μεθόδους σήμανσης των ηρώων. Έτσι, απέναντι στον ελλη-

13 Πράγματι, στο έργο του Γ. Διαλεγμένου Χάσαμε τη θεία, στοπ το πρόσωπο «Έμπο-

ρος», που εμφανίζεται στον πίνακα προσώπων, προσφωνείται στο κυρίως κείμενο με 

το όνομα «Αποστόλης», ενώ στο Κωνσταντίνου και Ελένης του Γ. Σεβαστίκογλου, η 

«Προξενήτρα», αυτοαποκαλείται κάποια στιγμή «κυρία Ραλλού». Αντίστροφα, στο 

έργο του Σ. Σερέφα Αποστολή στον πλανήτη γη τα ονόματα «Κας» και «Φος» των δύο 

εξωγήινων ηρώων δηλώνονται στον κατάλογο των προσώπων και επαναλαμβάνονται 

συνεχώς στις σκηνικές οδηγίες, όμως ούτε αναφέρονται ούτε χρησιμοποιούνται ποτέ 

ως προσφωνήσεις στον κυρίως διάλογο.

14 Πρβλ. Jean-Pierre Ryngaert & Julie Sermon, Le Personnage théâtral contemporain: 

décomposition, recomposition, Paris, Éditions théâtrales, 2006, σσ. 49-50.

15 Ίσως γι’ αυτό ταξινομούνται από τους κοινωνιολόγους ως τύπος ταυτότητας, θεωρού-

νται δηλαδή στοιχείο αναγνώρισης του ατόμου. Βλ. Gary T. Marx, ό.π., σ. 101 και 

Stephen A. Rains & Craig R. Scott, «To Identify or Not to Identify: A Th eoretical Model 

of Receiver Responses to Anonymous Communication», Communication Th eory 17 

(2007), σ. 65.

16 Τζούντιθ Μπάτλερ, Σώματα με σημασία. Οριοθετήσεις του «φύλου» στο λόγο (μτφρ. 

Πελαγία Μαρκέτου), Αθήνα, Εκκρεμές, 2008, σ. 62.

17 Βλ. Gary T. Marx, ό.π., σ. 100. 

18 Ας σημειωθεί ότι στη συγκεκριμένη μελέτη δεν εξετάζουμε το ζήτημα της μεταμφίεσης, 

ενώ και οι αναφορές μας στη λειτουργία των ανώνυμων ηρώων στο επίπεδο της πλοκής 

είναι επιλεκτικές, λόγω της ευρύτητας του ζητήματος.
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νότροπο σφυγμό των υποκοριστικών της Λ. Αναγνωστάκη στη Κασέτα 
με τη «Μαρίτσα», τον «Γιωργάκη» και τη «Βαγγελιώ», απέναντι στην 
πρόδηλα ελληνοπρεπή λαϊκότητα ενός «Μήτσου», ενός «Αρίστου» και 
ενός «Βάγγου» στους Ψόφιους κοριούς του Μ. Ευθυμιάδη ή ακόμη απένα-
ντι στη δημοφιλή νεοελληνική τάση «αγγλοποίησης» των ονομάτων όπως 
π. χ. ο «Μπίλυ» της Λ. Βιτάλη (Το μεγάλο παιχνίδι) και ο «Τόνυ» του Δ. 
Δημητριάδη (Διαδικασίες διακανονισμού διαφορών), εντοπίζουμε επανει-
λημμένα – και με αυξημένη συχνότητα στα πιο πρόσφατα κείμενα – το 
αποπροσωποποιημένο ζεύγος «Άντρας» και «Γυναίκα». Η ελληνοκεντρική 
ονοματοθεσία, που αγγέλλει την εθνική ταυτότητα (ή την παρακμή της) 
και μαζί την κοινωνική κατηγοριοποίηση των προσώπων19, αντικαθίσταται 
εν προκειμένω από την έμφυλη ετικέτα. Τούτη επιβεβαιώνει το φύλο ως 
«κανονιστική μυθοπλασία» και «προϊόν σχηματισμών λόγου» – δηλαδή ως 
«παραστασιακή επιτέλεση», για να χρησιμοποιήσουμε την ορολογία της 
Τζούντιθ Μπάτλερ20 – αφού, ειδικά όταν πρόκειται για κύριους ρόλους, 
προοιωνίζεται στερεοτυπικές διαφυλικές συμπεριφορές και συγχρόνως 
την επικέντρωση της θεατρικής πλοκής στην ιδιωτική ζωή και στις διαπρο-
σωπικές/ερωτικές σχέσεις21. 

Ηλικιακοί προσδιορισμοί, όπως η «Γριά», ο «Νέος», ο «Γέρος», ο «Έφη-
βος», η «Κοπέλα», το «Κορίτσι»22, με χαλαρή αναφορική αγκύρωση ληξι-
αρχικού τύπου σε μια «κάποια» πραγματικότητα23, μαρτυρούν ταυτότητα 
ελλειπτική ή δευτερεύουσα, έχουν ωστόσο σαφές και ευέλικτο οπτικό 
αντίκρισμα, πράγμα που διευκολύνει τη σκηνική τους πραγμάτωση. Οι 
διαφορετικές ηλικίες, εξάλλου, συνείρουν συγκεκριμένες συμπεριφορές 
και στάσεις (ή την ανατροπή τους), και δεν είναι τυχαίο που όνομα και 
ηλικιακή ένδειξη συνυπάρχουν συχνότατα στους πίνακες προσώπων24.

19 Για την κοινωνική και κατηγοριοποιητική δυναμική των ονομάτων βλ. Gabriele vom 

Bruck & Barbara Bodenhorn, ό.π., σσ. 8-9 και Denis-Constant Martin, ό.π., σ. 76.

20 Βλ. την εισαγωγή της Αθηνάς Αθανασίου στο Τζούντιθ Μπάτλερ, ό.π., σσ. 7-26. Αναλυ-

τικά για τις έμφυλες ταυτότητες και την επιτελεστική υλοποίησή τους, βλ. στο ίδιο,          

σσ. 85-275.

21 Χαρακτηριστικά παραδείγματα, η Ανυπακοή της Μ. Ευσταθιάδη και το Ένα φως για 

κάθε σκοτάδι του Ά. Δήμου. Προφανώς, ωστόσο, τα πρόσωπα δεν είναι ανώνυμα το 

ένα για το άλλο, αν και δεν αλληλοπροσφωνούνται ποτέ με τα ονόματά τους. Πρβλ. 

Martin Lea, Russel Spears & Daphne de Groot «Knowing me, knowing you: Anonymity 

Eff ects on Social Identity Processes within Groups», Personality and Social Psychology 

Bulletin 27 (2001), σ. 528. Παρόμοια χρήση έχει και η αντωνυμική δυάδα «Αυτός-Αυτή», 

όπως στους Εφιάλτες του Γ. Σκούρτη, ενώ συζυγικούς δεσμούς υποδηλώνει συνήθως το 

ζεύγος «Κύριος-Κυρία», όπου η σχέση των φύλων φιλτράρεται ή διαμορφώνεται από το 

κοινωνικό status τους (π.χ. Ενοικιάζεται φύλακας άγγελος του Π. Μάτεσι).

22 Πολύ κοινοί χαρακτηρισμοί, αφθονούν, για παράδειγμα, στα ταχυδράματα του Γ. 

Μανιώτη (βλ. Άπαντα τα θεατρικά, τόμος Β΄, Αθήνα, Αιγόκερως, 2006).

23 Πρβλ. Jean-Pierre Ryngaert & Julie Sermon, ό.π., σ. 66.

24 Π.χ. στο Μεγάλο παιχνίδι της Λ. Βιτάλη, στην Ανυπακοή της Μ. Ευσταθιάδη κ.λπ.
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Χαρακτηρισμοί όπως η «Μητέρα», ο «Γιος», η «Γιαγιά», η «Σύζυγος», 

ο «Πατέρας» σκιαγραφούν τα δίκτυα συγγένειας μεταξύ των προσώ-

πων25, ακριβώς όπως ο «Οικοδεσπότης», ο «Συνεργάτης», η «Φίλη», η 

«Γειτόνισσα», συλλαβίζουν το πλέγμα των ταξινομημένων διανθρώπινων 

επαφών στο επίπεδο του μικροπερίγυρου. Καθώς δεν εκφράζουν απλώς 

έναν κοινωνικό ρόλο, αλλά και τη σχέση που συνδέει τους ήρωες, επιτρέ-

πουν να αποτυπωθεί αδρά στον κατάλογο των προσώπων ο πυρήνας 

της δράσης. Εν ολίγοις, αν το πρόσωπο σηματοδοτείται μονοτροπικά και 

στερείται μιας ξεκάθαρης ατομικής ταυτότητας, είναι γιατί εκείνο που θα 

του την προσδώσει τελικά, αλλά και εκείνο που προέχει, είναι η δρώσα 

θέση του μέσα στο εκάστοτε θεατρικό έργο26. Αξιοσημείωτη, πάντως, περί-

πτωση αποτελεί ο «Ξένος», πρόσωπο που a priori θέτει ζητήματα ταυτό-

τητας, εφόσον δηλώνεται ως άγνωστο, αλλότριο και ανοίκειο. Υπαινικτικό 

παράδειγμα, το έργο της Χρύσας Σπηλιώτη Φωτιά και νερό, όπου «Ξένος» 

χαρακτηρίζεται ένας Δυτικοευρωπαίος που αιχμαλωτίζεται στη δική του 

χώρα από τους πρόσφυγες Σαΐντ και Χαγιάτ. Η συγγραφέας σχολιάζει τα 

αμφισβητήσιμα όρια ταυτότητας και ετερότητας, απλώς ονομάζοντας το 

αλλότριο και ανωνυμοποιώντας το οικείο. 

Οι επαγγελματικοί προσδιορισμοί, άλλοτε αποτυπώματα περασμένων 

εποχών (π.χ. ο «Παγοπώλης»), άλλοτε ίχνη μιας οικείας καθημερινότητας 

(ο «Ψαράς», η «Μοδίστρα»), άλλοτε ημι-επινοημένα (ο «Ταφοχτίστης» στο 

Αποστολή στον πλανήτη Γη), συνδέονται τις περισσότερες φορές με τους 

θεσμούς και την οργάνωση της κοινωνίας27. Διανύοντας την απόσταση 

από τον «Ενωμοτάρχη» ως την «Παρουσιάστρια», η θεατρική γραφή αντι-

κατοπτρίζει κοινωνικές εξελίξεις και αλλαγές, ενώ ο «Δήμαρχος», ο «Εργά-

της», το «Γκαρσόνι», ο «Θυρωρός», ο «Πολιτικός», ο «Ταγματάρχης», ο 

«Αστυφύλακας», ο «Οδοκαθαριστής», ο «Δημοσιογράφος» φέρουν καθέ-

νας το δικό του ειδικό βάρος σε ένα ελληνικό πλαίσιο αναφοράς, ενίοτε με 

αυξημένη ιδεολογικο-πολιτική ή πολιτισμική φόρτιση. Με τη σειρά τους, 

συνημμένοι σε προκαθορισμένο βιοτικό καθεστώς και σε κωδικοποιημέ-

νους ρόλους, ο «Καλόγερος», «Στρατιώτης», «Ζητιάνος» κ.ά. νοούνται, 

παραδόξως, εντός και εκτός κοινωνίας ταυτόχρονα: στην περιφέρεια, στο 

πλάι της, στο περιθώριό της, ως Άλλοι που ορίζονται ακριβώς από αυτό 

που δεν είναι28.

25 Παράδειγμα, η «Μητέρα» και η «Κόρη» στο Ποιος λογάριασε ζωή… του Α. Σεβαστάκη.

26 Βλ. Jean-Pierre Ryngaert & Julie Sermon, ό.π., σ. 67.

27 Πρβλ. Manuel Castells, Th e Power of Identity, Cambridge, MA / Oxford, UK, Blackwell 

Publishing, 2004, σσ. 6-7.

28 Δηλαδή, Καλόγερος ≠ κοσμικός, Στρατιώτης ≠ πολίτης, Ζητιάνος ≠ εργαζόμενος. 

Βλ. Τζούντιθ Μπάτλερ, ό.π., σ. 355: «Ό,τι δεν γίνεται δεκτό ή απορρίπτεται κατά το 
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Συλλογικά πρόσωπα δεν συναντώνται πολύ συχνά στο νεοελληνικό 

θέατρο. Το «Πλήθος»29, όμως, φέρει την ανωνυμία του ως εγγενή συνθήκη, 

καθώς ταυτοποιείται, αλλά και εν μέρει διαμορφώνεται συμπεριφορικά 

από αυτήν, όπως επισημαίνουν οι σχετικές επιστημονικές μελέτες30. Εν 

προκειμένω, η μαζική ταυτότητα προϋποθέτει την ατομική ανωνυμία. 

Όπως είναι φανερό, σε όλες τις προαναφερθείσες υποκατηγορίες, ο 

συγγραφέας προτάσσει dramatis personae με παραδειγματική αξία31, τα 

οποία ταυτοποιούνται με βάση το μοναδικό εκείνο κριτήριο, που εξυπη-

ρετεί κάθε φορά τη δέση της πλοκής και την ανάπτυξη ενός αποτελεσμα-

τικού συστήματος δρώντων32. Ο όρος «ταυτοποίηση» που μόλις χρησι-

μοποιήσαμε δεν είναι τυχαίος, αλλά, καθώς υποδηλώνει διαδικασία και 

δράση προτείνεται από τη σύγχρονη κοινωνιολογία σε αντικατάσταση του 

όρου «ταυτότητα», ο οποίος παραπέμπει απλώς σε μια κατάσταση33. Μοιά-

ζει δηλαδή να ταιριάζει ιδανικά στο χώρο του θεάτρου, όπου τα πρόσωπα 

αποκαλύπτονται συνήθως σταδιακά και εξελίσσονται, μέσα από το λόγο 

τον δικό τους ή των άλλων, καθώς και μέσα από τις πράξεις τους34. Η 

ανωνυμία μπορεί ανά πάσα στιγμή να αναιρεθεί εντός του διαλόγου35 και 

η μινιμαλιστική έμφαση σε μία διάσταση της κοινωνικής ύπαρξης – αν και 

κάποιες κατηγορίες μπορεί να αλληλοεπικαλύπτονται – δεν συνεπάγεται 

σχηματισμό του υποκειμένου εξακολουθεί να καθορίζει το υποκείμενο». Πρβλ. επίσης 

Kathryn Woodward, «Concepts of Identity and Diff erence» στο Kathryn Woodward 

(επιμ.), Identity and Diff erence, London, Sage Publications, 1997, σ. 35.

29 Ως υποκείμενο εκφώνησης εντοπίζεται π.χ. στα ταχυδράματα του Μανιώτη (βλ. ό.π.). 

Πρβλ. επίσης την αγγελική «Τριάδα» στο έργο του Β. Ζιώγα Ο Δον Κιχώτης σε νέες περι-

πέτειες, η οποία όμως αποσυνάπτεται ενίοτε και στα τρία της πρόσωπα, με την ένδειξη 

Ένας, Ένας², Ένας³.

30 Αν και η νεότερη έρευνα έχει επανεξετάσει τη λειτουργία των μαζικών σχηματισμών, 

κλασικά κείμενα για το θέμα παραμένουν: Σίγκμουντ Φρόυντ, Ψυχολογία των μαζών 

και η ανάλυση του εγώ (1921, μτφρ. Κλαίρη Τρικεριώτη), Αθήνα, Επίκουρος, 1994, 

Gustave le Bon, La psychologie des foules (1895), Paris, PUF, 1963, Ελίας Κανέτι, Μάζα 

και εξουσία (1960, μτφρ. Βερυκοκάκη-Αρτέμη Αγγέλα), Αθήνα, Ηριδανός, 2009. Συγγε-

νές είναι και το ζήτημα της ομαδικής ταυτότητας (βλ. ενδεικτικά Margaret Wetherell 

(επιμ.), Ταυτότητες, ομάδες και κοινωνικά ζητήματα (μτφρ. Νίκος Μποζατζής), Αθήνα, 

Μεταίχμιο, 2004.

31 Πρβλ. Jean-Pierre Ryngaert & Julie Sermon, ό.π., σ. 67.

32 «Δίκτυα και σχέσεις» αποτελούν έτσι και αλλιώς, σύμφωνα με τους ερευνητές, έναν 

τύπο πληροφορίας που οδηγεί σε άρση της ανωνυμίας (βλ. Stephen A. Rains & Craig R. 

Scott, ό.π., σ. 65).

33 Βλ. Rogers Brubaker, (μτφρ. Frédéric Junqua), «Au-delà de l’ ‘identité’» στο Actes de la 

recherche en sciences sociales 139 ( 2001), σσ. 75-77.

34 Βλ. Jean-Pierre Ryngaert, ό.π., σ. 114 και André Petitjean, «Problématisation du person-

nage dramatique», Pratiques 119/120 (2003), σ. 71.

35 Ενίοτε, μάλιστα, εξαρχής δεν υφίσταται ανάμεσα στα πρόσωπα, π.χ. στην περίπτωση 

προσδιορισμών όπως «Μητέρα», «Γιος», «Φίλη», «Σύζυγος» κλπ.
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ταυτοτική στατικότητα ή απροσδιοριστία, αλλά είναι ήδη ένα είδος επωνυ-

μίας36 και μια πιο καίρια εστίαση εκ μέρους του συγγραφέα στη γόμωση 

του εκάστοτε σκηνικού προσώπου.

Ο βαθμός ανωνυμίας αυξάνεται με την αντωνυμική σήμανση, όπου 

όμως είναι ορατή η απόσταση από τους δευτεραγωνιστικούς στους πρωτα-

γωνιστικούς χαρακτήρες και από την ασαφή τυχαιότητα που εκφράζει η 

αόριστη αντωνυμία «Κάποιος» ή «Κάποια»37, όπως συμβαίνει π.χ. στους 

Εφιάλτες του Σκούρτη, μέχρι την επίσης αόριστη «Η Άλλη» (Ο Επισκέ-

πτης του Γ. Θέμελη) ή τις δεικτικές «Αυτός» (Αυτός και το παντελόνι του, 

του Καμπανέλλη) και «Εκείνη» (Ευάννα, της Λ. Βιτάλη), που υπονοούν 

τη συμβολική αποσιώπηση του ονόματος και μαζί ένα είδος συνενοχικής 

γνώσης ή ιδιωτικής οικειότητας38. Εδώ, τα πρόσωπα ταυτοποιούνται λιγό-

τερο από το φύλο τους39 και περισσότερο χάρη στη συμφραστική τους 

πλαισίωση.

Στις ποικίλες παραλλαγές της, η στίξη των θεατρικών προσώπων με 

ένα γράμμα της αλφαβήτου είναι, συνήθως, ορατή μόνο στον αναγνώ-

στη, ενώ παραστασιακά αντιστοιχεί στην υπαινικτική παρασιώπηση του 

ονόματος. Είναι συχνότατη, όταν συνοδεύει κάποιον γενικό προσδιορισμό 

και διαγράφει τη σειρά εισόδου στα δρώμενα (π.χ. «Α΄, Β΄, Γ΄ Συνεργά-

της» στον Αόρατο θίασο του Καμπανέλλη, «Άντρας Α΄, Β΄, Γ΄, Δ΄, Ε΄, Ζ΄» 

στους Εφιάλτες του Σκούρτη), οπότε ένα και μόνο δραματικό πρόσωπο 

κερματίζεται σε επιμέρους παρόμοιες και συμπληρωματικές μικρομονάδες, 

που συγκροτούν ένα όλο40. Στους Ηθοποιούς του Σκούρτη, «Ο Άλφα», «Ο 

36 Σύμφωνα, εξάλλου, με τον Gary T. Marx (ό.π., σ. 101), η κοινωνική κατηγοριοποίηση 

ανάλογα με το φύλο, την εθνικότητα, την ηλικία κ.λπ. αποτελεί αποδεδειγμένα συνι-

στώσα ταυτοποίησης.

37 Αντίθετα, στο έργο του Καμπανέλλη με τη σαφή μυθολογική αναφορά Ο Κανείς και οι 

κύκλωπες, η ανωνυμία προσωποποιείται και προτάσσεται ως κανονικό όνομα.

38 Παράλληλα με το συχνότατο φαινόμενο συμπερίληψης ονομάτων στους τίτλους 

θεατρικών έργων, όπως π.χ.: Βασικά, με λεν Θανάση (Αρμένης), Φαύστα (Μποστ), Τα 

εφτά κουτιά της Πανδώρας (Ζιώγας), Απόψε τρώμε στης Ιοκάστης (Δήμου), η αντωνυ-

μική ανωνυμία εντοπίζεται και αυτή σε τίτλους, αν και λιγότερο συχνά, όπως π.χ. Αυτός 

και το παντελόνι του του Καμπανέλλη ή Εκείνος και εκείνος του Μουρσελά. Εδώ, η  

έμφαση στο θεατρικό πρόσωπο διατηρείται, αποσυνδέεται όμως από το όποιο ενημε-

ρωτικό, κοινωνιολογικό ή πολιτισμικό φορτίο του ονόματος – ή και την παρώδησή του 

ακόμα – και, αν στον καμπανελλικό μονόλογο η ανωνυμία υπογραμμίζει την «καθολι-

κότητα του Ανθρώπινου», ο τίτλος του Μουρσελά προτάσσει τη σχέση, την ετερότητα, 

αλλά και την ομοιότητα των ηρώων του.

39 Στην ίδια κατηγορία θα εντάξουμε και τους χαρακτηρισμούς «Άντρας», «Κύριος», 

«Γυναίκα», «Κυρία», μόνο όμως όταν πρόκειται για μικρότερους ρόλους και, οπωσ-

δήποτε, όχι για ζεύγη. Βλ. και παραπάνω, όπου οι ίδιοι χαρακτηρισμοί τονίζουν την 

έμφυλη ταυτότητα.

40 Πρβλ. Δημήτρης Τσατσούλης, ό.π., σσ. 113-142. 
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Βήτα» και «Η Γάμμα» σημειώνονται ολογράφως και έχουν γένος, παρα-
πέμποντας στον γεωμετρικό ορισμό ενός ερωτικού τριγώνου41, ενώ στο 
Balance της Νάνσυς Σπετσιώτη, τα αρχικά «Ψ» και «Χ», που περιγράφο-
νται ως Άντρας και Γυναίκα 30 ετών, ενσαρκώνουν τις μαθηματικές μετα-
βλητές μιας ερωτικής εξίσωσης που περιμένει τη λύση της. Στη Λάσπη του 
Βαγγέλη Χατζηγιαννίδη, τα γριφώδη αρχικά «Θ», «Ζ» και «Φ» εμβολί-
ζουν τη διαφάνεια των προσώπων και οικοδομούν μια ανωνυμία ανησυ-
χητική, σε ένα σύμπαν ασταθές και αβέβαιο, όπου οι ισορροπίες, όπως και 
οι συνδυασμοί των γραμμάτων, μπορούν ανά πάσα στιγμή να αναδιατα-
χθούν. Αλφαβητικά και αριθμητικά σύμβολα συνιστούν ένα είδος ταυτοτι-
κής γνώσης42, ωστόσο και στις τρεις προηγούμενες περιπτώσεις, οι ήρωες 
ονοματοδοτούνται κωδικοποιημένα στο πλαίσιο ενός κλειστού συστήμα-
τος, σαν εγγραφές σε μητρώα43, με τον άξονα του ενδιαφέροντος να μετα-
τοπίζεται βαθμιαία από την ταυτότητα των προσώπων στην ταυτότητα της 
σχέσης τους.

Σπανιότερη ανωνυμική εκδοχή αποτελούν οι σιλουέτες, πρόσωπα-
φιγούρες δηλαδή, που παρουσιάζονται αποκλειστικά ως σκηνικές εικόνες, 
με σημείο αναφοράς τη φυσική εμφάνιση, την αμφίεση, τη θέση τους ή την 
προσάρτησή τους σε κάποιο αντικείμενο. Από τον «Αινιγματικό Νέο κύριο 
με τους τύπους των ήλων» του Μάτεσι (Ενοικιάζεται φύλακας άγγελος) 
μέχρι τη «Γυναίκα με ταγιέρ και τσάντα», την «Κοπέλα σε γραφείο», τη 
«Γυναίκα στο τηλέφωνο», τον «Έφηβο με σορτ», τη «Νοικοκυρά κάθεται 
σ’ένα τραπέζι», τους ανθρώπους-σκίτσα, εν ολίγοις, που παρελαύνουν στο 
Γκρο πλαν του Μανιώτη, η έλλειψη ονόματος, η ατομικότητα και ο όποιος 
ψυχολογικός όγκος υποκαθίστανται από μια περιγραφική και αμετάβλητη, 
οπτική ταυτότητα, μαριονετικής, περισσότερο, υφής44. Επιφανειακά και 
μονοδιάστατα, τα συγκεκριμένα πρόσωπα φέρουν, εντούτοις, μια εγγενή 
θεατρικότητα, καθώς μοιάζουν με έμψυχη σκηνογραφία, η φύση τους είναι 
δηλαδή θεατή και αλληλένδετη με την παραστασιακή τους υλοποίηση. 
Το βλέμμα είναι άλλωστε η θεμελιώδης συνθήκη της ύπαρξής τους, αφού, 
πίσω τους, διακρίνεται ο συγγραφέας-παρατηρητής, που γεννά πλάσματα 
επειδή και καθώς τα κοιτάζει.  

Οι άυλες ηχητικές παρουσίες, με άλλα λόγια, οι ασώματες φωνές45 με 
όνομα ή χωρίς, φέρουν ως σταθερό γνώρισμά τους αυτό που θα αποκα-

41 Πρβλ. τις ενδείξεις «Εκείνος», «Εκείνη» και «Η Άλλη» στον Επισκέπτη του Θέμελη, 

όπου με τη χρήση αντωνυμιών διαγράφεται και πάλι ένα ερωτικό τρίγωνο.

42 Βλ. Gary T. Marx, ό.π., σ. 101.

43 Η έκφραση χρησιμοποιείται από τους Jean-Pierre Ryngaert & Julie Sermon, ό.π., σ. 63.

44 Πρβλ. στο ίδιο, σσ. 70-72. Είναι μάλιστα αποκαλυπτικό, ότι ένα από τα πρόσωπα του 

Μανιώτη ορίζεται ως «Ξύλινο ανθρωπάκι με κίνηση μαριονέτας».

45 Η πρακτική αυτή είναι, προφανώς, ο κανόνας στα ραδιοδράματα.
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λούσαμε «οπτική ανωνυμία»46. Ενίοτε συγκεκριμένα, αν και εξωσκηνικά, 

δραματικά πρόσωπα (π.χ. «Η Φωνή του μικρού Ανδρέα» στο Κωνστα-

ντίνου και Ελένης του Σεβαστίκογλου), άλλοτε περισσότερο ακουστικός 

διάκοσμος, που σκιαγραφεί κοινωνικό πλαίσιο και κλίμα (π.χ. «Η Φωνή 

του περβολάρη», «Η Φωνή του ζητιάνου», «Οι Φωνές της γειτονιάς» στο 

Κωνσταντίνου και Ελένης), οι φωνήεσσες αυτές οντότητες με τη ραδιο-

φωνική ιδιοσυγκρασία ανάγονται κάποτε και σε εντελή θεατρικά απρό-

σωπα-πρόσωπα. Ενδέχεται μάλιστα να έχουν ρόλο πρωταγωνιστικό, και 

ανωνυμία όχι μόνο οπτική, αλλά και γενικότερα ταυτοτική, τόσο εντός του 

δραματικού σύμπαντος, όσο και σε σχέση με τον αναγνώστη/θεατή. Χαρα-

κτηριστικό παράδειγμα, η «Φωνή (φωνή off  απροσδιόριστης ηλικίας και 

φύλου)», στην Ανυπακοή της Μ. Ευσταθιάδη, μια μυστηριώδης, εξουσια-

στική και εντελώς αυτονομημένη από σώμα ύπαρξη, που χειραγωγεί έναν 

«Άντρα» και μια «Γυναίκα», οι οποίοι προβάρουν ασταμάτητα τη σκηνή 

του χωρισμού τους47. Αν η ταυτότητα του πομπού ενός μηνύματος διαδρα-

ματίζει όντως έναν ρόλο-κλειδί στην επικοινωνία και στην αποκωδικοποί-

ηση του μηνύματος, το ανώνυμο, αόρατο και άφυλο ομιλούν υποκείμενο 

επηρεάζει καταλυτικά, με την άδηλη υπόστασή του, τη θεατρική δράση και 

πρόσληψη, υποδαυλίζοντας αβεβαιότητες και αμφιβολίες48. Ωστόσο, τα 

συμπεριφορικά μοτίβα του49, ο ισχυρός του λόγος και η φωνητική ποιό-

τητα50 που του καρφιτσώνει ο ηθοποιός ο οποίος το υποδύεται συνθέτουν 

ήδη, έστω και αποσπασματικά, ένα θεατρικό πρόσωπο.

Ο βαθμός ανωνυμίας εμφανίζει κορύφωση, όταν συνδεθεί με πειρα-

ματισμούς που αφορούν τις δραματικές φόρμες. Πρόσφατο παράδειγμα, 

το σπονδυλωτό κείμενο Θα σε πάρει ο δρόμος του Σ. Σερέφα, μια σειρά 

μονολόγων, χωρίς καμία απολύτως προσήμανση του υποκειμένου εκφο-

ράς51, αν και, κάποιες φορές, το φύλο, η ιδιότητα, ακόμα και το όνομα των 

46 Για τις επιπτώσεις της οπτικής ανωνυμίας στην επικοινωνία βλ. Martin Lea, Russel 

Spears & Daphne de Groot, ό.π., σσ. 526-537.

47 Πρβλ. τον τρόπο που χρησιμοποιεί η Ευσταθιάδη τα πρόσωπα «Φωνή» και «Ψίθυρος» 

στο έργο της Το κόκκινο ξενοδοχείο, Αθήνα, Κέδρος, 2008.

48 Πρβλ. Stephen A. Rains & Craig R. Scott, ό.π., σσ. 64-65, 67.

49 Σύμφωνα με τις κοινωνιολογικές έρευνες, πρόκειται για βασική παράμετρο ταυτοποίη-

σης μιας ανώνυμης πηγής (βλ. στο ίδιο, σ. 65 και Gary T. Marx, ό.π., σσ. 100-101).

50 Η φωνή συνιστά εξάλλου ίχνος ταυτοτικής πληροφόρησης (βλ. Stephen A. Rains & 

Craig R. Scott, ό.π., σ. 69).

51 Στη σύγχρονη ευρωπαϊκή δραματουργία, η αποσιώπηση των υποκειμένων εκφοράς δεν 

είναι σπάνια, ακόμη και σε διαλογικά κείμενα, όπως π.χ. στο έργο Octobre του Γάλλου 

Henri Mainié και στο έργο Th e Country του Βρετανού Martin Crimp, όπου η εναλλαγή 

προσώπων δηλώνεται απλώς με παύλες. Πρβλ. επίσης το γενικότερο έργο του Valère 

Novarina.
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προσώπων αποκαλύπτονται μέσα από τον λόγο τους52. Σε παρόμοια, ειδο-

λογικά εκκρεμή, κείμενα, στα οποία η ακροαματική διάσταση του θεατρι-

κού λόγου συμφύρεται με την πρωτοπρόσωπη αφηγηματική πεζογραφία, 

ό,τι προέχει είναι το εκφερόμενο κείμενο: αυτό ορίζει τις ποιότητες των 

προσώπων, τα οποία και αποανωνυμοποιούνται καθώς μιλούν53.

Συγκεφαλαιώνοντας τα ευρήματά μας, σημειώνουμε ότι δεν απογρά-

φεται, βέβαια, εξαντλητικά όλος ο πληθυσμός των ανώνυμων θεατρικών 

ηρώων του νεοελληνικού ρεπερτορίου, ωστόσο αποδελτιώνονται, ταξιθε-

τούνται και διερμηνεύονται τα συνηθέστερα μορφότυπά του54. Συνοπτικά, 

από τη μελέτη μας προκύπτουν οι εξής βασικές διαπιστώσεις: 

1.  Το όνομα δεν είναι απαραίτητο για να δομηθεί το θεατρικό πρόσωπο, 

αφού, ακόμη και ανώνυμο, εξακολουθεί να αποτελεί υποκείμενο λόγου, 

σταυροδρόμι νοημάτων και άνυσμα δράσης55.

2.  Περισσότεροι ανώνυμοι χαρακτήρες στους πίνακες προσώπων, αναδει-

κνύουν καθαρότερα από τους επώνυμους τον πραξιακό προγραμματι-

σμό του συγγραφέα, δηλαδή το οργανόγραμμα της πλοκής.

3. Οι ανωνυμικές πρακτικές δεν χαρακτηρίζουν μόνο δευτερεύοντα 

πρόσωπα και ρόλους, δεν ιεραρχούν, δηλαδή, μειοδοτικά από το ονο-

μασμένο προς το ακατανόμαστο, παρόλη την απόσταση που μοιάζει 

να κρατά ο συγγραφέας από τα πλάσματά του, όταν απαλείφει τους 

ονοματικούς σημαντήρες.

4.  Η ανωνυμία επηρεάζει τη θεατρική επικοινωνία σε όλα της τα επίπεδα 

και, βέβαια, τις στάσεις του πομπού και του δέκτη. Δεν εξυπακούεται, 

πάντως, ούτε ότι ο ανώνυμος, για τον αναγνώστη ή τον θεατή, ήρωας, 

είναι τέτοιος και για τα λοιπά θεατρικά πρόσωπα, αλλά ούτε και το 

αντίστροφο. Ως συστατικό στοιχείο της πλοκής, προφανώς την καθο-

ρίζει, καθώς το άρρητο ή κρυμμένο όνομα συνδέεται, όπως και στην 

πραγματική ζωή, με τις έννοιες της ιδιωτικότητας, της εμπιστευτικότη-

τας ή της μυστικότητας56. 

52 Ωστόσο, το πρόγραμμα της παράστασης (Πειραματική Σκηνή της Τέχνης, Θεσσαλο-

νίκη, 2010) αποτύπωσε την αρχική ονοματοθετική απουσία, καταγράφοντας απλώς 

τους ηθοποιούς, χωρίς να τους συνάπτει ονόματα ή προσδιορισμούς ρόλων.  

53 Αντίστοιχα, ο ηθοποιός περνά από τη μίμηση στην performance, εφόσον πλέον δεν 

μιμείται, αλλά επιτελεί λεκτικές πράξεις (βλ. Jean-Pierre Ryngaert & Julie Sermon, ό.π., 

σ. 65). 

54 Θα άξιζε να εκπονηθούν περιπτωσιολογικές μελέτες ανά συγγραφέα ή ανά κείμενο, 

καθώς και συγκρίσεις με την ξένη δραματουργία, οι οποίες θα αποκαλύψουν ασφαλώς 

επιπλέον ή και συνθετότερες όψεις και παραλλαγές.

55 Αυτές θεωρούνται οι κύριες λειτουργίες του θεατρικού προσώπου (βλ. Jean-Pierre 

Ryngaert, ό.π., σ. 112).

56 Πρβλ. Gary T. Marx, ό.π., σ. 100.
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Η αναγνωστική πρόσληψη της ανωνυμίας μπορεί να διαφέρει από 

την παραστασιακή. Η προκαταρκτική ενημέρωση, που παρέχουν στον 

αναγνώστη οι πίνακες των προσώπων, αντισταθμίζεται για τον θεατή 

από τη σκηνοθεσία και την παρουσία του ηθοποιού (ή τη φωνή του), ο 

οποίος έχει τη δυνατότητα να αποκρύψει ή να επιδείξει την ταυτότητα 

του ρόλου, ανεξάρτητα από το κείμενο που εκφωνεί, χρησιμοποιώντας 

τους σημειωτικούς κώδικες της υποκριτικής τέχνης.

5.  Αν το κύριο όνομα θωρακίζει την ιθαγένεια και εν προκειμένω την ελλη-

νικότητα των ηρώων, η ανωνυμία ευνοεί είτε τα θεατρικά πρόσωπα-

τύπους είτε μια ανθρωπογεωγραφία πιο ανοιχτή, διαπολιτισμική και 

οικουμενικότερη.

6.  Οι κατηγορίες ήπιας ανωνυμίας, όπου ο ταυτοτικός δηλωτής είναι το 

φύλο, η ηλικία, τα δίκτυα συγγένειας, η επαγγελματική ιδιότητα ή η 

θέση του προσώπου σε ένα πλέγμα διαπροσωπικών επαφών, συνι-

στούν εντέλει, παρά τις διαφορές τους, μια ομοταξία ευρεία και εύπλα-

στη57. Σε αυτές τις περιπτώσεις, η ατομική ταυτότητα υποβαθμίζεται, 

προκειμένου να  υπογραμμιστεί η επιτέλεση κοινωνικών ρόλων μαζί με 

τις υποφώσκουσες πολιτικο-οικονομικές, ιδεολογικές και πολιτισμικές 

συνιστώσες τους. Η αποσιώπηση του ονόματος συνάδει τότε με μια 

μερική, αλλά οπωσδήποτε ταξινομική, ουσιωδέστερη και σαφέστερα 

στοχευμένη ταυτοποίηση του θεατρικού προσώπου. 

Οι υπόλοιπες μεμονωμένες κατηγορίες, η αντωνυμική ανωνυμία, οι 

αλφαβητικοί προσδιορισμοί, οι σιλουέτες, οι φωνές, η έκλειψη συγκε-

κριμένων ομιλούντων υποκειμένων, έχουν λειτουργίες ποικίλες και, ως 

επί το πλείστον, ασυνταύτιστες. Ωστόσο, μαρτυρούν, όλες τους, εντα-

τικότερες στρατηγικές αποπροσωποποίησης των ηρώων από όσο οι 

προσδιορισμοί κοινωνικών ρόλων, ενίοτε και δοκιμές ή τάσεις νεωτε-

ρικές ως προς τη γενικότερη σύλληψη του θεατρικού προσώπου. Αν 

και όχι ιδιαίτερα τολμηρές σε σχέση με την ξένη δραματουργία, αντα-

νακλούν, εντούτοις, την κρίση του πραγματικού σύγχρονου υποκειμέ-

νου58,  καθώς, ειδικά οι τέσσερις τελευταίες, εμφανίζονται κυρίως στην 

πιο πρόσφατη δραματουργία.

7.  Ληκτική παρατήρηση: Η θεατρική ανωνυμία διαβαθμίζεται, είναι πολυ-

τυπική, ποτέ ολοσχερής και λιγότερο πολυσημική από όσο θα μπορούσε 

57 Εφόσον υπάρχουν, σίγουρα, και άλλοι ανωνυμικοί προσδιορισμοί που μπορούν να 

συμπεριληφθούν σε αυτήν.

58 Πρβλ. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Galli-

mard, 1994, Σάββας Πατσαλίδης, Θέατρο και θεωρία. Περί (υπο)κειμένων και (δια)

κειμένων, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2000 και Δημήτρης Τσατσούλης, ό.π., 

σσ. 95-142.
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να υποθέσει κανείς αρχικά. Η εκάστοτε εκδοχή της, είτε ως μονοσθε-

νής είτε ως αδιαφανέστερος ενδείκτης, όχι μόνο συντελεί εξίσου με το 

όνομα στη φαντασιακή συγκρότηση του θεατρικού προσώπου, αλλά, 

εστιάζοντας στις πτυχές και τα θραύσματά του, αποκαλύπτει, στην 

ουσία, τα οικοδομικά υλικά της ταυτότητάς του.

 

•

699Θεατρικοί ήρωες δίχως όνομα





Ανθρωποζώα και τέρατα στο έργο του Γιώργου Χειμωνά

Σοφία Βούλγαρη 

ο θάνατος λοιπόν είναι ένα μαύρο πράγμα

 μεγάλο όσο κι ο κόσμος μπορεί και μεγαλύτερο

κι έχει αντί για πρόσωπο στόμα.

Γ. Χειμωνάς, Πεισίστρατος (1960)

Το πιο κρίσιμο και πιεστικό ζήτημα που θέτει η πεζογραφία του Γιώργου 

Χειμωνά ως λογοτεχνία οριακή και επίμονα αυτοαναφορική, τόπος μιας 

γραφής διογκωμένης και υπερβολικής, αλλά, ταυτόχρονα, μικροσκοπικής 

και ταπεινής, η οποία ξεχειλίζει μέσα από τις τρύπες του κειμένου και τα 

διάκενα της σιωπής, είναι το ζήτημα της ανάγνωσής της, το ερώτημα «Πώς 

διαβάζεται ο Χειμωνάς;». Το ερώτημα προκύπτει από την αποσπασματικό-

τητα, την ελλειπτικότητα και την αινιγματικότητα, απόρροια με τη σειρά 

της του διφορούμενου και της αμφισημίας, που διαποτίζουν τα κείμενα, 

αλλά, κυρίως, από το γεγονός ότι, αν υπάρχει ένα κεντρικό θέμα πάνω στο 

οποίο χτίζεται η πεζογραφία του Χειμωνά, αυτό είναι τα όρια της αφήγη-

σης και της αναπαράστασης, τα όρια της λογοτεχνίας και, συνεπακόλουθα, 

τα όρια της ανάγνωσης.1 

Η επάρκεια του «επαρκούς» αναγνώστη δοκιμάζεται αμείλικτα, καθώς 

αυτός αμφιταλαντεύεται ανάμεσα σε μια κυριολεκτική ερμηνεία των 

αφηγημάτων, που θα αναδείκνυε τις καθημερινές ιστορίες του ανθρώπινου 

πόνου, την «πραγματική ιστορία του καθενός μας» (Χειμωνάς 2001: 375), 

τη ρεαλιστική διάσταση, δηλαδή, του έργου του Χειμωνά, από τη μια μεριά, 

και σε μια αλληγορική ανάγνωση, που θα φώτιζε «μεγαλόστομες αλληγο-

ρίες» (Μαρωνίτης 2001) με στόχευση κοσμογονική, υπαρξιακή, ψυχαναλυ-

1 Στο ζήτημα της ανάγνωσης των έργων του Χειμωνά, σε συσχετισμό με τη θεωρία του 

Μωρίς Μπλανσό περί ανάγνωσης, έχω αναφερθεί σε άλλο κείμενό μου (Βούλγαρη 

2010α)· για τη «δυσκολία της ανάγνωσης» του Χειμωνά, βλ. Πεντζίκης 2010: 25-34· 

πβ. την άποψη του Μαρωνίτη (2001) ότι τα κείμενα του Χειμωνά είναι στην ουσία τους 

απλά· για το διφορούμενο και την αντίσταση της γραφής του στην ερμηνεία, βλ. και 

Αριστηνός 1996: 115.  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τική ή σχετική με τη γένεση και τη φθορά του λόγου και/ή τον θάνατο του 

Λογοκεντρισμού.2 Μήπως όμως πρέπει να αναζητήσουμε μια άλλη λύση 

στα «αινίγματα» που θέτει η πεζογραφία του Χειμωνά, μια λύση πέραν της 

αλληγορικής ερμηνείας, η οποία προϋποθέτει την αναγωγή σε σημασίες 

δευτέρου επιπέδου, και της αλληλένδετης με αυτήν ανασύστασης της/μιας 

αφήγησης, που θα βασιζόταν στην αναπαράσταση εικόνων και γεγονότων 

χρονικά, ήτοι αιτιολογικά, συνδεδεμένων μεταξύ τους; Μήπως δηλαδή 

η «ουσία» της γραφής του Χειμωνά δεν είναι να αφηγηθεί ιστορίες ή να 

αναπαραστήσει τον κόσμο, παραπέμποντας σε αλληγορικά νοήματα, αλλά 

ακριβώς να δείξει, να παραστήσει ή, με άλλα λόγια, να αναπαραγάγει τη 

διασπορά του εαυτού, τον κατακερματισμό και το θρυμμάτισμα, εν τέλει, 

της ταυτότητας τόσο των προσώπων που συμμετέχουν στην υποτυπώδη 

δράση, των μορφών που απεικονίζονται όσο και του αναγνώστη του ίδιου; 

Μήπως αυτό που συμβαίνει με τα αφηγήματα αυτά είναι ένας επίμονος 

κλυδωνισμός της ταυτότητας των υποκειμένων, τόσο αυτών που διαδρα-

ματίζουν κάποιο ρόλο στα αφηγήματα όσο και του αναγνώστη — ένας 

κλυδωνισμός, ένας κλονισμός, που οφείλεται στην κυριολεκτική ενσωμά-

τωση των παθών και των παθημάτων, στον διαμελισμό των μορφών και 

τον διασκορπισμό των ιστοριών, στην «αδυναμία» του κειμένου να προβά-

λει μια ολότητα, στην επίμονη αντίσταση στην ολοκλήρωση των εξιστορή-

σεων, των μορφών, των νοημάτων; 

Θα ήθελα να προτείνω εδώ, ακολουθώντας, στην ουσία, την πορεία που 

έχουν υποδείξει ο Δημήτρης Μαρωνίτης (2001), ο οποίος αντιπαραθέτει 

στην αλληγορία την «οριακή κυριολεξία» της γραφής του Χειμωνά, και η 

Τζίνα Πολίτη, όταν έγραφε ότι «η γραφή του Χειμωνά […] είναι μια γραφή 

πάσχουσα που ο αναγνώστης τη βιώνει ως πάθημα, ακριβώς όπως βιώνει 

τα παθήματα της ψυχής του» (2001: 218), να διαβάσουμε τον Χειμωνά 

με τους όρους αφενός μιας ανεξάλειπτης αινιγματικότητας (βλ. Πολίτη 

2001: 220), αφετέρου και κυρίως μιας ριζικής σωματικότητας πάνω στην 

οποία αποτυπώνεται η έκλειψη της ταυτότητας σε επίπεδο αφηγηματικών 

προσώπων και μέσω της οποίας ενεργοποιείται μια διαδικασία «συναισθη-

ματικής» ή «παθητικής ανάγνωσης»,3 που παραλύει και διασκορπίζει το 

2 Τον ρεαλιστικό πυρήνα των «μικρών εξιστορήσεων» που περιλαμβάνουν τα αφηγή-

ματα του Χειμωνά σε σχέση με τον οραματικό «μεγάλο μύθο» αναδεικνύει ο Γρηγόρης 

Πεντζίκης (2010: 43-77)· για μια (κατ’ ουσίαν αλληγορική) ψυχαναλυτική ανάγνωση 

του Χειμωνά, η οποία φωτίζει την αυτοαναφορικότητα της γραφής του όσον αφορά 

τη γένεση του (νέου) λόγου, βλ. Voyiatzaki 2002, Βογιατζάκη 2002 και 2007· για μια 

αποδομητική ανάγνωση του Χειμωνά, με επίκεντρο τον Αδελφό, και με άξονα την 

αποδοχή και/ή απόρριψη του Λογοκεντρισμού, βλ. Θαλάσσης 1992: 207-240.  

3 Με τους όρους αυτούς επιχειρώ να μεταφράσω τον όρο «aff ective reading», που χρησι-

μοποιεί ο Ernst van Alphen στο βιβλίο του για τη ζωγραφική του Francis Bacon (1992: 
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«εγώ». Μια τέτοια ανάλυση του σώματος στον Χειμωνά ως τόπου κριτι-

κής της αναπαράστασης, της αφήγησης και του ολοκληρωμένου εαυτού, 

παράδοξης μορφοποίησης του άμορφου ή παραμόρφωσης της μορφής, 

του σώματος ως σκηνής όπου παίζονται δράματα ταυτότητας και δοκιμές 

θανάτου, θα μπορούσε να βασιστεί σε μια ανάγνωση του έργου του ζωγρά-

φου Francis Bacon (1909–1992), ενός κορυφαίου θαυμαστή του πάσχο-

ντος ανθρώπινου σώματος. 

Θα πρέπει, δηλαδή, να αναρωτηθούμε αν αυτή η οδός, μια ακόμη 

οδός που άνοιξε ο Μαρωνίτης (1986) συσχετίζοντας τον Χειμωνά με τον 

Μπέικον, προειδοποιώντας μας, έστω, ότι πρόκειται, ίσως, για «λαθραία» 

σύγκριση (1986: 12), οδηγεί σε μια πρόσφορη και απελευθερωτική «εικα-

στική» ανάγνωση του Χειμωνά, που θα επέμενε σε ζητήματα αναπαρά-

στασης και μορφοποίησης πέραν της αλληγορίας και της αφήγησης, στην 

κατεύθυνση μιας οριακής υλικότητας, που δεν λέει, δεν αφηγείται, δεν 

αναπαριστά, αλλά δείχνει. Μια παράλληλη ανάγνωση της ζωγραφικής του 

Μπέικον και της πεζογραφίας του Χειμωνά δεν είναι, ίσως, τόσο «λαθραί-

α».4 Μαζί με τον Μπέκετ, τον Κάφκα, τον Τζόυς και άλλους απόκληρους 

του μοντερνισμού, ναυαγούς σε ένα νησί χαμένου χρόνου, επιγόνους και 

νεκροθάφτες της «αρχαίας χλιδής του λόγου» (Χειμωνάς 1984: 114), ο 

Μπέικον, όπως και ο Χειμωνάς, βίωσε το τέλος του πολιτισμού (βλ. Χειμω-

νάς 1984: 116-117 και 1987: 58-63)· σύμφωνα με τον Κούντερα, «Ζώντας 

κατά τη διάρκεια του τέλους του πολιτισμού (όπου βρίσκονται ή θεωρού-

σαν ότι βρίσκονται ο Μπέκετ και ο Μπέικον), η έσχατη στυγνή αναμέ-

τρηση δεν θα γίνει με μια κοινωνία, με ένα κράτος, με την πολιτική, αλλά 

με την ουσία της υλικής φύσης του ανθρώπου.» (Kundera 2009: 92). Γι’ 

αυτό γράφει ο Χειμωνάς στον Αδελφό (1975): «Γιατί άλλος τρόπος από το 

σώμα δεν υπάρχει. Ψυχή είναι ένα ακατάπαυστο σώμα που δεν καταλήγει.» 

(Χειμωνάς 2005: 325),5 «Άλλος τρόπος από το σώμα δεν υπάρχει. Ψυχή 

είναι μίμηση σπουδαίου σώματος.» (331). Γι’ αυτό τη στιγμή του θανάτου 

16)· η προσέγγισή του αφορμάται από και επικεντρώνεται στη συναισθηματική και 

αισθητηριακή εμπλοκή του θεατή στο έργο, η οποία προκαλεί μια παράλυση, ένα 

μούδιασμα, μια στιγμιαία απώλεια του «εγώ» ή του εαυτού, αποτέλεσμα της βίας που 

ασκεί πάνω του το έργο (βλ. 1992: 9-10). 

4 Γενικά, όχι μόνο η έντονη εικονοποιητική διάσταση της πεζογραφίας του Χειμωνά αλλά 

και το ενδιαφέρον του συγγραφέα για τη ζωγραφική, που φανερώνεται από τα προσεγ-

μένα και σημαίνοντα εξώφυλλα των αυτοτελών εκδόσεων των έργων του, αλλά και από 

την ενασχόληση του ίδιου με το σχέδιο, υποστηρίζουν έναν τέτοιο παραλληλισμό.  

5 Αντλώ τα παραθέματα από την πρόσφατη συγκεντρωτική έκδοση των αφηγημάτων του 

Χειμωνά (2005). Στο εξής ο αριθμός των σελίδων θα δίνεται μέσα στο κυρίως κείμενο 

μετά το κάθε παράθεμα. Η χρονολογία που ακολουθεί την πρώτη αναφορά του τίτλου 

είναι η χρονολογία της πρώτης έκδοσης. 
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του ενός από τους δύο αγίους στον Γάμο (1974), η ψυχή παρουσιάζεται 

σαν «ένα μικρό και θαλάσσιο εντόσθιο», «κρύο και κατακόκκινο», και «σαν 

φαρμακωμένο ζώο η ψυχή ορμά προς τα έξω ξεσκίζει.», ενώ το σώμα είναι 

«σκυλί ανάσκελα» (269). 

Σύμφωνα με τον Κούντερα, ο Μπέικον αντιμετώπισε το σώμα σαν 

«απλό ‘ατύχημα’», «ένα ατύχημα το οποίο θα μπορούσε εύκολα να φτια-

χτεί με κάποιον άλλον τρόπο, για παράδειγμα […] με τρία χέρια, με τα 

μάτια τοποθετημένα στα γόνατα.» (Kundera 2009: 92). Ίσως σε αυτό το 

τυχαίο του σώματος να παραπέμπει η υπόσχεση που απευθύνει προς τη 

μάνα του νεκρού νέου ο αφηγητής του Πεισίστρατου (1960), συνειδητοποι-

ώντας, μπροστά στον θάνατο, μπροστά στην τρωτότητα του ανθρώπου, 

την αποστολή του: «(σ’ τ’ ορκίζομαι θα γίνω μια μέρα μεγάλος συγγρα-

φέας και θα γράψω πολλά βιβλία που θα έχουν πολλήν ανθρωπιά και θα 

μιλάν για όλους μας έτσι καθώς είμαστε στριμωγμένοι ο ένας μέσα στον 

άλλον και θα γράψω κι ένα βιβλίο με όνομα […] και θα μιλάει για έναν 

άνθρωπο και μια κυρία τέρας με πέντε μύτες κι οκτώ δάχτυλα στο ένα χέρι 

…)» (109-110). Οι εικόνες του σώματος ως ατυχήματος προκαλούν, όπως 

λέει ο Κούντερα, πραγματικό τρόμο· έναν τρόμο, που προέρχεται από τον 

«αισθησιασμό», όχι από την «παραφροσύνη της ιστορίας», αλλά από «την 

ατυχή φύση του ανθρώπινου σώματος» (2009: 92). Ο άνθρωπος είναι στον 

Χειμωνά ένα τέτοιο ατυχές και άτυχο σώμα: ένα ζώο μοναχικό, ευάλωτο 

και απροστάτευτο, εκτεθειμένο στην «αόριστη απειλή»6 του θανάτου: 

«Άνθρωποι είναι ανθρώπινα κομμάτια. Κρεμασμένα που περιστρέφονται 

πολύ αργά με μια κρούστα χοντρό λίπος από άγνωστο ψάρι να τους προφυ-

λάει από το αβάσταχτο κρύο και πολύχρωμα από ένα φως», λέει ο τραγικός 

και αντιφατικός Γιατρός Ινεότης (227), ο οποίος ως γιατρός–συγγραφέας 

πονάει, αλλά και καταφρονεί τους ανθρώπους εν όψει του αναπόδραστου 

αφανισμού τους, προκειμένου να ανατείλει το νέο ανθρώπινο γένος. 

Όπως γράφει ο Gilles Deleuze για το έργο του Μπέικον, ο οποίος έχει 

εξυμνήσει όσο κανένας άλλος ζωγράφος την ομορφιά του κρέατος, έχει 

αναδείξει όσο κανένας τον αμφίσημο αισθησιασμό που αναδίνει το κρέας, 

το ανθρώπινο σώμα ως σφαχτάρι,7 ορίζοντας μια «ζώνη απροσδιοριστίας, 

αναποφασιστικότητας, ανάμεσα στον άνθρωπο και το ζώο» («une zone d’ 

indiscernibilité, d’ indécidabilité, entre l’ homme et l’ animal») (Deleuze 

1984: 20), το κρέας είναι για τον Μπέικον το πράγμα που κατεξοχήν ανακι-

6 Από τον Πεισίστρατο (Χειμωνάς 2005: 44): «Διαισθάνεσαι δίπλα στις γαλήνιες μορφές 

μια φρίκη, που συνήθως δεν παίρνει μορφή, μιαν απειλή αόριστη.». 

7 Όπως λέει ο Μπέικον, «όταν είσαι ζωγράφος, δεν είναι δυνατό να παραβλέπεις την 

ομορφιά που έχει το χρώμα του κρέατος.»· «Είναι γεγονός πως είμαστε από κρέας και 

επίσης πως είμαστε δυνάμει σφαχτάρια» (Sylvester 1988: 46). 
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νεί συναισθήματα λύπης, συμπόνιας, ελέους («Pitié pour la viande!»), αφού 

«κάθε άνθρωπος που υποφέρει είναι από κρέας» («tout homme qui souff re 

est de la viande») (Deleuze 1984: 20). Αυτήν τη συμπόνια για τους ανθρώ-

πους νιώθει στον Γιατρό Ινεότη (1971) η Τενάγκνε, μια μορφή διφορού-

μενη και αινιγματική, «αισθησιακή και αισθηματική με μια καλωσύνη για 

τους ανθρώπους» (242): «Έλεος για τα σώματα των ανθρώπων γιατί τα 

πρόσωπα και τα χέρια και οι λαιμοί τα στόματα είναι σα ζώα πιστά κι αφοσι-

ωμένα και τρομάζουν πηδάν τρομαγμένα γύρω από βάσανα.» (242). Στο 

ανθρώπινο σώμα ως κρέας, ως σάρκα, συγκλίνει ο άνθρωπος και το ζώο 

(το κτήνος)· όπως γράφει ο Deleuze, «L’ homme devient animal, mais il ne 

le devient pas sans que l’ animal en même temps ne devienne esprit, esprit 

de l’ homme, esprit physique de l’ homme présenté dans le miroir comme 

Euménide ou Destin.» (1984: 20)· και παρακάτω: «La viande est la zone 

commune de l’ homme et de la bête, leur zone d’ indiscernabilité, elle est ce 

‘fait’, cet état même où le peintre s’ identifi e aux objects de son horreur ou 

de sa compassion» (20-21). Σαν τον ζωγράφο Μπέικον, ο γιατρός–συγγρα-

φέας του Χειμωνά ή ο Χειμωνάς ο ίδιος ως γιατρός–συγγραφέας, αντιμέ-

τωπος με το γεγονός της αλληλοδιείσδυσης ανθρώπου και ζώου, ταυτίζε-

ται με τις μορφές που του προκαλούν τρόμο ή συμπόνια. 

Σε αυτήν τη «ζωολογική φυσιογνωμία του ανθρώπου», που αποτυ-

πώνεται στον λόγο του Χειμωνά, αναφέρεται ο Μαρωνίτης (1986: 12), με 

αφορμή το έργο του Μπέικον, σπεύδοντας να διευκρινίσει ότι αυτό το χαρα-

κτηριστικό της γραφής του δεν σχετίζεται με «ένα είδος προ-πολιτισμικής 

νοσταλγίας», αλλά υπάρχει, επειδή «το επιβάλλει η ίδια η φύση του σημερι-

νού ανθρώπου», επειδή, δηλαδή, «ο άνθρωπος βρίσκεται ακόμη στη φάση 

της δημιουργίας του, τουλάχιστον μέσα στην κοσμολογία της τέχνης.» 

(12-13). Παρόλο που δεν είναι εδώ ξεκάθαρο τι ακριβώς εννοεί ο Μαρωνί-

της με την παρατήρηση αυτή, η άποψή του σχετίζεται, ίσως, με την άποψη 

του Deleuze σχετικά με τη θεμελιακή ταύτιση ανθρώπου και ζώου, βαθύ-

τερη από ταύτιση συναισθηματική: πρόκειται, όπως λέει, για «την πραγμα-

τικότητα του γίγνεσθαι» («C’ est la réalité du devenir») (1984: 21), η οποία 

συνδέεται, από ό,τι φαίνεται, με την ακραία εκείνη στιγμή κατά την οποία 

ο άνθρωπος δεν είναι παρά ένα κτήνος (bête), ένα ζώο, γίνεται ένα ζώο 

υπεύθυνο ενώπιον του θανάτου άλλων ζώων (1984: 21). Ο Μαρωνίτης, 

ωστόσο, κινείται μάλλον σε άλλη κατεύθυνση· το ερώτημα που ανακύ-

πτει, πάντως, αν λάβουμε υπόψιν την παρατήρηση του Μαρωνίτη και τις 

απόψεις που εκφράζει ο Deleuze σχετικά με το έργο του Μπέικον, και αν 

δεχτούμε ότι υφίσταται δυνατότητα παραλληλισμού του Χειμωνά με τον 

Ιρλανδό ζωγράφο, είναι: η «ζωολογική φυσιογνωμία» του ανθρώπου, εκτός 

του ότι ανάγεται στον πόνο του σώματος και αποτυπώνει το τυχαίο, το 
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[ Σ.τ.Ε. :  Κατά τη σελιδοποίηση του 2ου τόμου των ψηφιακών Πρακτικών προ-

βλεπόταν το κείμενο «Ανθρωποζώα και τέρατα στο έργο του Γιώργου Χειμωνά» να 

δημοσιευθεί μαζί με φωτογραφικό υλικό, όταν ο αρμόδιος φορέας παραχωρούσε 

στη συγγραφέα το σχετικό δικαίωμα. Επειδή αυτό δεν κατέστη εν τέλει δυνατόν, 

το κείμενο δημοσιεύεται χωρίς τις φωτογραφίες έργων του Francis Bacon. Μετά τη 

δημοσίευση/ανάρτηση των ψηφιακών Πρακτικών στο Διαδίκτυο, δεν επιτρέπεται 

πλέον βιβλιογραφικά η ανατροπή της σελιδοποίησης του τόμου. ] 

Francis Bacon. Three Studies for a Crucifixion (left panel), 1962
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[ ΣΕΛΙΔΑ ΚΕΝΗ ]

Francis Bacon. Three Studies for a Crucifixion (centre panel), 1962
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Francis Bacon. Three Studies for a Crucifixion (right panel), 1962



φθαρτό του σώματος ως σάρκας και τη θνητότητα, πώς συνδέεται με ζητή-

ματα ταυτότητας και αναπαράστασης; Έχει να κάνει με την αναζήτηση της 

βαθύτερης ουσίας του ανθρώπινου, με τη διερεύνηση των ορίων ανάμεσα 

στο ανθρώπινο και το μη ανθρώπινο, με την (ανα)δημιουργία του ανθρώ-

που μέσα από τα βασικά, θεμελιώδη, ζώωδη του συστατικά, ή με τον κλονι-

σμό του εαυτού κάτω από την πίεση έντονων αισθημάτων και αισθήσεων;

Πιστεύω ότι στην περίπτωση του Χειμωνά η παρουσία του σώματος 

λειτουργεί πολύπλευρα και αμφίσημα, τόσο στην κατεύθυνση της αναμέ-

τρησης με  την υλική φύση του ανθρώπου ή, ακόμα, και στην κατεύθυνση 

της αναζήτησης της βαθύτερης ουσίας του μέσα στο σώμα, όσο και στην 

κατεύθυνση της παραμόρφωσης, του διαμελισμού και του διασκορπισμού 

των κομματιών του εγώ ως απώλειας ταυτότητας. Στους Χτίστες (1979), 

για παράδειγμα, ένα αφήγημα σχετικό με το τέλος του πολιτισμού, του 

καιρού και του ανθρώπινου γένους, η τρίτη κόρη του κήρυκα, του προο-

ρισμένου να αναγγείλει στους ανθρώπους το τέλος και να τους προετοι-

μάσει για τη νέα αρχή, προβαίνει σε μια «ευλαβική ανατομία που αποθέ-

ωνε τον κήρυκα» (388), προκειμένου να τον αναγγείλει στους ανθρώπους, 

προτρέποντάς τους να τον αναγνωρίσουν. Αυτό που δραματοποιείται μέσα 

από την ανατομία αυτή του σώματος μοιάζει να είναι η αναζήτηση κάποιας 

βαθύτερης ουσίας, του «εγώ» του προσώπου και του σώματος, κάποιου 

«θησαυρού», κάποιου «κρυμμένου διαμαντιού», όπως συμβαίνει, σύμφωνα 

με τον Κούντερα (Kundera 1996: 11),8 με την ανθρώπινη μορφή στα έργα 

του Μπέικον, που διαπραγματεύονται τα όρια του «εγώ»:

… δικέφαλοι τρικέφαλοι κι αυτοί εδώ οι τετρακέφαλοι. Οι μονομάχοι 

μύες κι εδώ αυτοί οι Μείζονες. Οι άσπρες αρτηρίες απ’ όπου περνάει 

και φυσά ο αέρας των Εντοσθίων. Η κρεμασμένη Καρδιά κι αυτός εδώ 

ο βάλτος της Σπλήνας και το Ήπαρ! εδώ μαζεύεται ο θυμός. Αυτός ο 

Ρόζος του αφαλού όπου κόπηκε από τους ανθρώπους κι εδώ στο βάθος 

της κοιλιάς. Ανατέλλουν τα χοντρά νεύρα του Ήλιου κι εδώ το βρώμικο 

αίμα της Φλεβός κι εδώ οι Λάχνες κι ο καθαρός Λέμφος. Εδώ μέσα στον 

Ευσεβή ο φώσφορος Μυαλός όμως εγώ. Όλα θα τα παραμελήσω και θα 

κοιτάξω αυτό εδώ. Όλη μου την λύπη την χαρίζω γι’ αυτό εδώ το νεύρο 

το μικρό σκοινί θα το ακολουθήσω τρέμοντας. Μη κοπεί και σπάσει 

8 Ο Κούντερα αναφέρεται, βέβαια, στην τεχνική των παραλλαγών πάνω σε ένα πορτραίτο, 

που χρησιμοποιεί ο Μπέικον, από την οποία προκύπτει το ερώτημα του κοινού παρονο-

μαστή ή της βαθύτερης «ουσίας», του «εγώ» του προσώπου· εδώ μας ενδιαφέρει ότι σε 

μια εποχή που το «εγώ» αποσύρεται (Kundera 1996: 10), μια εποχή αποσταθεροποίη-

σης της ταυτότητας του υποκειμένου, τόσο ο Μπέικον όσο και ο Χειμωνάς αναζητούν 

την «ουσία» μέσα στο σώμα, στην υλική υπόσταση του ατόμου. 
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κλαδάκι που δεν ξέρω από πού εφύτρωσε και σέρνεται και προχωρά με 

κόπο κι όλο λεπταίνει και πάει να σβήσει και βασιλεύει στο πλάϊ του 

ματιού του πολύ μακρυά από τα δάκρυα κι ό,τι μπορεί και κάνει είναι 

αυτό εκεί το μικρό τίναγμα αυτόν εκεί τον ταπεινό σπασμό στο τέλος 

του μετώπου (388)

Στον Γιατρό Ινεότη, αντίθετα, λαμβάνει χώρα μια διαφορετικού τύπου 

«ανατομία»: μια ανατομία που ισοδυναμεί με απογύμνωση του προσώ-

που, αποδόμηση του προσώπου, για να φανεί, όπως στις παραμορφωμέ-

νες ανθρώπινες μορφές του Μπέικον, το κεφάλι ως σώμα ή, μάλλον, ως 

ενσωμάτωση του «πνεύματος που είναι σώμα», κατά τον Deleuze, «une 

esprit qui est corps, souffl  e corporel et vital, un esprit animal» (1984: 19). 

Το κεφάλι εκπροσωπεί στον Μπέικον το σώμα ως συγκροτημένο «όργανο 

των αισθήσεων» (van Alphen 1992: 32), αποτελεί οργανικό μέρος του 

σώματος και ανήκει σε αυτό που ο Deleuze, ακολουθώντας τον Lyotard, 

ονομάζει «Figure» («Μορφή»), για να το αντιπαραθέσει στην έννοια της 

δομής, της απεικόνισης ως αναπαράστασης και της αφήγησης ως κατα-

σκευής μιας συνέχειας και μιας αλληλοδιαδοχής εικόνων που συνδέονται 

αιτιολογικά και χρονικά μεταξύ τους (βλ. Deleuze 1984: 9-12· van Alphen 

1992: 28-32). Όπως υπογραμμίζει ο Deleuze: «Le corps est Figure, non 

structure. Inversement la Figure, étant corps, n’ est pas visage et n’ a même 

pas de visage. Elle a une tête, parce que la tête est part integrale du corps.» 

(1984: 19). Αν στον Μπέικον ο αφανισμός του προσώπου γίνεται μέσα από 

την παραμόρφωση ή την απάλειψή του, για να αναδυθεί η άμορφη μορφή, 

η «ζωολογική φυσιογνωμία» του ανθρώπου, στα όρια με το «ανθρωποζώο» 

ή τον μη άνθρωπο, αφού το «ζωολογικό» ή ζωώδες δεν ανάγεται υποχρεω-

τικά στην απεικόνιση της μορφής ζώων, αλλά στο ζωώδες πνεύμα ή στοι-

χείο που στοιχειώνει το κεφάλι (βλ. Deleuze 1984: 19), στον Γιατρό Ινεότη η 

απογύμνωση του προσώπου του τραγικού γιατρού–συγγραφέα παρουσιά-

ζεται ως δοκιμασία των αισθήσεων ή βασανιστήριο στο οποίο υποβάλλουν 

το κεφάλι και το σώμα οι αισθήσεις:   

… και φυσούσε ένας ελαφρός άνεμος ένα τούλι κι ένιωσε πως ο άνεμος 

του έπαιρνε σιγά σιγά του παίρνει όλο το κρέας από το πρόσωπο και 

το τεντωμένο κεφάλι του Γιατρού Ινεότη γυμνό και φάνηκε το κρανίο 

άδεισαν τα μάτια ο πράος αέρας περνά ελεύθερα και περνά μέσα από 

τις ανοιχτές τρύπες του κεφαλιού κι απαλά ανάδευε μέσα στις κόγχες 

αναδεύει θρύματα από εικόνες που έμειναν και μερικά θρύματα ξεκολ-

λάν τα σπρώχνει ανάμεσα στα κόκκαλα των αυτιών κι εκεί έγιναν ένα 

βουητό θαμπές φωνές και κουρέλι μουσική και μερικά θρύματα κατέ-
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βαιναν ως βαθειά στα ρουθούνια κι έγιναν καφτερή μυρωδιά και κατα-

κάθι άρωμα (254-255)

Ο Deleuze (1984: 9-10), αναλύοντας τη «Λογική της αίσθησης» 

(Logique de la sensation), η οποία ανάγεται κατά κύριο λόγο στη διάκριση 

fi gural (το σχετικό με τη μορφή ως παράσταση) /fi guratif (το σχετικό με 

την αναπαράσταση) (Lyotard), απόρροια της εικαστικής απομόνωσης της 

«Μορφής» (Figure) στο έργο του Μπέικον, που συνεπάγεται την ανάσχεση 

της αναπαράστασης, τη διακοπή της αφήγησης, την παρεμπόδιση της εικο-

νογράφησης, επιχειρεί να ερμηνεύσει τη δηλωμένη αντίθεση του Ιρλανδού 

ζωγράφου στην αφηγηματικότητα με αφετηρία τις έννοιες των «τάξεων 

της αίσθησης» («orders of sensation» ) ή «επιπέδων αίσθησης» («levels of 

sensation»), που έχει χρησιμοποιήσει ο ίδιος σε συνεντεύξεις.9 Σύμφωνα 

με τον Ernst van Alphen (1992), ο οποίος αξιοποιεί τον στοχασμό του 

Deleuze, το έργο του Μπέικον προβάλλει την αφήγηση όχι ως προϊόν, 

αποτέλεσμα συνοχής και συνέχειας, αλλά ως διαδικασία, ως αίσθηση, που 

δεν αναπαράγεται, αλλά συμβαίνει (28). Ο Μπέικον, όπως και ο Χειμω-

νάς, σύμφωνα με την ερμηνεία που προτείνω, δεν δημιουργεί χαρακτήρες, 

που θα υπονοούσαν κάποια σχέση με κάποιο αντικείμενο εκτός του έργου, 

αλλά μορφές· η Μορφή είναι και δεν αναφέρεται παρά στον εαυτό της (van 

Alphen 1992: 28). 

Αν λοιπόν η αφήγηση στον Χειμωνά νοηθεί ως διαδικασία, «ως ενέρ-

γημα σωματικό, συνδεδεμένο με το ‘γίγνεσθαι–ζώο’ Χειμωνάς» (Βέλτσος 

2008: 42), όπου ενσωματώνεται κυριολεκτικά η «λογική της αίσθησης», 

την οποία βιώνουν τόσο οι μορφές στα κείμενά του όσο και ο αναγνώ-

στης, ο οποίος «παθαίνει», προσλαμβάνει δηλαδή την αφήγηση όχι μέσω 

του εγκεφάλου, του μυαλού, αλλά μέσω του νευρικού του συστήματος 

(βλ. van Alphen 1992: 32), το σώμα εκφράζει με τρόπο απτό και ορατό, 

δηλαδή μέσα από την παραμόρφωση, την ανταπόκριση των αισθήσεων 

στον έξω κόσμο (van Alphen 1992: 32). Με τα λόγια του van Alphen που 

περιγράφουν τον Μπέικον και μπορούν να αποδοθούν και στον Χειμωνά, 

όπως φαίνεται στην απογύμνωση του προσώπου του Ινεότη, «It is as if the 

body is tortured by its abundance of sense organs and sense experiences» 

(1992: 32). Για τον Deleuze, «La tête-viande, c’ est un devenir-animal de 

l’ homme. Et dans ce devenir, tout le corps tend à s’ échapper, et la Figure 

tend à rejoindre la structure matérielle» (1984: 23)· από αυτήν την οπτική, 

9 Βλ. την ανάλυση του van Alphen 1992: 30-41· ο Μπέικον ο ίδιος λέει ότι ενώ η εικο-

νογραφική μορφή απευθύνεται στη λογική, η μη εικονογραφική «απευθύνεται πρώτα 

στην αίσθηση και μετά σιγά σιγά σε αφήνει να εισχωρήσεις στο γεγονός.» (Sylvester 

1988: 56-57). 



η αποσύνθεση του προσώπου του Ινεότη εκφράζει τη διάλυση της μορφής, 
έναν ουσιαστικό, αυτοαναφορικού χαρακτήρα θάνατο, εφόσον ο πόνος 
και η έκσταση, που δραματοποιούνται συχνά στον Χειμωνά, μεταδίδουν 
την αίσθηση της απώλειας του εαυτού ως προμήνυμα και δοκιμή θανά-
του, όπως στον Μπέικον (van Alphen 1992: 96), αλλά και τη σύγκρουση 
μεταξύ αφηγηματικότητας και μη αφηγηματικότητας, η οποία τοποθετεί 
στον θάνατο μέσα στο σώμα περισσότερο ως κατάσταση και όχι ως τελικό 
γεγονός μετά τη ζωή (97). 

Την αίσθηση του πόνου μεταδίδει και το συναίσθημα της συμπόνιας 
εγείρει και η μορφή του ακονιστή γύφτου —την οποία βασανίζει και 
κομματιάζει «αλύπητα» και σαδιστικά ο Γιατρός Ινεότης (234)—, αποδί-
δοντας την κατάσταση του κρέατος, όπου, όπως συχνά συμβαίνει στους 
πίνακες του Μπέικον, η σάρκα και τα κόκαλα συγκρούονται τοπικά, αντί 
να συνθέτουν μια ενότητα (βλ. Deleuze 1984: 20). Και στον Χειμωνά, όπως 
και στον Μπέικον, ο τρόμος και ο θαυμασμός, η φρίκη και η ομορφιά, η 
απέχθεια και η συμπάθεια, το αποκρουστικό και το ελκυστικό, συγχωνεύ-
ονται στη θέα του κρέατος, με αποτέλεσμα τη διακοπή της αφήγησης και 
την «παράλυση» της ανάγνωσης:

Κι ο Γιατρός Ινεότης είδε στη ράχη του ακονιστή δεν ήταν τροχός 

αλλά είχαν βγει όρθια κόκκαλα από τη ράχη του σα κουβάρι σκελετός 

καμπούρας και σα μια καρέκλα από χοντρά και ζωντανά κόκκαλα στις 

άκρες τους ένα χρυσό λαμπύριζε και κόκκινο μεδούλι (235)

Στη ζώνη της αναποφασιστικότητας μεταξύ ανθρώπου και ζώου και 
στο τυχαίο και ανυπεράσπιστο του σώματος παραπέμπει και το «παράξενο 
ζώο» ή «ανθρωποζώο» που εμφανίζεται στο πέμπτο, προτελευταίο στη 
σειρά κομμάτι του Γιατρού Ινεότη· το πλάσμα αυτό δεν αναπαριστά κάποιο 
αντικείμενο του κόσμου και δεν εντάσσεται στη λογική της αφήγησης, 
αλλά υπηρετεί τη «λογική της αίσθησης», στον βαθμό που ενσαρκώνει και 
δείχνει τον πόνο του σώματος, την αγωνία της θνητότητας, μεταδίδοντας, 
όπως οι μορφές του Μπέικον, μια αίσθηση ακινητοποίησης, αιχμαλωσίας, 
ομηρίας, αξεπέραστης απομόνωσης:

… στο κρεβάτι ήταν ξαπλωμένο ένα παράξενο ζώο που ήταν δεμένο 

στο κρεββάτι. Όλο του το πρόσωπο είχε ένα σγουρό μαλλί σαν πρόβα-

το κι από το στόμα του φαινόταν το κάτω ούλο και οι ρίζες των δοντιών. 

Τα μάτια του μικρά και χάντρινα. Τινάχτηκε αγριεμένο και ξανάπεσε 

πίσω και βογγούσε σαν από πόνο. Κι άλλα κρεβάτια και παντού ήταν 

ξαπλωμένα τέτοια ζώα και δεμένα. Σαν πρόβατα και μάλλον σαν παιδιά 

μ’ ένα σγουρό και άσπρο τρίχωμα. (259)
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 Σαν ένα αλλόκοτο ιντερμέδιο, που ανακεφαλαιώνει την μοίρα του 

ανθρώπου ως ζώου επί σφαγή, το κομμάτι αυτό του αφηγήματος δείχνει, 

επίσης, το άγνωστο και ασύλληπτο του θανάτου μέσα από την έκλειψη 

της μορφής, τη σκιά στο κέντρο ενός πολυτελούς καθρέφτη, που αναπνέει 

ρυθμικά σαν «σκιά καρδιάς» (260), αλλά και αναπαριστά ρεαλιστικά τον 

καθημερινό θάνατο μέσα από την ιστορία του απροσδόκητου χαμού ενός 

μικρού παιδιού (260-261).  

Με παρόμοιο τρόπο, στην Εκδρομή (1964) η ζωόμορφη φιγούρα που 

περπατά στην «όχθη ενός πλατιού αλλά ρηχού ποταμιού» (184), μια 

φιγούρα που θυμίζει τόσο μορφές του Μπέικον όσο και του Ιερώνυμου 

Μπος, μοιάζει να παραπέμπει λιγότερο σε αλληγορικά νοήματα ή να εξυπη-

ρετεί κάποια αφηγηματική σκοπιμότητα και περισσότερο να ενσωματώνει 

την εμπλοκή της αναπαράστασης, τη διακοπή ή παρεκτροπή της αφήγη-

σης προς το μορφικά διφορούμενο και αισθητικά αμφιλεγόμενο, σαν σε 

μια στιγμή αμηχανίας της εικόνας και αποπροσανατολισμού της αντίλη-

ψης: «Γυμνή περπατούσε με τα τέσσερα και κρέμεται η παχειά κοιλιά της 

τα στήθη της κι ανάμεσα στα σκέλη της ένα γεμάτο μαστάρι αγελάδας.» 

(184). Το «ανθρωποζώο» αυτό εμφανίζεται σε μια κρίσιμη στιγμή αφηγη-

ματικής έντασης και συναισθηματικής ταραχής: έχει προηγηθεί η αποτυ-

χημένη προσπάθεια του κεντρικού προσώπου να βρει φιλοξενία σε αφιλό-

ξενα μέρη και η παράξενη εμπειρία ενός χαντακιού γεμάτο ανθρώπους, 

όπου πέφτει· τελικά, ο ήρωας τρέχει «να φύγει να μη βρει τη νοικοκυρά κι 

έφευγε μη δει.» (184). Από μια άποψη, η γυναίκα–αγελάδα είναι αυτό που 

ο ήρωας και ο αναγνώστης βλέπουν και δεν βλέπουν, αυτό που γνωρίζουν 

και δεν γνωρίζουν, η μορφοποίηση του άμορφου και η παραμόρφωση της 

μορφής, το περιφερόμενο κρέας, το θηλαστικό που υποφέρει, το σημείο 

όπου σταματά ο λόγος και παγώνει η εικόνα· η φρίκη του αναπόδραστου 

θανάτου; Η ρευστότητα της ταυτότητας; Η εξαφάνιση της μορφής; Το όριο 

της αφήγησης;

Αν τα «ανθρωποζώα» στα οποία αναφερθήκαμε παραπάνω εμφορού-

νται από τη «λογική της αίσθησης», με την έννοια ότι οι μορφές αυτές 

ως περιπτώσεις «στρεβλής» αναπαράστασης όχι μόνο παριστάνουν την 

τρωτότητα και το τυχαίο του κρέατος, την απώλεια της ταυτότητας και/ή 

την επίγνωση της θνητότητας, αλλά ως έναν βαθμό δείχνουν την αντί-

δραση που θα έπρεπε να έχει και ο αναγνώστης σε πιεστικά (συν)αισθή-

ματα και πάθη, άλλες μορφές, ζωικές και τερατικές, στον Χειμωνά ενσωμα-

τώνουν το διφορούμενο και το σκοτεινό, την επιθετικότητα και την ένταση 

των παρορμήσεων και των ενστίκτων. Στην Εκδρομή, για παράδειγμα, ο 

παράξενος, «σωματώδης» άντρας, κάτοχος ενός χαμένου ρόπτρου, απα-
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ραίτητου αίφνης εργαλείου για μια εγχείρηση, περιγράφεται ως «ένας 

υπερφυσικός σβώλος κρέας γυμνός με μαζεμένο δέρμα από ουλές και με 

τούφες εδώ κι εκεί», υπερμεγέθης «ζωντανός στιλπνός βολβός φυτού με 

άσπρες τρυφερές ριζίτσες και κολλημένα χώματα.» (135), και ενσαρκώνει 

μια αμφίθυμη αίσθηση απειλής, που προκαλεί ένα απροσδιόριστο μείγμα 

απέχθειας και συμπόνιας, της οποίας η αφηγηματική λειτουργικότητα 

διαφεύγει. Στο Μυθιστόρημα (1966) η μεταμόρφωση του συνουσιαζόμε-

νου ζευγαριού που προσπαθεί να πλησιάσει ο Γ, ανεπιθύμητος επισκέπτης 

στο σπίτι του Τ και της Α, συναιρεί ομορφιά και ασχήμια, τρυφερότητα 

και βία, έρωτα και θάνατο, παραπέμποντας στη σκοτεινή ύλη της επιθυ-

μίας, στην «οδυνηρή ηδονή» που υπόσχεται η κατάκτηση της jouissance, 

στην απαγορευτική αρχή της ηδονής,10 καθώς και στην ανεξάλειπτη αμφι-

θυμία των ενορμήσεων ή, τελικά, στην ορμητική και καταστρεπτική βία 

των ασυνείδητων ροπών· το σώμα διαρρηγνύεται, μεταμορφώνεται κάτω 

από την πίεση υπόγειων δυνάμεων, η ταυτότητα εκλείπει και ο θεατής–

10 Για τις έννοιες αυτές στα πλαίσια της λακανικής ψυχανάλυσης, βλ. πρόχειρα Evans 

2005: 157-159, 69-70· στην αμφισημία του πόνου σε σχέση με το δίλημμα μεταξύ σαδι-

στικής διαστροφής και ηθικής αγάπης, στην κατεύθυνση της jouissance του Άλλου, 

αναφέρεται η Vassiliki Dimoula (2011)· για ζητήματα που άπτονται της επιθυμίας, της 

αγάπης και της απόλαυσης, από ψυχαναλυτική οπτική, σε σχέση με το συγγραφικό 

«πρόγραμμα» του Χειμωνά και με την απεικόνιση του σώματος, βλ. Voyiatzaki 2002, 

Βογιατζάκη 2002 και Βούλγαρη 2010β.  
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αναγνώστης πληγώνεται και αιμορραγεί, σαν τον Γ, χτυπημένος από τη 

βία της εικόνας και τη σφοδρότητα του πάθους:

Μαύρα αγκάθια στη ράχη τους σαν αχινοί και κεντριά πετάχτηκαν 

από τις τρεμουλιαστές κοιλιές τους σαν σφήκες και χώθηκαν μέσα στο 

κορμί μου με ξέσχισαν τα ράμφη τους. Καταματωμένος κι αυτοί έπεσαν 

πάνω μου σφυρίζοντας. […] με παράτησαν εκεί στη μέση πληγωμένο 

και πνιγμένο στο αίμα κι έφυγαν από το παράθυρό τους […] τους είδα 

να πετάν στον ουρανό τους είδα ήταν τεράστιες πεταλούδες με χρωμα-

τιστά φτερά με κακία και ομορφιά … (209)

Στον Αδελφό, ένα αφήγημα με έντονες κοσμογονικές ανησυχίες, όπου, 

σύμφωνα με την Εύη Βογιατζάκη (2007), θεματοποιείται αυτοαναφο-

ρικά η οντογένεση της γλώσσας και δραματοποιούνται ζητήματα ποιη-

τικής και αναπαράστασης, τόσο ο αδελφός όσο και η αδελφή είναι όντα 

αμφιλεγόμενης ταυτότητας, μεταξύ ανθρώπου και ζώου, μορφές–τοπία 

—«bodyscapes», για να χρησιμοποιήσω το όρο του van Alphen για τον 

Μπέικον11— όπου συγχέεται ο άνθρωπος, το ζώο και το φυτό, όπου η 

ταυτότητα διαχέεται στον χώρο, γίνεται τόπος, νησί, ήπειρος, ενώνοντας 

τη φωτιά με το νερό και τον αέρα σε μια κοσμογονική, θαρρείς, έκρηξη:

Η αδελφή έβγαζε ένα κόκκινο τρίχωμα. Σα να την σκέπασαν πληγω-

μένα φύκια. […] Γυαλίζει και φέγγει σαν μια φωτιά που πλαγιάζει μετά 

από μάχη με το νερό. […] Στις ιδρωμένες ρίζες βλασταίναν ακατάπαυ-

στα όργανα εμβρύων ζώων. Λείοι εγκέφαλοι πιθήκων και ξύλινα αυγά 

δασών κι ήταν η αδελφή αυτή σα ραντισμένη με σπόρους ζώων και ζωής 

[…] Ένα νησί το σώμα της … (331)

Στο αφήγημα αυτό η παρουσία του σώματος με τις λειτουργίες του, τις 

εκκρίσεις και τα περιττώματά του, τη γέννα και την αφόδευση, τα παθή-

ματά του, τον διαμελισμό, το σκίσιμο, το τέντωμα, δείχνει πώς τα σκοτεινά 

υποστρώματα του ψυχισμού διαταράσσουν, όπως λέει η Βογιατζάκη, 

την «εξωραϊσμένη εικόνα του άρτιου σώματος και του ενιαίου ανθρώπι-

νου όλου» (2007: 448). Ίσως, η μορφή του «ανθρωποζώου» στον Αδελφό 

να απεικονίζει λιγότερο τη γένεση του ανθρώπου και περισσότερο την 

αποσύνθεσή του, τη διακινδύνευση και τη διασπορά της ταυτότητας του 

υποκειμένου μέσα από τον συμφυρμό «εμβρυολογίας» και «περιττωματο-

λογίας» (βλ. Βογιατζάκη 2007: 450), ίσως να διαρρηγνύεται, τελικά, από 

11 Όπως γράφει ο van Alphen (1992: 147), «Bodyscapes off er no bodies and no landscapes 

but represent the impossibility of both».
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τις πρωτόγονες, λιμπιντικές λειτουργίες του, ανοίγοντας μια δίοδο για το 

προ-γλωσσικό, το κατά Κρίστεβα σημειωτικό.12

 

Αν υπάρχει ένας κοινός παρονομαστής ανάμεσα στο έργο του Μπέικον 

και την πεζογραφία του Χειμωνά, που υποβαστάζει όλα τα ζητήματα που 

θίχτηκαν εδώ, αυτός θα ήταν η σχέση αλληλεξάρτησης και αλληλοϋπο-

νόμευσης ανάμεσα στη δυνατότητα αναπαράστασης, την υποκειμενι-

κότητα και τον θάνατο. Θα πρέπει καταρχάς να αναλογιστούμε αν στην 

περίπτωση του Χειμωνά ο θάνατος συνιστά, όπως στον Μπέικον, λιγό-

τερο ένα γεγονός αφηγηματικού τύπου και περισσότερο μια κατάσταση 

εντός της σωματικής εμπειρίας (van Alphen 1992: 96), αν δηλαδή ο θάνα-

τος φωλιάζει μέσα στο σώμα από τη γέννησή του. Εξάλλου, όπως γράφει 

ο van Alphen, μιλώντας για τον Μπέικον, «Representation cannot save life, 

it can only imperfectly mask death» (1992: 112). Με την έννοια αυτή, τα 

«ανθρωποζώα», οι τερατικές ή παραμορφωμένες, διπλές, διαμελισμένες 

ή διχασμένες μορφές, αλλά και οι απροσδιόριστες μορφές που βόσκουν 

στα αφηγήματα του Χειμωνά αποτελούν αφενός εκδήλωση βίαιων σωμα-

τικών εμπειριών και ριζικών κλονισμών των αισθήσεων και των παθών, 

αφετέρου «στρεβλές» αναπαραστάσεις, αναπαραστάσεις της απουσίας του 

θανάτου, του απόλυτου Άλλου, του έσχατου διφορούμενου, του κατεξο-

χήν ασύλληπτου και άγνωστου που αντιπροσωπεύει για το υποκείμενο ο 

θάνατος.13 Στον Χειμωνά ο θάνατος είναι το σημείο μπροστά στο οποίο 

σκοντάφτει η αναπαραστατική ικανότητα, παράγοντας κενές, αμήχανες 

και άμορφες μορφές: «… ένα κατάμαυρο πράγμα φάνηκε στο παράθυρο 

κι ήταν μεγάλο και δεν είχε μορφή ήταν ένα μεγάλο πράγμα μεγάλο όσο 

κι ο κόσμος ολόκληρος κι ακόμα πιο πολύ […] ήταν μαύρο και τρομερό κι 

άνοιγε ένα στόμα άβυσσο …»,14 «ένα πράγμα τρομαχτικό» (123), ουδέτε-

ρου γένους και απροσδιόριστης μορφής στη μέση μας αίθουσας νοσοκο-

μείου στην Εκδρομή. 

Το έργο τόσο του Μπέικον όσο και του Χειμωνά —ενός συγγραφέα έντονα 

και έκδηλα «εικαστικού»— μπορεί να διαβαστεί ως διαπραγμάτευση της 

οντολογικής κατάστασης του έργου τέχνης γενικά και ιδιαίτερα της σχέσης 

του με την έννοια του θανάτου — ένα θεμελιώδες ζήτημα του νεωτερι-

κού στοχασμού περί τέχνης, που απασχόλησε έντονα τον Μωρίς Μπλανσό 

12 Βλ. Βογιατζάκη 2007: 451, 468. 

13 Για το ζήτημα του θανάτου ως Άλλου, σε σχέση με την έννοια της «αδυνατότητας» και 

του διφορούμενου του θανάτου στον Μπλανσό, στο έργο του Χειμωνά, βλ. Βούλγαρη 

2010α, 2010β και 2011 (υπό έκδοση). 

14 Έτσι περιγράφει τον θάνατο η θεία Ντομνή στον Πεισίστρατο (72).
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(βλ. Μπαχτσετζής 2009: 75). Για τον Μπλανσό, «ο συγγραφέας γίνεται 

αυτός που γράφει για να μπορεί να πεθάνει και είναι αυτός που αντλεί τη 

δύναμή του για το γράψιμο από μια προειλημμένη σχέση με τον θάνατο» 

(1994: 126)· η εμπειρία του καλλιτέχνη ως εμπειρία εκστατική είναι «εμπει-

ρία θανάτου» (209). Η τέχνη είναι «η δύναμη με την οποία ανοίγεται η 

νύχτα» και ο καλλιτέχνης–Ορφέας οφείλει να κατεβεί στο Κάτω Κόσμο, 

για να αντιμετωπίσει τον θάνατο και να ανασύρει τη νύχτα στη μέρα (βλ. 

Μπαχτσετζής 2009: 77)· ποθεί την Ευρυδίκη, το «βαθιά σκοτεινό σημείο 

προς το οποίο φαίνεται να τείνουν η τέχνη, ο πόθος, ο θάνατος, η νύχτα» 

(Μπλανσό 1994: 235), πασχίζει να προσεγγίσει κάτι άπιαστο, να φωτί-

σει το σκοτάδι, παρόλο που γνωρίζει ότι μόνο με την απόκρυψη, με την 

αποστροφή του βλέμματος, μπορεί το έργο να υπάρξει, ότι μόλις βγει στη 

μέρα, μόλις το αντικρίσει κατάματα ο καλλιτέχνης, το έργο χάνεται σαν 

την αγαπημένη του (βλ. Μπλανσό 1994: 236).15

Όπως γράφει ο Σωτήρης Μπαχτσετζής με αφορμή το έργο του Μπέι-

κον, «ο καλλιτέχνης οφείλει να διανοίξει τη ‘νύχτα’ (των παρορμήσεων, 

του πάθους, της τρέλας), που ουσιαστικά είναι η ίδια η ουσία του υποκει-

μένου.» (2009: 77). Το δράμα των καλλιτεχνών της νύχτας, που απεικό-

νισαν τον θάνατο ως κατάσταση του σώματος, τον άνθρωπο φτιαγμένο 

από κρέας, ως μορφή φθίνουσα, απροσδιόριστη και ανυπεράσπιστη, ως 

ζώο τρομαγμένο και μοναχικό, και βίωσαν την τέχνη ως δοκιμή θανάτου, 

είναι ότι δεν μπορούν ούτε να δράσουν ως προφήτες ούτε να αποδεχθούν 

τις νέες πρωτοπορίες·16 (επι)μένουν στην οντολογία του πολλαπλού και 

του ρευστού, η οποία προάγεται όχι μέσα από την απόρριψη της παρα-

στατικής τέχνης ή του ρεαλισμού, αλλά μέσα από μια αυτοαναφορική 

κριτική της αναπαράστασης που φωτίζει το σκοτάδι με σκοτάδι, που φανε-

ρώνει αποκρύπτοντας, που μορφοποιεί το άμορφο, που αφηγείται χωρίς 

αφηγηματικότητα.  

•

15 Το θέμα της γραφής ως «δοκιμής θανάτου» στον Χειμωνά, με βάση την αναθεωρη-

τική ανάγνωση στην οποία υποβάλλει ο Μπλανσό τον μύθο του Ορφέα, επιχειρώ να 

φωτίσω στο υπό έκδοση βιβλίο μου για τον Χειμωνά (2011), καθώς και στο Βούλγαρη 

2010β.  

16 Βλ. τις παρατηρήσεις του Μπαχτσετζή (2009: 79) για την τέχνη του Μπέικον ως «τέχνη 

εκτός των μοντερνιστικών ουτοπιών» και ως «εκδήλωση του δράματος της υποκειμε-

νοποίησης»· παρόμοια είναι, νομίζω, η θέση του Χειμωνά: πέραν του μοντερνισμού, 

αλλά ακόμη εκτός του μεταμοντερνισμού, εκτός της «αισιοδοξίας» των πρωτοποριών, 

αλλά και πέραν της αφέλειας του ρεαλισμού. 
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Το Διπλό βιβλίο και ο Θολός βυθός: δύο αφηγήσεις 

διερεύνησης της ταυτότητας του ξένου

Θεοδώρα Γλυκοφρύδη-Αθανασοπούλου

Στις μέρες μας η διεύρυνση της έννοιας της ιστορίας με τη μελέτη της 

λογοτεχνίας και του κινηματογράφου, φορέα και πηγή της ιστορίας όπως 

αποδείχθηκε με την ταινία του Π. Βούλγαρη «Βαθιά ψυχή», συνιστά την 

ιστορική νοοτροπία ή καλύτερα την ιστορική κουλτούρα της εποχής μας. 

Κατά τον ίδιο τρόπο που το παρελθόν δεν συνιστά την ίδια την ιστορία 

αλλά το αντικείμενό της, έτσι και η μνήμη μπορεί να μην είναι ιστορία, 

αλλά ένα από τα αντικείμενά της και μάλιστα ένα στοιχειώδες επίπεδο 

επεξεργασίας της. Η προσφυγή στην προφορική ιστορία, στις αυτοβι-

ογραφίες, στην υποκειμενική ιστορία, τροποποιεί την εικόνα μας για το 

παρελθόν και δίνει λόγο στους λησμονημένους της ιστορίας με αποτέλε-

σμα την «απο-επαγγελματοποίησή» της1. Η ιστορία μπορεί να πραγματο-

ποιηθεί αξιοπρεπώς και από ερασιτέχνες στα πλαίσια της εκλαΐκευσης, ο 

δε λογοτεχνικός τομέας της ιστορίας είναι σημαντικός και ενδιαφέρων. 

Με βάση τη φαντασία του συγγραφέα και τον σεβασμό του για τα βασικά 

δεδομένα της ιστορίας, ήθη, θεσμούς, νοοτροπίες, η ιστορία ξαναγράφε-

ται από εκείνον που έχει βιώσει τη σχέση παρελθόντος και παρόντος και η 

αφηγηματική πράξη, κατεξοχήν μνημονική πράξη χαρακτηρίζεται από την 

κοινωνική της λειτουργία, συνιστώντας κοινοποίηση στους άλλους μιας 

πληροφορίας για γεγονότα από τα οποία εκείνοι απουσίαζαν.

Η ιστορία οφείλει να διαφωτίσει κατεξοχήν τη μνήμη, όταν η συλλο-

γική μνήμη έχει χειραγωγηθεί και έχει αποτελέσει σημαντικό διακύβευμα 

στο πλαίσιο της πάλης των κοινωνικών δυνάμεων για την εξουσία. Οι 

«σιωπές» της ιστορίας είναι ενδεικτικές του μηχανισμού χειραγώγησης της 

συλλογικής μνήμης, όπως συνέβη και στην Ελλάδα μετά τα γεγονότα της 

Κατοχής από τους Γερμανούς, της Αντίστασης, του Εμφύλιου Πολέμου. 

Οι ηττημένοι που βιώσαν την ιστορία ως αλλοτρίωση και ανορθολογικό-

τητα, στη θέση της «αληθινής ιστορίας», της «σπαταλημένης» από τους 

επαγγελματίες ιστορικούς, δημιούργησαν μια παράδοση ως μέσον άρνη-

1 Ζακ Λε Γκοφ, Ιστορία και μνήμη, μτφρ. Γιάννης Κουμπουρλής, Εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα 

1998, σ. 182.
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σης. Η «βραδεία» ιστορία των ηττημένων είναι μια μορφή αντίστασης στην 

ταχεία ιστορία των νικητών, μια αδύνατη πράξη που όμως θριαμβεύει ως 

εξέγερση. Είναι μια αντίδραση σε ένα τραύμα πολιτικό. Αυτή η «βραδεία» 

ιστορία είναι ένα είδος αντί-ιστορίας στο μέτρο που αντιπαρατίθεται στην 

ιστορία των κυριάρχων2.

Επέλεξα να εξετάσω την ταυτότητα του Ξένου στα κείμενα του Δ. 

Χατζή και του Γ. Ατζακά, στο Διπλό βιβλίο3 και στον Θολό βυθό4 γιατί και 

οι δυο συγγραφείς που ανήκουν στους ηττημένους, απέδωσαν με εύστοχο 

τρόπο τις κοινωνικές ζυμώσεις που συντελέσθηκαν στη μεταπολεμική 

Ελλάδα και απέδωσαν τα ιστορικά γεγονότα με ακρίβεια μέσω της προσω-

πικής μαρτυρίας ενός αυτόπτη μάρτυρα, βασικού προσώπου κάθε αφήγη-

σης. Και στους δυο συγγραφείς κοινό σημείο είναι η ρήξη που επιβάλ-

λεται βίαια ανάμεσα σε έναν άνθρωπο και έναν γενέθλιο τόπο, ανάμεσα 

στον εαυτό και την πραγματική πατρίδα, ρήξη που προκάλεσε λύπη αλλά 

και όξυνση του βλέμματος5. Ό,τι έμεινε πίσω αποτέλεσε αιτία πένθους, 

λειτούργησε όμως ως μέσον να βλέπουν διαφορετικά τα πράγματα και να 

εκτιμούν τις καταστάσεις διαφορετικά σε σχέση με εκείνους που έμειναν 

πίσω. Εξορία και μνήμη καθορίζουν τον τρόπο που βλέπει κανείς το παρελ-

θόν, όσα θυμάται από αυτό και πώς τα θυμάται, αλλά και πώς βλέπει το 

μέλλον. Για κείνους που η εμπειρία της σύγκρουσης και η βίαιη διακοπή 

της σχέσης τους με το χώρο και τους ανθρώπους –η ρήξη της εντοπιότητας 

που επέφερε ο Εμφύλιος– δημιούργησε ένα κενό στην ταυτότητα, μόνο η 

λειτουργία της μνήμης και η επίκληση της χαμένης πατρίδας μπορούσε να 

το γεφυρώσει. Η προφορική ανάμνηση της ζωής συντηρεί την αίσθηση της 

χαμένης πατρίδας ως ιδίωμα της ταυτότητας «σήμερα»6. Αυτός που θυμά-

ται και είναι τοποθετημένος στο παρόν και η μνήμη προσανατολισμένη 

στην εξυπηρέτηση των τωρινών αναγκών, η ιστορία του αποτελεί όψη της 

παροντικής του ταυτότητας.

Κάθε άνθρωπος που εμποδίζεται να επιστρέψει στην πατρίδα του και 

είναι εξόριστος, ζει μια ζωή με δυστυχία και με το στίγμα του ξένου και 

μεγάλο μέρος της ζωής του αφιερώνεται στην αντιστάθμιση της γενέθλιας 

γης με τη δημιουργία ενός νέου κόσμου. Ο νέος κόσμος του εξόριστου είναι 

2 Βλ. στο ίδιο, σ. 204-205.

3 Δημήτρη Χατζή, Το Διπλό βιβλίο, μυθιστόρημα, Εκδόσεις Ζώδιο, Αθήνα 1993.

4 Γιάννης Ατζακάς, Θολός βυθός, Εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2007.

5 Βλ. Edward W. Said, Αναστοχασμοί για την εξορία, μτφρ. Γιάννης Παπαδημητρίου, 

Εκδόσεις Scripta, Αθήνα 2006, σ. 47, 280. 

6 Βλ. Anna Collard, «Διερευνώντας την κοινωνική μνήμη στον ελλαδικό χώρο», σ. 

356-389, στο Ανθρωπολογία και παρελθόν, συμβολές στην κοινωνική ιστορία της νεότε-

ρης Ελλάδας, Επιμέλεια Ε. Παπαταξιάρχης – Θ. Παραδέλλης, Εκδόσεις Αλεξάνδρεια, 

Αθήνα 1993. 
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εξωπραγματικός και προσεγγίζει τη μυθοπλασία. Ο Δ. Χατζής αναγκά-

στηκε να ζήσει μακριά από την πατρίδα του εξόριστος, αναζητώντας τη 

συνείδηση του νέου ελληνισμού, ο Γ. Ατζακάς έζησε και αυτός μια μορφή 

εξορίας μακριά από το χωριό του τον Θεολόγο της Θάσου, έγκλειστος για 

οκτώ χρόνια στις παιδοπόλεις της Φρειδερίκης, έξω από τον κόσμο και 

την πραγματική ζωή. Έχοντας την εμπειρία της μεταβλητής ζωής, σ’ έναν 

κόσμο που οι αξίες δεν είναι σαφείς και οι ταυτότητες δεν είναι σταθε-

ρές, με συνείδηση της απώλειας ενός πράγματος που έχει μείνει πίσω για 

πάντα, αποδίδουν το πρόβλημα του Ξένου, ο Χατζής με τον Κώστα στο 

Διπλό βιβλίο και ο Γ. Ατζακάς με τον Γιάννη Αρχοντή στον Θολό βυθό.

Ο Ξένος αισθάνεται το περιβάλλον παράξενο, εξωπραγματικό και αυτή 

η αίσθηση του εξωπραγματικού τον κάνει να αισθάνεται αβεβαιότητα, να 

αδυνατεί να ζήσει στον κόσμο των αστών και να δέχεται ως πραγματι-

κότητα όσα βλέπει και αγγίζει. Εκείνος έχει μια βαθύτερη αντίληψη των 

πραγμάτων, βλέπει βαθύτερα την ίδια στιγμή που δηλώνει την αφέλειά 

του. Μπορεί να διακρίνει πίσω από την όψη των πραγμάτων και με ρεαλι-

σμό να αποκαλύπτει μιαν αλήθεια πικρή. Για τον Ξένο ο κόσμος δεν είναι 

λογικός, είναι χαώδης. Έχει αντιληφθεί γύρω του το χάος την ίδια στιγμή 

που ο αστός πιστεύει ότι ο κόσμος διέπεται από τάξη. Είναι ο μόνος που 

γνωρίζει πως είναι «άρρωστος» σ’ έναν πολιτισμό που δεν αντιλαμβάνε-

ται ότι πάσχει. Θεμελιώδης στάση του Ξένου είναι να μην αποδέχεται τη 

ζωή όπως τη ζουν τα άλλα ανθρώπινα πλάσματα στην κοινωνία, να μένει 

μόνος και να συλλογίζεται. Ψάχνει στη μνήμη του, εξετάζει το παρελθόν 

του και παράλληλα με την κανονική του ζωή, στην οποία δέχεται κάποιο 

νόημα και χρησιμότητα, δέχεται πως υπάρχουν κάποιες στιγμές ενόρασης 

κατά τις οποίες ανατρέπονται τα πάντα. Ο Ξένος πιστεύει πως όταν οδεύ-

ουμε προς κάποιο στόχο, παρασυρόμαστε από αυταπάτες πιστεύοντας 

πως αυτό είναι καλύτερο από το τίποτε, ενώ η αλήθεια είναι πως το τίποτε 

αποτελεί την τελική απάντηση στα ερωτήματά του7. Ο Ξένος παρατηρεί, 

σκέπτεται και οι σκέψεις του τον απομακρύνουν από τους άλλους οξύνο-

ντας παράλληλα τις αισθήσεις του. Αποτέλεσμα αυτών των σκέψεων είναι 

η αφήγηση. Μιλά στον εαυτό του, μια αφήγηση ζωής και μια προσπάθεια 

ερμηνείας, ανασύνταξης και οργάνωσης του κόσμου της εμπειρίας. Γράφο-

ντας βάζει τα πράγματα στη σειρά, αντιλαμβάνεται ποια ήταν η σειρά και 

έτσι η αφήγηση λειτουργεί ως τρόπος εκλογίκευσης, ως τρόπος για να 

συνειδητοποιήσει τι έγινε, πώς έγινε. Αφηγείται για να γνωρίσει τον εαυτό 

του, για να βρει την ταυτότητά του.

7 Βλ. Colin Wilson, Ο Ξένος, περιπλανήσεις του αταίριαστου στον κόσμο των δημιουργών, 

μτφρ. Γιάννης Ανδρέου, Εκδόσεις Ακτή-Οξύ, Αθήνα 1999.
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Ο Θολός βυθός εκδόθηκε το 2008 από τις εκδόσεις «Άγρα» και μαζί με 

τα Διπλωμένα φτερά αποτελεί διλογία. Το κείμενο εγγράφει μια εκδοχή 

του διαλόγου με το χρόνο που επικοινωνεί με την ιστορία και τις όψεις 

της ανθρώπινης ύπαρξης, της ζωής. Η χρονική περιχάραξη των αφηγου-

μένων γεγονότων μετατρέπει το μυθιστόρημα σε μια ομιλητική μαρτυρία 

της εποχής του. Η εισβολή της ιστορίας είναι εμφανής. Ο χρόνος επενδύ-

εται στο λόγο και ο λόγος δίνει στο χρόνο έκταση, διάσταση και μορφή. 

Διατηρώντας την ιστορία ως κύριο συνεκτικό ιστό η αφήγηση εμφανίζεται 

ευρεία και κατοχυρώνει τον διαλεκτικό δυναμισμό της ανασυνθέτοντας 

το παρόν του παρελθόντος και καθορίζοντας τη θέση του παρελθόντος 

μέσα στο παρόν. Η αφήγηση γίνεται από τη σκοπιά του αυτόπτη μάρτυρα 

που αφηγείται την προσωπική του εμπειρία, έτσι συντελείται η διείσδυση 

της μικροϊστορίας στην ιστορία. Αφηγείται πραγματικά γεγονότα σε αντί-

θεση με τα έργα της μυθοπλασίας στα οποία διαφαίνεται η πρόθεση του 

αφηγητή να φανούν αληθινά. Είναι η ιστορία ως βιωμένη εμπειρία, οι 

πληγές της μνήμης που καταγράφηκαν στη μνήμη ενός παιδιού και που 

εξιστορούνται μ’ έναν τρόπο διαφορετικό από αυτόν που χρησιμοποιούν οι 

ιστορικοί για να τα περιγράψουν. Το Παιδί γίνεται φορέας της ανάμνησης 

ιστορικών γεγονότων, όχι όπως παρατίθενται από τον ιστορικό, εξατομι-

κευμένες πληροφορίες, αλλά ατομικά βιώματα που περικλείουν την ιστο-

ρία, τις κοινωνικές σχέσεις, την κοινωνική ζωή των ανθρώπων.

Μέσα από το κείμενο κοινοποιούνται γεγονότα σ’ ένα ευρύτερο περι-

βάλλον και συγχρόνως κατορθώνει ο αφηγητής να κατακτήσει το προσω-

πικό του παρελθόν. Ο γραπτός λόγος περισώζει μιαν έντονη ανάμνηση. 

Η μνήμη αναδιπλώνεται, γίνεται γεγονός πιο πρόσφατο από το παρόν. 

Ο αφηγητής-Παιδί στη μαρτυρία αυτή προσπαθεί βγαίνοντας από τη 

σιωπή να εξηγήσει τις περιστάσεις κάτω από τις οποίες διαμορφώθηκε η 

ανάμνηση. Χρησιμοποιεί τον προφορικό λόγο όχι απλά για να πει μια ιστο-

ρία, αλλά για να περιγράψει το αποτύπωμα που απόμεινε από αυτήν στη 

μνήμη του και στην ευαισθησία του. Να διαμαρτυρηθεί για όλα αυτά που 

συνέβησαν και να αποδώσει με το λόγο την ψυχική του διάθεση, ώστε να 

απεμπλακεί η μνήμη του.

Ο Γιάννης Αρχοντής στο Θολό βυθό βρίσκεται ξανά μόνος στην «έξω 

θάλασσα», στην «απέραντη ερημική ακτή» για να νιώσει στην ανοιχτή 

αχανή έκταση και στην απειλή του Αιγαίου τη χαρά να είναι μόνος (σ. 

11). Μόνος και μέσα «στα πυκνά ισκιώματα και τη σιγαλιά του δάσους», 

στα ερημικά οροπέδια, μακριά από τη δημοσιά όπου τα αυτοκίνητα τον 

ενοχλούσαν. Τον ενοχλούσε «η αλαζονική τους ιπποδύναμη», «όλα αυτά 

ήταν έξω από τις δικές του ανάγκες, ξένα στη δική του ψυχική διάθεση και 

θρυμμάτιζαν τον προσωπικό του ρυθμό, τάραζαν την εσωτερική σιωπή του, 
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που τόσο την είχε ανάγκη τον τελευταίο καιρό» (σ. 12-13). Εκεί έχει στιγ-

μές που νιώθει ότι βρίσκεται σε πλήρη αρμονία με το σύμπαν και με τον 

εαυτό του, σε πλήρη αρμονία με την τάξη του σύμπαντος. Εκεί αναρωτιέ-

ται: «γιατί μόνο μακριά από τους ανθρώπους, στη σιωπή του δάσους, να 

νιώθει σαν να βρίσκεται σ’ ασφαλισμένο τόπο, μέσα σε στοργική αγκάλη;» 

(σ. 15). Το ερώτημα αυτό φωτίζει το πρόβλημα του Γιάννη Αρχοντή, του 

Ξένου του Γ. Ατζακά.

Ο Ξένος του Γ. Ατζακά απορρίπτει τους ανθρώπους και γι’ αυτό αναζη-

τεί την απόλυτη μοναξιά που θα του δώσει τη δυνατότητα να ψάξει στη 

μνήμη του, μια σιωπηλή κάθοδος στις χαμηλές βαθμίδες της μνήμης του, 

στο θολό βυθό, και να εξετάσει το παρελθόν εκεί όπου βρίσκεται η ενοχή, η 

πίκρα, η αιτία που τον κάνει να αισθάνεται πως είναι άρρωστος, ενώ γύρω 

του κανείς δεν αισθάνεται την παθογένεια της κοινωνίας. Αντίδοτο στο 

φαρμάκι της ζωής είναι ο λόγος, που θα βάλει τάξη στο χάος και θα δώσει 

λύση στα προβλήματα της ζωής. «Από μικρό παιδί μια μυστική και ανεξή-

γητη κλίση τον έσπρωχνε σταθερά στη γοητεία του λόγου, σ’ αυτό το πιο 

κοινό απ’ όλα τα γιατρικά. Εκεί αναζητούσε πάντοτε το φτηνό αντίδοτο 

στο ακριβό φαρμάκι, που από τόσο νωρίς είχε ποτίσει ως βαθιά τα σωθικά 

του […]» (σ. 14). 

Ο Αρχοντής αναζητεί την ελευθερία μέσα στη φύση που πάντα τον 

μάγευε (σ. 18). Αναζητεί την ελευθερία στη ζωγραφική όπου «μπορούσε να 

εκφράσει όσα αδυνατούσε να πει με τις λέξεις» (σ. 19). Το χωριό, η γιαγιά, ο 

παππούς είναι μνήμες που τον βυθίζουν σ’ ένα θολό βυθό και τον παραλύ-

ουν. Αυτός «είχε γίνει ξένος ακόμη και στον ίδιο τον τόπο του» (σ. 21) και 

ένιωθε πως έτσι ξένος θα ήταν όπου κι αν πήγαινε. Και επειδή με το χρώμα 

δεν θα μπορούσε να αποδώσει «τον πόνο της αγάπης» και τον «ίσκιο της 

μοναξιάς» (σ. 21) συνειδητοποιεί πως «μόνον ο λόγος –η γραφή καλύ-

τερα– είναι το κοφτερό μαχαίρι που χαράζει ως το κόκκαλο, μόνον αυτός 

μπορεί να δώσει στον νου τα αναιμικά φάσματα» (σ. 21). Στο νησί του όπου 

γύρισε αναρωτιέται αν η μνήμη μπορεί να φτάσει στις πιο μυστικές γωνιές 

και να ανασύρει τις αμέτρητες μέρες και νύχτες της περασμένης ζωής του, 

«χρόνια καταχωνιασμένα και απολησμονημένα» (σ. 24 ), και να φωτίσει τις 

θαμπές σκιές και τα σκοτεινά βάραθρα του νου. Αδυνατεί να δεχτεί την 

πραγματικότητα, τα προβλήματα της ζωής και θέτει ως προϋπόθεση επιβί-

ωσης τον φωτισμό της προηγούμενης ζωής του και την ανασυγκρότηση 

της ταυτότητάς του, έχοντας σύμμαχο τον λόγο και τη μανία να παίζει με 

τα ονόματα. Ο Αρχοντής στη δύση της ζωής του θέλησε να ξαναβρεί τα 

ίχνη του ξεριζωμένου παιδιού, του αδικημένου και του παραπονεμένου. Να 

το ανταμώσει μετά από χρόνια σιωπής και να ακούσει τη φωνή του.

725Το Διπλό βιβλίο και ο Θολός βυθός



Ανοίγει κουβέντα με το Παιδί που ήταν κάποτε και ανακαλύπτει πως 

το «αίσθημα της μοναξιάς και της αποξένωσης» (σ. 29) έχει την αρχή στην 

περιπέτεια που άρχισε στην παιδόπολη της Καβάλας και τέλειωσε στο 

Ιωσηφόγλειο, «το μικρό συναξάρι της άσημης ζωής του» (σ. 29). Σ’ αυτό 

το γεγονός είναι ριζωμένοι οι φόβοι του, η εμμονή του στην απόλυτη τάξη 

σαν να τον επιτηρεί άγρυπνα ένα αυστηρό μάτι καθώς και η απέχθειά του 

για τα αλαζονικά πρόσωπα, τα ειρωνικά βλέμματα. Φοβία για τον δημόσιο 

χώρο και εμμονή στα λίγα και απαραίτητα. Ψάχνει να βρει το δρόμο της 

επιστροφής στον εαυτό του, να παρακάμψει τις επιστρώσεις των εντολών 

και να συναντήσει το Παιδί που ήταν κάποτε, πριν κλειστεί «σαν τρομαγ-

μένο στρείδι» στον εαυτό του, πριν από το σκληρό φέρσιμο των άλλων. 

Ο λόγος, μέσο αυτοανάλυσης και αυτοέκφρασης, θα τον βοηθήσει να 

ξεφύγει από το επινοημένο Εγώ και να βρει έναν τρόπο δράσης με τον 

οποίο να είναι περισσότερο ο εαυτός του. Η μνημόνευση των περιστατι-

κών της άσημης ζωής του θα συγκροτήσει την εξομολόγησή του, γεγονός 

που θα τον βοηθήσει να ανασύρει τα κομμάτια της ζωής του μέσα από τη 

μνήμη. Συναρμολογώντας τα κομμάτια θα συνειδητοποιήσει τι τον έκανε 

να νιώθει διαφορετικός, τι τον πόνεσε και ποιοι ήταν υπεύθυνοι για την 

περιπέτειά του.

Για να συλλάβει την ύπαρξή του ως αναγκαία, να δεχτεί τη ζωή, όπως 

έχει, αποξενώνεται. Την απάντηση για τη συνύπαρξη των «πιο αντιθετι-

κών τάσεων» μέσα του τη βρίσκει στην αντίφαση μιας ζωής συνηθισμέ-

νης, επιβεβλημένης από τους άλλους και μιας ζωής αληθινής, της παιδικής 

πριν από τον εγκλεισμό του στις παιδοπόλεις, πριν από το Πρακτικό παρά-

δοσης, 29 Σεπτεμβρίου 1949, όταν αυτός ένα «εκ των τέκνων των εντα-

χθέντων εις τους συμμορίτας της Κοινότητος Θεολόγου Θάσου» (σ. 30) 

στέλλεται «τη συναινέσει» των συγγενών του από παιδόπολη σε παιδό-

πολη. Ο θάνατος ή η φυγή του πατέρα, η αρπαγή του ίδιου και άλλων 

παιδιών από τα σπίτια τους, είναι γεγονότα που έχουν την αιτία τους σε 

κάποιο κακό που είχε γίνει παλιά και που αυτά δεν έπρεπε να ξέρουν. Οκτώ 

χρόνια «χαμένα και κλειδωμένα», έξω από τον κόσμο και την πραγμα-

τική ζωή, μέσα στα ιδρύματα, δημιουργήματα μιας ταραγμένης και σκλη-

ρής εποχής με τις πιο σκοτεινές σκοπιμότητες. Τα παιδιά ήταν οι τρόφιμοι 

που μάθαιναν σε μια ζωή με παραγγέλματα, σχεδόν στρατιωτική και όπου 

όλες οι λέξεις προέρχονταν από μια γλώσσα που δεν τη μιλούσαν ούτε στα 

χωριά τους, ούτε μεταξύ τους (σ. 46). Μόνο το βράδυ «αμπαρωμένα σε μια 

μάντρα, στη φύλαξη ξένων τσομπάνηδων» μπορούσαν να σκεφτούν τους 

δικούς τους. Εκεί τους έμαθαν για τα φοβερά πράγματα που είχαν γίνει 

πριν πέντε χρόνια στην Αθήνα και για κάποιους που έσφαζαν με «κονσερ-

βοκούτια» (σ. 52). Ο κόσμος της γιαγιάς, ο μακρινός κόσμος που κάποτε 
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ήταν δικός του, παρέμενε ζωντανός μέσα του, αν και τον «είχαν ποτίσει με 

κάποιο μαγικό φίλτρο που νάρκωνε» σιγά-σιγά τα αισθήματα και προκα-

λούσε μια «μόνιμη  αναισθησία» (σ. 78). «Οι πρώτες του τρυφερές ρίζες θα 

είχαν κοπεί, το παιδικό του πρόσωπο θα είχε σβηστεί, κι αυτός δεν θα ήταν 

εδώ τώρα […] να αναζητά στους θολούς βυθούς της μνήμης του κάποιες 

θαμπές σκιές, τα λιγοστά σπαράγματα μιας τόσο πρώιμα ραγισμένης 

ζωής» (σ. 73), αν το παιδικό ένστικτο δεν τον είχε οδηγήσει στη φύλαξη 

των αναμνήσεων, για να αντέξει την ερημιά, τη μοναξιά και τα καθημερινά 

του βάσανα.

Βάζοντας ο Αρχοντής τα γεγονότα σε σειρά με τη φωνή του παιδιού 

που ήταν κάποτε, αποκαθίσταται μια λογική τάξη. Ο αποδέκτης της ιστο-

ρίας καλείται να συμμετάσχει και η ιστορία της ζωής παίρνει τη μορφή 

μαρτυρίας με τη συν-μαρτυρία του άλλου. Είναι η ιστορία ενός τραύματος, 

του μαρτυρίου της απομόνωσης, αφού ένα παιδί, απόβλητο της ομάδας και 

των αξιών της, έχει τεθεί στο περιθώριο της κοινωνίας, έχοντας τη συναί-

σθηση ότι κάποιο κακό έχει συμβεί που τον καταδιώκει. Μπροστά στα 

δεινά που έζησε στις παιδοπόλεις, «όλες οι εφηβικές και νεανικές αργό-

τερα δοκιμασίες ήταν απλό παιχνίδι» (σ. 88), μόνο και μόνο γιατί έγιναν 

έξω στον κόσμο, δίπλα στους άλλους ανθρώπους, μέσα στην πραγματική 

ζωή. Καταφρονούσε όμως όλα όσα όρθωσαν ο έρωτας και η φιλία, η γνώση 

και οι ιδέες, η δράση και οι επιδιώξεις, το πάθος και η εμπειρία.

Μέσα από την αφήγηση παρακολουθούμε την αντιπαράθεση δυο 

κόσμων και την προσπάθεια του Παιδιού να αξιολογήσει τις εμπειρίες του 

μέσα στα σωφρονιστήρια, όπου κλείσθηκαν τα παιδιά των ανταρτών μετά 

τον Εμφύλιο Πόλεμο προκειμένου να τα αναμορφώσουν. Ήθελε να φτάσει 

η αναζήτησή του «ως τις στρωματώσεις της ιδεολογικής και πολιτικής 

τέφρας, ως τα ερείπια που σώριασε πίσω της η αιματηρή εμφύλια αναμέ-

τρηση, […] ως τα σκληρά πετρώματα της μοναξιάς και της στέρησης. Το 

είχε μάθει με τον καιρό πως δεν υπάρχει βαρύτερη μοναξιά από εκείνη μέσα 

στους άλλους: και δεν είναι καμιά στέρηση σκληρότερη από εκεί όπου η 

αγάπη προαναγγέλλεται, αλλά ποτέ δεν εμφανίζεται, που διακηρύσσεται, 

αλλά ποτέ δεν πραγματώνεται» (σ. 88). Τα ανταρτόπληκτα, τα απομεινά-

ρια ενός Εμφυλίου Πολέμου ήταν καρπός της ανθρώπινης μωρίας και της 

τύφλωσης και γι’ αυτό έμοιαζε να τ’ ακολουθεί πάντα μια κρυφή ενοχή 

γιατί με την ύπαρξή τους και μόνο δεν στάθηκαν ικανά να αποτρέψουν «τη 

λαίλαπα που σάρωσε» τα σπιτικά τους (σ. 179). Πλήρωσαν την κρίση της 

κοινωνίας, περιθωριοποιήθηκαν και στιγματίσθηκαν. Ο Αρχοντής θυμάται 

το φοβερό σημάδι πάνω από το κούτελό του που έμοιαζε με ένα μεγάλο Κ 

και όσους εξαιτίας του τον περιγελούσαν. Θυμάται και συνειδητοποιεί πως 

το μεγαλύτερο κακό ήταν ο μηχανισμός χειραγώγησης που ασκήθηκε στην 
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παιδική ψυχή του με ένα χοντροκομμένο ιδεολογικό μονόλογο για τους 

μισητούς συμμορίτες, τους προδότες της πατρίδας, τους «κατσιαπλάδες» 

(σ. 154), σπιλώνοντας με ανελέητο τρόπο την τιμή των πατεράδων τους 

και αδιαφορώντας για τον ψυχικό τραυματισμό των αθώων παιδιών των 

ανταρτών, στα οποία, ανυποψίαστα όπως ήταν, το μόνο που έμενε ήταν να 

τους «απαρνηθούν» (σ. 160).

Η φωνή του Παιδιού που έβγαινε μέσα από τα έγκατα της μνήμης του 

φώτισε τον βυθισμένο κόσμο που είχε μείνει για περισσότερο από μισό 

αιώνα απείραχτος μέσα του. Αν και ο διωκτικός μηχανισμός του στέρησε το 

σπίτι, την οικογένεια, τον έριξε σε μια βαθιά απάθεια και τον έκανε να ζει 

με το αίσθημα μιας «ατέλειωτης εγκατάλειψης και μιας πληγωμένης περη-

φάνειας» (σ. 187) μετά από χρόνια με παραγγέλματα, εντολές και κηρύγ-

ματα, ήταν αρκετή μια μέρα ανάμεσα σε πραγματικούς ανθρώπους, για να 

νιώσει ότι είχε κάποια ρίζα, μιαν οικογένεια, μιαν ατομική ταυτότητα και 

πως δεν ήταν απλός αριθμός μέσα σ’ ένα στρατόπεδο παιδιών. Τότε συντε-

λέσθηκε η απελευθέρωση από το παρελθόν. Κατάλαβε πως δεν γνώριζε 

τον πραγματικό κόσμο, ούτε τις χαρές και τα βάσανα της ζωής, ούτε και τη 

γλώσσα, και πως η παιδόπολη δεν ήταν μια ανέμελη πόλη παιδιών, αλλά 

ένα θλιβερό ορφανοτροφείο που είχε μαζέψει τα παιδιά ενός μακρινού και 

ξεχασμένου πια πολέμου, «τα ανταρτόπληκτα» (σ. 235), στιγματισμένα και 

με το αίσθημα του αποκλεισμού, ενισχυμένου από την άποψη της πολι-

τείας ότι τους αντάρτες, συμμορίτες και προδότες της πατρίδας, έπρεπε να 

τους μισούν με όλη τους την ψυχή.

Το Παιδί αποκάλυψε στον Αρχοντή ποιες καταστάσεις συντέλεσαν στη 

διαμόρφωση της ιδιαίτερης συναισθηματικής και ψυχικής του κατάστα-

σης, της ταυτότητας του ξένου, που συνδέεται με τη μοναξιά, τον πόνο, 

την ταπείνωση. «Είχα μέσα μου ένα έντονο αίσθημα αποκλεισμού […], η  

παιδόπολη ήταν ένα ξένο σώμα μέσα στην πόλη, εμείς ήμασταν ξένοι μέσα 

στο σχολείο και μέσα στην τάξη μας, ο ίδιος ένιωθα ξένος ανάμεσα στους 

πιο στενούς συγγενείς μου και τώρα έγινα ξένος ακόμα και για τους πιο 

στενούς μου φίλους. Τότε για πρώτη φορά πρέπει να είδα τόσο καθαρά 

το σκληρό πρόσωπο της μοναξιάς και της αποξένωσης. Είχα αρχίσει στ’ 

αλήθεια ν’ αλλάζω» (σ. 243).

Με την εξομολόγηση του Παιδιού και τον διάλογο με τον ώριμο Αρχο-

ντή διαμορφώνονται οι προϋποθέσεις για τη δοκιμασία, την οριακή κρίση, 

που προηγείται της αναγέννησης του ξένου, συναισθηματικής και κοινω-

νικής και προβάλλεται το βασικό πρόβλημά του, που είναι της αυτοέκφρα-

σης8. Το Παιδί δεν μπορεί να μιλήσει σε τρίτους, μιλά στον εαυτό του και 

8 Βλ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, «Ιμπρεσιονιστικός  ρεαλισμός και ποιητική της αφαίρε-

σης», στο Οι μάσκες του ρεαλισμού, Εκδοχές του νεοελληνικού λόγου, Τόμος Β΄, Εκδό-
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αποκαλύπτει τις σκέψεις του. Τα παιδιά των ανταρτών ήταν τα αληθινά 

θύματα μιας ιδεολογικής και πολιτικής σύγκρουσης, καθώς και του συνο-

λικού πλέγματος των μεταπολεμικών πολιτικών και ιδεολογικών σχέσεων 

του κόσμου. Ο αποκλεισμός τους στο πλαίσιο της «σταυροφορίας» για 

την ιδεολογική τους διάσωση είχε αποφασιστική επιρροή στις ζωές τους, 

και μαζί με τις τραυματικές εμπειρίες άφησε μόνιμα σημάδια στην ψυχή 

τους εξαιτίας του χωρισμού, της απώλειας της συναισθηματικής προστα-

σίας από τις οικογένειές τους και της ενηλικίωσής τους σε μη φυσιολογι-

κές συνθήκες.

Την εικόνα του Ξένου επεξεργάστηκε και ο Δ. Χατζής, αποδίδοντας 

με ιδιαίτερη ικανότητα τον ψυχισμό του, αφού ως πολιτικός εξόριστος 

βίωσε τη μοναξιά της εξορίας, δοκιμασία καθοριστική, με αποτέλεσμα να 

αναρωτιέται με την επιστροφή του στην Ελλάδα «ποια είναι η θέση μου 

σ’ αυτήν»9. «Όταν ύστερα από τριάντα χρόνια ήρθε η ώρα να μπορώ να 

γυρίσω στην Ελλάδα, έπρεπε να αντιμετωπίσω [...], να καθορίσω, να καθα-

ρίσω μέσα μου τι είναι αυτό που λέμε πατρίδα, ποια είναι η ρίζα των ανθρώ-

πων μέσα σε αυτή, τι είναι η Ελλάδα, τι είναι για μένα η Ελλάδα, ποιος είμαι 

εγώ γυρίζοντας στην Ελλάδα [...]. Η Ελλάδα ήταν για μένα [...] το μαρμα-

ρένιο αλώνι, που σ’ αυτό, και μονάχα σ’ αυτό θα μπορούσα να δοκιμάσω 

την ανθρώπινη υπόστασή μου, την ηθική μου συγκρότηση, την πνευμα-

τική μου δημιουργία. Αυτό, και μόνο αυτό, έγινε πατρίδα μου – και γι’ αυτό 

ήθελα να έρθω στην Ελλάδα, και γι’ αυτό ήρθα»10.

Η ρήξη της εντοπιότητας πάντα ισοδυναμεί με ένα κενό στην ταυτό-

τητα και μόνο η ανάμνηση της ζωής μπορεί να συντηρήσει την αίσθηση 

της χαμένης πατρίδας. Η μνήμη μεταφέρει τις ιστορικές εννοιολογήσεις 

για να τις αποτυπώσει στο χώρο της εγκατάστασης. Για τον Χατζή που 

είχε την εμπειρία της βίαιης διακοπής της σχέσης του με τους ανθρώπους 

και με τον τόπο του μετά τον Εμφύλιο η λειτουργία της μνήμης υπήρξε 

καθοριστική για τη διαμόρφωση της ταυτότητάς του. Ο Εμφύλιος αποτέ-

λεσε σύμβολο ασυνέχειας, έκφραση του διασπασμένου ιστορικού χρόνου, 

μια τραυματική εμπειρία που δημιουργούσε χάσμα στη συνείδηση ανάμεσα 

στο πριν και στο μετά. Ο Χατζής «τη συνέχεια και την ενότητα της παρά-

σεις Καστανιώτη, Αθήνα 2003, σ. 179-205, όπου διαγράφεται η εικόνα του ξένου στα 

διηγήματα του Δημοσθένη Βουτυρά.

9 Επιστολή του Χατζή προς την Αυγή 16.11.1974, αναδημοσιεύεται στο Νίκος Γουλαν-

δρής, Βιβλιογραφικό μελέτημα (1930-1989) Δημήτρη Χατζή, Γνώση, Αθήνα 1991, σ. 712.

10 Δ. Χατζής, «Στο εργαστήρι του καλλιτέχνη», ομιλία που δόθηκε στην «Τέχνη» της 

Θεσσαλονίκης (5-11-1975) και δημοσιεύτηκε στο Μικρό Νεοελληνικό Όργανο. Εκλογή 

κειμένων (1947-1975) του Δημήτρη Χατζή για τον Νέο Ελληνισμό, επιμέλεια N. Γουλαν-

δρής, Εξάντας, Αθήνα 1995, σ. 281-282.
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δοσης του νεοελληνικού κόσμου»11 την αναζήτησε με πάθος στη μελέτη 

της αρχαίας και λαϊκής παράδοσης.

Στο Διπλό βιβλίο τα χαρακτηριστικά του ξένου συγκεντρώνει ο Κώστας, 

ο γιος του «μικρού ράφτη της Σούρπης» (σ. 95), που όσο ζούσε στο χωριό 

του δεν είχε μάθει «αυτόν τον άνθρωπο που ’ταν πατέρας του» (σ. 96), την 

ιστορία του, πως εκείνος ο σιωπηλός άντρας είχε δέσει τα χωριά «στα σκοι-

νιά» της Αντίστασης και για τρία χρόνια είχε παίξει με το θάνατο οδηγη-

μένος από «τον σκοπό του αντάρτικου τραγουδιού» (σ. 100), για να κατα-

λήξει μετά από χρόνια σιωπής στο θάνατο με τη συναίσθηση της ήττας και 

της συντριβής της δικής του και της γενιάς του. Την ιστορία του πατέρα 

του την έμαθε μετά τον θάνατό του, έχοντας την αίσθηση πως τον αδίκησε. 

«Μια τύψη απόμεινε μέσα μου –δεν την ξέρω περισσότερο πώς να την πω– 

σα να ’χω φταίξει σε κάποιον, να τον αδίκησα –και πέθανε– δεν διορθώνε-

ται πια» (σ. 96).

Στη Γερμανία εργάτης στο Αουτέλ ο Κώστας παρουσιάζει ένα από τα 

χαρακτηριστικά του Ξένου στην προσπάθειά του να επιβιώσει, την παρα-

τηρητικότητα. Η ματιά του πλανάται στο χώρο τυχαία, σαν ένα άσκοπο 

χάζεμα και συγκεντρώνει τα θραύσματα μιας πραγματικότητας, του 

Αουτέλ. Το εργοστάσιο έχει τους δικούς του κανόνες, τη δική του τάξη 

που ορίζει σ’ αυτόν –και στον οποιονδήποτε εργάτη– μέχρι ποιο σημείο 

θα κινείται, αποκλεισμένος από τις μηχανές, αποκλεισμένος από τη διεύ-

θυνση, γεγονός που τον κάνει να αισθάνεται σαν τιμωρημένος (σ. 10). 

«Πάντοτε θέλω να σταθώ σ’ αυτό το διάδρομο, να χαζέψω λίγο πώς γίνε-

ται εδώ – μα φοβάμαι. Άμα δεν έχεις δουλειά –τι ζητάς εδώ πέρα; μπορεί 

να σου πούνε» (σ. 15). Ενώ όμως δηλώνει την αφέλειά του βλέποντας γύρω 

του μ’ έναν ελλειπτικό τρόπο, την ίδια στιγμή έχοντας μια βαθύτερη αντί-

ληψη των πραγμάτων μπορεί να διακρίνει πίσω από την όψη τους και να 

αποκαλύπτει την αλήθεια, την αντικοινωνική και απάνθρωπη πλευρά της 

προσπάθειας του ατόμου για οικονομική ευημερία σε μια κοινωνία που 

χωρίζει τους ανθρώπους σε κατηγορίες και που στηρίζεται στον παράλογο 

χαρακτήρα της εξουσίας και στην αδυναμία του ατόμου να της αντιστα-

θεί. Στον κόσμο της βιομηχανικής παραγωγής που όλα είναι ρυθμισμένα 

από τον μηχανισμό της παραγωγής, όλα κανονισμένα από τις νόρμες, οι 

άνθρωποι είναι χωρίς φωνή και χωρίς πρόσωπο (βλ. σ. 30). 

«Αυτό είναι, λοιπόν, το Αουτέλ. Αυτός είμαι και γω μέσα σ’ αυτό. 

Τέσσερα χρόνια και πάω για το πέμπτο – και βλέπεις, δεν ξέρω περισ-

σότερα να σου πω. Σκέφτομαι μόνο πως δεν είναι κανένα πράμα παρά-

ξενο και που να γίνεται μονάχα με μένα – επειδής τυχαίνει κ’ είμαι και λίγο 

11 Βενετία Αποστολίδου, Λογοτεχνία και ιστορία στη Μεταπολεμική Αριστερά. Η παρέμ-

βαση του Δημήτρη Χατζή 1947-1981, Εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2003, σ. 83.
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κουτός. Κι άλλους να ρωτήσεις, που δεν είναι, δε θα ξέρουν κι αυτοί να σου 

πουν περισσότερα. Θέλω να πω πως χιλιάδες και χιλιάδες άνθρωποι κάθε 

μέρα, σε χιλιάδες και χιλιάδες τέτοια μεγαθήρια, μπαίνουμε-βγαίνουμε και 

δουλειά δεν έχουμε μ’ αυτό που γίνεται μέσα, δουλειά δεν έχουμε με τους 

άλλους που βρίσκονται δίπλα μας» (σ. 29). 

Και ενώ συλλαμβάνει την αλήθεια, δεν δείχνει στην αφήγησή του 

κάποιο ιδιαίτερο συναίσθημα, τα συναισθήματά του είναι σχεδόν ανύπαρ-

κτα σαν να αισθάνεται ελάχιστα και το ύφος του είναι απαθές ακόμη και 

όταν εκφράζεται με απόλυτη ευθύτητα. «Και λέω, λοιπόν, πως στο ξυλά-

δικο τότε του Βόλου τα ξέραμε όλοι μας όλα. Εξαιτίας εκεί το χαμηλό μας 

επίπεδο. Εδώ δεν ξέρουμε τίποτα – εξαιτίας βέβαια το ψηλό μας επίπεδο. 

Και ψηλό επίπεδο λοιπόν, αυτό θα πει –να ξέρουμε την πληρωμή που θα 

πάρουμε– και τους άλλους που στέκονται γύρω μας να τους βλέπουμε σαν 

να μην έχουνε πρόσωπο. Έπρεπε να ’ρθω, τέσσερις χιλιάδες χιλιόμετρα από 

τη Σούρπη ίσαμε δω, για να το μάθω. Να μάθω πως αυτός είναι ο δικός μας 

ο κόσμος, ο σημερινός ο κόσμος που λένε» (σ. 30).

Με την ίδια απάθεια κάθε βράδυ χαζεύει τις μεγάλες λεωφόρους 

περιμένοντας ότι κάτι θα γίνει, κοιτάζει τους άλλους που έχουν κάπου 

να πάνε, εκείνος όμως είναι ξένος περισσότερο από όλους. «Άνθρωποι, 

κόσμος πολύς, περνάνε δίπλα μου, πάνε μαζί μου […]. Τους κοιτάζω. Όλοι 

τους λέω, πηγαίνουνε κάπου, έχουνε κάπου να πάνε. Εγώ είμαι εδώ, στη 

λεωφόρο, στην άσφαλτο, περισσότερο απ’ όλους. Δε με περιμένει κανένας 

εμένα, δεν έχω πουθενά που να θέλω να πάω, να γυρίσω κάπου. Σα να ’ναι 

το σπίτι μου εδώ, εδώ κ’ η πατρίδα μου, το κανένα σπίτι μου, η καμιά μου 

πατρίδα. Λένε στο καφενείο και για τους άλλους – πως ξένοι γινήκαμε όλοι 

στις μεγάλες αυτές πολιτείες. Αν είναι έτσι, λέω τότες εγώ –εγώ, λοιπόν, 

πρέπει να ’μαι ο πιο γνήσιος πολίτης της πολιτείας των ξένων– ο ιθαγενής 

[…] ο ξενότερος απ’ όλους τους ξένους της πολιτείας των ξένων» (σ. 75).

Παίζοντας στο «θέατρο της κοινωνίας της κατανάλωσης» (σ. 77) στη 

λεωφόρο, ο Κώστας νιώθει κάθε βράδυ η σοφία του να τετραπλασιάζε-

ται και ενώ ξέρει πως είναι αδύνατο να ταπεινωθεί περισσότερο, η πόλη με 

τον ορυμαγδό της κυκλοφορίας υπονομεύει τον ήδη αδύνατο χαρακτήρα 

του και τον κάνει να αισθάνεται ένα «μικροβιάκι» κι αυτός (σ. 74), μηδα-

μινός. Τότε παρασύρεται από την κατανάλωση. Η κατανάλωση είναι οι 

αυταπάτες του, είναι καλύτερα από το τίποτε. «Για μένα τέτοιαν ώρα στη 

λεωφόρο, που δεν έχω πουθενά να πάω – είμαι καταναλωτής θα πει πως 

υπάρχω. Υπάρχω μέσα στους άλλους. Έχω στην τσέπη μου τα λεφτά μου 

– μοιράζομαι τη ζωή μας, ας λένε πως είναι ψεύτικη, ας είναι και θέατρο 

μόνο» (σ. 78).
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Πίσω όμως από την όψη των πραγμάτων αντιλαμβάνεται την αλήθεια. 

Είναι ο ξένος και το περιβάλλον είναι παράξενο, εξωπραγματικό και η ζωή 

σ’ αυτό εξωπραγματική, δεν βρίσκει νόημα ούτε στη δική του ζωή ούτε στη 

ζωή των άλλων. Αυτή η αίσθηση του εξωπραγματικού προκύπτει αιφνιδια-

στικά και «κρατάει μια στιγμή μονάχα» (σ. 81). «Και βγαίνω στη λεωφόρο. 

Η μέρα πέρασε. Το μεροκάματο το ’βγαλα. Τη βιτρίνα μου του Αουτέλ την 

κοίταξα πάλι, την αντλία μου την παζάρεψα. Τα ψώνια μου τ’ άχρηστα τα 

’κανα […]. Τις σοφίες μου τις ξανάπα, τις ξανασκέφτηκα. Και μένει ακόμα 

αυτό το κάτι που θέλω να κάνω. Και δεν το ξέρω. Μοναχό του δεν έρχε-

ται, με το δικό μου το μυαλό δεν το βρίσκω, κανένας δεν είναι να μου το 

δώσει. Και σκέφτομαι πάλι – έτσι είναι αυτός ο δικός μας, ο σημερινός μας 

ο κόσμος. Όλα μας τα ’χει φκιασμένα, κανονισμένα, δε λείπει τίποτα – τον 

εαυτό σου μονάχα δεν ξέρεις τι να τον κάνεις. Και κείνο το κάτι μένει ανεκ-

πλήρωτο» (σ. 80). Αιφνιδιαστικά καταλαμβάνεται από μια αίσθηση αβεβαι-

ότητας χωρίς να αισθάνεται λύπη παρά μόνο μια «διάλειψη» στο μυαλό 

του πως ο κόσμος «άδειασε», «οι άνθρωποι ρουφήχτηκαν και η πολιτεία 

έμεινε νεκρή» (σ. 81). Ο Κώστας, όπως όλοι οι ξένοι, αδυνατεί να ζήσει 

στο βολικό σύμπαν των αστών, να δέχεται ως πραγματικότητα όσα βλέπει 

και αγγίζει. Ενώ για τον αστό όλα είναι κανονισμένα, όλα βρίσκονται σε 

τάξη, για τον Ξένο ο κόσμος δεν είναι λογικός αλλά γεμάτος «ψεματά-

κια», «ξεγελάσματα» και «θέατρο» (σ. 80). Ξένος είναι αυτός που έχει αντι-

ληφθεί γύρω του το χάος, που δεν αποδέχεται τη ζωή όπως τη ζουν τα 

άλλα ανθρώπινα πλάσματα, που συλλαμβάνει την αλήθεια του και τη λέει. 

Είναι ο μόνος που γνωρίζει πως είναι άρρωστος σε έναν πολιτισμό που 

δεν αντιλαμβάνεται ότι πάσχει. Είναι ο μόνος που αισθάνεται γύρω του 

την ατμόσφαιρα της Έρημης χώρας. Αιτία της απάθειας είναι η έλλειψη 

νοήματος στη ζωή, αυτό το κομμάτι του εαυτού του που δεν ικανοποιείται 

από το ανώφελο πέρα-δώθε των ανθρώπων στην Έρημη χώρα. Αν βρει τη 

δύναμη έστω και μια φορά να το εκφράσει, τότε ο Ξένος κερδίζει την ελευ-

θερία του. Μια στιγμή κράτησε η αίσθηση του χάους και όλα ξανάρθαν στη 

θέση τους, «στη θαυμάσια τάξη τους, τη θαυμάσια τάξη μας» και «η μεγάλη 

πολιτεία είναι πάλι γύρω μου, γυαλί και αλουμίνιο, η άσφαλτος η δική μου, 

ο μαύρος καθρέφτης της που γυαλίζει. Η πολιτεία των ξένων» (σ. 81).

Και αν μέσα στις ερημιές της ζωής, στον πολιτισμένο βίο που είναι σαν 

θάνατος μέσα στη ζωή χρειαζόμαστε αγάπη, ο Κώστας δεν μπορεί να την 

εξαγοράσει με μια στενή και χωρίς ένταση ζωή. Ούτε την ψευδαίσθηση του 

έρωτα δέχεται ως αντίδοτο της ερημιάς του (βλ. σ. 86-88), ούτε μια ζωή 

στενεμένη, γεμάτη συμβιβασμούς, εκείνος προτιμά να έχει «την αίσθηση 

του άφθαστου», την αίσθηση ότι ο έρωτας είναι «ο άπιαστος κόσμος που 

δεν υπάρχει» (σ. 128) και μόνο η φαντασία τον αγγίζει για μια στιγμή. Δεν 
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θέλει να γίνει συνηθισμένος άνθρωπος, προσαρμοσμένος στην κοινωνία. 

Το χάσμα ανάμεσα στο όνειρο και την πραγματικότητα έγινε αντιληπτό 

με το βύθισμα στο παρελθόν στο διάλογο με τον συγγραφέα. Η ζωή είναι 

γεμάτη ψευδαισθήσεις και δυστυχία. Το ματαιωμένο όραμα του ράπτη της 

Σούρπης για έναν καλύτερο κόσμο θα στερήσει τον γιο για πάντα από μια 

πατρίδα και θα αισθάνεται αποκλεισμένος, όπως αποκλεισμένος ήταν και 

ο πατέρας από την ελληνική κοινωνία. Εκεί στην Ελλάδα –ένας τόπος που 

δεν ήταν γι’ αυτόν– βρίσκεται η αρχή της μοναξιάς για τον Κώστα12.  Την 

αγάπη εκεί, στην Ελλάδα, τη φοβήθηκε και τη σκότωσε κυνηγημένος από 

την ήττα και τον κατατρεγμό μιας γενιάς, για να μη νιώθει τη νοσταλγία 

της πατρίδας, «τη νοσταλγία της πατρίδας […] ποτές δεν την είχα. Δεν την 

ξέρω πώς είναι. Φαίνεται δηλαδή πως εγώ δεν έχω πατρίδα, δεν την έχω 

στην πατρίδα μου την πατρίδα» (σ. 67).

Κάποιος λοιπόν που σαν τον ήρωα του Χατζή στο Διπλό βιβλίο πιστεύει 

πως δεν έχει τίποτε και δεν αξίζει τίποτε, που δεν κατανοεί τον εαυτό του 

και αφήνει τις δυνατότητές του να πάνε χαμένες και κυρίως δεν ζει σ’ αυτό 

που κάνει βρίσκεται σε μειονεκτική θέση στην αντιμετώπιση των προβλη-

μάτων του. «[…] άλλο δεν έχω μέσα σ’ αυτόν τον κόσμο που λένε πως είναι 

μεγάλος…Αυτά. Τόσα. Τόσα μονάχα. Και τι μπορείς, λοιπόν, να βγάλεις 

από μένα, κύριε συγγραφέα; Και τι συγγραφέας είσαι εσύ για να ’ρθεις σε 

μένα; Έχει ήρωες φονιάδες, νοσήματα ψυχικά και ανησυχίες του πνεύμα-

τος – γιατί δε γράφεις γι’ αυτά; Τον άνθρωπο λες, το σημερινό; Κολοκύθια 

τούμπανα άνθρωπος είμαι γω. Και κολοκύθια τούμπανα συγγραφέας μου 

φαίνεται να ’σαι και συ» (σ. 31).

Γι’ αυτόν που, σαν τον Κώστα, από την αρχή της ζωής του έμαθε πως η 

ζωή είναι γεμάτη δυστυχία και γι’ αυτό αδυνατεί να συλλάβει την ύπαρξή 

του ως αναγκαία, η ανάγκη να βρει έναν τρόπο δράσης με τον οποίο να 

είναι όσο το δυνατό περισσότερο ο εαυτός του, να εκφράζεται δηλαδή 

στον μέγιστο βαθμό ως άτομο, τον κάνει να «αποξενώνεται»13, να κλείνε-

ται στον εαυτό του και να αναζητεί να γνωρίσει την πραγματική του ταυτό-

τητα. Τότε η ζωή του Ξένου γίνεται δρόμος προς την αυτοπραγμάτωση 

και για τον Ξένο του Χατζή αυτοπραγμάτωση σημαίνει αυτοέκφραση. Ο 

λόγος, η γλώσσα, φυσικό μέσον αυτοανάλυσης, του δίνει τη δυνατότητα 

να επιστρέψει στον εαυτό του αντιδρώντας μ’ αυτόν τον τρόπο στο κακό 

που τον κάνει να νιώθει σαν τον Κάσπαρ Χάουζερ στην έρημη χώρα ή 

μια και βρισκόμαστε στην Ισπανία, σαν τον Μάρκο Ροντρίγκεθ  Παντόχα 

12 Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, Ο άλλος εαυτός. Ταυτότητα και κοινωνία στη νεοελληνική πεζο-

γραφία, μτφρ. Άννα  Ρόζενμπεργκ, Εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2007, σ. 433.

13 Βλ. Παναγιώτης Νούτσος, Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Ελληνικά γράμματα, 

Αθήνα 2009, σ. 48-67.
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που μεγάλωσε με τους λύκους ανάμεσα στη Σεβίλλη και την Κόρδοβα 

και που όταν τον επανέφεραν στον πολιτισμό, κατά τη συμβίωσή του με 

τους ανθρώπους, απόκτησε την πεποίθηση πως «οι αληθινοί λύκοι είναι 

οι άνθρωποι» και πως ευτυχισμένος υπήρξε κάποτε στο παρελθόν, όταν 

ζούσε με τους λύκους.

Το Διπλό βιβλίο αναπτύσσεται ως διάλογος ανάμεσα στον Κώστα, 

εργάτη στο Αουτέλ και στον συγγραφέα που καταγράφει την ιστο-

ρία. Ο συγγραφέας που εμμένει στο παρόν και στη θέση του Κώστα στη 

σύγχρονη καπιταλιστική κοινωνία, εξαφανίζεται και το ρόλο του συγγρα-

φέα αναλαμβάνει ο Κώστας, μέσα από το λόγο του οποίου προβάλλεται 

το παρελθόν στην Ελλάδα, τα αδιέξοδα και η απογοήτευση εκείνων που 

συμμετείχαν στην Αντίσταση, γεγονός που έπαιξε αποφασιστικό ρόλο και 

στη ζωή των παιδιών τους και καθόρισε το μέλλον τους. Η εμμονή του 

Κώστα στο παρελθόν υποδεικνύει ποια γεγονότα τον μετέτρεψαν σε Ξένο 

και πώς με την αυτοέκφραση αποκτά συνείδηση της κατάστασης, τη δυνα-

τότητα να δώσει απάντηση στο «ποιος είμαι;», καθώς και έναν αυθεντικό 

τρόπο δράσης που θα του δώσει δύναμη να θέσει υπό έλεγχο την αυτοϋ-

πονόμευσή του. Η απουσία οργάνωσης της πλοκής και η ελλειπτικότητα 

–«μικρές αφηγήσεις» που διατηρούν την «αυτοτέλειά» τους 14 καταργώντας 

τη σφαιρική αφήγηση– αποδίδουν τη σκέψη ενός χαρακτήρα που ανήκει 

στους ηττημένους της ζωής. Μια αφήγηση εξαρθρωμένη εναρμονίζεται με 

την εξαρθρωμένη σκέψη του χαρακτήρα και εκφράζει τη συνείδησή του. 

Η αναζήτηση της ταυτότητας, η αυτοανάλυση, απαιτεί μια αφήγηση που 

δεν είναι οργανωμένη με αποφασιστικό τρόπο, αλλά που γίνεται αργά και 

επιφυλακτικά. Η εξάρθρωση της γραφής και η εξάρθρωση της ζωής αποτε-

λούν μέρος της δοκιμασίας του Ξένου, πριν εκείνος αναγεννηθεί συναι-

σθηματικά και κοινωνικά.

Για τον Ξένο του Γ. Ατζακά και του Δ. Χατζή η αυτοέκφραση είναι τρόπος 

για να μη βουλιάξουν «στην ήττα και στον κατατρεγμό», στη «ντροπή». 

Και για τους δυο συγγραφείς η Αντίσταση δεν μπορούσε να θεωρηθεί σα 

μια κλεισμένη ιστορική περίοδος, η Αντίσταση έχει τις προεκτάσεις της 

στον Δεκέμβρη και τον Εμφύλιο Πόλεμο και φτάνουν μέχρι σήμερα. Στο 

πρόσωπο του Γ. Αρχοντή στο Θολό βυθό και του Κώστα στο Διπλό βιβλίο 

ενσαρκώνεται ο τύπος του Ξένου ο οποίος στο ψεύδος του κόσμου αντι-

τάσσει την αφέλεια και την απάθεια. Δυσαρεστημένοι με την κοινωνία 

και τις συνθήκες που επικράτησαν σε μια ιστορική περίοδο, αισθάνονται 

ξένοι ανάμεσα στους ανθρώπους και ζουν σε κατάσταση απόλυτης μονα-

ξιάς χωρίς να μπορεί κάποιο πρόσωπο να την αποτρέψει. Παρατηρούν και 

14 Δημήτρης Τζιόβας, Το Παλίμψηστο της ελληνικής αφήγησης. Από την αφηγηματολογία 

στη διαλογικότητα, Εκδόσεις Οδυσσέας, Αθήνα 1993, σ. 266.
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σκέπτονται. Η αφήγηση αποτελεί καρπό αυτών των σκέψεων που ενώ τους 

απομακρύνει από τους άλλους τους δίνει τη δυνατότητα να ασκούν κριτική 

και να καταγγέλλουν την παθογένεια της κοινωνίας, μια δράση διανοη-

τική πίσω από την οποία διακρίνεται ένας μηχανισμός απελευθέρωσης από 

τη διάψευση και την απογοήτευση του παρελθόντος. Μέσω της αφήγη-

σης απομακρύνονται και οι δυο μυθιστορηματικοί χαρακτήρες από τον 

κόσμο της δυστοπίας και βοηθούν και μας να βρούμε την ταυτότητά μας, 

ένα κέντρο που χωρίς αυτό χάνεις τη λογική που σου επιτρέπει να δεις τα 

πράγματα συγκριτικά και χάνεις και τον άξονα που σε οδηγεί στο μέλλον.              

•
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Ποιητική, θρησκευτική και θηλυκή ταυτότητα σε δύο ποιήτριες 

της μεταπολεμικής γενιάς: Ιωάννα Τσάτσου και Ζωή Καρέλλη

Maila García Amorós

Η επιλογή των δύο αυτών ποιητριών οφείλεται σε δύο συγκεκριμένους 

λόγους. Πρώτον, αναλύοντας τις θηλυκές προσωπικότητες της Α΄ Μετα-

πολεμικής Γενιάς, συνειδητοποίησα τις πολλαπλές συμπτώσεις που υπάρ-

χουν μεταξύ τους, τόσο σε βιογραφικό όσο και σε λογοτεχνικό επίπεδο. 

Δεύτερον, όσον αφορά στο θέμα της ταυτότητας, παρατήρησα ότι, παρόλο 

που ο τρόπος της θρησκευτικότητας είναι κάπως διαφορετικός στην 

κάθε μία, είναι περισσότερο υπαρξιακός στην Καρέλλη1 ενώ στο έργο της 

Τσάτσου διαφαίνεται μια μεγάλη πίστη στην ορθοδοξία2, όμως υπάρχει ένα 

κοινό στοιχείο που τις φέρνει πολύ κοντά: η αναζήτηση της ταυτότητάς 

τους μέσω της θρησκείας.

Οι βιογραφικές συμπτώσεις ορίζονται εν μέρει από τις ιστορικές εξελί-

ξεις που έζησαν. Πρέπει να υπενθυμίσουμε ότι η Ιωάννα Τσάτσου γεννή-

θηκε στη Σμύρνη το 1902 και απεβίωσε στην Αθήνα το 2000, ενώ η Ζωή 

Καρέλλη γεννήθηκε το 1901 στη Θεσσαλονίκη όπου και απεβίωσε το 1998. 

Συμπτωματικά, καμία από τις δύο δεν γεννήθηκε σε ελληνικό έδαφος, 

γεγονός που έχει μεγάλη σημασία για το θέμα που εξετάζουμε, όπως θα 

δούμε αργότερα. Οι εμπειρίες των ζωών τους, επομένως, υπήρξαν σχεδόν 

παράλληλες. Ίσως το πιο αξιοπρόσεχτο να είναι η μακροζωία αμφοτέ-

ρων των ποιητριών: η Ιωάννα Τσάτσου έφτασε στα 98 και στα 97 η Ζωή 

Καρέλλη. Αυτό δεν είναι καθόλου ασήμαντο αν σκεφτούμε ότι ήδη κατά 

τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο ήταν μιας ηλικίας που τους επέτρεπε να κατα-

λάβουν τις ιστορικές εξελίξεις που διαδραματίζονταν στη χώρα τους και 

να τα θυμούνται χρόνια αργότερα έτσι ώστε να επηρεαστούν από αυτές. 

Έπειτα, έζησαν όλα τα γεγονότα που συντάραξαν το έθνος κατά τον 20ό 

αιώνα, τον Εθνικό Διχασμό, η κάθε μία σε μια από τις δύο πλευρές, τη 

1 Βλ. Γ. Μανουσάκη, “Ο πόλεμος και οι συνέπειές του στην ποίηση της Ζωής Καρέλλη” 

στο Η πορεία της ποιήτριας Ζωής Καρέλλη, Αθήνα, Ευθύνη, 1997, σελ. 84.

2 Βλ. Ε.Ν., Μόσχου, “Το θρησκευτικό βίωμα στην ποίηση (1945-1985)” στο Πρακτικά 

Έκτου Συμποσίου Ποίησης. Νεοελληνική μεταπολεμική (1945-1985), Γνώση, Αθήνα, 

1987, σελ. 478.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Μικρασιατική Καταστροφή, την Κατοχή, τον Εμφύλιο Πόλεμο, το καθε-

στώς της 21ης Απριλίου και την εισβολή στην Κύπρο.

Επιβάλλεται να τονιστεί επίσης ότι και οι δύο ήταν αδερφές δύο σημα-

ντικών αντιπροσώπων της γενιάς του ’30, του Γιώργου Σεφέρη η Τσάτσου 

και του Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη η Καρέλλη. Αντίθετα με την Ιωάννα 

Τσάτσου, η οποία ίσως να είναι περισσότερο γνωστή ως αδερφή του 

Σεφέρη και κυρίως ως σύζυγος του Κωνσταντίνου Τσάτσου παρά ως λογο-

τέχνιδα, η Ζωή Καρέλλη είχε πάντα μια δυνατή παρουσία στην πνευματική 

ζωή της Θεσσαλονίκης3, ανεξαρτήτως από τον αδερφό της και τον άντρα 

της. 

Η λογοτεχνική τους δραστηριότητα ξεκίνησε σχετικά αργά, όταν πλέον 

ήταν ώριμες γυναίκες4, και την ίδια περίπου περίοδο. Η πρώτη εμφάνιση 

της Ζωής Καρέλλη στη λογοτεχνική σκηνή χρονολογείται το 1940, με τη 

δημοσίευση της ποιητικής της συλλογής Πορεία. Ανάμεσα στην πρώτη και 

τη δεύτερη συλλογή μεσολάβησε μία περίοδος οχτώ ετών. Από το 1948, 

που εμφανίστηκε η δεύτερη συλλογή της Η εποχή του θανάτου, οι δημο-

σιεύσεις της ήταν αλλεπάλληλες. Όσον αφορά την Ιωάννα Τσάτσου, παρ’ 

όλο που η πρώτη λογοτεχνική της δημοσίευση, το ημερολόγιό της Φύλλα 

Κατοχής, ανάγεται στο 1965, η λογοτεχνική της πορεία είχε ξεκινήσει 

αρκετά χρόνια πριν, κατά τη διάρκεια της Κατοχής, όπως επισημαίνει η 

ίδια στο πεζογραφικό της έργο5. Εκτός από το ημερολόγιό της, εκείνα τα 

χρόνια συνέγραψε πολλά ποιήματα, που θα συγκέντρωνε αργότερα στην 

πρώτη ποιητική της συλλογή Λόγια της Σιωπής, που δημοσιεύτηκε το 1969. 

Εφόσον έζησαν ακριβώς μέσα στις ίδιες ιστορικές εξελίξεις, είναι λογικό 

να εντοπίζονται πολλά κοινά θέματα στο ποιητικό τους έργο, τα οποία 

οφείλουμε να πούμε ότι απαντούν επίσης στα κοινά θέματα της Γενιάς6. 

Σ’ αυτό το σημείο θα ήθελα να υπογραμμίσω ότι, παρόλο που η Ιωάννα 

Τσάτσου έχει συμπεριληφθεί στη Β΄ Μεταπολεμική Γενιά7, πιθανώς λόγω 

της ημερομηνίας έκδοσης της πρώτης ποιητικής της συλλογής στα τέλη 

της δεκαετίας του ’60 (1969), ανήκει όμως στη Α΄. Τα θέματα που αγγί-

3 Βλ. Σ. Ι., Καργάκου, “Ζωή Καρέλλη: Η Σαπφώ της Θεσσαλονίκης” στο Η πορεία..., ό.π., 

σελ. 33.

4 Βλ. Κ. Α. Τσιρόπουλος, “Για την ποίηση της Ιωάννας Τσάτσου” στο Το Φέγγος της Ιωάν-

νας Τσάτσου, Αθήνα, Ευθύνη, 2002, σελ. 33. N. Παππάς, Η αληθινή ιστορία της νεοελ-

ληνικής λογοτεχνίας (1100-1973), Αθήνα, Τύμφη, 1973, σελ. 400. Σ. Ι., Καργάκου, “Ζωή 

Καρέλλη: Η Σαπφώ της Θεσσαλονίκης”, ό.π., σελ. 33.

5 I. Τσάτσου, Φύλλα..., ό.π., σελ. 28. Της ίδιας, Κυδαθηναίων 9,  ό.π., σελ. 157.

6 Βλ. Μ. Γ. Μερακλής, “Μικρά εισαγωγικά στην Ελληνική μεταπολεμική ποίηση” στο 

Πρακτικά Έκτου Συμποσίου Ποίησης..., ό.π., σσ. 25-37.

7 J. A., Moreno Jurado, Antología de la poesía griega, Madrid, Ediciones Clásicas, 1997, 

σελ. 723.
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ζει και οι εκφραστικοί τρόποι που χρησιμοποιεί τη φέρουν πολύ πιο κοντά 

στους λογοτέχνες της Α΄ Μεταπολεμικής Γενιάς. Η έμπνευση της ποίησής 

της αναβλύζει από την ίδια πηγή από όπου προέρχεται και η ποίηση της 

Καρέλλη, της Μελισσάνθης8, της Όλγας Βότση, κλπ. 

Όπως σημειώθηκε στην αρχή, στην ποίηση της Τσάτσου και της 

Καρέλλη υπάρχουν πολλά κοινά θέματα, όπως ο θάνατος, το πέρασμα του 

χρόνου, το αίσθημα του φευγαλέου, η απουσία, η μεταφυσική αναζήτηση, 

η αναζήτηση του εαυτού τους και η θρησκευτικότητα, τα οποία, εκτός των 

άλλων, προκύπτουν προφανώς από παρόμοιες εμπειρίες ζωής, όπως αυτές 

σφραγίστηκαν από την ιστορία της Ελλάδας. Θα ήταν όμως λάθος να 

συμπεράνουμε ότι όλα τα κοινά στοιχεία που εντοπίζονται στο έργο τους 

προκύπτουν αποκλειστικά από τα ιστορικά γεγονότα που έζησαν. Υπάρχει 

πληθώρα μοτίβων που πηγάζουν από τη θηλυκή τους ταυτότητα, όπως η 

φθορά της ομορφιάς και η απώλεια του έρωτα.

Το κοινό θέμα που θα αναλυθεί είναι πώς, εξ αιτίας των ιστορικών 

εξελίξεων που έζησαν, κυρίως της Κατοχής και του εμφυλίου πολέμου, οι 

θρησκευτικές τους αναζητήσεις αποτελούν έναν τρόπο να βρουν τις ρίζες 

τους στην πίστη των προγόνων τους9 και μέσα από αυτή, την ταυτότητά 

τους. Ο σκοπός λοιπόν αυτής της μελέτης είναι να αναλυθεί πώς συσχε-

τίζεται το θέμα της ταυτότητας με τη θρησκεία στο έργο αυτών των δύο 

ποιητριών. 

Μπορούμε να μιλήσουμε για θρησκευτική ταυτότητα στις περιπτώσεις 

της Ιωάννας Τσάτσου και της Ζωής Καρέλλη; Και οι δύο τους δηλώνονται 

ξεκάθαρα ορθόδοξες μέσα στην ποίησή τους. Πέρα όμως από το ποια είναι 

η θρησκεία τους ή το δόγμα τους, φανερώνεται ότι, μέσω της θρησκείας, 

προσπαθούν να βρουν τον εαυτό τους, να επιβεβαιώσουν την ύπαρξή τους 

μέσα στο χρόνο και στο χώρο, να ανακαλύψουν ποιες είναι οι ίδιες και 

ποιες είναι οι ρίζες τους, με άλλα λόγια, προσπαθούν να βρουν την ταυτό-

τητά τους. 

Στο έργο και των δυο αυτών ποιητριών διαφαίνεται η αποξένωση από 

τον εαυτό τους. Προφανώς εξ αιτίας των οδυνηρών εμπειριών της Κατοχής 

και του εμφυλίου πολέμου10, έχουν χάσει τη συνείδηση του εαυτού τους 

8 Μερικοί ερευνητές θεωρούν ότι η Μελισσάνθη ανήκει στη Γενιά του ’30 Βλ. Ν. Παππά, 

Η αληθινή ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας (1100-1973), Τύμφη, Αθήνα, 1973, σελ. 

393. Άλλοι όμως θεωρούν ότι ανήκει στην Α΄ Μεταπολεμική Γενιά Βλ. Λ. Πολίτης, Ιστο-

ρία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα, 2007, 

σελ. 342.

9 Βλ. σχετικά Ε.Ν. Μόσχου, “Το θρησκευτικό βίωμα στην ποίηση..., ό.π., σσ. 463-482.

10 Κ. Πληζής, “Η θρησκευτική διάσταση της ποίησης της ζωής Καρέλλη” στο Η πορεία..., 

ό.π., σελ. 164.
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και νιώθουν ξένες στον τόπο που μένουν11. Στο έργο της Κυδαθηναίων 9, 
η Ιωάννα Τσάτσου εκφράζει άμεσα αυτή την αποξένωση όταν, αναφερό-
μενη στα χρόνια του εμφυλίου πολέμου, επισημαίνει “Δέν γνωρίζαμε ποιοί 
εἴμαστε”12. Στην περίπτωσή της, η αποξένωση αυτή προέρχεται ασφαλώς 
από πολύ πιο μακριά, από το συναίσθημα ξεριζωμού από τη Μικρά Ασία. 
Παρόλο που στο έργο της Ὁ ἀδερφός μου ὁ Γιῶργος Σεφέρης επισημαί-
νει ότι “Ποτέ δέν νιώσαμε ξεριζωμένοι”13 αναφέρεται όμως στα χρόνια 
που ζούσαν στη Μικρά Ασία και που ένιωθαν Έλληνες. Η Μικρά Ασία, 
η Σμύρνη, δεν αποτελούν γι’ αυτήν κάτι διαφορετικό από την Ελλάδα. 
Όταν όμως συμβαίνει η καταστροφή και η Μεγάλη Ιδέα καταποντίζεται, 
το αίσθημα ξεριζωμού αρχίζει να διαμορφώνεται και θα διαπεράσει πολλά 
από τα ποιήματά της. Έτσι στην πρώτη ποιητική της συλλογή Λόγια τῆς 
σιωπῆς συμπεριλαμβάνεται αυτό το ποίημα:

Στόν τόπο πού γεννήθηκα ξένη, 
στό σπίτι τοῦ πατέρα μου 
στό σπίτι πού ’χτισα ξένη, 
πατρίδα ποῦ εἶσαι; 
κι ἐσύ τοῦ ἥλιου ἡ ζεστασιά
γυρεύω τ’ ἀχνάρια σου
θά δείχνουνε πώς κάποτε ζοῦσα
στήν αὐγουστιάτικη γῆ
μαζί μέ τή χρυσή πυγολαμπίδα στό χορτάρι
πού ἀντιφέγγιζαν τά μάτια σου
τά ἐκστατικά14.

Ήδη από τον πρώτο στίχο, φανερώνεται πως η ποιήτρια νιώθει πια ξένη 
στον τόπο που γεννήθηκε και αναζητά την πατρίδα της και τις ρίζες της. 
Είναι σημαντικό να δοθεί έμφαση στη λέξη “ξένη”, γιατί μ’ αυτή εκφράζει 
την αποξένωσή της σ’ όλο το ποιητικό της έργο. Σ’ ένα άλλο ποίημα της 
συλλογής Ἔλεγος (1971) η ποιήτρια αναζητά κάτι που λείπει από τη ζωή 
της, το οποίο η ίδια δεν μπορεί να ορίσει. Αυτό όμως που αναζητά μπορεί 
να είναι η δική της θέση στο χρόνο και στο χώρο. 

Σάν μαχαιριά ἀπότομα
κάτι μοῦ λείπει
καί γυρίζω καί ψάχνω

11 Είναι κι αυτό ένα κοινό στοιχείο με τα άλλα μέλη της γενιάς. Βλ. Μ. Γ. Μερακλής, 

“Μικρά εισαγωγικά στην Ελληνική μεταπολεμική ποίηση” στο Πρακτικά Έκτου Συμπο-

σίου Ποίησης..., ό.π., σσ. 25-37.

12 I. Τσάτσου, Κυδαθηναίων 9, Αστρολάβος/Ευθύνη, Αθήνα, 1993, σελ. 107.

13 Ι. Τσάτσου (1973), Ο αδερφός μου ο Γιώργος Σεφέρης, Αθήνα, Εστία, 2004, σελ. 24.

14 Ι. Τσάτσου, Ποιήματα 1ος τόμος, Αθήνα, Ίκαρος, 1977, σελ. 21.

740 Maila García Amorós



ἀκόμα καί μές στήν ἔντονη ζωή

κάτι μοῦ λείπει,

ἀγωνίζομαι γύρω στό φῶς πού δέ βλέπω

τό νιώθω καί τό διψῶ·

ἔκλεισα τόν ἥλιο ἀπ’ ἔξω15. 

 

Ίσως γι’ αυτόν τον λόγο, σ’ ένα από τα πρώτα ποιήματα της ίδιας συλλο-

γής, “Το μεγάλο παιδεμό”, πριν αναφερθεί στο θέμα του ποιήματος, τοπο-

θετείται στο χώρο και στο χρόνο:

Περπατήσαμε ἡ ἀναρίθμητη συντροφιά

σ’ αὐτό τό χῶρο τῆς ἱστορίας 

πού ὀνομάζουμε Ἑλλάδα 

σ’ αὐτόν τόν σιδερένιο αἰώνα

πού ἀριθμοῦμε εἰκοστό16.

Μέσα στους τρόπους που ψάχνει η Ιωάννα Τσάτσου για να αντιμετω-

πίσει αυτό το κενό είναι η αγάπη και ο έρωτας, με τον οποίο φαίνεται ότι 

προσπαθεί να βρει το νόημα της ύπαρξής της, όπως συμπεραίνεται από το 

εξής ποίημα της συλλογής Ἄτμητο φῶς (1969):

Θά μέ σκέπαζε ἡ πλήξη

τό ξενίτεμα

ἡ ἀδιάφορη τοῦ θανάτου ἀναμονή,

ὁ κόσμος χωρίς νόημα

θά εἶχε στεγνώσει

Θά ’ψάχνα ἕνα κλαρί

νά κρατηθῶ

περιμένοντας τήν ὥρα τῆς μοίρας μου,

μά μοῦ χάρισε ὁ Θεός νά σ’ ἀγαπῶ,

καί ὁ σφυγμός τῆς γῆς χτυπάει 

στήν καρδιά μου τήν ἴδια17.

15 Στο ίδιο, σελ. 25.

16 Ι. Τσάτσου, Ποιήματα 1ος τόμος, ό.π., σελ. 98.

17 Στο ίδιο, σελ. 58.
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Όμως ο έρωτας, όπως και η ομορφιά, δεν είναι στην ποίησή της παντο-

τινά, είναι φευγαλέα και σβήνουν, γεγονός που απελπίζει την ποιήτρια: 

“Έφυγεν ο έρωτας / σβήστηκεν η ομορφιά...”18 εκφωνεί στο ίδιο έργο, ενώ 

χρόνια αργότερα στο Φῶς τῇ σκοτίᾳ (1992):

 Ἡ ζωή στάχτη

 κάλυψε τόν ἔρωτα

 ἀλλοίωσε ἀκόμη

 καί τήν μνήμη τοῦ ἔρωτα

 καί αἰωροῦμαι στό κενό19.

Πού καταφεύγει λοιπόν όταν πλέον δεν μπορεί να βρει το νόημα της 

ύπαρξής της στην ομορφιά ή στον έρωτα; Πού αναζητεί τον εαυτό της, τον 

λόγο της ζωής της; Όταν πλέον ο έρωτας και η ομορφιά διαλύονται, αυτό 

που μένει είναι η θρησκεία, η σκέψη του Θεού. Έτσι, στο έργο της Λόγια 

τῆς Σιωπῆς γράφει:

Ἔρωτες ἀγάπες κρύφτηκαν στά τρίστρατα σβήνανε,

κι’ ἐγώ κυλοῦσα κάτω ἀπ’ τό φόρτο τῆς ψυχῆς μου

μέ τό ποτάμι τώρα πιό τραχύ καί ταχύ

πρός τήν ἄχρωμη θάλασσα τοῦ θανάτου

ἄπορη.

Μά ξαφνικά σ’ ἀντίκρισα·

Σάν μι’ ἀναπάντεχη καλοσυνιά

Σάν χρέος γιά θεία μετάδοση,

Θαμπό τό σύμβολο τῆς λύτρωσης ἀνάλαμψε

Καί στάθηκες ν’ ἀφουγκραστεῖς

Προσεχτικός.20

Έτσι, σιγά σιγά, και πλέον στα χρόνια της Κατοχής21, σχηματίζεται το 

θρησκευτικό της αίσθημα. Η θρησκεία, η ορθοδοξία, αποτελούν για την 

Ιωάννα Τσάτσου όχι μόνο ένα καταφύγιο και έναν τρόπο να βρει παρηγο-

ριά στις πιο δύσκολες στιγμές της ζωής της22, αλλά επίσης το μέσο για να 

βρει τον εαυτό της και να ανακαλύψει την ταυτότητά της. Είναι πολλαπλά 

τα ποιήματα στα οποία εκφράζει την ιδέα της θρησκείας ως απάντηση στα 

18 Στο ίδιο, σελ. 77.

19 Ι. Τσάτσου, Φῶς τῇ σκοτίᾳ, Αστρολάβος/Ευθύνη, Αθήνα, 1992, σελ. 30.

20 I. Τσάτσου, Ποιήματα, ό.π., σελ. 46.

21 Βλ. K. Τσάτσος, Λογοδοσία μίας ζωής, Οι Εκδόδεις των Φίλων, Αθήνα, 2001, σελ. 554.

22 Βλ. Ε. Γλύκατζη-Αρβελέρ, “Είναι καιρός να μιλήσουμε για μια εθνική ποιήτρια” στο Το 

Φέγγος της Ιωάννας Τσάτσου, ό.π., σελ. 17.
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ερωτήματά της για τον εαυτό της και το πρόβλημα της ύπαρξής της. Ένα 

παράδειγμα αποτελεί το εξής ποίημα από την ίδια συλλογή:

Ἡ σιωπή τῆς νύχτας

πού βαθαίνει

ἀπό τήν ἁπλωμένη στό σκοτάδι

φωνή τοῦ γρύλου,

τό θρόισμα τοῦ ἀνέμου

μές τά κλαδιά

Ἡ γαλήνη

πού ἀπαλύνει

τό ἄπειρο πρόβλημα

Ἐσύ.23

Αυτό το Εσύ είναι ο θεός όπως εμφανίζεται σ’ όλα αυτά τα ποιήματα24. 

Σε πολλά αλλά φανερώνεται πως πριν υπάρξει ο Θεός, η ψυχή της δεν είχε 

μορφή, δεν είχε χαρακτηριστικά. Με άλλα λόγια, η ποιήτρια δεν μπορούσε 

να συνειδητοποιήσει τον εαυτό της, την προσωπικότητά της, την ταυτό-

τητά της. Μόνο με την παρουσία του Θεού η ζωή της αποκτάει νόημα και 

η ψυχή της μορφή:

Μηδενισμένη θαμπωμένη

σέ ἱκετεύω γονατιστή

μέ τόση λύπη μέ τόση λύπη

ἄσπρα περιστέρια

στά κάγκελα στῆς ἐκκλησιᾶς τό παραθύρι·

ἡ ὄψη Σου ἡ ἀνθρώπινη

ἡ ὄψη Σου ἡ σφραγισμένη ἀπό ἀγάπη

  εἶναι κοντά μου

μοῦ ἀπαντᾶς Χριστέ μου,

ἄμορφη ἡ ψυχή μου νιογέννητη καινούργια

στά θεῖα Σου χέρια

τρεμαμένη ἀκούει τή μορφή πού θά τῆς δώσεις

μοῦ ἀπαντᾶς Χριστέ μου,

23 I. Τσάτσου, Ποιήματα, ό.π., σελ. 35.

24 Κ. Π. Μιχαηλίδης, “Η θρησκευτικότητα στην ποίηση της Ιωάννας Τσάτσου” στο Για την 

Ιωάννα Τσάτσου, Παρακείμενα/Ευθύνη, Αθήνα, 1995, σελ. 8.
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ἡ ζέστα τῆς λατρείας μου

  Σ’ ἄγγιξε

Σ’ ὅλο τόν κόσμο εἶμαι μόνη

μαζί Σου.25

Αναφέραμε πριν ότι μέσα στην ποίηση και μέσω της θρησκείας η ποιή-

τρια προσπαθεί να βρει τις ρίζες της ώστε να ξαναβρεθεί με τον εαυτό της, 

να ανακαλύψει την ταυτότητά της: 

...ἀκούω τό τραγούδι τῆς σιωπῆς Σου 

ἡ ἀνάσα Σου 

μέσα στίς ρίζες μου26... 

Ποιες είναι αυτές οι ρίζες στις οποίες βρίσκει η ποιήτρια την ταυτότητά 

της; Το Βυζάντιο. Μέσω της θρησκείας η ποιήτρια δεν βρίσκει μόνο την 

θρησκευτική αλλά και την εθνική της ταυτότητα, επειδή όταν ανακαλεί τις 

βυζαντινές τις ρίζες δεν ανακαλεί μόνο την ορθοδοξία αλλά και τη ρωμιο-

σύνη, στην οποία ανήκει. Σ’ όλο το έργο της γίνεται μια ταύτιση της ορθο-

δοξίας με τη βυζαντινή παράδοση. Έτσι στο έργο της Ὧρες τοῦ Σινά, μιλώ-

ντας για την επίσκεψή της στη Μονή της Αγίας Αικατερίνης τόνιζε: “Γιατί 

ἡ μονή τῆς Ἅγιας Αἰκατερίνης, συνέχεια τοῦ Βυζάντιου, ζωντανή ἱστο ρία 

μας, νίκησε τούς ἀντίξοους αἰῶνες”27, ταυτίζοντας έτσι τη θρησκεία του 

Βυζαντίου με όλη τη βυζαντινή παράδοση. Μ’ αυτόν τον τρόπο η θρησκευ-

τική της ταυτότητα γίνεται και εθνική ταυτότητα, είναι χριστιανή ορθό-

δοξη και είναι βυζαντινή.

Ἀκούμπησα τή φούχτα μου στή λιωμένη σου πέτρα

Ἐγώ ἡ χριστιανή βυζαντινή σοῦ φέρνω τήν πίστη28.

Επισημάνθηκε στην αρχή ότι ο τόπος γεννήσεως των δύο αυτών ποιη-

τριών διαδραματίζει σημαντικό ρόλο σε σχέση με το θέμα της ταυτότητας. 

Είχαμε τονίσει ότι καμία από τις δύο ποιήτριες δεν γεννήθηκε σε ελληνικό 

έδαφος, αλλά σε εδάφη που ανήκαν στην οθωμανική αυτοκρατορία. Το 

αίσθημα ξεριζωμού είναι παρόν σε πολλά από τα ποιήματα της Ιωάννας 

Τσάτσου. Η ποιήτρια όμως ψάχνοντας την ταυτότητά της νιώθει ρωμιά, 

“χριστιανή βυζαντινή”. Η Ορθοδοξία την οδηγεί στις βυζαντινές της ρίζες 

και οι βυζαντινές ρίζες της στη ρωμιοσύνη. Σ’ όλα αυτά τα ποιήματα η 

ποιήτρια αναζητάει μία πατρίδα και τα χνάρια της. Η πατρίδα της όμως 

25 I. Τσάτσου, Ποιήματα, ό.π., σελ. 36.

26 Στο ίδιο, σελ. 38

27 I. Τσάτσου, Ὧρες..., ό.π., σελ. 8.

28 I. Τσάτσου, Ποιήματα, ό.π., σελ. 140

744 Maila García Amorós



ήταν μια από τις λεγόμενες “χαμένες” μετά την Καταστροφή του ’22. Η 

Τσάτσου υπογραμμίζει πολύ συχνά στο έργο της την ελληνικότητα της 

Μικράς Ασίας ενώνοντας τις διάφορες περιόδους της ιστορίας της ελληνι-

κής παρουσίας στην περιοχή, από την αρχαιότητα έως τη σημερινή εποχή. 

Μ’ αυτόν τον τρόπο τονίζει τις ελληνικές ρίζες της ως ρωμιά. Πολύ αντι-

προσωπευτικό παράδειγμα αποτελεί το τελευταίο ποίημα της ποιητικής 

συλλογής Χρέος, στο οποίο με την εικόνα του νησιού του Ομήρου, τη Χίο, 

ενώνει τη Μικρά Ασία με το Βυζάντιο:

Ἄφησέ με ψιθυριστά στό κοχύλι τοῦ πελάγου σου

νά σέ τραγουδήσω μ’ ἕνα νησί τῆς Πίστης,

τά κύματα σοῦ φέρνουν τό στεναγμό τῆς Νιόβης

ἀπό τήν ἀντιπέρα γῆ

πικρίζει ἡ ἁρμύρα τους ἀπό τά δάκρυά της.

Ἄφησέ με νά σοῦ πῶ ἕνα στίχο νησί τοῦ Ὁμήρου,

ὅπως σέ εἶδα ροδιά ν’ ἀναδύεσαι

μέσα στά μεσημέρια,

τό κάθε ρόδι σου τροῦλος ὁ βυζαντινός

ὁ κεντημένος ἀπό κεραμίδι,

ἀμέτρητα τά ρόδια σου οἱ κεντημένοι τροῦλοι

νοσταλγίες τοῦ αὐτοκράτορα τοῦ ἐξόριστου

πού καβαλάρης ἀνέβαινε πλαγιές, κορφές σου

σημαδεύοντας τά βράχια γιά τό τάμα του.

Βυζαντινοί κι’ ἑμεῖς προσκυνητές

διαβαίνουμε στ’ ἀχνάρια του

θαυμάζοντας στά δάση μικρές φωτιές

νά φωτίζουν τήν εἰκόνα τῆς Παναγιᾶς τῆς Δεομένης

πού ἀπαντᾶ στή θλίψη τῆς Νιόβης.29

Η Νιόβη εμφανίζεται σ’ όλο το έργο της Ιωάννας Τσάτσου ως το 

σύμβολο της Μικράς Ασίας30. Όταν λοιπόν κάνει αναφορά στο “στεναγμό 

τῆς Νιόβης” ή “στή θλίψη τῆς Νιόβης”, κάνει αναφορά στη συντέλεια της 

Ιωνίας. Η Τσάτσου ενώνει μ’ αυτόν τον τρόπο όλες τις περιόδους της ιστο-

ρίας της Ελλάδας και μάλιστα της Μικράς Ασίας, την αρχαία, με το σύμβολο 

της Νιόβης, αλλά και με την παρουσία του Ομήρου, τη βυζαντινή και τη 

σύγχρονη εποχή. Πρέπει να τονιστεί ότι η Ιωάννα Τσάτσου δεν παρουσι-

29 Ι. Τσάτσου, Χρέος, Ίκαρος, Αθήνα, 1981, σελ. 39.

30 “Χαμένη γιὰ τοὺς  Ἕλληνες ἡ γῆ τῆς Νιόβης. Ἴσως ἐκείνη ἡ δακρυσμένη μητέρα, αἰῶνες 

τώρα, μοιρολογεῖ τούτη τὴν ὥρα”. Ι. Τσάτσου, Ὁ ἀδερφός μου..., ό.π., σελ. 179.
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άζεται απλώς ως μία σύγχρονη Ελληνίδα που επισκέπτεται το νησί αλλά, 

για μια ακόμα φορά, ως βυζαντινή. “Βυζαντινοί κι’ ἑμεῖς προσκυνητές” 

επισημαίνει. Για την Ιωάννα Τσάτσου το Βυζάντιο εξακολουθεί να υπάρ-

χει στην ορθοδοξία και, εφόσον είναι ορθόδοξη, είναι και βυζαντινή, εδώ 

βρίσκει τον εαυτό της και την ταυτότητά της, είναι χριστιανή ορθόδοξη, 

επομένως είναι και βυζαντινή.

Όσον αφορά τη Ζωή Καρέλλη, πρέπει να σημειωθεί, πριν μπούμε στο 

θέμα, ότι στην περίπτωσή της, τα όρια ανάμεσα στη μεταφυσική αναζή-

τηση και τη θρησκευτική ποίηση δεν είναι εντελώς ξεκάθαρα31. Παρ’ όλα 

αυτά, στο ποιητικό της έργο παρατηρούμε μια διαδικασία παρόμοια μ’ 

αυτήν που είδαμε στην ποίηση της Ιωάννας Τσάτσου. Ήδη στα ποιήματα 

της πρώτης συλλογής της Πορεία (1940) εντοπίζονται μερικά ποιήματα 

που φανερώνουν την αποξένωσή της από τον εαυτό της, όπως π.χ. οι εξής 

στίχοι του ποιήματος “Ατομικό”: 

Ποῦ πῆγα καὶ δὲ βρίσκομαι πουθενά;

Εἶμαι ὁ Λάζαρος ποὺ δὲν πέθανε

γιὰ νὰ τὸν ἀναστήσει ὁ Σωτήρ32.

Σ’ αυτούς τους στίχους παρουσιάζονται για πρώτη φορά αισθήματα που 

θα επαναλαμβάνονται αργότερα σε μεταγενέστερες συλλογές (και κυρίως 

στις τελευταίες) όπως λ.χ. ο αποπροσανατολισμός και η αποξένωση τόσο 

από τον εαυτό της όσο και από τον Θεό. Μέσω της μορφής του Λαζάρου η 

ποιήτρια εκφράζει την αδυναμία της να φτάσει στον Θεό για να ξαναβρεί 

το νόημα της ζωής της.

Λίγο παρακάτω, στο ίδιο ποίημα, τονίζει ξεκάθαρα “Κανένας ἑαυτός μου 

δὲ θ’ ἀκολουθήσει”33. Σε άλλα ποιήματα αμφιβάλλει και για την ύπαρξή 

της, την οποία δεν συνειδητοποιεί χωρίς την παρουσία του άλλου “Ἄν δὲ 

γνωρίσεις τὴν ὕπαρξή μου / δὲν ὑπάρχω”34 επισημαίνει στο ποίημα “Ἀπορία” 

της ίδιας συλλογής. Μόνο καταφεύγοντας στη θρησκεία κατορθώνει να 

βρει το στοιχείο που την ελευθερώνει από την αμφιβολία, όπως εκφράζει 

στο ποίημα “Λιποψυχία”, με την παρουσία αυτή τη φορά του αγγέλου35:

Εἶδα τὸν Ἄγγελο. 

Ξεδίπλωμα λαμπρὸ τοῦ ἑαυτοῦ μου,

31 Κ. Πληζής, “Η θρησκευτική διάσταση της ποίησης της ζωής Καρέλλη” στο Η πορεία της 

ποιήτριας Ζωής Καρέλλη, ό.π., σελ. 162.

32 Ζ. Καρέλλη, Τα ποιήματα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 2000, τ. α΄, σελ. 23.

33 Στο ίδιο, σελ. 23.

34 Στο ίδιο, σελ. 29.

35 Στα θρησκευτικά ποιήματά της, η Ζωή Καρέλλη δεν απευθύνεται μόνο στον Θεό, αλλά 

και στους αγγέλους, στην Παναγία και στους αγίους. Βλ. Κ. Πληζής, “Η θρησκευτική 

διάσταση της ποίησης..., ό.π., σελ. 170.
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ὡρίμασμα τῆς ὑπομονῆς τοῦ ἑαυτοῦ μου

...

καὶ εἶδα τὸν ἑαυτό μου νὰ χωρίζεται

ν’ἀνοίγει καὶ νὰ προσφέρεται

ὅπως ἡ δροσερὴ γῆ στὴ θέρμη

καλοκαιρινοῦ ἡλίου.

Εἶδα τὸν Ἄγγελο.

ἀνέβλυζεν ἡ ἐντός μου ζωὴ πηγὴ

καμμιὰ ἀπορία δὲν μπορεῖ νὰ σταθεῖ36. 

Πρέπει να λάβουμε υπ’ όψιν όμως ότι αυτά τα αποσπάσματα συμπερι-

λαμβάνονται στην πρώτη ποιητική της συλλογή Πορεία. Ανάμεσα στην 

πρώτη αυτή συλλογή και τη δεύτερη μεσολάβησαν οχτώ χρόνια, μέσα στα 

οποία πραγματοποιήθηκαν η Κατοχή και ο εμφύλιος πόλεμος, γεγονότα 

που θα επηρεάσουν έντονα τη ζωή και το έργο της Καρέλλη.37 Στη δεύτερη 

συλλογή της, Ἡ ἐποχή τοῦ θανάτου, συναντάμε πλέον πολλά στοιχεία 

που κάνουν άμεση αναφορά σ’ αυτά τα ιστορικά γεγονότα38. Από αυτή 

τη στιγμή το θέμα της ύπαρξης και του ξένου εαυτού επαναλαμβάνονται 

συχνά στο έργο της. Είναι σημαντικό να τονιστεί ότι το θέμα αυτό εμφα-

νίζεται συνέχεια επίσης στο έργο πολλών μελών της ίδιας γενιάς39, αποτε-

λώντας ένα από τα κυριότερα χαρακτηριστικά της40. Η Καρέλλη λοιπόν 

αναρωτιέται για την ίδια την ύπαρξή της και προσπαθεί να βρει το στοι-

χείο που θα δώσει νόημα στη ζωή της. Όπως στην περίπτωση της Ιωάννας 

Τσάτσου η Καρέλλη ονειρεύεται να το βρει στον έρωτα:

 ... Ποῦ εἶν’ ὁ ἔρως;

Ποῦ θὰ ἐκλείψει ὁ πόθος διάπυρος;

Ὄρθιους μᾶς ἀναδίνει

πρὸς τὸν οὐρανό

 ἡ πνοή

τῆς ματαιότητας πῶς σβήνει

τὸ φῶς τῆς σημασίας μας;

36 Στο ίδιο, σελ. 39.

37 Κ. Πληζής, “Η θρησκευτική διάσταση της ποίησης της ζωής Καρέλλη”, ό.π., σελ. 164. 

38 Βλ. σχετικά Γ. Μανουσάκη, “Ο πόλεμος και οι συνέπειές του στην ποίηση της Ζωής 

Καρέλλη” στο Η πορεία της..., ό.π., σσ. 84-111. 

39 Ξ. Α. Κοκόλης, “Ο ξένος εαυτός. Ένα θεματικό συστατικό της πρώτης μεταπολεμικής 

ποιητικής παραγωγής” στο Πρακτικά Έκτου Συμποσίου Ποίησης..., ό.π., σσ. 293-307. 

40 Βλ. Μ. Γ. Μερακλής, “Μικρά εισαγωγικά στην Ελληνική...”, ό.π., σσ. 25-37.
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Ὤ ἄν γινόταν ἀπειράριθμη

στὸν ἀτέλειωτο χρόνο ἡ ἀγάπη μας

ν’ ἀποσπάσει ἀπ’ τὸν ἄμορφο καιρό

τὸ ὅριο ποὺ μᾶς ἀνήκει τ’ ὄνειρο

τῆς αἰωνιότητας ἡ βεβαιότητα νὰ συμβεῖ.

Θ’ ἀγαπήσουμε τόσο τὴν ζωὴ 

κι’ ἄν βγοῦμε ἀπ’ τοῦ χρόνου τὴν διαταγή,

θὰ συναντήσουμε τὸν κόσμο

ἀγαπώντας τὸ πέρασμά μας,

παρουσία μὲ δύναμη ὁλόκληρη41.

Η ποιήτρια εκφράζεται σ’ αυτό το ποίημα όμως σε υποθετικό λόγο. 

Ονειρεύεται να μπορέσει να καταφύγει στον έρωτα και, μ’ αυτόν τον 

τρόπο, να βρει το νόημα της ύπαρξής της. Ωστόσο ο έρωτας είναι κάτι το 

εφήμερο και φευγαλέο: 

Περιμένω τὸν ἔρωτα,

τὴ μορφή, τὴν ἀγάπη γιὰ νὰ γράψω

τ’ ὄνομά μου σὲ τοῦτον, ποὺ πολὺ

προχώρησε βίαια, τὸν χρόνο42.

Η ποιήτρια δεν συνειδητοποιεί την ύπαρξή της από μόνη της, χρειά-

ζεται μια στήριξη. Πού βρίσκεται η στήριξη αυτή; Στη θρησκεία, στο Θεό. 

Πολύ αντιπροσωπευτικό παράδειγμα αποτελεί το ποίημά της “Οἱ μυστικοί 

γάμοι τῆς Ἁγ. Αἰκατερίνης” που συμπεριλαμβάνεται στο έργο της Χαλκο-

γραφίες καὶ εἰκονίσματα (1952):

Ἀνέγγιχτη καθαρότητα ἡ ἀνάγκη

ἄσπιλη ὁδηγία μου πρὸς τὸν Κύριον,

μὲ πληρώνει πυκνὴ προσφορά.

Μ’ ἐπισκέφτηκε,

τὴν πᾶσαν αἰσθάνθηκα σημασία του.

Ἡ θεία ἀγγίζει ἐκλογή, ἑτοιμασία.

Δὲ μὲ πειράζει κανεὶς ἄνθρωπος.

Μὲ καλεῖ ὁ Κύριος τῆς μόνης ἀγάπης

στὴ δική του ζῶ προσταγή, προσδοκία

μὲ τὴν εἰκόνα του μέσα στὴν ὄψη μου,

ἀδάμαστη, μύχια ὑπεροψία.

Ἐκεῖνος εἶναι ἡ πᾶσα δική μου προσπάθεια.

41 Ζ. Καρέλλη, Τα ποιήματα, ό.π., σελ. 166.

42 Στο ίδιο, σελ. 172.
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Καθὼς Ἐκεῖνος ὑπάρχει 

ὑπάρχω κι’ ἐγώ, εἶμαι

ὅπως μ’ ἔχ’ ὑποτάξει κι’ ὑποσχεθεῖ43.

Η θρησκεία, η σκέψη του Θεού, αποτελούν την κορύφωση της προσπά-

θειάς της για να επιβεβαιώσει την ύπαρξή της. Πώς βρίσκει την ταυτότητα 

μέσα στη θρησκεία, πού ψάχνει τις ρίζες της; Όπως και η Ιωάννα Τσάτσου, 

στην ορθόδοξη παράδοση, στην παράδοση που παρέλαβε από τους προγό-

νους της. Πολλοί κριτικοί έχουν τονίσει τη μεγάλη επιρροή του Βυζαντίου 

στο έργο της Καρέλλη44. Πράγματι, το έργο της πλημμυρίζεται από βυζα-

ντινές εικόνες. Στο εκτενές ποίημα “ Ἡ στενή πύλη” της συλλογής Τὸ Σταυ-

ροδρόμι (1973) γίνεται μία αναδρομή στην ιστορία και στα διάφορα μέρη 

της Θεσσαλονίκης, μια πόλη με έντονη βυζαντινή παράδοση:

Μακριὰ δὲν εἶναι ἡ ἐκκλησία, ὅπου

ἡ θεοσεβὴς μητέρα μου πήγαινε τακτικά,

στὴν Γοργοεπήκοο ἢ τὴν ἐλπιδοφόρο Δεξιά.

Παληὰ καὶ ἡ ἄλλη ἐκκλησία, γλυκειὰ ἡ Γρηγορήτρα

“ἡ Παναγούδα” ὡς τὴν ἀποκαλοῦσαν

ἡ μάμμη, ἡ προμάμμη, ὅλες γυναῖκες

φιλόθρησκες, σεμνὲς καὶ σοβαρές...

Ενώ λίγο παρακάτω

Καὶ πρὸς τὰ τείχη τῆς πόλης μου ἡ πίστη

τῶν προγόνων μου μὲ ὑψώνει, ἀγάπης ἄνθιση

ἡ ἄνοδός μου ὅμως δύστροφη

κι’ ἄγνωστη μένει μου ἡ παραδοχή45.

Το ποίημα αυτό δεν αποτελεί μόνο μια αναπόληση στην ιστορία της 

Θεσσαλονίκης, αλλά κυρίως έναν τρόπο να επιστρέψει στις ρίζες της46, 

μια προσπάθεια να βρει την ταυτότητά της στην ορθόδοξη παράδοση των 

προγόνων της. Σ’ αυτό ακριβώς το σημείο εντοπίζεται η μεγάλη διαφορά 

ανάμεσα στην Ιωάννα Τσάτσου και τη Ζωή Καρέλλη όσον αφορά το θέμα 

της ταυτότητας. Η Ιωάννα Τσάτσου καταφέρνει να βρει την ταυτότητά 

της στη θρησκεία, και συγκεκριμένα στην ορθοδοξία. Στην ποίηση της 

43 Ζ. Καρέλλη, Τα ποιήματα, ό.π., σελ. 313.

44 Δ. Γ. Τσάκωνα, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας και πολιτικής κοινωνίας, Σώφρων, 

Αθήνα, 1992, τ. 8ος, σελ. 301. Κ. Φράιερ, Σύγχρονη ελληνική ποίηση: από τον Καβάφη ως 

το Βρεττάκο, Κέδρος, Αθήνα, 1982, σελ. 163. Β. Τ. Γιούλτση, “Οι θεολογικοί προσανα-

τολισμοί της Ζωής Καρέλλη” στο Η Πορεία..., ό.π., σελ. 17.

45 Ζ. Καρέλλη, Τα ποιήματα, ό.π., τ. β΄, σσ. 142-144.

46 Βλ. Κ. Πληζής, “Η θρησκευτική διάσταση της ποίησης της ζωής Καρέλλη”, ό.π., σελ. 

169.
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Καρέλλη γίνεται φανερή η προσπάθειά της να ταυτιστεί με την πίστη των 

προγόνων της. Συνειδητοποιεί ότι ανήκει σ’ αυτήν την παράδοση, ότι είναι 

μέλος αυτής της εκκλησίας47, όμως μόνο στον εαυτό της θα βρει τον εαυτό 

της. Μόνο όταν νιώσει πως ο Θεός δεν τη βοηθάει και κοιτάξει μέσα της 

ανακαλύπτει την ταυτότητά της. Στη συλλογή της Ἀντιθέσεις συμπεριλαμ-

βάνονται μερικά ποιήματα που δείχνουν πως η Καρέλλη κατόρθωσε να 

βρει την ταυτότητά της στον ίδιο της τον εαυτό. Ήδη ο τίτλος είναι πολύ 

ενδεικτικός “Γέννηση εἰς ἑαυτόν”: 

...

Ὅταν μ’ ἄφησες, καθὼς Σὲ καλοῦσα

νὰ μὲ βοηθήσεις, ἡ συντριβή μου

γνώρισε ὅλο τὸ μέγεθος τῆς ἔξαρσης

ποὺ ἀνήκει στὴν ψυχὴ καὶ τὸ σχῆμα μου.

Ὅταν σοῦ μίλησα κι’ ἀποστράφηκες

καὶ μ’ ἄφησες μόνο,

ἐγὼ ἀποστράφηκα, μονάχος μου

ἔμεινα μόνος, τότε

δοκίμασα πάνω στὴ γλῶσσα

τῆς πολλῆς μου λαλιᾶς, τὸν ἕνα

λόγο τῆς πιὸ δυνατῆς παρηγοριᾶς.

Ὅταν σ’ ἀποζητοῦσα μὲ τὴν ἀπόγνωση

σὰ σημάδι στὰ χέρια,

σήμαντρο, ὅπως τῶν λοβιασμένων

ποὺ τοὺς φοβοῦνται οἱ ἐλεοῦντες,

ἐσὺ μ’ ἄφησες νὰ σηκώσω μιὰ πρόφαση

κι’ ἐγὼ μπόρεσα νὰ ἀποφασίσω πὼς εἶμαι.

...

Ὅταν  Ἐσένα ρώτησα

τὸν ἑαυτό μου ρωτώντας, γιατί;

Ὁ ἑαυτός μου τοίμασε τὴν ἀπάντηση

ποὺ ἦταν ἑτοιμασμένη, εἶχε δοθεῖ,

εἶχε δεθεῖ ἡ ἀνησυχία μὲ τὴ γαλήνη,

ἡ γῆ μὲ τὸν οὐρανό, ζυγιάστηκε

ἡ στιγμὴ μετέωρη, σὲ ἄγνωστο φῶς

κι’ εἶδα τὸν ἑαυτό μου ὁλόκληρο

47 Βλ. το ίδιο, σελ. 170.
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ἦταν ἁπλὸ καὶ συνηθισμένο, τόσο
ποὺ δέχτηκα νὰ τὸ παραδεχτῶ48. 

Την ίδια σκέψη συναντάμε σ’ ένα από τα τελευταία ποιήματα της συλλο-
γής. Η ποιήτρια, συνειδητοποιώντας ότι δεν πρόκειται να βρει απαντήσεις 
στα ερωτήματά της στη θρησκεία ή στο Θεό, στρέφει το βλέμμα προς τον 
εαυτό της ώστε να ανακαλύψει εκ νέου την ταυτότητά της εκεί. Σ’ αυτό 
το ποίημα η ποιήτρια συνειδητοποιεί την γυναικεία της ταυτότητα. Είναι 
πλέον “ἡ ἄνθρωπος” όπως λέει και ο τίτλος, η γυναίκα που από μόνη της 
είναι ικανή να βρει τον εαυτό της, να ξέρει ποια είναι και πώς είναι ανεξαρ-
τήτως από τη θρησκεία, από τον Θεό και από τον άντρα: 

Ἐγὼ γυναίκα, ἡ ἄνθρωπος
ζητοῦσα τὸ πρόσωπό Σου πάντοτε
ἦταν ὡς τώρα τοῦ ἀνδρὸς
καὶ δὲν μπορῶ ἀλλιῶς νὰ τὸ γνωρίσω.

Ποιός εἶναι καὶ πῶς
πιὸ πολὺ μονάχος
παράφορα, ἀπελπισμένα μονάχος,
τώρα, ἐγὼ ἢ ἐκεῖνος;
Πίστευα πὼς ὑπάρχω, θὰ ὑπάρχω,
ὅμως πότε ὑπῆρχα δίχως του
καὶ τώρα
πῶς στέκομαι, σὲ ποιὸ φῶς,
ποιὸς εἶναι ὁ δικός μου ἀκόμα καϋμός;
Ὦ, πόσο διπλὰ ὑποφέρω
χάνομαι διαρκῶς,
ὅταν Ἐσὺ ὁδηγός μου δὲν εἶσαι.
...

Δὲν φαίνεται ἀκόμα τὸ τραγικὸ
τοῦ ἀπρόσωπου, οὔτε κι’ ἐγὼ
δὲν μπορῶ νὰ τὸ φανταστῶ ἀκόμα, ἀκόμα.
τὶ θὰ γίνει ποὺ τόσο καλά,
τόσα πολλὰ ξέρω καὶ γνωρίζω καλλίτερα,
πὼς ἀπ’ τὸ πλευρό του δὲν μ’ ἔβγαλες.

Καὶ λέω πὼς εἶμαι ἀκέριος ἄνθρωπος
καὶ μόνος. Δίχως του δὲν ἐγινόμουν

48 Ζ. Καρέλλη, Τα ποιήματα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 2000, τ. β΄, σσ. 92-93.
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καὶ τώρα εἶμαι καὶ μπορῶ

κι’ εἴμαστε ζεῦγος χωρισμένο, ἐκεῖνος

κι’ ἐγὼ τὸ δικό μου τὸ φῶς,

ἐγὼ πότε σελήνη

εἶπα πὼς δὲν θὰ βαστῶ ἀπ’ τὸν ἥλιο

κι’ ἔχω τόσην ὑπερηφάνεια

ποὺ πάω τὴ δική του νὰ φτάσω

καὶ νὰ ξεπεραστῶ, ἐγώ,

ποὺ τώρα μαθαίνομαι καὶ πλήρως

μαθαίνω πὼς θέλω σ’ ἐκεῖνον ν’ ἀντισταθῶ

καὶ δὲν θέλω ἀπὸ κεῖνον τίποτα

νὰ δεχτῶ καὶ δὲν θέλω νὰ περιμένω.

Δὲν κλαίω, οὔτε τραγούδι ψάλλω.

μὰ γίνεται πιὸ ὀδυνηρὸ τὸ δικό μου

ξέσκισμα ποὺ τοιμάζω,

γιὰ νὰ γνωρίσω τὸν κόσμο δι’ ἐμοῦ,

γιὰ νὰ πῶ τὸ λόγο τὸ δικό μου

ἐγὼ ποὺ ὡς τώρα ὑπῆρξα

γιὰ νὰ θαυμάζω, νὰ σέβομαι καὶ ν’ ἀγαπῶ.

ἐγὼ πιὰ δὲν τοῦ ἀνήκω

καὶ πρέπει μονάχη νὰ εἶμαι,

ἐγώ, ἡ ἄνθρωπος.49

Αυτό το δεύτερο πρόσωπο στο οποίο απευθύνεται είναι ο Θεός. Η 

ποιήτρια αναγνωρίζει τον Θεό στο πρόσωπο του άντρα και του μιλάει. 

Κάποιοι έχουν ερμηνεύσει αυτό το ποίημα ως ένα παράδειγμα του αγώνα 

των γυναικών για την απελευθέρωσή τους από τους άντρες50. Για άλλους 

δε, η Καρέλλη αντιστέκεται στο Δημιουργό51. Στην αρχή του ποιήματος 

όμως η ποιήτρια απευθύνεται ξεκάθαρα στον Θεό και αναφέρει ότι θέλει 

να αντισταθεί στον άντρα. Έπειτα, διαβάζοντας το ποίημα “ Ἡ ἄνθρωπος”, 

αντιλαμβανόμαστε ότι όχι μόνο συμπληρώνει αυτήν την ιδέα αλλά πηγαί-

νει ένα βήμα πιο πέρα. Στο προηγούμενο ποίημα, “Γέννηση εἰς ἑαυτόν”, 

η ποιήτρια είναι πια ικανή να βρει τον εαυτό της χωρίς τη συνδρομή της 

49 Στο ίδιο, σσ. 123-124.

50 Βλ. Μ. Κέντρου-Αγαθοπούλου, “Η άνθρωπος: η δραματικότητα μιας εσωτερικής 

πάλης” στο Η ποιητική πορεία..., ό.π., σσ. 46-42.

51 Βλ. Ν. Α. Μηλιώνη, “Η αίσθηση της οδύνης στην ποίηση της Ζωής Καρέλλη” στο Η 

ποιητική πορεία..., ό.π., σ. 114.
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θρησκείας ή του Θεού. Στην αρχή του ποιήματος “ Ἡ ἄνθρωπος” η ποιή-

τρια αμφιβάλλει ακόμα αν θα καταφέρει από μόνη της να βρει την ταυτό-

τητά της “χάνομαι διαρκῶς / ὅταν Ἐσὺ ὁδηγός μου δὲν εἶσαι”, αλλά καθώς 

προχωράει ο λόγος, η αμφιβολία ολοένα και εξαφανίζεται, αφήνοντας χώρο 

σε μια απόλυτη βεβαιότητα “ποὺ τώρα μαθαίνομαι καὶ πλήρως / μαθαίνω 

πὼς θέλω σ’ ἐκεῖνον ν’ ἀντισταθῶ”. Στο τέλος, η ποιήτρια είναι ικανή να 

γνωρίσει τον εξωτερικό και τον εσωτερικό της κόσμο από μόνη της.

Συμπερασματικά μπορούμε να πούμε ότι η αρχή είναι η ίδια στην 

Καρέλλη και στην Τσάτσου, επειδή και οι δύο αναζητούν την ταυτότητά 

τους στη θρησκεία. Η ορθοδοξία και το Βυζάντιο αποτελούν μια επιστροφή 

στις ρίζες τους, όπου προσπαθούν να βρουν την ταυτότητά τους, δηλαδή, 

να καταλάβουν ποιες είναι και πώς είναι. Την επιρροή και την έλξη που 

αμφότερες νιώθουν για το Βυζάντιο αποδεικνύει, εκτός των άλλων, το 

γεγονός ότι συνέγραψαν έργο με πρωταγωνίστρια μια βυζαντινή θηλυκή 

προσωπικότητα, για τη Σιμωνίδα52 η Καρέλλη και για την Αθηναΐδα53 η 

Ιωάννα Τσάτσου. Το αποτέλεσμα όμως διαφέρει. Η Ιωάννα Τσάτσου, 

αναζητώντας τις ρίζες της στην ορθοδοξία και κατ’ επέκτασιν στη βυζα-

ντινή παράδοση, αναγνωρίζει τον εαυτό της ως “χριστιανή βυζαντινή”. Η 

Ζωή Καρέλλη, παρ’ όλο που στην αρχή ακολουθεί μια παρόμοια διαδικα-

σία, καταλήγει σ’ ένα διαφορετικό τέλος αναγνωρίζοντας τον εαυτό της 

ως γυναίκα πέρα από τον άνδρα και τον Θεό, βρίσκει την γυναικεία της 

ταυτότητά στον ίδιο της τον εαυτό, στοιχείο που δεν υπάρχει στο έργο της 

Ιωάννας Τσάτσου.

Ως εδώ έχουμε μελετήσει μόνο δύο παραδείγματα, θα ήταν όμως πολύ 

ενδιαφέρον να αναλυθεί το θέμα της ταυτότητας σε σχέση με το θέμα της 

θρησκείας και σε άλλες θηλυκές προσωπικότητες της Α΄ Μεταπολεμικής 

Γενιάς, όπως την Όλγα Βότση, τη Μελισσάνθη, τη Ρίτα Βούμη-Παππά, κ.ά.

•
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Platonic notions and gender theme 

in Katerina Anghelaki-Rooke’s poetry

Ganna Prosiannykova 

In the given paper we examine how particularly the Platonic issues served 

a source of inspiration and refl ected in the texts of modern Greek poetess 

Katerina Anghelaki-Rooke. Th rough the cross-cultural search and inter-

disciplinary approach we come to a complex and problematic relation-

ship between the classical Greek philosophical notions, myth, tradition 

and subjective female mythmaking without rooting deeply into historical 

circumstances accurately examined by Karen Van Dyck in Kassandra and 

the Censors published in 1988.

 We are going to follow three main philosophical axis points that 

construct the article: the soul, the mimesis and the cave. But fi rst of all, a 

small introductory note about the writer.

Born in 1939 Katerina Anghelaki-Rooke started to be published at 

an early age, produced three complete chronological volumes of texts, 

passed through the fall of the military regime in 1967-1974, witnessed fi rst 

women right  to vote, to divorce and to work in the army or police along 

with the subsequent changes within the women society. Except from the 

gender question, there can be seen platonic traces that mark some texts 

of Rooke that would not be so peculiar if not the conjunction with multi-

ple literary tends such as Greek surrealism, romanticism, modernism, 

Russian acmeism  and postmodernism.1 Karen Van Dyck places in one line 

1 We would like to add to the list one more poetic dialogue with Anna Akhmatova, an 

acmeist writer at the beginning of her fame. We’d rather not speak here of the infl uence 

but the atmosphere of the circulation of the ideas. 

      When giving birth to the poem Anghelaki-Rook is like having made a life-length trip 

underground with Dante full of sorrow and puts inside the stanza with the intonation of 

Akhmatova:

Only God knows

From what amount of tears

Comes uncontrolled 

                                                              Th e verve of death...   (Anghelaki-Rooke 1999: 73)

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Anghelaki-Rooke’s poetry with American Adriane Rich and Anne Sexton, 

Irish Eavan Boland, sees the hidden romantic Solomos, Porfyras, Malaka-

kis, fi nds the footprints of Cavafi s, Karouzos, Fostieris, and listens to the  

echoes of Pushkin, Heaney and small-talks with Kiki Dimoula, Rea Gala-

naki and other Greek women poets (Anghelaki-Rooke 2008: 9-21).

  

Turning now to the three philosophical points and the illustrative texts of 

diff erent years to prove our speculations concerning some philosophical 

traces in them.

1/ the Soul

In Phaedrus 1981, probably written during one of her trips to America 

the poetess draws an archaic picture framed into the modern world: “high 

on the rocks instead of the eagles nests the steel houses of the rich”. She 

depicts “an America poisoned with matter” using the word “φαρμακωμένη” 

probably hinting on Socrates biography (Anghelaki-Rooke 1998: 112-113):

Here in an America

Poisoned by matter

Th e day was adorned

With ancient beauty

And an unexpected

Representative of Plato,

Classically proportioned,

Was reciting his soul

To a lame woman who had learned

Passion from the evergreens.

      Th e music sounds in unison with the words of Akhmatova:

If only you knew what trash gives rise

                                               To verse, without a tinge of shame…. (Akhmatova 2000: 13)

      One more poem of Rooke “Th e third summer or the catastrophe” is full of the antici-

pation of the inevitable storm to come which she depicts in the furniture getting mad 

just as it is written by Akhmatova in her “Th ree autumns” where the rain is coming as 

if to bring death (Anghelaki-Rooke 1998: 154-156). Nature, myth and gender play a 

big role in depicting the feelings and the inner world of the authors, as well as time and 

memory theme. Th e inscription of memory as a connection to the past and sorrow are 

common for the two writers. All these poetic interconnections can be a basis for the 

further critical analysis.
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By the end of his life Socrates was arrested as goes or pharmakeus (trans. 

as “charlatan”, “magician”, “wizard”) that had to use pharmacon (medicine, 

drug or poison) in the end. Jacques Derrida noted in his Dissemination 

that Socrates in the dialogues of Plato “oft en has the face of pharmakeus” 

(Derrida 1989: 117-119). Th is is the name Diotima gave to Eros, thus 

deconstructing the role of Socrates giving him a new role of  a magician of 

logos  with his philosophical contemplation of pure ideas through the desire 

for the eternally beautiful, who is “neither god nor man, neither immor-

tal nor mortal, neither living nor dead”. Also, it doesn’t seem to be an acci-

dent that Rooke uses the phrase “φαρμακωμένη από την ύλη” (poisoned 

by the matter) in her text. Aristotle used the word “ύλη” for something 

that underlies change of a form, receives actuality from the form, but has 

no activity or actuality in itself, like Plato considered the matter to be a 

substrate adversarial to the things’ ideas. Socrates took cicuta to change the 

form, to poison his body in order to set his soul free from it and to go back 

to the magical world of true ideas.

Mark Edmundson marks that “Socrates’ systematic philosophy <…> 

sublimates the accidental into the essential” 2. May it be the method a poet-

ess uses while writing? Let’s see closer.

Th is makes us think about a hidden hint inside the poem of Anghelaki-

Rooke who continues to play with the words and to knit the intricate 

intrigue around one of the most famous of Plato’s dialogues and “classically 

proportioned” Socrates’ protagonist fi gure inserting the love images:

And so there’s an age-old explanation

For the uncontained sorrow of love

When, frenzied and blind,

Th e soul labors to grow wings.

Th e bones oscillate,

Th e air cavities are fi lled

By a diff erent substance; an

Image takes shape on the fi bres..

Th e “image” shapes while penetrating into “a diff erent substance” that 

makes the wings grow in this combination of Ludos and Eros, as we would 

call it. In Socrates’ speech on the forth type of obsession we read: When “the 

2 Th e detailed interpretation of Derrida’s “Pharmacy” in conjunction with Platonic 

notions can be seen in Edmundson, Mark (1995). Literature against philosophy. Plato to 

Derrida. A defence of poetry. Cambridge: Cambridge University Press, p. 82.
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soul <...> is beginning to grow wings <…> she admits a fl ood of particles 

streaming therefrom –that is why we speak of ‘fl ood of passion’– whereby 

she is warmed and fostered; then has she respite from her anguish, and is 

fi lled with joy” (Plato 1973: 497-498). Besides, Plato depicts in a form of a 

myth the impression the subject of beauty gives to a lover’s body by making 

the soul grow wings, while watching:

Th e roots of wings grow strong,

Th e feathers multiply,

And the immortal monkey of infi nity

Gains new heavens with every kiss.

 

Here we will make a small stop. Th e prehistory of the statement above 

about the monkey of infi nity goes back to Aristotle’s On Generation and 

Corruption, Metaphysics and Cicero’s De natura deorum, making it “immor-

tal” through Pascal and Swift  and then, aft er making circle, fi nally towards 

the beginning of the 20th century, through Émile Borel with the concept of 

“dactylographic monkeys” in her book on the theory of probability (1909) 

where she states that “a monkey hitting keys at random on a typewriter 

keyboard for an infi nite amount of time will almost surely type a given 

text in Bibliothèque nationale de France (National Library)”. Th e latter the 

English eventually replaced by all collected works of William Shakespeare 

while using the phrase. By the end of the XXth century the theory resur-

rected in Th e Simpsons and Th e Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, plays, 

short-stories, monkey Java simulator and even the true experiment in the 

zoo in 2003. Still, the immortality of Rooke’s monkey probably has to do 

a lot with an essay Th e Total Library (1939) written by Jorge Luis Borges 

where he adds in the footnote to the theorem that “strictly speaking, one 

immortal monkey would suffi  ce” i.e. suggesting that to insist on both infi n-

ities is excessive (Borges 2001: 215).

In this context, “an age-old explanation/ for the uncontained sorrow of 

love/” from Anghelaki-Rooke’s viewpoint can be the random combinations 

of feelings, the letters typed by an immortal monkey, that for real are totally 

homogeneous and their possible arrangements only diff er in names and 

order we endow to them. Th e dualistic picture opens to us: the “mechani-

zation” of the soul in constant “motion” with all its cavities that “are fi lled 

by a diff erent substance” as the reaction on a physical beauty along with the 

probability of its occasional impact on the monkey which can suddenly type 

something worth. Th us, the soul being immortal because it is moving, gives 

the movement to something else being moved by the latter. Th e monkey 
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becomes immortal because of constant self-motion, typing random letters 
and punctuation signs with no end and no beginning. Plato seemingly says, 
in this concern: “All soul is immortal, for that which is ever in motion is 
immortal. But that which while imparting motion is itself moved by some-
thing else can cease to be in motion, and therefore can cease to live; it is 
only that which moves itself that never intermits its motion, inasmuch as it 
cannot abandon its own nature; moreover this self-mover is the source and 
fi rst principle of motion for all other things that are moved” (Plato 1978: 
498). Now we have to go back to the text.

In the end the kisses stop. What happens next?

Th e soul loses its feathers
And the ecstasy ends

With the fi rst leap,
Th e return to the divine chariot

Is cancelled
And the work of resurrection

Remains incomplete.

Again Anghelaki-Rooke plays with philosophical notions of Plato, the 
notion of struggle of rational and aff ective, lower and higher beginnings, 
the idea of immortality, kinds of the souls and the body that drags the spirit 
downwards. Th e return to the divine chariot and staying among the divine 
souls “remains incomplete”, because of the impossibility to be One with 
the beloved being. So, the soul starts loosing its feathers. Once the soul 
is parted from her beloved and “becomes parched, t he openings of those 
outlets at which the wings are sprouting dry up likewise and are closed, 
so that the wing’s germ is barred off . And behind its bars, together with 
the fl ood aforesaid, it throbs like a fevered pulse, and pricks at its proper 
outlet, and threat the whole soul round about is stung and goaded into 
anguish; howbeit she remembers the beautty of her beloved, and rejoices 
again”( Plato 1978: 498). Here and further on, into the idealistic basis of the 
teachings of Plato enters dualism, a thesis about the antithesis of body and 
soul. Th e traces of it we fi nd in another poem of Anghelaki-Rooke “Fluff y 
things” (Anghelaki-Rooke 2008: 87):

…to free it
From the prison of the fl esh

So it can be reunited
For no reason

With all the fl uff y things that fl y …
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Th e theme of body goes through the majority of the texts of Rooke. 

According to Orphics and Pythagoreans the body is considered to be a 

prison of soul, and the soul the immortal substance (that coincides with 

the idea formulated by Plato in his “Phaedo”). In Phaedrus the extraterra-

nian origin of the soul is told in a form of myth about its “wingful” nature 

and its fall onto the earth and its following transformations inside a body.3

 Th e poem ends with the dawning of the day and a renewed image of “the 

middle-aged woman”, probably that very “lame woman” we have seen in the 

beginning of the poem who “had learned/ passion from the evergreens”. It 

can be the mirror refl ection of a probable sexual aff air with changing of the 

sex of the protagonist from male into female one and creating the female 

perception of the Plato’s text by putting it into conditions of modernity. Th e 

author deconstructs the image of Phaedrus itself, turns it from a young boy 

into a middle-aged woman and on the contrary makes Plato be a youngster. 

Or visa versa. It is not quite clear who is who; the author vigorously desta-

bilizes the gender:

In the cement-walled park

Th e impassioned day bleeds

And the middle-aged woman

With the image of the young lover

Freshly engraved on her breast

Digs a crypt in the earth

To bury herself.

In the end, Anghelaki-Rooke marries the philosophical notions with 

the gender theme and the motif of sorrow and non-shared love, i.e. with 

agenda themes frequently noticed in the “women’s poetry”. In this respect, 

E. Douka-Kabitoglou notes: “Th e emotional desolation of women locked in 

regrettable relations surfaces constantly in poetry where we fi nd references 

to a buried self and poetic power, both in danger of disappearing under the 

multiple pressures of gender roles” (Kabitoglou 1998: 19-47). 

3 In this concern, Page duBoios speaks out an interesting thought of Plato’s positioning of 

a woman in Phaedrus. Th e body of a woman comes out to be an unfortunate material 

necessity while the real philosophy penetrates and gives birth to true ideas through the 

mind and “avoids the passage through the female’s body” (Page duBoios (1993). “Sewing 

the bodies: metaphors of the female bodies in ancient Greece” in Ritual, power and the 

body: historical perspectives on the representation of Greek women, ed. C. Nadia Sereme-

takis, NY: Pella Company, p. 92.  
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2/ the Mimesis

Th e above mentioned tendency of role change has also to do with the 
Aristotelian notions of imitation and representation, copy and original. It 
is notable here that Karen Van Dyke, in parallel with Anghelaki-Rooke, 
outlines imitation in Th e Cake of Rea Galanaki that also has to do with 
rather unclear change of gender roles in the fi st two parts of the book, so that 
we cannot understand where male or female part is, besides the researcher 
stresses on post-surrealistic source of Galanaki’s inspiration explaining this 
phenomenon (Dyck 1998:153-154).

In Anghelaki-Rooke’s “Monastic” two kinds of mimesis are noticed 
(Anghelaki-Rooke 2008: 74):

And as the polar bear 
With her body’s fat vision

Endures the cold by imitating death
In her frozen hole,

the monk’s soul
In the grey sack of his mind

Imitates the absolute
In order to endure life.

Here we deal with platonic mimesis as imitative, pale image or imperfect 
copy of accurately representable Being where the soul is again the prisoner 
of body and Reason because it is obliged to imitate in order not to notice the 
limits of life. Somewhere between art and reality, Rooke carries the image 
of mimicry through the imitative character of the soul, – a polar bear, who 
imitates death. Th e author is searching for her own truth using strategic 
essentialism, the concept of postcolonial and feminist theory,   that articu-
lates the ideological formation (which constructs a woman) “by measuring 
silences into the object of investigation”.4 Creating the new language and 
presenting a new imperfect image of Yanousa-bear, she undermines the 
stereotype and breaks the silence. Yanousa wants to know how it is to be a 
man, to be in his shoes, to imitate him in order to understand and obtain 
knowledge. From the male side, Plato himself speaks to us through the voice 
of Socrates, thus being refl ection of the latter, imitating his thoughts and 
imagining his probable reactions. Another example is Socrates’ speaking 

4 Th e term was coined by Gayatri Chakravorty Spivak and later interpreted by Luce      

Irigaray (Spivak 1988: 271-313).
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from the name of Diotima in Symposium and in this aspect Page’s deBois 
characterization of Plato’s phallic position does not coincide and, moreo-
ver, surprisingly seems to be antithetic. Th is situation can be characterized 
by the words of an Italian feminist Adriana Cavarero who refl ects on the 
image of Diotima in Plato’s dialogues: “Femininity itself belongs structur-
ally to Socrates and Plato’s philosophy. In other words, the works of Plato 
and Socrates seem marked by mimetic desire for female experience. Th e 
pregnant, birth-giving male, like the male who practices midwifery, stands 
as an emblematic fi gure of true philosophy” (Cavarero 1995: 92). 

Now going back to the theme of the body. Adriana Cavarero through the 
prism of symbolic metaphor of Penelope used in Phaedo marks the absurd 
in undoing the shroud that Penelope is weaving from the philosophical 
point: “Th e soul of philosophic man will reason as follows: if it is the task 
of philosophy to untie the soul from the body, then the soul itself, untied 
from the body should not return to prior pleasures and pains, nor deliver 
itself to their chains, thereby doing Penelope’s endless task, as she weaves 
and unweaves her cloth. Rather it should secure protection from these, by 
following discourse [logismos] and always keeping within it, by contemplat-
ing truth, the divine and what is not in appearance, and being nurtured by 
it.” Th e soul constantly unties from the body in order to contemplate the 
pure ideas and waits for the ultimate untying originated in death. Women, 
however, are unaware of the untying the body from the soul (that is the true 
philosophy), but weave together what philosophers have undone (Cavarero 
1995: 11-31). 

What we see in the cycle of the poems the Penelope’s symbol is used 
(“Penelope says”, “Th e Suitors”, “the Other Penelope”) is precisely the 
deconstruction of these contradictory actions. Rooke’s Penelope of our 
times decides not to weave, but to write, “Writing something/ erasing and 
being erased/ under the weight of the word” in order to “cut with words the 
threads that bind” (“Penelope says”). She feels “absence from her life” leav-
ing her body to write all the sorrow, untying the soul in order to reach her 
original nostalgic home full of Odysseus’s love. She doesn’t long for immor-
tality, though death is not a threat to her. She is contemplating, separating 
philosophy from the body only for a while, reaching “the essence of (her)
self  by waiting” (“Th e Suitors”). 

In another poem Iphigenia’s refusal, Anghelaki-Rooke almost like 
ancient Stesichorus5 rewrites the myth of Iphigenia, who refuses to sacrifi ce 

5 Th ere is no truth in that story,

You didn’t ride in the well-rowed galleys,

You didn’t reach the walls of Troy.

Palinode, Plato Phaedrus. 243a
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herself in the name of Trojan War, and thus prevents it: “Iphigenia refused./

for love, she said” (Anghelaki-Rooke 1997: 141). We fi nd the three lines of 

ancient Palinode in Phaedrus where Socrates changes his mind and speech 

into another stream, to “the poetical fi gures”, being afraid of blindness the 

god Eros  can send to him for the previous words. She did it “for those who 

have once begun the heavenward pilgrimage may not go down again to 

darkness and the journey beneath the ear th, but they live in light always; 

happy companions in their pilgrimage, and  when the time comes at which 

they receive their wings they have the same  plumage because of their love” 

– this is the way Plato is using poetry in p rose to praise the divine power of 

Eros in one of his best Socrates’ speeches.

Anghelaki-Rooke rewrites the women stereotypes but in non-aggressive 

way, enduring them with strength and independent opinion, bringing them 

from the supplementary to the same historical role the male always played. 

Th ese rewritings of past literary topoi in nostalgic notes seem to go hand in 

contemporary feminist tendencies. (See “Magdalene, the vast mammal” as 

well as the above mentioned Penelope poetic cycle).

3/ the Cave

In her texts Rooke dwells near the eternal. Th e immortality of the soul, 

untouched by death, has already removed death from the dimensions of life 

and leaves it to the body. 

In the poem “Th e Mystic” the poetess starts observing the transforma-

tions of the cave she descends following the mystic in white clothing, “a 

sponsor of unanswered questions” and there stands another creature – the 

“defrayer of incomprehensible”. Th e author tells us that she “has skipped 

something very important before [she] was born by time and day” and to 

understand why it happened so, she ought to walk all the way down the 

cave which “instead of a mouth had a sky-hole” and to get the answer from 

the creature, or an oracle, let us put it so.

We remember from Plato, that the walls of the cave are the sky and 

the fi re up the heads of the cave’s inhabitants is the symbol of the Sun, the 

things outside the cave are the ideas, and the sun outside the cave is not 

the man’s hand-making. According to Plato, while coming out of the cave a 

man is able to comprehend the incomprehensible and to change if his eyes 

are ready for the sun light and the soul is strong (Plato 1992).
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“We went out from the caves

And it was as if I was born again

Out of stones and soil”6.

 

In the Cave the consciousness, mind and the logic give way to hearing, 

touch, instinct and intuition. But we know that according to the teachings 

of Plato, the world of things perceived through the senses, is not true: sensi-

ble things continually arise and disappear, change and move, there is noth-

ing lasting, perfect and true. Driven by great power of knowledge author 

fi nally understands what she has skipped, something that was missing and 

took her far away from the comprehension of the self. Th us she obtains 

παιδεία (Heidegger). Th e oracle “with the metal eyes - teeth” makes her 

remember it through “half-punishment, half-blessing”, using the function 

of remembrance of the soul. Finally, in half-mythological, half-religious 

interpretation of the Platonic cave (on every orthodox icon on Christmas 

we see the cave shining with “the great light” that reminds about the atone-

ment of sins with the Christ’s birth; the salvation, the way out) the heroine 

comes to know that αλήθεια (all the uncovered, not hidden) is not the past, 

but a historically fulfi lled present.

Th e Poetics of Aristotle in the light of neo-platonic interpretation by 

Kant, Goethe and others assumes that Aristotle tried to restore the pres-

tige of the poetry by putting it in one line with the philosophical foot-

ing. Anghelaki-Rooke when mixing up the philosophical issues with the 

feminine question shows a new interdisciplinary side that poetry acquires 

through these transformations. Th e words of Plato reechoing in the female 

voice get a new pattern. In this context, modern poetry can no longer be 

seen as imitative reality, but it is constructing and taking part in this real-

ity. It balances between philosophy, sociology, psychology, religion, science 

in general, without subordination to them, untying our souls while reading 

for at least one more moment.

•

6 My own translation, from Anghelaki-Rooke (1999: 153-157). 
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη μεταπολεμική λογοτεχνία: 

Σωσίες, ψευδώνυμοι, ανώνυμοι ήρωες και συγγραφείς





Aναζήτηση, αλλαγή, σφετερισμός ταυτότητας: 

η περίπτωση του σωσία

Έρη Σταυροπούλου

Στον Pωμαίο κωμωδιογράφο Πλαύτο (254-184 π.X.) και στις κωμωδίες του 

Amphitrio και Menaechmi χρωστάμε τη δημιουργία ενός ιδιαίτερου τύπου 

ήρωα με μακρόχρονη και σύνθετη παρουσία στη λογοτεχνία.1 

Tαξινομώντας τις σχετικές μορφές αυτού του λογοτεχνικού προσώπου, 

διακρίνουμε δύο μεγάλες κατηγορίες. H χρονικά πρώτη κατηγορία, αναλύ-

εται σε δύο κυρίως περιπτώσεις, τις οποίες συναντάμε από την αρχαιό-

τητα. Aπό τη μια έχουμε την περίπτωση των διδύμων, την περισσότερο 

αποδεκτή περίπτωση σωσία, όπου το δίλημμα για το ποιο είναι το «πρωτό-

τυπο» και ποια η «αντανάκλασή» του αντιστρέφεται διαρκώς και όπου το 

παιχνίδι των ρόλων δημιουργεί απρόσμενες καταστάσεις και ανατροπές. 

Aπό την άλλη, έχουμε την περίπτωση της μεταμφίεσης: ένα άτομο 

μεταβάλλει τη μορφή του περιστασιακά, έτσι ώστε να μην ξεχωρίζει από το 

αυθεντικό, και παίρνοντας τη θέση του να εξασφαλίσει oφέλη ή να υποστεί 

τιμωρίες που προορίζονται για τον άλλον.2 Kάποτε, όμως, αυτός ο καταπι-

εσμένος άλλος, ο ξένος, επιδιώκει ενεργητικά να οικειοποιηθεί τη μορφή 

και την προσωπικότητα του αυθεντικού υποκειμένου.  

H άνθηση του λογοτεχνικού θέματος του σωσία συντελέστηκε κατά 

την περίοδο του ρομαντισμού, όταν μάλιστα υιοθετήθηκε γι’ αυτό και ο 

όρος Doppelgänger, που έκτοτε το χαρακτηρίζει, καθώς σε μια νέα εξελιγ-

μένη μορφή συνεχίζει ακόμη την καλλιτεχνική του πορεία. Eίναι αξιοση-

μείωτο ότι από τον 19ο αιώνα η περίπτωση του σωσία εξετάστηκε στη 

1 Tο θέμα του Aμφιτρίονα, με τις συνεχείς παρεξηγήσεις που δημιουργούν οι σωσίες, 

υπήρξε πολύ δημοφιλές στους Eυρωπαίους θεατρικούς συγγραφείς. Tο χρησιμο-

ποίησε στην ομώνυμη κωμωδία του ο Mολιέρος (1668), ενώ αιώνες αργότερα ο Jean 

Giraudoux έδωσε στον δικό του Aμφιτρίονα (1929) τον αριθμό 38, υπολογίζοντας ότι 

άλλα 37 ομοιόθεμα έργα είχαν γραφτεί πριν από το δικό του (βλ. τα λήμματα «Sosie» 

στο Laff ont Bompiani, Dictionnaire des Personnages. Robert Laff on, Paris [1984], σ. 

919-920 και «Amphitryon» στο Joyce M. H. Reid, Th e Concise Oxford Dictionary of 

French literature. Clarendon Press, Oxford 1976, σ. 14-15). 

2 Eιδικά για το θέμα της μεταμφίεσης βλ. Mαίρη Mικέ, Mεταμφιέσεις στη νεοελληνική 

πεζογραφία (19ος - 20ός αιώνας). Kέδρος, Aθήνα 2001.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



λογοτεχνία κυρίως σε μια καινούργια, δεύτερη κατηγορία έργων με τη 

συμβολή της ψυχολογίας. O άλλος πλέον δεν είναι ο ξένος, που προσω-

ρινά σφετερίζεται την προσωπικότητά μας, αλλά είναι μέρος του εαυτού 

μας (ένδον σωσίας). Δεν μας εντυπωσιάζει πλέον η εξωτερική ομοιότητα 

του σωσία, αλλά το γεγονός ότι ο άλλος μοιράζεται τις εμπειρίες ή τις 

συναισθηματικές μας καταστάσεις και τις ψυχικές μας ιδιότητες. H παρα-

δοχή της σχεδόν αυτόνομης δύναμης του υποσυνείδητου, κάτω από την 

επίδραση του Φρόυντ και της ψυχανάλυσης, έδωσε στο θέμα του διχασμού 

ακόμη μεγαλύτερες διαστάσεις.3 

Στη νεοελληνική λογοτεχνία το θέμα του σωσία παραμένει ουσιαστικά 

ανεξερεύνητο, παρά το ότι η χρησιμοποίηση αυτού του στοιχείου ως κλει-

διού για την προσέγγιση ενός μεγάλου μέρους της λογοτεχνίας μάς ανοί-

γει πολύ ενδιαφέρουσες ερμηνευτικές προοπτικές. Για το θέμα αυτό ετοι-

μάζω ευρεία μελέτη.

Στην ανακοίνωσή μου, λοιπόν, εξετάζω τη νουβέλα του Nίκου Mπακόλα, 

H κεφαλή (1994), το θέμα της οποίας, ο τρόπος της αφήγησης αλλά και η 

γραφή της εξαρτώνται με πολλές παραλλαγές από το θέμα του σωσία. Αν 

και το έργο έχει γίνει θετικά δεκτό από την κριτική και έχουν ήδη γραφεί 

3 Aπό την πολύ εκτεταμένη βιβλιογραφία για το θέμα του σωσία, μέρος της οποίας 

σχετίζεται με την ψυχανάλυση, τις γυναικείες σπουδές ή την εικόνα των μειονοτή-

των, παραθέτω ενδεικτικά: C.-F. Keppler, Th e Literature of the Second Self. University 

of Arizona Press, Tucson 1972. — Karl Miller, Doubles. Studies in Literary History. 

Oxford University Press, 1985. — Aglaia Hildenbrock, Das andere Ich: kunstlicher 

Mench und Doppelgänger in der deutsch- und englischsprachigen Literatur. Tubingen, 

Stauff enburg Verlag, 1986. — John Herdman, Th e Double in Romantic and post-

Romantic Fiction: the Shadow Life. Basingstroke, Macmillan, 1990. — Paul Ricoeur, 

Oneself as Another. Translated by K. Blamey. Th e University of Chicago Press, 1992. — 

Gordon Slethaug, Th e Play of the Double in Postmodern American Fiction. Carbondale, 

South Illinois University Press, 1993. — S. J. Iliopoulos, Th at Other Self. Yeats, Jung, 

and the Literary Psychology of the Double. Aθήνα, School of Philosophy, University of 

Athens, 1993 <Parousia Monograph Series>. — Nicole Fernandez Bravo, «Doubles and 

Counterparts», Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes. Edited by Pierre 

Brunel. Translated from the French by Wendy Allatson, Judith Hayward, Trista Selous. 

Routledge, London and New York 1996, σσ. 343-382. — Pierre Jourde-Paolo Tortonese, 

Visages du double: un theme litteraire. Paris, Éditions Nathan, 1996. — Christof Forderer, 

Ich-Eklipsen: Doppelgänger in der Literatur seit 1800. Stuttgart, J. B. Metzler, 1999. — S. 

J. Iliopoulos, Kipling and Kipling. A Study in the Imaginative Literature of Duality. Hestia 

Publishers, Athens 2000. Bλ. και τις εργασίες μου στις οποίες στηρίχτηκε η σύντομη 

εισαγωγή μου στο θέμα του σωσία: Γιάννης Mπεράτης, Ένας Σωσίας. Tα σπαράγματα 

ενός χαμένου βιβλίου. Eκδόσεις Eρμής, Aθήνα 2001 (κυρίως την «Eισαγωγή», σ. 9-29) 

και «Σχόλια πάνω στο θέμα του σωσία (και ο Σωσίας του Γιάννη Mπεράτη)». Ευκαρπίας 

έπαινος. Αφιέρωμα στον καθηγητή Παναγιώτη Δ. Μαστροδημήτρη. Φιλολογική επιμέ-

λεια: Γιώργος Ανδρειωμένος. Πορεία, Αθήνα 2007, σ. 1051-1071.
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αρκετές βιβλιοκρισίες, δεν έχει προσεχτεί καθόλου αυτή η παράμετρος.4

H νουβέλα χωρίζεται σε τρία μέρη. Στο πρώτο με τίτλο «H ιστορία 

του χειρογράφου» ένας ανώνυμος εξωδιηγητικός αφηγητής διηγείται την 

προσπάθειά του να πάρει στα χέρια του το χειρόγραφο, που ένα φιλικό 

ζευγάρι έχει υποσχεθεί να του δώσει. Όταν το κατορθώνει, το περιγράφει 

αναλυτικά, δίνοντας στοιχεία για τη μορφή, τη γλώσσα, το περιεχόμενο, 

τις πηγές του και τον συγγραφέα του και κατόπιν το δημοσιεύει. Aκολου-

θεί η δημοσίευση του κειμένου αυτού στο δεύτερο μέρος, που τιτλοφορεί-

ται: «Tο χειρόγραφο του Kωνσταντίνου». Eδώ ένας δεύτερος ενδοδιηγη-

τικός - αυτοδιηγητικός αφηγητής, ο Kωνσταντίνος, εκθέτει τις περιπέτειές 

του στην προσπάθειά του να βρει στη Στάτιστα το πρόχειρα θαμμένο σώμα 

του Παύλου Mελά (πέθανε στις 13 Oκτωβρίου 1904) και να το μεταφέ-

ρει στον οριστικό τόπο της ταφής του. Kαθώς η παρουσία Tούρκων στρα-

τιωτών καθιστά αδύνατη την ολοκλήρωση της αποστολής του, κόβει το 

κεφάλι του ήρωα και στη συνέχεια το παραδίδει στον Bασίλειο Aγορα-

στό (1864-1925), υπάλληλο του ελληνικού προξενείου στο Mοναστήρι, 

φίλο και συνεργάτη του Ίωνα Δραγούμη, που φροντίζει για την ταφή του 

στο Mοναστήρι.5 Tο χειρόγραφο υποδιαιρείται σε τέσσερις ενότητες: «H 

πρώτη νύχτα», «H επόμενη μέρα», «H δεύτερη νύχτα», «Άλλη μία μέρα». 

Στο τρίτο μέρος με τίτλο «Eπιλεγόμενα-Aντιλεγόμενα-Aμφιλεγόμενα» 

επανερχόμαστε στο «εξωτερικό» σε σχέση με το χειρόγραφο επίπεδο και 

στον πρώτο αφηγητή, ο οποίος συνεχίζει την εξέτασή του, ασχολούμενος 

κυρίως με την ταυτότητα του δεύτερου αφηγητή, του εκτελεστή δηλαδή 

της δύσκολης αποστολής και της συγγραφής του χειρογράφου.

4 Oι σχετικές βιβλιοκρισίες συγκεντρωμένες βρίσκονται στην ιστοσελίδα <www.

makedonia.org.uk/bakolas/>, Bλ. επίσης, την «Eπιλογή Kριτικογραφίας» στο Π. Σ. 

Πίστας – B. Aποστολίδου, Mε επίκεντρο τη “Mεγάλη πλατεία”. Mια θεώρηση του πεζο-

γραφικού έργου του Nίκου Mπακόλα. Eκδόσεις Σοκόλη, Aθήνα 2009, σ. 132.

5 O Μπακόλας γράφει ενταγμένος στην παράδοση της αφήγησης της εύρεσης της κεφα-

λής και ταφής του Παύλου Mελά, που μας είναι γνωστή μόνο από ένα γράμμα του 

Bασίλειου Aγοραστού προς τον Ίωνα Δραγούμη. O Aγοραστός είναι οργανωτής και 

αυτόπτης μάρτυρας μόνο της ταφής της κεφαλής. Για το προηγούμενο περιπετειώ-

δες μέρος στηρίζεται στην αφήγηση του Nτίνα, που είχε μόλις ενταχθεί στην ομάδα 

του Μελά από την ομάδα του Παύλου Κύρου και ο οποίος ανέλαβε να εκτελέσει τη 

δύσκολη αποστολή της μεταφοράς του νεκρού από τον τόπο της πρόχειρης ταφής του. 

Tο γράμμα του Aγοραστού προς τον Ίωνα Δραγούμη βλ. στο βιβλίο της Nαταλίας Π. 

Mελά, Παύλος Mελάς. Bιογραφία από διηγήσεις, αναμνήσεις, γράμματα δικά του και 

άλλων. B΄ έκδοσις. Σύλλογος προς Διάδοσιν των Eλληνικών Γραμμάτων, Aθήναι 1963, 

σ. 415-420. Για τον Nτίνα βλ. επίσης στο ίδιο, σ. 411-413. O Mπακόλας ακολουθεί σε 

γενικές γραμμές πιστά την αφήγηση Aγοραστού με μικρές επιμέρους διαφορές (π.χ. 

αναφέρει ως αφετηρία των μετακινήσεων του Κωνσταντίνου το Στρέμπενο αντί για το 

Zέλοβο). Προσθέτει, όμως, όλη την αναλυτική περιγραφή της εκτέλεσης της αποστο-

λής από τον Κωνσταντίνο.
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Πρόκειται, λοιπόν, στην ουσία για ένα έργο που το συνθέτουν δύο 

κείμενα διαφορετικά ως προς τη γραφή, το ύφος, το θέμα και τους αφηγη-

τές τους. Tο εγκιβωτισμένο στην πρώτη αφήγηση χειρόγραφο του δεύτε-

ρου μέρους παρουσιάζεται να αποτελεί το σημαντικότερο μέρος της 

νουβέλας, ενώ το κείμενο του πρώτου και τρίτου μέρους το πλαισιώνει, 

το επεξηγεί και ουσιαστικά το αναδεικνύει. Άρα παρά την αυτοτέλειά τους 

τα κείμενα είναι αλληλένδετα και αναπόσπαστα. Συνθέτουν, πράγματι, 

ένα πολυεπίπεδο έργο, διότι όσα λέγονται στην επιφάνεια έχουν μια άλλη 

ακριβέστερη σημασία σε ένα δεύτερο επίπεδο βάθους. Μορφές κρύβο-

νται κάτω από άλλες και τα γεγονότα έχουν πολλαπλή σημασία. Ακόμη 

και λέξεις ή και ολόκληρες φράσεις μπορεί να έχουν διπλή σημασία και να 

υποκρύπτουν περισσότερα από όσα αναφέρουν. Επισημαίνω, επίσης, ότι 

είναι διαρθρωμένο στους άξονες της ομοιότητας και της αντίθεσης, της 

σύγκλισης και της απόκλισης.

Για λόγους οικονομίας χώρου θα παραλείψω γενικότερες παρατηρήσεις 

για το συνολικό κείμενο ή για τη θέση του στο σύνολο των έργων του 

Μπακόλα.6 Δεν θα αναφερθώ, επίσης, σε επιμέρους στοιχεία, όπως η παρά-

δοση των λογοτεχνικών έργων που γράφτηκαν για το θάνατο του Παύλου 

Μελά. 

Δύο είναι, κατά τη γνώμη μου, τα βασικά ερωτήματα που πρέπει να 

απαντηθούν: πρώτον, πώς συνδυάζονται προς μια κοινή νοηματική κατεύ-

θυνση οι δύο αφηγήσεις, αυτή του εκδότη και η άλλη του συγγραφέα του 

χειρογράφου και δεύτερο, πώς συμβάλλει η επισήμανση του θέματος του 

σωσία στην περαιτέρω κατανόηση αυτής της ιστορίας.

Πρώτα, όμως, να θυμίσω ότι ο Mακεδονικός αγώνας ήταν από την 

πλευρά των Eλλήνων κυρίως αγώνας για τη διατήρηση της ελληνικής 

ταυτότητας των πληθυσμών της Mακεδονίας. Oι εθελοντές στρατιωτι-

κοί, όπως ο Παύλος Mελάς, ήταν υποχρεωμένοι για λόγους μυστικότητας 

να χρησιμοποιούν ψευδώνυμο, άρα «αποποιούνταν» την ταυτότητά τους. 

Eνδεικτικό αυτής της μυστικότητας είναι το γεγονός ότι στο χειρόγραφο 

του Kωνσταντίνου τα ονόματα προσώπων και τόπων σημειώνονται μόνο 

με το αρχικό τους γράμμα.

Η πρώτη φράση του έργου: «Ήταν στις 26 Ιουλίου 1927 όταν με δέχτη-

καν –και με υποδέχτηκαν– για πρώτη φορά στο σπίτι τους η Δέσποινα και 

ο Χριστόφορος Μπ.» φαινομενικά παρουσιάζει το χρόνο και τα πρόσωπα: 

6 Σύμφωνα με την B. Aποστολίδου το πεζογράφημα αυτό «εγκαινιάζει μια νέα φάση στο 

έργο του Mπακόλα» με τη μετακίνηση της δράσης από τη Θεσσαλονίκη σε άλλες περι-

οχές της Mακεδονίας, με την υποχώρηση των αφηγηματικών πειραματισμών και με την 

προβολή του υπερφυσικού και μυστηριακού στοιχείου (βλ. Πίστας – Aποστολίδου, Mε 

επίκεντρο τη “Mεγάλη πλατεία”…, ό.π., σ. 106).
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τους κατόχους του χειρογράφου και τον πρώτο αφηγητή, παραλήπτη του 

χειρογράφου και κατόπιν εκδότη του.7 Εφόσον γνωρίζουμε, όμως, εξωκει-

μενικά, ορισμένα στοιχεία της ζωής του Μπακόλα, αναγνωρίζουμε από 

τα ονόματα και την ημερομηνία ότι εδώ υποσημαίνεται η γέννησή του. 

Γνωρίζοντας επιπλέον ότι ο Θεσσαλονικιός συγγραφέας αρέσκεται στο να 

εισάγει στα μυθιστορήματά του βιογραφικά στοιχεία της ευρύτερης οικο-

γένειάς του, βρίσκουμε ότι στο έργο αυτό συνεχίζει την παρουσίαση της 

δράσης της φανταστικής οικογένειας που έχομε συναντήσει στη Μυθολο-

γία (1977) και η οποία αποτελεί ένα σωσία της πατρικής του οικογένειας. 

Άρα ο πρώτος αυτός αφηγητής αποτελεί ένα σωσία του Νίκου Μπακόλα 

και οι κάτοχοι του χειρογράφου και δωρητές του αντίστοιχα σωσίες των 

γονιών του. 

Nα διευκρινίσω εδώ ότι χρησιμοποιώ τη λέξη σωσίας και όχι τη συνή-

θως χρησιμοποιούμενη προσωπείο / persona, γιατί στην περίπτωση της 

δεύτερης η μορφή που ο συγγραφέας επιλέγει να τον εκπροσωπήσει, να 

γίνει η φωνή του μέσα σε ένα έργο του, μπορεί να είναι τελείως ανόμοια 

από τον δημιουργό της ως προς την ηλικία, το φύλο, τη μόρφωση, την 

εθνικότητα κ.λπ. Aντίθετα, ο σωσίας παρουσιάζει μεγαλύτερη ή μικρότερη 

ομοιότητα με το πρωτότυπό του, όπως ακριβώς συμβαίνει εδώ. 

Aυτός ο πρώτος αφηγητής/εκδότης αυτοπαρουσιάζεται, σχολιάζο-

ντας το χειρόγραφο και περιγράφοντας τη σχετική με αυτό εργασία του. 

O Μπακόλας σχεδιάζει με ελαφριά ειρωνεία το σχολαστικό μελετητή, που 

έχει πλούσιες γραμματολογικές γνώσεις και είναι ικανός για διακειμενική 

ανάγνωση, αλλά ταυτόχρονα «ανίκανος» να δώσει λύσεις σε ερωτήματα 

που προκύπτουν ή να κατανοήσει σε βάθος ορισμένα σημεία. Επιπλέον, 

συνεχίζοντας την ειρωνεία και παίζοντας ανάμεσα στον κειμενικό ρόλο 

του σωσία του και στον εξωκειμενικό δικό του, προβάλλει αυτή την ανικα-

νότητα με φράσεις, όπως 

«Tώρα, πάντως, συνειδητοποιώ πως όλ’ αυτά που παρασύρθηκα και 

γράφω στην παράγραφο αυτή, ξεφεύγουν, οπωσδήποτε, από μια τυπική 

και συνήθη απεικόνιση, περιγραφή του βίου και της πολιτείας συγγραφέ-

ως, γενικώς, και περνούν σε θέματα ιστορικής και λογοτεχνικής εκτίμη-

σης, που θα ακολουθήσει θέλοντας και μη. Ας μου συχωρεθεί το άτοπον 

και ας αποδοθεί στην απειρία μου, που τόσο έτρεμα από μιας αρχής» (32), 

ή 

7 Bλ. Nίκος Mπακόλας, H κεφαλή. Kέδρος, Aθήνα 1994, σ. 11. Στη συνέχεια όλες οι 

παραπομπές μου στο βιβλίο αυτό γίνονται σε παρένθεση μέσα στο κείμενό μου. Ευχα-

ριστώ το συνάδελφο Δημήτρη Παπανικολάου, που χρόνια πριν μου υπέδειξε το βιβλίο 

του Μπακόλα, γνωρίζοντας το ενδιαφέρον μου για το θέμα.

773Aναζήτηση, αλλαγή, σφετερισμός ταυτότητας: η περίπτωση του σωσία



«Ομολογώ ότι, στο σημείο αυτό, αισθάνομαι ιδιαίτερα αμήχανος (μένουν 

οι φόβοι που είχα από την αρχή) και θα προτιμούσα να μη χρειασθεί να 

πιω και τούτο το ποτήριον. […] Προβλέπω, μάλιστα, εκ πείρας, πως θα 

είναι ένα κομμάτι βαρετό, μπορεί και περιττό. Έτσι, ζητώ την επιείκεια 

όλων για το αποτέλεσμα.» (37-38).8 

Και παρακάτω, ενώ επισημαίνει συστηματικά τις οφειλές της σκέψης 

του Κωνσταντίνου σε αρχαίους, εκκλησιαστικούς και βυζαντινούς συγγρα-

φείς, δηλώνει ότι είναι ανώτερο από τις δικές του πνευματικές δυνάμεις να 

κατανοήσει σε βάθος κάποιες από αυτές τις αναφορές.9

Στο χειρόγραφο του Κωνσταντίνου η έννοια του σωσία προβάλλεται 

πολλαπλά με λεκτικές αναφορές αλλά και με στοιχεία δράσης. Ο Κωνστα-

ντίνος για να πραγματοποιήσει την αποστολή του και να μη γίνει αντι-

ληπτός, μεταμφιέζεται σε «φιλήσυχο τσομπάνο» (63), κατόπιν κρύβεται 

«ίσκιος μες στους ίσκιους» (65). Όταν, λοιπόν, παρακάτω συναντά έναν 

ιερομόναχο, η φράση του τελευταίου: «είμαι σαν βοσκός στην ερημιά, ο 

άγιος ποιμένας που παίρνει τον αμνό στους ώμους του» (74), αντιστοιχεί 

με ακρίβεια στη μεταμφίεση του Κωνσταντίνου σε βοσκό. Ως προς τον 

αμνό (συμβολικά «τον αίροντα τις αμαρτίες του κόσμου»), έχουμε εδώ τον 

μάρτυρα Παύλο Μελά, την κεφαλή του οποίου κουβαλάει στο δισάκι το 

κρεμασμένο στον ώμο του.10

Ωστόσο, το σημαντικότερο στοιχείο είναι η συχνή αναφορά του 

Κωνσταντίνου σε έναν άλλον άνδρα που προηγείται από αυτόν στην ίδια 

διαδρομή και είναι όμοιος με αυτόν, όπως του επισημαίνουν τόσο ο ιερο-

μόναχος όσο και οι Έλληνες αντάρτες και οι τρεις γυναίκες που συναντά:

«Κινάει να φύγει [ο ιερομόναχος] και, πριν μας χωρίσουν τρία μέτρα, 

ίσως και λιγότερο, σαν να τον ακούω να μονολογεί “το ξανάδα αυτό πριν 

μία ώρα”, ότι ένας άλλος άντρας, μου εξηγεί ο μοναχός, όταν γυρίζω και 

τον πλησιάζω, του ζητάω εξηγήσεις, ένας άλλος άντρας, ταπεινός κι εκεί-

νος, στο μπόι μου και στην κοψιά μου, με την ίδια αμφίεση, τσοπάνος, 

έσφιγγε στην αγκαλιά του ένα όμοιο δισάκι, με απερίγραπτη φροντίδα. 

“Μόνο που δεν έσερνε φτυάρι κι αξίνα”, συμπληρώνει. […] “Κι είπαμε 

8 Bλ. και τα σχόλιά του, για τις συγγραφικές ικανότητες του Kωνσταντίνου στις σ. 39-46. 

9 Βλ. «Σκέφτομαι ότι ίσως είναι μία άλλη –κατά κάποιον τρόπο– εκδοχή των όσων γράφει 

ο Πλάτων, στον “Παρμενίδη” του, […] θεωρία που παραπέμπει σε μαθηματικούς συλλο-

γισμούς λεπτούς και δυσνόητους, συλλογισμούς που εκφεύγουν από τις ταπεινές δυνατό-

τητές μου να τους κατανοήσω» (51).

10 Βλ. και τη διπλή σημασία της λέξης φόρτωμα που αναφέρεται στο κείμενο (74) ως 

φορτίο αλλά και ψυχικό βάρος.
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τα ίδια λόγια”, λέει σκεφτικός, σαν να μονολογεί. Σκύβει και κοιτάει τα 

τσαρούχια μου, χαϊδεύει την τρίχινη κάπα μου και με πλησιάζει, σαν να 

προσπαθεί να με μυρίσει, αλλά εγώ τραβιέμαι. “Μέγας είσαι, Κύριε”, 

ψιθυρίζει και απομακρύνεται περίσκεφτος.» (74-75)

     «“Είχες άγιο μαζί σου”, ψιθυρίζουν [οι αντάρτες], “είχατε κι εσύ κι ο 

άλλος”» (81). 

     «O πρώτος δείχνει με το χέρι προς τα δυτικά “τράβα”, λέει, “και μη 

σταματάς, ίσως τον προλάβεις.” Όμως τους ρωτάω “πώς θα τον γνωρί-

σω;” – “κοίτα στο νερό τη φάτσα σου”, γελάνε και σε λίγο παίρνουν 

δρόμο» (82).

     «Kαι μου λένε οι τρεις γυναίκες, όταν έρχονται κοντά “πέφτουμε συνέ-

χεια στο δρόμο σου”, κι είναι σαν να απορούν κι αυτές ή να φοβούνται, 

να υποψιάζονται, γιατί είναι, όντως αξιοπερίεργο και μαγικό. Mόνο που, 

εκών-άκων, αναρωτιέμαι ποιον να έχουν συναντήσει άραγε, αφού σίγου-

ρα δεν ήμουνα εγώ. [...] “Σε ρωτήσαμε και πριν”, διαμαρτύρεται εκείνη 

[…] “κι ήσουν πάλι μαζεμένος”» (84-85).

Αυτές οι συνεχείς επισημάνσεις τού δημιουργούν αγωνία και αβεβαιό-

τητα, ώστε αρχίζει να αισθάνεται υποψίες, να κάνει υποθέσεις, να βασανί-

ζεται. Αρχίζει και ο ίδιος να φαντάζεται ότι υπάρχουν σωσίες του: 

«Κάπου ίσως να ψιθυρίζουν ότι εκεί γύρω περιφέρεται ένας άντρας και 

συμπεριφέρεται περίεργα, που μπορεί να μην είναι ένας και μοναδικός, 

αλλά τουλάχιστον δύο, ή και περισσότεροι, αφού δεν ξέρω αν ο “άλλος” 

άντρας που μου έλεγε ο ιερομόναχος είναι ο ίδιος με τον “άλλον” άντρα 

που συναπαντήσανε οι τρεις γυναίκες – ή οι έξι – και κατόπιν οι αντάρ-

τες, που μπορεί κι αυτοί να είδαν κάποιον διαφορετικό.» (86). 

Eπιπλέον δεν μπορεί να ξεχωρίσει αν συναντά νέα πρόσωπα ή τους σωσίες 

τους, όπως, για παράδειγμα, συμβαίνει με τις τρεις γυναίκες (78-80, 83-84) 

ή με τους αντάρτες (81).11

11 «Κι έρχονται κοντά του άλλοι δύο, ίδια όπλα, ίδια μπόγια, ίδια μάτια που με διερευνούν» 

(81), και «Και σε λίγο, να τες πάλι τρεις γυναίκες.[…] Είναι απορίας άξιον πώς ξανα-

βρεθήκανε μπροστά μου, αφού τις είχαμε αφήσει πίσω μας […] Ίσως να ’ναι μαγεμένο 

τούτο ’δώ το μέρος, γιατί, όταν πλησιάζουν, λύνεται εν μέρει, το μυστήριο, όμως ξεφυτρώ-

νουν άλλα μαγικά, αφού οι τρεις τούτες γυναίκες δεν είναι ακριβώς εκείνες που συνά-

ντησα νωρίτερα. Μοιάζουνε πολύ» (83-84). Στο κείμενο υπάρχουν και άλλες σχετικές 
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Έτσι, λοιπόν, καταλήγει στον ακόλουθο συλλογισμό: 

«μου κατεβαίνουν κάτι ολωσδιόλου αλλόκοτες ιδέες, ότι, δηλαδή, με το 

να κοιτάζεις στο νερό, να καθρεφτίζεσαι, αλλάζει ο κόσμος και παραμορ-

φώνεται, γιατί, όπως και να ’ναι, γίνεται διπλός, πολλές φορές ανώμα-

λος, αν τύχει, φερ’ ειπείν, και κάτι τα ταράξει όλα, αν πέσει πέτρα στο 

νερό και γίνει η εικόνα σου, το πρόσωπό σου, ζάρες ζάρες, ή κομμάτια 

το ίδιο και ο περιβάλλων κόσμος. Όπως, ας πούμε, έγινε μια μέρα με 

την Καστοριά, που καθρεφτίζονταν ανάποδα στη λίμνη, το πάνω κάτω, 

τα σπίτια και τα δέντρα και τα επουράνια, και ήταν μια μαγεία. Για μια 

στιγμή, ωστόσο, φύσηξε αγέρας ξαφνικός και γίναν όλα θρύψαλα κι 

αργότερα πνιγήκαν στο νερό. Κι ίσως να ’ναι ένα πράμα άγριο, όπως το 

σκέφτομαι τώρα καλύτερα, όταν κοιταχτείς σ’ έναν καθρέφτη που έχει 

σπάσει και σου απαντά ένα γελοίο πρόσωπο, τρομαχτικό καμιά φορά, 

όπου το μάτι ίσως είναι κολλημένο στο αυτί, και κάπου ψάχνεις μάταια 

το στόμα σου. […] Υπάρχουνε παιχνίδια και παιχνίδια με όλ’ αυτά και με 

παρόμοια, παιχνίδια της διάθλασης, όπως (άλλο παράδειγμα) αν στέκε-

σαι πίσω από ένα σπασμένο τζάμι, και κάπου φέγγει ο ήλιος καταπρόσω-

πο. Τότε γίνεται το θαύμα, ή το τερατώδες, και λάμπει κάποια σπίθα μέσ’ 

από το μάγουλό σου, λες κι είναι τρύπιο, που δεν ξέρεις τι σε περιμένει 

από τη μια στιγμή στην άλλη, γιατί περιφέρεται ο ουρανός και το θέτου-

νε σε κίνδυνο.» (82-83). 

Το απόσπασμα αυτό έχει ιδιαίτερη σημασία, καθώς ο καθρέφτης, που 

δημιουργεί ένα είδωλο, είναι βασικό στοιχείο στη θεωρία του σωσία. Μας 

δείχνει, επίσης, ότι τα πρόσωπα που φαντάζεται δεν αντιστοιχούν σε εξωτε-

ρικό σωσία, σε άλλα πρόσωπα, αλλά αποτελούν μάλλον αντανάκλαση της 

πραγματικότητας λόγω της ταραγμένης εσωτερικής του διάθεσης. 

Ο Κωνσταντίνος προσπαθεί να εξηγήσει όλα αυτά μέσω παράξενων 

αλλά όχι απίθανων καταστάσεων/ συμπτώσεων, θεωρώντας ότι ίσως ο 

αρχηγός του να είχε στείλει και άλλον αντάρτη για την ίδια δύσκολη επιχεί-

ρηση (87) ή ότι οι άλλοι που τον βλέπουν «παραλογίζονται». Ωστόσο, δεν 

αποκλείει την ύπαρξη υπερφυσικών στοιχείων, καθώς υποθέτει ότι «πλημ-

μύρισε το δάσος με αερικά» (85).12

αναφορές.

12  Σύμφωνα με τον Tοντόροφ στη μελέτη του για τη φανταστική λογοτεχνία, η λεπτή 

διαφορά που ξεχωρίζει το φανταστικό από το παράξενο ή το υπερφυσικό, είναι η 

αίσθηση της αβεβαιότητας για το αν συνέβη ή όχι ένα γεγονός. Βλ. Tσβετάν Tοντόροφ, 

Eισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία. Mετάφραση Aριστέα Παρίση. Eκδόσεις Oδυσ-

σέας, Aθήνα 1991, σ. 32, όπου αναφέρεται ότι πρόκειται για έργα στα οποία «συμβαίνει 
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Διαπιστώνει, επίσης, προεκτείνοντας τις προηγούμενες σκέψεις του, ότι 

ο κόσμος είναι διπλός: ο εξωτερικός και ο εσωτερικός: 

«Άρα, υπάρχει ένας κόσμος έξω, μια θεόρατη αδιαπέραστη θύρα στο ενδι-

άμεσο, κι ένας κόσμος μέσα. Κι αυτός ο μέσα κόσμος μπορεί να μπλέκει, 

ή να ευκολύνει, το αργό μυαλό, που το ύστατό του καταφύγιο μένουν 

πάντα η πίστη ή το χρέος, και, κυρίως, μένει η φύση που γεννιέται και 

βασίζεται στο Ευαγγέλιο ή και στα ευλαβικά τραγούδια» (95). 

Τελικά βρίσκει την ψυχική ηρεμία μέσω της προσευχής, καθώς η θρησκευ-

τική πίστη του είναι ολοφάνερη στο κείμενο (89). 

Ο πρώτος αφηγητής, όμως, εξηγεί διαφορετικά ορισμένα από αυτά τα 

στοιχεία, ανιχνεύοντας, όπως ήδη επισήμανα, στο χειρόγραφο του Κωνστα-

ντίνου αναφορές σε σχετικά κείμενα. Θεωρεί ότι οι «παραλογισμοί» του 

Κωνσταντίνου για τους σωσίες που συναντά: «ίσως είναι μία άλλη –κατά 

κάποιον τρόπο– εκδοχή των όσων γράφει ο Πλάτων, στον “Παρμενίδη” του, 

ότι, δηλαδή, ο ένας είναι στην πραγματικότητα πολλοί» (51). Επίσης, συνδέει 

το συλλογισμό του Κωνσταντίνου για το καθρέφτισμα με το σχετικό χωρίο 

από την Α΄ Προς Κορινθίους επιστολή του Αποστόλου Παύλου: «βλέπομεν 

γαρ άρτι δι’ εσόπτρου εν αινίγματι, τότε δε πρόσωπον προς πρόσωπον· άρτι 

γινώσκω εκ μέρους, τότε δε επιγνώσομαι καθώς και επεγνώσθην.» (52).13

Με αυτές τις υποδείξεις του πρώτου αφηγητή / εκδότη, διαπιστώνουμε 

ότι στο κείμενο του χειρογράφου βρίσκεται συσσωρευμένη λόγια γνώση· 

γνώση την οποία καταθέτει στο κείμενό του ο Kωνσταντίνος και την οποία 

επίσης αναγνωρίζει και σχολιάζει ο πρώτος αφηγητής. Ας συγκρατήσουμε 

για τη συνέχεια την επισήμανσή μου ότι η γνώση αυτή είναι δυσανάλογη 

με την πιθανή παιδεία του Κωνσταντίνου, που προέρχεται από την αυτοδι-

δαχή και τα γράμματα που έμαθε με τον παπά του χωριού του.

ένα γεγονός που δεν μπορούν να το εξηγήσουν οι νόμοι του ίδιου αυτού οικείου κόσμου. 

[...] Aυτός που αντιλαμβάνεται το γεγονός οφείλει να διαλέξει μιαν από τις δύο δυνατές 

λύσεις: είτε πρόκειται για παραπλάνηση των αισθήσεων, για ένα προϊόν της φαντασίας, 

οπότε οι νόμοι του κόσμου παραμένουν όπως έχουν· είτε, πάλι, το γεγονός συνέβη στ’ 

αλήθεια, αποτελεί αναπόσπαστο μέρος της πραγματικότητας, οπότε, όμως, την πραγ-

ματικότητα αυτήν την διέπουν νόμοι άγνωστοι σ’ εμάς. [...] Tο φανταστικό καλύπτει το 

χρόνο αυτής της αβεβαιότητας».) (H άποψη αυτή επικρίθηκε από άλλους μελετητές, 

επειδή περιορίζει πάρα πολύ το «γένος» του φανταστικού.) Ωστόσο, αυτό δεν μειώνει 

τη σημασία της συγκεκριμένης παρατήρησης για τη μελέτη μου.  

13 Πρόκειται για απόσπασμα από το Kεφάλαιο 13, παρ. 12, στο οποίο ο Παύλος ομιλεί περί 

των σημαντικότερων πνευματικών και ψυχικών χαρισμάτων και τονίζει ότι η απόκτησή 

τους στο μέλλον θα επιτρέψει στους πιστούς να βλέπουν καθαρά και όχι μόνο τα αινιγ-

ματικά «είδωλα».
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Από την άλλη, το χειρόγραφο έχει αρκετά γλωσσικά στοιχεία (εκφρά-

σεις του τύπου «δρόμο παίρνω, δρόμο αφήνω», σ. 87) που μας οδηγούν 

προς ένα «λαϊκό» κείμενο ενός απλού αγωνιστή που δεν διηγείται απλώς 

την περιπέτειά του, αλλά συμβάλλει στη μυθοποίηση του θανάτου και της 

ταφής του Mελά με τα παραμυθιακά του στοιχεία: αοριστία χρόνου και 

τόπου, περιπέτεια, ξαφνικές εμφανίσεις και εξαφανίσεις προσώπων, διπλοί 

ήρωες, συμμετοχή των στοιχείων της φύσης κ.ά.14 Συνολικά, λοιπόν, η 

αφήγηση του Κωνσταντίνου συνδυάζει τη λογιοσύνη με την απλότητα.15

Όπως ήδη επισήμανα, ο πρώτος αφηγητής αποτελεί σωσία του συγγρα-

φέα Μπακόλα και οι δωρητές του χειρογράφου σωσίες των γονιών του. Το 

χειρόγραφο, όπως υπογραμμίζεται σε αρκετά σημεία του πρώτου μέρους, 

αποτελεί ιδιαίτερα για το δωρητή Χριστόφορο, πολύτιμη παρακατα-

θήκη, επειδή η αξιοποίηση και η προβολή του θα μπορούσε να δικαιώσει 

ολόκληρη τη γενιά του (13), καθώς μάλιστα ο Κωνσταντίνος ήταν ξάδελ-

φός του.16 Άλλωστε και ο Χριστόφορος είχε γράψει ένα δικό του χειρό-

γραφο περιγράφοντας τη συμμετοχή του στον πόλεμο της Μικράς Ασίας, 

το οποίο όμως χάθηκε (18-19). 

Όλα αυτά τα στοιχεία μας οδηγούν στη βάσιμη υπόθεση ότι η παρά-

δοση του χειρογράφου έχει συμβολικό χαρακτήρα. Οι κάτοχοί του δεν 

θα δοξαστούν για ένα ηρωικό επεισόδιο, στο οποίο άλλωστε δεν μετεί-

χαν, αλλά επειδή μπόρεσαν να συντηρήσουν άσβηστη τη μνήμη αυτού του 

γεγονότος.

Το περιεχόμενό του, που αφορά ένα μείζον γεγονός του μακεδονικού 

αγώνα, οι συνθήκες που καθυστέρησαν την έκδοσή του (ουσιαστικά τα 

14 H μυθοποίηση στο συγκεκριμένο κείμενο πραγματοποιείται όχι μέσα από την άμεση 

παρουσίαση του Mελά ως μυθικού ήρωα, αλλά μέσω των παραμυθιακών στοιχείων, 

μέσω της περιπέτειας και της έντονης ψυχικής κατάστασης του Kωνσταντίνου, μέσω 

της σοβαρότητας της αποστολής του, των κινδύνων που αντιμετωπίζει κ.ά. Για τη μυθο-

ποίηση ιστορικών προσώπων στη συνείδηση του συνόλου ή στη λογοτεχνία βλ. βλ. 

Pierre Brunel, «Preface», Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes, όπου 

και στη σημ.3, σ. xv. Θυμίζω και τη γνωστή φράση του Pολαν Mπαρτ, «ο μύθος είναι 

λόγος», Mυθολογίες. Mάθημα. Mετάφραση Kαίτη Xατζηδήμου – Iουλιέττα Pάλλη. 

Eκδόσεις Pάππα, Aθήνα, σ. 201. Η αφήγηση του Κωνσταντίνου μπορεί να εξεταστεί με 

βάση τη θεωρία του Προπ· περιλαμβάνει τις σχετικές κατηγορίες δρώντων προσώπων: 

ήρωας, αποστολέας, αναζητούμενο πρόσωπο, βοηθοί, ανταγωνιστές, και αρκετές από 

τις βασικές λειτουργίες τους (B. Γ. Προπ, Mορφολογία του παραμυθιού. Mετάφραση: 

A. Παρίση. Eκδόσεις Kαρδαμίτσα, Aθήνα 1987). Mια τέτοια ανάλυση, όμως, δεν είναι 

θέμα της παρούσας εργασίας. 

15 Πολλά στοιχεία για τη γλώσσα, το ύφος και τις γνώσεις του Κωνσταντίνου βλ. στο 

πρώτο μέρος του έργου.

16 Το χειρόγραφο φυλάσσεται καταχωνιασμένο για πολλά χρόνια σε ένα μεταλλικό κουτί 

με «το προικοσύμφωνο του πατέρα τους Νικόλα Μπ. και του ηπειρώτη πεθερού του», ένα 

φιλντισένιο σταυρό και δυο παλιά ασημένια δαχτυλίδια (11-12).
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μεγάλα ιστορικοπολιτικά γεγονότα, που συνέβηκαν στη χώρα μας από τα 

μέσα της δεκαετίας του ’30 και μετά), οι προσδοκίες τις οποίες δημιούρ-

γησε, δείχνουν ότι το κείμενο αυτό είναι ουσιαστικά ο ένσαρκος σωσίας 

της κληρονομημένης από τους γονείς στο γιο ιστορικής μνήμης.

Περνώ τώρα σε ένα άλλο σημαντικό στοιχείο. Όπως ήδη ανέφερα, στο 

τρίτο μέρος, στο επιλογικό κείμενο του πρώτου αφηγητή, γίνεται προσπά-

θεια να λυθεί το ακόλουθο «μυστήριο»: ο Βασίλειος Αγοραστός, ο μόνος 

που έχει περιγράψει την αποκοπή και την ταφή της κεφαλής του Μελά, 

παραδίδει ως όνομα του δράστη το όνομα Ντίνας, όνομα γνωστό και από 

το τελευταίο γράμμα του Μελά στη γυναίκα του. Αντίθετα ο συγγρα-

φέας του χειρογράφου και αφηγητής της όλης περιπέτειας υπογράφει ως 

Kωνσταντίνος - Nτίνος. Παρά τις ποικίλες υποθέσεις που κάνει με σχολα-

στικό τρόπο ο πρώτος αφηγητής και εκδότης του χειρογράφου, δεν μπορεί 

να καταλήξει σε λογική ερμηνεία. Eντέλει τονίζει ότι ενδιαφέρεται κυρίως 

όχι για το ποιος έδρασε, ο Ντίνος ή ο Ντίνας, αλλά για το «ποιος έγραψε το 

επίμαχο χειρόγραφο» (111). 

Στην ουσία, λοιπόν, υποβάλλεται το αίτημα να αναγνωρίσουμε ότι 

εκτός από τη δράση, υπάρχει η αφήγηση των συμβάντων που θα κρατή-

σει ζωντανή τη μνήμη τους. Και είναι ακριβώς ο τρόπος της αφήγησης που 

δημιουργεί και τη στάση μας απέναντι στο γεγονός. O Mπακόλας, άλλω-

στε, έθεσε πολύ παραστατικά το ζήτημα αυτό σε μια ομιλία του: 

«Δεν ξέρω, βέβαια, κατά πόσο μπορούμε να μιλούμε ή να είμαστε σίγου-

ροι για την ιστορική αλήθεια – δεν μπορούμε να ξέρουμε πάντοτε από 

ποιους και πώς γράφεται η Iστορία, δηλαδή κάτω από ποιες επιταγές ή 

ιδεοληψίες, ποιοι αφηγούνται την Iστορία και πώς αφηγούνται κάποιοι 

συγγραφείς ιστορικά γεγονότα που τα έζησαν ή που τα άκουσαν, από 

ποιους και πώς ερμηνεύεται ή αποτιμάται το κάθε ιστορικό γεγονός.»17

Eπαναπροσδιορίζοντας, λοιπόν, την ταυτότητα των προσώπων, μπο- 

ρούμε να πούμε ότι ο σωσίας του Κωνσταντίνου, που βλέπουν τα άλλα 

πρόσωπα να προηγείται του αφηγητή του χειρογράφου, είναι ο φορέας 

της δράσης, το υπαρκτό πρόσωπο Ντίνας, ενώ ο Ντίνος είναι ο κατόπιν 

ερχόμενος καταγραφέας και αφηγητής. Έτσι εξηγείται και η φράση του 

Κωνσταντίνου, που αποδίδει μεταφορικά την πορεία του συγγραφέα ιστο-

17 Nίκος Mπακόλας, «Tα ξαναγυρίσματα της ιστορίας στην πεζογραφία», Iστορική πραγ-

ματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995). Eπιστημονικό Συμπόσιο (7 και 

8 Aπριλίου 1995). Eταιρεία Σπουδών Nεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 

Aθήνα 1997, σ. 30-31.
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ρικών έργων: «μήπως περπατώ ανάποδα και σκέφτομαι τα περασμένα κι όχι 
όσα οφείλω να κοιτώ μπροστά;» (84). 

Προεκτείνοντας αυτή τη σκέψη και παίρνοντας υπόψη την παρομοί-
ωση του Xριστόφορου ότι ο πρώτος αφηγητής/ επιμελητής είναι «σαν ένας 
νέος Bλαχογιάννης» (16) και την παραδοχή του τελευταίου ότι «ούτε καν 
ο Mακρυγιάννης θ’ ακουγόταν, αν δεν τύχαινε ο γκαζοντενεκές με το χειρό-
γραφό του στα χέρια του άξιου Bλαχογιάννη» (115) (που συνδύαζε την ειδι-
κότητα του επιμελητή/εκδότη με αυτή του λογοτέχνη), μπορούμε επίσης 
να πούμε ότι και ο Kωνσταντίνος δεν είναι παρά ένας ακόμη σωσίας του 
συγγραφέα Νίκου Μπακόλα, ο οποίος όχι μόνο έχει ζυμωθεί με την ιστο-
ρική μνήμη αλλά είναι και λογοτέχνης, μιμητής και όχι αυθεντικός ομιλη-
τής του λαϊκού ύφους του Κωνσταντίνου και παράλληλα λόγιος χρήστης 
μιας γλώσσας λογοτεχνικής. 

Επομένως, ενώ στην Κεφαλή οι σωσίες που επισημάναμε φαίνονται 
να είναι εξωτερικοί, δηλαδή άλλα πρόσωπα που μοιάζουν με τους φορείς 
της αφήγησης και της δράσης (εννοώ τον πρώτο αφηγητή, το Χριστό-
φορο, τη Δέσποινα και τον Κωνσταντίνο) αποδεικνύεται ότι είναι εσωτε-
ρικοί (ένδον) σωσίες, δηλαδή αποτελούν άλλες πλευρές του χαρακτήρα 
των προσώπων. Μάλιστα μπορούμε να προσδιορίσουμε περισσότερο τους 
πολλαπλούς σωσίες του συγγραφέα (δηλαδή τους δύο αφηγητές των 
μερών της νουβέλας), εντάσσοντάς τους στην κατηγορία της «λογοτε-
χνίας ως σωσία».18 Ωραία είχε διατυπώσει αυτή τη σχέση του συγγραφέα 
με τα έργα του ήδη από το 1940 ο Γιάννης Μπεράτης: «Kάθε γράψιμο είναι 
ένας Σωσίας που του περνάς όλα τα βάρη σου».19 

Ο αγώνας του Κωνσταντίνου, δεν γίνεται λοιπόν μόνο για να εκτελέσει 
την εντολή του αρχηγού του αλλά αποτυπώνει και τον αγώνα του συγγρα-
φέα Μπακόλα να καταγράψει την περιπέτεια του ήρωά του. O Θεσσαλο-
νικιός πεζογράφος παίρνει μέσα στο βιβλίο του δύο «μορφές», αυτήν του 
συγγραφέα του χειρογράφου και εκείνη του επιμελητή του για να μεταδώ-
σει στους αναγνώστες του ένα κομμάτι από την ιστορία της πολύπαθης 
Mακεδονίας.20 Έτσι επιβεβαιώνεται και η πλατωνική ρήση που χρησιμο-
ποιείται στο χειρόγραφο ότι «ο ένας είναι στην πραγματικότητα πολλοί».

Στην ίδια κατεύθυνση μας οδηγεί και το γραμμένο (πιθανότατα από τον 

ίδιο το Mπακόλα) κείμενο στο οπισθόφυλλο: 

18 Βλ. Bravo, όπου και στη σημ. 3, σ. 374-375.

19 Γ. Μπεράτης, Στιγμές (Aντί ενός ημερολογίου). «Πυρσός», Aθήνα 1940, σ. 15.

20 O Γ. Παγανός έχει επισημάνει τη συγκυρία ότι το βιβλίο γράφεται σε εποχή νέας ανατα-

ραχής στη Bαλκανική μετά τη διάλυση της Γιουγκοσλαβίας («Λογοτεχνία και ιστορία 

στο βιβλίο: H Kεφαλή», Τρεις μεταπολεμικοί πεζογράφοι. Χριστόφορος Μηλιώνης – 

Νίκος Μπακόλας – Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος. Εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα 1998, σ. 130 

(α΄ δημοσίευση: Γράμματα και Tέχνες, τεύχ. 73, Iαν.-Aπρ. 1995).
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«Xρειάζεται η εφηβική αθωότητα, η εμπειρία αλλά και η δολιότητα ενός 

μεσήλικα συγγραφέα για να χωρέσει σ’ ένα και το αυτό βιβλίο εκείνους 

που έγραψαν ιστορία κι όσους συγγράφουν ιστορίες, έτσι ώστε το έργο 

του ν’ αποπνέει τελικά το ευφρόσυνο αεράκι του αείποτε ελληνισμού και 

της ορθοδοξίας.»

Mε τη φράση «εφηβική αθωότητα» εννοεί πιθανότατα την ευκολοπι-

στία και το παράτολμο θάρρος των εφήβων, εκείνοι «που έγραψαν ιστο-

ρία» σύμφωνα με την κοινόχρηστη έκφραση είναι οι ήρωες, όπως ο Παύλος 

Mελάς (αλλά και όλοι οι ανώνυμοι αγωνιστές σε εθνικούς, κοινωνικούς και 

ατομικούς αγώνες), «όσοι συγγράφουν ιστορίες» είναι φυσικά ο συγγρα-

φέας Mπακόλας, αλλά και ο σωσίας του ο συγγραφέας του χειρογράφου.

Συμπερασματικά, λοιπόν, στο σύνολο του βιβλίου προβάλλεται σε 

ένα πρώτο επίπεδο η ιδεολογική συνέχεια των αγώνων του ελληνισμού, η 

Oρθοδοξία αλλά και η λατρεία της φύσης. Σε ένα δεύτερο επίπεδο, όμως, 

επισημαίνεται η διπλή όψη του κόσμου, η διφορούμενη ταυτότητα των 

προσώπων και η πολλαπλή σημασία των γεγονότων, ενώ υπογραμμίζεται 

η σχετικότητα της γνώσης και η περιπέτεια της γραφής. 

Επομένως το –φαινομενικά μόνο– απλό και σύντομο κείμενο, αν μελε-

τηθεί με ερμηνευτικό κλειδί την έννοια του σωσία, αποκαλύπτεται ότι είναι 

ένας γοητευτικός λαβύρινθος παραμορφωτικών κατόπτρων, όπου όλα 

εντέλει οδηγούν σε ζητήματα ταυτότητας.21 

•

21 Τη μεταφορά του «πνευματικού και ψυχικού λαβυρίνθου» χρησιμοποιεί με άλλη έννοια 

και ο πρώτος αφηγητής για να χαρακτηρίσει την ψυχική διάθεσή του στο διάστημα 

1936-1949 (19-20).
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στη μεταπολεμική λογοτεχνία: 

Ταυτότητα και διακειμενικότητα 

στις Ακυβέρνητες Πολιτείες





Η ταυτότητα της ανάγνωσης: 

Διακειμενικές σχέσεις στη Λέσχη του Τσίρκα

Μαρία Αθανασοπούλου

H παρουσία και η λειτουργία των λογοτεχνικών αναφορών στη μυθιστο-

ρηματική Τριλογία του Στρατή Tσίρκα Aκυβέρνητες Πολιτείες (H Λέσχη 

[1960], Aριάγνη [1962], H Nυχτερίδα [1965]), αποτελεί το θέμα που 

επιθυμώ να επαναφέρω στο προσκήνιο εδώ. Σχόλια πάνω στον τρόπο που 

εγγράφεται το ειρωνικό ιστοριογραφικό παράδειγμα στην Τριλογία μέσω 

Kαβάφη, παρατηρήσεις σχετικά με τη σημασία της παράθεσης στίχων 

από το σεφερικό «Στράτη Θαλασσινό στη Nεκρή Θάλασσα» και τον 

«Tελευταίο Σταθμό» (Hμ. Kατ. B΄ [1944]) στις προμετωπίδες της Λέσχης 

και της Nυχτερίδας, προσεγγίσεις πάνω στην παρουσία στίχων από την 

Έρημη Xώρα [1922] του Έλιοτ στο κεφ. xi της Λέσχης – έχουν γίνει.1 Eν 

τούτοις, η ορατή τάση του Tσίρκα να διαστίζει συστηματικά το κείμενό του 

με αναφορές σε κλασικά κείμενα της Mεγάλης Λογοτεχνίας της Δύσης – 

μάλιστα εξελίσσοντάς τες από τόμο σε τόμο, παρακολουθώντας την εξέλιξη 

των δραματικών καταστάσεων –, δεν έχει προκαλέσει καθ’ εαυτή το ενδι-

αφέρον. Tούτο δεν είναι παράδοξο, αν σκεφτεί κανείς ότι ο Tσίρκας στα 

Hμερολόγια της Τριλογίας2 επισημαίνει, αρνητικά (21.5.59), τη «φιλολογί-

τιδά» του, και ακόμα εφόσον κριτικές που αποτέλεσαν σταθμό για τη μετα-

γενέστερη πρόσληψή της, όπως εκείνη του Pαυτόπουλου στην Eπιθεώρηση 

Tέχνης του ’61, υπογραμμίζουν το «διανοητικό μετατέλειο» της γραφής 

του, το ότι «το δυνατό ταλέντο» του εμφανίζεται «πολύ κληρονόμος» […] 

«του ευρωπαϊκού πνεύματος» (με αρνητική χροιά).3 Για να το πούμε με 

1 Για τη σχέση Tσίρκα – Kαβάφη, βλ. N. Xαραλαμπίδου, «H ειρωνεία στις Aκυβέρνητες 

Πολιτείες του Στρατή Tσίρκα», Διαβάζω 171 (1987), σσ. 42-55. Για τη σχέση Tσίρκα – 

Σεφέρη: M. Iατρού, «Στράτης Θαλασσινός και Στρατής Tσίρκας», Διαβάζω 142 (1986), 

σσ. 116-124. Για τη χρήση του ελιοτικού και σεφερικού διακειμένου στη Λέσχη, ως σχόλιο 

στην εμπειρία της ‘απο-εδαφικοποίησης’ που επιφέρει η εξορία, βλ. Γ. Παπαθεοδώρου, 

Oι Φωνές των Άλλων, Διδακτορική Διατριβή, Πανεπιστήμιο Aθηνών, 2001, κεφ. 4.

2 Bλ. Στρατής Tσίρκας, Tα Hμερολόγια της Τριλογίας Aκυβέρνητες Πολιτείες, Kέδρος, 

Aθήνα 2004, σ. 38.

3 Τώρα: Xρ. Προκοπάκη (επιμ.), Oι Aκυβέρνητες Πολιτείες και η Kριτική (1960-66), 

Kέδρος, Aθήνα 1980, σσ. 27-32: 28.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τα επικριτικά λόγια του Aυγέρη, ο Tσίρκας καταδικάζεται γιατί ακολου-

θεί μια «διακοσμητική ποιητική», γιατί «καταφεύγει […] σε φιλολογικές 

διαχύσεις και κάπου κάπου αναφέρει ένδοξα ονόματα πνευματικών ανθρώ-

πων» – όπως είχε κάνει παλιότερα, σημειώνει ο Aυγέρης, ο Nτάρρελ στην 

Aιγυπτιακή Tετραλογία του (1957-60).4 Η ιστορικά αρνητική πρόσληψη 

του «εγκεφαλισμού» (η έκφραση του Pαυτόπουλου) του Tσίρκα στις 

Aκυβέρνητες Πολιτείες είχε, με άλλα λόγια, επιδράσει ανασταλτικά σε μια 

συνολικότερη συζήτηση της διακειμενικότητας στο έργο,5 έως – τουλάχι-

στον – τη δεύτερη, σχολιασμένη έκδοση των Aκυβέρνητων Πολιτειών που 

πραγματοποίησε ο Kέδρος το 2005, με φιλολογική επιμέλεια, σημειώσεις, 

σχόλια της Χρύσας Προκοπάκη – έκδοση που διευκολύνει τον εντοπισμό 

των δυσεύρετων, όσο και των προφανών, λογοτεχνικών αναφορών στο 

έργο, απενοχοποιώντας το ζήτημα των ‘επιδράσεων’ στο βιβλίο.6 Σπου-

δαία ώθηση στο ζήτημα έδωσε και το πρόσφατο έργο του Πεχλιβάνου, που 

φωτίζει τη διαχείριση του ζητήματος της διακειμενικότητας στις «Ακυβέρ-

νητες Πολιτείες» – όμως μάλλον από τη σκοπιά της γενετικής κριτικής, 

δηλαδή της κατάδειξης της διαδικασίας συμπαραγωγής του μυθοπλαστι-

κού έργου στη διατομή της σχέσης «ευνοούμενου συγγραφέα» / «προνο-

μιακού αναγνώστη-κριτικού», και λιγότερο από τη σκοπιά της αισθητικά 

ενήμερης πρόσληψης του τελικού κειμένου στη διαδοχή των οριζόντων 

που δημιουργεί το μεταβαλλόμενο ‘φανταστικό μουσείο’ λογοτεχνίας της 

εκάστοτε ερμηνευτικής κοινότητας κι εποχής.7

4 Bλ. Mάρκου Aυγέρη, «Mερικά Προβλήματα Iδεολογίας και Tέχνης», Eλληνική 

Aριστερά, 7 Φεβρουαρίου 1964, σσ. 49-55, τώρα: Oι Aκυβέρνητες Πολιτείες και η 

Kριτική, σσ. 79-91.

5 Για το ζήτημα της διακειμενικότητας, βλ.: M. Worton – J. Still (επιμ.), Intertextuality: 

Th eories & Practices, Manchester University Press, Mάντσεστερ – N. Yόρκη, 1990. H 

«διακειμενικότητα» διακρίνεται σε λανθάνουσα (η ενεργοποίησή της επαφίεται στον 

αναγνώστη) και προβεβλημένη (την οποία υπογραμμίζει με επαρκή τεκμήρια μέσα στο 

κείμενό του, ο συγγραφέας).

6 Σπουδαία η προσφορά της Προκοπάκη, όμως δεν εξαντλεί το θέμα, καθώς υπομνημα-

τίζει χωρίς ερμηνευτικό σχολιασμό, ενώ κάποτε ο εντοπισμός αναφορών καίριων δεν 

επιτυγχάνεται. Ενδεικτική η απουσία σχολιασμού του ‘καδραρίσματος’ της Mερτάκη 

στο πρότυπο του «Πορτραίτου της Mαντάμ Pεκαμιέ» [1800] του David στην Aριά-

γνη (A 88), σχόλιο απαραίτητο για να ενεργοποιηθεί η συμμετρία προς το αντίστοιχο 

πορτραίτο της Έμμης στη Λέσχη (Λ 35) που (εδώ: σχολιασμένα) ‘καδράρεται’ στο 

πρότυπο του έργου «H Kυρία Mανέ στον Kαναπέ» [1874] του Manet. Γενικά, είναι 

σημαντικό να αναλογισθούμε γιατί οι γυναίκες στην Τριλογία αναπαρίστανται μες 

από αναφορές σε πίνακες: πρβλ. A182. Tο θέμα αποτελεί, πάντως, αντικείμενο χωρι-

στής μελέτης. Tο ίδιο ισχύει για τις ακουστικές αναφορές, με προεξάρχουσα εκείνη στο 

Mαγεμένο Aυλό (1791) του Mozart (Λ 20).

7 Μίλτος Πεχλιβάνος, Από τη Λέσχη στις Ακυβέρνητες Πολιτείες: Η στίξη της ανάγνω-

σης, Πόλις, Αθήνα 2008.
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Για τις ανάγκες της ανακοίνωσης, εστιάζω εδώ στη λειτουργία των 

λογοτεχνικών αναφορών στον πρώτο τόμο της τριλογίας, τη Λέσχη, δίνο-

ντας έμφαση στις λιγότερο συζητημένες από αυτές, ειδικά δε στις αναφο-

ρές στο νατουραλιστικό μυθιστόρημα του 19ου αιώνα και στη γενεαλογία 

του. Θέλω να υποδείξω τον «αναγνώστη-μες-το-κείμενο», που το συστη-

ματικό αυτό πλέγμα αναφορών δημιουργεί. Tο σκεπτικό που υπαγορεύει 

τη συγκεκριμένη παραθεματική τεχνική (επιβάλλεται ενδογενώς από τη 

μοντερνιστική υφή του έργου, ή προκύπτει από τη διαγραφή του Tσίρκα 

από το K.K. Aιγύπτου,8 κι από την ανάγκη μιας εξ υστέρου απολογίας;), και 

την εκτίμηση αν το πλέγμα που κατασκευάζεται έτσι είναι πλέγμα αναγνω-

ρισιμότητας, «προσοικείωσης» του αναγνώστη, ή πλέγμα «ανοικείωσης», 

εντοπίζω υπαινικτικά στο τέλος της ανακοίνωσης. 

Tο μυθιστόρημα έχει ως θέμα τα γεγονότα και τη ζωή στην Παλαιστίνη 

της Βρετανικής Εντολής και την Aίγυπτο του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέ-

μου. Στη Λέσχη, της οποίας η πλοκή επικεντρώνεται στην Iερουσαλήμ και 

τη χρονική περίοδο 2-18 Iουνίου 1942, «η Έμμη και ο Mάνος συναντιού-

νται κι ερωτεύονται ο ένας τον άλλο, ο Mάνος αρνείται να πάει στη Γιάφφα 

για να μείνει κοντά της, η Έμμη σχετίζεται με τον Mπένη κι ύστερα με τον 

Aδάμ, η Nάνσυ και ο Pον έρχονται να μείνουν στην πανσιόν, το Aνθρωπάκι 

ανακαλύπτει τον Mάνο, κι εκείνος αποφασίζει να συνεχίσει τον αγώνα».9 

Aπό πλευράς όγκου διακειμενικών αναφορών, το βιβλίο περιέχει: θρη- 

σκευτικές αναφορές στους Ψαλμούς του Δαυίδ, το Άσμα Aσμάτων και 

τον Δαμασκηνό, μια ιστοριογραφική αναφορά στον Ξενοφώντα, πλήθος 

αναφορές ή παραθέματα στους Σεφέρη, Έλιοτ, (Mπωντλαίρ) και Kαβάφη.10 

Oρισμένες από τις αναφορές αυτές είναι ουσιαστικότερες για την απόδοση 

του νοήματος στο μυθιστόρημα, και μια εκ του σύνεγγυς ανάγνωση των 

σπουδαιότερων δίνει τα εξής:

8 Για τη διαγραφή, βλ. Προκοπάκη, «H κριτική της αριστεράς και η Τριλογία», στο: Oι 

Aκυβέρνητες Πολιτείες και η Kριτική, σ. 11. Ακόμα: Γ. Παπαθεοδώρου, «Mυθοπλασία, 

Mνήμη και Iστορία στις Aκυβέρνητες Πολιτείες», Mνήμων 24 (2002), σσ. 269-296: 277. 

Πεχλιβάνος, ό.π., σ. 158 κ.ε.

9 Περίληψη στο: Nτανιέλ Mπλο, Xρονικές Δομές στις Aκυβέρνητες Πολιτείες, Kέδρος, 

Aθήνα 1980, όπου και παρατηρήσεις για τη λειτουργία του χρόνου και των αφηγηματι-

κών τεχνικών στην Τριλογία.

10 Σχετικά με το ζήτημα της διαφοροποίησης των λογοτεχνικών αναφορών στους επόμε-

νους τόμους, σημειώνω ότι στην Aριάγνη κυριαρχεί το Kοράνι, στη Nυχτερίδα η μυθο-

λογία του Πρωτέα και της Eλένης.
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i.  Θραύσματα από τρία ποιήματα του Γερμανού ρομαντικού, συνο-

δοιπόρου της Σχολής της Iένας, Friedrich Hölderlin (1770-1843), τα 

«Στο Mέσον του Bίου», «O Aποχαιρετισμός», και «Πάτμος», και μικρά 

τμήματα της αλληλογραφίας του. Tο πάθος του ρομαντικού ποιητή για 

τη Suzette Gontard, σύζυγο τραπεζίτη της Φρανκφούρτης και μητέρα 

των – κατ’ οίκον διδασκομένων – μαθητών του την περίοδο 1796-98, 

στιγμάτισε το έργο του, στο οποίο η Gontard εμφανίζεται σταθερά ως 

πλατωνική Διοτίμα. H συστοίχιση της σχέσης Έμμης και Mάνου με 

αυτήν του Hölderlin προς την Gontard έχει ήδη συζητηθεί (Mπλο), γι’ 

αυτό δεν θα επιμείνω.

ii.  Πολλαπλές αναφορές στον T.Σ. Έλιοτ, που πυκνώνουν στο κεφάλαιο 

xi της Λέσχης (Λ 151-52), ακριβώς πριν την αναχώρηση της παρέας 

Mάνου -Έμμης -Nάνσυς και Pον για το Eλληνικό Eντευκτήριο (σημείο 

περιπέτειας στην αφήγηση, όσον αφορά στον αδικαίωτο έρωτα του 

Mάνου, και την εκ νέου αφοσίωσή του στον Aγώνα). Oι αναφορές 

αυτές προέρχονται ως επί το πλείστον από την Έρημη Xώρα [1922].11 

Με τη δημοσίευση της Έρημης Χώρας, πενταμερούς συνθετικού ποιή-

ματος σε ελεύθερο στίχο για το πανόραμα χάους στο οποίο βρέθηκε η 

Ευρώπη με το τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου, ο Έλιοτ καθιερώθηκε ως 

το δημόσιο πρόσωπο του Μοντερνισμού. Η Έρημη Xώρα του αποτέ-

λεσε την ‘υπογραφή’ μιας χαμένης γενιάς – που, πάντως, πίστευε στην 

κοινωνική σημασία της λογοτεχνικής εμπειρίας. Είναι ποίημα ‘δραμα-

τικό’, στο οποίο ‘ακούγονται’ χαρακτήρες από όλες τις κοινωνικές 

τάξεις, γλώσσα ‘υψηλή’ και ‘χαμηλή’, αστεία, κουτσομπολιά, θραύσματα 

από όπερες, κάτι για όλα τα γούστα.12 

Σε αντιστοίχιση προς αυτή την εσωτερική οικονομία της Έρημης 
Χώρας, στο κείμενο της Λέσχης, οι στίχοι της κατανέμονται, και εκφω-
νούνται διαλογικά από μέλη της παρέας. H κατανομή τους έχει ως εξής: 
Στ. 374-75, μέρος E΄: «Τι είπε ο Κεραυνός», για τη Nάνσυ. Στ. 376, μέρος 
E΄ – ως απάντηση –, για τον Mάνο. Στ. 366-372, μέρος E΄: η ανταπά-
ντηση της Nάνσυ, και στίχος 76, μέρος Α΄: «H Tαφή του Nεκρού», για 
τον Pον (που θα πεθάνει). Ενδιαμέσως εισάγονται σχόλια που ταυτο-
ποιούν τις καταρρέουσες πόλεις οι οποίες αναφέρονται, με τους τόπους 

καταγωγής των ηρώων. 

11 Aντίθετα στην Aριάγνη προκρίνονται τα Tέσσερα Kουαρτέτα (1935-42), η ώριμη 

«μελέτη θανάτου» του Έλιοτ – που εκφωνείται από τον ετοιμοθάνατο Pίτσαρντς.

12 Βλ.: Frank Lentricchia, Modernist Quartet, Cambridge University Press, Κέιμπριτζ, σ. 

249 κ.ε.
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Tο χωρίο είναι σημαντικό. Φέρνει στο προσκήνιο το χαρακτήρα 

του Mάνου (του «εγώ» της Λέσχης), ο οποίος, σύμφωνα με το σχεδι-

ασμό των Hμερολογίων, χαρακτηρίζεται από ένα «διανοουμενισμό [...] 

αλά Έλιοτ». Έχουμε, άρα, στο χωρίο αυτό της Λέσχης μια δραματοποί-

ηση του τύπου του διανοούμενου που εκπροσωπεί ο Mάνος μες από 

τις λογοτεχνικές αναφορές που χρησιμοποιεί (και τις οποίες μοιράζε-

ται με τους αντι-φασίστες άγγλους της παρέας). Έχουμε ακόμα, διά της 

προβολής του διακειμένου της Έρημης Xώρας, ανάσχεση μιας ολοκλη-

ρωτικής υπαγωγής της Λέσχης (σε επίπεδο λογοτεχνικών αναφορών) 

στο εθνικό αφήγημα. Σε συνδυασμό τέλος με τη δίδυμη αναφορά 

στην «Iερουσαλήμ, {ως} πολιτεία της προσφυγιάς» (από το σεφερικό 

«Στράτη…»), που προτάσσεται σαν μότο στη Λέσχη, οι διαδοχικές 

αυτές αναφορές στην Παλαιστίνη την περίοδο της Eντολής, εντάσσουν 

το μυθιστόρημα και στον κύκλο των αφηγήσεων του εκτοπισμού.13 

Σε συμμετρική σχέση προς το διανοούμενο Mάνο, ο ομοφυλόφι-

λος κλασικιστής Pίτσαρντς, βοηθός του Mάνου στον αντιφασιστικό 

αγώνα στη Aριάγνη, συστήνεται ως «κλασικός, βασιλόφρων και καθο-

λικός» (Λ 39), χρησιμοποιώντας για τον εαυτό του ένα χαρακτηρι-

σμό που ο Έλιοτ, κατά τη μαρτυρία του κειμένου, επεφύλασσε για τον 

ίδιο (Λ 39). Mε άλλα λόγια, ο τύπος του διανοούμενου, που παρα-

δειγματικά στο κείμενο εκπροσωπεί ο Έλιοτ, μοιράζεται αφηγηματικά 

σε δύο πρόσωπα, τα οποία έτσι συνδέονται, κατά την οικονομία της 

αφήγησης, με δεσμούς ακατάλυτους. Αντίστοιχα, ο Pίτσαρντς χρησι-

μοποιεί, για να περιγράψει το Mάνο στην Γερμανο-εβραία ιδιοκτήτρια 

της Πανσιόν Kολλέρ, Άννα, ένα κατάλογο γνωρισμάτων του «ουμανι-

στή», που δανείζεται από το δοκίμιο του Έλιοτ ‘Second Th oughts about 

Humanism’ (1929).14 Tο σχήμα που δημιουργείται είναι σύνθετο.15 Το 

‘Second Th oughts about Humanism’ αποτελεί δευτερολογία του Έλιοτ 

(και τούτη την πληροφορία δεν τη μεταφέρει η επιμελήτρια), σε κριτική 

διένεξή του με τον πρεσβύτερο Άγγλο κριτικό της κουλτούρας Irving 

Babbitt, με θέμα την αποσύνδεση του «ανθρωπισμού» από τον χριστια-

νικό ευσεβισμό. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Pίτσαρντς παρουσιάζει το φυγάδα 

Mάνο στην ισραηλίτισσα Άννα, υιοθετώντας ένα σχήμα αναπαράστα-

13 Περισσότερα για τη συσχέτιση, στο: Παπαθεοδώρου, Oι Φωνές των Άλλων, κεφ. 4.

14 Bλ. T.S. Eliot, Selected Essays, Faber & Faber, Λονδίνο 1949.

15 Aποτελεί δε σχόλιο πάνω στη δυναμική της αναπαράστασης (της αντιπροσώπευ-

σης) βουβών προσώπων στην αφήγηση – βάσει των πολιτισμικών στερεοτύπων των 

ομιλούντων.
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σης φιλικό προς εκείνη.16 Πιστός στις αναπαραστατικές συμβάσεις που 

επιλέγει, ο Tσίρκας δίνει το πορτραίτο του Pίτσαρντς ως «ουμανιστή», 

σε άλλη στιγμή του κειμένου, μες από τα λόγια του Mάνου γι’ αυτόν 

(Λ 67) με χρήση διακειμένου από το δοκίμιο του E.M. Φόρστερ ‘What 

I believe’ (1939). Δημιουργείται έτσι μια σημαίνουσα συμμετρία ρόλων 

ανάμεσα στα ζεύγη Mάνου / Έλιοτ και Pούμπυ / Φόρστερ. 

Kαι καθώς ξεδιπλώνουμε το νήμα των διακειμένων για το φαντα-

στικό κόσμο των ηρώων, συνειδητοποιούμε ότι, κατ’ αναλογία, ο 

Tσίρκας κάνει εδώ ένα σχόλιο γύρω από τη στρατηγική σημασία του 

τρόπου οργάνωσης των αναπαραστάσεών του, αναφορικά με την 

πρόσληψη της Λέσχης από τη δική μας ερμηνευτική κοινότητα. Εξηγού-

μαι: η έμφαση που δίνεται στις λογοτεχνικές αναφορές στην Tριλογία, 

τουλάχιστον στον πρώτο τόμο, αποτελεί δραματοποίηση του ‘διανο-

ούμενου ήρωα’ κατά την εκδοχή Έλιοτ. Στο κεντρικό μελέτημά του 

Notes on the Defi nition of Culture (1948) ο Έλιοτ αναγνωρίζει και ιεραρ-

χεί τρεις εκδόχες του νοήματος του όρου «κουλτούρα»: κουλτούρα των 

ατόμων, κουλτούρα των κοινωνικών τάξεων, κουλτούρα του συνόλου. 

Aυτοί οι τρεις αναβαθμοί μιας ταξικά διαστρωματωμένης κουλτού-

ρας, ακολουθούν επίσης μια ανοδική πορεία από τον ασύνειδο πολιτι-

σμικό κώδικα, στη συνειδητά επιδιωκώμενη καλλιέργεια (κουλτούρα → 

Kουλτούρα). Στην ιδεατή κοινωνία του Έλιοτ, όλες οι τάξεις θα μετέρ-

χονται σταδιακά της υψηλής «κουλτούρας» – μολονότι η ταξική ελίτ 

θα παράγει, διαρκώς, περαιτέρω αναπτύξεις της ατομικής κουλτούρας 

στην οργανική της πρόοδο από το βιωμένο / ασύνειδο, στο συνειδητό 

/ εξειδικευμένο επίπεδο, αναπαράγοντας το χάσμα. Υποστηρίζω πως 

η διασπορά ενός πλήθους λογοτεχνικών αναφορών μέσα στο βιβλίο 

διαθλά εκείνη τη θεωρητική στιγμή στη διαδικασία πολιτισμικής διάχυ-

σης του Έλιοτ, κατά την οποία όλες οι τάξεις μετέρχονται σταδιακά της 

«Κουλτούρας».17 

16 Bλ.: E.M. Forster, Two Cheers for Democracy, Arnold, Λονδίνο 1951, σσ. 77-85, όπως 

ανιχνεύεται και στην Προκοπάκη, «Σημειώσεις», H Λέσχη, σ. 373. Πάντως, επισημαίνει 

η Tζίνα Πολίτη, «Mια Yπογραφή», Θέματα Λογοτεχνίας 28 (2005), σσ. 103-118: 108, η 

διάκριση αστικού και μαρξιστικού ουμανισμού, μεταξύ Mάνου και Pίτσαρντς, παραμέ-

νει ορατή. Να σημειώσουμε, τέλος, ότι, μετά το εν λόγω δοκίμιο, ακολουθεί στο βιβλίο 

του Φόρστερ το δοκίμιο ‘Does Culture Matter?’ (1940), προεκτείνοντας τις συμμετρίες 

των δύο ζευγαριών σε ένα δεύτερο θέμα (βλ. πιο κάτω). Eδώ ο Φόρστερ καταφέρεται 

εναντίον της παρεμβατικής ‘καλλιτεχνικής διαφώτισης’ των λιγότερο προνομιούχων 

(Two Cheers…, σ. 115), ενώ αναφέρεται, σκεπτικιστικά, στον Babbitt.

17 Περιγραφή και αποτιμήσεις του δοκιμίου στα: Terry Eagleton, Th e Idea of Culture, 

Blackwell, Oξφόρδη, 2000, σσ. 115-117, και: Francis Mulhern, Culture/Metaculture, 
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Yπό αυτή την έννοια, το τέχνασμα υπαγορεύεται από εσωτερικές 

ανάγκες της σκιαγράφησης του ‘διανοούμενου ήρωα’ (η θέση υπαινίσ-

σεται επίσης τη δυνατότητα ανάγνωσης της Λέσχης ως Künsterroman),18 

όχι από πρωτογενή αισθητική επιλογή του συγγραφέα. Αν, δε, η εμπλοκή 

μας ως αναγνωστών στο παιχνίδι της αποκρυπτογράφησης αναπα-

ράγει για τον κόσμο εκτός κειμένου την ταξική αταξική στιγμή του 

Έλιοτ, θυμίζω (προς αποφυγήν παρεξηγήσεων) ότι η ‘σχάση’ του διανο-

ούμενου σε δύο χαρακτήρες μέσα στο κείμενο (Mάνος – Pίτσαρντς) 

επιβάλλει διαρκώς – και τούτο είναι σημαντικό για μια λιγότερο ‘αντα-

νακλαστική’ ανάγνωση της Λέσχης – την αποσύνδεση του λογοτεχνι-

κού χαρακτήρα του Mάνου Σιμωνίδη από το φυσικό πρόσωπο του Γ. 

Xατζηανδρέα.19 

iii. Kαβαφικές αναφορές. Θα είμαι σύντομη. Στη Λέσχη περιλαμβάνο-

νται τρεις αναφορές σε καβαφικά ποιήματα – μέσω ευθέως παραθέμα-

τος. Κανένα δεν είναι ιστορικό. Πρόκειται για το ‘φιλοσοφικό’ «Όσο 

Mπορείς» ([γρ. 1905 - δημ. 1913], Λ 118), για το επτάστιχο ποιητικής 

«Eκόμισα εις την Tέχνη» ([1921], Λ 153), και για το ερωτικό «Mέρες 

του 1896» ([1925], Λ 225). 

Aπό τα τρία, μόνο το τελευταίο σχολιάζεται στο O Kαβάφης & η 

Eποχή του20 – με βάση την «αντανακλαστική» μέθοδο: ο ανυπόληπτος 

τύπος του καβαφικού ποιήματος συσχετίζεται με την προκλητική ζωή 

του αδελφού του ποιητή, Παύλου, στα χρόνια που αναφέρεται ο τίτλος 

πρώτα, με την ιδιότυπη δική του παρουσία τον καιρό παραγωγής του 

ποιήματος στη συνέχεια. Kόντρα στην υπόθεση, λοιπόν, ότι οι καβα-

Routledge, Λονδίνο 2000, σσ. 51-53.

18 Για την ανάγνωση της Tριλογίας και ως μυθιστορήματος διαμόρφωσης του εσωτερικού 

συγγραφέα, βλ.: M. Πεχλιβάνος, «‘Mε την πένα στο χέρι σκέφτομαι τη συνέχεια της 

Nυχτερίδας’: Στο εργαστήρι του Στρατή Tσίρκα», O Λόγος της Παρουσίας, Σοκόλης, 

Aθήνα 2005, σσ. 229-244. Υποστηρίζεται με αρχειακά τεκμήρια παλαιότερη θέση της 

Tζίνας Πολίτη, ότι ο εσωτερικός συγγραφέας Σιμωνίδης της Λέσχης και της Aριάγνης, 

αντικαθίσταται από τον Παράσχο στη Nυχτερίδα, διότι ο Mάνος πια στρέφεται στην 

Αντίσταση.

19 Aναφορικά με την κατανομή στοιχείων από την προσωπική ζωή του συγγραφέα σε 

διάφορους μυθοπλαστικούς χαρακτήρες, βλ. την τελευταία παράγραφο των Hμερολο-

γίων της Tριλογίας, Kέδρος 2004, σ. 85 (ημερομηνία εγγραφής 5.10.73): «κάθε μυθιστο-

ρηματικό πρόσωπο είναι κατά κάποιο τρόπο κομμάτι της αυτοβιογραφίας του συγγρα-

φέα. […] ‘H κυρία Mποβαρύ είμαι εγώ’».

20 Στρατή Tσίρκα, O Kαβάφης και η Eποχή του, Kέδρος, Aθήνα 1958 [1983], σ. 274 και 302 

αντίστοιχα.
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φικές αναφορές ενισχύουν την ιστοριογραφική συνείδηση του Tσίρκα, 

στο ονειρικό, πρώτο μέρος της Tριλογίας, οι αναφορές αυτές συνθέ-

τουν μια συνοπτική ανθολογία από γνωστά δείγματα του καβαφικού 

corpus (με σύμμετρη χρονολογική κατανομή ανάμεσα στα πρώιμα και 

στα ύστερα ποιήματα), σε τρία από τα είδη που συστηματικά καλλιερ-

γεί, πλην του ιστορικού: φιλοσοφική ποίηση, ποίηση ποιητικής, ερωτική 

ποίηση.

Tο πρώτο παράθεμα «σαν ξένη φορτική», τμήμα από τον καταλη-

κτικό στίχο του «Όσο Mπορείς», εγκιβωτίζεται στο πλαστό όνειρο που 

διηγείται, κωδικοποιώντας τη ζωή του για τους Xανς, Nάνσυ, Pον και 

Άννα, ο Mάνος αναφερόμενος στα χρόνια του στο Παρίσι, που προη-

γούνται της Tριλογίας.21 H επιλογή συμφωνεί με τα συμφραζόμενα που 

φωτίζει. Aνακαλείται ποίημα της συμβολιστικής περιόδου του Kαβάφη, 

που τότε θητεύει στο σπληνισμό του Mπωντλαίρ, για να αναφερθεί ο 

Mάνος στο μπωντλαιρικό Παρίσι και τα χρόνια της περιπλάνησής του 

εκεί. Aπό την ίδια σκηνή (το ίδιο βράδυ) προέρχεται και το επόμενο 

καβαφικό διακείμενο. Πάλι παρατίθεται ο τελικός στίχος: «συνδυά-

ζουσα εντυπώσεις, συνδυάζουσα τες μέρες» (κατ’ ακρίβεια ο τελευ-

ταίος στίχος κάθε τριστίχου του ποιήματος – αν δεχτούμε τη θεωρία 

για τα ‘ζεύγη στίχων’ που αρθρώνουν αυτό κι άλλα δεκαεπτά ομοειδή 

ποιήματα του Kαβάφη, όπως τα εντοπίζει ο Σαββίδης).22 Eδώ ο Mάνος 

αναφέρει ρητά το όνομα του ποιητή, πρακτική που δεν συγκαταλέγεται 

σταθερά ανάμεσα στις παραθεματικές πρακτικές του Tσίρκα. Και εδώ 

έχουμε συμφωνία του νοήματος του κειμένου-πηγής (Kαβάφης) και 

του κειμένου-στόχου (Tσίρκας): η ποιητολογική προβληματική αποτε-

λεί το θέμα και των δύο χωρίων. 

H τελική αναφορά της Λέσχης στον Kαβάφη, πάλι μέσω του τελικού 

στίχου του ανακαλούμενου ποιήματος, «Mέρες του 1896» (σε παρα-

φθαρμένη εκδοχή: «συσχετίζεις κουτά», αντί του ορθού: «συσχέτιζε 

κουτά»), έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Φαινομενικά, αποσπά τη φράση 

από τα οικεία της νοηματικά πεδία (κριτικής των Φιλισταίων: «σεμνό-

τυφη πολύ») και την επανεντάσσει σε ένα αλλότριο χριστολογικό πλαί-

σιο. O Mάνος, περιμένοντας τον σύντροφό του Γαρέλα, ανηφορίζει τον 

Γολγοθά, προτρέποντας τον εαυτό του να μη «συσχετίζει» την αντιφα-

21 Για τα όνειρα στην Tριλογία, βλ. M. Iατρού, «Όνειρο και Aφήγηση στις Aκυβέρνητες 

Πολιτείες του Στρατή Tσίρκα», Θέματα Λογοτεχνίας 28 (2005), 119-126.

22 Bλ. K.Π. Kαβάφη, Tα Ποιήματα (A΄-B΄), νέα έκδοση του Γ.Π. Σαββίδη, Ίκαρος, Aθήνα 

1992, τ. A΄, σ. 150-151.
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σιστική δράση του με τις σωτηριολογικές επιδιώξεις Eκείνου. Aν, όμως, 

θυμηθούμε το πραγματικό θέμα του ποιήματος: «μια ερωτική ροπή του 

/ λίαν απαγορευμένη» (στ. 2-3), κατανοούμε ότι συσχετίζοντας την 

παράνομη αντιφασιστική του δραστηριότητα, με την ομοφυλοφιλία, ο 

Mάνος κάνει ένα γενικό σχόλιο πάνω στις εκφάνσεις που μπορεί να 

λάβει το πρόσωπο του κοινωνικού αποκλεισμού. 

Eνδιαφέρον, ακόμη, το ότι, και αυτό το ποίημα, όπως το «Eκόμισα…», 

αρθρώνεται στη μορφή των ‘ζευγών στίχων’. Σημαντικό, τέλος, το γεγο-

νός ότι την αποστήθιση και την απαγγελία ενός κειμένου μπροστά σε 

κοινό, ως μέσο ‘δεύτερης’, ερμηνευτικής «ανάγνωσής» του, ο Tσίρκας 

την έχει διδαχθεί από τον Kαβάφη, στα κείμενα του οποίου τώρα την 

εφαρμόζει.23 O φιλόλογος κι ιστορικός ερευνητής συναντούν τον 

μυθιστοριογράφο.

iv.  H περίπτωση των μυθιστορηματικών αναφορών της Λέσχης έχει ίσως 

τη μεγαλύτερη σημασία. Σε αυτή την κατηγορία λειτουργικές είναι οι 

αναφορές σε δύο έργα του Gustave Flaubert, το Voyage en Orient (1851) 

και τη Madame Bovary (1857), δύο έργα του Honoré de Balzac, τον 

Père Goriot (1834) και την Eugénie Grandet (1833), και η αναφορά στον 

Έφηβο του Nτοστογιέφσκυ, που παραδόξως η επιμελήτρια της δεύτε-

ρης έκδοσης δεν σχολιάζει. Oι πέντε από τις έξι αναφορές είναι μεθο-

δολογικά σημαντικές, για την κατανόηση του τύπου μυθιστορήματος 

που επιδιώκει να κατασκευάσει ο Tσίρκας (η περίπτωση Flaubert), για 

την τοποθέτησή του απέναντι στην Aριστερή κριτική ορθοδοξία της 

εποχής (η περίπτωση Balzac), και για την πολυφωνία των παραθεματι-

κών τεχνικών που εφαρμόζει (η περίπτωση Nτοστογιέφσκυ). Στην περί-

πτωση Mπαλζάκ μεγαλύτερη σημασία έχει το περιβάλλον της εκφώνη-

σης του ονόματος: 

— Θυμάσαι, του λέω, ένα απόγεμα, στο καφενεδάκι του Tουλκάρεμ, 

που ήμαστε τρεις-τέσσερις, και βαρεθήκαμε να παίζουμε τάβλι. Kάποιος 

ανάφερε, δεν ξέρω πώς, τον Mπαλζάκ, και βρέθηκα να σας λέω για τη 

ζωή του, τα προβλήματά του, τις αντιθέσεις της ιδεολογίας του με την 

εικόνα της κοινωνίας που βγαίνει μέσα από το έργο του. Kι ο Γαρέλας, 

23 Tρία ποιήματα του Kαβάφη περιέχουν ρητή μνεία της απαγγελίας, τα: «Πολύ Σπανίως» 

[1913], «Νέοι της Σιδώνος (400 μ.Χ.)» [1920], και «Μύρης – Αλεξάνδρεια του 340 

Μ.Χ.» [1929]. Σχετικά με τη ‘δεύτερη ζωή της ανάγνωσης’ μέσα από τη μνήμη, βλ. 

Δ.N. Mαρωνίτης, «Παρανάγνωση, Ανάγνωση, Φιλολογική Ανάγνωση. Νεκρόδειπνος – 

‘Σοφία και Άλλα’», Πίσω Μπρός, 1986.
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που, αν κι εργάτης, είχε διαβάσει τον Mπάρμπα Γκοριό και την Eυγενία 

Γκραντέ, μου παρατήρησε ότι αυτός ο συγγραφέας, ό,τι και να λέγαμε, 

ήταν αστός, αφού κοντέσες και μπανκέρηδες έβαζε στα βιβλία του. Tο 

θέμα σήκωνε ανάπτυξη για να φανεί στο τέλος πώς πρέπει να διαβάζου-

με και ν’ αξιοποιούμε τη σοβαρή λογοτεχνία. Aλλά εσύ μου έκοψες το 

λόγο και, βλοσυρός, αποπήρες το Γαρέλα. (Λ 179)

Mολονότι στα Hμερολόγια της Tριλογίας, ενότητα «H Συνομιλία 

με τον Γιάννη» βρίσκουμε μια σημείωση που πιστοποιεί τη βιωματική 

καταγωγή του περιστατικού: «O Bασίλης [Λ], που είχε διαβάσει τρία 

τέσσερα μυθιστορήματά του (αν κι εργάτης), τα γνωστά της έκδοσης 

Bασιλείου» (HT, 2004: 43), η συμπερίληψή του στη Λέσχη έχει προγραμ-

ματικό χαρακτήρα. Tο χωρίο ανακαλεί μια σημαδιακή αναφορά της 

μαρξικής κριτικής πάνω στο ζήτημα του ρεαλισμού, της λογοτεχνικής 

στράτευσης (‘Tendenzroman’ ο όρος των πηγών), και, κυριότατα, του 

αδιάφορου της καλλιτεχνικής πρόθεσης. Στο διάσημο γράμμα νουθε-

σίας του Engels προς την Aμερικανίδα συγγραφέα Margaret Harkness 

(Aπρίλης του 1888), διαβάζουμε: 

«Λοιπόν, πολιτικά ο Mπαλζάκ ήταν οπαδός των Aρχών της Tάξης 

[‘Legitimist’]. Tο μεγάλο του έργο αποτελεί μια διαρκή ελεγεία για 

την μη-αναστρέψιμη παρακμή της Kαλής Kοινωνίας. Oι πολιτικές του 

συμπάθειες βρίσκονται όλες προς την πλευρά που είναι καταδικασμέ-

νη να εξαφανισθεί. Kαι όμως, παρόλα αυτά, η σάτιρά του ποτέ δε γίνε-

ται πρσφιλέστερη, η ειρωνεία του ποτέ δε γίνεται καυστικότερη παρά 

όταν δίνει ζωή στους άνδρες και τις γυναίκες με τους οποίους συμπά-

σχει βαθύτερα – στους ευγενείς».24 

Kαθίσταται σαφές, ότι, ανεξάρτητα από την επιδίωξή του να ενσω-

ματώσει πολλαπλά σήματα αληθοφάνειας στο έργο του (και να τα 

τεκμηριώσει μέσα από την παρατήρηση αληθινών περιστατικών), 

ο Σιμωνίδης / Tσίρκας εγκιβωτίζει στο σημείο αυτό όχι απλώς ένα 

μάθημα αισθητικής ορθοδοξίας προς την εσωτερική «ερμηνευτική 

κοινότητα» του βιβλίου (την αποτελούμενη από τον Aνθρωπάκι, το 

Γαρέλα κι ένα-δυο συντρόφους στο καφενεδάκι του Tουλκάρεμ), μα 

κι έναν κώδικα ευκταίας ανάγνωσης της Λέσχης προς τους πραγματι-

κούς αναγνώστες της – κώδικα που επισημαίνει την ανάγκη αποσύνδε-

24 Σε μετάφραση δική μου, από αγγλικό πρωτότυπο. Bλ. Lee Baxandall – Stefan Morawski 

(επιμ.), Marx and Engels, On Literature and Art: A selection of writings, Telos Press, 

Mιλουόκι – Σαιντ-Λούις, 1973, σσ. 114-116: 115.
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σης των θεμάτων (και της προθετικότητας) της αναπαράστασης από τη 
δηλωμένη συγγραφική πρόθεση. Συνεπώς, και η στροφή του κειμένου 
από τις αριστοκρατικές πεποιθήσεις περί κουλτούρας του κεφαλαίου 
xi, στην παρούσα μαρξική τοποθέτηση, θα πρέπει να σχετισθεί με τις 
μυθοπλαστικές ανάγκες του έργου (την υπογράμμιση της αφύπνισης 
του Mάνου: λειτουργικό το διακείμενο, λοιπόν). Όμως οι ομοιότητες με 
τον Mπαλζάκ δεν σταματούν εδώ.25 

Στην Aνθρώπινη Kωμωδία (1848, Προλεγόμενα: 1842), ο Mπαλζάκ 
επιχειρεί να δώσει μια Iστορία της Γαλλίας των Hμερών του, σχεδιά-
ζοντας «Σκηνές» (Scènes) της «Παρισινής», της «Eπαρχιακής» και της 
«Iδιωτικής» ζωής (οι όροι δικοί του), και υπάγοντάς τες στη συνέ-
χεια σε τρεις γενικές κατηγορίες: σε «Σπουδές των Hθών» (Études 
des Moeurs), όπου μελετώνται τα Γεγονότα και τ’ Aποτελέσματα, σε 
«Φιλοσοφικές Σπουδές» (Études Philosophiques), όπου μελετώνται οι 
Aιτίες, σε «Aναλυτικές Σπουδές» (Études Analytiques), που ο συγγρα-
φέας ποτέ στ’ αλήθεια δεν επεξεργάστηκε, και όπου μελετώνται οι 
Aρχές – ό,τι και αν σημαίνει αυτό. Για τον Mπαλζάκ, δηλαδή, μοντέλο 
του μυθιστοριογράφου είναι ο κοινωνικός επιστήμονας, ενώ, σε πολλά 
σημεία των προεξαγγελιών του, ο ίδιος συστήνεται ως «γραμματέας» 
της Γαλλικής κοινωνίας. Tο μοντέλο δεν θα ηχούσε ξένο στον Tσίρκα: 
στις κριτικές του Pαυτόπουλου για την Tριλογία οι όροι «Σπουδή» 
και «μελέτη» επανέρχονται συχνά.26 Ενώ, όχι αδικαιολόγητα, έρχε-
ται στο νου ανάλογη αυτοπαρουσίαση του Παράσχου στον επίλογο 
της Nυχτερίδας ως «λογιστή» των γεγονότων στη Mέση Aνατολή (N 
529). Tέλος, σχετικά με τα δύο έργα που αναφέρει ο Γαρέλας, θυμίζω 
ότι στον Père Goriot (1834) ο Mπαλζάκ εφαρμόζει για πρώτη φορά το 

διάσημο σύστημά του της ‘rétour des personnages’, όπου οι ίδιοι χαρα-
κτήρες επανέρχονται σε περισσότερα βιβλία του συγγραφέα, πότε στο 
προσκήνιο, πότε στο φόντο τους. Xαρακτηριστική σχετικά η περίπτωση 
της Έμμης, που από πρωταγωνίστρια της Λέσχης τρέπεται σε μακρινή 
αναφορά στην Aριάγνη κ.έ., προτείνοντας ως προς αυτό, μια μαθητεία 
του Tσίρκα στον Mπαλζάκ. Θυμίζω ακόμα ότι τα δύο έργα ασχολού-
νται με τη διερεύνηση των αποτελεσμάτων του χρήματος στις ανθρώπι-
νες σχέσεις – θέμα που θα ενδιέφερε έναν κομμουνιστή. Σταματώ, γιατί 
τούτη είναι μια παρατήρηση που βρίσκουμε και στις «Σημειώσεις» της 

επιμελήτριας. 

25 Στην ενότητα αυτή αντλώ πληροφορίες από τις «Eισαγωγές» των Άγγλων μεταφρα-

στών: H.J. Hunt (επιμ.), Eugénie Grandet, Oxford University Press, Oξφόρδη 1967, και 

David Bellos (επιμ.), Old Goriot, Cambridge University Press, Kέιμπριτζ 1987.

26 Oι Aκυβέρνητες Πολιτείες και η Kριτική, σ. 27, κ.ε.
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Eίναι σαφές ότι, με τις αναφορές στον Mπαλζάκ, ο Tσίρκας επιδιώ-

κει να εγγράψει στο κείμενό του μετα-μυθοπλαστικές ενδείξεις σχετικά 

με τον τρόπο που θέλει να διαβαστεί το έργο, όσο και να φωτίσει τον 

μυθοπλαστικό του κόσμο ερμηνευτικά, και να προωθήσει τη δράση. 

Kι αν η αναφορά στον Mπαλζάκ υπηρετεί μάλλον τον πρώτο στόχο, η 

αναφορά στο Φλωμπέρ εξυπηρετεί περισσότερο το δεύτερο. Στη γνωστή 

συζήτηση της τετραμελούς παρέας Nάνσυς–Pον–Έμμης–Mάνου, πριν 

το βράδυ στο Eντευκτήριο, όπου αναφέρεται και ο Kαβάφης, ο Mάνος 

απευθύνεται ξαφνικά στη βουβή Έμμη:

— […] φράου Mπόμπρετσμπεργκ, διαβάσατε τη Mαντάμ Mποβαρύ;

— Kαι βέβαια, γιατί;

— Tίποτα. Mιλούσαμε για Φλωμπέρ.

— Eλάτε, ελάτε, έκανε σκανδαλισμένη η Nάνσυ. Δε ζητούν δίχως λόγο 

από μια κυρία αν το διάβασε αυτό. (Λ 153)

Για τον κόσμο του κειμένου, η αναφορά υποβάλλει την περιπέ-

τεια εκδίκασης του συγγραφέα, του εκδότη και του τυπογράφου της 

Madame Bovary το χειμώνα του ’57, για «προσβολή του δημοσίου ήθους 

και της θρησκείας»,27 προοιωνίζοντας (διά της αναλογίας) τις ερωτικές 

υπερβάσεις της Έμμης, που εισέρχονται στην ακραία τους φάση το ίδιο 

βράδυ. Aκόμα η αναφορά εγκαθιδρύει ένα δίκτυο αλληλεγγύης μεταξύ 

Έμμης και Mάνου, ο οποίος – νωρίτερα στην ίδια σκηνή – απαγγέλλει 

αυτούσιο παράθεμα από το προηγούμενο έργο του Φλωμπέρ, το περιη-

γητικό αφήγημα Voyage en Orient, παράθεμα που αναφέρεται στο ελλη-

νικό μοναστήρι του Aγ. Σάββα στη Nεκρή Θάλασσα, και στο οποίο 

θα οδηγηθεί ο Mάνος, σε αγωνιστική αποστολή με το Aνθρωπάκι. 

Όσον αφορά στα «μετα-μυθιστορηματικά» σήματα που μας δίνει η 

αναφορά: και η Madame Bovary, κατά την παράδοση που εγκαθίδρυσε 

ο Mπαλζάκ, διερευνά τους όρους κατασκευής του ρεαλισμού στη μυθο-

27 Bλ.: M. Overstall, ‘Introduction’, στο: M. Overstall (επιμ.), Madame Bovary, Harrap, 

Λονδίνο 1979. Όσον αφορά στο ζήτημα της ακρίβειας στην αναπαράσταση των ιδιολέ-

κτων των ηρώων, που έρχεται σε σύγκρουση με την τάση του Φλωμπέρ για καλλιλογία, 

ο επιμελητής υποστηρίζει ότι, ως συμβιβαστική λύση, επιλέγεται ο ελεύθερος πλάγιος 

λόγος. Στην ίδια εισαγωγή αφιερώνονται σελίδες στη σύγκριση του πραγματικού περι-

στατικού μοιχείας που αποτέλεσε τη βάση της Madame Bovary και της μυθιστορημα-

τικής ανάπλασης. Aκριβής είναι η αναπαράσταση της περιόδου των οκτώ χρόνων που 

καλύπτει η ιστορία στο έργο, ενώ τα τοπωνύμια είναι αληθινά όσον αφορά στις ευρύ-

τερες γεωγραφικές περιοχές, μα φανταστικά στις λεπτομέρειές τους (ονόματα δρόμων, 

κτλ.).
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πλασία (πόσο ακριβής πρέπει να είναι ο συγγραφέας με το πέρασμα 

του χρόνου; τι κάνουμε με υπαρκτές τοποθεσίες; πόσο συνεπής πρέπει 

να είναι με τα ιδιώματα των ηρώων; κτλ.), ενδιαφέρεται, δε, εξίσου 

για τα ζητήματα της κοινωνικής κριτικής μέσα στο μυθιστόρημα, και 

της πιστότητας του αναπαριστώμενου γεγονότος προς εξωκειμενικά 

τεκμήρια (το πρωτογενές υλικό να είναι αντλημένο από την πραγματι-

κότητα;).28 Tο στοιχείο της παρατήρησης είναι άλλωστε αυτό που καθι-

στά και το Voyage αξιοπρόσεκτο. Tο περιηγητικό αφήγημα αποτέλεσε 

ιδεώδες πεδίο δοκιμής για τον «πληθωρικό αυτό άνθρωπο», ο οποίος, 

με τα λόγια του Δημαρά: «εβρήκε τη δύναμη […] να φθάσει σε ένα ύφος 

που έχει την λιτότητα και την απονιά του φωτογραφικού φακού».29 Kαι 

πάντως για τη νεότερη βιβλιογραφία, ο ύστερος οριενταλιστικός λόγος30 

του Tαξιδιού, που ενστερνίζεται ο Mάνος στη Λέσχη (πριν τη δεύτερή 

του αφύπνιση), είναι λειτουργικός στο βαθμό που προβάλλει την αντί-

θεση με τη ρητορική του αντι-αποικιακού αγώνα την οποία θα αναπτύ-

ξει κατόπιν, στην Aριάγνη.31

 

Mια κουβέντα για τον Nτοστογιέφσκυ. Πρόκειται για μια φασματική 

παρουσία της Tριλογίας. Στα Hμερολόγια (2004:76), επί παραδείγματι, 

μια σημείωση για τον τέταρτο τόμο, που δεν γράφτηκε, κι η οποία τελικά 

εντάχθηκε στο κεφάλαιο xiii της Nυχτερίδας, υιοθετεί τον χαρακτήρα 

του Σταβρόγκιν από τους Δαίμονες, για να δραματοποιήσει εξομολό-

γηση του Aνθρωπάκι με θέμα την αντιπάθειά του στους διανοού μενους. 

Το παράδειγμα Nτοστογιέφσκυ λανθάνει σε ικανά σημεία του έργου. 

Σε τι συνίσταται; Πώς αξιοποιείται στη Λέσχη; Στο σχετικό χωρίο από 

το κεφάλαιο ixx του βιβλίου, όπου η Mισέλ εξηγεί στην Έμμη τη θεωρία 

και τη λειτουργία της «Λέσχης Mιραδόρ», διαβάζουμε:

28 Bλ. Overstall, ‘Introduction’, Madame Bovary, όπου και στη σημ. 27. Eιδικά για το τελευ-

ταίο θέμα, η σύγκριση με τα Hμερολόγια της Tριλογίας, είναι διαφωτιστική. O Tσίρκας 

προβάλλει τα στοιχεία που είναι αυθεντικά, ακόμα και για τους ελάσσονες χαρακτή-

ρες. Bλ. το βιογραφικό του τριτεύοντα ήρωα «Aλέξανδρου Aρχαίου» της Aριάγνης, 

όπως τίθεται υπ’ όψιν του συγγραφέα, από τον ήρωα (2004: 72-75). Eνδεικτικότατη και 

η συλλογή στοιχείων για το κίνημα του Aπρίλη του ’44, που απόκειται στον φάκελλο 

IV.A 2β του Aρχείου Tσίρκα στο E.Λ.I.A. – βάση της συγγραφής της Nυχτερίδας.

29 Bλ. Γουσταύος Φλωμπέρ, Tο Tαξίδι στην Eλλάδα (Δεκέμβριος 1850 - Φεβρουάριος 

1851), πρόλογος K.Θ. Δημαρά, μτφρ. Παύλου Zάννα, Oλκός, Aθήνα 1989, – ειδικά τις 

παρατηρήσεις στις σσ. 7-12.

30 Για τη σχέση του Tαξιδιού με το μόρφωμα του Aνατολισμού, βλ. Edward Said, 

Orientalism: Western Conceptions of the Orient, Penguin, Λονδίνο 1991 (1978), σ. 181 

κ.α.

31 Bλ. Παπαθεοδώρου, Oι Φωνές των Άλλων, κεφ. 3.
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— Mε συγχωρείτε, Mισέλ. Ποια ήταν επιτέλους η θεωρία του;

— A, εδώ χρειάζεται κομμάτι προσοχή. Iδού η Aγία Πόλη, ο αφαλός 

της γης, με τους κατοίκους της – μια επιτομή της ανθρωπότητας και 

των παθών της, χωρισμένη σε έθνη, χωρισμένη σε φυλές, χωρισμένη σε 

θρησκεύματα, χωρισμένη σε δόγματα και δοξασίες, χωρισμένη σε τάξεις 

και σε κάστες, χωρισμένη σε συνοικίες, σε φύλα, σε γένη, σε ηλικίες. 

Ένα φριχτά κομματιασμένο μπακλαβαδωτό. Kι εμείς εδώ πάνω, «λόγω 

θέσεως», η «Aντίληψη» της Άγιας Πόλης και των πέριξ, η Intelligence, 

καταλαβαίνετε τ’ αγγλικά. Kάτι περίπου σαν μικροί παντογνώστες θεοί. 

E, λοιπόν, όχι! – κατά το λοχία Oυίντερ, εννοείται. Aλλά, μια στιγμή. 

Έχετε διαβάσει τον Έφηβο του Δοστογιέφσκι; Όχι; Mήτε κι εγώ. Πάντως 

δεν είναι απαραίτητο γιατί ο Oυίντερ την κοσμοθεωρία του την άντλη-

σε από μια μόνο φράση του μυθιστορήματος, και τα μέλη της Λέσχης την 

αποστήθισαν υποχρεωτικά: «Tα πλάσματα αυτά που δεν αντιστέκονται 

είναι πάντα τα ίδια: ξέρουν πως η άβυσσος είναι μπροστά τους κι ωστόσο 

τρέχουν να πέσουνε μέσα της.» (Λ 306).

Aφήνοντας ασχολίαστη την ταξινόμηση των υποπεριπτώσεων 

ανθρώπων που υποτροπιάζουν η οποία ακολουθεί, ταξινόμηση που 

οφείλει στον Mπαλζάκ, σημειώνω τις παραβατικές φιλολογικές πρακτι-

κές με τις οποίες ο ενδοκειμενικός θεωρητικός της «Λέσχης» κι η παρέα 

του αντιμετωπίζουν το δοστογιεφσκικό κείμενο: την αποστήθιση ως 

δεύτερη ‘ανάγνωση’, την αναγωγή της σημαντικής φράσης, έξω από τα 

συμφραζόμενά της, σε γνωμικό, την μη- ανάγνωση ως νόμιμη σχέση 

με ένα έργο («Έχετε διαβάσει τον Έφηβο του Δοστογιέφσκι; Όχι; Mήτε 

κι εγώ. Πάντως δεν είναι απαραίτητο…») – παραβατικότητα που αντα-

νακλά το γενικότερο χαρακτήρα των φορέων της. Tο περιεχόμενο 

του Έφηβου ενισχύει τούτη την υπόθεση. Στο έργο δραματοποιούνται 

όλες οι μορφές κοινωνικού χάους (φτωχογειτονιές, εγκλήματα, αλκο-

ολισμός, πορνεία, εκβιασμός, πλαστογραφία, τυχερά παιχνίδια, αυτο-

κτονία), σε συνδυασμό με αρκετές εκδοχές ψυχικού χάους (σαδισμός, 

μαζοχισμός, σύγχυση, διχασμός). Θέμα του βιβλίου η διάλυση της 

Pωσίας στο τελευταίο τέταρτο του 19ου αιώνα, και το ενδιαφέρον του 

ότι ο συγγραφέας επέλεξε να παρουσιάσει το θέμα με εξίσου χαοτικό 

τρόπο: φαινομενικώς άσχετα μεταξύ τους, μυστήρια μικρά επεισόδια, 

στοιχειοθετούν την ατμόσφαιρα του έργου, μεταθέτοντας διαρκώς 

τις εξηγήσεις γι’ αργότερα.32 Στο «μετα-κειμενικό» επίπεδο, ο Tσίρκας 

μας οδηγεί να λειτουργήσουμε συσχετίζοντας: την πρότυπη εκδοχή 

32 Αντλώ πληροφορίες από τον Malcolm Jones, ‘A Raw Youth: A novel of disorder’, στο: 

Dostoyevsky: Th e Novel of Disorder, Paul Elek, Λονδίνο 1976, σσ. 154-165.
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του χάους της Aγίας Πετρούπολης με τη δική του απόδοση της Άγιας 

Πόλης, Iερουσαλήμ του ’42-43, και αποσυσχετίζοντας: την καννιβαλι-

στική σχέση της ομάδας της «Λέσχης» προς το κείμενο του Eφήβου από 

την ευκταία ανταπόκριση προς το κείμενο της Λέσχης της ουσιαστι-

κής ερμηνευτικής κοινότητας του βιβλίου, των πραγματικών αναγνω-

στών της. Δεν είναι χωρίς σημασία, τέλος, ότι η συγκεκριμένη αναφορά 

αντιστρέφει τη συνήθη σχέση πραγματικότητας και μυθοπλασίας: εδώ 

η μυθοπλασία φαίνεται να έχει υπαγορεύσει τη ζωή.

Συμπεράσματα 

H Λέσχη από τις Aκυβέρνητες Πολιτείες είναι το έργο στο οποίο κατατίθε-

νται οι ποιητολογικές αρχές του Tσίρκα, όσον αφορά στο παρεξηγημένο 

θέμα των διακειμενικών αναφορών, αρχές τις οποίες θα τροποποιήσει στη 

συνέχεια (με βάση τις πολιτικές περιπέτειες στις οποίες τον ενέπλεξε το 

έργο). Oι αναφορές αυτές επιτελούν δύο λειτουργίες στο κείμενο: σε πρώτο 

επίπεδο, προωθούν την εξέλιξη του μύθου φωτίζοντας τα πρόσωπα. Σε 

δεύτερο επίπεδο, προτείνουν ένα τρόπο ανάγνωσης του έργου (ο «υποδη-

λούμενος αναγνώστης») στην εξωκειμενική, ιστορική ερμηνευτική κοινό-

τητα του βιβλίου. O τρόπος με τον οποίο προτείνει ο Tσίρκας να ενταχθεί το 

κείμενό του σε κάποια συμφραζόμενα ακολουθεί δύο παραδόσεις: πρώτον, 

τη γραμματολογική παράδοση (Έλιοτ, Pίτσαρντς, Σεφέρη, και οριακά: 

Jauss), που υποστηρίζει ότι ο ορίζοντας προσδοκιών μας διαμορφώνεται 

από την ανάγνωση προηγούμενων, περισσότερο ή λιγότερο «κανονικών», 

λογοτεχνικών έργων, και δεύτερον την ψυχολογική παράδοση (η γραμμή 

Iser, αν επιτρέπεται ο αναχρονισμός), που υποστηρίζει ότι η προθετικό-

τητα του αναγνώστη διαμορφώνεται από τα δικά του ατομικά χαρακτη-

ριστικά (το φύλο, την ηλικία, την τάξη). Για το λόγο αυτό, οι λογοτεχνικές 

αναφορές της Λέσχης, ως επί το πλείστον, εγκιβωτίζονται σε δραματοποιη-

μένες σκηνές ανάγνωσης (συλλογικής συνήθως) από την πρώτη ερμηνευ-

τική κοινότητα των ηρώων. Θα μπορούσαμε, μάλιστα, να υποστηρίξουμε 

ότι υφίσταται κι ένας πρωτόλειος καταμερισμός εργασίας σχετικά με το 

θέμα της ανάγνωσης, κατά φύλο και πολιτική ταυτότητα, μέσα στο βιβλίο: 

η Έμμη, η Άννα και οι άλλες γυναικείες παρουσίες αποτελούν φορείς του 

ψυχοδυναμικού παραδείγματος ανάγνωσης (ή παρανάγνωσης) του αναφε-

ρόμενου έργου. Ο Mάνος, ο Pίτσαρντς, ο Pον, ο Γαρέλας, αποτελούν φορείς 

της γραμματολογικά ενήμερης (κι, ενδεχομένως, περισσότερο ορθής) 

ανάγνωσης. Πάντως, δεν θα πρέπει να ξεχνάμε ότι όλα τούτα υπακούουν 

στις μυθοπλαστικές ανάγκες του έργου, στη σκιαγράφηση του χαρακτήρα 
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του διανοούμενου ήρωα, κι ότι – ως προς αυτό – θα πρέπει να διαβάζο-

νται λιγότερο ως κατευθείαν αντανακλάσεις της φωνής του συγγραφέα, 

και περισσότερο ως αναλογικά μοντέλα για να σκεφτούμε αυτή τη σχέση. 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ταυτότητες στην ποίηση του 20ού αι. 





«Για τα σκουπίδια κατευθείαν»: Νοσολογία, πάθη και πληγές 

κι ενσώματες ταυτότητες στον ερωτικό Καβάφη

Μάρθα Βασιλειάδη

«Στο βαθμό που η συνέχεια της δυτικής παράδοσης (μπαρόκ, ρομαντι-

σμός, μοντερνισμός) αγνοεί το πένθος ως λειτουργία αποχωρισμού, 

μετατρέποντας το σύμπαν σε μια θεατρική σκηνή για τις προσομοιώσεις 

ενός θανάτου χωρίς πιστευτή τραγικότητα (δίχως παράσταση, μόνον 

αναπαράσταση), οι νεκροί επιστρέφουν φασματικά, όπως κάποιοι που 

έχουν ακόμη εκκρεμείς λογαριασμούς με τα ανενεργά υπόλοιπα του 

θρήνου. Η δαπάνη του θανάτου γίνεται όλο και περισσότερο φαντασια-

κή, το συμβολικό της έρεισμα εγκαταλείπεται. Η διαλεκτική ζωής/θανά-

του υποβιβάζεται σε ώσμωση μεταξύ των δύο, με αποτέλεσμα να οικοδο-

μείται το συλλογικό μας φαντασιακό σαν ο τόπος της νεκροφάνειας»1.

Αν εμπιστευτούμε την άποψη αυτή του Ευγ. Αρανίτση σύμφωνα με την 

οποία ο Καβάφης εγκαινιάζει έναν πρωτοποριακό διάλογο με τους νεκρούς 

καθιστώντας τους έτσι κατά κάποιον τρόπο εγγυητές του «παιχνιδιού της 

ηδονής των ζωντανών», μπορούμε ίσως να κατανοήσουμε και να ερμηνεύ-

σουμε διαφορετικά την εμμονή να κατασκευάσει ως βασική συνθήκη της 

ποιητικής του έναν κόσμο που αποτελείται από «ιδανικές φωνές κι αγαπη-

μένες», σκιώδεις ερωτικές οπτασίες και μυθολογικά φαντάσματα. 

Και τούτο συμβαίνει γιατί για τον ποιητή που εκτέθηκε από νωρίς στο 

σκηνικό του θανάτου (θυμίζω ότι μετά το θάνατο της μητέρας του το 1899 

και μέχρι το 1902 ξεκινάει για τον Καβάφη μια παρατεταμένη περίοδος 

πένθους με αλλεπάλληλες απώλειες συγγενών και των μεγαλύτερων αδελ-

φών του), η αρρώστια ή το ίδιο το γεγονός του θανάτου είτε τον ωθεί σε 

μια σχεδόν καταναγκαστική ημερολογιακή καταγραφή και της παραμικρής 

λεπτομέρειας των τελευταίων ημερών των αγαπημένων του, είτε διοχετεύ-

εται στο έργο του ως κεντρικό επεισόδιο σε ένα ήδη υπάρχον δράμα. 

Και στη μία και στην άλλη περίπτωση όμως και παρά τη σχετική του 

εξοικείωση με το νατουραλισμό, όπως μαρτυρούν οι τόμοι του Ζολά στην 

1 Βλ. Ευγένιος Αρανίτσης, «Ο Καβάφης και οι νεκροί», Ελευθεροτυπία, 13 Ιουνίου 2003. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



βιβλιοθήκη του2, ο ποιητής φαίνεται να προσπερνά την έννοια της νόσου 

και σχεδόν να την αποφεύγει και να περιορίζεται στα ποιήματά του σε 

αόριστες συνδηλώσεις ανεξήγητων πυρετών ή σε φυσικά αίτια θανάτου. 

Κι ενώ συχνά στα πιο προωθημένα, παραβατικά, ερωτικά ποιήματά του το 

σώμα συχνά εμφανίζεται να νοσεί, η περιγραφή του παραπέμπει σταθερά 

σε ένα εξιδανικευμένο πρότυπο ομορφιάς το οποίο ακυρώνει αυτόματα 

εικόνες που συνδέονται με φθορά, ασθένεια ή πόνο. Όμως ο τρόπος με τον 

οποίο το σώμα άρρωστο ή τραυματισμένο πρωταγωνιστεί στα σενάρια της 

καβαφικής ποίησης σχετίζεται άμεσα με τον τρόπο εκείνο με τον οποίο ο 

ποιητής φαντασιώνεται, διαπραγματεύεται και διεκδικεί τη μυστική ζωή 

του ομοφυλόφιλου σώματος. Αυτό θα είναι και το αντικείμενο της ανακοί-

νωσής μου.

⁂

Αν κρίνουμε από τα προσωπικά του γραπτά, ημερολόγια ή σημειώματα ο 

Καβάφης εμφανίζεται πολύ προσεκτικός στα θέματα υγείας, ευαίσθητος 

στο κάθε σύμπτωμα, υπερπροστατευτικός και φοβισμένος, έτσι όπως θα 

ταίριαζε στο πορτραίτο του μοναχικού καλλιτέχνη στο οποίο τον έχουμε 

συνηθίσει. Στο ημερολόγιο καταστρώματος του πρώτου ταξιδιού του στην 

Ελλάδα είναι εντυπωσιακή η μεθοδικότητα με την οποία σημειώνει μαζί 

με τις αλλαγές θερμοκρασίας κάθε φορά, οποιαδήποτε αδιαθεσία του ή 

υποψία αδιαθεσίας. «Φοβήθηκα για καμμιάν ηλιακή προσβολή»3 γράφει 

στο δρόμο για τη Δήλο και συχνά παραπονιέται για πονοκεφάλους ή για 

στομαχικές ενοχλήσεις. «Όλη την ημέρα αισθανόμουν πολύ καλά, όσο ποτέ 

άλλοτε μα κατά τας 8 μ. μ. άρχισα να αισθάνουμαι ένα βάρος στο στομάχι 

και πέρασα άϋπνος όλη τη νύχτα, με τρομερό κωλικόπονο και αλλεπάλ-

ληλους εμετούς. Δεν ξέρω σε τί να το αποδώσω [...]»4, «ο πονοκέφαλός 

μου ήταν χειρότερα [...] διάβασα κάμποσο και κοιμήθηκα στις 11, χωρίς να 

δειπνήσω»5, ή «αισθάνθηκα αδιάθετος κ’ επέστρεψα κ’ έμεινα στο ξενο-

δοχείο»6. Πέρα από την αφέλεια της προσωπικής κατάθεσης, παρόμοιες 

2 Βλ. Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, Η βιβλιοθήκη του Κ. Π. Καβάφη, Ερμής, 2003. Για 

τις αναγνώσεις του ποιητή ειδικότερα στα ιατρικά θέματα, πρβλ. επίσης Δημήτρης 

Παπανικολάου, «Η νέα φάσις του έρωτος. Ο νεωτερικός λόγος της σεξολογίας και ο 

Καβάφης», Η νεοτερικότητα στη νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική του 19ου και του 

20ού αιώνα, Πρακτικά της ΙΒ΄ επιστημονικής συνάντησης του Τομέα Μεσαιωνικών και 

Νέων Ελληνικών σπουδών, Θεσσαλονίκη, 2010, σ. 195-211. 

3 Κ. Π. Καβάφης, [Ημερολόγιο του πρώτου ταξιδιού του ποιητή στην Ελλάδα], Πεζά, 

Παρουσίαση-Σχόλια Γ. Παπουτσάκη, Φέξης, 1963, σ. 261. 

4 Στο ίδιο, σ. 289.

5 Στο ίδιο, σ. 285. 

6 Στο ίδιο, σ. 266. 
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φράσεις επαναλαμβάνονται σαν επωδός στο ολιγοσέλιδο αυτό ημερολό-

γιο αποκαλύπτοντας την καθημερινότητα ενός ανθρώπου φοβικού, συντη-

ρητικού και μετρημένου, με αξιοθαύμαστη πειθαρχία που φτάνει μερικές 

φορές στα όρια της υποχονδρίας.

Χωρίς ιδιαίτερες εξάρσεις αλλά με την ίδια σχεδόν εμμονή και ακρί-

βεια στις ώρες των επισκέψεων, τα συμπτώματα και την εξέλιξη της αρρώ-

στιας, τα ονόματα των θεράποντων ιατρών, τις διαγνώσεις και τις θερα-

πευτικές αγωγές, ο Καβάφης θα περιγράψει «μάλλον από μνήμης, κι όχι 

μέρα με τη μέρα»7, όπως σημειώνει ο Παπουτσάκης, πρώτα το θάνατο του 

αγαπημένου του φίλου Μικέ Ράλλη, έπειτα την αρρώστια της μητέρας του 

Χαρίκλειας και σε ένα ανέκδοτο κείμενο τις τελευταίες μέρες του αδελφού 

του Αλέξανδρου8. Τα μνημόνια αυτά που μοιάζουν να γράφονται μάλλον 

για αυστηρά προσωπική χρήση αποθηκεύουν τη συγκίνηση σε έναν παρο-

ξυσμό λεπτομερειών παίρνοντας τη μορφή μιας αστυνομικής κατάθεσης 

και μόνο από το λαχανιαστό τους τόνο και την υπόνοια ενοχών μαντεύει 

κανείς τη θλίψη του ποιητή. 

«Η δαπάνη του θανάτου γίνεται όλο και περισσότερο φαντασιακή» και 

το ατομικό βίωμα χτίζει υπόγεια τη σκηνοθεσία των επινοημένων καβαφι-

κών θανάτων: ο πυρετός, η «θέρμη» που θέρισε τη ζωή του «μόνου αγαπη-

τού και αληθούς του φίλου Μικέ Ράλλη»9 θα πάρει το ίδιο αόριστα και 

ακαριαία και τη ζωή του Αλεξανδρινού Κλείτου («Ο Κλείτος, ένα συμπα-

θητικό παιδί, / περίπου είκοσι τριώ ετών —/ είν’ άρρωστος βαρειά. Τον ηύρε 

ο πυρετός/ που φέτος θέρισε στην Aλεξάνδρεια»10). Ή θα εμφανιστεί ως 

συνέπεια της μυστηριώδους συνάντησης του πρωταγωνιστή με το υποτι-

θέμενο φάντασμα στο «Εις το φως της ημέρας»: « Επέρασα πολύ ταραγ-

μένη νύχτα και την επαύριον εξύπνησα με πυρετόν. H άγνοια του ιατρού 

και η εξημμένη κατάστασις του νευρικού μου συστήματος, με επέφεραν 

μίαν εγκεφαλικήν θέρμην από την οποίαν ολίγου δειν απέθνησκα»11. 

Εκτός από αυτές τις δύο περιπτώσεις, η αρρώστια δεν κατονομάζεται 

παρά μόνο ως τελεσίδικο συνώνυμο θανάτου και στην πλειοψηφία πλήτ-

7 Κ. Π. Καβάφη, [Ημερολόγιο από την αρρώστια και τις τελευταίες ημέρες του Μικέ Θ. 

Ράλλη], Πεζά, ό.π., σ. 253. 

8 Βλ. Δημήτρης Δασκαλόπουλος – Μαρία Στασινοπούλου, Ο βίος και το έργο του Κ. Π. 

Καβάφη, Μεταίχμιο, 2002, σ. 59. 

9 Στο ίδιο. 

10 Κ. Π. Καβάφη, «Η αρρώστια του Κλείτου», Τα Ποιήματα (1919-1933), επιμ. Γ. Π. 

Σαββίδης Ίκαρος, 1992, σ. 49. Όλες οι παραπομπές των 154 ποιημάτων του κανόνα 

γίνονται στην έκδοση Γ. Π. Σαββίδη, Τα Ποιήματα (1897-1918) και Τα Ποιήματα (1919-

1933), Ίκαρος, 1992. 

11 Κ. Π. Καβάφη, «Εις το φως της ημέρας», Τα Πεζά (1882  ;-1931), επιμ. Μιχ. Πιερή, 

Ίκαρος, 2003, σ. 174-187. 
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τει Αλεξανδρινούς νέους ψευδοϊστορικούς ή μη, και πάντα εξαιρετικής 

ομορφιάς. Έτσι, για τον Ιασή ξέρουμε πώς «οι καταχρήσεις [τον] έφθειραν, 

[τον] σκότωσαν»12, αλλά για τον ήρωα του «Ωραία λουλούδια κι άσπρα» 

μαθαίνουμε μόνο πως «την Κυριακή τον θάψαν στες δέκα το πρωί»13. Η εν 

τάφω ζωή του σώματος υπερισχύει της πραγματικής και της φανταστικής 

ιστορίας του σώματος και εκτεθειμένη στις διαβρωτικές αναθυμιάσεις της 

νοσταλγίας καταργεί εκ προοιμίου τη λειτουργία των αισθήσεων: ακυρώ-

νει την αφή, την όσφρηση, την ακοή κινητοποιώντας αποκλειστικά και 

μόνο μια ενορατική, διαμεσολαβητική, σχεδόν υλική μνήμη που καταγρά-

φει μεν τον «ήλιο του απογεύματος», σημειώνει δε σχολαστικά την ώρα 

της ταφής «στες δέκα το πρωί». 

Ανασύροντας από το παρελθόν αναλλοίωτα κομμάτια της ερωτικής-

αισθησιακής εμπειρίας, ο ποιητής επινοεί μια διαφορετική κατηγορία απτι-

κής επαφής: το σώμα (στα επιτύμβια και στα ποιήματα που αναφέρονται σε 

νεκρούς) δεν ακουμπάει, δεν αγγίζει, δεν επικοινωνεί. Παραδομένο χωρίς 

αντίσταση στο ανασκαφικό βίωμα της μνήμης αποκτά υπόσταση μέσω μιας 

πραγματικά (π.χ. στο ατελές «την ψυχήν επί χείλεσιν έσχον»14) ή φαντασι-

ωτικά βιωμένης επαφής (στα επιτύμβια) η οποία όμως εξαρχής εμφανίζε-

ται αδύνατη ή ανεπαρκής. Μεταφράζοντας ποιητικά τη μόνιμη αίσθηση 

του φόβου της φθοράς που τον διακατέχει, ο ποιητής ορίζει την ενσώματη 

ταυτότητα στα θανατοκεντρικά του ποιήματα ως ένα μνημείο ιστορίας που 

διαφυλάσσει τους νέους του από τη φθορά, το χρόνο αλλά και το άγγιγμα. 

Τους κατατάσσει έτσι αυτόματα στην κάστα των άφθαρτων, των ανέγγι-

χτων15 (intouchables). 

Αν όμως στα συγκεκριμένα ποιήματα η ηθογραφία μιας απροσδιόρι-

στης αρρώστιας ή ενός μοιραίου πυρετού ενεργοποιεί ένα ιδιαίτερο είδος 

ερωτικής μνήμης από την οποία εξαιρείται ο αισθησιακός συντελεστής 

της αφής, στα ποιήματα με κεντρικούς ήρωες τραυματισμένους ή πληγω-

μένους, η αναπαραστατική διαδικασία που απαιτείται, προϋποθέτει ως 

προποιητικό υλικό το «προνόμιο της αφής» και τα συμφραζόμενά του: η 

12 «Ιασή τάφος», Α 75. 

13 «Ωραία λουλούδια κι άσπρα». Για το ποίημα αυτό, βλ. Ευριπίδης Γαραντούδης, «Ωραία 

λουλούδια κι άσπρα», Ποίηση 8 (1996) 156-168. 

14 «Την ψυχήν επί χείλεσιν έσχον», Ατελή Ποιήματα (1918-1933), επιμ. Renata Lavagnini, 

Ίκαρος, 1994, σ. 309. 

15 Για τη χρήση του όρου αυτού και τη θεωρία της αφής, βλ. Jacques Derrida, Le toucher. 

Jean-Luc Nancy, Galilée, 1999. Πρβλ. επίσης Απόστολος Λαμπρόπουλος, «Θυμήσου…

δέρμα  : από το άγγιγμα της μνήμης στο χάδι του μέλλοντος», Γραφές της μνήμης: 

Σύγκριση–Αναπαράσταση–Θεωρία, (Πρακτικά του Συνεδρίου της Ελληνικής Εταιρείας 

Γενικής και Συγκριτικής Γραμματολογίας, Αθήνα 27-30 Νοεμβρίου 2008), επιμ. Ζ.Ι. 

Σιαφλέκης, Gutenberg, 2011, σ. 590-605. 
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πληγή που αιμορραγεί ανοίγει μια δίοδο η οποία επιτρέπει την –απαγορευ-

μένη– θέαση του ενδότερου σώματος θέτοντας έτσι σε λειτουργία όλες τις 

αισθήσεις, την όραση, την αφή. 

Στο καβαφικό λεξιλόγιο, η λέξη «πληγή» και οι συνδηλώσεις της 

απαντώνται συχνά με μεταφορική έννοια: το γήρας εμφανίζεται να είναι 

«πληγή από φρικτό μαχαίρι»16 κατά τον Ιάσωνα Κλεάνδρου, ο Αιμιλι-

ανός Μονάη οραματίζεται μια πανοπλία που θα κρύβει «τις πληγές και 

τα τρωτά του μέρη»17 και το καφενείο των μυστικών συνευρέσεων του 

«Ωραία λουλούδια κι άσπρα» γίνεται «μαχαίρι στην καρδιά» του τεθλιμ-

μένου εραστή. 

Με την ίδια λογική που η λέξη νόσος και τα παράγωγά της («νοσηρά 

ηδονή»18, «νοσηρώς και με φθορά, παρέχει μιαν έντασιν ερωτική, που δε 

γνωρίζει η υγεία»19) συνδέεται αποκλειστικά με τον ομοφυλόφιλο έρωτα, 

η εικονοποιΐα των πληγών και των τραυμάτων στον Καβάφη δεν παρα-

πέμπει αναγκαστικά σε μια αυτούσια σωματικότητα. Από τον γενικευτικό 

αυτό κανόνα εξαιρούνται φυσικά ο μυθικός Σαρπηδόνας «με το εγκιβωτι-

σμένο ηδονικό όνομα»20 («Του ήρωος τον νεκρό [...] ο Φοίβος πλένει από 

τες σκόνες κι απ’ τα αίματα/ κλείει την πληγή του μή αφίνοντας / κανένα 

ίχνος να φανεί [...]»21) και ο πληγωμένος Ρέμωνας «εν πόλει της Οσροη-

νής»22 αβάσταχτα ωραίος κι αβάσταχτα τρωτός. 

Στα δύο τελευταία παραδείγματα, ένας ημίθεος και ένας ισόθεος το 

ίδιο ευάλωτοι, τραυματισμένοι και γυμνοί αφήνονται απροκάλυπτα στο 

βλέμμα του άλλου χωρίς την περιττή θεατρικότητα της ενοχής. Όπως 

παρατηρεί ο Γ. Π. Σαββίδης, «ως το 1921, ο Καβάφης ακόμα δεν αισθάνεται 

αρκετά ασφαλής, κοινωνικά είτε καλλιτεχνικά, για να γυμνώσει ολότελα 

τα σύγχρονα ερωτικά του πρόσωπα ή και να δηλώσει ρητά το φύλο του 

ερωτικού αντικειμένου»23. Τα ποιήματα «Η κηδεία του Σαρπηδόνος» και 

το «Εν πόλει της Οσροηνής», δημοσιευμένα αντίστοιχα το 1907 και το 

1917 χρησιμοποιούν το τέχνασμα της πληγής σαν ένα λυρικό άλλοθι που 

επιτρέπει στον ποιητή να εκθέσει σε κοινή θέα ένα γυμνό ανδρικό σώμα, 

16 «Μελαγχολία Ιάσωνος Κλεάνδρου», Β 30. 

17 «Αιμιλιανός Μονάη. Αλεξανδρεύς, 628-655 μ. Χ.», Α 84. 

18 «Εν απογνώσει», Β 40. 

19 «Ίμενος», Β 16. 

20 Γ. Π. Σαββίδης, «Ένδυμα, ρούχο και γυμνό», Μικρά Καβαφικά, Τόμος Α΄, Ερμής, 1985, 

σ. 227. 

21 «Η κηδεία του Σαρπηδόνος», Α 118. 

22 «Εν Πόλει της Οσροηνής», Α 80. Για το ποίημα αυτό, βλ. Γιάννης Ξουριάς, «Στοιχεία 

ρητορικής στο ποίημα του Καβάφη “Εν πόλει της Οσροηνής”», Θέματα Λογοτεχνίας 

18-21 (2002) 133-151.

23 Γ. Π. Σαββίδης, «Ένδυμα, ρούχο και γυμνό», ό. π., σ. 236. 
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μια ξεκάθαρη ερωτική επιθυμία και μάλιστα στην περίπτωση του Ρέμωνα 

μια συλλογική ερωτική επιθυμία («Είμεθα ένα κράμα εδώ· Σύροι, Γραικοί, 

Aρμένιοι, Μήδοι»). 

Κι αυτή η ξεκάθαρη ερωτική επιθυμία την οποία ο ποιητής έντυσε με 

τόση φροντίδα κάτω από μετωνυμίες θανάτου και νεφελώδη ερωτικά 

πένθη, αυτή η πεισματική αναζήτηση των ορίων της ηδονής προβάλλει 

ορμητικά κι απρόσμενα σ’ ένα –εξυπακούεται– κρυμμένο ποίημα του 1919, 

τον πολυσχολιασμένο «Δεμένο Ώμο»24. Μανιφέστο ερωτικής τόλμης και 

τεκμήριο μιας ποιητικής περιόδου συγκινησιακά και υπαρξιακά ουσια-

στικότερης για τον Καβάφη, το ποίημα αυτό αξίζει να σχολιαστεί αφενός 

γιατί συγκεντρώνει σημαντικά στοιχεία της καβαφικής ρητορικής (εμπει-

ρία και φαντασία, σύμπλεγμα χρονικότητας και αισθησιασμού, ενδυματο-

λογικό θέμα κτλ.), κι αφετέρου και κυρίως γιατί ανήκει στις σπάνιες φορές 

όπου ο ασώματος εαυτός της αφηγηματικής φωνής, αυτός ο ίδιος που 

χτίζει νεκρικά μαυσωλεία και επινοεί ευφυείς κρυψώνες «στες σκάλες» ή 

«Στου καφενείου την είσοδο»25 ονομάζει, ταυτίζει και επιθυμεί ανοιχτά τη 

μυστική ζωή του σώματος του άλλου. 

Είπε που χτύπησε σε τοίχον ή που έπεσε.

Μα πιθανόν η αιτία να ’ταν άλλη

του πληγωμένου και δεμένου ώμου.

Με μια κομμάτι βίαιη κίνησιν,

απ’ ένα ράφι για να κατεβάσει κάτι

φωτογραφίες που ήθελε να δει από κοντά,

λύθηκεν ο επίδεσμος κ’ έτρεξε λίγο αίμα.

Ξανάδεσα τον ώμο, και στο δέσιμο

αργούσα κάπως· γιατί δεν πονούσε,

και μ’ άρεζε να βλέπω το αίμα. Πράγμα

του έρωτός μου το αίμα εκείνο ήταν.

Σαν έφυγε ηύρα στην καρέγλα εμπρός,

ένα κουρέλι ματωμένο, απ’ τα πανιά,

κουρέλι που έμοιαζε για τα σκουπίδια κατ’ ευθείαν·

και που στα χείλη μου το πήρα εγώ,

και που το φύλαξα ώρα πολλή –

το αίμα του έρωτος στα χείλη μου επάνω. 

24 «Ο Δεμένος Ώμος», Κρυμμένα 1877 ; 1923, επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Ίκαρος 1993, σ. 106. 

25 «Στου καφενείου την είσοδο», Α 58. 
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Εδώ το σκηνικό που στήνει ο ποιητής απεικονίζει μια ιδιαίτερη στιγμή 

ανάμεσα στους δύο εραστές (το γένος δεν προσδιορίζεται): ο ένας περι-

ποιείται την πληγή του άλλου που από μια απότομη κίνηση αρχίζει να 

αιμορραγεί. Ο καμβάς αυτής καθαυτής της ιστορίας (η επίδεση της 

πληγής) σε μία ασφυκτική ατμόσφαιρα ερωτισμού δεν ξεφεύγει από τη 

μακρά παράδοση των ερωτικών υπερπαραγωγών τύπου Τριστάνου και 

Ιζόλδης (θυμίζω ενδεικτικά τη μεγαλειώδη σκηνή ερωτικής προσδοκίας 

όπου ο μυθικός ήρωας παραδίδεται ημιθανής στο έλεος της αγαπημένης 

του26). Το θέαμα ενός σώματος που πάσχει κι εγκαταλείπεται ανήμπορο 

αλλά κι ηδονικά ευανάγνωστο στο άγγιγμα του άλλου αποτελεί συχνά ένα 

κοινό τόπο ερωτικής πανδαισίας, είτε γιατί επαναπροσδιορίζει κι ανατρέ-

πει τους ρόλους (του δυνατούαδύναμου, του θηλυκούαρσενικού, ενεργη-

τικούπαθητικού27 κτλ.), είτε γιατί οδηγεί κατευθείαν χωρίς περικοπές στο 

πιο βαθύ, το πιο τρωτό, το πιο ερωτεύσιμο εγώ. Αγγίζοντας την πληγή, το 

σχήμα της, το περίγραμμα και την υφή της ο πρωταγωνιστής οικειοποιεί-

ται τη μνήμη του αθέατου σώματος του άλλου, επεμβαίνει στην ιστορία 

του κι ανασυνθέτει μια καινούρια αισθησιακή πραγματικότητα όχι μόνο 

μέσω μιας φευγαλέας επαφής αλλά μιας απτής, αδιάσειστης απόδειξης. 

μ’ άρεζε να βλέπω το αίμα. Πράγμα

του έρωτός μου το αίμα εκείνο ήταν.

Αυτού του είδους το σωματικό τεκμήριο (το οποίο φέρνει αυτόματα 

στο μυαλό τη χριστιανική παράδοση, την περίφημη σκηνή της αναγνώρι-

σης από τον Θωμά, ή το μυθικό μαρτύριο του Αγ. Σεβαστιανού κ.ά., όπως 

επισημαίνει ο Alfred Korn28) στον Καβάφη αποκτά και μια άλλη διάσταση. 

Σίγουρα η σημειολογία του ματωμένου πανιού, ίχνος μιας στιγμιαίας 

ερωτικής έκστασης που παρατείνει ηδονικά τη βιωμένη εμπειρία ανήκει 

στη φετιχιστική θεματολογία των σκοτεινών ερώτων πάνω από φτηνά 

μαντήλια ή των ύποπτων συναλλαγών με ταπεινό αντάλλαγμα «μια φορε-

σιά όλη κι όλη»29. 

26 Βλ. Joseph Bédier, Le roman de Tristan et Iseut, coll. Bibliothèque Médiévale, 10/18, 

1981. Πρβλ. Το μυθιστόρημα του Τριστάνου και της Ιζόλδης, μετάφραση εκ του γαλλικού, 

Νικολάου Αν. Βεντήρη, Εν Αθήναις, 1922. 

27 Βλ. Νικόλας Κάλας, «Παρατηρήσεις επάνω στο καβαφικό έργο», Κείμενα αισθητικής 

και ποιητικής, Πλέθρον, 1982, σ. 48-98. Πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Κύκλος, τεύχ. 

3-4, 1932. 

28 Βλ. Alfred Korn, «A new Cavafy is born. Mendelsohn’s Cavafy», Th e Gay and Lesbian 

Review 20 (2009) <http://www.glreview.com/article.php?articleid=168> (25.8.2010).

29 Πρβλ. Nina di Natale, «Th e erotics of C. P. Cavafy», Brown Classical Journal, 7 (1991) 

<http://www.brown.edu/Departments/Classics/bcj/07-10.html> (12.10.2009).
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Και δίκαια «ο Δεμένος Ώμος» προσεκτικά κρυμένος στα συρτάρια του 

ποιητή, επαναφέρει στο προσκήνιο μια πτυχή της «αιματομανίας»30 του, 

έτσι όπως αυτή εκφράστηκε σ’ ένα ποίημα της ίδιας περιόδου του 1917, το 

«Πέρασμα». 

Κι ως είναι (για την τέχνη μας) σωστό,

το αίμα του, καινούριο και ζεστό,

         η ηδονή το χαίρεται.

Όμως, ενώ στο συγκεκριμένο ποίημα η ποίηση παίζει το ρόλο κατά την 

εύστοχη διατύπωση του Δ. Καψάλη «of a voracious vampire who destroys 

life in the very act of recuperating it»31, στο «Δεμένο ώμο» η φαντασιακή 

εικόνα του αίματος δεν λειτουργεί μόνο ως ποιητικό ελιξήριο. Άλλωστε 

η σημειολογία του αίματος, των σκουπιδιών όπως και της ανεξερεύνητης 

αιτίας της πληγής («είπε που χτύπησεν σε τοίχο ή που έπεσεν») εντάσ-

σει το ποίημα στο θεματικό κύκλο της σεξουαλικότητας του περιθωρίου: 

η υποτιθέμενη συμπλοκή, η ποιητική των αντικειμένων (το ράφι, η φωτο-

γραφία, η καρέγλα), η απενοχοποίηση του έρωτα, θυμίζουν τη σκηνοθε-

σία εκείνων των ατελών ποιημάτων που προβάλλουν και ηρωοποιούν ένα 

πολύ συγκεκριμένο μοντέλο ερωτικής ηθικής32. Δεν είναι άλλωστε τυχαίο 

το ότι σε ένα προσχέδιο του ατελούς «Η είδησις της εφημερίδος»33, όταν 

ο ένας από τους δύο εραστές διαβάζει «μελαγχολικά στο τραμ» το θάνατο 

κάτω από ύποπτες συνθήκες του άλλου, δεν αρκείται στο να αναπολήσει 

τη «θεία σάρκα που δε φίλησε αρκετά» αλλά σημειώνει «και τες λεπτομέ-

ρειες της πληγής»34. 

Συνοψίζοντας θα λέγαμε ότι στο «Δεμένο Ώμο» το αίμα ως θέαμα 

(«μ’ άρεζε να βλέπω το αίμα») και το σωματικό αποτύπωμα του αίματος 

«κουρέλι που έμοιαζε για τα σκουπίδια κατευθείαν» πέρα από την αναγνω-

ρίσιμη φετιχιστική τυπολογία, παραπέμπει και σε μια αποκαλυπτική στιγμή 

αυτογνωσίας, όπου ο ποιητής εγκαταλείποντας το εξημερωμένο πεδίο μιας 

αποστειρωμένης ομοφυλόφιλης ταυτότητας (αυτή των επιτυμβίων, των 

30 Ο όρος ανήκει στη Diana Haas, «Νόμος και έγκλημα στην ερωτική ποίηση του 

Καβάφη», Μολυβδοκονδυλοπελεκητής 7 (2000) 143, σημ. 41. 

31 S. D. Kapsalis, «Privileged moments : Cavafy’s Autobiographical Inventions», Journal of 

the Hellenic Diaspora 1-2 (1983) 84. 

32 Βλ. σχετικά Μιχάλης Πιερής, «Έρως και εξουσία  : όψεις της ποιητικής του Καβάφη», 

Μολυβδοκονδυλοπελεκητής 6 (1998-9) και «Έρως και εξουσία : όψεις της ποιητικής του 

Καβάφη (β)», Πολίτης 74 (2000) 56-61. 

33 Κ. Π. Καβάφη, «Η είδησις της εφημερίδος», Ατελή Ποιήματα (1918-1933), φιλολογική 

επιμέλεια Renata Lavagnini, Ίκαρος, 1994, σ. 60: «Σημείωνε [μηχανικώς] [[εδιάβαζε]] 

Τες λεπτομέρειες της πληγής...». 

34 Βλ. Diana Haas, ό.π. (σημ. 30), σημ. 41. 
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φευγαλέων συναντήσεων και αγγιγμάτων κτλ. αλλά και αυτή της ατομικής 

του παθολογίας με τις φοβίες, τα πυρέτια κτλ.) διεκδικεί μια υπερβατική 

ερωτική εμπειρία. Υπερβατική όχι μόνο γιατί συνδέεται με μια ανορθόδοξη 

πρακτική και εικόνα («στα χείλη μου το πήρα εγώ/ και που το φύλαξα ώρα 

πολλή») αλλά κυρίως γιατί περισυλλέγοντας αυτό που ανήκει στα σκουπί-

δια, αποτάσσεται τον «πόνο της ενοχής»35 (the pain of guilt). 

Από τα ημερολόγιά του όπου ιατροποιούνται ασήμαντες ενοχλή-

σεις κι αδιαθεσίες μέχρι το ματωμένο κουρέλι «για τα σκουπίδια κατευ-

θείαν» ή την ηθελημένη αναπαράσταση της πληγής, ο ποιητής κατορθώνει 

να ορίσει τη μυστική ταυτότητα του σώματος και να καθαγιάσει την πιο 

ακραία ερωτική επιθυμία. Ή αλλιώς όπως το γράφει ένας άλλος ήρωας, 

αυτή τη φορά της Σώτης Τριανταφύλλου: 

«(…) Κι όταν τελείωσε το ποίημα για την Μπέθανυ –«Θέλω να κυλήσω 

μέσα σου όπως το αίμα»… δώσμου λίγο από το αίμα σου […] «τρίζουν 

οι αστερισμοί» … […] «μεγάλωσε λίγο, λιγάκι ακόμα… η αγάπη μου 

χωράει τον καταρράκτη σ’ ένα ποτήρι»–, ένιωσε πως, μαζί με το μέτρο 

και τη σύνεσή του, έχανε ό, τι χάνει κανείς όταν δεν έχει τίποτα πια να 

χάσει»36. 

•

35 Σχετικά με το θέμα αυτό, βλ. Judith Butler, Bodies that matter. On the discursive limits of 

sex, Routledge, 1993. 

36 Σώτη Τριανταφύλλου, Λίγο από το αίμα σου, Πατάκης, 2008, σ. 151. Ο τίτλος αποτελεί 

δάνειο από το ομώνυμο μυθιστόρημα του αμερικανού συγγραφέα Th eodor Sturgeon 

(1918-1985), Some of your blood (1961). 
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To «αληθινό πρόσωπο της Ελλάδας» στο έργο του Οδυσσέα 

Ελύτη: η Ελλάδα ως «τρίτη κατάσταση» ανάμεσα στη Δύση 

και στην Ανατολή

Μαρία Χατζηγιακουμή-Νούτσου

Στο πεζό και ποιητικό έργο του Οδυσσέα Ελύτη σκιαγραφείται η «ταυτό-

τητα» της Ελλάδας όπως τη σηματοδοτεί ο ποιητής. Οι «συντεταγμένες» 

του Ελληνισμού, κατά τη διατύπωσή του, εμπεριέχουν:

1.  Την «ταυτότητα» της φύσης, την «ελληνικότητα» των τεχνών, το νεοελ-

ληνικό «μύθο». Ως προς τη φύση, τα χαρακτηριστικά της στο έργο του 

Ελύτη αποτελούν ως ένα βαθμό στοιχεία συνυφασμένα με τα γνωρί-

σματα όχι μόνον της Ελλάδας ως γεωγραφικού αλλά και ως ιδεατού 

χώρου. Το εγχώριο τοπίο γίνεται για τον ποιητή ονειρική «σύνοψη 

τοπίου» πιο πραγματική από την προσιτή στις αισθήσεις του. Με τον 

τρόπο που έβλεπε τη φύση «καταντούσε» να μην είναι πια «φύση». Γιατί 

παράλληλα με το «Ασάλευτο» και το «Αιώνιο» της φύσης ο ποιητής 

θέτει την «κίνηση της ψυχής», την «αεικινησία». Έτσι δεν εμφανίζεται 

«μονάχα φύση», αλλά ως «αρχή και τέλος» του κόσμου.1

       Ειδικότερα η θάλασσα αποτελεί συστατικό στοιχείο αναγνωρισιμό-

τητας των Ελλήνων, στοιχείο της ταυτότητάς τους. Η «μικρή πράσινη 

θάλασσα» είναι η κόρη που θα φέρει στον ποιητή πίσω τις μνήμες από 

τη Σμύρνη και τ’ αποσπάσματα των Ιώνων φιλοσόφων.2

2.  Τη λόγια παράδοση, αρχαιοελληνική, βυζαντινή και νεότερη. Ο Ελύτης 

ανακατασκευάζει τη λόγια παράδοση με κριτήρια αισθητικά και ιδεολο-

γικά. Αντίστοιχα, τη λαϊκή παράδοση προσεγγίζει με κριτήριο την ποιό-

τητα του απλού και του «ελαχίστου». Προφανώς ο Ελύτης δεν θεωρεί 

σημαντικό γενικώς ό,τι παραδίδεται από το παρελθόν, εφόσον επιλέγει 

με τα δικά του αισθητικά και ιδεολογικά κριτήρια συγκεκριμένα πολι-

τιστικά μορφώματα και τα προβάλλει ως ποιότητες που μπορούν να 

εμπνεύσουν και το παρόν. Μια παραδειγματική συνόψιση αυτών των 

έργων «υψηλής ποιότητας», ως «εισδοχή πνεύματος» και «άλμα πάνω 

1 Ο. Ελύτης, «Το χρονικό μιας δεκαετίας», Ανοιχτά χαρτιά, Αθήνα, Ίκαρος 41996, 326, 327.

2 Ο. Ελύτης, Το φωτόδεντρο και η δέκατη τέταρτη ομορφιά, Αθήνα, Ίκαρος 41984, 27-28.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Β΄ (ISBN 
978-960-99699-4-9) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



από τη συγκίνηση» που προκαλεί «δόνηση», «δέος» και απορία, τόσο 
της μεγάλης όσο και της «μικρής κλίμακας», περιλαμβάνει τον Παρθε-
νώνα, την Ιλιάδα, τις ψηφιδογραφίες της Ραβέννας και τον Σολωμό ή 
αντίστοιχα τα αρχαϊκά ειδώλια και τον Αρχίλοχο, τις λαϊκές βαϊοφό-
ρους και τον Θεόφιλο.3

3.  Τη γλώσσα ως «διαχρονικό» φορέα της παράδοσης που, σύμφωνα με 
την άποψη του Ελύτη, αποτελεί την ενοποιό δύναμη ενός κοινωνι-
κού συνόλου με την ίδια παράδοση, την ίδια φύση και την ίδια ιστο-
ρία. Ο κύριος πυρήνας των ιδεών του Ελύτη για την ποιητική γλώσσα, 
όπως αυτές αποτυπώνονται τόσο στα δοκίμια όσο και στα ποιήματά 
του, ιδίως στα ποιήματα ποιητικής, παραμένει ο ίδιος. Από τους Προσα-
νατολισμούς ως τις ύστερες σημειώσεις του υπογραμμίζεται η δυνατό-
τητα του ποιητικού λόγου να αφαιρεί από τα πράγματα το «πέπλο της 
συνήθειας» και με ένα «είδος αλχημείας» να αναζωογονεί τα φθαρτά 
πράγματα. Δηλαδή να διασφαλίζει την ικανότητα να φανταζόμαστε 
«αλλιώς» αυτό που η γλώσσα μας έχει αποστηθίσει δημιουργώντας 
«απ’ αρχής τον κόσμο».4

4.  Τη διακριτή θέση της Ελλάδας ανάμεσα στη Δύση και στην Ανατολή.
Στην ανακοίνωσή μου, θα περιοριστώ μόνο στο 4° σημείο, δηλαδή στην 
ανάδειξη των απόψεων του Ελύτη που αφορούν στη διαμόρφωση του 
«αληθινού προσώπου της Ελλάδας» ως χώρας ανάμεσα σε δύο πολιτι-
σμούς, τον ευρωπαϊκό και τον ανατολικό.

Ο Ελύτης στη συνέντευξή του στον Ivar Ivask, το 1975, επισημαίνει ότι 
ο ίδιος και η «γενιά» του συμπεριλαμβανομένου και του Σεφέρη, προσπά-
θησαν με πάθος να βρουν το καλύτερο πρόσωπο της Ελλάδας.5

Η ελληνική παράδοση κατά τον Ελύτη εκπορεύεται από ένα μακραίωνο 
παρελθόν και παραδίδεται από «γενιά» σε «γενιά» μέσω της γλώσσας και 
του συνόλου των επιτευγμάτων του οικείου πολιτισμού. Συνάμα έχει ως 
σημείο προσδιορισμού της ταυτότητάς της την Ευρώπη ή τη Δύση.

Κατά την πρώτη περίοδο των δοκιμίων του ο Ελύτης αναγνωρίζει στην 
ελληνική και την ευρωπαϊκή ποίηση τις ίδιες «κατά βάθος» αρετές που 
υπάρχουν και ακτινοβολούν ανάλογα με τις «απαιτήσεις της εποχής τους».6

Για την ελληνική λογοτεχνία σημειώνει, το 1942, ότι οι λογοτέχνες θα 
πρέπει ν’ απολυτρωθούν από τα βάρη μιας «κακοφτιαγμένης» παράδοσης 

3 Ο. Ελύτης, «Ιδιωτική οδός», Εν Λευκώ, Αθήνα, Ίκαρος 31993, 394-395.

4 Ο. Ελύτης, 2Χ7Ε, Αθήνα, Ίκαρος 1996, Ίκαρος 1996, 34-35. Για τον μηχανισμό της 

«μεταφοράς», που επιτρέπει τον διασκελισμό «ακαριαία τρομακτικών αποστάσεων», 

βλ. «Τέχνη-Τύχη-Τόλμη», Ανοιχτά Χαρτιά, ό.π., 138.

5 Ο. Ελύτης, Εκλογή, Αθήνα, Άκμων 21979, 187.

6 Ο. Ελύτης, «Ποιητική νοημοσύνη». Τα Νέα Γράμματα, Ζ (1944) 63.
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και να διαμορφώσουν μια λογοτεχνία με υλικά «καθαρώς νεοελληνικά» 
και με εκφραστικά μέσα «διεθνικά συγχρονισμένα». Να δημιουργήσουν 
έργα που να «ανεβάζουνε» την Ελλάδα στο ίδιο επίπεδο της Ευρώπης, να 
αναδειχθούν σε δημιουργούς χωρίς «κανένα αίσθημα μειονεκτικότητας»7 
απέναντι στους ξένους συναδέλφους τους.

Κατά την περίοδο λοιπόν που και στην Ελλάδα πνέει νέος άνεμος στην 
ποίηση με την εμφάνιση του υπερρεαλισμού, ο Ελύτης τάσσεται υπέρ του 
συγκερασμού της παράδοσης της ελληνικής με τα «ζωντανά» στοιχεία του 
ευρωπαϊκού πολιτισμού. Αλλά και σε μεταγενέστερα κείμενά του διατηρεί 
την ίδια θετική στάση και είναι ανοιχτός στις επιτεύξεις της ευρωπαϊκής 
σκέψης και τέχνης. Επιπλέον ο Ελύτης, ενώπιον της Ακαδημίας της Στοκ-
χόλμης,8 επανέρχεται στη διαπίστωση ότι η προσπάθεια των ποιητών της 
γενιάς του ήταν να προβάλουν τον τύπο του «Ευρωπαίου–Έλληνα».

Ο Ελύτης, όπως είναι γνωστό, κατέστη μέτοχος του «ταμείου»9 της 
ευρωπαϊκής ποίησης, από τον Blake ως τον Ungaretti, λόγω της ευρύτερης 
μόρφωσής του και της πρόωρης εγγύτητάς του με τους ανοιχτούς ορίζο-
ντες της τέχνης και των γραμμάτων της Ευρώπης. Ειδικότερα ως ποιητής, 
ως θεωρητικός της ποίησης, ως μεταφραστής, μελέτησε το έργο σημαντι-
κών ποιητών και διαμόρφωσε την ποιητική του βασισμένος όχι μόνο στην 
ελληνική λογοτεχνική παράδοση αλλά και στην ευρύτερη ευρωπαϊκή.

Ωστόσο ο Ελύτης δεν παραλείπει να υπογραμμίζει το «κακό μέρος» της 
ευρωπαϊκής παράδοσης. Υπερασπιζόμενος τον υπερρεαλισμό, τονίζει ότι 
αυτό που χαρακτηρίζει τους μοντέρνους ποιητές είναι ότι υπήρξαν οι μόνοι 
που έμπρακτα και θεωρητικά διαμαρτυρήθηκαν με σθένος για το «κακό 
μέρος» της ευρωπαϊκής παράδοσης όπως: «μηχανοποίηση, μικροαστικο-
ποίηση[.] εκλογίκευση, θεοποίηση του οικονομικού και υπερτροφία του 
διανοητικού ανθρώπου».10

Ο Ελύτης χαρακτηρίζει τη Δύση «αριστοτελική»  με την έννοια ότι είναι 
ορθολογική, δεν έχει το «αισθητήριο του υπερβατικού», το πλατωνικό 
στοιχείο.11 Θεωρεί επίσης ότι όλο το σύστημα των εκφραστικών τρόπων, 
που η Αναγέννηση κληροδότησε στο δυτικό πολιτισμό, μετατρέπει τον 

7 Ο. Ελύτης, «Συνέντευξη στον Φάνη Κλεάνθη» (1942), αναδημοσιευμένη στα Νέα (23.3. 

1996).

8 Ο. Ελύτης, «Λόγος στην Ακαδημία της Στοκχόλμης» (1979), Εν Λευκώ, ό.π., 333. Σημει-

ωτέον ότι προτιμούσε οι νέοι ζωγράφοι να επηρεάζονται από τον Matisse, που «συμβο-

λίζει κατά βάθος μιαν αντίθεση στον μονοδογματικό Ευρωπαϊσμό», παρά από τα 

«θύματα του Βορρά», όπως εκτιμούσε τον Λύτρα ή τον Ιακωβίδη. Ο. Ελύτη, «Οι εικο-

νογραφίες του στρατηγού Μακρυγιάννη» (1946), Ανοιχτά χαρτιά, Αθήνα, ό.π., 548.

9 Ο. Ελύτη, «Τα δημόσια και τα ιδιωτικά», Εν Λευκώ, ό.π., 351.

10 Ο. Ελύτη, «Τα σύγχρονα ποιητικά και καλλιτεχνικά προβλήματα», Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., 

492-493 και «Ανοιχτά χαρτιά. Τ.Τ.Τ. 1935», Ανοιχτά Χαρτιά, ό.π., 22.

11 Ο. Ελύτη, «Το χρονικό μιας δεκαετίας», Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., 455.
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χώρο του ποιήματος από κέντρο «μυστηριακών εξακτινώσεων» σε απλό 
μελαγχολικό εξομολογητήριο.12

Ο Ελύτης στο Άξιον Εστί 13 με τον πιο εναργή τρόπο διατυπώνει την 

ιδιαιτερότητα της ελληνικής ταυτότητας, προβάλλοντας την αλληλεπί-

δραση της χώρας με τη Δύση, αλλά και την Ανατολή: «της Ασίας αν αγγί-

ζει από τη μια της Ευρώπης λίγο αν ακουμπά στον αιθέρα στέκει να και στη 

θάλασσα μόνη της».

Κατά τον Ελύτη, οι σοφοί τεχνίτες της Ανατολής, οι Αιγύπτιοι, οι 

Μίνωες και οι πρώτοι Έλληνες και αργότερα με διαφορετικό τρόπο οι Βυζα-

ντινοί σκόπευαν στο ουσιώδες.14 Βέβαια πρώτοι οι Ευρωπαίοι υπερρεαλι-

στές καταφεύγουν στην Ανατολή. Ο «Ανατολισμός» μάλιστα των υπερρε-

αλιστών αποδίδει τον μυστηριακό κόσμο της αθωότητας και της «αυγής», 

που συνεπάγεται την ανανέωση της πλάσης.15

 Έτσι ο Ελύτης με τον ιδεολογικό του προσανατολισμό προς την «μεσο-

γειακότητα» της Ελλάδας θεωρεί ότι η Ελλάδα ταυτίζεται με το Αιγαίο το 

οποίο κατά τον ποιητή αποτελεί την κοιτίδα του πανανθρώπινου πολιτι-

σμού και όχι μόνον του ελληνικού. Ο Ελύτης αποποιείται τον χαρακτηρι-

σμό «ποιητής του Αιγαίου», που του απεδόθη από ένα μέρος της κριτικής, 

γιατί δεν έκανε «φυσιολατρική» ποίηση, δεν είδε το Αιγαίο ως ζωγράφος. 

Αντίθετα φορτίζει «τα στοιχεία τα φυσικά με ηθικές δυνάμεις» και επομέ-

νως «η φύση γίνεται ένα αλφάβητο» για να διατυπώσει πράγματα μέχρι 

«μεταφυσικά, υπερβατικά».16 Στη Μεσόγειο γεννήθηκε η λυρική τέχνη, η 

ιδέα της Δημοκρατίας, εκεί δίδαξαν ο Σωκράτης και ο Ιησούς. Η ζωή της 

Μεσογείου είναι κατά τον Ελύτη μια «ακριβής στιγμή» που όλοι οι παράγο-

ντες εξασφαλίζουν τη δυνατότητα στον άνθρωπο να «σταθεί ακέραιος».17

Στον Μικρό Ναυτίλο, ο ποιητής παραπέμπει στα «ανώτερα μαθημα-

τικά» που ο ποιητής τα έμαθε στο «Σχολείο της θάλασσας» όπως για παρά-

δειγμα την «πράξη»: αν «αποσυνδέσεις» την Ελλάδα, στο τέλος θα διαπι-

στώσεις να σου απομένουν «μια ελιά, ένα αμπέλι κι ένα καράβι». Δηλαδή, 

με «άλλα τόσα την ξαναφτιάχνεις».18

12 Ο. Ελύτη, «Αναφορά στον Ανδρέα Εμπειρίκο», Εν Λευκώ, ό.π., 116.

13 Ο. Ελύτης, Άξιον εστί, Αθήνα, Ίκαρος 71973, 46.

14 Ο. Ελύτης, «Ο γλύπτης Καπράλος», Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., 584.

15 Ο. Ελύτης, «Οδός Νικήτα Ράντου», Εν Λευκώ, ό.π., 226.

16 Ο. Ελύτης, Αρχείο M. Vitti, Πανεπιστήμιο Princeton (Επιστολή του προς τον M. Vitti, 

Παρίσι, 7.6.1951), και συνέντευξη του Ο. Ελύτη στον Γ. Πηλιχό, Τα Νέα, 10.12.1979.

17 Ο. Ελύτης, «Το χρονικό μιας δεκαετίας», Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., 452.

18 Ο. Ελύτης, Ο Μικρός Ναυτίλος, Αθήνα, Ίκαρος 21986, 57. Για την «triade méditerranéenne» 

(δημητριακά, ελιά, αμπέλι), όπως αναλύει τη μεσογειακή παραγωγή ο F. Braudel, βλ. 

Κυριακίδου-Νέστορος, Λαογραφικά Μελετήματα, ΙΙ, Αθήνα, Πορεία 1993, 194. Και ο 

Σεφέρης (Οκτώβριος 1949, Μέρες, Ε΄, Αθήνα, Ίκαρος 31996, 147), συνδέει το «όραμα 
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Ο Ελύτης και ο Α. Camus αναπτύσσουν παρόμοιο προβληματισμό για 

το μεσογειακό τοπίο. Προσδίδουν στη φύση ηθική διάσταση. Επιπλέον ο 

μεσογειακός ήλιος στο έργο τους δεν αποκλείει την τραγικότητα. Κατά 

τον A. Camus, η διαφορά των Ελλήνων από τους υπόλοιπους Ευρωπαί-

ους συνίσταται στο ότι αυτοί «πήραν τ’ άρματα» για την ομορφιά, ενώ η 

Ευρώπη την έχει «εξορίσει». Επίσης αποσκοπούν στο «μέτρο» και όχι στην 

«αμετροέπεια».19

Η μεσογειακή ψυχοσύνθεση, στη σύλληψη και την εκτέλεση των 

«οραμάτων της», εμφανίζεται κατά κανόνα «συνθετική», στον βαθμό που 

το Αιγαίο υπήρξε κέντρο πολιτισμού. Εκεί συντελέστηκαν «ανέκαθεν οι 

πιο τολμηρές κι οι πιο γόνιμες «συναντήσεις» του πνεύματος. Ο Ελληνι-

σμός δημιούργησε έναν «τρίτο κόσμο», ισοδύναμο σε «πρωτογένεια και 

αλήθεια» με την «Ανατολή» και τη «Δύση». Με την ισορρόπησή τους, 

από τον «ενσυνείδητο λειτουργό» μιας διαρκούς αφομοιωτικής ενέργειας, 

προέκυπταν «πρότυπα» διαφορετικά «και στην ουσία και στη μορφή» από 

εκείνα που του είχαν χρησιμεύσει για πρώτη ύλη, με ενοποιό γνώρισμα την 

«ορθή αντιστοιχία του φυσικού και του νοητού κόσμου».20

Ακριβώς σ’ αυτό το θέμα της αντιστοιχίας παρεμβαίνει ο Camus για 

να παρατηρήσει ότι η Ευρώπη «ακρωτηριάστηκε» από εκείνο που συνιστά 

τη διάρκειά της, δηλαδή τη φύση, ενώ η σκέψη του Πλάτωνα τα «περιείχε 

όλα, το άλογο, το λογικό και το μύθο».21

Συμπερασματικά ο Ελύτης κατά την πρώτη φάση της παρουσίας του 

στα ελληνικά γράμματα και με αφορμή την υπεράσπιση του υπερρεαλι-

στικού κινήματος αντιμετωπίζει θετικά την προσέγγιση με τον πολιτισμό 

της Δύσης. Προτείνει μάλιστα τη δημιουργία ενός καινούριου εθνικού 

πολιτισμού με την επίγνωση των ελληνικών προβλημάτων και με θαρρα-

λέα προσέγγιση του ευρωπαϊκού πολιτισμού, αναδεικνύοντας τις ίδιες 

«αρετές» στην ελληνική και ευρωπαϊκή ποίηση. Αυτή η στάση ανευρί-

σκεται και σε ορισμένα μεταγενέστερα κείμενά του, για παράδειγμα όταν 

απευθύνεται στο ευρωπαϊκό κοινό, στη Στοκχόλμη (1979) και στη Ρώμη 

(1987), υπογραμμίζοντας ότι η προσπάθεια της γενιάς του ήταν η δημι-

ουργία του «Ευρωπαίου Έλληνα». Υποστηρίζει ένα «ταμείον» από έργα 

γραμμάτων και τεχνών που αποτελούν κοινή κληρονομιά της οποίας όλοι 

μπορούν να καταστούν μέτοχοι, αρκεί ν’ αποβάλουν τις προλήψεις και 

τους εθνικούς εγωισμούς.

μιας Ελλάδας που κανείς δεν καταλαβαίνει» με το τρίπτυχο: ελιά–βράχος–νόστος.

19 Α. Camus, Το καλοκαίρι, μτφρ. Φ. Κονδύλης, Αθήνα 1985, 127.

20 Ο. Ελύτης, «Οι εικονογραφίες του στρατηγού Μακρυγιάννη και ο λαϊκός τεχνίτης 

Παναγιώτης Ζωγράφος», Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., 544-545.

21 Α. Camus, Το καλοκαίρι, ό.π., 130-131.
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Την ιδιαιτερότητα της Ελλάδας, πολιτιστική και γεωπολιτική, τη 

συναρτά με το μεσογειακό της περιβάλλον. Έτσι προβάλλει το Αιγαίο ως 

κέντρο διαμόρφωσης του ελληνικού πολιτισμού και ως χωνευτήρι όλων 

των ποικίλων επιδράσεων, «δυτικών» και «ανατολικών», από τις οποίες 

προκύπτει ένας «τρίτος πολιτισμός», ο ελληνικός, που εξελίσσεται, γνωρί-

ζει πολλές φάσεις, αλλά που φαίνεται να διατηρεί πάντοτε την «ορθή αντι-

στοιχία» του φυσικού και του νοητού κόσμου.

•
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πρόταση μέσω των ασαφών συνόλων . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Μπίστα, Πολυξένη Κ. Κέρινες ταυτότητες στην Κερένια Κούκλα του 
Κωνσταντίνου Χρηστομάνου . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pérez Mena, Raquel. De Petros Walhalla a Marabú: las múltiples identidades 
de Nicos Cavadías en su vida y su obra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Villegas Hernández, Mariano. Helenismo y religiosidad en la obra de T. K. 
Papatsonis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ζητήματα της λογοτεχνίας των αρχών του 20ού αι. (1900-1945): 
Η γενιά του 1920

Δημουλή, Αγγελική. Ηδυόνειρο και πραγματικότητα ή ο ποιητής Ρώμος 
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• Ιστορία και μυθοπλασία: Τραυματικές ταυτότητες

Καρατάσου, Κατερίνα. Άτομα και πρόσωπα: το ζήτημα της ταυτότητας 
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Το πεδίο της διανόησης στην Ελλάδα του 20ού αι.

Κυπριανός, Παντελής & Κουστουράκης, Γεράσιμος. Η Δύση στο σύμπαν 
των Ελλήνων διανοουμένων τη δεκαετία του 1960 . . . . . . . . . . . . . . . .
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Θεσσαλονίκης» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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• Πολιτισμικές ταυτότητες: Κοινωνικοί θεσμοί, 
συλλογικές ταυτότητες και ιδεολογία

Kamilos, Nikolaos. Fraternities and Labor Associations of Cephalonia: 
Constitution and diff usion of socialist ideology and trade union 
identity in Cephalonia at the end of the 19th century . . . . . . . . . . . . . . .

Μουζάκης, Στέλιος. Η ταυτότητα των ελληνορθόδοξων κοινοτήτων στο 
χώρο της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας το 19ο αιώνα και ιδιαίτερα 
μετά την εφαρμογή του Χαττ-ι-Χουμαγιούν. Ο θεσμός της προίκας 
και η σημασία του στη διαμόρφωση των τοπικών κοινοτήτων . . . . . . .

Τσουραπά, Ελένη. Γαμήλιες στρατηγικές, πνευματικά δίκτυα, κοινωνι-
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(14ος-17ος αι.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ταυτότητα και εκπαίδευση
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εφαρμογές . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Δρούγκα, Κλεονίκη. Εκπαιδευτική δράση εθνοτικών ομάδων στο β΄ μισό 
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και των Βουλγάρων . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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της εθνικής ταυτότητας των Ελλήνων στα εγχειρίδια της νέας ελλη-
νικής γλώσσας για ξένους . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Τσιούμης, Κωστής. Η διαχείριση της μειονοτικής ταυτότητας στον ελλη-
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• Ταυτότητα και εκπαίδευση: Νεοελληνικές σπουδές στο εξωτερικό

Rodríguez Lifante, Alberto & Jaén Morcillo, María Ángeles. Situación 

actual de los estudios de griego moderno como lengua extranjera en 

España: orientación y expectativas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Stojičić, Vojkan – Mutavdžić, Predrag – Milojević, Ivana. Ισχυρές και 

ασθενείς γλώσσες: Η θέση της Νέας Ελληνικής Γλώσσας στη Σερβία

• Ταυτότητα και εκπαίδευση: Πολυμέσα

Μαρκάκη, Τατιάνα. Πολιτικές συγκρότησης μουσικής ταυτότητας: 

σύγχρονη ελληνική μουσική και εκμάθηση γλώσσας στο διαδικτυ-

ακό τόπο Webklas light Nieuwgrieks του Universiteit van Amsterdam

Μπαλτζής, Σωκράτης Δ. – Μάντζιου, Όλγα – Αποστόλου, Κώστας. Μια 

επέκταση του καινοτόμου Ηλεκτρονικού Υπολογιστικού Λεξικού 

της Νέας Ελληνικής Γλώσσας – ΒΝΠ ως Διαδικτυακό Πολυμε-

σικό Εκπαιδευτικό Λογισμικό Φωνολογικής Ενημερότητας πρώτης 

σχολικής ηλικίας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Χαριλάου, Νεόφυτος – Γλάρος, Νικόλαος – Γιαγιάτσου, Σοφία. Έλληνες 

λογοτέχνες στο Διαδίκτυο. Η λογοτεχνική συλλογή ΠΟΘΕΓ (www.

potheg.gr) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ταυτότητα και κινηματογράφος

Βατούγιου, Στέλλα & Μπαμπούνης, Χαράλαμπος. Διερεύνηση ταυτοτή-

των στον ελληνικό μεταπολεμικό κινηματογράφο (1950-1970) . . . . . 

Χανιωτάκης, Γιάννης. Κοινωνική και πολιτική οριοθέτηση των σωμάτων 

στον κινηματογράφο: Ταυτότητες φύλου στην Ευδοκία του Αλέξη 

Δαμιανού . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Ταυτότητα και μετανάστευση

Αντωνιάδου, Ολυμπία Γ. Λογοτεχνία, διασποροποίηση και συνοροχώ-

ρες: η περίπτωση της ελληνικής λογοτεχνίας της μετοικεσίας στο 

γαλλόφωνο χώρο του 20ού αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Eideneier, Νίκη. Ταυτότητα, λογοτεχνία και γλώσσα ή Μισός αιώνας 

Ελλήνων στη Γερμανία . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kamushadze, Maka. Το ζήτημα της εθνικής ταυτότητας των ελλήνων 

μεταναστών στην ελληνική λογοτεχνία: Δημήτρη Χατζή, Το Διπλό 

βιβλίο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

• Ταυτότητα και μετανάστευση: Διασπορικές ταυτότητες

Μαραγκούλης, Μανώλης. Από την Αλεξάνδρεια του «αίματος» στην Αίγυ-

πτο του Νάσσερ: συνέχειες και ρήξεις στην ταυτότητα της αιγυπτιώ-

τικης παροικίας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Παπακυριακού, Μάριος. Τυπολογίες της ελληνικής μετανάστευσης και 

στερεοτυπικές απεικονίσεις των Ελλήνων μεταναστών στην Αίγυ-

πτο στη στροφή του 20ού αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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• Τοπική ταυτότητα και θρησκευτική ετερότητα (18ος-20ός αι.)

Γκλαβίνας, Γιάννης. Ο μουσουλμάνος υπήκοος στις αντιλήψεις των 

φορέων της ελληνικής διοίκησης την περίοδο 1912-1922 . . . . . . . . . . .

Λεοντσίνης, Γεώργιος Ν. Ελληνική ταυτότητα – «ιονική» και «επτανησι-

ακή» ταυτότητα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Πολιτικές ταυτότητες
• Πολιτικές ταυτότητες στην Ελλάδα του 20ού και του 21ου αι.

Αραμπατζή, Χριστίνα Α. Συσχετισμοί και αλληλεπιδράσεις προσφυγικής 

και πολιτικής ταυτότητας στον απόηχο των δραματικών γεγονότων 

του Διχασμού στη Χαλκιδική . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Καζαμίας, Αλέξανδρος. Το φαινόμενο του «αποευρωπαϊσμού» στις σχέσεις 

Ελλάδας–Ευρωπαϊκής Ένωσης . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Καλογρηάς, Βάιος. Η πολιτικο-ιδεολογική ταυτότητα της εθνικοφροσύ-

νης στην ταραγμένη δεκαετία του ’40 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Κοβάνη, Αθηνά. Μεταμορφώσεις της αριστερής πολιτικής ταυτότητας 

από το Μεσοπόλεμο μέχρι τη δικτατορία του 1967 μέσα από αναπα-

ραστάσεις-εικόνες κειμένων της νεοελληνικής πεζογραφίας του 

20ού αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Τόμος Γʹ

Θεματική ενότητα

Ταυτότητα κ αι  γλώσσα

Οι θεματικές υποενότητες (κατ’ αλφαβητική σειρά):

• Γλώσσα, ταυτότητα, λογοτεχνία

• Γλωσσικές διαπραγματεύσεις της ταυτότητας

• Γλωσσική ταυτότητα και ο διάλογος με τις ξένες γραμματείες

• Γλωσσικό ζήτημα και εθνική ταυτότητα

• Μειονοτικές και διαλεκτικές γλωσσικές ταυτότητες

• Συγκριτικές γλωσσικές προσεγγίσεις

• Το γλωσσικό ζήτημα

Εθνοτικές / εθνικές ταυτότητες  

• Εθνοτικές / εθνικές ταυτότητες στα Βαλκάνια (12ος-19ος αι.)

• Εθνοτικές / εθνικές ταυτότητες στα Βαλκάνια (19ος-20ός αι.)

• Οι Έλληνες και οι «άλλοι» στον 20ό αι.

• Εθνοτικές / εθνικές ταυτότητες στον 21ο αι.

Θρησκευτικές ταυτότητες

• Θρησκευτικός λόγος και συλλογικές ταυτότητες

• Ιστορικές και συγκριτικές προσεγγίσεις

•
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Ταυτότητα και γλώσσα
• Γλώσσα, ταυτότητα, λογοτεχνία

Δημογεροντάκης, Βασίλης. Γεώργιος Κωνσταντίνου, ένας φανατικός 

υπερασπιστής της ελληνικής γλώσσας και παιδείας . . . . . . . . . . . . . . . .

Eloeva, Fatima. Ο Διονύσιος Σολωμός – η γλώσσα της ελευθερίας ή η 

ελευθερία της γλώσσας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Μιχάιλοβα, Ζντράβκα (Mihaylova, Zdravka). Ο Κώστας Βάρναλης: Ένας 

Μαυροθαλασσίτης Έλληνας της διασποράς: Η διαμόρφωση της 

λογοτεχνικής και ιδεολογικής ταυτότητάς του . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mouatsou, Eleni. Grammatical Gender in the poetry of Kiki Dimoula . . . . .

• Γλωσσικές διαπραγματεύσεις της ταυτότητας

Charalambidou, Anna. Negotiating peer-group identities in the later life: 

the case of Painful Self Disclosures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Σακελλαρίου, Αγγελική Ι. & Δημητριάδου, Κατερίνα. Διαστάσεις της 

πολιτικής ταυτότητας στον λόγο των μελλοντικών δασκάλων: Οι 

αντιλήψεις τους για την επέτειο της 17ης Νοέμβρη 1973 . . . . . . . . . . . .

Σαχινίδου, Παρασκευή & Δημάση, Μαρία. Διάλογοι κειμένων και συγγρα-

φέων. Τα κείμενα ως εκφράσεις της γλωσσικής διαπραγμάτευσης 

της ταυτότητας του υποκειμένου . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

• Γλωσσική ταυτότητα και ο διάλογος με τις ξένες γραμματείες

Henrich, Günther S. Ποιος έγραψε το αρχικό κείμενο της Παλαιάς και 

Νέας Διαθήκης (τέλη 15ου αι.) και γιατί χρησιμοποίησε το λατινικό 

αλφάβητο; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Πούχνερ, Βάλτερ (Puchner, Walter). Η μοναδική θεατρική μετάφραση του 

Νικόλαου Πολίτη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Γλωσσικό ζήτημα και εθνική ταυτότητα

Fedchenko, Valentina. Εξαρχαϊσμός στην ελληνική γλώσσα της Κωνστα-

ντινούπολης του ΙΘ΄ αιώνα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jovanović, Milena. Jean Psichari et Ferdinand de Saussure . . . . . . . . . . . . . . . .

• Μειονοτικές και διαλεκτικές γλωσσικές ταυτότητες

Ανδρουλάκης, Γιώργος. Γλώσσα, ταυτότητα και μετανάστευση: η ελλη-

νική ως γλώσσα υποδοχής και η γλωσσική ένταξη μεταναστών/-

στριών στη σημερινή Ελλάδα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17

27

43

53

65

83

99

119

139

159

171

179

197



Bádenas, Pedro. La lengua judeogriega y el Pentateuco de Constantinopla 

(1547) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kisilier, Maxim. Η ελληνική λογοτεχνία στις διαλέκτους . . . . . . . . . . . . . . . .

Κυριαζής, Δώρης Κ. Γλώσσα των συνόρων και σύνορα της γλώσσας 

(Ζητήματα ταυτότητας στη λογοτεχνία των συνόρων) . . . . . . . . . . . . . 

Μαργαρώνη, Μαίρη. Εβραίοι, γλώσσα και ταυτότητα στο ελληνικό κράτος 

από την ίδρυσή του μέχρι το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο: προσλήψεις 

ετερότητας και πρακτικές αποκλεισμού . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Τσοκαλίδου, Ρούλα – Γκαϊνταρτζή, Αναστασία – Γάτση, Γιώτα. Παιδικές 

ταυτότητες μέσα από παιδικές φωνές: πολύγλωσσα παιδιά στο ελλη-

νικό σχολείο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Φραντζή, Πηνελόπη. Ταυτότητα και γραπτή γλώσσα αλλοδαπών μαθητών 

(αλβανικής και βουλγαρικής καταγωγής) δευτέρας τάξης Δημοτικού 

σχολείου Πατρών – τα ορθογραφικά λάθη τους . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

• Συγκριτικές γλωσσικές προσεγγίσεις

Berikashvili, Svetlana. Οι ιδιωτικές εκφράσεις ως εθνικές ιδιότητες της 

γλώσσας με βάση τις συντακτικές αλλαγές στα ελληνικά, γεωργι-

ανά και ρωσικά . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Κλίμοβα, Ξένια (Klimova, Ksenia). Σλαβικά ίχνη στη γλώσσα της νεοελ-

ληνικής μυθολογίας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Loudová, Kateřina. «Οι Έλληνες προτιμούν μια παλιά λέξη από μια 

νεότερη». Σύγκρουση ταυτοτήτων ανάμεσα στα Ελληνικά και 

Σλαβικά . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

• Το γλωσσικό ζήτημα

Diatsentos, Petros. L’histoire de la langue grecque au carrefour des 

diff érentes disciplines: enjeux identitaires et cristallisation des 

mythologies linguistiques (1850-1900) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tsamadou-Jacoberger, Irini & Vassilaki, Sophie. La construction de 

l’identité du grec moderne vue par Manolis Triandaphyllidis . . . . . . . . 

Εθνοτικές / εθνικές ταυτότητες  
• Εθνοτικές / εθνικές ταυτότητες στα Βαλκάνια (12ος-19ος αι.)

Dinu, Tudor. Η διαμόρφωση των εθνικών ταυτοτήτων στα Βαλκάνια στις 

αρχές του ΙΖ΄ αιώνα σύμφωνα με τα ποιήματα του Σταυρινού και 

του Ματθαίου Μυρέων . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Djordjević Jovanović, Jovanka. Ο κοσμοπολιτισμός της ελληνικής οικογέ-

νειας Χάδια . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Frangakis, Penelope. Th e use of history by Greek intellectuals in the 

formation of Greek national identity during the Greek Enlightenment

Malatras, Christos. Th e making of an ethnic group: the Romaioi in the 

12th-13th centuries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

213

227

237

255

273

289

307

327

333

345

359

371

385

407

419



Μηνάογλου, Χαράλαμπος. Grecian sculptοrs, Greek Emperors, Greek 

sailors: Τὸ τρίσημο πρὶν τὸν Κ. Παπαρρηγόπουλο . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Morcillo, Matilde. Las relaciones anglo-griegas vistas desde la óptica 

española. Del establecimiento inicial a las guerras balcánicas (1833-

1913) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Myrogiannis, Stratos. Naming the Void: the Invention of Byzantium in the 

Greek Enlightenment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Παπαδοπούλου, Δέσποινα Π. Γ. Ψυχάρης: ένας διανοούμενος μεταξύ 

κοσμοπολιτισμού και εθνικισμού . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ţipău, Mihai. Ο προσδιορισμός της εθνικής ταυτότητας μέσω του εθνικού 

ονόματος. Η περίπτωση της Ιστορίας της Βλαχίας (Βιέννη, 1806) . . . 

• Εθνοτικές / εθνικές ταυτότητες στα Βαλκάνια (19ος-20ός αι.)

Beaton, Roderick. Ο Shelley και ο Byron για την εθνική ταυτότητα των 

επαναστατημένων Ελλήνων του 1821 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Καραμπελιάς, Γιώργος. Η σύνθεση εθνικής και κοινωνικής συνείδησης 

στην επαναστατημένη Σάμο (1805-1834) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Πλουμίδης, Σπυρίδων Γ. Το έθνος ως ταξική διαστρωμάτωση: Η κοινω-

νική φυσιογνωμία των ορθοδόξων πληθυσμών στην οθωμανική 

Μακεδονία (1904) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Skoulidas, Elias G. Identities, Locality and Otherness in Epirus during the 

Late Ottoman period . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Οι Έλληνες και οι «άλλοι» στον 20ό αι.

Δορδανάς, Στράτος Ν. Χαρακωμάτων Ταυτότητες: Ελληνο-γερμανικές 

αναπαραστάσεις στον Μεσοπόλεμο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Leech, Jason. Greek perceptions of the ‘good Italian’ and ‘bad German’ 

from invasion (1940) to the London Agreement (1953) . . . . . . . . . . . . . 

• Εθνοτικές / εθνικές ταυτότητες στον 21ο αι.

Ivanova Kovátcheva, Diliana. La comunidad karakatchani en Bulgaria. 

Localización, identidad y costumbres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Θρησκευτικές ταυτότητες
• Θρησκευτικός λόγος και συλλογικές ταυτότητες

Παναγόπουλος, Γεώργιος Δ. Χριστιανισμός και Ισλάμ στο δύον Βυζάντιο. 

Κριτική παρουσίαση της θέσης του M. Balivet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Παχουνδάκης, Σιδερής. Η δημιουργία δημόσιας ταυτότητας των Ευαγ-

γελικών στην Ελλάδα μέσω της παιδείας από το 1821 και μετά. Η 

εκπαιδευτική και εκδοτική δραστηριότητα των Διαμαρτυρομένων 

στην Ελλάδα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Σμυρναίος, Αντώνιος Λ. & Γκόβαρης, Χρήστος. Θρησκευτικές ταυτότητες 

στη Σύρο κατά το 19ο αιώνα: η εμπορευματική τους διύλιση . . . . . . . . 

431

445

457

471

479

489

497

523

539

555

567

581

593

609

629



• Ιστορικές και συγκριτικές προσεγγίσεις

Gerd, Lora. Το Οικουμενικό Πατριαρχείο Κωνσταντινουπόλεως και η 

Ρωσική πολιτική στην Ορθόδοξη Ανατολή (1878-1914) . . . . . . . . . . . .

Μπίρταχας, Στάθης. Ουμανισμός, Μεταρρύθμιση και Αντιμεταρρύθμιση 

στη βενετική Κύπρο: αφομοίωση, αντίσταση και νέες ταυτότητες . . . 

Papanikolaou, Antigoni N. (Παπανικολάου, Αντιγόνη). Th e Latin Church 

and the Greek Orthodox Church in Corfu during the fi rst decades of 

the Angevin rule and the creation of a Greek Orthodox consciousness

Πίσσης, Νικόλας. Αποκαλυπτικός λόγος και συλλογικές ταυτότητες 

(17ος-18ος αι.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Τζιερτζής, Αθανάσιος. Οικουμενικό Πατριαρχείο και ταυτότητες στην 

Οθωμανική Αυτοκρατορία: η οπτική γωνία του Ιωακείμ Γ΄ «εν Θεσ- 

σαλονίκη…1874-8» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΟΜΩΝ Α΄, Β΄, Δ΄, Ε΄ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

•

647

665

675

687

697

711



Πρ όλογ ο ς

Από τις 9 έως και τις 12 Σεπτεμβρίου 2010 πραγματοποιήθηκε στο 

Πανεπιστήμιο της Γρανάδας το Δ΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελ-

ληνικών Σπουδών της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών 

(ΕΕΝΣ), με θέμα Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως 

σήμερα). Την έναρξη των εργασιών του συνεδρίου κήρυξε ο αντιπρύτανης 

του Πανεπιστημίου της Γρανάδας, καθηγητής Miguel Gómez Oliver, και 

τίμησαν με την παρουσία τους η κοσμήτορας της Φιλοσοφικής Σχολής του 

Πανεπιστημίου της Γρανάδας, καθηγήτρια María Helena Martín Vivaldi, ο 

πρέσβης της Ελληνικής Δημοκρατίας στην Ισπανία, Νικόλαος Ζαφειρόπου-

λος, ο πρέσβης της Κυπριακής Δημοκρατίας στην Ισπανία, Νέαρχος Παλάς, 

και η εκπρόσωπος του ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού και Τουρισμού, 

Ευγενία Λαλαπάνου-Βώσσου.

Σε ό,τι αφορά την ιστορία του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ: Tον Δεκέμβριο 

του 2009 υποβλήθηκαν 461 αιτήσεις για συμμετοχή με ανακοίνωση. Από 

αυτές, η 16μελής διεθνής Επιστημονική Επιτροπή ενέκρινε 348 αιτήσεις. 

Το τελικό πρόγραμμα του συνεδρίου περιέλαβε 332 επιστημονικές ανακοι-

νώσεις. Η εκφώνηση των ανακοινώσεων και το σύνολο των εργασιών του 

συνεδρίου πραγματοποιήθηκαν σε 8 παράλληλες συνεδρίες σε αίθουσες 

της Φιλοσοφικής Σχολής και της Σχολής Επικοινωνίας και Τεκμηρίωσης 

του Πανεπιστημίου της Γρανάδας.

Σε σχέση με τα προηγούμενα τρία συνέδρια της ΕΕΝΣ, η διάρκεια των 

εργασιών του Δ΄ συνεδρίου επεκτάθηκε κατά μία ημέρα λόγω του μεγάλου 

αριθμού συμμετοχών με ανακοίνωση. Περιορίστηκε όμως ο αριθμός των 

παράλληλων συνεδριών σε 8, ώστε οι σύνεδροι να μπορούν να παρακο-

λουθήσουν με μεγαλύτερη ευχέρεια τις ανακοινώσεις που τους ενδιέφεραν 

και να πάρουν μέρος στις συζητήσεις. Από την άλλη πλευρά, ωστόσο, οι 8 

θεματικές ενότητες του προγράμματος περιέλαβαν 81 υποενότητες, γεγο-

νός το οποίο επέβαλε η ποικιλία των προσεγγίσεων του θέματος του συνε-

δρίου, όπως αυτές αναδείχθηκαν από τις περιλήψεις των ανακοινώσεων 

που έλαβαν την έγκριση της Επιστημονικής Επιτροπής.1

Ασφαλώς, το επίκαιρο σε διεθνές επίπεδο θέμα της ταυτότητας —τόσο 

από θεωρητική όσο και από ερευνητική άποψη— που επελέγη τον Ιούνιο 

1 Υπενθυμίζεται ότι τα προγράμματα και τα κείμενα των ανακοινώσεων που πραγματο-

ποιήθηκαν στο Γ΄ και Δ΄ συνέδριο της ΕΕΝΣ παραμένουν αναρτημένα στον ιστότοπό 

της <www.eens.org> και προσφέρουν στον ενδιαφερόμενο μια πρώτη εντύπωση για 

την εξέλιξη που έχουν σημειώσει κατά τα τελευταία χρόνια οι νεοελληνικές σπουδές ως 

γνωστικό/ερευνητικό αντικείμενο.



του 2008 ως κεντρικό θέμα του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ, συντέλεσε αποφα-

σιστικά όχι απλώς στη θεαματική αύξηση συμμετοχής ερευνητών από 

πανεπιστήμια κυρίως της Ευρώπης, της Αυστραλίας και των Η.Π.Α., αλλά 

προπάντων ώθησε τους συνέδρους σε μια περαιτέρω συστηματική και σε 

βάθος, σε πολλές περιπτώσεις, προσέγγιση πεδίων, όπως του ελληνικού 

θεάτρου και κινηματογράφου, είτε των έμφυλων ταυτοτήτων αναφορικά 

με την ελληνική λογοτεχνία και γλώσσα, την εκπαίδευση, την πολιτική, τη 

μετανάστευση κλπ. στον ελληνικό, τον κυπριακό αλλά και τον ευρύτερο 

βαλκανικό ή ευρωπαϊκό χώρο με μια διαχρονική διάσταση. 

Σημειώνεται ότι ο προγραμματισμός του Δ΄ συνεδρίου προέβλεπε να 

πραγματοποιηθούν τρεις ημίωρες εναρκτήριες εισηγήσεις στην ολομέ-

λεια του συνεδρίου, ώστε να καλυφθεί κατά το δυνατόν η θεωρητική 

προβληματική του όρου ταυτότητα από τη διεθνή βιβλιογραφία, αλλά και 

στο πλαίσιο της γλωσσολογίας και της κοινωνιολογίας ή των πολιτικών 

επιστημών. Προσωπικοί λόγοι εμπόδισαν, δυστυχώς, τους δύο από τους 

τρεις εισηγητές να προσέλθουν στο συνέδριο, με αποτέλεσμα να πραγ-

ματοποιηθεί μόνο η εναρκτήρια εισήγηση του καθηγητή Γιώργου Κοντο-

γιώργη, η οποία δημοσιεύεται στα Πρακτικά, σύμφωνα με την απόφαση 

της Ε΄ Τακτικής Γενικής Συνέλευσης της ΕΕΝΣ (Πανεπιστήμιο της Γρανά-

δας, 12 Σεπτεμβρίου 2010). Είναι αυτονόητο ότι η ευθύνη για τις γνώμες 

που διατυπώνονται και στην εναρκτήρια εισήγηση και σε όλες τις υπόλοι-

πες ανακοινώσεις που δημοσιεύονται στα Πρακτικά ανήκει αποκλειστικά 

στους συγγραφείς τους. 

Για να φανεί καλύτερα η εξέλιξη των συνεδρίων της ΕΕΝΣ από την 

πλευρά της συμμετοχής, της θεματικής ευρύτητας και της θεωρητικής 

προσέγγισης, παραθέτουμε παρακάτω τα σχετικά στοιχεία από τα τρία 

προηγούμενα συνέδριά της: 

Α΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Ελεύθερο 

Πανεπιστήμιο Βερολίνου, 1-4 Οκτωβρίου 1998)

• Θέμα (με 7 επιμέρους θεματικές ενότητες): Ο ελληνικός κόσμος 

ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση (1453-1981). 

• Πραγματοποιήθηκαν 151 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 188 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία και τη Μέση Ανατολή.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 2 τόμους των 1.454 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 1999).

Β΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Πανεπιστή-

μιο Κρήτης, 10-12 Μαΐου 2002)

• Θέμα (με 10 επιμέρους θεματικές ενότητες): Η Ελλάδα των νησιών 

από τη Φραγκοκρατία ως σήμερα.
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• Πραγματοποιήθηκαν 135 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 145 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία και τη Μέση Ανατολή.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 2 τόμους των 1.522 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 2004).

Γ΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Πανεπιστή-

μιο Βουκουρεστίου, 2-4 Ιουνίου 2006)

• Θέμα (με 19 επιμέρους θεματικές ενότητες): Ο ελληνικός κόσμος 

ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα. 

• Πραγματοποιήθηκαν 194 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 237 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία, τη Νότια Αμερική και τη Μέση Ανατολή.

• Τον Ιούλιο του 2006 αναρτήθηκαν ηλεκτρονικά στον ιστό-

τοπο της ΕΕΝΣ οι ανακοινώσεις που υποβλήθηκαν και εγκρίθηκαν προς 

δημοσίευση.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 3 τόμους των 2.048 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 2007).

Σύμφωνα με τα διαθέσιμα στοιχεία, το Δ΄ συνέδριο της ΕΕΝΣ υπήρξε 

όχι μόνο το μεγαλύτερο έως σήμερα σε αριθμό συμμετοχών με επιστημο-

νικές ανακοινώσεις συνέδριο της Εταιρείας, αλλά και το μεγαλύτερο και 

ευρύτερο από διεπιστημονική άποψη συνέδριο στην ιστορία των νεοελλη-

νικών σπουδών, όπως αυτές διαμορφώθηκαν και καθιερώθηκαν μετά τον 

Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο τόσο στην Ελλάδα όσο και διεθνώς. 

Η ΕΕΝΣ, συνεπής στην τακτική που καθιέρωσε από το Α΄ κιόλας  

ευρωπαϊκό συνέδριό της (Ελεύθερο Πανεπιστήμιο Βερολίνου, Οκτώβριος 

1998), στήριξε και στο Δ΄ συνέδριο του 2010 νέους υποψήφιους διδάκτο-

ρες (οι οποίοι βρίσκονταν σε προχωρημένο ή στο τελευταίο στάδιο εκπό-

νησης της διατριβής τους) και μεταδιδακτορικούς ερευνητές (οι οποίοι δεν 

κατείχαν ακόμα πανεπιστημιακή ή άλλη ερευνητική θέση στην αρχή του 

2010), προκειμένου να πάρουν μέρος στο Δ΄ συνέδριο με ανακοίνωση, με 

την προϋπόθεση ότι οι ανακοινώσεις αυτές θα πληρούσαν τα κριτήρια που 

είχε θέσει η 16μελής διεθνής Επιστημονική Επιτροπή και που ίσχυαν για 

όλους. Η τακτική αυτή της ΕΕΝΣ επιδοκιμάστηκε για άλλη μια φορά από 

τους νεοελληνιστές διεθνώς. 

Με ταχύ ρυθμό, τον Ιανουάριο του 2011, ανάρτησε η ΕΕΝΣ στον ιστό-

τοπό της τις ανακοινώσεις εκείνες του Δ΄ συνεδρίου που υποβλήθηκαν 

προς δημοσίευση και κρίθηκαν δημοσιεύσιμες, ακολουθώντας την τακτική 

που είχε καθιερώσει στο Γ΄ συνέδριο (Πανεπιστήμιο Βουκουρεστίου 2006). 

Η τακτική αυτή έχει επίσης ευεργετικά αποτελέσματα για τις νεοελληνικές 

σπουδές, διότι το υλικό των επιστημονικών ανακοινώσεων είναι σχεδόν 
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αμέσως μετά τη λήξη των συνεδρίων της ΕΕΝΣ προσιτό στο διεθνές κοινό 

των νεοελληνιστών, αλλά και στις συγγενείς με τις νεοελληνικές σπου-

δές ειδικότητες, όπως και εν γένει στον κόσμο των ερευνητών, των φοιτη-

τών και των υποψήφιων διδακτόρων. Άλλωστε, τα στατιστικά στοιχεία 

που διαθέτουμε σχετικά με τη συχνότητα με την οποία ο ιστότοπος της 

ΕΕΝΣ δέχεται επισκέψεις στα επιμέρους θεματικά τμήματα που καλύπτει, 

και ειδικά στις αναρτημένες ανακοινώσεις των συνεδρίων, είναι εύγλωττα 

ως προς τη σκοπιμότητα που υπηρετεί η διαδικτυακή ανάρτηση των εν 

λόγω δημοσιευμάτων.2

Σήμερα, είμαστε στην ευχάριστη θέση να αναρτήσουμε στο Διαδίκτυο 

τα Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της 

ΕΕΝΣ (Πανεπιστήμιο Γρανάδας, 9-12 Σεπτεμβρίου 2010) σε μορφή ψηφι-

ακού βιβλίου (e-book). Τα Πρακτικά του Δ΄ συνεδρίου αποτελούνται από 

πέντε τόμους σε ψηφιακή μορφή με συνολικό αριθμό 3.660 σελίδων. Κάθε 

τόμος έχει αυτοτελή σελιδαρίθμηση, ώστε να αποφεύγονται ενδεχόμενα 

λάθη στις παραπομπές. Επίσης, στο τέλος κάθε τόμου καταχωρίζονται τα 

περιεχόμενα των άλλων τεσσάρων τόμων προς διευκόλυνση του αναγνώ-

στη. Στα περιεχόμενα των πέντε τόμων, οι θεματικές υποενότητες κατα-

τάσσονται αλφαβητικά. Είναι ευνόητο ότι η ψηφιακή μορφή των Πρακτι-

κών του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ θα 

διευκολύνει τα μέγιστα τους ερευνητές που θα ανατρέξουν σε αυτά. Επίσης, 

θα βοηθήσει τις μεγάλες βιβλιοθήκες στην άμεση και ευχερή καταχώριση 

των Πρακτικών στους καταλόγους τους.

Ασφαλώς, η ΕΕΝΣ, η οποία αποτελεί αστική μη κερδοσκοπική  εταιρεί α 

και έχει ομοσπονδιακό χαρακτήρα, με τακτικά μέλη τις εταιρείες νεοελλη-

νικών σπουδών κρατών της Ευρώπης, δεν θα μπορούσε να πραγματοποι-

ήσει ένα διεθνές συνέδριο, όπως αυτό της Γρανάδας, με χρονική έκταση 

τεσσάρων ημερών και με τον μεγάλο αριθμό των συμμετοχών που ενέκρινε 

η Επιστημονική Επιτροπή, αν δεν είχε την οικονομική υποστήριξη δημό-

σιων και ιδιωτικών φορέων.

Και από τη θέση, λοιπόν, αυτή εκφράζουμε την ευγνωμοσύνη μας στους 

φορείς που συνέβαλαν έμπρακτα στην πραγματοποίηση του Δ΄ συνεδρίου 

της ΕΕΝΣ, ενισχύοντας στην πράξη έναν ευρωπαϊκό πλέον θεσμό. Καταρ-

χάς, οφείλουμε να υπογραμμίσουμε τη συμβολή του Υπουργείου Πολιτι-

σμού και Τουρισμού της Ελλάδας στο θέμα αυτό και να ευχαριστήσουμε τη 

Διεύθυνση Διεθνών Σχέσεων του ΥΠΠΟΤ για την υποστήριξή της. Απευ-

θύνουμε, επίσης, τις θερμές ευχαριστίες μας (και εκ μέρους της διεθνούς 

2 Ενδεικτικά αναφέρουμε ότι κατά το πρώτο πεντάμηνο του 2011 ο ιστότοπος της ΕΕΝΣ 

δέχθηκε περίπου 10.000 επισκέψεις. Οι επισκέπτες χρησιμοποίησαν παραπάνω από 

50.000 σελίδες του ιστοτόπου.
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κοινότητας των νεοελληνιστών) στους ακόλουθους χορηγούς: Υπουργείο 

Παιδείας και Πολιτισμού της Κυπριακής Δημοκρατίας, Ίδρυμα Κώστα και 

Ελένης Ουράνη (Αθήνα), Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου της Γρανά-

δας, Σχολή Επικοινωνίας και Τεκμηρίωσης του Πανεπιστημίου της Γρανά-

δας και Κέντρο Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών της 

Γρανάδας.

Όσον αφορά τα οργανωτικά θέματα, ιδιαίτερα πρέπει να τονιστεί η 

συμβολή του Κέντρου Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών 

της Γρανάδας στην επιτυχία του συνεδρίου. Στον διευθυντή του Κέντρου, 

συνάδελφο καθηγητή Μόσχο Μορφακίδη, πρόεδρο της Οργανωτικής 

Επιτροπής του συνεδρίου, και στις συνεργάτριές του, κατά αλφαβητική 

σειρά, Maria Salud Baldrich López, Isabel Cabrera Ramos και Παρασκευή 

Γκατζιούφα, με επικεφαλής συντονίστρια της Οργανωτικής Επιτροπής τη 

συνάδελφο Παναγιώτα (Γιούλη) Παπαδοπούλου, το απελθόν και το σημε-

ρινό Διοικητικό Συμβούλιο της ΕΕΝΣ εκφράζουν τα καλύτερα αισθήματά 

τους για την αποτελεσματική συνεργασία τους στην επίτευξη των σκοπών 

του συνεδρίου. Αναλόγως, ειλικρινείς ευχαριστίες εκφράζουμε στη συνά-

δελφο καθηγήτρια Olga Omatos Sáenz (Πανεπιστήμιο της Χώρας των 

Βάσκων), πρόεδρο της Ισπανικής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, για 

τη φροντίδα που επέδειξε σε όλα τα θέματα που αφορούσαν την οργά-

νωση του συνεδρίου. 

Θερμές, επίσης, ευχαριστίες οφείλουμε στα μέλη της διεθνούς Επιστη-

μονικής Επιτροπής του Δ΄ συνεδρίου (στην οικεία θέση, πριν από τον 

Πρόλογο, καταχωρίζεται ο πλήρης κατάλογος των μελών της), διότι εργά-

στηκαν υποδειγματικά, ελέγχοντας και επιλέγοντας τις αιτήσεις που 

υποβλήθηκαν στην ΕΕΝΣ για συμμετοχή στο Δ΄ συνέδριο με ανακοίνωση, 

και συντέλεσαν στην επιτυχία του συνεδρίου με τη συνεκτική μορφή της 

δομής που του έδωσαν. Τα αποτελέσματα του συνεδρίου, όπως αυτά αξιο-

λογήθηκαν και εκτιμήθηκαν σε μια πρώτη φάση από τη μέγιστη πλειο-

ψηφία των συνέδρων, αποτελούν τη δικαίωση του επίπονου έργου που 

επιτέλεσαν τα 16 μέλη της Επιστημονικής Επιτροπής του Δ΄ συνεδρίου της 

ΕΕΝΣ προς όφελος της διεθνούς κοινότητας των νεοελληνιστών. Βεβαίως, 

τα τελικά αποτελέσματα του Δ΄ συνεδρίου θα κριθούν από το περιεχόμενο 

των ψηφιακών Πρακτικών που δίνουμε σήμερα στη δημοσιότητα.

Επίσης, στους συναδέλφους που πήραν μέρος στο Δ΄ συνέδριο είτε με 

ανακοίνωση είτε ως ακροατές και στους προέδρους των 103 συνεδριών 

που πραγματοποιήθηκαν στη διάρκεια του συνεδρίου, οφείλουμε χάρι-

τες και ευχαριστίες. Θα ήταν, όμως, παράλειψη, αν με την ευκαιρία αυτή 

δεν υπογραμμίζαμε τη σημαντική συμβολή των παρακάτω συναδέλφων 

σε ό,τι αφορά την καλύτερη διευθέτηση όλων των τεχνικών ζητημάτων 
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σχετικά με την ανάρτηση των ανακοινώσεων στον ιστότοπο της ΕΕΝΣ 

και τη συγκρότηση των ψηφιακών πρακτικών του συνεδρίου, όπως και 

για τον καταρτισμό του προγράμματος του συνεδρίου. Οι ευχαριστίες μας 

απευθύνονται στον Νίκο Γουλανδρή (Παρίσι), στον συνάδελφο επίκουρο 

καθηγητή Τάσο Α. Καπλάνη (Πανεπιστήμιο Κύπρου), στη συνάδελφο και 

αντιπρόεδρο του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ Marjolijne Janssen 

(Πανεπιστήμιο Κέιμπριτζ), στον αφοσιωμένο συνεργάτη από το 2002 για 

τα τεχνικά ζητήματα του ιστοτόπου της ΕΕΝΣ, εκπαιδευτικό στη Μέση 

Εκπαίδευση της Γερμανίας, Γρηγόριο Κώτσια.

Τέλος, εκ μέρους τόσο του απελθόντος στις 12 Σεπτεμβρίου 2010 Διοι-

κητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ, το οποίο είχε την ευθύνη για τη διοργά-

νωση του Δ΄ συνεδρίου, όσο και του σημερινού Διοικητικού Συμβουλίου 

εκφράζουμε θερμές ευχαριστίες στον Κωστή Ψυχογυιό (Κρήτη), ο οποίος 

ανέλαβε την έκδοση των Πρακτικών του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ σε μορφή 

ψηφιακού βιβλίου. Η συνεργασία μας υπήρξε άριστη. Οι νεοελληνιστές, 

εξάλλου, θα έχουν, χάρη στον μόχθο που έχει επενδύσει ο Κωστής Ψυχο-

γυιός στην άρτια εμφάνιση των ψηφιακών Πρακτικών του Δ΄ συνεδρίου 

της ΕΕΝΣ, ένα χρήσιμο εργαλείο στην έρευνά τους.

Κλείνοντας, κρίνουμε σκόπιμο να επισημάνουμε ότι, τύχη αγαθή, η 

διοργάνωση του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ συνέπεσε με τη 15η επέτειο από 

την ίδρυση της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών το 1995 

στην Αθήνα, με την αρωγή τότε του ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού. 

Ανατρέχοντας σύντομα στη δεκαπενταετή ιστορία της ΕΕΝΣ, μπορούμε 

να πούμε ότι η Εταιρεία έχει σήμερα, παρά το νεαρό της ηλικίας της, καθιε-

ρωθεί παγκοσμίως και αυτό αποδεικνύεται από το ενδιαφέρον που προκα-

λούν σε όλες τις ηπείρους τα ανά τετραετία διεθνή συνέδρια που διοργανώ-

νει σε πανεπιστημιουπόλεις της Ευρώπης. Επιπλέον, η συμβολή της ΕΕΝΣ 

στη διάσωση ορισμένων τμημάτων νεοελληνικών σπουδών σε ευρω παϊκά 

πανεπιστήμια, τα οποία απειλήθηκαν κατά τα τελευταία περίπου δέκα 

χρόνια με κατάργηση, υπήρξε αποφασιστική, αλλά, βεβαίως, δεν είναι εδώ 

ο κατάλληλος χώρος, για να γίνει αναφορά στις συγκεκριμένες περιπτώ-

σεις. Στο πλαίσιο των νεοελληνικών σπουδών, εξίσου σημαντική υπήρξε 

κατά τα τελευταία έτη η συμβολή της ΕΕΝΣ στην προώθηση νέων ερευ-

νητών με την ηθική αλλά και την έμπρακτη υποστήριξη που προσέφερε 

σε θέματα υποτροφιών. Άλλωστε και παρά τα περιορισμένα οικονομικά 

μέσα που διαθέτει, η Εταιρεία δεν αρνήθηκε να συνδράμει, με τη συμμε-

τοχή και τη συνεργασία της, άλλες διεθνείς επιστημονικές εκδηλώσεις και 

συνέδρια, όταν αυτό της ζητήθηκε· (ως παράδειγμα μπορούν να αναφερ-

θούν τα διεθνή συνέδρια που διοργάνωσε το Πανεπιστήμιο της Γρανάδας 

με τίτλο Κωνσταντινούπολη. 550 χρόνια από την Άλωση, Γρανάδα 2004, 
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και Κωνσταντίνος Τσάτσος. Φιλόσοφος, συγγραφέας, πολιτικός, Αθήνα 

2009, ή το συνέδριο στο Πανεπιστήμιο του Μπέρμινγκχαμ, 2011, με τίτλο: 

Re-imagining the Past: Antiquity and Modern Greek Culture).

Η ευθύνη που επωμίσθηκε η ΕΕΝΣ τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια 

για την περαιτέρω προώθηση των νεοελληνικών σπουδών σε παγκόσμια 

κλίμακα την υποχρεώνει να επεκτείνει τη δραστηριότητά της και να δώσει 

προτεραιότητα στην επικοινωνία μέσω Διαδικτύου, καθιστώντας περισ-

σότερο αποδοτικό τον ιστότοπό της (<www.eens.org>). Ο ιστότοπος της 

ΕΕΝΣ αναβαθμίσθηκε στην αρχή του 2011 και αποτελεί πλέον ένα αναγνω-

ρισμένο όργανο στη διάθεση των νεοελληνιστών και ένα κέντρο πληροφό-

ρησης για τους νεοελληνιστές και τις συγγενικές ειδικότητες με τη συχνή  

ανά ρτηση πληροφοριώ ν για συνέ δρια, προκηρύ ξεις θέ σεων και υποτρο-

φιώ ν, νέ ες εκδό σεις βιβλί ων, κ.ά . Η ΕΕΝΣ, εξάλλου, με την απόφασή της να 

αναρτήσει τα Πρακτικά του Δ΄ συνεδρίου σε μορφή ψηφιακού βιβλίου στο 

Διαδίκτυο έχει πλέον προσανατολιστεί προς το ψηφιακό μέλλον.

Στο πλαίσιο αυτό προέχει να προχωρήσουμε και να κάνουμε ένα μεγάλο 

εκδοτικό βήμα, να πραγματοποιήσουμε δηλαδή τη σκέψη που διατυπώ-

σαμε εδώ και μερικά χρόνια για το επείγον ζήτημα που αντιμετωπίζουν 

διεθνώς οι νεοελληνικές σπουδές: την έλλειψη ενός ψηφιακού περιοδικού 

νεοελληνικών σπουδών. Ένα τέτοιο περιοδικό, με αυστηρές προδιαγραφές 

σύνταξης και επιμέλειας, και χωρίς περιορισμό στη γλώσσα δημοσίευσης 

των συνεργασιών, το οποίο θα θελήσει να καλύψει τους επιμέρους ερευνη-

τικούς τομείς που απαρτίζουν τις νεοελληνικές σπουδές, θα αποτελέσει, 

παρά τις δυσκολίες που συνεπάγεται ένα τέτοιο εγχείρημα, διέξοδο προς 

μια επιπλέον αποτελεσματική διεθνή προβολή των νεοελληνικών σπου-

δών, τόσο στον ερευνητικό όσο και στον διδακτικό τομέα.

Βερολίνο, 13 Ιουνίου 2011

Εκ μέρους του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ,

Κ α θ η γ η τ ή ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Α .  Δ η μ ά δ η ς
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ

Γλώσσα, ταυτότητα, λογοτεχνία





Γεώργιος Κωνσταντίνου, ένας φανατικός υπερασπιστής 

της ελληνικής γλώσσας και παιδείας

Βασίλης Δημογεροντάκης                                                    

Ο έλληνας λόγιος του 18ου αιώνα Γεώργιος Κωνσταντίνου είναι κατα-

χωρισμένος στα σχετικά με την προσωπικότητά του δημοσιεύματα και ως 

Γεώργιος Κώνστας ή Γεώργιος Κωνσταντίνου Ζαγορίτης ή Ζαορίτης, με 

το πατριδωνυμικό να παραπέμπει στον τόπο καταγωγής του, στο Ζαγόρι 

δηλαδή του νομού Ιωαννίνων.

Εάν τοποθετήσουμε την ακμή της επαγγελματικής και συγγραφικής 

του δραστηριότητας στη δεκαετία 1755-1765, πρέπει να εικάσουμε πως 

γεννήθηκε ανάμεσα στο 1710 με 1720. Μετά τις εγκύκλιες σπουδές του 

μαθήτευσε κοντά στον αρχιπρεσβύτερο και μαθηματικό Μπαλάνο Βασι-

λόπουλο (1694-1760), που εκείνη την εποχή διατελούσε διευθυντής στη 

γιαννιώτικη σχολή του Επιφανίου Ηγουμένου, πριν αναλάβει τη σχολαρ-

χία στην επίσης γιαννιώτικη σχολή Γκιούμα1.

Κατά τον Παναγιώτη Αραβαντινό ο Κωνσταντίνου προσπάθησε στη 

συνέχεια να ακολουθήσει τη διδασκαλική σταδιοδρομία, όπως έκαναν τότε 

οι περισσότεροι απόφοιτοι των γιαννιώτικων σχολείων2. Ενώ όμως είχε 

μεταβεί αρχικά στη Βλαχία ως δάσκαλος, αργότερα τον ξαναβρίσκουμε 

στη Βενετία, αλλά τώρα ως διορθωτή-επιμελητή ελληνικών λειτουργι-

κών εκδόσεων στα τυπογραφεία των Antonio Bortoli, Δημητρίου Θεοδο-

σίου και Antonio Zatta. Την περίπου δεκαπεντάχρονη παραμονή του ηπει-

ρώτη λογίου στη Γαληνότατη μαρτυρούν οι εκδόσεις που ή υπογράφει ο 

ίδιος ή συνεργάζεται έχοντας αναλάβει τον τομέα της επιμέλειας-διόρθω-

σης. Έτσι, το 1749 διορθώνει και επιμελείται την τρίτομη Οδόν Μαθημα-

τικής του δασκάλου του Μπαλάνου Βασιλόπουλου3, ενώ το 1757 εκδίδει 

1 Και οι δύο σχολές ιδρύθηκαν με δωρεές των δύο φερώνυμων πλούσιων Ηπειρωτών της 

Βενετίας, η πρώτη το 1647 και η δεύτερη το 1676 (Πρβλ. Πλουμίδη 1972: 237 και 239). 

Ο δωρητής της δεύτερης σχολής φέρεται και ως Γιόνμας Μάνος (Βελούδος 1893: 196) 

ή Γκιούνμας Εμμανουήλ (Δημαράς 1987: 104).

2 1960: 101.

3 Το έργο είχε μεταφράσει από τα Λατινικά στα Ελληνικά ο δάσκαλος του Μπαλάνου 

Μεθόδιος Ανθρακίτης. Ο μαθητής όμως το ξανατυπώνει τώρα εμπλουτισμένο και 

ανεπτυγμένο. Στην προμετωπίδα ο  συντάκτης αναγράφεται ως «Ζαορίτης» (Γεωργίου 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



το Λεξικόν Τετράγλωσσον, έργο για το οποίο έμεινε γνωστός στην Ιστο-

ρία των νεοελληνικών Γραμμάτων. Δύο χρόνια αργότερα (1759) ο Κωνστα-

ντίνου δίνει στη δημοσιότητα τον 1ο τόμο της Παγκόσμιας Ιστορίας της 

Οικουμένης (ο 2ος τόμος θα ακολουθήσει το 1763), ένα έργο που θα μείνει 

ανολοκλήρωτο λόγω της «επαράτου ενδείας», σημειώνει  ο Γεώργιος Ζαβί-

ρας4. Κατά τον ίδιο μελετητή ο  λεξικογράφος μας, «ειδήμων της ιταλικής, 

λατινικής και ελληνικής ανήρ και ουκ άγευστος των φιλοσοφικών μαθημά-

των», είναι ο συγγραφέας και της Ιστορίας νέας του Μεγάλου Αλεξάνδρου, 

που περιγράφει τη ζωή, τα ήθη και τα κατορθώματα του μακεδόνα βασιλιά 

(β΄ έκδ.: 1758, γ΄ 1880).

Από το 1762 έως το 1764 ο ηπειρώτης λόγιος είχε το λειτούργημα και 

του δημόσιου λογοκριτή (Revisore) σλαβικών βιβλίων5. Την πληροφο-

ρία αντλούμε από την έγγραφη καταγγελία που είχαν καταθέσει στους 

Αναμορφωτές του Πανεπιστημίου της Πάντοβας οι πρώην εργοδότες του 

ηπειρώτη λογίου Bortoli και Δ. Θεοδοσίου ότι ο Κωνσταντίνου σχεδίαζε 

να ιδρύσει το 1765 στην Τεργέστη τυπογραφείο “di libri greci e illirici”· 

προσέθεταν μάλιστα ότι ο Zorzi Costantino –έτσι τον ονομάζουν στην 

καταγγελία– κατά την αναχώρησή του από τη Βενετία τους είχε υπεξαι-

ρέσει βιβλία και τυπογραφικό χαρτί. Η απόπειρα του λεξικογράφου μας 

για ίδρυση τυπογραφείου στην Τεργέστη απέτυχε, κι ο πραγματικός λόγος 

ήταν ο φόβος για τον ανταγωνισμό που θα επέβαλλε ο επίδοξος τυπογρά-

φος προς τις ομοειδείς ενετικές επιχειρήσεις6. 

Για την κατοπινή παρουσία του ηπειρώτη λογίου στο Βουκουρέστι 

στο διάστημα 1767-1769 μας πείθουν τόσο οι ελληνικές εκδόσεις έργων 

θρησκευτικού περιεχομένου, στις οποίες ο Κωνσταντίνου είχε πάλι αναλά-

βει την επιμέλεια-διόρθωση, όσο και η τύπωση από τη «Νέα Τυπογρα-

φία» άλλου λειτουργικού βιβλίου, όπου ο λεξικογράφος μας εμφανίζεται 

ως τυπογράφος μαζί με τον συμπατριώτη του Νικόλαο Λαζάρου7. Και ενώ 

ο τελευταίος σε συνεργασία με τον αδελφό του Ιωάννη Λαζάρου συνε-

χίζουν την τυπογραφική παραγωγή τους στην πρωτεύουσα της Βλαχίας, 

το όνομα του λεξικογράφου μας εξαφανίζεται. Πιθανολογείται επιστροφή 

του ή στη Βενετία, όπου το Λεξικόν Τετράγλωσσον θα εκδοθεί δύο ακόμη 

φορές (1786 και 1801) ή στα Γιάννινα, με τη δεύτερη εκδοχή να συγκε-

ντρώνει περισσότερες πιθανότητες, μια και το όνομά του μαρτυρείται εκεί 

ως «ελεοθέτου», ευεργέτη δηλαδή της ιδιαίτερης πατρίδας του, στα κοινω-

Κωνσταντίνου Ζαορίτου εξ Ιωαννίνων).

4 1872: 214-215.

5 Πλουμίδης 1969: 64.

6 Κατσιαρδή 1984: 255-257.

7 Κατσιαρδή 1984: 262-264.
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φελή ιδρύματα της οποίας αφήνει με διαθήκη την περιουσία του και κάνει 

και άλλες δωρεές. Με βάση τις μαρτυρίες αυτές ο θάνατος του Κωνστα-

ντίνου πρέπει να τοποθετηθεί γύρω στο 18038. Υπέρ της δεύτερης εκδοχής 

συνηγορεί και το γεγονός ότι στην προμετωπίδα της τρίτης έκδοσης του 

Λεξικού (1801, έκδ. Πάνου Θεοδοσίου), το ονοματεπώνυμο του λεξικο-

γράφου αναγράφεται μόνον ως του πρώτου συντάκτη.

Προτού εστιάσουμε την προσοχή μας στο Λεξικόν Τετράγλωσσον του 

ηπειρώτη λογίου, θα ήθελα, να επισημάνω πως ήταν συχνή κατά τον 16ο, 

17ο και 18ο αιώνα η σύνταξη πολύγλωσσων λεξικών ή γραμματικών εγχει-

ριδίων, με ένα μέρος τους τουλάχιστον αφιερωμένο στη νεοελληνική 

γλώσσα. Οι λόγοι σύνταξής τους διάφοροι: μορφωτικοί, εμπορικοί, επικοι-

νωνιακοί, εθνικοί, εάν ο συντάκτης είναι Έλληνας, ενίοτε προσηλυτιστικοί, 

εάν ο συντάκτης είναι καθολικός ιερωμένος (το θέμα είναι εκτεταμένο και 

ξεφεύγει από τα πλαίσια αυτής της παρουσίασης). Έχουμε ως παραδείγ-

ματα και μόνο (η σύντομη απαρίθμηση που ακολουθεί έχει καθαρά χρονο-

λογικά κριτήρια), αρχής γενομένης από τον Στέφανο τίμιο-Corona Preciosa 

(Βενετία 1527, το πρώτο κατά τον Legrand τυπωμένο βιβλίο, όπου εμφα-

νίζεται απλό νεοελληνικό λεξιλόγιο)9, τα έργα (Λεξικό και Γραμματική) 

του θεολόγου Σίμωνος Πόρτιου ή Πόρκιου (Lutetiae Parisiorum 1635), το 

τετράγλωσσο Λεξικό του μητροπολίτη Φιλαδελφείας Γεράσιμου Βλάχου 

(Βενετία 1659¹), την τετράγλωσση Γραμματική του παρισινού καπουτσίνου 

Th oma (Παρίσι 1709), την επίσης τετράγλωσση Γραμματική και Ονοματο-

λογία του ισπανού φραγκισκανού Pedro Mercado (Ρώμη 1732), το τετρά-

γλωσσο Λεξικό που επιμελήθηκε ο Λάμπρος Μπούμπας (Βενετία 1750), 

το επίσης τετράγλωσσο του Γεώργιου Κωνσταντίνου (1757), τις εργασίες 

(Λεξικά και Γραμματική) του ιταλού ιεραπόστολου Bernardino Pianzola 

(Πάντοβα 1789²) και, τέλος, το τρίγλωσσο Λεξικό του διαφωτιστή Γεώρ-

γιου Βεντότη (Βιέννη 1790¹).

Αναλυτικά ο ελληνόγλωσσος τίτλος του Λεξικού, που ο ίδιος ο Κ. χαρα-

κτηρίζει ως «απαρχή της των εμών φιλοπονημάτων σπουδής» έχει ως εξής:

Λεξικόν τετράγλωσσον, περιέχον δηλαδή τας τέσσαρας ταύτας διαλέκτους,

Ελληνικήν, πεζήν ήτοι απλήν Ρωμαιϊκήν, Λατινικήν και Ιταλικήν.

Νυν μεν πρώτον συνταχθέν, φιλοπονηθέν, και εις φως αχθέν 

σπουδή, και πόνω Γεωργίου Κωνσταντίνου εξ Ιωαννίνων.

Ευλαβώς προσφωνηθέν τω γαληνοτάτω, υψηλοτάτω, και θεοσεβεστάτω

Πρίγκιπι, κυρίω, κυρίω Ιωάννη Κωνσταντίνω Βοεβόνδα τω Μαυροχορδάτω

8 Λαζαρίδης 1962: 401-402.

9 Bibliographie Hellénique, τ. I, αρ . 79, σ. 200.
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Αυθέντη και Ηγεμόνι πάσης Ουγγροβλαχίας10.

Τόμος πρώτος. Περιέχων πλουσιώτατον αμέλει Τετράγλωσσον Λεξικόν της

Ελληνικής διαλέκτου, όπερ αρχόμενον αφ’εκάστης λέξεως αυτής και 

προχωρούν    

εις τας άλλας τρεις, αναπτύσσει εκάστην λέξιν Ελληνικήν εις την απλήν, 

ήτοι    

πεζήν Ρωμαιϊκήν, Λατινικήν, και Ιταλικήν, μετά και της τεχνολογίας και 

συντάξεως αυτής, καθ’α και υπέρτερόν εστι των μέχρι του νυν εις φως 

αχθέντων 

Λεξικών. Ενετίησι, 1757. Παρά Αντωνίω τω Βόρτολι.

                
Λίγα σχόλια επί του τίτλου:

1.  Η διάκριση, πριν απ’όλα, ανάμεσα στην αρχαία ελληνική, επιγρα-
φόμενη «Ελληνική»11, και στη νέα ελληνική γλώσσα, «Ρωμαιϊκή»12, 
χαρακτηριζόμενη «απλή» ή «πεζή», κοινή δηλαδή, μη λογοτεχνική, 
αφού «λογοτεχνική» (literale) ονομάζονταν τότε τα Αρχαία Ελλη-
νικά. Η διασάφηση αποβαίνει απαραίτητη σε ελληνόγλωσσες και 
ξενόγλωσσες λεξικογραφικές εργασίες εκείνης της εποχής που 
λημματογραφούν και τις δύο γλωσσικές μορφές. 

2.  «Τόμος πρώτος»:  Το έργο ολοκληρώνεται σε έναν και μόνον τόμο, 
μια και στην τελευταία σελίδα (678) λημματογραφούνται οι λέξεις 
που ξεκινούν με Ω σε συνδυασμό με τα γράμματα T, Y, Φ, X, Ψ 
και Ω. Ίσως ο λόγος της τύπωσης και κυκλοφορίας ενός μόνον 
τόμου βρίσκεται στη μαρτυρία του Γ. Βεντότη, καταχωρισμένη 
στην Προσθήκη της Εκκλησιαστικής Ιστορίας Μελετίου Μητροπολί-
του Αθηνών, Βιέννη 1795, τ. 4ος, σ. 226 , ότι το Λεξικό είναι ατελές, 
επειδή ο τυπογράφος επέβαλε να γίνουν περικοπές από φόβο για τη 
μεγάλη δαπάνη. 

3. O όρος «τεχνολογία» χρησιμοποιείται βέβαια με την παραδοσιακή 

σημασία της γραμματικής αναγνώρισης τύπων. 

10 Ο Κων/νος Μαυροκορδάτος, ονομαζόμενος επίσης Ιωάννης Κων/νος, ένας από τους 

επιφανέστερους απογόνους της γνωστής βυζαντινής οικογένειας, ανακηρύχτηκε από 

το 1730 έως το θάνατό του το 1796 έξι φορές ηγεμόνας της Βλαχίας και τέσσερις της 

Μολδαβίας. Ήταν γνωστός για τη μεγάλη μόρφωσή του, την προστασία των Γραμμά-

των και τις νομοθετικές μεταρρυθμίσεις, ανάμεσά τους και η κατάργηση της δουλείας. 

Το όνομα «Ιωάννης», κατά τον Ευαγγελίδη (1936: Β΄ 388), είναι παρερμηνεία του τουρ-

κικού «αγιάν»=«οφθαλμοί του Σουλτάνου», που απέδιδαν οι Τούρκοι στους έλληνες 

ηγεμόνες. 

11 Βλ. και Δημαρά 1980: 3.

12 Αλλού και Ρωμαίκη, τα Ρωμαίικα δηλαδή, όπως ονομαζόταν μέχρι τις αρχές του 20ού 

αιώνα η απλή, καθημερινή μας γλώσσα. Στο Λεξικό του Γ. Βεντότη το «Ρωμαϊκή» 

σημαίνει νεοελληνική, χωρίς διάκριση δηλαδή μεταξύ καθαρεύουσας και δημοτικής.
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Το Προοίμιο (σσ. 7-11) του Λεξικού, όπου και το απόσπασμα που θα 

μας απασχολήσει στη συνέχεια, επιγράφεται Τοις εντευξομένοις φιλολόγοις 

και ερασταίς της ελληνίδος διαλέκτου, χαίρειν και χωρίζεται σε τέσσερις 

ενότητες, στις οποίες εξηγούνται αφενός οι λόγοι της συγγραφής (ατελή, 

ασαφή και δύσχρηστα τα μέχρι τότε Λεξικά, με τα οποία «οι σπουδάζοντες 

ελάμβανον πολλήν χασομερίαν» (σ. 7), ενώ με το δικό του «φιλοπόνημα» 

«έχουσι τον διδάσκαλον πάντοτε μαζί των πρόχειρον» και έτσι πηγαίνουν 

αργότερα σ’αυτόν «προητοιμασμένοι και προσμένουσι παρ’αυτού άλλο τι 

υψηλότερον» (σ. 8) και ο τρόπος εργασίας του (σσ. 8-9)· αφετέρου ότι η 

πλήρωση μιας τέτοιας έλλειψης αφορούσε κάποιον «ομογενή και φιλο-

γενή» που να ενεργήσει από χρέος για την πατρίδα και το γένος του: έτσι 

ο Κωνσταντίνου, αν και ενδεής, «την ανάγκην φιλοτιμίαν ποιούμενος» ή 

επειδή «η πενία τέχνην κατεργάζεται», όπως ο ίδιος τονίζει (σ. 11), ανέλαβε 

το συγκεκριμένο εγχείρημα «χάριν των φιλομαθών του γένους» (σ. 8).

Ενώ τα παραπάνω στοιχεία εκθέτονται στην πρώτη, δεύτερη και τέταρτη 

ενότητα, η τρίτη είναι αφιερωμένη σχεδόν εξολοκλήρου στην αντίκρουση 

και ανασκευή των κατηγοριών εις βάρος του ελληνικού γένους και της 

παιδείας του, που για το λεξικογράφο μας είναι ο δεύτερος αξιολογικά 

λόγος για τη σύνταξη του Λεξικού και το συγκεκριμένο τρόπο καταγραφής 

των λημμάτων. Ιδού το σχετικό απόσπασμα (σσ. 9-10), στο οποίο διατηρή-

θηκε απαράλλαχτη η ορθογραφία και η στίξη: 

«[...] ίνα καταισχυνθώσιν όσοι αθυροστομούντες φλυαρούσιν ακρα-

τώς κατά του ημετέρου γένους και της κοινής ήτοι απλής ημών διαλέ-

κτου, ονομάζοντες την μεν κοινήν ημών διάλεκτον Γραικοβάρβαρον, 

ομοίως και το ημέτερον γένος υπολαμβάνουσι πάντη βάρβαρον, αμαθές, 

και έρημον παντοίας σπουδής, σχολείων και επιστημών (α) μη ειδό-

τες οι ασύνετοι τα τοσαύτα σχολεία πανταχού εις τας επισήμους πόλεις 

της Ελλάδος, και νήσους. Και όπου αν η ημετέρα διάλεκτος πολιτεύε-

ται, και η Ευσέβεια της Ανατολικής Εκκλησίας κηρύττεται, και σχολεία 

σώζονται και άλλα εγείρονται, και διδάσκαλοι και σπουδαίοι κοσμούσι 

τας ομηγύρεις των τε αρχιερέων και κληρικών, και επ’άμβωνος συνεχώς 

κηρύττουσι λόγους συνθεμένους με την πλέον ανθηράν και γλαφυράν 

φράσιν κατά την απλήν ημών διάλεκτον εις επήκοον πάντων, και τας 

επιστήμας παρρησία διδάσκοντες, παντί τω προσερχομένω αφθόνως και 

αδωροδοκήτως μεταδίδουσιν. Από την έκθεσιν λοιπόν των απλών λέξεων 

του παρόντος Λεξικού, και την εξήγησιν των Ελληνικών εις άλλας λέξεις 

πάλιν ελληνικάς, αλλ’ εις το ημέτερον γένος τόσον κοινάς, ώστε να τας 

ομιλούσιν αι γυναίκες, τα παιδία και ο πλέον κοινός λαός· θέλουσι συμπε-
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ράνει οι αναιδώς συκοφαντούντες (εάν μη ισχυρογνώμονες και εθελο-

κακούντες, δεν ομολογούσι την αλήθειαν) την ευγλωττίαν και γλαφυ-

ρότητα της ημετέρας διαλέκτου, Ελληνίδος κοινής, παραχθείσης παρά 

της αρχαίας ελληνικής διαλέκτου, θαυμαζομένης υπό τοσούτων αιώνων, 

και μητρός τοσούτων επιστημών, και αδιαλείπτως διδασκομένης τανύν 

εις τα ημέτερα σχολεία. Αλλ’ εκείνοι ή ως μη ειδότες τα ημέτερα, κατη-

γορούσι. Και εις τούτο ελέγχονται παρά του λέγοντος γνωμικού “ού τις 

την γνώσιν αφήρηται, τούτου κατηγορεί, προχειρότατα”. Ή εμπαθώς 

αθυροστομούσι καθ’ημών, αλλ’οι φιλαλήθεις θέλουσι ελέγξει αυτούς. 

Και εμφραχθώσι τα αθύρωτα αυτών στόματα. Δι’αυτό τούτο επρόσθεσα 

εις το παρόν Λεξικόν και όσας εδυνήθην λέξεις επιστημονικάς, όσαι δεν 

ευρίσκονται εις τα Γραικολατίνα λεξικά, ευρίσκονται όμως εις τα φιλο-

σοφικά συγγράμματα των τε αρχαιοτέρων Ελλήνων, και των μεταγενε-

στέρων ημετέρων φιλοσόφων. Αυτά τε λοιπόν και τα παραπλήσια, εισίν 

εναργή τεκμήρια της τε περί τα φιλολογικά και επιστήμας σπουδής των 

ημετέρων, και εις άλλας διαλέκτους. Και έτι, ει μεν ουκ ήσαν σχολεία, και 

σπουδή, τις η χρεία των τοιούτων Λεξικών, και μάλιστα τετραγλώσσων; 

Λοιπόν είναι σχολεία κοινά, όπου διδάσκονται και σπουδάζουσι ταύτας 

τας διαλέκτους (β) […].                                        

                                                                                                 

(α) Ιδέ Γραμματικήν Γεωγραφικήν, μεταφρασθείσαν από το Εγκλέζικον 

εις το Ιταλικόν, σελίδα, 170. όπου ομιλεί περί σχολείων, αν ευρίσκω-

νται την σήμερον εις την Ελλάδα, και λέγει ούτω. «Non vi sono oggidì 

scuole, o università di sorte alcuna» ήγουν δεν ευρίσκονται εκεί την σήμε-

ρον σχολεία, ή κοινά σπουδαστήρια των επιστημών καμμιάς λογής. Και 

σελίδι 172. λέγει περί των ημετέρων πατριαρχών και αρχιερέων ούτω. 

«Μa se si esamini l’interno di tutti questi Ecclesiastici, e lo stato deplora-

bile delle anime ad essi affi  date, si trova, che il capo e le membra immer-

si sono e sepolti in una vergognosa ignoranza». Ήγουν εάν ερευνήση 

τις το εσωτερικόν όλων τούτων των Εκκλησιαστικών, και την αξιοθρή-

νητον κατάστασιν των ψυχών εις αυτούς εμπιστευμένων, ευρίσκει και 

την κεφαλήν και τα μέλη (τον πατριάρχην δηλ. και τους λοιπούς του 

γένους) καταβυθισμένους και ενταφιασμένους εις μίαν εντροπιασμένην 

αμάθειαν. Και σελίδι, 171. όπου ομιλεί περί της ημετέρας διαλέκτου, και 

την ονομάζει πάντη βάρβαρον και αλλότριον της Ελληνικής και εις τας 

λέξεις και εις την προφοράν, και μόλις να ευρίσκεται κανένας Εκκλη-

σιαστικός, οπού φαντάζεται να καταλαμβάνη την Ελληνικήν γλώσσαν. 

Ιδού τα λόγια εκείνου. Si avverta che il Greco moderno è diff erente assai 

dall’antico, non solamente per le parole barbare, che v’hanno tramesco-

late; ma per la pronuncia eziandio…Di più la Lingua Greca nella sua vera 
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origine non solo è sconosciuta aff atto alla plebe, ma tra le persone Ecclesi-

astiche ancora pochissime ve ne sono, che si possano lusingare di saperla. 

Ταύτα και άλλα παρόμοια, ή και απαισιώτερα συκοφαντούσι το ημέτε-

ρον γένος. 

(β) Ο παρών κατάλογος των σχολείων, οπού την σήμερον σώζονται εις το 

ημέτερον γένος, θέλει βεβαιώσει τα ρηθέντα, και θέλει ελέγξει ως ψευδο-

μένους τους τα εναντία λέγοντας.

Εν Κωνσταντινουπόλει είναι δύο κοινά σχολεία. Εις Ιωάννινα σχολεία 

τρία. Εις Θεσσαλονίκην σχολεία δύο. Εις Αθήνας σχολεία δύο. Εις το 

Βουκουρέστιον της Βλαχίας σχολεία δύο. Εις Γιάσιον Μολδοβίας σχολεί-

ον εν. Εις Αδριανούπολιν σχολείον εν. Εις Φιλιππούπολιν σχολείον εν. 

Εις το Άγιον Όρος σχολείον εν. Εις Βέρροιαν σχολείον εν. Εις Καστορίαν 

σχολείον εν. Εις Σιάτισταν σχολείον εν. Εις Μοσχόπολιν σχολείον εν, και 

μία τυπογραφία. Εις Τούρναβον της Θετταλίας σχολείον εν. Εις Τρίκα-

λα Θετταλίας σχολείον εν. Εις Τροπολιτζάν του Μωρέως σχολείον εν. Εις 

Παλαιάν πάτραν σχολείον εν. Εις Σάλωνα σχολείον εν. Εις Άρταν σχολεί-

ον εν. Εις Σμύρνην σχολείον εν. Εις Χίον σχολείον εν. Εις Πάτμον σχολεί-

ον εν. Εις Μιτυλήνην σχολείον εν. Εις Σάμον σχολείον εν. Εις Σίφνον 

σχολείον εν. Εις Ρόδον σχολείον εν. Εις Κρήτην σχολείον εν. Εις Λευκοσί-

αν Κύπρου σχολείον εν. Εις το Πατριαρχείον της Ιερουσαλήμ σχολείον εν. 

Εις το Πατριαρχείον της Αλεξανδρείας σχολείον εν. 

Εις τα άνω ρηθέντα κοινά σχολεία διδάσκονται τα συγγράμματα των 

συγγραφέων της Ελλάδος, ρητόρων, ποιητών, ιστορικών, και τα των 

Αγίων πατέρων, όσα συντείνουσιν εις την Γραμματικήν, Ποιητικήν και 

Ρητορικήν της εγκυκλοπαιδείας. Εις δε τα φιλοσοφικά σπουδάζουσι και 

διδάσκουσι κοινώς τα του Κορυδαλέως εις τον Αριστοτέλην, και Αλεξάν-

δρου του εξ Απορρήτων, μελετώντες κατά μέρος οι μαθηταί τον Αφροδι-

σιέα, τον Συμπλίκιον, τον Φιλόπονον, και τον Θεμίστιον. Εις τα μαθημα-

τικά διδάσκουσι την μαθηματικήν Οδόν, φιλοπόνημα του Αιδεσιμωτάτου 

Αρχιπρεσβυτέρου Ιωαννίνων κυρού Μπαλάνου, μελετώντες κατ’ιδίαν τα 

συγγράμματα των αρχαιοτέρων μαθηματικών Ελλήνων, ως φαίνονται τα 

αυτών συγγράμματα εν τω προοιμίω της ρηθείσης Οδού Μαθηματικής, 

τυπωθείσης εν Βενετία κατά το ͵αψμθʹ. Εις δε την Θεολογίαν, διδάσκου-

σι την του Ιωάννου του Δαμασκηνού θεολογίαν, και την του Κορεσίου. 

Και τα θεολογικά συγγράμματα των ανατολικών Αγίων πατέρων. Ιδού 

λοιπόν τα σπουδαστήρια και αι σπουδαί, οπού την σήμερον γυμνάζονται 

οι των Ελλήνων παίδες».     

Από την ανάγνωση του κειμένου προκύπτουν σε γενικές γραμμές οι 

ακόλουθες παρατηρήσεις:
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1.  Το οξύ και δηκτικό ύφος του παραθέματος με λέξεις και εκφράσεις, 
που δίνουν το μέτρο της προσβολής και του ίδιου ως Έλληνα, που 
όμως καλείται να αντικρούσει βαριές κατηγορίες: «ίνα καταισχυν-
θώσιν όσοι αθυροστομούντες φλυαρούσιν ακράτως…επιστημών», 
«οι ασύνετοι», «οι αναιδώς συκοφαντούντες», «εμπαθώς αθυροστο-
μούσι καθ’ημών», «και εμφραχθώσι τα αθύρωτα αυτών στόματα».

2.  Οι κατηγορίες ανασκευάζονται αφενός με επιχειρήματα που αφο-
ρούν απευθείας το περιεχόμενό τους, δηλαδή με:
 α. την ύπαρξη και συνεχή δημιουργία σχολείων παντού στην 

Ελλάδα, όπου η εκπαίδευση στα ελληνόπουλα προσφέρε-
ται, κάποτε και στους κόλπους της Εκκλησίας, «αφθόνως και 
αδωροδοκήτως».

 β. την ελληνική γλώσσα: σπουδαιότητα της αρχαίας ελληνικής, 
«μητρός τοσούτων επιστημών»· αδιάσπαστη ενότητα της ελλη-
νικής γλώσσας που αποδεικνύεται τόσο με «την εξήγησιν των 
Ελληνικών εις άλλας λέξεις πάλιν ελληνικάς, αλλ’ εις το ημέτε-
ρον γένος τόσον κοινάς, ώστε να τας ομιλούσιν αι γυναίκες, 
τα παιδία και ο πλέον κοινός λαός»13, όσο και με την αδιάλει-
πτη διδασκαλία της στα ελληνικά σχολεία· για το λόγο αυτόν 
ακριβώς και ο ίδιος ενέταξε στο Λεξικό του και επιστημονικούς 
όρους, που δεν υπάρχουν σε άλλα «γραικολατίνα» λεξικά14· 
τέλος, «ευγλωττία και γλαφυρότητα της ημετέρας διαλέκτου, 
Ελληνίδος κοινής»,

 αφετέρου με το πολύ εύστοχο γνωμικό «ού τις την γνώσιν αφήρη-
ται, τούτου κατηγορεί, προχειρότατα» που σε ελεύθερη απόδοση 
σημαίνει: δε φτάνει που κάποιος αφαιρεί από έναν άλλον το δικαί-
ωμα στη γνώση, έπειτα τον κατηγορεί κι από πάνω πολύ επιπόλαια· 
τέλος, με την καταληκτική ρητορική ερώτηση «ει μεν ουκ ήσαν 
σχολεία, και σπουδή, τις η χρεία των τοιούτων λεξικών, και μάλιστα 
τετραγλώσσων;».

      Και από την επιχειρηματολογία υπέρ της απλής γλώσσας και από 
τη συγκεκριμένη λεξικογραφική στοχοθεσία του Κωνσταντίνου, την 
απόδοση δηλ. των αρχαιοελληνικών λημμάτων και στη νέα ελληνική 
γλώσσα, γίνεται φανερό ότι πρόκειται για έναν ακόμη υπέρμαχο της 

13 Κατά τον Περάκη 1994: 76, η αντιμετώπιση από τον Κωνσταντίνου της ελληνικής 

γλώσσας ως ενιαίου και αδιάσπατου συνόλου αποτελεί καινοτομία στην ελληνική 

λεξικογραφία.

14 Προφανώς ο Κωνσταντίνου εννοεί τα ελληνολατινικά Λεξικά των Ερρίκου Στεφάνου, 

Θησαυρός της ελληνικής γλώσσης, Παρίσι 1572,  Ιω. Σκάπουλα, Lexicon graecolatinum, 

Λυών 1602 και Σκριβελίου (Cornelius Schrevelius), Lexicon manuale Graeco-latinum et 

Latino-Graecum, Cantabrigiae 1668, που και ο ίδιος αναφέρει στη σ. 8 του Προοιμίου.
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«κοινής ή απλής διαλέκτου καταληπτής εις όλους», με την οποία ως 
εργαλείο μπορεί κανείς να αποκτήσει το αγαθό της μόρφωσης.

Την αφορμή για την επίθεση αυτή έδωσαν στον Κωνσταντίνου οι 

αναφορές-κατηγορίες κατά της ελληνικής γλώσσας και παιδείας, που ο 

λεξικογράφος παραθέτει αυτούσιες και μεταφρασμένες από τα Ιταλικά στη 

σημείωση (α)15, δηλ. ανυπαρξία σχολείων στην Ελλάδα, αμάθεια ακόμη και 

εκείνων που θεωρητικά τουλάχιστον θα έπρεπε να είναι φορείς παιδείας16, 

διαφορά νέας ελληνικής γλώσσας από την αρχαία, που την αγνοεί όχι 

μόνον ο λαός αλλά και ένα μεγάλο μέρος των εκκλησιαστικών προσώ-

πων. Τις αναφορές-κατηγορίες ο ηπειρώτης λόγιος εντόπισε στην ιταλική 

απόδοση, μέσω της αντίστοιχης γαλλικής, του έργου του Patrick Gordon 

Geography anatomiz’d: or, the Geographical Grammar. Being a Short and 

Exact Analysis of the whole Body of Modern Geography, Aft er a New and 

Curious Method…Collected from the Best Authors, and illustrated with 

divers Maps, που τυπώθηκε πρώτη φορά στη Βενετία το 1752 (τυπ. Andrea 

Poletti), για να ακολουθήσουν αλλεπάλληλες επανεκδόσεις στην ιταλική 

χερσόνησο έως το τέλος του 18ου αι. Η Γραμματική Γεωγραφική είχε, φαίνε-

ται, απασχολήσει τότε το λεξικογράφο μας, που το 1759 εκδίδει την Παγκό-

σμιον Ιστορίαν της Οικουμένης, στον τίτλο της οποίας διαβάζουμε «συλλε-

χθείσα εκ των ακριβεστέρων ιστορικών αγγλογαλλοϊταλών»17. 

Την προσπάθεια ανασκευής των κατηγοριών ενισχύει ο λεξικογρά-

φος μας και με τον πίνακα των «κοινών» σχολείων, που παραθέτει στη 

δεύτερη υποσελίδια σημείωση (β). «Κοινά» ονομάζονταν τότε τα κατώ-

τερα σχολεία. Ο αριθμός των 36 συνολικά σχολείων που καταγράφονται 

15 Η σελιδαρίθμηση των παρατιθέμενων από τον Κωνσταντίνου αποσπασμάτων ανταπο-

κρίνεται ακριβώς στην έκδοση της Grammatica geografi ca του 1752, που εξέτασα.

16 Η κατηγορία δεν κρίνεται τελείως αβάσιμη, αν λάβουμε υπόψη και τη σχετική μαρτυ-

ρία του Κούμα (1832: 554-555), κατά την οποία Μητροπολίτες και Επίσκοποι ακόμη και 

στις αρχές του 18ου αι. δεν ήξεραν καν να  υπογράφουν. Για το ίδιο θέμα ίσως και ο ίδιος 

ο Κωνσταντίνου φαίνεται να αμφιβάλλει, αφού σε δύο περιπτώσεις (στην προσφώνηση 

στον Ιωάννη Κωνσταντίνο Μαυροχορδάτο, σ. 6, και στο Προοίμιο, σ. 7) κάνει λόγο για 

την άσχημη κατάσταση των ελληνικών πραγμάτων. Στη σχεδόν ανύπαρκτη ελληνική 

εκπαίδευση αλλά κατά το 16ο αι. αναφέρεται και ο Μαρτίνος Κρούσιος (1584: 205). 

17 Το 1760 η  Γραμματική Γεωγραφική μεταφράστηκε και στα Ελληνικά από τον ιερέα και 

λόγιο Γεώργιο Φατσέα σε τρεις τόμους (τυπ. Antonio Zatta). Ο έλληνας μεταφραστής 

στις σσ. 142-146 του Β΄ τόμου του έργου του, ενώ αποσιωπά τις επίμαχες κατηγορίες 

για την ελληνική γλώσσα και την αμάθεια των ανώτερων κληρικών, παρεμβαίνει στην 

πρώτη κατηγορία, της παντελούς δηλ. ανυπαρξίας σχολείων, που την αποδίδει μεν 

στην «βάρβαρον τυραννίαν των Τουρκών», ωστόσο καταγράφει και αυτός, όπως και ο 

Κωνσταντίνου, ορισμένες σχολικές μονάδες (Αγίου Όρους, Ιωαννίνων, Αθήνας, Θεσ/

νίκης, Τριπολιτζάς, Βέροιας, Λάρισας, Σιάτιστας, Αργυροκάστρου κ.ά.).
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φαίνεται να ανταποκρίνεται κατά προσέγγιση στην πραγματική εικόνα 

δεδομένου ότι:

1. Στα 40 υπολογίζονται τα σχολεία που άλλες πηγές καταχωρίζουν, 

αναφερόμενες, στις αρχές του 18ου αι., στον ελληνικό χώρο μαζί με 

την Μ. Ασία18.

2.  Απουσιάζουν εντελώς από τον κατάλογο –άγνωστο γιατί– ελλη-

νικά σχολεία των Ιονίων νησιών, ενώ καταλογογραφούνται εκείνα 

της Ηπείρου, Μακεδονίας, Θράκης, Θεσσαλίας, Πελοποννήσου, 

Στερεάς Ελλάδας, νησιών Αιγαίου πελάγους, Κρήτης, Κύπρου, των 

Πατριαρχείων Ιεροσολύμων και Αλεξανδρείας αλλά και περιοχών 

άκρως ελληνικού ενδιαφέροντος (Βουκουρεστίου, Ιασίου, Μοσχό-

πολης, Φιλιππούπολης). Παραλείπεται όμως η καταχώριση και 

άλλων σχολείων γνωστών για την πνευματική τους δράση και ιδρυ-

μένων πριν από το 1757, όπως υπήρξαν αυτά των Αμπελακίων, της 

Ζαγοράς, της Λάρισας, της Τσαρίτσανης, του Μετσόβου, του Δέλβι-

νου,  της Κοζάνης, της Μονεμβασιάς. Πρέπει επίσης να επισημανθεί 

εδώ ότι τα σχολεία των μεγάλων νησιών Κρήτης, Κύπρου, Ρόδου, 

Μυτιλήνης και Χίου καθώς και εκείνα των Πατριαρχείων Ιεροσολύ-

μων και Αλεξανδρείας ήταν περισσότερα του ενός, που καταγράφει 

ο ηπειρώτης λόγιος. 

Από την άλλη αξιοσημείωτη είναι η αναφορά του Κωνσταντίνου και στην 

τυπογραφία της Μοσχόπολης (ιδρυμένη από τον ιερομόναχο Γρηγό-

ριο Κωνσταντινίδη στις αρχές του 18ου αι.), αν και λειτουργούσαν ήδη ως 

τότε οι αντίστοιχες της Κωνσταντινούπολης, του Βουκουρεστίου (στην 

οποία γνωρίζουμε πως εργάστηκε αργότερα και ο ίδιος) και του Ιασίου. Η 

αναφορά αυτή είμαι της γνώμης ότι δεν έχει να κάνει τόσο με τη φύση της 

εργασίας του λεξικογράφου μας, όσο με την ιδέα που είχε συλλάβει για την 

τεράστια σημασία του έντυπου λόγου, όταν μάλιστα αυτός έχει το σκοπό 

να αφυπνίσει συνειδήσεις. Ας μην ξεχνάμε εδώ ότι και ο ίδιος επιδίωξε, 

μετά την αποκτημένη στα τυπογραφεία της Βενετίας εμπειρία, να ανοίξει 

δική του τυπογραφία στην Τεργέστη. Ενεργεί, λοιπόν, σ’αυτήν την περί-

πτωση, νομίζω, ο Κωνσταντίνου ως λόγιος-διαφωτιστής.   

Όσον αφορά τα διδασκόμενα μαθήματα και τους συγγραφείς και εδώ 

ο ηπειρώτης λόγιος εμφανίζεται ενημερωμένος, με βάση τη διασταύρωση 

που έκανα με σχετικές πηγές. Στο παράθεμά μας, χωρίς να δηλώνεται ρητά, 

γίνεται λόγος για δύο κύκλους σπουδών που ίσχυαν στα ελληνικά σχολεία, 

18 Παρανίκας 1867: 200.
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αφού νωρίτερα οι μαθητές στους ναούς ή στα σπίτια ιερέων ή μοναχών 
είχαν μάθει ανάγνωση και γραφή: ο πρώτος κύκλος σπουδών περιλάμ-

βανε τη Γραμματική, τη Φιλολογία (Ποιητική, κατά τον λεξικογράφο μας) 

και στοιχεία Ρητορικής, δηλ. αυτό που ο Κωνσταντίνου ονομάζει συνο-

πτικά «εγκυκλοπαιδεία», που σημαίνει την «εγκύκλιο παιδεία» ή «κυκλο-

παιδεία», τα μαθήματα δηλ. της Μέσης Παιδείας19, της οποίας η διάρκεια 

κυμαινόταν, κατά περίπτωση, από πέντε έως δέκα χρόνια20. Την ύλη των 

μαθημάτων αυτών –συμπεριλαμβανομένης και της Εκκλησιαστικής Ρητο-

ρικής– οι μαθητές μπορούσαν να βρουν στον 1ο και 2ο τόμο της Εγκυκλο-

παιδείας Φιλολογικής του Ιωάννη Πατούσα (α΄ έκδ. Βενετία 1710), έργο 

που είχε εισαχθεί και διαδοθεί σε όλα τα σχολεία του ελληνικού χώρου και 

της διασποράς· μάλιστα, επισημαίνεται ότι με την εισαγωγή του μεθοδεύ-

τηκε κι απέκτησε ομοιομορφία η διδασκαλία των ελληνικών μαθημάτων21. 

Ο 1ος τόμος του έργου αυτού περιέχει εισαγωγή στη Γραμματική, στη 

Ρητορική και στην Επιστολογραφία, ενώ για την εξάσκηση των μαθητών 

περιλαμβάνει κείμενα των Λουκιανού, Ξενοφώντα, Πλάτωνα, επιστολικά, 

συλλογές αποφθεγμάτων και ρητορικά προγυμνάσματα22. Η Εκκλησια-

στική Ρητορική διδασκόταν στο 2ο τόμο του ίδιου έργου, ενώ η «θύραθεν» 

(=κλασική) στον 3ο με κείμενα των Ισοκράτη, Λυσία, Δημοσθένη, Ξενοφώ-

ντα, Θουκυδίδη, Πλούταρχου, Λιβάνιου, Θεμίστιου, Συνέσιου και άλλων.

Από αυτό το πρόγραμμα μαθημάτων δεν διαφέρει σημαντικά εκείνο 

που και ο Ελλάδιος (1714) καταγράφει. Σύμφωνα λοιπόν με τον τελευταίο, 

στον πρώτο κύκλο διδάσκονταν η Γραμματική του Κ. Λασκάρεως, οι εκλο-

γές γνωμών του Μ. Χρυσολωρά23, ο Ισοκράτης, η Ομήρου Βατραχομυο-

μαχία, ο Αίσωπος, τα Προγυμνάσματα (ασκήσεις δηλ. για σύνθεση μύθων 

19 Στη σ. 7 του Προοιμίου ο Κωνσταντίνου κάνει λόγο για «γραμματική Εγκυκλοπαιδεία 

της ελληνικής γλώσσης». Τα σχολεία που παρείχαν αυτόν τον κύκλο σπουδών ο Ελλά-

διος (1714: 42) ονομάζει «γυμνάσια», όπου οι μαθητές φοιτούσαν μετά την ολοκλή-

ρωση των σπουδών τους στα κοινά σχολεία.

20 Από το πρόγραμμα της σχολής του Βουκουρεστίου του 1776 μαθαίνουμε ότι η εκπαί-

δευση στο μεσαίο τμήμα διαρκούσε εννιά χρόνια: τρία για τη σπουδή της Γραμματικής, 

άλλα τρία για την άσκηση των μαθητών σε αυτήν και τρία ακόμη χρόνια για τη μελέτη 

της Ποιητικής και της Ρητορικής (Αβδαλή 1984: 266 σημ.).  

21 Αβδαλή 1984: 105. Μαρτυρίες για τη διδασκαλία της Εγκυκλοπαιδείας Φιλολογικής μας 

προσφέρουν η Camariano-Cioran Ariadna, Les academies princières de Boucarest et de 

Jassy et leurs professeurs  (σσ. 176-8) και ο Φάνης Μιχαλόπουλος, Τα Γιάννινα κι η νεοελ-

ληνική αναγέννηση (1648-1820) (σσ. 71, 75, 82) κ.ά. 

22 Αβδαλή 1984: 133-160.

23 Βυζαντινός λόγιος του 14ου-15ου αι., που πρώτος δίδαξε τα ελληνικά γράμματα στη 

Δύση· συνέγραψε Ερωτήματα (ελληνική δηλ. γραμματική για ξένους με μορφή ερωτα-

ποκρίσεων) και ρητορικό έργο με τίτλο Σύγκριση Παλαιάς και Νέας Ρώμης.
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και διηγημάτων) του Αφθονίου24. Για την επιστολογραφία διδάσκονταν ο 

Μ. Βασίλειος, ο Γρηγόριος Ναζιανζηνός, ο Ηρωδιανός25, ο Συνέσιος26 κ.ά.

Στο δεύτερο κύκλο σπουδών το πρόγραμμα προέβλεπε διδασκαλία της 

Φιλοσοφίας, αριστοτελικής κυρίως, των Μαθηματικών και της Θεολογίας, 

όπως ακριβώς και ο Κωνσταντίνου το εκθέτει. Τον Αριστοτελισμό λέγε-

ται ότι μετάγγισε στις ελληνικές σπουδές ο Θεόφιλος Κορυδαλεύς, όταν 

δίδαξε σε διάφορα ελληνικά σχολεία27. Το όνομα του Κορυδαλέως ακριβώς 

μας φέρνει ως παράδειγμα για τη διδασκαλία της Φιλοσοφίας και ο λεξι-

κογράφος μας, πλαισιούμενο από ονόματα άλλων λογίων-σχολιαστών του 

αριστοτελικού έργου28. Το έργο του Κορυδαλέως που πιθανόν διδασκόταν 

ήταν το Εις άπασαν την Λογικήν του Αριστοτέλους υπομνήματα και ζητή-

ματα, τυπωμένο στη Βενετία το 172929.

Για τη διδασκαλία των Μαθηματικών ο Κωνσταντίνου αναφέρει την 

Μαθηματικήν Οδόν του Μπ. Βασιλόπουλου, την έκδοση της οποίας το 

1749 είχε ο ίδιος επιμεληθεί. Το έργο αυτό ήταν το μοναδικό και το πιο 

έγκυρο της εποχής του30. Για το μάθημα της  Θεολογίας διδάσκονταν ο  

Ιωάννης ο Δαμασκηνός, ο γνωστός για το θεολογικό του κυρίως έργο 

Γεώργιος Κορέσιος και οι Άγιοι πατέρες31. Και σε αυτήν την περίπτωση τη 

σχετική ύλη οι μαθητές μπορούσαν να βρουν στο 2ο τόμο της Εγκυκλο-

παιδείας Φιλολογικής του Ιωάννη Πατούσα, όπου καταχωρίζονται κείμενα 

24 Ρήτορας από την Αντιόχεια του 3ου-4ου αι. μ.Χ.

25 Σύρος ιστορικός του 2ου-3ου αι. μ.Χ.

26 Φιλόσοφος και νεοπλατωνικός συγγραφέας του 4ου-5ου αι. μ.Χ.· συνέγραψε 156 επιστο-

λές ποικίλου περιεχομένου.

27 Αβδαλή 1984: 147. Ο Θεόφιλος Κορυδαλεύς (1570-1646), σχολιαστής αριστοτελι-

κών έργων, υπήρξε ο εισηγητής της συστηματικής διδασκαλίας της φιλοσοφίας στην 

Ελλάδα.

28 Ο Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος (1641-1709), γιατρός, διπλωμάτης και σπουδαίος 

επιστήμονας, ονομαζόταν “Ο εξ Απορρήτων”, ελληνική απόδοση του λατινικού τίτλου 

“secretarius” και του τουρκικού “moucharèm-esrach”, λόγω του ότι διετέλεσε Μέγας 

Διερμηνέας της Υψηλής Πύλης και πληρεξούσιος της οθωμανικής αυτοκρατορίας. Το 

συγγραφικό του έργο είχε φιλοσοφικό, ιστορικό και ρητορικό περιεχόμενο. Ο Αλέξαν-

δρος Αφροδισιεύς (3ος μ.Χ. αι.) ήταν σπουδαίος σχολιαστής αριστοτελικών έργων. Ο 

Σιμπλίκιος, έλληνας φιλόσοφος του 6ου αι., διετέλεσε και αυτός σχολιαστής του Αριστο-

τέλη. Ο Φιλόπονος, χριστιανός συγγραφέας του 6ου αι., υπήρξε φανατικός αντίπαλος 

της αριστοτελικής φιλοσοφίας. Ο Θεμίστιος, ρήτορας και φιλόσοφος του 4ου αι., ήταν 

και αυτός σχολιαστής αριστοτελικών έργων.

29 Καραθανάσης 1986: 195.

30 Καραθανάσης 1986: 201.

31 Ο Ιωάννης Δαμασκηνός (7ος - 8ος αι.), μοναχός, πρεσβύτερος και συγγραφέας είναι 

γνωστός για τους αγώνες του κατά των εικονομάχων και για τα θεολογικά και υμνο-

γραφικά του έργα. Ο Γεώργιος Κορέσιος (16ος - 17ος αι.), γιατρός, φιλόσοφος και θεολό-

γος, είναι γνωστός κυρίως για το θεολογικό του έργο.
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και των Μεγάλου Βασιλείου, Ιωάννη Χρυσόστομου, Μεγάλου Αθανάσιου, 

Γρηγόριου Νύσσης, Γρηγόριου Ναζιανζηνού και άλλων. 

Στον κύκλο αυτόν, κατά τον Ελλάδιο, διδάσκονταν, εκτός από τα παρα-

πάνω μαθήματα, και αρχαίοι έλληνες συγγραφείς –Αριστοφάνης, Ευριπί-

δης, Σοφοκλής, Πίνδαρος, Θεόκριτος και Ομήρου Ιλιάδα– η Λογική του 

Γεωργίου Σουγδουρή32, η Ρητορική του Ερμογένους33 και του Φραγκίσκου 

Σκούφου (Τέχνη Ρητορική, τυπ. 1681), η Αριθμητική του Νικομάχου του 

Γερασηνού34, τα Φυσικά και η Ιστορία (Θουκυδίδης, Πολύβιος, Αππιανός35, 

Ιωάννης Ζωναράς36 κ.ά.).

Με βάση τα στοιχεία αυτά γίνεται εύκολα αντιληπτό πως με τον όρο 

«σπουδαστήρια» που χρησιμοποιεί ο Κωνσταντίνου στην τελευταία φράση 

του αποσπάσματος δεν εννοεί βέβαια τα «κοινά σχολεία»: ο ηπειρώ-

της λόγιος αναμφίβολα περιγράφει το εκπαιδευτικό σύστημα της Μέσης 

Παιδείας, χωρισμένο σε δύο κύκλους σπουδών37.

Τελικά, έχω την άποψη πως εύκολα ο λεξικογράφος μας θα μπορούσε 

να γνωρίζει  τα θέματα τα σχετικά με την ελληνική εκπαίδευση της εποχής 

του και μέσω της λειτουργίας τόσο της Φλαγγινείου Σχολής της Βενε-

τίας όσο και των δύο ελληνικών κολλεγίων της γειτονικής Πάντοβας, του 

Παλαιόκαπα και του Κωττουνιανού.

Από όσα μέχρι εδώ εκτέθηκαν για την ελληνική γλώσσα και παιδεία του 

18ου κυρίως αι. νομίζω πως αποδείχτηκε ότι και στην περίπτωση του λεξι-

κογράφου μας έχουμε να κάνουμε με έναν πρώιμο νεοέλληνα διαφωτιστή 

(προδιαφωτιστή)38, που νοιάζεται για τη μόρφωση του γένους του. Αυτό 

γίνεται αντιληπτό, και όταν ο λεξικογράφος μας αποφασίζει να αποδώσει 

32 Κληρικός, και δάσκαλος του 18ου αι. που διετέλεσε και σχολάρχης στη Σχολή Γκιούμα· 

συνέγραψε Εισαγωγήν Λογικής.

33 Ρήτορας από την Ταρσό της Κιλικίας (2ος-3ο αι. μ.Χ.).

34 Φιλόσοφος και μαθηματικός από τη Γέρασα της Αραβίας (60-120 μ.Χ)· συνέγραψε 

Αριθμητικήν Εισαγωγήν.

35 Ρωμαίος ιστορικός· συνέγραψε ρωμαϊκή ιστορία, τα Ρωμαϊκά.

36 Βυζαντινός χρονογράφος του 12ου μ.Χ. αι.· συνέγραψε Επιτομήν Ιστοριών.

37 Πρβλ. Ευαγγελίδη 1936: Α΄ σ. LXXXI, που κάνει τη διάκριση ανάμεσα σε κοινά και 

ανώτερα σχολεία, ονομάζοντας τα δεύτερα: Ακαδημία, Λύκειον, Μουσείον, Ελληνο-

μουσείον, Φροντιστήριον, Γυμνάσιον, Παιδαγωγείον κ.α.

38 Κατά τον Δημαρά (1980: 27) ο προδιαφωτισμός διαρκεί από το 1709 έως το 1774 (έτος 

κατά το οποίο υπεγράφη η Συνθήκη του Κιουτσούκ-Καϊναρτζή μεταξύ Ρωσίας και της 

ηττημένης στο ρωσοτουρκικό πόλεμο Τουρκίας, με σημαντικά οικονομικά και θρησκευ-

τικά προνόμια για τους Έλληνες). 
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τους αρχαιοελληνικούς όρους και σε απλά Ελληνικά, πράγμα που δεν είχε 

μέχρι τότε επιχειρηθεί σε κανένα άλλο λεξικογραφικό έργο39.

Μπορεί να μην είμαστε βέβαιοι για τις πηγές των προσκομιζόμενων 

από τον Κωνσταντίνου πληροφοριών. Ωστόσο, είμαστε σίγουροι, και του 

είμαστε ευγνώμονες γι’αυτό, ότι  το έργο του, για το οποίο κυρίως έμεινε 

γνωστός στην Ιστορία των νεοελληνικών Γραμμάτων, όχι μόνο βοήθησε 

τους έλληνες μαθητές40 αλλά και αποτέλεσε σημαντική πηγή πληροφο-

ριών σε πολλούς νεοέλληνες μελετητές και λογίους για την κατάσταση της 

ελληνικής παιδείας το 18ο αιώνα. Ο Κ.Θ. Δημαράς σημειώνει σχετικά: «στα 

1786 –εννοεί τη β΄ έκδοση του Λεξικού– ο Γεώργιος Κωνσταντίνου, ένας 

από τους λόγιους της εποχής, καμαρώνει για τον αριθμό των σχολείων 

μας: οι επικρίσεις των κακόβουλων ξένων είναι άδικες, αφού μπορούμε 

να απαριθμήσουμε τριάντα πέντε σχολεία που λειτουργούν μέσα στον 

υπόδουλο ελληνισμό»41. 
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Ο Διονύσιος Σολωμός – η γλώσσα της ελευθερίας 

ή η ελευθερία της γλώσσας1

Fatima Eloeva

Πρόσφατα την προσοχή μου τράβηξε μια συζήτηση που έγινε μεταξύ των 

δύο αρχηγών της ελάσσονος αντιπολίτευσης της Ελλάδας.2 Το αντικεί-

μενο της συζήτησης υπήρξε η σημασία της λέξης βία και η σωστή ερμη-

νεία αυτής της λέξης στα συμφραζόμενα του Εθνικού Ύμνου της Ελλά-

δας. Ο ένας από τους διαφωνούντες υποστήριζε ότι η βία στην προκειμένη 

περίπτωση σημαίνει “ορμή, βιασύνη” (επομένως πρόκειται για την βία – ο 

συνομιλητής επέμεινε ότι πρόκειται για «δύναμη, ορμή, χρήση δυνάμεως 

προς καταναγκασμόν»3). Την πρώτη παρατήρηση που μπορεί να κάνει 

κανείς σχετικά με αυτήν την διαφωνία είναι ότι οι δύο σημασίες της λέξης 

φανερά σχετίζονται. Από την άλλη είναι ενδεικτικό ότι στην προκειμένη 

περίπτωση μία άλλη εκδοχή της σημασίας της λέξης έχει ως συνέπεια και 

την δικαιολόγηση συγκεκριμένου πολιτικού προγράμματος και εδώ μπαί-

νουμε σε χώρο του θέματος «γλώσσα και εξουσία».

 Σκέφτηκα ότι αυτή η γλωσσολογική διαφωνία (που δεν είχε κατά τη 

γνώμη μου μια μοναδική και τελική λύση) θα παρουσίαζε ένα ιδανικό διδα-

κτικό υλικό να χρησιμοποιηθεί στο μάθημα Νεοελληνικής λεξικολογίας – 

πάντα η αντίδραση και η αξιολόγηση σημασίας και χρήσης μιας λέξης σε 

συγκεκριμένα συμφραζόμενα από τους φυσικούς φορείς (ακόμα και όταν 

είναι αρχηγοί των κομμάτων) παρουσιάζει μεγάλο γλωσσολογικό ενδι-

αφέρον. Το γεγονός ότι οι πιο φυσικοί φορείς και χρήστες της γλώσσας 

δείχνουν ορισμένες αμφιβολίες και ο ίδιος ο χαρακτήρας αυτών των αμφι-

βολιών είναι πράγματα πολύ ενδεικτικά.4 

1 Th is research was supported by the Russian Foundation of Humanities, Grant no. 

10-04-00168а.

2 Αναφέρομαι στο «Βήμα» της 19ης Απρίλη 2009. Χρωστάω στον P. Mackridge αυτήν την 

παραπομπή. (Όπως και πολλές άλλες πολύτιμες πληροφορίες για την ελληνική γλώσσα 

και λογοτεχνία.) 

3 Δ. Δημητράκου, Νέον ορθογραφικόν ερμηνευτικόν λεξικόν, 1969. Δεν υπάρχει αμφιβολία 

ότι σημασιολογικά οι δύο σημασίες είναι στενά δεμένες. 

4 Από την άλλη αυτό το περιστατικό μας δείχνει με έναν σαφέστατο τρόπο ότι στην 

Ελλάδα σήμερα λείπει ένα ηλεκτρονικό κόρπους της ελληνικής γλώσσας και η δημι-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Αυτή η διαφωνία περί του Εθνικού Ύμνου μου θύμισε τη δική μου αντί-
δραση όταν πρωτάκουσα (ή μάλλον πρωτοδιάβασα) τον Ύμνο. Τότε ξέρο-
ντας ελάχιστα πράγματα για τον Ύμνο, για τον συγγραφέα και στην ουσία 
και για την ίδια την Ελλάδα, ο ύμνος μου φάνηκε πολύ απρόοπτος – μέχρι 
παράξενος, με φόβισε αλλά ταυτόχρονα με μάγεψε. Είναι ολοφάνερο ότι 
ο εθνικός ύμνος οποιουδήποτε κράτους παρουσιάζει άπειρες δυνατότητες 
για την σημειωτική ανάλυση. Ο ύμνος λειτουργεί ως σύμβολο. Από τον 
Ύμνο μπορεί να μάθει κανείς πολλά πράγματα για την χώρα την οποία 
αντιπροσωπεύει και συμβολίζει. Όντως ο Εθνικός Ύμνος της Ελλάδας είναι 
ένας παράξενος ύμνος – στον ύμνο ουσιαστικά δεν γίνεται λόγος ούτε για 
την Ελλάδα ούτε για τους Έλληνες (αναφέρονται μόνο τα κόκκαλά τους).5 
Μια απίστευτη ένταση κυριαρχεί στο κείμενο – είναι κάτι παραπάνω από 
την ένταση, κάτι που στην κατάσταση της σημερινής παγκοσμιοποίησης 
θα ονομάζαμε το suspence. Ο Ύμνος πράγματι μοιάζει με ένα κινηματο-
γραφικό έργο. Η Ελευθερία δεν ονοματίζεται στην αρχή – μόνο στο τέλος 
ακούμε: «Χαίρε, ω χαίρε, Ελευθεριά!», όπου περιγράφεται με έμμεσο, και 
όχι άμεσο τρόπο, έτσι ο Σολωμός καταφέρνει να φτάσει σε μια ακραία 
δραματικότητα.

Καταλαβαίνουμε ότι μας πλησιάζει κάτι τρομερό – αλλά παράλληλα 
και ακαταμάχητα γοητευτικό. Μας τυφλώνει η λάμψη του σπαθιού – και 
το γεγονός ότι ο ποιητής μιλάει για κόψη υπογραμμίζει τους αιμοβό-
ρους σκοπούς της Ελευθερίας σε αυτήν την εκδοχή. Μας παραλύει ένα 
τρομακτικό βλέμμα ή μας φοβίζει το πρόσωπο (επίσης σε αυτό το σημείο 
υπάρχει μια ασάφεια, επειδή η λέξη όψη εδώ μάλλον σημαίνει πρόσωπο – 
αλλά ακριβώς αυτή η σημασιολογική ρευστότητα προσθέτει στο έργο την 
εκφραστικότητα). Στο τέλος αντιλαμβανόμαστε ότι έχουμε να κάνουμε με 
μια τρομερή Θεά και αυτή η Θεά είναι η Ελευθερία. 

Η Ελευθερία που περιγράφεται από τον Σολωμό είναι μάλλον η Liberte 
του Delacrois, αλλά φαίνεται ακόμη πιο σκληρή – είναι μια βάκχη, τρομα-
κτική και ανελέητη. Τώρα πέρασαν πολλά χρόνια και καταλαβαίνω ότι η 
παραξενιά, πολυσημία και έλλειψη μιας σαφούς εικόνας και σαφούς μετά-
φρασης δεν ήταν αποκλειστικά συνέπεια μιας ανεπάρκειας των δικών μου 
(ελάχιστων τότε) γνώσεων για τον ποιητή – αντίθετα: όσο περισσότερα 
γνωρίζω για τον Σολωμό, τόσο πιο μυστικός και παράξενος φαίνεται – και 

ουργία ενός τέτοιου κόρπους θα ήταν πράγματι μια υπόθεση εθνικής σημασίας – 

αλλιώς θα μπορούσαμε να ελέγξουμε αμέσως όλα τα συμφραζόμενα της λέξης βία 

(στην εποχή του Σολωμού) και να δημιουργήσουμε μια τεκμηριωμένη εικόνα. Τα υπάρ-

χοντα ηλεκτρονικά thesaurus καλύπτουν την αρχαία ελληνική και μεσαιωνική γλώσσα 

μέχρι τον 15o αιώνα.

5 Αναφέρομαι εδώ αποκλειστικά στο κείμενο του Εθνικού Ύμνου και όχι στον Ύμνον εις 

την Ελευθερίαν στο σύνολό του. 
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είναι το σημείο το οποίο κείται τουλάχιστον εν μέρει στην μιγαδική, υβρι-

δική, οριακή του γλώσσα.

Αναλύοντας την πρώτη στροφή διαπιστώνουμε πολλές απορίες – που 

παραμένουν σε εκκρεμότητα, λειτουργούν ως καλλιτεχνικά μέσα ακριβώς 

επειδή δεν λύνονται ούτε πρόκειται να λυθούν. 

Σε γνωρίζω από την κόψη

του σπαθιού την τρομερή,

σε γνωρίζω από την όψη

που με βιά μετράει τη γη. 

Απ’ τα κόκκαλα βγαλμένη

των Ελλήνων τα ιερά,

και σαν πρώτα ανδρειωμένη, 

χαίρε, ω χαίρε, Ελευθεριά!

Προβλήματα ερμηνείας αρχίζουν από την λέξη όψη – δεν είναι καθόλου 

σαφές τι εννοείται: ένα πρόσωπο, βλέμμα ή κάτι άλλο.

Από τη συζήτηση για τη λέξη βία έχουμε αρχίσει.

Όπως παρατήρησε η Αθηνά Αθανασοπούλου,6 στην οποία χρωστάμε 

μια λεπτεπίλεπτη ανάλυση του φαινομένου της διγλωσσίας του Σολωμού,7 

το επίρρημα «πρώτα» ο Σολωμός χρησιμοποιεί ακριβώς κατά το μοντέλο 

του ιταλικού prima, επομένως εδώ έχουμε να κάνουμε με την διαπλοκή 

βάθους. 

Ο ποιητής ξανάρχεται στη Ζάκυνθο ύστερα από μια απουσία που διαρ-

κούσε χρόνια στα 1817 και γράφει τον Ύμνο στα 1823 εμπνευσμένος από 

την ελληνική επανάσταση. Ο Ύμνος σίγουρα δεν είναι από τα πιο πετυ-

χημένα έργα του Σολωμού. Δεν συγκρίνεται με τα αριστουργήματα που 

δημιούργησε στην επόμενη φάση. Όπως σωστά παρατήρησε ο Peter 

Mackridge8 «o Ύμνος έχει λίγο-πολύ δημοσιογραφικό ύφος, που αποτελεί-

ται εν μέρει από τη μυθοπλαστική πρωτοπρόσωπη αφήγηση κάποιων επει-

σοδίων της επανάστασης ενσωματωμένη σε μια στροφική δομή που συνη-

θίζεται σε διάφορες ευρωπαϊκές γλώσσες». Και πάντως φαίνεται ότι κανείς 

άλλος δεν έγραψε με τόσο υποβλητικό αισθησιασμό, με τέτοια λακωνικό-

6 Αφροδίτη Αθανασοπούλου, Τα ελληνοϊταλικά του Σολωμού. Προβλήματα περιγραφής 

και ερμηνείας, περιοδ. Πόρφυρας, τχ. 95-96 (αφιέρ. στον Διονύσιο Σολωμό), Ιούλ.-

Σεπτ. 2000, σσ. 197-232.

7 Διδακτορική διατριβή της Α. Αθανασοπούλου, «Το πρόβλημα της διγλωσσίας – Η περί-

πτωση του Σολωμού», Παν/μιο Κρήτης, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, Ρέθυ-

μνο, 1999. 

8 Peter Mackridge, Εκμαγεία της ποίησης: Σολωμός, Κάλβος, Καβάφης, Εστία, Αθήνα, 

2008.
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τητα και διαφάνεια. Ο Σολωμός παίρνει το χρίσμα του εθνικού ποιητή επί 

του Γεωργίου του Αʹ, όταν ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν καθιερώνεται ως 

εθνικός ύμνος της Ελλάδας. Αυτό συμβαίνει στα 1865. Όμως στη συνεί-

δηση των Επτανησίων ο Ζακύνθιος ποιητής είχε από νωρίς καθιερωθεί.9 

Και όχι μόνο – όταν πεθαίνει – μερίδα του Αθηναϊκού Τύπο τον αποκαλεί 

εθνικό ποιητή της Ελλάδας. 

Ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν είναι γραμμένος αποκλειστικά στα ελλη-

νικά και δεν έχει γνωστό «ιταλικό υπόστρωμα».10 Αναμφίβολα ήδη στον 

Ύμνο αναγνωρίζουμε τη γνήσια φωνή του εθνικού ποιητή. 

Η γλώσσα είναι η σκιά στην πλατωνική σπηλιά, αυτό το μοναδικό 

φαινόμενο που μας συνδέει με τον κόσμο. Από την άλλη είμαστε σε θέση 

να πλάσσουμε τη γλώσσα, να την αλλάξουμε. Η γλώσσα είναι η μοναδική 

ουσία όπου έχουμε την πολυτέλεια της ελευθερίας – φυσικά μιας σχετι-

κής ελευθερίας – και πάντως υπακούοντας στην υπαγόρευση της γλώσ-

σας κατά καιρούς της υπαγορεύουμε και οι ίδιοι. Τον τελευταίο καιρό οι 

ιδιαιτερότητες της διγλωσσίας του Σολωμού11 (ή της διφυίας του) όλο και 

περισσότερο κεντρίζουν την προσοχή των ερευνητών. Κατά καιρούς τους 

αναγνώστες φόβιζε η υβριδική και μιγαδική γλώσσα του Σολωμού, τώρα 

τους τραβάει όλο και περισσότερο. Αυτή η μιγαδική γλώσσα από τη μια 

πλευρά ριζώνεται στην αντικειμενική γλωσσική κατάσταση των Επτανή-

σων. Ο Mackridge επισημαίνει ότι «η διγλωσσία του Σολωμού (δηλαδή η 

χρήση της ιταλικής και της ελληνικής) ήταν συνέπεια της διπλής πολιτισμι-

κής κατάστασης που επικρατούσε στα Επτάνησα εξαιτίας της αποικιοκρα-

τικής διακυβέρνησης». Κατά τη γνώμη του οι πολύγλωσσες σάτιρες του 

Σολωμού αντανακλούν μέχρι κάποιο σημείο την πραγματική γλωσσολο-

γική κατάσταση στα Επτάνησα. Μια εμπεριστατωμένη ανάλυση διαπλοκής 

επιφάνειας και βάθους σε διάφορα γλωσσολογικά επίπεδα πραγματοποιεί 

η Αθανασοπούλου στην διατριβή της. Η ανάλυσή της από γλωσσολογική 

πλευρά είναι άψογη, πάντως μου φαίνεται ότι στην προκειμένη περίπτωση 

– στην περίπτωση του Σολωμού δεν έχουμε πλήρες δικαίωμα να μιλάμε για 

την περίπτωση της διαπλοκής – είναι κάτι άλλο, κάτι παραπάνω. Και όπως 

η ποίηση του Σολωμού έχει φανερά μεταφυσικές διαστάσεις, μεταφυσικές 

διαστάσεις έχει και η γλώσσα του. Εδώ μάλλον έχουμε να κάνουμε όχι τόσο 

με την γλωσσολογική διαπλοκή par excellence στην πλήρη σημασία του 

όρου αλλά μάλλον με μια συνειδητή προσπάθεια αλλαγής της γλώσσας, 

γλωσσολογικού πειράματος, τελειοποίησης της γλώσσας, δημιουργίας 

9 Αθανασοπούλου 1999, 215.

10 Octave Merlier, Exposition du centenaire de Solomos (Αθήνα 1957), σ. 54.

11 Εδώ συνειδητά αποφεύγω να μπω στη γλωσσολογική συζήτηση για την ορολογία, την 

έννοια diglossia κατά Ferguson, και της έννοια του bilingualism.
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μιας άλλης υψηλής μορφής της γλώσσας, την οποίαν ο Peter Mackridge 

ονομάζει «αβραμική». Αυτή η γλωσσική συμπεριφορά έχει άμεση σχέση με 

το θέμα αυτού του άρθρου – με το θέμα της ελευθερίας – και όπως φαίνεται 

καλύπτεται καλά από την κατεύθυνση της φιλοσοφίας της γλώσσας που 

σχετίζεται με τα ονόματα του Wilhelm Humboldt, Karl Vossler, Benedetto 

Croce, και με τις γλωσσολογικές απόψεις του Eugenio Koseriou. Είναι οι 

ιδέες της γλώσσας σαν «ενέργειας και όχι έργου» (Humboldt), συνεχούς 

αλλαγής της γλώσσας και του ρόλου της πρωτοβουλίας των συμμετασχό-

ντων στην παραγωγή της γλώσσας κατά την πραγματοποίηση αυτής της 

αλλαγής (Koseriou).12 Αυτή η θεωρία υπογραμμίζει τον ρόλο του αυτο-

σχεδιασμού, μιας δημιουργικής πράξης στη διαμόρφωση του λογοτεχνικού 

στάνταρντ. Ο Lyons στη Θεωρητική εισαγωγή του στη γλωσσολογία ενδει-

κτικά παρατηρεί ότι οι αγγλόφωνοι γλωσσολόγοι σχεδόν ποτέ δεν αναφέ-

ρουν και δεν χρησιμοποιούν την θεωρία του Croce. Η περίπτωση του 

Σολωμού φαίνεται να είναι μια τέλεια απόδειξη της θεωρίας του Croce για 

τη σημασία του ρόλου της προσωπικής δημιουργικότητας και του αυτοσχε-

διασμού στην πραγματοποίηση της γλωσσικής αλλαγής και διαμόρφωσης 

της λογοτεχνικής νόρμας. Και φαίνεται ότι εδώ μπαίνουμε στον χώρο της 

εθνογλωσσολογίας – δεν φαίνεται καθόλου τυχαίο ότι το φαινόμενο του 

Σολωμού ριζώνεται (εν μέρει) στην ιταλική παράδοση. Εμένα μου φαίνεται 

ότι μια συναρπαστική διαδικασία είναι στο επίπεδο της διαπλοκής βάθους 

να αναλύουμε πώς ο Σoλωμός καταφέρνει «να υψωθεί κατακόρυφα», όπως 

έγραψε στο περίφημο γράμμα του προς τον Τερτσέτη, δηλαδή να συνδυ-

άσει τη γνώριμη γλώσσα και τη γνώριμη στιχουργική δομή με το εντε-

λώς καινούργιο ύφος και την καινούργια σκέψη που είχε βρει στην ιταλική 

ποίηση και ύστερα στη γερμανική φιλοσοφία.

Σημαντικό είναι ότι ο Σολωμός συνειδητά μετατρέπει τον εαυτό του σε 

αντικείμενο ενός γλωσσολογικού πειράματος – επομένως όταν βρίσκουμε 

στα χειρόγραφά του ακραία μέχρι παραξενιάς παραδείγματα της μιγαδικής 

γλώσσας φαίνεται ότι εν ψυχρώ (αν μπορούμε να πούμε κάτι τέτοιο για 

έναν ποιητή) συμπεριφέρεται σαν γιατρός που για να πιάσει την ουσία μιας 

αρρώστιας αφήνει την ίωση να περάσει στο αίμα του.

Η διφυία και διγλωσσία του Σολωμού έγινε αντικείμενο μελέτης 

πολλών ερευνητών – φαίνεται ότι για να πάρει κανείς μια γεύση της νεοελ-

ληνικής φιλολογίας αρκεί να μπει στη σολωμική προβληματική. Πιστεύω 

ότι ο κατάλληλος όρος να εντοπίσουμε την διγλωσσία του Σολωμού θα 

ήταν ο όρος «καλλιτεχνική διγλωσσία». Κατά τη γνώμη μου το φαινό-

μενο δίγλωσσων δημιουργών έχει εξαιρετική σημασία στην ιστορία της 

12 Eugenio Koseriou, Sincronia, diacronia e historia. El problem del cambio linguistic, 

Montevideo, 1958.
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παγκόσμιας λογοτεχνίας. Στην διαμόρφωση του ελληνικού λογοτεχνι-

κού στάνταρντ της νεότερης Ελλάδας οι δίγλωσσοι συγγραφείς – από τον 

Ανώνυμο Κύπριο ποιητή μέχρι τον Σαραντάρη – έπαιξαν οριστικό ρόλο. 

Η εντύπωση που δημιουργείται είναι ότι πρέπει κανείς να απαλλα-

γεί από τις αρχαϊστικές παρωπίδες μιας δήθεν καθόλα καθαρής γλώσσας, 

να αισθανθεί ελεύθερος, να χρησιμοποιήσει όλες του τις πνευματικές και 

γλωσσικές δυνάμεις (ιδίως αν είναι δίγλωσσος), δημιουργώντας στο τέλος 

μια ποιητική ιδιόλεκτο.

Στο γνωστό έργο του «Λογοτεχνικό φαινόμενο» ο Γιούρι Τυνιάνοβ (ο 

βασικός θεωρητικός της ρωσικής σχολής των φορμαλιστών) διατυπώνει 

μια αρκετά απλή σκέψη: ότι η λογική ανάπτυξης της λογοτεχνίας βασίζε-

ται στην ανανέωση, αλλά τα μέσα που διαθέτει η λογοτεχνία είναι σχετικά 

περιορισμένα, το υλικό που χρησιμοποιεί περίπου το ίδιο. Έτσι δημιουρ-

γείται η ανάγκη να ψάχνουμε για ένα νέο υλικό ή για μια νέα combina-

tion – για κάποια νέα μετρικά σχήματα, νέα άρθρωση και επιτονισμό, άλλη 

diction. 

Πιθανόν και άλλα σχήματα μεταφορικής χρήσης, αποκλίσεις από τη 

συντακτική δομή, ασυνήθιστη χρήση λέξεων, ένα είδος γλωσσικής αλλοτρί-

ωσης ή και αποξένωσης, μια ελεύθερη, δίχως φραγμούς χρήση μιας άλλης 

λογοτεχνικής παράδοσης – τα φαινόμενα αυτά μας γοητεύουν και δημι-

ουργούν μιαν ανεπανάληπτη απόχρωση και μια μυστηριώδη ακτινοβολία.

Ο ρωσικός 19ος αιώνας βρίσκεται και αυτός σε μια κατάσταση διγλωσ-

σίας και μάλιστα μιας διγλωσσίας σχετικά ασυνήθιστου τύπου. Οι περισ-

σότεροι ρώσοι αριστοκράτες είχαν ως μητρική γλώσσα τους την γαλλική 

και συχνά δεν ήξεραν καν καλά ρωσικά. Σημειωτέον ότι ακριβώς σε αυτή 

την εποχή δημιουργείται και ο ρωσικός λογοτεχνικός κανόνας. Έτσι στη 

ρωσική ιστορία της λογοτεχνίας – όπως και στην ελληνική – έχουμε να 

κάνουμε με δίγλωσσους δημιουργούς. 

Ο ποιητής Βασίλης Ζουκόβσκι, για παράδειγμα, σύγχρονος του Σολω-

μού – οι ημερομηνίες της ζωής τους περίπου συμπίπτουν. Η μητέρα του – 

η ωραία μαυρομάτα Σάλμα – ήταν μια τουρκάλα αιχμάλωτη (της εποχής 

των Ρωσο-Τουρκικών πολέμων), ενώ ο πατέρας ένας ρώσος αριστοκράτης. 

Όπως και ο Σολωμός, εκείνος μεγάλωσε στο κτήμα του πατέρα του μαζί με 

τους νόμιμους γιους του και επηρεάστηκε πολύ από τη γερμανική φιλοσο-

φία και ποίηση. Η πρώτη του γλώσσα ήταν η γερμανική. Γίνεται γνωστός 

στην πρώτη σειρά με τις μεταφράσεις του από τα γερμανικά. Αυτές οι 

μεταφράσεις έπαιζαν πολύ ιδιαίτερο ρόλο στα συμφραζόμενα της ρωσι-

κής κουλτούρας – τις έμαθαν απέξω, τις θαύμαζαν, τις θεωρούσαν απολύ-

τως νέο λόγο στη ρωσική ποίηση. Ο λαμπρός ρώσος φιλόλογος Σεργκέι 

Αβέριντσέβ αφιέρωσε ένα πολύ ενδιαφέρον άρθρο στις μεταφράσεις του 
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Ζουκόβσκι, εύστοχα παρατηρώντας ότι όταν ο Ζουκόβσκι μεταφράζει 

ποιητικά κείμενα τα οποία στο πρωτότυπο παρουσιάζουν το πιο τέλειο που 

γράφτηκε στα γερμανικά (εννοεί το τραγούδι της Μινιόνας του Γκαίτε), οι 

μεταφράσεις του είναι πολύ καλής ποιότητας – αλλά τίποτα παραπάνω. 

Πάντως, όταν μεταφράζει πολύ πιο μέτρια ποιήματα (όπως την ξεχασμένη 

από καιρό «Undina» του ντε Λα Μοτ Φουκέ), δημιουργεί ένα πραγματικό 

αριστούργημα. Κατά τον Αβέριντσέβ «τον μαγεύει ένα σχέδιο, το οποίο 

θέλει ανάπτυξη και πραγματοποίηση».13

Αυτό μπορεί να μας θυμίσει την υπόθεση του Ανώνυμου κύπριου ποιητή. 

Φαίνεται ότι μεταφράζοντας τον Πετράρχη αισθάνεται πολύ πιο σφιγμένος 

και λιγότερα ελεύθερος από τις περιπτώσεις που παίρνει ως πρότυπο λιγό-

τερα γνωστούς ποιητές – και τότε δημιουργεί αληθινά αριστουργήματα.

Μεταφράζοντας, μάλλον καλύτερα να πούμε βιώνοντας ξανά ένα 

αχνό ποιητικό σχέδιο, ο Ζουκόβσκι στην κυριολεξία αλλάζει τα πάντα – 

το μέτρο, τον ρυθμό – και σαν αποτέλεσμα δημιουργεί μια νέα γλώσσα 

της ποίησης. Οι μεταφράσεις του χειραφετημένες από τα πρότυπά τους 

έχουν μιαν αυτάρκεια και μιαν αυτονομία, χαρακτηριστικά που τις κάνουν 

να ξεπερνούν τα πρότυπά τους. 

Έτσι λοιπόν είναι προφανές ότι υπάρχουν καταπληκτικές συμπτώσεις 

στον βίο και το έργο του Βασίλη Ζουκόβσκι και του Διονύσιου Σολω-

μού. Και οι δύο είναι κυριολεκτικά διγενείς, και αν επιτρέπεται ο «διγε-

νισμός» τους είναι πιο ακραίος: έχει και την ταξική ουσία, με τον πατέρα 

αριστοκράτη και την μητέρα πληβεία. Και οι δύο έχουν μια βαθιά σχέση 

με τον γερμανικό ιδεαλισμό. Κατά κάποιο τρόπο και οι δύο ποιητές μας 

παρουσιάζουν την περίπτωση του γνωστού παράδοξου του ρομαντισμού. 

Ο ρομαντισμός είναι μια απόλυτη έκφραση του προσωπικού ύφους – από 

την άλλη με έναν ακραίο τρόπο τείνει να αφομοιώνει το ξένο στοιχείο. 

Στην περίπτωση του Ζουκόβσκι, ένα ποίημα που πρωτογράφτηκε σε μια 

ξένη γλώσσα γίνεται φαινόμενο της κουλτούρας στην οποία μεταφρά-

στηκε. Σαν αποτέλεσμα μεταμορφώνει αυτήν την κουλτούρα. Εντούτοις 

είναι πολύ δύσκολο να αποκαλούμε μεταφράσεις τα έργα του Ζουκόβ-

σκι, επειδή αντιμετωπίζονται σαν κάτι γνήσιο και απολύτως αυθόρμητο. 

Από την άλλη, στην περίπτωση του Ζουκόφσκι έχουμε να κάνουμε με ένα 

«λιμένα πρωτοειδωμένο», με έναν λόγο που ειπώθηκε για πρώτη φορά.

Και μια τελευταία – και κατά τη γνώμη μου πολύ ενδεικτική – λεπτο-

μέρεια. Και ο Ζουκόβσκι και ο Σολωμός υπήρξαν συγγραφείς των εθνι-

κών ύμνων των χωρών τους. Αλλά εδώ τελειώνει η ομοιότητα. Ο Σολωμός 

γράφει ένα δυναμικό κείμενο, όπου δεν μιλάει καθόλου για την πατρίδα 

13 S. Αverintsev, Μερικοί συλλογισμοί σχετικά με τις μεταφράσεις του Ζουκόβσκι/ Ζουκόβ-

σκι και λογοτεχνία του τέλους του 18-19 αιώνa, εκδ. V. Trotski, 1988, σσ. 251-275.
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– μιλάει για την Ελευθερία. Και αντιμετωπίζοντας την Ελευθερία σαν ένα 

είδος γλωσσολογικού ταμπού την ονοματίζει μόνο στο τέλος της στροφής 

«Χαίρε, ω χαίρε, Ελευθεριά».14 

Η έννοια της ελευθερίας στην ιστορία της ανθρώπινης σκέψης είναι 

ένα από τα πιο δύσκολα θέματα. Στην συνείδηση και μάλλον στο υποσυ-

νείδητο των Ευρωπαίων η Ελλάδα συνδυάζεται με την έννοια της ελευθε-

ρίας. O ευρωπαϊκός πολιτισμός στάθηκε τυχερός επειδή το μοντέλο της 

αθηναϊκής δημοκρατίας (που υπήρξε μια φευγαλέα, στιγμιαία περίπτωση) 

με περίπου θαυματουργικό τρόπο έγινε πρότυπο του ευρωπαϊκού πολιτι-

σμού. Το φαινόμενο του ελληνισμού, της ελληνικής ταυτότητας διαποτίζε-

ται από την ιδέα της ελευθερίας.

Και φαίνεται ενδεικτικό ότι από την αρχή η ιδέα της ελευθερίας 

λειτουργεί στην σύγκρουση των ιδεών, είναι αέναα αναβαλλόμενη. Στον 

«Επιτάφιο του Περικλέους» του Θουκυδίδη περιγράφεται η λειτουργία 

της δημοκρατίας – και εδώ μπαίνουμε σε πρώτη σύγκρουση. Η ελευθερία 

στηρίζεται σε μια σκληρή και αρκετά περίπλοκη οργάνωση, και περιγρά-

φεται από τον Θουκυδίδη περίπου σαν μια ρουτίνα. Πάντως, από την αρχή 

η ιδέα της ελευθερίας πραγματοποιείται στην διαλεκτική σύγκρουση – ο 

Πλάτων υποστηρίζει την ιδέα του φιλοσόφου-κυβερνήτη μπαίνοντας σε 

σύγκρουση με τους Αθηναίους, ο Σοφοκλής στην «Αντιγόνη» μιλάει για 

την ύπαρξη ανωτάτων ηθικών αρχών στις οποίες υπακούει αναγκαστικά 

οποιοσδήποτε έστω και απόλυτα δίκαιος νόμος. 

Ο Σωκράτης με μια φαινομενική άνεση κάνει μια απίστευτα δύσκολη 

επιλογή: επιλέγει να πεθάνει, για να αποδείξει στην αγαπημένη πόλη του 

– με το συνηθισμένο παραδοξολογικό του ύφος – την πραγματική αξία της 

ελευθερίας. Στους «Ελεύθερους πολιορκημένους» ο Σολωμός κάνει ένα 

πραγματικό άλμα και καταφέρνει να δημιουργήσει ένα «μέχρι παθήσεως» 

ωραίο – και παράλληλα διαπεραστικά σοφό – κείμενο που δίνει ορισμό της 

Ελευθερίας:

Μάγεμα η φύση κι όνειρο στην ομορφιά και χάρη

...

Με χίλιες βρύσεις χύνεται, με χίλιες γλώσσες κραίνει

Όποιος πεθαίνει σήμερα, χίλιες φορές πεθαίνει.15

14 Μου φαίνεται ότι δεν είναι τυχαίο ότι αυτή η παράδοση παρουσίασης της ελευθερίας 

σαν ένα ταμπού κατά κάποιο τρόπο συνεχίζεται στο περίφημο ποίημα του Σεφέρη 

«Άρνηση», το οποίο χάρη στην ιδιοφυή μουσική του Θεοδωράκη αντιμετωπίζεται σαν 

ένα είδος εθνικού ύμνου των Ελλήνων: «Γράψαμε το όνομά της λάθος / και σβήστηκε η 

γραφή». Και ύστερα στο κείμενο ενός άλλου Ύμνου εις την Ελευθερίαν – του τραγου-

διού του Μάνου Λοΐζου (στίχοι Κωστούλας Μητροπούλου): «Ο δρόμος είχε τη δική του 

ιστορία», η ίδια παράδοση αποκτάει μια συνέχεια.

15 Ο Γιώργος Βελουδής μας φέρνει καταπληκτικά παραδείγματα επιρροής και άμεσων 
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και αυτή η Ελευθερία βρίσκεται πολύ μακριά από την ανελέητη θεά του 

Ύμνου εις την Ελευθερίαν παρόλο που και αυτή επισκέπτεται τους ανθρώ-

πους μόνο όταν παίρνουν συνειδητή απόφαση να πεθάνουν για αυτήν.

Την απόφαση αυτήν οι πολιορκημένοι παίρνουν εν πλήρη γνώσει της 

ομορφιάς του κόσμου. Είναι μια φευγαλέα, στιγμιαία περίπτωση, όταν η 

ελευθερία της γλώσσας ταυτίζεται με την γλώσσα της ελευθερίας.

•

δανείων του κειμένου του Σολωμού από την γερμανική παράδοση, μεταξύ άλλων και 

του Klopstock «Fruelingsfeier» (Γιώργος Βελουδής, Διονύσιος Σολωμός: Ρομαντική 

ποίηση και ποιητική: Οι γερμανικές πηγές, Γνώση, Αθήνα, 1989). 

  “Aber du Fruelingwuermchen das gruenlichgolden neber mir spielsst”

  “Το σκουληκάκι βρίσκεται σ’ώρα γλυκιά και εκείνο,

  Μάγεμα η φύσις κι’όνειρο στην ομορφιά και χάρη”. 

 Εδώ πάλι αντιμετωπίζουμε το παράδοξο της μετάφρασης – ο γνωστός στίχος των 

«Ελεύθερων πολιορκημένων», που κάνει μια περίπου μηχανική επανάληψη του 

Klopstock, είναι πιθανόν από τα πιο γνήσια παραδείγματα της ελληνικής ποίησης. 
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Ο Κώστας Βάρναλης: Ένας Μαυροθαλασσίτης Έλληνας 

της διασποράς: Η διαμόρφωση της λογοτεχνικής 

και ιδεολογικής ταυτότητάς του 

Ζντράβκα  Μιχάιλοβα

Κατ’ αρχάς θα ήθελα να ευχαριστήσω τους διοργανωτές του συνεδρίου για 

την πρόσκληση συμμετοχής σ’ αυτό. Με τιμά ιδιαίτερα η δυνατότητα με 

αφορμή τη συνάντηση νεοελληνιστών απ’ όλο τον κόσμο να βρεθώ στη 

Γρανάδα, μία πόλη με πλούσιο πολυπολιτισμικό παρελθόν και ιστορικό 

πανεπιστήμιο.  

Η πνευματική προσωπικότητα του Κ. Βάρναλη ξεπερνάει κατά πολύ τα 

σύνορα της Ελλάδας. Το γεγονός ότι ο Κ. Βάρναλης κατάγεται από τον 

Πύργο της Ανατολικής Ρωμυλίας, το σημερινό Burgas της Βουλγαρίας, τον 

καθιστά θέμα ευρύτερης έλξης για το αναγνωστικό κοινό στη χώρα μου. 

Μετά την απονομή το 1959 του Διεθνούς Βραβείου Λένιν για την Ειρήνη, 

ανάμεσα στους συνθέτες που μελοποίησαν ποιήματα του Βάρναλη συγκα-

ταλέγεται και ο Βούλγαρος Σιμεών Πιρόνκοφ. Ο κάθε Βούλγαρος με ευρείς 

πνευματικούς ορίζοντες είχε διαβάσει κάποιο κείμενό του (λόγω, μεταξύ 

των άλλων, και των ιδεολογικών του καταβολών ως μαρξιστή διανοου-

μένου, ήταν πολυμεταφρασμένος στα βουλγαρικά: «Το φως που καίει», 

τα κύρια πεζογραφήματά του «Οι διχτάτορες», «Το ημερολόγιο της Πηνε-

λόπης», «Η αληθινή απολογία του Σωκράτη», η οποία συμπληρώνει την 

κορυφαία σατιρική τριλογία της νεοελληνικής γραμματείας που περιλαμ-

βάνει τη «Γυναίκα της Ζάκυθος» του Σολωμού και την «Πάπισσα Ιωάννα» 

του Ροΐδη. 

Μαυροθαλασσίτης και Θράκας, δημιούργημα της ακμής του ελληνι-

σμού της Βόρειας Θράκης των παραλίων του Εύξεινου Πόντου, ο Βάρνα-

λης κατεβαίνει στην Αθήνα την ίδια εποχή  μαζί μ’ ένα σμήνος λογίων, 

ποιητών, στοχαστών που διακρίθηκαν για τις νέες ιδέες και το ήθος τους, 

όπως οι Κ. Παράσχος, Η. Αποστολίδης, Ν. Σαντοριναίος, συνεχίζοντας 

το έργο μιας παλαιότερης θρακιώτικης γενεάς (των Βιζυηνού, Σκορδέλη 

κ.ά). Φέρνοντας ένα νέο εξευρωπαϊσμένο πνεύμα του αστικού διαφωτι-

σμού που το χαρακτηρίζει η εγρήγορση, η μαχητικότητα και ο προοδευ-

τισμός. Στα ενενήντα χρόνια της ζωής που συνδέονται με κρίσιμες περι-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



όδους της ελληνικής και της παγκόσμιας ιστορίας, αναμετρήθηκε με τον 

αιώνα του μέσα από τον συγγραφικό και δημοσιογραφικό του λόγο. Η 

πορεία του φωτίζει τους ιδεολογικούς και αισθητικούς προβληματισμούς 

στην Ελλάδα και στην Ευρώπη του 20ού αιώνα, παρέχοντας πληθώρα 

στοιχείων και πληροφοριών για τη νεότερη πολιτική και κοινωνική ιστο-

ρία τους. Αρχικά η παιδεία του Βάρναλη διαμορφώθηκε στην ελληνική 

παροικία της Βουλγαρίας όπου το αίτημα της ελληνικότητας επωάζεται 

μέσα σε διαπαιδαγώγηση με το όραμα της Μεγάλης Ιδέας. Στο μέλλοντα 

συγγραφέα καλλιεργείται από τα παιδικά του χρόνια μία αμφίθυμη σχέση 

με την πατρίδα, με το μακρινό και αγαπημένο είδωλό και το ένδοξο παρελ-

θόν της. Η διάπλασή του γίνεται μέσα σε ατμόσφαιρα συλλογικής πατρι-

ωτικής έξαρσης, όμως η μετέπειτα ιδεολογική του πορεία αποκλίνει ριζικά. 

Θα σταθούμε στη σχέση της ιστορίας με τη δημιουργική γραφή, στο πώς 

χρησιμοποιεί ο Βάρναλης τα αρχαία σύμβολα και τον αρχαίο μύθο στο 

έργο του, πώς μετεξελίσσεται η χρήση της αρχαίας παράδοσης και μυθο-

πλασίας στη μεταγενέστερη δημιουργία του. 

Γεννημένος το 1883 στον Πύργο της Βουλγαρίας (Ανατολική Ρωμυλία), 

ο Κώστας Βάρναλης ήταν φυσικό να γαλουχηθεί με το όραμα της Μεγάλης 

Ιδέας που στον «αλύτρωτο ελληνισμό αποκτούσε υπέρογκες και θερμουρ-

γές για την ψυχή διαστάσεις, γεννούσε πόθους και διατράνωνε τη βεβαι-

ότητα της φυλετικής μοναδικότητας και μοναξιάς, ενώ παράλληλα δημι-

ουργούσε ένα υπέρτατο αίσθημα νοσταλγίας».1 Ήταν το στερνοπαίδι του 

τσαγκάρη Γιάννη Μπουμπούς, είχε τέσσερα αδέρφια, ορφάνεψε νωρίς από 

πατέρα και ο μεγαλύτερος αδερφός του ανέλαβε τη διαπαιδαγώγησή του. 

Η μητέρα του Βάρναλη Ελισάβετ μιλούσε την ατόφια γλώσσα του λαού, 

από ’κεί γαλουχήθηκε με την αγάπη για τη δημοτική. «Ο Παλαμάς μάς 

γοήτευε με τη γλώσσα του»,2 γράφει ο ίδιος για τα χρόνια που πέρασε στα 

Ζαρείφια Διδασκαλεία της Φιλιππούπολης.

Ενώ σαν παιδί είχε αντιπαθήσει τα γράμματα, ήθελε να γίνει ραφτό-

πουλο σαν τον Βιζυηνό,3 άθελά του ήρθε πρώτος στον διαγωνισμό των 

Ζαρείφιων Διδασκαλείων. Αργότερα  όμως τον κέρδισε η σπουδή του 

αρχαίου κόσμου. Στα τέλη του 19ου και αρχές του 20ού αι. ο ελληνισμός 

1 Κ. Παπαγεωργίου, τεύχος «Βάρναλη», περ. «Βιβλιοθήκη» της «Ε», 16 Νοεμβρίου 2007, 

«Η ιδεαλιστική περίοδος του Κ. Βάρναλη».  

2 Κ. Βάρναλη, Φιλολογικά απομνημονεύματα, εκδ. Κέδρος. Αθήνα, 1981, σελ. 41.

3 «Απ’ όλες τις τέχνες προτιμούσα τη… ραφτική. Ήταν ένα ραφτάδικο στη γειτονιά μας. 

Έβλεπα τους καλφάδες από το παράθυρο να κάθονται το ένα πόδι πάνου στο άλλο, να 

ράβουν με τις μακριές τους βελόνες, να πίνουνε καφέ, να καπνίζουνε και να λένε αστεία! 

Μου φαινόταν τέχνη καθαρή και φανταζόμουνα, πως γρήγορα θα τη μάθω και θα γίνω 

αφεντικό. Και θα λέω… αστεία!» (Κ. Βάρναλη, Φιλολογικά απομνημονεύματα, εκδ. 

«Κέδρος», Αθήνα, 1981, σελ. 48).
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της Βόρειας Βαλκανικής διακατεχόταν από έντονο πατριωτισμό, έντονη 

αρχαιολατρία και έντονη αγάπη για την καθαρεύουσα. Αυτή την τριάδα 

διδάχθηκε και ο Κ. Βάρναλης στα Ζαρείφια Διδασκαλεία. Ο ίδιος γράφει 

στα «Φιλολογικά απομνημονεύματά» του: «Πατρίς και θρησκεία ήτανε το 

κυριότερο περιεχόμενο της εκπαίδευσής μας. Μας μαθαίνανε να θεωρούμε 

την Ελλάδα για το πιο δοξασμένο και ευγενικό έθνος του κόσμου και το 

ορθόδοξο δόγμα για την αληθινότερη και τελειότερη πίστη από όλες. Μας 

μαθαίνανε να μισούμε τους άπιστους Τούρκους, που μας πήρανε την Πόλη, 

τους βάρβαρους Βουλγάρους που μας πήρανε τη Θράκη και τη Μοισία, τους 

άνομους Εβραίους, που σταυρώσανε το Χριστό. Και μας κάνανε να πιστεύ-

ουμε, πώς όλα αυτά τα μέρη θα τα ξαναπάρουμε πίσω. «Πάλι με χρόνια με 

καιρούς, πάλι δικά μας θά ’ναι». «Κωνσταντίνος έχασε την Πόλη (ο Παλαι-

ολόγος), Κωνσταντίνος θα την ξαναπάρει (ο διάδοχος)».4 

Και σχολιάζει την ατμόσφαιρα που επικρατεί στην αντιμετώπιση του 

περιβάλλοντος βουλγαρικού στοιχείου: «Το μπόι της σημαίας έδειχνε το 

μπόι, το κύρος του έθνους… ζούσαμε σ’ έναν αδιάκοπο πατριωτικό παρο-

ξυσμό. Είχαμε χάσει το αίσθημα της πραγματικότητας και βλέπαμε τους 

Βούλγαρους σαν ξένους, σαν σφετεριστές της πατρικής μας κληρονομίας. 

Το ξύλο, η καθαρεύουσα και η Μεγάλη Ιδέα μας είχανε κάνει το μυαλό μας 

κουρκούτι».5 

Ο Μακεδονικός αγώνας βρίσκει επίσης απήχηση στα απομνημονεύ-

ματα του Βάρναλη, ο οποίος περιγράφει τον αντίκτυπο στη Βουλγαρία 

των γεγονότων της εποχής εκείνης. Στο κεφάλαιο «Οι ανθελληνικοί διωγ-

μοί» ο Βάρναλης αναφέρει: «Το καλοκαίρι του 1906 οι Έλληνες αντάρ-

τες είχανε κάψει κάποιο βουλγαρικό χωριό για να εκδικηθούνε το κάψιμο 

κάποιου ελληνικού χωριού, που είχανε κάνει λίγο πρωτύτερα οι Βούλγαροι 

κομιτατζήδες. Με την αφορμή αυτή η βουλγάρικη κυβέρνηση του στρατη-

γού Ράτσο Πετρόφ έδωσε το σύνθημα στο βουλγαρικό τύπο, το σύνθημα μιας 

λυσσασμένης πολεμικής ενάντια στην Ελλάδα και στους Έλληνες και οργα-

νώθηκε η «αυθόρμητη» εξέγερση του βουλγαρικού λαού ενάντια στο ελλη-

νικό στοιχείο της χώρας.  Το ότι η ίδια η κυβέρνηση οργάνωσε τους διωγμούς 

δεν αμφιβάλλει κανείς απ’ όσους ξέρουνε».6 Νηφάλια και αντικειμενική 

είναι η αποτίμηση του Βάρναλη της γενέτειράς του Βουλγαρίας και των 

ελληνοβουλγαρικών συγκρούσεων. Στα «Φιλολογικά απομνημονεύματά» 

του υπάρχουν αναφορές σε δύσκολες σελίδες της ιστορίας της Βουλγαρίας 

και της Ελλάδας των αρχών του 20ού αιώνα για τη διερεύνηση των οποίων 

4 Κ. Βάρναλη, Φιλολογικά απομνημονεύματα, εκδ. «Κέδρος», Αθήνα, 1981, «Ξύλο στα 

ξένα παιδιά», σελ. 41.

5 Ό.π.   

6 Ό.π., «Το Πατριαρχείο και οι Βούλγαροι», σελ. 33.
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χρειάζονται εξειδικευμένες γνώσεις ιστορικού, ωστόσο ρίχνουν φως και σε 
μία φιλολογική μελέτη σχετικά με το κλίμα στο οποίο διαπλάστηκε η ελλη-
νική παιδεία του Βάρναλη και την ικανότητά του αποστασιοποίησης από 
τα γεγονότα αυτά στα μεταγενέστερα χρόνια. Η πέννα του έχει περιγράψει 
ισορροπημένα τόσο την έξαρση της προγονολατρίας και του μεγαλοϊδεα-
τισμού που κυριαρχούσαν στην ελληνική παροικία, όσο και τον ρεβανσι-
σμό των Βουλγάρων, ιχνηλατώντας τη δυναμική που οδήγησε στη σταδι-
ακή εμφάνιση των εθνικισμών στα Βαλκάνια, διαδικασία από την οποία 
προέκυψαν τα σύγχρονα εθνικά κράτη.

Τις τελευταίες δεκαετίες του 19ου  αι. η διάδοση των ελληνικών γραμ-
μάτων και η διδασκαλία της ελληνικής γλώσσας στους πληθυσμούς έξω 
από τα σύνορα του ελληνικού κράτους γίνεται ζήτημα μεγάλης προτεραι-
ότητας απέναντι στους αντίπαλους εθνικισμούς. «Από το λιμάνι, ίσαμε την 
άκρη του κεντρικού δρόμου, η ελληνική γλώσσα ακουγόταν παντού…Καφε-
νεία, μαγέρικα, ζαχαροπλαστεία, κουρεία, χασάπικα, μανάβικα, φούρνοι, 
ήταν σχεδόν όλα ελληνικά  Γι’ αυτό στους διωγμούς του 1906 οι κομιτατζή-
δες είχανε τοιχοκολλήσει παντού: «απαγορεύεται η ελληνική γλώσσα».7 

Η ισχύς του Πατριαρχείου της Κωνσταντινούπολης την εποχή εκείνη 
ήταν μεγάλη και πολύ ευρύτερη της θρησκευτικής, καθώς διοικούσε 
και ήλεγχε όχι μόνο τη θρησκευτική ζωή του συνόλου των Ορθόδοξων 
χριστιανών της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, αλλά και την παιδεία και την 
πολιτισμική τους ζωή. «Στα μέρη μας δεν υπήρχε γλωσσικό ζήτημα, δηλαδή 
καυγάδες και φωνές και λυσσασμένα μαλλιοτραβήγματα και αίματα για 
τη γλώσσα. Γιατί δεν υπήρχανε δημοτικιστές. Στις μακρισμένες ελληνικές 
παροικίες της Μαύρης Θάλασσσας και της Θράκης επικρατούσε πιο πολύ η 
φαναριώτικη πνευματική παράδοση από την αθηνιώτικη.....Τα περιφερειακά 
σημεία ενός έθνους τα πνίγει ο λεγόμενος προβιντσιαλισμός – μια καθύστε-
ρηση πολλών χρόνων στην εξέλιξη όλων των εκδηλώσεων της κοινωνικής 
ζωής. Σε μεγαλύτερη αναλογία όμοια περιφερειακά σημεία σχετικά με την 
άλλη πολιτισμένη Ευρώπη είναι και τα Βαλκάνια.»8

Δύο ήταν οι προσωπικότητες που «κυριαρχούσαν με τη λάμψη του αξιώ-
ματός τους στον ελληνικό πληθυσμό του Πύργου», γράφει στα απομνημο-
νεύματά του ο Βάρναλης για τον κοινωνικό ιστό της ελληνικής παροικίας 
στη γενέτειρά του. «Ο πρόξενος και ο δεσπότης. Ο ένας αντιπρόσωπος της 
μεγάλης πατρίδας, ο άλλος αρχηγός της ορθοδοξίας ήταν ο νους και η ψυχή 
των «αλύτρωτων αδελφών. ….Θυμάμαι τους διάφορους προξένους, που 
υπηρετήσανε στον Πύργο από τότες, που άρχισα να καταλαβαίνω τον κόσμο 

ίσαμε τότες, που άφησα για πάντα τη «γενέτειρά μου, στα 1906».9

7 Ό.π., «Πώς πλουτίζανε οι παμπόνηροι Ρωμιοί», σελ. 27.   

8 Ό.π., «Οι αγώνες υπέρ του δημοτικισμού», σελ. 101.

9 Ό.π.
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Ενθυμούμενος τους Έλληνες προξένους, ο Βάρναλης αναφέρεται και 

στο πρόσωπο του Ίωνα Δραγούμη: «…λεπτός και λυγερός με την αγέρωχη 

γριπή του μύτη, με το μονόκλ και τα κόκκινα φιλήδονα χείλη του, σχεδόν 

παιδί…».10 Ο Δραγούμης έρχεται στον Πύργο το καλοκαίρι του 1904. «Η 

φήμη είχε «προτρέξει», πως ήτανε δημοτικιστής και έγραφε ωραίους στίχους, 

ωραία πρόζα στη γλώσσα του λαού…Τόνε βρήκα στο γραφείο πίσω από ένα 

σωρό βιβλία. Μιλήσαμε ..... και για το γλωσσικό».11 

Ο Δραγούμης έμεινε λίγο καιρό στον Πύργο. Αργότερα συναντιούνται 

με τον Βάρναλη στην Αθήνα, συναγωνιστές στον «Εκπαιδευτικό Όμιλο», 

«που ο Δραγούμης ήταν ένας από τους ιδρυτές και τα πρωτοπαλίκαρά του».12

Μετά την έλευσή του στην Ελλάδα για ανώτατες σπουδές με υποτρο-

φία της ελληνικής κοινότητας της Βάρνας και την υποστήριξη του δεσπότη 

της Αγχιάλου ο Βάρναλης δοκιμάζει μία απογοήτευση, οφειλούμενη στη 

σύγκρουση του μύθου του αρχαίου κλέους με την πραγματικότητα του 

σύγχρονου ελληνικού κράτους. «Η χαρά μου είτανε μεγάλη, όμως δεν 

φανταζόμουν πως ανάμεσα στην ιδανική και την πραγματική πατρίδα υπήρχε 

τόση αντίθεση». Στο κεφάλαιο «Η απογοήτευσις των Αθηνών!» των «Φιλο-

λογικών απομνημονευμάτων» περιγράφει τις πρώτες του εντυπώσεις από 

την ελληνική πρωτεύουσα: «Αυτή λοιπόν είναι η χώρα του αρχαίου μεγα-

λείου, της Σοφίας, της Ομορφιάς και της Ελευθερίας; …Βρώμα και δυσω-

δία, αναρχία και ξεχαρβάλωμα παντού... Η χώρα του αρχαίου μύθου ήτανε 

μονάχα η χώρα του κομματικού παρασιτισμού. Θεσιθηρία, αργομισθία και 

φθόνος!».13 Όπως και άλλοι επαναπατριζόμενοι στην Ελλάδα Έλληνες της 

διασποράς, ο Βάρναλης μοιραζόταν την απέχθεια και την απογοήτευσή 

τους για το νεοελληνικό κράτος των αρχών του 20ού αιώνα.  

Όταν πρωτοήλθε στην Αθήνα για φιλολογικές σπουδές οι γλωσσικοί 

αγώνες ήταν σε πολεμική έξαψη, το γλωσσικό ήταν το οξύτατο εθνικό 

θέμα και ο κάθε πνευματικός άνθρωπος βρισκόταν μπροστά στο γλωσ-

σικό δίστρατο,14 καθώς η πολεμική αυτή αφορούσε όχι μόνο τη γλώσσα, 

αλλά και τις ιδεολογικές διαστάσεις της ελληνικότητας, δηλαδή τις 

10 Ό.π.

11 Ό.π., «Ίων Δραγούμης», σελ. 29.

12 Ό.π.

13 Κ. Βάρναλη, Φιλολογικά απομνημονεύματα, σελ. 56.

14 «Ο γλωσσικός αγώνας τότε βρισκόταν στην οξύτερη φάση του… Δύο εχθρικοί κόσμοι 

δίνανε την κρίσιμη μάχη. Οι δημοτικιστές (χυδαϊστές, μαλλιαροί, μίσθαρνα όργανα 

του πανσλαβισμού) και οι καθαρευουσιάνοι (λογιότατοι, σκυλολόγι δασκάλων)…Στο 

βάθος δεν διαφέρανε και πολύ. Και οι δύο ζητούσανε τα ίδια πράγματα. Μεγαλείο της 

πατρίδας, ανάχτηση της πατρικής κληρονομίας, αναβίωση του αρχαίου πνεύματος. Η 

Μεγάλη Ιδέα τούς ένωνε, ο γλωσσικός τύπος τούς χώριζε. («Οι γλωσσικοί αγώνες», 

σελ. 61.)
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σχέσεις με την κλασική αρχαιότητα που αποδίδονται από τον καιρό των 
Διαφωτιστών στους σύγχρονους Έλληνες. Και το πρόβλημα άπτεται της 
οικοδόμησης του έθνους και της διαμόρφωσης της εθνικής ταυτότητας. 
Μετά τον Ελληνοτουρκικό Πόλεμο του 1897, η σχετική ομοιομορφία της 
δημοτικιστικής στάσης έναντι της αρχαιότητας παρουσίασε τις πρώτες 
βαθιές ρωγμές. Οι παλαιότεροι, με επικεφαλής τον Παλαμά, συνέχισαν 
να θεωρούν το αρχαίο παρελθόν ως ζωοποιό σύμβολο στην υπηρεσία του 
παρόντος. Για τους νεότερους δημοτικιστές όμως, μεταξύ των οποίων και ο 
Βάρναλης, η αρχαία παράδοση έμελλε να λειτουργήσει, στην αρχή τουλά-
χιστον, ως ανεξάρτητο, αυτόνομο σύμβολο του ωραίου και της ζωικής 
ενέργειας, φαινομενικά αποδεσμευμένο από οιονδήποτε κοινωνικό και 
πολιτικό προβληματισμό. Η απελευθέρωση από την Οθωμανική κυριαρ-
χία και η χειραφέτηση από την ελληνική πολιτισμική ηγεμονία έχουν ήδη 
οδηγήσει στην εμφάνιση των βαλκανικών εθνικισμών τονίζοντας τη σχέση 
της γλωσσικής διαμάχης με την εθνική και ταξική ιδεολογία: «Οι δημοτι-
κιστές ήταν απλούστατα οι φωτισμένοι πρωτοπόροι της αστικής τάξης που 
ζητούσαν την ολοκλήρωση του πολιτισμού τους. Να γίνει δηλαδή η γλώσσα 
του λαού γλώσσα «εθνική»,15 διαβλέποντας τη δημοτικιστική ιδεολογία ως 
υπόβαθρο της αστικής κοινωνίας που ήταν σε διαδικασία διαμόρφωσης. 
Κατατασσόμενος στο στρατόπεδο του δημοτικισμού, ο Βάρναλης συνέ-
βαλε στο μέγιστο για την καλλιέργεια της δημοτικής γλώσσας. Στα «Φιλο-
λογικά απομνημονεύματα» συντάσσεται με τους «καπεταναρέους του 
δημοτικισμού» Ψυχάρη, Πάλλη και Παλαμά, «επιστήμονες και λογοτέχνες 
πρώτης γραμμής, ήτανε τότε απάνου στην ακμή της ηλικίας και της μαχη-
τικής τους δράσης. Βαστούσανε με γενναιότητα και με πίστη τον αγώνα.»16 
Ομολογεί ότι «....στην καλύτερη περίοδο του γλωσσικού αγώνα κι απάνου 
στη θερμότερη περίοδο της ηλικίας μου έγινα φανατικός δημοτικιστής».17  

Τα «Ευαγγελιακά» δεν τα πρόφτασε, όπως γράφει ο ίδιος, αλλά το 
1903 ήταν πρωτοετής φοιτητής την εποχή των «Ορεστειακών»: «Επειδή 
το «Βασιλικό Θέατρο» έπαιζε την τριλογία του Αισχύλου «Ορέστεια» μετα-
φρασμένη σε απλή ελληνική γλώσσα από τον κατόπι καθηγητή της ιστο-
ρίας Γ. Σωτηριάδη, θύμωσε ο γερο-Μυστριώτης και έβαλε μπουρλότο στη 
φοιτηταρία. Επιχείρησε το πλήθος να επιτεθεί έναντια στο θέατρο, ο στρατός 
πυροβόλησε. Δύο σκοτωμένοι, εφτά πληγωμένοι», «γενήκανε οι περίφημες 
οχλαγωγικές ταραχές από το Μυστριώτη, που λίγο έλειψε να ρίξουνε την 

κυβέρνηση».18 

15 Κ. Βάρναλη, Φιλολογικά απομνημονεύματα, εκδ. «Κέδρος», Αθήνα, 1981, «Οι γλωσσι-

κοί αγώνες», σελ. 62.

16 Ό.π., «Οι αρχηγοί του δημοτικισμού»,  σελ. 62.

17 Ό.π., «Πώς έγινα δημοτικιστής», σελ. 105.

18 Ό.π., «Νουμάς» και «Φοιτητική συντροφιά», σελ. 102.
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Στα 1911 πήρε προαγωγή ως σχολάρχης του ελληνικού σχολείου της 

Αργαλαστής στο Πήλιο, όπου θα υποβληθεί στη δοκιμασία ενός άλλου 

επαρχιωτισμού, μιας καχύποπτης και στενόμυαλης αντιμετώπισης από 

την τοπική κοινωνία (όπου οι κάτοικοι «πάντα καταφεύγανε στα δικαστή-

ρια. Όταν συνεδρίαζε το δικαστήριο, σταματούσανε...οι δουλειές. Το μισό 

χωριό ήτανε μηνυτές και κατηγορούμενοι και το άλλο μισό μάρτυροι»).19 Τα 

χρόνια που υπηρετούσε εκεί έσκασε και η βόμβα των Αθεϊκών του Βόλου 

στα οποία έμπλεξαν και τον ίδιο και σαν αποτέλεσμα αυτού τον μεταθέ-

σανε στα Μέγαρα. «Ύστερα μάλιστα από τον ψυχικό κλονισμό, που δοκί-

μασα στην Αργαλαστή με τις φασαρίες των Αθεϊκών (ανακρίσεις, δημοσι-

ογραφικές επιθέσεις, ανθρωποφάγα δημόσια γνώμη), που τότε σαν άμαθος 

από τα τερτίπια της ελληνικής ζωής, τα έπαιρνα όλα στα σοβαρά και μου 

κοστίζανε πολύ».20

Η επίδραση που δέχεται ο Βάρναλης από τη Σχολή των Παρνασσικών 

τον ωθεί στην επίμονη καλλιέργεια της μορφής και τον «προσηλώνει», 

ιδίως μετά το 1909, στο αρχαιοελληνικό ιδεώδες, το οποίο ωστόσο δεν 

προσέγγισε με υμνητικές διαθέσεις. «Το κλίμα αισιοδοξίας διάχυτο μετά 

την επανάσταση του Γουδή, βρίσκει άμεση ανταπόκριση στην θαυμαστική 

προς την ελληνική αρχαιότητα «ρέμβη» του Βάρναλη και τον ενισχύει στο 

«ξαναζωντάνεμα» του αρχαίου ελληνικού κόσμου».21

Αργότερα, όσο βρισκόταν με υποτροφία στο Παρίσι (1919) τα μηνύματα 

της Ρωσικής Επανάστασης είχαν μεγάλη απήχηση στον Βάρναλη. Εκεί, 

μέσα σε μία πυρετώδη ατμόσφαιρα ιδεολογικών και καλλιτεχνικών ζυμώ-

σεων, η ανάγκη για ανανέωση της ποιητικής του πρακτικής γίνεται επιτα-

κτική. Στον Μεσοπόλεμο ο Βάρναλης ως στρατευμένος πλέον δημιουργός 

ασπάζεται τα ιδεώδη της αριστεράς και της αταξικής κοινωνίας. Ασπάζεται 

τον μαρξισμό, ο οποίος από ’δώ και πέρα θα διαμορφώσει την κοσμοθεω-

ρία του και θα επηρεάσει την αισθητική του. Παράλληλα, είχε συνταραχθεί 

βαθιά από τα φοβερά γεγονότα του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου με τις χιλιά-

δες των αθώων θυμάτων. Αυτό τον εξώθησε να αντιδράσει και ως δημι-

ουργός. Ξεκινώντας από την αρχή «Όλες οι τέχνες πολιτεύονται», θέτει ως 

στόχο την αποκάλυψη της «αλήθειας», επιδιώκει να συμφιλιώσει την αισθη-

τική με την ιδεολογία».22 Στο ίδιο πνεύμα επισημαίνει και ο Γ. Περαντωνά-

κης ότι «ο Βάρναλης δεν ήταν μόνο ποιητής, ούτε μόνο αριστερός, όπως 

έχει ως τώρα πιστωθεί στο πρόσωπό του, ήταν πρωτίστως ένας καλλιεργη-

19 Ό.π., «Σχολάρχης», σελ. 109.

20 Κ. Βάρναλη, Φιλολογικά απομνημονεύματα, ό.π., «Ο Μουσταφάς και η γριά», σελ. 111.

21 Κ. Παπαγεωργίου, τεύχος «Βάρναλη», «Βιβλιοθήκη» της «Ε», 16 Νοεμβρίου 2007, «Η 

ιδεαλιστική περίοδος του Κ. Βάρναλη», σ. 20.

22 Τ. Δημητρούλια, «Τέχνη που μας αφορά άμεσα», εφ. «Καθημερινή», 13 Απριλίου 2004.
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μένος άνθρωπος με σπουδές στη φιλολογία και πείρα στις εφημερίδες του 

Μεσοπολέμου και της Κατοχής».23 Χρησιμοποιεί στο έργο του πληθώρα 

θεμάτων, μοτίβων και συμβόλων (μυθικών και ιστορικών) που προέρχονται 

από την αρχαιότητα. Οι ιστορικοί αναχρονισμοί δίνουν, κατά την άποψή 

του, μια «αίσθηση διαχρονικότητας» στα γεγονότα. Γι’ αυτό επιλέγει μια 

ιστορική εποχή, η οποία παρουσιάζει αντιστοιχίες με τη σημερινή, όσον 

αφορά τα μηνύματά της. Ειδικότερα, μετατοπίζει τη σύγχρονη εποχή στην 

αρχαιότητα, δίνοντας το σύγχρονο μήνυμα κάτω από τον αρχαϊκό μύθο. 

Στο εγχείρημά του αυτό ο Βάρναλης διαθέτει ένα σημαντικό εφόδιο, τη 

βαθιά του αρχαιογνωσία. Μιλώντας για τις δημιουργικές του προθέσεις στα 

πεζογραφήματα «Η αληθινή απολογία του Σωκράτη» και «Το ημερολόγιο 

της Πηνελόπης», λέει χαρακτηριστικά: «Τα μηνύματα και στις δύο εποχές, 

την αρχαία και τη σημερινή, είναι κοινά σε άλλες μορφές. Δίνω λοιπόν το 

σύγχρονο μήνυμα κάτω από τον αρχαϊκό μύθο, αφού αποκαταστήσω τα 

πράγματα στην ανθρώπινη υπόστασή τους. Εννοείται πως αναγκαία προϋ-

πόθεση για να αντικρίσεις σωστά όλ’ αυτά, είναι η συγκροτημένη κοσμοθε-

ωρία».24 Χαρακτηριστικό γνώρισμα του Βάρναλη είναι αυτή η παρουσίαση 

της σύγχρονης κοινωνίας σε μεταμφίεση, ο παραλληλισμός των εποχών 

που οδηγεί στη συναίρεση του χρόνου. Διαπιστώνουμε στα έργα του τον 

παραλληλισμό με πρόσωπα και γεγονότα της αρχαιοελληνικής ιστορίας και 

μυθολογίας, συσχέτιση κοινωνικών και ιστορικών γεγονότων της νεότερης 

ιστορίας της Ελλάδας με τα αρχαία αρχέτυπά τους. Η ιστορικοποίηση των 

γεγονότων που επιχειρεί οφείλεται κυρίως στην πολιτικοποίηση και στη 

στράτευσή του. Ανασυνθέτει πραγματικά ιστορικά πρόσωπα («Διχτάτο-

ρες»), που παρουσιάζουν ιστορικές αναλογίες με αντίστοιχα του παρόντος. 

Διασύρει και στηλιτεύει τους θεσμούς και τις αξίες των «κυριάρχων» και 

προχωρεί στην αποκάλυψη της υποκρισίας, της ψευτιάς, της σαπίλας, της 

απανθρωπιάς, της ιδεολογίας των δυνατών, προβάλλει κυρίως τις αρνητι-

κές καταστάσεις της ιστορίας, επιδιώκοντας να ενεργοποιήσει την κριτική 

σκέψη του αναγνώστη. Στα πλαίσια της ιδεολογικής ανάπλασης της ιστο-

ρίας κινούνται τα έργα του «Το φως που καίει», «Η αληθινή απολογία του 

Σωκράτη», «Το ημερολόγιο της Πηνελόπης» και «Άτταλος ο Γ΄». Χρησιμο-

ποιώντας μια σειρά αρχαίων πηγών (από τους Όμηρο, Σόλωνα, Ηρόδοτο, 

Σοφοκλή, Αριστοφάνη, Θουκυδίδη, Πλάτωνα, Ξενοφώντα, Αριστοτέλη, 

Λυκούργο, Πλούταρχο, Λουκιανό, Διογένη τον Λαέρτιο και Απολλόδωρο) 

αναδημιουργεί στον καμβά της σύγχρονής του εποχής τη ζωή της αθηναϊ-

κής δημοκρατίας του 5 αι. π.Χ. 

23 Γ. Περαντωνάκης, τεύχος «Βάρναλη», «Βιβλιοθήκη» της «Ε», 16 Νοεμβρίου 2007.

24 Διδακτορική διατριβή του Ιωάννη Ζαρεγιάννη “H χρήση του αρχαίου μύθου στον έργο 

του K. Βάρναλη”. Γεννάδειος Βιβλιοθήκη.
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Κατ’ αυτόν τον τρόπο τα αρχαία σύμβολα και ο αρχαίος μύθος της 

αρχικής παιδείας του Βάρναλη αργότερα λειτουργούν στην ποίηση και 

στα πεζογραφήματά του με ένα νέο τρόπο. Το ενδιαφέρον για την εθνική 

«συλλογική ψυχή» εισβάλλει για πρώτη φορά στην ποίησή του. Κεντρι-

κός άξονας του «Προσκυνητή», που δημοσιεύτηκε τρεις μήνες μετά την 

απόβαση του ελληνικού στρατού στη Σμύρνη, είναι η ιδεολογική αναπα-

ράσταση του Ελληνισμού ως φορέα της ανθρώπινης ουσίας. Εν τούτοις, 

η εξιδανικευμένη εικόνα του έθνους και του λαού υπονομεύεται στον 

επίλογο, όπου το πραγματικό και το ιδανικό παραμένουν ασυμφιλίωτα. 

«Με την εξαίρεση του μεταιχμιακού Προσκυνητή, το έργο του δεν αφήνε-

ται ποτέ σε ναρκισσευόμενες αναπαραστάσεις του Ελληνισμού ως υποστα-

σιοποιημένης Ουσίας. Απαλλαγμένο από υπόρρητες ξενοφοβίες, ρητούς 

λαϊκισμούς και έμμονες αναζητήσεις «ελληνικότητας», ανέτρεπε τις ηγεμο-

νικές ερμηνείες του παρελθόντος και του παρόντος, προβάλλοντας ταυτό-

χρονα, όσο λίγα έργα στη νεοελληνική γραμματεία, τη διακειμενικότητα 

ως ποιητικό επινόημα, ως κριτική πρακτική και ως εγγενή ιδιότητα της 

ίδιας της γραφής».25 Η εγγραφή στα «Απομνημονεύματά» του σχετικά με 

τη Μικρασιατική καταστροφή αποπνέει και πικρία, αλλά ταυτόχρονα και 

μια ρεαλιστική συνειδητοποίηση του τραγικού αμετάκλητου των γεγονό-

των: «Κι η Μεγάλη Ιδέα, που ο Βενιζέλος πιστοποίησε επίσημα το θάνατό 

της, δεν είχε κανέναν αντικαταστάτη (...) η φυλή είχε διωχθεί από παντού. 

Έγινε φυλή προσφύγων!».26 Εντελώς δικαιολογημένα ο «Προσκυνητής» 

θεωρείται ορόσημο ανάμεσα σε δύο περιόδους: στην πριν από το 1919 και 

στη μετά το 1920 δημιουργία του Βάρναλη.

Η χρήση της αρχαίας παράδοσης και της μυθοπλασίας μετεξελίσσεται 

στη μεταγενέστερη δημιουργία του σαν αποτέλεσμα της ιδεολογικής και 

αισθητικής του μετακίνησης προς τον χώρο του μαρξισμού και της στρά-

τευσης. Στην ποιητική του ωριμότητα ο Βάρναλης σπεύδει να απομακρυν-

θεί από τη λατρεία του για τον κλασικισμό και από τη βεβαιότητα της 

χριστιανορθόδοξης πίστης για να υπηρετήσει ένα νέο ιδανικό, το ιδανικό 

της ανάδειξης της επαναστατημένης συλλογικότητας. Στην καρδιά της 

προβληματικής του τώρα τοποθετούνται οι ανθρωποκεντρικές αξίες: η 

συστράτευση για την προστασία του ανθρώπου από τον πόλεμο, την 

αδικία, τον μαζικό ή τον ατομικό εξευτελισμό.     

Ο Μαυροθαλασσίτης Βάρναλης, ταπεινής καταγωγής, εγκαθίσταται 

στην Αθήνα το 1902, φέρνοντας ένα νέο πνεύμα που το χαρακτηρίζουν η 

εγρήγορση, η ανοιχτοσύνη και ο προοδευτισμός. Αναμφισβήτητη είναι η 

συμβολή του στη συγκρότηση της πνευματικής ατμόσφαιρας του νεοελ-

25 Θ. Μιχαηλίδου, «Τα Νέα», 08.11.1999, Κωδικός άρθρου: A16586N281.

26 Ό.π.
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ληνικού κράτους, ως δημιουργού και ένθερμου οπαδού της δημοτικής, 

με τη μαχόμενη δημοσιογραφία του, με τις επιφυλλίδες και τα χρονογρα-

φήματά του, που αναβάθμισαν δραστικά τον ελληνικό δημοσιογραφικό 

λόγο, καθώς και ως προσωπικότητα με έργο ευρείας κοινωνικής απήχη-

σης. Παρόλα αυτά, τα κείμενα του Βάρναλη αντιμετωπίστηκαν συχνά με 

επιφύλαξη στο πλαίσιο των ιστορικών και ιδεολογικών συνθηκών που 

επικράτησαν μεταπολεμικά στην Ελλάδα. Όπως σημειώνει η γνώστης του 

έργου του ποιητή και επιμελήτρια του αρχείου του, Θεανώ Μιχαηλίδου, 

σύμφωνα με δύο διαδεδομένους υποθετικούς λόγους της μεσοπολεμικής 

κριτικής, ο μεν Καρυωτάκης θα γινόταν μεγάλος ποιητής αν δεν αυτοκτο-

νούσε, ο δε Βάρναλης θα ήταν μεγάλος ποιητής αν, κατά τη διατύπωση 

του Λ. Αλεξίου, «δεν είχε βαλθεί να λύσει τα προβλήματα του αιώνα» 

κηρύττοντας τις ιδέες του διαλεκτικού υλισμού. «Κυριολεκτική η αυτο-

χειρία του ενός, μεταφορική του άλλου...», θα σχολιάσουν μερικοί, εξισώ-

νοντας χαιρέκακα την αριστερή κοσμοαντίληψη του Βάρναλη με θάνατο 

πνευματικό, συναισθηματικό, καλλιτεχνικό κ.τ.λ.27 Η ερευνήτρια σημειώ-

νει ότι μερικοί έκλεισαν τους λογαριασμούς τους με τον «υπερτιμημένο» 

Βάρναλη κατατάσσοντάς τον επιεικώς στους ανανεωτές της παράδοσης. 

Από την άλλη, για αίτια αντιστρόφως ανάλογα, ο Βάρναλης χαιρετίστηκε 

ως «ο επαναστάτης ποιητής, ο πρωτοπόρος πρόμαχος των λαϊκών διεκδι-

κήσεων, ο τελευταίος μάστορας μετά τον οποίον η ποίηση εξέπεσε στην 

αρρυθμία και τον ερμητισμό του νεωτερικού στίχου».28 Η άρτια φιλολογικά 

επιμελημένη από τον ποιητή, δοκιμιογράφο και πανεπιστημιακό δάσκαλο 

Γιάννη Δάλλα, έκδοση της συλλογής το «Φως που καίει» (2003), η σχετικά 

πρόσφατη έκδοση των χρονογραφημάτων του στην «Πρωία» από τον Γ. 

Ζεβελάκη στο «Φέιγ βολάν της Κατοχής» (2007), o τόμος «Ο λαός των 

Μουνούχων» (2010) σε φιλολογική επιμέλεια Βασίλη Αλεξίου, με τα τρία 

ξεχασμένα αφηγήματα του Βάρναλη («Ο λαός των Μουνούχων», «Ιστο-

ρία του Αγίου Παχωμίου» και «Οι φυλακές») που ανακαλεί λησμονημένες 

πτυχές του βαρναλικού έργου, συνηγορούν για το αναζωογονημένο ενδια-

φέρον της κριτικής σκέψης, αλλά και για την ανταπόκριση του σύγχρονου 

αναγνωστικού αισθητηρίου στο έργο ενός δημιουργού που εισήγαγε στα 

ελληνικά γράμματα την κοινωνική ποίηση συνταιριασμένη με την παρωδι-

ακή διάθεση, με κύρια χαρακτηριστικά του την πολυμέρεια, την εφευρετι-

κότητα, την πολυφωνία, αλλά και τη γλωσσική και υφολογική ποικιλία της 

ποιητικής σύνθεσης.

•

27 Θ. Μιχαηλίδου, «Τα Νέα», 08.11.1999, Κωδικός άρθρου: A16586N281, σελ. 28.

28 Ό.π.

62 Ζντράβκα  Μιχάιλοβα



Βιβλιογραφία

1. Ιδία έρευνα στο Αρχείο Βάρναλη με ερευνητική χορηγία του Ιδρύματος Andrew 

Mellon. 

2. Στέφαν Γκέτσεβ, «Ανάμνηση για τον Κ. Βάρναλη», στο «Οι φίλοι μου οι Έλλη-

νες», απομνημονεύματα ενός Βούλγαρου ελληνιστή, εκδ. Έψιλον, Σόφια, 

2008.

3. «Το φως που καίει», εκδ. Κέδρος, Αθήνα, 2003, επιμ. Γ. Δάλλα. 

4. Γιώργος Ζεβελάκης, «Φέιγ βολάν της Κατοχής», εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα, 

2007, (χρονογραφήματα που δημοσιεύτηκαν στην εφημερίδα «Πρωία»), 

υπό τη ρουμπρίκα «Τέχνη και ζωή». Εργοβιογραφικό του ποιητή (1884-

1974), Αλέξανδρος Αργυρίου και Δημήτρης Ποσάντζης. 

5. «Ο λαός των Μουνούχων», φιλολογική επιμέλεια Βασίλη Αλεξίου και επιμέλεια 

έκδοσης Αικατερίνης Μακρυνικόλα, εκδ. Κέδρος, Αθήνα, 2010. 

6. «H Λέξη» (τεύχος 187). Αφιέρωμα στον ποιητή Κώστα Βάρναλη. 

7.  Roderick Beaton, An introduction to Modern Greek Literature, Oxford Univer-

sity Press, Oxford, 1999. 

8. Αφιερωματικό τεύχος του περ. «Αντί» στον Κ. Βάρναλη. 

9. «Ο άγνωστος Βάρναλης αποκαλύπτεται», Λ. Κουζέλη, «Το Βήμα», 18 Αυγού-

στου 2010, Παρουσίαση του Αρχείου του Κώστα Βάρναλη 1883-1974 από 

την επιμελήτριά του Θεανώ Μιχαηλίδου. 

10. Ετήσιο περιοδικό «Th e New Griff on», τεύχος 11, εκδ. Γεννάδιος Βιβλιοθήκη, 

Αθήνα. Ταξινόμηση και καταγραφή του αρχείου του Κώστα Βάρναλη από 

τη Θεανώ Μιχαηλίδου.

•

63Ο Κώστας Βάρναλης: Ένας Μαυροθαλασσίτης Έλληνας της διασποράς





Grammatical Gender in the poetry of Kiki Dimoula

Eleni Mouatsou

It has been noted that grammar appears to be of great signifi cance in the 

poems of contemporary Greek poet Kiki Dimoula. Comments by critics 

such as Vrassidas Karalis about her usage of grammar are indicative:

Η γραφή της Κικής Δημουλά έστρεψε τη γραμματική της ελληνικής 

γλώσσας εναντίον της σημασίας των λέξεών της, επιχειρώντας να ενδυ-

ναμώσει το συγκινησιακό απόθεμα του στίχου μέσα από την έκπληξη 

και τον αιφνιδιασμό. Όλοι οι στίχοι της υπαινίσσονται τη στερεότη-

τα ενός κόσμου που δεν τον βλέπουν τα μάτια αλλά που φανερώνεται 

ακέραιος μέσα από τη φαντασιακή ανασυγκρότηση του ποιήματος ως 

οργανικού συνόλου1.  

Apart from its formal role in the function of language, unseen but felt, 

as Karalis suggests, grammar seems to have a central position in Dimou-

la’s poems and a semantic role. Th is is refl ected in some of her poems’ titles 

that borrow their themes from grammatical terminology, such as «Tο 

διαζευκτικόν ή», «Ο πληθυντικός αριθμός», «Αποσιωπητικές εικόνες», 

«Η περιφραστική πέτρα», and «Το κεφαλαίο χώμα». In the poet’s work, 

the signifi cance of grammatical terminology becomes visible oft en off er-

ing clues about the message of the poem and constituting grammar as inte-

gral to semantic interpretation. In this paper I engage with one aspect of 

grammar that seems to not only determine the semantic interpretation of 

Dimoula’s poetry, but also to lean towards social commentary: Th e use of 

grammatical gender. 

What we mean by grammatical gender
As Greville Corbett announces in his linguistic study entitled Gender, 

grammatical gender is the most puzzling category in grammar, as “it can 

shed light on the way in which linguistic information is stored in the brain; 

1 Karalis 2002: 99.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



and second, it has implications for natural language processing”2. Within 

the Indo-European languages, it refers to noun classes of syntactical signif-

icance, describing the function of concord between nouns and their associ-

ated words distinguished in masculine, feminine and oft en neuter classes3. 

In Greek, the three genders are distinguished lexically, either through defi -

nite articles, or through suffi  xes4. 

Th e semantic signifi cance of grammatical form
Some linguists choose to investigate the function of gender beyond its 

morpho-syntactic function5. Beyond the formal behaviour of grammati-

cal gender, attention is drawn to “how language itself means as a formal 

system”6.  It is thus determined that any message is only available through 

its form and only as a fi nished formal composition, so content and form 

cannot be separated7. According to Roman Jakobson, it is in the poetic 

text that the semantic load of grammatical appliances is felt, since poetry 

is “the most formalised manifestation of language”8. Jakobson suggests 

that the language of poetry is itself an act of linguistic creation, a poetry 

of language, where grammatical categories such as gender are utilized for 

parallelisms and contrasts. Being obligatory, the poet is forced to use them 

and her or his choices oft en direct the attention to ideas that the poem’s 

content might not carry9. Grammatical or antigrammatical, the patterns 

that might diverge from the standard of a given language are part of the 

personal poetic style; the poet’s idiolect.

How does grammatical gender mean?
Linguists have argued that all gender systems are semantic as there is always 

a semantic core to the way nouns are assigned grammatical gender10. An 

obvious correlation is through the direct connection of grammatical and 

biological gender in pronominal forms and other associated words of 

animate nature. Feminist linguistics however, have pointed out that any 

2 Corbett 1991: 1.

3 See: Hockett 1958: 231, Corbett 1991: 1, and Schwarze 2003: 145. 

4 It is argued that grammatical gender has contributed to the morphological development 

of the nominal system in Modern Greek. In: Babiniotis & Clairis 2004: 70.  

5 For a study on the morpho-syntactic diff erences between Greek as opposed to Slavic 

languages. See Cosmas 1981: 550.

6 Widdowson 1989: 51. 

7 Babinioti 1984: 44.

8 Jakobson 1981: 89.

9 Jakobson, ibid. 

10 Corbett 1991: 8, quoting Aksenov 1984: 17-18.
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grammatically gendered noun carries semantic connotations regarding 

concepts not simply of biological, but of social gender as well, as gram-

matical gender carries socially constructed abstract notions of femininity 

and masculinity. Furthermore, what is proposed by, among others, theo-

rists Luce Irigaray, Sara Mills, Deborah Cameron, Toshi Konishi, Brigitte 

Schwarze, Penelope Eckert and Sally Mc Connell-Ginet, is that gender in 

grammar has a semantic eff ect on consciousness and how people think 

about inanimate objects11. Th ey support that grammatical gender func-

tions as a grouping mechanism of words according to connotative mean-

ings of femininity and masculinity. It is suggested that the semantic signifi -

cance of grammatical gender extends to the way words are linked together 

into groups that share a semantic basis. Because gender classes function 

through the concord of nouns and their associated words within syntactic 

structures, there is an eff ect of grammatical gender within the overall struc-

ture of language usage12. 

Th e eff ect grammatical gender has on abstract perceptions regarding 

femininity and masculinity can be observed in many examples of everyday 

language usage as well as in literature. An example from an answer given 

by Kiki Dimoula during an interview to David Connolly suggests that the 

poet depends on her listener’s ability to recognise that there is an abstract 

contiguity between the grammatical category and the construction of social 

gender:

Of course there’s such a thing as women’s writing, just as there’s such 

a thing as women’s bodies, women’s decay, women’s defence, women’s 

behaviour in general. See how a daisy, for example, leaves itself wide-

open with such innocent extroversion, just waiting to be plucked, and 

how a beautiful hyacinth, perched on its straight and haughty stem, is 

closed and allows you only to take a little of its heady fragrance13. 

Th e poet here supports her assertion that a writer’s gender has an eff ect 

on literary production, by creating an analogy about the diff erent natures of 

grammatically feminine daisy and grammatically masculine hyacinth. Th e 

11  See Irigaray 1993; Cameron 1998; Mills 1995; Cameron 1994; Konishi, 1993: 519-534; 

Schwarze 2003: 144-159; Eckert and Mc Connell-Ginet 2003.

12 In this paper I treat concord and agreement as synonymous terms. For a discussion 

of diff erentiating between the two, see the related analysis of Keenan 1978: 167 and 

Lehmann 1982: 203 quoted in Corbett 1991: 105.

13 Th e interview is only available in translation. See Connolly 2000. 
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grammatical gender of the nouns is paired with gender-specifi c, socially 

constructed assumptions of innocence – in the case of the daisy – and 

arrogant superiority – referring to the hyacinth. An analysis of Dimoula’s 

poetry reveals a reiteration of poetic devices that depend on the social, 

semantic implications of grammatical gender. 

How does Dimoula use grammatical gender?
A fi rst observation resulting from a general overview of the body of poems 

published by Dimoula up to date is that grammatically feminine nouns 

abound at the expense of masculine. In her early work we fi nd examples of 

poems that lack words of masculine grammatical gender altogether. What 

is more, gender oft en appears to have a role in the structure of the poems. 

In poem «Απολογισμός»14, for example, twelve feminine nouns in the 

poem’s body are evenly distributed in the four stanzas. Th e symmetry in the 

composition is achieved by the three + three, three + three distribution of 

feminine nouns and the juxtaposition of the repeated neuter noun κέρδη - 

κερδών with its opposite feminine απωλειών in the last lines of each stanza:

Δυο στήλες χαρακώστε

για τις ζημιές της μέρας τούτης

και τα κέρδη της.

Τα σοβαρά νοήματα,

τις φωτεινές σας σκέψεις, τα διαβάσματα,

τ’ από τη μια γραμμή στην άλλη

άτεγκτα περάσματα,

στη στήλη των κερδών να σημειώσετε.

Τα ονειροπολήματα

με τα μικρά τους χάσματα,

της φαντασίας σας τα εύκολα πηδήματα,

για όλα αυτά της πλήξης τα τεχνάσματα,

δεν ξέρω, μη βιασθείτε,

ίσως των αυριανών κερδών τη στήλη χρειαστείτε.

Μα την ημέρα ολόκληρη που έφυγε

μη γελαστείτε και ξεχάσετε

στη στήλη των τρανών απωλειών 

να την περάσετε.

14 Th e title has the only grammatically masculine noun in the poem. Dimoula 2002: 11.  
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Being the fi rst of Dimoula’s fi rst collection, this poem sets the pace 

for a complex structural use of grammatical gender that deserves closer 

scrutiny. In poem «Απολογισμός», an equal number of feminine nouns 

provide a balance within each stanza and allow for the smooth narration 

of the message. Using nouns of the same gender off ers even more possibili-

ties, related more to the morphological rules assigned to gendered nouns. 

Th e suffi  x rules distinguishing masculine and feminine nouns produce 

a phonological concord that is appropriated for their alliterative eff ect, 

among others, in Dimoula’s poem «Τα πάθη της βροχής»:

μ’ αυτόν τον νικημένο πάντα ήχο

σι, σι, σι.

Ήχος συρτός, συλλογιστός, συνέρημος, 

ήχος κανονικός, κανονικής βροχής15

Th e recurrent sound of the masculine suffi  x establishes a slow, repet-

itive and monotonous rhythm, directing attention to the content of the 

lines, which describes the sound of rain. Here syntactic form and thematic 

content are directly linked. However, in the line ήχος κανονικός, κανονικής 

βροχής there is a sudden switch from the repetition of masculine words 

sharing an alliterative suffi  x -ος to those ending in feminine suffi  x -ης.  

Syntactically, the line is divided in two by a comma, separating the gram-

matically masculine from the grammatically feminine words, which are 

morphologically linked by their masculine and feminine suffi  xes respec-

tively. Th e repetition of the same adjective in both masculine and feminine 

forms in the middle of the line emphasises the contrast. 

Th e same contrastive device is employed for a second time in the poem, 

in lines αξημέρωτος ήχος / αξημέρωτη ανάγκη εσύ16. Here, the adjec-

tive αξημέρωτος is repeated to link two nouns of opposing grammatical 

genders, thus comparing the two. Th e narrative of the poem is attempting 

descriptions of the grammatically masculine ήχος, using masculine modi-

fi ers συρτός, συλλογιστός, συνέρημος, κανονικός, then παρεξηγημένος and 

αξημέρωτος. With the grammatical switch from a masculine to a feminine 

modifi er, the narrative attempts to describe the noun ήχος, metaphorically 

linked to grammatically feminine ανάγκη, through a series of feminine 

words:

ο ίδιος παρεξηγημένος ήχος,

αξημέρωτος ήχος,

15 Dimoula, «Τα πάθη της βροχής»: 166.

16 Dimoula, ibid.
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αξημέρωτη ανάγκη εσύ,

βραδύγλωσση βροχή,

σαν πρόθεση ναυαγισμένη [...]

το ένα εσύ σαν μνήμη,

το άλλο σαν μομφή

και σαν μοιρολατρία,

τόση βροχή για μια απουσία,

τόση αγρύπνια για μια λέξη

Th e poem moves from a series of masculine to a series of feminine 

images that describe ήχος [...] βροχής through a juxtaposition of masculine 

and feminine words.

Th e device of contrast within the grammatical and syntactic make up of 

the poem is commonly met in Dimoula’s poems. In poem «Τα δεμένα» the 

masculine noun δρόμους is syntactically and semantically paralleled to the 

feminine ψυχή:

Λερώνει τους απάνω δρόμους ένα βρώμικο σύννεφο,

η καθαρή ψυχή κάτω αναβάλλεται πάλι17.

Th e adverbs of place απάνω / κάτω locate the position of the masculine 

noun τους δρόμους in opposition to the feminine η καθαρή ψυχή. Th e up/

down binary is juxtaposed to the masculine/feminine class of the nouns. 

Grammatical gender seems to provide a basis of diff erentiation between 

concepts, as seen in poem «Δεν βαριέσαι»: 

  ... ξεκαθαρίζει 

τι είναι Πεντέλη, τι Υμηττός

και τι απομένει μύτη φόβου18.

In the second line, grammatically feminine Mount Penteli is juxta-

posed to grammatically masculine Mount Hymettus, while in the third line 

the same pattern of grammatical order is kept in the noun phrase μύτη 

φόβου.  Th e narrative seems to suggest that ordering the nouns according 

to patterns of grammatical concord or contrast seems to help clarify what 

their diff erence is, just as light illuminates and distinguishes the volume of 

mountains that appear merged in the darkness. Th e preoccupation of the 

poet with diff erences between a grammatically feminine and a grammati-

cally masculine mountain, uncovers the importance placed on the seman-

17 Dimoula, «Τα δεμένα»: 136-137.  

18 Dimoula, «Δεν βαριέσαι»: 132.  
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tic implications of the grammatical concept, that the grammatical gender of 

inanimate nouns aff ects their interpretation. 

Evidence from the poems suggests that the poet investigates the nature 

of this semantic weight of grammatical gender. In poem «Μοντάζ» gram-

matically masculine Ο ουρανός and grammatically feminine η θάλασσα are 

paralleled as rival concepts:

Σημείο διαχωριστικό δύο απεράντων είσαι.

Δύο αντιμέτωπων πελάγων.

Ο ουρανός και η θάλασσα.19

Th e poem works as a riddle, where Ουρανός and θάλασσα are defi ned 

as two vast concepts associated in terms of separation and opposition. Th e 

contrast is refl ected in the stanza’s grammatical make-up, as the two nouns 

are the only nouns gendered feminine or masculine, the rest being neuter, 

and – I suggest – neutral, in the poem. 

If grammatical gender is used within Dimoula’s poems to mark oppo-

sition between masculine and feminine notions, is it possible to recognise 

recurrent patterns in more complex word groupings? Christos Dalkos, 

in the excellent article «Η ποίηση, όνομα ουσιαστικόν, γένους θηλυκού», 

observes a frequent appearance of a triadic grouping of nouns in the format 

of masculine-feminine-neuter20. He gives an example from poem «Πέρασα» 

observing that the he-she-it order found in grammar is here preserved in 

the alignment of nouns:

Μίλησα πολύ. Στους ανθρώπους,

στους φανοστάτες, στις φωτογραφίες.

Και πολύ στις αλυσίδες.

Έμαθα να διαβάζω χέρια

και να χάνω χέρια21

Two masculine nouns are followed by two feminine and two neuter. 

All nouns are in plural. Dalkos suggests that this example might signal the 

acceptance of a traditional grammatical (and possibly social) order that 

19 Dimoula, «Μοντάζ»: 157. 

20 In grammar books the description of grammatical gender is structured in the mascu-

line-feminine-neuter form. It has been argued by prescriptive grammarians that this is 

to refl ect the supremacy of the masculine grammatical gender. In Babiniotis & Clairis 

2004; Cosmas 1981.

21 Dimoula, «Πέρασα»: 120.
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privileges the masculine over the feminine:

Η προτεραιότητα του αρσενικού έναντι του θηλυκού γένους […] 

τηρείται από τη Δημουλά σ’ αυτό το ποίημα, όπου το ζεύγος των 

θηλυκών, μη διασαλευόμενης της παραδεδομένης «γραμματικής» 

(και κοινωνικής θα υποστήριζαν κάποιοι) τάξεως22.  

Th is is not always the case though. Th ere is ample evidence in the poems 

that traditional grammatical order as masculine-feminine-neuter is not 

consistently maintained. One example of ordering by masculine/neuter/

feminine was discussed already when referring to poem «Τα δεμένα23». 

Especially interesting are lines consisting in three nouns of diff erent gram-

matical gender, such as Ταρζάν ταινίας μικρού μήκους; τη θήκη του το αγκάθι 

ο πυράκανθος; Η σκιά μου, παιχνίδι του ήλιου μόνο, and; Στις Μυκήνες 

επιφωνήματα και τάφοι. Only in the fi rst example is the grammatical order 

or gender in grammar respected. Examples abound in Dimoula’s poems 

where they do not.  Th e poems analysed tend to suggest that Dimoula is not 

consistent in keeping nouns in order according to grammatical rules. On 

the contrary, the poet seems to experiment with the possibilities of utilisa-

tion of grammatical gender. 

Looking closely at the signifi cance of order between formally gendered 

nouns in the poems, it becomes apparent that there is another factor coming 

to play: that of the generic masculine. Indeed, in the collection «Το λίγο του 

κόσμου», the quantity and the richness of examples of generic terms counts 

for a large percentage of the sum of the words gendered masculine. We 

can list pronominal generics such as (τον πλησίον σου24, όλοι, κανείς); as 

well as generics of ethnicity (Ανατολίτη, μουεζίνης, μωαμεθανός ή άπατρις); 

of occupation (τεχνίτη, νομοθέτη, διαιτητής, νυχτοφύλακας ή επαίτης25, 

ναυτικοί και ψαράδες26, γλύπτης27, ο φωτογράφος, οι αγρότες28, χορευτού29, 

ράφτη,απ’ τον κουρέα30); and of attribute (αναγνώστης, ρήτορας, ασκητής, 

22 Dalkos: 154.

23 «Λερώνει τους απάνω δρόμους ένα βρώμικο σύννεφο, / η καθαρή ψυχή κάτω αναβάλ-

λεται πάλι». Dimoula, «Τα δεμένα»: 136-137.  

24 Dimoula, «Μεγάλη Εβδομάδα»: 192.

25 All in Dimoula, «Ωδή σε μια επιτραπέζια λάμπα»: 146-148. 

26 Dimoula, «Ασυγκινησία»: 149.

27 Dimoula, «Σημείο Αναγνωρίσεως»: 151. 

28 Both in Dimoula, «Φωτογραφία 1948»: 155.

29 Dimoula, «Το λίγο του κόσμου»: 161.

30 Dimoula, «Η απαρηγορία»: 195.
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οδοιπόρος, περιηγητής, προφήτη31; νεκρόν32; οι θαμώνες, αιχμάλωτου33; οι 

δούλοι, οι νεκροί34; σύντροφός μου ή καταδότης35; οι Νυμφίοι36). Gener-

ics are words claiming gender neutrality, while using the masculine form. 

Feminist scholarship has contested the neutrality of the masculine pronoun 

and other generic forms, due to its assumptions of the “markedness” and 

objectivity they imply for the feminine pronoun. Deborah Cameron conse-

quently asks: “to whom does he seem more neutral, and why?”37

Having established Dimoula’s preoccupation with the semantic dimen-

sions of grammatical gender, it comes as a surprise that she would use so 

many examples of the generic masculine. Does the poet accept the asser-

tion that the masculine form is unmarked and it can represent both mascu-

line and feminine subjects? Looking closely at the patterns of usage of the 

generic references thus becomes imperative for this study.

Some of Dimoula’s poems seem to interrogate masculine and neuter 

terms in relation to their capacity to address subjects inclusively and gener-

ically. In poem «Επεισόδιο με φτερά», that has been read as an exercise 

towards the representation of the grammatically and thematically mascu-

line εσύ38, there is an avalanche of generics: 

Οι κύκλοι με ξύπνησαν.

Γύρω γύρω όλοι, παίζουν τα πουλιά

–ασεβής ευθυμία–,

γύρω γύρω όλοι,

άφρενους κύκλους γράφουν τα πουλιά,

γύρω γύρω όλοι,

γύρω γύρω όλα, 

γύρω γύρω κανείς

–επίφοβο σχήμα–,

γύρω γύρω τίποτα

και στη μέση εσύ39

31 All in Dimoula «Ωδή σε μια επιτραπέζια λάμπα»: 146-148.

32 Dimoula «Το λίγο του κόσμου»: 161.

33 Both in Dimoula «Ασυγκινησία»: 149.

34 Dimoula «Σημείο Αναγνωρίσεως»: 151. 

35 Dimoula «Φωτογραφία 1948»: 155.

36 Dimoula «Η απαρηγορία»: 195.

37 Cameron 1994: 95.

38 Dimoula «Σημείο Αναγνωρίσεως»: 151.

39 Dimoula, «Επεισόδιο με φτερά»: 130.
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In the level of grammar, generic masculine όλοι is equated to generic 

neuter όλα, to masculine κανείς, to neuter τίποτα: a confusion of generic 

masculinity and neutrality is then described as a frightful form; επίφοβο 

σχήμα. In a pragmatic level, this frightful form refers to the circle that 

surrounds and confi nes the subject you; εσύ. Th e metalinguistic comment 

regarding the neutrality of generics meets the pragmatic message commu-

nicated, with possible covert judgement regarding the use of generics. 

Th is confusion of generic use in «Επεισόδιο με φτερά» implies unease in 

complying with this linguistic restriction. 

Dimoula is not alone in expressing this unease. Reportedly, women 

writers fi nd that their language does not allow for a woman to write from a 

position of objectivity, through linguistic devices that classify the feminine 

as marked in comparison to a neutral and unmarked masculine40.

Th e ability of generic nouns to describe subjectivity is explored in poem 

«Ασυγκινησία», where possibly generic masculine words referring to occu-

pations such as ναυτικοί και ψαράδες, οι θαμώνες and the pronominal 

κάποιος are all identifi ed in context as male as they come to contrast the 

very gender specifi c καμιά κυρία βοτσαλένια με παντελόνι and the marked 

η αμερικάνα41, that cannot be used as generic in any context. 

Το χειμώνα, όταν μαζεύονται

ναυτικοί και ψαράδες

γύρω απ’ το τάβλι […]

Το καλοκαίρι κάτι ανατρέπει.

Πιάνουνε παραλία οι θαμώνες

και μόνο εδώ-εκεί κάποιος θα μπει στο καφενείο

βιαστικός με το μαγιό του,

καμιά κυρία βοτσαλένια με παντελόνι […]

Κι η αμερικάνα σαν να πέφτει

σ’ ένα μετανιωμό

In the level of the message, the prepositional phrase με παντελόνι modi-

fying the noun κυρία adds irony to what is insinuated in the level of gram-

mar: the lady - even when wearing trousers - cannot represent women and 

men generically. However, the phrase καμιά κυρία βοτσαλένια με παντελόνι 

disregards the “genericness” of masculine κάποιος as equally insuffi  cient in 

describing both women and men. 

40 Gilbert & Gubar 1985: 160.

41 All examples from Dimoula, «Ασυγκινησία»: 149.  
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Th us, the examples drawn from Dimoula’s poems suggest reluctance in 
using the masculine gender in sex-indefi nite contexts. More explicit is the 
use of generics that avoid disclosing gender, such as the third person singu-
lar and the fi rst-person plural. Both appear in poem «Δεν βαριέσαι»: 

πέφτει η μάσκα
και ησυχάζεις: [...] 
κι είναι ευκαιρία μ’ αυτό να προσδιορίσεις
μάτια ακαθόριστου χρώματος που λέμε42. 

 Another example is from poem «Οι λυπημένες φράσεις»: 
Λίγο να σταθείς στ’ ανοιχτά παράθυρα

και να κοντοσταθείς σ’ αυτά που δεν συμβαίνουν,
περνάει η ώρα.43

Also in «Ωδή σε μια επιτραπέζια λάμπα»:
Η μοναξιά φοβάται μόνο τον άνθρωπο δίπλα σου44

In Dimoula’s poems there is a constant interrogation of the semantics 
related to generics. Two types were identifi ed. First, of poems where the 
masculine gender is used when gender is not relevant, such as in κάποιος 
(βιαστικός) and, second, of poems that use gender-inclusive options. Finally, 
it should be mentioned that there are examples where masculine specifi c 
nouns are feminised to produce a generic concept. Such is the case of η 
καλή Σαμαρείτης in poem «Τύχη κοινή45». A similar technique is observed 
in poem «Κατάλληλο έδαφος», from collection «Χαίρε ποτέ», where there 
is reference to the sculpture of the (male) charioteer of Delphi through a 
feminine signifi er, as η Ηνίοχος46. Here, a grammatical will to feminise the 
generic charioteer seems to overcome possible semantic problems caused 
by the fact the the proper name Ηνίοχος refers to the sculpture of a mascu-
line body.

Although the cases of generic masculine abound in the collection «Το 
λίγο του κόσμου», masculine subjectivity is absent, invisible or ambiguous 
instead of visible, unmarked and universal. Th e sparsity of adjectives modi-
fying masculine nouns and the use of a neutral you contrasts the plentiful 

42 Dimoula, «Δεν βαριέσαι»: 132-133. Th e emphasis is mine.

43 Dimoula, «Οι λυπημένες φράσεις»: 143. Th e emphasis is mine.

44 «Ωδή σε μια επιτραπέζια λάμπα»: 147. Th e emphasis is mine.

45 Dimoula, «Τύχη κοινή»: 198.

46 Dimoula, «Κατάλληλο έδαφος»: 353.
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markers of the grammatically feminine words. Th is contrast can be demon-

strated in a comparison between poems «Η απαρηγορία» and «Μαύρη 

γραβάτα» respectively47. 

In «Η απαρηγορία» there is reference to the speaker’s forefathers, 

mentioned earlier: 

Οι Πατέρες μας, γέροι στο σπίτι

περιμένουν αυγά και τσουρέκι

Th e plural form of the noun makes its use ambiguous and it is not textu-

ally possible to assert whether it is used generically or specifi cally. What 

is more, the reference occupies two lines and there is only one associated 

noun: γέροι. Th e poem «Μαύρη γραβάτα», though, which refers to the fore-

mothers, is ten lines long, and the mothers, or fore-mothers, are modifi ed 

by a series of adjectives πιο παλιές, λεπτές κι όμορφες, ερωμένες, αρπίστριες, 

απρόφταστες, μητρικές:

Γράψε πως κλαίω για τις μητέρες.

Τις πιο παλιές μητέρες μου.

Τις λεπτές κι όμορφες,

των παραθύρων ερωμένες,

αρπίστριες του αγναντέματος,

που τις επήρε απρόφταστες ο θάνατος

κι αυτές μακροημερεύουν μητρικές

σε σαλονιού φωτογραφίες

και σε κεντήματα.

Along with the heavily loaded intertextual nature of this stanza and 

the sourcing of experience shared by the speaker’s fore-bearers, one can 

observe newly coined expressions for describing a female genealogy as 

well as the careful weaving of feminine nouns and associated words. Th e 

result is a stanza that palpitates with feminine grammatical presence48. It 

seems that the prevalence of grammatically feminine modifi ers plays a role 

in making the feminine present in these Greek poems. In poem «Μαύρη 

γραβάτα», the grammatical device promoting the feminine grammatical 

aspect enforces the theme of the lines, which aspires to make visible the 

presence of women ancestors, who seem to be forgotten in the creases of 

history. 

47 Dimoula, «Η απαρηγορία»: 195 and «Μαύρη Γραβάτα»: 206.

48 In the sixth line there is a dramatic contrast achieved by the only masculine noun ο 

θάνατος. 
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Another case where grammatical gender seems to play a role in the 

poems’ semantic interpretation is Dimoula’s idiosyncratic use of abstract 

notions. In poem «Παραφασάδα» grammatical gender is used to mark 

semantic opposition. Th e poem works within a logic of personifi cation, as 

a series of abstract and concrete inanimate nouns are coined with verbs that 

can only be joined grammatically with animate nouns.

Η Παναγιά η Ελευθερώτρια

τραβάει κουπί μέσα στην πάχνη,

κι η καμπάνα ξεχνάει να πει άφες αυτοίς.

Τα πουλιά ωραία σκορπίζονται

στην απλή των φτερών τους θρησκεία,

κι ο Υμηττός στον μισομπλέ μυστικισμό του

απωθεί τη χυμένη στα πόδια του

Μαγδαληνή ομίχλη.

Πιο δω τα γεράνια στο θαρραλέο τους κόκκινο,

κι η κοπελίτσα λεύκα εύκολο να’χει δύο πρόσωπα.

Κάπως φιλόφωτη ακόμα του Οκτώβρη η διάθεση 

σου προτείνει ασφαλείς περιπάτους.[...]49

Η Παναγιά η Ελευθερώτρια is a metonymy for a church, but, as it is asso-

ciated with the verb τραβάει, it is personifi ed. Th e classifi er Ελευθερώτρια, 

in italics, directs the attention towards the proper name Παναγιά. Th ere 

are also personifi cations of the inanimate nouns describing a mountain; 

Υμηττός, fog; Μαγδαληνή ομίχλη, a tree; λεύκα, and a month; Οκτώβρη. 

We also observe the use of more inanimate objects with active verbs: ο 

Υμηττός [...] απωθεί / η λεύκα έχει. 

Such metaphorical use is not unheard of in poetry. It actually echoes 

formal compositions common in traditional oral songs. Georgios Babinio-

tis mentions examples of such formal deviations in his book «Γλωσσολογία 

και Λογοτεχνία»50 and gives examples:

Γιατί είναι μαύρα τα βουνά και στέκουν βουρκωμένα;

Μην άνεμος τα πολεμά, μήνα βροχή τα δέρνει;

Nikos Dimou also suggests an affi  nity of Dimoula’s metaphorical use to 

49 Dimoula, «Παραφασάδα»: 163.

50 Babiniotis 1984: 111.
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that of the metaphysical poets because of her tendency to personify abstract 

nouns51. Along with the animate character given to abstract notions, inani-

mate objects or plants, we see a semantic play of gender concord and oppo-

sition in some of them: as for example in the poem «Παραφασάδα» the 

proper noun Μαγδαληνή acts as modifi er of common noun ομίχλη and the 

noun clause is opposed to inanimate masculine noun Υμηττός. 

In these cases grammatical gender is necessary for the creation of a 

metaphorical image. Th is example from poem «Παραφασάδα» is excel-

lent in demonstrating how grammatical gender functions in the poems of 

Dimoula: the personifi cation of inanimate nouns through their associated 

words suggests the lack of distinction between grammatical gender, social 

gender or biological gender. Dimoula seems to maintain that grammatical 

gender and biological gender equally carry symbolic weight. As a result, 

they are all treated as complimentary and socially signifi cant. Th is allows 

for a semantic space within the poems, where latent social commentary can 

be exercised. Stereotypes, social expectations and biological characteristics 

are used freely and interchangeably in accordance to their shared grammat-

ical gender. In the phrase η κοπελίτσα λεύκα, for example, the signifying 

noun κοπελίτσα attributes characteristics of femininity and social gender 

to the noun λεύκα. A similar, but more complex metaphor is that of the fog, 

ομίχλη, modifi ed by proper name Μαγδαληνή. Gender social relations are 

brought into the fore as Υμηττός is personifi ed by association and is put in 

a position of authority and judgement over Μαγδαληνή ομίχλη. Th e stanza 

allows a new interpretation; that ομίχλη, due to its feminine gender, albeit 

grammatical, is put in a disadvantaged position in relation to the grammat-

ically masculine and symbolically “masculinised” Υμηττός. 

Beyond the social commentary stemming from Dimoula’s usage of 

mixing inanimate and animate concepts, as well as abstract and concrete 

notions, it is possible to observe that the poems manage to create a new 

set of images that use grammatically feminine notions to refer to human 

experience from the point of view of the woman. Th e feminisation of the 

poems through the load of feminine words allows the poet to emphasise 

the feminine perspective without necessarily referring to it by means of the 

poems’ themes. A close look at the use of grammatical conventions in the 

poems written by Dimoula seems to uncover the need for a further analy-

sis of her representation of gendered subjectivity. It appears that the same 

51 Nicos Dimou 1991: 12.

78 Eleni Mouatsou



inquisitive attitude observed in grammatical conventions and the tendency 

to compare and contrast the feminine and the masculine in grammar seems 

to extend to the treatment of social gender roles. However, the study of 

the unconventional gendered images in the poetry of Kiki Dimoula that 

accrues from this unorthodox utilisation of grammatical classes described 

above moves beyond the scope of this essay.  

Th e linguistic and poetic devices discussed are by no means restricted 

to the poetry of Kiki Dimoula. As Jakobson suggests, all parts of speech are 

used for parallelisms and contrasts and the writer, whether she intends to 

or not, has to take a position and choose how to use them52. Language is 

never neutral, as Penelope Eckert suggests in Language and Gender53. Also, 

grammatical gender, like all language, has complex connections to social 

gender54. Th e objective of this study was to observe how Greek poet Kiki 

Dimoula specifi cally responds to these connections, wittingly or unwit-

tingly, through the means provided to her. 

In this essay I have analysed how grammatical gender functions structur-

ally in Kiki Dimoula´s poems. I used examples predominantly from collec-

tion «Το λίγο του κόσμου» to investigate the poem’s techniques that inter-

rogate how grammatical gender aff ects meaning. I have demonstrated how 

the words used resist the confi nes of grammatical gender rules and have 

suggested possible interpretations. I have hinted upon the social commen-

tary suggested by such use and misuse of grammatical gender rules. Such 

a study is important not only in an attempt to see how grammatical gender 

contributed on the formation of the poet’s distinct poetic style, but also 

as a suggestion about new interpretive directions of reception of women’s 

poetry following feminist research on linguistics and literature. I believe 

that the focus on the function of grammatical gender in these poems can 

provide useful methodological tools for further studies of the themes of 

subjectivity and sexuality. I also expect that this study may shed light to the 

newly occurring poetic structures that emerge in Greek poetry and might 

prove useful in Modern Greek studies as well as in feminist translation 

practice. Aft er all, all who write in Greek write within gender.

•

52 Jakobson 1981: 122.

53 Eckert 2003: 69.

54 Eckert 2003: 65; Irigaray 1993: 67; Konishi 1993: 519.
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ

Γλωσσικές διαπραγματεύσεις της ταυτότητας





Negotiating peer-group identities in the later life: 

the case of Painful Self Disclosures

Anna Charalambidou

1. Introduction

It is argued that older adults are oft en dislocated from the ‘mainstream’ 

and confi ned to the ‘periphery’ of social life but also, I would add, of 

sociolinguistic research (Poulios 2004). Th us, the language of older adults, 

especially in peer interaction is under-researched. Th is paper explores how 

older Greek Cypriot women construct and discuss painful experiences in 

casual conversations. 

Th e  genre of painful self disclosures PSDs, also infl uenced by previous 

research on troubles-tellings (e.g. Jeff erson 1984), has received signifi cant 

attention in the past two decades in the fi eld of ageing and communication 

research. In the Greek contexts PSDs have also been discussed (Poulios 

2004; Poulios 2008). Coupland et al. defi ne ‘painful’ self disclosures as 

‘the revealing of a cluster of categories of personal and oft en intimate 

information on one’s own ill health, bereavement, immobility, loneliness, 

and so on’ and consider them an index of age identity (1991:61). Events 

disclosed in these sequences are taken to be ‘plausibly but non-specifi cally 

painful, predictably in their occurrence and, perhaps, in their telling’ 

according to the researchers (Coupland, Coupland, and Giles 1991:79). I 

largely follow this defi nition of PSDs in my analysis, although I take PSDs 

to be oriented to as painful in their telling only when there is concrete 

evidence in the data (e.g. crying voice). Because of the relational histories of 

the participants, most of the references to painful events are not disclosive 

as such because they are more oft en than not updates on a known situation; 

in fact the term PSD has been used in the literature to refer to mentions of 

a known topic (Matsumoto 2009).

Th e data used for this paper were eighteen hours of self-recorded, every-

day conversations of a group of older Cypriot women (most of them in their 

seventies, aged 62-79). Most were widows, had primary school education 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



and resided in close vicinity for decades. Th ey would record themselves 

whenever they meet at each other’s houses for coff ee. Th ey would meet 

from several times a week to once in a fortnight. Subsequently, aft er 

examining the topics, and frequency of PSDs, the structural organisation 

of the disclosures is analysed, focusing on upcoming contexts and modes 

of disclosure. In addition, contribution of these telling to identity work is 

explored.

2. Topics of painful self disclosures

In the data analysed PSDs fall within the topic categories of severe ill health, 

immobility, disengagement, reported bereavement and other family, and 

social troubles as follows:

1. Ill health: Chronic or enduring health problems are reported most 

frequently. Disclosures include most oft en leg and specifi cally knee 

problems, but also back and ear pain, fl u-like symptoms, headaches, 

indigestion; sometimes resulting in diffi  culty to sleep at night. At times 

disclosures are about pain experienced at the time of the telling. Also 

references to high blood pressure, and sugar blood, problems with 

eyesight and incontinence are made and accidents, such as (severe) 

falls, operations, past hospitalisations, and being tired of doctors are 

disclosed.

2. Mobility problems: are usually associated with health issues and include 

problems with walking, getting up, inability to climb stairs, unstable 

hands and legs and getting easily tired from physical activity. 

3. Loss of former activities: Inability to do things as well or as oft en as once 

could, such as housework, is reported. Also inability to travel abroad, 

due to mobility (and other health) problems, and inability to knit with 

smili due to non-nimble hands and forgetfulness are disclosed.

4. Bereavement: Loss of beloved family members is seldom discussed, and 

includes references to siblings that died abroad, a grandson that passed 

away and one disclosure about a late husband’s burial.

5. Other: Family and social troubles make up the remainder and include 

lengthy disclosures about being treated unjustly be one’s siblings in 

inheritance issues, and about being upset with a grandson’s reckless 

behaviour. Finally, being scared of going out in busy roads is reported.
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Ιn the eighteen hours of recordings, a total of 68 disclosures (thirty seven 

minutes) were traced and the table below shows the distribution of the 

diff erent topic categories both in simple summed number of occurrence of 

PSDs and in percentage. On some occasions disclosive sequences covered 

more than one topic (e.g. leg problem and inability to travel abroad). In 

these cases, for the purposes of the table below, they were categorised 

according to the topic that was most salient (was the lengthiest, was told 

with most emphasis and to which the next move oriented).

PSD topics                                                                Number of occurrence              Percentage

Health and mobility problems                 50  75.0%

 leg decrement and mobility problems     24  35.3%  

 other physical decrement     3  4.4%

 other mobility problems    1  1.5%

 sensory decrement    1  1.5%

 other medical problems    21  30.9%

(including ongoing conditions, 

past and current symptoms) 

 terminal illness of another   1  1.5%

Loss of former activities                                             7                          10.3%

 cleaning rigorously   1  1.5%

 traveling abroad     4  5.9%

 knit with smili     2  2.9%

Bereavement     4  5.9%

 of siblings     2  2.9%

 of husband     1  1.5%
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 of grandson     1  1.5%

Other       4  5.9%

 grandson’s troubled behavior  1  1.5%

 inheritance injustice   2  2.9%

 fear of crossing the road   1  1.5%

Table 1: Frequency of topics (summed occurrences 

and percentage distribution)

  

By far the most popular topic is health and mobility issues. It is interesting 

to note that sensory decrement (apart from a sole mention of eyesight 

problems) is meticulously avoided, although at least one of the participants 

had a hearing problem, which in other instances (fi eldwork, interactions 

with relatives) she acknowledged and the other informants were aware 

of (as is obvious from some implicit comments they make during the 

conversations). In the category of loss of former activities the inability to 

travel abroad is repeatedly disclosed, especially in the third phase of the 

recordings, when some of the participants booked to go on holiday abroad 

(and at times were worried if they could make it), and others discussed that 

they were unable to join them. 

Th e topic areas coincide largely with those of Coupland et al., the main 

diff erentiation being that loneliness is not disclosed in my conversational 

data. Loneliness is an attribution routinely bound to decline age categories 

such as ‘γριά’ or ‘κοτζιάκαρη’, in the self-recordings. It is then not surprising 

that the participants would avoid association with activities bound to 

decline age categories. Moreover, loneliness could entail lack of constant 

interaction and closeness with family members and thus has implications 

to membership of categories such as ‘caring mother’. However, participants 

go to great lengths to claim membership to the categories of caring and 

devoted mother/grandmother/wife/sister, through references to activities 

of cooking, cleaning and knitting for their family members. Th erefore, the 

absence of PSDs about loneliness is justifi ed by and also reaffi  rms other 

fi ndings about recurrent claims for the self and other members of the 
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group of positive age categories and also family categorisations associated 

with serving others. Also, unlike the Coupland et al. data, where reported 

bereavement, especially of the husband, is a prominent topic (disclosed in 

16 out of the 41 peer-elderly PSDs), in my data the frequency is lower, most 

probably because the participants have a long interactional history and are 

fully aware of this type of information about their interlocutors. 

PSDs can be anything from a couple-of-seconds long parenthetical 

disclosure to a fully-fl edged narrative lasting up to more than six minutes, 

with a mean duration of about 33 seconds each.  Th e disclosive sequences 

cover a percentage of 3,43% of all the self-recordings, which is considerably 

lower than the 16.5% found in peer-elderly conversations in the Coupland 

et al. study (1991:114). Th is could be attributed, in the fi rst instance, to 

many diff erent contextual factors: the diff erent sociocultural context and 

the fact that the interactions in the Coupland et. al. were fi rst encounters, 

in a controlled setting: pairs of strangers were asked to converse for 10 

minutes. I do not think that measuring diff erences contributed signifi cantly 

to this discrepancy since  I have followed Coupland et al. unit of analysis, 

‘the sequence’. Th e ‘sequence’ is talk in the above topic categories defi ned 

as PSD, also including direct and indirect elicitations and recipients’ next 

moves up to the point where talk shift s/switches to non-‘painful’ topics.

In the following section the sequential organisation of PSDs will be 

explored. A toolkit adapted from both the Coupland et al. taxonomy of 

pre-contexts, modes of disclosure and closing strategies, and also Jeff erson’s 

work on troubles-telling is used (Jeff erson 1988; Coupland et al. 1991). First 

a brief outline of the Coupland et al model and how it is employed in the 

analysis are given.

3. Th e sequential organisation of PSDs

Coupland et al. (1991) aft er analysing forty ten-minute fi rst encounters 

between dyads of young (in their thirties) and elderly (aged 70-87) women, 

peer young and peer elderly found a frequent occurrence of PSDs when at 

least one of the participants was elderly and identifi ed the phenomenon 

as a characteristic of elderly discourse. Th ey came up with a four-phase 

taxonomy of strategies in PSDs. Th e four phases identifi ed are pre-contexts, 

modes of disclosure, recipient next-move and moves towards closing. 

Th eir model allows for a categorisation of most strategies in starting, 

telling, receiving and exiting a PSD and they will be elaborated on in the 
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following sections. Th us, it proved a useful tool for an initial classifi cation. 

However, the model was primarily conceived to be applied in two-party 

conversations, and therefore could not account for multiple pre-contexts 

or moves. As with all quantifi able taxonomies, the complexities of the 

sequential interaction, the co-occurrence of diff erent moves and a variety 

of contextual factors can be accounted for only at a certain degree, and 

sometimes binary distinctions in what is a continuum of possible moves 

or modes have to be made by the researcher. Yet this is necessary for a 

valid comparison to be possible. Th erefore, I have drawn on the four-phase 

taxonomy (with some adaptations and evaluative commentary), for an 

initial analysis of the pre-contexts, modes of disclosure and moves towards 

closing, and I complemented it with a close analysis of the disclosive 

sequences, informed by some of Jeff erson’s fi ndings, especially with regards 

to exiting a PSD. In this paper I focus on two aspects of the organisation of 

PSDs: modes of disclosure and moves towards closing a disclosure.

3.1. Modes of disclosure

PSDs are communicative acts in their own right and can be more or less 

textually foregrounded. Foregrounded PSDs are focused accounts of a painful 

experience (though they might be quite short), and non-foregrounded are 

disclosures made in a parenthetical manner, in the middle of talking about 

something else, and are oft en not acknowledged by the interlocutors. For 

example in the extract below, Myria is on the phone (her turns are deleted 

to avoid confusion), while Gregoria, Charoulla and Loulla discuss what 

time of the year baby-walnuts are ready for harvest.

Extract 1

1. Λ Ιούνιος Ιούνιος

2. Γ εν μες τον Ιούλην πάντα

3. Λ τς αθυμούμαι πέρσι που-

4. πρόπερσι πριν τρία τέσσερα χρόνια που ετηλεφώνησεν τούτη: του 

μαστραππά:, 

5. την ημέρα που πέθανεν το μωρόν μας (..)

6. έτσι στα Σπήλια έτσι τζαιρόν γίνουνται. 

7.  τα καρυδάκια

8. Γ =μμ. ναι.

9. Χ τωρά τζείνα εν όξινα

Loulla insists that the harvest time is June, and to support her claim she 

refers to an incident a few years back (lines 3-5) when a woman contacted 
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her to ask if she want baby-walnuts the same day her grandson died. Th e 

death of her grandson here is only disclosed parenthetically in line 5 and 

then the discloser quickly shift s back to the main topic of the account, 

the time of harvest (lines 6,8). Gregoria’s neutral response in line 8 and 

Charoulla’s neutral reformulation, restating Loulla’s claim about the time of 

ripe, show that the interlocutors in fact do not orient to the self-disclosive 

element of the account. Th erefore, this is a non-foregrounded PSD.

Another way to taxonomise modes of disclosure, according to Coupland 

et al. (1991) is with reference to whether a disclosive sequence consists of 

a single self-disclosure or two or more chained disclosures, were the fi rst 

disclosure functions as pretext for the second. A third way to delineate PSD 

is with reference to the elaboration employed in the telling; shorter accounts 

that merely refer to the painful state or experiences are categorised as core, 

whereas lengthier accounts that include contextualised information are 

core plus. 

To these categories I added one more, that has to do with whether the 

discloser is one or more persons. In many instances the recipients of the 

disclosure contribute parts of the telling (e.g. with sympathetic responses, 

reformulations or requests for further information), or follow up with their 

own PSD. However, I only classify a PSD as having multiple disclosers when 

more than one person jointly construct a single account about the same 

painful state or experience that aff ects them both.  Th e following example 

illustrates a case of a self-disclosure with multiple disclosers. During this 

discussion only two participants are present, Gregoria and Charoulla. Th is 

joint disclosure comes right aft er Charoulla counted her blood pressure 

and disclosed her ongoing high blood pressure problem. Th erefore, the pre-

context for this disclosure is another PSD about medical conditions. Here, 

Gregoria matches Charoulla’s previous PSD with a second, convergent 

disclosure that turns out to be far from monophonic.

Extract 2 

1. Γ όι έθελα έτσι στην εκδρομήν εν καλή παρέα: [(            )

2. Χ                                                                           [ίντα μά-

3. Γ κόρη μου να πάω τζαι (.) άξιππα επάθαμεν τίποτε,

4. Χ εγιώ.
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5. Γ [μια εφτομάδα,]

6. Χ [(εν τούτον)     ] λαλεί μου η κόρη μου: όι μάμμα μεν πάεις τζαι 

κρεβάθκια πάνω κάτω,

7. Γ =εν τούτον. εγιώ πάνω ψηλά εν ιμπόρω να φκω

8. Χ ναι ίντα πού: εγιώ τα κόκκαλά μου:

9. Γ να φκω τζειπάνω: τζει να ππε- ν[α τζοιμηθώ όι μάνα μου. 

10. X      [μμ 

11. Γ εβάλλαμεν την Μαρούλλαν πho πηένναμεν τζαι- ((laughing))

12. έτσι επήαμεν η μιαν φοράν επήαμεν στους Αγίους Τόπους. ε::. 

επήαμεν τόσους τόπους. 

13. κανεί. δόξασοι ο Θεός. να παιρνούμεν έσσω μας

14. Χ =εν ιμπόρω να πάω πουθενά. εν τραβά η ψυσιή μου νομίζεις να 

πάω αλλά:

15. Γ τζαι κανεί. ε ναι.

In lines 1 Gregoria initiates the self-disclosive topic of not being able to 

travel abroad (by ‘εκδρομή’ she means the cruise Loulla and Tasoulla will 

make to the Greek Islands) although she wanted to.  Before she completes 

her utterance, Charoulla, at the transition relevance place, aft er the 

elongation of α: in l.1, attempts to initiate a convergent next self-disclosure. 

However, she is unable to do this as Gregoria chooses to continue hold the 

fl oor and justifi es why she cannot travel abroad, i.e. because she is worried 

something may happen to her health while abroad (άξιππα επάθαμεν 

τίποτε). It is notable that Gregoria here, aft er Charoulla’s overlap, shift s to 

the fi rst plural person (επάθαμεν), which suggests that the self-disclosure 

is not only about her. In l.4 Charoulla takes the fl oor and with an emphatic 

‘εγιώ.’ assumes the discourse role of the (co-)discloser, and designs her 

turn as an agreement to Gregoria’s assessment (‘εν τούτον’), and goes on to 

off er a short story, reporting her daughter’s advice. In l. 7 Gregoria, using 

the same turn design (beginning latching/overlapping agreement token 

‘=εν τούτον.’), as the previous turn assumes again the role of the discloser 
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commenting on the same topic of inability to sleep on couchettes. Again in 

the following line, Charoulla opens her turn with an agreement token (ναι 

ίντα που:) and then again continues with her self-disclosure (indexing bone 

frailty). Th is recurrent turn design: agreement with previous disclosure and 

then reiteration of the topic in the fi rst person, is a structural characteristic 

of joint disclosures. In lines 12-13 Gregoria interject a narrative about her 

past trip with Loulla to the Holly Lands, hence the plural in ‘εβάλλαμεν, 

πηένναμεν and επήαμεν’ (l.12-13) refers to herself and Loulla. 

Th is joint disclosure is completed with a joint assessment that the disclosers 

cannot travel anywhere anymore.

13. Γ κανεί. δόξασοι ο Θεός. να παιρνούμεν έσσω μας

14. Χ =εν ιμπόρω να πάω πουθενά. εν τραβά η ψυσιή μου νομίζεις να 

πάω αλλά:

15. Γ τζαι κανεί. ε ναι.

It is notable that in line 13 Gregoria shift s again to a plural that includes 

her and Charoulla with ‘παιρνούμεν’ and ‘μας’ (it is diff erent from the 

previous two lines, as Loulla cannot be included in the category of people 

who cannot travel, as she is about to go abroad). With a latching utterance 

in l.14 Charoulla reiterates that she (they) should stay at home and in l.15 

Gregoria completes Charoulla’s turn and closes with an emphatic agreement 

token, ε ναι.

In g eneral, joint PSDs are more than two parallel disclosures about a similar 

referent. Th e proliferation of agreement token and the orientation to the 

specifi c topic raised in the just prior turn exhibit the internal cohesion of 

these disclosures. Inclusive plurals and turns that consist of agreement 

tokens plus self-disclosive information in the fi rst singular person are 

structural characteristic of PSDs with multiple tellers. To the extent that 

the exchange of discloser roles is recurrent and the painful experience 

disclosed by both participants is the same, then we can talk about a single 

disclosure with multiple tellers rather than a chain of individual disclosures. 

Th is is of course encouraged only in settings where there are (multiple) 

participants who know each other, and can predict the self-disclosure and 

co-disclose the shared experience. Th erefore, it is not commented upon in 
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the Coupland et al. study. Th e table below (table 2) shows the distribution 

of the diff erent modes of disclosure.

Modes Number of occurrence Percentage

Foregrounded

Non-foregrounded

Single disclosures

Chained disclosures

Single discloser

Multiple disclosers

Core information

Core plus

55

13

36

32

60

  8

53

15

81%

19%

54%

46%

88%

12%

78%

22%

Table 2: Modes of disclosure

On the whole PSDs are more oft en than not foregrounded and disclosing 

only core information. Unlike Coupland et al. study were 59% of PSDs were 

core plus, here this percentage is much smaller, 15%, perhaps because many 

self-disclosures are re-tellings of the same experience and are addressed to 

interlocutors who have reported similar experiences hence a minimal telling 

suffi  ces to convey the meaning. Another discrepancy with the Coupland et 

al. fi ndings is that the percentage of chained disclosures is much higher 

(46% as opposed to 27%). Th is fact combined with the strong tendency for 

minimal information and the occurrence (albeit limited) of collective self-

disclosures, show the cohesion of the group (which is predictable due to 

their long interactional history) and could potentially contribute towards 

the construction of a peer-group identity. 

3.2. Moves towards closing

According to Sacks, there are certain ‘embarrassing’ or ‘controversial’ 

topics that the recipient needs to do signifi cant interactional work to move 

away from them. In Sacks’ terms the conversant need to do ‘getting off  of 

them’ (Sacks 1995)(Sacks 1995). Th us examining the moves interlocutors 

make towards closing a PSD will give away whether they orient to it as an 

embarrassing, controversial, or, in general, problematic topic or not. Th e 

following table (table 3) shows the numerical and percentage distribution 
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of the diff erent types of move towards closing of the disclosive sequence. 

Th irteen, out of the sixty-eight self-disclosure, are not accounted for 

because another painful disclosure occurs before any closing strategy of the 

painful topic is employed. Although diff erent moves can co-occur (e.g. a 

change of perspective followed by a topic shift ), for analytical purposes only 

fi rst moves towards closing were counted in the following table.

Moves Number of occurrence Percentage

Discloser moves

 Change perspective 

 Shift  topic

 Switch topic

Recipient moves

 Change perspective

 Shift  topic

 Switch topic

15

4

6

5

40

12

10

18

27%

7%

11%

9%

73%

22%

18%

33%

Table 3: First closing moves

Th e strategies that bring about the closure of the self-disclosure can be 

initiated by the discloser or the recipients. Unlike, the Coupland et al. 

fi ndings, were closing strategies are almost equally shared by discloser and 

recipient in my data they tend to be recipient-determined. Th is could be 

attributed to the bigger number of recipients in my data (ranging from one 

to fi ve) and the consequent stringer competition for the fl oor. 

Moves towards closure can be a change of perspective to the disclosed 

information, for example, an inversion (a reinterpretation of the disclosed 

information in a positive light, a minimization of the seriousness of the 

disclosed events, a rationalization interpreting why this experience occurred, 

or a fabrication of a solution to the problem. What these strategies achieve 

is to recast a disclosure as less or non-painful, and thus gradually get out of 

the self-disclosive sequence. Change of perspective is initiated both by the 

discloser and, in my data, more frequently, by the recipient. In both case the 
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change of perspective oft en takes the form of inversion, or rationalization 

and in exclusively in recipient moves fi ve out of twelve times it is in the 

form of off ering a solution, which the discloser rarely condones (cf. Poulios 

2008:167, where elderly trouble-tellers also resist advice off ered)(cf. Poulios 

2008:167, where elderly trouble-tellers also resist advice off ered).

A less gradual transition can be brought about with a topic shift , where both 

the discloser and the recipient can initiate or elicit a related but non-painful 

topic. An abrupt topic change constitutes a topic switch. In the Coupland 

et al. taxonomy topic switch occurs only once out of forty-one peer-elderly 

PSDs and is initiated by the recipient. However, in my data topic switches 

can be both recipient and discloser determined, and occur 23 out of the 55 

times. Th is is the most striking diff erence between my and the Coupland et 

al. fi ndings. Before discussing topic-switches further it is important to have 

a look at a couple of examples. In the following extract Charoulla, Gregoria, 

Myria and Loulla are present and at this point there is a joint disclosure of 

Myria, Gregoria and Charoulla about incontinence. 

Extract 3 

1. Γ έχουμεν τα προβλήματά μ[ας εμεγαλώσαμεν ο καθένας κάμνει τα

2. Χ       [τζι εγιώ έτσι έιμαι

3. Γ [να πλυθθώ να καθαριστώ είμαι έσσω μου

4. Χ [μακάρι να μπόρουμεν μόνες μας

5. μακάρι να μπόρουμεν μόνες μας

6. Γ τούτον ένι. Μα φυεν η κοπέλλα σας?

Th is sequence is towards the end of the PSD. In line 6 Gregoria off ers an 

agreement marker with ‘τούτον ένι’, a typical device of PSDs with multi-

ple disclosers (see p. 7, above) and she then makes a move towards clos-

ing. In particular she moves to an unrelated topic, the sudden departure 

of the domestic worker of Charoulla’s daughter (‘η κοπέλλα σας’). Th is is 

then a discloser initiated topic switch which is in fact other-attentive, as it 

aims at eliciting a recipient topic. All three cases of discloser-initiated topic 

switches are in fact other-attentive and reserve the interactional reciproc-

ity. Th is is not always the case in recipient-initiated topic switches. In the 

excerpt below, takes place almost two hours aft er the commencement of a 
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meeting at Charoulla’s house, which all main fi ve participants attend. At this 

point Tasoulla and Loulla are discussing about smili, and Myria has turned 

on the television a while ago. Th e pre-context of the PSD is the conversation 

about smili and the activity of knitting Loulla and Tasoulla are engaged in.

Extract 4

1. Τ [ε ναι μπαίνει ναι

2. Χ [άρεσκέν μου 

3. ώσπου έκαμνα άρεσκέν μου αλλά εξεράναν τα σιέρκα μου τζαι τα-

4. Γ ε να το πο-κλείσω καλό. είπεν μου άμαν έσιει τηλεόραση

In lines 2-3 Charoulla discloses that her hands are no longer fl exible (‘have 

dried- εξεράναν’), and thus she can no longer do smili although she used 

to like it. Neither Myria nor Gregoria acknowledge her PSD (Loulla and 

Tasoulla are engaged in a parallel conversation). On the contrary Gregoria 

initiates a disjointed topic, stating that she should turn off  the audio recorder 

because the television is on (l.4). Charoulla will not return to her disclosure 

and hence Gregoria’s turn in line 4 succeeded in closing the PSD. What is 

remarkable is that Gregoria’s turn is self-attentive, as it reserves the fl oor for 

herself and is not designed to assign the fl oor to her interlocutors. In this 

dataset out of the 18 recipient-determined topic switches 8 are self-attentive 

(and topics of the preceding PSD range from reported bereavement to 

tiredness), 8 are other-attentive and in two cases the topic switch occurs by 

switching from multiple to a single conversation. According to Jeff erson, 

self-attentive topic switches (or ‘self-attentive disjuncts’ as she calls them) 

are found to be rare aft er troubles-tellings (Jeff erson 1984:195). On the 

contrary, she suggests that self-attentive introduction of new topics with no 

particular warrant ‘may exhibit/propose the topical non-problem aticness of 

the prior talk, that is, may exhibit/propose that any next topic is appropriate 

here and now’ (emphasis in the original, Jeff erson 1984:198).

4. Conclusion

PSDs are argued to be old-age identity tokens and can, of course be mapped 

onto old-age categorisations. In their conversations the participants use 

four diff erent terms to categorise self and others, namely ‘κοτζιάκαρη’, 

‘γριά’, ‘ηλικιωμένη’, ‘μεγάλη γυναίκα’, the fi rst being the most negative and 
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the fourth the most positive term. All categories mean ‘old woman’ but are 

bound to diff erent sets of activities and features. Th e topics disclosed (ill 

health, mobility problems, but not mental or hearing decrement, nor lack of 

sociability, or distorted, aged appearance) could be associated with certain 

counter-decline, old-age categories, such as ‘μεγάλη’ (or ‘ηλικιωμένη’). In 

other words, participants, through their PSDs implicitly orient to positive 

old-age categories with mild decline attributions, just as they do with 

explicit old-age categorisations. 

PSDs are constructed as a non problematic topic in this context, as the 

abrupt switches in and out of them reveal. Th is could be attributed to the 

fact that, what Matsumoto described as ‘the ideology of wellness’ (i.e. that 

the normal state is to be healthy) is not the only/dominant discourse in 

this context (Matsumoto 2009:947). Th is does not mean that the older 

participants are resigned from life; rather it exhibits a counter-stereotypical, 

joint construction of what is considered to be normal. 

Another categorisation device that self-disclosures make relevant is that of 

peer-group. Th e aff ordance for minimal elaboration, the ability to routinely 

chain one’s painful disclosure with a similar own disclosure and also to 

jointly construct self-disclosures, work together in constructing not only in-

group solidarity but essentially a peer-group identity.  In fact, collaborative 

troubles-telling of older adults in Greece, have been proven to enhance in-

group solidarity and a sense of community (Poulios 2004:10). 

•
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Appendix

In the extracts cited the following transcription symbols are used:

[  Onset of overlapping or simultaneous talk

] End of overlap

= Latching 

(.) Micropause

(..) Pause longer than 0.5 seconds

(3) Pause in seconds

. Falling or fi nal intonational contour

? Rising intonation

, Continuing intonation
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:: Prolongation or stretching of the sound just preceding. 

 Th e more the colons the longer the stretching

- Cut-off  or self interruption

Underlined Stress or emphasis, usually by increased loudness

˚˚ Talk markedly quiet or soft 

< > Compressed or rushed talk

> < Markedly slowed or drawn out talk

(  ) Inaudible or hardly audible talk

 In case of hardly audible talk it is the transcriber’s best guess

((  )) Transcriber’s comments about preceding (italicised) talk or additions 

 to complete the meaning

italics Utterance to which the following transcriber’s comment refers

•
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Διαστάσεις της ελληνικής ταυτότητας 

στον λόγο των μελλοντικών δασκάλων: 

Οι αντιλήψεις τους για την επέτειο 

της 17ης Νοέμβρη 1973

Αγγελική Ι. Σακελλαρίου
Κατερίνα Δημητριάδου

1. Εισαγωγή

Οι εορτασμοί επετειακού χαρακτήρα αποτελούν μορφές κοινωνικής εμπει-

ρίας με συγκεκριμένες σημασίες που επηρεάζουν τη σφαίρα δράσης των 

ανθρώπων σε επίπεδο θεσμών, επικοινωνίας και πολιτισμικής δημιουρ-

γίας. Ο έλεγχος των σημασιών τους ως μέρους της κοινωνικής εμπει-

ρίας αποτελεί ουσιώδες τμήμα του ελέγχου των ταυτοτήτων, των κοινω-

νικών σχέσεων και των συμπεριφορών που εμπλέκονται με την εμπειρία· 

με την έννοια αυτή, οι σημασίες που αποδίδουν στις επετείους οι μελλο-

ντικοί εκπαιδευτικοί όχι μόνο αντανακλούν τον αυτοπροσδιορισμό και τις 

προσωπικές τους πεποιθήσεις ως κοινωνικών υποκειμένων, αλλά αναμέ-

νεται να μεταφερθούν και στους μελλοντικούς μαθητές τους, επιδρώ-

ντας στη διαμόρφωση της δικής τους κοινωνικο-πολιτισμικής ταυτότη-

τας. Η πραγματικότητα αυτή φαίνεται να ισχύει, εκτός των άλλων, και για 

επετείους που αφορούν γεγονότα της πρόσφατης ιστορίας, των οποίων 

η απήχηση δεν είναι γνωστή στη διαμόρφωση της ταυτότητας των νέων 

γενιών – πόσο μάλλον εκείνων που δεν τα έζησαν οι ίδιες.

2. Η έρευνα
2.1 Ο σκοπός της έρευνας

Με βάση το παραπάνω σκεπτικό, επιλέξαμε να ερευνήσουμε την αντίληψη 

που έχουν οι υποψήφιοι δάσκαλοι για το ιδεολογικό βάρος της επετείου 

της 17ης Νοεμβρίου1, σε σχέση με την εκπαίδευση. Μέσα από αυτήν την 

1 Στις 14 Νοεμβρίου 1973, μέσα στη δικτατορία των συνταγματαρχών που κυβερνούσε 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



προοπτική θα μπορούσαμε να φτάσουμε σε συμπεράσματα σχετικά με τον 

τρόπο με τον οποίο οι φοιτήτριες/-ές2 του Τμήματός μας αντιλαμβάνονται 

τη δική τους ταυτότητα αλλά και την έννοια του «άλλου», πάντα σε σχέση 

με τα γεγονότα του Πολυτεχνείου. 

2.2 Το θεωρητικό υπόβαθρο της έρευνας

Η οργάνωση της έρευνάς μας στηρίζεται σε δύο βασικές παραδοχές.

Παραδοχή πρώτη (γενικότερη):

Οι εορτασμοί αποτελούν πολιτικές για τη συγκρότηση της συλλογι-

κής ταυτότητας των κοινωνιών. Έτσι, οι σημασίες που φέρουν οι επετεια-

κοί εορτασμοί αντιστοιχούν –ως ένα βαθμό– σε σημασίες που απορρέουν 

από τις συλλογικές ταυτότητες των μελών της κοινωνίας, καθώς απηχούν 

νοήματα των παραστάσεων της εμπειρίας τους ανάλογα με τις κοινωνικο-

πολιτικές και ιδεολογικές ανάγκες του παρόντος.

Παραδοχή δεύτερη (ειδικότερη):

Οι σημασίες που αποδίδουν οι μελλοντικοί δάσκαλοι στην επέτειο 

της 17ης Νοέμβρη παραπέμπουν στις εννοιολογήσεις και τις παραστά-

σεις που διαθέτουν γι’ αυτήν. Η διερεύνηση των απόψεών τους ρίχνει φως 

στον τρόπο με τον οποίο οι μελλοντικοί δάσκαλοι συνδέουν το νόημα της 

επετείου με την πολιτική, κοινωνική, πολιτισμική και εκπαιδευτική ταυτό-

την Ελλάδα από το 1967, φοιτητές του Πολυτεχνείου της Αθήνας αποφασίζουν αποχή 

από τα μαθήματά τους και αρχίζουν διαδηλώσεις εναντίον του στρατιωτικού καθε-

στώτος. Οι φοιτητές που αυτοαποκαλούνται «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι», δημιουρ-

γούν συντονιστική επιτροπή και οχυρώνονται μέσα στο κτήριο του Πολυτεχνείου. Τις 

επόμενες μέρες γίνονται μαχητικές διαδηλώσεις με τη συμμετοχή και άλλων πολιτών, 

ενώ στους φοιτητές δίνονται τρόφιμα, γραφική ύλη και φάρμακα. Αρχίζει να λειτουρ-

γεί αυτοσχέδιος ραδιοφωνικός σταθμός στο Πολυτεχνείο που καλεί τον λαό να αγωνι-

στεί για την ανατροπή της δικτατορίας. Ενώ η εξέγερση συνεχίζεται, τη νύχτα της 17ης 

Νοεμβρίου ο επικεφαλής του στρατού διατάζει να γκρεμιστεί η πύλη του Πολυτεχνείου 

από το τανκ που βρισκόταν στην είσοδό του. Ταυτόχρονα στρατιώτες εισβάλλουν στο 

χώρο χτυπώντας όποιον βρίσκουν μπροστά τους, ενώ ελεύθεροι σκοπευτές πυροβο-

λούν από τις ταράτσες των γειτονικών κτηρίων. Πολλοί φοιτητές κυνηγημένοι από 

την αστυνομία βρίσκουν καταφύγιο σε γειτονικές πολυκατοικίες, ενώ γίνονται πολλές 

συλλήψεις. Η βίαιη καταστολή της άοπλης εξέγερσης έφερε την πτώση του δικτάτορα 

Παπαδόπουλου, τον οποίο διαδέχτηκε ο πανίσχυρος διοικητής της ΕΣΑ Δ. Ιωαννίδης. 

Η εξέγερση αυτή επηρέασε τη διεθνή κοινή γνώμη κατά της δικτατορίας και θεωρείται 

πως συνέβαλε στην πτώση της το 1974. 

      Την επέτειο της 17ης Νοέμβρη τιμά η ελληνική πολιτεία. Η μέρα έχει καθιερωθεί ως 

εκπαιδευτική αργία.

2 Στο εξής με τους όρους “φοιτήτρια” ή/ και “φοιτητής” θα εννοούμε τα υποκείμενα του 

δείγματος και των δύο φύλων.
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τητά τους, δηλαδή στο πώς αυτοπροσδιορίζονται οι ίδιοι σε σχέση με την 

επέτειο. 

2.3 Η ταυτότητα της έρευνας

Η έρευνα που επιχειρήσαμε έχει έναν φαινομενολογικό προσανατολισμό, 

καθώς δίνει έμφαση στην υποκειμενική εμπειρία των φοιτητών του δείγμα-

τος (Bogdan & Biklen 2003) σε σχέση με τις προσωπικές τους αντιλήψεις 

και ερμηνείες για την επέτειο της 17ης Νοέμβρη. Στον πυρήνα της ερευνη-

τικής αναζήτησής μας δηλαδή βρίσκεται η κατανόηση της επετείου από 

την πλευρά των συμμετεχόντων, όπως προκύπτει από την εμπειρία τους. 

Βασικό χαρακτηριστικό της φαινομενολογικής μας προσέγγισης ήταν η 

μελέτη του τρόπου με τον οποίο τα υποκείμενα ερμηνεύουν την επέτειο, 

χωρίς να προχωρούμε σε εικασίες αναφορικά με μια «αντικειμενική» πραγ-

ματικότητα των γεγονότων, η οποία υπάρχει ξέχωρα από τα ίδια τα άτομα. 

Έτσι, επιχειρήσαμε να ανακαλύψουμε το «νόημα του κόσμου», όπως το 

βιώνουν οι ίδιοι οι συμμετέχοντες και όπως το αποτύπωσαν στα κείμενά 

τους. 

2.4 Η μεθοδολογία της έρευνας

Με αφορμή τον εορτασμό της 17ης Νοεμβρίου του 2009, 66 φοιτήτριες/-

ές του πρώτου έτους της Παιδαγωγικής Σχολής του Πανεπιστημίου Δυτι-

κής Μακεδονίας απάντησαν με παραγωγή γραπτού κειμένου μιας περίπου 

σελίδας στην ανοικτού τύπου ερώτηση «Γιατί η 17
η
 Νοέμβρη είναι εκπαι-

δευτική αργία;». Η ερώτηση τέθηκε μία μέρα πριν κλείσει το πανεπιστήμιο 

για τον εορτασμό της επετείου. Είναι προφανής επομένως η επικαιρότητα 

και η οικολογική εγκυρότητά της3 για τη διερεύνηση των απόψεων των 

φοιτητριών/-ών, καθώς τόσο οι ίδιες/-οι όσο και ο κοινωνικός τους περί-

γυρος είχαν εισέλθει ήδη στο κλίμα των ημερών.  

Τα ερευνητικά ερωτήματα που τέθηκαν για το σχεδιασμό της μελέτης 

μας ήταν τα εξής:

 Ποιο νόημα αποδίδουν στην επέτειο της 17ης Νοέμβρη;

 Κατά πόσο συνδέουν το νόημα της επετείου με την εκπαίδευση;

3 Οικολογική εγκυρότητα (ecological validity) χαρακτηρίζει μία έρευνα όταν οι μέθοδοι, 

τα υλικά και το πλαίσιο υλοποίησής της προσεγγίζουν την κατανόηση της πραγματικής 

ζωής, την οποία ή ίδια η έρευνα μελετά. Έτσι, η οικολογική εγκυρότητα μιας έρευνας 

της προσδίδει τη δυνατότητα γενίκευσης των συμπερασμάτων της (Brewer 2000).   
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 Κατά πόσο για τη σύνδεση αυτή χρησιμοποιούν λογικά επιχειρή-

ματα ή ιδεολογικό λόγο; 

Εδώ θα πρέπει να διευκρινιστεί ότι η αξία που αποδίδουν στην επέτειο – 

στην οποία αξία θα πρέπει να βασιστούν για να απαντήσουν στο ερώτημα 

της έρευνας – σχετίζεται ως ένα βαθμό με τη γνώση που διαθέτουν γι’ 

αυτήν, δηλαδή με τις παραστάσεις τους για τα γεγονότα του Πολυτε-

χνείου4. Κάτι τέτοιο όμως δεν τους ζητήθηκε, έστω και αν υπολανθά-

νει στην ερώτηση που τέθηκε. Επειδή λοιπόν η έρευνά μας περιορίζεται 

στην ανίχνευση της αντίληψης που έχουν για τα γεγονότα, η παράμετρος 

«γνώση των συμμετεχόντων» για τα γεγονότα καθεαυτά δεν μας απασχό-

λησε ερευνητικά.   

Η ερευνητική υπόθεση, η οποία διατυπώθηκε με βάση το γεγονός ότι η 

17η Νοέμβρη έχει καθιερωθεί επίσημα ως εκπαιδευτική αργία, είναι ότι οι 

συμμετέχοντες θα εξέφραζαν τις υποκειμενικές πολιτικές τους πεποιθήσεις 

για τη σύνδεση της επετείου με την εκπαίδευση χρησιμοποιώντας ιδεολο-

γικό λόγο. 

Η εξέταση των απαντήσεων των φοιτητριών/-ών έγινε με τα εργα-

λεία που προσφέρει η Ανάλυση Περιεχομένου (Krippendorff  2004, Bardin 

1996, Μπονίδης 2004) και η Ανάλυση του Λόγου5 (Maingeneau 1996, Van 

Dijk 1995 και 2009). Επιπλέον, για την ανάλυση της νοηματοδότησης της 

αργίας χρησιμοποιήθηκαν αρχές και όροι από τη θεωρία της Κοινωνικής 

Σημειωτικής6 (Van Leeuwen 2005). 

2.5 Η ανάλυση των δεδομένων

Στην Ανάλυση Περιεχομένου, βάσει της ερευνητικής υπόθεσης, διατυπώ-

4 Ας σημειωθεί ότι από πρόσφατη σχετική έρευνα διαπιστώθηκε πως στην πλειοψηφία 

τους οι μαθητές της πρωτοβάθμιας και δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης των ελληνικών 

σχολείων δεν έχουν σαφή εικόνα για τα γεγονότα που συνδέονται με την επέτειο του 

Πολυτεχνείου – και γενικότερα για τα γεγονότα που ακολουθούν τον Πρώτο Παγκό-

σμιο Πόλεμο – , κάτι για το οποίο ίσως ευθύνονται και τα σχολικά εγχειρίδια (Κάτσι-

κας 2009). Έτσι, οι μαθητές δεν είναι σε θέση να αναφερθούν ουσιαστικά στο πολιτικό, 

κοινωνικο-ιστορικό και ιδεολογικό νόημα της επετείου, ούτε και στον αντιδικτατορικό 

αγώνα της ελληνικής νεολαίας κατά την επταετία 1967-1974. Και αυτό ισχύει, παρά 

τις προγραμματισμένες ομιλίες, τελετές, καταθέσεις στεφάνων, αναλύσεις, διαδηλώσεις 

και αφιερώματα που παρακολουθούν να λαμβάνουν χώρα ανελλιπώς σε κάθε χρόνο 

της σχολικής τους φοίτησης οι μαθητές όλων των ηλικιών.

5 Η Ανάλυση Περιεχομένου και η Ανάλυση του Λόγου πραγματοποιήθηκε από την Αγγε-

λική Σακελλαρίου.

6 Η ανάλυση βάσει της Κοινωνικής Σημειωτικής πραγματοποιήθηκε από την Κατερίνα 

Δημητριάδου.

102 Αγγελική Ι. Σακελλαρίου – Κατερίνα Δημητριάδου



θηκαν οι κατηγορίες της ανάλυσης, «των οποίων, εν συνεχεία, η λειτουρ-

γικότητα δοκιμάστηκε σε μέρος του υπό έρευνα υλικού. Η διαδικασία 

αυτή οδήγησε εντέλει στη διατύπωση του ‘παραγωγικού συστήματος 

κατηγοριών’7 – των κατηγοριών δηλ. που υποδεικνύει το περιεχόμενο» 

των ίδιων των απαντήσεων των φοιτητριών/-ών8. Τις βασικές κατηγορίες 

ανάλυσης λοιπόν αποτέλεσαν η ίδια η νοηματοδότηση της εκπαιδευτικής 

αργίας αφενός, και αφετέρου παράμετροι του γεγονότος (η ιστορική του 

διάσταση, τα ιδανικά για τα οποία αγωνίστηκαν οι εντός του Πολυτεχνείου, 

τα συνθήματα που χρησιμοποίησαν) και οι βασικές έννοιες της διαμόρφω-

σης ταυτότητας των φοιτητριών/-ών μας (ο «Εαυτός» και οι «Άλλοι»), σε 

σχέση πάντα με τα γεγονότα της 17
ης

 Νοέμβρη. Οι μονάδες ανάλυσης που 

χρησιμοποιήθηκαν είναι προτάσεις και περίοδοι όσον αφορά την έννοια 

της εκπαιδευτικής αργίας (καθώς σε αυτή την περίπτωση έπρεπε να έχουμε 

ολοκληρωμένα νοήματα) και λέξεις όσον αφορά τις υπόλοιπες μελετώμε-

νες κατηγορίες. 

Εξάλλου, τα εργαλεία της Ανάλυσης του Λόγου χρησιμοποιήθηκαν 

για την ανίχνευση της συναισθηματικής εμπλοκής και της ταύτισης των 

φοιτητριών/-ών με συγκεκριμένη ομάδα.

2.5.1 Ανάλυση του Περιεχομένου και Ανάλυση του Λόγου στα φοιτητικά 
κείμενα

1η Κατηγορία: Η νοηματοδότηση της εκπαιδευτικής αργίας

Στο σύνολο των απαντήσεων (πλην μιας, στην οποία η 17 Νοέμβρη παρα-

πέμπει στην ομώνυμη τρομοκρατική οργάνωση) η εκπαιδευτική αργία 

7 Ξωχέλλης κ.ά. 2000: 46-7.

8 Ιδιαίτερη προσπάθεια καταβλήθηκε ώστε το σύστημα των κατηγοριών να εκπληρώνει 

τους όρους που θεωρούνται απαραίτητοι για τη διασφάλιση της μέγιστης λειτουργικό-

τητάς του, δηλαδή να είναι: 

- εξαντλητικό και πλήρες: να περιλαμβάνει όλες τις αναφορές που σχετίζονται με τα 

ερωτήματα της έρευνας. 

- κορεσμένο: να περιέχει όλες τις κατηγορίες του συστήματος αναφορών.

-  αξιόπιστο: οι κατηγορίες του να ονοματοδοτούνται με σαφήνεια και ακρίβεια, ώστε 

ανταποκρίνεται στην αξίωση για διυποκειμενικότητα.

- έγκυρο: να μετρά όντως αυτό που επιδιώκει να μετρήσει.

- παραγωγικό: να προσφέρεται για εξαγωγή συμπερασμάτων, διατύπωση νέων 

υποθέσεων και παροχή αξιόπιστων δεδομένων. (Μπονίδης 2004: 52).

Ως κωδικογράφοι στην έρευνά μας εργάστηκαν οι μεταπτυχιακές φοιτήτριες Ευαγγελία 

Τσαντάκη και Κωνσταντίνα Τσιροπούλου. Η Αγγελική Σακελλαρίου έλεγξε κατό-

πιν την ορθότητα της καταγραφής.
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συσχετίζεται με το γεγονός ότι στο Πολυτεχνείο αγωνίστηκαν φοιτητές 

κατά της δικτατορίας. Χαρακτηριστική απάντηση στη δοσμένη ερώτηση 

είναι η εξής: «Η 17 Νοέμβρη 1973 ήταν η ημερομηνία που οι φοιτητές αντι-

στάθηκαν στην καταπίεση της χούντας. Με αυτήν την εξέγερση ανέδειξαν 

το πανεπιστήμιο σε χώρο αντίστασης και διάδοσης ελεύθερων ιδεών. Έτσι 

το πανεπιστήμιο έγινε το σύμβολο της δημοκρατίας. Γι’ αυτόν τον λόγο 

είναι επόμενο να είναι η 17 Νοέμβρη ημερομηνία εκπαιδευτικής αργίας». 

Στο πλαίσιο της ανάλυσης λόγου, το κείμενο παρουσιάζει συναισθηματική 

εμπλοκή του υποκειμένου, η οποία καταδεικνύεται από τις λέξεις ανέδει-

ξαν και σύμβολο της δημοκρατίας. 

Οι φοιτήτριες/-ές εμπλέκουν τον εαυτό τους δηλώνοντας τη δική τους 

συμμετοχή με ρήματα όπως γιορτάζουμε (7), τιμούμε/τιμάμε (25), θυμόμα-

στε (7): «Η 17η Νοέμβρη είναι εκπαιδευτική αργία, γιατί την ημέρα αυτή 

τιμούμε τη θυσία των φοιτητών». Σε μια απάντηση μάλιστα αναφέρθηκε 

πένθος της εκπαίδευσης για τους νεκρούς: «Τα σχολεία και τα πανεπιστή-

μια πενθούν τους φοιτητές που θυσιάστηκαν για τα δικαιώματά τους». 

Ας σημειωθεί ότι 24 φοιτήτριες/-ές γράφουν για την παιδευτική 

διάσταση της αργίας αυτής αναφερόμενες/-οι κυρίως σε λέξεις όπως παρά-

δειγμα (12), δίδαγμα (8), ορόσημο (2) και σε συγγενείς τους έννοιες. Δίνουν 

έτσι έμφαση σε ηθικές αξίες: 

 «Η 17 Νοέμβρη δίνει τη δυνατότητα στους μαθητές να αντιληφθούν 

ότι δεν αρκεί να μεριμνούν για την ατομική τους πρόοδο, αλλά να 

συμμετέχουν στα κοινά ως ενεργοί πολίτες… Συνεπώς δεν είναι 

απλή τιμή προς τους νεκρούς, αλλά έχει παιδαγωγικούς σκοπούς». 

 «η στάση των ανθρώπων αυτών μας διδάσκει να μη χάνουμε 

την πίστη μας, τις αξίες μας και να προσπαθούμε πάντα για ένα 

καλύτερο κόσμο, να αλλάξουμε τον κόσμο». 

 «Είναι εκπαιδευτική αργία, γιατί έτσι μαθαίνουμε να αγωνιζόμαστε».

Δύο φοιτητές αναφέρονται συγκεκριμένα στον ρόλο του δασκάλου 

(προς επίρρωση των όσων υποστηρίζουμε για την αξία των πιστεύω τους 

στη διαμόρφωση της συνείδησης των αυριανών μαθητών τους): «Η 17η 

Νοέμβρη… συμπυκνώνει τον βαρύτατο και σπουδαίο διαφωτιστικό ρόλο 

του δασκάλου και του πνευματικού ανθρώπου γενικότερα απέναντι στα 

σκοτάδια των καιρών μέσα από το διαχρονικό και φωτεινό σύμβολο του 

Πολυτεχνείου». / «Μαθητές, φοιτητές αλλά και δάσκαλοι γιορτάζουμε αυτή 

τη μέρα».

10 άτομα συνδέουν την τιμή που αποδίδεται σε εκείνους που αγωνί-

στηκαν με το ότι τελικά επικράτησε η δημοκρατία στην Ελλάδα: «Αν δεν 
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είχαν αγωνιστεί αυτοί ίσως τώρα να βρισκόμασταν ακόμη υπό δικτατορικό 

καθεστώς». / «Με την εκπαιδευτική αργία τιμούμε αυτή την πράξη τους και 

τους ευχαριστούμε γιατί εάν δεν υπήρχαν δεν θα ήμασταν αυτή τη στιγμή 

ελεύθεροι. / Αν δεν ήταν αυτοί οι άνθρωποι ίσως εμείς δεν θα απολαμβά-

ναμε ότι έχουμε σήμερα. / Πρέπει να τους τιμούμε, γιατί αν δεν υπήρχαν 

αυτοί δεν ξέρουμε αν θα είχαμε (ενν. ακόμη τώρα) καθεστώς δικτατορίας ή 

δημοκρατίας). 

Επίσης 8 άτομα συσχετίζουν τη 17η Νοέμβρη με την ύπαρξη καλύτερης 

παιδείας: «Ήταν πολύ σημαντική η αντίστασή τους διότι έθεσαν τα θεμέλια 

επικράτησης εκπαιδευτικών αρχών οι οποίες ισχύουν έως σήμερα». 

Δύο φοιτητές υποστηρίζουν ότι κακώς είναι μόνο εκπαιδευτική αργία, 

θα έπρεπε να είναι γενική: «Το καπιταλιστικό κράτος, θέλοντας να περι-

θωριοποιήσει τη λαϊκή οργή, αποξενώνοντάς την από την υπόλοιπη κοινω-

νία θέτει ως αργία τη συγκεκριμένη ημέρα μόνο για τους εκπαιδευτικούς 

χώρους και όχι για το σύνολο των οργισμένων ανθρώπων». Σε παραπλήσιο 

πνεύμα, ένας φοιτητής εκφράζει τον φόβο του για πιθανή κατάργηση της 

αργίας, χωρίς όμως να δικαιολογεί τη θέση του: «Εύκολα κανείς παρατη-

ρεί την προσπάθεια «ευνουχισμού» του περιεχομένου της «αργίας» μέχρι τη 

στιγμή που θα επιδιωχθεί και πιθανή κατάργησή της». 

Τέλος, ένας φοιτητής, ανατρεπτικά, συνδέει την αργία με την απόδοση 

τιμής στην τρομοκρατική οργάνωση με την επωνυμία 17 Νοέμβρη: «Η 17 

Νοέμβρη είναι εκπαιδευτική αργία, διότι κάποτε υπήρχε μια συμμορία εν 

ονόματι 17 Νοέμβρη, η οποία… έκανε κλοπές, διαρρήξεις, έβαζε βόμβες σε 

τράπεζες κλπ, ε, και είπαμε να την τιμήσουμε και να καθιερώσουμε τη συγκε-

κριμένη μέρα ως εκπαιδευτική αργία. Ντάξι, πιστεύω, κυρίως όλα γίνονται 

για να χάσουμε μάθημα». 

Γενικά, παρατηρείται έλλειψη σαφούς επιχειρηματολογίας, πράγμα που 

αποτελεί βασικό χαρακτηριστικό του ιδεολογικού λόγου. 

2η Κατηγορία: το γεγονός

Μονάδες ανάλυσης και συχνότητα εμφάνισης:
Αγώνας 20
Αντίσταση 16
Εξέγερση 11
Αυτοθυσία/θυσία 9
Διαμαρτυρία 4
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Αντίδραση 2
Διεκδίκηση 2
Ξεσηκωμός 2
Μάχη 1
Εναντίωση 1
Επανάσταση 1
Επεισόδια 1

Τα γεγονότα του Πολυτεχνείου του 1973 παρουσιάζονται από τους φοιτη-

τές ως αγώνας, αντίσταση, εξέγερση και θυσία. 

3η Κατηγορία: Ο «Εαυτός»

Στην κατηγορία αυτή εμπίπτουν πολλά στοιχεία που ενδιαφέρουν την 

Ανάλυση του Λόγου, καθώς θεωρείται ότι μέσω αυτών οι ομιλήτριες/-

ές κατασκευάζουν τη δική τους εκδοχή της πραγματικότητας9: πρόκει-

ται για τη χρήση των προσωπικών αντωνυμιών, τη ζωηρή αφήγηση, αλλά 

και τις γενικευτικές διατυπώσεις (όλοι, κάθε, πάντα). Μέσω του εμείς 

το άτομο αισθάνεται ότι συνανήκει σε ένα σύνολο που, σε φαντασιακό 

επίπεδο, ομογενοποιείται και αποκτά κοινά χαρακτηριστικά. Εξάλλου, «τα 

σύμβολα, οι τελετουργίες και οι επέτειοι… ενώνουν τους ζωντανούς με 

όσους έδωσαν τη ζωή τους για την κοινότητα» (Smith 1991: 163). Εκτός 

από τη χρήση της προσωπικής αντωνυμίας σε αυτή την κατηγορία εξετά-

ζονται επίσης οι λέξεις που αναφέρονται σε σύνολα όπου τα υποκείμενα 

της έρευνας θεωρούν ότι ανήκουν.

Μονάδες ανάλυσης και συχνότητα εμφάνισης:
Εμείς 20 (π.χ. μας απέδειξε/ τιμούμε την αντίσταση των φοιτητών/ 

γιορτάζουμε εμείς/ για να είμαστε ελεύθεροι/ μας ώθησαν να κάνουμε 

το ίδιο/ κανένας άλλος εκτός από «εμάς» δεν θα κατάφερνε να αλλάξει/ 

θυμόμαστε/ παίρνουμε παράδειγμα/ μας διδάσκει/ εμείς οι νέοι/ μας 

επιβάλλουν/ παιδιά σαν εμάς/ φοιτητές σαν εμάς/ μας έδειξαν/ πρέπει 

να θυμόμαστε). 

Έλληνες 6 (ορόσημο για το νεοέλληνα/ το πανελλήνιο συγκινείται και 

αποφασίζει να συνεχίσει τον αγώνα/ για την ελευθερία του ελληνισμού/ 

Είναι ένα γεγονός που δείχνει το δρόμο στον σύγχρονο Έλληνα πολίτη, 

στον σύγχρονο Έλληνα πολιτικό/ σκοπός τους (ενν. των φοιτητών) ήταν 

9 Βλ. Potter & Wetherell 1995. 
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να ξεσηκώσουν όλους τους Έλληνες)

Ελλάδα 5 (την αυτοθυσία τους για την Ελλάδα/ Η γιορτή του Πολυτεχνείου 

είναι μια από τις πιο σημαντικές στιγμές της ελληνικής ιστορίας/ η 

συμβολή των νέων στο σημερινό πολίτευμα της Ελλάδας/ να δωρίσουν 

στην Ελλάδα την παιδεία και την ελευθερία/ για να απαλλαγεί η χώρα 

μας από τη δικτατορία)

Πατρίδα 2 (αντιστάθηκαν για την πατρίδα, εμείς οι νέοι πρέπει να 

αγωνιζόμαστε πάντα για την πατρίδα μας)

Λαός 6 (αγώνες του λαού/ ο λαός απελπίστηκε από τη σκληρή δικτατορία/ 

φοιτητές, παιδιά και νέος κόσμος αγωνίστηκαν για την ελευθερία του 

λαού/ μια εξέγερση που εξέφραζε και εκφράζει όλον τον ελληνικό λαό/ 

συμμετοχή και του υπόλοιπου λαού/ η πιο σοβαρή εξέγερση του λαού), 

Έθνος 2 (ημέρα εθνικής υπερηφάνειας/ να απαλλάξουν το έθνος από το 

ζυγό της δικτατορίας), 

Όλοι 9 (π.χ. γεγονότα που έχουν χαραχτεί στη μνήμη όλων/ παράδειγμα προς 

μίμηση για όλους τους νέους/ εκφράζει όλον τον ελλην. λαό/ πάλεψαν για 

τα δικαιώματα όλων/ οι νέοι και γενικά όλος ο πληθυσμός/ θα ήταν προς 

όφελός μας να παίρναμε έστω λίγο από το θάρρος τους/ Στάθηκαν το 

παράδειγμα απέναντι σε όλους τους μελλοντικούς μαθητές/ ανεξαρτήτως 

κοινωνικής ομάδας/ το σύνολο της κοινωνίας τους υποστήριξε)

Κάθε 1 (Είναι σημαντικό αυτές οι μέρες να συγκινούν κάθε σοβαρό, να 

σοβαρεύουν κάθε ασυγκίνητο). 

Εξετάσαμε ποιος εννοείται κάθε φορά με την αντωνυμία εμείς: οι φοιτη-

τές, οι Έλληνες; Στις 20 φορές που αναφέρεται συνολικά το εμείς, τις 11 

αναφέρεται στους Έλληνες γενικά και τις 9 σημαίνει «εμείς οι φοιτητές, οι 

νέοι», αναδεικνύοντας έτσι τον ρόλο των νέων στην ιστορία. 

Στη συντριπτική πλειοψηφία τους, όπως ήταν αναμενόμενο, οι φοιτή-

τριες/-ές ταυτίζονται με τους εξεγερμένους του Πολυτεχνείου: εμπλέκο-

νται συναισθηματικά με πολλές προσωπικές αντωνυμίες και με ζωηρή 

αφήγηση των γεγονότων εκείνων των ημερών∙ παρουσιάζονται να συμμε-

τέχουν στον εορτασμό και να αποδίδουν τιμή στους αγωνιστές του Πολυ-

τεχνείου. Αξίζει να σημειωθεί ότι στο συνολικό αριθμό του δείγματος δε 

φανερώνουν συναισθηματική εμπλοκή μόνο τέσσερις10 απαντήσεις «Η 17η 

Νοέμβρη είναι εκπαιδευτική αργία, επειδή σχετίζεται άμεσα με τη φοιτητική 

κοινότητα και την προσπάθεια των φοιτητών τότε για την κατάρριψη του 

ολοκληρωτικού καθεστώτος που επικρατούσε». 

10 Τέσσερις, αν συμπεριλάβουμε την απάντηση σύμφωνα με την οποία τιμούμε την 17η 

Νοέμβρη ως τρομοκρατική οργάνωση.
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Από τη χρήση του εμείς για αναφορά στους Έλληνες, αλλά και από τη 

χρήση των λέξεων Ελλάδα, Έλληνες, λαός, έθνος, πατρίδα κλπ. γίνεται 

φανερό ότι η εξέγερση του Πολυτεχνείου εκλαμβάνεται ως παλλαϊκή και 

ότι η επέτειος αυτή ανάγεται σε ορόσημο του νεότερου ελληνικού έθνους.

4η Κατηγορία: οι «Άλλοι»

Μονάδες ανάλυσης και συχνότητα εμφάνισης:
Χούντα 32 (η χούντα έσπειρε τον θάνατο/ καταπίεση της χούντας/ αντι-

στάθηκαν στη χούντα), 

Δικτατορία 18 (η δικτατορία χρησιμοποίησε βία/ αντιστάθηκαν στη 

Δικτα τορία), 

Ολοκληρωτικό καθεστώς 1 
Φασισμός/Φασιστικό Καθεστώς 6, Καθεστώς 3, 
Κυβέρνηση 1 (τόλμησαν να σταθούν ενάντια στην Κυβέρνηση)

Ολιγαρχικό Πολίτευμα 1
Σαθρό Πολιτικό Κατεστημένο 1
Συντηρητισμός 1 
Ιμπεριαλισμός 1 
Καπιταλισμός 2
Δεξιά 1

Δικτάτορες 1
Δυνάστης 1 
Φασίστας 1 (άρνηση υποταγής στο φασίστα)

Παπαδόπουλος 4 

- Χουντικοί 3 (οι χουντικοί επιτέθηκαν στο Πολυτεχνείο, οι χουντικοί 

εισέβαλαν με τανκς), Αξιωματικοί της Χούντας 1 (Αξιωματικοί της Χούντας 

μπήκαν μέσα στο Πολυτεχνείο με τα τεθωρακισμένα), Στρατιωτικοί 1 (της 

Χούντας που είχε επιβληθεί από στρατιωτικούς)

- Τανκς 3 (τα τανκς εισέβαλαν με τη βία, τα τανκς μπήκαν στο Πολυτεχνείο, 

οι αρχηγοί της χούντας δε σεβάστηκαν το άσυλο του Πολυτεχνείου και 

εισήλθαν σε αυτό με το τανκς, έθεσαν τον εαυτό τους εμπόδιο μπροστά στα 

τανκς)

- Στρατός 2 (σκοτώθηκαν από τα πυρά του στρατού, ο στρατός αποφασίζει 

να μπει στο Πολυτεχνείο), 

108 Αγγελική Ι. Σακελλαρίου – Κατερίνα Δημητριάδου



≠ Συμπατριώτες 2 (βρήκαν τον θάνατο από τους ίδιους τους συμπατριώτες 

τους/ Αυτοί που τους αφαίρεσαν τη ζωή ήταν συμπατριώτες τους, ήταν 

αδέλφια τους Έλληνες. Όλα αυτά έγιναν κατά τη διάρκεια του εμφύλιου 

πολέμου, όπου ο ελληνικός λαός είχε πραγματικά διχαστεί. Ιστορική 

ανακρίβεια). 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον σε αυτή την κατηγορία αποτελεί το γεγονός ότι 

ως αντίπαλος των εξεγερμένων εμφανίζεται γενικώς η δικτατορία. Αυτή 

επιτίθεται στους κλεισμένους στο Πολυτεχνείο. Τρεις φοιτήτριες/-ές 

αναφέρονται «στο τανκς που εισέβαλε», αλλά όχι στο ποιοι το οδηγού-

σαν. Δύο πάλι αναφέρονται στον στρατό, όχι στους στρατιώτες, ενώ δύο 

άλλες/-οι παρουσιάζουν τους αξιωματικούς της χούντας ως υπεύθυνους 

για τα γεγονότα. Μονάχα ένας αναφέρεται στους υποστηρικτές και τους 

στρατιωτικούς της χούντας και ένας ακόμη στους συμπατριώτες τους που 

τους θανάτωσαν. (Ακόμη ένας γράφει για τους συμπατριώτες τους που 

τους σκότωσαν, συγχέοντας όμως την περίοδο εκείνη με την περίοδο του 

εμφυλίου, οπότε πρόκειται για λαθεμένη γνώση). 

5η Κατηγορία: Ιδανικά

Μονάδες ανάλυσης και συχνότητα εμφάνισης:
Δημοκρατία 19 
Φιλελευθερισμός 1
Δικαιώματα 10
Ιδανικά 8
Ιδεώδη 3
Αξίες 4
Ιδέες 2
Δικαιοσύνη 3 
Ελευθερία 13
Παιδεία 8 (για μια καλύτερη παιδεία)

Καλύτερο μέλλον 6 (για το καλό των επόμενων γενιών, για ένα 

καλύτερο αύριο)

Ελευθερία του λόγου 5 
Ηρωισμός (ήρωες, ηρωικός) 6

Ο λόγος των φοιτητριών/-ών είναι ιδεολογικός. Αναφέρονται στα 

ιδανικά όσων αγωνίστηκαν στο Πολυτεχνείο. Ιδιαίτερη αναφορά γίνεται 
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στα ιδεώδη της Δημοκρατίας, της Ελευθερίας, της Δικαιοσύνης και της 

Παιδείας. Για τη Δημοκρατία μάλιστα γράφεται: «Η δημοκρατία είναι το 

μόνο πολίτευμα που αξίζει στους ελεύθερους ανθρώπους και ειδικότερα 

στους πολίτες μιας χώρας που γέννησε η ίδια τη δημοκρατία». Είναι σαφής 

η συνέχεια που επιδιώκεται να δοθεί όσον αφορά τη σχέση της χώρας με 

τη δημοκρατία. Η αίσθηση αυτή της συνέχειας αποτελεί βασικό συστατικό 

της εθνικής ταυτότητας. 

Εξάλλου, οι εξεγερμένοι του Πολυτεχνείου συχνά παρουσιάζονται ως 

ήρωες. «Η έννοια του ηρωισμού είναι αλληλένδετη με αυτήν της αγάπης 

για την πατρίδα και είναι ένα από τα περισσότερο αποτελεσματικά όπλα 

του ελληνικού έθνους… Ο ηρωισμός, κοινή κληρονομιά των Ελλήνων, 

είναι το πολυτιμότερο μέσον της εθνικής ενότητας και συνέχειας» (Αγγε-

λόπουλος 2000: 332). 

 

6η Κατηγορία: Συνθήματα

Αυτή η κατηγορία εμπίπτει στο πλαίσιο της Ανάλυσης του Λόγου, καθώς 

τα συνθήματα είναι στοιχεία διακειμενικότητας11. Κατά τον Reboul (1975: 

93), τα πιο αποτελεσματικά σλόγκαν είναι τα ιδεολογικά. Τα συνθήματα 

μπορούν να εκληφθούν ως τα κατεξοχήν ιδεολογικά σλόγκαν. Εξάλλου, 

φαίνεται ότι «λειτουργούν ως κοινοί τόποι με τους οποίους μπορεί κανείς 

να ταυτιστεί συναισθηματικά και με αυτόν τον τρόπο εδραιώνουν τη σχέση 

όσων τα χρησιμοποιούν» (Amossy 1982: 37). 

Μονάδες ανάλυσης και συχνότητα εμφάνισης:
«Ψωμί Παιδεία Ελευθερία» 10 (Τα συνθήματα που χρησιμοποίησαν οι τότε 

φοιτητές (Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία) είναι σημαντικά και στις μέρες μας).

«Δε θα περάσει ο φασισμός» 1

2.5.2 Συμπεράσματα από την Ανάλυση Περιεχομένου και την Ανάλυση 
Λόγου

Στην κατηγορία «Η νοηματοδότηση της εκπαιδευτικής αργίας», στο 

σύνολο σχεδόν των απαντήσεων η εκπαιδευτική αργία συσχετίζεται με το 

γεγονός ότι στο Πολυτεχνείο αγωνίστηκαν φοιτητές κατά της δικτατορίας. 

11 Για την έννοια της διακειμενικότητας στην Ανάλυση του Λόγου βλ., μεταξύ άλλων, 

Μaingueneau 1996. Για μια ευρύτερη ανάλυση της έννοιας της διακειμενικότητας βλ. 

Genette 1982: 8.
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Στην κατηγορία «τα γεγονότα», οι λέξεις που χρησιμοποιούνται για να 

χαρακτηρίσουν όσα συνέβησαν στις 17 Νοέμβρη 1973 είναι αγώνας, αντί-

σταση, εξέγερση και θυσία. Πρόκειται για λέξεις έντονα ιδεολογικά φορτι-

σμένες, χαρακτηριστικές του ιδεολογικού λόγου. 

Στην κατηγορία «Εμείς», στη συντριπτική πλειοψηφία τους οι ερωτηθέ-

ντες εμπλέκονται συναισθηματικά με πολλές προσωπικές αντωνυμίες και 

με ζωηρή αφήγηση των γεγονότων εκείνων των ημερών. Παρουσιάζονται 

να ταυτίζονται με τους εξεγερμένους του Πολυτεχνείου, να συμμετέχουν 

στον εορτασμό και να αποδίδουν τιμή στους αγωνιστές του Πολυτεχνείου. 

Το πιο ενδιαφέρον ίσως εύρημα της έρευνας ήταν ότι η εξέγερση του Πολυ-

τεχνείου εκλαμβάνεται ως παλλαϊκή και ότι η επέτειος αυτή ανάγεται σε 

ορόσημο του νεότερου ελληνικού έθνους.

Στην κατηγορία «οι Άλλοι», ως αντίπαλος των φοιτητών του Πολυ-

τεχνείου παρουσιάζεται το δικτατορικό καθεστώς, μια απρόσωπη οντό-

τητα. Οι αναφορές στον «άλλο» είναι σύμφωνες προς την αντίστοιχη του 

παλλαϊκού «εμείς», που προηγήθηκε. Η παραπάνω παρουσίαση φαίνεται 

να συμπίπτει με τα λεγόμενα του εισαγγελέα της δίκης των 21 της χούντας 

κ. Σταμάτη: «Στο εδώλιο του κατηγορουμένου δεν βρίσκεται ο ελληνι-

κός στρατός αλλά ελάχιστοι επίορκοι αξιωματικοί, που χρησιμοποίησαν 

τα όπλα, τα οποία τους εμπιστεύθηκε η Πατρίδα για να καταλύσουν το 

δημοκρατικό πολίτευμα, να στερήσουν τον ελληνικό λαό από την ελευ-

θερία του και να επιβάλουν μια ωμή επταετή δικτατορία» (Η δίκη των 21 

της χούντας, ΤΟ ΒΗΜΑ, 25.8.1975). Φαίνεται ότι η ενωτική αυτή οπτική 

ενσωματώθηκε στη συνέχεια στη συλλογική συνείδηση. 

Στην κατηγορία «Ιδανικά», ιδιαίτερη αναφορά γίνεται στα ιδεώδη της 

Δημοκρατίας, της Ελευθερίας, της Δικαιοσύνης και λιγότερο συχνά της 

Παιδείας, ενώ συχνά οι φοιτητές του Πολυτεχνείου αποκαλούνται ήρωες. 

Τέλος, στην κατηγορία «Συνθήματα», παρατηρείται συχνά κατά λέξη 

αναπαραγωγή των συνθημάτων που χρησιμοποιούσαν τότε οι φοιτητές. 

Εκφράζεται έτσι σεβασμός τόσο προς αυτούς που τα χρησιμοποιούσαν 

όσο και προς το ίδιο το περιεχόμενο των συνθημάτων. Οι γράφουσες/-

οντες τα ενστερνίζονται και τα επικαιροποιούν παρά τη στερεοτυπικότητά 

τους (βλ. Dufays 1994: 248). 

Όπως άλλωστε είχαμε υποθέσει, ο λόγος των φοιτητριών/-ών μας έχει όλα 

τα χαρακτηριστικά του ιδεολογικού λόγου:

α) είναι αξιολογικός, στηρίζεται σε λέξεις – αξίες (λαός, ιδανικά, δημο-

κρατία, παιδεία, ήρωες, θυσία) και άρα αποκλείει την αμφισβήτηση. Η 

δημοκρατία μάλιστα ανάγεται στο υπέρτατο αγαθό και ο αγώνας για τη 

διασφάλισή της αποδεικνύει τη συνέχεια του λαού που τη γέννησε. 
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β) έχει στοιχεία στερεοτυπικά (βλ. χρήση συνθημάτων),

γ) χαρακτηρίζεται από έντονη δεοντική τροπικότητα (δηλ. υπαγο-

ρεύει τι πρέπει να γίνει: «Πρέπει να τους τιμούμε»), διδακτισμό («(φωτεινό) 

παράδειγμα»/ «πρότυπο αυτή η μέρα για τη σημερινή εποχή») και έλλειψη 

σαφούς επιχειρηματολογίας.

Από την ανάλυση των κειμένων επιβεβαιώθηκε η υπόθεσή μας ότι οι 

φοιτήτριες/-ές θα εκφράσουν τα δημοκρατικά τους πιστεύω μέσα από ιδεο-

λογικό λόγο, αλλά αποδείχτηκε ότι προχωρούν πιο πέρα, καθώς ανάγουν 

τη 17η Νοέμβρη σε ορόσημο της νεότερης ελληνικής ιστορίας βλέποντας 

την εξέγερση αυτή ως αγώνα ολόκληρου του λαού. 

3. H ανάγνωση της επετείου υπό το πρίσμα της Κοινωνικής Σημειωτικής

Στο σημείο αυτό θεωρούμε σκόπιμο να αναφερθούμε αναλυτικότερα στον 

κόσμο των σημασιών που παράγονται από τον εορτασμό της επετείου, 

όπως φαίνεται να τις αντιλαμβάνονται οι συμμετέχοντες στην έρευνα. 

Για το σκοπό αυτό, θα εφαρμόσουμε τα εργαλεία που μας παραδίδει η 

Κοινωνική Σημειωτική σε δύο επίπεδα εξέτασης που σχετίζονται μεταξύ 

τους και αφορούν:

α) τα νοήματα που προκύπτουν από την επετειακή αργία και

β) τα νοήματα που προκύπτουν από τα κείμενα των φοιτητών.

Σύμφωνα με τη θεωρία της σημειωτικής ο κόσμος είναι ένα κείμενο 

ανοιχτό που γράφεται, διαγράφεται και ξαναγράφεται, ενώ οι άνθρωποι 

είναι ταυτόχρονα συγγραφείς και αναγνώστες του (Πασχαλίδης 1996: 19). 

Οι αναγνώσεις αυτές δημιουργούν ποικίλες πολιτικές, κοινωνικο-οικονο-

μικές και πολιτισμικές προεκτάσεις, καταλήγοντας σε συλλογικές παρα-

στάσεις (Hall & Gieben 2003: 347-352) που αντιστοιχούν σε συστήματα 

σημασιών (Eco 1988: 27-29) και κοινωνικά πεδία παραγωγής νοήματος. 

Προβάλλουν έτσι έννοιες, ιδεολογήματα και συναισθήματα, αποκαλύ-

πτουν αιτιώδεις συνάφειες, δημιουργούν προσδοκίες και σηματοδοτούν 

πολιτισμικές ταυτότητες, ενώ παράλληλα αναπαράγουν και ενισχύουν τις 

κυρίαρχες ερμηνείες της πραγματικότητας.

Από την άλλη μεριά οι συλλογικές παραστάσεις μετασχηματίζονται 

σε κοινωνικές πρακτικές, αποτελώντας μορφές λόγου που συνδυάζουν 

μία ποικιλία από σημειωτικούς τρόπους (semiotic modes): προφορικό και 

γραπτό λόγο, εικόνα, κινούμενη εικόνα, φωτογραφία, σχέδιο, μουσική, ήχο 

κ.λπ. (Van Leeuwen 1999: 156-188). Έτσι, ο κόσμος γίνεται αντιληπτός 

μέσα από ένα ευρύ φάσμα μέσων και επικοινωνιακών πόρων, ενώ η κατα-

νόησή του εξαρτάται από την κοινωνική και πολιτισμική δύναμη των κειμέ-
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νων, των εικόνων και των συναφών κοινωνικών πρακτικών στις οποίες 

αποτυπώνεται (Cope & Kalantzis 2000). Μια τέτοια περίπτωση κοινωνι-

κής πρακτικής που αναπλαισιώνει το νόημα του κόσμου μέσα από ποικί-

λους επικοινωνιακούς πόρους αποτελούν οι επέτειοι.   

Σύμφωνα με τη σημειωτική αυτή προσέγγιση, θεωρούμε ότι η επέτειος 

του Πολυτεχνείου – δηλαδή η αναφορά σε  μία σειρά γεγονότων που προη-

γήθηκαν και έφτασαν στην κορύφωσή τους τη συγκεκριμένη ιστορική 

στιγμή της 17ης Νοέμβρη 1973 – αποτελεί ένα σημειωτικό σύστημα που 

χαρακτηρίζεται από τα εξής: ιδεολογική, πολιτική και κοινωνική δύναμη 

των κειμένων, των εικόνων και των συναφών κοινωνικών πρακτικών που 

χρησιμοποιεί, πολυπλοκότητα, καθώς και ισχυρές ιστορικές, κοινωνι-

κές και συναισθηματικές φορτίσεις. Η λειτουργία του συστήματος αυτού 

πραγματοποιείται στο πλαίσιο μιας συνολικής κοινωνικής δομής, ενώ τα 

κρίσιμα σημεία της νοηματικής εσωτερικής του οργάνωσης αναφέρο-

νται στα εξής: στην εξέγερση των φοιτητών κατά της χούντας, τις αξίες 

οι οποίες ενέπνευσαν τους εξεγερμένους, το φόβο ή/και τον εφησυχασμό 

των πολιτών, την απειλή των στρατιωτικών τανκς, την εισβολή του τανκ 

στο Πολυτεχνείο, τις εκκλήσεις των έγκλειστων φοιτητών, την αντίδραση 

των ΜΜΕ κ.λπ.12 Χρήστες του παραπάνω σημειωτικού συστήματος είναι 

ολόκληρη η κοινωνία, η οποία είτε βιώνει είτε παρακολουθεί κάθε χρόνο 

τις εκδηλώσεις της επετείου από τις σχολικές «γιορτές» και τα μέσα ενημέ-

ρωσης. Μεταξύ των κοινωνικών ομάδων που εμπλέκονται στις πρακτικές 

νοηματοδότησης του χρονικού περιλαμβάνονται κατεξοχήν οι μαθητές, οι 

φοιτητές και οι εκπαιδευτικοί. 

Τα κείμενα των φοιτητών, από την άλλη μεριά, αποτελούν επίσης 

σημειωτικούς πόρους, οι οποίοι προσφέρουν αναγνώσεις για την ανακα-

τασκευή της γνώσης που αναπαριστούν. Έτσι, όπως ήδη ειπώθηκε, η σημει-

ωτική προσέγγιση της επετείου της 17ης Νοέμβρη στην έρευνά μας περνά 

μέσα από δύο επίπεδα: την εξέταση των νοημάτων που προκύπτουν από 

τις εκδηλώσεις της επετείου και την εξέταση των νοημάτων που προκύ-

πτουν από τα κείμενα των φοιτητών13. 

Οι μελλοντικοί εκπαιδευτικοί του δείγματός μας λοιπόν κλήθηκαν να 

νοηματοδοτήσουν τις σημασίες που αναδύονται από τα παραπάνω σημεία, 

με βάση τη γνώση τους, την πρόσληψη και τη διερμηνεία των σημείων που 

12 Εδώ θα μπορούσαν να συμπεριληφθούν όλες οι κατηγορίες που προέκυψαν από την 

ανάλυση των κειμένων των φοιτητών.

13 Η εξέταση των νοημάτων που προκύπτουν από τα ίδια τα γεγονότα της 17ης Νοέμβρη 

θα αποτελούσε ένα τρίτο επίπεδο σημειωτικής ανάλυσης. Ωστόσο αυτό, όπως αναφέρ-

θηκε και στη γλωσσολογική ανάλυση των φοιτητικών κειμένων, δεν μας απασχόλησε 

ερευνητικά. 
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πραγματοποιούν οι ίδιοι. Οι νοηματοδοτήσεις αυτές περιέχονται στο λόγο 
των κειμένων τους, ο οποίος ταυτόχρονα είναι και πηγή για τις αναπαρα-
στάσεις που διαθέτουν οι ίδιοι σχετικά με όψεις της πραγματικότητας ως 
προς το υπό εξέταση θέμα. Ο λόγος αυτός επομένως αποτελεί το πλαίσιο 
για την εννοιολόγηση των πραγμάτων, η οποία μπορεί να είναι διαφορε-
τική για το ίδιο θέμα από το εκάστοτε κοινωνικό υποκείμενο, ανάλογα  με 
το τι συμπεριλαμβάνει, τι αποκλείει και τι είδους σκοπιμότητα υπηρετεί 
(Van Leewen 2005: 93-116). Έτσι δικαιολογείται και ο ισχυρισμός μας ότι ο 
λόγος των φοιτητών αντανακλά τον αυτοπροσδιορισμό και τις προσωπι-
κές τους πεποιθήσεις, και επομένως την ταυτότητά τους. 

Στο σημείο αυτό θα πρέπει να αναφερθούμε αναλυτικότερα στο κύριο 
ζητούμενο της έρευνας, που είναι η νοηματική σύνδεση της επετείου με την 
εκπαιδευτική αργία από τους φοιτητές. 

Ο «εορτασμός» της 17ης Νοέμβρη στην εκπαιδευτική πραγματικότητα 
στοχεύει στην εσωτερίκευση από μέρους των μαθητών/φοιτητών ενός 
συγκεκριμένου συστήματος αξιών, που συνδέεται με τα αιώνια ιδανικά 
του ελληνισμού. Στο πλαίσιο αυτού του «εορτασμού», ισχυριζόμαστε ότι 
τα συμβολικά (π.χ. σημαία), τελετουργικά (π.χ. κατάθεση στεφάνου), 
γλωσσικά (π.χ. ομιλίες, συνθήματα) και εξωγλωσσικά (π.χ. πορείες) χαρα-
κτηριστικά της εκπαιδευτικής επικοινωνίας έχουν ως συνέπεια μια καθο-
λική ερμηνεία και κατανόηση της επετείου μέσα από επαναλαμβανόμενα 
μοτίβα και αδιαφοροποίητες νόρμες συμπεριφοράς. Αποτέλεσμα είναι οι 
χρήστες του σημειωτικού αυτού συστήματος να το προσλαμβάνουν και 
να το διερμηνεύουν με τρόπο στερεότυπο, χωρίς να επεξεργάζονται τα 
νοήματα που προκύπτουν στη βάση λογικών επιχειρημάτων, προσαρμο-
σμένων στην ειδική περίπτωση της επετείου που εξετάζουν. 

Η διαδικασία νοηματοδότησης της επετείου ως αργίας των εκπαιδευτι-
κών ιδρυμάτων στα κείμενα των φοιτητών δεν ακολουθεί μία πορεία λογι-
κών συλλογισμών, αλλά μοτίβα και κοινοτυπίες που φτάνουν στα όρια 
της στερεοτυπικότητας. Συμβαίνει μάλιστα να περιέχονται και αντιφατικά 
νοήματα. Έτσι: 
 • η επέτειος αντί για ημέρα μνήμης εκλαμβάνεται ως «γιορτή»,
 • το νόημα της εκπαιδευτικής αργίας συνδέεται με φορμαλιστικά 

πρότυπα πανηγυρισμών που εξαίρουν τον πατριωτισμό και την 
εθνική υπερηφάνεια, κάτι που κατά κόρον χρησιμοποιούσαν και οι 
πρωταγωνιστές του χουντικού καθεστώτος(!).

Αξίζει εδώ να τονιστεί ότι η νοηματική αυτή σύγχυση εκφράζεται και 
μέσα από τα κείμενα των φοιτητών, ιδίως αν συνδεθεί με τις ιστορικές 
ανακρίβειες που γράφουν ορισμένοι: «τα τανκς μπήκαν μέσα στο Πολυτε-
χνείο», «Όλα αυτά έγιναν κατά τη διάρκεια του εμφύλιου πολέμου, όπου ο 
ελληνικός λαός είχε πραγματικά διχαστεί». 
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3.1 Συμπεράσματα από τη σημειωτική ανάλυση

Σύμφωνα με την παραπάνω ανάλυση, φαίνεται ότι οι φοιτητές-υποψήφιοι 
δάσκαλοι δεν κατανοούν σε βάθος την αξία των νοηματοδοτήσεων που 
προκύπτουν από την επέτειο του Πολυτεχνείου· και αυτό, επειδή συνδέ-
ουν την επέτειο με έννοιες που αφορούν συνολικά, διαχρονικά και αδια-
φοροποίητα τους αγώνες του ελληνισμού για ελευθερία και δημοκρατία, 
χωρίς να αναφέρονται – στον ίδιο βαθμό τουλάχιστον – στην πολιτική και 
κοινωνική διάσταση του γεγονότος (τα ίδια θα μπορούσαν να πουν, για 
παράδειγμα, και για τον απελευθερωτικό αγώνα του ελληνικού έθνους το 
1821). Ο λόγος τους περιορίζεται σε μια ρηχή αιτιολόγηση της εκπαιδευτι-
κής αργίας («ήταν φοιτητές»), καθώς αρκείται στην ταύτιση της ιδιότητας 
των πρωταγωνιστών του ξεσηκωμού με την ιδιότητα της σημερινής μαθη-
τευόμενης και φοιτητιώσας νεολαίας. Αποτέλεσμα είναι το νόημα των 
γεγονότων του Πολυτεχνείου όχι μόνο να χάνεται σε στερεότυπα, αλλά 
και να αλλοιώνεται στη συλλογική συνείδηση των υποψήφιων δασκάλων, 
με αυτονόητες συνέπειες για τις επερχόμενες γενιές. 

Αντίθετα, η αναζήτηση του εκπαιδευτικού νοήματος της επετείου, 
που αποτελούσε και τον πυρήνα της μελέτης μας, με όρους Σημειωτι-
κής θα μπορούσε να καταλήγει στο εξής: οι έννοιες «Πολυτεχνείο 1973» 
και «εκπαίδευση» συναντώνται σε έναν κοινό νοηματικό τόπο, με εξέχο-
ντα χαρακτηριστικά την ελεύθερη, μη χειραγωγημένη σκέψη, την κριτική 
συνείδηση της νεολαίας, την επιβράβευση της πολυφωνίας και την νομιμο-
ποίηση της αντιπαράθεσης ως δημιουργικής διαδικασίας.  

4. Επίλογος

Η επεξεργασία των δεδομένων μας – τόσο με τα εργαλεία της Ανάλυσης 
Περιεχομένου και της Ανάλυσης του Λόγου, όσο και με τα εργαλεία της 
Κοινωνικής Σημειωτικής – καθώς και τα συμπεράσματα που διατυπώθη-
καν αντίστοιχα, δίνουν μια διαφωτιστική εικόνα σχετικά με τις αντιλήψεις 
των φοιτητών για την επέτειο του Πολυτεχνείου, τη σύνδεσή της με την 
εκπαίδευση και την προβολή της ιδεολογικής τους ταυτότητας. Το νόημα 
που αποδίδουν οι φοιτητές στην επέτειο χαρακτηρίζεται από ιδεολογική 
φόρτιση αναφορικά με τον αγώνα των νέων του Πολυτεχνείου για ελευ-
θερία και δημοκρατία. Το νόημα αυτό, ενώ το συνδέουν με την ταυτό-
τητα της νέας γενιάς, δεν το συνδέουν με την εκπαίδευση, παρά μόνο στο 
επίπεδο των ατομικών χαρακτηριστικών που είχαν οι νέοι της εξέγερσης: 
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φοιτητική ιδιότητα, νεαρή ηλικία, αγάπη για την ελευθερία και τη δημο-
κρατία, γενναιότητα, αυτοθυσία. Έτσι, για να αιτιολογήσουν την εκπαιδευ-
τική αργία περιορίζονται στα παραπάνω χαρακτηριστικά με τρόπο στερεό-
τυπο και παγιωμένο, δηλαδή με ιδεολογικό λόγο. Λογικά επιχειρήματα για 
τη σύνδεση της εκπαίδευσης ως διαδικασίας χειραφέτησης και αυτονομίας 
με την επέτειο δεν περνά στο λόγο των φοιτητών, αν και τους τέθηκε το 
σχετικό ερώτημα: Γιατί η 17η Νοέμβρη είναι εκπαιδευτική αργία; 

Αξιοπρόσεκτο είναι το γεγονός ότι υιοθετούν και οι ίδιοι τα ιδανικά 
για τα οποία αγωνίστηκαν οι νέοι του Πολυτεχνείου, τονίζοντας έτσι την 
ιδεολογική διάσταση της ταυτότητάς τους. Η ιδεολογία αυτή όμως παρου-
σιάζεται χωρίς κριτική επεξεργασία, αποτυγχάνοντας έτσι να τονίσει τον 
ιδιαίτερο χαρακτήρα αυτής της επετείου, που είναι βαθύτατα πολιτικός. Σε 
μια προσπάθεια ερμηνείας του γεγονότος αυτού, θα λέγαμε ότι ο λόγος 
των φοιτητών φαίνεται να παραπέμπει στις μεγαλοστομίες των λογι-
δρίων που άκουγαν στα μαθητικά τους χρόνια όταν παρακολουθούσαν 
τις «σχολικές γιορτές», αλλά και στη «συνθηματολογική» χρήση των αντί-
στοιχων εννοιών από τα ΜΜΕ. Οι σημασία των εκπαιδευτικών αντινομιών 
που υπολανθάνουν στα παραπάνω συμπεράσματα, καθώς και οι προεκτά-
σεις των συμπερασμάτων αυτών για την αυτοαντίληψη των φοιτητών ως 
κοινωνικών υποκειμένων και την ευθύνη τους ως μελλοντικών δασκά-
λων – και επομένως για τη διαμόρφωση της ταυτότητας των ίδιων και των 
μαθητών τους – είναι προφανής.  
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Διάλογοι κειμένων και συγγραφέων.

Τα κείμενα ως εκφράσεις της γλωσσικής διαπραγμάτευσης 

της ταυτότητας του υποκειμένου

Παρασκευή Σαχινίδου – Μαρία Δημάση

Περίληψη

Η κοινωνική τοποθέτηση της γλώσσας ως μίας δράσης που εμφανίζεται όχι 

αποπλαισιωμένη αλλά μέσα σε κοινωνικά συμφραζόμενα τα οποία διαπραγ-

ματεύεται και έτσι σχετίζεται με την κατασκευή της κοινωνικής πραγματικότη-

τας, καθώς και η ρευστή αμφίδρομη σχέση της με αυτά αποτέλεσαν την εκκί-

νηση πολλών ερευνών στα πλαίσια της κοινωνιογλωσσολογίας. Η γλώσσα 

αντιμετωπίζεται ως διαδικασία μέσω της οποίας υποστηρίζεται η πραγμάτωση 

κοινωνικών ταυτοτήτων και  η ένταξη των ατόμων σε ομάδες, πολιτισμούς και 

θεσμούς (Gee, 2005: 1). Αυτή η νοηματοδότησή της επηρέασε και τη διδασκα-

λία της στο σχολείο. Ο μαθητής καλείται να ασκηθεί σε ποικίλες επικοινωνι-

ακές συνθήκες και κειμενικά είδη, εκκινώντας από την εμπειρική του πραγ-

ματικότητα και συνεχίζοντας σε σφαίρες της ζωής που εμπειρικά του είναι 

άγνωστες (Kress, 2000). Στην παρούσα εργασία, με σημείο αναφοράς το ΑΠΣ 

για το Λύκειο, αναλύουμε με υλικό τα γραπτά κείμενα μαθητών, τις ταυτό-

τητες των υποκειμένων σε σχέση με το προς ανάγνωση κείμενο, τις οδηγίες 

συγγραφής και το πλαίσιο αξιολόγησης.

Λέξεις κλειδιά : Κείμενο, διαλεκτική φωνών, διαπραγματευτικές κινήσεις, 

σχολική κοινότητα λόγου, ταυτότητα υποκειμένου.         

Γραπτός λόγος – Κείμενο: Διάλογος φωνών και υποκειμένων, ζητήματα 
ταυτότητας  
Το κείμενο δεν αποτελεί ένα στατικό προϊόν με δοσμένα και αδιαπραγμά-

τευτα νοήματα αλλά μία γλωσσική ενότητα με καθορισμένα όρια και εσωτε-

ρική συνοχή. Φέρνει τόσο στοιχεία από τις προθέσεις του δημιουργού όσο 

και νοήματα που συνδέονται με εξωγλωσσικές καταστάσεις και επικοινωνι-

ακές συνθήκες. Τα νοήματά του παράγονται από την ερμηνευτική κοινωνία 

και συμβάλλουν στη δημιουργία συμβάσεων (Fish, 1980: 14).  

Το κέντρο βάρους της άποψης για την κοινωνική διάσταση του γραπτού 

λόγου–κειμένου εντοπίζεται στον τρόπο με τον οποίο «το άτομο είναι 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



συστατικό του πολιτισμού του» (Faigley, 1986: 535). Μιλάμε και γράφουμε 

δομώντας με λόγο μία εικόνα του εαυτού μας, εκφράζοντας έναν προσω-

πικό κύκλο εννοιών με βάση κομμάτια άλλων λόγων και εαυτών, αυτών που 

έχουμε διαβάσει, ακούσει, ζήσει. Η γλωσσική αυτή κατασκευή του υποκει-

μένου/προσώπου δεν είναι ίδια για όλες τις περιστάσεις επικοινωνίας ούτε 

ενιαία στο ίδιο κείμενο, αφού η φωνή του συγγραφέα στην περίπτωση του 

γραπτού λόγου είναι μία επιλογή των κοινωνικά διαθέσιμων πόρων σε μία 

συγκεκριμένη πολιτισμική στιγμή για τη γλωσσική δόμηση του εαυτού του, 

εξαρτάται από την αυτοβιογραφία του και από την ερμηνεία που προβάλ-

λει για την ταυτότητα του αναγνώστη του λόγου του (Hashimoto, 1989· 

Bakhtin, 1986). Ο φορέας του λόγου επομένως τοποθετείται σε μία δυνα-

μική αλληλεπίδραση με τον αποδέκτη του που είτε έχει μπροστά του ως 

ζωντανή παρουσία είτε ως μακρινή αίσθηση. Ο συγγραφέας γράφει κατα-

σκευάζοντας τη δική του ταυτότητα σε σχέση με τις άλλες ταυτότητες και 

λόγους που συνάντησε στη διαδρομή του και ερμηνεύοντας παράλληλα 

και την ταυτότητα του αναγνώστη του αλλά και αντίστροφα. Ο αναγνώ-

στης διαβάζει την ταυτότητα του συγγραφέα την ερμηνεύει, την αξιολο-

γεί και δομεί τη δική ταυτότητα σε σχέση με αυτή (Bizzel, 1994· Ivanic, 

1998· Porter, 1986). Οι διαπραγματευτικές αυτές κινήσεις (Donahue, 2006· 

Francois, 1998) στην περίπτωση του γραπτού λόγου που έχει υψηλή αξιο-

λόγηση στις δυτικές κοινωνίες, συνιστούν παράλληλα και ερμηνείες και 

αξιολογήσεις των πιθανών θέσεων (Jaff e, 2009) των υποκειμένων που 

εμπλέκονται σε μία επικοινωνιακή περίσταση και οι φωνές τους έχουν ήδη 

κατοικηθεί από άλλους, φέρουν φορτία προσωπικής βιογραφίας και πολι-

τισμού ενσυνείδητα ή όχι. Είναι εμφανής επομένως η διαλεκτική, πολυ-

φωνική ταυτότητα των λόγων, γραπτών και προφορικών, που δομούν την 

ταυτότητα των υποκειμένων και των κειμένων τους. 

Η σχολική κοινότητα λόγου ως πλαίσιο παραγωγής γραπτού λόγου 
Η έννοια του γραμματισμού ή της εγγραμματοσύνης δεν είναι σταθερά 

οριοθετημένη και δεν παραπέμπει σε ομοιογενείς χρήσεις του γραπτού 

λόγου αλλά ορίζεται ως μία επικοινωνιακά διαρκώς δομούμενη διαδικασία 

(Barton & Hamilton & Ivanic, 2000· Kress, 2000). Επαναπροσδιορίζεται με 

σημείο αναφοράς τις συνιστώσες του εκάστοτε επικοινωνιακού και πολι-

τισμικού περιβάλλοντος. Θεωρείται πρακτική που δεν αναφέρεται μόνο 

στις ανθρώπινες πράξεις αλλά και στις αξίες και τις ιδεολογίες που περι-

βάλλουν τη χρήση του γραπτού λόγου στην περίπτωσή μας (Baynham, 

2002: 11). Έχει αντικατασταθεί στον επιστημονικό διάλογο από αυτή των 

πολυγραμματισμών που αναδεικνύουν την ετερογενή φύση του γραπτού 

λόγου, την ποικιλόμορφη φύση της εγγραμματοσύνης, όπως διαμορφώνε-
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ται σε σχέση με το κοινωνικό πλαίσιο (Barton & Hamilton & Ivanic, 2000). 
Βασική μονάδα για τον ορισμό του είναι το κείμενο του οποίου η ανάγνωση 
και παραγωγή θεωρούνται κοινωνικά προσανατολισμένες διαδικασίες.

Η σχολική κοινότητα είναι μία κειμενική κοινότητα λόγων και πρακτι-
κών με την έννοια της ομάδας ατόμων που επικοινωνούν στο πλαίσιο 
συγκεκριμένου σχολικού προγράμματος με ορισμένους τύπους κειμένων 
(Swales, 1990· Johns, 1997). Οι μαθητές στο σχολείο έρχονται σε επαφή με 
τους γραμματισμούς των κοινωνικών θεσμών και στη συνέχεια διαμορφώ-
νουν τις ταυτότητές τους με την εισαγωγή τους σε συγκεκριμένα κοινω-
νικά περιβάλλοντα αποκτώντας πρόσβαση στην κατανόηση και παρα-
γωγή διαφόρων ειδών λόγου και κειμένων. 

Όλα αυτά συνεπάγονται σημαντικές αλλαγές στο περιεχόμενο του 
σχολικού γραμματισμού (Aronowitz & Di Fazio, 1994), καθώς και μεθο-
δολογικές αλλαγές στη διδασκαλία και τη μάθηση του γραπτού λόγου και 
τη διερεύνηση της μεταξύ τους σχέσης. Η διδασκαλία του γραπτού λόγου 
αξιολογείται ως σημαντικός παράγοντας για τη διαμόρφωση των παιδα-
γωγικών υποκειμένων (Bloome et al., 2005: 53). Τα μαθήματα και ιδιαίτερα 
το γλωσσικό, με σημείο αναφοράς το Αναλυτικό Πρόγραμμα, το σχολικό 
εγχειρίδιο και τη διδασκαλία, διαμορφώνουν ένα πλαίσιο πρακτικών γραμ-
ματισμού, ενώ οι αντιλήψεις των υποκειμένων γι’ αυτόν επηρεάζουν σημα-
ντικά τη μάθηση (Barton & Hamilton, & Ivanic, 2000: 14). 

Η υπόθεση που κάνουμε για τις ανάγκες της εργασίας σχετικά με 
τη δευτεροβάθμια εκπαίδευση είναι ότι οι κρίσεις του μαθητευόμενου 
συγγραφέα προσαρμόζονται σε κοινοτυπίες απόψεων, επικοινωνιακών, 
κειμενικών, γλωσσικών χαρακτηριστικών, στις θέσεις δηλαδή που ο μαθη-
τευόμενος συγγραφέας πιστεύει ότι κυριαρχούν σε μία συγκεκριμένη πολι-
τισμική δομή. Αυτές τις θέσεις προβάλλει ως αποκτήματα  και κριτήρια του 
αναγνώστη/δασκάλου και αξιολογητή του κειμένου στη σχολική κοινό-
τητα. Για να διασφαλίσει την ένταξη του στην κοινότητα λόγου της σχολι-
κής τάξης μιμείται τις θέσεις που προβάλλονται. Η επαναληπτικότητα 
των απόψεων, η ενσωμάτωσή τους στα σχολικά βιβλία, η αποτύπωσή τους 
στα αναλυτικά προγράμματα σπουδών, η έκφραση και η πρακτική τους 
από τον δάσκαλο, το τροφοδοτικό κείμενο που προηγείται της δικής του 
γραφής και οι αξιολογικές κρίσεις για το δικό του γραπτό κείμενο από τον 
δάσκαλο στοιχειοθετούν το περιβάλλον του γραπτού λόγου της σχολικής 
κοινότητας από το οποίο ο μαθητής εικάζει τι είναι αποδεκτό ως κυρίαρχο 
και τι θεωρείται περιφερειακό και άρα είναι πιθανό να μην γίνει αποδεκτό 
και επομένως να μεταφραστεί ως αποτυχία ή λάθος.  

Η γλωσσική αυτονομία του υποκειμένου ως έκφραση της ταυτότητάς του 
Η διδασκαλία του γραπτού λόγου, στο πλαίσιο των πρακτικών και των 
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συμβάντων γραμματισμού με σημείο αναφοράς το επίσημο σχολικό 

πρόγραμμα διαμορφώνεται με βάση:

- την καθοδήγηση των μαθητών από τον εκπαιδευτικό για την εκτέλεση 

των δραστηριοτήτων του προγράμματος με άξονα κείμενα του σχολι-

κού βιβλίου ή άλλα κείμενα που ο εκπαιδευτικός ή οι μαθητές εισάγουν 

προς επεξεργασία (εισαγωγή στο πρόγραμμα-curriculum initiation).

- τη συνεργασία μαθητών και εκπαιδευτικού για την επιτυχή ολοκλήρωση 

των δραστηριοτήτων και στη συνέχεια την διερεύνηση του θέματος για 

την παραγωγή γραπτού λόγου (διαπραγμάτευση του προγράμματος- 

curriculum negotiation). 

- την ανεξάρτητη εργασία κάθε μαθητή που καταλήγει στη συγγραφή 

ενός γραπτού κειμένου, το οποίο στη συνέχεια τίθεται υπό συζήτηση 

και σχολιάζεται στην τάξη (κλείσιμο του προγράμματος διδασκαλίας- 

curriculum closure) (Christie, 1997: 149-150).

Το γλωσσικό μάθημα, όπως και τα άλλα, συμβάλλει στη διαμόρφωση 

συγκεκριμένου είδους εγγράμματων ταυτοτήτων που υιοθετούν διαφο-

ρετικές θέσεις απέναντι στα κείμενα και το γραμματισμό αλλά και μέσα 

στον κόσμο και την κοινωνία (Bloome et al., 2005: xvii) με δεδομένο ότι η 

ταυτότητα κάθε υποκειμένου δεν έχει ένα στατικό και ενιαίο χαρακτήρα, 

αλλά παρουσιάζει ποικίλες εκδοχές ανάλογα με το κοινωνικό πλαίσιο στο 

οποίο τοποθετείται (Fairclough, 2003: 112· Gee, 2005: 26). Η ομάδα καθη-

γητών και μαθητών που μετέχουν στο γλωσσικό μάθημα αποτελεί κοινό-

τητα λόγου που κατορθώνει ή όχι να μοιράζεται πρακτικές και αντιλήψεις 

σε σχέση με τα κείμενα και το γραμματισμό γενικότερα (Hyland, 2008: 

549). Ο χαρακτήρας της κοινότητας λόγου κατά περίπτωση δεν καθορί-

ζεται απόλυτα από το ευρύτερο κοινωνικοπολιτισμικό και πολιτικό πλαί-

σιο. Ανιχνεύεται στις εκάστοτε γλωσσοδιδακτικές κειμενικές πραγματώ-

σεις και πρακτικές και στο ιδεολογικό τους υπόβαθρο, με άλλα λόγια στα 

κειμενικά είδη με τα οποία σχετίζονται οι πρακτικές της κοινότητας και 

στο είδος των πρακτικών αυτών (Hyland, 2008: 547), καθώς και στη διδα-

κτική διαδικασία, όπου παράλληλα με τη διαμόρφωση ταυτοτήτων των 

μετεχόντων καθηγητών και μαθητών, αυτοί  έχουν ενεργητικό ρόλο και 

αναπτύσσουν προσωπικές πρωτοβουλίες και έτσι, δυνητικά τουλάχιστον, 

συνδιαμορφώνουν τις δομές του γλωσσικού μαθήματος και τους λόγους 

αυτών των δομών.

Για την ελληνική πραγματικότητα, το ζητούμενο στα πλαίσια της γλωσ-

σικής αγωγής στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση σύμφωνα με τα αναλυτικά 

προγράμματα, είναι η αυτονομία από το προς επεξεργασία κείμενο, που 

νοείται ως η κριτική επαναδιαπραγμάτευσή του με ένα νέο κείμενο. Η 

μαθητεία στη γλώσσα ξεκινά σύμφωνα με τα ΑΠΣ και ΔΕΠΣ ως συνει-
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δητοποίηση και προοδευτικά φτάνει στην αξιολόγηση των πράξεων που 

κάνουμε με τη γλώσσα. Η συνειδητοποίηση και αξιολόγηση είναι πράξεις 

αυτονομίας αφού προϋποθέτουν ότι ο μαθητευόμενος συγγραφέας παίρ-

νει αποστάσεις από τις φωνές των κειμένων και υποκειμένων με τα οποία 

έρχεται σε επαφή. 

Η αυτονομία του λόγου του εκπαιδευόμενου συγγραφέα δεν πρέπει να 

περιορίζεται μόνο στην ποσότητα και ποικιλία των φωνών, των λόγων του 

και στην απόσταση μακρινής ηχώς που αποκτά από αυτούς. Η ικανότητά 

του να επιλέγει τους λόγους που η επικοινωνιακή περίσταση, ο στόχος της, 

οι αποδέκτες της, το είδος του κειμένου, οι κοινωνικές και πολιτισμικές 

συνιστώσες του θέτουν αλλά και η συζήτηση αυτών των θέσεων, διαμορ-

φώνουν την αυτονομία του. Με αυτή την έννοια η αυτονομία του λόγου 

και συνακόλουθα της ταυτότητας των μαθητών θεωρείται κριτήριο της 

γλωσσικής τους ωρίμανσης και αποτιμάται ως επιτυχές αποτέλεσμα της 

γλωσσικής διδασκαλίας και συνακόλουθα του σχολικού γλωσσικού γραμ-

ματισμού. Η αυτονομία του λόγου των παιδιών θεωρείται ένα σημαντικό 

βήμα λογικής και, στην προκειμένη περίπτωση, γλωσσικής εξέλιξης. 

Κάθε προσπάθεια αντιγραφής θεωρείται αποτυχημένη διαπραγμά-

τευση λόγου. Η αντιγραφή προσδιορίζεται αρχικά με ποσοτικά κριτή-

ρια, πόσες δηλαδή λέξεις, φράσεις, προτάσεις, περιόδους αντλεί κάποιος 

από το δοθέν κείμενο. Η ποσότητα αυτή ορίζει την αυτονομία του κειμέ-

νου ή την αντιγραφή του και κατ’ ανάλογο τρόπο την αξιολόγησή του 

(Ivanic, 1998). Η επίδραση των προηγούμενων κειμενικών διαπραγμα-

τεύσεων/συναντήσεων του παιδιού έχει συζητηθεί και έχει αποδειχθεί ότι 

εμφανίζεται στο νέο κείμενο που το καλούμε να παράγει, αλλά ως ηχώ 

μακρινή και όχι ως φωτοαντιγραφική αποτύπωση (Myhill, 2006). Ο διάλο-

γος του κειμένου και του υποκειμένου με άλλα κείμενα και άλλα υποκεί-

μενα είναι βασική θέση της κοινωνικής τοποθέτησης της γλώσσας και της 

γραφής της. Το ερώτημα που τίθεται είναι η δημιουργική συζήτηση που 

ένας τέτοιος διάλογος μπορεί να προάγει ή η επαναδιατύπωση απόψεων, 

κοινωνικών συμβάσεων και γλωσσικών χαρακτηριστικών που με αυτό τον 

τρόπο αναπαράγονται.

Οι επιχειρηματολογικές δεξιότητες ως αντικείμενο διδασκαλίας στην 
ελληνική εκπαίδευση
Η εκτίμηση που τρέφουν οι δυτικές κοινωνίες για την επιχειρηματολο-

γία οφείλεται στο συσχετισμό της με την καλλιέργεια της λογικής και της 

επιστήμης. Είναι αυτονόητος επομένως ο απαιτητικός συνδυασμός λογι-

κών και ψυχοσυναισθηματικών δεξιοτήτων που προϋποθέτει και η συνα-

κόλουθη σύνδεσή της με την εκπαίδευση. Η εκκίνηση της επιχειρηματο-
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λογίας από τις διαφορετικές θέσεις των υποκειμένων την καθιστά βασικό 

εργαλείο των δημοκρατικών κοινωνιών. Τα υποκείμενα υπερασπίζουν ή 

αρνούνται θέσεις και ταυτόχρονα τις ταυτότητες των υποκειμένων που 

εκφράζονται με τις θέσεις αυτές. Η βάση επομένως της επιχειρηματολο-

γίας είναι μια διαλεκτική θέσεων και ταυτοτήτων που διαπραγματεύονται 

τις αλήθειες τους στα πλαίσια σχέσεων εξουσίας ορατών ή μη. 

Ο τρόπος ανάπτυξης των επιχειρηματολογικών δεξιοτήτων στο επίπεδο 

του γραπτού λόγου είναι και αυτός διαλογικός, αφού ως  επιχειρηματολο-

γία νοείται η προσπάθεια του υποκειμένου να πείσει τον αποδέκτη του 

λόγου του για τη θέση που έχει υιοθετήσει, προκαλώντας πιθανόν και 

αλλαγή της διαφορετικής στάσης του. Η αλληλεξάρτηση κατανόησης και 

συγγραφής, δηλαδή ο διάλογος ιδεών συγγραφέα και αναγνώστη, είναι 

εμφανώς ισχυρά εγγύς στη σκοποθεσία του επιχειρηματολογικού κειμέ-

νου (Van Eemeren et al., 1996) του οποίου ο σκοπός επιτυγχάνεται όταν ο 

συγγραφέας κοινοποιεί στον αναγνώστη τις σκέψεις του  τόσο σε επίπεδο 

μακροδομής όσο και στο πλαίσιο των γενικότερων δομικών συμβάσεων 

του επιχειρηματολογικού κειμένου (υπερδομή) (Golder & Coirer, 1996· 

Dolz, 1996) και ο αναγνώστης παρακολουθεί την οργάνωση του λόγου 

του συγγραφέα (Neuman, 2003). Για να ικανοποιήσουν  αναγνώστης και 

συγγραφέας τον τελικό τους στόχο, πρέπει να διαθέτουν μεταγνωστι-

κές δεξιότητες, προκειμένου να διαχειριστούν το γνωστικό τους φορτίο 

(Golder & Coirer, 1996· Fink-Chorzempa et al., 2005).

Για την ελληνική πραγματικότητα στη δευτεροβάθμια λυκειακή εκπαί-

δευση η γλωσσική καλλιέργεια στηρίζεται κατά κύριο λόγο στην ανάπτυξη 

των επιχειρηματολογικών δεξιοτήτων του παιδιού, των δυσκολότερων και 

υψηλά αποτιμώμενων λογικών και γλωσσικών κατακτήσεων (Ματσαγγού-

ρας, 2001: 323). Η κατανόηση και η συγγραφή επιχειρηματολογικών κειμέ-

νων ανήκουν στη σκοποθεσία του γλωσσικού μαθήματος και υπαγόρευ-

σαν την επιλογή των κειμένων που διαπραγματεύεται η παρούσα εργασία.

Υλικό έρευνας και μεθοδολογικό πλαίσιο
Η μεθοδολογία έρευνας, με όσα έχουν σημειωθεί, λαμβάνει υπόψη της την 

ετερογένεια και πολυπλοκότητα της κατασκευής των κειμένων των μαθη-

τών. Το μεθοδολογικό  πλαίσιο για την ερμηνευτική ανάλυση που ακολου-

θεί στηρίζεται στις αρχές:

- της λειτουργικής γλωσσολογίας: το κείμενο συνδέεται με την εκάστοτε 

επικοινωνιακή περίσταση που ορίζεται πολιτισμικά. Το υποκείμενο του 

λόγου ηχεί με τον λόγο του και τις πολιτισμικά τοποθετημένες επιλογές 

του, την εκάστοτε επικοινωνιακή συνθήκη (Halliday, 1987· Paltridge, 

1997).
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- της θεωρίας σύνθεσης κειμένων: συζητά τις διαδικασίες με τις οποίες οι 

μαθητές εισάγονται στον γραπτό λόγο στα πλαίσια της εκπαίδευσής 

τους (Fulkerson, 2005· Bautier, 1995· Bizzel, 1994). Η κοινωνική δόμηση 

της ταυτότητας του συγγραφέα και οι θέσεις που αυτός κατασκευάζει 

με τον λόγο του είναι πολύτιμα εργαλεία για την ανάλυσή μας (Ivanic, 

1998). Η κοινωνική αυτή δόμηση της ταυτότητας πλησιάζει συχνά στην 

αναίρεση του υποκειμένου που παρουσιάζεται ως εκφραστής κοινωνι-

κών περιστάσεων και όχι ως ιδιαίτερο πρόσωπο. Η άποψή μας είναι ότι 

το υποκείμενο διαλέγεται παράλληλα με πολλές ταυτότητες και δομεί 

πολλαπλά τη δική του με τις επιλογές των ψηφίδων που διαθέτει.

- της θεωρίας της  λογοτεχνίας: ανέλυσε τρόπους με τους οποίους τα 

διάφορα γένη λόγου λειτουργούν στις κοινότητες λόγου (Genette, 

2002) και πρόσφερε εργαλεία ανάγνωσης κειμένων (Culler, 1986· Iser, 

1980· Jauss, 1982).

Υλικό έρευνας 
Το υλικό: 24 κείμενα παιδιών. 

Ηλικία: 16 ετών.

Πλαίσιο παραγωγής: τελική γραπτή εξέταση του μαθήματος της νεοελλη-

νικής γλώσσας.

Θέμα: Ο ελεύθερος χρόνος, η σημασία του και προτάσεις για την αξιοποί-

ησή του. 

Φοίτηση: δυτική Θεσσαλονίκη. 

Σύνθεση πληθυσμού: γηγενείς και αλλοεθνείς, εργατικής τάξης.  

Το πλαίσιο των κειμένων των εκπαιδευόμενων συγγραφέων 
Το κείμενο που δόθηκε προς επεξεργασία στα παιδιά ήταν ένα άρθρο 

κυριακάτικης εφημερίδας χωρίς τίτλο. Πρόκειται για κυρίαρχη πρακτική 

στις τελικές γραπτές εξετάσεις της γλώσσας που στηρίζεται στη λογική ότι 

ο τίτλος παραλείπεται  επειδή αποτελεί αναγνωστική ένδειξη που προδια-

θέτει τον αναγνώστη για μία συγκεκριμένη ανάγνωση. Ο συγγραφέας δεν 

δηλώνεται, πρακτική που διαφέρει από τις συνήθεις. 

Θέμα του κειμένου ήταν ο ελεύθερος χρόνος. Επισημαίνεται η σημασία 

του, παρατίθενται τα αποτελέσματα ερευνών που διαπιστώνουν ότι «δεν 

είναι αγαθό κύριας σημασίας και σοβαρός πολιτιστικός παράγοντας, αφού 

οι περισσότεροι των ανθρώπων τον δαπανούν σε ψυχαγωγία και σε μετα-

μεσονύχτιες απολαύσεις». Σημειώνεται ότι οι λίγοι πράγματι δημιουργούν 

το δικό τους είναι μέσα στον ελεύθερο χρόνο τους και το βγάζουν προς τα 

έξω. Η τέχνη, η ποίηση, η μουσική, η λογοτεχνία το θέατρο και ζωγραφική 

δίνονται ως παραδείγματα αυτής της δημιουργίας που αποτιμάται θετικά. 
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Η χαρά και η ψυχαγωγία που καθορίζονται από τον ελεύθερο χρόνο πλησι-
άζουν έννοιες όπως η ολοκλήρωση και η πολιτική συνείδηση. Οι άνθρωποι 
δεν τον αξιοποιούν προς αυτές τις κατευθύνσεις και αυτό είναι αποτέλε-
σμα, κατά την έρευνα, της οργάνωσης της εκπαιδευτικής διαδικασίας, που 
από την παιδική ηλικία, εξαφανίζει τον ελεύθερο χρόνο και για τα παιδιά 
και την οικογένεια. Μάθηση και εκπαιδευτική διαδικασία συσχετίζονται. 

Από τα παιδιά ζητήθηκε να αποστείλουν ένα κείμενο στην επιτροπή 
του προγράμματος «Βουλή των εφήβων» σχετικά με τον ελεύθερο χρόνο 
των μαθητών και αφού αναφερθούν στη σημασία του, να αναπτύξουν τις 
προτάσεις τους για δημιουργική αξιοποίησή του. Έτσι ορίζεται η οργα-
νωτική του δομή, τι θα γραφεί πρώτο και τι δεύτερο Το είδος του κειμέ-
νου δεν καθορίζεται με σαφήνεια, καθορίζονται όμως τα επικοινωνι-
ακά πλαίσια του λόγου. Το κείμενο προσδιορίζεται επιπλέον από το όριο 
των 300-400 λέξεων. Η πρόσκληση γραφής τοποθετείται  αξιολογώντας 
το θέμα. Η αποτίμηση του ελευθέρου χρόνου είναι θετική αφού γίνεται 
λόγος για σημασία και δημιουργική αξιοποίησή του με την άρρητη άποψη 
ότι ο ελεύθερος χρόνος δεν αξιοποιείται δημιουργικά ή ότι ζητά τις προτά-
σεις των νέων για μια τέτοια αξιοποίηση που μπορεί να διαφέρουν από τις 
μέχρι τώρα υπάρχουσες πρακτικές και σκέψεις. Τα κείμενα συναντώνται 
θεματικά και ευθύς εξ αρχής αυτή η συνάντηση σηματοδοτεί την έναρξη 
συνομιλιών κειμένων και υποκειμένων. Η διάταξή τους, πρώτα το κείμενο 
ανάγνωσης και μετά το κείμενο γραφής, τοποθετεί άτυπα την έναρξη των 
συνομιλιών αυτών στο κείμενο ανάγνωσης που λειτουργεί έτσι τροφοδο-
τικά για την επικείμενη γραφή.

Το κείμενο ανάγνωσης είναι άρθρο ενώ το κείμενο γραφής εντάσσε-
ται στα κείμενα που αποστέλλονται σε επιτροπές αποτελώντας έτσι τμήμα 
ενός διοικητικού κρατικού μηχανισμού. Επομένως τα παιδιά χρειάζεται 
να προβούν και σε μία αλλαγή γένους λόγου (Paltridge, 1996) κατά τη 
συγγραφή του κειμένου τους εγκαινιάζοντας και ένα άλλο διάλογο, ένα 
διάλογο γενών λόγου και ρητορικών τεχνικών που αυτός συνεπάγεται.           

Να σημειώσουμε ακόμα και την ταυτότητα των δύο υποκειμένων 
γραφής, του δοκιμασμένου συγγραφέα ενός κειμένου που επιλέγεται από 
το δάσκαλο και έμμεσα τοποθετείται προτοτυπικά του κειμένου γραφής 
και του εκπαιδευόμενου συγγραφέα, του παιδιού που δοκιμάζεται, αξιολο-
γείται για τη συγγραφική του ικανότητα. Επομένως η θεσμική επιλογή του 
δασκάλου για το κείμενο ανάγνωσης, η διάταξη των κειμένων, η διαφο-
ροποίηση των γενών λόγου, άρθρο και επιστολικό κείμενο και η ταυτό-
τητα των υποκειμένων των κειμένων, εκπαιδευμένος και εκπαιδευόμενος 
συγγραφέας δομούν την επικοινωνιακή περίσταση, τη σχολική κοινότητα 
λόγου και πρακτικής και ταυτόχρονα και το πλαίσιο αξιολόγησης της 

γλώσσας του εκπαιδευόμενου συγγραφέα. 
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Σημεία συνάντησης και απόκλισης στα γραπτά των μαθητών. Ο διάλογος 
με τα κείμενα  
Η συνανάγνωση των κειμένων των παιδιών και του κειμένου που δόθηκε 

για να τροφοδοτήσει τη γραφή τους μας οδήγησε στον εντοπισμό κάποιων 

σημείων συνάντησης και απόκλισης. Οι συναντήσεις αυτές κινούνται από 

τη φωτοαντιγραφική αποτύπωση ως και την αλλαγή σε μικρό ή μεγάλο 

βαθμό των στοιχείων που ο εκπαιδευόμενος συγγραφέας εντόπισε στο 

δοθέν κείμενο. Βέβαια, δεν μπορούμε να αναγνωρίσουμε άλλες διαπραγ-

ματεύσεις που έχει κάνει στο παρελθόν το παιδί με άλλα κείμενα και άλλες 

ταυτότητες συγγραφέων.

Τα σημεία που εντοπίσαμε κατά την παράλληλη ανάγνωση είναι:

- Οι ιδέες και απόψεις/στάσεις από το δοθέν κείμενο.

- Η λογική οργάνωση και οι λεξιλογικοί της δείκτες.

- Οι κοινοί τόποι.

- Τα παραδείγματα.

- Το επικοινωνιακό πλαίσιο. 

- Τα ρηματικά πρόσωπα.

Οι ιδέες και οι απόψεις/στάσεις.

Σημεία συνάντησης των κειμένων

- Ο ελεύθερος χρόνος είναι πολύτιμος και ελάχιστος. Η διαχείρισή του εμπλέ-

κει θεσμούς όπως η εκπαίδευση και ο δήμος. Οι απόψεις συναντώνται 

στο δοθέν κείμενο και στα 24 κείμενα των παιδιών. Είναι όμως απόψεις 

που διαχέονται σε μεγάλο βαθμό στην ελληνική και δυτική κουλτούρα 

και άρα μπορεί να ενταχθούν και στην κατηγορία των κοινών τόπων 

που ενδυναμώνουν επαναλαμβανόμενα στερεότυπα σκέψης και ζωής.

- Όλες οι συνοδευτικές του ελεύθερου χρόνου έννοιες έχουν θετική σημα-

σιοδότηση: χαρά, απόλαυση, ξεκούραση. 

- Το δοθέν κείμενο δίνει μεγάλη έμφαση στον ελεύθερο χρόνο ως δημιουρ-

γία, μια δραστηριότητα που αφήνει κάτι στον ίδιο τον άνθρωπο και 

τους γύρω του. Αυτή η έμφαση υπάρχει σε 7/24 μαθητικά κείμενα. 

- Σε 8/24 μαθητικά κείμενα επισημαίνεται ομόλογα με το προς επεξερ-

γασία κείμενο ότι δεν αξιοποιείται σωστά ή δημιουργικά ο ελεύθερος 

χρόνος, με δραστηριότητες όπως η μουσική, η ζωγραφική, η λογοτε-

χνία. Πρόκειται για επιλογές φανερά ιδεολογικά φορτισμένες, αφού 

θεωρούνται για την κουλτούρα του δυτικού κόσμου ότι προσφέρουν 

στον άνθρωπο ψυχικά, συναισθηματικά. Εδώ να επισημαίνουμε ότι τα 
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κείμενα των παιδιών ακολούθησαν το πλαίσιο του γραπτού λόγου που 

τους ζητήθηκε και αναζητούσε ανάλογες προτάσεις.     

- Σε 20/24 κείμενα των μαθητών η διαχείριση του ελεύθερου χρόνου είναι 

αποτέλεσμα προσωπικής επιλογής και στα υπόλοιπα 4 κείμενα παρουσι-

άζεται ως θεσμική ευθύνη με την εκπαίδευση, το δήμο και το κράτος να 

συγκεκριμενοποιούν αυτή τη θεσμική διαχείριση. Η τρίτη παράγραφος 

του δοθέντος κειμένου τονίζει μόνο έμμεσα, με την επανάληψη του γ΄ 

πληθυντικού προσώπου, αυτοί, και την τοποθέτησή του στην αρχή των 

προτάσεων, τη σημασία της προσωπικής επιλογής ως του κύριου παρά-

γοντα διαχείρισης του ελευθέρου χρόνου.

- Η σημασία του ελεύθερου χρόνου, που αποτελεί και το πρώτο ερώτημα 

προς απάντηση για τα μαθητικά κείμενα, προκύπτει από την επιμή-

κυνση του εργασιακού, στοιχείο που συναντάται και στα μαθητικά 

κείμενα και στο τέλος του κειμένου προς επεξεργασία.

Σημεία διαφοροποίησης

- Η σύνδεση του ελεύθερου χρόνου με τη χαρά της ζωής στο δοθέν κείμενο 

διαφοροποιείται από τα κείμενα των παιδιών. Το κείμενο προς ανάγνωση 

τη συνδέει έμμεσα με αυτόν αφού υποστηρίζει, χωρίς εμφανή σύνδεση 

με τον ελεύθερο χρόνο, ότι η εργασία εγκλωβίζει τη χαρά της ζωής. 

- Τα παιδιά συσχετίζουν τον ελεύθερο χρόνο με την ξεκούραση που τη 

θεωρούν σημαντική παράμετρό του. Επισημαίνουν με έμφαση τη σημα-

σία της, ειδικά εφόσον η εκπαίδευσή τους καταναλώνει με εντατικούς 

ρυθμούς μεγάλο μέρος του χρόνου τους. Ο ελεύθερος χρόνος επομέ-

νως παρουσιάζεται ως αντίβαρο αυτής της έντασης. Η λέξη χαλαρό-

τητα  εμφανίζεται σε 4/24 μαθητικά κείμενα.

- Τα παιδιά αναφέρουν επιπλέον ως δραστηριότητες δημιουργικής αξιοποί-

ησης τον εθελοντισμό (2 αναφορές), τις βιβλιοθήκες (1 αναφορά). Τα 

ηλεκτρονικά παιχνίδια αναφέρονται ως δράση του ελευθέρου χρόνου 

αλλά όχι δημιουργική.     

- Οι φίλοι και η επαφή μαζί τους είναι το σημείο στο οποίο διαφοροποι-

ούνται 9/24 μαθητικά κείμενα. Το προς επεξεργασία κείμενο παραλεί-

πει αυτή την παράμετρο της κοινωνικής επαφής ως δραστηριότητα του 

ελεύθερου χρόνου. 

- Η εκπαίδευση στο δοθέν κείμενο θεωρείται υπεύθυνη για τη μάθηση 

και μάλιστα για την εκμάθηση διαχείρισης του ελεύθερου χρόνου. Στα 

μαθητικά κείμενα ελαχιστοποιεί τον ελεύθερο χρόνο των παιδιών λόγω 

του όγκου των δραστηριοτήτων που περιλαμβάνει. Η εκμάθηση διαχεί-

ρισης του ελεύθερου χρόνου αναφέρεται μόνο σε 3 μαθητικά κείμενα.    
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Η λογική οργάνωση και οι λεξιλογικοί της δείκτες.

Σημεία συνάντησης των κειμένων

- Όλα τα μαθητικά κείμενα, ακολουθούν τις καθιερωμένες οδηγίες για 

την οργάνωση της κειμενικής εικόνας και λογικής: πρώτη παράγραφος 

εισαγωγική στο θέμα, παράγραφοι ανάπτυξης του θέματος και τελική 

επιλογική παράγραφος.

- Η προσπάθεια απόδειξης των θέσεων στα μαθητικά κείμενα και στο 

δοθέν κείμενο στηρίχθηκε σε τρεις ρητορικούς τρόπους, αναμενόμε-

νους στα επιχειρηματολογικά κείμενα, την αιτιολόγηση, το αίτιο και 

αποτέλεσμα και την αντίθεση. Η σημασία του ελεύθερου χρόνου αιτιο-

λογήθηκε μέσω των αποτελεσμάτων του. 

- Στα μαθητικά κείμενα και στο προς επεξεργασία κείμενο εντοπίζουμε μία 

ακόμα βασική σχέση αιτίου και αποτελέσματος: Η οργάνωση της εκπαι-

δευτικής διαδικασίας συρρικνώνει τον ελεύθερο χρόνο των παιδιών. 

- Τα μαθητικά κείμενα διατρέχει μια αντίθεση και ταυτόχρονα μία σχέση 

αιτίου και αποτελέσματος που εμφανίζεται και στο τέλος του δοθέντος 

κειμένου. Ο ελεύθερος χρόνος είναι ελάχιστος σε σχέση με τον εργασι-

ακό, που στην περίπτωση των παιδιών είναι ο χρόνος της εκπαίδευσής 

τους. Όσο αυξάνεται ο εργασιακός χρόνος τόσο μειώνεται ο ελεύθερος.    

  

Σημεία διαφοροποίησης

- Οι δείκτες των σχέσεων αποτελεσμάτων και αιτών  στα μαθητικά κείμενα 

είναι: ώστε να, επειδή, έτσι, γιατί, για να. Το προς επεξεργασία κείμενο 

αντίθετα στηρίζεται περισσότερο σε λέξεις που μεταφέρουν αντίστοι-

χες έννοιες παρά σε τέτοιους εμφανείς κειμενικούς δείκτες. Λέξεις 

όπως: επιπτώσεις, αποτελέσματα, οι ευθύνες, η αφήγηση του τι κάνουν οι 

άνθρωποι στον ελεύθερο χρόνο τους μαζί με τους κειμενικούς δείκτες, σε 

πολύ μικρότερη όμως αναλογία: γι’ αυτό, λοιπόν, αφού, γιατί, με αποτέ-

λεσμα στοιχειοθετούν τη σχέση αιτίου και αποτελέσματος που οικοδο-

μεί το κείμενο. 

- Η αντίθεση ανάμεσα στα αποτελέσματα των ερευνών και στη δημιουργική 

διαχείριση του ελεύθερου χρόνου από λίγους που υπάρχει στο κείμενο 

προς επεξεργασία δεν υπάρχει παρά μόνο σε 2 μαθητικά κείμενα. Το 

κείμενο προς επεξεργασία με ένα άρρητο διδακτισμό επισημαίνει με 

βάση έρευνες τι κάνουν οι άνθρωποι στον ελεύθερο χρόνο τους, το 

οποίο αξιολογεί αρνητικά και τι θα έπρεπε να κάνουν λειτουργώντας 

δημιουργικά, όπως κάνουν οι λίγοι. Στα 17/24 κείμενα των παιδιών το 

δίλλημα αυτό δεν υφίσταται. Καταγράφουν τις δραστηριότητες με τις 
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οποίες ασχολούνται στον ελεύθερο χρόνο τους τις οποίες και δικαιώ-

νουν αιτιολογικά αφού τους προσφέρουν χαρά απόλαυση, ξεκούραση 

και κοινωνική επαφή με τους συνομηλίκους τους και τους αποφορτί-

ζουν από το βάρος των εκπαιδευτικών τους δραστηριοτήτων. 

Οι κοινοί τόποι.
Ως κοινούς τόπους θεωρούμε τις διαδεδομένες πολιτισμικές ερμηνείες για 

ένα ζήτημα σε μία συγκεκριμένη εποχή και κοινωνία, που στηρίζουν και 

αναπαράγουν κυριαρχίες τόσο κοινωνικές όσο και πολιτικές, θρησκευτι-

κές, οικονομικές, γλωσσικές, ιδεολογικές. Οι κοινοί τόποι των κειμένων 

της εργασίας αποκαλύπτουν τις κυριαρχίες σχετικά με τον ελεύθερο χρόνο 

και τη μοιρασμένη γνώση της συγκεκριμένης σχολικής κοινότητας σχετικά 

με αυτές.

Σημεία συνάντησης των κειμένων

- Ένα σημείο συμφωνίας των μαθητικών κειμένων και του κειμένου προς 

επεξεργασία είναι ότι η εκπαίδευση διογκώνει τον εργασιακό χρόνο 

των παιδιών και ελαχιστοποιεί τον ελεύθερο, αντίληψη που διαχέεται 

σε πολλές δυτικές κοινωνίες οι οποίες αναμορφώνουν τα προγράμ-

ματα σπουδών τους ώστε να μειωθούν οι ώρες των καθαρά γνωσιακών 

δραστηριοτήτων. 

- Οι απόψεις ότι ο ελεύθερος χρόνος  είναι χαρά, απόλαυση, απαραίτη-

τος, δημιουργικός χρόνος προς αξιοποίηση αλλά και ελάχιστος είναι 

κοινοί τόποι των δυτικών κοινωνιών που το παιδί εύκολα αναγνωρίζει 

και αναπαράγει.        

                    

Σημεία διαφοροποίησης

- Η έρευνα που κυριαρχεί ποσοτικά στο κείμενο προς επεξεργασία υποστη-

ρίζει ότι ο προς διάθεση ελεύθερος χρόνος δεν αξιοποιείται δημιουρ-

γικά ως αγαθό κύριας πολιτιστικής αξίας και δαπανάται σε ψυχαγωγία 

που συγκεκριμενοποιεί ως μεταμεσονύχτιες απολαύσεις και παρακο-

λούθηση αθλητικών δρώμενων. Οι μαθητές διαφοροποιούνται με τα 

κείμενά τους σε αυτό τον κοινό τόπο, τοποθετώντας την προσωπική 

τους άποψη σε μία πιο ισχυρή θέση σε σχέση με την έρευνα. Στηρίζουν 

και δικαιώνουν τις επιλογές τους, την κοινωνική επαφή με φίλους και 

τις αθλητικές ενασχολήσεις τους.  

Τα παραδείγματα
Τα παραδείγματα που χρησιμοποιούνται για να τεκμηριώσουν τις απόψεις 

των παιδιών σε 9/24 κείμενα είναι αντλημένα από την εμπειρική τους πραγ-

130 Παρασκευή Σαχινίδου – Μαρία Δημάση



ματικότητα. Η κοινωνική επαφή με φίλους αναφέρεται σε 9 περιπτώσεις, 

η άθληση σε 8, η μουσική σε 5, τα ηλεκτρονικά παιχνίδια και οι καλλιτε-

χνικές δραστηριότητες σε 3, ο εθελοντισμός σε 2 και η βιβλιοθήκη σε 1. Η 

προσέγγιση με την εμπειρική τους πραγματικότητα στοιχειοθετείται και με 

τη χρήση του α΄ προσώπου που πλησιάζει το εγώ του κειμένου με το πραγ-

ματικό εγώ του υποκειμένου, η οποία προκύπτει και από η διατύπωση του 

προς συγγραφή ζητούμενου κειμένου από τους μαθητές. Τους ζητήθηκε 

δηλαδή να γράψουν ως μαθητές, με μία συγγραφική ταυτότητα επομένως 

που έχουν στην πραγματικότητα.     

Το επικοινωνιακό πλαίσιο
Ακολουθώντας το νόημα της διατύπωσης, καλείστε να αποστείλετε ένα 

κείμενο, τα παιδιά έδωσαν υποτυπωδώς τη μορφή μιας επιστολής μόνο 

σε 6/24 περιπτώσεις. Ο αποστολέας του κειμένου δεν αναφέρθηκε καμία 

φορά και ο αποδέκτης του κειμένου κατονομάστηκε 2 φορές. Η επιστολή, 

βέβαια, δεν διδάσκεται ως είδος κειμένου και η εμπειρική πραγματικότητά 

τους πλησιάζει στα γραπτά μηνύματα των κινητών τηλεφώνων και των 

υπολογιστών, των οποίων η έκταση είναι περιορισμένη. Ωστόσο, η συχνά 

παράλληλη χρήση του α΄ και β΄ προσώπου σε 8 και 7 αντίστοιχα περιπτώ-

σεις φαίνεται να στηρίζει το επικοινωνιακό πλαίσιο που δόθηκε παρά τις 

μη σαφείς περαιτέρω ενδείξεις.

Ένα μόνο κείμενο αυτοχαρακτηρίστηκε ως άρθρο, παρακάμπτοντας το 

επικοινωνιακό περιβάλλον που δημιουργούσε το ρήμα αποστείλετε και 

ακολουθώντας το γένος του κειμένου προς ανάγνωση.  

Τα ρηματικά πρόσωπα
Το τρίτο πρόσωπο εμφανίζεται σε 12/24 μαθητικά κείμενα. Η χρήση του 

μπορεί να αιτιολογηθεί από τη διατύπωση του ζητούμενου κειμένου που 

τοποθετεί την ταυτότητα μαθητής ως άλλη ταυτότητα για τα παιδιά1 σε 

συνδυασμό με την εντύπωση ότι η επιχειρηματολογία στηρίζεται από 

το τρίτο πρόσωπο ως την αντωνυμική έκφραση της παρατήρησης και 

αντικειμενικότητας. 

Το πρώτο πρόσωπο εμφανίζεται σε 8 κείμενα και το δεύτερο πρόσωπο σε 

7 κείμενα σχεδόν παράλληλα το ένα με το άλλο. Η αυτονομία του πρώτου 

προσώπου, και μάλιστα του πρώτου ενικού, αναδεικνύει την πραγματική 

ταυτότητα του συγγραφέα του κειμένου: έφηβος μαθητής που διεκδικεί την 

ειλικρίνεια και αυθεντικότητα των απόψεών του και ακολουθεί τη διατύ-

πωση του επικοινωνιακού πλαισίου. Το β΄ πρόσωπο ανοίγει φαινομενικά 

1 ....να αποστείλετε ένα κείμενο για τον ελεύθερο χρόνο των μαθητών. 
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ένα διάλογο και στα 7 κείμενα, ακολουθώντας τις επικοινωνιακές συνθήκες 
που υπαγορεύει το ρήμα αποστείλετε αλλά και λειτουργεί αντανακλαστικά 
για το εγώ του συγγραφέα. Ο συγγραφέας μιλά ως μαθητής για τους μαθη-
τές Το εσύ μοιάζει να μιλά με τον εαυτό του και για τον εαυτό του.         

Η διαπραγμάτευση υποκειμένων και κειμένων/ συμπεράσματα
Τα κείμενα των μαθητών αναδεικνύουν στα περισσότερα σημεία τους την 
ιδεολογική σύμπνοια με το κείμενο που τους δίνεται προς ανάγνωση.

Ο ελεύθερος χρόνος έχει αξία, είναι ελάχιστος, δεν αξιοποιείται δημι-
ουργικά παρά από λίγους και η οργάνωση του σχολείου ευθύνεται για την 
μείωσή του. Σ’ αυτό το σημείο υπάρχει μια σημαντική διαφοροποίηση. Ο 
όγκος των εκπαιδευτικών δραστηριοτήτων και όχι τόσο η οργάνωση του 
σχολείου είναι η αιτία για τη μείωση του ελεύθερου χρόνου. Τα παιδιά 
επιμένουν να βλέπουν τον ελεύθερο χρόνο ως χρόνο επαναφόρτισης 
ενέργειας σε 7/24 κείμενα, αντίληψη που τα διαφοροποιεί από το κείμενο 
προς ανάγνωση που, έστω και έμμεσα, θεωρεί τη δημιουργική αξιοποίηση 
διάφορη της ξεκούρασης. Υπάρχει ομοφωνία με το κείμενο επεξεργασίας 
ως προς τις δημιουργικές δραστηριότητες του ελεύθερου χρόνου με προτι-
μώμενη όμως, την ανύπαρκτη στο κείμενο ανάγνωσης, κοινωνική επαφή 
με φίλους.

Οι μαθητές φαίνεται να ακολουθούν το προς επεξεργασία κείμενο ως 
καθοδηγητικό της γραφής τους στο επίπεδο των ιδεών αλλά και όσον 
αφορά τις κυρίαρχες απόψεις για το θέμα, που διαμορφώνουν ένα ισχυρό 
πλαίσιο γραφής στο οποίο και τοποθετούνται με τα κείμενά τους. Διαφο-
ροποιούνται σε κάποια σημεία, τοποθετώντας στο προσκήνιο του λόγου 
του κειμένου τους τη δική τους φωνή. Το θέμα ανήκει στην εμπειρική τους 
πραγματικότητα, παρέχοντάς τους έτσι τη δυνατότητα να έχουν εμπειρική 
και γνωσιακή ισχύ στο λόγο τους. 

Στην περίπτωση του επικοινωνιακού πλαισίου αντιλαμβάνονται την 
αναγκαία διαφοροποίηση του λόγου σε ένα κείμενο που αποστέλλεται 
χωρίς όμως να την πραγματοποιούν κειμενικά. Σε ένα ποσοστό 50% των 
κειμένων, όταν γράφουν για μαθητές στο γ΄ πρόσωπο τοποθετούνται ως 
άλλα πρόσωπα, ως μία ξεχωριστή ομάδα από αυτή στην οποία ανήκουν 
εισάγοντας έτσι τον εαυτό τους στη θέση του παρατηρητή μίας κατάστα-
σης στην οποία είναι αμέτοχοι ή που έχει ισχύ πέρα από την περιορισμένη 
δική τους πραγματικότητα. Το ενδιαφέρον είναι ότι παράλληλα εμφανίζο-
νται και το α΄ και β΄ πρόσωπο που διεκδικούν την εμπειρική αποτύπωση 
των θέσεων και ταυτόχρονα την ισχύ του υποκειμένου που έχει δική του 
άποψη αλλά και τη ρηματική έκφραση μίας πλευράς της πραγματικής του 
ταυτότητας, αυτής του μαθητή και στην προκειμένη περίπτωση του μαθη-

τευόμενου συγγραφέα.
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Τέσσερα από τα παιδιά έχουν άλλη μητρική γλώσσα από τα ελληνικά. 

Μητρική γλώσσα για τα δύο είναι η γεωργιανή, η ρωσική και η ελλη-

νική και για τα άλλα δύο η αλβανική. Τα τρία από αυτά βρίσκονται στην 

Ελλάδα τρία χρόνια, αλλά είχαν τακτική επαφή με τα ελληνικά στη χώρα 

τους. Τα κείμενά τους καταλαμβάνουν μία ή δύο παραγράφους. Δεν έχουν 

την οργανωτική δομή των κειμένων με εισαγωγή, κυρίως θέμα και επίλογο. 

Ακολουθούν πιστά τις απόψεις του κειμένου προς επεξεργασία με μόνη 

διαφοροποίηση το α΄ ενικό πρόσωπο που εμφανίζεται σε ένα από αυτά. 

Ένα από τα παιδιά με μητρική γλώσσα τα αλβανικά, καμία προηγούμενη 

επαφή με τα ελληνικά και παραμονή στην Ελλάδα και παρακολούθηση του 

σχολείου πέντε ετών, δεν έγραψε κείμενο.

Η αξιολόγηση των κειμένων που παρουσιάζουν τον μεγαλύτερο βαθμό 

επιλεκτικής προσαρμογής, όχι όμως και αντιγραφής, στο προς επεξεργα-

σία κείμενο, είναι θετική. Οι μαθητές με τις υψηλότερες επιδόσεις αντλούν 

στοιχεία από το προς επεξεργασία κείμενο και τα ανασυνθέτουν στο νέο 

επικοινωνιακό πλαίσιο στο οποίο κινούνται. Η αξιολόγηση, βέβαια, είναι 

και αυτή μία πράξη ερμηνείας, όχι η μοναδική. Μέσα στο συγκεκριμένο 

πλαίσιο ερμηνείας, λοιπόν, αποτιμάται θετικά η ανασύνθεση στοιχείων 

του προς επεξεργασία κείμενου. Ευθύς εξ αρχής άλλωστε η τοποθέτηση 

ενός κειμένου προς επεξεργασία δημιουργεί ένα περιβάλλον γραφής που 

τροφοδοτεί αυτή τη διαπραγμάτευση.       

Η γλωσσική κατασκευή της ταυτότητας των μαθητών υφίσταται σε 

ένα θεσμικό πλαίσιο, την εκπαίδευση με φανερές κυριαρχίες. Τα κείμενα 

των εκπαιδευόμενων συγγραφέων αναδεικνύουν διαπραγματευτικές κινή-

σεις προσαρμογής και παράλληλα διαφοροποίησης από αυτές τις κυριαρ-

χίες που στην περίπτωσή μας αποτυπώνονται/αφορούν το κείμενο προς 

επεξεργασία. Μέσα στο ίδιο κείμενο ο συγγραφέας/μαθητής εμφανίζει 

και τις δύο κινήσεις ταυτόχρονα με στόχο να κινηθεί μέσα στο ζητούμενο 

πλαίσιο γραφής και με τρόπο που να αξιολογηθεί θετικά. Δεν μπορούμε να 

μιλάμε για μια ενιαία στάση μέσα στο ίδιο κείμενο αφού οι διαπραγματευ-

τικές ταυτότητες του υποκειμένου εναλλάσσονται (Donahue, 2006· Ivanic, 

1998). Το είδος των διαπραγματεύσεων που αποτυπώνονται στα κείμενα 

των μαθητών εξαρτάται επομένως από την ταυτότητα που τους αποδίδεται 

μέσα στο εκάστοτε πλαίσιο γραφής που οικοδομεί η εκπαίδευση, από την 

ταυτότητα που θέλουν να κατασκευάσουν, από τον επικοινωνιακό τους 

στόχο, από τα όρια που θέτουν τα άλλα υποκείμενα στο επικοινωνιακό 

περιβάλλον του σχολείου και από τις ελευθερίες που αναγνωρίζουν στον 

εαυτό τους. Η μαθητεία γραφής προσδιορίζει τις ελευθερίες αυτές αφού ο 

μαθητής κινείται σε ένα πλαίσιο που δεν γνωρίζει καλά και που χρειάζεται 

να μάθει για να κινηθεί στις δομές του κόσμου μας.
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ

Γλωσσική ταυτότητα και ο διάλογος 

με τις ξένες γραμματείες





Ποιος έγραψε το αρχικό κείμενο της Παλαιάς και Νέας Διαθήκης 

(τέλη 15ου αι.) και γιατί χρησιμοποίησε το λατινικό αλφάβητο;

Günther S. Henrich

Ο Νικόλαος Παναγιωτάκης υπέθεσε ότι η παλαιότερη μορφή1 της ανώνυ-

μης, γραμμένης σε ομοιοκατάληκτους 15σύλλαβους, Παλαιάς και Νέας 

Διαθήκης (στο εξής: ΠΝΔ) προέρχεται από καθολικό ιερέα της Κρήτης 

που σε πολλά θυμίζει τον σύγχρονό του Ανδρέα Σκλέ(ν)τζα, «κανονικό» 

στον Άγιο Τίτο του Χάνδακα από τουλάχιστον το 1470 ώς τον θάνατό 

του, το 1509 ή 1510.2 Του Σκλέντζα σώζονται μερικές προσευχές που 

εξέδωσε δύο φορές η Κακουλίδη (1967 και 1982). Αυτές παραδίδονται στο 

χφ Marcianus graecus IX.17, στα πλαίσια ενός τμήματος (τεύχη 11-14, 

φύλλα 73r-100r), στο τελευταίο φύλλο του οποίου σημειώνεται πως το 

βιβλίο ανήκει σε κάποια κερα-Λένη. Μπορούμε να αποκαλέσουμε λοιπόν 

αυτό το τμήμα «Προσευχητάριο (της κερα-Λένης)». Το ίδιο τμήμα περι-

1 Για το πρόβλημα, εάν οι αναμφίβολες επεμβάσεις του 17ου αιώνα στο παραδομένο 

κείμενο της ΠΝΔ αποτελούν μόνο επεξεργασία (Παναγιωτάκης) ή ολόκληρο δεύτερο 

στρώμα (Πούχνερ), βλ. στο τέλος.

2 Παναγιωτάκης 2004, καʹ με σημ. 2. στη σ. μβʹ τόνισε ότι ήταν σύγχρονοι ο Σκλέντζας 

και ο ποιητής της ΠΝΔ τεκμηρώνοντάς το με σύγκριση (λεʹ κεξ.) των κρητικών γλωσσι-

κών στοιχείων στην ΠΝΔ. (Οι αυτές διατυπώσεις ήδη: Παναγιωτάκης 1993, αναλόγως 

258 με σημ. 2, 269 και από τη σ. 262.) —Ο Παναγιωτάκης άλλωστε δεν έλαβε υπόψη το 

κάπως ασαφές χωρίο για τη Δευτέρα Παρουσία στους στ. 4932-3

 Κάμε μας χρόνους και καιρούς να κάμωμε κανόνα,

 χίλιους και πεντακόσϊους, όχι εις τον αιώνα,

 από το οποίο, φαίνεται, προκύπτει πως οι αμαρτωλοί παρακαλούν τον Θεό να μην 

παραμείνουν αιώνια στην κόλαση, αλλά «(μόνο) 1500 χρόνια». Διερωτώμαι, γιατί ο 

ποιητής διάλεξε αυτόν τον αριθμό (και όχι, π.χ., το 1000)· θα πρόκειται μάλλον (και;) 

για νύξη στο (επικείμενο) έτος 1500 μ.Χ. Όσο για το αρχικό κείμενο υποθέτω ότι το 

πρώτο ημιστίχιο του 4933 ήταν (s)ci ghiglius _ pedacossius (το σ- με τη σημασία του 

μέχρι, πβ. το επόμενο εις)· δεν ήταν βέβαια δυνατόν ο διασκευαστής του 17ου αιώνα 

ν’ αφήσει να παραμείνει μια «προδοτική» χρονολογία από το αρχικό κείμενο. Έτσι θα 

κερδίζαμε έναν terminus ante quem για την αρχική συγγραφή. (Δεν θα είναι και τυχαία 

η χρονική εγγύτητα στην οψιμοβυζαντινή αναμονή της Δευτέρας Παρουσίας – κατά 

την παραλλαγή δʹ της Αποκάλυψης του Ψευδο-Μεθοδίου – για το 1492/93, το τέλος 

της ζʹ χιλιετίας στη βυζαντινή χρονολογία· βλ. γι’ αυτά Brandes 2005, 454/5.)— Για τη 

ζωή του Σκλέντζα βλ. van Gemert 2003, 91 (γέννηση: 1438/39) και 127.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



έχει και τρεις προσευχές, επίσης σε στίχους, που αποτελούν το τεύχος 13 
(φύλλα 88r-96r), όμως κατά τη γνώμη της Κακουλίδη δεν προέρχονται από 
τον Σκλέντζα· τις ονόμασε α, β και γ. Το ότι και ο συγγραφέας της αρχι-
κής ΠΝΔ ήταν οπαδός του λατινικού δόγματος και πιθανότατα κληρικός, 
προκύπτει από μερικά θεολογικά στοιχεία του έργου, π.χ. την αναφορά του 
καθαρτηρίου (στίχοι 180, 730).

Στο εξής θα δοκιμάσουμε λοιπόν, αν είναι δυνατό να εξευρεθεί και 
το όνομα του ποιητή της αρχικής μορφής της ΠΝΔ, δηλαδή ενός καθο-
λικού κληρικού της Κρήτης γύρω στα 1500· το κείμενο περιέχει μάλιστα 
σαφείς ενδείξεις για την Ανατολική Κρήτη ως τόπο προέλευσης του ποιή-
ματος, ιδίως το εγκλιτικό τως3 αντί τους. Για την ανίχνευση του ονόματος 
του συγγραφέα θα χρησιμοποιηθεί η μέθοδος που ονόμασα ‘αναζήτηση 
κρυπτοσφραγίδας’. Ίσως με την ίδια μέθοδο να είναι εφικτή και η ανεύρεση 
του ονόματος του ποιητή των προσευχών α, β, γ. 

Tι είναι τώρα αυτή η κρυπτοσφραγίδα;

Aσχολούμενος παλαιότερα επανειλημμένως με το ανώνυμα παρα-

δομένο ροδίτικο ποίημα Άλωση Κωνσταντινουπόλεως, το απέδωσα πάλι 

στον Μανόλη Λιμενίτη (παλαιότερα: Εμμανουήλ Γεωργηλλάς), ποιητή 

του δεύτερου μισού του 15ου αιώνα.4 Εξετάζοντας τότε λεπτομερώς τους 

στίχους 1019-10265 διαπίστωσα ένα σύστημα απόκρυψης του ονόματος 

του ποιητή (Ο Μανόλις Λιμενίτης σου), το οποίο αποκάλεσα «κρυπτο-

σφραγίδα»· συνεχίζοντας την έρευνα σε πολλά άλλα κείμενα, μεσαιωνικά6, 

αλλ’ ακόμα και αρχαία, π.χ. σ’ ολόκληρη την Ελληνική Ανθολογία, βρήκα 

πάμπολλα παραδείγματα αυτού του συστήματος. Η σημασία της υπόθε-

σης για ζητήματα πατρότητας ανώνυμων ποιημάτων —μόνο για ποιητικά 

κείμενα πρόκειται— είναι μάλλον προφανής. 
Ανακεφαλαιώνω τις αρχές επισήμανσης αυτού του συστήματος απόκρυ-

ψης του ονόματος ενός ποιητή, το οποίο κατά περίπτωση βρίσκεται συνή-
θως στο τέλος ή (και) στην αρχή του έργου:

1) Δοκιμάζουμε, αν εμφανίζεται το αʹ γράμμα του υποτιθέμενου πάντα 
ονόματος του συγγραφέα στον αʹ στίχο δεδομένου ποιήματος ή 
μέρους του.

2) Προχωρούμε ώς τη β´ εμφάνιση του ίδιου γράμματος.

3 96 φορές, βλ. το Λεξιλόγιο του Λαμπάκη στον Παναγιωτάκη 2004, 226. Ενώ ο τελευ-

ταίος (2004, καʹ) νόμισε ότι δεν είναι βέβαιο, αν ο συγγραφέας της ΠΝΔ προέρχεται 

από τη Δυτική ή την Ανατολική Κρήτη, στη σημ. 3 της ίδιας σελίδας ομολόγησε πως η 

ομοιοκαταληξία μιλώ τως / πρώτος (724/25) ανήκει στο αρχικό κείμενο.

4 Henrich 1993, 325-329· 1994, 132-134· 1997, 167-169 και 183· 2006, B´ 405-414.

5 Ζώρας 1956, 197.

6 Henrich 2005, 649-661.  
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3) Επαναλαμβάνουμε και τα δυο αυτά βήματα για όλα τα άλλα 

γράμματα του ονόματος — η βʹ εμφάνιση του τελικού γράμματος 

πρέπει να συμβαίνει στον τελευταίο (ή προτελευταίο, βλ. 5) στίχο 

της περικοπής.

4) Φυσικά οι αποστάσεις ανάμεσα στα επιμέρους γράμματα (και 

τις επαναλήψεις τους) δεν επιτρέπεται να είναι πολύ μεγάλες: το 

σύνολο των στίχων που περιέχουν τα γράμματα του ονόματος (ή 

του πατριδωνυμικού ή του επαγγέλματος) του ποιητή δεν πρέπει 

να είναι μεγαλύτερο από τον αριθμό αυτών των γραμμάτων. 

(Επιτρέπεται πάντως και ένας στίχος να μην περιλαμβάνει καθόλου 

γράμμα του ονόματος ή την επανάληψή του· αυτή η εξαίρεση δεν 

ισχύει για τον πρώτο στίχο της περικοπής.)

5) Εκτός από τις «κατιούσες» κρυπτοσφραγίδες, που ξεκινούν από την 

αρχή περικοπής, υπάρχουν και οι «ανιούσες», που ανεβαίνουν από 

το τέλος της· καθόλου σπάνια συνυπάρχουν και οι δύο τύποι στο 

ίδιο σημείο του κειμένου («συνδυασμένες κρυπτοσφραγίδες», βλ. 

όλες τις παρακάτω περιπτώσεις).

6) Πολλές κρυπτοσφραγίδες αποτελούνται όχι μόνο από την ονο-

μαστική ή γενική του ονόματος του ποιητή —ενδεχομένως και από 

το άρθρο—, αλλά περιέχουν και μιαν αποστροφή στον αναγνώστη / 

στους αναγνώστες ή τον φίλο (μαικήνα), στον οποίον απευθύνεται 

ή αποστέλλεται το ποίημα (...σου /ο σος ή ...σας). Eίναι μάλιστα 

δυνατό να επεκτείνονται μ’ ένα ειμί/είμαι (εγώ), ώστε να γίνουν 

ολόκληρη πρόταση. Τέλος σε τέτοια «κρυπτοσφραγίδα-πρόταση» 

μπορεί να είναι υποκείμενο και το ίδιο το «ομιλούν» ποίημα, οπότε 

το όνομα του ποιητή μπαίνει στη γενική. 

Στο εξής λοιπόν δεν θα εξετάσουμε μόνο, αν τα εφτά ποιήματα που 

αναμφίβολα προέρχονται από τον Σκλέντζα περιλαμβάνουν στην αρχή 

και/ή στο τέλος τους κρυπτοσφραγίδες με το όνομά του, αλλά μήπως το 

ίδιο ισχύει και για τα τρία του Προσευχηταρίου, που η Κακουλίδη σημείωσε 

ως α, β, γ, και κυρίως, μήπως τύποι των ονομάτων του Ανδρέα Σκλέντζα 

κρύβονται ακόμα και στην ΠΝΔ. 

Θα μου εναντιωθεί ότι η ΠΝΔ παραδίδεται λατινογράμματη, αλλά οι 

δέκα προσευχές στο ελληνικό αλφάβητο. Πρέπει να λάβουμε όμως υπόψη 

μας κάτι σημαντικό, το οποίο προφανώς διέφυγε των συναδέλφων που ώς 

τώρα ασχολήθηκαν με το Προσευχητάριο: Υπάρχουν σαφέστατες ενδείξεις 

ότι τα δέκα ποιήματα γράφτηκαν αρχικά επίσης στο λατινικό αλφάβητο7 

7 Για την επαναμεταγραφή των προσευχών ακολουθώ το «υποσύστημα» που χρησιμο-

ποιήθηκε στην ΠΝΔ, βλ. τις πανομοιότυπες σσ. μγʹ-μζʹ (ή εδώ τις αντίστοιχες περικο-
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(στην ΠΝΔ απαντούν βέβαια και ορισμένες ποικιλίες γραφών, η αιτία των 

οποίων ενμέρει εξηγείται από την κρητική προφορά8): 

1) Στο ποίημα 1, 65 το πούρικεν του Μαρκιανού χφ (ορθά πού ’βρηκεν) 

εξηγείται από λατινογράμματο προστάδιο *puurichen, επειδή στα 

ελληνικά ου και [v] αντιστοιχούσε ακόμα μόνο το u. Εδώ πρόκειται 

για απλογραφία του -uu- της λατινογράμματης φάσης που πέρασε 

στην ελληνογράμματη μεταγραφή. (Όπως στις επόμενες περιπτώσεις 

2-5, και το ιωτακιστικό λάθος μόνο του θα κινούσε κάποια υποψία 

για μεταγραφή από το λατινικό αλφάβητο.)

2) Στο 1, 182 το ἀτίς σου του χφ σαφέστατα αποτελεί λαθεμένη 

μεταγραφή του *atissu (= ἀτή σου), εφόσον τα ελληνικά εγκλιτικά 

στο λατινοϊταλικό σύστημα γράφτηκαν πάντοτε ενωμένα με την 

προηγούμενη δυνατή λέξη, συνήθεια που είχε ως επακόλουθο το 

μεταφωνηεντικό s- του βʹ προσώπου (su, sas) να διπλασιαστεί, για 

να μη διαβαστεί [z].                       

3) Εσφαλμένο χωρισμό λέξεων συν τονικό και ιωτακιστικό λάθος —

όλα συνέπειες της δυτικής γραφής— βλέπουμε στο 7, 18: εἴδους στο 

χφ (<*idhus), αντί του σωστού ἰδού σ’.  

4) α 8: Ο κώδικας παρέχει τί ζωῆς σου (<*ti soissu) για το ορθό τὴ ζωή_

σου (πβ. 1, 182).

5) γ 142: Το χφ έχει το αντίθετο λάθος μεταγραφής ἐγγίσου (<*engissu) 

για το σωστό ἐγγύς σου.

Λίγες διευκρινίσεις για την παρουσίαση των γραμμάτων στις ακόλουθες 

κρυπτοσφραγίδες:

Στο αριστερό περιθώριο αναγράφονται τα στοιχεία των κατιουσών κρυπτ., 

στο δεξιό περιθώριο αυτά των ανιουσών, στην πρώτη εμφάνισή τους ως 

κεφαλαία, στην επανάληψη ως πεζά. Στο ίδιο το κείμενο τα γράμματα 

των κατιουσών κρυπτοσφραγίδων υπογραμμίζονται (Α, a κτλ.), αυτά των 

ανιουσών απεικονίζονται έντονα (Α, a κτλ.).   

Οι περικοπές των προσευχών του Σκλέντζα (συμπεριλαμβανομένων 

και των α, β, γ) ακολουθούν την πρώτη έκδοση Κακουλίδη (1967), γιατί η 

δεύτερη (1982) —σχεδόν απαράλλακτη— είναι λιγότερο προσιτή. 

πές) και το κριτικό υπόμνημα της έκδοσης. Προσθέτω λίγες αποστρόφους για να διευ-

κολύνω τον σύγχρονο αναγνώστη. 

8 Στην επαναμεταγραφή βάζω che, ge, ghe για τα κε/και, γε/γαι, χε/χαι, και μόνο στα 

ελάχιστα χωρία, όπου απαιτείται και ένα i για την κρυπτοσφραγίδα, chie, gie, ghie, 

καθώς επίσης σε περιπτώσεις όπως 2, 3 chiema = κι αίμα. Για τα λ και ν μπροστά στο [i] 

γράφω (g)l, (g)n και για τα γγ/γκ, μπ, ντ (n)g, (m)b, (n)d λόγω των αμφιταλαντεύσεων 

στην ΠΝΔ.
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Ι) ΕΠΑΝΑΜΕΤΑΓΡΑΦΗ τμημάτων των ελληνογράμματων ΠΟΙΗΜΑ-

ΤΩΝ 1-7 του Προσευχηταρίου που εξετάζονται ως προς τις κρυπτοσφραγί-

δες του Σκλέντζα. (Για να τηρηθούν οι προδιαγραφές έκτασης του κειμένου 

των ανακοινώσεων δίνονται εδώ ολογράφως μόνο οι πρώτοι και τελευ-

ταίοι από τους 6 στίχους των προσευχών 1, 4 και 7 — τα αποτελέσματα για 

τις προσευχές 2, 3, 5 και 6 είναι παρόμοια, βλ. παρακάτω τον «ΚΑΤΑΛΟΓΟ 

όλων των συνδ. κρυπτοσφραγίδων ...»):     

Ποίημα 1, «Ύμνος στη Μαρία Μαγδαληνή» (Κακουλίδη 1967, 117-123)

α) στίχοι 1-6:

→ Oo.A  Pios anthropos angelicos exothi ghi(g)lies glosses, .sSa

aNn  na dhi(g)nithi na xigithi tes gharessu tes tosses, AiIgG

–  tes elaues ecton Iissun to(n) bereulogimenon, nNeEl

DdHh          ton ighes pa(n)da sti(n) c/gardhian messa g(g)lichea themenon?     Lc

R 5 Os i(g)lios iston uranon la(m)bun stin icume(g)ni C

rEeAaSs.  e praxessu e9 thaumastes, chera gharitome(g)ni. sS           ←

  

Λοιπόν: Κατιούσα κρυπτοσφραγίδα O Andhreas + ανιούσα Sclengias. 

β) τελευταίοι στίχοι, 225-230:

→ Oo.A 225 Tinas na min apelpisti amartolos megalos, .sSaAsS

aNn  essenan otan mimithi eft his na ginet’ alos. .sSaAiIg

D Che metes dhe<g>issessu10 esse nane si(m)bathimenos, <G>

–  apo cacon issagathon metassu giagermenos. nNeE

dRrEeAa  Ton dhulonsu ton per Andhra, chera megalotati, lL

Ss. 230 schepe che perifi late, stin gharinsu to(n) c/grati. cCsS        ←

        O Andreas + Sclengias sas.

9 Προφανώς η επιδιωκόμενη κρυπτοσφραγίδα παρακίνησε τον Σκλέντζα να γράψει δύο 

φορές τον σπάνιο σ’ αυτόν λόγιο τύπο του άρθρου e (αἱ) που αντιφάσκει προς τους 

δημώδεις τύπους praxes και thaumastes.  

10 Στο 227 λόγω της ανιούσας κρυπτοσφραγίδας εικάζω dhe<g>isses-su, παρόλο που ο 

Κριαράς 1969- δεν τεκμηριώνει το *δέ-γ-ηση με το κυρίως κρητικό «αντιχασμωδιακό» 

[j] (πβ. π.χ. το ζω-γ-ή).      
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Ποίημα 4, «Αι επτά θεραπείαι της Θεoτόκoυ» (σ. 124)

α) 1-6:

→ TtVu.A  Ghere, ag(g)ni mitir Th eu, i euange(g)lisme(g)ni, ./–/a

aNn  ec logu tu ange(g)licu theossessarcome(g)ni11. /uV/AiI

D  Ghere, theogenitria ghoris camias odhinis, gG

–  os crinos tin efprepian euge(g)nias la(m)brinis. nNeEl

dR 5 Ghere, tu (g)iussu mistica fernun i magi dhora, –

rEeAa.  auto(n) do(n) beriplechesse chisse simatu tora. LcCsS     ←

               Tu Andrea + Sclengia (ή -u).  

β) 9-14:  

→ Oo.A  Ghere, oti e(g)lipithiches tu tecnussu to pathos; .s

aNnDdHh 10 anastassi(n)du ecla(m)bron idhes medhighos lathos. SaAsS.s

RrE  Ghere, oti o sos ios issuranus aneuin; SoOnN

eAaSs.S  istin Dheft eran Parussian utos the(g)li cateuin. iIrRt

sAaS  Ghere, che si12 opissotu issuranus aneuis, TsSaA

s.  tes catich(i)es ton uranon, Dhespina, uassileuis. cC.OO    ←

     O Andhreas sas  + o Castrinos sas.  

Ποίημα 7, «Αίνoι προς την Ζωoδόχoν Πηγήν πεπονημένοι παρά του περ 

Ανδρέου Σκλέτζα» (σσ. 127-129) 

α) 1-6:

→ Oo.AaN  O Chirgios pa(n)dos metassu, ghere, gharitome(g)ni, .sSaA

nDdH  prin don eonon du Ghristu mitir proorisme(g)ni.  iI

hRrEeAa  Ghrissi tis aretis pigi, exacusti parthene,  gGeE

S  Maria, tharos olonon, carpe gharitomene. l

11 Δεν καταλαβαίνω το Θεὸv σεσαρκωμένη της παράδοσης· εικάζω *θεoσεσαρκωμένη (πβ. 

θεόσαρκoς [Lampe 1961-1968] και το άπαξ θεoσαρκί [Τrapp 1994-], στα λήμματα).

12 Και στις δυο εκδόσεις Kακουλίδη βρίσκεται σoυ – τυπογραφικό λάθος; (Γνωρίζω ονομαστ. 

εσoύ μόνο από τα κυπριακά· ούτε ο Κριαράς 1969- έχει λήμμα εσύ ούτε ο Πάγκαλος 1955-

1963). Δυνατό θα ήταν και pu/πoυ.  
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s.  5 Angelon che ton uranon dhespina che chiria, LcC

– sosmos pe(g)niton, to(n) bandon chiuer(g)nissis stin ghria.   sS.oO   ←

     O Andhreas  + o Sclegias.

β) 67-72:

→ AaNnD  Tin gharissu13, panaghra(n)de, medhochimin tin idha,       .sSaA

dHhR  dhiaft os opisso tu Ghristu aglin uchegho elpidha. iIgGeEl

rE  Schepase, pa(n)da fi late, stin gharinsu mecrati L

eAa 70 che tu orismussu dhighnemu ai to monopati. C

Ss.  Andhreu Sclengiu mnisthiti, aghra(n)de, presuiteru, Cs

–  axia mitir tu Ghristu, Chiriu imeteru. S               ←

   Αndhreas (ή Sclegias) + Sclegias (ή Andreas o sos). 

Αξιοσημείωτη είναι η φωνητική διπλοτυπία τόσο στο βαφτιστικό όσο 

και στο επώνυμο: βλέπουμε το επίσημο Andhreas (Ανδρέας) δίπλα στο 

δημώδες Andreas (Αντρέας), όπως και σήμερα, και το Sclengias κατά την 

«κανονική» προφορά δίπλα στο Sclegias με  απορρίνωση. Ανάλογα ποικίλ-

λουν και οι γενικές: υπάρχουν οι παραδοσιακές Andhreu, Sclengiu, δίπλα 

τους όμως και οι δημοτικοί τύποι σε -a (βλ. παρακάτω τον «ΚΑΤΑΛΟΓΟ 

όλων των κρυπτοσφραγίδων …»). Με την πρώτη ματιά παραξενεύει ότι 

ο γνήσιος τύπος του επωνύμου που στα έγγραφα κυριαρχεί ήδη από τα 

1300, το Sclença/Scle(n)za(s)/ Σκλέ(ν)τζας14 —ενώ μόλις στα 1430 περί-

που απαντά ο εξελληνισμένος τύπος Σκλεγγίας15—, δεν εμφανίζεται καθό-

λου στις κρυπτοσφραγίδες.16 Το εξηγώ ως εξής: Για τις κρυπτοσφραγίδες 

χρειάζονται πάντα δύο όμοια γράμματα που να βρίσκονται κοντά το ένα 

στο άλλο· εφόσον όμως το z στα λατινογράμματα κείμενά μας είναι πολύ 

σπάνιο (απαντά σχεδόν μόνο σε ιταλικά δάνεια, ενώ μπροστά από e, i το [ts] 

γράφεται c), θα ήταν αφύσικο, αν ο ποιητής έπρεπε να καταβάλλει μεγάλη 

προσπάθεια για να τοποθετήσει κοντά κοντά στο κείμενό του δύο λέξεις 

13 Το χάριν  σου της παράδοσης λόγω ανιούσας κρυπτοσφραγίδας να διορθωθεί σε χάρη 

σου (gharissu). 

14 Για τις παραλλαγές του επωνύμου του Σκλέντζα βλ. Παναγιωτάκης 1984, 104-108. 

Πληροφορίες για τη βιογραφία του: van Gemert 1988, 97-113 (terminus post quem για 

τις προσευχές: 1474/75) και van Gemert 2003, 85-127.

15 Trapp 1991, αρ. 26106: «Νικόλαος Σκλεγγίας, antilateinischer [!] Schrift steller um 

1430.»

16 Παραδίδεται βέβαια δύο φορές η γενική Σκλέ(ν)τζα σε τίτλους προσευχών του (6 και 

7), δεν είναι όμως καθόλου πιθανό πως αυτοί προέρχονται από τον ίδιο.  
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με αυτό το σπάνιο στοιχείο για κάποιο όνομα. Άλλωστε για την αποφυγή 

ονομαστικών τύπων με το z υπάρχουν δύο παράλληλες περιπτώσεις στη 

μεταγενέστερη Κρητική Λογοτεχνία: στα έργα των Βιτσέντζου Κορνάρου 

και Γεωργίου Χορτάτση που επίσης αποδεδειγμένα συγγράφηκαν λατι-

νογράμματα και βρίθουν εξίσου κρυπτοσφραγίδων — δεν μπορώ εδώ 

λόγω περιορισμένου χώρου να παρουσιάσω τα χωρία, πιστεύω πάντως ότι 

απέδειξα στα Neograeca Medii Aevi VI (Γιάννινα, Oκτ. 2005) πως το βαφτι-

στικό του Χορτάτση εμφανίζεται στις κρυπτοσφραγίδες όλων των έργων 

του αποκλειστικά υπό τους τύπους Gieorgios και Gieorgis, ποτέ ως Zorzis, 

παρόλο που ο ίδιος χρησιμοποιεί στο αφιέρωμα της Πανώριας17 τον ιταλί-

ζοντα τύπο — απέναντι βέβαια στον βενετσιάνο αξιωματούχο Marcanto-

nio Viaro. Όσον αφορά τον Koρνάρo: Ενώ στο τέλος του Eρωτóκριτoυ (E 

1543) ονομάζει τον εαυτό του Βιτσέντζο (με λατινικά γράμματα: Vicenzo), 

στις κρυπτοσφραγίδες του εμφανίζονται αποκλειστικά οι λόγιοι τύποι 

Vichientios και Vichiendios.18 

  

ΙΙ) EΠΑΝΑΜΕΤΑΓΡΑΦΗ τμημάτων των ΠΡΟΣΕΥΧΩΝ α, β, γ που η 

Κακουλίδη δεν τις θεώρησε ποιήματα του Σκλέντζα. (Για εξοικονόμηση 

χώρου παρατίθενται εδώ ολογράφως μόνο το τέλος του α και η αρχή του γ, 

αλλά αρχή και τέλος του φαινομενικά «μη κρητικού» β. Τις κρυπτοσφραγίδες 

της αρχής του α και του τέλους του γ βλ. παρακάτω στον «ΚΑΤΑΛΟΓΟ όλων 

των συνδυασμένων κρυπτοσφραγίδων ...».) 

 

α, «Ύμvoς στην Παvαγία»  

τελικοί στίχοι 19-24 (Κακουλίδη 1967, 130):

→ Tt  Ghere, corona thaumasti che agiossigni thia,  .aAiIg

Vu.Aa 20 ghere, opu mas eugales ecton eghthro(n) di ghria19. GeEl

Nn  Ghere, opu profi tefsen gia senan i Siuila, L

–  ghere, opu i anche(g)li20 stin Egipton s’estila. c

DdH  Ghere, opu o(n)den21 epeft assi(n) d’anthi, sessen da ’fi la,     –

17 Kριαράς/Πηδώνια 2007, 150, στίχος 36.  

18 Henrich 2010, 193-209.

19 Με την εικασία μου τη χρεία (για το τα χέρια της παράδοσης) αποκαθίσταται η 

ομοιοκαταληξία.  

20 Μάλλον και εδώ το άγγελoι θα γράφτηκε με -ch-, όπως στην ΠΝΔ 4900 anchegli, 4955 

anchelus, 5056 gianchiegli.  

21 Το παραδομένο όvτεv (= όταν) έχει νόημα, εάν το [dafíla] δεν εκλαμβάνεται ως τα φύλλα, 

αλλά ως τα ’φύλα (lectio diffi  cilior), με το κρητικό αντίστοιχο του φύλαγαv (ενν. οι 
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<hR>rEeAa. <ghere, opu>22 ecamassissu {tin} adhian i petres che ta xila.    CsS    ←

                

   Tu Andhrea + Sclegia.

β, «Eις τηv υπεραγίαν Θεoτόκoν, διά στίχων πoλιτικών» (σσ. 130-133)

1) 1-6:

→ Oo.C  Al’ o parthene dhespina, aghra(n)de Th eotoche, .s

cRr  chiriamu olodhoxe, iperpanagathemu, –

IiTt  ipsilotera uranon, ipercatharotera SaAeE

IiCcOo  i(g)liacon marmarigon, actinon, la(m)bidhonon, rRd

Ss. 5 timiotera Gheruuim che assi(n)g/critos pa(n)don, Dn

–  ton ura(g)nion stration iperendhoxotera,                    NaA.oO    ←

     O Criticos + o Andreas.

2) τελικοί στίχοι 108-113:

→ Oo.C  Ghere, to catafi gion to(n) catapo(g)nimenon, –

C  ghere, aras i (g)litrossis, dhi’ is ghara to cosmo .sS

R 110 edhighthi, panamomite, to so, Parthene, toco. aAe

rIiTtIi  Ghere, i mitir tu Ghristu, iu Theu tu so(n)dos, ErRhHd

CcO  o prepi dhoxa che timi, proschi(g)nissis che imnos D

oSs.  (g)nin che ai che pa(n)dote, amin is tus eonas.               nNaA.oO  

←

 

O Criticos  + o Andhreas ή O Andhreas + sas ime ego.

Αυτή η ανομοιοκατάληκτη23 και γλωσσικά «μη κρητική» προσευχή, πoυ 

προσπαθεί να φτάσει σε υψηλό ύφος, θα μπορούσε λοιπόν να προέρχε-

ται και από άλλον ποιητή, ο οποίος όμως θα ήταν επίσης Κρητικός και θα 

λεγόταν και Ανδρέας. Μερικά γλωσσικά λάθη (έξω από τα δυο αποσπά-

σματα) προδίδουν πάντως έναν συγγραφέα ελάχιστα πεπειραμένο στα 

Χριστιανοί).

22 Το δίστιχο 23-24 είναι αρκετά φθαρμένο· εικάζω τα εξής:

  Χαίρε, όπου όντεν επέφτασιν τ’ άνθη,  ’ς εσέν τα ’φύλα 

 [βλ. την προηγούμενη σημείωση],

  <χαίρε, όπου> εκάμασί σου {την} αδειάν οι πέτρες και τα ξύλα.

 Στο 24 οι τρεις πρώτες λέξεις να διαβαστούν με δύο συνιζήσεις και το σου αδειάν δισύλλαβο.

23 Έτσι έγινε και δυνατό να αποτελείται από μονόν αριθμό στίχων.
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λόγια ελληνικά, καθώς ήδη διαπίστωσε η Kακουλίδη24· αλλά ακριβώς 

αυτό θα ταίριαζε και στον Σκλέντζα. Το πιθανότερο θεωρώ να πρόκειται 

στο ποίημα β απλώς για επεξεργασία, εκμέρους του Σκλέντζα, του βυζα-

ντινού «καθαρόγλωσσου» ποιήματος, την ύπαρξη του οποίου απέδειξε η 

Kακουλίδη (ό.π.).      

γ, «Ρίμα περί τoυ θαvάτoυ»

1-6 (σ. 133):

→ Ii  Tromassoto(n) don thanaton; otan <i> psi{ghi}25 ghorissi     .sS

MmE  apo tamartolo(n) c/gormi, pu the(g)li cata(n)dissi? aAe

e.Oo.S  (G)nictomero logisome to(n) bicrameno(n) c/gopon ErR

sOo  che tin anangi(n) dis psighis is eghthismeno(n) dopon,   hHd

S 5 dhiati categhot’ atighos, eghotin uareme(g)nin, DnN

s.  pos the(g)li ghoristi ap’emu atighos che th(g)lime(g)ni.   aA        ←

     Ime o sos  + Andhreas.

  

Κατά πάσα πιθανότητα λοιπόν ο Σκλέντζας έγραψε επίσης τα ποιήματα 

α, β, γ του Προσευχηταρίου, το περιεχόμενο του τεύχους 13 του Mαρκιανού 

IX.17.

Υπογραμμίζεται πως όλες οι κρυπτοσφραγίδες που διαπιστώθηκαν στις 

δέκα προσευχές εμπεριέχονται σε πλαίσιο 6 στίχων — όχι κατά σύμπτωση.

Γιατί όμως χρησιμοποιήθηκε το λατινικό αλφάβητο; Μπορεί να φαντα-

στεί κανείς δύο λόγους, και πιθανόν και οι δυο να συνέβαλαν στην προτί-

μηση της δυτικής γραφής: 

1) Εφόσον ο ποιητής ήταν καθολικός και ήξερε τα ιταλικά, ήταν φυσικό να 

τείνει προς τα λατινικά στοιχεία, με τα οποία γράφονταν οι γλώσσες 

όλων των καθολικών λαών. 

2) Τον άλλον λόγο για την εφαρμογή του δυτικού αλφάβητου πιθανότατα 

να αποτέλεσαν οι μεγάλες δυσκολίες της ελληνικής ιστορικής ορθο-

γραφίας, ενώ το ιταλικό (ακριβέστερα το βενετσιάνικο) σύστημα ήταν 

σχεδόν φωνητικό. Γι’ αυτό ακόμα και ορθόδοξοι  ποιητές της Κρήτης το 

χρησιμοποίησαν, όπως ο μεγάλος Γεώργιος Χορτάτσης.   

24 Κακουλίδη 1967, 114/5 και 139 = Κακουλίδη 1982, 111-113 και 136/7. 

25 Στο χφ και στις εκδ. Kακουλίδη διαβάζεται ψυχή, χωρίς το απαραίτητο άρθρο. Για να 

αποκατασταθή αυτό, εικάζω τον κυρίως κρητικό μονοσύλλαβο τύπο, <η> ψη, που π.χ. 

δύο φορές τον έχει η ΠΝΔ (1713, 3839). 
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Το ενδιαφέρον ελπίζω να αυξηθεί ακόμα, όταν τώρα θα εξεταστούν 

παρόμοιες κρυπτοσφραγίδες στην τόσο εκτεταμένη και σημαντική ΠΝΔ.

Εξέταση της ΠΑΛΑIΑΣ ΚΑI ΝΕΑΣ ΔIΑΘΗΚΗΣ, 

editio princeps: Παναγιωτάκης 2004

(κατά το μοναδικό χφ του κειμένου, 

τον κώδικα Μarcianus gr. XI.19 

[coll. 1394], του 17ου αι.)

  

Παρόλο που πολλές κρυπτοσφραγίδες του Σκλέντζα διαπιστώθηκαν 

πραγματικά κι εδώ, και μάλιστα πριν και μετά από κάθε αλλαγή των ομιλού-

ντων προσώπων, παρατίθενται εδώ in extenso μόνο έξι περικοπές τριών 

δίστιχων, οι στίχοι 23-28 (εδώ: Αʹ), 141-146 (Bʹ), 147-152 (Γʹ), 153-158 

(Δʹ), 203-208 (Εʹ) και 209-214 (ΣΤʹ), όσοι δηλαδή στην έκδοση φωτογρα-

φίζονται ανάμεσα στα πανομοιότυπα δείγματα του χφ (σσ. μγʹ-μζʹ). Έτσι 

ο αναγνώστης που έχει την έκδοση μπορεί να ελέγξει απόλυτα τη λατι-

νογράμματη εμφάνιση αυτών των περικοπών (η στίξη κατά Παναγιωτάκη 

2004). Ο ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ και των 74 (!) διαπιστωθεισών συνδυασμένων 

κρυπτοσφραγίδων θα δοθεί ακολούθως. (Δεν αποκλείεται το όνομα του 

ποιητή να κρύβεται σε ακόμα περισσότερα χωρία.) Τονίζω πως και στην 

ΠΝΔ, όπως στις προσευχές, το πλαίσιο των κρυπτοσφραγίδων περιλαμ-

βάνει σταθερά τρία δίστιχα (δύο εξαιρέσεις με πλαίσιο δύο μόνο διστίχων)· 

στην ΠΝΔ αποτελούν συστατικό αυτού του πλαισίου και οι εισαγωγικές 

ονομασίες των ομιλούντων προσώπων («Gharos», «Anthropos», «pedhi 

auaft isto», «Elena»). 

Αʹ, στίχοι 23-28 (σσ. μγʹ και 3 της έκδοσης), παρακάτω περικοπή 4):

→ AaN  Paracalosse, pemuto, eghie semena lipi –

nDdH  stuto to sinapadima, giatì aformi dhe lipi»: .oOg

hR                                                             Gharos: G

rEeAaS 25 «File, naxeuris chie o theos polane uaremenos, E

s.Oo.SsOoS  sto ienos ton ghristianò polane thimomenos, E.eE

s.  stinanomiados tibolì, tà crimata ta tossa; mM

–  tacanussi dhe dhinete nanathiuali i glossa. iI             ←

    Andhreas o sos  + ime ego.
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Βʹ, 141-146 (σσ. μεʹ και 7 της έκδοσης), παρακάτω περικοπή 11):

→ EeG  Emena che to Gharoda eperichefalossa, .aAi

gOο.Ii  esmigassi ci glossestos, ti borta eclidhossa, IgGeEl

Mm  enixassi ta matiatos che cama agria thoria. –

Ee.Tt  O Gharos tossemilisse che papsa ta theria, L

V 145 essirthissa ici topustos, tapisso podhia eclina. cC

u.  Strefete o Gharos pros eme che legimu ogiachina: sS            ←

     Ego ime tu + Sclegia.

Γʹ, 147-152 (σσ. μεʹ και 7 της έκδοσης), παρακάτω περικοπή 12):

→ A                                                                  <G>haros: –

a  «Filemu, tuta ta theria ta ulepis che meteghu, –

NnD  anthropos in to uromados che amartolì ta threfu. .sS

dHh  Dhenibori amartolo{s} adhis natoneuali, oOnNi

Rr 150 adhen tofassi ta theria, naton xerassi pali. IrR

EeA  Apitis toxerassussi, tote stiborta begni, tTsS

aSs.  chela nadhis, o fi lemu, ci topus ci dhiaueni». aAcC      ←

    Andhreas  + Castrinos ή και

    T’ Andhrea/u + sas ime. 

Δʹ, 153-158 (σσ. μεʹ και 8 της έκδοσης), παρακάτω περικοπή 13):

→ Oo.  <An>thropos: –

C  Aputin borta enixe che uganime aposso, .sS

cAaSs  monopatachi iurame che piename cabosso. aAeE

TtR 155 Stin acra tu monopatiu, stin apoplerossidu, rRd

rIiNn  ethnos uoà che thrinete tin aganactissidu. D

OoSs.S  Simonome echi emis {echi}, ston muggismò echino,    n

sVu.  che onusmu epergioristiche acugodas to thrino. NaA.oO  ←

    O Castrinos su + o Andreas.  
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Eʹ, 203-208 (σσ. μζʹ και 9 της έκδοσης), παρακάτω περικοπή 18): 

→ Tt.Aa  Ida che dhemilissete? Pete tin anomiassas, .e

Nn  otine ghriasomeno namatho tin etiassas». EmMiI.s

–               205    Ena micrachi {nipno copelachi} bubulo chiegnipio c<opelachi>,     –

D  apoclito, pola sigo, glipitero pedhachi, Sa

dHhRrEeAa.  edhrame chirthe pros eme ta dhacria fortomeno As

–  sti dripa che apocrithiche me ghili pricameno: S               ←

    T’ Andhrea  + sas ime.

ΣΤʹ, 209-214 (σσ. μζʹ και 9/10 της έκδοσης), παρακάτω περικοπή 19):

→ O  Pedhi auaft isto mili: –

o.SsCc  «Anthrope, tine torotas? namathis ta cacamas? .sSaA

L 210 Oti possos dhexeuromen emis ta sfalmatamas. sS.sSa

lEeG  Oti melogon ipame che mergo uche boruma AeErR

gIiA  midhe cachi ethimissi, giatì dhen enouma. dD

aS  Imesta ghristianó pedhia chirudho che manadho, nN

s.  clissastico che laicò, Pattero che Papadho; aA.oO    ←

    O Sclegias  + o Andreas sas.

   

ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ όλων  των συνδυασμένων κρυπτοσφραγίδων που 

διαπιστώθηκαν σε ολόκληρο το έργο του Aνδρέα ΣΚΛΕΝΤΖΑ

Ι) + ΙΙ) Οι 19 κρυπτοσφραγίδες των δέκα ποιημάτων 

του Προσευχηταρίου της κερα-Λένης  – οι μεγαλύτεροι 

από 6 αριθμοί στίχων σημαίνουν το τέλος  του ποιήματος:

Ποίημα στίχοι κατιούσες  ανιούσες

  κρυπτοσφραγίδες κρυπτοσφραγίδες

1 1-6 O Andhreas Sclengias

 225-230 O Andreas Sclengias sas

2  1-6 (ολόκληρο το π.)  O Andreas sas ime ego

3 1-6 Tuto ine / Tuto ine tu t’ Andrea / Andrea
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 9-14 T’ Andhrea Sclegia26

4 1-6 Tu Andrea Sclengia (ή -u)

 9-14 O Andhreas o Castrinos sas

5 1-6 Sclegia tu Andrea

 49-54 Andhrea Sclengia

6 1-6 Sclengias / O Andreas sas o Castrinos / o Criticos

 25-30 Sclengia/u Andhrea/u sas

7 1-6 Ego ime o sos o Sclegias

 67-72 Andhreas / Sclegias Sclegias / Andreas o sos

   

α 1-6 O Andhreas sas / o Sclegias  Sclengias / Andhreas sas

 19-2427 Tu Andhrea Sclegia

β 1-6 O Criticos o Andreas

 108-113 O Criticos / O Andhreas     o Andhreas / sas ime ego

γ 1-6 Ime o sos Andhreas

 143-148 Andhreas / Sclegias            o Sclegias / o Andreas sas.

ΙII) Οι 74 κρυπτ. της ΠΝΔ — οι εκάστοτε μεγαλύτεροι αριθμοί στίχων με την 

επανάληψη της συντομογραφίας του ομιλούντος28 σημαίνουν το τέλος του 

τμήματος αυτού του προσώπου:

Τμήμα στίχοι ομιλών κατιούσες  ανιούσες

   κρυπτοσφραγίδες κρυπτοσφραγίδες

 1) 1-6 Α (ολ.) Tu Sclengiu / O Criticos Andhreu / o Andhreas29

 2) 7-12 Χ O Andhreas sas o Sclegias sas

 3) 17-22 Α O Andreas sas o Criticos

 4)  =  Aʹ 23-28 Α/Χ Andhreas o sos  ime ego

 5) 69-74 Χ Tu Andhreu/a sas ime30

 6) 75-80 Α Εgo ime o Andreas sas

 7) 85-90 Α Ego ime tu Andrea

 8) 91-96 X Tu Sclegia/u tu Andhrea/u

26 Στίχος 11: Αντικαθιστώ τον θηλυκό τύπο, τον οποίον έβαλε ο αντιγραφέας για χάρη της 

κερα-Λένης, με τον γνήσιο αρσενικό. Το κλιτ- του χφ επαναμεταγραπτέο cglit- λόγω 

κρυπτοσφραγίδας. 

27 Βλ. τις σημειώσεις 19-22. 

28 Α: Άνθρωπος, Χ: Χάρος, α.π.: αβάφτιστο παιδί, Ε: Έλενα· ολ.: ολόκληρο τμήμα του ίδιου 

ομιλούντος.

29 Στους έξι πρώτους στίχους κρύβονται λοιπόν ήδη το επώνυμο, το βαφτιστικό και το 

πατριδωνυμικό του ποιητή!    

30 ... λέει το ποίημα, όπως συχνά και στο εξής.
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 9) 99-104 Χ Ego ime tu Andrea

10) 105-110 A Sclengia Andhrea

11) = Bʹ 141-146 A Ego ime tu Sclegia

12) = Γʹ 147-152 X (ολ.) Andhreas / T’ Andhrea/u Castrinos / sas ime

13) = Δʹ 153-158 A (ολ.) O Castrinos su o Andreas

14) 163-168 X (ολ.) O Sclegias / Andhreas sas ime

15) 169-174 A Andrea tu su ime ego

16) 177-182 X Tu Castrinu ime ego

17) 185-190 A O Andhreas sas ime

18) = Eʹ 203-208 A T’ Andhrea sas ime

19)= ΣΤʹ 209-214 α.π. O Sclegias o Andreas sas

20)  235-240 α.π. O Andhreas o Sclegias / sas ime ego

21) 241-246 A O Sclengias sas ime ego 

22) 257-262 A O Castrinos / O Criticos Andhreas

23) 263-268 X/A T’ Andhrea sas ime 

24) 273-278 A/X (ολ.) O Castrinos / O Criticos Sclegias sas

25) 279-284 A Tu Andhrea/u sas ime ego 

26) 287-29131 A O Andreas (;) sas ime (;)

27) 292-297 X Tuto (!) ine t’ Andhrea/u

28) 304-30732 A (ολ.) Ο Αndhreas sas ime 

29) 310-315 X/A O Andhreas sas ime 

30)  336-341 A Sclengiu/a ime ego

31) 342-34532 X (ολ.) Andreas o sos

32) 346-351 A O Castrinos / O Criticos sas ime ego 

33)  366-371 A Andhreas Sclengias

34) 372-377 X Ego ime o                          Castrinos sas / Criticos sas

35) 402-407 X O Andhreas o Castrinos

36)  408-413 A O Andreas sas o Sclegias

37) 418-423 A Tu Andhrea Sclegia/u

38) 424-429 E (ολ.) O Criticos ime ego

39)  430-435 A O Andhreas Sclengias

40)  440-445 A Ego ime tu Sclegia33

41) 446-451 E E<g>o ime34 o Sclen<g>ias 

31 Ο στίχος που αρχικά ακολούθησε το 291 εξέπεσε, οπότε η συνδυασμένη κρυπτοσφρα-

γίδα των στ. 287-291α δεν μπορεί να θεωρηθεί εντελώς ακριβής. 

32 Οι ομάδες στίχων 304-307 και 342-345 είναι οι μοναδικές, στις οποίες οι κρυπτ. καλύ-

πτουν μόνο 4 στίχους, ενώ παντού αλλού το πλαίσιο —όπως και πάντα στο Προσευ-

χητάριο— αποτελείται από 6 στίχους. Γι’ αυτό εδώ αρκούν 4 γράμματα για την κρυπτ. 

(ανιούσα o sos, 342-345) — η μοναδική τέτοια περίπτωση.  

33 Στην αρχή του 445 λόγω της ανιούσας κρυπτοσφραγίδας να συμπληρωθεί ένα <chi>.  

34 Λόγω των κρυπτ. ο Σκλέντζας πρέπει να έγραψε στο 447 i gianomiamu (η γι-ανομιά 
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42) 636-641 E Ego ime o Sclegias sas

43) 64235-647 A Ego ime o Andreas

44) 660-665 A O Andreas sas o Criticos

45) 666-671 X/A Andhreas o Sclegias 

46)  894-899 X Tu Andrea sas ime ego

47)   904-909 X  Sclegia/u ime ego

48) 910-915 A O Andhreas o sos ime ego

49) 946-951 A Apo ti Griti sas ime ego

50) 952-957 X Tuto ene/ine tu Andhrea/u

51) 964-969 X O Andhreas sas ime ego 

52) 970-975 A Andhreu Criticu

53) 978-983 A O Andhreas ss ime ego 

54) 984-989 X O Andhreas ime ego 

55)  1200-1205 X Sclegia/u Criticu

56) 1206-1211 A O Andhreas o Criticos 

57) 1216-1221 A Andreas Sclegias

58)  1222-1227 X O Andhreas o Sclengias 

59) 2306-2311 X Ego ime o Castrinos sas

60) 2312-2317 A/X O Sclengias sas ime 

61) 4676-4681 X O Sclegias36 o Andreas sas

62) 4682-4687 A  O Criticos sas / O Castrinos o Andhreas sas

63) 4688-4693 A O Criticos sas / O Castrinos o Andreas

64) 4694-4699 X Tu Andrea sas ime 

65)  5042-5047 X O37 Castrinos / O Criticos  o Andhreas su

66) 5048-5053 A (ολ.) O Criticos38 sas ego ime 

67)  5054-5059 X Ego im’ (!) o Sclegias sas

68) 5084-5089 X O Sclegias ime ego 

69) 5090-5095 A Ime ego o Andhreas sas

70) 5100-5105 A O Andhreas o Sclengias 

71)  5106-5111 X Ego ime  o Andhreas

72)   5114-5119 X Sclegias o Andreas sas

73)  5120-5125 A Ego ime o Andreas

74) 5324-5329 A Andhreas  o sos ime.

μου, με το «αντιχασμωδιακό» [j], και στο 448 pergiasuolomeno (εξασύλλαβο                               

περ[γ]ια σβολωμένο).

35 Στο 642 αναγνωστέο, λόγω κατιούσας κρυπτ., che αντί του κι της έκδοσης. 

36 Ο Σκλέντζας λόγω κατιούσας κρυπτ. στο 4681 πρέπει να έγραψε pussu για το που σου. 

37 Στο 5042 λόγω κατιούσας κρυπτ. ο Σκλέντζας είναι δυνατό να χρησιμοποίησε μόνο το 

κρητικό oranus (ορανούς), ενώ το χφ έχει uranus.

38 Στο 5053 λόγω κατιούσας κρυπτ. πρέπει να εικαστεί <o>felessi/<ω>φελέση. 
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Απαντά λοιπόν στην καθεμιά από τις 19 συνδυασμένες κρυπτοσφραγί-

δες των ποιημάτων του Προσευχηταρίου και σχεδόν στην καθεμιά των 74 

της ΠΝΔ τουλάχιστον ένας τύπος είτε του And(h)reas είτε του Scle(n)gias, 

σε 30 περιπτώσεις μάλιστα τύποι και των δύο ονομαστικών στοιχείων μαζί 

(Προσευχητάριο: 13, ΠΝΔ: 17). Οι 6 εξαιρέσεις χωρίς τα κύρια ονόματα 

(όλες στην ΠΝΔ: αρ. 16, 32, 34, 38, 49, 66) περιέχουν όμως ένα πατριδωνυ-

μικό. Στις 93 συνολικά συνδυασμένες κρυπτοσφραγίδες απαντούν (συμπε-

ριλαμβανομένων των «δεύτερων δυνατοτήτων») 82 φορές τύποι του 

And(h)reas και 45 φορές του Scle(n)gias. Ως πατριδωνυμικά εμφανίζονται 

14 φορές τύποι του Castrinos, 17 φορές του Criticos· μία φορά διαβάζουμε 

Apo ti Griti. 

Μπορεί λοιπόν να θεωρηθεί βέβαιο πως ο Σκλέντζας συνέγραψε εκτός 

από τα δέκα μικρά ποιήματα του Προσευχηταρίου και την αρχική παραλ-

λαγή της μεγάλης Παλαιάς και Νέας Διαθήκης, της εποχής του 1500. 

 

Εδώ δεν πρέπει όμως να αποσιωποιηθεί η πρόσφατη υπόθεση του 

φίλου Βάλτερ Πούχνερ σχετικά με την ιστορία του παραδομένου σ’ εμάς 

κειμένου της ΠΝΔ. 

Ενώ ο Παναγιωτάκης39 δέχτηκε αρχικό κείμενο του 1500 περίπου και 

επεξεργασία του (μόνο) κατά τον 17ο αιώνα, ο Πούχνερ40 προτείνει δύο 

στρώματα, το ένα της εποχής τού 1500, το άλλο τού 17ου αιώνα, συν επεξερ-

γασία, επίσης του 17ου αιώνα. Ας μου επιτραπούν οι εξής ενδοιασμοί για 

την υπόθεση του δεύτερου:       

1) Αν κατά Πούχνερ το Βʹ Μέρος (η κυρίως Διήγηση της ΠΝΔ στον 

μεγάλο μονόλογο του Χάρου) αποτελούσε το παλαιότερο στρώμα, 

αλλά το Αʹ Μέρος (ο Διάλογος ανθρώπου και Χάρου) το νεότερο, δεν 

θα περίμενε κανείς —παρά την επεξεργασία— κάποιες γλωσσικές 

διαφορές ανάμεσά τους; Ούτε όμως ο συνάδελφος επισήμανε τέτοιες 

διαφορές ούτε εγώ τις διακρίνω.

2) Ανάμεσα στις πάμπολλες πηγές της ΠΝΔ, τις οποίες εξερεύνησε στη 

μονογραφία του ο Βάλτερ με άκρως αξιοθαύμαστον τρόπο, δεν βρίσκω 

καμιά που να είναι με βεβαιότητα του 16ου ή 17ου αιώνα — και οι σαφείς 

ομοιότητες με την Ερωφίλη, ιδίως τον Πρόλογο του Χάρου, κατά τη 

γνώμη μου δεν αποδεικνύουν την τραγωδία ως πηγή της ΠΝΔ, επειδή 

39 Παναγιωτάκης 2004, κʹ και λεʹ-μβʹ, και ήδη Παναγιωτάκης 1993, 247 και 262-269. 

40 Πούχνερ 2009, κυρίως σσ. 327-340 («Υφολογικά ζητήματα») και 341-357 («Ζητήματα 

διασκευής και χρονολόγησης»), καθώς και 396-373 («Επίλογος»).
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μπορούν να ερμηνευτούν και αντίθετα, να χρησιμοποίησε δηλαδή ο 

Χορτάτσης την ΠΝΔ ως σημαντική πηγή του δικού του έργου.

3) Αν και ο μπαρόκ χαρακτήρας της ΠΝΔ είναι έκδηλος, δεν νομίζω 

ότι το επιχείρημα αυτό είναι απόλυτο· όπως ονομάζουμε «μπαρόκ» 

καμιά φορά και έργο που έγινε σε εντελώς διαφορετική εποχή, έτσι 

δεν μπορεί να πρόκειται κι εδώ για μια προσωπική ιδιότητα του 

συγγραφέα; Αποκλείεται ο Σκλέντζας να ήταν ένα είδος προδρόμου 

του ιταλοκρητικού μπαρόκ;

4) Τέλος, με τόσο σημαντικές αλλαγές που κατά τον Βάλτερ έγιναν στο 

κείμενό μας τον 17ο αιώνα δεν θα έπρεπε να είχαν καταστραφεί και 

ορισμένες κρυπτοσφραγίδες του Σκλέντζα, τις οποίες διαπίστωσα 

τόσο κανονικά σε αρχή και τέλος του ευθέoς λόγου των ομιλούντων; 

Η πλειοψηφία των κρυπτοσφραγίδων του εμφανίζεται μάλιστα στο Αʹ 

Μέρος, το διαλογικό, που κατά Πούχνερ είναι του 17ου αιώνα. Πειστική 

είναι βέβαια η σκέψη του πως αρχικά επρόκειτο για δύο ξεχωριστά 

ποιήματα· αλλά με βάση τις κρυπτοσφραγίδες δεν μπορώ παρά να 

συμπεράνω πως και τα δυο προέρχονται ήδη από τον Σκλέντζα ή 

τουλάχιστον ότι τα συνένωσε ο ίδιος.

Τείνω λοιπόν προς την άποψη του Παναγιωτάκη: το αρχικό κείμενο (και 

των δυο Μερών) να γράφτηκε την εποχή του 1500 και μόνο κάποια επεξερ-

γασία να έγινε τον 17ο αιώνα.  

                  

Όπως όμως και να έχουν αυτά, νομίζω πως είμαστε σε θέση να συναγά-

γουμε από τα παραπάνω ότι πάντως οι συνολικά 440 στίχοι, που περιέχουν 

(στο σταθερό πλαίσιο 6 στίχων!) τις 74 συνδυασμένες κρυπτοσφραγίδες, 

ανήκουν στο αρχικό κείμενο. Δεν μπορεί βέβαια ούτε γι’ αυτές τις περι-

κοπές να αποκλειστεί μεταγενέστερη, γλωσσική τουλάχιστον, επεξεργα-

σία· ριζική όμως δεν θα τη θεωρούσα, εφόσον θα περίμενε κανείς πως τότε 

εδώ κι εκεί θα είχε καταστραφεί κάποια κρυπτοσφραγίδα του Σκλέντζα στα 

σημεία όπου αλλάζει ο ομιλών.      

Να ορίσουμε στο τέλος την ταυτότητα του Aνδρέα Σκλέντζα:

Ήταν καθολικός Κρητικός, ορθόδοξης πιθανόν καταγωγής (βλ. σημ. 

15), και ελληνικής γλώσσας, νομοταγής υπήκοος της Γαληνοτάτης. Είχε 

επάγγελμα αυτό του «κανονικού» στον Άγιο Τίτο του Χάνδακα και ασχο-

λήθηκε με τη θρησκευτική ποίηση. Επρόκειτο για προοδευτικόν ιερέα 

υπό την άποψη ότι ήθελε για λογοτεχνική γλώσσα και των καθολικών 

—ακόμα και για τη θρησκευτική σφαίρα— μια γλώσσα κατανοητή στον 

λαό, δηλαδή προκειμένου για τα βενετοκρατούμενα μέρη της «Ρωμανίας» 

βασικά την απλή νεοελληνική, όχι τα λατινικά ή έστω τα ιταλικά, αλλά 

156 Günther S. Henrich



ούτε τα πολύ λόγια ελληνικά. Ήταν υποχωρητικός απέναντι του δυτικού 

πολιτισμού στο σημείο ότι δέχτηκε για τα σύγχρονά του ελληνικά τη λατι-

νική γραφή, κοινή για όλες τις γλώσσες της (καθολικής) Δυτικής, Κεντρι-

κής και Βόρειας Ευρώπης.

•
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H μοναδική θεατρική μετάφραση του Νικόλαου Πολίτη

Βάλτερ Πούχνερ

Στη χαραυγή του 20ού αιώνα, τη στιγμή που δίπλα στους θεατρικούς 

συγγραφείς της πρώτης φάσης του “Θεάτρου των ιδεών”1, Ξενόπουλο, 

Καμπύση, Παλαμά, Αυγέρη κτλ. εμφανίζονται νέοι δραματογράφοι, 

όπως οι Καζαντζάκης, Μελάς, Νιρβάνας, Ταγκόπουλος, Χορν, Ροδοκανά-

κης, δημοσιεύεται το 1906 από τις εκδόσεις Π. Δ. Σακελλαρίου στη σειρά 

“Βιβλιοθήκη Μαρασλή”, μια μετάφραση δράματος του Αλέξανδρου Δουμά 

υιού (1824-1895), με τίτλο “Το χρήμα”, που φιλοτέχνησε ο Νικόλαος Πολί-

της2. Πρόκειται για τη μοναδική θεατρική μετάφραση του γνωστού ιδρυτή 

της λαογραφίας και καθηγητή του Πανεπιστημίου, ο οποίος όμως συμμε-

τείχε ως κριτής σε αρκετούς δραματικούς και ποιητικούς διαγωνισμούς 

και ήταν σταθερό μέλος της επιτροπής του Λασσάνειου από την αρχή του 

αιώνα3. Eκ πρώτης όψεως προκαλεί κάποια έκπληξη η χρονική στιγμή και 

η επιλογή του έργου εφόσον τα στρατευμένα θεατρικά έργα “με θέση” του 

Δουμά υιού στην Ελλάδα βρίσκονται κάτω από τους προσληπτικούς μηχα-

νισμούς που ορίζει η μόδα του γαλλικού “καλοφτιαγμένου έργου” (piece 

bien fait) του αστικού ρεαλισμού4, και παρουσιάζονται με τους όρους του 

βεντετισμού των τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα5. Χαρακτηριστικά, 

1 Β. Πούχνερ, Ανθολογία νεοελληνικής δραματουργίας, τόμ. Β΄, Από την Επανάσταση του 

1821 ώς τη Μικρασιατική Καταστροφή, βιβλίο 2, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 2006.

2 Βιβλιοθήκη Μαρασλή, Αλεξάνδρου Δουμά υιού, Το χρήμα, δράμα μεταφρασθέν υπό Ν. 

Γ. Πολίτου, εν Αθήναις, τύποις Π. Δ. Σακελλαρίου, 1906, σ. 158.

3 Στο Λασσάνειο δραματικό διαγωνισμό το 1902 ήταν και εισηγητής. Στο χρονικό 

διάστημα 1903-1905 ήταν πάλι μέλος της επιτροπής κρίσεως (Κ. Πετράκου, Οι θεατρι-

κοί διαγωνισμοί (1870-1925), Αθήνα, 1999, σσ. 209 εξ., 222 εξ. και pass.).

4 Β. Πούχνερ, «Το μυθιστορηματικό περιπετειώδες δράμα, έργα ‘με θέση’ και έργα ‘χωρίς 

θέση’ στις ελληνικές σκηνές του 19ου αιώνα. Η κληρονομιά του ‘καλοφτιαγμένου έργου’ 

στην ελληνική δραματουργία το 20ού αιώνα», Η πρόσληψη της γαλλικής δραματουρ-

γίας στο νεοελληνικό θέατρο (17ος – 20ός αιώνας). Μια πρώτη σφαιρική προσέγγιση, 

Αθήνα 1999, σσ. 81-115.

5  Α.-Ε. Δελβερούδη, «Bεντετισμός και ‘έργα με θέση’: η ανανέωση του δραματολογίου 

στην Αθήνα κατά την τελευταία δεκαετία του 19ου αι.», Ζητήματα ιστορίας των νεοελ-

ληνικών γραμμάτων. Αφιέρωμα στον Κ. Θ. Δημαρά, Θεσσαλονίκη 1994, σσ. 219-242· 

Α. Αλτουβά, Το φαινόμενο του γυναικείου βεντετισμού το 19ο αιώνα στην Ελλάδα (διδ. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



η ακόμα ρομαντική “Κυρία με τας καμελίας” (Παρίσι 1852, μεταφράζεται 

στην Αθήνα το 1864 και παίζεται για πρώτη φορά στα ελληνικά το 18676) 

επισκιάζει όλη τη σχετική πρόσληψη, και έργα του με πρωαγωνιστικούς 

ρόλους7, όπως “Denise” (1885) παίζονται σε Πόλη και Αθήνα το 1892 με 

μεγάλη συχνότητα, όπως και η “Francillion” (1887), που ανεβάζεται ήδη 

την επόμενη χρονιά (1888) στην Πόλη8· το ίδιο ισχύει και για άλλα έργα της 

ώριμης δραματογραφίας του (“Σεβερίνη” 1893 στην Αθήνα με την Παρα-

σκευοπούλου, “Η Ξένη” 1893 στην Αθήνα με τη Βερώνη, “Η πριγκίπισσα 

της Βαγδάτης” 1896 στην Αθήνα με τη Βερώνη)9. Από το πρώιμο στρα-

τευμένο θεατρικό του έργο, μετά τη μελοδραματική “Dame aux Camélias”, 

το οποίο καταπιάνεται συστηματικά με τα βασικά κοινωνικά προβλήματα 

της τότε αστικής κοινωνίας10, ορισμένα έργα, όπως το περίφημο “Le démi-

monde” δεν βρήκαν ποτέ το δρόμο στη σκηνή της Αθήνας της belle époque 

(1855)11, άλλα η “Άρτεμις δε Λυς” (“Diane de Lys ou la dame aux perles” 

διατρ.), Αθήνα, 2007.

6 Το 1856 γαλλικός θίασος παρουσιάζει το έργο στην Πόλη (Δελβερούδη, ό.π., σ. 228). Για 

τη μετάφραση βλ. Χρ. Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Το ελληνικό θεάτρο στην Κωνστα-

ντινούπολη το 19ο αιώνα, τόμ. 2, Αθήνα, 1996, σσ. 372 εξ.). Το 1890 και το 1892 η Ευαγγ. 

Παρασκευοπούλου και η Αιγ. Βερώνη παρουσιάζουν το ρόλο ταυτόχρονα, όπως αργό-

τερα και η Κοτοπούλη και η Κυβέλη (Γ. Σιδέρης, Ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου, τόμ. 

Α΄, Αθήνα, 1990, σ. 142).

7 Για το όψιμο θεατρικό έργο του βλ. ειδικά E. Seillière, L’évolution passionelle dans le 

théâtre de Dumas fi ls, Paris, 1921.

8 Και παίζεται πολύ συχνά και στην Αθήνα (Πούχνερ, Η πρόσληψη της γαλλικής δραμα-

τουργίας, ό.π., σ. 108).

9 Περισσότερες λεπτομέρειες και πηγές στον Πούχνερ, ό.π., σ. 108.

10 Η Δελβερούδη επιχείρησε μια τυπολογία των οικογενειακών προβλημάτων που παρου-

σιάζονται στα έργα αυτά: «Τα οικογενειακά προβλήματα εκτίθενται συνήθως στη διάρ-

κεια κάποιας κοινωνικής συνάντησης, ενώ τις περισσότερες φορές ένας καλοπροαίρε-

τος φίλος – σε αντίθεση με τον ραδιούργο των μελοδραμάτων – είναι παρών για να 

υποδείξει στα κύρια πρόσωπα το δρόμο του καθήκοντος και της ηθικής λύσης. / Ως 

οικογενειακά προβλήματα θεωρούνται οι επισφαλείς συζυγικές σχέσεις, για τις οποίες 

ευθύνεται ο κακός χαρακτήρας του συζύγου (Άρτεμις δε Λυς, Η ξένη), η απειρία της 

συζύγου (Ο φίλος των γυναικών, Φρανσιγιόν), η ανηθικότητα της συζύγου (Η σύζυγος 

του Κλαυδίου)· οι ανύπαντρες μητέρες και η θέση των νόθων παιδιών στην κοινωνία 

(Ο νόθος, Αι ιδέαι της κυρίας Ωβραί, Διονυσία)· η γυναικεία ανηθικότητα (Ο κόσμος 

των εταιρών). Στα προβλήματα των συζυγικών σχέσεων, λύσεις που δίνονται είναι η 

συμφιλίωση (Ο φίλος των γυναικών, Φρανσιγιόν) ή δολοφονία του συζύγου (Η ξένη). 

Οι μεμπτής ηθικής ή διεφθαρμένες γυναίκες εξοστρακίζονται (Ο κόσμος των εταιρών), 

ή δολοφονούνται δικαίως (Η σύζυγος του Κλαυδίου), ενώ οι ανύπαντρες μητέρες, που 

συνήθως είναι θύματα της φτώχειας τους, της κοινωνικής απειρίας ή κάποιου αδίστα-

κου και άτιμου άνδρα, συγχωρούνται· μ’ αυτόν τον τρόπο επιδιώκεται η ένταξη των 

νόθων παιδιών στην κοινωνία» (Δελβερούδη, ό.π., σ. 224).

11 Σε αντίθεση με το εξωτερικό, όπου το έργο θεωρείται ένα από τα αντιπροσωπευτικό-

τερα του συγγραφέα (M. Descotes, “‘Le demi-monde’ de Dumas (1865). Vers le public 
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1853) και “Ο φίλος των γυναικών” (“L’ami des femmes” 1864) παρουσιά-

ζονται το 1901 μόνο για λίγες παραστάσεις, σε μια χρονική στιγμή όπου ο 

κοινωνικός προβληματισμός του αστισμού έχει ωριμάσει και το γυναικείο 

κίνημα έχει συγκροτηθεί12.

Ενδέχεται η μετάφραση του Πολίτη να μην είναι άσχετη με το πνευ-

ματικό κλίμα που οδήγησε σε μια προσπάθεια αναπροσανατολισμού της 

πρόσληψης του Δουμά υιού πέρα από το βεντετισμό και πιο κοντά στον 

κοινωνικό προβληματισμό13: γιατί η πεντάπρακτη κωμωδία “La question 

d’argent” (παίχθηκε στο Παρίσι το 1857), από τα σχετικά άγνωστα έργα 

του Γάλλου δραματουργού, θίγει μια σειρά από κοινωνικά προβλήματα 

που προκύπτουν από τον αχαλίνωτο και αμοραλιστικό καπιταλισμό “του 

υψηλού ρίσκου”, ο οποίος μπορεί να χειραγωγήσει την αστική κοινωνία 

και να τη φέρει στην καταστροφή: τα πάντα αγοράζονται και πουλιούνται, 

γυναίκες και σύζυγοι αποτελούν “επένδυση” ή “αγαθό”, τα φτωχά κορί-

τσια αναγκάζονται να αναζητούν πλούσιους γαμπρούς και η εντιμότητα 

θεωρείται μια ξεπερασμένη γραφική στάση. Υπάρχει όμως στα περισσότερα 

κοινωνικά έργα του, ο raisonneur του Διαφωτισμού, που αναβιώνει στα 

έργα αυτά, ως φερέφωνο των θέσεων του δραματουργού, ο οποίος σχολι-

άζει και καθοδηγεί τις σκέψεις και τους προβληματισμούς και διατυπώνει 

το διδακτικό μήνυμα14. Οι θλιβερές συνέπειες της άκρατης κεφαλαιοκρα-

τίας “υψηλού ρίσκου” σε αντιδιαστολή με το ήθος του παλαιού παραδοσι-

ακού εμπορίου έχουν μια σεβαστή παράδοση στην ελληνική δραματουρ-

γία: φτάνουν από τις διασκευές και μιμήσεις του μολιερικού “Φιλάργυρου” 

ώς το “Χαβιαρόχανον” (1868), που διαδραματίζεται στο τουρκικό χρημα-

τιστήριο της Πόλης15.

moderne”, Le public de théâtre et son histoire, Paris, 1964, σσ. 305-344).

12 Για άλλες μεταφράσεις που λίγη απήχηση είχαν βλ. Πούχνερ, ό.π., σ. 108.

13 Ο κοινωνικός προβληματισμός του Δουμά υιού είναι επηρεασμένος από την οικο-

γενειακή του κατάσταση (νόθος γιος του περίφημου Dumas père), από τις ιδέες του 

Saint-Simon (“Le Système industriel” 1821) και του A. Comte (“Cours de la philosophie 

positive”, 1839-42), αλλά και από το θεατρικό έργο του Emile Augier (1820-1889), που 

έγραψε στρατευμένα δράματα για τους κοινωνικά αδικημένους και καταπιεσμένους.

14 Βλ. σε επιλογή: P. Lamy, Le théâtre d’Alexandre Dumas fi ls, Paris 1928· K. Mueller, Das 

naturalistische Th eater in Frankreich, München 1930, σσ. 35 εξ.· F. A. Taylor, Th e theatre 

of Alexandre Dumas fi ls, Oxford 1937· M. Dietrich, Europäische Dramaturgie im 19. 

Jahrhundert, Graz / Köln 1961, σσ. 260-268· H. S. Schwartz, Dumas Fils, Dramatist, New 

York 1927· P. Lamy, Le théâtre de Dumas fi ls et la société contempraine, Nancy 1931· B. 

Weinberg, “Contemporary Criticism of the Plays of Dumas fi ls”, Modern Philology 37 

(1940), σσ. 293-308, κτλ.

15 Πούχνερ, Η πρόσληψη της γαλλικής δραματουργίας, ό.π., σσ. 42 εξ. (με τη σχετική 

βιβλιογραφία)· Χρ. Σταματοπούλου-Βασιλάκου, «Τρεις ακόμα Φιλάργυροι στη δραμα-

τουργία της ελληνόφωνης Ανατολής το 19ο αιώνα», Παράβασις. Επιστημονικό Δελτίο 
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Tο έργο διαπνέεται από σπινθηροβόλο διάλογο, ένα λεπτό esprit με 

έμμεσες ειρωνείες αλλά και καυστική σάτιρα, όταν η παλαιά αριστο-

κρατία και η μέση αστική τάξη αντιμετωπίζουν τον άξεστο ανερχόμενο 

νεόπλουτο, ο οποίος, παρά την πονηριά και καπατσοσύνη του, δεν μπορεί 

να αποβάλλει τα συμπλέγματα κοινωνικής κατωτερότητας και τις αμηχα-

νίες για τη σωστή συμπεριφορά. Ακριβώς αυτό το θέμα, της κομψής διατύ-

πωσης της conversation στο αστικό σαλόνι, ήταν όπως μας βεβαιώνει ο 

Πολίτης στο σύντομο πρόλογό του, και ο βασικός λόγος γιατί επιχείρησε 

τη μετάφραση: να δοκιμάσει αν το γλωσσικό όργανο που χρησιμοποιεί, 

μια συγκρατημένη καθαρεύουσα, μπορεί να αποδώσει την κομψότητα και 

τον παιγνιώδη χαρακτήρα του γαλλικού διαλόγου, που κινείται ανάμεσα 

στους μορφωμένους ανθρώπους της μέσης και ανώτερης τάξης, οι οποίοι 

ωστόσο αντιμετωπίζουν έντονα οικονομικά προβλήματα. Ο Πολίτης 

πρέσβευε στο γλωσσικό ζήτημα του 1900 μια “μέση” οδό, αναγνωρίζο-

ντας πως και η λόγια γλώσσα, όπως καλλιεργήθηκε και ως προφορικός 

λόγος μέσα στους κύκλους των αστικών σαλονιών και της διανόησης, είχε 

ζωντανά κύτταρα και ήταν ικανό μέσο προφορικής συνεννόησης ή διατύ-

πωσης και πιο λεπτών αποχρώσεων16. Είναι περίπου εκείνη η στάση που θα 

Τμήματος Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών 6 (2005), σσ. 335-352· της ίδιας, 

«Το Χαβιαρόχανον: ένα επίκαιρο θεατρικό έργο του 19ου αιώνα», Επίλογος 2001, σσ. 

163-170.

16 Σε συνέντευξή του σε προχωρημένη ηλικία το 1919 θυμάται: «Εις την εποχήν μας οι 

ποιηταί έγραφον εις την καθαρεύουσαν και επεκοινώνουν με το πλήθος [...]. Τα ποιή-

ματά των μας συνεκίνουν. Εγνωρίζομεν τα καλύτερα έργα των από μνήμης. Απήχουν 

τα αισθήματα και τον πόθον μας» («Αθήναι» 22 Φεβρουαρίου 1919, το χωρίο στον Ν. 

Βαγενά, «Ο ποιητής ως κριτικός. Ο Αλέξανδρος Σούτσος, ο Παλαμάς και η ποίηση 

του Κάλβου», Το Δέντρο 67-68, Απρίλιος–Μάιος 1992, σσ. 50-74, ιδίως σ. 73 σημ. 50). 

Βλ. και τις παρατηρήσεις της πιο πρόσφατης φιλολογικής έρευνας: «Τα σημερινά στοι-

χεία μάς επιτρέπουν να υποστηρίξουμε ότι η καθομιλουμένη στην Αθήνα και τα αστικά 

κέντρα δεν ήταν ενιαία, και ότι ανάμεσα στις διάφορες μορφές της ομιλουμένης του 

εγγράμματου αστικού πληθυσμού η ‘δημοτική’ δεν είναι βέβαιο ότι ήταν η επικρατέ-

στερη. Με άλλα λόγια, η καθομιλουμένη του ευρύτερου ελλαδικού χώρου, λόγω των 

ισχυρών προσμίξεών της με την αρχαΐζουσα γλώσσα της εκπαίδευσης, ήταν πολύ λιγό-

τερο ομοιογενής απ’ ό,τι η σημερινή καθομιλουμένη και απλωνόταν σε μιαν ευρεία 

τυπολογική κλίμακα. Τα δύο άκρα αυτής της κλίμακας καταλάμβαναν οι δύο ανόθευτες 

μορφές της, δηλαδή η γλώσσα του τοπικού ιδιώματος και η αρχαΐζουσα, ενώ ενδιάμεσες 

διαμορφώσεις θα πρέπει να ήταν η γλώσσα των εγγραμμάτων κατοίκων της υπαίθρου, 

η γλώσσα των εγγραμμάτων των αστικών περιοχών και η γλώσσα των μορφωμένων 

και των λογίων, η οποία τρεφόταν από τον γραπτό λόγο, που ήταν τεχνικότερος, γιατί 

επεδίωκε μια μορφή ομοιογενέστερη από εκείνη της προφορικής ομιλίας. [...]. Ο γλωσ-

σικός αγώνας τουλάχιστον ώς το 1860 ήταν αγώνας λιγότερο μεταξύ ‘δημοτικής’ και 

‘καθαρεύουσας’ και περισσότερο μεταξύ ‘καθαρεύουσας’ και αρχαΐζουσας. Η προσπά-

θεια ορισμένων να γράψουν (ή και να μιλήσουν) στη δημοτική (σε μια κοινή δημο-

τική που προσπαθούσε να διαμορφωθεί μέσα από τις τοπικές διαλέκτους) δεν φαινό-
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κρατήσει αργότερα και ο Παλαμάς17.

Όπως τονίζει ο Πολίτης στον πρόλογο, το πείραμά του επέτυχε και δεν 

βρήκε ιδιαίτερες δυσκολίες να αποδώσει τον κομψό γαλλικό διάλογο στο 

γλωσσικό ύφος που είχε επιλέξει: τη μετρημένη και γλαφυρή καθαρεύουσα 

χωρίς ακραίους αρχαϊσμούς και ενίοτε με αποχρώσεις της δημοτικής (στην 

περίπτωση του άξεστου νεόπλουτου). Αυτός ο πρόλογος έχει ως εξής:

«Το δράμα του Αλεξάνδρου Δουμά υιού, του οποίου περιέχει την μετά-

φρασιν το ανά χείρας τεύχος της Βιβλιοθήκης Μαρασλή, La question 

d’argent επιγραφόμενον εν τω πρωτοτύπω, εδιδάχθη το πρώτον εν 

Παρισίοις εν τω θεάτρω του Δραματικού γυμνασίου την 19/31 Ιανουα-

ρίου 1857. Επακολουθήσαν μετά πάροδον χρόνου τινός εις το πολύκρο-

τον δράμα Demi-monde του αυτού συγγραφέως, ηυδοκίμησεν εξ ίσου 

περιφανώς ως εκείνο διότι, αν και μετάγον εις άλλας παντελώς διαφό-

ρους κοινωνικάς τάξεις τον θεατήν, επιδείκνυεν ότι ο ποιητής διετή-

ρει πανταχού αμείωτον την δύναμιν της βαθείας παρατηρήσεως και της 

ευστόχου διαγραφής χαρακτήρων. Επί τούτοις δ’ ο σαφώς εμφαινόμε-

νος και επιτυγχανόμενος σκοπός αυτού, να πατάξη πλην της κακίας και 

το γελοίον, εθωρήθη ως πρόσθετος αρετή του έργου. / Αλλά κυρίως εις 

την μετάφρασιν του δράματος δεν παρωρμήθην εκ των αρετών αυτού 

τούτων. Ομολογώ δ’ ότι μάλλον η χάρις και η κομψότης του διαλό-

γου, του σπινθηρίζοντος μεν εξ ευφυΐας, αλλ’ όμως ουδέν έχοντος το 

επίπλαστον, μοι διήγειραν την έφεσιν γλωσσικού πειράματος. Επεθύ-

μουν να βεβαιωθώ και εξ ιδίας πείρας επιχειρών την μετάφρασιν, αν 

επαρκεί προς πιστήν απόδοσιν πασών των λεπτοτήτων της αρτίας και 

ταν λιγότερο τεχνητή από την προσπάθεια εκείνων που επεδίωκαν να επαναφέρουν 

στη ζωή την αρχαία» (Ν. Βαγενάς, «Εισαγωγικά» στον τόμο: Η παλαιότερη πεζογραφία 

μας. Από τις αρχές της ώς τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τόμος Γ΄, 1830-1880, εκδόσεις 

Σοκόλη, σσ. 9 εξ.).

17 Και δεν ήταν μόνος του· μικτή γλώσσα χρησιμοποιούν τότε και ο Καβάφης, ο Παπα-

τσώνης και ο Καρυωτάκης· τέτοια γλώσσα χρησιμοποιείται στις μεταφράσεις ακόμα 

και μέσα στις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα. «Αρκετοί από τους συγγραφείς που 

εμφανίζονται στο τέλος της δεκαετίας του 1910 και στη δεκαετία του 1920 αντιτίθε-

νται στις τεχνικότητες του άκρατου δημοτικισμού και με τα περιοδικά τους (Νέοι, 1918· 

Μούσα, 1920-1923· Εμείς, 1924) αναζητούν μια ‘δημοτική των πόλεων’, διαμορφωμένη 

με τη βοήθεια της καθαρεύουσας» (Ν. Βαγενάς, «Η λογοτεχνική αντίσταση στη δημο-

τική», στον τόμο: Ιστορία της ελληνική γλώσσας, Αθήνα, ΕΛΙΑ, 1999, σ. 286). Ο Παλα-

μάς εκφωνεί τους λόγους του στην Ακαδημία Αθηνών στην καθαρεύουσα (βλ. Δημ. Θ. 

Κατσαρής, “Νικόλαος Γ. Πολίτης. Η ιδεολογική και πολιτική του ταυτότητα. Απόπειρα 

σκιαγράφησης”, Η κοινωνική και πολιτική δράση του Νικόλαου Γ. Πολίτη κατά τη δεκα-

ετία 1873-1883, Κομοτηνή, 2007, σσ. 259-438· εκεί και πολλά ντοκουμέντα και στοιχεία 

για τη γλωσσική θέση του Νικόλαου Πολίτη). 
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απηκριβωμένης γαλλικής γλώσσης η ελληνική της καθημερινής ομιλίας. 

Και κατείδον μετά χαράς ότι έχει πάντα τα στοιχεία τ’ αποδεικνύοντα 

αυτήν ευχρηστότατον όργανον προς δήλωσιν πασών των εις τας κοινω-

νικάς σχέσεις αναφερομένων εννοιών, ού ένεκα η εξελλήνισις αλλο-

γλώσσου διαλόγου ουδαμού προσκρούει εις την ανάγκην δημιουγίας 

λέξεων ή συνθέσεως φράσεων αλλοτρίων της συνηθείας. Αν δ’ εν τη 

αναχείρας μεταφράσει παρατηρηθώσί τινα αντικείμενα προς την παρα-

τήρησιν ταύτην, πρέπει ν’ αποδοθώσιν εις αστοχίαν του μεταφραστού 

μάλλον ή εις έλλειψιν της γλώσσης. / Όπως εκτιμήσωμεν προσηκό-

ντως την συντελεσθείσαν γλωσσικήν πρόοδον πρέπει ν’ αναλογισθώ-

μεν οπόση ήτο η περί ταύτα πτωχεία και η δυσκαμψία της ομιλουμένης 

όχι προ πολλών δεκαετηρίδων, ήδη κατά την αποκατάστασιν των πραγ-

μάτων μετά την τουρκοκρατίαν. Διδακτικώτατον παράδειγμα πρόκειται 

εις ημάς η προ εβδομηκονταετίας περίπου γενομένη εξελλήνισις των 

κωμωδιών του Γολδόνη υπό επιλέκτου μέλους της ελληνικής κοινωνί-

ας, του πρώην ηγεμόνος της Βλαχίας Ιω. Καρατζά, ανδρός εγκρατούς 

της ιταλικής και ελληνομάθειαν έχοντος ικανήν· απανταχού υπεμφαί-

νονται αι δυσχέρειαι της μεταγλωττίσεως, ας εν πολλοίς επιτυχώς κατε-

νίκησεν, αλλά μετά κόπου δυσκόλως αποκρυπτομένου· αυτή η κοινο-

τάτη καταστάσα σήμερον αρχαία λέξις περίπατος ήτο άγνωστος τότε, 

και ηναγκάζετο να γράφη περιδιάβασις διά ν’ αποφύγη το τουρκικόν 

σιργιάνι. / Ο πλουτισμός και η άλλη επιτευχθείσα θαυμαστή αληθώς 

ανάπτυξις της ομιλουμένης γλώσσης οφείλεται αναντιρρήτως εν μέρει 

και εις τας ευγενείς προσπαθείας δοκίμων μεταφραστών, οποίοι ο Α. Ρ. 

Ραγκαβής, ο Ι. Ισιδωρίδης Σκυλίτσης, ο Ευστ. Σίμος, ο Γ. |Ζαλοκώστας, 

ο Ιω. Καρασούτσας, ο Ν. Δραγούμης, ο Άγγ. Σ. Βλάχος, ίνα τους παλαι-

οτέρους μνημονεύσωμεν. Αλλά κυρίως είναι έργον του όλου έθνους, 

όπερ εκ του προσκομιζομένου υπό μυριάδων εργατών υλικού εποίει 

την προσήκουσαν επιλογήν, επιθέτον την σφραγίδα του κύρους διά της 

κοινής χρήσεως. Ν. Γ. Π.”18.

Η δημοσίευση της μετάφρασής αυτής και η συμβολή της στο γλωσ-
σικό ζήτημα πέρασαν τελείως απαρατήρητα. Μόνο ο πιο χαλκέντερος και 
οξύνους αναγνώστης της εποχής, ο Κωστής Παλαμάς, την είχε εντοπίσει 
και τη σχολιάζει σε κάποια έκταση σε ειδικό άρθρο του στον “Νουμά”. Ο 
εθνικός ποιητής και τότε εκπρόσωπος του μαχόμενου δημοτικισμού έβλεπε 
αυτή την προσπάθεια, ο μεταφραστής να διασώσει και να εκμεταλλευτεί 
την “καθομιλουμένη” της αστικής τάξης για τη σκηνή, με κάποια συμπά-

θεια, αν και διατηρούσε τις επιφυλάξεις του:

18 «Το χρήμα», ό.π., σσ. 5-6. 
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“Δεν είδα πουθενά να γίνη λόγος για τη μετάφραση αυτή. Και όμως η 

γλώσσα της μετάφρασης αυτής είναι μια δοκιμή από τις δυνατώτερες κ’ 

επιτηδειότερες για να κρατηθή απάνου στη σκηνή και για ν’ αναγνω-

ριστή και για γλώσσα του θεάτρου, και, γενικώτερα, για γλώσσα της 

καλλιτεχνικής πεζογραφίας, για γλώσσα που μιλιέται – απ’ το λεγό-

μενο καλό κόσμο – και που κρύβει στοιχεία ζωντανά που δεν είναι για 

να καταφρονηθούνε και για να πεταχτούν, μια καθαρεύουσα συνταγ-

ματική και φιλελεύτερη, με συστατικά και αρχαία και νέα, και από τα 

βιβλία και από το λαό, που πότε το ένα ξεμυτίζει τολμηρότερα, και πότε 

ζωηρότερα απλώνεται το άλλο, κατά τις ώρες, κατά τις περίστασες, 

κατά την ψυχολογική διάθεση των προσώπων και σύμφωνα με τους 

κανόνες της καλής συμπεριφοράς. Με όλο το σωστό και το δοκιμα-

σμένο της μετάφρασης και με όλο το δυνατό αγώνα και την επιδέξια 

εφαρμογή της αρχής, συνέχεια και τελειωτική συμπλήρωση της μετα-

φραστικής εργασίας πολλών άλλων, που με σεβασμό τους αναφέρει στο 

μικρό του πρόλογο ο Πολίτης, δεν είμαστ’ εμείς που θα μπορέσουμε 

να καταλάβουμε και να παραδεχτούμε την ανάγκη λογοτεχνικής γλώσ-

σας, όμοια μορφωμένης, ακόμα και για το θέατρο”19.

Παρά το γεγονός πως πρόκειται ουσιαστικά για ένα γλωσσικό πείραμα, 

για το ζήτημα σε ποιο βαθμό η “καθομιλουμένη” της αστικής τάξης μπορεί 

να σταθεί και στη σκηνή20, αποδίδοντας στη γλώσσα τους ένα “καλο-

φτιαγμένο” έργο της σχολής του γαλλικού Ρεαλισμού, η επιλογή της θεμα-

τικής ανάμεσα στα λιγότερα παιγμένα έργα του Δουμά υιού δεν μπορεί 

να είναι τελείως άσχετη με τη διαμόρφωση του κοινωνικού προβληματι-

σμού που θα οδηγήσει στην επανάσταση στο Γουδί (1909), τις ιδεολογι-

κές ζυμώσεις που οδηγούν στη συγκρότηση ενός σοσιαλιστικού πολιτι-

κού κινήματος, με την εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, το γυναικείο κίνημα, 

και με τις τεχνολογικές εξελίξεις που οδηγούν δειλά δειλά σε μια πρώτη 

εκβιομηχάνιση της παραγωγής και στην καθιέρωση της χρηματικής οικο-

νομίας21, σε πρώτες μορφές δηλαδή μιας κεφαλαιοκρατικής οικονομίας, 

όπως την περιγράφει σατιρικά ο Δουμάς υιός στο έργο του “Το χρήμα”. 

Βέβαια, ο Ιωάννης Ζιρώ, ο γιος του κηπουρού, εκπρόσωπος της ανερχό-

19 Κ. Παλαμάς, Άπαντα, τόμ. 6, σ. 491· Β. Πούχνερ, Ο Παλαμάς και το θέατρο, Αθήνα, 

1995, σσ. 158 εξ.

20 Για το θέμα βλ. και Β. Πούχνερ, Η γλωσσική σάτιρα στην ελληνική κωμωδία του 19ου 

αιώνα. Γλωσσοκεντρικές στρατηγικές του γέλιου από τα «Κορακιστικά» ώς τον Καρα-

γκιόζη, Αθήνα, 2001.

21 Γ. Β. Δερτιλής, Ιστορία του ελληνικού κράτους 1830-1920, 2 τόμ., Αθήνα, 32005.
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μενης πλουτοκρατίας και εκπρόσωπος του καπιταλισμού “υψηλού κινδύ-

νου” δεν καθρεφτίζει την οικονομία της Ελλάδας του 1900. Αυτό που θα 

είχε προσελκύσει τον Πολίτη θεματικά, είναι η δραματική υπεράσπιση των 

παραδοσιακών αξιών της εντιμότητας και της εργασίας, σε αντίθεση με τη 

σπεκουλάτια και τον καιροσκοπισμό των νεόπλουτων. Το ζήτημα βρίσκε-

ται και ιδεολογικά σε κάποια συνάφεια με τα ιδανικά και τους αγώνες που 

έκανε σε νεαρή ηλικία22. Άλλωστε δεν είναι φαινόμενο άγνωστο, δραματο-

γράφοι του “Θεάτρου των ιδεών”23, έχοντας υπόψη τα γαλλικά και γερμα-

νικά τους πρότυπα, να προτρέχουν με τα έργα τους των κοινωνικών εξελί-

ξεων στην Ελλάδα και να φέρουν στη σκηνή προβλήματα, που η ελληνική 

κοινωνία στη στροφή του αιώνα ακόμα δεν έχει24.

Ως έργο “θέσεων” το δράμα έχει έναν raisonneur, εκπρόσωπο των ιδεών 

του δραματουργού: ο Ρενέ του Σαρζαί είναι της μέσης αστικής τάξεως, 

αλλά περιφρονητής της κεφαλαιοκρατικής οικονομίας και υπηρετεί ως 

υπάλληλος στην επαρχία με χαμηλό μισθό, για να έχει απλώς την ησυχία 

του. Αντίπαλός του, ιδεολογικά, είναι ο Ιωάννης Ζιρώ, ανερχόμενος κεφα-

λαιοκράτης, άξεστος, αφελής και πονηρός ταυτόχρονα, που εκπροσωπεί 

τη νέα τάξη των πραγμάτων στον καπιταλισμό “υψηλού ρίσκου”· γιος του 

τέως κηπουρού της οικογένειας Σαρζαί, που πτώχευσε, γιατί ο Κύριος του 

Ρογκούρ έδωσε εγγύηση όλη την περιουσία του για να σώσει τον αδελφό 

του από τη χρεοκοπία και την έχασε, δυστυχώς και την προίκα της κόρης 

του, Ελίζα του Ρογκούρ, που βιώνει τώρα τα διλήμματα της άπροικης και 

απένταρης κόρης καλής κοινωνίας, η οποία πρέπει να δεχτεί το πρώτο 

συμφέρον συνοικέσιο, για να αποκατασταθεί· όμως για τον ίδιο λόγο, τη 

φτώχεια, ο τέως μνηστήρας της, μουσικοσυνθέτης, την άφησε και πήρε 

22 Κατσαρής, Η κοινωνική και πολιτική δράση του Νικόλαου Γ. Πολίτη κατά τη δεκαετία 

1873-1883, ό.π.

23 Η χρησιμότητα του όρου του Ξενόπουλου για τη δραματική παραγωγή ανάμεσα στο 

1895 και στο 1922 τελευταία έχει αμφισβητηθεί (βλ. Α. Γλυτζουρής, «Πρωτοπορείες και 

νεοελληνικό θέατρο», Ζητήματα Ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου. Μελέτες αφιερω-

μένες στον Δημήτρη Σπάθη, Ηράκλειο, 2007, σσ. 259-274 και του ίδιου, «Σχετικά με τη 

διαμόρφωση του ευρωπαϊκού πρωτοποριακού θεάτρου», Στέφανος. Τιμητική προσφορά 

στον Βάλτερ Πούχνερ, Αθήνα, 2007, σσ. 347-358), αλλά για μια ουσιαστική συζήτηση 

δεν είναι εδώ ο χώρος.

24 Βλ. π.χ. τα πρώτα θεατρικά έργα του Γρηγόριου Ξενόπουλου (Β. Πούχνερ, «Τα πρώτα 

δραματικά έργα του Γρηγόριου Ξενόπουλου, ήτοι η (σχεδόν) αποτυχημένη θεατρική 

σταδιοδρομία του Νέστορα της ελληνικής δραματογραφίας στη στροφή του αιώνα», 

Αναγνώσεις και ερμηνεύματα, Αθήνα, 2002, σσ. 171-265). Για την πρόσληψη των ξένων 

θεατρικών προτύπων, που φέρνουν μαζί τους τους προβληματισμούς μιας προχωρημέ-

νης αστικής κοινωνίας, που στην Ελλάδα ακόμα δεν είχε εδραιωθεί, βλ. Β. Πούχνερ, «Οι 

βόρειες λογοτεχνίες και το νεοελληνικό θέατρο. Ιστορικό διάγραμμα και ερευνητικοί 

προβληματισμοί», Κείμενα και αντικείμενα, Αθήνα, 1997, σσ. 311-354.
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μια πλούσια νύφη, κι έκτοτε πλανώνται φήμες γύρω από το ζήτημα, αν η 

κόρη είναι ακόμα σε θέση να παντρευτεί. Στα πλοκάμια της κεφαλαιοκρα-

τίας, όπου η έννοια της τιμής συνδυάζεται άρρηκτα με το θέμα της περι-

ουσίας, βρίσκεται και ο Κύριος Δουριέ, θείος του Ρενέ του Σαρζαί, κλασι-

κός αστός της μέσης τάξης που θεωρεί τον εαυτό του πανέξυπνο, έλκεται 

από τα υπερκέρδη που του υπόσχεται ο Ζιρώ και παραμελεί τη γυναίκα 

του, την οποία έχει σαν υπηρέτρια και λογιστή των επιχειρήσεών του· με τη 

βοήθεια της νεαρής κόρης του Ματθίλδης και τον γάμο της σκέφτεται να 

επεκτείνει την περιουσία του. Ως εκπρόσωπος της αριστοκρατίας υπάρχει 

η Κόμισσα Σαβέλλη στο ρόλο της έξυπνης αλλά επιπόλαιας χήρας, καλό-

καρδης ευεργέτισσας, που βρίσκεται παρά τη μεγάλη περιουσία της στα 

χείλη της χρεοκοπίας, κι αυτή εν τέλει θύμα του Ζιρώ και των χρηματι-

κών του συναλλαγών, αν και τον περιφρονεί βαθύτατα και ειρωνεύεται το 

ύφος του. Βοηθητικό ρόλο παίζει ο Κύριος του Καγιόλ, και αυτός μέλος της 

αστικής τάξης και της καλής κοινωνίας.

Στις πέντε πράξεις αλλάζουν μόνο τα σαλόνια, η δραματουργία του 

έργου είναι αρκετά συμβατική και ακολουθεί τις αισθητικές προδιαγρα-

φές του “καλογραμμένου” έργου. Διαφορετική είναι μόνο η θεματική: αντί 

του ανέμελου βουλεβάρτου υπάρχει εδώ η άγρια δίψα για τα υψηλά επιτό-

κια και τα υπερκέρδη χωρίς έξοδα που υπόσχεται ο νέος καπιταλισμός με 

τις ριψοκίνδυνες χρηματικές συναλλαγές και αγοροπωλησίες· αυτή η δίψα 

για χρήματα προσβάλλει και τις δύο ανώτερες τάξεις, την αστική και την 

αριστοκρατική, η οικονομική ανάγκη από τη μια και η απληστία από την 

άλλη συνδράμουν δραματουργικά στην άνοδο και πτώση του νεόπλουτου 

χρηματιστή, που επιχειρεί με τους δανεισμούς του (αλλά και με το γάμο 

του) είσοδο στην καλή κοινωνία και απόκτηση της βιτρίνας της σοβαρό-

τητας και τιμιότητας για τις σκοτεινές δουλειές του, αποκαλύπτεται όμως 

τελικά ως ευφυής απατεώνας. Δεν κατανοεί τις επιφυλάξεις και τις αξίες 

της παλαιάς αστικής κοινωνίας απέναντι στις ληστρικές και εκβιαστι-

κές πρακτικές του, όπου άνθρωποι και ανθρώπινες σχέσεις εκφράζονται 

μόνο με αριθμούς, η τιμή είναι η τιμή μιας αγοραπωλησίας, και ακόμα και 

οι οικογενειακοί θεσμοί είναι απλώς αγαθά αμοιβαίων εμπορικών συναλ-

λαγών. Τη λογική του καπιταλισμού που αναπτύσσει ο απλοϊκός Ζιρώ, 

είναι σπαρακτική και σπαρταριστή, γιατί δεν κατανοεί ούτε στο ελάχι-

στο το σύστημα αξιών του παραδοσιακού αστικού κόσμου, δεν καταλα-

βαίνει τι του λένε και γιατί τον κατηγορούν, και το αποδίδει στη χαμηλή 

του καταγωγή. Μέσα στον απάνθρωπο τρόπο σκέψης του δεν είναι κακών 

προθέσεων· απλώς η λογική του χρήματος και οι οικονομικές του επιτυ-

χίες τον πείθουν για την παντοδυναμία του κεφαλαίου, και ως αμόρφωτος 

νεόπλουτος δεν γνωρίζει τίποτε άλλο. Το θέμα είναι άκρως επίκαιρο.
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Αυτή η λογική των κερδών χωρίς κόπο μεταδίδεται και στον Δουριέ, 

στην καλή αστική τάξη, ο οποίος έχει ορισμένα χαρακτηριστικά του μολιε-

ρικού Φιλάργυρου: από τη μια αφήνει να συλληφθεί και φυλακισθεί ο 

γιος του, για να μην κάνει άλλα χρέη, από την άλλη όμως γίνεται εξαιρε-

τικά εύπιστος όταν πρόκειται για την αύξηση του πλούτου του. Ο Δουμάς 

κάνει σωστή κοινωνιολογική ανάλυση της εποχής του: η αστική τάξη 

είναι ευάλωτη στις νέες “σκληρές” μορφές της χρηματικής οικονομίας, 

που υπόσχεται υπερκέρδη για τους λίγους, ενώ τα πλήθη εξαθλιώνονται· 

αποστρέφεται τα ιδανικά του κοινωνικού προοδευτισμού και της ισότητας 

που είχε το 18ο αιώνα, την εποχή του διαφωτισμού. Ευάλωτη είναι και η 

χρεοκοπημένη και ξεπερασμένη από τα ιστορικά γεγονότα παλιά αριστο-

κρατία, που περιφρονεί τον ανερχόμενο νεόπλουτο, από την άλλη όμως 

τον έχει ανάγκη για να ανακτήσει πάλι τις χαμένες περιουσίες. Οι πραγμα-

τικά χαμένοι είναι οι έντιμοι αστοί παλαιού τύπου, που βασίζουν την ευημε-

ρία τους στην εργασία τους, σέβονται τους θεσμούς της οικογένειας, αλλά 

βιώνουν οδυνηρά την αλλαγή των καιρών: η οικογένεια Ρογκούρ. Είναι 

οι μόνοι, πατέρας και κόρη, που δεν ενδίδουν στα κελεύσματα του νέου 

οικονομολογικού “ορθολογισμού” που σαρώνει τις καθιερωμένες αξίες και 

ηθικές συμπεριφορές, μαζί με τον Ρενέ του Σαρζαί, τον ιδεολογικό σχολια-

στή του έργου, άνθρωπου της καλής κοινωνίας αλλά σχεδόν αποσυνάγω-

γου και περιθωριακού, του οποίου οι θέσεις και ιδέες όμως θα αποδειχτούν 

οι μόνες σωστές. Αυτός θα παντρευτεί στο τέλος και την Ελίζα Ρογκούρ, 

το κεντρικό θύμα στο δραματικό αυτό δίκτυο του χρηματικού παραλογι-

σμού που μεταδίδεται σαν επιδημία σ’ όλα τα κοινωνικά στρώματα και στα 

πρόσωπα του έργου.

Αλλά ώς το happy end είναι μακρύς ο δρόμος, όπως το επιτάσσει το 

δραματικό είδος, και πολλές οι στροφές και περιπλοκές της υπόθεσης, που 

δίνουν άφθονες ευκαιρίες για την ανάπτυξη των ιδεών του συγγραφέα και 

για τη σκιαγράφηση των σκηνικών χαρακτήρων. Σ’ αυτές τις σκηνές του 

διαλόγου, όπου οι χαρακτηρολογικές πληροφορίες δίδονται με έμμεσο και 

συχνά ειρωνικό τρόπο, έγκειται η χάρη και η γοητεία του έργου, καθώς 

και στην κομψότητα της γλώσσας που χειρίζονται οι άνθρωποι της καλής 

κοινωνίας στα σαλόνια τους. Κι επειδή αυτή ήταν, η απόδοση της κομψό-

τητας στα ελληνικά, κατά τα γραφόμενα του Πολίτη, ο βαθύτερος στόχος 

της μετάφρασής του, πρέπει να ανιχνεύσουμε και με τρόπο ενδελεχέστερο 

το πόνημα, για να εντοπίσουμε τα ελληνικά ανάλογα του γαλλικού esprit 

και να απολαύσουμε τις λεπτές ειρωνείες που διατρέχουν το κείμενο στο 

γλωσσικό ύφος μιας λόγιας καθομιλουμένης γύρω στα 1900.

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ

Γλωσσικό ζήτημα και εθνική ταυτότητα





Εξαρχαϊσμός στην ελληνική γλώσσα της Κωνσταντινούπολης 

του ΙΘ΄ αιώνα

Valentina Fedchenko

Είναι γνωστόν ότι οι περισσότερες γλωσσικές κοινότητες του κόσμου 

είναι στη βάση τους δίγλωσσες, ακόμα και πολύγλωσσες, που σημαίνει 

πως λειτουργούν στα πλαίσια δύο ή περισσότερων γλωσσικών κωδίκων 

και εξελίσσονται στις συνθήκες της συνεχούς, συνήθως μερικής, διαγλωσ-

σικής παρεμβολής. Το γεγονός πως τα πολύγλωσσα έθνη αποτελούν τη 

συντριπτική πλειονότητα των κρατών του κόσμου, έχει αναγνωριστεί, ενώ 

καθίσταται δύσκολο να βρει κανείς μια μονόγλωσση κοινότητα. Η υπάρ-

χουσα πολυγλωσσία πάντως δεν οδηγεί απαραίτητα στη δημιουργία μιας 

λογοτεχνικής παράδοσης σε μερικές γλώσσες, η οποία θα αντιστοιχούσε 

με κατάλληλο τρόπο στο ποικίλο γλωσσικό έδαφός της. Η ανάπτυξη της 

δίγλωσσης ή και πολύγλωσσης γραπτής λογοτεχνίας απαιτεί ένα υψηλό 

επίπεδο διγλωσσίας των ομιλητών. Συγκεκριμένα στα Βαλκάνια το φαινό-

μενο του γλωσσικού μίγματος, προφορικού και γραπτού, η χρησιμοποίηση 

διάφορων χαρακτήρων (ελληνικών, αραβικών, λατινικών) τουλάχιστον 

έως τις αρχές του Κ΄ αιώνα ήταν πολύ δημοφιλής. 

Στην Οθωμανική Αυτοκρατορία η ελληνική γλώσσα διαμορφώνεται 

σε κατάσταση έντονων επαφών με αλλόγλωσσες κοινότητες, πρώτα από 

όλα με την τουρκική, λιγότερο με την ιταλική και τη γαλλική, κυρίως σε 

μεγάλα αστικά κέντρα: στην Κωνσταντινούπολη και στη Σμύρνη. Χάρη 

στις επαφές αυτές η γλώσσα εμπλουτίζεται με κάθε λογής δανεισμούς στο 

λεξικό επίπεδο, καθώς και σε μερικές περιπτώσεις στο επίπεδο της δομής. 

Στις αρχές του ΙΘ΄ αιώνα επί του Μαχμούτ του δεύτερου στην Οθωμανική 

Αυτοκρατορία ανατέλλει η εποχή της ανάπτυξης της τυπογραφίας, στην 

οποία οφείλεται και η διάδοση του καραμανλίδικου έντυπου, μιας σειράς 

επί το πλείστον μεταφρασμένων στα τουρκικά κειμένων με θρησκευτικό 

περιεχόμενο, γραμμένων με ελληνικούς χαρακτήρες.1 Στην Κωνσταντι-

νούπολη του ΙΘ΄ αιώνα ένα μεγάλο ποσοστό εκδόσεων ήταν δίγλωσσο, 

ανάμεσά τους αφενός τα πατριαρχικά γράμματα και εγκύκλιοι επιστολές 

1 Για περισσότερες πληροφορίες βλ. [Balta 1997-1998]. Για υπάρχουσες καραμανλίδικες 

εκδόσεις βλ. [Balta 1987a/b, 1990/91, 1997· Salaville 1958, 1966, 1974].
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(στα ελληνικά και στα καραμανλίδικα) και αφετέρου δίγλωσσες ποιητι-
κές ανθολογίες, πάλι με χρήση της καραμανλίδικης γραφής.2 Πρόκειται 
για ένα ευρύ φάσμα κειμένων διάφορων ειδών. Η διάδοση του δίγλωσ-
σου έντυπου κινητοποιήθηκε κατά μεγάλο μέρος από το Πατριαρχείο της 
Κωνσταντινούπολης για ευνοήτους λόγους, για να αποκτηθεί η πρόσβαση 
στον τουρκόφωνο ελληνισμό. Αλλά αρκετά σύντομα οι δίγλωσσες εκδό-
σεις γίνονται δημοφιλείς και στους κοσμικούς κύκλους της κωνσταντινου-
πολίτικης κοινωνίας. Παρενθετικά, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι η δίγλωσση 
ποίηση κυκλοφορούσε σε χειρόγραφη μορφή ήδη στους Φαναριώτες, οι 
οποίοι είναι γνωστοί για την πολύγλωσση εκπαίδευσή τους. 

Αλλά ήδη μετά τη Φαναριώτικη εποχή, πολύ αργότερα στη δεκαετία 
του 1830 στην Κωνσταντινούπολη αυξάνεται η έκδοση των δίγλωσσων 
μεικτών, επί το πλείστον, ποιητικών έντυπων. Μερικά από αυτά περιείχαν 
και μελοποιημένα τραγούδια με μουσική συνοδεία. Το γεγονός που μας 
οδηγεί στην υπόθεση ότι η αύξηση του ενδιαφέροντος προς τη δίγλωσση 
ποίηση εξηγείται με τη μόδα για διάφορου είδους διαπολιτισμικές επαφές 
και αναμείξεις, και συγκεκριμένα για την Οθωμανική κοσμική, έτσι αποκα-
λούμενη, «εξωτερική» μουσική, η οποία αφομοιώνεται στην ελληνό-
φωνη κοινότητα. Στην αρχή οι εκδόσεις αυτές συντάσσονταν κυρίως με 
την επιμέλεια των Ελλήνων ψαλμωδών και επαγγελματιών μουσικών με 
γνώση και των δύο γλωσσών, της ελληνικής και της τουρκικής. Αργό-
τερα όμως, γύρω στα μέσα του ΙΘ΄ αιώνα, οι ανθολογίες μετατρέπονται σε 
μικρότερα φυλλάδια μαζικής λογοτεχνικής παραγωγής, η οποία έτσι παρα-
μένει δίγλωσση έως τα τέλη του ΙΘ΄ αιώνα. 

Το δίγλωσσο λογοτεχνικό φαινόμενο αυτό αν εξεταστεί σε ευρύτερο 
ιστορικό πλαίσιο μπορεί να θεωρηθεί παράδοξο και αντιφατικό και να 
καταστεί ένα ξεχωριστό ερευνητικό ζήτημα. Ο έτσι αποκαλούμενος ο «πιο 
μακρύς αιώνας» της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, ο ΙΘ΄, υπήρχε, όπως είναι 
γνωστό, ο αιώνας της διαμόρφωσης και άνθισης της έννοιας του έθνους 
και του εθνικού κράτους, ο αιώνας της λεγόμενης εθνικής οικοδόμησης, 
σημαντικές συνιστώσες της οποίας αποτέλεσαν, βεβαίως, η γλώσσα και η 
λογοτεχνία. Οι ιδέες για τη σταθερότητα και «αναλλοίωση» της ελληνικής 
γλώσσας, τη λεγόμενη «εγγενή συντηρητικότητά» της και ικανότητα να 
αντιστέκεται στις αλλαγές οδήγησαν, σε πρακτικό επίπεδο, σε διάφορες 
διορθωτικές επεμβάσεις και βελτιώσεις. Η διόρθωση της γλώσσας εκφρά-
στηκε κυρίως σε δύο τάσεις, πρώτον, για γλωσσική κάθαρση (καθαρισμό), 
εξοβελισμό των ξενόγλωσσων στοιχείων και προσμείξεων, και δεύτερον, 
για γλωσσικό εξαρχαϊσμό. Στην ουσία και οι δύο τάσεις είναι άρρηκτα 
συνδεδεμένες μεταξύ τους. Ο εξαρχαϊσμός της ελληνικής γλώσσας κατέ-

2 Για δίγλωσσες καραμανλίδικες ποιητικές ανθολογίες βλ. [Kappler 2002].
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στη συνέπεια κατά πάσα πιθανότητα της τάσης προς τον καθαρισμό της 

γλώσσας. Από τη γλωσσολογική άποψη οι διαδικασίες του εξαρχαϊσμού 

και γλωσσικού καθαρισμού από ξενόγλωσσους δανεισμούς πραγματο-

ποιούνται με παρόμοιο τρόπο: μέσω υποκατάστασης των ξενόγλωσσων 

ή καινούριων (χυδαίων) μορφολογικών δομών ή λέξεων με τις ανάλο-

γες μορφές από την ίδια γλώσσα ή από υψηλότερου επιπέδου υφολογικό 

στρώμα. Πιο συχνά και οι δύο διαδικασίες διεξάγονται μόνο σε επίπεδο 

λεξιλογίου, δηλαδή εκφράζονται μόνο σε υποκατάσταση ξεχωριστών λεξι-

κών στοιχείων. Η ελληνική γλώσσα του ΙΘ΄ αιώνα παρουσιάζει ιδιαίτερο 

ενδιαφέρον, επειδή η υποκατάσταση λεξιλογίου συνοδεύεται επίσης με την 

επικαιροποίηση ενός μέρους των αρχαϊζόντων μορφολογικών και συντα-

κτικών φαινομένων. 

Στα μέσα του ΙΘ΄ αιώνα οι γλωσσικές ιδεολογίες γίνονται ολοένα και 

περισσότερο αισθητές στο ανεξάρτητο ελληνικό κράτος και τα Ιόνια νησιά, 

όπως το δείχνει και ο Πίτερ Μάκριτζ [Mackridge 2009]. Είναι αναμφίβολο, 

ότι οι διανοητικές σχέσεις μεταξύ των δύο πρωτευουσών του ελληνικού 

κόσμου – της Αθήνας και της Κωνσταντινούπολης – διατηρούνται στα 

μετεπαναστατικά χρόνια. Με τον τρόπο αυτό και οι παλαιές γλωσσικές 

συζητήσεις της Κωνσταντινούπολης, συμπληρωμένες με επίκαιρα καθαρά 

εθνικά θέματα, αποκτούν καινούριες διαστάσεις. Για το αθηναϊκό γλωσσικό 

περιβάλλον, πάντως, η διαδικασία αφαίρεσης ορισμένου μέρους των τουρ-

κικών λέξεων και η υποκατάστασή τους με εκφράσεις ελληνικής προέλευ-

σης (με σύνθετες λέξεις ή αρχαϊσμούς) ήταν πολύ πιο φυσική και λογική, 

διότι από τη στιγμή που η ελληνική γλώσσα απέκτησε την υπόσταση της 

εθνικής και κρατικής γλώσσας, βγήκε από τη ζώνη των έντονων γλωσσι-

κών επαφών και άρχισε να εξελίσσεται σε σχετική απομόνωση. 

Το ιστορικό γίγνεσθαι της Κωνσταντινούπολης δημιουργούσε διαφο-

ρετικό έδαφος για την ενσωμάτωση των ίδιων εννοιών. Ο καθαρισμός της 

γλώσσας από ξενόγλωσσα δάνεια, συνοδευόμενος με τον εξαρχαϊσμό της, 

πραγματοποιούταν παράλληλα, την ίδια χρονική στιγμή, με την ανάπτυξη 

του δίγλωσσου έντυπου και με την καθημερινή προφορική και γραπτή 

χρήση των τουρκικών. Εντωμεταξύ οι ανωτέρω γλωσσικές ιδέες εκπρο-

σωπεύουν τις καινούριες ευρωπαϊκές επιρροές (δηλαδή, καθορισμό του 

έθνους με γλωσσικό κριτήριο), ενώ η πολυγλωσσία του γραπτού λόγου 

και του έντυπου παρουσιάζει την παλαιά οθωμανική παράδοση καθορι-

σμού της εθνικής καταγωγής με θρησκευτικό κριτήριο χωρίς γλωσσικές 

διαφοροποιήσεις. Επομένως, πρόκειται πάλι για τη σύγκρουση και σταδι-

ακή αλλαγή του ιδεολογικού πλαισίου. 

Όπως είναι φανερό, παραδείγματος χάριν, από το λεξικό της ελληνι-

κής γλώσσας: Λεξικόν της καθ’ ημάς ελληνικής διαλέκτου μεθηρμηνευμέ-
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νης εις το αρχαίον ελληνικόν και το γαλλικόν του μεγάλου Έλληνα λεξι-

κογράφου Σκαρλάτου Βυζαντίου, συντεταγμένο το 1835, τα Ελληνικά 

εκείνης της περιόδου συμπεριλαμβάνουν ένα μεγάλο ποσοστό λέξεων 

τουρκικής προέλευσης. Στο τέλος του λεξικού του ο Βυζάντιος αναφέρει 

μια λίστα λέξεων και εκφράσεων που πρέπει να εξαιρεθούν από την καθη-

μερινή χρήση. Με άλλα λόγια, η κωνσταντινουπολίτικη διάλεκτος τον ΙΘ΄ 

αιώνα έγινε πεδίο μάχης του πουρισμού, που εκφράστηκε στην προσπά-

θεια του τεχνητού ελέγχου της γλωσσικής ανάπτυξης, και της γλωσσικής 

παρεμβολής, αναπόφευκτης στην κατάσταση γλωσσικών επαφών. Πρέπει 

να προσθέσω πως έως σήμερα, σύμφωνα με τα αποτελέσματα της έρευ-

νάς μου σε σύγχρονη κοινότητα Κωνσταντινουπολιτών στην Αθήνα, στο 

ιδίωμά τους χρησιμοποιούνται αρκετές λέξεις ξένης προέλευσης, πρώτα 

από όλα, τουρκικής και γαλλικής (για παράδειγμα, μπεσ-παρά (νεοελλ. 

τζάμπα) ή βαντούς (νεοελλ. πωλήτρια)).3

Με την πάροδο του χρόνου το ΙΘ΄ αιώνα η Κωνσταντινούπολη σταδι-

ακά χάνει το κύρος μιας πρωτεύουσας του ελληνόφωνου κόσμου, και το 

ιδίωμά της μετατρέπεται σε ένα δευτερεύουσας σημασίας γλωσσικό δημι-

ούργημα, ένα περίεργο κράμα των ξενόγλωσσων δανεισμών με αρχαιοελ-

ληνικά αρχαϊκά μορφολογικά και συντακτικά στοιχεία. 

Ενώ η συνεχής τάση προς τον καθαρισμό μπαίνει σε αντίφαση με την 

«επαφική» φύση του ιδιώματος, οι ιδέες εξαρχαϊσμού πραγματοποιούνται 

σχετικά εύκολα στην Κωνσταντινούπολη. Στην ουσία του ο εξαρχαϊσμός 

αποτελεί μια διαδικασία συμπλήρωσης της γλώσσας από ήδη υπάρχουσες, 

αλλά ανεπίκαιρες προς στιγμήν γλωσσικές πηγές και μπορεί να εκφρα-

στεί σε προσανατολισμό προς τις λογοτεχνικές πηγές (προς την αρχαία 

ελληνική λογοτεχνία, στη συγκεκριμένη περίπτωση) ή προς άλλο ανώτερο 

πιο συντηρητικό γλωσσικό στρώμα, το οποίο για την Κωνσταντινούπολη 

εκπροσωπούσε το πατριαρχικό εκκλησιαστικό ύφος. 

Συνήθως ο εξαρχαϊσμός εκφράζεται σε δανεισμό των μορφολογικών 

στοιχείων (για παράδειγμα, μορφών του αρχαίου ελληνικού παρακειμέ-

νου με αναδιπλασιασμό σε -κώς, -κύια, -κός, χρήση απαρεμφάτων: εκφρά-

ζεσθαι, υπομνήσαι [Μουσικόν Απάνθισμα 1872]), πιο σπάνια των συντα-

κτικών δομών (για παράδειγμα, Genetivus Absolutus) σε επιφανειακό 

τυπικό επίπεδο, ενώ κατά μεγάλο μέρος δεν λαμβάνεται υπόψη η εξέλιξη 

της γραμματικής σημασίας των τύπων και των γραμματικών κατηγοριών. 

Πάντως, ο συσχετισμός του εξωτερικού εξαρχαϊσμού της μορφής και της 

αλλαγής της εσωτερικής γραμματικής σημασίας μιας γραμματικής δομής 

αποτελεί ένα ενδιαφέρον ζήτημα για την περαιτέρω μελέτη και δεν θα 

3 Για περισσότερες πληροφορίες για την ελληνική γλώσσα των Κωνσταντινουπολιτών 

βλ. [Федченко 2009].
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μας απασχολεί προς το παρόν. Με τον τρόπο αυτό για μια εξαρχαϊσμένη 

μονάδα (για παράδειγμα, μόρφημα ή συντακτική δομή) καθίστανται δύο 

σημασίες: η γραμματική σημασία του αντίστοιχού της στο σύγχρονο γλωσ-

σικό σύστημα και η ιδεολογική σημασία της μονάδας ως γνωρίσματος του 

εξαρχαϊσμού. Η διπλή σημασία αυτή δημιουργείται μέσω συνδυασμού των 

δυο σημειακών συστημάτων: του γλωσσικού και του ιδεολογικού.

Όσον αφορά τη γλωσσική πρακτική έκφραση του εξαρχαϊσμού, φαίνε-

ται πως και στην Αθήνα και στην Κωνσταντινούπολη οι διαδικασίες εξαρ-

χαϊσμού διεξάγονταν με τον ίδιο τρόπο, με μοναδική εξαίρεση, ότι το ιδίωμα 

της Κωνσταντινούπολης, λόγω της σχετικής απομόνωσής του, διατήρησε 

αρκετά αρχαία στοιχεία έως σήμερα, μερικά προφανώς επανεισαγμένα 

στην καθομιλουμένη κατά το ΙΘ΄ αιώνα. Τα στοιχεία αυτά, κυρίως ξεχω-

ριστές αρχαίες λέξεις όπως απίδι, πινακοπλύτης, αποτελούν αντικείμενο 

υπερηφάνειας των ομιλητών, γύρω τους δημιουργείται μια σειρά σχετικών 

αφηγήσεων [Федченко 2009]. Όμως ιδεολογική παρουσίαση του εξαρχαϊ-

σμού στην Αθήνα και στην Κωνσταντινούπολη διαφέρει αισθητά. Από το 

δεύτερο τέταρτο του ΙΘ΄ αιώνα η Κωνσταντινούπολη, ενώ βρέθηκε εκτός 

του καινούριου ελληνικού κράτους από γεωγραφική και πολιτική άποψη, 

πάντως, παραμένει μια αυτοκρατορική πρωτεύουσα με διοικητικά όργανα 

της ελληνικής κοινότητας. Επομένως, δεν απέχει από την εθνική οικοδό-

μηση, διαμορφώνοντας τη δική της εκδοχή. Μετά το ’21 το πατριαρχείο 

της Κωνσταντινούπολης και η καινούρια ελίτ καταβάλλουν προσπάθειες 

να αντεπεξέλθουν στην καινούρια συνέχεια μεταβαλλόμενη κατάσταση 

και να συνειδητοποιήσουν τα καινούρια ιστορικά δρώμενα. Τις προσπά-

θειες αυτές κατά κάποιο βαθμό μπορεί να παρακολουθήσει κανείς στη 

σειρά των δίγλωσσων εκδόσεων, για την οποία έγινε λόγος πιο πριν.

Οι συντάκτες των ανθολογιών απευθύνονται στο αναγνωστικό κοινό 

τους σε προλόγους, γραμμένους στα Ελληνικά, τα οποία αλλάζουν κατά τη 

διάρκεια του ΙΘ΄ αιώνα. Η παράδοση αυτή αποτελεί ένα ομογενές κοινω-

νικό φαινόμενο, που επιτρέπει να παρακολουθηθεί η εξέλιξη του εξαρχαϊ-

σμού στο πλαίσιο ενός μόνο γλωσσικού ύφους, ενός λογοτεχνικού είδους, 

και πότε πότε ακόμα και γλώσσας ενός συγγραφέα. Από την αντιπαρα-

βολή γλωσσικών δεδομένων από προλόγους με το ιδεολογικό περιεχόμενό 

τους διαπιστώνουμε τον συνδυασμό μεταξύ των τεχνητών γλωσσικών 

αλλαγών και των πολιτικών απόψεων των συγγραφέων.4 Μια σημαντική 

τομή στη γλωσσική έκφραση και στο περιεχόμενο των προλόγων παρατη-

ρείται στη δεκαετία του 1870, όταν ο εξαρχαϊσμός δεν περιορίζεται πια στη 

χρήση συγκεκριμένων αρχαίων λέξεων και αρχαιόμορφων τύπων, αλλά 

4 Βλ., παραδείγματος χάριν, τον πρόλογο της ανθολογίας [Μουσικόν Απάνθισμα 1872].
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επιχειρείται συστηματικά σε όλα τα γλωσσικά επίπεδα με το αποτέλεσμα 

της αποκατάστασης ή μάλλον επαναδημιουργίας του αρχαίου ελληνικού 

συστήματος. Ως προς το περιεχόμενο, προβάλλονται οι ιδέες της φυλετι-

κής συνέχειας και σταθερότητας του ελληνικού έθνους, όπου πάντως ένας 

σημαντικός ρόλος αποδίδεται στους Οθωμανούς. Με αυτό τον τρόπο οι 

συντάκτες παραπέμπουν στις γνωστές και σχετικά δημοφιλείς εκείνη την 

περίοδο ιδέες του Ελληνοθωμανισμού, και εν μέρει συνδυάζουν το γλωσ-

σικό εξαρχαϊσμό με την προβολή των ιδεών αυτών. Στην περίπτωση αυτή 

πρόκειται ήδη για τον προσχεδιασμένο εξαρχαϊσμό, βασισμένο σε συγκε-

κριμένες πολιτικές και ιδεολογικές απόψεις. 

Η χρήση των ιδεών του Ελληνοθωμανισμού επιτρέπει στους συγγρα-

φείς επίσης να λύσουν την αντίφαση ανάμεσα στην τάση προς το γλωσ-

σικό καθαρισμό και στην κύρια συνιστώσα της εκδοτικής παράδοσης 

αυτής – τη διγλωσσία της. Για να δικαιολογήσουν τον παράξενο συνδυ-

ασμό αυτό, δηλώνουν την έλληνο-τουρκική διγλωσσία το κύριο χαρακτη-

ριστικό των Οθωμανών Ελλήνων, χάρη στο οποίο οι Ρωμιοί της Κωνστα-

ντινούπολης παραμένουν έξω από την επίσημη ιδεολογία του Ελληνικού 

κράτους. Επομένως, χρησιμοποιείται το κοινό στερεότυπο του ΙΘ΄ αιώνα, 

όταν ένα έθνος ομιλεί μόνο μία γλώσσα, όπου μία γλώσσα αντικαθίσταται 

με δίγλωσση σύνθεση της ελληνικής και της τουρκικής.

• 
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Jean Psichari et Ferdinand de Saussure

Milena Jovanović

    9 Novembre 1889.1

             26, rue Gay Lussac, Paris 

Mon cher ami, 

       La nouvelle de votre départ m’a fait de la peine. 

Voici près de dix ans que je vous connais et que je vous 

aime; je m’étais fait à l’idée de vous avoir 

toujours à Paris. D’autre part, vous faisiez trop

honneur à l’École, pour que ce congé me plaise. Vous 

m’aviez dans le temps confi é vos scrupules et c’est ce 

qui m’autorise à vous en parler. Si c’est là ce qui 

a pesé sur votre détermination, je le regrette beau=

coup. En admettant même que vos scrupules fussent 

légitimes, il y [au]rait eu moyen de s’arranger, en

créant, par [exe]mple, une conférence nouvelle spécia= 

lement pour vous. Il faudra bien que d’ici à un 

an vou[s] [me d]onniez la permission de parler de ce 

projet qui m’appartient, comme vous voyez et qu’on 

ne vous accusera pas d’avoir formé. Je suis décidé à 

faire mon possible, auprès de vous tout le premier, pour vous 

arracher à Genève et vous ramener dans ces murs. Laissez 

moi pour le moment former un vœu : vous partiez, diriez 

vous, pour travailler plus librement… (Euh ! euh ! je vous 

vois allant à la chasse ; je ne vous vois pas phonétisant aux 

bords du lac.) Mais, je vous en supplie, que ce travail ne 

demeure pas à l’état de projet. Quand on a votre 

intelligence, on se doit à la vie. Et la vie, pour vous, c’est 

la science. Vos facultés y atteindront leur summum 

d’intensité ; et la vie n’est vécue, que lorsqu’on est 

1 Bibliothèque de Genève, Arch. de Saussure 366, f. 201. Photos 1-2.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



arrivé à la sensation totale de cette intensité. Je vous 

parle en sage ; je vous parle en ami ; je vous parle en phi= 

lologue épris du progrès de la science. Vous ne pouvez faire 

autrement que de m’écouter. Le décour[age]ment vous est 

interdit. Faites – et vous le pouvez faire, u]n beau livre

qui pаrte tout à coup comme un ps[chut !2]

      Écrivez moi et sachez moi tout [votre.]

    Jea[n Psic]hari

Correspondance adressée à Ferdinand de Saussure est déposée et 

conservée dans le Département des manuscrits de la Bibliothèque publique 

et universitaire de Genève (BPU) où j’ai trouvé une lettre d’un correspondant 

non identifi és3. J’ai reconnu la signature, mais c’était plutôt le style que 

l’écriture qui m’a fait penser que la lettre fût de Psichari : les émotions, les 

paroles touchantes, en un mot, un style sublime, mais qui vient du cœur. 

Dès que j’avais reconnu le style, je pouvais identifi er avec certitude cette 

lettre comme celle de Jean Psichari.4

Je présente cette lettre comme un point du départ pour essayer 

d’expliquer les sentiments de Psichari y exprimés, qui respirait l’amitié et 

le respect. Telle est chaque lettre de Psichari, s’il s’agit de ses amis, comme, 

par exemple, deux lettres adressées à Jules Nicole  : dans une lettre du 6 

2 Psch(u)t(t) ! (pscht, pschtt, pschut, pschutt) interj. et subst. masc. Dans le milieu des 

étudiants, notamment dans les classes préparatoires aux grandes écoles, interj. coll. 

servant à manifester sa sympathie, son approbation à l’égard d’une pers., en partic. pour 

la saluer à son arrivée, en siffl  ant entre ses dents (Dict. xixe et xxe s.). http://www.cnrtl.fr/

defi nition/pschut, p. ex. Pschut ! [p∫yt] interj. (onomat.). Arg. scol. S’emploie pour mani-

fester sa sympathie à l’égard d’une personne; sert d’ovation. (Dictionnaire de la langue 

française. Lexis.- Paris. Larousse. 1994. s. v.)

3 Bibliothèque de Genève, Archive de Saussure 368/enveloppe 1, f. 2 (Correspondance 

adressée à Ferdinand de Saussure. Correspondants non identifi és.). Après l’identifi ca-

tion faite par moi-même la lettre est transférée aux Arch. de Saussure 366, f. 201, v. ann. 

2. J’ai parlé de cette lettre au colloque « Ferdinand de Saussure – un siècle de linguistique 

générale », le 28 novembre 2006 à Belgrade, v. CFS 59 (2006), pp. 229-230.

4 Cette lettre se trouve au site, partiellement transcrite et publiée (2007) (http://www.ville-

ge.ch/bge/institution/expositions-virtuelles/saussure/homme_aimable/homme_aima-

ble.html). Excepté que mon nom ne fi gure pas au site, Jean Psichari n’était pas « spécia-

liste de grec ancien », on pourrait dire le premier spécialiste ou plutôt le fondateur des 

études néohelléniques. Il faut ajouter, dans la transcription, Mon au début de la lettre ; je 

pense aussi qu’il faut lire diriez au lieu de « disiez ».
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juin 18925 Psichari lui félicite « sa belle découverte »6, puis en disant qu’il 

était « littéralement obrué sous un volume de travaux d’élèves», il excuse sa 

hâte et son imperfection des renseignements, etc. etc. Mais il a évidemment 

réussi d’aider son correspondent, parce qu’il lui écrit une lettre pleine 

d’émotions (du premier février 1893): « Cher Monsieur, vous êtes mille fois 

trop bon d’avoir pensé à moi dans la distribution de votre savant ouvrage 

et plus aimable encore d’avoir mentionné mon nom dans votre Préface, 

alors que vous ne me devez absolument rien et que je suis encore confus 

du peu de services,  »7 etc. En lisant ses lettres et ses textes il est évident 

(généralement) que Psichari savait s’exprimer en termes choisis et soignés, 

mais pas d’une éloquence8 vaine : on voit qu’il s’agit d’un homme généreux 

et philanthrope, même s’il n’était pas d’accord avec quelqu’un, un homme 

d’intégrité et enfi n, un homme courageux et brave, ce qu’il a approuvé dans 

son Voyage et par son attitude dans l’aff aire Dreyfus. J’ai lu aussi quelques 

lettres où il n’avait démontré qu’une délicatesse courtoise9. La diff érence est 

évidente en comparant cette courtoisie, un peu forcée, avec les sentiments 

amicaux montrés dans la lettre adressée à Saussure! 

Ferdinand de Saussure, «  homme de fondements  »10, né en 1857, 

d’une famille qui était l’une des plus connues et des plus anciennes de 

Genève, a acquis une éducation classique dans le vrai sens du mot et une 

formation très élevée où la connaissance du latin et du grec, et la maîtrise de 

l’expression stylistique dans ces langues, restaient la condicio sine qua non 

(pour l’acquisition d’une vaste éducation générale). Après avoir présenté 

5 Bibliothèque de Genève, Ms. fr. 4494/env. 6, f. 99-100. Photos 3-6. 

6 Leo VI, empereur d’Orient : Le livre du Préfet ou l’édit de l’empereur Léon le Sage sur les 

corporations de Constantinople... Jules Nicole. Genève : H. Georg, 1893.

7 Bibliothèque de Genève, Ms. fr. 4494/env. 6, f. 101. Photo 7.

8 Dans la discussion au Congrès on m’a posé une question concernant le langage de 

Psichari, c.-à-d. sa manière dont il a parlé français, parce que Psichari avait un parler 

sublime, ou plutôt élevée, en luttant en même temps pour la démotique dans la langue 

grecque. Ma réponse était la suivante : je pense que son langage (ou l’« idiome ») était 

conforme à son éducation acquise dans une famille aristocratique, où le français était 

indispensable, aussi que l’ancien grec et le latin et leurs littératures. Bien qu’il fût d’ori-

gine grecque et bilingue, il se déclarait comme Français (cf. ann. 21). D’autre part le 

français n’avait pas les « questions linguistiques » comme le grec (glossiko zitima, v. plus 

bas), c.-à-d. le français était déjà « fait et parfait » et loin « du latin scolastique » (idem). 

Cependant cette question cherche une élaboration plus approfondie.

9 Par exemple, une lettre du Psichari (écrite en 1906), qui est courtoise mais rien de plus 

vis-à-vis d’un livre de Mathias Morhardt. Bibliothèque de Genève, Ms. fr. 4206, f. 394 

i 395 ; Papiers Mathias Morhardt  : Correspondance relative à « La gloire d’aimer » et 

« L’esprit nouveau ». Peut-être il a changé avec le temps.

10 Émile Benveniste. In : CFS 20 (1963), p. 8.
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sa thèse de doctorat (De l’emploi du génitif absolu en sanskrit) en 1880 à 

Leipzig11, Ferdinand da Saussure s’est rendu, la même année, à Paris pour 

suivre, à l’École des hautes études, le cours de grammaire comparée de 

Michel Bréal, cours qu’il assumera lui-même l’année suivante, et cela pour 

une dizaine d’années12. Ce sont « près de dix ans » dans la lettre de Psichari, 

qui a fait connaissance de Saussure vraisemblablement en 1880, dès qu’il 

est arrivé à Paris. 

Ioannis Psycharis, ou Vanja, plus connu sous son nom francisé de Jean 

Psichari, né le 3/15 mai 1854, à Odessa, d’une famille Chiote, de la « caste 

phanariote  »13, qui s’était établie en Constantinople dès 1860 (il a perdu 

sa mère très jeune en 1856) ; Psichari est venu à Paris à l’âge de treize ans 

(1867), où il fi t son éducation. 

Psichari avait 3 ans de plus que Saussure, ce que signifi e qu’ils étaient 

presque les contemporains. Tous les deux issus de bonnes et respectables 

familles étaient dotés d’une excellente éducation  (παιδεία), fondée sur la 

poésie classique, ce que signifi e qu’ils connaissaient très bien les langues 

grecque et latine. 

Durant l’année 1879-1880 Psichari, licencié-ès-lettres (son professeur 

était Gaston Paris) suit « les cours de philologie latine de Louis Havet aux 

Hautes Études ».14 Il était tellement « épris » par le latin et son maître qu’il 

pensait entamer la carrière de latiniste. L’année suivante Psichari retrouve 

L. Havet qui, avec ses étudiants, parmi lesquels était vraisemblablement 

Saussure, explique les textes latins archaïques et déchiff rent les inscriptions 

latines. Havet (1849-1925), le maître un peu plus âgé que ses étudiants, 

qui admirait jeune Saussure, est devenu l’ami (« jusqu’à la fi n de la vie »15), 

presque le frère de Psichari16. Psichari a publié les Adelphes de Terence 

11 Il suivait les cours à l’université de Leipzig, d’après la tradition dans sa famille.

12 « En 1891, il accédera au poste de professeur de sanskrit et de grammaire comparée 

à l’Université de Genève, poste qu’il occupera jusqu’à sa mort. Entretemps, en 1906, 

il prend la succession de Joseph Wersheimer à la chaire de linguistique générale, d’où 

il délivrera trois cours, devenus mythiques depuis lors (1906-1907, 1909-1910, 1910-

1911), consacrés aux fondements de la linguistique générale. »

 (http://com-media.univ-paris8.fr/commun/intermedia/intermedia/ressources/bio_

saussure.htm). 

13 Constandulaki-Chantzou, p. 13.

14 Constandulaki-Chantzou, p.19.

15 Constandulaki-Chantzou, p.21.

16 Qui a déclaré dans sa dédicace à Louis Havet : « J’ai souvent besoin de me retremper à 

votre enseignement. Je vous retrouve toujours tel que je vous connus autrefois. » (Autour 

de la Grèce, 1895, II). Cet enseignement était : « Vous remontiez, de marche en marche, 

le long des siècles et vous arriviez ainsi, à travers les transmissions divergentes, aux 
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en 1881 sous la direction d’Eugène Benoist, mais peu à peu l’idée d’être 

latiniste est disparue – ce fut à la fi n de l’année 1883. Il disait  : « Encore 

un dualisme17 non moins troublant que le premier, non moins funeste 

sans doute aux yeux de nos contemporains  ! J’ai tâché pourtant de tout 

concilier. Et c’est pourquoi j’ai fais du grec. Et c’est aussi pourquoi, oui, c’est 

là pourquoi j’ai fait de la science et de la littérature18. » 

Puis, il est parti en Grèce la première fois en 1886, où il connut la réalité 

hellénique concernant les questions linguistiques (glossiko zitima) : 

«  C’est qu’une prose littéraire, consacrée, lui [sc. au peuple grec] a 

manqué jusqu’ici ; c’est donc que la Grèce moderne, à proprement parler, 

n’a pas jusqu’ici sa littérature. 

À quoi cela tient-il  ? À de circonstances historiques nombreuses. La 

langue écrite, la langue offi  cielle, la langue des journaux, la langue des 

livres, et, il n’y a pas bien longtemps, la langue même du roman et de la 

nouvelle, diff ère, par la forme et le sens des mots à la fois, de la langue 

que connaît et que parle la nation entière, de cette langue jeune issu de 

l’ancienne, comme le français est issu du latin. En Grèce, on cherche encore 

à ramener le français au latin, plus exactement au latin scolastique.  Une 

langue, savante et barbare, s’est de la sorte établie. Elle se tient loin du 

peuple, naturellement, et le peuple l’ignore. Les poètes que le peuple a 

préoccupés, Vilaras, Solomos et Valaority, les grands poètes de la Grèce, se 

paroles véritables qu’il y a deux mille ans le poète latin dont vous faisiez l’étude avait 

écrites de sa main. » (Idem.)

17 «Une irrésistible vocation m’entraînait vers elles deux. » (Autour de la Grèce, 1895, VII) 

… « Je ne fait plus de diff érence entre la science et la littérature. » (Idem, VIII) dont 

il disait : « je crains que parfois on n’ait peine à pardonner ce dualisme » (ibidem) en 

pensant aux savants et aux littérateurs. C’était le premier dualisme, le deuxième était une 

question triste : est-ce qu’il était Grec ou Français ? Sa réponse était : « La patrie d’adop-

tion est la patrie véritable. » ça veut dire : « avant tout, je suis Français. » (Idem, X). 

18 Psichari pourrait être aussi intéressant dans le domaine de la littérature comparée (étant 

donné qu’il était l’écrivain français). On parle toujours de l’infl uence d’Ernest Renan à 

Psichari. Sa femme Noémi était fi lle de Renan ou plutôt Psichari était « le gendre d’Er-

nest Renan » qu’on ne manquait jamais d’ajouter (Constandulaki-Chantzou, 4). C’était 

la même chose avec son fi ls, il était père d’Ernest Psichari, écrivain et savant, qui avait 

perdu sa vie pendant la Grande guerre. Ce n’était que «  l’envie de milieu parisien des 

ambitions et de l’arrivisme » (idem), parce qu’Ernest Renan avait manifesté beaucoup 

d’aff ection pour son gendre, également sa fi lle pour son mari. Psichari, il est resté « très 

aimable homme, écrivain distingué, très écouté dans les salons mondains », mais cette 

infl uence est claire dans sa contribution littéraire et (si on peut dire) civique : « Langue 

et Patrie ne font qu’un. Qu’on se batte pour sa patrie ou pour sa langue nationale, cela ne 

fait qu’une seule lutte. ».
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sont servis toujours de l’idiome national. Ce sont les lois de cet idiome qu’il 

s’agit aujourd’hui de reconnaître exactement, c’est la prose qu’il faut fi xer. 

Cela n’est possible que par la connaissance intime de cette longue évolution 

qui aboutit au grec moderne et qui doit permettre à ce peuple un jour de 

nous faire entendre sa voix».19 

Psichari a publié un ouvrage (1886)20 de linguistique en français où il 

exposait sa théorie « subversive » du démoticisme21. Mais si on trouve une 

« armature scientifi que » qui est systématisée dans la pensée du Psichari 

(organisée bien qu’en présence du positivisme), c’est pour la raison qu’il 

était linguiste appartenant (en 1888) à l’école alors fl orissante de ceux qui 

rangeaient presque la science du langage parmi les sciences naturelles, qui 

restaient attachés à la théorie des lois sans exceptions et qui témoignaient 

du rôle de la volonté humaine dans le développement des langues22. Il n’est 

pas donc surprenant que, ayant une pareille conviction, Psichari éprouve 

une répugnance presque instinctive pour tous les eff orts qui avaient la 

tendance de trouver une voie intermédiaire dans la solution de la question. 

Pouvait-on s’opposer à l’évolution naturelle et inévitable de la langue et faire 

revivre ce qui était mort ? « Il est vrai que l’auteur admettait parfaitement 

le droit, ou plutôt la nécessité, d’emprunter des mots au grec ancien, aussi 

bien qu’aux autres langues, mais il fallait leur donner un aspect conforme 

à ces lois phonétiques soi-disant absolues qui, mystérieusement, mais 

indéniablement, existait chez les peuples. »23 Il n’y a qu’à noter exactement ce 

qu’on entend et, en cas de doute, à suivre l’absolutisme des lois phonétiques ; 

« fatalement on aboutissait ainsi au grec pur. »24 C’est le domaine de langue 

où se trouve sa fi liation à Saussure. 

Dans la BGE25 il y a une liste des étudiants présents aux cours de 

Grammaire comparé du grec et du latin26, enseignée par Ferdinand de 

19 Autour de la Grèce, 1895 : XII.

20 Essais de grammaire historique néo-grecque. 1886-1889  (étude dédiée à Michel Bréal 

(1832-1915), cf. Kriaras, Psichari linguiste, 1979). 

21 Roïdis, dans une longue étude, rend hommage à Psichari et pour ses théorie et pour 

son œuvre; lui aussi avait annoncé, depuis des années, une études sur les questions de la 

langue. Elle ne paraît qu’en 1893, et s’intitule Les Idoles. 

22 Hesseling, 1924, 114

23 Hesseling, idem.

24 Hesseling, idem.

25  Bibliothèque de Genève, Ms fr. 1599, f. 8

26 « De 1881 à 1887, les cours portent sur le gothique et sur le vieux-haut allemand, en 

1887-1888 le cours s’élargit à la grammaire comparée du grec et du latin ; l’année suivante 

s’y ajoute le lituanien et les leçons deviennent ainsi, pratiquement, des leçons de linguis-
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Saussure27 en 1887, où fi gure le nom de Jean Psichari (1887-188828). À cette 

époque, Psichari enseignait également à l’École des Hautes Études (depuis 

le 15 avril 1885) en tant que maître de conférences29. C’était l’habitude des 

professeurs de suivre respectivement leurs cours – Psichari écrit dans sa 

lettre du 25 juin 1888 à Max Wilhelm Meyer : 

« Mon cher Ami, Lorsque, pendant l’année scolaire 1885-86, vous m’avez 

fait l’honneur de suivre mes conférences de Langue néo-grecque à l’École 

des Hautes-Études, vous étiez déjà un maître dans le domaine des langues 

romanes ; vous n’avez donc pas tardé à vous familiariser avec le domaine 

plus restreint de nos études. Vous étiez professeur à l’Université de Zürich ; 

vous aviez quitté votre belle patrie suisse pour passer un hiver avec nous. 

C’était une preuve de sympathie que vous nous donniez là, ainsi qu’aux 

lettres françaises ; le souvenir nous en est resté cher. L’année même où vous 

cherchiez à vous initier à la connaissance du grec médiéval et moderne, 

vous étiez l’élève assidu du savant éminent qui préside notre section, de 

M. Gaston Paris. Il vous avait prié, de son côté, de faire à sa place, tous 

les lundis, le cours de latin vulgaire qu’il s’était proposé de faire lui-même 

cette année. C’est ainsi que pendant deux semestres vous avez enseigné en 

français dans notre Ecole. Vous étiez alors à l’âge (35 ans) où l’esprit s’ouvre à 

toutes les curiosités. Vous vouliez tout apprendre, élargir votre horizon sur 

tous les points. La grammaire comparée, la grammaire latine, le celtique, la 

mythographie même, tout vous tentait à la fois. C’est ainsi que vous avez été 

amené à vous occuper de néo-grec. Je m’étais permis, à ce propos, de vous 

donner un conseil que je me suis réjoui de vous voir suivre. Pour acquérir 

des connaissances grammaticales solides et précises, pour vous assouplir au 

tique indo-européenne (Gauthiot in F. d. S. 90 et Fleury 1965. 53-67). » (CLG 2003 : 337) 

27 « Ferdinand de Saussure poursuit des études de linguistique d’abord dans sa ville natale, 

puis à Leipzig et à Berlin. Génie précoce, il n’a que 22 ans lorsqu’à l’Université de Leip-

zig, où l’équipe des Junggrammatiker était en train de renouveler les études de gram-

maire comparée, son mémoire de fi ns d’études lui assure d’emblée une grande notoriété 

(Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo européennes, Leipzig, 

1879) ».

 (http://com-media.univ-paris8.fr/commun/intermedia/intermedia/ressources/bio_

saussure.htm) 

28 Cf. CLG 2003 : 335.

29 Psichari exerçait les fonctions de professeur depuis plus de trente ans à Paris  : depuis 

1885 Maître de conférences de Langue et littérature néogrecque (plus tard Philologie 

byzantine et néogrecque) à l’École des Hautes-Etudes jusqu’au 1904 dont il sera nommé 

directeur d’études en 1896. Psichari professait depuis le 20 février 1904 à l’École Spéciale 

des Langues Orientales Vivantes (Langues O, INALCO aujourd’hui), succédant à ce 

poste au grand néohelléniste français E. Legrand dont il avait été l’assistant en 1887/1888 

(qui venait de mourir). (Constandulaki-Chantzou, 35)
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maniement des textes médiévaux et des formes modernes, je vous engageais 

à ne pas vous contenter de suivre mes modestes conférences, mais à vous 

attaquer de front à un travail personnel et de première main, où, voyant 

les choses par vous-même et touchant pour ainsi dire la science du doigt, 

vous pourriez faire une application nouvelle et pour vous inattendue de vos 

qualités de phonétiste et de grammairien. Vous savez que le but de notre 

enseignement est de développer l’esprit d’initiative chez nos auditeurs, de 

susciter des travaux originaux, de faire en quelque sorte de nos conférences 

de simples laboratoires scientifi ques, où l’élève assiste à la formation de la 

science et contribue lui-même à la former. Vous partagiez déjà ces principes 

et j’ai eu le bonheur de vous persuader ; d’autre part, Simon Portius attendait 

une réédition depuis 1638 et la nécessité d’un commentaire grammatical, 

accompagnant le texte, se faisait sentir tous les jours. »30 

Cette lettre présente une introduction pour la grammaire du grec 

vulgaire de Simon Portius. 

Dans la même enveloppe où était la lettre de Psichari j’ai trouvé une 

liste avec des signatures31 d’une réunion du 2 mai 1885 où fi gurait le 

nom de Psichari. En trouvant les noms32 de ce brouillon dans la liste des 

participants d’une séance de la Société de Linguistique de Paris (SLP)33 j’ai 

supposé qu’il s’agissait précisément de la réunion du SLP du 2 mai 1885, ce 

que signifi erait que Psichari était membre de la SLP34. 

J’ai trouvé que Ferdinand de Saussure35 et Stanislas Guyard l’avaient 

présenté à la séance du 2 février 1884 : «  Psichari (Jean), maître de 

30 Portius, 1889 : I-II

31 Bibliothèque de Genève. Arch. de Saussure 368/env. 1, f. 8-9. Photo 8. (« 2 mai 1885[…] 

G. Dottin, H. d’Arbois de Jubainville, J. Psichari, L. Ponsinet, P. Nommés, A. Bauer, Ch. 

Charencey»)

32 La Société de Linguistique de Paris (SLP, v. ann. 39), Séance du 2 mai 1885 : « …Présents 

: MM. Ponsinet, Psichari, Nommés, d’Arbois de Jubainville, Bréal, de Charencey, Bauer, 

Dottin, de Saussure. ». Bulletin de la Société de Linguistique (BSL), 1888, pp. X-XI.  

33 La Société de Linguistique de Paris (SLP), fondée en 1864, est devenue “le lieu par excel-

lence de la recherche linguistique en France” (G. Bergounioux 1997, BSL 92/1, p. 1)  ; 

marquée et illustrée par des personnalités comme Gaston Paris, Michel Bréal, Ferdi-

nand de Saussure, Antoine Meillet , Emile Benveniste, etc., elle a contribué de manière 

essentielle à l’introduction et au développement en France des idées et des méthodes des 

néo-grammairiens et de tout ce qui constituait la linguistique moderne de l’époque…,  

surtout depuis sa réforme en 1876 : « …la Société, qui avait autrefois pour objet, outre 

l’étude des langues, ‘celle des légendes, traditions, coutumes,’ se dorénavant bornée aux 

seules langues et à l’histoire du langage. » (Décision prise à la séance SLP du 30 décem-

bre 1876.) Bulletin de la Société de Linguistique (BSL), 1876, p. XLVIII. 

34 Je n’ai pas trouvé cette donnée dans la littérature abordée. 

35 Ferdinand de Saussure était membre de la SLP depuis le 13 mai 1876.
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conférences de langue néogrecque à l’École pratique des hautes études, 

96, rue de Rennes, Paris, et M. H. Pognon, consul suppléant de France à 

Beyrouth.  »36. Il est élu membre de la Société le 16 février 188437; en sa 

qualité d’administrateur délégué il a remplacé le secrétaire-adjoint, absent 

de Paris (à la séance du 8 novembre 1884)38; à la séance du 20 décembre 

1884 : « Bureau de 1885. Le scrutin est ouvert pour le renouvellement du 

bureau. Sont élus: … Secrétaire-adjoint: M. de Saussure.  Administrateur: 

M. Psichari…39.

Le milieu du SLP était très important et bienveillant pour Psichari. 

C’était sa manière de délivrer l’hellénisme de ses entraves intellectuelles, 

pleine de fl amme qu’il a apporté dans la défense de la langue40. L’œuvre 

littéraire plus importante était To taxidi mou (1888) que représentait une 

nouvelle lutte autour de la langue41 : il lui fallait beaucoup de courage pour 

cette lutte, parce qu’il a pris pour cible la prose42.

On pourrait dire que Psichari et de Saussure étaient proches  : ils 

se retrouvaient dans les mêmes endroits43, ses idées étaient proches, 

non seulement scientifi ques mais aussi politiques  : tous les deux étaient 

« Dreyfousistes convaincus »44, tous les deux avaient la même opinion, par 

exemple, de la situation en Crète, etc. 

Ni Ferdinand de Saussure ni Jean Psichari n’étaient pas de nationalité 

française mais ils ont contribué tous les deux à la culture française, chacun à 

sa manière. Ferdinand de Saussure est retourné dans sa patrie, à Genève, en 

laissant un souvenir durable, ce qu’il était évident dans la lettre de Psichari. 

Jean Psichari est resté à Paris45, avec l’âme grecque, marquée par son puissant 

tempérament et individualisme. Mais son empreinte sur la culture grecque 

36 SLP, Séance du 2 février 1884. BSL, T. V, Paris, 1885, p. CLXIV. 

37 SLP, Séance du 16 février 1884. BSL, T. V, Paris, 1885, p. CLXVII.

38 SLP, Séance du 8 novembre 1884. BSL, T. V, Paris, 1885, p. CLXCII.

39 SLP, Séance du 20 décembre 1884. BSL, T. V, Paris, 1885, p. CLXCIX.

40 «  J’ai soif de gloire et de bagarre  !  » Les jeunes étaient enchantés, il est devenu son 

symbole autour duquel ils pouvaient se grouper : K. Palamas le premier. Psichari fut 

regardé par « la Nouvelle Ecole » d’Athènes comme un prophète (Vitti, 250). 

41 « Si j’étais seulement philologue, je n’aurais jamais osé intervenir. » écrivait-il quelques 

années plus tard. (Dimaras, 1965-1966, 384) 

42 Le démotique était « permis » à la poésie, pour exprimer les émotions. 

43 L’Ecole des Hautes-Etudes et Société de Linguistique de Paris. Jean Psichari était le prési-

dent de la SLP le 1896 et 1919. (http://www.slp-paris.com/103.html)

44 Parmi les premiers membres de la Ligue des droits de l’homme fi gurent l’historien 

Arthur Giry, le philologue Jean Psichari, le chimiste Édouard Grimaux et le romaniste 

Paul Meyer. 

45 Il a perdu deux fi ls dans la Grande guerre. 
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à l’époque et bien sur très longtemps après était tellement profonde qu’on 

peut le comparer avec l’infl uence de Saussure sur la science linguistique à 

l’époque et, bien sur, très longtemps après. Il arrive vraiment très rarement 

qu’une date soit une strofi , c.-à-d. une révolution dans une science telle la 

philologie ou la linguistique ou la glossologia : CLG de Saussure 1906 et To 

taxidi mou de Psichari 1888 en Grèce. 

A la fi n une lettre46 de Saussure à Psichari47, où il écrit ayant toujours 

l’âme chaleureuse du Maître. 

 

    Cher Monsieur Psichari

    Voilà je crois quinze jours que je    

désire vous écrire, et en même temps   

à votre fi ls Michel, pour votre aimable   

envoi à tout deux. Nul oubli de    

cet envoi gracieux, uniquement une 

infi rmité grave à prendre la plume.     

Il est gentil de Michel, dont j’ai 

eu un grand plaisir à faire la connais-

sance l’an dernier, de m’envoyer 

les prémices de ce qui nous attendons 

46 Bibliothèque de Genève. Arch. de Saussure 368/enveloppe 3, f. 28. S. a. S. l. Photo 9.

47 On pourrait dire que cette lettre soit écrite au moins 15 ans plus tard, 1904, parce que 

cette année Michel Psichari(s) a écrit un article avec une préface d’Anatole France 

(Michel Psichari, Index raisonné de la mythologie d’Horace ; avec une préface d’ Anatole 

France ; Paris : Welter, 1904), en tout cas avant le 1908 (Michel Psichari, « Les jeux de 

Gargantua », Revue des études rabelaisiennes, tome VI (1908), tome VII (1909).) ayant en 

vue les circonstances entre A. France et sa fi lle (Suzanne France, la fi lle d’Anatole France 

(déjà divorcée) se marie le 28 avril 1908 avec Michel Psichari, fi ls de Jean Psichari et 

petit-fi ls de Ernest Renan. Elle attendait un enfant, Lucien. Anatole France, qui désap-

prouve ce mariage, n’a pas assisté à la cérémonie.  De plus, il a rompu toute relation avec 

sa fi lle. Suzanne France se sépare de Psichari en 1917. Elle meurt le 28 octobre 1918 de 

la grippe espagnole, sans s’être réconciliée avec son père.
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de lui, et il est bien diffi  cile après

Anatole France de se mêler de le com-

plimenter. J’ose cependant dire qu’il

y a quelque chose de réjouissant pour

tout le monde à voir qu’un jeune 

savant de la génération qui va venir 

commence par un travail statistique, 

–  d’abord parce que cette méthode le 

mettra en peu de temps, et dans tout 

les domaines qu’il abordera, dans une 

position inexpugnable -, et ensuite 

peut-être parce que nous avons le droit 

de dire que c’est vers cette méthode 

que nous tendions, ou que c’est cette 

méthode que nous préparions – 

nous les vieux – dans notre 

grand eff ort pour dégager les faits 

et les mettre à part de toute inter-

prétations. 

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ

Μειονοτικές και διαλεκτικές γλωσσικές ταυτότητες





Γλώσσα, ταυτότητα και μετανάστευση: 

η ελληνική ως γλώσσα υποδοχής και η γλωσσική 

ένταξη μεταναστών/-στριών στη σημερινή Ελλάδα

Γιώργος Ανδρουλάκης

1. Πολυγλωσσία και μετανάστευση

Οι ανταλλαγές (μετανάστευση, οικοδόμηση της Ευρωπαϊκής Ένωσης, 

παγκοσμιοποίηση) πολλαπλασιάζονται διεθνώς, σε περιβάλλοντα που 

χαρακτηρίζονται από γλωσσική και πολιτισμική πολυμορφία. Η επιτυ-

χής διαγλωσσική και διαπολιτισμική επικοινωνία βασίζεται στην κατανό-

ηση των συνεπειών αυτής της νέας πραγματικότητας. Το πεδίο της πολυ-

γλωσσίας, πέρα από το προφανές γλωσσολογικό ενδιαφέρον του, έχει 

διαστάσεις κοινωνικές, πολιτικές, ακόμη και οικονομικές1 σε σχέση ειδικό-

τερα με την ποικιλότητα των γλωσσών2, την ταυτότητα που κατεξοχήν θα 

μας απασχολήσει εδώ, την κινητικότητα3, την κοινωνική συνοχή4, καθώς 

και της κυριαρχίας της αγγλικής ως διεθνούς γλώσσας5. Οι πολύπλευ-

ρες αυτές προσεγγίσεις οδήγησαν σε έναν μετασχηματισμό συχνά ριζικό 

των πρισμάτων από τα οποία εξετάζονται ερευνητικά η χρήση των γλωσ-

σών σε πολύγλωσσα περιβάλλοντα και η γλωσσική κατάκτηση / εκμάθηση 

και ένταξη και είναι ενδεικτική η έκταση που καταλαμβάνουν τα θέματα 

αυτά στα πιο πρόσφατα μεγαλόπνοα έργα αναφοράς της εφαρμοσμένης 

γλωσσολογίας6. 

Ήδη από τη δεκαετία του 1960, τα έργα των Hymes και Gumperz7 για 

την εθνογραφία της επικοινωνίας εστίαζαν την προσοχή στα φαινόμενα 

της ποικιλότητας, της συνεργασίας, της μείξης και της δυναμικής ασυμ-

1 Grin 2005.

2 Skutnabb-Kangas 2002.

3 Zarate, Levy & Kramsch 2008.

4 Osler & Starkey 2005.

5 Graddol 2006, Jenkins 2007.

6 Hornberger ed. 2008, Simonin & Wharton eds. 2009.

7 Hymes & Gumperz eds. 1972.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



μετρίας. Έθεταν παράλληλα υπό αμφισβήτηση την εσωστρεφή, ομοιογενή 

και «πραγμοποιημένη»8 σύλληψη των γλωσσών, που δικαιολογεί αποφά-

σεις και πολιτικές προς όφελος μιας ιδεατής μονογλωσσίας. Μεταγενέ-

στερες έρευνες για την κατάκτηση της γλώσσας, από ψυχογλωσσολογική 

σκοπιά, εισήγαγαν την έννοια της «κοινής υπο-κείμενης ικανότητας» και, 

σε ορισμένες συνθήκες, της γλωσσικής αλληλεξάρτησης στους δίγλωσ-

σους ομιλητές9. Σε αυτά τα δύο ρεύματα κοινωνιο- και ψυχο-γλωσσολογίας 

προστίθεται μια όλο και σημαντικότερη επιρροή των κοινωνικο-εποικοδο-

μητικών θέσεων της ψυχολογίας της μάθησης που εισηγήθηκε ο Vygotsky. 

Παράλληλα, οι αρχικές συλλήψεις της διγλωσσίας, που χαρακτηρίζονταν 

από το ιδανικό μιας τέλειας και ισορροπημένης γνώσης δύο γλωσσικών 

συστημάτων τυπικά διακριτών, εξελίσσονται προς μια πιο λειτουργική 

σύλληψη που φανερώνει πως οι δίγλωσσοι σπάνια διαθέτουν μια ισοδύ-

ναμη άνεση στις γλώσσες τους10. Πιο πρόσφατα, συνολικά μοντέλα των 

διαδικασιών γλωσσικής κατάκτησης επιμένουν στον ρόλο των διαφορε-

τικών γλωσσικών ποικιλιών11 και υπογραμμίζουν τα γλωσσικά και εκπαι-

δευτικά πλεονεκτήματα που απορρέουν από την προσέγγιση γλωσσικών 

συστημάτων. 

Η τάση για πολύπλευρη και διεπιστημονική σύλληψη της πολυγλωσ-

σίας επιβεβαιώνεται όλο και περισσότερο στις σημερινές ερευνητικές 

τάσεις, με την ισορροπία του προβλήματος «μονογλωσσία έναντι πολυ-

γλωσσίας» να επαναπροσδιορίζεται12 και με τις συμβατικές συλλήψεις του 

χώρου να μετατοπίζονται, προκειμένου να ερμηνεύσουν τα φαινόμενα 

της μετανάστευσης και της διασποράς στο πλαίσιο της παγκοσμιοποίη-

σης και της κινητικότητας των πληθυσμών13. Καθιερωμένες αλλά στατικές 

έννοιες, όπως η «γλωσσική κοινότητα»14 καθίστανται αρκετά προβληματι-

κές με αυτά τα νέα δεδομένα. 

Η κρίσιμη έννοια του χώρου, αλλά και αυτή της κλίμακας, αναδεικνύ-

ονται σε βασικά θέματα στην έρευνα για την πολυγλωσσία και τη μετα-

νάστευση15. Η πολυπλοκότητα των φαινομένων και του συσχετισμού 

τους είναι δεδομένη, καθώς: α) ο ορισμός της φύσης της γλώσσας και της 

γνώσης μιας γλώσσας είναι πολύπλοκος, όπως έδειξε π.χ. η πολυδιάστατη, 

αν και με αποκλειστική στόχευση τη διδασκαία των γλωσσών, ανάλυση 

8 Τσιτσιπής 2005.

9 Cummins & Swain, 1986

10 Grosjean 1982.

11 Herdina & Jessner 2002.

12 Auer & Wei 2007.

13 Kerswill 2006.

14 Bretegnier 2010.

15 Collins, Slembrouck, Baynham eds. 2009.
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του Πλαισίου Αναφοράς για τις Γλώσσες, β) η περιγραφή των χρήσεων μιας 

γλώσσας είναι πολύπλοκη, καθώς πρέπει να λάβει υπόψη τις δραστηρι-

ότητες και τις δεξιότητες (γραπτή έκφραση, προφορική διάδραση), τις 

περιστάσεις επικοινωνίας, τα επίπεδα λόγου και τα κειμενικά είδη, γ) οι 

ενήλικοι μετανάστες διαθέτουν ένα γλωσσικό ρεπερτόριο το οποίο επίσης 

χρησιμοποιούν με πολύπλοκο τρόπο, σύμφωνα με την ταυτότητα που 

θέλουν να δείξουν κάθε φορά, τις ανάγκες, τους συνομιλητές κ.ά.16, δ) η 

ίδια η μετανάστευση είναι ένα πολύπλοκο φαινόμενο, ως προς τα στάδιά 

της και τη διαδικασία από γενιά σε γενιά, την κοινωνιολογική διάσταση 

της εγκατάστασης, τον προορισμό, τις γλώσσες σε επαφή, τη διαθεσιμό-

τητα συστημάτων γραφής, το κοινωνικό κεφάλαιο κ.ά., ε) η πολιτισμική 

αλλά και η εθνική ταυτότητα δεν πρέπει να θεωρούνται ως κάτι σταθερο-

ποιημένο, αλλά έχουν πολλαπλές εκφάνσεις17, στ) οι γλώσσες μπορούν να 

εξεταστούν στον χρόνο, σε σχέση λ.χ. με τα έξι στάδια της μετανάστευσης 

(προ-είσοδος, αρχική είσοδος στη χώρα υποδοχής, παράταση της παραμο-

νής, μόνιμη εγκατάσταση, αίτηση για πολιτογράφηση, νέα ιθαγένεια), ζ) ο 

χώρος μπορεί να συλληφθεί με τρόπο «πολυκεντρικό»18 και αναδεικνύεται 

ως πολύ ενδιαφέρουσα η προσέγγιση του «γραμμένου χώρου» της πόλης19.

Σχετικά με τη γλωσσική ένταξη των μεταναστών/-ριών στην κοινωνία 

της χώρας υποδοχής και ειδικά της Ελλάδας20, μιας πρώην χώρας προέλευ-

σης μεταναστών/-ριών21, αυτή διέπεται από την «ουσία» της πολυγλωσ-

σικής συμπεριφοράς και του πολυγλωσσικού γραμματισμού22, αλλά και 

από τον «τύπο» της πιστοποίησης της γλωσσομάθειας. Ο προβληματισμός 

γύρω από τα γλωσσικά τεστ είναι έντονος23. Φαίνεται πως έχουν διαμορ-

φωθεί διεθνώς ισχυρές κοινές στάσεις και αντιλήψεις γύρω από την πολι-

τική της πιστοποίησης σε σχέση με την ιδιότητα του πολίτη και την ίδια τη 

γλώσσα (όρια και επαφή των γλωσσών). Όταν αυτές οι τρεις κατηγορίες 

συνδυάζονται και αλληλοτροφοδοτούνται, επιβάλλουν ιδιαίτερα ισχυρές 

πιέσεις στους/στις μετανάστες/-ριες. Η πιστοποίηση, με τον τρόπο που 

κατά κανόνα γίνεται, επιφέρει αρνητικές στάσεις απέναντι στους «άλλους» 

και μπορεί να οδηγήσει σε φυλετικές και εθνοτικές εντάσεις και όχι σε 

ένταξη και ισότητα. Έχει αποδειχθεί σε πρόσφατες μελέτες που έγιναν σε 

16 Beacco & Byram 2007.

17 Cummins 1991, Block ed. 2008.

18 Blommaert 2005.

19 Lucci dir. et al. 1998.

20 Tsokalidou 2005.

21 Androulakis 2003.

22 Kramsch 2000, Baynham 2007.

23 Τσοπάνογλου 2000.
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άλλες χώρες24 ότι η χρήση της γλώσσας ως όρου για την απόκτηση της 

ιδιότητας του πολίτη μπορεί να είναι μη ρεαλιστική, με δεδομένους τους 

άπιαστους στόχους, τις πιέσεις επιβολές και τις ενδεχόμενες παραβιάσεις 

των δικαιωμάτων των μεταναστών/-ριών. Το γεγονός ότι για έναν μεγάλο 

αριθμό ανθρώπων η εκμάθηση των γλωσσών δεν είναι ένας εφικτός στόχος 

μπορεί να οδηγήσει σε άνιση ενσωμάτωση στην κοινωνία και στον κίνδυνο 

του αποκλεισμού. Με την ίδια λογική, η χρήση δοκιμασιών πιστοποίησης 

ως όρου για την απόκτηση της ιδιότητας του πολίτη μιας χώρας μπορεί να 

θεωρηθεί ως μια ισχυρή αποθάρρυνση για την εγκατάσταση και έχει πιθα-

νώς επηρεαστεί από την αρνητική ρητορική περί μετανάστευσης25.

Οι στάσεις και τα κίνητρα26 είναι σημαντικά για τη γλωσσική και την 

κοινωνική ένταξη, όπως και η μετάδοση των γλωσσών της μετανάστευ-

σης στις οικογένειες27. Γενικότερα η κατανόηση της πολυγλωσσίας στην 

κοινωνία και των οφελών της (αλλά και της μεγαλύτερης ή μικρότερης 

ευκολίας ορισμένων κοινοτήτων να ενταχθούν) προϋποθέτει την ανάλυση 

των κοινωνικών28, πολιτικών29, δημογραφικών30, ιδεολογικών31, εκπαιδευ-

τικών32, ψυχολογικών33, γλωσσολογικών παραγόντων της34, με την επικοι-

νωνία να προβάλλεται επίσης ως η πιο βασική παράμετρος35. 

Η έρευνα της μεταναστευτικής πολυγλωσσίας στο πλαίσιο της οικο-

γένειας είναι μια σχετικά πρόσφατη και όχι αρκετά ερευνημένη τάση, που 

προέκυψε από τη σταδιακή αλλαγή της φύσης της μετανάστευσης και τη 

μετατόπιση του ενδιαφέροντος από τους μετανάστες ως εργατικό δυνα-

μικό στους εγκατεστημένους και με οικογένεια μετανάστες. Μετά από 

αρχικά στάδια έρευνας που εστίασαν στον κοινοτισμό των οικογενειών 

αυτών και στα κοινωνικά μειονεκτήματα που κλήθηκαν να αντιμετωπί-

σουν, οι προσεγγίσεις δίνουν τα τελευταία χρόνια έμφαση στην πολυπλο-

κότητα των διαδρομών και εμπειριών μετανάστευσης και στις διαδικασίες 

μετάδοσης ενός «πολιτισμικού κεφαλαίου»36. Η μετάδοση των γλωσσών 

της μετανάστευσης συνδέεται με τις στρατηγικές των γονέων ως σχεδια-

24 Extra, Spotti, Avermaet eds. 2009.

25 Shohamy 2001.

26 Ανδρουλάκης 2008.

27 Χατζηδάκη 2005.

28 Μαρβάκης, Παρσάνογλου & Παύλου επιμ. 2001.

29 Τριανταφυλλίδου 2005.

30 Έμκε-Πουλοπούλου 2009.

31 Χριστίδης 1999.

32 Δαμανάκης 2001, Κοιλιάρη 2005

33 Αμπατζόγλου 2001.

34 Σελλά-Μάζη 2001.

35 Σκούρτου 2002.

36 Filhon 2009.
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στών και διαχειριστών των γλωσσικών πόρων της οικογένειας, ενώ τονίζε-

ται η εστίαση στο γλωσσικό και κοινωνικό μέλλον των παιδιών37.

Τέλος, σχετικά με τις ηθικές και δεοντολογικές διαστάσεις της έρευνας 

σε καταστάσεις μετανάστευσης, έχει διατυπωθεί θεωρητικός προβληματι-

σμός σχετικά με τη νομικίστικη όψη των συνήθων δηλώσεων συναίνεσης 

των υποκειμένων για τη συμμετοχή στην έρευνα, καθώς και για τη δυνατό-

τητα κατανόησής τους από υποκείμενα χωρίς μεγάλη τυπική μόρφωση38. 

Ένα ρεύμα ερευνητών διαπιστώνει πως απαιτείται μεγαλύτερη συνεργασία 

ανάμεσα στις Επιτροπές Ηθικής και Δεοντολογίας των διάφορων οργανι-

σμών και στις ερευνητικές ομάδες που δραστηριοποιούνται σε πεδία όπως 

η γλωσσική συμπεριφορά σε περιβάλλοντα μετανάστευσης και η διαπολι-

τισμική επικοινωνία39, καθώς η έρευνα αυτή έχει ως αναπόσπαστο μέρος 

της την ηθική δέσμευση και έχει πολλά να προσφέρει και σε τυπικό–κανο-

νιστικό επίπεδο40. Η συμμετοχική έρευνα και η διενέργεια συνεντεύξεων41 

αναπόφευκτα εισέρχεται στον ιδιωτικό χώρο των υποκειμένων και, σε 

περιπτώσεις μετανάστευσης υπό δύσκολες κοινωνικές συνθήκες, οι ισορ-

ροπίες γίνονται ακόμη πιο λεπτές42. 

Στην κοινωνιογλωσσολογική έρευνα, ειδικά σε μειονοτικές γλωσσικές 

κοινότητες, έχει αναπτυχθεί η ιδέα της «ευθύνης» των ερευνητών απένα-

ντι στα υποκείμενά τους αλλά και απέναντι στην κοινότητα ως σύνολο. 

Σε συλλογικά κείμενα οδηγιών, όπως η Declaration on Human Subject 

in Linguistic Research της Linguistic Society of America περιλαμβάνονται 

παραινέσεις για την ευθύνη των ερευνητών σχετικά με τις συνέπειες της 

έρευνάς τους, ιδίως τις συνέπειες για τις κοινότητες που μελετούνται, 

ενώ γνωστοί κοινωνιογλωσσολόγοι διατύπωσαν ηθικές αρχές, όπως του 

χρέους προς την κοινότητα43 και της γλωσσικής ανταπόδοσης44.

2. Γλώσσες και ταυτότητες των μεταναστών/-ριών στη σημερινή Ελλάδα

Ερευνητικά ερωτήματα που θα μπορούσαν να τεθούν γύρω από τις σχέσεις 

της γλώσσας και της ταυτότητας και τα οποία συνοπτικά θα πραγματευ-

τούμε στη συνέχεια, είναι τα ακόλουθα:

37 Lambert 2008.

38 Cahill 2007.

39 Israel & Hay 2006.

40 Sheridan & Storch 2009.

41 Πβ. Νιτσιάκος επιμ. 2003.

42 Coupal 2005.

43 Labov 1982.

44 Wolfram 1993.
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•  Πώς προσεγγίζεται η έννοια της ταυτότητας στην κοινωνιογλωσσο-

λογία και σε συναφείς ή επιμέρους κλάδους της γλωσσολογίας. 

• Πώς συγκροτούνται ταυτότητες σε σχέση με την ελληνική ως γλώσσα/

κοινωνία υποδοχής μεταναστών/-ριών και τι μπορεί να σημαίνει η 

γλωσσική ένταξη στη σύγχρονη Ελλάδα;

• Σε ποιους τομείς επικοινωνιακής και κοινωνικής δραστηριότητας 

και με ποια εργαλεία μπορούν να ερευνηθούν οι ταυτότητες των 

μεταναστών/-ριών;

Ο σχέσεις μεταξύ γλώσσας και ταυτότητας αποτελούν προνομιακό 

πεδίο έρευνας της κοινωνιογλωσσολογίας45, αλλά και, νωρίτερα, άλλων 

επιστημονικών κλάδων. Η παραδοχή ότι τα άτομα έχουν πολλαπλές ταυτό-

τητες, ιδιαίτερα σήμερα, την εποχή των αυξημένων διαδράσεων με διαφο-

ρετικούς πολιτισμούς, της κινητικότητας και των κοινωνικών αλλαγών 

που σχετίζονται με την επανάσταση στην πληροφορία και την τεχνολογία, 

έχει κάνει τα τελευταία χρόνια τους κοινωνιογλωσσολόγους να μιλούν όχι 

πλέον για «ταυτότητα» αλλά, στον πληθυντικό, για «ταυτότητες»46. 

Πράγματι, οι ταυτότητες δεν είναι στατικές και αμετάβλητες στο 

πέρασμα του χρόνου και των κοινωνικών και πολιτισμικών επαφών των 

ατόμων. Η φιλοσοφική θέαση που είναι γνωστή ως ουσιοκρατία υποστηρί-

ζει μια τέτοια άποψη, ότι δηλαδή ο λόγος (και μια συγκεκριμένη «λογική» 

του) εξωτερικεύει τον εσωτερικό πυρήνα του ανθρώπου, την καθορισμένη 

ταυτότητά του. Κατά την τάση αυτή και κατά την αναλυτική φιλοσοφία, η 

ταυτότητα συνδέεται με τον προσδιορισμό των προϋποθέσεων ομοιότητας 

που μας επιτρέπει να προβούμε στην ταυτοποίηση μιας οντότητας.

Στον αντίποδα, κατά τη θεωρία του κοινωνικού κατασκευασμού (social 

constructionism), μια θεωρία47 που έχει επηρεάσει και επηρεαστεί από 

γλωσσολογικούς κλάδους όπως η ανάλυση του λόγου, η διαδραστική 

κοινωνιογλωσσολογία, η πραγματολογία, η ανάλυση συνομιλίας και η 

κριτική ανάλυση του λόγου48, οι ταυτότητες επιλέγονται κάθε φορά από 

τα πρόσωπα, ανάλογα με την περίσταση επικοινωνίας και, σε μεγάλο 

βαθμό, δομούνται μέσα από τον λόγο. Επομένως, ο λόγος προηγείται και 

κατασκευάζει τις ταυτότητες και δεν είναι η ταυτότητα που παράγει λόγο. 

Βέβαια, ο λόγος επηρεάζεται έντονα από την περιρρέουσα ατμόσφαιρα, 

από την ασκούμενη κάθε φορά εξουσία, από την κυρίαρχη ιδεολογία. Η 

45 Για μια πολύ χρήσιμη σύνοψη, βλ. Blommaert 2005.

46 Πβ. Georgakopoulou 2007.

47 Βλ. κυρίως Antaki & Widdicombe eds. 1998, Joseph 2004.

48 Βλ. κυρίως Fairclough 2001.
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κριτική ανάλυση του λόγου49 έδειξε με ενάργεια αυτή την εξάρτηση. Οι 

ταυτότητες διαμορφώνονται, μέσω του λόγου, σε ένα συνεχές με πόλους, 

από τη μια την προσαρμογή στα κελεύσματα των κυρίαρχων αξιών της 

κάθε εποχής και, από την άλλη, τη ρήξη με αυτές τις κρατούσες αξίες. 

Αντίθετα με την ομοιότητα, που βρίσκεται στο επίκεντρο της ουσι-

οκρατικής προσέγγισης, σημασία έχει για τον κοινωνικό κατασκευα-

σμό η διαδικασία της ομογενοποίησης, της επιβολής δηλαδή της ομοιό-

τητας, που αποτελεί μια πολιτική και κοινωνική επινόηση. Πρόκειται για 

μια διαδικασία τονισμού των ομοιοτήτων και άμβλυνσης των διαφορών 

στο πλαίσιο κάθε κοινωνικής ομάδας, σε συνδυασμό με την εστίαση της 

προσοχής στις διαφορές με τα πρόσωπα που βρίσκονται έξω από τη συγκε-

κριμένη ομάδα50. Η διαδικασία ταυτοποίησης για τα άτομα είναι συνεχής 

και έντονη, οδηγεί σε πολλαπλές ταυτότητες και καθορίζει σε σημαντικό 

βαθμό το κοινωνικό και το πολιτισμικό τους κεφάλαιο. Είναι μια λειτουρ-

γία αυτοπροσδιορισμού, αλλά καθώς η ταυτότητα προσδιορίζεται και 

νοηματοδοτείται από την ετερότητα, αυτός ο αυτοπροσδιορισμός επιτυγ-

χάνεται μέσω του ετεροπροσδιορισμού.

Σε αυτό το πλαίσιο, η κοινωνιογλωσσολογία και άλλοι συγγενικοί της 

επιστημονικοί κλάδοι, προσεγγίζουν τον λόγο ως κεντρικό διαμορφωτικό 

παράγοντα της ταυτότητας. Όπως σημειώνουν οι Αρχάκης και Τσάκωνα: 

«Εξετάζεται ο ρόλος του λόγου αφενός ως πρακτικής με την οποία τίθε-

νται σε κοινωνική κυκλοφορία αξίες, πεποιθήσεις και ιδεολογίες, και, ως 

εκ τούτου, ως πρακτικής που συντελεί στη διαμόρφωση και τον περιορι-

σμό του ατόμου∙ και αφετέρου ως πρακτικής στο πλαίσιο της οποίας το 

άτομο επιλέγει, δεδομένων συγκεκριμένων κοινωνικοϊδεολογικών περιο-

ρισμών, να κατασκευάσει συγκεκριμένες ταυτότητες. Ο προβληματισμός 

αυτός απηχεί ευρύτερες ανθρωπολογικές, κοινωνιολογικές και ψυχολογι-

κές αναζητήσεις αναφορικά με το ζήτημα ταυτότητα/ες, οι οποίες συχνά 

εκφράζονται με τη μορφή των ακόλουθων διπόλων:

• μακρο- / μικρο- παράμετροι

• κοινωνική δομή (structure) / ατομική δράση (agency)

• παγκόσμιες (global) / τοπικές (local) συνθήκες»51.

Όπως τονίσαμε πιο πάνω, η ταυτότητα των μεταναστών/-ριών μπορεί, 

για την κοινωνιογλωσσολογία, να διερευνηθεί μέσω των γλωσσικών επιλο-

γών τους, τοποθετημένων στο κοινωνικό τους πλαίσιο, μέσα επομένως 

από τις προφορικές και γραπτές παραγωγές τους52. Σε μικρότερο, αλλά όχι 

49 Βλ. Fairclough 

50 Bucholtz & Hall 2003.

51 Αρχάκης & Τσάκωνα 2010, 21.

52 Joseph 2004, 21.
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αμελητέο, βαθμό, ενδιαφέρον παρουσιάζουν και οι επιλογές των μετανα-

στών/-ριών ως ακροατών/-ριών ή αναγνωστών/-ριών. 

Μια από τις κυριότερες πτυχές της κοινωνιογλωσσολογικής έρευ-

νας είναι η τεκμηρίωση της παραδοχής ότι όλοι οι άνθρωποι φαίνεται να 

προσλαμβάνουν, να κατηγοριοποιούν και να αξιολογούν τους άλλους 

ανθρώπους με βάση τις γλωσσικές τους επιλογές και, στην περίπτωσή μας, 

τις γλωσσικές ικανότητες των μεταναστών/-ριών στη γλώσσα υποδοχής. 

Ένα αξιοσημείωτα μεγάλο μέρος της διεθνούς βιβλιογραφίας για τις γλωσ-

σικές στάσεις και αναπαραστάσεις καταδεικνύει ακριβώς αυτόν τον στενό 

δεσμό μεταξύ των γλωσσικών επιλογών και της συνολικής πρόσληψης 

των ομιλητών που κάνουν αυτές τις επιλογές53. Πράγματι, πολλές κοινω-

νιογλωσσολογικές μελέτες για καταστάσεις μετανάστευσης έχουν δείξει 

ότι οι ομιλητές/-ήτριες και η ταυτότητά τους είναι μέρος του μεταδιδό-

μενου, αναπαριστώμενου και προσλαμβανόμενου μηνύματος, με εστίαση 

του ενδιαφέροντος στα γλωσσικά στοιχεία μέσω των οποίων οι ακροατές/-

άτριες ερμηνεύουν (με βάση τις γνώσεις τους) τη γεωγλωσσική, κοινω-

νική και εθνοτική προέλευση των ομιλητών/-τριών. Πρόκειται για ό,τι ο 

Joseph54 ονομάζει «ερμηνευτική ικανότητα».

3. Η απαίτηση για κοινωνιογλωσσολογική έρευνα σχετικά με τη μετα-
νάστευση στην Ελλάδα

Σύμφωνα με όσα ήδη ειπώθηκαν, προκύπτει η ανάγκη συστηματικής και 

εκτεταμένης έρευνας πεδίου και διαμόρφωσης ενός μοντέλου κοινωνι-

ογλωσσολογικής ανάλυσης για την προσπέλαση των μεταναστευτικών 

ταυτοτήτων μέσω του λόγου, το οποίο θα λαμβάνει υπόψη την ερμηνευ-

τική ικανότητα και θα τη συσχετίζει με κοινωνικούς, ιδεολογικούς αλλά 

και ατομικούς παράγοντες. Η απαίτηση μιας τέτοιας οπτικής στην κοινω-

νιογλωσσολογική έρευνα είναι κρίσιμη για τη σύγχρονη Ελλάδα όπου, 

όπως πιο πάνω υπαινιχθήκαμε, η μετανάστευση είναι και θα είναι κεντρικό 

κοινωνικό, πολιτικό και (ελπίζουμε…) επιστημονικό θέμα.

Κατά τη δεκαετία του 1990, η ελληνική κοινωνιογλωσσολογία ενδι-

αφέρθηκε για τη γλωσσική επαφή της ελληνικής με άλλες γλώσσες στο 

πλαίσιο της ελληνικής διασποράς55. Από την επόμενη δεκαετία και μέχρι 

σήμερα, η έρευνα στα ελληνικά πανεπιστήμια στρέφεται κατεξοχήν προς 

53 Baker 1992, 43.

54 Joseph 2004, 30.

55 Bλ. κυρίως τις διδακτορικές διατριβές των Tsokalidou 1994, Hatzidaki 1994, Αndroulakis 

1995, για ελληνικές κοινότητες σε Αυστραλία, Βέλγιο και Γαλλία, αντίστοιχα.

204 Γιώργος Ανδρουλάκης



την επαφή και την εναλλαγή κωδίκων μεταξύ της ελληνικής, ως γλώσσας 

υποδοχής πλέον, και των γλωσσών της πρόσφατης μετανάστευσης προς 

την Ελλάδα (ενδεικτικά: Σκούρτου 2002, Androulakis 2003, Χατζηδάκη 

2005, Tsokalidou 2005). Είναι πάντως λιγοστές ακόμη οι σχετικές μελέ-

τες, αλλά είναι παράλληλα και ενθαρρυντικό ότι έχει διαπιστωθεί αυτό το 

έλλειμμα.

Ευχάριστο είναι επίσης ότι στις πρώτες εργασίες σχετικά με το θέμα, 

οι κοινωνιογλωσσολογικές προσεγγίσεις της μετανάστευσης και ιδιαίτερα 

της γλωσσικής ένταξης των μεταναστών/-ριών επιβεβαιώνουν την πολυ-

πλοκότητα και τη ρευστότητα κεντρικών εννοιών, όπως η «δια-εθνική 

(transnational) κινητικότητα», η «γλωσσική κοινότητα», η «ταυτότητα», 

ακόμη και η ίδια η «γλώσσα». Είναι ορατή η επίδραση του γενικότερου 

ρεύματος που προαναφέραμε για μετάβαση από στατικές και αμετάβλητες 

κατηγορίες προς δυναμικές και αναδυόμενες, όπως οι «πολλαπλές ταυτό-

τητες» και οι «πολυγραμματισμοί».

Εξάλλου, καταστάσεις επαφής γλωσσών, επιλογής κώδικα από τους/τις 

εμπλεκόμενους/-ες και εναλλαγής κωδίκων τις εκλαμβάνουμε, από κοινω-

νιογλωσσολογική άποψη, ως δείκτες και μέρη της γενικότερης διαδικασίας 

γλωσσικής αλλαγής και γλωσσικής εξέλιξης.

Η επιλογή γλώσσας/γλωσσών για τη διαπολιτισμική επικοινωνία σε 

περιστάσεις μετανάστευσης προσφέρει αρκετά υψηλό βαθμό προσεγγισι-

μότητας και αντικειμενικότητας56 για τη διερεύνηση της ταυτότητας των 

μεταναστών/-ριών και της γλωσσικής τους ένταξης. Ο βαθμός εκμάθησης 

της γλώσσας υποδοχής, πέρα από τη χρηστική του διάσταση, συνιστά και 

μια συμβολική πράξη επιλογής ταυτότητας και συνδέεται με αμφίδρομες 

στάσεις και αναπαραστάσεις.

Όσο για τη γλωσσική ένταξη, ως συμπληρωματική έννοια της κοινω-

νικής ένταξης, οφείλουμε να παρατηρήσουμε πως πρόκειται για έναν όρο 

που είναι φορτισμένος ιδεολογικά, συνδεόμενος με κυρίαρχες αντιλήψεις 

περί προσαρμογής των μεταναστών/-ριών και μονογλωσσίας.

Δύο ερευνητικά σχέδια που βρίσκονται σε εξέλιξη στο Πανεπιστήμιο 

Θεσσαλίας σχετικά με τη γλωσσική ένταξη μεταναστών/-ριών, κυρίως 

αλβανικής καταγωγής, στον κοινωνικό ιστό μεγάλων ελληνικών πόλεων, 

αποβλέπουν στη σφαιρική εξέταση του μεταναστευτικού φαινομένου από 

κοινωνιογλωσσολογική άποψη και, πιο συγκεκριμένα, εστιάζουν τον ερευ-

νητικό φακό στα ακόλουθα πεδία:

• γλωσσικές πρακτικές των μεταναστών/-ριών, επιλογή κώδικα, 

συγκρότηση ταυτοτήτων μέσω του λόγου,

56 Kerswill 2006, 2274.

205Γλώσσα, ταυτότητα και μετανάστευση



• στάσεις απέναντι στις γλώσσες και μετάδοση των γλωσσών της μετα-

νάστευσης στο σπίτι,

• τρόπος βίωσης της τυπικής και άτυπης εκμάθησης της ελληνικής και 

της πιστοποίησης ελληνομάθειας από μετανάστες/-ριες,

• γραμματισμός και πολυγραμματισμός των μεταναστών/-ριών σε 

σχέση με έντυπα που συναντούν στην καθημερινότητά τους και 

γενικότερα με τον «γραμμένο» χώρο της πόλης,

• αναγνωστικές επιλογές και συνήθειες των μεταναστών/-ριών, συγγρα-

φική παραγωγή τους,

• παρουσία των μεταναστών/-ριών, του λόγου τους και του λόγου που 

αρθρώνεται για αυτούς στα ΜΜΕ και στη λογοτεχνία.

Πρόκειται για έρευνες διεπιστημονικού προσανατολισμού και μακρόπνοου 

χαρακτήρα, που συνδυάζουν μακρο- και μικρο- παραμέτρους. Έχοντας 

παρουσιάσει το θεωρητικό και ερευνητικό πλαίσιο για την ανάπτυξη μιας 

κοινωνιογλωσσολογίας για τη μετανάστευση στην Ελλάδα, επιλέξαμε να 

ολοκληρώσουμε το κείμενο αυτό με αποσπάσματα από τρεις συνεντεύξεις 

με ενήλικους/-ες μετανάστες/-ριες πρώτης γενιάς. Απομονώσαμε αποσπά-

σματα αυτοπροσδιορισμού, στα οποία υπογραμμίζουμε τις αναφορές σε 

χρήση του λόγου, σε λεκτικές πράξεις όπως θα λέγαμε στην πραγματολο-

γία, για να αναδειχθεί το ενδιαφέρον που θα έχει και η παρατήρηση των 

πράξεων αυτών στις φυσικές περιστάσεις επικοινωνίας τους, πέρα από τις 

συνεντεύξεις που έδωσαν το υλικό που βλέπουμε εδώ.

Απόσπασμα 1

Πλάμεν, εργάτης, 47 ετών

Δεν είμαι Βούλγαρος. Η Βουλγαρία είναι μέσα μου, αλλά δεν θέλω να 

γυρίσω εκεί. Όταν συναντιόμαστε στο καφενείο με παλιούς συμπατρι-

ώτες και ανταλλάσσουμε νέα για τη Βουλγαρία, νιώθω Βούλγαρος που 

λείπει προσωρινά από τη χώρα του. Όταν όμως μιλάω με τους γείτονες, 

όταν βλέπω τηλεόραση, ακούω ειδήσεις, τα ξέρω όλα πια, τότε νιώθω 

Έλληνας. Άλλες φορές πάλι, όταν βλέπω τα στραβά των φίλων μου από 

τη Βουλγαρία, μ’αρέσει που μπορώ να σκέφτομαι: «καλά που έφυγα, εδώ 

είναι η νέα μου πατρίδα». Όταν όμως μου φέρνονται άσχημα και υποτι-

μητικά οι Έλληνες, όταν τους μιλάω και δεν θέλουν να με καταλάβουν, 

τότε είμαι χωρίς πατρίδα, μαζεύω το κουράγιο μου και σκέφτομαι το 

σπίτι μου και τη δουλειά μου μόνο, δεν με ενδιαφέρει κάτι άλλο.

Απόσπασμα 2

Ντρίτα, καθαρίστρια, 38 ετών

Είχα έρθει με τον άντρα μου στον Βόλο, αυτός μπορώ να πω ήθελε περισ-
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σότερο από μένα να φύγει. Μετά που χωρίσαμε, άρχισα να βλέπω τη 

ζωή μου στην Ελλάδα διαφορετικά. Μέχρι τότε, έβλεπα τον εαυτό μου, 

υποχρεωμένο … να το πω έτσι … από τις συνθήκες και από επιλογές 

άλλων, υποχρεωμένη να ζω σε ένα μέρος που δεν ήταν δικό μου. Ξέρω 

τώρα ότι ακόμη κι αν δεν μπορούσα ποτέ να γίνω απόλυτα μέλος της 

Ελλάδας λόγω της γλώσσας, πόσο τέλεια να τη μάθαινα πια τη γλώσσα 

… και τώρα μιλάω καλά το ξέρω, αλλά έχω την προφορά, μου λείπουν 

λέξεις πιο δύσκολες. Λέω ότι ακόμη κι αν κατάφερνα να ενταχθώ στην 

Ελλάδα και να με δεχτούν όλοι οι Έλληνες, το πιο σημαντικό θα ήταν το 

τυπικό κομμάτι, να καταφέρω να μείνω εδώ μόνιμα, κανονικά και με τον 

νόμο που λέτε. Πολλές φορές όμως τώρα μιλώντας με Έλληνες, με τους 

φίλους μου και τις φίλες μου, και πίνοντας και κανένα τσίπουρο, έχω 

γύρω μου αυτή τη ζεστασιά την ελληνική. 

Απόσπασμα 3

Οξάνα, σερβιτόρα, 44 ετών

Πιο πολύ ένιωσα να μπαίνω στην ελληνική κοινωνία, μέσα από τα 

παιδιά. Με έκαναν να νιώσω πιο ριζωμένη. Στην αυλή του σχολείου γίνο-

νται για μένα οι πιο σημαντικές κουβέντες, οι πιο σημαντικές παρέες. 

Ίσως να μην μπορώ να συμμετέχω τελείως στις γιορτές, την κουλτούρα, 

να μην μπορώ εύκολα να μοιραστώ την ιστορία της Ελλάδας, δεν την 

έχω μάθει και ποτέ και νομίζω τώρα ότι δεν με ενδιαφέρει και τόσο. Τα 

πρώτα χρόνια, δεν ένιωθα καλά με την καταγωγή μου, με την εθνικότητά 

μου. Πρώτα-πρώτα, τη συνειδητοποίησα την κουλτούρα μου όταν έφυγα 

από το δικό μου περιβάλλον και ήρθα εδώ. Ήταν πολύ περίεργο, σαν να 

ένιωθα ότι μπορούσα να κοιτάξω τη δική μου ζωή, τη δική μου εμπειρία, 

μέσα από τα μάτια και τα λόγια κάποιων άλλων. Με πείραζε στην αρχή 

ότι η Ουκρανία ήταν για τους Έλληνες, απλά μια άλλη χώρα, δεν ήξεραν 

τίποτα να πουν για αυτήν. Ήταν τρομερά σημαντικό για μένα να κρατή-

σω επαφή με τη χώρα μου, με τους συγγενείς και τους φίλους μου. Ήμουν 

σαν ένα ουκρανικό νησί που υπήρχε μέσα σε μια θάλασσα Ελλάδας και 

έπρεπε να αντιμετωπίσω τα κύματα και τις φουρτούνες, χωρίς να ξεχάσω 

από πού ξεκόλλησε αυτό το νησί.

•
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La lengua judeogriega y el Pentateuco de Constantinopla (1547)* 

Pedro Bádenas 

Características generales

El 1º del mes de Tamuź del año 5307 de la Creación (= 29 de junio 1547) 

y 27º año del reinado de Solimán Kanunî, el Magnífi co, el impresor y 

editor Eliezer Soncino dio a las prensas en Constantinopla un Pentateuco 

políglota, todo él en caracteres hebreos (láms. 1 y 2). Este raro ejemplar de 

Biblia políglota presenta el texto hebreo del Pentateuco (Tannakh Humash) 

en el centro de la página, enmarcado en la parte superior por el targum 

(traducción aramea) de Ónqelos y en la inferior por el comentario de Raši, 

ambos en tipografía menor1. El texto hebreo de la Torah está fl anqueado por 

las respectivas traducciones en judeoespañol (ladino) y judeogriego (lám. 

3). Todos los textos, menos el del comentario de Raši, aparecen vocalizados 

y la tipografía es una elegante letra cuadrada. Topográfi camente la columna 

en ladino ocupa el margen interno, lugar de preferencia respecto del texto 

hebreo de la Ley, mientras que la columna en judeogriego ocupa el margen 

externo. Este hecho resulta muy llamativo. La preeminencia, lógicamente 

a tenor de lo que dice la portada, tendría que haber sido para el griego, 

ya que era la lengua de la comunidad más antigua del imperio, pero en 

realidad el lugar preferente en la edición lo ocupa la versión en ladino. No 

hay duda de que la elección del editor fue consciente. Soncino agrupó las 

lenguas que representaban a las comunidades judías con mayor afi nidad 

cultural, por eso en un Pentateuco anterior, también políglota aparecido 

en 1546, el texto sagrado se acompaña de las traducciones judeoárabe 

y judeopersa, las lenguas de los judíos en tierras de Islam; mientras que 

en nuestro Pentateuco de 1547 se reúnen las traducciones en griego y 

*  Trabajo realizado en el CCHS-CSIC dentro del Proyecto de Investigación 2008-06919-

C01/filo del MICINN.

1 Como señala J. Krivoruchko, « Th e Constantinople Pentateuch », en K.H. Peters 

(ed.) XIII Congress of the International Organization for Septuagint and Cognate Studies, 

Ljubljana, 2007, Atlanta, Society of Biblical Literature, 2008, p. 276 una investigación 

en profundidad de este comentario para establecer su posible relación con la tradición 

sefardí (eds. de Lisboa e Híjar) o con la tradición franco-ashkenazí (eds. de Roma, Bolo-

nia, etc.) ayudaría a comprender mejor el PC. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



español, las lenguas de las comunidades judías con mayor presencia en la 

capital otomana. La edición del Pentateuco de Constantinopla de 1547 (en 

adelante mencionado como PC) sería así un intento para contribuir a un 

mayor acercamiento entre sefardíes y romaniotas, probablemente con unos 

resultados más estimulantes desde el punto de vista socio-económico que 

religioso.

Este monumento multilingüe, en hebreo, arameo, griego y español, 

desmiente por sí sólo dos mitos: uno recurrente, el del oscurantismo otomano 

como sojuzgador de pueblos, culturas y religiones; mito nacionalista que 

ha distorsionado y envenenado las relaciones en el Sureste europeo en la 

estela de la formación de los estados-nación hasta nuestros días; otro mito 

–similar y, además, racista– que este libro deshace es el de la consideración 

de los judíos como un cuerpo extraño a Grecia, como vehementemente 

sostuvo con su pluma venenosa Iácovos Polilás en la campaña de prensa 

desencadenada a raíz del pogrom de Corfú (1891).2 Y es que este Pentateuco 

impreso, además de constituir un documento excepcional, marca, por una 

parte, la culminación del largo proceso de convergencia de las dos grandes 

comunidades judías de ambos extremos del Mediterráneo, la de España 

(sefardíes) y la de Bizancio (romaniotas).

La convergencia en una misma edición de dos versiones bíblicas en 

las lenguas vernáculas de las comunidades judías de mayor presencia en 

Constantinopla representa, por una parte, una novedad y una originalidad 

que no volvería a repetirse; por otra, el PC es un documento valioso para 

estudiar el paralelismo y función desarrolladas en las traducciones en 

lengua vulgar de las Escrituras en la tradición romaniota y sefardí a lo largo 

de la Edad Media.

En el caso español, donde el texto bíblico de la Vulgata latina, adoptado 

por la Iglesia de Roma, era el único texto con legitimidad canónica, la Iglesia 

no impedía que algunos cristianos encargaran traducciones romanceadas 

del texto latino y también del hebreo, lo que indica una demanda, elitista 

si se quiere, pero que, independientemente de la postura de la Iglesia al 

respecto, favoreció la necesidad de traducciones a la lengua romance común 

2 El pogrom se desencadenó por el horrible asesinato de la joven Rubina Sarda, conside-

rado como un crimen ritual imputado a los judíos, la persecución fue azuzada por polí-

ticos y escritores como el mencionado poeta I. Polilás, cf. sus artículos en la prensa de 

la época, diarios Efi merís 3 de abril, 7, 10 y 14 de mayo y Acrópolis 14 de mayo, 1891. El 

desencadenante real de los suceso fue que los griegos ‘étnicos’ no podían soportar que 

los judíos (griegos) votaran; las elecciones se efectuaban a la sazón en las iglesias. Para el 

antisemitismo en Grecia cf. P. Bádenas «Los judíos de Grecia: luces y sombras de una 

relación intercomunal », en E. Romero (ed.), Judaísmo hispano. Estudios en memoria de 

José Lui Lacave, Madrid, 2002, vol II, pp. 827-847.
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para uso de judíos y de conversos.3 Esta tradición es la que encontramos en 

la columna en ladino del PC.

De manera análoga, la columna en judeogriego representa la culminación 

de la tradición de los judíos grecohablantes desde época helenística, pero 

con importantes diferencias respecto de la tradición española: 

1º) el registro lingüístico cambia, y no es el griego de Septuaginta (LXX) 

el que se mantiene o adapta sino que el registro que se abre paso es el de la 

lengua vernácula; 

2º) en la sociedad bizantina cristiano-ortodoxa, a diferencia de la 

hispano-cristiana, latina, nunca existió la necesidad de que se encargaran 

traducciones bíblicas del original hebreo porque el textus receptus en 

Bizancio no era otro que el de la versión de LXX.

El judaísmo grecohablante

Tradición, memoria y diáspora son nociones centrales del judaísmo y 

fundamentan una continuidad socio-histórica jalonada por tres rupturas: 

el Éxodo y las destrucciones del primer Templo fue seguida del seguida 

del exilio a Babilonia y la del segundo Templo seguida de la dispersión. La 

cadena de rupturas se continuaría en el tiempo con las sucesivas expulsiones 

en distintos momentos y espacios. La liturgia y el calendario constituyen 

así el fundamento de la memoria que cohesiona al conjunto de los grupos 

judíos de la diáspora. Todo practicante tiene pues la obligación de guardar 

en la memoria la Ley y todos los acontecimientos que integran su historia. 

De todas las comunidades, la grecohablante o romaniota tiene una tradición 

propia y que está vinculada, en último término, al judaísmo helenístico-

romano. La grecofonía es una dimensión determinante en relación con 

los grandes corpora textuales de la Antigüedad tardía. Su camino histórico 

comienza con la versión de LXX, sigue con la del Nuevo Testamento y se 

prolonga en una gran masa documental: papiros, epigrafía, las obras de 

Filón, de Josefo, las traducciones de Áquila, Símaco, Teodoción, etc.; todo 

en un espacio comprendido entre el espacio continental griego, Asia Menor, 

Egipto y Palestina. Sin embargo, el texto que aquí nos ocupa, aunque esté 

en griego no guarda estrecha relación con la tradición del griego bíblico de 

LXX y de los otros traductores antiguos de las Escrituras, ni siquiera con la 

koiné neotestamentaria.

En las comunidades grecófonas helenístico-romanas se fueron viendo 

desajustes entre el texto de LXX y el texto hebreo4, de manera que a lo 

3 Cf. J. Enciso, « Prohibiciones españolas de las versiones bíblicas en romance antes del 

Concilio de Trento », Estudios Bíblicos 3 (1944) 523-560.

4 N. Fernández Marcos, « Non placet Septuaginta: Revisions and New Greek Versions 
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largo del siglo I d.C. tuvieron lugar revisiones más literales que convergen, 

hacia 200 d.C., en la versión de Áquila, un pagano converso al judaísmo. 

Otras versiones anónimas judeogriegas proliferaron ya en época medieval. 

Algunas muestras de ellas se han conservado en la Genizah de El Cairo (en 

la sinagoga Ben Ezra del Cairo Viejo, el Fustat) donde, entre un ingente 

material de manuscritos fragmentarios, se encuentran numerosos textos 

juedeogriegos, judeoárabes y judeoespañoles.5 En el s. VI, la instauración 

defi nitiva del cristianismo como religión ofi cial del imperio por Justiniano, 

implicó la exclusión de otros credos mediante el cierre de las escuelas 

paganas y de la represión del judaismo6 y se prohibió la utilización del hebreo 

en la lectura de la Biblia, con el pretexto de que «todos puedan comprender 

lo que se dice y para que puedan gobernarse (πολιτεύεσθαι) según sus 

palabras»7. No obstante, Justiniano autoriza (en 553) la lectura sinagogal de 

las Escrituras en las versiones de LXX y de Áquila lo que indica, por un lado, 

el grado de helenización lingüística de los judíos del imperio y, por otro, la 

concurrencia de ambas versiones de la Biblia en griego en el siglo VI. La 

versión de Áquila y otras posteriores constituirán la base del judeogriego 

medieval, pero desarrollado en sus registros orales, vernáculos, y el texto 

del PC es una prueba de ello. Hacia el siglo VII se observa una ruptura 

de la cultura judeo-helenística, porque no encontramos ni inscripciones 

of the Bible in Byzantium », en N. de Lange, J.G. Krivoruchko, C. Boyd-Taylor 

(eds.) Jewish Reception of Greek Bible Versions. Studies in Th eir Use in Late Antiquity and 

the Middle Ages, Mohr Siebeck, 2009, pp. 39-50. En general para la Biblia griega vid. N. 

Fernández Marcos, Introducción a las versiones griegas de la Biblia. Madrid, CSIC, 

1998.

5 D.S. Blondheim, « Échos du Judéo-hellénisme. Étude sur l’infl uence de la Septante et 

d’Aquila sur les versions néo-grecques des Juifs », Revue d’Études Juives, 78 (1924) 1-14, 

se centra en las glosas medievales al diccionario talmúdico de Arukh (1101) y en las 

traducciones parciales de Jeremías, Daniel y Esdras por Aféda Béghi (1627) y compara 

estos valiosos materiales con el tipo de lengua del neogriego de principios del s. XX. De 

especial importancia a este respecto es el trabajo de N. de Lange, Greek Jewish Texts 

from the Cairo Genizah, Tubinga, Mohr, 1996. (vid. en especial cap. 9, « A Greek Trans-

lation of Kohelet (Ecclesiastes) ».

6 A.M. Rabello, Giustiniani, Ebrei e Samaritani alla luce delle fonti storico-letterarie, 

ecclesiastiche e giuridiche, 2 vols. Milán, 1978-88 y «Justinian and the revision of Jewish 

legal status» en Cambridge History of Judaism, Cambridge, 2006, vol. IV, pp. 1071-1076.

7 Nouella 146.1.2, de 8 de febrero de 553. Cf. N. de Lange, «Prier et étudier à Byzance», 

Revue d’Études Juives, 158. 1-2 (1999) 51-59; para el texto griego y la traducción de esta 

nouella cf. A. Linder, Th e Jews in Roman Imperial Legislation, Détroit – Jerusalén, 1987, 

pp. 402-411. Nouella 146.1.2, de 8 de febrero de 553. Cf. N. de Lange, « Prier et étudier 

à Byzance », Revue d’Études Juives, 158. 1-2 (1999) 51-59; para el texto griego y la traduc-

ción de esta nouella cf. A. Linder, Th e Jews in Roman Imperial Legislation, Détroit – 

Jerusalén, 1987, pp. 402-411.
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ni manuscritos judíos en griego. Hasta los siglos IX-X no se recuperará 

una literatura judía en el imperio8. Primero en Italia del sur y luego en 

Constantinopla. Pero a partir del siglo XI la situación cambia radicalmente 

y, lo mismo que surgen nuevas instituciones culturales bizantinas, como 

escuelas secundarias permanentemente vinculadas a iglesias y escuelas 

superiores (universidades) sufragadas por el Estado, también hay constancia 

de escuelas judías vinculadas a las sinagogas. Recordemos el testimonio de 

Benjamín de Tudela (ca.1168) sobre las importantes comunidades judías 

establecidas en estratégicas localidades del imperio.9

Desconocemos aún el grado de alfabetización de los judíos de Bizancio, 

pero lo que sí es cierto es que el nivel general debía de ser bastante 

elevado. Se conocen más de sesenta eruditos grecohablantes en el siglo XII 

(una decena en Constantinopla, unos veinte en Creta, media docena en 

Salónica, otros tantos en Tebas, así como diversos grupos en Corfú, Ojrida, 

Castoria, etc.)10. La mayoría de las obras producidas en este período se han 

perdido, pero puede seguirse su rastro por numerosas citas y testimonios 

que indican que en círculos eruditos judíos había una avidez de lectura en 

manuscritos, evidentemente, copiados en Bizancio11. La difusión e impacto 

de esta producción se veía facilitada por el empleo del hebreo como lengua 

escrita por  todo el mundo judío. Pero el griego siguió siendo para los judíos 

bizantinos la lengua comúnmente hablada y, de hecho el griego (con grafía 

hebrea) aparece continuamente en los textos hebreos bajo la forma de 

calcos o de préstamos, aunque desconocemos su grado de familiarización 

y uso de la grafía griega.

El primer intento de traducción de la Biblia al griego vernáculo data 

del reinado de Alejo I Comneno; de su autor, Tobías Ben Eliezer, un judío 

de Castoria, se nos ha transmitido un comentario al Pentateuco12, con 

traducción griega aljamiada de varios pasajes del texto bíblico. Posteriores al 

8 Para la tradición de las traducciones y glosarios, vid. S. Sznol « A comparative lexical 

study  of greek and latin words in late midrashim and judeo-greek vocabularies from 

biblical translations and glossaries», Erytheia 26 (2005) 87-103.

9 Puede verse la versión castellana de J.Ramón Magdalena Nom de Déu, Libro de Viajes 

de Benjamín de Tudela, Barcelona, 1989.

10 Cf. J. Starr, Th e Jews in the Byzantine Empire 641-1204, Atenas, 1939.

11 Algunas de estas obras se han conservado, como la enciclopedia Eshkol Hakofer de 

Yehuda Hadassi (ca. 1148) o los comentarios bíblicos de Meyuhas hijo de Elías, de Jacob 

hijo de Rubén y de Tobías hijo de Eliezer, o los comentarios rabínicos de Hillel hijo 

de Eliaqim, y la enciclopedia Shibbolei Haleqt de Zedequías hijo de Abraham. Algunas 

obras, como el Leqah Tov de Tobías hijo de Eliezer de Salónica se difundieron incluso 

fuera del ámbito del imperio. Cf. en general Starr op. cit. pp. 61-64. 

12 J. Perles, « Jüdisch-byzantinische Beziehungen », Byzantinische Zeitschrift , 2 (1893) 

574-5. 
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siglo XII pueden ser los fragmentos del Eclesiastés (2.13-23), de la colección 

Taylor-Schechter en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge13, así 

como los escolios a un Octateuco fragmentario (Milán, Bibl. Ambrosiana, 

ms. A.147), con fuertes rasgos de dialecto epirota, como en el caso del 

Pentateuco de Constantinopla de 1547. A mediados del siglo XIII hay 

documentada una traducción interlineal aljamiada, en dialecto corfi ota, 

del libro de Jonás14, muy difundida, y de la que se conserva una versión en 

dialecto cretense acompañando al texto original; es un ejemplo extremo de 

lengua de traducción por los numerosos hebraismos forzados y arcaísmos 

que indican su amplia difusión en el uso sinagogal judeobizantino, 

detectándose expresiones de las antiguas versiones de Áquila y LXX, ajenas 

a la tradición romaniota.15

El problema que encontramos con la lengua viva, oral, conversacional, 

vulgar si se quiere, es que afecta en general al griego como conjunto. Es decir, 

que una cosa es la lengua escrita que nos transmite la masa documental y 

literaria conservada y otra los registros vivos de esa lengua. En el caso del 

griego el mutismo de los textos apenas nos permite entrever las mutaciones 

que se operan en el habla. Simultáneamente el griego, a lo largo del milenio 

bizantino, e incluso después, sigue un camino radicalmente distinto del 

latín en Occidente, donde la fragmentación y proceso de formación de los 

distintos romances propició su pronta utilización como lenguas escritas. 

Los niveles y etapas de confi guración de las hablas vernáculas griegas 

siguen aún ofreciendo difi cultades casi insalvables para su estudio en 

profundidad. En este contexto, es imposible pensar en una distinción entre 

13 D.S. Blondheim, « Échos du Judéo-hellénisme. Étude sur l’infl uence de la Septante et 

d’Aquila sur les versions néo-grecques des Juifs », Revue d’Études Juives, 78 (1924) 1-14.

14 D.C. Hesseling, « Le Livre de Jonas », Byzantibische Zeitschrift , 10 (1901) 208-217. Un 

tipo de lengua mixta entre la de esta traducción interlineal de Jonás y la del Pentateuco 

de 1547 se encuentra en el Psalterio judeogriego del ms. Vaticanus Gr. 343, procedente 

de un contexto caraíta, con datación exacta en el colofón (22 de abril de 1450). Este psal-

terio se imprimiría más tarde en Venecia en 1543.

15 Un caso interesante y excepcional es la versión anónima conservada en un manuscrito 

griego de principios del siglo XV (Venecia, Bibl. Marciana, cod. Gr. VII) de una obra, 

quizá del siglo XIV, debida probablemente a un judío converso, buen helenista y conoce-

dor del mundo clásico, que contiene Pentateuco, Proverbios, Ruth, Cantar de los Canta-

res, Eclesiastés, Jeremías y Daniel, la particularidad de esta rara versión es que los libros 

en hebreo se traducen al griego ático y los pasajes en arameo del libro de Daniel, al 

dialecto dorio. Véase O. Von Gebhardt, Graecus-Venetus...Pentateuchi Proverbiorum 

Ruth Cantici…versio graeca, Leipzig, 1875. Sobre la intención proselitista católica de esta 

versión, cf. N. Fernández Marcos, Introducción a las versiones griegas de la Biblia…, 

pp. 185-186 y en especial L. Gil Fernández, « Sobre un curioso pastiche medieval, el 

‘dórico’ del Graecus venetus » Erytheia, 20 (1999) 113-152.
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el griego conversacional (vernáculo) de los bizantinos fueran cristianos 

(ortodoxos) o judíos.

Consideraciones sobre el la traducción judeogriega del PC

La columna en judeogriego del PC constituye, en suma, un eslabón de gran 

relevancia en la cadena de transmisión de las traducciones bíblicas desde 

época helenística, como acabo de señalar. Su principal valor es que presenta 

la culminación de las traducciones judeogriegas medievales, sólo parcial 

y fragmentariamente conocidas. Sin embargo el PC está aún muy poco 

estudiado. Es sumamente necesaria una nueva edición científi ca porque 

afecta a un gran número de campos: estudios de LXX y conexos16, griego 

medieval, dialectología neogriega, griego rabínico, etc. En todo caso, por lo 

general, lo que ha predominado hasta hoy ha sido la tendencia a estudiar, 

por separado, las versiones ladina y judeogriega.17

Esta versión del PC representa el corpus de griego escrito más 

importante para una comunidad judía durante el período transicional 

desde la Edad Media tardía hasta los comienzos de la Edad Moderna. El 

descubrimiento del PC, a fi nales del siglo XIX, coincide con la corriente 

científi ca que crea el concepto de “judeo-griego”, concepto que viene 

determinado por la dicotomía que los eruditos europeos establecieron a 

partir del Renacimiento. El concepto de “Helenismo”, considerado desde 

entonces como la matriz cultural de Europa, ha implicado desde su origen 

una esencia radicalmente diferente –incluso antagónica– del concepto de 

“Judaísmo” y no digamos del de “Arabismo”. Esta dicotomía excluyente y, 

en mi opinión, acientífi ca ha provocado una línea de fractura cultural (e 

ideológica) que ha ejercido una infl uencia negativa sobre la investigación 

lingüística y textual. En suma, el judaísmo expresado en griego y con grafía 

hebraica no se conciliaba fácilmente con lo que representa el concepto 

etnocéntrico de “grecofonía” (que implica la actitud que yo denomino 

de “grafolatría”), estereotipo que implicaba necesariamente el de una 

incomprensible y paradójica continuidad entre la Antigüedad pagana, 

16 De reciente aparición y muy importante para una valoración actualizada de la impor-

tancia del PC y la necesidad su edición y estudio es el trabajo de J. G. Krivoruchko, « 

Th e Constantinople Pentateuch », en op. cit., pp.255-276. Sobre la necesaria renovación 

de la investigación en este campo cf. N. de Lange, « The Jews of Byzantium and the 
Greek Bible; outline of the problems and suggestions for future research », en G.SED-
RAJNA (ed.), Rashi 1040-1990. Hommage à E.E. Urbach, París, 1993, pp. 203-210. 

17 L. Amigo Espada, El Pentateuco de Constantinopla y la Biblia medieval judeoespañola: 

criterios, fuentes de traducción, Salamanca, Universidad Pontifi cia, 1983; Idem « Una 

aproximación al Pentateuco de Constantinopla (1547) », Estudios Bíblicos, 48 (1990) 

81-111. 
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el cristianismo ortodoxo bizantino, la ortodoxia subyugada por el Turco 

hasta el “renacimiento” del moderno estado-nación griego. Estos prejuicios 

aún perduran. Pero la realidad histórica se impone por sí sola: la Biblia 

griega (LXX) es la representación más evidente del monoteísmo semítico 

expresado en lengua griega que se prolongará en la κοινή neotestamentaria 

infl uyendo poderosa y decisivamente en la lengua griega y en la sociedad 

griega ortodoxa. El decurso histórico de la lengua, también griega, de 

los judíos en el Mediterráneo oriental se prolonga hasta este otro hito: la 

traducción judeogriega aljamiada del PC.

El interés de la traducción griega del PC es múltiple, hasta ahora 

sólo se dispone de la transcripción griega de Hesseling18, trabajo 

loable pero totalmente superable, pues responde a los conocimientos y 

conceptos lingüísticos que sobre el griego vulgar medieval y la lingüística 

balcánica regían en el siglo XIX. La difi cultad de acceso a esta ya rara 

edición de Hesseling ha difi cultado notablemente el estudio del PC y su 

aprovechamiento para los campos científi cos conexos.19 Las aproximaciones 

por parte de la fi lología neogriega al texto del PC siguen siendo escasas e 

insufi cientes, sólo algunas referencias en el marco de la historia de la lengua 

griega y a los problemas de su lectura y transcripción.20 Se han llevado a 

cabo algunos intentos de comparar ambas traducciones del PC pero con un 

alcance limitado y, a veces, encaminadas a encontrar elementos que puedan 

relacionar más estrechamente el griego vernáculo del PC con el modelo 

de lengua de LXX, al menos en lo relativo al primer capítulo de Génesis.21 

La cuestión primordial que debe resolver la nueva edición crítica del PC 

es qué sistema de representación gráfi ca del griego hay que adoptar y si 

conviene acompañar la edición de una transcripción diplomática (lám. 4) 

para dar idea exacta de la transliteración hebraica del impreso original. Lo 

que considero fuera de cuestión y de utilidad es la tendencia observada en 

algunas aproximaciones para la edición de textos judeogriegos aljamiados 

18 D.C. Hesseling, Les Cinq Livres de la Loi, Leipzig-Leiden, 1897.  

19 Cf. D. Arar, Le Pentateuque de Constantinople (1547): une traduction littérale?, Tesis 

doctoral inédita, Univ. París IV, 2005, que sin embargo no suministra estricta informa-

ción lingüística. 

20 H. Tonnet, Histoire du grec moderne, París, L’Asiatique, 1993, pp. 110-119; Idem « Writ-

ing Modern Greek with Hebrew Characters in the Constantinople Pentateuch (1547) 

» en Ch. Clairis (ed.), Πρακτικά του Διεθνούς Συμποσίου για τη σύγχρονη ελληνική 

γλώσσα. Σορβόννη 14-15Φεβρουαρίου 1992, Atenas, OEDB, 1992, pp. 209-214.

21 Cf. M. Chaze, « Remarques et notes sur les versions grecque et ladino du Penta-

teuque de Constantinople, 1547 » en G. Nahon – Ch. Touati (eds.), Homage à Georges 

Vajda, Lovaina, Peeters, 1980, pp.323-332; C. Aslanov, « Th e Judeo-Greek and Ladino 

columns in the Constantinople edition of the Pentateuch (1547): A Linguistic Commen-

tary on Gen, 1.1-15 », Revue d’Études Juives, 158 (1999) 385-397. 
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de utilizar una más de las innumerables variantes del alfabeto fonético22. 

Esto sólo puede tener sentido para el estudio de pasajes concretos para 

investigaciones de fonética y fonología neogriegas  y, aun así, es algo 

discutible.

Conclusiones

La mayor originalidad de las traducciones griega y ladina del PC se debe 

a que no vienen avaladas por una tradición docta. Así, es muy probable 

que las versiones judeogriega y judeoespañola del PC respondan a una 

tradición básicamente oral. El origen oral de ambas versiones implica, 

desde luego, una tradición ininterrumpida desde la Edad Media, tanto en 

el espacio bizantino como el hispánico. Esta tradición está bien atestiguada 

por los glosarios. En el caso español esto es clarísimo, la versión en 

ladino del PC continúa esta tradición medieval oral. No es verosímil que 

los sefardíes llevaran consigo textos pre-exílicos, pero sí unos principios 

prácticos de cómo “ladinar”, por tanto es verosímil que la versión sefardí 

del PC se realizara ex professo pero con métodos tradicionales. Para la 

versión judeogriega tendríamos un proceso similar, con lo que cada versión 

popular o común (laaz haam, laaz haolam), siempre anónima, no tendría 

detrás una autoridad concreta, sino que respondería a varias, sancionadas 

por el uso tradicional. Para el caso de la versión en griego es evidente que 

el PC se sitúa en la tradición romaniota en lengua vulgar, distinta de la de 

LXX pero retomando en ocasiones algunos de sus elementos.

Ambos textos responden a motivaciones didácticas. En este sentido, 

Soncino realiza un experimento novedoso aunque, en cierta medida, algo 

heterodoxo, pues choca con el conservadurismo rabínico que relaciona 

cualquier versión en lengua extraña con el sentimiento de desgracia 

derivado del permanente estado de exilio del pueblo judío. De ahí lo 

inusual de la portada y colofón de nuestro PC. Soncino, prudentemente, 

al dejar en el más completo anonimato la autoridad de su edición, evita 

entrar en polémicas precisamente por lo controvertido de las numerosas 

interpretaciones a que se prestan multitud de pasajes del Pentateuco. La 

opción por el anonimato representa pues un sabio eclecticismo que es 

coherente con la tradición editorial de la Casa Soncino23.

22 G. Drettas, « Le judaïsme grécophone et sa lecture. Problèmes de méthode » en F. 

Alvarez-Péreyre – J. Baumgarten (eds.) Linguistique des langues juives et linguistique 

générale, París, CNRS, 2003, pp. 329-348.

23 Geršon Soncino siempre demostró con su labor editorial su compromiso con la educa-

ción como la mayor función social de su ofi cio, cf. E. Sandal, « I libri scolastici » en G. 

Tamani (ed.) op. cit, pp. 99-109.
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Las traducciones del PC, dada su categoría de versiones vulgares 

(laazim), funcionan básicamente como tales, es decir, se basan en su 

oralidad. En lo que se refi ere al texto en judeoespañol,24 los traductores 

fueron eclécticos, adoptando libertad y creatividad respecto de la tradición 

y judía y de las versiones castellanas medievales preexílicas; cada pasaje se 

traduce conociendo la exégesis, pero sin verse constreñidos por la autoridad 

judía de procedencia, es decir, sin necesidad de consultar todas las diversas 

interpretaciones, sino optando puntualmente por la que consideraran 

más pertinente. Se traduce palabra por palabra, como en las traducciones 

interlineares, con una fi nalidad pedagógica y litúrgica, tal y como nos 

testimonian los glosarios.25 En este sentido, la traducción ladina del PC es 

“como un glosario continuado del texto bíblico”, con lo que se convierte 

en un instrumento utilísimo para el análisis del texto hebreo. Todas estas 

características son perfectamente aplicables a la versión judeogriega del 

PC.26

 La originalidad e importancia que, en diversos órdenes, tiene el 

Pentateuco de Constantinopla (1547), requiere una investigación 

interdisciplinar que comprenda: 

a) identifi cación  y descripción de todos los ejemplares existentes del 

PC; 

b) mayor precisión del contexto en que surge el PC; 

c) edición crítica conjunta de las versiones judeogriega y judeoespañola; 

d) estudio del texto del comentario de Raší para establecer su posible 

relación con la tradición sefardí o con la tradición franco-ashkenazí. 

24 Como acertadamente ha señalado L. Amigo, op. cit, pp. 235-240.

25 Muy esclarecedor al respecto es el reciente trabajo de A. Quintana, « From the Master’s 

Voice to the Disciple’s Script Genizah Fragments of a Bible Glossary in Ladino », Hispa-

nia Judaica Bulletin, 6 (2008) 187-235, donde se puede observar el método de ‘enladina-

miento’ empleado por los sefardíes en el imperio otomano en el siglo XVI.

26 A este respecto, pero referido a la Mishná, es lo que nos testimonia el trabajo de S. 

Sznol, « A Mishnaic Hebrew Glossary in Judeo-Greek from the Cairo Genizah », 

Massorot, 13-14 (2006) 225-252 (en hebreo).
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Lám. 1 Portada del Pentateuco de Constantinopla (1547)
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Loor al Eterno que nos ha incitado

a imprimir un libro «todo él delicias»27: los cinco

libros de la Ley, escritos en escritura hebrea, con las Haft arot

y los cinco Megillot28. Y para hacerlo útil al joven hijo de Israel y [que]

sus lenguas se apresuren a hablar correctamente, hemos considerado oportuno 

imprimir

 en él la traducción de la Escritura en lengua griega y en lengua sefardí, las dos

lenguas habituales entre los hijos de nuestro pueblo en este amargo destierro,

nobles de Judá e Israel que habitan en las tierras

de Turquía. Y por estar todo hijo de Israel obligado

a completar sus perícopas con la comunidad – 29dos veces el versículo30 

y una vez en el Targum31–, hemos optado por imprimir en él también el Targum,

Onqelos y el comentario de Raší –sobre él sea la paz–. Y Dios nos ceñirá de fuerza32 

en la impresión de este libro y nos tendrá dispuestos para imprimir

libros numerosos con el fi n de propagar la Ley

en Israel. Y fue el principio33 de este libro

el primero del mes de Tamuź

del año 5307de la Creación34, aquí

[en] Constantinopla, en casa

del más joven35 

de los tipógrafos, Eli‘éźer Baja”r36 Gueršom Sonçino (de bendita memoria).

27 Cant 5:17.

28 Selecciones de Profetas y de los rollos de Ester, Eclesiastés, Rut, Salomón y Lamentaciones.

29 Sc. [leyendo].

30 Sc. [en hebreo].

31 Targum de Babilonia, Berajot 8ª.

32 Cf. 1Sam 2:4. 

33 Sc. [de la impresión].

34 Es decir, 29 de junio 1547. Se enmienda el error en la conversión de la fecha que habi-

tualmente se daba hasta ahora, situando la luna nueva de Tamuź en el 11 de junio del 

calendario de la Era Común.

35 En sentido de ‘humilde’.

36  Acrónimo de la fórmula  ben khebod rabí,  ‘hijo del honorable rabí’.

Lám. 2. Traducción de la portada del Pentateuco de Constantinopla
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Lám. 3. Pentateuco de Constantinopla, comienzo del libro del Génesis. 

A la izquierda, columna con la versión judeogriega aljamiada. A la derecha, 

columna con la versión aljamiada en ladino. En la parte superior, la versión 

aramea (targum) de Ónquelos. En la parte inferior, 

comentario de Raší en hebreo.
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Lám. 4. Pentateuco de Constantinopla. 

Columna en judeogriego aljamiado y su 

transcripción. Génesis 1. 1-7

Εις αρχή έπλασεν

ο θεός τον ουρανό

και την ηγή. והארץ και ηγής

ήτον άβυσ(σ)ος και αφανιασμός και

σκότος ιπί πρόσωπα άβυσ(σ)ο·

και άνεμος του θεού αναπετάει  ι

ιπί πρόσωπα των νερών : ויאמר
και είπεν ο θεός ως είναι φως

και ήτον φως : וירא και είδιεν

ο θεός το φως ότι καλό και

χώρισεν ο θεός ανάμεσά το

φως και ανάμεσα το σκότο : ויקר
και έκραξεν ο θεός το φως

μέρα και το σκότο έκραξεν

νύκτα και ήτον βράδυ και ήτον

πουρνό μέρα μνιά ויאמר και

είπεν ο θεός ας είναι άπλωμα

εις μεσωθιό τα νερά και ας

είναι χωρίζει ανάμεσα νερά στα

νερά  ויעש  και έκαμεν ο θεός

•
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Η ελληνική λογοτεχνία στις διαλέκτους*

Maxim Kisilier

Η γλώσσα της ελληνικής λογοτεχνίας σχεδόν ποτέ δεν υπήρχε σαν ομοιο-

γενές σώμα, όμως ήταν –και μάλλον είναι και ακόμα– ένα σύνολο διαφο-

ρετικών γλωσσικών παραλλαγών και διαλέκτων. Έτσι στην αρχαία Ελλάδα 

η γλώσσα κάθε λογοτεχνικού είδους είχε σαν βάση κάποια συγκεκριμένη 

διάλεκτο, π.χ. πάντα η ιστορική αφήγηση ήταν στην ιωνική και αττική, τα 

φιλοσοφικά έργα ήταν στην αττική, η χορωδία ήταν στη δωρική κλπ. Όμως 

στη φάση του γραπτού λόγου (δηλαδή, στην αρχαία ελληνική λογοτεχνία) 

οι διάλεκτοι της λογοτεχνίας από γλωσσική άποψη είναι πολύ μακριά από 

τις πραγματικές διαλέκτους: η δωρική της χορωδίας του Σοφοκλή δεν 

είχε σχέση με τη διάλεκτο της Σπάρτης ή στους δρόμους της Αθήνας δεν 

μιλούσαν τη γλώσσα των διαλόγων του Πλάτωνα. Μάλλον μόνο η κωμω-

δία κάπως αντικατόπτριζε τη ζωντανή αττική διάλεκτο της εποχής.

Μερικά στοιχεία της τεχνικής με την οποία δημιουργήθηκε η λογοτε-

χνική νόρμα στις διαλέκτους υπάρχουν στα έργα της κρητικής και κυπρι-

ακής αναγέννησης, τα οποία είναι αποτέλεσμα μεταφοράς των δυτικών 

ευρωπαϊκών κειμένων στον ελληνικό χώρο. Η μετατροπή αυτή εμπλουτίζει 

τη διάλεκτο με καινούριους τρόπους εκφραστικότητας, ποιητικές φόρμου-

λες και λέξεις που από τότε εξελίσσονται και κυκλοφορούν ανεξάρτητα 

από τα ξενόγλωσσα πρωτότυπα και έτσι στη διάλεκτο αναπτύσσεται ένα 

άλλο γλωσσικό μοντέλο με ιδιόμορφο λεξιλόγιο και πότε πότε γραμματική 

και σύνταξη.

Σε πολλές περιπτώσεις η νεοελληνική λογοτεχνία του 19ου και 20ού αι. 

παραμένει διαλεκτική. Ακόμα και τώρα δεν έχει τελειώσει η συζήτηση για 

το πόσα διαλεκτικά στοιχεία περιέχει η γλώσσα του Παπαδιαμάντη, οι 

περισσότερες λέξεις του οποίου πολύ συχνά βρίσκονται στα λεξικά των 

ελληνικών διαλέκτων και ιδιωμάτων. Το ίδιο ισχύει π.χ. και για μερικά 

μυθιστορήματα του Νίκου Καζαντζάκη ή του Στρατή Μυριβήλη.

Όλα αυτά που ανέφερα πριν αποτελούν το δήθεν «κέντρο» της ελλη-

νικής λογοτεχνίας και δεν είναι στην ουσία πραγματική λογοτεχνία σε 

διάλεκτο. Οι λογοτεχνίες σε διάλεκτο είναι σχεδόν άγνωστες στην Ελλάδα 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

*  Th is paper was supported by the Grant of the President of Russia No МК-1849.2011.6. 



(εκτός από τη δική τους περιοχή) αφού δεν προσθέτουν τίποτε στην 

ανάπτυξη της νεοελληνικής λογοτεχνίας γενικά. Ο σημαντικότερός τους 

ρόλος είναι η συνεισφορά στην τοπική εθνική συνείδηση των ομιλητών 

της διαλέκτου.1 Οι περισσότερες εστίες των λογοτεχνιών αυτών βρίσκο-

νται εκτός Ελλάδας: π.χ. στην Κάτω Ιταλία, στη Μαύρη θάλασσα, στην 

Αζοφική θάλασσα κλπ.). Θα ήθελα να αναφέρω ακόμα και τη λογοτεχνία 

στην τσακωνική διάλεκτο η οποία παρόλο που είναι μέσα στην Ελλάδα 

(στην Πελοπόννησο) υπάρχει σε μια πολύ κλειστή κοινωνία.

Στο άρθρο αυτό περιγράφονται οι λογοτεχνίες των Ελλήνων της Αζοφι-

κής και της Τσακωνιάς. Η επιλογή μου βασίζεται στους εξής δύο λόγους: 

α) το αζοφικό και το τσακωνικό παράδειγμα στην πραγματικότητα αποτε-

λούν τα δύο πιο σημαντικά μοντέλα ανάπτυξης ελληνικής λογοτεχνίας 

στις διαλέκτους του περασμένου αιώνα· β)  έχω συμμετάσχει σε πέντε 

αποστολές στα χωριά των Ελλήνων της Αζοφικής (2003–2006) και σε τρεις 

αποστολές στην Τσακωνιά (τον Ιανουάριο, τον Απρίλιο και τον Αύγουστο 

του 2010) και έτσι μπορώ να κάνω έρευνα με το δικό μου υλικό.

α) το αζοφικό μοντέλο

Οι Έλληνες μετακινήθηκαν στην περιοχή της Αζοφικής θάλασσας από την 

Κριμαία στα τέλη του 18ου αι. και μαζί τους έφεραν την προφορική τους 

παράδοση, δηλαδή, τα παραμύθια και τραγούδια, τα περισσότερα από τα 

οποία ήταν ακόμα από την Ελλάδα. Τα πιο λαμπρά παραδείγματα είναι οι 

παραλλαγές του ακριτικού άσματος για τον Γιάννη και τον Δράκοντα (η 

πρώτη παραλλαγή είναι γραμμένη με σλαβικά γράμματα2 σύμφωνα με το 

αλφάβητο του 1960 που εφηύρε για τη διάλεκτο ο Ρώσος κλασικός φιλό-

λογος και νεοελληνιστής Αντρέι Μπελέτσκι):3

1 Πιστεύω ότι μόνο η κυπριακή λογοτεχνία αποτελούσε εξαίρεση και είχε μεγάλη λογο-

τεχνική αξία.

2 Το άσμα αυτό το αναφέρει στην ημιτελή του διατριβή ο Εντουάρντ Χατζίνοφ.

3 Η αλφάβητος του Μπελέτσκι:
А а (= a)

Б б (= b)

В в (= v)

Г г (= γ)

Гк ГК (= g)

Д д (= d)

Дъ дъ (= ð)

Е е (= e)

Ж ж (= ž)

Дж дж (= dž)

З з (= z)

Дз дз (= dz)

И и (= i)

Й й (= j)

К к (= k)

Л л (= l)

М м (= m)

Н н (= n)

О о (= o)

П п (= p)

Р р (= r)

С с (= s)

Т т (= t)

Тъ тъ (= θ)

У у (= u)

Ф ф (= f)

Х х (= x)

Ц ц (= ts)

Ч ч (= č)

Ш ш (= š)

Ы ы (= /ı/)

Э э (= /ε/)

Ю ю (= ju)

Я я (= ja)
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(1) Янaкус дъявин сту ниро, стун пигадъ екатевин,
Не ивер ки тон дъракунда сту пигадъе та шили.
«Не, калимера, дъра́кунда!» «Кало стун Янаку!
Ако́непса та дъо́ндя-му, ире́ву на се фа́гу».

5 «На ми му тройсь-ме, дъра́конда, на ми мен катева́си,
Пе́ло-м ас па́го с мани́ца-му, стын кардъаки́-м тын ма́на-му».
«Дъе се писте́ву, Яна́ку, дъе се ката́пистеву».
«Тун и́лю ва́не ма́ртира, ту фе́нгку я пистыя».
«Не о́са а́стра ст[у] урано́, ва́ну та я та сма́дъя».

10 «Па́ре стра́ты – стратыца-су, тон ме́га-т мунупа́ти».
Пель тун пае́нь с мани́ца-ту кл[е]юме́нус, дъакруме́нус.
«Ты е́шись, йе-му, клеи́сь си, варьо́н анастена́зис?»
«Ти е́ху го на ми му клапсь, ти на ми настына́ксу.
Не и́верь ме тун дъра́кундась, ире́ви на ми фа́и…

15 На дъо́ку т[у?] адърифи́ца-му – авр адърифи́ дъе ка́му.
На дъо́ку тын мани́ца-му – авр мани́ца дъе ка́му.
На дъо́ку тын кали́ца-му – па́ли кали́ца ка́му».

Στο άσμα παρουσιάζονται μερικά φωνητικά γνωρίσματα της διαλέκτου 

αυτής όπως:

 η στένωση του άτονου e σε i (ниро και дъявин στη γραμμή ένα),

 η στένωση του άτονου o σε u (άρθρο ту παντού, дъракунда στις 

γραμμές 2 και 3 και иреву και фагу στη γραμμή 4),

 η αποβολή του άτονου τελικού -i- (пигадъ στη γραμμή 1),

 η ουρανοποίηση του xi (που γίνεται ši: шили στη γραμμή 1 ή 

ешись στη γραμμή 13).

Στο παράδειγμα  2 παρουσιάζεται μια άλλη παραλλαγή του άσματος4 

επεξεργασμένη κατά την ορθογραφία στα πρώτα Σοβιετικά χρόνια:5

4 Το κείμενο είναι από <http://www.mak-mak.com/gendb/index.asp?page=rus/songfolk.

htm>.

5 Η πρώτη ελληνική αλφάβητος της Σοβιετικής Ένωσης:
A α

B β

Г γ

Δ δ

E ε

Z ζ

Θ θ

Δεν υπάρχουν

τα δίψηφα αι και οι

I ι

K κ

Λ λ

M μ

N ν

O o 

П π

σσ = š

ζ = z και ž

Р ρ

Σ σ, ς

Т τ

Y υ  (= u)

Ф φ

X χ

τσσ = č

τσ = ts
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(2) Γιανάκις δάιν σ το νερό,

       Γιανάκις σ το πιγάδι,

       Ίβρεν τον δράκο κάθιντυν

       Πασ’ πιγαίδον το σσίλι,

5 Ίβρεν τον δράκο κάυιντυν

πα σ πιγαίδον το σσίλι.

“Καλί σι μέρα δράκοντα.”

“Καλός ίρτες Πανάκι.”

“Καλί σι μέρα δράκοντα.”

10 Καλός ίρτες Γιάνακι

“Αφσί με δράκυ, αφσί με

Σ γιομόνο κι ας ιρίσο.

Αφσί με δράκυ, αφσί με

Σ γιομόνο κι ας ιρίσο.”

15 Δεν σι πιστέβο Πανάκι

δεν σι καταπιστέβο.

Δεν σι πιστέβο Πανάκι

δεν σι καταπιστέβο.

Τον ίλιο βάλον μάρτυρα,

20 τον φένγο διά πιστία.

Η πρώτη προσπάθεια να δημιουργηθεί κανονική γραπτή λογοτεχνία 

έγινε μόνο μετά από την επανάσταση του 1917 όταν περίπου για δεκαπέ-

ντε χρόνια κυριαρχούσε η πολιτική με το σύνθημα «αλφάβητο και εθνική 

λογοτεχνία για κάθε λαό της Σοβιετικής Ένωσης». Τότε στη Μαριούπολη 

(την κεντρική πόλη των Ελλήνων της Αζοφικής) ιδρύθηκε το ελληνικό 

θέατρο και άρχισε η έκδοση εφημερίδων και περιοδικών στη διάλεκτο. Οι 

πρώτοι ντόπιοι ποιητές είχαν τα δημοτικά για γλωσσικό πρότυπο, επειδή 

στη Σοβιετική Ένωση τα δημοτικά θεωρούνταν γλώσσα των εργατών και 

κομμουνιστών της Ελλάδας. Ακόμα και το 1932 ένας πολύ γνωστός ποιη-

τής της περιοχής, ο Ριόνις, γράφει το ποίημά του «Στι λίρα-μυ» σχεδόν σαν 

δημοτικό:

(3) Πέκςε ο λίρα-μυ, πέκςε-μυ

Κι αρχίζο το τραγύδι

Ο Κώστας Φωτιάδης που δημοσίευσε το ποίημα το αναφέρει χωρίς 

μετάφραση (Φωτιάδης  1990: 79) αφού μόνο η ορθογραφία μπορεί να 

προκαλεί μικρές δυσκολίες.

Όμως οι περισσότεροι ποιητές της Αζοφικής ακολούθησαν το παρά-

δειγμα του Γεωργίου Κοστοπράβ που στην ουσία ήταν ο πρώτος που 

έγραψε λογοτεχνικό έργο στη διάλεκτο. Ο Κοστοπράβ επέλεξε το ιδίωμα 

του χωριού Σαρτανά σαν βάση της γλωσσικής νόρμας της καινούριας 

λογοτεχνίας, όμως χρησιμοποίησε και πολλά στοιχεία από τα υπόλοιπα 

ιδιώματα και πρώτ’ απ’ όλα από το μητρικό του ιδίωμα του χωριού Μάλι 

Γιανισόλ. Η επιλογή των λέξεων και των ρηματικών και ονοματικών τύπων 

εξαρτάται κυρίως, όπως φαίνεται, από τον αριθμό συλλαβών και από τη 

θέση που μπαίνει ο τόνος. Δηλαδή το σημαντικότερο για την επιλογή 

της συγκεκριμένης λέξης ή τύπου ήταν να ταιριάζει καλά στο ρυθμό. Έτσι 

επιλέγονται

(4) δú (χ.  Σαρτανά) ‘βλέπω’ αντί δranú (χ. Μάλι Γιανισόλ), nikutíri 

(χ.  Σαρτανά) ‘νοικοκύρης’ αντί nikučírs (χχ. Μάλι Γιανισόλ, 
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Τσερδακλί), sikúti ‘σηκώνεται’ (χ. Σαρτανά) αντί skút[i] (χχ. Μάλι 

Γιανισόλ, Τσερδακλί), fílaksi (χ. Σαρτανά) ‘περίμενε’ αντί fílaks (χ. 

Μάλι Γιανισόλ), šumkéšu (χ. Μάλι Γιανισόλ) ‘χειμωνιάτικος’ αντί 

šumukéšu (χ. Τσερδακλί).

Η επιλογή αυτή δεν ήταν καθόλου σταθερή, και αν υπήρχε ανάγκη ο ποιη-

τής θεωρητικά μπορούσε να χρησιμοποιήσει διάφορες παραλλαγές της 

ίδιας λέξης ή μορφής μέσα σ’ ένα κείμενο.

Με αυτό το μοντέλο ο Κοστοπράβ έγραψε το αριστούργημα της λογο-

τεχνίας των Ελλήνων της Αζοφικής, το ποίημα «Λεόντη Χοναχμπέι», το 

οποίο στην ουσία είναι διασκευή του ποιήματος «Άννα Σνέγκινα» του πολύ 

γνωστού Ρώσου ποιητή Σεργκέι Εσένιν. Όμως και σ’ αυτό το έργο δεν 

ήθελε να αποφύγει εντελώς τα στοιχεία δημοτικής, τα οποία εμφανίζονται 

ξαφνικά στον επίλογο «Лига лоя я то пиима “Леонти Хонагбейс”» π.χ.:

(5) Метру хрязумэно на лэгу камбоса лоя я ту пиима 
«Леонти Хонагбейс». Ту пии́ма-му и́нэ грамэ́ну я тус 
яшлару́с

Στην πρόταση αυτή υπάρχουν μόνο τρία χαρακτηριστικά της διαλέκτου:

 η στένωση του άτονου o,

 η λέξη яшлару́с ‘νέοι, νεότητα’

 και ο τόνος στη λέξη пиима, που, πιθανώς, είναι επίδραση της 

ρωσικής γλώσσας.

Τα περισσότερα στοιχεία όπως η πρόθεση я (για), η αντωνυμία му 

(μου), το άρθρο της αιτιατικής πληθυντικού тус (τους) και ο παρακείμε-

νος инэ грамэну (είναι γραμμένο) δεν υπάρχουν σήμερα στη διάλεκτο. 

Φαίνεται, ότι έτσι ο Κοστοπράβ θέλησε να δείξει ότι γράφει στη διάλεκτο 

όχι από αμάθεια αλλά από δική του επιλογή.6

Πολύ σπάνια όμως και στα ποιήματά του ο Κοστοπράβ βάζει κάποιες 

μορφές ρημάτων από τα δημοτικά. Έτσι ο Μιχαήλ Σεργκιέβσκι ο οποίος 

έκανε μια πολύ καλή περιγραφή των ρημάτων της διαλέκτου συμπέρανε 

λανθασμένα ότι η διάλεκτος διαθέτει παρακείμενο και υπερσυντέλικο, 

βασιζόμενος στους εξής στίχους του Κοστοπράβ (Сергиевский  1934: 

582-583, τους παραθέτω με την ορθογραφία του Σεργκιέβσκι):

6 Παρόμοιο φαινόμενο συναντιέται πότε πότε στην ελληνική λογοτεχνία, π.χ. ο Ιωάν-

νης Μόσχος που γράφει τον 6οαι. το έργο του το «Λειμών πνευματικός» με ένα πολύ 

απλό, σχεδόν προφορικό ύφος, στο πρόλογο που εξηγεί τους στόχους του χρησιμοποιεί 

αρχαία ελληνικά συντακτικά μοντέλα.
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(6) ta ínnï atí γraména ta łója ‘εκεί τα είναι γραμμένα τα λόγια’

(7) γo θárna na ímnï γraménus ‘εγώ νόμιζα ότι ήμουν 

γραμμένος’

(8) pas tu taxtá ítan γraména paléja svótkis ‘στον πίνακα ήταν 

γραμμένα τα παλιά νέα’

Ο Κοστοπράβ δεν ήταν μόνο δημιουργός της ποιητικής γλώσσας. Έχει 

προετοιμάσει και πολλά εκφραστικά μέσα μεταφράζοντας στη διάλεκτο 

μαζί με τους οπαδούς του τα καλύτερα έργα της ρωσικής ποίησης και πεζο-

γραφίας (π.χ. τα ποιήματα και διηγήματα του Πούσκιν ή το «Λόγο για το 

σύνταγμα του Ίγορ»).

Η εξέλιξη της λογοτεχνίας στη διάλεκτο των Ελλήνων της Αζοφικής 

σταμάτησε ξαφνικά όταν ο Κοστοπράβ μαζί με πολλούς άλλους λογοτέχνες 

εκτελέστηκε το 1937, όταν έκλεισαν το ελληνικό θέατρο και τις εφημερίδες 

και οι Έλληνες της Αζοφικής ήταν υποχρεωμένοι να γράφουν αποκλειστικά 

στα ρωσικά. Μόνο 30 χρόνια αργότερα ξεκίνησαν τις πρώτες προσπάθειες 

να γράφουν πάλι στη διάλεκτό τους, όταν η διάλεκτος είχε ήδη γίνει μια 

δευτερεύουσα γλώσσα της περιοχής. Τώρα στη διάλεκτο γράφουν μόνο 

οι λίγοι ποιητές, τους οποίους σχεδόν κανείς δεν διαβάζει εκτός από τους 

ίδιους. Κάποιοι από τους ποιητές δεν ξέρουν καλά τη γλώσσα και ψάχνουν 

γριές που να μπορούν να τους βοηθήσουν.

β) το τσακωνικό μοντέλο

Η Τσακωνιά πάντα ήταν μια πολύ κλειστή περιοχή της Πελοποννήσου. 

Μόνο το 1960 χτίστηκε ο δρόμος στα βουνά, και μόνο περίπου από το 

1969 έχει ρεύμα, ραδιόφωνο και τηλεόραση. Σαν αποτέλεσμα η τσακω-

νική διάλεκτος μιλιέται τώρα όχι μόνο από τους γέροντες αλλά και από 

τους σαραντάρηδες και ακόμα και από κάποιους νέους. Είναι παράξενο 

ότι σχεδόν δεν υπάρχει προφορική παράδοση στα τσακωνικά. Μόνο μια 

φορά ένας γέρος θυμήθηκε εντελώς τυχαία ένα μικρό στίχο από τσακω-

νικό τραγούδι. Όλοι οι άλλοι έλεγαν ότι πάντα τραγουδούσαν στα ελλη-

νικά ακόμα και χορεύοντας τσακωνικούς χορούς. Υπάρχει μια ιστορία σαν 

ανέκδοτο ότι ο Θανάσης Κωστάκης (ο ντόπιος γλωσσολόγος που συνέ-

τασσε λεξικό της διαλέκτου (Κωστάκης 1986; 1987), έγραψε μερικές περι-

γραφές γραμματικής και εφηύρε έναν τρόπο γραφής για τα τσακωνικά), 

όταν έκανε τις σπουδές του στη Γαλλία και έπρεπε να προετοιμάσει γλωσ-

σολογική ανάλυση κάποιου κειμένου, ήθελε ξαφνικά να επιλέξει τσακω-

νικό τραγούδι για την εργασία του. Έγραψε στον πατέρα του που έμενε στο 

χωριό Μέλανα να του στείλει κανένα, αφού δεν ήξερε ο ίδιος. Ο πατέρας 

του δε βρήκε τίποτε και γι’ αυτό αυτοσχεδίασε ο ίδιος ένα τραγούδι και το 

έστειλε στον γιο του. Επίσης είναι γνωστό ότι ο Μιχαήλ Δέφνερ ενώ μελε-
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τούσε τα τσακωνικά το 19 αι. έχασε τη νεογέννητη κόρη του, και οι γυναί-

κες της περιοχής τη μοιρολογούσαν στα τσακωνικά. Κι εγώ τώρα άκουσα 

ότι υπάρχουν κάποιες γριές που μοιρολογούν στα τσακωνικά, όμως δεν τις 

βρήκα ακόμα.

Όπως ανέφερα λίγο πριν ο Κωστάκης επεξεργάστηκε τη γραφή για τα 

τσακωνικά7 και ήταν ο πρώτος που εξέδωσε θεατρικά έργα και διηγήματα 

στα τσακωνικά. Σήμερα η Αρτεμισία Μερκουριάδου ακολουθεί αυτήν την 

εκδοτική τάση και έβγαλε μερικά δίγλωσσα βιβλία με διηγήματα και μικρά 

ποιήματα (Μερκουριάδου 2000).

Υπάρχουν προσπάθειες να δημιουργηθεί παιδική λογοτεχνία στα 

τσακωνικά. Το 1990 βγήκε ένα «Τσακωνικό ανθολόγιο» (Λυσίκατος 1990) 

που ήταν σαν μικρό εγχειρίδιο της διαλέκτου με απλές ιστορίες όπως «Η 

γλώσσα μου», «Σπίτι», «Η χώρα μου» κλπ. Πρόσφατα η Ελένη Μάνου-

Γεωργίτση μετέφρασε μερικά παραμύθια στα τσακωνικά π.χ. «Α Σποϊλιού» 

‘Η Σταχτοπούτα’. Δυστυχώς, τα παραμύθια περιέχουν μερικά λάθη και 

δεν χρησιμοποιούνται τα διακριτικά σημεία του Κωστάκη. Έτσι τα παιδιά 

χάνουν την τσακωνική προφορά.

Όμως, κατά τη γνώμη μου, τα πιο σημαντικά κείμενα στα τσακωνικά 

είναι εκκλησιαστικά: η Θεία Λειτουργία που διαβάζουν το Δεκαπενταύ-

γουστο, και το «Ευαγγέλιον της Αγάπης» το οποίο διαβάζεται το Πάσχα. 

Και τα δύο κείμενα μεταφράστηκαν πριν από 20–25 χρόνια και η απαγγε-

λία τους στα τσακωνικά το Πάσχα και το Δεκαπενταύγουστο έχει ήδη γίνει 

μια πολύ σημαντική παράδοση της περιοχής.

Στο τέλος του άρθρου θα ήθελα να κάνω λίγα σχόλια στη μετάφραση 

του «Ευαγγελίου της Αγάπης» (Λυσίκατος 1990: 45).

Τὸ Εὐαγγέλιον τῆς Ἀγάπης Το Ευατζέλιε ταρ Αγάκη

19. Οὔσης οὖν ὀψίας τῇ ἡμέρᾳ 
ἐκείνῃ τῇ μιᾷ σαββάτων, καὶ 
τῶν θυρῶν κεκλεισμένων 
ὅπου ἦσαν οἱ μαθηταὶ 
συνηγμένοι διὰ τὸν φόβον τῶν 
’Ιουδαίων, ἦλθεν ὁ ’Ιησοῦς 
καὶ ἔστη εἰς τὸ μέσον, καὶ 
λέγει αὐτοῖς· Εἰρήνη ὑμῖν.

Έκι αργά έταν̇ι ταν αμέρα, 
ένα Σάμπα, τσ̓αι οι πόρου 
ήγκιαϊ κλειστοί, οπά π̔’ ήγκιαϊ 
μαζουτοί οι μαθητέ, γιατσί 
ήγκιαϊ φοζουμέν̇οι τουρ 
Εβραίοι. Εκάνε ο Ισού τσ̓’ 
εστάτ̔ε τα μισά τσ̓ι σ’ επέτσ̓ε: 
Ειρήνη σ’ εμού.

7 Να σημειώσω τα σημαντικότερα στοιχεία: λ̣ =  /l̃/, ν̇ = / ñ /, ν̑ = /n’/, π̔ = /ph/, τ̔ = /th/, τσ̌ = 
/tʃ/, τσ̓ = /ts’/.
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20. καὶ τοῦτο εἰπὼν ἔδειξεν 
αὐτοῖς τὰς χεῖρας καὶ τὴν 
πλευρὰν αὐτοῦ. ἐχάρησαν 
οὖν οἱ μαθηταὶ ἰδόντες τὸν 
Κύριον.

Τσ̓’ άμα ν̑’ επέτσ̓ε έγκεινι, 
σ’ εδενάε του χέρε τσ̓αι το 
πλευρέ σι. Εχαιρήτ̔αϊ τότ̔ε οι 
μαθητέ π̔’ οράκαϊ τον Τσ̓ύριε.

21. εἶπεν οὖν αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς 
πάλιν· Εἰρήνη ὑμῖν. καθὼς 
ἀπέσταλκέ με ὁ πατήρ, κἀγὼ 
πέμπω ὑμᾶς.

Σ’ επέτσ̓ε πάλι ο Ισού: Ειρήνη 
σ’ εμού. Όπ̔ου μ’ απολpύτσ̓ε ο 
αφέγκη μι, τσ̓’ εζού ένι αποού 
εμού.

22. καὶ τοῦτο εἰπὼν ἐνεφύσησε 
καὶ λέγει αὐτοῖς· Λάβετε 
Πνεῦμα ἅγιον·

Τσ̓αι άμα σ’ επέτσ̓ε έγκεινι, σ’ 
εφουσάτσ̓ε τσ̌ει φορέ τσ̓αι σ’ 
επέτσ̓ε: Άρετε Άγιε Πνέμα.

23. ἄν τινων ἀφῆτε τὰς ἁμαρτίας, 
ἀφίενται αὐτοῖς, ἄν τινων 
κρατῆτε, κεκράτηνται.

Άμα σκωρέτε τουρ άλ̣οι 
για τουρ αμαρκίλε σου, θα 
σκωρεθούν̇ι. Σ’ όποιοι σι 
κ̔οντούετε θα κ̔οντουθούν̇ι.

24. Θωμᾶς δὲ εἷς ἐκ τῶν δώδεκα 
ὁ λεγόμενος Δίδυμος, οὐκ 
ἦν μετ’ αὐτῶν ὅτε ἦλθεν ὁ 
Ἰησοῦς.

Ο Θωμά, ένα απο του δώδεκα 
π̔’ ν̑’ ήγκιαϊ αούντε Δίδυμο, 
όκι μαζί μ’ έτεϊ τότ̔ε π̔’ εκάνε 
ο Ισού.

25. ἔλεγον οὖν αὐτῷ οἱ ἄλλοι 
μαθηταί· ‘Εωράκαμεν τὸν 
Κύριον’. ὁ δὲ εἶπεν αὐτοῖς·  
Ἐὰν μὴ ἴδω ἐν ταῖς χερσὶν 
αὐτοῦ τὸν τύπον τῶν ἥλων, 
καὶ βάλω τὸν δάκτυλόν μου 
εἰς τὸν τύπον τῶν ἥλων, 
καὶ βάλω τὴν χεῖρά μου εἰς 
τὴν πλευρὰν αὐτοῦ, οὐ μὴ 
πιστεύσω.

Τσ̓αι ν̑’ ήγκιαϊ αούντε οι άλ̣οι 
μαθητέ: Οράκαμε τον Τσ̓ύριε! 
Τσ̓αι σ’ επέτσ̓ε ετήνε: Α δεν 
οράου του χέρε σι τα σημάδια 
από τα καρθία, τσ̓’ α δε βάλου 
το δάτ̔υλέ μι το σημάδι από 
τα καρθία, τσ̓’ α δε βάλου 
τα χέρα μι το πλευρέ σι ό θα 
κιστήου.

Στο πλαίσιο του άρθρου μου δεν έχει νόημα να κάνω γλωσσική ανάλυση 

του κειμένου και, όπως φαίνεται, είναι χρήσιμο μόνο να σημειώσω κάποια 

χαρακτηριστικά της τσακωνικής διαλέκτου. Τα τσακωνικά έχουν

• ρωτακισμό και αρχαία δωρικά φωνητικά στοιχεία (το καλύτερο  παρά-

δειγμα είναι το άρθρο ταρ ‘της’ στον τίτλο),
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• πολύ ιδιαίτερη μορφολογία: α) είναι από τις ελάχιστες διαλέκτους της 

νεοελληνικής που έχουν παρακείμενο και υπερσυντέλικο· και ακόμα πιο 

παράξενες φαίνονται οι μορφές του ενεστώτα και του παρατατικού που 

είναι αναλυτικές και σχηματίζονται από το βοηθητικό ρήμα είμαι στον 

ενεστώτα και μετοχή στο αρσενικό ή θηλυκό.

Στην τσακωνική μετάφραση του Ευαγγελίου υπάρχουν μερικές διαφο-

ρές από το πρωτότυπο. Κάποιες διαφορές προέρχονται από τις ιδιαιτερό-

τητες της διαλέκτου. Για αυτούς τους λόγους π.χ. δεν μεταφράζονται τα 

μόρια δέ και οὖν αφού τα σημερινά τσακωνικά δεν έχουν κάτι ανάλογο, 

και αντί της γενικής πληθυντικού χρησιμοποιείται πρόθεση με αιτιατική 

(από τα καρθία αντί τῶν ἥλων στο στίχο 25). Η αιτία των άλλων διαφο-

ρών κρύβεται στην τάση να γίνει το κείμενο πιο κατανοητό: Εβραίοι αντί 

’Ιουδαίων στο στίχο 19, αφέγκη μι αντί πατήρ στο στίχο 21 κλπ.

Μερικά στοιχεία μάλλον προέρχονται από τον αφηγηματικό χαρακτήρα 

του κειμένου: έτσι στο στίχο 19 η μετάφραση έχει υπερσυντέλικο που δεν 

δείχνει χρονική προτεραιότητα δράσης ήγκιαϊ κλειστοί και ήγκιαϊ μαζου-

τοί όμως περιγράφει το ίδιο χρονικό διάστημα όπως ο παρακείμενος έκι 

και ήγκιαϊ φοζουμέν̇οι. Σε πολλές ινδοευρωπαϊκές γλώσσες τέτοια χρήση 

παρακειμένου και υπερσυντέλικου δίνει έμφαση στην αρχή της αφήγησης 

(και το πιο συχνά ενός παραμυθιού). Μετά, όλα τα ρήματα στο τσακωνικό 

κείμενο είναι στον αόριστο.

Τελειώνοντας θα ήθελα να υπογραμμίσω σαν ένα γενικό συμπέρασμα ότι 

από τον Μεσαίωνα μέχρι σήμερα μόνο η μετάφραση και η διασκευή ξενό-

γλωσσων λογοτεχνικών κειμένων αποτέλεσε ένα πολύ σημαντικό κίνητρο 

για τη γέννηση και αρχική ανάπτυξη της λογοτεχνίας στη διάλεκτο, αφού 

μόνο έτσι δημιουργούνται η εκφραστικότητα, τα λογοτεχνικά θέματα και 

η λογοτεχνική νόρμα. Είμαι σίγουρος ότι όλες οι προσπάθειες να δημι-

ουργηθεί λογοτεχνία στη διάλεκτο (που θα μπορούσε να είναι και πολύ 

ζωντανή ακόμα) απέτυχαν επειδή δεν υπήρξε η σημαντική συνεισφορά 

από τη νεοελληνική λογοτεχνία ή από τις άλλες ξένες λογοτεχνίες, και 

έτσι η λογοτεχνία στη διάλεκτο παρέμεινε στο επίπεδο των αφηγήσεων 

των γειτονισσών ή των ποιημάτων που περιγράφουν την ομορφιά των 

αγελάδων και γιδών.

•
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Γλώσσα των συνόρων και σύνορα της γλώσσας

(Ζητήματα ταυτότητας στη λογοτεχνία των συνόρων)

Δώρης Κ. Κυριαζής

Ο υπότιτλος της παρούσας ανακοίνωσης οριοθετεί και προσγειώνει κάπως 

το θέμα μας. Δεν πρόκειται φυσικά να μιλήσουμε για κάποια ξεχωριστή 

γλώσσα των συνόρων, γιατί απλούστατα  δεν υπάρχει, και ούτε θα αναφερ-

θούμε στο ζήτημα αν η κάθε γλώσσα αποτελεί έναν διαφορετικό τρόπο 

θεώρησης του κόσμου. Θα μιλήσουμε για ζητήματα ταυτότητας, όπως 

αυτά σκιαγραφούνται μέσα από τις σελίδες της λεγόμενης λογοτεχνίας 

των συνόρων1, εν προκειμένω των ελληνοαλβανικών. Είναι ανάγκη να 

υπενθυμίσουμε κάτι που συνήθως μας διαφεύγει και που είναι ουσιώδες 

όταν μιλάμε για ταυτότητες, το ότι δηλαδή τα σύνορα ως έννοια και ως 

θεσμός εμφανίστηκαν σχετικά πρόσφατα στη ζωή των Βαλκανίων.  

Η λογοτεχνία των (ελληνοαλβανικών) συνόρων γνώρισε ιδιαίτερη 

άνθηση μετά το 1990,  με συγγραφείς που κατά κανόνα κατάγονται από 

παραμεθόριες περιοχές ή έζησαν στο πετσί τους τα γεγονότα που ακολού-

θησαν μετά το άνοιγμα των συνόρων. Η λογοτεχνία αυτή καλλιεργείται 

σήμερα από συγγραφείς της εθνικής ελληνικής μειονότητας, διαμένοντες 

στην Αλβανία ή στην Ελλάδα, από ελλαδίτες συγγραφείς με βιώματα και 

εμπειρίες της μεθορίου καθώς και από αλβανούς μετανάστες στην Ελλάδα. 

Το ότι οι κοινωνίες που ζουν σε παραμεθόριες περιοχές αναπτύσ-

σουν ιδιαίτερα χαρακτηριστικά2 και επομένως παρουσιάζουν όψεις που 

τις διαφοροποιούν από τις κοινωνίες της ενδοχώρας, είναι σήμερα γενι-

κώς αποδεκτό σε βαθμό που μιλάμε για εθνογραφία και ανθρωπολογία 

των συνόρων3. Αυτή η ιδιαιτερότητα της παραμεθορίου4 αντικατοπτρίζε-

1 Έτσι ονομάζουμε τα λογοτεχνικά έργα που στρέφονται γύρω από τη ζωή ανθρώπων οι 

οποίοι έζησαν δίπλα στα σύνορα και βίωσαν τις συνέπειες της εν πολλοίς αυθαίρετης 

χάραξης ή της απότομης ακύρωσής τους. 

2 Because of their liminal and frequently contested nature, borders tend to be characterized 

by identities which are shift ing and multiple, in ways which are framed by the specifi c 

state confi gurations which encompass them and within which people must attribute 

meaning to their experience of border life. (Wilson & Donnan 1998 : 13).

3 Βλ. σχετικά Barth 1969 : Introduction και Νιτσιάκος 2010 : 35 - 54.

4 [Borders are] … complex and multi-dimensional cultural phenomena, variously articu-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ται στις στάσεις των κατοίκων της5, οι οποίες είναι ανιχνεύσιμες σε μεγάλο 

βαθμό μέσα από τον καθημερινό «λόγο» τους. 

Στο σημείο αυτό θα μπορούσε να προβάλει κανείς την ένσταση ότι η 

λογο-τεχνία δεν αποτελεί πιστή και αντικειμενική καταγραφή της πραγ-

ματικότητας και επομένως θα ήταν παρακινδυνευμένο να οδηγηθούμε 

σε γενικεύσεις και συμπεράσματα βασισμένα σε τέτοιου είδους κείμενα. 

Ωστόσο, ο έντονος βιωματικός και  αυτοβιογραφικός χαρακτήρας της 

παραγωγής αυτής, όπου τα στοιχεία λογοτεχνικότητας προστίθενται σε 

πραγματικά και συναρπαστικά συνάμα περιστατικά από τη ζωή των ανθρώ-

πων της μεθορίου, μας επιτρέπουν να παρακολουθήσουμε πώς εξωτερικεύ-

εται ο εσωτερικός τους κόσμος6, με τι είδους γλώσσα και με ποια γλωσσικά 

μέσα πραγματοποιείται αυτή η διαδικασία7. Η εξωτερίκευση αυτή μοιάζει 

πιο αφηρημένη στον ποιητικό λόγο, γίνεται πιο εκλογικευμένη στην περί-

πτωση του ημερολογιακού και (σχεδόν) δοκιμιακού λόγου, και αγγίζει τα 

όρια του καθημερινού λόγου όταν οι ήρωες διηγούνται σε πρώτο πρόσωπο.

Με σημείο αναφοράς δυο διακριτές μεταξύ τους ομάδες, την ελληνική 

μειονότητα και τους  αλβανούς μετανάστες, σημαδεμένες ανεξίτηλα από 

τα σύνορα, θα επιχειρήσουμε να συγκρίνουμε τη θέση που κατέχουν στο 

λόγο τους το χθες και το σήμερα, το εκεί και το εδώ της καθεμιάς αλλά και 

των δυο μαζί8. 

Με την επισήμανση πως «Όσοι δε λαχτάρισαν ποτέ να περάσουν κάποιο 

σύνορο ή δεν ένιωσαν ποτέ απορριπτέοι από κάποιο σύνορο θα δυσκολευ-

τούν να μας καταλάβουν…»  (Καπλάνι 2006 : 10),  ας δούμε πρώτα πώς 

περιγράφονται τα σύνορα από εκπροσώπους της λογοτεχνίας αυτής: 

Το ηλεκτροφόρο συρματόπλεγμα … μας θωρούσε απειλητικά και ψυχρά, 

ενώ εμείς με κάποια απροσδιόριστη πικρή αίσθηση και αμηχανία – κάτι 

lated and interpreted across space and time. (Wilson & Donnan 1998 : 12).

5 … borders have three elements: the legal borderline …; the physical structures of the 

state which exist to demarcate and protect the borderline …, and frontiers, territorial 

zones of varying width which stretch across and away from borders, within which people 

negotiate a variety of behaviours and meanings associated with their membership in 

nations and states.  (Wilson & Donnan 1998 : 9).

6 … migrant identities and belongings are discursively constructed and reformulated; 

macro-social and discursive practices infl uence these constructions and re-reformula-

tions. (Krzyżanowski & Wodak 2008 :  105).  

7 Th e question of group affi  liation and identity can determine the choices a speaker makes 

about how to speak and, for bi or multilinguals, which language to use. (Th ornborrow 

1999 :  147).

8 … people switch into diff erent roles at diff erent times in diff erent situations, and each 

of those contexts may require a shift  into diff erent, sometimes confl icting, identities for 

the people involved. One of the ways in which we accomplish and display this shift  is 

through the language we use. (Th ornborrow 1999 : 136). 
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παρόμοιο σαν αυτό που δοκιμάζεις όταν περνάς μόνος σε ερημικό νεκρο-

ταφείο παγερή νύχτα9. (Κυριαζάτης 1998 : Α 25). 

…ο μαύρος όγκος του γυμνού βουνού κουβαλούσε στη ράχη σαν χαμά-

λης το φυλάκιο με την πυραμίδα… (Κυριαζάτης 1998 : Α 26). 

Τα σύνορα … έκλεισαν ερμητικά, ο δρόμος κόπηκε. Το χορτάρι φύτρωνε 

πάνω στο οδόστρωμα, όπως τα γένια στο πρόσωπο του νεκρού.  (Κώτσιας 

2009 : 109). 

…το νεκροταφείο βρισκόταν ακριβώς πάνω στην πυραμίδα που χώριζε 

τις δυο χώρες. Κανένας δε γνώριζε αν οι νεκροί Χαρισαίοι ήταν έλληνες ή 

αλβανοί πολίτες του Κάτω Κόσμου. (Κώτσιας 2009 : 339). 

… [ο πατέρας] αγνάντευε σαν αγρίμι / Τη συρματένια θηλιά των συνό-

ρων, / Που όλο έσφιγγε το λαιμό του. (Στεριόπουλος, Ανθολογία Π. 218). 

Εδώ τελειώνει το σύνορο. Αλτ! / Εδώ αρχίζει το σύνορο. Αλτ! / Κι εμείς, 

στην απαγορευμένη ζώνη. / Ανάμεσα δυο πυλών / Πιασμένοι ισόβια στη 

φάκα. (Ζαφειράτης, Ανθολογία Π. 242).

Μέσα σ’ αυτή την απέραντη απομόνωση και «ισόβια φάκα», 
Η θάλασσα απλώνεται … / Σαν κάμπος γαλάζιος / Που φυτρώνει μόνο 

το λουλούδι της ερημιάς./ ... / Ας έρχονται τουλάχιστον οι γλάροι/  Να 

τινάζουν στην ψυχή μας λίγες ανταύγειες από τον πέρα κόσμο. (Ζαρμπα-

λάς 1992 : 12).

Ο «πέρα κόσμος» δεν παύει να αποτελεί πειρασμό για όσους τον 
σκέφτονται ή τον επι-σκέπτονται  νοερά: 

 «Έλα», σαν να με καλούσε ξανά … [η θάλασσα],…, σίγουρη πως αυτό 

ίσως δε θα συνέβαινε ποτέ, αφού ανάμεσά μας ορθωνόταν τόσος χωρι-

σμός και θάνατος. (Κυριαζάτης 1998 : Α 26). Εγώ, άλλο δεν είχα στην 

γνώμη μου, πάρεξ πώς θα φύγω, αλλά έβαλαν στον πάτο σύνορο. Κουλού-

ρες σύρμα γιομάτες κυπροκούδουνα, που άμα άγγιζε πουλί, λάλαγε η 

γραμμή, πέρα πέρα. (Δημητρίου 1993 : 55). 

Εμένα, όσο δεν την ήθελα μικρός την Ελλάδα, τώρε λες και μου ’χε κάνει 

μάγια. Ήλεγα με το μελό μου, τι νάειναι πίσω απ’ την Μουργκάνα και 

ανατσίριαζα, άντα σκεφτόμουν να περβατώ εκεί. (Δημητρίου 1993 : 82). 

Η εκμάθηση ξένων γλωσσών … ήταν … πρόκληση να ταξιδέψεις με τη 

φαντασία σου … στον κόσμο-πέρα-από-τα-σύνορα.  (Καπλάνι 2006 : 41). 

Ωστόσο, …το να διαγράψεις από το κεφάλι σου την ιδέα πως ο κόσμος 

υπάρχει και πέρα από τα σύνορα ήταν ένας καλός τρόπος για να επιβιώ-

σεις… (Καπλάνι 2006 : 11).

9 Οι υπογραμμίσεις είναι δικές μας σε όλα τα παραθέματα που ακολουθούν. 

239Γλώσσα των συνόρων και σύνορα της γλώσσας



Δίπλα στα υπαρκτά σύνορα υπήρχαν και τα αόρατα, συμβολικά 

σύνορα10, αποτέλεσμα της πραγματικότητας που προέκυψε μετά τη χάραξη 

των πολιτικών συνόρων:

Το χωριό ήταν κι αυτό χωρισμένο στα δύο: σε θιγμένους και σε ανθρώ-

πους του κόμματος. (Κυριαζάτης 1998 : Α 25). 

Δεν άφηναν όμως τους θιγμένους να πάρουν [παντρευτούν] όπου ήθελαν. 

Έπρεπε ο θιγμένος να πάρει την θιγμένη. (Δημητρίου 1993 : 73).

Μέχρι στιγμής παρατηρούμε πως ο λόγος περί συνόρων είναι έντονα 

χρωματισμένος (μεταφορές, παρομοιώσεις), «βουβός» και ενδόμυχος11, 

με λέξεις και έννοιες που σήμερα μας ηχούν παράξενα. Το ουσ. θιγμένος 

‘σεσημασμένος, ανήκων στην πλευρά των αντιφρονούντων ή έχων σχέση 

συγγένειας με αυτούς’ είναι μάλλον η πιο αντιπροσωπευτική λέξη του πολι-

τικοποιημένου λεξιλογίου της ελληνικής μειονότητας. Πρόκειται για έναν 

από τους πολλούς σημασιολογικούς αλβανισμούς (< i prekur ‘θιγμένος’) 

που ενσωμάτωσαν τα ελληνικά της περιοχής κατά τα χρόνια 1945-1990.  

Και οι λέξεις μειονοτικός και μειονότητα, ολόγυμνες και ορφανές χωρίς 

τους προσδιορισμούς «έλληνας» και «ελληνική», είχαν αρχίσει να επικρα-

τούν στην καθημερινή γλώσσα της πλειοψηφίας (στην αλβ. εκδοχή τους 

minoritar, minoritet) αλλά και των «μειονοτικών», σημασιοδοτώντας σε 

λεκτικό επίπεδο12 αυτό που η κεντρική εξουσία επιδίωκε στην πράξη: δημι-

ουργία όντων και οντότητας χωρίς σημεία αναφοράς, άρα ορφανών, αφού 

η ιστορία τους άρχιζε μόλις το 1945! Ιδού το -εκ των υστέρων- πορτρέτο 

του «μειονοτικού»:

Στο μέτωπό μου χαραγμένο με πυρακτωμένο / συρματόπλεγμα: «μειονο-

τικός», / το μόνο φλεγόμενο άστρο / που φέρνω μαζί μου και πέρα απ’ το 

θάνατο. (Κυριαζάτης, Ανθολογία Π. 138). 

Ίσως με το δικό μας θάνατο μια μέρα / Ξυπνήσουν και μας θυμηθούν, πως 

κάπου εκεί κοντά στα σύνορα / Υπήρχαν κάποτε μια χούφτα άνθρωποι / 

Όπου η μια πατρίδα τους ήθελε βουβούς / Κι η άλλη μάρτυρες. (Στεριό-

πουλος, Ανθολογία  Π. 202).

10 Τα συμβολικά σύνορα …  επηρεάζονται από τη λειτουργία των πολιτικών συνόρων, 

αλλά η δική τους λειτουργία ακολουθεί ξεχωριστούς κανόνες στο πλαίσιο των συνθη-

κών διαπραγμάτευσης των συλλογικών και ατομικών ταυτοτήτων… (Νιτσιάκος 2010 : 

62). 

11 Emotional elements, such as metaphors of  home, roots, fatherland, and so on; topoi 

of family and home; and mental verbs, illustrate the salience migrants ascribe to their 

search for new identifi cations and identities. (Krzyżanowski & Wodak 2008 : 113).

12 When terms denoting colour, race and ethnicity are mainly used in negative ways the 

inability to see such groups in any other way becomes reinforced. (Singh 1999 :  89).
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Η κάθοδος και εγκατάσταση στην Ελλάδα μεγάλου αριθμού Βορειοη-

πειρωτών δημιούργησε μια νέα πραγματικότητα τόσο για τους ίδιους όσο 

και για τη σχέση τους με τους Ελλαδίτες13.

Με τον κόσμο δεν είχαμαν άλλη σμίξη απ’ τον δρόμο. Μια δυο φορές που 

ανταμώσαμε με ντόπιους σε σπίτι, μας τήραζαν πότε θα φύγουμε, αλλά 

ούτε και σε μας πιανότανε. (Δημητρίου 1993 : 103). 

Μονάχα όταν κάναμε ζυγιές και τραγουδάγαμε μας ήθελαν. […], τα 

’ξεραν κι αυτοί τα τραγούδια. Μονάχα τότε έλεγα ότι ήμασταν μια φλέβα. 

(Δημητρίου 1993 : 104). 

Μας γνώριζαν [οι αστυνομικοί], σάμπως νάημασταν σφραϊδιασμένοι. 

(Δημητρίου 1993 : 105).                                                                                                                                                                                                                                                                            

Η λ. σφραϊδιασμένοι –ετεροχρονισμένο δίδυμο της λ. θιγμένοι- είναι μια 

άμεση αναφορά στις γλωσσοπολιτισμικές ιδιαιτερότητες της μειονότητας, 

οι οποίες, όπως θα δούμε, γίνονται αφορμή για τον κοινωνικό στιγματισμό 

των μελών της αλλά και για τριβές μεταξύ γονιών και τέκνων, ανάμεσα 

στο εκεί και στο παρελθόν των μεν και στο εδώ και στο παρόν των δε. Η 

σύγκρουση αυτή έχει και τη γλωσσική της όψη:

 [Η κόρη της η Ελένη] … της έδωσε την τελευταία συμβουλή:

-Πρόσεχε, μαμά, στο λάμδα.

Εκείνη [η Χρυσάνθη] μάζεψε τους ώμους. Τι να πρόσεχε; Η Ελένη άρχισε 

να της κάνει μαθήματα ορθοφωνίας. «Λάκη» και όχι «Λλλάκη». «Καλά». 

Η μαμά βαρέθηκε, εκνευρίστηκε. 

-Θα σε πιάκω, μωρή, να σου φέρω το τσιαγούλι ανάποτα. Γίνκε το πουλί 

να μάθει τη κότα τώρα. 

-Όχι «θα σε πιάκω», μαμά, «θα σε πιάσω».

Η Ελένη χλόμιασε. Αν ήταν να πήγαινε η μαμά στο σχολείο με εκείνη την 

προφορά, καλύτερα να μη πήγαινε καθόλου. 

-Μη σκιάζεσαι, προσπάθησε να την ηρεμήσει η Χρυσάνθη, δε σε 

αντροπιάζω. 

-Θα σε καταλάβουν.

-Ίτσιου τίποτε δε θα καταλάβουν. Θα τους πω είμαι από την Κύπρο.

-Οι Κύπριοι έχουν με το νι το πρόβλημα, μαμά. Καταλαβαίνεις ή όχι; 

Εμείς το έχουμε με το λάμδα. (Κώτσιας Ανθολογία Δ. 308-309).

Παρότι στο τελευταίο παράθεμά μας γίνεται χρήση ιδιωματικών γλωσ-

13 Διαπιστώνεται … μια αναδιαπραγμάτευση των συμβολικών ορίων μεταξύ των ομάδων 

… . Η πτώση του ενός συνόρου σηματοδοτεί την όρθωση του άλλου. (Νιτσιάκος 2010: 

62).
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σικών στοιχείων, το σύνολο της περί συνόρων λογοτεχνικής παραγω-

γής μάς επιτρέπει να θέσουμε ένα πρώτο ερώτημα: Γιατί ένας ελλαδίτης 

συγγραφέας, που μεγάλωσε δίπλα στα σύνορα, ο Δημητρίου, κάνει εκτετα-

μένη χρήση του τοπικού του ιδιώματος, ενώ οι μη ελλαδίτες ομοεθνείς και 

ομότεχνοί του της άλλης πλευράς των συνόρων είναι φειδωλοί στη χρήση 

της ντοπιολαλιάς τους; 

Πιστεύουμε ότι η διαφορετικότητα των επιλογών εδράζεται σε διαφο-

ρετικές στοχεύσεις: ο ένας θέλει να τονίσει την τοπική του ιδιαιτερότητα 

στο πλαίσιο μιας δεδομένης / μη αμφισβητούμενης ελληνικότητας· οι άλλοι 

προσπαθούν να υπενθυμίσουν και να τονίσουν ότι είναι παρακλάδι ενός 

μεγάλου ποταμού, αδικημένο και λησμονημένο απ’ την ιστορία. Μπρο-

στά στο επιτακτικό αίτημα της επανασύνδεσης με τον εθνικό κορμό14, η 

χρήση της κοινής είναι επιβεβλημένη. Υπάρχει μάλιστα μια ευτυχής συγκυ-

ρία που ενισχύει την ελληνική γλωσσική ταυτότητα των Βορειοηπειρω-

τών: το ιδίωμά τους φέρει χαρακτηριστικά της νότιας διαλεκτικής ομάδας 

της νέας ελληνικής. Άλλες στρατηγικές που εξυπηρετούν τον στόχο αυτό 

είναι η ανάδειξη της αρχαϊκότητας του ιδιώματος και των τοπωνυμιών της 

περιοχής,  με τις γνωστές για την περίπτωση υπερβολές (λ.χ. στην πεδιάδα 

του Βούρκου υπάρχουν τα χωριά  Τσαούσι και Αλίκο, αλβ. Çaush, Aliko, οι 

ονομασίες των οποίων ανάγονται σε τουρκικά κύρια ονόματα. Το Αλίκο 

όμως συνδέθηκε με τη λ. αλυκή). Ενδιαφέρον παρουσιάζει και ο εξελλη-

νισμός του τουρκικής αρχής τοπωνυμίου  Μερεφέντι, Μαραφέντι, (αλβ. 

Ymerefend), το οποίο στη δεκαετία του ΄70 μετονομάστηκε σε Fitore, που 

στην αλβανική σημαίνει ‘νίκη’, κι αργότερα παρετυμολογήθηκε σε Φυτώ-

ριο. Τέλος, ο «εξευγενισμός» των κύριων ονομάτων15 προς το λογιότερο 

τύπο είναι ένας άλλος τρόπος «ενίσχυσης» της ελληνικότητας των κατό-

χων τους: λ.χ. το Βαγγέλης γίνεται Ευάγγελος, ενώ τα επώνυμα Γιάν-

νης και Νάτσης τρέπονται σε Ιωάννου και Νάτσιος αντίστοιχα. Η τάση 

«εξευγενισμού» των ονομάτων θα μπορούσε να θεωρηθεί και ως μια αντί-

δραση σε πρακτικές της προ του 1990 εποχής, όταν στο χώρο της μειονό-

τητας, κυρίως όμως σε οικογένειες ευρισκόμενες μακριά από τις λεγόμενες 

αναγνωρισμένες μειονοτικές ζώνες, εμφανίστηκε δειλά δειλά το φαινό-

μενο χρήσης αλβανικής αρχής ονομάτων όπως Arben, Artan, Ilirjana κτλ. 

14 Borders are contradictory zones of culture and power, where the twin processes of 

state centralization and national homogenization are disrupted, precisely because most 

borders are areas of such cultural diversity. (Wilson & Donnan 1998 : 26).

15 Th e giving of a name can also be part of the acceptance of an individual into a particular 

culture or religion. […] Once you have your name, how people use it becomes very 

important. Th e way names are used in interaction is central to the process of constructing 

individual identities within a group. (Th ornborrow 1999 : 139).
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Το παρακάτω σχετικό παράθεμα καθιστά περιττό κάθε σχόλιο: 

Τους έδωσε αλβανικά ονόματα, ν’ απαλύνει την κατάρα του Έλληνα. 

(Δημητρίου 1993 : 73).

Ακόμη πιο περίπλοκη είναι η κατάσταση του (αλβανού) μετανάστη, ο 

οποίος: 

είναι ένα ον περικυκλωμένο από σύνορα. Τα συμβατικά σύνορα … δεν 

είναι γι αυτόν παρά το μεγάλο ορατό σύνορο. Υπάρχουν όμως χιλιάδες … 

αόρατα σύνορα… . Η γλώσσα: ιδού το πρώτο αόρατο σύνορο. (Καπλάνι 

2006 : 96). 

Επιδιώκοντας να βρει διέξοδο, ο μετανάστης μπαίνει στη δίνη προσαρ-

μογών και ταυτίσεων, που αφορούν πρώτα απ’ όλα τη γλώσσα και τη 

σωστή προφορά της16:

Προσπαθείς τότε να κλέψεις τονισμούς και σπάνιες εκφράσεις, ειδικά 

εκείνες που πιστεύεις πως θα σε κάνουν να καταργήσεις τη διαφορά σου 

από τους ντόπιους: «ρε παιδί μου», «όχι, ρε γαμώτο», […]. Όλα αυτά 

προσπαθείς να τα πεις όσο γίνεται πιο ορίτζιναλ, να φαίνεσαι … ιθαγε-

νής, να τους πείσεις πως μπορείς να γίνεις ένας από αυτούς…  (Καπλάνι 

2006 : 96). 

Αυτή η προσπάθεια κατάκτησης της γλώσσας συνοδεύεται από παρά-

πλευρες απώλειες:

Εσύ μαθαίνεις πολύ εύκολα τα ονόματα των ντόπιων, εκείνοι όμως δυσκο-

λεύονται πολύ να μάθουν το δικό σου… . Μερικές φορές,… , σου δίνουν 

ένα όνομα της επιλογής τους, …, για να αποκαταστήσουν την τάξη και 

την αρμονία… […] Και εσύ το δέχτηκες,…, όπως αποδέχεται κανείς τη 

μοίρα του. Γιατί … τα ξένα ονόματα είναι ωραία μόνον όταν τα φέρουν 

οι τουρίστες, αλλά εσύ δεν είσαι τουρίστας, είσαι ένας ικέτης. (Καπλάνι 

2006 : 106)17.

Τα σπαστά ή ιδιωματικά ελληνικά, σήμα κατατεθέν του μετανάστη ή 

του ομογενή, είναι κι αυτά, αναλόγως με το ποιος τα προφέρει, γοητευ-

16 Th e importance of  accent as a label of identity is evident in so far as this is the aspect of 

their language that speakers most frequently change, either to disguise their membership 

of, or distance themselves from, a particular social or regional group, or to move closer 

to another group they want to belong to. (Th ornborrow 1999 : 137). 

17 Αν και σχετίζεται με τα πάσης φύσεως «σύνορα», το φαινόμενο είναι, απ’ ό,τι φαίνεται, 

«χωρίς σύνορα»: It is no wonder that many Black children will Anglicise their names 

to avoid playground taunts … and much worse. (το παράθεμα από βιβλίο του Nkweto 

Simmonds, 1998, σύμφωνα με Th ornborrow 1999 : 140).
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τικά ή απορριπτέα18. «Από βουβός έγινες σπαστικός», σημειώνει ευφυώς ο 

Καπλάνι αυτοσαρκαζόμενος, για να συνεχίσει:

Εάν ήσουν τουρίστας, τα σπαστά σου ελληνικά θα ηχούσαν πολύ χαρι-

τωμένα. Γιατί …  όταν τα ελληνικά τα μιλά σπαστά ένας Αμερικανός, 

τότε αυτός είναι ένας συμπαθητικός Αμερικανός, όταν τα μιλά σπαστά 

ένας Αλβανός, τότε αυτός δεν είναι παρά ένας κωλο-Αλβανός. (Καπλά-

νι 2006 : 32).

Στην μετ’ εμποδίων πορεία για την υπέρβαση των γλωσσικών συνόρων 

και την κατάκτηση της γλώσσας της χώρας που τον φιλοξενεί19, ο μετανά-

στης θα διαπιστώσει πως

Όσο περισσότερο κατέχεις τη γλώσσα, τόσο περισσότερο σου φαίνεται 

πως τα κατάφερες. […] Και, με το πέρασμα [του χρόνου], … αντιλαμβά-

νεσαι πως η γλώσσα δε φτάνει. (Καπλάνι 2006 : 100).

Έμαθες τη γλώσσα για να μη διαφέρεις, και τώρα όλο αυτό σου γυρίζει 

μπούμερανγκ. Γιατί τώρα είναι που μερικές φορές νιώθεις εντελώς ξένος. 

(Καπλάνι 2006 : 122). 

Βρισκόμαστε μπροστά στο παράδοξο όπου τόσο η άγνοια όσο και η 

καλή γνώση της ελληνικής φαίνεται να παρεμποδίζουν την κοινωνική 

ένταξη του μετανάστη. Το «παράδοξο» αρχίζει να ξεθωριάζει όταν σκεφτό-

μαστε πως, τελικά, η ένταξη εξαρτάται κυρίως από τη βούληση και προθυ-

μία των ομάδων εξουσίας, πολιτείας και πολιτών, να δεχτούν την (αναπό-

φευκτη) πρόκληση.

«Αλβανός; Έλα, Χριστέ και Παναγία!». Η επιστράτευση του Χριστού και 

της Παναγίας στη φράση «Δε μοιάζεις με Αλβανό» ήταν παραδοξολογία, 

δεδομένου ότι ο Θεός μας έχει φτιάξει όλους κατ’ εικόνα του. Αλλά οι 

πελάτες του «κελιού» [περίπτερου] είχαν φτιάξει τη δική τους εικόνα για 

τον Αλβανό, που ήταν πολύ κοντά σ’ εκείνη του … Διαβόλου… (Καπλά-

νι 2010 : 254-255).  

     

Το αν η γλώσσα καταργεί ή δημιουργεί σύνορα είναι ένα πολυδιάστατο, 

18 Το φαινόμενο δεν είναι, φυσικά, «ελληνική πατέντα»: In Britain there is an ambiguity 

towards bilingual speakers and languages are seen in a status hierarchy. Th e child who 

is bilingual in English plus a prestigious language such as French or German because s/

he happens to have one English and one French or German parent (an ‘élite’ bilingual), 

is much admired and her/his bilingualism is seen as an asset while the bilingualism of 

children whose languages are Gujerati or Tamil is undervalued or even ignored. (Singh 

1999 : 95).

19 … adhering to the linguistic norms of one group may position you very clearly as 

showing that you do not belong to others.  (Th ornborrow 1999 : 143).   
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κοινωνικό, πολιτισμικό και παρεξηγημένο ζήτημα. Πάντως όχι απλά γλωσ-

σικό, γιατί «η εικόνα για τον Αλβανό», για τον Άλλο, 

είναι ένας καθρέφτης στον οποίο προβάλλονται σε υπερμεγέθυνση οι 

εφιάλτες και οι αρετές του Εαυτού [μας] … (Καπλάνι 20101 : 346). 

Οι μηχανισμοί αποδοχής και απόρριψης κινητοποιούνται από εξωγλωσ-

σικούς παράγοντες, που άλλοτε αποδίδουν τις ιδιότητες της γλώσσας 

στους φορείς της κι άλλοτε τις ιδιότητες των φορέων στη γλώσσα τους20. 

Στην πραγματικότητα, «Οι ιδέες είναι εκείνες που ενώνουν ή διαχωρίζουν 

και όχι η γλώσσα, είτε στη μονόγλωσση είτε στην πολύγλωσση πρακτική 

της»21. Με άλλα λόγια, άτομα αλλόγλωσσα μπορεί να έχουν κοινές ιδέες, 

όπως επίσης άνθρωποι που μιλάνε την ίδια γλώσσα να έχουν διαφορετικές 

απόψεις. Έτσι, αν υπάρχουν άτομα

… που βλέπουν τη μητρική τους γλώσσα σαν το δικό τους προσωπικό 

DNA ή σαν το σπίτι τους, όπου εκείνοι είναι ιδιοκτήτες και ο «άλλος» 

αιωνίως φιλοξενούμενος. (Καπλάνι, 2010 : 322)

αυτό δεν σημαίνει ότι για τη συγκεκριμένη στάση τους «ευθύνεται» η 

γλώσσα / οι γλώσσες που μιλάνε. Διότι, απλά, ο λόγος για τη γλώσσα, και 

όχι μόνο, διαμορφώνεται σε εξωγλωσσικό πλαίσιο.

Τα γλωσσικά «τείχη» στήθηκαν στα Βαλκάνια κατά την περίοδο ίδρυ-

σης των εθνικών κρατών και υπήρξαν απόρροια της ανάγκης οριοθέτη-

σης των διάφορων εθνικών ομάδων. Η παγίωση των πολιτικών συνόρων 

οδήγησε στη δημιουργία συμπαγών λίγο-πολύ γλωσσικών οντοτήτων, 

χωρίς βέβαια να εξασφαλιστεί απόλυτη σύμπτωση μεταξύ της εδαφικής 

επικράτειας ενός κράτους και της επικράτειας της επίσημης γλώσσας του22, 

της γλώσσας δηλαδή της κυρίαρχης ομάδας του εθνικού κράτους23. Επρό-

20 Βλ. σχετικά και Κυριαζής 2008. Υπάρχει ωστόσο μια κρίσιμη πτυχή του ζητήματος, που 

πρέπει να προσεχθεί ιδιαιτέρως στη σημερινή συγκυρία: Το παιδί σου δεν είναι σαν και 

σένα. Εσύ, όταν σε απέρριπταν, έγλειφες τις πληγές σου σαν δαρμένος σκύλος, γιατί ήσουν 

ξένος, ένιωθες ξένος, ενώ εκείνο δε νιώθει το ίδιο.  … […] Εκείνο δε φοβάται μήπως το 

προδώσει η προφορά του, δεν έχει τέτοια προβλήματα, γιατί δε μιλά σπαστά τα ελληνικά 

όπως εσύ…  (Καπλάνι 2006 : 155).

21 Χριστίδης 2002 : 154.

22 One of the most obvious, and perhaps more problematic, situations in which people’s 

national identity must be negotiated is where a border is drawn with little reference 

to the ties of blood and/or culture  which in some cases bind those across its reaches. 

(Wilson & Donnan 1998 : 13).

23 Ethnic majorities tend to assume that minorities in their respective countries have to 

accommodate to the norm. In terms of ‘‘us’’ and ‘’them’’, the majority stance can be 

expressed as ‘‘they’’ [the minority] live in ‘‘our’’ land and as part of ‘‘our’’ culture. ‘‘Th ey’’ 
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κειτο για διαδικασία συγκρουσιακή, ιδίως σε περιοχές που διεκδικούνταν 

ταυτόχρονα από δύο ή περισσότερες πλευρές. 

Ένα κείμενο με τίτλο «Γιατί οι Γύφτοι και οι Αρβανίτες δεν έχουν γράμ-

ματα;»24, που προέρχεται από την περιοχή της αλύτρωτης τότε Ηπείρου, 

δείχνει ότι οι μάχες για την επέκταση ή παγίωση των εδαφικών συνόρων 

των εθνικών κρατών δόθηκαν και από τα «χαρακώματα» των γλωσσών και 

των αλφαβήτων25. Η παράδοση αυτή, στην οποία έχουμε αναφερθεί διεξο-

δικά με άλλη ευκαιρία26, ενδεικτική του τρόπου επικαιροποίησης παλαιότε-

ρων μύθων, ήταν αναμενόμενο να γίνει μέρος του «εθνικού αφηγήματός» 

των Αλβανών. Η ουσία της επαναλαμβάνεται σε ένα από τα διηγήματα 

του αλβανού συγγραφέα Μ. Κουτέλι, το οποίο κλείνει με το μαχαίρωμα 

κάποιου χωρατατζή  που διηγείται τη γνωστή ιστορία σε βαλκάνιους 

θαμώνες καφενείου της ξενιτιάς.

Οι Αρβανίτες [Αλβανοί], έλεγε, αυτά τα κοπρόσκυλα, θέλησαν να φτιά-

ξουν αλβανικό αλφάβητο. Και πώς να χωρέσει σε γράμματα τέτοια κωλο-

γλώσσα; Βάρβαροι, βάρβαροι! Κι άλλη φορά βαλθήκανε να γράψουν τ’ 

αρβανίτικα αλλά δεν είχαν πού να τα γράψουν. Τα γράψανε σε λαχα-

νόφυλλο. Να σου όμως μια γελάδα και το ’φαγε. Κι από τότε δεν έχουν 

ανθρώπου γλώσσα οι παλιοαρβανιτάδες! Όλο το καφενείο ξεκαρδίζονταν 

στα γέλια.27 

Το παραπάνω περιστατικό μάς μεταφέρει συνειρμικά στο πρόσφατο 

τραγικό συμβάν της Χιμάρας, όπου ένας νεαρός δολοφονήθηκε επειδή 

μιλούσε ελληνικά. Εδώ οι θύτες υπήρξαν και οι ίδιοι θύματα μιας φανατι-

σμένης ατμόσφαιρας και της αντίληψης που ταυτίζει τα πολιτικά σύνορα 

με τα γλωσσικά28:  

therefore should learn ‘‘our’’ language and behave as much as possible like ‘‘we’’ do. In 

such situations, the majority’s ethnic identity becomes invisible (because it is ‘normal’) 

and that of others, marked. (Singh 1999 : 87).

24 Ν. Γ. Πολίτη, Παραδόσεις, τ. Α΄, Γράμματα, Αθήνα 1994, 461.   

25 Η έμφαση της εθνικής αντίληψης για τη γλώσσα στην εσωτερική ομοιογένεια συνο-

δεύεται βέβαια από την έμφαση στη διαφορά ως προς την εξωτερική διάσταση. Εδώ 

ακριβώς βρίσκεται η βάση για την ανάπτυξη του διχαστικού εθνικιστικού λόγου για τη 

γλώσσα, που αποστρέφεται τη γλωσσική επαφή και τα τεκμήριά της και επιδιώκει –με 

βίαιους συχνά τρόπους- την πολιτισμική και γλωσσική «καθαρότητα». (Χριστίδης 2002: 

156).

26 Κυριαζής 2008.

27 M. Kuteli, Prozë dhe vargje të zgjedhura [Επιλογή από το έργο του], Τίρανα 2004, II, 

293.

28 … ethnic majorities are groups that hold social and political power and, therefore, 

whose practices and beliefs become established as a norm. Everything that does not 

conform to this norm is perceived as diff erent and peripheral. (Singh 1999 : 86).
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… «ένα καρβέλι» λέει ο Παναγιώτης, και κείνος να μην καταλαβαίνει 

λέξη κι ο Παναγιώτης να επιμένει πως δεν ξέρει αλβανικά. Και ο φούρ-

ναρης: «Πού βρίσκεσαι εδώ; Στην Ελλάδα; Το ξέρεις πως απαγορεύεται 

να μιλάς ελληνικά στην πόλη μας [Αγ. Σαράντα]; Και μάθε το από μένα: 

Εδώ το λέν’ Αλβανία!» (Στεριόπουλος 2010 : 11).

Προϊόν της ίδιας λογικής, σε αντίστροφη όμως κατεύθυνση, είναι και 

το ακόλουθο κείμενο διαμαρτυρίας για ένα γλωσσικό (μόνο;!) «ατόπημα»:

 «Αίσχος, κυρία Νταλάρα»

Με μια μεγάλη δυσάρεστη έκπληξη βρέθηκαν αντιμέτωποι χιλιάδες 

Βορειοηπειρώτες στις εκλογές της 4ης Οκτωβρίου. […] Είναι τουλάχι-

στον ειρωνεία, μια γυναίκα που επιθυμεί να εκπροσωπήσει τον λαό στο 

ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΙΟ να απευθύνεται στην αλβανική προς εκεί-

νους οι οποίοι […] έχουν χύσει αίμα για να διατηρήσουν την ελληνικό-

τητά τους. […] Ποια είναι η θέση του ΠΑΣΟΚ σχετικά με αυτήν την 

επιλογή της κυρίας Νταλάρα να χρησιμοποιήσει την αλβανική για να 

απευθυνθεί σε Έλληνες; 29. 

Τέλος, το φάσμα, μάλλον ο ιός, των γλωσσικών «συνόρων» εμφανί-

στηκε πρόσφατα και στο χώρο του διαδικτύου, που εξ ορισμού υπερβαίνει, 

καταργεί, αγνοεί τα σύνορα: 

ti bikes se ELLHNIKI selida re kwloalvane kai grafeis kai Alvanika les 

kai tha se katalavei kaneis!oust!!stin vrwmoxwra soy bastarde kai stis 

kwloselides sas na grapseis!

Τα δυο τελευταία παραθέματα προσφέρονται για πολλαπλές αναγνώ-

σεις, όμως αυτό που τραβάει την προσοχή μας είναι η τάση περιχαράκω-

σης στη μία γλώσσα, που εκδηλώνουν άτομα και ομάδες φύσει και δυνάμει 

δίγλωσσες.  Το παράδοξο είναι πως, ενώ η πραγματικότητα διαμορφώ-

νει συνθήκες και προϋποθέσεις που ευνοούν τη διάδοση της διγλωσσίας, 

εμφανίζονται δυνάμεις που ακυρώνουν ή παρεκτρέπουν την πορεία αυτή. 

Η περιφρόνηση και η απαξίωση της γλώσσας του Άλλου βασίζεται σε ένα 

σύστημα αξιών30 που αποδέχεται την ύπαρξη «ανώτερων» και «κατώτε-

ρων» γλωσσών, τις οποίες μιλάνε αντίστοιχα «εκλεκτοί» και «παρακατια-

νοί». Όταν το ιδεολόγημα αυτό βρει κατάλληλο έδαφος και λάβει διαστά-

29 Εφημερίδα «Όραμα», Αργυρόκαστρο, Νοέμβρης 2009, σ. 9.

30 Th ere seems … to be a relationship between social questions of power and status, and 

the way in which speakers accommodate to each other in their use of language. Who 

converges with who is an important issue in any speech situation where the participants 

have diff erent social status. (Th ornborrow 1999 : 146).
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σεις ίωσης, οι «εκλεκτοί» αποκτούν μια εσωστρεφή ταυτότητα, στερημένη 

από το οξυγόνο της επικοινωνίας με τους Άλλους, ενώ οι «παρακατιανοί»,  

ταλανιζόμενοι από τα στερεότυπα αυτοϋποτίμησης31, καταντούν όντα 

με παραμορφωμένη ταυτότητα32. Δεν είναι τυχαίο λοιπόν το ότι, μεταξύ 

άλλων, στα σχολεία της ΕΕΜ στην Αλβανία το επίπεδο αλβανομάθειας 

έχει σημειώσει αισθητή πτώση, ούτε το ότι οικογένειες αλβανών μετανα-

στών στην Ελλάδα αποτρέπουν συχνά τα παιδιά τους να μαθαίνουν τη 

γλώσσα της πρώτης πατρίδας. Όμως

Εάν νιώσει την καταγωγή του σαν στίγμα, [το παιδί σου] πιθανόν να γίνει 

ένα νευρωτικό υποκείμενο, ανίκανο να αγαπήσει τον εαυτό του, ανίκανο 

να αγαπήσει οποιαδήποτε πατρίδα. (Καπλάνι 2006 : 160). 

… Θα είναι ένα ανέστιο υποκείμενο που θα ζητήσει μια άλλη ταυτότη-

τα: όχι μια ταυτότητα-νοσταλγία, αλλά μια ταυτότητα-γκέτο. (Καπλάνι 

2006 : 161)33.

Αναζητώντας τους παράγοντες και τους τρόπους διαμόρφωσης και 

διαφοροποίησης των ταυτοτήτων μέσα στο χρόνο, είναι ενδιαφέρον να 

εξετάσουμε πώς λειτουργούν οι μηχανισμοί μνήμης και λήθης. Ο μετα-

νάστης, θέλοντας να κάνει μια καινούργια αρχή, τείνει να σβήνει από τη 

μνήμη του τις εικόνες και τις εμπειρίες που τον συνδέουν με το παρελθόν.  

…η ξενιτιά οδηγεί συχνά στην αποδέσμευση από τον προηγούμενο εαυτό. 

Τώρα έχεις την ευκαιρία να χαθείς … , να φτιάξεις από την αρχή έναν 

καινούργιο εαυτό, μια καινούρια ζωή: όλα ξεκινούν πλέον από το μηδέν. 

Μερικοί το πετυχαίνουν, άλλοι, πάλι, όχι. (Καπλάνι 2006 : 167). 

…όταν έρχεσαι σε απόλυτη ρήξη με τη μνήμη, δεν έχεις παρά δυο επιλο-

γές: ή να την ενταφιάσεις οριστικά στα άδυτα της λήθης ή … να παραδο-

θείς στο παραμορφωμένο ομοίωμά της. (Καπλάνι 2006 : 168).

Σε ό,τι αφορά στη γλώσσα, το κατηγορηματικό όλα ξεκινούν πλέον από 

το μηδέν και η απόλυτη ρήξη με τη μνήμη θα σήμαιναν  εγκατάλειψη της 

μητρικής και μετακίνηση σε μια άλλη, οριστική μετάβαση από τη «γλώσσα 

της ψυχής» στη «γλώσσα του ψωμιού». Η διαδικασία αυτή του γλωσσι-

κού αποκλεισμού μοιάζει με μονόδρομο, αλλά, όπως θα δούμε, κοινωνίας 

31 Χριστίδης 2002 : 171.

32 Παραμένουν άκρως επίκαιρες οι επισημάνσεις του Χριστίδη για τον γλωσσικό αποκλει-

σμό (Χριστίδης 2002 : 166-178).

33 If someone’s membership in a particular (target) collective is granted, one’s belonging 

becomes stabilized. However, if the recognition of one’s status as a member is denied 

or challenged, a retreat to previous modes of ‘belonging’ may be chosen …, thus 

reinforcing the feeling of remaining in-between various collectives and not belonging to 

any of them. (Krzyżanowski & Wodak 2008 : 104).
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βοηθούσης, θα μπορούσε να είναι δημιουργική και ευεργετική, να συνθέτει 
και να μην αποκλείει.  

… ερωτεύτηκα μια γλώσσα  για  την οποία, την εποχή που την ερωτεύτη-

κα, το στάτους που εγώ αντιπροσώπευα με καθιστούσε κατεξοχήν ανεπι-

θύμητο. […] Η μητρική μου γλώσσα ήταν η γλώσσα του αποδιοπομπαίου 

τράγου. (Καπλάνι 2010 : 47-48).

Φοβόμουν ότι δεν θα κατάφερνα ποτέ να μιλήσω τα ελληνικά με τέτοιο 

τρόπο ώστε να μη χρειαστεί να με διορθώσουν. Στο βάθος, αυτό που 

φοβόμουν ήταν ότι μιλώντας ελληνικά πρόδιδα την ξενότητά μου. Και 

μένα δε μου άρεσε να σκέφτομαι ότι είμαι ξένος. Ας ήμουν ξένος, αλλά 

τουλάχιστον να μη φαινόμουν ότι είμαι ξένος. (Καπλάνι 2010 : 230).

 
Η στάση του Καπλάνι είναι άξια προσοχής γιατί, μέσα από αμφιτα-

λαντεύσεις και αβεβαιότητες, καθώς νιώθει πόσο στιγματισμένη είναι η 
μητρική του γλώσσα, δεν υποκύπτει στο βάρος της περιφρόνησης, όπως 
συμβαίνει με πολλούς συμπατριώτες του. 

Στην Ελλάδα ανέπτυξα με τη μητρική μου γλώσσα μια σχέση συμπά-

θειας. Καμιά φορά, είχα την εντύπωση ότι, φυλάσσοντας τα αλβανικά, 

φύλαγα έναν άστεγο… . (Καπλάνι 2010 : 318).

Έτσι, διά του έρωτα και της συμπάθειας, από αρχικά «βουβός» και στη 
συνέχεια «σπαστικός», ο μετανάστης γίνεται τώρα διπλός κατακτητής. Γιατί 
η κατάκτηση της γλώσσας του Άλλου με την παράλληλη μη εγκατάλειψη 
των «εδαφών» της μητρικής του γλώσσας είναι υπέρβαση του ίδιου του 
Εαυτού του, ή μάλλον κατάκτηση και ανακάλυψη του Άλλου Εαυτού του. 

Ερωτεύτηκα τη γλώσσα πολλών από αυτούς που περιφρονούσαν την 

καταγωγή και τη μητρική μου γλώσσα. (Καπλάνι 2010 : 48)

Νομίζω πως τον περισσότερο καιρό σκέφτομαι στα ελληνικά. Άλλες 

φορές πιάνω τον εαυτό μου να σκέφτεται στα αλβανικά. Και άλλες φορές 

νομίζω ότι οι γλώσσες μπερδεύονται στη σιωπή της σκέψης, γίνονται ένα 

κουβάρι, εναλλάσσονται μεταξύ τους χωρίς να πέσουν καθόλου σε αντι-

φάσεις.  (Καπλάνι 2010 : 316-317). 

Από εκεί και πέρα, το να μιλάω ή να σκέφτομαι στα ελληνικά ή στα 

αλβανικά είναι για μένα σαν να αναπνέω με τη μύτη ή το στόμα. Κάποιες 

φορές το στόμα είναι τα ελληνικά και η μύτη τα αλβανικά. Άλλες φορές 

το αντίστροφο… (Καπλάνι 2010 : 318). 

Με τον τρόπο αυτό η Γλώσσα είναι σαν να επανέρχεται στην πρωταρ-
χική της μήτρα, στα χρόνια της προ Βαβέλ και προ συνόρων εποχής34:

34 … η απώτερη «πατρίδα» της γλώσσας είναι η μία και ενιαία ανθρώπινη νόηση που δεν 
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Η γλώσσα, νομίζω, δεν έχει σύνορα.  […] Η γλώσσα είναι συνάμα ατομι-

κή και συλλογική, τοπική και οικουμενική. Ανήκει σε όλους και ταυτό-

χρονα σε κανέναν. Καταφέρνοντας να ζεις και να δημιουργείς σε μια 

γλώσσα που δεν είναι η μητρική σου, ανακαλύπτεις την οικουμενικότη-

τα μέσα στην ιδιαιτερότητα. Ανακαλύπτεις ότι, σε τελευταία ανάλυση, 

σημασία έχει τι λες και όχι σε ποια γλώσσα το λες. Γιατί, κατά βάθος, 

«όλες οι γλώσσες σε οδηγούν στο ίδιο μέρος»… (Καπλάνι 2010 : 324)35.

Με αφορμή το τελευταίο αυτό χωρίο επανερχόμαστε στο ζήτημα 

ταυτότητες. Ακόμα κι όταν ξεπερνάει το «σύνορο» της γλώσσας, παρότι 

«προσπαθεί απεγνωσμένα», παρόλο που «έχει αλλάξει», ο μετανάστης, 

ομογενής ή αλλοδαπός, «νιώθει ξένος», «χωρίς ρίζες», «ούτε εδώ ούτε 

εκεί», «στη μέση του πουθενά»36.  

 

Βόλο και Σαλονίκη / κι εδώ στα Γιάννενα, / ελληνικά μιλούσα, / δεν 

καταλάβαιναν. (Ζαρμπαλάς 2009 : 21). 

Είμαι ένας ξένος που προσπαθεί απεγνωσμένα / Ν’ αποδείξει πως αυτός 

ο τόπος / Είναι και δική του πατρίδα. (Στεριόπουλος Ανθολογία Π. 214). 

[Αμπντού, Σουδάν] Έχω μάθει άψογα ελληνικά, έχω κάνει φιλίες με 

Έλληνες, έχω αλλάξει, αλλά νιώθω στη μέση του πουθενά. … Είμαι ξένος 

πλέον για τη χώρα καταγωγής μου… Κι εδώ όμως είμαι ξένος… (Καπλά-

νι 2010 : 183). 

Είμαι μια χαμένη διεύθυνση. (Σ. Μαρτίκο, τίτλος ποιητικής συλλογής, 

1999). Περιπλανιόμαστε άσκοπα,  χωρίς ρίζες. (Σ. Μαρτίκο 1999 : 10).

(Extract 7) I am Turk and I am Swede, and it is really hard to stand on 

them equally, I do not really know WHAT I AM, I am like CONFUSED, 

you understand. (Krzyżanowski & Wodak 2008 : 107). 

(Extract 10).  I also have gotten a feeling that I am a stranger here and I 

am a stranger there.  (Krzyżanowski & Wodak 2008 : 108)37.

γνωρίζει εθνικά σύνορα και, με αυτή την ευρύτερη έννοια, είναι «άπατρις». (Χριστίδης 

2002 : 156).

35 Δεν είναι, τελικά, η γλώσσα είτε ως μονογλωσσία είτε ως πολυγλωσσία- που ενώνει ή 

διαχωρίζει αλλά οι ιδέες. (Χριστίδης 2002 : 185).

36 … the processual character of attachments/belongings (topoi/metaphors of searching 

contacts, or the better future) manifests the aspiration of migrant identifi cations as well 

as the ongoing struggle to become or belong. (Krzyżanowski & Wodak 2008 : 113).

37 Πρόκειται για  φράσεις που απαντάνε συχνά –και όχι τυχαία- στη σχετική με το λόγο 

των μεταναστών βιβλιογραφία. Οι Krzyżanowski & Wodak (2008 : 107) γράφουν 

σχετικά: Th e ‘in-between-ness of belonging’ … is frequently realized through multiple 
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Όπως αποκαλύπτουν τα τελευταία χωρία και όπως φάνηκε από την περι-

διάβασή μας, πρόκειται για ταυτότητες υπό κατασκευή και υπό διαπραγμά-

τευση, που διαμορφώνονται μέσα από σκαμπανεβάσματα και αντιθέσεις38, 

και οι οποίες εκδηλώνονται μέσω της γλώσσας αλλά και ως στάσεις προς 

τη γλώσσα, χωρίς να ορίζονται απ’ αυτή39. Η γλώσσα αντικατοπτρίζει την 

κοινωνική πραγματικότητα και τις σχέσεις εξουσίας που διαμορφώνονται 

μέσα σ’ αυτή. Τα σύνορα, όρια, περιορισμοί, που χαράσσονται στο σώμα 

της, δεν είναι παρά επέκταση των αντίστοιχων πολιτικοκοινωνικών. 

Μπροστά στα αδιέξοδα που δημιουργούνται είτε «από το ‘ήθος της 

επικοινωνίας’ στα πλαίσια του έθνους κράτους»40 είτε από  «το επικοινωνι-

ακό ήθος της παγκοσμιοποιημένης οικονομίας»41, η λύση είναι «ένας νέος 

ουμανισμός που … θα προωθήσει, στο χώρο της γλώσσας, εναλλακτικές 

προτάσεις και σχεδιασμούς»42.  Στο μετέωρο ούτε… ούτε… του μετανά-

στη, που προδίδει μια ταυτότητα «χαμένη στη μετάφραση», στο μονό-

δρομο είτε … είτε…, που του επιβάλλει η κοινωνία, θα άξιζε να αντιπα-

ραθέσουμε το λυτρωτικό και… και… , που προσβλέπει σε μια μικτή και 

υβριδική ταυτότητα, της οποίας οι ρίζες τρέφονται δημιουργικά απ’ το 

χώμα της πρώτης πατρίδας, ενώ ο κορμός και τα φύλλα απ’ τον ήλιο και 

τον αέρα της καινούργιας. 

attachments (i.e., attachments to both the target group and the group of origin) which are 

predominantly constructed through context-dependent topoi of multiple attachments. 

Th ese topoi include the specifi c both/and  and neither/nor patterns of arguing for one’s 

belonging. In this case, ambivalence and emotional dilemmas are marked through the 

contrast between ‘knowing and not-knowing’.

38 … the feelings of in between are necessarily realized in ambivalence and contradictions. 

(Krzyżanowski & Wodak 2008 : 105). 

39 Ο Χριστίδης (2002 : 184) επισημαίνει: Στην «πολυπολιτισμική» σκηνοθεσία των εννοιών 

«ταυτότητα», «διαφορά», «πολιτισμός» συμβάλλει βέβαια, και μάλιστα κρίσιμα, η γλωσ-

σολογική δραστηριότητα. Η έννοια «γλώσσα», μέσα στο ευρύτερο αυτό ρεύμα, κατα-

λήγει να γίνεται το κυρίαρχο ερμηνευτικό κλειδί της ανθρώπινης κοινωνικής εμπειρίας, 

με μια χαρακτηριστική αδιαφορία για τη συμβολή της εξωγλωσσικής πραγματικότητας 

στη δόμηση αυτής της εμπειρίας. Η γλώσσα διαλύεται σε εκδοχές λόγου –discourses- 

που δεν εκφράζουν ή συνεκφράζουν, αλλά ορίζουν –σχεδόν απόλυτα– εκδοχές «πολιτι-

σμού», ταυτότητας και διαφοράς.

40 Ο εθνικός λόγος για τη γλώσσα ορίζεται από τα βασικά συστατικά του έθνους και της 

εθνικής ιδεολογίας -την πολιτισμική και γλωσσική ομοιογένεια. Αυτή ακριβώς η έννοια 

της ομοιογένειας είναι εκείνη που ορίζει το «ήθος της επικοινωνίας» στα πλαίσια του 

έθνους-κράτους. (Χριστίδης 2002 : 155).

41 Οι γλώσσες και οι χρήστες παραδίδονται –όπως και σε άλλα μέτωπα– στον νόμο της 

προφοράς και της ζήτησης. Και  είναι ακριβώς η ηγεμονική προώθηση της ανισότη-

τας που διαμορφώνει το επικοινωνιακό ήθος της παγκοσμιοποιημένης οικονομίας της 

ελεύθερης αγοράς και των γλωσσικών σχεδιασμών της. (Χριστίδης 2002 :158).

42 Χριστίδης 2002 : 164.
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Εβραίοι, γλώσσα και ταυτότητα στο ελληνικό κράτος 

από την ίδρυσή του μέχρι το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο: 

προσλήψεις ετερότητας και πρακτικές αποκλεισμού

Μαίρη Μαργαρώνη

Εισαγωγικά
Η παρούσα εισήγηση αντλεί τη θεματική της από το χώρο της Κοινωνι-

ογλωσσολογίας. Διερευνά αφενός τις στάσεις του ελληνικού ορθόδοξου 

πληθυσμού απέναντι στη «δική» του γλώσσα, «την» ελληνική, σε αντιπα-

ράθεση με τη γλώσσα του πολιτισμικά «άλλου», «την» εβραϊκή, και αφετέ-

ρου τις στάσεις του εβραϊκού πληθυσμού τόσο απέναντι «στην» εβραϊκή 

όσο και «την» ελληνική γλώσσα κατά τη διάρκεια ενός περίπου αιώνα, από 

την ίδρυση του νεοελληνικού κράτους μέχρι και το τέλος του Β΄ Παγκο-

σμίου Πολέμου, έτσι όπως αυτές μεταβάλλονταν και διαφοροποιούνταν, 

αναδεικνύοντας τη ρευστότητα των γλωσσικών και, κατ’ επέκταση, πολι-

τισμικών ταυτοτήτων των Ελλήνων εβραίων, ανάλογα με το εκάστοτε 

πολιτικοκοινωνικό πλαίσιο και τις ιστορικές συγκυρίες.

Βασικός στόχος της παρούσας εργασίας είναι να φωτίσει τις αναπα-

ραστάσεις της κυρίαρχης ελληνικής πληθυσμιακής ομάδας, της χριστιανι-

κής, για «την» εβραϊκή γλώσσα και για «την» ομάδα που τη μιλούσε, και 

τον τρόπο με τον οποίο οι αναπαραστάσεις αυτές οδηγούσαν ενίοτε σε 

πρακτικές αποκλεισμού της τελευταίας, κυρίως σε περιόδους έντασης των 

διακοινοτικών σχέσεων. Καθώς οι στάσεις απέναντι σε γλώσσες είναι αξιο-

λογήσεις απέναντι σε ολόκληρες ομάδες, νοοτροπίες και πρακτικές,1 με 

την προσέγγισή τους, διερευνούμε τις κοινωνικές σχέσεις και τις δυναμικές 

που κάθε φορά αντικατοπτρίζουν. Επιπλέον, καθώς οι γλωσσικοί συσχε-

τισμοί είναι πάντοτε συσχετισμοί συμβολικής δύναμης, και οι γλωσσικές 

πρακτικές –ως κατεξοχήν σχέσεις επικοινωνίας– είναι σχέσεις συμβολι-

κής εξουσίας,2 μέσα από τη μελέτη τους, δύναται να εικάσουμε τις σχέσεις 

1 Gal, Susan (2001). «Language, Gender and Power: An Anthropological Review». In: 

Alessandro Duranti (ed.), Linguistic Anthropology. A Reader (Blackwell Anthologies in 

Social and Cultural Antropology). Massachusetts – Oxford, 420-430.

2 Bourdieu, Pierre (1999). Γλώσσα και συμβολική εξουσία (μτφρ. Κική Καψαμπέλη – 

εισαγ. Νίκος Παναγιωτόπουλος). Αθήνα: Καρδαμίτσα, 23-24, 50.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



δύναμης και εξουσίας που αναπτύσσονται ανάμεσα στις διάφορες γλωσσι-

κές ομάδες (στη συγκεκριμένη περίπτωση, των εβραίων και των ορθόδο-

ξων Ελλήνων), οι οποίες, αν και δεν είναι συμπαγείς, εντούτοις εκλαμβά-

νονται ως τέτοιες.

1. Στάσεις του ελληνικού ορθόδοξου πληθυσμού 

     απέναντι «στην» ελληνική γλώσσα

Με την ίδρυση του νεοελληνικού κράτους, υπήρχε ήδη στην επικράτειά 

του ένα τόσο σημαντικό σύνολο «αλλόφωνων» πληθυσμών, ώστε θα 

μπορούσε κανείς να μιλά για μια «ελλαδική Βαβυλωνία».3 Η γλωσσική 

συνύπαρξη ήταν, όντως, ένα από τα βασικά χαρακτηριστικά της νεοελ-

ληνικής κοινωνίας.4 Δίπλα στα ελληνικά ακούγονταν τα τούρκικα και τα 

αρβανίτικα. Στη συνέχεια, με την ενσωμάτωση της Θεσσαλίας και των 

Νέων Χωρών προστέθηκαν τα κουτσοβλάχικα, βλάχικα ή αρωμουνικά, τα 

σλαβομακεδόνικα, τα πομάκικα, τα ρομανί ή αθιγγανικά και τα ισπανοε-

βραϊκά (ladino).5

Εντούτοις, στα πλαίσια της σύστασης των ευρωπαϊκών εθνικών κρατών 

αλλά και της διατήρησής τους στη συνέχεια, το ζητούμενο ήταν η κατα-

σκευή μιας ομογενοποιητικής εθνικής ιδεολογίας, βασισμένη πάντα στην 

εξαφάνιση της διαφοράς προς όφελος μιας μερικής –και για αυτό πλαστής– 

καθολικότητας.6 Αναπόσπαστος κρίκος της εθνικής αυτής ιδεολογίας ήταν 

και η ομογλωσσία, με στόχο τη διασφάλιση της πολιτικής ενότητας και της 

κοινωνικής συνοχής, καθώς το έθνος «αποτελεί μια ανθρώπινη κοινότητα 

που φαντάζεται τον εαυτό της ως πολιτική κοινότητα, εγγενώς οριοθε-

τημένη και ταυτόχρονα κυρίαρχη».7 Ως εκ τούτου, στα πλαίσια λειτουρ-

γίας των εθνικών κρατών οποιαδήποτε γλωσσική ποικιλότητα ήταν 

3 Σκοπετέα, Έλλη (1988). Το «πρότυπο βασίλειο» και η Μεγάλη Ιδέα. Όψεις του εθνικού 

προβλήματος στην Ελλάδα (1830-1880). Αθήνα: Πολύτυπο, 43.

4 Dimitras, Panayote Élie (1992). «Minorités linguistiques en Grèce». In: Henri Giordan 

(ed.), Les minorités en Europe. Droits Linguistiques et Droits de I’Homme. Paris: Editions 

Kimé, 301-317. Mπαλτσιώτης, Λάμπρος (1997). «Η πολυγλωσσία στην Ελλάδα», 

Σύγχρονα Θέματα 63 (Απρίλιος-Ιούνιος), 89-95.

5 Σελλά-Μάζη, Ελένη (2001). Διγλωσσία και κοινωνία. Η κοινωνιογλωσσική πλευρά 

της διγλωσσίας. Η ελληνική πραγματικότητα. Αθήνα: Προσκήνιο, 180-184, 176-180, 

185-193, 193-201.

6 Wallerstein, Immanuel (1999). «Ούτε πατριωτισμός ούτε κοσμοπολιτισμός». Στο: 

Martha Nussbaum (επιμ.), Υπέρ Πατρίδος: πατριωτισμός ή κοσμοπολιτισμός (μτφρ. 

ΑλίκηΤσοτσορού & Ελευθέριος Μυστάκας). Αθήνα: Scripta, 49.

7 Άντερσον, Μπένεντικτ (1997). Φαντασιακές κοινότητες. Στοχασμοί για τις απαρχές και 

τη διάδοση του εθνικισμού (Ιστορία, 2) (μτφρ. Ποθητή Χατζαρούλα). Αθήνα: Νεφέλη, 

26.
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αποφευκταία,8 καθώς αυτή θεωρούνταν εν δυνάμει απειλή για την εθνική 

ενότητα. Έτσι, συγκροτήθηκε και εμπλουτίστηκε ένα ρεπερτόριο θετικών 

στάσεων απέναντι στην «εαυτή» γλώσσα, προκειμένου να δικαιολογηθεί 

και εδραιωθεί η εθνική μονογλωσσική κυριαρχία. Παράλληλα, καλλιεργή-

θηκαν αρνητικές στάσεις απέναντι σε οποιαδήποτε γλωσσική ετερότητα, 

της εβραϊκής συμπεριλαμβανομένης, οι οποίες ενισχύονταν μέσα από ένα 

σύνολο αυθαίρετων νοητικών κατασκευών.

Στις θετικές γλωσσικές στάσεις των Ελλήνων χριστιανών απέναντι 

στη «δική» τους γλώσσα για την εν λόγω χρονική περίοδο, ανήκε η de 

facto αποδοχή της ελληνικής γλώσσας ως ακρογωνιαίος λίθος της εθνι-

κής ενότητας και ως πεμπτουσία της ελληνικής ταυτότητας. Πράγματι, ο 

«εθνικός ιστοριογράφος» Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος όρισε, ήδη 

στα μέσα του 19ου αιώνα, την ελληνική γλώσσα ως το βασικό χαρακτηρι-

στικό γνώρισμα όλων των ανθρώπων που απαρτίζουν το ελληνικό έθνος: 

«Ελληνικόν έθνος ονομάζονται όλοι οι άνθρωποι, όσοι ομιλούσι την ελληνι-

κήν γλώσσαν, ως ιδίαν αυτών γλώσσαν».9 Η αρχική10 αυτή ταύτιση έθνους 

και γλώσσας από τον Παπαρρηγόπουλο, διείσδυσε στο συλλογικό φαντα-

σιακό του νεοσύστατου κράτους, υιοθετήθηκε ως απόλυτη πεποίθηση της 

κυρίαρχης πολιτισμικής ομάδας και έλαβε ευρεία διάσταση η εικόνα της 

ελληνικής γλώσσας ως «τον θεμέλιον λίθον της εθνικής ημών ενότητος».11 

Πέρα από αυτό, στις θετικές στάσεις των Ελλήνων χριστιανών απέναντι 

στην ελληνική γλώσσα, προσμετρούνταν η πρόσληψή της ως γλώσσας 

διαχρονικής και υπερτοπικής, ως «ιερής» και, για το λόγο αυτό, ως a priori 

ανώτερης.

8 Συχνά ήταν αποφευκτέα, ή τουλάχιστον αποσιωπούνταν, ακόμη και η πραγματικό-

τητα της ενδογλωσσικής ποικιλίας, της κοινωνικής διγλωσσίας συμπεριλαμβανομέ-

νης (καθαρεύουσα και δημοτική). Όντως, η σταθερή χρήση του οριστικού άρθρου («η» 

ελληνική) στα κείμενα της εποχής, παραπέμπει σε μια ενιαία, ομογενοποιητική και 

χωρίς αποκλίσεις εικόνα της ελληνικής γλώσσας, η οποία φαίνεται να αντιστοιχούσε 

σε ένα συμπαγές, σαφές και διακριτό «κάτι». Πρβλ. Μοσχονάς, Σπύρος (2004). «Η 

γλώσσα», Cognito, 1, 70-71. Ferguson, Charles (1959). «Diglossia», Word, 15, 325-340.

9 Παπαρρηγόπουλος, Κωνσταντίνος (1970). Ιστορία του ελληνικού έθνους (επιμ. Κωνστα-

ντίνος Δημαράς). Αθήνα: Ερμής, 33.

10 Ωστόσο, στη συνέχεια, η από το ρομαντισμό εκπηγάζουσα αυτή ταύτιση έθνους και 

γλώσσας υποχώρησε, όταν τα διάφορα βαλκανικά έθνη άρχισαν να διεκδικούν τους 

ίδιους πληθυσμούς. Έτσι, οι Έλληνες άρχισαν –όπου δεν είχαν άλλες επιλογές– να 

αποχρωματίζουν τη θεώρηση της γλώσσας ως sine qua non προϋπόθεσης για την 

έννοια του έθνους και να προβάλλουν στη θέση της την πολύ πιο εύπλαστη έννοια της 

«εθνικής συνείδησης», ώστε να μπορέσουν να συμπεριλάβουν στο έθνος τους και τους 

πολυπληθείς «αλλόφωνους» πληθυσμούς. Πρβλ. Σκοπετέα, Έλλη (2001). «Έθνος και 

γλώσσα». Στο: Χριστίδης, Αναστάσιος-Φοίβος, Εγκυκλοπαιδικός οδηγός για τη γλώσσα. 

Θεσσαλονίκη: Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 75-77.

11 Εφημ. Ακρόπολις, 23.2.1907.
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Στην πρόσληψη της ελληνικής ως γλώσσας διαχρονικής και υπερτοπι-

κής, συνέβαλε τα μέγιστα ο πρώτος καθηγητής Γλωσσολογίας του Πανε-

πιστημίου Αθηνών, Γεώργιος Χατζιδάκις (1848-1941), ο οποίος και διατύ-

πωσε τη θέση περί της «φυσικής εξέλιξης» της νέας ελληνικής γλώσσας 

από την ελληνική των βυζαντινών χρόνων, η οποία με τη σειρά της μετεξε-

λίχθηκε από την αλεξανδρινή κοινή γλώσσα, που προήλθε από την επικρα-

τήσασα αρχαία αττική διάλεκτο.12 Σχετικά με τη συνέχεια της ελληνικής 

γλώσσας, σε μια εργασία του, όπου εξέταζε το κείμενο της Καινής Διαθή-

κης σε σχέση με τη γλώσσα της εποχής του, αποφάνθηκε: «Εκ των 4.900 

περίπου λέξεων της Κ. Διαθήκης σχεδόν αι ημίσειαι, ήτοι λέξεις 2.280, λέγο-

νται και σήμερον έτι εν τη κοινή λαλιά των δε λοιπών αι πλείσται μεν, 2.220 

νοούνται καλώς υπό πάντων των Ελλήνων αναγιγνωσκόμεναι ή ακουόμε-

ναι, ολίγαι δε μόνον, περί τας 400, είναι αληθώς ακατανόητοι υπό του ελλη-

νικού λαού.»13 Με παρόμοια επιχειρήματα, υπήρξε, έτσι, ο βασικός υποστη-

ρικτής της «ενότητας» και της «άνευ χασμάτων» συνέχειας της ελληνικής 

γλώσσας, θεωρία που –εν μέρει– μέχρι σήμερα τυγχάνει θερμής υποστήρι-

ξης από γνωστούς Έλληνες γλωσσολόγους.14

Η απόδοση των ποιοτήτων της διαχρονικότητας και της υπερτοπικότη-

τας στην ελληνική γλώσσα, εγγραφόταν στα πλαίσια των ουσιοκρατικών 

(essentialistes-substantialistes) και φυσιοκρατικών (naturalistes) γλωσσικών 

προσεγγίσεων και ερμηνειών. Πρόκειται για την κατασκευασμένη ιστορι-

ογραφική αντίληψη της υπερβατικότητας και σχεδόν της αμεταβλητότη-

τας της ελληνικής γλωσσικής ταυτότητας στο διάβα των αιώνων, σύμφωνα 

με την οποία η ελληνική γλώσσα αναδεικνύεται σε μια φυσική προαιώ-

νια οντότητα, ενώ η γλωσσική-πολιτισμική συλλογικότητα εγκλωβίζεται 

σε μια αμετάλλακτη «ουσία» και μια αναλοίωτη «φύση».15 Λησμονείται, με 

τον τρόπο αυτό, ότι τα υποκείμενα δεν ανήκουν παθητικά σε μία γλωσσική 

κοινότητα, της οποίας μιλούν «τη» γλώσσα, αλλά τη συν-δημιουργούν 

12 Χατζηδάκις, Γεώργιος (1915). Σύντομος ιστορία της ελληνικής γλώσσης. Αθήνα: Σύλλο-

γος προς διάδοσιν ωφέλιμων βιβλίων. Του ιδίου (1930). «Περί του θησαυρού της μεσαι-

ωνικής ελληνικής γλώσσας», Επετηρίς Εταιρείας Βυζαντινών Σπουδών, 7, 223-226.

13 Παρατίθεται στο Μπαμπινιώτης, Γεώργιος, Επτά Ημέρες (ένθετο περιοδικό της 

εφημ. Καθημερινής), 3.10. 1999.

14 Μπαμπινιώτης, Γεώργιος. «Γεώργιος Ν. Χατζιδάκις. Η συμβολή του στην αποκατά-

σταση της γλωσσικής μας ταυτότητας και στην επιστημονική σπουδή της ελληνικής 

γλώσσας». http://www.babiniotis.gr/wmt/webpages/index.php?lid=1&pid=7&catid=M

&apprec=25.

15 Για την εννοιολογική κατασκευή της διαχρονικότητας του έθνους γενικά, πρβλ. Τσου-

καλάς, Κωνσταντίνος (1995). «Ιστορία, μύθοι και χρησμοί: Η αφήγηση της ελληνικής 

συνέχειας». Στο: Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 

Έθνος – Κράτος – Εθνικισμός. Επιστημονικό συμπόσιο (21-22 Ιανουαρίου 1994). Αθήνα: 

Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 287-303.
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και την αλλάζουν. Έτσι, εξηγείται η πεισματική εκκώφωση και η τυφλό-

τητα μπροστά στις γλωσσοκοινωνικές αλλαγές και τις πολιτισμικές ρήξεις, 

παράλληλα με την εμμονή στην αρχαιοελληνική καταγωγή της σύγχρο-

νης γλώσσας και την επίμονη διαμόρφωση συλλογικών αντιλήψεων και 

στάσεων περί της συνέχειάς της. Η έμφαση αυτή στις «βαθιές ιστορικές 

γλωσσικές ρίζες» και τις «ιστορικές γλωσσικές συνέχειες» φαίνεται πως 

συνέβαλλε στη συγκρότηση της συλλογικής μνήμης (και λήθης) ενός 

κοινού παρελθόντος, που νομιμοποιούσε πάντα τη δράση του παρόντος, 

κατοχύρωνε και εξύψωνε τις εκάστοτε σύγχρονες εκδοχές του ελληνι-

κού πολιτισμού και ενίσχυε οραματισμούς για το μέλλον στα πλαίσια μιας 

φαντασιακής κοινότητας, όπως μας την παρουσιάζει εκτενώς ο Άντερσον 

στο έργο του.16 Πέρα από αυτό, η βαθιά αυτή «ιστορικότητα» της γλώσσας 

τής προσέδιδε την ποιότητα του «ιερού», συμβάλλοντας έτσι στη νοητική 

κατασκευή για την a priori ανωτερότητά της.

Η πρόσληψη της ελληνικής από τους ορθόδοξους Έλληνες ως γλώσ-

σας «ιερής», απέρρεε κυρίως από τη βαθιά τους πεποίθηση ότι «η γλώσσα 

η Ελληνική (...) είναι η γλώσσα την οποίαν ο Θεός εμφαντικώτατα μετε-

χειρίσθη. (...) Είναι ιστορικώς βεβαιωμένον ότι ο Χριστός ωμίλει την Ελλη-

νικήν».17 Από τη στιγμή που η γλώσσα θεωρείται αναπόσπαστο κομμάτι 

του πολιτισμού, είναι σαφές ότι, με τον τρόπο αυτόν, ιεροποιούνταν και 

ολόκληρος ο ελληνικός πολιτισμός, η εικόνα του οποίου κατασκευαζό-

ταν με τις αρχές του απαρχαιωμένου μοντέλου του πολιτισμικού εξελικτι-

σμού (évolutionisme culturel) και όχι σύμφωνα με τις αξίες του πολιτισμι-

κού σχετικισμού (relativisme culturel). Σύμφωνα με το εξελικτικό μοντέλο 

πρόσληψης και ερμηνείας του κόσμου, ο «ελληνισμός» και όλες οι επιμέ-

ρους πτυχές του, της γλωσσικής συμπεριλαμβανομένης, εκλαμβανόταν ως 

πολιτισμικό απαύγασμα και, ως εκ τούτου, τοποθετούνταν στην πυραμίδα 

της πολιτισμικής ιεραρχίας. Με τη σειρά της, η τοποθέτηση της ελληνικής 

γλώσσας στην κορυφή της αξιολογικής γλωσσικής ιεραρχίας, νομιμοποι-

ούσε την (ουτοπική μεν, επίμονη δε) αξίωση περί της «ανέπαφης» διατή-

ρησής της.

Στο διάβα του 20ού αιώνα, η εντατικοποίηση της καλλιέργειας της 

μονογλωσσικής ιδεολογίας στην Ελλάδα, παρά την υπογραφή της Συνθή-

κης της Λωζάνης το 1923, όπου –μεταξύ άλλων– υπήρχαν και οι βασι-

κές διατάξεις που αφορούσαν την προστασία της γλωσσικής ταυτότητας 

των μειονοτήτων στην Ελλάδα, είχε ως αποτέλεσμα την περιθωριοποίηση 

των γλωσσικών μειονοτήτων, των εβραιόφωνων συμπεριλαμβανομένων. 

Η περιθωριοποίηση αυτή έγινε ιδιαίτερα αισθητή στη Θεσσαλονίκη, όπου 

16 Πρβλ. υποσημ. 7 της παρούσας εργασίας.

17 Εφημ. Ακρόπολις, 1.3.1907.
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μέχρι και το Β΄ παγκόσμιο πόλεμο υπήρχε η μεγαλύτερη εβραϊκή κοινό-
τητα των Βαλκανίων αλλά και μία από τις σημαντικότερες στην Ευρώπη, 
γεγονός που καθιέρωσε την πόλη ως «Ιερουσαλήμ των Βαλκανίων» ή 
«μητέρα-πόλις του Ισραήλ».18 Σταδιακά με την προσάρτησή της στο ελλη-
νικό κράτος με το τέλος του Α΄ Βαλκανικού πολέμου το 1912,19 άρχισε να 
αλλοιώνεται ο εβραϊκός της χαρακτήρας, καθώς –μεταξύ άλλων– άρθηκε η 
δυνατότητα τήρησης των λογιστικών βιβλίων των εβραϊκών επιχειρήσεων 
στα ισπανοεβραϊκά, ενώ επιβλήθηκε η χρήση της ελληνικής γλώσσας.

2. Στάσεις του ελληνικού ορθόδοξου πληθυσμού 
     απέναντι «στην» εβραϊκή γλώσσα
Η διαμόρφωση στάσεων απέναντι στην «εαυτή» γλώσσα συμβαδίζει με τη 
διαμόρφωση στάσεων απέναντι στις «άλλες» γλώσσες, συχνά με τρόπο 
αντιθετικό. Έχοντας, λοιπόν, εξετάσει τις στάσεις που είχε διαμορφώ-
σει ο ελληνικός χριστιανικός πληθυσμός για τα ελληνικά, ας εξετάσουμε, 
τις (συχνά διαμετρικά αντίθετες) στάσεις που διαμόρφωσε απέναντι στη 
γλώσσα ενός πολιτισμικά «άλλου», «την» εβραϊκή. Κι εδώ το οριστικό 
άρθρο, «η» εβραϊκή γλώσσα, χρησιμοποιείται μόνο καταχρηστικά και, για 
το λόγο αυτό, σε εισαγωγικά, όχι μόνο λόγω του αξιώματος της εσωτερικής 
ποικιλίας κάθε γλώσσας, αλλά και λόγω της πραγματολογικής ανορθότη-
τας περί ύπαρξης μίας και μόνο εβραϊκής γλώσσας στην επικράτεια του 
ελληνικού κράτους. Όντως, υπήρχαν οι ελληνόφωνοι εβραίοι (οι Ρωμα-
νιώτες, που είχαν ως μητρική γλώσσα τα ελληνικά), οι γερμανόφωνοι 
εβραίοι, οι Ashkenazi, που μιλούσαν τα γίντις, οι ιταλόφωνοι εβραίοι στα 
Ιόνια νησιά, οι λεγόμενοι Απουλιώτες, η γλώσσα των οποίων αποτελούσε 
εξέλιξη της ιταλικής. Η κυρίαρχη πληθυσμιακά και πολιτισμικά ομάδα 
ήταν οι Σεφαραδίτες, οι ισπανόφωνοι εβραίοι, που, έχοντας φύγει από την 
ιβηρική χερσόνησο στα τέλη του 15ου αιώνα, χαρακτηρίζονταν από πραγ-
ματική πολυφωνία. Όλα τα ιβηρικά ιδιώματα, το γκαλιέγκο, η καταλανική, 
η λεονέζικη, η αραγωνική και η πορτογαλλική ήταν μητρικές γλώσσες για 
κάποιους από αυτούς, ανάλογα με τον τόπο καταγωγής τους. Τα καστι-
λιάνικα χρησιμοποιούνταν για τη λογοτεχνία, ενώ τα εβραϊκά ήταν η ιερή 
τους γλώσσα. Για τη μελέτη της Βίβλου χρησιμοποιούνταν τα ισπανοε-
βραϊκά, που ήταν τα αρχαία καστιλιάνικα, στα οποία είχαν μεταφραστεί τα 

18 Μόλχο, Ρένα (1994). «Η εβραϊκή παρουσία στη Θεσσαλονίκη», Ο Παρατηρητής, τχ. 

25-26, 13-51. Της ιδίας (2001). Οι Εβραίοι της Θεσσαλονίκης, 1856-1919: Μια ιδιαίτερη 

κοινότητα (Ιστορική Βιβλιοθήκη). Αθήνα: Θεμέλιο, 17.

19 Molho, Rena, (1988). «Th e Jewish Community of Salonika and its Incorporation into 

the Greek State, 1912-1919». In: Middle Eastern Studies, τόμ. 24, τχ. 4, 391-403. Της 

ιδίας (1986). «Venizelos and the Jewish Community of Salonika, 1912-1919». In: Journal 

of the Hellenic Diaspora, τόμ. XIII, τχ. 3-4, 113-123.
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βιβλικά κείμενα. Όλες αυτές οι γλωσσικές ποικιλίες των Σεφαραδιτών που 

δέχτηκαν –μεταξύ άλλων– τουρκικές και ελληνικές επιρροές, ήταν διαφο-

ρετικές από τόπο σε τόπο. Τα ισπανοεβραϊκά γράφονταν στη γραφή ράσι, 

δηλαδή στο εβραϊκό αλφάβητο, γεγονός που άλλαξε σταδιακά στις αρχές 

του 20ού αιώνα, όταν άρχισε να χρησιμοποιείται το λατινικό αλφάβητο. 

Επίσης, συχνή ήταν και η καταγραφή της ελληνικής γλώσσας με εβραϊ-

κούς χαρακτήρες, κυρίως σε παλιότερες εβραϊκές κοινότητες της Ελλάδας. 

Ωστόσο, τα ελληνικά χρησιμοποιούνταν όλο και λιγότερο για λατρευτι-

κούς σκοπούς, γιατί οι Σεφαραδίτες επέβαλαν με τρόπο σχεδόν απόλυτο 

και καθολικό τη χρήση των ισπανοεβραϊκών σε θέματα λατρείας.20

Παρά τις αδιαμφισβήτητες στιγμές συνεργασίας, συνύπαρξης και ποικί-

λων οικονομικών και πολιτισμικών ανταλλαγών μεταξύ χριστιανών και 

εβραίων, η εικόνα των τελευταίων στο συλλογικό φαντασιακό των πρώτων 

ήταν συχνά αρνητική.21 Αν και οι διακοινοτικές αντιπαραθέσεις και ανοι-

χτές συγκρούσεις εντείνονταν κυρίως κατά την περίοδο του Πάσχα, και 

μάλιστα, σχεδόν σε ετήσια βάση, καθώς υπήρχε όξυνση των θρησκευτι-

κών φανατισμών λόγω της εμμονής των χριστιανών στην πρόσληψη των 

εβραίων ως θεοκτόνων, οι στιγμές αντισημιτισμού που άγγιζαν τα όρια 

της τραγικής κορύφωσης ήταν –κατά τη διάρκεια της υπό μελέτης περιό-

δου– σχετικά λίγες. Στις τραγικές αυτές περιόδους αντισημιτικής κορύφω-

σης συγκαταλέγεται η «συκοφαντία αίματος» στην Κέρκυρα το 1891, που 

οδήγησε στο ουσιαστικό ξεκλήρισμα της εκεί εβραϊκής κοινότητας,22 και 

ο εμπρησμός της εβραϊκής συνοικίας Κάμπελ στη Θεσσαλονίκη το 1931.23 

20 Ζάχου-Παπαζαχαρίου, Ευάγγελος (1999). «Βαλκανική Βαβέλ: Πολιτική ιστορία των 

αλφαβήτων που χρησιμοποιήθηκαν στα Βαλκάνια». Στο: Κωνσταντίνος Τσιτσελίκης, 

Γλώσσες, αλφάβητα και εθνική ιδεολογία στην Ελλάδα και τα Βαλκάνια (Σειρά μελετών, 

1). Αθήνα: Κριτική & ΚΕΜΟ, 70-76.

21 Πρβλ. ενδεικτικά, Pierron, Bernard (2004). Εβραίοι και χριστιανοί στη νεότερη Ελλάδα. 

Ιστορία των διακοινοτικών σχέσεων από το 1821 ως το 1945 (μτφρ. Γιώργος Σαρα-

τσιώτης, εισαγ. Ρίκα Μπενβενίστε). Αθήνα: Πόλις. Ευθυμίου, Μαρία (1992). Εβραίοι 

και Χριστιανοί στα τουρκοκρατούμενα νησιά του νοτιοανατολικού Αιγαίου. Οι δύσκο-

λες πλευρές μιας γόνιμης συνύπαρξης. Αθήνα: Τροχαλία. Αμπατζοπούλου, Φραγκίσκη 

(1998). Ο άλλος εν διωγμώ: η εικόνα του Εβραίου στη λογοτεχνία. Ζητήματα ιστορίας 

και μυθοπλασίας. Αθήνα: Θεμέλιο.

22 Πρβλ. ενδεικτικά, Λιάτα, Ευτυχία (2006). Η Κέρκυρα και η Ζάκυνθος στον κυκλώνα 

του αντισημιτισμού – Η «συκοφαντία για το αίμα» του 1891 (Ινστιτούτο Νεοελληνικών 

Ερευνών – Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, 89). Αθήνα: εκδ. Ινστιτούτου Νεοελληνικών Ερευ-

νών – Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών.

23 Mazower, ό.π., 483-490. Μαργαρίτης, Γεώργιος (1999). «Ελληνικός Αντισημιτισμός: 

Μια περιήγηση, 1821, 1891, 1931». Στο: Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού 

και Γενικής Παιδείας, Πρακτικά Επιστημονικού Συμποσίου (3-4 Απριλίου). O Ελληνικός 

Εβραϊσμός. Αθήνα: Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 

15-31.
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Εστιάζοντας στις συγκεκριμένες χρονικές περιόδους αντισημιτικής κορύ-

φωσης, διαπιστώνουμε ότι, στις πολυπληθείς κατηγορίες των χριστιανών 

εναντίον των εβραίων που επανέρχονταν στο προσκήνιο, συμπεριλαμβά-

νονταν –μεταξύ άλλων– και κάποιες που είχαν ως στόχο «τη» γλώσσα των 

εβραίων.

Με αφορμή τη «συκοφαντία αίματος» το 1891 στην Κέρκυρα, ο Ιάκωβος 

Πολυλάς, σημαντικός συγγραφέας, κριτικός και πολιτικός της εποχής του, 

τέθηκε επί κεφαλής ενός δεινού αντισημιτικού αγώνα –μεταξύ άλλων– και 

με σωρεία άρθρων στον τοπικό και τον αθηναϊκό Τύπο.24 Σε ένα απόσπα-

σμα λόγου του σε αθηναϊκή εφημερίδα, αποφάνθηκε ιδιαίτερα αρνητικά 

για τη γλώσσα των εβραίων, γεγονός που παρέπεμπε, βέβαια, σε αρνητική 

θεώρηση των ίδιων των ομιλητών της: «Μετά την ενετοκρατίαν όμως και 

ιδία μετά την μετανάστευσιν των ιουδαίων εξ Ισπανίας η γλώσσα των [των 

Ιουδαίων] έγινε τερατούργημά τι εξ Ισπανικής, Ενετικής και Ελληνικής».25 

Και ένα μήνα αργότερα, δήλωνε κατηγορηματικά για τους εβραίους στην 

ίδια αθηναϊκή εφημερίδα τα εξής: «Την γλώσσαν μας δεν την ομιλούν, εις τα 

σχολεία μας δεν συχνάζουν, πατρίδα των δεν θεωρούν την Ελλάδα, κτήματα 

αποφεύγουν να έχουν, τον παράν που κερδίζουν από ημάς τον βγάζουν έξω, 

τον τοποθετούν εις ξένας τράπεζας. Με όλα τα προνόμια, με όλην την ισοπο-

λιτείαν αυτοί εξακολουθούν να είνε ξένοι, να είνε επήλυδες».26

Στο πρώτο απόσπασμα, η γλώσσα των εβραίων προσλαμβάνεται από 

τον Πολυλά ως «τερατούργημά τι εξ Ισπανικής, Ενετικής και Ελληνικής». 

Υποστηρίζεται δηλαδή ότι δεν πρόκειται για μια «ξεχωριστή», «αυθύπαρ-

κτη», «αυτόνομη» και «αυθεντική» γλώσσα, αλλά για ένα «μείγμα», ένα 

«ανακάτευμα», ένα «συνοθύλευμα» γλωσσών. Τοποθετημένο το συγκεκρι-

μένο απόσπασμα για τα αρνητικά χαρακτηριστικά της εβραϊκής γλώσσας 

μέσα σε ένα ευρύτερο λόγο για τα αρνητικά χαρακτηριστικά των εβραίων, 

αφήνει να ανιχνευτεί η γλωσσική στάση περί συμπόρευσης ποιοτικά 

«κατώτερης» γλώσσας και ποιοτικά «κατώτερων» ομιλητών της. Όντως, 

η Φραγκουδάκη κάνει λόγο για κοινωνική κατασκευή της ποιότητας,27 

ενώ ο Bourdieu μιλά για μια αυθαίρετα επιβεβλημένη γλωσσική διχοτομία, 

24 Στον αντίποδα υπήρξαν άλλοι μορφωμένοι άνθρωποι της εποχής, που υπεράσπιζαν 

τους Εβραίους, επιχειρηματολογώντας κυρίως κατά των περίφημων «συκοφαντιών 

αίματος». Πρβλ. σχετικά, Ζαβιτσιάνος, Γεώργιος (1891). Ακτίς Φωτός. Ο καταδιωγμός 

των Εβραίων εν τη ιστορία. Κέρκυρα: τυπ. Πετσαλή. Παπαγεωργίου, Σπυρίδων (1902). 

Σφάζουσιν οι Εβραίοι Χριστιανόπαιδας και πίνουσι το αίμα των; Ομιλία γενομένη εν τω 

φιλολογικώ συλλόγω Παρνασσώ. Αθήνα: τυπ. Σαλίβερου.

25 Εφημ. Ακρόπολις, 14.4.1891.

26 Ό.π., 13.5.1891.

27 Φραγκουδάκη, Άννα (19873). Γλώσσα και ιδεολογία: Κοινωνιολογική προσέγγιση της 

ελληνικής γλώσσας. Αθήνα: Οδυσσέας, 203-206.
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αφενός σε «ευγενή», «υψηλή», «διακεκριμένη» κ.λπ. γλώσσα, όπως είδαμε 

ότι είναι οι επικρατούσες αναπαραστάσεις που είχαν οι ορθόδοξοι Έλληνες 

για τη δική τους γλώσσα, και αφετέρου σε «χοντροκομμένη», «χαλαρή», ή 

«χυδαία» κ.λπ. γλώσσα, όπως βλέπουμε ότι αντιλαμβάνονται «τη» γλώσσα 

των εβραίων, η οποία, μάλιστα, είναι κάτι πολύ περισσότερο από «χοντρο-

κομμένη», είναι «ένα τερατούργημα».28 Η γλωσσική αυτή διχοτομία φαίνε-

ται ότι δεν αποτελεί τίποτε περισσότερο από έναν αντικατοπτρισμό της 

εξίσου αυθαίρετα επιβεβλημένης διχοτομίας της κοινωνίας και των κοινω-

νικών ομάδων σε πολιτισμικά «ανώτερους» και σε «χοντροκομμένους». 

Αν η γλώσσα των εβραίων είναι ένα «τερατούργημα», τότε και όσοι τη 

μιλούν δεν απέχουν και πολύ από το να είναι «τέρατα». Τουλάχιστον, μια 

τέτοια νοητική κατασκευή μπορεί να γεννηθεί απρόσκοπτα στο συλλο-

γικό φαντασιακό της κυρίαρχης πολιτισμικής ομάδας, αποδεικνύοντας για 

άλλη μια φορά ότι η γλώσσα «δεν είναι κοινωνικά αθώα»,29 αλλά αποτυ-

πώνει και με τη σειρά της καλλιεργεί και αναπαράγει την ιδεολογία της 

κυρίαρχης πολιτισμικής ομάδας.30

Στο δεύτερο απόσπασμα, ανιχνεύουμε τη γλωσσική στάση του Πολυλά, 

την οποία προσπαθεί να μεταδώσει στο σύνολο της ελληνικής κοινωνίας, 

περί αντίστασης του εβραϊκού πληθυσμού στην εκμάθηση και τη χρήση 

της ελληνικής γλώσσας, προφανώς, ως σύμβολο αντίστασης στην ενσω-

μάτωσή τους στην ελληνική κοινωνία και στην «υποταγή» τους στην κυρί-

αρχη πολιτισμικά ομάδα. Η απάντηση του εβραίου γιατρού στην Κέρκυρα 

Βίκτωρα Δε Σέμο στην κατηγορία του Πολυλά ότι οι εβραίοι δε μάθαι-

ναν την ελληνική γλώσσα ούτε έστελναν τα παιδιά τους σε ελληνικά 

σχολεία, ήταν ότι οι περισσότεροι βρίσκονταν σε κατάσταση φτώχειας, 

οπότε δεν είχαν την οικονομική δυνατότητα να παρέχουν στα παιδιά τους 

κανενός είδους εκπαίδευσης, μιας ελάχιστης θρησκευτικής εξαιρουμένης, 

και επομένως τα εβραιόπουλα δεν είχαν τη δυνατότητα να εκτίθενται σε 

ελληνόγλωσσο εκπαιδευτικό περιβάλλον.31 Εντούτοις, είναι αλήθεια ότι 

η διατήρηση της μειονοτικής γλώσσας λειτουργεί ως σύμβολο εθνοπολι-

τισμικής ταυτότητας,32 και κατ’ επέκταση ως μια μορφή εκούσιας ενσω-

μάτωσης ή αποκλεισμού στη μειονοτική ή στην ηγεμονική ομάδα αντί-

στοιχα. Συγκεκριμένα, σύμφωνα με το Frederick Barth, η εθνότητα, όπως 

και η εθνικότητα, γεννιέται, όταν τα μέλη δύο αλληλοδιαχωριζόμενων 

28 Bourdieu, ό.π., 83, 128.

29 Φραγκουδάκη, ό.π., 23-24.

30 Reboul, Οlivier, (1980). Langage et idéologie. Paris: Presses Universitaires de France, 

22-24.

31 Εφημ. Ακρόπολις, 12.5.1891.

32 Τσιτσιπής, Λουκάς (2001). «Στάσεις απέναντι στη γλώσσα». Στο: Χριστίδης, ό.π., 77-80.
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ομάδων, αναγνωρίζουν συγκεκριμένα σύμβολα, για να πουν ότι αυτά 

είναι χαρακτηριστικά για τη μία ή την άλλη ομάδα.33 Δηλαδή, η εθνό-

τητα είναι μορφή κοινωνικής οργάνωσης που δε βασίζεται σε πολιτισμικό 

περιεχόμενο αλλά σε διχοτόμηση, όπου υπάρχουν σύνορα ανάμεσα στο 

«εμείς» και οι «άλλοι». Έτσι, η γλώσσα χρησιμοποιείται ως σύμβολο εθνο-

τικής ταυτότητας στην περίπτωση που ταυτίζεται με μια εθνοτική ομάδα 

(λ.χ. ισπανοεβραϊκά-Σεφαραδίτες). Τότε η εθνοτική ομάδα γίνεται αντι-

ληπτή σα μια φαντασιακή «υπερ-οικογένεια» –μεταξύ άλλων και– λόγω 

της χρήσης κοινής γλώσσας. Όντως, μέσα σε μια τόσο ελληνορθόδοξα 

προσανατολισμένη κοινωνία, εθνοπολιτισμικές μειονότητες και κοινωνι-

κές ομάδες βίωναν την ανάγκη αυτοπροσδιορισμού και διαφοροποίησής 

τους από την κυρίαρχη κουλτούρα, πράγμα που πετύχαιναν κυρίως μέσω 

της συμπεριφοράς «διατήρησης ορίων». Όσο λιγότερο προσπελάσιμα ήταν 

αυτά τα όρια, τόσο περισσότερες πιθανότητες είχε η ομάδα να διατηρήσει 

την ταυτότητά της με την έννοια της μοναδικότητας.

Στο ίδιο απόσπασμα του Πολυλά, διαπιστώνουμε ότι η διατυπωμένη 

κατηγορία εναντίον των εβραίων περί της μη ομιλίας της ελληνικής γλώσ-

σας, συνοδευόταν και από ένα σύνολο άλλων κατηγοριών και στερεοτυ-

πικών προσλήψεων για τους εβραίους: της μη φοίτησης των παιδιών τους 

σε ελληνικά σχολεία, το οποίο επίσης είχε ως αποτέλεσμα τη μη εκμάθηση 

των ελληνικών, τη μη ενασχόλησή τους με τις αγροτικές ασχολίες (αλλά 

–υποννοείται– με κερδοφόρες εμπορικές), την οικονομική επένδυνση των 

εισόδων τους από την ελληνική κοινωνία στο εξωτερικό (με αποτέλεσμα 

την έλλειψη εισφοράς τους στην ελληνική οικονομία και ανάπτυξη). Με 

άλλα λόγια, η στερεοτυπική πρόσληψη των εβραίων ως «ξένων» («Με όλα 

τα προνόμια, με όλην την ισοπολιτείαν αυτοί εξακολουθούν να είνε ξένοι, να 

είνε επήλυδες.») λειτουργούσε στη συγκεκριμένη περίπτωση επαγωγικά, 

από το μέρος προς το όλον. Δηλαδή τα επιμέρους χαρακτηριστικά των 

εβραίων ήταν «ξένα», εν ολίγοις «παρά-ξενα», και όλα μαζί συνέβαλλαν 

στη συνολική πρόσληψή τους ως «ξένων»/«παρά-ξενων».34

Η κατηγορία ότι οι εβραίοι δε μάθαιναν την ελληνική γλώσσα, γιατί 

έστελναν τα παιδιά τους όχι σε ελληνικά αλλά σε ξένα σχολεία, επανήλθε 

εντατικά στο προσκήνιο και κατά την περίοδο της δεύτερης αντισημιτικής 

33 Barth, Frederick (1994). «Enduring and Emerging Issues in the Analysis of Ethnicity». 

In: Hans Vermeulen & Cora Gover (eds.), Th e Anthropology of Ethnicity. Beyond Ethnic 

Groups and Boundaries. Amsterdam: Het Spinhuis, 11-32.

34 Σε άλλες περιπτώσεις η αρνητική αυτή πρόσληψη των εβραίων λειτουργούσε παραγω-

γικά, από το γενικό προς το μερικό. Δηλαδή οι εβραίοι θεωρούνταν στο σύνολό τους 

εντελώς «ξένοι»/«παρά-ξενοι», και για το λόγο αυτό, και τα επιμέρους χαρακτηριστικά 

τους, της γλώσσας συμπεριλαμβανομένης, προσλαμβάνονταν ως «ξένα»/«παρά-ξενα».
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κορύφωσης της υπό εξέτασης περιόδου, των γεγονότων του Κάμπελ. Την 

περίοδο εκείνη δημοσιεύονταν στην εφημερίδα Μακεδονία απανωτά αντι-

σημιτικά άρθρα, τα οποία εστίαζαν στη δήθεν αντεθνική στάση του εβραϊ-

κού αθλητικού συλλόγου Μακαμπή, ως συμμετεχόντων σε διαπραγματεύ-

σεις με Βούλγαρους για την αυτονόμηση της Μακεδονίας.

Μεταξύ άλλων, δημοσιεύτηκε η επιστολή ενός Θεσσαλονικέως εκπαι-

δευτικού προς το διευθυντή της εν λόγω εφημερίδας, σε ένα χαρακτηρι-

στικό απόσπασμα της οποίας διαβάζουμε: «Ένας λόγος για τον οποίον οι 

συμπολίται μας Ισραηλίται φέρονται έτσι είναι τα ξένα σχολεία, τα οποία 

μορφώνουν τα παιδιά κατ’ αυτόν τον τρόπον. Προ ολίγων ημερών είχα 

διαβάσει στην «Νέα Αλήθεια» ότι κάποιος εκπαιδευτικός πήγε στην τελετή 

του Γερμανικού Σχολείου, ο οποίος όταν εισήλθε εις την αίθουσα των τελε-

τών έμεινε έκπληκτος όταν είδε ότι πουθενά δεν υπήρχε Ελληνικόν χρώμα 

και δεν ηκούσθη ούτε ένα μικρό ποιηματάκι στην Ελληνική. (...) Και έπειτα 

ο κ. Διευθυντής (του σχολείου) εις τον λόγο του είπε, ότι στο Γερμανικό 

σχολείο μορφώνονται τα παιδιά ελληνοπρεπώς!!! και ότι προσπαθεί να 

τους κάμη πραγματικούς ανθρώπους!!! Ποιος όμως να κάμη πραγματικούς 

ανθρώπους (τα βάρβαρα παιδιά) τα φοιτώντα εις την σχολήν;»35 Η αντίθεση 

μεταξύ «πραγματικών ανθρώπων» και «βάρβαρων παιδιών» αποτυπώνει 

για μια ακόμη φορά πετυχημένα την εννοιολογική κατασκευή της αυθαί-

ρετης διχοτόμησης του κόσμου σε «πολιτισμένους» («εμείς», οι ομιλητές 

της ελληνικής) και «βάρβαρους» (οι «άλλοι», που «ούτε ένα μικρό ποιημα-

τάκι» δεν εκφωνούν στην ελληνική).

Στο ίδιο φύλλο επανερχόταν –σε εκτενές άρθρο– η παρουσίαση των 

εβραίων ως «ξένων» στην ελληνική επικράτεια. Πρόκειται για τις γνωστές 

αυτές προσλήψεις της ετερότητας, οι οποίες οδηγούσαν, άλλωστε, σε 

πρακτικές αποκλεισμού τόσο άτυπες, στα πλαίσια της καθημερινής ζωής, 

όσο και επίσημα διατυπωμένες από την πλευρά των πολιτικών αρχών της 

χώρας, όπως φαίνεται από το ακόλουθο απόσπασμα του Ελευθέριου Βενι-

ζέλου, ο οποίος ήδη από τις εκλογές του 1920 εισηγήθηκε για πρώτη φορά 

τη δημιουργία ξεχωριστών εκλογικών καταλόγων για τους εβραίους, για 

μια πιο ελεγχόμενη ψηφοφορία: «(...) έχω καθήκον να είπω εις την Ισραη-

λιτικήν κοινότητα της Θεσσαλονίκης, την οποίαν εκτιμώ μεγάλως και την 

οποίαν θεωρώ έν λαμπρόν στοιχείον προόδου της βορείου Ελλάδος, να της 

είπω ότι μέχρι της στιγμής κατά την οποίαν θα αισθανθή εαυτήν Ελληνι-

κήν ψυχικώς –δεν ομιλώ διά το θρήσκευμα– μέχρι της στιγμής κατά την 

οποίαν θα κρίνω, ότι συμφέρον ιδικόν των είναι να φροντίζουν όπως εις τα 

σχολεία των διδάσκεται επαρκώς η Ελληνική γλώσσα, μέχρι της στιγμής 

35 Εφημ. Μακεδονία, 27.6.1931.
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κατά την οποίαν θα κάμνωσι συνδυασμούς υπό τον τίτλον του Ισραηλίτου ή 
του Σιωνιστού, θα γνωρίζουν ότι το Κράτος έχει το δικαίωμα, να τους δώση 
τα πολιτικά δικαιώματα εις χωριστούς συλλόγους αμυνόμενον κατά ενδεχο-
μένης καταχρήσεως της ψήφου».36

3. Στάσεις των εβραίων37 απέναντι στην «εαυτή» 
     και την ελληνική γλώσσα. Συγκριτική προσέγγιση
Πριν την ελληνοποίηση της Θεσσαλονίκης το 1912, οι εβραίοι, όπως προα-
ναφέρθηκε, αποτελούσαν τη μεγαλύτερη πολιτισμική ομάδα στην πόλη. 
Έτσι, τα ισπανοεβραϊκά ήταν η κυρίαρχη γλώσσα της επικοινωνίας και του 
εμπορίου, ήταν η lingua franca για μεγάλο χρονικό διάστημα. Σύμφωνα 
με τον εβραίο ιστοριογράφο της Θεσσαλονίκης, Γιοζέφ Νεχαμά, οι εβραίοι 
εκεί, όπως και στην υπόλοιπη Ανατολή, διατήρησαν τη δική τους γλώσσα 
(αν και στην πορεία, σε όλο και πιο φτωχική μορφή, λόγω της αποκοπής 
τους από την Ιβηρία), γιατί δεν υιοθέτησαν τη γλώσσα της χώρας υποδο-
χής: «(…) ζώντας στο περιθώριο του Τούρκου, μέσα σε στεγανά, ως ξένος, ως 
φιλοξενούμενος απλώς ανεκτός, δεν αφομοίωσε τη γλώσσα του αφέντη».38 
Εντούτοις, όπως αναφέρει ο ίδιος ο ιστοριογράφος, «ο Εβραίος ξεχωρίζει 
για την πολυγλωσσία του (...). Πέρα από τις διάφορες τοπικές γλώσσες, γενι-
κώς μιλάει και γράφει, μάλιστα συχνά, δύο ή τρεις ευρωπαϊκές γλώσσες. Η 
συνηθισμένη γλώσσα του για την αλληλογραφία με τη Δύση ήταν αρχικά 
η ιταλική, έπειτα, με την εγκαθίδρυση των ιδρυμάτων της Alliance, υπήρξε 
η γαλλική. Πάντοτε γνώριζε αρκετά ελληνικά για τις σχέσεις του με τους 
κατοίκους της επαρχίας και αρκετά τούρκικα για να κρατά επαφή με τον 
μπέη και τους στρατιωτικούς. Τα ισπανικά, με την κοινή ραβινική γραφή, 
ήταν υπεραρκετά για τις σχέσεις του με αντιπροσώπους τουρκικών πόλε-
ων.»39 Από το 1850, η ανώτερη εβραϊκή τάξη κατέβαλλε προσπάθειες να 
μιλάει «ιταλοποιημένα» ισπανικά, τα οποία από το 1880 και μετά «γαλλο-
ποιήθηκαν». Οι υπόλοιπες εθνοτικές ομάδες της Θεσσαλονίκης, των 
Ελλήνων συμπεριλαμβανομένων, χρειάστηκε επίσης, για τις εμπορικές –
και όχι μόνο– συναλλαγές με τους εβραίους, να μάθουν τη γλώσσα των 
τελευταίων.

Με την ελληνοποίηση της Θεσσαλονίκης, το γλωσσικό-πολιτισμικό 
τοπίο της πόλης άρχιζε σιγά-σιγά να αλλάζει. Η νέα κυρίαρχη πολιτισμική 

36 Pierron, ό.π. (γαλ. έκδ.), 137-148.

37 Στην ενότητα αυτή, επικεντρώνομαι στην εβραϊκή κοινότητα της Θεσσαλονίκης, λόγω 

της ιδιαίτερης σημασίας της.

38 Νεχαμά, Γιοζέφ (2000). Ιστορία των Ισραηλιτών της Σαλονίκης (μτφρ. Τομέας Μετά-

φρασης του Τμήματος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Αριστοτελείου Πανεπι-

στημίου Θεσσαλονίκης), τόμ. III. Θεσσαλονίκη: University Studio Press, 1532-1535.

39 Ό.π., 1535.
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ομάδα, η ελληνική, θέλησε να προωθήσει τη δική της γλώσσα, σε βάρος 

των ισπανοεβραϊκών. Από το 1915 όλα τα εβραϊκά κοινοτικά σχολεία ήταν 

υποχρεωμένα να διδάσκουν ελληνικά, εφόσον επιχορηγούνταν από το 

δημόσιο.40 Ο γλωσσικός εξελληνισμός των μαζών άρχιζε να γίνεται πραγ-

ματικότητα γύρω στο 1930, όταν «όλη η νεολαία μέχρι 20 ετών έχει μάλλον, 

ως μητρική γλώσσα, την ελληνική. Οι οικογένειες συνειδητοποιούν την 

επίδραση και η ελληνική γίνεται όλο και περισσότερο η γλώσσα που μιλιέ-

ται στο σπίτι, εφόσον είναι ήδη η γλώσσα της γειτονιάς. Η ισπανική, που 

άντεξε στις επιθέσεις τεσσάρων και πλέον αιώνων, παραχωρεί τη θέση της 

χωρίς δυσκολία στα ελληνικά, τα οποία μαθαίνει ο κόσμος στα σχολεία και 

στην καθημερινή ζωή. Το τοπικό ιδίωμα θα αντικρίσει το πεδίο του να συρρι-

κνώνεται μέρα με τη μέρα, σιγά σιγά, και να καταντά ένα δώρο άδωρο.»41 

Παρόλη τη θετική πρόσληψη των ισπανοεβραϊκών ως «αυστηρή γλώσσα 

του Θερβάντες, περήφανη, αρχοντική, αρρενωπή, γλώσσα ενός λαού 

αντρειωμένων, συνεπαρμένων από μια αγέρωχη ευγένεια»42, οι αφομοιω-

τικοί εβραϊκοί κύκλοι της πόλης που εκπροσωπούνταν κυρίως από τους 

οπαδούς της Alliance Israélite Universelle, υποστήριζαν ότι «η εξαφά-

νιση αυτού του παλιού ιδιώματος μπορεί να είναι και για καλό»,43 καθώς 

όσο λιγότερες διαφορές υπήρχαν μεταξύ χριστιανών και εβραίων, τόσο 

πιο εύκολη θα ήταν η διαμονή των τελευταίων στην Ελλάδα. Μέσα στο 

πλαίσιο αυτό, οι οπαδοί της υποστήριζαν την ανάγκη να μιλούν οι εβραίοι 

άψογα ελληνικά, έτσι ώστε να «δώσωσιν εις την Ελλάδα καλούς Έλληνας 

πολίτας, οι οποίοι δεν θα ώσι ταυτοχρόνως ολιγώτερον καλοί Ισραηλίται».44 

Στο σημείο αυτό φαίνεται, λοιπόν, ότι καλλιεργούνταν ρητά η ιδέα ότι η 

εθνοπολιτισμική (εβραϊκή) ταυτότητα, ένα είδος διασπορικής ταυτότητας, 

εδύνατο να συνδυάζεται άριστα με την εθνική (ελληνική) ταυτότητα.

Απεναντίας, οι Σιωνιστές ήταν εκείνοι, οι οποίοι ζητούσαν την ενίσχυση 

της εβραϊκής εθνοτικής συνείδησης και ταυτότητας. Εστίαζαν στην εβρα-

ϊκή εκπαίδευση45 και την καλλιέργεια και χρήση της εβραϊκής γλώσσας, 

παρόλο που διαπίστωναν ότι ήταν ανούσιο να χάνουν «ώρας και ώρας 

προς εκμάθησιν γλωσσών ως η εβραϊκή, η οποία εις ουδέν χρησιμεύει ενταύ-

40 Mazower, ό.π., 474.

41 Νεχαμά, ό.π., 1537.

42 Ό.π., 1537.

43 Ό.π., 1537.

44 Mazower, ό.π., 476.

45 Δημοσίευμα από την εφημ. Ρενασένσια Τζουδία, 22.9.1926, με τίτλο «Να ιδρύσωμεν 

εφέτος το Εβραϊκόν Γυμνάσιον». Στο: Θάνος Βερέμης & Φωτεινή Κωνσταντοπούλου 

(2000) (έρευνα & επιστημ. επιμ.), Οι Έλληνες Εβραίοι. Στοιχεία της ιστορίας τους μέσα 

από διπλωματικά και ιστορικά έγγραφα του Υπουργείου Εξωτερικών. Αθήνα: Καστανιώ-

της, 126. Πρβλ. επίσης τη σχετική διαμάχη που προέκυψε, ό.π., 125, 128-136.
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θα».46 Παρατηρείται, λοιπόν, ότι αν και το γνωστικό στοιχείο (η εβραϊκή 

γλώσσα είναι μια «άχρηστη» γλώσσα), δεν πριμοδοτούσε την εκμάθηση 

της εβραϊκής γλώσσας, εντούτοις το συναισθητικό στοιχείο συνηγορούσε 

υπέρ της χρήσης της. Αν και ο σιωνισμός κέρδισε έδαφος στην Ελλάδα 

μετά τη δήλωση Μπλαφούρ το 1917, οπότε όλο και πιο πολύ εδραιωνό-

ταν η απαίτηση για την εκμάθηση και τη χρήση της εβραϊκής γλώσσας, 

εντούτοις, με το πέρασμα του χρόνου, η ελληνική χρησιμοποιούνταν όλο 

και περισσότερο, προδιαγράφοντας οριστικά αρνητικά το μέλλον των 

ισπανοεβραϊκών.47

Όντως, οι νεότερες γενιές των εβραίων άρχισαν να μιλούν και τα ελλη-

νικά –δίπλα στα ισπανοεβραϊκά– ως μητρική πλέον γλώσσα. Την οικειό-

τητα αυτή με τη γλώσσα της κυρίαρχης πολιτισμικής ομάδας διαπιστώ-

νει κανείς και στις χαρακτηριστικές μαρτυρίες εβραίων επιζώντων από 

τα γερμανικά στρατόπεδα συγκέντρωσης: «Και μαθαίνω εκ των υστέρων, 

από κάποιον πολύ φίλο μου, Πολωνό χριστιανό που πήγαινε στο Μπίρκε-

ναου κάθε μέρα γιατί είχε εκεί δουλειά, και μου λέει: «„Άσε, οι Έλληνες είστε 

τρομεροί. Τους βάλανε στη σειρά για να τους εκτελέσουν και σύσσωμοι 

είπαν τον εθνικό ελληνικό ύμνο, όχι τον εβραϊκό“».48 Οι ελληνοεβραίοι στο 

στρατόπεδο του Μπίρκεναου φαίνεται να χρησιμοποιούσαν τα ελληνικά 

ως δείκτη όχι μόνο εθνοπολιτισμικής αλλά και εθνικής ταυτότητας, καθώς 

μάλιστα στην ύστατη στιγμή της ζωής τους, επιλέγουν να τραγουδήσουν 

τον εθνικό ύμνο, ένα από τα βασικότερα σύμβολα του ελληνικού έθνους.

Πολύ χαρακτηριστική είναι και η μαρτυρία του Λεόν Χαγουέλ σχετικά 

με το θέμα της χρήσης των γλωσσών και των εκάστοτε ταυτοτήτων που 

συγκροτούνται, με αφορμή το δικό του εγκλεισμό σε στρατόπεδο συγκέ-

ντρωσης: «(...) Ακούστε τώρα το άλλο (τραγούδι), αυτό που λέγαμε στο 

Μπίρκεναου. Θεσσαλονίκη μου γλυκιά, / πατρίδα δοξασμένη, / αχ, πότε 

θα ’ρθει ο καιρός / να ζούμε ενωμένοι. (...) Όπως βλέπετε, το τραγούδι που 

τραγουδούσαμε εδώ (ενν. στη Θεσσαλονίκη) είναι στην ισπανοεβραϊκή, ενώ 

του στρατοπέδου στην ελληνική, που τη μιλούσαμε περισσότερο στο στρα-

τόπεδο, γιατί νιώθαμε ξενιτεμένοι. Αυτό συνέβαινε και σε πολλούς Εβραί-

ους της Θεσσαλονίκης, που όταν βρίσκονται εδώ (ενν. στη Θεσσαλονίκη) 

προτιμούν να μιλούν ισπανοεβραϊκά, ενώ όταν βρίσκονται στο εξωτερικό 

μιλούν ελληνικά. Η γλώσσα η ελληνική είναι ο δεσμός με την πατρίδα σου 

46 Παρατίθεται στο Μαζάουερ, ό.π., 476.

47 Βέβαια, ας επισημανθεί ότι τα γαλλικά ήταν η γλώσσα των ανώτερων κοινωνικών 

στρωμάτων, τόσο των εβραϊκών όσο και των χριστιανικών.

48 Μαρτυρία της Λίνας Περαχιά. Αμαρίλιο-Κούνιο, Έρικα & Ναρ, Αλμπέρτος (1998). 

Προφορικές μαρτυρίες Εβραίων της Θεσσαλονίκης για το Ολοκαύτωμα (επιμ. – επίμε-

τρο: Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου). Θεσσαλονίκη: Παρατηρητής, 187.
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που νοσταλγείς.»49 Ο αφηγηματικός λόγος του Χαγουέλ είναι ενδεικτικός 

για τη ρευστότητα των ταυτοτήτων, των γλωσσικών συμπεριλαμβανομέ-

νων. Αναδεικνύεται, έτσι, η δυναμικότητα της ταυτότητας με την έννοια 

της αλλαγής, του εφήμερου χαρακτήρα της και της ύπαρξης διαφορετικών 

ταυτοτήτων σε διαφορετικούς χρόνους και απέναντι σε διαφορετικούς 

συνομιλητές, ανάλογα δηλαδή με τη διάδραση, το χρόνο και τη σχέση με 

κάποιον «άλλο».

Επίλογος
Φτάνοντας στο τέλος της παρούσας εργασίας, ας συνοψίσουμε κάποιες 

βασικές παρατηρήσεις. Με τη δημιουργία του ελληνικού εθνικού κράτους, 

η γλώσσα αποτέλεσε βασικό συστατικό της ελληνικής εθνικής ταυτότη-

τας. Οι ορθόδοξοι Έλληνες καλλιέργησαν στάσεις απέναντι στη γλώσσα 

τους, που αναδείκνυαν την υπεροχή της σε σχέση με όλες τις «άλλες» 

γλώσσες που ομιλούνταν την εποχή εκείνη στην πολιτική επικράτεια του 

κράτους τους, όπως η διαχρονικότητα, η υπερτοπικότητα, η «ιερότητα» και 

εν γένει η a priori ανωτερότητά της. Παράλληλα καλλιέργησαν αρνητικές 

στάσεις απέναντι στις «άλλες» γλώσσες, «της» εβραϊκής συμπεριλαμβανο-

μένης. «Η διαφορετική γλώσσα» των εβραίων ερχόταν να προστεθεί στην 

ειδοποιό τους διαφορά με την κυρίαρχη πληθυσμιακή ομάδα, τη θρησκευ-

τική. Κυρίως σε περιόδους αντισημιτικής κορύφωσης, επανέρχονταν στο 

προσκήνιο ποικίλες αρνητικές γλωσσικές στάσεις απέναντι «στην» εβρα-

ϊκή, όπως αυτή της πρόσληψής της ως «τερατουργήματος», της συμπόρευ-

σης ποιοτικά «κατώτερης» γλώσσας και ποιοτικά «κατώτερων» ομιλητών 

της, του στιγματισμού των εβραίων λόγω της άρνησής τους για ενσωμά-

τωσή τους στην ελληνική κοινωνία μέσα από την εκμάθηση των ελλη-

νικών. Οι αρνητικές αυτές γλωσσικές στάσεις απέναντι «στην» εβραϊκή 

και στους ομιλητές της οδηγούσαν συχνά σε πρακτικές άτυπου αλλά και 

επίσημου (κρατικού) αποκλεισμού των τελευταίων.

Οι στάσεις των εβραίων απέναντι «στην εαυτή» γλώσσα σε σχέση με την 

επίσημη γλώσσα του κράτους ήταν κατεξοχήν συνυφασμένες με την πολι-

τική τους τοποθέτηση απέναντι σε ζητήματα αφομοίωσής τους ή μη στο 

ελληνικό κράτος. Έτσι, οι αφομοιωτικοί εβραϊκοί κύκλοι συνηγορούσαν 

στην υιοθέτηση της ελληνικής γλώσσας, για τη διευκόλυνση της διαμονής 

τους στην Ελλάδα και για τη μείωση των διαφορών τους από την κυρίαρχη 

πολιτισμική ομάδα. Αντίθετα, οι σιωνιστικοί εβραϊκοί κύκλοι προωθούσαν 

την εκμάθηση και χρήση της εβραϊκής γλώσσας, με στόχο την ενδυνάμωση 

της εβραϊκής ταυτότητας. Παρά την ενδυνάμωση της σιωνιστικής ιδεολο-

49 Ό.π., 389-390.
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γίας μετά τη δήλωση Μπλαφούρ, η χρήση της ελληνικής γλώσσας άρχισε 

να κερδίζει έδαφος στους εβραϊκούς πληθυσμούς και να κατακτιέται από 

τις νεότερες γενιές ως μητρική γλώσσα.

Βέβαια, οι γλωσσικές, όπως και γενικότερα οι πολιτισμικές, ταυτότη-

τες, δεν είναι αδιάσειστα παγιωμένες και αμετάβλητες κατηγορίες. Έτσι, 

είναι χαρακτηριστικό ότι οι ελληνοεβραίοι, κατά τη διάρκεια του μεσο-

πολέμου και μετά, συχνά χειρίζονταν πολύ καλά και τις δύο γλώσσες, τα 

εβραϊκά και τα ελληνικά, και χρησιμοποιούσαν πότε τη μία και πότε την 

άλλη, ανάλογα με τις περιστάσεις και τους τόπους στους οποίους βρίσκο-

νταν. Τοιουτοτρόπως, αποδεικνυόταν ότι κάθε ομάδα έχει περισσότερες 

από μία ταυτότητες, ενώ στην πορεία προσλαμβάνει περισσότερες, γεγο-

νός που συνδράμει στη γένεση «υβριδικών» ταυτοτήτων, των γλωσσικών 

συμπεριλαμβανομένων.

•
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Παιδικές ταυτότητες μέσα από παιδικές φωνές: 

πολύγλωσσα παιδιά στο ελληνικό σχολείο

Ρούλα Τσοκαλίδου, Αναστασία Γκαϊνταρτζή & Γιώτα Γάτση

Εισαγωγή

Η αύξουσα οικονομική μετανάστευση στη χώρα από τις αρχές της δεκα-

ετίας του 90 και η επαφή των γλωσσών που προέκυψε ως αποτέλεσμα 

φέρνει στο επίκεντρο το πολύπλοκο φαινόμενο της διγλωσσίας/πολυ-

γλωσσίας και στην εκπαίδευση. Η παρουσία παιδιών μεταναστευτικής 

καταγωγής, παιδιών πρώτης και δεύτερης γενιάς μεταναστών στο ελλη-

νικό σχολείο είναι πολύ σημαντική καθώς υπολογίζεται ότι ο αριθμός των 

αλλοδαπών και παλλινοστούντων μαθητών/τριών προσεγγίζει σήμερα το 

10% του συνολικού μαθητικού πληθυσμού.

Πίνακας 1 

Κατανομή των αλλοδαπών μαθητών/τριών στις σχολικές μονάδες όλων 

των βαθμίδων σύμφωνα με επίσημα στοιχεία του ΙΠΟΔΕ για το σχολικό 

έτος 2002/2003 

Βαθμίδα 
Σύνολο 

μαθητών 

Σύνολο 

Αλλοδαπών 

Μαθητών 

% 

Νηπιαγωγεία 138.304 9.503 6,9 

Δημοτικά 633.235 54.570 8,6 

Γυμνάσια 328.309 22.693 6,9 

Λύκεια & ΤΕΕ 360.616 11.475 3,2 

Σύνολο 1.460.464 98.241 6,7 

(Πηγή: Γκότοβος & Μάρκου, 2004)

Ως αποτέλεσμα, το ερευνητικό και ακαδημαϊκό ενδιαφέρον στην 

Ελλάδα στα ζητήματα επαφής των γλωσσών στο χώρο της εκπαίδευσης 

έχει αυξηθεί, με έμφαση τη διαπολιτισμική εκπαίδευση, τη διδασκαλία της 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ελληνικής ως δεύτερης γλώσσας και την εκπαίδευση μειονοτήτων (Γεωρ-

γογιάννης, 2006, Δαμανάκης, 1997, Κοιλιάρη, 1997, Paleologou, 2004, 

Σκούρτου, 2000, 2002, Τρέσσου & Μητακίδου, 2003, Tsokalidou, 2005,  

Χατζηδάκη, 2000).  Ωστόσο απουσιάζει από το δημόσιο λόγο γύρω από τη 

διγλωσσία και την εκπαίδευση ο λόγος των ίδιων των δίγλωσσων παιδιών 

μεταναστευτικής καταγωγής, καθώς σπάνια η ερευνητική δραστηριότητα 

δίνει φωνή στις δικές τους απόψεις και οπτικές (Χατζηδάκη & Κυριαζής, 

2004) ώστε να αναδειχτεί η σύνθετη κοινωνικογλωσσική πραγματικότητά 

τους μέσα από τον τρόπο που τα ίδια αντιλαμβάνονται και διαχειρίζονται 

τη διγλωσσία τους και συνθέτουν τις ταυτότητές τους. Ακόμη, στο διεθνές 

ερευνητικό τοπίο η διγλωσσία έχει μελετηθεί από γλωσσολογική, ψυχο-

λογική, παιδαγωγική σκοπιά, όπως και ως ζήτημα που ανήκει στην εφαρ-

μοσμένη γλωσσολογική έρευνα και σε όλες τις περιπτώσεις τα δίγλωσσα 

άτομα αντιμετωπίζονται ως κάποιο ιδιαίτερο πρόβλημα (Brutt-Griffl  er & 

Varghese, 2004: 93).

Ωστόσο, για τα δίγλωσσα άτομα η διγλωσσία / πολυγλωσσία αποτε-

λεί πραγματικότητα της ζωής τους και όχι πρόβλημα (LiWei, 2008: 3). Τα 

δίγλωσσα άτομα δεν λειτουργούν ως μονόγλωσσα σε δύο γλώσσες, αλλά 

χαράζουν τον ενδιάμεσο δικό τους γλωσσικό χώρο, ο οποίος δεν απαρτίζε-

ται από ξεχωριστά γλωσσικά συστήματα αλλά συνιστά ένα συνεχές, που 

συγκροτείται από ένα μίγμα από κουλτούρες και οπτικές γωνίες και το 

οποίο για κάποιους είναι ακατανόητο και για άλλους ανησυχητικό (Brutt-

Griffl  er & Varghese, 2004: 94). Στην ελληνική εκπαιδευτική πρακτική η 

διγλωσσία των παιδιών παραμένει «αφανής» (Tsokalidou, 2005: 5) ή γίνε-

ται αντιληπτή ως εκπαιδευτικό πρόβλημα στη σχολική διαδικασία και 

γλωσσική μάθηση (Gkaintartzi & Tsokalidou, 2010), αποκαλύπτοντας 

έτσι την ιδεολογικοπολιτική διάστασή της και τη σημασία των ηγεμονι-

κών γλωσσικών ιδεολογιών και των σχέσεων εξουσίας που επικρατούν στο 

σχολικό πλαίσιο. 

Στην εξέταση της σχέσης γλώσσας / διγλωσσίας και ταυτότητας 

θεωρούμε ότι οι ταυτότητες που οικοδομούμε δεν είναι σταθερές και 

μονοδιάστατες αλλά πολλαπλές και μεταβλητές καθώς οικοδομούνται με 

βάση την ετερότητα, με βάση τη σχέση μας με το «άλλο», είναι με άλλα 

λόγια αποτέλεσμα πολλαπλών σχέσεων σε συγκεκριμένο τόπο και χρόνο 

(Woolard, 1998) και κατ’επέκταση αναδύονται μέσα από τις κοινωνικές 

σχέσεις εξουσίας που επικρατούν σε συγκεκριμένο πλαίσιο (Norton, 2000). 

Για τα δίγλωσσα παιδιά μεταναστών/τριών που μαθαίνουν την ελληνική 

γλώσσα στο ελληνικό σχολείο, οι επικρατούσες σχέσεις εξουσίας μπορούν 
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είτε να ενισχύσουν είτε να περιορίσουν το εύρος των ταυτοτήτων που 

μπορούν να διαπραγματευτούν (Norton, 2000). Οι εξουσιαστικές σχέσεις 

εξουσίας στις σχολικές κοινότητες πρακτικής (Lave & Wenger, 1991) οι 

οποίες αναπαράγουν την υπάρχουσα κοινωνική δομή και η αφομοιωτική 

ιδεολογία της μονογλωσσίας συμβάλλουν στην αποδυνάμωση των ταυτο-

τήτων των παιδιών καθώς ασκούνται πιέσεις προς τη διαμόρφωση μίας 

συγκεκριμένης κοινωνικής και σχολικής ταυτότητας, η οποία στηρίζε-

ται αποκλειστικά στη γνώση και «καλή» χρήση της κυρίαρχης-σχολικής 

γλώσσας και προσδίδει «νομιμότητα» στον/την ομιλητή/τρια (Bourdieu, 

1991) προωθώντας έτσι την «ένταξη» ουσιαστικά μέσα από τον «αποκλει-

σμό» των άλλων γλωσσών και ταυτοτήτων (Cummins, 1996, Norton 2000, 

1997). 

Μεθοδολογία

H παρούσα εργασία στοχεύει στη διερεύνηση και ανάδειξη του τρόπου με 

τον οποίο τα δίγλωσσα παιδιά, μεταναστευτικής καταγωγής, αντιλαμβάνο-

νται και διαχειρίζονται τη διγλωσσία τους, διαμορφώνουν και προβάλουν 

τις πολύπλευρες ταυτότητές τους, μέσα από την εξέταση των δικών τους 

οπτικών και απόψεων ως προς τις γλώσσες τους, καθώς αλληλεπιδρούν με 

άλλους/ες εκπαιδευτικούς και μαθητές/τριες σε ένα συγκεκριμένο πλαί-

σιο γλωσσικών ιδεολογιών και σχέσεων εξουσίας που επικρατεί στο ελλη-

νικό σχολείο. Μέσα από ημι-δομημένες συνεντεύξεις, άτυπες συζητήσεις 

και γραπτά κείμενα-επιστολές δίγλωσσων παιδιών μεταναστευτικής κατα-

γωγής που φοιτούν στο γυμνάσιο και το δημοτικό, η παρούσα εργασία 

παρουσιάζει δεδομένα από τρεις ερευνητικές μελέτες οι οποίες διερευνούν 

τις δικές τους απόψεις σχετικά με τις γλωσσικές τους επιλογές και πρακτι-

κές, ώστε να αναδειχτεί ο τρόπος που αυτά διαχειρίζονται και αντιλαμ-

βάνονται τη διγλωσσία και τη δίγλωσση ταυτότητά τους. Χρησιμοποιώ-

ντας την ποιοτική ανάλυση περιεχομένου για την εξέταση και ερμηνεία 

των ερευνητικών δεδομένων του δείγματός μας, προκύπτουν σημαντικές 

πτυχές της σχέσης γλώσσας, ταυτότητας και εκπαίδευσης.

Ερευνητικά Δεδομένα

Παρακάτω θα παρουσιάσουμε και θα σχολιάσουμε τα ερευνητικά μας 

δεδομένα, τα οποία προέρχονται από προφορικές συνεντεύξεις (Μέρος Α) 

και από γραπτά κείμενα δίγλωσσων παιδιών (Μέρος Β).

Μέρος Α: Δεδομένα από συνεντεύξεις

Στην εκπαίδευση, τα δίγλωσσα παιδιά διαπραγματεύονται ταυτότητες 

κατά και μέσα από τη διαδικασία εκμάθησης της κυρίαρχης γλώσσας, σε 
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ένα συγκεκριμένο πλαίσιο γλωσσικών ιδεολογιών και σχέσεων εξουσίας 

καθώς αλληλεπιδρούν με άλλους/ες εκπαιδευτικούς, συμμαθητές/τριες, 

φίλους/ες. Με τις γλωσσικές τους επιλογές και την κοινωνικογλωσσική 

τους συμπεριφορά προβάλλουν την πολυπλοκότητα/ συνθετότητα της 

ταυτότητάς τους, καθώς δείχνουν ότι απορρίπτουν τις στατικές και μονό-

πλευρες τοποθετήσεις της ιδεολογίας της «μία γλώσσα – μία ταυτότητα – 

μία ομάδα» γιατί απλά με τη μονογλωσσία δεν μπορούν να καλύψουν το 

εύρος των αναγκών τους, οι οποίες είναι επικοινωνιακές, συναισθηματικές, 

κοινωνικές και συμβολικές. Οι δύο γλώσσες είναι εξίσου σημαντικές στη 

ζωή τους, ανεξάρτητα από την άνιση συμβολική τους αξία και τις ισχύου-

σες σχέσεις εξουσίας μεταξύ τους και τα παιδιά μέσα από τη (δι)γλωσσική 

τους χρήση και τις επιλογές τους, κάνουν παράλληλα επιλογές ταυτότητας 

(LePage & Tabouret-Keller, 1985) με στρατηγικό και ενεργό τρόπο. 

Η Ιωάννα, η οποία μιλάει ελληνικά, αλβανικά και λίγα βλάχικα, στο 

παρακάτω απόσπασμα εκφράζει την ανάγκη της να επικοινωνήσει και 

να εκπληρώσει το εύρος των επικοινωνιακών της αναγκών μέσα από την 

πολυγλωσσία της, μέσα από την εναλλακτική χρήση και των τριών γλωσ-

σών καθώς κάθε γλώσσα έχει τη δική της σημασία στη ζωή της και αποτε-

λούν βασικά και δομικά στοιχεία της κοινωνικογλωσσικής πραγματικότη-

τας και σύνθετης ταυτότητάς της:

Απόσπασμα συνέντευξης 1

Διαφορετικά δεν είναι τα βλάχικα απ’ τα αλβανικά;

ναι γιατί το νερό στα αλβανικά το λένε uje(ουι) και στα βλάχικα το λένε 

/ape/

πω πω! ξέρεις το νερό σε τρεις γλώσσες! σου αρέσει αυτό;

…

είναι ωραίο.. είναι σημαντικό να ξέρεις πολλές γλώσσες,

γιατί μιλάω και με τη ντάντα και είναι σημαντικό να μιλάω γιατί δεν ξέρει 

ελληνικά πολύ

η ντάντα είναι η μαμά του μπαμπά σου και μένει εδώ, ε; τι γλώσσα μιλάτε;…,

βλάχικα

μόνο;

δεν ξέρει αλβανικά

ελληνικά;

λίγα

μπορείς να μιλάς; δεν σε δυσκολεύει;

όχι πολύ

τα ξέρεις καλά;
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όχι και πολύ καλά …με το θείο το Στέφανο και το Γεράση μιλάω πάντα 
ελληνικά
αλβανικά με ποιους μιλάς;
με τη γιαγιά
με τη γιαγιά στη Τζάρα;
ναι μιλάω και αλβανικά λίγα, η γιαγιά μου λέει να μην μιλάω μόνο 
ελληνικά
τι να μιλάς;
και αλβανικά και βλάχικα
εσύ τι πιστεύεις γι’ αυτό;
και τις τρεις. Μια φορά ελληνικά, μια φορά αλβανικά, μια φορά βλάχικα.
καμιά φορά όλα μαζί;
(δείχνει ναι) μπερδεύομαι

Η ανάγκη συνέχισης και ενθάρρυνσης της διγλωσσίας –είτε μιλάμε για 
δύο είτε για τρεις και περισσότερες γλώσσες είναι πολύ σημαντική για τη 
ζωή των παιδιών αυτών, καθώς κάθε γλώσσα έχεις τις δικές της λειτουργίες 
στη ζωή τους, τη δική της σημασία στη σύνθετη ταυτότητα τους και την 
αυτοεικόνα τους και το δίγλωσσο παιδί τις έχει ανάγκη όλες για να μπορέ-
σει να εκπληρώσει τις επικοινωνιακές του ανάγκες. 

Η εθνοτική γλώσσα για τα παιδιά έχει ιδιαίτερη σημασία γιατί είναι η 
γλώσσα που τους συνδέει με την ευρύτερη οικογένεια και τη χώρα κατα-
γωγής, λειτουργεί ως σύνδεσμος με την άλλη χώρα, αναγκαίος και απαραί-
τητος για τη διατήρηση των δεσμών επικοινωνίας τόσο με την οικογένειά 
τους όσο και με τους συγγενείς τους στην άλλη χώρα. Εκεί έγκειται περισ-
σότερο η σημασία της, η οποία πέρα από επικοινωνιακή είναι συμβολική 
και συναισθηματική καθώς τους συνδέει με τις ρίζες τους, με τη χώρα κατα-
γωγής – με την άλλη πολιτισμική ταυτότητα και είναι βασικό και δομικό 
στοιχείο της διπλής ταυτότητάς τους.

Ο Εντόν, στο παρακάτω απόσπασμα, εκφράζει τη σημασία των δύο 
γλωσσών στη ζωή του: την αξία της αλβανικής γλώσσας ως ιδιωτικός 
κώδικας επικοινωνίας με την οικογένεια και τους συγγενείς και κρίκος 
σύνδεσης με την άλλη πατρίδα και την αξία της ελληνικής ως δημόσιος 
κώδικας, ως την κυρίαρχη γλώσσα που του παρέχει πρόσβαση, αποδοχή 
και συμμετοχή στην κοινότητα μάθησης του σχολείου. Από τη μία η συναι-
σθηματική, προσωπική αξία και η σύνδεση με τη χώρα καταγωγής και από 
την άλλη η σημασία της ελληνικής γλώσσας, με την οποία διεκδικεί την 
επιθυμητή σχολική και κοινωνική ταυτότητα που ισοδυναμεί με εξουσία,  
πρόσβαση, αποδοχή και κύρος. 
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Απόσπασμα συνέντευξης 2

Πότε θέλεις να μιλάς ελληνικά;

ελληνικά θέλω να μιλάω με τους φίλους μου και αλβανικά θέλω να μιλάω 

με την οικογένειά μου και με τους φίλους μου

πώς νιώθεις όταν μιλάς τις γλώσσες;

ωραία

και με τις δύο;

ναι

είναι και οι δύο σημαντικές για σένα;

ναι γιατί με τα ελληνικά θέλω να μιλάω με τους φίλους μου και τα αλβα-

νικά με τα ξαδέρφια μου τα αδέρφια μου 

Απόσπασμα συνέντευξης 3

είναι κάποια πιο σημαντική;

είναι η αλβανική γιατί έχω τη γιαγιά, τους παππούς, τους θείους, τους 

ξαδερφούς μου

τα ελληνικά γιατί είναι σημαντικά;

για να μιλάω με τους ανθρώπους, με τους φίλους του μπαμπά, με τους 

φίλους μου εδώ

Τα παιδιά διαχειρίζονται τη διγλωσσία τους και επιλέγουν τις γλώσσες 

που χρησιμοποιούν κάνοντας συχνά το δι-γλωσσικό διαχωρισμό «ελλη-

νικά στο σχολείο – αλβανικά στο σπίτι», έχοντας αντίληψη των γλωσσι-

κών ιδεολογιών που επικρατούν τόσο στο σχολικό όσο και στο οικογενει-

ακό τους πλαίσιο και βρίσκονται αντιμέτωπα συχνά με συγκρούσεις και 

διλήμματα. Αυτές οι εντάσεις και συγκρούσεις που βιώνουν αναδύονται 

από τα λόγια της Μπόρας στο παρακάτω απόσπασμα: 

Απόσπασμα συνέντευξης 4

όταν μιλάς ελληνικά / αλβανικά πώς νιώθεις; 

όταν μιλάω αλβανικά …νιώθω άσχημα

ναι;

στο σχολείο (σαν να διορθώνει)

γιατί;

γιατί δεν θέλω να με ακούνε τα άλλα παιδιά (με σιγανή φωνή)

πιστεύεις ότι θα σε κοροϊδέψουν όπως μου είπες;

ναι

νιώθεις κάπου ωραία όταν μιλάς αλβανικά;

ναι! στην οικογένειά μου, όχι στη μαμά και στον μπαμπά, στους συγγε-

νείς μου

278 Ρούλα Τσοκαλίδου, Αναστασία Γκαϊνταρτζή & Γιώτα Γάτση



Η εξασθένιση της διγλωσσίας και η σταδιακή απώλεια της αλβανι-

κής γλώσσας γίνεται αντιληπτή από τα ίδια τα παιδιά και τους προβλη-

ματίζει, τους προκαλεί εντάσεις, συγχύσεις και συγκρούσεις. Η γλώσσα 

που χάνουν είναι απώλεια σημαντικών αναγκών και λειτουργιών της ζωής 

τους,  σαν να χάνουν πλευρές της ταυτότητάς τους. Αναφέρει η Παναγιώτα 

στο παρακάτω απόσπασμα: 

Απόσπασμα συνέντευξης 5

εγώ τώρα τα ξέχασα τα αλβανικά, δεν ξέρω πολύ καλά 

τα ξέχασες;

λιγάκι

είναι άσχημο;

ναι δεν μπορώ να μιλάω στο παππού

σε στεναχωρεί, ε;

το Πάσχα θα πάω στη γιαγιά και θα μάθω πάλι αλβανικά

σε κάνει χαρούμενη αυτό;

ναι

το σκέφτεσαι αυτό, σε προβληματίζει που τα έχεις ξεχάσει;

ε, λίγο 

Η γλωσσική διατήρηση για τα παιδιά αυτά είναι βασικό ζήτημα που 

αφορά τη ζωή τους, την έκφραση και εκπλήρωση των αναγκών τους, τη 

σύνθετη κοινωνικο-γλωσσική πραγματικότητά τους, την αυτο-εικόνα τους 

και την «ισορροπημένη» ύπαρξή τους ανάμεσα στις γλώσσες και τις χώρες. 

Κατά συνέπεια, η γλωσσική μετατόπιση στην κυρίαρχη γλώσσα, που παρα-

τηρείται να συμβαίνει, τους απασχολεί, τους προβληματίζει και προκαλεί 

στα παιδιά συγκρούσεις και διλλήματα. Τα παιδιά δεν θέλουν να επιλέ-

ξουν μία από τις δύο γλώσσες – έχουν και τις δύο ανάγκη –, χρειάζονται 

τη διγλωσσία τους και αυτό τους φέρνει αντιμέτωπους με συγκρούσεις, με 

αμφιταλαντεύσεις. Το σχολικό πλαίσιο φαίνεται να ενισχύει συγκεκριμέ-

νες ταυτότητες και τοποθετήσεις, ως προϋπόθεση για τη σχολική μάθηση 

και επιτυχία, οι οποίες στηρίζονται στην αποκλειστική χρήση της ελληνι-

κής γλώσσας. Τα παιδιά αντιλαμβάνονται τα μηνύματα που μεταφέρονται 

μέσα από τις διδακτικές πρακτικές και τη σχολική ιδεολογία που τις στηρί-

ζει και αγωνίζονται να αποκτήσουν μία θέση στην κοινότητα μάθησης, να 

διεκδικήσουν την αποδεκτή σχολική ταυτότητα, η οποία τους προσδίδει 

αποδοχή και πρόσβαση στη μάθηση.

Απόσπασμα συνέντευξης 6

Θυμάσαι που μου είχες πει ότι έχεις ξεχάσει λίγο τα αλβανικά;
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ναι

όντως συμβαίνει; 

ναι

γιατί πιστεύεις ότι σου συμβαίνει;

γιατί μιλάμε πιο πολύ εδώ στην τάξη ελληνικά

α… επειδή μιλάτε ελληνικά στην τάξη και σιγά σιγά τα ξεχνάς, ε;

ναι

και αυτό πώς το βλέπεις; καλό, άσχημο;

άσχημο

γιατί;

γιατί μετά δεν μπορείς να μιλήσεις με τη μαμά, το μπαμπά, με τους θείους

Ο Κοσταντίν, στο παρακάτω απόσπασμα, αδυνατεί να απαντήσει στην 

ερώτηση που του γίνεται στον ενικό σχετικά με το ποια είναι η γλώσσα 

του και κάνει τον διαχωρισμό «στο σπίτι – στο σχολείο» δείχνοντας ότι 

η διγλωσσία είναι η γλώσσα του και ότι οι γλωσσικές του επιλογές σχετί-

ζονται με συγκεκριμένα πεδία χρήσης και τις γλωσσικές ιδεολογίες που 

κυριαρχούν. Ανεξάρτητα από την επιλογή που επιβάλλουν οι εξωτερικές 

πιέσεις και οι σχολικές γλωσσικές ιδεολογίες υποδηλώνει την ανάγκη και 

επιθυμία του ωστόσο να χρησιμοποιεί και τις δύο γλώσσες, όταν προκύ-

πτουν οι κατάλληλες συνθήκες, δηλαδή στα «κρυπτά»:  

Απόσπασμα συνέντευξης 7

Εσύ ποια γλώσσα μιλάς;

Στο σπίτι;

Ποια είναι η γλώσσα σου;

Στο σπίτι μιλάω αλβανικά και στο σχολείο ελληνικά, καμιά φορά μιλάμε 

με τη Ντρίτα και με σένα αλβανικά

Ναι, πού;

Στο σχολείο ...κανένας δεν μας βλέπει …τα μιλάμε κρυπτά

Α ... γιατί;

Επειδή είναι μπροστά τα άλλα παιδιά, κυρία, και μετά θα τα λένε στο 

δάσκαλο ότι αυτοί μιλάνε αλβανικά

Και είναι ξένοι

...

Γιατί νομίζεις ότι δεν θέλουν να μιλάτε αλβανικά στο σχολείο;

Γιατί είναι δεν είναι αλβανικό σχολείο

Και μόνο μία γλώσσα πρέπει να μιλάμε όλοι;

Ναι

Ναι;
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Η παράλληλη χρήση της εθνοτικής γλώσσας στο σχολείο τους τοποθε-
τεί αυτόματα και φυσιολογικά σε άνισες κατηγοριοποιήσεις, τους καθιστά 
ως «οι ξένοι» και αποκλείει την πρόσβαση στην κοινότητα μάθησης του 
σχολείου. Η διγλωσσική χρήση, η οποία για τα δίγλωσσα παιδιά είναι φυσι-
ολογική, στο σχολείο καθίσταται ρητά ή άρρητα ως μη φυσιολογική, μη 
νόμιμη, μη αποδεκτή και ως συμπεριφορά που διαταράσσει τη νόρμα, ως 
«ετερότητα», καλλιεργώντας συχνά στα παιδιά αρνητικά συναισθήματα 
ντροπής και εσωτερικές συγκρούσεις, εμποδίζοντάς τα να εκφράσουν την 
πολυφωνική και σύνθετη ταυτότητά τους.

Η εκπαίδευση φαίνεται να οδηγεί στην αποδυνάμωση των ταυτοτήτων 
των παιδιών μεταναστευτικής καταγωγής παρά στην ενδυνάμωσή τους, 
προωθώντας γλωσσικές πολιτικές και ιδεολογίες που ενισχύουν τη μονο-
γλωσσία καθώς φαίνεται ότι δεν δίνει τη δυνατότητα, τη «νομιμότητα» στα 
δίγλωσσα παιδιά να εκφράσουν το ποικίλο γλωσσικό ρεπερτόριό τους και 
τις διαφορετικές όψεις των ταυτοτήτων του. Επιβάλλει, συχνά «άρρητα», 
συγκεκριμένες τοποθετήσεις και προσδιορισμούς, που έχουν φυσικοποιη-
θεί και θεωρούνται δεδομένες. Από την άλλη, τα ίδια τα δίγλωσσα παιδιά 
εκφράζουν την συνθετότητα της κοινωνικογλωσσικής πραγματικότη-
τάς τους αναδεικνύοντας ότι όλες οι γλωσσικές και πολιτισμικές πτυχές 
της ταυτότητας είναι εξίσου σημαντικές. Τα ακόλουθα παραδείγματα από 
συνεντεύξεις με παιδιά γυμνασίου φανερώνουν αυτή τη συνθετότητα:

Απόσπασμα συνέντευξης 8
Νίκος (Ρωσία) 
Η μαμά μου μεγάλωσε στη Γεωργία. Δεν είναι ακριβώς από τη Γεωργία. Εκεί 
υπάρχουν πολλά χωριά που μιλάνε ελληνικά.  Ας πούμε η γιαγιά μου δεν έχει 
έρθει ποτέ Ελλάδα και μιλάει ελληνικά, κάποια με διάλεκτο. Ο μπαμπάς μου 
μιλάει ρωσικά, αλλά ο μπαμπάς του ελληνικά. Η μαμά μου μιλάει και αυτή 
ρωσικά, αλλά και τουρκικά….Η γιαγιά μου (από τη μεριά της μαμάς) μιλάει 
ελληνικά και ο παππούς ρώσικα και ελληνικά. Η γιαγιά είναι φιλόλογος και 
ο παππούς ιστορικός. Η γιαγιά με τη μαμά μου μιλάνε ρώσικα και τούρκικα.  

Απόσπασμα συνέντευξης 9
Ριψίμα (Γεωργία)
Μερικές φορές έρχονται οι συγγενείς μου από ’κεί, δεν ξέρουν ελληνικά και 
μιλάμε (στα ρωσικά)… Στην παλιά ιστορία όταν είχανε έρθει οι τούρκοι στη 
Γεωργία, τους είπαν –μου το ’χει πει η γιαγιά μου– ότι ή θ’ αλλάξετε τη 
θρησκεία σας ή τη γλώσσα σας και αυτοί προτίμησαν γλώσσα. Άρα μιλάν  
λίγο τούρκικα, αλλά όχι με τέτοια προφορά, αλλιώτικα λίγο.

281Παιδικές ταυτότητες μέσα από παιδικές φωνές



Μέρος Β

Ακολουθούν κείμενα των παιδιών, τα οποία προέρχονται από μαθητές/

τριες μεταναστευτικής καταγωγής από τρία δημοτικά σχολεία και γράφτη-

καν κατά την διάρκεια του μαθήματος της γαλλικής γλώσσας:

Κείμενο 1 

Μας βρίζουν την χώρα.  Με λένε μην μηλάμε ρωσισκά.  Μας λένε να φίγουμε 

από την Ελλάδα. Η κοιρία μας λέη να αγαπώ την Ελλάδα παρά την Ρωσσία 

και νιόθο άσχημα αφτό μας το κάνει η κυρία και δεν μ’αρέση, καλήτερα να 

ήμουν με τους Αράβους παρά με του Έλλινες κε η κυρία μας λέη να μην 

μηλάμε ρώσσικα και να ακούμε γιατί θα ξεχάσουμε τα ελλινηκά αλλά οι 

γονείς μας λένε να μάθουμε ρώσσικα για να μιλάμε σε Ρώσσους και να πάμε 

στη Ρωσσία στην Μόσχα.

Γιώργος (Γάτση, 2009)

Κείμενο 2

Στη Δευτέρα τάξη ένα κοριτσάκι που το λέγαν Μαρία που δεν ήξερε ελλη-

νικά αλλά οι κύριοι δεν την άφηναν να μιλάει Ρωσικά. Έτσι το κοριτσάκι 

έμενε συχνά μόνο.

Στέλιος, 10 χρονών (Γάτση, 2009)

Κείμενο 3

Γεια σας είμαι ο Στέφανος, είμαι γεννημένος στην Ελλάδα όπως όλοι οι 

συγγενείς μου. Μιλάω τη μητρική μου γλώσσα πολύ καλά αλλά πιστεύω 

ότι πρέπει να μαθαίνουμε πολύ καλά άλλες γλώσσες για να επικοινωνούμε 

μαζί με άλλους ανθρώπους. Στην γειτονιά που μένω πολύ μιλάνε ρώσικα 

και αλβανικά. Πιστεύω πως όλοι πρέπει να ξέρουν τουλάχιστον δυο γλώσ-

σες πάνω από τη μητρική τους γλώσσα να ένας λόγος: Μια φορά καθώς 

τριγυρνούσα στο προαύλιο του σχολείου πέρασε ένα παιδί και μου είπε 

κάτι σε άλλη γλώσσα και νόμιζα ότι μου είπε κάτι κακό αλλά όταν ρώτησε 

τους φίλους μου είπαν ότι μου είπε μια καλή κουβέντα. Γι’ αυτό πιστεύω 

πως πρέπει να ξέρουμε κι άλλες γλώσσες για να μη πάθετε το ίδιο. Είμαι ο 

Στέφανος και είμαι 12 χρονών.

(Γάτση, 2010)

Κείμενο 4

Γεια σας! Μιλάω ρώσικα στο σπίτι και όταν μιλάω με γνωστούς που ξέρουν 

τη γλώσσα, γαλλικά στη τάξη των γαλλικών, τούρκικα καμιά φορά με τη 

γιαγιά και αγγλικά στη τάξη αγγλικών.  Επίσης η οικογένειά μου είναι πολύ-
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γλωσση ξέρουμε δηλαδή, ελληνικά, γαλλικά, αγγλικά, ρωσικά και τούρ-

κικα. Μιλάω πολλές γλώσσες γιατί οι συγγενείς μου είναι από τη Γεωργία 

κι εκεί μαθαίνουν πολλές γλώσσες.

Νικολέττα (Γάτση, 2009)

Κείμενο 5

(Γάτση, 2010)

Οι παραπάνω μαθητές/τριες-συγγραφείς του περιοδικού Πολύδρομο, 

ζώντας σ’ ένα πολυγλωσσικό περιβάλλον, επιβεβαιώνουν, για άλλη μια 

φορά, τα θεωρητικά πορίσματα της διεθνούς βιβλιογραφίας, ενώ, βλέπο-

ντας τα ίδια τους τα σημειώματα να δημοσιεύονται, θεωρούν τους εαυτούς 

τους «υπεύθυνους συνεργάτες» (responsible contributors) (Ball, 1998). H 

διατήρηση της προσωπικής τους πολυσύνθετης ταυτότητας καθώς επίσης 

και της μητρικής τους γλώσσας εκφράζεται στα γραπτά τους κείμενα, 

παρουσιάζοντάς τη ως ένα μεγάλο προνόμιο και όχι ως αναπηρία.

Μία ακόμα παράμετρος, που οφείλουμε να θίξουμε και η οποία αναδει-

κνύεται και από τα σημειώματα των παιδιών, είναι ότι η προώθηση των 

διαφορετικών μητρικών γλωσσών συντελεί στην άμβλυνση των εντά-

σεων, που φυσιολογικά προκύπτουν σε ένα πολυπολιτισμικό περιβάλλον 

ατόμων με διαφορετικές καταβολές. Όπως υποστηρίζει και ο Cummins 

(1996, 1999), όταν ένα στοιχείο της ταυτότητάς μας απειλείται νιώθουμε 

την βαθύτερη ανάγκη να το τονώσουμε. Συγκλίνουσες είναι και οι συζη-

τήσεις της Ομάδας Διανοούμενων της Ευρωπαϊκής Ένωσης για τον Διαπο-

λιτισμικό Διάλογο όπου, ανάμεσα σε άλλα, πρότειναν «το να διαθέτουν οι 

μετανάστες/τριες, ευρωπαίοι/ες και μη, ευχερή πρόσβαση στη γλώσσα της 

χώρας καταγωγής τους, το να μπορούν να διατηρούν αυτό που θα μπορούσε 

να ονομαστεί γλωσσική και πολιτιστική αξιοπρέπεια, είναι άλλο ένα ισχυρό 
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αντίδοτο κατά του φανατισμού» (Μααλούφ, 2008). Το εν λόγω μήνυμα 

στέλνει και η Γιολάντα παρακάτω:

Κείμενο 6

Τα παιδιά είναι καλό να μαθένουν την μητρική τους γλώσσα γιατι κάποια 

στιγμή θα χρειαστεί, πχ αν πάνε στη χώρα, π.χ αν πάνε στην χώρα που 

γεννήθηκε η μητέρα τους πώς θα μιλήσουν,

Κάποιοι λένε οτι αν μιλήσεις  άλλη γλώσσα σιγα-σιγά θα ξεχνάς τα ελληνικά, 

λάθος αν ξέρεις καλά μια γλώσσα καλά δεν θα την ξεχάσεις ποτέ. Εγώ μικρή 

δεν ήξερα ελληνικά και μιλούσα μόνο ρώσικα και γεωργιανά αλλά δεν τα 

ξέχασα ποτέ. Γι’ αυτό κάντε μια προσπάθεια να μη ξεχάσετε καμία γλώσσα 

που ξέρετε.

Γιολάντα (Γάτση, 2010)

Συζήτηση 

Από τα δεδομένα που παρουσιάσαμε προκύπτει, ανάμεσα σε άλλα ζητή-

ματα, η άμεση ανάγκη διαχείρισης και αξιοποίησης του πολιτισμικού και 

γλωσσικού πλουραλισμού που χαρακτηρίζει την πραγματικότητα των 

μαθητών/τριών στο σύγχρονο ελληνικό σχολείο, σε όλες πλέον τις βαθμί-

δες. Η υπάρχουσα διγλωσσία ή πολυγλωσσία των παιδιών, αλλά και η 

δηλωμένη διάθεσή τους να την αναπτύξουν περαιτέρω θα πρέπει κάθε 

άλλο από το να αφήνει το σχολείο αδιάφορο. Οι πολύγλωσσοι/ες μαθη-

τές/τριες φαίνεται ότι έχουν πλήρη συνείδηση της μονογλωσσικής πολι-

τικής που επικρατεί στο ελληνικό σχολείο. Αντιλαμβάνονται την ταυτό-

τητά τους ως μια σύνθεση υπό διαπραγμάτευση, άρρηκτα συνδεδεμένη 

με τους τρόπους που αλληλεπιδρούμε, μαθαίνουμε και διδάσκουμε (Βall & 

Ellis, 2007, Norton, 1997, Raible & Nieto, 2003). Θεωρούμε καθοριστικής 

σημασίας την δημιουργία ελεύθερων καναλιών επικοινωνίας των μαθη-

τών/τριών με την ευρύτερη κοινωνία προκειμένου ν’ αναπτυχθούν δεξι-

ότητες βασισμένες στην ευρύτερη ταυτότητά τους. Η γλωσσική επιλογή 

για τον/την πολύγλωσσο/ση μαθητή/τρια δεν είναι μόνο ένα καθοριστικό 

μέσο επικοινωνίας αλλά μια πράξη ταυτότητας (“an act of identity”, Le 

Page & Tabouret-Keller, 1985). Διαφυλάσσοντας την μητρική ή τις μητρι-

κές γλώσσες τους, προστατεύουμε την υπό διαπραγμάτευση ταυτότητά 

τους, το γλωσσικό και πολιτιστικό κεφάλαιό τους (Bourdieu, 1991). Οι 

συγγραφείς μας αρνούνται να «συνεργήσουν» στις κυρίαρχες γλωσσικές 

ιδεολογίες του ελληνικού σχολείου που θεωρούν την διγλωσσία ως ένα 

εμπόδιο στην γλωσσική σχολική τους ανάπτυξη. Ο ειλικρινής και απλός 

τρόπος έκφρασης του γλωσσικού και πολιτισμικού πλούτου των παιδιών 

βρίσκει σύμμαχο το περιοδικό Πολύδρομο, το οποίο δίνει φωνή σε μαθη-
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τές/τριες, εκπαιδευτικούς και γονείς που ενδιαφέρονται για τα θέματα της 

διγλωσσίας και του πολυπολιτισμού. Η δημιουργία και αξιοποίηση ανάλο-

γων εργαλείων και μέσων θεωρούμε ότι θα συντελούσε στην αναγνώριση 

της γλωσσικής πολυμορφίας, αλλά και της αξιοποίησής της με θετικό και 

εποικοδομητικό τρόπο, εντός και εκτός σχολείου (Baker, 2003). Εξάλλου, 

όπως έχει γραφτεί, η αλλαγή είναι πιο πιθανό να προκύψει από κάτω προς 

τα πάνω παρά από πάνω προς τα κάτω (Ricento & Hornberger, 1996). 

Ας ευχηθούμε ότι οι παιδικές φωνές θα συμβάλουν στη δημιουργία των 

απαραίτητων προϋποθέσεων για περισσότερη ανεκτικότητα, κατανόηση 

και αποδοχή του «ξένου» ή μη «οικείου» στα ελληνικά σχολεία, τα οποία 

μπορούν να αποτελέσουν σύγχρονα και δυναμικά πεδία πολιτισμικής 

όσμωσης και πλούτου.
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Ταυτότητα και γραπτή γλώσσα αλλοδαπών μαθητών 

(αλβανικής και βουλγαρικής καταγωγής) δευτέρας τάξης 

Δημοτικού σχολείου Πατρών - τα ορθογραφικά λάθη τους

Πηνελόπη Φραντζή

 
Εισαγωγή 
Οι σημαντικές αλλαγές  τα τελευταία χρόνια στη σύνθεση του μαθητικού 

πληθυσμού της σχολικής τάξης σε πολυπολιτισμική τάξη, έχει ως αποτέλε-

σμα την αυξανόμενη ανάγκη ερευνητικού ενδιαφέροντος για τους αλλο-

δαπούς μαθητές. H ανίχνευση λαθών και δυσχερειών των δίγλωσσων 

μαθητών στην πρόσληψη και παραγωγή λόγου στην ελληνική γλώσσα 

κυριαρχεί ως ερευνητική κατεύθυνση στο χώρο της εφαρμοσμένης Γλωσ-

σολογίας (Αμπάτη & Ιορδανίδου, 2000). Σύμφωνα με έρευνες του καθη-

γητή Δαμανάκη (Τσοκαλίδου, 2005), οι εκπαιδευτικοί εντοπίζουν ιδιαίτερα 

προβλήματα στους δίγλωσσους μαθητές, αναφορικά με την εκμάθηση της 

ελληνικής γλώσσας, κυρίως στον γραπτό λόγο, ειδικότερα στην ορθογρα-

φία και στην κατανόηση εννοιών.

Στόχος της παρούσας εργασίας αποτελεί η καταγραφή και η παρουσί-

αση των ορθογραφικών λαθών καθώς και της δυσκολίας που παρουσιά-

ζουν στο γραπτό λόγο οι μονόγλωσσοι αλλοδαποί (Αλβανοί και Βούλγα-

ροι) μαθητές που φοιτούν στο ελληνικό εκπαιδευτικό σύστημα, καθώς και 

η  διερεύνηση των αιτιών αυτού του φαινομένου.

Αναφέρουμε τον όρο μονόγλωσσοι μαθητές (και όχι δίγλωσσοι) υπό την 

έννοια ότι οι μαθητές της έρευνάς μας έχουν γεννηθεί στη χώρα κατα-

γωγής τους (Αλβανία και Βουλγαρία) και γνωρίζουν να ομιλούν μόνο 

τη μητρική γλώσσα τους (αντίστοιχα την αλβανική και τη βουλγαρική 

γλώσσα). Ουσιαστικά θα υποστηρίζαμε ότι η έννοια «διγλωσσία» εντάσ-

σεται ως φαινόμενο σε ένα μονογλωσσικό σχολικό σύστημα. Η διγλωσσία 

συνήθως είναι «ιδιωτική» υπόθεση (Σκούρτου, 2005) των μαθητών και των 

οικογενειών τους και δεν απασχολεί τον εκπαιδευτικό. Υπάρχει δηλαδή η 

διγλωσσία αλλά είναι «αόρατη», αφού η σχέση της με τη μαθησιακή πορεία 

του αντίστοιχου μαθητή δεν αφορά τον εκπαιδευτικό και, κατ’ επέκταση, 

ούτε το σχολείο (Σκούρτου, 2005). Η διγλωσσία και η εκμάθηση της ελλη-

νικής ως μητρικής γλώσσας προσεγγίζεται μόνο σε θεωρητικό επίπεδο για 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τις ηλικίες της προσχολικής και σχολικής ηλικίας. Δεν προβλέπεται η αξιο-

ποίηση της γνώσης της μητρικής γλώσσας των αλλοδαπών μαθητών, ώστε 

να διευκολυνθεί η εκμάθηση της ελληνικής γλώσσας μέσα στο υπάρχον 

εκπαιδευτικό σύστημα. 

Στο πρώτο μέρος της μελέτης μας επιχειρείται μια θεωρητική προσέγ-

γιση της σχέσης γλώσσας (διγλωσσίας) και σχολικής επίδοσης. Το δεύτερο 

μέρος θα αναφερθεί στους στόχους που θέτουν το Διαθεματικό Ενιαίο 

Πλαίσιο Προγραμμάτων Σπουδών (ΔΕΠΠΣ) και τα Αναλυτικά Προγράμ-

ματα Σπουδών (ΑΠΣ) για την εκμάθηση της ελληνικής γλώσσας. Στο τρίτο 

μέρος θα γίνει μια σύντομη αναφορά στις μητρικές γλώσσες των αλλοδα-

πών μαθητών της έρευνας και στο τέταρτο μέρος θα γίνει η παρουσίαση 

και ανάλυση των ερευνητικών δεδομένων. Τέλος η εργασία θα ολοκληρω-

θεί με την παράθεση των συμπερασμάτων.

ΘΕΩΡΗΤΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ

Σχέση διγλωσσίας και σχολικής επίδοσης - λάθη αλλόγλωσσων μαθητών

Έρευνες έχουν διασαφηνίσει ότι μαθητές με μητρική γλώσσα διαφορετική 

από αυτήν της επίσημης γλώσσας του σχολείου έχουν χαμηλή σχολική 

επίδοση. Η διάκριση «μεταξύ μητρικής γλώσσας και επίσημης γλώσσας 

του κράτους και ο χαρακτηρισμός τους ως πρώτη και δεύτερη γλώσσα 

αντίστοιχα πρέπει να έχει ως στόχο μόνο τον προσδιορισμό της φυσικής 

σειράς εκμάθησης μιας γλώσσας σε παιδιά εθνικών μειονοτήτων» 

(Κρομμύδα, χ.χ.). Σύμφωνα με την θεωρία αλληλεξάρτησης των γλωσσών 

(Cummins, 2000) βασική συνέπεια για τη μάθηση της δεύτερης γλώσσας 

και τη μάθηση μέσω της δεύτερης γλώσσας είναι η αντίληψη των γλωσσών 

ως πλέγματος σχέσεων (Σκούρτου, 2002). Η ικανοποιητική ανάπτυξη των 

δεξιοτήτων των δίγλωσσων μαθητών και των μαθητών που είναι μέλη 

γλωσσικών μειονοτήτων, στη διαπροσωπική επικοινωνία ερμηνεύεται 

συχνά ως έγκυρος δείκτης της συνολικής ικανότητάς τους στη γλώσσα. 

Αυτό όμως συνιστά παρανόηση, αφού δεν έχουν αναπτύξει ανάλογα με την 

επικοινωνιακή δεξιότητα την ακαδημαϊκή γλωσσική ικανότητα που απαιτεί 

η γλώσσα του σχολείου, γεγονός που αποτελεί τη βασικότερη αιτία των 

χαμηλών επιδόσεών τους (Κρομμύδα, χ.χ.). Για το λόγο τούτο οι μαθητές 

αυτοί χρειάζονται κατάλληλη εκπαιδευτική υποστήριξη προκειμένου να 

αξιοποιήσουν τη γνώση και τις γλωσσικές ικανότητες, που ήδη κατέχουν, 

ώστε να μπορέσουν να καλλιεργήσουν και να αναπτύξουν επαρκώς τις 

γλωσσικές ακαδημαϊκές ικανότητές τους (Κρομμύδα, χ.χ.). Η αξιοποίηση 

του γλωσσικού και πολιτισμικού κεφαλαίου των δίγλωσσων μαθητών/
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τριών και η συνέχιση της διγλωσσίας τους συμβάλλει στη γλωσσική, 

γνωστική, ακαδημαϊκή  και κοινωνική ανάπτυξή τους (Cummins, 2001).  

Από τα αποτελέσματα της έρευνας των Βλάχου & Παπαδημητρίου 

(2004), διαπιστώθηκε ότι τα αλλόγλωσσα παιδιά εξακολουθούν να εμφα-

νίζουν δυσκολίες στο γραπτό λόγο σε σχέση με τους γηγενείς συμμαθη-

τές τους, ακόμα και μετά από ένα μεγάλο χρονικό διάστημα (τουλάχιστον 

πέντε ετών) παραμoνής στη χώρα μας (Αμπάτη & Ιορδανίδου, 2001). 

Οι δίγλωσσοι μαθητές, όταν τραβούν την προσοχή του εκπαιδευτικού, 

συχνά είναι είτε άριστοι, είτε πολύ αδύναμοι στις επιδόσεις τους, υποστη-

ρίζει η Σκούρτου. Σε χαρτογραφήσεις των Βρατσάλη και Σκούρτου (2000) 

που έγιναν σε περιοδικά διαστήματα στην περιοχή της πόλης της Ρόδου, 

η άποψη του εκπαιδευτικού για τον «κακό» ή «άριστο» δίγλωσσο μαθητή 

συνοψίζεται στο εξής: ο μαθητής αδυνατεί να μάθει επειδή είναι δίγλωσσος, 

ο μαθητής είναι άριστος παρ’ όλο που είναι δίγλωσσος. Αυτή η άποψη βασί-

ζεται στην πεποίθηση ότι η διγλωσσία αντιπροσωπεύει ένα πρόβλημα. Γι’ 

αυτό δεν ξενίζει το δάσκαλο η σχολική αποτυχία δίγλωσσων μαθητών. Εκεί 

όπου διαπιστώνεται σχολική επιτυχία δίγλωσσων μαθητών, αυτό εκλαμβά-

νεται ως εξαίρεση. Στο επίπεδο της ερμηνείας, η σχολική επίδοση δίγλωσ-

σων μαθητών συχνά τοποθετείται στα αντίθετα άκρα (και όχι σ’ όλο το 

εύρος) ενός άξονα που ορίζεται από τη σχολική ‘επιτυχία’/‘αποτυχία’. Δεν 

θεωρείται δηλαδή αυτονόητο ότι οι δίγλωσσοι μαθητές είναι δυνατόν ν’ 

αντιπροσωπεύονται, όπως και οι μονόγλωσσοι συμμαθητές τους, σε όλα 

τα επίπεδα γλωσσικής και γνωστικής ανάπτυξης που διαπιστώνονται σε 

μια τάξη (Χατζηδάκη & Γακούδη, 2000). 

Από την άλλη πλευρά η ‘επαρκής’ γλωσσομάθεια δεν προσδιορίζεται 

με τρόπο κοινά αποδεκτό. Ο Cummins (2000) τονίζει σε πολλά κείμενά 

του ότι το κριτήριο για την ‘επάρκεια’ στη γλώσσα είναι ένα ζήτημα που 

έχει επανειλημμένα οδηγήσει τους εκπαιδευτικούς σε λάθος χειρισμούς με 

μακροχρόνιες συνέπειες για τους δίγλωσσους μαθητές. 

Μελέτη των Scheele Anna F. et al. (2010) σχετικά με τη γλωσσική 

επίδοση των μονόγλωσσων και δίγλωσσων μαθητών και το γλωσσικό 

περιβάλλον ερευνά τη σχέση μεταξύ ορθογραφικών ασκήσεων και ασκή-

σεων λεξιλογίου σε δείγμα μονόγλωσσων Ολλανδών μαθητών, δίγλωσ-

σων μεταναστών Μαροκο-Ολλανδών μαθητών, Τουρκο-Ολλανδών μαθη-

τών και Τούρκων μαθητών με την ολλανδική γλώσσα ως μητρική γλώσσα. 

Τα αποτελέσματα της έρευνας καταδεικνύουν ότι οι Ολλανδοί μαθητές 

συγκέντρωσαν υψηλότερη βαθμολογία από τους δίγλωσσους μαθητές στις 

σχετικές ασκήσεις.

Παρόμοιες αντιλήψεις εκφράζονται στο άρθρο του Agirdag (2010) ο 

οποίος εξετάζει την εικόνα των μαθητών – φυσικών ομιλητών της βελγι-
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κής γλώσσας και  των Τούρκων μαθητών δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης σε 
βελγικά σχολεία. Σύμφωνα με την έρευνα του Agirdag, ενώ ένα αυξανόμενο 
μέρος εμπειρικών μελετών σημειώνει τα εκπαιδευτικά οφέλη της διγλωσ-
σίας, εν τούτοις η διγλωσσική μειονότητα των μαθητών πιέζεται από το 
σχολικό σύστημα να αποβάλλει τη μητρική γλώσσα. Οι δίγλωσσοι μαθη-
τές, υποστηρίζει ο Agirdag, θεωρούν τη μητρική γλώσσα τους ως εμπόδιο 
στην ακαδημαϊκή πρόοδό τους, εγκρίνουν τη χρήση μόνο της μίας γλώσ-
σας του σχολείου και επίσης ότι η μονογλωσσία επιβάλλεται στους μαθη-
τές ακόμη και με τη μέθοδο της τυπικής τιμωρίας σε περίπτωση χρήσης 
της μητρικής γλώσσας από τους ίδιους τους μαθητές στο σχολικό χώρο, 
ακόμη και με αποκλεισμό των αλλόγλωσσων στις πολιτιστικές εκδηλώσεις 
του σχολείου. Σε αντίστοιχη έρευνα της Τσοκαλίδου στον ελληνικό χώρο, 
οι μαθητές αλβανικής καταγωγής ως γλώσσα προτίμησής τους, επέλεξαν 
την ελληνική γλώσσα, εφόσον φοιτούν σε μονόγλωσσα, ελληνικά δημο-
τικά σχολεία.

Η χρήση της μειονοτικής γλώσσας στο σχολείο είναι επιλογή των μαθη-
τών. Στο σχολικό πλαίσιο επιλέγουν να μιλούν αποκλειστικά ελληνικά, 
τόσο στην τάξη όσο και στις μεικτές παρέες τους στο διάλειμμα και δεν 
θέλουν ή δεν ξέρουν να μιλήσουν αλβανικά στο σχολείο. Τα παιδιά επιλέ-
γουν να μιλούν αποκλειστικά την ελληνική γλώσσα στο επίσημο πλαίσιο 
της τάξης ή τη σιωπή, όταν δεν έχουν τα γλωσσικά μέσα να συμμετάσχουν 
στην κοινότητα μάθησης που δημιουργείται στην τάξη, ακόμη και στις 
περιπτώσεις που δεν έχουν αναπτύξει πολύ καλή προφορική ικανότητα 
στη δεύτερη γλώσσα. Η χρήση της ελληνικής τους προδίδει την επιθυμητή 
ταυτότητα του μαθητή (learner identity) που τους επιτρέπει να συμμετέ-
χουν στην κοινότητα μάθησης και να κερδίζουν την αναγνώριση-αποδοχή 
δασκάλου/ας και συμμαθητών/τριών. 

Από την εμπειρία που υπάρχει πια σε διεθνές επίπεδο (τόσο στα πλαί-
σια οργανωμένων διγλωσσικών εκπαιδευτικών προγραμμάτων όσο και 
στα πλαίσια ερευνητικών μετρήσεων), η Σκούρτου (2002) καταλήγει στα 
εξής: τα μαθησιακά προβλήματα εμφανίζονται όταν υπάρχει καταπίεση 
των άλλων γλωσσών των μαθητών (σύμφωνα με τη θεωρία του Cummins), 
άρα και της διγλωσσίας τους, οι υψηλές επιδόσεις συνδέονται με την απρό-
σκοπτη ανάπτυξη της διγλωσσίας των μαθητών. Με άλλα λόγια, όχι το 
φαινόμενο της διγλωσσίας καθαυτό, αλλά η πρακτική καταπίεση ή περι-
θωριοποίηση της διγλωσσίας συμβάλλει στα μαθησιακά προβλήματα. 
Όπου η γλώσσα που ομιλείται στο σπίτι περιφρονείται στο σχολείο, το 
παιδί πιθανόν να αισθανθεί ότι υπονομεύεται: “η πολιτιστική κληρονο-
μιά και η γλώσσα του συγκεκαλυμμένα στιγματίζονται ως μειονέκτημα 
που πρέπει να εξαλειφθεί” (Lambert, 1990). Κάτω από τέτοια επίθεση, 
οι μαθησιακές δυσκολίες του παιδιού μπορούν μόνο να χειροτερεύσουν. 
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Στα παιδιά που δεν είναι ψυχολογικά και συναισθηματικά εφοδιασμένα να 

χειρίζονται τη διγλωσσία, μπορεί να επηρεαστεί η διανοητική και συναι-

σθηματική τους ανάπτυξη, αυξάνοντας με τη σειρά τους το άγχος και την 

ανησυχία, σύμφωνα με την άποψη του καθηγητή Ολλανδικής Γλωσσολο-

γίας  Ludo Beheydt. Τα δίγλωσσα άτομα δεν λειτουργούν ως μονόγλωσσα 

σε δύο γλώσσες, αλλά χαράζουν τον ενδιάμεσο δικό τους γλωσσικό χώρο, 

ο οποίος δεν απαρτίζεται από ξεχωριστά γλωσσικά συστήματα αλλά συνι-

στά ένα συνεχές, που συγκροτείται από ένα μίγμα από κουλτούρες και 

οπτικές γωνίες. 

Σημαντικός είναι ο ρόλος που διαδραματίζουν οι γονείς στην εκμά-

θηση της γλώσσας της χώρας καταγωγής (και κατ’ επέκταση στη σχολική 

επίδοσή τους), αλλά και της γλώσσας της χώρας μετανάστευσης. Η 

δίγλωσση εκπαίδευση είναι περισσότερο επιτυχημένη, όταν και οι δύο 

γλώσσες και πολιτισμοί εκτιμώνται πολύ τόσο από τους δύο γονείς όσο 

και από το κοινωνικό περιβάλλον.

Θα αναφέρουμε στο σημείο αυτό τελείως ενδεικτικά καθώς δεν αφορά 

το θεωρητικό πλαίσιο της παρούσας έρευνας αλλά το ευρύτερο πλαί-

σιο της διγλωσσίας ότι στις ψυχογλωσσολογικές θεωρίες το γλωσσικό 

σύστημα, το οποίο δομείται και αφομοιώνεται από το μαθητή της δεύτε-

ρης γλώσσας κατά τη διαδικασία της επαφής και διαδοχικής αντιπαράθε-

σης του μητρικού του γλωσσικού κώδικα με τη γλώσσα στόχο, οριοθετεί-

ται ως «διαγλώσσα» (Βάμβουκας, Μ., Χατζηδάκη, Α. στο Σιταρένιου, Δ., 

2001). Ο όρος διαγλώσσα (interlanguage) αναφέρεται στο ενδιάμεσο μετα-

βατικό γλωσσικό σύστημα της δεύτερης ή ξένης γλώσσας που συγκροτεί 

ο μαθητής με απώτερο σκοπό την εκμάθησή της. Νεότερες έρευνες που 

έχουν ασχοληθεί με τη σημαντικότητα της διαγλώσσας, υιοθετούν την 

άποψη πως η διαγλώσσα μπορεί να αποτελέσει τη βάση για την εφαρμογή 

ενός περιγραμματικού-ερμηνευτικού μοντέλου απόκτησης/εκμάθησης 

της δεύτερης γλώσσας. Το περιγραφικό-ερμηνευτικό μοντέλο θεμελιώνε-

ται από τις διαδικασίες, τους μηχανισμούς και τις αρχές που ακολουθούν 

οι αλλόγλωσσοι μαθητές όσο προοδεύουν στην απόκτηση της δεύτερης 

γλώσσας. Ένα αναλυτικό πρόγραμμα που λαμβάνει υπόψη του τις γλωσ-

σικές ιδιαιτερότητες των μαθητών και συμβαδίζει με τα εξελικτικά στάδια 

της μητρικής γλώσσας τους και τα στάδια μετάβασης από τη μητρική 

γλώσσα στην ελληνική, συνεισφέρει στην αποτελεσματική εκμάθηση της 

ελληνικής ως δεύτερης γλώσσας. Δεν θα αναφερθούμε περαιτέρω σε αυτό 

το ζήτημα καθώς το ερευνητικό πεδίο μας απέχει κατά πολύ από την ψυχο-

γλωσσολογική αυτή θεώρηση.

Τα λάθη των αλλόγλωσσων μαθητών μπορεί να νοηθούν όχι ως λάθη 

αλλά ως αναμενόμενη μεταβατική μορφή της ανάπτυξης των δομών της 
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προς εκμάθηση δεύτερης γλώσσας. Τα ορίζουμε βέβαια και ως λάθη επειδή 

προέρχονται από ανεπαρκή γνώση της γλώσσας και έλλειψη γλωσσικής 

ικανότητας, ώστε ερμηνεύοντάς τα μπορούμε να βοηθηθούμε σχετικά με 

τον τρόπο που ο μαθητής επεξεργάζεται τα δεδομένα της νέας γλώσσας.

Τα ΔΕΠΠΣ και ΑΠΣ θέτουν στόχους για την εκμάθηση της ελληνικής 
γλώσσας 

Kάθε δάσκαλος θεωρεί πρωταρχικό του καθήκον να μεταδώσει τους 

κανόνες της ορθής γραφής στους μαθητές του. Συχνά μάλιστα αυτό στην 

πράξη  συμβαίνει με υπερβάλλοντα, θα λέγαμε, ζήλο, για λόγους που 

σχετίζονται με την εκτίμηση που τρέφουν οι εκπαιδευτικοί για την αξία της 

ορθογραφίας ως μορφωτικού δείκτη του σύγχρονου ανθρώπου. Μάλιστα, 

μια από τις πιο σταθερές τους ανησυχίες για το επίπεδο της σημερινής 

στοιχειώδους εκπαίδευσης έχει να κάνει με τα πολλά και αδικαιολόγητα 

λάθη που βλέπουν να κάνουν οι μαθητές τους. 

Ο ειδικός σκοπός του αναλυτικού προγράμματος της ελληνικής γλώσ-

σας για το μαθητή του δημοτικού σχολείου είναι να μάθει να χειρίζεται όσο 

το δυνατόν καλύτερα την ελληνική γλώσσα: να την καταλαβαίνει, να την 

ομιλεί, να τη διαβάζει, να τη γράφει με άνεση, ώστε να συμμετέχει ενεργά 

στη σχολική και την ευρύτερη κοινωνία του (ΔΕΠΠΣ-ΑΠΣ, 2002). Επίσης, 

εκτός των άλλων, πρέπει να εκτιμά και να σέβεται τη γλώσσα του άλλου 

και να συμβιώνει αρμονικά με αλλόγλωσσους.

 Όσον αφορά τον αλλοδαπό μαθητή, τον ενταγμένο στην τάξη, στην 

οποία χρησιμοποιείται η ελληνική ως μητρική γλώσσα, έχει προβλεφθεί  

από τα ΔΕΠΠΣ-ΑΠΣ:

1 μέσα σε πλαίσιο φυσικής επικοινωνίας να εσωτερικεύσει αβίαστα 

ορισμένες δύσκολες γι’ αυτόν γλωσσικές δομές της ελληνικής 

γλώσσας,

2 να βιώσει μέσα από την γλώσσα τον ελληνικό πολιτισμό και να 

υιοθετήσει θετική στάση απέναντί του.

Σκοπός του γραπτού λόγου για τη Β΄ τάξη είναι η ανάπτυξη της ικανό-

τητας του παιδιού να γράφει και να διατυπώνει γραπτά νοήματα (ΔΕΠΠΣ-

ΑΠΣ, 2002). Πιο ειδικευμένοι στόχοι είναι ο μαθητής να μάθει να αντιγράφει 

σωστά και να γράφει σωστά με σχετική ταχύτητα και με αισθητικώς αποδε-

κτά γράμματα. Ο στόχος αυτός θα επιτευχθεί με την καλλιέργεια συνη-

θειών ορθής γραφής, τονισμού και στίξης, με τη γραφή γνωστών λέξεων 

κ.ά. (ΔΕΠΠΣ-ΑΠΣ, 2002). Ο μαθητής επίσης ασκείται να είναι σε θέση:
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1 να αντιλαμβάνεται την ανάγκη να ξαναγράψει ένα κείμενο, για να 

το βελτιώσει με βάση τις παρατηρήσεις τις δικές του ή των άλλων, 

2 να διαπιστώνει ότι επικοινωνεί καλύτερα με τους άλλους, όταν 

χρησιμοποιεί τις κατάλληλες λέξεις, στη σωστή θέση τους (όταν 

δηλαδή τα γραπτά είναι σωστά από γραμματική και συντακτική 

άποψη) και 

3 όταν λαμβάνει υπόψη του την περίσταση επικοινωνίας (ΔΕΠΠΣ-

ΑΠΣ, 2002).

Οι μητρικές γλώσσες των αλλοδαπών μαθητών της έρευνας

Θα αναφέρουμε σε αυτό το σημείο ελάχιστες πληροφορίες σχετικά με 

τις δύο μητρικές γλώσσες των αλλοδαπών μαθητών της έρευνας μας, οι 

οποίες θα μας φανούν χρήσιμες κατά την παρουσίαση και ανάλυση των 

δεδομένων της έρευνάς μας. 

Η αλβανική γλώσσα έχει δανειστεί έναν πολύ μεγάλο αριθμό λέξεων 

από γειτονικές γλώσσες. Ανήκει στις ανεξάρτητες γλώσσες και γράφε-

ται με το λατινικό αλφάβητο. Η αλβανική γλώσσα έχει 36 γράμματα που 

αντιστοιχούν σε 36 ήχους (7 φωνήεντα και 29 σύμφωνα). Οι αλβανικές 

λέξεις έχουν μη ηχηρούς ή άηχους φθόγγους  και προφέρονται μόνο με 

έναν τρόπο. Η σωστή προφορά των γραμμάτων εξασφαλίζει τη σωστή 

προφορά των λέξεων. Στον παρακάτω πίνακα βλέπουμε ενδεικτικά κάποια 

γράμματα, όπως το «γ» και το «χ» της ελληνικής γλώσσας, τα οποία δεν 

υπάρχουν στο αλβανικό αλφάβητο: 

το h προφέρεται σαν h στη λέξη her 

το j προφέρεται σαν  y στη λέξη year 

το xh προφέρεται σαν  j στη λέξη jester

Η βουλγαρική γλώσσα ανήκει στις σλαβικές γλώσσες. Η επίσημη 

γλώσσα γράφεται με το κυριλλικό αλφάβητο. Στον παρακάτω πίνακα 

βλέπουμε ενδεικτικά κάποια φωνήματα/φθόγγους, όπως το «γ» και το «χ» 

της Ελληνικής τα οποία απουσιάζουν από το φωνολογικό σύστημα της 

βουλγαρικής:

 

Г г /ɡ/ ή /ɟ/ g as in “god”

Й й /j/ y as in “yes”

Х х /x/ ch as in Scottish “loch”
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Μεθοδολογία - Παρουσίαση - Ανάλυση ερευνητικών δεδομένων 

Δείγμα έρευνας
Έχοντας ως στόχο την ποιοτική και σε βάθος ανάλυση των σχετικών ζητη-

μάτων της ορθής γραφής των λέξεων, επικεντρώσαμε την έρευνά μας σε 

μία σχολική τάξη ενός Δημοτικού Σχολείου αστικής περιοχής των Πατρών, 

έτσι ώστε να έχουμε τη δυνατότητα να γνωρίσουμε καλύτερα ένα περιορι-

σμένο ερευνητικό δείγμα μαθητών και, εκ των υστέρων, δίγλωσσων μαθη-

τών, με το οποίο θα είχαμε αναπτύξει σχέσεις αμοιβαίας εμπιστοσύνης. Αν 

και το δείγμα μας περιορίστηκε σε 13 μαθητές (4 γηγενείς και 9 αλλοδα-

πούς), καθώς αυτή ήταν η δυναμικότητα του συγκεκριμένου τμήματος, 

θεωρούμε ότι η ποσοτική αδυναμία των ερευνητικών δεδομένων μας αντι-

σταθμίζεται από την ποιοτική διάστασή τους.

Η ερευνητική πορεία για τη συλλογή του υλικού αποτελείται από την 

καταγραφή του γραπτού υλικού στη Β΄ τάξη (Οκτώβριος 2009 – Μάιος 

2010) και επί καθημερινής βάσεως όλων των λέξεων που υπαγορεύονταν 

ως ορθογραφία από τον εκπαιδευτικό είτε γράφονταν από τους ίδιους 

τους μαθητές στην παραγωγή γραπτού λόγου (έκθεση) κατά τη μαθησιακή 

διαδικασία.

 Η γνώση της ελληνικής γλώσσας για τους μαθητές αυτούς ήταν ελάχι-

στη. Ομοίως και για τις οικογένειές τους, εφόσον είχαν χρόνο παραμονής 

στην Ελλάδα 1-2 μήνες, σύμφωνα με τα επίσημα έγγραφα που είχαν επισυ-

ναφθεί στο αρχείο της σχολικής μονάδας. Οι μαθητές από την έναρξη της 

σχολικής χρονιάς παρακολουθούσαν το Τμήμα Ένταξης το οποίο υποβοη-

θούσε το διδακτικό έργο του εκπαιδευτικού.

Οι μαθητές της έρευνάς μας από μονόγλωσσοι γίνονται δίγλωσσοι 

εφόσον στη σχολική τάξη διδάσκονται την εκμάθηση της ελληνικής γλώσ-

σας, ενώ στο οικογενειακό περιβάλλον εξασκούν μόνο τη μητρική γλώσσα 

τους.

Δεδομένα έρευνας
Ενδεικτικά, μετά τη συλλογή του υλικού κατά τη διάρκεια της έρευνας 

καταγράφηκαν τα δεδομένα και έχουν την ακόλουθη μορφή. Στη μία στήλη 

(Ελληνική λέξη) παρατηρούμε τις λέξεις τις οποίες έπρεπε να έχουν γράψει 

οι μαθητές στο γραπτό λόγο τους και στη δεύτερη στήλη (Γράφει) σημειώ-

νονται αυτές οι λέξεις τις οποίες είχαν τελικά γράψει οι μαθητές.
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Ελληνική λέξη Γράφει
Ελληνική 

λέξη Γράφει 

πήγε πήχε γιαγιά ιαια

μέχρι μέκρι καιρό χαιρό

Χριστούγεννα Κριστούγεννα ήθελα ήφελα

έχω έκω γαλήνη γκαλήνη

Πορτογαλία Πορτοκαλία γουρούνι (χ)ουρούνι
αποχαιρε-

τήσουμε

αποκερετή-

σουμε
γιος ιος

χώρες γώρες κιθάρα χιθάρα

για ια εκεί εχεί

βάτραχος βάτρακος γενέθλια χενέθλια

πορτοκαλί πορτοχαλί κυνηγητό κυνηγκιτό

καμιά χαμιά γονείς γκονείς

χτίζουμε γτίζουμε διασχίζω διασκίζω

χαμηλό καμηλό
κοντόχο-

ντρος
χοντόχοντρος

Κύκλωπας Χύκλωπας
συγχαρη-

τήρια
συκαρητήρια

μαγαζί μακαζί μύγες μύγκες

αστεράκι αστεράχι ογδόντα οκδόντα

έκτος έχτος διασκέδαζαν διασχέδαζαν

γκρι γρι άκουγαν άγκουγαν

Χουζούρης Κουζούρης εκεί εχεί

κουδούνι γουδούνι γενέθλια χενέθλια

τρέχουμε τρέκουμε κυνηγητό κυνηγκιτό

αυτοκίνητο αυτοχίνητο κεφάλι κεθάλι

Ανάλυση δεδομένων
Οι μαθητές του δείγματός μας έρχονται στο ελληνικό σχολείο με πρώτη 

γλώσσα διαφορετική (αλβανική και βουλγαρική γλώσσα) από την Ελλη-

νική. Η δεύτερη γλώσσα τους, η ελληνική, την οποία θέλει να ενισχύσει 

ο εκπαιδευτικός, αφού είναι το εργαλείο για τη μάθηση όλων των άλλων 

γνωστικών αντικειμένων, διδάσκεται ερήμην της πρώτης αλλά μαθαί-

νεται σε αλληλεξάρτηση με αυτήν. Τι σημαίνει αυτό: «Ο μαθητής για να 

μάθει το οποιοδήποτε περιεχόμενο μαθήματος που του διδάσκεται στην 
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πιο αδύναμή του γλώσσα, ενεργοποιεί έννοιες που γνωρίζει ήδη από την 

πρώτη του γλώσσα. Αξιοποιεί δηλαδή ο μαθητής το ήδη γνωστό για να 

κατανοήσει το άγνωστο. Αυτό για τον εκπαιδευτικό συχνά γίνεται ορατό 

κυρίως στο επίπεδο μεταφοράς γλωσσικών στοιχείων από τη μια γλώσσα 

στην άλλη και κυρίως ως γλωσσικό λάθος» (Σκούρτου, 2000). 

Σταδιακά τα παιδιά αρχίζουν να διαχωρίζουν τα δύο γλωσσικά συστήματα, 

όχι μόνο δομικά, αλλά και λειτουργικά. Η βαθμιαία αυτή διαφοροποίηση 

λαμβάνει χώρα σε διαφορετικές χρονικές περιόδους, δηλαδή πρώτα 

διαχωρίζονται τα φωνολογικά και λεξιλογικά συστήματα και έπειτα το 

συντακτικό (Παπάνης, 2009). 

Τα λάθη, όπως παρατηρούμε στον παραπάνω πίνακα, κατηγοριοποιού-

νται σε λάθη φωνολογικού τύπου δηλαδή προσθέσεις, αφαιρέσεις και αντι-

καταστάσεις φθόγγων, λάθη που αλλοιώνουν την ακουστική εικόνα της 

λέξης, δηλαδή η λέξη «βάτραχος» θα γραφτεί από τον αλλοδαπό μαθητή 

ως «βάτρακος» επειδή στο αλβανικό και στο βουλγαρικό αλφάβητο  δεν 

υπάρχει ξεκάθαρο το φώνημα «χ», ώστε να το αντιστοιχίσουν οι μαθητές 

μέσω εσωτερικής διαδικασίας με την ήδη γνωστή μητρική γλώσσα τους 

και να καταλήξουν στην ορθογραφημένη αποτύπωση της λέξης. Το πιο 

κοντινό φώνημα που μπορούν να βρουν καθώς προσπαθούν να γράψουν 

τη συγκεκριμένη λέξη είναι το «κ», το οποίο και χρησιμοποιούν.

Στη βουλγαρική γλώσσα υπάρχει μόνο το φώνημα «γκ» και όχι το «γ», 

γι’ αυτό όταν πρέπει να γράψουν τη λέξη «μύγες», οι μαθητές σκέφτονται 

ότι το μόνο κοντινό στην ήδη γνωστή τους μητρική βουλγαρική γλώσσα 

είναι το φώνημα «γκ» και έτσι γράφουν τη λέξη «μύγκες».

Επειδή στην αλβανική γλώσσα δεν υπάρχει το φώνημα «γ», οι μαθητές 

γράφουν τη λέξη «κυνηγητό» ως «κυνηγκητό» για να φανεί ότι γράφουν 

κάτι πιο έντονα.

Αυτό συμβαίνει γιατί τα παιδιά γλωσσικών μειονοτήτων υστερούν σημα-

ντικά στην ακουστικο-φωνητική δίοδο επικοινωνίας, δηλαδή στην  ακου-

στική πρόσληψη και συσχέτιση των πληροφοριών (Βλάχος et al., 2004). 

Συμπεράσματα 

Τα αποτελέσματα της έρευνας μας δείχνουν την υψηλή σχέση της φωνολο-

γικής επίγνωσης με την ευχερή αποκωδικοποίηση αλλά και με την ορθο-

γραφική ικανότητα. Η αξιολόγηση του επιπέδου φωνολογικής επίγνω-

σης των μαθητών που εκδηλώνουν δυσκολίες στο χειρισμό του γραπτού 

λόγου, είναι πολύ πιθανό να αναδείξει έλλειμμα φωνολογικής επεξεργα-

σίας που στην περίπτωση αυτή αποτελεί διδακτικό στόχο. Ως εκ τούτου 

ο λόγος εδώ δε γίνεται για γράμματα καθώς πρόκειται για μια διαδικασία 
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προφορική αλλά για φωνήματα, τα οποία στους μαθητές αναφέρονται ως 

φωνές. Η λέξη [είχα] δηλαδή, μπορεί να έχει τέσσερα γράμματα έχει όμως 

μόνο τρία φωνήματα και με βάση αυτά γίνεται οποιοσδήποτε χειρισμός 

απαιτείται. Η διορθωτική παρέμβαση απαιτεί από το μαθητή να ξεχάσει 

την ορθογραφική του γνώση και να προβεί σε ακουστική ανάλυση. 

Ο εκπαιδευτικός που έχει ενημερωθεί για τα δύο αλφάβητα (αλβανικό και 

βουλγαρικό), δείχνει στο μαθητή πώς να σκέπτεται, ώστε να φτάσει στην 

ορθή γραφή:

 Πόσο μοιάζει οπτικά το σωστό με το λάθος;           πή[γ]ε – πή[χ]ε

  Πόσο μοιάζει ακουστικά το σωστό με το λάθος;     πή[j]ε – πή[h]ε.

 Άρα γράφει: πήγε.

Ο εκπαιδευτικός αναρωτιέται με ποιο τρόπο η πρώτη γλώσσα των μαθη-

τών του επηρεάζει τη μάθηση της ελληνικής και κατ’ επέκταση τη σχολική 

επίδοσή τους, ώστε με τις επιπλέον γνώσεις να χρησιμοποιήσει τις κατάλ-

ληλες δραστηριότητες για την αντιστοιχία των φωνημάτων των δύο γλωσ-

σών που δυσκολεύουν την προφορά και ορθογραφημένη γραφή των 

λέξεων των μαθητών. 

Η αλβανική και βουλγαρική γραμματική βοηθάει σε αυτή την τακτική: 

στην αλβανική γλώσσα δεν υπάρχει το φώνημα [γ] οπότε οι μαθητές 

προσπαθώντας να το προφέρουν με τον καλύτερο τρόπο, το ηχητικό 

αποτέλεσμα είναι το ελληνικό φώνημα [χ] είτε [γκ]. Η παρέμβαση του 

εκπαιδευτικού εδώ προς την πορεία της ορθής φωνολογικής απόδοσης και 

ενημερότητας μπορεί να είναι η αντιστοίχιση του ελληνικού φωνήματος με 

το πιο κοντινό φώνημα του αλβανικού ή βουλγαρικού αλφάβητου. Ο μαθη-

τής θα διευκολυνθεί από τον εκπαιδευτικό προκειμένου να βρει συσχετί-

σεις και αντιστοιχίσεις ηχητικές και οπτικές των φωνημάτων με το δικό 

του αλφάβητο, προκειμένου να καταλήξει στην ορθή γραφή των λέξεων. 

Παρακάτω παραθέτουμε ένα δείγμα συσχετίσεων που θα βοηθούσε κατά 

πολύ τον αλλόγλωσσο μαθητή:

Γράφω μύ[γ]ες (και όχι μύ[γκ]ες) γιατί μύ[j]ες = μύ[γ]ες,  επειδή [j] = [γ]

Γράφω [κ]ιθάρα  (και όχι [χ]ιθάρα) γιατί [q]ιθάρα = [κ]ιθάρα, επειδή [q ] 

= [κχ]

Γράφω [κ]αι  (και όχι [χ]αι) γιατί [q]αι = [κ]αι, επειδή [q ] = [κχ]

Γράφω [γ]ια[γ]ιά  (και όχι ιαιά) γιατί [j]ια[j]ιά = [γ]ια[γ]ιά, επειδή [j] = [γ].
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H έννοια της αλληλεξάρτησης των γλωσσών είναι εδώ κεντρική: Οι 

γλώσσες δεν μαθαίνονται ως κλειστά αυτόνομα συστήματα αλλά σε αλλη-

λεξάρτηση μεταξύ τους, πρώτα στο επίπεδο των εννοιών και δευτερευ-

όντως στο επίπεδο των γλωσσικών δομών. Στο βαθμό που αυτό γίνεται 

κατανοητό, υπάρχουν μεγάλα περιθώρια για να επέμβει ο εκπαιδευτικός 

με στόχο τη μεγιστοποίηση του παιδαγωγικού/γλωσσικού οφέλους που 

προκύπτει από την εμπειρία της διγλωσσίας. 

Αν προσεγγίσουμε τις σχολικές εμπειρίες (πάνω σ’ έναν άξονα που τα 

άκρα του ορίζονται από τις έννοιες σχολική ‘επιτυχία/αποτυχία’) δίγλωσ-

σων μαθητών μέσα από το πρίσμα της γλωσσικής αλληλεξάρτησης, τότε 

μπορούμε να πούμε ότι ‘καλός’ μαθητής γίνεται εκείνος ο δίγλωσσος που 

αναπτύσσει παράλληλα και τις δύο γλώσσες του, ενώ ‘κακός’ μαθητής 

γίνεται εκείνος ο δίγλωσσος, στον οποίο απαγορεύτηκε ή δεν δόθηκε η 

ευκαιρία να κάνει το ίδιο (Σκούρτου, 2000). Αν μελετήσουμε τα προγράμ-

ματα δίγλωσσης εκπαίδευσης που πραγματοποιούνται ανά τον κόσμο, 

παρατηρούμε ότι επιτυχία παρουσιάζουν εκείνα τα προγράμματα που εν 

τέλει αποσκοπούν στην ανάπτυξη και των δύο γλωσσών και όχι επιλεκτικά 

στην ανάπτυξη μίας εκ των δύο γλωσσών του δίγλωσσου μαθητή (Σκούρ-

του, 2000).

Έχοντας αυτές τις γνώσεις ο εκπαιδευτικός, δεν θα σταθεί στην επιφά-

νεια των ‘λαθών’ των δίγλωσσων μαθητών του, αλλά θα αναρωτηθεί 

πότε και πώς ο δίγλωσσος μαθητής ξεπερνά αυτά τα ‘λάθη’. Σ’ αυτή την 

περίπτωση δεν βοηθά η διόρθωση των ‘λαθών’ με κόκκινο μολύβι, αλλά 

η σύγκριση ανάμεσα στην πρώτη γλώσσα του μαθητή και την ελληνική 

(Σκούρτου, 2000), όπως παρουσιάσαμε στις παραπάνω δραστηριότητες.

Η ενθάρρυνση της διγλωσσίας των παιδιών συμβάλλει, ανάμεσα στα 

άλλα, στην καλύτερη σύνδεση του σχολείου με τις δίγλωσσες οικογένειες 

και κοινότητες στις οποίες ζουν τα παιδιά, στην τόνωση της ταυτότητας 

και της αυτοεκτίμησής τους.  

 Ως προς τη μεθοδολογία πρέπει να ακολουθούνται συγκεκριμένα 

βήματα:

1. Προτεραιότητα πρέπει να έχει η φυσική γλωσσική ικανότητα του 

παιδιού, ώστε να ενισχύεται η αυτοπεποίθησή του και η αξιοσύνη του.

2. Να προηγείται η ομιλία και να ακολουθεί η ορθογραφία, ώστε τα 

παιδιά να ξεπεράσουν το στάδιο της «φωνητικής ορθογραφίας». 

Οι λέξεις που μαθαίνουμε κτίζονται πάνω σε έννοιες που γνωρίζουμε: 

οι μονόγλωσσοι στα πλαίσια της ίδιας γλώσσας, οι δίγλωσσοι στα πλαίσια 

της πιο δυνατής γλώσσας. Το ίδιο γεγονός από την αντίστροφη πλευρά: 

αν δεν έχουν οικοδομηθεί (στα πλαίσια μιας ή περισσοτέρων γλωσσών) 
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βασικές έννοιες είναι πολύ δύσκολο, αν όχι αδύνατο, να αναπτύξουμε τη 

γλώσσα ή τις γλώσσες μας και να μάθουμε νέες (Σκούρτου, 2002).  

Οι δίγλωσσοι ή οι αλλόγλωσσοι μαθητές που έρχονται στο ελληνικό 

σχολείο, θα εξελιχθούν στην εκμάθηση της Ελληνικής ευθέως, ανάλογα με 

τη γνώση που έχουν στην πρώτη τους γλώσσα. Δεδομένου ότι δεν υπάρχει 

κάποια πρόβλεψη στο ελληνικό σχολείο για την άλλη γλώσσα/τις άλλες 

γλώσσες των μαθητών, συγκεντρώνεται μεγάλο βάρος στην οικογένεια, 

ώστε να συνεχίσει ο μαθητής να διευρύνει το εννοιολογικό του δυναμικό 

στην πρώτη του γλώσσα. Αυτό θα βοηθήσει τον μαθητή/την μαθήτρια 

στην καλύτερη ανάπτυξη της Ελληνικής και κατ’ επέκταση στη μάθηση 

μέσα στο ελληνικό σχολείο (Σκούρτου, 2002).  

Τα λάθη όσων διδάσκονται την ελληνική ως δεύτερη γλώσσα επιβεβαι-

ώνουν ότι οι αλλόγλωσσοι μαθητές δεν έχουν την εσωτερικευμένη γνώση 

της γραμματικής δομής της ελληνικής που έχουν οι  φυσικοί ομιλητές, ούτε 

λαμβάνουν επαρκώς υπόψη τους τις εκάστοτε κοινωνιογλωσσικές παρα-

μέτρους. Συνεπώς, υπογραμμίζεται η ανάγκη διαμόρφωσης θετικής αντί-

δρασης στην, αναπόφευκτη, σύγκριση των δυνατοτήτων και των αδυνα-

μιών που οι αλλόγλωσσοι μαθητές αντιμετωπίζουν κατά την παραγωγή 

γραπτού λόγου» (Ηλιοπούλου, 2009). 

Το γεγονός ότι τα αλλόγλωσσα  παιδιά συνεχίζουν να εμφανίζουν 

σημαντικές δυσκολίες σε διάφορους τομείς του γραπτού λόγου ακόμα και 

μετά από μακρά παραμονή στην Ελλάδα, δείχνει ότι εξακολουθεί να υπάρ-

χει η αναγκαιότητα υποστηρικτικής εκπαίδευσης (Βλάχος et al., 2004).

Τέλος, οι γλώσσες ούτε χάνουν ούτε αποκτούν ομιλητές. Αντίθετα, οι 

ομιλητές είναι εκείνοι που αποκτούν ή χάνουν γλώσσες.

•

Ελληνική βιβλιογραφία

Aμπάτη, Α., & Ιορδανίδου, Α. (2001). Τα λάθη στη γραπτή έκφραση αλλόγλωσσων 

μαθητών του Δημοτικού Σχολείου: o  ρόλος τους στη διδασκαλία της ελλη-

νικής ως δεύτερης γλώσσας. Εισήγηση στο Πανελλήνιο Συνέδριο “Σχολική 

γνώση & Διδασκαλία στην Πρωτοβάθμια Εκπ/ση”, Ιωάννινα,3-6 Μαΐου 

2001   

Βλάχος, Φ. & Παπαδημητρίου, Ά. (2004). Δυσκολίες στην ανάγνωση και τη γραφή 

αλλόγλωσσων μαθητών του δημοτικού σχολείου. Στο Ν. Ζούκης, & Θ. 

Μητάκος (επιμ.), Πρακτικά Ι΄ Διεθνούς Συνεδρίου Παιδαγωγικής Εταιρείας 

Ελλάδος, Ελληνική Παιδεία και Παγκοσμιοποίηση (ηλεκτρονική μορφή).   

Στο: http://www.pee.gr/enall/sin_napl.htm

301Ταυτότητα και γραπτή γλώσσα αλλοδαπών μαθητών... 



Γκαϊνταρζή,  Α. Ανάμεσα σε δύο γλώσσες: Ζητήματα διγλωσσίας στα παιδιά αλβανι-

κής καταγωγής προσχολικής και σχολικής ηλικίας. Στο: http://www.frl.auth.

gr/sites/congres/Interventions/GR/gkaidartzi.pdf

Διαθεματικό Ενιαίο Πλαίσιο Προγραμμάτων Σπουδών – Αναλυτικά Προγράμ-
ματα Σπουδών Υποχρεωτικής Εκπαίδευσης (2002). Τόμος Α΄, ΥΠΕΠΘ- 

Παιδαγωγικό Ινστιτούτο, Αθήνα

Ηλιοπούλου, Κ.(2009). Διαπολιτισμική εκπαίδευση και γλωσσικά λάθη αλλόγλωσ-

σων μαθητών: δείκτες σχολικής αποτυχίας ή εργαλεία μάθησης και διδασκα-

λίας; Πρακτικά  IAIE CONGRESS (υπό έκδοση), Αθήνα

Κουφού, Κ. (2008). Η αντιληπτικότητα διμελών συμφωνικών συμπλεγμάτων 

από φυσικούς και αλλόγλωσσους ομιλητές της Ελληνικής (Διπλ. Εργασία 

Π.Μ.Σ.), Πανεπιστήμιο Πατρών, Πάτρα

Κρομμύδα, Κ. Η χαμηλή επίδοση των μαθητών με μητρική γλώσσα διαφορετική 

από αυτήν του σχολείου. Εκπαιδευτικές πρακτικές αντιμετώπισης αλλόφω-

νων μαθητών. Στο: http://www.marasleio.com/kromida.htm

Mandeson, (1996). Βούλγαρο-Ελληνικοί & Ελληνο-Βουλγαρικοί Διάλογοι, Αθήνα: 

Διαγόρας

Παπάνης, Α. (2009). Μορφές διγλωσσίας σύμφωνα με γλωσσολογικά κριτήρια. Στο: 

http://epapanis.blogspot.com/2009/09/blog-post_10.html

Παπαφίλης, Κ. Αλβανο-Ελληνικοί &΄ Eλληνο-Αλβανικοί  Διάλογοι, Αθήνα: Σιδέρη

Σιταρένιου, Δ.  (2001). Μάθηση και διδασκαλία της ελληνικής ως μητρικής και ως 

δεύτερης γλώσσας. (Επιμελητές: Βάμβουκας, Μ., Χατζηδάκη, Α.). Κρήτη: 

Ατραπός

Σκούρτου, Ε. (2000). Ο «καλός» και ο «κακός» δίγλωσσος μαθητής, στο: Σκούρ-

του, Ε. (επιμ.), Τετράδια Εργασίας Νάξου: Διγλωσσία, Ρόδος: Πανεπιστή-

μιο Αιγαίου. Στο: www.rhodes.aeean.gr/teradianaxou    

Σκούρτου, Ε. (2002). Από το σπίτι στο σχολείο: Οι Ομιλητές και οι Γλώσσες τους. 

Υλικά Ημερίδας: «Γλώσσες στο Σπίτι, Γλώσσες στην Κοινωνία», Ρόδος, 

Γενική Γραμματεία Εκπαίδευσης Ενηλίκων, Πανεπιστήμιο Αιγαίου

Σκούρτου, Ελένη (2005). Οι Εκπαιδευτικοί και οι Δίγλωσσοι μαθητές τους, στο: 

Βρατσάλης, Κ. (επιμ.), Διδακτική Εμπειρία και Παιδαγωγική Θεωρία, 

Αθήνα: Νήσος. Στο: http://www.rhodes.aegean.gr/ptde/personel/skourtou/

papers/Ekpedeft iki&DiglossiMathites.pdf

Τσοκαλίδου, Ρ. (2005). Η αφανής διγλωσσία στο ελληνικό σχολείο: Δεδομένα 

επιτόπιας έρευνας. Στο άρθρο: Δίγλωσσοι Μαθητές στα ελληνικά Σχολεία: 

Διδακτικές Προσεγγίσεις και θεωρητικά ζητήματα), δημοσιευμένο στο 

περιοδικό Επιστήμες της Αγωγής, Θεματικό τεύχος

Xατζηδάκη, Α. (2005). Mοντέλα διγλωσσικής συμπεριφοράς σε οικογένειες 

Αλβανών μαθητών: δεδομένα από εμπειρική έρευνα. Στο Α. Χατζηδάκη 

(επιμ.) «Δίγλωσσοι μαθητές στα ελληνικά σχολεία: διδακτικές παρεμβά-

σεις και θεωρητικά ζητήματα» (Θεματικό τεύχος για το 2005 του περιοδι-

κού Επιστήμες Αγωγής (πρώην Σχολείο και Ζωή), σσ. 79-102  

Χατζηδάκη, Α. & Γακούδη, Α. (2000). Η διδασκαλία της Ελληνικής σε τάξεις 

‘μικτής δυναμικότητας’. Πρακτικά 2ου Διεθνούς Συνεδρίου «Η Ελληνική 

302 Πηνελόπη Φραντζή



ως δεύτερη ή ξένη γλώσσα: μια διαπολιτισμική προσέγγιση», Πάτρα: Πανε-

πιστήμιο Πατρών, Τμήμα Δημοτικής Εκπαίδευσης 

Ξένη βιβλιογραφία

Agirdag, O. (2010). Exploring Bilingualism in a Monolingual School System: 

Insights from Turkish and Native Students from Belgian Schools, In British 

Journal of Sociology of Education, v31 n3 p307-321, May 2010.  Στο: http://

eric.ed.gov/ERICWebPortal 

Beheydt, L. (1986). “Th e Semantic Primacy Principle in Motherese”. In Language 

Enfantin, Tendances et Recherches: Cahiers de l’ institut de linguistique, 12, 

pp.3-4. Peeters, Louvain-la Neuve. Στο:

http://www.specialeducation.gr/modules.php?op=modload&name=News&fi le=a

rticle&sid=137

Cummins, J. (2000). Language, Power and Pedagogy: Bilingual Children in the 

Crossfi re. Clevedon: Multilingual Matters

Cummins, J.  (2001). “Empowering minority students: A framework for interven-

tion”. In: Harvard Educational Review 71: 4, pp. 649-679

Friedman, Victor A. (2004). Studies on Albanian and Other Balkan Language. Peja: 

Dukagjini

Lambert, W.E. (1990). In: Th e Development of Second Language Profi ciency: B. 

Harley et al , Cambridge University Press

Scheele, Anna F., Leseman, Paul P. M., Mayo, Aziza Y. (2010) Th e Home Language 

Environment of Monolingual and Bilingual Children and Th eir Language 

Profi ciency.  In: Applied Psycholinguistics, v31 n1, pp. 117-140, Jan 2010

•

303Ταυτότητα και γραπτή γλώσσα αλλοδαπών μαθητών... 





ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ

Συγκριτικές γλωσσικές προσεγγίσεις





Oι ιδιωτικές εκφράσεις ως εθνικές ιδιότητες της γλώσσας

με βάση τις συντακτικές αλλαγές στα ελληνικά, 

γεωργιανά και ρωσικά

Svetlana Berikashvili

Οι ιδιωτικές εκφράσεις σε αντίθεση με τον ελεύθερο συνδυασμό των 

λέξεων, είναι «σταθερές, παγιωμένες» μονάδες, δηλαδή «λέξεις χωρίς 

σημασία, λέξεις-μορφές που έχουν λειτουργικότητα μόνο στα πλαίσια 

μιας συνταγματικής ενότητας, σ’ ένα ορισμένο και αυστηρά καθορισμένο 

γλωσσικό περιβάλλον»1. Συνήθως η σημασία των ιδιωτικών εκφράσεων 

δεν είναι ίδια με τη σημασία των μονάδων, από τις οποίες αποτελείται η 

έκφραση2. 

Στην εισήγησή μας θα αναλύσουμε τις ιδιωτικές εκφράσεις ως χαρα-

κτηριστικά στοιχεία της γλώσσας, που αποδεικνύουν την εθνική ταυτό-

τητα του λαού και αποτελούν βάση για τη διαμόρφωση της νοοτροπίας 

του έθνους. Διαλέξαμε τους ιδιωτισμούς που αποτελούνται από συστα-

τικές λέξεις: ψυχή, καρδιά και απαντούν σε πολλές γλώσσες, άρα πρέπει 

να έχουν πολλά κοινά στοιχεία σε διάφορες γλώσσες και να είναι κατα-

νοητοί από περισσότερους λαούς. Ωστόσο, αυτό που μας ενδιαφέρει είναι 

να υπογραμμίσουμε ότι, παρόλες τις ομοιότητες που βρίσκουμε σε διάφο-

ρες γλώσσες (στην περίπτωσή μας οι γλώσσες αυτές είναι: η ελληνική, η 

γεωργιανή και η ρωσική), κάθε έκφραση σχηματίζεται σύμφωνα με τους 

κανόνες της γλώσσας από την οποία προέρχεται και προσδιορίζεται για 

μια συγκεκριμένη γλωσσική κοινότητα, φανερώνοντας την ταυτότητα της 

γλώσσας. 

Πρώτα απ’ όλα πρέπει να καθορίσουμε ποια είναι τα χαρακτηριστικά 

των ιδιωτισμών, ώστε να σχηματίσουμε ένα σύστημα της χρησιμοποίησής 

τους σε μια γλωσσική κοινότητα. Σύμφωνα με τον Στ. Βλαχόπουλο, για να 

χαρακτηριστεί μια σημασιολογική μονάδα ως ιδιωτισμός, πρέπει να καλύ-

πτει τις εξής προϋποθέσεις: «α) Οι ιδιωτισμοί είναι αμετάβλητες σημασι-

1 Μότσιου, Βικτώρια, Στοιχεία Λεξικολογίας. Εισαγωγή στη νεοελληνική λεξικολογία, 

Αθήνα 1994, 60.

2 თაყაიშვილი, ა., ქართული ფრაზეოლოგიის საკითხები, სსრ საქართველოს 
აკადემიის გამოცემა, თბილისი 1961, 40.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ολογικές μονάδες. β) Οι ιδιωτισμοί μπορεί να είναι μεμονωμένες λέξεις, 

φράσεις, αλλά και ολοκληρωμένες προτάσεις. γ) Η σημασία των ιδιωτι-

σμών δεν ισούται με το άθροισμα των σημασιών των συστατικών τους 

και – κυρίως στην περίπτωση των μονολεκτικών ιδιωτισμών – δεν εξάγε-

ται κανονικά»3. Ο σχηματισμός των ιδιωτισμών, των πάγιων στερεότυπων 

λεκτικών συνδυασμών, αποτελεί μια από τις κύριες πηγές του λεξιλογι-

κού εμπλουτισμού μιας γλώσσας και εξαρτάται από διάφορους παράγο-

ντες, όπως είναι η ιστορία, η θρησκεία, η παράδοση, η νοοτροπία, ο τρόπος 

ζωής, το φυσικό τοπίο. 

Η μελέτη που διεξήχθη είχε δύο κατευθύνσεις: 1) το λεξικό πλαίσιο 

των προαναφερόμενων ιδιωτισμών και την απόδοσή τους σε άλλες γλώσ-

σες, καθώς και 2) το συντακτικό τους ρόλο στο σχηματισμό της πρότασης. 

Σύμφωνα με τη γενετική γραμματική του Noam Chomsky, η παραγωγή 

των προτάσεων της γλώσσας γίνεται με βάση την έννοια των μετασχημα-

τιστικών νόμων. Οι νόμοι αυτοί μετατρέπουν τους συνδυασμούς λέξεων 

σε πλήρη τελικά σχήματα, τα οποία αποτελούν τις προτάσεις μιας γλώσ-

σας. Στην περίπτωσή μας οι συνδυασμοί λέξεων που μας ενδιαφέρουν 

είναι στερεότυπες φράσεις – οι ιδιωτικές εκφράσεις.  Οι εκφράσεις αυτές 

μελετήθηκαν μέσα στις προτάσεις που αντικατοπτρίζουν την πραγματική 

εικόνα της σύγχρονης γλώσσας με βάση το γλωσσικό υλικό του Σώματος 

Κειμένων του Εθνικού Θησαυρού Ελληνικής Γλώσσας4. 

Η απόδοση των ιδιωτικών εκφράσεων σε μια άλλη γλώσσα είναι πολύ 

δύσκολη διαδικασία. Αυτό που πρέπει να πετύχει ένας μεταφραστής είναι η 

ακρίβεια από λεξιλογική, γραμματική και συντακτική άποψη. Ταυτόχρονα 

πρέπει να γίνει μια σωστή μετάβαση από μια νοοτροπία σε άλλη, από 

ένα πολιτιστικό περιβάλλον σε άλλο. Σημαντικότερη είναι, βέβαια, όχι η 

μετάφραση «λέξη προς λέξη», αλλά «νόημα προς νόημα». Αυτό που, κατά 

την Ελένη Σελλά, καθιστά τη μετάφραση ενός ιδιωτισμού εφικτή είναι 

ο συνδυασμός της καταλληλότητας των συνθηκών επικοινωνίας και της 

πλήρους αποκρυπτογράφησης του μυνήματος ενός ιδιωτισμού. Καθορι-

στικός παράγοντας πληροφόρησης είναι ο πραγματολογικός παράγοντας 

των ιδιωτισμών. Η πραγματολογική διάσταση περιλαμβάνει την κειμενική 

πληροφόρηση στην οποία ανήκει ο ιδιωτισμός και οδηγεί στην ανάπλαση 

3 Βλαχόπουλος, Στέφανος, Λεξικό ιδιωτισμών της Νέας Ελληνικής, Εκδόσεις Κλειδάριθ-

μος, Αθήνα 2007, 14. 

4 Βλ. <http://hnc.ilsp.gr>. Για τα παραδείγματα από τη ρωσική γλώσσα χρησιμοποιήθηκε 

το: Εθνικό Σώμα Ρωσικής Γλώσσας: <http://ruscorpora.ru/search-main.html>, ενώ 

για τη γεωργιανή γλώσσα χρησιμοποιήθηκε το πρόγραμμα TextSTAT – Simples Text 

Analyse Tool, βλ. <http://neon.niderlandistik.fu-berlin.de/textstat/>, μέσω του οποίου 

ετοιμάστηκε σώμα λογοτεχνικών κειμένων από την Pf. I. Lobzhanidze.
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του ιδιωτισμού στη γλώσσα-στόχο5. Προσπαθήσαμε με πραγματολογική 

οπτική γωνία να βρούμε τις αντιστοιχίες των ιδιωτικών εκφράσεων με 

συστατικά στοιχεία ψυχή, καρδιά τόσο στη γεωργιανή όσο και στη ρωσική 

γλώσσα6. 

Από τη λεξική άποψη μπορούμε να κατατάξουμε τους ιδιωτισμούς σε 

τέσσερις ομάδες: 

α) πλήρως αντίστοιχες φρασεολογικές μονάδες, τόσο στο φρασεο-

λογικό όσο και στο εννοιολογικό επίπεδο, π.χ. βγάζω την ψυχή κάποιου              

– სულის წაღება – душу вынуть κτλ. 

β) επιμέρους αντίστοιχες φρασεολογικές μονάδες στο δομικό και σημα-

σιολογικό επίπεδο, π.χ. ό,τι τραβάει η ψυχή κάποιου – რაც სურს სულსა 
და გულს (ό,τι επιθυμεί η ψυχή και η καρδιά), что твоей душе угодно 

(ό,τι επιθυμεί η ψυχή σου) κτλ. 

γ) φρασεολογικές μονάδες που δεν έχουν αντιστοιχίες σε άλλες γλώσ-

σες, π.χ. εν βρασμώ ψυχής, σου κάνει την καρδιά περιβόλι κτλ. και 

δ) φρασεολογικές μονάδες που αντιστοιχούν σε ό,τι αφορά τα συστα-

τικά τους, αλλά το νόημά τους είναι εντελώς διαφορετικό, π.χ. η καρδιά 

μου χοροπηδάει (με την έννοια «χαίρομαι πολύ») – გული ამოხტომაზეა 
(με την έννοια «εκνευρίζομαι») – сердце выпрыгивает (με την έννοια 

«φοβούμαι» ή «χαίρομαι») κτλ.

Οι ιδιωτισμοί συνήθως αποδίδονται σε μια άλλη γλώσσα με διάφο-

ρες έμμεσες τεχνικές, όπως είναι η μετάταξη ή μετάθεση (transposition), 

η μετατροπή (modulation), η ισοδυναμία (equivalence) και η προσαρ-

μογή (adaptation). Για μας πιο ενδιαφέρουσα είναι λεγόμενη μετάταξη ή 

μετάθεση (transposition) που περιλαμβάνει γραμματικές αλλαγές, συνή-

θως συντακτικές-συνταγματικές, που είναι αναγκαίες για την εξασφάλιση 

του περιεχομένου της γλώσσας-πηγής. Η τεχνική αυτή μας ενδιαφέρει 

λόγω γραμματικών αλλαγών που γίνονται κατά την απόδοση σε μια άλλη 

γλώσσα. 

Έτσι π.χ. η ιδιωτική έκφραση πήγε η ψυχή στην Κούλουρη (τα κακά-

ρωσε, (τον) έπιασε πανικός), που είναι καθαρά εθνικού χαρακτήρα, κατά 

την απόδοση στη γλώσσα-στόχο υπέστη πολλές μετατροπές (όχι μόνο από 

λεξική άποψη, αλλά και από συντακτική). Η μετάφραση αυτού του ιδιωτι-

σμού στη γεωργιανή γλώσσα είναι: სული ყელში ამოუჯდა (κατά λέξη: 

η ψυχή στο λαιμό κάθισε), ενώ στη ρωσική душа ушла в пятки (κατά 

5 Σελλά, Ελένη, Η μετάφραση των ιδιωτισμών: θεωρία και διδακτική. Πρακτικά Διεθνούς 

Συνεδρίου του Τ.Ξ.Γ.Μ.Δ. του Ιονίου Πανεπιστημίου, 1993, 9.

6 Στην ανακοίνωση προστίθενται ιδιωτικές εκφράσεις με συστατικές λέξεις ψυχή, καρδιά, 

(εν συνόλω: 70) καθώς και αντίστοιχες μεταφράσεις στη γεωργιανή και τη ρωσική 

γλώσσα.
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λέξη: η ψυχή πήγε στις φτέρνες). Εδώ μπορούμε να μιλήσουμε για επιμέ-

ρους αντίστοιχες φρασεολογικές μονάδες σε ό,τι αφορά το σημασιολογικό 

επίπεδο, αυτό βέβαια εξηγείται και από το γεγονός, ότι η φράση πήγε η 

ψυχή στην Κούλουρη είναι καθαρά εθνικού χαρακτήρα, άρα λόγω της ιστο-

ρίας αποδεικνύει την εθνική ταυτότητα. Στην περίπτωση της ελληνικής 

έχουμε ιστορικό, ενώ στις μεταφράσεις έχουμε σωματικό λεξικό πλαίσιο. 

Θα μπορούσαμε εδώ να αντικαθιστούμε τη λέξη ψυχή με τη λέξη καρδιά 

και στις τρεις γλώσσες: πήγε η καρδιά στην Κούλουρη, გული ყელში 
ამოუჯდა (κατά λέξη: η καρδιά στο λαιμό κάθισε), сердце ушло в пятки 

(κατά λέξη: η καρδιά πήγε στις φτέρνες). 

Αξιοσημείωτο είναι ότι στους ιδιωτισμούς με συστατικά στοιχεία ψυχή, 

καρδιά πολύ συχνά παρατηρείται το φαινόμενο της υποκατάστασης της 

λέξης ψυχή με καρδιά. Εδώ θα μπορούσαμε να καθορίσουμε μερικές 

περιπτώσεις: 

α) Όταν η λέξη ψυχή της γλώσσας-πηγής, δηλαδή της ελληνικής, στη 

γεωργιανή αντικαθίσταται με τη λέξη καρδιά, ενώ στη ρωσική διατηρείται 

η λέξη ψυχή, π.χ. βάζω κάποιον στην ψυχή μου – ვინმეს გულში ჩადება 
(βάζω κάποιον στην καρδιά μου) – чей-то образ в душе (έχω την εικόνα 

κάποιου στην ψυχή) κτλ.

 β) Όταν η λέξη ψυχή σε μια γλώσσα-στόχο διατηρείται, ενώ στην άλλη 

έχουμε δύο παραλλαγές, και με τη λέξη ψυχή  και με τη λέξη καρδιά, π.χ. 

βγάζω την ψυχή κάποιου – სულის წაღება ή გულის წაღება (βγάζω την 

ψυχή κάποιου ή βγάζω την καρδιά κάποιου) – душу вынуть (βγάζω την 

ψυχή κάποιου) κτλ.

γ) Όταν στη γλώσσα-πηγή έχουμε δύο παραλλαγές και με τη λέξη ψυχή 

και με τη λέξη καρδιά, ενώ σε μια από τις γλώσσες-στόχους, στην περί-

πτωσή μας, στη γεωργιανή χρησιμοποιούνται και τα δύο συστατικά μαζί, 

π.χ. ό,τι τραβάει η ψυχή κάποιου ή ό,τι τραβάει η καρδιά κάποιου – რაც 
სურს სულსა და გულს (ό,τι επιθυμεί η ψυχή και η καρδιά) – что твоей 

душе угодно ή что угодно твоему сердцу (ό,τι επιθυμεί η ψυχή σου ή ό,τι 

επιθυμεί η καρδιά σου) κτλ.

δ) Όταν στη γλώσσα-πηγή και σε μια από τις γλώσσες-στόχους έχουμε 

δύο παραλλαγές, και με τη λέξη ψυχή και με τη λέξη καρδιά, ενώ στην άλλη 

γλώσσα-στόχο έχουμε την έκφραση μόνο με τη λέξη καρδιά, π.χ. γελάω με 

την καρδιά ή γελάω με την ψυχή – გულით ვიცინი (γελάω με την καρδιά) 

– смеяться от души ή смеяться всем сердцем (γελάω με όλη την ψυχή ή 

γελάω με όλη την καρδιά) κτλ.

Όπως βλέπουμε, όσον αφορά τα συστατικά στοιχεία στη ρωσική 

γλώσσα, συνήθως έχουμε τα ίδια συστατικά, όπως στην ελληνική, ενώ 

στη γεωργιανή οι περισσότερες ιδιωτικές φράσεις σχηματίζονται ή με τη 

310 Svetlana Berikashvili



λέξη καρδιά, ή έχουν και τα δύο συστατικά μαζί. Αυτό εξηγείται μάλλον 

από τις κοσμοθεωρητικές διαφορές, δηλαδή τόσο στην ελληνική όσο και 

στη ρωσική γλώσσα υπάρχουν δύο διαφορετικές λέξεις για να δηλώσουν 

την ψυχή και το πνεύμα (στα ρωσικά душа και дух), ενώ στη γεωργιανή 

γλώσσα υπάρχει μόνο μια λέξη სული, γι’ αυτό το λόγο η ψυχή για τους 

Γεωργιανούς είναι κάτι που όχι μόνο ανήκει στον άνθρωπο, αλλά και είναι 

κάτι υπερφυσικό και ασύλληπτο από τις αισθήσεις, δηλαδή πνεύμα, άρα 

οι Γεωργιανοί χρησιμοποιούν στις ιδιωτικές εκφράσεις αυτό που είναι πιο 

κατανοητό και που βρίσκεται πιο κοντά στον άνθρωπο, δηλαδή την καρδιά.

Ο ιδιωτισμός, όπως είναι γνωστό, αποτελείται από δύο ή περισσότερα 

συστατικά στοιχεία, όπου πολύ συχνά, δεν μπορούμε να καθορίσουμε ποιο 

στοιχείο είναι βασικό και ποιο εξαρτημένο, διότι η σημασία του ιδιωτισμού 

δεν ισούται με τη σημασία των συστατικών. Τα συστατικά στοιχεία των 

ιδιωτισμών μπορούν να αντικατασταθούν με άλλα συνώνυμα (απλώς θα 

αλλάξει η σημασιολογική απόχρωση της έκφρασης). Π.χ. στο: πουλώ την 

ψυχή μου στο διάβολο μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε και το ρήμα χαρίζω 

την ψυχή μου στο διάβολο· στη ρωσική και τη γεωργιανή γλώσσα το ρήμα 

πουλώ αντικαθίσταται με το ρήμα δίνω: სული ეშმაკს მისყიდა / სული 
ეშმაკს მისცა, продать душу дьяволу / отдать душу дьяволу.

Αναλύοντας τους ιδιωτισμούς από τη συντακτική άποψη καταλή-

ξαμε στο συμπέρασμα, ότι πρέπει πρώτα απ’ όλα να καθορίσουμε κάποια 

καθολικά χαρακτηριστικά των διαφόρων γλωσσών. Τα λεγόμενα καθο-

λικά (universalia) της γλώσσας, τα γενικά δηλαδή δομικά σχήματα, από 

τα οποία πηγάζει η ποικιλία των συντακτικών σχημάτων της ανθρώπινης 

γλώσσας7, βασίζονται σε τρία κριτήρια:

1) την τοποθέτηση της πρόθεσης πριν ή μετά τη λέξη που προσδιορίζει,

2) τη γραμμική διάταξη του Υποκειμένου (S), Ρήματος (V) και Αντικει-

μένου (O),

3) την τοποθέτηση του επιθετικού προσδιορισμού πριν ή μετά το ουσι-

αστικό που προσδιορίζει8.  

Απ’ αυτή την άποψη η ελληνική και η ρωσική γλώσσα χαρακτηρίζο-

νται με την τοποθέτηση της πρόθεσης πριν από τη λέξη που προσδιορί-

ζει (preposition), ενώ η γεωργιανή με την τοποθέτηση της πρόθεσης μετά 

τη λέξη που προσδιορίζει (postposition). Για την ελληνική χαρακτηριστική 

είναι η ακόλουθη σειρά των λέξεων: VSO και η εναλλακτική συντακτική 

σειρά μπορεί να είναι: SVO· για τη ρωσική, αντίθετα, χαρακτηριστική είναι 

7 Μπαμπινιώτης, Γεώργιος, Θεωρητική γλωσσολογία, Εισαγωγή στη Σύγχρονη Γλωσσολο-

γία, Αθήνα 1998, 172. 

8 გამყრელიძე, თამაზ, კიკნაძე, ზაზა, შადური, ინგა, შენგელია, ნანა, 
თეორიული ენათმეცნიერების კურსი, თბილისი 2008, 421-422.
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η ακόλουθη σειρά των λέξεων:  SVO, με εναλλακτική σειρά: VSO, ενώ στη 

γεωργιανή χαρακτηριστική είναι η ακόλουθη σειρά των λέξεων: SOV. Θα 

μπορούσαμε να το παρουσιάσουμε αυτό με το ακόλουθο σχήμα:

L
1  

(VSΟ → SVO)

L
2   

(SVO → VSO)

L
3   

(SOV)

Η θέση του επιθετικού προσδιορισμού βρίσκεται πριν από το ουσια-

στικό και στις τρεις γλώσσες.

Ας αναλύσουμε τον ιδιωτισμό πήγε η ψυχή στην Κούλουρη. Κατά την 

απόδοση αυτής της έκφρασης σε γλώσσες-στόχους εκτός από τις λεξικές 

μετατροπές, έχουμε και αλλαγές από τη συντακτική άποψη. Θα μπορού-

σαμε να παρουσιάσουμε αυτές τις αλλαγές με το εξής σχήμα:

L
1 
 (V + S + AM

prepos.
)  → L

2
 (S + V + AM

prepos
) (απόδοση στη ρωσική 

γλώσσα)

L
1 
 (V + S + AM

prepos.
)  → L

3 
 (S + AM

postpos. 
 + V) (απόδοση στη γεωργι-

ανή γλώσσα)

Η διαφορά που βλέπουμε και στις τρεις γλώσσες είναι η αλλαγή θέσης 

των συστατικών στοιχείων του ιδιωτισμού. Πρέπει να σημειωθεί, επίσης, 

ότι η θέση του ρήματος στις γλώσσες αυτές δεν είναι αυστηρά καθορι-

σμένη, άρα η θέση του υποκειμένου και του κατηγορήματος εναλλάσσεται 

ελεύθερα ακόμα και στη γλώσσα-πηγή, δηλαδή στην ελληνική.

Γενικά, σύμφωνα με την καθολική γραμματική του Noam Chomsky, 

οι γλώσσες που επιτρέπουν την παράλειψη του αντωνυμικού υποκειμέ-

νου (pro-drop), εφόσον αυτό μπορεί να δηλώνεται από τις αντίστοιχες 

καταλήξεις του ρήματος9 (στην περίπτωσή μας και οι τρεις γλώσσες είναι 

pro-drop), χαρακτηρίζονται με τη δυνατότητα αντιστροφής υποκειμέ-

νου και ρήματος. Αυτό αποδεικνύεται καθαρά στους ιδιωτισμούς και των 

τριών γλωσσών (π.χ. τρέμει η καρδιά μου / η καρδιά μου τρέμει, გული 
მიკანკალებს / მიკანკალებს გული, сердце дрожит / дрожит сердце 

κτλ.).

Αν ακολουθήσουμε τους συντακτικούς κανόνες καθεμιάς γλώσσας, θα 

μπορέσουμε να μετακινήσουμε ελεύθερα στη θέση του υποκειμένου το ρήμα 

και αντίστροφα, όμως, όταν μιλάμε για τους ιδιωτισμούς, πρέπει να έχουμε 

υπόψη και τη σημασιολογική απόχρωση που έχει καθεμιά έκφραση10, διότι 

οι ιδιωτισμοί είναι παγιωμένες εκφράσεις, που δεν ακολουθούν πάντα τους 

9 Μπέλλα, Σπυριδούλα, Η δεύτερη γλώσσα. Κατάκτηση και διδασκαλία. Αθήνα 2007, 86.

10 Η σχέση σύνταξης και σημασιολογίας προκαλεί πολλές αμφιβολίες· για το ζήτημα αυτό 

βλ. Noam Chomsky, Syntactic Structures, Th e Hague, London – Paris 1965, 93-103. 

312 Svetlana Berikashvili



γενικούς συντακτικούς κανόνες της γλώσσας. Στη γεωργιανή γλώσσα το 

ρήμα συνηθίζεται να είναι στο τέλος της πρότασης ή φράσης, αλλά ούτε 

εδώ είναι αυστηρά καθορισμένη αυτή η θέση. Πολύ συχνά η σειρά των 

λέξεων εξαρτάται και από το λογικό τόνο στην πρόταση, και η σειρά των 

λέξεων δίνει διαφορετική νοηματική απόχρωση στην πρόταση11.

Το συντακτικό της γεωργιανής γλώσσας, βέβαια, διαφέρει περισσότερο 

τόσο από τη γλώσσα-πηγή όσο και από τη ρωσική γλώσσα, και αυτό είναι 

αυτονόητο, διότι η ελληνική όπως και η ρωσική γλώσσα ανήκουν στην 

Ινδοευρωπαϊκή οικογένεια γλωσσών, ενώ η γεωργιανή στην Καυκασιανή. 

Σε αντιδιαστολή με την ελληνική και τη ρωσική γλώσσα, που είναι κλιτικές 

γλώσσες, η γεωργιανή είναι συγκολλητική γλώσσα. Στο συντακτικό της 

γεωργιανής γλώσσας σημαντικά είναι δύο σημεία: 1) η εργαστική σύνταξη 

(ergative construction), καθώς και 2) η περιπλοκότητα του ρήματος. Αξιο-

σημείωτο είναι ότι ο ετερόπτωτος προσδιορισμός στη γενική πτώση χρησι-

μοποιείται στην ελληνική και ρωσική γλώσσα μετά από το ουσιαστικό που 

προσδιορίζει, ενώ στη γεωργιανή γλώσσα πριν από το ουσιαστικό που 

προσδιορίζει. Αυτό φαίνεται και στο παράδειγμα του ιδιωτισμού π.χ. 

Η ψυχή του Ίβκοβιτς, βέβαια, πήγε στην Κούλουρη. (Ηλίας Δρυμώνας, 

Χ. Κ. Τεγόπουλος Εκδόσεις, Α.Ε. (Ελευθεροτυπία), 18/2/1999). 

Η μετάφραση της αναφερόμενης πρότασης θα είναι ως εξής:

ივკოვიჩს სული, რა თქმა უნდა, ყელში ამოუჯდა.
Душа Ивковича, конечно же, ушла в пятки.

Πρέπει να σημειώσουμε ότι παρόλο που οι ιδιωτικές εκφράσεις συνή-

θως είναι παγιωμένες φράσεις, εδώ ο ιδιωτισμός διασπάται. Θα μπορού-

σαμε να παρουσιάσουμε τη σύνταξη της πρότασης ως εξής: 

L
1 
(S+Att.+A+V+AM

prepos
) = X

s+(V+AMprepos)
+Att.+A → 

→ L
2 
(S+Att.+A+V+AM

prepos
) = X

s+(V+AMprepos) 
+Att.+A

L
1 
(S+Att.+A +V+AM

prepos
) = X

s+(V+ AMprepos) 
+Att.+A → 

→ L
3 
(O+S+A+AM

postpos.
+V) = X

s+(AMpostpos.+V)
+O+A12

11 Για λεπτομερή ανάλυση βλ. კვაჭაძე, ლეო, თანამედროვე ქართული ენის 
სინტაქსი, თბილისი 1996, 11-17.

12 Όπου L
1
 είναι η γλώσσα-πηγή, L

2 
και L

3 
η γλώσσα-στόχος (αντίστοιχα γεωργιανή και 

ρωσική), X η ιδιωτική έκφραση, V ρήμα, S υποκείμενο, O αντικείμενο, A επιρρηματικός 

προσδιορισμός, Att. ετερόπτωτος προσδιορισμός, AM
prepos. 

/ AM
postpos. 

εμπρόθετος επιρ-

ρηματικός προσδιορισμός.
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Οι αλλαγές που βλέπουμε είναι εξής: στην ελληνική φράση το υποκεί-

μενο αλλάζει θέση με το ρήμα, και ο ιδιωτισμός διασπάται, δεν είναι πια 

παγιωμένη έκφραση, παρεμβάλλεται ετερόπτωτος και επιρρηματικός 

προσδιορισμός· στη γεωργιανή γλώσσα πριν από το υποκείμενο βάζουμε 

το αντικείμενο, που λειτουργεί ως ετερόπτωτος προσδιορισμός της ελλη-

νικής φράσης, ενώ έχουμε παράθεση μόνο του επιρρηματικού προσ-

διορισμού· στη ρωσική γλώσσα έχουμε το ίδιο συντακτικό μοντέλο της 

ελληνικής. 

Ας αναλύσουμε τα συστατικά στοιχεία της ιδιωτικής έκφρασης η ψυχή 

πήγε στην Κούλουρη ως άμεσα συστατικά της έκφρασης ή φράσης. Από 

την άποψη της ιεραρχικής οργάνωσης της έκφρασης ο ελληνικός ιδιωτι-

σμός θα είναι ως εξής: 
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Από τα σχεδιαγράμματα φαίνονται καθαρά οι διαφορές που υπάρχουν 

στις τρεις γλώσσες. Η ιδιαιτερότητα της ελληνικής είναι στην ύπαρξη του 

άρθρου που είναι στενά δεμένο με το όνομα, άρα οι ονοματικές φράσεις 

έχουν μια πιο στενή συντακτική σχέση απ’ ό,τι βλέπουμε σε άλλες γλώσ-

σες που χαρακτηρίζονται από την απουσία του άρθρου. Με τη βοήθεια του 

άρθρου σε μερικές ιδιωτικές εκφράσεις13 διακρίνεται και μεταβατικότητα 

του ρήματος, π.χ.:

Αυτό το πέντε της σκοτείνιασε τον ορίζοντα, της μαύρισε την ψυχή. 

(Βάνα Παπαθανασίου, Άσε την πόρτα ανοιχτή, Κέδρος, Αθήνα 1995.)

Πάντα του ήταν δύσκολος άνθρωπος, μα σαν είδε πως στον ξένο τόπο 

δε θα έχει την προκοπή που είχε στα δικά μας χώματα, μαύρισε η ψυχή του, 

τ’ άφησε όλα να πάνε κατά διαβόλου. (Γιώργος Μιχαηλίδης, Τα φονικά, 

Καστανιώτης, Αθήνα 1991.)

Στην πρώτη πρόταση η ψυχή είναι στην αιτιατική πτώση και είναι 

αντικείμενο, και το ρήμα μεταβατικό, ενώ στη δεύτερη η ψυχή γίνεται το 

υποκείμενο, άρα είναι στην ονομαστική πτώση, ενώ το ρήμα αμετάβατο. Το 

ανάλογο συντακτικό μοντέλο έχουμε και κατά τη μετάφραση στη ρωσική 

γλώσσα. Και εδώ στην πρώτη πρόταση έχουμε αντικείμενο στην αιτια-

τική, ενώ στη δεύτερη υποκείμενο στην ονομαστική, μόνο που δεν υπάρχει 

άρθρο που δείχνει την πτώση. Ενώ στη γεωργιανή φράση η σύνταξη είναι 

εντελώς διαφορετική: στην πρώτη πρόταση έχουμε μεταβατικό ρήμα, ενώ 

გული είναι αντικείμενο στην ονομαστική πτώση, στη δεύτερη πρόταση, 

αν συμφωνούμε με την άποψη μερικών γεωργιανών γλωσσολόγων, გული 

είναι και πάλι αντικείμενο στην ονομαστική πτώση, ενώ το ρήμα είναι 

αμετάβατο. Στη γεωργιανή γλώσσα υπάρχουν μερικά ρήματα, που είναι 

ανάστροφα (inverted), προβληματικά. Εδώ είναι πολύ δύσκολο να καθορι-

στεί το υποκείμενο και το αντικείμενο, διότι το γραμματικό υποκείμενο δεν 

είναι ταυτόχρονα και λογικό υποκείμενο της πρότασης· δηλαδή σύμφωνα 

με τη μετασχηματιστική θεωρία του Chomsky έχουμε υποκείμενο βαθιάς 

δομής και επιφανειακής δομής. Η δομή αυτή μοιάζει πολύ με τη δομή του 

υποκειμένου της παθητικής σύνταξης14. 

13 Βέβαια, εκεί που μιλάμε για τα θηλυκά ουσιαστικά και στην περίπτωσή μας όλες οι 

εκφράσεις αποτελούνται από τα συστατικά στοιχεία ψυχή, καρδιά που είναι θηλυκού 

γένους.  

14 Για τη βαθιά και επιφανειακή δομή βλ. Noam Chomsky, Topics in the Th eory of Generative 

Grammar, Th e Hague, Paris 1975, 51-55. 



Θα μπορούσαμε να βγάλουμε τα εξής συμπεράσματα: 

Ι. Από τη σημασιολογική άποψη:

1. Διακρίνονται διάφορα επίπεδα της αντιστοιχίας των ιδιωτικών 

εκφρά σεων και στις τρεις γλώσσες.

2. Επισημαίνεται το φαινόμενο υποκατάστασης της λέξης ψυχή με 

τη λέξη καρδιά σε διάφορα επίπεδα· η γεωργιανή χαρακτηρίζεται 

περισσότερο με τη χρησιμοποίηση της λέξης καρδιά.

3. Σημειώνεται και υποκατάσταση των συστατικών στοιχείων των 

ιδιω τικών εκφράσεων με άλλα συνώνυμα, πράγμα που δίνει 

διαφορετική σημασιολογική απόχρωση. 

4. Όλες αυτές οι σημασιολογικές διαφορές εξαρτώνται από τις 

κοσμο θεωρητικές αντιλήψεις της κάθε γλωσσικής κοινότητας. 

ΙΙ. Από τη συντακτική άποψη:

1. Οι ιδιωτισμοί είναι παγιωμένες εκφράσεις, που μέσω των μετα-

σχηματιστικών νόμων μπορούν να αλλάζουν τη σύνταξή τους 

στην πρόταση και να διασπώνται. 

2. Η γραμμική διάταξη του Υποκειμένου (S), Ρήματος (V) και 

Αντικειμένου (O) είναι διαφορετική και στις τρεις γλώσσες. 

3. Και στις τρεις γλώσσες φαίνεται η δυνατότητα αντιστροφής 

υποκειμένου και ρήματος.

4. Τα ουσιαστικά και στις τρεις γλώσσες διαθέτουν καταλήξεις 

πτώσεων, γι’ αυτό η θέση των λέξεων στην πρόταση δεν είναι 

αυστηρά καθο ρισμένη.

5. Κατά τη συντακτική απόδοση πρέπει να έχουμε υπόψη τις σημα-

σιολογικές κοσμοθεωρητικές διαφορές κάθε γλώσσας, διότι 

μιλάμε για τους ιδιωτισμούς. 

6. Η ρωσική γλώσσα έχει περισσότερες ομοιότητες με την 

ελληνική παρά με τη γεωργιανή γλώσσα, διότι ανήκει στην ίδια 

ινδοευρωπαϊκή οικογένεια γλωσσών.

7. Οι διαφορές που βλέπουμε στη ρωσική γλώσσα είναι στη γραμμική 

διάταξη του Υποκειμένου (S), Ρήματος (V) και Αντικειμένου (O) 

και στην απουσία άρθρου. 

ΙΙΙ. Η διαφορά της σύνταξης της γεωργιανής γλώσσας από τις 

ινδο ευρωπαϊκές:

1. Το ρήμα της γεωργιανής γλώσσας απαιτεί εντελώς διαφορετικό 

συντακτικό μοντέλο.

317Oι ιδιωτικές εκφράσεις ως εθνικές ιδιότητες της γλώσσας...



318 Svetlana Berikashvili

2. Η γεωργιανή γλώσσα χαρακτηρίζεται από τη χρησιμοποίηση 

των προθέσεων μετά τη λέξη που προσδιορίζουν.

3. Ο ετερόπτωτος προσδιορισμός στη γενική τοποθετείται πριν 

από τη λέξη που προσδιορίζει. 

4. Σε πολλά ρήματα (λεγόμενα προβληματικά ρήματα) της 

γεωργιανής γλώσσας έχουμε την έννοια του λογικού και του 

γραμματικού υποκειμένου. 

Από τη μελέτη φαίνεται ότι η κάθε γλώσσα έχει δικό της μηχανισμό για 

το σχηματισμό των ιδιωτικών εκφράσεων. Βέβαια, αυτό εξαρτάται από τις 

λεξικές (ή κοσμοθεωρητικές) διαφορές και από τους συντακτικούς κανό-

νες των γλωσσών. 

•
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Σλαβικά ίχνη στη γλώσσα της νεοελληνικής μυθολογίας

Ξένια Κλίμοβα

Η μακροπρόθεσμη συμβίωση του ελληνικού και του σλαβικού πολιτισμού 

στον χώρο των Βαλκανίων είχε ως αποτέλεσμα να υπάρξουν πολλά ξένα 

δάνεια τόσο ελληνικά στις σλαβικές γλώσσες όσο και σλαβικά στην ελλη-

νική. Σε κάποιες περιπτώσεις η προέλευση της λέξης είναι σαφής, σε άλλες 

μπορεί να προκαλέσει συζητήσεις. Στην γλώσσα της νεοελληνικής μυθολο-

γίας υπάρχουν πολύ ενδιαφέρουσες περιπτώσεις δανεισμών τέτοιου είδους. 

Η βασική μέθοδος την οποία χρησιμοποιήσαμε στην μελέτη μας είναι η 

εθνογλωσσολογική ανάλυση της ρωσικής σχολής του Νικήτα Τολστόϊ. Η 

εθνογλωσσολογία με την έννοια της σχολής αυτής ασχολείται με τη μελέτη 

της γλώσσας ως πηγής πληροφοριών του λαϊκού πολιτισμού, την απόδοση 

στα έθιμα και στις δοξασίες της γλωσσικής αντίληψης του κόσμου. Ο 

Νικήτα Τολστόϊ αναλύοντας τον όρο «εθνογλωσσολογία», ερμηνεύει το 

πρώτο συστατικό της λέξης εθνο- αναφέροντας ότι «η εθνογλωσσολογία 

ασχολείται με τον λαϊκό παραδοσιακό πολιτισμό στην εθνική, περιφερει-

ακή και διαλεκτολογική εμφάνισή του, στη βάση των οποίων αναδομεί-

ται η προϊστορική του κατάσταση». Όσον αφορά το δεύτερο συστατικό 

του όρου, -γλωσσολογία, εξηγεί ότι (α) η βασική πηγή της μελέτης της 

είναι η γλώσσα, διότι η γλώσσα είναι η πιο συντηρητική πλευρά του πολι-

τισμού, (β) ο πολιτισμός αντιμετωπίζεται ως σημειολογικό σύστημα και (γ) 

ότι η εθνογλωσσολογία χρησιμοποιεί πολλούς γλωσσολογικούς όρους και 

έννοιες (αναδόμηση, σημασία, γλωσσογεωγραφία, περιφερειολογία κλπ.).

Ο τομέας της νεοελληνικής μυθολογίας απο αυτή την άποψη παρου-

σιάζει ιδιαίτερο επιστημονικό ενδιαφέρον. Στην παρούσα ανακοίνωση 

θα εξεταστούν οι λέξεις «ο μώρος», «η μόρα» και «το σμερδάκι» μαζί με 

τα χαρακτηριστικά των μυθολογικών προσώπων που ορίζουν αυτές οι 

έννοιες.

Οι λέξεις μώρος/μόρος και μόρα/μώρα συναντιούνται στην γλώσσα 

του ελληνικού λαϊκού πολιτισμού σε δύο γραμματικά γένη – στο αρσε-

νικό και στο θηλυκό – και έχουν πολλές διαφορετικές σημασίες. Γενικώς, 

η ετυμολογία της λέξης μώρος/μόρος στην ελληνική επιστημονική παρά-

δοση ανάγεται στις ελληνικές και στις ιταλικές πηγές. Έτσι, ο Γ. Αικατερί-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



νης αναφέρει ως προέλευσή της το διαλεκτολογικό μόρος με την σημασία 

μαύρος [Αικατερίνης 1984, 393], ο Ε. Κριαράς – το ιταλικό mora – “γυναίκα 

αραβικής προέλευσης από την Αφρική ή την Ισπανία» [Κριαράς 34-35, 37]. 

Στις νεοελληνικές διαλέκτους, π.χ. επτανησιακές, μόρος σημαίνει «μαύρος 

άνθρωπος». Από την άλλη πλευρά, σε αυτή την λέξη μπορεί να δει κανείς 

ένα ίχνος της ρίζας -μωρ- (από το μωρός, μωραίνω), έχοντας υπόψη ότι ένα 

από τα χαρακτηριστικά των μυθολογικών προσώπων είναι η ικανότητά 

τους να τρελαίνουν τον άνθρωπο, να του παίρνουν τον νου, την ψυχική 

υγεία του ή οι ίδιοι δάιμονες παρουσιάζονται «μωροί» – χαζοί, κουτοί.

Πρώτον, ας σημειώσουμε τα μυθολογικά πρόσωπα που έχουν την 

θηλυκή υπόσταση και τις περισσότερες φορές περιγράφονται ως «ένας 

εφιάλτης, δαίμονας, που επιτίθεται στον άνθρωπο την ώρα που κοιμάται 

και προσπαθεί να τον πνίξει» [Μπουσμπούκης 1983: 94]. Στην ελληνική 

φρασεολογία βρίσκουμε σταθερές εκφράσεις όπως «τον έπιασε η Μόρα», 

«τον πλάκωσε η Μόρα» με την σημασία «πνίγεται, δεν μπορεί να αναπνεύ-

σει» και την κατάρα «κακή μόρα να τον βρει!». Κατά την άποψή μας αυτή η 

λέξη μπορεί να έχει και σλαβική προέλευση, επειδή στις λαϊκές παραδόσεις 

των σλαβικών λαών, ιδιαίτερα των νότιων, υπάρχουν μυθολογικά πρόσωπα 

με ονόματα του τύπου змора, мора, мара [SD: v.2, 341-344; v.3, 178-179], 

τα οποία έχουν ως κύρια λειτουργία τους να «πνίγουν και να βασανίζουν 

την νύχτα τους ανθρώπους που κοιμούνται, και να πέφτουν επάνω τους» 

και έχουν πολλές ομοιότητες με τα ελληνικά θηλυκά πρόσωπα. Έτσι, στο 

σέρβικο «Μυθολογικό λεξικό» η μόρα περιγράφεται ως μια θηλυκή ύπαρξη 

που μοιάζει με στρίγγλα. Οι δοξασίες για την Μόρα είναι αρχαίες και έχουν 

πανσλαβικό χαρακτήρα.

Στην δεύτερη κατηγορία των μυθολογικών προσώπων με αυτό το 

όνομα ανήκουν οι παραδόσεις για την Μόρα, την κόρη της Νεράιδας, η 

οποία, σε αντίθεση με την μητέρα της, δεν είναι καθόλου ωραία και έχει δύο 

μπροστινά δόντια που προεξέχουν. Η Μόρα αυτή, σύμφωνα με τις λαϊκές 

αντηλήψεις, επίσης επιτίθεται στον άνθρωπο: σε άντρα, σε γυνάικα, ιδιαί-

τερα στα μικρά παιδιά, πνίγει τον άνθρωπο, δεν τον αφήνει να αναπνεύ-

σει και να σηκωθεί, και όταν ο άνθρωπος ξυπνάει, λέει «Με πλάκωσε η 

Μόρα» [Ξηροτύρης 1987: 138]. Ο τόπος της εμφάνισης της Μόρας ήταν 

ένα χωράφι, ένας ερημικός χώρος, κάτω από τη σκιά ενός δέντρου, και ο 

χρόνος που παρουσιάζεται – το μεσημέρι το καλοκαίρι και τα μεσάνυχτα 

τον χειμώνα. Επίσης πίστευαν ότι την Μόρα, όπως κάθε νεράιδα, μπορεί 

να την υποδουλώσει κανείς, κλέβονας το φέσι ή το μαντήλι της την ώρα 

που χορεύει. Ξόρκια για την Μόρα μπορούσαν να είναι διάφορες λεκτικές 

φόρμουλες όπως «Μώρα-Μώρα και μωρή και κακοϊδή, όντας έρθεις να με 

δεις μέτρα τ’ άστρα τ’ oυρανού και τον άμμο της θάλασσας και τότε έλα σε 
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μένα» [Ξηροτύρης 1987: 138-139], στις οποίες πάλι παρατηρούμε το λογο-

παίγνιο μόρα-μωρή. 

Η τρίτη κατηγορία των μυθολογικών προσώπων είναι οι δαίμονες που 

φυλάγουν τους θησαυρούς. Έχουν ονόματα κυρίως Μώρος ή το αντίστοιχο 

θηλυκό Μώρισσα και περιγράφονται ως μαύρα ανθρωπόμορφα πλάσματα 

που ζουν στα μέρη όπου υπάρχει κάποιος θησαυρός και επιτίθονται στους 

ανθρώπους που προσπαθούν να τα πάρουν. 

Στην τέταρτη κατηγορία ανήκουν τα μυθολογικά πρόσωπα-φύλακες 

κτηρίων, πηγαδιών, ερημικών τόπων. Στους Έλληνες της Μικράς Ασίας 

αναφέρεται ο μεσημεριάτικος μόρος [Αικατερίνης 1984: 394]. Ο Ν. Πολί-

της στις «Παραδόσεις» του καταγράφει δύο ενδιαφέροντα κείμενα από την 

Ζάκυνθο, στα οποία ο Μώρος περιγράφεται ως στοιχειό του σπιτιού που 

μπορεί να τιμωρήσει τους ανθρώπους που δεν τον τιμάνε ή δεν τήρησαν 

κάποια απαγόρευσή του και, αντίστροφα, δίνει πλούτο και υγεία, φανερώ-

νει ένα θησαυρό στην οικογένεια που τον εκτίμησε ή του πρόσφερε κάποιο 

κέρασμα [Πολίτης 1904: №419, 420]. Στα επτανησιακά ιδιώματα υπάρχει 

το ουσιαστικό μώρος με την σημασία «μαύρος άνθρωπος» και σε αυτή την 

περίπτωση η λαϊκή ετυμολογία γίνεται πολύ σαφής.

Πρέπει να σημειωθεί, ότι ένα μυθολογικό πρόσωπο με το όνομα Μόρος 

ήταν γνωστό ακόμα και στην αρχαία ελληνική μυθολογία και αναφέρε-

ται στην «Θεογονία» του Ησιόδου: «Νυξ δ’ έτεκε στυγερόν τε Μόρον και 

Κήρα μέλαιναν1…» («Η Νύχτα γέννησε ακόμη τον φρικτό Μόρο και την 

μαύρη Κήρα»). Δυστυχώς, δεν ξέρουμε πολλά για τα χαρακτηριστικά του 

αρχαίου Μόρου2, αλλά μπορεί να θεωρηθεί ενδιαφέρον το γεγονός ότι στην 

αρχαία ελληνική γλώσσα αυτός ο δαίμονας ήταν αρσενικού γένους, και στα 

νέα ελληνικά μπορούμε να συναντήσουμε ονόματα και του αρσενικού και 

του θηλυκού γένους. Ίσως στην περίπτωση αυτή έχουμε να κάνουμε με ένα 

μυθολογικό πρόσωπο, το όνομα του οποίου ανάγεται στην κοινή ινδοευρο-

παϊκή ρίζα *mer-/*mor- [βλ.Toporov 1990: 48-57], από την οποία προέρχο-

νται και τα αντίστοιχα σλαβικά ονόματα (περιγράφοντας τις λέξεις με την 

ρίζα *mer- ο Τοπορόφ σημειώνει «την διάρκεια» αυτού του ρήματος, δηλαδή 

ο θάνατος αντιμετωπίζεται ως ένα σταδιακό σβήσιμο των σημαδιών ζωής, 

εξάντληση, και μιλάει για την ύπαρξη των λεξικών μορφών με το φωνήεν 

о του τύπου σλαβικών *morъ ‘мор’, λιθουανικού mãras ‘мор’, «πανούκλα», 

σλ. *moriti, λιθ. marinti, maréti, βλ. αρχαίο ινδικό mara- «θάνατος» και 

άλλα, καθώς και για τις προσωποποιημένες μορφές της κατώτερης μυθολο-

γίας όπως οι σλαβικές Мары, Морены, моры...» [Toporov 1990: 51]. 

1 Ησίοδος «Θεογονία», στροφή 211.

2 Στα αρχαία ελληνικά μόρος – μοίρα, πεπρωμένο, θάνατος [Liddell-Scott; Chantraine: 

678, ανάγεται στο μείρομαι].
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Επομένως, ξέρουμε, ότι στην αρχαία ελληνική μυθολογία υπήρχε ένα 

πρόσωπο με το όνομα Μόρος (= θάνατος), αλλά τώρα, στην δαιμονολογία 

της νεότερης Ελλάδας, μπορούμε να ξεχωρήσουμε ουσιαστικά δύο κατη-

γορίες παρόμοιων μυθολογικών προσώπων – είναι η μόρα και ο μόρος, τα 

χαρακτηριστικά των οποίων τις περισσότερες φορές διαφέρουν σημαντικά, 

αλλά καμιά φορά μπορεί να αναμειγνύονται σε συγκεκριμένες τοπικές 

παραδόσεις. Τα χαρακτηριστικά του μυθολογικού προσώπου Μόρα είναι 

ίδια με τα χαρακτηρισρικά του θηλυκού δαίμονα του σλαβικού πολιτισμού 

мора-мара , συγκεκριμένα η θηλυκή υπόσταση και η λειτουργία να πνίγει 

την νύχτα ανθρώπους. Επίσης, τα ονόματα του τύπου μόρα καταγράφο-

νται κυρίως στην Στερεά και την Βόρεια Ελλάδα που συνορεύει με σλαβι-

κές χώρες, και έτσι μπορούμε να υποθέσουμε ότι το αντίστοιχο ελληνικό 

μυθολογικό πρόσωπο διαμορφώθηκε κάτω από την σλαβική επίδραση.

Η δεύτερη περίπτωση που θα εξετάσουμε είναι η λέξη σμερδάκι που 

προσδιορίζει έναν ποιμενικό δαίμονα που βλάπτει τα πρόβατα. Σύμφωνα με 

την παράδοση, το σμερδάκι εμφανίζεται σε μορφή τράγου ή πρόβατου και 

επιτίθεται στο κοπάδι, ενώνεται με μερικές προβατίνες που στη συνέχεια 

μαυρίζουν, πρίζεται η κοιλιά τους και τα ζώα πεθαίνουν. Εκτός από τα κύρια 

χαρακτηριστικά, σε τοπικές παραδόσεις μπορεί να αναφέρονται και άλλες 

ικανότητές του. Η λέξη σμερδάκι καταγράφεται σε κάποιες συγκεκριμένες 

περιοχές της Ελλάδας, όπως η Ναυπακτία και η Κεντρική Πελοπόννησος. 

Ο Φ. Μαλιγγούδης αναφέρει αυτό το όνομα ως μία από τις αποδείξεις της 

παρουσίας των Σλάβων στα ελληνικά εδάφη, και ανάγει την ετυμολογία 

του στο σλαβ. smьrdъ [Malingoudis: 86-91]. Αν εξετάσουμε αυτή την λέξη 

πιο προσεκτικά θα βρούμε πολλά ενδιαφέροντα στοιχεία. Οι δαίμονες με 

το όνομα του τύπου σμερδάκι έχουν κάποια κοινά στοιχεία, όπως η ικανό-

τητα να κλέβουν το γάλα, να έχουν σεξουαλικές σχέσεις με τα πρόβατα, 

να εμφανίζονται σε μοφή κάποιου άγριου ζώου, χαρακτηριστικά που συνα-

ντιούνται με μεγάλη συχνότητα στις παλαιές σλαβικές αντιλήψεις.

 Υποστηρίζοντας αυτή την ιδέα έχουμε κάνει εθνογλωσσολογική 

έρευνα προσπαθώντας να βρούμε αντοίστοιχες δοξασίες για ποιμενικούς 

δαίμονες σε άλλες περιοχές του ελληνικού κόσμου. Τα αντίστοιχα μυθο-

λογικά πρόσωπα εκτός από σμερδάκι έχουν και άλλα ονόματα: χαμοδράκι 

[Πολίτης 1904: №581], (στις διαλέκτους: χαμοθράκι, χαμουθράκι [Πολί-

της 1904: №567]), Τελώνιο [Πολίτης 1904: №579, 584], ζουλάπι [Πολίτης 

1904: №578], Κωλοπάνης [Αποστολόπουλος: 617], Πάνος, Πάνιος [Πολί-

της 1904: №560], στη Μάνη – αγρινικό ή αγριμικό (από άγριος – дикий). 

Οι περισσότερες πηγές που μελετήσαμε αναφέρουν όμως το όνομα σμερ-

δάκι [Πολίτης 1904: №№561, 563, 564, 567, 568, 571, 573, 574, 575, 577, 

578] με διαλεκτολογικές παραλλαγές: σμιθράκι [Πολίτης 1904: №580], 
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σμιδράκι [Πολίτης 1904: №587]. Αυτή η μορφή, σύμφωνα με τους κανόνες 

της νέας ελληνικής γλώσσας, είναι υποκοριστική, αλλά είναι η πιο δημοφι-

λής. Την πλήρη μορφή σμερδί την συναντήσαμε μόνο μία φορά [Αποστο-

λόπουλος: 617]. Ο Ν. Πολίτης ανάγει την ετυμολογία αυτής της λέξης στο 

επίθετο σμερδ(ν)ός. Αν γυρίσουμε όμως στην άποψη του Μαλιγγούδη και 

κοιτάξουμε την γεωγραφία της καταγραφής αυτών των λέξεων, θα δουμε, 

ότι αυτά τα ονόματα, πράγματι, υπάρχουν στις περιοχές της Ελλάδας όπου 

από τον VII αιώνα ζούσαν σλαβικές φυλές που αφομοιώθηκαν με τους 

Έλληνες τον μεσαίωνα, δηλαδή η Ναυπακτία, και σε πολύ περισσότερο 

βαθμό η κεντρική Πελοπόννησος (Αρκαδία, Μεσσηνία, Τριφυλία, Τρίπολη, 

Γορτυνία κ.α.). Στην Πελοπόννησο μάλιστα αυτά τα ονόματα καταγράφο-

νται σε συγκεκριμένη περιοχή με ένα σαφές επίκεντρο – την Μαντινεία 

Αρκαδίας, στη οποία το σμερδάκι αναφέρεται πολύ συχνά. 

Στις περιοχές, όπου δεν χρησιμοποιείται το όνομα σμερδάκι, το 

«πορτραίτο» αυτού του μυθολογικού προσώπου, τα χαρακτηριστικά του 

δεν είναι πολύ σαφή, δεν θεωρείται τόσο βλαβερό, όσο ο αντίστοιχος πελο-

ποννησιακός δαίμονας και σχεδόν ποτέ δεν αναφέρεται ότι μπορεί να έχει 

σεξουαλικές σχέσεις με τα πρόβατα και να κλέβει το γάλα τους.

Εφόσον είναι γνωστό ότι στο μυθολογικό λεξιλόγιο των σημερινών 

Νότιων Σλάβων δεν υπάρχουν ονομασίες προσώπων που ανάγονται στη 

ρίζα smьrdъ, μπορούμε να υποθέσουμε ότι εδώ υπάρχουν κάποια ίχνη 

παλαιών σλαβικών αντιλήψεων ή ακόμα ευρύτερα, υπολείμματα λατρείας 

ενός ξεχωριστού προσώπου της σλαβικής μυθολογίας που συντηρήθη-

καν στις περιοχές της Ελλάδας όπου παρουσιάστηκαν σλαβικές φυλές, 

έστι ώστε τα σλαβικά στοιχεία έγιναν ένα από τα χαρακτηριστικά ενός 

καινούργιου προσώπου της νεοελληνικής μυθολογίας.

Το θέμα των ελληνοσλαβικών σχέσεων γενικώς και πιο συγκεκρι-

μένα στο μυθολογικό λεξιλόγιο παρουσιάζει μεγάλο ενδιαφέρον για την 

σύγχρονη γλωσσολογία και μερικές φορές η γλώσσα του παραδοσιακού 

πολιτισμού γίνεται σημαντική πηγή πληροφοριών για την ιστορία αυτών 

των σχέσεων.

 Ο ρόλος του ελληνικού υλικού για την συγκριτική μελέτη του λαϊκού 

πολιτισμού της περιοχής των Βαλκανίων είναι πολύ σημαντικός. Το βασικό 

ερώτημα της βαλκανολογίας είναι, αν η ομοιογένεια πολιτισμών διάφορων 

λαών που κατοικούν τα Βαλκάνια είναι αποτέλεσμα του μεταγενέστερου 

«μείγματός» τους, της αιώνιας αλληλοεπιδράσεως αυτών των πολιτισμών, 

ή είναι καθορισμένη από μια κάποια προ-δομή που κατά πάσα πιθανότητα 

ήταν ελληνική ή, ακόμα πιο αρχαία – κοινή ινδοευρωπαϊκή.

•
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«Οι Έλληνες προτιμούν μια παλιά λέξη από μια νεότερη».

Σύγκρουση ταυτοτήτων ανάμεσα στα Ελληνικά και Σλαβικά* 

Kateřina Loudová

Στα τέλη του 19ου αιώνα παρουσιάστηκε στην τσεχική κοινωνία ένα νέο 

κύμα ενδιαφέροντος για τα νέα ελληνικά που σχετιζόταν με την αυξημένη 

ταξιδιωτική δραστηριότητα των Τσέχων κλασικών φιλολόγων στο ελλη-

νικό έδαφος.1 Αυτή ήταν εφικτή από το 1893 χάρη στην ετήσια παροχή 

κρατικών ταξιδιωτικών υποτροφιών για την Ελλάδα και την Ιταλία σε 

καθηγητές κλασικής φιλολογίας και ιστορίας που εργάζονταν στη μέση 

εκπαίδευση.2 Οι υπότροφοι στη συνέχεια δημοσίευαν τις ταξιδιωτικές 

τους εντυπώσεις και μελέτες στην τσέχικη ταξιδιωτική λογοτεχνία, σε 

εξειδικευμένα επιστημονικά περιοδικά της εποχής όπως και σε επετηρί-

δες των γυμνασίων. Οι συγκεκριμένες μελέτες πληροφορούσαν το κοινό 

προπαντός για τους αρχαιολογικούς χώρους που επισκέφτηκαν, χωρίς 

όμως ταυτόχρονα να παραλείπουν να αναφερθούν στον τρόπο ζωής των 

σύγχρονων Ελλήνων, με ιδιαίτερες αναφορές στα έθιμά τους, στον εθνικό 

τους χαρακτήρα, στη θρησκεία, στη σχολική παιδεία, στην πολιτική και 

στην ελληνική φύση.

Στο πλαίσιο αυτό εκδήλωναν παράλληλα και το ενδιαφέρον τους για 

τη νέα ελληνική γλώσσα με βάση συναντήσεις και συζητήσεις με τους 

Έλληνες διανοουμένους και με τον “απλό” ελληνικό λαό. Για το ενδιαφέ-

ρον αυτό υπήρχε και ένας επιπλέον λόγος καθώς τα νέα ελληνικά ήταν 

*  Το κείμενο της διάλεξης γράφτηκε στο πλαίσιο του ερευνητικού προγράμματος του 

Πανεπιστημίου Μάσαρυκ στο Μπρνο Κέντρο για Διακλαδική Έρευνα των Αρχαίων 

Γλωσσών και Παλαιότερων Φάσεων των Σύγχρονων Γλωσσών (MSM 0021622435).

1 Τσέχικες ταξιδιωτικές δραστηριότητες στην Ελλάδα αυτής της εποχής, συμπεριλαμ-

βανομένων των δημοσιευμάτων που ακολούθησαν, επεξεργάστηκε λεπτομερειακά η 

Alena Frolíková, βλ. π.χ. Frolíková (1986/1987).

2 Από το αυστριακό Υπουργείο Θρησκευμάτων και Παιδείας χορηγούνταν ετήσια (1893–

1914) δέκα υποτροφίες ύψους χιλίων χρυσών νομισμάτων, απ’ αυτές μία ή δύο σε 

Τσέχους καθηγητές μέσης εκπαίδευσης. Το κεφάλαιο για υποτροφίες εισήχθη το 1891 

με διάταγμα Αρ. 23250, βλ. Verordnungsblatt für den Dienstbereich des Ministerium für 

Cultus und Unterricht 1892. Kundmachungen, σ. 527. Kepartová (2008: 208). Korec 

(1893: 212).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τότε για τους Τσέχους μια γλώσσα μεν εξωτική, ταυτόχρονα δε όχι εντε-

λώς άγνωστη χάρη στο αρκετά ψηλό επίπεδο της κλασικής φιλολογίας 

στη μέση εκπαίδευση.3 H εν λόγω ενασχόληση αντικατόπτριζε επίσης την 

υπάρχουσα τότε αντίληψη της ελληνικής γλωσσικής κατάστασης και την 

άποψη του ελληνικού γλωσσικού ζητήματος στα συμφραζόμενα της τσεχι-

κής εθνικής αναγέννησης.

Στην Ελλάδα έχει αρχίσει ήδη να υποχωρεί η επιρροή των φαναριωτών 

και να αναπτύσσεται μια καινούρια γενιά αστικής τάξης, ενώ το εκπαι-

δευτικό σύστημα αρχίζει να παράγει εγγράμματο πληθυσμό.4 Ταυτό-

χρονα, ως αντίδραση κατά της “σλαβικής” θεωρίας του καθηγητή ιστο-

ρίας στο Πανεπιστήμιο Μονάχου Jakob F. Fallmerayer αυξάνεται έντονα 

το ενδια φέρον για τη δημοτική γλώσσα, τα διαλεκτικά κείμενα και δημο-

τικά τραγούδια. Υπό την επιρροή αυτών των γεγονότων εμφανίζονται οι 

γλωσσικές ιδέες του Γιάννη Ψυχάρη και το έργο του Το ταξίδι μου (1888) 

που υπήρξε βασικό κίνητρο για την εξάπλωση της δημοτικής στον πεζό 

λόγο. Ταυτόχρονα όμως οι συνήγοροι της καθαρεύουσας αντιμετωπίζουν 

αυτές τις προσπάθειες με γρήγορα αυξανόμενο φανατισμό, γιατί η καθα-

ρεύουσα συμβόλιζε για την εθνικιστική ελίτ της κοινωνίας όχι μόνο την 

εθνική συνείδηση, αλλά και ένα μέσο αυτοδιάθεσης και κοινωνικού ελέγ-

χου. Τη στιγμή λοιπόν που αυτό το πολύτιμο “μέσο” διακυβευόταν, ο φανα-

τισμός γνώρισε μεγάλη έξαρση.5  Έτσι, οι Τσέχοι ταξιδιώτες έρχονται στην 

αναστατωμένη από οξείς διαπληκτισμούς Ελλάδα ανάμεσα στους δημοτι-

κιστές και καθαρευουσιάνους.

Αυτή η τεταμένη και εχθρική ατμόσφαιρα δεν τους ήταν καθόλου 

ξένη και από τις δικές τους εμπειρίες – οι Έλληνες αρχαϊστές έμοιαζαν με 

τους γερμανόφωνους της Αυστροουγγαρίας που εμπόδιζαν την επερχό-

3 Τα αρχαία ελληνικά εισήχθηκαν ως υποχρεωτικό μάθημα στα (τότε πενταετή) γυμνάσια 

από το 1804. Μετά τη λεγόμενη εκπαιδευτική μεταρρύθμιση του Bonitz-Exner το 1854 

(Οργανωτική σκιαγραφία – Entwurf der Organisation der Gymnasien und Realschulen 

in Österreich) αποτελούσαν τα αρχαία ελληνικά και λατινικά περισσότερο από το 40 % 

του προγράμματος σπουδών, ακόμα και όταν εισήχθη σ’ αυτό η φυσική ιστορία και η 

φυσική. Για περισσότερες λεπτομέρειες βλ. Šafránek (1903/1904). Svatoš (2004).

4 Ο Τσέχος ταξιδιώτης Zháněl (1901: 142) αναφέρει ότι σύμφωνα με τα στατιστικά στοι-

χεία, το 1879 υπήρχαν στην Ελλάδα στον άρρενα πληθυσμό 63,6 % αναλφάβητοι, στον 

γυναικείο 91,7 %. Κατά το 1920 υπολογίζονται στην Ελλάδα περίπου 400 σχολεία (απ’ 

αυτά περίπου 110 κλασικά λύκεια) και 3000 θέσεις εργασίας δασκάλων από τις οποίες 

όμως καλύπτονταν μόνο τα 2/3 στα λύκεια και περίπου το 1/3 στα δημοτικά σχολεία 

λόγω της καταστροφικής έλλειψης των δασκάλων μετά τους Βαλκανικούς πολέμους 

και τη Μικρασιατική καταστροφή.

5 Για περισσότερες λεπτομέρειες βλ. Hering (1987).
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μενη και ανεξέλεγκτη πια τσεχική χειραφέτηση. Αντίθετα, οι δημοτικιστές 

τους θύμιζαν τις πρώτες προσπάθειες των Τσέχων κατά το 1848 να απαι-

τήσουν τα εθνικά τους δικαιώματα χωρίς να είναι όμως ώριμοι να τα εφαρ-

μόσουν. Η τσεχική γλώσσα, όπως και η δημοτική, δεν ήταν τότε ακόμη 

ικανή να εκπληρώσει απαιτήσεις διοικητικής, επιστημονικής και εκπαιδευ-

τικής γλώσσας. Αυτή την εποχή όμως, δηλαδή στα τέλη του 19ου αιώνα, οι 

Τσέχοι είχαν πια γίνει ένα έθνος στο “κατώφλι” της πολιτιστικής και γλωσ-

σικής αυτεπάρκειας που δεν μπορούσε πια να συμφιλιωθεί με την οποιου-

δήποτε είδους υποταγή στο γερμανικό φύλο. Γι’ αυτό ενισχύθηκε ο αγώνας 

για την – όχι μόνο – γλωσσική διαχώρηση των δύο εθνών, με συνέπεια 

να αυξηθεί η αμοιβαία εχθρότητα η οποία θα μπορούσε να χαρακτηρισθεί 

ισοδύναμη με την αναστάτωση που προκάλεσε στην ελληνική κοινωνία το 

γλωσσικό ζήτημα.

Ταυτόχρονα, το γρήγορα αναπτυσσόμενο κίνημα του Πανσλαβισμού 

που αντιπαρέθετε τους σλαβόφιλους Τσέχους με τους μη σλαβικούς λαούς, 

συμπεριλαμβανομένων και των Ελλήνων, υποβοηθούσε την ανάπτυξη του 

τσεχικού εθνικισμού. Η τσεχική εθνική συνείδηση και η πίστη των Τσέχων 

σε ένα ανεξάρτητο εθνικό μέλλον ενισχύονταν “μέσω” του ελληνικού ζητή-

ματος βάσει των συναντήσεων με τους “Νεοέλληνες”. Η σύγκριση επομέ-

νως ανάμεσα στους υποταγμένους λαούς της Ελλάδας και της Τσεχίας 

ήταν αναπόφευκτη. Απ’ αυτή τη σύγκριση χαμένοι έβγαιναν αναγκαστικά 

οι Έλληνες, γιατί «η γλώσσα και η λογοτεχνία τους ήταν το μεσαίωνα 

ακόμα πιο φτωχή απ’ ό,τι η δική μας» και τα νέα ελληνικά είναι «ακόμα πιο 

διεφθαρμένα από τα τσέχικα, διαποτισμένα πέρα για πέρα από τα αλβα-

νικά, τούρκικα και βλάχικα».6

Ένας επιπλέον τρόπος ενδυνάμωσης της τσεχικής εθνικής συνείδησης 

ήταν ο υπερτονισμός της σλαβικής επιρροής στα ελληνικά, ιδίως στο χώρο 

των σλαβικών δανείων. Αυτό το είδος σκέψης μπορούμε να το αποδώ-

σουμε κατά μεγάλο μέρος στην τεράστια επιρροή που ασκούσε στην τότε 

Ευρώπη η θεωρία του Fallmerayer. Οι Τσέχοι φιλόλογοι-ταξιδιώτες την 

εφάρμοσαν, εκτός από τον ανθρωπολογικό χώρο, και στο χώρο της γλώσ-

σας, αναπτύσσοντας κι άλλο τη θεωρία για την επιρροή της “σλαβονικής 

γλώσσας” στη νεοελληνική φωνολογία, μορφολογία, σύνταξη και λεξικό.7 

Στα συγγράμματά τους παραθέτουν τις – κατά τη γνώμη τους – πιο διαδε-

δομένες ελληνικές λέξεις σλαβικής καταγωγής (π.χ. κόκ(κ)οτος, λόγγος, 

6 Korec (1897: 123).

7 Βλ. π.χ. Kalousek (1902: 11–13).
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ρούχα, σάνο, στάνη,8 τσοπάνος,9 βουρκόλακας, ζακόνι10) και σε εξειδικευ-

μένες μελέτες εστιάζουν την προσοχή σε ανεξάντλητο αριθμό σλαβικών 

τοπωνυμίων στα ελληνικά,11 αν και η σλαβική ερμηνεία τους είναι συχνά 

λανθασμένη (π.χ. αναφέρεται επανειλημμένα η λέξη Τσακωνιά κι η αναλο-

γία της με τα τσέχικα τοπωνύμια Τσάκοβ, Τσάκοβιτσε, Τσάκοβετς).12

Επίσης συγκρινόταν το ελληνικό γλωσσικό ζήτημα με το ανάλογο 

“τσεχικό ζήτημα” και αναλύονταν οι αιτίες της ελληνικής διγλωσσίας. Στις 

αρχές του 20ού αιώνα δημοσίευσε ο Josef Král, διάσημος καθηγητής κλασι-

κής φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Καρόλου στην Πράγα και μεταφραστής, 

τις ταξιδιωτικές του εντυπώσεις από τη δίμηνη αρχαιολογική συνέλευση 

στην Αθήνα και τις σχετικές αρχαιολογικές περιοδείες στο περιοδικό Zvon 

(Καμπάνα, 1906) υπό τον τίτλο Εντυπώσεις από το ταξίδι για την Ελλάδα 

και την Τουρκία. Στο κεφάλαιο Ελληνικός λαός και ελληνική γλώσσα13 περι-

γράφει την αρρωστημένη προσπάθεια των Ελλήνων να αντικατασταθούν 

σλαβικά ή άλλα ξένα τοπωνύμια με αρχαίες ελληνικές ονομασίες για να 

αποδειχθεί η “καθαροαιμία” του ελληνικού λαού. Μιλάει ανοιχτά για την 

αρνητική στάση των Ελλήνων προς τους Σλάβους. Τα “σημερινά” ελληνικά 

τα αντιλαμβάνεται ως μια γλώσσα που εξελίχθηκε από τα αρχαία ελληνικά 

και που για την καλλιέργειά της για τις ανάγκες της δημόσιας ζωής και 

της λογοτεχνίας οι Έλληνες δεν είχαν αρκετή υπομονή ούτε καιρό όπως οι 

Τσέχοι στην εποχή της εθνικής τους αναγέννησης. Έτσι ανακηρύχθηκε ως 

“γνήσια” ελληνική γλώσσα μια γλώσσα πεθαμένη, δηλαδή τα αρχαία ελλη-

νικά με λίγες μόνο αλλαγές. Ο Král υπενθυμίζει το γεγονός ότι για τα νέα 

“ζωντανά” ελληνικά δεν υπήρχαν για μεγάλο διάστημα καθόλου γραμμα-

τικές και ότι ο αριθμός των καθαρευουσιάνων στην Ελλάδα είναι ακόμη 

8 Molčík (1898: 54). Βλ. Meyer (1894: II, 32–59): κόκ(κ)οτος/κοκοτός (Ήπειρος) < αρχ. 

σλαβ. kokotъ ‘κόκορας’, λόγγος (Ήπειρος, Πελοπόννησος) < αρχ. σλαβ. lǫgъ ‘δάσος’, 

ρούχον/ρούχα < αρχ. σλαβ. rucho ‘ρούχο’, σάνο/σανό(ν)/σανός < αρχ. σλαβ. sěno ‘σανός’, 

στάνη < αρχ. σλαβ. stanъ ‘στάνη’.

9 Αλλά βλ. Ανδριώτης (19953: s.v.): o τσοπάνος/ο τσομπάνης < τουρκ. zoban.

10 Μeyer (1894: II, 20, 27): βουρκόλακας < αρχ. σλαβ. vlъkodlakъ ‘βρικόλακας’, ζακόνι < 

αρχ. σλαβ. zakonъ ‘συνήθεια, νόμος’.

11 Βλ. π.χ. Vařeka (1902).

12 Η παραδοσιακή θεωρία διαδεδομένη ήδη από το Βυζάντιο ερμηνεύει το όνομα Τσάκω-

νες από το αρχαίο Λάκωνες ως αποτέλεσμα της εξέλιξης της κοινής ελληνικής. Μερικοί 

επιστήμονες το συνδέουν περισσότερο με το μεσαιωνικό ουσιαστικό τζακωνία (από το 

*τράχονες < τραχύς) που ονομάζει ορεινό τοπίο ή περιοχή (Τσάκωνες = κάτοικοι ορει-

νής, δύσβατης περιοχής). Σύμφωνα με μια άλλη ερμηνεία κατάγεται το όνομα Τσάκωνες 

από το μεσαιωνικό διάκονες (= διάκονοι, υπηρέτες, φύλακες καστρών). Σε καμιά από 

τις ερμηνείες όμως δεν προϋποτίθεται σλαβική καταγωγή αυτής της λέξης. Ανδριώτης 

(19953: s.v.). Symeonidis (1972).

13 Král (1906: 469–472).
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μεγαλύτερος απ’ ότι ο αριθμός των “ακονιστών”14 των τσέχικων σ’ εμάς. 

Τις κλασικιστικές τάσεις στην Αθήνα στην αρχή του 20ού αιώνα περιγρά-

φει με τον εξής τρόπο (σ. 471): «Οι Έλληνες προτιμούν μια παλιά λέξη από 

μια νεότερη. Π.χ. δεν είδα ότι κάποιος τσαγκάρης στην Αθήνα θα ονομα-

ζόταν έτσι στην ταμπέλα του … ο καθένας έλεγε τον εαυτό του υποδημα-

τοποιός. Το καλό κρασί από την εταιρεία του Σόλωνος που πίναμε στην 

Αθήνα και το διάσημο κρασί από τη Σαντορίνη δεν ονομάζεται πλέον στις 

ετικέτες ‘κρασί’, αλλά με την αρχαία ονομασία ‘οίνος’ και κάποιο μεταλλικό 

νερό από την Άνδρο, που διαφέρει από άλλα απλά νερά μόνο ως προς την 

αυξημένη τιμή του και που κολυμπούν μέσα σ’ αυτό κάποια σκουπιδάκια, 

ονομάζεται επίσημα ‘ιαματικόν ύδωρ’. Κι όμως, οι λέξεις ‘οίνος’ και ‘ύδωρ’ 

είναι εντελώς νεκρές κι ο ίδιος ο Έλληνας τις μαθαίνει από το σχολείο». Με 

βάση αυτές αλλά κι άλλες αντιλήψεις καταλήγει τελικά ο Král στο απαι-

σιόδοξο συμπέρασμα ότι οι Έλληνες δε θα καταφέρουν ποτέ να διώξουν 

αυτή την τεχνητή γλώσσα και στην Ελλάδα θα υπάρχει διγλωσσία.

Στρέφοντας την προσοχή μας στη μεταχείριση του γλωσσικού σλαβι-

κού στοιχείου στην Ελλάδα εκείνης της εποχής παρατηρούμε ομοιότητα 

με την Τσεχία στο ότι οι Έλληνες καθόριζαν την ταυτότητά τους επίσης 

“μέσω” μιας άλλης γλώσσας, αλλά αντίστροφα: όχι μέσω συσχετισμού, 

αλλά μέσω καθαρισμού από την κυρίως τουρκική, αλλά και σλαβική επιρ-

ροή. Στο νεοσύστατο ελληνικό κράτος η πίεση των κλασικιστών ενίσχυσε 

ακόμη την αρχαιολατρία της διοίκησης και την τάση να μετονομάζονται 

τα τοπωνύμια σύμφωνα με την ελληνική αρχαιότητα. Η μετονομασία των 

τοπωνυμίων έγινε επίσημη πολιτική του ελληνικού κράτους μετά το 1855 

και το 1909 καθιερώνεται η εθνική επιτροπή για τον εξελληνισμό των 

ονομάτων των οικισμών με πρόεδρο το Νικόλαο Πολίτη.15

Και στα δύο κράτη λοιπόν παρενέβη στον επιστημονικό χώρο ένας 

επιπλέον παράγοντας, αυτός των εθνικιστικών ιδεολογιών. Η ελληνική 

επιστήμη αντιδρώντας στη ρομαντική εικόνα της Ελλάδας που δημι-

14 Με τη λέξη ‘brusiči’ (= ακονιστές) ονομαζόταν μια ομάδα γλωσσολόγων οι οποίοι από 

το 1877 επιδίωκαν τα τσέχικα να καθαριστούν από τις γερμανικές κυρίως επιρροές και 

να επιστρέψουν στη μορφή της ουμανιστικής εποχής.

15 Στο διάταγμα από τις 31 Μαΐου 1909 Περί συστάσεως επιτροπείας προς μελέτην των 

τοπωνυμίων της Ελλάδος και εξακρίβωσιν του ιστορικού λόγου αυτών δηλώνεται ότι 

«…τα βάρβαρα ονόματα και τα κακόφωνα ελληνικά λυπούσι μεν το γλωσσικόν συναί-

σθημα, έχουσι δε και επιβλαβή μορφωτικήν επήρειαν εις τους κατοικούντας, συστέλλο-

ντά πως και ταπεινούντα το φρόνιμα αυτών, αλλά και παρέχουσι ψευδή υπόνοιαν της 

εθνικής συστάσεως του πληθυσμού των χωρίων εκείνων...». Ταυτόχρονα όμως απαγο-

ρεύεται η μεταβολή «βαρβαροφώνων ονομάτων συνδεομένων αρρήκτως προς την 

νωπήν ιστορίαν της ενδόξου επαναστάσεως … διότι ονόματα ως Κλείσοβα, Αραχόβα, 

Δερβενάκια … καθηγιάσθησαν δι’ ηρωϊκών πράξεων». Χουλιαράκης (1973: 207–209).
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ουργήθηκε από τον ευρωπαϊκό φιλελληνισμό ενσωμάτωσε σ’ ένα πλαί-

σιο ιδεολογικό πρώτα τις λαογραφικές σπουδές και απ’ αυτό το σημείο 

ο συγκεκριμένος επιστημονικός κλάδος ήταν στενά συνδεδεμένος με τον 

εθνοκεντρισμό, την αναζήτηση της εθνικής ταυτότητας και την οικοδό-

μηση του εθνικού κράτους. Αυτή η σύνδεση επιστήμης και ιδεολογίας 

έθιξε όμως και την ελληνική ιστορική γλωσσολογία, κυρίως την ετυμο-

λογία. Μια μεθοδολογική αρχή του βυζαντινολόγου και γλωσσολόγου 

Κωνσταντίνου Άμαντου (1874–1960) μας φέρνει κοντά στην ετυμολογική 

έρευνα εκείνης της εποχής: «Μεθοδολογικώς δεν επιτρέπεται να ζητώμεν 

δάνεια, όταν δυνάμεθα εκ της ελληνικής να ετυμολογήσωμεν ορθώς».16 Αν 

και η επιρροή της ιδεολογίας κατ’ ουσίαν έβλαψε την ελληνική γλωσσο-

λογία, η εισροή των δυτικών μεθόδων βοήθησε σημαντικά στο να αυξηθεί 

το γενικό επίπεδο αυτού του επιστημονικού κλάδου, που είχε μείνει μέχρι 

τότε – μεθοδολογικά τουλάχιστον – στα ελληνιστικά χρόνια.

Το ίδιο φαινόμενο παρατηρούμε και στο σλαβικό περιβάλλον, όταν ο 

ετυμολογικός εθνοκεντρισμός μεγαλοποιούσε τις σλαβικές επιρροές στο 

ελληνικό λεξικό. Εδώ πρέπει να σημειωθεί ότι παρά την ύπαρξη πολυά-

ριθμων σλαβικών τοπωνυμίων οι νότιοι Σλάβοι ασκούσαν στα μεσαιω-

νικά και νέα ελληνικά πολύ περιορισμένη επιρροή σε σύγκριση με άλλες 

γλώσσες της Βαλκανικής Χερσονήσου (π.χ. τα ρουμανικά). Στην κοινή 

ελληνική διακρίνουμε περίπου 60 λέξεις σλαβικής προέλευσης, ενώ πάνω 

από 400 λέξεις περιορίζονται στις ελληνικές διαλέκτους και είναι λοιπόν 

ελάχιστα γεωγραφικά διαδεδομένες.17 Το πρώτο-πρώτο σλαβικό λεξικο-

λογικό στρώμα αποτελούν λέξεις που χρησιμοποιούνταν ήδη τη βυζα-

ντινή εποχή και μερικές έμειναν και σε λεξιλόγιο της κοινής νέας ελλη-

νικής (π.χ. καρβέλι < αρχ. σλαβ. *korvalь; σβάρνα < αρχ. σλαβ. *bărna18). 

Πολλά από τα δάνεια όμως, αν και δεν ανήκουν στο λεξιλόγιο της κοινής 

16 Άμαντος, Κ. (1916). Συμβολή εις το τοπωνυμικόν της Χίου, Λεξικογραφικόν Αρχείον της 

Μέσης και Νέας Ελληνικής 2, 1916, 12–48 (n.v.). Βλ. Joseph (1985: 95).

17 Popović (1960: 223ff .). Meyer (1894: II, 8) αναφέρει 66 κοινές λέξεις σλαβικής προέλευ-

σης στα ελληνικά, ενώ ο Buturas (1910: 86) υπολογίζει 60 λέξεις (από τις οποίες μόνο 25 

είναι ευρύτερα διαδεδομένες). Κατά τον Σταύρο Σπυρώνη (1999: 22ff ., 177ff .) η ελλη-

νική γλώσσα χρησιμοποιεί συνολικά 267 λέξεις από τη «σλάβικη», ενώ χωριστά αναφέ-

ρει αριθμούς δανείων από τα σερβικά, ρωσικά, βουλγαρικά και πολωνικά (στη λίστα 

των δανείων αυτών υπάρχουν λέξεις απ’ όλα τα χρονικά στρώματα, ευρύτατα διαδεδο-

μένες ή περιορισμένες μόνο σε διαλέκτους μαζί με επιλεγμένα τοπωνύμια).

18 Η λέξη δανείστηκε ακόμη πριν τη μετάθεση του σλαβικού ar σε ra (σύγκρ. βουλγ. brana) 

και γι’ αυτό ανήκει πιθανώς στα πιο πρώιμα σλαβικά δάνεια που εισήχθηκαν στα ελλη-

νικά κατά το πρώτο μισό του 9ου αιώνα. Το δάνειο απώθησε κιόλας την ελληνική λέξη 

που υπήρχε γι’ αυτό το γεωργικό εργαλείο (βωλοκόπος). Αυτό το γεγονός μάλλον οφεί-

λεται στην πώληση του εργαλείου από τους Σλάβους στους Έλληνες. Vasmer (1970: 

289). Malingoudis (1987: 66–67).
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ελληνικής, δεν περιορίζονται γεωγραφικά μόνο στη βόρεια Ελλάδα όπου 

μέχρι σήμερα επικρατεί μια σλαβοελληνική συμβίωση, αλλά τα βρίσκουμε 

και σε άλλες περιοχές της Ελλάδας, αρκετά μάλιστα ως γλωσσικά κατά-

λοιπα αποκλειστικά στη νότια στερέα Ελλάδα, στην Πελοπόννησο, ή στα 

νησιά (Κρήτη, Λευκάδα, Σκύρος κ.α.). Το σλαβικό λεξιλόγιο εντάσσεται 

δύσκολα σε θεματικές κατηγορίες, εντούτοις διακρίνουμε τη μεγαλύτερη 

ομάδα λέξεων από το χώρο της γεωργίας, κτηνοτροφίας, μελισσοκομίας 

και διάφορων ειδών καθημερινής χρήσης. Εκτός απ’ αυτές εντάσσουμε σε 

μια άλλη ομάδα λέξεις από το χώρο της σλαβικής κρατικής διοίκησης που 

τα περισσότερα υπάρχουν μόνο “παθητικά” στην ελληνική γλώσσα (κράλι/

κράλης < αρχ. σλαβ. kraljь ‘ηγεμόνας, βασιλιάς’19), ενώ ελάχιστα έγιναν 

κοινά (παγανιά < αρχ. σλαβ. *păgănja20). Όσο για τα τοπωνύμια, η αξιο-

λόγησή τους είναι ακόμη πιο δύσκολη, γιατί όχι κάθε τοπωνύμιο που έχει 

σλαβικό έτυμον μπορεί να θεωρείται πρωτότυπο σλαβικό τοπωνύμιο, π.χ. 

αποκλείονται αυτά που έχουν σλαβικό έτυμον, αλλά ελληνικό παραγωγικό 

επίθημα (Αγαρδόνας) ή υβριδικά ελληνο-σλαβικά σύνθετα (Λιποχώρι < 

σλαβ. *lipa ‘φλαμουριά’, ελλ. χωριό).21

Εν κατακλείδι, μπορούμε να τονίσουμε την επιρροή της ιδεολογίας του 

γλωσσικού εθνικισμού στην πρόσφατη ιστορία της Ευρώπης. Στο όνομα 

αυτής οι πρώην παραμελημένες και καταπιεσμένες γλώσσες απέκτησαν 

την αναγνώρισή τους και, στην περίπτωση της Ελλάδας και της Τσεχίας, 

επίσης την πολιτική τους ανεξαρτησία. Η Αυστροουγγαρία και η τουρκική 

αυτοκρατορία χάθηκαν κατά μεγάλο μέρος λόγω των εθνικών και γλωσσι-

κών διαφορών μέσα σ’ αυτές και η υποχώρησή τους διέφερε με το καθάρι-

σμα των απελευθερωμένων γλωσσών που ξεκίνησε στην Ελλάδα περίπου 

πριν από 100 χρόνια και συνεχίζεται μέχρι σήμερα στις χώρες της πρώην 

Γιουγκοσλαβίας.

•

19 Vasmer (1970: 89, 135).

20 Vasmer (1970: 171, 267).

21 Malingoudis (1981: 174ff .).
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ

Το γλωσσικό ζήτημα





L’histoire de la langue grecque au carrefour des diff érentes 

disciplines: enjeux identitaires et cristallisation 

des mythologies linguistiques (1850-1900)

Petros Diatsentos

Dans le cadre de cet article, nous avons l’intention de présenter un aperçu 

de la conception de l’histoire du grec chez les milieux des savants grecs, 

dans la seconde moitié du XIXe siècle. L’article, qui n’est dans aucun cas un 

exposé approfondi, vise à expliquer comment l’historiographie grecque, les 

courants de la linguistique comparée et la laographie émergente fi xent le 

cadre dans lequel se cristallisent les représentations et les postulats sur le 

grec moderne, ainsi que le récit de son histoire. D’autre part, nous préci-

serons comment la mise en place des concepts sur l’histoire du grec coule 

dans le moule de la conjoncture historique, en forgeant un récit conforme 

à une suite d’objectifs politiques et culturels. Plus précisément, l’objectif de 

l’article est de répondre à certaines questions qui se résument de la manière 

suivante: 

 Tout d’abord, pouvons-nous parler d’une véritable histoire du grec 

au XIXe siècle?

  Ensuite, comment se dégagent l’image et les postulats d’une histoire 

du grec à travers des textes de référence ou des travaux fondateurs? 

 Enfi n, comment la langue devient un témoin identitaire primordial 

et acquiert une place capitale dans la concrétisation du projet 

national grec?

1. Quelle histoire du grec, au XIXe siècle?
Depuis les « Lumières néo-helléniques » jusqu’au milieu du XIXe, nous 

observons l’absence des travaux portant sur l’histoire du grec. Néanmoins, 

une image de l’évolution du grec se dégage à partir des travaux des érudits, 

à chaque fois que leur discours porte sur le sort du grec ancien ou sur le 

rôle de la langue en tant que véhicule d’une éducation ayant comme objectif 

l’éveil national. Comme nous le savons, au XVIIIe siècle grec, les représen-

tants du classicisme perçoivent les vernaculaires, ou si l’on veut « la langue 

orale », comme γραικοβάρβαρος ou μιξοβάρβαρος. Il s’agit, pour eux, d’une 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



langue nouvelle, qui a rompu avec le grec ancien, d’une langue autre, diff é-

rente. Ils lui opposent la langue commune des érudits, inaltérable depuis 

l’Antiquité et ne faisant qu’un avec le grec ancien, sauvegardé dans la langue 

de l’Église et des lettres. De même, un courant des « Lumières néo-hellé-

niques », représenté notamment par Katartzis, Konstantas et Vilaras, admet 

la distinction et la séparation entre la langue ancienne et le romaïque, en 

mettant toutefois l’accent sur leur rapport de parenté. Pour les représen-

tants de ce mouvement, l’altération est un fait, et l’objectif global est d’étu-

dier le grec ancien afi n d’élaborer, d’enrichir et de cultiver le romaïque, tout 

en abandonnant la langue archaïsante des érudits. 

Le milieu du XIXe siècle marque le début d’une transition de cette 

conception.1 Quoique la première tentative sérieuse qui vise à donner un 

aperçu de l’histoire du grec date de 1861,2 ce sera au crépuscule du XIXe 

siècle qu’il y aura les premiers eff orts systématiques pour la description de 

l’histoire de la langue. Jusqu’en 1880, les interprétations globales, fondées 

sur des recherches linguistiques originales, portant sur des périodes de 

plusieurs siècles, sont donc rares. Toutefois, la seconde moitié du XIXe est la 

période où l’on observe la multiplication des références et des spéculations 

portant sur l’histoire du grec. Il ne s’agit pas de recherches linguistiques en 

soi, mais d’une suite d’interprétations fragmentaires, parfois stéréotypées, 

ainsi que des reprises d’analyses de savants occidentaux, au sujet de l’his-

toire de la langue. Un ensemble de travaux de la philologie européenne 

(ou plus rarement grecque) qui examinent de façon systématique soit l’his-

toire du grec,3 soit l’évolution des langues indo-européennes,4 off riront aux 

1 Pour un apperçu global des conceptions de l’évolution du grec du XVIIIe siècle jusqu’à 

l’enre-deux-guerres, voir A. F. Christidis, « Iστορίες της Eλληνικής Γλώσσας », in A. F. 

Christidis (éd.), Iστορία της ελληνικής γλώσσας, από τις αρχές έως την ύστερη αρχαιό-

τητα, Th essalonique, 2001, p. 3-17.

2 D. Mavrofrydis, Δoκίμιον ιστορίας της ελληνικής γλώσσης [Essai d’histoire de la langue 

grecque], Smyrne, 1871. L’Essai de Mavrofrydis voit le jour à Smyrne en 1871, mais sa 

préface a déjà été publiée dans la revue Filistor, dix ans auparavant (voir D. Mavrofry-

dis, « Σύνοψις της εξωτερικής ιστορίας της Ελληνικής γλώσσης », in Filistor, 3, 1861, p. 

116-131, 166-182 et 289-295). L’ouvrage en question constitue le travail que Mavrofry-

dis a remis au concours de l’Université, en 1860 (Tsokaneios Diagonismos). Le sujet du 

concours a été publié en 1856 et nous pouvons supposer que l’essentiel de son travail a 

été réalisé entre ces deux dates.

3 Notamment les travaux de F. W. Mullach (voir entre autres Grammatik der griechischen 

Vulgärsprache in historischer Entwicklung, Berlin, 1856), de Deff ner et ses recherches sur 

le tzakonien, ou encore l’étude de Mavrofrydis sur l’histoire du grec moderne.

4 Voir les travaux de Bopp sur la grammaire comparative des langues indo-européennes, 

d’Émile et d’Eugène Burnouf sur la langue et la littérature sanskrites ou celui de A. Pictet 

sur le rapport entre l’indo-européen et la fi liation des peuples de l’Europe.
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lettrés grecs des modèles interprétatifs et serviront de base théorique à une 

série d’appréciations globales quant à l’évolution du grec. L’ensemble de ces 

appréciations, commentaires ou opinions compose une image de l’histoire 

du grec, même si elle ne se cristallise pas à un moment précis ou dans une 

œuvre particulière. Vu que le sujet n’est pas traité de manière systématique, 

les tentatives de décrire, d’expliquer et d’interpréter proviennent des disci-

plines ou des domaines diff érents: de l’histoire, de l’histoire de la littérature, 

des études de la lexicographie dialectale, de la laographie ou de la linguis-

tique comparée.

2.  Histoire du grec: postulats et schémas interprétatifs
Dimitrios Mavrofrydis est un des premiers qui fournit en 1861 une 

esquisse de l’histoire du grec, dans son Essai d’histoire de la langue grecque.5 

Dans son introduction développe le schéma éolodorien emprunté à 

Christopoulos,6 assez répandu dans les milieux des lettrés. Selon lui, après 

l’Âge d’or, la langue grecque a suivi deux chemins parallèles. L’atticisme et la 

langue littéraire qu’il a produit, incarnés par la koinè hellénistique, ont été 

prolongés à travers la variété écrite byzantine des siècles suivants. Quant 

aux dialectes éoliens et doriens, après avoir subi une certaine infl uence de 

l’attique, ils ont continué à exister de façon séparée mais constante jusqu’à au 

XIXe siècle. En eff et, au fi l du temps, ces « deux langues » ont évolué paral-

lèlement. Ainsi, il admet que les dialectes éoliens et doriens ne disparaissent 

pas à l’époque hellénistique et romaine, mais continuent à être « la langue 

orale du peuple ». En réalité, au fi l des siècles, ils évoluent ou fusionnent 

entre eux tout en s’altérant. Mais, dans tous les cas, ils existent parallèle-

ment à une variété écrite, sans qu’il y ait d’osmoses entre les deux. De son 

côté, l’attique transformé en koinè constituait l’instrument de communica-

tion et de production intellectuelle pour les élites savantes plurilingues de 

l’univers gréco-romain. Cette variété littéraire et commune à la fois, chez 

les élites lettrées, est passée dans la littérature byzantine et, sauvegardée par 

l’Église durant toute l’époque ottomane, elle est arrivée au XIXe siècle pour 

constituer « la langue de la nation libérée ». Elle n’est autre que la langue 

puriste des érudits et de l’État. De l’autre côté, « les dialectes populaires » 

de l’Antiquité, éolodoriens dans l’essentiel, sont à l’origine des vernaculaires 

modernes et ne remontent pas à la koinè. L’origine de la variété puriste et 

5 Op.cit.

6 A. Christopoulos, Γραμματική της Αιολοδωρικής, ήτοι της ομιλουμένης τωρινής των 

Ελλήνων γλώσσας, Vienne, 1805. Au sujet de la théorie éolodorienne, voir aussi  I. 

Kalitzopoulou-Papageorgiou, Η αιολοδωρική θεωρία : συμβολή στην ιστορία της ελλη-

νικής γλώσσας, Th èse de doctorat, Université d’Athènes, 1991.
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sa « nature » déterminent en eff et sa place et sa fonction dans l’univers grec 

du XIXe siècle. Ainsi, la conviction d’après laquelle la koinè n’est pas une 

langue commune populaire de l’univers gréco-romain contribue à renfor-

cer la place de la katharevousa, héritière légitime de la koinè, en tant que 

langue commune de la nation.

L’écologie linguistique contemporaine apparaît ainsi comme la repro-

duction fi dèle d’une situation qui se perpétue au fi l des siècles. C’est ainsi 

que plusieurs lettrés soutiennent que les divergences dialectales antiques 

n’ont nullement disparues à quelque endroit que ça soit. D’autre part, il n’y 

a jamais eu une langue commune en soi, mais uniquement une variété 

écrite commune dans les milieux des lettrés. Par ailleurs, certains courants 

de la linguistique comparée viennent renforcer cette thèse. D’après Max 

Müller, dont son livre Lectures on the Science of Language7 est connu par les 

lettrés grecs depuis tôt, une variété cultivée qui, à un moment ou un autre, 

se manifeste dans les textes religieux, littéraires, administratifs ou scienti-

fi ques, émerge à travers l’élaboration d’une ou de plusieurs variétés à tradi-

tion orale. Toutefois, il est impossible d’admettre le contraire : une langue 

savante ne donnerait jamais au cours de son évolution une variété popu-

laire à tradition orale.8 Par conséquent, pour tracer l’origine d’un dialecte, 

ou d’un ensemble de dialectes vulgaires, on remonte à d’autres dialectes de 

la même nature. Le processus qui mène un vernaculaire à l’état de « dialecte 

poli » à travers son élaboration, et ensuite, à devenir la langue commune de 

tout un peuple culturellement homogène, apparaît comme une contrainte 

historique. 

Selon ce raisonnement, on peut très facilement envisager la koinè 

comme une langue commune écrite des élites. De la même manière, il est 

impossible qu’elle génère les dialectes populaires du grec moderne. Ainsi, 

le lien entre le schéma de la linguistique historique et le cas du grec s’établit 

aisément. L’helléniste James Clyde, dont les écrits sont cités assez souvent 

par les savants grecs, le formule de manière explicite en 1854, dans son livre 

Romaic and Modern Greek. 9 Dans son schéma d’interprétation de la géné-

alogie du romaïque, Clyde recourt à une dichotomie entre « la langue des 

instruits » et « la langue des illettrés » : un dialecte cultivé est utilisé par les 

élites, tandis que les dialectes populaires10 sont employés par les gens illet-

trés. Il considère que ces deux variétés peuvent manifester des écarts consi-

7 M. Müller, Lectures on the Science of Language, Londres, 1994, (1e éd. 1861).

8 Ibid., p. 49-50 et 58.

9 J. Clyde, Romaic and Modern Greek. Compared with one another and with Ancient Greek, 

Édimbourg, 1854., p. 26.

10 D’après ses propos, « the ruder forms of speech », ibid., p. 27.
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dérables. Or, il accepte que la masse des gens illettrés11 arrive à compren-

dre la langue des instruits, même s’ils ne sont pas capables de la reproduire. 

Il considère cela comme une règle qui régit tout ensemble social utilisant 

la même langue. Il en conclut que le romaïque est en réalité issu d’une telle 

catégorie de dialectes, c’est-à-dire de certaines variétés parlées d’un grec 

populaire fortement antique. Les variétés populaires, d’où le romaïque est 

issu, ont coexisté avec l’attique, elles ont peut-être même précédé ce dernier. 

L’attique que l’on connaît aujourd’hui n’était que la langue des classes 

cultivées d’Athènes et non pas celle de toute la population en Attique ; en 

d’autres termes, elle n’était que la variété d’une élite.12 Par conséquent, dans 

l’interprétation de l’évolution linguistique qu’il avance, Clyde met l’accent 

sur la répartition des variétés du grec dans l’espace social (peuple - élites) 

et considère cette évolution en partant de deux principes : chacune de ces 

variétés a ses propres qualités internes, elles évoluent  parallèlement, tout 

en ayant un rapport particulier.

Cette conception qui constitue le point de vue de nombreux hellénistes 

attribue en eff et une « certifi cation scientifi que » à la thèse du caractère à la 

fois antique et hellénique du grec dialectal. Pour ce qui est donc de l’étude du 

grec, outre le fait que l’approche éolodorienne ouvre la voie à une démarche 

comparatiste, elle fournit également une sorte de revêtement scientifi que 

au récit des origines de celui-ci. En même temps, d’après les postulats de 

cette théorie, il devient évident que le grec dialectal accéderait diffi  cilement 

au niveau de la langue cultivée et il aurait peu de chance d’être instauré 

comme langue nationale. Au contraire, ce qui lui est réservé, c’est un certain 

rôle dans le processus de fi xation de la langue cultivée et future langue de 

tous les Grecs. 

3. Le récit de l’évolution du grec dans la conjoncture de la seconde moitié 
du siècle

En eff et, la vague de la lexicographie dialectale qui se déclenche dans 

les années 1850 et qui deviendra une composante essentielle de la laogra-

phie mettra l’accent sur l’origine éolodorienne des vernaculaires. Le modèle 

éolodorien constituera pendant toutes ces décennies un terrain fécond qui 

fera fermenter les prémisses des travaux dialectologiques et qui légitimera 

une vision précise de la réforme de la langue en l’enveloppant de l’habit 

scientifi que. De son côté, la lexicographie dialectale arrive à dégager une 

autre image des vernaculaires et de leur histoire, qui supplante progressi-

vement celle d’une langue corrompue et gréco-barbare, un stéréotype qui a 

11 « Th e masses », ibid., p. 27.

12 Ibid., p. 29.
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persisté pendant plusieurs siècles. En faisant le tri entre les parlers qui sont 

jugés « dignes d’étude », la lexicographie dialectale va opérer des « fouilles », 

afi n de mettre en lumière les « trésors antiques » et d’attribuer des certifi cats 

d’une « origine hautement antique » à travers l’établissement de généalogies 

remontant parfois à des langues disparues ou hypothétiques.13 Ainsi, dans 

la seconde moitié du siècle, les puristes parviennent à « abolir » la sépa-

ration entre le grec ancien et les vernaculaires modernes. Les « dialectes 

populaires » se font une place aux côtés de la katharevousa et deviennent 

témoins de « l’unité » de la langue et de la « continuité ininterrompue » du 

grec ancien. La réhabilitation des vernaculaires répond en eff et au besoin 

de la refonte de l’identité et de l’histoire des couches populaires rurales, 

dans une conjoncture historique particulière. La première vague dialecto-

logique se déclenche vers la fi n des années 1850, c’est à dire au moment où 

le Royaume grec voit ses revendications irrédentistes anéantis, à la sortie de 

la guerre de Crimée.

La guerre de Crimée joue en eff et un rôle déterminant dans le déclen-

chement de la lexicographie dialectale, pendant ces années.14 Rappelons 

qu’à ce moment-là, le nationalisme grec est en quête d’appuis idéologiques 

face aux revendications bulgares qui émergent, étant appuyées, en outre, 

par l’Empire russe. Ainsi, les doutes qui planent, dans le milieu des érudits 

européens avant 1853, sur l’origine ethnique des populations du sud de la 

péninsule,15 se transforment pour les Grecs en réel danger, dans le nouveau 

contexte politique. L’argument historique « de populations slaves, grécisées 

pendant le Moyen Age », sortant du domaine du débat académique et dépas-

sant le cercle des érudits, devient un argument potentiel qui légitime les 

thèses politiques des nationalismes concurrents dans la nouvelle conjonc-

ture. Au moment même où les revendications grecques d’annexion de terri-

toires sont rejetées par la France et la Grande-Bretagne, et où les nationa-

lismes slaves trouvent l’appui politique russe, la refondation d’une identité 

13 Sur le déclenchement de la lexicographie dialectale et son poids sur la nouvelle image 

des vernaculaires, voir P. Diatsentos, La question de la langue dans les milieux des savants 

grecs au XIXe siecle : projets linguistiques et reformes, thèse de 3e cycle, E.H.E.S.S., Paris 

2009, p. 127-184.

14 En ce qui concerne l’importance de cet événement et notamment son impact dans 

le déclenchement de la lexicographie dialectale, voir P. Diatsentos, ibid., p. 65-72 et 

146-151.

15 Il s’agit certes des publications de J. F. Fallmerayer qui font bruit dans les milieux 

grecs dans les années 1840, mais aussi des témoignages qui datent même des décen-

nies précedentes. A propos de l’image des vernaculaires chez les lettrés occidentaux 

jusqu’à l’aube du XIXe siècle, voir Giakovaki N., «  H Eυρωπαϊκή Συνάντηση με την 

Kαθομιλουμένη : οι Περιηγητές », in A. F. Christidis (éd.), Iστορία της ελληνικής γλώσ-

σας από τις αρχές ως την ύστερη αρχαιότητα, Th essalonique 2001, p. 942-946.
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hellénique pour les couches populaires devient à la fois une urgence et une 

responsabilité collective de l’ensemble des personnes instruites. C’est dans ce 

cadre que se dégage nettement l’enjeu politique de l’étude des dialectes et de 

leur origine, et qu’au même moment, la langue devient un argument straté-

gique dans le processus d’unifi cation de l’espace national et dans la légitima-

tion des objectifs politiques du nationalisme grec. Pendant ces années, se 

manifeste donc le besoin d’apporter les preuves de la continuité historique 

des vernaculaires, méprisés jusqu’alors. Cette continuité est certes un fait 

incontestable pour la linguistique d’aujourd’hui, mais au fi l de ces années là, 

elle sera bâtie sur un terrain qui est destiné à accueillir avant tout les aspi-

rations du projet national grec.

Suite à cet événement majeur se consolide la cible de la réforme de la 

langue et se cristallise un projet qui désigne la réforme comme une condi-

tion indispensable pour l’accomplissement des objectifs nationaux. Dans 

la mesure où le projet national ne semble pas avancer avec des moyens 

militaires, la diff usion de la langue et des lettres helléniques en vue d’une 

« conquête culturelle » des Balkans devient un objectif stratégique pour les 

élites grecques. C’est dans ce cadre que l’on forge pendant ces années l’idée 

de la «  mission civilisatrice de l’hellénisme  ». Les conditions nécessaires 

sont d’une part la multiplication des écoles et des associations culturelles 

grecques dans les Balkans et d’autre part le rapprochement de la kathare-

vousa d’un modèle archaïque. En même temps, la mission du grec en Orient 

est fondée sur un ensemble d’arguments historicistes portant sur la nature du 

grec et sur son rôle dans l’histoire. 

Ainsi, à travers les textes des initiateurs de ce projet (notamment de 

M. Renieris en 185516 et I. Vasiadis en 1862 et 186917) le grec ancien se 

voit comme une langue vivante qui a conservé un génie inaltéré au fi l des 

siècles. Cette thèse implique qu’il n’a pas suivi le sort du latin, et qu’il n’a 

pas donné naissance à d’autres langues. Par conséquent, le grec moderne 

16 Renieris M., «  De l’impopularité de la cause grecque en Occident  » in Spectateur de 

l’Orient, 35-36, 1855, p. 342-360.

17 I. Vasiadis, Προκήρυξις, Constantinople, 1862 et Discours du Président de la Société 

Littéraire Hellénique de Constantinople M. Hiroclis Basiadis. Il s’agit d’un discours que 

Vasiadis prononce au Syllogue Littéraire Hellénique de Constantinople le 16 mai 1869. 

Ce discours paraît dans l’Annuaire de l’Association pour l’Encouragement des Études 

Grecques, (I. Vasiadis, «  Discours du Président de la Société Littéraire Hellénique de 

Constantinople M. Hiroclis Basiadis, prononcé le 4/16 mai 1869 » in Annuaire de l’Asso-

ciation pour l’Encouragement des Études Grecques en France, 4, 1870, p. 150-183), puis il 

est réédité (publication bilingue, grec et français) dans le livre de d’Eichtal, De la réforme 

progressive et de l’état actuel de la langue grecque, Paris, 1870. Les extraits que nous avons 

employé ici sont tirés de la publication de d’Eichtal.
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(savant ou vernaculaire) n’est pas une langue distincte de l’ancien, mais une 

nouvelle phase de celui ci. Ainsi, on voit naître le postulat de l’inséparabilité 

du grec et de son unicité par rapport aux autres langues, unicité qui est due 

avant tout à sa nature. Dans le cadre d’une vision organiciste de la langue, 

on attribue au grec un ensemble de qualités essentielles et inaliénables dans 

le temps. Ici encore, nous pouvons déceler l’infl uence de certains linguistes 

ou hellénistes tels que Humboldt ou d’Eichtal, sur la pensée de nos auteurs. 

Appuyé sur les écrits de Humboldt, Vasiadis soutient que le grec occupe 

une place supérieure dans la hiérarchie des langues, car il contient cette 

sorte d’énergie qui stimule l’esprit de manière à ce qu’il puisse considérer les 

choses dans leurs relations plutôt que les choses elles-mêmes.18 En outre, 

Renieris, suivant G. d’Eichtal et le courant des hellénistes, considérera 

le grec comme une langue comportant une série de qualités inaliénables 

dont une vitalité primitive, une plasticité parfaite, un caractère logique et 

une euphonie notable.19 Le fait que les deux hommes de lettres publient 

conjointement, nous indique qu’ils partagent le même point de vue quant 

à l’histoire du grec et quant à son rôle dans le monde. En réalité, d’Eich-

tal reprend et complète l’argumentation que Renieris développe neuf ans 

auparavant, afi n de fonder sa thèse sur l’universalité du grec. Son aspiration 

à faire du grec une langue internationale est fondée sur fait qu’il le consi-

dère comme une langue qui, par sa nature et son parcours à travers l’histoire 

est prédestinée à accomplir cette mission. Dans son article, il tâche de déter-

miner les spécifi cités du grec, qui, en dernière instance, le rendent unique 

face à d’autres langues qui pourraient prétendre à la même place. Ces spéci-

18 I. Vasiadis, « Discours », in G. d’Eichtal, De la réforme progressive ..., op.cit., p. 53. Cette 

image du grec constitue une sorte d’héritage qui s’est bâti peu à peu dans les générations 

précédentes d’hellénistes. L’apport de Humboldt est néamoins important dans la mesure 

où ses ouvrages semblent être connus, au moins par les savants grecs de Constantinople. 

D’après J. Quillien, « Humboldt présente la langue comme un vestige important dans 

l’ensemble des vestiges littéraires que nous a laissés la Grèce. [...] Ce qui ressort de l’ex-

posé de 1793 [Uber das studium], c’est la quasi-perfection du grec, qui tient à sa pureté 

(peu d’emprunts sur le plan lexical, à des langues étrangères, aucun sur le plan morpho-

logique et syntaxique), à son harmonie avec le caractère des locuteurs, à quoi s’ajoute 

une unité remarquable entre une abondance en métaphores (témoignage d’une riche 

imagination) et, pourtant, l’aptitude à dire des concepts abstraits et universels (preuve 

d’un entendement sain) » (J. Quillien, G. de Humboldt et la Grèce. Modèle et histoire, 

Lille, 1983, p. 75).

19 G. d’Eichtal, De l’usage pratique de la langue Grecque, Paris, 1864, p. 6-7. Notons que 

les deux hommes collaborent étroitement dans les années 1860. Le fruit de leur colla-

boration sera entre autres la publication de la brochure susmentionnée qui compren-

dra également un extrait de l’article de Renieris dont nous avons parlé plus haut (M. 

Renieris, « De l’impopularité… » art.cit.), ainsi qu’un commentaire de d’Eichtal, intitulé 

« Note » (p. 21-24).
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fi cités sont d’une part un ensemble des qualités internes et d’autre part sa 

place unique dans l’histoire de la civilisation universelle, ce qui constitue en 

eff et la preuve de ses qualités. 

Dans le cadre de cette vision organiciste de la langue et sous l’emprise 

de certains concepts des philosophes allemands,20 l’érudition grecque reste 

fortement ancrée sur le concept du génie de la langue, ce qui l’empêche de 

percevoir l’évolution du grec comme un produit de l’histoire : une fois l’idée 

du génie du grec antique forgée dans la littérature linguistique et philolo-

gique occidentale, les lettrés grecs la reprennent aisément à leur compte. 

Or, en présentant ce génie comme une qualité organique, on parvient à 

« neutraliser », ou même à supprimer de l’analyse les facteurs historiques 

et sociaux. En d’autres termes, « le génie du grec ancien » n’est pas consi-

déré comme le produit historique d’une société donnée de l’Antiquité, mais 

comme un trait diachronique.

Ainsi, le rythme d’évolution du grec est imputé à une série des facteurs 

qui se rapportent à sa nature, ce qui forge au fi l des années le stéréotype du 

caractère conservateur du grec. D’autre part, le génie du grec sera considéré 

être à l’origine du mouvement de la Renaissance. D’après Renieris ou Vasia-

dis, le redressement de l’Occident a eu lieu grâce à son contact avec l’esprit 

antique et par le moyen de la langue grecque.21 Le développement des lettres 

et des sciences en Occident, depuis la Renaissance, est le résultat du contact 

avec l’esprit antique, qui, par le biais des lettres et de la langue antique, a 

favorisé l’éclosion de la production intellectuelle aux XVIe et XVIIe siècles. 

D’après cette conception du grec et de son évolution, la nation grecque a 

donc une mission a accomplir au delà de ses frontières et la langue est l’ins-

trument nécessaire à l’accomplissement de cette mission. 

L’historiographie grecque de la seconde moitié du siècle donnera, de 

son côté, d’appuis supplémentaires, consolidant un récit de l’évolution du 

grec conforme aux attentes nationales. S. Zampelios et C. Paparrigopoulos 

œuvrent pendant ces années, pour l’appropriation et l’hellénisation du passé 

de l’Empire byzantin. Ils mettent en avant la suprématie grecque à tous les 

niveaux, pendant l’ère byzantine et le rôle hégémonique des Grecs, malgré 

les apparences d’un vernis romain, en réussissant, en dernière instance à 

faire entrer l’histoire byzantine dans l’histoire de la nation grecque. D’autre 

part, dans son oeuvre historiographique, Paparrigopoulos réserve une place 

particulière à la langue. Le grec, qui est d’après ses propos « le témoin de la 

survie de notre la civilisation » à travers les millénaires, est défi ni comme 

20 Notamment de Herder et de ses épigones.

21 M. Renieris, « De l’impopularité ... » op.cit. et I. Vasiadis, « Discours... » op. cit. 
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la loi immuable de l’histoire nationale.22 Il considère que la langue constitue 

une qualité particulière de la nation étant donné qu’elle a assuré sa survie à 

travers un passé agité et c’est uniquement à travers elle qu’on sera capable 

« d’accomplir notre futur mandat civilisateur ».23 Le grec vernaculaire de 

l’époque byzantine, ne pourrait donc pas avoir subi le même sort que les 

autres langues qui ont disparu avec les peuples qui les parlaient. Le postulat 

d’un grec ancien vivant et inaltéré dans son essentiel devient un des piliers 

dans la construction de l’histoire du grec. 

D’autre part, le fait de considérer le grec ancien comme une langue 

morte, tout comme le latin, aurait de sérieuses répercussions sur l’interpré-

tation de la continuité historique de la nation. Ce qui embarrasse en réalité 

les érudits, c’est le rapport entre l’Empire Romain et les nations de l’Europe 

moderne, ou plutôt avec les peuples modernes parlant les langues romanes, 

issus des migrations qui ont eu lieu depuis la fi n de l’Antiquité. Ces migra-

tions ont en eff et conduit à la destruction tant de l’Empire que de sa langue. 

Les Français, les Italiens ou les Espagnols sont considérés comme le fruit du 

contact entre les anciens peuples de l’Empire Romain et « les barbares », et 

il est sous-entendu que ces derniers ont, en fi n du compte, envahi, dominé 

sa partie occidentale et éliminé la langue et la civilisation des anciens habi-

tants. Cela présuppose aussi que les peuples d’Europe ont été coupés de 

leur passé antique. L’histoire des langues romanes implique une vision de 

l’histoire politique qui a un sens bien précis chez les savants grecs : le latin a 

disparu car la civilisation romaine a été écrasée et anéantie sous le poids des 

invasions barbares.

Or, toute ressemblance du Moyen Age occidental avec Byzance24 pour-

rait entraîner des répercussions sur la conception de l’histoire nationale 

grecque. Admettre que le grec ancien est une langue morte impliquerait 

une interprétation incompatible avec le sens que les savants grecs essaient 

d’attribuer à l’évolution historique grecque. Le fait de nier l’inséparabilité 

du grec et le caractère singulier de la langue dissocierait ses locuteurs, en 

l’occurrence l’ensemble national grec, de leurs aïeuls, ce qui aurait comme 

résultat qu’en défi nitive l’identité nationale serait dépourvue du contenu 

que les savants forgent pendant ces années. La thèse que le grec ancien, 

22 C’est l’une de deux lois immuables de l’histoire nationale, l’autre étant la patrie (la terre 

des ancêtres). D’après lui, il en existe d’autres, qui sont néanmoins des lois subissant des 

mutations dans l’histoire (Voir C. Paparrigopoulos, “ Ποίον το εκ της Iστορίας όφελος 

και πώς δέον να σπουδάζομεν αυτήν », in K. Th . Dimaras, K. Παπαρρηγόπουλος [C. 

Paparrigopoulos], Athènes, 1986 (1ère 1872), p. 270-271).

23 Ibid., p. 271.

24 Les éventuelles ressemblances concernent notamrnent les questions des colonisations 

slaves et albanaises au sud de la péninsule balkanique pendant cette époque.
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tout comme le latin, est une langue morte impliquerait alors la prépondé-

rance des facteurs socio-historiques, elle réfuterait la force assimilatrice de 

la nation et sous-entendrait que le brassage ethnique et culturel pendant le 

Moyen âge était semblable, aussi bien à l’ouest qu’à l’est de l’Europe, ce qui, 

en dernière instance, remettrait en question la survie du génie antique. C’est 

dans cet état d’esprit que les érudits grecs essayent de démontrer, par tous 

les moyens, la divergence entre les deux cas, en tentant de dégager les éven-

tuelles diff érences entre l’évolution historique du grec moderne et celle des 

langues romanes. Cet arsenal théorique qui est mis en oeuvre pour expli-

quer l’histoire de la nation et de sa langue sert également à fonder un projet 

politique qui se dessine dans les années 1855-1870. 

Au fi l des décennies alors, le grec moderne se débarrasse du mythe de 

la décadence et de la dégénérescence, pour bâtir la fable de l’unité inaltérable 

et inaliénable.25 À travers ce récit de l’histoire du grec, devenu la langue de 

la nation grecque, nous constatons alors l’unifi cation de la langue du XIXe 

siècle avec les origines de la langue hellénique. Dans ce même récit, on 

rattache aussi bien la katharevousa que les « dialectes populaires » du XIXe 

à la langue hellénique pour attribuer un sens précis à l’identité du grec 

moderne et de ses locuteurs. Il s’agit, en eff et, d’une nouvelle conception 

de l’histoire et de l’évolution du grec, allant de pair avec les prémisses et le 

récit de l’histoire nationale qui se forge pendant ces mêmes décennies. La 

construction donc de nouvelles identités collectives, d’une histoire qui se 

veut nationale et la mise en place des objectifs du nationalisme grec aff ectent 

les premières tentatives d’interpréter l’évolution de la langue grecque.

•

25 Pendant cette période se posent en eff et les fondements pour l’étude du grec moderne 

et du grec d’une façon plus générale. Le cadre idéologique qui se forme et les postulats 

qui se cristalisent créent un contexte intellectuel au sein duquel se dévéloppent, à partir 

du nouveau siècle, les eff orts d’étudier l’histoire du grec (moderne) de manière systé-

matique. Nottons que la façon particulière d’aborder l’histoire de la langue en Grèce 

au XXe siècle est parfois tributaire de contexte. Les particularités dans l’approche de 

l’histoire du grec ont été brillament analysées dans l’article de Ch. Karvounis,  «Ιστορία 

της ελληνικής γλώσσας: συγκρίσεις, απολογισμός και προοπτικές με γνώμονα τη νέα 

ελληνική», in Studies in Greek Linguistics 30, Th essaloniki 2010, 303-313 
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Construire l’identité du grec moderne : une lecture 

de textes fondamentaux de Manolis Triandafyllidis 

Irini Tsamadou-Jacoberger & Sophie Vassilaki

Cette contribution s’inscrit dans le cadre de notre projet commun de 

recherche « Processus et typologie de standardisation dans les langues de 

l’espace balkanique » (Centre d’études balkaniques, CEB-INALCO et Groupe 

d’études orientales, slaves et néo-helléniques, GEO-Université de Strasbourg). 

Elle vise à éclairer la position de Manolis Triandafyllidis à l’égard du grec 

moderne, langue maternelle, langue nationale commune, dont il s’agit d’af-

fi rmer l’identité par la construction d’un espace propre de référence (dire le 

sens du monde néo-hellénique en rassemblant une communauté dispersée) 

et de représentation. 

Nous nous sommes donné comme objectif d’étudier le discours méta-

linguistique développé à ce propos dans deux ouvrages majeurs de Trian-

dafyllidis, l’Introduction historique et la Grammaire néo-hellénique dont on 

sait qu’ils s’articulent en un ensemble cohérent et solidaire. Rappelons ici 

que l’Introduction historique est qualifi ée par Triandafyllidis de complé-

ment nécessaire et de condition préalable à la Grammaire dont elle permet 

de faire apparaître le caractère institutionnel, visant à la fi xation d’un seul 

discours sur la langue, et d’en appréhender le caractère scientifi que. Trian-

dafyllidis s’attellera en eff et à cette tâche, à cette entreprise pédagogique et 

idéologique : doter le grec moderne d’une grammaire fondée sur des bases 

nouvelles. 

Dans le contexte linguistique européen de l’époque, un peu avant la fi n 

du XIXe siècle, période de grande crise sociale et intellectuelle, une lutte 

s’était en eff et engagée pour les grandes langues de culture, entre la tradition 

grammatographique établie dans les cadres et la nomenclature latins et les 

grammaires inspirées des recherches scientifi ques. La grammaire scolaire 

du XIXe siècle était trop fortement attachée à une société conservatrice et 

idéaliste majoritaire  ; elle était fondée sur un enseignement dogmatique, 

rattachée à des modèles anciens et à la littérature classique. La transposi-

tion de ce cadre dans les réalités et les spécifi cités grecques permet de mieux 

comprendre les enjeux et la portée de l’action de Triandafyllidis, les condi-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



tions dans lesquelles il élabore son récit qui, par plusieurs aspects, constitue 

une véritable pragmatique sociale traitant de l’action, de l’être, des modalités.

Son discours métalinguistique est fondé sur une théorie globale de la 

langue et du changement linguistique. Il s’est constitué à la fois comme 

discours historique (on note son insistance à dénoncer le ανιστόρητο de 

la démarche puriste) et critique face à la situation tout à fait singulière de 

la langue vivante parlée (ζωντανή λαλιά) et commune qu’est le grec démo-

tique, et comme démarche de proposition et d’innovation. 

On s’accorde à reconnaître que les deux ouvrages dont il est ici question 

ont été les premiers à marquer un changement radical de perspective dans 

le traitement de la langue moderne en tant qu’entité historique et synchro-

nique. Ils esquissent pour la première fois l’identité du grec moderne de 

manière positive  : il s’agit bien de la langue maternelle vivante et parlée, 

mais dont les contours restent abstraits. Entité non stabilisée, dotée d’un 

dynamisme interne qui engendre et détache en permanence des traits 

spécifi ques, ceux du grec dit démotique. Ce grec démotique est appréhendé 

comme une forme de transcendance par rapport à ses sources que sont l’ac-

tivité discursive et les textes, notamment ceux issus de la prose néo-hellé-

nique, traces de représentation symbolique d’un monde nouveau.

Cette identité, virtuelle certes, se rattache cependant à trois éléments 

constitutifs faisant l’objet d’une élaboration théorique spécifi que :

(i) la langue maternelle (ni dialecte, ni patois) ;

(ii) la langue commune, η νέα κοινή, langue d’une nouvelle civilisation ; 

et en dernier,

(iii) une langue grammaticalisée et fi xée, enseignée à l’école.

Commençons par le premier point. Triandafyllidis parle d’emblée 

«  d’introduction historique à notre langue maternelle  », cette dernière 

occupant l’essentiel de sa description. L’emploi du terme «  langue mater-

nelle » doit être compris dans une double acception. Tout d’abord il sert à 

marquer un mouvement de restitution (lat. restitutio « rétablissement, répa-

ration, restauration ») et d’appropriation de la langue, en tout point compa-

rable à celui de la Renaissance. Il s’agissait en eff et pour le programme du 

démoticisme d’éradiquer la diglossie artifi cielle de type médiéval qui sépa-

rait radicalement le savant du vernaculaire (βασιλεύει μια περιφρόνηση 

μεσαιωνική της μητρικής γλώσσας και των άλλων λαϊκών στοιχείων του 

εθνικού πολιτισμού, p. 366, vol. 5). 

Dans ce même ordre d’idées, la langue maternelle, loin de renvoyer 

à une mise en œuvre individuelle de la langue qui tend à se faire parole, 

c’est-à-dire à l’accomplissement d’un acte singulier, est d’emblée appréhen-

dée comme institution sociale. Mais d’un autre côte, pour le remarquable 
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psychopédagogue qu’est Triandafyllidis, la langue maternelle représente une 

activité interne fondamentale, un lieu et un mode d’expression où affl  eure la 

subjectivité du locuteur, son aff ect. Or l’aff ect fait partie de la cognition ; il 

n’y a pas d’un côté le cognitif qui serait du domaine de la rationalité expli-

cite et l’aff ectf qui serait le lieu des sentiments et de l’imagination. La langue 

maternelle est donc bien le lieu des représentations qui organisent des expé-

riences élaborées depuis la plus jeune enfance. La  longue présentation et 

le commentaire que fait Triandafyllidis du manuel de lecture Ψηλά βουνά 

(1918) rédigé par Zacharias Papandoniou, destiné aux jeunes enfants de 

l’école primaire (manuel vivement attaqué par les défenseurs du purisme) 

illustre bien cette théorie de la langue maternelle (cf. MT 2002, 5 : 30-167).

Certes, bien avant Triantafyllidis, Coray et surtout Psichari avaient déjà 

mis l’accent sur l’importance de la langue maternelle, langue de la nation, 

idiome du peuple; Triandafyllidis en fait mention dans son Introduction 

historique. 

Mais pour Coray, langue maternelle est aussi la langue ancienne, celle 

des ancêtres, celle qui donne accès au trésor linguistique et culturel sur 

lequel se formera la conscience nationale du peuple moderne. Son projet 

d’embellissement (καλλωπισμός) et de correction (διόρθωσις) de la langue 

courante parlée (par l’élimination de tous les emprunts au turc ottoman, à 

l’italien, etc., et la réhellénisation systématique du vocabulaire) n’est conçu 

que par référence à cette langue idéale, seule origine et source possible de 

la langue moderne, même s’il se démarque clairement de ceux qui par une 

« absurde ambition » cherchent à la restaurer. 

Pour Psichari (1935, p. 14), « notre langue maternelle est la langue du 

cœur » (η μητρική μας γλώσσα είναι η γλώσσα της καρδιάς) alors que la 

langue puriste empêche tout contact moral, en fait psychique, avec autrui 

(η καθαρεύουσα κόβει κάθε συγκοινωνία ηθική αναμεταξύ μας). Psichari, 

vivant loin du lieu où cette langue maternelle se pratique, se consacrera 

principalement à la fabrication d’une langue essentiellement littéraire et 

d’une grammaire qui l’encode ; on sait que cette dernière s’appuiera sur le 

fond méthodologique de la conception néo-grammairienne de l’évolution 

des langues sous forme des «  lois phonétiques » rigides qui agissent sans 

exception. On est donc loin de la démarche éducative globale  de Trian-

dafyllidis. 

La place centrale accordée par Triandafyllidis à la langue maternelle se 

refl ète également dans la méthodologie adoptée. Ainsi le critère de pério-

disation de l’histoire de la langue se veut avant tout interne, linguistique 

( : langue ancienne, langue médiévale, langue moderne), la place faite aux 

repères extérieurs, sociohistoriques ou culturels étant secondaire. 
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Dans cette vision, l’identité de la langue moderne n’est pas une donnée 

préalablement validée par son origine historique, c’est-à-dire dans un 

rapport de fi liation avec la langue ancienne,  selon la position puriste, mais 

elle représente une entité dynamique mise en place par synthèses succes-

sives. Triandafyllidis dit à ce propos (MT 1938  : 56, §57) : « L’expression 

‘fi lle de la langue ancienne’ (κόρη της αρχαίας γλώσσας) constitue pour 

la langue moderne une métaphore maladroite et trompeuse (μεταφορά 

άστοχη και απατηλή). La langue change parce qu’elle est parlée ; sa forme 

actuelle, de langue maternelle, est un point de départ pour une nouvelle 

évolution. » 

C’est dans cette perspective que nous devons nous interroger, enchaî-

nant sur notre deuxième point, sur la signifi cation et la place accordée par 

Triandafyllidis aux diff érentes formations de langues communes (koinè), 

écrites et orales, tout au long de l’histoire du grec, qui préfi gurent la future 

formation d’une langue commune nationale. 

A ce titre, il est intéressant d’étudier la typologie de koinè qu’il établit. 

Triandafyllidis parle ainsi de koinè usuelle/courante, variété considérée 

comme innovatrice, de koinè scientifi que et littéraire plus conservatrice, 

chacune représentant une possibilité d’écart et de proximité à la langue 

commune, chacune contribuant à sa manière à la formation et la stabilisa-

tion de cet idiome commun. 

Pour ce qui est de sa conception plus globale de la koinè, concept central 

dans l’histoire linguistique, elle est remarquablement exposée dans l’Intro-

duction historique et ne s’écarte pas beaucoup des analyses actuelles sur le 

processus de koinéisation, impliquant des étapes comme le nivellement 

(qui intervient dans des situations de contact dialectal, quand les locuteurs 

de diff érentes variétés gomment les particularismes dialectaux et choi-

sissent d’utiliser des formes considérées comme plus communes ou mieux 

connues) et l’accommodation (qui est un processus par lequel un indi-

vidu ou une communauté modèle partiellement ou totalement sa pratique 

langagière sur celle d’une autre communauté). Au terme de ce processus 

complexe se met en place une koinè nationale, écrite et orale, à alternance 

codique maîtrisée. Le socle sur lequel repose sa variété écrite ne peut être 

pour Triandafyllidis que la langue littéraire : langue fi ctive, alimentée par 

le corpus de la prose néo-hellénique constituée d’œuvres littéraires d’au-

teurs qui doivent rester des travailleurs anonymes de la langue. A l’image 

de la plus importante koinè de l’antiquité tardive, cette nouvelle langue 

commune est innovatrice sur le plan lexical, mais relativement conserva-

trice sur le plan phonologique. Ajoutons enfi n que cette conception de la 

koinè ne fait quasiment pas de place à la diff érenciation diatopique (même 
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s’il en est longuement question dans l’Introduction), i.e. aux dialectes 

néo-helléniques, aux idiomes, aux langues minoritaires  : quand la koinè 

progresse, les dialectes régressent.

Il a été reproché à l’idéologie démoticiste d’avoir érigé la koinè hellénis-

tique et romaine en une langue à l’unité fantasmatique, sorte de matrice, de 

langue-mère imaginaire qui préfi gure l’unité du grec actuel. Rappelons ici 

qu’il y a à peine une vingtaine d’années que les avancés de la sociolinguis-

tique des langues anciennes ont permis de mettre en évidence la diversité, 

le polymorphisme et l’infi nité des registres de cette koinè. Toutefois, il est 

important de remarquer que parmi les trois grandes koinè que décrit Trian-

dafyllidis, la nouvelle koinè néo-hellénique, écrite et orale, est loin d’être 

présentée comme un ensemble stable, compact et homogène, aux registres 

et aux codes étanches. Produit de compromis et de synthèse, en constante 

évolution car peu élaborée dans ses fonctions essentielles, cette nouvelle 

langue devait répondre avant tout à une urgence éducative, l’exigence de 

pouvoir être codifi ée d’une grammaire selon un modèle normatif, non pas 

au sens prescriptif des règles du bien dire, mais dans le but d’intégrer un 

lourd héritage celui de la diglossie. 

C’est sur cette base typologique de la koinè que Triandafyllidis formule 

également sa conception de la diglossie, qui révèle une réfl exion sociolin-

guistique pertinente et qui a été peu étudiée jusqu’à présent. 

Dans une perspective théorique générale et visant à inscrire la diglossie 

grecque dans une problématique plus vaste, la portée de ce concept s’étend à 

deux situations diff érentes. La première se présente quand on accepte comme 

langue écrite, et souvent parlée, un idiome diff érent de l’idiome ou de l’un des 

idiomes des pays. Alors on s’eff orce souvent – parfois aussi pour des raisons 

politiques- de constituer cet idiome en langue nationale (MT, 2002, 5: 483). 

La seconde situation, illustrée par la diglossie grecque, apparaît quand la 

langue écrite a conservé un type de langue plus ancien, considéré comme clas-

sique, ou quand on a fait un retour en arrière artifi ciel vers ce type, tandis 

que la langue parlée du pays se développe et change de plus en plus avec le 

temps (MT, 2002, 5: 483). Il s’agit de la diglossie artifi cielle  (MT, 3 : 17) qui 

a marqué la langue grecque tout au long de son histoire, ancienne, médié-

vale et moderne, et qui consiste en une rupture entre la langue vivante et 

la langue écrite. Cette diglossie, comme le souligne Triandafyllidis, et dont 

l’origine est le mouvement de l’atticisme, est incompatible avec l’évolution 

de la langue. 

Triandafyllidis semble d’une certaine façon rejoindre ainsi la réfl exion 

sur la diglossie  menée avant lui par Psichari (1885 et 1928), Pernot (1897), 

Marçais (1930), réfl exion qui a certainement aussi inspiré au sociolinguiste 
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Ferguson (1959) son modèle théorique censé rendre compte entre autres 
de la diglossie grecque. Triandafyllidis cependant, partant de phénomènes 
empiriques et de structures pertinentes, fait état de la diglossie grecque dans 
toute sa complexité et en dehors de toute schématisation. Il évite ainsi les 
écueils auxquels a été confronté Ferguson dans son fameux article Diglos-
sia, paru bien plus tard, en 1959, et dans lequel ce dernier établit une typo-
logie des situations diglossiques, fi gée et sommaire, et où il ne réussit pas, 
à cause notamment des grilles d’interprétation mises en œuvre, à rendre 
compte des particularités de la diglossie grecque. 

En eff et, Triandafyllidis, allant plus loin dans la description et l’inter-
prétation de la situation linguistique grecque, distingue à côté de la diglos-
sie artifi cielle, la diglossie naturelle, voire inévitable (αναπόδραστη), liée 
à la formation de la langue nationale commune, écrite et orale (εθνική 
κοινή, γραπτή και προφορική κοινή). Il s’agit d’une double diglossie  : 
d’une part une diglossie entre deux variétés orales à savoir les dialectes 
et la langue commune orale en formation (διγλωσσία θεμελιωμένη στη 
διαλεχτολογική διάρθρωση, MT 2002, 3  : 79) et d’autre part, une diglos-
sie entre la langue commune orale et la langue commune écrite (MT, 2002, 
3 : 79). Cette dernière, également inévitable, est due aux divergences natu-
relles qui existent entre l’oral et l’écrit. Triandafyllidis minimise cependant 
ces diff érences. Selon lui, elles relèvent du niveau stylistique et refl ètent le 
trait davantage conservateur de l’écrit par rapport à l’oral. 

Ainsi, bien qu’il accepte une certaine asymétrie entre l’oral et l’écrit, il 
considère que l’écrit ne jouit d’aucun statut privilégié par rapport à l’oral. 
Dans ce sens, la langue commune écrite doit en permanence se régénérer 
en puisant  dans les dialectes populaires (MT, 2002, 3  : 80).  Par ailleurs, 
chez Triandafyllidis le concept de diglossie fait partie d’un champ notionnel 
construit sur la base suffi  xée en -glossie. A travers un continuum linguis-
tique comportant les situations de monoglossie, situation idéale à atteindre 
(MT, 2002, 5 : 489) consistant en l’ acquisition d’une langue écrite fondée 
sur la koiné orale  (MT, 2002, 3 : 161), de diglossie naturelle,  conséquence 
obligée de la formation de la langue nationale commune, écrite et orale  
(MT, 2002, 3  : 77), de diglossie artifi cielle,  qui refl ète une rupture entre 
la langue orale/vivante et la langue écrite, de triglossie (MT, 2002, 3 :107-
108), situation linguistique marquée par la présence  parallèle des idiomes/
dialectes, de la langue commune orale et d’une langue écrite artifi cielle et 
archaïsante (katharevousa), enfi n de polyglossie (MT, 2002, 3  : 146), une 
sorte d’anarchie au niveau de la langue écrite « πλάι στη δημοτική και στην 
καθαρεύουσα κάθε είδος ανεύθυνα, ατονικά ανακατώματα », Triandafylli-
dis met en évidence à la fois la dimension dynamique et la spécifi cité de la 

situation sociolinguistique grecque. 
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Venons-en maintenant au dernier point de cette présentation qui 

concerne tout l’eff ort de description, de codifi cation et in fi ne de fi xation de 

la langue qu’a fourni Triandafyllidis et qui se refl ète dans la Grammaire néo-

hellénique du ministère de l’Instruction publique parue en 1941. Destinée 

à l’enseignement du grec moderne, langue maternelle, elle vient compléter 

la Grammaire scolaire de 1917, qui constitue en eff et une première tenta-

tive de fi xation de la langue commune. Triandafyllidis souligne l’impor-

tance que revêt la rédaction d’un tel ouvrage pour la reconnaissance de 

la langue néo-hellénique commune et résume ainsi la place primordiale 

qu’occupent la fi xation et la codifi cation dans le processus de standardi-

sation : Très importante fut, en 1941, la publication de la Grammaire néo-

hellénique due à l’initiative du Ministère de l’Instruction publique. Par ce fait 

la nouvelle koinè (κοινη) fut reconnue plus positivement par l’Etat comme 

langue scolaire ; on donna un guide de haute autorité pour l’usage scolaire et 

extra-scolaire, et ainsi les variantes inévitables de la nouvelle κοινη commen-

cèrent à converger vers un type unifi é que, avec le temps et avec le renouvelle-

ment social, on cherche à employer de plus en plus pour toutes sortes de sujets 

scientifi ques (MT, 2002, 5 : 485).

Prenant comme source la langue littéraire dont on vient de parler, la 

Grammaire néo-hellénique aspire à une forme de langue écrite commune 

(la démotique) caractérisée de cohésion (ενότητα), d’homogénéité 

grammaticale (γραμματική ομοιομορφία), qui est belle et harmonieuse 

(καλογραμμένη). Dans un souci de stabilité et d’objectivité, Triandafylli-

dis développe une vraie théorie (MT, 2002, 6 : 15-17) sur l’unifi cation de 

la langue commune (μονοτυπία) et la polymorphie (πολυτυπία). Pour 

atteindre la monoglossie, la koinè moderne scolaire (νέα σχολική κοινή) 

doit être débarrassée de la polymorphie qui lui est propre.  Dans le même 

sens, il opte pour l’orthographe historique simplifi ée dotée de règles suscep-

tibles d’être enseignées et apprises (ορθογραφικούς κανόνες διδάξιμους 

MT, 2002, 6 : 83), ainsi que pour un système d’accentuation simplifi é par 

l’abolition des esprits et des accents (MT, 2002, 3 : 163-164). 

Tout en accentuant les diffi  cultés syntaxiques et phraséologiques 

rencontrées lorsqu’on écrit en démotique, en raison de l’infl uence de la 

katharevousa et des langues étrangères (MT, 2002, 6  : 62), Triandafyl-

lidis souligne que cette grammaire devait  mettre en avant une forme de 

langue scolaire stable, objective (έπρεπε να δώσει μόνιμο σχολικό τύπο, 

έξω από κάθε υποκειμενισμό MT, 2002, 6 : 298-299) et devait être prescrip-

tive (κανονιστική) pour faciliter l’usage. Dans un souci d’homogénéisation, 

la grammaire en question, qui aspirait à présenter une forme de langue, 

la koinè moderne scolaire (νέα σχολική κοινή), conseillait la suppression 
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des formes excessivement populaires, des mots idiomatiques peu connus, 

ainsi que des emplois ne relevant pas vraiment de la langue commune écrite 

courante. A ce propos, il est à souligner que la réfl exion de Triandafylli-

dis sur les « polytypies », les doublons et leur traitement en grec moderne 

(MT, 2002, 6 : 15-17) ainsi que la position théorique qu’il adopte plus géné-

ralement à l’égard de la polymorphie doivent être mises en regard avec sa 

conception de la langue maternelle et par ricochet avec celle de la langue 

nationale. Dans la mesure où Triandafyllidis est fortement préoccupé par 

des questions de planifi cation et de politique linguistique, au sens où il fait 

des choix conscients, il privilégie la dimension politique de l’enseignement 

d’une  langue maternelle unifi ée et unifi catrice, et aspire à l’écart de la poly-

morphie qui ne vaut pas cependant le rejet de la variation contrôlée.

Ainsi, pour ce qui est de la politique linguistique mise en œuvre par 

Triandafyllidis, Moschonas (2010 : 399-400) avance qu’elle englobe la stan-

dardisation (τυποποίηση) d’une langue commune dont le modèle est la 

démotique, bien qu’elle comporte quelques traits savants surtout à l’écrit, 

la désidéologisation (απο-ιδεολογικοποίηση) de ce modèle linguistique afi n 

qu’il soit vite répandu, la diff usion (διάδοση) de la langue commune vers 

et par le biais des institutions étatiques et surtout par le biais de l’ensei-

gnement, enfi n l’intervention permanente (διαρκής παρέμβαση) des institu-

tions afi n que cette politique soit mise en place et que ses eff ets soient bien 

installés et durables. Il apparaît aussi que la politique linguistique de Trian-

dafyllidis a tous les traits d’un processus sociolinguistique de standardisa-

tion tel qu’il est analysé par Haugen (1972) et qui en tant que tel comporte 

quatre étapes, dont la sélection de la norme, une norme en construction et 

en puissance (MT, 2002, 5 : 488), son élaboration et enrichissement opérés 

sur la base de la langue littéraire par la réduction, voire l’élimination à long 

terme de la variation, sa codifi cation, enfi n son acceptation et sa légitima-

tion. 

En conclusion, langue maternelle, langue commune, langue grammati-

calisée et fi xée, voilà les diff érentes facettes à travers lesquelles apparaît le 

grec moderne tel que le conçoit Triandafyllidis : un objet complexe entre 

système et variation  historique, géographique, sociale et situationnelle. Il 

s’agit pour Triandafyllidis de mettre en œuvre le processus de synthèse qui 

fera de cette langue l’objet identitaire solide sur lequel pourra se construire 

et s’affi  rmer une conscience néo-hellénique d’histoire et de culture auto-

nomes et originales.

•
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ΕΘΝΟΤΙΚΕΣ/ΕΘΝΙΚΕΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ

Εθνοτικές/εθνικές ταυτότητες στα Βαλκάνια 

(12ος–19ος αι.)





H διαμόρφωση εθνοτικών ταυτοτήτων στα Βαλκάνια 

στις αρχές του ΙΖ΄ αιώνα σύμφωνα με τα ποιήματα 

του Σταυρινού και του Ματθαίου Μυρέων

Tudor Dinu

Στον αγαπητό φίλο Alfred Vincent

Κατά το δεύτερο ήμισυ του 16ου αιώνα η οθωμανική κυριαρχία επί των 

Ρουμανικών Ηγεμονιών σκλήρυνε με το ύψος του χαρατσιού και των 

υπόλοιπων οικονομικών υποχρεώσεων έναντι της Πύλης να αυξάνονται 

αισθητά και τους αυθέντες της Μολδοβλαχίας να διορίζονται απευθείας 

από την Κωνσταντινούπολη. Μεταξύ των συνεπειών αυτής της νέας τάξης 

πραγμάτων συγκαταλέγεται και η αύξηση του αριθμού των πιστών προς 

την Οθωμανική Αυτοκρατορία Ρωμιών, οι οποίοι εγκαθίσταντο στις εκβο-

λές του Δούναβη για να σταδιοδρομήσουν πολιτικά ή να συγκεντρώσουν 

περιουσίες από κερδοφόρες δραστηριότητες, κυρίως από το εμπόριο.   

Καθώς στις Ηγεμονίες η κατοχή αξιωμάτων και ακόμα και της ίδιας της 

αυθεντίας δεν εξαρτάτο από την εθνική καταγωγή, αλλά μόνο από τον 

ασπασμό της χριστιανικής θρησκείας, οι πρώτοι Έλληνες πολιτικοί αξιω-

ματούχοι καταγράφονται στη Βλαχία από την εποχή του Μίρτσεα του 

Γηραιού (1386-1418), ενώ στη Μολδαβία, το έτος 1438. Η έλευση των 

Ελλήνων της Κωνσταντινούπολης στον Κάτω Δούναβη ευνοούνταν από 

την πρακτική των γηγενών ηγεμονικών ή αρχοντικών οικογενειών να 

συνάπτουν γάμους με τους εκπροσώπους των μεγάλων βυζαντινών οικο-

γενειών, προκειμένου να εδραιώσουν την κατάστασή τους ως πνευματι-

κών διαδόχων της αυτοκρατορίας. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο κολοφώνας 

της πολιτικής εξουσίας των Ελλήνων κατά την προφαναριωτική περίοδο 

τοποθετείται στα τέλη του 16ου στις αρχές του 17ου αιώνα, επί των ηγεμό-

νων οι οποίοι είχαν νυμφευτεί Ελληνίδες αρχόντισσες, όπως ο Αλέξαν-

δρος Μίρτσεα (1568-1574, 1574-1577) παντρεμένος με την Αικατερίνη 

Σαλβαρεσσό, ο Πέτρος ο Χωλός (1574-1577, 1578-1579, 1582-1591), σύζυ-

γος της Μαρίας Αμιράλη, ο Ιάγκου ο Σάξονας (1579-1582), ο άνδρας της 

Μαρίας Παλαιολογίνας, ο Ράντου Μίχνας (Βλαχία 1611-1616, 1620-1623, 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Μολδαβία 1616-1619, 1623-1626), παντρεμένος με την Αργυρώ. Επιπλέον, 
κατά το 16ο αιώνα ο Σάμιος ή Κρητικός τυχοδιώκτης Ιωάννης Ιάκωβος 
Ηρακλείδης έγινε για σύντομο χρονικό διάστημα ηγεμόνας της Μολδα-
βίας (1561-1563).

Η παρουσία Ελλήνων σε πολιτικές θέσεις ευνοούσε, με τη σειρά της,  
αισθητά το εμπόριο το οποίο ασκούσαν οι ομοεθνείς τους, οι οποίοι επεκτεί-
νουν αυτήν την περίοδο τις δραστηριότητές τους στον Κάτω Δούναβη. 
Μια τρίτη κατηγορία Ελλήνων, οι οποίοι δραστηριοποιούνταν στις Ηγεμο-
νίες, συγκροτείται από τους κληρικούς / τους λόγιους, πιο πολυάριθμους 
κατά το 14ο και 15ο αιώνα, όταν η ιεραρχία της μητρόπολης Ουγγροβλα-
χίας εμονοπωλείτο αποκλειστικά από το ελληνικό στοιχείο, και λιγότερους 
μετά την Άλωση, οπότε οι επισκοπικές και μητροπολιτικές έδρες καταλαμ-
βάνονταν σχεδόν πάντοτε από τους ιθαγενείς. 

Επίσης, πρέπει να διευκρινίσουμε ότι, παρόλο που, στην πλειονότητά 
τους, οι Έλληνες εγκατεστημένοι στις Παρίστριες Ηγεμονίες ήταν αφοσι-
ωμένοι στην Οθωμανική Αυτοκρατορία, η κυριαρχία της οποίας τους 
επέτρεπε να κατέχουν πολιτικά και θρησκευτικά αξιώματα στη Βλαχο-
μπογδανία ή να πλουτίζουν από το εμπόριο, στις εκβολές του Δούναβη 
έφτασαν και Ρωμιοί οι οποίοι όχι μόνο ονειροπολούσαν, αλλά, επιπλέον, 
προσπαθούσαν να ενεργήσουν για την απελευθέρωση του γένους (και των 
υπόλοιπων χριστιανών των Βαλκανίων) από τον οθωμανικό ζυγό.

 
Στο δεύτερο ήμισυ του 16ου αιώνα απαντάται μια αξιόλογη καινοτομία 

στο τοπίο του παραδουνάβιου Ελληνισμού. Περισσότεροι Ρωμιοί έχουν μια 
σημαντική συνεισφορά στον πολιτιστικό βίο των Παρίστριων Ηγεμονιών, 
δημιουργώντας έργα που σχετίζονται άμεσα με το χώρο που τους παρέ-
χει φιλοξενία: ο ηπειρώτης Σταυρινός και ο κρητικός Γεώργιος Παλμή-
δης έχουν συγγράψει μεγαλόπνοα ποιήματα αφιερωμένα στα ανδραγα-
θήματα του Ρουμάνου ηγεμόνα Μιχαήλ του Γενναίου (1593-1601), ενώ ο 
Ματθαίος Μυρέων συνέταξε ένα έμμετρο χρονικό της σύγχρονης ιστο-
ρίας της Βλαχίας. Αρκετοί ήταν και οι Έλληνες καλλιτέχνες, οι οποίοι αγιο-
γράφησαν τις ηγεμονικές εκκλησίες (ο Σταματέλος Κοτρωνάς ο Ζακυθη-
νός στη Râșca, ο Μηνάς στο Călui (1593-1594)). Ταυτόχρονα, ο Λουκάς ο 
Κύπριος, πρόσφυγας στη Βλαχία, μετά την άλωση της μεγαλονήσου από 
τους Τούρκους (1571), έβαλε στη μονή Dealu τις βάσεις ενός σχολείου 
μικρογραφίας και καλλιγραφίας, του οποίου τα έργα γνώρισαν ευρύτατη 
διάδοση σε όλη τη χριστιανική Ανατολή.

Από τους προαναφερθέντες λογοτέχνες στην παρούσα ανακοίνωση θα 
μας απασχολήσουν ο Σταυρινός και ο Ματθαίος Μυρέων, και, κυρίως, ο 
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τρόπος με τον οποίο αυτοί αντικατοπτρίζουν στο έργο τους την εικόνα 

των διάφορων εθνοτήτων (Ρουμάνων, Ελλήνων, Τούρκων, Ούγγρων 

κτλ.) οι οποίες δίνουν το παρών στα τέλη του 16ου και στις αρχές του 17ου 

αιώνα στη Βλαχία, η οποία είχε μετατραπεί σε σκηνή έντονων πολεμικών 

συγκρούσεων. Αρχίζοντας από την ανάλυση των αποκαλυπτικών χωρίων 

των δύο ποιημάτων, θα επιχειρήσουμε να καθορίσουμε αν δικαιολογείται 

να μιλήσουμε περί της διαμορφώσεως μιας εθνοτικής ταυτότητας, έστω 

και σε υποτυπώδη μορφή και, σε καταφατική περίπτωση, να εντοπίσουμε 

τα στοιχεία που την ορίζουν. 

Ο εξ Βορείου Ηπείρου Σταυρινός μπήκε στην υπηρεσία του Ρουμάνου 

βοεβόδα Μιχαήλ του Γενναίου, τον οποίο συνόδευσε στις εκστρατείες του, 

παρακολουθώντας ακόμα και τη στυγερή δολοφονία του στην Πεδιάδα 

της Τόρτας. Σύντομα μετά το συμβάν αυτό, ενώ φυλακιζόταν στο κάστρο 

της Μπίστριτσας, αυτός συνέγραψε ένα εκτενές ποίημα με τίτλο Διήγησις 

ωραιοτάτη του Μιχαήλ Βοϊβόδα, πως αφέντευσεν εις την Βλαχίαν και πώς 

έκοψε τους Τούρκους όπου ευρέθησαν εκεί και πώς έκαμε πολλαίς ανδρα-

γαθίαις και ύστερα εθανατώθη διά φθόνον χωρίς πόλεμον1. Πρόκειται για 

ένα χρονικό 1312 ζευγαρωτά ομοιοκατάληκτων πολιτικών στίχων, συντα-

χθέν σε δημώδη γλώσσα, το οποίο περιγράφει με αρκετή ακρίβεια τα σημα-

ντικότερα στρατιωτικά γεγονότα της ηγεμονίας του Μιχαήλ του Γενναίου 

από την αντιοθωμανική εξέγερση στο Βουκουρέστι το Νοέμβριο του 1594 

έως τη δολοφονία του βοεβόδα στις 9 Αυγούστου 1601.  

Ο Μιχαήλ ο Γενναίος, ο οποίος κατέχει τον κεντρικό ρόλο στο πλαί-

σιο αυτού του ποιήματος, παρουσιάζεται ως ήρωας εμπνευσμένος και 

προστατευμένος από τη Θεία Πρόνοια2. Χριστιανός πρίγκιπας, που συνει-

1 Η έκδοση του κειμένου Les Exploits de Michel le Brave Voivode de Valachie par Stavrinos 

le Vestiar στο Legrand, Émile, Recueil des poèmes historiques en grec vulgaire, relatifs a 

la Turquie et aux Principautés Danubiennes, Παρίσι, 1867, σελ. 16-127, αλλά βλέπε και 

Stavrinos, Palamed, Cronici în versuri despre Mihai Viteazul, Εισαγωγή και μετάφραση 

Olga Cicanci, Εισαγωγικό σημείωμα και κριτική έκδοση του ποιήματος του Σταυρινού 

Κομνηνή Πηδώνια, Εκδόσεις Ομόνοια, Βουκουρέστι, 2004.

      Βασική κριτική βιβλιογραφία: Vincent Alfred, «From Life to Legend: Th e Chronicles 

of Stavrinos and Palamidis on Michael the Brave», Θησαυρίσματα, τόμος 25 (1995), σελ. 

165-238, Βενετία, 1995· Tudor Dinu, Mihai Viteazul – erou al eposului grec (Μιχαήλ ο 

Γενναίος – ήρωας του ελληνικού έπους), Εκδόσεις Humanitas, Βουκουρέστι, 2008, 508 

σελ.· Russo, D., Poeme greceşti întru slava lui Mihai Viteazul (Ελληνικά ποιήματα εις 

τη δόξα του Μιχαήλ του Γενναίου) σε Studii istorice greco-române, Opere postume, Α΄ 

Τόμος, Fundaţia pentru Literatură şi Artă, Βουκουρέστι, 1940, σελ. 103-156.

2 Βλέπε Tudor Dinu, Elementul creştin în poemele lui Stavrinos şi Gheorghios Palamedes 

despre Mihai Viteazul (Το χριστιανικό στοιχείο στα ποιήματα του Σταυρινού και του 
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δητοποιεί την ευγενική του αποστολή, ορκίζεται στον Τίμιο Σταυρό, στο 

πνεύμα του όψιμου μεσαίωνα, να εξολοθρεύσει  τους απίστους (οπ’ ώμοσεν 

εις τον σταυρόν τους Τούρκους ν’ αφανίσει, Σ1113) και, συνεπώς, δε διστά-

ζει να χύσει το αίμα του για το καλό της χριστιανοσύνης (και έχυσα το 

αίμα μου διά την χριστιανοσύνη, Σ824). Μάχεται όχι μόνο για την εκδίωξη 

των Τούρκων από την Κωνσταντινούπολη, όπου ελπίζει να τελεσθούν εκ 

νέου χριστιανικές ακολουθίες στο Ναό της Αγίας Σοφίας (και θάρρειεν να 

λειτουργηθεί μέσ’ στην Αγίαν Σοφίαν, Σ1144), αλλά και για την ένωση των 

εκκλησιών (ότι εκόπιαζε πολλά να σμίξει η εκκλησία / Ρώμης, Κωνσταντι-

νούπολης, να τηνε κάμει μία, Σ1145-1146), ενισχύοντας ταυτόχρονα και το 

Άγιον Όρος (του Αγίου Όρους ο φίλος, Σ1112). 

Στο ίδιο πνεύμα των όψιμων σταυροφοριών, στο Σταυρινό, η θεμελι-

ώδης αντίθεση δεν πραγματοποιείται στην περίπτωση των στρατιωτι-

κών συγκρούσεων ανάμεσα στα έθνη, αλλά μεταξύ χριστιανοσύνης και 

μουσουλμανικού κόσμου. Πρόκειται για δύο ασυμβίβαστες οντότητες, οι 

οποίες δεν μπορούν να συνυπάρξουν ειρηνικά. Το καλό της χριστιανοσύ-

νης συμπίπτει μοιραία με τη σφαγή των απίστων, πράξη όχι μόνο ευάρε-

στη στο Θεό, αλλά ακόμα και διαταχθείσα από Αυτόν. Άλλωστε, η κινη-

τήρια δύναμη της υπόθεσης του ποιήματος αποτελείται από τη νόηση 

που ο Θεός ενέπνευσε στο Μιχαήλ να σφάζει τους απίστους (είδ’ ο Θεός 

την αδικιάν και την στενοχωρίαν [...]  και νόησιν του έδωκεν τ’ αφέντη του 

Μιχάλη, τους Τούρκους όλους ’ς το σπαθί κ’ εις θάνατον να βάλη, Σ61, 

63-64). Χαρακτηριστικό είναι το γεγονός ότι ο Σταυρινός δεν αναφέρει 

πουθενά την προσπάθεια προσηλυτισμού των μουσουλμάνων στη χριστια-

νική θρησκεία, αλλά μόνο τον αφανισμό τους, ως μοναδική λύση για την 

ευημερία του χριστιανικού κόσμου (να κάμει τους Αγαρηνούς να φύγουν 

εκ τον κόσμον, S1137). Αυτή η στάση δικαιολογείται εν μέρει από τις ενέρ-

γειες των Τούρκων / των απίστων, οι οποίοι, όχι μόνο επιτελούν καταδικα-

στέες πράξεις, όπως οι λεηλασίες των χριστιανών και ο εξανδραποδισμός 

των μανάδων και των παιδιών στη δίνη του πολέμου, αλλά επιδιώκουν 

εσκεμμένα τέτοιες φρικαλεότητες με τη φωνή του σουλτάνου (και κούρ-

σεψε και σκλάβωσε μάνες με τα παιδία, Σ216). Τέτοια συμπεριφορά εξηγεί, 

επίσης, την ανείπωτη χαρά που αισθάνεται ο συγγραφέας όταν περιγράφει 

τις συμφορές ή το θάνατο των απίστων, ακόμα και των ανυπεράσπιστων 

μουσουλμάνων γυναικών από το Ρούσε, οι οποίες μετατρέπονται σε αγνά 

θύματα των βίαιων χριστιανών (Σ121-126). 

Γεωργίου Παλαμήδη για το Μιχαήλ το Γενναίο) στον τόμο Antic şi modern. In honorem 

Luciae Wald (επιμέλεια της Ana-Cristina Halichias σε συνεργασία με τον Tudor Dinu), 

Εκδόσεις Humanitas, Βουκουρέστι, 2006, σελ. 181-192· Vincent, ένθ. αν, σελ. 189-190. 
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Άλλωστε, η εικόνα των απίστων που διαγράφει ο ποιητής είναι ταυτό-

χρονα συμβατική και κωμική, μιας και οι Τούρκοι αποτελούν μια συμπαγή 

μάζα άνευ ταυτότητας ή ιδεολογίας. Επιπρόσθετα, ο Σταυρινός παρέχει 

ελάχιστες συγκεκριμένες και αποκαλυπτικές πληροφορίες και λεπτομέ-

ρειες, οι οποίες θα μπορούσαν να σκιαγραφήσουν μια αξιόπιστη προσωπο-

γραφία τους. Το καθοριστικό τους γνώρισμα είναι το άπειρό τους πλήθος 

(περισσοί οι Τούρκοι σαν το χώμα, Σ68), το οποίο δεν αποτελεί επ’ ουδενί 

τρόπω προτέρημα στο πεδίο της μάχης. Μόλις βρεθούν αντιμέτωποι με 

τον εχθρό, καταλαμβάνονται από έναν θανάσιμο τρόμο και δε σκέφτο-

νται τίποτα άλλο παρά να βρουν ταχύτερα τη σωτηρία τους με τη φυγή. 

Ο προαναφερθείς τρόμος τους αξιοποιείται λογοτεχνικά από το Σταυρινό, 

ο οποίος τους παρομοιάζει με ζώα που συμβολίζουν την αδυναμία τους 

όπως τα πρόβατα (σαν πρόβατα τους έδιωχναν, Σ364, Και τι να κάμνουν 

πρόβατα ανάμεσα ’σ τους λύκους; Σ380) ή τα ψάρια (κι οι Τούρκοι σαν τους 

είδασι, ετρέμαν σαν το ψάρι, Σ106) ή την ακαθαρσία, όπως ο χοίρος (εκεί 

να ιδείς πώς κολυμπούν οι Τούρκοι σαν οι χοίροι, Σ236). Αυτή η συνθηκο-

λόγηση άνευ μάχης ενώπιον του θρυλικού Ρουμάνου βοεβόδα βρίσκεται 

στους αντίποδες των αγέρωχων σχεδίων θριάμβου που οργάνωναν αρχικά 

οι Τούρκοι στρατηγοί σε μια χαρακτηριστική στάση αλαζονείας και ύβρεως 

(Σ221-226, 241-246 κτλ.). 

Υπό το φως της δυαδικής διαίρεσης του κόσμου σε χριστιανούς και 

μουσουλμάνους που πραγματοποιεί ο Σταυρινός, στην κατηγορία των 

απίστων ταξινομούνται και οι Εβραίοι εξαιτίας της συνεργασίας τους με 

τους Τούρκους εις βάρος των χριστιανών. Συνεπώς, η δολοφονία των 

Εβραίων μαζί με τους μουσουλμάνους (Τούρκους, Εβραίους έκοψαν και 

παν της απωλείας, Σ 130) δικαιολογείται πλήρως από ιδεολογικής άποψης, 

ιδιαίτερα επειδή αυτοί φέρουν την ίδια ευθύνη με τους Τούρκους για την 

ανελέητη εκμετάλλευση της Βλαχίας με την άσκηση της τοκογλυφίας 

(ποτές δεν είχαν γλιτωμόν εκ τα πολλά τα χρέη, / που γύρευαν εκ την Βλαχιά 

και Τούρκοι και Εβραίοι, Σ79-80). 

Το ίδιο με τους απίστους ταυτίζονται και όσοι συμπράττουν με αυτούς 

προς ζημίαν των χριστιανών, ανεξάρτητα αν είναι ή όχι βαπτισμένοι. Είναι 

η περίπτωση των Ούγγρων ευγενών, οι οποίοι από μικρόψυχα πολιτικά 

συμφέροντα υποστήριξαν τη δολοφονία του Μιχαήλ του Γενναίου, του 

μεγάλου προστάτη της ορθοδοξίας. Για τη συμπεριφορά τους αυτή, αμεί-

βονται πρωτίστως με μια σειρά ατέλειωτων προσβολών από τον ποιητή, 

ο οποίος τους κατηγορεί ότι πρόδωσαν την πατροπαράδοτή τους πίστη 

(αφήσετε τους χριστιανούς οπού ’ναι η τιμή σας / και Τούρκους αγαπήσετε 
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παντοτινούς εχθρούς σας, Σ 1215-1216), έτσι ώστε να ταυτιστούν με τους 

Τούρκους (σαν αυτουνούς είστε μαγαρισμένοι, / αλήθειαν δεν έχετε ουδ’ 

είστε βαπτισμένοι, / αλλ’ είστε ασεβέστατοι, σκύλοι μαγαρισμένοι, Σ1217-

1219). Ταυτόχρονα, ο Σταυρινός επισημαίνει ότι ο Θεός δεν μπόρεσε να 

παραμείνει αδιάφορος στην ανόσια πράξη τους και τους έκανε να χάσουν 

την πατρίδα και τα αγαθά τους και να περιπλανηθούν απελπισμένοι 

(Κύριος τους ωργίσθηκεν κι εχάσαν την πατρίδαν, / ερήμαξεν ο τόπος τους, 

εχάσαν και τον βιον τους / και, σαν δεν θέλουν, περπατούν δίχως το εδικόν 

τους· / και διαμερισθήκασιν από τα πατρικά τους / και λείπουν εκ τα σπίτια 

τους και εκ τα γονικά τους, Σ1186-1190).

Στο πλαίσιο της χριστιανοσύνης οι διαφοροποιήσεις με εθνολογικά 

κριτήρια κατέχουν για τον Σταυρινό ένα δευτερεύοντα ρόλο. Η ταυτότητα 

του Μιχαήλ ως Ρουμάνου (Βλάχου) δεν τονίζεται ιδιαίτερα και οπωσδή-

ποτε υστερεί εκείνης του «αθλητή του Χριστού». Άλλωστε, πέραν της αξιέ-

παινης συμμετοχής τους στις εκστρατείες κατά των Τούρκων, οι Βλάχοι 

δεν απολαμβάνουν στο ποίημα έναν εγκωμιαστικό χαρακτηρισμό. Από 

τα ολίγα στοιχεία που τους αφορούν στον αναγνώστη δεν μπορούν να 

διαφύγουν τα περιφρονητικά λόγια του καρδινάλιου Ανδρέα Bathori ή 

του στρατηγού Γεωργίου Μπάστα κατά των Βλάχων (Βλάχοι χοντρίτες, 

Σ613)3, ή ακόμα του ιδίου του Μιχαήλ του Γενναίου με την ιδιότητά του 

ως Ρουμάνου (ένας Βλάχος σαν αυτόν, Σ 617, και ένας Βλάχος σαν αυτόν 

να είναι τιμημένος, Σ1059). Επίσης, ούτε οι Έλληνες εγκατεστημένοι στη 

Βλαχία έχουν ιδιαίτερη εκτίμηση για τους Ρουμάνους, με τους οποίους 

είχαν συχνά τεταμένες σχέσεις, αλλά προτιμούν να μην εκφράζονται ανοι-

κτά και να αφήνουν αυτό το γεγονός να φαίνεται μέσα από τους στίχους. 

Πέραν αυτών των διάσπαρτων αναφορών, δεν μπορούμε σε καμία περί-

πτωση να μιλήσουμε για τη δημιουργία μιας αυτόνομης προσωπογραφίας 

των Βλάχων, η οποία να τεκμηριώνει την ύπαρξη εθνικής συνείδησης, έστω 

και σε πρωτόγονη μορφή. 

Αξιοσημείωτο είναι το γεγονός ότι η υφιστάμενη διαίρεση, στο πλαίσιο 

της χριστιανοσύνης, μεταξύ ορθοδόξων και καθολικών αναφέρεται μόνο 

εν παρόδω. Επιπλέον, ο ποιητής ισχυρίζεται τελείως αβάσιμα και χωρίς 

σχετικά επιχειρήματα ότι ο Μιχαήλ ενήργησε ενόψει της ενοποιήσεως των 

εκκλησιών (ότι εκόπιαζε πολλά να σμίξει η εκκλησία / Ρώμης, Κωνσταντι-

νούπολης, να τηνε κάμει μία, Σ1145-1146). Στην πραγματικότητα, ο Ρουμά-

νος ηγεμόνας παρείχε αφειδώς τη συμπαράστασή του στους ανθενωτικούς 

3 Vincent, ένθ. αν, σελ. 192.
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αγωνιστές, όπως εκείνοι που επιχειρούσαν να αποτρέψουν την προσχώ-

ρηση των Ουκρανών της Πολωνίας στο καθολικό δόγμα4. 

Ο κανόνας της περιορισμένης σημασίας που δίνει ο ποιητής στις εθνο-

τικές ομάδες γνωρίζει μόνο μια εξαίρεση, τόσο πιο αξιόλογη, όσον αφορά 

τους ίδιους τους Έλληνες (Ρωμιούς). Πρόκειται, άλλωστε, για το πιο αμφι-

λεγόμενο, από ιστορική άποψη, επεισόδιο σε ολόκληρο το ποίημα του 

Σταυρινού, αφού δεν τεκμηριώνεται από καμία άλλη πηγή, εκτός του αντί-

στοιχου χρονικού του Γεωργίου Παλαμήδη. Οι Τάταροι του χάνου Γκιράι, 

απεσταλμένοι από τους Τούρκους στη Βλαχία προκειμένου να τιμωρή-

σουν τον προδότη Μιχαήλ, ηττώνται πρώτα από την εμπροσθοφυλακή 

των ρουμανικών στρατευμάτων με επικεφαλής τους αδελφούς Buzescu και 

τον Radu Calomfi rescu στις μάχες του Putineiu και Stănești (12-14 Ιανου-

ρίου 1595) και ύστερα εξολοθρεύονται και εκδιώκονται οριστικά από τη 

χώρα κατόπιν νυκτερινής εφόδου στο στρατόπεδό τους στο Șerpătești (σε 

απόσταση περίπου 2 χιλιομέτρων από το Giurgiu), της οποίας ηγήθηκε ο 

μπάνος Manta5. 

Η εκδοχή αυτών των γεγονότων που παρουσιάζει ο Σταυρινός είναι 

τελείως διαφορετική. Σύμφωνα με τον Έλληνα λογοτέχνη, ο Μιχαήλ 

δεν αποστέλλει σε εξερεύνηση τους άρχοντες Buzescu, αλλά τριακό-

σιους Έλληνες λεβέντες. Φυσικά, μπορεί κανείς να εικάσει ότι οι αδελφοί 

Buzescu ηγούνταν Ελλήνων πολεμιστών, αλλά το γεγονός παραμένει πολύ 

απίθανο, διότι ο αντιοθωμανικός αγώνας μόλις είχε αρχίσει και οι εθελοντές 

των Βαλκανίων δεν είχαν ακόμα το χρόνο να προσχωρήσουν στα στρατεύ-

ματα του Μιχαήλ. Άλλωστε, αν εξαιρέσουμε το εν λόγω χωρίο, οι μέχρι 

σήμερα γνωστές πηγές μαρτυρούν τη συμμετοχή στην πολεμική προσπά-

θεια του Μιχαήλ, μόνο ενός αποσπάσματος με επικεφαλής τον καπετάνιο 

Φραγκίσκο Καλογερά και αυτό πολύ αργότερα6. Σε αυτές τις συνθήκες, 

είναι πιο πιθανό ο Σταυρινός να έχει επινοήσει αυτό το επεισόδιο προκει-

μένου να δώσει έμφαση στη συμμετοχή των ομοεθνών του σ’ έναν, άλλω-

στε, κατ’  εξοχήν υπερεθνικό πόλεμο, ο οποίος υπηρετεί το κοινό καλό της 

χριστιανοσύνης. Από την άλλη, οφείλουμε να επισημάνουμε ότι τα ανδρα-

γαθήματα των Ρωμαίων βρίσκουν το αντίστοιχό τους αποκλειστικά στους 

άθλους του ιδίου του Μιχαήλ του Γενναίου. Με αυτόν τον τρόπο, ο ποιητής 

4 Τudor Dinu, «Ο Ρουμάνος ηγεμόνας Μιχαήλ ο Γενναίος (1593-1601) και οι Έλληνες», 

Μνήμων, τόμος 39, Αθήνα, 2008, σελ. 9-41: σελ. 30-32.

5 Τudor Dinu, Mihai Viteazul – erou al eposului grec, σελ. 42-44.

6 D.M. Pippidi και André Pippidi, Un capitaine crétois au service de Michel le Brave Prince 

de Valachie, Ανάτυπο εκ του Β΄ Τόμου των Πεπραγμένων του Γ΄ Διεθνούς Κρητολογικού 

Συνεδρίου, Αθήνα, 1974. 
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ανταποκρίνεται και στις προσδοκίες του ελληνικού αναγνωστικού κοινού 

του, το οποίο προτιμούσε να διαβάζει για τους αντιοθωμανικούς αγώνες 

των ομοεθνών του και όχι τόσο των Ρουμάνων.

Ταυτόχρονα, το παρόν χωρίο είναι αξιοσημείωτο επειδή μαρτυρεί την 

ύπαρξη ελληνικής εθνικής συνείδησης, έστω και σε υποτυπώδη μορφή. 

Απεσταλμένοι σε αναγνώριση κατά των Τατάρων, οι οποίοι είχαν εισβά-

λει στη Βλαχία, οι τριακόσιοι Ρωμιοί αποφασίζουν να μη ζητήσουν πλέον 

τη συνδρομή των Βλάχων, αλλά να ξεκινήσουν μόνοι τους κατά ογδό-

ντα χιλιάδων απίστων (sic!), τους οποίους εξουδετερώνουν με μεγάλη 

ευχέρεια. Ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι λόγοι που τους παροτρύνουν να 

μην ειδοποιήσουν το Μιχαήλ σχετικά με τον αριθμό και τις κινήσεις των 

επιδρομέων. Μεταξύ άλλων, αυτοί υποστηρίζουν, ότι αν καλούσαν προς 

βοήθεια τους Βλάχους, αυτοί θα διατείνονταν ότι οι Ρωμαίοι φοβούνται 

και θα τους λοιδορούσαν (θέλουν ειπεί εφοβήθημεν και θε μας ονειδίσουν, 

Σ164), όπως, άλλωστε, τους λοιδορούν συνέχεια (Έως πότε να είμασθεν ’κ 

τους Βλάχους οργισμένοι / και από μεγάλους και μικρούς να είμασθε ονειδι-

σμένοι; Σ155-156). Μάλιστα, αυτή τη φορά φαίνεται ότι τους έστειλαν με 

την ύπουλη πρόθεση να πέσουν στα χέρια των Τατάρων (Δεν βλέπετε ότι 

βούλονται οι Βλάχοι να μας φάγουν, / και διά τούτο έστειλαν εδώ, ημάς διά 

να πιάσουν; Σ153-154). Οι τεταμένες σχέσεις μεταξύ των διαφόρων εθνο-

τήτων που υφίσταντο στη Βλαχία, στα τέλη του 16ου αιώνα7, διαφαίνονται 

με αρκετή σαφήνεια, παρόλο που ο Σταυρινός προτιμά την εχεμύθεια σε 

αυτό το ποίημα, το οποίο στόχευε στην ομόφωνη αντιοθωμανική κινητο-

ποίηση των χριστιανών στα Βαλκάνια, οι οποίοι ήταν ικανοί να ξεπερά-

σουν τις μεταξύ τους διαφορές. 

Οι Ρωμαίοι βρίσκουν την εσωτερική δύναμη να αγωνίζονται μόνοι τους 

κατά των Τατάρων, μόνο όταν ενθυμηθούν το λαμπρό στρατιωτικό παρελ-

θόν των Ελλήνων, το οποίο πιστεύουν ότι τους ανήκει αυτοδικαίως. Μάλι-

στα οι στρατιώτες πραγματοποιούν έναν χαρακτηριστικό αναχρονισμό 

όταν ισχυρίζονται ότι ο Μεγαλέξανδρος, το κατ’ εξοχήν παράδειγμα της 

ελληνικής ανδρείας, κατέκτησε όλη την οικουμένη με τους Ρωμαίους του 

(Αλέξανδρος ο βασιλεύς όλην την οικουμένην / με τους Ρωμαίους την όρισεν, 

Σ157-158). Μετά από δύο στίχους οι ίδιοι ταυτίζουν τον όρο «Ρωμαίοι» με 

εκείνο «Μακεδόνες» (Αν Μακεδόνες είμασθεν σήμερον ας φανούμεν, Σ160), 

αποδεικνύοντας ότι συνειδητοποιούν πλήρως την αδιάλειπτη συνέχεια 

του ελληνικού έθνους, ανεξάρτητα από τις διάφορες ονομασίες που είχαν 

χρησιμοποιηθεί στο βάθος του χρόνου προκειμένου να κατονομαστούν οι 

εκπρόσωποί του. Άλλωστε, οι όροι γένος και πατρίδα αποτελούν τον ακρο-

7 Vincent, ένθ. αν, σελ. 193.
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γωνιαίο λίθο ολόκληρης της πολεμικής επιχειρηματολογίας των Ελλήνων. 

Ευρισκόμενοι εκτός Ελλάδος, αυτοί επιδιώκουν να μάχονται με γενναιό-

τητα, με σκοπό να τιμήσουν το γένος και την πατρίδα τους (Σήμερον ας 

τιμήσομεν και γένος και πατρίδα / ή σήμερ’ ας ’ποθάνομεν χωρίς άλλην 

ελπίδα, Σ161-162), έννοιες οι οποίες σε αυτές τις συνθήκες δέχονταν 

έντονη αμφισβήτηση από τους ιθαγενείς. Εξάλλου, αξιοσημείωτο μας 

φαίνεται και το γεγονός ότι, κατά την έναρξη της σύσκεψής τους, οι Έλλη-

νες αποφασίζουν να συντρίψουν μόνοι τους Τατάρους για να κερδίσουν 

τιμή και δόξα για τον εαυτό τους (ή να κερδαίσομεν τιμήν ή να χαθεί η ζωή 

μας, Σ152), αλλά τελικώς κρίνουν σκόπιμο να θυσιαστούν αλτρουιστικά 

προκειμένου να δοξάσουν το γένος και την πατρίδα τους (Σ161-162).  

Δημοσιευμένη επί Τουρκοκρατίας πάντα μαζί με το χρονικό του Σταυ-

ρινού, η Ετέρα Ιστορία των κατά την Ουγγροβλαχίαν τελεσθέντων, αρξα-

μένη από Σερμπάνου Βοηβόντα μέχρι Γαβριήλ Βοηβόντα, του ενεστώτος 

δουκός του Ματθαίου, μητροπολίτη Μυρέων της Λυκίας8, αποτελεί ένα 

μακρόπνοο ποίημα 2860 ιαμβικών δεκαπεντασύλλαβων, το οποίο περι-

λαμβάνει τρεις σαφώς διαιρεμένες ενότητες: 1) την ιστορία της Βλαχίας 

περιέχουσα τις ηγεμονίες του Radu Șerban, Radu Mihnea, Αλέξανδρου 

Iliaș και Γαβριήλ Movilă κατά το χρονικό διάστημα 1602-1618, 2) μια 

συλλογή συμβουλών προς τον αυθέντη Αλέξανδρο Iliaș, 3) ένα θρήνο για 

την Άλωση της Κωνσταντινούπολης. Όντας το έργο ενός λειτουργού του 

Υψίστου, η Ιστορία εμποτίζεται πολύ περισσότερο από χριστιανικές ορθό-

δοξες αντιλήψεις απ’ ό,τι το ποίημα του Σταυρινού. Υπό αυτήν την έννοια, 

όλα τα γεγονότα της βλαχικής ιστορίας γίνονται αντιληπτά ως καρπός της 

μάχης μεταξύ του Θεού και του διαβόλου, όπου ο τελευταίος προκαλεί 

την έχθρα και τη διχόνοια στον κόσμο. Τέλος, η θεία βούληση θριαμβεύει 

πάντοτε και οι ηγεμόνες διατηρούν το αξίωμά τους μόνο εφόσον τηρούν 

τη δικαιοσύνη. 

Παρόλο που κατά την περίοδο 1602-1618 η Βλαχία δεν ήταν πλέον 

το πεδίο των συγκρούσεων τόσων γενών, όπως επί Μιχαήλ του Γενναίου, 

λεηλατήθηκε δύο φορές από τους Ούγγρους του Μωυσή Szekely (1602) 

και του Γαβριήλ Bathori (1610), αντίστοιχα, και γνώρισε περισσότερα 

ανθελληνικά κινήματα της αυτόχθονος καθεστηκυίας τάξεως. Πράγματι, η 

Ιστορία του Ματθαίου Μυρέων μπορεί να γίνει αντιληπτή και ως χρονικό 

8 Η έκδοση του κειμένου στο Émile Legrand, Bibliothèque grecque vulgaire, 2ος τόμος, 

Maisonneuve, Παρίσι, 1881, σελ. 231-333. Η θεμελιώδης μελέτη του ποιήματος παρα-

μένει εκείνη του Alfred Vincent, «Byzantium Regained? Th e History, Advice an Lament 

by Mathew of Myra», Θησαυρίσματα, τόμος 28 (1998), σελ. 275/347, Βενετία, 1998. 

379H διαμόρφωση εθνοτικών ταυτοτήτων στα Βαλκάνια (αρχές ΙΖ΄ αι.)... 



των εξεγέρσεων κατά των Ελλήνων της Βλαχίας, οι πρωταίτιοι των οποίων 

τιμωρούνται κάθε φορά φρικτά από το Θεό. Υπ’ αυτούς τους όρους, ο 

μητροπολίτης δεν μπορούσε να αποφύγει τον εθνολογικό προβληματισμό 

της εποχής, ο οποίος θίγεται με οξυδέρκεια σε μερικά ευλόγως περίφημα 

αποσπάσματα9.

Μετά την περιγραφή της συνομωσίας ραδιουργημένης από το μεγάλο 

στόλνικο Παρκάνο (Bărcan), η οποία κατεπνίγη σε αίμα από τον ηγεμόνα 

Radu Mihnea, ο μητροπολίτης Μυρέων αισθάνεται την ανάγκη να εκφρά-

σει την άποψή του περί των σχέσεων μεταξύ Ρουμάνων και Ελλήνων, ιδιαί-

τερα επειδή οι ενέργειες του γηγενούς άρχοντα δεν επεδίωκαν μόνο την 

εκθρόνιση του αυθέντη, αλλά και τον πλήρη αφανισμό του γένους των 

Ρωμαίων (και να εξολοθρεύσουσι το γένος των Ρωμαίων, όσ’ είναι εις την 

τζάρα τους να μη φανούσιν πλέον, Μ397-398). Από το μένος των συνο-

μωτών δεν επρόκειτο να γλυτώσουν ούτε οι Έλληνες άρχοντες (άρχοντας, 

Μ399), ούτε οι έμποροι (τους πραγματευτάδαις, Μ395, αρχόμενους και την 

πτωχολογίαν / που θρέφουσι τα σπίτια τους όλοι με πραγματείαν, Μ399-

400), η εκτέλεση των οποίων θα γινόταν με στόχο την κατάσχεση των 

αγαθών τους (εκείνους να σκοτώσουσι, να πάρουν τους ταφτάδαις, Μ396). 

Πέραν της ιστορικής πραγματικότητας αυτών των ισχυρισμών, η οποία δεν 

μπορεί να επιβεβαιωθεί ή να αμφισβητηθεί ολοσχερώς, εξαιτίας της έλλει-

ψης των εναλλακτικών πηγών, στην παρούσα ανακοίνωση μας ενδιαφέρει 

η ιδεολογική στάση του Ματθαίου Μυρέων και, ακριβέστερα, ο τρόπος με 

τον οποίο αυτός ορίζει την ταυτότηα «του γένους των Ρωμαίων». 

Με μια φλογερή αγόρευση προς τους Ρουμάνους, ο μητροπολίτης 

αποπειράται να τους πείσει να σέβονται και να αγαπούν τους Έλληνες 

(Ρωμαίους τους χριστιανούς να μη καταφρονούσιν, / μόνον να τους ευλά-

βουνται και να τους αγαπούσιν,  Μ413-414), των οποίων το γένος αποτελεί 

για το Ματθαίο μια σαφώς καθορισμένη οντότητα, με αδιάκοπη ιστορική 

ύπαρξη από την εποχή του Ομήρου, ο οποίος επαίρεται για τις ανδραγα-

θίες των Ελλήνων (ο μέγας Όμηρος οπού μας διηγάται / Ελλήνων τα καμώ-

ματα και μετ’ αυτούς καυχάται, Μ73-74) και μέχρι τις ημέρες του, ανεξάρ-

τητα από το όνομα που φέρει: Ρωμαίοι, Έλληνες, Γκραικοί (το γένος των 

Ρωμαίων, Μ397, το γένος των Ελλήνων, Μ 2361, σ’ εμάς εις όλους τους 

Γραικούς, Μ2454). Εκτός από μερικά ένθερμα επίθετα για τους Έλληνες, 

τα οποία φανερώνουν τον πατριωτισμό του Ματθαίου, αλλά διαδραμα-

τίζουν περιορισμένο πειστικό ρόλο «γένος άγιον, ευλογημένον, ορθοδο-

ξότατον, απ’ όλους τιμημένον» (Μ415-416), τα επιχειρήματα του ιεράρχη 

9 Vincent, Byzantium Regained..., σελ. 302-306.

380 Tudor Dinu



έγκεινται στην επισήμανση της συνεισφοράς των Ελλήνων στον εμπλουτι-

σμό της παγκόσμιας κληρονομιάς (εγέμισαν τον κόσμον, Μ417) τόσο στην 

αρχαιότητα, όσο και κατά τη βυζαντινή και μεταβυζαντινή περίοδο. Κατά 

την άποψή του, οι Έλληνες χάρισαν στην ανθρωπότητα τη σοφίαν, ήτοι τη 

φιλοσοφία, τα γράμματα, τη θεολογίαν, αλλά και τα άρματα. Η τελευταία 

αναφορά, όχι ιδιαίτερα ξεκάθαρη, θα μπορούσε να αφορά, καθ’ ημάς, είτε 

την ομηρική εποχή, την οποία ο ιεράρχης είχε προαναφέρει για τα πολε-

μικά ανδραγαθήματα των Ελλήνων, είτε την κατάκτηση της Ανατολής από 

τον Μεγαλέξανδρο, κατά την οποία οι Έλληνες απέδειξαν τη στρατιωτική 

τους ανωτερότητα. Επίσης, αμφισβητήσιμοι από ιστορική άποψη είναι και 

οι ισχυρισμοί σχετικά με τους οποίους οι Έλληνες δέχθηκαν τη χριστιανική 

πίστη και τη διέδωσαν ανά τον κόσμο (την πίστιν των χριστιανών αυτοί την 

εδεχθήκαν / κ’ εις όλους την εμοίρασαν, χριστιανούς εποίκαν, Μ420-421) 

και ότι μετέδωσαν στους Ρουμάνους την ορθοδοξία (αυτοί εσάς εβάπτι-

σαν με την ορθοδοξίαν, Μ421). Στην τελευταία περίπτωση είναι πιθανόν 

ο Ματθαίος να έχει υπόψιν του την ίδρυση της μητρόπολης της Βλαχίας 

κατά το 14ο αιώνα υπό την πνευματική δικαιοδοσία του Οικουμενικού 

Πατριαρχείου.

Πέραν της ορθότητας ή της πλάνης κάποιων ισχυρισμών του, αξιοση-

μείωτο είναι το γεγονός ότι στην αυγή της νεώτερης εποχής, στη νοτιο-

ανατολική Ευρώπη ένας Έλληνας λόγιος είχε την πλήρη επίγνωση της 

διαχρονικής συνέχειας του ελληνικού έθνους και όριζε την εθνική του 

ταυτότητα πρωτίστως σε πολιτιστική βάση. 

Η ιδέα είναι θεμελιώδης για το Ματθαίο, ο οποίος την επαναλαμ-

βάνει σε σχεδόν παρόμοιους όρους και στο πλαίσιο του θρήνου για την 

Άλωση της Κωνσταντινούπολης (Μ2358-2372), όπου επιδιώκει να δώσει 

έμφαση στην αντίθεση μεταξύ της αλλοτινής δόξας του Ελληνισμού και 

της παρακμής του επί Τουρκοκρατίας. Αυτό το δεύτερο απόσπασμα δεν 

φέρει καμία ουσιαστικώς νέα ιδέα σε σύγκριση με το ανωτέρω αναλυθέν 

κείμενο, αλλά απλώς μια συνωνυμική και εκφραστική ποικιλία. Τοιουτο-

τρόπως, η αρχαία φιλοσοφία ορίζεται τώρα με το διώνυμο η φρόνηση και η 

σοφία όλη (Μ2363), ενώ ο όρος γράμματα επεξηγείται από την παράθεση 

γραμματική, ποιητική, ρητορική (Μ2367). Προστίθεται η παρομοίωση με 

τη σάλπιγγα (ωσάν με την τρουμπέττα, Μ2370) προκειμένου να εκφραστεί 

πιο ζωηρά ο τρόπος με τον οποίο οι Έλληνες διέδωσαν «σε όλα τα βασί-

λεια» (Μ2370) τις ανακαλύψεις τους. 

Το πιο χαρακτηριστικό γεγονός είναι ότι αυτή τη φορά η επίκληση 

του παρελθόντος αποτελεί ένα καταφύγιο για την αδυναμία του ιεράρχη 

να βρει λύση για την άθλια κατάσταση στην οποία βρισκόταν το ελλη-

νικό γένος εκείνη την εποχή. Αφού κατακρίνει σφοδρά για την αφέλειά 
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τους όλους όσοι ήλπιζαν μια έξωθεν απελευθέρωση, είτε αυτή θα προερ-

χόταν από τον ντελή Μιχάλη (2326), την Ισπανία (2329), τη Βενετία με τα 

χοντρά κάτεργά της (2330) ή ακόμα και από τα ξανθά γένη του Μοσχόβου 

(Μ2333), ο Ματθαίος Μυρέων, ο οποίος εξαίρεται από τους μελετητές για 

το ρεαλισμό του, δεν αποδεικνύεται ικανός να παρέχει καμία βιώσιμη λύση 

για την έξοδο του γένους του από το σκότος της Τουρκοκρατίας. Ακόμα 

και η πρόταση που υποβάλλει είναι αφελέστερη από εκείνη της απελευ-

θέρωσης των Ελλήνων από εξωτερική στρατιωτική συμμαχία. Πρόκει-

ται για την προσχώρηση των Τούρκων στο χριστιανισμό κατόπιν μιας 

θείας επέμβασης (και κάμε τους χριστιανούς και στήσε τους εμπρός σου / 

αξίωσέ τους, δέσποτα, επί το βαπτισμά σου, να γένουσι χριστιανοί διά το 

όνομά σου, Μ2716). Όπως μπορεί κανείς να διαπιστώσει, ο μητροπολίτης 

Μυρέων επανέρχεται στη μεσαιωνική αντίθεση «χριστιανοσύνη – ισλαμι-

κός κόσμος» και στο συμπέρασμα ότι η ασυμβίβαστη σύγκρουση Ελλήνων 

και Τούρκων δεν έχει εθνοτικές, αλλά θρησκευτικές βάσεις. Ασπαζόμενο 

το χριστιανισμό, το «γένος το μιαρώτατον» (2563) των Τούρκων θα αδελ-

φοποιούνταν και θα γινόταν φίλος των Ελλήνων (ως να γενούμεν αδελφοί 

και να γενούμεν φίλοι, Μ2718).

Για τον Έλληνα ιεράρχη η χριστιανική θρησκεία είναι η μοναδική, η 

οποία επιτρέπει την υπέρβαση των εσωτερικών διενέξεων μεταξύ εθνών. 

Επομένως, οι οδηγίες που απευθύνει προς τους Έλληνες οι οποίοι βρίσκο-

νται στη Βλαχία, είτε στην αυλή, είτε ως έμποροι (όσοι ’ς την κούρτην 

βρίσκεσθε και όσοι αγοραίοι, Μ424) ενόψει της βελτίωσης των τεταμέ-

νων σχέσεων με τους γηγενείς, δεν αποτελούν τίποτα άλλο παρά προτρο-

πές για την εφαρμογή των αρχών της χριστιανικής ηθικής από το φόβο 

της θείας τιμωρίας (μη σας κολάση ο θεός κόλασιν αιωνίαν, 440). Παραι-

τούμενοι από την απληστία (με την πλεονεξίαν, Μ426, να ήστ’ αχόρτα-

γοι, Μ427, να λαιμαργήσετε, Μ429, η πλεονεξία σας, Μ434), τη διάπραξη 

αδικημάτων (και παύσετε και λείψετε από την αδικίαν, Μ439), τη μεταχεί-

ριση των Ρουμάνων ως καταραμένων σκύλων (ωσάν σκύλους τους έχετε 

πολλά ωνειδισμένους, Μ436), οι Έλληνες θα εδύναντο να περιορίσουν τη 

βδελυγμία των Ρουμάνων έναντί τους (και δεν μπορούν να μας ιδούν μηδέ 

ζωγραφισμένους, Μ435), και να τερματίσουν τα ανθελληνικά κινήματα 

(τους κάμνει ρωμαιομάχους, Μ434). Ένα δεύτερο στάδιο της συμφιλίω-

σης με τους Ρουμάνους, κατόπιν της συνειδητοποιήσεως των υπηρεσιών 

που τους παρέχουν αυτοί, εξασφαλίζοντάς τους την ίδια την επιβίωση στη 

Βλαχία (αυτ’ οι πτωχοί μας θρέφουσιν, Μ441), θα έπρεπε, κατά τον ιεράρχη, 

να δημιουργεί εκτίμηση και αγάπη έναντι αυτών των εν Χριστώ αδελφών 

τους (και πρέπει να τους έχωμεν και να τους αγαπούμε / ότι μας είναι αδελ-

φοί, πρέπει να τους τιμούμε, Μ443-444). Από την άλλη, η αναγκαστική 
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υποταγή των Ρουμάνων που πραγματοποιούσαν μερικοί Έλληνες, την 

οποία όχι μόνο αναφέρει, αλλά και αποδέχεται ο Ματθαίος (μη θέλοντες 

«ζουπούνουλε» μας κράζουν, Μ442) δεν ανταποκρίνεται φυσικά στις αρχές 

της χριστιανικής ηθικής. Πέραν αυτών των ασυνεπειών, το διάβημα του 

Ματθαίου παραμένει αξιόλογο από το γεγονός ότι επιχειρεί να προσφέ-

ρει μια ειρηνική λύση στις δριμύτατες συγκρούσεις μεταξύ των εθνικών 

ομάδων της Βλαχίας στις αρχές του 17ου αιώνα. 

Συμπερασματικά, μπορούμε να ισχυριστούμε ότι ο Σταυρινός και ο 

Ματθαίος Μυρέων διατηρούνται στο επίπεδο της μεσαιωνικής αντιπα-

ράθεσης μεταξύ χριστιανοσύνης και ισλαμικού κόσμου, αλλά δεν αγνο-

ούν, ταυτόχρονα, τις συγκρούσεις μεταξύ των αναδυόμενων βαλκανικών 

εθνών στο χώρο της Βλαχίας. Αμφότεροι οι συγγραφείς έχουν την πλήρη 

επίγνωση της μοναδικότητας και της συνέχειας του ελληνικού έθνους, 

ανεξαρτήτως των διάφορων διαχρονικών του ονομασιών (Έλληνες, Μακε-

δόνες, Ρωμαίοι, Γραικοί), ενώ ο μητροπολίτης Μυρέων του ορίζει την 

ταυτότητα σε πολιτιστική κυρίως βάση. 

•
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Ο κοσμοπολιτισμός της ελληνικής οικογένειας Χάδια

Jovanka Djordjević Jovanović

Η οικογένεια Χάδια1 σχεδόν επί τρεις αιώνες είναι παρούσα στο περιβάλ-

λον της Σερβίας, από το δεύτερο μισό σχεδόν του 17ου έως τα τέλη του 

20ού αιώνα. Γενάρχης της οικογένειας ήταν ο Κωνσταντίνος Χάδια, ιδιο-

κτήτης ζυθοποιείου, ένα από τα πλέον διακεκριμένα μέλη της ελληνικής 

παροικίας του Ζέμουν (Σέμλινου), έμπορος, ο οποίος φρόντιζε κυρίως να 

δημιουργήσει δική του περιουσία. Εμπορευόταν, μεταξύ άλλων, με τους 

Σέρβους την εποχή των σερβικών εξεγέρσεων, αλλά απέφευγε την πολι-

τική συνεργασία με αυτούς, κρίνοντας τουλάχιστον με βάση τις γραπτές 

πηγές. Ο γιος και κληρονόμος του, Κωνσταντίνος, ως έμπιστος συνεργά-

της και συγγενής της οικογένειας των Ομπρένοβιτς (Obrenović), είχε επιρ-

ροή στις πιο σοβαρές κρατικές υποθέσεις της Σερβίας. Χάρη στο κύρος 

που έχαιρε, ήταν πασίγνωστος όχι μόνο στη Σερβία και την Αυστροουγ-

γαρία, αλλά ευρύτερα στην Ευρώπη και έως την απόμακρη Ρωσία. Πολλές 

χώρες τον παρασημοφόρησαν και του απένειμαν τίτλους του ιππότη 

και καβαλιέρου σε ένδειξη ευγνωμοσύνης είτε για δωρεές και αγαθοερ-

γίες του είτε πάλι για επιτυχείς ειδικές αποστολές που είχε αναλάβει. Με 

τον γιο Κωνσταντίνο Χάδια η οικογένεια φθάνει στο απόγειο της αίγλης 

της. Οι μετέπειτα κληρονόμοι, παρά το γεγονός ότι είχαν συνάψει συγγε-

νικές σχέσεις με οικογένειες ευγενών, δεν είχαν την κοινωνική και πολι-

τική εκείνη υπόσταση, όπως ο πατέρας και ο γιος Κωνσταντίνος Χάδια. 

Πάντως, άφησαν ίχνη εξαιρετικά μορφωμένων διανοουμένων, γιατρών ή 

μηχανικών. Εκπλήσσει το γεγονός, ότι στη βιβλιογραφία για τους Έλλη-

νες ή για τους ελληνόφωνους Τσίντσαρους (Βλάχους) που ήταν εγκατε-

στημένοι στις σερβικές περιοχές, καθώς και στις μελέτες για τους Ομπρέ-

νοβιτς, τα δύο αυτά σημαντικά μέλη της οικογένειας Χάδια, ο πατέρας και 

ο γιος, που είχαν το ίδιο όνομα, Κωνσταντίνος, αναφέρονται ελάχιστα και 

μόνο περιστασιακά ανάμεσα στα υπόλοιπα μέλη της οικογένειας. Βάσει 

του δημοσιευμένου και αδημοσίευτου αρχειακού υλικού του Μαγιστρά-

του του Ζέμουν (της δημοτικής αρχής της εποχής εκείνης), του Αρχείου 

1 Σε όλες τις ξένες γραπτές πηγές αναφέρεται το επίθετο Χάδια χωρίς το χαρακτηριστικό 

τελικό σίγμα, ενώ στις σερβικές πηγές εμφανίζεται ως Hadija (με την προσθήκη του j).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
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της Βιέννης, του Αρχείου της Σερβίας, του Αρχείου της πόλεως Βελιγρα-

δίου, του Αρχείου της SANU (της Σερβικής Ακαδημίας Επιστημών και 

Τεχνών), είναι δυνατόν να πληροφορηθούμε, ως ένα ορισμένο σημείο, για 

τη ζωή και τη δραστηριότητα της οικογένειας Χάδια, καθώς και για τις 

κοινωνικές και πολιτικές συνθήκες της εποχής τους. Ο Ντούσαν Πόπο-

βιτς (Dušan Popović) και ο Τανάσιε Ίλιτς (Tanasije Ilić) χαρακτηρίζουν 

τους Χάδια ως Τσίντσαρους, μολονότι οι ίδιοι ποτέ δεν αναφέρονται στα 

υπάρχοντα έγγραφα ως Τσίντσαροι. Δηλώνονταν ως ορθόδοξοι πολίτες 

και σε ορισμένα έγγραφα και διοικητικές πράξεις της Βιέννης ως Έλληνες 

ή Σέρβοι. Υπέγραφαν τις επίσημες πράξεις με την ελληνική αλφάβητο και 

τις επιστολές με την κυριλλική ή λατινική αλφάβητο, ανάλογα από το αν η 

επιστολή ήταν στη σερβική ή στη γερμανική γλώσσα. Οι δύο πρώτες γενιές 

των Χάδια συνεργάζονταν στενά με Έλληνες, Τσίντσαρους, Σέρβους, 

Γερμανούς και σύναπταν συγγενικούς, γαμήλιους δεσμούς, με ορθόδοξες 

και καθολικές διακεκριμένες οικογένειες, διότι ως προεστοί της ελληνι-

κής παροικίας αναζητούσαν οικογένειες ανώτερου ή του ίδιου με αυτούς 

κοινωνικού και οικονομικού επιπέδου. Βάσει των στοιχείων που σήμερα 

έχουμε στη διάθεσή μας, κυρίως βάσει του σκόρπιου διαθέσιμου υλικού, 

έχουμε τη δυνατότητα να παρουσιάσουμε εδώ ορισμένες πτυχές από τη 

ζωή της οικογένειας Χάδια.

1. Κωνσταντίνος Χάδια (πατέρας), ζυθοποιός

1.1. Οικογένεια

Ο Κωνσταντίνος Χάδια γεννήθηκε το 1746 στο Μελένικο. Ήρθε και 

εγκαταστάθηκε στο Ζέμουν, όπως μας πληροφορεί ο Ντούσαν Πόποβιτς, 

το 1800, βάσει όμως του αρχειακού υλικού ίσως η εγκατάστασή του στο 

Ζέμουν να έγινε μία δεκαετία νωρίτερα, διότι ήδη το 1794 αναφέρεται 

στα έγγραφα του Μαγιστράτου, δηλαδή του Δήμου Ζέμουν. Νυμφεύθηκε 

τη θυγατέρα πλούσιου ζυθοπώλη, τη Φραντσίσκα Κρατσάιζεν, η οποία 

του χάρισε επτά παιδιά, τον Παναγιώτη, τον Ιωσήφ, τον Κωνσταντίνο, 

τη Ροζίνα, την Τερέζια, την Ελισάβετ και τη Μαρία2. Ο Χάδια απέκτησε 

οικογένεια σε ώριμη ηλικία· κατά το πεντηκοστό πέμπτο έτος της ηλικίας 

του είχε έξι παιδιά3 και το έβδομο ακολούθησε αργότερα. Για τη ζωή και τη 

2 Dušan Popović, Ο Cincarima (= Αρμάνοι Βλάχοι στα Βαλκάνια), Βελιγράδι 1937, 

464-465.

3 Υλικό από το Αρχείο του Ζέμουν για την ιστορία της Πρώτης Σερβικής επανάστασης, 

III, έκδ. Tanasije Ilić, Βελιγράδι 1969, 548.
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σταδιοδρομία των παιδιών του Χάδια, εξαιρουμένου του Κωνσταντίνου, 

δεν γνωρίζουμε πολλά πράγματα, εκτός από το ότι μία από τις θυγατέρες 

του ήταν παντρεμένη με το φαρμακοποιό του Πετροβάραντιν, Schamsa. Ο 

Κωνσταντίνος Χάδια απεβίωσε σε ηλικία 81 ετών και κηδεύτηκε στις 10 

Νοεμβρίου του 1827 στο νεκροταφείο του Ζέμουν4.

1.2. Κωνσταντίνος Χάδια, ζυθοποιός, έμπορος, πλοιοκτήτης

Μετά το γάμο του με τη Φραντσίσκα Κρατσάιζεν ο πλούσιος αυτός 

χρυσοχόος (κουγιουμτζής) έπαψε να ασχολείται με την τέχνη της 

χρυσοχοΐας. Ανέλαβε τη διαχείριση του ζυθοποιείου του πεθερού του5, 

το οποίο του παρείχε δυνατότητες να αποκτήσει μεγαλύτερα κεφάλαια. 

Παράλληλα, ασχολούνταν με χονδρικό εμπόριο δημητριακών και εκτρε-

φόμενων χοίρων. Διενεργούσε το εμπόριο με δύο ιδιόκτητα καράβια, όπως 

πληροφορούμαστε από τη διαφορά που είχε με τους εργάτες, οι οποίοι 

ζήτησαν υπερβολικά υψηλή τιμή για την επισκευή των καραβιών6. Στο υλικό 

από τα βιεννέζικα αρχεία συχνά συναντούμε το όνομα του Κωνσταντίνου 

Χάδια στις καταστάσεις που αφορούν την έκδοση διαβατηρίου για εμπόριο 

με τη Σερβία7. Ωστόσο, το αρχειακό υλικό (τα έγγραφα του Μαγιστράτου, 

δηλαδή του Δήμου Ζέμουν) δείχνει ότι ο Χάδια δεν ταξίδευε πάντοτε ο 

ίδιος, αλλά παραχωρούσε το διαβατήριό του σε άλλα πρόσωπα8. Εξήγε 

δημητριακά στη Σερβία και εισήγε ξύλα απαραίτητα για το εργοστάσιο 

μπύρας9, ενώ με τη Βοσνία εμπορευόταν αλάτι10. Μια εμπορική συναλλαγή 

4 Vasilije Vasiljević από το Ζέμουν - Προς τον Βουκ Κάρατζιτς (Vuk Karadžić) στη Βιέννη, 

10.11.1827, Αρχείο της SANU.

5 Dušan Popović, ό.π., 464.

6 Tanasije Ilić, Zemunski brodograditelji - «šuperi», krajem XVIII veka (= Οι κατασκευαστές 

πλοίων „Schopper“ του Σεμλίνου στα τέλη του 18ου
 
αιώνα), Συλλογή για τις κοινωνιολο-

γικές επιστήμες, 51, Νόβι Σαντ 1968, 48.

7 Έτσι, στην κατάσταση έκδοσης διαβατηρίων για εμπόριο με τη Σερβία της 18ης Ιανου-

αρίου 1812 ο Κωνσταντίνος Χάδια, ζυθοποιός ή έμπορος από το Ζέμουν, είναι κατα-

χωρισμένος υπό τον αριθμό 221. Επίσης: στις 2 Φεβρουαρίου 1812, καταχωρίζεται υπό 

τον αριθμό 295 και την 1η Απριλίου 1812, υπό τον αριθμό 514 (Spisi iz bečkih arhiva 

oprvom srpskom ustanku (= Έγγραφα των αρχείων της Βιέννης για την Πρώτη Σερβική 

Επανάσταση), βιβ. Χ, έκδ. Aleksa Ivić, SANU, Βελιγράδι 1973. 10, 59, 67).

8 Αυτά κατέθεσε ο Γιόβαν Τράιτς (Jovan Trajić) κατά την ανάκριση στις 30 Ιουνίου, εξ 

αφορμής της απόπειρας να περάσει στο Βελιγράδι με ξένο διαβατήριο (Αρχείο του 

Ζέμουν III, 100).

9 Έτσι, στις 31 Αυγούστου 1804, ο ζυθοποιός του Ζέμουν υπέβαλε αίτηση προς τη Γενική 

Διοίκηση της περιοχής Σλαβόνια, προκειμένου να του επιτραπεί να παραδώσει στους 

Σέρβους 10.000 οκάδες αραβοσίτου και αντ’ αυτού να πάρει καυσόξυλα. Έλαβε διαβα-

τήριο στις 8 Σεπτεμβρίου 1804. (Αρχείο του Ζέμουν Ι, 38).

10 Αρχείο του Ζέμουν Ι, 523.
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για αγορά δημητριακών, όπως πληροφορούμαστε από τη συμφωνία της 

3ης Φεβρουαρίου του 1807, οδήγησε τον Χάδια και τους συνεταίρους του 

Ντιμίτριε Μπάρτογκλιτς (Dimitrije Bartoglić) και Αναστάσιο Διαμαντή 

στη φυλακή. Οι έμποροι αυτοί του Ζέμουν είχαν κλείσει συμφωνία με 

τον Σουλεϊμάν Πασά, τότε διοικητή του Βελιγραδίου, για την πώληση 

40.000 οκάδων κριθαριού και 160.000 οκάδων αλεύρου για 41.600 πιάστρα 

(αργυρό νόμισμα διαφόρων χωρών της Ανατολής). Την εξόφληση της 

συμφωνίας ανέλαβε η Αυλή της Τουρκίας και απέστειλε 15.000 πιάστρα 

προκαταβολή. Μετά το θάνατο του Πασά στις 7 Μαρτίου, οι έμποροι 

του Ζέμουν πούλησαν το σιτάρι στους Σέρβους επαναστάτες και κατόπιν 

ζητούσαν από την Πύλη 26.600 πιάστρα περισσότερο από το ποσό που 

δικαιούνταν να λάβουν11. Δωροδοκούσαν εξάλλου το προσωπικό, το οποίο 

είχε δώσει όρκο πίστης και αφοσίωσης στην υπηρεσία12. Η διαφορά λύθηκε 

με την απαγγελία καταδικαστικής απόφασης από το Στρατιωτικό Εφετείο 

της Βιέννης στις 11 Μαρτίου του έτους 181513.

Η εμπορική αυτή ενέργεια είχε ως συνέπεια και τη διαφορά με τον 

έμπορο του Ζέμουν Πάτσι, ο οποίος είχε λάβει ένα μέρος των χρημάτων 

από την Πύλη και έδωσε στους εμπόρους μόνο το ήμισυ του χρηματικού 

ποσού. Ο Χάδια και οι συνεταίροι του, δεδομένου ότι το σπίτι του δεν είχε 

την ανάλογη αξία, απαίτησαν να υποθηκευθούν τα πολύτιμα αντικείμενα 

και η υπόλοιπη κινητή περιουσία του Πάτσι14. Επίσης, ήταν ενδεχόμενο να 

προσαχθεί ο Χάδια ενώπιον δικαστηρίου και για την εμπορική συναλλαγή 

που αφορούσε την πώληση χοίρων στους Σίμων Ντεμέταρ και Ναστάς 

Όβτσαρ. Πλην όμως βρέθηκε άλλος τρόπος επίλυσης της διαφοράς, με 

αμοιβαία συμφωνία που έγινε ενώπιον των Πέτρου Τσίκα, Γκίνο Βούλκο, 

Νάσιο Μπάιτς (Našo Bajić) και Κόστα Πέτροβιτς (Kosta Petrović) και 

του Στέριου Ντίμτσα ως προέδρου15. Ο Κωνσταντίνος Χάδια εκλεγόταν 

11 Επιστολή του προς τη Στρατιωτική Διοίκηση της Σλαβονίας από τις 11.04.1809 (Aleksa 

Ivić, Spisi iz bečkih arhiva o Prvom srpskom ustanku I, 348).

12 Το μήνα Ιούλιο του 1808 υποβλήθηκε πρόταση, οι έμποροι Μπράτογκλιτς, Χάδια και 

Αναστάσιος Διαμαντής να τιμωρηθούν, διότι επιχείρησαν να δωροδοκήσουν το προσω-

πικό του Προξενείου με 3.000 γρόσια (Αρχείο του Ζέμουν Ι, 523). Υποτίθεται ότι τιμω-

ρήθηκαν με ποινή φυλάκισης μόλις το 1813 και ότι ο Χάδια και ο Μπράτογκλιτς αποφυ-

λακίσθηκαν στις 21 Σεπτεμβρίου του 1813 με τον όρο να μην απομακρύνονται από τον 

τόπο διαμονής τους (Αρχείο του Ζέμουν III, 420).

13 Αρχείο του Ζέμουν III, 544 - 550. Ιωάννης Παπαδριανός, Οι Έλληνες της Σερβίας, 

Αλεξανδρούπολη, 2001, 47-48.

14 Αρχείο του Ζέμουν II, 186.

15 Μολονότι αναφέρονται σερβικά ονόματα, είτε πάλι εκσερβισμένα επώνυμα, τα πρόσωπα 

που αναφέρονται είναι Έλληνες ή ελληνόφωνοι τσίντσαροι, οι οποίοι υπέγραφαν με το 

ελληνικό αλφάβητο.
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πολύ πιο συχνά ως πρόεδρος σε δικαστήρια για επίλυση διαφορών16 βάσει 

αμοιβαίας συμφωνίας των διαδίκων, πράγμα που υποδηλώνει ότι έχαιρε 

μεγάλου κύρους μεταξύ των συμπολιτών του. Ορισμένοι Τούρκοι, όπως 

ο Γκουσιάνατς Αλία Χαλίλ, στρατιωτικός διοικητής του Βελιγραδίου, 

του ανέθεσε να τον αντιπροσωπεύσει κατά την εκδίκαση της διαφοράς 

του με τον Τούρκο Εβραίο Μόσκο. Ο Αγάς, επί παρουσία του Χάδια, 

εμπιστεύτηκε στον Μόσκο 1.100 γρόσια και άλλα αντικείμενα αξίας 1.600 

γροσιών. Αργότερα απέφευγε να εκτελέσει την υποχρέωση του, δηλαδή 

να επιστρέψει τα χρήματα που έλαβε και τα χρήματα από την πώληση των 

αντικειμένων17. Επίσης, οι αρχές της Αυστροουγγαρίας είχαν εμπιστοσύνη 

στον Χάδια και του επέτρεπαν να παρέχει εγγυήσεις για την έντιμη και 

ορθή συμπεριφορά συγκεκριμένων εμπόρων18. Σε ορισμένα κείμενα των 

αρχείων της Βιέννης, ο Κωνσταντίνος Χάδια αναφέρεται ως άτομο μεγάλης 

εμπιστοσύνης και κύρους, το οποίο διάκειται φιλικά προς τις αρχές της 

Αυστροουγγαρίας19. Ήδη στις 31 Οκτωβρίου του 1804 αναφέρεται ως 

υπάλληλος (εξωτερικός σύμβουλος) του στρατιωτικού komunitad του 

Ζέμουν, βάσει εκλογής και επικύρωσης από τη Γενική Διοίκηση. Δεν 

αμείβονταν για τις υπηρεσίες που προσέφερε, είχε όμως απαλλαγεί από 

την υποχρέωση προσωπικής καταναγκαστικής εργασίας.

Οι εκτεταμένες εμπορικές συναλλαγές και οι επαφές του με ευρω-

παίους εμπόρους και με διακεκριμένες προσωπικότητες παρείχαν στον 

Κωνσταντίνο Χάδια τη δυνατότητα να πληροφορείται για τα συμβάντα 

στις άλλες χώρες. Για ορισμένα γεγονότα πληροφορούσε τον Μίλος 

Ομπρένοβιτς (Miloš Obrenović) με επιστολές εκ μέρους έμπιστων 

συνεργατών της δυναστείας των Ομπρένοβιτς, τους οποίους ο Χάδια 

συναντούσε στο Βελιγράδι είτε στο Ζάμπρεζιε20. Έτσι, ο Χάδια προειδοποιεί 

τον Μίλος Ομπρένοβιτς για την πρόθεση των Ρώσων να «τρίψουν τη 

μύτη» των Άγγλων21, ή πάλι για τις πολεμικές προετοιμασίες της Γερμανίας 

και την άφιξη 50.000 στρατιωτών της στην Ουγγαρία22. Τη συμπάθειά του 

προς τον Μίλος Ομπρένοβιτς εκδήλωνε με την παροχή συμβουλών και 

16 Αρχείο του Ζέμουν Ι, 205, 299.

17 Αρχείο του Ζέμουν Ι, 450.

18 Αρχείο του Ζέμουν III, 268, 522.

19 Spisi iz bečkih arhiva ο Prvom srpskom ustanku, Χ. έκδ. Aleksa Ivić, Βελιγράδι 1973, 

40-41, 113.

20 Ilija Marković - Προς τον Πρίγκιπα Μιχάιλο Ομπρένοβιτς, Κραγκούγιερβατς, 

28.VIII.1819, ΚΚ II 153.

21 Geogije Popović - Προς τον Πρίγκιπα Μίλος Ομπρένοβιτς, Κραγκούγιεβατς, 21.ΙΧ.1819, 

Αρχείο της Σερβίας, ΚΚ ΙΙ 167.

22 Geogije Popović - Προς τον Πρίγκιπα Μίλος Ομπρένοβιτς, Κραγκούγεβατς, 

27.VII.1819, Αρχείo της Σερβίας, ΚΚ ΙΙ 152.

389Ο κοσμοπολιτισμός της ελληνικής οικογένειας Χάδια



την αποστολή δώρων: μπισκότα για τον πρίγκιπα Μιχάιλο Ομπρένοβιτς 
(Mihailo Obrenović), ако κρασί (περίπου 50 λίτρα, ουγγρική λέξη) ή 
κασόνι με φιάλες μεταλλικού νερού23. Εκτός από τις φιλικές, ο Χάδια και 
ο Μίλος Ομπρένοβιτς συνδέονταν και με εμπορικές σχέσεις, πράγμα που 
μαρτυρεί η αποστολή χρημάτων από τον Χάδια στον Μίλος μέσω κάποιου 
Νταβίτσο και η παραγγελία αλυσίδων από τον Μίλος Ομπρένοβιτς για 
τους φυλακισμένους24.

1.3. Κωνσταντίνος Χάδια (πατέρας), 
συνεργάτης του Βουκ Κάρατζιτς (Vuk Karadžić)
Πολλοί Έλληνες κάτοικοι του Ζέμουν βοηθούσαν το έργο του Βουκ 

Κάρατζιτς εξασφαλίζοντας συνδρομητές, αποστέλλοντας ποιήματα και 
χρηματικές συνεισφορές, ακόμα και τρόφιμα. Κατά πάσα πιθανότητα, 
η γνωριμία του Βουκ Κάρατζιτς με τον Χάδια έγινε την περίοδο της 
παραμονής του Βουκ Κάρατζιτς στο kostumac (καραντίνα) του Ζέμουν. 
Από τον εγκάρδιο τόνο των επιστολών, στη σερβική και γερμανική 
γλώσσα, κατά τα έτη 1821 και 182225, καταλήγουμε στο συμπέρασμα, ότι 
ήταν στενοί φίλοι. Ο Κωνσταντίνος Χάδια τον αποκαλεί αδελφέ, φίλε. 
Κυρίως, τον πληροφορεί για τις συνδρομές που συγκέντρωσε, ρωτάει 
και ενδιαφέρεται για κοινά γνώριμα πρόσωπα, πράγμα που δείχνει ότι 
ο Χάδια σε προχωρημένη ηλικία είχε φίλους μεταξύ της βιεννέζικης ελίτ 
των διανοουμένων. Όμως, παρά τη φιλία τους, ο Χάδια ζητούσε από τον 
Βουκ Κάρατζιτς προμήθεια και, για να είμαστε ειλικρινείς, επειδή ο Βουκ 
Κάρατζιτς δεν είχε χρήματα, ο Χάδια ζήτησε να τον πληρώσει στέλνοντάς 
του βιβλία, διότι «με το τζάμπα δεν βγάζεις χρήματα», όπως μαρτυρεί ο 
ίδιος. Ο Κωνσταντίνος Χάδια αναφέρεται και στην αλληλογραφία άλλων 
προσώπων ως μεσολαβητής σε αποστολές επιστολών και χρημάτων, πράγμα 
που επίσης δηλώνει το κύρος που του αναγνώριζαν οι αυστροουγγρικές 
αρχές.

2.1. Κωνσταντίνος φον (von) Χάδια (γιος), ζυθοποιός.
Ο Κωνσταντίνος Χάδια γεννήθηκε στο Ζέμουν στις 20 Οκτωβρίου 

του 1809. Δεν συνηθίζεται πατέρας και γιος να φέρουν το ίδιο όνομα. 

23 Geogije Popović - Προς τον Πρίγκιπα Μίλος Ομπρένοβιτς, Κραγκούγεβατς, 2.VI.1819, 

Αρχείο της Σερβίας, ΚΚ II 125.

24 Geogije Popović - Προς τον Πρίγκιπα Μίλος Ομπρένοβιτς, Κραγκούγεβατς, 17.VI.1820, 

ΚΚ II 184.

25 Ljubomir Stojanović, Vukova prepiska (= Αλληλογραφία του Βουκ Κάρατζιτς), Βελι-

γράδι, 1909, 63 (9.VI.1821), 64 (29.VII.1821), 64 (12.ΙΧ.1821), 65 (19.ΙΧ.1821), 66 

(18.Χ.1821), 66 (25.Χ.1821), 67 (22.ΧΙΙ.1821), 68 (19.I.1822) 68 (30.I.1822), 69 (13.

XI.1822), 70 (15.XI.1822).
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Όμως, το βαπτιστικό του Κωνσταντίνου Χάδια – αντίγραφο του οποίου 

στη γερμανική γλώσσα εξέδωσε ο πρωτοπρεσβύτερος και μέλος του 

κονσιστορίου26 Λάζαρ Σάβιτς (Lazar Savić) στις 2 Μαΐου του 185527 και στη 

σερβική γλώσσα ο πρωθιερέας G. Vukadinović στις 25 Μαρτίου του 187228, 

– αποδεικνύει ότι ο γιος του Κωνσταντίνου Χάδια και της Φραντσίσκα 

Κρατσάιζεν έλαβε το όνομα του πατέρα του. Τον Κωνσταντίνο βάφτισε 

ο ιερέας Στέφαν Γιούγκοβιτς (Stefan Jugović) στην εκκλησία του Ζέμουν 

«Η Γέννησις της Θεοτόκου» στις 21 Οκτωβρίου. Ανάδοχος στη βάφτιση 

ήταν ο Christofor Schkivra. Δεν έχουμε στοιχεία για τη στοιχειώδη 

εκπαίδευση του Χάδια, ώστε μπορούμε να υποθέσουμε ότι πήγαινε στο 

ελληνικό σχολείο του Ζέμουν. Ως εικοσαετής νέος απέκτησε ενδεικτικό 

έγγραφο από τη συντεχνία της Βιέννης Vinzenz Neuling (δηλαδή από 

το επαγγελματικό σωματείο ζυθοπαραγωγών για την εκμάθηση του 

επαγγέλματος της ζυθοποιίας). Το δίπλωμα εκδόθηκε στις 25 Ιουνίου του 

182929. Ο Κωνσταντίνος Χάδια ασκήθηκε επί επτά μήνες και τρεις εβδομάδες 

στο εργοστάσιο παραγωγής ζύθου της πριγκίπισσας Μαρία Λεοπολδίνα, 

προκειμένου να τελειοποιήσει τις τεχνικές γνώσεις για την παραγωγή 

ζύθου, υπό την επίβλεψη του τεχνίτη Franz Bohma, για το οποίο μαρτυρεί 

η βεβαίωση, η οποία εκδόθηκε στις 19 Ιουνίου του 183030, και κατόπιν στο 

εργοστάσιο του Franz Schott στο Γκρατς από τις 26 Ιουνίου έως τις 18 

Αυγούστου, βάσει του πιστοποιητικού που εκδόθηκε στις 18 Αυγούστου του 

183031. Κατ’ αυτόν τον τρόπο ο Χάδια έλαβε από τους γνωστούς μάστορες 

της τέχνης παραγωγής ζύθου την απαραίτητη επαγγελματική κατάρτιση 

και απέκτησε την ικανότητα να συνεχίσει τη δουλειά του θανόντος πατέρα 

του. Το χρηματικό κεφάλαιο και το κύρος που κληρονόμησε του έδωσαν 

τη δυνατότητα να συνάψει συγγενικές σχέσεις με τον Γέβρεμ Ομπρένοβιτς 

(Jevrem Obrenović), αδερφό του Μίλος Ομπρένοβιτς. Στην ιστορία 

μνημονεύεται ως διακεκριμένη προσωπικότητα και στην πολιτιστική ζωή 

ως «πατήρ» οικογένειας· σύμφωνα με τους λεπτούς, αριστοκρατικούς 

τρόπους συμπεριφοράς, ανήκε πολύ περισσότερο στο ευρωπαϊκό παρά στο 

σερβικό περιβάλλον. Έδινε ιδιαίτερη προσοχή στη μόρφωση των παιδιών. 

Η κόρη του Άννα υπήρξε μία από τις πρώτες γυναίκες λογοτέχνισσες της 

26 Consistorium: εκκλησιαστικό δικαστήριο της ορθόδοξης και ευαγγελιστικής εκκλησίας.

27 Αρχείο του Μουσείου της πόλεως του Βελιγραδίου, Ι, Ι 1725. (Ένα μέρος της ύλης για 

τον Χάδια από το ΑΜΠΒ δημοσίευσε ο Rajko Veselinović, Gradja za istoriju Beograda 

(= Υλικό για την ιστορία του Βελιγραδίου, Βελιγράδι 1965.)

28 Αρχείο του Μουσείου της πόλεως του Βελιγραδίου (στο εξής ΑΜΠΒ), Ι, 1 1724.

29 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1736.

30 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1737.

31 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1739.
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Σερβίας, η πρώτη γυναίκα η οποία φόρεσε ευρωπαϊκά ενδύματα. Ως προς 

τη μόρφωση δεν υστερούσε ούτε η Γέλενα (Jelena), σύζυγος του Χάδια, 

ούτε η δίδυμη αδερφή της Σίμκα (Simka), σύζυγος του Γιόβαν Γκέρμαν 

(Jovan German). Οι δύο αδελφές παντρεύτηκαν την ίδια ημέρα, στις 18 

Φεβρουαρίου 1834, με πλούσιους και επιφανείς Έλληνες κατοίκους του 

Ζέμουν. Οι γάμοι τους κοινοποιήθηκαν ως μεγάλη γιορταστική τελετή της 

οικογένειας Ομπρένοβιτς32. Η στέψη των νεόνυμφων, της Γέλενας, η οποία 

ήταν είκοσι ενός ετών, και του Κωνσταντίνου, ο οποίος ήταν σαράντα έξι 

ετών, έγινε στο Μητροπολιτικό Ναό του Βελιγραδίου. Χοροστάτησε ο 

Μητροπολίτης Σερβίας Πέταρ Γιοβάνοβιτς (Petar Jovanović) και κουμπάρος 

ήταν ο Γιόβαν Καραμάτα (Jovan Karamata)33. Σύντομα, κατόπιν αυτού, η 

οικογένεια του Χάδια άρχισε να πολλαπλασιάζεται. Η πρώτη κόρη του 

Χάδια, Λιούμπιτσα (Ljubica), γεννήθηκε στις 3 Ιουλίου 1836. Μυρώθηκε 

και βαπτίστηκε στις 8 Ιουλίου 1836 στον ορθόδοξο ναό «Η Γέννησις της 

Θεοτόκου» από τον ιερέα της ενορίας Λάζαρ Σάβιτς. Ανάδοχος ήταν ο 

Γιόβαν Καραμάτα34. Το δεύτερο παιδί του Χάδια, ο Γιόβαν Χάδια (Jovan), 

γεννήθηκε στις 4 Οκτωβρίου 1837 και βαφτίστηκε μετά τρεις ημέρες στην 

ίδια εκκλησία της «Γεννήσεως της Θεοτόκου» στο Ζέμουν. Την τελετή 

βάφτισης τέλεσε σύμφωνα με τους κανόνες της ορθοδοξίας ο ιερέας Λάζαρ 

Σάβιτς και ανάδοχος ήταν ο Γιόβαν Καραμάτα35. Ο δεύτερος γιος του, ο 

Μίλος (Miloš), ήρθε στον κόσμο στις 15 Οκτωβρίου 1840. Τον βάφτισε ο 

ενοριακός ιερέας του ναού του Βελιγραδίου των «Αγίων Αρχιστρατήγων», 

Γιοσίφ Στεφάνοβιτς (Josif Stefanović). Ανάδοχος ήταν ο Αναστάσιος 

Καραμάτα, ο οποίος έδωσε στο παιδί το όνομα Μίλος36.

Γρήγορα, μετά τα ευτυχισμένα αυτά χρόνια, ακολούθησαν χρόνια 

θλίψης. Η σύζυγος του Χάδια, Γέλενα, απεβίωσε το 1844 στη Βουδαπέστη, ο 

νεότερος γιος, ο Μίλος, άφησε την τελευταία του πνοή σε ηλικία δεκαεπτά 

ετών, στις 7 Απριλίου 1857 στη Βενετία, όπου στις 8 Απριλίου κηδεύτηκε 

στο νεκροταφείο του Αγίου Χριστοφόρου. Τη ληξιαρχική πράξη θανάτου 

εξέδωσε ο βοηθός του ιερέα της ελληνικής εκκλησίας του Αγίου Γεωργίου 

don Teofane Sacromonaco στις 5 Ιουνίου 185737.

32 Novine Srpske, 17 Φεβρουαρίου 1834. Dušan Popović, ό.π., 464-465. Iωάννης Παπα-

δριανός, ό.π., 47-48.

33 ΑΜΠΒ, Ι, Ι 1726. Αντίγραφο αποσπάσματος από τα μητρώα τελεσθέντων γάμων στη 

γερμανική γλώσσα εκδόθηκε στο Βελιγράδι στις 15 Δεκεμβρίου 1855 (ΑΜΠΒ, Ι, Ι 

1727).

34 Αντίγραφο βαπτιστικού, εκδόθηκε στις 9 Ιανουαρίου 1852 (ΑΜΠΒ, Ι, Ι 1728).

35 Αντίγραφο βαπτιστικού, εκδόθηκε στις 5 Νοεμβρίου 1861 (ΑΜΠΒ, Ι, Ι 1731).

36 Αντίγραφο βαπτιστικού, εκδόθηκε στις 16 Μαρτίου 1852 (ΑΜΠΒ, Ι, Ι 1729). Υπάρχει 

και αντίγραφο στη γερμανική γλώσσα (ΑΜΠΒ, Ι, Ι 1730).

37 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1732.
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Βάσει του αρχειακού υλικού που σώζεται, μπορούμε να συμπεράνουμε 

ότι ο Κωνσταντίνος Χάδια πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στο 

Ζέμουν και στη Βιέννη. Εγκατέλειψε για πρώτη φορά το Ζέμουν, πράγμα 

που φαίνεται από τα σωζόμενα έγγραφα, την εποχή κατά την οποία 

διδάσκονταν την τέχνη του ζυθοποιού στη Βιέννη και κατά την πρακτική 

του εξάσκηση στο Γρατς (1828-1830). Το Μαγκιστράτο του Ζέμουν, δηλαδή 

οι δημοτικές αρχές, εξέδωσαν τον Οκτώβριο του 193638 τη λεγόμενη 

«επιστολή δημοτών», δηλαδή βεβαίωση ότι είναι κάτοικος του Ζέμουν. 

Κατά πάσα πιθανότητα ο Κωνσταντίνος Χάδια έζησε στο Ζέμουν έως το 

1840 και κατόπιν στο Βελιγράδι, όπου βαφτίστηκε ο γιος του Μίλος, όπως 

είδαμε παραπάνω. Από την 1η Ιανουαρίου του 1841 έως τις 30 Ιουνίου του 

1842 διαχειρίζεται ως υπασπιστής του πρίγκιπα με επιτυχία το ζυθοποιείο 

του Μιχάιλο Ομπρένοβιτς στο Βελιγράδι. Στις 12 Ιουλίου του 1842 ο 

πρίγκιπας εξέδωσε πιστοποιητικό για την καλή διαχείριση, εκφράζοντας 

στον Κωνσταντίνο Χάδια άπειρες ευχαριστίες και ειλικρινή φιλία39. Το 

γεγονός ότι η Βουδαπέστη αναφέρεται ως τόπος όπου απεβίωσε η Γέλενα 

Χάδια μπορεί να σημαίνει ότι η οικογένεια πέρασε ένα μέρος του 1844 στη 

Βουδαπέστη. Την υπόθεση αυτή ενισχύει και η επιστολή του Χάδια από τη 

Βουδαπέστη προς τον Βουκ Κάρατζιτς στη Βιέννη στις 18 Μαρτίου 1845. Η 

φιλική αυτή επιστολή αποκαλύπτει την επιθυμία του Κωνσταντίνου Χάδια 

να επιστρέψει στο Βελιγράδι, να βοηθήσει να επισκευαστεί το ζυθοποιείο, 

το οποίο καταστράφηκε κατά το ήμισυ από πυρκαγιά, και να αναλάβει ο 

ίδιος και πάλι τη διαχείρισή του. Ο Βουκ Κάρατζιτς έπρεπε να διαβιβάσει 

την παράκληση αυτή του Χάδια στο Μίλος Ομπρένοβιτς και να λάβει τη 

συγκατάθεσή του για την ανακαίνιση του ζυθοποιείου40.

Η επιθυμία του Κωνσταντίνου Χάδια να συνεχίσει τις δουλειές του στο 

ζυθοποιείο δεν πραγματοποιήθηκε, πράγμα που σήμανε και το τέρμα της 

ενασχόλησής του με τη ζυθοποιία. Μερικούς μήνες αργότερα φθάνει στη 

Βιέννη και γίνεται γραμματέας του Μίλος Ομπρένοβιτς. Κινείται στους 

κύκλους της ελίτ και στους πολιτικούς κύκλους. Από τις φιλοφρονητικές 

επιστολές με τις οποίες ζητάει συγγνώμη για την απουσία του από διάφορα 

επίσημα γεύματα41, ή πάλι από τις προσκλήσεις, την αποστολή άμαξας για 

38 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1742. Αντίγραφο της «Επιστολής δημοτών» του εκδόθηκε στις 19 Οκτω-

βρίου 1853 (ΑΜΠΒ, Ι, 1).

39 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1740.

40 Ο Κωνσταντίνος Χάδια προς τον Βουκ Κάρατζιτς, από τη Βουδαπέστη, 30 Μαρτίου 

1845. (Golub Dobrašinović, Vukova prepiska (= Αλληλογραφία του Βουκ Κάρατζιτς), 

VII, Βελιγράδι 1993, 340).

41 Ο Κωνσταντίνος Χάδια προς τον Βουκ Κάρατζιτς, Βιέννη, 24.IV.1853, Αρχείο της 

SANU 2397.
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την προσέλευση διακεκριμένων προσωπικοτήτων στο αρχοντικό του42, 

μπορούμε να συμπεράνουμε ότι ζούσε πλούσια κοινωνική ζωή. Σύμφωνα 

με τα όσα γνωρίζουμε μέχρι στιγμής, η ημερομηνία και οι λόγοι της 

αναχώρησης του Χάδια από τη Βιέννη αποτελούν ένα ακόμα αίνιγμα. Ίσως 

λόγοι υγείας οδήγησαν τον Χάδια στο θεραπευτήριο Μεράνο, το οποίο 

φημιζόταν για τις ομορφιές του τοπίου, τον καθαρό αέρα και τις ιαματικές 

πηγές που περιείχαν ράδιο. Τα λουτρά επισκεπτόταν η ελίτ της Ευρώπης, 

διότι ήταν κατάλληλα για τη θεραπεία διαφόρων αλλεργιών, διαταραχών 

του κυκλοφοριακού και αναπνευστικού συστήματος και ρευματικών 

παθή σεων. Υποτίθεται ότι ο Κωνσταντίνος Χάδια αναζήτησε θεραπεία 

στο θέρετρο Μεράνο για κάποια από τις παθήσεις αυτές. Απεβίωσε εκεί 

το 1888 και κατόπιν η σορός του μεταφέρθηκε και κηδεύτηκε στη Βιέννη, 

όπου ίσως ζούσε ακόμα κάποιο μέλος της οικογένειάς του. Η επιστολή 

του Αλεξάνταρ Κονσταντίνοβιτς (Aleksandar Konstantinović) δημιουργεί 

κάποιες εικασίες, ότι ο Κωνσταντίνος Χάδια ζούσε μόνος, διότι διαφορετικά 

ο ανηψιός, τουλάχιστο τυπικά, θα έστελνε χαιρετισμούς στη συμβία του 

Κωνσταντίνου Χάδια.

2.2. Ο Κωνσταντίνος Χάδια (γιος) και οι Ομπρένοβιτς

Οι Ομπρένοβιτς, Μίλος, Μιχάιλο και Μίλαν, έβλεπαν στο πρόσωπο του 

Κωνσταντίνου Χάδια όχι μόνο το συγγενή άλλα και το φίλο και συνεργάτη. 

Ο Χάδια διαχειριζόταν το ζυθοποιείο κατά την περίοδο της διακυβέρνησης 

του πρίγκιπα Μιχάιλο Ομπρένοβιτς, χρημάτισε γραμματέας του Μίλος 

Ομπρένοβιτς και νομικός εκπρόσωπος σε διάφορες υποθέσεις με 

αυστριακούς εταίρους, στενός συνεργάτης και υπασπιστής του πρίγκιπα 

και του βασιλιά Μίλαν Ομπρένοβιτς (Milan Obrenović).

Σύμφωνα με τις διαθέσιμες πηγές, την εποχή της παραίτησης του Μίλος 

Ομπρένοβιτς και της παραμονής του στη Βιέννη43, ο Χάδια από τον Αύγουστο 

του 1845 έως το 1859, βρισκόταν κοντά στον Μίλος. Ήταν γραμματέας του 

πρίγκιπα και τηρούσε την αλληλογραφία του στη γερμανική γλώσσα με 

τους επίσημους παράγοντες της Αυστροουγγαρίας44, στη σερβική γλώσσα 

42 Ο Κωνσταντίνος Χάδια προς τον Βουκ Κάρατζιτς, Βιέννη, 20.ΧΙΙ.1853, Αρχείο της 

SANU 2396.

43 Ο Μίλος Ομπρένοβιτς, δεδομένου ότι δεν αποδέχθηκε το λεγόμενο τουρκικό σύνταγμα, 

το οποίο ψηφίστηκε το Δεκέμβριο του 1838 και βάσει του οποίου πολλές αρμοδιότητες 

του πρίγκιπα διαβιβάσθηκαν στο Κρατικό Συμβούλιο, παραιτήθηκε στις 25 Ιουνίου του 

1839 από το θρόνο προς όφελος του γιου του Μίλαν και εγκατέλειψε τη χώρα. Έπειτα 

από παραμονή στη Βλαχία, πήγε στη Βιέννη και έμεινε εκεί έως την επάνοδό του στο 

θρόνο το 1859.

44 Στην επιστολή του Στρατοδικείου προς το διοικητή της Βιέννης, της 4ης Ιουλίου του 

1854, αναφέρεται ότι εξ ονόματος του Μίλος Ομπρένοβιτς γράφει ο γραμματέας του 
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με τον Βουκ Κάρατζιτς και με άλλες διακεκριμένες προσωπικότητες, όπως 

από τη Βιέννη45, επίσης από το θέρετρο Μαριενμπάντεν (1845)46, ή από 

τα ταξίδια του στην Πετρούπολη και στη Βλαχία (1849)47. Ο Χάδια ως 

νομικός εκπρόσωπος διαχειριζόταν τις υποθέσεις του Μίλος Ομπρένοβιτς 

στην Αυστροουγγαρία και υπεράσπιζε να συμφέροντά του σε δικαστικές 

υποθέσεις. Ο δικηγόρος της Βιέννης Anton Lekisch προέβη σε γραπτή 

δήλωση στις 29 Μαρτίου 1854, ότι ο Κωνσταντίνος Χάδια κέρδισε με 

επιτυχία τις δίκες με την εταιρεία D. Zinnei για χρέος ύψους 250.000 

φλορινιών, με τον Anthon Salzboeck (6.000 φλορίνια), τον Adela Miczka 

(20.000 φλορίνια), τη Franziska Wittenberger, την Anna Raff elsberger και 

με πολλούς άλλους ακόμα. Για την ακρίβεια της δήλωσης του δικηγόρου 

και το γνήσιο της υπογραφής του εγγυήθηκε ο δημόσιος γραμματέας Dr. 

Philipp Olschbauer 48.

Δύο περιστατικά δείχνουν ότι οι σχέσεις ανάμεσα στον Μίλος 

Ομπρένοβιτς και στον Κωνσταντίνο Χάδια δεν ήταν μόνο σχέσεις μεταξύ 

επιχειρηματιών αλλά και φιλικές. Με τις ενέργειές του ο Χάδια εκδηλώνει 

την αφοσίωσή του στη δυναστεία των Ομπρένοβιτς. Γνωστή είναι η τάση 

του Μίλος Ομπρένοβιτς στις περιπέτειες και η αδυναμία του στο ασθενές 

φύλο. Συχνά έκανε γνωριμίες με γυναίκες ανάξιες του αξιώματος και του 

ονόματός του, με τις οποίες επιθυμούσε να έχει κάποιο σοβαρότερο δεσμό. 

Έτσι, όπως πληροφορούμαστε από τη δήλωση του αρχιμανδρίτη του 

ελληνικού ναού της Βιέννης Γρηγορίου Αγαθοπούλου και από τη μαρτυρία 

του Έλληνα Γενικού Προξένου στη Βιέννη Γεωργίου Σίνα, ο Χάδια εμπόδισε 

τον πρίγκιπα Μίλος Ομπρένοβιτς να παντρευτεί την Anna Raff elsberger ως 

ανάξια του ονόματος του49. Ο αρχιμανδρίτης του ελληνικού παρεκκλησίου 

του Αγίου Γεωργίου της Βιέννης Ζαχαρίας Χατζόπουλος προσθέτει και ο 

Γεώργιος Σίνας και πάλι μαρτυρεί ότι ο Κωνσταντίνος Χάδια απέτρεψε 

όχι μόνο τη σύναψη αυτού αλλά και άλλων γάμων, προστατεύοντας τα 

Κωνσταντίνος Χάδια (Aleksa Ivić, Gradja iz bečkih arhiva 1770-1897 (= Έγγραφα των 

αρχείων της Βιέννης 1770-1897), Βελιγράδι, 1931, 206).

45 Επιστολές από τη Βιέννη από τις 13.VIII.1845 (Αρχείο της SANU, 2382), 22.VI.1846 

(Αρχείο της SANU, 2383), 17.VIII.1846 (Αρχείο της SANU, 2384), 22.VIII.1846 (Αρχείο 

της SANU, 2385), 28.VI.1848 (Αρχείο της SANU, 2387), 24.ΧΙΙ.1853 (Αρχείο της SANU, 

2395), 8.IV.1853 (Αρχείο της SANU, 2396).

46 Ljubomir Stojanović, Vukova prepiska (= Αλληλογραφία του Βουκ Κάρατζιτς) I, 714.

47 Οι αρχές τις Ρωσίας, κατ’ εντολή του Τσάρου Νικολάι Πάβλοβιτς (Nikolaj Pavlović), 

εξέδωσαν διαβατήριο στον καβαλιέρο Κωνσταντίνο Χάδια ως γραμματέα του Μίλος 

Ομπρένοβιτς για ταξίδι δια μέσου της Οδησσού έως τη Βλαχία με επιστροφή στη Ρωσία 

(ΑΜΠΒ, Ι, 1 1849).

48 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1745.

49 Επιστολή του Γεωργίου Σίνα της 2ας Μαΐου του 1853 από το Βουκουρέστι (ΑΜΠΒ, Ι, Ι 

1746).
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συμφέροντα των κληρονόμων του σερβικού στέμματος50.

Ο Κωνσταντίνος Χάδια έδειξε την εξαιρετική αφοσίωσή του φρο-

ντίζοντας τον Μίλος Ομπρένοβιτς στη διάρκεια της υποβολής του σε 

εγχείρηση χολολιθεκτομής51, όπως μας πληροφορεί ο ιατρός χειρουργός 

Βίκτορ Ίβαντσιτς (Viktor Ivančić)52. Για τη μέριμνα και φροντίδα του Χάδια 

για τον Μίλος μετά την εγχείρηση καταρράκτη, στην οποία είχε υποβληθεί, 

υπάρχουν γραπτά στοιχεία στη δήλωση του Dr. Friedrich Jaeger53.

Δημιουργείται η εντύπωση, ότι ο Χάδια θεωρούσε τον εαυτό του ως 

οικοδεσπότη όλων των μελών της οικογένειας Ομπρένοβιτς που έζησαν 

στη Βιέννη ή επισκέφθηκαν την πόλη για σύντομο χρονικό διάστημα. 

Στη διάρκεια της παραμονής του πρίγκιπα Μιχάιλο Ομπρένοβιτς στη 

Βιέννη54 ο Χάδια φρόντιζε επίσης για την υγεία του και ήταν στη διάθεσή 

του. Έγραψε, εξ ονόματος του πρίγκιπα, δύο φορές επιστολές προς τον 

Αντόνιε Ραντιβόγιεβιτς (Antonije Radivojević) και του διαβίβασε εντολή 

να εκμισθώσει το καφενείο ή του ζητούσε να στείλει το πιστοποιητικό 

βάφτισης του πρίγκιπα και ορισμένα ασημένια αντικείμενα55. Όταν ο 

πρίγκιπας Μίλαν Ομπρένοβιτς αναχωρούσε από τη Βιέννη, ο Χάδια έστειλε 

τηλεγράφημα στον Γιόβαν Ρίστιτς (Jovan Ristić)56, για να τον πληροφορήσει 

σχετικά με την επιστροφή του πρίγκιπα57. Ο Χάδια διατηρούσε φιλικές και 

επιχειρηματικές σχέσεις με τους Ομπρένοβιτς, τους απογόνους του Γιέβρεμ 

Ομπρένοβιτς (Jevrem Obrenović), τους στενούς συγγενείς του. Η Άνκα 

Κονσταντίνοβιτς (Anka Konstantinović), αδελφή της θανούσης συζύγου 

του Χάδια, και ο Γιόβαν Γκέρμαν εξουσιοδότησαν τον Χάδια να πουλήσει 

το κτήμα τους στο Μπανάτο58. Ο γιος της Άνκας έγραψε στο θείο του από 

50 Δήλωση του Ζαχαρία Χατζόπουλου της 10ης Αυγούστου 1853 (ΑΜΠΒ, Ι, 1 1748).

51 Από την αλληλογραφία του Βουκ Κάρατζιτς πληροφορούμαστε ότι ο πρίγκιπας εγχει-

ρίσθηκε για αφαίρεση πέτρας από την ουροδόχο κύστη.

52 Μαρτυρία του Viktor Ivančić (ΑΜΠΒ, Ι, 1 1744).

53 Βεβαίωση του Friedrich Jaeger της 23ης Νοεμβρίου 1853 (ΑΜΠΒ, Ι, 1 1743).

54 Ο Μιχάιλο Ομπρένοβιτς (Mihailo Obrenović) ήταν πρίγκιπας της Σερβίας από το 1839 

έως το 1842 και από το 1860 έως το 1868. Ως εξόριστος, κυρίως στη Βιέννη, πέρασε 17 

χρόνια, συναναστρεφόμενος με Σέρβους λογοτέχνες και καλλιτέχνες.

55 Ο Κωνσταντίνος Χάδια προς τον Antonije Radivojević από τη Βιέννη, 1 Ιουνίου 1853 

(ΑΜΠΒ, Ι, 1 531). O Κωνσταντίνος Χάδια προς τον Antonije Radivojević από τη 

Βιέννη, 6 Ιουλίου 1853 (ΑΜΠΒ, Ι, 1 515).

56 Ο Κωνσταντίνος Χάδια προς τον Jovan Ristić στο Βελιγράδι, 23 Οκτωβρίου 1873, 

Αρχείο της SANU, αναγραφή άρθ. 27/274, σήμα XXVII/6.

57 Ο Γιόβαν Ρίστιτς την εποχή εκείνη ήταν υπουργός των εξωτερικών. Ο Μίλαν Ομπρένο-

βιτς, μετά την επιστροφή του από το ταξίδι, τις πρώτες ημέρες του Νοεμβρίου, ανέτρεψε 

την κυβέρνηση του Ρίστιτς.

58 Το πληρεξούσιο, γραμμένο στη γερμανική και ρουμανική γλώσσα, δόθηκε στο Βουκου-

ρέστι στις 21 Δεκεμβρίου του 1860. Στο περίβλημα του φακέλου ο Κωνσταντίνος Χάδια 

έγραψε ιδιοχείρως ότι αυτοί εξοφλήθηκαν (ΑΜΠΒ, Ι, 1 1782).
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την Τεργέστη. Τον καλεί να τον επισκεφθεί, ενδιαφέρεται και ανησυχεί για 

την διασαλευμένη υγεία του, διαβιβάζει τους χαιρετισμούς της συζύγου 

του Μιλέβας, η οποία ανέμενε παιδί, αλλά και τον παρακαλεί να εξοφλήσει 

τα χρέη του «για να μην διασύρεται το όνομά του μεταξύ ανυπόληπτων 

ανθρώπων»59.

3. Ο Κωνσταντίνος Χάδια (γιος) ως ευεργέτης

Ο ζυθοπαραγωγός Κωνσταντίνος Χάδια, ως εκπρόσωπος της πρώτης 

γενεάς των μετοίκων Χάδια, κατέβαλε προσπάθειες να δημιουργήσει 

περιουσία και να τη διατηρήσει, ασχολούμενος πολύ περισσότερο με 

εμπορικές υποθέσεις παρά με την παραγωγή και πώληση ζύθου. Ο 

Κωνσταντίνος Χάδια, γιος, ως δεύτερη γενιά, είχε τη δυνατότητα να διάγει 

πιο άνετο βίο χάρη στη μόρφωση που απέκτησε, στην πατρική περιουσία 

και πολύ περισσότερο στο κοινωνικό στρώμα στο οποίο εισήλθε με το 

γάμο που σύναψε. Ίσως ο θάνατος της συζύγου, του γιου και της κόρης 

του να ενίσχυσε την προδιάθεσή του για αγαθοεργίες και ευεργεσίες, για 

τις οποίες μνημονευόταν στην Ελλάδα, τη Ρωσία, την Αυστροουγγαρία 

και τη Σερβία.

Έτσι, το 1847 βοήθησε την Εταιρεία ίδρυσης και επέκτασης του 

πρώτου παιδικού νοσοκομείου στη Βιέννη. Η Εταιρεία εξέφρασε στον 

Κωνσταντίνο Χάδια τις ευχαριστίες της για τη δωρεά που προσέφερε 

στις 20 Φεβρουαρίου του 1848 και τον ανακήρυξε τακτικό μέλος της. 

Την τιμητική επιστολή εξ ονόματος της Αυτού Βασιλικής Υψηλότητας 

υπέγραψαν οι Th erese Landgraf von Furstenberg και Ana Landgrafm von 

Furstenberg 60.

Την 1η Μαρτίου του ίδιου έτους, η Εταιρεία φιλομούσων της 

Αυστρίας εκλέγει τον Κωνσταντίνο Χάδια επίτιμο μέλος της σε ένδειξη 

ευγνωμοσύνης για την οικονομική  βοήθεια που προσέφερε61. Επίσης, στις 

18 Δεκεμβρίου η Ελεύθερη Οικονομική Εταιρεία της Πετρούπολης του 

απένειμε τιμητικό δίπλωμα, με το οποίο ο Χάδια κατέστη αντεπιστέλλον 

μέλος της Εταιρείας62.

Τις περισσότερες δωρεές ο Κωνσταντίνος Χάδια τις έκανε στην Ελλάδα: 

η νεοϊδρυθείσα Εταιρεία Καλών Τεχνών της Αθήνας τον ευχαριστεί 

για τη βοήθεια των 1.000 δραχμών που προσέφερε. Ο Χάδια παρέδωσε 

τα χρήματα στους Ματθαίο Ζίφο και Κωνσταντίνο Δ. Σχινά, ενώ την 

59 Ο Aleksandar Konstantinović προς τον Κωνσταντίνο Χάδια, Τεργέστη, 22 Απριλίου 

1879 (ΑΜΠΒ, Ι, 1 1179).

60 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1775.

61 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1776.

62 ΑΜΠΒ, I, 1 1774.
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ευχαριστήρια επιστολή, της 27ης Φεβρουαρίου 1848, υπέγραψαν ο Γ. 

Γλαφάδης, μέλος τη Εταιρείας, και ο γραμματέας Μάμουκας. Επίσης, του 

έστειλαν και μπροσούρα για την ίδρυση και την κατάσταση της εταιρείας63.

Ο Κωνσταντίνος Χάδια παρέσχε οικονομική βοήθεια, της τάξεως 

των 10.000 δραχμών, και στην Επιτροπή ανέγερσης και συντήρησης των 

οφθαλμιατρικών κλινικών της Αθήνας. Την ευχαριστήρια επιστολή, της 

20ής Μαρτίου 1848, υπέγραψε ο Α. Ακαρλάς64.

Ο Κωνσταντίνος Χάδια δεν παρέλειψε να αποστείλει βοήθεια και 

για την ανοικοδόμηση του Πανεπιστημίου Αθηνών. Μέσω του αθηναίου 

έμπορα Ματθαίου Ζίφου έστειλε 9.000 δραχμές για την ανέγερση της 

δεύτερης πτέρυγας και της μεσαίας αίθουσας του Πανεπιστημίου. Ο 

πρόεδρος της εταιρείας Γεώργιος Κουντουριώτης τον ενημέρωσε με την 

επιστολή της 21ης Απριλίου 1848, με αύξοντα αριθμό 67, για τη χρηματική 

δωρεά που έλαβε.

Η φήμη για την καλοπροαίρετη συμπεριφορά και τη μεγαλοψυχία του 

Χάδια έφθασε ως τον Βασιλιά Όθωνα65, ο οποίος στις 10 Απριλίου του 

1848, σε ένδειξη αναγνώρισης και εύνοιας για τη χρηματική βοήθεια που 

προσέφερε στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και στα άλλα δημόσια ιδρύματα, του 

απένειμε το Σταυρό του Τάγματος του Σωτήρα66. Το Βασιλικό Υπουργείο 

Εξωτερικών Υποθέσεων πληροφορεί τον Κωνσταντίνο Χάδια για την 

απονομή του υψηλού αυτού παρασήμου στις 10 Απριλίου του 1848. Συνέβη 

ο Χάδια να χάσει το δίπλωμα απονομής του ελληνικού παρασήμου, έτσι 

ώστε ο Γενικός πρόξενος Γεώργιος Σίνας του απέστειλε στις 14 Μαρτίου 

1853 άλλο δίπλωμα67.

Ο Χάδια συνεχίζει να προσφέρει οικονομική ενίσχυση και κατά τις 

επόμενες δεκαετίες στον ελληνικό χώρο. Έτσι, στις 25 Φεβρουαρίου 1862 

αποστέλλει 50 αυστριακά gülden ως βοήθεια για τους σεισμοπλήκτους της 

Κορίνθου68.

Μετά τα ταξίδια με τον Μίλος Ομπρένοβιτς στη Ρωσία ακολούθησε 

η παρασημοφόρησή του από τον Τσάρο της Ρωσίας Νικόλαο Α΄. Στις 

5 Ιανουαρίου του 1850 ο Τσάρος του απονέμει το παράσημο του Αγίου 

63 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1898.

64 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1900.

65 Ενδιαφέρον έχει να δούμε, σε σχέση με τον επιθετικό προσδιορισμό που βρίσκεται 

μπροστά από το όνομα του Χάδια, ποιες ήταν οι πολιτικές σχέσεις μεταξύ του Μίλος 

Ομπρένοβιτς (ή της Σερβίας) με την Ελλάδα και τη Ρωσία. Στο διάταγμα του Βασιλιά 

Όθωνα αναφέρεται: «κτηματίαν εις Ουγγαρίαν», ενώ στο διάταγμα του Αυτοκράτορα 

της Ρωσίας Αλεξάνδρου Β΄: «in serbischen Diensten».

66 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1902.

67 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1902.

68 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1807.
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Στάνισλαβ Τρίτου βαθμού69. Ο Κωνσταντίνος Χάδια ζήτησε στις 8 

Σεπτεμβρίου του 1852 άδεια να φορεί το παράσημο του Τσάρου της Ρωσίας. 

Ο Αυτοκράτορας Φραγκίσκος Ιωσήφ Α΄ απάντησε στις 2 Οκτωβρίου 1852 

και του επέτρεψε να φορεί το ρωσικό παράσημο70. Ο Χάδια απέκτησε 

μια ακόμα ρωσική διάκριση, το παράσημο της Αγίας Άννας Δευτέρου 

βαθμού και του δόθηκε ο τίτλος προσαγόρευσης του Καβαλιέρου. Αυτό 

ήταν επιθυμία του Τσάρου της Ρωσίας Αλεξάνδρου Β΄ Νικολάγεβιτς, της 

δυναστείας των Ρομανόφ, η οποία υλοποιήθηκε με νομοθετικό θέσπισμα 

της 3ης Ιουνίου του 1878. Ο Χάδια πληροφορήθηκε για τη διάκριση αυτή 

που του έγινε στις 21 Ιουνίου 187871.

Εξάλλου, στις 11 Ιανουαρίου 1870 του απονέμεται το παράσημο του 

Φραγκίσκου Ιωσήφ72. Επίσης, ο Βασιλιάς της Ιταλίας Βίκτωρ Εμμανουήλ 

Β΄ απονέμει στον Κωνσταντίνο Χάδια τον τίτλο του Cavaliere del Ordine 

della Corona d’Italia73. Το όνομά του καταχωρίζεται στο Ruolo dei Cavalieri 

υπό τον αριθμό 988 στις 26 Σεπτεμβρίου 1874.74

Από την πλευρά της Σερβίας, ο πρίγκιπας Μίλαν Ομπρένοβιτς Δ΄, με την 

ιδιότητα του Ανώτατου Διοικητή, παρασημοφορεί τον Κωνσταντίνο Χάδια 

(διάταγμα της 9ης Απριλίου 1878) με το Σταυρό του Τάκοβου Τέταρτου 

βαθμού για την προσφορά «ιδιαίτερων στρατιωτικών υπηρεσιών κατά τον 

πόλεμο για τη λαϊκή απελευθέρωση και ανεξαρτησία του Σερβικού κράτους 

κατά τα έτη 1877-1878». Το διάταγμα υπέγραψε ο Υπουργός Στρατιωτικών 

Γκρούιτς (Sava Grujić).

Δύο χρόνια αργότερα, την 1η Ιανουαρίου του 1880, ο πρίγκιπας 

Μίλαν αναγνωρίζει και πάλι τις υπηρεσίες του Χάδια και του απονέμει 

το παράσημο του Σταυρού του Τάκοβου Τρίτου βαθμού. Το διάταγμα 

υπέγραψε ο Υπουργός Στρατιωτικών συνταγματάρχης Γιόβαν Μίσκοβιτς 

(Jovan Mišković)75. Ο πρίγκιπας Μίλαν Ομπρένοβιτς τον παρασημοφόρησε 

για μια ακόμα φορά με το Σταυρό του Τάκοβου, τούτη τη φορά Δεύτερου 

βαθμού. Το διάταγμα της 15ης Φεβρουαρίου 1882 υπέγραψε ο Υπουργός 

Εξωτερικών Υποθέσεων Μίλαν Πιροτσάνατς (Milan Piroćanac). Για την 

παρασημοφόρηση αυτή του Χάδια δημοσιεύθηκε σύντομη είδηση στις 

εφημερίδες της Βιέννης76.

69 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1772.

70 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1767.

71 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1775.

72 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1762.

73 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1763.

74 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1763.

75 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1750.

76 ΑΜΠΒ, Ι, 1 1761, I, Ι 1759.
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Προς το παρόν, ωστόσο, οι γραπτές πηγές για το θέμα της συμβολής του 

Κωνσταντίνου Χάδια, γιου, στην απελευθέρωση της Σερβίας παραμένουν 

άγνωστες. Θα μπορούσαμε να υποθέσουμε, έχοντας υπόψη τις γνωριμίες 

του Κωνσταντίνου Χάδια με τις βασιλικές Αυλές της Ευρώπης77, ότι 

πρόκειται για μυστικές αποστολές με σκοπό τη συμμετοχή του σε δια-

πραγματεύσεις ή πάλι για παροχή εκ μέρους του Χάδια οικονομικής 

βοήθειας προς την κατεστραμμένη από τους πολέμους Σερβία.

Ας σημειωθεί ότι ο Κωνσταντίνος Χάδια διατηρούσε φιλικές σχέσεις όχι 

μόνο με τον Βασιλιά Μίλαν αλλά και με τη Βασίλισσα Ναταλία (Natalija), 

μολονότι ήταν πασίγνωστο ότι οι συζυγικές σχέσεις του βασιλικού ζεύγους 

δεν ήταν καλές. Με την ευκαιρία της ονομαστικής γιορτής της Βασίλισσας, 

ο Χάδια προσέφερε το 1882 δύο πολυελαίους ως δώρο στο ναό της Αγίας 

Ναταλίας78, πράγμα για το οποίο η Βασίλισσα εξέφρασε τον έπαινό της. Ο 

εξωραϊσμός του ναού μνημονεύθηκε και στην εφημερίδα Srpske Novine79, 

ενώ ο Χάδια πληροφορείται το γεγονός από τον πρωθιερέα Μίλοβαν 

Πάβλοβιτς (Milovan Pavlović)80.

Κατά πάσα πιθανότητα πολλές ευεργεσίες του Κωνσταντίνου Χάδια 

έχουν πλέον ξεχαστεί και πολλές επιστολές έχουν χαθεί. Αυτές θα μας 

βοηθούσαν να αντιμετωπίσουμε και να μελετήσουμε καλύτερα το βίο 

και το έργο του. Για το λόγο αυτό πολλά θέματα παραμένουν ανοιχτά. 

Οπωσδήποτε, ο ρόλος της οικογένειας Χάδια στα σερβικά και ευρωπαϊκά 

πολιτιστικά και πολιτικά συμβάντα δεν έχει διαλευκανθεί επαρκώς. 

Ελπίζουμε ότι η περαιτέρω έρευνα για το βίο και τις δραστηριότητες των 

μελών της οικογένειας Χάδια, που έζησαν στην πόλη Πάντσεβο (σήμερα 

77 Ο πρίγκιπας Μίλαν Ομπρένοβιτς (Milan Obrenović) μπήκε στο σερβοτουρκικό πόλεμο 

στηριζόμενος στη Ρωσία. Η Σερβία βγήκε από τον πόλεμο εδαφικά κερδισμένη και 

μεγαλύτερη, παίρνοντας τις περιφέρειες του Πίροτ, Νις, Τόπλιτσε και Βράνιε. Κατόπιν, 

στο Συνέδριο του Βερολίνου, ακολούθησε η αναγνώριση της προσάρτησης των περι-

φερειών αυτών και η τυπική αναγνώριση της ανεξαρτησίας. Μετά τη Συνθήκη ειρήνης 

του Αγίου Στεφάνου, λόγω της υποστήριξης της Ρωσίας προς τη Βουλγαρία, ο Μίλαν 

Ομπρένοβιτς στράφηκε προς την Αυστρία.

78 Ο Πρωθιερέας αναφέρει ότι το δώρο του Χάδια βρίσκεται στο ναό. Όμως ναός με 

τέτοιο όνομα δεν υπήρχε στο Βελιγράδι. Κατά πάσα πιθανότητα πρόκειται για το 

ρωσικό παρεκκλήσι στο ναό του Αλεξάνδρου Νιέβσκι· το παρεκκλήσι είχε προσφερθεί 

ως δώρο στη Βασίλισσα Ναταλία και έλαβε το όνομά της. Στη διάρκεια της παραμονής 

του Φραντς Κάνιτς (Franz Kanitz) το 1897 στο Βελιγράδι, το παρεκκλήσι τελούσε υπό 

την προστασία της Βασίλισσας Ντράγκα Ομπρένοβιτς (Draga Obrenović)· το είχε λάβει 

ως δώρο από τη Βασιλομήτορα: Franz Kanitz, Kraljevina Srbija i srpski narod, Beograd u 

XIX veku (= Το Βασίλειο της Σερβίας και ο σερβικός λαός, Το Βελιγράδι κατά το δέκατο 

ένατο αιώνα), Βελιγράδι 1967, 256.

79 Srpske Novine, 183, 21. 1882, 1160.

80 Ο Milovan Pavlović προς τον Χάδια από το Βελιγράδι, 8 Σεπτεμβρίου1882, ΑΜΠΒ, Ι, 1 

1780.
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σχεδόν προάστιο του Βελιγραδίου), θα μας δώσει περισσότερα στοιχεία 

για την εξέλιξη της οικογένειας αυτής, η οποία, με την πάροδο των αιώνων, 

από οικογένεια εμπόρων και επαγγελματιών μετεξελίχθηκε σε οικογένεια 

ευγενών και κατόπιν συγχωνεύθηκε με τα μεσαία στρώματα της αστικής 

διανόησης.

•

Κωνσταντίνος Χάδια (γιος) (1809-1888)
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Το βαπτιστικό του Κωνσταντίνου Χάδια (1809-1888)
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Διάταγμα του Βασιλιά Όθωνα της Ελλάδας (1848)

για την παρασημοφόρηση του Κωνσταντίνου Χάδια
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Το δεύτερο διάταγμα (1880) του Μίλαν Ομπρένοβιτς (Milan Obrenović)

για την παρασημοφόρηση του Κωνσταντίνου Χάδια
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Th e Cosmopolitism of the Greek Family Hadiya

(Summary)

Reviewing archive and literary sources on certain Greek families in 
Serbian lands under the rule of Turkey or Austria-Hungary in the course of 
the 19th century, we move towards reconstructing the organisation of the 
so-called Greek municipalities, which existed in all the major settlements 
(Belgrade, Smederevo, Pančevo, Požarevac, Niš, Aleksinac). Th ey were 
organised in accordance with the common law, as remembered from the 
homeland. On the one hand, these were closed communities which, even 
in those parts of Serbia that were under Austro-Hungarian rule, settled 
their disputes outside the law of the host country. As long as circumstances 
allowed it, the choice of spouses was restricted to the Greek community. 
Within the framework of the family life of Greek patriarchal families, the 
Greek language, religion and customs were preserved. In public life as well, 
Greeks strove to preserve the markers of their identity. Within the social 
structure of Greek municipalities, it was the well-to-do, educated families 
that stood out. Th ese were the leading families, not numerous, families that 
also functioned as a link to the world outside the Greek community. Th ey 
were open to commercial undertakings regardless of the national or religious 
affi  liation of prospective business partners. Th eir marital connections also 
reached outside the narrow circle of the community and they married into 
families from other confessions and nations, in accordance with their social 
status, their equals in terms of reputation or fi nancial position.

Th us the Hadiya family was present in Serbia for almost three centuries, 
from the second half of the 17th century almost to the end of the 20th 
century. Th e founding father of this family was Constantine Hadiya the 
Brewer, originating from Melnik, one of the most infl uential members of 
the Greek community in Zemun. He traded with Serbs during the course 
of the Serbian uprisings, but he shied away from political cooperation with 
them, at least according to the written sources. His inheritor Constantine, 
as a trusted collaborator of and son-in-law to the Obrenović family, was 
infl uential in the state aff airs of Serbia at the highest level. Owing to his 
high reputation, he was well known not only in Serbia and the Austrian, 
later Austro-Hungarian, monarchy, but throughout Europe, all the way to 
far-off  Russia. A number of countries awarded him with medals and the 
titles of ritter and cavalier as a sign of gratitude for donations or for special 
missions performed by him. Constantine Hadiya marked the highest point 

of the rise of this family.
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Subsequently, the Hadiya family, which had risen from traders and 

craft smen to the ranks of nobility and then merged with the middle layer of 

bourgeois intelligentsia, continued to leave its mark in the history of their 

microenvironment as a highly respected family within the framework of 

the intellectual and spiritual elite of the second half of the 19th century and 

during the course of the 20th century.

•
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Th e use of history by Greek intellectuals in the formation 

of Greek national identity during the Greek Enlightenment

Penelope Frangakis
 

During the Greek Enlightenment eff orts were made to rebuild Greek 

national identity partly through the re-defi nition of Greek historical 

heritage. Th e Greek intellectuals, involved in these eff orts, hoped that the 

restoration of history and the reinforcement of historical self-knowledge 

would strengthen and shape the new national consciousness. Th is paper 

explores how the Greek intellectuals sought to acquaint the Greeks with their 

historical heritage mainly through various publications such as translations. 

It shows the diff erence of opinion over which elements of the historical past 

should be incorporated into the national context. Furthermore, it looks at 

the unifying eff ects and the connection with an historical territory created 

by the awakening of a common historical memory. 

    Prior to the arrival of the Greek Enlightenment, traditional chronicles 

were produced during the seventeenth century combining religious 

indoctrination with interesting narration, aiming to acquaint the readers 

with a historical past viewed from a religious perspective. Th ese chronicles, 

which were reprinted up until the beginning of the nineteenth century, 

were especially popular for an audience attached to religious tradition. 

Such chronicles included Βιβλίον Ιστορικόν (Historical Book)1, which 

was published for the fi rst time in 1631 and republished at least twenty-

four times up to 1818; and Επιτομή της Ιεροκοσμικής Ιστορίας (Review of 

Religious Secular History)2, fi rst published in the seventeenth century and 

reprinted during the eighteenth.   

     Over the course of the eighteenth century a new historical consciousness 

was cultivated as secular elements were increasingly incorporated into its 

construction. Amongst the fi rst works that introduced secular elements 

1 Δωρόθεος Μονεμβασίας, Βιβλίον Ιστορικόν, επιμ. εκδ. Τζιγαράς Απόστολος, Βενετία, 

1631.   

2 Νεκτάριος, Πατριάρχης Ιεροσολύμων, Επιτομή της Ιεροκοσμικής Ιστορίας, επιμ. εκδ. 

Γραδενίγου Αμβροσίου, Βενετία, 1677.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



were those of Constantine-Kaisarios Dapontes3 who combined historical 
examples from the Scriptures and with those from the secular past. 
Dapontes aimed to reach a wide public by using the vernacular, to satisfy 
their interests, to assist them in correcting their moral fl aws and to cultivate 
virtue.                                            
    With the advent of the Greek Enlightenment, in the eighteenth century, 
a turning point in the development of a new perception of history took 
place. Th is movement projected the need for the Greeks to become further 
acquainted with the Ancient Greek civilisation and to become further 
aware of a link between the Ancient and the Modern Greeks. Such was 
the infl uence of the Greek Enlightenment that by the end of the eighteenth 
century interest in neoclassicism and the ancient world was increasing, 
paralleling a developing pride in Ancient Greek ancestry4. 
   A current of infl uence from Europe was partly responsible for this 
emphasis on the Ancient Greek world and by extension for the formation 
of a newly historicized national identity. Th e interest that the Europeans 
showed for classical history, illustrated the distinctive place of Ancient 
Greek culture, and propelled Greek intellectuals to promote the study of 
and acquaintance with history. George Sakellarios5 for example sought 
to increase the awareness of the lack of a historical consciousness among 
Modern Greeks, compared to other Europeans. He writes:  

Βλέπωντας τα μεν άλλα γένη να είναι πλουτισμένα με παρόμοια 
βιβλία της Αρχαιολογίας των παλαιών γενών [...] και ου μόνον 
οι πεπαιδευμένοι και διδάσκαλοι αλλά και οι άκρω δακτύλω της 
παιδείας γευσάμενοι, σχεδόν δε και τα παιδιά να έχωσιν ικανάς 
ιδέας της ιστορίας όλων των γενών, το δε εδικόν μας γένος να μην 
έχη ουδεμίαν ιδέαν ούτε αυτών των προγόνων του (εκτός εκείνων 
όπου έχωσι τρόπον διά να αναγνώσωσιν όλους τους παλαιούς 
συγγραφείς)

Seeing that the other peoples were supplied with similar books of 
Archaeology of the old generations […] and not only the educated 
ones and teachers but also the ones able to have access to an 
education, and even the children to have an adequate knowledge of 
the history of all the peoples, our peoples meanwhile do not have any 

3 Δαπόντες Κωνσταντίνος-Καισάριος, Καθρέπτης Γυναικών, Τόμοι Α´-Β´, Λιψία, 1766.   

4 Δημαράς Κ.Θ., Νεοελληνικός Διαφωτισμός, Αθήνα, Νεοελληνικά Μελετήματα, Εκδο-

τική Ερμής, 1983, σσ. 18-19.

5 Σακελλάριος Γεώργιος, Αρχαιολογία Συνοπτική των Ελλήνων, Βιέννη, 1796: «Προς 

τους φιλέλληνας αναγνώστας», χ.σ.
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idea not even of their ancestors (with the exception of those who have 

the means to study all the ancient historians) 

                                                                                                                                                   

        Th e movements of the Enlightenment and neoclassicism aided the shift  of 

interest towards the development of a ‘new historiography’ based on Greek 

antiquity, as they provided a mine of texts and ideas for Greek intellectuals 

seeking to reorient themselves and the nation towards the ancient Greek 

past. As such, a circulation of various publications was activated. For 

example, towards the end of the eighteenth century treatises about the 

life and civilisation of classical Greek cities, commentaries of classical 

historical works, and new textbooks of ancient history were produced. A 

signifi cant part of these philological works were the so called Αρχαιολογίες 

(Archaeologies), which constituted reviews of religion, political institutions, 

military organisation, education, economic practices of everyday life of 

ancient Athenians and Spartans.6 

   Greek translations of foreign works were also circulated to instill a 

new historical consciousness in the wider audience. Th e translation of 

the French Abbé Millot’s work Στοιχεία της Γενικής Ιστορίας (Éléments 

d’Histoire Générale) by Gregorios Konstantas and Zisis Kavras represented 

a new perception of history.7 Th e new history that they promoted surpassed 

the moralistic pursuits of the previous generations because it also invited 

critical thought. Th e translators believed that the study of ancient history 

constituted the best means for the ethical and political education of their 

compatriots and were critical of traditional religious chronicles and the 

translation of Charles Rollin’s Παλαιά Ιστορία (Histoire Ancienne). Th e 

latter translation by Alexandros Kangellarios8, aimed to ethically educate, 

to familiarise the Greeks with the achievements of their ancient ancestors, 

and by extension, to encourage an awareness of the bond between the 

ancient and the Modern Greeks. 

6 Κιτρομηλίδης Πασχάλης Μ., Νεοελληνικός Διαφωτισμός: Οι Πολιτικές και Κοινωνικές 

Ιδέες, Μετάφραση Νικολούδη Στέλλα, Αθήνα, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 

1996, σ. 100.  

7 Millot Abbé, Στοιχεία της Γενικής Ιστορίας Παλαιάς τε και Νέας, μτφρ. Κωνσταντά Γρ. 

και Κάβρα Ζήση, Βενετία, 1806.   

8 Rollin Charles, Παλαιά Ιστορία, μτφρ. Καγκελλαρίου Αλεξάνδρου, Βενετία, 1750, 

τόμ. Α´- ΙΣΤ´. Th is work dealt with the history of the Ancient Greeks, and became an 

important history textbook and a reference for many decades amongst the educated 

Greeks. For fi ft y years aft er its fi rst publication in 1730, it became the most widely used 

history textbook in Greek schools, and copies of it remained available for many decades 

(Κιτρομηλίδης Πασχάλης Μ., Νεοελληνικός Διαφωτισμός: Οι Πολιτικές και Κοινωνικές 

Ιδέες, σ. 99).     
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     Other translations included those by Rhigas Velestinlis, George Sakella-

rios and Adamantios Korais. Rhigas carried out a number of translations 

and adaptations of works. In the context of reinforcing the morale of the 

‘enslaved’ Greeks, he translated texts which referred to the Olympic Games 

of Ancient Greece.9  One of his most noteworthy translations accompanied 

by explanatory comments is that of the famous French antiquarian Abba 

Barthélemy10 Το Ταξίδιον του Νέου Αναχάρσιδος εις την Ελλάδα (Voyage du 

Jeune Anacharsis en Grèce vers le milieu du IVe siècle avant l’ère vulgaire) as 

otherwise known Νέος Ανάχαρσις, which describes an imaginary voyage 

in Ancient Greece in the middle of the fourth century B.C. based on the 

accounts of Ancient Greek writers11. According to Dascalakis12 this work 

off ered an extensive glorifi ed view of the Ancient Greek world and aimed in 

morally educating and patriotically encouraging the politically regenerated 

Greek nation. Although this work was subjected to confi scation by the 

Austrian authorities13, it eventually managed to fi nd its way among Greeks 

and proved a favourite.14 Rhigas translated certain chapters from the fourth 

9 In particular, the fourth volume of Νέος Ανάχαρσις, includes a chapter entitled «Οδοι-

πορείαν εις Ηλείαν. Ολυμπιακοί Αγώνες» “Journey to Elis. Th e Olympic Games”, with 

seventy pages referring to the Olympic Games (Βελεστινλής Ρήγας, Νέος Ανάχαρσις, 

Βιέννη, 1797, Κεφάλαιο ΛΗ´, «Οδοιπορείαν εις Ηλείαν. Ολυμπιακοί Αγώνες», σσ. 

252-323). He also translated and printed the Ολύμπια a metrical drama of the Italian 

Pietro Metastasio 1698-1792, which takes place in Olympia during the time of the 

organisation of the Olympic Games (Καραμπερόπουλος Δημ., Ο Ρήγας Βελεστινλής 

Μεταφραστής των Ολυμπίων του Μεταστάσιο, Αθήνα, 2001 and Βελεστινλής Ρήγας, 

Ο Ηθικός Τρίπους, Βιέννη, 1797, φωτομηχανική επανέκδοση, Επιμέλεια –Εισαγωγή – 

Ευρετήριο Καραμπερόπουλου Δημ., Επιστημονική Εταιρεία Μελέτης Φερών – Βελεστί-

νου – Ρήγα, Αθήνα, 2001). In this translation, Rhigas adds important information about 

the preservation of the Olympic Games during his time (Βελεστινλής Ρήγας, Ολυμπια-

κοί Αγώνες, Επιμέλεια – Εισαγωγή Καραμπερόπουλος Δημ., Αθήνα, Έκδοση Επιστημο-

νικής Εταιρείας Μελέτης Φερών – Βελεστίνου – Ρήγα, 2003, σσ. 23-24).  

10 Barthélemy Jean-Jacques, Περιήγησις του Νέου Αναχάρσιδος εις την Ελλάδα, παρά του 

Αββά Βαρθολομαίου· μετενεχθείσα δ’εκ της Γαλλικής εις την καθ’ ημάς διάλεκτον και 

τύποις εκδοθείσα με τους ανήκοντας αυτή πίνακας παρά του Χρυσοβέργη Κουροπαλά-

του, εν Βιέννη, Σνειρέρος, 1819.    

11 Βρανούσης Λ.Ι., Ρήγας: Έρευνα, Συναγωγή και Μελέτη, Αθήνα, «Βασική Βιβλιοθήκη»  

αριθ. 10, 1953, σελ. 50. 

12 Δασκαλάκης Απ. Β., Κοραής και Ρήγας, Αθήνα, ανάτυπο, Επετηρίς Φιλοσοφικής Σχολής 

του Πανεπιστημίου Αθηνών ΙΑ, 1961. 

13 Th e Austrian police confi scated a number of copies of this work that Rhigas was trying 

to ship to Greece. In their report the Austrian police stated: “Th is book Anacharsis was 

meant to show to the Greek nation how great was its fatherland before” (Άμαντος Κ., 

Ανέκδοτα Έγγραφα περί Ρήγα Βελεστινλή, Αθήναι, Έκδοση Επιστημονικής Εταιρείας 

Μελέτης Φερών – Βελεστίνου – Ρήγα», 1997).

14 Th is work also made an impression on Korais who praised it in his writings (Κοραής 
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volume, enriching them with interesting toponymical, archaeognostical 
and other notes, with which he attempted to connect in a sophisticated way 
Ancient with Modern Greece for the benefi t of his readers. Sakellarios15 
translated the fi rst three volumes, driven by the fact that the work had been 
translated in to other European languages, but also because, like Rhigas, he 
considered the knowledge of ancestral history an inspiring and motivating 
force for the Greeks. Sakellarios16 believed that the tool of history could 
make the Greeks knowledgeable about the actions of their ancestors and 
by extension enable them to determine what was necessary for social co-
existence. Korais, for his part, engaged in the translation and publication 
of works of Ancient Greek writers17, a monumental series of editions of 
classical texts (the ‘seventeen-volumed’ Ελληνική Βιβλιοθήκη with ethical, 
political, historical and geographical content and his ‘nine-volumed’ 
Πάρεργα της Ελληνικής Βιβλιοθήκης), which would greatly aff ect the 
development of the neo-Hellenic consciousness. With his Prolegomena, he 
too, just like Rhigas, added his personal touch by not only translating texts 
but also adding commentary of an instructive value. 
    Rhigas’ works aimed to awaken his compatriots from ignorance and 
illiteracy, fi ght superstition and enlighten their minds, in order to transform 
them into a people capable of thinking critically and making their own 
judgments.18 For this purpose, apart from his other works, he also used 

Αδαμάντιος, Τι Πρέπει να Κάμωσιν οι Γραικοί εις τας Παρούσας Περιστάσεις; Παρίσι, 

Πρόδρομος Ελληνικής Βιβλιοθήκης, 1805). 

15 George Sakellarios comments: “Considered as the anthology of the general history of 

the Greeks, the  Journey of the Young Anacharsis has been translated in all European 

dialects and has become common to all people […] Such was the zeal of other people, 

however the zeal of the contemporary Greeks was greater, from whom whoever had 

read from other dialects this “Journey”, bathed the book with tears, seeing in it displayed 

the actions of their glorious ancestors, and whoever, was unaware of foreign languages,  

heard others narrating it, and desired with passion to see in their own language such a 

work […]” ; C.f. (Ταμπάκη Άννα, Περί Νεοελληνικού Διαφωτισμού: Ρεύματα Ιδεών και 

Δίαυλοι Επικοινωνίας με τη Δυτική Σκέψη, Αθήνα, Εκδόσεις ERGO, 2004).  

16 Σακελλάριος Γεώργιος, Αρχαιολογία Συνοπτική των Ελλήνων, Βιέννη, 1796.     

17 Korais’ monumental work of editions of the classics had commentaries written in 

classical Greek for the students and introductions in Modern Greek for the average 

reader; Korais in the following passage declares his interest in the publication of the 

ancient Greek writers: «καταγίνομαι εις την έκδοσιν των Ελληνικών  συγγραφέων [...] 

της εκδόσεως των συγγραφέων είναι πράγμα εις ημάς παντάπασι νέον.»; “I am engaged 

in the publication of the Greek writers […] the publication of writers is totally new 

to us.” (Κοραής Αδαμάντιος, «Προλεγόμενα εις τον Α´ Τόμον Παράλληλων Βίων του 

Πλουτάρχου, Στοχασμοί Αυτοσχέδιοι Περί της Ελληνικής Παιδείας και Γλώσσης Μέρος 

Τέταρτον», Κοραής: Άπαντα τα Πρωτότυπα Έργα, επιμ. Βαλέτας Γ., Τόμος Α2, Αθήνα, 

Δωρικός, 1964, σελ. 946).    

18 Καμαριανός Ν., Ρήγας Βελεστινλής: Συμπληρώσεις και Διορθώσεις για τη Ζωή και το 
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visual material, depicting elements from the past. For instance, he circulated 

the picture of Alexander the Great, by printing and publishing his image 

with depictions of his triumphant victories, in order to inspire Modern 

Greeks to revive their glorious past. Th is was also part of his revolutionary 

plan, to raise the morale of his compatriots and prepare them for revolt. 

In order to emphasise the great Greek heritage and the historical area for 

which they would fi ght he also produced maps and songs (e.g. Θούριος, 

Ύμνος Πατριωτικός). 

    In the process of clarifying their connection with their historical 

past, Greek intellectuals who endorsed the ideas of the Enlightenment, 

especially the more radical thinkers, turned to the Classical Greek era. 

Th ey sought the creative incorporation of ancient heritage into the present, 

the dynamic reconnection with ancestral history and the consolidation 

of historical continuity. Generally indiff erent toward the Byzantium 

era, they disapproved of Byzantine heritage as part of the historical 

heritage of contemporary Greek society, considering it as a diversion 

in the course of Greek civilisation. Byzantium, for such thinkers, was 

associated with religious dogmatism, superstition and corruption: the 

very antithesis of the values of the Enlightenment. Consequently, they 

perceived it as an obstacle in the formation of the new national identity 

and accordingly pursued the cleansing of the elements of Byzantine 

obscurantism.                                                                                                                                          

    On the other hand, certain intellectuals, referred to both Byzantium 

and Ancient Greece as sources of inspiration. Even though Korais mocked 

the Byzantine emperors whom he characterised as symbols of despotism, 

inequality, tyranny and obstacles to the spiritual progress of the populace, 

he nevertheless, admired the Byzantine cultivation of letters, and sought to 

unite his fellow Greeks in terms of the Christian tradition of Byzantium, 

which had situated the Ottomans as enemies of the faith. For him, Ancient 

Greece and Byzantium were partially reconcilable as joint sources of 

inspiration and culture for Modern Greeks.19 Rhigas also used both Ancient 

Greece and Byzantium as inspirational sources and the majority of his 

works display elements from both20. He revered Byzantium as part of the 

Έργο του, Εισαγωγή –Μετάφραση – Σχόλια, Καραθανάσης Αθαν. Ε., Αθήνα, Έκδοση 

Επιστημονικής Εταιρείας Μελέτης Φερών –Βελεστίνου – Ρήγα, 1999, σελ. 70. 

19 Κοραής Αδαμάντιος, «Αδελφική Διδασκαλία: Προς τους Ευρισκομένους κατά Πάσαν 

την Οθωμανικήν Επικράτειαν Γραικούς», Κοραής: Άπαντα τα Πρωτότυπα Έργα, επιμ. 

Βαλέτας Γ., Τόμος Α1, Αθήνα, Δωρικός, 1964, σσ. 33-60.   

20 Αξελός Λουκάς, Ρήγας Βελεστινλής. Σταθμοί και Όρια στην Διαμόρφωση της Εθνικής 

και Κοινωνικής Συνείδησης στην Ελλάδα, Αθήνα, Στοχαστής, 2003, σελ. 455.
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Greeks’ heritage and incorporated certain elements of Byzantine tradition 

in his works (especially his Χάρτα της Ελλάδος). 

    Amongst the intellectuals who dealt with the dilemma of whether to 

integrate Byzantium into the narrative of national Greek historical heritage 

were Anthimos Gazis, Panagiotis Kodrikas and Demetrios Katartzis. In their 

works, they present the Byzantine heritage as an essential part of historical 

continuity. Gazis21, for example, produced a biographical dictionary in 

which he included biographies of writers of the classical Greek, Hellenistic, 

and Byzantine era. For Kodrikas22 the Byzantine period plays an important 

role in unifying the historical Greek past and its present. In the historical 

synthesis of Katartzis23, information is provided about Greek history since 

ancient times, partly through the projection of the achievements of Ancient 

Greek and Byzantine eminent personalities. Th rough their works, Gazis, 

Kodrikas and Katartzis convey that Greek language and Byzantium are 

major historical links, and by extension prove that there is a connection 

between Ancient Greece, Byzantium and Modern Greece. Th ey therefore set 

a foundation for a newly defi ned history based on the historical continuity 

of Hellenism. 

    Th e promotion of an identifi cation with a common origin, aimed to 

familiarise the Greeks with their historical heritage and to create a strong 

bond for the members of the re-defi ned nation. Th e notion of an ancestral 

linkage, the creation of a sense of continuity would make the Greeks 

gradually come to perceive of themselves as the natural inheritors of the 

classical Greek civilisation. Korais would use this notion to urge the Greek 

youth to follow in the footsteps of their ancestors’ glory24. He would also 

21 Γαζής Άνθιμος, Λεξικόν της ελληνικής γλώσσης τρίτομον, υπό Αρχιμανδρίτου Ανθί-

μου Γαζή, Γκαρπολάς Κωνσταντίνος, Ματακίδης Χριστόδουλος, εν Βιέννη, Αντώνιος 

Μπένκο, 1835-1837.  

22 Κοδρικάς Παναγιώτης, Μελέτη της κοινής ελληνικής διαλέκτου, Παρίσι, 1818. 

23 Καταρτζής Δημήτριος, Τα Ευρισκόμενα, επιμέλεια Δημαράς Κ.Θ., Αθήνα, ΟΜΕΔ, 1970. 

24 Korais writes: «Αυξήσατε λοιπόν, ω νέοι φιλόμουσοι της Ελλάδος, την προθυμίαν να 

φωτίζετε την πατρίδα, διά να ανακαλέσετε πάλιν εις αυτήν την αρχαίαν των προγό-

νων μας δόξαν. Ενθυμηθήτε, ότι είσθε Ομήρου, Αριστοτέλους, Πλάτωνος, Δημο-

σθένους, Θουκυδίδου, Σοφοκλέους, και μυρίων άλλων τοιούτων ανδρών απόγονοι. 

Συλλογισθήτε πόσους κόπους υπέφεραν οι θαυμαστοί ούτοι άνδρες, διά να τιμήσωσι 

την πατρίδα, πόσην δόξαν απέλαβαν ζώντες απ’ αυτήν, πόσην λαμβάνουν έτι και μετά 

θάνατον από τα σοφά της Ευρώπης έθνη.»; “Increase, lovers of the arts of Greece, the 

willingness to enlighten your country, in order to revive the ancient glory in it of our 

ancestors. Remember that you are Homer’s Aristotle’s, Plato’s, Demosthenes’, Th ucydides’, 

Sophocles’, and of myriads other such men’s descendants. Th ink of the eff orts made 

by these remarkable men, to honour their country, and how much glory they gained 

from such eff orts diachronically by the wise European nations” (Κοραής Αδαμάντιος, 
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recommend the maintenance of a pure descent through the avoidance of 

intermarriage25.  

     For many Greek intellectuals the connection with the Classical Greek 

heritage was a measure according to which the Greeks could judge the 

political present, compare their present state with that of their ancestors 

and realise the need for drastic changes. Ancestral history was employed 

in order to demonstrate what could be achieved by individuals, as well as 

by the collective body. Rhigas26 was amongst the intellectuals who oft en 

mentioned the accomplishments of the ancestors and so contributed to 

implanting in the public this ‘comparative’ awareness. He writes:

Κάθε νουνεχής φιλόπατρις λυπείται βλέπωντας τους δυστυχείς 

απογόνους των ευκλεεστάτων Αριστοτέλους και Πλάτωνος, ή παντη 

γεγυμνωμένους από την ιδέα της φιλοσοφίας, ή αφ’ ου εγήρασαν 

επικεκυφότες εις μόνα τα σπάνια της ελληνικής διαλέκτου βιβλία, 

να εκαρποφορήθησαν πολλά ολίγον, ή παντελώς.

Every judicious patriot is saddened by seeing the wretched descendants 

of Aristotle and Plato, stripped totally from the idea of philosophy, or 

as they grew old with rare in Greek dialect books, they benefi ted little 

or not at all.

    Likewise, Korais aimed through the portrayal of the past to provide a basis 

for comparison with the present, inciting the Greeks to carry out reforms. 

Th e following passage by Korais27 succinctly depicts how their awareness 

«Βεκκαρίου περί Αδικημάτων και Ποινών, Μεταφρασμένον από την Ιταλικήν Γλώσ-

σαν», Κοραής: Άπαντα τα Πρωτότυπα Έργα, επιμ. Βαλέτας Γ., Τόμος Α1, Αθήνα, Δωρι-

κός, 1964, σελ. 93).    

25 Korais writes: «Να μη δελεασθή κανείς από σας από επιθυμίαν γάμου ξένου της Ελλά-

δος, να μη λησμονήσει ότι γενημμένος από Έλληνας χρεωστεί να γεννήση όχι Ιταλούς, 

όχι Γάλλους, Άγγλους ή Γερμανούς, αλλά γνήσιους Έλληνας εις αυτήν την πατρικήν 

φωλεάν, την Ελλάδα»; “No-one should be tempted to marry a foreigner to Greece, not 

forgetting that being born Greek should give birth not to Italians, not to French, not to 

English or Germans, but to pure Greeks in this fatherly nest, Greece.” (Κοραής Αδαμά-

ντιος, «Προλεγόμενα Ομήρου», Κοραής: Άπαντα τα Πρωτότυπα Έργα, επιμ. Βαλέτας Γ., 

Τόμος Α1, Αθήνα, Δωρικός, 1964, σελ. 90.)  

26 Βελεστινλής Ρήγας, Φυσικής Απάνθισμα διά τους Αγχίνους και Φιλομαθείς Έλληνας, εκ 

της Γερμανικής και Γαλλικής Διαλέκτου Ερρανισθέν παρά του Ρήγα Βελεστινλή, Θεταλ-

λού Ούτινος Αναλώμασιν Εξεδόθη, προς Ωφέλειαν των Ομογενών, εν Βιέννη, εκ της 

Τυπογραφίας του Ευγενούς Τράτινερ, 1790, Αθήνα, Έκδοση Επιστημονικής Εταιρείας 

Μελέτης Φερών – Βελεστίνου – Ρήγα, 1991, σελ. ζ΄.      

27 Κοραής Αδαμάντιος, «Υπόμνημα για τη Σημερινή Κατάσταση του Πολιτισμού στην 
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of association with the past would furnish necessary blueprints for change: 

Το έθνος τότε βλέπει για πρώτη φορά το φρικτό σκιάχτρο της 

αμάθειάς του και γεμίζει από φρίκη ρίχνοντας τα βλέμματά του 

στην τεράστια απόσταση που χωρίζει το έθνος απ’ τους δοξασμένους 

πρόγονούς του. Ωστόσο αυτή η θλιβερή διαπίστωση, καθόλου 

δεν ρίχνει τους Έλληνες στην απελπισία «καταγόμαστε απ’ τους 

Έλληνες έλεγαν μέσα τους, πρέπει να προσπαθήσουμε να γίνουμε 

άξιοι αυτού του ονόματος, ή κάλλιο ας μην το  ’χουμε πια.».  

Th e ethnos then sees for the fi rst time the horrible scarecrow of its 

illiteracy and fi lls with horror by looking at the enormous distance 

that separates the ethnos from its glorifi ed ancestors. However this 

sad realisation, does not make the Greeks despair: “we come from the 

Greeks, they said to themselves, we have to try to become worthy of 

that name, if not we should not have it any more.”. 

    Th e awakening of a common historical memory reinforced the unity 

amongst the Greeks, their longing for freedom and increased their 

emotional attachment to the re-defi ned nation. By the end of the eighteenth 

century the interest in Ancient Greece, had become most evident. Th e 

acquaintance of the reading public with their historical heritage, with the 

dynamic civilisation of the Ancient Greek cities created the conviction that 

the political power of ancient democratic Athens was due to its system of 

social and political institutions as well as its ethical and cultural grandeur.28 

Th is inspired the Modern Greeks to envisage their autonomy as a nation and 

motivated them to strive for their freedom through a War of Independence. 

Classical Greece, hence, became a model for political action and cultural 

development and one of the most signifi cant points of reference for Modern 

Greek identity29. 

    Th rough their acquaintance with their historical heritage, the Greeks 

were enabled to make a connection with a historical territory, to visualise 

a place as their homeland on which the new nation could be based. Th e 

production of maps, such as Rhigas’ Χάρτα τῆς Ἑλλάδος, were to educate 

Ελλάδα», Κοραής: Άπαντα τα Πρωτότυπα Έργα, επιμ. Βαλέτας Γ., Τόμος Α1,  Αθήνα, 

Δωρικός, 1964, σελ. 159.       

28 Σακελλάριος Γεώργιος, Αρχαιολογία Συνοπτική των Ελλήνων, Βιέννη, 1796. 

29 Liakos Antonis, “Th e Construction of National Time: Th e Making of the Modern Greek 

Historical Imagination”, in Revel Jacques and Levi Giovanni, Political Issues of the Past, 

Special Issue of Mediterranean Historical Review, 16, 1 (2001), p. 31. 
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them as to what constitutes their natural space30 and therefore where they 

themselves belong in space. Th e map is composed of twelve large sheets 

of paper. It comprises all areas where Greeks had lived or were living in 

the Balkans and Asia Minor and constitutes a monumental study of Greek 

history. Intending to emphasise the ancestral history and glory, the map is 

fi lled with historical, archaeological and geographical details: it is enriched 

with topographical diagrams of important Greek historical monuments, 

places, events, battles and victories and is annotated with old and new 

names of the toponymies of Ancient and Modern Greece. Works such as 

this, affi  rmed the association of the Greeks with a particular territory and 

such verifi cations by extension played an essential role in reinforcing their 

national consciousness.  

    In conclusion, it can be established that the Greek intellectuals played a 

key role in inculcating in the Greeks a re-defi ned historical consciousness. 

For this to happen many works were produced oft en presenting confl icting 

views over what constituted Greek historical heritage. Th e radical thinkers 

of the Greek Enlightenment, focused on promoting an identifi cation with 

the Classical Greek era. Other Greek intellectuals, in trying to create an 

historical continuity, integrated into the historical narrative not only the 

ancient Greek but also the Byzantine past. Th ese eff orts ethically, politically 

as well as culturally inspired the Greeks, strengthened their social ties and 

enabled them to make a connection with an historical territory. 

 

•

30 Λέκκας Παντελής Ε., Το Παιχνίδι με τον Χρόνο – Εθνικισμός και Νεωτερικότητα, Αθήνα, 

Ελληνικά Γράμματα, 2001, σελ. 254.  
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Th e making of an ethnic group: 

the Romaioi in the 12th-13th centuries

Christos Malatras

In matters regarding ethnic or national identity, Byzantium until recently 

was seen from two opposing perspectives. Th at the Byzantines consid-

ered themselves Greeks but hid it behind the label of the Roman citizen, 

“Romaios”, due to the pejorative notion of paganism that the word “Hellen” 

had received in the Late Antiquity.1 Or, according to the second view, that 

the multi-ethnic character of the Byzantine empire and Christianity entails 

a denial by modern historians of any national or ethnic identity for the 

Byzantines.2 Only recently attempts like Magdalino’s, Beaton’s or Kaldellis’ 

have tried to challenge these prevailing views. 3

1 Charanis P., “Th e formation of the Greek people”, στο Vryonis S. (ed.), Th e “Past” in 

medieval and modern Greek culture, Malibu 1978, 88 και 91; Vakalopoulos A., “Byzan-

tium and Hellenism. Remarks on the racial origin and the intellectual continuity of the 

Greek Nation”, Balkan Studies 9 [1968], 101-126; Vryonis S., “Recent scholarship on 

continuity and discontinuity of culture: Classical Greeks, Byzantines, Modern Greeks”, 

στο Vryonis S. (ed.), Th e “Past” in medieval and modern Greek culture, Malibu 1978, 

237-256.

2 Jenkins, Byzantium and Byzantinism, 142-145; Mango C., “Byzantinism and Roman-

tic Hellenism”, inaugural lecture in the Koraes’ Chair of Modern Greek and Byzantine 

History, Language and Literature, at University of London King’s College, October 27th 

1964, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 28 [1965], 29-43; Nicol D.M., 

Byzantium and Greece, inaugural lecture in the Koraes’ Chair of Modern Greek and 

Byzantine History, Language and Literature, at University of London King’s College, 

October 26th 1971, London 1971, 1-20.

3 Beaton R., “Antique nation? ‘Hellenes’ on the eve of Greek independence and in twelft h 

– century Byzantium”, Byzantine and Modern Greek Studies 31 [2007], 76-95; Kaldel-

lis A., Hellenism in Byzantium: Th e transformations of Greek identity and the reception 

of the classical tradition, Cambridge 2007; Magdalino P., “Hellenism and National-

ism in Byzantium”, in Magdalino P., Tradition and transformation in medieval Byzan-

tium, Aldershot 1991, no. XIV. 1-29. Magdalino is the fi rst that tried to explain and set 

into context the Hellenism of the 12th-century authors. He connected them with the 

confrontation of the Byzantines with the West and he adopted a more realistic view. 

While he did not deny that certain Byzantine authors did thought themselves as Greeks, 

he downplayed the references and he did not generalise. Kaldellis however for the fi rst 

time examines extensively every single piece of evidence of Hellenism in the 12th and 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



However it is essential to study the terminology of our sources. Th e 

modern sociological theory defi nes the ethnic group as a social group 

based on the observance of common cultural traits between the members 

of the same group. Ethnic groups are built on the basis of observable 

cultural diff erences (such as clothes, language, religion, way of life etc.) and 

the cohesion of the group is based on the maintenance of safe boundaries. 

Usually the ethnic groups claim common descent between the members of 

the same group and have one collective name.4 Th ree terms are used in the 

sources of 12th-13th centuries to denote what we would call ethnic group: 

genos, ethnos and phylon. Th ere is no essential diff erence between these 

terms and they are used interchangeably for the Franks, the Italians, the 

Venetians, the Turks etc.. Most importantly all three terms are used for the 

Romaioi as well.5 Consequently, the Byzantines are omophyloi, omoethneis, 

and omogeneis between them, whereas all the others are allophyloi, alloeth-

neis, allogeneis. It is also clear that these terms do not apply to religious 

communities. For the later we come across the terms omopistoi, omophro-

noi or omodoxoi.6    

Th en there is the question: who is a Romaios? At fi rst sight the term 

seems to have a twofold meaning. In the fi rst place we have the political 

label of Romaios: it is used to denote the whole Byzantine empire or all 

the Byzantines or the Byzantine army as a force.7 But the non native regi-

ments of the Byzantine army were Romans only as far as they fought for the 

Romans. Th ere are cases where Romaios is used for a specifi c section of the 

army. So, John Kinnamos says for the army that Manuel I sent to Italy that 

it consisted of Alans, of Germans and of Romaioi.8 

In addition certain people are called Romaioi. Th is is true for the popu-

lace of Greek-speaking places like Constantinople, Th essalonike, the Aegean 

islands. But is used also for the Christian inhabitants of Turkish occupied 

early 13th centuries. His main arguments is that the Romaioi formed a nation, they never 

thought themselves as Greeks before 1204, that the Hellenism was only a construction of 

the literati, but during the time of the Nicaean empire it became the main component of 

a nationalistic ideology. However, he fails to understand the weight of the term “nation” 

and he has certain mistakes in his eff ort to put everything under his general picture. 

4 Barth F., Ethnic groups and boundaries: the social organization of culture diff erence, 

Boston 1969,  9-38; Smith A., Th e ethnic origins of nations, Oxford 1986, 22-31.

5 E.g. Eustathios of Th essalonike, De capta Th essalonici, 138; Niketas Choniates, 69.8; 

Michael Italikos, 106.22.

6 E.g. Niketas Choniates, 523; Th eorianos, 248.

7 E.g. Kinnamos, 48.1-2: ὡς δὲ οὐδεὶς οὐδαμόθεν αὐτῷ κατεφαίνετο, τῶν τινα Ῥωμαίων 

μεταπεμψάμενος στρατιωτῶν, Πέρσην μὲν τὸ γένος Πουπάκην ὄνομα.

8 Kinnamos, 271.
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places like Ikonion. It is used for certain people in the literary works. Some 

cases are very remarkable like that of a certain Gabras, follower of the Turk-

ish Sultan, for whom Kinnamos says that he was a Romaios by race but was 

raised among the Turks. Th e interesting thing is that many subjects of the 

emperor are not called Romaioi, but they are allogeneis or even sometimes 

barbarians. So John Italos, the famous philosopher and student of Psel-

los who was accused of heresy, is called barbarian as well;9 and a certain 

Isach, a baptized Christian and trusted follower of Manuel Komnenos;10 

Among other allogeneis fi gure John Axouch, member of the Byzantine elite 

at the time of John II Komnenos, who was a Persian by race;11 the mili-

tary commander Prosouch who was Persian by race but was raised and 

educated in Roman ways.12 Th e Vlach Ivanko, commander of Philipopo-

lis, while preparing his revolt, is said to have started increasing the size of 

his army with more of his omophyloi, while decreasing the number of the 

Romaioi.13 Th us we see that this was not only a construction of the literati 

but a reality recognised by the people.

Th e Romaioi had their land, it seems not to have been coterminous 

with the whole Byzantine empire.  So provinces like Serbia, Bulgaria, Cili-

cia are treated diff erently than the lands of the Romaioi.14 Moreover certain 

allogeneis populations inhabited the lands of Romaioi. Latins, Armenians, 

Vlachs, Albanians, Bulgarians etc..15 

Disloyalty to the emperor is not suffi  cient for someone to be consid-

ered as non-Roman. Th e aforementioned Ivanko is a Vlach, but other apos-

tates are Romaioi, like Leo Sgouros in Argos 16 or Th eodoros Magkaphas 

in Philadelpheia.17 Orthodoxy is also not enough for someone to be called 

Romaios. Th e most obvious cases are those of the Bulgarians and Serbians, 

but this is true also for the Egyptian Orthodox, who are separated from the 

Romaioi Orthodox of Egypt (i.e. the Greek-speaking populace of Egypt) 18 

and also for a whole clan of heretics like the Bogomils.19 But even the Greek 

9 Anna Komnene, V.8-9.

10 Kinnamos, 298.

11 Kinnamos, 5; Niketas Choniates, 9.

12 Kinnamos, 33-35 and 373.

13 Niketas Choniates, 473 and 510; Orationes et Epistulae, Ζ.57 and 62.

14 Serbia: e.g. Nikephoros Bryennios, III.1.; Kilikia: e.g. Kinnamos, 38-39; Bulgaria: e.g. 

Niketas Choniates, 372.

15 Anna Komnene, XIII.5.1-2 (Arvanitai), III.8.4 (Bulgarians, Vlachs), IV.4.3 (Turks in 

Ochrid); Niketas Choniates, 403 (Armenians), 487 (Vlachs).

16 Michael Choniates, II, letter 100 ; Niketas Choniates, 606.

17 Niketas Choniates, 400 and 603; Niketas Choniates, Orationes et E.pistulae, Θ.93.

18 Th eodoros Balsamon, 178 (question 11). 

19 Anna Komnene, IV.6.2 and XV.8.2.
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language is not a safe criterion for someone to be seen as a Romaios. In 

addition to the Bogomils, in the Alexiad we have the case of some Greek-

speaking semi-barbarians (μιξοβάρβαροι ἐλληνίζοντες). Th ey helped the 

Turks in their attacks against the emperor Alexios I Komnenοs.20 Presum-

ably they were Muslims, the off  spring of mixed marriages and this condi-

tion, along with their support of the Turks, made them non-Romans. Th ese 

two characteristics, the main boundaries of the ethnic group, to be Ortho-

dox and Greek-speaking, had to be acquired by a person from his birth. So 

John Italos, albeit a subject of the emperor and (at least born) Orthodox, 

was a native Italian speaker and so a barbarian. Undoubtedly though, to 

speak the Greek language was a much stronger criterion. So, it comes about 

that the term allogenes is commonly a synonym with allophonos/alloglotos 

(of another language).21

Did the Byzantines call themselves Greeks? Th ere is a handful of refer-

ences in the 12th century in which it seems that the word denotes the Byzan-

tines. Most of them, though, seem like a word-play and stem from a purely 

rhetorical context. For example Niketas Choniates wonders about the 

leader of the Normans who had sacked Th essalonike in 1184: “How much 

evil did this Roman-hater (μισορρώμαιος) allow and how much disdain he 

held for every Hellen”.22 

It has been claimed by some modern researchers that the scholars of the 

12th century deployed all this rhetoric of Hellenism in order to diff erenti-

ate themselves, the educated Hellenes, the true descendants of the ancient 

Hellenes philosophers and writers, from the barbarians that were living 

not only outside the empire but even in it, the uneducated Greek or semi-

20 Anna Komnene, XV.5.2.

21 E.g. Niketas Choniates, 263. 

22 Niketas Choniates, 301. Other references: Anna Komnene, X.8.6, XI.12.3, XV.7.9; Nike-

phoros Basilakes, I.166-167; Michael Choniates, I, 57.94 and I, 11.83; Eustathios of 

Th essalonike, N.235. Th ere are only two references which the term Hellen seem not 

to be of non rhetorical nature. Th e fi rst comes from the pen of Ioannes Tzetzes, who 

claims twice in his works (Epistles, 6; Chiliades, V.ιζ΄) that he is “a noble Iberian from 

his mother-side and a pure Greek from his father side”. However, Tzetzes was indeed 

what some Byzantine authors called “mixobarbaros” and here he might tried to defend 

himself of these accusations deploying his illustrious Georgian ancestry along with his 

pure Greek father-side ancestry. Th e second reference is in the satiric dialogue Tima-

rion (115-117 and 150) where “Greeks” among other people appear to participate in the 

panegyris of St Demetrios in Th essalonike. However the vocabulary of the dialogue is 

generally peculiar; the Christians are called Galilaioi, Constantinople is Byzantion and 

the Franks are the Lusitans, like the vocabulary of the dialogue’s prototypes in the fi rst 

and second centuries AD. 
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Greek populace.23 We have to underline that apart from one reference by 

George Tornikes, in which he expresses his regret that uneducated barbari-

ans are preferred to fi ll up posts, instead of Greeks, 24 there is no evidence to 

support the view that these “rhetorical Greeks” are the scholars. Certainly, 

all this rhetoric play with Hellenism was theirs and they must have included 

themselves in this, but it was not Greek education that made them a “kind” 

of Greeks.   

And suddenly a cataclysmic event: the fall of Constantinople in April 

1204 to the Crusaders. For the Byzantines it was a shock. Th is brought 

forth an unprecedented patriotism, an ethnicism on part of the Romaioi. 

All the ethnic diff erences are now stressed provoking hostilities and some-

times shaping loyalties. So Akropolites thinks it is natural that the Bulgar-

ian population of northern Macedonia shift ed its loyalty quickly and deliv-

ered its cities to the Bulgarian ruler, or that the Byzantine population of 

Melnik (presumambly Greek speaking, distinguishing the Bulgarians) 

delivered the city to John III Batatzes on grounds that they were homo-

geneis.25 Th e authors aft er the fall of Constantinople feel contempt for the 

fates of the Romaioi. Th e king of Bulgaria Kalojan massacred the popula-

tion of the cities of Th race and took the epithet of Roman-slayer, Romaiok-

tonos.26 Akropolites believes that the Latin and Bulgarian races have a natu-

ral hatred for the Romans. Many Byzantine authors urge for the restoration 

of the Roman realm.27 

It is exactly at this time that we can date the fi rst certain references to 

Greeks. Th e term Graikos appears in the History of Niketas Choniates in 

pieces that he wrote aft er the fall of Constantinople. All references to Grai-

kos denote the Byzantines but are used in a Latin context, to show what the 

Latins call the Byzantines.28 But even though the Graikos seems to mean 

23 Beaton R., “Antique nation? ‘Hellenes’ on the eve of Greek independence and in twelft h 

– century Byzantium”, Byzantine and Modern Greek Studies 31 [2007], 88-90; Kaldellis, 

Hellenism in Byzantium, 290-291.

24 Georgios Tornikes, 10.129.

25 Akropolites, section 48. 

26 Akropolites, section 13. 

27 See Angelov D. “Byzantine ideological reactions to the Latin conquest of Constantino-

ple”, in Laiou A. (ed.), Urbs Capta: Th e Fourth Crusade and its consequences (La IVe 

Croisade et ses consequences), Paris 2005, 293-310· Angold M., “Byzantine ‘Nationalism’ 

and the Nicaean Empire”, Byzantine and Modern Greek Studies 1 [1975], 49-70· Gouna-

ridis P., “ ‘Grecs’, ‘Hellènes’ et ‘Romains’ dans l’ état de Nicée”, in Αφιέρωμα στον Νίκο 

Σβορώνο (eds. Κρεμμυδάς Β., Παναγιωτάκης Ν., Μαλτέζου Χ.), Volume 1, Ρέθυμνο 

1986, 248-257· Irmscher J., “Nikäa als ‘Mittelpunkt des griechischen Patriotismus’”, 

Byzantinische Forschungen 4 [1972], 114-137.

28 For example Niketas Chonaiates says (477): οἱ δ’ Ἀλαμανοὶ τοσοῦτον ἀπεῖχον ἔκθαμβοι 
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in this context the Orthodox Christian, the evidence we have suggests that 

this is not the case. For example in the correspondence of the Constanti-

nopolitan priests with the Latins, the latter fi gure not only as allodoxoi but 

also as allogeneis.29

Th e term Hellen used in the 12th century in a rather rhetorical context, 

now in some cases straightforwardly denotes the Byzantines. Th is is most 

common in the letters of the emperor Th eodore II Laskaris, and also in the 

history of Niketas Choniates aft er the fall of Constantinople.30 Certainly 

this change reveals a growing attachment of the scholars to the Hellenic 

part of their identity but we cannot conclude to a Greek ethnic identity, 

since this is not a uniform phenomenon and is even doubtful among schol-

ars. However, it is clear that the essence of being a Romaios do not change 

when it shift s to Graikos or Hellen. It is the same ethnic group.

Ethnic identity is not only a matter of a name, or how you build your 

identity opposed to the Other, but it is also a matter of how you construct 

your past and where you trace the common descent that the members of an 

ethnic group claim. It is suffi  cient to remember of the various adventures 

that the Greek national identity had during the last two centuries, with 

occasionally the rejection of the Byzantine past or its increased importance 

or even the hilarious attempt to identify the Albanians with the ancient 

Pelasgians in an eff ort to unite the two people in the period just before the 

emergence of Albanian nationalism in the beginning of the 20th century.31 

Th e components of the Byzantine construction of their past are three: 

the ancient Greek heritage, the Christian heritage and the ancient Roman 

heritage. Th e Byzantine literary works are full of quotations from ancient 

Greek authors or the Holy Bible and full of exemplae of biblical, ancient 

Greek or Roman personages. All three elements are exhibited to diff erent 

degrees, in the writings of all Byzantine authors, and the importance of 

each one depends on the preferences of the specifi c author and of the occa-

sion and purpose of each work. Th us for example it is natural that speeches 

that praise a churchman or that are delivered on a religious feast are full of 

biblical quotations and exemplae. 

τοῖς ὁρωμένοις τούτοις φανῆναι, ὥστε καὶ ἀνέθαλπον μᾶλλον τὸν ἔρωταν, ὅν ὑπέτυφον 

ταῖς λαμπρειμονίαις τῶν Ῥωμαίων ἐναυόμενον, καὶ ηὔχοντο τάχιον κρατῆσαι Γραικῶν ὡς 

ἀγεννῶν τὰ ἐς πὸλεμον καὶ περισπουδαζόντων τὰς ἀνδραποδώδεις χλιδάς.

29 Nikolaos Mesarites, Epitaphios an Ioannes Mesarites. 

30 E.g. Niketas Choniates, 580 and 610.

31 See volume by Ricks D. – Magdalino P., Byzantium and the modern Greek identity,  

Aldershot: Ashgate 1998; For the Greeks and Albanians see for example Λαμπρυνίδης 

M., Οι Αλβανοί κατά την κυρίως Ελλάδα και την Πελοπόννησο, Αθήνα 1907.
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On account of the rhetorical motive presenting the Byzantines as God’s 

Chosen People (to ethnos to agion) and also of the content and the structure 

of the byzantine chronicles, some modern scholars were ready to accept 

that a Byzantine’s past was nothing more than the history of the Chosen 

People of God.32 Th e Byzantine chronicles usually begin with the Creation 

of the World by God and fi nish at the lifetime of the author. Th ey tend to 

be brief in the start, more extensive aft er Constantine I and this increase 

continues as the author comes closer to his time. Jewish biblical history is 

usually succeeded by the history of the Roman emperors aft er Augustus and 

Greek history is only dealt with in connection with these two basic param-

eters. Th e main theme of world history is the Succession of Kingdoms, the 

last of which is the empire of the Romans.33 We should note hereby that 

the literary genre of the chronicle had this structure since its foundation 

and the Byzantine authors did not and could not change it, even though 

in a certain degree they could successfully include their program and pref-

erences, like for example Zonaras, who included an extensive part of the 

history of republican Rome in his chronicle. Moreover, the motive of the 

“holy nation” is very rare in our texts, and it is of course always a rhetorical 

expression.34 Even the Latins during the 12th century are sometimes called 

“the holy nation”.35 Th e Byzantines belonged to this holy nation only if they 

are Christians in the context of the text. 

On the other hand, the ancient Greek past even during the 12th century 

does not seem to have a special place. When we meet the ancient Greeks, 

they are always those Greeks. Th ey do not seem to be part of us (the 

Byzantines).36 What is important however and happens exactly during this 

time is the increase of the Greek element in literature and its diff erent treat-

ment. Th e ancient Greeks earlier despised for their paganism, now become 

32 Mango C., “Byzantinism and Romantic Hellenism”, inaugural lecture in the Koraes’ 

Chair of Modern Greek and Byzantine History, Language and Literature, at University 

of London King’s College, October 27th 1964, Journal of the Warburg and Courtauld 

Institutes 28 [1965], 29-43.

33 Jeff reys E.M., “Th e attitudes of Byzantine chroniclers towards ancient history”, Byzan-

tion 49 [1979], 199-238; Macrides R. – Magdalino P., “Th e Fourth Kingdom and the 

rhetoric of Hellenism”, στο Magdalino P. (ed.), Th e Perception of the past in twelft h-

century Europe, London 1992, 117-156.

34 For example see Nikephoros Basilakes, 53 (again in a rhetorical expression). 

35 Th eophylaktos, Vita Clementis Ochridensis (for the Bulgarians); Niketas Choniates, 

69-70.

36 See for example Nikephoros Basilakes, 95: Εἰδέναι μέντοι περὶ τούτων καὶ λέγειν ὅσα εἰς 

ἐμὴν ἐλήλυθε γνῶσιν οὐκ ἃν ἀρνηθείην, ὥσπερ καὶ περί τινος ἄλλου τῶν παρ’ Ἓλλησι μὲν 

τιμωμένων, παρ’ ἡμῖν δὲ ἀτιμαζομένων, οὐ πολυμάθειαν ἐνδεικνυμένος, ἀλλὰ φιλομαθοῦς 

ψυχῆς ἀποπληρῶν ὄρεξιν.
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models to be imitated. Scholars come to feel nostalgic for the time of the 

Ancient Greeks, they re-create past worlds in their works, they cite Greek 

authors side by side with Christian Fathers and they admire the ancient 

monuments.37 Still they never called themselves Hellenes and they never 

seem to share this past. 

Th is development goes alongside with another one: the diminution of 

the Latin Roman past. Not only exemplae of Latin personages are almost 

lacking from literature, but also the Romans of antiquity are viewed as 

Others; still not us. Th ey are those Italians Romans, the descendants of 

Aineias (Aineiades Romaioi), they are even sometimes called barbarians.38 

Th e empire of these Romans seem to have ended in 476, when Romulus 

Augustulus was deposed and their descendants are now the Latins, not the 

Byzantines.39 What is becoming clear is that the Byzantines’ past does not 

go earlier than the foundation of Constantinople, the transfer of kingship 

(basileia) there (as part also of the idea of the Succession of Kingdoms), to 

the capital of the eastern Romans (Romaioi tes eoas). Constantine was so 

great not only because he happened to be the fi rst Christian emperor, but 

also because he transferred the kingship to Constantinople, the New Rome 

and this fact permitted to the Byzantines to be called Romaioi. Th is capi-

tal transfer is their myth of descent, which myth, however, does not include 

37 Michael Choniates, II, 8.13: Ἐγὼ μὲν οὖν ὁ μάταιος ᾤμην, ὡς εἰ μὴ καὶ Δημοσθένους 

ζηλωτὰς τοὺς ἐκείνου πολίτας εὕροιμι, ἀλλὰ γε τοῦ κριθίνου Δημοσθένους πάντως, οἷδας 

δήπου τὸν Δείναρχον. Οἱ δὲ οὐ μόνον λιμὸν τοῦ ἀκοῦσαι λόγον, ἀλλὰ καὶ λιμὸν ἄρτου 

κριθίνου δυστυχοῦσιν οἱ τλήμονες. Ἦν δὲ ἄρα κἀκεῖνο τοῦ ἐκκλησιαστοῦ σοφὸν πορεύε-

ται καὶ γενεὰ ἔρχεται, ἡ δὲ γῆ εἰς τὸν αἰῶνα ἕστηκεν. Ἡ μὲν γὰρ χάρις τῆς γῆς ἡ αὐτὴ, τὸ 

εὐκραὲς, τὸ ὀπωροφόρον, τὸ παμφόρον, ὁ μελιχρὸς Ὑμηττὸς, ὁ εὐγάληνος Πειραιεὺς, ἡ 

μυστηριώδης Ἐλευσὶς ἦν ὅτε, ἡ τῶν Μαραθωνομάχων ἱππήλατος πεδιὰς ἥ τε Ἀκρόπολις 

αὕτη, ἐφ’ ἧς ἐγὼ νῦν καθήμενος αὐτὴν δοκῶ πατεῖν τὴν ἄκραν τοῦ οὐρανοῦ· ἡ δὲ φιλό-

λογος ἐκείνη γενεὰ καὶ περιττὴ τὴν σοφίαν οἴχεται, ἐπεισῆλθε δὲ ἡ ἄμουσος, πτωχὴ τὸν 

νοῦν, πτωχὴ τὸ σῶμα, κούφη μεταναστεῦσαι καὶ ἄλλοτε ἄλλης ἐπιβῆναι τροφὴν μαστεύ-

ουσα, κἀκεῖθεν αὖθις ἀναπτῆναι κατὰ τοὺς ἀβεβαίους καὶ πλάνητας ὄρνιθας. Κἀντεῦθεν 

ἡ μεγάλη πόλις ἐρείπιον μέγα καὶ ἄλλως θρυλλούμενον.

38 Tzetzes, Chil. III.o; Tzetzes, Epistles, 6.

39 Both Manasses (2483-2508) and Michael Glykas (490) say this (τότε δὴ τότε καὶ ἡ τῶν 

Ῥωμαίων παύεται βασιλεία. Σημείωσαι δὲ ὅτι ἀπὸ Ῥωμύλου ἤρξατο αὕτη, καὶ μετὰ ͵ατ΄ 

καὶ γ΄ ἔτη ἐν Ῥωμύλῳ πάλιν πεπαύεται, κρατούντων ἐκεῖσε μετὰ ταῦτα ῥηγῶν μεγιστά-

νων καὶ ὅσοι τοιοῦτοι χωράρχαι βάρβαροι), but this line of thought can be also traced 

to Anna Komnene while criticizing the Pope: (Καὶ ταῦτα ἀρχιερέως ὦ δίκη, καὶ ταῦτα 

πρώτου ἀρχιερέως καὶ ταῦτα προκαθημένου τῆς οἰκουμένης ἁπάσης γενομένου, ὥσπερ 

οὖν καὶ οἱ Λατῖνοι λέγουσί τε καὶ οἴονται· ἔστι γὰρ καὶ τοῦτο τὸ ἀλαζονείας αὐτῶν. Μετα-

πεπτωκότων γὰρ τῶν σκήπτρων ἐκεῖθεν ἐνθάδε εἰς τὴν ἡμεδαπήν τε καὶ ἡμετέραν βασι-

λίδα πόλιν καὶ δὴ τῆς συγκλήτου καὶ ἅμα πάσης τῆς τάξεως μεταπέπτωκε καὶ ἡ τῶν 

θρόνων ἀρχιερατικὴ τάξις), to Kinnamos (218-220) and to Niketas of Side (De contro-

versiis ecclesiae Graecae et Latinae (recensio A), 1.I.2).
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the old Rome anymore. Th e Byzantines considered themselves fi rst of all 

descendants of Constantine, and not of Augustus, David, or Alexander the 

Great.

Aft er the shock of 1204 the ethnicity on part of the Byzantines takes a 

new shape. Th ey feel that they not only lost their New Jerusalem, their New 

Rome but that this was also their punishment for the capture of Troy and 

the massacre of the Trojans, the supposed ancestors of the Romans and 

the Latins.40 Many Byzantines do not hesitate any more to call themselves 

Greeks and this for the fi rst time fi nds its way to the offi  cial ideology.41 Th e 

main objective though of this ethnicity was not to create a new basis but to 

build upon the already established offi  cial imperial ideology. So, when its 

main aim was fulfi lled, the recapture of Constantinople, these voices were 

receded to the pre-1204 situation and until the time of Plethon in the 15th 

century. 

Th ese two centuries were vital for the future of Greek identity. First of 

all, it is exactly at this time that the ethnic group of the Romaioi came into 

being and set up its boundaries eff ectively separating itself from the Others. 

Secondly, exactly at this time it rehabilitated its ancient Greek past, rejected 

its pre-Constantinian Latin past and acknowledged that the Christian reli-

gion is not suffi  cient to shape the identity of its group. Only with both these 

developments could this ethnic group survive in the next centuries and 

then in the 19th century build a new nation-state and a national ideology 

and change offi  cially its ethnic name from Romaios to Hellenas.
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Grecian sculptοrs, Greek Emperors, Greek sailors: 

Τὸ τρίσημο πρὶν τὸν Κ. Παπαρρηγόπουλο

Χαράλαμπος Μηνάογλου

Ἀνάμεσα στοὺς Εὐρωπαίους περιηγητὲς ποὺ πέρασαν ἀπὸ τὴν Ὀθωμα-

νικὴ Αὐτοκρατορία τὸν 18ο αἰώνα, ξεχωριστὴ θέση κατέχει ἡ λαίδη Craven. 

Πρῶτα-πρῶτα ἐπειδὴ ἦταν γυναῖκα, καὶ οἱ γυναῖκες περιηγήτριες στὴν 

Ἀνατολὴ σπάνιζαν. Ἔπειτα, λόγῳ τῆς ἰδιαίτερης μόρφωσής της καὶ τοῦ 

συγγραφικοῦ - λογοτεχνικοῦ ταλέντου της. Κατὰ τὴν περιήγησή της στὴν 

Ὀθωμανικὴ Αὐτοκρατορία συνδέθηκε στὴν Κωνσταντινούπολη, ὅπου 

διέμεινε κατὰ κύριο λόγο, μὲ τοὺς εὐρωπαίους διπλωμάτες καὶ ἰδιαίτερα μὲ 

τὸν Gouffi  er, τὸν γνωστὸ γιὰ τὸ ἀρχαιοδιφικὸ ἔργο του Γάλλο πρέσβη. Σὲ 

κάποιο μάλιστα ταξίδι ποὺ τῆς ὀργάνωσε ὁ τελευταῖος, ἡ Βρετανίδα περιη-

γήτρια εἶχε τὴν εὐκαιρία νὰ θαυμάσει ἑλληνικὲς ἀρχαιότητες καὶ νὰ λυπηθεῖ 

ἀπὸ τὴν καταστροφή τους ἀπὸ τοὺς Τούρκους ποὺ ἀδυνατοῦσαν νὰ κατα-

νοήσουν τὰ ἀριστουργήματα τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων γλυπτῶν (Grecian 

sculptοrs), ὅπως ἡ ἴδια σημειώνει1. Λίγο νωρίτερα, ὅταν εἶχε πρωτοφθά-

σει στὴν Πόλη ἔγραφε: «Constantinople is almost surrounded by a very 

high wall, turreted and fl anked by large square towers, built by the Greek 

Emperors»2. Ὅταν ἀργότερα ἑτοιμαζόταν νὰ φύγει καὶ ἔγραφε στὸν τότε 

προστάτη καὶ μετέπειτα σύζυγό της, τελευταῖο μαρκήσιο τοῦ Anspach-

Bayreuth γιὰ τὶς ἑτοιμασίες της σχετικὰ μὲ τὴν ἀναχώρησή της τόνιζε πὼς 

εἶχε προσλάβει «two Greek boats with Greek sailors»3. 

Οἱ ἀναφορές της αὐτές, ποὺ νομίζουμε πὼς δὲν ἀφήνουν καμία ἀμφιβο-

λία γιὰ τὴν συνάφεια τουλάχιστον ποὺ θεωροῦσε πὼς εἶχαν οἱ σύγχρονοί 

1 «Αnd we returned to the Consul’s, very much concerned at the excessive injustice and 

ignorance of the Turks, who have really not the smallest idea of the value of the treas-

ures they possess, and destroy them wantonly on every occasion; for, from one of the 

pillars of the temple of Th eseus, they have sliced a piece of marble, to burn into lime for 

the construction of a Turkish fountain—and such is the fate of many a chef d’oeuvre of 

the best Grecian sculptors». Elizabeth Craven, A Journey through the Crimea to Constan-

tinople in a series of Letters to his serene Highness the Margrave of Brandebourg, Anspach 

and Bareith written in the year 1786, London 1789, 257.

2 Craven, A Journey, 220.

3 Craven, A Journey, 286. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



της Ἕλληνες μὲ τοὺς βυζαντινοὺς καὶ τοὺς ἀρχαίους, ἔχουν ἰδιαίτερη σημα-
σία, καθὼς δὲν προέρχονται ἀπὸ ἕνα ἱστορικὸ κείμενο, ἕνα κείμενο δηλαδὴ 
ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει τὴν προθετικότητα νὰ ὐποστηρίξει αὐτὴν τὴν 
σχέση. Οἱ ἀναφορὲς αὐτὲς τῆς Craven, διάσπαρτες μέσα στὸ περιηγητικό 
της κείμενο, ἀποδίδουν νομίζουμε τὴν πραγματική της ἀντίληψη γιὰ τὸ 
ζήτημα: θεωροῦσε δηλαδὴ ὅπως ἡ πλειοψηφία τῶν περιηγητῶν ἀλλὰ καὶ 
εὐρύτερα τῶν λογίων Εὐρωπαίων τῶν χρόνων τῆς Τουρκοκρατίας, πὼς οἱ 
ἀρχαῖοι Ἕλληνες, οἱ Βυζαντινοὶ καὶ οἱ σύγχρονοι διαβιοῦντες στὴν Ὀθωμα-
νικὴ Αὐτοκρατορία εἶχαν κάποιας μορφῆς σχέση, τουλάχιστον πολιτι-
σμική. Ἂς δοῦμε μερικὰ παραδείγματα.

Ὁ Γάλλος  γιατρὸς καὶ βοτανολόγος τοῦ 16ου αιώνα Belon, ὁ ὁποῖος 
μάλιστα δὲν ἔχει καλὴ γνώμη γιὰ τοὺς  Ἕλληνες τοῦ καιροῦ του γράφει: 
«Ὅλοι οἱ  Ἕλληνες, καὶ αὐτοὶ ποὺ ζοῦν ὑπὸ τὴν τουρκικὴ κυριαρχία καὶ 
ἐκεῖνοι ποὺ ζοῦν ὑπὸ τοὺς Βενετούς, εἶναι τὸ ἴδιο ἀμαθεῖς. Σὲ καμμιὰ πολι-
τεία δὲν ὑπάρχει πανεπιστήμιο. Κανεὶς δὲν ἐνδιαφέρεται νὰ μάθῃ τὰ παιδιά 

του γράμματα. Ὅλοι μιλοῦν παρεφθαρμένα ἀρχαῖα ἑλληνικά. Μ’ ὅλα αὐτὰ 

ἡ γλῶσσα τους μοιάζει περισσότερο μὲ τὰ ἀρχαῖα ἑλληνικὰ παρ’ ὅσο τὰ 
ἰταλικὰ μὲ τὰ λατινικά. Στὶς πολιτεῖες μιλᾶνε ἑλληνικὰ ἢ τουρκικά, στὰ 
χωριὰ ὅμως μόνο ἑλληνικά». […] «Οἱ ἑλληνικοὶ πληθυσμοὶ ποὺ ζοῦν ὑπὸ 
τοὺς Τούρκους ἀκολουθοῦν τὶς τουρκικὲς συνήθειες (γιατὶ ὄντας ὑπόδου-
λοι συμπεριφέρονται μὲ τὰ συνήθεια τῶν ἀφεντάδων τους) καὶ τὶς βενε-
τικὲς συνήθειες, ἐκεῖνοι ποὺ ζοῦν ὑπὸ τοὺς Βενετούς. Οἱ  Ἕλληνες, ὅμως, 
τῶν νησιῶν καὶ τῶν ὀρεινῶν περιοχῶν διατηροῦν τὰ ἔθιμα τῶν ἀρχαίων 
προγόνων τους»4.

Ἀλλὰ καὶ ὁ Ἄγγλος Wlliam Lithgow στὶς ἀρχὲς τοῦ 17ου αἰώνα σημειώ-
νει: «Ἀπὸ ὅλη αὐτὴ τὴν χώρα, ἀπὸ τὸ ἔνδοξο παρελθόν της ἔμεινε μονάχα 
τὸ ὄνομα. Οἱ τουρκικὲς βαρβαρότητες καὶ ὁ χρόνος ἐξαφάνισαν ὅλα τὰ 
ἀρχαῖα μνημεῖα. Ἀπάνθρωπες οἱ συνθῆκες τῆς ζωῆς, οὔτε ἴχνος πνευμα-
τικῶν ἐνδιαφερόντων. Οἱ σημερινοὶ Ἕλληνες εἶναι σὰν φυλακισμένοι σὲ 
κάτεργο, εἶναι σκλάβοι σκληρόψυχων τυράννων»5. Ἀλλοῦ μάλιστα ὁ ἴδιος 

4 « Tous les Grecs tant de l’un party que de l’autre, sont pour leiour-d’huy en si merveil-

leux regne d’ignorance, qu’il n’y a aucune ville en tout leur pays, ou il y ait université: & 

aussi ne prennent aucun plaisir à faire apprendre les lettres &: sciences à leurs enfans. 

Tous indiff éremment parlent un langage corrompu de l’antique: mais les uns plus élégant 

que les autres : toutefois leurs paroles approchent plus du bon Grec, que les paroles de 

l’Italien n’approchent du Latin ».[...] «Ceux qui sont sous les Vénitiens, sont vestus à la 

Vénitienne: & s’ils sont sous les Turcs, ils sont vestus à la Turque. Mais le menu peuple, 

tant de l’un party que de l’autre, soit des isles, ou de terre ferme, retient quelquechose de 

son antiquité ». Pierre Belon, Les Observations de plusieures singularites et choses memo-

rables trovvees en Grece, Asie, Iudée, Egypte, Arabie, & autres pays estranges, redigées en 

trois livres, Paris 1588, 9, 11. (Πρώτη ἔκδοση 1553).

5 «In all this country of Greece, I could fi nd nothing to answer the famous relations given 
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ἐξηγεῖ καὶ τὴν σημασία τοῦ ὀνόματος Ρούμελη: «Greece now tearmed 

by the Turcs Rum-ili, the Romane Countrey, was fi rst called Helles, next 

Graecia of Grecus, who was once King there of. Th e Greekes of all other 

Gentiles, were the fi rst converted Christians”6. Λίγο πρὶν τὰ μέσα τοῦ αἰώνα 

ὁ Γάλλος Sieur du Loir γράφει προσπαθώντας νὰ πείσει τὸν βασιλιά του 

πὼς ἡ ἐνασχόληση μὲ τὴν Ἑλλάδα εἶναι σημαντική: «Μ’ ὅλο ποὺ ἡ  Ἑλλάδα 

βρίσκεται σὲ τόσο ἀξιοθρήνητη κατάσταση ποὺ δύσκολα μπορεῖ κανεὶς νὰ 

τὴν ἀναγνωρίσῃ, τὰ ἐρείπιά της εἶναι ἀρκετὰ πολύτιμα γιὰ νὰ προσελκύ-

σουν τὴν σοφή σας περιέργεια. Καὶ ἡ ἐπαίσχυντη δουλεία τῶν νομίμων 

τέκνων της ποὺ στενάζουν κάτω ἀπὸ τὴν ἀλαζονικὴ κυριαρχία τῶν τυράν-

νων θὰ ἀγγίξῃ χωρὶς ἄλλο τὸν οἶκτο τῆς γενναιοφροσύνης σας. 

Πραγματικά, κύριέ μου, ἂν ἡ Ἑλλάδα ὑπῆρξε κάποτε ἀντικείμενο 

θαυμασμοῦ τῆς οἰκουμένης, μπορεῖ καὶ σήμερα ἀκόμα, δίκαια νὰ ἀξιώσῃ 

κάποιο αἴσθημα τιμῆς καὶ σεβασμοῦ. Ὁ κόσμος τῆς ὀφείλει πολλά. Ἡ 

ἀνθρωπότητα πρέπει νὰ τῆς ἀναγνωρίσῃ πὼς εἶναι μητέρα τῶν τεχνῶν, 

τῶν ἐπιστημῶν καὶ κάθε ἀρετῆς»7.

Μέσα στὸν 17ο αἰώνα κερδίζει βέβαια ἔδαφος καὶ ὁ χαρακτηρισμὸς 

τῶν Ἑλλήνων τῆς ἐποχῆς ὡς νεωτέρων, ἐφόσον οἱ πρόγονοί τους εἶναι οἱ 

ἀρχαῖοι. Γράφει ὁ Sieur de la Croix, ὁ φίλος τοῦ Ἀλ. Μαυροκορδάτου: «Αὐτὴ 

ἡ μανία τῆς πολυτέλειας καὶ τῶν ἐπιδείξεων ἀποτελεῖ κατὰ μέγα μέρος τὴν 

αἰτία τοῦ ἀφανισμοῦ τῶν νεωτέρων Ἑλλήνων»8. Στὶς ἀρχὲς τοῦ 18ου αἰώνα 

ὁ Cornelius Lebrun σχολιάζει: «Στοὺς Ἕλληνες δὲν βρίσκει πιὰ κανεὶς 

οὔτε ἴχνος ἀπὸ τὴν δύναμη τοῦ πνεύματος καὶ τὶς ὡραῖες ἐπιστῆμες ποὺ 

τόσο τοὺς δόξασαν ἄλλοτε. Ἀπίστευτη ἀμάθεια κυριαρχεῖ ἐκεῖ ποὺ ἄλλοτε 

ἀνθοῦσε ἡ σοφία. Πρέπει ὅμως νὰ παραδεχτοῦμε ὅτι δικαιολογοῦνται. Ἡ 

τυραννία ποὺ τοὺς καταπιέζει ἔσβησε τὴν φλόγα τοῦ πνεύματος. Ἀλλὰ καὶ 

ὁποιοδήποτε ἄλλο ἔθνος ἂν βρισκόταν κάτω ἀπὸ τὴν ὀθωμανικὴ κατα-

by ancient authors of the excellency of that land, but the name only; the barbarousness 

of Turks and time having defaced all the monuments of antiquity. No shew of honour, 

no habitation of men in an honest fashion, nor professors of the country in a princi-

pality ; but rather prisoners shut up in prisons, or addicted slaves to cruel and tyranni-

cal masters ; so deformed is the state of that once worthy realm, and so miserable is the 

burden of that affl  icted people; which, and the appearance of that permanency, grieved 

my heart to behold the sinister working of blind Fortune, which always plungeth the 

most renowned champions, and their memory, in the profoundest pit of all extremities 

and oblivion». W. Lithgow, Th e Total Discourse of the rare adventures and painefull Pere-

grinations of long ninteene yeares travayles from Scotland to the most famous Kingdoms in 

Europe, Asia, and Aff rica,  London 1632, 71-2. 

6 Lithgow, Th e Total Discourse, 117.

7 Le Sieur du Loir, Les Voyages du Sieur du Loir, contenus en plusieurs lettres écrites du 

Levant, Paris 1654, Epistre, non paginated. 

8 Κ. Σιμόπουλος, Ξένοι ταξιδιῶτες στὴν Ἑλλάδα 333-1700, Ἀθήνα 19722, 662.
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πίεση θὰ ἔχανε ὅλη τὴν λάμψη του»9. Τὴν ἴδια ἐποχὴ ὁ Γάλλος Ἰησουίτης 

Tarillon θεωρεῖ βασικὸ αἴτιο τῆς ἀνυποταξίας τῶν Ἑλλήνων στὸν Πάπα, 

τὸ ἔνδοξο ἀρχαῖο παρελθόν τους: «Οἱ  Ἕλληνες γονεῖς στέλνουν μὲ εὐχα-

ρίστηση τὰ παιδιά τους στὰ σχολεῖα μας. Τελευταῖα εἴχαμε καὶ τὰ παιδιὰ 

τοῦ μπέη τῆς Βλαχίας. Γνωρίζω στὴν Κωνσταντινούπολη πολλοὺς  Ἕλλη-

νες ποὺ μᾶς συμπαθοῦν. Γενικὰ ὅμως δὲν πρέπει νὰ περιμένουμε πολλοὺς 

προσηλυτισμοὺς ἀνάμεσα στοὺς σχισματικοὺς αὐτοῦ τοῦ ἔθνους. Ἡ θέα 

τῶν λειψάνων τοῦ ἀρχαίου μεγαλείου, μ’ ὅλο ποὺ εἶναι θλιβερὴ καὶ ταπει-

νωτική, γεμίζει τὰ μυαλά τους μὲ ὑπερφίαλες ἰδέες, ἔτσι ποὺ γίνονται 

δύστροποι καὶ κενόδοξοι»10. Λίγο ἀργότερα ὁ ἐπίσης Γάλλος Charles de 

Saint Maure σημείωνε πὼς «δὲν ὑπάρχει  Ἕλληνας ποὺ νὰ μὴν ἰσχυρίζεται 

πὼς ἡ σκούφια του κρατάει ἀπὸ τὸν Πρίαμο, τὸν Θησέα ἢ κάποιον ἄλλο 

ἥρωα»11.

Καὶ κατὰ τὸν 18ο αἰώνα διατρανωτὲς τῆς σχέσης τῶν ἀρχαίων μὲ τοὺς 

νεώτερους  Ἕλληνες παραμένουν οἱ κακολογοῦντες καὶ ἀντιπαθοῦντες 

τοὺς συγχρόνους τους  Ἕλληνες περιηγητές. Χαρακτηριστικὰ εἶναι ὅσα 

γράφει στὰ 1730 ὁ Γάλλος ἀκαδημαϊκὸς Fourmont: «Βρίσκομαι σ’ ἕνα 

φοβερὸ τόπο, στὴν περίφημη Μάνη. Κακὸς λαός, κι εἶμαι εὐτυχὴς ποὺ 

γλύτωσα. Ἔφυγα ἀπὸ τὴν βάρβαρη πατρίδα τους χωρὶς νὰ ἀποκομίσω 

τίποτα ἀξιόλογο, τίποτα γιὰ νὰ βγοῦν τουλάχιστον τὰ ἔξοδά μου. Γιὰ νὰ 

ξεσπάσω, γιὰ νὰ ἐκδικηθῶ αὐτὸ τὸ σκυλολόι, ρίχτηκα πάνω στὴν ἀρχαία 

Σπάρτη. Δὲν ἤθελα νὰ μείνῃ τίποτα ἀπὸ τὴν πόλη ποὺ ἔχτισαν οἱ πρόγονοί 

τους. Τὴν ἔσβησα, τὴν ἀνασκάλεψα, τὴν ξεθεμέλιωσα, δὲν ἔμεινε λίθος ἐπὶ 

λίθου. Μὰ γιατί, θὰ ρωτήσῃ ἡ  Ἐξοχότης σας, ἐπέπεσα μὲ τόση μανία πάνω 

σ’ αὐτὴ τὴν πόλη, ὥστε νὰ γίνῃ ἀγνώριστη πληρώνοντας τὶς ἁμαρτίες τῶν 

ἀπογόνων της;»12 

Ἀλλὰ καὶ ὁ Ἄγγλος διπλωμάτης Porter συμπληρώνει: «Οἱ σύγχρονοι 

Ἕλληνες μοιάζουν πολὺ μὲ τοὺς ἀρχαίους. Εἶναι πανοῦργοι, εὔστροφοι, 

ἰδιαίτερα ματαιόδοξοι καὶ ραδιοῦργοι, πολὺ ἐκδικητικοὶ γιὰ νὰ ὑπερασπι-

σθοῦν τὰ συμφέροντα, τὴν φήμη καὶ τὴν δόξα μιᾶς δημοκρατικῆς χώρας 

ἢ νὰ ὑποταχθοῦν σ’ ἕνα μονάρχη. Ὁ ταραχώδης χαρακτήρας τους εἶναι 

πάντοτε ἕτοιμος νὰ ξεσπάσῃ κι ἔτσι εἶναι ἀδύνατο νὰ κατευνασθῆ τὸ 

ἀνήσυχο πνεῦμα τους χωρὶς τὴν κατασταλτικὴ δύναμη τῆς ξένης κυριαρ-

9 Σιμόπουλος, Ξένοι ταξιδιῶτες στὴν Ἑλλάδα 333-1700, 482.

10 Jean Baptiste de Montmignon (ed.), Choix des lettres édifi antes: écrites des missions 

étrangères, Tome IV, 2009, 37-38

11 «Il n’y a point de Grec qui ne s’imagine pouvoir tirer son origine de Priam, & de 

Th esée, ou de quelqu’ autre grand Potentat». [Charles de Saint Maure], Voyage de Grèce, 

d’ Egypte, de Palestine, d’ Italie, de Suisse, d’ Alsace, et des Pais-Bas, fait en 1721, 1722, & 

1723, Haye 1724, 38.

12 Κ. Σιμόπουλος, Ξένοι ταξιδιῶτες στὴν Ἑλλάδα 1700-1800, Ἀθήνα 1973, 143.
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χίας. Οἱ Τοῦρκοι ἐπιτρέπουν στοὺς Ἕλληνες νὰ χαίρωνται μερικὲς λάμψεις 

τοῦ ἀρχαίου μεγαλείου. Ἀλλὰ αὐτὰ τὰ προνόμια περιορίζονται στὰ ἐκκλη-

σιαστικὰ ἀξιώματα καὶ σὲ τρεῖς σπουδαῖες θέσεις στὴν διοίκηση»13. Καὶ 

συνεχίζει: «If the modern Greeks are almost strangers to the virtues, or to 

all arts and learning of the ancients, they have surprisingly retained their 

levity. Without the least knowledge of Homer, Anacreon, or Th eocritus, 

they abound in poetry, such as it is, love-songs, ballads, and pastorals; they 

are eternally singing or dancing. Th ey have carefully preserved the Cretan 

Lyre, and Pan’s pipe, the septem imparibus calami’s, “seven unequal reeds,” 

and also the pipe of the Arcadian Shepherds. Th ey still use the ancient long 

dance led by one person, either with women alone, or intermixed with 

men and women, called by pre-eminence the Romeika, or Greek dance. 

Th ey have also the manly martial Pyrrhic dance, and those most obscene 

infamous love-dances, accompanied with the loriici Moiui, off ensive to all 

modesty and decency»14.

Περιττὸ εἶναι νὰ ἀναφέρουμε ὁ,τιδήποτε ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ μεγαλύτε-

ρου φιλέλληνα περιηγητῆ τῶν μέσων τοῦ 18ου αἰώνα, τοῦ Guys15, καθὼς 

σὲ ὁλόκληρο τὸ ἔργο του καταδεικνύει τὴν πολιτισμικὴ συνέχεια ἀνάμεσα 

στοὺς νέους καὶ τοὺς ἀρχαίους Ἕλληνες, μὲ τόση μάλιστα ζέση ὅση κανεὶς 

ἀπὸ τοὺς ἕλληνες ἐθνικιστὲς ἱστορικοὺς καὶ λαογράφους τοῦ 19ου αἰώνα. 

Σὲ αὐτὸ τὸ σημεῖο ἐνδιαφέρον παρουσιάζει καὶ μία μαρτυρία τοῦ Γάλλου 

Sieur de Poullet ὁ ὁποῖος παρουσιάζει μὲ γλαφυρὸ τρόπο τὶ σήμαινε γιὰ 

τοὺς Εὐρωπαίους ὁ σύγχρονός τους  Ἕλληνας (Greek). Ἔχει ὑποστηρι-

χθεῖ πὼς ὁ ὅρος, τουλάχιστον ἀπὸ τοὺς καθολικούς, χρησιμοποιεῖτο μόνο 

μὲ τὴν θρησκευτικὴ σημασία, τοῦ σχισματικοῦ δηλαδὴ ὀρθοδόξου, χωρὶς 

νὰ φέρει καμία σημασία καταγωγῆς καὶ ἐθνοτικῆς προέλευσης. Ὁ Poul-

let ὅμως εἶναι σαφὴς πὼς στὰ 1657 «Ὅλοι οἱ κάτοικοι τῆς Ρωμυλίας εἶναι 

Ἕλληνες καὶ στὴν καταγωγὴ καὶ στὸ δόγμα»16.

13 «Th e modern Greeks are a near image and resemblance of the ancient. Too craft y and 

subtle, too intriguing, vain, and vindictive, either to support and maintain the interest, 

reputation, and glory of a republic ; or to share with, and submit to government under 

a monarch of their own; their busy spirit seems exactly formed and adjusted to live 

no where tranquil but under a foreign subjection; where the heavy hand of power can 

depress the soaring ambition of their genius, and curb the violence of their passions; 

where severity can awe them to obedience, and if not to social virtue, at least to social 

quiet. Th e Turks have suff ered them to retain some marks of honour, some traces of a 

former splendor; but these are entirely confi ned to the hierarchy of their church, and to 

three employments of profi t and dignity in civil government». James Porter, Observa-

tions on the Religion, Law, Government, and Manners of the Turks, v. I, Dublin 1768, 179.

14 Porter, Observations on the Religion, 193-194.

15 Βλ. Σιμόπουλος, Ξένοι ταξιδιῶτες στὴν Ἑλλάδα 1700-1800, 232.

16 «La seconde m’arresta à la façon de vivre des gens de ce pays, qui sont tous Grecs de rit 
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Τὸ γεγονὸς πὼς ἀρκετοὶ Εὐρωπαῖοι δὲν ἀναφέρουν τοὺς Βυζαντι-

νούς, ἀλλὰ τονίζουν τὴν σχέση τῶν ἀρχαίων μὲ τοὺς συγχρόνους τους, 

δὲν σημαίνει πὼς θεωροῦσαν πὼς οἱ Βυζαντινοὶ ἦταν ὁπωσδήποτε κάτι 

ἄλλο. Παρότι ὁρισμένοι κατὰ τὸν 18ο αἰώνα ἐπηρεασμένοι ἀπὸ τὶς θεωρίες 

τοῦ Μοντεσκιέ καὶ τοῦ Γίββωνα δὲν θέλουν νὰ σχετίσουν μὲ τὸ ἀρχαῖο 

παρελθὸν τὸ βυζαντινό, ἐντούτοις δὲν προσγράφουν τοὺς Βυζαντινούς 

κάπου ἀλλοῦ, οὔτε θεωροῦν τοὺς σύγχρονους Greeks ὡς μία ἀναβίωση 

ἀπὸ τὸ πουθενὰ τῶν ἀρχαίων. Σίγουρα βέβαια ἡ Craven ἀνήκει στὴν ὁμάδα 

αὐτῶν, καθόλου εὔκολο καὶ στέρεο νὰ τὴν χαρακτηρίσουμε κυρίαρχη ἢ 

περιθωριακὴ στὴν εὐρωπαϊκὴ λογιοσύνη τοῦ 18ου αἰώνα, ποὺ ἀναγνωρί-

ζουν χωρὶς ἐνδοιασμὸ τὴν ἔνταξη τῶν Βυζαντινῶν στὴν ἑλληνικὴ διαχρο-

νία ἀκολουθώντας σὲ αὐτὸ τὸ σύνολο τῆς περιηγητικῆς παράδοσης τῶν 

προηγουμένων αἰώνων17. 

Χαρακτηριστικὴ εἶναι ὡς προς τοῦτο ἡ μαρτυρία τοῦ Γερμανοῦ περιη-

γητῆ τοῦ 16ου αἰώνα Wratislaw von Mitrowitz: «Στὴν ἄθλια συνοικία τοῦ 

Φαναρίου, ἀνάμεσα σὲ πέτρινα σπίτια μὲ τυφλὲς προσόψεις, καταστήματα 

ἀπὸ σανίδες καὶ ξύλινες ἐκκλησίες συνεχιζόταν ἡ ζωὴ τοῦ Βυζαντίου. Σ’ 

ἐκεῖνο τὸ μελαγχολικὸ προάστειο κατοικοῦσε ὁ Οἰκουμενικὸς Πατριάρ-

χης: σὲ μιὰ ταπεινὴ ἐκκλησία μὲ ξύλινους τοίχους καὶ ὀροφὴ ἀπὸ γυμνοὺς 

δοκούς, ποὺ εἶχε ἀνεγερθῇ στὴ θέση ἑνὸς παλιοῦ μοναστηριοῦ»18. Ἀλλὰ 

καὶ ἀπὸ τὸν ἑπόμενο αἰώνα ἕνας ὁρκισμένος  ἐχθρὸς τοῦ Βυζαντίου, ὁ 

Ἰησουί της François Richard, παρουσιάζει αὐτὴν τὴν σχέση. Κατηγορώ-

ντας τὸν ὀρθόδοξο ἐπίσκοπο Σαντορίνης τοῦ καιροῦ του, τὸν παρουσιάζει 

κυριολεκτικὰ ὡς κληρονόμο μιᾶς βυζαντινῆς κληρονομιᾶς: Ἀναφερόμενος 

σὲ διεκδίκηση ἀπὸ ὀρθοδόξους ἐπισκόπους ναοῦ στὴν Σαντορίνη γράφει: 

«Μ’ ὅλα αὐτά, τὸν Αὔγουστο τοῦ 1655 ὁ  Ἕλληνας μητροπολίτης προσπά-

θησε νὰ καταλάβῃ ὁλόκληρη τὴν ἐκκλησία γιὰ νὰ ἐξασφαλίσῃ τὸ σύνολο 

& d’origine, & ne laissent pas d’avoir leurs dances, leurs jeux, leurs divertissemens aussi 

bien que les Turcs eff ectifs».Sieur Poullet, Nouvelles relations du Levant, première partie, 

Paris 1668, 170. 

17 «Ἡ ἑλληνικὴ αὐτοκρατορία ὅσο σχισματική, αἱρετική, ἐκθηλυσμένη καὶ ἀνάξια μπορεῖ 

νὰ θεωρεῖται ἤδη ἀπὸ τοὺς ὕστερους μέσους χρόνους, συνεχίζει μέχρι καὶ τὸν 18ο αἰώνα, 

ὅπως ἀλλοῦ εἴδαμε, νὰ ὀνομάζεται ἀπὸ τοὺς Δυτικοὺς «ἑλληνική» καὶ νὰ θεωρεῖται τὸ 

ἀδιαμφισβήτητο κέντρο τῶν ἑλληνικῶν γραμμάτων, ἀλλὰ καὶ τῆς καλλιέργειας τῶν 

τεχνῶν, μετὰ τὴν πτώση τοῦ ἀρχαίου κόσμου. Ὁ Γίββων μὲ τὸ ἔργο του ἀνατοποθε-

τεῖ τὸ Βυζάντιο στὸ εὐρύτερο σχῆμα τῆς μακρᾶς παρακμῆς τῆς Ρωμαϊκῆς Αὐτοκρατο-

ρίας, παρακμῆς ποὺ ἐν πολλοῖς ὁ ἴδιος συναρτᾶ μὲ τὴν ἐπικράτηση τοῦ χριστιανισμοῦ». 

Νάσια Γιακωβάκη, Εὐρώπη μέσῳ Ἑλλάδος. Μία καμπὴ στὴν εὐρωπαϊκὴ αὐτοσυνείδηση 

17ος-18ος αἰώνας, Ἀθήνα 2006, 420. 

18 Σιμόπουλος, Ξένοι ταξιδιῶτες στὴν Ἑλλάδα 333-1700, 424.
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τῶν εἰσοδημάτων. Καὶ τὸ ἐπιχείρημά του ἦταν: ἀφοῦ ὁ ναὸς χτίστηκε ἀπὸ 

Ἕλληνα αὐτοκράτορα μᾶς ἀνήκει»19.

Στὰ 1728 διαβάζουμε στὶς Ἐντολὲς ποὺ ἔλαβαν οἱ δύο Γάλλοι βασιλικοὶ 

ἀπεσταλμένοι τοῦ Λουδοβίκου ΙΕ΄ ποὺ μετέβαιναν στὴν Πόλη νὰ μελε-

τήσουν τὴν σουλτανικὴ βιβλιοθήκη: «Σκοπὸς τοῦ ταξιδιοῦ τῶν Sevin καὶ 

Fourmont, τῆς Ἀκαδημίας Ἐπιγραφῶν καὶ Καλῶν Τεχνῶν εἶναι νὰ εἰσχω-

ρήσουν μὲ κάθε τρόπο στὴ βιβλιοθήκη τοῦ σουλτάνου, ὅπου εἰκάζεται ὅτι 

βρίσκονται τὰ λείψανα τῆς βιβλιοθήκης τῶν Ἑλλήνων αὐτοκρατόρων»20. 

Ἀκόμη ὅμως πιὸ ξεκάθαρος εἶναι ὁ Ἄγγλος πρέσβης στὴν Πόλη James 

Porter, ὁ ὁποῖος ἀποδίδοντας στοὺς βυζαντινοὺς Aὐτοκράτορες τουλάχι-

στον κατὰ ἕνα μέρος τὶς δυστροπίες τῶν συγχρόνων του Ἑλλήνων σημει-

ώνει: «ὅποιος μπορεῖ νὰ ζεῖ ἀνάμεσα στοὺς  Ἕλληνες καὶ νὰ παρατηρεῖ τὶς 

πολυσχιδεῖς ἴντριγκες καὶ τὸν μόνιμο μεταξύ τους ἀνταγωνισμὸ γιὰ τὰ 

ἐκκλησιαστικὰ καὶ κρατικὰ ἀξιώματα, θὰ παρατηρήσει  ἕνα πραγματικὸ 

ἀντικαθρέπτισμα τῶν χειρότερων πελοποννησιακῶν ὀλιγαρχιῶν καὶ μία 

καταπληκτικὴ ὁμοιότητα μὲ τὶς ἀπαράδεκτες πρακτικὲς τῶν αὐτοκρατό-

ρων τους ἀπὸ τὸν Κωνσταντῖνο μέχρι τὸν τελευταῖο Παλαιολόγο»21. 

Βεβαίως, τὰ παραπάνω δὲν σημαίνουν πὼς οἱ  Ἕλληνες πήραν τὸ ὄνομά 

τους καὶ τὴν συνείδηση τῆς ὅποιας ἱστορικῆς συνέχειας τους ἀπὸ τοὺς 

Εὐρωπαίους. Εἶναι πολλὲς οἱ χρήσεις τοῦ ὅρου «Ἕλλην» στὰ κείμενα τῆς 

Τουρκοκρατίας καὶ ἀκόμη περισσότερες οἱ δηλώσεις ἱστορικῆς συνέχειας 

καὶ συνείδησης ὡς οἰκείου ἱστορικοῦ παρελθόντος τόσο τοῦ βυζαντινοῦ, 

ὅσο καὶ τοῦ ἀρχαιοελληνικοῦ. Γράφει συγκεκριμένα ο Γιάννης Κόκκωνας: 

«Οἱ πρωτεργάτες τοῦ ἑλληνικοῦ ἐθνικοῦ κινήματος […] δὲν χρειάσθηκε νὰ 

«ἐπινοήσουν» τὸ ἑλληνικὸ ἔθνος, οὔτε νὰ κατασκευάσουν τὶς ἔννοιες καὶ 

τὰ σχήματα ποὺ θὰ χρησίμευαν στὴν ἐθνικὴ προπαγάνδα· διαχειρίσθηκαν 

μὲ ἐπιδεξιότητα καὶ ὀξυδέρκεια, ὅπως τοὺς ἐπέβαλλαν ἢ τοὺς ἐπέτρεπαν ὁ 

καιρὸς καὶ ἡ οἰκονομικο-κοινωνικὴ συγκυρία, μιὰ παλαιὰ παρακαταθήκη 

ἐπεξεργασμένων καὶ σ’ ἕνα βαθμὸ ὀργανωμένων στοιχείων ἐθνικῆς ἰδεο-

λογίας, ποὺ ἦσαν, στοὺς ἑκάστοτε μικροὺς κύκλους τῶν Ἑλλήνων διανο-

ουμένων, ἀπὸ αἰῶνες συνδεδεμένα μὲ τὸν δυσεπίτευκτο καὶ μὲ ποικίλους 

19 «Nonobstant cet accommodement l’an 1655. Au mois d’Aoust, l’Evesque Grec taschoit 

de s’emparer de cette Eglise & de tous ses revenus, apportant pour raison, que puisqu’elle 

avoit esté bastie par un Empereur Grec, elle luy appartenoit». François Richard, Relation  

de ce qui s’est  passé de plus  remarquable à  Sant-Erini isle de l’Archipel, Paris 1657, 32.

20 Σιμόπουλος, Ξένοι ταξιδιῶτες στὴν Ἑλλάδα 1700-1800, 115-6.

21 «Whoever could live among the Greeks, and observe their refi ned intrigues, their eter-

nal and continued contests for these ecclesiastical and civil dignities, would see a true 

portrait in miniature of the worst Peloponnesian republics, and a most striking resem-

blance of their abominable practices under their own emperors, from Constantine to 

the last of the Palæologus’s». Porter, Observations on the Religion, 180.
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τρόπους διατυπωμένο στόχο τῆς πολιτικῆς ἀποκατάστασης». 

«Ἡ αἴσθηση τοῦ ἀνήκειν σὲ ἕνα ἀρχαῖο καὶ ἔνδοξο ἔθνος, ποὺ κάποτε 

μεγαλούργησε ἀναπτύσσοντας ἕναν κορυφαῖο πολιτισμὸ καὶ εὐεργέτησε 

τὴν ἀνθρωπότητα διαδίδοντάς τον, ἡ ὀδύνη ποὺ αἰσθάνεται ὁ διανοού-

μενος ὅταν συλλογίζεται τὴν ἀπώλεια τῆς πολιτικῆς αὐτονομίας καὶ τὴν 

ὑποταγὴ σὲ ἕναν δυνάστη τὸν ὁποῖο θεωρεῖ πολιτισμικὰ κατώτερο, ἡ ἐντο-

νότατη ἐπιθυμία πολιτικῆς ἀποκατάστασης τοῦ ἐνδόξου, πλὴν δυστυχοῦς, 

ἔθνους ἢ γένους, ἡ ἰδιόμορφη σύζευξη ἑνὸς συμπλέγματος ἀνωτερότητας, 

ποὺ γεννιόταν ἀπὸ τὴν ἐπίγνωση τῆς παλαιᾶς δόξας καὶ ἀπὸ τὴν πίστη 

στὰ πολλὰ καὶ σπουδαῖα φυσικὰ χαρίσματα ποὺ κληρονομήθηκαν ἀπὸ 

τοὺς προγόνους, μὲ ἕνα σύμπλεγμα κατωτερότητας, ποὺ ἐπήγαζε ἀπὸ τὴν 

συναίσθηση τῆς θέσης τοῦ ὑπόδουλου καὶ τῆς ὀφειλόμενης στὴν δουλεία 

πολιτιστικῆς ὑστέρησης, ἡ ἀναμονὴ βοήθειας καὶ ὑποστήριξης ἀπὸ τὰ 

ἔθνη ποὺ ὄφειλαν μέρος τῆς εὐδαιμονίας τους στὴν εὐεργεσία τῶν σοφῶν 

προγόνων, ἡ συνειδητὴ χρήση τοῦ ὀνόματος  Ἕλληνες, ἢ τοῦ θεωρούμενου 

ὡς παλαιότερου καὶ γνωστότερου στοὺς Δυτικοὺς Γραικοί γιὰ τὸν προσ-

διορισμὸ ὅσων συγκροτοῦσαν τὸ ἔθνος ἢ γένος, ποὺ πάντοτε ὀνομαζόταν 

ἑλληνικόν, ἡ συνείδηση ὅτι τόσο ἡ γραφόμενη ὅσο καὶ ἡ λαλούμενη ἀπὸ 

τὸ ἔθνος γλώσσα ἀποτελοῦσαν φυσικὴ συνέχεια τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς, 

ἡ αὐτονόητη σύνδεση τοῦ ἔθνους μὲ μία λίγο πολὺ συγκεκριμένη περιοχὴ 

ποὺ ὀνομαζόταν Ἑλλάς, ὅλα αὐτὰ εἶχαν ἤδη σχηματισθεῖ ἀπὸ τὰ τέλη τοῦ 

15ου αἰώνα, καὶ ὣς τὰ μέσα τοῦ 18ου διαδίδονταν στοὺς κύκλους καὶ μετα-

δίδονταν στὶς γενιὲς τῶν ἐγγραμμάτων Ἑλλήνων»22. 

Ἂς δοῦμε λοιπὸν μερικὲς μαρτυρίες ἀπὸ τὴν περίοδο τῆς Τουρκοκρατίας 

ποὺ ἐπιβεβαιώνουν τὰ παραπάνω. Στὶς ἀρχὲς τοῦ 15ου αἰώνα ὁ Μανουὴλ 

Χρυσολωρᾶς εἶχε ἀνοίξει τὴν συζήτηση γιὰ τὸ ἐθνικὸ ὄνομα γράφοντας:

«Μεμνώμεθα οἵων ἀνδρῶν ἔκγονοι γεγόναμεν, εἰ μὲν βούλοιτό 

τις λέγειν τῶν προτέρων καὶ ἀρχαιοτέρων, λέγω δὴ τῶν πρεσβυτά-

των καὶ παλαιῶν Ἑλλήνων, ὧν τῆς δυνάμεως καὶ τῆς σοφίας οὐδεὶς 

ἀνήκοος μεμένηκεν· εἰ δὲ βούλει, τῶν μετ’ ἐκείνους γενομένων ἡμῖν 

προγόνων, τῶν παλαιῶν Ῥωμαίων, ἀφ’ ὧν νῦν ὀνομαζόμεθα καὶ 

οἳ δήπου ἀξιοῦμεν εἶναι, ὥς τε καὶ τὴν ἀρχαίαν ὀνομασίαν σχεδὸν 

ἀποβαλεῖν· μᾶλλον δὲ ἄμφω τούτω τὼ γένει ἐφ’ ἡμῖν δήπου συνε-

λήλυθε καὶ εἴτε Ἕλληνας βούλοιτό τις λέγειν εἴτε Ῥωμαίους, ἡμεῖς 

ἐσμὲν ἐκεῖνοι καὶ τὴν Ἀλεξάνδρου δὲ καὶ τῶν μετ’ ἐκείνων ἡμεῖς 

σώζομεν διαδοχήν»23.

22 Γ. Κόκκωνας, Ὁ πολίτης Πέτρος Σκυλίτζης Ὁμηρίδης 1784-1872, Ἀθήνα 2003, 13-14. 

23 Μανουὴλ Χρυσολωρᾶς, Λόγος πρὸς τὸν αὐτοκράτορα Μανουὴλ Β΄ Παλαιολόγο, Εἰσα-

γωγὴ καὶ ἔκδοση Χ. Πατρινέλης-Δ. Σοφιανός, Ἀθήνα 2001, 117. 
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Παρόμοιες ἀπόψεις σχετικὰ μὲ τὴν σχέση τῶν συγχρόνων του μὲ τοὺς 

ἀρχαίους Ἕλληνες ἐξέφραζε στὰ χρόνια τῆς Ἅλωσης ὁ Λαόνικος Χαλκο-

κονδύλης, ὁ ὁποῖος ὅμως λόγῳ τῆς ἀρχαιοπληξίας του ήταν σαφῶς ἐχθρι-

κότερος πρὸς τὸν ὅρο «Ρωμαῖος»: «γλῶτταν μὲν καὶ ἤθη διὰ τὸ πολλῷ 

πλέονας  Ῥωμαίων  Ἕλληνας αὐτοῦ ἐπικρατεῖν διὰ τέλους φυλάξαι, τοὔνομα 

μέντοι μηκέτι κατὰ τὸ πάτριον καλουμένους ἀλλάξασθαι, καὶ τους γε βασι-

λεῖς Βυζαντίου ἐπὶ τὸ σφᾶς αὐτοὺς Ῥωμαίων βασιλεῖς τε καὶ αὐτοκράτο-

ρας σεμνύνεσθαι ἀποκαλεῖν, Ἑλλήνων δὲ βασιλεῖς οὐκέτι οὐδαμῇ ἀξιοῦν. 

[…] Ταῦτα μὲν ἐς τοσοῦτόν μοι ἀποχρώντως ἔχοντα ἐπιδεδείχθω περί τε 

τῆς Ἑλλήνων βασιλείας καὶ τῆς ἐς Ῥωμαίους ἐχούσης διαφορᾶς, ὡς δὴ οὐκ 

ὀρθῶς τά γε ἐς βασιλείαν καὶ ἐς τοὔνομα αὐτὸ προσηγορεύετο τούτοις»24. 

Γύρω στὰ 1490 ὁ Ἰανὸς Λάσκαρης μιλώντας γιὰ τοὺς  Ἕλληνες τῆς ἐποχῆς 

του χρησιμοποίησε γιὰ πρώτη φορὰ ἀπὸ ὅσο γνωρίζουμε τὸν ὅρο «νεώτε-

ροι  Ἕλληνες»25. Στὰ 1527 ὁ Ἰανὸς Λάσκαρης θρηνοῦσε γιὰ τὴν «δουλεύ-

ουσαν κλεινὴν Ἑλλάδα»26. Στὰ 1548 ὁ Ἀντώνιος Ἔπαρχος ἐξέδωσε τὸν 

γνωστό του «Θρῆνον εἰς τὴν τῆς Ἑλλάδος καταστροφήν». Ἐκείνη περίπου 

τὴν ἐποχὴ καὶ ὁ Νικόλαος Σοφιανός (1540), τύπωσε τον χάρτη τῆς Ἑλλά-

δος μὲ τὰ ἀρχαῖα καὶ τὰ νέα τοπωνύμια27. 

Στὸν ἑπόμενο αἰώνα, στὰ 1625 ὁ Νικόδημος Μεταξᾶς ἔγραφε στὴν 

ἔκδοσή του τῶν ἔργων τοῦ Κορυδαλέα στὴν ἀφιερωματικὴ ἐπιστολή: 

«Λογοποιοῦσι τηνάλλως οἱ κακοήθεις καὶ ἀπαίδευτοι, ὅτι μηδὲν ἔχει σεμνὸν 

ἡ νῦν Ἑλλάς ἀλλ’ ἡ τὰ κλεινὰ τῶν χωρίων ὀνόματα καὶ τῆς μακαριστῶν 

ἀνδρῶν φορᾶς, ἥτις τὸ παλαιὸν ἐπεῖχεν, ὥσπερ χερσεύουσα διαπέπτω-

κεν»28. Λίγα χρόνια ἀργότερα (1631) ὁ Ἀπόστολος Τζιγαρᾶς στὴν πρώτη 

ἔκδοση τῆς Χρονογραφίας τοῦ Ψευδο-Δωρόθεου ἀποδίδει ἀνάγλυφα τὴν 

ταυτότητα τῶν  Ἑλλήνων τῆς ἐποχῆς του: «Ἀλλὰ ἐπειδὴ αἱ ἱστορίαι ἐκεῖναι 

εὑρίσκονται γραμμέναι εἰς τὴν παλαιὰν τῶν Ἑλλήνων γλῶτταν, τὴν ὁποίαν 

δὲν καταλαμβάνουσιν ὅλοι οἱ σημερινοὶ  Ἕλληνες, ἠθέλησεν ὁ μακαρίτης 

[…] νὰ τὰς βάλῃ εἰς τὴν ἁπλῆν γλῶσσαν, διὰ νὰ ὠφελοῦνται ὄχι μόνον 

οἱ σπουδαῖοι, ἀλλὰ καὶ οἱ ἀμαθεῖς […]. Συμβουλεύω λοιπὸν πάντας τοὺς 

Ἕλληνας καὶ ὀρθοδόξους χριστιανοὺς ( Ἕλληνας ἀπὸ τὸ γένος καὶ ὀρθο-

24 Χαλκοκονδύλης, Ἱστορίαι, 1.4, 1.6. 

25 Ἀναζητώντας χειρόγραφα σημειώνει: «ἱστορικὰ νεωτέρων Ἑλλήνων καὶ εἴ τι ἄλλο νέον 

ἱστορικὸν εὑρεθῇ». Διονύσιος Ζακυθηνός, Μεταβυζαντινὰ καὶ Νέα Ἑλληνικά, Ἀθήνα 

1978, 395. 

26 E. Legrand, Bibliographie Hellénique, ou description raisonnée des ouvrages en grec par les 

grecs aux XVe et XVIe siècles, t. I, Paris 1885, 197. 

27 Βλ. G. Tolias, “Totius Graecia: Nicolaos Sofi anos’ Map of Greece and the transforma-

tions of Hellenism”, Journal of Modern Greek Studies 19(2001), 1-22.

28 Θεόφιλος Κορυδαλεύς, Περὶ ἐπιστολικῶν τύπων καὶ Ἔκθεσις περὶ Ῥητορικῆς, Λονδῖνο 

1825. 
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δόξους χριστιανοὺς ἀπὸ τὴν πίστιν) νὰ μὴν λυπηθοῦν ὀλίγην ἔξοδον νἀγο-

ράσουν τοῦτο τὸ βιβλίον»29. 

Στὰ 1675 ὁ ἱερέας Γεώργιος Κονταρῆς ἀπὸ τὰ Σέρβια τῆς Κοζάνης ἀρχί-

ζει τὴν ἀφιερωματικὴ ἐπιστολὴ τοῦ ἔργου του «Ἱστορίαι παλαιαὶ τῆς ἐνδό-

ξου πόλεως Ἀθήνης», τὸ ὁποῖο ἀποτελεῖ στὸ σύνολό του σαφῆ ἔκφραση 

τοῦ αἰσθήματος τῆς ἱστορικῆς συνέχειας τοῦ  Ἑλληνισμοῦ, μὲ τὰ ἑξῆς λόγια 

ἀπευθυνόμενος στὸν χορηγό τῆς ἔκδοσης: «Δὲν ἦσαν τόσον πρόθυμοι εἰς 

ἄλλον ἔργον οἱ παλαιοὶ τῶν  Ἑλλήνων καὶ ὑμέτεροι πρόγονοι, ὦ τιμιωτάτη 

ξυνωρίς, ὅσον ἦσαν εἰς τὸ νὰ ἀμοίβωνται πλουσιοπαρόχως μὲ μεγάλα χαρί-

σματα ἐκείνους ὁποῦ νὰ ἤθελαν ἀριστεύσῃ ὁπωσδήποτε διὰ τὴν Πατρίδα 

τους».  

Στὰ 1710 στὸ Βασιλικὸν Θέατρον τοῦ Ἀναστασίου Μιχαὴλ σημειώνεται 

πὼς ὑπῆρξαν στὸ παρελθὸν δύο ἑλληνικὲς αὐτοκρατορίες, ἡ πρώτη ἀπὸ 

τὸν Ἀλέξανδρο ὣς τοὺς Ρωμαίους και ἡ δεύτερη ἀπὸ τὸν Μ. Κωνσταντῖνο 

ὣς τὸν Κ. Παλαιολόγο30!  Ὁ ἴδιος σὲ ἄλλο ἔργο του, τὸ Περιηγηματικὸν 

Πυκτάτιον γράφει: «Ἔστω δὲ καὶ ταῦτα ἡμῖν εἴθ’ ὡς ἀμωσγέπως δηλωτικὰ 

τοῦ καὶ τὴν τῶν Ἑλλήνων καὶ φωνὴν καὶ φυλὴν ἀεὶ Ἑλλήνων εἶναι, ὥσπερ 

καὶ τὴν Ἰνδῶν, τῶν Ἰνδῶν, καὶ τῶν Κικόνων, Κικόνων, εἴτε γοῦν καὶ παρεκ-

βατικώτερον εἰρημένα»31. Μερικὲς σελίδες μάλιστα παρακάτω ἐξηγεῖ καὶ 

τὸ γιατὶ οἱ σύγχρονοί του  Ἕλληνες χρησιμοποιοῦν τὸν ὅρο Ρωμηοί: «Οὐ 

γάρ, φησί, σφᾶς αὐτοὺς Ἕλληνας, τοῦθ’ ὅπερ διαπεφωνήκασι, Ῥωμαίους δὲ 

μᾶλλον, καὶ (ὅπερ ψευδῶς ἐπιφέρεται) Ῥωμαϊκούς, εἰς ὅπερ μετέβαλλον, 

φιλοῦσιν ἀποκαλεῖν. [....] Οἵτινες φύσει Ἕλληνες ὄντες, παιδείᾳ Ἕλληνες 

ὄντες, εὐγενείᾳ  Ἕλληνες ὄντες, ἅπαξ δὲ Χριστοῦ τῷ ὀνόματι γόνυ προθύ-

μως κάμψαντες, μόνῃ τῇ τούτου, ὑπὲρ πᾶν οὔσῃ τε καὶ ἐσομένῃ ὄνομα, 

ἐπηγορίᾳ ἐφησυχάσατε»32. 

Στὶς ἀρχὲς ἐπίσης τοῦ 18ου αἰώνα ἕνα κείμενο σημαντικὸ ποὺ προέρχε-

ται ἀπὸ τὴν γραφίδα τῶν πλέον ἐπίσημων ἐκφραστῶν τῆς Ρωμηοσύνης, 

τῶν πατριαρχῶν τῆς Ἀνατολῆς, οἱ ὁποῖοι ἀναφέροντας ποιοὺς ἐκπροσω-

ποῦν σὲ ἀπάντησή τους στὸ πλαίσιο τοῦ θεολογικοῦ διαλόγου μὲ τοὺς 

Ἀγγλικανοὺς Ἀνωμότους σημειώνουν ὅτι ἀποτελοῦν ἐκπροσώπους τῶν 

«πάλαι μὲν Ἑλλήνων, νῦν δὲ Γραικῶν καὶ Νέων Ῥωμαίων διὰ τὴν Νέαν 

Ῥώμην καλουμένων»33. 

29 E. Legrand, Bibliographie Hellénique, ou description raisonnée des ouvrages en grec par les 

grecs aux XVIIe siècle, t. II, Paris 1894, 295-297.

30 Βλ. Ν. Πίσσης, «Τροπὲς τῆς “ρωσικῆς προσδοκίας” στὰ χρόνια τοῦ Μεγάλου Πέτρου», 

Μνήμων 30 (2009), 54.  

31 Ἀναστάσιος Μιχαήλ, Περιηγηματικόν Πυκτάτιον, [Βερολίνο, 1710], 84.

32 Μιχαήλ, Περιηγηματικὸν Πυκτάτιον, 96.

33 Ἰ. Ν. Καρμίρης, Τὰ δογματικὰ καὶ συμβολικὰ μνημεῖα τῆς Ὀρθοδόξου Καθολικῆς Ἐκκλη-

σίας, τ. 2, Ἀθήνα 1953, 789.
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Λίγο μετὰ τὰ μέσα τοῦ αἰώνα, στὰ 1761, ὁ Μοισιόδακας ἔγραφε: «Ἡ 

Ἑλλὰς […] πρέπει νὰ παραστήσῃ εἰς τὸν κόσμον, καὶ ἂν ὄχι ἄλλο, ἀλλὰ κᾂν 

πὼς ἀκόμη κατοικεῖται ἀπὸ  Ἕλληνες»34. Στὰ τέλη τοῦ αἰώνα,  ὁ Κομνηνός-

Ὑψηλάντης στὰ Μετὰ τὴν Ἅλωσιν ἀναφερόμενος στὸν Μαυρογένη σημει-

ώνει πὼς «ἐζημίωσε καὶ ὅλα τὰ συστήματα τοῦ ἐν τῇ Κωνσταντινουπόλει 

ἑλληνικοῦ ῥωμαϊκοῦ ἀρχαιοτάτου γένους»35. Ἀπὸ τὴν ἴδια ἐποχὴ προέρ-

χεται καὶ ἕνα κείμενο τοῦ γνωστοῦ ἕλληνα ἐμπόρου τῆς διασπορᾶς, τοῦ 

Ἰωάννη Πρίγκου ὁ ὁποῖος γράφει ἀπὸ τὴν Ὁλλανδία: 

   «Καὶ ἀφοῦ εἶδε ἕνας ὀρθόδοξος αὐτὴν τὴν παράταξιν, ἀπερνῶντας 

ὁ πρίντζιπας χαιρετῶντας ὅλους τοὺς στεκάμενους δεξιὰ καὶ ἡ 

πριντζέσα τοὺς ἀριστερά, ἐπεριχύθη δάκρυα ὁ Ρωμαῖος ὁποὺ τοῦτα 

γράφει:

    »Οἷς κρίμασι Κύριε, εἶπε, καὶ διατὶ ἐμεῖς νὰ εἴμεστε ἀπὸ κάτω ἀπὸ τὸν 

Τοῦρκο, καὶ διατὶ ἐμεῖς νὰ εἴμεστε ὑπόδουλοι καὶ νὰ μὴ ἔχωμε καθὼς 

ἐτοῦτοι βασίλειο καὶ ἐλευθερία; ἔλεος σὺ κύριε, ὅπου ἐλευθέρωσες 

ταὸν Ἰσραηλιτικὸν λαὸν ἀπὸ τὴν δουλείαν τοῦ Φαραώ, ἐλευθέρωσε 

καὶ ἐμᾶς τοὺς ὀρθοδόξους χριστιανοὺς ἀπὸ τὸν Τοῦρκο… Ὁ Θεὸς νὰ 

γίνῃ καὶ εἰς ἐμᾶς ἔλεος νὰ ἐλευθερωθῇ τὸ γένος ἀπὸ τὸν Ἀγαρινόν, 

ὁ Θεὸς νὰ ἐννεύσῃ εἰς τὴν καρδίαν τῆς Βασιλείας Ρουσσίας, ὅπου 

εἶναι ὁμόπιστη, νὰ μᾶς ἐλευθερώσῃ ἀπὸ τὸν ζυγὸν τὸν βαρὺν καὶ 

τὸν ἀβάστακτον, τὸν ἄδικον, τὸν ἅρπαγον, τὸν ἄπιστον Τοῦρκο, 

διὰ αὔξησιν, στερέωσιν τοῦ Χριστιανισμοῦ. Ναὶ κύριε ὁ Θεὸς ἡμῶν 

γίνου ἔλεος. Ἕως πότε βασιλεύει αὐτὸ τὸ ἥμισυ φεγγάρι ὅπου 

κυριεύει τὴν πόλιν τοῦ Κωνσταντίνου; Ἀπὸ τὰ 1454(sic) ἕως τώρα 

1768, χρόνοι 314. Φτάνει Θεέ μου ἡ ὀργή σου, μακροθύμησον, 

ἀκόμη δὲν σώθηκαν οἱ ἁμαρτίες νὰ μᾶς ἐλευθερώσῃς, Θεέ μου; 

Ἐπαραοργίσαμε τὴν καλοκαγαθίαν σου καὶ διὰ τοῦτο μᾶς ἔβαλες σὲ 

ὑποταγὴ τοιούτου ἀγρίου θερίου τοῦ ἀσεβοῦς Ἀγαρηνοῦ. Θεέ μου, 

νεῦσον εἰς τὲς καρδιὲς τῶν χριστιανῶν βασιλέων νὰ ὁμονοιάσουν 

νὰ ἐξαθρακίσουν αὐτὸν τὸν αἱμοβόρον λύκον, αὐτὸ τὸ ἀχόρταγο … 

ζῶο, ὁποὺ ἡ ζωή του εἶναι σὰν τοῦ χοίρου, εἰς τὴν τροφὴν καὶ τὴν 

τρυφήν, στὴν ἀδικία μὲ τὰ δοσίματά του, βάρη ἀπάνω εἰς βάρη, διὰ 

νὰ μᾶς λιγάνῃ, νὰ μᾶς ἀφανίσῃ. Θεέ μου ἀφάνισέ τον, ἂς πάγῃ αὐτὴ 

ἡ ὀργὴ ἐκεῖ, ἀπὸ ἐκεῖ ὅπου ἦλθε. Ἀσήκωσε, Θεέ μου, ἕναν ἄλλον 

Ἀλέξανδρον, ὥς ποτε ἐκεῖνος τοὺς Πέρσας ἔδιωξε ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα, 

ἔτζι καὶ αὐτὸν τὸν τύραννο νὰ τὸν διώξῃ, νὰ λάμψῃ πάλε(sic) ἡ 

χριστιανοσύνη στοὺς τόπους τῆς Ἑλλάδος καθὼς καὶ πρῶτα»36.

34 Ἀπὸ τὸ Προοίμιον τῆς Ἠθικῆς Φιλοσοφίας, Βενετία 1761. 

35 Ἀθ. Κομνηνός-Ὑψηλάντης, Τὰ μετὰ τὴν Ἅλωσιν, Κωνσταντινούπολη 1870, 707.

36 Ν. Ἀνδριώτης, «Τὸ χρονικὸ τοῦ Ἄμστερδαμ (τοῦ Ἰωάννη Πρίγκου)», Νέα Ἑστία, 10 
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Ἀλλὰ ἀκόμη παραπέρα τὴν ἴδια ἀντίληψη γιὰ τὴν σύνδεση τῶν Ἑλλή-

νων τῆς ἐποχῆς τους μὲ τοὺς ἀρχαίους Ἕλληνες φαίνεται πὼς εἶχαν καὶ 

οἱ Τοῦρκοι37. Σὲ ἕναν διάλογο, ποὺ ἐντάσσεται στὴν εὐρύτερη κατηγορία 

τῶν ἀντιμουσουλμανικῶν κειμένων τῆς Τουρκοκρατίας, ἀνάμεσα στὸν 

Παναγιωτάκη Νικούσιο καὶ τὸν τοῦρκο σοφὸ Βανῆ ἐφέντη σχετικὰ μὲ 

τὴν ἀπόδειξη τῆς ἀληθοῦς πίστης ἀνάμεσα στὸν Μωαμεθανισμὸ καὶ τὸν 

Χριστιανισμὸ ἀνάμεσα στὰ ἐπιχειρήματα ποὺ φέρνει ὁ Βανῆς προκειμένου 

νὰ πείσει τὸν Νικούσιο νὰ γίνει μουσουλμάνος εἶναι καὶ τὸ γεγονὸς πὼς οἱ 

πρόγονοι τοῦ ἕλληνα δραγομάνου δὲν ἦταν χριστιανοί. 

«Λέγει ὁ Βανής. Πόθεν πιστεύετε ἐσεῖς πῶς ὁ Ἰησοῦς ἔκαμεν αὐτὰ 

ὁποῦ λέγεις; – Λέγει ὁ Παναγιώτης. Ἐκ τῆς κοινῆς καὶ πολυχρονίου 

παραδώσεως, ἡ ὁποῖα εἶναι τόσον ἀληθὴς καὶ ἰσχυρά, ὁποῦ ἔκαμε 

τὸν κόσμον ὅλον σχεδὸν καὶ ἐπίστευσεν, καὶ ἦλθον εἰς τὴν πίστιν 

τοῦ Χριστοῦ. – Λέγει ὁ Βανής. Ποῖοι εἶναι αὐτοὶ ὁποῦ ἦλθον, ἢ εἶδον 

τὰ ὅσα λέγεις ἐσὺ διὰ τὸν Ἰησοῦν, ἐὰν εἶναι ἀληθηνά, δίχως νὰ τὰ 

ἐπαράδωσαν ἕως ἐσένα; – Λέγει ὁ Παναγιώτης. Οἱ πρόγονοί μου. 

– Καὶ ὁ Βανὴς εἶπε. Καὶ ἦσαν οἱ πρόγονοί σου ἕως τὸν καιρὸν τοῦ 

Χριστοῦ; Καὶ ἂν ἦσαν, τί θρησκείας ἦσαν; – Λέγει ὁ Παναγιώτης. 

Βέβαιον εἶναι, πὼς ἦσαν εἰς τὸν καιρὸν τοῦ Χριστοῦ οἱ πρόγονοί 

μου, ἐπειδὴ εἶμαι ἀπόγονος τοῦ Ἀδάμ· ἀμὴ εἰς ποίαν θρησκείαν ἦσαν 

τότε, δὲν ἰξεύρω, ὅμως ἐπειδὴ εἶμαι  Ἕλλην ἐνδεχόμενον εἶναι, πὼς 

ἦτον εἰδωλολάτραι· καὶ βλέπωντας τὰ θαύματα τοῦ Χριστοῦ καὶ τῶν 

Ἀποστόλων, τὸν ἐπίστευσαν διὰ Θεὸν ἀληθινόν, καὶ ἐδέχθηκαν τὸ 

εὐαγγέλιον. Καὶ αὕτη εἶναι ἡ παράδοσις ὁποῦ ἦλθεν εἰς ἐμένα καὶ 

εἶμαι χριστιανός»38. 

Τὰ παραπάνω, παρότι ἀποτελοῦν μία πρώτη συναγωγὴ πηγῶν τῶν 

χρόνων τῆς Τουρκοκρατίας ποὺ ἀναφέρονται στὸ ζήτημα τῆς σχέσης 

ἀρχαίων, βυζαντινῶν καὶ νεωτέρων  Ἑλλήνων, ἐντούτοις μᾶς ἐπιτρέπουν νὰ 

ὑποστηρίξουμε πὼς πολὺ πρὶν τὸν Κ. Παπαρρηγόπουλο ἡ ἑλληνικὴ λογιο-

σύνη θεωροῦσε τόσο τὸ βυζαντινὸ ὅσο καὶ τὸ ἀρχαιοελληνικὸ παρελθὸν 

«δικό» της. Γιὰ νὰ εἴμαστε ἀκριβέστεροι θὰ πρέπει νὰ σημειώσουμε πὼς σὲ 

(1931), 852.

37 Βλ. γιὰ παράδειγμα ὅσα γράφει ὁ τοῦρκος περιηγητὴς τοῦ 17ου αἰ. Ἐβλιὰ Τσελεμπῆ 

ὅσον ἀφορᾶ τουλάχιστον τοὺς Ἀθηναίους. Σιμόπουλος, Ξένοι ταξιδιῶτες στὴν Ἑλλάδα 

333-1700, 593.

38 «Παναγιώτου Νικουσίου τοῦ γεγονότος διερμηνευτοῦ τῆς ὀθωμανικῆς αὐλῆς ἡ μετὰ 

τοῦ σοφοῦ ὀθωμανοῦ Βανῆ ἐφέντου, διδασκάλου καὶ ἱεροκήρυκος τοῦ σουλτάνου 

Μεχμέτου Δ΄ τεθρυλλημένη διάλεξις περὶ τῆς χριστιανικῆς πίστεως», ἐκδ. Ἰωάννης 

Σακκελίων, Πανδώρα, τόμ. ΙΗ΄, φυλ. 427, 1 Ἰανουαρίου 1868, 368-369.  
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ὁλόκληρη τὴν περίοδο τῆς Τουρκοκρατίας αὐτὴ ἡ σχέση μὲ τοὺς προγό-

νους ὑπῆρξε κοινὸς τόπος, τὸν ὁποῖο βέβαια σὲ καμία περίπτωση δὲν 

ἐπινόησε ὁ Παπαρρηγόπουλος· ἁπλῶς ὁ τελευταῖος τὸν ἐπαναδιατύπωσε 

ἐπιτυχῶς μέσα στὴν καινὴ τότε πραγματικότητα τοῦ ἐθνικοῦ κράτους. 

•
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Las relaciones anglo-griegas vistas desde la óptica española. 

Del establecimiento inicial a las guerras balcánicas (1833-1913) 

Matilde Morcillo

PLANTEAMIENTO

Las relaciones anglo-griegas comenzaron desde el mismo momento de 

la guerra de la Independencia griega en 1821, dado que ésta no la podía 

ganar Grecia sin la intervención armada de las potencias extranjeras, Ingla-

terra principalmente.

Los diferentes Estados europeos se decidieron a intervenir tanto por 

simpatías a la causa helénica, como en aras de la estabilidad en la zona. 

También para asegurar el comercio en el Egeo, puesto en peligro por el 

corso griego y las represalias turcas.1 Por último, para apagar a una opinión 

pública ardiente pro-helénica.2 

Sabido es que entre 1827 y 1829 se producía la participación de los 

Estados europeos y que el gobierno Provisional griego elegía a sir Richard 

Church y Lord Cochrane para el mando de las fuerzas helenas en tierra y 

mar. Terminada la contienda en 1830, Grecia era reconocida como reino 

independiente por la Convención de Londres de 7 de mayo de 1832, 

quedando estipulado que las Cortes de Gran Bretaña, Francia y Rusia se 

encargarían de escoger un soberano para Grecia. En defi nitiva, la política 

interna helena quedó supeditada a las grandes potencias, cuya consecuen-

cia inmediata fue el paso a nación subordinada y dependiente diplomática-

mente de los intereses y voluntades de éstas.

1 Archivo Ministerio Asuntos Exteriores = A.M.A.E.: Correspondencia (Grecia), legajo 

1601: Despacho dirigido por el encargado de negocios de España en Grecia al minis-

tro de Estado, Atenas, 10 de septiembre de 1841; ALBERICH, J.: “El contrabandista y su 

ofi cio en el siglo XIX”, Revista Gades, nº. 14, Cádiz, 1986; DOUIN, G.: La Mediterranée 

de 1803-1805. Pirates et corsaires aux îles Joniennes, Plon Nourit, París, 1917.

2 HOWE, S.H.: An historical Sketch of Greek Revolution, cfr. por  Manuel Espadas 

Burgos, Hispania, vol. XXVIII, Consejo Superior Investigaciones Científi cas, Madrid, 

1968, p. 472; A.M.A.E.: Correspondencia (Grecia), legajo 1604: Despacho dirigido por 

el ministro residente de España en Grecia al ministro de Estado, Atenas, 19 de julio de 

1896.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



I. RELACIONES ANGLO-GRIEGAS

En 1833 Grecia establecía relaciones diplomáticas con el Reino Unido.3 

Aunque el inicio de las mismas estuvo marcado por la armonía y el buen 

entendimiento, no tardarían en surgir las primeras difi cultades, provo-

cando la consiguiente tirantez, que por otra parte sería una constante más 

o menos regular a lo largo de ellas.

1.1. Enfriamiento de las relaciones. Reclamaciones británicas
Quizá, el incidente más llamativo ocurrido durante los primeros años 

de las relaciones anglo-griegas fuera el de las reclamaciones británicas a 

Grecia en 1849, al fi nalizar el plazo fi jado por Inglaterra para que Grecia 

satisfi ciese dichas reclamaciones, a las que aludiremos después, que el Reino 

Unido reivindicaba por el comportamiento de ciertos empleados griegos, 

que, abusando de su autoridad habían maltratado a unos súbditos británi-

cos. La contestación evasiva y poco convincente del gabinete ateniense fue 

más que sufi ciente para que Gran Bretaña retirase su legación de Atenas y 

bloquease los puertos griegos en 1850.4

Dada la trascendencia de estas reclamaciones, que estuvieron a punto de 

romper las relaciones anglo-griegas, creemos conveniente citarlas aquí. 

Las reclamaciones que el gobierno británico de Palmerston solicitaba al 

griego eran las siguientes:

1ª. El asunto de varios judíos que fueron maltratados en Patras en 1847.

2ª. La cuestión de unos jónicos que igualmente habían sido castigados 

en la misma época en Pirgos.

3ª. Sobre el acto de bandidaje en Salcina en 1846, en perjuicio de 

ciertos barcos jónicos. Los bandidos fueron considerados como 

pertenecientes a la armada griega.

4ª. El saqueo de la casa del judío David Pacífi co en 1847.

5ª. El caso de Finlay que compró un terreno y pedía la indemnización.

3 Archivo Histórico Nacional = A.H.N.: Estado, legajo. 5988: Copia de la Convención de 

Londres dirigida por el ministro de Estado al embajador de París, Madrid, 21 de febrero 

de 1833.

4 A.M.A.E.: Correspondencia (Grecia), legajo 1601: Despacho dirigido por el encargado 

de negocios de España en Grecia al ministro de Estado, Patras, 11 de junio de 1839; 

A.M.A.E.: Política (Grecia), legajo 2516: Despacho dirigido por el encargado de nego-

cios de España en Grecia al ministro de Estado, Atenas, 15 de enero de 1850.
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6ª. La reivindicación de las islas de Cervi y Sapienza, pertenecientes al 

Estado de las islas Jónicas.
De estas reclamaciones, la más importante, sin duda, era la del judío 

David Pacífi co, nacido en Gibraltar, pero que había tenido anteriormente 
otras nacionalidades, primero española, luego portuguesa y en el momento 
del incidente inglesa, por la destrucción de su casa en Atenas el Sábado 
Santo, 4 de abril de 1847, por la turba  ateniense, en momentos de un esta-
llido de fanatismo religioso.5 

Todo esto era maniobra de unos funcionarios del norte de Grecia, que 
supieron aprovechar estos incidentes para utilizarlos contra el gobierno 
heleno, y lo que en principio no presentaba carácter grave y que hubiera 
podido terminar con los traslados de esos agentes –que más que nada se 
debía a la falta de experiencia de los mismos–, fi nalizó en un serio enfrenta-
miento entre ambas naciones y el consiguiente enfriamiento de las relacio-
nes diplomáticas. El incidente del judío David Pacífi co fue uno de los casos 
más llamativos de intromisión en los asuntos internos de Grecia de las 
potencias protectoras Francia, Inglaterra y Rusia hasta la abolición ofi cial, 
en 1923,  de la garantía de protección acordada en 1832.6 

El 19 de enero de 1850, el ministro inglés abandonaba la legación en 
Atenas, al propio tiempo que el comandante de las fuerzas navales de Gran 
Bretaña embargaba y conducía a Salamina el vapor de guerra “Otón” y 
varias lanchas cañoneras ancladas en El Pireo. El día 21 impedía la entrada 
y salida de buques mercantes en dicho puerto, si bien, por la noche decla-
raba el libre comercio.

Tal situación puso a Grecia en estado de alerta. No podía permitir el 
embargo de sus barcos, habida cuenta de lo perjudicial que resultaría para 
la economía del país. Ello llevó al gabinete ateniense a solicitar la media-
ción de Francia y Rusia, lo que provocó las más enérgicas protestas de Gran 
Bretaña, que veía que la cuestión se le podía escapar de las manos, cuando 
su objetivo inicial había sido obtener todo tipo de satisfacciones materiales.7

La respuesta británica no pudo ser más drástica. Todos los barcos grie-
gos anclados en El Pireo, tras ser arrojados sus tripulantes, fueron condu-
cidos a Salamina. Únicamente permanecieron varios vapores ingleses, uno 
de guerra francés y cinco mercantes extranjeros de vela. Como caso excep-

cional cabe señalar la presencia de dos buques helenos, cuyos cargadores 

5 VACALÓPOULOS, A. E. Historia de Grecia Moderna, 1204-1985. Traducción de Niki-

foros Nikolaides Alejandro Zorbas D. Universidad de Chile,  1995, p. 205.

6 CLOGG, R.: Historia de Grecia, traducción de Helena Aixendri, Cambridge, Univerity 

Press, Madrid, 1998, p. 67.    

7 A.M.A.E.: Política (Grecia), legajo 2516: Despacho dirigido por el cónsul general de 

España en Grecia al ministro de Estado, Pireo de Atenas, 22 de enero de 1850.
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simpatizaban con el partido inglés.

No muy lejos de allí una comisión de ministros griegos se disponía a 

viajar por Europa para obtener la ayuda de las grandes potencias. El subse-

cretario de Relaciones Exteriores, perteneciente al partido francés, fue a 

Constantinopla; Tricoupis, senador del partido inglés, a París y Zografos, 

del ruso, a San Petersburgo. Estos dos últimos tenían como misión pedir de 

nuevo la intervención de Francia y Rusia, que, como naciones signatarias 

de la Convención de Londres de 1832, deberían censurar aquellas medidas 

consideradas atentatorias a los derechos de Grecia.8

El gobierno francés envió para tal fi n al agente Gross, celebrándose una 

entrevista entre este último y el ministro inglés Wyse en El Pireo, a bordo 

del vapor de guerra “La Vedette”, si bien no tomarían decisión alguna en 

tanto en cuanto Rusia no diera el visto bueno.9

Esta forma brutal de proceder de Inglaterra iba en contra del Derecho 

Internacional, lo que produjo una reacción inmediata de condena en la 

opinión pública, no solo griega, como era natural, sino también europea 

e incluso inglesa. El diario Times de Londres califi caba este acto como un 

estigma indeleble para el nombre de Inglaterra. El pueblo griego no tuvo más 

remedio que aceptar como pudo aquella humillación, pero el despertar de 

la opinión pública, al menos, sirvió, junto con la intervención de Francia y 

la protesta amenazante de Rusia, para que el gobierno inglés moderara sus 

exigencias y llegara a un cierto arreglo con el gobierno griego.10    

Las negociaciones discurrieron lentamente y en secreto. Según se dijo 

por entonces, el Reino Unido se conformaría con 180.000 dracmas, canti-

dad insignifi cante comparada con el millón y medio que en un princi-

pio había reclamado. Ello demostraba que el dinero era sólo un pretexto 

y que lo único que pretendía era crear malestar y desasosiego en la polí-

tica interna helena. En cualquier caso, el gobierno inglés decidió levantar el 

bloqueo y el griego, pedir un préstamo para pagar a Inglaterra.11

Finalmente, Grecia accedió a dar una satisfacción a Gran Bretaña. Una 

vez más el deseo de imponer Inglaterra su santa voluntad como primera 

8 MORCILLO, M.: Las relaciones diplomáticas y comerciales entre España y Grecia. Visión 

española de la Historia de Grecia (1833-1913), Servicio de Publicaciones de la Universi-

dad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1997, p. 12.

9 A.M.A.E.: Política (Grecia), legajo 2516: Despacho dirigido por el cónsul general de 

España en Grecia al ministro de Estado, Pireo de Atenas, 22 de enero de 1850, Atenas, 

28 de marzo de 1850.

10 VACALÓPOULOS, A. E. Historia de Grecia Moderna, 1204-1985..., p. 206.

11 A.M.A.E.: Política (Grecia), legajo 2516: Despacho dirigido por el cónsul general de 

España en Grecia al ministro de Estado, Atenas, 28 de marzo de 1850.

448 Matilde Morcillo



potencia naval se sobrepuso a cualquier otra consideración.12 

De las reclamaciones anteriormente expuestas, las dos que consiguieron 

rebaja en el ultimátum fueron la de Finlay y la del judío David Pacífi co y, 

sin embargo, el primero recibió 30.000 dracmas por un terreno que le había 

costado 300. La mayor parte de la disminución del segundo dependía de 

las averiguaciones que se hiciesen acerca de la existencia de ciertos pape-

les de crédito que se encontraban en poder del judío, pero que no pudieron 

ser localizados, por lo que a efectos de pago, Grecia tuvo que entregar hasta 

el último dracma de los exigidos por Inglaterra. Es decir, 200.000 dracmas 

por los destrozos causados en casa del querellante, más 500 libras esterlinas 

por el insulto hecho a Gran Bretaña en la persona del agraciado.13

Por último, tras numerosas y laboriosas gestiones se llegó al fi nal de la 

cuestión anglo-griega. Las dos naciones implicadas quedaron satisfechas. 

Grecia por haber solucionado el confl icto sin la ayuda de Rusia, y el Reino 

Unido por cumplir un acto de venganza, contrapeso a la creciente infl uen-

cia rusa en los Balcanes.

En este contexto deben entenderse las relaciones anglo-griegas de la 

segunda mitad de la centuria decimonónica, si bien, lo más signifi cativo de 

las mismas fue el “Aff aire” de las islas Jónicas.14

1.2. “Aff aire” de las islas Jónicas
Conocido es que con la llegada de los turcos a Europa en el siglo XIV, 

el mapa político europeo experimentaría grandes transformaciones. Los 

Estados latinos fueron cayendo poco a poco durante la centuria decimo-

quinta. Hacia 1449 Grecia estaba bajo control de los otomanos, y en 1479 

éstos extendieron su poder hasta las islas Jónicas, que no conservarían por 

mucho tiempo, pasando a manos venecianas hasta la extinción de la Repú-

blica de Venecia en 1797 en que fueron ocupadas por los franceses. Como 

se sabe, el 17 de octubre de 1797 Napoleón, muy cerca de Trieste, fi rmaba 

con Austria el Acuerdo de Campoformio. Por este Acuerdo, la República de 

Venecia quedaba dividida entre Austria, la República Cisalpina15 y Francia, 

que se hacía cargo de la Administración de las Islas Jónicas -en poder de 

12 REYNOLDS, P.A.: Introducción al estudio de las Relaciones Internacionales, Tecnos, 

Madrid,  p. 97. 

13 A.M.A.E.: Sección Política (Grecia), legajo 2516: Despacho dirigido por el cónsul de 

España en Grecia al ministro de Estado, Atenas, enero de 1850.

14 MORCILLO, M.: Las relaciones diplomáticas y comerciales entre España y Grecia. Visión 

española de la Historia de Grecia (1833-1913)..., p. 52.

15 Cisalpina: Desaparecido Estado al norte de Italia creado por Napoleón el 9 de julio de 

1797. Su capital fue Milán.
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Venecia- y obtenía de facto el dominio del Mediterráneo oriental.16

El miedo común a la intromisión francesa en Grecia todavía unió más, 

durante un breve tiempo, a los irreconciliables adversarios, el zar y el sultán. 

Francia fue obligada a evacuar las islas al año siguiente y en 1800 se convir-

tieron en una República federal bajo la protección conjunta de Rusia y 

Turquía, quienes no tardaron en hacerse la guerra entre sí. En 1807 las islas 

fueron cedidas a Francia.17 Después, dichas islas, tras el Tratado de Viena de 

1815, se convirtieron en un Estado nominalmente independiente, libre de 

la infl uencia del Imperio otomano, aunque bajo el protectorado de Inglate-

rra, permaneciendo así hasta 1864 en que fueron incorporadas a Grecia.18.

Desde 1863 se venía estudiando en Viena la posibilidad de una cesión 

de las islas al reino heleno o el abandono del protectorado inglés sobre las 

mismas. Ahora bien, la cosa no era tan fácil como en un principio quisie-

ron hacer creer los diplomáticos reunidos en la capital austriaca, y más 

de una potencia saldría perjudicada. Si Gran Bretaña abandonaba Corfú, 

dejaba en cierto modo la vigilancia del Adriático, poniendo en peligro la 

seguridad de las costas danubianas, con la Italia revolucionaria enfrente, al 

propio tiempo que se incrementaría el gasto para la defensa marítima de 

las mismas.19

En cualquier caso, las negociaciones siguieron su curso. El primer 

ministro de Austria, conde de Rechberg, anunciaba que el comité de Viena 

había conseguido en unas conferencias celebradas en Inglaterra, basándose 

en un tratado ya ajustado entre las potencias signatarias de Austria, Gran 

Bretaña, Prusia y Rusia el 5 de noviembre de 1815, y que en breve se espe-

raba su fi rma, los siguientes puntos:

1º. Que se estipulase la demolición de las fortalezas de Corfú y que allí 

permaneciesen las tropas inglesas hasta después de verifi carse la 

misma.

2º. Que se neutralizase el territorio de las islas, es decir, que no se 

admitiese más fuerza armada en él que la necesaria para mantener 

el orden público.

3º. Que se mantuviesen en pie todos los acuerdos anteriormente 

celebrados con el gobierno de los isleños.

16 MORCILLO, M.: “Resurgimiento de Grecia en el mundo contemporáneo, II Jornadas 

eslavas, Granada, 2008. En prensa.

17 HEURTLEY y otros: Breve historia de Grecia. Espasa Calpe, Madrid, 1969, pp. 101 y sigs; 

RENOUVIN, P.: Historia de las Relaciones Internacionales. Akal, Madrid, 1982, p. 82.

18 FORSTER, E.: A short history of Modern Greece..., p. 18.

19 A.M.A.E.: Política (Grecia), legajo 2516: Despacho dirigido por el ministro plenipoten-

ciario de España en Viena al ministro de Estado, Viena, 3 de noviembre de 1863.
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4º. El derecho de cabotaje con las islas quedaría en favor de la marina 

mercante austriaca.

El Comité de Viena obtuvo, en defi nitiva, que se descartase del Tratado 

cualquier alusión al cambio dinástico habido en Grecia,20 – como es sabido, 

el primer soberano de la Grecia moderna, Otón I, había sido derribado tras 

una revolución en 186221 – reservándose los arreglos que exigía para un 

convenio particular entre Gran Bretaña y el nuevo soberano Jorge I, al que 

podrían más tarde adherirse las otras naciones.

No parecía, sin embargo, muy fi able la actitud inglesa respecto al aban-

dono de las islas, habida cuenta la resolución del Senado jónico de no 

sancionar semejante cesión, sino bajo condición de conservar las fortalezas 

de Corfú, contra la cual, según afi rmó el conde de Rechberg, había protes-

tado desde un principio la Puerta otomana; de la terminante oposición del 

mismo Senado a votar la estipulada contribución de 10.000 libras esterlinas 

para la lista civil del nuevo monarca y, por último, la decisión de la reina 

Victoria de aplazar a seis meses las negociaciones necesarias para la defi ni-

tiva conclusión del asunto en el Parlamento británico.22

Tras laboriosas diligencias se llegaba al fi nal del mismo, en virtud de 

un tratado fi rmado en Londres el 29 de marzo de 1864, entre el rey griego, 

Jorge I y el emperador de Francia Napoleón III de una parte y la reina Victo-

ria de Inglaterra y el zar de Rusia Alejandro II de otra.

La unión de las islas Jónicas a Grecia era un hecho consumado que 

supuso, en parte, un sacrifi cio, aunque también un medio de salir del atolla-

dero diplomático, además de una liberación de la carga de gobernar ante 

una Asamblea unionista helena.

Al principio, los isleños lograron más satisfacción moral que mate-

rial. Las clases altas estaban descontentas y el clero se opuso a la inevita-

ble transferencia de autoridad del patriarca de Constantinopla al sínodo de 

Atenas.23 Tampoco vieron los empleados de la Administración jónica con 

júbilo y regocijo la cesión, pues temían que pudieran peligrar sus condicio-

nes sociales con el traspaso de poderes.

Con todo, la unión constituyó un gesto sin precedentes por parte de una 

gran potencia y una inmensa ventaja para Grecia en riqueza, población y 

20 Ibídem: Despacho dirigido por el ministro plenipotenciario de España en Viena al 

ministro de Estado, Viena, 3 de noviembre de 1863.

21 MORCILLO, M.: Las relaciones diplomáticas y comerciales entre España y Grecia. Visión 

española de la Historia de Grecia (1833-1913), pp. 86-89. 

22 A.M.A.E.: Política (Grecia), legajo 2516: Despacho dirigido por el ministro plenipoten-

ciario de España en Viena al ministro de Estado, Viena, 3 de noviembre de 1863.

23 A.M.A.E.: Correspondencia (Corfú), legajo 1878: Despacho dirigido por el cónsul gene-

ral de España en Corfú al ministro de Asuntos Exteriores, Corfú, 21 de mayo de 1864.
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prestigio, así como la fusión de una cultura aristocrática nunca sometida a 

los turcos y arraigada en los siglos del gobierno veneciano.

1.3. Apoyo a Grecia en su proceso de reunifi cación nacional: 
incorporación de Creta.

Cuando los turcos ocuparon la Grecia continental en el siglo XV -excepto 
Morea, que no lo sería hasta un tiempo después- Creta quedó fuera de su 
alcance, no siendo anexionada hasta 1669.24 Con anterioridad, la isla había 
permanecido independiente primero y vinculada a Venecia más tarde hasta 
su incorporación a Turquía ese mismo año, para después ser defi nitiva-
mente cedida a Grecia en 1912.

El Congreso de Berlín había calmado los exasperados ánimos de 
los griegos con promesas que nunca se cumplieron.25 Tras el desengaño 
comenzarían las movilizaciones. En 1881 Grecia recuperaba Tesalia; pero 
el incidente más grave estallaba en Creta y lo que en un principio parecía 
un simple enfrentamiento turco-cretense terminó por internacionalizarse.

Si bien, los síntomas de malestar venían desde mucho antes. En 1866 la 
situación en la isla era deplorable. Los sufrimientos que padecían los cris-
tianos, junto a las vejaciones del sultán y la falta de justicia por parte de la 
Puerta, acaparaban la atención universal.26

No pasaría mucho tiempo en surgir las primeras reacciones frente a 
aquella situación. Mientras, en Patras, la casa del cónsul otomano era asal-
tada por el pueblo. En la isla, numerosos candiotas se habían sublevado, al 
propio tiempo que se recogían armas y dinero en favor de los mismos.27 
Nada parecía detener a los insurrectos, que armados peleaban al grito de 
“vivan las naciones protectoras”, aún cuando la posición de éstas no estaba 
bien defi nida. Si Francia y Rusia parecían dispuestas a apoyar a los creten-
ses, de Gran Bretaña no se sabía cuál sería su línea política a seguir.

Los actos de crueldad y salvajismo que se venían cometiendo tras los 
últimos enfrentamientos provocó la intervención de las grandes potencias.28 
Una escuadra internacional, compuesta por varios navíos ingleses, cuatro 
italianos, dos austriacos, dos alemanes y dos rusos arribó en aguas creten-
ses. Francia todavía no había mandado ninguno.29 Grecia quiso aprovechar 

24 HEURTLEY y otros: Breve historia de Grecia..., p. 102.

25 RENOUVIN, P.: Historia de las Relaciones Internacionales..., pp. 384-385.

26 SONYEL, S.R.: Th e turk-greek confl ict. Th e Cyprus turkish Cultural Association, Ankara, 

1985, p. 4; FORSTER, E.: A short history of Modern Greece..., p. 21.

27 A.M.A.E.: Correspondencia (Atenas), legajo 1826: Despacho dirigido por el ministro 

residente de España en Grecia al ministro de Estado, Atenas, 12 de agosto de 1866.

28 Ibídem: Atenas, 12 de agosto de 1866.

29 Ibídem: Despacho dirigido por el ministro residente de España en Grecia al ministro de 

452 Matilde Morcillo



la presencia de dicha escuadra para concienciar a Europa de que el someti-

miento cretense al sultán no podía continuar en aquellas condiciones.

Una vez más, el todavía poderoso Imperio otomano debía seguir 

contando con un gran apoyo cuando declaraba que haría caso omiso a las 

reclamaciones de los candiotas por considerarlas excesivas, habida cuenta 

que fueron sufi cientes las otorgadas en el convenio de Kalepsas. No opinaba, 

sin embargo, lo mismo respecto a las atrocidades y asesinatos que se venían 

cometiendo cada vez con más frecuencia en Candía.30

Algunos pensaban que detrás de todos aquellos incidentes se encon-

traba Inglaterra. Incluso aseguraban que Gran Bretaña tenía algunos parti-

darios entre los musulmanes y renegados candiotas, que preferían gustosos 

el dominio británico al del sultán. Es más, se llegó a rumorear la idea de un 

protectorado inglés sobre los cretenses otomanos más importantes. De ser 

esto cierto no se descartaba la posibilidad de que Grecia interviniera.31

En cualquier caso, la anarquía que reinaba en la isla era tal, que en el 

momento menos esperado podía estallar la revolución. Los dos partidos 

que antes luchaban entre sí se habían unido contra el musulmán. Temiendo 

lo peor los candiotas enviaban a sus familias a la montaña, desembarcando 

en los puertos griegos gran número de fugitivos, en su mayor parte ancia-

nos, mujeres y niños.

Con la llegada a la isla del mariscal Chakir Pachá, como gobernador, 

se declaraba el estado de sitio y alerta roja en la zona. No lejos de allí, en 

el seno del gabinete ateniense se estudiaba la situación. Si Grecia se deci-

día a intervenir se encontraba con que no podía contar con el apoyo de las 

naciones europeas, al propio tiempo que se vería amenazada por Turquía, 

en un momento en que las relaciones turco-helénicas estaban atravesando 

serias difi cultades.

No fue necesario que el gobierno de Atenas adoptara decisión alguna. 

Después de varios enfrentamientos quedó restablecido el orden en todos 

los distritos de la isla, con el sometimiento de los cretenses a las autorida-

des turcas, sin ofrecer la más mínima resistencia. De nuevo, el deseo de las 

grandes potencias de impedir que Grecia interviniera en Turquía se sobre-

puso a cualquier otra consideración.

No faltaron opiniones a favor y en contra al respecto. Mientras la prensa 

helena lo atribuía no a la habilidad diplomática ni a la fi rmeza del comisa-

Estado, Atenas, 1 de marzo de 1866

30 A.M.A.E.: Correspondencia (Grecia), legajo 1603: Despacho dirigido por el ministro 

residente de España en Grecia al ministro de Estado, Atenas, 8 de julio de 1887.

31 Ibídem: Despacho dirigido por el ministro residente de España en Grecia al ministro de 

Estado, Atenas, 8 de julio de 1887.
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rio turco Chakir Pachá, sino a la actitud del gabinete griego que tan efi caz-

mente había contribuido a descorazonar a los patriotas candiotas;32 la 

oposición atacaba violentamente al gobierno acusándole de haber abando-

nado los intereses más sagrados de la patria, de ahogar los principios más 

puros del helenismo, de renegar de sus tradiciones, etc. Frente a ataques tan 

duros, el ejecutivo trató de justifi car la no intervención alegando que no 

solamente se trataba de Creta, sino de Macedonia, El Épiro, etc. y que no 

podía sacrifi car a los candiotas por el deseo de los helenos de separarse del 

yugo otomano.33

En medio del confl icto turco-cretense, la presencia de una potencia 

neutral como Alemania fue decisiva, y aunque no sirvió para solucionar 

la cuestión, sí intercedió ante el sultán para que hiciese concesiones a los 

cristianos e incluso intervino en la fi rma de la prometida amnistía, que 

según creía el ministro de Asuntos Exteriores griego sería ilusoria, dado 

que quedarían excluidos de ella numerosos delincuentes acusados de deli-

tos políticos y los que ya hubieran sido condenados.34

Todo ello fueron motivos más que sufi cientes para provocar una nueva 

insurrección, cuya fi nalidad era presionar a Grecia para que se movilizase. 

Al menos así lo veían los refugiados cretenses en Atenas, que aprovechando 

su presencia en la capital quisieron concienciar a los representantes extran-

jeros acreditados allí de la situación que estaba atravesando la isla.35

Europa no consentiría que se alterase la paz, habida cuenta que consi-

deraba sufi cientes las concesiones otorgadas por el sultán. No prestaría su 

apoyo y simpatía a los insurrectos si persistían en su actitud revolucionaria 

y en querer obtener más ventajas por las armas.36 Una vez más, Grecia se 

subordinó a los intereses de las grandes potencias.

Se sabe que en 1898 una parte del problema cretense quedó solucionado 

con el nombramiento del príncipe Jorge como alto comisario de la isla de 

Creta. La crisis del Próximo Oriente de 1908 vino a alterar el orden estable-

cido, provocando otra reclamación todavía prematura de la unión a Grecia, 

que se haría realidad, como es conocido, al fi nal de las guerras balcánicas 

32 Ibídem: Despacho dirigido por el ministro residente de España en Grecia al ministro de 

Estado Atenas, 16 de septiembre de 1889.

33 Ibídem:  Despacho dirigido por el ministro residente de España en Grecia al ministro de 

Estado, Atenas, 16 de septiembre de 1889.

34 Ibídem: Despacho dirigido por el ministro residente de España en Grecia al ministro de 

Estado Atenas, 23 de noviembre de 1889.

35 Ibídem: Despacho dirigido por el ministro residente de España en Grecia al ministro de 

Estado Atenas, 4 de enero de 1890.

36 A.M.A.E.: Correspondencia (Grecia), legajo 1604: Despacho dirigido por el ministro 

residente de España en Grecia al ministro de Estado, Atenas, 19 de julio de 1896.
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(1912-1913), donde los griegos, búlgaros y serbios lograron arrebatar a los 

turcos extensas posesiones, limitando el Imperio otomano a sus actuales 

fronteras balcánicas.

Grecia, en particular, consiguió anexionarse parte de Macedonia, El 

Épiro y Creta, además de lo que había incorporado en anteriores moviliza-

ciones. Es decir, que el reino heleno extendió la superfi cie de su territorio, 

pasando de los 50.000 Km2. que contaba a la llegada de Otón I en 1833, a 

los 116.000 Km2. al fi nal del reinado de Jorge I en 1913.37

En suma, Grecia triunfó en 1912 frente a Turquía. Un año después, frente 

a Bulgaria. Ahora bien, a pesar del engrandecimiento de 1913, fue una de 

las potencias vencedoras más pequeñas. Se habían cumplido, en defi nitiva, 

gran parte de los sueños de los helenos o, como señalaba Sonyel,38 de la 

“Gran Idea”. Al respecto, decía Venizelos: “Todas las tierras habitadas por la 

raza helena deberían pasar –y pasarán– a la soberanía de Grecia”.39 

•

37 Ibídem: Despacho dirigido por el ministro residente de España en Grecia al ministro de 

Estado, Atenas, 19 de julio de 1896.

38 Ibídem: Despacho dirigido por el ministro residente de España en Grecia al ministro de 

Estado, Atenas, 19 de julio de 1896.

39 MORCILLO; M.: “Actitud de Grecia ante la Primera Guerra Mundial”, Erytheia, nº. 28, 

Asociación cultural Hispano-Helénica, Madrid, 2007, p. 326; A.M.A.E.: Correspon-

dencia (Grecia), legajo 1604: Despacho dirigido por el ministro residente de España en 

Grecia al ministro de Estado, Atenas, 19 de julio de 1896.
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Naming the Void: the Invention of Byzantium 

in the Greek Enlightenment

Stratos Myrogiannis

In this paper I set out to trace the historical process of the theoretical assim-

ilation of Byzantium into Greek historical consciousness during the Greek 

Enlightenment. Due to the nature of the subject, I am going to present an 

overview rather than a detailed analysis. So far, the established view is that 

Byzantium as a historical era became a distinctive part of Greek history 

thanks to the remarkable work of two of the most prominent scholars of 

Greek Romantic historiography, that is, Spyridon Zambelios and chiefl y 

Konstantinos Paparrigopoulos, the ‘ΖαμπελιοΠαπαρρηγοπούλειος σχολή’ 

as Koumanoudis called it, not without a refi ned sense of humour.1 I will 

try to revise this widespread stance by reviewing those works of the Greek 

Enlightenment which show an interest in history. Of course, it is undis-

puted that modern scientifi c historiography was only developed in the 

nineteenth century. Nevertheless, Greek-speaking intellectuals had already 

attempted to secularise and rearrange the history of Greek-speaking people 

by distancing themselves from the previous religious chronicles. In their 

eff orts to construct a linear secularised history of the Greek genos, these 

scholars inevitably faced a historical void: the Greek Middle Ages. Next, 

I discuss what kind of answers they off ered as potential solutions to this 

problem.        

Leaving aside the numerous religious chronicles which continued to 

circulate among the Greeks during the eighteenth century,2 I will start with 

Meletios (Michail Mitrou), the Archbishop of Athens. Meletios wrote a 

geographical work entitled Γεωγραφία Παλαιά και Νέα (1728), describing 

inter alia the history and geography of the Greek lands of his time. Stimu-

lated by the antiquarian movement, which was widespread in Europe, he 

1 Dimaras (1994: 460) traces Koumanoudis’s term in 1851, not without hesitation. 

2 Among the widely popular religious chronicles we can enumerate Βιβλίον Ιστορικόν 

by Dorotheos Monembasias (1631), Kigalas’s, Νέα Σύνοψις Διαφόρων Ἱστοριῶν (1637), 

Eft hymios’s, Χρονικὸν τοῦ Γαλαξειδίου (1703) and Ἐπιτομὴ τῆς Ἱεροκοσμικῆς Ἱστορίας, 

compiled by Nektarios o Kris (1677).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



was the fi rst modern geographer to chart the past of the Greek lands, thus 

off ering a diff erent interpretation in comparison to the religious chronicles. 

Meletios’s work is interesting because his otherwise old-fashioned histori-

cal narrative introduced a barely perceptible terminological shift , which in 

turn inaugurated a brand new historical canon. He called the Emperors of 

the Byzantine period, (that is, aft er the transfer of the capital from Rome 

to Constantinople in 330 AD and until the fall of the City in 1453), ‘Chris-

tian Kings of Constantinople’, as we can see in the following example which 

refers to a little village, called Katohi: ‘η Κατοχή, [η οποία] εις τον καιρόν 

των Βασιλέων Χριστιανών της Κωνσταντινουπόλεως ήτον Δεσποτάτον’. 

However, when he referred to the Roman Emperors he used the phrase 

‘Emperors of the Romans’ as can be seen in the next phrase: ‘Ιούλιος ο 

Αυτοκράτωρ των Ρωμαίων’.3 

By splitting up Roman history he deprived the period of the ‘Christian 

Kings of Constantinople’ of its Roman attributes. Th e historical framework 

he deployed displays a linear account constructed by well-defi ned historical 

periods: Ancient times, the era of the Roman Empire, the era of the Chris-

tian Emperors of Constantinople and the period of Ottoman rule until his 

own time. 4 His originality is evident in his attempt to fi ll the gaps his anti-

quarian sources left  concerning the Byzantine part of the historical account 

of the Greek lands. By starting from mythological elements he constructed 

a ‘historical genealogy’ of the Greek lands, if I am allowed to use such a 

concept. 

Our next stop will be one of the best known works of the Greek Enlight-

enment, the Γεωγραφία Νεωτερικὴ written collaboratively by Daniel Philip-

pidis and Gregorios Konstantas (1791). Th eir historical schema of an unin-

terrupted Greek presence throughout history relied heavily on Meletios’s 

earlier attempt while at the same time they set out to fi ll the gaps the Euro-

pean antiquarian tradition left  regarding Greek history and geography. 

It goes without saying that they focused on Greek antiquity in order to 

justify the existence of the modern Greeks based on their affi  nities with the 

ancients.5 Th e two writers held that the Greeks of their time were ‘ἀπόγο-

νοι τῶν παλαιῶν ἐκείνων καὶ περιφήμων Ἑλλήνων’.6 It is a common topos 

3 Mitrou 1728: 323.

4 Tolias (2004: 85) shares the same view, mentioning that from 1700 to 1850 geography 

in Greece projected the Ancient Greek world over the Modern Greek. Tolias, though, 

discloses only half of the picture. Th e Greek geographical works of the time invoked 

both Byzantium and antiquity within their historical framework. 

5 Dimaras 1977: 6, 15, 53-56. 

6 Philippidis 1791: 96 
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that the Greek Enlightenment stressed the affi  nities of the Greek-speaking 

people of the time with Greek antiquity. However, in order to draw such 

a linkage back to a distant past, they had to assimilate into their histori-

cal schema the eras lying in the middle. In order to do so, they borrowed a 

ready-made historical schema fi rst used by Panckoucke in his Géographie 

Ancienne.7 Th ey ‘baptized’ the period from the transfer of the capital from 

Rome to Constantinople until 1453 ‘Αὐτοκρατορία τῶν Ἑλλήνων’.8 Th is is 

the fi rst time during the Greek Enlightenment that this specifi c historical 

period is characterized as Hellenic.9 

Th is ‘Hellenization’ process on the part of the two writers revealed a 

signifi cant break with the previously held view of the Greek past. In Europe, 

Gibbon, among others, had condemned the Eastern Roman Empire for its 

corruption, theocratic government and parasitic organization. It is true 

that Gibbon’s history was not noted for its generosity to Christians10 since 

he disdained organized hierarchical religions.11 Philippidis and Konstan-

tas reappropriated this negative European image of Byzantium in a new 

‘Greek’ framework, giving it a positive meaning.12 Th is could only be done 

through a new perception of reality, which allowed them to change their 

views about the past. Hence they invented a new terminology for an already 

known historical period by reinterpreting the conventional views in a new 

social and linguistic context.13 Th ey were the fi rst ones to explicitly defi ne 

the Byzantine Empire as being a Hellenic Empire through the means of 

‘Hellenization’: ‘Δὲν εἶναι θαυμαστὸ λοιπὸν ἂν ἐκεῖνοι ὁποῦ ἐμετοίκησαν 

εἰς τὴν Κωνσταντινούπολι, ἄφησαν μὲ τὴν ὁλότη καὶ τὴ γλῶσσα καὶ τὰ 

ἤθη τὰ Ῥωμάνικα, καὶ ἐξελληνίθηκαν’.14 Th eir points of reference were both 

Ancient Greece and the Byzantine era. In this way, they constructed their 

own interpretation of an ethnohistory through the projection of an unin-

terrupted historical schema.15 Th is kind of historical interpretation on the 

7 Koumarianou (1988: 103) points out that the historical overview they attached at the 

beginning of their work was borrowed from Panckouke’s Géographie Ancienne. 

8 Philippidis 1791: 119.  

9 Tabaki (1997: 156) also points out that Philippidis-Konstantas in their historical table 

preceding the main work ‘hellenized’ the Byzantine period unlike the conventional 

views of the Europeans on this issue. 

10 Gay 1966: 210.

11 Vryonis 1971: 98.

12 In this sense, ‘Hellenization’ could be considered a means of reappropriation; Smith 

2000: 58-59.

13 Skinner (1988: 63-64) refers to both social and linguistic conventions as ‘linguist 

context’.  

14 Philippidis 1791: 143. 

15 Smith (2007: 325-36) shows how ethnohistories shape the civic order of modern nations.   
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part of Philippidis and Konstantas might be considered a valid example of 
what Hobsbawm calls the invention of tradition.16

Towards the end of the eighteenth century the teacher and in many 
respects the mentor of the two writers of Γεωγραφία Νεωτερικὴ, Dimitrios 
Katartzis stressed the twofold equally important cultural heritage of the 
Greeks of his time. Katartzis argued that modern ῥωμηοί were descendants 
of the Ancient Greeks and the Romans through a linguistic and cultural 
connection.17 In Συμβουλή στους νέους he elaborated on his comments on 
the history of the Greeks by off ering the cultural genealogy of the ῥωμηοί:18 

Νὰ ποῦμε κι’ ἄλλο, ἀφ’ οὗ ἕνας Ῥωμῃὸς συλλογιστῇ μιὰ φορὰ 

πῶς κατάγεται ἀπὸ τὸν Περικλέα, Θεμιστοκλέα καὶ ἄλλους 

παρόμοιους Ἕλληνες, ἢ ἁπτοὺς συγγενεῖς τοῦ Θεοδόσιου, τοῦ 

Βελισάριου, τοῦ Ναρσῆ, τοῦ Βουλγαροκτόνου, τοῦ Τζιμισκὴ κ’ 

ἄλλων τόσων μεγάλων  Ῥωμαίων, ἢ ἕλκει τὸ γένος του ἀπὸ κανέ-

ναν ἅγιο, ἢ ἀπὸ κανέναν του συγγενῆ, πῶς νὰ μὴν ἀγαπᾷ τοὺς 

ἀπογόνους ἐκεινῶν κ’ αὐτωνῶν τῶν μεγάλων ἀνθρώπων;19 

A few pages later when he casually added that the compilation of Byzan-
tine sources, the De Byzantinae Historiae Scriptoribus,20 was actually for the 
Greeks ‘ὴ ἱστορία τοῦ γένους τους’,21 he clearly explained that the history of 
the Greek genos includes the history of Byzantium. In this way, he invoked 
the Byzantine history as a vital part of Greek history, without rejecting the 
Ancient Greek past. Th us Katartzis developed a clear view regarding the 
Greek past through a refl ective representation and evaluation of the past 
as a whole.22 A few years later Oikonomos implied a similar interpretation 

16 Hobsbawm (1983: 1-13) applies the term ‘invented tradition’ both to constructed tradi-

tions and those which emerged less traceably, an argument which has its defi ciencies. 

Th e adoption of a new terminology on the part of the writers of Γεωγραφία Νεωτερική 

describes the constructed nature of their historical interpretation.  

17 Kitromilides (1994: 152-55) argues that the diverse ethnicities under Ottoman rule 

were mainly recognized by their language. Th is linguistic similarity would provide the 

grounds for the construction of ethnohistories on the part of the Greek-speaking intel-

ligentsia at the last quarter of the eighteenth century.   

18 Kitromilides (2000: 215) and Koubourlis (2005: 147-48) also share the view that in this 

extract Katartzis illustrated one of the earliest manifestations of the theory of the histori-

cal continuity of the Greeks.

19 Katartzis 1970: 45. Th e passage comes from Συμβουλή στους νέους (1783-1786?).   

20 One of the numerous compilations of Byzantine sources that were created by scholars in 

Western Europe was De Byzantinae Historiae Scriptoribus, which was edited by Labbé in 

1729-33.  

21 Katartzis 1970: 51. Th e passage can be found in Συμβουλή στους νέους (1783-1786?).

22 Koselleck (1985: 142) studies how the historical interpretation of scholars changed 
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of the past.23 From the middle of the eighteenth century Greek-speaking 

scholars constructed many versions of a hellenized past in their attempt 

to trace the historical genealogy of the Greek genos by capitalizing on the 

scholarly works of earlier generations. Katartzis constructed a fi rst version 

of what would later become the famous three-fold historical schema in the 

history of Paparrigopoulos.24 What was still at stake was not the historical 

continuity of the Greeks. It seemed that this issue was already solved given 

the numerous answers Greek scholars provided. What they still argued 

about was the name of the nation and the standardization of terminology 

regarding the ethnohistory of this nation.

A bit earlier, Moisiodax’s terminology was also closely linked to the way 

he perceived the past, especially the Byzantine period. In the footnotes of 

a chapter about the use of the calendar, where, as Angelou stresses, he had 

the opportunity to discuss some of the ideas of his geography,25 Moisio-

dax commented as follows: ‘πολλοὶ φαίνονται ἐν τῇ ἱστορίᾳ κεκινηκό-

τες τὸν λόγον περὶ τῆς διορθώσεως τοῦ Ἐνιαυτοῦ καὶ ὁ πρῶτος πάντων 

φαίνεται Νικκηφόρος [sic] ὁ Γρηγορᾶς, ἐπὶ Ἀνδρονίκου τοῦ Παλαιολόγου, 

υἱοῦ Μιχαήλου τοῦ Παλαιολόγου, εἰς ἀπὸ τῶν τελευταίων συγγραφέων 

τῆς Βυζαντίδος’.26 In Moisiodax the term Βυζαντὶς acquired an ambivalent 

meaning. It usually meant the editions of collections of Byzantine works. 

He might have had in mind a particular edition. Th is term might also 

have been used by him to connote a historical period, the Byzantine era. 

Furthermore, for him the Byzantine period was transformed into an era of 

through the development of a critical attitude regarding the evaluation of the past 

during the Enlightenment.

23 Lappas (1986 : 307-23) mentions that in 1808-9 Oikonomos translated Dupuy’s Instruc-

tion d’un père à son fi ls, sur la manière de se conduire dans le monde (1730). In the section 

of the book which referred to the appropriate syllabus, especially the historical works, 

the author of the original ‘advised his son’ to read De l’histoire de France so that he has an 

idea about French history. Oikonomos slightly altered this part by replacing the French 

work with the ‘σώμα της Βυζαντίδος’, which he considered a suitable historical work for 

young Greeks. 

24 Dimaras comments: ‘Και κατόπιν, επάνω στην στερεή αυτήν, τριπλή υποδομή, θεμελιώ-

νει [ο Καταρτζής] την θαυμαστή ανάπτυξη της θέσης του, όπου, εκατό χρόνια, σχεδόν, 

πριν από τον Σπ. Ζαμπέλιο και τον Κ. Παπαρρηγόπουλο, υποστηρίζει τη διαχρονική 

ενότητα του νέου ελληνισμού, με τον μεσαιωνικό και με τον αρχαίο, και μας δείχνει 

τον ρωμιό να παίρνει συνείδηση ότι κατάγεται από «τον Περικλέα, Θεμιστοκλέα και 

άλλους παρόμοιους Έλληνες, ή από τους συγγενείς του Θεοδοσίου, του Βελησσαρίου» 

κλπ’; Katartzis 1974: νη΄-νθ΄.   

25 Angelou (1976a: 38-39) explains the role of the footnotes as the part of the work which 

off ers the translator the chance to express his ideas and criticism towards the main body 

of the text. Voulgaris followed the same practice; Angelou 1976b: κθ΄-λα΄.

26 Moisiodax 1781: 188-89.    
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‘our kings’ when in another instance he turned Meletios’s favourite phrase 
‘Christian Kings of Constantinople’ to ‘ἡμέτεροι βασιλεῖς τῆς Κωνστα-
ντινουπόλεως’,27 thus introducing a lexical shift  with subsequent seman-
tic connotations. With this shift  he customized a historical period to suit 
his historical interpretation. Quite ironically, this was his way to describe a 
historical past he was familiar with only by education and not by birth.28 All 
in all, Moisiodax accepted a Greek past in three phases: the glorious antiq-
uity, the subsequent decline and a relative progress which was taking place 
in his time, as the preface of Ἠθικὴ Φιλοσοφία shows.29

As Hobhouse observed in his journeys, most of the illiterate Greek-
speaking men of the time displayed a very confused idea about antiquity. 
Th eir historical knowledge reached only as far back as Constantine the 
Great, the Emperor of the Greeks.30 Kosmas o Aitolos also urged Greek-
speaking Christians to regard themselves as χριστιανοὶ and not as athe-
ist Hellenes.31 Th is view was also adopted by more conservative scholars. 
In Αντιφώνησις (1802), for example, Athanasios Parios (under the pseu-
donym Nathanael Neokaisareus) held an anti-Enlightenment attitude in 
continuing to conceive the well-educated Greek-speaking émigrés in West-
ern Europe as potential threats to the established order of things within 
the Ottoman reality of the Greek lands.32 In contrast, learned scholars 
attempted to chart the history of the genos through a diff erent route.33 Th ey 
appropriated a dubious historical period as an integral era of the history of 
the Greek-speaking community.34

When in the fi rst decade of the nineteenth century Koraes and Alex-
andridis devoted themselves to the cultural development of the Greeks, 

27 Moisiodax 1781: 203. A few years before Moisiodax, Dapontes (1880: 111-12 and 1995: 

141) had used a similar terminology when he referred to Byzantium as being ‘our king-

dom’: ‘Λείψανα τῆς προχθεσινῆς δικῆς μας ἐξουσίας/ ἀγάλματα τῆς κραταιᾶς ἐκείνης 

βασιλείας.’

28 In his short introduction Tziovas (2003: 4-7) addresses the issue of the hellenized 

foreigners like Moisiodax who helped the dissemination and establishment of a Greek 

culture in the entire Balkan area. 

29 Kitromilides 1985: 323-25, where the fi rst pages of Moisiodax’s Ἠθικὴ Φιλοσοφία can be 

found. 

30 Politis 1998: 2. 

31 Menounos 1979: 115-16. 

32 Neokaisareus 1802.

33 However, it must be stressed, as Clogg (1996: 24-25) argues, that the intelligentsia was a 

really small part of the Greek-speaking population and the masses had their own ideol-

ogy. Th e scholars, though, had the advantage of imposing their ideology on the masses.

34 Smith (2000: 63-64) suggests that the past may infl uence the present in three ways: 

recurrence, continuity and appropriation. Th ough this list is not exhaustive, it is a valid 

starting point to trace propagandist practices in nation-formation processes.   
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the ground was already prepared. Th e Αυτοκρατορία των Ελλήνων was the 

Greek Middle Ages and the history of the Greek genos covered more than 

two millennia of uninterrupted historical existence. However, the Greeks 

still lacked a homogenizing all-embracing term to diff erentiate what they 

regarded as part of their history, in contrast to the Roman Empire which 

was already claimed by the Western Europeans. 

Koraes was destined to take the next step in this process, followed shortly 

aft er by Alexandridis. Koraes unsurprisingly started from the conventional 

terminology but changed his views over time as he proceeded with his 

educational programme. Th e fi rst signs of a diff erent view were shown in 

the famous Διάλογος δύο Γραικών, written in 1805, where he fi rst intro-

duced a term that would haunt the Greek consciousness for many decades 

ever aft er: 

Τριακόσιοι πεντήκοντα κ’ ἐπέκεινα χρόνοι εἶναι σήμερον, ἀφ’ 

οὗ οἱ Γραικοί, μετὰ τὸν ἀφανισμὸν τῶν Γραικορωμαίων Αὐτο-

κρατόρων, ἐστερήθησαν μὲ τὴν ὀλίγην τῆς ἐλευθερίας σκιάν, 

ἥτις εὑρίσκετο ἀκόμη εἰς αὐτούς, ὅλα τὰ καλά, ὅσα γεννῶνται 

ἀπὸ τὴν ἐλευθερίαν […] Τὰ πρῶτα τῆς ἀγριότητας παραδείγμα-

τα ἔρρευσαν ἀπὸ τῶν Γραικορωμαίων Αὐτοκρατόρων τὴν βασι-

λικὴν αὐλήν, καὶ κατέκλυσαν ὅλον τὸ γένος […] ὡς τὸ μαρτυρεῖ 

ἡ Βυζαντινὴ ἱστορία.35 

Ιn this passage, what was perceived as the Greek ‘Middle Ages’ was char-

acterized for the very fi rst time as Βυζαντινή Ιστορία. Hence 1805 can be 

registered as the birth date of this term, but also of the historical concept 

which would haunt the subsequent Greek Romantic historiography. Never-

theless, the use of the concept Βυζαντινή Ιστορία raises a crucial ques-

tion. How did the ‘era of the Greco-Roman Emperors’ became ‘Byzantine 

history’? Th is is the fi rst time the adjective βυζαντινός is encountered as a 

historical term in Greek literature. So far, scholars have relied on Kouma-

35 Koraes 1964: 430, 438. Th e passage comes from Τὶ πρέπει νὰ κάμωσιν οἱ Γραικοὶ εἰς 

τὰς παρούσας περιστάσεις - Διάλογος δύο Γραικῶν (1805). In contrast to the widely 

accepted view, which Koumanoudis fi rst introduced by quoting Koraes in his diction-

ary as having used the term Γραικορωμαίοι Αυτοκράτορες for the fi rst time in 1822 

(Koumanoudis 1980: 251), the textual evidence I have provided, shows that this term 

was already in use in 1805. In fact, Politis shows that this term was also used in 1798 

(Politis 1998: 10). Much earlier than it is usually believed Koraes coined and used in 

Greek the characteristic term ‘Greco-Roman Emperors’, thus dropping the previously 

used term, ‘Romans’. According to Politis (2000: 182), Koraes coined this term to high-

light the twofold cultural heritage of the Eastern Christian Orthodox Roman Empire. 
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noudis’s testimony that the adjective βυζαντινός was fi rst coined and used 

by Koraes in 1807 and next in 1811 and 1814 before Oikonomos next used 

it in 1830.36 However, Koraes coined this term in 1805, earlier than previ-

ously thought. Th e lexical accommodation of this term from a foreign 

language is also evidenced by Koraes’s correspondence. In the same year in 

a letter addressed to his friend Alexandros Vasileiou he commented on the 

use of the word φανατηάω: ‘Δὲν εἶναι λέξις ἀμφίβολος, ἀλλ’ εἶναι γέννημα 

τοῦ παρακμάζοντος ἑλληνισμοῦ, τῶν Βυζαντινῶν ἴσως συγγραφέων’.37 Th e 

introduction of a new word in his vocabulary, but also in the vocabulary 

of the Greek language, probably transferred from a European language,38 

signifi ed a crucial lexical shift  regarding the reception of the Byzantine era. 

In later years this era as a historical period along with the relevant term 

would be embraced by Greek Romantic historiographers, who would use it 

as an ideological means to respond both to Fallmerayer’s allegations39 and 

to the social problems of the newly-born state.40 

Another scholar who addressed the complex issue of the denomina-

tion of Greek-speaking people was Dimitrios Alexandridis (1784-1840).41 

Although he did not take part in the public debates of the time, as Koraes 

and Kodrikas did, he expressed his views in his translations or adapta-

tions of historical works. More specifi cally, he published in three volumes 

a translation of Oliver Goldsmith’s Th e Grecian History, which was origi-

nally published in two volumes in 1774. Alexandridis’s fi rst two volumes 

36 In his entry of the adjective Βυζαντινός Koumanoudis (1900: 231) writes that the fi rst 

time somebody used this term was Koraes in 1807. Mackridge (1998: 49) misinterprets 

the index aft er the term in the relevant entry and argues that Koraes coined and used 

this word in 1803. Th e same misinterpretation is repeated by Argyropoulos 2001: 30; 

footnote 50. In addition, Christou (1991: 100) mistakenly stresses that the adjective 

Βυζαντινός in Greek appeared in the middle of the nineteenth century. Th e number 3 

before the relevant dates aft er the term in question should not be taken as a reference 

to a date; rather it should be taken as an index of the adjective’s genders since, as can 

be seen in the introduction of the work, Koumanoudis used to put an extra zero before 

dates with single digits, that is, for the fi rst decade of the nineteenth century. He put an 

extra zero in front of the fi rst seven, that is, 07 to denote that, according to him, Koraes 

had used this adjective for the fi rst time in 1807. 

37 Koraes 1965: 535. Th e passage comes from Αλληλογραφία Β1 1774-1814 (1805). 

38 Th e adjective ‘Byzantin’ had been in use in French for more than 100 years before Koraes 

transferred it into Greek. 

39 Veloudis 1982: 24.

40 Dimaras 1994: 405-18, 419-25 and 455-70. 

41 Alexandridis is mostly known for publishing Ελληνικός Τηλέγραφος, the weekly maga-

zine which circulated in Vienna and diaspora circles all over Europe from 1812 to 1836.
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appeared in 1806,42 while the third was published in 1807.43 Th is last volume 

was not part of the original, but an addition. Th is expansion of the original 

altered the character of the translation, which addressed a diff erent audi-

ence from the English work. Its originality lies in the fact that it was the fi rst 

time a Greek historical work had been devoted to Βυζαντινή Ιστορία as part 

of the Greek past. Th e cover of the third volume reads: Τόμος Γ’, Περιέχων 

τὴν Βυζαντινὴν Ἱστορίαν. 44 Alexandridis based his third volume in large 

measure on the same sources that Stanos’s Βυζαντίς had relied on,45 but also 

on Gibbon. He treated his sources, though, with less respect than Stanos. 

While around the middle of the previous century Stanos followed the origi-

nal as regards terminology,46 in the subsequent unstable European political 

arena Alexandridis ‘hellenized’ his translation. Th us by naming the third 

volume of his historical work Βυζαντινή Ιστορία he off ered an all-embrac-

ing term for the history of the Greeks during the Middle Ages.   

A year aft er Alexandridis’s third volume, in a letter addressed to his 

friend Alexandros Vasileiou (July 1808), Koraes admitted the ‘Greekness’ 

of the Byzantine period and connected the two concepts, Hellenism and 

Byzantium:47 

Δὲν μὲ γράφεις τὴν τιμὴν τῶν δύο σωμάτων, τοῦ Μακαρονι-

στοῦ Φραντζῆ. Ἡ ἀνάγνωσις τριῶν ἢ τεσσάρων σελίδων μόνων 

ἐξηγρίωσε τὴν ποδάγραν μου. C’est un honneur.  Ἔπειτα θαυμά-

ζομεν ὅτι ἔπεσεν ἡ Γραικορωμαϊκὴ βασιλεία. Ἀφοῦ τὸ ἔθνος 

ἐκρημνίσθη ἀπὸ Θουκυδίδας, Ἡροδότους, καὶ Ξενοφῶντας εἰς 

Φραντζῆδας, πῶς ἦτο δυνατὸν νὰ ἀντισταθῇ εἰς τοὺς Σκύθας;48

In the subsequent years Koraes did not change his views on this issue. 

During the second decade of the nineteenth century, when he changed his 

42 Alexandridis, Dimitrios (1806), Γόλδσμιθ, Ιστορία της Ελλάδος (vols.1-2; Vienna: Τύποις 

Στραιμβλείοις). 

43 Alexandridis, Dimitrios (1807), Γόλδσμιθ, Ιστορία της Ελλάδος (2nd edn., v.3; Vienna: 

Τύποις Βενδοτείοις). 

44 Politis (1998: 13) mistakenly mentions that this was the earliest use of the term βυζαντινή 

ιστορία in the modern sense.   

45 Βυζαντίς was also a source for the writing of Ἱστορία τῆς πάλαι Δακίας, τὰ νῦν 

Τρανσυλβανίας, Βλαχίας καὶ Μολδαυΐας. Ἐκ διαφόρων παλαιῶν καὶ νεωτέρων συγ -

γραφέων συνερανεισθεῖσα by Dionysios Photeinos (1818); Svoronos 1939: 240. 

46 Stanos 1767.

47 Vacalopoulos (1968: 126) concludes his article by mentioning that before the Greek War 

of Independence Greek scholars, in their attempt to defi ne themselves, invoked both the 

cultural threads of their culture, namely Byzantium and Hellenism. 

48 Koraes 1965: 637-38. Th e passage comes from Αλληλογραφία Β1 1774-1814 (1808). 
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mind on numerous other issues, he still conceived the Greeks of his time 

as a nation trying to regain its independence. In essence, the claims of the 

Greeks over the Balkans were based on a historical argument regarding the 

continuity of the Greek nation throughout history. Th is argument, which 

was further developed during Greek Romanticism, fi rst appeared in the 

later stages of the Greek Enlightenment in the works of the Greek philos-

ophes.49 Th e ‘sense of the past’ of the Greek philosophes involved a theory 

of history50 since history could provide the theoretical framework for the 

vindication of their case for political independence. 

To summarize, through their scholarly work in the fi rst decades of the 

nineteenth century, Greek intellectuals viewed the history of the Greeks as 

an uninterrupted sequence of eras. In their attempt to fi ll the void European 

historians had left  as regards the Greek Middle Ages, they gradually incor-

porated Byzantine history in their historical writings. However, the process 

of the incorporation of the Middle Ages into a Greek historical schema 

had started much earlier with Meletios, Γεωγραφία Νεωτερική, Moisiodax 

and Katartzis. Next, a name had to be coined. Koraes fi rst adapted the term 

the Europeans had employed to distinguish the Eastern Orthodox Byzan-

tine decadence from the Western Roman Empire. In this way ‘Byzantine 

history’ was incorporated as a historiographical concept into the history of 

the Greek nation as a vital transitional stage between Ancient Greece and 

Modern times. To sum up, I argue that ‘Byzantine history’ was the answer 

Koraes and Alexandridis invented when they confronted the historical gap 

European historians and antiquarians had left  as regards the history of the 

Greek ‘Middle Ages’. Th is answer was also dictated by the new trends in 

European historiography, which was characterized by the secularization of 

history and the development of diff erent national historiographies accord-

ing to the needs of each nation.51 

•

49 Th e opposite view was held by Mango (1979: 54), who argues that the Byzantines did not 

feel any kinship with Ancient Greeks. Zakythinos (1980: 317) points out that, despite the 

fact that Hellenism was divided under Ottoman and Turkish rule, it constituted an ‘ideal 

community’, a term which resembles what Anderson later called ‘imagined community’.

50 According to Dimaras (1994: 446), during the last phase of the Enlightenment, Greek 

scholars turned their attention to history and, specifi cally, to the philosophy of history. 

51 Kelley (1998: 256) argues that despite the universalist ideals of many of eighteenth-

century scholars, national styles of historiography eventually emerged according to the 

political divisions of later eighteenth-century Europe.  
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Γ. Ψυχάρης: ένας διανοούμενος 

μεταξύ κοσμοπολιτισμού και εθνικισμού

Δέσποινα Π. Παπαδοπούλου
 

Ο γλωσσολόγος και λογοτέχνης Γ. Ψυχάρης αποτέλεσε μια προσωπικό-
τητα πολυδιάστατη άρα και ενδιαφέρουσα. Το παρόν άρθρο στοχεύει να 
διερευνήσει τη διαμόρφωση της ιδιαίτερης ταυτότητας του Ψυχάρη στα 
τέλη του 19ου αιώνα υπό το πρίσμα δύο αντιθετικών ιδεολογικών ρευμά-
των με σημαντική επιρροή στην ευρωπαϊκή σκέψη κατά το 19ο αιώνα, τον 
κοσμοπολιτισμό και τον κοινωνικό δαρβινισμό που συνδέθηκε με ορισμένα 
είδη εθνικισμού. Ως υλικό τεκμηρίωσης επιλέχθηκαν κυρίως τα κείμενα 
δοκιμιακού χαρακτήρα του Ψυχάρη και επιστολές από την αλληλογραφία 
του, δημοσιευμένες και αδημοσίευτες. Το αδημοσίευτο υλικό προέρχεται 
από το Αρχείο Γ. Ψυχάρη που βρίσκεται στη Βιβλιοθήκη της Βουλής των 
Ελλήνων. Η ταξινόμηση του αρχείου, στην οποία είχαμε τη χαρά να συμμε-
τέχουμε, ολοκληρώθηκε το Δεκέμβριο του 2009.

1.   Ο Ψυχάρης και ο ευρωπαϊκός κοσμοπολιτισμός
Ο κοσμοπολιτισμός είναι μια έννοια ρευστή, χωρίς σαφές και σταθερό 

διαχρονικά περιεχόμενο. Πρόκειται για μια θεωρητική κατασκευή της 
οποίας τα χαρακτηριστικά μεταβάλλονται ανάλογα με την εποχή. Την 
περίοδο του διαφωτισμού οι κοσμοπολίτες, ή αλλιώς οι πολίτες του 
κόσμου, ορίζονται ως άτομα δεκτικά στην επαφή με ανθρώπους διαφορετι-
κής εθνικότητας, χρώματος ή θρησκεύματος. Ο Καντ δίνει διεθνή και πολι-
τική διάσταση στον κοσμοπολιτισμό. Γίνεται λόγος για ισότιμους παγκό-
σμιους πολίτες1.  

Το αίτημα για την υπέρβαση των εθνικών, των κοινωνικών και των 
θρησκευτικών ορίων, βασισμένο στα ενθουσιώδη κηρύγματα του διαφω-
τισμού, βρήκε απήχηση στις ευρωπαϊκές κοινωνίες του 19ου αιώνα. Η 
επιστήμη και η τέχνη συσπείρωναν σε συλλόγους και σαλόνια άτομα 
διαφορετικής εθνικής ταυτότητας τα οποία συμπεριφέρονταν με κοσμο-
πολίτικους τρόπους. Τα συνθήματα της Γαλλικής Επανάστασης, Ελευθε-
ρία – Ισότητα – Αδελφότητα, ηχούσαν στα αυτιά των διανοουμένων όταν 

1  Πβ. Kant, [1785] 1996, [1795] 1963.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



υπερασπίζονταν τα δικαιώματα κάθε ανθρώπου ανεξάρτητα από την κατα-
γωγή του.

Ο Ψυχάρης γεννήθηκε και μεγάλωσε σε ένα περιβάλλον με χαρακτη-
ριστικά πολυπολιτισμικά. Η Οδησσός, όπου πέρασε τα πρώτα χρόνια της 
ζωής του, αποτελούσε ένα λιμάνι όπου συμβίωναν Ρώσοι, Εβραίοι, Ιταλοί 
και Έλληνες2. Η οικογένειά του ανήκε στο διεθνές οικονομικό δίκτυο των 
ελλήνων μεγαλεμπόρων της διασποράς με καταγωγή από τη Χίο. Ο πατέ-
ρας του είχε δραστηριοποιηθεί εμπορικά στην Κωνσταντινούπολη, στο 
Παλέρμο και το Παρίσι3. 

Τα ρώσικα αποτέλεσαν τη μητρική γλώσσα του Ψυχάρη. Παιδί στην 
Κωνσταντινούπολη επισκεπτόταν μια οικογένεια Ιταλών όπου μέσα από 
την αλληλεπίδραση έμαθε τα πρώτα του ιταλικά4. Όπως συνάγεται από την 
έρευνά μας στο αρχείο του, ο Ψυχάρης αλληλογραφούσε με τους συγγενείς 
του που ήταν εγκατεστημένοι στη Ρωσία, στην Ευρώπη, στην Οθωμανική 
Αυτοκρατορία στα γαλλικά5. 

Η προσωπική του διαδρομή με αφετηρία την Οδησσό και την Κωνστα-
ντινούπολη, όπως προαναφέρθηκε, περιλάμβανε στάσεις στο Παλέρμο, 
κοντά στον πατέρα του, γενικό πρόξενο της Τουρκίας και στη συνέ-
χεια στην ελληνική παροικία της Μασσαλίας όπου εγκαταστάθηκε στην 
πρώιμή του εφηβεία μαζί με τη γιαγιά του. Το Παρίσι με την πολιτισμική 
του αίγλη αποτέλεσε τον τελικό του προορισμό. Εκεί βρέθηκε στα ύστερα 
μαθητικά του χρόνια, πραγματοποίησε τις βασικές του σπουδές αλλά και 
τη σταδιοδρομία του ως καθηγητή πανεπιστημίου. Στο μεταξύ είχε δοκιμά-
σει την τύχη του ως φοιτητής της νομικής στη Βόννη πριν καταλήξει στην 
απόφαση να σπουδάσει γαλλική γλώσσα και φιλολογία στη Σορβόννη6.  

Οι πολλαπλές επιδράσεις που δέχτηκε από κουλτούρες διαφορετικές, η 
ανάγκη συνύπαρξής του με άτομα διαφορετικής εθνικότητας και θρησκεύ-
ματος, η πολυγλωσσία του7, οι συνεχείς του μετακινήσεις διαμορφώνουν 
ένα πρώτο υπόβαθρο πάνω στο οποίο οικοδομήθηκε σταδιακά η κοσμο-
πολίτικη ταυτότητα του Ψυχάρη.    

Στο Παρίσι ο Ψυχάρης συμμετείχε ενεργά στην πολιτισμική και κοινω-
νική ζωή της πόλης. Η διάθεσή του για ενσωμάτωση στην τοπική κοινωνία 
αντανακλάται, σύμφωνα με το αρχειακό υλικό, στις πολυάριθμες προσκλή-
σεις που ελάμβανε για καλλιτεχνικές βραδιές, για σαλόνια αλλά και για 

κοινωνικά γεγονότα8. 

2  Πβ. Herlihy, 1986. 

3  Βλ. Ψυχάρης, 1928, σ. 827-831.

4  Βλ. Κριαράς , 1981, σ. 79.

5  Βλ. Παπαδοπούλου, 2010.

6  Βλ. Κριαράς, 1981, σ. 33-40.

7  Βλ. το σχόλιο του Τζιόβα για την κοσμοπολίτικη πολυγλωσσία του Ψυχάρη, 2003, σ. 18. 

8  Αρχείο Γ. Ψυχάρη, Ποικίλα. Κοινωνικά, φακ. 3, υποφ. 1. 
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Ακόμη, στο γαλλικό περιβάλλον ο Ψυχάρης δραστηριοποιήθηκε μέσα 
από διεθνείς συνεργασίες κυρίως επιστημονικού χαρακτήρα. Στην αλλη-
λογραφία του καταγράφεται η συμμετοχή του σε πολλούς επιστημονικούς 
συλλόγους. Ο ίδιος υπερασπίζεται τη σημασία της ένωσης στη θεωρία 
και την πράξη. Ένωση για τον Ψυχάρη θα πει δύναμη9. Αποκορύφωμα της 
στάσης του αυτής ήταν η ανάμειξή του στη δημιουργία της Ligue fran-

çaise pour la Défense des Droits de l’Homme et du Citoyen. Η πρωτοβου-
λία για τη δημιουργία του συλλόγου συνδέθηκε με την υπόθεση Dreyfus 
στην οποία ο Ψυχάρης είχε διαδραματίσει ενεργό ρόλο υπέρ του εβραίου 
αξιωματικού. Την επόμενη δεκαετία συμμετείχε και σε άλλους συλλόγους 
με φιλελεύθερο προσανατολισμό όπως η Association Nationale des Libres 
Penseurs de France10. 

Από το τέλος του 19ου αιώνα οι διανοούμενοι συγκρότησαν στη γαλλική 
κοινωνία μια ευρεία κοινωνική ομάδα με μαζική και δημόσια δράση. Στην 
ομάδα αυτή συγκαταλέγονταν λογοτέχνες, καθηγητές, δημοσιογράφοι, 
καλλιτέχνες. Η υπόθεση Dreyfus τους έδωσε τη δυνατότητα να εκφράσουν 
τον αντικομφορμισμό τους και να πετύχουν μια πολιτική παρέμβαση11.  

Τέτοιες συσπειρώσεις διανοουμένων υπερασπίζονταν μια πανευρω-
παϊκή, ανθρωπιστική κουλτούρα χωρίς εθνικούς περιορισμούς εμπνευ-
σμένη από το διαφωτισμό. Για ορισμένους από αυτούς επρόκειτο για μια 
συγκεκριμένη οπτική του κοσμοπολιτισμού που προϋπέθετε την ανωτερό-
τητα του ευρωπαϊκού πολιτισμού έναντι των υπολοίπων12. Με τον τρόπο 
αυτό ο κοσμοπολιτισμός συνδέθηκε στη συνέχεια με την αποικιοκρατία 
και με την αποστολή εκπολιτισμού των «πρωτόγονων» λαών. Η προσέγ-
γιση έγινε ευρωκεντρική και με κριτήρια φυλετικά13.   

Ο Ψυχάρης υιοθέτησε τον ευρωπαϊκό αυτό κοσμοπολιτισμό με την 
πεποίθηση ότι τα μηνύματα του διαφωτισμού και της Γαλλικής Επανάστα-
σης είχαν πανανθρώπινο χαρακτήρα και προορίζονταν για τη σωτηρία της 
οικουμένης. Γράφει χαρακτηριστικά το 1888 με το ιδιαίτερο ύφος του στο 
έργο του το Ταξίδι μου: «[…], Παρίσι μου ποθητό, έσωσες την Εβρώπη κι 
ακόμη θα τη σώσης. Όλα σε σένα τα χρωστούμε. Εσύ θυσιάστηκες για τον 
κόσμο. Από σένα πρωτομάθαμε λεφτεριά τι θα πη. Δε σ’έμελε μόνο για 
σένα· την αθρωπότητα αλάκαιρη συλλογιούσουν. Τους δικούς σου τους 
τυράννους δε σ’έφταξε όξω να τους πετάξης· είχες στο νου σου την οικου-
μένη· τη γις θέλησες να γλυτώσης. “ Όλοι οι αθρώποι είναι αδέρφια κ’έχουν 
ένα νόμο”.»14.  

9  Ψυχάρης, 1909, σ. 16-17.

10  Αρχείο Γ. Ψυχάρη, Αλληλογραφία, φάκ. 2, επιστολές 59-63.

11  Βλ. Charle, 1991, σ. 267-274.

12  Βλ. Stanislawski, 2001, σ. 13.

13  Πβ. Mignolo, 2002.

14  Ψυχάρης, [1888] 2002, σ. 51. 
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Η ελπίδα του είναι, όπως σημειώνει παρακάτω στο ίδιο έργο: «Πού η 

δύστυχη πατρίδα, με των παιδιών της την αμάθεια, την περηφάνεια και την 

τρέλλα, να μπορέσει και κείνη να ζήση το μεγάλο, το χαρούμενο βίο της 

ξαναγεννημένης Εβρώπης!»15. Το όχημα για τη διάχυση των επιτευγμάτων 

της ευρωπαϊκής σκέψης είναι για τον Ψυχάρη η επιστήμη. Στο Ταξίδι μου 

πάλι αναφέρει: «Η πατρίδα τότες μόνο θα λογαριάζη στην Εβρώπη, όταν 

αποχτίση και κείνη επιστήμη δική της.»16. 

 

2.   Ο Ψυχάρης και ο κοινωνικός δαρβινισμός
Ο Ψυχάρης συμμερίζεται τις αρχές του θετικισμού, η μεθοδολογία του 

οποίου συνίσταται κατά κύριο λόγο στην αναζήτηση και διατύπωση νόμων 

με καθολική ισχύ στις φυσικές και τις μη φυσικές επιστήμες17. Ωστόσο, για 

τον ίδιο, η φύση και ο άνθρωπος αποτελούν μια ενότητα καθώς στον πρώτο 

τόμο του έργου του Ρόδα και Μήλα που δημοσιεύτηκε το 1902 αναφέρει 

ότι η επιστήμη «έχει δυό αντικείμενα κι αφτά τα δυό όλο μελετά∙ τη φύση 

και τον άθρωπο. Όσο σπουδάζουμε τη φύση, πρέπει να σπουδάζουμε και 

τον άθρωπο. Έχουν την ίδια σημασία, την ίδια αξία.»18. 

Φαίνεται ότι ο Ψυχάρης είχε επηρεαστεί από τη θεωρία της εξέλιξης του 

Δαρβίνου και από το σημαντικό αντίκτυπό της στις κοινωνικές επιστήμες 

στα τέλη του 19ου αιώνα διαμέσου των θεωρητικών του κοινωνικού δαρβι-

νισμού. Για τους κοινωνικούς δαρβινιστές οι νόμοι της βιολογίας ισχύουν 

εξίσου για τους ανθρώπους και τα ζώα. Κατ’επέκταση, σύμφωνα με αυτούς, 

ο άνθρωπος εξελίχθηκε ως είδος με τη διαδικασία της φυσικής επιλογής19.   

Οι απόψεις αυτές απηχούνται στο έργο του Ψυχάρη Autour de la Grèce 

που εκδόθηκε το 1895. Στην ενότητα Une parole de Socrate διατυπώνεται η 

ελπίδα για την ανακάλυψη των νόμων της κληρονομικότητας οι οποίοι θα 

μπορούσαν να οδηγήσουν στη δημιουργία «δυνατών, έξυπνων και όμορ-

φων ανθρώπων»20. Παρακάτω ο Ψυχάρης κάνει αναφορές στη θεωρία της 

εξέλιξης την οποία μάλιστα προεκτείνει ανάγοντας στο θρίαμβο της ευφυ-

ΐας την κυριαρχία του ανθρώπου στα υπόλοιπα είδη. Το ενδιαφέρον της 

δαρβινικής θεωρίας συμπυκνώνεται κατά τον Ψυχάρη στα συμπεράσματά 

της για την πρόοδο παντού, για την τελειοποίηση των ειδών, για τη συνεχή 

προσπάθεια για το καλύτερο21.

15  Στο ίδιο, σ. 57.

16  Στο ίδιο, σ. 140.

17  Βλ. Καζάζης-Χαιρόπουλος, 2005, σ. 122-123, Κριαράς, 1981, σ. 67-69.

18  Ψυχάρης, 1902, σ. 144.

19  Βλ. Hawkins, 1997, σ. 30-31.

20  Ψυχάρης, 1895, σ. 40. Μετάφραση δική μας.

21  Ψυχάρης, 1895, σ. 40-42.
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Οι οπαδοί του κοινωνικού δαρβινισμού έδειξαν ιδιαίτερο ενδιαφέρον 

για τις έννοιες της «φυλής» και του «έθνους» οι οποίες βρίσκονταν σε 

ευρεία χρήση από το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα. Η ιδέα ότι οι αγώνες 

μεταξύ των φυλών αποτέλεσαν κινητήριο μοχλό στην ανθρώπινη ιστο-

ρία, μια ιδέα που είχε προταθεί θεωρητικά ως ερμηνευτική αρχή για την 

κοινωνική εξέλιξη, προβλήθηκε ιδιαίτερα από τους κοινωνικούς δαρβι-

νιστές. Ακόμη, οι οπαδοί του Δαρβίνου επηρεάστηκαν από τους διάφο-

ρους εθνικισμούς οι οποίοι θεμελιώνονταν θεωρητικά την ίδια περίοδο. 

Με τη δαρβινική οπτική περί φυσικής επιλογής γινόταν πλέον λόγος για 

ανώτερες και κατώτερες φυλές με συγκεκριμένα εξωτερικά και εσωτερικά, 

δηλαδή ψυχολογικά, χαρακτηριστικά22.    

Ο Ψυχάρης στα κείμενά του με δοκιμιακό χαρακτήρα χρησιμοποιεί 

συστηματικά τις έννοιες «φυλή», «Ρωμιός», «Γραικός» με σκοπό να προβά-

λει τη φυλετική ιδιαιτερότητα των Ελλήνων. Συνήθως οι έννοιες αυτές 

περιγράφουν ψυχολογικά χαρακτηριστικά. Όπως η αναφορά στο έργο 

του Autour de la Grèce: «Αυτή η φυλή (αναφερόμενος στους Έλληνες) έχει 

κρυμμένες αρετές, λιγότερο φανερές από τις αμαρτίες, αυτό είναι ένα ηθικό 

μεγαλείο. Τείνει πάντα στο ωραίο. Γνωρίζει το καλό και το εφαρμόζει.»23. 

Στο Ταξίδι μου γίνεται πιο αναλυτικός: «Ο Γραικός έχει κρίση και πνέμα 

ζωηρό. Σε μια ώρα καιρό προκόφτει όσο δεν προκόφτουν άλλοι σε χίλια 

χρόνια»24. Ο λόγος του δεν είναι πάντα εγκωμιαστικός. Στο ίδιο έργο ψέγει 

τους Έλληνες γιατί «Εμείς οι Γραικοί […]. Τα λαττώματά μας τα γνωρί-

ζουμε, μα θέλουμε να τα βαστούμε κρυφά· δε μας αρέσει να τα λέμε»25. Στα 

Ρόδα και Μήλα του 1907 συμπληρώνει ότι «[…] ο Ρωμιός παινά μόνο και 

μόνο τον εαφτό του»26 ενώ στον τόμο του 1908 αναφέρει ότι «Τόχει μέσα 

του ο Ρωμιός να θέλη να κυβερνά»27. 

Ο Ψυχάρης προσπαθεί μάλιστα να ερμηνεύσει τα χαρακτηριστικά των 

Ελλήνων με ψυχολογικούς όρους. Συγκεκριμένα σημειώνει το 1901 στον 

Πρόλογο του έργου του Για το Ρωμαίϊκο Θέατρο: «[…] το σημάδι που τον 

καταλαβαίνεις το Ρωμιό κι από μίλια μακριά, είναι πως είναι ακόμη πολύ 

παιδί»28.

Μπορούμε να υποθέσουμε με σχετική ασφάλεια ότι ο Ψυχάρης θεωρεί 

ότι η εξυπνάδα, η οποία κατ’αυτόν διατρέχει την ελληνική ιστορία, έχει 

22  Βλ. ενδεικτικά για τη Γαλλία, Hawkins, 1997, σ. 184-189.

23  Ψυχάρης, 1895, σ. xxii. Μετάφραση δική μας.

24  Ψυχάρης, 1888 [2002], σ. 171-172.

25  Στο ίδιο, σ. 136.

26  Ψυχάρης, 1907, σ. 87. 

27  Ψυχάρης, 1908, σ. 6.

28  Ψυχάρης, 1901, σ. 6.
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κληρονομικό χαρακτήρα. Το παρακάτω απόσπασμα που προέρχεται από 

τον τελευταίο τόμο του έργου του Ρόδα και Μήλα είναι εύγλωττο: «Ο 

πρώτος όρος (ο λόγος περί ανωτερότητας της εξυπνάδας) δεν πιστέβω 

νάρχεται σε συζήτηση, μάλιστα για Έλληνα, ύστερις από το μάθημα το 

φοβερό που έδωκε του Πολύφημου ο “πολύτροπος” Οδυσσέας. […] Μα θα 

μου πήτε πως με το σύστημά μου ο πολιτισμένος πρέπει πάντα να νικήση 

το βάρβαρο, ενώ είδαμε, λόγου χάρη, τους Βυζαντινούς, μ’όλη τους την 

ξυπνάδα, να νικηθούνε από τους Τούρκους, που ξυπνάδα καμιά τότες δε 

δείξανε. […] Βέβαια πως οι Τούρκοι, έξυπνοι δεν είτανε, σαν τους Βυζαντι-

νούς, σε τίποτα δεν παραβγαίνανε μαζί τους, μήτε στα γράμματα, μήτε στη 

μάθηση, μήτε στον πολιτισμό – παρά μόνο στον πόλεμο!»29. Στο απόσπα-

σμα αυτό ο Ψυχάρης ευθυγραμμίζεται με τους κοινωνικούς δαρβινιστές ως 

προς τη διάκριση σε έξυπνους και όχι λαούς συνδέοντας τη διαπίστωσή 

του αυτή με συγκεκριμένα διαχρονικά εθνικά χαρακτηριστικά και εκφέρο-

ντας αξιολογική κρίση.      

Στους νόμους της βιολογίας καταφεύγει, εξάλλου, ο Ψυχάρης, με βάση 

επιστολή του που βρίσκεται στο Αρχείο Γ. Ψυχάρη, όταν γράφει το 1894 στο 

Δ. Κακλαμάνο, διευθυντή της εφημερίδας το Άστυ, αναφερόμενος στους 

Έλληνες: «Είμαι της ίδιας φυλής και το αίμα τους τρέχει στις φλέβες μου»30. 

Ο Ψυχάρης αποδέχεται την ελληνική εθνική του ταυτότητα, εντάσσο-

ντας τον εαυτό του ισότιμα στο ελληνικό έθνος. «Να πω βάρβαρο το έθνος, 

θα με πουν και μένα βάρβαρο. Δεν καταδέχουμαι τέτοιο πράμα. Πολύ πιο 

σωστό είναι να μην αρνηθώ τη γενιά μου∙ τότες με σέβεται κι ο κόσμος»31, 

σημειώνει το 1902 στα Ρόδα και Μήλα. Ωστόσο, με κάθε ευκαιρία εντοπί-

ζει τα στοιχεία που ευθύνονται για την ανωριμότητα του «Γραικού» προσ-

δοκώντας την εθνική προκοπή. Το μέτρο σύγκρισης είναι σταθερά για τον 

Ψυχάρη η Ευρώπη και ιδιαίτερα η Γαλλία, όπως προαναφέρθηκε.  

Συμπερασματικά, αν θελήσουμε να απαντήσουμε στο ερώτημα γιατί ο 

Ψυχάρης, αν και κοσμοπολίτης, υπερασπίζεται την εθνική του ταυτότητα 

με όρους εθνικιστικής ιδεολογίας, θα πρέπει να λάβουμε υπόψη μας τις 

ιδεολογικές αντιφάσεις που έλαβαν χώρα στην Ευρώπη προς το τέλος του 

19ου αιώνα. Τη σημαντική επίδραση δηλαδή των αρχών του κοσμοπολιτι-

σμού, την παράλληλη έξαρση των εθνικισμών, τον πολιτισμικό ιμπεριαλι-

σμό των Ευρωπαίων και τον αποικιακό ανταγωνισμό.  

Ο Ψυχάρης, πνευματικός άνθρωπος με ανησυχίες, βρέθηκε στο επίκε-

ντρο αυτών των ζυμώσεων, έγινε φορέας τους και επηρεάστηκε στα ιδεο-

29 Ψυχάρης, 1909, σ. 12.

30 Αρχείο Γ. Ψυχάρη, Αλληλογραφία, φάκ. 129, επιστολή 51, [Ιούνιος 1894]. Μετάφραση 

δική μας.

31 Ψυχάρης, 1902, σ. 86.
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λογικά του ταξίδια. Η συνάντηση και η σύγκλιση διαφορετικών ιδεολογι-

κών ρευμάτων όπως ο κοσμοπολιτισμός και ο κοινωνικός δαρβινισμός στα 

τέλη του 19ου αιώνα, επηρέασαν τη διαμόρφωση της σύνθετης και τελικά 

αντιφατικής ταυτότητας του Ψυχάρη.

•
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Ο προσδιορισμός της εθνικής ταυτότητας μέσω του εθνικού 

ονόματος. Η περίπτωση της Ιστορίας της Βλαχίας (Βιέννη, 1806)

Mihai Ţipău

Το 1806 εκδόθηκε στη Βιέννη, στο τυπογραφείο του Γεωργίου Βενδότη1 

μια Ιστορία της Βλαχίας, πολιτική και γεωγραφική από της αρχαιοτάτης 

αυτής καταστάσεως έως του 1774 έτους.  Όπως προέκυπτε από την προμε-

τωπίδα το έργο κυκλοφόρησε «φιλοτίμω δαπάνη (...) των τιμιωτάτων και 

φιλογενών αυταδέλφων Τουνουσλή». Καθώς δεν υπήρχε όνομα συγγρα-

φέως, το έργο αναφέρθηκε για πολλές δεκαετίες ως «Ιστορία των αδελφών 

Τουνουσλή». Το έργο δεν αφιερώνεται, κατά τη διαδομένη συνήθεια της 

εποχής, ούτε σε κάποιον από τους ηγεμόνες των Παραδουνάβιων Ηγεμο-

νιών, ούτε στον αυτοκράτορα της Ρωσίας, γεγονός που οφείλεται πιθανώς 

και στις ταραχές που προκάλεσε ο νέος ρωσο-τουρκικός πόλεμος. Επίσης, 

από τον τόμο λείπει ο κατάλογος των συνδρομητών, απόδειξη ότι οι εκδό-

τες θεωρούσαν το βιβλίο ως σίγουρη εμπορική επιτυχία και δεν χρειαζόταν 

η προπληρωμή των αντιτύπων του. Ήταν όντως ένα χρήσιμο έργο για το 

καλλιεργημένο κοινό των Παραδουνάβιων Ηγεμονιών (και όχι μόνο), αν 

λάβουμε υπ’ όψιν ότι έλειπε μια ιστορία του ρουμανικού χώρου σε έντυπη 

μορφή τόσο στη ρουμανική όσο και στην ελληνική γλώσσα. 

Η νεότερη ιστορική έρευνα, με ελάχιστες εξαιρέσεις, απέδωσε την Ιστο-

ρία της Βλαχίας στον λόγιο άρχοντα Μιχαήλ Καντακουζηνό, μέλος της 

αριστοκρατικής οικογένειας των Καντακουζηνών που στο παρελθόν είχε 

δώσει ηγεμόνες αλλά και λογίους2. 

1 Το τυπογραφείο του Βενδότη υπήρξε ένα από τα σημαντικότερα ελληνικά τυπο-

γραφεία της Βιέννης και λειτούργησε μεταξύ 1791 και 1810. Cornelia Papacostea-

Danielopolu, Lidia Demény, Carte şi tipar în societatea românească şi sud-est europeană 

(Secolele XVII-XIX), Βουκουρέστι, 1985, σσ. 217-218. Για τα ελληνικά τυπογραφεία της 

Βιένης βλ. Πολυχρόνης Κ. Ενεπεκίδης, Συμβολαί εις την ιστορίαν του ελληνικού τύπου 

και τυπογραφείων της Βιέννης, Αθήνα 1965.

2 Η οικογένειά του είχε εγκατασταθεί στις Παραδουνάβιες Ηγεμονίες ήδη στα τέλη 

του δεκάτου έκτου αιώνα και αποτελούσε ένα κλάδο της περιώνυμης οικογένειας των 

Καντακουζηνών, με πρόγονο τον Μιχαήλ (ο οποίος εκτελέστηκε με εντολή του σουλ-

τάνου το 1578), εξέχουσα μορφή της ελληνικής αριστοκρατίας στην Οθωμανική αυτο-

κρατορία. Οι Καντακουζηνοί της Βλαχίας υποστήριζαν την άμεση καταγωγή τους από 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Ο Μιχαήλ Καντακουζηνός γεννήθηκε το 1723 και ήταν εξέχουσα 
προσωπικότητα της πολιτικής και πολιτιστικής ζωής της Βλαχίας. Κατείχε 
διάφορα αξιώματα, φτάνοντας ως το ανώτατο, εκείνο του μεγάλου 
μπάνου3.

Κατά τη διάρκεια του ρωσο-τουρκικού πολέμου του 1768-1774, ο 
Μιχαήλ Καντακουζηνός συνέταξε πολυάριθμα υπομνήματα προς τη 
ρωσική κυβέρνηση με αίτημα την απελευθέρωση των Ηγεμονιών από 
την οθωμανική κυριαρχία4. Μετά τη λήξη του πολέμου, ο Καντακουζηνός 
εγκαταστάθηκε οριστικά στη Ρωσία, όπου έγινε τιμητικά υψηλόβαθμος 
αξιωματικός του αυτοκρατορικού στρατού. Πέθανε πιθανώς κατά το 1790-
17935. Ο μπάνος Μιχαήλ συνέταξε στη ρουμανική γλώσσα μια Γενεαλογία 
των Καντακουζηνών, στην οποία εγκωμιάζει την οικογένειά του ενώ δεν 
κατορθώνει να αποφύγει ορισμένες υπερβολές.

Η ιδιότητα του Καντακουζηνού, ο οποίος υπήρχε «φυγάς» στη Ρωσία 
εξηγεί και την απόκρυψη του ονόματός του κατά τη δημοσίευση της Ιστο-
ρίας της Βλαχίας. Κάθε αναφορά στο όνομά του θα  δυσκόλευε  την προώ-
θηση του βιβλίου στις Ηγεμονίες και  την Οθωμανική αυτοκρατορία.

Αν και υπήρχαν διαφορετικές απόψεις ως προς την πρωτότυπη γλώσσα 
στην οποία συντάχθηκε το έργο, είναι αδιαμφισβήτητο ότι ο Μιχαήλ 
Καντακουζηνός είχε και τη δυνατότητα, αλλά και τη μόρφωση να γράψει 

το κείμενο της Ιστορίας καθ’ ευθείαν στα ελληνικά. Μια απόδειξη σε αυτή 
την κατεύθυνση είναι η ίδια η γλώσσα που χρησιμοποιείται στην Ιστο-
ρία της Βλαχίας, η οποία περιέχει αυξημένο αριθμό ρουμανικών λέξεων. 
Οι αδελφοί Τουνουσλή, που χρηματοδότησαν την έκδοση του έργου, δεν 
φαίνεται να έκαναν πολλές επεμβάσεις στο κείμενο του Καντακουζηνού, 
και μόνο σε δύο περιπτώσεις προσθέτουν υποσημειώσεις.

Εκτός από το ιστορικό του σκέλος, το έργο περιέχει και λεπτομερή 
γεωγραφική, διοικητική και οικονομική περιγραφή της Βλαχίας που το 

την ομώνυμη βυζαντινή οικογένεια, χρησιμοποιώντας ως οικόσημο τον δικέφαλο 

αετό. Για τους Καντακουζηνούς Βλ. Νicolae Iorga, Despre Cantacuzini, Βουκουρέστι, 

1902. Στήβεν Ράνσιμαν, Η Μεγάλη Εκκλησία εν αιχμαλωσία, τόμος Β΄, Αθήνα 1979, σσ. 

382-385, 626. Nicolae Iorga, Το Βυζάντιο μετά το Βυζάντιο, Αθήνα 1985, σσ. 119-125. 

Ιοn Μihai Cantacuzino, Ο mie de ani în Balcani. O cronică a Cantacuzinilor în vâltoarea 

secolelor, Βουκουρέστι, 1996.

3 Th eodora Rădulescu, «Sfatul domnesc şi alţi mari dregători ai Ţării Româneşti din seco-

lul al XVIII-lea. Liste cronologice şi curs honorum. I», Revista Arhivelor, 49(1972), σ. 

114, 116, 118. Λεπτομέρειες για τη ζωή και τη δράση του μπάνου Μιχαήλ Καντακου-

ζηνού στον Ιlie Corfus, «În legătură cu opera cronicarului Mihai Cantacuzino», Revista 

Istorică Română, XVI (1946),  σσ. 129-141.

4 Victor Papacostea, «La fondation de l’«Acadèmie Greque» de Bucarest. Les origines de 

l’erreur de datation et sa pénétration dans l’historiographie», Civilizaţie românească şi 

civilizaţie balcanică, Βουκουρέστι, 1983, σ. 295.

5  Ό.π., σ. 295.
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καθιστούσε πολύτιμο και για όσους αναζητούσαν πληροφορίες πρακτικού 

τύπου.

Το σημαντικότερο μέρος του έργου είναι όμως το ιστορικό, όπου εκφρά-

ζονται, και μάλιστα στην ελληνική γλώσσα, οι βασικές ιδέες σχετικά με τη 

ρωμαϊκή καταγωγή των Ρουμάνων.

Η Ιστορία της Βλαχίας εντάσσεται στην ευρύτερη προσπάθεια της 

διανόησης των Παραδουνάβιων Ηγεμονιών για την «επανάκτηση» του 

αρχαίου παρελθόντος. Πολλά ιστορικά συγγράμματα των τελευταίων 

δεκαετιών του δεκάτου ογδόου και των αρχών του δεκάτου ενάτου αιώνα 

που ακολουθούν αυτήν την τάση συντάχθηκαν στην ελληνική γλώσσα.

Η «ανακάλυψη» της αρχαίας ιστορίας των Ρουμάνων αρχίζει με διευ-

κρινίσεις σε ό,τι αφορά το εθνικό τους όνομα, καθώς και με τα ονόματα 

που χρησιμοποιούνταν για αυτούς σε άλλες γλώσσες.

Αυτή η διεκδίκηση ενός εθνικού ονόματος το οποίο να δηλώσει μια 

άμεση σχέση με την αρχαιότητα βρίσκει μέχρις ενός βαθμού έναν παραλ-

ληλισμό στην προσπάθεια των λογίων της εποχής να επιβάλλουν το 

αρχαίο εθνικό όνομα των Ελλήνων. Η μοναδική διαφορά ήταν ότι στη 

ρουμανική περίπτωση προτεινόταν η αντικατάσταση του όρους «Βλάχος», 

που χρησιμοποιείτο αποκλειστικά από τους ξένους με τον αντίστοιχο όρο 

«Ρουμούνος» ή «Ρωμάνος». Στην ελληνική γραμματεία το «Έλλην» αντικα-

θιστούσε σταδιακά το «Ρωμαίος» που είχε επιβληθεί ως εθνικό όνομα από 

την ύστερη αρχαιότητα.

Η Ιστορία της Βλαχίας, πολιτική και γεωγραφική αποτελεί μέρος μιας 

πλούσιας ιστοριογραφικής παράδοσης την οποία ορισμένοι ερευνητές 

ονόμασαν ελληνο-ρουμανική6. Ελληνικά συγγράμματα που αναφέρονται 

στις Παραδουνάβιες Ηγεμονίες εμφανίζονται ακόμη από τον δέκατο έκτο 

αιώνα. Τις δύο πρώτες δεκαετίες του 19ου αιώνα όμως αυτή η παράδοση 

καταλήγει με μεγάλες ιστορικές συνθέσεις στην ελληνική γλώσσα για 

τη Μολδαβία και τη Βλαχία όπως εκείνα του Δανιήλ Φιλιππίδη, και του 

Διονυσίου Φωτεινού. Το σύγγραμμα που μας απασχολεί είναι χρονολογικά 

το πρώτο έντυπο έργο αυτής της σειράς, εάν εξαιρέσουμε την ελληνική 

μετάφραση του έργου του στρατηγού Bauer που είχε εκδοθεί στο Βουκου-

ρέστι το 1785 με τον τίτλο Περιγραφή της Βλαχίας.

Πρέπει όμως να παρατηρηθεί ότι η Ιστορία του Καντακουζηνού, παρ’όλο 

που δημοσιεύτηκε το 1806, γράφτηκε τις τελευταίες δεκαετίες του δεκά-

του ογδόου αιώνα. 

6 Ο Δημοσθένης Ρούσσος παρέδιδε στο Πανεπιστήμιο Βουκουρεστίου το ακαδημαϊκό 

έτος 1919-1920 μάθημα «ελληνο-ρουμανικής ιστοριογραφίας». Μέρος των σχετικών 

κειμένων του Ρούσσου δημοσιεύτηκαν στο Demostene Russo, Studii istorice greco-

române, τόμ. 1, Βουκουρέστι 1939, σσ. 19-191.
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Το ζήτημα της καταγωγής των Ρουμάνων απασχόλησε την παλαιά 

ρουμανική ιστοριογραφία ακόμη από τις αρχές της. Η λεγόμενη Τραν-

συλβανική Σχολή, την ίδια περίπου εποχή, έδωσε πολιτική διάσταση στο 

ζήτημα και υποστήριζε την αποκλειστική ρωμαϊκή καταγωγή χωρίς δακικά 

ή άλλα στοιχεία7. Το εθνικό όνομα των Ρουμάνων χρησιμοποιείται ως 

επιχείρημα για την καταγωγή τους. 

Τη βασική ιδέα του πρώτου μέρους του έργου, την ιδέα δηλαδή για την 

καταγωγή των Ρουμάνων από τους «αποικισμούς των Ρωμαίων» ο συγγρα-

φέας τη στηρίζει σε αποσπάσματα της ρουμανικής Ιστορίας της Βλαχίας 

του συγγενή του Κωνσταντίνου Καντακουζηνού που γράφτηκε στις αρχές 

του δεκάτου ογδόου αιώνα8. Χρησιμοποιούνται επίσης και έργα νεότερων 

δυτικών συγγραφέων, κυρίως Γερμανών.

Επίσης, ο Καντακουζηνός αναπτύσσει την ιδέα της ενότητας του χώρου 

που κατοικείται από τους Ρουμάνους βόρεια του Δούναβη: «Η Ρουμάνα 

τζάρα ήτοι η Βλαχία ην η αυτή μετά του Αρδελίου και της Μολδαυίας· 

εκαλείτο δε Δακία και Γετθία»9. Η ονομασία «Δακία» για τον ρουμανικό 

χώρο δεν ήταν καινούργια και πέρασε στους νεότερους ιστορικούς από 

τους αρχαίους και βυζαντινούς συγγραφείς. Συχνά, κατά τη λεγόμενη 

«φαναριωτική» περίοδο, διάφορα κείμενα αναφέρουν τους ηγεμόνες της 

Βλαχίας και της Μολδαβίας ως ηγέτες της «Δακίας».

Ο συγγραφέας αναφέρεται και στις τοπικές ονομασίες των κατοίκων 

των δύο ηγεμονιών («Μολδοβάνοι» και «Μουντιάνοι»), τις οποίες θεωρεί 

ότι είναι τοπικής χρήσης και ότι είναι μεταγενέστερες του αρχικού ονόμα-

τός τους, «Ρουμάνοι». Πρέπει να σημειωθεί ότι ο συγγραφέας χρησιμοποί-

ησε τη ρουμανική μορφή των κυρίων ονομάτων (π.χ. «Μολδοβάνοι» αντί 

για «Μολδαβοί»), την οποία δεν άλλαξαν οι εκδότες.

Σε μια εποχή γλωσσικών αναζητήσεων στο πλαίσιο της ελληνικής 

φιλολογίας παρατηρείται και η απόδοση ξένων εθνικών ονομάτων με 

μια μορφή που να πλησιάζει περισσότερο την πρωτότυπή τους προφορά. 

Θεωρητικά αυτές τις ιδέες τις ανέπτυξε ο Δανιήλ Φιλιππίδης σε άλλο έργο 

που αναφερόταν στις Παραδουνάβιες Ηγεμονίες: Ιστορία της Ρουμουνίας 

(Λειψία, 1818)10. Η χρήση ασυνήθιστων όρων για την ελληνική γλώσσα 

7 Για τις απόψεις της  Τρανσυλβανικής Σχολής για το ζήτημα της καταγωγής των Ρουμά-

νων βλ. Keith Hitchins, Th e Rumanian National Mouvement in Transylvania, 1780-1849, 

Cambridge, Massachusetts 1969, σσ. 84-94.

8 Η Ιστορία της Ρουμανικής Χώρας του στόλνικου Κωνσταντίνου Καντακουζηνού δημο-

σιεύτηκε από τον Mihail Gregorian: Cronicari munteni, Βουκουρέστι, 1961, σσ. 1-80. 

Istoriia Ţărâi Rumâneşti atribuită stolnicului Constantin Cantacuzino, επιμέλεια Otilia 

Dragomir, Βουκουρέστι, 2006.

9  Ιστορία της Βλαχίας, σ. 2.

10 Για τις απόψεις του Φιλιππίδη βλ. Mihai Ţipău, «Έθνη και εθνικά ονόματα στην Ιστο-
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της εποχής όπως «Ρωμάνος», «Ρουμούνος» ή «Ρουμάνα Τζάρα (=Χώρα)» 
στη θέση των παλαιότερων εθνικών ονομάτων «Βλάχος» ή «Ουγγροβλά-
χος» ήταν και σε αυτή την περίπτωση μια επιλογή του συγγραφέως.

Η αρχαία ιστορία της Δακίας γίνεται μέρος της ιστορίας της Βλαχίας. 
Πρέπει να παρατηρηθεί ότι ο όρος «Βλαχία» που αποτελεί μέρος του τίτλου 
(και ίσως να οφείλεται στους εκδότες) εμφανίζεται σπάνια στο κείμενο. Ο 
Καντακουζηνός προτιμά την αντίστοιχη (και επίσημη) ρουμανική ονομα-
σία της χώρας, η «Ρουμάνα Τζάρα».

Ο σημερινός πληθυσμός της Δακίας είχε την καταγωγή του στις ρωμαϊ-
κές αποικίες του αυτοκράτορα Τραϊανού, τονίζει ο Μιχαήλ Καντακου-
ζηνός. Την εξαφάνιση του εθνικού ονόματος των Δάκων την εξηγεί σε 
συνάρτηση προς τη μειονεκτική θέση των εναπομεινάντων ύστερα από 
τη ρωμαϊκή κατάκτηση: «αεί δε εκ των Ρωμαίων ήσαν πηδαλιούχοι και 
προστατεύοντες»11.

Για τη ρουμανική γλώσσα, η Ιστορία της Βλαχίας αναφέρει ότι είναι 
«σύγκραμα μετά των Δάκων» και «κατάχρησις της Ρωμαϊκής διεφθαρμέ-
νης, σμίγουσα και φωνάς Ρωσικάς και Σλαβονικάς». 

Σημαντικό μέρος του κεφαλαίου για την αρχαία ιστορία των Ρουμάνων 
καλύπτουν οι λόγιες εξηγήσεις σχετικά με το εθνικό όνομα των Ρουμάνων. 
Το όνομα «român» ή «rumân» που αποδίδεται από στο έργο ως «Ρωμάνος» 
ή «Ρουμούνος», έχει για τον συγγραφέα από μόνο του αποδεικτική αξία για 
τη ρωμαϊκή καταγωγή των Ρουμάνων.

Ο Μιχαήλ Καντακουζηνός προσπαθεί να εξηγήσει και το εθνικό όνομα 
«Βλάχος» (Βλαχ ή Μπλαχ στο κείμενο) που χρησιμοποιήθηκε κατά τον 
Μεσαίωνα και τη νεότερη εποχή για τους Ρουμάνους (ποτέ όμως από 

τους ίδιους). «Οι Βλάχοι Ρουμάνους εαυτούς προσαγορεύουσιν, υπ’ άλλων 
γενών Βλάχοι καλούμενοι» παρατηρεί ο συγγραφέας.

Ο ιστορικός παραθέτει τις διάφορες απόψεις σχετικά με την ετυμολο-
γία του όρου, η οποία εξ άλλου παραμένει και σήμερα αμφιλεγόμενη. Το 
συμπέρασμα είναι όμως ότι πρόκειται για όνομα που χρησιμοποιήθηκε και 
για τους Ιταλούς και είναι συνώνυμο με τον όρο «Ρωμάνος»: «η ονομασία 
Βλαχ μεθερμηνεύεται Ιταλός ή Ρωμαίος»12.

Στο τέταρτο κεφάλαιο του έργου ο Μιχαήλ Καντακουζηνός συνοψίζει 
τα συμπεράσματα των παρατηρήσεών του σχετικά με την αρχαία ιστορία. 
Η κεντρική ιδέα ήταν η ρωμαϊκή καταγωγή των Ρουμάνων, που θεωρού-

ρία και το Γεωγραφικόν της Ρουμουνίας του Δανιήλ Φιλιππίδη: Ο ελληνισμός ανάμεσα 

στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα», Πρακτικά του Γ΄ Ευρωπαϊκού 

Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών 

(ΕΕΝΣ), Βουκουρέστι, 2-4 Ιουνίου 2006,  Τόμος Γ΄, Αθήνα, 2007, σσ. 117-129.

11 Ιστορία της Βλαχίας, σ. 3.

12 Ιστορία της Βλαχίας, σ. 24.
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νται απόγονοι των αποίκων του Τραϊανού. Άλλο συμπέρασμα ήταν η κοινή 

καταγωγή και γλώσσα των Ρουμάνων της Βλαχίας, της Μολδαβίας και της 

Τρανσυλβανίας.

Το γεγονός «ότι οι Βλάχοι και Μολδοβάνοι κατάγονται παρά των Ρωμαί-

ων»13 είχε διατυπωθεί σε πολλά συγγράμματα, και υπήρξε θέμα έντονων 

συζητήσεων στην ιστοριογραφία· ο Καντακουζηνός θεωρεί αναγκαίο να 

εκφράσει για το ελληνόγλωσσο κοινό τα δικά του σχετικά συμπεράσματα. 

Το ζήτημα της ρωμαϊκής καταγωγής ήταν μεγίστης σημασίας στη συγκρό-

τηση του έργου του μπάνου Καντακουζηνού. Έτσι μπορεί να παρατηρηθεί 

ότι το θέμα που προαναφέραμε εκτείνεται σε 20 σελίδες, σε σύγκριση με 

τη «Χρονολογία των Αυθέντων», το άλλο μέρος ιστορικού χαρακτήρα του 

έργου, που καλύπτει τη χρονική περίοδο 1290-1774 σε μόνο 75 σελίδες, με 

πολύ περιληπτικές πληροφορίες.

Είναι αξιοσημείωτο ότι ο Μιχαήλ Καντακουζηνός δεν προσπαθεί να 

προσδιορίσει γεωγραφικά τις διάφορες περιοχές της Οθωμανικής αυτο-

κρατορίας, τις οποίες θεωρεί συνολικά ως «τα μέρη της Τουρκίας». Αν και 

γράφει στην ελληνική γλώσσα, ο Καντακουζηνός χρησιμοποιεί το λεξιλό-

γιο των ρουμάνων λογίων της εποχής, αποδίδοντας σε κάθε περιοχή τα 

πιο πρόσφατα και όχι τα ιστορικά τους ονόματα, με προσδιοριστικό κριτή-

ριο το κράτος στο οποίο ανήκαν οι περιοχές και όχι τον πληθυσμό τους. 

Εξηγείται έτσι το γεγονός ότι περιοχές με χριστιανικό πληθυσμό διαφο-

ρετικών γλωσσικών ομάδων χαρακτηρίζονται ως «Τουρκία». (Ο όρος 

πάντως, δεν χρησιμοποιείται ποτέ για της Παραδουνάβιες Ηγεμονίες.) 

Ο Μιχαήλ Καντακουζηνός δεν αποδέχεται τις αρχαΐζουσες γεωγραφικές 

ονομασίες που θα μπορούσαν να έχουν και πολιτική χροιά, και αυτό ισχύει 

και για περιοχές κατοικημένες από Ρουμάνους, γράφοντας για «την Τραν-

σιλβανίαν, ήτοι Γερμανίαν»14. Οι εκδότες αναγκάζονται να εξηγήσουν σε 

κάποιο σημείο με υποσημείωση τη χρήση κάποιας γεωγραφικής ονομα-

σίας, αναφέροντας ταυτόχρονα και τη ρουμανική καταγωγή του συγγρα-

φέα της Ιστορίας της Βλαχίας.

Άλλο μέλημα του Μιχαήλ Καντακουζηνού στην Ιστορία της Βλαχίας 

είναι η διευκρίνιση του καθεστώτος αυτονομίας της χώρας. Έτσι, ο συγγρα-

φέας τονίζει ότι, σε κάποια ιστορική στιγμή αποφασίστηκε η χώρα «να 

είναι εις την προτέκτζιαν του Τούρκου» και «να είναι η Βλαχία παντελεύ-

θερος με τους νόμους της και με τα πριβιλέγια της».

Αυτή η ιδέα της αυτόνομης θέσης της Βλαχίας στο πλαίσιο της 

Οθωμανικής Αυτοκρατορίας αποτελεί σημαντικό στοιχείο του έργου του 

Καντακουζηνού.

13 Ιστορία της Βλαχίας, σ. <ΙΙΙ>.

14 Ό.π., σ. 316.
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Οι Έλληνες εμφανίζονται σε όλο το έργο ως «Γραικοί», ενώ ασφα-

λώς, για τον Μιχαήλ Καντακουζηνό το «Έλλην» ήταν συνώνυμο με τον 

αρχαίο Έλληνα και τον «ειδωλολάτρη». Μια φορά μόνο χρησιμοποιείται το 

επίθετο «ελληνικόν» για το ηγεμονικό σχολείο (Ακαδημία)15.

Σε μια εποχή που οι πρώτες ιδέες του εθνικισμού έκαναν την εμφάνισή 

τους στη νοτιο-ανατολική Ευρώπη, ο προσδιορισμός της εθνικής ταυτότη-

τας άρχιζε με το ίδιο το εθνικό όνομα. Το ίδιο όνομα έπρεπε να χρησιμο-

ποιηθεί σε όλες τις γλώσσες και έπρεπε να αποφεύγονται εθνικά ονόματα 

ξένα ή ακατάλληλα. Είναι η περίπτωση του όρου «Βλάχος» ως συνηθι-

σμένο εθνικό όνομα των Ρουμάνων στα ελληνικά κείμενα.

Η προτίμηση για τον όρο «Ρωμάνος» αντί του «Βλάχος» στα ελληνικά 

συγγράμματα παρατηρείται και σε άλλους λογίους της εποχής όπως ο 

Μιχαήλ Μπογιατζής, ο Δανιήλ Φιλιππίδης ή ο Ναούμ Ραμνιτσεάνου. Πέρα 

από μια απλή λεξική επιλογή πρόκειται για συνειδητή προσπάθεια επιβο-

λής νέας ορολογίας στην ελληνική γλώσσα16.

Ένα «νέο» εθνικό όνομα μπορούσε να προσδιορίσει καλύτερα, σύμφωνα 

με τους συγγραφείς της εποχής, την εθνική ταυτότητα αποφεύγοντας κάθε 

σύγχυση. Το ίδιο φαινόμενο συντελείται επίσης την ίδια εποχή και στην 

περίπτωση του εθνικού ονόματος των Ελλήνων, όπου το «Έλλην» αντικα-

θιστούσε σταδιακά το «Ρωμιός» ή το «Γραικός».

•

15 Ό.π., σ. 81.

16 Mihai Ţipău, Ethnic Names and National Identity in 18th Century Greek-Romanian Histo-

riography, Greek-Romanian Relations. Interculturalism and National Identity, edited by 

P. M. Kitromilides and Anna Tabaki, Αθήνα, 2004, σσ. 167-177.
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Ο Shelley και ο Byron για την εθνική ταυτότητα 

των επαναστατημένων Ελλήνων του 1821

Roderick Beaton

Την εποχή του ξεσηκωμού του 1821, του λεγόμενου εκ των υστέρων ‘εθνι-

κού’, δεν είχε πια καθιερωθεί η σημερινή αντίληψη του εθνικού κράτους. 

Ούτε στην Ελλάδα, ούτε στη Δύση. Ο απελευθερωτικός αγώνας των Ελλή-

νων, για λόγους που μόνο πλαγίως θα μας απασχολήσουν εδώ, συμπίπτει 

ιστορικά με την ανάδυση του εθνικισμού ως ιδεολογήματος. Για το λόγο 

αυτό, μέσα από τις πολιτικές ζημώσεις, τόσο μέσα στην επαναστατημένη 

Ελλάδα όσο και έξω, διακρίνονται να αναδύονται τα γνωρίσματα όχι μόνο 

του συγκεκριμένου εθνικού κράτους, του «πρότυπου βασιλείου» της Ελλά-

δας, αλλά και ένα πολιτικό υπόδειγμα το οποίο θα εξαπλωθεί στη συνέχεια 

σε άλλες περιοχές της Ευρώπης και του κόσμου, ιδίως στην Ιταλία και στη 

Γερμανία κατά τη δεκαετία του 1860.

Στη σημερινή ανακοίνωση θα παρουσιάσω και θα σχολιάσω τις άμεσες 

και εξελισσόμενες αντιλήψεις δύο γνωστών άγγλων φιλελλήνων, σχετικά 

με τα γεγονότα στην Ελλάδα από την έναρξη του αγώνα μέχρι το θάνατό 

τους, αντίστοιχα ένα και τρία χρόνια αργότερα. Μεθοδολογικά, ο πρόω-

ρος θάνατος των δύο αυτών ανθρώπων εγγυάται ότι οι σχετικές αντιλή-

ψεις τους αποτελούν στιγμιότυπα της εποχής, και αποκλείει την εκ των 

υστέρων αξιολόγηση, όπως εξ ορισμού γίνεται με την ιστοριογραφία. Με 

τον τρόπο αυτό προτίθεμαι να συμβάλω στην ανίχνευση της τότε ανοδικής 

πορείας της ιδεολογίας περί εθνικής ταυτότητας, και μάλιστα των Ελλή-

νων, στα πλαίσια του ξένου ενδιαφέροντος για την ελληνική Επανάσταση.

Πρόκειται για τους ποιητές Percy Bysshe Shelley (1792-1822) και Λόρδο 

Βύρωνα (1788-1824).

Ο δεύτερος είχε ταξιδέψει στην τουρκοκρατούμενη Ελλάδα στα νεανικά 

του χρόνια, και ως γνωστό είχε αφιερώσει πολλούς στίχους στο θέμα 

του υπόδουλου ελληνισμού – χωρίς, όμως, να δηλώσει ποτέ ρητά και 

ανεπιφύλακτα υπέρ της απελευθέρωσης της Ελλάδας. Τότε που ξεσπούσε ο 

αγώνας, η σιωπή του κατοπινού ήρωα της Επανάστασης ήταν εκκωφαντική. 

Ο Βύρωνας άργησε να κινήσει. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Αντίθετα, ο Σέλλεϋ, παρόλο που δεν πάτησε ποτέ πόδι στην Ελλάδα, 

ενθουσιάστηκε από την πρώτη στιγμή, και πρώτος στα αγγλικά γράμματα 

αφιέρωσε σημαντικό ποίημα στο θέμα της ελληνικής Επανάστασης. Εγκα-

ταστημένος στην Πίζα της Ιταλίας, ο Σέλλεϋ με τη γυναίκα του Μαίρη, 

συγγραφέα του μυθιστορήματος Frankenstein, γνώρισαν στα τέλη του 

1820 τον εκεί εξόριστο Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο. Πριν εγκαταλείψει την 

Πίζα ο Μαυροκορδάτος, έγιναν φίλοι, και μόλις έγινε γνωστό το πέρασμα 

του Προύθου από τον Υψηλάντη, στο όνομα του ζευγαριού Σέλλεϋ απευ-

θύνθηκαν σε εφημερίδες της Αγγλίας δύο επιστολές, μάλλον κατ’ υπογό-

ρευση του Μαυροκορδάτου. Έτσι ο ποιητής και η μυθιστοριογράφος όχι 

μόνο ενέκριναν με ενθουσιασμό το γεγονός της Επανάστασης αλλά και 

εθελοντικά προωθούσαν στην πατρίδα τους την πολιτική γραμμή που τους 

κατέβαζε ο φαναριώτης φίλος τους. Αυτό το ξέρουμε με βεβαιότητα, αφού 

μερικά από τα γεγονότα που αναφέρονται στις επιστολές των Σέλλεϋ δεν 

είχαν ακόμα γίνει στην πραγματικότητα (άφιξη Υψηλάντη στο Βουκουρέ-

στι, η Πελοπόννησος απελευθερωμένη – αφού πρόκειται για επιστολές 

που φέρνουν ημερομηνία 5 Απριλίου με το δυτικό ημερολόγιο).

Το φθινόπωρο του 1821 ο Σέλλεϋ έγραψε το λυρικό ποίημα, σε μορφή 

αρχαίας τραγωδίας, Hellas. Βασισμένος στους Πέρσες του Αισχύλου, το 

δράμα του Σέλλεϋ ακολουθεί το σχήμα του πρωτότυπου: στον αντίστοιχο 

ρόλο του Ξέρξη βρίσκεται ο Σουλτάνος Μαχμούτ, ο οποίος δέχεται αλλε-

πάλληλα νέα από τα διάφορα μέτωπα του πολέμου, και μαθαίνει ότι η 

μελλοντική πτώση του βασιλείου του είναι γραμμένη στην ιστορία του 

σύμπαντος. Σχολιάζει ο χορός, θηλυκός όπως στο πρωτότυπο, αλλά αυτή 

τη φορά πρόκειται για ελληνίδες, όχι για γυναίκες του εχθρού. 

Στο ποίημα αυτό, ο Σέλλεϋ αντιμετώπιζε ένα πρόβλημα, το οποίο 

αναγνωρίζει στον πρόλογό του. Ενώ ο Αισχύλος έγραφε την τραγωδία 

εφτά χρόνια μετά την οριστική νίκη στη ναυμαχία της Σαλαμίνας, ο άγγλος 

ποιητής το 1821 δεν μπόρεσε να βασιστεί σε μια ήδη οριστική έκβαση των 

γεγονότων. Δύο διαφορετικές λύσεις βρήκε ο Σέλλεϋ στο πρόβλημα αυτό. 

Η μία μπορεί να χαρακτηριστεί ως λύση ποιητική, η άλλη ως πολιτική ή 

ιδεολογική.

Την ποιητική λύση την εκφράζει ο χορός, η φωνή δηλαδή των ελληνί-

δων αιχμαλώτων του Σουλτάνου:

Greece and her foundations are

   Built below the tide of war,

   Based on the crystàlline sea

   Of thought and its eternity…

Shelley, Hellas [October 1821], 696-9
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A brighter Hellas rears its mountains…

Another Athens shall arise,

   And to remoter time

Bequeath, like sunset to the skies,

   Th e splendour of its prime …

Shelley, Hellas [October 1821], 1066, 1084-7

Στους παραπάνω στίχους, η Ελλάδα της οποίας η νίκη είναι προκαθο-

ρισμένη δεν είναι η επαναστατημένη Ελλάδα της επικαιρότητας, έρμαιο 

των διακυμάνσεων της ιστορίας, αλλά μια ανώτερη Ελλάδα. Η ενόραση 

του Σέλλεϋ αποβλέπει σε μια νοητή Ελλάδα, άυλο κατασκεύασμα της 

ανθρώπινης φαντασίας, και άρα, σύμφωνα με τη ρομαντική φιλοσοφία 

του ποιητή, μια Ελλάδα που στέκεται αιώνια, πέρα από τις αβεβαιότητες 

και τις σχετικότητες της ιστορίας. Πρόκειται για μια ποιητική ιδέα που θα 

καρποφορήσει αργότερα στην ελληνική ποίηση, π.χ. στον Δωδεκάλογο του 

Γύφτου του Παλαμά, και ακόμα πιο πολύ με τη γνωστή μορφή της «Άνω 

Ελλάδας» στην ποίηση του Σικελιανού. Σύμφωνα με την ποιητική αυτή 

ιδέα, η Ελλάδα, «μία και αγύριστη» όπως θα τη χαρακτηρίσει αργότερα ο 

Παλαμάς, έχει ξεφύγει από τον κύκλο της πραγματικής ιστορίας, και στέκει 

αιώνιο κτήμα όλου του κόσμου. Με αυτή την έννοια γράφει ο Σέλλεϋ στον 

πρόλογο της Ελλάδας: «είμαστε όλοι Έλληνες.»

Όμως εκεί που εκφράζεται στον πεζό λόγο, και μάλιστα απευθυνόμενος 

στον καλοπροαίρετο αναγνώστη ενός κειμένου με θέμα επίκαιρο, ο ποιη-

τής σκιαγραφεί μια δεύτερη λύση. Αυτή τη φορά, η τελική νίκη των επανα-

στατημένων Ελλήνων είναι εξασφαλισμένη για λόγους καθαρά ιδεολογι-

κούς, και εκ των υστέρων τουλάχιστο, πολύ γνωστούς:

Th e apathy of the rulers of the civilised world to the astonishing 

circumstance of the descendants of that nation to which they owe 

their civilisation, rising as it were from the ashes of their ruin, is 

something perfectly inexplicable to a mere spectator of the shows 

of this mortal scene. We are all Greeks. Our laws, our literature, our 

religion, our arts have their root in Greece. … 

Shelley, Hellas, Preface [October/November 1821]

Η λέξη κλειδί εδώ είναι «έθνος». Σύμφωνα με το συλλογισμό του Σέλλεϋ, 

αφού οι σημερινοί Έλληνες είναι οι απόγονοι ενός έθνους, στο οποίο όλα 

τα σύγχρονα ευρωπαϊκά έθνη χρωστούν τον δικό τους πολιτισμό, άρα το 

χρέος των αρχαίων πρέπει να εξοφληθεί προς χάρη των νεότερων Ελλή-

νων. Στη βάση του συλλογισμού είναι η αντίληψη του έθνους ως οντότητας 

που υφίσταται έξω από τα γεγονότα της ιστορίας. Πάλι, δηλαδή, η Ελλάδα 

ξεφεύγει από τον κύκλο της ιστορίας, χάρη στη νεοσύστατη διατύπωση ότι 

η αρχαία Ελλάδα δεν ήταν μόνο πολιτισμός, ή λαός, ή πολιτικό σύστημα, ή 
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κράτος (το οποίο δεν ήτανε ποτέ, ως γνωστό) αλλά έθνος. Και σαν έθνος, η 
αρχαία Ελλάδα ζει ακόμα, ύστερα από δύο χιλιάδες χρόνια, ώστε να χρεώ-
σει τα νεότερα έθνη όπως είπαμε.

Η διατύπωση αυτή απομακρύνει τον αγώνα των Ελλήνων από άλλους 
απελευθερωτικούς αγώνες της εποχής, όπως π.χ. των Ηνωμένων Πολι-
τειών, της Γαλλικής Επανάστασης, ή των επαναστατημένων κρατών της 
Νότιας Αμερικής. Με τον τρόπο αυτό το έθνος αρχίζει να θεοποιείται, να 
υφίσταται μετέωρο στη συνείδηση των πολιτών του και των ξένων υποστη-
ριχτών του, πέρα από την ιστορική πραγματικότητα, μέχρι που θα γίνει το 
ίδιο ιστορική πραγματικότητα. 

Ο Βύρωνας βρισκόταν κι αυτός εξόριστος στην Ιταλία εκείνη την εποχή. 
Τον συνέδεε στενή φιλία με τον Σέλλεϋ, με τον οποίο έκαναν παρέα στην 
Πίζα. Τον Μαυροκορδάτο θα γνωρίσει κι αυτός, μάλλον καθ’ υπόδειξη 
του φίλου του ποιητή. Μόνο μετά τον θάνατο του Σέλλεϋ, τον Ιούλιο του 
1822, ενδιαφέρθηκε σοβαρά ο Βύρωνας να κατεβεί στην Ελλάδα. Ύστερα 
από πολλούς ενδοιασμούς, πήρε την απόφαση στη Γένοβα της Ιταλίας τον 
Ιούνιο του 1823. Η δραστηριότητα του λόρδου από εκείνη τη στιγμή διαφέ-
ρει ριζικά από αυτή του μακαρίτη φίλου του, αλλά κινητοποιείται βασικά 
από την ίδια ιδεολογική κατεύθυνση. Ήδη στο πλαίσιο των απελευθερω-
τικών ζυμώσεων των Ιταλών, κατά της Αυστρίας, ο Βύρωνας είχε μάθει να 
διακρίνει έναν δυνητικά εθνικό αγώνα από τον αντίστοιχο και εφαπτόμενο 
αγώνα είτε για την ταξική μεταρρύθμιση είτε για την πολιτειακή αυτο-
νόμηση. Όπως είχε γράψει το 1819, αναφερόμενος στην Ιταλία: «Όποιος 
μοχθεί για έθνος μπορεί να είναι πένης, αλλά κι ελεύθερος»:

Who toils for nations may be poor indeed
  But free.

Byron, Th e Prophecy of Dante [June-July 1819], IV 91-2
Και προφήτευε ακόμα:
  For what is poesy but to create 

From overfeeling good or ill; and aim 
At an external life beyond our fate, 
And be the new Prometheus of new men, 
Bestowing fi re from heaven … 

Byron, Th e Prophecy of Dante [June-July 1819], IV 11-15
Δηλαδή, σχετικά με τον ρόλο του ποιητή, οι «καινούργιοι άνθρωποι» τους 
οποίους επικαλείται, είναι αυτοί που θα εμπνευσθούν από την καινούργια 
ιδεολογία, οι οποίοι θα εισακούσουν την παράκληση για πραγματοποίηση 
μιας καινούργιου τύπου νοητής συλλογικής ταυτότητας, ενός έθνους. 

Ο Βύρωνας δεν κατεβαίνει στην Ελλάδα ως ποιητής. Ουσιαστικά εγκα-
τέλειψε την ποίηση των ώρα που πήρε την απόφαση. Αναπάντεχα, ο διάση-
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μος ποιητής θα χαράξει το δρόμο του αποκλειστικά στο χώρο της πολιτι-
κής – και της μαχητικής, όπως επιθυμούσε – δράσης. Στην πραγματικότητα 
ο Βύρωνας δεν πολέμησε, όπως είναι γνωστό. Συνεργάστηκε όμως πολι-
τικά με τον Μαυροκορδάτο και με άλλους άγγλους φιλέλληνες, και μάλι-
στα με συγκεκριμένους στόχους. Από τα γράμματά του και από πολλές 
κουβέντες που τις κατέγραψαν άλλοι, προκύπτουν και μια ιδεολογική 
προοπτική με ειρμό και ένα πολιτικό πρόγραμμα, μάλλον εφικτό, τα οποία 
μπορούν να θεωρηθούν συνολικά ως η συμβολή του Λόρδου Βύρωνα στον 
ελληνικό αγώνα.

Θα περιοριστώ τώρα σε όσα αφορούν την εθνική ταυτότητα.
Αρκετές φορές ο Βύρωνας επιμένει στους όρους «έθνος» και «εθνικός» 

σε σχέση με την Ελλάδα, με πολιτική σκοπιμότητα. Πιστεύει στο κεντρικό 
κράτος, και αποδοκιμάζει την αποκεντρωτική πολιτική των καπεταναίων 
όπως και τις φατρίες εν γένει. Στο δρόμο προς την Ελλάδα σημειώνει στο 
προσωπικό του ημερολόγιο, «Δεν ήρθα δω για να συμπολεμήσω με φατρία, 
αλλά με έθνος»:
 I did not come here to join a faction but a nation.

Byron, ‘Cephalonia journal,’ 28 September 1823
Εκδηλώθηκε παράλληλα και σε άλλες περιστάσεις:

I have some hopes that they [the Greeks] will see their own interest 
suffi  ciently not to quarrel till they have secured their national 
independence – and then they can fi ght it out among them in a 
domestic manner – and welcome.

Byron to Augusta Leigh, 12 October 1823
… the regular force must be rendered a national concern – and paid 
from a national fund ...

Byron to John Bowring, 29 November 1823 
(η έμφαση στο πρωτότυπο)

Αλλά και όσο αφορά την εξωτερική πολιτική της εμπόλεμης Ελλά-
δας, καταλαβαίνει ο Βύρωνας τη σημασία της εθνικής, και όχι επαναστα-
τικής υπόστασης του κινήματος. Οι μοναρχικές αυλές της Ευρώπης, και 
ιδιαίτερα η Αγγλία που τη γνωρίζει καλύτερα ο ίδιος, δεν αποκλείεται ότι 
θα βλέπουν ευνοϊκά την παλιγγενεσία ενός παμπάλαιου έθνους, ενώ ως 
τώρα φρίττουν με το φάντασμα της αντιμοναρχικής και απελευθερωτι-
κής εξέγερσης. Παρόλο που δεν το δηλώνει ρητά, η καινούργια ορολο-
γία του «έθνους», σύμφωνα με την προοπτική του Βύρωνα, πρόκειται να 
κατα πραΰνει τη μισελληνική πολιτική των Μεγάλεων Δυνάμεων – και 
μάλλον όχι συμπτωματικά την άποψη αυτή τη συμμερίζονται ταυτόχρονα 
και μείζονες φορείς από την ελληνική πλευρά, όπως ο Μαυροκορδάτος και 
ο μητροπολίτης Ιγνάτιος. 
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Σε σχέση με τον Σέλλεϋ, είναι πιο ρεαλιστής ο Βύρωνας. Φιλοδοξεί 
κάτι να συνεισφέρει και αυτός στην επιτυχία της επανάστασης. Αλλά, πέρα 
από την πολιτική σκοπιμότητα, τι τον κινεί στον αγώνα; Γιατί να θυσι-
άσει τα πλούτη του, και στο τέλος ακόμα και τη ζωή του, για ένα ξένο 
έθνος; Φαίνεται ότι λειτουργεί και για τον Βύρωνα, όπως και για άλλους 
φιλέλληνες της εποχής, η διατύπωση του Σέλλεϋ: «είμαστε όλοι Έλληνες». 
Λειτουργεί όμως διαφορετικά στην περίπτωση του Βύρωνα. Ο μιλόρδος 
δεν πιστεύει ούτε στιγμή στο «χρέος» που χρωστάει ο σύγχρονος ευρω-
παϊκός πολιτισμός στους αρχαίους Έλληνες. Τη γνωριμία με την αρχαία 
ιστορία την εξαντλεί από τον William Mitford, του οποίου η Ιστορία της 
Ελλάδας κυκλοφορεί σε πέντε τόμους από το 1784 ώς το 1818. Ο Mitford 
δεν εξιδανικεύει καθόλου τους αρχαίους. Και ο Βύρωνας, μια που πήγε 
στην Ελλάδα και γνώρισε τους νεότερους, το πήρε απόφαση πως πρόκει-
ται πραγματικά για σωστούς απογόνους τους, εφόσον κρατούν ακόμα και 
σήμερα τα ίδια… βίτσια.

Περιγράφει ενδεικτικά ο Mitford:
… the piratical, thieving and murdering kind of petty war, to which 
the [ancient] Greeks at all times and in all parts were strongly 
addicted.

William Mitford, Th e History of Greece (11784-1818), 
London, 1829: 1.482

Και ο Βύρωνας σχολιάζει την ελληνική πραγματικότητα όπως την καταλα-
βαίνει, την ώρα που ταξιδεύει προς την Κεφαλλονιά τον Ιούλιο του 1823:

Th e Greeks are returned to barbarism; Mitford says the people 
never were anything better.

E.J. Trelawny, Records of Shelley, Byron, and the Author (11878), 
New York, 2000: 212

Τώρα, αφού ούτε θαυμάζει τους αρχαίους ούτε συμπαθεί ιδιαίτερα τους 
νεόυς, τι στην οργή κινεί τον Βύρωνα να τους βοηθήσει; Η απάντηση 
βρίσκεται εν μέρει στη βιογραφία του κομπλεξικού μιλόρδου, θέμα που 
δεν θα μας απασχολήσει εδώ, αλλά και, στο πολιτικό/ιδεολογικό πεδίο, 
στην αντίληψη που έχει για την εθνική ταυτότητα. Σε γράμματα από το 
Μεσολόγγι, επικαλείται μια λέξη που δύσκολα αποδίδεται στα ελληνικά: 
αγγλικά, the Cause, και μάλιστα με κεφαλαίο, από το λατινικό causa:

I cannot quit Greece while there is a Chance of my being of any 
(even supposed) utility – there is a Stake worth millions such as I 
am – – and while I can stand at all – I must stand by the Cause. – – 
When I say this – I am at the same time aware of the diffi  culties 
– and dissensions – and defects of the Greeks themselves – but 
allowances must be made for them by all reasonable people.
Byron to Samuel Barff , 10 March 1824 (η έμφαση στο πρωτότυπο)
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 Η λέξη αυτή (‘Cause’) σημαίνει κάτι υπερβατικό για το οποίο θυσιά-

ζεις εθελοντικά τα πάντα, ακόμα και τη ζωή σου. Τέτοια «κάουζα» είναι ο 

πατριωτισμός, η θρησκεία, ή στο προσωπικό επίπεδο ο έρωτας. Πρόκειται 

για την αγάπη ενός ιδανικού, μιας ύπαρξης που ξεπερνάει κάθε τι ατομικό, 

η οποία κατά κάποιον τρόπο δικαιώνει την ατομική ζωή. Τέτοιο ιδανικό 

είχε οσμιστεί ο Βύρωνας στην επαναστατημένη Ελλάδα, και ήθελε με τις 

θυσίες που έκανε, να το φτάσει. 

Σύμφωνα με μια κουβέντα που είπε στους τελευταίους μήνες της ζωής 

του, ο Βύρωνας δεν πίστευε ότι οι Έλληνες αποτελούν ήδη ένα έθνος. 

Ανάγκη πάσα, λοιπόν, να εφευρεθεί αυτό που δεν υπάρχει: ένα ενιαίο 

σύστημα διακυβέρνησης, χειραφετημένο από τα δεσμά του παρελθό-

ντος, και προσαρμοσμένο στην κοινωνική ιδιοσυγκρασία του νεοσύ-

στατου έθνους. Τις σχετικές απόψεις του καταγράφει ο William Parry, ο 

οποίος του έκανε παρέα κατά τους δύο τελευταίους μήνες της ζωής του 

στο Μεσολόγγι:

     We must not forget, though we speak of Greece and the Greeks, 

that there is no distinct country and no distinct people. Th ere is 

no country, except the Islands, with a strongly-marked boundary 

separating it from other countries, either by physical properties, 

or by the manners and language of the people which we can 

properly call Greece. Th e boundaries of ancient Greece are not the 

boundaries of modern Greece, or of the countries inhabited by 

those to whom we give the name of Greeks. … Th ey now want [i.e. 

lack] all the energy and the unity derived from an organized system 

of government, taming some of the passions and directing others to 

the public good. Time will bring such a system; for a whole nation 

can profi t by no other teacher. A system of government must and 

will arise suitable to the knowledge and the wants of the people, and 

the relations which now exist among the diff erent classes of them.

William Parry, Th e Last Days of Lord Byron, London, 1825: 170-1, 173

Μ’ αυτή την ιδέα πιστεύω ότι φιλοδοξούσε ο Βύρωνας να γίνει ο «νέος 

Προμηθέας νέων ανθρώπων» – να παρασταθεί ως μαία στη γέννηση ενός 

εντελώς νέου πολιτεύματος. Αυτή είναι η «κάουζα» για την οποία θυσιά-

στηκε ο Βύρωνας. Πρόκειται για μια πολιτική ενόραση που θα σημαδέψει 

όχι μόνο τη μελλοντική ελεύθερη Ελλάδα, αλλά και κάθε καινούργιο, ελεύ-

θερο πολιτικό σύστημα βασισμένο στην τότε καινούργια ιδέα του έθνους. 

Το οποίο, τηρουμένων των αναλογιών, μπορούμε να πούμε ότι έγινε.

King’s College London

•
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Η σύνθεση εθνικής και κοινωνικής συνείδησης

στην επαναστατημένη Σάμο (1805-1834)

Γιώργος Καραμπελιάς 

Ὅσοι τὸ χάλκεον χέρι

βαρὺ τοῦ φόβου αἰσθάνονται,

ζυγὸν δουλείας, ἂς ἔχωσι·

θέλει ἀρετὴν καὶ τόλμην

ἡ ἐλευθερία. [ ]

Ἰδοὺ καὶ ὁ μέγας τρόμος

τῆς Ἀσίας γῆς, ἡ Σάμος·

πλέξε δι᾿ αὐτὴν τὸν στέφανον

ὑμνητικὸν καὶ αἰώνιον

λυρικὴ κόρη. 

Ανδρέας Κάλβος , Εἰς Σάμον

 

Αν, γύρω από την ερμηνεία της φύσης της Επανάστασης του ’21, ερίζουν 

δύο αντιλήψεις, η μία που την θεωρεί κατ’ εξοχήν εθνικο-απελευθερω-

τική –άποψη την οποία συμμερίζεται και ο υποφαινόμενος– και η δεύτερη 

κατ’ εξοχήν «αστικοδημοκρατική», με αφετηρία τον Γεώργιο Σκληρό του 

Κοινωνικού μας ζητήματος1 και τον Γιάννη Κορδάτο2, η σαμιακή επανά-

σταση αποτελεί μια ιδιαίτερη περίπτωση, όπου το κοινωνικό/διαφωτιστικό 

επαναστατικό στοιχείο και η εθνική διά σταση μοιάζουν να συντίθεται σε 

ένα ενιαίο και αρμονικό σύνολο. 

Εδώ, η απουσία Τούρκων γαιοκτημόνων, και γενικότερα η εξαιρετικά 

μειωμένη πα ρουσία των Τούρκων, οδήγησε στο φαινόμενο οι προεπανα-

στατικές συγκρούσεις να αποκτήσουν έναν ενδοελληνικό κοινωνικό και 

ταυτόχρονα εθνικό χαρακτήρα, μια και οι κοτζαμπάσηδες/Καλικάντζα-

ροι συμμαχούν απροκάλυπτα με την τουρκική εξουσία ενάντια στο λαϊκό 

επαναστατικό «κόμμα», τους Καρμανιόλους. Ακόμα και όταν θα εκδηλω-

1 Γεώργιος Σκληρός, Το κοινωνικό μας ζήτημα, Εκδόσεις Σοσιαλιστικού Κέντρου, Αθήνα 
21922 (1η εκδ. 1907).

2 Γιάννης Κορδάτος, Η Κοινωνική σημασία της Ελληνικής Επαναστάσεως του 1821, Φιλο-

σοφική και Κοινωνιολογική Βιβλιοθήκη Γ. Ι. Βασιλείου, Αθήναι 1924.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



θεί η Επανάσταση του ’21 και οι προτεραιότητες θα αντιστραφούν, με το 

εθνικοαπελευθερωτικό στοιχείο να γίνεται προφανώς κυρίαρχο, και πάλι 

οι Καλικάντζαροι θα αντιταχθούν σε μία Επανάσταση την οποία θα διεξα-

γάγουν αποκλειστικά οι Καρμανιόλοι και η ηγεσία τους. Κατά συνέπεια, 

κοινωνική και εθνική συνείδηση και ταυτότητα θα εκφραστούν εδώ σε μια 

ιδιαίτερη σύνθεση που αποκλίνει από την υπόλοιπη Ελλάδα. Αυτός είναι, 

άραγε, ο λόγος που οι κοινωνικοί αγώνες και η εθνική επανάσταση στη 

Σάμο είναι σήμερα αποσιωπημένοι ή μήπως συντρέχουν και άλλοι λόγοι3;

Καλικάντζαροι και Καρμανιόλοι

Η Σάμος , στην ύστερη βυζαντινή εποχή, είχε ερημωθεί και περιγράφεται 

σαν έρημη χώρα4. Ο Κιλίτζ  Αλή , χριστιανικής καταγωγής, κουρσάρος και 

ναύ αρχος του οθωμανικού στόλου,  μετά το 1562,  εγκατέστησε εποίκους, 

οι οποίοι έπαι ρναν όση έκταση γης μπο ρούσαν να καλλιεργήσουν, ενώ 

απαλλάσσονταν επί επτά χρόνια από κάθε φορολογία. Μετά τον θάνατό 

του, το 1587, η νήσος παραχωρήθηκε στον Σεΐχ ουλ ισλάμ  (θρησκευτικό 

ηγέτη του Ισλάμ ).

Έτσι, το 1714, κα τοι κού σαν στη Σάμο  12.000-15.000 κάτοικοι5, ενώ, 

μετά τα Ορλωφικά , μετανάστευσαν πολλοί από την Πελοπόννησο  και 

το Αρχιπέλαγος, έτσι ώστε ο πληθυσμός, στην απογραφή του 1828, να 

καταμετρηθεί σε 29.356 κατοίκους6. Στην περίοδο 1680-1828, ο πληθυ-

σμός αυξήθηκε από τις 11.200 στις 29.356,  με πυκνότητα 61,7 άτομα ανά 

τετρ. χλμ., όταν, την ίδια στιγμή, στην Πελοπόννησο, έφτανε μόλις τους 16 

κατοί κους ανά τετρ. χλμ.7

3 Τελευταία, πάντως, μοιάζει να αναζωπυρώνεται το ενδιαφέρον για τη σαμιακή επανά-

σταση. Βλέπε μεταξύ άλλων την έκδοση του βιβλίου του Μιχαήλ Σακελλαρίου, Σαμι-

ακά, Μυρμιδόνες, Αθήνα 2010, καθώς και το πρόσφατο Συνέδριο, 1821, Σάμος και 

επανάσταση, που πραγματοποιήθηκε στις 28 και 29 Μαΐου 2010, στο Πυθαγόρειο της 

Σάμου, από το Πνευματικό Κέντρο Δήμου Πυθαγορείου, τα  Γενικά Αρχεία του νομού, 

το Τμήμα Μαθηματικών του Παν. Αιγαίου, το Πνευματικό Ίδρυμα Σάμου «Ν. Δημη-

τρίου» (στο εξής ΠΙΣΝΔ)  και τον Οργανισμό Πολιτισμού της Νομαρχιακής Αυτοδιοί-

κησης Σάμου.  

4 Επαμεινώνδας Σταματιάδης , Σαμιακά, ήτοι ιστορία της νήσου Σάμου  από των παναρ-

χαίων χρόνων μέχρι των καθ’ ημάς, τμ.  Β΄, Σάμος  1881, σσ. 3-4.  

5 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π,. τμ. Β΄, σ. 65.  

6 Ιωάννης Λεκάτης , «Συνοπτική περιγραφή της Νήσου Σάμου » (Παρουσίαση, σχόλια 

Μανόλη Βουρ λιώτη ), Σαμιακή Επιθεώρηση, τ. 37-38, σσ. 17-32, σ. 31.

7 Κώστας Κόμης , «Πληθυσμός και οικισμοί της Σάμου . συμβολή πρώτη: Οθωμανική περί-

οδος», στο Αντιπελάργηση, Τιμητικός τόμος για τον Νικόλαο Α. Δημητρίου, Πνευματικό 

Ίδρυμα Σάμου «Νικόλαος Δημητρίου » (στο εξής ΠΙΣΝΔ), Αθήνα 1992, σσ. 185-186.
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Ως διοικητής της νήσου ορίστηκε βοεβόδας, χωρίς μόνιμο τουρ-

κικό πληθυσμό, εκτός από ελάχιστους διοικητικούς υπαλλήλους και 

στρατιώτες8. 

Σε κάθε χωριό, εκλέγονταν προεστοί, ιερείς και λαϊκοί ενώ τέσσε-

ρις «Μεγάλοι Προεστοί», «εκλεγόμενοι υπό του λαού», διοικούσαν από 

κοινού με τον βοεβόδα  και τον καδή . Εξ αιτίας της μειωμένης παρου-

σίας των Τούρκων και του προνομιακού καθεστώτος, οι προεστοί διέθε-

ταν τεράστιες αρμοδιότητες. έτσι, γύρω από την προυχοντική εξουσία, 

θα αποκρυσταλλωθούν οι κοινωνικές και πολιτικές αντιθέσεις, χωρίς τις 

αναστολές μιας σημαντικής τουρκικής παρουσίας .

Ωστόσο, επειδή, κατά τον 18ο αι., εντείνονται οι κοινωνικές διαφορο-

ποιήσεις στην αγροτική οικονομία, ενώ η οικονομική ανάπτυξη  ενίσχυσε 

την πα ρουσία εμπόρων, ναυτικών και τεχνιτών, η παραδοσιακή ηγεσία του 

νησιού αρχίζει να αμφισβητείται και διαμορφώνονται δύο στρατόπεδα, 

σχηματοποιημένα στους λαϊκούς Καρμανιόλους  και τους ολιγαρχικούς 

Καλικάντζαρους 9. 

Η ρωσική διοίκηση, που είχε εγκατασταθεί στο νησί το 1771-1774, εξ 

αιτίας των καταπιέσεων και των υπερβάσεών της10, μετρίασε τον ενθουσι-

ασμό των Σαμίων για τους Ρώσους, ενώ πολλοί θα καταταγούν στα στρα-

τεύματα του Ναπολέοντα στην Αίγυπτο και θα διακριθούν στη συνέχεια 

στο κίνημα των Καρμανιόλων  και στην Επανάσταση. 

Η εξέγερση των Καρμανιόλων  και ο βάρδος της

Το 1812, ο λαϊκός «ριμαδόρος» Αναγνώστης Σαλαμαλέκης , περιγράφει, σε 

2.100 δεκαπεντασύλλαβους στίχους, τη σύγκρουση μεταξύ των δύο μερί-

δων, από τη δεκαετία του 1780: πληθαίνουν οι αντιδράσεις απέναντι στις 

αυθαιρεσίες των κοτζαμπάσηδων, και οι Σάμιοι διαμαρτύρονται ακόμα και 

στις οθωμανικές αρχές. Ωστόσο, οι Καλικάντζαροι,  «ἀν τίς διά νά παύ ω-

σι μά λι στα ἐπλη θαί ναν» τις υπερβάσεις «τά δί ναν κεῖ πού θέ λα σι καί τούς 

πτω χούς ἐ γδέ ναν»:

Τριά ντα χρό νια καί ἐμ πρός ἐ κεῖ νοι πού ἀρ χεύ αν

τί κά ναν καί τί πράτ του σι τι νές δέν τά ἠ ξεύ ραν, []

δέν εἶ χαν τό πο λι τι κό, ὀ λί γοι ξεῦ ραν πέ να.[ ]

τσ’ ἄρ χον τες πλιά δέν τζ’ ἤ θε λαν διά νά εἶν’ κε φά λι.

Ἔ τζι ἐκά ναν με ρι κοί σάν τούς ἀν θρω πο φά γους

8 Ι. Λεκάτης , ό.π., σσ. 23-24. και  Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄, σ. 61.  

9 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄, σσ. 79-82.  

10 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄, σσ. 67-76.  
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καί οἱ πτω χοί ἐ ψή νουν ταν στούς ἥ λιους καί στούς πά γους11.

Οι αντιδράσεις πολλαπλασιάζονται και, από το 1805-1806, οι Καρμα-

νιόλοι  κατορθώνουν να καταλάβουν την ηγεσία της αυτοδιοίκησης, την 

οποία θα διατηρήσουν με διαλείμματα και ανατροπές έως το 1812-1813.  

 Ἔ τζι λοι πόν ἐ κά να σι τά γνω στι κά κε φά λια

δέν ξεύ ραν πώς θά τζα κι σθοῦν σάν πή λι να τζου κά λια. [  ]

Λοι πόν αὐ τά ἐ γί νον ταν ἀ πό πε ρίσ σα χρό νια

τρώ γαν τό αἷ μα τῶν πτω χῶν σάν τά κα κά τε λώ νια.

Τον Μάρτιο του 1807, συγκαλείται η λαϊκή επαναστατική Συνέλευση των 

κατοίκων από όλα τα χωριά, στην οποία συμμετείχαν «περισσοί ἔως ἑπτὰ 

χιλιάδες». Ένας παλιός θεσμός της τοπικής αυτοδιοίκησης θα προσλάβει 

νέο επαναστατικό περιεχόμενο12. [Στη μεγάλη Συνέλευση, αλλά και στις 

τοπικές Συνόδους, συμμετέχουν όλοι οι κάτοικοι, άνδρες και γυναίκες, 

ενώ, στις τακτικές Συνόδους, αντιπρόσωποι από όλα τα χωριά13]. Στο εξής, 

κάθε μεγάλη στιγμή των κοινωνικών και εθνικών αγώνων θα σφραγίζε-

ται από τη σύγκληση αυτού του υπέρτατου οργάνου της αυτοδιοίκησης, 

κάποιοι θα έλεγαν της άμεσης δημο κρατίας, του «Κοινού των Σαμίων».

 Δυ ό τρεῖς ἦ τον ἀ πό βρα δύς, κι’ ὅ σο νά ξη με ρώ σῃ

γε νῆ καν δέ κα κι’ ἑ κα τό κι’ ἀ κό μ’ ἄλ λοι καμ πό σοι….[  ]

Καί ὁρκομώ τη σαν εὐ θύς νά μήν ἀ να λο γί σουν,

νά κά μουν αὐ τό π’ ἀ γα ποῦν ἤ καί νά ξε ψυ χή σουν14.

Αμέσως το κίνημα θα ξαπλωθεί σε όλα τα χωριά :

…τέ τοι αν ζω ήν τί θέ λο μεν, σάν ἔ χω μεν σκλα βί αν!

Ὄ χι σκλα βιά βα σι λι κή, ἀ μή ἀ π’ τούς δι κούς μας,

ἀ π’ τούς συμ πα τρι ώ τας μας κι’ ἀ πό τούς προ ε στούς μας.

Ἡ μεῖς δὲ νά δου λεύ ω μεν καί ἄλ λοι νά τ’ ἁρ πούσι

ἐδῶ κι’ ἐ κεῖ κα τά παν τοῦ, νά τά δι α σκορ πού σι15.

Το 1808, ο λαός βάδισε προς τη χώρα θέλοντας να φονεύσει τον βοεβόδα 

Μουσά αγά , που «εδείκνυτο εύνους προς τους Καλικαντζάρους ». Τούρ-

κοι, που ήρθαν από την Ασία, εξετέλεσαν δύο πρωταιτίους, τον Καψάλη  

και τον Λαγό , οι εξεγερθέντες όμως τους κατενίκησαν και οι Καρμανιό-

11 Το κείμενο του Αναγνώστη Σαλαμαλέκη , από τον Νικόλαο Σταματιάδη , Σαμιακά, ήτοι 

ανέλιξις της νεωτέρας ιστορίας της Σάμου  δι’ επισήμων εγγράφων, τμ. Β΄, σσ. 431-492, 

Σάμος  1908. [εδώ σσ. 440-443].

12 Βλ. Αλέξης Σεβαστάκης , Το κίνημα των Καρμανιόλων  στη Σάμο  (1805-1812),  ΠΙΣΝΔ, 

Αθήνα 1996, σσ. 33, 45.

13 Αλ. Σεβαστάκης , Το κίνημα  …, ό.π.,  σ. 75.

14 Ν. Σταματιάδης  Σαμιακά, ό.π., σ. 445.

15 Ν. Σταματιάδης  Σαμιακά, ό.π., σσ. 447-448.
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λοι  πήραν την εξουσία, μετά από νέα συνέλευση, ενώ ο μέγας Προεστός, 
Μανουήλ Στεφανής, δραπέτευσε. Κοινωνικός και εθνικός αγώνας ταυτί-
ζονται: «ὅσ’ ἦ τον μέ τζ’ ἀ γα ρη νούς ἦ τον κα λι κα τζά ροι», «γιά ἀ γά πη τῆς 
πα τρί δος μας ἄς πά γη ἡ ζω ή μας», ενώ αντιπαρατίθενται τα διαμετρικά 
αντίθετα αξιακά συστήματα των αντιμαχομένων, «ἄλ λος πο λέ μα γιά τι μή 
κι ἄλ λος φλω ριά νά πά ρῃ»: 

Σή με ρον γεν νη θή κα με σή με ρον νά χα θοῦ μεν
καί εἰς τά χέ ρια τοῦ Μου σ ᾶ νά μήν πα ρα δο θοῦ μεν [ ]
γιά ἀ γά πη τῆς πα τρί δος μας ἄς πά γη ἡ ζω ή μας. [  ]
 Κι ὅσ’ ἦ τον μέ τζ’ ἀ γα ρη νούς ἦ τον κα λι κα τζά ροι,
ἄλ λος πο λέ μα γιά τι μή κι ἄλ λος φλω ριά νά πά ρη16.

Οι Τούρκοι ηττώνται και διαφεύγουν στη Μικρά Ασία , ενώ ο Μουσά 
συλλαμβάνεται μαζί με τους άνδρες του, και εκλιπαρεί να του χαρίσουν τη 
ζωή, όπως και έγινε. Με τη χρήση της βίας αλλά και της κατάλληλης τακτι-
κής, οι Καρμανιόλοι θα υποχρεώσουν την τουρκική εξουσία να διορίσει 
νέον βοεβόδα, τον Βελή αγά , ο οποίος, «ήτο νευρόσπαστον των Καρμα-
νιόλων , πράγματι κεκτημένων ἥν εκείνος ονόματι μόνον είχε εξουσίαν»17.

 Το 1813, οι Καλικάντζαροι  επανήλθαν στην εξουσία, ενώ οι αρχηγοί 
των Καρμανιόλων  εγκατέλειψαν το νησί, «οι δε Καλικάντζαροι την αρχήν 
καταλαβόντες, απέδωκαν τα ίσα, δημεύσαντες τα των Καρμανιόλων 
κτήματα, απαραλλάκτως όπως συνέβαινε το πάλαι εν Σάμω επί του Πελο-
ποννησιακού πολέμου κατά την μεταξύ της ολιγαρχικής και δημοκρατικής 
μερίδος πάλην»18. 

Ο ηγέτης 

Ο ηγέτης της σαμιακής επανάστασης, Λυκούργος  Λογοθέτης (1772-1850), 
μία από τις σημαντικότερες επαναστατικές μορφές του ’21, όταν ξέσπασε η 
επανάσταση, διέθετε ήδη πλούσιο επαναστατικό παρελθόν και πολύμορφη 
εμπειρία. Το αρχικό όνομά του ήταν Γεώργιος Παπλωματάς, από το επάγ-
γελμα του πάμπτωχου πατέρα του . Τα πρώτα γράμματα τα διδάχτηκε στην 
Πορφυριάδα Σχολή και,  έφηβος ακόμα, πήγε στην Κωνσταντινούπολη , 
στον κληρικό και αγιογράφο αδελφό του. πήρε μαθήματα φιλοσοφίας και 
γραμματικών, ενώ, μετά το 1795, θα ζήσει στο Βουκουρέστι , αρχικά ως 
γραμματέας του Κωνσταντίνου Υψηλάντη  και, εν συνεχεία, νεαρότατος, 
δεύτερος λογοθέτης του Αλέξανδρου Σούτσου . 

Όταν ο ηγεμόνας επέστρεψε, το 1802, στην Κωνσταντινούπολη , τον 
ακολούθησε και ο Λογοθέτης , έχοντας αποκομίσει μεγάλη πολιτική εμπει-

16 Ν. Σταματιάδης  Σαμιακά, ό.π., σσ. 485-487.

17 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, τμ. Β΄, ό.π., σσ. 91-92.

18 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, τμ. Β΄, ό.π., σ. 92.
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ρία, και έχοντας μάθει λατινικά και ιταλικά. Επιστρέφει στη Σάμο  και 

συγκρούεται με τους «τυραννόφρονες», προεστούς και Τούρκους, οι οποίοι 

πέτυχαν σε μία πρώτη φάση την αποπομπή του, παρότι διέθετε ισχυρούς 

υποστηρικτές και ο Πατριάρχης Καλλίνικος  Εʹ  (1801-1806, 1808-1809), με 

επιστολή του στον αρχιεπίσκοπο Σάμου  Δανιήλ , επαινεί τον Λογοθέτη  και 

επικρίνει την «απανθρωπίαν και αφιλοκαλίαν των πρου χόντων Σαμίων»19. 

Διορίζεται Καπού-Κεχαγιάς  (εκπρόσωπος της Σάμου  στην Κωνσταντι-

νούπολη ), όμως, οι Καλικάντζαροι  παρεμβαίνουν στην Πύλη , και δεν θα 

απέφευγε τον θάνατο αν ο Κωνσταντίνος  Υψηλάντης  δεν δωροδοκούσε με 

74.000 γρόσια τον Σεΐχ-ουλ-Ισλάμ , και ο Λογοθέτης  απλώς εξορίζεται στον 

Άθωνα 20. Ας ακούσουμε για μια ακόμα φορά τον Αναγνώστη Σαλαμαλέκη:  

Τόν Λο γο θέ  τη ζή λευ σαν πώς εἶ χε πο λι τεί αν

καί εἶ χε καί τήν μά θη σιν κι εἶ χε καί τήν ἀ ξί αν.

Σέ μί λη μα, σέ γρά ψι μο πολ λά ’ναι προ κομ μέ νος

Καί με σ’ στήν Πό λιν ἔ τι δέ εἶ ναι  πε φη μι σμέ νος.[ ]

Οἱ ἄρ χον τες τόν φθό νη σαν κι’ ἔ κα μαν ὁ μι λί α

καί εἰς τήν Πό λιν ἔ γρα ψαν πᾶ σαν κα τη γο ρί α.

Στο Άγιον Όρος, γνωρίζεται με τον επίσης εξόριστο Γρηγόριο Ε΄ , ενώ, το 

1811, επιστρέφει στη Σάμο  και αναδεικνύεται προεστός . Οι Καλικάντζαροι  

ανακατακτούν την εξουσία και τον διαβάλλουν στους Τούρκους. Διαφεύ-

γει και πάλι, μεταμφιεσμένος, ενώ, μετά από περιπέτειες, φθάνει στην υπό 

γαλλική διοίκηση Κέρκυρα  για να επιστρέψει λίγο μετά στην Κωνσταντι-

νούπολη  και στη Σάμο . Συλλαμβάνεται, κατορθώνει να αφεθεί ελεύθερος, 

πάλι με δωροδοκία, κρύβεται για μήνες στα βουνά του νησιού και, εν τέλει, 

κατα φεύγει στη Σμύρνη , όπου επαγγέλλεται τον γιατρό ή κατ’ άλλους τον 

φαρμακοποιό. Εκεί θα γίνει μέλος της Φιλικής Εταιρείας και θα πάρει το 

νέο του όνομα, Λυκούργος ! 21 

Από τον Απρίλιο του 1821 μέχρι το 1834, όσο θα διατηρηθεί ελεύθερη 

η Σάμος , ο Λογοθέτης θα παραμένει ο αδιαμφισβήτητος και αγαπημένος 

ηγέτης των Σαμιωτών που, υπό την ηγεσία του, θα αποκρούσουν και όλες 

τις απόπειρες των Τούρκων να ανακαταλάβουν τη Σάμο , η οποία απέχει 

ελάχιστα από τη μικρασιατική ακτή. Ο Λογοθέτης, πρώτος σε όλη την 

19 Βλ. Αναστ. Γούδα , Βίοι Παράλληλοι των επί της αναγεννήσεως της Ελλάδος διαπρεψά-

ντων ανδρών, τόμ. Ζ΄ , Αθήνα 1875,  σσ. 407. βλ  και Γιώργης Λαμπρινός, Μορφές του 

Εικοσιένα,  Καστανιώτης, Αθήνα 62002 .

20 Αλ. Σεβαστάκης , Το κίνημα των Καρμανιόλων …, ό.π., σσ. 34-38.

21 Την ίδια στιγμή, στη Σάμο , το 1818, ο Αριστείδης Παπάς μυεί στην Εταιρεία τον 

υποπρόξενο της Ρωσίας,  Γεράσιμο Σβορώνο , ο οποίος προσπαθούσε να συμβιβάσει 

τους αντιμαχομένους, τον αρχιεπίσκοπο Κύριλλο , τον ιεροδιδάσκαλο Ιγνάτιο κ.λπ., 

ενώ, εν συνεχεία, ο Σβορώνος  μύησε τον Κωνσταντίνο Λαχανά  και πολλούς άλλους. 

Βλ. Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, τμ. Β΄, ό.π., σ. 97.
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Ελλάδα, εισήγαγε, τον Μάιο του 1821,  ένα πολιτειακό σχήμα τον «Στρα-

τοπολιτικό Διοργανισμό», που θέσπιζε την καθολική ψηφοφορία και καθι-

έρωνε τη «λογοδοσία» των πολιτειακών οργάνων στο εκλογικό σώμα, 

μεταβάλλοντας την «κοινότητα» σε όργανο λαϊκής κυριαρχίας22. Η εκτε-

λεστική εξουσία ήταν μονοπρόσωπη, συνδυάζοντας την άμεση δημοκρα-

τία, στο επίπεδο λήψης αποφάσεων, και την αποτελεσματικότητα στην 

εκτέλεση.

Στη διάρκεια αυτών των χρόνων, δεν θα πάψουν οι συγκρούσεις με 

την ελληνική κυβέρνηση και τους εκπροσώπους της, ιδιαίτερα μετά την 

τραγωδία της Χίου, η οποία θα αποδοθεί από αρκετούς στην «αποκοτιά» 

του Λυκούργου  και των Σαμίων23. Τον Ιούνιο του 1822, ο Λογοθέτης  θα 

συλληφθεί στο Άργος, και ο έπαρχος Κυριακός Μώραλης  θα προσπαθή-

σει, σε συνεργασία με τους Καλικάντζαρους,  να κάμψει το επαναστατικό 

φρόνημα των κατοίκων. Ωστόσο, ήδη από την 8η Δεκεμβρίου του 1822, 

οι αντιπρόσωποι των δεκαοκτώ χωρίων, «τὸν προ ε κλε χθέν τα καὶ προ συ-

στη θέν τα ἔ παρ χον τῆς πα τρί δος ἀ πό τοῦ νῦν ἀ πο φα σί ζου σι ὡς πε ριτ τόν, 

ὡς ἄ χρη στον»24, ενώ η απόκρουση των αποβατικών οθωμανικών δυνά-

μεων, τον Ιούλιο του 1824, και η ναυμαχία του Γέροντα θα οδηγήσουν στην 

επιστροφή του Λογοθέτη και την εκ νέου επιβολή του Στρατοπολιτικού 

Διοργανισμού. 

Ο Διοργανισμός θα μείνει ανενεργός για δύο χρόνια. επί Καποδίστρια , 

με συναίνεση των Σαμίων,  θα διοριστεί διοικητής ο Ιωάννης Κωλέττης , 

ενώ ο Λυκούργος  θα διοριστεί διοικητής Λακωνίας  και Μεσσηνίας  έως το 

1830. Εν τούτοις, επειδή η Σάμος  έμεινε εκτός των ορίων του ελληνικού 

κράτους, οι Σάμιοι ίδρυσαν την ανεξάρτητη Σαμιακή Πολιτεία, το 1830 

επανεισήγαγαν τον Διοργανισμό και συνέχισαν να αγωνίζονται μέχρι το 

1834 για να ενωθούν με την Ελλάδα25. 

22 Αλ. Σεβαστάκης , «Το κοινωνικό υπόβαθρο της Σαμιακής Επανάστασης», στο Αλέξης 

Σεβαστάκης , Ιστορικά Ανάλεκτα,  ΠΙΣ , «Νικόλαος Δημητρίου », σσ. 17-31.

23 Βλ. Αλ. Σεβαστάκης , «Το “στρατοπολιτικόν σύστημα” Σάμου  και η κεντρική ελληνική 

διοίκηση», στο Αλ. Σεβαστάκης, Ιστορικά Ανάλεκτα, ό.π.,  σσ. 32-62, όπου και το κείμενο 

του Διοργανισμού.  Επίσης, Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, τμ. Β΄, ό.π., σσ. 306-307 και Αλ. 

Σεβαστάκης, Το Δημόσιον δίκαιον της Σάμου κατά την Τουρκοκρατίαν, την Επανάστασιν 

και το Ηγεμονικό Καθεστώς, Θεσσαλονίκη 1959, σσ. 81-88.

24 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, τμ. Β΄, ό.π., σσ. 306-307· αναλυτικά, Κωνσταντίνος Μπέλ-

σης, Μία καταγγελία εναντίον του επάρχου Κυριάκου Μόραλη στη Σάμο του 1822. Ο 

εσωτερικός αγώνας της νήσου και η επανάσταση, Αθήνα 2008.

25 Σύμφωνα με τον Οργανικό χάρτη της Ηγεμονίας, η διοίκηση του νησιού ασκούνταν 

από Ηγεμόνα χριστιανό ορθόδοξο, διορισμένο από τον σουλτάνο, και τέσσερις βουλευ-

τές, εκλεγόμενους από τους πληρεξουσίους των χωριών της Σάμου  οι οποίοι και 

συγκροτούσαν τη Γενική Συνέλευση. Πρώτος ηγεμόνας διορίσθηκε ο Στέφανος Βογορί-

δης  (1834-1851). Η Σάμος  έμεινε υπό ηγεμονικό καθεστώς μέχρι το 1912, οπότε, επανα-
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Ο Λογοθέτης  αγωνίστηκε μέχρι τέλους να αποφευχθεί κάθε άμεση 

σχέση της Σάμου  με την Πύλη και να καταβάλλεται φόρος απ’ ευθείας 

στις εγγυήτριες δυνάμεις. ο όρος του δεν έγινε δεκτός και έτσι αρνήθηκε 

την προσφερόμενη σε αυτόν ηγεμονία, δηλώνοντας πως «εις το γήρας δεν 

γίνομαι προδότης της πατρίδος μου». Αμέσως μόλις διελύθη η Συνέλευση, 

που είχε αποφασίσει τη συνέχιση του αγώνα, είκοσι εννέα «Καλικάντζα-

ροι » υπέγραψαν έγγραφο υποταγής καλώντας τον τουρκικό στόλο να 

προστατεύσει τους «πιστούς υπηκόους» του σουλτάνου! 26 

Ο Λυκούργος  θα αποχωρήσει εν τέλει από το νησί, μαζί με δύο χιλιά-

δες μαχητές και τις οικογένειές τους, που θα εγκατασταθούν στη νότιο 

Εύβοια . Θα χρηματίσει εν συνε χεία σύμβουλος επικρατείας και γερουσια-

στής, και θα πεθάνει το 1850 στην Αθήνα. Μετά τον θάνατο του, βρέθηκε 

μια περίληψη της Ερμηνείας της Αποκάλυψης του Κύριλλου  Λαυριώτη 27. 

Ο Λογοθέτης, ως «καρμανιόλος» και Φιλικός, συνδύαζε το κοινωνικό 

και εθνικό στοιχείο του αγώνα, ενώ, ως οπαδός της γαλλικής Επανάστα-

σης και «αγιορίτης» ή «λογοθέτης» στις αυλές των Φαναριωτών, αντλούσε 

ταυτόχρονα από το σύνολο σχεδόν των διαφορετικών παραδόσεων που 

άρδευαν τον προεπαναστατικό και τον επαναστατημένο ελληνι σμό. 

Η επαναστατική ηγεσία 

Ο Λογοθέτης  είχε μαζί του τη συντριπτική πλειοψηφία των Σαμιωτών, που 

συντάχθηκαν ενεργά με την Επανά σταση, όπως είχαν πάρει το μέρος των 

Καρμανιόλων  στις συγκρούσεις που είχαν προηγηθεί. Αυτοί στελέχωσαν 

τις τέσσερις χιλιαρχίες που αντιμετώπισαν όλες τις τουρκικές επιβουλές, 

ενώ τους επικουρούσαν οι ονομαστές για την ανεξαρτησία και το θάρρος 

τους γυναίκες της Σάμου . 

Οι αξιωματικοί των χιλιαρχιών έφεραν περικεφαλαία, από δέρμα και 

σίδηρο, με σταυρό, και τα αρχικά ΗΕΗΘ (ή ελευθερία ή θάνατος). Χαρα-

κτηριστικές είναι οι προσωπικότητες των χιλίαρχων : 

Στην πρώτη, ο γαμβρός του Λογοθέτη, καπετάν Σταμάτης Γεωργιάδης,  

είχε χρηματίσει δεύτερος καπετάνιος στον περιβόητο κουρσάρο Νικόλα 

Κεφάλα  ενώ είχε φτάσει μέχρι τη Βραζιλία 28 . Καταγόταν από οικογέ-

νεια προεστών29,  και είχε δώσει στα παιδιά του αρχαιοελληνικά ονόματα, 

στάτησε και, με τον Θεμιστοκλή Σοφούλη , κήρυξε την ένωσή της με την Ελλάδα, στις 

11 Νοεμβρίου 1912.

26 Βλ. Γούδα , Βίοι… Ζ΄, ό.π.,  σσ. 443-444. 

27 Βλ. Γούδα , Βίοι…, Ζ΄, ό.π.,  σσ. 445-446. 

28 Επαμ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄, σ.118.

29 Βλ. Μανόλης Βουρλιώτης , «Οι τοπικοί προεστοί της Σάμου . Η περίπτωση των προγό-

νων του καπετάν Σταμάτη», Αντιπελάργηση, ό.π., σσ. 315-328.
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Λεωνίδας, Ηρακλής και Κλεοπάτρα30. 
Ο Μανώλης Μελαχροινός,  χιλίαρχος του Μεχμέτ-Αλή στην Αίγυπτο, 

εναντίον των Μαμελούκων, και φαλαγγάρχης του Ναπολέοντα,  σκοτώ-
θη κε στον εμφύλιο, τη δε χιλιαρχία του ανέλαβε ο Μανώλης Αγγελινίδης, 
που είχε πολεμήσει στον ρωσο-τουρκικό πόλεμο και, υπό τον  Ναπολέο-
ντα, στην Αίγυπτο .

Ο Κωνσταντής Λαχανάς  (1769-1842), διοικητής της τρίτης Χιλιαρχίας, 
πολέμησε στην Αίγυπτο το 1798 ενώ, στα 1805, εντάχθηκε στην κλέφτικη 
ομάδα του Νικοτσάρα. Σε μάχη, στον Στρυμώνα,   διέσωσε την ομάδα από 
τον κλοιό χιλιάδων αντιπάλων και η περιοχή πήρε το όνομά του. Καπετά-
νιος στο ιδιόκτητο σκάφος του, «Πυθαγόρας », μυήθηκε στη Φιλική Εται-
ρεία  και κήρυξε πρώτος την επανάσταση, στις 18 Απριλίου 182131.

Και ο τέταρτος χιλίαρχος, ο Κωνσταντής Κονταξής , χρημάτισε καπετά-
νιος κουρσάρικου.

Από αξιόπιστες πηγές γνωρίζουμε πως, από 215 καρμανιόλους,  72 
ήταν καραβοκύρηδες, 54 έμποροι, 39 τεχνίτες, 15 μοναχοί-ιερομόναχοι, 31 
εκλεγμένοι αντιπρόσωποι, ένας ιατρός, δύο λογιότατοι, ένας τσομπάνης32. 
Προφανώς, οι αγρότες δεν είχαν καταγραφεί, ωστόσο είναι συντριπτική 
η παρουσία εμπόρων, καραβοκύρηδων, τεχνιτών κ.λπ. Και κάτι ανάλογο 
μαρτυρεί και η βιογραφία των γνωστότερων ηγετών του κινήματος: 

O Χριστόδουλος Μπαρμπούνης,  έμπορος από το Βαθύ,  από τους 
πρώτους ηγέτες των Καρμανιόλων· μαζί με τον καραβοκύρη Χατζή 
Μιχάλη Αργύρη,  ξεσήκωσαν τους κατοίκους στην επαναστατική σύνοδο 
του Μαρτίου 1807, η οποία ανέ τρεψε τους Καλικάντζαρους, και,  επικεφα-
λής εξακόσιων ενόπλων, κατενίκησαν τους Τούρκους και συνέλαβαν τον 
Χατζή Μουσά . Ο Μπαρμπούνης  θα δολοφονηθεί από τους Καλικάντζα-
ρους,  τον Οκτώβριο του 182233.

Ο Χατζή Μιχάλης Αργύρης , μετά την εκδίωξη του Μώραλη,  τον Δεκέμ-
βριο του 1822, εκλέγεται πρώτος «Κοινός Κριτής». τον Απρίλιο του 1824, 
φυγάδες Καλικάντζαροι, σε επιδρομή τους, λαφυραγώγησαν το σπίτι του 
Αργύρη 34 και έβαλαν φωτιά στο σπίτι του Λαχανά προτού αποκρουστούν 
με  βαρύτατες απώλειες. 

Ο Χριστόδουλος Καψάλης,  πεπαιδευμένος έμπορος από τον Παγώνδα , 
εκλέχθηκε το 1808, σε ηλικία 28 ετών, «Μεγάλος Προεστός». Το 1818-

30 Μ. Βουρλιώτης , «Οι τοπικοί…», ό.π., σ. 327.

31 Επαμ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., σσ. 105-106. και Ν. Σταματιάδης , Βιογραφία του 

Σαμίου οπλαρχηγού Κωνσταντίνου Λαχανά , Σάμος  1906.

32 Αλ. Σεβαστάκης  Ιστορικά ανάλεκτα, ό.π., σ. 177.

33 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄, σσ. 305-306 και Αλ. Σεβαστάκης , Ιστορικά 

ανάλεκτα, ό.π., σσ. 177-218.

34 Αλ. Σεβαστάκης , ό.π., σ. 177.
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1819, μυείται στη Φιλική Εταιρεία, ενώ το 1822 εκλέγεται αντιπρόσωπος 

στην πρώτη Εθνοσυνέλευση. 

Ο Χατζή Νικόλας Κατεβαίνης  ήταν  έμπορος και ένας από τους χρηματο-

δότες του Λογοθέτη , ο Διάκο-Δημήτρης Παπαντώνης ήταν  καραβοκύρης, 

ο Χατζηγιαννάκης Καπετανής,  έμπορος-καραβοκύρης, ο Μανόλης Καρα-

γιάννης , έμπορος, ο Αναγνώστης Αμοι ρίσας,  κτηματίας-έμπορος  κ.λπ. 

Η παιδεία και οι λόγιοι

Όπως αναφέρει ο Μανόλης Βουρλιώτης,  μέχρι τα μέσα του 18ου αι., η 

παιδεία βρισκόταν σε εμβρυώδες επίπεδο και συντηρούνταν στα μοναστή-

ρια. Μαρτυρείται ένα σχολείο, το 1587, και ένα άλλο, στη Χώρα , κατά το 

175735 ενώ, από τα τέλη του 18ου αι., ιδρύονται «παιδαγωγεῖα» σε όλα τα 

μεγάλα χωριά και κώμες 36. Η σημαντικότερη ήταν η Πορφυριάς,  που ίδρυσε 

ο επίσκοπος Τυρολόης  Πορφύριος  (1701-1781), στο Καρλόβασι· διακοσμη-

μένη με αρχαία ανάγλυφα και επιγραφές, περιλάμβανε και μια διώροφη 

σειρά δωματίων για διδασκάλους και μαθητές, από τα χωριά της Σάμου ή 

«αλλοδαπούς»37. 

Για ευρύτερες σπουδές, κατευθύνονται στην Πάτμο , τη Χίο , τις Κυδω-

νίες  και τη Σμύρνη , αλλά ελάχιστοι βγαίνουν στην Ευρώπη. Ένας από 

αυτούς, ο Ιώσηπος Δούκας,  σπούδασε ιατρική  και στο Παρίσι,  ήρθε σε 

επαφή με τον Κοραή , ενώ δημοσίευε πολύ συχνά κείμενά του στον Ερμή 

τον Λόγιο 38. Στο πρώτο από αυτά, τον Οκτώβριο του 1816,  υπενθυμίζει 

πως η αλληλοδιδακτική «λαγκαστριανή» μέθοδος διδασκαλίας εφαρμοζό-

ταν στην αρχαία Σπάρτη  και στην Αθήνα του 1675, όπως την περιέγραψε 

o De la Guilletière:

… ἡ Μέ θο δος αὕ τη εἶ ναι πα τρι κὴ ἡ μῶν κλη ρο νο μί α· [ ] εἶ ναι λοι πὸν 

κα ται σχύ νη ἡ με τέ ρα, φίλ τα τοι ὁ μο γε νεῖς, ἐ ὰν τὴν ἀ ναγ και ο τά την ταύ την 

35 Μ. Βουρλιώτης , Μανόλης Βουρλιώτης ,  Καρμανιόλοι  και βιβλίο (1800 - 1839), Αδελφό-

τητα Σαμίων Αθηνών, Αθήνα 1990, σ. 10.

36 Ιωάννης Λεκάτης , «Συνοπτική περιγραφή της νήσου Σάμου », Σαμιακή Επιθεώρηση, 

Ιανουάριος 1989, τεύχ. 38-39, σσ. 27-32.

37 Βλ. Ιωάννα Παραφέστα , «Η Πορφυριάδα  Σχολή», στο, Η Σάμος  στα νεότερα χρόνια 

(17ος-20ός αιώνας), Πρακτικά Συμποσίου, 20-21 Δεκεμβρίου 1999, Αδελφότητα Σαμίων 

Αθηνών, Αθήνα 2002, σσ. 175-177.

38 Στα είκοσι ένα άρθρα, μεταφράσεις ή ανακοινώσεις του Ιώσηπου Δούκα  στον Λόγιο 

Ερμή, περιλαμβάνεται μια εκτενής «Διατριβή περί Μεγαλοφυΐας», σε συνέχειες, και 

πολλές ανακοινώσεις για εξε λίξεις στις φυσικές επιστήμες και την ιατρική. Βλ. Ερμής Ο 

Λόγιος , Στ΄, 390, 422,  Ζ΄ 143, 145, 148, 338, 434,  Η΄ 100 109, 136, 142, 193, 222, 232, 

263, 319, 440, 443, 498, 501, 572, 633, 689,  Θ΄ 73.   Βλ. και Εμμ. Ν. Φραγκίσκος , Τα 

ελληνικά Προεπαναστατικά περιοδικά, Ευρετήρια. Β΄, Ερμής ο Λόγιος , 1811-1821, ΚΝΕ/

ΕΙΕ, Αθήνα 1976. σ. 17.
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Μέ θο δον, ἥ τις εἶ ναι εὕ ρε σις τῶν ἐν δό ξων ἡ μῶν προ γό νων, ἀ με λῶ μεν 

τοῦ νὰ εἰ σά ξω μεν εἰς τὰ σχο λεῖ α τῆς δυ στυ χοῦς ἡ μῶν πα τρί δος[ ]39. 

Από τους Σαμίους συνδρομητές δύο βιβλίων μπορούμε να συναγάγουμε 

ορισμένα χρήσιμα συμπεράσματα. Στο πρώτο –ο Αγάθων του Βεϊλάνδου,  

σε μετάφραση Κούμα  (1814)– αναφέρονται εφτά συνδρομητές, ανάμεσά 

τους ο αρχιεπίσκοπος Δανιήλ , δύο δάσκαλοι της Πορφυριάδας , ο Θεοδό-

σιος Φραγκόπουλος  –μετέπειτα αρχιεπίσκοπος Σάμου – ο Αντώνης Γεωργιά-

δης , αδελφός του Σταμάτη , στέλεχος των Καρμανιόλων . Για τα Γραμματικά 

του Κωνστ. Οικονόμου  (1817),  είχαν προεγγραφεί εικοσιδύο συνδρομητές, 

μεταξύ των οποίων έξι κληρικοί, ο Αντώνης Γεωργιάδης,  ο Ιωάννης Λεκά-

της , οι Μανώλης Μελαχροινός , Ιωάννης Διακολιάς  και Σεβαστός Γιαγάς,  

χιλίαρχος και υποχιλίαρχοι στον επαναστατικό στρατό40, και «ἡ φι λο γε νε-

στά τη κυ ρί α Ἀν νέ τα Δοῦ  κα», μητέρα του Ιώσηπου.   

..και οι 11 συνδρομητές που ταυτίστηκαν, χωρίς να υπολογιστούν οι 

επτανήσιοι πάροικοι, ανήκαν ή συμπαθούσαν το κίνημα των Καρμανιό-

λων . [ ] …στους καταλόγους[ ] δεν απαντάται κανένας από την παρά-

ταξη των Καλικαντζάρων 41.

Σημαντική υπήρξε η παρουσία και ο ρόλος των γυναικών στο κίνημα, 

γεγονός που συνδέθηκε με τη σαμιακή κοινωνία συνολικά42. Η Φωτεινή 

Σπάθη , «λογία κόρη και ποιήτρια», μεταφράστρια του Βολταίρου , μέλος 

των ηγετικών κύκλων της σαμιακής επανάστασης43, είχε εκπαιδευτεί στη 

Σμύρνη  και γνώριζε «καλά Ελληνικά» και γαλλικά, ενώ πιθανότατα είχε 

μεταφράσει και τη Φαίδρα του Ρακίνα44. 

Στη Σάμο , ο φωτισμός συνδέεται άμεσα με το κίνημα των Καρμανιό-

λων  και εντάσσεται στο επαναστατικό κίνημα. Σχεδόν όλοι οι ηγέτες της 

επανάστασης υπήρξαν υποστηρικτές της «φιλοσοφίας» και στην «ηγετική 

ομάδα» της συμμετείχαν, όπως θα δού με, οι γνωστότεροι λόγιοι , ο Ιωάννης 

Λεκάτης  και ο Γεώργιος Κλεάνθης, ο οποίος  γράφει σε ένα εφηβικό ποίημα 

του , το 1818-1819 :

39 Ερμής ο Λόγιος , τμ. Στ΄, 1816,  σσ. 386-390. 

40 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄, σ. 129.

41 Μ. Βουρλιώτης ,  Καρμανιόλοι  και βιβλίο, ό.π., σσ. 12-15.

42 Ο Επ. Σταματιάδης  αναφέρεται, κατά την περίοδο της κυριαρχίας των Καρμανιόλων,  

στην περίπτωση ξυλοδαρμού και αφοπλισμού δεκαμελούς τουρκικού αποσπάσματος 

από δύο(!) γυναίκες του Μαραθοκάμπου  . Βλ.  Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄, σ. 

92.

43 Βλ.  Ανακρέων Σταματιάδης , Οι Δελφινόσημοι, ήτοι περί του αρχαιοτέρου οικογενειακού 

κορμού της νήσου Σάμου  από του έτους 1620 και εντεύθεν, Αθήνα 1933, σ. 232.

44 Ν. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄, σσ. 200-201. Βλ. Α. Καπώλη-Κεντούρη , «Προβλη-

ματισμοί στη θεατρική σκηνή της Σάμου  στα χρόνια της Επανάστασης με αφορμή “ένα 

χειρόγραφο”», Συμπόσιο Σαμιακής Λογοτεχνίας. Πρακτικά, Πυθαγόρειο 22-24 Απριλίου 

1988, Αθήνα 1989, σσ. 263-268.
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Ἕως πότε τυραννία/  Ἕως πότε ἀμαθεία

τῶν κακῶν ὁ ἀρχηγὸς/ Ζήτω ἡ φιλοσοφία

προχωρείτω ἡ παιδεία/ τῶν καλῶν ἡ χορηγὸς!45

Ο λόγιος 

Ο Ιωάννης Λεκάτης  (1778-1860), γιος ιερέα, σπούδασε στην Πορφυριάδα  

Σχολή, στην Πάτμο  και τη Χίο , όπου έμαθε ιταλικά και γαλλικά. Στη συνέ-

χεια, χρημάτισε γραμματέας του αρχιεπισκόπου Κύριλλου . Η Επανάσταση 

στη Μολδοβλαχία τον βρήκε στη Χίο όπου βρισκόταν για σπουδές 46. 

Επέστρεψε αμέσως στη Σάμο , όπου προσπάθησε να παρασύρει ορισμένους 

προεστούς να κηρύξουν την επανά σταση στο νησί, αλλά αυτοί «εξέλαβον  

τους λόγους του ως πυρεσσούσης κεφαλής υπηνέμια αποκυήματα»47. Όταν 

κηρύχθηκε η Επανάσταση, ορίστηκε Γραμματέας του Γενικού Διοικητηρίου, 

με Διοικητή τον Λυκούργο  Λογοθέτη, ενώ χρημάτισε πληρεξούσιος στην 

Τρίτη Εθνοσυνέλευση του 1825 και, επί Καποδίστρια,  Γενικός Αστυνόμος 

της Σάμου48. Όταν, μετά το 1830, αποφασίστηκε από τις εγγυήτριες δυνά-

μεις να μην περιληφθεί η Σάμος  στο νέο κράτος, διαμορφώθηκαν  τρεις 

πτέρυγες: οι καλικάντζαροι  υποστήριζαν την αποδοχή της υποταγής στην 

τουρκική επικυριαρχία, ο Λογοθέτης πρότεινε αποδοχή του καθεστώτος 

της αυτονομίας, χωρίς σχέσεις με την Τουρκία, ενώ η τρίτη άποψη, την 

οποία υποστήριζε και ο Λεκάτης (για πρώτη φορά σε σύγκρουση με τον 

Λογοθέτη), δεν δεχόταν καμία λύση εκτός από την ένωση49 .

Το 1831, αγόρασε τυπογραφείο και ανάμεσα στα βιβλία που τύπωσε 

ήταν και η τραγωδία του Βολταίρου , Ο Φανατισμός ή ο προφήτης Μωάμεθ, 

σε μετάφραση της Φωτεινής Σπάθη . Εν τέλει, θα συμπορευτεί με τον 

Λογοθέτη  στην εξορία, μετά το 1834, ενώ τον ίδιο χρόνο, γράφει τη Συνο-

πτική περιγραφή της Ν. Σάμου 50. Επέστρεψε στη Σάμο σε προχωρημένη 

ηλικία, επί ηγεμονίας Βογορίδη , και συμμετείχε, το 1849, στον μεγάλο 

επανα στατικό αγώνα για την ανατροπή του ηγεμόνα. Ήταν η τελευταία 

45 Δημοσθένης Σουβαλτζής , Ο Τυρταίος της Σάμου , ήτοι συλλογή των σωζομένων ποιημά-

των του Σαμίου ποιητού Γ. Κλεάνθους , Αθήνα 1871, σ. 156.

46 Αλέξης Σεβαστάκης , Οι Καρμανιόλοι  στην επανάσταση της Σάμου , Ιωάννης Λεκάτης , 

Διογένης, Αθήνα 1980, σσ. 9-11.

47 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄., σ. 100.

48 Βλ. Αλ Σεβαστάκης , Οι Καρμανιόλοι , ό.π., σσ. 14-31.

49 Τόσο έντονη ήταν η σύγκρουση ώστε ο χιλίαρχος Σταμάτης Γεωργιάδης , ο γαμβρός του 

Λυκούργου , τον απείλησε ότι «δεν θα διστάσει να πάρει χήρα στο σπίτι του τη γυναίκα 

του Λυκούργου και αδελφή του»!  Βλ. Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄, σ. 533. 

50 Ιωάννης Λεκάτης , «Συνοπτική περιγραφή της νήσου Σάμου », Σαμιακή Επιθεώρηση, 

Ιανουάριος 1989, τεύχ. 38-39, σσ. 17-32.
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μεγάλη καρμα νιό λικη επανάσταση. Πράγματι, στις 7 Σεπτεμβρίου 1849, 

οι 88 πληρεξούσιοι «κωμοπόλεων και χωρίων», σε Γενική Συνέλευση στον 

Πύργο,  ανακήρυξαν τον Λεκάτη πρόε δρο της «Γενικῆς τῶν Σαμίων Συνε-

λεύσεως». Στις 13 Σεπτεμβρίου, ο Λεκάτης  προτείνει στη Συνέλευση, που 

γινόταν μέσα στον ναό της «Παναγίας» του χωριού Πύργος, να ψηφιστεί 

η καθαίρεση του τυράννου Βογορίδη . Επειδή ορισμένοι αντιπρόσωποι 

φοβήθηκαν να υπογράψουν, ο νεαρός Αλέξης Αλέξης , γιός καρμανιόλου, 

έκλεισε τις πόρτες της εκκλησίας μέχρις ότου υπογράψουν όλοι. Ο Βογο-

ρίδης,  όμως, είχε τη στήριξη της αγγλικής πρεσβείας και οι Τούρκοι έστει-

λαν στρατεύματα για να καταστείλουν την εξέγερση. 

Εν τέλει, οι Τούρκοι χορήγησαν γενική αμνηστία από την οποία εξαι-

ρούσαν τον Αλέξη, οκτώ ηγέτες της εξέγερσης και τον Λεκάτη,  ως πρόεδρο 

της «Προσωρινής Διοικητικής Επιτροπής», τον οποίο καλούσαν να εγκα-

ταλείψει τη Σάμο,  ενώ οργάνωσαν μυστική επιχείρηση για τη σύλληψή 

του, την 1η Απριλίου 1850. Αμέσως, ξέσπασε ένοπλη εξέγερση στο νησί και 

εξακόσιοι ένοπλοι Σάμιοι, με αρχηγό τον Αλέξη, κύκλωσαν το λιμάνι απαι-

τώντας την απελευθέρωση του Λεκάτη . Οι συγκρούσεις διήρκεσαν τέσσε-

ρις ημέρες και σκοτώθηκαν δύο από τους οπλαρχηγούς των επαναστατών, 

ενώ οι Τούρκοι είχαν 33 νεκρούς και 100 τραυματίες.  

Τελικώς, στις 7 Απριλίου, μετέφεραν τον γηραιό επαναστάτη δέσμιο 

στις φυλακές της Πόλης, όπου κινδύνεψε να πεθάνει από αιματουρία εξ 

αιτίας των ξυλοδαρμών. Πλέον όμως, οι ίδιοι οι Εγγλέζοι οργάνωσαν την 

αποχώρηση του Βογορίδη,  στις 20 Μαΐου 1850. Ήταν η τελευταία επανά-

σταση των Καρμανιόλων , η οποία είχε εν τέλει στεφθεί με επιτυχία, και οι 

νέοι ηγεμόνες θα χρησιμοποιήσουν τον Λεκάτη  ως δικαστικό και συντάκτη 

νόμων. Η τελευταία του ενέργεια πριν πεθάνει, το 1860, ήταν η σύνταξη 

«Απανθίσματος εγχωρίων Νόμων με βάσιν την Γαλλικήν Νομοθεσίαν, το 

Ρωμαϊκόν δίκαιον και την Εξάβιβλον του Αρμενοπούλου »51.

Ο «ποιητής»

Ο ποιητής της επανάστασης ήταν ανιψιός του Λυκούργου  Λογοθέτη , 

ο Γεώργιος Διακογεωργίου (1801-1839) , γνωστός ως Κλεάνθης , από το 

ψευδώνυμό του στη Φιλική Εταιρεία. Ο Κλεάνθης σπούδασε στην Πορφυ-

ριάδα   και στο Φιλολογικό Γυμνάσιο της  Σμύρνης , όπου ακολούθησε τον 

θείο του,  και ταξίδεψε στη Γαλλία  και την Ιταλία. Το 1819, υπηρέτησε ως 

γραμματέας του Μητροπολίτη Κυρίλλου . από το 1821 έως το 1828, χρημά-

τισε γραμματέας του Κοινού της Σάμου,  ενώ συμμετείχε και στις στρατιω-

51 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Γ΄., σσ. 110-194 και Σεβαστάκης, Οι Καρμανιόλοι , 

ό.π., σσ. 53-75.
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τικές επιχειρήσεις με το νεότευκτο σκάφος «Αχιλλέας» του Σταμάτη Γεωρ-

γιάδη 52, του οποίου θα νυμφευτεί την κόρη, Κλεοπάτρα. Από το 1830 έως 

το 1833, ήταν Γραμματέας των Σαμιακών Ε θνοσυνελεύσεων και συμμε-

τείχε στην ηγεσία της αδιάλλακτης «μερίδας»53.

Το 1834, όταν τα τουρκικά στρατεύματα αποβιβάζονται στο νησί, 

ανακηρύσσεται πρόεδρος της Επαναστατικής Επιτροπής στην ΙΑ΄ Γενική 

Συνέλευση. Η τελευταία του προκήρυξη, απευθυνόμενη στον αρχηγό των 

τουρκικών στρατευμάτων, Χασάμπεη, διακηρύσσει: 

Τὸ φο νά ζο με χι λιά δαις μυ ριά δαις φο ρὲς σὲ ὅ λαις τὶς συ νε λεύ σεις μας 

ὅ τι ἐ μεῖς δὲν προ σκυ νοῦ με, ἀλ λὰ θὰ με τα να στεύ σω με εἰς τὴν Ἑλ λά δα. 

Φεύ γο με, φεύ γο με, δὲν προ σκυ νοῦ με…54

Ο Κλεάνθης  πέθανε στην Κάρυστο,  σε ηλικία 38 ετών. Ήταν ο βάρδος 

της επανάστασης του 1821, με ποιητικό έργο που πολλοί παρομοίασαν με 

εκείνο του Κάλβου . Στο έμμετρο δράμα, Χαρίδημος  ο Σάμιος 55, τονίζει: 

Κάλλιο κλαρὶ παρὰ κλουβὶ μὲ διαμαντένιαις πέτραις,[  ]

Ὡς πότε θὰ τὸ γράφωμε, ὡς πότε θὰ τὸ λέμε; 

Ραγιάδες δὲν γινόμασθε, Τοῦρκο δὲν προσκυνᾶμε!56

Το έργο αναφέρεται στον αγώνα για την ένωση με την Ελλάδα και, όπως 

καταδεικνύει ο Β. Πούχνερ,  ο Κλεάνθης επέλεξε αυτή τη μορφή «προπα-

γάνδας» διότι, στη Σάμο,  είχαν ήδη πραγματοποιηθεί θεατρικές παραστά-

σεις όπου πιθανότατα είχε ήδη συμμετάσχει ο ίδιος καθώς και η έφηβη 

γυναίκα του, Κλεοπάτρα57. 

Σε όλους τους στίχους του της τελευταίας περιόδου,  διαφαίνεται η 

έντονη νοσταλγία του για τη Σάμο , όταν ζούσε εξόριστος στην Εύβοια ,: 

Στ’ ἀκρογιάλι ρωτῶ τῆς Μυκόνου  

καὶ ἡ ἠχὼ μ’ ἀπαντάει βραχνά: 

– Ἐβασίλεψ’ ὁ ἥλιος τῆς Σάμου  

στὶς Καρύστου τὰ μαῦρα βουνὰ.

Η στάση ζωής του διαγράφεται με ενάργεια στους στίχους που ακολου-

52 Κώστας Καραθανάσης , «Γεώργιος Κλεάνθης , η ζωή και το έργο του», Σαμιακή Επιθεώ-

ρηση, τ. 31-32, Απρίλιος 1985, σσ. 83-85,  και Κώστας Καραθανάσης , Γεώργιος Κλεάν-

θης , ο Σαμιώτης εθνικός βάρδος, Σ.Ι. Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 1995.

53 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄., σ. 498. 

54 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄., σσ. 590-592. Γεώργιος Κλεάνθης , Άπαντα, 

(επιμ. Μ.Γ. Βαρβούνης ), ΠΙΣΝΔ, Αθήνα 1995. 

55 Κλεάνθης , Άπαντα, σσ. 215-298.

56 Κλεάνθης , Άπαντα, ό.π.,  σσ. 215-298.

57 Βάλτερ Πούχνερ , «Στα μετόπισθεν της επανάστασης: Ο αγώνας της Σάμου  για την 

ένωση με την ελεύθερη Ελλάδα (1830-1834) και το Θέατρο· Χαρίδημος  ο Σάμιος (1832) 

του Γεωργίου Κλεάνθη  και το πατριωτικό δράμα», Σαμιακές Μελέτες, τόμ. Ζ΄, Αθήνα 

2006, σσ. 297-349.
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θούν  : 

Ἢ δοξασμένος ἀποθνῄσκω, 

ἢ ζῶ συντρίβων καὶ πατῶν 

τοῦ ἐπαράτου Βογορίδου 

τὸν ἀνυπόφορον ζυγὸν58. 

Τα «φλογισμένα ράσα»

Πουθενά αλλού, ίσως, αυτή η τετριμμένη έκφραση δεν ανταποκρίνεται 

τόσο στην πραγματικότητα όσο στη Σάμο . Όντως, στο πλευρό του Λογο-

θέτη , δίπλα στο ξίφος, την πέννα και τη λύρα, θα βρεθεί και το «ράσο». 

Η σχέση των Καρμανιόλων με την εκκλησία οφείλει τα μέγιστα στον 

προκάτοχο του Κυρίλλου, τον αρχιεπίσκοπο Δανιήλ Κομνηνό (1743-1815 ), 

προκαθήμενο για πολλά χρόνια της εκκλησίας, από το 1784. Ο αρχιεπί-

σκοπος Κύριλλος  (1780-1850), που τον διαδέχτηκε, το 1815, καταγόταν 

από τα Τρίκαλα και υπήρξε μαθητής του Κοσμά του Αιτωλού. 

Αν και αντίπαλος των Καλικαντζάρων , διέθετε ισχυρούς προστάτες 

στην Κωνσταντινούπολη , όπου είχε ζήσει επί πολλά χρόνια. 

Όταν ο Πατριάρχης εξέδωκε τον αφορισμό της Επανάστασης, ο Κύριλ-

λος  αρνήθηκε να τον κοινοποιήσει, ως προϊόν βίας, παρά τις πιέσεις των 

Καλικαντζάρων . Συμμετείχε ενεργά στην Επανάσταση, ως μέλος της Φιλι-

κής, ευλόγησε τη σημαία της και, φορώντας κοκκινωπή φουστανέλα και 

ζωσμένος τα φυσεκλίκια, συμμετείχε αυτοπροσώπως στις μάχες. Γι’ αυτό 

και κυκλοφόρησε και σχετικό δίστιχο:

Μιὰ νέα βγῆκε μόδα στὴν Ἁγιά-Παρασκευή,

Ἔγινε ὁ Δεσπότης λιάπης, ἔβαλε καὶ τὸ σπαθὶ59.

Πολλοί ιερείς και μοναχοί του νησιού βρίσκονταν δίπλα στους επαναστά-

τες. Χαρακτηριστικός ο περιπετειώδης βίος του λογίου ιερομόναχου Ιγνά-

τιου,  ο οποίος γεννήθηκε στα Κύθηρα το 1770/75, ήρθε στη Σάμο  μαζί τον 

αδελφό του, τον μετέπειτα αρχιεπίσκοπο Σάμου  Θεοδόσιο,  και εκπαιδεύ-

τηκε στην Πάτμο  και τη Χίο  . Το 1821, η Επανάσταση τον βρήκε δάσκαλο 

στην Ελληνική Σχολή Βαθέως . Επειδή οι επαναστάτες είχαν έλλειψη από 

μπαρούτι, μαζί με τους μαθητές του, με τις στοιχειώδεις γνώσεις χημείας 

του, κατασκεύασε πυρίτιδα60. Ως  ηγούμενος της μονής Ζωοδόχου Πηγής,  

εξορίστηκε το 1841 για στάση εναντίον του ηγεμόνα Βογορίδη  και εν τέλει 

58 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Β΄., σσ. 590-592 και  Κλεάνθης , Άπαντα, ό.π.

59 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Δ΄, Σάμος  1891, σ. 240.

60 Αλεξάνδρα Σφοίνη, «Ιγνάτιος  Ιερομόναχος.  Ένας απλός δάσκαλος στη Σάμο », Αντιπε-

λάργηση, ό.π., σσ. 267-303 και Αλέξανδρος Σταθάκιος , Παράδοση και εκμοντερνισμός 

στη Σαμιακή κοινωνία, Σάμος  2000, σ. 31.
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θανατώθηκε από τους Τούρκους, κατά τη διάρκεια του κινήματος  του 

1849-185061.

Μετά από πρόταση του Ιωάννη Λεκάτη,  το 1829, τα περισσότερα μονα-

στήρια δέχθηκαν να αναλάβουν τα έξοδα των σχολείων του νησιού. Γενι-

κότερα, δεδομένης της έλλειψης πλουσίων εμπόρων, η εκπαίδευση θα 

παραμένει αποκλειστική μέριμνα της Εκκλησίας μέχρι την Επανάσταση.

 Στη Σάμο , σύμφωνα με εκκλησιαστική απογραφή του 1830, υπηρετού-

σαν 153 ιερείς, 83 ιερομόναχοι, 13 ιεροδιάκονοι και 86 μοναχοί62, ένα σημα-

ντικό ποσοστό των οποίων συμμετείχε ενεργά στο επαναστατικό κίνημα 

και, το 1834, αποχώρησαν από τη Σάμο του λάχιστον 28 καταγεγραμμένοι 

στους καταλόγους κληρικοί63. 

Η σχέση της τοπικής Εκκλησίας με την Επανάσταση έχει τις ρίζες της 

στο ίδιο το κίνημα των Καρμανιόλων , και ίσως αποτέλεσε συστατικό στοι-

χείο της ίδιας της ανάπτυξής του. Ο Αλέξης Σεβαστάκης , ερευνητής του 

κινήματος , τονίζει:

Το κίνημα των Καρμανιόλων  ηγεμονεύει ιδεολογικά όχι μόνο στην 

συλλογική συνείδηση, αλλά και στο χώρο της εκκλησιαστικής συσσω-

μάτωσης. Ο αρχιεπίσκοπος Σάμου , οι Η γού μενοι των μονών, η στρατιά 

των μοναχών και ο εφημεριακός κλήρος καλύπτουν με το κύρος της 

ορθοδοξίας και της επί αιώνες πνευματικής παρουσίας τους την επανα-

στατική δράση των Καρμανιόλων64. 

Χαρακτηριστικά, στην πρώτη επιτροπή που στάλθηκε στην Κωνστα-

ντινούπολη,  το 1805, για να εκθέσει τα παράπονα των Σαμιωτών κατά 

των εγχώριων προεστών και των Οθωμανών συμμάχων τους, συμμετείχε 

και ένας εκπρόσωπος της Εκκλησίας, ο ιερομόναχος Ιωακείμ65.  Ο Δανιήλ, 

πιστός στις ευαγγελικές επιταγές, είχε ήδη αρνηθεί να εισπράξει τις οφει-

λόμενες εισφορές των φτωχών αγροτών, σε αντίθεση με την πρακτική 

των κοτζαμπάσηδων, με συνέπεια να κατηγορηθεί ότι υποστηρίζει τους 

Καρμανιόλους . Επί πλέον, είχε αποδεχτεί την περιστολή της δικαστικής 

δικαιοδοσίας της Εκκλησίας και παρέπεμπε τους κληρικούς στα πολι-

τικά δικαστήρια. Μάλιστα, κάποια στιγμή, επειδή γινόταν κατάχρηση της 

61 Αλ. Σφοίνη , «Ιγνάτιος ….», ό.π., σσ. 267-303, Σταθάκιος , Παράδοση …, ό.π.,  σ. 33.

62 Σταθάκιος , Παράδοση …, ό.π.,  σ. 31 και Χρ. Λάνδρος , «Ονομαστικός κατάλογος των 

εν Σάμω ιερέων, ιερομονάχων και μοναχών, μια απογραφή των κληρικών της Σάμου  το 

1830», Αντιπελάργηση, Αθήνα 1992, σ. 386.

63 Χρ. Λάνδρος , «Ονομαστικός…», ό.π., σσ. 397-398.

64 Αλέξης Σεβαστάκης , «Το “Στρατοπολιτικόν σύστημα” Σάμου  και η Κεντρική Ελληνική 

Διοίκηση», στο Πνευματικό Ίδρυμα Σάμου, Σαμιακές μελέτες, τμ. 1, Πορεία, Αθήνα 

1995, σ. 104.

65 Για τα εισοδήματα κληρικών και μονών, βλ. και Αλέξης Σεβαστάκης, Ιστορικά Νέου 

Καρλοβάσου  Σάμου , 1768-1840, ΠΙΣΝΔ, Αθήνα 1995, σσ. 102-112. 
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ανέγερσης ναΐσκων, έπαψε να δίνει άδειες κατασκευής των, «η δε λελο-

γισμένη αυτή πράξις αυτoύ εξήγειρε τον μη κατ’ επίγνωσιν ζήλον ενίων 

θρησκομανών, οίτινες ήρξαντο κατηγορούντος του εναρέτου ιεράρχου και 

μορφήν δυσσεβείας αυτώ αποδιδόντες»66. Ο Κύριλλος,  όταν ανέλαβε την 

ηγεσία της τοπικής εκκλησίας, έχτισε λοιμοκαθαρτήριο, νοσοκομείο για 

τους άπορους, σχολεία, κάνοντας τον Λόγιο Ερμή  της Βιέννης να αναφερ-

θεί ιδιαιτέρως εγκωμιαστικά στο έργο του. Σημειώνει ο Λόγιος Ερμής του 

Μαρτίου του 1816:

Ὁ νέ ος ἀρ χι ε πί σκο πος τῆς Σά μο υ Κύ ριος Κύ ριλ λ ος, μό λις ἐ πά τη-

σε τὸ ἔ δα φος τῆς ἐ παρ χί ας του καὶ ἀ μέ σως ἐ φρόν τι σε νὰ κα θο δη γή-

σῃ τὸ λο γι κόν του Ποί μνιον εἰς τὸν δρό μον τῆς ἀ ρε τῆς καὶ δό ξης. [ ]…

σχο λεῖ α λοι πὸν ἐ συ στή θη σαν ἔν θα πρό τε ρον δὲν ὑ πῆρ χαν… Λα ζα ρέ τα 

καὶ Νο σο κο μεῖ α ἀ νε γεί ρον ται πρὸς θε ρα πεί αν τῶν πτω χῶν καὶ δι α φύ-

λα ξιν τῆς ζω ῆς πο λυ τί μων πλα σμά των…67 

Εξ άλλου, όπως είδαμε, είχε προσφύγει στον Νικόλαο Μουρούζη,  τον 

δραγουμάνο του στόλου, για να «ελαφρυνθούν οι παραφορτωμένες με 

φόρους κοινότητες»68, ενώ, σε απαντητική επιστολή του, στις 19.1.1819, ο 

τελευταίος τον πληροφορεί ότι θα κάνει ό,τι περνάει από το χέρι του για 

να στηρίξει τα δίκαια των φτωχών της νήσου. Ο ανεψιός του Δανιήλ, Ιερο-

μόναχος Παρθένιος  (1763-1833), ηγούμενος της Μονής του Τιμίου    Στα υ-

ρού, από το 1817 μέχρι τον θάνατό του, συνέθεσε ακόμα και τρεις εκκλη-

σιαστικούς-επαναστατικούς ύμνους οι οποίοι εψάλλονταν στις εκκλησίες. 

Τον έναν από αυτούς συνέθεσε το 1826, όταν ο τουρκικός στόλος προσπά-

θησε να καταλάβει τη Σάμο . 

Ὁ χρι στε πώ νυ μος λα ὸς ὁ ἐν Σά μῳ, δό ξαν Χρι στῷ δι α παν τὸς ἀ να πέμ πει, 

ἰ δὼν τὴν λύ τρω σιν αὐ τοῦ διὰ σταυ ροῦ, ἐκ τῆς φο νι κῆς χει ρὸς, χα λε πῶν 

ἀλ λο φύλ λων, ὅ τι ἐ πα νέ στη σαν ἀ πό γῆς, καὶ θα λάσ σης, κα τα σπα ρά ξαι 

θέ λον τες αὐ τὸν, ἀλ λὰ θε ό θεν αἰ σχύ νης ἐ πλή σθη σαν69.

Όταν ο Κύριλλος  εγκατέλειψε τη Σάμο,  το 1834, άφησε πίσω του βιβλία 

του Βολταίρου,  συγγράμματα ιατρικής στα γαλλικά και τα ιταλικά, καθώς 

και όργανα αστρονομίας, φυσικής και ιατρικής70. 

Στην πραγματικότητα, η τοπική Εκκλησία δεν ήταν απλώς «σύμμαχος» 

των Καρμα νιό λων  αλλά συστατικό στοιχείο του κινήματός τους. Εξάλλου, 

66 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Δ΄, σ. 237. 

67 Ερμής ο Λόγιος , ό.π., τμ. Στ΄, 1916,  σ. 96.

68 Ευάγγ. Ι. Ζαφείρης , «Κύριλλος , ο θρυλικός δεσπότης της Σάμου  κατά την επανά-

σταση», Σαμιακή Επιθεώρηση, τεύχος 31-32, Απρίλιος 1985, σσ. 138-142.

69 Κώστας Καραθανάσης , «Εκκλησιαστικοί επαναστατικοί ύμνοι», Σαμιακή Επιθεώρηση, 

τεύχος 31-32, Απρίλιος 1985, σ. 16.

70 Χρ. Λάνδρος , «Ονομαστικός …», ό.π., σσ. 393-394, και Αλ. Σταθάκιος , Παράδοση…, 

ό.π.,  σ. 31.
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η ιδεολογία τους αποτελούσε μία σύνθεση μεταξύ της Ορθοδοξίας και των 

ιδεωδών της γαλλικής Επανάστασης. Θεωρούσαν την «αρετήν του Ευαγ-

γελίου» ως βάση για να αντιταχθούν στον «δεσποτι σμόν του Τυράννου 

αιμοβόρου εχθρού του χριστιανικού ονόματος» και την πίστη «ως δύναμη 

και αιτία αντίστασης», ενώ οι ηγέτες των Καρμανιόλων  συμμετέχουν 

ενεργά στη ζωή της εκκλησίας71.

Η σχέση των Σαμίων με την Εκκλησία είναι τόσο ισχυρή, ώστε μόνο 

στο Νέο Καρλόβασι,  στην περίοδο 1768-1832, καταμετρώνται, επί συνό-

λου 350 επωνύμων, τριάντα με την προσθήκη της λέξης «χατζή», τριάντα 

έξι με τη λέξη «παπά», δέκα με τη λέξη «διάκο», δηλαδή πάνω από το 20% 

των επωνύμων υποδήλωνε μια σχέση με την Ορθοδοξία72.  «Η έξαρση της 

χριστιανικής πίστης και η αυξανόμενη επιρροή της Ορθοδοξίας παρατη-

ρείται κατά την περίοδο 1790-1815»73, δηλαδή κατά την περίοδο της 

ανόδου και της κυριαρχίας των Καρμανιόλων  ! 

Χαρακτηριστική είναι η επιμονή, ακόμα και κατά την τελευταία φάση 

του κινήματος, τη «Σαμιακή Πολιτεία» (1830-1834), στους δεσμούς του 

ελληνικού έθνους με τη θρησκεία, τη γλώσσα, τα ήθη και έθιμα, όπως 

εκφράζεται στη διακήρυξη της Γενικής Συνέλευσης των αντιπροσώπων 

των χωριών: 

Ἕκαστον ἔθνος διακρίνεται ἀπὸ τρεῖς χαρακτῆρας, ἀπὸ τὴν θρησκεί-

αν, ἀ πὸ τὴν ἠ θι κὴν καὶ ἀ πὸ τὴν δι ά λε κτον, οἱ δὲ  Ἕλ λη νες καὶ ἡ μεῖς οἱ 

Σά μιοι ἰ δι αι τέ ρως, χρε ω στῶ μεν νὰ δι α τη ρῶ μεν καὶ τὰ τρί α ταῦ τα καὶ 

ἐ πει δὴ πολ λοὶ κα τα φρο νοῦσιν ἀ να φαν δὸν τὴν θρη σκεί αν μας, τὴν δι ά-

λε κτόν μας καὶ ἠ θι κήν μας, ὅ σοι τοι οῦ τοι νὰ ἀ πο κλεί ον ται τῶν πο λι τι-

κῶν καὶ στρα τι ω τι κῶν ὑ πουρ γη μά των74.

Η κοινωνία

Ο συνθετικός αυτός χαρακτήρας της σαμιακής επανάστασης αποτελεί, εν 

πολλοίς, αντανάκλαση της ίδιας της σαμιακής οικονομίας και κοινωνίας. 

Κατ’ αρχάς, η Σάμος,  σε αντίθεση με τη Χίο  και τη Σμύρνη,  δεν διέθετε 

«διεθνοποιημένα» αστικά στρώματα και διανόηση, ενώ η παρουσία των 

Τούρκων ήταν ασθενέστερη. Μόνον προς τα τέλη του 18ου αι., θα αρχί-

σει να αναπτύσσεται με ταχύτητα μια εμπορική, βιοτεχνική και ναυτική 

71 Βλ. Αλ. Σταθάκιος , Παράδοση …, ό.π., σ. 31, και Αλέξης Σεβαστάκης , «Η θεμελίωση 

της Σαμιακής Πολιτείας 1830-1834 (με ανέκδοτα έγγραφα»), Σαμιακές μελέτες, τμ. 2, 

Πορεία, Αθήνα 1996.

72 Αλέξης Σεβαστάκης, Ιστορικά Νέου Καρλοβάσου  …, σ. 43.

73 Αλ. Σεβαστάκης , Ιστορικά Νέου Καρλοβάσου , ό.π., σ. 45.

74 «Πρακτικά της εν χώρα τοπικής Συνελεύσεως των Σαμίων τη 7η Ιουνίου 1830», στο Αλ. 

Σεβαστάκης , Ιστορικά Ανάλεκτα, ό.π., σσ. 101-102. 

514 Γιώργος Καραμπελιάς 



δραστηριότητα, η οποία θα παραμένει συνδεδεμένη με την τοπική παρα-

γωγή και όχι με κάποια διεθνή μεταπρατική δραστηριότητα. 

Οι Σαμιώτες ναυτικοί προέρχονται συχνά από τις τάξεις των μικροϊδι-

οκτητών ή ακτημόνων αγροτών, που ρίχνονται στη θάλασσα, την πειρα-

τεία και το εμπόριο για να επιβιώσουν. Στο τέλος του 18ου αι., οι ναυτι-

κοί υπολογίζονται, σύμφωνα με προξενική έκθεση, στις 2.000 άτομα75, 

ενώ αναπτύσσονται πολλά βοηθητικά επαγγέλματα, ταρσανάδες, βαφεία, 

βυρσοδεψεία κ.λπ., καθώς και εργαστήρια μεταποίησης των εξαγόμενων 

προϊόντων. Σύμφωνα με την απογραφή του 1828, υπήρχαν 1.045 «εργα-

στήρια», 93 μύλοι και 146 ελαιοτριβεία. Αναφέρονται δε και 11 εσνάφια76, 

ενώ μόνο οι κάτοικοι του Νέου Καρλοβάσου  κατείχαν ογδόντα σκάφη 

πρώτης και δευτέρας κλάσεως77.

Στα τέλη, λοιπόν,  του 18ου και τις αρχές του 19ου αι., σύμφωνα με αυτά 

τα στοιχεία, ο «δευτερογενής» και ο «τριτογενής» τομέας απασχολού-

σαν πάνω από 4.000 άτομα, δηλαδή το 25-30% του ενεργού πληθυσμού. 

Παράλληλα, παρόλο που η Σάμος  δεν διέθετε κάποια μεγάλη πόλη, αυξά-

νεται ταχύτατα ο πληθυσμός στα εμποροναυτικά, εμπορικά και βιοτεχνικά 

κέντρα. Το Βαθύ  πέρασε από τους 1.600 κατοίκους, το 1677, στους 4.173 

το 1828, ενώ και το Λιμάνι του Βαθιού είχε 1.261 κατοίκους. Οι Μυτιληνοί 

αυξήθηκαν από 800 σε 2.929 άτομα, ο Μαραθόκαμπος  από 800 σε 3.020, το 

Νέο Καρλόβασι  έφτασε τις 2.213 κατοίκους78. Σε ένα σημαντικό ποσοστό, 

η αύξηση του πληθυσμού οφειλόταν σε μετανάστευση πληθυσμού από την 

Πελοπόννησο  –ιδιαίτερα μετά τα Ορλωφικά – και τα Επτάνησα. Οι Επτα-

νήσιοι είχαν στα χέρια τους ένα μεγάλο μέρος της ναυτικής και εμπορικής 

δραστηριότητας.

Κατά το τελευταίο τέταρτο του 18ου αι., ιδιαίτερα ύστερα από τη 

συνθήκη του Kουτσούκ Kαϊναρτζίκ , αναπτύχθηκε στη Σάμο  μικρού 

μεν εκτοπίσματος πολυάριθμος όμως εμπορικός στόλος, που διακι-

νούσε την τοπική εμπορευματική παραγωγή, κυρίως οίνων μαύρων 

και μοσχάτων, σταφίδας, λαδιού, ξυλείας, προς τα λιμάνια της Μαύρης 

Θάλασσας , της Μικρασίας , της Ελλάδας, της κεντρικής και δυτικής 

Μεσογείου, Κύπρου  και Αλεξάνδρειας απόπου μετέφερε στο νησί αποι-

κιακά είδη για τις ανάγκες των κατοίκων79. 

75 Κων. Βακαλόπουλος, «Νέες ειδήσεις για τα νησιά Σύρα, Σάμο , Σίφνο, και Νάξο  στα 

1828», περ. Μνημοσύνη,  τ.  6 (1976-1977), Αθήνα 1977, σ. 269.

76 Χρ. Λάνδρος , «Ονομαστικός …», ό.π., σ. 385, Αλ. Σεβαστάκης , Το κίνημα των Καρμα-

νιόλων …, ό.π.,  σσ. 103-104. 

77 Ι. Λεκάτης , «Συνοπτική ….», ό.π., σημ. 25, σσ. 28, 32.

78 Κόμης , «Πληθυσμός και οικισμοί …», ό.π., σσ. 191-192, 219.

79 Aλέξης Σεβαστάκης , «Tο κίνημα των “Kαρμανιόλων” και ο “Στρατοπολιτικός Διοργα-

νισμός” της νήσου (1800-1834)», Το νησί της Ήρας, Επτά ημέρες, Καθημερινή, 9 Αυγού-
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Ο αυξανόμενος εκχρηματισμός και η εμπορευματοποίηση της αγροτι-

κής παραγωγής επιταχύνουν και τις κοινωνικές διαφοροποιήσεις. Αυξά-

νονται οι ακτήμονες, ενώ η φορολογία και η τοκογλυφία (μέχρι 2% μηνι-

αίως)80 γίνονται διαρκώς επαχθέστερες και καθι στούν τους αγρότες 

ευνοϊκούς αποδέκτες των νέων ιδεών.  

Η «συνάντηση» των αναπτυσσόμενων κοινωνικών στρωμάτων με τους 

ακτήμονες και τους φτωχούς αγρότες –με ιδεολογικούς «μεσολαβητές», 

μια Εκκλησία που έμοιαζε να εμπνέεται από τους πρωτοχριστιανικούς 

χρόνους, καθώς και ένα μικρό αλλά εξαιρετικά δραστήριο στρώμα διανο-

ουμένων και επαναστατών, που είχαν αναμειχθεί ενεργά στους ναπολεό-

ντειους πολέμους και «μετακένωσαν» στο νησί τα ιδεώδη της γαλλικής 

Επανάστασης– θα αποτελέσει τη βάση πάνω στην οποία θα οικοδομηθεί 

τόσο το κίνημα των «Καρμανιόλων », όσο και γενικότερα το επαναστατικό 

«θαύμα» της Σάμου . 

Η διαρκώς ισχυροποιούμενη τάξη των καραβοκυρών και των εμπορο-

πραγματευτών αποτέλεσε την ωστική δύναμη για την εμφάνιση επανα-

στατικού κινήματος, που αποσκοπούσε στην κατάκτηση της Kοινοτικής 

εξουσίας. [ ] Από των αρχών του 19ου αι. η κίνηση σχηματοποιήθη-

κε στην φατρία των «Kαρμανιόλων», που «...ελευθερι άζοντες εχόρευον 

εν ταις πλατείαις την καρμανιόλαν» των Γάλλων επαναστατών και στη 

φατρία των «Kαλικαντζάρων», που συσκέπτονταν και συνωμοτούσαν 

τις νύχτες81.

Χαρακτηριστική  είναι φράση επιστολής που έστειλαν οι Επίτροποι προς 

τον Λογοθέτη , τον Σεπτέμβριο του 1807: «τοια ύτη δαι μο νι κὴ ἰ δέ α τοὺς 

ἐ κυ ρί ευ σεν τὸν στο χα σμὸν καὶ θέ λουν νὰ εἶ ναι τὰ πάν τα κοι νὰ»82. Ο Σαλα-

μαλέκης επισημαίνει αυτούς τους βαθύτατους μετασχηματισμούς:

Για τί τώ ρα οἱ ἄ ν θρω ποι δὲν εἶ ναι σὰν ἀλ λό τες  

Ὅ λ’ ἄ νοι ξαν τὰ μά τια τους, δὲν εἶ ναι σὰν ἐ τό τες [ ]

Ὡς καὶ οἱ ζευ γο λά τι δες ποὺ σή κω ναν τζ’ ἀ λέ τραις

Κι ’  αὐ τοὶ ἄ νοι ξαν τὰ μά τια τους κι ἐ γί νη καν κα θρέ πταις83.

Και αν, στη Χίο , ή ακόμα περισσότερο στη Σμύρνη , το κίνημα του διαφωτι-

σμού συνδέθηκε αποφασιστικά με τους μεγαλεμπόρους και αποσκοπούσε 

στου 1998. 

80 Βλ. Ελευθερία Ζέη , «Ο καρπός του φτωχού και κύριος του δέντρου: από την ιστορία της 

μικρής ιδιοκτησίας στη Σάμο  (18ος -19ος αι.)», στο Η Σάμος  στα νεότερα χρόνια (17ος-20ός 

αιώνας), Πρακτικά Συμποσίου, 20-21 Δεκεμβρίου 1999, Αδελφότητα Σαμίων Αθηνών, 

Αθήνα 2002, σσ. 75-89.

81 Aλέξης Σεβαστάκης , «Tο κίνημα των “Kαρμανιόλων”… Καθημερινή, ό.π.

82 Ν. Σταματιάδης , Σαμιακά, τμ. Β΄, σ. 436, Αλ. Σεβαστάκης , Το κίνημα…, ό.π.,  σ. 75.

83 Ν. Σταματιάδης , Σαμιακά, τμ. Β΄, σ. 466.
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μάλλον σε εκπαιδευτικούς στόχους, στη Σάμο,  θα αποκτήσει εθνικά και 

κοινωνικά επαναστατικά χαρακτηριστικά, μια σύνθεση που ίσως δεν θα 

βρεθεί πουθενά αλλού στην επαναστατημένη Ελλάδα. Οι Καρμανιόλοι  θα 

αποτελέσουν την κινητήρια δύναμη της Επανάστασης του ’21, στην οποία 

θα προσδώσουν εξ αρχής και χαρακτήρα κοινωνικό, εναντίον των Καλι-

καντζάρων , οι οποίοι θα προσπαθήσουν να την αποτρέψουν και θα συνε-

χίζουν τις απόπειρες να επανακτήσουν την εξουσία, συμμαχώντας είτε με 

την κεντρική διοίκηση, είτε, μετά το 1834, και πάλι με τους Τούρκους. 

Εντελώς σχηματικά, στη Σάμο, θα ηγεμονεύσει μια επαναστατική 

«μικροαστική» τάξη, εμπόρων, καραβοκυραίων και τεχνιτών, η οποία θα 

λειτουργεί ως μια οιονεί «εθνική α στική τάξη». Εξ άλλου, τα εισοδήματά 

τους ήταν μάλλον μικρά, γι’ αυτό οι κοινωνικές διαφοροποιήσεις ήταν 

περιορισμένες και οι «αστοί» βρίσκονταν πολύ κοντά στους τεχνίτες, τους 

ναυτικούς και τους αγρότες. Ακόμα και οι Καλικάντζαροι  στήριζαν την 

υπεροχή τους όχι τόσο στις μεγάλες κτηματικές περιουσίες τους, αλλά 

μάλλον στη χρήση των προνομίων της προυχοντικής τους θέσης, την ενοι-

κίαση των φόρων και την τοκογλυφία84. 

Η παράδοση της αυτοδιοίκησης αφορούσε και στη δικαστική εξουσία 

και, μέχρι και το 1834, συνέδεε το δίκαιο της Σάμου  με τη βυζαντινή παρά-

δοση και το λαϊκό δίκαιο85. 

Εν τέλει, διαμορφώθηκε ένα μικτό δικαϊκό σύστημα όπου συνυπήρ-

χαν τρεις θεσμοί, καθώς και ένα λαϊκό εθιμικό δίκαιο: η δικαστική εξου-

σία ασκούνταν από τη δημογεροντία, ενώ δικαστήριο που απαρτιζόταν 

από τους τέσσερις μεγάλους Προεστούς, με πρόε δρο τον Αρχιεπίσκοπο, 

επέβαλλε ποινές, μέχρι το 1821 – κυρίως εξωεκκλησιασμούς ή αφορι-

σμούς. Ταυτόχρονα, λειτουργούσε και εκκλησιαστικό δικαστήριο για 

θέματα όπως διαζύγια κ.λπ. – ενώ υπήρχε και παρέμβαση της τουρκικής 

εξουσίας με τον καδή86.  

Μετά την Επανάσταση του ’21, επιβάλλεται ένα ενιαίο σύστημα 

δικαίου από τον Στρατοπολιτικό Διοργανισμό: οι τρεις Πολιτικοί κριτές, 

που εκλέγονται από συνέλευση των «δεκαοκτὼ χωρίων» της νήσου, οφεί-

λουν «νὰ κρί νω σιν  ὅ λας τὰς πο λι τι κὰς ὑ πο θέ σεις κα τὰ τὸ Νο μι κὸν τοῦ 

Ἀρ με νο πού  λου», ο δε αρχιεπίσκοπος απλώς θέτει στις αποφάσεις τη σφρα-

γίδα «βεβαιοῖ». Τέλος, οι έφοροι των χωριών συγκροτούν το «Εἰρηνοποιὸ 

Κριτήριο», που δικάζει μικροδιαφορές87. «Στο (δε) εμπορικό δίκαιο δεν 

84 Επ. Σταματιάδης , Σαμιακά, ό.π., τμ. Δ΄, σ. 449.

85 Αλ. Σεβαστάκης , Δίκαιο και δικαστική εξουσία στη Σάμο  (1550-1912), Εμπορική 

Τράπεζα της Ελλάδος, Αθήνα 1986, σ. 15.

86 Αλ. Σεβαστάκης , Δίκαιο και…, ό.π.,  σσ. 15-20.

87 Αλ. Σεβαστάκης , Δίκαιο και …, ό.π., σσ. 25, 27-29.
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εισήγαγε τον γαλλικό εμπορικό κώδικα. Απέφυγε να προσφύγει σε “ξένα” 
πρότυπα παρά την επί δεκαετίες ιδεολογική σχέση του κόμματος των 
“καρμανιόλων” με τη Γαλλική Επανάσταση και τις ιδέες της»88.

«Φέραμε πίσω αυτά τ’ ανάγλυφα μιας τέχνης ταπεινής»

Ο Δαίμων Σεληναίος , το σατιρικό έργο του Κλεάνθη που γράφτηκε το 
1834, σατιρίζει  τους Καλικάντζαρους  και τον προαλειφόμενο νέο ηγεμόνα 
της Σάμου , θεωρείται  δε ένα από τα πρώτα κοινωνικά/σατιρικά ποιήματα 
της νεώτερης Ελλάδας. Ο Σεληναίος Δαίμων  εμφανίζεται τη νύκτα, όπως 
όλοι οι Καλικάντζαροι , και καλεί σε σύνοδο τους «δαίμονας» και «Κατα-
χθονίους» και εξαγγέλλει τα πιστεύω του: το δίκαιο του ισχυροτέρου είναι 
ο φυσικός νόμος, ενώ η ισότητα συνιστά μία φενάκη:

Ἰ σό της φύ σει δὲν ὑ πάρ χει
Ἡ δύ να μις δὲ μό νη ἄρ χει 
Παν τοῦ ὡς φύ σις ἀ ρε τῆς.
Ἡ δύ να μις γεν νᾶ τὸν νό μον
Ἡ δύ να μις τὸν ἐ κτε λεῖ
Ἡ Δύ να μις ἂ ρ’ αὐ το γνώ μων
Δι και ο σύ νη καὶ Βου λή89.

Προφανώς, για τον Κλεάνθη  και τους Καρμανιόλους,  ισχύουν τα διαμετρι-
κώς αντίθετα, ο φυσικός νόμος είναι η ισότητα, ενώ η παιδεία και η γνώση 
αποτελούν το θεμέλιο του επαναστατικού κινήματος και των πολιτικών 
δικαιωμάτων, σύμφωνα με τις αρχές του επαναστατικού Διαφωτισμού, τον 
οποίον ενστερνίζονται οι επαναστάτες: 

Σχολεῖα τὶ μᾶς ὠφελούσι;
Σκότος καὶ φῶς δὲν συμφωνοῦσι
Ἀπὸ ἡμᾶς λοιπὸν μακράν. [ ]

Ἂν ἔ λει πεν ὁ λωσ δι ό λου
Τοῦ Καρ λο βά σου ἡ Σχο λὴ
Οὐ δ’ ἐ πα νά στα σις κα θό λου,
Οὐ δὲ ἄλ λη τὶς Βου λὴ
Οὐ δ’ ἀ γῶ νες ἄλ λοι πλέ ον 
Τὸ σύ στη μά μας τὸ ἀρ χαῖ ον
Νὰ ἀ να στή σω μεν λαμ πρὸν90.

Το περιβόητο σχήμα του Γιάννη Κορδάτου,  για τις «κινητήριες» δυνάμεις 
της Επανάστασης, θα βρει –εν μέρει– την επιβεβαίωσή του στη σαμιακή 

88 Αλ. Σεβαστάκης , Δίκαιο και …, ό.π.,  σ. 27.

89 Γεώργιος Κλεάνθης , Άπαντα, ό.π., σ. 87.

90 Γεώργιος Κλεάνθης , Άπαντα, ό.π., σ. 88. 
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Επανάσταση. «Εν μέρει», διότι δεν θα επιβεβαιωθεί ως προς την Εκκλησία, 

η οποία όχι μόνο δεν θα συνταχθεί με τους Καλικάντζαρους  αλλά, αντί-

θετα, θα αποτελέσει τον κατ’ εξοχήν φορέα της εκπαίδευσης και εγχώριο 

διερμηνευτή της ιδεολογίας της γαλλικής Επανάστασης, υπό το πρίσμα 

της εγχώριας παράδοσης, δηλαδή, της Ευαγγελικής ισότητας. Η Ορθο-

δοξία, συμπαρατασσόμενη με τους Καρμανιόλους,  επιτρέπει τη μαζική 

προσχώρηση των αγροτών και προσδίδει πλειοψηφικά χαρακτηριστικά 

στο κίνημα.

Η Σάμος  συνιστά το επιτυχημένο υπόδειγμα μιας αυτόκεντρης, ριζο-

σπαστικής και ταυ τόχρονα ισορροπημένης επαναστατικής διαδικασίας, 

μιας ολοκληρωμένης και συνθετικής έκφρασης του ελληνικού διαφωτι-

σμού, όπου τα δάνεια, από τη γαλλική Επανάσταση, στοιχεία εντάσσονται 

οργανικά στον ιδεολογικό καμβά του ελληνικού κόσμου. Εδώ, το διαφω-

τιστικό πρόταγμα θα έχει μεταβληθεί ολοκληρωτικά σε ιθαγενές λαϊκό 

κίνημα. Εδώ, τα διεστώτα μέλη του ελληνικού παλίμψηστου θα έχουν, επί 

τέλους, αναχωνευτεί σε έναν ενιαίο οργανισμό. 

Αυτό που δεν κατόρθωσε ποτέ να επιτύχει ο ελληνικός διαφωτισμός, η 

ελληνική επανάσταση, η ελληνική κοινωνία. Διότι, εν τέλει, προς τον φωτι-

σμό και την παλιγγενεσία θα βαδίσουμε με τον Κοραή , τον Ψαλίδα και τον 

Παμπλέκη, παράλληλα με τον Αθανάσιο Πάριο  και τον Γρηγόριο Ε΄ , με 

τον Ανώνυμο της Νομαρχίας και τον Μαυροκορδάτο , ενώ ο Καταρτζής , 

ο Ρήγας , η Φιλική, ο Λυκούργος  Λογοθέτης , θα εκφράζουν τη συνθετική 

δυνατότητα ενός ακέραιου και ενιαίου οργανισμού. Όμως, ο Καταρτζής  

δεν θα δημοσιεύ σει τίποτε όσο ζούσε, ο Ρήγας  θα εξοντωθεί στις απαρ-

χές του διαβήματός του, η «Φιλική Εταιρεία» θα σβήσει μέσα από την ίδια 

την επιτυχία του αρχικού της διαβήματος, ενώ ο Λογοθέτης  είναι ο μόνος 

που θα ευτυχήσει να δει το όραμά του να γίνεται πράξη στην ιδιαίτερη 

πατρίδα του και, ταυτόχρονα, θα μείνει με τον καημό του ανολοκλήρω-

του. Όχι μόνο η Ελλάδα δεν θα ακολουθήσει το σαμιακό πρότυπο, αλλά 

και η ίδια η Σάμος  θα μείνει εκτός ελλαδικού κράτους, ενώ ο ίδιος δεν θα 

διαδραματίσει μείζονα ρόλο στο πανελλήνιο θέατρο. 

Η Σάμος,  βέβαια, δεν διέθετε τα μεγέθη που θα της επέτρεπαν να 

ηγεμονεύσει στην ελληνική πνευματική και πολιτική ζωή. Δεν διέθετε την 

έκταση, τον πληθυσμό, τους λογίους, τους εμπόρους, ούτε πολιτικούς και 

στρατιωτικούς ηγέτες πανελλήνιας εμβέλειας ενώ η έλλειψη οικονομικών, 

κοινωνικών και πνευματικών συνθηκών ανάλογων με της Σάμου  διαμόρ-

φωνε ένα ριζικά διάφορο πλαίσιο. Γι’ αυτό και όλοι οι πρωταγωνιστές του 

σαμιακού επαναστατικού κινήματος θα νιώθουν σαν το ψάρι έξω από το 

νερό μακριά από το νησί τους. Γι’ αυτό και ο γηραιός Ιωάννης Λεκάτης  θα 

επιστρέψει σε αυτήν για να δώσει την ύστατη επαναστατική μάχη.  
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Η «άγρια ανωμαλία» της Σάμου  αποτελεί την πιο ολοκληρωμένη μορφή 

αυτού του αυτόκεντρου συνθετικού μοντέλου, ένα «μονοπάτι χαμένο μέσα 

στο δάσος», που μας προϊδεάζει για το τι θα μπορούσε να είναι εν τοις 

πράγμασι ο ελληνικός διαφωτισμός και η ελληνική επανάσταση αν είχαν 

κατορθώσει να υπερβούν τον «καημό της ρωμιοσύνης».

•
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Το έθνος ως ταξική διαστρωμάτωση: 

Η κοινωνική φυσιογνωμία των ορθοδόξων πληθυσμών 

στην οθωμανική Μακεδονία (1904)

Σπυρίδων Γ. Πλουμίδης

Η εθνικιστική ιδεολογία αποτελεί μια από τις πλέον ολοκληρωμένες από-

πειρες από την πλευρά των ιστορικών υποκειμένων να ανταποκριθούν 

στην ανάγκη για υπέρβαση της παράδοσης, για την εξεύρεση νέων κοινω-

νικών μορφών και για κοινωνικό εκσυγχρονισμό. Η έννοια του έθνους 

συμπυκνώνει νέες αξίες, ρόλους και κώδικες συμπεριφοράς, τις οποίες 

είναι σε θέση να συνθέσει σε μια καινούργια (νεωτερική) ταυτότητα, αντί-

ληψη και (πολιτική) στάση ζωής, και ως εκ τούτου να αποτελέσει τον κινη-

τήριο ιδεολογικό μοχλό που μπορεί να διαμορφώσει μια νέα κοινωνική 

πραγματικότητα1. Η δύναμη και η ικανότητα του εθνικισμού να ενσωμα-

τώνει και να κινητοποιεί την κοινωνική υποστήριξη για ένα ευρύ φάσμα 

ιδεολογικών θέσεων είναι ιστορικά τεκμηριωμένη2. Αν και η εκβιομηχά-

νιση, η αδρομερής κοινωνική διαστρωμάτωση και η οξεία ανισότητα που 

αυτή δημιουργεί συνιστά, σύμφωνα με τον Ernest Gellner, το ισχυρότερο 

υλικό υπόστρωμα της κοινωνικής και πολιτικής αλλαγής που ενσωματώ-

νει και ευαγγελίζεται ο εθνικισμός3, είναι διαπιστωμένο ότι το πρόταγμα 

του κοινωνικού εκσυγχρονισμού εντοπίζεται αδρά και στα εθνικά κινή-

ματα υπανάπτυκτων και περιφερειακών αγροτικών κοινωνιών, οι οποίες 

διακρίνονται για τους δικούς τους ταξικούς διαχωρισμούς και συγκρού-

σεις. Η αρχική θέση του Gellner (1983), ότι «οι αγροτικές κοινωνίες δεν 

τείνουν να χρησιμοποιούν την κουλτούρα για να ορίσουν πολιτικές οντό-

τητες» και «δεν έχουν προδιάθεση για τον εθνικισμό»4 φαντάζει απόλυτη 

1 Πρβλ. Παντελής Ε. Λέκκας, Η εθνικιστική ιδεολογία. Πέντε υποθέσεις εργασίας στην 

ιστορική κοινωνιολογία, Αθήνα 21996, σ. 195.

2 Stuart Woolf, Ο εθνικισμός στην Ευρώπη, μετ. Έφη Γαζή, πρόλογος Αντώνης Λιάκος, 

Αθήνα 1999, σ. 77.

3 Ernest Gellner, Έθνη και εθνικισμός, μετ. Δώρα Λαφαζάνη, Αθήνα 1992, σσ. 119-120, 

137-140. Του ιδίου, «Nationalism and Modernization», στο: John Hutchinson και 

Anthony D. Smith (επιμ.), Nationalism, Oxford University Press 1994, σσ. 60-62.

4 E. Gellner, Έθνη και εθνικισμός, ό.π., σσ. 140-141.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



και ελλιπώς τεκμηριωμένη σε πραγματολογικά ιστορικά δεδομένα· άλλω-

στε, ο ίδιος αργότερα (1997) παραδέχθηκε το «μείζον πρόβλημα» που 

παρουσιάζει η θεωρία του «βιομηχανισμού» στην περίπτωση του ελληνι-

κού αλλά και όλων των βαλκανικών εθνικισμών, «αν λάβουμε υπόψη την 

καθυστέρηση των Βαλκανίων»5. Σύμφωνα μάλιστα με τον Anthony Smith, 

στο πρώτο μεγάλο κύμα των ανατολικοευρωπαϊκών αποσχιστικών εθνο-

τικών εθνικισμών (πολωνικός, τσεχικός κλπ.), οι οποίοι αφορούσαν σε 

κατεξοχήν αγροτικούς πληθυσμούς, η αναγωγή της «χαμηλής» παραδο-

σιακής κουλτούρας σε λογοτεχνική «υψηλή» κουλτούρα και η διαδικα-

σία της λαϊκής κινητοποίησης σήμαινε την αναστροφή της υποδεέστερης 

κοινωνικής θέσης της «αφυπνισμένης» εθνοτικής κοινότητας6. Πλησιέ-

στερη προς την ιστορική πραγματικότητα φαίνεται ότι είναι και η εύστοχη 

επισήμανση του Παντελή Λέκκα, ότι πίσω από τις ιδεολογικές αναζητήσεις 

του εθνικισμού κατά τον «μακρό» 19ο αιώνα κρύβεται σχεδόν πάντοτε η 

πρόκληση του εκσυγχρονισμού και το αίτημα της εξάλειψης των ανισοτή-

των. Το ερέθισμα ενδέχεται να ήταν διαφορετικό στην κάθε περίπτωση –

όπως διαφορετικές μπορούσαν να είναι και οι απαντήσεις–, ακόμη και να 

υπήρχαν μεταπτώσεις. Κατά κανόνα όμως η συσπειρωτική πρόταση του 

εθνικισμού αποτελούσε, στον αιώνα αυτό, έκκληση για κοινωνική πρόοδο 

και οικονομική ανάπτυξη7.

Η παρούσα ανακοίνωση αποσκοπεί στο να συμβάλει στην κατανό-

ηση της σύνθετης σχέσης μεταξύ έθνους και κοινωνίας, και της διαπλο-

κής μεταξύ των εθνικών και των ταξικών συνειδήσεων και ταυτοτήτων 

στα Βαλκάνια και ειδικότερα στα οθωμανικά βιλαέτια του Μοναστηρίου 

και της Θεσσαλονίκης την αυγή του 20ού αιώνα. Η αναδίπλωση των υπό 

διαμόρφωση εθνικών ταυτοτήτων στην ύπαιθρο της οθωμανοκρατούμε-

νης Μακεδονίας και επομένως η ένταξη των αγροτικών πληθυσμών στη 

νεωτερικότητα συντελέστηκε, έως ένα σημαντικό βαθμό, μέσα από την 

ταξική πρόσληψη των επαναστατικών συνθημάτων για εθνική απελευ-

θέρωση και την ιδιάζουσα ανταπόκρισή των αγροτικών αυτών πληθυ-

σμών στα πολιτικά μηνύματα για εκσυγχρονισμό και κοινωνική πρόοδο. 

Τα στοιχεία της ανακοίνωσης προέρχονται από έκθεση «περί των διαμερι-

σμάτων Βοδενών και Βεροίας» του βʹ διερμηνέα της ελληνικής πρεσβείας 

5 Ernest Gellner, Εθνικισμός. Πολιτισμός, πίστη και εξουσία, μετ. Λυδία Παπαδάκη, 

Αθήνα 2002, σ. 70. Η συγκεκριμένη αγγλική δημοσίευση του Gellner (†1995) εκδόθηκε 

μεταθανάτια.

6 Anthony D. Smith, Εθνική ταυτότητα, μετ. Εύα Πέππα, Αθήνα 2000, σσ. 182-186· για 

την τυπολογία των εθνικισμών (εθνοτικών και εδαφικών) κατά τον A. Smith βλ. ό.π., σσ. 

123-126.

7 Παντελής Ε. Λέκκας, Το παιχνίδι με τον χρόνο. Εθνικισμός και νεωτερικότητα, Αθήνα 

2001, σσ. 69-70.
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Κωνσταντινουπόλεως (Γεωργίου Τσορμπατζόγλου) προς το Γενικό Προξε-

νείο της Θεσσαλονίκης και ακολούθως προς τον Υπουργό Εξωτερικών 

(Άθω Ρωμανό), η οποία ανευρίσκεται στο Ιστορικό Αρχείο του Υπουργείου 

Εξωτερικών (ΑΥΕ)8. Τον Απρίλιο του 1904 ο Γ. Τσορμπατζόγλου επισκέ-

φθηκε «εκ του σύνεγγυς» τις πόλεις και την ευρύτερη περιφέρεια της 

Νάουσας και των Βοδενών (σημ. Έδεσσας) και μελέτησε την κοινωνική 

φυσιογνωμία του ορθοδόξου χριστιανικού πληθυσμού τους. Λίγο νωρί-

τερα, στις 22 Μαρτίου ο Έλληνας διπλωμάτης είχε ολοκληρώσει δεκαπεν-

θήμερη περιοδεία του στις περιοχές Γευγελής, Γενιτσών (σημ. Γιαννιτσών) 

και Γουμέντσας (σημ. Γουμένισσας)9. Η έκθεση «περί των διαμερισμάτων 

Βοδενών και Βεροίας» του Τσορμπατζόγλου, η οποία μάλιστα ενσωματώ-

νει τα συμπεράσματα του συντάκτη της από την προηγούμενη επιτόπια 

έρευνά του στην πεδιάδα των Γενιτσών, είναι ίσως η μοναδική διπλωμα-

τική έκθεση που παρέχει με τόσο διαύγεια και αναλυτική διεισδυτικότητα 

μια κατατοπιστική εικόνα για την ταξική διαστρωμάτωση του χριστιανι-

κού πληθυσμού στα γεωγραφικά διαμερίσματα της κεντρικής Μακεδονίας, 

για τα οποία φιλονικούσαν ο ελληνικός και ο βουλγαρικός αλυτρωτικός/

επεκτατικός εθνικισμός10.

Τα Βοδενά και η Νάουσα (όπως και η Γευγελή, τα Γιαννιτσά, η Γουμέ-

νισσα κλπ.) βρίσκονταν πάνω στον κεντρικό άξονα της ελληνοβουλγαρι-

κής διελκυστίνδας. Τα Βοδενά, μια ως επί το πλείστον σλαυόφωνη πόλη, 

αποτελούσε (λόγω γλώσσας) «διαρκή στόχον των παντοίων βελών του 

Πανσλαυισμού ή Βουλγαρισμού» (σ. 2). Σύμφωνα με τον Τσορμπατζόγλου, 

ο πληθυσμός των Βοδενών συνετίθετο από 750 «ορθόδοξες» (δηλαδή 

πατριαρχικές), 150 «σχισματικές» (δηλαδή εξαρχικές) και 500 «τουρκικές» 

(δηλ. μουσουλμανικές) «οικίες» (νοικοκυριά), που (όπως ο ίδιος διευκρι-

νίζει) αντιστοιχούσαν σε «ζάντρουκες» (σ. 3), δηλαδή σύνθετες οικογέ-

νειες11. Αναλυτικότερα, ο χριστιανικός πληθυσμός αποτελείτο από 14.149 

8 ΑΥΕ, 1904, 73, Γ. Τσορμπατζόγλου προς το Γενικό Προξενείο Θεσσαλονίκης και προς 

τον Άθω Ρωμανό, «Έκθεσις περί των διαμερισμάτων Βοδενών και Βεροίας», εν Σέρραις 

12 Μαΐου 1904/αρ. 6. Οι επόμενες παραπομπές στις σελίδες δίδονται παρενθετικά στο 

κείμενο.

9 ΑΥΕ, 1904, 73, Γ. Τσορμπατζόγλου προς Α. Ρωμανό, εν Θεσσαλονίκη 27 Μαρτίου 1904/

αρ. 4, σ. 11.

10 Ο Κωνσταντίνος Α. Βακαλόπουλος, ο οποίος ανέγνωσε τις εκθέσεις του Γ. Τσορμπα-

τζόγλου (Η Μακεδονία στις παραμονές του Μακεδονικού Αγώνα (1894-1904), Θεσσαλο-

νίκη 1986, σσ. 231-238) δεν παραθέτει την κοινωνική ανάλυση του Έλληνα διπλωμάτη.

11 Ο Τσορμπατζόγλου (σ. 3) επεξηγεί: «Οικία είνέ τι πολύ πλέον της οικογενείας, καθό-

σον κατά τα εν Μακεδονία έθιμα εν τη αυτή οικία συμβιούσιν αι οικογένειαι πάντων 

των εγγάμων τέκνων». Σύμφωνα με τον ίδιο, «εκάστη οικία εν Μακεδονία υπολογί-

ζεται ως κατοικουμένη κατά μέσον όρον υπό δύο οικογενειών ήτοι υπό δέκα τουλά-

χιστον ψυχών» (ΑΥΕ, 1904, 73, Γ. Τσορμπατζόγλου προς Α. Ρωμανό, εν Σέρραις 21 
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πατριαρχικούς και 5.750 εξαρχικούς (ορθοδόξους). Στην πόλη υπήρχαν 

επίσης 45 «προτεσταντίζοντα» άτομα και «ελάχιστοι Σερβίζοντες» ορθό-

δοξοι χριστιανοί (σσ. 3-4). Όλοι οι «ορθόδοξοι» (δηλ. οι πατριαρχικοί), 

εκτός «ολίγων γερόντων και γραιών», γνώριζαν την καθαρεύουσα (ελλη-

νική), προφανώς λόγω φοίτησής τους σε ελληνικά σχολεία. Ο Έλληνας 

πρόξενος διευκρινίζει ότι στην πόλη λειτουργούσε τριτάξιο ημιγυμνάσιο, 

«ελληνικό σχολείο» (χωρίς να διευκρινίζει τον αριθμό των τάξεων) και δύο 

ελληνικά νηπιαγωγεία. Σε αυτά εργάζονταν δέκα δάσκαλοι, ενώ ο συνο-

λικός αριθμός των μαθητών των ελληνικών σχολείων ανερχόταν σε 625. 

Η σημαντικότερη επί τούτου παρατήρηση του Τσορμπατζόγλου είναι ότι 

οι πρόκριτοι και η νεολαία της πατριαρχικής κοινότητας μιλούσαν δημό-

σια («εκτός του οίκου») «μάλλον την ελληνικήν ή την Μακεδονικήν» 

(σ. 4), υπονοώντας (ή μάλλον παραλείποντας να δηλώσει σαφώς) ότι η 

μητρική γλώσσα «του οίκου» των χριστιανών κατοίκων ήταν η σλαυική (το 

ιδίωμα της Μακεδονίας). Από γλωσσικής άποψης επομένως, η πλειοψηφία 

του επιτόπιου πληθυσμού φαίνεται ότι ήταν σλαυόφωνη (ή, όπως δηλώ-

νει παρακάτω ο ίδιος, «Μακεδονόφωνη»: σ. 6, ενώ σε άλλη έκθεσή του 

ο Τσορμπατζόγλου την προσδιορίζει ως «βουλγαρόφωνη»12). Με εξαίρεση 

μια μικρή ομάδα ευκατάστατων πολιτών, όπως του Γρηγορίου Τσίτση, ο 

οποίος διέθετε εργοστάσιο νηματουργίας, «ο λαός εν γένει» ήταν «πτωχός 

διάγων λιτότατον βίον» (σ. 4).

Παρά τις μικρές διαφορές πλούτου και φτώχειας, ο Τσορμπατζόγλου 

διακρίνει τρεις κοινωνικές τάξεις στους κόλπους των πατριαρχικών ορθο-

δόξων του «διαμερίσματος» (καζά) των Βοδενών: α´) «των οπωσδήποτε 

εγγραμμάτων ή απλώς μεμορφωμένων και των συνοίκων αυτοίς συγγε-

νών εν ταις πόλεσι και ταις αρτίαις κώμαις», 2) «της όλως απαιδεύτου και 

αμορφώτου εν τοις τόποις τούτοις και των εν τη υπαίθρω χώρα μικρο-

τέρων μεν, αλλά διαγόντων οπωσδήποτε πολιτικόν τινα βίον αυτοκεφά-

λων ή μη χωρίων», και γ´) «των εν ταις μικροίς Τσιφλικίοις αραιών και 

Μαΐου 1904/αρ. 10, σ. 8). Σχετικά με τη ζάντρουγκα βλ. C. M. Hann, Th e Skeleton at 

the Feast: Contributions to East European Anthropology, Canterbury 1995, σσ. 96-103. 

Eugene A. Hammel, «Η δομή του νοικοκυριού στη Μακεδονία του 14ου αιώνα», στο: 

Ρωξάνη Καυταντζόγλου (επιμ.), Οικογένειες του παρελθόντος. Μορφές οικιακής οργά-

νωσης στην Ευρώπη και τα Βαλκάνια, 1996, σσ. 213-227.

12 ΑΥΕ, 1904, 73, Γ. Τσορμπατζόγλου προς Α. Ρωμανό, εν Θεσσαλονίκη 18 Φεβρουα-

ρίου 1904/αρ. 2, όπου (σ. 3) κάνει λόγο για «βουλγαρόφωνο ελληνικό πληθυσμό». Στην 

έκθεση της 27 Μαρτίου 1904 (αρ. πρωτ. 4, ό.π., σ. 19) αναφέρεται ξανά σε «μακεδονό-

φωνους Έλληνες». Χωρίς αμφιβολία, τουλάχιστον ώς τους Βαλκανικούς Πολέμους ο 

χριστιανικός πληθυσμός της πόλης των Βοδενών ήταν, ως επί το πλείστον, σλαυόφω-

νος [Κωνσταντίνος Γ. Σταλίδης, Η Έδεσσα στα χρόνια της Τουρκοκρατίας (14ος αι. – 

1912), Έδεσσα 1988, σ. 287].
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πτωχών εκείνων συνοικισμών, οι οποίοι έτυχον ανέκαθεν να διατελώσι 

καθ’ ολοκληρίαν εις την τύχιν των εγκαταλελειμμένοι» (σ. 6). Η τυπολο-

γία της «πρώτης τάξεως» των Βοδενών ήταν αντιπροσωπευτική της ευρύ-

τερης περιοχής της κεντρικής Μακεδονίας, καθώς συναντάτο ομοίως στις 

γειτονικές επαρχιακές πόλεις και κωμοπόλεις («εν ταις αρτίαις αυτών [των 

Βοδενών] κώμαις ως και εν Γενιτσά, Γουμέντσια, Γευγελή και Στρωμνίτση 

και τοις λοιποίς παρομοίοις τόποις») πλην βέβαια της πρωτεύουσας του 

βιλαετίου, της Θεσσαλονίκης. Η «πρώτη τάξις», σύμφωνα πάντα με τον 

Τσορμπατζόγλου, είχε «βαθύ το εθνικόν φρόνημα και σαφή συνείδησιν της 

καταγωγής της» (σ. 6). Τα μέλη αυτής, της ανώτερης τάξης, αισθάνονταν 

«εαυτούς πρώτον Έλληνας και είτα χριστιανούς»· ενδιαφέρονταν «πρώτον 

υπέρ των σχολείων των και είτα υπέρ της εκκλησίας των» (σ. 6). Το εθνικό 

φρόνημα της «πρώτης τάξεως» ήταν «ήρεμον μεν, ως εκ του [σ.σ. αστικού] 

περιβάλλοντος» (σ. 6), αλλά «ο φόβος περί επικρατήσεως των γνησίων 

Βουλγάρων εν τη χώρα» τούς προξενούσε «τοσαύτην αποτροπίασιν, όσην 

και η ιδέα διαιωνίσεως του Τουρκικού ζυγού» (σ. 7).

Η «δευτέρα τάξις» των πατριαρχικών, η οποία συνίστατο στα μικρο-

αστικά στρώματα (και σε ώς ένα βαθμό στους κατοίκους των ελευθερο-

χωρίων και κεφαλοχωρίων, οι οποίοι παρουσίαζαν τάσεις αστυφιλίας και 

εξαστισμού) και συνεπώς ήταν οικονομικο-κοινωνικά εξαρτημένη και ιδεο-

λογικά καθοδηγούμενη από την πρώτη τάξη («υπό την επιρροήν της συνα-

φείας αυτής μετά της πρώτης εν ταις πόλεσι και κώμαις»), διέθετε «την 

ένστικτον προς τον Ελληνισμόν ροπήν της», αλλά «το κυρίως αίσθημα, 

του ελληνικού αυτής πατριωτισμού» ήταν «ολιγώτερον διαυγές και βαθύ 

του θρησκευτικού της αισθήματος» (σ. 7). Το πολιτικό αίτημα για αποτί-

ναξη του οθωμανικού «ζυγού» δεν ισοδυναμούσε απαραίτητα –γι’ αυτήν 

την τάξη και σύμφωνα πάντα με την εκτίμηση του Έλληνα διπλωμάτη– με 

εθνική απελευθέρωση («το κυρίως αίσθημα, του ελληνικού αυτής πατριω-

τισμού, είνε […] πολύ ολιγότερον οξύ του πόνου, τον οποίον προξενούσιν 

εις τας σάρκας και την ψυχήν της αι του ζυγού αλύσεις»: σ. 7). Το συμπέ-

ρασμα του Τσορμπατζόγλου είναι πως «οι τοιούτοι είνε πρώτιστα χριστια-

νοί και κατά δεύτερον λόγον Έλληνες». Και συμπληρώνει με νόημα για τη 

«δεύτερη τάξη» (σσ. 7-8):

Μισούσι δε περισσότερον τον τύρρανον [sic] ή όσον γνωρί-

ζουσι και αγαπώσι την Μεγάλην Πατρίδα, και αρέσκονται μεν 

ιδιαιτέρως να αυτοκαλώνται Ρωμιοί ή Μακεδόνες, εις πείσμα 

του ελληνόφωνου ελληνισμού, όστις κάκιστα ατυχώς επεκρά-

τησε ν’ αποκαλή αυτούς Βουλγάρους, και αισθάνονται ενδόμυ-
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χον αντιπάθειαν προς τον γνήσιον Βούλγαρον Σιόπην13, ως προς 

άνθρωπον ξένης όλως και υποδεεστέρας φυλής, και προτιμώ-

σιν απείρως τούτου, ως κυρίαρχον της χώρας εν τω μέλλοντι, 

τον περιφρονούντα αυτούς ελληνόφωνον Έλληνα, αλλά προκει-

μένου περί απαλλαγής αυτών από των ονύχων του Πασά, του 

Μπέη και του Αγά δεν θα εδίσταζον ίσως να αποθέσωσιν ευλα-

βώς όλας τας ελληνικάς των ελπίδας εις τους πόδας οιουδήπο-

τε ξένου κατακτητού περιάγοντος υπέρ αυτούς την νικηφόρον 

σημαίαν του.

Ως προπομπός αυτού του «ξένου κατακτητού» υπονοείτο προφανώς εδώ 

η Εσωτερική Μακεδονο-αδριανουπολίτικη Επαναστατική Οργάνωση 

(ΕΜΕΟ, ίδρ. 1893), η οποία (τουλάχιστον ώς το 1912) ήταν ως επί το πλεί-

στον εμποτισμένη από τη βουλγαρική εθνικιστική ιδεολογία14.

Η «τρίτη τάξη» των πατριαρχικών του καζά των Βοδενών –αυτή των 

«εντελώς εγκαταλελειμμένων αραιών συνοικισμών εν τη υπαίθρω χώρα» (σ. 

8)– ήταν αμιγώς αγροτική και απαρτιζόταν συγκεκριμένα από τους κολλή-

γους («δουλοπαροίκους», σύμφωνα με τον Τσορμπατζόγλου, σ. 5) καλλιερ-

γητές των τσιφλικιών, οι οποίοι ήταν σχεδόν στην ολότητά τους ορθόδοξοι 

χριστιανοί (και ως επί το πλείστον σλαυόφωνοι)15. Η μόνη αυτοσυνειδησία 

που μπόρεσε διακρίνει ο Τσορμπατζόγλου στους κόλπους της τάξης αυτής 

ήταν η θρησκευτική («φαίνεται αμφίβολον αν ο λαός ούτος αισθάνεταί τι 

πλέον του θρησκευτικού αισθήματος του ορθοδόξου χριστιανού»: σ. 8). Οι 

συνοικισμοί αυτοί είτε ήταν «εντελώς στερούμενοι» (ελληνικού) σχολείου 

είτε οι γραμματοδιδάσκαλοι και οι ιερείς που υπηρετούσαν εκεί ήταν ημια-

γράμματοι και το εισόδημά τους ήταν «απεριγράπτως πενιχρόν και εξευτε-

λιστικόν» (σσ. 15-17). Η «ψυχή» της «τρίτης τάξεως» ήταν συνεπώς ακόμη 

«από απόψεως εθνικής συνειδήσεως, χάρτης άγραφος» και ο Τσορμπα-

τζόγλου θεωρούσε «εξόχως επείγουσαν την ανάγκην» να «σπεύση πρώτη 

η Ελλάς να χαράξη επί του χάρτου τούτου βαθέως το μέγα όνομά της», 

μέσω της εκπαίδευσης και της Εκκλησίας (σ. 8). Για την τάξη εκείνη το 

13 Σιόπης είναι ο Βούλγαρος της «πέραν της Ρίλας και της Ροδόπης Βουλγαρίας», αυτός 

που έχει ως εστία του το εθνικό κράτος της Σόφιας. Σιόποι ονομάζονται αρχικά οι 

πρώτοι Σλάβοι κάτοικοι του οροπεδίου της Σαρδικής (σημ. Σόφιας).

14 Άννα Δ. Παναγιωτοπούλου, «Από τη Θεσσαλονίκη στο Κρούσοβο: ιδεολογία, οργά-

νωση και δράση της Ε.Μ.Ε.Ο. (1893-1903)», πρωτεύουσα μεταπτυχιακή εργασία, 

Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης 1993, σσ. 43, 49. Σπυρίδων Πλουμίδης, 

«Συμβολή στην κατανόηση της εθνικής ταυτότητας της Εσωτερικής Μακεδονικής 

Επαναστατικής Οργάνωσης (1893-1912)», Μακεδονικά τόμ. ΛΓ´ (2003) σσ. 94-102.

15 ΑΥΕ, 1904, 75, Ευγενιάδης προς Αλέξανδρο Σκουζέ, εν Θεσσαλονίκη 15 Μαρτίου 1903/

αρ. 115.

528 Σπυρίδων Γ. Πλουμίδης



σύνθημα της εθνικής απελευθέρωσης ήταν ένα κοινωνικό μήνυμα. Στους 

κόλπους της τάξης αυτής «εύρον κατά καιρούς ηχώ ευκολώτερον αι περί 

ελευθερίας ψευδεπαγγελίαι του Πανσλαυϊσμού και εις την οποίαν οφεί-

λει η Σχισματική Εκκλησία το μέγιστον γεωγραφικόν πλάτος των κτήσεών 

της» (σ. 8). Σημειωτέον ότι όλα τα χωριά της «διοικητικής περιφερείας» 

(του καζά) των Βοδενών, «εκτός ελαχίστων εξαιρέσεων», καθώς και όλης 

της πεδιάδας των Γιαννιτσών ήταν «πενιχρά Τσιφλίκια» τα οποία ανήκαν 

«κατά το πλείστον» σε «Τούρκους Βέηδες» (σ. 5). Τα τσιφλικοχώρια αυτά 

ήταν «πάμπτωχα» και «τεταπεινωμένα» και υπήρξαν «ανέκαθεν τα μάλλον 

παρημελημένα και εγκαταλελειμμένα» από τους αρχιερείς της Μεγάλης 

Εκκλησίας (προφανώς λόγω των μικρών φορολογικών τους αποδόσεων 

και εισφορών προς τους μητροπολίτες του Πατριαρχείου) και ως εκ τούτου 

«τα μάλλον εκτεθειμένα εις την επιρροήν του Πανσλαυϊσμού» (σ. 5). Ο 

Έλληνας διπλωμάτης υπογράμμισε τη ροπή των κολλήγων προς τον βουλ-

γαρισμό και χαρακτήρισε ως «θαύμα» το γεγονός και μόνο ότι ορισμένα 

τσιφλικοχώρια συνέχιζαν να παραμένουν ακόμη πιστά στον Οικουμενικό 

Θρόνο: «λαός μηδέποτε παρά μηδενός κατηχηθείς περί παρελθόντος και 

μέλλοντος [σ.σ. από Έλληνα δάσκαλο], είναι σχεδόν θαύμα ότι δεν ενέπε-

σεν ολόκληρος εις τας παγίδας της Βουλγαρικής Εξαρχίας» (σ. 8).

Οι παρατηρήσεις του Γ. Τσορμπατζόγλου συνάδουν με αυτές του δημο-

σιογράφου και πρώην διευθυντή του ελληνικού Γυμνασίου των Σερρών 

(1875-80) Ιωάννη Καλοστύπη (1851-1918):

Μεταξύ των ευρυτέρων λαλουμένων εν τη μέση Μακεδονία 

γλωσσών, η μεν ελληνική επικρατεί μάλιστα εν ταις πόλεσι, 

κωμοπόλεσι και τοις ελευθέροις χωρίοις, άτινα διά την ελευ-

θέραν ιδιοκτησίαν μεμερισμένην μεταξύ πάντων των κατοίκων 

καλούνται κεφαλοχώρια, κατ’ αντίθεσιν προς τα ιδιόκτητα, δήλα 

δη τα ανήκοντα εις μεγάλους γαιοκτήτας χωρία, τα καλούμενα 

τσιφλίκια, ων οι ακτήμονες κάτοικοι καλλιεργούσι την γην επί 

μορτή, η δε σλαϊκή λαλείται μάλλον εν τοις τσιφλικίοις.

Εκτός από την κοινωνική διάσταση («Έλληνας» ελεύθερος γεωργός – 

«Σλαύος» κολλήγος), ο Καλοστύπης προσέδιδε σε αυτήν την εθνοτική 

διάκριση και την αντιδιαστολή ιδιοκτήτης γης και ακτήμονας αντίστοιχα:

Επειδή πλην των αστικών κτήσεων και των εν ταις κώμαις και 

τοις κεφαλοχωρίοις κτήσεων, Έλληνες ως το πολύ είνε και οι 

ιδιοκτήται της υπαίθρου χώρας, ένθα τα τσιφλίκια, αληθεύει 

ο ορισμός, καθ’ ον οι πληθυσμοί, παρ’ οις λαλείται η ελληνική 
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είνε μάλλον ιδιοκτήται, εν ώ οι σλαυϊκοί πληθυσμοί είνε μάλλον 

ακτήμονες. Κατά κανόνα ο Έλλην της Μακεδονίας είνε ιδιοκτή-

της, είτε αστικών κτημάτων, είτε εκ των εν τη υπαίθρω χώρα, εν 

ώ ο Σλαύος, ως το πολύ, στερείται πάσης ιδιοκτησίας.

Η υπεροχή του ελληνισμού στη Μακεδονία, τουλάχιστον στη διαφιλο-

νικούμενη «μέση ζώνη», τεκμηριωνόταν από τον Καλοστύπη με όρους 

κοινωνικής ηγεμονίας:

Η αστική και κτηματική τάξις συμπεριλαμβάνουσα τας εμπο-

ρικάς, βιομηχάνους και δημιουργικάς και ανεπτυγμένας τάξεις 

της κοινωνίας, είνε ο ηθικός και υλικός κυρίαρχος των κοινω-

νιών, η δε τάξις ακτημόνων και αμορφώτων πληθυσμών, ούσα 

συμπλήρωμα του κοινωνικού διακόσμου δεν δικαιούται ν’ αξιοί 

την κοινωνικήν ηγεμονίαν […] οι Βούλγαροι ακτήμονες αγρό-

ται ουδ’ εν ονείρω εφαντάσθησαν φιλολογικήν υπεροχήν, ουδ’ 

άλλως πως εδύναντο να αξιώσωσιν οιανδήποτε εθνολογικήν 

επίδρασιν. Ήσαν και μένουσιν εις την κατωτάτην βαθμίδα του 

πολιτισμού, μη έχοντες αξιώσεις, όπως δεν έχουσι δικαιώματα 

να κυριαρχήσωσιν και επιβληθώσιν επί των ελληνικών αστικών 

πληθυσμών16.

16 Ιωάννης Καλοστύπης, Μακεδονία ήτοι μελέτη οικονομική, γεωγραφική, ιστορική και 

εθνολογική της Μακεδονίας, εν Πειραιεί 21896, σσ. 102-103, 178. Οι πολιτικο-γεωγρα-

φικοί όροι «Νότιος», «Μέση» και «Βόρειος» Μακεδονία, που χρησιμοποιεί ο Ι. Καλο-

στύπης (ό.π., σ. 171) αφορούσαν στις γλωσσικές ζώνες και αντιστοίχως στις ελληνικές 

εδαφικές βλέψεις. Η θεωρία των ζωνών αναπτύχθηκε από διπλωμάτες μετά το Συνέδριο 

του Βερολίνου (1878) και δεν είχε άλλο ουσιαστικό περιεχόμενο πέρα από τα όρια των 

ελληνικών βλέψεων, γιατί στην πραγματικότητα η μεσαία «μικτή ζώνη» ήταν σχεδόν 

εξολοκλήρου σλαβόφωνη. Μικτή ήταν όσον αφορά τα φρονήματα, αλλά αυτό ήταν το 

αποτέλεσμα τού ό,τι έγινε μετά το 1878 παρά κάτι το δεδομένο. Η «μεσαία ζώνη» νοείτο 

βορείως της νοητής γραμμής που περνά από την Καστοριά, τη Νάουσα και τις Σέρρες 

και νοτίως της γραμμής που οριοθετεί το Μοναστήρι, η Στρώμνιτσα και το Μελένικο. 

Η «Βόρειος» ή «Άνω Μακεδονία» (βορείως της νοητής γραμμής Νευροκόπι – Μελένικο 

– Στρώμνιτσα – Περλεπές – Μοναστήρι και Αχρίδα) θεωρείτο προνομιακός χώρος της 

βουλγαρικής εκκλησιαστικής και εθνικής κίνησης. Ευχαριστώ θερμώτατα τον καθηγητή 

Βασίλη Κ. Γούναρη για αυτήν τη διευκρινιστική παρατήρηση. Βλ. του ιδίου, «Εθνο-

τικές ομάδες και κομματικές παρατάξεις στη Μακεδονία των Βαλκανικών Πολέμων», 

στο: Εταιρεία Ελληνικού Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου (ΕΛΙΑ), Η Ελλάδα των 

Βαλκανικών Πολέμων 1910-1914, Αθήνα 1993, σ. 192. Βλ. επίσης Ευάγγελος Κωφός, Η 

επανάστασις της Μακεδονίας κατά το 1878. Ανέκδοτα προξενικά έγγραφα μετά συντό-

μου ιστορικής επισκοπήσεως, Θεσσαλονίκη 1969, σσ. 12, 14. Φαίνεται ότι τη θεωρία 

των τριών ζωνών εισηγήθηκε στο ελληνικό Υπουργείο των Εξωτερικών ο Κωνστα-

ντίνος Παπαρρηγόπουλος [Τάσος Κωστόπουλος, «Ο εμφύλιος Μακεδονικός Αγώνας 
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Ο οικονομολόγος Αθανάσιος Ευταξίας (1849-1931, μετέπειτα βουλευτής 

και Υπουργός Εκκλησιαστικών και Δημοσίας Εκπαιδεύσεως, και Οικονο-

μικών), ο οποίος περιόδευσε στη Μακεδονία την άνοιξη του 1877 (στις 

παραμονές του Ρωσοτουρκικού Πολέμου), για να συγγράψει «περί της 

εθνολογικής καταστάσεως», παρατήρησε ότι οι κάτοικοι των τσιφλικο-

χωρίων –τους οποίους προσδιορίζει ως «σχεδόν δουλοπαροίκους»– ήσαν 

«κατά το πλείστον βούλγαροι»17.

Ομοιότητες και παραλληλίες με τα κοινωνικά δεδομένα των Βοδε-

νών και των Σερρών παρατηρούνται και στην περίπτωση της υπαίθρου 

της Νάουσας (τουρκιστί Αγκοστός), την οποία μελέτησε μεταπελευθερω-

τικά, αμέσως μετά την εγκατάσταση της ελληνικής Γενικής Διοίκησης εκεί 

(1913), ο γεωπόνος Παναγιώτης Δεκάζος (τότε Τμηματάρχης της Γεωργίας 

στη Γενική Διοίκηση Μακεδονίας). Στις παραμονές των Βαλκανικών Πολέ-

μων, η «περιφέρεια» (ο καζάς) της Νάουσας περιελάμβανε 29 χωριά, από 

τα οποία τα τρία ήταν (ελεύθερα) «κεφαλοχώρια» και τα υπόλοιπα «τσιφλί-

κια». Από τα 26 τσιφλικοχώρια μόνον ένα ήταν ελληνόφωνο (ομιλείτο εκεί 

«αποκλειστικώς η ελληνική γλώσσα»), ενώ τα υπόλοιπα κατοικούνταν 

«κατά πλειοψηφίαν» από πατριαρχικούς σλαυοφώνους χριστιανούς («υπό 

Ελληνικών σλαυοφώνων οικογενειών») και δευτερευόντως από τουρκό-

φωνους μουσουλμάνους. Ο ελληνόφωνος και ο βλαχόφωνος πληθυσμός 

επικεντρωνόταν στα κεφαλοχώρια, τα οποία «κείνται επί ορέων και κατέ-

χουσι μάλλον δασώδεις, ελαχίστας δε καλλιεργησίμους εκτάσεις» – ένα εξ 

αυτών των τριών (το Αρκουδοχώρι) κατοικείτο «υπό καθαρώς ελληνικών 

οικογενειών». Οι ιδιοκτήτες των τσιφλικιών ήταν στην πλειονότητά τους 

μουσουλμάνοι μπέηδες, αλλά και κάποιοι πατριαρχικοί χριστιανοί της 

Νάουσας και των Βοδενών18. Η περίπτωση της «περιφέρειας» της Νάου-

σας επιβεβαίωνε δηλαδή τη γενική γεωγραφική κατανομή και την ταξική 

διαστρωμάτωση των ελληνοφώνων και των σλαυοφώνων χριστιανών: τη 

διάκρισή τους σε ημιορεινούς και σε πεδινούς πληθυσμούς, σε «γαιοκτή-

(1904-1908): εκδοχές του κρατικού μονοπωλίου της συλλογικής μνήμης», Τα Ιστορικά 

45 (Δεκέμβριος 2006) σ. 395].

17 Αθ. Παπαλουκά Ευταξίας, Το έργον του Ελληνισμού εν Μακεδονία, εν Αθήναις 1880, σσ. 

γ´-δ´.

18 Παναγιώτης Α. Δεκάζος, Η Νάουσα της Μακεδονίας: οικονομολογική μελέτη της γεωρ-

γίας, κτηνοτροφίας και δασών της περιφερείας ταύτης, εν Αθήναις 1913, σσ. 8-10, 23, 

25-42. Ο Κωνσταντίνος Δ. Καραβίδας (Αγροτικά. Έρευνα επί της οικονομικής και κοινω-

νικής μορφολογίας εν Ελλάδι και εν ταις γειτονικαίς σλαυϊκές χώρες. Μελέτη συγκριτική, 

εν Αθήναις 1931, σσ. 126, 417-418) παρατηρεί ότι «το κυρίως γεωργικόν και μάλιστα 

το καθαυτό κολληγικόν στοιχείον εις τα Βαλκάνια ήτο εν μεγίστη πλειοψηφία μάλλον 

βουλγαρικόν». Αντίθετα, στα κεφαλοχώρια «επεβλήθη» το ελληνικόν ή ελληνοβλαχι-

κόν στοιχείον και «απερρόφησε τα άλλα».
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τες» και σε ακτήμονες, σε ελεύθερους γεωργούς (ακόμη και τσιφλικού-

χους) και σε κολλήγους αντίστοιχα. Οι γλωσσικές και κατ’ επέκταση εθνο-

τικές κατηγορίες (αν τις δούμε από τη σκοπιά του γλωσσικού ορισμού 

του έθνους19, που χρησιμοποιούσαν οι Βούλγαροι εθνικιστές, χωρίς όμως 

αυτό να προδίκαζε την εκκλησιαστική τους υπαγωγή, καθόσον, όπως 

είδαμε, σημαντικό μέρος των κολλήγων ήταν πατριαρχικοί) των ελληνο-

φώνων και των σλαυοφώνων έφεραν διακριτά ταξικά χαρακτηριστικά. Ο 

Δεκάζος αποτυπώνει έμμεσα τη διείσδυση των βουλγαρικών εθνικιστι-

κών ιδεών στους σλαυόφωνους μορτίτες καλλιεργητές: «εις τα χωρία της 

πεδιάδος […] ο αγνός και φιλοπρόοδος υπό την έποψιν ταύτην χαρακτήρ 

των κατοίκων εξηχρειώθη ένεκα των εξωτερικών επιδράσεων εν τω προς 

επικράτησιν διαφόρων εθνικοτήτων ανταγωνισμώ». Η οικονομική εκμε-

τάλλευση των κολλήγων ευεξήγητα αναζητούσε επαναστατική πολιτική 

διέξοδο, καθώς «ο χωρικός ουδέ το τρίτον καν των κόπων του απελάμ-

βανεν ουσιαστικώς» (μετά την αφαίρεση του γεώμορου)20. Δύο Γάλλοι 

γεωπόνοι–μηχανικοί, οι οποίοι είχαν περιηγηθεί τα βιλαέτια Ιωαννίνων και 

Μοναστηρίου κατά τους τρεις τελευταίους μήνες του 1910 κατ’ εντολή της 

οθωμανικής κυβέρνησης, για να διερευνήσουν τις προϋποθέσεις για εκτέ-

λεση δημόσιων εγγειοβελτιωτικών έργων, είχαν διαπιστώσει παρομοίως 

ότι «ο μισακάρης [le métayer] είναι φτωχός. Του λείπουν τα κεφάλαια, τα 

οποία δεν μπορεί να εξασφαλίσει δανειζόμενος από τις αγροτικές τράπε-

ζες, μην έχοντας γαίες για να τις υποθηκεύσει»21. Δεν προκαλεί εντύπωση 

επομένως η διαπίστωση του Δεκάζου (1914) ότι «μεταξύ των συνεταίρων 

τούτων [ιδιοκτητών και κολλήγων] έχει αναπτυχθή διά του χρόνου ένεκα 

ιστορικών και κοινωνικών λόγων τοιούτον μίσος, ώστε δεν είνε δυνατόν 

19 Eric J. Hobsbawm, Έθνη και εθνικισμός από το 1780 μέχρι σήμερα: Πρόγραμμα, μύθος, 

πραγματικότητα, μετ. Χρυσ. Νάντρις, Αθήνα 1994, σσ. 35, 38.

20  Π. Δεκάζος, Η Νάουσα της Μακεδονίας, ό.π., σσ. 10, 21. «Κατά γενικόν κανόνα» στην 

οθωμανική Μακεδονία επικρατούσε (θεωρητικά) το «μισακάρικον» σύστημα, το οποίο 

κυριαρχούσε και στη γειτονική ελληνική Θεσσαλία. Στη Μακεδονία ο κολλήγος ήταν 

γνωστός τουρκιστί ως «γιαριτζής» ή «ορταξής», δηλαδή ελληνιστί «εκμισθωτής επί 

μισθώματι του ημίσεος της παραγωγής» (Παναγιώτης Α. Δεκάζος, Αι γεωργικαί σχέσεις 

της Μακεδονίας, μέρος Α´, εν Αθήναις 1914, σσ. 47-48).

21 P. Rolley και M. de Visme, La Macédoine et l’Épire (Vilayets de Monastir et de Janina). 

Études de géographie physique et d’agrologie, Παρίσι 1912, σ. 95. Βλ. και Νικόλαος Βλάχος, 

Το Μακεδονικόν ως φάσις του Ανατολικού Ζητήματος 1878-1908, εν Αθήναις 1935, σσ. 

250-251, όπου στοιχεία για την αλγεινή κατάσταση των επίμορτων καλλιεργητών. Για 

τις αντίστοιχες μορφές εκμετάλλευσης της εγγείου ιδιοκτησίας και τις αγροληπτικές 

σχέσεις στη Θεσσαλία βλ. Βαγγέλης Πρόντζας, Οικονομία και γαιοκτησία στη Θεσσα-

λία (1881-1912), Αθήνα 1992, σσ. 30-32. Για την περίπτωση της Ηπείρου βλ. Κώστας 

Βακατσάς, «Η Γενική Διοίκηση Ηπείρου. Η αγροτική ιδιοκτησία (1913-1918)», αδημο-

σίευτη διδακτορική διατριβή, Ιωάννινα 2001, σσ. 1-20.
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να προκύψη υπό τους κρατούντας όρους βελτίωσις της καλλιεργείας εκ 

της προθύμου συνεργασίας αμφοτέρων»22.

Το κοινωνικό όραμα που επαγγελόταν ο «Πανσλαυϊσμός», δηλαδή η 

ΕΜΕΟ, ως ιδεολογικό μοχλό για τον προσεταιρισμό των χριστιανών κολλή-

γων στην Εξαρχική Εκκλησία και κατ’ επέκταση στη βουλγαρική εθνική 

ιδέα, ήταν το σύνθημα της απαλλοτρίωσης των τσιφλικιών και της διανο-

μής τους στους καλλιεργητές23. Ο καταστατικός στόχος της ΕΜΕΟ (1902-

1903) ήταν «να συνενώσει σε ένα σκοπό όλα τα δυσαρεστημένα στοιχεία 

της Μακεδονίας και της Θράκης», ενώ μέλος τής οργάνωσης μπορούσε 

να γίνει οποιοσδήποτε Μακεδόνας ή Θραξ «δεν συμβιβάζεται με τίποτε 

άδικο και αχαρακτήριστο στην κοινωνία»24. Η απάλειψη της κοινωνικής 

αδικίας, ιδίως στις αγροληπτικές σχέσεις, ήταν η προμετωπίδα του πολιτι-

κού προγράμματος των Βουλγαρομακεδόνων και Βουλγάρων επαναστα-

τών. Σύμφωνα με τον Θεσσαλονικέα πολιτικό Αλέξανδρο Ζάννα (1892-

1963, μετέπειτα Υπουργό Γεωργίας το 1932), οι «Βούλγαροι» (τα μέλη του 

Κομιτάτου) «προσπαθούσαν να δημιουργήσουν αγροτικό ζήτημα και να 

συμπαρασύρουν όλους τους χριστιανούς» χωρικούς στην επανάσταση25. 

Όπως μαρτυρεί αποκαλυπτικά και σχολιάζει ο Μακεδονομάχος Κωνστα-

ντίνος Μαζαράκης-Αινιάν: «Η γλώσσα που ωμιλείτο και αι υποσχέσεις 

προς τους χωρικούς των τσιφλικιών περί διανομής των γαιών εις αυτούς 

μεγάλως συνετέλεσαν εις ενίσχυσιν της βουλγαρικής απόψεως»26. Ιδιαί-

τερα στον χώρο του βιλαετίου της Θεσσαλονίκης, όπου «ορισμένοι Έλλη-

νες πρόκριτοι είχον τσιφλίκια βουλγαροφώνων [σ.σ. καλλιεργητών] εις τον 

κάμπον»27, το ταξικό μίσος μεταφραζόταν πρακτικά σε μίσος των «βουλγα-

ροφώνων» κολλήγων κατά των Ελλήνων τσιφλικάδων και κατ’ επέκταση 

σε αντίδραση κατά της ελληνικής εθνικής ιδέας, αλλά και σε συστράτευσή 

τους στο βουλγαρικό εθνικοαπελευθερωτικό κίνημα. Όπως ανέφερε τον 

Δεκέμβριο του 1905 ο διευθυντής του ελληνικού Ημιγυμνασίου Εδέσσης, 

η κατάσταση για το ελληνικό ανταρτικό κίνημα φαινόταν «χείρων εις τα 

22 Π. Δεκάζος, Αι γεωργικαί σχέσεις της Μακεδονίας, ό.π., σ. 117.

23 Ά. Παναγιωτοπούλου, ό.π., σ. 87. Γιώργος Πετσίβας, «Εισαγωγή», στο: Κρίστε Μισίρ-

κωφ, Μακεδονικές υποθέσεις, μετ. Δημήτρης Καραγιάννης, Αθήνα 2003, σσ. ιε´-ιστ´, 

ιθ´-κ´.

24 Ά. Παναγιωτοπούλου, ό.π., σ. 55. Σπ. Πλουμίδης, «Συμβολή στην κατανόηση», ό.π., σσ. 

99-100.

25 Αλέξανδρος Δ. Ζάννας, Ο Μακεδονικός Αγών (αναμνήσεις), Θεσσαλονίκη 1960, σ. 7.

26 Κωνσταντίνος Ι. Μαζαράκης-Αινιάν, Ο Μακεδονικός Αγών (αναμνήσεις), Θεσσαλονίκη 

1963, σ. 12.

27 Ό.π., σ. 61. Βλ. και Ιστορική Εθνολογική Εταιρεία της Ελλάδος (ΙΕΕΕ), Αρχείο Κωνστα-

ντίνου Μαζαράκη-Αινιάνος, φάκ. 2 (Μακεδονικός Αγώνας, 1904-1908), υποφάκ. α´, 

τμήμα β´, σ. 1r (16 Απριλίου 1904). Πρβλ. Β. Γούναρης, «Εθνοτικές ομάδες και κοινοτι-

κές παρατάξεις», ό.π., σσ. 193-194.
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χωρία του κάμπου παρά εις τα ορεινά»28.

Η παρουσία Ελλήνων ορθοδόξων στην τάξη των γαιοκτημόνων (όπου 

πλειοψηφούσαν οι Οθωμανοί29, ενώ συγκαταλέγονταν και ορισμένοι 

Εβραίοι και Λεβαντίνοι30) δημιουργούσε μια επιπρόσθετη δυναμική σύγκλι-

σης ανάμεσα στους Έλληνες και στους Οθωμανούς κυριάρχους απέναντι 

στον κοινό αντίπαλο: το βουλγαρικό εθνικοαπελευθερωτικό κίνημα, το 

οποίο διέσπειρε ελπίδες για την κοινωνική απελευθέρωση των αγροτών. 

Δεν είναι τυχαία η πρόταση του Λάμπρου Κορομηλά (Γενικού Προξένου 

στη Θεσσαλονίκη) προς το Υπουργείο Εξωτερικών για την «τοποθέτησιν 

φυλάκων εν τσιφλικίοις Τούρκων βέηδων»31 (προφανώς για να αποτρα-

πεί η διείσδυση και η πολιτική κατήχηση των κολλήγων από τις τσέτες 

της ΕΜΕΟ). Η ελληνική εθνική προσπάθεια στη Μακεδονία είχε αντιβουλ-

γαρικό και όχι ευθέως αντιοθωμανικό χαρακτήρα και τασσόταν (τουλάχι-

στον έως την άνοδο του Ελ. Βενιζέλου στην εξουσία) υπέρ της διατήρησης 

«των καθεστώτων», δηλαδή υπέρ του πολιτικού και συνάμα του κοινωνι-

κού status quo στην περιοχή32. Ήδη το 1880 ο Αθ. Ευταξίας το θεωρούσε 

αυτό ως sine qua non προϋπόθεση για την επιτυχία του ελληνικού εθνικού 

σχεδίου στη Μακεδονία:

Το πρώτον βήμα του ελληνισμού εις την των μουσουλμά-

νων οικείωσιν θα ήτο να κηρυχθή αυτός ανεπιφυλάκτως 

υπέρ του καθεστώτος,  απέχων πάσης ενεργείας  ε ις 

ανατροπήν αυτού, ου μόνον δε τούτο, αλλά και ειλικρινώς 

εργαζόμενος υπέρ της συγκρατήσεως αυτού. Τούτο είναι η μόνη 

συνετή πολιτική δι’ αυτόν33.

28 Περσεφόνη Γ. Καραμπάτη, Πελαγία Γ. Κολτούκη και Ιάκωβος Δ. Μιχαηλίδης (επιμ.), 

Η ελληνική αντεπίθεση στη Μακεδονία (1905-1906). 100 έγγραφα από το Αρχείο του 

Υπουργείου των Εξωτερικών της Ελλάδος, Θεσσαλονίκη 1997, σ. 207 («Παρμενίων» 

[Αθανάσιος Φράγκου] προς Δ. Κάκκαβο, Βοδενά 11 Δεκεμβρίου 1905).

29 Η πλειοψηφία των ιδιοκτητών των τσιφλικιών στο βιλαέτι της Θεσσαλονίκης ήταν 

Οθωμανοί, δηλαδή μωαμεθανοί (ΑΥΕ, 1904, 75, Ευγενιάδης προς Αλ. Σκουζέν, εν 

Θεσσαλονίκη 15 Μαρτίου 1903/αρ. 115).

30 Π. Δεκάζος, Αι γεωργικαί σχέσεις της Μακεδονίας, ό.π., σ. 47.

31 Π. Καραμπάτη και άλλοι (επιμ.), Η ελληνική αντεπίθεση στη Μακεδονία, ό.π., σ. 90 (Λ. 

Α. Κορομηλάς προς ΥΠΕΞ, Θεσσαλονίκη 15 Ιανουαρίου 1905).

32 Βλ. ενδεικτικά ΑΥΕ, 1902, 65, Σταμάτιος Κιουζές-Πεζάς προς Αλέξανδρο Ζαΐμη, εν 

Μοναστηρίω 2 Μαΐου 1902/αρ. 214. Φίλιππος Στ. Δραγούμης, «Ο Μακεδονικός Αγώνας 

(ανέκδοτα κρυπτογραφικά κείμενα)», Νέα Εστία τόμ. 72, τεύχος 850 (1 Δεκεμβρίου 

1962) σσ. 1879-1880, όπου δημοσιεύεται ο «κανονισμός» της οργάνωσης «Άμυνα», που 

ίδρυσε τον Μάιο του 1903 στο Μοναστήρι ο Ίων Δραγούμης, στον οποίο απορρίπτεται 

ρητά η «ανατροπή των καθεστώτων» και τίθεται ως στόχος η «υπεράσπισις» αυτών.

33 Αθ. Ευταξίας, ό.π., σ. 21.
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Τη συντηρητική αυτή πολιτική ακολούθησε πιστά (μέχρι το κίνημα στο 

Γουδί το 1909) ο ελληνικός εθνικός Αγώνας στη Μακεδονία. Όπως διευκρι-

νίζει ο Μακεδονομάχος αντιστράτηγος Δημήτριος Κάκκαβος (1870-1960):

Η βουλγαρική οργάνωσις ίνα κερδίση πολιτικώς απέναντι των 

ξένων και απέναντι του ιθαγενούς στοιχείου, πιεζομένου αφορή-

τως υπό του Οθωμανού μπέη, κατόχου των ευφορωτέρων εκτά-

σεων της Μακεδονίας, είχεν αναπετάσει την επαναστατικήν 

της σημαίαν όχι μόνον κατά των ανταγωνιστών της Ελλήνων 

και Σέρβων, αλλά και κατά των Οθωμανών τσιφλικούχων και 

κατά της εν γένει τουρκικής διοικήσεως. Η ελληνική οργάνωσις, 

καίτοι διεκήρυσσεν ως αντικειμενικόν της σκοπόν την απελευ-

θέρωσιν της Μακεδονίας, ηγωνίζετο κυρίως προς αποτροπήν 

της βουλγαρικής τρομοκρατίας, αποφεύγουσα τας κατ’ Οθωμα-

νών εκτελέσεις34.

Αυτό δεν σημαίνει ότι ο ελληνικός αλυτρωτισμός στερείτο παντού και 

πάντοτε κοινωνικού οράματος. Το σύνθημα για τη διάλυση και τη διανομή 

των τσιφλικιών στους χριστιανούς καλλιεργητές χρησιμοποιήθηκε επιδέ-

ξια (την περίοδο 1906-12, δηλαδή μετά την ίδρυση της Ηπειρωτικής Εται-

ρείας ή άλλως του Ηπειρωτικού Κομιτάτου της Αθήνας) από τα ελληνικά 

ανταρτικά σώματα στην οθωμανική Ήπειρο (βιλαέτι Ιωαννίνων)35, αλλά 

όχι στη Μακεδονία (στα βιλαέτια Θεσσαλονίκης και Μοναστηρίου), όπου 

το ταξικό αυτό αίτημα αποτέλεσε προνομιακό εργαλείο του βουλγαρι-

κού εθνικισμού. Η εγκόλπωση (και επιδέξια προβολή) των αγροτιστικών 

συνθημάτων από την ΕΜΕΟ προσέδιδε επιπλέον στην ελληνοβουλγα-

ρική εθνική διαμάχη στη Μακεδονία τον επιφαινόμενο χαρακτήρα ταξι-

κής διαπάλης. Η αποκλειστική εργαλειοποίηση του αγροτικού ζητήματος 

από τους Βουλγαρομακεδόνες και τους Βουλγάρους εθνικιστές έδιδε ένα 

ισχυρό πολιτικό πλεονέκτημα στον βουλγαρισμό έναντι του ελληνισμού.

Συγκεφαλαιωτικά, το αγροτικό ζήτημα ήταν βασικός άξονας του εθνι-

κού προβλήματος της οθωμανικής και της μετα-οθωμανικής Μακεδονίας. 

Αναμφίβολα, είναι καίρια η επισήμανση του ιστορικού Fikret Adanir, ότι 

«το Μακεδονικό Ζήτημα μπορούμε να το δούμε [ιστορικά] μόνο σε μια 

έμμεση εξάρτηση από τις ιδιαίτερες αγροτικές σχέσεις στην ύπαιθρο»36. Η 

34 Δημήτριος Ν. Κάκκαβος, Απομνημονεύματα (Μακεδονικός Αγών), Θεσσαλονίκη 1972, 

σ. 74. Υπογράμμιση του γράφοντος.

35 Μιχάλης Κοκολάκης, Το ύστερο γιαννιώτικο πασαλίκι: Χώρος, διοίκηση και πληθυσμός 

στην Τουρκοκρατούμενη Ήπειρο (1820-1913), Αθήνα 2003, σ. 82.

36 F. Adanir, ό.π., σ. 42.
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ταξική διάσταση της εθνικιστικής διαμάχης είναι μια πτυχή σαφώς παρα-

γνωρισμένη από τη δευτερογενή ιστοριογραφία, και την οποία οφείλουμε 

να αναδείξουμε. Κατά τον κοινωνιολόγο Michael Mann, το έθνος είναι 

μια εκτεταμένη διαταξική κοινότητα, αλλά αυτό, όπως ο ίδιος επισημαί-

νει, δεν σημαίνει ότι το έθνος είναι το αντίθετο των κοινωνικών τάξεων, 

γιατί και τα δύο είναι προϊόντα μιας εκσυγχρονιστικής διαδικασίας και 

ζυμώθηκαν μέσα από συνυφασμένα δίκτυα λόγιας εγγραμματοσύνης που 

ενσωμάτωναν την εκτεταμένη ταξική και εθνική δυσαρέσκεια37. Κατά τη 

διάρκεια της (κατά τον Miroslav Hroch) δομικής Φάσης Γ´ του εθνικού 

κινήματος (δηλαδή όταν σχηματίζεται ένα μαζικό κίνημα και το μεγαλύ-

τερο μέρος του πληθυσμού φθάνει στο σημείο να δώσει ιδιαίτερη σημασία 

στην εθνική του ταυτότητα) το εθνικό κίνημα είναι δυνατό να αποκτήσει 

μια «πλήρη κοινωνική δομή» και να διαμορφώσει μια αποχρώσα συντη-

ρητική, φιλελεύθερη, δημοκρατική, σοσιαλιστική κλπ. πολιτικο-κοινωνική 

φυσιογνωμία38. Στην ώριμη φάση του, ο (δευτερογενής) αλυτρωτικός εθνι-

κισμός, εκτός από το πολιτισμικό του προφίλ, είχε την τάση να εμφανί-

ζει ένα κοινωνικό προσωπείο39. Στην οθωμανική Μακεδονία ο βουλγαρι-

κός εθνικισμός υιοθέτησε και προέταξε ένα προοδευτικότερο κοινωνικό 

πρόγραμμα σε σχέση με τον ελληνικό εθνικισμό, ο οποίος (σε αντίθεση με 

τη στρατηγική που ο ακολούθησε στην οθωμανική Ήπειρο) κινήθηκε εκεί 

«αμυντικά», τασσόμενος υπέρ της υπεράσπισης και της διατήρησης του 

υφιστάμενου πολιτικού, εκκλησιαστικού και κοινωνικού καθεστώτος. Τα 

φιλοαγροτικά κηρύγματα της ΕΜΕΟ για επανάσταση «από τα κάτω», για 

κατάλυση του ημιφεουδαρχικού συστήματος και για διανομή των τσιφλι-

κιών στους καλλιεργητές, οι οποίοι κατά πλειοψηφία ήταν σλαυόφωνοι, 

είχε ένα τακτικό («ηθικό») πλεονέκτημα έναντι της ελληνικής Οργάνω-

σης, η οποία δεν ήταν σε θέση να αντιτάξει ένα αντίστοιχο κοινωνικό 

πρόγραμμα. Τα σχετικά ιστορικά παραδείγματα δεν εξαντλούνται ασφα-

λώς στην οθωμανική Μακεδονία. Σύμφωνα με τη μαρτυρία του αγροτι-

στή διανοουμένου και τμηματάρχη του (ελληνικού) Υπουργείου Γεωργίας 

Κωνσταντίνου Καραβίδα, οι Σέρβοι, παράλληλα με τη γιουγκοσλαυική 

37 Michael Mann, Οι πηγές της κοινωνικής εξουσίας, τόμ. Β´ (Η ανάπτυξη των τάξεων και 

των εθνών-κρατών, 1760-1914), μετ. Αλέξανδρος Κιούπκιολης, Αθήνα 2009, σσ. 277, 

320-321.

38 Πρβλ. Miroslav Hroch, «Από το εθνικό κίνημα στην εθνική ολοκλήρωση», στο: Εθνικό 

κίνημα και Βαλκάνια, μετ. Παρασκευάς Ματάλας, Νίκος Ποταμιάνος και Ποθητή 

Χατζαρούλα, πρόλογος Αντώνης Ι. Λιάκος, Αθήνα 1996, σσ. 24-25.

39 Επομένως, φαίνεται παρακινδυνευμένη η γενίκευση, πως «σημαντικό μέρος των ανα-

τολικοευρωπαϊκών και των βαλκανικών εθνικισμών του 19ου αιώνα» συνιστούσαν 

«τροχοπέδη στην εκσυγχρονιστική πορεία» (Π. Λέκκας, Το παιχνίδι με τον χρόνο, ό.π., 

σ. 70).
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διακήρυξη της Κέρκυρας (1917), «απεφάσισαν την έκδοσιν είδους προκη-

ρύξεως υποσχομένης την πανταχού της χώρας αποκατάστασιν ελευθέρων 

μικροϊδιοκτητών»· αυτή η πολιτική κίνηση είχε ιδιαίτερη βαρύτητα «διά 

τας νέας χώρας, ιδίως την Βοσνίαν, όπου επί αυστριακής κατοχής 650.000 

Σλαύοι χωρικοί ήσαν κολλήγοι των Μουσουλμάνων βέηδων»40, προκει-

μένου να επιτύχουν τη συστράτευσή τους στο εθνικοαπελευθερωτικό 

κίνημα. Διαπιστώνουμε επομένως ότι στις περιπτώσεις της οθωμανοκρα-

τούμενης Μακεδονίας και της αυστροκρατούμενης Βοσνίας το έθνος γινό-

ταν αντιληπτό με όρους ταξικής διαστρωμάτωσης.

•

40 Κ. Καραβίδας, Αγροτικά, ό.π., σ. 124.
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Identities, Locality and Otherness in Epirus 

during the Late Ottoman period

Elias G. Skoulidas

Th is paper focuses on Epirus as a historiographical example for the study of 

local history using the terms locality and otherness; a diff erent approach to 

the intellectuals’ public discourse. We are interested in the discourse of the 

people who describe themselves as Epirotes (Ηπειρώτες) and their percep-

tion of Epirus and its land.1 

By constructing paradigms, local history acquires a diff erent content, 

infl uencing a general history. Local history investigates as its major goals the 

partialization of the general, as well as the relations and the ways of expe-

riencing the systems under which it is subsumed.2 In the period discussed 

here, local history is based on lived relations, locality. In our historiograph-

ical example local history seeks to be linked with national history and the 

narrative is inscribed in a genre of national teleology.3

Th e period examined largely coincides with that of the reforms (tanzi-

mat) in the Ottoman Empire, as well as of the formation of national move-

ments in the Balkans. It should be noted from the outset that Epirus did not 

exist as a unity or as a province during that period. Following the division 

of the Ottoman Empire, we refer mainly to the elviye-i selase (or the three 

sandjaks of Ioannina, Delvino and Avlona) in the beginning and later to the 

vilayet of Yanya.4

Epirote identity was formed mainly in the nineteenth century, under the 

infl uence of the ideas of ethnicity. Th e founding of the Ηπειρωτικός Φιλεκ-

παιδευτικός Σύλλογος (Epirote Phileducational Society) in Constantinople 

in 1861 played a signifi cant role in the process.5 Th e Epirote intellectuals, as 

1  For the production of historiography about Epirus see Δρούλια – Κόντη 1984; Βακατσάς 

– Κολιός – Σκουλίδας 1998; Κόντη 1999α; Κόντη 1999β.

2  See Ασδραχάς 1995, 179-182.

3  See Ασδραχάς 1996, 433-434.

4  See Κοκολάκης 2003.

5  For the formation of the identity of Epirotes , inter alia, see Γάγαρης 1895, 23-34; Λέσιος, 

1899 [=1898], 7-8; Βασιλειάδης, 1904, 13-26.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



they defi ned themselves, lived, worked and were active either in the vilayet 

of Yanya or in the capital of the Empire (Istanbul/Constantinople), or in the 

new national centre (Athens) or the diaspora communities (e.g. in Alex-

andria). Frequently, networks of communication existed among them, the 

detection of which allows us to study relations and not simply to write their 

personal biographies. Th ese networks became increasingly stronger during 

the period from just prior to the Constitution of Young Turks to the Balkan 

Wars.

Th e term locality is used here in accordance with the theories of, inter 

alia, Arjun Appadurai,6 Nadia Lovell,7 Akhil Gupta and James Ferguson.8 

We perceive the relation of the people – in our case the intellectuals – with 

the place as a relation of identity. Place derives from a combination of the 

physical landscape and the human cultural presence. Fredrik Barth, in his 

approach to collective identities focusing on the borders, has contributed to 

our understanding of identities as a dynamic process.9 

Th eoretical discussion on locality has arisen relatively recently, within 

the context of globalization during the post-Cold War era.10 Th e term local-

ity is very rich in defi nitions and relations. It constitutes a unity, but on 

a smaller scale with regard to demographic data.11 To be a member of a 

certain locality includes the notion of faith, of loyalty to one place, a faith 

that can be expressed in written or oral discourse, through narration of a 

common origin, ancestral-genealogical myths, religion and manifestations 

of worship.12 Territoriality is a convenient starting point but it has proved to 

be inadequate. Appadurai talks about diasporic (dispersal) public spheres.13 

It is a common place that the sense of belonging can be used in multiple 

descriptions. Locality may also impinge on the imagined community, whose 

members agree on a common origin, even if they do not agree on what this 

is. Furthermore, it is a collective memory which constitutes an identity over 

and above individual experiences and a nostalgic disposition for a specifi c 

place. It is also an expression of sentiments for the place; it is a symbolic 

locality. Its borders may be inside the society and the culture itself.14

6  See Appadurai 1995.

7  See Lovell 1998.

8  See Gupta - Ferguson 1997.

9  See Barth 11969, 9-38.

10  See Low – Lawrence-Zúñiga 2003, 1.

11  See Morley 2000, 2-6˙ Νούτσος 2002.

12  See Lovell 1998, 1-8.

13  See Appadurai 1996.

14  For understanding the relation of nationalism and locality, see inter alia Peleikis 2001; 

Confi no-Skaria 2002; Robbins 2009.
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Locality is understood also as discourse and as topos. We should pay 

particular attention to the production of locality, that is to the social mech-

anisms which produce and reproduce identities. Th e view that there are 

diff erences in the perception of the local vis-à-vis the general echoes a 

conservative conception and emanates romanticism in the interaction 

between social relations and identities. Whatever diff erences are encoun-

tered are rather the outcome of a regime of production.15 In later periods 

the production of identity too may be a result of collective action.16

In this context we try to detect the Epirote intellectuals’ discourse relat-

ing to place. Th e fi rst who wrote on this issue (in 1819) was Athanassios 

Stageirites, Professor of the Greek Language at the Academy of Eastern 

Languages in Vienna. He wasn’t from Epirus but we mention him because 

he was the fi rst one who, in real terms, focused on Epirus. He entitled his 

book Ηπειρωτικά [On Epirus]. He perceived Epirus as a unity, despite the 

diff erent dominant powers (Ottoman, Venetian, French, Ali Pasha, etc.) to 

which it had been subject over the centuries. Th e concept of territoriality 

is implicated in his geographical description of Epirus. He is interested in 

the mountains, the lakes, the rivers, the ports, the capes and the islands of 

Epirus, as well as the towns. He tries to set the northern frontiers of Epirus 

(approximately the Keraunia mountain range or the Himarra mountains), 

beyond which is Greek Illyria.17 

Stageirites also deals with the problems of belonging, and supports the 

idea of continuity. Th e subtitle of his work is Ιστορία και Γεωγραφία της 

Ηπείρου παλαιά τε και νέα [History and Geography of Epirus old and new]. 

He writes about the ancient forty-two έθνη (ethne, which actually means 

tribes), and in his New Geography Epirus is territorially part of Albania: Η 

κάτω Αλβανία είναι η Ήπειρος με μητρόπολιν τα Ιωάννινα [Lower Albania 

is Epirus with metropolis Ioannina], just to show the new realities in the 

Ottoman period.18 At the same time, Epirus is part of Greece, the geog-

raphy of which has yet to be written. In his attempt to give the Epirotes a 

symbol, Stageirites decided to write the Βίος του Πύρρου [Life of Pyrrhus] 

because Ηπειρώτην δε άλλον δεν έχομεν … εις την τάξιν των ενδόξων [We 

have no other Epirote … in the class of the glorious].

Th e fi rst Epirote, in fact, who makes reference to his homeland is Atha-

nassios Psallidas. His description and comments are saved by his disciple, 

Kosmas Th esprotos. According to Psallidas, Epirus is identifi ed with Alba-

15  See Appadurai 1995· Hardt - Negri 2000.

16  For a later completion of his theory see also the interview Appadurai 2008.

17  See Σταγειρίτης 1819, 3-5. 

18  See Σταγειρίτης 1819, 371-372.
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nia, which is made of the ancient districts of Epirus and Illyricon (Ancient 

and New Epirus)19. In this case, too, locality is originally related to geogra-

phy but incorporates, at the same time, people, languages, religions, and 

the character of both Greeks and Albanians. Psallidas, also, refers to the 

culture in Ioannina, as well as the ancient monuments of the area, which 

is mostly connected with the symbolic locality. Kosmas Th esprotos, on the 

other hand, provides us with information on the customs and manners of 

the Albanians.20 

Two other early eff orts to write about Epirus were those of Dimitrios 

Semitelos Epiroteicorum Liber Primus, in 1854,21 and Alexios Pallis Μελέ-

ται επί της αρχαίας χωρογραφίας και Ιστορίας της Ηπείρου [Studies on the 

ancient chorography and history of Epirus], in 1858.22 Th ey both mention 

in their deliberation their desire to preserve whatever they can from the 

ancient past of Epirus, because according to them most of the sources had 

been lost. Both authors inscribe Epirus in the national ideal and for both, in 

terms of belonging, Epirus is part of Greece or a Greek province. 

In 1909, Th . Havellas published his Ιστορία της Ηπείρου και Αλβανίας 

[History of Epirus and Albania], although he was actually a γείτονας Αιτω-

λός [neighbouring Aitolian]. He believes that the Epirote nation was with-

out written history [ανιστόρητο το Ηπειρωτικό έθνος], as the intellectuals 

of Epirus wrote very little, and gave recently the pretext for a discussion in 

the Italian parliament.23 In his mind-set, the Ηπειρωτικόν έθνος [Epirote 

nation] is akin to the ancient tribes. For him territorialism is limited to 

geographical description and references to the landscape, topography and 

provenance of the name. Th e real interest is in the subtitle of his work από 

των αρχαιοτάτων χρόνων μέχρι του 1830 μ.Χ [from most ancient times till 

1830 A.D.]. Th e concept of continuity is present, and the ανιστόρητο του 

Ηπειρωτικού [lack of written history on Epirus] is registered ως σπουδαιο-

τάτη έλλειψις εις την όλην ιστορίαν του Ελληνικού έθνους [as a most signif-

icant omission in the whole history of the Greek nation].24 Consistent with 

the expression of the national discourse is his interest in data on the topog-

raphy and economy. Aft er that we have the usual expression of the national 

discourse. Th e publication was funded by the Epirote Michael Anagnost-

19  See Θεσπρωτός – Ψαλλίδας 1964, 49-71.

20  See Θεσπρωτός – Ψαλλίδας 1964, 34-41.

21  See Σεμιτέλος 1854.

22  See Πάλλης 1858.

23  See Χαβέλλας 1909, 3-4.

24  See Χαβέλλας 1909, 4.
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opoulos or Anagnos,25 whose sudden death brought a new sponsor to the 

fore, ο φιλόπατρις Ηπειρώτης [the patriotic Epirote] Γεώργιος Πούσιος, who 

undertook the publication, showing the networks that locality can produce.

Territoriality is important to other writers, too. Hristovassilis writes 

about the place as space and limit of geographical claims, but has problems 

in the construction of continuity during the Medieval Era: aft er Antiquity 

and the Roman conquest, the next important references are to the invasions 

from the West and the Albanian settlements (11th-13th centuries).26

Dimitrios Hassiotis (1879) was also involved in the Greek national 

discourse about Epirus; for his perception the political situation is very 

interesting. Aft er the Berlin Congress and due to Protocol no. 13, negotia-

tions were initiated about the new border between the Greek kingdom and 

the Ottoman empire.27 Hassiotis tries to prove that Epirus was Greek and 

wishes to reject Albanian claims to the region. He uses three main elements: 

the continuity, the genealogy of the ancestors from ancient times and the 

character of the Epirotes, completed with benefactors.

All the intellectuals we have mentioned so far, who lived either in Epirus 

or in the newly established Greek State, or in the diaspora communities, 

have similar perceptions of territoriality and national aspirations. Th eir 

worries had no specifi c originality. In Greece during the 1880s and 1890s, 

knowledge of the homeland in combination with the rise of the discipline 

of Folklore Studies (Λαογραφία) added a new cultural component to the 

national discourse. Th e same applies to the territories of the Ottoman 

Empire where Greeks lived. But as Peckham showed, we have a contra-

diction: locality is interpreted at once as an element proving the national 

rights for the territorial expansion of the Greek State and as an identity of 

resistance to a nationalism guided by the State to homogenize the diff erent 

populations.28

A diff erent but not necessarily contradictory approach emerged in the 

circles of the Epirote Phileducational Society in Constantinople. Th e ideo-

logical approaches of its members are well-known in the bibliography, in 

a period when Greek-Ottomanism played a major role. Th e charismatic 

personality of Iroklis Vassiadis is dominant and the Society led the eff orts 

to increase the bibliographical production about Epirus with book-writing 

competitions. Hristakis B. Zografos awarded a prize for relevant writings 

and in this framework P. Aravantinos submitted, as a candidate, his work, 

25  For Michael Anagnostopoulos or Anagnos see inter alia and Παπαϊωάννου 1981.

26  See Χρηστοβασίλης 1905, 140-143.

27  See Χασιώτης 1887, 90-98. 

28  See Peckham 2001, 76-80.
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the Περιγραφή της Ηπείρου [Description of Epirus]. Th e list of members of 

the Society attests that networks of communication already existed or were 

developing. Interest focused on the existence and operation of schools, the 

issue of teachers and the funding of the educational mechanisms. Chief 

concern is the intellectual growth of Epirus, with the contribution of φιλο-

καλία by the Society’s members.

So, Aravantinos’ Περιγραφή της Ηπείρου was written in order to partic-

ipate in the competition. Beyond territoriality and exercises in political 

geography, history – ancient and modern –, he is interested in inscriptions, 

coins, traditions and manifestations of worship. At the same time, he is 

interested in persons, as evidenced by his authorship of the biography of 

illustrious men. Th e concept of the community of nostalgia is reinforced also 

by his former profession as a language teacher.29 (He studies the language, 

the culture, as well as the families of patriots and benefactors, and the occu-

pations of the inhabitants.) Telling with regard to Aravantinos’ views, is the 

inscription on his tombstone: Το γένος Έλλην, και υιός της ευκλεούς Ηπεί-

ρου [Nationality Greek, and son of glorious Epirus].30

   Similar views were shared by Vasileios Zotos, also known as Molos-

sos, although he was soon at loggerheads with the Society and was rejected 

by Vassiadis and its leadership. Territoriality as well as the reaction to 

successive foreign occupations are the two pillars underpinning his own 

concept of locality.31 He borrows several elements from Aravantinos. It 

is very interesting to whom he dedicates his work, which reveals also his 

cultural mentality: τῃ σεβαστῃ τριανδρί των ενδόξων Ηπειρωτών: τῳ ηγεμο-

νικῴ γόνῳ της Γκεγκαρίας Βεζύρη Μουσύρη Μεχμέτ Χακίφ Πασσά Εφέντη 

Τετοβάλη, πατρικῴ φίλῳ και συμπατριώτη, τῴ εκ των στρατηγών της Ηπεί-

ρου, στρατηγῴ της Ελλάδος Σπυρίδωνι Μίλιω, και τῴ αγωνοθέτῃ κυρίῳ 

Χρηστάκη Ζωγράφω Εφέντη, Τόσκᾳ την καταγωγήν [the respected trium-

virate of illustrious Epirotees: the princely scion of Gegaria Vizier Mousyri 

Mehmet Hakif Pasha Efendi Tetovali, paternal friend and compatriot, the 

General of Greece from the Generals of Epirus Spyridon Milios, and the 

agonothetes Mr Christakis Zografos Efendi, Toskas by origin].

In our opinion, the most distinguished Epirote intellectual was Ioannis 

Lambridis, whose thematic repertoire, as Asdrachas has argued too, belongs 

to the desiderata of a total history.32 He was interested in the schools, the 

charities and legacies (the benefactions, which include public benefi t foun-

29  See Αραβαντινός 1960, ια΄- κζ΄, where the preface by K. Th . Dimaras.

30  See Αραβαντινός 1960, ιθ΄.

31  See Ζώτος (Μολοσσός) 1878, 50-52.

32  See Ασδραχάς 1996, 434.

544 Elias G. Skoulidas



dations and bequests of properties and money).33 Φιλογενεία and κληρο-

δοσία are revealed as traits of the Epirote character, so we are close to the 

perception that donators/benefactors (ευεργέτες) and Epirotes are closely 

affi  ned concepts. It is fascinating with respect to Lambridis’ mentality 

that for him a leading fi gure in Epirote history was a medieval and not an 

ancient one (Μichael II, Despot of Epirus and champion of Hellenism and 

Orthodoxy).34

At the turn of the twentieth century, there was a notable proliferation 

of societies and associations involved with Epirus, mainly in Greece and 

particularly in the years aft er the Constitution of the Young Turks and 

before the Balkan Wars. Th ere was a commensurate increase in the number 

of intellectuals writing about Epirus, always in accordance with the domi-

nant discourse of the national centre. Haralambos Lesios (1909), for exam-

ple, deals with the ευπατρίδες [noble patriots] and the best families (αρχο-

ντικές) in Epirus.

Leonidas M. Vasileiadis (1904) writes about the landscape, but also 

about the schools and the benefactors. Georgios K. Gagaris describes anew 

the character of the Epirote: (φιλοπατρία [love of the fatherland] – τάση 

για γράμματα [inclination for education] – σχολεία [schools] – διασπορά 

[diaspora]).

Kougiteas writes about the topography, history and ethnology of Άνω 

Αλβανίας ή Ιλλυρίας, Κάτω Αλβανίας ή Μακεδονικής Ιλλυρίας και Ηπεί-

ρου [Upper Albania or Illyria, Lower Albania or Macedonian Illyria and 

Epirus], always in terms of continuity, as does Athanasios Petridis.

For all these intellectuals, who were living outside the homeland, mainly 

in the diaspora, the perception of Epirus is also as a community of nostalgia.

Another intriguing personality is the bishop of Arta and Preveza, Sera-

feim Xenopoulos the Vyzantios. In his self-defi nition he makes reference to 

his family, his place of origin and his genealogy (Vyzantios).35 He describes 

Epirus as his second homeland. Th e members of the community who live 

in Epirus, though not indigenous, infl uence the formation of the discourse 

and thus, are part of our study.36 Serafeim too is involved with the geog-

raphy, institutions, administration, modern history and economy of the 

region, but he moves a step further: his perception of locality passes through 

the study of manifestations of worship.37 He established in Preveza, as there 

33  See Λαμπρίδης 1971, Part. Β΄, 168-176.

34  See Λαμπρίδης 1971, Part. Α΄.

35  See Στεργιόπουλος 1985, 99-100.

36  See Appadurai 1995.

37  See Σεραφείμ Ξενόπουλος 21986, 219-266 and 382-397.
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was in Arta, a liturgy (Mass) on behalf of the donators (ελαιοθέτες), he took 

measures to ensure good order in places of worship, he set up two commis-

sions – ecclesiastical and educational – and in general made every eff ort to 

stand by the honest and good fellow citizens, blessed Christian inhabitants of 

his episcopal see.38

Th e second issue this paper deals with is otherness. Th e other becomes 

interesting when it produces or reproduces relations of power: relations of 

power between diff erent ethno-cultural groups or empires, or later between 

minority groups and nation-states, relations of force between or inside these 

same groups, relations of inequality between natives and immigrants.39 And 

the cultural otherness always exists.40 Otherness can have diff erent aspects 

(ethnic, religious, linguistic, etc.) and the construction of the other includes 

both the etic view and the emic view. Th e discourse on identities is revealed 

simultaneously with the decline in multiple forms of liberal societies and 

within a context of reconsideration of the relations between man and the 

social environment.41

In the period (19th century, and mainly the late 19th and the early 20th 

century) and the region examined here, national movements formed on 

diff erent bases come into contact: the Greek movement exploits the reli-

gious perspective, while the Albanian one makes use of the linguistic 

one.42 In reality, the essence of political competition during the Late Otto-

man period is ethnic-religious. Collective identities during the period of 

modernity and because of the dominance of the nation-state are frequently 

assessed in terms of territorial expansion. Th e sense of belonging to the 

Ottoman context has, mainly, religious meaning and is redefi ned by the 

oncoming national discourse based on territorial expansion.43 

Th e Epirote intellectuals perceived the other through two mirrors: a. the 

Greek national perspective b. the lived experience of the other. Otherness 

can be defi ned geographically but also symbolically.44

Kosmas Th esprotos, regarding the other, distinguishes the various tribes 

of the Albanians, like Ghegs or the Crypto-Christians of Shpatë45, and char-

38  See Στεργιόπουλος 1985, 105-106.

39  See Χριστόπουλος 2002, 11.

40  See Αβδελά 1995, 17-20.

41  See Τσουκαλάς 2010.

42  See inter alia Σκουλίδας 2001; Clayer 2007. For a diff erent methodological approach see 

Motyl 2010, 59-71.

43  See Τσιτσελίκης-Χριστόπουλος 2008, 33-67. Also, about an anthropological view in 

connection with segmentation, see Παπαταξιάρχης 2006, 25-39 and 407-460.

44  See the signifi cant work of Gounaris 2007.

45  See Θεσπρωτός – Ψαλλίδας 1964, 7; Νικολαΐδου 1979. 
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acterises them (the Albanians) as Τάρταρους (sic) της Ελλάδος.46 

Hristovassilis, in various articles and books, tried to describe, to imprint 

the diff erent populations in Epirus and their friendly feelings towards the 

Greek State. According to his classifi cation, there were:

a. Greeks. b. Albanians, who in his view had benefi ted considerably 

from the Greek schools, since the Albanian elites were educated 

at Greek schools, primarily in the Zosimaia School in Ioannina 

(Ismail Kemal Vlora, Turhan pasha, Abedin Dino, Frashëri brothers, 

etc.). He distinguishes the Albanian Christians (Ελληνοαλβανοί), 

who had Greek consciousness and common national and religious 

aspirations with Hellenism (e.g. Souliotes and Himarriotes). 

However, there still existed few among them, those who set as a goal 

the restoration (reconstitution) of Albania or, more specifi cally of 

Muslim Albania [Τουρκαλβανία] as an autonomous state. c. Vlachs, 

who have Greek consciousness and are bilingual, speaking both the 

Vlach and the Greek language. d. Αρβανιτόβλαχοι (Arvanitovlachs) 

who are trilingual, speaking Albanian, Vlach, Greek. According to 

Hristovassilis, although they wrote only Greek, like the rest of the 

ethno-cultural groups, because they were baptized Greek Orthodox 

they became κουμπάροι [best-man, godfather] with the Greek 

Epirotes. His mother had about 200. e. Jews, who speak only Greek.47

In Hristovassilis’ description there is no place for Ottoman Turks, except 

the offi  cials of the Ottoman Empire. Greeks who converted to Islam are 

characterized either as Greeks Greek-speaking Mohammedans or as Greek 

Ottomans. Th e Muslims of Epirus are Greeks and Albanians. Greeks are the 

Muslims of Ioannina, Preveza, Louros (the ones from Arta, etc.) who speak 

only the Greek language.48

Th e fl uidity of his conceptions can be seen in another of his works, where 

he speaks of three Christian tribes and one Greek idea (Greeks / Greek 

Vlachs / Greek (Christian) Albanians). His views belong in the framework 

of inquiries of the Greek national movement, in order to incorporate in 

the ‘national core’ populations ‘speaking other languages’. Most perceptions 

of Epirote intellectuals subscribe to the concept of continuity’ and not of 

revival (historical narrative with two poles, Antiquity and National Renais-

sance), as the fi rst is already dominant in Greek ideology. 

46  See Θεσπρωτός – Ψαλλίδας 1964, 15. 

47  See Δωδωναίος [= Χρηστοβασίλης] 1899, 366. 

48  See Χρηστοβασίλης 1905, 449-450 and Δωδωναίος [= Χρηστοβασίλης] 1899, 372.
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Th e national perspective is obvious. It is pertinent to remember that, as 

a boy, Hristovassilis did not consider himself an ελληνόπουλo [Greek child] 

but a ρωμιόπουλο [Rum child] and a χριστιανόπουλο [Christian child], as 

Greeks were the people beyond the borders of the Greek State. And in my 

opinion, Kokolakis correctly described this fl uidity in ethnic-religious 

consciousness. If Hristovassilis, under the infl uence of the Greek schools 

and in an area with a strong Greek presence, raised this question, who 

can speak for sure about how Albanian-speaking populations in Linxurië, 

Delvino and so on perceived the national consciousness.49

Similar classifi cations mixing ethnic and religious orientations and iden-

tities were made by diff erent Epirotes throughout the nineteenth century. 

Th is was the time when ethnographic maps were used to solve the national 

problems in the Balkan Peninsula. 

Aravantinos uses the term Ημιελληνικόν ή Γραικοαλβανικόν στοιχείον 

[Semi-Greek or Greek-Albanian element] to describe the bilingual popu-

lations speaking Greek with an Albanian accent; the women spoke Greek 

but their customs were purely Albanian.50 Aravantinos describes the Alba-

nians as Σκιπεταρικόν ή Αλβανικόν στοιχείον [Skipetarian or Albanian 

element], the Arvanitovlachs as Γκαραγκούνηδες [Garagounides] and he 

also talks about Σλαβικόν στοιχείον, Αθίγγανους, Αράπηδες (Μαύρους) 

[Slavic element, Roma, Blacks] in Epirus. 

Serafeim Xenopoulos uses the term Ηπειρώτες Αλβανότουρκοι for the 

Muslims of Albanian origin in Epirus. He too borrows elements and terms 

taken from Aravantinos.51 

Nikolaos Konemenos takes a diff erent approach, by not denying his 

Albanian identity, although he participated in Greek public life. He accepts 

this identity and embodies it, without excluding the other identity: κι εγώ 

είμαι φυσικός Αρβανίτης, επειδή κατάγομαι από τα χωριά της Λάκκας 

(Τσαμουριά) και είμαι απόγονος ενός καπετάν Γιώργη Κονεμένου ’λ που 

εμίλειε τα’ αρβανίτικα κι όπου ταις αρχαίς του προπερασμένου αιώνος … 

είχε καταιβεί κι είχε αποκατασταθεί στην Πρέβεζα… [I too am a natural 

Albanian, because I originate from the villages of Lakka (Tsamouria) and 

I’m a descendant of a kapetan Giorgis Konemenos, who spoke Albanian 

and who at the beginning of the last century … had come down and had 

settled in Preveza]. Th e spelling mistakes in this passage are a good indica-

tor of what is happening.52

49  See Κοκολάκης 2003. 

50  See Αραβαντινός 1984, Α, 194.

51  See Σεραφείμ Ξενόπουλος 21986, 228.

52  See Αλισανδράτος 1993, 167; Καρζής 1993, 81-83 και 151-152.
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Dimitrios Hassiotis talks about Μπεκτασήδες (Bektaci) and Αλήτας 

(Alevi), and recognized them as γνησίους Ηπειρώτας [genuine Epirotes], 

because they use the Trinity among their ritual symbols. 

It is worth mentioning that the literary elites of these Epirote intellec-

tuals, either under the infl uence of Greek-Ottomanism53 or through their 

common everyday life, preserve a positive image of the Muslim community. 

Terms such as Ηπειρώτες Οθωμανοί [Epirote Ottomans] are commonly 

used (e.g. by Zotos and Lesios) and the local identity is a reference point. 

Lesios, for example, writes about distinguished Muslim families, such as 

Vloras – Vrionis – Delvinas – Frashëri, etc., in 1901, and includes people 

who have already developed a diff erent ethnic orientation from that of the 

Greeks.54

Another point to mention is the use of Pelasgian theories to describe a 

common past between the two major ethnicities in the region, the Greek 

and the Albanian, serving mainly the Greek national aspirations in the 

region. Th e ideas of Paparrhigopoulos (two in one) are developed, as can 

be seen in the titles of works: (Kougiteas, Havellas, etc., wrote Histories of 

Epirus and Albania, with a variety of terms used according to the intel-

lectual formation of the authors. Th e Epirote G. Poussios in the preface 

of Havellas’ book, for instance, discourses on the Pelasgian theories about 

the common origin of both Greeks and Albanians, the όμαιμο of the two 

peoples and adds to the myth of origin a common ancestor: ο ηγεμών των 

Αλβανών και βασιλεύς των Ηπειρωτών Σκεντέρμπεης.55

To conclude: by observing two dimensions – locality and otherness – in 

a diff erent perspective on and interpretation of local history, we believe that 

local history has to be, as every history, total in its goals but partial in its 

application. It cannot be an entrenched fi eld, which is something that other 

social sciences frequently endeavour.

In the historiographical debate of the early twenty-fi rst century and the 

crucial critique of theory (post-modernism), the conjunction of history 

and cultural identities,56 may show as a new way to discover the past, it may 

lead also to a multi-level abstraction, which aims at a history that is holistic 

and therefore more perceptible.57

•

53  See Σκοπετέα 1988, 309-324.

54  See, inter alia, Λέσιος 1900 [= 1899], 45-46.

55  See Χαβέλλας 1909, 8-12.

56  For the cultural identity as ideology see, inter alia, Herzfeld 1982, Chapter 1.

57  See Ασδραχάς 1996, 437.
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ΕΘΝΟΤΙΚΕΣ/ΕΘΝΙΚΕΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ

Οι Έλληνες και οι «άλλοι» στον 20ό αι.





Χαρακωμάτων Ταυτότητες: 

Ελληνο-γερμανικές αναπαραστάσεις στον Μεσοπόλεμο

Στράτος Ν. Δορδανάς

«ΕΞΩΤΕΡΙΚΩΣ δε, χωρίς να έχωμεν προσωπικά (!) ούτε κατά 

της Γερμανίας, ουδέ κατά ουδενός άλλου Κράτους μεγάλου είτε 

μικρού, είμεθα υπέρ της πολιτικής συνεργασίας, και τώρα και 

εις το μέλλον, μετά των Μεγάλων και προστατίδων Δυνάμεων. 

Με τας Δυνάμεις αυτάς εδημιουργήθημεν ως Κράτος· από 

αυτάς εβοηθήθημεν και εσώθημεν εις όλας τας δυσκόλους 

περιστάσεις· με αυτάς συναλλασσόμεθα ως κοινωνία και με 

αυτάς εννοούμεν να τα έχωμεν και τώρα και εις το μέλλον 

καλά. Υπέρ αυτών των Δυνάμεων ευχόμεθα την ΝΙΚΗΝ, διότι 

η νίκη των Γερμανών σημαίνει νίκην των Βουλγάρων, νίκην των 

Τούρκων. Από αυτάς ελπίζομεν πάντοτε, ενώ από την Γερμανίαν 

όχι μόνο δεν περιμένομεν τίποτε, αλλ’ έχομεν πάντα λόγον να 

φοβούμεθα την αύξησιν των εχθρών μας και την συντριβήν του 

Ελληνισμού».1

«[…] Αν παρ’ όλες τις αισιόδοξες προσδοκίες μου αποφασίσεις 

να συμπαραταχθείς με το αντίπαλο στρατόπεδο, τότε αφενός 

η Ελλάδα θα δεχτεί την άμεση επίθεση της Ιταλίας, της 

Βουλγαρίας και της Τουρκίας και αφετέρου οι προσωπικές 

μας σχέσεις θα έχουν υποστεί για πάντα ανεπανόρθωτη ζημιά 

[…]».2

«[…] Δεν έχουμε καμία πρόθεση να βοηθήσουμε τους Σέρβους. 

Επίσης δεν θεωρώ πιθανό να ενταχθούμε στο αντίπαλο 

στρατόπεδο και να δεχτούμε από εσάς επίθεση, καθώς είμαστε 

σύμμαχοι. Πιστεύω λοιπόν πως το συμφέρον της Ελλάδας 

επιβάλλει την υιοθέτηση μιας απόλυτα ουδέτερης στάσης και 

1 Εφ. Πατρίς, 28 Ιουνίου 1916 (η κεφαλαιογράμματη γραφή στο κείμενο).

2 Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes [στο εξής PA AA], R 22405: Κάιζερ (Γουλιέλ-

μος) προς Κωνσταντίνο, Βερολίνο, 30 Ιουλίου 1914.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



μέσω αυτής τη διαφύλαξη του status quo στα Βαλκάνια, όπως 

διαμορφώθηκε από το σύμφωνο του Βουκουρεστίου […]».3

Τα τρία προαναφερόμενα παραθέματα συνοψίζουν σε γενικές γραμμές 

όσα διαδραματίστηκαν καταρχάς στο επίπεδο των πολιτικών ζυμώσεων, 

των ιδεολογικών αναζητήσεων και αργότερα στο κλασικό στρατιωτικό 

πεδίο των μαχών και στον πυρήνα τους περικλείουν τη μείζονος σημα-

σίας προβληματική για τη θέση που καλούταν να λάβει η Ελλάδα έναντι 

των αντιπάλων συμμαχιών του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου· κατ’ αντιστοιχία 

αντανακλούν την πολιτικοκοινωνική διαίρεση που προκλήθηκε εντός των 

ελληνικών τειχών μεταξύ των βενιζελικών, υπέρμαχων της Αντάντ, και των 

φιλοβασιλικών κύκλων που υποστήριξαν φανερά και σθεναρά την «ειρη-

νόφιλη» επιλογή της ουδετερότητας αλλά κρυφίως εργάστηκαν εντατικά 

για την υπονόμευση των πρωτοβουλιών του Βενιζέλου και εμμέσως για 

την προώθηση των γερμανικών συμφερόντων στη βαλκανική. 

Όσα λοιπόν ευχόταν η φιλελεύθερων αρχών εφημερίδα Πατρίς αποτε-

λούσαν ταυτόχρονα casus belli για τον Κάιζερ (Γουλιέλμο), ο οποίος έπαιξε 

επιδέξια το διπλωματικό χαρτί εκείνων που ανταγωνίζονταν ή εποφθαλ-

μιούσαν εδαφικά την Ελλάδα και συνέχισε να το κάνει για μεγαλύτερο 

χρονικό διάστημα, χρησιμοποιώντας παραλλήλως στη μάχη της διπλωμα-

τίας για το Μακεδονικό το φόβητρο του βουλγαρικού αλυτρωτισμού. Από 

την πλευρά του ο Κωνσταντίνος, ως ο αντίρροπος του Βενιζέλου πόλος 

εξουσίας, ήταν ξεκάθαρο ήδη από τον Αύγουστο του 1914 πως προτιμούσε 

να διαταράξει ανεπανόρθωτα τις σχέσεις τους με τον υπεύθυνο πρωθυ-

πουργό του και να οδηγήσει τη χώρα στο χείλος της αβύσσου παρά να 

απογοητεύσει τον γυναικάδελφό του και όσα ο τελευταίος προσδοκούσε 

από τον ίδιο.

Ως επί το πλείστον τα γεγονότα του Εθνικού Διχασμού όσο και οι κεφα-

λαιώδεις συνέπειές του είναι λίγο πολύ γνωστές, όπως γνωστή είναι και 

η επιχειρηματολογία αλλά και η πρακτική μεθοδολογία που μετήλθαν οι 

δύο αντιμαχόμενες παρατάξεις για να πείσουν ή καλύτερα για να επιβάλ-

λουν τις απόψεις τους και τελικά τις πολιτικές τους προτάσεις στο όνομα 

της Μεγάλης Ιδέας. Στο ιστορικό αυτό πλαίσιο δεν έχει τύχει έως τώρα 

του ανάλογου ερευνητικού ενδιαφέροντος η κριτική ανάλυση της τραυ-

ματικής μνήμης του «Μεγάλου Πολέμου» ως εργαλείου άσκησης εξωτε-

ρικής πολιτικής και ειδικότερα ως παράγοντα διαμόρφωσης των μεταπο-

λεμικών διακρατικών ή άλλων σχέσεων μεταξύ Ελλάδας και Γερμανίας.4 

3 PA AA, R 22405: Κωνσταντίνος προς Κάιζερ, Αριθ. 231, Αθήνα, 2 Αυγούστου 1914.

4 Για μια συνολική θεώρηση της βιβλιογραφικής παραγωγής για την περίοδο 1918-1944 

στους τομείς της πολιτικής, της οικονομίας και του πολιτισμού, που καλύπτει εν μέρει 
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Με άλλα λόγια: α) η κατίσχυση του βενιζελικού σχήματος και η οριστική 
προσμέτρηση της χώρας στο πλευρό των δυνάμεων της Αντάντ επηρέ-
ασε στη μεσοπολεμική περίοδο –ανάλογα με τη συγκυρία– τις διπλωμα-
τικές και συνολικά τις διμερείς σχέσεις με την πάλαι ποτέ αντίπαλη Γερμα-
νία; β) σε ποιον βαθμό οι μέχρι πρότινος εχθροί επέτρεψαν εσκεμμένα ή 
υποσυνείδητα στον πόλεμο των χαρακωμάτων να εμπλουτίσει τη στερεο-
τυπική φαρέτρα τους, διαμορφώνοντας αντίστοιχα ανθεκτικές στο χρόνο 
–όπως αποδείχτηκε– ετεροκαθοριζόμενες εθνικές ταυτότητες και στενό-
τερα πολιτικές παραστάσεις;

Όπως ήταν αναμενόμενο, αμέσως μετά τη λήξη του Αʹ Παγκοσμίου 
Πολέμου η Ελλάδα και η Γερμανία κλήθηκαν να πληρώσουν τόσο στο 
εσωτερικό τους όσο και στις μεταξύ τους επαφές το τίμημα της πολεμι-
κής σύγκρουσης και των παρεπόμενών της. Ωστόσο και σε αυτό το πρώιμο 
στάδιο της στοιχειωδώς επιχειρούμενης επαναπροσέγγισης δεν έλειψαν οι 
εκατέρωθεν διαβεβαιώσεις –στην πραγματικότητα ως διακηρύξεις περισ-
σότερο προθέσεων παρά ως ξεκάθαρες κυβερνητικές πολιτικές– για τον 
ενταφιασμό του οδυνηρού παρελθόντος και την οικοδόμηση ενός νέου 
πλαισίου διμερών επαφών, σαφώς ενισχυμένων από τη δημοκρατική αύρα 
που είχε αρχίσει να πνέει από άκρη σε άκρη στην ευρωπαϊκή ήπειρο. Το 
1920 οι πρώτες πληροφορίες από τη γερμανική πρωτεύουσα, με αποδέ-
κτη την Αθήνα, έκαναν λόγο για μια χώρα που δεν θύμιζε πλέον σε τίποτε 
την πάλαι ποτέ κραταιά αυτοκρατορία και η οποία μόλις και μετά βίας 
κατάφερνε να ισορροπήσει μεταξύ του μοναρχικού παρελθόντος της και 
της σοσιαλδημοκρατικής προοπτικής της.5 Αλλά η χώρα αυτή που τώρα 
προσφερόταν «να πουλήσει στην Ελλάδα κάθε είδους στρατιωτικό υλικό 
υπό όρους μοναδικώς συμφερουσών» αντιπροσώπευε ακόμα τον κίνδυνο 
για την ελληνική κυβερνώσα ηγεσία για έναν επιπρόσθετο λόγο: εξακο-
λουθούσε να «στεγάζει» αντιδραστικά φιλοβασιλικά στοιχεία, στρατολο-
γημένα από τη δεξαμενή των αξιωματικών του Γκαίρλιτς, που σε διαρκή 
επαφή με τον εξόριστο βασιλιά απεργάζονταν σχέδιο δολοφονίας του 
Βενιζέλου.6

και τον τρόπο με τον οποίο η Ελλάδα προσλαμβάνεται μέσα από τα γραπτά κείμενα 

σε γερμανική γλώσσα βλ. Georgios I. Th anopulos, Das deutsche Neugriechenland-Bild, 

1918-1944, Μόναχο 1987. Ο τίτλος της διδακτορικής διατριβής: Η εικόνα της Ελλάδας 

από το 1453 έως το 1941 μέσα από την γερμανική βιβλιοπαραγωγή της περιόδου 1918-

1944 ήταν περισσότερο δηλωτικός των προθέσεων του συγγραφέα να δει πως αποτυ-

πώνεται, αναπαράγεται ή αναδιατάσσεται η εικόνα της Ελλάδας στα γερμανικά κείμενα 

της αναφερόμενης περιόδου.

5 Ιστορικό Αρχείο του Υπουργείου Εξωτερικών [στο εξής ΙΑΥΕ], 1920, Α/5/ΙΙ, φάκ. 8, 

υποφάκ. 5: Kgl. Griechische Gesandtschaft  προς υπουργείο Εξωτερικών, Αριθ. 56, Βερο-

λίνο, 12/25 Απριλίου 1920. 

6 Στο ίδιο: Ο Συνταγματάρχης Βερίκιος Ανδρέας, διευθυντής του ΙΙου Γραφείου, προς την 
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Ταυτόχρονα, όμως, η νέα γερμανική κυβέρνηση φερόταν διατεθειμένη 
να θυσιάσει παλιές συμμαχίες στο βωμό της ειρηνικής συνύπαρξης και 
ταυτόχρονα να επανεργοποιήσει τις, ελέω πολέμου, αδρανείς εφεδρείες 
των αρχαιοελληνιστών· ως θερμός ελληνιστής και φιλέλληνας αυτοπροσ-
διορίστηκε και ο υπουργός Εξωτερικών Walter Simons (1861-1937) που 
σε συζητήσεις του με ελληνικούς κύκλους εμφανίστηκε διατεθειμένος να 
υπερβεί τα διπλωματικά εσκαμμένα και να καταθέσει, παράλληλα με τη 
λύπη του για το γεγονός πως οι δύο χώρες δεν γειτνίαζαν, την απορία 
του γιατί το 1912 ο ελληνικός στρατός δεν είχε φτάσει μέχρι την Ερζεγο-
βίνη, ώστε να είναι πλησιέστερα προς τη Γερμανία. Οι φιλοφρονήσεις για 
την εδαφική μεγέθυνση της Ελλάδας του Βενιζέλου ήταν πρόδηλες και οι 
υποσχέσεις για το μέλλον ξεκάθαρες· η παραδοσιακή ή αρχαία κατά τον 
Simons πολιτική ενθάρρυνσης των βουλγαρικών και τουρκικών διεκδική-
σεων ανήκαν πλέον στο παρελθόν και η Γερμανία ήταν έτοιμη να παράσχει 
εχέγγυα αληθινής φιλίας στην Ελλάδα.7

Δεν ήταν καθόλου εύκολη η αποστολή που είχαν επωμιστεί κατεξοχήν 
οι πρεσβευτικές και προξενικές αρχές στις δύο χώρες, συνεπικουρούμενες 
κατά καιρούς από τη δημοσιογραφία, αναλόγως της πολιτικής συγκυρίας 
και της περιρρέουσας διεθνούς ατμόσφαιρας· από την μια πλευρά έπρεπε 
να πείσουν έμπρακτα για την αλλαγή της κρατικής ρότας και από την άλλη 
να εργαστούν εντατικά για την οριστική αποκοπή όσων βαριδίων από το 
παρελθόν απειλούσαν να επαναφέρουν τη δημόσια συζήτηση στο «σημείο 
μηδέν» της περιόδου 1914-18 και με τον έναν ή με τον άλλο τρόπο να 
επιβάλλουν τη θεματική της ατζέντας μεταξύ των δύο χωρών. 

Ήταν δυσχερής η αποστολή τους γιατί θεωρητικά αλλά και πρακτικά 
φάνταζε σχεδόν αδύνατο ακόμα και για τον πιο καλόπιστο παρατηρητή να 
διαχωρίσει τη στάση της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης επί των βαλκανικών 
ζητημάτων από την αυτοκρατορική οριενταλική πολιτική και την ισχυρή 
συνθηματολογία της επέκτασης προς την εγγύς Ανατολή, με αιχμή του 

δόρατος τη σουλτανική Τουρκία. Ακόμα και όταν η Μικρασιατική Κατα-

στροφή «απάλλαξε» άπαξ διά παντός –τρόπο τινά– τη γερμανική πλευρά 

Επιτελική Υπηρεσία Στρατού, Αθήνα, 29 Μαΐου 1920. Ειδικότερα για την αιχμαλωσία 

του Δ΄ Σώματος Στρατού και τη μεταφορά του από την Ανατολική Μακεδονία στο 

Γκαίρλιτς της Γερμανίας βλ. Γεράσιμος Αλεξάτος, Οι Έλληνες του Γκαίρλιτς, 1916-1919, 

Θεσσαλονίκη 2010.

7 ΙΑΥΕ, 1920, Α/5/ΙΙ, φάκ. 8, υποφάκ. 5: Ελληνική πρεσβεία Βερολίνου προς τον υπουργό 

Εξωτερικών Νικόλαο Πολίτη, Αριθ. 1384, Βερολίνο, 20 Σεπτεμβρίου 1920. Πρώτη 

κίνηση καλής θέλησης θα μπορούσε να θεωρηθεί η αποδοχή του ελληνικού αιτήματος 

για την απομάκρυνση από το γραφείο Τύπου του γερμανικού υπουργείου Εξωτερικών 

του Ν. Σ. Τσελέπη ως εχθρού του βενιζελικού καθεστώτος αλλά και η πρόθεση του 

Simons να τοποθετήσει νέο πρέσβη στην Αθήνα αποδεδειγμένα φίλο της Ελλάδας και 

σίγουρα κάποιον που δεν είχε καμία σχέση με τους κωνσταντινικούς κύκλους.
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από την ανάγκη να απολογείται για τις κατηγορίες της στρατιωτικής 
ενίσχυσης του κεμαλικού στρατού, ήταν η ίδια η παρουσία ή ακόμα και η 
φυσική απουσία από την Ελλάδα του Κωνσταντίνου –καθώς και άλλων 
παλαιών πρωταγωνιστών του Εθνικού Διχασμού και τότε σημαινόντων 
προσώπων της πολιτικής ζωής του τόπου– που αναζωπύρωνε αυτομάτως 
τις κατηγορίες περί γερμανοφιλίας. Ως εκ τούτου, οι τελευταίες δεν άργη-
σαν να καταστούν αναπόσπαστο κομμάτι του δημόσιου βίου, κυρίως της 
σφοδρής κομματικής αντιπαράθεσης της εποχής αλλά και ως ένα από τα 
αγαπημένα θέματα της καθημερινής αρθογραφίας και ιδιαίτερα της παρα-
πολιτικής των αθηναϊκών εφημερίδων.8

Ο Κωνσταντίνος εξακολουθούσε να ασκεί τη γοητεία του και να λαμβά-
νεται σοβαρά υπόψη στη χάραξη της γερμανικής εξωτερικής πολιτικής, με 
τη διαφορά πως στον μεταπολεμικό κόσμο του Μεσοπολέμου οι ισορρο-
πίες είχαν άρδην μεταβληθεί, ενώ η ρευστότητα των ελληνικών πολιτικών 
πραγμάτων επέβαλε ιδιαίτερα προσεκτικούς χειρισμούς. Δεν μπορούσε 
όμως να αγνοηθεί και να διαγραφούν μονομιάς όσα ο τέως βασιλιάς είχε 
προσφέρει τα χρόνια του πολέμου και μόνο για χάρη πολλές φορές των 
αγαστών δυναστικών σχέσεων, υπηρεσίες για τις οποίες εξακολουθούσε 
να πληρώνει βαρύ τίμημα βρισκόμενος στη μόνιμη δυσμένεια των νικη-
τών. Για τους ίδιους πάνω κάτω λόγους το όνομα του Μεταξά βρισκόταν 
μονίμως ψηλά στις γερμανικές διπλωματικές σημειώσεις, συνήθως συνο-
δευόμενο από τη λέξη-χαρακτηρισμό «γερμανοφιλία», αλλά το ίδιο ψηλά 
και στον βενιζελικό Τύπο όπου συνολικά το κόμμα του δεν συγκροτούσε 
τίποτε περισσότερο παρά τη γνωστή «γερμανική ομάδα».9

Η γερμανοφιλία λοιπόν ως κλασική απόδειξη προδοτικής στάσης κατά 
το πρόσφατο παρελθόν αλλά και ως εργαλείο πολιτικής εξόντωσης στα 
χέρια του αρχηγετικού πολιτικού προσωπικού του μεταπολεμικού χρόνου 
ήταν ο κυρίαρχος συνδετικός κρίκος που δεν επέτρεπε στο παρόν να 
λειτουργήσει αυθύπαρκτα και να εξυπηρετήσει τις δικές του πολιτικοοικο-
νομικές και κοινωνικές ανάγκες χωρίς να ηγεμονεύεται από τα γεγονότα 
του πολέμου. Και πώς θα μπορούσε να γίνει διαφορετικά, όταν ο Εθνικός 
Διχασμός διατηρούσε ανέπαφο τόσο το ανάπτυγμά του στο χρόνο, όσο τις 
ιδεολογικές πολώσεις του και τις εδαφικές περιχαρακώσεις του, καθιστώ-
ντας δυσχερή ακόμη την επικοινωνία μεταξύ βενιζελικών και βασιλικών 
και αγεφύρωτη τη διάσταση μεταξύ Νέων Χωρών και Παλαιάς Ελλάδας.10 

8 Στράτος Ν. Δορδανάς, «Ειδήσεις από την Ελλάδα: Όψεις των ελληνο-γερμανικών 

σχέσεων τη δεκαετία του 1920», Βασίλης Κ. Γούναρης (επιμ.), Έθνος, κράτος και πολι-

τική. Μελέτες Νεοελληνικής Ιστορίας αφιερωμένες στον Γιάννη Σ. Κολιόπουλο, Θεσσα-

λονίκη 2009, σσ. 90-93, 96.

9 Στο ίδιο, σσ. 96-99.

10 Για τη γεωγραφική αντιστοίχηση της πολύπτυχης σύγκρουσης μεταξύ βενιζελικών και 

559Ελληνο-γερμανικές αναπαραστάσεις στον Μεσοπόλεμο



Μακριά από τη γεμάτη παγίδες εσωστρεφή πολιτική ζωή που συνέχιζε να 

κινείται στους ρυθμούς των αιτιών του Διχασμού, η νέα Γερμανία προσ-

δοκούσε να μείνει στο περιθώριο αυτής της αντιπαράθεσης και να «ξανα-

κερδίσει την καρδιά του Έλληνα» και κατ’ επέκταση να καλύψει ένα μέρος 

του οικονομικού και πολιτιστικού προβαδίσματος που είχαν αποκτήσει οι 

νικητές της Αντάντ.

Για την ανάπτυξη ενός νέου γερμανόφιλου ρεύματος στην Ελλάδα, 

στην οποία αποφασιστική θα ήταν πλέον η συνεισφορά του χώρου του 

πνεύματος μέσω της ενεργοποίησης των πολιτιστικών ανταλλαγών,11 ιδιαί-

τερα δε με την επαναλειτουργία της γερμανικής αρχαιολογικής σχολής 

και των σχολείων σε Αθήνα και Θεσσαλονίκη,12 απαραίτητη προϋπόθεση 

ήταν η πρότερη αποδόμηση της γερμανόφιλης κληρονομιάς του πολέμου 

και όσων την είχαν αντιπροσωπεύσει ή καλύτερα η επιδέξια χρησιμοποί-

ησή της χωρίς κάθε φορά μαζί της να ανασύρονται από την επιθυμητή 

αφάνεια οι δυσάρεστες αναμνήσεις της παρελθοντικής αντιπαλότητας. 

Για να επιτευχθεί αυτό θα έπρεπε οι Νεοέλληνες να ιδωθούν με κατανό-

ηση και πραγματική θέληση προσέγγισης, μέσα από ένα πνεύμα γνωριμίας 

και αποδοχής του χαρακτήρα του λαού, καθώς και των ιδιαιτεροτήτων της 

χώρας. Διαφορετικά, δεν θα ήταν δυνατόν να υπάρξει επαναπροσέγγιση 

αν συνέχιζαν να αντιμετωπίζονται με αρνητικό πρόσημο, ως ένας οπισθο-

δρομικός για παράδειγμα λαός, που στα λίγα χρόνια του κρατικού βίου του 

δεν είχε καταφέρει τίποτε. «Έναν λαό που κοιτάζει προς εμάς με θαυμασμό, 

δεν θα πρέπει κανείς να τον προσβάλλει» σημείωναν με νόημα καθηγη-

τές της γερμανικής αρχαιολογικής σχολής Αθηνών που είχαν επιστρατευ-

τεί στον αγώνα για την επανάκτηση της ελληνικής καρδιάς.13

Ο Τύπος στην προκειμένη περίπτωση προοριζόταν να διαδραματίσει 

αποφασιστικό ρόλο, με την υποσημείωση πως τα γαλλικά κονδύλια είχαν 

επιτελέσει τον στόχο τους όλο το προηγούμενο διάστημα της γερμανικής 

αναγκαστικής απουσίας. Ο επηρεασμός του ήταν ένα δύσκολο εγχείρημα 

αλλά με ίδια μέσα και τους κατάλληλους χειρισμούς ήταν δυνατόν να αντι-

στραφεί το κλίμα προς όφελος των γερμανικών συμφερόντων. Πάντως ο 

φιλοβασιλικών βλ. ενδεικτικά, Γεώργιος Θ. Μαυρογορδάτος, Μελέτες και κείμενα για 

την περίοδο 1909-1940, Αθήνα-Κομοτηνή χ.χ.έ., σσ. 42-43.

11 PA AA, R 72691: „Aufzeichnung (Kulturelle Beziehungen zwischen Deutschland und 

Griechenland)“ και „Aufzeichnung über die Pfl ege der deutsch-griechischen Geistes-

Beziehungen in Athen 1924/1925“, Αριθ. 325, Αθήνα, 29 Μαΐου 1925. 

12 Fedra Koutsoukou, Die deutsche Kulturpolitik in Griechenland in der Zeit des National-

sozialismus (1933-1944), Βερολίνο 2008, σσ. 73-74.

13 PA AA, R 72613: Reichsamt für deutsche Einwanderung, Rückwanderung und Auswan-

derung (Reichswanderungsamt), an des Auswärtige Amt, „Abschrift “, B 4008/22 Gr., 

Βερολίνο, 18 Απριλίου 1922.
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βενιζελικός Τύπος και οι αντιδράσεις του ήταν το μέτρο που κατηύθυνε τις 

γερμανικές κινήσεις και ταυτόχρονα ο δείκτης του πολιτικού ρίσκου τους. 

Έτσι, όταν τέθηκε το θέμα της κυκλοφορίας και στην Ελλάδα μιας μεγά-

λης σειράς εγγράφων του γερμανικού υπουργείου Εξωτερικών, η πρεσβεία 

στην Αθήνα αντιμετώπισε με μεγάλο σκεπτικισμό την αρχική πρόταση της 

δημοσίευσής τους σε συνέχειες στον Τύπο. Τα επιχειρήματα που πρόταξε 

για να την αναβάλλει αντλούνταν από το πρόσφατο παρελθόν και τις 

αντίστοιχες περιπέτειες που είχαν γνωρίσει οι διμερείς σχέσεις Ελλάδας–

Γερμανίας: α) ο Στρέιτ ήταν εκτός Ελλάδας και ο καθηγητής Λάμπρος14 

νεκρός, ώστε έλειπε η προσωπικότητα εκείνη που θα μπορούσε να ενδι-

αφερθεί για αυτήν την έκδοση και κυρίως να επιδείξει την απαραίτητη 

«κατανόηση», β) τι σήμαινε το τελευταίο σημείο, δηλαδή η ανάγκη της 

κατανόησης, επεξηγούταν αμέσως παρακάτω, όταν η πρεσβεία επεσήμαινε 

τον κίνδυνο το συγκεκριμένο εγχείρημα να μετατραπεί τελικά σε μπού-

μερανγκ και να χρησιμοποιηθεί από βενιζελικούς δημοσιογράφους για 

προπαγανδιστικούς αντιγερμανικούς σκοπούς. Ελλείψει εγκρίτου προσώ-

που με κατανόηση πώς θα γινόταν χρηστή διαχείριση των λεπτών ζητημά-

των, μετά τη δημοσιοποίηση για παράδειγμα των εγγράφων που σχετίζο-

νταν με την αρνητική γερμανική στάση έναντι του Κρητικού Ζητήματος ή 

την τουρκόφιλη εξωτερική πολιτική του Βερολίνου; γ) μετά από τα παρα-

πάνω προτεινόταν οι τόμοι να περάσουν στα χέρια μόνο του Μεταξά, ο 

οποίος ως γνωστό είχε λάβει στρατιωτική παιδεία στο Βερολίνο και ήταν 

άριστος γνώστης της γερμανικής γλώσσας.15

Παρά τα κατά καιρούς –για χάρη περισσότερο του κομματικού διαγκω-

νισμού και της εσωτερικής κατανάλωσης– δημοσιεύματα και τις κινημα-

τογραφικές ταινίες –όταν δεν απαγορεύονταν ή δεν λογοκρίνονταν– που 

συνέδεαν πρόσωπα και καταστάσεις, τον πόλεμο και την υπαιτιότητά του 

με τη Γερμανία, η κοινή θέληση για τη σύσφιξη των οικονομικών σχέσεων 

και την περαιτέρω ανάπτυξη της συνεργασίας σε τομείς αμοιβαίου ενδι-

αφέροντος έτεινε να πρυτανεύσει στην άσκηση της εθνικής εξωτερικής 

14 Ο Κερκυραίος Σπυρίδων Λάμπρος (1851-1919), με σπουδές μεταξύ των άλλων στο 

Βερολίνο και τη Λειψία, από το πανεπιστήμιο της οποίας αναγορεύτηκε διδάκτορας, 

ήταν τακτικός καθηγητής της ιστορίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Διετέλεσε πρωθυ-

πουργός μεταξύ Σεπτεμβρίου 1916-Απριλίου 1917 και μετά την έκπτωση του Κωνστα-

ντίνου παραπέμφθηκε στο Ειδικό Δικαστήριο και εξορίστηκε. Πέθανε στην Αθήνα, 

όπου τελούσε σε κατ’ οίκο περιορισμό, τον Ιούλιο του 1919. 

15 PA AA, R 72613: Deutsche Gesandtschaft , „Überlassung der grossen Aktenpublikation 

des Auswärtigen Amts an hervorragende Zeitungen und Schrift steller des Auslandes“, 

Αριθ. 620, Αθήνα, 13 Οκτωβρίου 1924. Για λόγους χρονικής εγγύτητας με τον πόλεμο 

η πρεσβεία αρνήθηκε να δώσει επίσης την καταρχήν συγκατάθεσή της για την ίδρυση 

ενός γερμανο-ελληνικού συνδέσμου στην Αθήνα.
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πολιτικής των δύο μερών, ακόμα και όταν αυτή ανατέθηκε σε δύο εκ των 

πρωταγωνιστών του Αʹ Παγκοσμίου Πολέμου, τον Χίντενμπουργκ (Paul 

von Hindenburg, 1847-1934) και τον Βενιζέλο. Τότε, η ταύτισή τους με τον 

αποφασιστικό ρόλο που είχαν διαδραματίσει κατά το παρελθόν δεν ήταν 

δυνατό να αποφευχθεί παρά μόνο εντέχνως να μετριαστεί στο πλαίσιο των 

γενικότερων ανοιγμάτων μεταξύ πρώην αντιπάλων αλλά και της εξελισσό-

μενης αναδιάταξης των συμμαχιών στην ευρωπαϊκή διπλωματική σκηνή. 

Υπό τον εύγλωττο τίτλο «Πώς αλλάσσουν οι καιροί…» η Πατρίς σχολί-

αζε την αναρρίχηση των δύο αντρών στην εξουσία και την πρόθεσή τους 

να συνεργαστούν για την εμπέδωση της ειρήνης και της διμερούς φιλίας, 

αφού προηγουμένως φρόντισε να κάνει αναδρομή στην πολεμική περίοδο, 

με έμφαση στα αντίστοιχα επιτεύγματα του Βενιζέλου: 

«[…] Εδώ κάτω εις την Ανατολήν το όνομα του αρχιστρατήγου 

των Γερμανικών λεγεώνων προυξένει τοιούτον δέος, ώστε 

να τρέμη οιοσδήποτε ιδεολόγος, όστις ήθελεν αποτολμήση 

να αμφισβητήση εκ των προτέρων το γέρας της νίκης εις 

τον εκλεκτόν αρχιστράτηγον της πανισχύρου Γερμανίας. 

Ένας μόνον πολιτικός ανήρ εν τη Ανατολή με απροκάλυπτον 

θάρρος και κατάφωρον αισιοδοξίαν εναντίον της γνώμης 

όλων των Γερμανοφίλων και Γερμανοφόβων και εναντίον της 

στρατιωτικής γνώμης του εν Αθήναις γαμβρού του Κάιζερ, 

προείδε, προείπε και προεκήρυξε την νίκην της ΙΔΕΑΣ εναντίον 

της σιδηροφράκτου ΥΛΗΣ, Αυτός υπήρξεν ο ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ 

ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ, ο οποίος με πίστιν βιβλικού προφήτου ευρέθη 

εις την αναπόδραστον ανάγκην να ηγηθή μιας μικράς δρακός 

Ελλήνων πιστευόντων εις τας αγνάς του αρχηγού των ιδέας 

και να σταθή εις μιαν γωνίαν της Μακεδονίας αντιμέτωπος του 

πανισχύρου Γερμανικού μιλιταρισμού».16

Η αλήθεια είναι πως η εκλογή του Βενιζέλου τον Αύγουστο του 1928 

προκάλεσε αμηχανία και ως έναν βαθμό εκνευρισμό στο Βερολίνο και χρει-

άστηκαν συντονισμένες προσπάθειες τόσο από τον ίδιο τον πρωθυπουργό 

όσο και από άλλους κυβερνητικούς αξιωματούχους για να αμβλυνθούν οι 

δυσμενείς εντυπώσεις από την εξέλιξη αυτή και να μετριαστούν οι προκα-

ταλήψεις που συνόδευαν το όνομα του Βενιζέλου ως περίπου συνώνυμου 

του αντιγερμανικού πνεύματος. Αμέσως μετά τις εκλογές της 19ης Αυγού-

στου ο Έλληνας πρέσβης στο Βερολίνο αποδύθηκε σε έναν επικοινωνι-

16 Πατρίς (η κεφαλαιογράμματη γραφή στο κείμενο), στο PA AA, R 72616.
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ακό αγώνα δρόμου, έδωσε συνεντεύξεις σε μεγάλες γερμανικές εφημερί-

δες και συναντήθηκε με τον καγκελάριο Hermann Müller-Franken (SPD, 

1876-1931), διαβεβαιώνοντάς τον πως στο πρόσωπο του νέου Έλληνα 

πρωθυπουργού θα εύρισκε τον συμπαραστάτη για τη σύσφιξη των διμε-

ρών σχέσεων.17

Ό,τι λοιπόν σήμαινε για ένα μεγάλο μέρος της ελληνικής κοινής γνώμης 

και της πολιτικής αρχηγεσίας η εκδηλωμένη γερμανοφιλία κατά τη διάρ-

κεια του «Μεγάλου Πολέμου», ακριβώς το ίδιο αντιπροσώπευε για τη 

γερμανική πλευρά η γερμανοφοβία, με κύριο εκφραστή της τον Μεφιστο-

φελή της ελληνικής πολιτικής Βενιζέλο. Και όπως δεν μπορούσε να ξεχα-

στεί ο Κωνσταντίνος, ο Μεταξάς και οι άλλοι της γερμανόφιλης ομάδας, 

άλλο τόσο δεν μπορούσαν να διαγραφούν από τη δημόσια μνήμη και την 

πολιτική παρακαταθήκη του γερμανικού έθνους οι βενιζελικές ραδιουρ-

γίες που είχαν οδηγήσει την Ελλάδα στο στρατόπεδο της Αντάντ. Ακόμα 

και μετά το τέλος του Βʹ Παγκοσμίου Πολέμου η Δυτική Γερμανία έδειχνε 

να μην έχει ξεχάσει εκείνον που εργάστηκε εναντίον της Γερμανίας και την 

πολέμησε με πάθος, εξουδετερώνοντας τον γερμανόφιλο βασιλιά.18

Για δεκαετίες η εικόνα του εχθρού εξακολουθούσε να αντανακλά στους 

εθνικούς ετεροκαθορισμούς και να δηλητηριάζει το παρόν, μεταφέροντας 

αυτούσια τα αρνητικά πρόσημα του παρελθόντος. Η εκάστοτε χρονική 

συγκυρία συνιστούσε απλώς την αισιόδοξη παρένθεση σε όλες αυτές τις 

μεσοπολεμικές απόπειρες προσέγγισης, πριν ο νέος πόλεμος έρθει να ρίξει 

ακόμα πιο βαριά σκιά στις διμερείς σχέσεις, καθώς επέβαλε την εικόνα 

του εθνικά Άλλου ως εχθρού,19 επιβαρύνοντας συνολικά για δεκαετίες τη 

17 ΙΑΥΕ, 1928, φάκ. Α/ΙΙ: Légation de Grèce À Berlin, Αριθ. 2293, Βερολίνο, 24 Αυγούστου 

1928.                 

18 Hagen Fleischer, „Der lange Schatten des Krieges und die griechischen Kalenden der 

deutschen Diplomatie“, Chryssoula Kambas-Marilisa Mitsou (Hg.), Hellas verstehen. 

Deutsch-griechischer Kutlurtransfer im 20. Jahrhundert, Böhlau Verlang, Köln-Weimar-

Wien 2010, σσ. 206-208. Χαρακτηριστικότερη όλων ήταν η ομιλία του Γερμανού πρέσβη 

εν έτει 1963, όταν κληθείς από την ελληνική πλευρά στο καθιερωμένο μνημόσυνο στον 

τάφο του Βενιζέλου, δεν παρέλειψε να τον περιγράψει ως δεδηλωμένο εχθρό της Γερμα-

νίας κατά τη διάρκεια του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, που υπέσκαψε τη θέση του βασιλιά 

και οδήγησε την Ελλάδα στην αγκάλη της Αντάντ. Μάλιστα η ταύτιση της προπολεμι-

κής με τη μεταπολεμική Γερμανία, των τότε Γερμανών και εκείνων της δεκαετίας του ’60 

είναι δηλωτική της ισχυρής αντανάκλασης του παρελθόντος στο παρόν, όπου τα γεγο-

νότα –ασχέτως του χρόνου εκδήλωσής τους– προσλαμβάνονται σε πληθυντικό αριθμό 

από την εθνική κοινότητα (στο ίδιο, σ. 207).

19 Για την εικόνα του Έλληνα μέσα από τα μάτια των Ναζί βλ. Χάγκεν Φλάισερ, «Η ναζι-

στική εικόνα για τους (Νεο-) Έλληνες και η αντιμετώπιση του άμαχου πληθυσμού από 

τις γερμανικές αρχές κατοχής», Βασίλης Κρεμμυδάς – Χρύσα Μαλτέζου – Νικόλαος 

Μ. Παναγιωτάκης (επιμ.), Αφιέρωμα στον Νίκο Σβορώνο, τόμ. 2, Ρέθυμνο 1986, σσ. 

369-394.
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μνήμη των κοινωνιών σε παγκόσμιο επίπεδο. Άλλωστε, ποτέ κανείς πόλε-

μος δεν τερματίστηκε με την κατάπαυση του πυρός και την επίσημη λήξη 

του, καθώς οι συνέπειες της σύγκρουσης εκτείνονται σε βάθος χρόνου και 

επηρεάζουν σε σημαντικό βαθμό τις διαδικασίες διαμόρφωσης της μνήμης, 

κάτι που κατ’ επέκταση αντανακλά και στην ανασημασιοδότηση των εθνι-

κών ταυτοτήτων.20

Μια τέτοια παρένθετη περίοδο –όπως αποδείχτηκε περίτρανα στη 

συνέχεια– σηματοδοτούσε η επίσκεψη του Βενιζέλου στο Βερολίνο μεταξύ 

29ης και 1ης Οκτωβρίου 1929 και χαιρετίστηκε από αρκετές εφημερίδες ως ο 

εγκαίνιος λίθος μιας νέας αρχής, αν και δεν έλειψαν τα δεικτικά δημοσιεύ-

ματα με αναγωγές στο παρελθόν τόσο από Γερμανούς, όσο και από Έλλη-

νες δημοσιογράφους. Σύμφωνα μάλιστα με δελτίο του γραφείου Τύπου της 

ελληνικής πρεσβείας Βερολίνου: 

«Επί του σημείου τούτου δυνατόν να διερωτηθή τις αν οι 

Γερμανοί δημοσιογράφοι ελησμόνησαν πράγματι τα δια-

δραματισθέντα κατά τον μεγάλον πόλεμον μεταξύ της 

χώρας των και της Ελλάδος, ης ηγείτο τότε ο Βενιζέλος. Ή 

μήπως τα ηγνόησαν μόνον και μόνον εκ λόγων λεπτότητος 

επιβαλλομένης εκ της φιλοξενίας; Δεν συνέβη ούτε το έν ούτε 

το άλλο. Η μεγάλη πλειονότης των γερμανικών εφημερίδων 

αι οποίαι αφιέρωσαν άρθρα εις την επίσκεψιν του έλληνος 

πρωθυπουργού δεν απεσιώπησαν την κατά τον πόλεμον στάσιν 

του απέναντι της Γερμανίας, αλλά την ανέφερον κατά τρόπον 

ομολογουμένως λεπτόν έναντι του ξενιζομένου ως είδος 

βιογραφικής λεπτομερείας χωρίς να αφίνουν να διακρίνεται 

καμία μνησικακία».21

Στον αντίποδα, μέσω της γραφίδας κάποιου Έλληνα επιστολογράφου 

ονόματι Πετραλιά στην εθνικιστική εφημερίδα Tag εκφραζόταν η έκπληξη 

για το γεγονός πως τις σχέσεις μεταξύ των δύο χωρών ερχόταν να συσφί-

ξει τώρα πλέον ο Βενιζέλος «που στον πόλεμο καταδίωξε τους εν Ελλάδι 

Γερμανούς με τη βοήθεια της ανταντικής αστυνομίας, που αποκάλεσε τους 

Γερμανούς βαρβάρους, στην ελληνική βουλή και που σε μια δίκη των Παρι-

20 Για τη μνήμη του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου και τους τρόπους πρόσληψής της στο επίπεδο 

της δημόσιας ιστορίας βλ. Χάγκεν Φλάισερ, Οι πόλεμοι της μνήμης. Ο Β΄ Παγκόσμιος 

Πόλεμος στη δημόσια ιστορία, Αθήνα 2008.

21 ΙΑΥΕ, 1928, φάκ. Α/ΙΙ/α: Γραφείο Τύπου πρεσβείας Βερολίνου, ο γερμανικός Τύπος 

και η Ανατολή, «Η επίσκεψη του Βενιζέλου εις Βερολίνον, τα σχόλια του γερμανικού 

τύπου», Δελτίο αριθ. 48, Οκτώβριος 1929.
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σίων είπε: ‘Constantin n’ etait pas un germanophile, il etait un boche’». Από 

τη μεριά της, η εφημερίδα του Λαϊκού Κόμματος Magdeburgische Zeitung 

έγραφε άκρως κολακευτικά σχόλια για τον Βενιζέλο, σημειώνοντας παράλ-

ληλα πως ενώ στον πόλεμο ήταν αντίπαλος της Γερμανίας πλέον συγκα-

ταλεγόταν μεταξύ εκείνων που είχαν κατανοήσει την ανάγκη εκκαθάρισης 

του παρελθόντος.22

Κατά τη διάρκεια της βενιζελικής τετραετούς διακυβέρνησης ο Α΄ 

Παγκόσμιος Πόλεμος και η κληρονομιά του επανήλθαν εμφαντικά αλλά 

σε κάθε περίπτωση σποραδικά στο προσκήνιο της δημοσιότητας και 

του διπλωματικού ενδιαφέροντος, σε μια περίοδο που η οικονομία και η 

υπογραφή εμπορικών συμφωνιών είχαν ομολογουμένως την τιμητική τους. 

Αλλά δεν ήταν και η τελευταία φορά που συνέβη κάτι τέτοιο. Η άνοδος των 

Εθνικοσοσιαλιστών στην εξουσία σηματοδότησε μια σημαντική αναθέρ-

μανση του ενδιαφέροντος για τη βαλκανική χερσόνησο και κατ’ επέκταση 

για την Ελλάδα και για τον λόγο αυτό το χιτλερικό καθεστώς επέστρεψε 

αναγκαστικά στον «Μεγάλο Πόλεμο» και αναπόφευκτα στους παραδοσι-

ακούς εχθρούς της Γερμανίας, για να βρει την άκρη του κομμένου νήματος 

και να ξετυλίξει στη συνέχεια το κουβάρι του μιλιταρισμού μέσω καταρ-

χήν της επεκτατικής οικονομικής πολιτικής. Σε μια επανάληψη της ιστο-

ρίας, οι ίδιοι πάνω κάτω Βαλκάνιοι που είχαν τεθεί αντίπαλοι του Κάιζερ 

βρέθηκαν και πάλι να πολεμούν στα πεδία των μαχών του Βʹ Παγκοσμίου 

Πολέμου εναντίον της Γερμανίας και εκείνοι που πριν δύο δεκαετίες είχαν 

προξενήσει στα στατικά χαρακώματα ποτάμια γερμανικού αίματος κλήθη-

καν να πληρώσουν βαρύ φόρο αίματος για την οικοδόμηση και τη μακρο-

ημέρευση της αυτοκρατορίας του Χίτλερ.

•

22 Στο ίδιο.
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Greek perceptions of the ‘good Italian’ and ‘bad German’ 

from invasion (1940) to the London Agreement (1953)

Jason Leech

I have started now, every time I go to Athens, to pester my fellow commuters 

on the proverbial Athens omnibus with a questionnaire which asks about 

their memory of the Second World War and their attitude towards the 

various participant nations. It is too early for any statistics but the voice of 

Greek collective memory recalls a narrative which goes something like this:

‘When the Fascists came upon us in 1940 with the armed 

forces of a nation six times our size, we defeated them 

roundly...Th en the Nazis came to the aid of their partners. 

We had not the material strength to withstand their 

overwhelming mechanized might. Th ey overran our land, 

and four terrible years of occupation caused the death by 

starvation of nearly 11% of our population, spread misery 

and disease, destroyed our industries, agriculture and 

communications, and left  the country in ruins’.1

Th is carefully-worded extract is not, of course, from an elderly gentleman 

I accosted but from a speech King Paul of Greece made in a tour of the 

United States in December 1953. Th is was the offi  cial narrative as Greece 

concluded the transition from ‘hot’ war to Cold War. It was worded to 

forget the national identities of Greece’s enemies and thus it formed the 

bridge between the narratives of preceding administrations and those of 

today’s parliamentarians. One gets the impression from the extract that 

the ‘Fascists’ were left  defeated in Albania and never made it into Greece. 

Th at is a far cry from the offi  cial statements made by either Emmanuel 

Tsouderos, Greece’s wartime Prime Minister in Exile, or his fi rst elected 

1 ‘Address of H.M. Th e King of the Hellenes to the Calvin Bullock Forum. New York, 2nd 

December 1953’ in Speeches Delivered by H.M. Th e King of the Hellenes during the State 

Visit to U.S.A. 28 Oct.-3 Dec. 1953 (Athens: Th e Greek National Institute, 1954), p.65-6. 

(My italics.)

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



successor in 1946, Konstandinos Tsaldaris. Th ey were both explicitly critical 
of Italy’s occupation record. Only a few months ago, however, I heard 
Philippos Petsalnikos, the Speaker of the Parliament, unashamedly remind 
Germany’s ambassadors (and his Greek voters) that ‘Greeks have forgiven 
but not forgotten’.2 Th e great irony, of course, was that he had forgotten 
something: the actions of Germany’s Italian (and Bulgarian) co-occupiers. 
By failing to qualify his remarks with any reference to those two countries, 
he proved that, in his mind, the responsibility for the ‘four terrible years of 
occupation’ were entirely German.

Th e way in which the identities of ‘Italians’ and ‘Germans’ evolved in 
Greek minds is extremely complex and I, personally, still have many, many 
unanswered questions, so, in my ticking 20 minutes, I would like to share 
with you my fi ndings and take you through my working hypothesis of how 
I believe the trauma of occupation healed in a surprisingly selective way: 
how the wounds infl icted by the Germans scarred visibly enough to be 
readily recalled whereas Italian atrocities receded into the murky depths 
of Greece’s collective memory and never made it into Petsalnikos’ own. If I 
end up asking more questions than I answer I hope that you will treat that 
as a springboard for discussion.

⁂

Where did the concept of the ‘good Italian’ originate? Th at, for sure, was 
Italy. Aft er the Italian capitulation in September 1943 and the switch to co-
belligerence the following month, whilst the Wehrmacht was still fi ghting 
the Allies, the Italian establishment was preparing for the time:

‘when it will be necessary to respond concretely to the 
recurring accusations of violence committed by our 
soldiers or [to] eventual designations of war criminals’.3 

Within a year, the conspiracy, aimed originally at saving the fully complicit 
Crown and the establishment from the impending wrath of international 
justice, would become the self-acquitting myth of the entire nation. Th e 
fervently nationalistic political climate of 1945, exacerbated by calls from 

2 Philippos Petsalnikos, the Speaker of the Parliament (Πρόεδρος της Βουλής) would 

speak words to this eff ect, if not verbatim, when he made his ‘opening remarks’ to a two-

day symposium entitled Landmarks of Greco-German Relations [Ορόσημα των Ελληνο-

Γερμανικών Σχέσεων] organised by the Goethe Institut, Athens during 16-17 April 2010.

3 As quoted by Filippo Focardi and Lutz Klinkhammer, ‘Th e question of Fascist Italy’s war 

crimes: the construction of a self-acquitting myth (1943-1948)’ in Journal of Modern 

Italian Studies, vol.9, no.3 (2004), p.341.
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Yugoslavia for the extradition of the Italian war criminals who had ravaged 

that country, encouraged an almost unanimous condemnation of Mussolini 

and the senior political cadres of the Fascist Party across the political 

spectrum and would urge the defence of national honour against foreign 

countries which, so it was argued, could not tell fascism and the Italian 

people apart.4 Condemnation of the few, therefore, for the lustration and 

unity of the rest. In this, Italy was no diff erent from other countries which 

wholeheartedly supported the Axis, such as Austria, or simply collaborated 

like France. But many Italian generals, like Mario Roatta, would go much 

further in blatantly denying war crimes under the Italian occupation: 

‘Italians as war criminals? At most one can admit to 

soldiers stealing a few chickens (or pigs) during battle 

without the knowledge of their superiors’.5

Even critics of fascism within the political Left  contrasted the ‘innate 

sense of humanity’ of the Italian soldiers who was ready to ‘alleviate the 

misery of the [occupied] population’ to the ‘cold, mechanical brutality’ of 

the ‘barbaric and uncivilised Teutonic robot’.6 Th is fabricated dichotomy, 

wittingly or unwittingly propounded, was the basis of a national consensus, 

leading to newspapers like Il Commento to portray the Italian occupation 

of Greece as an idyllic picture of perfect human understanding.7 Th e mere 

existence of this myth though was no reason for it to be believed by the 

population of an occupied country.

⁂

Indeed, until at least February 1947, when it signed the peace treaty with 

Italy (and Bulgaria), the Greek Government was diametrically opposed 

to this Italian version of Italy’s wartime conduct. At the Allied Atrocities 

Conference in London in January 1942, Prime Minister Emmanuel 

Tsouderos did not separate Greece’s occupiers into ‘good’ and ‘bad’:

‘Germans, Italians and Bulgars seem to have vied with 

one another in savagery in their several campaigns and 

4 Effi  e G. H. Pedaliu, ‘Britain and the “Hand-over” of Italian War Criminals to Yugo-

slavia, 1945-48’ in Journal of Contemporary History, vol.39, no.4, p.511ff ; Zacharias N. 

Tsirpanlis, ‘Th e Italian View of the 1940-41 War: Comparisons and Problems’ in Balkan 

Studies, vol. 23, no.1 (Salonica: Institute for Balkan Studies, 1982), p.29ff ; Italia Nuova 

(18 November 1944) as quoted by Focardi and Klinkhammer, ‘Construction of a self-

acquitting myth’, p.332.

5 As quoted by Focardi and Klinkhammer, ‘Construction of a self-acquitting myth’, p.339.

6 Gaetano Salvemini, as quoted by ibid., p.336.

7 Il Commento (16 April 1945) as quoted by ibid., p.336.
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spheres of infl uence’.8 
No special dispensation was made for Italy. If anything, when the 
Government-in-Exile republished the Ministry for Foreign Aff airs’ White 
Book later on in 1942, it highlighted the relationship between Greece and 
Italy as ‘thirty years’ of national antagonism and hostility ‘interspersed at 
rare and short-lived intervals with deceptive manifestations of friendship’.9 
Th e Italian capitulation aff ected nothing. In its 1946 publication on the 
‘atrocities of the invaders’ the National Hellenic Offi  ce for War Criminals 
gave over unmistakeably large sections to all three major invaders.10 Th e 
infamous German massacres at Kalavryta, Kommeno and Distomo are all 
mentioned; but so are the swathes of executions by Italian troops in the 
early months of 1943 across Kastoria and the plains of Th essaly.11 Th e Offi  ce 
for War Criminals writes, in fact, that the: 

‘destructive mania of the Italians...did not diff er at all from 
the German hordes that succeeded them in September 
1943. [Th e massacre at] Domenico, in eff ect, was nothing 
but the curtain rise of a tragedy that would continue at an 
ever faster pace’.12 

Working alongside the Offi  ce for War Criminals in this campaign for 
the international enlightenment of Greece’s plight and the securing of 
substantial reparations from the Paris Peace Conference was the Ministry 
for Reconstruction. Between 1946 and 1947, the Ministry published thirty-
fi ve books outlining in great detail the destruction caused by the occupying 
powers and the magnitude of the reconstruction eff ort.13 Th e Italians were 

8 M. Emmanuel Tsouderos, Greek White Paper: Axis Crimes in Greece. Memorandum 

submitted by M. Emmanuel Tsouderos, Prime Minister of Greece, at the Inter-Allied 

Conference at St. James’s palace, on January 13th, 1942, and addressed to all Allied and 

Friendly Governments (London: Keliher, Hudson & Kearns, [1942]), p.1.

9 Royal Greek Ministry for Foreign Aff airs, Th e Greek White Book: Diplomatic Documents 

relating to Italy’s Aggression against Greece (London: Hutchinson & Co., 1942), p.8, 5.

10 National Hellenic Offi  ce for War Criminals [Offi  ce National Hellénique des Criminels 

de Guerre], Th e Atrocities of the Four Invaders of Greece: Germans, Italians, Bulgari-

ans, Albanians [Les Atrocités des Quatre Envahisseurs de la Grèce: Allemands, Italiens, 

Bulgares, Albanais] (Athens: [n.p.], 1946): devoted 70 pages to Germans, 46 to Italians, 

45 to Bulgarians (and 27 to Albanians who were added to support the Government’s 

territorial claims to Northern Epirus).

11 Ibid., p.68 (Kalavryta: 12 December 1943, c.689 dead), p.64ff  (Kommeno: 16 August 

1943, 317 dead); p.71ff  (Distomo: 10 June 1944, 282 dead in broader area), p.98ff , p.106 

(Domenico: 16 February 1943, 105 houses destroyed, 115 dead plus 50 in surrounding 

area).

12 Ibid., pp.107-8.

13 Th ese books were declared to be ‘the defi nitive evidence admitted by the Greek State’: 
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heavily implicated. Th e Ministry calculated that they destroyed 110,000 

buildings with a pre-war value of $147,321,429.14 Added to that was the 

destruction of port facilities, shipping, rail infrastructure, rolling stock, 

waterworks, agriculture, etc. Th e total list of demands made of Italy, 

including pillaging, destruction, unpaid services and other (infl ated) 

balancing charges (such as reduction of GDP) brought the total to just 

over $6 billion (in 1938 values).15 Th e percentages of direct and indirect 

destruction were almost identical to Germany’s.16 In terms of human losses, 

the Italians are, again, stood on an equal footing with the Germans: 11,000 

for joint atrocities by Germans and Italians (30,000 for Bulgarians).17 (Th e 

300,000 who starved during the famines are a separate fi gure, unassigned 

to anyone in particular.)18 

Th e turning point in this highly consistent narrative – the point where 

shared blame began to lose balance – came at the Paris Peace Conference 

in the summer of 1946 when the British and Americans (particularly) 

made it clear that Italy could not be burdened with crushing reparations, 

especially when they (the Americans) were bankrolling Italy’s economy 

recovery and that Greece would have to make do with the Dodecanese and 

$100 million (paid in kind).19 It became no longer worthwhile for a ruined 

Constantine A. Doxiadis [Κωνσταντίνος Α. Δοξιάδης], Th e Sacrifi ces of Greece, Claims 

and Reparations in the Second World War. Ministry for Reconstruction Publica-

tion Series, no.19 [Θυσίες της Ελλάδος, Αιτήματα και Επανορθώσεις στον Β΄ Παγκό-

σμιο Πόλεμο. Σειρά Εκδόσεων του Υφυπουργείου Ανοικοδομήσεως, αρ.19] (Athens: 

Υφυπουργείο Ανοικοδομήσεως, 1947), p.7.

14 Constantine A. Doxiadis, Destruction of Towns and Villages in Greece. Series of Publi-

cations of the Ministry of Reconstruction, no.11 (Athens: Ministry of Reconstruction, 

1947), p.59. Th e 112 GRD/USD conversion can be worked out from p.63. Th e formula 

for working out the cost of destruction was explained in Doxiadis, Sacrifi ces of Greece, 

Claims and Reparations, no.19, p.43ff .

15 Doxiadis, Sacrifi ces of Greece, Claims and Reparations, no.19, p.75.

16 Ibid., p.77.

17 Constantine A. Doxiadis [Κωνσταντίνος Α. Δοξιάδης], Th e Sacrifi ces of Greece in the 

Second World War. Ministry for Reconstruction Publication Series, no.9 [Οι Θυσίες της 

Ελλάδος στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Σειρά Εκδόσεων του Υφυπουργείου Ανοικο-

δομήσεως, αρ.9] (Athens: Υφυπουργείο Ανοικοδομήσεως, 1946), p.37.

18 Doxiadis, Sacrifi ces of Greece, Claims and Reparations, no.19, p.59.

19 Th e importance of the Paris Peace Conference to Greece’s post-war political and 

economic (let alone cultural) relationship with Italy is still best understood through 

the primary sources directly but the seminal works on the subject are Stephen G. Xydis, 

Greece and the Great Powers 1944-1947: Prelude to the ‘Truman Doctrine’ (Salonica: 

Institute of Balkan Studies, 1963) and Pericles H. Hristidis [Περικλής Χ. Χριστίδης], 

Diplomacy of the Unattainable: Greece at the Paris Peace Conference, 1946 [Διπλωματία 

του Ανέφικτου: Η Ελλάδα στη Συνδιάσκεψη για την Ειρήνη στο Παρίσι, 1946] (Salonica: 
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country dependent on foreign aid to vilify a pivotal domino piece in the 

Cold War, especially if that meant siding with Yugoslavia which had joined 

the other Eastern Bloc countries in denouncing the speeches and motions 

of the Greek Delegation.20 Greece changed course and a series of public 

gestures of rapprochement were made as well as, allegedly, other secret 

verbal agreements in which Greece abandoned her prosecutions of Italian 

war criminals.21 By 1953, King Paul could comfortably say that: 

‘[with Italy] a sister Mediterranean nation, our former 

bonds of friendship have been restored, and this is a 

source of joy to us’.22 

Diplomatic relations with (West) Germany would move in the same 

direction but not as straightforwardly. By May 1952, Prime Minister 

Sophocles Venizelos would lean on the Director of Public Prosecutions to 

stop calls for the extradition of German war criminals, declaring that:

‘a situation which has not the slightest chance of providing 

the right moral satisfaction to the national feeling and 

which instead becomes an obstacle to the development of 

the mutual interests of the countries concerned should be 

brought to a close as soon as possible’.23 

In the same year (1952), the government would relinquish jurisdiction 

over milder war crimes cases to West Germany as the judicial branch of the 

Greek government was pressed to resolve the issue of German war criminals 

‘quietly and discreetly’.24 More power would be handed over following the 

University Studio Press, 2009).

20 As above, but vide Hristidis, Diplomacy of the Unattainable, p.255ff  or Xydis, Greece and 

the Great Powers, p.295ff  for the beginning of the serious rupture between Yugoslavia 

and Greece.

21 Hagen Fleischer [Χάγκεν Φλάισερ], Wars of Memory: Th e Second World War in Public 

History [Οι Πόλεμοι της Μνήμης: Ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος στη Δημόσια Ιστορία], 2nd 

ed. (Athens: Εκδόσεις Νεφέλη, 2008), p.256.

22 ‘Address to the Calvin Bullock Forum’ in Speeches Delivered by King of Hellenes, p.69-

70. In contrast, Germany is only mentioned twice throughout the whole booklet, prob-

ably because friendly relations had not yet been entirely restored. Konrad Adenauer had 

only just been elected Chancellor and the offi  cial Greco-German rapprochement would 

begin the following year (1954) with mutual state visits by Adenauer and the Greek 

Prime Minister Alexandros Papagos.

23 Hagen Fleischer, ‘Ιστορία και Λογοκρισία στο Πνευματικό Ίδρυμα’ in Eleft hero-

typia [Ελευθεροτυπία] (7 April 2007) www.iospress.gr/ios2007/ios20070407.htm (last 

accessed: 31/10/10).

24 Public Law 2058, ‘On Measures of Pacifi cation’, aimed at the re-incorporation of Left -

wing forces into society but simultaneously made these arrangements: Dimitrios K. 

Apostolopoulos, ‘Greece and Germany in Postwar Europe: Th e Way towards Reconcili-
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Merten Aff air in 1957.25 Th e process was, therefore, much more protracted 

than with Italy. Moreover, the issue of reparations would be left  hanging. 

In February 1953, the Agreement on German External Debts was signed 

in London. It sought to get West Germany back on its feet by resolving 

the open question of Germany’s burgeoning debts to some 20-odd creditor 

nations (Greece included), but, I believe, that it ended up crystallising 

the Greco-German relationship in a state of limbo by deferring all war-

related debts (including reparations) until Germany was re-united and 

the fi nal peace settlement became possible.26 Educated opinion at the time 

saw the Agreement as a cancellation but, judging by the DM 115 million 

which Greece squeezed out of West Germany in 1960 as strictly limited 

reparations and the aid and loans obtained in the 1950s and 1960s, let alone 

the media furore of 2010, it is not entirely clear that the Government or 

public opinion felt it cancelled anything.27 Was the Greek Government 

playing the guilt card against West Germany? And was it stacking the 

deck with greater comparative guilt by agreeing with the Italian myth and 

holding the Germans entirely responsible? Th ese questions still puzzle me, 

but, irrespectively, it seems that the wounds which Germany infl icted on 

Greece were constantly picked at and never allowed to scab. 

⁂

Whilst the Government was duty-bound to serve the national interest, and 

the way in which it received the Italian myth was guided by contemporary 

politics, what informed popular memory is much more complicated. Let 

me try to deconstruct it using the same terms of reference as Petsalnikos, 

ation’ in Journal of Modern Greek Studies, vol.21 (2003), p.227.

25 Apostolopoulos, ‘Greece and Germany in Postwar Europe’, p.227f; for an overview of 

the Merten Aff air vide Susanne-Sophia Spiliotis, ‘“An Aff air of Politics, Not Justice”: Th e 

Merten Trial (1957-1959) and Greek-German Relations’ in Mark Mazower, Aft er the 

War was Over: Reconstructing the Family, Nation and State in Greece, 1943-1960 (Prince-

ton: Princeton University Press, 2000), pp.293-302.

26 Article 5 of the 1953 Agreement; J. L. Simpson, ‘Th e Agreement on German External 

Debts’ in Th e International and Comparative Law Quarterly, vol.6, no.3 (1957), pp.474-5.

27 H.J. Dernburg, ‘Some Basic Aspects of the German Debt Settlement’ in Th e Journal of 

Finance, vol.8, no.3 (1953), pp.298-9; Apostolopoulos, ‘Greece and Germany in Postwar 

Europe’, p.228. Where the money actually went is unclear but, according to one interpre-

tation, only Greek Jews were compensated: Georgios I. Mintsis [Γεώργιος Ι. Μίντσης], 

War Crimes and Reparation: Th e German Occupation in Greece. Th e claims for repara-

tions according to International Law [Εγκλήματα Πολέμου και Αποζημίωση: Η Γερμα-

νική Κατοχή στην Ελλάδα. Οι αξιώσεις αποζημιώσεως κατά το Διεθνές Δίκαιο] (Athens: 

Εκδόσεις Αντ. Ν. Σάκκουλα, 1998), p.107.
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which I mentioned at the start: forgetting and forgiveness.

‘Forgetting’ is the explanation we fi nd in Ioanna Tsatsou’s diary a few weeks 

aft er the Italian capitulation in September 1943: 

‘Th e Greeks forgot their Italian ordeals. Th ey opened 

their doors to them, hid them, took care of them. Now 

the common, primary enemy are the Germans’.28 

Indeed, for the last year of the Occupation, from September 1943 to October 

1944, the Germans were the visible face of occupation and the ‘ordeal’ 

endured by Tsatsou and her fellow Athenians might have been enough to 

bury memories of Italians under the greater German violence, and perhaps 

this was also true of the Cyclades and Dodecanese; but none of these areas 

suff ered from the Italians in the same way that the rest of mainland Greece 

did.29 From Etoloakarnania is heard a very diff erent view:

‘Th e Italians are considered one of the civilised peoples 

of Europe. And they are. However, it was Italians under 

a fascist regime who treated unarmed Greek citizens and 

offi  cers in a bestial, inhuman, sadistic way, before which 

pale the torments of the holy inquisition’.30 

In Th essaly there are memorials in town squares; the memory of their ordeal 

is set in stone in the physical landscape.31 Forgetting of Italian atrocities, 

therefore, seems geographically limited at best: easy to forget what you have 

not experienced; much harder if you have a constant reminder. 

Rather than a limited forgetting, could there have been a more widespread 

and deeper forgiveness of Italians than there was for Germans despite the 

proven similarity in their actions? Th e diary entries of Giorgos Th eotokas 

28 Ioanna Tsatsou [Ιωάννα Τσάτσου], Pages from the Occupation [Φύλλα Κατοχής] ([n.d.]; 

Athens: Εστία, 2007), p.118 (25 September 1943).

29 Sheila Lecoeur, Mussolini’s Greek Island: Fascism and the Italian Occupation of Syros 

in World War II (London: I.B. Tauris, 2009) has been justly praised for comprehen-

sively illuminating the mechanics of the Italian occupation on Syros and their societal 

consequences – the ‘economic impact of the distacco’ and the resulting famine on the 

island – as well as providing a cultural insight, but neither in her book nor in Nicho-

las Doumanis, Myth and Memory in the Mediterranean: Remembering Fascism’s Empire 

(Basingstoke: Macmillan, 1997) will you fi nd anything veering much from the narrative 

of Italian moderation for the simple reason that there was truly less brutality there to 

record.

30 Koulis Dikaiakos [Κούλη Δικαιάκου], Hostage in the Hands of the Fascists [Όμηρος στα 

Χέρια των Φασιστών] (Athens, [n.p.], 1953), pp.7-8. 

31 Lidia Santarelli, ‘Muted violence: Italian war crimes in occupied Greece’ in Journal of 

Modern Italian Studies, vol.9, no.3 (2004), p.295.
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suggest an instinctive forgiveness for the Italians – for the ‘people who 
resemble us’ – aft er their capitulation.32 His ‘conclusion on the double 
occupation’ was the now clichéd dichotomy that the harshness of the 
Germans was the product of their cold, mechanical nature, whereas the 
Italians could exhibit greater humanity and warmth towards individual 
Greeks.33 Th is ostensible diff erence between the Italian and German 
characters, not even the Government could deny. In a large footnote, 
entirely unnecessary, the Offi  ce for War Criminals felt compelled to point 
out that: 

‘if the Italians, by way of their exuberant Mediterranean 
nature, were capable of a very great individual cruelty in 
the heat of the moment…they possessed to a lesser degree 
than the Germans this science of organised barbarity: 
the methodically-perpetrated crime with imperturbable 
apathy in cold blood’.34

Th e implication was that only the Germans could perpetrate a Holocaust. 
Whether the Italians really rescued the Jews within their jurisdiction because 
of their greater humanity or because they were valuable bargaining chips 
in war-time negotiations with the Germans or for post-war exoneration is 
a moot point; but it was indisputable, even by the Offi  ce for War Criminals 
that the Italians ‘did not organise the systematic persecution of Israelites 
in Greece which only stigmatised the Germans’.35 And that was a legacy 

32 Giorgos Th eotokas [Γιώργος Θεοτοκάς], Journals, 1939-1953 [Τετράδια Ημερολογίου, 

1939-1953] (1987; Athens: Εστία, 2005), p.426 (11 September 1943): ‘Even though, for 

two years now, the whole populace was plotting against the Italians and threatening 

that once they left  they would sort them out, suddenly, as soon as they saw them fallen, 

they felt sorry for them. No one was harmed; in fact [the Italians] have been helped 

in every way. It’s as if, once weapons were laid down and the belligerent atmosphere 

between them and us dissipated, there rose to the surface some hidden solidarity with 

the “people who resemble us”’.

33 Ibid., p.430 (26 September 1943): Despite the ostensible diff erence in character, 

however, the Germanophile Th eotokas ascribes a diff erent value judgement to each 

people: ‘Th e Germans are much harder, but you feel that their harshness does not come 

from hate. It is cold, mechanical, the result of implementing some scientifi c plan which 

looks to achieve some abstract aim in which they believe...If you don’t irritate them, 

they don’t bother you [...but] if you raise a hand to them, shooting [follows]. Th e Italians 

showed more humanity, emotion, compassion, aff ection, but you incessantly felt their 

deep dislike of everything Greek...Th ey were petty, miserly, extremely strict about small 

things...Aft er the war [is over] I wouldn’t have any diffi  culty in striking up personal 

relations and friendships with the Germans, in fact I’d like to get to know them better, 

whereas with the Italians I feel a murky situation, mistrust, and that particular dislike 

which oft en divides close relatives’.

34 Offi  ce for War Criminals, Atrocities of the Four Invaders, pp.82-3, n.1.

35 Jonathan Steinberg, All or Nothing: Th e Axis and the Holocaust, 1941-1943 (1990; 
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which would live on well beyond the 1940s. Was this perceived diff erence 
in national character enough to shape the much broader dichotomy of 
‘good Italian’ and ‘bad German’ in collective memory? 

I want to fi nish with the experience of Kalavryta where, in December 1943, 
the Wehrmacht famously executed the village’s men folk and locked the 
women and children in the schoolhouse which was then set on fi re. Th ey 
escaped through the intervention of one of the troops. Th e Offi  ce for War 
Criminals correctly described this nameless hero as ‘an Austrian subaltern’ 
but when German aristocrat Ehrengard Schramm visited Kalavryta in 
1953, she heard the story with an Italian twist.36

‘How did an Italian come to be in the German Army,’ 
asked Schramm. ‘Italy was out of the war by then.’ 
‘Yes, yes, we know that,’ was the response. ‘He was Italian. 
No German could have done what he did.’37 

Were the Kalavrytans simply hostile towards Schramm? Th e rumour 
in Kalamata was that any German who went there might not come back 
alive.38 On the contrary, the village was still in ruins from the wars and its 
inhabitants felt that a German might achieve something. Th ey thought the 
Royal Court and Government in Athens were out of touch and the British 
were all promises.39 Th ey told Schramm that ‘there was no one in Kalavryta 
who would not gratefully accept help from Germany’.40 Th is was the most 
famous site of martyrdom in Greece. (Meanwhile, in Athens, ‘the Greco-
German honeymoon [was] in full swing’.41)

⁂

What are we to conclude from all this? 

Forgiveness and (then) forgetting are the central tenets in explaining the 

London: Routledge, 2002); cf. Davide Rodogno, Fascism’s European Empire: Italian 

Occupation during the Second World War (2003; Cambridge: Cambridge University 

Press, 2006), p.363-4; Offi  ce for War Criminals, Atrocities of the Four Invaders, p.83, n.1.

36 Offi  ce for War Criminals, Atrocities of the Four Invaders, p.69.

37 Ehrengard Schramm, A Bridge towards Greece: Meetings and experiences with survivors 

of German atrocities during the years 1941-1944 [Μία Γέφυρα προς την Ελλάδα: Συνα-

ντήσεις και εμπειρίες με επιζήσαντες των Γερμανικών βιαιοπραγιών κατά τα έτη 1941-

1944], with additions by Gottfried Schramm and Irene Vasos, trans. Maria Stamatopou-

lou-Blümlein [Μαρία Σταματοπούλου-Blümlein] (Athens: Ατραπός, 2004), p.50.

38 Ibid., pp.48-9.

39 Ibid., p.74.

40 Ibid., pp.60-1.

41 Th e British Foreign Offi  ce, as quoted by Fleischer, Wars of Memory, p.510.
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dichotomous recollection of the Italian and German occupations, both, 

originally, proven to be stained with Greek blood. Important also is the 

concept of national character, too frequently cited to be excluded from 

the equation. But is cultural proximity a determining factor? Do we more 

easily forgive those most similar to us? Or is the greater cultural similarity 

between the Greeks and Italians simply the most obvious explanation, to 

us, and to the contemporaries in Athens at the centre of the quick-fi re 

media and the heart of romanticised literary and historical production? 

Is it, I mean, the Athenian experience of occupation and its relative size 

and power compared to the nameless peasant in Th essaly what shaped the 

dominant narrative into this false dichotomy?42 Or was it rather just the 

timing – the order of forgiveness and the length which war wounds took 

to heal – which determined which was ultimately the most hurtful and 

memorable? 

I open these questions to the fl oor.

•

42 Th e best description, in a nutshell, of what a narrative is and how it comes about and 

survives, I found in Donald Sassoon, ‘Italy aft er Fascism: Th e Predicament of Dominant 

Narratives’ in Richard Bessel and Dirk Schumann (eds.), Life Aft er Death: Approaches 

to a Cultural and Social History of Europe During the 1940s and 1950s (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2003), pp.259-61: ‘National collectivities – like all collectiv-

ities – cannot exist without some shared sense of the past. Th ey tell and consume stories 

about themselves. Th ey explain who “we” are, what “our” history is. As in fairy tales, 

they evolve, and are challenged by other narratives. Some are dominant, hegemonic, and 

manifest; others are subordinate, dormant, and hidden. Groups within nations – parties, 

regions, ethnicities, churches – elaborate their own stories, confi rming of denying the 

dominant narrative, or simply coexisting with it. Th e confl ict is continuous, part of the 

life of modern nations...Th ese struggles are fought with unequal means. Th e domi-

nant historical narratives achieve their status because they are produced and promoted 

by dominant groups and by those entrusted with the task of diff using them. Politics 

and economics play a preponderant role because the construction of these narratives 

requires a disproportionate access to the means of circulating ideas. Politicians, journal-

ists, press magnates, those in charge of the mass media, but also educators, prestigious 

intellectuals, textbook writers, publishers, fi lmmakers, songwriters, and, occasionally, 

historians have a considerable advantage over those with reduced access...Belief does 

not necessarily make a narrative dominant. Dominance is not achieved by ensuring that 

everyone believes the truth. It is not a question of “brainwashing” by constant propa-

ganda. Dominance is acquired by preventing the emergence of other rival narratives or 

by discrediting them. Your story becomes truly dominant when it is “the only story in 

town”’.
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La comunidad karakatchani en Bulgaria. 

Localización, identidad y costumbres

Diliana Ivanova Kovátcheva

La Península balcánica constituye, desde tiempos inmemoriales, un 

microcosmos ubicado al sureste de Europa donde han convivido, se han 

mezclado y, en ocasiones, enfrentado los diferentes pueblos que la compo-

nen, pueblos con sus respectivas costumbres, lenguas y religiones. Dentro 

de este crisol etno-cultural, Bulgaria ocupa un lugar central y destacado por 

la gran diversidad de comunidades étnicas que asimismo la componen. En 

su territorio conviven una veintena de estas comunidades de las que la más 

numerosa es la de los búlgaros (83,9% de la población), seguida por turcos 

(9,4%), romaníes (4,7%) y pomacos o búlgaros islamizados (1,6%). Los 

porcentajes restantes, muy minoritarios, se reparten entre las comunidades 

de rusos, armenios, sefardíes, ashkenazis, valacos, aromunes, gagauzos y la 

comunidad en la que se centra nuestro análisis, los karakatchani. Volver la 

mirada hacia estas minorías étnicas implica, en cierto modo, descubrir las 

raíces más profundas de las sociedades balcánicas actuales, ver su evolu-

ción y transformación hasta llegar a su estado actual.

Los karakatchani o sarakatsani (σαρακατσάνοι) son una comunidad 

étnica grecoparlante que habita los Balcanes desde, al menos, el principio 

del I milenio a.C. Aunque las fuentes históricas no confi rman con preci-

sión exacta su origen, la mayor parte de los investigadores está de acuerdo 

con esta datación cronológica. Los estudios lingüísticos, su organización 

socio-económica, cultura, folclore, creencias  y características antropoló-

gico-físicas la presentan como una de las comunidades más antiguas de la 

Península balcánica. La falta de documentos sobre su procedencia e histo-

ria nos priva de una visión más amplia y un análisis más completo,  vacío 

que puede tener un explicación dado el contexto histórico de los Balca-

nes y debido a los propios hábitos de la comunidad. Los karakatchani han 

vivido lejos de las grandes ciudades y entregados a su principal ocupación, 

el pastoreo ovino y la elaboración de productos lácteos. Su aislamiento, su 

nomadismo y su predominante cultura oral ayudan a explicar la falta de 

documentación sobre ellos. Es posible que en otras épocas se les haya cono-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



cido con otro etnónimo y tenemos constancia de que en ocasiones se les ha 
identifi cado erróneamente con otros pueblos nómadas como los aromunes 
o los valacos (en búlgaro власи o, en griego Βλάχοι) que habitaban zonas 
vecinas a los territorios habitados por  karakatchani y también llevaban un 
modo de vida parecido. El término власи о, Βλάχος, que lleva a confusión, 
se menciona en las fuentes medievales a partir del siglo X para referirse 
a pastores nómadas, aunque no están étnicamente defi nidos, aludiendo 
tanto a población romanizada de la Península balcánica como а otras 
comunidades de pastores que por su actividad análoga con los karakatchani 
a veces se les ha incluido en este grupo. 

Las tesis sobre el origen helénico de los karakatchani son las más defen-
didas entre los investigadores, entre los que destaca el lingüista y etnógrafo 
danés Carsten Hoeg, el historiador y antropólogo inglés John K. Campbell1, 
los antropólogos griegos Angeliki Hadzimihali, Georges Kavadias2 o el 
etnógrafo serbio Branislav Kozhic. 

El antropólogo Georges Kavadias resume algunas de las teorías que 
gozan de más aceptación sobre la procedencia de los karakatchani en su 
estudio Pastores-nómadas del Mediterráneo: los sarakatsani de Grecia 
(1965):

1) Los sarakatsani serían descendientes directos de las tribus dorias que 
habitaban, hace 3.000 años, los territorios de la actual Grecia. Esta teoría 
está avalada por la mayoría de los  historiadores griegos y otros estudiosos 
europeos fi lohelenos.

2) Los sarakatchani serían una rama de los nómadas valacos, aromu-
nes y farserotas, helenizados  desde la edad media, y cristianizados durante 
la segunda mitad del siglo XVIII bajo la infl uencia del monje, misionero 
y mártir Cosme de Aitolia (que más tarde sería canonizado). En efecto, el 
habla actual de los sarakatsani conserva algunos vocablos y ciertos aspec-
tos de organización socio-política similar a los valacos: la unidad socio-
política se denominaba celnicat, y cada una de estas unidades era dirigida 
por un líder denominado celnic (en valaco) o tselingas (en griego). Esta 
teoría está avalada particularmente por estudiosos de ascendencia valaca 
como el historiador Nicolaie Iorga, los lingüistas Tache Papahagi y Th eodor 
Capidan, así como por historiador checo Konstantin Irechek, o el erudito  
austro-húngaro Lajos von Th alocy. 

3) Los sarakatsani  serían parte de los Yörük, población étnica nómada 
de origen turco, pero cristianizados. El estilo de vida nómada de los Yörük 

1 Campbell, John Kennedy, Honor, familia, y patrocinio: Un estudio de instituciones y de 

valores morales en una comunidad griega de la montaña, Oxford, 1964.

2 Kavadias, G., Pasteurs-Nomades Mediterranéens: Les Saracatsans de Grèce, Paris: 

Gauthier-Villars, 1965.
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y su hábitat llevaron al célebre etnógrafo y lingüista francés Arnold van 

Gennep a establecer un nexo de unión entre estos y los sarakatsani.

Aparte de estas tesis, recogidas por G. Kavadias, existe otra, respaldada 

sobre todo por los historiadores búlgaros como Hristo Gandev y Dimitar 

Ánguelov, que afi rman que los karakatchani son descendientes de la pobla-

ción autóctona de los Balcanes, en concreto de los tracios, ilirios y moesios 

que fueron helenizados, frente a valacos y aromunes, que fueron romaniza-

dos. Gandev opina que debido a su nomadismo parte de la población tracia, 

iliria y moesia se aísla de la masa eslavo-tracia. Ánguelov sostiene que los 

tracios helenizados y romanizados se separan en grupos étnicos indepen-

dientes, es decir, karakatchani y valacos, y con su retirada a las montañas 

durante la invasión de los eslavos quedan al margen de la eslavización. 

Después de exponer las teorías de los investigadores no podemos igno-

rar la opinión e incluso convicción de los propios karakatchani sobre su 

origen. Su teoría se basa ante todo en mitos y tradiciones que viven en la 

memoria colectiva; en la leyenda que sitúa la protopatria de los karakat-

chani en el monte Pindo, al norte de Grecia. Ésta asegura que es de la región 

montañosa de Ágrafa, en la prefectura de Ioánnina, en un lugar denomi-

nado Sirako, Sirakovo o Sarakatsanovo, de donde proceden los primeros 

karakatchani y que además es el lugar que da origen al gentilicio griego 

sarakatchani. Durante la ocupación otomana, prosigue la leyenda, a fi na-

les del siglo XVIII en Ioánnina se encontraba la corte del despótico Ali 

Pashá (Αλή Πασάς Τεπελενλής) quien era el monarca gobernante del terri-

torio europeo del Imperio otomano. Los karakatchani incapaces de sopor-

tar la política opresora de éste se rebelaron y por ello fueron salvajemente 

castigados. A consecuencia de esta masacre los karakatchani tuvieron que 

dejar su lugar de procedencia y buscar un nuevo modo de vida que halla-

ron en el pastoreo y por tanto en la vida trashumante. Muchas leyendas y 

canciones del folklore de los karakatchani rememoran la tristeza de la huida 

forzada  de su tierra natal. Como señal de este sentimiento, en su vesti-

menta tradicional predomina el color negro y por infl uencia del idioma 

turco su nombre, karakatchani, procedería del turco  “kara-”, “negro” y 

“-katchan”, “fugitivo”, cuyo gentilicio en búlgaro es karakatchan, o sea, los 

fugitivos vestidos de negro.

Durante el siglo XX los karakatchani han vivido dispersos por toda 

la Península Balcánica: Peloponeso, periferia de Tesalia, norte de Grecia, 

Bulgaria, Macedonia, Albania, Tracia oriental y Asia Menor. En la actuali-

dad se concentran entre Grecia y Bulgaria.

La mayor parte de los karakatchani poseen una conciencia nacional 

griega aunque existen notables diferencias respecto de aquella en lo cultu-
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ral. Su lengua actual es un dialecto del noreste de Grecia basado en el griego 
moderno, Ελληνικά, denominado “dialecto karakatchan” o “sarakatsa-
nika” que ha conservado muchos elementos arcaicos que no han sobre-
vivido en el griego moderno debido quizás al aislamiento inicial en que 
vivían, aunque con posterioridad la vida nómada les hizo tomar contacto 
con otros pueblos y a su vocabulario se van incorporando muchos extran-
jerismos. Los karakatchani pertenecen a la comunidad cristiana ortodoxa 
griega y participan de sus ritos, aunque en ceremoniales como los del casa-
miento o el entierro estos ritos cristianos están condimentados con tradi-
ciones y creencias precristianas. 

Tradicionalmente las migraciones de los karakatchani se iniciaban en 
abril, en víspera del día de San Jorge cuando se dirigían con sus rebaños 
hacía la montaña del Ródope, en Bulgaria, donde permanecían durante 
los meses de verano, hasta su regreso a Grecia a fi nales de octubre, coin-
cidiendo con el día de San Demetrio. Pero la fragmentación del Impe-
rio Otomano cambia de raíz la estructura política de los Balcanes lo que 
unido a las transformaciones económicas conlleva a unas restricciones y 
modifi caciones en las prácticas trashumantes. En el territorio de la Penín-
sula se crean estados independientes que vigilan sus fronteras e imponen 
medidas aduaneras. Durante algún tiempo los karakatchani podían seguir 
acudiendo anualmente a sus pastos de verano en un país y a los de invierno 
en otro, exentos de pagar derechos arancelarios, pero esta práctica se ve 
cada vez más obstaculizada. La introducción a principios del siglo XX de 
tasas  aduaneras, provoca una notable disminución de las migraciones. En 
1919  se corta la comunicación entre los pastizales montañosos de Bulga-
ria y los situados en territorio de Grecia, y los karakatchani se ven obliga-
dos a reorientar sus migraciones estacionales y restringir la ubicación de 
sus pastos en el territorio de uno sólo de estos dos países, Bulgaria o Grecia. 
Los que eligieron quedarse en Bulgaria siguen desplazándose en verano a 
los pastos montañosos de Rila, el Ródope y Stara planina y en invierno han 
encontrado nuevos pastos al sureste del país, cerca del Mar Negro, en las 
zonas de Burgas y Sozopol.     

El Instituto Nacional de Estadísticas búlgaro nos aporta los siguientes 
datos3 demográfi cos sobre la población karakatchan en Bulgaria:  

— en 1905 vivían en Bulgaria  6.128 karakatchani;
— en 1910, su número asciende a 7.251;
— en 1920, 6.412; 
— en 1956, 2.085; 

— en 1991, 5.144;

3 Пимпирева, Ж., Каракачаните в България, Международен център по проблемите 

на малцинствата и културните взаимодействия, София, 1998.
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— en 2006, 4.107 (Comité Nacional de cooperación en cuestiones 

étnicas y demográfi cas, Ministerio de Asuntos Interiores de Bulgaria).

Sin embargo, datos no ofi ciales de la Asociación Cultural y Educativa 

de los  Karakachani en Bulgaria, con sede en Sliven, afi rman que su comu-

nidad sumaba en el año 2007 entre 20.000 y 25.000 personas. En la región 

de Sliven, sonde se encuentra la mayor concentración demográfi ca de esta 

etnia viven alrededor de 6.000 karakatchani. Es muy difícil establecer un 

número exacto de esta población debido a su dispersión, hábitos de tras-

humancia y que a partir de 1936 muchos de ellos obtienen la nacionalidad 

búlgara.

En relación con su localización geográfi ca en territorio búlgaro existe 

un alto grado de concentración de la población  karakatchan en la cordi-

llera de los Balcanes, sobre todo, como hemos mencionado,  en la provin-

cia de Sliven, en poblaciones como Samuilovo, Borov Dol, Kotel y Karno-

bat. Hay también grupos importantes en las llanuras y valles del sur de esta 

cordillera, como en Kazanlak, Maglizh, Karlovo, Sopot, otros en las monta-

ñas de Rila, como Samokov y Dupnitza, y por último, al noreste de Bulgaria 

en ciudades como Berkovitza, Vurshetz, Montana y Vratsa.

El establecimiento del régimen comunista en Bulgaria en 1944, pone 

en marcha una política de abolición de la propiedad privada a favor de la 

nacionalización y afecta directamente a la forma de vida de los karakat-

chani. En 1954 un Decreto del Consejo de Ministros les obliga a estable-

cer su residencia en un lugar concreto y unos años más tarde, en 1958, sus 

rebaños fueron nacionalizados o confi scados por el Estado de forma que 

se llevó a cabo una irreparable agresión a la identidad nómada y pastoril 

de los karakatchani, arrebatándole la esencia de su vida desde hacía siglos, 

imponiéndoles la necesidad de buscar otras formas de sustento. 

Este obligado sedentarismo forzó a los karakatchani a vivir en ciudades 

y aldeas, a sustituir sus antiguas cabañas hechas de lana y paja, denomina-

das konáki, por casas de ladrillo. No obstante, los karakatchani conservaron 

la especifi cidad de su etnia codifi cada en sus ritos y costumbres, en su vesti-

menta, sus bailes y sus cantos. 

Las comunidades de karakatchani, establecidos en pueblos y ciudades 

lo hacen de forma compacta, a modo de barriada, o como les llaman ellos 

odzáki. La familia sigue desempeñando un papel primordial en la transmi-

sión de la cultura tradicional. Entre sus tradiciones destacan las celebracio-

nes cristianas del Día de San Jorge (Άγιος Γεώργιος), San Demetrio (Άγιος 

Δημήτριος) y sobre todo la Pascua. Los karakatchani son profundamente 

religiosos, aunque también creen en supersticiones como “el mal de ojo” 

o en espíritus panhelénicos (como el espíritu de los difuntos). Creen en la 
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magia y por ello llevan talismanes o para evitar el “mal de ojo” acuden a las 

curanderas búlgaras, expertas en realizar conjuros que se practican desde 

hace siglos, el más común consiste en fundir un trozo de plomo que una 

vez líquido se vierte en agua; dependiendo de la fi gura que se haya formado 

se hace la interpretación de dónde radica el mal de ojo y se aconseja cómo 

ahuyentarlo.

Una de las tradiciones que preserva mejor el espíritu ancestral de los 

karakatchani, por sus formas, detalles y fases es la celebración del casa-

miento. El conocido antropólogo y arqueólogo griego Aris Poulyanos, 

afi rma que en las obras de Homero y de Eurípides se describen elementos 

rituales que contienen el rito nupcial de los karakatchani, y que ha descu-

bierto en los cantos de Homero más de quinientas palabras que se siguen 

utilizando hoy en el habla karakatchan. 

Como hemos dicho más arriba, la familia constituye el núcleo social 

más importante que da sentido y orienta la vida de los karakatchani, y el 

desposorio tradicional karkatchan uno de los acontecimientos de más rele-

vancia entre sus tradiciones, uno de cuyos signifi cados es que los novios 

cambian de estatus social. Estos ceremoniales constituyen el aconteci-

miento que más días se prolonga dentro del calendario ritual-familiar. El 

día para la celebración del desposorio (shívazma) es elegido siguiendo 

creencias tradicionales y de acuerdo con el canon cristiano. La luna debe 

ser nueva o creciente para que se cumpla la plenitud en la futura familia. 

Para esta celebración se prefi eren los meses que tengan 31 días y se evitan 

el mes de noviembre (haménos) y los días de ayuno. Los mejores días de la 

semana se consideran miércoles, viernes y domingo. El desposorio se inicia 

en la casa de la muchacha, y el padre de la chica debe encontrarse fuera de 

la casa con tres o cinco parientes del muchacho sin que ella los vea. Tanto 

el grupo que  representa al novio como el de la novia llevan cada uno  un 

pañuelo esponsal de color rojo (shivomándulum) con monedas o un anillo 

atados en una punta, que intercambian mientras pronuncian el siguiente 

conjuro tocándose la barbilla: “Cuantos pelos en la barba, tantos años de 

vida.” Asimismo ambas partes llevan unas pequeñas bolsitas llenas de cara-

melos y en ocasiones botellas con rakía que mezclan mientas pronuncian la 

siguiente frase: “Así se juntan las dos familias.” Posteriormente se proclama 

el desposorio con un disparo. Llega la muchacha y besa la mano primero de 

su futuro suegro y después de su padre, y a los demás familiares del mucha-

cho presentes les reparte toallas, hecho que confi rma la aceptación de la 

boda por parte de la novia. La misma noche se culmina el desposorio en 

casa del novio y al fi nal del mismo la madre del muchacho regala toallas a 

todos los presentes. Después de este día el chico y la chica quedan declara-
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dos ofi cialmente novios (shivazhméni). El mismo día del compromiso se 

concreta la fecha de la boda propiamente dicha. Antes del casamiento el 

padre de la chica va a casa de su consuegro para llevarle una manzana con 

una moneda introducida en la pulpa,  dándole a entender que los preparati-

vos para la boda están listos. A partir de entonces comienzan a enviarse las 

invitaciones (kálezma) a familiares y amigos. Se asignan los padrinos, que 

suelen ser los padrinos del bautizo y se invita al abanderado (brátmus) que 

suele ser primo o amigo del novio. Con la preparación de los panes ritua-

les (pruzhímnia), comienzan los festejos, primero, un miércoles, en casa de 

la novia, y el viernes siguiente, en casa del novio. Durante la preparación 

del pan las mujeres entonan cantos específi cos. Otro momento muy impor-

tante es la confección, en casa de la novia, de la bandera nupcial (fl ámbu-

ras), hecha de un paño negro de lana ricamente adornado con hilo de oro 

en forma de cruz y decorado con monedas y cascabeles. El abanderado es el 

encargado de hacer el palo de la bandera que debe ser de madera de cornejo 

o de escaramujo para que la descendencia de la pareja sea sana como los 

frutos de estos dos arbustos. Cuando la bandera está lista todos comien-

zan a bailar joró, guiados por el abanderado. Al día siguiente se esceni-

fi ca en la casa de la novia la resistencia por parte de sus familiares a dejarla 

marchar, y la victoria por parte de los enviados del novio que fi nalmente 

resultan vencedores. Al poco llega el novio cubierto por un velo, acceso-

rio que desde principios del siglo XX dejó de utilizarse. Su vestimenta se 

compone de una especie de falda muy arrugada llamada  fustanela de color 

blanco que llega hasta las rodillas, faja negra, camisa blanca de mangas muy 

anchas y chaleco negro. El novio entra en la casa de la novia pero no se 

sienta con ella porque mujeres y hombres se encuentran en lugares sepa-

rados. Después de la cena siguen los bailes y canciones, y a medianoche 

la novia viste su traje nupcial que normalmente es negro adornado con 

ricos y coloridos bordados llamados limodéti. Asimismo lleva un delantal 

bordado con hilo de oro y un chal también ricamente bordado. La madre y 

las hermanas son las encargadas de peinar y arreglar la novia y cuando ya 

está peinada y vestida la cubren con un pañuelo rojo de lana. El suegro es el 

encargado de quitar este pañuelo y de ponerle otro, traído por él, adornado 

con monedas de oro. El cuñado de la novia es quien debe ponerle los zapa-

tos. En el zapato derecho introduce una moneda y vierte un poco de vino 

del que beben ambos, aunque el cuñado rociará desde su boca el vino sobre 

el rostro de la novia. Los familiares del novio le dan a la novia sus regalos 

y la novia besa la mano de todo aquel que se los ofrece. Mientras, el novio 

se dirige al lugar donde está el padre de la novia. Este le regala a su yerno 

una faja y lo lleva hasta la novia. Cuando se encuentran, el padre de la novia 
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junta sus manos y el novio aprovecha para la ocasión para cogerla, subirla a 

un caballo y llevársela. El casamiento (shtefánoma) tiene lugar en una igle-

sia, de camino hacia la casa del novio o en la propia casa de éste,  y a la cere-

monia no acude ningún familiar de la novia. Después de los festejos tiene 

lugar la primera noche de bodas y es la suegra la encargada de verifi car si 

la novia es virgen (kalá) o no lo es (den kalá). Si es virgen, el abanderado lo 

anuncia con un disparo y deshace la bandera. En cambio, si la novia no es 

virgen el suegro o la suegra lo dicen en voz alta, porque existe la creencia 

de que si lo ocultan sucederá una desgracia en la familia o con el ganado. 

La caída del régimen comunista y la democratización de Bulgaria a partir 

de 1989, permitió la plena restauración de los derechos de las minorías en 

el país. En diciembre de 1997 el Gobierno estableció un órgano especial 

llamado Consejo Nacional de Cuestiones étnicas y demográfi cas (actual-

mente denominado Consejo Nacional para la Cooperación de Nacionali-

dades y Cuestiones demográfi cas, cuyo lema es: “Unidad en la diversidad”) 

cuya tarea es coordinar la cooperación entre el gobierno, las instituciones 

y los ciudadanos búlgaros que pertenecen a minorías étnicas. Los princi-

pales objetivos de esta cooperación incluyen el fortalecimiento de la tole-

rancia étnica en el país, el seguimiento de las políticas de igualdad, velar 

por el derecho a que todos los ciudadanos sean respetados, y ayudar a la 

preservación y desarrollo de la cultura, identidad, religión, idioma, tradi-

ción y patrimonio cultural de las minorías en Bulgaria. Esta concienciación 

ha propiciado la creación de organizaciones culturales armenias, romaníes, 

turcas, sefardíes, rusas y de la comunidad karakachan. La Asociación cultu-

ral y educativa de los karakatchani en Bulgaria con sede en la ciudad de 

Sliven fue fundada el 27 de octubre de 1990, con el propósito de lograr 

varios objetivos:

• Establecer contactos entre los karakatchani tanto de Bulgaria como de 

fuera de sus fronteras

• Estudiar y promulgar su historia, idioma y folklore

• Fomentar asociaciones regionales en centros de población con presen-

cia notable de esta etnia (en la actualidad hay veinte)

• Organizar festivales anuales en los que además de entretenimientos 

se celebren reuniones científi cas y actividades de promoción de la 

cultura tradicional karakatchan

Al día de hoy podemos afi rmar que en gran parte estos objetivos se 

están cumpliendo, y más aún si nos referimos al éxito que está cosechando 

el Festival anual que la Asociación búlgara de karakatchani convoca anual-

mente en colaboración activa con la Federación griega de Sarakatsani. El 

hilo conductor de estos festejos es la presentación de este grupo étnico 
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como puente se cooperación y amistad entre dos países vecinos, Bulgaria 

y Grecia. A mediados de septiembre de 2010,  se ha celebrado en el paraje 

llamado Karandila, cerca de Silistra, el XIX Festival nacional karakatchan 

que conmemora el vigésimo aniversario de la fundación de la Asociación 

cultural y educativa de los karakatchani en Bulgaria. Con la asistencia de 

unas 4.000 personas se ha podido disfrutar de los bailes y cantos de este 

pueblo, además de la exposición titulada Los karakatchani: modo de vida y 

cultura, del pintor de Kazanluk, Nikola Zarov.

Concluiremos diciendo que los karakachani de Bulgaria, aunque poseen 

conciencia nacional griega se sienten integrados en la sociedad búlgara; 

su carácter griego no les ha impedido identifi car Bulgaria como su país de 

origen.

Como apunte fi nal añadiré que los recuerdos de mi infancia en la 

pequeña ciudad búlgara de Maglizh, ubicada en el llamado “valle de las 

rosas”, cuya capital es Kazanlak, me evocan a esta gente enigmática cuyas 

casas estaban al otro lado de la calle, frente a la casa de mi abuela, donde 

yo pasaba los veranos. Recuerdo sus semblantes de piel curtida por el sol, 

sus manos grandes y agrietadas, su vestimenta predominantemente negra 

y su habla, ininteligible para mí. Los recuerdo también como personas 

amables, trabajadoras y generosas, que venían a casa de mi abuela a reco-

ger las vainas secas de las alubias que daban como un manjar a sus ovejas 

ofreciendo a cambio leche o queso. Y entonces me preguntaba ¿por qué 

han venido a vivir aquí?, ¿por qué son diferentes a nosotros?, ¿qué idioma 

tan extraño hablan?, ¿por qué sólo crían ovejas?, ¿por qué los karakachani 

siempre visten de negro? Muchas preguntas que me han estimulado en el 

estudio de la historia, la vida y costumbres de estas personas.

•

Bibliografía

Ангелов, Д., Образуване на българската народност, София, 1971.

Георгиева, Г., Каракчани, кн.1, Кулурно/просветно дружество на каракачаните 

“21-ви век”, Горно Сахране, 2000.

Пимпирева, Ж., Каракачаните в България, Междyнароден център по 

проблемите на малцинствата и културните взаимодействия, София, 

1998.

•

589La comunidad karakatchani en Bulgaria





ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΕΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ

Θρησκευτικός λόγος και συλλογικές ταυτότητες





Χριστιανισμός και Ισλάμ στο δύον Βυζάντιο.

Κριτική παρουσίαση της θέσης του M. Balivet

Γεώργιος Δ. Παναγόπουλος
  

Όταν ο καθηγητής Balivet εξέδιδε το 1980 εκτενές άρθρο1 στο οποίο αντι-
παρέβαλλε ως συγκρίσιμο το όραμα περί εναρμονισμού Χριστιανισμού και 
Ισλάμ του σεΐχη Μπεντρεντίν από τη Σαμαβνά της Θράκης με αυτό του 
Έλληνα αυτοεξόριστου στην αναγεννησιακή Ιταλία Γεώργιου Τραπεζού-
ντιου, άρθρωνε σε εμβρυική μορφή μια συγκεκριμένη θέση για τη συνά-
ντηση της ελληνικής-βυζαντινής Ορθοδοξίας με τον τουρκομανικό ετερό-
δοξο Μουσουλμανισμό η οποία επρόκειτο να εκδιπλωθεί πλήρως μια 
περίπου δεκαπενταετία αργότερα με μια εκδοθείσα στην Κωνσταντινού-
πολη (1994) μονογραφία του, ο ουδέτερος τίτλος της οποίας «Romanie 
Byzantine et pays de Rum turc» επεξηγείται μόνον από τον σαφούς ιδεο-
λογικού προσανατολισμού υπότιτλο: Histoire d’un espece d’imbrication 
gréco-turque. Το ουσιαστικό imbrication, που δηλώνει τον τρόπο τοπο-
θέτησης κεραμιδιών μερικώς επικαλυπτομένων, υποδηλώνει εδώ επιπλέον 
τον τρόπο με τον οποίο ο Balivet αντιλαμβάνεται τη συγκρουσιακή εκείνη 
διαδικασία που μέσα σε περίπου δύο αιώνες οδήγησε, για να θυμηθούμε 
την έκφραση του καθηγητού Σπύρου Βρυώνη, στην τελευταία μεταβολή 
της εθνολογικής σύνθεσης στον χώρο της Εγγύς Ανατολής. Στόχος της 
παρούσας εισήγησης είναι η κριτική έκθεση της συγκεκριμένης επιστημο-
νικής θέσης. Προς το σκοπό αυτό στη συνέχεια θα εστιάσουμε την προσοχή 
μας σε τρεις θεματικούς κύκλους, όπως αυτοί ορίζονται από την προβλη-
ματολογία του Balivet: 1) το ελληνοτουρκικό συμβιωτικό φαινόμενο, 2) 
το συγκρητιστικό φαινόμενο σε σχέση με τα δερβισικά τάγματα και 3) τη 
θέση του Balivet περί ελληνοτουρκικού consensus. 

1. Συμβιωτικά φαινόμενα

Για τον Balivet η καταστροφή του ορθόδοξου βυζαντινού πολιτισμού 
της Μικράς Ασίας πρέπει να κατανοηθεί μάλλον με όρους συνάντησης, 

1 Deux partisans de la fusion relisieuses des Chretiens et des Musulmans au XVe siècle: 

Le Turc Bedreddin de Samavna et le Grec Georges des Trebizonde, Βυζαντινά 10 (1980) 

363-400. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



συμβιωτικότητας, δημιουργικής συνύπαρξης και πολιτισμικής συνέχειας. 
Δεν αρνούμαστε ότι όλα αυτά ανιχνεύονται στις πηγές ως σημαντικές 
εκφάνσεις της ύστερης ιστορίας του βυζαντινού μικρασιατικού χώρου· 
όμως αρκεί η παράθεση πλήθους σχετικών μαρτυριών για να συγκαλύ-
ψει τον τραγικό και πολυώδυνο για εκατομμύρια χριστιανικές υπάρξεις 
συγκρουσιακό χαρακτήρα αυτού που ο Balivet αποκάλεσε imbrication;  

Ας δούμε πρώτα τα φαινόμενα ωσμωτικής συνύπαρξης των ελληνό-
φωνων γηγενών με τους νεήλυδες Τουρκομάνους. Με την κατά κύματα 
εισβολή φύλων προερχομένων από την Κεντρική Ασία και το βόρειο Ιράν 
το σελτζουκικό κράτος και στη συνέχεια το οθωμανικό εμιράτο θα αποτε-
λέσουν μια ζώνη θρησκευτικού προσπολιτισμού μεταξύ των γηγενών 
χριστιανών και των εισβολέων2. Το φάσμα των θρησκευτικών δοξασιών 
είναι εξαιρετικά ευρύ: Ξεκινά, όπως ορθά ο Balivet (ένθ. αν., 90 και 101) 
σημειώνει επί τη βάσει μαρτυριών του καδή Αχμέντ της Νίγδης3, από τον 
αθεϊσμό και καταλήγει μέσα από εκδοχές Βουδισμού, Μαζδαϊσμού ακόμα 
και στη νεστοριανική εκδοχή του Χριστιανισμού, η οποία ως γνωστόν 
είχε διαδοθεί μέσω του ιρανικού υψιπέδου μέχρι τη Μογγολία και κατά 
πάσα πιθανότητα την Ιαπωνία. Ο Balivet αναφέρει ακόμα τη χαρακτη-
ριστική περίπτωση ενός εμίρη του Ερντζιντζάν, του Ταχαρτέν, ο οποίος 
είχε νυμφευθεί πριγκίπισσα από τους Μεγαλοκομνηνούς της Τραπεζού-
ντας· είτε υπό την επιρροή της συζύγου του, είτε λόγω χαλαρής θρησκευ-
τικής συνείδησης ο εμίρης, αναφέρεται, πίνει κρασί δημοσίως και γενικώς 
κινείται εντός μιας ατμόσφαιρας ελάχιστα ισλαμικής. Φαίνεται ότι και στη 
Σεβάστεια (Σίβας) του 14ου αι. ο μηχανισμός ωσμωτικής διάδρασης που 
θέτει σε λειτουργία η συνοίκηση ομάδων διαφορετικών ταυτοτήτων είχε 
οδηγήσει σε τέτοια χαλαρότητα το μουσουλμανικό στοιχείο της περιο-
χής, ώστε ο Καζβινί να παραπονείται ότι τα τζαμιά ήταν άδεια κατά την 
προσευχή της Παρασκευής.

Παραδόξως όμως ο Balivet μοιάζει να ξεχνά ή να παραθεωρεί ότι η 
κρίση θρησκευτικής και εθνοτικής ταυτότητας δεν αφορούσε τόσο τους 
εισβολείς, όσο τους κατακτημένους. Γιατί αν ο εμίρης του Ερντζινζτάν 
ανέπτυξε εντός χριστιανίζοντος περιγύρου οινικές ευαισθησίες ή αν ο 
ανατραφείς στην Κωνσταντινούπολη γιος του Βαγιαζήτ του Α΄ ζητούσε 
διαρκώς να βαπτισθεί χριστιανός, τούτο ουδόλως συνεπάγεται ή υπεμφαί-

2 M. BALIVET, Romanie byzantine et pays de Rum turc. Histoire d’un espace d’imbri-

cation gréco-turque, Istanbul 1994, 171· Γ. ΑΡΝΑΚΗΣ-ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ, Οι πρώτοι 

Οθωμανοί, Συμβολή στο πρόβλημα της πτώσης του Ελληνισμού της Μικράς Ασίας 

(1282-1337), Αθήνα 22008, 161 και ΣΠ. ΒΡΥΩΝΗΣ, Ἡ παρακμὴ τοῦ μεσαιωνικού Ἑλλη-

νισμοῦ στὴ Μ. Ἀσία καὶ ἡ διαδικασία ἐξισλαμισμοῦ (11ος-15ος αἰώνας), ελλ. μτφρ. Κ. 

Γαλαπαριώτου, Ἀθήνα 1996, 329.

3 Ένθ. αν., 90 και 101.
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νει μια συνολική κρίση ταυτότητας σε σχέση με τον τουρκοϊσλαμικό παρά-

γοντα. Πρέπει ωστόσο να σημειωθεί ότι οι ρηγματώσεις της θρησκευτικής 

συνείδησης των νεήλυδων Τουρκομάνων της Μικράς Ασίας οφείλονταν 

και στην όψιμη μεταστροφή τους στο Ισλάμ και κατ’ επέκταση στη φυσι-

ολογική επιβίωση στοιχείων του προγενέστερου ειδωλολατρικού-σαμανι-

κού υποβάθρου με κυρίαρχο το εγγενές στις μετακινούμενες τουρκομογ-

γολικές ορδές της Ευρασίας χαρακτηριστικό του συγκρητισμού και της 

θρησκευτικής ανεκτικότητας4. 

Πέραν τούτων είναι μεθοδολογικώς εσφαλμένο και επιστημονικώς 

ανεπίτρεπτο να παρατρέχει κανείς την ίδια στιγμή τη μακρά πορεία κατα-

στροφής που ακολούθησε, κατά την πρόσφορη έκφραση του Σπ. Βρυώνη5, 

η βυζαντινή Εκκλησία στη Μικρά Ασία και μαζί της ολόκληρος τελικά ο 

μικρασιατικός Ελληνισμός. Στα πρώτα στάδια της σελτζουκικής και στη 

συνέχεια της οθωμανικής επέκτασης οι καταστροφές και οι ερημώσεις είναι 

στην ημερήσια διάταξη· η ερήμωση πολλών ανθηρών κέντρων, ιδίως της 

Δυτικής Μικράς Ασίας (π.χ. Τράλλεις), είτε λόγω εσπευσμένης εγκατάλει-

ψής τους από τους κατοίκους τους είτε λόγω σφαγών, δεν αποτελούν περι-

στασιακά συμβάντα. Στις αρχές του 14ου αι. «οι περιοχές του Μαιάνδρου, 

του Καΰστρου και οι περιοχές του Μαγεδώνος ερημώθηκαν αμείλικτα και 

επανειλημμένα, καθώς και οι πόλεις Πριήνη, Μίλητος, Καρία, Αντιόχεια, 

Μελανούδιο». Τη διατύπωση παραθέσαμε αυτολεξεί από την ανωτέρω 

υποσημειωθείσα μελέτη του Σπ. Βρυώνη6, ο οποίος παραθέτει επιπροσθέ-

τως εκτεταμένο αλλά ελλιπή, όπως δηλώνει, κατάλογο πόλεων και χωριών 

«που καταστράφηκαν ή λεηλατήθηκαν και οι κάτοικοί τους αιχμαλωτίσθη-

καν ή σκοτώθηκαν»7. Ο Joseph Matuz8 μας πληροφορεί ότι η καταστροφή και 

4 Αρκεί εδώ να θυμηθούμε την ανοχή που επέδειξαν έναντι των χριστιανών οι Τάταροι 

κατακτητές της κιεβινής Ρωσίας, ιδίως κατά την προϊσλαμική-σαμανική περίοδο της 

ιστορίας τους. Βλ. А. В. КАРТАШЕФ, Очерки по истории Руской Церкви, том 1, 

Минск 2007, 289-291.  

5 Ένθ. αν., 311.

6 Ένθ. αν., 219. Πρβλ. DUCELLIER, ένθ. αν., 312· ειδικά για την Αδριανούπολη βλ. Πατρι-

αρχική συνοδική πράξη του Φεβρουαρίου 1389 σε FR. MIKLOSICH / IOS. MÜLLER, 

Acta et Diplomata Graeci medii aevi sacra et profana, tom. II, Vindobonae 1862, 130.

7 Ένθ. αν., 225. Την ίδια εικόνα μας δίνει έναν περίπου αιώνα μετά ο εν Κωνσταντινουπό-

λει ενδιατρίβων Λατίνος μοναχός Bartholomeo de Jano σε Επιστολή του που συνέταξε 

το 1438 (Epistola de credulitate Turcarum, PG 158, 1060). Βλ. ακόμα Δούκα, Historia 

byzantina, έκδ. Βόννης 1834, 135.

8 J. MATUZ, Das Osmanische Reich. Grundlinien seiner Geschichte, Darmstadt 1996, 

30· πρβλ. Ν. Γ. ΝΙΚΟΛΟΥΔΗΣ, Η κατάκτηση της Μικράς Ασίας από τους Οθωμανούς 

Τούρκους, στο: Α. Γ. Κ. ΣΑΒΒΙΔΗΣ / Ν. Γ. ΝΙΚΟΛΟΥΔΗΣ, Ο ύστερος μεσαιωνικός 

κόσμος (11ος-16ος αιώνες). Βυζάντιο, Μεσαιωνική Δύση, Ανατολή και Ισλάμ, Βαλκάνια 

και Σλάβοι, Αθήνα 2007, 287-307, εδώ 292.  
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η ερήμωση της περιοχής γύρω από μια πόλη, δηλ. η μέθοδος της «καμένης 
γης», ήταν κάτι στο οποίο εξ ανάγκης κατέφευγε ο Οσμάν, αφού μη διαθέ-
τοντας πολιορκητικές μηχανές το μόνο αποτελεσματικό μέσο κατάκτησης 
οχυρωμένων θέσεων που διέθετε ήταν ο εξαναγκασμός των κατοίκων τους 
σε παράδοση μέσω του λιμού. Τα γεγονότα αυτά δεν εξωραΐζονται ούτε 
χάνουν τη βαρύτητά τους, επειδή, όπως ορθά υπενθυμίζει ο Balivet, άλλες 
πόλεις προτίμησαν την εκούσια παράδοση, ή επιμέρους Έλληνες πολιτι-
κοί και εκκλησιαστικοί αξιωματούχοι επέλεξαν την ανοικτή ή συγκεκαλυμ-
μένη συνεργασία με τον εχθρό από διαφορετικά κίνητρα9, όπως στις αρχές 
του 13ου αι. ο βυζαντινός αξιωματούχος Μανουήλ Μαυροζώμης, ο οποίος 
συγγενεύει μέσω επιγαμίας με το σουλτάνο Καϊχοσρόη, για να καταλάβει 
τελικά ύπατο αξίωμα στο σελτζουκικό κράτος του Ικονίου, διατηρώντας τη 
χριστιανική του ταυτότητα. Εντούτοις είναι άξια μνείας η παρατήρηση του 
καθηγητή Stanford J. Shaw10, ότι στις απαρχές της Οθωμανικής εξάπλω-
σης ελάχιστοι Χριστιανοί είναι διατεθειμένοι να συνεργασθούν μαζί τους, 
πραγματικότητα που μεταβάλλεται μόνο στη συνέχεια, όταν το οσμανικό 
εμιράτο ισχυροποιείται, υποκαθιστά την αναιμική βυζαντινή διοίκηση και 
θέτει τέρμα στην αναρχία των ατέρμονων ενδοτουρκομανικών συγκρού-
σεων επιβάλλοντας, κατά τις οξυνούστατες παρατηρήσεις του Αρνάκη-
Γεωργιάδη11, την πολυπόθητη για τα μέλη μιας αγροτικής κοινωνίας διοικη-
τική τάξη και προστασία. Αν μάλιστα λάβει κανείς υπ’ όψη του ότι ήδη από 
τις αρχές του 14ου αι. οι μητροπόλεις και επισκοπές της Μικράς Ασίας περι-
έρχονται λόγω αρπαγής ή δήμευσης της περιουσίας τους από τους νέους 
κυρίαρχους σε κατάσταση αξιοθρήνητης πενίας, όπως σειρά ολόκληρη 
πατριαρχικών συνοδικών αποφάσεων επιβεβαιώνει, κατανοεί κανείς ευχε-
ρώς την αιτία των μαζικών προσχωρήσεων στο Ισλάμ που σημειώνονται. 
Και τούτο γιατί με την απώλεια της οικονομικής βάσης της μικρασιατι-
κής Εκκλησίας προς όφελος των νεοϊδρυθέντων θρησκευτικών και κοινω-
νικών ιδρυμάτων των Τούρκων, τα περίφημα βακούφια, αποδυναμώνεται 
καίρια η θεσμική οργάνωση των μητροπόλεων με ό,τι αυτό συνεπάγεται 
για τη διαποίμανση του χριστιανικού πληρώματος· επιπλέον εξαρθρώνεται 
ταχύτατα το δίκτυο κοινωνικής μέριμνας (κατά το Μεσαίωνα δεν υφίστα-
ται κρατική κοινωνική μέριμνα· τις λειτουργίες αυτού που σήμερα αποκα-
λούμε κοινωνικό κράτος ασκούσε καθ’ ολοκληρίαν η Εκκλησία με την 

9 Π.χ. Φιλανθρωπινός, Νικόλαος Βούλγαρης (ο οποίος επέστρεψε στην πατρώα πίστη), 

Θεόδωρος Νεστόγκος, Θεόδωρος Άγγελος, Θεόδωρος Βατάτζης. BALIVET, ένθ. αν., 

46-49, 116· DUCELLIER, ένθ. αν., 315.

10 ST. J. SHAW, History of the Ottoman Empire and the Modern Turkey, vol. 1: Empire of 

the Gazis. Th e Rise and Decline of the Ottoman Empire 1280-1800, Cambridge 112002, 

15. 

11 Ένθ. αν., 166. 
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ίδρυση και συντήρηση νοσοκομείων, πτωχοκομείων, ξενώνων κ.λπ.) που 

συγκροτούσαν οι χριστιανικές επισκοπές σε όλο το εύρος του μικρασιατι-

κού χώρου. Μάζες ολόκληρες εξαθλιωμένων κατοίκων έρχονται αντιμέτω-

πες με το πιεστικό δίλημμα της προσφυγιάς ή της παραμονής στον τόπο 

τους, οπότε η προσχώρηση στην ιδεολογία και κυρίως στο κοινωνικοοι-

κονομικό πλαίσιο που ορίζει ο νικητής είναι η μόνη φυσική και υπαγορευ-

μένη από το ένστικτο αυτοσυντήρησης επιλογή για να αποφευχθεί η φυτό-

ζωη ύπαρξη ή η βιολογική εξαφάνιση. Ορθώς ο Άμαντος, παραπέμποντας 

και σε παρόμοια απόφανση του Κιοπρουλού, διατυπώνει τον ισχυρισμό 

ότι οι χριστιανικοί συνοικισμοί «εξισλαμίσθηκαν σταδιακά κατά το τέλος 

του 14ου αιώνα»12. Συναφώς αναφέρουμε την υπόθεση του Joseph Matuz13, 

ότι ένεκα της πλημμυρίδας των τουρκομανικών φύλων που κινήθηκαν 

ήδη από τα τριακοστά έτη του 13ου αιώνα προς Δυσμάς το τουρκικό στοι-

χείο θα πρέπει να υπερτερούσε πληθυσμιακά στη Μικρά Ασία ήδη προ της 

εμφάνισης των Οσμανλήδων. Όμως και έτσι ακόμα οι μνήμες της παλαιάς 

θρησκευτικής ταυτότητας δεν χάνονται: μαρτυρία του μοναχού Βαρλαάμ 

του Καλαβρού, γνωστού από την αντιπαράθεσή του με τον άγιο Γρηγόριο 

τον Παλαμά, μοιάζει να υπαινίσσεται ύπαρξη κρυπτοχριστιανών σε τέσσε-

ρις μη κατονομαζόμενες περαιτέρω πρώην βυζαντινές πόλεις της Μικράς 

Ασίας14. Μαρτυρία του Νικηφόρου Γρηγορά μας επιτρέπει τουλάχιστον να 

υποθέσουμε ότι νωρίτερα ακόμα κρυπτοχριστιανός υπήρξε ακόμα και ένας 

Σουλτάνος του σελτζουκικού κράτους του Ικονίου, ο Εζεντίν Καϊκάους Β΄ 

(1245-1249 και 1257-1260)15. Σε κάθε περίπτωση όμως η ύπαρξη κρυπτο-

χριστιανών βεβαιώνεται αναφορικά με τη Νίκαια περί τα μέσα του 14ου 

αιώνα από δύο Επιστολές (πιττάκια) του Οικουμενικού Πατριάρχη Ιωάννη 

Καλέκα16. Μεταγενέστερο κείμενο του γνωστού κατά τα άλλα ανθενωτι-

12 Κ. Ι. ΑΜΑΝΤΟΣ, Σχέσεις Ελλήνων και Τούρκων. Από τον ενδέκατο αιώνα μέχρι το 

1821, Τόμος Α΄: Οι πόλεμοι των Τούρκων για κατάληψη των ελληνικών χωρών 1071-

1571, Αθήνα 22008, 58. Πρβλ. την απόφανση του F. W. HASLUCK, Christianity and 

Islam under the Sultans, vol. 1, Oxford 1929, 3. 

13 MATUZ, ένθ. αν., 21.

14 Βλ. A. DUCELLIER, Chrétiens d’Orient et Islam au Moyen Age, VIIe – XVe siècle, Paris 

1996, 314. Για τους κρυπτοχριστιανούς βλ. F. W. HASLUCK, Th e Chrypto-Christians 

of Trebzond, Th e Journal of Hellenic Studies 41, Part 2 (1921) 199-202 και την κλασική 

μελέτη του Κ. ΦΩΤΙΑΔΗ, Οι εξισλαμισμοί της Μικράς Ασίας και οι Κρυπτοχριστιανοί 

του Πόντου, Θεσσαλονίκη 32003.

15 DUCELLIER, ένθ. αν., 286· πρβλ. και Р. М. ШУКУРОВ, Иагупы: тюрская фамилиа 

на византийской службе, στο: Российская Академия Наук / Институт всеобщей 

Историй (επιμ.), Византийские Очерки, Αγία Πετρούπολη 2006, 205-229. 

16 FR. MIKLOSICH / IOS. MÜLLER, ένθ., αν., tom.1, Vindobonae 1860, 183-184 και 

197-198. Βλ. ανάλυση των μαρτυριών αυτών σε Α. ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΥ, Ἱστορία τοῦ 

Νέου Ἑλληνισμοῦ, τ. 1: Ἀρχὲς καὶ διαμόρφωσή του, Αθήνα 2001, 171-172. 
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κού Γεννάδιου Σχολάριου κάνει γενικώς λόγο για κρυπτοχριστιανούς αλλά 
και Νεομάρτυρες. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο πρώτος εκ των Νεομαρτύρων, 
ο άγιος Θεόδωρος ο Νέος (της αριστοκρατικής οικογένειας των Γαβρά-
δων) ανήκει χρονολογικά ήδη στον 11ο αιώνα. Το στοιχείο αυτό, μεταξύ 
άλλων, παρέχει στον Βρυώνη το ενδόσιμο να ισχυρισθεί ότι «το φαινόμενο 
των Νεομαρτύρων απετέλεσε σημαντικό στοιχείο της ιστορίας της Ανατο-
λής από τον 11ο αιώνα και ύστερα»17. Τέλος, σύμφωνα με τον Ουζουντσα-
σιρλί18 σημαντικό ρόλο στην προαγωγή του εξισλαμισμού στα Βαλκάνια θα 
πρέπει να διαδραμάτισε και ο θεσμός του ντεβσιρμέ, του διαβόητου παιδο-
μαζώματος, τη φήμη του οποίου επείγεται να αποκαταστήσει, τουλάχιστον 
εν μέρει, όχι ο Balivet αλλά ο πολύς Ducellier19, ο οποίος παρουσιάζει την 
εν λόγω πρακτική ως μια πρώτης τάξεως ευκαιρία κοινωνικής ανόδου και 
καταξίωσης για τους άρρενες γόνους πτωχών χριστιανικών οικογενειών. 
Αντί άλλου σχολιασμού παραπέμπουμε για το θέμα στην κλασική γερμα-
νική μονογραφία της Παπούλια20.

Όμως και οι αυτές ακόμα οι κατ’ αρχήν ορθές διαπιστώσεις του Balivet, 
τις οποίες συναντάμε και στον κατά τα άλλα σημαντικότατο Γάλλο βυζα-
ντινολόγο Alain Ducellier, περί προθυμίας ακόμα και εκκλησιαστικών 
προσωπικοτήτων να συνεργασθούν με τους νέους επικυρίαρχους της 
Ανατολής, δεν πρέπει να συσκοτίζουν τη διαδικασία καταστροφής της 
βυζαντινής Εκκλησίας στη Μικρά Ασία, που κινήθηκε με γοργούς ρυθμούς.

2. Το φαινόμενο του πληθωρικού συγκρητισμού και οι ετερόδοξες 
μουσουλμανικές αδελφότητες

Το συγκρητιστικό φαινόμενο, αν και εμφανίζεται διαχρονικώς ως οιονεί 
αναφαίρετη ανθρωπολογική συνθήκη σχεδόν κάθε θρησκευτικής έκφρα-
σης, εντούτοις στη συνάφεια που μας απασχολεί, συνδέεται κυρίως με 
τη φυλετική ποικιλία των εισβολέων – ο Βρυώνης απαριθμεί μεταξύ των 
τουρκομανικών φύλων της εισβολής, Ογούζους, Κιπτσάκους, Μογγό-

17 Ένθ. αν., 321. Βλ. και E. Α. ZACHARIADOU, Th e Great Church in captivity 1453-1586, 

στο: M. ANGOLD (ed.), Th e Cambridge History of Christianity. Eastern Christianity, 

Cambridge 2008, 182, όπου και περαιτέρω βιβλιογραφία.  

18 Παρά ΑΡΝΑΚΗ-ΓΕΩΡΓΙΑΔΗ, ένθ. αν., 151.

19 DUCELLIER, ένθ. αν., 351. πρβλ. την παρόμοια εκτίμηση στο: H. INALCIK / D. 

QUATAERT (ed.), An Economic and Social History of the Ottoman Empire, Vol. 1: 

1300-1600, Cambridge 52005, 16.

20 B. D. PAPOULIA, Ursprung und Wesen der “Knabenlese” im Osmanischen Reich 

(Süddosteuropäische Arbeiten, hrsg. M. Bernath), München 1963· πρβλ. Α. ΒΑΚΑ-

ΛΟΠΟΥΛΟΥ, Προβλήματα τῆς Ἱστορίας τοῦ παιδομαζώματος, Ἑλληνικὰ 13 (1954) 

274-293. 
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λους, Πατζινάκες, Τσαγκατάι από τις ορδές του Ταμερλάνου, Χουαρασμια-
νούς κ.ά.21· στη συνάφεια που μας απασχολεί όμως αναδύεται στο προσκή-
νιο κυρίως ως αποτέλεσμα της σωρευτικής δράσης ήδη από τις αρχές του 
13ου αι. είτε φορέων μυστικιστικών διδασκαλιών, όπως ο Ίμπν Αραμπί στο 
σελτζουκικό Ικόνιο είτε, κυρίως, ετερόδοξων μυστικιστικών αδελφοτή-
των, μεταξύ των οποίων καθοριστικό ρόλο θα παίξουν οι Μεβλεβήδες, 
οι Μπεκτασήδες, οι Καλαντάρ και η περίφημη αδελφότητα των Νέων, οι 
Αχήδες. 

Εν προκειμένω ο Balivet εστιάζει την προσοχή του στο ανοικτό πνεύμα 
πολλών Τουρκομάνων μπάμπα, καθώς και στην προθυμία μορφών του 
ισλαμικού μυστικισμού να συνδιαλεχθούν με τους χριστιανούς, όπως ο 
Ίμπν Αραμπί και ο Τζαλ αλ ουντιν Ρουμί τον 13ο αιώνα, ή ακόμα ο σεΐχης 
Μπεντρεντίν και ο μαθητής του Μπερκλυτσέ Μουσταφά στην καμπή 
μεταξύ 14ου και 15ου αιώνα, οι οποίοι ηγήθηκαν κοινωνικοπολιτικής επανα-
στάσεως (1415) κατά του οθωμανικού κατεστημένου απευθυνόμενοι προς 
ευόδωσή της και στους χριστιανούς.

Όσον αφορά ειδικότερα τις δερβισικές αδελφότητες περιοριζόμαστε 
στην ακόλουθη κριτική παρατήρηση: Ο Balivet αντιμετωπίζει τα ετερό-
δοξα μουσουλμανικά τάγματα ως φορείς ενός πνεύματος συμφιλίωσης και 
συνδιαλλαγής με το ντόπιο χριστιανικό στοιχείο, κάτι που πράγματι μοιά-
ζει να αληθεύει στην περίπτωση του τάγματος των οπαδών του ημιμυθι-
κού Χατζί Μπεκτάς, των Μπεκτασήδων22. Αυτοί οι τελευταίοι τόσο στις 
δοξασίες τους όσο και στο τελετουργικό τους παρουσίαζαν εκπλήσσου-
σες ομοιότητες με το αντίστοιχο της χριστιανικής Εκκλησίας – επιλεκτικά 
αναφέρουμε εδώ το μπεκτασικό αϊνισέμ ως αντίστοιχο του χριστιανι-
κού βαπτίσματος, το χρίσμα με ροδόνερο, το μπας οκουτμάκ, που παρέ-
πεμπε στη χριστιανική μετάνοια και εξομολόγηση και το ντουσκουνλούκ 
που θυμίζει το χριστιανικό αφορισμό. Ούτε ομοιότητες παρατηρούμενες 
σε ευρύτερο πλαίσιο μεταξύ του σουφικού μυστικισμού που είχε εμποτίσει 
την πρακτική πολλών ετερόδοξων αδελφοτήτων και της ορθόδοξης πνευ-
ματικότητας διαφωτίζουν την προβληματική μας: Το ότι για παράδειγμα 

21 Για τα προ-οθωμανικά τουρκικά φύλα βλ. Α. Γ. Κ. ΣΑΒΒΙΔΗ, Οι Τούρκοι και το Βυζά-

ντιο, Α΄: Προ-οθωμανικά φύλα στη Ασία και στα Βαλκάνια, Αθήνα 1996, in toto. Πρβλ. 

και  CL. CAHEN, Pre-Ottoman Turkey. A general survey of the material and spiritual 

culture and history c. 1071-1330, μτφρ. J. Jones-Williams, New York 1968, 35. 

22 Η προσωπικότητα του Χατζί Μπεκτάς καλύπτεται υπό αδιαφανούς πέπλου, με αποτέ-

λεσμα ελάχιστα πράγματα να μπορούν να ειπωθούν σχετικώς. Φαίνεται, έτσι, ότι οι 

Μπεκτασήδες αν δεν ταυτίζονται, όπως ισχυρίσθηκε ο HASLUCK (ένθ. αν., 160), τουλά-

χιστον συγκροτήθηκαν υπό την καθοριστική επιρροή των Χουρουφί μετά των οποίων 

εισχώρησαν στις τάξεις των Γενιτσάρων. Οι Χουρουφί, ειρήσθω εν παρόδω, άσκησαν 

ιδιαίτερη γοητεία στο νεαρό Μωάμεθ, το μετέπειτα Πορθητή. Πρβλ. FR. BABINGER, 

Mehmed der Eroberer: Weltenstürmer einer Zeitenwende, München 1987, 34.  
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οι σουφικές τεχνικές αυτοσυγκέντρωσης (π.χ. το Ντίκρ) συμπλησιάζουν 

παρεμφερείς εκδηλώσεις του ορθόδοξου μοναχισμού, δεν μας επιτρέπει να 

συνθεωρήσουμε, όπως κάνει ο Balivet, τον ορθόδοξο Ησυχασμό με τον 

ιρανοτουρκικό Σουφισμό ως φαινόμενα ευρισκόμενα σε σχέση άμεσης 

αιτιώδους συνάφειας. Το γεγονός ότι παραγνωρίζει την αρχαιότητα23 της 

ησυχαστικής εσωτερικής ή αυτενεργούμενης προσευχής είναι μία μόνο 

από τις ανακριβείς επισημάνσεις του που καθιστούν την ανωτέρω υπόθεσή 

του ανέρειστη. 

Όμως ο πληθωρικός συγκρητισμός του ετερόδοξου Ισλάμ, περί του 

οποίου προσάγει πληθώρα σχετικών μαρτυριών ο Hasluck24, δεν είναι 

αποτέλεσμα της τουρκικής κατάκτησης, αλλά αντίθετα θεμελιώδης 

συνθήκη πραγματοποίησής της25. Τα δερβισικά τάγματα χαρακτηρίζονταν 

πρωτίστως από έναν ασίγαστο προσηλυτιστικό ζήλο, τον οποίο συνδύα-

ζαν με έναν ελκυστικό για τη λαϊκή ψυχή μυστικισμό στην ιρανική σουφική 

εκδοχή του· η κατ’ αρχήν απροκατάληπτη προσέγγιση των Χριστιανών της 

Μικράς Ασίας, αλλά και παλαιότερα των ακόμα σαμάνων Τουρκομάνων 

του βορείου Ιράν, εκπηγάζει από τον ιερό ζήλο των ταγμάτων για διάδοση 

της πίστης τους. Η επισήμανση αυτή αποδεικνύεται πολλαπλώς. Σε περι-

πτώσεις δερβισικών ταγμάτων όπως αυτό των Καζαρουνίγια η μυστικι-

στική παράδοση συγχωνεύεται με τον πολεμικό ζήλο των γαζήδων ιερών 

μαχητών του Ισλάμ, με αποτέλεσμα οι Καζαρουνίγια να ασκήσουν σημα-

ντική επιρροή στους Τουρκομάνους αναφορικά με την οργάνωση του 

ιερού πολέμου26. Στο ίδιο μήκος κύματος κινήθηκε και η ταρίκα (=δρόμος, 

μέθοδος, τάγμα) των Καλανταρίγια (οι οποίοι όπως και οι Χαϊντάρι, αλλά 

και οι περίφημοι Αχήδες εντάσσονταν στην ευρύτερη ομάδα των Μπατι-

νίγια), στην οποία θα πρέπει να ανήκαν οι περισσότεροι από τους δερβί-

σηδες που κατέφυγαν στη Μικρά Ασία από το Τουρκεστάν και τη Μπου-

χάρα27. Εκτός από το αναρχικό πνεύμα, που εκφραζόταν ανάμεσα σε άλλα 

στον επιδεικτικό αντικομφορμισμό, στις διαρκείς περιπλανήσεις τους, το 

εκκεντρικό ντύσιμο και την περίεργη μουσική από νταούλια που συνό-

δευε την πορεία τους «έπαιξαν σημαντικό ρόλο στην ιστορική εξέλιξη της 

Μικράς Ασίας παρακινώντας» τους Τουρκομάνους μπάμπα να εξεγερθούν 

κατά της σελτζουκικής κυριαρχίας, αλλά και εξάπτοντας τον ζήλο τους για 

ιερό πόλεμο εναντίον των χριστιανών των συνοριακών περιοχών28.

23 Ένθ. αν., 147-48.

24 HASLUCK,  ένθ. αν., passim· πρβλ. ΒΡΥΩΝΗΣ, ένθ. αν., 573.

25 ΒΡΥΩΝΗΣ, ένθ. αν., 330.

26 ΒΡΥΩΝΗΣ, ένθ. αν., 327.

27 HASLUCK, ένθ. αν., 167.

28 Πρβλ. Ν. ΣΑΡΡΗ, Οσμανική πραγματικότητα. Συστημική παράθεση δομών και λειτουρ-
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Δεν πρέπει να λησμονήσουμε εδώ τους Αχήδες, οι οποίοι αν και δεν 

ταυτίζονται με τους δερβίσηδες, εντούτοις βρίσκονταν σε σχέση αλληλε-

πίδρασης με τους σούφι Μεβλεβήδες αλλά και τους Μπεκτασήδες29, και 

απετέλεσαν ένα εκπληκτικά πυκνό δίκτυο αδελφοτήτων Νέων, οι οποίες 

ασπάζονταν το μουσουλμανικό φουτουβά, την παράδοση ενός κώδικα 

τιμής γενναιότητας και κοινωνικής αλληλεγγύης. Γρήγορα τα χάνια και οι 

ξενώνες που δημιούργησαν και συντηρούσαν αναδείχθηκαν σε ασυναγώ-

νιστους θεσμούς κοινωνικής πρόνοιας και βοήθειας προς τους ξένους και 

τους αδυνάτους. Το νεανικό σφρίγος, οι νυχτερινές μυστικιστικές συγκε-

ντρώσεις, τα κοινά ιδανικά της δικαιοσύνης και της γενναιότητας σφυρηλά-

τησαν δεσμούς μεγάλης αντοχής αλλά και απέσπασαν το γενικό θαυμασμό 

σε τέτοιο μάλιστα σημείο, ώστε ο Μαροκινός περιηγητής Ιμπν Μπατούτα 

να θεωρεί τον Αχή κάθε πόλης ως τον πραγματικό κυβερνήτη της30.        

Ήταν ακριβώς ο Οσμάν εκείνος από τους πολυάριθμους εμίρηδες της 

Μικράς Ασίας31 που κατάφερε να εκμεταλλευθεί το τεράστιο δυναμικό 

ισχύος που μπορούσε να εκλύσει και τελικά εξέλυσε ο επιδέξιος συνδυ-

ασμός του κώδικα τιμής των Αχήδων κυριάρχων των αστικών και ημια-

στικών χώρων με την τροφοδοτούμενη από τη μυστικιστική πνευματι-

κότητα των δερβίσηδων πολεμική ορμή των γαζήδων. Χρειάζεται εδώ 

ιδιαίτερη προσοχή: Ο Οσμάν και οι διάδοχοί του δεν εμφανίζονται απλώς 

ως γαζήδες, δηλ. ως κάποιοι ακόμα ιεροί πολεμιστές στην υπηρεσία του 

Ισλάμ· πολύ περισσότερο επιδιώκουν και εξασφαλίζουν την υποστήριξη 

των Αχήδων και των μετ’ αυτών συνδεόμενων δερβίσηδων, των πραγμα-

τικών εν τελική αναλύσει κυριάρχων της Ανατολίας μετά την κατάρρευση 

της σελτζουκικής διοίκησης και την ανάδυση του χαοτικού γεωπολιτικού 

κατακερματισμού σε μικρά τουρκομανικά εμιράτα. Έτσι ο Οσμάν παντρεύ-

εται την κόρη του Εντεμπαλί32, ενός πιθανόν Αχή και σε κάθε περίπτωση 

γιών, τ. 1: Το δεσποτικό κράτος, Αθήνα, χ.χ , 65.  

29 ΑΡΝΑΚΗΣ-ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ, ένθ. αν., 160.

30 ΒΡΥΩΝΗΣ, ένθ. αν, 325· ΜATUZ, ένθ. αν., 26· βλ. ακόμα ΣΑΡΡΗΣ, ένθ. αν., 59-60· 

και P. F. SUGAR, A History of East Central Europe, Vol V: Southeastern Europe under 

Ottoman Rule 1354-1804, Seattle/London 1996, 53. Κλασική για τους Αχήδες παραμέ-

νει η μελέτη του FR. TAESCHNER, Beiträge zur Geschichte der Achis in Anatolien, 

14-15 Jahrhundert, Zeitschrift  der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft  12 (1933), 

6-49, την οποία δεν μπόρεσα να συμβουλευτώ. 

31 Η πατριά του Οσμάν προήλθε, ως γνωστόν, από την τουρκομανική φυλή Κάγι. Για το 

πρόβλημα των απαρχών της οσμανικής ισχύος σε σχέση με τη φυλετική καταγωγή του 

Οσμάν βλ. C. KAFADAR, Between Two Worlds. Th e Construction of the Ottoman 

State, Berkeley et al., 35 επ., όπου και συνοψίζονται οι βασικές θέσεις των πρωτοπόρων 

ερευνητών του θέματος P. WITTEK και F. KÜPRÜLÜ.

32 ΑΡΝΑΚΗΣ-ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ, ένθ. αν., 153 και 160· MATUZ, ένθ. αν., 29-30· SUGAR, 

ένθ. αν., 12-13. Στην τελευταία μελέτη, ωστόσο, απαντώνται ενίοτε κάποιες ανακρί-
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μέλους των Μπατινίγια· τη διαδοχή του από το γιο του Ορχάν την επικυ-

ρώνουν οι τοπικοί Αχήδες33, οπότε δεν θα ήταν υπερβολικό εδώ να ισχυ-

ρισθούμε ότι οι πρώτοι Οθωμανοί δρουν ως εντολοδόχοι των Αχήδων. Ο 

πρωτότοκος γιος του Ορχάν Σουλεϊμάν, ο κατακτητής της Καλλίπολης, 

ήταν με βεβαιότητα μέλος της αδελφότητας των Νέων. Το ίδιο και ο δευτε-

ρότοκος γιος του Ορχάν και τελικά διάδοχός του στην ηγεσία των Οσμαν-

λήδων, Μουράτ· μάλιστα σε μια πρώιμη φάση έφερε τον τίτλο του Αχή 

μπάμπα και αργότερα του Αχή Μουσά (ανώτερος τίτλος). Η συνέπεια 

μάλιστα με την οποία οι πρώτοι αυτοί Οσμανλήδες χρηματοδοτούν την 

ίδρυση μοναστηριών της αδελφότητας σε περιοχές με μακραίωνη παρά-

δοση ορθόδοξης ησυχαστικής πνευματικότητας, όπως ο Όλυμπος της 

Βιθυνίας (το τουρκικό Ουλούκ Ντάγ) υπεμφαίνει το πόσο γρήγορα αντε-

λήφθησαν το αστείρευτο δυναμικό ιδεολογικού προσπολιτισμού που εμπε-

ριείχαν οι ετερόδοξες μουσουλμανικές αδελφότητες. Ακόμα και ο Ducel-

lier, ο οποίος κατά τα άλλα εναρμονίζει τις αναλύσεις του με αυτές του 

Balivet, αναγνωρίζει34 τελικά ότι η πνευματικότητα των ετερόδοξων αδελ-

φοτήτων λειτούργησε ως μέσο διευκόλυνσης της τουρκικής κατάκτησης35· 

αφήνει όμως ανοικτό, και ορθά καθ’ ημάς, το ερώτημα για το αν και κατά 

πόσο η πολιτική αξιοποίηση των Αχήδων από μέρους των πρώτων Οσμαν-

λήδων υπήρξε απόρροια γνήσιας αποδοχής του μηνύματός τους ή καθαρά 

τακτική κίνηση πολιτικού ρεαλισμού. 

Ας δούμε όμως σύντομα και την περίπτωση του περίφημου Ιμπν αλ 

Αραμπί, του ισπανοάραβα μυστικιστή φιλοσόφου, ο οποίος ενδιέτριψε 

στις αρχές του 13ου αι. στο Ικόνιο, επιδεικνύοντας ιδιαίτερο σεβασμό προς 

τον Ιησού φτάνοντας μάλιστα μέχρι του σημείου να νομιμοποιήσει την 

προσκύνηση της ιερής εικόνας του Χριστού από τους χριστιανούς36. Ακρι-

βώς τη δράση του Ιμπν αλ Αραμπί στο Ικόνιο στις αρχές του 13ου αι. επανει-

λημμένως προβάλλει ο Balivet ως την αναφαίρετη εκείνη κληρονομιά 
θρησκευτικής ανεκτικότητας που ώθησε έναν αιώνα αργότερα τον ισλαμι-
στή συνομιλητή του αγίου Γρηγορίου του Παλαμά στη Νίκαια να εκδηλώ-

βειες, όπως π.χ. ο παραλληλισμός των γαζήδων ισλαμιστών με τους χριστιανούς ακρί-

τες (σ. 11): Οι τελευταίοι εξομοιώνονται πλήρως με τους πρώτους και χαρακτηρίζονται 

ομοίως «μαχητές της πίστεως»· δίδεται έτσι η εντύπωση ότι η έννοια του «ιερού πολέ-

μου» είχε, όπως στο Ισλάμ, έτσι και Βυζάντιο μια θέση στο φαντασιακό αλλά και τη ζωή 

της χριστιανικής πολιτείας. Το ότι κάτι τέτοιο ίσταται μακράν της αληθείας, μόλις που 

χρειάζεται να σημειωθεί. Η έννοια του ιερού πολέμου ήταν για τους Βυζαντινούς όχι 

μόνο απαράδεκτη, αλλά και αυτοαντιφατική.

33 SHAW, ένθ. αν., 15· πρβλ. KAFADAR, ένθ. αν. 

34 DUCELLIER, ένθ. αν., 360.

35 ΒΡΥΩΝΗΣ, ένθ. αν., 334.

36 DUCELLIER, ένθ. αν., 357-358.
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σει ανεπιφύλακτα απέναντι στον ορθόδοξο Ησυχαστή το σεβασμό του για 
τον Ιησού (αν και όχι πίστη στη θεότητά του), αλλά και δύο αιώνες μετά 
το Θρακιώτη σεΐχη Μπεντρεντίν37 να οραματιστεί τη συνένωση χριστια-
νών και μουσουλμάνων σε μία πίστη. Αυτή όμως είναι η μία πλευρά του 
νομίσματος· η άλλη είναι ο απαραγνώριστος ιεραποστολικός ζήλος του 
Ιμπν Αραμπί, του οποίου οι ακραίες εκδηλώσεις κινούνται προδήλως στην 
επικράτεια της κυνικής περιφρόνησης, αν όχι της ανοικτής εχθρότητας, 
όπως πιστοποιεί η συμβουλή του Αραμπί στο Σελτζούκο Σουλτάνο Καϊκά-
ους Α΄, να αφαιρέσει τις καμπάνες από τις εκκλησίες, να καταπολεμήσει 
την απιστία και γενικώς να υποβάλλει τους χριστιανούς σε μεγάλη καταπί-
εση και εξευτελισμό38. Τη μαρτυρία αυτή περιέργως παρατρέχει όχι μόνο ο 
Balivet αλλά μοιάζει να υποτιμά και ο σημαντικότατος Γάλλος βυζαντινο-
λόγος A. Ducellier, ο οποίος μόνον en passant39 θα σημειώσει, χωρίς περαι-
τέρω αξιολόγηση, ότι ο Ιμπν Αραμπί εμφανίσθηκε σοκαρισμένος από τις 
δημόσιες εκδηλώσεις «απιστίας» των Χριστιανών στο Ικόνιο.  

3.  Ελληνο-τουρκικό consensus;

Η θεμελιώδης αντίληψη του Balivet40 για την «συνάντηση» Ελλήνων 
και Τούρκων μεταξύ 13ου και 15ου αι., η οποία διήκει της προμνησθείσας 
μονογραφίας του, επιτρέπεται να συνοψισθεί στο συμπέρασμα, ότι ήδη 
από το 13ο αιώνα μπορούμε να μιλάμε για ένα ελληνοτουρκικό consen-
sus το οποίο εμβαθύνθηκε προϊόντος του χρόνου και επισφραγίσθηκε με 
το γάμο συμφέροντος του 1453. Βέβαια η πορεία προς την ολοκλήρωση 
του «ευτυχούς» αυτού γεγονότος δεν ήταν ανέφελη. Όπως σημειώνει ο 
ερευνητής ήδη από το δεύτερο μισό του 14ου αιώνα οργανώνεται και δρα 
σε όλες τις βαθμίδες της βυζαντινής κοινωνίας ένα αληθινό φιλοτουρκικό 
κόμμα· εναντίον του μάχονται οι φιλοδυτικοί υποστηρικτές της Ενώσεως 
των Εκκλησιών προκειμένου η πολιορκημένη αυτοκρατορία να εξασφαλί-
σει στρατιωτική βοήθεια από την Ευρώπη.

Θα περιορισθούμε σε ένα σύντομο κριτικό σχολιασμό. Κατ’ αρχάς 

ουδείς αμφισβητεί τον πυρήνα αληθείας της ως άνω θέσης, η οποία, αν μη 

37 Ο Balivet, εκτός από το ανωτέρω υπομνησθέν άρθρο, έγραψε και ad hoc μελέτη: Islam 

mystique et revolution armee dans les Balkans Ottomans. Vie du Cheikh Bedreddin le 

«Hallaj des Turcs» (1358/59-1416), Istanbul 1995. Πρβλ. και όσα διαλαμβάνει σχετικώς 

ο ΣΑΡΡΗΣ, ένθ. αν., 139-146. Ο FR. BABINGER, ένθ. αν., 35, υπενθυμίζει ότι από την 

εποχή του Μπεντρεντίν μέχρι και τον 17ο αι. έκαναν συχνά την εμφάνισή τους ιεροκή-

ρυκες που προέβαλλαν στο λαό το όραμα της συγχώνευσης Χριστιανισμού και Ισλάμ. 

38 ΒΡΥΩΝΗΣ, ένθ. αν., 201 και 527.

39 Ένθ. αν., σ. 260-261.

40 Ένθ. αν., 91· DUCELLIER, ένθ. αν. 289.
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τι άλλο μοιάζει να πιστοποιείται από τη με διάφορες ευκαιρίες εξωτερι-
κευόμενη πεποίθηση ανώτατων παραγόντων της αυτοκρατορίας, κυρίως 
εκκλησιαστικών (ενδεικτικά υπομιμνήσκουμε την περίπτωση του Πατρι-
άρχου Νείλου41 και αυτή του Μεγάλου Λογοθέτη Λουκά Νοταρά), ότι η 
υποταγή στους Τούρκους είναι κατά πολύ προτιμότερη της εξ εσπερίας 
επιζητούμενης σωτηρίας, διότι έτσι μόνο μπορούσε να διασωθεί ανόθευτη 
η ορθόδοξη πίστη, την εγκατάλειψη της οποίας ως αντίτιμο για τη βοήθεια 
απαιτούσε αυτονοήτως ο πάπας. Πρόκειται για μία, ομολογουμένως, θεμε-
λιώδη παράμετρο της σκέψης και κυρίως της συμπεριφοράς όχι μόνο 
μεγάλου μέρους της βυζαντινής ελίτ, αλλά και του συνόλου σχεδόν του 
λαού επικεφαλής του οποίου φαίνεται ότι είχε τεθεί ο ησυχαστικός μονα-
χισμός. Το ότι η θέση αυτή αποτύπωνε μια αναγκαστική επιλογή επιβίω-
σης και αποκάλυπτε το βαθύ ρεαλισμό της εκκλησιαστικής κυρίως ηγεσίας 
του Βυζαντίου, αλλά και το αλάθητο, όπως αποδείχθηκε, ένστικτο αυτο-
συντήρησης του πληρώματος της Ορθόδοξης Ρωμηωσύνης, στο αιμάσσον 
σώμα της οποίας έχαιναν ακόμα οι πληγές από την τραυματική εμπειρία 
της πρώτης Αλώσεως και της Φραγκοκρατίας, εμείς τουλάχιστον δε θα το 
αμφισβητήσουμε· όμως από το σημείο αυτό μέχρι τον ισχυρισμό ότι εδώ 
έχουμε να κάνουμε με μια συναινετική διαδικασία που καταλήγει σε γάμο 
συμφέροντος ή, έστω, τον υπαινιγμό, ότι επρόκειτο για μια οιονεί αβία-
στη επιλογή στη βάση ενός συνειδητά θετικού ανοίγματος απέναντι σε 
έναν αντίπαλο ο οποίος αντιμετωπίσθηκε σχεδόν ως καλουδεχούμενος 
επισκέπτης και σε μια θρησκεία που γινόταν αποδεκτή ως το alter ego του 
Χριστιανισμού, υπάρχει απόσταση τεράστια και δυσδιάνυστη.

Πέραν όμως τούτου το σημαντικότερο, καθ’ ημάς, έγκειται στον ανεπί-
τρεπτα απλουστευτικό χαρακτήρα της ως ανωτέρω θέσης. Και για να 
έλθουμε πάραυτα in medias res: Εννοούμε με τούτα ότι η αντίληψη περί 
διχοτόμησης της βυζαντινής κοινωνίας σε δύο, υποτίθεται, στεγανά διακρι-
νόμενες παρατάξεις εκ της οποίας η μία έσπευδε, αγαλομένω ποδί, προς 
προϋπάντηση των Τούρκων κατακτητών για να προφυλάξει την Ορθο-
δοξία ή τα κεκτημένα της, ενώ η άλλη ίστατο αδημονούσα στα λιμάνια 
περιμένοντας να αφιχθούν με ποντιφική ευλογία οι βενετσιάνικες γαλέ-
ρες είναι εσφαλμένη, εδράζεται δε επί μερικής γνώσης των πηγών και της 
νεώτερης έρευνας, αγνοεί δε πλήρως τη δυναμική μιας κοινωνίας που 
βρίσκεται σε σύγχυση βιώνοντας αργά και επώδυνα μια αλλαγή πολιτι-
σμικού παραδείγματος. Ήδη από το 1954 ο Γερμανός βυζαντινολόγος Fr. 
Dölger είχε χαρτογραφήσει επί τη βάσει πηγαίων μαρτυριών το ιδεολο-
γικοπολιτικό χώρο του δύοντος Βυζαντίου περιγράφοντας αδρομερώς 

41 Βλ. το αποσταλέν στον πάπα Ουρβανό VΙ, κατά μήνα Σεπτέμβριο του 1384 Πιττάκιον, 

ed. FR. MIKLOSICH / IOS. MÜLLER, ένθ. αν., tom. II, Vindobonae 1862, 87.
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τέσσερα ρεύματα/τάσεις42. Ανάμεσα στα δύο άκρα των φιλενωτικών και 

των ανθενωτικών τοποθέτησε αφ’ ενός όσους, όπως ο Μανούηλ Β΄, επεδί-

ωξαν τη δυτική βοήθεια χωρίς ωστόσο να προτίθενται να προδώσουν 

την πατρώα πίστη, αφ’ ετέρου τους οπαδούς μιας ορθόδοξης αναγεννη-

τικής προσπάθειας όχι μόνο σε πνευματικό, αλλά και σε πολιτικό επίπεδο. 

Πρόκειται για την ιδέα της πανορθόδοξης συνεργασίας, πεπεισμένος 

εργάτης της οποίας αναδείχθηκε ο φίλος και μαθητής του αγίου Γρηγορίου 

του Παλαμά, άγιος Φιλόθεος Κόκκινος. Τέσσερα χρόνια πριν τον Dölger, 

ο δικός μας Ζακυθηνός είχε διατυπώσει μια παρεμφερή θέση, μιλώντας για 

την επιδίωξη του Φιλόθεου Κόκκινου αλλά και του Πατριάρχη Καλλίστου 

να συνενώσουν τις ορθόδοξες Εκκλησίες με στόχο τη συγκρότηση ενός 

ορθόδοξου συνασπισμού κρατών, ένα είδος ορθόδοξης αντιτουρκικής 

«σταυροφορίας»43. Στις άοκνες ενέργειες του Αγίου Φιλοθέου οφείλεται 

η σύσφιξη των σχέσεων του Οικουμενικού Πατριαρχείου με τα in partibus 

infi delium ευρισκόμενα πρεσβυγενή Πατριαρχεία της Ανατολής, η αποκα-

τάσταση των σχέσεων με την ορθόδοξη σερβική Αρχιεπισκοπή Πεκίου, 

καθώς και η ανάπτυξη εκκλησιαστικοπολιτικής δράσης στη Λιθουανία, 

την Πολωνία και τη Βλαχία. Ιδιαίτερης μνείας χρήζει όμως η δράση του 

αγίου Φιλοθέου στη ρωσική ηγεμονία της Μόσχας, στην οποία αναφερό-

μενος εκτενώς ο σύγχρονος Ρώσος ερευνητής Γελιάν Πρόχοροφ, παρουσι-

άζει τον άγιο Φιλόθεο ως κεντρική φιγούρα του «πολιτικού Ησυχασμού»44, 

η διάδοση του οποίου στη Ρωσία θα αποτελέσει τη βασική ανάπτυξη της 

ορθόδοξης αναγέννησης της χώρας αυτής και του λαού της. Ο Φιλόθεος, 

κατανοώντας σαφώς και τον ισλαμικό, αλλά και των εκ Δυσμών κίνδυνο, 

κατά την παρατήρηση του Ντ. Ομπολένσκι45, εργάζεται για την ενότητα 

της ρωσικής Εκκλησίας, η οποία κινδύνευε λόγω της δημιουργίας αυτόνο-

μης επισκοπής στην υπό λιθουανική κυριαρχία Ουκρανία· προς το σκοπό 

αυτό συνεργάζεται με εκκλησιαστικές προσωπικότητες όπως ο Γεώργιος 
Περδίκας (ειδικός συνεργάτης του Πατριάρχη για ρωσικά ζητήματα46, ο 

42 FR. DÖLGER, Politische und geistige Strömungen im sterbenden Byzanz, Jahrbuch der 

Österreichischen byzantinischen Gesellschaft  3 (1954) 3-18.

43 Δ. Α. ΖΑΚΥΘΗΝΟΣ, Ἰδεολογικαὶ συγκρούσεις εἰς τὴν πολιορκουμένην Κωνσαντινού-

πολιν, Νέα Ἑστία, τόμ. 47, τεύχ.  551 (1950), 794-799. Πρβλ. ВЛ. ПЕТРУНИН, Поли-

тический Исихасм и его традицин в социальной концепцин московского Патри-

архата, Αγία Πετρούπολη 2009, 49-51.

44 Г. М. ПРОХОРОВ, Некогда не народ а ныние народ Божий. Древняя Русь как исто-

рико културный феномен, Αγία Πετρούπολη 2010, 143. Πρβλ. ВЛ. ПЕТРУНИН, ένθ. 

αν., 31-46.

45 Παρά Г. М. ПРОХОРОВ, ένθ. αν., 145 υπ. 2.

46 Έτσι συμπεραίνουμε από την ανάλυση του ΑΝΤ.-ΑΙΜ. ΤΑΧΙΑΟΥ, Ἐπιδράσεις τοῦ 

Ἡσυχασμοῦ εἰς τὴν ἐκκλησιαστικὴν πολιτικὴν ἐν Ρωσίᾳ, 1328-1406, Ἐν Θεσσαλονίκῃ 
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οποίος συνοδεύει στη Μόσχα το 1354 τον υποψήφιο για τον μητροπολι-

τικό θρόνο της Μόσχας άγιο Αλέξιο), αλλά και αργότερα ο άγιος Κυπρια-

νός Τσαμπλάκ, εξελληνισμένος Βούλγαρος, τον οποίο χειροτονεί το 1375 

μητροπολίτη Κιέβου. Εκ παραλλήλου προωθεί το κοινοβιακό ιδεώδες 

ευρισκόμενος σε επικοινωνία με τον άγιο Σέργιο του Ραντονιές, ηγετική 

φυσιογνωμία της ρωσικής ησυχαστικής αναγέννησης, και συνθέτει εκκλη-

σιαστικούς ύμνους και κανόνες ακόμα και για περιστάσεις αντιμετώπισης 

κινδύνου από αλλόδοξους εχθρούς. Όπως μάλιστα πιθανολογεί ο Πρόχο-

ροφ47, ο αναγραφόμενος στις σλαβονικές πηγές κανών «На пагание» θα 

πρέπει να ήταν μετάφραση κανόνα του αγίου Φιλοθέου, ο οποίος εψάλη 

από τους Ρώσους μοναχούς ως παράκληση προς το Θεό για τη νίκη του 

ρωσικού στρατού υπό τον Ντ. Ντοσκόη επί των Τατάρων στη μάχη του 

Κουλίκοβο το 1380· ο ίδιος ερευνητής υποστηρίζει ότι το ίδιο έκαναν οι 

oρθόδοξοι τόσο στην περίφημη μάχη του Κοσσυφοπεδίου το 1389, όσο και 

σε αυτή του Γκρύνβαλντ /Τάνενμπεργκ το 1410. Οι προσπάθειες των αγίων 

Φιλοθέου και Καλλίστου, ως γνωστόν, δεν καρποφόρησαν σε στρατιωτι-

κοπολιτικό επίπεδο· η επίδρασή τους όμως στην ισχυροποίηση της ορθό-

δοξης αυτοσυνειδησίας ήταν κάτι περισσότερο από ζωογόνος για τους 

λαούς των Βαλκανίων, που θα αντιμετώπιζαν τη μακραίωνη κυριαρχία 

αλλόπιστου δυνάστη, αλλά και της Ρωσίας, η οποία, πάντα κατά τις επιση-

μάνσεις του Πρόχοροφ, θα διανύσει τον 14ο και 15ο αι. την πλέον καρπο-

φόρο από πνευματική και πολιτισμική άποψη περίοδο της ιστορίας της48. 

Εν κατακλείδι: Τα ανωτέρω, πιθανόν, μας εκθέτουν στην επί υποκειμε-

νισμώ μομφή. Δεν είναι της παρούσης ο στοχασμός περί υπάρξεως ή μη 

επιστημονικής αντικειμενικότητας· αλλά αν αποτελεί νόθευση αυτού του 

τιμαλφούς της Νεωτερικότητας η ετοιμότητα να υποδεικνύεις απροκάλυ-

πτα τη φενάκη του ουδετερισμού, που συνεπάγεται η πολιτική ορθότητα 

και η μετ’ αυτής συνυφασμένη τάση να αμβλύνονται οι τραχιές γωνιώσεις 

της ιστορίας για να συγκαλύπτεται ή, ακόμα και να εξωραΐζεται η κακοή-

θειά της, τότε  ό,τι μόλις ειπώθηκε σίγουρα δεν είναι και ούτε φιλοδοξεί να 

είναι αντικειμενικό.   

Και επειδή τα μελετήματα του Balivet, παρά την αναντίρρητη σπου-

δαιότητα ουκ ολίγων πτυχών τους, δείχνουν να εγγράφονται στην τροχιά 

του τόσο αγαπητού στη γαλλική διανόηση ψευδοπασιφιστικού «αντι-

εθνοκεντρισμού», αντιπροτείνω εδώ μια προσέγγιση που εκκινά από τη 

βιωματική πεποίθηση ότι η βία είναι το υλικό από το οποίο δεν φτιάχνο-

1962, 50· Г. М. ПРОХОРОВ, ένθ. αν., 161-162· πρβλ. С. Ю. ЖИТЕНЕВ, История  

русского паломничества в X-XVII веках, Μόσχα 2007, 161 και 181.

47 ПРОХОРОВ, ένθ. αν., 146.

48 ПРОХОРОВ, ένθ. αν., 169.
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νται τα όνειρα, αλλά, φευ, ο εφιάλτης της ιστορίας, οπότε μόνον η ρεαλι-

στική αναγνώριση της ύπαρξης θυτών και θυμάτων καθώς και η στρά-

τευση ενάντια σε ό,τι συνεπάγεται η τραγική αυτή σχέση, δίνει τόπο στις 

δυνάμεις εκείνες, οι οποίες κατά μία απόρρητη θεία οικονομία, διασώζουν 

το ανθρώπινο πρόσωπο από την εξαχρείωση και προάγουν τον πολιτισμό.

Οι φίλοι κοιμούνται στην παραλία· κανείς δεν τους θυμάται. Δικαιοσύνη.

•
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Η δημιουργία δημόσιας ταυτότητας των Ευαγγελικών 

στην Ελλάδα μέσω της παιδείας από το 1821 και μετά.

Η εκπαιδευτική και εκδοτική δραστηριότητα 

των Διαμαρτυρομένων στην Ελλάδα

Σιδερής Παχουνδάκης

Η σημασία της εκπαίδευσης και των εκδόσεων στους Διαμαρτυρόμενους
Η σημασία που προσέδωσε η προτεσταντική μεταρρύθμιση στη γνώση, 

μέσω της εκπαίδευσης, των μεταφράσεων και των εκδόσεων, αποτελούν 

ενδεχομένως συστατικά στοιχεία του προτεσταντικού δόγματος και των 

προτεσταντικών εκκλησιών. Η γνώση θεωρήθηκε από τους Προτεστάντες 

το κλειδί που θα οδηγούσε, ατομικά αλλά και συλλογικά, τον άνθρωπο 

και την κοινωνία στην αναμόρφωσή τους, μία αναμόρφωση πρώτιστα 

θρησκευτική αλλά ταυτόχρονα πολιτική, οικονομική και ιδεολογική. Μέσα 

στην ιστορία, η Μεταρρύθμιση εκφράζει την αμφισβήτηση εκείνων των 

στρωμάτων που ήταν υπό την εξουσία του Πάπα, των αριστοκρατών και 

των αυτοκρατόρων. Η ανερχόμενη αστική τάξη, οι τοπικοί ηγεμόνες και ο 

λαός φαίνεται να βρίσκουν στη Μεταρρύθμιση την πίστη που τους εκφρά-

ζει κι ενδεχομένως την κοινωνική, οικονομική και πολιτική ελπίδα αλλα-

γής της κατεστημένης κυρίαρχης ιδεολογίας. Σκοπός του Λούθηρου είναι ο 

Λόγος του Θεού να φθάσει στα λαϊκά στρώματα, να γίνει κατανοητός στη 

γλώσσα τους μέσω της κηρυκτικής Λατρείας και της μετάφρασης της Αγίας 

Γραφής. Μέχρι και την Αντιμεταρρύθμιση, η Καθολική Εκκλησία επέμενε 

να χρησιμοποιεί τη λατινική γλώσσα στη λατρεία, χωρίς να την ενδιαφέρει                      

–ενδεχομένως και σκόπιμα– εάν γίνεται κατανοητή από τους πιστούς. Με 

αυτό τον τρόπο ήλεγχε το λαό πολιτικά, οικονομικά και ιδεολογικά, διότι το 

απελευθερωτικό, κατά τους Προτεστάντες, μήνυμα της Αγίας Γραφής, δεν 

μπορούσε να κατανοηθεί και να εσωτερικευθεί από τον πιστό. 

Το να μένει ο λαός αμόρφωτος και υπό την εξουσία της διαμεσολάβη-

σης του ιερέα, εξυπηρετούσε το γενικότερο πολιτικό σκηνικό της Καθο-

λικής Εκκλησίας. Ο Λούθηρος με τη διδασκαλία του δίνει το έναυσμα 

στις μάζες να αμφισβητήσουν κάθε μορφή αυθεντίας, να αντιληφθούν ότι 

ο Λόγος του Θεού είναι προσιτός και σ’ αυτές και άρα απελευθερωτικός. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Από την επισκοποκεντρική και εκκλησιολογική διδασκαλία της Καθολι-

κής Εκκλησίας, περνάμε στη χριστοκεντρική διδασκαλία του Λούθηρου, 

καθώς ο Χριστός προτυπώνει τον κοινωνικό επαναστάτη που αμφισβήτησε 

την εποχή του. Έτσι και η Μεταρρύθμιση αμφισβητεί την εποχή της, τοπο-

θετώντας το Χριστό ως κυρίαρχο πρόσωπο που αναγεννά και απελευθε-

ρώνει από το Νόμο. Η Μεταρρύθμιση δεν κάνει λόγο για μία θρησκευτική 

εμπειρική και μεταφυσική  εσωτερική γνώση αλλά για την κοσμική γνώση, 

η οποία θα δώσει τα κατάλληλα επιστημονικά εργαλεία για την κατανό-

ηση και εσωτερίκευση του Λόγου του Θεού. Η μόρφωση γίνεται αξία με 

τη Μεταρρύθμιση και ταυτόχρονα φαίνεται να αποτελεί βασικό συστατικό 

της πίστης και της διδασκαλίας της. Οι πόλεις, που αρχίζουν να μετασχη-

ματίζονται σε αστικά κέντρα τα οποία θα φιλοξενήσουν τις πρώτες βιομη-

χανίες, θα αποτελέσουν έναν χώρο θρησκευτικής και ιδεολογικής διείσ-

δυσης των Προτεσταντών, οι οποίοι θα αναπτύξουν το εκπαιδευτικό και 

εκδοτικό τους έργο μέσα σ’ αυτές (Weber 2000). 

Με τη βιομηχανική επανάσταση άνοιξε ένα νέο κεφάλαιο της ανθρώπι-

νης ιστορίας, σχετιζόμενο άμεσα με το Διαφωτισμό και τη Μεταρρύθμιση. 

Μετά τις πρώτες εγκαταστάσεις πληθυσμών στις πόλεις για μισθωτή εργα-

σία σε βιομηχανίες και μεταποιητικές επιχειρήσεις, άρχισαν από την τότε 

αναδυόμενη αστική τάξη να επικρατούν και σταδιακά να γίνονται κυρί-

αρχες αντιλήψεις σχετικά με την ανωτερότητα της πόλης έναντι της υπαί-

θρου, τις οποίες σε σημαντικό βαθμό καθόρισαν όχι μόνο η καπιταλιστική 

οικονομία, αλλά και οι ιδέες της Μεταρρύθμισης και του Διαφωτισμού, 

που είχαν ως κοινή συνισταμένη τον ουμανισμό. Πρακτικές και αντιλήψεις 

που χαρακτηρίζουν σ’ ένα μεγάλο βαθμό την κοινωνία της πόλης είναι η 

καπιταλιστική οικονομία, η ορθολογική συστηματική εργασία, ο «χριστια-

νικός  προτεσταντισμός» της, η «ευσέβεια», η «ατομικότητα» και το αξίωμα 

της μόρφωσης, σε αντίθεση με τις κοινωνίες της υπαίθρου, που βασίζονται 

περισσότερο στη γεωργική οικονομία, η οποία συνδεόταν με δεισιδαιμονι-

κές αντιλήψεις για τη φύση, για τη μη ορθολογική εργασία, τη συλλογική 

συνείδησή τους, τις ελάχιστες ή ανύπαρκτες ευκαιρίες μόρφωσης. 

Η Μεταρρύθμιση ιστορικά ταυτίστηκε και στήριξε το νέο status quo 

των εθνικών κρατών και υπήρξε η αφορμή για να αμφισβητήσει η αναδυ-

όμενη αστική τάξη τη μοναρχική, φεουδαρχική και παπική εξουσία. Η 

ανακάλυψη της τυπογραφίας και η εκμηχάνιση της αναπαραγωγής των 

βιβλίων ωφέλησε περισσότερο το μεταρρυθμιστικό κίνημα, σχεδόν ταυτί-

στηκε μαζί του, διότι μία απ’ τις αρχές των Προτεσταντών ήταν να φθάσει 

το Ευαγγέλιο στις ευρύτερες μάζες και στη γλώσσα τους.  

Από τις βασικότερες προϋποθέσεις επιτυχίας του κινήματος του Λούθη-

ρου υπήρξε η αναμόρφωση του λαού. Η αυθεντία και η εξουσία του Πάπα 

610 Σιδερής Παχουνδάκης



έπρεπε να σταματήσουν και τη θέση τους να πάρουν η αυθεντία και η 

εξουσία κάθε αναγεννημένου πιστού. Για να πραγματωθεί αυτό, έπρεπε να 

συντρέξουν οι προαναφερθέντες λόγοι. Ο καπιταλισμός είναι τρόπος και 

σύστημα παραγωγής που συνεχώς ελίσσεται και μπορεί να εκμεταλλεύεται 

κάθε νέο δεδομένο που του προσφέρεται. Χρησιμοποίησε την τυπογραφία 

με σκοπό το κέρδος. Μέσα από την ιστορία φαίνεται πως ο καπιταλισμός 

διεύρυνε τις εμπορικές του δραστηριότητες στο χώρο των εκδόσεων σε 

ευρύ πλέον αγοραστικό κοινό και σε γλώσσες κατανοητές προς αυτό. 

Η Μεταρρύθμιση ως κίνημα μετέφρασε και συνεχίζει να μεταφράζει 

την Αγία Γραφή στις γλώσσες του λαού. Αυτό ενδεχομένως μας δείχνει ότι 

επεδίωκε να γίνει μαζικό κίνημα, αντιστεκόμενο στην εξουσία της Καθο-

λικής Εκκλησίας, η οποία εξακολουθούσε να χρησιμοποιεί τη λατινική 

γλώσσα στη μελέτη της Αγίας Γραφής και στη Λατρεία. Η φιλολαϊκή στάση 

των Διαμαρτυρομένων ενίσχυσε την κοινωνική αμφισβήτηση ενάντια στις 

μεγάλες αυτοκρατορίες της εποχής. Τοπικοί ηγεμόνες και φεουδάρχες, 

στην προσπάθειά τους να απεξαρτηθούν από την παπική ηγεμονία και 

τους αυτοκράτορες, χρησιμοποίησαν τις μεταφράσεις της Αγίας Γραφής 

σε τοπικές διαλέκτους και καθομιλούμενες γλώσσες κυρίως ως πολιτικό 

κείμενο. Η αναζήτηση μιας νέας πίστης που θα βρισκόταν κοντά στα πολι-

τικά αιτήματά τους, για να προσεταιριστούν το λαό και να διεκδικήσουν 

την υποστήριξή του εναντίον της Καθολικής Εκκλησίας και των ευρωπαϊ-

κών αυτοκρατοριών, βρήκε στο χώρο του προτεσταντισμού ένα πρόσφορο 

έδαφος. Η αυτονομία της πολιτικής εξουσίας έναντι της θρησκευτικής και 

η υποταγή της θρησκείας στο κράτος προέβαλε ως πολιτικο-θρησκευτική 

ιδεολογία του προτεσταντισμού.

Το πρώτο ενδιαφέρον των Διαμαρτυρομένων 
     για την Ορθόδοξη Ανατολή (17ος αιώνας)
Το ενδιαφέρον των Διαμαρτυρομένων για την «υπόδουλη» Ορθόδοξη 

Ανατολή αρχίζει σχεδόν από την εμφάνιση της Προτεσταντικής Εκκλησίας 

στη Δύση. Προτεστάντες και Καθολικοί επιθυμούν την προσέγγιση με την 

Ορθόδοξη Εκκλησία, ο καθένας για τους δικούς του λόγους. Σε κάθε περί-

πτωση η προσέλκυση του Ορθόδοξου κόσμου ως συμμάχου των Προτε-

σταντών ή των Καθολικών, είχε ως απώτερο σκοπό την ένταξή του στη 

μεταξύ τους διαμάχη που είχε ξεσπάσει από τον 16ο αιώνα και είχε πάρει 

διαστάσεις πολεμικών συρράξεων ανάμεσα σε φέουδα, τοπικούς ηγεμό-

νες και αυτοκρατορίες. Την εποχή εκείνη στο Οικουμενικό Πατριαρχείο 

και στα πρεσβυγενή πατριαρχεία μεταξύ των Επισκόπων, λογίων Ιερέων 

και Καθηγητών υπήρχαν δυο μεγάλες τάσεις, η φιλοκαθολική και η φιλο-
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προτεσταντική. Η πρώτη επίσημη επικοινωνία Ορθοδόξων – Προτεστα-
ντών ήταν επί πατριαρχείας Κύριλλου Λούκαρι το 17ο αιώνα όπου Ολλαν-
δοί, Σουηδοί και Γερμανοί διπλωμάτες προθυμοποιούνται να προσφέρουν 
υποστήριξη στον Λούκαρι εναντίον των Καθολικών και Μουσουλμάνων. 
Εκείνη την περίοδο ήδη Ολλανδοί Προτεστάντες στηρίζουν τον ορθόδοξο 
Πατριάρχη Ιεροσολύμων Θεοφάνη κατά Καθολικών και Μουσουλμάνων, 
στη μεγάλη διαμάχη που είχε ξεσπάσει στα Ιεροσόλυμα για τον έλεγχο 
της περιοχής. Ο Λούκαρις υπήρξε, σύμφωνα με τις ιστορικές πηγές, φίλα 
προσκείμενος στον προτεσταντισμό. Οι Ολλανδοί καλβινιστές Κορνήλιος 
Haga και Αντώνιος Leger, είναι αυτοί που έρχονται σε συνεννοήσεις με τον 
πατριάρχη Λούκαρι, με αποκορύφωμα αυτής της επικοινωνίας την καλβινι-
στική ομολογία του Πατριάρχη το 1629 (Γριτσόπουλος 1966). 

Ο Λούκαρις σπουδάζει στο Παν/μιο της Πάντοβας, σ’ ένα κοσμοπο-
λίτικο περιβάλλον κι έρχεται σ’ επαφή με τις ιδέες του ουμανισμού. Στην 
Πάντοβα έζησε για έξι χρόνια. Ολοκληρώνοντας τις σπουδές του αναλαμ-
βάνει έξαρχος του Πατριαρχείου Αλεξανδρείας στην Πολωνία από  το 1596 
μέχρι και το 1601, όταν η Ορθόδοξη Εκκλησία εκεί αντιμετώπιζε σοβαρά 
προβλήματα με την Καθολική Εκκλησία. Οι Ορθόδοξοι της Πολωνίας, με 
προτροπή του Βασιλιά Σιγισμούνδου του Γ΄, δήλωσαν υπακοή στον Πάπα 
της Ρώμης. Ενδεχομένως το γεγονός αυτό να επηρέασε αρνητικά τις αντι-
λήψεις του Λούκαρι για τη Ρώμη. 

Ο Λούκαρις διαπίστωσε ότι το βασικό μειονέκτημα της Ορθόδοξης 
Εκκλησίας ήταν το χαμηλό μορφωτικό επίπεδο κλήρου και λαού και ίσως 
να το θεωρούσε μία από τις αιτίες που οδήγησαν ένα μεγάλο μέρος της 
Ορθόδοξης Πολωνίας στο να προσχωρήσει στην Καθολική Εκκλησία, 
λόγω του ότι οι Ιησουίτες μοναχοί είχαν δραστηριοποιηθεί έντονα στον 
εκπαιδευτικό και εκδοτικό χώρο. Ο Λούκαρις κατά τη διαμονή του στην 
Πολωνία, στην προσπάθειά του να περισώσει την Ορθόδοξη Εκκλησία, 
αυξάνει τα ορθόδοξα σχολεία και ιδρύει ένα τυπογραφείο. Η τυπογραφία 
και η μετάφραση της Αγίας Γραφής αποτέλεσαν δυο από τους καθοριστι-
κούς παράγοντες επικράτησης της Μεταρρύθμισης στη Δύση. Ο Λούκα-
ρις φαίνεται να γνωρίζει καλά τις ιδέες και πρακτικές των Διαμαρτυρομέ-
νων για τον τρόπο που μπορούν να αντιμετωπιστούν οι Καθολικοί, ενώ και 
εκείνος θεωρεί ότι οι εκδόσεις και η μόρφωση θα αποτελέσουν το ανάχωμα 
στους σκοπούς των Καθολικών. 

Ο Λούκαρις αντιλαμβανόταν ότι οι Ορθόδοξοι πληθυσμοί είχαν άγνοια 
της Γραφής και του νοήματος του Ευαγγελίου, κάτι που φαίνεται να τον 
δυσαρεστεί, καθώς γράφει στις 10 Οκτωβρίου του 1613 στον Uyttenbo-
gaert: «είμαι εχθρός της αμάθειας. Μεγάλη απογοήτευση μού προκαλεί 
το γεγονός ότι οι Ιερείς μας είναι βυθισμένοι στην αμάθεια» (Χατζηαντω-
νίου 1995). Σ’ ένα γράμμα του ο Λούκαρις στις 6 Σεπτεμβρίου, το οποίο 
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στέλνει προς τον Μάρκο Αντώνιο de Dominis, πρώην Καθολικό αρχιεπί-
σκοπο, εκθέτει όλες του τις απόψεις για τα χριστιανικά δόγματα, θεωρώ-
ντας ότι τα δόγματα των Διαμαρτυρομένων είναι σωστότερα από εκείνα 
των Ρωμαιοκαθολικών (Χατζηαντωνίου 1995). 

Όταν ο Λούκαρις έγινε Πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως, είχε ήδη 
ιδρυθεί σχολείο στην Πόλη. Τότε ο Λούκαρις κάλεσε για διευθυντή του 
σχολείου τον Θεόφιλο Κορυδαλλέα, διευθυντή σχολείου στη Ζάκυνθο, ο 
οποίος, φαίνεται, ήταν διαποτισμένος από τις αρχές της Μεταρρύθμισης. 
Το γεγονός αυτό μάς δείχνει ενδεχομένως ότι ο Λούκαρις επιθυμούσε την 
αναμόρφωση της ελληνικής Ορθόδοξης Εκκλησίας, μέσω της εκπαίδευσης 
των νέων Ορθοδόξων, με μέθοδο, αλλά και θεωρητικό υπόβαθρο εκείνο 
των Προτεσταντών.

Ιδρύει και ενισχύει το τυπογραφείο του μοναχού Νικόδημου Μεταξά, 
το οποίο έφερε από το Λονδίνο, για να στηριχθεί εκδοτικά η Ορθόδοξη 
Εκκλησία. Το πρώτο βιβλίο που εκδίδεται σ’ αυτό το τυπογραφείο είναι του 
Μελέτιου Πηγά, το οποίο πραγματευόταν την άρνηση στην αξίωση του 
Πάπα να είναι κεφαλή της Εκκλησίας (Χατζηαντωνίου 1995).

Πολύ αργότερα ο Λούκαρις καταπιάνεται με την Ομολογία της Πίστης, 
στην οποία εκθέτει το λουθηροκαλβινιστικό του πιστεύω. Η Ομολογία της 
Πίστης του Λούκαρι εκδόθηκε το 1629. Οι αντιδράσεις από την πλευρά 
των φιλοκαθολικών Ορθοδόξων, καθώς και των Καθολικών, με αφορμή ότι 
συνεργαζόταν με τους Ρώσους εναντίον της Υψηλής Πύλης, τον οδήγησαν 
τελικά το 1638 στο θάνατο. 

Διαπιστώνουμε πως οι μεταρρυθμιστικές προσπάθειες του Λούκαρι 
δεν άσκησαν καμία επιρροή στον ορθόδοξο λαό και κλήρο, παρά μόνο σε 
μεμονωμένες περιπτώσεις που κι αυτές συνδέονταν, άμεσα ή έμμεσα, με 
τον κύκλο του Λούκαρι. Μοναδική του επιτυχία ίσως αποτέλεσε η μετά-
φραση της Καινής Διαθήκης, όπου, σύμφωνα με τις ιστορικές μαρτυρίες, 
τουλάχιστον σαράντα χρόνια μετά το θάνατο του Λούκαρι διαβαζόταν στη 
δημόσια Λατρεία (Χατζηαντωνίου 1995). 

Εκείνη την εποχή, άλλη μια προσωπικότητα του αναμορφωτικού κινή-
ματος στην Ελλάδα ήταν ο Ζαχαρίας Γεργανός, σύγχρονος του Λούκαρι, 
από μεγάλη οικογένεια της Ηπείρου. Ο Γεργανός ξεκίνησε το 1616 για 
σπουδές  στη Ρώμη, αλλά για λόγους που δεν γνωρίζουμε δεν έφτασε ποτέ 
εκεί. Τον Γεργανό ξαναβρίσκουμε, όπως ο ίδιος αφηγείται, στη Σαξονία, 
στο πανεπιστήμιο της Βυττεμβέργης. Συγκεκριμένα αναφέρει: «ο Θεός 
έστρεψε τα βήματά μου αντί για τη Ρώμη στη Σαξονία». Στη Βυττεμβέργη 
έμεινε μέχρι το 1622 σπουδάζοντας θεολογία, με την οικονομική και ηθική 
φροντίδα του ηγεμόνα της Σαξονίας Ιωάννη Γεωργίου (Χατζηαντωνίου 
1995).1 

1 Ο Γεργανός καταγόταν από πλούσια οικογένεια της Ηπείρου,  η οποία συνδεόταν με 
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Ο Γεργανός ταξίδεψε πάρα πολύ στην Ευρώπη και ήρθε σε επαφή με τις 

μεταρρυθμιστικές ιδέες. Τα ταξίδια του τα έκανε μαζί με τον Μητροφάνη 

Κριτόπουλο, ο οποίος ήταν προστατευόμενος του Λούκαρι και χάριν της 

συνδρομής του σπούδασε στην Οξφόρδη και σε άλλα σημαντικά πανεπι-

στήμια της Ευρώπης. Ενδιαφέρον είναι ότι οι σπουδές του είχαν ως σκοπό 

τη μάθηση στις διδασκαλίες της Μεταρρύθμισης. Αργότερα, ο Μητροφά-

νης Κριτόπουλος έγινε Πατριάρχης Αλεξανδρείας.

Ο Ζαχαρίας Γεργανός άφησε πίσω του την επιμέλεια της έντυπης 

Καινής Διαθήκης, με σκοπό να μοιραστεί όσο γινόταν περισσότερο στον 

«υπόδουλο» ελληνικό λαό, κάτι το οποίο όμως δεν πραγματοποιήθηκε. Το 

δεύτερο έργο του ήταν η ερμηνεία και μετάφραση της Αποκάλυψης του 

Ιωάννη, το οποίο δεν εκδόθηκε ποτέ (Χατζηαντωνίου 1995). Το τρίτο του 

έργο ήταν η συγγραφή μιας προτεσταντικής Κατήχησης, η οποία επέφερε 

πολλές αντιδράσεις στους φιλοκαθολικούς κύκλους της Ορθόδοξης 

Εκκλησίας κι αυτό ενδεχομένως φαίνεται από το γεγονός ότι ο Μητροπο-

λίτης Ικονίου Ματθαίος Καρυόφιλλος συγγράφει αναίρεση της Κατήχησης 

του Γεργανού, το βιβλίο του τυπώνεται το 1631 στη Ρώμη και αφιερώνε-

ται στον Πάπα Ουρβανό τον Η΄. Το 1632 ο Γεργανός γίνεται Μητροπολί-

της Άρτας και Ναυπάκτου, χωρίς όμως να μείνει πολύ καιρό στη θέση του. 

Για την επικράτηση της Μεταρρύθμισης το 16ο αιώνα, όπως προανα-

φέραμε, σημαντικό ρόλο διαδραμάτισαν διάφοροι παράγοντες, οι οποίοι 

«συνεργάστηκαν» και πριν και μετά την εμφάνισή της. Εμείς θα ξεχωρί-

ζαμε, για την παρούσα μελέτη, τον μορφωτικό παράγοντα. Αυτό που θα 

θέλαμε να επισημάνουμε είναι ότι οι μεταφράσεις στις καθομιλούμενες 

γλώσσες και οι εκδόσεις της Αγίας Γραφής και άλλων βιβλίων για τις ευρύ-

τερες μάζες, καθώς και η ανακάλυψη της τυπογραφίας, με τη μαζική παρα-

γωγή βιβλίων, φαίνεται να έδωσαν ώθηση στο να γίνει η Μεταρρύθμιση 

αρχικά ένα λαϊκό κίνημα, που θα αμφισβητούσε πολιτικά, θρησκευτικά, 

κοινωνικά και ιδεολογικά την εποχή του. 

Στον ελληνικό χώρο, η πρώτη έκδοση και μετάφραση της Καινής Διαθή-

κης στη γλώσσα του λαού ξεκίνησε από τον Κύριλλο Λούκαρι, τοποθετώ-
ντας, απ’ ό,τι φαίνεται, τις βάσεις για τη διαμόρφωση μιας νέας πραγματι-
κότητας στην Ορθόδοξη Εκκλησία. 

Ο Λούκαρις και οι άλλοι φιλοπροτεστάντες Ορθόδοξοι φαίνεται να 
θεωρούν ότι η Ορθόδοξη Εκκλησία, λόγω της μακραίωνης «υποδούλω-
σής» της από ετερόθρησκους παρήκμασε, με αποτέλεσμα να απαρτίζεται 
στην πλειοψηφία της από αμόρφωτο κλήρο και λαό. Ο Λούκαρις και οι 
φιλοπροτεστάντες Ορθόδοξοι εκτίμησαν ότι με αφορμή τη Μεταρρύθμιση 
στη Δύση θα αποτελούσε μοναδικό ίσως γεγονός η υιοθέτηση των αντι-

βασιλικούς και αριστοκρατικούς οίκους της Ευρώπης.
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λήψεών της και η εφαρμογή τους στην Ορθόδοξη Ανατολή.2 Από τον 9ο 
αιώνα, τότε που αρχίζουν οι πρώτες ρίξεις μεταξύ Ανατολικής και Δυτι-
κής Εκκλησίας, μέχρι και το Σχίσμα του 1054, ήδη οι Εκκλησίες φαίνεται 
να έχουν διαμορφώσει διαφορετικές προσεγγίσεις σε ζητήματα δογμα-
τικά, κοινωνικά, πολιτικά και ιδεολογικά. Η Δύση φαίνεται να επηρεάζε-
ται βαθιά από τον Αυγουστίνο και την έλλογη σκέψη του και ίσως αυτό να 
αποτέλεσε σημαντικό παράγοντα ανάπτυξης του δυτικού ορθολογισμού, 
της επιστήμης και εν γένει της έφεσης της Δύσης προς τη μόρφωση ως 
αξία. Η Ανατολή, ενδεχομένως, βασιζόμενη στις παραδόσεις των νηπτικών 
Πατέρων της Εκκλησίας, φαίνεται να απορρίπτει το μοντέλο της Δύσης 
περί της χρησιμότητας της κοσμικής παιδείας για την κατανόηση του 
Θείου και στρέφεται προς μια μυστική και τελετουργική κατανόησή Του, 
με βάση τη θρησκευτική και εμπειρική μυστική γνώση. Εξαιτίας αυτής της 
παράδοσης, καθώς και της μακραίωνης δουλείας, καθορίστηκε ενδεχομέ-
νως μια παγιωμένη κατάσταση αδιαφορίας προς τη γνώση και τη μάθηση, 
αλλά και αντικειμενικές συνθήκες που δεν επέτρεψαν την ανάπτυξη της 
μόρφωσης και της παιδείας. 

Το εκπαιδευτικό, εκδοτικό και μεταφραστικό έργο των Διαμαρτυρομένων 
στην Ελλάδα τον 19ο και 20ό αιώνα, οι αντιλήψεις και οι πρακτικές τους
Παρατηρούμε ότι με την έναρξη της Επανάστασης στην Ελλάδα αναζω-
πυρώνεται το ενδιαφέρον του προτεσταντικού κόσμου για τους Έλλη-
νες, αυτή τη φορά όχι από την Ευρώπη, αλλά από την Αμερική, η οποία 
είχε μόλις ανεξαρτητοποιηθεί από τη βρετανική κυριαρχία κι επομένως 
είχε κάθε λόγο να βλέπει με συμπάθεια τους επαναστατημένους Έλληνες. 
Επίσης, την ενδιέφερε να δημιουργήσει τις προϋποθέσεις εκείνες που θα 
της επέτρεπαν να έχει λόγο στη διπλωματία και το εμπόριο της περιοχής. 
Οι ιεραπόστολοι ήταν μια καλή αφορμή για την επίτευξη των σκοπών της.

Το εμπόριο θεωρείται ως παράγοντας διάδοσης του πολιτισμού. Ο 
Μοντεσκιέ υποστηρίζει ότι οι λαοί που έχουν αναπτύξει τις εμπορικές 
τους δραστηριότητες, δύνανται να είναι πιο εξευγενισμένοι σε όλους τους 
τομείς της ζωής, ακόμη και στη θρησκεία, σε σχέση με εκείνους τους λαούς 
που δεν έχουν αναπτύξει το εμπόριό τους (Μοντεσκιέ, χ.χ.). Η δραστηρι-
ότητα των ιεραποστόλων, σε συνδυασμό με τις εμπορικές δραστηριότητες 
της Αμερικής, θα άνοιγε το δρόμο στους Έλληνες για την εθνική, οικονο-
μική, πολιτική και θρησκευτική αφύπνισή τους.

Ο αμερικανικός λαός έδειξε τη συμπάθειά του για τους επαναστατη-
μένους Έλληνες, θεωρώντας ότι πρέπει να τους βοηθήσει κι έμπρακτα: 

2 Υποθέτουμε, μέσα από τις ιστορικές πηγές που μας δίνονται, ότι οι λεγόμενοι αναμορ-

φωτές της Ορθόδοξης Εκκλησίας επεδίωκαν την πνευματική και θρησκευτική αναγέν-

νηση της Εκκλησίας, η οποία με τη σειρά της θα αφύπνιζε το υπόδουλο έθνος.
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οικονομικά, πολιτικά, κοινωνικά και θρησκευτικά. Όλη αυτή τη βοήθεια 

θα μπορούσαν να παράσχουν οι Διαμαρτυρόμενοι ιεραπόστολοι. Ήδη 

πριν από την επανάσταση του 1821 δημιουργούνται στις ΗΠΑ φιλελλη-

νικοί πυρήνες, οι οποίοι φτάνουν μέχρι και τα υψηλά αξιώματα και στρώ-

ματα της αμερικανικής κοινωνίας. Το 1785, ο πρόεδρος των ΗΠΑ Τόμας 

Τζέφερσον εκφράζει την ελπίδα του για την απελευθέρωση των Ελλήνων. 

Επίσης, ο Ισαάκ Χάμιλτον, πολιτικός του ομοσπονδιακού κράτους, θυμίζει 

στο ακροατήριό του την ανάγκη για βοήθεια στον ελληνικό λαό (Παπαγε-

ωργίου 2001). 

Οι φιλελληνικές ενέργειες των Αμερικανών δε σταματούν μόνο σε 

λόγους υποστήριξης αλλά, όπως διαπιστώνουμε ιστορικά, οι Έλληνες 

υποστηρίζονται από τον αμερικανικό τύπο, από στρατιώτες εθελοντές, 

ενώ εισάγονται τα κείμενα του Κοραή στην Αμερική. Με την έλευση των 

πρώτων ιεραποστόλων στον ελληνικό χώρο ιδρύονται εκπαιδευτήρια,   

παρέχεται οικονομική ενίσχυση στους Έλληνες, ενώ και οι ίδιοι δραστηρι-

οποιούνται στις εκδόσεις και μεταφράσεις. 

Οι αντιλήψεις που καθόρισαν και τις πρακτικές των Αμερικανών ιερα-

ποστόλων για την Ελλάδα, ήταν το ότι είχαν να αντιμετωπίσουν μία 

παρηκμασμένη ελληνική κοινωνία και πολιτεία, λόγω της μακρόχρονης 

κατοχής της από την Οθωμανική αυτοκρατορία. Η διάδοση του λόγου 

του Θεού σχετιζόταν άμεσα με την πνευματική και κοινωνική αναβάθ-

μιση ολόκληρης της νεοελληνικής κοινωνίας. Το διαφωτιστικό πρόταγμα 

των διαμαρτυρομένων ιεραποστόλων ήταν και παραμένει η διαφώτιση 

του κόσμου, ο εκσυγχρονισμός των παραδοσιακών κοινωνιών στο όνομα 

της ελευθερίας, της παιδείας και της αυτοδιάθεσης των λαών (Παπαγεωρ-

γίου 2001). Ο ελληνικός χώρος αποτελούσε για τους Προτεστάντες και 

μια προσπάθεια για τον εκχριστιανισμό των Μουσουλμάνων και Εβραίων, 

αφού πρώτα, απελευθερωνόταν η Ορθόδοξη Εκκλησία από τα δεισιδαι-

μονικά και ειδωλολατρικά της στοιχεία. Το όραμα που φαίνεται να είχαν, 

ήταν η πνευματική αναγέννηση των χριστιανών της Ανατολής, απορρίπτο-

ντας την εξουσία και διαμεσολάβηση του ιερέα προς το Θεό, μέσα από 

μια ατομική και προσωπική σχέση του πιστού με το Θεό. Ταυτόχρονα, η 

πνευματική-θρησκευτική αναγέννηση θα επέφερε την εθνική και πολι-

τική αναγέννηση της χριστιανικής Ανατολής, αποτινάσσοντας το ζυγό της 

Οθωμανικής αυτοκρατορίας. 

Οι Προτεστάντες θεωρούσαν και θεωρούν ότι η Ορθόδοξη Εκκλησία 

βρισκόταν και βρίσκεται σε μία διαρκή κατάπτωση και διαφθορά, χάριν της 

εμμονής της σε ειδωλολατρικά στοιχεία όπως οι δεισιδαιμονίες, οι τελε-

τουργικοί θεατρινισμοί, η λατρεία των εικόνων και η χρησιμοποίηση μιας 

ακατάληπτης από το λαό γλώσσας. Σκοπός τους λοιπόν ήταν η απαλλαγή 
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της Ορθόδοξης Εκκλησίας από όλα αυτά τα στοιχεία και η αναμόρφωσή 

της. 

Η στρατηγική που έπρεπε να ακολουθηθεί από τους Αμερικανούς 

Προτεστάντες,  ήταν ότι μέσω της εκπαίδευσης των παιδιών και ιδιαίτερα 

των κοριτσιών, σύμφωνα με τις τότε σύγχρονες αντιλήψεις του Διαφω-

τισμού και του Ευαγγελίου, θα μπορούσε να δημιουργηθεί κατάλλη-

λος πυρήνας αναμόρφωσης της ελληνικής κοινωνίας, με αποτελέσματα 

θρησκευτικά, πολιτικά και οικονομικά, τα οποία θα φαίνονταν στο μέλλον. 

Οι Προτεστάντες επικέντρωσαν την εκπαιδευτική τους δραστηριότητα 

κυρίως στα κορίτσια και στους δασκάλους. Τα σχολεία τα οποία ιδρύθη-

καν σε όλο τον ελληνικό χώρο δεν ήταν μόνο νηπιαγωγεία, δημοτικά και 

γυμνάσια, αλλά και σχολές διδασκαλισσών. Οι Διαμαρτυρόμενοι ιστορικά 

φαίνεται να ταυτίζονται με τις αρχές του Διαφωτισμού και της διαμορ-

φούμενης νεωτερικότητας για τη θέση της γυναίκας στην κοινωνία, αλλά 

και με την αντίληψη ότι η γυναίκα ως μητέρα θα αποτελούσε σημαντικό 

παράγοντα στην πορεία της αναμόρφωσης, αναθρέφοντας τα παιδιά της 

με τα νάματα του Διαφωτισμού και του Ευαγγελίου, που διδάσκονταν στα 

σχολεία τους. 

Ο δεύτερος στρατηγικός παράγοντας ήταν η ίδρυση τυπογραφείων, με 

εκδόσεις ευαγγελικού περιεχομένου και όχι μόνο, που θα βοηθούσαν το 

λαό να έρθει σε επαφή με τη γνώση, η οποία θα αναμόρφωνε την ελληνική 

κοινωνία. Η τυπογραφία θα βοηθούσε την εύκολη διάδοση της γνώσης 

στις ευρύτερες μάζες, μέσω της παρουσίας του βιβλίου στο οποίο ωστόσο 

θα έπρεπε να εθιστεί η νεοελληνική κοινωνία.

Ο τρίτος στρατηγικός παράγοντας ήταν το έργο των μεταφράσεων. 

Πρώτος στόχος ήταν η μετάφραση της Αγίας Γραφής στην απλή ελληνική 

και η κατανόηση του λόγου του Θεού από το λαό, ο οποίος, με τη σωστή 

ερμηνεία της από τους ιεραποστόλους, θα αναγεννιόταν. 

Οι Προτεστάντες ιεραπόστολοι ωστόσο δεν δραστηριοποιούνται στη 

νεοελληνική κοινωνία ανεξάρτητα από την επιθυμία του νεοελληνικού 

κράτους. Το νεοϊδρυμένο ελληνικό κράτος εκείνη την περίοδο δείχνει να 

έχει ανάγκη από τη βοήθειά τους. Κατά τη διάρκεια της Επανάστασης, η 

Μεσσηνιακή Γερουσία κάνει έκκληση βοηθείας προς το λαό των ΗΠΑ, για 

να απαλλαγούν οι Έλληνες από το βάρβαρο δεσποτισμό (Παπαγεωργίου 

2001). Παράλληλα, ο ίδιος ο Κοραής στέλνει επιστολή προς την κυβέρ-

νηση των ΗΠΑ, για βοήθεια του δοκιμαζόμενου λαού. 

Με την έλευση του Καποδίστρια ως κυβερνήτη της χώρας τίθενται τα 

μεγάλα ζητήματα οργάνωσης και διοίκησης του ελληνικού κράτους. Ο 

Καποδίστριας, παρότι εμφανίζεται ρωσόφιλος, οραματίζεται την Ελλάδα 

ανάμεσα στα εκσυγχρονισμένα κράτη της Δύσης. Θεωρεί ότι οι Προτε-
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στάντες ιεραπόστολοι μπορούν να συμβάλουν στην πορεία της Ελλάδας 

προς τη Δύση. Πουθενά δε φαίνεται ότι οι ρωσοφιλικές τάσεις του Καπο-

δίστρια εμπόδισαν τη δραστηριότητα των ιεραποστόλων και την έλευση 

της Ελλάδας στο δυτικό κόσμο, καθώς και οι ίδιοι οι Ρώσοι επιθυμούσαν 

το ίδιο για τον εαυτό τους. Ο Καποδίστριας, καθώς και οι λόγιοι και πολι-

τικοί της εποχής, θεωρούσαν πρωταρχικό καθήκον του ελληνικού κράτους 

την εκπαίδευση, οραματιζόμενοι καθώς φαίνεται ένα κράτος αντάξιο της 

πολιτισμικής του κληρονομιάς, εφάμιλλο των πολιτισμένων κρατών της 

Δύσης και απαλλαγμένο από τη διαφθορά και τις επιβιώσεις της Ανατολής 

(Παπαγεωργίου 2001). Στο ίδιο πλαίσιο κινήθηκε και ο Κοραής, θεωρώ-

ντας ότι ο φωτισμός του Γένους αποτελεί απαραίτητη προϋπόθεση για τη 

σωστή αξιοποίηση της ελευθερίας. Αλλά και η Πελοποννησιακή Γερουσία, 

στις 27 Απριλίου του 1822, είπε: «έχομεν ανάγκην των φώτων» (Παπαγε-

ωργίου 2001).

Οι ιεραπόστολοι επιχείρησαν να καλύψουν την ανεπάρκεια της ελλη-

νικής κυβέρνησης σε θέματα οργάνωσης της εκπαίδευσης. Η αλληλογρα-

φία μεταξύ του Καποδίστρια και των Προτεσταντών, δείχνει το ενδιαφέρον 

αμφότερων για την ίδρυση σχολείων όλων των βαθμίδων στο ελληνικό 

κράτος. Από αυτή την επικοινωνία, που γίνεται μέσα σε φιλοφρονήσεις 

και εγκαρδιότητες, φαίνεται ότι ενδεχομένως ο Καποδίστριας δεν επιζη-

τούσε μόνο μία πρόσκαιρη συνεργασία μαζί τους, αλλά θεωρούσε κιόλας 

ότι η Προτεσταντική Εκκλησία ήταν το όχημα για τον εκδυτικισμό της 

Ελλάδας, είτε εκπροτεσταντίζοντας την Ελλάδα, είτε αναμορφώνοντας 

την Ορθόδοξη Εκκλησία. Σε επιστολή του ο Πατριάρχης Κωνσταντινου-

πόλεως Κωνστάντιος ο Α΄ προς τον Καποδίστρια, εναντιώνεται στη δράση 

των Προτεσταντών και του έργου τους καλώντας τον να λάβει μέτρα. Σε 

απάντηση ο Καποδίστριας διατηρεί ουδέτερη στάση, κάτι που δυσαρεστεί 

τον Πατριάρχη. Τα πολιτικά κόμματα, παρόλο που διαφωνούσαν μεταξύ 

τους για τη δράση των ξένων ιεραποστόλων, αναγνώριζαν όλα τον ευερ-

γετικό τους ρόλο στην ελληνική κοινωνία.

Παρατηρούμε και διαπιστώνουμε μια γενικότερη υπερασπιστική γραμμή 

του ελληνικού κράτους προς τους Προτεστάντες, έναντι ορισμένων εφημε-

ρίδων, κάποιων μεμονωμένων ατόμων και ορισμένων από την Εκκλησία, 

διότι αξίζει να σημειώσουμε ότι πολλές φορές η Εκκλησία συμπορεύεται με 

το εκπαιδευτικό έργο των ιεραποστόλων. 

Στις αρχές του 19ου αιώνα ιδρύονται δύο ιεραποστολικές εταιρείες στις 

ΗΠΑ, η A.B.C.F.M. των Πρεσβυτεριανών και η M.S.P.E.C. των Επισκοπε-

λιανών, με σκοπό την πνευματική αναγέννηση και τη διάδοση του Ευαγ-

γελίου σε όλο τον κόσμο. Στον ελληνικό χώρο δραστηριοποιήθηκαν και 

οι δύο εταιρείες, ιδρύοντας σχολεία και τυπογραφεία. Παράλληλα με τους 
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Πρεσβυτεριανούς κι Επισκοπελιανούς, έχουμε αναφορές για δραστηριό-

τητα Βαπτιστών και Μεθοδιστών (Παπαγεωργίου 2001), σε μικρότερη 

κλίμακα κι όχι για πολλά χρόνια. Αυτό όμως που κάνει εντύπωση είναι 

το γεγονός ότι αρχικά οι ιεραπόστολοι λειτουργούν διερευνητικά στην 

Ελλάδα προκειμένου να συγκεντρώσουν πληροφορίες για τη νεοελληνική 

κοινωνία. Το 1827, πριν ακόμα την αναγνώριση του ελληνικού κράτους, 

ιδρύεται το πρώτο σχολείο θηλέων Διαμαρτυρομένων Επισκοπελιανών 

στη Σύρο, με διευθυντή τον Ch. L. Korck και αργότερα τον F. Hildner 

(Ανδρέου 1987). 

Οι Προτεστάντες, ύστερα από τη συλλογή πληροφοριών την οποία 

είχαν κάνει, κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι τα σχολεία τους θα έπρεπε 

να ιδρυθούν στα αστικά κέντρα και κυρίως στη νησιωτική Ελλάδα, διότι 

θεωρούσαν ότι οι νησιώτες ήταν περισσότερο προοδευτικοί από τους ηπει-

ρώτες και κατά συνέπεια το έργο τους θα επέφερε περισσότερα αποτελέ-

σματα. Το 1829 ιδρύεται σχολείο θηλέων στην Τήνο από τους Πρεσβυτερι-

ανούς J. Brewer και J. King. Το ίδιο έτος αρχίζει να λειτουργεί σχολείο και 

στον Πόρο. Το 1830, το ζεύγος Dixon ιδρύει σχολείο θηλέων στη γυναικεία 

Μονή του Αγίου Ανδρέα Μηλαπιδιάς στην Κεφαλλονιά (Ανδρέου 1987). 

Το 1831 ιδρύονται τέσσερα σχολεία σε διάφορες περιοχές της Κέρκυρας, 

στα Κύθηρα, τη Ζάκυνθο και την Ιθάκη. Το 1834 οι Riggs και Benjamin 

ιδρύουν σχολή θηλέων στο Άργος. Το 1837 ιδρύεται σχολείο στα Χανιά, με 

διευθυντή τον Benson.

Η έξαρση της ιδρύσεως των προτεσταντικών σχολείων που παρατη-

ρείται τον 19ο αιώνα οφείλεται στην υποστήριξη των επιφανών Ελλήνων 

εμπόρων, πολιτικών και εκκλησιαστικών αξιωματούχων, οι οποίοι, καθώς 

φαίνεται, έχουν εμπιστοσύνη στους Προτεστάντες, ενώ στέλνουν τα 

παιδιά τους να φοιτήσουν στα σχολεία τους. Μάλιστα ο Benson προσκα-

λείται από τους Έλληνες του Ηρακλείου να ιδρύσει αντίστοιχο σχολείο κι 

εκεί. Επίσης, ο Μανιάτης προύχοντας Πετρόμπεης δίδει τους ιεραποστό-

λους Houston και Leyburn συστατικές επιστολές, για να διευκολυνθεί το 

έργο τους στη Μάνη. 

Ιστορικά διαπιστώνουμε ότι τα σχολεία των Διαμαρτυρομένων δε 

λειτουργούσαν μόνο για τους πλούσιους Έλληνες, αλλά κυρίως για τους 

άπορους και τα χαμηλά οικονομικά και κοινωνικά στρώματα των Ελλήνων. 

Ορισμένα παιδιά, των οποίων οι γονείς ήταν φτωχοί, διέμεναν εντός του 

σχολείου και μετά το πέρας των ημερήσιων μαθημάτων, ενώ τους προσφέ-

ρονταν τροφή και στέγη. Τα χρήματα για τις υποτροφίες αυτές προέρχο-

νταν από συλλόγους των ΗΠΑ, που στήριζαν τις ιεραποστολές. 

Εκείνη την περίοδο οι ιεραπόστολοι είχαν καταφέρει να γίνουν αποδε-

κτοί από την ελληνική κοινωνία, ιδίως οι Επισκοπελιανοί, διότι, όπως 
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φαίνεται, δεν είχαν ως πρωταρχικό σκοπό τον προσηλυτισμό των Ορθο-

δόξων στην Εκκλησία τους. Αυτό όμως δε σημαίνει ότι δεν επεδίωκαν τη 

θρησκευτική αναμόρφωση των Ελλήνων μέσω των δραστηριοτήτων τους. 

Αντίθετα οι Πρεσβυτεριανοί επιθυμούσαν τον εκπροτεσταντισμό της 

Ορθόδοξης Εκκλησίας και τον προσηλυτισμό των πιστών της. Ήταν πιο 

επιθετικοί και προκάλεσαν αντιδράσεις μέσα στην κοινωνία.

Όσον αφορά στα αναλυτικά προγράμματα των προτεσταντικών 

σχολείων παρατηρούμε πως έδειχναν να έχουν έναν ουμανιστικό χαρα-

κτήρα σε συνδυασμό με μια χριστιανική ηθική. Το αναλυτικό πρόγραμμα 

των μαθημάτων διαπιστώνουμε πως διαμορφωνόταν σε τρεις βασικούς 

άξονες που ενδεχομένως να  είχαν όπως φαίνεται έντονα ιδεολογικό χαρα-

κτήρα και σκοπούς. Στον πρώτο άξονα διδάσκονταν την αρχαία ελληνική 

γραμματεία, όπως τα Απομνημονεύματα του Ξενοφώντα, την Απολογία 

του Σωκράτη και τον Κρίτωνα του Πλάτωνα, μερικούς λόγους του Δημο-

σθένη και ως διδακτική υποστήριξη της αρχαίας ελληνικής γραμματείας 

δίδονταν τα εγχειρίδια «Στοιχεία της ελληνικής γλώσσης» του Fr. Jacobs 

και η «Γραμματική της αρχαίας και της σημερινής γλώσσης συνταχθείσα 

διά τους αρχαρίους» του Νεόφυτου Βάμβα. Παράλληλα με την αρχαία 

γραμματεία διδόταν ιδιαίτερη έμφαση στη νεοελληνική γλώσσα, τόσο 

στη γραμματική όσο και στην ορθογραφία της. Στον δεύτερο άξονα διδά-

σκονταν την Καινή Διαθήκη και τους ψαλμούς μεταφράζοντάς τα στα 

νέα ελληνικά, παρέχοντας στους μαθητές τη δυνατότητα μιας ελεύθερης 

ανάλυσης των χωρίων τους. Τα παρεχόμενα εγχειρίδια στα μαθήματα των 

«Θρησκευτικών» ήταν η Σύνοψις της Ιεράς Ιστορίας του Α. Κοραή και η 

Περίληψις του Ιερού Ευαγγελίου του Ν. Νικητόπουλου. Στον τρίτο άξονα 

διδάσκονταν οι λεγόμενες θετικές επιστήμες όπως η αριθμητική και η 

γεωμετρία. Ουσιαστικά ο πρώτος και τρίτος άξονας λειτουργούσαν ως 

υποστηρικτικοί του δεύτερου επιδιώκοντας την καλλιέργεια αντιλήψεων 

και πρακτικών ενός εξορθολογισμένου έμπρακτου χριστιανισμού. Το περι-

εχόμενο όλων των μαθημάτων είχε ως σκοπό τη διδασκαλία του ευαγγε-

λίου απαλλαγμένου από τα ανορθολογικά στοιχεία της Ορθοδοξίας και 

την «αφύπνιση» (δημιουργία) της εθνικής συνείδησης των ελληνοπαίδων. 

Στο λεγόμενο μάθημα των «Θρησκευτικών» οι μαθητές διδάσκονταν την 

προτεσταντική θεολογία δίνοντας έμφαση στις δέκα εντολές, τη σημα-

σία της αμαρτίας, το θάνατο, την αιωνιότητα και για το πώς θα γνωρί-

σουν προσωπικά το Χριστό. Στη γυναικεία εκπαίδευση προστίθονταν τα 

εργόχειρα μαθήματα, όπως κοπτική, ραπτική, πλέξιμο και κέντημα, αντί-

ληψη που υιοθέτησε και η κυβέρνηση της Αντιβασιλείας για τα δημοτικά 

σχολεία προχωρώντας στην έκδοση νομοθετικού διατάγματος στο οποίο 

όπως φαίνεται τα Αναλυτικά Προγράμματα διδασκαλίας των ελληνικών 
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σχολείων ήταν αντιγραφή των προτεσταντικών σχολείων (Παπαγεωργίου 
2001). Τα εγχειρίδια τα οποία δίδονταν ως βοηθήματα στους μαθητές των 
σχολείων ήταν συγγραφέων φίλα προσκείμενων στον Προτεσταντισμό. 
Ενδεχομένως, όπως φαίνεται μέσα από τα Αναλυτικά Προγράμματα διδα-
σκαλίας των προτεσταντικών σχολείων, οι επιδιώξεις των Προτεσταντών 
ήταν η δημιουργία μιας παιδείας σύμφωνα με τα δυτικά πρότυπα που θα 
εκπαίδευε μια νέα γενιά Ελλήνων, απαλλαγμένη από οποιοδήποτε ανορ-
θολογικό και προνεωτερικό κατάλοιπο του οθωμανικού παρελθόντος της.

Τα προτεσταντικά σχολεία άρχισαν να παρακμάζουν ύστερα από οικο-
νομικά προβλήματα που παρουσιάστηκαν όταν οι ιεραποστολικές εται-
ρείες των ΗΠΑ περιόρισαν την αποστολή χρημάτων, διότι δεν έβλεπαν 
άμεσα αποτελέσματα από το έργο των ιεραποστόλων τους. Παράλληλα, 
τα έσοδα ήταν πολύ μικρότερα από τα έξοδα σε σχέση με άλλες ιεραποστο-
λές. Άλλος ένας παράγοντας που, όπως φαίνεται, διαδραμάτισε σημαντικό 
ρόλο σ’ αυτή την παρακμή, ήταν ότι το ελληνικό κράτος άρχισε να αποκτά 
στοιχειώδη οργάνωση στα θέματα της εκπαίδευσης κι έτσι δεν χρειαζό-
ταν πλέον τα προτεσταντικά σχολεία. Έτσι μέχρι το 1850 περίπου πολλά 
προτεσταντικά σχολεία έκλεισαν, άλλα παραχωρήθηκαν στο κράτος κι ένα 
μικρό κομμάτι παρέμεινε στα χέρια των Προτεσταντών, όπως η Σχολή Hill, 
που υπάρχει μέχρι και σήμερα. 

Η διατήρηση του σχολείου των Hill οφείλεται στις προσπάθειες των 
ίδιων, αλλά και στο καλό κλίμα το οποίο είχαν καλλιεργήσει, διότι απ’ 
ό,τι φαίνεται υπήρξαν φιλέλληνες που ήθελαν να βοηθήσουν το ελλη-
νικό κράτος στη μόρφωση και την εκπαίδευση, χωρίς να επιδιώκουν το 
θρησκευτικό προσηλυτισμό των Ορθοδόξων. 

Παράλληλα με τη δραστηριοποίηση των ιεραποστόλων στο ελληνικό 
κράτος, έχουμε και δραστηριοποίησή τους στους ελληνικούς και αρμενι-
κούς πληθυσμούς της Μικράς Ασίας, Σμύρνη, Κωνσταντινούπολη, Καππα-
δοκία. Εκεί το έργο των Προτεσταντών ακμάζει μέχρι και τη Μικρασια-
τική καταστροφή. Με την προσάρτηση νέων εδαφών στις αρχές του 20ού 

αιώνα, αρχίζει μια νέα σημαντική ανάπτυξη της εκπαιδευτικής δραστηρι-
ότητας των Διαμαρτυρομένων. Το Κολλέγιο Ανατόλια, που είχε ιδρυθεί το 
1886 στη Μυρσυφώνα (Merzifon) της Αμάσειας του Πόντου, εξ ανάγκης 
το 1923 μεταφέρεται στη Θεσσαλονίκη και υφίσταται μέχρι και σήμερα. 
Ήδη το 1907 μαθαίνουμε για τη λειτουργία αγγλικανικού παρθεναγωγείου, 
όπως επίσης και της Αμερικάνικης Γεωργικής Σχολής στη Θεσσαλονίκη. 
Στην Αθήνα ιδρύεται το Αμερικανικό Κολλέγιο και τα παραρτήματά του3. 

Γύρω στο 1922 μαθαίνουμε για πρώτη φορά για τη λειτουργία Θεολο-
γικής Σχολής των Ευαγγελικών στην Αθήνα, η οποία υποστηριζόταν από 

3 A Timeline History of Anatolia college, s.l. et a.
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το αμερικανικό συμβούλιο των εντεταλμένων για τις ξένες ιεραποστολές. 
Αρχικά βρισκόταν στην Τουρκία κι εξυπηρετούσε τις σπουδές των Ευαγγε-
λικών ιεραποστόλων. Μετά το 1922 μεταφέρθηκε στην Αθήνα και λειτουρ-
γούσε στο Παλαιό Φάληρο. Ήταν τετραετούς φοιτήσεως και παρείχε τα 
τυπικά μαθήματα μιας Θεολογικής Σχολής, καθώς και μαθήματα Ιστο-
ρίας, Παιδαγωγικής και Ψυχολογίας. Οι καθηγητές οι οποίοι δίδασκαν 
ήταν Αμερικανοί και Βρετανοί, από τα πανεπιστήμια της Αγγλίας και 
από τα αμερικανικά πανεπιστήμια του Όμπερλιν και Κολούμπια (Ζήκας 
1999). Περαιτέρω πληροφορίες για το πότε σταμάτησε η λειτουργία της 
δε γνωρίζουμε.

 Σήμερα λειτουργούν σχολεία πρωτοβάθμιας και δευτεροβάθμιας εκπαί-
δευσης Αγγλικανών και ξένων Ευαγγελικών, για να εξυπηρετούν κυρίως τα 
παιδιά των παροικιών τους. Τα αμερικάνικα σχολεία που λειτουργούν στην 
Αθήνα και τη Θεσσαλονίκη είναι υπό το νομικό καθεστώς των ξένων ιδιω-
τικών σχολείων και εφαρμόζονται σ’ αυτά διπλά προγράμματα σπουδών 
(αμερικάνικο κι ελληνικό), αλλά φαίνεται ότι η αποστολή τους δεν είναι 
η θρησκευτική διαφώτιση και αναμόρφωση των Ορθόδοξων νέων. Επίσης 
σήμερα λειτουργούν: (α). Η ελληνική Βιβλική Σχολή στο Πικέρμι Αττικής, 
τετραετούς φοιτήσεως, η οποία παρέχει πτυχίο ανωτάτου εκπαιδευτικού 
ιδρύματος που αναγνωρίζεται μόνο στις ΗΠΑ και την Ευρώπη και ανήκει 
στην ελληνική Ευαγγελική Εκκλησία, (β). Η ελληνική Θεολογική Σχολή 
της Αθήνας, συνεργαζόμενη με το ICI University of Texas, η οποία παρέχει 
πτυχίο και μεταπτυχιακά δι’ αλληλογραφίας και ανήκει στην Αποστολική 
Εκκλησία της Πεντηκοστής, (γ). Το Ινστιτούτο της Βίβλου στην Αθήνα, το 
οποίο είναι σεμινάριο και υπάγεται στην ελεύθερη Ευαγγελική Εκκλησία, 
(δ). Το Ινστιτούτο Θεολογίας της Εκκλησίας του Ιησού Χριστού των Αγίων 
των Τελευταίων Ημερών (Μορμόνοι). Επίσης λειτουργούν και άλλα δύο 
πεντηκοστιανά θεολογικά σεμινάρια, του Χριστιανικού Κέντρου Αθηνών 
και της Ελληνικής Χριστιανικής Εκκλησίας. Τέλος, οι Χριστιανοί Μάρτυ-
ρες του Ιεχωβά, στο πλαίσιο των συνάξεων των αιθουσών βασιλείας, έχουν 
τη σχολή Θεοκρατικής Διακονίας και θεωρούν βασικό δόγμα της οργάνω-
σής τους την επιστημονική μελέτη της Αγίας Γραφής. Η λατρεία τους είναι 
η συνεχής εκπαίδευση στις Γραφές. Λατρεία θεωρούν την εκπαίδευση. 
Από αυτές τις σχολές δεν αποκλείονται οι σπουδαστές που ανήκουν σε 
άλλα δόγματα, αλλά είναι ανοικτές σε όλους, κυρίως όμως υπάρχουν και 
λειτουργούν για να εξυπηρετούν τις δικές τους ανάγκες. Όπως φαίνεται, 
εκεί εκπαιδεύονται τα μέλη τους, για να ενισχύσουν την πίστη τους, να 
μπορέσουν να χρησιμοποιηθούν μέσα στην εκκλησία και να λάβουν τέτοια 
κατάρτιση, ώστε να αντεπεξέλθουν στο ιεραποστολικό τους έργο μέσα 
στην ελληνική κοινωνία. Ουσιαστικά οι σχολές τους εξακολουθούν να 

έχουν ιεραποστολικό χαρακτήρα.
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Οι εκδοτικές δραστηριότητες των Προτεσταντών στον ελληνικό χώρο 

αρχικά συνδέθηκαν με τη μετάφραση των Γραφών, στην απλή ελληνική, 

η οποία βέβαια στη συνέχεια συνδέθηκε με τους ιδεολογικο-πολιτικούς, 

κοινωνικούς αγώνες του δημοτικισμού. Η Βρετανική Βιβλική Εταιρεία 

ενδιαφέρεται στις αρχές του 19ου αιώνα να μεταφράσει την Αγία Γραφή 

κι απευθύνεται στον Αδαμάντιο Κοραή. Ο Κοραής απαντά θετικά, αλλά 

αυτή η μετάφραση δε γίνεται ποτέ. Το 1818 η Βρετανική Βιβλική Εταιρεία, 

με εκπρόσωπο τον Τσαρλς Γουίλιαμσον, έρχεται σε επαφή με το Μητρο-

πολίτη Σινά Ιλαρίωνα, άνθρωπο με μεγάλη μόρφωση, για την εκτύπωση 

μιας αναθεωρημένης μετάφρασης του Λούκαρι. Το 1819 ευοδώθηκε αυτή η 

έκδοση της μετάφρασης, αλλά έπειτα από έντονες αντιδράσεις, με πρωτο-

στάτη τον Κωνσταντίνο Οικονόμο, η Πατριαρχική Σύνοδος του 1823 κατα-

δικάζει τη μετάφραση του Ιλαρίωνα και κάθε άλλη προσπάθεια μετάφρα-

σης. Η Βρετανική Βιβλική Εταιρεία δε σταματά την προσπάθεια να γίνει 

μια μετάφραση στη νέα ελληνική γλώσσα και ύστερα από πολύχρονες 

συνεννοήσεις με το Νεόμφυτο Βάμβα, το 1844 ολοκληρώνεται και εκδί-

δεται η πρώτη νεοελληνική μετάφραση της Αγίας Γραφής μετά την εποχή 

του Λούκαρι.

Η μετάφραση της Αγίας Γραφής αποτέλεσε και συνέχισε να αποτελεί 

το σύμβολο συσπείρωσης των δυνάμεων εκείνων, που φαίνεται να είχαν 

ως πρόταγμα την απελευθέρωση από τις αυθεντίες του Πάπα και των 

αυτοκρατόρων. Στον ελληνικό χώρο, η μετάφραση ήταν το κριτήριο των 

ανθρώπων εκείνων που επιθυμούσαν τον εκσυγχρονισμό του τόπου και τη 

δημιουργία ενός ελληνικού κράτους, το οποίο θα βάδιζε και θα εξελισσό-

ταν σύμφωνα με τα δυτικά πρότυπα. Γύρω απ’ αυτή την τάση συσπειρώθη-

καν λαϊκοί και κληρικοί με φιλοδυτικές τάσεις. 

Ο Νεόφυτος Βάμβας, ιερέας της Ορθόδοξης Εκκλησίας, πρώτος πρύτα-

νης του πανεπιστημίου Αθηνών, υποστηρίζει τη μετάφραση της Αγίας 

Γραφής και φαίνεται να αμφισβητεί τις δομές της παραδοσιακής Εκκλη-

σίας. Οι καταδίκες της μεταφράσεώς του από την επίσημη Εκκλησία είναι 

συνεχείς. Ο Κωνσταντίνος Οικονόμος μιλά για χυδαία ελληνικά (Παπα-

γεωργίου 2001). Είναι χαρακτηριστικό ότι οι Έλληνες Διαμαρτυρόμενοι 

χρησιμοποιούσαν και συνεχίζουν να χρησιμοποιούν τη μετάφραση του 

Νεόφυτου Βάμβα.

Το 1901, η βασίλισσα Όλγα υποστηρίζει μια μετάφραση της Αγίας 

Γραφής, ενώ με χρηματοδότηση του παλατιού γίνεται η πρώτη έκδοση 

1.000 αντιτύπων και αργότερα δεύτερη 100.000 αντιτύπων, τα οποία 

διανέμονται όλα. Η μετάφραση αυτή έγινε αντικείμενο πολιτικής αντιπα-

ράθεσης μεταξύ συντηρητικών και προοδευτικών δυνάμεων. Στην αντι-

παράθεση αυτή αναμίχθηκε και η Ελληνική Εκκλησία, αλλά και η ορθό-

623Η δημιουργία δημόσιας ταυτότητας των Ευαγγελικών στην Ελλάδα...



δοξη Θεολογική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, με απολογισμό 8 

νεκρούς και 70 τραυματίες, την παραίτηση της κυβέρνησης Θεοτόκη και 

την παύση του Μητροπολίτη Αθηνών Προκοπίου, που υποστήριζαν αυτή 

την προσπάθεια. Αυτή η περίοδος έμεινε γνωστή στην ιστορία ως περίο-

δος των «Ευαγγελικών» (Κωνσταντινίδης 1976). 

Το Σύνταγμα του 1911 απαγόρευσε οποιαδήποτε μετάφραση της Αγίας 

Γραφής, χωρίς προηγούμενη έγκριση των Εκκλησιών της Ελλάδος και της 

Κωνσταντινούπολης. Όπως όμως φάνηκε από την ιστορική πραγματικό-

τητα, η Αγία Γραφή στη νεοελληνική γλώσσα χρησιμοποιήθηκε κατά κόρον 

από λαϊκούς και κληρικούς, τόσο της Ορθόδοξης Εκκλησίας όσο και των 

άλλων χριστιανικών δογμάτων. Οι δε Έλληνες Προτεστάντες μετέφρασαν 

την Αγία Γραφή και σε τοπικές διαλέκτους (Ποντιακή), αλλά και σε γλώσ-

σες μειονοτήτων, όπως οι Τούρκοι της Θράκης, καθώς και στις γλώσσες 

των μεταναστών. Η ελληνική Ορθόδοξη Εκκλησία άρχισε σταδιακά, από 

τη δεκαετία του 1970 και μετά, να αποδέχεται τη μετάφραση της Αγίας 

Γραφής στη νεοελληνική γλώσσα.

Η μετάφραση της Αγίας Γραφής φαίνεται να αποτέλεσε τον πόλο 

συσπείρωσης των δυνάμεων που επιθυμούσαν τη δυτική προοπτική 

του ελληνικού κράτους και της ελληνικής κοινωνίας, αλλά ταυτόχρονα 

εξέφραζαν και μια αμφισβήτηση των παραδοσιακών δομών της Ορθό-

δοξης Εκκλησίας και των πολιτικών επιλογών των ελληνικών κυβερνή-

σεων που δεν συμφωνούσαν με τη δυτική προσέγγιση. Τα «Ευαγγελικά» 

στάθηκαν η αφορμή και η αιτία μιας αντιδυτικής στροφής των ελληνικών 

κυβερνήσεων. 

Η εκδοτική δραστηριότητα των Προτεσταντών ήταν εξίσου σημα-

ντική με την εκπαιδευτική και μεταφραστική και συνδέονταν και οι τρεις 

μαζί. Από το 1834 έως και το 1838 το προτεσταντικό τυπογραφείο με την 

ονομασία «Εξ Αμερικής Φιλελληνικόν Τυπογραφείον» εξέδωσε πάνω από 

πενήντα βιβλία εκπαιδευτικού, λογοτεχνικού, επιστημονικού και θρησκευ-

τικού περιεχομένου. Τα βιβλία προορίζονταν για τα  σχολεία, τη μόρφωση 

των Ιερέων της Ορθόδοξης Εκκλησίας, αλλά και το ευρύ κοινό. Οι συγγρα-

φείς των βιβλίων ήταν είτε Προτεστάντες, των οποίων τα έργα μεταφρά-

στηκαν, είτε Έλληνες φίλα προσκείμενοι στο προτεσταντικό δόγμα, όπως 

οι Αδαμάντιος Κοραής και Νεόφυτος Βάμβας. Μεγάλο μέρος αυτών των 

εκδόσεων αποτελούσαν επίσης σχολικά βιβλία, όπως γραμματικές της 

αρχαίας και της νέας ελληνικής, μαθηματικά και φυσική. Σκοπός των εκδό-

σεων ήταν να δοθεί βάρος στις επιστήμες, όπως διαμορφώνονταν τότε από 

τις διαφωτιστικές ιδέες, αλλά και στο Ευαγγέλιο.

Οι εκδόσεις φαίνεται να επεδίωκαν τη διαμόρφωση μιας νέας γενιάς 

Ελλήνων και Ορθόδοξων κληρικών, οι οποίοι θα ενστερνίζονταν τις αντι-
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λήψεις και πρακτικές του Διαφωτισμού, πράγμα που θα είχε ως συνέ-

πεια την πολιτική, κοινωνική, οικονομική και θρησκευτική αναγέννηση 

του νεοσύστατου ελληνικού κράτους και της αυτοκέφαλης Ορθόδοξης 

Εκκλησίας. 

Η εκπαίδευση με τις νέες μεθόδους, οι μεταφράσεις της Αγίας Γραφής 

και άλλων κειμένων και οι έντυπες εκδόσεις, οδήγησαν στην αμφισβή-

τηση της παραδοσιακής Εκκλησίας και της ελληνικής κοινωνίας και επεδί-

ωξαν την ανάπτυξη, το διαφωτισμό κι εκσυγχρονισμό τους. Όπως φαίνε-

ται, επιθυμία μιας σημαντικής μερίδας του πολιτικού κόσμου, των λογίων 

και των αξιωματούχων, κληρικών και λαϊκών, ήταν να βρεθεί η Ελλάδα 

όσο γίνεται πιο κοντά στο μοντέλο των δυτικών εθνών-κρατών. Οι πολιτι-

κές που χαράσσονται, από τον Ιωάννη Καποδίστρια και την Αντιβασιλεία 

το 19ο αιώνα, μέχρι τον Ελευθέριο Βενιζέλο και τον Κωνσταντίνο Καρα-

μανλή, φαίνεται να έχουν έναν σκοπό: η Ελλάδα στη Δύση. Ενδεχομένως, 

η Ορθόδοξη Εκκλησία να αποτελούσε –και να συνεχίζει να αποτελεί– μέσα 

από κατάλοιπα δεσποτισμού και δεισιδαιμονικών αντιλήψεων και πρακτι-

κών που συντηρούνται, πρόσκομμα στην πορεία της Ελλάδας προς τα 

σύγχρονα κράτη του δυτικού κόσμου. Οι προσπάθειες της πολιτείας μέσα 

στην Ιστορία, φαίνεται να επιδιώκουν τον εκσυγχρονισμό της Εκκλησίας 

και τη δημιουργία ενός εξορθολογισμένου χριστιανισμού.

Συμπερασματικά, θα λέγαμε πως η επικοινωνία μεταξύ Προτεσταντών, 

ελληνικού κράτους και Ορθόδοξης Εκκλησίας, δημιούργησε ένα κλίμα 

αμφισβήτησης των δομών της παραδοσιακής Ορθόδοξης Εκκλησίας και 

κοινωνίας, ενώ ανέδειξε ταυτόχρονα τα αδιέξοδα της κυριαρχίας μιας και 

μοναδικής θρησκείας στη νεοελληνική κοινωνία. Ωστόσο επεξέτεινε το 

δίλημμα για το αν έπρεπε η Ελλάδα τελικά να ακολουθήσει μια πορεία 

ενός ανατολικού θρησκευτικού δεσποτισμού ή μιας εκδημοκρατισμένης 

ευρωπαϊκής προοπτικής.

•

625Η δημιουργία δημόσιας ταυτότητας των Ευαγγελικών στην Ελλάδα...



Ενδεικτική βιβλιογραφία

A Timeline History of Anatolia college, s.l. et a.

Ανδρέου 1987 :  Ανδρέου Α., «Ιδιωτική εκπαίδευση: Προσανατολισμός, διάρκειες 

και τομές (Ιστορική προσέγγιση)», περιοδικό Θέσεις, τχ. 20 (Ιούλ.-Σεπτ. 

1987), <http://www.theseis.com/index.php?option=com_content&task=vi

ew&id=191&Itemid=29>.

Άντερσον 1997 :  Άντερσον Μπ., Φαντασιακές κοινότητες: στοχασμοί για τις απαρ-

χές και τη διάδοση του εθνικισμού, μτφρ. Π. Χαντζαρούλα, Αθήνα, Νεφέλη, 

1997.

Γριτσόπουλος 1973 :  Γριτσόπουλος Τ., Εκκλησιαστική ιστορία και χριστιανικά 

μνημεία Κορινθίας, τ.Α΄, Ιστορία, Αθήναι, 1973.

του ιδίου 1966 : Γριτσόπουλος Τ.,  Πατριαρχική Μεγάλη του Γένους Σχολή, τ.Α΄, 

εν Αθήναις, Βιβλιοθήκη της εν Αθήναις Φιλεκπαιδευτικής Εταιρείας, αριθ. 

37, 1966.

Δετοράκης 1986 :  Δετοράκης Θ., Ιστορία της Κρήτης, Αθήνα, 1986.

Ζήκας 1999 :  Ζήκας Φ., Η αγάπη ουδέποτε εκπίπτει, Πειραιάς, Ο Λόγος, 1999.

Καλοτεράκης s.l. et a. :  Καλοτεράκης Στ., «Ελληνική Βιβλική Εταιρεία, ένα τριπλό 

θαύμα στην Ελλάδα», s.l. et a. 

Κωνσταντινίδης 1976 :  Κωνσταντινίδης Εμμ. Ι., Τα Ευαγγελικά. Το πρόβλημα της 

μεταφράσεως της Αγίας Γραφής εις την νεοελληνικήν και τα αιματηρά γεγο-

νότα του 1901, εν Αθήναις, 1976.

Μοντεσκιέ, χ.χ.  Μοντεσκιέ, Το Πνεύμα των νόμων, Αθήνα, Αναγνωστίδης, χ.χ.

Νάσιουτζικ 2002 :  Νάσιουτζικ Π., Αμερικανικά οράματα στη Σμύρνη τον 19ο 

αιώνα: Η συνάντηση της αγγλοσαξονικής σκέψης με την ελληνική, Αθήνα, 

Εστία, 2002.

Παπαγεωργίου 2001 :  Παπαγεωργίου Σ., Αμερικανοί ιεραπόστολοι στην Ελλάδα, 

Αθήνα–Γιάννινα, Δωδώνη, 2001.

Παπαρίζος 2001 :  Παπαρίζος Α., Θεός, εξουσία και θρησκευτική συνείδηση, τ. Ι: Τα 

γενικά, μετατρεπτικά και ερωτικά ενδιάμεσα και η κοινωνία του ανθρώπου, 

Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 2001.

Σμυρναίος 2002 :  Σμυρναίος Α., «Η παράδοξη γοητεία της χριστιανικής ειδωλο-

λατρείας: η αμφισβήτηση της ιεραποστολής του Τζον Χιλλ στην Αθήνα το 

19ο αιώνα», Σύναξη, τχ. 81, Ιαν.-Μάρτ. 2002.

του ιδίου 2003α :  Σμυρναίος Α., «Έλληνες σπουδαστές στο προτεσταντικό κολλέ-

γιο της Μάλτας, 1846-1865», Θέματα Ιστορίας της Εκπαίδευσης, τχ. 2, 

Άνοιξη 2003.

του ιδίου 2003β :  Σμυρναίος Α., «Έντουαρντ Μάσσον, An Apology for the Greek 

church (1843): φιλορθόδοξη έξαρση ή μεταμφιεσμένος καιροσκοπισμός;» 

Νέα Εστία, τχ. 1757, Ιούλιος 2003.

του ιδίου 2010 :  Σμυρναίος Α., «Παγκοσμιοποίηση και Mεσσιανισμός : Η εκπαί-

δευση ως όχημα για τη διασπορά του Προτεσταντισμού στο ιεραποστο-

626 Σιδερής Παχουνδάκης



λικό κίνημα του 19ου αιώνα»,<http://www.pee.gr/wp-content/uploads/

praktika_synedrion_files/new_soft/nees_eisigiseis/mer_g_th_en_v/

smyrnaios.htm> (2010). 

Φραντζής 1976 :  Φραντζής Α., Επιτομή της Ιστορίας της αναγεννηθείσης Ελλάδος, 

τ. Γ΄-Δ΄, Αθήναι, Ε.Π.Σ.Π., 1976.

Χατζηαντωνίου 1995 :  Χατζηαντωνίου Γ., Η θρησκευτική μεταρρύθμιση του 16ου 

αιώνα, Αθήνα, Ο Λόγος, 1995.

Χρυσός 1996 :  Χρυσός Ευ. (επιστ. επιμ.), Ένας νέος κόσμος γεννιέται: η εικόνα του 

ελληνικού πολιτισμού στη γερμανική επιστήμη κατά το 19ο αιώνα, Αθήνα, 

Ακρίτας, 1996.

Weber 2000 :  Weber M., Η προτεσταντική ηθική και το πνεύμα του καπιταλισμού, 

Αθήνα, Gutenberg, 2000.

•

627Η δημιουργία δημόσιας ταυτότητας των Ευαγγελικών στην Ελλάδα...





Θρησκευτικές ταυτότητες στη Σύρο κατά το 19o αιώνα: 

η εμπορευματική τους διύλιση

Αντώνιος Λ. Σμυρναίος
Χρήστος Γκόβαρης

Η Ερμούπολη της Σύρου αποτελεί κορυφαία περίπτωση ιδιοπροσωπίας 

στην Ελλάδα του 19ου αιώνα. Πόλη ιδιοσύστατη, «γεννηθείσα και αναπτυ-

χθείσα εκ μόνων των περιστάσεων»1, προϊόν της ανάγκης και της συγκυ-

ρίας, πόλη υδροκεφαλική για την κλίμακα του νησιού, πόλη–μετέωρο, 

είναι γεγονός ότι δημιούργησε με καταπληκτική μάλιστα ταχύτητα πρωτό-

τυπους θεσμούς και συμπεριφορές, επιτυγχάνοντας εντέλει το σκοπό της: 

να γίνει μια «Ευρώπη σε νησί της Ανατολής»2. 

Μια όψη αυτής της εξαιρετικής ιδιοτυπίας ήταν και η θρησκευτική. Στο 

πλαίσιο λοιπόν αυτής της εισήγησης θα προσπαθήσουμε να ανιχνεύσουμε 

κάπως τους όρους και τα όρια ενός πρωτότυπου διομολογιακού συγχρω-

τισμού που έλαβε χώρα στη Σύρο κατά τη μετεπαναστατική περίοδο, 

όταν Ορθόδοξοι, Ρωμαιοκαθολικοί και Προτεστάντες συναντήθηκαν και 

αναμετρήθηκαν εκεί σε μια εξαιρετικά κρίσιμη περίοδο της νεοελληνικής 

ιστορίας.

Είναι γεγονός ότι οι τεταμένες από τη βυζαντινή ήδη εποχή σχέσεις 

Ορθοδόξων και Ρωμαιοκαθολικών δοκιμάστηκαν καταλυτικά κατά την 

πρώτη άλωση της Κων/πολης (1204), καθώς και σε όλη τη διάρκεια της 

λατινικής και της οθωμανικής διακυβέρνησης. Η πολλαπλή σύγκρουση 

των δύο αυτών κόσμων, όπου όχι μόνο δογματικοί, αλλά και πολιτι-

κοί, κοινωνικοί και οικονομικοί παράγοντες συμπλέκονταν στενά για να 

διαμορφώσουν ένα κλίμα άλλοτε οξείας διαμάχης και άλλοτε πρόσκαιρης 

ανοχής των διαφορετικοτήτων, είχε μεταφερθεί και στα νησιά του Αιγαίου 

και ειδικότερα στη Σύρο, που χαρακτηριζόταν ήδη από το 16ο αιώνα ως 

«το νησί του Πάπα»3. Οι προσηλυτιστικές ενέργειες των Ρωμαιοκαθολικών 

1 Τιμολέοντος Δ. Αμπελά, Ιστορία της νήσου Σύρου από των αρχαιοτάτων χρόνων μέχρι 

των καθ’ ημάς, Εν Ερμουπόλει 1874, σ. 512. 

2 Σ.Ν. Αβούρη, ‘Η Σύρος εις την νεοελληνικήν λογοτεχνίαν’, Επετηρίς Εταιρείας Κυκλα-

δικών Μελετών, τόμ. Ε΄(1965-1966), σ. 445. 

3 Μάρκος Ν. Ρούσσος – Μελιδώνης, Syra Sacra. Θρησκευτική ιστορία της Σύρου, Κίνηση 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



στο νησί και στην ευρύτερη περιοχή της Ανατολικής Μεσογείου, η οποία 

είχε επιλεγεί ως ιεραποστολικό έδαφος από την Προπαγάνδα της Πίστης 

(Propaganda de Fidei), είχε ως αποτέλεσμα να δημιουργηθούν έντονες 

διενέξεις μεταξύ των δυο κοινοτήτων μέχρι τις αρχές του 19ου αιώνα. Οι 

διενέξεις αυτές οδήγησαν πολλές φορές στην αυστηρή περιχαράκωσή 

τους, με κορύφωση τη θρησκευτική και οικονομική ποινικοποίηση που 

επέβαλλαν οι Λατίνοι επίσκοποι στους πιστούς τους, όταν βάπτιζαν με το 

ορθόδοξο τυπικό τα παιδιά που προέρχονταν από μεικτούς γάμους ή όταν 

είχαν λατρευτική κοινωνία (Communicatio in Sacris) με τους Ορθοδό-

ξους4. Επιπλέον, η αυξανόμενη πληθυσμιακή υπεροχή των Ρωμαιοκαθολι-

κών στο νησί και οι διευκολύνσεις που αποσπούσαν για λογαριασμό τους 

οι Γάλλοι πρεσβευτές στην Κωνσταντινούπολη, όχι μόνο έναντι των Τούρ-

κων αλλά και έναντι των Ορθοδόξων, είχαν παγιώσει τη διαμάχη5. 

Το δυσμενές αυτό κλίμα οξύνθηκε κατά την έκτακτη συνάντηση των 

Ρωμαιοκαθολικών με τους χιλιάδες Ορθόδοξους πρόσφυγες από τη Μ. 

Ασία και τα νησιά του Αιγαίου, που κατέφυγαν στη Σύρο για να αποφύ-

γουν τα τουρκικά αντίποινα μετά την έναρξη της Ελληνικής Επανάστασης 

του 1821. Ο βασικός λόγος για την επιλογή των προσφύγων ήταν η ουδε-

τερότητα που απολάμβανε το νησί κατά τους δυο προηγούμενους αιώνες, 

εξαιτίας της γαλλικής προστασίας και σύμφωνα με το καθεστώς των Διομο-

λογήσεων6. Η απρόοπτη αυτή εισβολή των Ορθοδόξων σε ένα ουσιαστικά 

ρωμαιοκαθολικό έδαφος δημιούργησε πολλές εντάσεις. Από τη μια μεριά, 

η αιφνίδια έκρηξη της επανάστασης έφερε ένα ισχυρό πλήγμα στη μακρο-

χρόνια αυτάρκεια και αταραξία των Ανωσυριανών, οι οποίοι κλήθηκαν σε 

ένα εξαιρετικά σύντομο χρονικό διάστημα να αναγνωρίσουν την, οπωσδή-

ποτε αμφίβολη μέχρι τότε, νομιμότητα των επαναστατών ομοεθνών τους. 

Το δίλημμα αυτό οξύνθηκε και από την απροκάλυπτη επιδίωξη των τελευ-

ταίων να τους προσεταιριστούν  υποχρεωτικά στον κοινό αγώνα. Επιπλέον, 

όχι μόνο το αμφίβολο αποτέλεσμα της Επανάστασης, αλλά και η δύσκολα 

καταπολεμούμενη φήμη για την ιακωβίνικη φύση της, δεν ήταν εύκολο να 

Καθολικών Επιστημόνων και Διανοουμένων Ελλάδος, Αθήνα 1993, σ. 103.  

4 Ό.π., σ. 84, 113, 137. Κατά τον Θ. Παπαδόπουλο, οι συνηθέστεροι λόγοι της διαμά-

χης ήταν οι οικονομικοί και όχι οι δογματικοί, διότι οι Καθολικοί ήταν συνήθως πλου-

σιότεροι, αποτελούσαν το αρχοντολόι των νησιών, με αποτέλεσμα οι Ορθόδοξοι να 

τους αντιμάχονταν συνεχώς. Βλ. Θωμά Παπαδόπουλου, ‘Καθολικοί και Ορθόδοξοι στις 

Κυκλάδες’, Επετηρίς Εταιρείας Κυκλαδικών Μελετών, τόμ. ΙΕ΄(1995), Ανάτυπο, Αθήνα 

1996, σ. 171, 173-174. 

5 Ρούσσος – Μελιδώνης, Syra Sacra…, ό.π., σ. 73, 75, 83, 105. 

6 Ιωάννης Ασημάκης, Η πορεία των σχέσεων Ελλάδος – Αγίας Έδρας 1820 – 1980: Από 

τη γαλλική προστασία έως τη σύναψη διπλωματικών σχέσεων, Αποστολικό Βικαριάτο 

Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη 2007, σ. 206-215. 
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έχει ευνοϊκή απήχηση σε μια ρωμαιοκαθολική κοινότητα, της οποίας η ίδια 

η υπέρτατη αρχή, ο πάπας, είχε ιδιαζόντως παιδευθεί κατά τη διάρκεια της 

Γαλλικής Επανάστασης και των Ναπολεόντειων πολέμων. 

Έτσι, οι Ρωμαιοκαθολικοί του Αρχιπελάγους, και ιδιαίτερα της Σύρου, 

στην προσπάθειά τους να διαχειριστούν τη δύσκολη εκείνη συγκυρία, 

επιχείρησαν να δημιουργήσουν τρόπους αποστασιοποίησης από το ιλιγ-

γιώδες αυτό επαναστατικό τόλμημα, είτε διαπραγματευόμενοι σκληρά την 

αυτονομία τους είτε ακολουθώντας μια Realpolitik ίσων αποστάσεων από 

τις επαναστατικές αρχές και το Σουλτάνο, αναμένοντας με προσοχή τις 

εξελίξεις.

 Όσον αφορά τις επαναστατικές κυβερνήσεις, υπήρξε η εξαρχής σαφής 

επιδίωξή τους να ενσωματώσουν ολόκληρο το νησί στο διοικητικό πλαίσιο 

του αναδυόμενου ελληνικού κράτους, καθώς, εκτός από την ανάγκη της 

επείγουσας φορολογικής εκμετάλλευσης των Ρωμαιοκαθολικών για τον 

αγώνα, δε μπορούσαν να ανεχθούν την αυτονομία των τελευταίων στη νέα 

πολιτική κατάσταση που αιματηρά διαμορφωνόταν, ούτε να εκχωρήσουν 

ένα διεκδικούμενο ελληνικό έδαφος ακόμη και στο βασιλιά της Γαλλίας. 

Επιπλέον, η νοοτροπία των προσφύγων, οι οποίοι είχαν βίαια ξενιτευτεί 

εξαιτίας της προσήλωσής τους στο δεσμό Ορθοδοξίας και Ελληνικότη-

τας, δεν ήταν εύκολο να αποδεχθεί ιδιαίτερα δικαιώματα σε εκείνους για 

τους οποίους η διάρρηξη ακριβώς αυτού του δεσμού τους είχε καταστήσει 

σχεδόν απρόσβλητους από κάθε βίαιη τουρκική ενέργεια. 

Αλλά τα επανειλημμένα αιτήματα των επαναστατών αντιμετώπιζαν 

την πεισματική άρνηση των Ρωμαιοκαθολικών, οι οποίοι με τη συμπαρά-

σταση των Γάλλων προξένων αλλά και του κλήρου τους, επικαλούντο την 

«ουδετερότητά» τους και τη «γαλλική προστασία»7. Το αποτέλεσμα αυτής 

της άρνησης ήταν η σκλήρυνση της στάσης των επαναστατών απέναντί 

τους, και εντέλει ο ένοπλος εξαναγκασμός τους στην τακτική και έκτα-

κτη φορολόγηση. Αυτό όμως έγινε εφικτό μόνο μετά το 1823, όταν η ίδια 

πλέον η γαλλική κυβέρνηση, παρά τα πιεστικά διαβήματα της ρωμαιοκα-

θολικής κοινότητας αλλά και της ίδιας της Αγίας Έδρας, άλλαξε προσανα-

τολισμό και επέδειξε μια πιο φιλο-επαναστατική διαγωγή, προσχωρώντας 

στην ερμηνεία της «προστασίας», όχι πλέον ως πολιτικής, όπως συνέβαινε 

μέχρι τότε, αλλά ως αποκλειστικά θρησκευτικής κατηγορίας8. 

Έτσι, η πρώτη μετεπαναστατική περίοδος βρίσκει το νησί με έντονες 

και νωπές τις μνήμες των προστριβών, τις οποίες φρόντισαν οι ελληνικές 

αρχές να μην οξύνουν περισσότερο, με στόχο να μην επιβαρυνθεί με τον 

7 Κωνσταντίνου Ι. Μανίκα, Σχέσεις Ορθοδοξίας και Ρωμαιοκαθολικισμού στην Ελλάδα 

κατά τη διάρκεια της Επαναστάσεως (1821 – 1827), Αθήνα 2002, σ. 117-162.

8 Ό.π., σ. 159. 
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τρόπο αυτό η διεθνής θέση της χώρας. Στην περίοδο μάλιστα της διακυ-
βέρνησης από τον Καποδίστρια, η μέριμνα του Κυβερνήτη ήταν να μην 
ανοίξει κανένα μέτωπο με τους Ρωμαιοκαθολικούς την κρίσιμη εκείνη 
εποχή, γι’ αυτό και οι οδηγίες προς τους υφισταμένους του ήταν πάντοτε 
προς την κατεύθυνση του ειρηνικού προσεταιρισμού τους, έτσι ώστε να 
είναι «λιγότερο πειθήνιοι στα εφήμερα θέλγητρα της ξένης προστασίας», 
όπως χαρακτηριστικά έγραφε9. 

Στη Σύρο λοιπόν, «το μοναδικό νησί που άλλαξε ριζικά φυσιογνωμία 
εξαιτίας της Επανάστασης»10, η εδραίωση των μετοίκων ανέτρεψε πλήρως 
τα μέχρι τότε δημογραφικά, πολιτικά, κοινωνικά και θρησκευτικά δεδο-
μένα. Η Ερμούπολη που έχτισαν, δραστήριος πλέον κόμβος ενός πλού-
σιου διαμετακομιστικού εμπορίου των προϊόντων της Δυτικής Ευρώπης, 
της Ρωσίας και της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, μέχρι την κυριαρχία της 
ατμοπλοΐας στη Μεσόγειο, αναδείχθηκε εξαιρετικά γρήγορα στην «οικο-
νομική πρωτεύουσα» του νεοσύστατου ελληνικού κράτους11. Λειτούργησε 
σαν μια πολύβουη κυψέλη ανθρώπων και ιδεών, ένα σημείο αναφοράς για 
τα ποικίλα δίκτυα και τις δραστηριότητες που αναπτύσσονταν με γοργούς 
ρυθμούς σε εκείνη την κρίσιμη περίοδο στην περιοχή, μεταδίδοντας τον 
συνεχώς αυξανόμενο καπιταλιστικό πυρετό της μητρόπολης στην παρα-
δοσιακή ακόμη περιφέρεια. 

Η σχεδόν πλήρης αυτή επικράτηση της Ερμούπολης στην ελληνική 
μετεπαναστατική πραγματικότητα ήταν μοιραίο να καθρεφτιστεί και στη 
δική της ρωμαιοκαθολική ενδοχώρα, γεγονός το οποίο διευκολύνθηκε από 
τη συνειδητή επιλογή των ρωμαιοκαθολικών αρχών να εισέλθουν σε μια 
μακρά περίοδο θρησκευτικής, οικονομικής και κοινωνικής εσωστρέφειας. 
Επρόκειτο για μια εσωστρέφεια ριζικότερη μάλιστα από την προεπαναστα-
τική, με πρώτη συνέπεια την απάρνηση της μακροχρόνιας ιεραποστολικής 
δραστηριότητας των Ρωμαιοκαθολικών μεταξύ των Ορθοδόξων και την 
αποφασιστική στροφή τους στην αυστηρή περιχαράκωση του ποιμνίου 
τους και στη διαφύλαξη των προεπαναστατικών κεκτημένων. Ήδη από το 
1874, ο Τιμολέων Αμπελάς, ο πρώτος ιστορικός της Ερμούπολης, θα συνο-
ψίσει την κοινή αίσθηση που κατείχε τους συντοπίτες του για τη στάση των 
Ρωμαιοκαθολικών: «Η πόλις των Συρίων δυστυχώς δεν συμπαρακολούθησε 
την πρόοδον της νέας πόλεως∙ κατά τας ομολογίας δε αυτών των Συρίων 

9 Charles A. Frazee, Th e Orthodox Church and Independent Greece 1921 – 1852, Cambridge 

University Press, Cambridge 1969, σ. 83. Βλ. και Charles Frazee, ‘Catholics’, στο: Richard 

Clogg (ed.), Minorities in Greece: aspects of a plural society, Hurst & Company, London 

2002, σ. 35. 

10 Ασημάκης, ό.π., σ. 269. 

11 Βασίλη Α. Καρδάση, Σύρος, σταυροδρόμι της Ανατολικής Μεσογείου (1832 – 1857), 

Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 1987, σ. 23. 
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η στασιμότης αυτής μικρού δειν μετεβάλλετο εις μαρασμόν. Φρονώ ότι η 

εκ πολλών λόγων προελθούσα απομόνωσις αυτών εν τω λόφω του Αγίου 

Γεωργίου είνε η μόνη αιτία της στασιμότητος, ήτις αντιτιθεμένη προς την 

έκτακτον κίνησιν της Ερμουπόλεως παρίστατο μέχρις εσχάτων δυσοίωνος. 

Εάν απ’ αρχής συνεκοινώνουν και συνεδέοντο δι’ εμπορικών επιμιξιών και 

δι’ επιγαμιών μετά των Ερμουπολιτών θα ευρίσκοντο εις κρείττονα θέσιν. 

Απόδειξις τούτου οι ευάριθμοι εν Ερμουπόλει Σύριοι οίτινες κατεστάθη-

σαν ευπορώτεροι και μάλλον ανεπτυγμένοι των μη συγκοινωνησάντων και 

συνδεθέντων μετά της Ερμουπόλεως»12.

Αυτή η εθελούσια αποχώρηση των Ρωμαιοκαθολικών από το προσκή-

νιο φαίνεται πως διευκόλυνε την πορεία της εκκοσμίκευσης των Ορθο-

δόξων, καθόσον συνεργούσε στην, εντελώς χρήσιμη για την πορεία του 

εκσυγχρονισμού τους, αυτοδικαίωση των Ερμουπολιτών13, οι οποίοι 

παρουσίαζαν πλέον τη ρωμαιοκαθολική κοινότητα ως την ευδιάκριτη 

επιτομή του θρησκευτικού φανατισμού. Από την άλλη μεριά όμως, αυτή 

η εσωστρέφεια είχε έκδηλο το χαρακτήρα της ανωτερότητας απέναντι, όχι 

μόνο στην Ορθόδοξη Εκκλησία, την οποία περιφρονούσαν ως σχισματική 

και φανατική, αλλά και στο ίδιο το Ελληνικό κράτος, με συνέπεια μάλι-

στα και κάποιες άκομψες παρεμβάσεις τους14. Η απευθείας σύνδεση των 

Ρωμαιοκαθολικών του νησιού με τη Γαλλία και το Βατικανό, η ανάληψη 

12 Αμπελά, ό.π., σ. 406-407 και 697. Στα τέλη του 19ου αιώνα, ο άλλος ιστορικός του 

νησιού, ο Α. Φραγγίδης, θα επιβεβαιώσει την αυστηρή απαγόρευση «του συγχρωτισμού 

και της συναναστροφής μετά των ορθοδόξων», που είχε επιβληθεί στους Ρωμαιοκαθολι-

κούς από τους επισκόπους τους, συμπεραίνοντας: «διό και ελάχιστοι εισίν οι εξωμόται 

εν Σύρω…». Α. Φραγγίδη, Ιστορία της νήσου Σύρου, Αθήνα 21975, σ. 512-513. Την ίδια 

όμως διαπίστωση θα κάνουν και νεώτεροι ιστορικοί: «Οι καθολικοί κάτοικοι, δυσαρε-

στημένοι από αυτή την εξέλιξη και φοβούμενοι ότι η Ερμούπολη με το δυναμισμό της θα 

τους αφομοιώσει, αναδιπλώθηκαν, οι περισσότεροι, στον οχυρωμένο λόφο τους και ως το 

τέλος του 19ου αιώνα τουλάχιστον θα παραμείνουν, ασχολούμενοι κατ’ εξοχήν με τη γεωρ-

γία και φυλάσσοντας με ζήλο την πολιτισμική τους ιδιομορφία, απλοί παρατηρητές των 

ραγδαίων αλλαγών που συντελούνταν δίπλα τους». Χρήστος Λούκος, Πεθαίνοντας στη 

Σύρο τον 19ο αιώνα: Οι μαρτυρίες των διαθηκών, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 

Ηράκλειο 2000, σ. 19. 

13 Βλ. για την έννοια της «αυτο-δικαιολόγησης» σε μια αστική κοινωνία στον Ζακ Ελλύλ, 

Μεταμόρφωση του αστού, μετ. Βασίλης Τομανάς, εκδ. Νησίδες, Θεσσαλονίκη 2008, σ. 

62-64. 

14 Ο επίσκοπος Alberti λ.χ. ζήτησε κάποτε από τον Πάπα να στείλει Ιδιόβουλο προς τον 

Όθωνα για να απομακρυνθεί από τη Σύρο ο Ορθόδοξος Μητροπολίτης Δανιήλ Κοντού-

δης (1842–1860), επειδή ο τελευταίος, όπως διατεινόταν, τον εμπόδιζε στο ποιμαντικό 

του έργο. Ασημάκης, ό.π., σ. 332-333. Είναι γεγονός ότι παρά τις ελπίδες του Πάπα 

ότι ο Όθωνας θα ήταν ενεργός υποστηρικτής κάθε αιτήματος των Ρωμαιοκαθολικών, 

στην πραγματικότητα ο Βαυαρός μονάρχης αποστασιοποιήθηκε εγκαίρως, κρατώντας 

τελικά μια ουδέτερη ή και φιλορθόδοξη στάση, διατεινόμενος πάντοτε ότι πιέζεται από 

τις κυβερνήσεις και το λαό του. Ασημάκης, ό.π., σ. 333, 340.
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του επισκοπικού θρόνου από ιερωμένους αποκλειστικά ευρωπαϊκής εθνι-

κότητας, καθώς και η πυκνή κυκλοφορία μοναχών και μοναζουσών όλων 

σχεδόν των καθολικών ταγμάτων μεταξύ Ευρώπης και Σύρου, επέτρεψαν 

την, κατά κάποιο τρόπο, υποκατάσταση του πληθωρικού κοσμικού ευρω-

παϊσμού της Ερμούπολης με ένα θρησκευτικού τύπου ευρωπαϊσμό. 

Σημαντικό όμως ρόλο στη συμπεριφορά των δύο κοινοτήτων έπαιξαν 

και οι πολιτειοκρατικές πλέον αντιλήψεις που κυριαρχούσαν στο νεοσύ-

στατο κράτος και ευνοούσαν τον έλεγχο της Εκκλησίας από την Πολι-

τεία, ο οποίος στην περίπτωση των Ορθοδόξων ήταν περισσότερο στενός, 

με μόνη παραχώρηση τη δικαιοδοσία της «επικρατούσας θρησκείας». Την 

ιδιαίτερη αυτή μεταχείριση των Ορθοδόξων από την Ελληνική Πολιτεία 

θα σπεύσουν όμως να διεκδικήσουν για λογαριασμό τους και οι Ρωμαι-

οκαθολικοί, επικαλούμενοι τα προνόμια που απολάμβαναν στα χρόνια 

της οθωμανικής διακυβέρνησης και την σχεδόν αποκλειστικά φορολο-

γική σχέση τους με αυτήν15. Διατείνονταν λοιπόν ότι τα προνόμια εκείνα 

όφειλαν να μεταβιβαστούν αυτούσια στη μετεπαναστατική εξουσία, όπως 

υπαγορευόταν από το Πρωτόκολλο του Λονδίνου (1830)16. Προσπαθού-

σαν λοιπόν με τις συνεχείς παρεμβάσεις της Αγίας Έδρας, αλλά και με 

την ακαταπόνητη επικουρία των πρεσβευτών της Γαλλίας (και λιγότερο 

της Αυστρίας), να τροποποιήσουν τους νόμους του κράτους και να επιτύ-

χουν μια ιδιαίτερη μεταχείριση για τον κλήρο και τα μέλη τους. Οι Γάλλοι 

μάλιστα πρέσβεις έφθαναν στο σημείο να επιδιώκουν τη δημιουργία «ενός 

κράτους μέσα στο κράτος», κατά την έκφραση του Αυστριακού πρέσβη 

Prokesch-Osten17. Έτσι, σε μια εποχή κατά την οποία ο Ρωμαιοκαθολικι-

σμός δεχόταν ισχυρά πλήγματα στην Ευρώπη, εξαιτίας του ανερχόμενου 

ιταλικού εθνικισμού αλλά και της προϊούσας εκκοσμίκευσης, στην Ελλάδα 

προσπαθούσε να κερδίσει όσα μπορούσε περισσότερα από τα προεπανα-

στατικά του δικαιώματα, εκμεταλλευόμενος την αδυναμία των ελληνι-

15 Πάντως, ο ίδιος ο επίσκοπος Blancis θα γράψει στη Ρώμη πως «η ορθόδοξη Ιερά Σύνο-

δος ζητά από την Αντιβασιλεία να επιβληθεί και στην Καθολική Εκκλησία η αναδιοργά-

νωση που επιβλήθηκε στην ορθόδοξη (κατάργηση μονών, επισκοπών και απαλλοτρίωση 

εκκλησιαστικής περιουσίας». Ό.π., σ. 295, σημ. 23.  

16 Ο Ασημάκης θα επισημάνει ότι με το πρωτόκολλο αυτό εξυπηρετείτο η Γαλλία και ότι 

«απώτερος σκοπός της γαλλικής διπλωματίας ήταν η συνέχιση άσκησης επιρροής στο 

Ελληνικό κράτος, μέσω των θρησκευτικών ιδρυμάτων της». Ασημάκης, ό.π., σ. 283. 

17 Ασημάκης, ό.π., σ. 331. Χαρακτηριστική είναι και η αναφορά του Γάλλου προξένου στη 

Σύρο προς την κυβέρνησή του (1852), στην οποία αναφέρει: «Η Γαλλία έχει εμπορικό 

συμφέρον, και τολμώ να πω πολιτικό συμφέρον, να μην αφήσει να μειωθεί η σπουδαι-

ότητα της Σύρου, της οποίας οι καθολικοί κάτοικοι έχουν συνηθίσει να θεωρούν τους 

εαυτούς τους προστατευόμενους της Γαλλίας, και αυτούς πρέπει να διατηρήσουμε με 

όλα τα πρακτικά μέσα για να εξουδετερώσουμε την επιρροή της Ρωσίας, που έχει πολλές 

συμπάθειες στους Ερμουπολίτες». Καρδάση, ό.π., σ. 319.  
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κών κυβερνήσεων αλλά και την ποικίλη εξάρτησή τους από τις Μεγάλες 

Δυνάμεις18. 

Η υποβόσκουσα λοιπόν διαπάλη των δυο αυτών ευρωπαϊσμών στο 

συριανό έδαφος κράτησε ζωντανή την προϋπάρχουσα θρησκευτική έριδα, 

στην οποία πλέον έπαιζαν σημαντικό ρόλο αφενός το αίσθημα υψηλο-

φροσύνης κατέναντι του αντιπάλου, που μοιράζονταν και οι δυο κοινότη-

τες, και αφετέρου η επιθυμία αυτεξουσιότητας ενώπιον του νεοελληνικού 

κράτους που εξίσου τους κατείχε. Πάντως, η αμοιβαία καχυποψία ή περι-

φρόνηση των δυο κοινοτήτων έψαχνε πάντοτε ευκαιρίες για να εκδηλωθεί. 

Ο στόχος λ.χ. των Ερμουπολιτών ήταν κυρίως η ρωμαιοκαθολική ιεραρ-

χία19. Έτσι, κατά καιρούς, δημοσιεύματα του τύπου έφερναν στο προσκή-

νιο την υφιστάμενη διένεξη, διαπομπεύοντας έγκαιρα ακόμη και τις ελάχι-

στες ενδείξεις για το προσηλυτιστικό ενδιαφέρον των Ρωμαιοκαθολικών 

ή σχολιάζοντας αρνητικά δημοσιογραφικές ειδήσεις για τον Πάπα και 

το Ρωμαιοκαθολικισμό στην Ευρώπη20. Αντίθετα, οι Ορθόδοξοι ιεράρχες 

18 Βλ. και Ασημάκης, ό.π., σ. 127-129.  

19 Έτσι, η εφημερίδα της Ερμούπολης Αίολος, προσπαθώντας να δικαιώσει τη στάση 

της θρησκευτικής ελευθερίας που διαπνέει τους Ορθόδοξους έναντι των «Κορυφαίων 

Συρίων, των κατοίκων δηλαδή της Κορυφής περί την Ερμούπολιν», θα υπαινιχθεί ότι 

κάποιοι «μονασταί αδελφοί» της Άνω πόλης αντιτίθενται στην ένωση των δύο κοινοτή-

των, την οποία η εφημερίδα διατείνεται ότι επιθυμούν «οι φιλόνομοι και φρόνιμοι των 

ορθοδόξων», συντηρώντας έτσι τον «χωρισμόν διά μικράς εκκλησιαστικάς διαφοράς». 

Συνεχίζοντας μάλιστα τον υπαινιγμό, προτρέπει ότι «προ πάντων δε οι πνευματικοί 

αυτών ποιμένες τοιαύτας νουθεσίας και οδηγίας χρεωστούσι να δίδωσιν εις το ποίμνιον». 

Εφ. Αίολος, αρ. 518, 19 Αυγούστου 1854. Επίσης, η εφ. Ένωσις, την ίδια περίοδο, θα 

κατηγορήσει ευθέως τους «πανούργους ταραξίας Γεζουΐτας» για τον προσηλυτισμό των 

Ανωσυριανών, και θα εκφράσει το παράπονο των Ορθοδόξων ότι «πολλοί των Λατίνων, 

φανατικοί όντες, αποστρέφονται αυτούς». Στη συνέχεια όμως, θα υμνήσει το «σεβάσμιο 

και έμπειρο επίσκοπο αυτών» (τον Ιωσήφ Alberti) για την αγάπη και την εμπιστοσύνη 

που δείχνει, μαζί με πολλούς συμπολίτες του, στους Ορθοδόξους, μην παραλείποντας 

εντέλει να στηλιτεύσει και πάλι όσους Ρωμαιοκαθολικούς «πράττουσι μωρώς και απαι-

σίως… κατά διαφόρους περιστάσεις». Εφ. Ένωσις, αρ. 289, 10 Ιουνίου 1854. 

20 Στην εφ. Ο Άργος (αρ. 70, 18 Οκτωβρίου 1875) παρουσιάζεται καταγγελία για προση-

λυτισμό ορθόδοξης από ρωμαιοκαθολικές μοναχές σε σχολείο της Τήνου. Επίσης, η 

εφ. Ερμούπολη δημοσιεύει σειρά αρνητικά φορτισμένων άρθρων για την ιστορία του 

Ιησουϊτισμού (Ιανουάριος – Μάρτιος 1865), καθώς και άλλα αντιπαπικά άρθρα, όπως 

«Οι εκ της νέας πολιτικής του Βατικανού επαπειλούμενοι κίνδυνοι» (αρ. 385, 29 Απρι-

λίου 1872) ή «Και άλλη καλογερική ασέλγεια» (αρ. 438, 26 Μαΐου 1873). Τέλος, στην εφ. 

Η Μέλισσα της Ερμουπόλεως (τόμ. Α΄, φυλλάδιο Δ΄ (Οκτώβριος 1879) και Ε΄ (Δεκέμ-

βριος 1879) καταχωρείται άρθρο με τίτλο «Ο πόλεμος κατά της επιστήμης», όπου καταγ-

γέλλεται η στάση της Ρωμαιοκαθολικής Εκκλησίας. Αντίθετα, η προσπάθεια για την 

ίδρυση Σχολής από τους Αδελφούς των Χριστιανικών Σχολών (Fréres) για τη ρωμαιοκα-

θολική νεολαία του νησιού (1859 – 1863) προσέκρουσε σε πολλά εμπόδια από μέρους 

των Ορθοδόξων, ώσπου ματαιώθηκε μέχρι το 1914. Βλ. την αντίδραση της εφ. Αστήρ 

των Κυκλάδων (αρ. 94, 14.2.1859) στη στάση αυτή των Ορθοδόξων στο: Ρούσσος – 
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του νησιού, δεσμευμένοι από την πολιτειακή εξουσία, συνήθως κρατού-
σαν χαμηλά τον πήχη της διαμάχης. Κάποτε η δογματική τους αντίθεση 
θα εκφραστεί με αντιλατινικά κείμενα, τα οποία όμως θα πάρουν την αντί-
στοιχη απάντηση από τους Ρωμαιοκαθολικούς θεολόγους21. Από τη μεριά 
τους, οι Ανωσυριανοί αναζητούσαν τρόπους εξισορρόπησης των ποικί-
λων δραστηριοτήτων στις οποίες οι Ορθόδοξοι πρωτοστατούσαν22. Έτσι, 
η ανέγερση ορθόδοξων ναών στην Ερμούπολη τους παρότρυνε στην οικο-
δόμηση εκεί και ρωμαιοκαθολικών ναών, ενέργεια που είχε ως στόχο να 
«συμβάλλει στην τόνωση της ευλάβειας του λαού και στη μεγαλύτερη δόξα 
του Καθολικισμού σε ένα νησί όπου εγκαταστάθηκαν πρόσφατα πολλές 
χιλιάδες Ανατολικοί Έλληνες», όπως έγραφε στην Προπαγάνδα ο ίδιος ο 
επίσκοπος Blancis23. 

Είναι γεγονός όμως ότι στη γενικότερη ακοινωνησία των δυο θρησκευ-
τικών κοινοτήτων συνεισέφερε αποτελεσματικά και η εντατική θρησκευ-
τική κατήχηση, στην οποία υποβάλλονταν οι κάτοικοι της Άνω πόλης, και 
ιδιαίτερα η νεολαία, από Ρωμαιοκαθολικούς μοναχούς και μοναχές, συνε-
χίζοντας με τον τρόπο αυτό την προεπαναστατική παράδοση. Η δραστηρι-
ότητα των Καπουτσίνων, των Ιησουιτών, των Δομινικανών, των Αδελφών 
του Ελέους και του Αγίου Ιωσήφ, των Ουρσουλινών κλπ., ήταν εξαιρετική. 
Μάλιστα μαρτυρείται ότι στα τέλη του 19ου αιώνα λειτουργούσαν στο νησί 
δεκατρείς αδελφότητες, οι οποίες «μόρφωσαν πνευματικά όλες τις ηλικίες 
και τάξεις των κατοίκων του»24, ενώ μια ιερατική σχολή που λειτουργούσε 
ήδη πριν από την Επανάσταση εφοδίαζε με ιερείς την ευρύτερη περιοχή25.

Αποτέλεσμα αυτής της προσεκτικά οργανωμένης επιτήρησης του 
πληθυσμού της Άνω Σύρου ήταν η θρησκευτική και ηθική ευδοκίμηση των 

Μελιδώνης, Syra Sacra…, ό.π., σ. 201.

21 Έτσι, όταν ο Αλέξανδρος Λυκούργος (1866 – 1875) δημοσίευσε τις απόψεις του για 

το λατινικό βάπτισμα, το παπικό πρωτείο κλπ., ο Ρωμαιοκαθολικός Ιησουΐτης ιερωμέ-

νος Βοναβεντούρας Aloisio έσπευσε να τον αντικρούσει εκδίδοντας τους «Διαλόγους» 

(1869). Μάρκος Ν. Ρούσσος – Μελιδώνης, Ιησουΐτες στον ελληνικό χώρο (1560 – 1915), 

εκδ. Κ.Ε.Ο., Αθήνα 1991, σ. 383. Η αντιπαλότητα θα συνεχιστεί και αργότερα, όταν 

στην κηδεία του Λυκούργου προξένησε εντύπωση η ψυχρή στάση των ρωμαιοκαθολι-

κών ιερέων, σύμφωνα με την εφ. Ο  Άργος, αρ. 71, 25 Οκτωβρίου 1875. Αντίθετα, μετά 

από πέντε χρόνια, η εφ. Ερμής θα επαινέσει τους Ορθόδοξους κληρικούς που συμμε-

τείχαν στην κηδεία του Ρωμαιοκαθολικού επισκόπου Ιωσήφ Αλβέρτη, εφόσον «…οι 

πάντες τέκνα της αυτής εκκλησίας τυγχάνομεν…» Εφ. Ερμής, αρ. 380, Έτος Στ΄, 3 Απρι-

λίου 1880.  

22 Ρούσσος – Μελιδώνης, Syra Sacra…, ό.π., σ. 176, 179. 

23 Ό.π., σ. 169. Για την πλούσια οικοδομική δραστηριότητα του επισκόπου Alberti, ό.π., σ. 

172-173. 

24 Ρούσσος – Μελιδώνης, Ιησουΐτες…, ό.π., σ. 387-388. 

25 Η Σύρος έχει χαρακτηριστεί ως η «παππαδομάνα» της ελληνοκαθολικής κοινότητας. 

Ρούσσος – Μελιδώνης, Syra Sacra…, ό.π., σ. 109. 
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κατοίκων της, η οποία έφθασε να αναγνωριστεί όχι μόνο από τους Ρωμαιο-

καθολικούς, αλλά και από τους Ορθοδόξους και τους Προτεστάντες. Έτσι, 

στα τέλη της περιόδου που εξετάζουμε, ο Α. Φραγγίδης, δεν θα διστάσει 

να αντιδιαστείλει κατηγορηματικά τη θρησκευτικότητα των Ορθοδόξων 

και των Ρωμαιοκαθολικών του νησιού. Θα επισημάνει, ως το θεμελιώδες 

μειονέκτημα των πρώτων, την έλλειψη «θρησκευτικού αισθήματος» εξαι-

τίας των «δεισιδαιμόνων» μητέρων, οι οποίες «απομιμούνται μόνον της 

ευσεβείας τα έργα εκ φόβου, αδιαφορούσι δε να διδάξωσι τα τέκνα την προς 

τον Θεόν πίστιν, την προς τον πλησίον αγάπην και την προς την πατρίδα 

αυταπάρνησιν». Σε αυτήν την έλλειψη θρησκευτικής, αλλά και εθνικής, 

κατήχησης των Ορθοδόξων, ο Φραγγίδης θα αντιπαραθέσει την εξαιρε-

τική πλησμονή του θρησκευτικού αισθήματος των Ρωμαιοκαθολικών, η 

οποία ομολογεί ότι προερχόταν από την πλησμονή ακριβώς της κατήχη-

σης που επιτελούσαν άοκνα οι ιερείς τους, όντες «εγγράμματοι, άγαμοι, εν 

ιδία σχολή κατηρτισμένοι, ηθικοί, αυστηροί, απέχοντες της συχνής επικοι-

νωνίας μετά του ποιμνίου, διδακτικοί, επιβλητικοί, συγκρατούντες υπό την 

ιεράν αυτών χείρα πάντας και πάσας…»26.

Η προτεσταντική τώρα μαρτυρία για την ιδιαίτερη θρησκευτική καρπο-

φορία των Ρωμαιοκαθολικών της Άνω πόλης θα προέλθει από την πέννα 

του Γερμανού ιεραποστόλου Fr. Hildner (1800–1883). Ο Hildner ήταν 

απεσταλμένος της αγγλικής Church Missionary Society, η οποία έφτασε 

απρόσκλητη στο νησί το 1828 και, σε αγαστή συνεργασία με άλλες αγγλι-

κές και αμερικανικές εταιρείες, προσπάθησε να εκπροτεσταντίσει τους 

κατοίκους, έτσι ώστε να χρησιμοποιηθούν ως ιεραπόστολοι όχι μόνο της 

απελευθερωμένης μόλις τότε Ελλάδας, αλλά και ολόκληρης της Οθωμα-

νικής Αυτοκρατορίας. Η προσπάθεια αυτή ήταν μέρος μιας γιγαντι-

αίας ιεραποστολικής επιχείρησης, η οποία απλωνόταν επίσης στην Ασία, 

στην Αφρική, στην Αμερική και την Αυστραλία, με στόχο την επείγουσα 

παγκόσμια διασπορά του μηνύματος του Ευαγγελίου, έτσι ώστε να γίνει 

ολόκληρη «η οικουμένη μια ενορία», ενόψει της επικείμενης Δευτέρας 

Παρουσίας και σύμφωνα, βεβαίως, με τις χιλιαστικές απόψεις προτεστα-

ντών θεολόγων του 18ου και του 19ου αιώνα. 

Έτσι, ο Γερμανός αυτός ιεραπόστολος θα αναλάβει συντονισμένες 

προσπάθειες για την επιτυχία αυτής της οικουμενικής αποστολής στην 

Ερμούπολη, έχοντας να αντιπαλέψει με τη Σκύλλα της «δεισιδαιμονίας» 

και τη Χάρυβδη της «αθεΐας», όπως αποκαλούσε ο ίδιος την εκκοσμίκευση 

των Ορθοδόξων. Θα ασκήσει λοιπόν μια πολύ διαδεδομένη μέχρι σήμερα 

26 Φραγγίδη, ό.π., σ. 512-513. 
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ιεραποστολική μεταμφίεση, ιδρύοντας το «Φιλελληνικόν Παιδαγωγείον»27, 

ένα εκπαιδευτικό ίδρυμα που περιλάμβανε νηπιαγωγεία, αλληλοδιδα-

κτικά και Ελληνικά σχολεία αγοριών και κοριτσιών, καθώς και Σεμινάρια 

για την κατάρτιση δασκάλων και δασκαλισσών, εκπαιδεύοντας συνολικά 

πάνω από 7000 χιλιάδες ελληνόπουλα στα πενήντα περίπου χρόνια της 

λειτουργίας του (1830–1877). Αρωγός σε αυτή την εξαιρετικά μεθοδική 

δραστηριότητα ήταν η τεράστια επίσης διασπορά Βίβλων και προτεστα-

ντικών και σχολικών βιβλίων, τα οποία μοιράστηκαν σε πολλά σχολεία 

της Ελλάδας αλλά και της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, με πρωτοβουλία 

του ίδιου του Γερμανού ιεραποστόλου αλλά και άλλων συναδέλφων του28. 

Έτσι, θα μπορούσαμε να ισχυριστούμε ότι, κατά παράδοξο τρόπο, το έργο 

της συστηματικής θρησκευτικής κατήχησης, που είχαν αναλάβει οι Ρωμαι-

οκαθολικοί μοναχοί και μοναχές στην Άνω Σύρο, το ασκούσαν για χάρη 

των Ορθοδόξων της Ερμούπολης, οι προτεστάντες αυτοί ιεραπόστολοι29. 

Αν και οι αναφορές του Hildner για τους Ρωμαιοκαθολικούς ήταν περι-

ορισμένες, μαρτυρεί πάντως ότι επρόκειτο για μια κλειστή κοινότητα με 

αυστηρό ποιμενάρχη, ο οποίος έθετε προσκόμματα στην ελεύθερη διακί-

νηση των προτεσταντικών βιβλίων στο αλληλοδιδακτικό σχολείο της Άνω 

πόλης, ενώ λίγοι μόνο πλούσιοι Ανωσυριανοί μπορούσαν να τον αψηφή-

σουν και να εγγράψουν τα παιδιά τους στο προτεσταντικό «Παιδαγωγείο». 

Αλλά απογοητευμένος από τη διαρκώς αυξανόμενη εκκοσμίκευση των 

κατοίκων της Ερμούπολης, ο προτεστάντης ιεραπόστολος θα αναγκαστεί 

να ομολογήσει ότι τα ήθη των Ρωμαιοκαθολικών, παρά το φανατισμό τους, 

ήταν υψηλότερα από εκείνα των Ορθοδόξων30.

Πάντως, ο φόβος της ρωμαιοκαθολικής ιεραρχίας για την αφομοίωση 

του ποιμνίου της από τους Ορθοδόξους, δεν αφορούσε μόνο το δογμα-

27 Για την ιστορία αυτού του ιδρύματος βλ. Αντώνη Λ. Σμυρναίου, Στα ίχνη της ουτοπίας: 

Το Φιλελληνικόν Παιδαγωγείον Σύρου και η προτεσταντική ομογενοποίηση της οικουμέ-

νης κατά το 19ο αιώνα, εκδ. Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, Αθήναι 2006. 

Για κάποιες άλλες όψεις της προτεσταντικής δραστηριότητας στην Ελλάδα βλ. του 

ιδίου, Μετέωρος Ζήλος: Προτεσταντική προπαιδεία και νεοελληνική εκπαίδευση κατά το 

19ο αιώνα, εκδ. Ψηφίδα, Αθήνα 2006.

28 Anthony L. Smyrnaios, ‘Manuals of conversion: Protestant missionary school-books in 

Greece during the 19th century’, Th e History of Education and Children’s Literature, III, 

1(2008), σσ. 117-140.  

29 Η έλλειψη ενός μοναστικού ισοδύναμου των Ρωμαιοκαθολικών στην Ερμούπολη ήταν 

εμφανής, με εξαίρεση το ησυχαστήριο της Αγίας Παρασκευής πάνω από την πόλη, 

στο οποίο έζησε για δεκαέξι χρόνια (1866 – 1882) ο Σκιαθίτης ιερομόναχος Διονύσιος 

Επιφανειάδης, θείος του Παπαδιαμάντη και του Μωραϊτίδη, επιχειρώντας να διαδώσει 

την κολλυβαδική κληρονομιά του στους κατοίκους του νησιού, χωρίς όμως να γνωρί-

ζουμε πολλά για την απήχηση που είχε.   

30 Σμυρναίου, Στα ίχνη της ουτοπίας, ό.π., σ. 192, 300. 
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τικό προσεταιρισμό τους αλλά και τη σαγήνη που ασκούσε πάνω τους η 

εκκοσμίκευση των Ερμουπολιτών, η οποία ήταν δυνατόν να αποτελέσει 

την κατ’ εξοχήν απειλή για τους Ρωμαιοκαθολικούς, εφόσον θα διευκόλυνε 

την αφομοίωσή τους από τους πρώτους με τελική συνέπεια και την ομολο-

γιακή τους μεταστροφή. Διότι, στα μέσα πλέον του 19ου αιώνα η αυτοσυ-

νειδησία των κατοίκων της Ερμούπολης για την ευρωπαϊκή προοπτική της 

πόλης φαινόταν να διυλίζει με ευχέρεια τις καταβολές της παραδοσιακής 

θρησκευτικότητας των πρώην κατατρεγμένων προσφύγων, προσδίδοντάς 

τους την αύρα μιας μοντέρνας ηθικο-κοινωνικής χρησιμοθηρίας. Η συνε-

χώς αναπτυσσόμενη κερδομανία των Ερμουπολιτών διαμόρφωνε πλέον 

τις στάσεις απέναντι σε αυτήν την παράδοση. Όπως το εχθρικό οθωμα-

νικό παρελθόν είχε γρήγορα επαναπροσδιοριστεί μπρος στην πρόκληση 

των προσοδοφόρων εμπορευματικών δικτυώσεων με την ίδια την Οθωμα-

νική Αυτοκρατορία31, έτσι και η θρησκευτική κληρονομιά, χωρίς να χάσει 

πλήρως τη δυναμική της, άρχιζε και εκείνη να τροποποιείται για να ανταπο-

κριθεί στις καινούργιες απαιτήσεις. Η παλαιά ιερότητα είχε αντικαταστα-

θεί από μια καινούργια, αναδεικνύοντας, για τους εμπόρους τουλάχιστον 

της πόλης, ως «…το ιερώτερόν των πράγμα, τα κατάστιχα του επιτηδεύμα-

τός των»32. Έτσι, αν και «το να πάρει κανείς τη θρησκευτική θερμοκρασία 

μιας κοινότητας – αν είναι θερμή, ψυχρή ή χλιαρή – δεν είναι απλό ζήτη-

μα»33, η αστική θρησκευτικότητα των Ερμουπολιτών φαίνεται ότι ήταν 

πλέον το πλαίσιο μέσα στο οποίο η αναζήτηση του Θεού θεωρείτο επιτρε-

πτό να λάβει χώρα34, επιτρέποντας όμως παράλληλα την ισχυρή επιβίωση 

παραδοσιακών μορφών συμπεριφοράς, κυρίως στις κατώτερες τάξεις.

Στη ρίζα αυτής της θρησκευτικότητας βρισκόταν οπωσδήποτε η αστική 

καταγωγή των περισσοτέρων από τους κατοίκους της Ερμούπολης, οι 

οποίοι έχοντας κάνει ήδη αρκετά από τα βήματα του εξευρωπαϊσμού στις 

πατρίδες τους, υποχρεώθηκαν αίφνης να ζήσουν την εμπειρία της βίαιης 

ξενιτείας, τον ίλιγγο του τρόμου και της φτώχειας, βυθιζόμενοι αυθόρμητα 

31 Χρ. Αγριαντώνη, Οι απαρχές της εκβιομηχάνισης στην Ελλάδα τον 19ο αιώνα, έκδ. Ιστο-

ρικό Αρχείο, Εμπορική Τράπεζα της Ελλάδος, Αθήνα 1986, σ. 87.   

32 Καρδάση, ό.π., σ. 59. 

33 Peter Burke, Ιστορία και κοινωνική θεωρία, μετ. Φώτης Τερζάκης, εκδ. νήσος, Αθήνα, 

2002, σ. 70. 

34 Σύμφωνα με τον Ζακ Ελλύλ, τα δυο θεμελιώδη χαρακτηριστικά του αστού, η ιδεολο-

γία της ευτυχίας και η αφομοιωτική του δύναμη, σχετίζονται άμεσα με την ανάπτυξη 

της οικονομικής δραστηριότητας και καθορίζουν τον τρόπο με τον οποίο προσεγγί-

ζει το Θεό υποβαθμίζοντάς τον σε θρησκεία. Είναι μια θρησκεία που λειτουργεί ως «ο 

εγγυητής και το κίνητρο της ηθικής», ρυθμίζοντας πάντοτε το ρόλο των «θρησκευτικών 

καθηκόντων» και «αναγκών» του και αφαιρώντας εντέλει κάθε «αιχμή του απόλυτου». 

Ελλύλ, ό.π., σ. 18-19, 47, 50-52, 75-78, 96. 
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στις ανομίες της γρήγορης απόκτησης του πλούτου κατά την Επανάσταση. 

Μέσα σε αυτόν τον αντιφατικό κυκεώνα, κράτησαν ένα ίζημα παραδοσι-

ακής θρησκευτικότητας, αξεχώριστο πάντοτε από το πατριωτικό περί-

βλημα. Στην καινούργια τους πλέον πατρίδα, αυτοί οι πρόσφυγες φαίνο-

νταν εξωτερικά να αρκούνται στη συμμετοχή τους στις τελετουργίες και 

στα μυστήρια, συχνά με θορυβώδη και εμπορικό τρόπο, και να ανταπο-

κρίνονται στην ποιμαντική προσπάθεια που κατά καιρούς κατέβαλλαν οι 

επίσκοποι και οι ιερείς τους. Ενδιαφέρονταν για την οικοδόμηση περικαλ-

λών ναών, περισσότερο ίσως ως ένδειξη γοήτρου, προέβαιναν σε μια δημο-

σιογραφική ρητορική περί ηθικής, ευπρέπειας και ευνομίας, ενώ παράλ-

ληλα προσέτρεχαν ασμένως στις χοροεσπερίδες, στο θέατρο και στα 

καρναβάλια, γεμίζοντας τα καφενεία από το πρωί της Κυριακής35. Σημά-

δια αυτής της διάχυτης εκκοσμίκευσης θα φανούν και στη μέριμνα για τη 

μετά θάνατον ζωή, όπως αποτυπώνεται στις διαθήκες36, καθώς επίσης και 

στην εμφανή υποχώρηση του θρησκευτικού εντύπου στο β΄ μισό του 19ου 

αιώνα, στη μειωμένη προσέλευση των κοριτσιών στον εκκλησιασμό ή στην 

παραμέληση του εκκλησιασμού από τους άνδρες37. Παράλληλα, η εγχώρια 

αυτή θρησκευτικότητα, επιδεικνύοντας τον εκσυγχρονισμό της, έσπευδε 

να αποβάλλει όλες τις μη-ορθολογικές διαστάσεις της, καταγγέλλοντας 

τη «δεισιδαιμονία»38, στην οποία περιλαμβάνονταν συνήθως οι μετάνοιες 

35 Βλ. το σχόλιο της εφ. Ο Φερεκύδης (αρ. 5 Έτος Α΄, 24 Αυγούστου 1874) για τις ενέργειες 

του Αρχιεπισκόπου Κερκύρας να ανοίγονται τα καταστήματα μετά το τέλος της κυρια-

κάτικης λειτουργίας: «Εν Ερμουπόλει και οι σφόδρα ορθόδοξοι επιτρέπεται να ανοίγωσι 

τα καταστήματά των από της 4ης πρωϊνής ώρας, ή και από του μεσονυχτίου». Επίσης, βλ. 

το καυστικό σχόλιο της ίδιας εφημερίδας (αρ. 33, 13 Μαρτίου 1875) για την «αγεληδόν» 

αποχώρηση του κόσμου από την εκκλησία, όταν ανέβαινε στον άμβωνα ο αρχιμ. Ναθα-

ναήλ, εφόσον οι πιστοί ήταν άνθρωποι που ολόκληρη τη νύχτα χειροκροτούσαν (στο 

θέατρο) τον Περικλή Περικλέτο και δεν μπορούσαν να αντέξουν ένα «σεμνόν ιεροκή-

ρυκα». Τέλος, βλ. τις περιγραφές του Α. Συγγρού για την κοσμική ζωή της ερμουπο-

λίτικης ελίτ, καθώς και την ανάπλαση αυτής της ζωής που επιχειρεί ο Ε. Ροΐδης στην 

«Ψυχολογία συριανού συζύγου». Α. Συγγρός, Απομνημονεύματα, τόμ. Α΄, εκδ. Δημι-

ουργία, Αθήνα χ.χ., σ. 56-62 και Εμμανουήλ Ροΐδη, Άπαντα, Αθήνα 1978, τ. 5, σ. 37-55. 

36 Λούκος, ό.π., σ. 237-8, 243, 247, 252. Και στην περίπτωση αυτή, οι Ρωμαιοκαθολικοί 

διαθέτες εκφράζουν μια εντονότερη μέριμνα για τη σωτηρία της ψυχής τους από τους 

Ορθοδόξους, ίσως και εξαιτίας της διδασκαλίας τους περί του Καθαρτηρίου.  

37 Ό.π., σ. 190-1.  

38 Βλ. λ.χ. τις καταγγελίες της εφ. Εωσφόρος εναντίον της εφ. Πανόπη για την υποστήριξη 

που η τελευταία προσέφερε στη στροφή της ερμουπολίτικης κοινωνίας προς την παρα-

δοσιακή θρησκευτικότητα στη δεκαετία του 1870. Έτσι, σύμφωνα με τον Εωσφόρο, η 

Πανόπη απέβλεπε «εις καλογεροδιδασκαλικήν τινά παντοκρατορίαν, μέλλουσαν να περι-

σφίγξη εν τη εαυτής παλάμη την κοινωνίαν μας» και «υπέρ σχηματισμού ιησουϊτικού 

τινός κέντρου, μέλλοντος να διέπη το παν εν Ερμουπόλει», ενώ «εθήλασε έλαιον αντί 

γάλα». Τέλος, η εφημερίδα ανήγγειλε ότι «το θεοκρατικόν στάδιον» της Πανόπης είχε 

λήξει και το «εργοστάσιον θαυμάτων» των «πανοπιστών» είχε πλέον αποτύχει. Βλ. εφ. 

640 Αντώνιος Λ. Σμυρναίος – Χρήστος Γκόβαρης



(πρβλ. τις «θεοτούμπισσες» του Ροΐδη), η νηστεία, η λατρεία των θαυμα-

τουργών εικόνων, καθώς και η τέλεση αλλά και η διάδοση θαυμάτων. 

Η σύμπλευση Ορθοδόξων, Ρωμαιοκαθολικών και Προτεσταντών στη 

Σύρο κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα ήταν οπωσδήποτε ετεροβαρής. Οι 

διαφοροποιήσεις μεταξύ τους πολλές. Το γεγονός ότι οι Προτεστάντες, 

παρά τις προσπάθειές τους, στερούνταν τυπικά αλλά και ουσιαστικά 

ποιμνίου, φαίνεται, κατ’ αρχήν, ότι τους έθετε στο περιθώριο του παγιω-

μένου ανταγωνισμού των άλλων δυο δογμάτων, αν και η δράση τους στο 

νησί λειτούργησε μάλλον ως αντηχείο στην αντίδραση των Ορθοδόξων 

προς τους Ρωμαιοκαθολικούς. 

Είναι γεγονός ότι ο προτεσταντικός εγγραμματισμός της ερμουπολίτι-

κης κοινωνίας δεν κατέληξε στη δημιουργία μιας προτεσταντικής κοινό-

τητας από Έλληνες προσήλυτους, καθώς σχεδόν καμιά μεταστροφή στον 

Προτεσταντισμό δεν επετεύχθη39. Παρά τις ελάχιστες ταραχές που σημει-

ώθηκαν τις δύο πρώτες μετεπαναστατικές δεκαετίες εναντίον της προση-

λυτιστικής απόπειρας των ιεραποστόλων, η αποκλειστικά εμπορευματική 

στροφή των κατοίκων του νησιού, και ειδικά της άρχουσας τάξης του, 

κατέστησε τελικά εφικτή τη διύλιση και την αφομοίωση του προτεσταντι-

κού κηρύγματος από την ερμουπολίτικη κοινωνία, χωρίς εμφανή επίδραση 

στη θρησκευτική της διαγωγή. Οι Ορθόδοξοι εκμεταλλεύτηκαν ασυνεί-

δητα μόνο τον εκπαιδευτικό φλοιό του προτεσταντικού μηνύματος, διατη-

ρώντας το ορθόδοξο τυπικό, επενδυμένο πάντοτε με την εθνική τήβεννο, 

χωρίς όμως να προσχωρήσουν σε μια πλήρη υιοθεσία του Προτεσταντι-

σμού, η οποία θα τους έφερνε αντιμέτωπους με το ισχυρό τότε δεσμό 

Ορθοδοξίας και Ελληνικότητας. Ο δεσμός αυτός λειτούργησε πράγματι, 

από τη μια μεριά, ως, πιθανώς ασυνείδητο, ανάχωμα στους προτεσταντι-

κούς προσηλυτισμούς, και από την άλλη, ως εργαλείο για την κατασκευή 

της ετερότητας των Ορθοδόξων απέναντι τους Ρωμαιοκαθολικούς. Έτσι, 

το «Φιλελληνικόν Παιδαγωγείον» αποτέλεσε το εχέγγυο ακριβώς μιας 

ανοιχτής κοινωνίας, η οποία, επιδιώκοντας ανυπόμονα τον εκσυγχρονι-

σμό της, χρησιμοποίησε το προτεσταντικό εκείνο εγχείρημα, μαζί με την 

πάγια αντιλατινική απέχθεια των Προτεσταντών, ως διαφωτιστικά όπλα 

απέναντι στους Ρωμαιοκαθολικούς, εξασφαλίζοντας με τον τρόπο αυτό 

μια εύθραυστη ισορροπία ανάμεσα στην παράδοση και στον εκσυγχρονι-

Εωσφόρος, αρ. 2, έτος Α΄, 23 Μαρτίου 1874. 

39 Η δεύτερη γυναίκα του Hildner, η δασκάλα του Φιλελληνικού Παιδαγωγείου Αγγελική 

Γεωργιάδου, μαρτυρείται από τον ίδιο το Γερμανό ιεραπόστολο ως η μοναδική προσή-

λυτη της Σύρου στον Προτεσταντισμό. Βλ. Σμυρναίου, Στα ίχνη της ουτοπίας…, ό.π., σ. 

313.  
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σμό. Κατά συνέπεια, οι Ορθόδοξοι της Ερμούπολης έφθασαν στο σημείο 

να μην θεωρούν τους Προτεστάντες, τους μόνους που ασκούσαν προσηλυ-

τισμό στο νησί, ως εχθρική χριστιανική Ομολογία, αποστροφή την οποία 

εξακολουθούσαν να επιφυλάσσουν μόνο για τους Ρωμαιοκαθολικούς της 

Άνω πόλης40. 

Αυτός λοιπόν ο πρωτότυπος διομολογιακός συγχρωτισμός που έλαβε 

χώρα στο νησί κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα διατήρησε αλλά και 

ανάπλασε την προεπαναστατική και επαναστατική αντιπαλότητα Ορθο-

δόξων και Ρωμαιοκαθολικών. Μέσα από την εμπορευματική διύλιση των 

θρησκευτικών ταυτοτήτων, η οποία εξασφάλισε μια οιονεί συμμαχία Ορθο-

δόξων και Προτεσταντών απέναντι στους Ρωμαιοκαθολικούς, αναπτύχθη-

καν δυναμικές που επέτρεψαν στους Ορθοδόξους να συγκροτήσουν μια 

εκμοντερνισμένη ιδιοπροσωπία, με ισχυρούς όμως θύλακες παραδοσιακό-

τητας, μια ιδιοπροσωπία–οδηγό στη συγκρότηση της θρησκευτικότητας 

ολόκληρης της ελληνικής κοινωνίας κατά τον 20ό αιώνα. 

•
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ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΕΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ

Ιστορικές και συγκριτικές προσεγγίσεις





Το Οικουμενικό Πατριαρχείο Κωνσταντινουπόλεως και 

η Ρωσική πολιτική στην Ορθόδοξη Ανατολή (1878-1914)

Lora Gerd

Μετά τον Ρωσοτουρκικό Πόλεμο του 1877-1878, ο κύριος στόχος της 

εξωτερικής πολιτικής της Ρωσίας ήταν η ανατροπή των δυσμενών συνε-

πειών της Συνθήκης του Βερολίνου (1878) και η εδραίωση της θέσης της 

στην Εγγύς Ανατολή και στα Βαλκάνια. Όπως και παλαιότερα, ένα από τα 

πιο ισχυρά μέσα στην πολιτική της Ρωσίας στην Εγγύς και Μέση Ανατολή 

ήταν η εκκλησιαστική πολιτική, καθώς βασιζόταν στην κοινή Ορθόδοξη 

πίστη των Ρώσων με τους ελληνικούς και σλαβικούς πληθυσμούς, που 

εγκαταβιούσαν στα όρια της επικράτειας της Τουρκίας. Η έξοδος προς τη 

Μεσόγειο και η απελευθέρωση της Κωνσταντινούπολης ήταν χαρακτηρι-

στικοί στόχοι της Ρωσικής πολιτικής οι απαρχές της οποίας εντοπίζονται 

ήδη στον 17ο αιώνα, όταν η θεωρία της Τρίτης Ρώμης από εσχατολογικό 

όνειρο έγινε κρατική ιδεολογία1. Τον 18ο αιώνα, με τη Συνθήκη του Κιου-

τσούκ-Καναϊρτζή (1774), η Ρωσία απέκτησε επίσημα δικαίωμα της παρο-

χής προστασίας στους χριστιανούς Ορθοδόξους της Οθωμανικής Αυτο-

κρατορίας, καθώς και το δικαίωμα να επεμβαίνει στα εσωτερικά της. Οι  

πολιτικές εξελίξεις που έλαβαν χώρα στο πρώτο μισό του 19ου αιώνα και 

ο Κριμαϊκός πόλεμος (1853-1855) είχαν ιδιαίτερα δυσμενείς συνέπειες για 

το κύρος και την επιρροή της Ρωσίας στους υπόδουλους Έλληνες. Κατά τη 

διάρκεια ολόκληρου του δεύτερου μισού του 19ου αιώνα, η πολιτική της 

Ρωσίας στην Εγγύς και Μέση Ανατολή είχε ως κύριο στόχο την αποκατά-

σταση των σχέσεών της με την Τουρκία.  

Στη Ρωσία, στη δεκαετία 1880-1890, παρατηρείται η άνθηση μιας ισχυ-

ρής κίνησης αναγέννησης της Βυζαντινής ιδεολογίας τόσο σε κρατικό 

επίπεδο, όσο και σε ευρύτερα λαϊκά στρώματα. Η Ρωσία θεωρήθηκε και 

πάλι Τρίτη Ρώμη, η μοναδική Ορθόδοξη Μεγάλη Δύναμη. Η αυτοκρατο-

ρική αυτή ιδεολογία αντικατέστησε την ιδέα του Πανσλαβισμού των προη-

γούμενων δεκαετίων. Σύμφωνα με τις νέες αντιλήψεις, πλέον, η Ρωσία έχει 

κληθεί, από τις ιστορικές συγκυρίες, να προστατεύει όλους τους χριστια-

1 N. V. Sinicyna, “Tretij Rim”. Istoki i evolucija russkoj srednevekovoj koncepcii (XV-XVI 

vv.), Moskva, 1998. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



νούς ανεξαρτήτως εθνικότητας, πρόσκληση στην οποία έπρεπε επάξια να 
ανταποκριθεί. Οι θεωρίες αυτές αποτέλεσαν το επίσημο «άλλοθι» για την 
πολιτική που ακολούθησε η Ρωσία, τις επόμενες δεκαετίες, στην Εγγύς και 
Μέση Ανατολή. Γνωστοί εκφραστές αυτής της ιδεολογίας ήταν οι βυζαντι-
νολόγοι επιστήμονες Ι. Τρώιτσκυ2, Ι. Σοκόλωφ και Θ. Ουσπένσκυ.

Η Ρωσική πολιτική στην Ανατολή, η οποία συνδεόταν άμεσα με την 
επιδίωξη κυριαρχίας στα Στενά των Δαρδανελλίων και την ελεύθερη έξοδο 
των Ρωσικών πλοίων στη Μεσόγειο, συνάντησε ισχυρά εμπόδια από την 
Ελληνική εξωτερική πολιτική, η οποία διαπνεόταν την εποχή εκείνη από 
τις αρχές και τα ιδανικά Μεγάλης Ιδέας, καθώς και από τη Βρεττανική 
πολιτική στα Βαλκάνια. Πολλοί από τους Έλληνες αντιμετώπιζαν πλέον 
επιφυλακτικά τη Ρωσική Αυτοκρατορία και την πολιτική της, καθώς τη 
θεωρούσαν ανασταλτικό παράγοντα στα σχέδιά τους για την υλοποίηση 
της Μεγάλης Ιδέας. Τα βλέμματα των Ελλήνων πολιτικών ήταν ήδη στραμ-
μένα προς την Αγγλία. Παράλληλα, στους κύκλους των Ελλήνων πολιτι-
κών αναπτύχθηκε και μία άλλη ιδέα, αυτή του εξελληνισμού της Οθωμανι-
κής Αυτοκρατορίας από το εσωτερικό της και η διαμόρφωση ενός ισχυρού 
Ελληνοτουρκικού κράτους, στο οποίο οι Έλληνες θα κατείχαν τις θέσεις-
κλειδιά στον διοικητικό της μηχανισμό. Ο σημαντικότερος οπαδός και 
εκφραστής αυτής της ιδέας ήταν ο Α. Σουλιώτης-Νικολαΐδης3.

Η εκκλησιαστική πλευρά της πολιτικής της Ρωσίας στα Βαλκάνια 
δεν έχει γίνει αντικείμενο ιδιαίτερης έρευνας μέχρι σήμερα4. Η διαπί-
στωση αυτή προκαλεί εύλογη απορία, καθώς στα αρχεία του Οικουμενι-
κού Πατριαρχείου, της Αθήνας (Αρχείο Υπουργείου Εξωτερικών της Ελλά-
δας), της Μόσχας (Αρχείο Υπουργείου Εξωτερικών της Ρωσίας), της Αγίας 
Πετρούπολης (το Αρχείο της Ιεράς Συνόδου του Ρωσικού Πατριαρχείου), 
της Σόφιας και του Βελιγραδίου (Κρατικά Ιστορικά Αρχεία της Βουλγαρίας 
και της Σερβίας αντίστοιχα) βρίσκεται συγκεντρωμένος ένας τεράστιος 
όγκος υλικού (Αναφορές Πρεσβευτών και Προξένων, ανεπίσημων πρακτό-
ρων, πολιτική και εκκλησιαστική αλληλογραφία), το οποίο δίνει τη δυνα-
τότητα λεπτομερούς έκθεσης της εκκλησιαστικής πλευράς του Ανατολι-
κού Ζητήματος.  

Κεντρική γραμμή της Ρωσικής εκκλησιαστικής πολιτικής ήταν, φυσικά, 
οι σχέσεις του Ρωσικού κράτους με το Οικουμενικό Πατριαρχείο Κωνστα-

2 Βλ. την έκδοση της αλληλογραφίας του καθηγητή Ι. Τρώιτσκυ με τον Ρώσο πράκτορα 

στην Κωνσταντινούπολη Γ. Π. Βεγλερή: L. A. Gerd (ed.), Rossia i Pravoslavnij Vostok. 

Konstantinopol’skij patriarhat v konce XIX veka. Pis’ma G. P. Begleri k prof. I. E. Troitskomu 

(1878-1898), S.-Peterburg, 2003. 

3 Σουλιώτης-Νικολαΐδης Α., Η Μεγάλη ιδέα // Καρράς Ν., Με ιδεολογία Ελληνική – 

Νεοελληνικοί πνευματικοί ήρωες. Αθήνα, 1998. Σ. 103-110. 

4 Για την περίοδο 1878-1898 βλ. Gerd L. A., Constantinopl’ i Peterburg: Cerkovnaja 

politika Rossii na Pravoslavnom Vostoke (1878-1898). Moskva, 2006. 
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ντινουπόλεως. Το 1878 εκλέχθηκε πατριάρχης ο Ιωακείμ ο Γʹ, ο Μεγαλο-

πρεπής (1878-1884, αʹ πατριαρχία και 1901-1912, βʹ πατριαρχία), ο οποίος 

έβλεπε ευνοϊκά την πολιτική της Ρωσίας και, μάλιστα, κατηγορήθηκε από 

τους εχθρούς του ως ρωσόφιλος. Ωστόσο, ο Ιωακείμ ποτέ δεν υπήρξε 

ρωσόφιλος, απλά οι εκκλησιαστικές του θέσεις δεν διαμορφώνονταν με 

αποκλειστικό κριτήριο το εθνικό. Έτσι, θεωρούσε ότι ένας σύνδεσμος με 

τη Ρωσία μπορούσε να βοηθήσει τους Έλληνες περισσότερο από τη Δυτική 

βοήθεια, η οποία υπήρξε πάντα εχθρική προς την Ορθοδοξία5. Η στάση 

αυτή του Οικουμενικού αυτού Πατριάρχη Ιωακείμ του Γʹ προκαλούσε 

έντονες αντιδράσεις από την πλευρά του Έλληνα πρωθυπουργού Χαρι-

λάου Τρικούπη6. Ο Ιωακείμ, μετά την απομάκρυνσή του από τον Οικουμε-

νικό Θρόνο (1884), εξακολούθησε να διατηρεί επαφές με Ρώσους διπλω-

μάτες και ακαδημαϊκούς. Το 1886, στην Κωνσταντινούπολη, δέχθηκε την 

επίσκεψη του καθηγητή της Θεολογικής Ακαδημίας της Αγίας Πετρούπο-

λης Ι. Τρώιτσκυ, ο οποίος κατέγραψε με λεπτομέρειες τη συνομιλία που είχε 

μαζί του7. Επίσης, ο Ιωακείμ, κατά τη διάρκεια της διαμονής του στο Άγιον 

Όρος, είχε πολλές συναντήσεις με τον Ρώσο Πρόξενο στη Θεσσαλονίκη, 

ενώ αρκετές φορές μεσολαβούσε υπέρ των Ρώσων Αγιορειτών μοναχών8.

Το 1901, ο Ιωακείμ επανήλθε στον Οικουμενικό Θρόνο με τη βοήθεια 

της Πρεσβείας της Ρωσίας στην Κωνσταντινούπολη. Όμως, η πολιτική που 

ακολούθησε κατά τη διάρκεια της δεύτερης πατριαρχίας του (1901-1912) 

απογοήτευσε τους Ρώσους. Αυτή τη φορά, ο Ιωακείμ εμφανίστηκε ως 

δραστήριος υπερασπιστής των Ελληνικών συμφέροντων στα Βαλκάνια. 

Οι διαμαρτυρίες του σχετικά με τους διωγμούς των Ελλήνων στη Βουλ-

γαρία το 1906 και ιδιαίτερα οι κατηγορίες του κατά των Ρώσων αντιπρο-

σώπων στη Μακεδονία, το 1904-1907, δεν έγιναν ευνοϊκά δεκτές από τη 

Ρωσική κυβέρνηση. Μόνο ο φιλέλληνας καθηγητής Ι. Σοκόλωφ εξακολού-

θησε να δημοσιεύει, στην εφημερίδα «Cerkovnyj Vestnik» («Εκκλησιαστι-

5 Σπανούδη Κ. Π., Ιστορικαί σελίδες. Ιωακείμ ο Γʹ. Κωνσταντινούπολις, 1902. Σταυρίδου 

Β. Θ., Οικουμενικοί πατριάρχαι 1860-σήμερον. Θεσσαλονίκη, 1977. Σ. 208-284. Γεδεών 

Μ. Ι., Πατριαρχικοί πίνακες. βʹ έκδ. Αθήνα, 1996. Σ. 626-628. Καρδάρας Χρ., Η πολι-

τική δράση του πατριάρχη Ιωακείμ Γʹ (πρώτη πατριαρχία 1878-1884). Ιωάννινα, 1993. 

Δημήτρια ΚΖʹ. Επιστημονικό συμπόσιο «Χριστιανική Μακεδονία». Ο από Θεσσαλονί-

κης Οικουμενικός Πατριάρχης Ιωακείμ Γʹ, ο Μεγαλοπρεπής. Θεσσαλονίκη, 1994. Χρ. 

Καλαϊτζή, μητρ. Μύρων. Γεγονότα επί της εποχής των δύο πατριαρχιών Ιωακείμ του Γʹ. 

2005. 

6 Καρδάρας Χρ., Ιωακείμ Γʹ – Χαρ. Τρικούπης. Η αντιπαράθεση (από την ανέκδοτη αλλη-

λογραφία του Οικουμενικού Πατριάρχη (1878-1884). Αθήνα, 1998.

7 «Nasha otechestvennaja Cerkov’ zanimajet pervoje mesto mezhdu vsemi pravoslavnymi 

cerkvami». Otchet professor a I. E. Troickogo o komandirovke na Vostok 1886 g. / Ed. L. 

A. Gerd // Istoricheskij arhiv. 2001. № 4. Σ. 135-174.

8 Gerd L. A., Constantinopl’ i Peterburg. Σ. 309-335.
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κός Αγγελιαφόρος»), επαινετικά άρθρα για τη δραστηριότητα του Ιωακείμ. 

Η εθνοπολιτική κατάσταση στα Βαλκάνια, κατά τις τελευταίες δεκαε-

τίες του 19ου αιώνα, έγινε ιδιαίτερα πολύπλοκη, εξ αιτίας του ανταγωνι-

σμού των Ελλήνων και των Σλάβων, ιδιαίτερα των Βουλγάρων. Το 1872, 

ως αποτέλεσμα όξυνσης του εθνικισμού μεταξύ των δύο πλευρών, ανακη-

ρύχθηκε το Βουλγαρικό Σχίσμα και η Μακεδονία, στις δεκαετίες που 

ακολούθησαν, μετατράπηκε σε χώρο σύγκρουσης Ελλήνων και Βουλγά-

ρων. Η Βουλγαρική Εξαρχία, στην Κωνσταντινούπολη, με επικεφαλής τον 

Έξαρχο Ιωσήφ (1877-1915), έθεσε ως βασικό της στόχο την ενσωμάτωση 

στους κόλπους της όσο το δυνατόν μεγαλύτερου μέρους του χριστιανικού 

πληθυσμού της Μακεδονίας. Αντιμετώπισε, όμως, τη σθεναρή αντίδραση 

του Οικουμενικού Πατριαρχείου, το οποίο, από τη δική του πλευρά, επιχεί-

ρησε, με όλα τα δυνατά μέσα, να εξουδετερώσει, ή τουλάχιστον να εμπο-

δίσει, όσο ήταν δυνατόν, την επιρροή των Εξαρχικών Βουλγάρων στον 

χριστιανικό πληθυσμό της Μακεδονίας. Στα τέλη του 19ου αιώνα, η αντι-

παράθεση αυτή –εξωτερικά εκκλησιαστική, αλλά καθαρά πολιτική, στην 

ουσία της– εξελίχθηκε σε ένοπλο αγώνα, που έμεινε γνωστός στην Ιστορία 

ως «Μακεδονικός Αγώνας»9. 

Η Ρωσία αποφάσισε, αρχικά, να ακολουθήσει ουδέτερη γραμμή στο 

Ελληνοβουλγαρικό και Μακεδονικό ζήτημα. Εξ αιτίας, μάλιστα, της επιδεί-

νωσης των Ρωσοβουλγαρικών σχέσεων (1880) και της μειωμένης Ρωσικής 

δραστηριότητας στα Βαλκάνια, την περίοδο του Ρωσοϊαπωνικού πολέ-

μου (1904-1905), η Ρωσία δεν είχε μεγάλη συμμετοχή στις εξελίξεις στον 

Βαλκανικό χώρο, εκείνη την εποχή. Η τήρηση του status quo ήταν αρχή της 

Ρωσικής πολιτικής μέχρι το 1909-1910. Στο πλαίσιο αυτό, η εκκλησιαστική 

πολιτική ήταν ένα από τα πιο αποτελεσματικά μέτρα για τη διατήρηση 

της επιρροής της Ρωσίας στο χώρο της ευρωπαϊκής Τουρκίας. Το Βουλ-

γαρικό Σχίσμα ήταν ένα σοβαρό εμπόδιο στην εφαρμογή αυτής της πολι-

τικής. Κατά την περίοδο 1870-1910, η άρση του Σχίσματος υπήρξε θέμα 

ατελείωτων διαπραγματεύσεων των Ρώσων διπλωματών με το Οικουμε-

νικό Πατριαρχείο και τον Βούλγαρο Έξαρχο. Η στάση της Ρωσίας, σε γενι-

κές γραμμές, συνέπιπτε με τις απόψεις του Πατριαρχείου –ότι η Εξαρχία, 

δηλαδή, έπρεπε να περιοριστεί στα όρια του Βουλγαρικού κράτους, αλλά 

οι Βούλγαροι της Μακεδονίας να έχουν ιερείς-Βουλγάρους και η εκκλησια-

στική λατρεία να τελείται στη γλώσσα τους10. Θετική λύση του ζητήματος, 

9 Για την ιστορία του Μακεδονικού Αγώνα υπάρχει εκτεταμένη βιβλιογραφία. Βλ.: Dakin 

D., Th e Greek Struggle in Macedonia. 1897-1913. Th essaloniki, 1966. Κωφός Ευ., Εθνική 

κληρονομία και εθνική ταυτότητα στη Μακεδονία του 19ου και του 20ού αιώνα // 

Εθνική ταυτότητα και εθνικισμός στη Νεότερη Ελλάδα. γʹ έκδ. Αθήνα, 2003. Σ. 199-269.

10 Shopov A., Vyprosa za vdiganeto na shismata. Sofi a, 1896.  Snegarov I., Ruski opiti za 
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όμως, δεν μπόρεσε να υπάρξει εκείνη την περίοδο, παρά μόνο αργότερα, 

όταν με τη δύναμη των όπλων δόθηκε λύση στο Ανατολικό Ζήτημα. 

Ελπίδες προς αυτήν την κατεύθυνση γέννησε η περίοδος προετοιμα-

σίας της Βαλκανικής Ένωσης, στο πλαίσιο του Αʹ Βαλκανικού Πολέμου 

(1911-1912). Η εκκλησιαστική ενότητα θεωρήθηκε από τη Ρωσία ως βασι-

κός λόγος της Ένωσης, ως υποχρεωτικός όρος της πολιτικής συνθήκης11. 

Προϋπέθετε ο Βούλγαρος Έξαρχος να ζητήσει συγγνώμη από το Οικουμε-

νικό Πατριαρχείο και το τελευταίο να άρει το Σχίσμα, ύστερα από συνεννό-

ηση και με τις υπόλοιπες Ορθόδοξες Εκκλησίες. Οι Βούλγαροι διπλωμάτες 

εκβίαζαν προς γρήγορη λύση του ζητήματος, επειδή φοβούνταν για ταρα-

χές και σκάνδαλα στο ενδεχόμενο εισόδου των Βουλγαρικών δυνάμεων 

στην Πόλη. Έτσι, η βουλγαρική διπλωματία απαίτησε τη συμμετοχή του 

Βούλγαρου Εξάρχου σε πιθανή τέλεση θείας λειτουργίας στην Αγία Σοφία, 

παρά τη μη άρση του Βουλγαρικού Σχίσματος. Οι φόβοι του Πατριαρχείου 

μπροστά στους Βουλγάρους ανάγκασε τον Οικουμενικό Πατριάρχη να 

συζητήσει το όλο ζήτημα στο πλαίσιο της προοπτικής τοπικής άρσης του 

Σχίσματος, μόνο όσον αφορά την Κωνσταντινούπολη12. Έτσι, ο Πατριάρ-

χης δήλωσε ότι το ζήτημα της άρσης του Σχίσματος είναι ακόμη πρόωρο 

να συζητείται και χρειάζεται χρόνος για την οριστική επίλυσή του. Εάν τα 

συμμαχικά στρατεύματα εισέρχονταν στην Κωνσταντινούπολη, ο Πατριάρ-

χης θα έπρεπε να μπει στην Αγία Σοφία μόνος του και να συνοδεύεται από 

τον Ρώσο πρέσβη.13 Ο Βούλγαρος Έξαρχος, με πολύ προσοχή και προσεγ-

μένη διατύπωση, εξέφρασε την ετοιμότητά του για άρση του Σχίσματος 

και την επιθυμία να συλλειτουργήσει με τον Πατριάρχη στο ενδεχόμενο 

τέλεσης Θείας Λειτουργίας στην Αγία Σοφία. Τον Οκτώβριο του 1912, ο 

Βούλγαρος Έξαρχος άρχισε επίσημες διαπραγματεύσεις με το Οικουμε-

νικό Πατριαρχείο14. Οι Ρώσοι αντιπρόσωποι στην Κωνσταντινούπολη, 

διαμεσολαβώντας στις διαπραγματεύσεις αυτές, πρότειναν στον Πατρι-

άρχη και στον Έξαρχο άσυλο στην Πρεσβεία της Ρωσίας στην Κωνστα-

ντινούπολη, σε περίπτωση δίωξής τους από τους Τούρκους. Τίποτα από 

όλα αυτά, όμως, δεν συνέβη τελικά, καθώς η Ρωσία, στην πραγματικότητα, 

δεν ήθελε κανένα βαλκανικό κράτος να αποκτήσει τον έλεγχο των Στενών 

predotvratiavane i digane na shizmata // Makedonski pregled. 1929.  Т.  5. № 1. Σ. 1-44· 

№ 2. Σ. 1-32. Kofos Ev., Attempts at mending the Greek-Bulgarian Ecclesiastical Schism 

(1875-1902) // Balkan Studies. 1984. № 2. Σ. 347-375.  

11 Pisarev Ju. A., Balkanskij sojuz 1912-1913 gg. i Rossia // Sovetskoje Slavianovdenije. 

1985. № 3. Σ. 58-69.

12 Κανελλόπουλος – Υπουργείο Εξωτερικών της Ελλάδος. 9 Σεπτεμβρίου 1912. ΑΥΕ.

13 Η Ελληνική πρεσβεία στην Κωνσταντινούπολη – Υπουργείο Εξωτερικών. 1 Νοεμβρίου 

1912. Όπ. παρ.

14 Αρχείο του Υπουργείου Εξωτερικών της Ρωσίας. Τμ. 517/2. Φακ. 3464. Φ. 49-51.
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των Δαρδανελλίων. Βασική γραμμή της πολιτικής της Ρωσίας, εκείνη την 
εποχή, ήταν η διατήρηση της Τουρκικής κυριαρχίας στα Στενά, καθώς 
έκρινε ότι αυτό ευνοεί τα συμφέροντα της Ρωσίας. Αν και ορισμένοι από 
τους Ρώσους πολιτικούς επέμεναν στην άμεση ένοπλη επέμβαση, ωστόσο 
επικράτησε η πιο νηφάλια θέση15. Έτσι, μετά την υποχώρηση των Βουλ-
γάρων από την Τσατάλτζα (1912), το ζήτημα του Βουλγαρικού Σχίσματος 
επανήλθε στην αρχική του κατάσταση. 

Στις αρχές του 1914, ο Ρώσος πρέσβης στην Κωνσταντινούπολη Μ. 
Γιερς προέβη σε μία ακόμη προσπάθεια επίλυσης του σχετικού ζητήματος, 
αρχίζοντας διαπραγματεύσεις με τον Οικουμενικό Πατριάρχη Γερμανό τον 
Εʹ (1913-1918), στον οποίο πρότεινε βοήθεια και προστασία από πλευράς 
της Ρωσίας. Ο Πατριάρχης δήλωσε έτοιμος να ικανοποιήσει την επιθυμία 
του Ρώσου Πρέσβη, στην πρώτη κατάλληλη ευκαιρία16. Τον Μάρτιο του 
1914, ανάλογες διαπραγματεύσεις επιχειρήθηκαν από τον υπάλληλο της 
Πρεσβείας της Ρωσίας στην Κωνσταντινούπολη Φονβίζιν, αυτήν τη φορά, 
όμως, στη Σόφια, με τον Βούλγαρο Έξαρχο Ιωσήφ (1877-1915). Ο Ιωσήφ 
υποσχέθηκε ότι θα κάνει σχετικό λόγο στην Ιερά Σύνοδο, αλλά πρώτα 
χρειάζεται η διαμεσολάβηση της Ρωσικής διπλωματίας στην Αθήνα και την 
Κωνσταντινούπολη17. Η αδιαλλαξία των δύο πλευρών, όμως, δεν κατέστη 
δυνατόν να υπερνικηθεί. Από τη μία, οι διωγμοί των Ελλήνων χριστιανών, 
στη Μακεδονία, από Βούλγαρους ιερείς και οι σφαγές Ελλήνων από Βουλ-
γαρικά ένοπλα σώματα, και, από την άλλη, το κλείσιμο Ελληνικών ναών σε 
πόλεις της Βουλγαρίας με έντονο το ελληνικό στοιχείο, όπως στη Βάρνα, 
τη Στενήμαχο, αλλά και σε άλλες, όπως στο Σούμεν, ακόμα και στη Σόφια, 
ήταν γεγονότα που φόρτιζαν αρνητικά κάθε προσπάθεια για την εξεύρεση 
κάποιας συμβιβαστικής λύσης. Οι αναφορές των Ρώσων διπλωματών εκεί-
νης της περιόδου δείχνουν απλώς και μόνο την ανικανότητα της Ρωσι-
κής διπλωματίας να επηρεάσει την όλη κατάσταση, έστω και σε περιορι-
σμένο βαθμό. Έτσι, η έναρξη του Αʹ Παγκοσμίου Πολέμου (1914) διέκοψε 
οριστικά τις διαπραγματεύσεις για την εξεύρεση λύσης στο ζήτημα του 
Βουλγαρικού Σχίσματος. 

Ένα από τα σημαντικότερα κέντρα της Ρωσικής παρουσίας στην Ορθό-
δοξη Ανατολή ήταν το Άγιον Όρος. Η παρουσία σε αυτό Ρώσων μοναχών 
σημείωσε σημαντική αύξηση από το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, για να 
φθάσει τον αριθμό των 5.000 στις αρχές του 20ού αιώνα. Παρά το γεγονός 
ότι επρόκειτο κυρίως για απλούς ανθρώπους, χωρίς ιδιαίτερη μόρφωση ή 

15 Pisarev Ju. A., Rosia i mezhdunarodnyj krizis v period pervoj balkanskoj vojny (okt. 

1912 g.-maj 1913 g.) // Istorija SSSR. 1986. № 4. Σ. 56-67.

16 Αρχείο του Υπουργείου Εξωτερικών της Ρωσίας. Τμ. 517/2. Φακ. 3464. Φ. 52-55.

17 Bulgarski ekzarh Iosif I. Dnevnik / Tekst, komentar i belezhki H. Temelski. Sofi a, 1992. Σ. 

803-804.

652 Lora Gerd



προέλευση από υψηλά στρώματα της Ρωσικής κοινωνίας, οι Ρώσοι αγιο-
ρείτες μοναχοί αποτέλεσαν υπολογίσιμη δύναμη και πυρήνα προώθησης 
της Ρωσικής πολιτικής στην Ανατολή, γι’ αυτό και έτυχαν ιδιαίτερης μετα-
χείρισης και προστασίας από τη Ρωσική διπλωματία, η οποία, άλλωστε, 
έκανε χρήση του σχετικού με το ζήτημα αυτό άρθρου υπ’ αριθμ. 62 της 
Συνθήκης του Βερολίνου (1878). Οι πλούσιοι Ρώσοι Αγιορείτες κελλιώ-
τες, οι οποίοι έλαβαν από τη Ρωσία υπέρογκα χρηματικά ποσά ως βοήθεια, 
αγόρασαν χωράφια και κτηριακά συγκροτήματα σε διάφορες περιοχές 
του Αγίου Όρους. Αυτή η κατάσταση και η άμεση δυνατότητα εξαγοράς 
από τους Ρώσους ακόμη και μεγάλων αγιορειτικών Μονών –όπως, π.χ., 
της Σταυρονικήτα, της Χελανδαρίου κ.ά.– προκαλούσε μεγάλη ανησυ-
χία στην Ελλάδα. Περί το 1880, ορισμένοι Καθηγητές του Πανεπιστη-
μίου Αθηνών εκπόνησαν σχέδιο εγκατάστασης στο Άγιον Όρος Κυπρίων 
μοναχών, οι οποίοι, ως Άγγλοι υπήκοοι, θα τελούσαν υπό την προστασία 
του Προξενείου της Βρεττανίας18. Το ζήτημα της Ρωσικής παρουσίας στο 
Άγιον Όρος ως απειλής είναι κυρίαρχη στις αναφορές όλων των Ελλή-
νων Προξένων στη Θεσσαλονίκη, όπως του Π. Λογοθέτη το 1870, ή του 
Γ. Δοκού το 188019. Μάλιστα, ο τελευταίος, μετά από κάθε επίσκεψή του 
στο Άγιον Όρος (1887, 1889, 1891), περιέγραφε λεπτομερώς την κατά-
σταση κάθε Μονής από εθνική και πολιτική πλευρά και κατόπιν πρότεινε 
σημαντικά μέτρα για την ενίσχυση του ελληνικού στοιχείου στην Αγιορει-
τική Πολιτεία: περιορισμός του λαϊκού στοιχείου των Καρυών· αποστολή 
Έλληνα αντιπροσώπου στις Καρυές· αποστολή και εγκατάσταση Ελλήνων 
κληρικών και μοναχών σε αγιορειτικές Μονές, οι οποίοι θα συνεργάζο-
νταν με το Ελληνικό Προξενείο στη Θεσσαλονίκη· εξαγορά των αγιορει-
τικών Μετοχίων στον κόλπο του Στρυμόνα· απαγόρευση εγκατάστασης 
Ρώσων μοναχών σε αγιορειτικές Μονές με κυρίαρχο το ελληνικό στοιχείο· 
να παραμεριστούν οι διαφορές μεταξύ των Μοραϊτών Αγιορειτών μονα-
χών και αυτών που κατάγονταν από τουρκοκρατούμενες περιοχές20. Στο 
πλαίσιο των προτάσεων αυτών του Γ. Δοκού, ιδιαίτερη εντύπωση προκα-
λεί αυτή σχετικά με την εγκατάσταση στο Άγιον Όρος Ρωμαιοκαθολικών 
μοναχών, οι οποίοι θα τελούσαν υπό την προστασία του Προξενείου της 
Αυστρίας στη Θεσσαλονίκη. Το ενδιαφέρον του Προξένου της Αυστρίας 
για την παλαιά μονή των Αμαλφινών θα μπορούσε, κατά τη γνώμη του 

18 Καρδάρας Χρ., Η πολιτική δράση του πατριάρχη Ιωακείμ Γʹ. Σ. 253-258.

19 Παπαστάθη Χ. Κ., Πέντε έγγραφα του Ελληνικού Προξενείου Θεσσαλονίκης περί της 

Ρωσικής πολιτικής εν Αγίω Όρει. Θεσσαλονίκη, 1967. Οι αναφορές του Γ. Δοκού προς 

τον υπουργό Εξωτερικών της Ελλάδος Στ. Δραγούμη, πολύ σημαντικές για το θέμα 

αυτό, φυλάσσονται στο Αρχείο της Γενναδείου Βιβλιοθήκης στην Αθήνα (Αρχείον Στ. 

Δραγούμη. Φακ. 32.1. Άθως – Μονές Αγίου Όρους).  

20 Αυτόθι. Φ. 99-102.
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Γ. Δοκού, να αποβεί υπέρ των Ελληνικών συμφερόντων και ενάντια στη 

ρωσική πολιτική στην Αθωνική Πολιτεία21.

Μετριοπαθέστερη ήταν η στάση του πρώην Οικουμενικού Πατρι-

άρχη Ιωακείμ του Γʹ (1878-1884, αʹ πατριαρχία), ο οποίος κατά τα έτη 

1887-1901 ησύχαζε στο κελλίον του Μυλοποτάμου του Αγίου Όρους. Ο 

Ιωακείμ διαμεσολαβούσε, αρκετά συχνά, σε διαφορές που προέκυπταν 

μεταξύ Ελλήνων και Ρώσων Αγιορειτών μοναχών. Μία από τις βασικές του 

επιδιώξεις υπήρξε η εδραίωση της παρουσίας του Οικουμενικού Πατριαρ-

χείου και η ισχυροποίηση της δικαιοδοσίας του στο Άγιον Όρος. Αν και 

ο Ιωακείμ αναγνώριζε τα θετικά στοιχεία της παρουσίας Ρώσων μοναχών 

στην πνευματική ζωή της Αθωνικής Πολιτείας, ωστόσο δεν παρέβλεπε 

και τους κινδύνους που εγκυμονούσε για το ελληνικό στοιχείο του Αγίου 

Όρους η ρωσική παρουσία και επιρροή στο Άγιον Όρος και ό,τι αυτές συνε-

πάγονταν. Για το λόγο αυτόν ακριβώς, ο Ιωακείμ κατέστη σύμβουλος και 

δραστήριος βοηθός του προξένου στη Θεσσαλονικη Γ. Δοκού. Στο πλαίσιο 

αυτό, μάλιστα, απέστειλε στην Ιερά Σύνοδο της Εκκλησίας της Ρωσίας, το 

1889, υπόμνημα κατά των Ρώσων Αγιορειτών κελλιωτών22.

Αρκετά συχνά γίνεται αναφορά στη σχετική βιβλιογραφία για τους 

Ρώσους μοναχούς του Αγίου Όρους, εκείνη την εποχή, ως μια οργανω-

μένη ομάδα, η οποία κατευθυνόταν από τις Ρωσικές κρατικές υπηρεσίες 

και ενεργούσε υπέρ των Ρωσικών συμφερόντων, όργανο πιστό στην ιδέα 

του Πανσλαβισμού. Όμως, πρόσφατες έρευνες σε σχετικά Αρχεία παρου-

σιάζουν μια εντελώς διαφορετική από τη μέχρι σήμερα αποδεκτή αυτήν 

εικόνα. Το 1860, ο μητροπολίτης Μόσχας Φιλάρετος Ντρόζντοφ (1821-

1867), ένας από τους σπουδαιότερους εκπροσώπους της εκκλησιαστικής 

πολιτικής της Ρωσίας στην Ανατολή, έγραψε χαρακτηριστικά: «Φροντίδα 

για τις μονές του Αγίου Όρους δεν είναι αναγκαία και δεν υπόσχεται κάποιο 

όφελος. Οι οργανωμένες αποστολές από τις Μονές αυτές στη Ρωσία αποφέ-

ρουν πολλά χρήματα σε αυτές, με τη διενέργεια εράνων. Σε ορισμένες, μάλι-

στα Μονές κατασκευάζουν καλύμματα για τις ιερές εικόνες από πολύτιμα 

υλικά, γεγονός που δεν βοηθάει γενικά στην καλλιέργεια της ευσέβειας, ενώ 

είναι άτοπο για το Άγιον Όρος, καθώς μπορεί να τραβήξει την προσοχή των 

Τούρκων και να τους ξυπνήσει αρπακτικές διαθέσεις. Πολλοί Ρώσοι αναχω-

ρούν, πολύ συχνά, για τον Άθωνα, χωρίς όμως η εγκατάστασή τους εκεί να 

συνοδεύεται και από την ύπαρξη ορθών πνευματικών κινήτρων (όπως, π.χ. 

επειδή εκεί μπορούν ευκολότερα να λάβουν τη μοναχική κουρά και κατό-

πιν να ιερωθούν), αντλούν από τη Ρωσία μεγάλα χρηματικά ποσά, για να 

21 Αναφορά από 5 Αυγούστου 1889. Αυτόθι.

22 Πατρ. Ιωακείμ – Β. Κ. Σάμπλερ. 24 Φεβρουαρίου 1889. Ρωσικό Κρατικό Ιστορικό 

Αρχείο. Παρ. 797. 69. Τμ. 2. 3. Φακ. 124. Φ. 1-10.
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αγοράζουν κελλία και σκήτες, ενέργεια, η οποία δεν πρέπει να ενθαρρύνε-

ται. Αυτοί οι άνθρωποι θα μπορούσαν και εδώ, στη Ρωσία, να βρουν πνευμα-

τική καθοδήγηση και σωτηρία»23. Τέτοιες επιφυλάξεις διατυπώνονταν και 

από άλλα πρόσωπα, αρκετά συχνά. 

Το 1890, ο Ρώσος πρέσβης στην Κωνσταντινούπολη Α. Ι. Νελίδωφ 

εξέφρασε τη λύπη του για το γεγονός ότι τόσα χρήματα από τη Ρωσία 

ξοδεύονται για την απόκτηση της κυριότητας κελλίων, τα οποία όμως δεν 

αποτελούν ιδιοκτησία των Ρώσων μοναχών. Και διατύπωνε την άποψη ότι 

θα ήταν καλύτερα όλα αυτά τα χρηματικά ποσά να δαπανώνται για Μονές, 

που βρίσκονταν στις εσχατιές της Ρωσίας. Στην ίδια αναφορά, ο Νελίδωφ 

υπογραμμίζει στο Υπουργείο Εξωτερικών της Ρωσίας: «Έχοντας στα χέρια 

μας μόνο δεδομένα, τα οποία δείχνουν τον βαθύ σεβασμό, που αισθάνεται 

ο Ρωσικός λαός προς το Άγιον Όρος, δεν μπορούμε με αυτά τα δεδομένα να 

σταθμίζουμε ανάλογα το μέγεθος του οφέλους που θα είχε ο σεβασμός αυτός 

για εμάς και σε ποιο βαθμό είναι αναγκαίο η κρατική εξωτερική πολιτική μας 

να ασχολείται με τον Άθωνα... Πρέπει να έχουμε να κάνουμε με απολύτως 

άγνωστο τομέα, το ανεξάρτητο και δυνατό λαϊκό κράτος»24. Σε άλλη πάλι 

αναφορά του έγραφε χαρακτηριστικά: «Γενικότερα, όσον αφορά το Άγιον 

Όρος, πρέπει να απορρίψουμε την προοπτική της εδραίωσης της επιρροής 

μας σε αυτό και να αποτρέπουμε τη δημιουργία εστιών ενδιαφέροντος των 

λαϊκών στρωμάτων της κοινωνίας μας και την ενασχόλησή τους με θέματα 

σχετικά με το Άγιον Όρος»25. Ο γραμματέας της Πρεσβείας της Ρωσίας στην 

Κωνσταντινούπολη Α. Σμιρνώφ αναφέρεται στο ανεπηρέαστο του Αγίου 

Όρους από επίσημες πολιτικές αποφάσεις και διαταγές. Είναι χαρακτη-

ριστικό ότι διπλωμάτες ποτέ δεν έλαβαν συγκεκριμμένες οδηγίες από το 

Υπουργείο Εξωτερικών της Ρωσίας σχετικά με την Αθωνική Πολιτεία. Ούτε 

πάλι, ήταν δυνατόν να λυθεί θετικά το ζήτημα Ρώσου πολιτικού αντιπρο-

σώπου στο Άγιον Όρος. Μετά το 1878, η Ρωσική διπλωματία, από τη μία 

πλευρά, βοηθούσε τους Ρώσους Αγιορείτες μοναχούς, με βάση τη Συνθήκη 

του Βερολίνου (1878) και, από την άλλη, φαινόταν, πολλές φορές, απόλυτα 

αδιάφορη ιδιαίτερα στις υποθέσεις των Ρώσων Αγιορειτών κελλιωτών.

Άλλο ενδιαφέρον ζήτημα ήταν η υπηκοότητα των Ρώσων Αγιορειτών 

μοναχών. Το Οθωμανικό κράτος τους θεωρούσε Τούρκους υπήκοους. Από 

το 1876 και έπειτα, σύμφωνα με τον «Κανονισμό» του Αγίου Όρους, όλοι 

23 Sobranije mnenij i otzyvov Filareta, mitropolita Moskovskogo i Kolomenskogo, po 

uchebnym i cerkovno-gosudarstvennym voprosam. S.-Peterburg, 1886. T. 4. S. 413.

24 Αναφορά του Νελίδωφ 10 Απριλίου 1890. Αρχείο Εξωτερικής Πολιτικής της Ρωσίας. 

Πρεσβεία στην Κωνσταντινούπολη. 517/2.  Φακ. 1193α. Φ. 89. 

25 27 Ιουνίου 1891. Ρωσικό Κρατικό Ιστορικό Αρχείο. Παρ. 797. 61. Τμ. 2.3. Φακ. 146. Φ. 

31-32.
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οι μοναχοί του, ανεξαρτήτως εθνικότητας, ήταν υπήκοοι της Οθωμανικής 

Αυτοκρατορίας. Αλλά για τη Ρωσία, οι Ρώσοι μοναχοί δεν είχαν χάσει τη 

Ρωσική τους υπηκοότητα, καθώς μόνο σε δύο περιπτώσεις ήταν δυνατό να 

την απωλέσουν: εάν έμπαιναν σε Υπηρεσίες ξένου κράτους, χωρίς να έχουν 

γνώση οι Ρωσικές πολιτικές Αρχές, ή εάν δεν επέστρεφαν στην πατρίδα 

τους, όταν τους προσκαλούσε το Ρωσικό κράτος. Σύμφωνα με εγκύκλιο 

του 1816, οι Ρώσοι υπήκοοι, οι οποίοι λαμβάνουν μοναχική κουρά στο 

εξωτερικό δεν αναγνωρίζονταν ως μοναχοί και στη Ρωσία. Για την αναγνώ-

ρισή τους, έπρεπε να περάσουν ένα διάστημα ως δόκιμοι σε κάποια Ρωσική 

μονή και κατόπιν να λάβουν τη σχετική άδεια και αναγνώριση από την 

Ιερά Σύνοδο της Ρωσικής Εκκλησίας. Αυτή η διπλή στάση των Ρωσικών 

πολιτικών και εκκλησιαστικών Αρχών, από τη μία, προκάλεσε δυσκολίες 

και ασάφειες, από την άλλη, όμως, έδωσε σε πολλούς μεγάλη ελευθερία, 

την οποία ποτέ δεν θα είχαν στη Ρωσία.

Στα τέλη του 19ου – αρχές του 20ού αιώνα, προέκυψαν στο Άγιον Όρος 

πολλά ζητήματα μεταξύ Ελλήνων και Ρώσων μοναχών: της σκήτης του 

Προφήτη Ηλία με τη μονή Παντοκράτορος, της σκήτης του Αγίου Ανδρέα 

με τη μονή Βατοπεδίου, του κελλίου του Αγίου Ιωάννου του Θεολόγου με 

τη μονή Ιβήρων, ζητήματα πολλών κελλίων με τις Μονές, εξαρτήματα των 

οποίων αποτελούσαν. Δεν υπάρχει δυνατότητα να εκτεθούν εδώ λεπτομε-

ρώς, γι’ αυτό θα αρκεστούμε μόνο στη σχετική βιβλιογραφία26. 

Την έναρξη μιας νέας εποχής στην ιστορία του Αγίου Όρους σηματοδό-

τησε η απελευθέρωση της Μακεδονίας από τον Τουρκικό ζυγό και η ενσω-

μάτωσή της στην επικράτεια του Ελληνικού κράτους (2 Νοεμβρίου 1912). 

Το γεγονός αυτό ισοδυναμούσε, για τους Έλληνες, με εθνικό «Πάσχα», 

για τους Σλάβους, όμως, αποτέλεσε πηγή άγχους και φόβων. Ένα από τα 

ζητήματα που δημιουργήθηκαν μετά την ιστορική αυτήν εξέλιξη ήταν η 

θέση του Αγίου Όρους στο νέο εθνοπολιτικό πλαίσιο που διαμορφωνό-

ταν. Έτσι, το ζήτημα του καθεστώτος έγινε αντικείμενο διεθνών συζητή-

σεων, στην Πρεσβευτική Συνδιάσκεψη του Λονδίνου (1913). Η Ρωσία, από 

την πλευρά της, επέμενε στη διεθνοποίηση του Άθωνα υπό την προστα-

σία των έξι Ορθοδόξων κρατών ‒ Ρωσία, Ελλάδα, Σερβία, Μαυροβού-

νιο, Ρουμανία και Βουλγαρία (εκείνη την εποχή η άρση του Βουλγαρικού 

26 Ταχιάος Α.-Ε., Το Γεωργιανικόν Ζήτημα (1868-1918). Συμβολή εις την ιστορίαν της Ρωσι-

κής πολιτικής εν Αγίω Όρει. Θεσσαλονίκη, 1962.  Μελέτιος Μεταξάκης, μητρ. Κιτίου. Το 

Άγιον Όρος και η Ρωσική πολιτική εν Ανατολή. Αθήναι, 1913. Gerd L. A., Constantinopl’ 

i Peterburg: Cerkovnaja politika Rossii na Pravoslavnom Vostoke (1878-1898). Moskva, 

2006. Σ. 309-359. Troitskij P., Istorija russkih obitelej Afona v XIX-XX vekah. Moskva, 

2008.
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Σχίσματος εθεωρείτο θέμα χρόνου). Διπλωματικοί κύκλοι, μάλιστα, είχαν 

συντάξει κάποια σχέδια για τη σχετική Συνθήκη, που θα υπέγραφαν τα 

κράτη αυτά, για να επικυρωθεί και επισήμως, πολιτικά και εκκλησιαστικά, 

η πρόταση αυτή των Ρώσων. Έτσι, ο Γενικός Πρόξενος της Ρωσίας στη 

Θεσσαλονίκη Α. Κ. Μπελιάεφ υποστήριζε, σε σχετικό του υπόμνημα, την 

άποψη ότι στην πολιτική διοίκηση του Αγίου Όρους θα έπρεπε να τεθεί 

επικεφαλής Επιτροπή αποτελούμενη από λαϊκούς αντιπροσώπους των έξι 

αυτών Ορθόδοξων κρατών. Εξαίρεση θα αποτελούσαν οι Ρώσοι αγιορεί-

τες μοναχοί, για τους οποίους πολιτικά υπεύθυνος θα ήταν το Υπουργείο 

Εξωτερικών της Ρωσίας. Την εκκλησιαστική-πνευματική διοίκηση, όμως, 

θα ασκούσε το Οικουμενικό Πατριαρχείο Κωνσταντινουπόλεως27. Τις ίδιες 

θέσεις εξέφραζε σε ανάλογο υπόμνημα και ο Γενικός Πρόξενος της Ρωσίας 

στο Μοναστήρι Α. Μ. Πετριάεφ28. Παρομοίως, στο υπόμνημα του διπλω-

ματικού υπαλλήλου της Πρεσβείας της Ρωσίας στην Κωνσταντινούπολη, 

Μπ. Σ. Σεραφίμωφ, της 2ας Νοεμβρίου του 1912, γινόταν αναφορά στον 

Ρωσικό παράγοντα ως κύριο πολιτικό προστάτη του Αγίου Όρους, στο 

πλαίσιο των νέων πολιτικών και εκκλησιαστικών συνθηκών που διαμορ-

φώνονταν μετά την απελευθέρωση της Μακεδονίας από τα Ελληνικά 

στρατεύματα. Βασικό επιχείρημα, για να θεμελιώσει τη θέση του αυτήν, 

είναι ότι ακόμη και αγιορειτικές Μονές που δεν είχαν Ρώσους μοναχούς 

επιβίωναν με οικονομική ή άλλου είδους βοήθεια από τη Ρωσία, ή έμμεσα, 

από έσοδα που είχαν από Μετόχια τους στη Ρωσική επικράτεια. Επομένως, 

οι Μονές αυτές, χωρίς βοήθεια από τη Ρωσία, θα ερημώνονταν σύντομα29. 

Το υπόμνημα του Σεραφίμωφ είχε συνταχθεί με μια δόση πολιτικού «ρομα-

ντισμού» και πριν κλείσει ολόκληρο έτος από το χρόνο σύνταξής του 

αυτός είχε αλλάξει απόψεις. Τέταρτο υπόμνημα συνέταξε ο πρώτος διερ-

μηνέας της Πρεσβείας της Ρωσίας στην Κωνσταντινούπολη Α. Ν. Μαντελ-

στάμ, έγκριτος στην εποχή του νομικός. Ο Μαντελστάμ επικεντρώθηκε 

στη διεθνή και νομική πλευρά του ζητήματος, χωρίς να δείχνει ότι τον 

απασχολούσε η εκκλησιαστική. Μάλιστα, έθιγε και το θέμα της υπηκοότη-

τας των Αγιορειτών μοναχών, αναφέροντας ότι, ανεξάρτητα από την κατα-

γωγή τους, όλοι θα έπρεπε να έχουν αθωνική υπηκοότητα, αφού το Άγιον 

Όρος θα έπρεπε να ανακηρυχθεί ανεξάρτητο κράτος με δική του νομοθε-

τική, εκτελεστική και δικαστική εξουσία. Επικεφαλής αυτού του κράτους 

θα ετίθετο αντιπρόσωπος των Ορθόδοξων κρατών30. Όταν οι Αγιορείτες 

27 Αρχείο Εξωτερικής πολιτικής της Ρωσικής Αυτοκρατορίας. Παρ. Πρεσβεία στην 

Κωνσταντινούπολη. 517/2. Φακ. 3686. Φ. 1-4.

28 Αυτόθι. Φ. 5-9.

29 Αυτόθι. Φ. 20-27.

30 Αυτόθι. Φακ. 3689. Φ. 1-21.
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έλαβαν γνώση της ύπαρξης και του περιεχομένου των υπομνημάτων αυτών, 

οι δεκαεπτά Ελληνικές αγιορειτικές Μονές έστειλαν στη Συνδιάσκεψη του 

Λονδίνου αντιπροσώπους τους, με αίτημα την ενσωμάτωση του Αγίου 

Όρους στην Ελλάδα. Από την άλλη πλευρά, οι Ρώσοι Αγιορείτες Κελλιώ-

τες, με δική τους αίτηση, ζήτησαν την ανεξαρτησία του Αγίου Όρους. Στο 

πλαίσιο αυτό, ο Μπ. Σ. Σεραφίμωφ επισκέφθηκε το Άγιον Όρος, στις αρχές 

του Σεπτεμβρίου του 1913, ως επίσημος απεσταλμένος της Πρεσβείας της 

Ρωσίας στην Κωνσταντινούπολη. Η επίσκεψη αυτή προκάλεσε θύελλα 

αγανάκτησης στον Ελληνικό τύπο, καθώς η επίσκεψη του Μπ. Σ. Σερα-

φίμωφ συνέπεσε χρονικά με την επίσκεψη του Μελετίου Μεταξάκη, τότε 

μητροπολίτη Κιτίου (1910-1918). Ο πρώτος προδιέθετε τους Αγιορείτες 

μοναχούς για ανεξάρτητο και διεθνές καθεστώς της Αθωνικής Πολιτείας, 

ενώ ο δεύτερος για την ενσωμάτωσή της στην Ελλάδα. Μάλιστα, οι δύο 

άνδρες, κάποιες φορές, είχαν κατ’ ιδίαν συναντήσεις και διαπραγματεύσεις. 

Ο Σεραφίμωφ, επειδή είχε καταλάβει ότι τα Ρωσικά σχέδια για διεθνοποί-

ηση του Αγίου Όρους ήταν δυνατό να πραγματοποιηθούν μόνο αποσπα-

σματικά, ήταν έτοιμος να δεχθεί την πρόταση του Μεταξάκη για ένωση 

της Αθωνικής Πολιτείας με την Ελλάδα, με τον όρο, όμως, ότι η Ελλη-

νική Κυβέρνηση θα διατηρήσει όλα τα δικαιώματα των Ρώσων Αγιορει-

τών μοναχών, τα οποία είχαν και πριν την απελευθέρωση της Μακεδονίας 

από τους Έλληνες31. Χαρακτηριστικά ανέφερε: «Η Βουλγαρία παραμένει 

Σχισματική. Το Μαυροβούνιο δεν έχει ενδιαφέροντα για το Άγιον Όρος, οι 

Ρουμάνοι έχουν μόνο δύο Σκήτες και μερικά κελλία. Οι Σέρβοι και οι Έλλη-

νες δεν πρόκειται να αντιμετωπίσουν θετικά τη Ρωσική πρωτοκαθεδρία στη 

διοίκηση του Αγίου Όρους». Όμως, οι διπλωματικοί κύκλοι της Πρεσβείας 

της Ρωσίας στην Κωνσταντινούπολη δεν συμφωνούσαν με τις προτάσεις 

του Σεραφίμωφ. Στις αρχές του Οκτωβρίου του 1913, όλες οι αγιορειτικές 

Μονές, εκτός της Ρωσικής του Αγίου Παντελεήμονος, υπέγραψαν αίτηση 

προς τον Βασιλέα της Ελλάδας υπέρ της προσάρτησης της Αθωνικής 

Πολιτείας στο Ελληνικό κράτος. Υπό την πίεση της Πρεσβείας της Ρωσίας 

στην Κωνσταντινούπολη, το Οικουμενικό Πατριαρχείο έστειλε Έξαρχο 

στο Άγιον Όρος, χωρίς όμως αυτός να καταφέρει να αλλάξει την κατά-

σταση. Στις αρχές του Δεκεμβρίου του 1913, ο Σεραφίμωφ αποχώρησε από 

το Άγιον Όρος. Ωστόσο, το ζήτημα του πολιτικού καθεστώτος και της διοί-

κησης του Αγίου Όρους δεν θα επιλυόταν μέχρι την έναρξη του Αʹ Παγκο-

σμίου Πολέμου (1914-1918)32. 

31 Αρχείο Εξωτερικής Πολιτικής της Ρωσικής Αυτοκρατορίας. Παρ. Πρεσβεία στην 

Κωνσταντινούπολη. 517/2. Φακ. 3697. Φ. 24, 27.

32 Οι περισσότεροι ιστορικοί θεωρούν ότι το ζήτημα του καθεστώτος του Αγίου Όρους 

επιλύθηκε με τη Συνθήκη του Βουκουρεστίου (1913). Αλλά τα δεδομένα των Αρχείων 
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Σημαντικός παράγοντας, καθοριστικός για τις σχέσεις της Ρωσίας με 

τους Ορθόδοξους Βαλκανικούς λαούς, ήταν η αποστολή βοήθειας από 

μέρους της Ρωσίας προς αυτούς, με σκοπό τη στήριξή τους στην Ορθό-

δοξη χριστιανική πίστη. Οι απαρχές της τακτικής αυτής ανιχνεύονται στις 

ποικίλες μορφές βοήθειας από την πλευρά των Ρώσων Τσάρων προς τους 

υπόδουλους Ορθόδοξους χριστιανούς της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, 

κατά τους 16ο και 17ο αιώνες. Αρχικά, οι αποστολές αυτές βοήθειας δεν 

υπέκρυπταν κάποια πολιτική ή εκκλησιαστική σκοπιμότητα, στην πορεία 

όμως απέκτησαν τέτοιο χαρακτήρα. Από τον 18ο και μέχρι τις αρχές του 

20ού αιώνα, η Ρωσία, με την πολιτική αυτή, επεδίωξε να πετύχει βασικά δύο 

στόχους: από τη μία να αντιμετωπίσει και να εξουδετερώσει την προπα-

γάνδα των Ρωμαιοκαθολικών και των Διαμαρτυρομένων στους υπόδου-

λους Ορθοδόξους χριστιανούς της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και την 

εξάπλωσή της στη Ρωσική επικράτεια, και από την άλλη, να στηρίξει την 

Ορθόδοξη Xριστιανική Εκκλησία και πίστη, ως κύριο όχημα της πολιτικής 

της επιρροής και παρουσίας στα εδάφη της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. 

Κατά τη διάρκεια του 18ου αιώνα, υπήρξε επίσημος καθορισμός από 

τις αρμόδιες Ρωσικές Αρχές του τρόπου παροχής της βοήθειας αυτής. 

Καθορίστηκε σειρά προτεραιότητας σε κατάλογο, που καταρτιζόταν με 

τις αποστολές των Ορθόδοξων χριστιανών της Οθωμανικής Αυτοκρατο-

ρίας, οι οποίες κατέφθαναν στη Ρωσία προς διενέργεια εράνων, καθώς και 

μια σειρά διατάξεων για επιτρεπτές ή μη ενέργειες κατά τη διενέργεια των 

εράνων αυτών. Μάλιστα, στα τέλη του 19ου αιώνα, υπήρχε νόμος, ο οποίος 

απαγόρευε σε τέτοιες αποστολές, ακόμη και σε μεμονωμένα πρόσωπα, 

να φέρουν προς προσκύνημα ή να δωρίζουν άγια λείψανα και ιερές εικό-

νες. Αντιπροσωπείες από τις μονές του Αγίου Όρους και αυτή της Αγίας 

Αικατερίνης του όρους Σινά μπορούσαν απρόσκοπτα να πραγματοποιή-

σουν εράνους στη Ρωσική επικράτεια. Για αντιπροσωπείες άλλων Μονών, 

εκτός των προαναφερθεισών, προβλεπόταν η έκδοση σχετικής αδείας, 

μόνο όμως στην περίπτωση που υπήρχαν ελεύθερες θέσεις στον προα-

ναφερθέντα κατάλογο με τις Ορθόδοξες αποστολές. Γενικά, απαγορευ-

όταν αυστηρά η διενέργεια εράνων χωρίς την προβλεπόμενη άδεια από 

τις Ρωσικές Αρχές. Τέτοιες αποστολές οργανώνονταν ιδιαίτερα συχνά 

από τις Μονές που βρίσκονταν στις ανατολικές επαρχίες της Οθωμανικής 

αποδεικνύουν ότι οι διαπραγματεύσεις μεταξύ του Ρώσου πρέσβη Μ. Γκιερς και του Ελ. 

Βενιζέλου συνεχίστηκαν και στις αρχές του 1914: Παπαστάθη Χ. Κ., Το καθεστώς του 

Αγίου Όρους και της Εκκλησίας στη Μακεδονία μετά τη Συνθήκη του Βουκουρεστίου 

// Παπαστάθης Χ. Κ., Νομοκανονικές μελέτες. Αθήνα, 2009. Σ. 61-63. Petrunina O. E., 

Afonskij vopros v 1912-1917 gg. po materialam russkih diplomaticheskih istochnikov // 

Vestnik arhivista. 2002. 1. Σ. 73-74.
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Αυτοκρατορίας (όπως οι μονές της Παναγίας Σουμελά, του Αγίου Ιωάν-

νου Βαζελώνος, του Αγίου Γεωργίου Περιστερά κ.ά.). Αυτές οι αποστο-

λές ήταν ιδιαίτερα ευπρόσδεκτες από τις Ρωσικές πολιτικές και εκκλη-

σιαστικές Αρχές, λόγω της γειτνίασης των επαρχιών τους (της Χαλδίας, 

της Ροδοπόλεως κ.ά.) με τα νοτιοδυτικά σύνορα της Ρωσικής Αυτοκρατο-

ρίας, τακτική με σαφείς πολιτικές σκοπιμότητες. Επίσης, πολλοί ιερείς και 

μοναχοί από τις επαρχίες αυτές ταξίδευαν πολύ συχνά στη Ρωσία, καθώς 

είχαν συγγενείς αλλά και κτηματική περιουσία εκεί, ενώ κάποιοι από 

αυτούς έπαιρναν τη Ρωσική υπηκοότητα. Από την άλλη πλευρά, η Ιερά 

Σύνοδος της Εκκλησίας της Ρωσίας προέβλεπε για όλες αυτές τις περι-

πτώσεις έκτακτη οικονομική βοήθεια. Επιπλέον, η Πρεσβεία της Ρωσίας 

στην Κωνσταντινούπολη προμήθευε Ορθόδοξους χριστιανικούς Ναούς 

και Μονές, που βρίσκονταν στην επικράτεια της Οθωμανικής Αυτοκρατο-

ρίας, με ιερές εικόνες, άμφια και σκεύη, η ποσότητα των οποίων ποικίλλε, 

ανάλογα με τον αριθμό των αιτημάτων που η Ρωσική Πρεσβεία ελάμβανε. 

Μάλιστα, σε περιοχές, όπου κυριαρχούσε το σλαβικό στοιχείο, αποστέλλο-

νταν και εκκλησιαστικά λειτουργικά βιβλία στην παλαιοσλαβική. Ακόμη 

και σήμερα, σε πολλούς ναούς και μονές του Ελλαδικού χώρου αλλά και 

της Κωνστατινούπολης και άλλων περιοχών σώζονται πολυάριθμα κειμή-

λια τέτοιας προέλευσης, τα οποία, δυστυχώς, δεν έχουν καταλογογραφη-

θεί στις πλείστες των περιπτώσεων. Μέχρι και σήμερα, δεν έχει πραγμα-

τοποιηθεί κάποια συστηματική έρευνα για την πολύπλευρη αυτή βοήθεια 

που δόθηκε από πλευράς της Ρωσίας, κατά τη διάρκεια του 19ου και μέχρι 

τις αρχές του 20ού αιώνα, στους Ορθόδοξους χριστιανικούς πληθυσμούς 

στα Βαλκάνια και την Ανατολή, οι οποίοι διαβιούσαν στα όρια της επικρά-

τειας της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας33.

Μία ακόμη μορφή τέτοιας βοήθειας ήταν η υποστήριξη της Ορθόδοξης 

εκκλησιαστικής-θεολογικής εκπαίδευσης. Με υποτροφίες που χορηγούσε 

το Ρωσικό κράτος, σε συνεργασία με την Εκκλησία της Ρωσίας, φοιτούσαν 

κάθε χρόνο στις Θεολογικές Ακαδημίες της Ρωσίας, και κυρίως στο Κίεβο, 

Έλληνες, Σέρβοι, Βούλγαροι και Άραβες Ορθόδοξοι. Κατόπιν, πολλοί από 

αυτούς, μετά την ολοκλήρωση των θεολογικών τους σπουδών, αναλάμβα-

ναν διοικητικές θέσεις στο Οικουμενικό Πατριαρχείο, ως αρχιερείς ή ηγού-

μενοι Μονών, και διατηρούσαν καλές σχέσεις με τη Ρωσική Εκκλησία και 

το Ρωσικό κράτος εν γένει. 

Ετήσια οικονομική βοήθεια, εκτός από τη χορήγηση υποτροφιών για 

σπουδές στις Θεολογικές Ακαδημίες της Ρωσίας, προβλεπόταν από το 

33 Πρόσφατα κυκλοφόρησε ένας κατάλογος των εκκλησιαστικών κειμηλίων ρωσικής 

προέλευσης της Σαντορίνης: V. Igoshev, Proizvedenija russkoj cerkovnoj utvari XVIII-

XIX vekov v hramah grecheskogo ostrova Santorini, Moskva, 2010. 
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Ρωσικό κράτος και για Σχολές των Ορθόδοξων πληθυσμών της Μικράς 

Ασίας και των Βαλκανίων. Στο πλαίσιο αυτό, η Θεολογική Σχολή της 

Χάλκης ελάμβανε ετήσια οικονομική βοήθεια, την εποχή εκείνη, της 

τάξεως των 2.000 ρουβλίων. Μάλιστα, εξ αιτίας των σοβαρών ζημιών που 

προκλήθηκαν από τον σεισμό της 29ης Ιουνίου του 1894, ανεγέρθηκε το 

νέο κτήριο της Σχολής με έξοδα του Π. Σκυλίτζη, αλλά και της Ρωσικής 

Κυβέρνησης. Από την άλλη πλευρά, πάλι, σύμφωνα με τον «Κανονισμό» 

της Σχολής, του 1905, η ρωσική γλώσσα ήταν μία από τις γλώσσες που 

έπρεπε να διδάσκονται οι σπουδαστές της. Επίσης, απόφοιτοι της Θεολο-

γικής Σχολής της Χάλκης συνέχιζαν κατόπιν τις σπουδές τους στη Ρωσία, 

κυρίως στη Θεολογική Ακαδημία του Κιέβου. Μεταξύ αυτών ήταν και 

σημαντικές προσωπικότες της εποχής, όπως ο Γρηγόριος Ζιγαβηνός, ο 

Κωνσταντίνος Βαφείδης, ο Γεράσιμος Τανταλίδης, ο Απόστολος Χριστο-

δούλου και ο Ειρηναίος Παντολέοντος, οι οποίοι, κατόπιν, δίδαξαν στη 

Θεολογική Σχολή της Χάλκης, στο πλαίσιο της πολύπλευρης καριέρας 

τους. Διακεκριμένος Καθηγητής και Σχολάρχης της υπήρξε και ο Βασίλειος 

Αστερίου (κατόπιν μητροπολίτης Αγχιάλου και, στη συνέχεια, Σμύρνης), 

γνωστός για τις φιλορωσικές του θέσεις και τις σχέσεις που διατηρούσε 

με πολλούς Ρώσους ιεράρχες, ο οποίος, μάλιστα, το 1872, κατά τη χρονική 

στιγμή που το Οικουμενικό Πατριαρχείο συγκαλούσε τη γνωστή Σύνοδο, 

στην οποία καταδικάστηκε ως Σχισματική η Βουλγαρική Εξαρχία, εκείνος 

έφυγε από τη Χάλκη για την επαρχία του, προκειμένου να μη συμμετάσχει 

στις εργασίες της Συνόδου. Το 1902, ο Οικουμενικός Πατριάρχης Ιωακείμ 

ο Γʹ ο Μεγαλοπρεπής (1901-1912, βʹ πατριαρχία) απέστειλε αίτηση προς 

την Ιερά Σύνοδο της Εκκλησίας της Ρωσίας, με την οποία ζητούσε ετήσια 

οικονομική βοήθεια, της τάξεως των 25.000 ρουβλίων, για τη Θεολογική 

Σχολή της Χάλκης. Η αίτησή του βρήκε υποστηρικτή στο πρόσωπο του 

Ρώσου αρχιμανδρίτη Ιωνά, χωρίς όμως να ικανοποιηθεί επίσημα. Το 1904, 

ο Οικουμενικός Πατριάρχης επανέλαβε και πάλι το ίδιο αίτημα, αυτή τη 

φορά όμως ζητούσε μικρότερο ποσό ως οικονομική βοήθεια, της τάξεως 

των  9.000 ρουβλίων34. Όμως, ο Ρώσος πρέσβης στην Κωνσταντινούπολη Ι. 

Α. Ζινόβιεφ απέρριψε εκ νέου το αίτημα του Ιωακείμ του Γʹ, με τη χαρακτη-

ριστική δικαιολογία ότι οι αρχιερείς του Οικουμενικού Θρόνου διακατέ-

χονταν από έντονα αντιρωσικά αισθήματα και ελληνικό εθνικισμό. Μάλι-

στα, χαρακτήριζε ως αρνητικό στοιχείο, για την ενδυνάμωση των φιλικών 

σχέσεων μεταξύ των Εκκλησιών Κωνσταντινουπόλεως και Ρωσίας, την 

προτίμηση πολλών αποφοίτων της Θεολογικής Σχολής της Χάλκης να 

34 Μητρ. Ιωνάς – Υπουργείο εξωτερικών. 24 Ιουλίου 1904. Αρχείο Εξωτερικής πολιτικής 

της Ρωσικής Αυτοκρατορίας. Παρ. Πρεσβεία στην Κωνσταντινούπολη 517/2. Φακ. 

3476. Φ. 2. 
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συνεχίσουν τις θεολογικές τους σπουδές σε Πανεπιστήμια της Ευρώπης 

και όχι πλέον στη Ρωσία. Ωστόσο, αρκετοί Ρώσοι φιλέλληνες δεν ασπά-

ζονταν τις θέσεις αυτές του Ρώσου Πρέσβη. Ο Ρώσος καθηγητής Ι. Σοκό-

λωφ έγραφε χαρακτηριστικά, μεταξύ άλλων, στην εφημερίδα «Cerkovnyj 

Vestnik» («Εκκλησιαστικός Αγγελιαφόρος»): «Κατά τη γνώμη μας, σοβα-

ρές ανάγκες οδήγησαν την Αυτού Παναγιότητα να διατυπώσει ένα τέτοιο 

αίτημα, το οποίο, πραγματικά, αξίζει θετικής ανταπόκρισης από πλευράς της 

Ρωσίας. Το Πατριαρχείο Κωνσταντινουπόλεως μπορεί να στηρίζεται, στην 

ουσία, μόνο στη Ρωσική βοήθεια, ιδιαίτερα στο έργο της κατήχησης, της 

ποιμαντικής και της προστασίας των Ορθόδοξων χριστιανικών πληθυσμών  

από την προπαγάνδα των αλλοδόξων»35. Ο ίδιος ο Ι. Σοκόλωφ δώρισε στη 

βιβλιοθήκη της Θεολογικής Σχολής της Χάλκης, το 1911, μεγάλο αριθμό 

βιβλίων, όχι μόνο δικών του αλλά και άλλων καθηγητών της Θεολογικής 

Ακαδημίας της Αγίας Πετρούπολης36.

Μετά το τέλος των Βαλκανικών Πολέμων, η Ρωσία πρότεινε στο 

Οικουμενικό Πατριαρχείο, το 1913, την παροχή βοήθειας από μέρους της, 

με απώτερο στόχο να ισχυροποιήσει την επιρροή της στους κύκλους του. 

Έτσι, σε σύσκεψη Ρώσων κυβερνητικών αξιωματούχων και διπλωματών, η 

οποία έλαβε χώρα στην Πρεσβεία της Ρωσίας στην Κωνσταντινούπολη, 

την 7η Μαρτίου του 1913, αποφασίστηκε η παροχή ετήσιας οικονομικής 

βοήθειας για τη Θεολογική Σχολή της Χάλκης, της τάξεως των 30.000 

ρουβλίων, με τους εξής όρους: Η Πρεσβεία της Ρωσίας στην Κωνσταντι-

νούπολη να διαθέτει σε ποσοστό 30-40% υποτροφίες για τους σπουδα-

στές, να συμμετέχει στη σύνταξη του προγράμματος σπουδών και στα 

οικονομικά της Σχολής. Με τις μεταρρυθμίσεις που θα ελάμβαναν χώρα 

η Σχολή θα είχε τη δυνατότητα να αναβαθμιστεί σε ανώτερο εκπαιδευ-

τικό ίδρυμα. Μετά από τις ανωτέρω εξελίξεις, το Οικουμενικό Πατριαρ-

χείο, μετά από αίτημα της Πρεσβείας της Ρωσίας στην Κωνσταντινού-

πολη, κατέθεσε επίσημο υπόμνημα για την οικονομική του κατάσταση και 

τις ανάγκες του.37 Η έναρξη, όμως, του Αʹ Παγκοσμίου Πολέμου (1914) 

διέκοψε το ενδεχόμενο κάθε περαιτέρω σχετικής εξέλιξης γύρω από το 

ζήτημα αυτό. Όπως φαίνεται, λοιπόν, η πρόθεση για παροχή βοήθειας, την 

οποία, μέχρι τις αρχές του 20ού αιώνα, ήταν διατεθειμένο να προσφέρει το 

Ρωσικό κράτος –φυσικά, με το αζημίωτο– βρισκόταν σε άμεση συνάρτηση 

με τις εκάστοτε διεθνείς πολιτικοστρατιωτικές συγκυρίες και, πρώτα από 

όλα, με τα πολιτικά συμφέροντα της Ρωσίας. 

35 Cerkovnyj Vestnik. 1912. № 17.

36 Αυτόθι. 1911. № 46.

37 Αρχείο Εξωτερικής πολιτικής της Ρωσικής Αυτοκρατορίας. Παρ. Πρεσβεία στην 

Κωνσταντινούπολη 517/2. Φακ. 3476. Φ. 6-8.
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Ολοκληρώνοντας, πρέπει να υπογραμμιστεί ότι στο πλαίσιο των έντο-

νων εθνικών ανταγωνισμών των Βαλκανικών λαών μεταξύ τους, αλλά και 

με την Τουρκία, από τη μία πλευρά, και των Μεγάλων Δυνάμεων, από την 

άλλη, η Ρωσία δεν είχε σκοπό, να διεκδικήσει, μετά το 1878, πρωταγω-

νιστικό ρόλο και παρουσία στο χώρο της Ανατολικής Μεσογείου. Χωρίς 

να έχει την ουσιαστική δυνατότητα να επηρεάσει τη γενικότερη εξέλιξη 

των πολιτικοστρατιωτικών γεγονότων στα Βαλκάνια, η Ρωσία υποστή-

ριξε τη διατήρηση του υπάρχοντος status quo και τήρησε στάση αναμονής, 

περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή για την τελική λύση του Ανατολικού 

Ζητήματος. Ο Αʹ Παγκόσμιος Πόλεμος (1914-1918) γέννησε νέες ελπί-

δες και προσδοκίες στους Ρώσους και τους Έλληνες πολιτικούς για κυρι-

αρχία στα Στενά των Δαρδανελλίων και την απελευθέρωση της Κωνστα-

ντινούπολης. Οι δύο αυτοί Ορθόδοξοι λαοί είχαν στην ουσία, παρά τις 

όποιες διαφορές τούς χώριζαν, το ίδιο όνειρο: την αναγέννηση του Βυζα-

ντίου. Όμως, πολύ σύντομα, η Ιστορία θα τους διέψευδε με τραγικό τρόπο. 

Η Επανάσταση των Μπολσεβίκων στη Ρωσία (1917) και η Μικρασιατική 

Καταστροφή (1922) έθεσαν οριστικό τέλος στα όνειρα και στον πολιτικό-

εθνικό «ρομαντισμό» των Ρώσων και των Ελλήνων αντίστοιχα.

•
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Ουμανισμός, Μεταρρύθμιση και Αντιμεταρρύθμιση 

στη βενετική Κύπρο: αφομοίωση, αντίσταση 

και νέες ταυτότητες

Στάθης Μπίρταχας

Προτού θίξω το ειδικό ζήτημα μελέτης –τις απόπειρες συγκρότησης νέων 

ταυτοτήτων στη βενετική Κύπρο την εποχή της Μεταρρύθμισης, τους 

μηχανισμούς θρησκευτικής ομογενοποίησης και κοινωνικής πειθάρχησης, 

αλλά και την πρόσληψη των διαδικασιών αυτών από τον εγχώριο πληθυ-

σμό1–, κρίνω σκόπιμο να προβώ σε ορισμένες καίριας σημασίας παρατηρή-

σεις. Εν πρώτοις, η οπτική από την οποία προσεγγίζω τη βενετική κυριαρ-

χία στην Κύπρο στέκεται μακριά από τις πολιτικές της ταυτότητας και από 

εθνοκεντρικά ερμηνευτικά σχήματα, αναχρονιστικά για τη μελέτη προβι-

ομηχανικών κοινωνιών. Αναμφίβολα, η βενετική εξουσία δεν αντιμετώπιζε 

τους Κύπριους υπηκόους της ως μια ενιαία και συμπαγή οντότητα, κύριο 

γνώρισμα της οποίας αποτελούσε η εθνότητα ή το θρήσκευμα. Αντίθετα, 

το κοινωνικό status και η συμμετοχή ορισμένων κοινωνικών ομάδων στο 

οργανωτικό σχήμα διακυβέρνησης συνιστούσαν τα στοιχεία εκείνα που 

έθεταν διαχωριστικές γραμμές εντός του φάσματος των διοικούμενων και 

επομένως ουσιαστικά κριτήρια για τη συγκρότηση ταυτοτήτων.

Υπ’ αυτό το πρίσμα, τα προϊόντα του καθυστερημένου και συνάμα 

βραχύβιου, λόγω της πρόωρης οθωμανικής κατάκτησης, ιταλο-κυπρι-

ακού πολιτισμικού συγκρητισμού –με αντανακλάσεις στην παραγωγή 

νομικών, ιστοριογραφικών και λογοτεχνικών κειμένων, στην ομιλούμενη 

γλώσσα, στη θρησκευτική τέχνη και την ενδυμασία–, στον οποίο πληθώρα 

μελετητών έχει αποδώσει «αναγεννησιακά» χαρακτηριστικά, συνθέτουν 

εν πολλοίς την κουλτούρα των κυρίαρχων τάξεων· αποτελούν, δηλαδή, 

έκφραση της διπλής εξουσίας της Βενετίας και μιας τοπικής ελίτ απαρτιζό-

μενης από φεουδάρχες, ευγενείς και εύπορους αστούς, που μονοπωλούσε 

τον πολιτικό διάλογο με την αποικιακή δύναμη και τροφοδοτούσε με τους 

1 Πρόδρομη ανακοίνωση της έρευνας βλ. σε Σ. Μπίρταχας, «Μορφές πρόσληψης της 

Μεταρρύθμισης και μηχανισμοί πειθάρχησης στην Ιταλία στα μέσα του 16ου αιώνα: 

Κύπριοι βενετοί υπήκοοι στη ρωμαϊκή Ιερά Εξέταση», Κυπριακαί Σπουδαί 73 (2009), 

Λευκωσία 2011, σσ. 157-169.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



γόνους της το φοιτητικό δυναμικό ανώτατων σχολών του ιταλικού χώρου 

και ιδίως του Πανεπιστημίου της Πάντοβας2. Η γνώση, λοιπόν, των εν 

λόγω κοινωνικοπολιτικών συσχετισμών και των συνακόλουθων πολιτισμι-

κών διεργασιών είναι απολύτως αναγκαία και για τη μελέτη και κατανόηση 

του ενδιαφέροντος ορισμένων Κύπριων αναφορικά με τη Μεταρρύθμιση, 

που εκδηλώνεται κατά τις τρεις τελευταίες δεκαετίες της βενετικής κυρι-

αρχίας στο νησί. Όσον αφορά δε τον ουμανισμό, μας απασχολεί εδώ μόνο 

στον βαθμό που άπτεται των κλίσεων ατόμων που εμπλέκονται στη διακί-

νηση των νέων ιδεών στην Κύπρο.

Και πράγματι, η ταυτότητα αρκετών από τους φερόμενους ως προτε-

στάντες της Ιταλίας δεν υποδηλώνει μια σαφή δογματική ένταξη, καθώς 

επρόκειτο για θιασώτες του διαλλακτικού θρησκευτικού ουμανισμού του 

Εράσμου, που το ιεροεξεταστικό φαντασιακό ενέταξε στο λουθηρανικό 

κίνημα3. Ωστόσο, δεν ανήκαν όλοι τους στην παραπάνω κατηγορία: η 

λουθηρανική και καλβινιστική προπαγάνδα στο βόρειο και κεντρικό τμήμα 

της χερσονήσου υπήρξε έντονη, ενώ και ριζοσπαστικά κινήματα όπως ο 

αναβαπτισμός έπιασαν ρίζες σε ορισμένες κοινότητες. Πρέπει να τονιστεί, 

επίσης, πως δεν ήταν λίγοι οι κληρικοί, τόσο από τις τάξεις του λαϊκού 

κλήρου όσο και κυρίως από εκείνες των μοναχικών ταγμάτων, που αναδεί-

χτηκαν σε προπαγανδιστές των νέων ιδεών. Η Ιερά Εξέταση, προσαρμο-

ζόμενη στα δεδομένα αυτά, αλλά και στις νέες πολιτικές συνθήκες που 

διαγράφονταν εκείνη την περίοδο στην Ευρώπη, ανασυγκροτήθηκε με 

την ίδρυση του ρωμαϊκού θεσμού της νεότερης εποχής, που προσανατολί-

στηκε αποκλειστικά στην Ιταλία4.

Μεταξύ των πρώτων φιλομεταρρυθμιστών μοναχών της Ιταλίας συγκα-

ταλέγεται ο Ambrogio Cavalli da Milano, του τάγματος των αυγουστινια-

νών ερημιτών, μορφή κλειδί για τη μελέτη της πρόσληψης της Μεταρρύθ-

μισης στον χώρο που μας ενδιαφέρει, την Κύπρο. Η αρχική μεταστροφή 

2 Για διεξοδικότερη ανάλυση των προσεγγίσεων αυτών βλ. Σ. Μπίρταχας, Κοινωνία, 

Πολιτισμός και Διακυβέρνηση στο βενετικό Κράτος της Θάλασσας: το παράδειγμα της 

Κύπρου, Θεσσαλονίκη: Βάνιας, 2011, ιδίως εισαγωγή και συμπεράσματα.

3 Για την πρόσληψη του Εράσμου στην Ιταλία, τη λογοκρισία των έργων του και τα μέτρα 

της Ιεράς Εξέτασης εναντίον των οπαδών του βλ. κυρίως το κλασικό έργο της S. Seidel 

Menchi, Erasmo in Italia 1520-1580, Torino: Bollati Boringhieri, 1987. Πρβλ. J. Tede-

schi, «Un erasmiano italiano del XVI secolo e l’Indice», στου ιδίου, Il giudice e l’eretico. 

Studi sull’Inquisizione romana, Milano: Vita e Pensiero, 1997, σσ. 181-186, 357-361.

4 Γκ. Σβέρχοβ, Η Ιερά Εξέταση: Διώξεις αιρετικών κατά τον Μεσαίωνα και τους νεότερους 

χρόνους, μτφρ. Η. Τσιριγκάκης, Αθήνα: Εστία, 2010, σσ. 149-152, 167. Για τον θεσμό της 

ρωμαϊκής Ιεράς Εξέτασης στην Ιταλία βλ. κυρίως τις μελέτες των G. Romeo, L’Inquisi-

zione nell’Italia moderna, Roma-Bari: Laterza, 20042 και A. Del Col, L’Inquisizione in 

Italia dal XII al XXI secolo, Milano: Mondadori, 2006. σσ. 221 κ.ε., όπου συγκεντρώνεται 

η προγενέστερη βιβλιογραφία.
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του στην ερασμιακή θεολογική σκέψη τον οδήγησε για πρώτη φορά στα 

1537 ενώπιον της Ιεράς Εξέτασης του Μιλάνου. Πρακτικά, στα 1542 εγκα-

τέλειψε το τάγμα του και προσέφυγε στο Κονελιάνο, στον βενετό πατρί-

κιο και επίσκοπο Λεμεσού Andrea Zantani. Αυτήν ακριβώς την εποχή 

ο Zantani είχε αρχίσει να εκδηλώνει ανοικτά τη συμπάθειά του για τον 

καλβινισμό και τα επόμενα χρόνια θα οργάνωνε στο Κονελιάνο και το 

Άζολο ένα διόλου ευκαταφρόνητο ετερόδοξο κίνημα προσπαθώντας, 

μάλιστα, να ενσωματώσει σ’ αυτό τις σέκτες αναβαπτιστών και αντιτριαδι-

κών που είχαν ήδη αναπτυχθεί στην περιοχή. Ο μόνιμα απών από την έδρα 

του επίσκοπος έθεσε υπό την προστασία του τον Cavalli και τον έστειλε 

στη Λεμεσό ως βικάριό του5.

Από τα πρακτικά της δικαστικής διαδικασίας, που κίνησε σε βάρος του 

η Ιερά Εξέταση της Βενετίας στα τέλη του 15446, αναδύεται το προφίλ ενός 

δυναμικού προπαγανδιστή της Μεταρρύθμισης, που το σύντομο πέρασμά 

του από το νησί δεν άφησε κανέναν αδιάφορο. Κατά τη διάρκεια της Σαρα-

κοστής του ίδιου έτους ο Cavalli είχε κηρύξει επανειλημμένα στον κατάμε-

στο από κόσμο καθεδρικό ναό της Αγίας Σοφίας στη Λευκωσία τις καλβι-

νίζουσας απόχρωσης διδασκαλίες του. Σε γενικές γραμμές, αυτές μπορούν 

να κωδικοποιηθούν ως ακολούθως: στηλίτευση της λατρείας και του διαμε-

σολαβητικού ρόλου της Παναγίας και των αγίων, υποτίμηση της αξίας της 

θείας ευχαριστίας, της εξομολόγησης, της ιεροσύνης ως αποκλειστικού 

προνομίου των κληρικών και γενικά των μυστηρίων, του κλήρου και της 

εκκλησιαστικής ιεραρχίας, των εικόνων, των νηστειών, των δεήσεων υπέρ 

των νεκρών, απόρριψη των ελεημοσυνών με αποδέκτη την εκκλησία, του 

καθαρτηρίου, αλλά και της διδασκαλίας περί της ελεύθερης βούλησης, 

διατράνωση της ιδέας του απόλυτου προορισμού του ανθρώπου και της 

σωτηρίας του ως μοναδικής απόρροιας της πίστης και της θείας χάριτος, 

καθώς και του διαμοιρασμού της εκκλησιαστικής περιουσίας στην κοινό-

τητα των πιστών, που συνιστούσε το πραγματικό σώμα της χριστιανικής 

Εκκλησίας7.

5 Βιβλιογραφία για τον Zantani βλ. σε Μπίρταχας, «Μορφές πρόσληψης της Μεταρ-

ρύθμισης», σημ. 15.

6 Arichivio di Stato di Venezia [=ASV], Sant’Uffi  zio, Processi, b. 1, fasc. «Fratris 

Ambrosii Mediolanensis». Βιβλιογραφία για τον Cavalli βλ. σε Μπίρταχας, «Μορφές 

πρόσληψης της Μεταρρύθμισης», σημ. 17. Εδώ, ξέχωρα από τα πρακτικά της δίκης, 

χρησιμοποιούνται κυρίως το λήμμα του U. Rozzo, «Cavalli (Cavallis, Caballis, Cavoli, 

de) Ambrogio», στο: Dizionario Biografi co degli Italiani, τ. 22, σσ. 712-714 και η μελέτη 

της F. Ambrosini, Storie di patrizi e di eresia nella Venezia del ’500, Milano: FrancoAn-

geli, 1999, σσ. 36 σημ. 26, 51 σημ. 42, 54 σημ. 46, 62-64, 230.

7 Εν αντιθέσει προς τον U. Rozzo («Vicende inquisitoriali dell’eremitano Ambrogio 

Cavalli (1537-1545)», Rivista di storia e letteratura religiosa 16 (1980), σσ. 249 κ.ε.), η 
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Από τις μαρτυρικές καταθέσεις ίσως μπορεί να συναχθεί και ο βαθμός 

πρόσληψης των προσεγγίσεών του στην Κύπρο. Σύμφωνα με αυτές, 

το ακροατήριό του ήταν ετερογενές, καλύπτοντας όλο το φάσμα της 

κοινωνικής πυραμίδας: από τους κρατικούς λειτουργούς και τους γηγενείς 

αριστοκράτες έως και τους χωρικούς. Τα κηρύγματά του είχαν προκαλέσει 

λεκτικές διενέξεις μεταξύ των ευγενών και των εγγράμματων, γενικά 

αντιδράσεις από μέρους πολλών, ιδίως των ορθοδόξων, που, εάν δεν 

σέβονταν τους ρέκτορες, θα τον είχαν σκοτώσει ή και κάψει ζωντανό και, 

τέλος, σύγχυση και αμφισβητήσεις των καθιερωμένων δοξασιών στους 

«αμαθείς» χωρικούς με κίνδυνο να διασαλευτεί η τάξη. Εκτός από τον 

Bernardo Pesaro, σύμβουλο, και ορισμένους ακόμη βενετούς αξιωματούχους 

και ιταλούς παρεπιδημούντες, στους οπαδούς και προσήλυτους του 

μοναχού συγκαταλέγονταν, επίσης, μέλη της τοπικής αριστοκρατίας, όπως 

οι Marco και Francesco Zaccaria, Pier Paolo Singlitico, Jacomo Costanzo, 

Alvise Cornaro, Alvise Placotho κ.ά.

Έτσι σε πρώτο χρόνο, οι Franzino και Pier Paolo Singlitico, μέλη 

μιας από τις σημαντικότερες φεουδαρχικές οικογένειες της Κύπρου, 

θεωρήθηκαν αμφότεροι ύποπτοι ενστερνισμού «λουθηρανικών» δοξασιών 

αρχικά από τον δομινικανό μοναχό Lorenzo di Orseti da Bergamo, που 

εκτελούσε χρέη αρχιεπισκοπικού βικάριου και ιεροεξεταστή στην Κύπρο8, 

και εν συνεχεία από το Ιερό Γραφείο (Sant’Uffi  cio) της μητρόπολης στα 

1550 και 1555 αντίστοιχα9. Ας σημειωθεί εκ των προτέρων ότι, παρά τα 

επιβαρυντικά στοιχεία που προέκυψαν από τις μαρτυρικές καταθέσεις, η 

υπόθεση του Pier Paolo παρέμεινε στο στάδιο των ανακρίσεων και δεν 

εξελίχθηκε τελικά σε δίκη. Ανολοκλήρωτη είχε παραμείνει, ομοίως, και 

η δίκη του στην Κύπρο, μια και οι κοσμικές αρχές είχαν απαγορεύσει 

τις καταθέσεις. Ο Franzino, από την άλλη, που είχε σπουδάσει για λίγο 

στην Πάντοβα ή και στη Γερμανία και είχε ως περιστασιακή απασχόληση 

το εμπόριο, είχε ενστερνιστεί –όπως και ο Pier Paolo– στο σύνολό τους 

τις δογματικές παρεκκλίσεις του Cavalli, αλλά κατηγορείτο, επίσης, για 

διεξαγωγή δημόσιων συζητήσεων αναφορικά με τα θέματα της πίστης τόσο 

στην Κύπρο όσο και στη Βενετία, καθώς και για κατοχή, αναπαραγωγή σε 

χειρόγραφη μορφή και διακίνηση στην Κύπρο απαγορευμένων βιβλίων.

S. Seidel Menchi εντοπίζει ερασμιακές επιρροές στο κυπριακό κήρυγμα του Cavalli 

(Erasmo in Italia, σσ. 81, 376 σημ. 32).

8 A. Del Col, «Organizzazione, composizione e giurisdizione dei tribunali dell’Inquisi-

zione romana nella repubblica di Venezia (1500-1550)», Critica storica 25 (1988), σ. 283 

και σημ. 108.

9 ASV, Sant’Uffi  zio, Processi, b. 10, fasc. «contra Franzinum Singlithico» και b. 12, fasc. 

«contra Petrum Paulum Singlithico». Βιβλιογραφία σχετική με την υπόθεσή τους βλ. σε 

Μπίρταχας, «Μορφές πρόσληψης της Μεταρρύθμισης», σημ. 19.

668 Στάθης Μπίρταχας



Στην αρχή της ακροαματικής διαδικασίας, η στρατηγική του Franzino 

στηρίχτηκε στην άρνηση των κατηγοριών, στην προσφυγή σε ρητορικά 

τεχνάσματα και στη μέθοδο της απώλειας της μνήμης κάθε φορά που 

βρισκόταν σε αδιέξοδο. Στην πορεία, η επιμονή των δικαστών, η παραμονή 

στη φυλακή και η βλάβη της υγείας του εξουδετέρωσαν τις αντιστάσεις 

του και τον ώθησαν στην ομολογία, στην αποκήρυξη των πράξεων και των 

πεποιθήσεών του και στη συμφιλίωση με τη ρωμαϊκή εκκλησία. Εν τέλει 

ένα μήνα αργότερα, προφανώς καθ’ υπόδειξιν των δικτύων αλληλεγγύης, 

ταξικών και συγγενικών (ο αδελφός ήταν ορθόδοξος επίσκοπος Αμμο-

χώστου), διαφοροποιούσε εντελώς τη στρατηγική του: από τη φυλακή 

έθετε ζήτημα αναρμοδιότητας της Ιεράς Εξέτασης, προβάλλοντας το 

αιτιολογικό της ταυτότητάς του ως ετερόδοξου Κύπριου υπηκόου της 

Βενετίας. Το αίτημά του, πάντως, δεν φαίνεται να αποτέλεσε αντικείμενο 

διαπραγμάτευσης. Καίτοι η ποινή κάθειρξης, που του είχε επιβληθεί αρχικά, 

μετατράπηκε για λόγους υγείας σε κατ’ οίκον περιορισμό, ο Franzino θα 

ακολουθούσε μερικά χρόνια αργότερα (1564) τη μοίρα του πνευματικού 

του καθοδηγητή Cavalli και θα καταδικαζόταν σε θάνατο από την Ιερά 

Συνέλευση της Ρώμης ως αιρετικός καθ’ υποτροπήν10.

Από τις παραπάνω υποθέσεις μπορούν να εξαχθούν ορισμένα χρήσιμα 

συμπεράσματα. Στη συντριπτική τους πλειονότητα οι καταθέσεις 

προέρ χονταν από μάρτυρες κατηγορίας, οι οποίοι, ωστόσο, σπανίως 

ήταν αυτόπτες ή αυτήκοοι και τα στοιχεία που έδιναν στηρίζονταν σε 

γνώμες τρίτων ή στις φήμες που κυκλοφορούσαν αναφορικά με τους 

κατηγορούμενους. Επρόκειτο για τους συνήθεις εμφανιζόμενους και στις 

επίσημες βενετικές πηγές, δηλαδή για γόνους γνωστών αριστοκρατικών 

οικογενειών του νησιού (των Lusignan, Bustron, Ficardo, Podocataro κ.ά.), 

που ζούσαν μεταξύ Κύπρου και Βενετίας ή ήταν εγκατεστημένοι μόνιμα 

στη μητρόπολη. Η κοινότητα κοινωνικής προέλευσης των κατηγόρων με 

τους κατηγορούμενους Singlitico καθιστά πιθανά δύο ενδεχόμενα: είτε 

ότι η ταξική αλληλεγγύη υποχωρούσε μπροστά στον φόβο ανατροπής της 

καθεστηκυίας τάξης πραγμάτων, είτε ότι υπέβοσκε ένας ανταγωνισμός 

ανάμεσα στις αρχοντικές οικογένειες του νησιού και το δικαστήριο της Ιεράς 

Εξέτασης μετατρεπόταν από μηχανισμό συμμόρφωσης σε πεδίο επίλυσης 

διαφορών. Η πρώτη εκδοχή μοιάζει λιγότερο πιθανή. Πρώτα απ’ όλα, οι 

ιδέες που διακινούνταν στο νησί αφορούσαν συντηρητικές συνιστώσες 

της Μεταρρύθμισης (κυρίως τον καλβινισμό) και όχι ριζοσπαστικές (όπως 

ο αναβαπτισμός, που είχε τροφοδοτήσει την κοινωνική εξέγερση στη 

Γερμανία), που θα έβρισκαν ερείσματα στις τάξεις των δυσαρεστημένων 

10 Ambrosini, Storie di patrizi e di eresia, σσ. 63-64 και σημ. 59, 163 σημ. 34.
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κοινωνικών στρωμάτων. Κατά δεύτερο λόγο, η πληροφόρηση που έχουμε 
αναφορικά με τις επιδράσεις των νέων ιδεών στις εν λόγω ομάδες και τον 
συνακόλουθο κίνδυνο κοινωνικής ανατροπής είναι διαμεσολαβημένη: η 
ανάσυρση της «φωνής» των ίδιων των δυνητικών φορέων της ανατροπής, 
των «αμαθών» κατά τους μάρτυρες, είναι αδύνατη. Για λογαριασμό τους 
μιλούν οι κύριοί τους· στην προκειμένη περίπτωση, όμως, όχι ομαδικά, 
αλλά μεμονωμένα. Αν υπήρχε, πράγματι, τέτοιος κίνδυνος, είναι βέβαιο 
πως θα ενεργοποιούσε τα ανακλαστικά του συλλογικού τους οργάνου, 
δηλαδή της Κοινότητας των φεουδαρχών, ευγενών και εύπορων αστών της 
Λευκωσίας. Αντίθετα, η τελευταία δεν αντέδρασε παρά στην εμφάνιση του 
ιεροεξεταστή Lorenzo di Orseti da Bergamo και, επικαλούμενη capitula και 
αποφάσεις για την ανοχή της τοπικής θρησκευτικής ετερότητας, ζήτησε 
την άμεση παρέμβαση της Βενετίας για την περιστολή της δραστηριότητας 
του δομινικανού, αίτημα στο οποίο ανταποκρίθηκε θετικά η κυρίαρχος11. 
Ευάλωτοι στα κηρύγματα του Ambrogio και στις προκλήσεις των Singlitico 
ήταν οι εγγράμματοι, ευγενείς ή αστοί, καθώς και οι βενετοί ασκούντες την 
τοπική διοίκηση, που όλοι τους προστατεύτηκαν από τις μητροπολιτικές 
αρχές. Ανεξάρτητα από τον καθολικό μοναχό Cavalli, που ούτως ή άλλως 
ήταν υποκείμενος στη δικαιοδοσία των εκκλησιαστικών αρχών, ο μόνος 
αδύναμος κρίκος ήταν ο Franzino. Όσο κινείτο στο περιβάλλον της Κύπρου 
οι κοσμικές αρχές του παρείχαν ασφάλεια. Όταν, όμως, υπερέβη την 
τοπικότητα και τα χωρικά όρια της Κύπρου, διέμεινε και εκτέθηκε δημοσία 
και επί μακρόν σε αμιγώς καθολικό περιβάλλον, τελικά συνελήφθη· στη 
Βενετία όπου, σύμφωνα με τον κανονικό της Λευκωσίας Prosper Podoca-
taro, «si fanno altra inquisitione di quello si suol far in Cipri»12. Συνεπώς, 
το δεύτερο ενδεχόμενο φαίνεται να έχει μεγαλύτερη βασιμότητα, αν 
συνυπολογιστεί και το γεγονός ότι η οικογένεια των Singlitico ανήκε σ’ 
εκείνη τη μειοψηφία της τοπικής ελίτ που συνεργάστηκε στενά και είχε 
προνομιακή σχέση με τους βενετούς αποίκους13.

Τα επόμενα χρόνια, οι εναλλακτικοί δρόμοι θρησκευτικής έκφρασης 
εξακολούθησαν να αποτελούν αντικείμενο μελέτης ορισμένων ατόμων, 
όπως συνάγεται από την υπόθεση των Marco και Andrea Zaccaria, πατέρα 
και γιου, που αντιμετώπισαν τις κατηγορίες της διατήρησης αιρετικής 
αλληλογραφίας, της κατοχής απαγορευμένων βιβλίων και της εντρύφησης 
στην ευαγγελική γραμματεία14. Επρόκειτο και πάλι για γόνους γνωστής 

11 ASV, Senato Mar, reg. 29, φφ. 117r-117v, 27 Σεπτεμβρίου 1547.

12 ASV, Sant’Uffi  zio, Processi, b. 10, fasc. «contra Franzinum Singlithico», κατάθεση του 

Prosper Podocataro στις 18 Απριλίου 1550.

13 B. Arbel, «Greek Magnates in Venetian Cyprus: the case of the Synglitico family», 

Dumbarton Oaks Papers 49 (1995), σσ. 325-337.

14 ASV, Sant’Uffi  zio, Processi, b. 19, fasc. «contra Marcum Zacharia et Andream eius 
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αριστοκρατικής οικογένειας του νησιού. Αυτοί εμπλέκονταν στο εμπόριο 

του μεταξιού και είχαν οργανώσει ένα δίκτυο διασυνδέσεων με εμπορικούς 

εταίρους, συγγενείς και φίλους που δραστηριοποιούνταν μεταξύ Βενε-

τίας, Βιτσέντζας, Γενεύης, Λυών και βενετικής Ανατολής με επίκεντρο την 

Κρήτη. Μέσω των διαύλων αυτών επικοινωνίας οι νέες ιδέες ακολουθού-

σαν τις ρότες του μεσογειακού εμπορίου. Ο Marco διέμενε στη Λευκωσία 

και ήταν επόπτης του δημόσιου ταμείου και επιθεωρητής των αλυκών. Ο 

Andrea είχε σταλεί στην Πάντοβα για σπουδές στο δίκαιο, ώστε να αναλά-

βει μελλοντικά τις εμπορικές επιχειρήσεις της οικογένειας. Στην πορεία, 

σχετίστηκε μ’ έναν κύκλο διανοουμένων, αριστοκρατών και εμπόρων, που 

έλκονταν από τις φιλοσοφικές και θεολογικές συζητήσεις των καιρών και, 

άλλος λιγότερο άλλος περισσότερο, από τη θρησκευτική εμπειρία της 

Γενεύης και ενδιαφέρονταν για τις θρησκευτικές διαμάχες και τον κόσμο 

των ουγενότων της Γαλλίας.

Κατεξοχήν στοιχείο ενοχοποίησης του Andrea δεν συνιστούσαν –όπως 

στις προηγούμενες υποθέσεις– οι μαρτυρικές καταθέσεις, αλλά οι επιστο-

λές που αντάλλασσε με τον περίγυρό του και τον πατέρα του. Αυτές χρησι-

μεύουν ως πηγές για τη μελέτη του τρόπου που τα μέλη της ομάδας μοιρά-

ζονταν μεταξύ τους τις ιδέες τους και του κώδικα που χρησιμοποιούσαν 

για τις κοινωνικές τους ανταλλαγές. Η επικέντρωση στον θρησκευτικό 

ουμανισμό, την καλβινιστική και ευαγγελική ιδεολογία, η αξιολόγηση και 

κατηγοριοποίησή τους, τους βοηθούσαν να εισαγάγουν στην κουλτούρα 

τους ιδέες για μια πιο ουσιαστική προσέγγιση της θεολογίας, «non quella 

già di frati, ma la sana scrittura cibo dell’anima nostra»15. Βασικό εργαλείο 

fi lium». Βιβλιογραφία σχετική με την υπόθεσή τους βλ. σε Μπίρταχας, «Μορφές 

πρόσληψης της Μεταρρύθμισης», σημ. 20. Πρβλ. E. Chayes, «Mouvement intellectuel 

et hétérodoxie: Brescia, Padoue, Venise et Chypre», υπό δημοσίευση στα πρακτικά του 

Colloque international Le Butin intellectuel de Chypre (1400-1600) / Il Bottino intellet-

tuale di Cipro (1400-1600) (Université de Chypre, Nicosia, 12-15 novembre 2009). Εδώ 

χρησιμοποιούνται ευρέως οι ακόλουθες μελέτες: Ambrosini, Storie di patrizi e di eresia, 

σσ. 34-37, 44-45, 57 σημ. 52, 64 σημ. 59, 262 σημ. 92, 314, 316 σημ. 65· Π. Κιτρομηλίδης, 

«Βιβλία και ανάγνωση στη Λευκωσία της Αναγέννησης. Η μαρτυρία της βιβλιοθήκης 

του Μάρκου Ζαχαρία», στο: Χ. Α. Μαλτέζου (επιμ.), Πρακτικά του Διεθνούς Συμποσίου 

Κύπρος–Βενετία κοινές ιστορικές τύχες (Αθήνα, 1-3 Μαρτίου 2001), Βενετία: Ελληνικό 

Ινστιτούτο Βυζαντινών και Μεταβυζαντινών Σπουδών Βενετίας – Κυπριακή Πρεσβεία 

/ Σπίτι της Κύπρου – Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 2002, σσ. 263-275· A. Olivieri, «Le lettere 

dei mercanti Andrea e Marco Zaccaria (1555-1560) e Sperone Speroni: una discussione 

sul “Christus” spirituale e la “professione”», στο: M. Benedetti – S. Peyronel (a cura di), 

Εssere minoranza: Comportamenti culturali e sociali delle minoranze religiose tra medio-

evo ed età moderna. Atti del XLII Convegno di studi sulla Riforma e sui movimenti reli-

giosi in Italia (Torre Pellice, 31 agosto-1 settembre 2002), Torino: Claudiana, 2004, σσ. 

119-132.

15 Olivieri, «Le lettere dei mercanti», σ. 126.
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για την επίτευξη του σκοπού δεν ήταν παρά η φιλοσοφική γνώση. Γι’ αυτό 
ο Andrea ζητούσε από τον πατέρα του να του επιτρέψει να εγκαταλείψει τα 
νομικά και να στραφεί στη σπουδή της φιλοσοφίας.

Η σύζευξη ουμανιστικής και προτεσταντικής κουλτούρας και η πρόθεση 
για διάχυση της ευαγγελικής σκέψης από μέρους του κύκλου της Πάντοβας 
προκάλεσαν την άσκηση διώξεων από την Ιερά Εξέταση σε βάρος ορισμέ-
νων μελών του, μεταξύ των οποίων και του ίδιου του Andrea. Στην έρευνα 
που διεξήχθη για τον γιο στα 1563 ενεπλάκη και ο πατέρας, στη βιβλιοθήκη 
του οποίου βρέθηκαν λογοκριμένοι ή αμφίβολοι τίτλοι: οι μεταφράσεις της 
Βίβλου (Βενετία 1539) και του Εκκλησιαστή (Βενετία 1536) στην καθομι-
λουμένη του Antonio Brucioli, η Καινή Διαθήκη σε λατινική μετάφραση 
του Εράσμου (Βενετία 1524), μια ακόμη μετάφραση της Βίβλου στην καθο-
μιλουμένη, τυπωμένη στη Βενετία το 1545 χωρίς το όνομα του μεταφρα-
στή, μια Πανθεολογία της άφεσης αμαρτιών, ένα γαλλικό βιβλίο που πραγ-
ματευόταν, μεταξύ άλλων, τη θεραπεία των επτά θανάσιμων αμαρτημάτων, 
μια Historia delle cose di Francia κι ένα χειρόγραφο βιβλιαράκι, πιθανότατα 
μεταφρασμένο από τα ολλανδικά, αναφορικά με το πώς πρέπει οι γονείς 
να διαπαιδαγωγούν τα παιδιά τους σύμφωνα με το ευαγγέλιο16.

Τελικά, οι υψηλές διασυνδέσεις της οικογένειας Zaccaria καθόρισαν το 
αποτέλεσμα της δίκης· όπως προφανέστατα και η συγκυρία, καθώς το έτος 
εκδίκασης της υπόθεσής τους συμπίπτει με τον χρόνο εκδήλωσης κοινω-
νικών εντάσεων στην Κύπρο και ειδικότερα με τη σύλληψη και εκτέλεση 
του Ιάκωβου Διασσωρινού, τη διαδήλωση υπέρ του 8.000 περίπου ατόμων 
στη Λευκωσία και ιδίως την ενοχοποίηση ορισμένων αριστοκρατών για 
συμμετοχή στο κίνημά του. Στη γενικότερη συγκυρία πρέπει να εντα-
χθεί, επίσης, η άνοδος του ανταγωνισμού των Οθωμανών στην ανατολική 
Μεσόγειο που, εκτός των άλλων, εκδηλωνόταν με την εξύφανση συνωμο-
σιών κατά της βενετικής εξουσίας στο νησί, στις οποίες συμμετείχαν και 

αυτόχθονες17. Κατ’ ακολουθίαν, η Βενετία είχε κάθε λόγο να παρέμβει και 
να προστατεύσει τους έμπιστους υπηκόους της Zaccaria. Η ποινή και για 
τους δύο περιορίστηκε στη δημόσια ανάγνωση μετανοητικών ψαλμών σε 
ναούς της Βενετίας.

Εν κατακλείδι, οι προσωπικές διαδρομές που διερευνήθηκαν παραπάνω 
αναπαριστούν κατά τρόπο εναργή το αμφίδρομο ταξίδι των ανθρώπων, των 

16 ASV, Sant’Uffi  zio, Processi, b. 19, fasc. «contra Marcum Zacharia et Andream eius 

fi lium», «Inventario delli libri trovati in casa de Marco Zacharia mandati de qua dalli 

Rettori de Cipro».

17 Για το κίνημα του Διασσωρινού και τις συνωμοτικές αυτές κινήσεις βλ. Μπίρταχας, 

Κοινωνία, Πολιτισμός και Διακυβέρνηση, κεφ. VIII και X, όπου η βιβλιογραφία· πρβλ. 

παράρτημα πηγών, έγγραφα αρ. XVII και XVIII.
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ιδεών και των κειμένων μεταξύ Κύπρου και ιταλικής χερσονήσου. Φορείς 

των αποπειρών συγκρότησης νέων ταυτοτήτων, βασισμένων σε συντηρη-

τικές εκφάνσεις της Μεταρρύθμισης, ενίοτε αναμεμειγμένες με ουμανιστι-

κές και άλλες ιταλικές αναγεννησιακές επιρροές, ήταν αφενός λαϊκοί, μέλη 

διακεκριμένων τοπικών αριστοκρατικών οικογενειών και βενετοί αξιω-

ματούχοι, και αφετέρου καθολικοί κληρικοί. Όταν οι τάσεις αυτές εκδη-

λώνονταν από τους παραπάνω λαϊκούς στον ευαίσθητο κυριαρχικά χώρο 

της Κύπρου, η αποικιακή δύναμη δεν τις εκλάμβανε παρά ως εκφράσεις 

του συρμού και των πνευματικών ανησυχιών της ελίτ και απορροφούσε 

τις αντιδράσεις της Ρώμης περιστέλλοντας τη λειτουργία των μηχανισμών 

συμμόρφωσης και εμφανιζόμενη ταυτόχρονα ως προασπιστής της τοπικής 

ετεροδοξίας. Όταν, πάλι, Κύπριοι Βενετοί υπήκοοι της ίδιας κοινωνικής 

προέλευσης υπερέβαιναν την τοπική διάσταση της παραβατικότητας και 

τα χωρικά όρια του νησιού και αναμειγνύονταν σε παρόμοιες διαδικασίες 

στη μητρόπολη ή στη βενετική terraferma, σε αμιγώς δηλαδή καθολικό 

περιβάλλον, τα περιθώρια παροχής ανάλογης προστασίας από μέρους της 

κοσμικής αρχής περιορίζονταν δραστικά, αλλά ποίκιλαν ανά περίπτωση. 

Όταν, τέλος, ιεροκήρυκες έδιναν από τον άμβωνα δημόσιο χαρακτήρα 

στις παρεκκλίνουσες δοξασίες τους στοχεύοντας στη διάδοσή τους στην 

Κύπρο, το Συμβούλιο των Δέκα ένωνε τις δυνάμεις του με τις εκκλησιαστι-

κές αρχές, προκειμένου να αποτραπεί και το ελάχιστο ενδεχόμενο διασά-

λευσης των ούτως ή άλλως εύθραυστων κοινωνικών ισορροπιών, μολο-

νότι τα εν λόγω κηρύγματα δεν φαίνεται να είχαν κάποιο σαφές κοινωνικό 

περιεχόμενο.

Όσον αφορά την πρόσληψη της φιλομεταρρυθμιστικής κινητικότητας 

και των μηχανισμών καταστολής της από μέρους του εγχώριου πληθυσμού 

ισχύουν τα ακόλουθα. Ορισμένοι από τους γηγενείς ευγενείς που δεν εμπλέ-

κονταν στην πρώτη προφανώς την αντιμετώπιζαν ως έκφραση ελιτισμού 

γόνων προνομιούχων οικογενειών, ενώ τους δεύτερους ως πεδίο εκτόνω-

σης του ανταγωνισμού τους και επίλυσης των διαφορών τους. Συνεπώς, οι 

μαρτυρικές τους καταθέσεις στην Ιερά Εξέταση δεν συνιστούν ουδέτερες 

και διαφανείς αφηγήσεις γεγονοτολογικής ακρίβειας. Εντούτοις η αριστο-

κρατία συνολικά, μέσω του συλλογικού της οργάνου –της Κοινότητας των 

φεουδαρχών, ευγενών και εύπορων αστών της Λευκωσίας–, θεωρούσε 

τις θρησκευτικές και φιλοσοφικές αναζητήσεις μελών της μη επιλήψιμες 

διανοητικές ενασχολήσεις, που δεν απειλούσαν την ορθή κοινωνική τάξη. 

Αντίθετα, εκείνοι που την έθεταν σε κίνδυνο ήταν οι κληρικοί που εκτελού-

σαν χρέη έκτακτων ιεροεξεταστών στο νησί. Ως εκ τούτου, παρείχε ταξική 

αλληλεγγύη στα μέλη της αυτά, θύματα διώξεων των τελευταίων. Τέλος, 

τα υπάλληλα κοινωνικά στρώματα, που επισήμως δεν διέθεταν «φωνή», 
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παρέμεναν στο περιθώριο της διαδικασίας αυτής και δεν παρουσιάζονταν 

στο προσκήνιο παρά διαμεσολαβημένα με δύο αντιφατικές εκδοχές: είτε 

υπό τη μορφή «αμαθών» χωρικών, έτοιμων να υποκινηθούν από ιεροκή-

ρυκες του τύπου Cavalli σε εξέγερση κατά της καθεστηκυίας τάξης πραγ-

μάτων, είτε θεματοφυλάκων της λαϊκής ορθόδοξης θρησκευτικότητας που 

αντιστέκονταν στην απόρριψη καθιερωμένων αξιών της, όπως η λατρεία 

των αγίων και των εικόνων, ή το έθιμο της λιτάνευσης της εικόνας της 

Παναγίας της Βροχής. Σ’ αυτή την ούτως ή άλλως κρίσιμη συγκυρία για 

την Κύπρο, οι αντιδράσεις όλων των πλευρών θα ήταν οπωσδήποτε διαφο-

ρετικές, εφόσον ο Cavalli και οι Κύπριοι «επίγονοί» του είχαν προσανατο-

λιστεί στη ριζοσπαστική Μεταρρύθμιση και διακινούσαν ιδέες με ξεκάθα-

ρες κοινωνικές, οικονομικές και πολιτικές προεκτάσεις.

•
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Th e Latin Church and the Greek Orthodox Church in Corfu 

during the fi rst decades of the Angevin rule and the creation 

of a Greek Orthodox consciousness

Antigoni N. Papanikolaou

1: Th e status of the Latin Church

In 1272 Charles I of Anjou became the absolute master of the island of 

Corfu. Th e fact of the suzerainty of Charles over Corfu was soon followed 

by the creation of a Latin archbishopric in Corfu. On the part of Charles, 

this can be explained as an act of devotion to the Papacy and to the Latin 

Church.1 At this point, reference should be made to the fact that before 

the occupation of the island in 1272 by the representatives of Charles I 

of Anjou, there had been a Greek Orthodox metropolitan in Corfu. Th e 

problem is that we do not know when the Greek Orthodox metropolitan 

stopped existing. William Miller was of the opinion that the end of the 

Greek Orthodox metropolitan coincided with the beginning of Angevin 

rule.2 Indeed, Charles had the offi  ce of the Greek Orthodox Archbishop 

banned, with the consent of the Pope, humiliating in this way not only the 

Greek Orthodox Church of Corfu but also the native Greek population.3 

However, it should be noted that for the Patriarchate of Constantinople 

the Greek Orthodox metropolitan of Corfu was always there. In spite of 

this, while Corfu was under Angevin rule, the contacts between the Greek 

Orthodox clergy and the Patriarchate of Constantinople were limited.4 Th e 

Notitiae Episcopatuum continued to include Corfu, as an Orthodox metro-

1 See Σ. Κατσαρός, Ιστορία της Νήσου Κερκύρας, Τομ. Α΄ (Μέρος 1ον Μυθολογικοί χρόνοι 

– 1670 μ.Χ. Α. Μάρμορα Κερκυραίου – Σύγγραμμα Ιταλικόν του έτους 1672), Μετά-

φραση – Πρόλογος – Επεξηγηματικά σχόλια Σ. Κατσαρός (Κέρκυρα: Έκδοσις Βιβλιο-

εμπορικής Ο. Ε., 1958 [ανατ. 1980]), p. 213.

2 W. Miller, Th e Latins in the Levant: A History of Frankish Greece (1204-1566) (London: 

John Murray, 1908), pp. 516-17.

3 Sandi, Principi di Storia Civile della Repubblica di Venezia (Venezia: 1745) Part. 2, 

V.I.C.V., p. 194.

4 Σ.Ν. Ασωνίτης, Ανδηγαυική Κέρκυρα (13ος -14ος αι.) (Κέρκυρα: Εκδόσεις απόστροφος, 

1999), p. 232.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



politan, but during the Angevin period it was degraded from order 73 to 

order 89.5

To complete his action, that is the replacement of the Greek Orthodox 

metropolitan by a Latin archbishopric, Charles transferred all the major 

Orthodox churches, among which was the Greek metropolis, with all their 

sacred relics and all their possessions to the Latin clergy.6 Th e Latin arch-

bishopric served the religious needs of the minority of the Angevin and of 

the other Latin settlers of the city of Corfu.7 While the Greek Orthodox 

Corfi ots were between 80.000 and 100.000 the Latin settlers were not more 

than 1.000.8

As far as the Latin archbishopric of Corfu is concerned, which replaced 

the Greek Orthodox metropolitan, the problem is that we do not know 

when exactly it was established since the document about the appointment 

of the fi rst Latin archbishop has not been found. From a document, dated 

18 May 1294, we get the information that – sometime aft er the establish-

ment of the Latin archbishopric in Corfu – the ecclesiastical property of 

the Orthodox metropolitan of Corfu had been transferred to the newly 

founded Latin archbishopric: ‘… bona Corfoensis ecclesie … ipsi ecclesie 

tunc fuerant de mandato nostro cum eorum pertinentiis restituta’. What 

is literally stated in these words is that the goods of the Church of Corfu 

together with their belongings had been restored to the same Church by 

our envoy.9 Th is means that it was considered that the new Church had the 

right to appropriate the property of the former Greek Orthodox metropoli-

tan, as its successor.

From another document, dated 2 March 1274, we know that the fi rst 

Latin archbishop moved to the island in March 1274, but his name is not 

mentioned.10 Th e organization of the Latin archbishopric of Corfu followed 

the dominant western patterns. Th e archbishop was put in charge of the 

5 Cited by Ασωνίτης in Ανδηγαυική Κέρκυρα, p. 232, from J. Darrouzès, Notitiae Episcopa-

tuum Ecclesiae Constantinopolitanae: Texte critique, introduction et notes (Paris: Institut 

Français d’ Études Byzantines, 1981), pp. 345, 413.

6 Sandi, Principi di Storia Civile, p. 362.

7 Σ.Κ. Παπαγεωργίου, Ιστορία της Εκκλησίας της Κερκύρας από της συστάσεως αυτής 

μέχρι του νυν (Εν Κερκύρα: Χρωμοτυπολιθογραφείον Αδελ. Γ. Ασπιώτη, 1920), p. 46, 

note n. 1); Σ. Κατσαρός, Σύντομη Ιστορία της Κέρκυρας (Κέρκυρα, 1966), p. 107.

8 Κατσαρός, Σύντομη Ιστορία της Κέρκυρας, p. 107.

9 C. Perrat – J. Longnon (eds.), Actes Relatifs à la Principauté de Morée 1289-1300 (Paris: 

Bibliothèque Nationale, 1967), pp. 89-90, n. 83 (18-5-1294). (Hereaft er=PLA).

10 Cited by Ασωνίτης in Ανδηγαυική Κέρκυρα, p. 225, from R. Filangieri et al. (eds.), I 

Registri della Cancelleria Angioina, ricostruiti da Riccardo Filangieri con la Collabora-

zione degli Archivisti Napoletani, vols. 1-46 (Naples: Academia Pontaniana, 1950-2002), 

vol. 11, p. 163, n. 357 (2-3-1274). (Hereaft er=RA).
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archbishopric, and in the administration as well as in the fulfi lment of 

his spiritual duties he was assisted by the chapter of the cathedral church 

(capitulum).11

Turning back to the issue of the ecclesiastical property, it should be 

stated that the basis of the property of the former Byzantine metropolitan 

of Corfu, which had come into the possession of the Latin archbishopric of 

Corfu, consisted both of areas inhabited by people and of estates. Th e term 

used to describe these lands in Latin sources is curatorie or coratorie.

Th e establishment of the fi rst Latin archbishop in Corfu marked the 

start of a long-lasting confl ict between the Latin Church of Corfu and the 

secular powers in the island over the issue of the ecclesiastical property. 

Th e local Angevin secular authorities had confi scated the property of the 

former Greek metropolitan of Corfu and refused to give it to the Latin 

archbishop, who, believing that it rightfully belonged to his Church as the 

successor of the Greek one, began laying claim to it.

From a royal letter of 9 June 1277 we learn that the Latin archbishop of 

Corfu had requested King Charles to order that the goods and the rights 

detained by the local authorities, but which he (that is the archbishop) 

asserted belonged to his Church, should be restored to him. In the same 

letter it is said that the king ordered the Capitaneus, the judge Florio of 

Venosa and the Magister Massarius of the island of Corfu to make a thor-

ough investigation of the matter.12

Moreover, from another royal letter, dated 9 June 1277, we get the infor-

mation that the archbishop of Corfu had recently explained to the king 

that the Capitaneus of the island of Corfu was impeding him (that is the 

archbishop) and the other prelates of the churches in their rightful duty 

to control the ecclesiastical court, where the cases that were being tried 

concerned the spiritual sphere. Th e letter goes on to say that the king 

ordered the Capitaneus not to molest the archbishop in his judicial rights.13 

Apparently nothing came of these royal orders because from another royal 

letter we can deduce that the Latin archbishop of Corfu had gone in person 

to Naples – most likely in order to persuade King Charles to intervene 

directly and personally in this dispute in favour of himself, that is of the 

arch bishop.14 However, we do not know whether the archbishop achieved 

anything through his visit to the king in Naples, as far as the disputed 

ecclesi astical property was concerned.

11 Ασωνίτης, Ανδηγαυική Κέρκυρα, p. 225.

12 RA, vol. 16, pp. 75-76, n. 282 (9-6-1277).

13 RA, vol. 16, p. 75, n. 281 (9-6-1277).

14 See Ασωνίτης, Ανδηγαυική Κέρκυρα, p. 228.
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In a later letter, dated 18 May 1294, we read that King Charles II had 

received a petition from a subsequent archbishop of Corfu, Stephanus, and 

the chapter, in which it was stated that the contested goods, that is the cura-

torie with all their appurtenances that had been in the hands of the ‘Curia’, 

that is the Council of the royal offi  cers, had been restored to the Church of 

Corfu by the envoy of his father, King Charles I, aft er the investigation he 

(that is the envoy) had made regarding the issue of the curatorie, on condi-

tion that if the archbishop’s throne happened to remain vacant they would 

pass under the control of the Curia. Asonitis contends that the restoration 

of the ecclesiastical property must have taken place sometime in 1283.15 Th e 

petition goes on to state that shortly aft erwards the archbishop’s throne was 

vacant and the archbishopric’s goods passed once more under the control 

of the Curia but later they were restored by Charles of Salerno, that is the 

future Charles II, then acting as vicar of the kingdom, to the Church of 

Corfu when Stephanus became archbishop of Corfu:

             Pro parte … archiepiscopi et capituli Corfoensis ecclesie … 

             oblata nostre culmini peticio continebat quod, cum olim, 

             tempore quo pro domino patre nostro, dum viveret … 

             infrascripta bona Corfoensis ecclesie, tunc in manibus 

             Curie existentia, que, per inquisicionem factam de speciali

             mandato domini patris nostri, constiterat, sicud dicunt, 

             ad dictam Corfoensem ecclesiam pleno jure spectare, 

             ipsi ecclesie tunc fuerant de mandato nostro cum eorum 

             pertinentiis restituta, eo salvo quod si predictam 

             Corfoensem ecclesiam vacare contigerit, bona ipsa 

             per manus Curie procurentur tempore vacationis ipsius … 

             ac postmodum ecclesia ipsa vacante, bona ipsa fuerint 

             iterum ad procuratorem Curie devoluta, et deinde ipsi ecclesie

             … de mandato Karoli primogeniti nostri, Dei gratia … principis 

             Salernitani … tunc in regno nostro Sicilie vicarii generalis, 

             bona ipsa fuerint eidem ecclesie integre restituta.16

However, this had not deterred the royal offi  cers from troubling the 

archbishop and the chapter, and from imposing on them illegal payments 

all these years. Th e letter goes on to say that Charles II ordered the present 

and the future capitanei and magistri massarii of the island of Corfu not 

15 Ibid., p. 229.

16 PLA, pp. 89-90, n. 83 (18-5-1294).
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to trouble Archbishop Stephanus and the chapter over the goods that they 

possessed any more.17

A few months later, in 1294, King Charles II transferred to his son, 

Prince Philip of Taranto, all his rights over all his dependencies in the East, 

one of which was Corfu.18 From a letter, dated 9 March 1296, we get the 

information that Stephanus had recently visited the king in person: ‘… in 

nostre nuper majestatis presentia conquerens’, and had asked him to order 

the offi  cials of Philip of Taranto in the island not to interfere at all with 

the Church of Corfu, that is both with the Latin and the Greek clerics in 

the city and the rest of the diocese of Corfu, and to leave them, as it was 

right and expedient, under the jurisdiction of the archbishop himself. Th is 

demonstrates that the Greek clergy had been placed under the jurisdiction 

of the Latin archbishop. In the words of Jean Richard, ‘… the Latin Church 

was destined to serve not only the dominant (or Latin) society, but also 

to exercise its authority over the members of the Greek rite, without … 

passing through a parallel hierarchy.’19 Stephanus had also complained that 

the magistri massarii were cultivating the ecclesiastical estates, and that, 

on top of that, they and their servants refused to pay tithes from these and 

other lands to the Church. Th e king ordered Philip of Taranto to order the 

present and future magistri massarii not to cultivate the ecclesiastical lands 

or, if they did, to pay the tithes due to the Church: ‘… in terris ecclesie 

predicte non seminent aut, si forte, cum beneplacito ipsorum, id faciant, 

decimam debitam … studeant ipsi ecclesie … exhibere.’ .20

It is evident that this series of documents is representative of the long-

lasting confl ict between the secular rulers and the Latin Church in Corfu 

and of the hostility of the secular authorities towards the Latin clergy and 

the Latin archbishops during the fi rst thirty years of the Angevin rule over 

the island. It can also be deduced that the dispute between the Latin clergy 

and the royal offi  cers in Corfu were not only about the contested endow-

ments of the Latin Church, but also about the taxation of the Latin Church 

of Corfu by the royal offi  cers.

17 Ibid.

18 See K.M. Setton (gen. ed.), A History of the Crusades, 6 vols. Th e Later Crusades, 1189-

1311, vol. 2 (Madison; Milwaukee; London: Th e University of Wisconsin Press, 1969), 

vol. 2, p. 263.

19 J. Richard, ‘Th e Establishment of the Latin Church in the Empire of Constantinople 

(1204-1227)’, in B. Arbel, B. Hamilton and D. Jacoby (eds.), Latins and Greeks in the 

Eastern Mediterranean aft er 1204 (London; Totowa, N.J.: Frank Cass in association with 

Th e Society for the Promotion of Byzantine Studies [and] Th e Society for the Study of 

the Crusades and the Latin East, 1989), p. 49.

20 PLA, pp. 149-50, n. 167 (9-3-1296).
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2: Th e Greek Orthodox clergy

As it has already been mentioned, the establishment of a Latin arch-

bishopric at Corfu signifi ed the end of the Orthodox metropolitan of 

Corfu. Nevertheless, the Greek Orthodox clergy, even though deprived of 

their privileges,21 continued to exist at Corfu under Angevin rule, but they 

were subjected to the Latin archbishop of Corfu.22 Given the attachment 

of the native people to their Church and thus given the subsequent spiri-

tual power that the Church exerted on the people, this important change 

provoked a series of protests on the part both of the Orthodox clergy and 

of the Orthodox population. Charles I of Anjou, taking into consider ation 

that his number one priority was to preserve peace between the native 

Greeks and the Angevin settlers in the island and to avoid social up heavals, 

which could be incited by the Greek clergy, whose infl uence over the Greek 

people was great, decided to allow the Greek clergy and the Greek popula-

tion to have a chief, called the megas protopapas, who was, in the words 

of Nicolas Cheetham, ‘the recognised leader of his community’.23 But who 

elected him, the Latin archbishop or the Greek clergy? It was actually the 

Greek clergy who elected him and more specifi cally, 32 city priests, who 

formed the Sacred Order (Ιερό Τάγμα), and 30 native Greek noblemen, 

who were members of the General Council.24 Th e majority of the Mega-

loi Protopapades were of noble origin and for life.25 Each Megas Protopapas 

was assisted in his work by fi ve offi  cer priests, who formed the Sacred Five 

(Ιερή Πεντάδα).26 Representatives of every Megas Protopapas in the rural 

areas were 8 protopapades, who were responsible for the spiritual admin-

istration of the native Greeks in the villages.27 A. H. Tsitsas says that ‘it 

seems that in spite of the initial general ban of the ecclesiastical privileges 

of the Greek Orthodox clergy, Charles recognised them again.’28 However, 

the royal offi  cers continued to trouble the Orthodox clergy by putting them 

21 See Παπαγεωργίου, Ιστορία της Εκκλησίας της Κερκύρας, p. 47.

22 PLA, pp.149-50, n. 167 (9-3-1296).

23 N. Cheetham, Mediaeval Greece (New Haven; London: Yale University Press, 1981), p. 

238.

24 See Παπαγεωργίου, Ιστορία της Εκκλησίας της Κερκύρας, p. 63.

25 Ibid., pp. 63-64.

26 Ibid., pp. 47, 71.

27 Ibid., p. 47.

28 Α.Χ. Τσίτσας, Η Εκκλησία της Κερκύρας κατά την Λατινοκρατίαν 1267-1797 (Κέρκυρα: 

Τυπογραφείον Α. Γερομεριάτη, 1969), p. 32.
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on trials or by imposing on them taxes.29 Th e Orthodox clergy sent a peti-
tion to the King through which they asked him to intervene in the matter. 
Charles ordered the Capitaneus to do justice to the Orthodox clergy if their 
accusations were based on facts.30

In addition, about 20 years later, were reconfi rmed some of the privi-
leges that had been granted to the Greek Orthodox clergy by Byzantine 
emperors and by the former masters of the island, the despots of Epiros.31 
Th is was realized in 1294, when the chrysobull of one of the despots of 
Epiros, Michael II Komnenos Doukas, was confi rmed. According to this 
chrysobull, all those who belonged to the archbishopric of Corfu like the 
citizens of Corfu, who lived in and out of the castle, would be exempt from 
market taxes and from customs: 

             Similiter et Corphiati cives, infra castrum vel extra castrum, 
             mercimonientur in omnibus suppositis nobis terris et sint 
             acchomerkiati, id est dicti liberi a fundico et dohana; 
             ac eciam in omni loco nobis submisso de omnibus 
             eorum mercimoniis eamdem exemptionem et 
             libertatem recipient hii omnes qui sunt 
             archiepiscopatus Corphoy.32

All the aforementioned demonstrate that, even though the Greek clergy 
had to acknowledge the jurisdiction of the Latin archbishop of Corfu, they 
were autonomous to a great extent.

Another very important issue concerning the Orthodox clergy had to do 
with who ordained them. Unfortunately, the extant sources of this period 
do not shed light on this issue. Th e fact is that the Megas Protopapas was 
not in a position to ordain Orthodox clerics, since he was not a bishop.33 
From later sources Asonitis concludes that under the rule of the Angevins 
the Orthodox clerics were ordained by Orthodox prelates outside Corfu 
and not by local Latin prelates, and that while the Angevin authorities did 
not offi  cially approve of this practice, they were tolerant to it.34 Doubtlessly, 
this policy of the Angevin rulers of Corfu must have displeased the Latin 
archbishop and prelates, who considered that they were the ones who had 
the power to ordain the Orthodox clerics since they fell within their juris-

29 RA, vol. 16, pp. 74-75.

30 Ibid.

31 See Ασωνίτης, Ανδηγαυική Κέρκυρα, pp. 232-3.

32 PLA, pp. 78-83, n. 79 (29-4-1294).

33 See Παπαγεωργίου, Ιστορία της Εκκλησίας της Κερκύρας, p. 71.

34 Ασωνίτης, Ανδηγαυική Κέρκυρα, p. 233.

681The Latin Church and the Greek Orthodox Church in Corfu...



diction. Th is also explains why the Latin archbishop and prelates in 1277 
claimed juridical control over the Greek clergy on spiritual matters: ‘… cum 
ipse sicut ceteri prelati ecclesiarum de iure hanc regere Curiam de clericis 
omnibus sue dyocesis et eos maxime in spiritualibus corrigere teneatur’.35 
However, it seems that this had not been completely achieved since in 1296 
the Latin archbishop asked Charles II to order the captain general of Corfu 
to leave not only the Latin but also the Greek clergy under his disposition 
and jurisdiction.36

Another cause of confl ict between the Orthodox clergy and the Latin 
archbishop was that the latter was taking possession of the ‘synithia’ (Συνή-
θεια), that is the contributions that were customarily off ered by the Ortho-
dox people to the Orthodox clergy: ‘… certi redditus nominati synithia per 
eosdem [Graecos] sacerdotes ab hominibus ejusdem insule percipi soliti, 
per archiepiscopum ejusdem insule, prebentem super ipsorum percep-
tione prepedium, indebite occupantur’. 37 Th e Orthodox clergy complained 
about this to the king, who ordered the captain general of Corfu, if that 
was the case, to do justice in favour of the Orthodox clergy.38 Th e abuses 
of the Latin archbishop, regarding ecclesiastical issues, were also directed 
at the native Orthodox. More specifi cally, the Orthodox people of the city 
of Corfu, aft er explaining to the king that, according to an old custom, if 
someone had a church built, he had every right to install in it priests or 
other clerics, to keep this church, and to enjoy the revenues coming from 
it, complained to the king about the fact that the Latin archbishop of Corfu 
was unduly impeding people who had this right from using their churches. 
Th e king ordered the captain general of Corfu not to allow these people to 
be impeded by anyone because such a thing was against the custom:

            … pro parte dictorum hominum civitatis predicte, 
            fuit expositum coram nobis fore … per consuetudinem 
            antiquam obtentum quod, si quis ecclesiam constituit, 
            potest in ea instituere sacerdotes seu clericos alios 
            et ecclesiam ipsam tenere et percipere fructus ex ea. 
            Nunc archiepiscopus dicte civitatis indebite impedit homines 
            ipsos dicto jure in ecclesiis eorum uti … precipimus 
            quatinus prefatos homines super hiis non paciaris 

            ab aliquo contra consuetum vel debitum impediri.39

35 RA, vol. 16, p. 75, n. 281 (9-6-1277).

36 PLA, pp. 149-50, n. 167 (9-3-1296).

37 PLA, pp. 94-95, n. 92 (16-6-1294).

38 Ibid.

39 Ibid.
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Conclusion – Religious identities

It is evident from the extant sources that during the fi rst thirty years of 

the Angevin rule in Corfu the local Latin clergy was in a constant struggle 

with the local Angevin authorities from which it was claiming the property 

of the former Greek Orthodox metropolitan for itself. Its activities in the 

spiritual sphere were therefore limited, and addressed to the minority of the 

Latin population who had settled in the island.

On the other hand, the Greek Orthodox clergy continued during all 

this period to be the receivers of the appreciation and the respect of the 

Greek population. Of course the Orthodox clergy was obliged to yield to 

the orders of the Angevin secular powers and ‘to coexist with the clergy of 

the suzerains. However, concerning matters related to the essence and the 

dogma it doesn’t seem that they give in to the demands of the Latins.’40 Th e 

original intention of Charles I of Anjou and of the subsequent Angevin 

kings was to impose the Latin language on the inhabitants of the island, but 

all of them failed because in their eff orts to do so, as a part of their general 

political agenda, they managed exactly the opposite, that is the creation of 

a Greek Orthodox consciousness which served as a connector of the native 

population and led it to diff erentiating itself from the Latin settlers, even 

when the latter ones were assimilated with the native Greeks and acquired 

the Corfi ot mentality.41 It is self understood that the core of resistance was 

the Greek Orthodox Church of Corfu. Newcomers from diff erent parts 

of the Greek mainland fortifi ed the Greek Orthodox consciousness of the 

native Corfi ots.

From the mistakes found in documents of the period, which were writ-

ten in Greek, we can deduce, that there was no systematic linguistic educa-

tion in the island. Th e Greek language, as a vivid reality, was based mainly 

on the oral tradition.42 Th is indicates that the Greek language was never 

abandoned.

Before closing, it is worth mentioning that during the years of enslave-

ment the Orthodox Church constituted the source of courage for every 

Greek. A characteristic example of this is, in the words of Gerasimos Hitiris, 

that ‘In Corfu the farmers, as well as the artisans in the city, move around 

the church of their fathers. It is their property, they cherish it and they look 

40 Ασωνίτης, Ανδηγαυική Κέρκυρα, p. 252.

41 See Κατσαρός, Σύντομη Ιστορία της Κέρκυρας, p. 78.

42 See Ασωνίτης, Ανδηγαυική Κέρκυρα, p. 251.
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aft er it. In order to maintain it and to embellish it, they off er to it a part of 

their few possessions.’43

•
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Αποκαλυπτικός λόγος και συλλογικές ταυτότητες (17ος-18ος αι.)

Νικόλας Πίσσης

Στη βάση κάθε αποκαλυπτικού λόγου, νοούμενου ως συστήματος σκέψης 

που διαπερνά ένα ευρύ φάσμα γραμματειακών ειδών, βρίσκεται η ανάγκη 

νοηματοδότησης του παρόντος και ένταξής του σε ένα συνολικό σχήμα 

ιστορικής ερμηνείας. Στο βαθμό που η ερμηνεία αυτή δεν αφορά την 

ατομική σωτηρία και δικαίωση, αλλά το ίδιο το νόημα της ανθρώπινης 

ιστορίας και το συλλογικό παρόν, όπως φωτίζεται με την προβολή των 

μελλόντων ή των εσχάτων, είναι επόμενο η αποκαλυπτική γραμματεία να 

συνιστά ένα προνομιακό πεδίο μελέτης των συλλογικών συνειδήσεων. 

Σε αντίθεση με την αποκαλυπτική γραμματεία της λατινικής Δύσης, του 

μεσαίωνα και της πρώιμης νεώτερης εποχής, που έχει αποτελέσει αντικεί-

μενο συστηματικής ιστορικής έρευνας, η αντίστοιχη ελληνική γραμμα-

τεία της βυζαντινής και της οθωμανικής περιόδου, που ενδιαφέρει εδώ, 

έχει ερευνηθεί κατά κανόνα από θεολογική ή από φιλολογική και παλαιο-

γραφική σκοπιά, ενώ ένα μεγάλο τμήμα της γραμματείας αυτής παραμέ-

νει ανέκδοτο. Οπωσδήποτε παρά τις υπάρχουσες σημαντικές εργασίες1 δεν 

έχει αξιοποιηθεί εξαντλητικά για την ιστορία των νοοτροπιών, για ζητή-

ματα πρόσληψης του ιστορικού χρόνου, σχέσεων της λαϊκής και λόγιας 

κουλτούρας, ή εν προκειμένω για την ιστορία των συλλογικών ταυτοτή-

των. Στην παρούσα εργασία διατυπώνονται μόνο ορισμένες γενικές παρα-

τηρήσεις για τη μελέτη του αποκαλυπτικού λόγου σε συνάρτηση με τις 

συλλογικές κατηγορίες στις οποίες αναφέρεται με βάση κείμενα του 17ου 

και του 18ου αιώνα.

Η σχετική βιβλιογραφία, ελληνική και διεθνής, δεν έχει επιβάλει μια 

δεσμευτική, γενικά αποδεκτή ορολογία.2 Παρά τους διαφορετικούς ορι- 

1 Βλ. κυρίως Asterios Argyriou, Les exégèses grecques de l’Apocalypse à l’époque turque 

(1453-1821). Escuisse d’une histoire des courants idéologiques au sein du peuple grec 

asservi, Θεσσαλονίκη 1982, καθώς και τις πολυάριθμες σχετικές μελέτες του ίδιου· 

Αλέξανδρος Καριώτογλου, Ισλάμ και χριστιανική χρησμολογία, Αθήνα 2000. Από την 

παλαιότερη βιβλιογραφία βλ. Ν. Α. Βέης, «Περί του ιστορημένου χρησμολογίου της 

Κρατικής Βιβλιοθήκης του Βερολίνου και του θρύλου του ‘Μαρμαρωμένου Βασιλιά’» 

Byzantinisch-Neugriechische Jahrbücher 13 (1936-37) 203-244 λστʹ.

2 Βλ. Bernard Mc Ginn, Visions of the End. Apocalyptic Traditions in the Middle Ages, Νέα 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Γ΄ (ISBN 
978-960-99699-5-6) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



σμούς και τις διακριτές σημασίες και συνδηλώσεις της αποκαλυπτικής, της 
εσχατολογικής και της χρησμολογικής γραμματείας, αναγκαστικά κάθε 
συνολικός ορισμός αυτής της ενιαίας και αλληλοδιαπλεκόμενης παράδο-
σης, με τους παραπάνω όρους και με άλλους (όπως χιλιασμός), λειτουργεί 
συνεκδοχικά, προβάλλοντας το μέρος αντί του όλου. Έτσι και η αποκα-
λυπτική παράδοση, ο όρος που χρησιμοποιείται εδώ, συμπεριλαμβάνει 
ποικίλα είδη, όχι μόνο εξηγήσεις στην Αποκάλυψη και σε άλλα εσχατο-
λογικά βιβλικά κείμενα, συλλογές και ερμηνείες χρησμών, αποκαλυπτι-
κές οράσεις, αλλά επίσης αποκαλυπτικά μοτίβα στη χρονογραφία, την 
επιστολογραφία ή στο σώμα των λεγόμενων εκκλήσεων προς χριστιανούς 
βασιλείς. Πρόκειται για κείμενα συντεταγμένα σε διαφορετικές ιστορι-
κές συγκυρίες και σε διαφορετικά κοινωνικά περιβάλλοντα με αντίστοιχα 
διαφορετικούς αποδέκτες. Αντίστοιχη είναι και η ποικιλία των συλλογικών 
κατηγοριών, στις οποίες τα κείμενα αυτά αναφέρονται. 

Τη μελέτη και ανάδειξη των κατηγοριών αυτών υπονόμευσε εν μέρει η 
επιλεκτική ενσωμάτωση της αποκαλυπτικής παράδοσης κατά τη διάρκεια 
του 19ου αιώνα στη γενεαλογία του εθνικού κινήματος. Με τη συνδρομή 
κυρίως της νεότευκτης λαογραφικής επιστήμης, οι μεσσιανικές προσ-
δοκίες της οθωμανικής περιόδου, ή καλύτερα επιμέρους εκδοχές τους,  
αποσπάστηκαν από τα ιστορικά τους συμφραζόμενα για να υπαχθούν στη 
λογική της Μεγάλης Ιδέας και στους στόχους του ελληνικού αλυτρωτι-
σμού. Στα χρόνια του ελληνικού εθνορομαντισμού κωδικοποιήθηκαν ως 
αποκλειστικά λαϊκές δοξασίες και παραδόσεις, εξ ου και ο ανώριμος χαρα-
κτήρας που τους αποδόθηκε, με επίκεντρο το θρύλο του Μαρμαρωμένου 
Βασιλιά, ενώ το περιεχόμενό τους θεωρήθηκε δεδομένο και μονοσήμαντο, 
είτε ως προς το συλλογικό σώμα που αφορούσε η επικείμενη λύτρωση είτε 
ως προς τον ίδιο το χαρακτήρα της λύτρωσης αυτής.3 

Μπορεί κανείς να πει ότι η παρατήρηση αυτή είναι προφανής, εφόσον η 
αναδρομική προβολή της εθνικής ιδέας πάνω στο προεθνικό παρελθόν και 
η οικειοποίηση εκ μέρους της εθνικής ιδεολογίας προγενέστερων συλλογι-
κών εκφράσεων, δεν αφορά μόνο την αποκαλυπτική παράδοση. Ανάλογα 
ισχύουν εν γένει για τη μελέτη της οθωμανικής περιόδου, με χαρακτηρι-
στικό παράδειγμα τις εξεγέρσεις εναντίον της οθωμανικής εξουσίας, π.χ. 
στο έργο του Κωνσταντίνου Σάθα την ίδια εποχή.4 Εξάλλου δεν πρόκει-

Υόρκη 21998, πρόλογος και σ. 1-36· Καριώτογλου, ό.π., σ. 13-17.

3 Βλ. ενδεικτικά το κείμενο του Νικόλαου Πολίτη, «Δημώδεις δοξασίαι περί αποκατα-

στάσεως του ελληνικού έθνους», Λαογραφικά Σύμμεικτα, Αθήνα 1920, σ. 14-27. Πβ. 

Γεώργιος Βαρουξάκης, «Φαντασιακές κοινότητες και Μεγάλη Ιδέα. Μια συμβολή του 

Ν. Γ. Πολίτη», Μνήμων 13 (1991) 197-213. 

4 Κ. Ν. Σάθας, Τουρκοκρατουμένη Ελλάς. Ιστορικόν δοκίμιον περί των προς αποτίναξιν 

του οθωμανικού ζυγού επαναστάσεων του ελληνικού έθνους (1453-1821), Αθήνα 1869. 
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ται για μια ιδιαίτερη ελληνική ιδιομορφία. Αρκεί η σύγκριση με ανάλογες 

σύγχρονες περιπτώσεις, όπως η χρήση ενός κοινού μοτίβου, του κοιμώμε-

νου βασιλέα, του αυτοκράτορα των εσχάτων ημερών, από την αυτοκρα-

τορική γερμανική προπαγάνδα μετά το 1871,5 ή ακόμη η ιδέα της Τρίτης 

Ρώμης και η εκκοσμίκευση και ανασημασιοδότησή της στον ρωσικό 19ο 

αιώνα.6 Τέλος, πριν από την εργαλειακή επιστράτευση από τον ελληνικό 

αλυτρωτισμό, η μετατόπιση του περιεχομένου του αποκαλυπτικού λόγου 

είχε προετοιμαστεί ήδη στα χρόνια της Επανάστασης του 1821 με την 

καθοριστική στη σημασία της εγγραφή των νεωτερικών εθνικών προταγ-

μάτων στις υφιστάμενες νοητικές υποδοχές των τοπικών αγροτικών 

κοινωνιών, όπως είχαν διαμορφωθεί στη μακρά διάρκεια: στην προνοιακή 

δηλαδή αντίληψη της ιστορίας και στη μεσσιανική αναμονή της λύτρωσης, 

του ποθούμενου.7 

Λιγότερο προφανές είναι ότι δεν έχουμε να κάνουμε απλώς με την αντι-

κατάσταση μιας προνεωτερικής, θρησκευτικής ταυτότητας από μια νεωτε-

ρική, κοσμική, αλλιώς με την εκκοσμίκευση ενός θρησκευτικού λόγου. 

Καθοριστική σημασία για τα ζητήματα που εξετάζονται εδώ έχει η παρατή-

ρηση, ότι ήδη η παράδοση της βυζαντινής αυτοκρατορικής εσχατολογίας 

(Reichseschatologie8) αναφερόταν σχεδόν αποκλειστικά στο μέλλον της 

αυτοκρατορίας και της Κωνσταντινούπολης, το τέλος της οποίας θα συνέ-

πιπτε ή θα άνοιγε το δρόμο για τη συντέλεια. Η σταθερά αυτή διαπερνά 

τόσο τις λογιότερες και πιο αισιόδοξες εκδοχές που ταύτιζαν τη ρωμαϊ-

 κή βασιλεία εναλλακτικά με την τελευταία βασιλεία του σχήματος του 

Για τον τρόπο με τον οποίο ερμήνευσε η παλαιότερη ελληνική ιστοριογραφία τα Ορλω-

φικά βλ. Νίκος Β. Ροτζώκος, Εθναφύπνιση και εθνογένεση: Ορλωφικά και ελληνική ιστο-

ριογραφία, Αθήνα 2007, σ. 16-22 και αναλυτικότερα σ. 85-170.

5 Camillla G. Kaul, Friedrich Barbarossa im Kyffh  äuser. Bilder eines nationalen Mythos im 

19. Jahrhundert, Κολωνία/Βαϊμάρη/Βιέννη 2007.

6 Marshall Poe, «Moscow, the Th ird Rome: Th e Origins and Transformations of a ‘Pivotal 

Moment’», Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 49 (2001) 412-429.

7 Marios Hatzopoulos, «From resurrection to insurrection: ‘sacred’ myths, motifs, and 

symbols in the Greek War of Independence» στο: Th e Making of Modern Greece: 

Nationalism, Romaticism & the Uses of the Past (1797-1896), επιμ. Roderick Beaton και 

David Ricks, Λονδίνο 2009, σ. 81-93· Νίκος Θεοτοκάς, «Παράδοση και νεωτερικότητα: 

Σχόλια για το Εικοσιένα», Τα Ιστορικά 17 (1992) 345-370. 

8 Gerhard Podskalsky, Byzantinische Reichseschatologie, Μόναχο 1972. Βλ. ακόμη P. J. 

Alexander, Th e Byzantine Apocalyptic Tradition, Μπέρκλεϋ, Λος Άντζελες, Λονδίνο 

1985· Paul Magdalino, «Th e history of future and its uses: prophecy, policy and prop-

aganda», Roderick Beaton και Charlotte Roueché (επιμ.), Th e Making of Byzantine 

History. Studies dedicated to Donald M. Nicol, Aldershot 1993, σ. 3-34· Andreas Külzer, 

«Konstantinopel in der apokalyptischen Literatur der Byzantiner», Jahrbücher der Öster-

reichischen Byzantinistik 50 (2000) 51-76· Wolfram Brandes, Felicitas Schmieder (επιμ.), 

Endzeiten. Eschatologie in den monotheistischen Weltreligionen, Βερολίνο 2008.
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Δανιήλ ή με την ίδια τη βασιλεία του Χριστού, είτε τις πιο απαισιόδοξες 

χρησμολογικές παραστάσεις που τόνιζαν την αναπόφευκτη πτώση της 

Βασιλεύουσας. Το αν αυτό σημαίνει ότι η υπερβατική φύση της χριστια-

νικής επαγγελίας είχε εκτοπιστεί από ιδεολογικές, κοσμικές ανάγκες, μας 

παραπέμπει σε μια άλλη συζήτηση, περί πολιτικής θεολογίας, που δεν 

μπορεί να αναπτυχθεί εδώ.9 Σημασία έχει ότι στο επίκεντρο του προνοια-

κού σχεδίου βρισκόταν ο χριστιανός, πλέον, Ρωμαίος αυτοκράτορας μαζί 

με τους χριστιανούς υπηκόους του, τα μέλη της Εκκλησίας, τον λαό του 

Κυρίου, τον νέο Ισραήλ. Η εμφάνιση του Ισλάμ στον 7ο αιώνα προσκομί-

ζοντας κατά μία έννοια τον ιδανικό αντίπαλο, τον ίδιο τον Αντίχριστο ή 

τον προπομπό του, συνέβαλε στη στερέωση του αποκαλυπτικού σεναρίου 

και των ρόλων του, στις διάφορες παραλλαγές του. 

Η οθωμανική κατάκτηση παρά την τομή που επέφερε στο σενάριο 

αυτό, και όχι μόνο, δεν αναίρεσε τους βασικούς όρους λειτουργίας και 

αναπαραγωγής του. Μετά και την παρέλευση του έτους 7000 (1492) που 

εύλογα ο Γεννάδιος Σχολάριος προέβλεψε μετά την Άλωση ως το έτος της 

επικείμενης συντέλειας,10 η αναγνώριση της μονιμότητας της οθωμανικής 

κυριαρχίας έθετε επιτακτικά ζήτημα ερμηνείας της, όχι μόνο ως απάντηση 

στο πρόβλημα της θεοδικίας, της κυριαρχίας των απίστων επί των πιστών 

–εδώ η απάντηση ήταν μονοσήμαντη, «διά τας αμαρτίας ημών» κατά τα 

βιβλικά πρότυπα του προπατορικού αμαρτήματος και της αιχμαλωσίας 

του Ισραήλ–, αλλά και της ένταξης του παρόντος, του παρόντος υπό την 

οθωμανική κυριαρχία, στο χριστιανικό αποκαλυπτικό σχήμα: «άραγε ποία 

είναι η βασιλεία του Μωάμεθ και εις ποίαν αράδα ευρίσκεται μέσα εις την 

Θείαν Γραφήν;».11 Οι δυνατές απαντήσεις διαβεβαίωναν για το τέλος της 

οθωμανικής κυριαρχίας, προβλέποντάς το είτε σε προσεχή και προσδιο-

ρίσιμο χρόνο είτε στο απώτερο και απροσδιόριστο μέλλον, συνδέοντας 

εναλλακτικά το τέλος αυτό με την προοπτική της αποκατάστασης της 

βασιλείας των Ρωμαίων ή με τη Συντέλεια και τη Δευτέρα Παρουσία, με 

τη λύτρωση εντός της ιστορίας ή στο επέκεινα. Ο διαχρονικά ελαστικός 

και λειτουργικός χειρισμός της αποκαλυπτικής παράδοσης παρείχε επιχει-

9 Αυτή είναι περίπου η γνώμη του Podskalsky (ό.π., σ. 70-76). Για τη συζήτηση περί πολι-

τικής θεολογίας κυρίως μεταξύ του Erik Peterson και του Carl Schmitt βλ. ενδεικτικά: 

Alfred Schindler (επιμ.), Monotheismus als politisches Problem? Erik Peterson und die 

Kritik an der politischen Th eologie, Gütersloh 1978.

10 Oeuvres complètes de Gennade Scholarios, επιμ. L. Petit, X. A. Siderides, M. Jugie, Παρίσι 

1928-1936, τ. Αʹ, σ. 211, τ. Δʹ, σ. 510-512· M. H. Blanchet, Georges-Gennadios Scholarios 

(vers 1400-vers 1472). Un intellectuell orthodoxe face à la disparition de l’ empire byzantin, 

Παρίσι 2008, σ. 125-133.

11 Asterios Argyriou, «Anastasios Gordios, Sur Mahomet et contre les Latins», Επετηρίς 

Εταιρείας Στερεολλεαδικών Μελετών 6 (1990) 285-404, εδώ σ. 313.
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ρήματα και για τις δύο στάσεις.12 Σε κάθε περίπτωση καθήκον των πιστών 

ήταν η μετάνοια, ως προϋπόθεση της εξιλέωσης και της σωτηρίας. Οι 

διαδοχικές κρίσεις της οθωμανικής εξουσίας από τα τέλη του 16ου αιώνα, 

οι πυκνοί πόλεμοι με τις ευρωπαϊκές χριστιανικές δυνάμεις και οι θρησκευ-

τικές συγκρούσεις μετά τη Μεταρρύθμιση συνέβαλαν στην ανανέωση 

του χρησμολογικού και αποκαλυπτικού ενδιαφέροντος και προκάλεσαν 

συγγραφή νέων ερμηνειών στην Αποκάλυψη και στους πιο διαδεδομέ-

νους βυζαντινούς χρησμούς, κυρίως τους αποδιδόμενους στον Λέοντα τον 

Σοφό.13 

Προσεγγίζοντας κανείς τα κείμενα αυτά και ιδίως τις Eρμηνείες της 

Αποκάλυψης, όπου έχουμε να κάνουμε με έναν πιο προσωπικό λόγο, με 

το ενδιαφέρον στραμμένο στις συλλογικές ταυτότητες, αντιμετωπίζει τη 

δυσκολία, ότι το ζητούμενο εκεί δεν είναι να ορίσουν και να ταυτίσουν οι 

συντάκτες τους το ορθόδοξο γένος –η θέση του είναι δεδομένη– ζητού-

μενο είναι να ταυτίσουν τον Αντίχριστο και να εντάξουν επομένως στο 

αποκαλυπτικό σχήμα τον Μωάμεθ και τον Σουλτάνο, τον Πάπα ή τους 

Μεταρρυθμιστές, Λούθηρο και Καλβίνο. Γι’ αυτό άλλωστε και η ποικιλία 

των ονομάτων και ορισμών, ακόμη και εντός του ίδιου κειμένου, δεν συνι-

στά κάποια ιδιαιτερότητα του είδους αυτού:

Έτσι, ενδεικτικά μόνο, στον Ζαχαρία Γεργάνο (περί το 1622) το συλλο-

γικό σώμα στο οποίο αναφέρεται είναι «οι ορθόδοξοι», «οι σημερινοί 

Ρωμαίοι», η «των Ρωμαίων εκκλησία»,14 στον Αναστάσιο Γόρδιο (περί το 

1717) «οι χριστιανοί», «οι χριστιανοί, και μάλιστα του λόγου μας», οι «της 

Ανατολής χριστιανοί», «οι ανατολικοί» ή «ημείς οι της Ανατολικής Εκκλη-

σίας ορθόδοξοι». Η βυζαντινή αυτοκρατορία είναι η «ευσεβής βασιλεία», 

«η βασιλεία των Ρωμαίων», αλλά και η «βασιλεία Ελλήνων, ήγουν της 

Κωνσταντινουπόλεως»,15 στον Πανταζή τον Λαρισαίο (ποικίλα ερμηνευ-

τικά κείμενα στο τελευταίο τρίτο του 18ου αιώνα) «οι Ρωμαίοι», «ο χριστώ-

νυμος λαός», «ο νέος ισραηλιτικός λαός», «ο νέος Ισραήλ» ή «το άγιον 

έθνος των ευσεβών χριστιανών».16

Τη συλλογική ταυτότητα του γένους συγκροτεί η αφήγηση της πτώσης, 

της καρτερίας και της μετάνοιας, της λυτρωτικής επαγγελίας. Μεγαλύτερη 

12 Σπύρος Ι. Ασδραχάς, Ιστορικά απεικάσματα, Αθήνα 1995, σ. 105-111.

13 Κατερίνα Κυριακού, Οι ιστορημένοι χρησμοί του Λέοντος του Σοφού. Χειρόγραφη παρά-

δοση και εκδόσεις κατά τους ΙΕʹ-ΙΘʹ αιώνες, Αθήνα 1995.

14 Αστέριος Αργυρίου, «Εξήγησις εις την του Ιωάννου του Υψηλοτάτου Θεολόγου 

Αποκάλυψιν Ζαχαρία του Γεργάνου από την Άρτα», Επετηρίς Εταιρείας Στερεοελλαδι-

κών Μελετών 4 (1973) 366-399, βλ. του ίδιου, Les exégèses, σ. 158-218.

15 Argyriou, «Anastasios Gordios», ό.π. Βλ. του ίδιου, Les exégèses, σ. 305-354.

16 Π. Δ. Στεφανίτζης, Συλλογή διαφόρων προρρήσεων, Αθήνα 1838, σ. 8-44, 57-142· βλ. 

Argyriou, Les exégèses, σ. 357-389. 
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σημασία από την ποικιλία των ονομάτων έχει η κεντρική θέση του γένους 

των Ρωμαίων στο προνοιακό σχέδιο, όπως κληρονομείται από τη βυζα-

ντινή εσχατολογία. Τα ιστορικά γεγονότα, οι τύχες των διαφόρων κρατών, 

κατεξοχήν του οθωμανικού, βρίσκουν το νόημά τους μόνο σε σχέση με την 

ποινή, τη μετάνοια και τη λύτρωση του γένους, λύτρωση που, είτε μπορεί 

να υπολογιστεί είτε όχι, βρίσκεται στη δικαιοδοσία και στην κρίση της 

Πρόνοιας. Θα έλεγε κανείς, ότι το πρότυπο των παραστάσεων αυτών είναι 

εκείνο της Παλαιάς Διαθήκης, της άμεσης σχέσης του Κυρίου με τον λαό 

του:

Λ.χ. στην αποκαλυπτική οπτασία του μοναχού Δανιήλ (1764) ο Χριστός 

εμφανίζεται να προβληματίζεται για τη σωτηρία των χριστιανών, και τελικά 

να πείθεται με τη μεσιτεία των αγίων και της Παναγίας να τους ελευθερώ-

σει από την τυραννία των ασεβών παρά τις αμαρτίες και την αχαριστία 

τους, κι αυτό ανεξάρτητα από την Κρίση και τη Συντέλεια: «επειδή ω μήτερ 

μου μεσιτεύεις προς με δι’ αυτούς τους αχάριστους δι’ αγάπην σου και διά 

τας δεήσεις των αγίων μου θέλω τους ελευθερώση εντός ολίγου».17 Για τον 

Καισάριο Δαπόντε η διάψευση των προσδοκιών που επενδύθηκαν στον 

ρωσο-οθωμανικό πόλεμο του 1769-74 σήμαινε ότι «ο Θεός βιασθείς από 

τας αμαρτίας μας το εμπόδισε και παρεχώρησε, και δεν έγινε εις τον καιρόν 

οπού έπρεπε να γίνει (…) τούτων λοιπόν ούτως εχόντων δεν θέλουν βασιλεύ-

σει πλέον εις την Πόλιν ούτε Ρωμαίοι, ούτε Ρούσσοι, έως της συντελείας».18  

Η πρόσληψη του κόσμου και της ιστορίας, όπως εμφανίζεται μέσα 

στην αποκαλυπτική παράδοση, διατρέχει τις γραμμές των θρησκευτι-

κών διαχωρισμών και διχοτομιών. Έτσι οι καθολικές δυνάμεις μπορούν να 

εντάσσονται στο σχήμα συλλήβδην ως «οι λατίνοι» υπό τον Πάπα, ενώ 

βέβαια και η ίδια η οθωμανική αυτοκρατορία, είτε πρόκειται για τη βασι-

λεία του Αντίχριστου, είτε όχι (δηλαδή όχι ακόμη), είναι «η βασιλεία του 

Μωάμεθ», η «μωαμεθανική βασιλεία», που ανάλογα με τις αριθμητικές 

ανάγκες των αποκαλυπτικών υπολογισμών μπορεί να χρονολογείται ήδη 

από τη γέννηση του «ψευδοπροφήτη».19 Άλλωστε στις βασικές κοινωνικές 

λειτουργίες του αποκαλυπτικού λόγου, είτε αναφέρεται στην επικείμενη 

επίγεια λύτρωση, είτε στην υπερβατική, είτε επαγγέλλεται την άρση της 

οθωμανικής κυριαρχίας, είτε επιτάσσει την νομιμοφροσύνη των πιστών 

απέναντι στην Πύλη, ανήκει η παγίωση των στεγανών ανάμεσα στις 

θρησκευτικές ομάδες της αυτοκρατορίας, κατεξοχήν ως ανάχωμα απένα-

ντι στα κύματα των εξισλαμισμών. Η επίμονη επίκληση των τεχνασμάτων 

17 Μονή Γρηγορίου, αρ. 34, φ. 92. Βλ. Καριώτογλου, ό.π., σ. 118 και 291. 

18 Καισάριος Δαπόντες, «Ιστορικός κατάλογος ανδρών επισήμων», Μεσαιωνική Βιβλιο-

θήκη, επιμ. Κ. Ν. Σάθας, τ. Γʹ, Βενετία 1872, σ. 119-120.

19 Καριώτογλου, ό.π., σ. 266-281.
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του Αντίχριστου, όχι μόνο στις Ερμηνείες της Αποκάλυψης, αλλά και στο 
κήρυγμα των ονομαστών ιεροκηρύκων, όπως του Νεκτάριου Τέρπου ή 
αργότερα του Κοσμά του Αιτωλού, ή ακόμη η αποκαλυπτική φόρτιση του 
φαινομένου των Νεομαρτύρων, είναι ενδεικτική της λειτουργίας αυτής.20   

Οι κατηγορίες του αποκαλυπτικού λόγου αναφέρονται επομένως 
στον κόσμο της προνοιακής, θεϊκής τάξης πραγμάτων, όχι στον κόσμο 
των εθνών, των εθνικών ιδεών και των εθνικών κινημάτων. Το αποκαλυ-
πτικό μέλλον είναι κατά παράδοξο τρόπο ένα μέλλον δεσμευμένο από 
την εμπειρία, όχι μια νεωτερική δυναμική προσδοκία. Προσβλέπει στην 
άνωθεν αποκατάσταση μιας οικείας, παρελθούσας τάξης, όχι στη δημιουρ-
γική δύναμη ενός συλλογικού πολιτικού υποκειμένου.21 Και πάλι όμως η 
ιδέα μιας «ορθόδοξης ταυτότητας» στην οποία στηρίζεται ο αποκαλυπτι-
κός λόγος αποδεικνύεται ερμηνευτικά ανεπαρκής. Ενδεικτικό παράδειγμα 
αποτελεί η λειτουργία και η θέση της Ρωσίας και των Ρώσων, των οποίων η 
ορθοδοξία δεν αμφισβητείται, στο αποκαλυπτικό σχέδιο. Είτε η Ρωσία ως 
η Έρημος της Αποκάλυψης όπου βρήκε προστασία και καταφυγή η Γυνή-
Ανατολική Εκκλησία (στον Γόρδιο) είτε ο τσάρος και το ξανθό γένος, «οι 
Ξανθοί» ως μεσσιανικοί λυτρωτές και εκδικητές (στον Πανταζή), είτε και 
τα δύο (στον Θεοδώρητο εξ Ιωαννίνων), ο ρόλος που τους επιφυλάσσε-
ται είναι εξωτερικός, αποτελούν όργανα της θείας βούλησης για τη σωτη-
ρία των Ρωμαίων και της Ανατολικής Εκκλησίας, κατά τον ίδιο τρόπο που 
άλλοι λαοί επωμίζονται τον ρόλο του τιμωρού. Ακόμη και σε έργα απευ-
θυνόμενα στον τσάρο Αλέξιο στα μέσα του 17ου αιώνα η διάσταση αυτή 
δεν αναιρείται. Στον Παραθαρρυντικό λόγο του Γεράσιμου Βλάχου (1656), 
ο Αλέξιος καλείται να αποδεχθεί το ρόλο του ως όργανο της θείας βούλη-
σης για τη σωτηρία των «Ελληνορωμαίων»,22 ενώ ο Παΐσιος Λιγαρίδης στο 
Χρησμολόγιόν του (την ίδια χρονιά), τον πληροφορεί, πως «ίσως η άνω 
πρόνοια σου χάρισε τοιούτον όνομα προμηνύον και προλέγον, πως μέλλεις 
να αλεξήσεις και να βοηθήσεις το γένος μας κατά την πρόρρησιν του αγίου 
Ανδρέου του διά Χριστόν σαλού, όπου κατ’ όνομα βάζει τους Ρώσους διά 
ελευθερωτάς μας».23 

20 Σπύρος Ι. Ασδραχάς, «Η οικονομία και οι νοοτροπίες: Η μαρτυρία του Χρονικού των 

Σερρών, του Νεκτάριου Τέρπου και του Αργύρη Φιλιππίδη», Τετράδια Εργασίας 7, 

Αθήνα 1984, σ. 91-109 και την απομαγνητοφωνημένη συζήτηση σ. 109-125. Πβ. Καριώ-

τογλου, ό.π., σ. 102-112.

21 Για την πρόσληψη και την αναμονή της ελευθερίας στο προνεωτερικό πλαίσιο σκέψης 

βλ. την ανάλυση του Ν. Ροτζώκου, ό.π., σ. 249-282. 

22 D. K. Uo (=Daniel Clarke Waugh), «Odolenie na Turskoe tsartstvo - pamjatnik anti-

turetskoj publitsistiki XVII v.», Trudy otdela drevnerusskoj literatury 23 (1979) 88-107. 

Για μια ελληνική απόδοση του ρωσικού κειμένου (καθώς το ελληνικό πρωτότυπο δεν 

έχει σωθεί) βλ. Χρήστος Π. Λασκαρίδης, Η στάση της Ρωσίας στον πόλεμο της Κρήτης 

(1645-1669), Θεσσαλονίκη 2002, σ. 303-324.

23 ΜΠΤ 23, πρόλογος χωρίς αρίθμηση (Αθήνα, Εθνική Βιβλιοθήκη). Για το κείμενο του 
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Η διεύρυνση της ιστορικής οπτικής, που παρατηρείται σε κείμενα του 

βʹ μισού του 18ου αιώνα και του αρχόμενου 19ου αιώνα, στα κείμενα του 

Θεοδώρητου εξ Ιωαννίνων24 ή και στην οπτασία του Αγαθάγγελου χωρίς να 

αναιρεί τις παραπάνω παρατηρήσεις (άλλωστε και ο Αγαθάγγελος οφείλει 

τη δημοφιλία του όχι στην κρυπτική αφήγηση της ευρωπαϊκής πολιτικής 

ιστορίας που καλύπτει το μεγαλύτερο τμήμα του, αλλά στις μεταγενέστε-

ρες προσθήκες στις έντυπες εκδόσεις για το μέλλον της Κωνσταντινούπο-

λης) αποτελεί την ανταπόκριση του αποκαλυπτικού λόγου στις συνθήκες 

ενός ραγδαία μεταβαλλόμενου κόσμου, μια αναπροσαρμογή των κωδίκων 

του.25 Η λειτουργικότητα και η ελαστικότητα της αποκαλυπτικής αφήγη-

σης επέτρεπε και την ένταξη των νέων εθνικών κρατών, όπως της Γαλλίας 

του Ναπολέοντα, ή ακόμη των «άθεων φραμασόνων» του ευρωπαϊκού 

διαφωτισμού26 στο προνοιακό σχήμα ή, τέλος, στην περίπτωση της Ερμη-

νείας του Κύριλλου του Λαυριώτη παρείχε ακόμη το πλαίσιο για τη ρητή 

αποδοκιμασία της ρωσικής προσδοκίας και τη δεξίωση πλέον της Επανά-

στασης του 1821, της επανάστασης «των απογόνων των Ελλήνων», σε 

αποκαλυπτική προοπτική.27 

Εν τέλει ακριβώς αυτή η λειτουργικότητα, που αποτελεί κυρίαρχο 

χαρακτηριστικό του αποκαλυπτικού λόγου, προσδιορίζει και την αξία του 

για τη μελέτη των συλλογικών συνειδήσεων και ταυτοτήτων. Αυτή εξηγεί 

σε μεγάλο βαθμό τη διάδοσή του, έστω και υπό διαφορετικές προϋποθέ-

σεις, τόσο στα λόγια εκκλησιαστικά όσο και στα λαϊκά αγροτικά περιβάλ-

λοντα, που μπορούσαν να αναγνωρίζουν εαυτούς εξίσου στην αποκαλυ-

Λιγαρίδη βλ. Harry T. Hionides, Paisius Ligarides, Νέα Υόρκη 1972, σ. 121-140· Καριώ-

τογλου, ό.π., σ. 89-99.

24 Ερμηνεία εις την Ιεράν Αποκάλυψιν Ιωάννου του Θεολόγου πονηθείσα παρά τινος ευσε-

βούς…, Λειψία 1800. Βλ. Argyriou, Les exégèses, 443-586, και τα άρθρα του ίδιου, «Η 

απελευθέρωση των Ελλήνων και ο εσχατολογικός ρόλος της Ρωσίας και της Γαλλίας 

μέσα στο ερμηνευτικό έργο του Θεοδώρητου Ιωαννίνων (περ. 1740-1823)», Τιμητι-

κός τόμος στον ομότιμο καθηγητή Δαμιανό Αθ. Δόϊκο, Θεσσαλονίκη 1995, σ. 11-24· 

«L’attitude des Grecs face à la Russie orthodoxe et aux etats occidentaux (1767-1821) 

telle qu’elle apparaît à travers les textes eschatologiques de l’epoque», Cahiers de l’Institut 

des langues vivantes 30 (1982) 9-28, εδώ σ. 9-18.

25 Για τη διαπλοκή της παραδοσιακής χρησμολογικής προσδοκίας με την εκτίμηση των 

διακρατικών συσχετισμών μετά τα μέσα του 18ου αιώνα βλ. Π. Μ. Κιτρομηλίδης, Νεοελ-

ληνικός Διαφωτισμός. Οι πολιτικές και κοινωνικές ιδέες, Αθήνα 32000, σ. 169-175.

26 Π.χ. στην Ερμηνεία του Πανταζή: «…τοιαύτη δε εστί και η λοιπή συμμορία των άλλων 

αιρετικών και δυσσεβών και αθέων φραμασόνων, οίτινες και ούτοι εκ γης εσπερίας 

ανέβησαν και ηύξησαν τα προοίμια του αντιχρίστου…», Στεφανίτζης, Συλλογή, σ. 20· 

βλ. ανάλογα και στον Θεοδώρητο, Ερμηνεία εις την Ιεράν Αποκάλυψιν, σ. 51 και 353.

27 Κ. Δυοβουνιώτης, «Ιστορικαί ειδήσεις εκ της Ερμηνείας της Αποκαλύψεως του Κυρίλ-

λου του Πατρέως», Θεολογία 27 (1956) 22-31, 181-195, 357-366, εδώ σ. 191-192. Βλ. 

επίσης Argyriou, Les exégèses, σ. 587-645 και του ίδιου, «L’attitude», σ. 21-24.
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πτική αφήγηση.28 Είναι η ίδια λειτουργικότητα που διαπερνά εν γένει το 

φάσμα των συλλογικών ταυτοτήτων του προεθνικού κόσμου, ενός κόσμου 

που δεν γνωρίζει την ανάγκη αποκλειστικών, συστηματικών και τελεσίδι-

κων κατηγοριοποιήσεων, όπως αυτές που θα προβάλει για τις ανάγκες της 

η εποχή των εθνικών κινημάτων και των εθνικών κρατών.

•

28 Βλ. Traian Stoianovich, «Prospective: Th ird and Fourth Levels of History», Between 

East and West. Th e Balkan and Mediterranean Worlds, τ. 4, Νέα Υόρκη 1995, σ. 93-113: 

104-105· Hatzopoulos, ό.π., σ. 82-85. 
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Οικουμενικό Πατριαρχείο και ταυτότητες στην Οθωμανική 

Αυτοκρατορία: η οπτική γωνία του Ιωακείμ Γ΄ 

«εν Θεσσαλονίκη ... 1874-78»

Αθανάσιος Τζιερτζής

Εισαγωγή

Η μετάθεση του σαραντάχρονου Ιωακείμ Δημητριάδη (ή Δεβετζή)1 από 

τη Βάρνα τον Ιανουάριο του 1874 κρίθηκε από τον Οικουμενικό Πατρι-

άρχη Ιωακείμ Βʹ και την Πατριαρχική Σύνοδο αναγκαία για την εξάλειψη 

των ενδοκοινοτικών διαφορών της Θεσσαλονίκης σε μία δύσκολη περίοδο 

αναταραχών στα Βαλκάνια εν όψει της κυοφορούμενης, όπως αναμενό-

ταν, επίλυσης του Ανατολικού Ζητήματος. Η επιλογή της καταδίκης του 

εθνοφυλετισμού από την Πατριαρχική Σύνοδο του 18722 επί πατριαρχίας 

Ανθίμου του ΣΤʹ δεν επέφερε τη θεραπεία και άρση της ψυχικής διάστασης 

που προκλήθηκε στο ορθόδοξο πλήρωμα με την ανακήρυξη της δεμένης 

στο άρμα του βουλγαρικού εθνικισμού Εξαρχίας το 18703, αλλά σηματοδό-

τησε και επισήμως ανταγωνισμούς τόσο σε επίπεδο εκκλησιαστικό όσο και 

εθνικό ανάμεσα σε ομόδοξους, ανταγωνισμούς που προϋπήρχαν μεταξύ 

ετερόδοξων, αλλά κυρίως αλλόθρησκων υπηκόων της Οθωμανικής Αυτο-

κρατορίας, περιχαρακωμένων συνήθως στη δική τους κοινότητα. Αυτή την 

πανσπερμία θρησκευτικών ταυτοτήτων στη Μακεδονία καταγράφει το 

ανήσυχο όμμα του Ιωακείμ Γʹ στην αλληλογραφία του με τα Πατριαρχεία 

και άλλους ιεράρχες του ίδιου κλίματος. 

Σκοπός – Πηγές

Σκοπός της παρούσας μελέτης είναι να αναπαραστήσει την εικόνα που 

διαμόρφωνε μέσω των εκλεγμένων αρχιερέων του το Οικουμενικό Πατρι-

αρχείο Κωνσταντινουπόλεως για την κατάσταση που επικρατούσε στην 

ευρύτερη Μακεδονία αναφορικά με τους Ορθοδόξους Χριστιανούς και τη 

συνύπαρξή τους με άλλες θρησκευτικές ταυτότητες κατά την αρχιερατεία 

του Ιωακείμ Γʹ στη Θεσσαλονίκη (1874-1878) πριν την ανάρρησή του για 

πρώτη φορά στον Οικουμενικό Θρόνο το 1878. 

1 Ενδεικτικά βλ. Γεδεών, 21996, σελ. 626-628· Σπανούδης, 1902· Σταυρίδης, 20042, σελ. 

228-307· Νανάκης, 1993, σελ. 51-61· Καλαϊτζής, 2005.

2 Νανάκης, 22002, σελ. 30-53· Γόνης, 2001, σελ. 140-145· Ματάλας, 2003.  

3 Τachiaos, 1990. 



Ο Ιωακείμ αγωνιζόταν καθημερινά ποικιλοτρόπως –μία από τις πρωτεύ-

ουσες μέριμνές του ήταν και η παιδεία4– για την εμψύχωση και υπεράσπιση 

των Ορθοδόξων και την αποτροπή αδικιών σε βάρος τους. Ως εκπρόσω-

πος της Μεγάλης του Χριστού Εκκλησίας αξιοποιούσε τον εθναρχικό του 

ρόλο5 και λειτουργούσε ως επίσημος εκπρόσωπος του «Ρουμ μιλλέτ»6, 

των Ορθοδόξων Ρωμιών που ανεξάρτητα από τον τόπο καταγωγής τους ή 

τη γλώσσα τους αισθάνονταν ως φυσικό τους προστάτη το Οικουμενικό 

Πατριαρχείο και τους κληρικούς του μέσω προνομίων που παραχωρήθηκαν 

ανά τους αιώνες απέναντι στην οθωμανική διοίκηση, ιδίως μετά τις μεταρ-

ρυθμίσεις των Τανζιμάτ και τους Γενικούς Κανονισμούς7. Σε επιστολή του 

προς τον πρώην Οικουμενικό Πατριάρχη Γρηγόριο8 προβλέποντας δεινό 

τον αγώνα του «εις επανόρθωσιν πολλών κακώς εχόντων» έχει την πεποί-

θηση ότι θα μπορέσει να συντελέσει «εις την πνευματικήν διόρθωσιν και 

βελτίωσιν των ενταύθα εκκλησιαστικών και εθνικών πραγμάτων»9. Μέσα σε 

ένα πολυπολιτισμικό ψηφιδωτό στο πλαίσιο των διασπαστικών κινήσεων 

που παρατηρήθηκε στο ορθόδοξο πλήρωμα μετά τη δημιουργία των εθνι-

κών κρατών στα Βαλκάνια με πρώτο διδάξαντα το ελλαδικό βασίλειο10 το 

κάθε έθνος προσπαθούσε με διαφορετικά κριτήρια (θρησκευτική αναφορά, 

γλώσσα, συνείδηση) ή μέσα (υποσχέσεις, χρήματα, απαλλαγή υποχρεώ-

σεων) να προσεταιριστεί τον αμαθή απλό πληθυσμό και να του προσδώσει 

διαφορετική ταυτότητα ανάλογα με τις επιδιώξεις και τα συμφέροντά του, 

ούτως ώστε στο διπλωματικό στίβο να πείσει τις Μεγάλες Δυνάμεις για τα 

«δίκαιά» του (π.χ. με τη χρήση εθνογραφικών χαρτών11), ενώ η στάση του 

κυρίαρχου λαού πλειοδοτούσε ή και ενθάρρυνε επίσημα ή ανεπίσημα τις 

αποσχιστικές αυτές τάσεις, για να αποδυναμωθεί η θέση τού επί τόσους 

αιώνες κραταιού Οικουμενικού Πατριαρχείου, εφαρμόζοντας την τακτική 

του «διαίρει και βασίλευε». 

Πρωτογενές υλικό στην έρευνα περί ταυτοτήτων προσέφερε κυρίως ο 

κώδικας επίσημης αλληλογραφίας για τα έτη 1874-187612, ενώ αξιοποιή-

θηκαν και δημοσιεύματα της ελληνόφωνης εφημερίδας «Ερμής». 

4 Ζιώγου-Καραστεργίου, 1994, σελ. 111-117· Τζιερτζής, 2009, σελ. 395-409.

5 Σταματόπουλος, 2003, σελ. 370-372. 

6 Ζηζιούλας, 2007, σελ. 397-400· Κονόρτας, 1998, σελ. 298-315.  

7 Νανάκης, 2007α.  

8 Σταυρίδης, 22004, σελ. 188-217. 

9 Α.Ι.Μ.Θ., Κώδ. 68, Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς πρώην Οικουμενικό Πατριάρχη Γρηγό-

ριο, φ. 6, αρ. πρωτ. 31, Θεσσαλονίκη 8 Απριλίου 1874.

10 Σκοπετέα, 1988· Παπαγεωργίου, 2005. 

11 Διαφωτιστικό για το ρόλο των εθνογραφικών χαρτών το άρθρο της Μαριάννας Χριστο-

πούλου, 2009, σελ. 329-349.

12 Πρβ. Καραθανάσης – Τριανταφυλλίδης, 2002. 
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Ενδο-μιλλετικές διαφοροποιήσεις: 
ο κίνδυνος της βουλγαρικής προπαγάνδας

1. Ο Ιωακείμ αποκαλεί ήδη από τις τέσσερις πρώτες επιστολές του προς 
τον Οικουμενικό Πατριάρχη Ιωακείμ Βʹ ως μεγαλύτερο εσωτερικό «εχθρό» 
αποδυνάμωσης της Ορθοδοξίας τη Βουλγαρική Εξαρχία13. Οι δύο πόλοι της 
εκκλησιαστικής αντιπαράθεσης είναι η «Αγία του Χριστού Μεγάλη Εκκλη-
σία» και η νεότευκτη «Σχισματική Εξαρχία»14. Η καταδίκη του εθνοφυλετι-
σμού από τη διευρυμένη Πατριαρχική Σύνοδο το 1872 έδινε στον Ιωακείμ 
τη δυνατότητα να περιγράφει σε διάφορες περιστάσεις τους χριστιανούς 
διακρίνοντάς τους σε «Ορθοδόξους» και «σχισματικούς».

2. Σε δεύτερο επίπεδο οι Ορθόδοξοι αποδίδονται με δύο αντωνυμίες 
και υποδιαιρούνται σε δύο κατηγορίες: είτε με την προσωπική αντωνυμία 
αʹ προσώπου πληθυντικού αριθμού για το σύνολο των συνειδητοποιημέ-
νων Ορθοδόξων («ημείς»15, «ημών»16, «ημάς»17), μέσα στο οποίο εντάσ-
σει και τον εαυτό του, είτε με την κτητική αντωνυμία αʹ προσώπου για 
πολλούς κτήτορες για όσους έχουν την εκκλησιαστική αναφορά τους 
στο Οικουμενικό Πατριαρχείο («ημέτεροι»18, «ημετέρων»19, «ημετέροις»20, 
«ημετέρους»21). Η αντιδιαστολή σε άλλες περιστάσεις των «ημετέρων» 
με τους Οθωμανούς, τον κυρίαρχο λαό της Αυτοκρατορίας, και το άλλο 
ισχυρό μιλλέτ, τους Ιουδαίους, ενισχύει το ενδεχόμενο ότι με τον όρο αυτό 
υπονοεί το λεγόμενο «Ρουμ μιλλέτ». 

Οι «ημέτεροι» είτε ήταν πιο δυναμικοί απέναντι στις προκλήσεις επίδο-
ξων ταραξιών –σε μία περίσταση «παθόντες των παθόντων τον τάραχον και 
προπάντων ο ιερεύς απήλθον», όπως στην απόπειρα κατάληψης ναού σε 
βουλγαρόφωνο χωριό την ώρα της ιεράς ακολουθίας– και «μόλις κρατώ-

13 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., φ. 1-4. 

14 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη και Ιερά Σύνοδο, 

φ. 4, αρ. πρωτ. 18, Θεσσαλονίκη 1 Απριλίου 1874.

15 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 28, αρ. πρωτ. 

264, αρ. διεκ. 145, Θεσσαλονίκη 24 Μαΐου 1874.

16 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 34-35, αρ. 

πρωτ. 340, αρ. διεκ. 166, Θεσσαλονίκη 4 Μαΐου 1874.

17 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 30, αρ. πρωτ. 

269, Θεσσαλονίκη 24 Μαΐου 1874.

18 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη και Ιερά Σύνοδο, 

φ. 14-16, αρ. πρωτ. 183, Θεσσαλονίκη 15 Μαΐου 1874.

19 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 37-38, αρ. 

πρωτ. 390, αρ. διεκ. 189, Θεσσαλονίκη 10 Ιουνίου 1874.

20 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Κωστάκη Εφένδη Λογάδη, φ. 61-62, αρ. 

πρωτ. 706, Δριμήγκλαβα 22 Αυγούστου 1874.

21 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 207, αρ. πρωτ. 

927, Θεσσαλονίκη 7 Ιουλίου 1875.
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νται, φόβος δε υπάρχει μη τυχόν επιπέσωσιν ημέτερα τινά κατά των Βουλ-

γαριστών και δεν θα μείνη κατά δε το λεγόμενον ούτε ρουθούνι εξ αυτών»22, 

είτε είχαν πιο ελαστική συνείδηση, αμφιταλαντεύονταν23 και κινδύνευαν 

να αποσχιστούν: από τη δράση τριών ξένων προπαγανδών στην επισκοπή 

Καμπανίας (του βουλγαρισμού, της Ουνίας και των Αμερικανών Αποστό-

λων) προέκυπτε και «η παντελής χαλάρωσις του θρησκευτικού αισθήματος 

και αυτών των ημετέρων»24. 

Στο τελευταίο στάδιο οι «ημέτεροι» είχαν ήδη περάσει στο αντίπαλο 

στρατόπεδο (από το Άγιον Όρος, «ορμητήριο» της προπαγάνδας, όπως 

το αποκαλεί, εκτός από βιβλία και σκεύη ιερά εξέρχονταν και «πολλά 

μίσθαρνα εκ των ημετέρων όντα περιοδεύοντα τα χωρία επί ορισμένω σκοπώ 

δημεγερσίας κατά της Εκκλησίας»25). Τις εσωτερικές διχόνοιες στο ορθό-

δοξο ποίμνιο των «ημετέρων» περιγράφει ο Ιωακείμ με τα μελανότερα 

χρώματα στις αρχές του 1875: «Τα ενταύθα αντίξοα και χαλεπά. Διαφθορά 

των ημετέρων και απείθεια προς τα εκκλησιαστικά κελευόμενα. Αντίκρου-

σις παθών και συμφερόντων. Ραδιουργίαι, χαιρεκακίαι ενός μετά δύο ή τριών 

οπαδών αυτού»26. Αιτία ήταν ο κομματισμός ή ο κοτζαμπασισμός, όπως 

διαπίστωνε ο ίδιος. 

3. Με ένα άλλο ζεύγος μετοχών («ορθοφρονούντες» – «ετεροφρονού-

ντες») τόνιζε ο Ιωακείμ τη διάσταση μεταξύ των δύο πλευρών, Ορθοδόξων 

και σχισματικών. Ο ίδιος ενημέρωνε τον επίτροπο του επισκόπου Πολυα-

νής Μελετίου στο Κιλκίς «τω μόνω εν τη κωμοπόλει εκείνη ορθοφρονού-

ντι» για το βεζυρικό διάταγμα που διέταζε την εξέταση των χριστιανών 

του καζά Αβρέτ Ισάρ, αν ήθελαν να υπόκεινται στη Μεγάλη Εκκλησία ή 

τη Βουλγαρική Εξαρχία27. Από την άλλη ο ίδιος ικέτευε το Πατριαρχείο να 

ενεργήσει αποτελεσματικότερα, για να μη χάσουν όσους χριστιανούς της 

Λυγκόβανης παρέμεναν πιστοί στην Ορθοδοξία, διότι ήταν και «πλειότεροι 

των ετεροφρονούντων»28.

22 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη και Ιερά Σύνοδο, 

φ. 14-16, αρ. πρωτ. 183, Θεσσαλονίκη 15 Μαΐου 1874.

23 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 37-38, αρ. 

πρωτ. 390, αρ. διεκ. 189, Θεσσαλονίκη 10 Ιουνίου 1874.

24 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 155-157, αρ. 

πρωτ. 217, Θεσσαλονίκη  6 Φεβρουαρίου 1875. 

25 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη και Ιερά Σύνοδο, 

φ. 14-16, αρ. πρωτ. 87, Θεσσαλονίκη 21 Απριλίου 1874.

26 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Μητροπολίτη Ηρακλείας Πανάρετο, φ. 165, 

αρ. πρωτ. 299, Θεσσαλονίκη 20 Φεβρουαρίου 1875.

27 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 195-198, χ. αρ. 

πρωτ., Θεσσαλονίκη 24 Μαΐου 1875. 

28 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 37-38, αρ. 

πρωτ. 390, αρ. διεκ. 189, Θεσσαλονίκη 10 Ιουνίου 1874.
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4. Με αφορμή επεισόδιο απαγόρευσης ενταφιασμού γυναίκας οι εκκλη-
σιαστικοί διαχωριστικοί όροι εναλλάσσονται με αντίστοιχους εθνοφυλε-
τικούς: οι Ορθόδοξοι των Βελεσσών προσδιορίζονται ως «Ελληνόβλαχοι» 
ή «ελληνοβλαχική κοινότητα»29 –όρος που προσπαθεί να τους διαχωρί-
σει από τους βλάχους της Ρουμανίας– ή «βλάχοι», ενώ οι σχισματικοί ως 
«Βούλγαροι». Η πολλαπλή χρήση του όρου «βλάχοι»30 (7 φορές) αποδει-
κνύει ότι στη συνείδηση του Ιωακείμ αυτοί αποτελούν ελληνικό φύλο 
παρά τις διεκδικήσεις της ρουμανικής προπαγάνδας31. Η ίδια η κοινότητα 
με αφορμή την εορτή των τριών Ιεραρχών σε ανοικτή επιστολή προς την 
εφημερίδα «Ερμής» αυτοχαρακτηριζόταν ως «ελληνοβλαχική» και δήλωνε 
ότι παρέμενε «πιστή εις τε την θρησκείαν των πατέρων της, την Ορθόδο-
ξον Ανατολικήν, και εις τον πάτριον εθνισμόν της, τον ελληνισμόν, εν αισθή-
ματι, οσημέραι παραδειγματικώς επιτεινομένω επιμένει ανενδότως εις την 
διά καλώς κατηρτισμένων σχολείων (...) καλλιέργειαν των εθνικών Γραμμά-
των και την διά τούτων εθνικήν αυτήν αναγέννησιν»32.  

Επιπλέον οι κάτοικοι των Βελεσσών αποδίδονται ενίοτε με το «ημείς» 
και άλλοτε με το «ημέτεροι»: σε προσωπική συζήτηση με τον Ιωακείμ ο 
γενικός διοικητής, ο βαλής «…λέγει φανερώς ότι πταίομεν και κατά την 
περίστασιν ταύτην ημείς και ουχί οι Βούλγαροι», ενώ «είς μόνος των ημετέ-
ρων» φυλακίστηκε με αγωγή του πατέρα φονευθέντος κατά τη στάση, 
γεγονός που ήταν «άδικον και ηθική προσβολή και ταπείνωσις και αποθάρ-
ρυνσις των ημετέρων»33.  

5. Στη συνέχεια ο Ιωακείμ γίνεται πιο ξεκάθαρος για την εθνική συνεί-
δηση των ελληνοβλάχων Βελεσσών χρησιμοποιώντας λέξεις αντίθεσης: 
«Ο Ελληνικός λαός άρχεται να σκέπτηται και λέγη ότι πρέπη να παύση η 
από μέρους αυτού άχρι τούδε δειχθείσα και απαραδειγμάτιστος ανοχή, διότι 
άλλοι μεν την ανοχήν ταύτην παρεξηγούσιν, ο δε αντίζηλος λαός θρασύ-
τερος και βαρβαρότερος γίνεται». Οι σχισματικοί θεωρούνται ως ο μόνος 
υπολογίσιμος αντίπαλος: oι προκλητικές ενέργειες των «εναντίων», όπως 
χαρακτηρίζονται, ενδέχεται να προκαλούσαν απρόβλεπτες αντιδράσεις 

βίας των «ημετέρων» της Λυγκοβάνης34.

29 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 40-41, αρ. 

πρωτ. 426, αρ. διεκ. 209, Θεσσαλονίκη 25 Ιουνίου 1874· ό.π., προς Οικουμενικό Πατρι-

άρχη, φ. 43, αρ. πρωτ. 477, αρ. διεκ. 220, Θεσσαλονίκη 2 Ιουλίου 1874. 

30 Κατσουγιάννης, 1966. 

31 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη και Ιερά Σύνοδο, 

φ. 14-16, αρ. πρωτ. 183, Θεσσαλονίκη 15 Μαΐου 1874.

32 Εφ. Ερμής 10-2-1876, σελ. 3. 

33 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 28, αρ. πρωτ. 

264, αρ. διεκ. 145, Θεσσαλονίκη 24 Μαΐου 1874.

34 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη και Ιερά Σύνοδο, 

φ. 14-16, αρ. πρωτ. 183, Θεσσαλονίκη 15 Μαΐου 1874.
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6. Οι ταυτότητες των αντιπαρατιθέμενων μεταλλάσσονται και εξελίσ-
σονται σε ακραίως εθνικές, όπως τις αντιμετώπιζε στη δεδομένη στιγμή 
κατά τα συμφέροντά της και η Πύλη, η οποία ρωτούσε τη νομαρχία Θεσσα-
λονίκης για την αλήθεια των διαδόσεων και ποια ήταν η πλειοψηφία επαρ-
χίας (Δεμίρ Ισάρ), «οι γραικοί ή οι βούλγαροι». Αναγνώστηκε το βεζυρικό 
διάταγμα στο νομαρχιακό συμβούλιο, όπου ο Ιωακείμ είπε ότι ομολογου-
μένως οι κάτοικοι του καζά «εισίν οι πάντες βουλγαρόφωνοι δυνάμενοι να 
κληθώσιν βούλγαροι και ότι γραικοί δεν υπάρχουσι, πλην εξ αυτών των βουλ-
γάρων υπάρχουσι πολλοί και ολόκληρα χωρία αναγνωρίζοντα το πατριαρ-
χείον και μη θέλοντα να αποσπασθώσιν απ’αυτό, ότι δε πάντες εισίν ελεύ-
θεροι εις το να σπουδάζωσιν εν τοις σχολείοις την βουλγαρικήν γλώσσαν, 
ως και εις τας εκκλησίας αυτών να αναγινώσκωσι βουλγαριστί ή μάλλον 
σλαβιστί»35. Ο Ιωακείμ γνωρίζοντας εκ των προτέρων το αποτέλεσμα στην 
περιοχή του Κιλκίς, ζήτησε να οριστεί επακριβώς ο τρόπος εξέτασης, γιατί 
«ομολογουμένως πάντες οι κάτοικοι εισίν βούλγαροι, εάν δε ερωτηθώσιν ή 
βούλγαροι εισίν ή γραικοί, βεβαίως αποφανθήσονται υπέρ του πρώτου»36.

7. Στην αντίπερα όχθη οι σχισματικοί37 χαρακτηρίζονται ενίοτε α) είτε 
με το εθνικό όνομα «Βούλγαροι», αν έχουν εκκλησιαστική αναφορά στην 
Εξαρχία, κατασταλαγμένες απόψεις και διαμορφωμένη εθνική συνείδηση, 
όπως η πλειοψηφία των Βελεσσών, ή η μειοψηφία της Λυγκοβάνης, «οι 
τους απογόνους των σκυθών θέλοντες να μιμηθώσιν Νεόφυτοι ούτοι Βούλ-
γαροι»38, β) είτε ως «βουλγαριστές», όπως στην περίπτωση των ενδοκοινο-
τικών διενέξεων στα Βοδενά39, γ) είτε ως «βουλγαρόφρονες», εφόσον ήταν 
ομοϊδεάτες τους· τους τελευταίους «αρκούντως ενεθάρρυνε» η απαξιωτική 
στάση του Ρώσου πρεσβευτή Ιγνατιέφ που προφασιζόμενος την έλλειψη 
χρόνου με ευγένεια αρνήθηκε να δεχτεί τον ορθόδοξο μητροπολίτη κατά 
την επιδεικτική επίσκεψή του με τους άλλους περιηγητές πρέσβεις στον 
Άγιον Όρος και τη Θεσσαλονίκη40.  

Σε άλλη επιστολή του προς τον Βοδενών Αγαθάγγελο ο Ιωακείμ 
ανέφερε ότι έθιξε στο βαλή ανάμεσα στα προβλήματα της όμορης μητρό-
πολης και την κατάσχεση της Σχολής «υπό των βουλγάρων»41. Η παύση 

35 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς επίσκοπο Πολυανής Μελέτιο, φ. 191, αρ. 

πρωτ. 646, Θεσσαλονίκη 26 Απριλίου 1875. 

36 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 195-198, χ. αρ. 

πρωτ., Θεσσαλονίκη 24 Μαΐου 1875. 

37 Νανάκης, 2007β, σελ. 415. 

38 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη και Ιερά Σύνοδο, 

φ. 14-16, αρ. πρωτ. 183, Θεσσαλονίκη 15 Μαΐου 1874.

39 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 138-140, αρ. 

πρωτ. 1507, Θεσσαλονίκη 31 Δεκεμβρίου 1874.

40 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 49, αρ. πρωτ. 

550, αρ. διεκ. 246, Θεσσαλονίκη 12 Ιουλίου 1874.

41 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Μητροπολίτη Βοδενών Αγαθάγγελο, φ. 

702 Αθανάσιος Τζιερτζής



της Εφορείας των Σχολείων που αποτελούνταν επί το πλείστον από «Γαρι-
βαλδινούς», όπως ονομάστηκε η αντίθετη στον επιχώριο μητροπολίτη 
μερίδα, ανάγκασε «τους βουλγάρους εις την κατάκτησιν του σχολείου». Ο 
ίδιος ο Ιωακείμ πρότεινε ως ωφελιμότερο μέτρο, για να ησυχάσει η επαρ-
χία, τη μετάθεση του αρχιερέως Αγαθαγγέλου και την αποστολή άλλου 
«ειδότος και την βουλγαρικήν γλώσσαν»42. Η γνώση της «άλλης» γλώσσας 
αναδεικνύεται εν τέλει σε απαραίτητο προσόν ενός ιεράρχη βουλγαρόφω-
νης επαρχίας που δύναται εκτός από την ικανοποίηση του κοινού αισθήμα-
τος να συντελέσει τόσο στην άρση καχυποψίας και παρεξηγήσεων όσο και 
στην αποφυγή επεισοδίων.  

8. Οι «βουλγαρόφωνοι» δεν εντάσσονταν απαραίτητα στην κατηγορία 
των σχισματικών, καθώς πολλοί εξ αυτών είχαν αναφορά στο Οικουμενικό 
Πατριαρχείο, ελλόχευε όμως πάντοτε ο κίνδυνος προσεταιρισμού τους. Η 
απουσία σχισματικού αρχιερέως στην ευρύτερη περιοχή της Θεσσαλονί-
κης και του Κιλκισίου συντηρούσε σε ύπνωση την εθνική συνείδηση βουλ-
γαρόφωνων επαρχιών που φαινομενικά ησύχαζαν, καθώς με την ενδεχό-
μενη απόσχισή τους θα έχαναν τον μέχρι πρότινος φυσικό προστάτη τους, 
τον Ιωακείμ, έναντι των οθωμανικών αρχών. Ήδη από την πρώτη επιστολή 
του προς τον Πατριάρχη και τη Σύνοδο αναφέρεται στους αρχιερείς της 
«σχισματικής Εξαρχίας» Σκοπίων και Αχριδών· ο τελευταίος μάλιστα κατά 
τη διαμονή του στη Θεσσαλονίκη «εχοροστάτει και ελειτούργει εν τη παρα-
συναγωγή των σχισματικών». Η πρώτη του διαπίστωση ήταν ότι «...και 
αυτής της επαρχίας Θεσσαλονίκης τα πλείστα των περιχώρων κατοικούνται 
υπό Βουλγαροφώνων», οι οποίοι υπόκειντο μέχρι τότε εκτός ολίγων εξαι-
ρέσεων στην ιερά Μητρόπολη. Με την άφιξη όμως σχισματικού αρχιερέως 
οι πάντες θα σκανδαλίζονταν, ενώ οι περισσότεροι θα συντάσσονταν με 
αυτόν43. 

Το κριτήριο της γλώσσας ενδέχεται προς στιγμήν να μην επηρεάζει την 
ένταξή τους στους δύο αντίθετους πόλους, αποτελεί όμως ισχυρό «διπλω-
ματικό χαρτί» στη διάθεση της Εξαρχίας. Επιπλέον επειδή το «ήμισυ περί-
που του χωρίου Νιγκοβάνη συνεφρόνησαν τη σχισματική εξαρχία» αποφά-
σισε να στείλει εφημέριο της εμπιστοσύνης του από τη Μονή Βλατάδων 
«άτε γινώσκοντα την Βουλγαρικήν», για να τους νουθετήσει και να τους 
προτρέψει στην ομόνοια και την επιστροφή στα πάτρια44. Η βουλγαρική 
γλώσσα επιστρατεύεται ως βασικό όπλο στην υπηρεσία της Εξαρχίας, 

127, αρ. πρωτ. 1355, Θεσσαλονίκη 2 Οκτωβρίου 1874. 

42 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 139-140 αρ. 

πρωτ. 1507, Θεσσαλονίκη 31 Δεκεμβρίου 1874.

43 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη και Ιερά Σύνοδο, 

φ. 1-2, αρ. πρωτ. 15, Θεσσαλονίκη 1 Απριλίου 1874. 

44 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη και Ιερά Σύνοδο, 

φ. 2-3, αρ. πρωτ. 16, Θεσσαλονίκη 1 Απριλίου 1874. Βλ. Στογιόγλου, 1971, σελ. 327. 
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καθώς ο εκ της Βουλγαρικής Μονής Ζωγράφου Αβέρκιος αναθάρρησε με 
την έλευση των σχισματικών αρχιερέων Αχρίδος και Σκοπίων, τους οποί-
ους συνόδευε, ενώ κατά την ημέρα άφιξής τους περιερχόταν τις οδούς 
«παρακινών τους ομοφρονούντας αυτώ» να σπεύσουν στην προϋπάντησή 
τους. Κατά πληροφορίες του Ιωακείμ μετερχόταν παντοία μέσα και δαπα-
νούσε αρκετά χρήματα «όπως παραπείση τινάς των ενταύθα Βουλγαροφώ-
νων, ίνα συνταχθώσι τη σχισματική εξαρχία»45. Η έλευση της μικτής επιτρο-
πής θα ήταν «το τελευταίον καίριον και δεινόν τραύμα καθ’ ημών εις ό θα 
συντελέσουσι κατά μέγα μέρος οι μυστικοί απόστολοι της εξαρχίας», γι’ 
αυτό ζητούσε ο Ιωακείμ από τους όμορους μητροπολίτες της Μακεδονίας 
να ματαιώσουν με κάθε τρόπο τις ενέργειες «των αποστόλων»46. 

Τη γλωσσική διάσταση του προβλήματος παρουσίασε ο Ιωακείμ σε 
επιστολή του στον βαλή του βιλαετίου Ομέρ Φεϊζή πασά ευρισκόμενος 
σε περιοδεία στην επαρχία του: αν και οι Ορθόδοξοι της Λυγκοβάνης που 
αναγνώριζαν την πνευματική δικαιοδοσία της Μητροπόλεως πλειοψηφού-
σαν, οι σχισματικοί, αν και λιγότεροι, «έχοντες τους παπάδες με το μέρος 
αυτών» κυρίευσαν την εκκλησία μη επιτρέποντας στους Ορθοδόξους να 
εισέλθουν σε αυτήν «ή να αναγνώσωσί τι εις την γλώσσαν αυτών». Στη 
Ζάροβα οι παπάδες με τους κοτζαμπάσηδες ανάγκαζαν τους απλούστε-
ρους να υποκύπτουν στις θελήσεις τους «εναντίον της εαυτών συνειδήσεως 
δι’ απειλών προς εμπρησμόν των οικιών των και προς εκδίωξιν εκ του χωρίου 
και ετέρων τοιούτων πτοούσιν αυτούς μη δυναμένους να εκφρασθώσι ελευ-
θέρως». Μετά το διορισμό του ιερέα Δημητρίου από το χωρίο Μπέροβα 
κατά παράκληση των Ορθοδόξων σε αυτά τα δύο χωρία παρακαλούσε ο 
Ιωακείμ το διοικητή να αποστείλει το Μουδούρη Λαγκαδά αυτοπροσώπως 
σε μια εορτάσιμη ημέρα και να παραγγείλει «εντόνως τοις εναντίοις» να 
μην ενοχλούν τους Ορθοδόξους και τον ιερέα τους και να τους επιτραπεί 
συνάμα η ελευθέρα είσοδος στην εκκλησία «και η εις την γραικικήν γλώσ-
σαν ανάγνωσις»47. 

Σύμφωνα με εκτενή επιστολή του προς τα Πατριαρχεία, στη Θεσσαλο-
νίκη «ιθαγενής βουλγαρισμός» δεν υπήρχε, ενώ όλοι όσοι διέμεναν σε αυτή 
και όσοι αποτελούσαν τη σχισματική «σπείρα» ήταν «επήλυδες» που είχαν 
προσέλθει από τις πέριξ επαρχίες, κυρίως αυτή των Δευρών. Τα 2/3 των 
χωρίων μιλούσαν «αμφοτέρας τας γλώσσας, την ελληνικήν δηλονότι και 
βουλγαρικήν, έχουσιν όμως ως οικογενειακήν και κυριεύουσαν την δευτέ-
ραν ως και πάντες οι ιερείς αυτών». Η επισκοπή Πολυανής άπασα ήταν 

45 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη και Ιερά Σύνοδο, 

φ. 4, αρ. πρωτ. 18, Θεσσαλονίκη 1 Απριλίου 1874.

46 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Μητροπολίτες Μακεδονίας, φ. 13, αρ. πρωτ. 

86, Θεσσαλονίκη 20 Απριλίου 1874.

47 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Ομέρ Φεϊζή πασά, βαλή βιλαετίου Θεσσα-

λονίκης, φ. 60-61, αρ. πρωτ. 705, Δριμήγκλαβα 23 Αυγούστου 1874. 
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«βουλγαρόφωνος», τα περισσότερα χωρία αναγνώριζαν και μνημόνευαν 
τον αρχιερέα τους αλλά αρνούνταν την πληρωμή του δικαιώματός τους. 
Η επαρχία Βοδενών χρησιμοποιούσε την ίδια «γλωσσικήν φωνήν» (δηλ. τη 
βουλγαρική), αλλά αναγνώριζε τον αρχιερέα και του φερόταν με μεγαλύ-
τερο φιλότιμο48. 

Η διείσδυση άλλων ομολογιών
α) Ιδιαίτερη ανησυχία προκαλούσε «ο δαίμων της Ουνίας», αιτία του 

ψυχικού ολέθρου των Ορθοδόξων, που εμφώλευε στο χωριό Γιουντσήδες   
της επισκοπής Καμπανίας49 από τον καιρό του επισκόπου Ιακώβου «διά 
χρηματικάς αιτίας»50. Στα Γιαννιτσά υπήρχε «και του Ουνιτισμού μίασμα», 
καθώς οι ουνιτικές οικογένειες ανέρχονταν σε 30 μαζί με ιερέα εντόπιο 
που πρώτος προ ετών είχε ασπαστεί τα της Ουνίας51. Στις αρχές του 1875 
η Ουνία ενεργούσε «πολυειδώς και εις αποπλάνησιν των ημετέρων»52. Ο 
Ιωακείμ ζητούσε από τις επίσημες αρχές την απομάκρυνση του Ουνίτη 
επισκόπου Ραφαήλ που ενώ έδρευε στην Αδριανούπολη πραγματοποι-
ούσε περιοδείες στην περιοχή53. «Ο παπικός ούτος προσήλυτος», είχε έρθει 
στο παρελθόν, για να επισκεφτεί τους οπαδούς του στις επαρχίες Καμπα-
νίας και Βοδενών και να «δελεάση και σαγηνεύση τη σαγήνη του Παπικού 
προσηλυτισμού» τους «αναστατωμένους Βουλγάρους» στις επαρχίες Πολυ-
ανής και Στρωμνίτσης54. 

β) Στη Μακεδονία δραστηριοποιούνταν και «Απόστολοι Αμερικανοί 
Έλληνες το γένος, ...»55.  Ανάμεσά τους ξεχώριζε και ο εξ Αθηνών ορμώμε-
νος Καλαποθάκης, εκδότης της εφημερίδας «Αστήρ της Ανατολής».

Οι αναφορές στα άλλα θρησκεύματα
Αναφορές γίνονται και στις σχέσεις των Ορθοδόξων με τους πιστούς 

48 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη και Ιερά Σύνοδο, 

φ. 14-16, αρ. πρωτ. 87, Θεσσαλονίκη 21 Απριλίου 1874.

49 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς επίσκοπο Καμπανίας Ιερεμία, φ. 90, αρ. 

πρωτ. 929, Θεσσαλονίκη 11 Οκτωβρίου 1874.

50 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 155-157, αρ. 

πρωτ. 217, Θεσσαλονίκη 6 Φεβρουαρίου 1875. 

51 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 138-140, αρ. 

πρωτ. 1507, Θεσσαλονίκη 31 Οκτωβρίου 1874.

52 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Μητροπολίτη Ηρακλείας Πανάρετο, φ. 165, 

αρ. πρωτ. 299, Θεσσαλονίκη 20 Φεβρουαρίου 1875.

53 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς επίσκοπο Πολυανής Μελέτιο, φ. 142, αρ. 

πρωτ. 15, Θεσσαλονίκη 4 Ιανουαρίου 1875.

54 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 195, Θεσσαλο-

νίκη 24 Μαΐου 1875.

55 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Μητροπολίτη Ηρακλείας Πανάρετο, φ. 165, 

αρ. πρωτ. 299, Θεσσαλονίκη 20 Φεβρουαρίου 1875. Πρβ. Μazower, 2000, σελ. 99.
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δύο άλλων μεγάλων μονοθεϊστικών θρησκειών, του ισλαμισμού και του 
ιουδαϊσμού. 

α) Η βίαιη ενίοτε αρπαγή χριστιανής από Οθωμανό προκαλούσε τριγ-
μούς στην τοπική κοινωνία. Οθωμανός που είχε αρπάξει την εκ Δεβρών 
νεάνιδα Δαμιάνα, η οποία είχε παραπεμφθεί στην Πόλη για ασφάλεια, 
απολύθηκε ήδη από τις φυλακές και κατευθυνόταν προς την Κωνσταντι-
νούπολη, ενώ τα αδέλφια της Νόφκος και Στογιάννος παρέμεναν ακόμη 
στη φυλακή. Η είδηση τάραξε όσους ενδιαφέρονταν για τη νεαρή, οι 
οποίοι με αίτησή τους ζητούσαν τη λήψη πιο συντονισμένων μέτρων από 
τα Πατριαρχεία για τη δικαίωση της αδίκως πασχούσης, καθώς διαδόθηκε 
η φήμη προετοιμασίας και δεύτερης αρπαγής της56. Ιδιαίτερη προσοχή 
πρέπει να δοθεί στα σλαβικά ονόματα των παθόντων. 

Η απαγωγή αλλόθρησκης κορασίδας αποτελούσε συνήθη πρακτική 
Οθωμανών που εκμεταλλεύονταν τη θέση ισχύος τους απέναντι σε υποτε-
λείς λαούς, γεγονός που συνήθως δεν έπαιρνε μεγάλες διαστάσεις ύστερα 
από καταγγελία στις τοπικές αρχές και επιστροφή του θύματος στους 
οικείους, αν δεν είχε ασπαστεί ήδη το Ισλάμ. Η αρπαγή όμως Βουλγά-
ρας νεαρής που εξισλαμίστηκε εκουσίως πήρε μεγάλες διαστάσεις με την 
ακόλουθη επανάκτησή της από τους δικούς της χωρίς την προσφυγή στις 
επίσημες τοπικές αρχές αλλά και την ανάμιξη προξένων ξένων Δυνάμεων. 
Ακολούθησε η περιβόητη σφαγή δύο εξ αυτών από μανιασμένο πλήθος 
μουσουλμάνων57. Το γεγονός όχι μόνο κλόνισε τις σχέσεις της Οθωμανι-
κής Αυτοκρατορίας με τις Μεγάλες Δυτικές Δυνάμεις αλλά οδήγησε στην 
πτώση του Σουλτάνου Αβδούλ Μετζίτ και την ολιγόμηνη διακυβέρνηση 
του Μουράτ Εʹ μέχρι την άνοδο του τελευταίου σουλτάνου Αβδούλ Χαμίτ. 
Ο απόηχος της σφαγής επηρέασε και τις σχέσεις μεταξύ των διαφόρων 
κοινοτήτων, καθώς ήταν έκδηλος ο φόβος μήπως διαταραχθεί η τάξη και 
η ησυχία. Μετά την κηδεία των προξένων επανήλθε η αγορά στους κανο-
νικούς της ρυθμούς και διασκεδάστηκαν σχεδόν τελείως οι φόβοι, με εξαί-
ρεση κάποιους απαισιόδοξους που στη φαντασία τους πλάθονταν σφαγές 
και λεηλασίες. Κατά την εκτίμηση του Ιωακείμ «Οι Οθωμανοί των ημετέ-
ρων μάλλον καταπεπτοημένοι εισί και ούτοι μεν φοβούνται τους ημετέρους, 
οι δε ημέτεροι εκείνους»· και των δύο οι φόβοι ήταν μάταιοι και υπερβολικοί 

εκτός εάν ξεσπούσε εκτάκτως άλλο απροσδόκητο σκάνδαλο58. 

Πάραυτα κατά την τοπική ελληνόφωνη εφημερίδα «Ερμής» καταγρά-

φονται εκούσιοι εξισλαμισμοί τόσο ορθόδοξης νεανίδος στην Υψηλή Πύλη 

56 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Μητροπολίτη Κυζίκου Νικόδημο, φ. 82, αρ. 

πρωτ. 849, Θεσσαλονίκη 30 Σεπτεμβρίου 1874.

57 Βακαλόπουλος, 1980, σελ. 101-169. 

58 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 263-264, αρ. 

πρωτ. 570, Θεσσαλονίκη 11 Μαΐου 1876.
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παρά τις θορυβώδεις εκδηλώσεις συγγενών της όσο και ολόκληρης πολυ-
μελούς εβραϊκής οικογένειας στις Σέρρες59. 

β) Αλλά και η καχυποψία μεταξύ Χριστιανών και Εβραίων60 οδηγούσε 
συχνά σε θερμά επεισόδια παρά τις καλές σχέσεις που καλλιέργησε αργό-
τερα με εξέχοντα μέλη της ιουδαϊκής κοινότητας ο μητροπολίτης. Η 
αυτοκτονία ενός Εβραίου μετέτρεψε για δέκατη ημέρα τη Θεσσαλονίκη 
σε «πεδίον ερίδων και διαπληκτισμών μεταξύ Εβραίων και Χριστιανών». 
Η εξαφάνισή του επαύξησε «τον ερεθισμόν του λαού των Ιουδαίων», ενώ 
ακολούθησαν ανυπόστατες κατηγορίες για δολοφονία του από το γείτονά 
του, φήμη που επέτεινε τη γνώμη του «φανατικού Ιουδαϊκού όχλου» και 
την επομένη από το πρωί έως τις δέκα το βράδυ «άπας ο Εβραϊκός λαός 
ήτο επί ποδός περιάγων τας οδούς φωνασκών και μυρίας αράς και απει-
λάς εκσφενδονίζων κατά των Χριστιανών». Οι χριστιανοί «λίαν φρονίμως» 
απείχαν από κάθε ταραχή και αντεκδίκηση. Αλλά την επομένη οι πρόκρι-
τοι της «ημετέρας» κοινότητας με τον πρωτοσύγκελο, επειδή έλειπε ο 
Ιωακείμ σε περιοδεία, έκαναν παραστάσεις στον αντιπρόσωπο του Γενι-
κού διοικητή και τον Αρχιρραβίνο εφιστώντας τους την προσοχή και επιρ-
ρίπτοντάς τους την ευθύνη επεισοδίων, «διότι ενδεχόμενον να αφηνιάσω-
σιν και οι Χριστιανοί όπως οι Ιουδαίοι». Με την εσπευσμένη επάνοδό του 
ο Ιωακείμ έκανε έντονες παραστάσεις αλλά και δέχτηκε εκ μέρους του 
Αρχιρραβίνου και της Εβραϊκής Κοινότητος αντιπροσωπεία που παρακα-
λούσε να συμβουλεύσει ο μητροπολίτης τους «ημετέρους» να μην προβούν 
σε αντεκδικήσεις και επιδεινωθούν τα πράγματα, ομολογώντας ότι στην 
περίσταση αυτή «σφάλει καθ’ ολοκληρίαν ο Εβραϊκός λαός», ενώ υπόσχο-
νταν ότι θα πάρουν όλα τα δυνατά μέτρα, για να καθησυχάσουν το φανα-
τισμό του λαού τους. Όμως η συνέχιση των επιθέσεων και ο επικίνδυνος 
τραυματισμός χριστιανού από Εβραίους εξερέθισε τους «ημετέρους» τόσο 
ώστε παρά τις νουθεσίες και τις αποτροπές του ποιμενάρχη τους ήθελαν να 
επιτεθούν κατά των Εβραίων. Ο Ιωακείμ εξέφραζε την ικανοποίησή του για 
τη στάση των οθωμανικών ανώτερων αρχών, αλλά και τη δυσαρέσκειά του 
κατά των κατώτερων υπαλλήλων και ζαπτιέδων που πεισματικά ενεργού-
σαν εκ προμελέτης «κατά των ημετέρων» δείχνοντάς τους ως ενόχους στις 
μικρές συμπλοκές και διαπληκτισμούς κατά των Ιουδαίων, «διότι κατά το 
κοινόν φρόνημα εδωροδοκήθησαν υπ’ αυτών». Η αγωγή που ασκήθηκε κατά 
του υπό κράτηση Χρήστου Ρήγα και του υιού του φαινομενικά ήταν ιδιω-
τική, αλλά κατά τον Ιωακείμ «όπισθεν αυτής ίσταται ωθούσα τα πράγματα 
άπασα η Εβραϊκή Κοινότης». Κατά τη γνώμη του «Θαύμα πως οι ημέτεροι 
επέδειξαν υπερβάλλουσαν ανοχήν»61. Τελικά επιτεύχθηκε η απαλλαγή του 

59 Εφ. Ερμής 20-6-1875, σελ. 3 και 8-8-1875, σελ. 2. Βλ. Μικέ, 2007. 

60 Μόλχο, 2006. 

61 Α.Ι.Μ.Θ., ό.π., Θεσσαλονίκης Ιωακείμ Έκθεση προς Οικουμενικό Πατριάρχη, φ. 75-78, 
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αδίκως κατηγορηθέντος Χρήστου Ρήγα «ανδρός κατά πάντα αξιοτίμου» με 

τις ενέργειες του Ιωακείμ «από της Ιουδαϊκής φοβεράς πλεκτάνης»62. 

Μολοταύτα ο Ιωακείμ, όταν απεβίωσε ο γηραιός Αρχιρραβίνος, προσ-

κλήθηκε να συμμετέχει στην εκφορά του νεκρού. Επειδή δεν έκρινε καλό 

να δείξει παντελή αδιαφορία σε τέτοια περίσταση έκτακτου και κοινού 

πένθους που κάλυπτε όλη την Κοινότητα, ο Πρωτοσύγκελλος και ο Αρχι-

διάκονός του συνόδευσαν τη νεκρική πομπή από την οικία στη συναγωγή, 

ενώ οι ιερείς της πόλης συγκεντρώθηκαν στη Μητρόπολη και παρατάχθη-

καν μπροστά στην πύλη, την ώρα της διέλευσης63. 

Συμπεράσματα
Σύμφωνα με την οπτική γωνία του Ιωακείμ Γʹ ως αυτόπτη μάρτυρα και 

πρωταγωνιστή στις εξελίξεις στο ευρύτερο γεωγραφικό διαμέρισμα της 

Μακεδονίας που αποτέλεσε πεδίο θρησκευτικών και εθνικιστικών αντα-

γωνισμών, οι θρησκευτικές ταυτότητες της εποχής είναι περιχαρακωμένες, 

όταν πρόκειται για διαφορετικά μιλλέτ, με εξαίρεση τις μονόδρομες μετα-

πηδήσεις από τους υποτελείς προς τον κυρίαρχο οθωμανικό λαό με ακού-

σιο ή εκούσιο εξισλαμισμό. Ως προς τις διακρίσεις στο χριστιανικό κόσμο, 

ξένες ομολογίες, αλλά κυρίως η προσφάτως αναγνωρισθείσα επισήμως 

από την Πύλη Βουλγαρική Εξαρχία, προσπαθούσαν να κερδίσουν οπαδούς 

μέσα από το ποίμνιο των Ορθοδόξων. Οι άοκνες προσπάθειες του Ιωακείμ 

για την προστασία και απρόσκοπτη διαβίωση των πνευματικών του 

τέκνων από τους ξένους αυτούς «εισβολείς» αποτυπώνονται στα σωζό-

μενα κείμενα της εποχής· μονόδρομος για τη σωτηρία τους από θρησκευ-

τικές ή εθνικιστικές σειρήνες, προκλήσεις και απειλές ήταν η αγκάλη της 

Μεγάλης του Χριστού Εκκλησίας, του Οικουμενικού Πατριαρχείου. 

•
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Αλεξιάδου, Θεοδούλη. Στοιχεία ταυτότητας της δεκαετίας του ’60. Aλλη-
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Πρ όλογ ο ς

Από τις 9 έως και τις 12 Σεπτεμβρίου 2010 πραγματοποιήθηκε στο 

Πανεπιστήμιο της Γρανάδας το Δ΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελ-

ληνικών Σπουδών της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών 

(ΕΕΝΣ), με θέμα Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως 

σήμερα). Την έναρξη των εργασιών του συνεδρίου κήρυξε ο αντιπρύτανης 

του Πανεπιστημίου της Γρανάδας, καθηγητής Miguel Gómez Oliver, και 

τίμησαν με την παρουσία τους η κοσμήτορας της Φιλοσοφικής Σχολής του 

Πανεπιστημίου της Γρανάδας, καθηγήτρια María Helena Martín Vivaldi, ο 

πρέσβης της Ελληνικής Δημοκρατίας στην Ισπανία, Νικόλαος Ζαφειρόπου-

λος, ο πρέσβης της Κυπριακής Δημοκρατίας στην Ισπανία, Νέαρχος Παλάς, 

και η εκπρόσωπος του ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού και Τουρισμού, 

Ευγενία Λαλαπάνου-Βώσσου.

Σε ό,τι αφορά την ιστορία του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ: Tον Δεκέμβριο 

του 2009 υποβλήθηκαν 461 αιτήσεις για συμμετοχή με ανακοίνωση. Από 

αυτές, η 16μελής διεθνής Επιστημονική Επιτροπή ενέκρινε 348 αιτήσεις. 

Το τελικό πρόγραμμα του συνεδρίου περιέλαβε 332 επιστημονικές ανακοι-

νώσεις. Η εκφώνηση των ανακοινώσεων και το σύνολο των εργασιών του 

συνεδρίου πραγματοποιήθηκαν σε 8 παράλληλες συνεδρίες σε αίθουσες 

της Φιλοσοφικής Σχολής και της Σχολής Επικοινωνίας και Τεκμηρίωσης 

του Πανεπιστημίου της Γρανάδας.

Σε σχέση με τα προηγούμενα τρία συνέδρια της ΕΕΝΣ, η διάρκεια των 

εργασιών του Δ΄ συνεδρίου επεκτάθηκε κατά μία ημέρα λόγω του μεγάλου 

αριθμού συμμετοχών με ανακοίνωση. Περιορίστηκε όμως ο αριθμός των 

παράλληλων συνεδριών σε 8, ώστε οι σύνεδροι να μπορούν να παρακο-

λουθήσουν με μεγαλύτερη ευχέρεια τις ανακοινώσεις που τους ενδιέφεραν 

και να πάρουν μέρος στις συζητήσεις. Από την άλλη πλευρά, ωστόσο, οι 8 

θεματικές ενότητες του προγράμματος περιέλαβαν 81 υποενότητες, γεγο-

νός το οποίο επέβαλε η ποικιλία των προσεγγίσεων του θέματος του συνε-

δρίου, όπως αυτές αναδείχθηκαν από τις περιλήψεις των ανακοινώσεων 

που έλαβαν την έγκριση της Επιστημονικής Επιτροπής.1

Ασφαλώς, το επίκαιρο σε διεθνές επίπεδο θέμα της ταυτότητας —τόσο 

από θεωρητική όσο και από ερευνητική άποψη— που επελέγη τον Ιούνιο 

1 Υπενθυμίζεται ότι τα προγράμματα και τα κείμενα των ανακοινώσεων που πραγματο-

ποιήθηκαν στο Γ΄ και Δ΄ συνέδριο της ΕΕΝΣ παραμένουν αναρτημένα στον ιστότοπό 

της <www.eens.org> και προσφέρουν στον ενδιαφερόμενο μια πρώτη εντύπωση για 

την εξέλιξη που έχουν σημειώσει κατά τα τελευταία χρόνια οι νεοελληνικές σπουδές ως 

γνωστικό/ερευνητικό αντικείμενο.



του 2008 ως κεντρικό θέμα του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ, συντέλεσε αποφα-

σιστικά όχι απλώς στη θεαματική αύξηση συμμετοχής ερευνητών από 

πανεπιστήμια κυρίως της Ευρώπης, της Αυστραλίας και των Η.Π.Α., αλλά 

προπάντων ώθησε τους συνέδρους σε μια περαιτέρω συστηματική και σε 

βάθος, σε πολλές περιπτώσεις, προσέγγιση πεδίων, όπως του ελληνικού 

θεάτρου και κινηματογράφου, είτε των έμφυλων ταυτοτήτων αναφορικά 

με την ελληνική λογοτεχνία και γλώσσα, την εκπαίδευση, την πολιτική, τη 

μετανάστευση κλπ. στον ελληνικό, τον κυπριακό αλλά και τον ευρύτερο 

βαλκανικό ή ευρωπαϊκό χώρο με μια διαχρονική διάσταση. 

Σημειώνεται ότι ο προγραμματισμός του Δ΄ συνεδρίου προέβλεπε να 

πραγματοποιηθούν τρεις ημίωρες εναρκτήριες εισηγήσεις στην ολομέ-

λεια του συνεδρίου, ώστε να καλυφθεί κατά το δυνατόν η θεωρητική 

προβληματική του όρου ταυτότητα από τη διεθνή βιβλιογραφία, αλλά και 

στο πλαίσιο της γλωσσολογίας και της κοινωνιολογίας ή των πολιτικών 

επιστημών. Προσωπικοί λόγοι εμπόδισαν, δυστυχώς, τους δύο από τους 

τρεις εισηγητές να προσέλθουν στο συνέδριο, με αποτέλεσμα να πραγ-

ματοποιηθεί μόνο η εναρκτήρια εισήγηση του καθηγητή Γιώργου Κοντο-

γιώργη, η οποία δημοσιεύεται στα Πρακτικά, σύμφωνα με την απόφαση 

της Ε΄ Τακτικής Γενικής Συνέλευσης της ΕΕΝΣ (Πανεπιστήμιο της Γρανά-

δας, 12 Σεπτεμβρίου 2010). Είναι αυτονόητο ότι η ευθύνη για τις γνώμες 

που διατυπώνονται και στην εναρκτήρια εισήγηση και σε όλες τις υπόλοι-

πες ανακοινώσεις που δημοσιεύονται στα Πρακτικά ανήκει αποκλειστικά 

στους συγγραφείς τους. 

Για να φανεί καλύτερα η εξέλιξη των συνεδρίων της ΕΕΝΣ από την 

πλευρά της συμμετοχής, της θεματικής ευρύτητας και της θεωρητικής 

προσέγγισης, παραθέτουμε παρακάτω τα σχετικά στοιχεία από τα τρία 

προηγούμενα συνέδριά της: 

Α΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Ελεύθερο 

Πανεπιστήμιο Βερολίνου, 1-4 Οκτωβρίου 1998)

• Θέμα (με 7 επιμέρους θεματικές ενότητες): Ο ελληνικός κόσμος 

ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση (1453-1981). 

• Πραγματοποιήθηκαν 151 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 188 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία και τη Μέση Ανατολή.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 2 τόμους των 1.454 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 1999).

Β΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Πανεπιστή-

μιο Κρήτης, 10-12 Μαΐου 2002)

• Θέμα (με 10 επιμέρους θεματικές ενότητες): Η Ελλάδα των νησιών 

από τη Φραγκοκρατία ως σήμερα.

18 Κ. Α. Δημάδης



• Πραγματοποιήθηκαν 135 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 145 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία και τη Μέση Ανατολή.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 2 τόμους των 1.522 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 2004).

Γ΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Πανεπιστή-

μιο Βουκουρεστίου, 2-4 Ιουνίου 2006)

• Θέμα (με 19 επιμέρους θεματικές ενότητες): Ο ελληνικός κόσμος 

ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα. 

• Πραγματοποιήθηκαν 194 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 237 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία, τη Νότια Αμερική και τη Μέση Ανατολή.

• Τον Ιούλιο του 2006 αναρτήθηκαν ηλεκτρονικά στον ιστό-

τοπο της ΕΕΝΣ οι ανακοινώσεις που υποβλήθηκαν και εγκρίθηκαν προς 

δημοσίευση.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 3 τόμους των 2.048 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 2007).

Σύμφωνα με τα διαθέσιμα στοιχεία, το Δ΄ συνέδριο της ΕΕΝΣ υπήρξε 

όχι μόνο το μεγαλύτερο έως σήμερα σε αριθμό συμμετοχών με επιστημο-

νικές ανακοινώσεις συνέδριο της Εταιρείας, αλλά και το μεγαλύτερο και 

ευρύτερο από διεπιστημονική άποψη συνέδριο στην ιστορία των νεοελλη-

νικών σπουδών, όπως αυτές διαμορφώθηκαν και καθιερώθηκαν μετά τον 

Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο τόσο στην Ελλάδα όσο και διεθνώς. 

Η ΕΕΝΣ, συνεπής στην τακτική που καθιέρωσε από το Α΄ κιόλας  

ευρωπαϊκό συνέδριό της (Ελεύθερο Πανεπιστήμιο Βερολίνου, Οκτώβριος 

1998), στήριξε και στο Δ΄ συνέδριο του 2010 νέους υποψήφιους διδάκτο-

ρες (οι οποίοι βρίσκονταν σε προχωρημένο ή στο τελευταίο στάδιο εκπό-

νησης της διατριβής τους) και μεταδιδακτορικούς ερευνητές (οι οποίοι δεν 

κατείχαν ακόμα πανεπιστημιακή ή άλλη ερευνητική θέση στην αρχή του 

2010), προκειμένου να πάρουν μέρος στο Δ΄ συνέδριο με ανακοίνωση, με 

την προϋπόθεση ότι οι ανακοινώσεις αυτές θα πληρούσαν τα κριτήρια που 

είχε θέσει η 16μελής διεθνής Επιστημονική Επιτροπή και που ίσχυαν για 

όλους. Η τακτική αυτή της ΕΕΝΣ επιδοκιμάστηκε για άλλη μια φορά από 

τους νεοελληνιστές διεθνώς. 

Με ταχύ ρυθμό, τον Ιανουάριο του 2011, ανάρτησε η ΕΕΝΣ στον ιστό-

τοπό της τις ανακοινώσεις εκείνες του Δ΄ συνεδρίου που υποβλήθηκαν 

προς δημοσίευση και κρίθηκαν δημοσιεύσιμες, ακολουθώντας την τακτική 

που είχε καθιερώσει στο Γ΄ συνέδριο (Πανεπιστήμιο Βουκουρεστίου 2006). 

Η τακτική αυτή έχει επίσης ευεργετικά αποτελέσματα για τις νεοελληνικές 

σπουδές, διότι το υλικό των επιστημονικών ανακοινώσεων είναι σχεδόν 
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αμέσως μετά τη λήξη των συνεδρίων της ΕΕΝΣ προσιτό στο διεθνές κοινό 

των νεοελληνιστών, αλλά και στις συγγενείς με τις νεοελληνικές σπου-

δές ειδικότητες, όπως και εν γένει στον κόσμο των ερευνητών, των φοιτη-

τών και των υποψήφιων διδακτόρων. Άλλωστε, τα στατιστικά στοιχεία 

που διαθέτουμε σχετικά με τη συχνότητα με την οποία ο ιστότοπος της 

ΕΕΝΣ δέχεται επισκέψεις στα επιμέρους θεματικά τμήματα που καλύπτει, 

και ειδικά στις αναρτημένες ανακοινώσεις των συνεδρίων, είναι εύγλωττα 

ως προς τη σκοπιμότητα που υπηρετεί η διαδικτυακή ανάρτηση των εν 

λόγω δημοσιευμάτων.2

Σήμερα, είμαστε στην ευχάριστη θέση να αναρτήσουμε στο Διαδίκτυο 

τα Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της 

ΕΕΝΣ (Πανεπιστήμιο Γρανάδας, 9-12 Σεπτεμβρίου 2010) σε μορφή ψηφι-

ακού βιβλίου (e-book). Τα Πρακτικά του Δ΄ συνεδρίου αποτελούνται από 

πέντε τόμους σε ψηφιακή μορφή με συνολικό αριθμό 3.660 σελίδων. Κάθε 

τόμος έχει αυτοτελή σελιδαρίθμηση, ώστε να αποφεύγονται ενδεχόμενα 

λάθη στις παραπομπές. Επίσης, στο τέλος κάθε τόμου καταχωρίζονται τα 

περιεχόμενα των άλλων τεσσάρων τόμων προς διευκόλυνση του αναγνώ-

στη. Στα περιεχόμενα των πέντε τόμων, οι θεματικές υποενότητες κατα-

τάσσονται αλφαβητικά. Είναι ευνόητο ότι η ψηφιακή μορφή των Πρακτι-

κών του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ θα 

διευκολύνει τα μέγιστα τους ερευνητές που θα ανατρέξουν σε αυτά. Επίσης, 

θα βοηθήσει τις μεγάλες βιβλιοθήκες στην άμεση και ευχερή καταχώριση 

των Πρακτικών στους καταλόγους τους.

Ασφαλώς, η ΕΕΝΣ, η οποία αποτελεί αστική μη κερδοσκοπική  εταιρεί α 

και έχει ομοσπονδιακό χαρακτήρα, με τακτικά μέλη τις εταιρείες νεοελλη-

νικών σπουδών κρατών της Ευρώπης, δεν θα μπορούσε να πραγματοποι-

ήσει ένα διεθνές συνέδριο, όπως αυτό της Γρανάδας, με χρονική έκταση 

τεσσάρων ημερών και με τον μεγάλο αριθμό των συμμετοχών που ενέκρινε 

η Επιστημονική Επιτροπή, αν δεν είχε την οικονομική υποστήριξη δημό-

σιων και ιδιωτικών φορέων.

Και από τη θέση, λοιπόν, αυτή εκφράζουμε την ευγνωμοσύνη μας στους 

φορείς που συνέβαλαν έμπρακτα στην πραγματοποίηση του Δ΄ συνεδρίου 

της ΕΕΝΣ, ενισχύοντας στην πράξη έναν ευρωπαϊκό πλέον θεσμό. Καταρ-

χάς, οφείλουμε να υπογραμμίσουμε τη συμβολή του Υπουργείου Πολιτι-

σμού και Τουρισμού της Ελλάδας στο θέμα αυτό και να ευχαριστήσουμε τη 

Διεύθυνση Διεθνών Σχέσεων του ΥΠΠΟΤ για την υποστήριξή της. Απευ-

θύνουμε, επίσης, τις θερμές ευχαριστίες μας (και εκ μέρους της διεθνούς 

2 Ενδεικτικά αναφέρουμε ότι κατά το πρώτο πεντάμηνο του 2011 ο ιστότοπος της ΕΕΝΣ 

δέχθηκε περίπου 10.000 επισκέψεις. Οι επισκέπτες χρησιμοποίησαν παραπάνω από 

50.000 σελίδες του ιστοτόπου.
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κοινότητας των νεοελληνιστών) στους ακόλουθους χορηγούς: Υπουργείο 

Παιδείας και Πολιτισμού της Κυπριακής Δημοκρατίας, Ίδρυμα Κώστα και 

Ελένης Ουράνη (Αθήνα), Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου της Γρανά-

δας, Σχολή Επικοινωνίας και Τεκμηρίωσης του Πανεπιστημίου της Γρανά-

δας και Κέντρο Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών της 

Γρανάδας.

Όσον αφορά τα οργανωτικά θέματα, ιδιαίτερα πρέπει να τονιστεί η 

συμβολή του Κέντρου Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών 

της Γρανάδας στην επιτυχία του συνεδρίου. Στον διευθυντή του Κέντρου, 

συνάδελφο καθηγητή Μόσχο Μορφακίδη, πρόεδρο της Οργανωτικής 

Επιτροπής του συνεδρίου, και στις συνεργάτριές του, κατά αλφαβητική 

σειρά, Maria Salud Baldrich López, Isabel Cabrera Ramos και Παρασκευή 

Γκατζιούφα, με επικεφαλής συντονίστρια της Οργανωτικής Επιτροπής τη 

συνάδελφο Παναγιώτα (Γιούλη) Παπαδοπούλου, το απελθόν και το σημε-

ρινό Διοικητικό Συμβούλιο της ΕΕΝΣ εκφράζουν τα καλύτερα αισθήματά 

τους για την αποτελεσματική συνεργασία τους στην επίτευξη των σκοπών 

του συνεδρίου. Αναλόγως, ειλικρινείς ευχαριστίες εκφράζουμε στη συνά-

δελφο καθηγήτρια Olga Omatos Sáenz (Πανεπιστήμιο της Χώρας των 

Βάσκων), πρόεδρο της Ισπανικής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, για 

τη φροντίδα που επέδειξε σε όλα τα θέματα που αφορούσαν την οργά-

νωση του συνεδρίου. 

Θερμές, επίσης, ευχαριστίες οφείλουμε στα μέλη της διεθνούς Επιστη-

μονικής Επιτροπής του Δ΄ συνεδρίου (στην οικεία θέση, πριν από τον 

Πρόλογο, καταχωρίζεται ο πλήρης κατάλογος των μελών της), διότι εργά-

στηκαν υποδειγματικά, ελέγχοντας και επιλέγοντας τις αιτήσεις που 

υποβλήθηκαν στην ΕΕΝΣ για συμμετοχή στο Δ΄ συνέδριο με ανακοίνωση, 

και συντέλεσαν στην επιτυχία του συνεδρίου με τη συνεκτική μορφή της 

δομής που του έδωσαν. Τα αποτελέσματα του συνεδρίου, όπως αυτά αξιο-

λογήθηκαν και εκτιμήθηκαν σε μια πρώτη φάση από τη μέγιστη πλειο-

ψηφία των συνέδρων, αποτελούν τη δικαίωση του επίπονου έργου που 

επιτέλεσαν τα 16 μέλη της Επιστημονικής Επιτροπής του Δ΄ συνεδρίου της 

ΕΕΝΣ προς όφελος της διεθνούς κοινότητας των νεοελληνιστών. Βεβαίως, 

τα τελικά αποτελέσματα του Δ΄ συνεδρίου θα κριθούν από το περιεχόμενο 

των ψηφιακών Πρακτικών που δίνουμε σήμερα στη δημοσιότητα.

Επίσης, στους συναδέλφους που πήραν μέρος στο Δ΄ συνέδριο είτε με 

ανακοίνωση είτε ως ακροατές και στους προέδρους των 103 συνεδριών 

που πραγματοποιήθηκαν στη διάρκεια του συνεδρίου, οφείλουμε χάρι-

τες και ευχαριστίες. Θα ήταν, όμως, παράλειψη, αν με την ευκαιρία αυτή 

δεν υπογραμμίζαμε τη σημαντική συμβολή των παρακάτω συναδέλφων 

σε ό,τι αφορά την καλύτερη διευθέτηση όλων των τεχνικών ζητημάτων 
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σχετικά με την ανάρτηση των ανακοινώσεων στον ιστότοπο της ΕΕΝΣ 

και τη συγκρότηση των ψηφιακών πρακτικών του συνεδρίου, όπως και 

για τον καταρτισμό του προγράμματος του συνεδρίου. Οι ευχαριστίες μας 

απευθύνονται στον Νίκο Γουλανδρή (Παρίσι), στον συνάδελφο επίκουρο 

καθηγητή Τάσο Α. Καπλάνη (Πανεπιστήμιο Κύπρου), στη συνάδελφο και 

αντιπρόεδρο του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ Marjolijne Janssen 

(Πανεπιστήμιο Κέιμπριτζ), στον αφοσιωμένο συνεργάτη από το 2002 για 

τα τεχνικά ζητήματα του ιστοτόπου της ΕΕΝΣ, εκπαιδευτικό στη Μέση 

Εκπαίδευση της Γερμανίας, Γρηγόριο Κώτσια.

Τέλος, εκ μέρους τόσο του απελθόντος στις 12 Σεπτεμβρίου 2010 Διοι-

κητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ, το οποίο είχε την ευθύνη για τη διοργά-

νωση του Δ΄ συνεδρίου, όσο και του σημερινού Διοικητικού Συμβουλίου 

εκφράζουμε θερμές ευχαριστίες στον Κωστή Ψυχογυιό (Κρήτη), ο οποίος 

ανέλαβε την έκδοση των Πρακτικών του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ σε μορφή 

ψηφιακού βιβλίου. Η συνεργασία μας υπήρξε άριστη. Οι νεοελληνιστές, 

εξάλλου, θα έχουν, χάρη στον μόχθο που έχει επενδύσει ο Κωστής Ψυχο-

γυιός στην άρτια εμφάνιση των ψηφιακών Πρακτικών του Δ΄ συνεδρίου 

της ΕΕΝΣ, ένα χρήσιμο εργαλείο στην έρευνά τους.

Κλείνοντας, κρίνουμε σκόπιμο να επισημάνουμε ότι, τύχη αγαθή, η 

διοργάνωση του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ συνέπεσε με τη 15η επέτειο από 

την ίδρυση της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών το 1995 

στην Αθήνα, με την αρωγή τότε του ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού. 

Ανατρέχοντας σύντομα στη δεκαπενταετή ιστορία της ΕΕΝΣ, μπορούμε 

να πούμε ότι η Εταιρεία έχει σήμερα, παρά το νεαρό της ηλικίας της, καθιε-

ρωθεί παγκοσμίως και αυτό αποδεικνύεται από το ενδιαφέρον που προκα-

λούν σε όλες τις ηπείρους τα ανά τετραετία διεθνή συνέδρια που διοργανώ-

νει σε πανεπιστημιουπόλεις της Ευρώπης. Επιπλέον, η συμβολή της ΕΕΝΣ 

στη διάσωση ορισμένων τμημάτων νεοελληνικών σπουδών σε ευρω παϊκά 

πανεπιστήμια, τα οποία απειλήθηκαν κατά τα τελευταία περίπου δέκα 

χρόνια με κατάργηση, υπήρξε αποφασιστική, αλλά, βεβαίως, δεν είναι εδώ 

ο κατάλληλος χώρος, για να γίνει αναφορά στις συγκεκριμένες περιπτώ-

σεις. Στο πλαίσιο των νεοελληνικών σπουδών, εξίσου σημαντική υπήρξε 

κατά τα τελευταία έτη η συμβολή της ΕΕΝΣ στην προώθηση νέων ερευ-

νητών με την ηθική αλλά και την έμπρακτη υποστήριξη που προσέφερε 

σε θέματα υποτροφιών. Άλλωστε και παρά τα περιορισμένα οικονομικά 

μέσα που διαθέτει, η Εταιρεία δεν αρνήθηκε να συνδράμει, με τη συμμε-

τοχή και τη συνεργασία της, άλλες διεθνείς επιστημονικές εκδηλώσεις και 

συνέδρια, όταν αυτό της ζητήθηκε· (ως παράδειγμα μπορούν να αναφερ-

θούν τα διεθνή συνέδρια που διοργάνωσε το Πανεπιστήμιο της Γρανάδας 

με τίτλο Κωνσταντινούπολη. 550 χρόνια από την Άλωση, Γρανάδα 2004, 
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και Κωνσταντίνος Τσάτσος. Φιλόσοφος, συγγραφέας, πολιτικός, Αθήνα 

2009, ή το συνέδριο στο Πανεπιστήμιο του Μπέρμινγκχαμ, 2011, με τίτλο: 

Re-imagining the Past: Antiquity and Modern Greek Culture).

Η ευθύνη που επωμίσθηκε η ΕΕΝΣ τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια 

για την περαιτέρω προώθηση των νεοελληνικών σπουδών σε παγκόσμια 

κλίμακα την υποχρεώνει να επεκτείνει τη δραστηριότητά της και να δώσει 

προτεραιότητα στην επικοινωνία μέσω Διαδικτύου, καθιστώντας περισ-

σότερο αποδοτικό τον ιστότοπό της (<www.eens.org>). Ο ιστότοπος της 

ΕΕΝΣ αναβαθμίσθηκε στην αρχή του 2011 και αποτελεί πλέον ένα αναγνω-

ρισμένο όργανο στη διάθεση των νεοελληνιστών και ένα κέντρο πληροφό-

ρησης για τους νεοελληνιστές και τις συγγενικές ειδικότητες με τη συχνή  

ανά ρτηση πληροφοριώ ν για συνέ δρια, προκηρύ ξεις θέ σεων και υποτρο-

φιώ ν, νέ ες εκδό σεις βιβλί ων, κ.ά . Η ΕΕΝΣ, εξάλλου, με την απόφασή της να 

αναρτήσει τα Πρακτικά του Δ΄ συνεδρίου σε μορφή ψηφιακού βιβλίου στο 

Διαδίκτυο έχει πλέον προσανατολιστεί προς το ψηφιακό μέλλον.

Στο πλαίσιο αυτό προέχει να προχωρήσουμε και να κάνουμε ένα μεγάλο 

εκδοτικό βήμα, να πραγματοποιήσουμε δηλαδή τη σκέψη που διατυπώ-

σαμε εδώ και μερικά χρόνια για το επείγον ζήτημα που αντιμετωπίζουν 

διεθνώς οι νεοελληνικές σπουδές: την έλλειψη ενός ψηφιακού περιοδικού 

νεοελληνικών σπουδών. Ένα τέτοιο περιοδικό, με αυστηρές προδιαγραφές 

σύνταξης και επιμέλειας, και χωρίς περιορισμό στη γλώσσα δημοσίευσης 

των συνεργασιών, το οποίο θα θελήσει να καλύψει τους επιμέρους ερευνη-

τικούς τομείς που απαρτίζουν τις νεοελληνικές σπουδές, θα αποτελέσει, 

παρά τις δυσκολίες που συνεπάγεται ένα τέτοιο εγχείρημα, διέξοδο προς 

μια επιπλέον αποτελεσματική διεθνή προβολή των νεοελληνικών σπου-

δών, τόσο στον ερευνητικό όσο και στον διδακτικό τομέα.

Βερολίνο, 13 Ιουνίου 2011

Εκ μέρους του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ,

Κ α θ η γ η τ ή ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Α .  Δ η μ ά δ η ς
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΦΥΛΟ

Αποδομώντας τις έμφυλες ταυτότητες





Th e ambivalence of pain in the work of Giorgos Heimonas:

Medical perversion or love in the beyond?

Vassiliki Dimoula

Th is article is motivated by an interest in the ethical dimension of literature, 
as well as in the relevance of sexuality to this dimension. In this perspective 
it suggests a reading of the work of Giorgos Heimonas, with references to 
Πεισίστρατος (1960), Η Εκδρομή (1964) and Μυθιστόρημα (1966). 

Th e theory of ethics that supports the following discussion is infl u-
enced by Lacanian psychoanalysis, because I believe that it contributes 
crucially to an understanding of the very essence of the sexual experience 
in Heimonas – namely pain – and, further, of the crucial ambivalence of 
pain between perversion and ethics.1 In his Seminar VII (1959-60) Jacques 
Lacan emphasises the need for a ‘new erotics’ at the very centre of ethics, an 
idea promoted two years later in an essay bringing together an unexpected 
couple: ‘Kant avec Sade’ (1962).2 Th e structural similarity between Kantian 
ethics and sadistic perversion is a shared emphasis on pain over pleasure – 
the pain of following the moral law before individual ‘pathology’ in Kant, 
pain as a means of access to sexual jouissance in Sade.3 

Th e central question that arises from this similarity, and to which the 
following article suggests an oblique answer through the work of Heimonas, 
is to what extent sadistic perversion may therefore be considered as an ethi-
cal stance in love (Lacan’s ‘new erotics’). Th e argument is that the identifi ca-
tion of sadism with the unconventional ethical stance implied in psychoa-

1 For a book-length discussion of the interrelation between perversion and ethics in 

general, see Egginton 2006.  

2 See Lacan 1999: 9 and Lacan 1966: 243-269. Heimonas met Lacan in Paris, in 1964 and 

had the opportunity to attend part of his seminars (Heimonas 2000: 139).  Th e question 

of a direct infl uence of Lacan on the work of Heimonas is very interesting, but remains 

beyond the scope of this essay. 

3 See Žižek 1998 (<http://www.egs.edu/faculty/slavoj- Žižek/articles/kant-and-sade-the-

id>). Interestingly, it is in terms of duty and not pleasure that sexual activity is presented 

in Sade’s Philosophy in the Bedroom: ‘what then of the desperation of the libertine, who 

in the end, parodic though the scene may be, can only exhort his followers to fornicate 

even when there can be no more pleasure in it, to fornicate for the sake of fornication 

alone?’ (Egginton 2006: 64). 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



nalysis is discouraged by the connection of sadism with the clinical setting 

in Heimonas – a connection foregrounded in the title of this article, which 

is also intended as a contribution to the ongoing discussion of the relation-

ship of literature and medicine.4 Th e clinical setting cancels the subversive, 

anti-social connotations of perversion, since it is a conservative milieu par 

excellence, where bioethics is exercised as a social practice shaping rela-

tions of power.5 However, sadism does not exhaust the signifi cance of pain 

in Heimonas and a fi nal part of this article will allude to its fundamental 

importance for an ethical stance to love.  

A brief account of the theoretical grounding of the ambivalence of pain 

between perversion and ethics is here necessary. Th e central imperative 

of Lacanian ethics is ne pas céder sur son désir (‘do not give ground rela-

tive to your desire’).6 It is an imperative to pursue desire beyond the util-

itarianism dictated by society and its hedonist prioritisation of pleasure, 

pursuing it, that is, beyond the ‘pleasure principle’ and towards jouissance 

(‘painful pleasure’, ‘suff ering’).7 Because of his anti-utilitarian conception of 

ethics Lacan admired the elimination of the realm of sentiment from the 

criteria of morality proposed by Kant.8 Indeed, Kant’s categorical impera-

tive (‘act only according to that maxim whereby you can at the same time 

will that it should become a universal law’) has no other content than 

the universality of the moral law.  What the parallel reading of Kant and 

4 Heimonas has himself commented on the relationship of medicine and literature in his 

work: ‘η ιατρική αποτελεί έναν πολύ ζωντανό ιστό της λογοτεχνίας μου. Όχι μόνο γιατί 

με βοήθησε να γνωρίσω με επιστημονικές παραμέτρους τον άνθρωπο, αλλά γιατί μου 

εξασφαλίζει μια κορυφαία επαφή μαζί του […] βλέπω τον άνθρωπο στην καθαρότερη 

αληθινότητά του, που του εξασφαλίζει ο σωματικός πόνος’ (Heimonas 2000: 142). Th e 

defense against the scientifi c/intellectual possession of others in this comment is not 

enough to dissimulate that pain is not only the utmost ‘truth’ of human beings, but also 

exploited in the frame of the power relations of the clinical setting.  Th is ambivalence, 

which Heimonas’ literary texts clearly uncover, is made explicit in the work of Antonin 

Artaud, one of Heimonas’ major literary references. Like Heimonas, Artaud sees a 

connection between medicine and art and the former off ers a metaphor for the cogni-

tive and moral mission of the latter (Sontag 1988: xxviii; xxxiv). On the other hand, 

Artaud is aware of the sadistic aspect of medicine: ‘If there had been no doctors / there 

would never have been any sick people, /no dead skeletons / sick people to be butchered 

and fl ayed, / for it was with doctors and not with sick people that society began’ (‘Insan-

ity and Black Magic’, in Sontag 1988: 529).  

5 For a brief account of this idea in Foucault, see Frank and Jones 2003: 180.  

6 Lacan 1999: 319. 

7 Lacan 1999: 303; 184. 

8 Lacan 1999: 76; 79. See also ‘Kant avec Sade’: ‘cette réjection radicale du pathologique, 

de tout égard pris à un bien, à une passion, voire à une compassion, soit la réjection par 

où Kant libère le champ de la loi morale’ (Lacan 1966: 248).  
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Sade uncovers, however, is, fi rst, that Kant oft en disguises the ethical in 

a semblance of something specifi c and preconceived as ‘good’, instead of 

preserving it, as promised, beyond the economy of good and evil, of pleas-

ure and pathology.9 Second, that in Sade the supposedly impersonal voice 

of the moral law takes on specifi c, pre-established features, not those of the 

‘good’, as in Kant, but those of the executioner-torturer who utters the law 

in his all too passionate engagement on behalf of the Other’s jouissance.10 

What distances both Kant and Sade from Lacanian ethics is therefore that 

they obscure ‘desire’s groundlessness and its imbrication with laws whose 

contingency undermines any notion of ultimate good or right’, and proves 

that ‘the chase of desire is not supported by any presence in the Other – 

that the Other is, in essence, lacking’.11 By contrast, the awareness of the 

subject that the Other (God or any transcendental guarantee of meaning) 

knows (that he is dead) is for Lacan the very foundation of modern ethics.12 

Th e Sadean fantasy of endless suff ering may be said to pose the structural 

problem of the relationship between pleasure and jouissance,13 but does not 

resolve it. In Lacan’s formulations about ethics, desire must not only under-

stand the fantasy that supports it, but also traverse this fantasy, look beyond 

the window of fantasy to the spectacle of the subject’s death, in order to 

encounter jouissance.14 In this process the subject accepts the contingency 

of the object-cause of desire that sustained the fantasy (objet a), and jouis-

sance is the painful pleasure in the essential absence of this object, the 

no-thing (l’ achose).15 To sum up, whether pain is an element of perversion 

or ethics depends on whether it serves to disavow or accept what psycho-

analysis calls the lack of the Other.16 While in sadism the sadist assumes 

the position of the instrument of the Other’s jouissance, by infl icting pain 

9 Egginton 2006: 61. 

10 Žižek 1999: 290; 297. In support of this view, see also Miller, who argues that Lacan 

uncovers a division in Kant’s work thanks to his reading of Sade: for Kant the subject 

supposedly ‘auto-aff ects’ himself with the voice of duty, but Sade reveals that there is 

always ‘someone else who enunciates the duty, and he who enunciates the duty is not 

dutiful […] he is a vicious character’ (Miller 1996: 222). 

11 Egginton 2006: 73; 66.

12 Th is awareness is manifest throughout Heimonas’ work, marked by the rejection of the 

metaphysics of logocentric tradition (Voyiatzaki 154). 

13 Zupančič 2000: 81.

14 Zupančič 2000: 231; 253. 

15 Chiesa 2006: 353.  

16 It is on this basis, of disavowing the lack of the Other, that Hyldgaard writes about the 

‘conformity’ of perversion, despite its supposedly unconventional, subversive connota-

tions (2004: <http://www.lacan.com/conformperf.htm>). 
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on other people,17 an erotics that would be at the basis of ethics consists in 

accepting the pain of the Other’s lack. 

✳ ✳ ✳

   

Let us now turn to the work of Heimonas and discuss the fi rst of the above 

cases: pain as part of a sadistic fantasy, whose conservatory character is 

implied by its integration in a clinical setting. In Πεισίστρατος, the fi rst 

novel Heimonas wrote, the concealed, libidinous element in the represen-

tation of medicine is clear in a number of scenes, where the patient appears 

to be physically and psychically humiliated by the doctor.18 In its indiscre-

tion and self-suffi  ciency, the doctor’s gaze does not diff er from that of the 

noisy, athletic teenagers in his waiting room, whose curiosity is captured 

by the image of the suff ering female body, totally exposed in some medi-

cal journal: 

Είχε και μιαν εικόνα που έδειχνε τ’ απόκρυφα μιας γυναίκας γεμάτα 

κοκκινίλες και σπυριά κι ένας φώναξε κοίτα κοίτα κι ο διπλανός του 

τον σκούντηξε και του είπε σε τόνο αυστηρής επίπληξης ρε ’σύ ξεχνάς 

πως είσαι αθλητής μα κι αυτός δεν άφηνε με τα μάτια του την εικόνα.19 

Th e passage here is very suggestive about the scopic drive operative in 

the representation of the human body by modern science; where knowledge 

becomes a means of domination and control.20 Th e curiosity underlying 

clinical anatomy is dangerously close to ‘the most archaic sadistic impulses’ 

of what we could call ‘the contemporary bio-medical perversion’.21 Th e 

photograph in the passage just quoted indeed verges on ‘medical pornog-

raphy’, where the female body is off ered for display, fi xed in time and space 

by the bio-medical gaze.22 

17 Žižek 1999:296 – or, as he writes elsewhere, ‘the aim of a sadist is faire exister I’Autre: by 

means of my victim’s pain, I make the Other exist. Th e victim’s pain has the weight of 

an ontological proof: it demonstrates that the Other exists in the real, beyond symbolic 

fi ction, in the fullness of his/her being (Žižek 1996: 105). 

18 ‘…κι ο άρρωστος που ήταν ένας νεαρός αλλοίθωρος και κοκκαλιάρης γελούσε χαζά με 

αμηχανία […] γιατί δεν ήταν συνηθισμένος να δείχνει την κοκκαλιάρικη γύμνια του 

[…]. Ύστερα ο γιατρός του είπε να κατεβάσει το βρακί του […] κι ο γιατρός του φώναζε 

πιο κάτω πιο κάτω κι εγώ έκανα τάχα τον αδιάφορο κι έκανα πως κοιτάζω ένα μεγάλο 

πίνακα πούδειχνε έναν γιατρό ασπροντυμένο που πάλευε να τραβήξει μια γυμνή κόρη 

από την αγκαλιά ενός σκελετού που θα ήταν ο χάρος’ (Heimonas 2005: 54). 

19 Heimonas 2005: 55. 

20 Braidotti 1994: 21.

21 Braidotti 1994: 24. 

22 Braidotti 1994: 26. 
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It should not escape our attention that the body most oft en objecti-

fi ed by this gaze is indeed the woman’s body.23 In another passage from 

Πεισίστρατος we read about people in the hospital’s waiting room, among 

whom a beautiful Turkish girl with black eyes and white skin – a beauty 

that will be violently shattered by the male gaze of the narrator. Every time 

a patient (‘ένα κέρινο λιπόσαρκο πράγμα’) appears, the girl nervously 

brings her hand towards her abdomen. Th is gesture clearly brings suff er-

ing and pleasure together, but its meaning remains obscure until another 

incident occurs. A man enters the hospital holding a little girl who has lost 

her senses, injured by a sharp, rusty piece of iron. Th e doctors take the girl 

Άρπαξαν στα χέρια τους το κορίτσι και το φουστάνι που ήταν κεντη-

μένο με αστράκια γαλανά ανασηκώθηκε και μπροστά μου και μπρο-

στά στην τουρκάλα […] το φουστάνι του κοριτσιού ανασηκώθηκε κι 

είδαμε το άτριχο το άγουρο το άνηβο αιδοίο πλημμυρισμένο αίμα μια 

πληγή στο αιδοίο γεμάτη αίμα πηχτό σχεδόν μαύρο. Τότε η τουρκά-

λα άρχισε να τρέμει και τα χέρια της ανέβηκαν στο στόμα πρόλαβαν 

και δεν αφήσαν να βγει η φωνή και πόσο δυνατή την άκουσα αυτή την 

ανήκουστη φωνή.24 

Th e whole incident is libidinously charged not only because of the explicit-

ness in the description of the girl’s body, but also because of the centrality 

of  the Turkish woman’s ‘soundless voice’, which plays a central role in the 

fantasy, both here and in  Η Εκδρομή  (see below). Th e narrator’s reaction 

upon ‘hearing’ this ‘soundless voice’ is interesting: η καρδιά μου χτυπάει 

νιώθω τον χτύπο της σ’ όλο μου το κορμί κι έτρεξα ξωπίσω της μαζί μου 

τρέχει ένας εχτοετής και δυο νοσοκόμες. Th e Turkish girl stumbles and 

falls on the ground, but the narrator continues

Όμως προσπερνάω και τρέχω ακόμα γιατί δεν ήταν το κορίτσι που 

κυνηγούσα ήταν μια φωνή μια ατέλειωτη αγωνία μια θλίψη ασύλληπτη 

που μ’ αιφνιδίασε με την άγρια αλήθεια της κι έτρεχα να την φτάσω.25 

 

In psychoanalysis the voice, together with the gaze, belong to these left o-

vers of a prephallic jouissance, that support the subject’s fantasy (they are 

the examples par excellence of Lacan’s objet a) and function, of course, as 

an obstacle to the fulfi lment of the sexual relationship (δεν ήταν το κορίτσι 

23 Braidotti 1994: 20. See also the incident with θείτσα Ντομνή in Πεισίστρατος (Heimonas 

2005: 71-2), on which Voyiatzaki comments that the male speaking voice ‘survives at the 

expense of a female sacrifi ced body’ (2002: 17).

24 Heimonas 2005: 78. 

25 Heimonas 2005: 79.
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που κυνηγούσα).26 Th e true ‘object voice’ is devoid of meaning and signi-

fi cation, since, precisely, it is not part of the symbolic order. It refers to 

‘a silent scream’, to ‘the moment when a silent scream resounds. Th e true 

object voice is mute, “stuck in the throat,” and what eff ectively reverber-

ates is the void: resonance always takes place in a vacuum […] Th e object 

is here as long as the sound remains un-articulated.’27 Th is is precisely what 

we have here. Th e inaudible feminine voice is the objet a which sets off  the 

narrator’s desire and traps him in a dialectics of desire and law, in a fantasy 

he cannot escape/traverse.28 Th e ‘object voice’ opens up the abyss of the 

lack in the Other, but this lack is, in a properly perverse fashion, immedi-

ately disavowed and covered up by well-known knowledge, the knowledge 

of the professional.29 It is not accidental that immediately aft er the incident 

the narrator is informed by the older medical student about the cause of the 

Turkish woman’s presence in the hospital, which is a tumor in her vagina: 

είν’ αυτή κάτι στον κόλπο της όγκος δεν θυμάμαι ο κύριος υφηγητής είπε 

πως στον κόλπο της.30 

At any rate, the woman’s disease explains her reaction at the sight of the 

little girl’s uncovered body, which brings her too close to her own cause of 

desire/suff ering, with the result that the limit of pleasure is transcended 

towards unbearable jouissance. Fallen on the ground, caught in the snares 

of jouissance, which exposes the kernel of her being beyond any symbolic/

imaginary role (her καθαρότερη αληθινότητα, as Heimonas would put 

it? –see note 4 above), the woman becomes the object sustaining mascu-

line fantasy par excellence. Th e whole narrative exposes the decency of 

medical morality, the supposedly scientifi c stance reserved to the ‘normal’ 

individual,31 whose involvement in the situation turns out to be not objec-

tive but all too passionate and interested. 

Medicine and degenerate sexuality are also linked in Heimonas’ work 

that followed Πεισίστρατος, H Eκδρομή. In support of this argument, we 

should note that narratives of illness are repetitively and emphatically 

26 Žižek 1996: 3. 

27 Žižek 1996: 93.

28 As Dolar explains, the ‘object voice’ is marked by an inherent ambivalence: on the one 

hand it transcends the signifi er of masculine logos and points to the Lacanian problem 

of feminine jouissance. On the other, it is ‘the aspect of jouissance pertaining to Law 

itself ’ (Dolar 1996: 17-25).

29 See Hyldgaard 2004 : <http://www.lacan.com/conformperf.htm>: ‘Th e pervert’s relation 

to knowledge is that of the professional, the savant. ….Th e pervert’s identifi cation with 

the non-lacking Other’. 

30 Heimonas 2005: 79. 

31 Braidotti 1994: 27. 
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framed as oral narratives within the main body of Heimonas’ text. Th is 

becomes signifi cant in conjunction with the centrality of listening in the 

libidinal economy of the texts of Sade, where the voiced story, the ‘object 

voice’ off ers the illusion of a true encounter with satisfaction.32 

Storytelling is a dominant practice in Η Εκδρομή. Th e narratives of 

illness are introduced with phrases such as Σταθείτε να σας διηγηθώ λέει 

με ορμή,33 Ξαφνικά ένας λέει θα σας πω μια ιστορία.34 One example is the 

story of the encounter between some friend of one of the narrators and a 

pretty neighbor (πραγματική καλλονή του σινεμά). Th e woman knocks at 

the friend’s door to have sex and the friend’s eyes are captured by the spot 

on the woman’s cheek (μια μεγάλη μαυρειδερή ελιά), as if her beauty and 

her body in its entirety had a limited eff ect on him. 

Όμως ο φίλος μου πού να ξεκολλήσει από την εληά, κι όλη του δηλαδή 

να πούμε η ερωτική του προσοχή στην εληά και να γλύφει και να 

ρουφάει και να δαγκάνει την εληά κι όλο μούγκριζε την εληά σου την 

εληά σου δεν ξέρω τι με είχε πιάσει μου είπε […]. Και γυρνάει η γυναίκα 

με απάθεια ενώ πριν από λίγο. Με απάθεια τελεία γυρνάει και του λέει. 

Δεν είναι ελιά είναι καρκίνος. Ελάτε στη θέση του φίλου μου.35

Th e object cause of the subject’s desire is here clearly identifi ed with the 

source of the other’s suff ering: the woman’s spot is in reality the symptom 

of her cancer. Th e spot stands for ‘this paradoxical uncanny object’, the objet 

petit a, which Lacan also calls plus-de-jouir, ‘the surplus enjoyment that 

designates the excess over the satisfaction brought about by the positive, 

empirical properties of the object’.36 Th e status of this object is precarious, 

since, as the story here suggests, it may at any moment transform itself from 

a sublimated into a monstrous object, and reveal the void of the Real, which 

until then it served to veil. Th e narrator of the story invites the audience – 

and the reader – to put itself in his friend’s place (Ελάτε στη θέση του φίλου 

μου), which is the place of someone witnessing such a transformation. As 

will be suggested below with the occasion of Μυθιστόρημα, the decision 

to face and endure this transformation points towards the properly ethical 

attitude in love. 

Th e link between medicine and sadism becomes explicit in Η Εκδρομή, 

when one of the storytellers narrates an incident about himself being pres-

32 Fardinger 2005: 58/59.

33 Heimonas 2005: 119. 

34 Heimonas 2005: 121.

35 Heimonas 2005: 122.

36 Žižek 1996: 105.
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ent to a surgery and having the sense that Κάτι το εγκληματικό σχεδιάζε-

ται εδώ μέσα το σαδιστικό.37 Th e key to the whole scene is that the surgeon 

postpones the surgery with no apparent reason. 

Μπαίνει στο χειρουργείο όλα έτοιμα κι ο άρρωστός μου. Όλοι περιμέ-

νουν οι βοηθοί στην σειρά οι νοσοκόμες. Από την πρώτη στιγμή λέω 

με το νου μου κάτι δεν πάει καλά. Δηλαδή ο χειρούργος έδειχνε μιαν 

αδράνεια κι αδιαφορία δεν πλησιάζει καν στο κρεβάτι.38 

Th is postponement is what gives the surgeon’s attitude properly sadistic 

overtones, according to the very defi nition of sadism by Lacan, who claims 

that the crucial element in the sadean fantasy is not to harm the victim, but 

to generate the anxiety of the victim, and, beyond that, to isolate objet a.39 

Indeed, in the previous scene, the surgeon generates the anxiety not only 

of the narrator, but also of one of the nurses, who almost faints (Βγάζει μια 

φωνίτσα και παραλίγο να πέσει).40 As in the case of the Turkish woman the 

nurse appears here in a state where support in the symbolic is momentar-

ily lost and the real kernel of existence exposed,41 driving the surgeon mad 

with desire: Την προφύλαγε και την έκρυβε μέσα του και καταλάβαινες 

πως εκείνη η ανυπεράσπιστη στιγμή της νοσοκόμας πως τον είχε συγκλο-

νίσει […].42 Devoid of signifi cation, in its pure physicality, the nurse’s voice 

has an irresistible spell. It lures towards the privileged realm of the Sadean 

heroes, a realm before the subject’s division in language, where existence 

can be extinguished.43 Th e very setting where this scene takes place contrib-

37 Heimonas 2005 : 130. 

38 Heimonas 2005: 129-130. 

39 ‘Ce n’ est pas tellement la souff rance de l’ autre qui est cherchée dans l’ intention sadique, 

que son angoisse. […] L’ angoisse de l’ autre, son existence essentielle par rapport à cette 

angoisse, voilà ce que le desir sadique s’ entend à faire vibrer […]’ (Lacan 2004: 123). For 

Lacan the sadist is someone for whom the law has not operated, which would retroac-

tively constitute an object as a, and this is the reason why the sadist ‘plays the part of the 

Other in his scenario in order to make the Other exist, and seeks to isolate for his victim 

the object to which the law applies’ (Fink 1997: 191). 

40 Heimonas 2005: 130. 

41 Th is is how the moment of stumbling is described: ‘Είμαστε μια χαρά και ξαφνικά 

βρισκόμαστε στο πέλαγος κι ολωσδιόλου απροστάτευτοι και γελοίοι. Μια απογύμνωση 

στο δευτερόλεπτο’ (Heimonas 2005: 130).

42 Heimonas 2005: 131.

43 On the voice as a fi gure alluding to the emergence of ‘the undivided subject previous or 

beyond the advent of his participation in language’, see Fardinger 2005: 58/59. Th e fasci-

nation with this pre-linguistic moment of the subject also brings to mind the Sadean 

‘second death’, where the executioner aims at the victim not as body but as signifi er, and 

strikes ‘to the unyielding nothing – the thing – that lies beyond the signifi er’, in a vain 

attempt to cancel existence not only as a biological, but also as a linguistic event (De 
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utes to the doubling of the clinical scenario by a sadistic one: the surgery 

room is emphatically characterized by exclusivity, by singularity as a neces-

sary constituent of fantasy: 

Μια σκηνή εξονυχιστική παραβίαζε την αυστηρότατη αποκλειστικότη-

τα εκείνου του δωματίου. Χειρουργείο. Υπάρχουν χώροι αυστηρότατα 

αποκλειστικοί […] είναι ωρισμένοι χώροι αποκλειστικοί.44 

Th e representation of medicine in Heimonas may be read in the light of 

Antonin Artaud’s view on the dependence of doctors on the Other, in the 

sense of the social order and its norms, in whose name the pain of other 

men, fellow human beings, is managed and controlled.45

✳ ✳ ✳

 

Contrary to the attitude of the sadist who enjoys ‘père-versely, that is for 

the Father/Other, by thinking that the latter is One’, there is the possibil-

ity for the subject to acknowledge the lack of the Other and deliberately 

assume the pain of this awareness, thus achieving an ethical stance.46 In 

the domain of love accepting the lack of the Other is arguably equivalent 

to realising the impossibility of a sexual relationship between a man and 

a woman (il n’ y pas de relation sexuelle, according to Lacan’s notorious 

formulation).47 Heimonas’ novel Μυθιστόρημα arguably describes an alter-

native to the always failing sexual relationship, an alternative based on the 

knowledge of its impossibility.48

In this novel the central character is T (είναι το αρχικό από τη λέξη 

τέρας, Heimonas explains). T lives with his wife called A (αγάπη), her 

mother, and a girl, Margarita, who, always in the dreamy atmosphere of the 

Kesel 2009: 138).   

44 Heimonas 2005: 131. 

45 On this connection in Artaud, see Chiesa 2006: 350-51.

46 Chiesa 2006: 338. 

47 ‘Th ere is no such thing as a sexual relationship because one’s jouissance of the Other 

taken as a body is always inadequate – perverse on the one hand, in so far as the Other 

is reduced to the objet a, and crazy and enigmatic on the other’ (Lacan 1998: 144). In Η 

Εκδρομή the failure of sexual relationship is comically dramatized in the episode with 

the παράξενο ζευγάρι who retreat from the world trying in vain to achieve the perfect 

relationship (Heimonas 2005: 137-38). 

48 Interestingly, Μυθιστόρημα has attracted critics’ attention from the point of view of 

ethics. Aristinos writes of ‘μια νέα ηθική του οριακού βιώματος’ in this work. Although 

the connection of ethics to ‘ενήδονη χαρά’ (1981: 75), which Aristinos suggests does 

not capture the essence of jouissance as ‘pleasure in pain’, he is certainly right to insist on 

something ‘αλλόκοτο και σατανικό’ at the very centre of ethics here (1981: 68).   
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work, turns out to be his lover. One day a stranger knocks at their door. He 
is called Γ (γνώση) and intends to kill T.49 However, T’s wife, A, kills Γ in 
order to protect T. At the end of the novel Margarita undertakes to kill T 
herself, and also, it is implied, to follow him in death.  

About T it is said that O T. έχει μιαν εκπληκτική ομορφιά, γοητεύει τους 
ανθρώπους. Στην πραγματικότητα είναι τέρας.50 Γ is aware of T’s monstrous 
nature, and for this reason T is furious when A kills Γ, as he feels he has lost 
his chance for a relationship based on knowledge, which would transcend 
one απλό ερωτικό πάθος, μια κοινή ομοφυλοφιλία.51 

Th e love that fails between T and Γ is ‘realised’ between T and Margarita, 
who, as a woman, suggests the possibility of an Other jouissance, a jouis-
sance that does not exist (since it cannot be articulated in the symbolic), but 
‘ex-ists’, implied beyond desire and phallic jouissance.52

At the beginning of the novel we learn that Η Μαργαρίτα έχει δέος κι 
έναν πόθο για τον Τ. σχεδόν δεν τολμά να τον αγγίξει.53 In this sentence 
T seems to be the sublimated object for Margarita, the object she has arbi-
trarily placed at the level of the Real, so as to veil its void, the lack in the 
Other. However, Margarita is strong enough to endure the knowledge of 
T’s monstrosity beneath the veil of his dazzling beauty. Before his murder, 
Γ had begged Margarita to describe her knowledge of T. and Margarita 
responds. Θα σας περιγράψω πώς είναι το σώμα του γυμνό. Th e fi rst thing 
to notice about the description is that T as an object of true love is beyond 
the barrier of sexual diff erence and sexual orientation, which only make 
sense in the frame of fantasy. He appears as an androgynous fi gure: έχει μια 
θηλυκιά σφιχτή σάρκα.54 It is not irrelevant that both Γ and Margarita are 
in love with T. As Lacan has famously stated, quand on aime, il ne s’ agit pas 
de sexe a formula signifying that love is situated beyond sexuation, ‘outside 
the limits of the law’.55 Margarita’s description continues

Η καμάρα των μοιρών κι οι μαρμάρινες κλειδώσεις οι τένοντες λυγε-

ρές βέργες και κοπάδια αίλουροι σκαρφαλώνουν σκαρφαλώνουν. Το 

49 On the signifi cance of the characters’ initials, see Heimonas 2001: 42-43. 

50 Heimonas 2005: 199. 

51 Heimonas 2005: 214. Contrary to the relationship between T and Γ, the heterosexual 

norm (T and A) is described in terms of the sadistic fantasy we have seen thus far: 

‘η Α τον κοιτάζει και δεν μιλά ο Τ την κλωτσάει τι ξέρεις για μένα της πατά το χέρι 

στο πάτωμα. […] φίλησε το χέρι μου λέει απότομα ο Τ φίλησε τα γόνατα μου λέει ο Τ 

γδύσου’ (Heimonas 2005: 215). 

52 See on this issue Fink 2004: 161. 

53 Heimonas 2005: 201. 

54 Heimonas 2005: 205.

55 Within queer theory this Lacanian view is seen as a liberation of desire from hetero-

sexuality: desire in Lacan is detached from gender, since it is not determined by object 

choice, but by objet a (see Restuccia 2006: 130). 
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πρόσωπο βρεγμένο από τα φύκια βυζαίνω τον μακρύ σταλαχτίτη την 

πελώρια κρεμαστή καρδιά ρουφώ το αίμα της το καταπίνω.56 

Margarita’s words depart from ordinary representations of sex and thus 
open up a space where a non-alienated and socially determined desire may 
be conceived. 57 What dominates her description of T are the carnal details 
underneath and beyond the skin as a border between separate individu-
als, as well as the cannibalistic element of sucking the blood dripping of T’s 
heart.58 As Leo Bersani argues, this latter motif of devouring the beloved 
would seem to fulfi l Lacan’s idea of ‘love in the beyond’, the fusion of two 
desubjectifi ed beings, while desire as a defense against jouissance consoli-
dates subjectivities and thus opens the way to social regulations.59 

Th e resistance to ordinary sexuality towards absolute jouissance is 
suggested even more strongly at the moment when Margarita kills T, and 
seems to be following him in death, whereby the two lovers are able for a 
brief moment to confront the Real of their existence mutually.60

H Μαργαρίτα κρατά ένα πλαστικό δοχείο με βενζίνη. Στο κέντρο 

της πλατείας ο Τ. σταματά κι αρχίζει να φωνάζει. […]. Η Μαργαρίτα 

στέκεται μπροστά του και τον αγκαλιάζει αρχίζει κι αυτή να φωνάζει. 

Προσπαθεί να ταιριάσει τη φωνή της με τη φωνή του Τ. Κοιτάζει το 

στόμα του για να μαντέψει τον σκοπό. Αλλά δεν μπορεί και μοναχά 

όταν παύει ο Τ παύει κι αυτή κι ύστερα αρχίζουν πάλι κι ευτυχισμένη η 

56 Heimonas 2005: 205.

57 Th e correlative of sexual alienation is linguistic alienation, which also implies determi-

nation by the Other. In both cases, the subject must alienate itself from symbolic alien-

ation, eff ecting, as it were, an ‘alienation of alienation’ (Chiesa 2006: 340). For an idea 

of how Heimonas achieves this in the case of language see Voyiatzaki’ s remarks on the 

connection between grammatical/syntactical disfi gurement of language and narrative 

incoherence on the one hand, and a rebirth of the subject within language aft er the death 

of the logocentric tradition on the other (Voyiatzaki 2002: 178).   

58 For a parallel cannibalistic scene, see O Γιατρός Ινεότης, where Τενάγκνε devours the 

‘stranger’: ‘Ξεσπά τον τρώει! δαγκάνει τον ξένο κόβει μασά τον τρώει!’ (Heimonas 2005: 

249). Τενάγκνε follows the stranger in death, as does Margarita with T in Μυθιστόρημα. 

In a recent article Sofi a Voulgari interestingly construes this suicidal act as an indication 

of feminine, or Other, jouissance (Voulgari 2010: 5).

59 See Restuccia’s discussion (2006: 128; 124).

60 For a parallel case in fi lm, see Restuccia on Louis Malle’s Damage (2006: 93). Th is cruelty 

towards the other is diff erent from the one occurring in sadism and the diff erence is 

crucial for the distinction between perversity and ethics. What we have here is not pain 

infl icted in the name of the Other, but a cruelty inherent in diff erence-eff acing love: to 

love someone else ‘as myself ’, is to fi nd in the other the same evil ‘I retreat from within 

myself ’ and thus ‘is necessarily to move toward some cruelty’, which does not exclude 

myself, since myself and the other are not distinct but the same (Lacan 1999: 198). 
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Μαργαρίτα προσπαθεί να ταιριάσει την φωνή της με την φωνή του Τ κι 

οι άγριες φωνές τους.61 

 
Moving beneath the skin, devouring, murder – all these motives support 

the idea of true love beyond degenerate desire, but at the same time imply 
its essential impossibility for humans. Th e question remains if love can 
nevertheless achieve the impossible, while preserving it as such, if, that is, 
there is any conceivable way jouissance can be ‘humanised’ and the imma-
terial Real materialised. Based on the work of theorists from the Slovenian 
psychoanalytic school, mainly Žižek and Zupančič, I suggest answering this 
question positively.62 Th e key to the answer lies in Margarita’s endurance of 
the knowledge of T’s true, monstrous nature. More specifi cally, it has been 
suggested that true love is when the other loses the agalma, ceases to be the 
sublimated object within a fantasy frame – and nevertheless survives this 
loss.63 Margarita’s love for T is true, ethical love, because it does not stop 
at the dazzling beauty that turns T into a sublimated object of fantasy, but 
reaches beyond beauty, the ‘real kernel of the object’.64 Transcending desire 
towards jouissance would not therefore suggest an unrestrained death 
drive, but loving someone for what he is. Th is involves moving directly to 
the Th ing, and fi nding oneself with the beloved as an object who is no more 
protected by symbolic or imaginary identifi cations, an object, that is, that 
can appear weak, lost, ridiculous, even monstrous.65 True, ethical love is 
love for such an object. 

 
✳ ✳ ✳

With the occasion of Lacan’s essay ‘Kant avec Sade’, it was argued that pain 
does play a crucial role at the intersection of love and ethics, but should 
not be situated at the level of sadean perversion, whose conformist char-
acter is revealed by its framing in biopolitical/bioethical agendas related to 
the clinical setting. Although apparently transgressive, the pervert’s behav-
iour is in fact caught up in the very ethical systems it claims to oppose and 
practices the secret fantasies that sustain the predominant public discourse. 
By contrast, it may be argued that pain as an essential dimension of ethical 

61 Heimonas 2005: 219. 

62 For a brief account of these views, as well as bibliographical references, see Restuccia 

2006: 104-11. Restuccia remains, however, towards the ‘humanisation’ of jouissance. 

63 Restuccia 2006: 104.

64 For this expression, see Žižek 1994: 197. 

65 Th is view is expressed by Zupančič in her article ‘On Love as Comedy’, Lacanian Ink 20: 

62-79 and discussed by Restuccia 2006: 107.
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love becomes meaningful as an acceptance of the lack in the Other, which 

translates in daring to look at the Other as he/she really is when the veil of 

fantasy withdraws, a piece of the real, literally – a monster (Μυθιστόρημα).  

Th is idea exposes the inadequacy of both neo-conservative tendencies and 

a supposedly permissive attitude towards sex, and points towards a diff er-

ent way to insist on the political signifi cance of sexuality as a realm where 

social determination should be resisted.  

•
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Α-γενής λόγος και έμφυλη ανατροπή στη Μορφίνη: Στερεότυπα 

λόγου και συμπεριφοράς στο αφήγημα της Νικόλ Ρούσσου*

Φωτεινή Λίκα

O Oscar Wilde είχε κάποτε αποφανθεί για τις γυναίκες ότι είναι διακοσμη-

τικό φύλο, δεν έχουν τίποτα ουσιώδες να πούνε, ωστόσο το λένε χαριτωμέ-

να.1 Το αφήγημα της Νικόλ Ρούσσου Πες στη Μορφίνη, ακόμα την ψάχνω 

(1996) και η ηρωίδα της, η Ρίκυ, αποτελούν χαρακτηριστικό παράδειγμα 

της αντίθετης θέσης.2 Η λογοτεχνική κριτική έχει ήδη εντοπίσει την αιρε-

τικότητα του έργου στην περιθωριακή χρήση της γλώσσας και στη δυσκο-

λία προσδιορισμού του φύλου της κεντρικής ηρωίδας. Συγκεκριμένα, ο 

Παντελής Μπουκάλας έχει επισημάνει κάποια από τα ανδροπρεπή χαρα-

κτηριστικά που αποτυπώνει η προφορικότροπη γραφή της Ρούσσου, ενώ 

ο Δημοσθένης Κούρτοβικ στη βιβλιοκρισία του έργου που έκανε δεν κατα-

χώρισε τη Ρίκυ ως γυναίκα, παρά τη σαφή αποκάλυψη του τέλους.3

Επομένως, τόσο η συγγραφέας όσο και η βασική ηρωίδα της φαίνεται 

να θεματοποιούν αρκετά εύγλωττα την πρόσληψη των γυναικών ως κοινω-

νικών και αυτοσυνείδητων όντων. Η πρώτη επειδή επιλέγει να μεταμφιέσει 

τη γραφή της και γράψει μια ιστορία χωρίς να αποκαλύψει εξαρχής το φύλο 

της πρωταγωνίστριάς της, η δεύτερη επειδή διαθέτει και «παντρεύει» με 

*  Θα ήθελα και από αυτήν τη θέση να ευχαριστήσω τον επίκουρο καθηγητή στο Πανε-

πιστήμιο Κύπρου, Τάσο Καπλάνη, για την προτροπή του να ασχοληθώ με το έργο της 

Νικόλ Ρούσσου καθώς και για την έμπνευσή του σχετικά με τον τίτλο του άρθρου. 

Ανάλογες ευχαριστίες οφείλω για τις υποδείξεις τους και στους καθηγητές μου στο 

ΑΠΘ: Λίζυ Τσιριμώκου και Μιχάλη Χρυσανθόπουλο που επόπτευσαν τη μεταπτυχιακή 

εργασία μου πάνω στο αφήγημα της Ρούσσου.

1 Παρατίθεται στο Talbot 2003, 469. 

2 Η ίδια έχει επανειλημμένα δηλώσει ότι ο διαχωρισμός αρσενικού και θηλυκού την 

εκνευρίζει: «Είναι ένας διαχωρισμός που εξακολουθεί να μου σπάει τα νεύρα, χρόνια 

τώρα. Όπως όλοι οι παράλογοι διαχωρισμοί του τύπου “οι άσπροι είναι καλύτεροι από 

τους μαύρους”, “οι χριστιανοί από τους άθεους”, “οι άνθρωποι από τα ζώα” και η λίστα 

είναι ατελείωτη» και ότι κατά πάσα πιθανότητα σε επίπεδο γραφής «ίσως έχει να κάνει 

με τον διαφορετικό τρόπο που ανατρέφονται τα φύλα», βλ. σχετικά  Περιστέρης 1997.

3 Μπουκάλας 1996, 10 και πρβλ. Κούρτοβικ 1997, P04: «Ο Ρίκυ είναι ένας έφηβος που ζει 

μόνος σε μια λαϊκή γειτονιά του Πειραιά, κλέβει μηχανές ή εξαρτήματα από μηχανές για 

να τα πουλήσει και κάθε τόσο μαστουρώνει».

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



πειστικότητα ανδρόγυνα χαρακτηριστικά. Με αποτέλεσμα κύριος άξονας 

της αφήγησης να καθίσταται η «επιτελεστική» και συμβατική διάσταση 

της έμφυλης ταυτότητας, του κοινωνικού φύλου σύμφωνα με την Judith 

Butler, καθώς και τα στερεότυπα ως αντιληπτικοί μηχανισμοί οικειοποίη-

σης.4 Με άλλα λόγια, το βιολογικό και κοινωνικό φύλο της Ρίκυ ανάγονται 

σε μείζονα οργανωτικό παράγοντα της ιστορίας. Ωστόσο, επειδή ακριβώς 

το βιολογικό φύλο αποκαλύπτεται μόνο στο τέλος της αφήγησης, το όλο 

παιχνίδι μπορεί να στηθεί μόνο με όρους αναγνωστικής πρόσληψης του 

κοινωνικού φύλου, δηλαδή βάσει στερεότυπων αντιλήψεων σχετικά με το 

τι είναι γυναίκα και πώς αυτή φέρεται σύμφωνα με την κοινή γνώμη.

Συνεπώς, στόχος μου είναι να εξετάσω, σε ένα πρώτο επίπεδο, τις 

αποκλίσεις του λόγου της Ρίκυ από το στερεοτυπικά νοούμενο γυναικείο 

κανόνα βάσει ορισμένων λεξιλογικών, συντακτικών και πραγματολογικών 

χαρακτηριστικών που διαθέτει. Ενώ στη συνέχεια, σε ένα δεύτερο επίπεδο, 

να εξακριβώσω με ποιους τρόπους (αφηγηματικά τεχνάσματα, χαρακτηρο-

λογικά γνωρίσματα, επιστράτευση κοινωνικών στερεοτύπων συμπεριφο-

ράς) η ίδια η συγγραφέας επιτυγχάνει να «σκηνοθετήσει» την πλοκή της 

ώστε να διατηρήσει λανθάνουσα την ταυτότητα της ηρωίδας της.

Πριν προχωρήσω όμως στην κυρίως ανάλυση, θα αναφέρω πρώτα 

ενδεικτικά τους βασικούς χαρακτήρες που εμφανίζονται στο έργο και στη 

συνέχεια θα παρουσιάσω συνοπτικά το θεωρητικό λόγο που διατυπώθηκε 

για τα χαρακτηριστικά της γυναικείας ομιλίας καθώς και τα στερεότυπα 

που αυτός προϋποθέτει, έτσι ώστε να υπάρχει ένα πλαίσιο αναφοράς. 

Το αφήγημα Πες στη Μορφίνη, ακόμη την ψάχνω είναι το χρονικό της 

φιλίας μιας περιθωριακής έφηβης με τη γάτα της και των περιπετειών της 

με άλλα πλάσματα του λαθρόβιου κόσμου της νύχτας και των ναρκω-

τικών. Η Ρίκυ είναι μια σύγχρονη τυχοδιώκτρια με ιδιαίτερη αδυναμία 

στις μηχανές και στα παραισθησιογόνα ταξίδια. Οι αγάπες της αυτές τη 

φέρνουν συχνά αντιμέτωπη με το νόμο και το φόβο μιας πιθανής σύλλη-

ψης. Ένα ζευγάρι, ο Γιώργος και η Καταρίνα, της προσφέρουν ως προσω-

4 Πρωθιέρεια αυτής της αντίληψης ήταν η Simone de Beauvoir, η οποία διατεινόταν, εν 

έτει 1952,  ότι: «Δε γεννιέσαι γυναίκα – γίνεσαι. Καμιά βιολογική, ψυχολογική ή οικο-

νομική μοίρα δεν προσδιορίζει τη μορφή με την οποία παρουσιάζεται σήμερα η γυναίκα 

στην κοινωνία. Είναι ο πολιτισμός στο σύνολο που παράγει αυτό το πλάσμα, κάτι 

ανάμεσα σε αρσενικό και ευνούχο, που ονομάζεται “θηλυκό”» (Beauvoir 1979, 293).  

Ωστόσο, η Judith Butler, ακολουθώντας το παράδειγμα της Monique Wittig, επιχει-

ρεί ένα ακόμη βήμα υπέρβασης ισχυριζόμενη ότι ούτε το βιολογικό φύλο είναι κάτι το 

δεδομένο και το αμετάβλητο, αλλά είναι αποτέλεσμα μιας διπολικής πολιτικής λογικής 

που αποσκοπεί στο να καθοσιώσει το θεσμό της ετεροφυλοφυλίας, βλ. σχετικά, Butler 

1990, 112 και πρβλ. Baker 2008, 72-78, για μια επισκόπηση του θεωρητικού λόγου της 

Butler.
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ρινό κατάλυμα το δώμα τους. Με την τρίμηνη παραμονή της εκεί η Ρίκυ 

έχει την ευκαιρία να ενώσει τη ζωή της με τη Μορφίνη, ένα γατί που έτυχε 

να διασταυρωθούν τα πεπρωμένα τους, καθώς και να γνωριστεί με τους 

υπόλοιπους γείτονες: την κυρά-Βαρβάρα, την κουτσομπόλα της γειτο-

νιάς, και τον κυρ-Θανάση, ένα ταλαίπωρο ανθρωπάκι που με αφορμή τις 

αισθητικές του ανησυχίες γίνεται ιδιαίτερα φορτικός στη Ρίκυ. Στους νέους 

γνώριμους έρχονται να προστεθούν με τον καιρό και παλιοί γνωστοί: ο 

Σίμος, το «βαποράκι» που προμήθευε στη Ρίκυ χασίς και δεν διστάζει να 

την «πουλήσει» στον Κρητικό, ένα διεφθαρμένο τύπο που εκμεταλλεύεται 

τις φοβίες της με σκοπό να τη βιάσει, η Δάφνη, ο φύλακας άγγελος που την 

περιμάζεψε όταν το έσκασε από το σπίτι της, αλλά και νέοι φίλοι: ο Αστα-

ρώθ, ένα πιτσιρίκι που από προστατευόμενός της εξελίσσεται στον κύριο 

εκμυστηρευτή της. 

Περνώντας τώρα στο θεωρητικό λόγο που διατυπώθηκε για τη γυναι-

κεία ομιλία, παρατηρούμε ότι ήδη από το 1922 ο Otto Jespersen με το έργο 

του Language: Ιts nature, development and origin είχε θέσει τις πρώτες 

κοινωνιο-γλωσσολογικές βάσεις για τη μελέτη του γυναικείου λόγου, 

διαπιστώνοντας ότι οι γυναίκες ασκούν μεγάλη επίδραση στην ανάπτυξη 

της γλώσσας αποφεύγοντας ενστικτωδώς τις χυδαίες και άξεστες εκφρά-

σεις και εκδηλώνοντας μια προτίμηση για εκλεπτυσμένες, συγκαλυμμένες 

και πλάγιες διατυπώσεις.5  

Την παραδεδομένη αυτή αντίληψη περί ευγένειας αναπαράγει αρκετά 

χρόνια αργότερα η Robin Lakoff  στο έργο της Language and woman’s place 

(1975), το οποίο υπήρξε έκτοτε ένα από τα πιο πολυσυζητημένα βιβλία στο 

χώρο των γυναικείων σπουδών.6 Στην απόπειρά της αυτή να προσπελάσει 

τη γλώσσα των γυναικών, η Lakoff  έθεσε έναν τριπλό στόχο: να παράσχει 

διαγνωστικές αποδείξεις μέσα από τη γλώσσα για την ανισότητα των δύο 

φύλων, να εξετάσει από γλωσσολογική σκοπιά το ζήτημα και να υποδαυλί-

σει περαιτέρω τη σχετική έρευνα.7 Επιστρατεύοντας την ενδοσκόπηση και 

τη γλωσσική της διαίσθηση, η Lakoff  ισχυρίστηκε ότι ο γυναικείος λόγος 

διαφοροποιείται από τον ανδρικό βάσει ορισμένων λεξιλογικών, συντακτι-

κών και πραγματολογικών χαρακτηριστικών που διαθέτει. Συγκεκριμένα, 

οι γυναίκες χρησιμοποιούν εξειδικευμένο λεξιλόγιο που αφορά κυρίως 

δραστηριότητες παραδοσιακά γυναικείες, όπως το ράψιμο ή το μαγεί-

ρεμα (πανωβελονιά, σωτέ). Συνηθίζουν να επιλέγουν επίθετα που αποδί-

δουν επακριβώς τις χρωματικές αποχρώσεις (μοβ, σομόν, δαμασκηνί). 

Προτιμούν να εκφράζονται σε ηπιότερους τόνους από ότι οι άνδρες («να 

5 Παρατίθεται στο Coates 1986, 22. 

6 Βλ. ενδεικτικά Hill 1986, 18 και Cameron 1989, 74-93.

7 Lakoff  1975, 4-5.
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πάρει» αντί «γαμώτο»). Έχουν μια έφεση προς τα «άδεια» επίθετα (empty 

adjectives), όσα, δηλαδή, μέσα από την κατάχρηση χάνουν το σημασιο-

λογικό τους φορτίο (φοβερό, γλυκούλης, καλούλι). Κάνουν «αντιφωνι-

κές» (tag) ερωτήσεις, (υβριδικό είδος μεταξύ κατάφασης και ερώτησης, πχ.: 

«Η άνοδος των τιμών είναι φοβερή, δεν είναι;»), και υπερβάλλουν εκφρα-

στικά (υψηλός τόνος φωνής). Καταφεύγουν σε υπερβολικά ευγενικούς, 

έμμεσους και γραμματικά ορθούς τύπους έκφρασης («Αναρωτιέμαι, μήπως 

θα μπορούσατε να μου δανείσετε αυτό το βιβλίο;») και είναι ειδήμονες 

του ευφημισμού. Έχουν την τάση να χρησιμοποιούν υπεκφυγές (μάλλον, 

κάπως, ξέρεις, τόσο), προκειμένου να μην εκφραστούν κατηγορηματικά. 

Τέλος, δεν συνηθίζουν να λένε, αλλά ούτε «πιάνουν» εύκολα τα αστεία – 

δεν διακρίνονται για την αίσθηση του χιούμορ τους.8 

Τα χαρακτηριστικά αυτά, αν και συγκροτούν ένα αναγνωρίσιμο 

ομιλιακό ύφος, είναι εύκολο να καταλάβει κανείς ότι δεν είναι σύμφυτα 

των γυναικών. Δεν αποκλείεται, δηλαδή, το ενδεχόμενο να τα συναντή-

σουμε και στην ομιλία ενός άνδρα, μια και είναι άμεσα συναρτημένα από 

αστάθμητους παράγοντες, όπως η δεδομένη οικειότητα της στιγμής, το 

θέμα, η επίγνωση της κοινωνικής σχέσης μεταξύ των ακροατών και του 

ομιλητή κ.ά.9 Απλώς, ως παγιωμένα στερεότυπα, αντανακλούν και διαι-

ωνίζουν τις κοινωνικές ανισότητες, γιατί μαθαίνοντας κανείς τη γλώσσα 

μιας πατριαρχικά δομημένης κοινωνίας, η οποία θέλει τις γυναίκες διστα-

κτικές και υποταγμένες, προσλαμβάνει και τον κόσμο μέσα από αυτό το 

πρίσμα.10 Έτσι, η γλώσσα δικαίως χαρακτηρίστηκε από τη Susan Sontag ως 

το πιο ισχυρό και επίμονο οχυρό των σεξιστικών ισχυρισμών.11  

Ειδικά τώρα για το έργο της Ρούσσου, ο λόγος της πρωτοπρόσωπης 

αφηγήτριάς της, της Ρίκυ, μόνο ευγενικός και χαριτωμένος δεν μπορεί να 

χαρακτηριστεί. Βρίθει απροκάλυπτων βρισιών: γαμώ (σ. 7), μαλάκας (σ. 8), 

κάβλα (σ. 19), χέστα (σ. 20), σκατά (σ. 24), μπινέδες (σ. 25), μουνί (σ. 29), 

πούστης (σ. 34), αρχίδης/ια (σσ. 22, 82), ανάρμοστων συνθετικών: κωλό-

φαση (σ. 8), μπασταρδολυκόσκυλο (σ. 12), παλιόβλακας (σ. 53), βλακό-

μουτρο (σ. 68), σκατουλορόζ (σ. 119), κωλόμπατσος (σ. 130), απρεπειών: 

8 Lakoff  1975, 53-56 και για μια διαφορετική αντιμετώπιση του γυναικείου χιούμορ, 

βλ. Crawford 1995, 148-49: «Women’s humor supports a goal of greater intimacy by 

being supportive and healing, while men’s humor reinforces performance goals of 

competition, the establishment of hierarchical relationships, and self-aggrandizement 

[…] Women’s reputation for telling jokes badly (forgetting punch lines, violating story 

sequencing rules, etc.) may refl ect a male norm that does not recognize the value of 

cooperative story-telling». 

9 McConnell-Ginet 1985, 160.   

10 Spender 1985, 3 και πρβλ. Weatherall 2002, 57 και Graddol 1989, 7-11.    

11 Sontag 1973, 186 και πρβλ. Th orne 1983, 30. 
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σιχτίρια (σ. 10), κάφρος (σ. 39) και συνθηματικών (αργκό) εκφράσεων: 

καρακώλια (σ. 7) αναφέρονται και αλλού ως γαλατάδες (σ. 8) ή βαμπίρια 

(σ. 44), χάβαλοι (σ. 7), πουλεύω (σ. 10), τρώω αγγούρια (σ. 17), στέλνω για 

τσάι (σ. 20), πλακώνω στα μπουκέτα (σ. 20), τζιβάνα (σ. 28), στοναρισμέ-

νοι (σ. 36), καρούμπαλο (σ. 43), την ανθίζομαι (σ. 69), την ακούω (σ. 75), 

κοζάρω (σ. 86), σαλταουριασμένη (σ. 136)·12 που όμως δεν αναφέρονται 

ούτε στο ράψιμο ούτε στο μαγείρεμα, αλλά στις, κάθε άλλο παρά ευγε-

νείς, πρακτικές της υπεξαίρεσης, της λήψης ναρκωτικών ουσιών και της 

αλητείας. Χαρακτηριστική επίσης είναι και η τάση της ηρωίδας να χρησι-

μοποιεί τολμηρές και απροσδόκητες παρομοιώσεις: «Έτσι ήταν η Μορφίνη. 

[…] Ένα μικροσκοπικό πατσαβούρι με δεκαπέντε χρώματα μπλεγμένα 

μεταξύ τους. Σα σκατό» και αλλού την παρομοιάζει με «λεκέ στο πάτωμα».13  

Καθίσταται, λοιπόν, φανερό, ότι η Ρίκυ δεν κρατάει κανένα πρόσχημα 

ευγένειας, προκρίνει σε συντριπτικό βαθμό τη χρήση αμιγούς υβρεολό-

γιου και ελαχιστοποιεί τους ήπιους τόνους στην ομιλία της, χρησιμοποι-

ώντας παράλληλα μια υπαινικτική γλώσσα που είναι παντελώς άσχετη με 

τις υποτιθέμενες γυναικείες ασχολίες. Επιπλέον, κάποιες από τις βρισιές 

που επανέρχονται συχνά, όπως «στ’ αρχίδια μου»,14 αν και μέσα από τη 

χρήση έχουν αρχίσει να συνδέονται και με τις γυναίκες, ωστόσο δεν 

παύουν να προκαλούν συνειρμούς που παραπέμπουν κατ’ ανάγκη πρωτί-

στως στους άνδρες και δημιουργούν ανάλογες παραστάσεις επηρεάζοντας 

την «ιδέαση» του αναγνώστη.15

Αξιοσημείωτος, από αυτήν την άποψη, είναι και ο χαρακτηρισμός του 

Σίμου ως «μεγάλο μουνί», προκειμένου να του αποδοθούν οι στερεοτυπικά 

θηλυκές ιδιότητες της καπατσοσύνης και της δολιότητας: «Ο Σίμος ήτανε 

νταλικέρης. Ήτανε και πρεζάκι. Εκτός απ’ αυτά, ήτανε και μεγάλο μουνί. 

Πράμα που ’παθε μετά που το ’ριξε στην πρέζα. Γιατί πριν, ήτανε και γαμώ 

12 Αργκό (argot): συντομογραφία του art gothique. Όπως ακριβώς η γοτθική τέχνη ήταν 

κρυπτική, έτσι και η αργκό είναι συνθηματική και υπαινικτική. Στην προκειμένη περί-

πτωση όμως η κρυπτικότητα της αργκό εξυπηρετεί στην απόκρυψη της ταυτότητας της 

ηρωίδας της Ρούσσου.

13 Ρούσσου 1996, 23, 27.

14 Ρούσσου 1996, 35: «[Ο] Σίμος την είχε κάνει εδώ και ώρα μ’ ένα ντηλέρι της συμφοράς. 

Εγώ είχα ξεμείνει σα μαλάκας να κάνω περπατάτα όλο το δρόμο Σάντα Μπάρμπαρα-

Πειραιά. Στ’ αρχίδια μου. Πρώτη φορά θα ’τανε;».

15 Η ιδέαση είναι η ικανότητα ανάπλασης και συγκεκριμενοποίησης του μυθοπλαστικού 

κόσμου που διαθέτει η εικονοποιητική φαντασία του αναγνώστη, βλ. σχετικά Iser 1980, 

ix, 79, 198, 212 και Iser 1989, 51-52. Η ιδέαση στο όψιμο έργο του Iser σχετίζεται και με 

τη σκηνοθεσία (staging): όπως ακριβώς ο χώρος της σκηνής μάς επιτρέπει να απoκτούμε 

πρόσβαση σε ό,τι απροσπέλαστο για τη γνώση και την εμπειρία, έτσι και η ανάγνωση 

της λογοτεχνίας θέτει επί σκηνής τα θεμελιώδη ζητήματα της ανθρώπινης ύπαρξης, βλ. 

σχετικά Iser 1993, 297 καθώς και Πεχλιβάνος 2002, 25.  

45Α-γενής λόγος και έμφυλη ανατροπή στη Μορφίνη της Νικόλ Ρούσσου



τα παιδιά. Αλλά αστέρι και πρεζάκι, δε γίνεται».16 Παρατηρούμε, δηλαδή, 

μια ενσυνείδητη, από πλευράς αφηγηματικής φωνής, τάση ανατροπής του 

συσχετισμού μεταξύ των διαφοροποιητικών βιολογικών χαρακτηριστικών 

και του κοινωνικού φύλου.17 Με αποτέλεσμα, ο Σίμος, μολονότι άνδρας, 

να διαθέτει «μουνί» και η Ρίκυ, αν και γυναίκα, να έχει «αρχίδια». Ωστόσο, 

όταν η Ρίκυ περιγράφει τον εαυτό της παραλλάσσει τη στερεοτυπική 

έκφραση «στην πουτάνα πουτανιές», αποδίδοντάς την ως «στο κλεφτρόνι 

κλεφτρονιές»,18 παρ’ όλο που ο αναγνώστης θα είχε λάβει το ίδιο μήνυμα 

στην πρώτη περίπτωση, γιατί η συγγραφέας δεν θέλει να συσχετιστεί η 

εικόνα της με το γυναικείο φύλο. Εξάλλου, με άλλη αφορμή η ηρωίδα 

παρατηρεί: «άμα την ψάχνεις μ’ αξιοπρεπείς δουλειές, ζήτηση υπάρχει 

μόνο για μπάτσος ή πουτάνα. Αρχαία επαγγέλματα. Τι σχέση έχω εγώ;» και 

αφήνει τον αναγνώστη μετέωρο, καθώς, με αυτήν της την αποστασιοποί-

ηση, παρέχει μια διφορούμενη απάντηση σχετικά με την ταυτότητά της.19         

Αν θελήσουμε τώρα να εντοπίσουμε τη θηλυκή διάσταση της ομιλίας 

της Ρίκυ, ίσως αυτή να διαφαίνεται καλύτερα μέσα από τη χρήση των περι-

γραφικών επιθέτων και των υποκοριστικών.20 Δεν είναι τυχαίο, άλλωστε, 

το γεγονός ότι αμφότερα έχουν περιοριστεί σε σημαντικό βαθμό και ότι 

η πλειονότητα των πρώτων αφορά την περιγραφή λεπτών αποχρώσεων: 

καστανοκόκκινα (σ. 46), αιματί (σ. 72), ασημένιες (σ. 73), γκριζωπός (σ. 

79), γαλαζωπή (σ. 81), μπεζ (σ. 87), βυσσινί (σ. 115), ροζουλί (σ. 135), εξαι-

ρετικά δυσάρεστων: φρικταπαίσιο (σ. 58) ή παραστατικών εντυπώσεων: 

λουλουδάτες (σ. 135). Ειδικά το ροζουλί, πολύ δύσκολα θα είχε περιγρα-

φεί από έναν άνδρα με παρόμοιο τρόπο, εφόσον το χρώμα θα του ήταν 

αδιάφορο για να το περιγράψει μέσα από μια υποκοριστική χρήση, που 

θα υποδήλωνε κάποια ιδιαίτερη συνάφεια με το αναφερόμενο, έστω και 

ειρωνική. Τα υπόλοιπα υποκοριστικά που χρησιμοποιεί η Ρίκυ αφορούν 

κυρίως άτομα που αγαπάει και δεν διστάζει να τους το δείξει καθώς και 

καταστάσεις/μέρη που ανακαλεί με τρυφερότητα (φατσούλα, ταρατσούλα, 

16 Ρούσσου 1996, 41.

17 Μία εξίσου ανατρεπτική γλωσσική πρακτική, που λειτουργεί ως αφηγηματικό στρατή-

γημα με ανοικειωτικές ιδιότητες, είναι η χρησιμοποίηση από τη Ρίκυ προσφωνήσεων 

που απευθύνονται παραδοσιακά σε γυναίκες ή σε παιδιά (μανάρι μου), προκειμένου να 

χαρακτηρίσουν ενήλικους άνδρες (Σίμο), απογυμνώνοντας έτσι τις εκφράσεις από το 

συνδηλωτικό περιεχόμενό τους,  βλ. Παπαζαχαρίου 1999, 305.

18 Ρούσσου 1996, 41.

19 Ρούσσου 1996, 8.

20 Η περιγραφή, δηλαδή, για μια ακόμη φορά είναι ancilla narrationis και εξυπηρετεί 

τις προθέσεις του  αφηγηματικού, εδώ έμφυλου, λόγου στο βαθμό που λειτουργεί ως 

αναγωγή προς ένα στερεοτυπικό πεδίο αναφορών. Σχετικά με τις λειτουργίες και το 

ρόλο της περιγραφής, βλ. Genette 1969, 56-61.  
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Μορφινούλα, Δαφνούλα, Ασταρωθούλης)·21 και είναι δηλωτικά της ευαι-

σθησίας της, που ούτως ή άλλως ως ιδιότητα έχει ταυτιστεί με τη γυναικεία 

ψυχοσύνθεση.22

Αντίθετα, όμως με τον ισχυρισμό της Lakoff , η Ρίκυ έχει χιούμορ και 

ιδιότυπο μάλιστα και εκδηλώνει μια τάση για αποστομωτικές, ανατρε-

πτικές ατάκες, που θεωρητικά τουλάχιστον δεν συνηθίζονται στις γυναί-

κες: «Εσένα, μανάρι μου [αναφέρεται στο Σίμο], καμιά μέρα θα σε βρούνε 

χύμα σε κάνα χωράφι με στάχυα που θα τα ’χεις πάρει για ξανθιές και θα 

’χεις προσπαθήσει να τα γαμήσεις όλα».23 Ακόμη, στην ερώτηση του Γιώρ-

γου, αν θέλει γάλα, απαντάει ερωτηματικά και με αφοπλιστικότητα: «Το 

γάλα ενισχυμένο;», ενώ όταν ο Σίμος τη ρωτάει: «Τι είναι αυτό [για τη 

Μορφίνη];», απαντάει ειρωνικά: «Κότερο. Στραβομάρα; Το γατί μου είναι» 

και η στιχομυθία επαναλαμβάνεται και όταν πρόκειται για τη μηχανή της: 

«Τι ΜONTESA; Ελικόπτερο! Αμάν, ρε Σίμο! […] Ξεκόλλα, καμιά φορά».24

Συνεπώς, από όσα προαναφέραμε, μπορεί να συμπεράνει κανείς ότι η 

Ρίκυ σύμφωνα με τα χαρακτηριστικά του λόγου της εμφανίζει τόσο ανδρο-

πρεπείς όσο και θηλυπρεπείς τάσεις· και ο αναγνώστης, αν και αρχικά 

μπορεί να την προσλάβει ως άνδρα εξαιτίας της αθυροστομίας της, σε 

μια δεύτερη ανάγνωση μπορεί να εντοπίσει τα «ανοίγματα» του λόγου 

της προς μια γυναικεία ευαισθησία. Το ουσιαστικό, ωστόσο, σημείο στην 

ανάλυσή μας δεν είναι ότι οι άνδρες και οι γυναίκες διαφέρουν, αλλά το 

ότι δεν είναι εύκολο να είναι κανείς κατηγορηματικός ως προς την ακριβή 

φύση αυτών των διαφορών, για το λόγο ότι το κοινωνικό φύλο (gender), 

το τι εικόνα δίνει  κανείς  με  τη συμπεριφορά και την ομιλία του στους 

21 Ρούσσου 1996, 13, 18, 27, 40, 67. Ο υποκορισμός, ως γλωσσική πρακτική και τακτική, 

μπορεί να είναι ιδιαίτερα αποκαλυπτικός ως προς την εξακρίβωση του κοινωνικού 

φύλου, αφού μπορεί να αλλάξει το γένος ενός ουσιαστικού. Ειδικότερα, ενώ για τα 

θηλυκά κύρια ονόματα παράγει υποκοριστικά θηλυκού (-ιτσα), ουδετέρου (-ακι) αλλά 

και αρσενικό γένους (-ος), αφήνει τα αρσενικά ανέπαφα (Παυλίδου 2002, 43, υποσημ. 

27).

22 Μια τυποποιημένη και ως εκ τούτου παγιωμένη θεώρηση των γυναικών, όπως προκύ-

πτει από τα διάφορα ψυχολογικά τεστ προσωπικότητας, θέλει τις γυναίκες υποχωρη-

τικές, πρόσχαρες, ντροπαλές, τρυφερές, στοργικές, συμπονετικές, γλυκομίλητες, εύπι-

στες, ευγενικές, αφελείς και ως εκ τούτου ευαίσθητες και ευάλωτες (Hopper 2003, 23).   

23 Ρούσσου 1996, 33. 

24 Ρούσσου 1996, 14, 30, 37. Στο σημείο αυτό αξίζει να παραθέσουμε την άποψη που 

συμμερίζεται πληθώρα ειδικών, οι οποίοι μετά από στατιστικές έρευνες αναφορικά με 

τον τρόπο ομιλίας των ανδρών και των γυναικών, κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι οι 

φάρσες, οι προκλήσεις, οι  ειρωνείες και άλλες μορφές λεκτικής επιθετικότητας είναι 

βασικές παράμετροι της ανδρικής επικοινωνιακής συμπεριφοράς, ενώ εκλείπουν σημα-

ντικά μεταξύ των γυναικών (Malz 1982, 212).
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άλλους,25 όπως ακριβώς και οι έννοιες της θηλυκότητας (femininity) και 

της αρρενωπότητας (masculinity) είναι δυναμικές, μεταβλητές, επίκτητες 

και επιτελεστικές.26    

Η συγγραφέας φαίνεται να το γνωρίζει αυτό και γι’ αυτό το λόγο κάνει 

τα πάντα για να ανοικειώσει τις στερεοτυπικές προσδοκίες των αναγνω-

στών της. Στο σημείο αυτό είναι χρήσιμο να διευκρινίσουμε ότι, αν και ο 

Henri-Daniel Pageaux, κάνοντας λόγο για τα στερεότυπα, έχει υποστη-

ρίξει ότι δεν είναι «σημεία», αλλά «σήματα» – υπονοώντας ότι οδηγούν 

αυτόματα σε μία και μόνη δυνατή ερμηνεία, που παγιώθηκε μέσα από την 

επανερχόμενη επιστράτευση/χρήση27 – δεν μπορούμε, ωστόσο να παρα-

βλέψουμε το γεγονός ότι, ακόμη και αν ένα στερεότυπο παρουσιάζεται ως 

μονοσήμαντο, ο αναγνώστης πρέπει να το κατασκευάσει, να το ανασυστή-

σει μέσω της ανάγνωσης. Αυτό συμβαίνει επειδή το στερεότυπο ως έννοια 

προϋποθέτει την αφαίρεση και προϋπάρχει του κειμένου, μια και δυνη-

τικά αποτελεί μέρος του πολιτισμικού «ρεπερτορίου» του αναγνώστη.28 

Επομένως, το αν και κατά πόσο τα στερεότυπα αποτελούν, σύμφωνα με 

την ορολογία του Wolfgang Iser, «σημεία απροσδιοριστίας» του κειμένου 

σε μεγάλο βαθμό εξαρτάται από την προγενέστερη γνωστική σκευή του 

εκάστοτε αναγνώστη.29 Κάτι που αναγνωρίζει κανείς ως στερεότυπο, ενδέ-

25 Butler 1990, 33: «Gender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts 

within a highly rigid regulatory frame that congeal over time to produce the appearance 

of substance, of a natural sort of being» και για έναν ενδεικτικό ορισμό του κοινωνι-

κού φύλου, βλ. Berger 1995, 3-4: «gender, rather than merely constructed, is perform-

ative […] operations that render complex meanings about the normative standards 

that we cannot escape […] [producing a] rigid and fi ctive construction of reality […] 

condemned to conform to binary sexual diff erences that appear to be inevitable, even 

natural».

26 Butler 1990, 6, 25: «the sex/gender distinction suggests a radical discontinuity between 

sexed bodies and culturally constructed genders […] gender proves to be performative 

– that is, constituting the identity it is purported to be» και Hopper 2003, 21-22. Πρβλ. 

επίσης Moi 1985, 97 και Moi 1997, 104-16, για μια διασάφηση των θεωρητικών όρων.

27 Pageaux 1989, 139 και αντιπρβλ. Gilman 1991, 12, για τη θεώρηση των στερεοτύ-

πων ως διπολικά παλίμψηστα. Παράλληλα, όμως, με την ορθή αυτή παρατήρηση του 

Pageaux, ο αναγνώστης θα πρέπει να συνυπολογίσει την πρωτεϊκή φύση των στερεο-

τύπων και την άρρηκτη σχέση τους με τα ιστορικοκοινωνικά συμφραζόμενα. Μπορεί 

μεν τα στερεότυπα να είναι μονοδιάστατες θεωρήσεις, ωστόσο δεν είναι παγιωμένα εις 

το διηνεκές, π.χ. μέσα στη διαχρονία των διεθνικών σχέσεων, για έναν Πολωνό ένας 

Εβραίος μπορεί να είναι απεχθής γιατί είναι απολίτιστος ή το αντίθετο, επειδή είναι 

υπέρ το δέον καλλιεργημένος. Το ποια από τις δύο εκδοχές θα προκρίνει κανείς είναι 

συναρτημένη σε μεγάλο βαθμό από την εμπειρία του και τα σύγχρονα κοινωνικά δεδο-

μένα (Gilman 1985, 19, 29).      

28 Iser 1980, 212, 217 και πρβλ. Καπλάνης 2004.

29 Iser 1980, 182. Ο φαινομενολόγος Roman Ingarden ήταν ο πρώτος που διατύπωσε την 

άποψη πως στα κείμενα υπάρχουν «χάσματα ή σημεία απροσδιοριστίας» και γι’ αυτό 
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χεται κάποιος άλλος να μην το αντιλαμβάνεται, γιατί απλώς έτυχε να μην 

το έχει συναντήσει ποτέ πριν ή γιατί γνωρίζει μια διαφορετική εκδοχή του. 

Για το λόγο αυτό θα θεωρήσουμε εκ των προτέρων ως «χάσματα» (σημεία 

απροσδιοριστίας του κειμένου που απαιτούν τη διάδραση κειμένου και 

του αναγνώστη για την πλήρωσή τους)30 όλες τις στερεοτυπικές αντιλή-

ψεις αναφορικά με την αναπαράσταση των γυναικών, στο βαθμό που δεν 

προαπαιτούν μόνο την αναγνώρισή τους από πλευράς αναγνώστη άλλα 

και αξιώνουν την εκτίμησή (αξιολόγησή) του. 

Εξετάζοντας λοιπόν την έμφυλη ποιητική της Ρούσσου, μπορούμε εισα-

γωγικά να ισχυριστούμε ότι η θεματοποίηση της αινιγματικής ταυτότη-

τας της Ρίκυ επιτυγχάνεται καταρχάς με την προσφυγή στην αοριστία της 

πρωτοπρόσωπης αφήγησης και κυρίως με το αφηγηματικό στρατήγημα 

της αποσιώπησης οποιασδήποτε θηλυκής σήμανσης (απουσία οπουδήποτε 

θηλυκού ονόματος ή επιθέτου που να την προσδιορίζει). Στη συνέχεια 

ενισχύεται και μέσα από την παραλλαγή σύνθετων στερεότυπων εκφρά-

σεων, όταν αυτές εμπεριέχουν επίθετα που θα μπορούσαν να αποκαλύ-

ψουν το φύλο της αφηγήτριας, π.χ. η διατύπωση «ταπί και ψύχραιμος/η» 

τρέπεται σε «ταπί και ψύχραιμα», ενώ το «να είμαι σίγουρος/η» σε «να 

’μαστε σίγουροι».31 Βέβαια το στοιχείο που κατεξοχήν υπογραμμίζει την 

κρυπτική ταυτότητα της Ρίκυ είναι το ίδιο της το όνομα που αποτελεί 

μυστήριο για τον αναγνώστη, γιατί δεν παρέχει επαρκείς πληροφορίες για 

το φύλο της ηρωίδας. Αυτό καθίσταται δυνατό γιατί, αν και το γραμματικό 

γένος σημαδεύει όλα τα κύρια ονόματα της νεοελληνικής, ειδική κατηγο-

κάθε κείμενο, στην πρωταρχική του μορφή, αποτελεί ένα είδος σκελετού, «μια σχημα-

τική δομή», που συμπληρώνεται κατόπιν από τον αναγνώστη (Ingarden 1973, 50). 

Σχετικά με τα στερεότυπα στη λογοτεχνία, βλ. Amossy 1984, 693, 698 και αντιπρβλ. την 

άποψη του Pierre Macherey, όπως παρατίθεται από τον Terry Eagleton, για τις σιωπές 

και το συγκείμενο ενός έργου, η οποία παρόλο που εκκινεί από διαφορετική ιδεολογική 

αφετηρία ενισχύει το επιχείρημά μας: «it is in the signifi cant silences of a text, in its gaps 

and absences that the presence of ideology can be most positively felt. It is these silences 

which the critic must make “speak”.[…] Because a text contains these gaps and silences, 

it is always incomplete» (Eagleton 1976, 34-35).

30 Iser 1980, 9, 189, 220, 226 καθώς και Iser 1974, 33-34, 38, 40, 66, 108, 208, 214, 237, 280, 

283.

31 Αρκετά βοηθητικό, ως προς αυτήν την κατεύθυνση της εξακρίβωσης της ανδρόγυνης 

ποιητικής της Ρούσσου, είναι και το διήγημά της «Ο φύλακας των ψυχών», στο οποίο 

επίσης δεν καθίσταται σαφές από τα συμφραζόμενα το φύλο του αφηγητή. Και πάλι, 

εξαιτίας του αμοραλισμού και της σκληρότητάς που εκφράζει η αφηγηματική φωνή 

(έμφυλα στερεότυπα), τείνουμε να την καταχωρίσουμε ως ανδρική. Ωστόσο, το κείμενο 

δεν πριμοδοτεί μέχρι τέλους καμία ερμηνεία και αφήνει το πεδίο ανοιχτό στον αναγνώ-

στη. Εκτός από τα ήδη προαναφερθέντα στρατηγήματα, το αποτέλεσμα επιτυγχάνεται 

και με την επιστράτευση ουσιαστικών ουδέτερης σήμανσης (παιδί, άνθρωπος) αλλά και 

τριτόκλιτων διγενών επιθέτων (αφανής), βλ. Ρούσσου 1999.
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ρία αποτελούν οι δάνειες περιπτώσεις,32 έτσι το Ρίκυ, όντας ξενικής προέ-

λευσης (Ricky) και με μία υποκοριστική κατάληξη που συνηθίζεται στην 

αγγλική τόσο για ανδρικά (πρβλ. Bobby (ie), Johnny (ie) κ.α.) όσο και για 

γυναικεία ονόματα (πρβλ. Christy (ie), Jenny (ie) κ.ά), δημιουργεί ένα κενό 

στην πρόσληψη του αναγνώστη, το οποίο με τη σειρά του σηματοδοτεί την 

επικύρωση μιας υποψιασμένης ανάγνωσης.

Από πλευράς πλοκής τώρα, εξίσου διφορούμενο μπορεί να θεωρηθεί 

και το σήκωμα της μπλούζας (από τη Ρίκυ) για να σκεπάσει τη μύτη της,33 

μια και παγιδεύει τον αναγνώστη, γιατί έρχεται σε αντίθεση με τη συνήθη 

συμπεριφορά των κοριτσιών, τα οποία πολύ δύσκολα εκθέτουν το στήθος 

τους σε κοινή θέα. Από τη μια πλευρά, λοιπόν, έχουμε τον κοινό τόπο περί 

σεμνοτυφίας των γυναικών,34  και από την άλλη την κοινή λογική ότι είναι 

βράδυ και μόνη της και είναι εξαιρετικά δύσκολο να προσέξει κανείς οτιδή-

ποτε – με αποτέλεσμα ο αναγνώστης, ακόμη και αν υιοθετήσει την οπτική 

που θέλει τη Ρίκυ να είναι γυναίκα, να βρίσκεται σε διπλό καταναγκασμό 

και να μην είναι σίγουρος για το πώς να προσλάβει την αντίδραση αυτή, 

γιατί και οι δύο εκδοχές είναι βάσιμες.   

Στη συνέχεια – όταν η Ρίκυ επιδίδεται σε μια θαμιστική αφήγηση κατά 

την οποία περιγράφει τις συνήθεις ασχολίες της και τους γείτονές της, στη 

διάρκεια των τριών μηνών που έμενε στην ταρατσούλα της Καταρίνας και 

του Γιώργου – υπάρχουν κάποια ακόμη σημεία άξια λόγου και προσοχής, 

όπως τα αντιμητρικά και αντιπαιδαγωγικά αισθήματα που εκδηλώνει για 

τα παιδιά του κυρ-Θανάση: «τα μπαστάρδικά τους τα ονειρευόμουνα στις 

βιτσιόζικες σαδιστικές μου φαντασιώσεις. Τι κρίμα δεν πέσανε ποτέ στα 

χέρια μου»,35 τα οποία ανοικειώνουν τις προσδοκίες του αναγνώστη και 

συνάμα αποτελούν και παραπλανητική ένδειξη για την ταυτότητά της,36 

αφού αντιβαίνουν στη στερεότυπη αντίληψη περί στοργικών γυναικών 

που έχουν έμφυτο το μητρικό φίλτρο.37 

32 Για την απουσία έμφυλης σήμανσης στα αγγλικά ονόματα, βλ. Eckert 2003, 15 και πρβλ. 

Παυλίδου 2002, 43. 

33 Ρούσσου 1996, 10: «Σήκωσα την μπλούζα να σκεπάσω τη μύτη μου. Πάντα φοβόμουνα 

να κάνω εμετό, μην τύχει και βγάλω και το στομάχι μου μαζί […] Κολλάω, λοιπόν, τη 

μούρη μου μπροστά στο τζάμι και παθαίνω τον τρόμο της ζωής μου […] είδα το φως 

στην κουζίνα ν’ ανάβει πριν λιποθυμήσω». 

34 Hopper 2003, 23.   

35 Ρούσσου 1996, 21.

36 Η συγκεκριμένη ένδειξη μπορεί να εκληφθεί και ως «άρνηση», σύμφωνα με την ορολο-

γία του Iser. Οι αρνήσεις (negations) έχουν ως στόχο να ανοικειώσουν τις αναφο-

ρές, ηθικής ή κοσμοαντιληπτικής τάξης που έχει ο αναγνώστης από τον εξωκειμενικό 

κόσμο, χωρίς ωστόσο να τις υποκαθιστούν με νέες βεβαιότητες, βλ. ειδικότερα, Iser 

1980, 70, 112-13.

37 Hopper 2003, 22-23.   
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Μερική απάντηση στο πρόβλημα της ταυτότητας της Ρίκυ αποτελεί 

και το γεγονός ότι ο κυρ-Θανάσης φαίνεται να ελκύεται ιδιαίτερα από τα 

σωματικά της προσόντα: «Ο κυρ-Θανάσης, που πολύ μου κόλλαγε, μου 

’χε σπάσει τ’ αρχίδια με τις πλέον άσχετες προτάσεις για διακόσμηση. Κι 

όλο το μάτι του στον κώλο μου», καθώς ωθεί τον αναγνώστη να αναρω-

τηθεί για το πόσες πιθανότητες υπάρχουν ο κυρ-Θανάσης να είναι ομοφυ-

λόφιλος ή η Ρίκυ να είναι γυναίκα, αφού συνήθως οι γυναίκες είναι δέκτες 

τέτοιου είδους «εκτίμησης».38 Το ενδιαφέρον, ωστόσο, και σε αυτήν την 

περίπτωση είναι ότι ο κυρ-Θανάσης δεν ελκύεται από το στήθος της, αλλά 

από τα οπίσθιά της, με αποτέλεσμα και πάλι ο αναγνώστης να μην έχει 

επαρκή στοιχεία για να επιβεβαιώσει την υπόθεση ότι η Ρίκυ είναι γυναίκα.

Καταλυτικό ρόλο, ωστόσο, στην πλοκή της ιστορίας διαδραματίζει 

το επόμενο σημείο απροσδιοριστίας, το οποίο συνιστά ταυτόχρονα και 

παγίδα, αφού για το αντιληφθεί ο αναγνώστης προϋποτίθεται από μέρους 

του η γνώση της αργκό. Συγκεκριμένα, όταν η κυρα-Βαρβάρα αποκαλεί τη 

Ρίκυ «πασά μου» και «αρνί μου», ο μέσος αναγνώστης θεωρεί ότι το ζήτημα 

της ταυτότητας έχει αρχίσει σαφώς να επιλύεται.39 Ως «πασάς» στην καθη-

μερινή χρήση ορίζεται ο αρχοντάνθρωπος, αυτός που ζει πολυτελώς, 

ωστόσο σύμφωνα με την ιδιότυπη χρήση της αργκό μπορεί να δηλωθεί και 

η ωραία γυναίκα. Αντίστοιχα, ως «αρνί» νοείται στην πρώτη περίπτωση ο 

ήρεμος, αγαθός άνθρωπος, ενώ στα κρυπτικά συμφραζόμενα της αργκό η 

νεαρή και όμορφη γυναίκα.40 

Ειδική περίπτωση ενδείξεων αποτελεί και η ακόλουθη αντίδραση της 

Ρίκυ, η οποία κατά τη διάρκεια της εκδρομής της με το Σίμο, φοβάται 

επειδή έτυχε να δει στο σλήπινγκ-μπαγκ του τρεις τέσσερις σαρανταπο-

δαρούσες («από κείνες τις φρικταπαίσιες, τις τεράστιες να κόβουν βόλτες 

[…] Χέστηκα,  λέμε!»), επιβεβαιώνοντας έτσι  με την απέχθειά της τη 

«μυγιάγγιχτη» φύση των κοριτσιών.41 Το ενδιαφέρον όμως σε αυτήν την 

περίπτωση είναι το γεγονός ότι, παρόλο που η Ρίκυ συμπεριφέρεται ως 

38 Σχετικά με την «αντικειμενοποίηση» του γυναικείου σώματος και την «έμφυλη ματιά», 

βλ. Bartky 1993, 459 και πρβλ. Kramarae 1992, 101, για μια αντιμετώπιση της παρενό-

χλησης ως μέσο κατασκευής, έκφρασης και ενδυνάμωσης της μανιχαϊστικής έμφυλης 

ιεραρχίας.  

39 Ρούσσου 1996, 50: «Βρε πασά μου, έλα μπράβο, σύρε να μου φέρεις πέντε έξι μπυρίτσες 

της φτωχιάς και στα χρωστάω […] Άντε, αρνί μου, να χαρείς, μη μου ’ρθει τίποτα της 

έρμης».

40 Βλ. τα σχετικά λήμματα στα εξής λεξικά: Μπαμπινιώτης 1998 και Παπαζαχαρίου 1999. 

Φυσικά η χρήση της γλώσσας από τη συγγραφέα και σε αυτήν την περίπτωση είναι 

αριστοτεχνική, καθώς δεν «πριμοδοτεί» εμφανώς μία από τις δύο αναγνώσεις, αλλά 

αφήνει την πρόσληψη ανοιχτή στον αναγνώστη.

41 Ρούσσου 1996, 58.
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(στερεο)τυπική γυναίκα, ο Σίμος παρουσιάζεται να είναι ακόμη πιο φοβη-
τσιάρης και σιχασιάρης από εκείνη,42 με αποτέλεσμα να ανοικειώνονται 
οι προσδοκίες του αναγνώστη και να εξασθενεί, αν όχι να αναιρείται, η 
επίδραση της ένδειξης.43 

Μια ακόμη παραπλανητική ένδειξη που συντείνει καταλυτικά στην 
έμφυλη πρόσληψη της Ρίκυ από τον αναγνώστη είναι το γεγονός ότι για 
δεύτερη φορά πέφτει θύμα σεξουαλικής παρενόχλησης και, αν στην περί-
πτωση του κυρ-Θανάση αυτή ήταν συγκεκαλυμμένη, με τον Κρητικό 
αποκτά επικίνδυνες διαστάσεις, κεντρίζοντας έτσι την περιέργεια του 
αναγνώστη.44 Για μία ακόμη φορά όμως η συγγραφέας ξεπερνάει το σκόπελο 
παρουσιάζοντας την ιστορία διφορούμενα και υπαινιχτικά. Συγκεκριμένα, 
όταν ο Κρητικός κάνει τις ανήθικες προτάσεις στη Ρίκυ τις παρουσιάζει 
ως κάτι παρεκκλίνον ή εναλλακτικό, ως κάτι διαφορετικό από τα συνηθι-
σμένα: «Μπορούμε να τη δούμε αλλιώτικα είπε […] – Πώς “αλλιώτικα”; – 
Είσαι νόστιμο παιδί. Σε πάω. Δε βρίσκονται εύκολα παιδιά σαν εσένα». Με 
άλλα λόγια, η συγγραφέας χρησιμοποιώντας ουδέτερα περιγραφικά ουσι-
αστικά (παιδί και όχι κορίτσι) και βάζοντας εισαγωγικά για να υπερτονί-
σει το αλλιώτικα, ωθεί τον αναγνώστη προς μια έμφυλη ερμηνεία, όπου το 
αλλιώτικο ταυτίζεται με το ομοφυλοφιλικό (queer).   

Τέλος, η «αποκάλυψη» του αινίγματος της ταυτότητας της Ρίκυ επέρχε-
ται μόνο όταν ο Ασφαλίτης επιχειρεί να τη βιάσει και τη βρίζει («Προχώρα, 
μωρή, και θα μάθεις σε λίγο […] Περπάτα, μωρή παλιοπουτάνα, που θες 
και συζήτηση!»), και η ίδια η αφηγήτρια αρχίζει να αναφέρεται στον εαυτό 
της χρησιμοποιώντας επίθετα γένους θηλυκού («Εγώ είχ’ απομείνει με το 
στιλέτο στο χέρι και γεμάτη αίματα […] Έφυγα γρήγορα πριν με πάρουν τα 
ζουμιά. Έπρεπε να βιαστώ […] Λίγα μέτρα μέναν ακόμη για να ’μαι ελεύ-
θερη») οπότε και καθίσταται σαφές ότι πρόκειται για γυναίκα.45 Σε αντί-
θεση με όλες τις προηγούμενες ενδείξεις που ήταν ανοιχτές στην ερμηνεία 
του αναγνώστη, η εν λόγω πληροφορία δεν επιδέχεται αμφισβητήσεις.46 
Από αυτό το σημείο, λοιπόν, αρχίζει μια παλινδρομική κίνηση κατά την 
οποία ο αναγνώστης θέτει στο «φόντο» (background) της ανάγνωσής του 
τη γνωστοποίηση του φύλου της Ρίκυ και επαναπροβάλλει την επίγνωση 
αυτή σε όλα τα σημεία απροσδιοριστίας του κειμένου επανανοηματοδο-

τώντας τα.47   

42 Ρούσσου 1996, 59.

43 Πρόκειται για μία ακόμη περίπτωση ένδειξης που λειτουργεί ως «άρνηση» (Iser 1980, 

70, 112-13).

44 Ρούσσου 1996, 85-91.

45 Ρούσσου 1996, 130-31.

46 Iser 1980, 198-99, 201-03.

47 Iser 1980, 93.
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Συνεπώς, το συμπέρασμα στο οποίο μπορούμε να καταλήξουμε, αν 

θελήσουμε να αξιολογήσουμε κάπως την απατηλή πλοκή της Ρούσσου, 

είναι ότι δομείται σαν μια τρισδιάστατη εικόνα που ο αναγνώστης μπορεί 

να δει από διαφορετικές οπτικές γωνίες. Κάθε οπτική όμως είναι συναρτη-

μένη με ένα συγκεκριμένο γνωστικό και πολιτισμικό ρεπερτόριο. Ένα από 

αυτά είναι και οι στερεότυπες αντιλήψεις για την έμφυλη ταυτότητα και 

γλώσσα, με αποτέλεσμα, αν επιλέξει ο αναγνώστης αυτήν την οπτική για 

να νοηματοδοτήσει την ιστορία, οι προσδοκίες του θα διαψευστούν, ενώ 

αν φανεί ανοιχτόμυαλος μπορεί να απολαύσει χωρίς απρόοπτα την περι-

διάβασή του στον αδιάφανο κόσμο της Ρίκυ.

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΦΥΛΟ

Έμφυλες ταυτότητες και γυναικεία γραφή 

(1900–1945)





Γυναικεία σεξουαλικότητα και γραφή 

στα περιοδικά λόγου και τέχνης 

(1900-1920)

Μαρία Νικολοπούλου

Στόχος της ανακοίνωσής μου είναι να διερευνήσω πώς παρουσιάζεται η 

γυναικεία σεξουαλικότητα σε λογοτεχνικά κείμενα που δημοσιεύονται σε 

ελληνικά περιοδικά λόγου και τέχνης της περιόδου 1900-1920, στην περί-

οδο ακριβώς που αναδύεται αυτή στο λογοτεχνικό λόγο.1 Θα παρουσιάσω 

κυρίως πώς οι ίδιες οι γυναίκες αποδίδουν τη γυναικεία σεξουαλικότητα 

μέσα από τα λογοτεχνικά κείμενα, συνεκτιμώντας όμως συγκριτικά κάποια 

κείμενα ανδρών με παρόμοια θεματική. 

Στην κρίσιμη αυτή εικοσαετία για τη γυναικεία χειραφέτηση, οι γυναί-

κες μέσω της γραφής προβάλλουν δυναμικά την έμφυλή τους ταυτότητα 

και διεκδικούν τη δημόσια σφαίρα.2 Έτσι, η λογοτεχνία και τα περιοδικά 

λόγου και τέχνης γίνονται ένα προνομιακό πεδίο, όπου η γραφή συνδέε-

ται με τη διαμόρφωση της ταυτότητας και έμμεσα με τις γυναικείες διεκ-

δικήσεις, καθώς ως ένα βαθμό υπονομεύει τους θεσμούς και τους παρα-

δοσιακούς ρόλους του φύλου, οι οποίοι οριοθετούν τη σεξουαλικότητα σε 

κοινωνικά αποδεκτά πλαίσια. 

Η σεξουαλικότητα, σύμφωνα με το Φουκώ, δεν είναι μια φυσική κατη-

γορία, αλλά μια μορφή εμπειρίας που διαμορφώθηκε από τις νεώτερες 

κοινωνίες μετά από το 18ο αιώνα μέσα από μια σειρά Λόγων (τον οικονο-

μικό, ιατρικό, νομικό, παιδαγωγικό, ηθικό λόγο). Αυτοί θέτουν υπό έλεγχο 

το σώμα, συνδέοντας σεξουαλικές πρακτικές με κάποιες ταυτότητες.3 Το 

1 Το υλικό μου προέρχεται από το ερευνητικό πρόγραμμα με τίτλο «Η γυναικεία λογοτε-

χνική και εικαστική παρουσία στα περιοδικά λόγου και τέχνης 1900-1940» της Α.Σ.Κ.Τ., 

με ακαδημαϊκή υπεύθυνο τη Σοφία Ντενίση, στο οποίο συμμετείχα.

2 Αυτό έχει ήδη ξεκινήσει από το 19ο αιώνα. Ελένη Βαρίκα, Η επανάσταση των κυριών: 

Η γένεση μιας φεμινιστικής συνείδησης στην Ελλάδα, 1833-1907, Κατάρτι, Αθήνα, 281.  

Μαρία Νικολοπούλου, «Το δικαίωμα στη δημόσια σφαίρα: Ο θεσμικός ρόλος των 

γυναικών στα λογοτεχνικά περιοδικά στην περίοδο 1909-1922», στο συλλογικό τόμο 

Λόγος Γυναικών: Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου: Κομοτηνή 26-28 Μαΐου 2006, (επιμ. 

Βασιλική Κοντογιάννη), Δ.Π.Θ. και Ε.Λ.Ι.Α., Αθήνα 2008, 99-115, σ. 99-102.

3 Μισέλ Φουκώ, Ιστορία της σεξουαλικότητας: 1: Η δίψα της γνώσης, (μτφρ. Γκλόρυ 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



γυναικείο σώμα, λόγω της μητρότητας, είναι το πρώτο που υποτάχθηκε 

στους λόγους της εξουσίας και «υστερικοποιήθηκε», με πρώτες τις γυναί-

κες της αριστοκρατικής και της αστικής τάξης.4 Κατά το 19ο αιώνα η σεξου-

αλικότητα ιατρικοποιείται και η έκφραση της γυναικείας σεξουαλικότητας 

συνδέεται με την υστερία και τη νυμφομανία,5 παρουσιάζοντας ως ασθέ-

νεια κάθε έντονη έκφραση σεξουαλικότητας. Στο δημόσιο λόγο της βικτω-

ριανής εποχής στην Αγγλία, έντονα ίχνη του οποίου βρίσκουμε και σε 

ελληνικά συντηρητικά γυναικεία περιοδικά όπως η Βοσπορίς (Κωνσταντι-

νούπολη 1899-1906),6 η γυναίκα έχει λιγότερο έντονο ερωτισμό από τον 

άνδρα, και γι’ αυτό θεωρείται μια δύναμη εκπολιτισμού.7 Ακόμη, η σεξουα-

λικότητά της παρουσιάζεται ως ανταπόκριση προς την ανδρική και συνδέ-

εται με το συναίσθημα.8 Στα τέλη του 19ου αιώνα η γυναικεία σεξουαλικό-

τητα περνάει στην αρμοδιότητα της ψυχολογίας και της ψυχανάλυσης.9 Ο 

Φρόυντ χαρακτήρισε το 1926 την ενήλικη γυναικεία σεξουαλικότητα μια 

«σκοτεινή ήπειρο για την ψυχολογία»,10 που πάντα οριζόταν ως έλλειψη 

σε σχέση με την ανδρική σεξουαλικότητα. Ταυτόχρονα όμως ο σεξολό-

γος Havelock Ellis στα έργα του, από τα τέλη του 19ου αιώνα, αναγνώ-

ρισε τη γυναικεία επιθυμία και το δικαίωμα της γυναίκας στη σεξουαλική 

απόλαυση, πράγμα που λίγο αργότερα διεκδίκησαν ορισμένες φεμινίστρι-

Ροζάκη), Κέδρος 1978, 45-47. 

4 Φουκώ, ό.π., 129, 134, 150. 

5 Carol Groneman, “Nymphomania: Th e Historical Construction of Female Sexuality”, 

Signs, v. 19, no. 2 (Winter 1994), 337-367. Elaine Showalter, A literature of their own: 

From Charlotte Brontë to Doris Lessing, Virago 1999, 118-122. 

6 Για τη Βοσπορίδα και τις απόψεις της για τη βελτίωση της θέσης της γυναίκας βλ. Πέρσα 

Αποστολή, «Η γυναικεία εκδοτική δραστηριότητα (Περιοδικά λόγου και τέχνης 1900-

1940): Η περίπτωση της Αρτεμισίας Λανδράκη και της Κορνηλίας Πρεβεζιώτου» στον 

τόμο Η γυναικεία λογοτεχνική και εικαστική παρουσία σε περιοδικά λόγου και τέχνης 

(1900-1940), (επιμ. Σοφία Ντενίση), Gutenberg, Αθήνα 2008, 205-250, σ. 230-247. 

7 Groneman, “Nymphomania”, 346. Αναφέρονται στη γυναίκα της μεσαίας τάξης, η οποία 

δεν εργάζεται, ενώ αντίθετα οι γυναίκες κατώτερης τάξης ή από άλλες φυλές θεωρεί-

ται ότι έντονες σεξουαλικές ορμές. Βλ. Sander L. Gilman, “Black Bodies, White Bodies: 

Toward an Iconography of female sexuality in Late Nineteenth Century Art, Medicine 

and Literature”, Critical Inquiry, 12 (Autumn 1985), 204-242.

8 Jeff rey Weeks, Sex, Politics and society: Th e regulation of sexuality since 1800, Longman, 

1981, 42.

9 Φουκώ, Ιστορία της σεξουαλικότητας, τ. 1, 45. 

10 Sigmund Freud, Th e Question of Lay Analysis (1926e) in Th e Standard Edition of the 

Complete Psychological Works of Sigmund Freud, τ. 20, σ. 179-258, 212. Για το συνδυ-

ασμό των αποικιοκρατικών και φαλλοκρατικών αναπαραστάσεων στη χρήση του 

όρου «σκοτεινή ήπειρος» βλ. Joanna de Groot, «“Sex” and “Race”: Th e Construction of 

Language and Image in the Nineteenth Century» στο Susan Mendus and Jane Rendall, 

(επιμ.), Sexuality and subordination: interdisciplinary studies of gender in the nineteenth 

century, Routledge, London and New York 1989, 89-130, σ. 105.  
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ες.11 Αυτές οι φωνές όμως παρέμειναν περιθωριακές, καθώς το φεμινιστικό 
κίνημα προτίμησε να εστιάσει στη διεκδίκηση της ψήφου και στο αίτημα 
της ηθικοποίησης των ανδρών.12 

Στην Ελλάδα στις αρχές του 20ού αιώνα από νομικής άποψης η γυναίκα 
δεν μπορούσε να ελέγξει την περιουσία της, ενώ η σημασία της παρθε-
νίας ήταν καθοριστική για το γάμο. Ακόμη, μέχρι το 1922, οι γυναίκες που 
συνήπταν ελεύθερες σεξουαλικές σχέσεις μπορούσαν να οδηγηθούν από 
την αστυνομία σε πορνείο.13 Έτσι στο δημόσιο λόγο στις αρχές του 20ού 
αιώνα υπάρχουν δύο κυρίαρχες αναπαραστάσεις της γυναίκας: η παρθένα ή 
μητέρα (που εξαγνίζεται από τη μητρότητα)14 και η πόρνη/μοιραία γυναίκα/
νευρική γυναίκα που απειλεί την κοινωνία με τη σεξουαλικότητά της.15

Τα λογοτεχνικά κείμενα που δημοσιεύονται στα περιοδικά λοιπόν 
αλληλεπιδρούν με αυτά τα κυρίαρχα είδη λόγου και τις αναπαραστάσεις, 
ταυτόχρονα όπως υιοθετούν διαφορετικές κειμενικές στρατηγικές για να 
αποδώσουν τη γυναικεία σεξουαλικότητα και να αμφισβητήσουν – τις 
περισσότερες φορές – αυτές τις αναπαραστάσεις. Ακόμη, η φυσιογνωμία 
των περιοδικών καθορίζει το είδος των κειμένων που δημοσιεύονται και 
έτσι κατά κανόνα τα περιοδικά ποικίλης ύλης είναι πιο συντηρητικά όσον 
αφορά το θέμα της γυναικείας σεξουαλικότητας από τα περιοδικά λόγου 
και τέχνης. Θα εξετάσω λοιπόν τη σχέση των κειμένων με τις κοινωνι-
κές, ιδεολογικές, γλωσσικές παραμέτρους της γυναικείας σεξουαλικότη-
τας, εστιάζοντας όμως κυρίως στις ειδολογικές και ρητορικές επιλογές των 
συγγραφέων. Στόχος τελικά είναι η γυναικεία ταυτότητα και αυτοσυνεί-
δηση που αναδύεται από τα κείμενα αυτά, λαμβάνοντας υπ’ όψιν το δυνα-
μικό χαρακτήρα της διαμόρφωσης της ταυτότητας. 

Στις αρχές του αιώνα, στα λογοτεχνικά κείμενα με ερωτική θεματική 
που γράφονται από γυναίκες, οι ερωτικές σχέσεις καθορίζονται από τις 

11 Havelock Ellis, Man and Woman: A study of human secondary sexual characters, 

Kessinger,  LLC, 2006 (πρώτη δημοσίευση 1894). Stella Browne, «Ο πολύμορφος και 

ευμετάβολος χαρακτήρας της γυναικείας σεξουαλικότητας και η σημασία του για την 

κοινωνική αναμόρφωση», στο Ελένη Βαρίκα-Κωστούλα Σκλαβενίτη (επιμ.-μτφρ.), Η 

εξέγερση αρχίζει από παλιά: Σελίδες από τα πρώτα βήματα του γυναικείου κινήματος,  

Εκδοτική Ομάδα Γυναικών, Αθήνα 1981, 225-241 (πρώτη δημοσίευση 1915).

12 Weeks, Sex, Politics and society, 161-164.

13 Γρηγόριος Λάζος, Πορνεία και Διεθνική Σωματεμπορία στη Σύγχρονη Ελλάδα: 1. Η εκδι-

δόμενη, Καστανιώτης Αθήνα, 2002, 61, 94-95. 

14 Για τη διαμόρφωση αυτής της αναπαράστασης σε σχέση με την Παναγία βλ. Julia 

Kristeva, “Stabat Mater”, στο Susan Rubin Suleiman (επιμ.), Το γυναικείο σώμα στο 

Δυτικό Πολιτισμό: Σύγχρονες προσεγγίσεις, (μτφρ. Εύη Βογιατζάκη), Σαββάλας, Αθήνα 

2008, 221-250, σ. 224, 238, 244. Weeks, Sex, Politics and society, 164. Showalter, Α 

literature of their own, 30. 

15 Φουκώ, Ιστορία της σεξουαλικότητας, τ. 1, 129. Rebecca Stott, Th e Fabrication of the 

Late-Victorian Femme-Fatale: Th e Kiss of death, Macmillan, London 1992, 22, 38, 41, 43.
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κοινωνικές δεσμεύσεις. Έτσι κυριαρχούν τα μελαγχολικά συναισθήματα, 

που είναι ένα από τα συστατικά του αρνητικού στερεοτύπου της γυναι-

κείας γραφής, που έχει ήδη διαμορφωθεί.16 Στις λίγες περιπτώσεις που η 

σεξουαλικότητα παρουσιάζεται, αυτό γίνεται υπαινικτικά και συνήθως 

οδηγεί στην ανατροπή του παραδοσιακού γυναικείου ρόλου, με κατα-

στροφικά αποτελέσματα για τη γυναίκα. Από την άποψη αυτή, οι γυναί-

κες συγγραφείς τολμούν λιγότερο από τους άνδρες συναδέλφους τους που 

συνδέονται με τον αισθητισμό, οι οποίοι στα τέλη του 19ου αιώνα διερευ-

νούν την ανδρική και γυναικεία σεξουαλικότητα.17 Χαρακτηριστικότερο 

παράδειγμα είναι το «Φιλί του ήλιου» του Ν. Επισκοπόπουλου, που θεμα-

τοποιεί το ξύπνημα του γυναικείου ερωτισμού, σε μια εποχή που θεωρού-

νταν ακόμη ότι η γυναικεία σεξουαλικότητα δεν ήταν αυτόνομη αλλά 

εξαρτάται από τον άνδρα.18

Ενδεικτικά η Βιργινία Ευαγγελίδου η οποία σε αρθρογραφία της στη 

Βοσπορίδα είχε επιχειρηματολογήσει θερμά υπέρ της γυναικείας χειραφέ-

τησης,19 σε μυθιστορήματά της που δημοσιεύονται σε συνέχειες στο ίδιο 

περιοδικό παρουσιάζει τις γυναίκες ως θύματα των ανδρών όσον αφορά 

τις σεξουαλικές σχέσεις. Στο διήγημα «Ήτο θύμα του»,20 μια αγνή κοπέλα 

καταστρέφεται από τον έρωτα αποκτώντας ένα παιδί εκτός γάμου. Από 

την άλλη στο «Μυθιστόρημα ενός συζύγου»,21 μία παντρεμένη γυναίκα 

16 Μαρία Νικολοπούλου, «Η πρόσληψη της γυναικείας λογοτεχνικής παραγωγής στα 

περιοδικά λόγου και τέχνης», στο συλλογικό τόμο Η γυναικεία λογοτεχνική και εικα-

στική παρουσία σε περιοδικά λόγου και τέχνης (1900-1940), (επιμ. Σοφία Ντενίση), 

Gutenberg, Αθήνα 2008, 163-204, σ. 178, 181.

17 Ενδ. Μποέμ, [Μήτσος Χατζόπουλος], «Αρώματα και βρώμες», Ποικίλη Στοά, τ. 14 

(1899), σ. 346-350. Το κείμενο υιοθετεί εντονότατα το δίπολο παρθένος–πόρνη. Ν. 

Επισκοπόπουλος, «Καλιγόλας: Ψυχογραφία» (1894), «Τα μαλλιά» (1899) στο Διηγή-

ματα (επιμ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος), Ίδρυμα Ουράνη, Αθήνα 2002, 334-354, 

394-396. 

18 Ν. Επισκοπόπουλος, «Το φιλί του ήλιου» (1898) στο Διηγήματα, 234-239.

19 Για τη Βιργινία Ευαγγελίδου και τις προοδευτικές απόψεις της για τη γυναικεία χειρα-

φέτηση που την έφεραν σε σύγκρουση με την εκδότρια της Βοσπορίδας Κορνηλία 

Πρεβεζιώτου, βλ. Βιργινία Ευαγγελίδου, «Ανοικτή Επιστολή», Βοσπορίς, 3/10 (20-7-

1901), 111-115. «Ανοικτή επιστολή: συνέχεια και τέλος», 3/11 (30-7-1901), 123-124. 

«Ανοικτή Επιστολή Β΄», 3/17 (30-9-1901), 196-198, 3/21 (10-11-1901), 243-245, 3/22 

(31-12-1901), 258-260. «Ανοικτή Επιστολή Β΄: συνέχεια και τέλος», 3/23 (10-1-1902), 

270-272. «Ανοικτή επιστολή Β΄: υστερόγραφον», 3/24-25 (20-1-1902), 288-289. Αγγέ-

λικα Ψαρρά, «Επίμετρο: Το μυθιστόρημα της χειραφέτησης, ή η συνετή ουτοπία της 

Καλλιρρόης Παρρέν» στο Καλλιρρόη Παρρέν, Η χειραφετημένη, Εκάτη, Αθήνα 1999, 

409-485, σ. 476-478.

20 Βιργινία Ευαγγελίδου, «΄Ητο θύμα του: διήγημα πρωτότυπον», 2/56 (20-3-1901), 

571-573, 2/57 (30-3-1901), 581-583, 3/1 (20-4-1901), 4-6, 3/2 (30-4-1901), 16-18, 3/3 

(10-5-1901), 29-31. Οι δύο πρώτες συνέχειες δημοσιεύτηκαν ανώνυμες. 

21 Βιργινία Ευαγγελίδου, «Το μυθιστόρημα ενός συζύγου», Βοσπορίς, 4/31 (10-3-1903), 
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αποπλανάται από ένα γοητευτικό τυχοδιώκτη και οδηγείται στην αυτο-
κτονία από τύψεις. Στο ίδιο περιοδικό, στο διήγημα «Το ιδεώδες της» της 
Μελπομένης Φωτιάδου,22 μια νέα γυναίκα αυτοκτονεί προκειμένου να μην 
παρασυρθεί από τον έρωτά της για έναν παντρεμένο άνδρα. Τα κείμενα 
αυτά, που απευθύνονται στο οικογενειακό και γυναικείο κυρίως κοινό του 
συντηρητικού αυτού περιοδικού της Κωνσταντινούπολης, έχουν κατεξο-
χήν διδακτικό χαρακτήρα και επισημαίνουν έτσι τις ολέθριες συνέπειες 
μιας σεξουαλικότητας που υπερβαίνει τα κοινωνικά όρια και τονίζουν την 
εξάρτηση της γυναικείας ταυτότητας από την ανδρική αποδοχή.23 Όμως 
σε όλα τα κείμενα αυτά και το οικογενειακό περιβάλλον υπερβαίνει τις 
κοινωνικές επιταγές, συγχωρώντας τις παραστρατημένες. 

Έτσι, ακόμη και για το φεμινιστικό λόγο της περιόδου η σεξουαλικό-
τητα είναι απειλητική.24 Είναι ενδεικτικό ότι στα άρθρα της η Ευαγγελίδου, 
συγκαταλέγει τη λαγνεία στα γυναικεία ελαττώματα που είναι αποτέλεσμα 
της υποδεέστερης θέσης της γυναίκας, θεωρώντας ότι η γυναίκα χρησιμο-
ποιεί τη σεξουαλικότητά της ως ένα μέσο να πετύχει όσα δεν μπορεί να 
πετύχει μέσω της εργασίας.25 

Αν έμεινα περισσότερο στη Βοσπορίδα είναι γιατί στα κείμενα αυτά 
εμφανίζονται κάποια μοτίβα που προέρχονται από τον 19ο αιώνα αλλά 
απαντώνται σε κείμενα και πολύ μεταγενέστερα: η γυναίκα ως θύμα του 
έρωτα και των συναισθημάτων, λόγω της μειονεκτικής κοινωνικής της 
θέσης,26 η γυναίκα που εγκαταλείπεται από τον άνδρα μόλις τον ικανοποι-
ήσει σεξουαλικά, ο γάμος ως ιερός θεσμός, ο θάνατος ως ισοδύναμο του 
έρωτα και η πλήρης αποσιώπηση της σεξουαλικότητας. Είναι ενδεικτικό 
ότι, όταν η πρωταγωνίστρια του «Μυθιστορήματος ενός συζύγου» περι-
γράφει στον άνδρα της στην επιθανάτια κλίνη την απιστία της, ο λόγος της 
είναι γεμάτος αποσιωπητικά και μιλά μόνο για μια «ένοχη μέθη». Η συνάρ-
τηση της σεξουαλικότητας με την ενοχή και την αμαρτία είναι ένα χαρα-
κτηριστικό που υπάρχει στα κείμενα και στις επόμενες δεκαετίες, αποκτώ-
ντας άλλες διαστάσεις όπως θα δούμε. 

361-363, τ. 5/3 (10-5-1903), 27-29, 5/4 (20-5-1903), 44-46, 5/5 (30-5-1903), 53-54, 5/9 

(10-7-1903), 103-104, 5/11 (30-7-1903), 128-130, 5/12-13 (10-8-1903), 138-140, 5/16 

(20-9-1903), 181-182, 5/17 (30-9-1903), 191-192. Το μυθιστόρημα δεν ολοκληρώνεται. 

22 Μελπομένη Φωτιάδου, «Το ιδεώδες της», Βοσπορίς, Δ΄/15 (10-9-1902), 168-172. 

23 Για την αυτοκτονία ως απόρροια της αποτυχημένης απόδρασης από τα πατριαρχικά 

όρια βλ. Margaret Higonnet, «Σιωπές που μιλούν: Αυτοκτονίες γυναικών», στο Susan 

Rubin Suleiman, Το γυναικείο σώμα, 177-200, σ. 182-186.

24 Πρβλ. Weeks, Sex, Politcs and society, 161-164. Showalter, A Literature of their own, 30, 

187-191. Patricia Stubbs, Women and fi ction: Feminism in the novel 1880-1920, Methuen, 

London 1981, 57.

25 Ευαγγελίδου, «Ανοικτή Επιστολή Β΄», Βοσπορίς, 3/22 (31-12-1901), 258-260. 

26 Gilbert and Gubar, Madwoman in the attic, 619. Showalter, A literature of their own, 142. 

Higonnet, «Σιωπές που μιλούν», 182-183.
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Η συνάρτηση έρωτα και θανάτου είναι ένα πάγιο μοτίβο της εποχής, με 

τις ρίζες του στο ρομαντισμό. Ο έρωτας ως μια δύναμη απόλυτη που δεν 

συμβιβάζεται με τις κοινωνικές επιταγές που οριοθετούν τη σεξουαλικό-

τητα βρίσκει διέξοδο και κορύφωση στο θάνατο. Αυτό δεν υπάρχει μόνο 

σε κείμενα γυναικών, αλλά και στο διήγημα του Επισκοπόπουλου «Στο 

θάνατο» που δημοσιεύεται το 1900.27 

Αντίστοιχης θεματικής είναι το πεζό ποίημα της Ειρήνης Μεγαπάνου 

«Ελπίδες και όνειρα: Το στεφάνωμα του χάρου», που δημοσιεύεται στο 

Νουμά το 1903.28 Είναι από τα πρώτα κείμενα γυναικών που περιγράφε-

ται μαζί με την ένταση συναισθημάτων η σωματικότητα του έρωτα, ενώ 

παράλληλα τονίζεται ότι ο έρωτας εξαγνίζεται από την ένταση του συναι-

σθήματος. Αμφισβητείται έτσι το δίπολο πόρνη-παρθένος, αλλά θεωρεί-

ται ότι μια τέτοια σχέση δεν μπορεί να υπάρξει εντός της κοινωνίας. Είναι 

χαρακτηριστικό ότι η Μεγαπάνου υιοθετεί το είδος του πεζού ποιήματος 

για το κείμενο αυτό. Το υβριδικό αυτό είδος, που την εποχή αυτή βρισκό-

ταν στην ανάπτυξή του και στο οποίο διακρίθηκε η Μεγαπάνου,29 της έδινε 

την δυνατότητα να αποδώσει συναισθήματα αποφεύγοντας την εξομολο-

γητική διάσταση της λυρικής ποίησης αλλά να περιγράψει τη σωματική 

ένταση της ερωτικής επαφής. Δεν είναι τυχαία επίσης η δημοσίευση του 

κειμένου στο Νουμά, που παρ’ όλες τις κατά καιρούς ιδεολογικές μετα-

στροφές του ήταν από τα έντυπα που δημοσίευσαν τολμηρά για την εποχή 

τους κείμενα, όσον αφορά και τη θέση της γυναίκας και τη γυναικεία 

σεξουαλικότητα. 

Σταδιακά, και ιδιαίτερα από τη δεκαετία του 1910, δημοσιεύονται κείμενα 

από άνδρες και γυναίκες, τα οποία αμφισβητούν ευθέως τους κοινωνικούς 

ρόλους και αποδίδουν κάπως πιο ξεκάθαρα τη γυναικεία σεξουαλικότητα, 

η οποία αποσυνδέεται σταδιακά από το συναίσθημα. Τέτοια κείμενα δημο-

σιεύονται σε αμιγώς λογοτεχνικά αθηναϊκά και αλεξανδρινά έντυπα, και ο 

ρόλος των εντύπων είναι καθοριστικός για την ανάπτυξη της θεματικής, 

όπως θα δούμε. Οι –λίγες– γυναίκες που γράφουν για το θέμα ανταπο-

κρίνονται στις τάσεις της εποχής, διερευνώντας ταυτόχρονα τη γυναικεία 

εμπειρία της σεξουαλικότητας. Την ίδια περίοδο βέβαια άλλες γυναίκες 

27 Νικόλαος Επισκοπόπουλος, «Στο θάνατο», Ημερολόγιο Σκόκου, τ. 15 (1900), 147-151. 

Για ρομαντικά αντίστοιχα βλ. Higonnet, «Σιωπές που μιλούν», 180-184.

28 Ειρήνη Μεγαπάνου, «Ελπίδες και όνειρα: το στεφάνωμα του χάρου», Ο Νουμάς, 1/58 

(1903), 301-303. 

29 Άννα Κατσιγιάννη, Το πεζό ποίημα στη νεοελληνική γραμματεία. Γενεαλογία, διαμόρ-

φωση και εξέλιξη του είδους (από τις αρχές ως το 1930), αδημοσίευτη Διατριβή επί διδα-

κτορία, Α.Π.Θ., Τμήμα Φιλολογίας, 2001, 282-284. Το πεζό ποίημα είναι ένα είδος το 

οποίο κατ’ εξοχήν υιοθέτησαν οι γυναίκες συγγραφείς, βλ. Νικολοπούλου, «Το δικαί-

ωμα στη δημόσια σφαίρα», 109. 
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εκφράζουν πιο παραδοσιακές απόψεις στα κείμενά τους. Προς το τέλος 
της δεκαετίας του 1910 όμως υπάρχει μια διάχυση της νέας αντίληψης και 
σε νεότερες ποιήτριες που λειτουργούν πιο ομαδικά. 

Στην περίοδο αυτή τα πεζά κείμενα αμφισβητούν τους κοινωνικούς 
ρόλους που συνδέονται με τη σεξουαλικότητα (κυρίως το γάμο), ενώ τα 
ποιήματα διερευνούν την υποκειμενική εμπειρία της σεξουαλικότητας. 
Δεν είναι τυχαίο ότι δεν υπάρχουν ερωτικές περιγραφές στα πεζά κείμενα 
γυναικών, ενώ γίνονται κάποιες υπαινικτικές αναφορές στα ποιήματα και 
τα πεζά ποιήματα, σε μια σαφώς λιγότερο αναφορική γλώσσα. 

Στα μυθιστορήματά της που δημοσιεύονται στο Νουμά και στη Νέα 
Ζωή Αλεξάνδρειας30 το 1909 και 1910 η Γαλάτεια Καζαντζάκη τονίζει την 
υποκρισία των σχέσεων εντός ή εκτός γάμου από τη σκοπιά της γυναίκας 
και την απογοήτευση από τον έρωτα. Παρά την προσπάθεια χειραφέτησης, 
η γυναίκεια ταυτότητα ορίζεται σε σχέση με τον άνδρα και κλονίζεται από 
την ερωτική απόρριψη.31 Την ίδια περίοδο σε μια σειρά διηγημάτων της 
στην Πινακοθήκη  η Λώρα Δάφνη32 αναφέρεται στον έρωτα ωρίμων γυναι-
κών ως διέξοδο σε ένα συμβατικό γάμο. Παρ’ όλο που οι πρωταγωνίστριες 
των κειμένων της Λώρας Δάφνη επιλέγουν να μην απιστήσουν, αναγνω-
ρίζουν τη συμβατικότητα της επιλογής τους και  δίνουν προτεραιότητα 
στο συναίσθημα έναντι του γάμου. Μία από αυτές εκφράζει την ελπίδα οι 
νεότερες γενιές να αποδεσμευθούν από τις συμβατικότητες.33 

Στην ποίηση, οι γυναίκες αναφέρονται στις ερωτικές εμπειρίες τους 
έχοντας επίγνωση ότι παραβιάζουν τα κοινωνικά όρια. Αν στο ποίημα της 
Μεγαπάνου ο έρωτας όριζε μια νέα ηθική, εδώ σταδιακά η σεξουαλικό-
τητα αποσυνδέεται από το συναίσθημα και τονίζεται η ένταση της εμπει-
ρίας και η αναζήτηση του απόλυτου μέσω του πάθους. Το ποίημα της Γαλά-
τειας Καζαντζάκη «Σαν θα με φιλείς»34 αναφέρεται στην αποσύνδεση της 

30 Γαλάτεια Αλεξίου, «Ridi Pagliacio!», O Νουμάς, 7/340-343 (19/4/1909-10/5/1909), σ. 

2-8, 2-7, 2-7, 2-8. Πετρούλα Ψηλορείτη, «Εγώ – Όλοι εσείς», Νέα Ζωή, 6/4 (1-1-1910), 

180-184,  6/5-7, (1-2-1910), 209-231, 6/8-9 (1-5-1910), 304-315, 6/10-12 (1-7-1910), 

370-381. Είναι αξιοσημείωτη η κριτική του Ν. Καζαντζάκη για το Ridi Pagliacio, όπου 

τονίζει την αξία της Γαλάτειας Αλεξίου, προσθέτοντας όμως ότι ο άνδρας έχει ανάγκη 

μια πιο συμβατική γυναίκα και μια πιο συμβατική γυναικεία γραφή. Κάρμα Νιβραμή 

[Νίκος Καζαντζάκης], «Γαλάτεια Αλεξίου», Ο Νουμάς, 7/348 (14-6-1909), 1-2. 

31 Higonnet, «Σιωπές που μιλούν», 185-186.

32 Λώρα Δάφνη [Μαρία Τρικούπη], «Από τη ζωή της γυναικός: Ein Waltzentraum», Πινα-

κοθήκη, 11/121 (1-3-1911), 70-71. «Από τη ζωή της γυναικός: Δύο έρωτες», Πινακο-

θήκη, 11/127 (1-9-1911), 127-132. «Από τη ζωή της γυναικός: Χρυσάνθεμα», Πινακο-

θήκη, 12/140 (1-10-1916), 140-147. «Από τη ζωή της γυναικός: Ρόζα», Πινακοθήκη, 

16/186 (1-8-1916), 70-71, 16/187 (1-9-1916), 86-90.

33 Δάφνη, «Ρόζα», 89-90.

34 Lalο de Castro [Γαλάτεια Καζαντζάκη], «Σαν θα με φιλής», Ηγησώ, τχ. 10, (1-2-1908), 

148-149.
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ηδονής από το συναίσθημα, ή στην ηδονή ως μέσο διαφυγής από το συναί-
σθημα. Εδώ ο ερωτισμός αποκτά μια πιο σωματική διάσταση με την περι-
γραφή του σώματος του εραστή, αλλά η σεξουαλικότητα υποτάσσεται 
τελικά στο συναίσθημα και η διαφυγή ματαιώνεται. Είναι αξιοσημείωτος ο 
προσωπικός τόνος του ποιήματος και η χρήση του όρου ηδονή, που πρώτη 
φορά απαντάται στα κείμενα γυναικών που ερεύνησα, ενώ υπάρχει συχνά 
σε κείμενα εκπροσώπων του αισθητισμού ήδη από τις αρχές του αιώνα.35 
Δείχνει ότι οι γυναίκες συγγραφείς αρχίζουν να προβάλλουν την έννοια της 
απόλαυσης, αποδεσμεύοντάς τη από το συναίσθημα και συμβαδίζουν με τα 
ρεύματα της περιόδου. Δεν είναι τυχαίο ότι τον όρο χρησιμοποιεί η Γαλά-
τεια Καζαντζάκη, η οποία συνδέεται με τον αισθητισμό αυτή την περίοδο. 

Την ίδια ακριβώς εποχή η Λιλίκα Μπέτσικα εκφράζει πολύ πιο μαχη-
τικά και σε πιο προσωπικό τόνο τη σεξουαλικότητά της και την καθαρή 
ρήξη της με τα κοινωνικώς αποδεκτά, προβάλλοντας τη σχετικότητα 
της ηθικής. Με δύο ποιήματά της στο Νουμά το 1910, «Έκφυλη;» και «Η 
εκκλησιά μου»36 υιοθετεί φαινομενικά το χαρακτηρισμό που θα της αποδι-
δόταν από την κοινωνία, τονίζοντας όμως ότι μια ηθική που βασίζεται 
«στο Όμορφο και την Αλήθεια» είναι ανώτερη από την τρέχουσα κοινω-
νική υποκρισία. Η χρήση θρησκευτική εικονοποιΐας για να αποδοθούν οι 
δικές της πεποιθήσεις εντείνουν τον μαχητικό τόνο του ποιήματος. Στο 
«Η εκκλησιά μου», τα χριστιανικά σύμβολα μεταπλάθονται σύμφωνα με 
τις αξίες της ποιήτριας, που σχετίζονται με την ομορφιά και την αρχαιό-
τητα, σύμφωνα με μια στρατηγική που υιοθετούν πολλοί ποιητές εκείνη 
την περίοδο, όπως ο Βάρναλης.37 

Η υιοθέτηση ενός αρνητικού χαρακτηρισμού, ο οποίος ανατρέπεται 
από το κείμενο ώστε να γίνει θετικός, διαμορφώνοντας έτσι μια εναλλα-
κτική ταυτότητα, που είναι σε αντιπαράθεση προς το κοινωνικώς αποδε-
κτό είναι το χαρακτηριστικό της αντικουλτούρας των μειονοτικών ομάδων. 
Στην περίοδο αυτή γυναίκες και ομοφυλόφιλοι άνδρες συγγραφείς, όπως 

ο Ναπολέων Λαπαθιώτης και ο Καβάφης υιοθετούν για να υπονομεύσουν 

μέσω της στρατηγικής της απομίμησης38 χαρακτηρισμούς όπως αμαρτω-

35 Ενδ. τα κείμενα του Επισκοπόπουλου, ό.π., σημ. 17 και 18. Κ.Π. Καβάφη, «Το σύνταγμα 

της Ηδονής», στο Γ.Π. Σαββίδης, Μικρά Καβαφικά, Β΄, σ. 275 (1894-97;). Πλάτων 

Ροδοκανάκης, De Profundis: (επιλογή), (επιμ. Νάσος Βαγενάς), Στιγμή, Αθήνα 1987 

(πρώτη έκδοση 1908).  

36 Λιλίκα Μπετσίκα, «Έκφυλη;» και «Η εκκλησιά μου», Ο Νουμάς, 8/391 (1910), 6.

37 Βλ. και τη σειρά αρχαιόθεμων και διονυσιακών ποιημάτων του στα Γράμματα Αλεξάν-

δρειας (ενδ. «Θυσία», «Πώς εθρήνησαν για τη Σαπφώ τα κορίτσια της όταν αγάπησε 

τον Αλκαίο», τ. Α΄, 1911). 

38 Για την απομίμηση βλ. Homi Bhabha, Th e location of culture, 85-92. Dimitris 

Papanikolaou, Singing poets: literature and popular music in France and Greece, London, 

Legenda 2007, 110. 
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λός, έκφυλος, άνομος, πάθησις.39 Έτσι οι κυρίαρχες αναπαραστάσεις της 
σεξουαλικότητας αμφισβητούνται και προβάλλεται το δικαίωμα στον 
έρωτα και μια εναλλακτική ηθική, που δεν βασίζεται στο συναίσθημα, 
αλλά μπορεί να το περιλαμβάνει. 

Για την ανάπτυξη των αναπαραστάσεων της σεξουαλικότητας, κρίσιμη 
στάθηκε η έκδοση του περιοδικού Γράμματα στην Αλεξάνδρεια (1911-
1921), που πολύ νωρίς διαμόρφωσε έναν ηδονιστικό χαρακτήρα, μέσα από 
τη δημοσίευση μεταφράσεων,  πρωτότυπων κειμένων και σχετικών δοκιμί-
ων.40 Το περιοδικό αυτό τεκμηριωμένα επέδρασε καταλυτικά στο έργο δύο 
λογοτεχνών που σχετίζονται άμεσα με την αναπαράσταση της σεξουαλι-
κότητας: ενθάρρυνε τον Κ.Π. Καβάφη να δημοσιεύσει τα ηδονιστικά του 
ποιήματα,41 ενώ ενέπνευσε στη Μυρτιώτισσα το πρώτο της δημοσιευμένο 
ποίημα με ανάλογη θεματική, σύμφωνα με επιστολή του Δημήτρη Ταγκό-
πουλου, εκδότη του Νουμά, στον Στέφανο Πάργα, εκδότη των Γραμμάτων 
(16-7-1912): 

«Τούτες τις μέρες ίσως σας σταλθεί από την Αθήνα κι ένα ποίημα 

«Πόθος» μιανής κυρίας που το εμπνεύστηκε αφού διάβασε το μανι-

φέστο σας για τον ηδονισμό.42 Νά που σιγά στο πείσμα των ανήθικων 

ηθικολόγων Βουτιερίδη (ή Βούτα) και Σια γλυκοχαράζει κάποια ειλι-

κρίνεια στην έμπνευση τη ρωμαίικη. Κι έτσι οι νέοι μας θ’ αρχινίσου-

νε να ζούνε και να χαίρονται τη χαρά της ζωής» (υπογραμμισμένο στο 

πρωτότυπο).43

Η «κυρία» αυτή ήταν η Μυρτιώτισσα, που, όπως αναγνωρίζουν οι 
σύγχρονοί της κριτικοί,44 είναι η ποιήτρια που εξέφρασε τη γυναικεία 
σεξουαλικότητα πιο έντονα από κάθε άλλη ως τότε. Αυτό συνέβη γιατί 
διαμόρφωσε την αναπαράσταση της σεξουαλικότητας μέσα από ένα 

39 Ενδ. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Κι έπινα μέσα απ’ τα χείλη σου…», Ανεμώνη, τχ. 3-4 

(Μάιος-Ιούν. 1910), 3. Κ.Π. Καβάφης, «Πολυέλαιος», Νέα Ζωή, 9/2 (Ιουν. 1914), 97.  

40 Για το κλίμα του ηδονισμού που χαρακτηρίζει το περιοδικό βλ. Μαρία Σ. Ρώτα, Το περι-

οδικό Γράμματα της Αλεξάνδρειας (1911-1919), αδημοσίευτη Διδακτορική διατριβή, 

Ε.Κ.Π.Α., Αθήνα 1994, 187-191. Ενδ. μεταφράσεις των Τραγουδιών της Βιλιτώς του 

Pierre Louys, Χρίστος Ζερβός, «Ηδονή και ρυθμός», Γράμματα, Α΄/2 (1-3-1911), 52-53. 

Δ. Ζαχαριάδης, «Ηδονισμός», Γράμματα, Α΄/12 (Γενάρης 1912), 427, που αναφέρεται 

ρητά στις απόψεις του Havelock Ellis. Επίσης πρωτότυπα κείμενα των Βάρναλη, Καλυ-

βίτη, Λουλακάκη, Κωνσταντινίδη, Ρήγα ήδη στον πρώτο τόμο του περιοδικού.

41 Χ.Λ. Καράογλου, Εκτός Ορίων: 2+1 κείμενα για τον Καβάφη, University Studio Press, 

Θεσσαλονίκη 2000, 21.

42 Πρόκειται προφανώς για το κείμενο του Ζαχαριάδη, «Ηδονισμός», 427.

43 Ρώτα, Το περιοδικό Γράμματα, 191.

44 Νικολοπούλου, «Η πρόσληψη της γυναικείας λογοτεχνικής παραγωγής», 197-198. 

Μαρία Αθανασοπούλου, «‘Ισότητα στη διαφορά’: Γυναικεία ποίηση στις αρχές του 20ού 

αιώνα», Κονδυλοφόρος, τ. 1 (2002), 91-118, σ. 111.
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λόγο που έγινε σταδιακά αποδεκτός από τον ορίζοντα προσδοκιών της 

εποχής, ιδιαίτερα στη δεκαετία του 1920.45 Αντίθετα από τις προηγούμε-

νες ποιήτριες που εξετάσαμε, το έργο της Μυρτιώτισσας στρέφεται σχεδόν 

αποκλειστικά γύρω από τη γυναικεία εμπειρία του έρωτα, χωρίς όμως να 

απορρίπτει το ανδρικό βλέμμα, που παραδοσιακά καθορίζει την αναπαρά-

σταση της γυναικείας σεξουαλικότητας. 

Η Μυρτιώτισσα εμφανίζεται ως ποιήτρια στο Νουμά το 1911 με λυρικά 

ποιήματα σε προσωπικό τόνο. Τα ποιήματά της όμως που δημοσιεύονται 

από το 1914 στα Γράμματα (Πόθος,46 Πάθος,47 Voluptas48) προβάλλουν τη 

γυναικεία σεξουαλικότητα και τη σωματική της διάσταση, αποδεσμεύο-

ντάς την από το συναίσθημα.  Στο πιο πρώιμο, το «Πόθος» το 1914, το μότο 

«Εμπνευσμένο από μια εικόνα προραφαηλική» εμποδίζει την ταύτιση του 

ποιητικού υποκειμένου με την ποιήτρια στα μάτια του κοινού. Ταυτόχρονα, 

συνδέει την αναπαράσταση της γυναίκας με ένα καλλιτεχνικό κίνημα που 

τονίζει τη γυναικεία σεξουαλικότητα και την εξιδανικεύει. Το κείμενο 

όμως δίνει φωνή στη γυναίκα που στον προ-ραφαηλικό πίνακα θα ήταν το 

σιωπηλό αντικείμενο του ανδρικού βλέμματος.49 Η γυναίκα παρουσιάζει 

τον εαυτό της σαν τη Σαλώμη (3η στροφή). Η ερωτική πρόκληση προς τον 

άνδρα έχει ως στόχο την εκμηδένιση του εαυτού της στην ηδονή. Η σεξου-

αλικότητα παύει να είναι ταπεινό μέσο, όπως την παρουσίαζε η Ευαγγελί-

δου δεκατρία χρόνια πριν, και γίνεται αυτοσκοπός της ερωτικά χειραφε-

τημένης γυναίκας. Ο δραματικός μονόλογός της δείχνει πώς ο ερωτικός 

πόθος, ο ανεξάρτητος από τον άνδρα, απελευθερώνει τη γυναίκα και όχι 

το συναίσθημα. Τη μαθαίνει να απολαμβάνει το σώμα της, να διεκδικεί 

την ηδονή από τον άνδρα, και να του την προσφέρει. Μέσω της ηδονής 

αναζητά το θάνατο, όχι γιατί η κοινωνία την περιορίζει αλλά γιατί αναζητά 

το απόλυτο. Έτσι το κείμενο αμφισβητεί τις κυρίαρχες ανδρικές αναπαρα-

στάσεις της γυναικείας σεξουαλικότητας. Ακολουθώντας τα σύγχρονα 

καλλιτεχνικά ρεύματα, τονίζει τη σωματικότητα της ερωτικής εμπειρίας 

45 Για μια αντίστοιχη διαδικασία στην περίπτωση του Καβάφη βλ. Dimitris Papanikolaou, 

“‘Words that tell and hide’: Revisiting C.P. Cavafy’s closets”, Byzantine and Modern Greek 

Studies, 23/2 (Οκτ. 2005), 235-260.

46 Μυρτιώτισσα, «Πόθος», Γράμματα, 2/21 (1914), 370. 

47 Μυρτιώτισσα, «Πάθος», Γράμματα, 3/28 (1916), 218. Είναι χαρακτηριστικό ότι το 

ποίημα δημοσιεύεται μαζί με το ποίημά της «Μοιρολόι», που απευθύνεται στο νεκρό 

αγαπημένο (το Λορέντζο Μαβίλη). 

48 Μυρτιώτισσα, «Voluptas», Γράμματα, 3/31 (1916), 396.

49 Griselda Pollock, Vision and diff erence: feminism, femininity and the histories of art, 

Routledge, London 1988, 159-161. Margaret Homans «“Syllables of Velvet”: Dickinson, 

Rossetti, and the Rhetorics of Sexuality», Feminist Studies, 11/3 (Φθιν. 1985), 569-593, 

σ. 571-574, 576. Μια αντίστοιχη αντιστροφή επιχειρεί ο Καβάφης την ίδια περίοδο. 

Papanikolaou, “Words that tell and hide”, 251.
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και παρουσιάζει τον έρωτα ως επικοινωνία δύο σωμάτων, ενώ ως τώρα 

τα κείμενα διερευνούσαν την ερωτική εμπειρία της γυναίκας. Το ανδρικό 

βλέμμα εξακολουθεί να υπάρχει, αλλά το μέχρι τότε αντικείμενο ελέγχει 

τώρα την αναπαράσταση. 

Πολλά κείμενα γυναικών της εποχής υιοθετούν και υπονομεύουν 

την αναπαράσταση της μοιραίας γυναίκας, που με τη σεξουαλικότητά 

της υποτάσσει τους άνδρες. Στο πεζό ποίημα «Σαλώμη» (1909), η Γαλά-

τεια Καζαντζάκη περιγράφει σε προσωπικό τόνο την προσπάθειά της να 

αποσυνδέσει τη σεξουαλικότητα από το συναίσθημα, ως ένα τρόπο χειρα-

φέτησης από τον άνδρα (που προσωποποιεί τον Πόνο) και την τελική 

αποτυχία της.50 Η μοιραία γυναίκα παρουσιάζεται από την Καζαντζάκη 

ως μια θετική αναπαράσταση της γυναικείας ταυτότητας, υπονομεύο-

ντας την κυρίαρχη αναπαράσταση. Η πρόκληση της Σαλώμης μένει χωρίς 

ανταπόκριση από τον άνδρα, που έτσι υπονομεύει τη γυναικεία της ταυτό-

τητα και την απόπειρα της χειραφέτησης, που ματαιώνεται, όπως και 

στο «Σαν θα με φιλείς». Το ποιητικό υποκείμενο δεν καταφέρνει να γίνει 

μοιραία γυναίκα, μένοντας μετέωρη ανάμεσα στον κοινωνικό ρόλο και την 

ατομική επιθυμία. Οι ερωτικές επιθυμίες αναφέρονται αλλά δεν περιγρά-

φονται και η λυρικότητα του πεζού ποιήματος επιτρέπει στη συγγραφέα να 

τηρεί έναν αφηρημένο τόνο. Όπως η Σαλώμη της «δεν είχε τη δύναμη να 

ρίξει τον υστερνό τον πέπλο», αντίστοιχα λειτουργεί και η γραφή του ποιή-

ματος. Στην ίδια περίοδο στην αγγλική λογοτεχνία, απαντώνται ανάλογες 

αναπαραστάσεις γυναικών που έχουν απορρίψει τις κοινωνικές επιταγές 

του ρόλου τους αλλά διστάζουν να τον εγκαταλείψουν τελικά στην πράξη, 

πέφτοντας θύματα της συνείδησης του φύλου τους, όπως επισημαίνει η 

Showalter.51 

Τέσσερα χρόνια αργότερα στο αφηγηματικό της ποίημα Γυναικείες 

καρδιές52 η Λιλίκα Βολίδη, που πιθανότατα ταυτίζεται με τη Λιλίκα 

Μπετσίκα, δίνει το λόγο σε τρεις «μοιραίες ευγενικές γυναίκες» (112): 

α) την άπιστη γυναίκα, (που δολοφονείται τελικά από τον απατημένο 

εραστή της), η οποία λέει ότι οι άπιστες γυναίκες μοιάζουν με τη φύση και 

δεν κινούνται από φιληδονία αλλά από αναζήτηση της έντασης. β) στη 

γυναίκα με την πλούσια σεξουαλική της εμπειρία και τη νοσταλγία της 

50 Γαλάτεια Σ. Αλεξίου, «Σαλώμη», Ο Νουμάς, 7/342 (3-5-1909), 3-4. Για την αναπαρά-

σταση της Σαλώμης βλ. Χριστίνα Ντουνιά, «Εκδοχές της Σαλώμης. Από το ευρωπαϊκό  

πνεύμα της παρακμής  στη νεοελληνική λογοτεχνία», Πρακτικά Συνεδρίου Γραφές της 

μνήμης. Σύγκριση–αναπαράσταση–θεωρία, (27-30 Νοεμβρίου 2008), υπό έκδοση. Ευχα-

ριστώ την κα. Ντουνιά που μου διέθεσε το κείμενό της. 

51 Showalter, A literature of their own, 242-245. 

52 Λιλίκα Βολίδη, «Γυναικείες καρδιές», Χαραυγή, τχ. 76-77 (16-2-1914), 112-114, τχ. 

78-79 (16-3-1914), 133-135, τχ. 80-81 (1-5-1914), 169-171. 

69Γυναικεία σεξουαλικότητα και γραφή στα περιοδικά λόγου και τέχνης...



για ένα «ωραίο έφηβο, που είχε σα στήλη από μάρμαρο το κορμί, σα μιαν 

υψηλή χυτή στήλη». Όταν αποκαλύπτει στον εραστή της αυτά τα αισθή-

ματά της, αυτός τη δολοφονεί και φυλακίζεται. γ) την ώριμη γυναίκα και 

μητέρα που αποκτά ερωτική πρωτοβουλία και κάνει έρωτα με το γιο του 

αφεντικού της: «Όμως εγώ θέλω τη Γυναίκα που γνωρίζει να μην υπακούει 

παρά σ’ έναν αλλιώτικο νόμο. Κι αυτή εδώ –καθώς άφηνε το κορμί του 

ελεύθερο– ήτανε πια άλλο πράγμα – πιο δίκαιο δεν υπάρχει…» 

Το ποίημα αμφισβητεί όλους τους κοινωνικούς ρόλους που οριοθε-

τούν τη γυναικεία σεξουαλικότητα, και κυρίως τον εξαγνιστικό ρόλο 

της μητρότητας. Οι μοιραίες γυναίκες που περιγράφει κινούνται λόγω 

του πάθους τους πέρα από την κοινωνία. Ακόμη και αν πέφτουν θύματά 

της, έχουν συνείδηση της σύζευξης έρωτα και θανάτου. Η γυναίκα είναι 

ερωτικά ισότιμη με τον άνδρα, όχι θύμα του, όπως φαινόταν στα κείμενα 

της Βοσπορίδας μια δεκαετία νωρίτερα, και κάποτε μυεί αυτή τον άνδρα 

στον έρωτα. Η Βολίδη διαφοροποιεί τη σεξουαλικότητα από τη φιληδονία 

εξαγνίζοντάς την όχι μέσω του συναισθήματος αλλά μέσω της αναζήτησης 

του απόλυτου. 

Τέλος στο Voluptas της Μυρτιώτισσας, μια μοιραία γυναίκα απευθύνε-

ται σε όλο το ανδρικό φύλο, αναζητώντας το απόλυτο μέσα από το πάθος. 

Απορρίπτει ρητά το συναίσθημα και την έννοια του ζευγαριού, που υπήρχε 

στα προηγούμενα ποιήματά της και θέτει τους άνδρες στο ρόλο του θύμα-

τος, αντιστρέφοντας έτσι την ιεραρχία της παραδοσιακής αναπαράστασης. 

Αντίθετα με τις μοιραίες γυναίκες της Βολίδη, το ποιητικό υποκείμενο δεν 

υφίσταται καμία τιμωρία, ενώ η ηδονή είναι ένα μέσο υπέρβασης του θανά-

του. Το κείμενο υιοθετεί όλα τα στερεότυπα περί μοιραίας γυναίκας για 

να προβάλλει μια χειραφετημένη γυναικεία ταυτότητα. Δεν υπάρχει εδώ 

ισοτιμία αλλά ανατροπή των ρόλων και ο τόνος είναι εξίσου προκλητικός 

με την Έκφυλη; της Λιλίκας Μπετσίκα. 

Από το 1916 και μετά αρχίζουν να εμφανίζονται πιο ομαδικά τέτοια 

κείμενα, συμβαδίζοντας με αντίστοιχα κείμενα ανδρών, ελληνικά και μετα-

φρασμένα. Έτσι στα Γράμματα το 1916 δημοσιεύονται στο ίδιο τεύχος το 

πεζό ποίημα της Γαλάτειας Καζαντζάκη Μαυριανός,53 όπου το λαϊκό παρα-

μύθι γίνεται μια αφορμή να αποδοθεί σε πρώτο πρόσωπο η γυναικεία 

ολοκλήρωση μέσα από τον έρωτα και τη σεξουαλικότητα και ο άνδρας να 

παραδεχτεί τον εξαγνισμό της γυναίκας μέσα από τον έρωτα, το Πάθος 

της Μυρτιώτισσας,54 που δίνει έμφαση στη σωματικότητα της ερωτικής 

επαφής και στο ανδρικό σώμα και το σονέττο της Ειρήνης Δεντρινού Σ’ένα 

53 Πετρούλα Ψηλορείτη [Γαλάτεια Καζαντζάκη], «Μικρές πρόζες: Μαυριανός Ι-ΙΙΙ», Γράμ-

ματα, Γ΄/28-30 (1916), 190-191.

54 Μυρτιώτισσα, «Πάθος», 218.  
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σάτυρο,55 όπου αντιπαρατίθεται η χωρίς όρια σεξουαλικότητα με το ιδεατό. 

Αντίστοιχα, στο Νουμά, αρχίζουν γύρω στο 1919 να δημοσιεύουν μια 

ομάδα νέων γυναικών, η Όλγα Βατίδου, Φίλη Βατίδου,56 Σίτσα Καραϊσκά-

κη,57 Δώρα Μοάτσου,58 Μυρριάνα,59 Μπετίνα,60 Ελμίνα Παντελάκη,61 οι 

οποίες ζουν εκτός Αθηνών. Στα λυρικά τους ποιήματα, που έχουν προσω-

πικό τόνο, αναφέρονται σε κάποιες ερωτικές εμπειρίες που σπάνε τα 

κοινωνικώς παραδεδεγμένα (τη σεξουαλική επαφή εκτός γάμου, εξωσυζυ-

γικές σχέσεις, τη σεξουαλική επιθυμία και τον αυτοερωτισμό), υιοθετούν 

τον όρο αμαρτία για να τον ανατρέψουν και προβάλλουν τον εξαγνισμό 

μέσω του συναισθήματος. Τα κείμενα αυτά δείχνουν ότι με το τέλος του Α΄ 

Παγκοσμίου Πολέμου και τη διάδοση του φεμινισμού, οι γυναίκες διεκδι-

κούν πιο δυναμικά το δικαίωμα στον έρωτα και προβάλλουν μια νέα ταυτό-

τητα, από την οποία δεν απουσιάζει η σεξουαλικότητα. Δεν είναι τυχαίο 

ότι τα κείμενα δημοσιεύονται στο Νουμά ενώ οι περισσότερες δημοσιεύ-

ουν και σε άλλα έντυπα (την Επιθεώρηση Τέχνης, την Εστιάδα Χίου και τη 

Νέα Ζωή Σμύρνης). Ο Νουμάς με την έμφαση που δίνει στο φεμινισμό και 

την απόσταση από τον τόπο καταγωγής τους τούς δίνει το βήμα να πραγ-

ματευτούν το θέμα πιο τολμηρά απ’ ότι σε άλλα έντυπα. Πρέπει να ληφθεί 

υπ’ όψιν ότι οι περισσότερες ζουν στη Σμύρνη, όπου, όπως και στην Αίγυ-

πτο, η ανάπτυξη της αστικής τάξης και η επαφή με ξένα ρεύματα συμβάλ-

λουν στην απόκτηση της συνείδησης του φύλου. 

Κατά τις δύο πρώτες δεκαετίες του αιώνα, λοιπόν, και μέσα από τη διάχυση 

και εκλαΐκευση του λόγου της σεξολογίας, διαμορφώνονται νέες αναπαρα-

στάσεις της σεξουαλικότητας.62 Η λογοτεχνία συμμετέχει στη διαπραγμά-

τευση αυτών των αναπαραστάσεων και μέσα από τα λογοτεχνικά κείμενα 

που δημοσιεύονται στα περιοδικά αναδύεται μια νέα γυναικεία ταυτότητα, 

στην οποία η σεξουαλικότητα παίζει έναν κομβικό ρόλο. Από την αίσθηση 

ότι οι γυναίκες πέφτουν θύματα της σεξουαλικότητάς τους και της μειονε-

55 Ειρήνη Δεντρινού, «Σ’ ένα σάτυρο», Γράμματα, Γ΄/28-30 (1916), 217. 

56 Φίλη Κ. Βατίδου, «Καινούργιος Πόθος», Ο Νουμάς, 16/644 (1919), 536.

57 Σίτσα Καραϊσκάκη, «Το ταίρι που αμάρτησε», 17/672, (1920), 117.  «Αλήθεια», Νουμάς, 

17/682, (1920), 277.

58 Δώρα Μοάτσου, «Αύγουστος», O Νουμάς, 16/635 (1919), 390.

59 Μυρριάνα, «Θυσία», Ο Νουμάς, 17/688 (1920), 380. «Δίψα» , 18/744 (1921), 68.

60 Μπετίνα, «Υμέναιοι», Ο Νουμάς, 18/744 (1921), 68. «Αδελφή», Ο Νουμάς, 18/746 

(1921), 102-103.

61 Ελμίνα Παντελάκη, «Άνοιξη», Ο Νουμάς, 16/ 627, (13-4-1919), 255.

62 Για τη διάχυση του λόγου αυτού σε σχέση με τον Καβάφη βλ. Δημήτρης Παπανικο-

λάου, «‘Η νέα φάσις του έρωτος’: Ο νεωτερικός λόγος της σεξολογίας και ο Καβάφης», 

ανακοίνωση στη ΙΒ΄ επιστημονική συνάντηση του τμήματος Φιλολογίας του Α.Π.Θ. 

(27-29/3/2009). Ευχαριστώ τον Δημήτρη Παπανικολάου που μου διέθεσε το κείμενό του.  
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κτικής κοινωνικής τους θέσης, τα κείμενα περνούν στην αμφισβήτηση των 

κοινωνικών ρόλων που οριοθετούν τη σεξουαλικότητα και στη διεκδίκηση 

του δικαιώματος όχι μόνο στον έρωτα αλλά και στη σεξουαλική απόλαυση. 

Σε αυτό το ζήτημα, αλλά και στις τεχνικές για την απόδοση της ερωτι-

κής εμπειρίας τα κείμενα των γυναικών κινούνται στο ίδιο κλίμα με των 

ανδρών, και καθορίζονται από τη φυσιογνωμία του περιοδικού όπου 

δημοσιεύονται. Οι γυναίκες υιοθετούν τις κυρίαρχες αναπαραστάσεις για 

να τις υπονομεύσουν, προβάλλοντας μια νέα ταυτότητα, της σεξουαλικά 

χειραφετημένης γυναίκας. Δεν είναι τυχαίο ότι αυτό συμβαίνει κυρίως σε 

ποιητικά κείμενα, όπου η γραφή δεν είναι τόσο αναπαραστατική, όσο κι 

αν αναφέρεται στη σωματικότητα της ερωτικής εμπειρίας, ενώ στα πεζά 

κείμενα της εποχής η σεξουαλικότητα δεν διερευνάται τόσο ως εμπειρία 

αλλά σε σχέση με τους κοινωνικούς προσδιορισμούς της. Είναι εντυπωσια-

κές οι ομοιότητες όσον αφορά τις στρατηγικές και τη ρητορική με κείμενα 

ομοφυλόφιλων ανδρών, όπως του Καβάφη και του Λαπαθιώτη, που αντί-

στοιχα προσπαθούν την ίδια περίοδο αποδώσουν την δική τους σεξουα-

λικότητα μέσω της γραφής. Στην ίδια περίοδο, η γυναικεία ομοφυλοφι-

λία παρουσιάζεται ως ιστορικό παράδειγμα από άνδρες και γυναίκες ή ως 

αρνητικό φαινόμενο και σπάνια και υπαινικτικά ως προσωπική εμπειρία.63 

Η διερεύνηση της σεξουαλικότητας μέσω του πεζογραφικού λόγου 

καθώς και της γυναικείας ομοφυλόφυλης εμπειρίας θα συμβεί στην 

επόμενη δεκαετία. Μετά το 1925 νέες λογοτέχνιδες, όπως η Ρίκα Σεγκο-

πούλου και η Ρίτα Μπούμη θα διερευνήσουν στην ποίησή τους την ομοφυ-

λόφιλη γυναικεία εμπειρία, όντας σε διάλογο κυρίως με τον Καβάφη και τη 

Μυρτιώτισσα αντίστοιχα, οι οποίοι όπως είδαμε διαμόρφωσαν δύο σταδι-

ακά αποδεκτές αναπαραστάσεις της γυναικείας και της ομοφυλόφιλης 

εμπειρίας αντίστοιχα. 

•

63 Η γυναικεία ομοφυλόφιλη σεξουαλικότητα δεν έχει αναδυθεί ως το 1910 στο δημόσιο 

λόγο. Βλ. Weeks, Sex, Politics and society, 115-116.
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Έμφυλες ταυτότητες και οι Βαλκανικοί πόλεμοι

Σοφία Ντενίση

Η συμμετοχή των γυναικών στους πολέμους και ο τρόπος με τους οποί-
ους αυτοί επηρέασαν τη γυναικεία ταυτότητα έχει αποτελέσει αντικείμενο 
ενός σημαντικού αριθμού αγγλοαμερικανικών, κυρίως, μελετών τις τελευ-
ταίες δεκαετίες.1 Μεγάλος αριθμός των μελετών αυτών εξετάζει πώς οι 
επονομαζόμενοι ολοκληρωτικοί πόλεμοι (total wars) του 20ού αιώνα συνε-
τέλεσαν αποφασιστικά ώστε οι σαφώς διακριτές κατά τον 19ο αιώνα σφαί-
ρες δράσης ανδρών και γυναικών (δημόσια/μέτωπο, ιδιωτική/σπίτι) να 
πάψουν να ισχύουν κατ’ απόλυτο τρόπο.2 

Κατά τον Α΄ Παγκόσμιο πόλεμο στη Βρετανία, η οποία θα αποτελέ-
σει περίπτωση σπουδής στην παρούσα μελέτη, η συμμετοχή των γυναι-
κών σε βοηθητικές εργασίες του στρατεύματος, αλλά και ως εθελόντριες 
νοσοκόμες, καθώς και ως εργάτριες στα εργοστάσια των πυρομαχικών ή 
ακόμη ως ειρηνίστριες, οι οποίες κηρύττουν πόλεμο στον πόλεμο, τις καθι-
στά ενεργά μέλη της μηχανής του πολέμου ή της μηχανής εξάρθρωσής του, 
προσφέροντάς τους νέες αδιανόητες μέχρι τότε αρμοδιότητες και ελευθε-
ρίες, καθώς και νέες έμφυλες ταυτότητες πλησιέστερες προς τις ανδρικές. 
Παράλληλα ο ρόλος των γυναικών σε συνθήκες πολέμου ως προστάτιδες 
της οικογένειας, αγωνιούσες μητέρες, σύζυγοι και αδελφές πολεμιστών κι  
ακόμη ως θρηνούσες μητέρες, χήρες, αγαπημένες, κόρες ή αδελφές νεκρών 
ηρώων,  διατηρεί την παραδοσιακή τους ταυτότητα. Οι γυναίκες αυτές με 
την αθωότητα, την αυτοθυσία και τη σιωπή τους, βρίσκονται στο ιδεο-
λογικό σταυροδρόμι μεταξύ των γυναικών που συμμετείχαν ενεργά στον 

πόλεμο και των ριζοσπαστριών που τον πολέμησαν.3 

1 Βλ. ενδεικτικά Browning Peter, Th e Changing Nature of Warfare, Cambridge: Cambridge 

Un. Press, 2002· Adie, Kate, Corsets to Camoufl age: Women and War, London: Hodder & 

Stoughton, in association with the Imperial War Museum, 2003.

2 Για την εμπλοκή των ευρωπαίων γυναικών των δύο βασικών αντίπαλων στρατοπέ-

δων στον Α΄ παγκόσμιο πόλεμο βλ. ενδεικτικά Dombrowski, Nicole Ann, ed., Women 

and War in the Twentieth Century: Enlisted with or without Consent., London& N. 

York: Garland Publishing, 1999· Higgonet Margaret R., Jane Jenson, Sonya Michel and 

Margaret Collins Weitz, eds, Behind the Lines: Gender and the Two World Wars, London 

and New Haven: Yale Un. Press, 1987. 

3 Sharron Ouditt, Fighting Forces, Writing Women, Identity and Ideology in the First World 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



  Όμως εκτός από την αίγλη που προσφέρει το μέτωπο στις γυναίκες που 
το υπηρετούν και τα μετόπισθεν προσέφεραν δυνατότητες πρωτόγνωρων 
εμπειριών με το αναγκαστικό άνοιγμα απαγορευμένων μέχρι τότε επαγ-
γελμάτων στις γυναίκες· έτσι κατά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο η γυναι-
κεία δραστηριότητα επεκτάθηκε από την οδήγηση των τραμ, των λεωφο-
ρείων και των φορτηγών μέχρι τη διανομή γάλακτος, το επάγγελμα του 
αχθοφόρου του βαρελοποιού και του οικοδόμου, αλλά και σε τράπεζες, 
επιχειρήσεις ή δημόσιες υπηρεσίες ώστε να αναπληρωθούν κενές θέσεις 
ανδρών που έλλειπαν στο μέτωπο.4 

Ακόμη σε ακραίες περιπτώσεις οι γυναίκες έχουν βοηθήσει τη διεξα-
γωγή του πολέμου είτε παίρνοντας τα όπλα είτε ασκώντας κατασκοπεία 
για τη βοήθεια της χώρας τους, καταργώντας στην ουσία τις διακρίσεις 
του φύλου.5 Και ασφαλώς δεν πρέπει να  παραβλέψει κανείς τον νέο ρόλο 
των γυναικών των μεσαίων και ανώτερων στρωμάτων ως αρωγών του 
κράτους μέσω των γυναικείων οργανώσεων. Οι οργανώσεις αυτές με την 
άμισθη προσφορά εργασίας των μελών τους πρωτοστάτησαν στην περί-
θαλψη των τραυματιών, των προσφύγων και των φτωχών οικογενειών των 
εφέδρων, στην ενίσχυση του στρατεύματος με ρούχα και τρόφιμα, των 
χηρών και των ορφανών του πολέμου, εν ολίγοις σε κάθε περίσταση που 
ο κρατικός μηχανισμός δεν επαρκούσε. Αυτού του τύπου η εργασία δεν 
απειλούσε με κανέναν τρόπο την επικρατούσα αντίληψη για τους έμφυ-
λους ρόλους και δράσεις. Όμως δεδομένης της μαζικότητας της κινητοποί-
ησης αυτών των οργανώσεων σε καιρό πολέμου αναδύεται ένα συνολικό 
γυναικείο πορτρέτο, το οποίο αποκαλύπτει τη μεγάλη επιθυμία των γυναι-
κών να υπηρετήσουν το έθνος.6  Γενικότερα όμως μπορεί να παρατηρήσει 
κανείς πως η συμμετοχή των γυναικών σε πολλαπλές δραστηριότητες στα 
μετόπισθεν φανερώνει την επιθυμία τους για ενεργό συμμετοχή στη δημό-
σια σφαίρα, όπως και για οικονομική ανεξαρτησία, την οποία προσφέρει 
μόνον η έμμισθη εργασία, καθώς και για μια αναβαθμισμένη αν όχι ισότιμη 
προς τους άνδρες αντιμετώπιση του φύλου τους από την κοινωνία.

  Από τις παραπάνω γυναικείες δραστηριότητες των Βρετανίδων εξαι-
ρετικά σημαντική για την ταυτότητα του φύλου έχει θεωρηθεί αυτή της 
ενεργούς συμμετοχής στις δραστηριότητες του πολέμου. Βασικός λόγος 
αυτής της συμμετοχής έχει υποστηριχθεί πως ήταν η επιθυμία μεγάλης 
μερίδας γυναικών να αποδείξουν την καταλληλότητά τους για την ιδιό-

War, London & N. York: Routledge, 1994, 89.

4 Suzan Grayzel , Women and the First World War, London & N. York: Longman, 2002, 27.

5 Για τη γυναικεία δράση ως κατασκόπων στον Μεγάλο πόλεμο βλ. Proctor, Tammy, 

Female Intelligence: Women and Espionage in the First World War, London & N. York: N. 

York University Press, 2003.

6 Grayzel, Women and the First World War, 48.
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τητα του πολίτη και για ίσα δικαιώματα με τους άνδρες, εφόσον η παρα-

δοσιακή αντίληψη για τον ρόλο του ενεργού πολίτη απαιτούσε να είναι 

κανείς πρόθυμος να υπερασπιστεί και, αν χρειαστεί, να πεθάνει για την 

πατρίδα του.7 Ασφαλώς αυτός δεν πρέπει να θεωρηθεί και ως ο μοναδικός 

λόγος για τη μαζική συμμετοχή των γυναικών στις πολεμικές δραστηριό-

τητες. Πατριωτικοί, όπως και οικονομικοί λόγοι, καθώς και επιθυμία για 

δράση  συνετέλεσαν, όπως έχει υποστηριχθεί, σε αυτή την απόφαση.8 

Από πλευράς κράτους η μαζικότητα των ολοκληρωτικών πολέμων της 

βιομηχανικής κοινωνίας στους οποίους αναφερόμαστε, οι νέοι εξοπλισμοί 

οι οποίοι άλλαξαν τον τρόπο διεξαγωγής τους, σε συνδυασμό με τη διάρ-

κειά τους, δημιούργησαν αυξημένες απαιτήσεις στο μέτωπο αλλά και στα 

μετόπισθεν.9 Έτσι η συμμετοχή των γυναικών σε πεδία δράσης απαγο-

ρευμένα μέχρι τότε λόγω του φύλου τους προέκυψε ως ανάγκη ώστε να 

ελευθερωθούν ανδρικά χέρια από δευτερεύουσες εργασίες και να χρησι-

μοποιηθούν στην ενεργό δράση.10 Ασφαλώς πολλές από τις ελευθερίες 

που απόλαυσαν οι γυναίκες  χάθηκαν με τη λήξη του πολέμου. Αντίστοιχα 

υποβαθμίστηκε η αναβαθμισμένη κατά τα χρόνια του πολέμου κοινωνική 

τους θέση, αφού η νέα στάση των γυναικών απέναντι στην εργασία και τη 

ζωή απειλούσε την καθεστηκυία τάξη η οποία δεν έπρεπε να διαταραχθεί.11 

Όμως η αρχή είχε γίνει. Οι κατακτήσεις των γυναικών εκείνης της περιό-

δου έχει θεωρηθεί πως συνετέλεσαν σημαντικά στις μεταπολεμικές τους 

διεκδικήσεις για έμμισθη εργασία, κράτος πρόνοιας και δικαίωμα ψήφου 

το οποίο και τους χορηγήθηκε με τη λήξη του πολέμου.12

Στην παρούσα μελέτη ακολουθώντας τα πεδία δράσης των Βρετανί-

δων ως των γυναικών που η συμμετοχή τους στον Μεγάλο Πόλεμο, πρώτο 

ολοκληρωτικό πόλεμο για τη Βρετανία, επέφερε και τις μεγαλύτερες αλλα-

γές στη μέχρι τότε θεώρηση του φύλου, θα συγκρίνουμε την αντίστοιχη 

7 Jane Potter, “Women in War and Peace”, Women in Europe since 1700, Deborah Simonton 

ed, London & N.York: Routledge, 2006, 260.

8 Potter, “Women in War and Peace”, 260.

9 Για τον ολοκληρωτικό πόλεμο βλ. Daniel E. Sutherland and Grady McWhiney, Th e 

Emergence of Total War, 1998.

10 Susan R. Grayzel, Women’s Identities at War, Gender, Motherhood, and Politics in Britain 

and France During the First World War, Chapel Hill and London: Th e University of North 

Carolina Press, 1999, 198. Η Grayzel αναφέρεται στη χρησιμοποίηση των Βρετανίδων 

σε βοηθητικές εργασίες στο στράτευμα, ώστε οι στρατιώτες να μπορούν να προωθη-

θούν στο μέτωπο. Η Εφημερίς των κυριών, την οποία θα συμβουλευτούμε παρακάτω, 

βρίθει αντίστοιχων αναφορών για την ανάγκη επιστράτευσης των γυναικών σε δευτε-

ρεύουσες εργασίες, ώστε οι στρατιώτες να μπορούν να ασχοληθούν με τη διεξαγωγή 

του πολέμου.

11 Grayzel, Women’s Identities at War, 5.

12 Grayzel, Women and the First World War, 4.
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δράση των Ελληνίδων στους Βαλκανικούς πολέμους, πρώτους ολοκληρω-

τικούς πολέμους του 20ού αιώνα για την ελληνική πραγματικότητα, για να 

διαπιστωθεί η επίδραση αυτής της συμμετοχής στην ανάδυση ή μη νέων 

έμφυλων ταυτοτήτων με τρόπο αντίστοιχο προς το βρετανικό παράδειγμα. 

Για να καταστεί αυτό εφικτό για τα ελληνικά πράγματα, όπου δεν υπάρ-

χει σχετική βιβλιογραφία, χρησιμοποιήθηκαν, κατά κύριο λόγο, κείμενα 

του περιοδικού τύπου γραμμένα από γυναίκες, τα οποία αναφέρονται στη 

γυναικεία δράση κατά τους Βαλκανικούς Πολέμους.13 

Η γυναικεία δραστηριότητα των Βρετανίδων κατά τον καιρό του πολέ-

μου, την οποία θα ακολουθήσουμε στη συνέχεια για το ελληνικό παρά-

δειγμα, χωρίζεται σε γενικές γραμμές σε τρεις ευρείες κατηγορίες: 1. στη 

δραστηριότητα σε αυτό που αποκαλούν εσωτερικό μέτωπο (home front), 

το οποίο έχει υποστηριχθεί πως παίζει καταλυτικό ρόλο για τη διατή-

ρηση του μετώπου του πολέμου 2. στη δραστηριότητα των γυναικών στο 

μέτωπο του πολέμου (war front) και 3. στη δραστηριότητα των ειρηνιστι-

κών γυναικείων οργανώσεων, οι οποίες αγωνίστηκαν για την παύση του 

πολέμου. 

Ας εξετάσουμε συνοπτικά τις τρεις αυτές κατηγορίες. Η πρώτη κατη-

γορία του εσωτερικού μετώπου ίσως να είναι και η πλέον πολυδιάστατη, 

αφού συμπεριλαμβάνει ένα παραδοσιακό κομμάτι γυναικείας δραστηριό-

τητας (συντήρηση οικογένειας, εμψύχωση στρατιωτών) και ένα πρωτοπο-

ριακό (νέα επαγγέλματα, γυναικείες οργανώσεις). Αυτό σήμαινε από τη 

μια τον αγώνα για επιβίωση, σε επίπεδο καθημερινών αναγκών, εφόσον 

τώρα οι γυναίκες είχαν την αποκλειστική ευθύνη της οικογένειας καθώς 

και εμψύχωση των στρατευμένων.  Σήμαινε όμως ταυτόχρονα πως ο γυναι-

κείος πληθυσμός αγωνιζόταν για την αναπλήρωση των κενών θέσεων 

εργασίας των ανδρών οι οποίοι βρίσκονταν στον πόλεμο. Έτσι για πρώτη 

φορά υπάρχει μαζική έξοδος των γυναικών στη δημόσια σφαίρα σε έμμι-

σθες εργασίες, όπου αντικαθιστούν τους άνδρες. Οι εργασίες αυτές μπορεί 

να ήταν σε κάποια δημόσια υπηρεσία, εμπορικό κατάστημα ή γραφείο, 

μπορεί όμως να ήταν «χειρονακτικές» εργασίες, όπως  η διανομή γάλα-

κτος, η κατασκευή βαρελιών ή η οδήγηση των τραμ.

Δύο νέοι κλάδοι έμμισθης εργασίας συνεισέφεραν σημαντικά στο 

εσωτερικό μέτωπο. Οι γυναίκες της μεσαίας τάξης κατατάχθηκαν στον 

ονομαζόμενο «Γυναικείο στρατό εδάφους» (Women’s Land Army), όπου 

δούλεψαν ως αγρότισσες για να καλύψουν τις γεωργικές ανάγκες της 

χώρας. Ακόμη μεγάλος αριθμός γυναικών των χαμηλών στρωμάτων 

13 Το υλικό μας προέρχεται από το ερευνητικό πρόγραμμα «Η γυναικεία λογοτεχνική και 

εικαστική παρουσία στα περιοδικά λόγου και τέχνης 1900-1940» και από την Εφημε-

ρίδα των κυριών της Παρρέν. 
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δούλεψαν στα εργοστάσια πυρομαχικών, αρχικά για πατριωτικούς λόγους 

αργότερα και λόγω των υψηλών ημερομισθίων τα οποία προσφέρονταν. Οι 

γυναίκες αυτές απόκτησαν πρωτόγνωρα για το φύλο τους εισοδήματα και 

ανταπεξήλθαν επιτυχώς σε ένα μέχρι τότε καθαρά αντρικό επάγγελμα.14 

Η δραστηριότητα των γυναικών στους ανωτέρω κλάδους αν και ξεκίνησε 

από πατριωτικά κίνητρα, αφενός αύξησε την αυτοπεποίθησή τους αφού 

συνειδητοποίησαν πως δεν υπήρχαν καθαρά ανδρικά επαγγέλματα, αφετέ-

ρου μύησε έναν μεγάλο αριθμό γυναικών στην έμμισθη εργασία και στην 

ελευθερία την οποία προσφέρει αυτή. Μα πρωτίστως τους προσέφερε έναν 

ενεργό ρόλο στον πόλεμο αλλά και στην εθνική γεωργία και βιομηχανία, 

κάτι άγνωστο μέχρι τότε.15

Τέλος στην κατηγορία του εσωτερικού μετώπου πρέπει να εντάξουμε 

την άμισθη εργασία των γυναικείων οργανώσεων. Αμέσως μετά την 

κήρυξη του πολέμου ένας πολύ μεγάλος αριθμός γυναικείων φιλανθρωπι-

κών οργανώσεων, με δική τους πρωτοβουλία, ανέλαβε την φροντίδα των 

φτωχών οικογενειών των στρατευμένων και των μαχόμενων ανδρών στο 

μέτωπο, εκπληρώνοντας τον κατεξοχήν γυναικείο ρόλο της φροντίδας 

για τους άλλους. Οι φεμινιστικές οργανώσεις έδωσαν ιδιαίτερη σημασία 

στην ανακούφιση των γυναικών που πλήγηκαν οικονομικά με τη στρά-

τευση των ανδρών τους, πολλές από τις οποίες, τουλάχιστον το διάστημα 

μέχρι να ανοίξουν τα απαγορευμένα επαγγέλματα στις γυναίκες, επιβίω-

σαν χάρη στις οργανώσεις αυτές.16Ακόμη οι γυναικείες οργανώσεις μερί-

μνησαν καθ’ όλη τη διάρκεια του πολέμου για την τροφοδοσία των στρατι-

ωτών με είδη πρώτης ανάγκης.17 Τέλος δουλειά τους ήταν η φροντίδα των 

προσφύγων οι οποίοι συνέρρεαν στην Βρετανία ανά χιλιάδες από κατα-

κτημένες περιοχές. Η μεγάλη μάζα των γυναικών που δραστηριοποιήθη-

καν προσφέροντας εθελοντική φιλανθρωπική εργασία προέρχονταν από 

τα μεσαία και τα ανώτερα στρώματα. Αυτού του τύπου η εργασία δεν απει-

λούσε με κανέναν τρόπο την επικρατούσα αντίληψη για τους έμφυλους 

ρόλους και δράσεις. Όμως δεδομένης της μαζικότητας αυτών των γυναι-

κείων οργανώσεων τον καιρό του πολέμου αναδύεται μέσω αυτών ένα 

συνολικό πορτρέτο των γυναικών, το οποίο αποκαλύπτει τη μεγάλη επιθυ-

μία τους να υπηρετήσουν το έθνος.

Η δεύτερη κατηγορία συμπεριλαμβάνει τη γυναικεία δραστηριότητα 

στο μέτωπο του πολέμου. Εδώ πρέπει να εντάξουμε τις γυναίκες που 

υπηρέτησαν  είτε στο τμήμα Εθελοντικά Αποσπασμένων Αδελφών Νοσο-

14 Grayzel, Women and the First World War, 32.

15 Ouditt, Fighting Forces, Writing Women, 49.

16 Grayzel, Women and the First World War, 46.

17 Grayzel, Women and the First World War, 47.
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κόμων (Voluntary Aid Detachment Nurses) είτε όσες υπηρέτησαν στο 

Γυναικείο Βοηθητικό Σώμα Στρατού (Women’s Army Auxiliary Corps) 

είτε τέλος όσες μεταμφιεσμένες σε άνδρες πήραν τα όπλα. Παράλληλα με 

τις παραπάνω ομάδες υπήρχαν οι γυναίκες γιατροί καθώς και οι άμισθες 

εθελόντριες νοσοκόμες των διαφόρων γυναικείων οργανώσεων, οι οποίες 

κατά χιλιάδες κατατάχθηκαν στον Ερυθρό Σταυρό. Η θέση της νοσοκό-

μας θεωρήθηκε για πολλούς το γυναικείο αντίστοιχο του μαχόμενου στρα-

τιώτη. Η συντηρητική έμφυλη ταυτότητα της αδελφής νοσοκόμας θωρή-

θηκε ως η πλέον κατάλληλη για την εξωτερίκευση των εγγενών μητρικών 

συναισθημάτων των γυναικών, αυτών της αγάπης και της φροντίδας. 

Όπως παρατηρεί η Sharon Ouditt ο ρόλος της νοσοκόμας ήταν το τέλειο 

συμπλήρωμα σε αυτόν του στρατιώτη, απλά βοηθητικός, παρόλο που όσες 

κατατάχθηκαν επιθυμούσαν ο ρόλος τους να είναι ηρωικός.18

Εκτός από τις νοσοκόμες μεγάλος αριθμός γυναικών υπηρέτησαν στο 

μέτωπο σε βοηθητικές εργασίες του βρετανικού στρατεύματος σε ειδικά 

οργανωμένα σώματα των τριών όπλων.19 Όμως ένας μικρός αριθμός γυναι-

κών, αρνούμενος να δεχτεί τις βοηθητικές εργασίες οι οποίες προορίζο-

νταν για το φύλο τους, αναζήτησαν τρόπους για να βρεθούν στο πεδίο 

της μάχης· κάποιες μεταμφιέστηκαν σε άνδρες και πολέμησαν για λίγο 

στο βρετανικό μέτωπο, ενώ κάποιες άλλες πολέμησαν ενταγμένες στο 

στράτευμα των πιο ανεκτικών στη γυναικεία παρουσία συμμάχων (Flora 

Sandes).20 Οι γυναίκες αυτές προσέλκυσαν την παγκόσμια προσοχή και 

οι νικηφόροι αγώνες τους και η μεγάλη ανδρεία τους ενδυνάμωσαν την 

άποψη ότι το χάσμα μεταξύ των δύο φύλων μπορεί να γεφυρωθεί.21

Τελευταία κατηγορία είναι αυτή των γυναικών που έκαναν στόχο τους 

να περάσουν το ειρηνιστικό μήνυμα στην κατασπαρασσόμενη από τον 

πόλεμο Ευρώπη.22 Οι φεμινιστικές οργανώσεις είχαν υποστηρίξει τον ειρη-

νισμό πολύ πριν το ξέσπασμα του Μεγάλου Πολέμου. Βασικό επιχείρημά 

τους ήταν πως η γυναικεία φύση η μητρική και δοτική διέθετε μια εγγενή 

τάση κατά του πολέμου. Την άποψη αυτή προ του πολέμου στήριζαν οι 

φεμινιστικές οργανώσεις όλων των χωρών, δεδομένης της διεθνούς αλλη-

λεγγύης που υπήρχε μεταξύ τους. Με το ξέσπασμα του πολέμου ο πατριω-

18 Ouditt, Fighting Forces, Writing Women, 34.

19 Οι γυναίκες υπηρέτησαν στο Γυναικείο Βοηθητικό Σώμα Στρατού (Women’s Army 

Auxiliary Cops), στη Γυναικεία Βασιλική Ναυτική Υπηρεσία (Women’s Royal Naval 

Service) και στη Γυναικεία Βασιλική Αεροπορική δύναμη (Women’s Royal Air Force), 

όταν υπήρξε επιτακτική ανάγκη για επικουρική βοήθεια στο στράτευμα το 1917. 

20 Potter, “Women in War and Peace”, 277.

21 Grayzel, Women and the First World War, 55.

22 Για την ειρηνιστική δράση των γυναικών βλ. Grayzel, Women’s Identities at War, 

157-190.
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τικός ενθουσιασμός που κυριάρχησε σε όλα τα εμπόλεμα κράτη κατέστησε 

πολύ δύσκολη την εκδήλωση ειρηνιστικών τάσεων, αφού τέτοιες τάσεις  

θεωρήθηκαν προδοτικές σχεδόν από όλες τις κυβερνήσεις.23 Όμως κάποιες 

γυναίκες αφοσιώθηκαν στον ειρηνισμό και πολέμησαν γι’ αυτόν με αποτέ-

λεσμα τα συνέδρια της Βέρνης και της Χάγης, τα οποία απέδειξαν πως 

ακόμη και σε καιρό πολέμου οι γυναίκες των μαχόμενων κρατών μπορούν 

να συζητήσουν ειρηνικά μεταξύ τους. Ακόμη απέδειξαν την ύπαρξη γυναι-

κείας αλληλεγγύης ως μητέρες και θύματα πολέμου

Ας στραφούμε τώρα στα καθ’ ημάς. Θα ξεκινήσουμε με το εσωτερικό 

μέτωπο και τη δράση των Ελληνίδων σε αυτό. Στο μέτωπο αυτό παρατη-

ρείται μια διπλή δραστηριότητα αντίστοιχη με των Βρετανίδων: αφενός 

η παραδοσιακή συμμετοχή των γυναικών των χαμηλών στρωμάτων στη 

διεξαγωγή του πολέμου αφετέρου μια πιο πρωτοποριακή εμπλοκή των 

γυναικών της μέσης και ανώτερης τάξης μέσω των γυναικείων οργανώσεων.

Η παραδοσιακή εμπλοκή θέλει τη γυναίκα στον διπλό ρόλο της προστα-

σίας της πολυπληθούς οικογένειας, καθώς και της στήριξης των μαχόμε-

νων ανδρών με κάθε μέσο· συναισθηματικό– εμψύχωση, υλικό– αποστολή 

ρουχισμού αλλά και της σοδειάς για τις ανάγκες του στρατεύματος, καθώς 

και σκληρή εργασία στα χωράφια για την κάλυψη των οικογενειακών αλλά 

και των εθνικών αναγκών.24 Παράλληλα οι γυναίκες των χαμηλών στρω-

μάτων των πόλεων αναζήτησαν και έμμισθη εργασία στη ραφή ενδυμά-

των για τις ανάγκες του στρατεύματος για λόγους βιοποριστικούς αν και 

με πολύ χαμηλά ημερομίσθια.25 Αυτοί οι ρόλοι, συμπληρωμένοι από τον 

προεξάρχοντα ρόλο των γυναικών, αυτόν της μητέρας που «εγέννησ[ε] και 

μεγάλωσ[ε] ήρωας», τονίζουν την παραδοσιακή γυναικεία ταυτότητα της 

αυτοθυσίας, της αγάπης και της ανιδιοτελούς προσφοράς.26 Πίσω από τον 

23 Μεγαλύτερη αφοσίωση στον ειρηνισμό έδειξαν οι σοσιαλιστικές φεμινιστικές οργανώ-

σεις. Έτσι τον Μάρτιο του 1915 η γερμανίδα σοσιαλίστρια Κλάρα Ζέτκιν συγκάλεσε 

ειρηνιστικό συνέδριο στη Βέρνη της ουδέτερης Ελβετίας για την παύση του πολέμου. 

Όμως ήταν το συνέδριο της Χάγης στην ουδέτερη Ολλανδία στα τέλη Απριλίου της 

ίδιας χρονιάς που συγκέντρωσε περισσότερες γυναικείες οργανώσεις και εξασφάλισε 

και τη συμμετοχή των Αμερικανίδων, δίνοντας ξανά ένα διεθνή χαρακτήρα στις φεμι-

νιστικές προσπάθειες. Η συνάντηση αυτή δημιούργησε μια νέα οργάνωση, τη Διεθνή 

Επιτροπή Γυναικών για Διαρκή Ειρήνη (International Committee of Women) που αργό-

τερα εξελίχτηκε στη Γυναικεία Διεθνή Συμμαχία για Ειρήνη και Ελευθερία (Women’s 

International League for Peace and Freedom).

24 Καλλιρρόη Παρρέν, «Αι Ελληνίδες κατά το 1912», Εφημερίς των Κυριών, 1029 (1 Ιαν. 

1913) 2187.

25 Παρρέν, «Η παροχή εργασίας του Λυκείου», Εφημερίς των Κυριών, 1031 (1-15 Φεβρ.  

1913) 2232.

26 Παρρέν, «Αι μητέρες των ανδρείων», Εφημερίς των Κυριών, 1032 (15-28 Φεβρ. 1913) 

2234.
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ανδρείο πολεμιστή, τονίζει η Παρρέν με τη λήξη του πολέμου, «αφανής και 
αόρατος κρύπτεται μία δύναμις γυναικός, η οποία διέπλασε την ηρωικήν 
καρδίαν, η οποία εφύσησεν εις την ψυχήν του παιδιού πρώτα και ύστερα 
του εφήβου και του νέου την αγάπην, την αφοσίωσην και την αυτοθυσίαν 
εις την πατρίδα», για να διεκδικήσει για την ελληνίδα μάνα τα εύσημα που 
της αξίζουν.27

Η συμβολή των γυναικείων οργανώσεων στους Βαλκανικούς πολέμους 
υπήρξε εξαιρετικά σημαντική αν και δεν μνημονεύεται σε καμιά μελέτη 
σε αντίθεση με την αντίστοιχη των γυναικείων οργανώσεων στον πόλεμο 
του 1897, παρόλο που την ξεπερνά κατά πολύ.28 Οι γυναικείες οργανώ-
σεις  συνεισέφεραν ακόμη στην ανάδυση νέων έμφυλων ταυτοτήτων σημα-
ντικών για τα μεταγενέστερα χρόνια, όπως θα δούμε παρακάτω. Κινητή-
ριος μοχλός των οργανώσεων αυτών οι οποίες έδρασαν καταλυτικά για 
την επιτυχία του πολέμου μπορεί, χωρίς υπερβολή, να θεωρηθεί η Καλλιρ-
ρόη Παρρέν. Την Παρρέν βοήθησαν σημαντικά, τα θηλυκά μέλη της βασι-
λικής οικογένειας, τα οποία πρωτοστάτησαν στη χρηματοδότηση, ίδρυση, 
στελέχωση και συντήρηση στρατιωτικών νοσοκομείων σε όλη την επικρά-
τεια, αλλά και με τη φυσική τους παρουσία δίνοντας έτσι το παράδειγμα 
στις γυναίκες της αστικής τάξης της Ελλάδας και της ομογένειας, οι οποίες 
ενεργοποιήθηκαν μέσω των οργανώσεων, σχεδόν στο σύνολό τους. Στην 
ενότητα αυτή θα εξετάσουμε το έργο των κυριών στα μετόπισθεν ενώ στην 
επόμενη το έργο τους στο μέτωπο.

Είναι πολλοί οι σύλλογοι που ενεργοποιήθηκαν την επομένη της κήρυ-
ξης του ελληνοτουρκικού πολέμου το 1912. Μα σίγουρα οι σημαντικό-
τεροι ήταν ο Εθνικός Σύνδεσμος, συντονιστικό όργανο των επιμέρους 
συλλόγων, η Ένωση των Ελληνίδων με το Εθνικό τμήμα της, ενεργοποιού-
μενο μόνο σε καιρό πολέμου, και το νεοϊδρυμένο Λύκειο των Ελληνίδων 
με τα διάφορα τμήματά του. Βασική μέριμνα των συλλόγων ήταν η εκπαί-
δευση νοσοκόμων και η κάλυψη των αναγκών του μετώπου και των μετό-
πισθεν. Τα σωματεία αυτά φρόντισαν: για την περίθαλψη των εφέδρων, 

27 Παρρέν, «Αι Ελληνίδες μετά τον πόλεμον», Εφημερίς των Κυριών, 1042 (1-30 Σεπτ. 

1913) 2409.

28 Τη συνεισφορά των γυναικείων οργανώσεων στον πόλεμο του 1897 εξαίρουν οι:   Ελένη 

Βαρίκα, Η εξέγερση των κυριών, Αθήνα: Ίδρυμα Έρευνας και Παιδείας της Εμπορικής 

Τράπεζας της Ελλάδος, 1987, 213· Κούλα Ξηραδάκη, Οι γυναίκες στον ατυχή πόλεμο 

του 1897, Αθήνα: Φιλιππότης, 1994, σ. 132· Αγγέλικα Ψαρά, «Οι γυναίκες του 1897: Ο 

πόλεμος των σουσουράδων», Κυριακάτικη Αυγή, 25 Μαΐου 1997·  Αλέκα Μπουτζουβή, 

«Η συμμετοχή των γυναικών στον πόλεμο», Ιστορία του Νέου Ελληνισμού 1770-2000,  

τόμ. 6, Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, 2003, 286· Έφη Αβδελά – Αγγέλικα Ψαρρά στο 

άρθρο τους “Engendering ‘Greekness’: Women’s Emancipation and Irredentist Politics 

in Nineteenth-Century Greece,” Mediterranean Historical Review vol. 20, No.1, June 

2005, 67-79.
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την προστασία των οικογενειών τους, για συσσίτια για τις φτωχές οικογέ-

νειές τους, τη δημιουργία ασύλων για τα απροστάτευτα βρέφη και νήπια 

του πολέμου, για την ιατροφαρμακευτική περίθαλψη των οικογενειών των 

εφέδρων, περίθαλψη των προσφύγων από την Ήπειρο και τη Μακεδονία,29 

αλλά και για την εξεύρεση έμμισθης εργασίας στις γυναίκες των στρατι-

ωτών των χαμηλών στρωμάτων για να ανταπεξέλθουν στις βιοτικές τους 

ανάγκες.30 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει ο αγώνας των κυριών του Λυκείου 

των Ελληνίδων για να πετύχουν την αντικατάσταση των κενών θέσεων 

εργασίας όσων έφυγαν στο μέτωπο από τις γυναίκες ή τις αδελφές τους, 

χωρίς όμως μεγάλη επιτυχία.31 Η άρνηση στο άνοιγμα θέσεων εργασίας 

στις γυναίκες, ακόμη και σε καιρό πολέμου, εξοργίζει την Παρρέν, η οποία 

σε άρθρο της αναρωτιέται «πότε άλλοτε οι χιλιάδες πτυχιούχοι θα βρουν 

εργασία έστω και δωρεάν;» Και καταλήγει πως εθνικοί λόγοι επιβάλλουν 

την εργασία των γυναικών.32 

Οι γυναίκες των συλλόγων και των σωματείων με την έντονη δράση 

τους έχουν την αίσθηση ότι συμμετέχουν ενεργά στο εσωτερικό μέτωπο 

ως μάχιμοι στρατιώτες γι’ αυτό η στρατιωτική ορολογία κατακλύζει όλα τα 

κείμενα που περιγράφουν το έργο τους. Η Παρρέν μάλιστα μιλά για γυναι-

κεία επιστράτευση η οποία «εκτελεί θαυμάσια το έργον της, πληρούσα τα 

κενά και παρέχοντας την ευεργετικήν της συνδρομήν εις τας οικογενείας 

εκείνων που αγωνίζονται ηρωικώτατα διά το μεγαλείον της πατρίδος».33 

Η μαζική συμμετοχή των γυναικών στις γυναικείες οργανώσεις σε ένα 

πόλεμο με αλυτρωτικό χαρακτήρα τις κάνει μέρος της κινητοποίησης και 

τους δημιουργεί μια αίσθηση προσφοράς στην πατρίδα πρωτόγνωρη σε 

μια τέτοια κλίμακα αν και δεν πρέπει να ξεχνούμε την προσφορά τους στον 

πόλεμο του 1897.

Η δράση των Ελληνίδων στο μέτωπο του πολέμου παρουσιάζει και 

αυτή μεγάλο ενδιαφέρον αφενός λόγω της αθρόας συμμετοχής των κυριών 

στη νοσοκομειακή δράση, η οποία είναι αυτή που είχε και τη μεγαλύτερη 

αίγλη και αφετέρου λόγω της σημαντικής συμμετοχής των Ελληνίδων των 

χαμηλών κατά κύριο λόγο στρωμάτων, κυρίως της Ηπείρου, στον ένοπλο 

αγώνα.

29 Παρρέν, «Διά τα θύματα Ηπείρου και Μακεδονίας», Εφημερίς των κυριών, 1027 (15 

Οκτ.-15 Νοεμ. 1912) 2156-58.

30 Παρρέν, «Αι γυναίκες και ο πόλεμος», Εφημερίς των κυριών, 1026 (15 Σεπτ.-15 Οκτ. 

1912) 2122-24.

31 Παρρέν, «Αι γυναίκες και ο πόλεμος», 2122-24.

32 Παρρέν, «Η γυναικεία επιστράτευσις», Εφημερίς των κυριών, 1026 (15 Σεπτ.-15 Οκτ. 

1912) 2127.

33 Παρρέν, «Διά τα θύματα Ηπείρου και Μακεδονίας», 2158.
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Το έργο της νοσοκόμας είναι το περισσότερο προβεβλημένο από οποια-

δήποτε άλλη γυναικεία δραστηριότητα τον καιρό του πολέμου από το 

σύνολο του τύπου. Δεν είναι άλλωστε τυχαίο πως την εικόνα της ελεήμο-

νος αδελφής νοσοκόμου επέλεξαν και τα θηλυκά μέλη της βασιλικής οικο-

γένειας, τα οποία ίδρυσαν, όπως αναφέραμε και τα περισσότερα στρατιω-

τικά νοσοκομεία, τα πλωτά νοσοκομεία και τα νοσοκομεία τραίνα για τη 

μεταφορά των τραυματιών, τα οποία και υποστήριξαν όχι μόνο χρηματικά 

αλλά και με τη φυσική τους παρουσία.34

Την εκπαίδευση των εθελοντριών νοσοκόμων, γιατί επιστρατεύτη-

καν και ξένες έμμισθες επαγγελματίες, είχαν αναλάβει κατά κύριο λόγο 

οι γυναικείοι σύλλογοι, με επικεφαλής το Εθνικό τμήμα της Ενώσεως των 

Ελληνίδων και το Τμήμα Υγιεινής και Νοσηλείας μαζί με το Επιστημονικό 

Τμήμα του Λυκείου των Ελληνίδων, αλλά και την ίδρυση κάποιων νοσοκο-

μείων και την αποστολή στο μέτωπο γυναικών γιατρών.

Την εικόνα της ελληνίδας νοσοκόμου δίνουν δύο κορυφαίες εκπρό-

σωποι του φεμινισμού, η Καλλιρρόη Παρρέν και η Ευγενία Ζωγράφου. Η 

Παρρέν τονίζει τον ειρηνιστικό ρόλο της νοσοκόμου:

Η νοσοκόμος του πολέμου είναι μέσα εις το άγριον αιματοκύλισμα και 

εις την φρίκην των ανθρωποκτονιών, το φωτεινό σημείον του πολιτι-

σμού, η λευκή οπτασία της αγάπης και της ειρήνης, προ της οποίας τα 

όπλα κλίνουν με σεβασμόν, τα μίση καταπίπτουν, αι έχθραι εκμηδενίζο-

νται, η δύναμις γίνεται αδυναμία και η αδυναμία δύναμις.35

Ενώ αντίθετα η Ζωγράφου τονίζει τον ηρωικό χαρακτήρα του επαγγέλμα-

τος εξισώνοντάς το με αυτό του στρατιώτη: 

αι χιλιάδες των στρατιωτών μας ανέδειξαν κατά εκατοντάδας τους 

γενναίους. Αι εκατοντάδες των αξιωματικών μας ανέδειξαν επίσης τους 

ήρωας. Και αι Ελληνίδες νοσοκόμοι είχον και αυταί τας ηρωίδας των. 

Ηρωίδες αι οποίαι εθυσίασαν και αυτήν την ζωήν των όπως εκείνοι οι 

οποίοι έπιπτον νεκροί από τας Τουρκικάς και Βουλγαρικάς σφαίρας.36

Η δράση των γυναικών στα νοσοκομεία της επικράτειας, με έμφαση 

σε αυτά της εμπόλεμης ζώνης, τροφοδοτεί μέχρι και με μόνιμες στήλες 

34 Υπάρχει εκτενής αναφορά στον Τύπο για τη δράση της βασιλικής οικογένειας· βλ. 

ενδεικτικά «Αι πριγκήπισσαί μας εργαζόμεναι», Ελληνική Επιθεώρησις, Στ΄, 61 (31 Αυγ. 

1912) 291.

35 Παρρέν, «Αι νοσοκόμοι γυναίκες», Εφημερίς των κυριών 1028 (15 Νοεμ.-15 Δεκ. 1912) 

2167.

36 Ευγενία Ζωγράφου, «Και αι Ελληνίδες», Ελληνική Επιθεώρησις, Στ΄, 70-71 (30 Νοεμ. 

1913) 162. 
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έντυπα, φανερώνοντας το ενδιαφέρον του αναγνωστικού κοινού γι’ αυτή 

τη νέα, μαχόμενη για τη διατήρηση της ζωής στο μέτωπο, γυναίκα. Πολύ 

συχνά τονίζεται η μεταμόρφωση καλομαθημένων κυριών των σαλονιών 

σε σύμβολα αυτοθυσίας και γενναιότητας. Ακόμη τονίζεται η ενασχόληση 

χαριτόβρυτων κυριών με ταπεινές εργασίες, σκούπισμα και σφουγγάρι-

σμα θαλάμων, άναμμα της φουφούς, ξενύχτι σε τραίνα που μεταφέρουν 

τραυματίες ή δίπλα σε ακρωτηριασμένους ετοιμοθάνατους για να καταδει-

χθεί η άλλη πλευρά της γυναίκας της καλής κοινωνίας.37 Παρά την αρχική 

άρνηση του στρατεύματος να δεχθεί νοσοκόμες στο μέτωπο, γεγονός που 

εξόργισε την Παρρέν η οποία έγραψε πύρινα άρθρα γι’ αυτή την αδικία, 

η επιτυχημένη δράση των νοσοκόμων οδήγησε με τη λήξη του πολέμου 

στην απόλυτη αποδοχή αυτού του ρόλου για τις γυναίκες, οι οποίες τελικά 

κρίθηκαν ως πιο κατάλληλες από τους άνδρες για τη περίθαλψη των τραυ-

ματιών.38 Η τόσο μεγάλη επιτυχία των γυναικών στο μέτωπο του πολέμου 

ενάντια σε οποιαδήποτε προσδοκία έκανε την Παρρέν να διεκδικήσει για 

τις γυναίκες θέσεις βοηθητικές στο στράτευμα, δυστυχώς, χωρίς επιτυχία.39

Μια άλλη πλευρά της γυναικείας δράσης στο μέτωπο ήταν αυτή των 

πολεμιστριών. Αν στον δυτικό κόσμο οι γυναίκες αυτές αποτελούσαν την 

εξαίρεση και προέρχονταν κυρίως από τα ανώτερα στρώματα, στην ελλη-

νική πραγματικότητα όσες πήραν τα όπλα ήταν πολυπληθέστερες και 

προερχόμενες από τα χαμηλά στρώματα, με κάποιες εξαιρέσεις. Παρόλο 

που η γυναίκα πολεμίστρια έρχεται σε αντίθεση με το ειρηνιστικό γυναι-

κείο πρότυπο που προβάλλουν οι γυναικείες οργανώσεις, δεν κρύβεται η 

υπερηφάνεια που αισθάνονται οι φεμινίστριες για την ύπαρξη των «αιμο-

χαρών» γυναικών που στην ουσία καταργούν τη διάκριση των φύλων. Έτσι 

ενώ η επίσημη πολιτική της Εφημερίδος των κυριών είναι να τονίζει πως «η 

γυναίκα δεν επλάσθη διά να χύνη αίμα», δεν παραλείπει να κάνει γνωστό 

τον αγώνα των γυναικών του Σουλίου και της Χειμάρας, της Κορυτσάς 

και των άλλων πόλεων της Ηπείρου.40 Για τη συμμετοχή αυτών των γυναι-

κών στον πόλεμο η Παρρέν έχει δικαιολογία: αφενός ότι κρατούν από τις 

Σουλιώτισσες, ότι υπάρχει δηλαδή μια παράδοση στην οποία βασίζονται 

για τον αγώνα τους, και από την άλλη την ανεπάρκεια πολεμιστών στην 

Ήπειρο για τον ιερό απελευθερωτικό αγώνα.41 Ενδιαφέρον παρουσιάζει η 

37 Θεόδ. Βελλιανίτης, «Αι ελληνίδες εις τον πόλεμον», Ελληνική Επιθεώρησις, Στ΄, 66 

(30 Απρ. 1913) 96-7· Παρρέν, «Η γυναικεία κίνησις κατά τον πόλεμον», Εφημερίς των 

κυριών, 1027 (15 Οκτ -15 Νοεμ) 2159.

38 Ι. Τσέτσικας, «Νοσοκόμοι»,  Εφημερίς των κυριών, 1046 (15-30 Νοεμ. 1913) 2386.

39 Παρρέν, «Η Ειρήνη», Εφημερίς των κυριών, 1038 (15-31 Μαΐου 1913) 2345-6.

40 Παρρέν, «Αι Ελληνίδες εις τον πόλεμον», Εφημερίς των κυριών, 1043 (1-15 Οκτ. 1913) 

2425.

41 Παρρέν, «Αι Ελληνίδες εις τον πόλεμον», 2425.

83Έμφυλες ταυτότητες και οι Βαλκανικοί πόλεμοι



περιγραφή αυτών των γυναικών από άνδρα αρθογράφο στην εφημερίδα 

Καιροί. Συμφωνα με αυτόν: «Η γυναίκα καπετάνισσα δεν είναι η γυναίκα 

των πόλεων και του πολιτισμού [. . .] είναι το υπερήφανον και ορμητικόν 

τέρας που γεννάται από τον γάμο της δουλείας και τον πόθον της ελευθε-

ρίας». Αν και η συγκεκριμένη καπετάνισσα υπερηφανεύεται για τους πέντε 

Τούρκους που έχει σκοτώσει, ο αρθρογράφος, πιστός στην ανδρική του 

ταυτότητα, υποβιβάζει αυτό της το επίτευγμα και ομολογεί το όνειρό του 

τέτοιου είδους γυναίκες να γεννούν από δέκα παιδιά η κάθε μία γιατί μπορεί 

φανταστεί κανείς τι άνδρες θα γεννήσει μια τέτοια γυναίκα.42 Διαφορετική 

αντιμετώπιση προς τις καπετάνισσες ακολουθούν τα φεμινιστικά έντυπα. 

Για παράδειγμα η Ελληνική Επιθεώρησις όταν δημοσιεύει τη συνέντευξη 

της λεβέντισσας ηπειρώτισσας Κωστακίτσαινας με «φωνή και πρόσωπον 

ανδρικόν, κορμοστασιά ευζωνική, τσιγάρο στο στόμα, μύστα[κα] εικοσα-

ετούς νεανίου εις τα χείλη [και] ένα μάουζερ επί ώμου» με κρυφή χαρά 

τυπώνει την απάντησή της όταν τη ρωτούν για τη νέα της ζωή «τι ήθελες, 

όλο πιάτα να πλένω ή να παίζω πιάνο; Οι αληθινές γυναίκες δεν κάνουνε 

μόνον μωρά, πιάνουνε και το ντουφέκι».43

Θα ολοκληρώσουμε την προσέγγισή μας με την τελευταία κατηγο-

ρία αυτή των ειρηνιστριών. Αν και οι Βαλκανικοί πόλεμοι έχαιραν της 

πλήρους αποδοχής των Ελληνίδων ως πόλεμοι αλυτρωτικοί, εντούτοις η 

ειρηνιστική διάθεση είναι εμφανής σε μια πληθώρα γραπτών της περιό-

δου με τρόπο, όμως, διαφορετικό από τη διεθνή του πρακτική. Η Παρρέν 

αναφέρεται στις γυναίκες νοσοκόμους ως στρατευμένες «υπό την ειρηνι-

κήν σημαία της νοσηλείας» για την υπηρεσία της πατρίδος. Το μήνυμα που 

περνά όχι μόνον στην Εφημερίδα των κυριών αλλά σε όλα τα έντυπα είναι 

η ρήση της αρχηγού της γυναικείας χειραφέτησης: «δεν χύνομεν αίμα, δεν 

υπηρετούμεν τον θάνατον αλλά την ζωήν, την παρηγορίαν, την χαράν και 

την ελπίδα» για να καταλήξει «είμεθα οι πολέμιοι των πολέμων».44 Ακόμη 

μέσα σε ένα αντίστοιχο πνεύμα οι εκπρόσωποι των τριών σημαντικότερων 

γυναικείων οργανώσεων (Εθνικός Σύνδεσμος των Ελληνίδων, Ένωση των 

Ελληνίδων και Λύκειο των Ελληνίδων) συγκάλεσαν έκτακτη συνεδρίαση 

την 1η Ιουλίου του 1913 και συνέταξαν ψήφισμα κατά των θηριωδιών των 

Βουλγάρων, το οποίο απέστειλαν στις γυναικείες οργανώσεις του πολι-

42 Φιλέας Φογκ, «Η καπετάνισσα», Εφημερίς των κυριών 1038 (15-31 Μαΐου 1913) 2348-

9. Αναδημοσίευση από την εφ. Καιροί. Σύμφωνα με τον Κυριάκο Ντελόπουλο (Νεοελ-

ληνικά Φιλολογικά Ψευδώνυμα, 1800-1981, Αθήνα: ΕΛΙΑ 2η , 93) ο Φιλέας Φογκ είναι ο 

Γεώργιος Τσοκόπουλος (1871-1923), δημοσιογράφος και λογοτέχνης, διευθυντής της 

εφ. Καιροί.

43 «Αι Ελληνίδες και ο πόλεμος», Ελληνική Επιθεώρησις ΣΤ΄ , 67 (31 Μαρτ. 1913). 

44 Παρρέν, «Αι γυναίκες και ο πόλεμος», 2124.
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τισμένου κόσμου, ζητώντας την παρέμβασή τους στους πολιτικούς και 

θρησκευτικούς αρχηγούς του κόσμου για την κατάπαυσή τους.45

Η λήξη των Βαλκανικών πολέμων είδε την χώρα να διπλασιάζει τις 

εκτάσεις και τον πληθυσμό της και τις Ελληνίδες, λόγω της μεγάλης του 

συνεισφοράς στους νικηφόρους αυτούς πολέμους, να έχουν αυξημένες 

προσδοκίες για μια καλύτερη αντιμετώπιση και από πλευράς κράτους 

και από πλευράς κοινωνίας. «Ο τελευταίος πόλεμος έδωκεν αφορμήν να 

γνωρίσωμεν εαυτούς πλειότερον, ιδίως να γνωρίσωμεν τι είνε και τι δύνα-

ται ν’ αποβή η Ελληνίς», γράφει ο Θεόδωρος Βελλιανίτης σε ένα άρθρο του 

απολογιστικό της προσφοράς της Ελληνίδας με τη λήξη του πολέμου.46 

«Εις την αναγέννησιν της [Ελλάδος] συνέτρεξεν όχι μόνον ο στρατός και 

ο στόλος [. . .] αλλά και ο Ελληνισμός ολόκληρος αδιακρίτως φύλου και 

κοινωνικών τάξεων» γράφει η Παρρέν.47 Για τον λόγο αυτό δεν διστάζει 

να ζητήσει για τις γυναίκες, τις οποίες δεν αντάμειψε με κανέναν τρόπο 

η πολιτεία, δικαιοσύνη. Με νόμους προστατευτικούς για τις ίδιες και τα 

παιδιά τους, με εργασία σε ευρεία κλίμακα και ίσα δικαιώματα με τους 

άνδρες για ίδια εφόδια, καθώς και επέκταση της παιδείας σε όλο τον γυναι-

κείο πληθυσμό. «Μαζή με την εθνική αναγέννησιν ας τεθούν αι βάσεις και 

μιας νέας γυναικείας ζωής» εύχεται η Παρρέν.48

Αν και τα αιτήματα της Παρρέν δεν εισακούστηκαν το κράτος πήρε 

μέτρα για την προστασία των χηρών και των ορφανών του πολέμου, 

δίνοντας συντάξεις σε μητέρες, χήρες, αδελφές, ανήλικα και ανήμπορα 

τέκνα πεσόντων στο μέτωπο ή θανόντων από τις κακουχίες του πολέ-

μου.49 Παρόλο που τα οφέλη της ενεργούς συμμετοχής των Ελληνίδων 

στον πόλεμο δεν είναι όσα θα επιθυμούσαν και ασφαλώς δεν μπορούν να 

συγκριθούν με αυτά των Βρετανίδων, το γεγονός ότι εκθειάζεται παντού 

η γενναιότητα, η ψυχραιμία, η εργατικότητα, η αποτελεσματικότητα, 

καθώς και η ανιδιοτέλειά τους, σε αντίθεση με ότι υποστηριζόταν μέχρι 

τότε, αποτελεί γι’ αυτές  ίσως το μεγαλύτερο κέρδος για τις μεταγενέστε-

ρες κατακτήσεις του φύλου.

•

45 Το ψήφισμα δημοσιεύεται σε διάφορα έντυπα της εποχής βλ. Ελληνική Επιθεώρησις Στ, 

69 (31 Ιουλ. 1913). 

46 Βελλιανίτης, «Αι ελληνίδες εις τον πόλεμον», 96-7.

47 Παρρέν, «Αι Ελληνίδες μετά τον πόλεμον», 2409.

48 Παρρέν, «Αι Ελληνίδες μετά τον πόλεμον», 2410.

49 «Πολιτική Σελίς», Εφημερίς των κυριών, 1046 (15-30 Νοεμ. 1913), 2488. Όπου δημοσι-

εύεται ολόκληρο το νομοσχέδιο περί συντάξεων χηρών και ορφανών των Βαλκανικών 

πολέμων, στο οποίο συμπεριλαμβάνονται και τα θύματα του Μακεδονικού Αγώνα.
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Μητρότητα και εθνική ανάπτυξη: καθοριστικοί παράγοντες 

στη διαμόρφωση της γυναικείας ταυτότητας 

κατά την περίοδο 1900-1940

Νίνα Παλαιού

Η μητρότητα είναι αναντίρρητα ένας από τους καθοριστικούς παράγο-

ντες στη διαμόρφωση της γυναικείας ταυτότητας. Χαρακτηριστική είναι 

η άποψη της Αικατερίνης Δ. Βαρουξάκη, «διευθύντριας του εξωτερικού 

Αρσακείου», που θεωρεί ότι η μέριμνα για τη σωστή ανατροφή των παιδιών 

εξασφαλίζει στην έγγαμο γυναίκα την είσοδό της «εις τον δημόσιον βίον».1 

Η σύνδεση της μητρότητας με εθνικά ιδεώδη είχε ήδη επιχειρηθεί από τον 

19ο αιώνα και αποτυπώθηκε στη διαπαιδαγώγηση και εκπαίδευση των 

κοριτσιών.2 Απώτερος στόχος ήταν οι γυναίκες να συμβάλλουν τα μέγι-

στα στην ανάπτυξη του νεοσύστατου ελληνικού κράτους και στην ενδυνά-

μωση της εθνικής συνείδησης. Κάτι ανάλογο συνέβη τις πρώτες δεκαετίες 

του 20ού αιώνα. Την περίοδο 1900-1922 κλείνει ένας κύκλος κοινωνικοπο-

λιτικών αλλαγών, που άλλαξαν τα σύνορα της Ελλάδας και τη σύσταση 

του πληθυσμού της, και ανοίγεται η περίοδος του Μεσοπολέμου, που στιγ-

ματίστηκε από την πολιτική αστάθεια.

Πεδίο αναφοράς αυτού του άρθρου είναι τα 130 περιοδικά που εξετά-

στηκαν στο πλαίσιο του ερευνητικού προγράμματος «Η γυναικεία εικα-

στική και λογοτεχνική παρουσία στα περιοδικά λόγου και τέχνης (1900-

1940)». Θα ληφθούν υπόψη τόσο τα λογοτεχνικά κείμενα γυναικών όσο 

και κριτικές, μελέτες, άρθρα, χρονογραφήματα ή σύντομα σχόλια από 

γυναίκες και άνδρες.3

1 Αικατερίνη Δ. Βαρουξάκη, «Η γνώμη της κ. Βαρουξάκη. Δημοψήφισμα Ελληνικής 

Επιθεωρήσεως», Ελληνική Επιθεώρησις (εφεξής Ε.Ε.), τ. Ε, τχ. 51 (31/1/1912): 67-71. 

Βλ. και Άννα Τριανταφυλλίδου, «Η γνώμη της κας Τριανταφυλλίδου. Δημοψήφισμα 

Ελληνικής Επιθεωρήσεως», Ε.Ε., τ. Ε, τχ. 50 (31/12/1911): 44-45. Ο τόπος έκδοσης στις 

βιβλιογραφικές αναφορές θα προσδιορίζεται την πρώτη φορά, αν είναι άλλος από την 

Αθήνα.

2 Δήμητρα Τζανάκη, Δούλα και κυρά. Όψεις εθνικισμού: Ρόλοι και συμπεριφορές στην 

Ελλάδα των ρομαντικών χρόνων (1836-1897), Εκδόσεις Σαββάλας, Αθήνα, 2007: 15-31.

3 To ερευνητικό πρόγραμμα υλοποιήθηκε στο πλαίσιο του ΕΠΕΑΕΚ «Πυθαγόρας» με 

Επιστημονικά Υπεύθυνη την κ. Σοφία Ντενίση, Επίκουρη Καθηγήτρια. Ενδεικτικά 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Η μελέτη των περιοδικών της περιόδου 1900-1940 δείχνει ότι οι προσπά-
θειες των γυναικών για χειραφέτηση τον 19ο αιώνα ρίζωσαν και απέδωσαν 
καρπούς, χωρίς να λείπουν οι αντι-χειραφετικές φωνές, που τόνιζαν ότι οι 
γυναικείες διεκδικήσεις είναι επικίνδυνες κοινωνικά και εθνικά. Ενστά-
σεις αβάσιμες, δεδομένου ότι η διεκδίκηση δικαιωμάτων από τις Ελληνί-
δες συνδέθηκε στενά με στόχους εθνικούς. Δε χρειάστηκε να κάνουν κάτι 
ανάλογο με τις Αγγλίδες σουφραζέτες, οι οποίες με την έναρξη του Πρώτου 
Παγκοσμίου Πολέμου ανέστειλαν προσωρινά τις μαχητικές διεκδικήσεις 
τους για χάρη της εθνικής συσπείρωσης.4 Τα πρώτα χρόνια του 20ού αιώνα 
διατηρείται η τακτική της ήπιας διεκδίκησης της γυναικείας χειραφέτη-
σης, που εδραίωσε η Παρρέν και ο κύκλος της. Η ενεργός ανάμειξη των 
γυναικών στα κοινά αλλά και το ζήτημα της ισοπολιτείας σχετίστηκε με τη 
μητρότητα, την οποία στήριζαν χειραφετημένες και μη. Τα επόμενα χρόνια 
οι φεμινιστικές διεκδικήσεις εντάσσονται στην ευρύτερη προσπάθεια για 
κοινωνική αναμόρφωση και βελτίωση των όρων ζωής των ασθενέστερων 
κοινωνικών ομάδων.

Τα ερωτήματα που τίθενται είναι πολλά. Πώς επέδρασε η σύνδεση 
της μητρότητας με την εθνική ανάπτυξη στη διαμόρφωση της γυναικείας 
ταυτότητας; Η ενίσχυση των γυναικείων διεκδικήσεων μέσω της διαπλο-
κής τους με σκοπούς εθνικούς ήταν τελικά επωφελής για τη γυναικεία 
χειραφέτηση ή μήπως δημιούργησε προβλήματα που απαιτούσαν ριζοσπα-
στικότερη αντιμετώπιση; Η αναψηλάφηση των δεδομένων της έρευνας σε 
πρωτογενείς και δευτερογενείς πηγές, που επιχειρείται παρακάτω, είναι 
ένας ασφαλής τρόπος να απαντηθούν αυτά τα ερωτήματα.

Η σύνδεση της μητρότητας με τον εθνικισμό, ιδιαίτερα σε περιόδους 
διαμόρφωσης ενός έθνους-κράτους, κατασκευής και ισχυροποίησης της 
εθνικής ταυτότητας ή σε περιόδους πολεμικών αναταραχών και εθνικών 
διεκδικήσεων, είναι μία κυρίαρχη τάση στον Ευρωπαϊκό χώρο κατά τον 
18ο και 19ο αιώνα ενώ εκτείνεται και στον 20ό. Ο G. Mosse αναφερόμε-
νος στη διαμόρφωση των εθνικών ιδεολογιών κατά τον 18ο και 19ο αιώνα, 
εξετάζει τη σχέση εθνικισμού και σεξουαλικότητας. Τονίζει τη δράση και 
το θάρρος που θα πρέπει να επιδεικνύει ο άνδρας στη δημόσια σφαίρα 
σε αντίθεση με τη θέση που επιφυλάσσεται στις γυναίκες, οι οποίες οφεί-

αναφέρονται ορισμένα από τα περιοδικά που εξετάστηκαν: Παναθήναια (1900-1915), 

Πινακοθήκη (1901-1926), Ελληνική Επιθεώρησις (1907-1941, 1944, 1946), Ο Νουμάς 

(1903-1917, 1918-1924,1929-1931), Νέα Εστία (1927-1940), Αλεξανδρινή Τέχνη 

(Αλεξάνδρεια, 1926-1931). Βλ. Σοφία Ντενίση (επιμ.), «Εισαγωγή», Η γυναικεία εικα-

στική και λογοτεχνική παρουσία στα περιοδικά λόγου και τέχνης (1900-1940). Πρακτικά 

Ημερίδας, Gutenberg, Αθήνα, 2008: 13-27.

4 Sharon Ouditt, Fighting Forces, Writing Women: Identity and Ideology in the First World 

War, Routledge, London and New York, 1994: 89-168 (136-139).
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λουν να είναι φύλακες της ηθικής και φορείς της παράδοσης στην ιδιωτική 

σφαίρα.5 Ανάλογες είναι οι απόψεις των Nickie Charles και Helen Hitjens, 

που υπογραμμίζουν την κεντρική θέση που κατείχε η εικόνα της «σεμνής, 

ενάρετης μητέρας και προστάτιδας της παράδοσης» στην ιδεολογία του 

εθνικισμού καθώς και τις επικρίσεις που δέχονταν οι γυναίκες που δεν 

ακολουθούσαν αυτό το πρότυπο.6

Στον 20ό οι γυναίκες δεν έμειναν αμέτοχες στους κοινωνικο-πολιτικούς 

αγώνες κινούμενες μεταξύ της δημόσιας σφαίρας, στην οποία αγωνίστη-

καν και κατάφεραν να διεισδύσουν ως παραγωγικές δυνάμεις, και της ιδιω-

τικής, στην οποία διατήρησαν τον αναπαραγωγικό ρόλο. Αυτό ισχύει τόσο 

για τα φιλελεύθερα όσο και για τα σοσιαλιστικά κράτη. Οι γυναίκες είχαν 

χρέος να διατηρήσουν την πολιτιστική ταυτότητα και να μεταδώσουν στις 

επόμενες γενιές τα ήθη και τις παραδόσεις της κοινότητας. Η ευθύνη αυτή 

έδινε κύρος στη γυναίκα που παρέμενε στα του οίκου της, ταυτόχρονα 

όμως έδινε άλλοθι για αυστηρότερο έλεγχο της συμπεριφοράς της τόσο 

στον δημόσιο όσο και στον ιδιωτικό χώρο.7

Έτσι περνάμε από την εξύμνηση της μητρότητας κατά τον 19ο αιώνα, 

συνυφασμένη με το βικτωριανό ιδεώδες που ήθελε τη γυναίκα «άγγελο του 

σπιτιού», στην επιστημονική αντίληψη περί μητρότητας που προέκυψε ως 

αποτέλεσμα της προόδου στην ιατρική και την ψυχολογία. Τον 19ο αιώνα η 

σεξουαλικότητα της γυναίκας παραγκωνίζεται και αναδεικνύεται η επωφε-

λής εθνικά μητρότητα, αποσιωπώντας το γεγονός ότι η μητρότητα προϋπο-

θέτει μία σεξουαλικά ενεργή γυναίκα.8 Τον 20ό αιώνα η επιστημονική παρα-

κολούθηση της ανάπτυξης του παιδιού καθώς και η οργανωμένη κρατική 

μέριμνα, που αρχίζει να αναπτύσσεται, θέτουν σε νέες βάσεις την ανατροφή 

των παιδιών.9 Η μητρότητα, ωστόσο, δεν παύει να συνδέεται με την ενδυ-

νάμωση και επιβίωση του έθνους. Ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος και στη 

συνέχεια η άνοδος των φασιστικών καθεστώτων στην Ευρώπη ενισχύει 

αυτή την αντίληψη.10 Είναι χαρακτηριστική η χρήση της μητρότητας ως 

μοχλού πολιτικής δράσης στη Μεγάλη Βρετανία κατά τον Πρώτο Παγκό-

σμιο Πόλεμο, είτε πρόκειται για τις μητέρες, που αντιμετωπίζουν με γενναι-

5 Nickie Charles and Helen Hintjens (eds), «Gender, ethnicity and cultural identity: 

women’s ‘places’», Gender, Ethnicity and Political Ideologies (εφεξής Gender…), 

Routledge, London, 1998: 1-26 (2-3).

6 Charles, Hintjens (ed.), Gender…, 3-4.

7 Charles, Hintjens (ed.), Gender…, 12-14.

8 Shari L. Th urer, Th e Myths of Motherhood: How Culture Reinvents the Good Mother, 

Penguin Books, New York, 1995: 210-218 (11994).

9 Th urer, Myths of Motherhood, 233-239.

10 Th urer, Myths of Motherhood, 230-233· Ann Taylor Allen, Feminism and Motherhood in 

Western Europe, 1890-1970, Palgrave Macmillan, New York, 2005: 111-135.
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ότητα ακόμα και το χαμό των παιδιών τους στο πεδίο της μάχης είτε για τις 
γυναίκες που αγωνίζονται για την επικράτηση της ειρήνης. Οι δεύτερες, αν 
και εκκινούν από το στερεότυπο της φιλειρηνικής γυναικείας φύσης, που 
δίνει τη ζωή και γι’ αυτό αναγνωρίζει την αξία της, σε ορισμένες περιπτώ-
σεις προχωρούν στην υιοθέτηση ριζοσπαστικών πολιτικών θέσεων.11 Όσο 
για τη Σοβιετική Ρωσία, η άνοδος του Στάλιν έβαλε στην άκρη φεμινιστι-
κές απόψεις που διατυπώθηκαν τα πρώτα χρόνια μετά την Οκτωβριανή 
Επανάσταση.12 Η γυναικεία χειραφέτηση χρησιμοποιήθηκε προκειμένου να 
εξυπηρετηθούν οι οικονομικοί, πολιτικοί και στρατιωτικοί στόχοι του καθε-
στώτος. Το πρότυπο της εργάτριας και μητέρας, που δουλεύει συμβάλλο-
ντας στην οικονομική ανάπτυξη της πατρίδας της, ενώ παράλληλα ασχο-
λείται με το σπίτι και την ανατροφή των παιδιών, κυριάρχησε σε σημείο που 
θεωρείται ότι τη σταλινική περίοδο η γυναίκα βρέθηκε σε χειρότερη θέση 
απ’ ότι πριν, πιεζόμενη να ανταποκριθεί επάξια και στους δύο ρόλους.

Στην Ελλάδα, παρά το γεγονός ότι οι γυναίκες διεκδικούσαν την έξοδό 
τους στο δημόσιο βίο, το πρότυπο της «ιερείας εν τω οίκω» δεν έχει ατονή-
σει, ιδιαίτερα τις δύο πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα.13 Η γυναίκα όφειλε 
να μεγαλώσει γερά παιδιά για το καλό της πατρίδας14 και αυτός ήταν ένας 
από τους λόγους που θα έπρεπε να μορφωθεί. Άλλωστε η μόρφωση των 
γυναικών αποτελούσε εθνικό ζήτημα ήδη από τον 19ο αιώνα.15

Ο λεγόμενος μύθος της καταγωγής (myth of origin),16 του οποίου η 
βάση είναι φυλετική και δίνει έμφαση στους δεσμούς αίματος των μελών 
μιας εθνικής κοινότητας, κυριαρχεί τα πρώτα χρόνια του 20ού αιώνα στην 
Ελλάδα που επιδιώκει την ενδυνάμωση της εθνικής συνείδησης καθώς 
διεκδικεί εδάφη υπό ξένη κατοχή. Δεν είναι τυχαίο ότι το 1908, ενώ συνεχί-
ζονται οι εχθροπραξίες στη Μακεδονία, δημοσιεύεται στο Νουμά μία σειρά 
παραινετικών προς τις Ελληνίδες άρθρων, στα οποία τονίζεται ο καίριος 
ρόλος των μητέρων στη διαμόρφωση και ενίσχυση του εθνικού φρονήμα-
τος των παιδιών. Χαρακτηριστικά αναφέρεται: «Άμα μάθη η καρδιά του 
Ρωμιόπουλου να χτυπάη ρωμαίϊκα και άμα χτυπούνε αρμονικά ολωνών 

οι καρδιές, μην τη γυρέβεται μακριά τη ρωμαίϊκη εθνική συνείδηση. Κ’ η 

11 Ouditt, Fighting Forces, Writing Women, 131-155.

12 Th urer, Myths of Motherhood, 238-239.

13 Εριέττα Γ. Κωνσταντινίδου, «Εικών της ανθρωπίνης ζωής», Εφημερίς των Κυριών (Κων/

πολη), τ. Α, τχ. 8-9 (1/1/1910): 72. 

14 Ελένη η Σπαρτιάτις [Ελένη Κομνηνού-Πλατανιά], «Οικογένεια και μήτηρ. (Χαρισμέ-

νον εις τας αναγνωστρίας μου)», Το Πανελλήνιον, τ. 1, τχ. 11 (1/5/1914): 2.

15 Κ. Παρρέν, «Τι την θέλουσιν αι γυναίκες την αρχαίαν ελληνικήν», Εφημερίς των Κυριών, 

τ. Γ, τχ. 149 (21/1/1890): 1-2.

16 Sarah Benton, “Founding fathers and earth mothers: women’s place at the ‘birth’ of 

nations”, Charles Hintjens (ed.), Gender..., 27-45.
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Ελλάδα μας θάναι τότες μεγάλη».17 Η ιδιαίτερη αναφορά στη γλώσσα, που 
η μητέρα μαθαίνει στο παιδί το ίδιο φυσικά όπως δίνει το γάλα της, απηχεί 
το μύθο της καταγωγής και δηλώνει την ένθερμη υπεράσπιση της δημοτι-
κής από το περιοδικό.18

Τα άρθρα που συνδέουν τη μητρότητα με εθνικά ιδεώδη είναι σαφώς 
περισσότερα από τα λογοτεχνικά κείμενα, που αναδεικνύουν τους ίδιους 
προβληματισμούς, και απαντούν συχνότερα μεταξύ 1900 και 1922. Υπάρ-
χουν βέβαια αρκετά άρθρα και μελέτες στα οποία η μητρότητα δεν συνδέε-
ται με την εθνική ανάπτυξη. Εντοπίστηκαν, λόγου χάρη, άρθρα που σκοπό 
έχουν να βοηθήσουν τη νοικοκυρά στις καθημερινές απαιτήσεις του σπιτιού 
και της οικογένειας19 ή άρθρα που αφορούν τη διαπαιδαγώγηση και εκπαί-
δευση των παιδιών, όπως αυτά στις σελίδες του Δελτίου του Εκπαιδευτι-
κού Ομίλου (Δ.Ε.Ο.) και της Αναγέννησης. Ορισμένα από αυτά όμως είναι 
ανάλογου ιδεολογικού προσανατολισμού, αν τα τοποθετήσει κανείς στο 
πλαίσιο των αναζητήσεων της εποχής που εμφανίζονται. Αντιπροσωπευ-
τικό παράδειγμα η μελέτη της Π. Σ. Δέλτα «Στοχασμοί περί της ανατρο-
φής των παιδιών μας» στην οποία συνοψίζονται οι παιδαγωγικές αρχές 
της.20 Η Δέλτα διαπιστώνει ότι οι Ελληνίδες μητέρες δε δίνουν έμφαση 
στην ανάπτυξη του ηθικού κώδικα ούτε καλλιεργούν επαρκώς το εθνικό 
και θρησκευτικό συναίσθημα των παιδιών τους. Η άποψη του Δημήτρη 
Γληνού ότι το νηπιαγωγείο ως όργανο εξελληνισμού περιόρισε τη γενική 
μόρφωση που οφείλει να παρέχει, αποτελεί εξαίρεση στην πληθώρα των 
άρθρων που υποστηρίζουν την ανάγκη μιας εθνοκεντρικής εκπαίδευσης.21

Ας πάμε όμως πίσω στις αρχές του 20ού αιώνα, όταν η Κορνηλία Πρεβε-
ζιώτου, που μοιράζεται μαζί με τον σύζυγό της Εμμανουήλ Ταβανιώτη τη 
διεύθυνση του Κωνσταντινουπολίτικου περιοδικού Η Βοσπορίς, απευθυνό-
μενη «Προς τας Νεάνιδας» τονίζει ότι η γυναίκα δεν πρέπει να είναι «βωβόν 
έπιπλον ή λάλουσα πλαγγών» αλλά «παραγωγός ανθρώπων, ο μέγιστος 
αναμορφωτικός της κοινωνίας παράγων», επικρίνοντας ταυτόχρονα την 

αστική υποκρισία που αφήνει απαράσκευες τις νέες για το ρόλο της μητέ-

17 Φωτεινή Ακροπολίτισσα, «Τα Ρωμιόπουλα. Α΄», Ο Νουμάς, τ. ΣΤ, τχ. 302 (29/6/1908): 

1. Συνεχίζεται στο: «Τα Ρωμιόπουλα. Β΄», Ο Νουμάς, τ. ΣΤ, τχ. 304, (13/7/1908): 1.

18 Φωτεινή Ακροπολίτισσα, «Ρωμιοπούλες!..», Ο Νουμάς, τ. ΣΤ, τχ. 290 (6/4/1908): 1-2

19  Βλ. ενδεικτικά: Αγαλαΐα Πρεβεζιώτου, «Οικιακόν Τμήμα», Η Βοσπορίς (Κων/πολη), τ. 

ΣΤ, τχ. 3 (10/5/1904): 34-35· Άννα Κ. Ξένου, «Ο Γυναικόκοσμος. Στις νιές μαμάδες», Ο 

Νουμάς, τ. 2, τχ. 104 (11/7/1904): 4-5.

20 Π. Σ. Δέλτα, «Στοχασμοί περί της ανατροφής των παιδιών μας», Δ.Ε.Ο., τ. 1, τχ. 2 (Απρί-

λιος 1911): 80-99. Βλ. επίσης: Π. Σ. Δέλτα, «Τα αναγνωστικά μας», Δ.Ε.Ο., τ. 3, τχ. 1-4 

(1913): 232-256· «Τα καινούργια αναγνωστικά μας», Δ .Ε.Ο., τ. 7, τχ. 1-4 (1917-1919): 

4-73· «Τα καινούργια αναγνωστικά μας», Δ.Ε.Ο., τ. 8, τχ. 1-4 (1920): 19-30.

21 Κλεαρέτη Μαλάμου, «Από βδομάδα σε βδομάδα. Φεμινισμός και Εκπαίδευση», Ο 

Νουμάς, τ. 18, τχ. 728 [12] (20/3/1921): 191. 
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ρας. Αναφερόμενη δε στη γυναικεία εκπαίδευση θεωρεί απαραίτητες εκεί-

νες τις γνώσεις που θα καταστήσουν τη γυναίκα «βασίλισσα του οίκου 

της»22 ενώ διατυπώνει τις ακόλουθες παραινέσεις: «Δότε λοιπόν γνώσεις 

εις την γυναίκα! Δότε βάσεις ηθικής και λεπτήν μόρφωσιν αισθημάτων και 

ιδεώδη αγνά και ευγενή, ίνα αποβή αβρά και αφωσιωμένη σύζυγος, δότε 

την γνώσεις πρακτικάς οικιακής οικονομίας και εκλαϊκευμένης επιστήμης 

ίν’ αποβή δεξιά και πεφωτισμένη οικοδέσποινα, δότε την τέλος γνώσεις 

αρκούσας, πολλάς ει δυνατόν παιδαγωγικής, ίν’ αποβή τελεία μήτηρ. Εν 

τω έργω της μητρός, όπερ αποτελεί κατ’ εμέ την υψίστην των επιστημών, 

δεν αρκεί μόνον η αγάπη. Αγαπώσας μητέρας έχομεν πολλάς, αλλά γνωρί-

ζουσας να αγαπώσι ολίγιστας μόνον έχομεν, [...] έχουσας τρυφεράν μεν 

την καρδίαν, ανδρικήν δε την διανοίαν».23 Έτσι η μητέρα δε θα χρειαστεί να 

καταφύγει σε Ευρωπαίες παιδαγωγούς που είναι ανήθικες ή παρασύρουν 

τα παιδιά σε αντεθνικά ιδεώδη.24 Όσο για τη γεροντοκόρη, κατάλοιπο μιας 

εποχής που παρεμπόδιζε την ηθική και πνευματική ανάπτυξη της γυναί-

κας, επισημαίνει ότι «Εάν ο γάμος και η μητρότης είναι ο κύριος της γυναί-

κας προορισμός, δεν είναι όμως πλέον δι’ αυτήν η αγαμία καταδίκη εκμη-

δενισμού και εξουθενώσεως. Τούτο δε διότι η έμφρων και τελεία το ήθος 

γυνή και αν μη σύζυγος και μήτηρ, δύναται όμως καθ’ οιονδήποτε τρόπον 

να αποβή χρήσιμος και δη ευεργετική εις την οικογένειαν και την κοινω-

νίαν, ουχί δε ατάσθαλος παραφυάς και περιττόν αυτής βάρος».25

Αν η γυναίκα χρειαστεί να εργαστεί, θα πρέπει να επιλέξει επαγγέλ-

ματα αρμόζοντα στη φύση της που θα την κρατούν όσο το δυνατό περισ-

σότερο εντός του οίκου, ώστε να μην υπάρχει κίνδυνος «εξανδρισμού» της. 

Η φιλολογία, την οποία και η ίδια ακολουθεί, θεωρεί ότι δεν την εκτρέπει 

από τον προορισμό της και δεν την αποσπά από τα οικιακά της καθήκο-

ντα.26 Άλλωστε πιστεύει ότι η γυναίκα διακρίνεται στις σπουδές που δεν 

αρμόζουν στο φύλο της εκμεταλλευόμενη τα θέλγητρά της.27

22 Κορνηλία Λ. Πρεβεζιώτου, «Οικιακόν τμήμα εν τη Βοσπορίδι», Η Βοσπορίς, τ. Ε, τχ. 18 

(10/10/1903): 201-203.

23 Κορνηλία Λ. Πρεβεζιώτου, «Το εν Αθήναις εκπαιδευτικόν συνέδριον», Η Βοσπορίς, τ. Ε, 

τχ. 3 (10/5/1903): 25-27.

24 Κορνηλία Πρεβεζιώτου, «Απάντησις εις την δίδα Β. Ευαγγελίδου», Η Βοσπορίς, τ. Γ, τχ. 

15 (10/9/1901): 169-171.

25 Κορνηλία Λ. Πρεβεζιώτου, «Η γεροντοκόρη», Η Βοσπορίς, τ. Δ, τχ. 24 (31/12/1902): 

274-276.

26 Κορνηλία Λ. Πρεβεζιώτου, «Απάντησις εις την δίδα Β. Ευαγγελίδου», Η Βοσπορίς, τ. Γ, 

τχ. 16 (20/9/1901): 181-186. Επίσης, θεωρεί αλλά επαγγέλματα αρμόζοντα στις γυναί-

κες λαϊκής τάξης («ράπτριαι, υφάντριαι, πλύντριαι, κεντήτριαι, ανθοποιοί») και άλλα σε 

αυτές της μέσης («μουσικοί, ζωγράφοι, αγγειοπλάστιδες, γλύπτριαι ή διδάσκαλοι»).

27 Κορνηλία Λ. Πρεβεζιώτου, «Απάντησις εις την δίδα Β. Ευαγγελίδου», Η Βοσπορίς, τ. Γ, 

τχ. 13 (20/8/1901): 145-148.
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Απευθυνόμενη στην Πρεβεζιώτου, η Βιργινία Ευαγγελίδου αναρωτιέ-

ται: «[…] πώς υμείς, μία γυνή, τάσσεσθε υπέρμαχος του αδίκου και σκαιού 

καταναγκασμού, όστις πιέζει και εξευτελίζει το φύλον σας; [...]» τονίζο-

ντας ότι «Η επιστήμη, η εργασία και η ηλικία χειραφετούν τη γυναίκα αφ’ 

εαυτών» και σίγουρα δεν την παραδίδουν στη διαφθορά. Η Ευαγγελίδου 

εμφανώς επηρεασμένη από το πρότυπο της Νέας Γυναίκας που κυριαρ-

χούσε σε Ευρώπη και Αμερική εκείνη την εποχή, θεωρεί ότι «Η νέα γυνή 

είναι η μεγάλη ανακαινήστρια, είναι η μεγάλη ιδέα, η δημιουργός δύνα-

μις, ήτις θα ανακαινήση το γηραλέο και παρηκμακότα κόσμον μας, εισά-

γουσα νέα στοιχεία εις το σεσηπός σώμα των παρελθόντων αιώνων» κάτι 

που στην περίπτωσή της δεν περνά απαραιτήτως διαμέσου της μητρότη-

τας. Απαντώντας στην Πρεβεζιώτου αναφέρει με χαρακτηριστική οξύτητα: 

«[…] καταδικάζετε τη γυναίκα εν τη μητρότητι, κηρύττουσα την διανοη-

τικήν της αδυναμίαν, ήτις την καθιστά αδύναμιν διά σοβαράς επιστημο-

νικάς μελέτας, κατά τους μισογύνας. Το διδακτορικόν πτυχίον, φρονείτε 

και λέγετε λίαν αναρμόστως, παρέχεται εις αυτήν μόνον χάριν των ωραίων 

ματιών της, Τι λέγετε διά τας ασχήμους, αχάριτας, μισόγαμους και μισάρ-

ρενας γυναίκας, αίτινες το λαμβάνουσιν επίσης ως αι χαρίεσσαι;».28 Ας μην 

ξεχνάμε, ωστόσο, ότι τα λογοτεχνικά κείμενα της Ευαγγελίδου στη Βοσπο-

ρίδα δεν είναι απαλλαγμένα από στερεοτυπικές αντιλήψεις για τα φύλα.

Αν δόθηκε έμφαση στην αντιπαράθεση μεταξύ Πρεβεζιώτου–Ευαγ-

γελίδου, είναι γιατί αποτυπώνει με τον πλέον χαρακτηριστικό τρόπο τη 

διάσταση απόψεων αναφορικά με το ζήτημα της χειραφέτησης, θίγοντας 

ταυτόχρονα το ζήτημα της μητρότητας. Ανάλογη είναι η αντιπαράθεση 

το 1910 μεταξύ της Δήμητρας Κέννετ-Μπράουν και της Ευγενίας Ζωγρά-

φου. Η πρώτη θεωρεί ότι δεν τίθεται ζήτημα ισότητας μεταξύ ανδρών και 

γυναικών, αφού αυτή δόθηκε στη γυναίκα από τη φύση, δεν κρίνει απαραί-

τητη τη μόρφωση των γυναικών και αναγνωρίζει ως βασικό καθήκον της 

γυναίκας την ανατροφή μεγάλων ανδρών που θα συμβάλλουν στην εθνική 

πρόοδο. Η δεύτερη της απαντά ότι η μόρφωση, ειδικά όταν στηρίζεται στα 

εθνικά ιδεώδη, δεν απομακρύνει την Ελληνίδα από την οικογένεια, αντι-

θέτως είναι το μέσο που θα χαρίσει στο έθνος σωστές γυναίκες και μητέ-

ρες και κατ’ επέκταση μεγάλους άνδρες, έτοιμους να θυσιαστούν για την 

πατρίδα τους.29 Την ίδια χρονιά στην Ε.Ε., η Πολύμνια Λασκάρεως, παρά 

το γεγονός ότι τίθεται υπέρ της χειραφέτησης και της εργασίας τόσο των 

28 Βιργινία Π. Ευαγγελίδου, «Ανοικτή Επιστολή Β΄. Υστερόγραφον», Η Βοσπορίς, τ. Γ, τχ. 

24-25 (20/1/1902): 288-289.

29 Δήμητρα Κέννετ Μπράουν, «Επιστολή εξ Αμερικής», Ε.Ε., τ. Γ, τχ. 28 (1/2/1910): 

889-890· Ευγ. Ζ., «Η επιστολή της κ. Μπράουν», Ε.Ε., τ. Γ, τχ. 28 (1/2/1910): 890-891. 

Βλ. επίσης Ευγενία Ζωγράφου, «Αι Οικοκυρικαί Σχολαί», Ε.Ε., τ. Α, τχ. 2 (1/12/1907): 49.
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έγγαμων όσο και των άγαμων γυναικών, θεωρεί ότι η «πραγματική» και 

«ιδεώδης» θέση της γυναίκας είναι αυτή της συζύγου και μητέρας.30 

Ένας άνδρας, ο «δημοσιογράφος και κοινωνιολόγος» Δ. Χ., διατυπώ-

νει μία διαφορετική άποψη για τη μητρότητα τονίζοντας ότι: «Ο ισχυρι-

σμός, ότι η γυναίκα οφείλει να εκπληρώση μόνον ως σύζυγος και μητέρα 

τον προορισμόν της, αποδεικνύεται ολονέν κενή φράσις. Όλαι αι ανελι-

χθείσαι κοινωνίαι απέδειξαν, ότι όσον αναπτύσσεται η εργασία αυξάνει και 

η πρόοδος».31 Θεωρεί δε τις Ελληνίδες συντηρητικές, ενώ τους Έλληνες 

οπισθοδρομικούς, καθώς δεν αποδέχονται τη γυναίκα ως «κοινωνικό ον». 

Ο Χατζόπουλος υποστηρίζει ότι η γυναίκα πρέπει να μορφώνεται όπως ο 

άνδρας και να εργάζεται, ενώ η συμμετοχή της στα κοινά δεν θα πρέπει 

να περιορίζεται στη φιλανθρωπική δραστηριότητα, την οποία και ευθέως 

αποδοκιμάζει.32

Να σημειωθεί ότι ο Χατζόπουλος, που ζει στο εξωτερικό, προσεγγίζει 

το γυναικείο ζήτημα από τη μαρξιστική οπτική θεωρώντας το κοινωνικό 

ζήτημα και εκφράζει αυτές τις απόψεις το 1912 με αφορμή το δημοψήφισμα 

της Ε.Ε., ενός περιοδικού συντηρητικού πολιτικά και γλωσσικά. Ωστόσο, 

σε όσα περιοδικά αριστερού ιδεολογικού προσανατολισμού εξετάστηκαν, 

ούτε η ενασχόληση με το γυναικείο ζήτημα είναι τόσο συχνή ούτε σημαντι-

κές αναφορές στη μητρότητα εντοπίστηκαν. Μία από τις λίγες αναφορές 

είναι αυτή της Φούλας Πορφυρογένη, η οποία παρουσιάζοντας τις εντυ-

πώσεις της από τη Σοβιετική Ένωση, υπογραμμίζει ότι «[…] μονάχα εκεί, η 

γυναίκα έχει πάρει τη σωστή της θέση […] ίσια κι όμοια με τον άντρα στην 

οικονομική, την πολιτική, την κοινωνική και την ιδιωτική ζωή».33 Ο αριστε-

ρός ιδεολογικός προσανατολισμός δίνει έμφαση στις κοινωνικές συνιστώ-

σες του γυναικείου ζητήματος. Η περίπτωση της Αθηνάς Γαϊτάνου-Γιαννιού 

επιβεβαιώνει την καθοριστική επιρροή του στις απόψεις της για τα γυναι-

κεία προβλήματα. Η Γαϊτάνου-Γιαννιού αρχικά εξέφραζε συντηρητικές 

30 Πολύμνια Λασκάρεως, «Η θέσις της γυναικός εν τη σημερινή κοινωνία», τ. Γ, τχ. 32 

(1/6/1910): 1000-1002.

31 Ουρ. Μπ., «Συνέντευξις μετά του κ. Δ. Χατζόπουλου. Δημοψήφισμα Ελληνικής Επιθεω-

ρήσεως», Ε.Ε., τ. Ε, τχ. 52 (29/12/1912): 101-104.

32 Προωθημένες απόψεις για το γυναικείο ζήτημα εκφράζουν και άλλοι άνδρες στην 

Ε.Ε. Βλ. Ουρανία Μπ., «Η γνώμη του κ. Σπανδωνή. Δημοψήφισμα Ελληνικής Επιθε-

ωρήσεως», τ. Ε, τχ. 51 (31/1/1912): 67-71· Κωνσταντίνος Ν. Κριαράς, «Γνώμαι εκ του 

εξωτερικού. Δημοψήφισμα Ελληνικής Επιθεωρήσεως», τ. Ε, τχ. 51 (31/1/1912): 67-71· 

Ουρ. Μπ., «Ο κ. Τσοκόπουλος. Δημοψήφισμα Ελληνικής Επιθεωρήσεως», τ. Ε, τχ. 54 

(30/4/1912): 154· Κωνσταντίνος Πάχης, «Γνώμη Έλληνος του εξωτερικού. Δημοψήφι-

σμα Ελληνικής Επιθεωρήσεως», τ. Ε, τχ. 55 (31/5/1912): 180-181.

33 Φούλα Πορφυρογένη, «Εντυπώσεις από τη Σοβιετική Ένωση. ΙΙ. Η Γυναίκα», Νέοι 

Πρωτοπόροι, τχ. 5 (1/5/1933): 127-130. Βλ. και Γαλ. Καζαντζάκη, «Η Εργάτισσα», Νέοι 

Πρωτοπόροι, τ. Α, τχ. 4 (1/3/1932): 126. 
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απόψεις περί της γυναικείας χειραφέτησης· αντιμετώπιζε, για παράδειγμα, 

την ακαδημαϊκή σταδιοδρομία της Αγγελικής Παναγιωτάτου ως εξαίρεση, 

που δεν πρέπει να γίνει κανόνας, και θεωρούσε καθήκον της γυναίκας την 

ανατροφή των παιδιών. Προτιμά δε τη φιλανθρωπία έναντι της επαγγελ-

ματικής σταδιοδρομίας.34 Τα αμέσως επόμενα χρόνια η στάση της διαφο-

ροποιείται, όπως μαρτυρούν οι απόψεις που εξέφρασε στο Μικρασιατικόν 

Ημερολόγιον του 1914,35 ενώ αργότερα προασπίζεται τη γυναικεία ισότητα 

ως μέλος του «Σοσιαλιστικού Ομίλου Γυναικών» και της συντακτικής 

ομάδας του μηνιαίου περιοδικού του Σοσιαλιστική Ζωή (1928-1935).36

Αν το πεδίο της αρθρογραφίας ήταν ιδιαίτερα γόνιμο σε αναφορές που 

συνέδεαν τη μητρότητα με εθνικούς στόχους, δε συμβαίνει το ίδιο με τη 

λογοτεχνία, παρά το γεγονός ότι είναι εμφανής η προσπάθεια ενίσχυ-

σης του μητρικού ρόλου. Στο αλληγορικό διήγημα «Κουβέντες του ορνι-

θαρειού» στιγματίζεται η άρνηση των μορφωμένων γυναικών να γίνουν 

μητέρες και τους απευθύνεται η σκληρή κατηγορία: «[…] εξέρχεσθε του 

φυσικού, έχετε τάσεις εκρύθμους, είστε όντα έκφυλα».37 Στα περιοδικά 

βρέθηκε πλήθος λογοτεχνικών κειμένων κάθε είδους, αρκετά από τα 

οποία αναφέρονταν στη μητρότητα, η οποία όμως προσεγγίζεται περισσό-

τερο ως προσωπική εμπειρία και λιγότερο σε σχέση με τα εθνικά ιδεώδη. 

Χαρακτηριστικά είναι τα ποιήματα «Κάτι σπαράζει μέσα μου», «Μέλλουσα 

μητέρα» καθώς και «Στο Αγέννητο», που αναδεικνύουν τα συναισθήματα 

της εγκύου, τη γλυκιά προσμονή αλλά και τους φόβους της.38 Αρκετά 

είναι επίσης τα ποιήματα στα οποία μητέρες γράφουν για τα παιδιά τους39 

34 Σίβυλλα [Γαϊτανοπούλου-Γαϊτάνου-Γιαννιού Αθηνά], «Αθηναϊκή ζωή», Νέον Πνεύμα 

(Κων/πολη), τ. Α, τχ. 7 (7/12/1908): 106-108· τ. Α, τχ. 8 (14/12/1908): 123-125· τ. Α, τχ. 

11 (4/1/1909): 182-183.

35 Βλ. Κωστούλα Σκλαβενίτη, «Τα γυναικεία έντυπα 1908-1918», Αφιέρωμα: «Το Ελληνικό 

Φεμινιστικό έντυπο», Διαβάζω, τχ. 198 (14/9/1988): 13-22 (14-15).

36 Βλ. ενδεικτικά μία αναφορά στο Νουμά, τ. ΙΖ, τχ. 696[6] (8/8/1920): 93.

37 Ευριδίκη Ζ. Αλεξανδρίδου, «Κουβέντες του ορνιθαρειού», Νέον Πνεύμα, τ. Γ, τχ. 6 

(1/5/1910): 263-267.

38 Λιλή Ιακωβίδη-Πατρικίου, «Κάτι σπαράζει μέσα μου», Ο Νουμάς, τ. 18, τχ. 728 

(20/3/1921): 190· Ιωάννα Μπουκουβάλα-Αναγνώστου, «Στο Αγέννητο», τ. ΛΑ, τχ. 364 

(1/2/1938): 89· «Μέλλουσα μητέρα», Ε.Ε., τ. ΛΓ, τχ. 392 (1/6/1940): 122.

39 Βλ. ενδεικτικά: Αθηνά Ζ. Γερμανού-Ρουσσάκη, «Επί τω θανάτω της μικράς μου Λίζας», 

Η Εικονογραφημένη, τ. Ε, τχ. 51 (1/11/1909): 46· Αθηνά Ν. Ταρσούλη, «Ο πόνος της 

μάνας», Πινακοθήκη, τχ. 244-246 (1/6/1921): 26· Κατίνα Δ. Ταγκοπούλου, «Στο παιδί 

μου», Ο Νουμάς, τ. ΚΓ, τχ. 7-8[804-805] (1/7/1931): 92· Λιλή Ιακωβίδη, «Της κορούλας 

μου», Ο Κύκλος, τ. 2, τχ. 6-7 (1/8/1933): 281 και «Ευχή πρωτοχρονιάτικη στα παιδιά 

μου», Πνευματική Ζωή, τ. Β, τχ. 18 (10/2/1938): 39· Αγάπη Βενέζη [Αγάπη Μέλλου], 

«Στ’ αγόρια μου», Το Νησί (Χίος), τ. Β, τχ. 16 (1/9/1938): 361· Λήδα Κατρέλη [Λίλα 

Τ. Καρακάλου-Καρανικόλα], «Τραγούδια στα παιδιά μου», Νεοελληνικά Γράμματα, τχ. 

106 (10/12/1938): 3.
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ή κόρες γράφουν για τις μητέρες τους.40 Η περίπτωση της Μυρτιώτισσας 
είναι αξιοσημείωτη, καθώς στις πολυπληθείς συμμετοχές της στα περι-
οδικά αναδεικνύει την πολύπλευρη γυναικεία υπόσταση· εκτός από τα 
πολλά ερωτικά και αισθησιακά ποιήματα, εντοπίστηκαν ποιήματα που 
απευθύνονται στο γιο της41 και άλλα που αναφέρονται στη μητέρα της.42 
Να σημειωθεί, επίσης, ότι από το έργο της δε λείπουν και ποιήματα με περι-
εχόμενο εθνικοπατριωτικό, που έγραψε αργότερα επηρεασμένη από την 
εμπειρία της Κατοχής.

Προτού περάσουμε στους διάφορους τύπους μητέρων που συνα-
ντά κανείς στις σελίδες των περιοδικών, αξίζει να γίνει αναφορά σ’ ένα 
«μοντέρνο κορίτσι» που σε ποίημα δημοσιευμένο το 1939 φανερώνει την 
ισχύ του στερεοτυπικού διαχωρισμού μεταξύ μητέρας και μοιραίας γυναί-
κας/πόρνης.43 Κοινός τόπος είναι επίσης αυτός της θυσιαζόμενης μητέρας, 
είτε ανήκει στη μεγαλοαστική είτε στην εργατική τάξη.44 Υπάρχουν όμως 
και οι άκαρδες μάνες, όπως αυτή στο διήγημα «Ο Παναγιωτάκης», η οποία 
εγκαταλείπει το εκτός γάμου παιδί της που δε βρίσκει θαλπωρή ούτε στα 
χέρια της μητριάς του,45 ή εκείνη στο διήγημα «Στη φυλακή», όπου το παιδί 
προτιμά τη φυλακή με τον αδελφό του παρά τη μητέρα του.46 Η γυναίκα 
πάλι που δεν έγινε ή δεν μπορεί να γίνει μητέρα κουβαλά ένα μεγάλο 
βάρος, που άλλοτε νιώθει ότι υπονομεύει τη γυναικεία της υπόσταση και 
άλλοτε την αναγκάζει να καταφύγει σε ακραίες λύσεις. Ενδεικτικά είναι 
το ποίημα «Στείρα» της Πετρούλας Ψηλορείτη47 αλλά και δύο διηγήματα, 
η «Ανάσταση» της Λήδας Κατρέλη, στο οποίο η άτεκνη και στεγνή γερο-

ντοκόρη «ανασταίνεται», όταν αναλαμβάνει την περίθαλψη ενός έκθετου 

40 Βλ. ενδεικτικά: Ελένη Λάμαρη, «Δύο Μητέρες», Αττική Ίρις, τ. ΙΓ, τχ. 3 (1/2/1910): 39· 

Μαρία Ε. Ζάμπα, «Στα χέρια της μητέρας μου», Αιολικός Αστήρ (Κυδωνιές), τ. 1, τχ. 13 

(1/4/1912): 201· Φίλη Κ. Βατίδου, «Στη μητέρα μου», Νέα Ζωή (Σμύρνη), τ. 4, τχ. 21[56] 

(7/6/1920): 323.

41 Μυρτιώτισσα [Θεώνη Δρακοπούλου], «Παιδί μου!», Φιλότεχνος (Βόλος), τ. Β, τχ. 7 

(1/2/1927): 181· «Στο γιό μου», Ο Νουμάς, τ. ΙΣΤ, τχ. 611[2] (22/12/1918)· «Χριστού-

γεννα», Ο Νουμάς, τ. ΙΖ, τχ. 667[3] (18/1/1920): 35 και «Χωρισμός», Ο Νουμάς, τ. ΙΖ, 

τχ. 667[3] (18/1/1920): 35.

42 Μυρτιώτισσα, «Ό,τι για μένα έχει απομείνει», Νέα Εστία, τ. 6, τχ. 62 (15/7/1929): 547.

43 Μίλια Ροζίδη [Αιμιλία Τσιροζίδου-Αγγελίδου], «Μοντέρνα κορίτσια», Νεοελληνικά 

Γράμματα, τ. Γ, τχ. 136 (8/7/1939): 11.

44 Βλ. ενδεικτικά τα διηγήματα: Λώρα Δάφνη [Μαρία Τρικούπη], «Ein Walzertraum», 

Πινακοθήκη, τ. ΙΑ, τχ. 121 (1/3/1911): 9-11· Ιωάννα Μπουκουβάλα-Αναγνώστου, 

«Μητέρα καταδίκου», Νεοελληνικά Γράμματα, τχ. 80 (11/6/1938): 15.

45 Σεμέλη Διός [Ελένη Κομνηνού-Πλατανιά], «Ο Παναγιωτάκης», Αττική Ίρις, τ. ΙΣΤ, τχ. 

15 (15/8/1912): 215.

46 Λίλη Πατρικίου, «Στη Φυλακή», Πυρσός, τ. Β, τχ. 11-12 (1/6/1918): 94-97.

47 Πετρούλα Ψηλορείτη [Γαλάτεια Καζαντζάκη], «Στείρα», Λογοτέχνης, τ. 1, τχ. 3 

(1/6/1917): 44.
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βρέφους,48 και οι «Λάσπες» της Υπατίας Δελή, όπου μία άτεκνη γυναίκα 
συκοφαντεί μία μητέρα τριών παιδιών, με αποτέλεσμα η δεύτερη να χωρί-
σει από το σύζυγό της και η πρώτη να πάρει τα παιδιά στο σπίτι της.49 
Στον αντίποδα υπάρχουν οι ανεπιθύμητες, εκτός γάμου, εγκυμοσύνες, 
που προκαλούν αισθήματα ντροπής στις γυναίκες και ποικίλες αντιδρά-
σεις στον περίγυρό τους, από το χλευασμό, το θυμό και την οργή ως την 
αποδοχή της γέννησης ενός παιδιού εκτός γάμου, όπως συμβαίνει στο 
διήγημα «Μητρότητα» της Αλεξάντρας Κόττου.50 Διαφορετική όμως είναι 
η περίπτωση της Κατερίνας στο διήγημα «Το έγκλημα», που δημοσιεύε-
ται στους Νέους Πρωτοπόρους. Περιγράφεται η σκληρότητα του πατέρα 
της καθώς και ο χλευασμός και η αδιαφορία του κοινωνικού περίγυρου. 
Η συγγραφέας εκφράζει την αλληλεγγύη της για τη γυναίκα αυτή, στάση 
που θα πρέπει επίσης να σχετιστεί με τις αριστερές αντιλήψεις της.51

Στο πλαίσιο αυτό και παρά το γεγονός ότι υπάρχουν αρκετά ποιήματα 
με εθνικοπατριωτικό περιεχόμενο,52 εντοπίστηκε μόνο ένα ποίημα που 
συνδέει σαφώς τη μητρότητα με στόχους εθνικούς, αυτό της Φλωρεντίας 
Φουντουκλή που δημοσιεύτηκε στο Νουμά το 1904.53 Στις εννέα από τις 
έντεκα συνολικά στροφές η μητέρα παρουσιάζεται ως πηγή στοργής και 
καταφύγιο για το παιδί στις δυσκολίες της ζωής, ενώ στις δύο τελευταίες ο 
τόνος απροσδόκητα αλλάζει και η μητέρα παρουσιάζεται ως στυλοβάτης 
του έθνους: 

 Αν θέλει άνδρας γίγαντας η λατρευτή πατρίδα
 Μα από μητέρες έχομε ανάγκη πιο πολλή.
 Αυταίς γεννούν τους ήρωας, αυταίς ειν’ η ελπίδα,
    Του κόσμου η στολή.

 Τα τρυφερά κορίτσια μας κουκλίτσαις δεν θα μείνουν.
    Έχει ο καιρός πτερά.
 Ας τα μορφώσωμε καλά, γιατί κι’ αυτά θα γίνουν 
    Μητέρες μια φορά.

Ωστόσο, στο περιοδικό Κόσμος (Σμύρνη) λίγα χρόνια αργότερα και 
μάλιστα σε μια περίοδο εθνικής έξαρσης, η Μ.Τ. στο «Ελεγείον εις πεδίον 

48 Λήδα Κατρέλη, «Ανάσταση», Νεοελληνικά Γράμματα, τχ. 32 (17/11/1935): 3.

49 Υπατία Δελή, «Λάσπες», Πνευματική Ζωή, τ. Β, τχ. 31 (10/9/1938): 250-252.

50 Αλεξάντρα Κόττου, «Μητρότητα», Νέα Εστία, τ. Η, τχ. 336 (25/12/1940): 56-60.

51 Ελένη Μαυρίδη, «Το έγκλημα», Νέοι Πρωτοπόροι, τ. Α, τχ. 7-8 (1/6/1932): 263-264.

52 Βλ. ενδεικτικά: Βασιλεία Απέργη, «Ανοιξιάτικο γράμμα», Ναυτική Δόξα, τ. 1, τχ. 12 

(29/4/1918): 3· Κλεαρέτη Δίπλα-Μαλάμου, «Ο Εθελοντής», Ο Νουμάς, τ. ΙΕ, τχ. 607[1] 

(19/2/1917): 7· Σοφία Μαυροειδή-Παπαδάκη, «Γράμμα σε πολεμιστή», Νεοελληνικά 

Γράμματα, τ. Δ, τχ. 213 (28/2/1940-4/1/1941): 2.

53 Φλωρεντία Α. Φουντουκλή, «Η Μητέρα», Ο Νουμάς, τ. 2, τχ. 9 (11/4/1904): 7.

97Μητρότητα και εθνική ανάπτυξη: διαμόρφωση της γυναικείας ταυτότητας



πολύνεκρου μάχης»54 τονίζει την απώλεια σε ανθρώπινες ζωές και τη 
δυστυχία που προκαλεί ο πόλεμος και όχι τον πατριωτισμό, ενώ σε άλλο 
ποίημά της φέρνει στο προσκήνιο τα αληθινά θύματα του πολέμου, τις 
χήρες και τα ορφανά, και αντιπαραθέτει τον πόνο τους στις τιμές που 
επιφυλάσσονται στους ήρωες.55 Η εικόνα της μάνας που θρηνεί για το 
χαμό του παιδιού της στον πόλεμο σε ποίημα δημοσιευμένο το 1911 ή μιλά 
το 1931 σε πρώτο πρόσωπο για τον ανάπηρο πολέμου γιο της, που κατέ-
ληξε ζητιάνος, προσγειώνει τα εθνικά ιδεώδη σε εδάφη δύσβατα στέλνο-
ντας έτσι ένα αντιπολεμικό και φιλειρηνικό μήνυμα.56 Στο ίδιο μήκος κύμα-
τος κινείται και η συγγραφέας στο προαναφερθέν διήγημα «Το έγκλημα», 
η οποία βλέποντας τα πράγματα από αριστερή σκοπιά διαφωνεί με τη θέση 
που επιφυλάσσεται στη γυναίκα, δηλαδή «Νάναι το ζω το υποταχτικό 
του σπιτιού – η μηχανή που θα γεννά ζωντανό υλικό για τα μακελειά, η 
κατσίκα που βυζαίνεται». Άλλωστε ο θρήνος της «Μάνας του αγωνιστή» 
που χάθηκε για τις κοινωνικο-πολιτικές του πεποιθήσεις – ασήμαντες για 
εκείνη μπροστά στο ανέκκλητο του θανάτου του – είναι το ίδιο σπαρακτι-
κός με αυτόν της μάνας που έχασε το παιδί της στο πεδίο εθνικών μαχών.57

Θα κλείσω αυτή την αναφορά στα λογοτεχνικά κείμενα με το διήγημα 
«Μητρότης» της Λιλίκας Νάκου, που δημοσιεύτηκε σε δύο διαφορετικά 
περιοδικά τη δεκαετία του ’30.58 Πρόκειται για την ιστορία ενός Αρμενό-
πουλου, που ανέλαβε το νεογέννητο αδελφάκι του μετά το θάνατο της 
μητέρας τους στη γέννα. Βρίσκεται στη Μασσαλία μαζί με πλήθος προσφύ-
γων από τη Μικρά Ασία. Στον καταυλισμό που έμενε μάλλον εύχονταν 
το θάνατο του βρέφους, που παρέμενε νηστικό για μέρες. Θέλοντας να 
το ταΐσει κατέφυγε στους «Ανατολίτες», σ’ ένα καταυλισμό Ελλήνων, που 
τον διώχνουν, καθώς στη θέα του αποστεωμένου βρέφους αποφαίνονται 
ότι είναι τελώνιο. Λύση στο πρόβλημα προσφέρει ένας Κινέζος, πλανόδιος 
έμπορος, που βλέποντας την εξαθλίωση των παιδιών, τα παίρνει στο σπίτι 
του, για να ταΐσει το βρέφος η λεχώνα γυναίκα του. Το στερεότυπο ότι 
Κινέζοι και Εβραίοι είναι επικίνδυνοι για τα παιδιά των χριστιανών καταρ-
ρίπτεται για τον μικρό. Σε αυτή την περίπτωση, η Κινέζα μητέρα παραδί-
δει στη νεότερη γενιά όχι την εθνική παράδοση αλλά ένα μάθημα ανθρω-

54 Μ. Τ. [Μαίρη Τακιδέλη], «Ελεγείον εις πεδίον πολύνεκρου μάχης», Κόσμος (Σμύρνη), τ. 

Δ, τχ. 96 (15/12/1912): 474. 

55 Κρήσσα [Μαίρη Τακιδέλη], «Σεις και ημείς», Κόσμος (Σμύρνη), τ. Ε, τχ. 117-118 

(15/9/1913): 321.

56 Κρήσσα, «Η μάννα του πτηνανθρώπου», Κόσμος (Σμύρνη), τ. 3, τχ. 71 (1/12/1911): 443· 

Ρίτα Ν. Μπούμη, «Η μητέρα του ανάπηρου», Μακεδονικές Ημέρες (Θεσ/νίκη), τ. Α, τχ. 

5-6 (1/7/1932): 179.

57 Πέρσα Βλάση, «Η μάνα του αγωνιστή», Νέοι Πρωτοπόροι, τχ. 6 (1/6/1933): 169.

58 Λιλίκα Νάκου, «Μητρότης», Τα Νέα, τ. Α, (10/5/1930): 5 και Ο Κύκλος, τχ. 5; (1936;): 

116-118.
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πιάς το ίδιο φυσικά όπως δίνει το γάλα της. Η Νάκου υπονομεύει έτσι τις 

εθνοκεντρικές αντιλήψεις, τα φυλετικά στερεότυπα και τους θρησκευτι-

κούς διαχωρισμούς.

Η σύνδεση της μητρότητας με την εθνική ανάπτυξη χρησιμοποιείται με 

μεγάλη συχνότητα στην προσπάθεια προσδιορισμού της γυναικείας 

ταυτότητας και διεύρυνσης των γυναικείων δικαιωμάτων. Και όπως προα-

ναφέρθηκε, αυτό δεν ισχύει μόνο για την Ελλάδα. Η μητρότητα χρησι-

μοποιήθηκε κατά καιρούς από καθεστώτα, διαφορετικού ιδεολογικού 

προσανατολισμού, ως μέσο για την εξυπηρέτηση εθνικών, πολιτικών και 

οικονομικών στόχων. Έχει άλλωστε υποστηριχθεί ότι το φύλο δεν είναι η 

μοναδική πηγή δύναμης, γι’ αυτό και οι ίδιες οι γυναίκες υιοθετούν πολλές 

φορές ιδεολογικές θέσεις που ενδέχεται να τις υποβιβάζουν σε κοινωνικο-

πολιτικό επίπεδο, κρίνοντας ότι η συμμετοχή τους σε ευρύτερους κοινωνι-

κούς σχηματισμούς (έθνος, κράτος, τάξη, φυλή) τους προσφέρει μεγαλύ-

τερα οφέλη στον αγώνα τους για διεκδίκηση ίσων δικαιωμάτων.59

Στην Ελλάδα των αρχών του 20ού αιώνα, η σύνδεση της μητρότητας 

με εθνικές επιδιώξεις ήταν ένας ακόμη τρόπος για τις γυναίκες να επιτύ-

χουν την έξοδό τους στη δημόσια σφαίρα και να διεκδικήσουν δικαιώ-

ματα, πρωτίστως στη μόρφωση και στην εργασία. Ως το 1922 η επωφελής 

εθνικά μητρότητα είναι στο προσκήνιο, προφανώς διότι η Ελλάδα βρίσκε-

ται σε εμπόλεμη κατάσταση για μεγάλο χρονικό διάστημα. Οι Ελληνίδες 

δε διεκδικούσαν την ιδιότητα του πολίτη ως μέλη ενός έθνους-κράτους· 

διεκδικούσαν περισσότερα δικαιώματα με το επιχείρημα ότι είναι κινητή-

ρια δύναμη του έθνους, καθώς γεννούν και μοχθούν για να παραδώσουν 

υγιή και χρήσιμα παιδιά στην πατρίδα. Διατυπώνουν τα αιτήματά τους 

στηριζόμενες στα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του φύλου τους, επιστρατεύ-

οντας δηλαδή τη γυναικεία φύση τους.60 Η μητρότητα όμως ως αρωγός 

στον αγώνα για χειραφέτηση έδινε το άλλοθι για τη χειραγώγηση της 

γυναικείας σεξουαλικότητας και συμπεριφοράς. Παρατηρείται επομένως 

το εξής: οι γυναίκες διεκδικούν περισσότερα δικαιώματα και ισχυροποί-

ηση της θέσης τους, εκχωρώντας, συνειδητά ή ασυνείδητα, ένα μέρος της 

ελευθερίας έκφρασής τους. Λίγες είναι οι φωνές, όπως αυτή της Ευαγγελί-

δου και του Χατζόπουλου, που τολμούν να πουν ότι η μητρότητα είναι μία 

από τις επιλογές για τη γυναίκα αλλά όχι και ο μοναδικός της προορισμός. 

59 Charles, Hintjens (ed.), Gender…, 21-23.

60 Αγγέλικα Ψαρρά, «Μητέρα ή πολίτις; Ελληνικές εκδοχές της γυναικείας χειραφέτησης 

(1870-1920)», Το φύλο των δικαιωμάτων. Εξουσία, γυναίκες και ιδιότητα του πολίτη. 

Ευρωπαϊκό Συνέδριο, Αθήνα 9-10 Φεβρουαρίου 1996. Πρακτικά, Νεφέλη, Αθήνα, 1999: 

90-107.
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Είναι σημαντικό εδώ να αναφερθεί ότι προωθημένες απόψεις δε διατυπώ-

νονται απαραίτητα σε περιοδικά που θεωρούνται προοδευτικά ή σε περιο-

δικά εκδιδόμενα εντός του ελλαδικού κράτους.

Μετά το 1922, τα πράγματα αρχίζουν να αλλάζουν. Τα πρώτα σημάδια 

είχαν φανεί με το τέλος των Βαλκανικών Πολέμων, όταν αρκετές γυναίκες, 

μεταξύ αυτών και η Παρρέν, υιοθέτησαν μία φιλειρηνική στάση.61 Την περί-

οδο του Μεσοπολέμου τα γυναικεία αιτήματα εντάσσονται στο πλαίσιο 

ευρύτερων κοινωνικών διεκδικήσεων. Οι γυναίκες διατυπώνουν απόψεις 

φιλειρηνικές και διεκδικούν ισότητα στην εκπαίδευση και στην εργασία 

καθώς και πολιτικά δικαιώματα, ενώ μάχονται εναντίον της διπλής ηθικής 

και ζητούν αναμόρφωση του οικογενειακού δικαίου.62

Φαίνεται λοιπόν ότι η επιλογή των γυναικών να διεκδικήσουν ίσα δικαι-

ώματα εστιάζοντας σε έμφυλα χαρακτηριστικά και προβάλλοντας δυνατό-

τητες της γυναικείας φύσης, όπως η μητρότητα, είτε αυτή συνδέθηκε με 

εθνικοπατριωτικά είτε με φιλειρηνικά ιδεώδη, έδωσε λύσεις στο γυναικείο 

ζήτημα και αποδείχτηκε καταρχάς αποτελεσματική. Μια τέτοια στρατη-

γική επιλογή, ωστόσο, έχει ένα βασικό μειονέκτημα: οι γυναίκες παγιδεύο-

νταν σε μία επιχειρηματολογία που βασιζόταν στον βιολογικό καθορισμό. 

Αυτό το ζήτημα δεν ξεπεράστηκε εύκολα ούτε από τις φεμινίστριες του 

Μεσοπολέμου, παρά το γεγονός ότι ανάμεσά τους υπήρξαν αρκετές ριζο-

σπαστικές φωνές. Η συμβολή τους, ωστόσο, στο γυναικείο κίνημα είναι 

πολύ σημαντική, αν αναλογιστεί κανείς ότι ζητήματα που τέθηκαν εκείνη 

την περίοδο, όπως αυτό της εργασιακής ισότητας, μένουν ακόμα ανοικτά.

•

61 Στην περίπτωση της Παρρέν η στάση αυτή θα πρέπει να σχετιστεί και με τα φιλοβα-

σιλικά της αισθήματα, όπως σωστά επισημαίνει η Κωστούλα Σκλαβενίτη φέρνοντας 

ως παράδειγμα δύο άρθρα της στην Εφημερίδα των Κυριών, «Το ναυάγιον των ειρηνο-

φίλων», έτος 29, τχ. 1074 (15-30/11/1915): 2921-2922 και «Είναι αι γυναίκες φιλειρη-

νικαί;», έτος 30, τχ. 1101 (15-31/7/1917): 3361-3362. Βλ. «Τα γυναικεία έντυπα 1908-

1918», 13-22.

62 Δήμητρα Σαμίου, «Η διεκδίκηση της ισότητας: τα φεμινιστικά έντυπα το Μεσοπό-

λεμο (1920-1940)», Αφιέρωμα: «Το Ελληνικό Φεμινιστικό έντυπο», Διαβάζω, τχ. 198 

(14/9/1988): 23-28 (26)· Αγγέλικα Ψαρρά, «Χρονικό μιας μετάβασης (1934-1948), Αφιέ-

ρωμα: «Το Ελληνικό Φεμινιστικό έντυπο», Διαβάζω, τχ. 198 (14/9/1988): 29-36· Έφη 

Αβδελά, Αγγέλικα Ψαρρά (επιμ.), «Πρόλογος», Ο Φεμινισμός στην Ελλάδα του Μεσοπο-

λέμου. Μια Ανθολογία, επιμ. σειράς Κωστούλα Σκλαβενίτη, Γνώση, Αθήνα, 1985: 13-97.
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Εικαστική γραφή και έμφυλες ταυτότητες στην Ελλάδα 

τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα

Βασιλική Σαρακατσιάνου

Στην εικαστική γραφή της Ελλάδας των αρχών του 20ού αιώνα δεν μπορεί 

να γίνει λόγος για θηλυκή εικονογραφία1 που εκφράζει τη γυναικεία εμπει-

ρία χρησιμοποιώντας στοιχεία που άμεσα ή έμμεσα, παραπέμπουν σε 

γυναικεία ανατομικά χαρακτηριστικά,2 καθώς τα περισσότερα έργα που 

συνειδητά κινούνται προς αυτή την κατεύθυνση εντοπίζονται τη δεκαε-

τία του ’70, υπό την επίδραση του γενικότερου προβληματισμού της φεμι-

νιστικής θεωρίας και κριτικής. Ωστόσο, εξετάζοντας την καλλιτεχνική 

δημιουργία μέσα από το πρίσμα του κοινωνικού φύλου, προκύπτουν ενδι-

αφέροντα στοιχεία, σχετικά με τη σημασία του στη διαμόρφωση μια εικα-

στικής ταυτότητας με έμφυλες αναφορές.  

Η παρούσα εργασία επιχειρεί να ανιχνεύσει αν και κατά πόσο το κοινω-

νικό φύλο επηρεάζει την καλλιτεχνική δημιουργία της περιόδου και αν 

οι όποιες διαφοροποιήσεις σχετίζονται με τον τρόπο που έχουν μάθει οι 

γυναίκες να αντιλαμβάνονται τον κόσμο και το σώμα τους, ζώντας μέσα 

σ’ ένα συγκεκριμένο κοινωνικό πλαίσιο το οποίο εδραιώνει, αναπαράγει 

και νομιμοποιεί ευρέως αποδεκτές και εν τέλει αυτονόητες πεποιθήσεις 

σχετικά με την εικόνα και τη θέση τους στην κοινωνία.  

Από τα κείμενα της κριτικής της περιόδου3 προκύπτει ότι μόνιμο 

ζητούμενο για τη θετική αποτίμηση της γυναικείας εικαστικής παραγω-

1 Βλ. σχετικά, Carson, F. – Pajaczkowska, C. (eds), Feminist visual culture, Edinburgh 

University Press, Edinburgh 2000.

2 Σε άρθρο τους οι Ιγγλέση, Χ. – Αβδελά, Ε. αναφέρονται στις δύο τάσεις που έχουν 

διατυπωθεί όσον αφορά στη γυναικεία εικαστική δημιουργία. Η πρώτη τάση αποδέχε-

ται την ύπαρξη ενός γυναικείου τρόπου γραφής που χρησιμοποιεί ως μορφή και περι-

εχόμενο, ανατομικά στοιχεία του γυναικείου σώματος, ενώ η δεύτερη αρνείται την 

ύπαρξη εμφανών γυναικείων χαρακτηριστικών, κάνοντας λόγο για «γυναικεία ευαισθη-

σία». Ιγγλέση, Χ. – Αβδελά, Ε., «Φεμινιστικές προσεγγίσεις στην Ιστορία της Τέχνης», 

Δίνη, τ. 5, Ιούνιος 1990, σ. 74-77.

3 Βλ. σχετικά, Σαρακατσιάνου, Β., «Γυναίκες καλλιτέχνιδες και κριτικός λόγος» στο 

Ντενίση, Σ. (επιμ.), Η Γυναικεία Εικαστική και Λογοτεχνική Παρουσία στα Περιοδικά 

Λόγου και Τέχνης (1900-1940), Gutenberg, Αθήνα 2008, σ. 140-162.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



γής, αποτελούν η καλαισθησία, η λεπτότητα, η επιμέλεια, η ευαισθησία, η 

αβρότητα, η τρυφερότητα, χαρακτηριστικά που στερεότυπα αποδίδονται 

στο γυναικείο φύλο και εκφράζουν την κομψή και χαριτωμένη διάσταση 

της θηλυκότητας. Η πεποίθηση ότι τα έργα τέχνης έχουν έμφυλα χαρα-

κτηριστικά και ότι η «μεγάλη τέχνη» με τα επικά ή ηρωικά θέματα είναι 

δημιούργημα ανδρών, ενώ οι γυναίκες ασχολούνται εκ φύσεως με παστέλ, 

πορτραίτα, μινιατούρες, ζωγραφική λουλουδιών και γενικότερα σκηνές 

από την ιδιωτική σφαίρα, έχει τις ρίζες της στο Διαφωτισμό,4 διαπνέει όλη 

την ιδεολογία της βικτωριανής εποχής5 και έχει αντίκτυπο στην πρόσληψη 

και υποδοχή της γυναικείας εικαστικής παραγωγής μέχρι και τις αρχές 

του 20ού αιώνα. Η Καλλιρρόη Παρρέν,6 προκειμένου να αιτιολογήσει την 

προνομιακή σχέση των γυναικών σε τομείς όπως η ανθογραφία και η τοπι-

ογραφία, επικαλείται εξωκαλλιτεχνικά κριτήρια και ιδιότητες που στερε-

ότυπα αποδίδονται στο γυναικείο φύλο, όπως η φυσική κλίση των γυναι-

κών προς την καλλιτεχνία και η επιμονή και η αγάπη τους για το ωραίο. 

Με αφορμή την Καλλιτεχνική Έκθεση του Παρνασσού γράφει:7 «Ο ανήρ 

δύναται βεβαίως να απεικονίση εν άνθος με όλην την φυσικήν των χρωμά-

των του ζωηρότητα και τα κανονικά των γραμμών του σχήματα, αλλ’ είναι 

δύσκολον δι’ αυτόν να σας κάμη να μαντεύσητε, να αισθανθήτε το άρωμά 

του, ως ο χρωστήρ γυναικός».

Το 1971 η Linda Nochlin με το άρθρο της «Γιατί δεν υπάρχουν σπου-

δαίες γυναίκες καλλιτέχνιδες;»,8 εγκαινιάζει ένα ευρύτερο θεωρητικό 

προβληματισμό γύρω από τη σχέση του κοινωνικού φύλου με τη γυναικεία 

εικαστική δημιουργία, θέτοντας το ζήτημα των επιπτώσεων της σχεδόν 

αδύνατης θεσμικά πρόσβασης των γυναικών στην καλλιτεχνική εκπαί-

4 Ο Rousseau ήταν από τους πρώτους που διαχώρισε τις σφαίρες δράσης των δύο φύλων 

και επιχείρησε να αιτιολογήσει τις απόψεις του περί αδυναμίας των γυναικών να δημι-

ουργήσουν μεγάλη τέχνη σε βιολογικά καθορισμένα χαρακτηριστικά. Chadwick, W., 

Women, Art, and Society, Th ames & Hudson, London 2007, σσ. 39-42.

5 Οι ελάχιστες εξαιρέσεις καλλιτέχνιδων, όπως η Elizabeth Th ompson και η Rosa 

Bohneur, οι οποίες θα ασχοληθούν με θέματα που η ακαδημαϊκή ιεραρχία θεωρούσε 

πρωτεύοντα, δεν αναιρεί τον κανόνα. Chadwick, W., ό.π., σσ. 41, 192-198.

6 «Η ζωγραφική και αι γυναίκες», Εφημερίς των Κυριών, τχ. 93, 11/12/1888, σσ. 1-2.

7 «Αι Ελληνίδες εν τη Καλλιτεχνική Εκθέσει του Παρνασσού», Εφημερίς των Κυριών, τχ. 

163, 29/4/1890, σσ. 1-2.

8 Η Nochlin υποστηρίζει ότι δεν υπάρχουν γυναικεία αντίστοιχα καλλιτεχνών όπως οι 

Michelangelo, Rembrandt, Delacroix κ.ά., γιατί η μεγάλη τέχνη δεν αποτελεί απλά 

έκφραση του συναισθηματικού κόσμου ενός μεγαλοφυούς δημιουργού, άλλα επηρε-

άζεται από κοινωνικούς παράγοντες και προϋποθέτει πολλά χρόνια εκπαίδευσης, η 

οποία, όμως, για αιώνες ήταν αποκλειστικό προνόμιο των ανδρών. Nochlin, L., Women, 

Art, and Power and Other Essays, Th ames and Hudson, London 1989, σσ. 149-158.
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δευση, τουλάχιστον μέχρι τα τέλη του 19ου αιώνα, όταν αρχίζουν οι πρώτες 

διεκδικήσεις των γυναικών για το δικαίωμά τους στη μόρφωση, ενάντια 

στις προκαταλήψεις σχετικά με τη θέση και το ρόλο τους στην κοινωνία. 

Στην Ελλάδα η στροφή των γυναικών προς την πνευματική αγωγή 

και τις καλές τέχνες λειτουργεί αποσυμφορητικά, καθώς δεν διαταράσσει 

στις κοινωνικά προσδιορισμένες δραστηριότητες των δύο φύλων9 και δεν 

μεταβάλλει το γυναικείο ιδεώδες. Αντίθετα προβάλλεται ως σύμφυτη με 

τη γυναικεία φύση10 και θεωρείται ότι μπορεί να συμβάλλει στην ενίσχυση 

των υπέρτατων γυναικείων αρετών — μητρότητα, νοικοκυροσύνη, φρο -

ντίδα για τους οικείους.11 Η καλλιτεχνική εκπαίδευση των γυναικών 

δεν ανατρέπει την πρωτοκαθεδρία των ανδρών στην τριτοβάθμια εκπαί-

δευση και τις παγιωμένες αντιλήψεις του ανδροκρατούμενου καταμερι-

σμού της εργασίας,12 ενώ παράλληλα φαντάζει απόλυτα συμβατή με τις 

θεωρίες που πρεσβεύουν την πνευματική και διανοητική διαφοροποίηση 

των δύο φύλων. Η επιχειρηματολογία του εγγενούς ελλείμματος ευφυΐας 

των γυναικών και η απουσία χαρακτηριστικών μεγαλοφυΐας επιστρατεύο-

νται για να αιτιολογήσουν την ερασιτεχνική ενασχόλησή τους με τις εικα-

στικές τέχνες, νομιμοποιώντας τον αποκλεισμό τους από τομείς που απαι-

τούν υψηλή διανοητική διεργασία. Η Πολύμνια Λασκάρεως13 αναφέρει ότι 

οι γυναίκες ακόμη και όταν ασχολούνται με τις θετικές επιστήμες, «δεν 

πρόκειται περί σπουδών καθαρώς επιστημονικών, πρόκειται περί στοιχει-

ωδών αλλ’ όχι επιπολαίων γνώσεων των διαφόρων φυσικών επιστημών ων 

η άγνοια δεν επιτρέπεται πλέον».

Η γυναικεία καλλιτεχνική δραστηριότητα είναι επιθυμητή, στο βαθμό 

που διατηρεί το μη επαγγελματικό και διακοσμητικό της χαρακτήρα14 και 

9 Σπαθάκης, Α., «Περί του προορισμού του ανδρός και της γυναικός», Οικογένεια, τχ. 7, 

15/2/1897, σσ. 54-55.

10 Καλογερόπουλος, Δ.Ι., «Η Ελληνίς εν τη τέχνη», Οικογένεια, τχ. 11, 15/3/1897, σ. 85.

11 Γκότση, Χ., Ο λόγος για τη γυναίκα και τη γυναικεία καλλιτεχνική δημιουργία στην 

Ελλάδα (τέλη 19ου-αρχές 20ο;y αιώνα), δκτλ. διδ. διατριβή, Αριστοτέλειο Πανεπιστή-

μιο Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη 2002, σσ. 243-244. Βλ. επίσης, «Η ζωγραφική και 

αι γυναίκες», ό.π., σσ. 1-2· Σερουΐου, Α.Ν., «Η Ελληνίς μορφούμενη ως καλλιτέχνις», 

Οικογένεια, τχ. 7, 15/2/1897, σσ. 49-50. 

12 Η Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου γράφει χαρακτηριστικά: «Η εργαζομένη γυνή, ουδέ-

ποτε θα δυνηθή ως ο ανήρ ν’ ανοίξη νέους κόσμους εις τας τέχνας και τας επιστήμας». 

Παπαδοπούλου, Αλεξ., «Εργάζεται και εδώ η γυνή;», Φιλολογική Ηχώ, τχ. 28 (1896), σσ. 

221-223.

13 Λασκάρεως, Π., «Η θέσις της γυναικός εν τη σημερινή κοινωνία», Ελληνική Επιθεώρη-

σις, τχ. 34-35, 1/9/1910, σσ. 1060-1061. Βλ. επίσης, Γκότση, ό.π., σσ. 247-250· «Η εκπαί-

δευσις των κορασίων και η κληρονομικότης (κατά τον Γκυγιώ)», Εθνική Αγωγή, τχ. 3, 

1/2/1901, σσ. 35-37.

14 Η μόρφωση δεν σκόπευε, εκτός ελαχίστων περιπτώσεων, στην επαγγελματική ενσω-
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τελείται στο περιθώριο των οικιακών καθηκόντων, καθώς αποτελεί απτή 

απόδειξη της οικονομικής επιφάνειας του άρρενος προστάτη του οίκου και 

λειτουργεί ως συμπλήρωμα της προίκας15 για την εξασφάλιση του καλύ-

τερου δυνατού γάμου. Η εξωοικιακή καλλιτεχνική δραστηριότητα των 

γυναικών και η δημόσια προβολή τους αντιμετωπίζεται θετικά στην περί-

πτωση που τα παραγόμενα έργα προσφέρονται αφιλοκερδώς για φιλαν-

θρωπικούς σκοπούς, αφού η φιλανθρωπία παρουσιάζεται ως φυσική προέ-

κταση των μητρικών και συζυγικών καθηκόντων των γυναικών και ως 

παράγοντας ηθικοποίησης του συνόλου.16

Στο πλαίσιο αυτό, η ίδρυση Καλλιτεχνικών Σχολών17 με ιδιωτική 

πρωτοβουλία, ανοίγει το δρόμο για τη θεσμικά οργανωμένη εκπαίδευση 

των γυναικών, έξω από τον περιορισμένο και αυστηρά περιχαρακωμένο 

χώρο του οίκου. Η σύσταση από το επίσημο ελληνικό κράτος του τμήμα-

τος «Γραφικής και Πλαστικής διά νεάνιδας» το 1894,18 παρά τις αντιδρά-

σεις,19 ύστερα από «τας επανειλημμένας και επιμόνους αιτήσεις τινών εκ 

των εν τη Καλλιτεχνία ιδιωτικώς ασχολουμένων Ελληνίδων»,20 θα αποτε-

λέσει μια ακόμη κατάκτηση προς αυτή την κατεύθυνση, χωρίς, όμως, να 

εξαλείφονται οι ανισότητες σε βάρος των γυναικών. Η χωριστή υπόσταση 

μάτωση, περισσότερο λειτουργούσε σαν τεκμήριο ταξικής προέλευσης. Το ποσοστό 

της επαγγελματοποίησης του διπλώματος μέσης ή ανώτερης εκπαίδευσης είναι σχεδόν 

μηδενικό. Σε αντίθεση με τους άνδρες, οι γυναίκες συμμετέχουν στην παραγωγή 

μόνο σε τομείς που δεν προϋποθέτουν καμία μόρφωση. Βλ. Τσουκαλάς, Κ., Εξάρτηση 

και Αναπαραγωγή. Ο κοινωνικός ρόλος των εκπαιδευτικών μηχανισμών στην Ελλάδα 

(1830-1922), Θεμέλιο, Αθήνα 2006, σσ. 473-475. Επίσης, Σβώλου, Μ., «Διακοσμητική 

μόρφωση», στο Αβδελά, Ε. – Ψαρρά, Α. (επιμ), Ο Φεμινισμός στην Ελλάδα του Μεσοπο-

λέμου. Μια ανθολογία, Γνώση, Αθήνα 1985, σσ. 229-232.

15 Βαρίκα, Ε., Η εξέγερση των Κυριών. Η Γένεση μιας Φεμινιστικής Συνείδησης στην Ελλάδα 

1833-1907, Κατάρτι, Αθήνα 2004, σ. 79.

16 Γκότση, ό.π., σσ. 189-190.

17 Το 1887, για παράδειγμα, ιδρύεται η Καλλιτεχνική Σχολή για Γυναίκες από την Καλλιρ-

ρόη Παρρέν και το 1898 η Καλλιτεχνική Σχολή Κυριών από την Εταιρία Φιλοτέχνων. 

Βλ. σχετικά, Σχολινάκη-Χελιώτη, Χ., Ελληνίδες Ζωγράφοι, δκτλ. διδ. διατριβή, Πανεπι-

στήμιο Αθηνών, Αθήνα 1990,  σσ. 61-65. 

18 Βλ. σχετικά, Γκότση, ό.π., σσ. 231-242· Σχολινάκη-Χελιώτη, ό.π., σσ. 58-61· Μερτύρη, 

Α., Η καλλιτεχνική εκπαίδευση των Νέων στην Ελλάδα (1836-1945), Ιστορικό Αρχείο 

Ελληνικής Νεολαίας Γενικής Γραμματείας Νέας Γενιάς, Αθήνα 2000, σσ. 257-262· Γαϊτα-

νοπούλου, Α., «Η Ελληνίς εν τη Καλλιτεχνία» στο Σβορώνου, Ε., Μικρασιατικόν Ημερο-

λόγιον του έτους 1910, τόμ. 4, σσ. 94-100.

19 Η Σοφία Λασκαρίδου αναφέρει ότι δεχόταν ανώνυμα, υβριστικά γράμματα, ακόμη και 

ότι θα έριχναν βιτριόλι «στο ωραίο σου μουτράκι αν τολμήσης να μπης στο Πολυτε-

χνείο». Λασκαρίδου, Σ., Από το Ημερολόγιό μου. Θύμησες και Στοχασμοί, Αθήνα 1955, 

σ. 8.

20 «Αι Ελληνίδες καλλιτέχνιδες», Πινακοθήκη, έτος Ι΄, τχ. 110, 1/4/1910, σσ. 26-27. 

Επίσης, Γαϊτανοπούλου, ό.π., σ. 95.  
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του τμήματος, η πρόχειρη και ασαφής οργάνωση των τάξεων και του 

προγράμματος σπουδών, η μη χορήγηση διπλώματος στο τέλος της φοίτη-

σης υποβιβάζουν το επίπεδο της γυναικείας καλλιτεχνικής εκπαίδευσης 

και περιορίζουν τις επαγγελματικές τους προοπτικές.21

Ο αποκλεισμός, επίσης, των γυναικών από την παρακολούθηση 

του μαθήματος της γυμνογραφίας και τη σπουδή από γυμνό μοντέλο, 

πρακτική που δεν αποτελεί αποκλειστικά ελληνικό φαινόμενο22 και ο περι-

ορισμός τους «εις την σπουδήν Στοιχειώδους Γραφικής, εις την αντιγρα-

φήν τοπίων και ανθέων δι’ απλής φωτοσκιάσεως ή και διά χρωμάτων»,23 

τους στερούσε εκ προοιμίου τη δυνατότητα να ασχοληθούν με θέματα που 

παραδοσιακά ιεραρχούνται ως πρωτεύοντα, επηρεάζοντας τις θεματογρα-

φικές τους επιλογές. 

Χαρακτηριστική είναι η απουσία απεικονίσεων του ανδρικού γυμνού 

σώματος από γυναίκες εικαστικούς, καθώς είναι αποδεκτό να εμφα-

νίζεται μια γυναίκα γυμνή ως μοντέλο σε μια ομάδα ανδρών, το αντί-

θετο, όμως, φαντάζει ανεπίτρεπτο. Εξαιρετικά περιορισμένα είναι και τα 

θέματα με γυναικεία γυμνά φιλοτεχνημένα από γυναίκες δημιουργούς.24 

Στην Ελλάδα δεν έχουμε περιπτώσεις καλλιτέχνιδων που ασχολήθη-

καν συστηματικά με το γυναικείο γυμνό, όπως η Suzanne Valadon και η 

Paula Modersohn-Becker,25 οι οποίες σπάζοντας τα στεγανά του διαχωρι-

σμού των χώρων δράσης των δύο φύλων, εντάχθηκαν στους καλλιτεχνι-

κούς κύκλους της εποχής τους και έζησαν από κοντά την μποέμικη ζωή 

του Παρισιού στις αρχές του αιώνα. Οι συνθήκες ζωής στην Ελλάδα την 

αντίστοιχη περίοδο, δεν επιτρέπουν συνταρακτικές ανατροπές στον τρόπο 

ζωής των γυναικών καλλιτέχνιδων, που θα μπορούσαν δυνητικά να σημα-

τοδοτήσουν αλλαγές στις θεματογραφικές τους επιλογές. 

Το ζήτημα της πρόσβασης των γυναικών στο μάθημα του γυμνού, 

πέρα από την επιχειρηματολογία περί ηθικής,26 υποκρύπτει ένα βαθύ-

τερο φόβο διασάλευσης των καθιερωμένων από τις κυρίαρχες αντιλήψεις, 

21 Γκότση, ό.π., σ. 251· Σχολινάκη-Χελιώτη, ό.π., σ. 59. 

22 Nochlin, ό.π., σσ. 158-164.

23 Μερτύρη, ό.π., σ. 257.

24 Η ενασχόληση των γυναικών με το γυμνό είναι συμπτωματική. Ελάχιστα είναι τα παρα-

δείγματα γυμνών φιλοτεχνημένα από γυναίκες καλλιτέχνιδες στον περιοδικό τύπο 

της εποχής: Διαμαντοπούλου, Π., «Γυμνό», Νέα Εστία, τ. 17, τχ. 194, 15/1/1935, σ. 80· 

Κωλέττη, Μ., «Γυμνό», Φιλότεχνος, τ. Β΄, τχ. 8-9, 1/3/1927, σ. 247· Μαρκογιαννάκη, 

Ε., «Στην Ακρογιαλιά», Κρητικές σελίδες, τχ. 1, 1/2/1936, σ. 2· Ναταρίδου, Κ., «Γυμνό», 

Νεοελληνικά Γράμματα, τχ. 26, 6/10/1935, σ. 9· Παγκάλου, Ζ., «Εύα», Νέα Εστία, τ. 15, 

τχ. 178, 15/5/1934, σ. 448.

25 Chadwick, ό.π., σσ. 282-289.

26 «Η τέχνη εις διωγμόν», Εφημερίς των Κυριών, τχ. 947, 1/5/1908, σσ. 208-209. 
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χώρων δράσης των δύο φύλων. Σε μια κοινωνία που παγιώνει την αντί-

θεση ανάμεσα στις ασχολίες κάθε φύλου, η διεκδίκηση ίσων ευκαιριών 

στην καλλιτεχνική εκπαίδευση από την πλευρά των γυναικών,27 φανερώνει 

την πρόθεσή τους να χρησιμοποιήσουν τη μόρφωση όπως και οι άνδρες, 

για την προσωπική τους ολοκλήρωση, την κοινωνική τους ένταξη και την 

επαγγελματική τους εξέλιξη,28 προοιωνίζοντας την έξοδό τους σε τομείς 

της δημόσιας σφαίρας κλειστούς και απρόσιτους μέχρι τώρα σε αυτές.  

Η σπουδή του ανδρικού γυμνού, εκτός από τις όποιες επαγγελματικές 

προοπτικές, θα σημάνει αλλαγές στην οπτική των γυναικών και στη στάση 

τους απέναντι στον κόσμο. Οι γυναίκες ως παθητικά και ετεροκαθοριζό-

μενα άτομα, που αποκτούν κοινωνική οντότητα μέσω του πατέρα πριν 

από το γάμο και του συζύγου μετά το γάμο,29 ταγμένες στην εκπλήρωση 

των οικιακών και μητρικών τους καθηκόντων, μαθαίνουν να βλέπουν τον 

εαυτό τους μέσα από τους άλλους. Η σχέση της γυναίκας με τον εαυτό 

της μοιάζει με την εικόνα του καθρέφτη. Μόνο που στην περίπτωση αυτή, 

ο καθρέφτης αποτελεί το βλέμμα των άλλων.30 Ο Berger31 γράφει: «Το να 

έχεις γεννηθεί γυναίκα, ισοδυναμούσε με το να έχεις γεννηθεί σ’ ένα προσ-

διορισμένο και περιορισμένο χώρο. Μια γυναίκα πρέπει συνεχώς να παρα-

τηρεί τον εαυτό της. Συντροφεύεται σχεδόν συνεχώς από την εικόνα του 

ίδιου της του εαυτού [...]. Οι άνδρες δρουν και οι γυναίκες εμφανίζονται. 

Οι άνδρες κοιτάζουν τις γυναίκες. Οι γυναίκες παρατηρούν τον εαυτό τους 

όταν τις κοιτάζουν». Η θεσμοθετημένη μελέτη του ανδρικού γυμνού θα 

υποχρεώσει τις γυναίκες καλλιτέχνιδες να εκπαιδεύσουν το βλέμμα τους 

στην παρατήρηση του άλλου, μεταβάλλοντάς τες σταδιακά, από αντικεί-

μενο και αποδέκτη του ανδρικού βλέμματος και της ανδρικής επιθυμίας, σε 

υποκείμενο όρασης με δικαίωμα στην επιθυμία, την οποία κάποια στιγμή 

θα εξωτερικεύσουν και θα εκφράσουν. 

Πάντως, την περίοδο που εξετάζουμε δεν υπάρχουν έργα που αναφέ-

ρονται στη γυναικεία σεξουαλική επιθυμία. Οι γυναίκες δεν εκφράζουν τις 

επιθυμίες τους, γιατί δεν επιτρέπεται να επιθυμούν και πολύ περισσότερο 

να τις απεικονίζουν στον καμβά. Ο μύθος του Πυγμαλίωνα, του καλλιτέ-

χνη που δημιουργεί τη γυναικεία μορφή σύμφωνα με τους πόθους και τις 

επιθυμίες του ή η χρήση συμβολικών και άλλων μορφών από άνδρες εικα-

στικούς για την έκφραση της γυναικείας σεξουαλικότητας δεν έχει αντί-

27 Μερτύρη, ό.π., σ. 262· Γκότση, ό.π., σσ. 308-321.

28 Βαρίκα, ό.π., σσ. 83, 197.

29 Βαρίκα, ό.π., σσ. 124, 228.

30 Lenk, E., «Th e self-refl ecting woman» στο Ecker, G. (ed), Feminist Aesthetics, Th e 

women’s Press, London 1985, σ. 57.

31 Berger, J., Η Εικόνα και το Βλέμμα, Οδυσσέας, Αθήνα 1993, σσ. 46-47.

106 Βασιλική Σαρακατσιάνου



στοιχο στα έργα γυναικών καλλιτέχνιδων.32 Η Pollock,33 μάλιστα, αναφέρει 

ότι ακόμη και υποθετικά, η έκφραση της γυναικείας σεξουαλικότητας μέσα 

από την απεικόνιση του γυμνού ανδρικού σώματος φαντάζει αδιανόητη.

Η έμφυλη ταυτότητα του υποθετικού αποδέκτη του έργου τέχνης 

φαίνεται ότι επηρεάζει τον τρόπο απόδοσης του αρσενικού και του θηλυ-

κού. Στην ιστορία της ευρωπαϊκής τέχνης οι παραγγελιοδότες, οι καλλι-

τέχνες αλλά και οι θεατές του έργου τέχνης είναι κατά κανόνα άνδρες. Οι 

γυναίκες, εκτός ελάχιστων εξαιρέσεων, είναι παρούσες ως απεικονιζόμενες. 

Αυτό σημαίνει ότι ο «ιδανικός» θεατής, για τον οποίο προορίζεται το έργο 

τέχνης, είναι κατά κανόνα αρσενικός, ενώ η εικόνα της γυναίκας σχεδι-

άζεται για να τον κολακεύει.34 Το ζήτημα του άρρενος-«ιδανικού» θεατή 

θίγει εύστοχα κείμενο που φιλοξενείται στην «Εφημερίδα των Κυριών» 

το 1889:35 «Ο καλλιτέχνης προορίζει το έργον του διά τους άνδρας∙ ίνα 

όθεν τούτο αρέσκη ανάγκη ο ανήρ να ευρίσκη εν αυτώ τας εικόνας, αίτινες 

τέρπουσι το πνεύμα και ικανοποιούσι τας αισθήσεις αυτού. Εκεί αναγνωρί-

ζει εαυτόν εν κόσμω οικείω και απολαυστικώ».

Η άνιση αυτή σχέση είναι τόσο βαθιά ενσωματωμένη στην κουλτούρα 

μας, ώστε δομεί ακόμη και τη συνείδηση πολλών γυναικών καλλιτέχνι-

δων, οι οποίες στο έργο τους φαίνεται ότι αναπαράγουν την ανδρική 

οπτική. Οι Ελληνίδες καλλιτέχνιδες της περιόδου, όταν απεικονίζουν 

γυναικείες μορφές, αποτυπώνουν συνήθως την εικόνα της ιδανικής γυναί-

κας, σύμφωνα με τα πρότυπα και τις αντιλήψεις της εποχής, άλλοτε ως 

σύμβολο ερωτισμού που τέρπει τις ανδρικές επιθυμίες και φαντασιώσεις 

και άλλοτε ως σύμβολο αγνότητας και αθωότητας, που συμβάλλει στην 

κοινωνική αρμονία με την ηθική και πνευματική της ανωτερότητα.36 Ιδιαί-

τερα στα πορτραίτα και στις συμβολικές απεικονίσεις γυναικών, οι μορφές 

παρουσιάζονται συνήθως εξιδανικευμένες, ωραιοποιημένες σε μια ιδεαλι-

στική κατάσταση, όπου τονίζονται η σεμνότητα, η αρετή και η αγνότητά 

τους.37

Την ερωτική διάσταση της γυναικείας μορφής προβάλλει «Ο ρεμβα-

σμός»38 της Μαρίας Σκούφου. Στο έργο απεικονίζεται μια νεαρή κοπέλα, 

ημίγυμνη, με ένα φιλήδονο χαμόγελο ικανοποίησης, έχοντας ολοκλη-

32 Nochin, ό.π., σσ. 136-143.

33 Pollock, ό.π., σ. 76. Μετάφραση της συγγραφέως.

34 Berger, ό.π., σσ. 63-64.

35 Κόμησσα Απραδίνη, «Η τέχνη και η γυνή», Εφημερίς των Κυριών, τχ. 107, 26/3/1889, σ. 

3.

36 Βαρίκα, ό.π., σ. 144.

37 Γκότση, ό.π., σ. 17-23.

38 Πινακοθήκη, έτος ΙΕ΄, τχ. 171, 1/5/1915, σ. 41.
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ρώσει τη μελέτη της στο βιολί. 

Στην ίδια κατεύθυνση κινείται και 

το έργο «Εις το Καλλωπιστήρι-

ον»39 της Σοφίας Λασκαρίδου (εικ. 

1). Εδώ η νεαρή γυναίκα ετοιμά-

ζεται στην τουαλέτα της για τη 

διασκέδαση που θα ακολουθή-

σει, έχοντας πλάι της ένα άνδρα με 

μονόκλ και βραδινό ένδυμα.40 Το 

θέμα της γυναίκας στον καθρέφτη, 

με ή χωρίς μυθολογικό περίβλημα, 

έχει μακρά παράδοση στην ιστο-

ρία της ευρωπαϊκής ζωγραφικής. 

Διαιωνίζει και αναπαράγει κυρίαρ-

χες αντιλήψεις σχετικά με την εικόνα της γυναίκας,41 αφήνοντας παράλ-

ληλα υπόνοιες για την «εγγενή» γυναικεία ματαιοδοξία και φιλαρέσκεια. 

Ο Παύλος Μαθιόπουλος, ο ζωγράφος που κατεξοχήν απεικόνισε τη μαται-

οδοξία της ανερχόμενης αστικής τάξης της εποχής, αναφέρει χαρακτηρι-

στικά: «Δεν το αρνούμαι [...] πρέπει να μεταχειριζόμαστε τη γυναίκα στην 

τέχνη όπως στη ζωή. Οφείλουμε να την κολακεύουμε [...]. Δεν προσφέρει 

τίποτα στην τέχνη μια ρυτίδα παραπάνω».42 Δεν είναι τυχαίο, άλλωστε, ότι 

απουσιάζουν παντελώς απεικονίσεις ανδρών ή ηλικιωμένων γυναικών σε 

σκηνές καλλωπισμού. Η νεαρή γυναίκα που κοιτάζει τον εαυτό της στον 

καθρέφτη δεν λειτουργεί ως υποκείμενο του βλέμματος, αλλά μετατρέπε-

ται η ίδια σε θέαμα, αντικείμενο του βλέμματος,43 προς τέρψη του «ιδανι-

κού θεατή». 

39 Πινακοθήκη, έτος ΙΑ΄, τχ. 123, 1/5/1911, σ. 61.

40 Βλ. σχετικά, Χαμαλίδη, Ε., «Ελληνίδες εικαστικοί στην καμπή του 19ου προς τον 20ό 

αι. και στο Μεσοπόλεμο: υποδοχή μοντερνισμού και έμφυλη αναπαράσταση», στο 

Ντενίση, Σ. (επιμ.), Η Γυναικεία Εικαστική και Λογοτεχνική Παρουσία στα Περιοδικά 

Λόγου και Τέχνης (1900-1940), Gutenberg, Αθήνα 2008, σσ. 109-110.

41 Το πρότυπο της γυναίκας–συζύγου της εποχής αποτυπώνεται εύστοχα στο διήγημα 

της Ελένης Πολιτάκη: «Αποφάσισε να νυμφευθή. Ήθελε να εύρη μιαν γυναίκα να είναι 

νοικοκυρά, φρόνιμος, να ηξεύρη ολίγα γραμματάκια, ολίγην μουσικήν […], ολίγον 

εύμορφην ακόμη και κάπως νέαν διότι ήθελε να ειμπορή να υπερηφανεύεται, όταν 

στολισμένη θα την επεδείκνυεν, όπως υπερηφανεύετο, επιδεικνύων τον πλούτον του 

και κάθε άλλο κτήμα του ωραίον». Πολιτάκη, Ε., «Εάν ήτο ευτυχής», Εφημερίς των 

Κυριών, τχ. 476, 9/2/1897, σ. 7. 

42 Σπητέρης, Τ., 3 Αιώνες Νεοελληνικής Τέχνης (1660-1967), τόμ. Β΄, Πάπυρος, Αθήνα 

1979, σ. 45.

43 Chadwick, ό.π., σσ. 240-241.
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Οι γυναίκες εγκλωβισμένες από τις δεσμεύσεις της κοινωνικής τάξης 

και του φύλου τους, μαθαίνουν να βλέπουν τον εαυτό τους εντός του οίκου. 

Ακόμη και την περίοδο του ιμπρεσιονισμού, όταν πληθαίνουν οι απεικο-

νίσεις της ζωής στη σύγχρονη πόλη, οι γυναίκες καλλιτέχνιδες ασχολού-

νται κυρίως με θέματα της ιδιωτικής σφαίρας, την ανθογραφία και την 

προσωπογραφία ατόμων από το οικείο τους περιβάλλον. Διαπραγματεύο-

νται, επίσης, σκηνές της δημόσιας ζωής, όπου ήταν αποδεκτή η παρουσία 

τους (βόλτα στην εξοχή ή στο πάρκο, βαρκάδα, θέατρο), όχι όμως περιοχές 

του δημόσιου χώρου, ο οποίος αποτελούσε κατεξοχήν ανδρικό προνόμιο 

(μπαρ, καφέ, καμπαρέ).44 Το πρότυπο του «ζωγράφου της μοντέρνας ζωής» 

που εισάγει ο Baudlaire το 1863, του κοσμοπολίτη, λάτρη των απολαύ-

σεων, ο οποίος κινείται ινκόγκνιτο στο πλήθος, παρατηρεί και συλλέγει 

εμπειρίες, τροφοδοτώντας το έργο του, δεν φαίνεται να έχει αντίστοιχο 

στις γυναίκες καλλιτέχνιδες.45

Ειδικά στην Ελλάδα μέχρι και τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, οι 

γυναίκες των μεσαίων και αστικών στρωμάτων, από τα οποία προέρχονται 

στο σύνολό τους οι καλλιτέχνιδες, αν και εμφανίζονται όλο και περισσό-

τερο σε δημόσιους χώρους διασκέδασης (περιπάτους, θεάματα, πολιτιστι-

κές εκδηλώσεις, ζαχαροπλαστεία), ωστόσο έχουν περιορισμένη ελευθερία 

κινήσεων και δεν νομιμοποιούνται να κυκλοφορούν μόνες και χωρίς επιτή-

ρηση. Ο δρόμος για τις ασυνόδευτες γυναίκες της αστικής τάξης παραμέ-

νει χώρος ξένος και εχθρικός. Οι γυναίκες προορίζονται να ζουν μακριά 

από τη «βοή του κόσμου», την ανηθικότητα και τις μολυσματικές επιδρά-

σεις της ζωής της πόλης, «βασίλισσες του οίκου τους»,46 χωρίς δικαίωμα να 

συγχρωτίζονται με το πλήθος, να κοιτάζουν και να παρατηρούν. 

Στο πλαίσιο αυτό, οι Ελληνίδες καλλιτέχνιδες της περιόδου έχοντας 

περιορισμένη δυνατότητα πρόσβασης στη δημόσια ζωή, επικεντρώνο-

νται στην αποτύπωση στιγμιότυπων από την ιδιωτική σφαίρα. Ασχο-

λούνται κυρίως με πορτραίτα οικείων ατόμων ή ιδεαλιστικών μορφών,47 

44 Pollock, ό.π., σσ. 78-79. Βλ. επίσης, Garb, T., «Gender and representation», στο Frascina, 

F., Blake, N., Fer, B., Garb, T., Harrison, Ch., Modernity and modernism, French painting 

in 19th century, Yale University Press, New Haven & London 1993, σσ. 234-236.

45 Pollock, ό.π., σ. 99.

46 Βαρίκα, ό.π., σσ. 100-101, 155-156.

47 Ενδεικτικά παραδείγματα: Ασπριώτου, Κ., «Η έμπνευσις», Πινακοθήκη, έτος Ι΄, τχ. 

110, 1/4/1910, σ. 28· Ασπριώτου, Κ., «Σπουδή», Παναθήναια, τχ. 211, 15/7/1909, σ. 186· 

Ασπριώτου, Κ., «Σπουδή», Παναθήναια, τ. ΚΓ΄, τχ. 276, 31/3/1912, σ. 331· Φλωρά, Θ., 

«Προσωπογραφία», Πινακοθήκη, έτος Α΄, τχ. 7, 1/9/1901, σ. 153· Σκούφου, Μ., «Εαρινή 

Αυγή», Ανατολή 20ου αιώνος, τ. Α΄, τχ. 7, 1/9/1902, σ. 228.
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νεκρές φύσεις,48 ανθογραφίες,49 εσωτερικά50 και γενικότερα θέματα, που 

η διαπραγμάτευσή τους δεν απαιτεί την έξοδο και την έκθεσή τους στο 

δημόσιο χώρο. Στα θέματα αυτά οι γυναικείες μορφές τοποθετούνται σ’ 

αυστηρά προσδιορισμένο, «συμπιεσμένο χώρο», ο οποίος, σύμφωνα με την 

Pollock, δεν διαφοροποιεί απλά το ιδιωτικό από το δημόσιο, αλλά σηματο-

δοτεί και τα όρια της θηλυκότητας από την αρρενωπότητα.51

Από τα θέματα της ιδιωτικής ζωής, ιδιαίτερα προσφιλές είναι η «Αναγι-

γνώσκουσα» (εικ. 2).52 Η δυνατότητα ανάγνωσης θα ανοίξει νέους 

δρόμους στις γυναίκες, συμβάλλοντας στη διαμόρφωση της συνείδησης 

φύλου. Χωρίς να απομακρύνονται από την ιδιωτική σφαίρα, θα τις βοηθή-

σει να διευρύνουν τα ενδιαφέροντά τους σε τομείς μέχρι τότε αποκλει-

στικό προνόμιο των ανδρών, θα τους επιτρέψει να παρακολουθήσουν τις 

πνευματικές ανησυχίες της εποχής και θα αποτελέσει ένα σημαντικό μέσο 

για τη διερεύνηση της ατομικότητάς τους και τη διεκδίκηση του δικαιώμα-

τός τους για προσωπικό χώρο και ελεύθερο χρόνο.53  

Κι ενώ απουσιάζουν, κατά βάση, οι σκηνές γυναικών των μέσων και 

αστικών στρωμάτων στο δημόσιο χώρο, την ίδια περίοδο υπάρχει ένας 

μεγάλος αριθμός τοπίων και ηθογραφικών θεμάτων με απεικονίσεις γυναι-

κών στην ύπαιθρο σε διάφορες δραστηριότητες.54 Η κοινωνική και οικο-

48 Ενδεικτικά έργα: Οικονομίδου, Π., «Nature morte», Νέα Εστία, τ. Ζ΄, τχ. 74, 15/1/1930, 

σ. 68· Λεονταρίτη, Ρ., «Νεκρά φύσις», Νέα Εστία, τ. 21, τχ. 244, 15/12/1937, σ. 259· 

Αναγνωστοπούλου-Βρανίκα, Μ., «Nature morte», Νέα Εστία, τ. 14, τχ. 165, 1/11/1933, 

σ. 1152.

49 Ενδεικτικά παραδείγματα: Χαϊκάλη, Μ., «Ανεμώνες», Νέα Εστία, τ. 15, τχ. 173, 1/3/1934, 

σ. 233· Ασπρογέρακα, Ε.Ν., «Χρυσάνθεμα», Νέα Εστία, τ. Θ΄, τχ. 103, 1/4/1931, σ. 369· 

Αργυρού, Τ., «Τριαντάφυλλα», Νέα Εστία, τ. 21, τχ. 245, 1/3/1937, σ. 337.

50 Ενδεικτικά έργα: Σκούφου, Μ., «Διευθέτησις ανθέων», Ανατολή 20ού αιώνος, τ. Α΄, 

τχ. 9-10, 1/11/1902, σ. 333· Φλωρά, Θ., «Ρεμβασμός», Παναθήναια, τ. ΙΒ΄, τχ. 137-138, 

15/6/1906· Φλωρά, Θ., «Βραδινό», Ο Καλλιτέχνης, τχ. 12, 1/3/1911, σ. 377· Αλεξανδρί-

δου-Στεφανοπούλου, Χ., «Πορτραίτο», Νέα Εστία, τ. ΙΑ΄, τχ. 128, 15/4/1932, σ. 128. 

51 Pollock, ό.π., σσ. 86-87· Chadwick, ό.π., σ. 238.

52 Ενδεικτικά έργα: Λασκαρίδου, Σ., «Σχέδιον διά τας “Αθήνας”», Πινακοθήκη, έτος Ζ΄, 

τχ. 74, 1/4/1907, σ. 40· Καναρέλλη, Ν., «Στο Γραφείο», Παρθενών, τ. 1, τχ. 7, 1/10/1928, 
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30/9/1913, σ. 161· Φλωρά, Θ., «Εμπρός εις το παράθυρο», Παναθήναια, τχ. 221-222, 

15/12/1909, σ. 156· Φλωρά, Θ., «Πορτραίτο Αγγ. Παναγιωτάτου», Ελληνική Επιθεώρη-

σις, τ. Λ΄, τχ. 349, 1/11/1936, σ. 10· Φλωρά, Θ., «Ανάγνωσις», Πινακοθήκη, έτος Ι΄, τχ. 
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1/6/1937, σ. 137.

53 Βαρίκα, ό.π., σσ. 198-202.

54 Ενδεικτικά παραδείγματα: Ασπρογέρακα, Ε., «Το παζάρι», Νέα Εστία, τ. 5, τχ. 50, 

15/1/1929, σ. 57· Στεφάνου, Α., «Επιστροφή στο χωριό», Ελληνική Επιθεώρησις, τχ. 312, 
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νομική οργάνωση του αγροτικού κόσμου με 

τη διαφορετική αντίληψη του χρόνου και της 

εργασίας, επιτρέπει στις γυναίκες μεγαλύτερη 

ελευθερία κινήσεων και τους παρέχει περισσό-

τερες δυνατότητες κοινωνικοποίησης, καθώς 

παρά το φυλετικό καταμερισμό των δραστη-

ριοτήτων, η θέση τους δεν καθορίζεται από 

τον αυστηρό διαχωρισμό των σφαιρών δράσης 

των δύο φύλων που ισχύει στο αστικό περι-

βάλλον – δημόσιος βίος και έμμισθη εργα-

σία για τον άνδρα, άμισθες ασχολίες εντός 

της οικίας για τη γυναίκα.55 Στο «Λίχνισμα»56 

της Αλεξανδρίδου-Στεφανοπούλου, στο «Από 

την εργασία»57 της Λασκαρίδου και σε πλήθος 

άλλων έργων με σκηνές από την αγροτική ζωή, 

οι γυναίκες εργάζονται στην ύπαιθρο, συμμε-

τέχοντας ενεργά στην αγροτική παραγωγή και 

στην κοινωνική ζωή του τόπου τους. Ακόμη 

και όταν ασχολούνται με οικιακές εργασίες 

δεν απομονώνονται και δεν εγκλωβίζονται 

στα στενά όρια του οίκου, αλλά αναπτύσ-

σουν σχέσεις και καλλιεργούν την κοινωνι-

κότητά τους. Στις «Ρόκες»,58 για παράδειγμα, 

της Αλεξανδρίδου-Στεφανοπούλου (εικ. 3) 

εμφανίζονται να γνέθουν συντροφιά με τις 

ομόφυλές τους στην πλατεία του χωριού, το 

κέντρο του δημόσιου χώρου της αγροτικής 

κοινότητας.

Σε αντίθεση με τη συχνή απεικόνιση γυναι-

κών αγροτικών κοινωνιών σε χειρονακτικές 

εργασίες στην ύπαιθρο, αλλά και σε οικιακές 

δραστηριότητες, πολύ περιορισμένα είναι τα θέματα που αφορούν την 

οικιακή εργασία στο αστικό περιβάλλον. Στο πλαίσιο του αρνητικού καθο-

ρισμού του κοινωνικού ρόλου των γυναικών, της πραγμοποίησής τους 

μέσα από το θεσμό της προίκας και του αποκλεισμού τους από τα περισ-

σότερα επαγγέλματα, η οικιακή εργασία, παρότι απαραίτητη για την επιβί-

55 Βαρίκα, ό.π., σσ. 52-53.

56 Νέα Εστία, τ. Ζ΄,  τχ. 84, 15/6/193, σ. 637.

57 Ανατολή 20ού αιώνος, τ. Α΄, τχ. 9-10, 1/11/1902, σ. 298.

58 Νέα Εστία, τ. 4, τχ. 23 (47), 1/12/1928, σ. 1081.
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ωση της οικογένειας, υποτιμάται, δεν 

αναγνωρίζεται και αποκρύπτεται, όχι 

μόνο στη ζωή, αλλά και στην τέχνη. 

Στην Ελλάδα απουσιάζουν θέματα 

που αφορούν πλύστρες, νταντάδες, 

τροφούς και γενικότερα γυναίκες 

τις εργατικής τάξης εν ώρα εργασί-

ας.59 Η Βαρίκα60 αναφερόμενη στις 

αντιλήψεις για την οικιακή εργα-

σία, γράφει: «Διασχίζοντας το κατώ-

φλι του δημόσιου χώρου (στη σάλα 

ή στον περίπατο της Κυριακής), οι 

γυναίκες έπρεπε να εξαφανίσουν με 

το ντύσιμο και τη συμπεριφορά τους, 

κάθε απόδειξη παραγωγικής δραστη-

ριότητας που κινδύνευε να σηματο-

δοτήσει την ομοιότητα τους με τους 

άνδρες». 

Και ενώ η χειρονακτική εργασία 

υποβαθμίζεται στην προσπάθεια των 

νέων κατοίκων των πόλεων να αποποιηθούν το πρόσφατο αγροτικό τους 

παρελθόν και να ανέλθουν κοινωνικά, προβάλλοντας την αεργία και τη 

σχόλη των θηλυκών μελών της οικογένειας ως απτή απόδειξη της οικονο-

μικής επιφάνειας του οίκου, το εργόχειρο είναι ίσως η μόνη χειρονακτική 

δραστηριότητα που φαίνεται αποδεκτή να αποτυπωθεί εικαστικά, καθώς 

πρόκειται για απασχόληση στον ελεύθερο χρόνο εντός της οικίας, που 

προβάλλει το χάρισμα της νοικοκυροσύνης των γυναικών των μεσαίων 

και αστικών στρωμάτων, χωρίς, όμως, να συνδέεται στενά με τις βιοπο-

ριστικές ανάγκες της οικογένειας. Στο «Κέντημα»61 της Σοφίας Λασκαρί-

δου (εικ. 4), η οικοδέσποινα εμφανίζεται να κεντά καθισμένη αναπαυτικά 

σ’ ένα καναπέ, καλοντυμένη και με επιμελημένη κόμμωση, όπως επιβάλ-

λουν οι κώδικες καλής συμπεριφοράς των γυναικών της αστικής τάξης της 

εποχής.

Απόλυτα νομιμοποιημένη είναι η επαγγελματική απασχόληση των 

γυναικών των κατώτερων οικονομικά τάξεων με την υφαντική και τη 

μοδιστρική, δραστηριότητες σύμφυτες με τη γυναικεία φύση, οι οποίες 

θεωρούνται προέκταση των οικιακών καθηκόντων και παρότι έμμισθες, 

59 Nochlin, ό.π., σσ. 37-54· Chadwick, ό.π., σσ. 184-185.

60 Βαρίκα, ό.π., σσ. 180-181.

61 Χαραυγή, τχ. 80-81, 1/5/1914, σ. 175.
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δεν ανατρέπουν τον παραδοσιακό διαχωρισμό 

της δημόσιας και ιδιωτικής σφαίρας δράσης 

των δύο φύλων, καθώς μπορεί να λαμβάνουν 

χώρα και εντός του οίκου. Στο έργο «Η εργα-

σία»62 της Θάλειας Φλωρά απεικονίζεται μια 

κοπέλα με πρόχειρα ρούχα, να ράβει μόνη και 

μακριά από τα αδιάκριτα βλέμματα, στον κλει-

στό και περιχαρακωμένο χώρο του οίκου, ενώ 

το τεχνητό φως στο «Νυχτέρι»63 της Σοφίας 

Λασκαρίδου (εικ. 5) υποδηλώνει ότι η δραστη-

ριότητα της νεαρής γυναίκας γίνεται βράδυ, 

προφανώς μετά την ολοκλήρωση των καθη-

μερινών ασχολιών και πάντως όχι σε βάρος 

των οικιακών της καθηκόντων.  

Συμπερασματικά, παρότι η Καλλιρρόη Παρρέν,64 στην προσπάθειά της 

να εξάρει τη γυναικεία καλλιτεχνική δημιουργία, προκειμένου να αναδεί-

ξει τις ιδιαιτερότητες και τα προτερήματά της, επικαλούμενη τον παρά-

γοντα φύλο, δεν διστάζει να μιλήσει για την ύπαρξη «γυναικείας σχολής» 

που διαφοροποιείται από την ανδρική, αναφέροντας χαρακτηριστικά: 

«Η γυναικεία σχολή είναι ίσως η ατελεστέρα, αλλά και η καταλληλοτέρα 

όπως γεννήση εν τη ψυχή την συγκίνησιν, τον έρωτα, την αγάπην προς 

το καλόν», ωστόσο δεν μπορούμε να μιλήσουμε για «γυναικεία τέχνη»,65 

καθώς οι Ελληνίδες εικαστικοί δεν είχαν πρόθεση να δημιουργήσουν έργα 

που να αποτυπώνουν τη διαφορά ή τις ιδιαιτερότητες του φύλου τους. 

Παρόλα αυτά, το κοινωνικό φύλο φαίνεται ότι επηρεάζει ποικιλοτρόπως 

το έργο τους, συμβάλλοντας στη διαμόρφωση μιας εικαστικής ταυτότητας 

με έμφυλα χαρακτηριστικά.    

•

62 Ανατολή 20ού  αιώνος, τ. Α΄, τχ. 9-10, 1/11/1902, σ. 311.

63 Πινακοθήκη, έτος ΙΑ΄, τχ. 123, 1/5/1911, σ. 60.

64 «Αι Ελληνίδες εν τη Καλλιτεχνική Εκθέσει του Παρνασσού», Εφημερίς των Κυριών, τχ. 

163, 29/4/1980, σ. 2.

65 Ιγγλέση-Αβδελά, ό.π., σ. 74-77.
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Résistance et devoir dans la poésie féminine après guerre

Constantina Spiliotopoulou

La création de la génération poétique après guerre intéresse toujours la 

critique. Si nous prenons comme critère la date de naissance et la date de 

publication, nous considérons qu’il s’agit d’une génération multiple et à 

l’image de son époque: on ne peut l’enfermer dans les frontières d’une défi -

nition1. Une œuvre abondante, riche en symboles, créée dans un contexte 

culturel et politique particulier ne peut que donner d’innombrables possi-

bilités d’interprétation sur des thèmes dominants littéraires comme la résis-

tance et le devoir. D’un autre côté, l’accroissement remarquable du nombre 

de femmes de lettres dans la société grecque après la Libération laisse entre-

voir que cette époque constitue un moment charnière dans l’histoire de 

la littérature des femmes et de leur place dans le champ littéraire. Si nous 

prenons   la période butoir après guerre comme point de départ, c’est parce 

que, pour la création poétique littéraire au féminin, « une palingénésie litté-

raire » est souvent signalée. Est-ce seulement une question de « sensibilité », 

de climat ?  Nous ne le pensons pas.

Cette émergence signifi cative des écrivaines correspond par ailleurs au 

moment où les femmes font pour la première fois massivement leur entrée 

dans la sphère publique qui, de surcroît, paraît indissociable de leur parti-

cipation à la Résistance contre l’occupation nazie. Situées entre le devoir 

individuel et le devoir collectif, entre la politique et la littérature (l’action 

politique est un échec, l’écriture est un refuge), ou entre l’identité nationale 

et les mythes universels liés à leur identité sexuelle, les poétesses suivent 

parfois des chemins originaux dans un univers poétique prédéfi ni. 

Nous avons tâché d’en extraire des œuvres pertinentes, tant du point de 

vue de la place qu’elles et leurs auteures occupent dans le champ littéraire 

grec, que du point de vue de notre problématique. Si l’histoire nationale 

devient le théâtre d’une mythologie et d’une mémoire féminines déposi-

taires d’un passé collectif quelque peu « revisité » par l’imaginaire féminin, 

1 Pour un classement de la poésie après guerre voir: Medi Dora, Μεταπολεμική πολιτική 

ποίηση [La poésie politique après guerre. Idéologie et Politique], Kedros, Athènes, 1995,  

pp.11-43. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



le devoir et la résistance sont aussi, à titre personnel, des espaces de la quête 

identitaire des écrivaines. La transformation eff ective du rôle des femmes 

et de leur identité amène à interroger de manière critique la représentation 

qui en a été donnée en ce qui concerne la poésie. En détruisant un ordre 

symbolique, la Résistance en appelle naturellement un autre : l’événement 

déclencheur qui conduit à l’écriture ; elle oblige la poétesse à sortir de son 

rôle et à s’engager dans le présent. Entre le représentable et l’irreprésentable 

se crée un espace d’exploration de toutes les possibilités d’aborder l’image 

réelle de la Résistance.

Dans ce contexte, la poésie féminine grecque se situe à la croisée d’au 

moins trois phénomènes: la place centrale, et parfois encombrante, qu’oc-

cupe la tradition poétique grecque dominée toujours par les fi gures de Solo-

mos, Kalvos, Palamas, Kavafi s, Sikelianos, Seferis, Ritsos etc., la préémi-

nence accordée à la poésie en raison de son rapport confl ictuel à l’Histoire; 

enfi n, l’épanouissement d’une tradition poétique spécifi quement fémi-

nine jusque-là largement ignorée. Dans la plupart des cas cependant, ces 

trois événements sont traités séparément par la critique. Dans le discours 

poétique en question, la résistance et le devoir ont souvent été pensés en 

fonction l’un de l’autre. Cette mutuelle dépendance pourrait être le point 

de départ  de notre lecture. L’idéal d’adéquation de la parole poétique à la 

réalité concrète que nous avons choisi de désigner par le terme de  résis-

tance trouve indubitablement sa source à la Résistance du peuple contre 

l’occupant. Dans la rhétorique offi  cielle et populaire, la Résistance s’appelait 

« lutte de libération nationale ». La poétique de la Résistance a cette supé-

riorité sur l’ancienne pensée aristotélicienne de la littérature, qu’elle prend 

l’écrit au sérieux: comme un vécu et un témoignage. C’est l’exemple de nos 

poétesses. Non ornement mais vivre. 

Ainsi, il nous a paru intéressant de rendre compte d’une poétique de 

Résistance qui pourrait s’entendre de deux manières: En premier lieu, 

une mise en œuvre de cette poétique, dans une acception objective: dans 

le contexte grec, ce mot reste fortement connoté et suggère surtout l’idée 

d’une opposition de la part du peuple à l’injustice et à la tyrannie. En 

deuxième lieu, la « rébellion /résistance » de la part des écrivaines qui appa-

raît dans la poésie par rapport aux rapports sociaux de sexe est la marque 

d’une « poésie au féminin » qui a vraiment pris de l’ampleur plus tard. Cette 

rébellion apparaît sous l’infl uence de la conjoncture historique et s’inscrit à 

plusieurs niveaux dans l’exploration de zones culturelles taboues ou taxées 

jusqu’ici d’insignifi antes. A notre sens, « la rébellion/résistance » et l’oppo-

sition à l’ordre établi ont  existé avant la Deuxième Guerre mondiale dans la 

littérature féminine grecque. Mais ces idées exprimées par la parole fonda-
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trice des poétesses  après guerre prennent de l’ampleur dans les années 60. 

Des jeunes poètes sont venu (e)s vers elles, souvent fasciné (e)s par la force 

de l’œuvre et en partie  à cause de leur engagement. Pourtant  la déno-

mination «littérature de la résistance »2 fait son apparition après 1945 et  

renvoie au terme d’abord utilisé par les lettres françaises avant cette date 

et à la réception  des poètes français de la Résistance (P.Eluard, L.Aragon, 

R.Char).

Dans sa totalité, la production poétique après guerre peut se diviser en 

trois courants, concernant tant les formes poétiques que la thématique : a) 

Poésie politique et sociale, b)  poésie existentielle, b) poésie de tendances 

surréalistes3. Les composantes de l’héritage légué par la poésie après guerre 

à l’histoire de la littérature grecque moderne sont sans doute complexes, 

si elles ne sont pas parfois contradictoires. En tout cas, on pourrait affi  r-

mer que parfois ces catégories coexistent. Le critique littéraire Vassos Vari-

kas est le premier à avoir parlé d’une poésie de la Contestation après la 

Deuxième Guerre mondiale. Une poésie de la Contestation scindée, de 

manière très générale, en trois périodes socio-historiques : de la  première 

décennie après guerre liée à Poésie de la Résistance, suivi de la période de 

la Poésie de la Déception ou de la « génération perdue » et pour les années 

suivantes d’une poésie  «anticonformiste ». Une typologie assez simple mais 

qui nous sert à classer les femmes poètes  de la génération après guerre 

et de leurs épigones4. Les  poètes de la Résistance, hommes et femmes, et 

leurs parcours apparaissent ainsi comme des fi gures qui peuvent mobiliser 

de puissants récits et cristalliser de multiples représentations, revendica-

tions de mémoire, rêves et espoirs. Certes, il est possible de les lire souvent 

comme des vies parallèles5. Ces poètes ne sont pas hors d’atteinte; ils et elles 

se mettent toujours en danger au moins jusqu’en 1974, date de la chute du 

régime des colonels. Ils et elles sont menacé(e)s, risquent l’interdiction, 

l’emprisonnement ou l’exil et payent leur engagement à la cause de la liberté 

2 Pour l’histoire du terme « résistance » dans la littérature grecque voir Elefandis An. « Το 

αντιστασιακό φαινόμενο στην Ευρώπη του Χίτλερ » [Le phénomène de résistance en 

Europe de Hitler] dans Μας πήραν την Αθήνα On nous a pris Athènes, Athènes, 2003 

et Veloudis Georges « Η ελληνική λογοτεχνία στην Αντίσταση » [La littérature grecque 

dans la période de la Résistance (1936-1949)], Αναφορές, Athènes, 1983, pp. 82-101. 

3 Voir Politis L., Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας [Histoire de la littérature néo-

hellénique], Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης [Institut de la Culture de la Banque 

Nationale], Athènes, 1980, pp. 335-346.

4 Divers aspects  de la poésie après-guerre sont présentés par des diff érents auteurs  dans 

le volume collectif Πρακτικά πρώτου συμποσίου νεοελληνικής ποίησης [Actes du premier 

Symposium  de Poésie néohellénique], Athènes, Gnossi, 1982.

5 A l’image de ce qu’a fait Plutarque dans ses Vies parallèles, Belles Lettres, 2000. 
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du peuple grec par de multiples arrestations et internements. Mais en s’im-

pliquant ainsi, les poètes des deux sexes se déplacent sur une autre scène, 

celle de la parole qui enchante et celle des symboles qui toujours échappent 

à la censure. Sous le poids de la censure, au contraire, la poésie tend aisé-

ment à s’épanouir.

Les poétesses se sont formées  comme leurs confrères intellectuellement 

durant les années d’occupation, période qui imprime leur poésie. L’Occu-

pation et la Résistance les marquent profondément. Ce cadre général étant 

posé, selon notre point de vue, le cheminement de l’histoire poétique fémi-

nine subit les infl uences de l’héritage littéraire national et parfois   interna-

tional mais ne se trace pas clairement à partir d’écoles et de mouvements 

littéraires.

La participation de quelques-unes à la Résistance, les vides apoca-

lyptiques laissés par la Deuxième Guerre mondiale, la guerre civile et la 

résistance intérieure du mouvement de la gauche se transforment, par la 

voix poétique, en résurrection du sens et en reconstruction des valeurs. 

D’abord, cette poésie parle du surgissement lié à une insurrection collec-

tive du peuple grec, dans un moment donné de l’histoire qui n’avait pas 

duré longtemps mais qui avait cependant laissé des traces signifi catives. Les 

poétesses – comme les poètes – se sont dévouées à la cause patriotique avec 

un bel acharnement et certaines militaient dans l’arène politique. Le fait 

que certaines des jeunes  résistantes  étaient des poétesses  visionnaires- en 

particulier  Sofi a Mavroeidi Papadaki, Rita Boumi Papas et Victoria Th eo-

dorou – ne peut  que renforcer le parallélisme entre l’identité poétique et 

l’identité féminine. En outre, seule la politisation des auteurs femmes  des 

années de la Résistance, et plus tard de la Dictature des colonels, peut  se 

comparer, en solidarité, connivence et amitié, manifestes et interventions, 

à ces regroupements de poètes hommes et femmes qui jalonnent l’histoire 

des ruptures idéologiques et esthétiques. Un profi l littéraire qui a sûrement 

infl uencé les plus jeunes.   

Quoi de commun, en eff et, entre des poétesses, certes contemporaines, 

mais ayant évolué dans des sphères sociales, politiques et parfois géogra-

phiques si diff érentes ? Entre l’univers poétique plutôt stable et homogène 

de Sofi a Mavroidi Papadaki (1898-1977), Rita Boumi-Papas (1906-1984), 

Victoria Th eodorou (1926-), Melissanthi (1910-1990) et  celui, hétérogène, 

aux frontières toujours mouvantes d’Eleni Vakalo (1921-2001) et Matsi 

Chatzilazarou (1914-1987) ? Tout d’abord,  elles ont soumis toute leur vie 

– et celle de ses leurs proches – aux exigences de la littérature. La plupart 

d’elles tombent dans la poésie très jeunes, écrivent constamment et publient 

pendant plusieurs décennies. Sofi a Mavroidi Papadaki  publie son premier 
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poème en 1930 et son dernier roman (pour enfants) en 1973, quatre ans 

avant sa mort. Rita Boumi-Papas apparaît dans les lettres grecques en 1919 

dans une revue pour enfants, et en 1976, elle nous rend sa dernière publica-

tion. Victoria Th eodorou – se présente pour la première fois dans la poésie 

en 1957 – elle continue encore à écrire et publier. Eleni Vakalo  publie en 

1944 ses premiers poèmes dans la revue « Νέα Γράμματα » [Des Lettres 

Nouvelles] et jusqu’en 1997 elle a publié quatorze recueils de poèmes.

Ce phénomène considérable surprit les contemporains, les critiques 

littéraires et les historiens de la littérature. La plupart des réceptions des 

œuvres des hommes poètes de la même période insistent sur l’engage-

ment du poète dans l’histoire et sur l’inscription de cet engagement dans 

la quête de l’identité poétique. Cependant l’œuvre des femmes poètes reçoit 

un accueil contradictoire. En plus, en tenant compte de la bibliographie 

récente, il faut signaler que les critiques et les anthologies poétiques ont 

privilégié certains poètes  connus de la période comme Manolis Anagnos-

takis et Giannis Ritsos et moins souvent des femmes. Mais en même temps  

la poésie féminine est souvent qualifi ée de qualité par le lectorat et les 

critiques essentiellement masculins.

La lutte armée fut doublée d’un combat de la plume. La poésie écrite 

par les femmes y tient une place considérable et semble égaler en quan-

tité et qualité celle de leurs homologues hommes mais elle reste inconnue à 

l’étranger et connaît une réception limitée en Grèce.  Le premier exemple qui 

vient immédiatement à l’esprit est le parcours poétique de Sofi a Mavroidi 

Papadaki. Son lyrisme loin de se réserver à la parole intime et privée qu’on 

trouve  dans ses poèmes avant la guerre, s’enracine dans la circonstance 

historique et prend au cours de la période en question une coloration 

héroïque de plus en plus marquée comme dans son recueil Της νιότης και 

της λευτεριάς [De la jeunesse et de la liberté]. Un chemin poétique pareil à 

celui, par exemple, de Rita Boumi Papas ou de Victoria Th eodorou. Elles 

sont toutes à la recherche d’une forme poétique apte à rendre compte de la 

réalité de la Résistance.

Sofi a avait rédigé l’hymne du ELAS, l’armée des andartes des maqui-

sards qui circulait de bouche à l’oreille – source de consolation, de patience 

et d’endurance pour les militants de la Résistance, chanté encore par les 

derniers survivants résistants. Il est devenu chanson, un outil de communi-

cation orale parce qu’elle se mémorise facilement. Les andartika, les poèmes 

chantés par les andartes auxquels appartient l’hymne de Mavroidi Papa-

daki, redonnent vie aux formes poétiques de la chanson populaire : « Avec 

mon fusil sur l’épaule, dans les villes, des plaines, des montagnes. J’ouvre la 

route à la liberté, j’étale des rameaux et elle passe. En avant ELAS pour la 
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Grèce, la justice et la liberté au bout de montagne et dans la vallée, prends 
ton envol, fais la guerre avec ton cœur.   En portant  un millier de noms et la 
même aura, acritas, armatole, maquisard, klephtis ou bien  pallikare. Je suis 
toujours le peuple lui-même. Ton souffl  e est comme une chanson. Et pendant 
que tu te rues à la bataille, les pentes et les champs se font écho de ta voix.». 
Il s’agit, ici, d’un « discours constitué d’avance » qui tire incontestablement 
son origine d’une longue réminiscence d’un esprit d’insoumission qui nous 
renseigne sur ce qu’être insoumis induit comme signifi cation pour l’imagi-
naire historique grec dans lequel le résistant se reconnaît en s’identifi ant à 
des valeurs, des idéaux et des modèles héroïques, comme les acrites et les 
kleft es. On remarque aussi  dans les poèmes semblables la fi liation établie 
entre la résistance et d’autres luttes historiques et /ou mythiques, à force 
d’idéalisation, qui sont à la base de l’histoire mythifi ée d’un peuple, et en 
particulier du peuple grec.

« Ήτανε στην Aντίσταση! » [Il était (avait participé) à la Résistance] tire 
immédiatement l’attention du lecteur de  son poème « Epitaphe », écrit pour 
la mort du critique littéraire et deuxième époux de Galateia Kazantzaki, 
Marcos Avgeris. Surtout parce qu’il s’agit d’une intuition forte qui préfi -
gure le terme d’une vie entière, autrement dit le dépassement de sa mort 
physique. Et selon ses vers de Sofi a : toute ta vie était une Résistance, et tout 
cela que tu as créé n’était qu’un hymne à la liberté.   

Les poétesses comme  Sofi a  Papadaki et Galateia Kazantzaki, sont des 
partenaires de leurs compagnons dans la mise en œuvre de la cause de la 
liberté. C’est pourquoi, elles servent de la poésie pour informer et éduquer 
leurs camarades féminines. «  Dans la lutte, fi lles maquisards, comme les 
anciennes Souliotopoules  dansez bien, faites la guerre, chantez »6. Dans un 
cercle de danse, qui symbolise la solidarité féminine, à tour de rôle, les 
femmes en armes comme leurs ancêtres qui avaient aussi lutté contre la 
tyrannie, libèrent leurs corps et leurs esprits. La référence à Souliotopoules 
fait remonter à la tradition historique et aux combattantes grecques de la  
lutte d’indépendance de 1821. Elle souligne qu’alors la nation entière, y 
compris les femmes avait combattu pour l’indépendance et qu’il devait en 
être de même aujourd’hui. Ainsi  les femmes peuvent s’organiser au nom de 
l’histoire de leur identité féminine. Celle-ci devient alors une interpellation 
par laquelle une femme appelle l’autre à advenir et à intervenir, par laquelle 
aussi une liberté en éveille une autre « Et l’amour libre, fondement de la 
jeune génération, la joie de la jeunesse. Et non plus un bazar des esclaves,   

béni par l’Evangile mais une réunion des âmes»7. 

6 Mavroeidi Papadaki Sofi a, « Ανταρτοπούλες » [Des jeunes femmes maquis], Της νιότης 

και της λευτεριάς [De la jeunesse et de la liberté], Athènes, 1946, p. 24.

7 Karra Maria, Επονίτισσα στους δρόμους και τις γειτονιές της Αθήνας [Une Eponitissa 
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Si nous comparons la poésie de la même femme écrite avant, pendant et 

avant l’Occupation, nous apercevons que le recours à la clôture de la rime et 

à des formes fi xes réhabilitent la poésie engagée en même temps que la rime 

libre. La poésie de Sofi a n’est pas la seule. Les voix des femmes se mani-

festent en poésie performance, poésie sonore, poésie d’action. En tout cas  

la plupart des poétesses pratiquent en eff et, à des degrés certes très divers, 

une liberté métrique liée à un désir de rapprocher la parole poétique de la 

langue parlée, et de produire un eff et d’immédiateté et d’énergie.

Le devoir de mémoire devient une obligation qui traverse la poésie 

après guerre. Giannis Ritsos, Tassos Livaditis, Manolis Anagnostakis, 

Aris Alexandrou, des fi gures littéraires majeures de cette période nous 

rappellent leurs compagnons morts et exécutés à cause de leur participa-

tion à la Résistance. Pour les décharger de l’oubli ils ne disposent que les 

armes de la poésie : Et Aris Alexandrou : « Et moi qui soi-disant oppose (à 

l’oubli) les poitrines  des vers en papier pour sauver Costis de l’anonymat ». 

De leur côté, les femmes poètes axent leur travail sur la restauration 

douloureuse de la mémoire des héroïnes inconnues de la Résistance. Leur 

poésie, c’est aussi la plus grande beauté de celles qu’elles ont gardées en 

mémoire en transposant son expérience indescriptible dans le langage 

incantatoire de la poésie.  Le devoir de mémoire en vers permet notamment 

de faire sortir des rangs des femmes anonymes pour représenter la commu-

nauté. La poétique de la Résistance au féminin en l’historicisant prend en 

compte l’identité féminine.

Nous en donnons quelques exemples tirés des poèmes mais il y a en a 

certainement beaucoup d’autres. Victoria Th eodorou, résistante elle-même 

dès l’âge de seize ans, rend hommage à Vassiliki K. et lui demande de deve-

nir pour elle son guide : « Devant toi sept fusils, Derrière l’aube avec les roses 

et les crocus…….Qu’est-ce que  regardaient tes yeux au loin, et ton front était 

si clair, quel Bonheur, quel printemps  as  tu vu se lever derrière les murs et 

les fers ?   Deviens mon guide, esprit héroïque!»8.  Fotini, dans le récueil de 

Rita Boumi-Papas Χίλια σκοτωμένα κορίτσια, [Des milliers de fi lles assassi-

nées] est une jeune fi lle qui «distribuait son cœur en  porte à porte », mais 

une nuit, alors qu’« elle distribuait des slogans pour l’aube du monde », « 

c’est juste à ce moment-là, qu’on l’a arrêtée et qu’on l’a conduite à l’abattoir»9.   

Acharnée à dire les instants de devoir  autant que l’héroïsme des femmes 

inconnues, la grandeur de l’homme sur Terre aussi bien que sa condi-

dans les rues et les quartiers d’Athènes], Athènes, 1982, p. 77.

8 Th eodorou Victoria,  Εγκώμιο [Eloge], Athènes, 1957.

9 Rita Boumi-Papas, Χίλια σκοτωμένα κορίτσια, [Des milliers de fi lles assassinées], Athènes, 

1963.
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tion tragique, la poésie au féminin de la génération après guerre résiste 

à la lecture et subjugue. Dans le même recueil, Rita nous amène presque 

à voir une «  procession sacrée  » constituée des fi lles innocentes assassi-

nées: «Si je sors me promener avec mes amies mortes, vous allez voir des 

milliers de fi lles avec les poitrines percées, découvertes qui vous crient: Pour-

quoi, si tôt vous nous avez envoyées  dormir dans tant de neige, mal coiff ées, 

en larmes ? Si je sors me promener avec mes amies mortes, les foules surprises 

vont voir que jamais une cohorte si légère n’avait mis pied sur la Terre, que 

jamais une procession si sanglante n’avait défi lé, une résurrection si glorieuse 

et sacrée……. ».

Le poème Electre de Mavroeidi Papadaki met en évidence les vertus de 

la femme héroïne grecque. Ici l’héroïne se défi nit par rapport à l’héroïsme 

masculin. Electre Apostolou, militante communiste, torturée à mort cruel-

lement par les Allemands en 1944,  avait aimé la lutte et s’y était dévouée 

passionnément, motivée par « une fl amme secrète de son âme de femme ». 

En plus, c’est « un courage d’homme » qui l’a empêchée de s’agenouiller et 

baisser la tête quand ses bourreaux la brûlaient vivante10. 

Il est aussi intéressant de réfl échir sur la manière dont les poétesses, 

femmes d’action autant que de pensée avaient endossé le rôle d’écrivaine-

résistante qui se donne à la constitution d’une mémoire, d’une dette envers 

l’histoire qu’il faut accomplir. Le travail de mémoire demande une épreuve  

– surtout de souff rance – qui est rayée  entre les vers de Victoria Th eodo-

rou: « Pourtant à travers des rêves impraticables j’ai réussi de à me débarras-

ser de mon pied de chèvre et à joindre les hommes. Mais je suis condamnée à 

écouter leur fl ûte et à raconter l’histoire de leur fuite et de leur exil. En servant 

le bataillon de la Mémoire»11.

Exemplaire est le rôle que la poétesse accorde à l’insoumission en tant 

qu’acte poétique et pousse jusqu’à des limites de supplice  les vues de ses 

camarades de Résistance, pour arriver à formuler une esthétique-éthique. 

Elle proteste contre tous ceux qui prônent la modération au lieu d’exces-

sif  et la défaite au lieu de l’assaut « Mais mon amertume comment  peut-elle  

s’adoucir ? Même si ils m’écrasaient comme l’olive verte je ne partirais pas avec 

les soumis  »12. Autrement dit, vue de l’angle de Victoria Th eodorou, l’in-

soumission devient pour ainsi dire une forme spécifi que d’intelligence du 

monde, des autres et surtout de soi.  En toute logique, le génie de la poétesse 

insoumise est intrinsèquement politique. 

10 Mavroeidi Papadaki, Της νιότης και της λευτεριάς [De la jeunesse et de la liberté]. 

11 Th eodorou Victoria, Η νυχτωδία των συνόρων, [La musique nocturne des frontières], 

1986.

12 Th eodorou Victoria, Κατώφλι και παράθυρο, [Seuil et fenêtre], 1962.
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Le paysage nu de l’Europe après la guerre et de l’Europe de la Guerre 

froide devient le cadre du poème de Sophie Mavroidi Papadaki « Λουλούδι 

της τέφρας » [La fl eur des cendres]. Une fl eur minuscule fl eurit sous des 

cendres humaines « une jeune pousse de la souff rance, un basilic du calvaire, 

une fl eur de Dahau, une fl eur de la paix ». On peut ainsi imaginer cette fl eur 

d’espoir qui nous envoie le message que le jour continue de se lever et que 

la tendresse peut se partager même dans un monde qui a connu la barba-

rie et la cruauté. Quant au devoir poétique il doit maintenant essayer d’éta-

blir la réconciliation avec la vie qu’il faut recommencer. C’est le paradoxe 

par lequel ce devoir fournit la base du  projet poétique, voué à lutter contre 

la fatalité des forces destructrices et de l’oubli. Un tel paradoxe souligne 

la profondeur traumatisante de la rupture correspondant à la Deuxième 

Guerre mondiale, et en même temps il semble redoubler une autre, sans 

doute celle de la guerre civile.

A partir de ce dernier le recours à la poésie va de pair souvent avec 

le sentiment d’impuissance et d’échec de l’action politique. Ce bouleverse-

ment historique métamorphosant le paysage national, et minant la cohé-

rence de la société grecque éclatée et coupée en deux morceaux, a été ainsi 

dramatisé pour nos poétesses,  en faisant l’écho et en l’accusant d’une méta-

morphose d’ordre parfois spirituel, placée elle aussi sous le signe de la perte 

de l’unité de l’identité nationale.

La guerre civile qui commence en 1945 infl uence profondément les 

poétesses. Un élément de cette espèce s’appelle un traumatisme, il produit 

un trou, une béance. Le statut tellement singulier de cet événement met en 

défaut les médiations traditionnelles de l’historiographie et de la littérature. 

La poésie maintenant a pour tâche de dire une réalité atroce, monstrueuse 

et incompréhensible. Rita Boumi Papas, représente alors Athènes comme 

une femme encore résistante  mais très malade, aff olée  par les batailles entre 

des Grecs mais vêtue «entièrement avec les habits de la liberté » qui conti-

nue malgré tout de faire appel à la révolte. Que la Résistance  traverse une 

crise, le lexique de la maladie et de la folie  le montre assez. L’image tradi-

tionnelle d’Athènes, la cité de la Démocratie, est prise à contre-pied par la 

poétesse  qui en dénonce implicitement la tragédie des événements actuels. 

De fait, les métaphores corporelles et de folie servent à fi gurer, le moment 

vécu par elle et ses contemporains: « Athènes est gravement malade. Il y a 

quelques heures qu’elle a jeté son foulard. Et en ayant 40 de fi èvre elle a sonné 

les tambours de la révolte. Echevelée, les seins nus comme la statue de la folie. 

En mettant les habits de la liberté de la tête aux pieds »13.  

13 Boumi-Rita Papas,  Αθήνα, [Athènes], décembre 1945. 
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Ce n’est pas une surprise si les femmes poètes proches à plusieurs 

égards de l’engagement indirect comme Eleni Vakalo constate dès l’arri-

vée des Anglais avec une armée bien occupée que les acquis de la Résis-

tance du peuple sont perdus. « Les anges (άγγελοι) tiennent des télescopes. 

Et ils ont appris à conduire des avions. Mais Lazare n’a pas été ressuscité. Il 

a été tué par une bombe »14. On remarque que si l’on enlève le ε le άγγελοι 

devient Άγγλοι. En passant par les diff érents recueils du livre Το Άλλο του 

Πράγματος, Ποίηση 1954-1994 [L’Autre de la Chose] un double mouvement 

se dessine, par lequel l’écriture de Vakalo simultanément transporte la puis-

sance de son refus d’un univers personnel à une totalité sociale et politique, 

tout en s’appuyant, à cette fi n, sur une oblitération accrue de la référence « 

au dernier acte révolutionnaire »: Ce  poème est mon dernier acte révolution-

naire avant de me soumettre aux conseils des autres races. 

La poésie telle que celle de Melissanthi allie au respect d’une certaine 

tradition poétique le souci de l’expression poétique; sa thématique parti-

cipe d’un humanisme se voulant du moins non directement « engagé » au 

sens brechtien, et serrant au plus près la réalité observée et formalisée dans 

le poème et des angoisses de l’individu pris dans sa propre solitude au sein 

d’un paysage déchiré d’où les repères ont disparu à cause de la guerre fratri-

cide. Elle donne ainsi l’impression de se réfugier dans la sphère de l’inti-

mité, voire d’un lyrisme éthéré, déconnecté des réalités d’un monde cruel 

en plein bouleversement : « Tandis que le sang coulait de tous les côtés, nous 

ne voulions nulle part arrêter. La nuit est devenue aveugle par les larmes. 

Loin, de plus en plus loin, au-delà des brouillards des larmes, dans la solitude 

absolue et le silence……….. »15. 

Malgré les oppositions, la mise en scène de la femme par la Résistance 

amène après la guerre au bouleversement des mentalités. Sur les plans poli-

tique et social, la société grecque remet en question, voire renie les valeurs 

traditionnelles, tendance qui trouve son expression dans la littérature. Sur 

le plan littéraire, une nouvelle liberté thématique s’accompagne de certaines 

recherches dans le domaine stylistique, de nouvelles formes d’expression 

sont explorées, roman expérimental, expériences sur le langage, polypho-

nie narrative, etc. Dans cette nouvelle donne, l’expression féminine trouve 

un certain essor et s’enhardit dans de nouvelles thématiques. Dès lors, la 

sexualité va faire partie du « mécanisme de rébellion » de la nouvelle géné-

ration d’écrivains femmes. Sans oublier l’expérience vécue, de plus en plus, 

les poétesses en exprimant leur résistance arrivent à localiser ce qu’il y a 

14 Vakalo Eleni, Μοντέρνοι θεοί [Des dieux modernes] septembre 1945.

15 Melissanthi, Τα ποιήματα της Μελισσάνθης, [Les poèmes de Melissanthi (1930-1974)], 

Athènes, 1975. 
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d’essentiel dans le processus poétique: la recherche de l’humain, l’urgence 

de sortir des fers de la soumission individuelle et collective. Cette quête 

d’identité poétique pour quelques-unes continue à être une quête politique 

enragée, pour d’autres une quête de soi.

Ce questionnement ne touche pas moins le parcours de Matsi Chatzila-

zarou, remarquable par son écriture et son destin littéraire, mais aussi par 

son destin de femme. Non tant une poésie de témoignage sur l’événement 

qu’un témoignage sur la possibilité de libérer la femme des préjugés du 

passé. D’où l’intérêt de son écriture aujourd’hui. Elle participe au mouve-

ment surréaliste mais son écriture le dépasse, ouvre sa propre voie et n’ap-

partient pas à un groupe ou à une école littéraires. C’est surtout parce qu’elle 

a fait bouger les choses car elle a osé parler de l’érotisme féminin diff érem-

ment : « Jeunes hommes ! Approchez de nous, chevauchez-nous, nous sommes 

vos coursiers blancs, nous sommes vos juments mouillées ». Le recueil Μάης, 

Ιούνης και Νοέμβρης [Mai, juin et novembre],  publié à Athènes en 1944, 

est un chant d’exorcisme qui décrit que le temps est arrivé pour la femme 

de briser ses dernières « résistances »: « Un jour ou l’autre, j’ouvrirai mes 

paupières et mes jambes pour recevoir la pluie. J’ouvrirai les rues que mes 

résistances avaient fermées ».

Il en résulte que la sexualité féminine comme mode de résistance est 

omniprésente dans l’oeuvre de Chatzilazarou. La représentation de la sexua-

lité féminine du point de vue féminin vient donc mettre fi n à ce mono-

pole de l’image et de la sexualité féminines. L’écrivaine exploite un sujet qui, 

surtout dans son contexte culturel maternel, est l’un des derniers tabous. 

C’est d’ailleurs une des raisons pour laquelle la réception de son œuvre a 

souvent été si critique; elle écrit ce dont elle a envie, sans se préoccuper de 

l’opinion critique qui aimerait qu’elle aborde d’autres questions prescrites. 

Son écriture  cultive les ruptures, les ellipses et la surprise. Ses poèmes 

tendent en outre à exprimer des idées abstraites par le biais d’illustrations 

sensibles et particulières plutôt que par des propositions générales.

C’est ainsi qu’existe pour nos poétesses une correspondance, voire 

une unité fondamentale entre bouleversement historique et bouleverse-

ment intérieur, entre les gains et les pertes subies dans le domaine de la vie 

collective et les gains et les pertes dans la sphère de la vie privée, entre son 

passé individuel et le passé de la société grecque. Ce passé apparaît encore 

plus lointain après la seconde Guerre mondiale et la Guerre civile et leurs 

destructions qui ne font qu’approfondir le double bouleversement. 

Loin de se trouver réduite à un simple réservoir de thèmes  la résis-

tance  et le devoir constituent avant tout une manière exemplaire d’habi-

ter le monde, et une quête identitaire pendant des années sombres et plus 
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heureuses, qualité essentiellement poétique du regard sur le chaos et la 

puissance destructrice du temps personnel et historique. Intégrés dans le 

texte littéraire, ils jouent un rôle critique bien plus qu’ils n’expriment l’ad-

hésion à un parti constitué. Ils n’associent pas forcément un écrivain à un 

parti précis: ils lui fournissent, en revanche, des moyens d’élaborer leur 

vision de l’humanisme. Par conséquent, les étudier  dans les textes de la 

poésie au féminin ne consiste pas seulement à repérer les grands thèmes, 

mais à montrer que nous avons aff aire à un rapport complexe qui engage le 

fait littéraire dans tous ses aspects.

Pour autant, résistance et devoir  sont toujours de mise, même si nul ne 

peut nier que la ligne de front s’est bel et bien déplacée. À l’image du poème 

de Victoria Th eodorou, les  poétesses après guerre, en ayant s’ouvrir devant 

elles mille et une portes, restées auparavant closes, éprouvent l’ivresse de 

tous les possibles que leur identité poétique et féminine avaient façonnés  

pendant une période  historique troublée comme des départs au long cours, 

et rêvent de réalisations avec et sans elles:

 Le fait est que nous partons sans qu’on ne nous ait rendu justice 

 Mais les chemins ne fi nissent jamais 

 Les visions suivront leur trajectoire 

 Et les révoltes successives  

 Comme les explosions de l’étoile du jour

 Vont éternellement se déchaîner 

 Tout va être édifi é  sans nous

 Tout partira dès son début jusqu’à sa fi n 

 Sans nous  (1990)  

C’est la subversion que célèbre ici la poétesse, signe  de quelqu’une qui 

ne se contente pas  de conséquences ou de fait accompli de la vie,  comme 

le montre ailleurs sa prédilection pour l’étoile du jour qui explose, corps 

céleste dont l’action peut s’accompagner des résonances aff reuses.

•
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Συγχρονική προσέγγιση της γυναικείας ποιητικής περιοχής 

κατά τη δεκαετία 1975-1985. Η καινούρια παρουσία

Ελένη Τζατζιμάκη

1. Η Ελληνίδα δημιουργός σε επαφή με την ώριμη φεμινιστική ιδέα 
και την αριστερή ανανέωση: μια έντιμη σχέση. Εξετάζοντας από την 
«ορφανή», από παιδί, μάνα των Κυπρίων αγωνιστών του ’74 (Λίνα 
Κάσδαγλη «Κύπρος ’74») μέχρι την αναρχική Κατερίνα Γώγου.

Οι πρόσφατες μνήμες του δικτατορικού παρελθόντος, παρά το αίσιο 

τέλος του, η οριστική (πρώτη) διάσπαση του ΚΚΕ σε εσωτερικού και 

εξωτερικού (1968) που απεμπόλησε πλήθος ανεκπλήρωτων προσδοκιών 

καθώς και το ασήκωτο βάρος της εισβολής του Αττίλα στην Κύπρο την 

14η Αυγούστου του 1974, γονιμοποιούν τη στράτευση της ποίησης προς 

διαφορετική πια κατεύθυνση. Πρόκειται δηλαδή για μια νέα μορφή και 

εξέλιξη του αγωνιστικού της χαρακτήρα, που εστιάζεται πλέον συνει-

δητά στην ατομική αξία και επιθυμία, στο προσωπικό σύμπαν. Η ποίηση 

και τα πεπραγμένα της ανάγονται σταδιακά στη μονάδα, γίνονται όργανο 

αυτοαναφοράς, ίσως και αυτοβοήθειας, φεύγοντας ταυτόχρονα μακριά 

απ’ το χαρακτήρα της διακονίας των ιδεών και των συνολικών οραμάτων 

που είχε κατά το πρόσφατο παρελθόν τον οποίο, άλλωστε, ενθάρρυνε ή 

και επίτασσε ως τώρα, η ταραχώδης ιστορική συγκυρία. Αν και η σύνολη 

γενιά του ’70 έχει κατεξοχήν συνδεθεί με την έννοια της ομάδας και του 

ομαδικού προσανατολισμού, αυτό φαίνεται τελικά να αφορά περισσότερο 

τη λογοτεχνική παραγωγή των στενών ορίων της Επταετίας (1967-1974), 

αφού από το 1975 και έπειτα, ο κύκλος στενεύει αναφανδόν από το γενικό 

στο ειδικό, από το σύνολο στο άτομο, από το κοινό όραμα στο —γνωστό 

σε όλους διακριτικό για τη γενιά του 1980— «ιδιωτικό».

Μιλώντας επομένως για στράτευση εννοείται ένας παραλλαγμένος 

ορισμός της «στρατευμένης ποίησης»: οι άνθρωποι είναι νικημένοι απ’ 

τους ίδιους τους εαυτούς τους, απ’ τους ίδιους τους νέους κόσμους τούς 

οποίους κατασκεύασαν και για τους οποίους αγωνίστηκαν και ψάχνουν 

τρόπο να ενεργοποιηθούν απ’ την αρχή. Περισσότερο φαίνεται να εξηγεί 

αυτήν την τάση η ευρύτερη ιδεολογική και αξιακή κρίση που σηματοδό-

τησε την κομβική αυτή στιγμή της ενσωμάτωσης, όπως την χαρακτηρίζει 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ο Νικηφόρος Διαμαντούρος1, την οποία ο ελληνικός πνευματικός κόσμος 

δεν έχει καταφέρει ή προλάβει ακόμη να διαχειριστεί. Το όραμα και το 

αίσθημα της συνειδησιακής οικουμενικότητας περνάει από την αμφισβή-

τηση στην κατάρρευση κι αυτό δεν μπορεί παρά να ελλοχεύει πάντοτε πίσω 

από το ποίημα δεδομένου μάλιστα ότι η τέχνη την εποχή εκείνη δε διατη-

ρούσε ρόλο δευτερεύοντα αλλά προτεραιότητα. Επιστρατεύουν, λοιπόν, 

το ποίημα ως τελευταίο όχημα διαφυγής, το οποίο, με χαμηλή φωνή πια, 

σαν εξασθενημένος απόηχος της κουρασμένης προσπάθειας για αλλαγή, 

ελπίζουν να ξαναδιαβαστεί δυνατά μέσα τους σύντομα.

Αρχικός στόχος είναι η αναδιάρθρωση του υπερεγώ τους όπως αυτό 

μοιάζει να εξελίσσεται — φίλαυτο και ηττοπαθές ταυτόχρονα. Επιθυ-

μούν να διαλύσουν αυτόν τον εαυτό καθώς και την έννοια του ποιητικού 

υποκειμένου. Οι ποιητές και οι ποιήτριες της εποχής εκείνης φαίνεται να 

αδιαφορούν για τα εύσημα καθώς αποσκοπούν στο όλον, να σφυρηλατή-

σουν ξανά απ’ την αρχή το συλλογικό υποσυνείδητο. Θέλουν να αναστή-

σουν τις ομάδες, να επανασυσπειρωθούν, και το επιδιώκουν απευθυνόμε-

νοι πρώτα-πρώτα στο δικό τους αλλοτριωμένο κομμάτι το οποίο πρέπει να 

ανατρέψουν. Με άλλα λόγια, θα λέγαμε ότι πρόκειται για μια ποίηση που, 

σε τελική ανάλυση, θα αποτελέσει ταυτόχρονα το μέσο και το σκοπό, μια 

βακτηρία αφ’ εαυτής, προσωπικής ανασύστασης, ηθικοπνευματικής και 

ιδεολογικής παλιννόστησης την οποία βέβαια, η ιστορία φαίνεται τελικά 

πως έκρινε άκαρπη αφού «διαλυθήκαν οι παρέες και μείναμε ολομόναχοι»2. 

Ενδεικτικός αυτής της άποψης είναι και ο υπότιτλος της ποιητικής συλλο-

γής Πού ζει ο λύκος; (1986), της Ρέας Γαλανάκη («Για τις παρέες, απ ’ το ’ 

67 ως το ’74») καθώς και οι παρακάτω στίχοι της Τζένης Μαστοράκη: «(…) 

Εμένα πάντως δεν μπορείς να μου το βγάλεις απ’ το νου πως, όταν μου μιλάς 

για Μαρξ, είναι που θέλεις να με βάλεις στο κρεβάτι, και τέλος πάντων, 

κρίμας που φορείς και κόκκινο πουκάμισο.» καθώς και «(…) Πετιέται τότε 

ο καταδότης πίσω απ’ τον μπερντέ κι αρχίζει να δείχνει με το δάχτυλο, κι 

όλοι ξαφνικά ζεσταθήκανε, όπως παλιά, με τα ελικόπτερα και τα ξιπόλητα 

πτώματα στο γήπεδο»3. 

Και βέβαια, η μεγάλη πληγή της προδομένης Κύπρου δε θα μπορούσε 

να μην αιμορραγεί, νωπά ακόμη, πίσω από τις λέξεις: «(…) είναι τα ίδια 

κορμιά που δέρνονται και ξεσκίζονται και στάζουν αίμα / είναι τα ίδια 

μάτια που μεγάλωσαν από τον τρόμο και ξέμαθαν τον ύπνο / είναι τα ίδια 

1 Σελ. 67, Πολιτισμικός δυϊσμός και πολιτική αλλαγή, Νικηφόρος Διαμαντούρος, Αλεξάν-

δρεια, 2000. 

2 Στίχος ανώνυμου ποιητή, γραμμένος μεταξύ 1972 με 1973.

3 Στίχοι από το ποίημα « Ο Θανάσης » και « Οι εξετάσεις », συμπερ. στα Παραμύθια της 

Χαλιμάς (ποιητική συλλογή Το σόι, α΄ έκδοση 1978, Κέδρος). 
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πρόσωπα νεκρά τώρα για πάντα πάνω στο διαμελισμένο σώμα της Αφροδί-

της;»4. Τους συναισθηματικά φορτισμένους αυτούς στίχους από το ποίημα 

της Λίνας Κάσδαγλη (1921) «Κύπρος ’74», θα είχε ενδιαφέρον να αντι-

παραβάλει κανείς με την ορμητική και άστικτη στιχουργία της Κατερί-

νας Γώγου η οποία, αν και αμφισβητημένη περίπτωση ποιήτριας, αποτελεί 

σήμα κατατεθέν της γενιάς της: «(…) ήρθε και σφηνώθηκε μες στο μυαλό 

μου ένα σπουδαίο αμερικάνικο τζουκ μποξ με φωταγωγημένα εκατομμύρια 

χρωματιστά φωτάκια και πέφτανε βροχή τα τάληρα και τρέχανε νεράκι τα 

τραγούδια χειμώνας κι όλη η ζωή μας ξενιτιά και τα τραγούδια δεν είν’ μωρέ 

για μερικούς και τα βάσανα γι’ άλλους και το πέτσινο σακάκι του Αντώνη 

απ’ την Τουρκιά δύο φορές ξενάκι αυτός και μια που το πουλούσε κι όλων τα 

ρούχα μας πλέανε γιατί άδειαζε η ψυχή μας και που κανένας μας δεν γύρεψε 

γιατρό γιατί σε τέτοιους καιρούς οι άνθρωποι δεν μπιστεύονται παρά τους 

λαβωμένους κι όσοι μας μίλαγαν για επιλογές ήταν όλοι μπάσταρδοι πέρα 

για πέρα πουλημένοι (…)»5. 

Και βέβαια, στο πλαίσιο αυτού του ανοίγματος στον προκλητικό λόγο 

που αμφισβητεί τις αξίες (ή εμμονές) του συντηρητικού παρελθόντος, 

γειώνεται και το απυρόβλητο, ως τότε, ιερό της θρησκείας, όπως δείχνουν 

και οι παρακάτω στίχοι από το ποίημα «Δυο ποιήματα για ένα καλοκαίρι 

( ΙΙ )», της Αμαλίας Τσακνιά: «Μια μέρα ο Άγγελος Κυρίου θά ’ρθει σε μια 

Yamaha θα σταθεί εκεί με τα μαύρα γυαλιά το κράνος να φωσφορίζει στον 

ήλιο η μηχανή θα μουγκρίζει θα κλειδώσω καλά την εξώπορτα σαλτάρο-

ντας στο πίσω κάθισμα σαν κοριτσάκι, χωρίς αποσκευές θα περάσω τα χέρια 

σφιχτά γύρω στο άτρωτο πυρωμένο κορμί κάτω απ’ το πέτσινο σακάκι κι εκεί 

θα σε ξεχάσω σε μια στιγμή με το πρώτο αγκάλιασμα για πρώτη και τελευ-

ταία φορά θα σε ξεχάσω.»6. 

Ωστόσο, η συνάρτηση της φεμινιστικής ιδέας και της ευρύτερης πολιτι-

κής κουλτούρας που εκκινούσε πια από μια κατεξοχήν προοδευτική αφετη-

ρία με την κρίσιμη ιστορικά περίοδο της αριστεράς (ίδρυση του ΠΑΣΟΚ, 

πολυδιάσπαση των αριστερών δυνάμεων), συνεξετάζοντας συλλήβδην τις 

λιγότερο ή περισσότερο σοσιαλιστικές φωνές της εποχής, ακινητοποιούν 

σταδιακά την τέχνη στο σημείο βρασμού: αποσύρεται από τον παραδοσι-

ακό διδακτικό της χαρακτήρα, δεν επισημαίνει αλλά θέλει να εκτονωθεί, 

να ξεχειλίσει και να παρασυρθεί ενώ παράλληλα αδιαφορεί για τα μεγάλα, 

κοινά οράματα και πράγματα. Άλλωστε, η επενέργεια του Μάη του 1968 

στην καλλιτεχνική συνείδηση, και συγκεκριμένα εδώ ως προς τη σεξουα-

4 Το ποίημα ανήκει στην ποιητική συλλογή Στέφανος Ενιαυτού, 1975, Άγρα. 

5 Στίχοι από το ποίημα «Έκθεσις αυτοψίας 2. 11. 75», συμπερ. στην ποιητική συλλογή Το 

ξύλινο παλτό, Καστανιώτης, 1982. 

6 Σελ. 232, Τα ποιήματα 1969 – 1984, Αμαλία Τσακνιά, εκδόσεις στιγμή, 2000, Αθήνα.  
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λική απελευθέρωση και τη διαπίστωση της συνειδητοποίησης του κοινω-

νικού φύλου, φαίνεται πλέον να κυριεύει ριζοσπαστικά την Ελληνίδα ποιή-

τρια στα γραπτά της, συνειδητά ή τουλάχιστον, πιο συνειδητά από ποτέ.

Επομένως, ο χώρος του ποιήματος φαίνεται συνήθως κατειλημμένος 

από τη συνεχή αναζήτηση και την προσπάθεια κατάκτησης της νέας τους 

ταυτότητας. Ήδη από το 1960, ο Νεοφεμινισμός διακρίνει την ισότητα των 

δύο φύλων ως αποτέλεσμα διεκδίκησής της είτε στο πλαίσιο ενός κοινωνι-

κοπολιτικού συστήματος (σοσιαλιστικός φεμινισμός) είτε στο πλαίσιο της 

ευθείας και αποκλειστικής ρήξης με το ανδρικό φύλο (ριζοσπαστικός φεμι-

νισμός). Βέβαια, στο γυναικείο ποιητικό κείμενο φαίνεται, πάνω από όλα 

τώρα, να επείγει η ικανοποίηση του αιτήματος της γυναικείας απελευθέ-

ρωσης και η συνειδητοποίηση αυτής από την ευρύτερη ελληνική (και όχι 

μόνο) κοινωνία, πέρα από τα όποια θεωρητικά σχήματα και τις ατομικές 

στρατεύσεις. Θα μπορούσε να πει κανείς πως πολλά ποιήματα της εποχής 

μοιάζουν να ισοδυναμούν με ένα τεράστιο θαυμαστικό θριάμβου, το οποίο 

πηγάζει από την εσωτερική δικαίωση του αρχέγονου τραυματισμού, όπως 

εύστοχα το χαρακτηρίζει η Αθηνά Παπαδάκη7.

Ποιοι όμως είναι οι ρόλοι και τι καθορίζει την ισότητα μέσα στη βιολο-

γική διαφορετικότητα από το ανδρικό φύλο; Με άλλα λόγια, ποια είναι 

τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του αρσενικού και του θηλυκού γένους, 

τόσο στη ζωή όσο και στην τέχνη; Ψευδοερώτημα, στην πραγματικότητα, 

το οποίο εξαλείφεται, οριστικά πλέον, από την εδραίωση των επιταγών της 

μεταμοντέρνας σκέψης, με το επιχείρημα ότι δεν ερείδεται σε λογική βάση 

αυτή η διάκριση καθώς έχει αναθεωρηθεί και αποδομηθεί νοηματικά και 

γλωσσικά, πια, η κοινωνική σημασία των όρων «γυναίκα» και «άνδρας». Σε 

ένα λογοτεχνικό κείμενο, οποιαδήποτε προσπάθεια κατηγοριοποίησής του 

με κριτήριο το φύλο, αναιρείται αυτόματα αφού οτιδήποτε είναι ή λέει ένα 

«ανδρικό» ποίημα θα μπορούσε ακριβώς με τον ίδιο τρόπο να το λέει κι ένα 

«γυναικείο». Ενδεικτικό το παρακάτω απόσπασμα από το ποίημα «Παρα-

βίαση » της Κατερίνας Αγγελάκη-Ρουκ : 

«Αρσενικός είσαι / και δεν εισχωρείσαι· / όμως εγώ όλες σου τις θηλυ-

κές τρύπες / βιάζω, σε σπρώχνω / προς τα μέσα του εαυτού σου / με το 

δάχτυλο, τη γλώσσα / απλά εξαρτήματα της ανημποριάς μου. / Ανταλλάσ-

σουμε υποδοχές / κι ό,τι χάθηκε ξαναβρίσκεται / γάργαρο στα βάθη· / μες 

στην καρύδα του κορμιού / ανατρέπονται οι ρόλοι / πλέουμε ανάσκελα / στο 

πηχτό της γάλα … »8. 

7 Υπάρχει λοιπόν γυναικεία ποίηση ;, αποσπάσματα από ομιλίες, Εταιρεία Σπουδών 

Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, ιδρυτής Σχολή Μωραΐτη, 1990, Αθήνα. 

8 Σελ. 82-83, Ποιήματα 1978 – 1985, Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, εκδόσεις Καστανιώτη, 

1998, Αθήνα.  
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2. Η γυναικεία ποίηση της δεκαετίας 1975-1985 απελευθερώνεται 
σταδιακά απ’ τα δεσμά της άλλοτε ακολουθώντας κι άλλοτε προτείνοντας: 
η δημοτική γλώσσα εδραιώνεται ενώ η ποίηση γίνεται δοκίμιο (Ρέα 
Γαλανάκη και Ελένη Βακαλό). 
Τα πράγματα ποιούν (Τα μισανθή χέρια – Κική Δημουλά).

Στο ποίημά της «Τα μισανθή χέρια»9, η Δημουλά εμπνεόμενη από ένα 

άγαλμα στον κήπο του Λουξεμβούργου, στο Παρίσι, και με την ενδεικτική 

ποιητική της των προσωποποιημένων εννοιών και των συναιρούμενων 

νοημάτων, αναφέρεται με τη σειρά της στο γυναικείο ζήτημα. Η ενδεικτική 

γλώσσα της διατηρείται καθώς αποτιμά τη γυναικεία φύση μέσα από τη 

γυναικεία μορφή ενός άγρυπνου αγάλματος που μοιάζει επιφορτισμένο με 

την υποχρέωση να εποπτεύει την πλατεία και να την προστατεύει από τους 

κινδύνους, με αυτοθυσία. Πρόκειται εμφανώς για ένα ποίημα στρατευμένο, 

πρώιμα, ίσως, φεμινιστικό, μέσα από λεκτικά αναπάντεχα και μια υποβό-

σκουσα διάθεση απονομής «δικαιοσύνης» στη γυναικεία ύπαρξη που τόσο 

τη στερήθηκε ανά τους αιώνες και ακόμα τη στερείται, έμμεσα ή άμεσα. Η 

Δημουλά αντιμάχεται ανοιχτά την προκατάληψη με ένα κρεσέντο επικλή-

σεων και συμβουλευτικού λόγου.

Εφαλτήριο του συλλογισμού της, αξιωματικά, η από γενέσεως κόσμου 

υποτίμηση του θήλεος έναντι του άρρενος. Η γυναίκα ως παραγωγός ζωής 

και ηδονής, κάποτε αμαρτωλή, κάποτε άγια, ποτέ όμως, απλώς, άνθρω-

πος. Ενδεικτικοί οι παρακάτω στίχοι: «Το ένα σου χέρι σμιλεύτηκε χτένα / 

στ’ ανάκατα μαλλιά σου, ενώ το άλλο / φαίνεται σαν μόνο του να διάλεξε το 

ρόλο: / ακουμπισμένο χάδι στην κοιλιά, στην απαγορευμένη γονιμότητα / – 

δεν παραιτείται ούτε η πέτρα από τη μήτρα.».

Στην αρχή μάλιστα του ποιήματος, η Δημουλά μιλά και για το γυναικείο 

σώμα που «οφείλει» το αιώνιο σφρίγος: «Σε παράγγειλαν υπεύθυνα νέα και 

δυνατή / κι η σάρκα σου παράδειγμα κανένα / απ’ τη δική μας σάρκα να μην 

πάρει. / Απαγορευτική να σμιλευτείς / σε κάθε αλλαγή και παραμόρφωση, 

μια προστασία που δεν δόθηκε από καμία Τέχνη / στη δική μας ανθηρότητα 

και δύναμη.».

Τέλος, η κοινωνική αντίφαση ως προς το γυναικείο κορμί, προκλη-

τικά άδικη και καταδικασμένη στη χρόνια ασθένεια της ηθικοφάνειας, με 

ακρίβεια από την Αικατερίνη Δούκα-Καμπίτογλου: «Κυρίως, είναι η δημό-

σια έκφραση του γυναικείου ερωτισμού που θεωρείται απαράδεκτη και 

απαγορευμένη, ενώ την ίδια στιγμή το βασικό στοιχείο της απόλαυσης στη 

δυτική πατριαρχική κουλτούρα είναι η επίδειξη της γυναίκας ως θεάματος 

9 Σελ. 232-233, «Τα μισανθή χέρια», Ποιήματα, Κική Δημουλά, Ίκαρος, η΄ έκδοση, 2009. 
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(εκτεθειμένης σε πινακίδες, σκηνές, οθόνες – «γυάλινα φέρετρα»)»10. 
Αντιλαμβανόμαστε επομένως, το υποδεέστερο της γυναίκας έναντι του 

ανδρός, στην κοινή συνείδηση και στην ευρύτερη πολιτισμική αντίληψη. 
Αξίζει όντως να προστεθούν εδώ τα λόγια της φεμινίστριας θεωρητικού 
κινηματογράφου L. Mulvey: «…Η γυναίκα, λοιπόν, στην πατριαρχική 
κουλτούρα είναι το σημαίνον για το άλλο του άντρα, δέσμια μιας συμβολι-
κής τάξης στην οποία ο άνδρας μπορεί να βιώνει τις φαντασιώσεις και τις 
ιδεοληψίες του μέσα από τη γλωσσική κυριαρχία, επιβάλλοντάς τες στη 
σιωπηλή εικόνα της γυναίκας που είναι ακόμα δεμένη στη θέση της ως 
φορέας, όχι παραγωγός, νοήματος»11. Άλλωστε, ακόμη και στη λογοτε-
χνία, η γυναίκα έχει αποτελέσει συνήθως τη βουβή αφορμή ή, στην καλύ-
τερη περίπτωση, την αντάξια συνοδοιπόρο στη ζωή του μυθιστορηματικού 
ήρωα–άνδρα, ακόμη και σε έργα γραμμένα από γυναίκες.

Συνοψίζοντας, παρατηρεί κανείς ότι η υψηλού συναισθηματικού δείκτη 
ποίηση της Δημουλά, παρά το διακριτικό της χαρακτήρα και τη λυρική 
διάθεση, κατορθώνει και συνιστά έναν καθαρό πρώιμο φεμινιστικό λόγο 
που αρθρώνεται μέσα από το ολιγόλογο μεν, αλλά ιδιαίτερα εύστοχο ζύγι-
σμα του ειδικού βάρους των λέξεών της: δίνει την αίσθηση ότι κινείται 
περιφερειακά στο λόγο, κυκλώνοντας το νόημα από παντού, σε αντίθεση 
με τις περισσότερες ποιήτριες της περιόδου αυτής που επιλέγουν άμεσους 
και τολμηρούς τρόπους έκφρασης σε συνδυασμό με καθημερινή γλώσσα, 
συχνά αντιποιητική με ποικίλες γραμματικές αυθαιρεσίες που έχουν ως 
στόχο πάντοτε την περιδίνηση της φεμινιστικής διεκδίκησης. Χαρακτηρι-
στικό παράδειγμα της τάσης αυτής η Νατάσσα Χατζιδάκι, μαχόμενη φεμι-
νίστρια της εποχής και αρθρογράφος στο φεμινιστικό περιοδικό ΣΚΟΥΠΑ. 
Ο πυκνός ποιητικός της λόγος, εξωλογικός και σκοτεινός, με πολλά στοι-
χεία καθαρεύουσας και συχνή παρουσία οργάνων και μελών του σώμα-
τος στο λόγο της, συχνά εμπεριέχει προσπάθειες «θηλυκοποίησης» λέξεων 
αρσενικού γένους (π.χ. «Η Φαραώ μέσα στον τάφο της ξαπλώνω (…)» 
ενώ πολλά ποιήματά της έχουν τίτλο που φέρει υποκείμενο αποκλειστικά 
σε γένος θηλυκό (π.χ. Αυτή που ρέπει, Κοιτάζοντας την φωτογραφία μιας 
νεκρής συγγραφέως.)12.

Αξιοσημείωτη, από πλευράς φύλου, είναι ακόμη και η ιδιαιτερότητα της 
ποιητικής συλλογής της Ρέας Γαλανάκη Πού ζει ο Λύκος;13: ποιήματα πεζό-
μορφα γραμμένα που εκτελούν κάπως «εικαστικά», όρος ο οποίος χρησι-

10 Σελ. 150-151, Μυθιστόρημα Γυναίκας – ποιήτριες του 20ού αιώνα, Αικατερίνη Δούκα-

Καμπίτογλου, εκδόσεις Παπαζήση, 2007. 

11 Σελ. 14-15, Visual and other pleasures, L. Mulvey, Macmillan Publishers, 2nd edition, 

2009. 

12 Σελ. 57 / 39 / 22-23, Δυσαρέσκεια, Νατάσσα Χατζιδάκι, Πλέθρον, 1984. 

13 Πού ζει ο Λύκος ;,Ρέα Γαλανάκη, Άγρα, 1986.
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μοποιήθηκε κάποτε για σχετικό θέμα από τον Δ.Ν. Μαρωνίτη, μια μυθι-

στορηματική δομικά αλλά τελείως ποιητική λειτουργικά ιστορία ανάμεσα 

στη Γυναίκα και το Λύκο, ως έννοιες που με αφηρημένο τρόπο δημιουρ-

γούν ταυτόχρονα ένα πλέγμα αντίθεσης αλλά και ταύτισης.

Το βιβλίο δομείται σε ενότητες των οποίων το θεματικό κέντρο είναι ο 

χώρος του σπιτιού, το διαμέρισμα. Ο Λύκος εμφανίζεται συνήθως ως τρίτο 

πρόσωπο, πιθανώς ως σύμβολο της κρυμμένης ταυτότητας, του άντρα, του 

άλλου, του πριν και του μετά ή του αναγκαίου βουβού ακροατή. Η ποίησή 

της σημαίνει αλλά δεν ορίζει αμφισβητώντας την οργανικότητα του λόγου. 

Υπάρχουν μοτίβα, εικόνες και φράσεις, αντλημένες μέσα από τη ζωή στην 

εστία και την ψυχολογία του νοικοκυριού με την οποία γαλουχήθηκε το 

γυναικείο φύλο ανά τους αιώνες. Και μέσα από την παραδεδεγμένη κατά-

σταση ανακύπτει η προϊούσα αλήθεια του γυναικείου ζητήματος: η σεξου-

αλική απελευθέρωση της γυναίκας. Και προκύπτει ακριβώς μέσα από την 

οπτικοποίηση της γυναικείας καθημερινότητας η οποία συντελείται με 

τρόπο που αναδύει στην αρχή το αίσθημα της οικειότητας, γρήγορα γίνε-

ται συνεχής κι επίπονη τριβή και τότε, ακριβώς, αρχίζει να πονάει, υπενθυ-

μίζοντας το νέο αίτημα. Η Ρέα Γαλανάκη κατορθώνει με μια ποίηση μυθι-

στορηματικού προσχήματος και αφηγηματικού χαρακτήρα ελλειπτικής και 

σχεδόν σουρεαλιστικής γλώσσας να ξετυλίξει, όπως σε σεκάνς κινηματο-

γράφου, τον πυρήνα του γυναικείου ζητήματος. 

Τέλος, εντυπωσιακή αναλογία με το Πού ζει ο Λύκος; της Ρέας Γαλα-

νάκη παρουσιάζει το ποίημα – η ποιητική συλλογή Οι παλάβρες της κυρά 

- Ροδαλίνας (1984)14, της Ελένης Βακαλό. Το έργο δομείται σε μια ψευδο– 

μυθοπλαστική γραμμή, ασυνεχούς νοήματος, ενώ πουθενά δεν υπάρχει 

στίξη. Το πρόσωπο της ιστορίας, το νεαρό κορίτσι, η Ροδαλίνα, η οποία, 

μέσα στο ευρύτερο διάγραμμα των στερεότυπων απεικονίσεων15 της γυναι-

κείας πραγματικότητας, κάποτε μιλάει για το κυνήγι του έρωτά της. Γενι-

κώς, κι εδώ επικρατούν οι εικόνες–κρατήρες νοήματος, εμπνευσμένες κατά 

κύριο λόγο από τη γυναικεία εμπειρία του παρελθόντος. Αν και μορφικά 

προσεγγίζει περισσότερο τον ποιητικό λόγο, η αίσθηση που προκύπτει από 

το σύνολο του κειμένου, είναι αυτή μιας διηγημένης ιστορίας της οποίας, 

όμως, τελικά, η συνέχεια αναβάλλεται για την επόμενη ποιητική συλλογή 

της Ελένης Βακαλό με τίτλο Γεγονότα και ιστορίες της κυρά-Ροδαλίνας 

(1990). Και αναβάλλεται με τον τελευταίο στίχο–υπόσχεση και την ίδια 

στιγμή, μάλλον απειλή: «Το κοριτσάκι δεν το σκέφτηκε, είναι επικίνδυνο να 

ερωτευτείς τη Ροδαλίνα». 

14 Το άλλο του πράγματος – Ποίηση 1954 – 1994, Ελένη Βακαλό, Νεφέλη, 1995. 

15 Σελ. 60, Έμενε Ποίημα – Μια περιδιάβαση στο ποιητικό «δάσος» της Ελένης Βακαλό, 

Άντεια Φραντζή, Νεφέλη, 2005.  
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3. Το συμβόλαιο του ιδεατού ερωτισμού βρίσκεται υπό διαπραγμάτευση 
ενώ παράλληλα η «καινούρια» γυναίκα αναστοχάζεται την αιώνια φύση 
της μέσα από διαλόγους, ομολογημένους ή ανομολόγητους, με το λυρικό 
της παρελθόν.

Η νέα ιδέα της ισοτιμίας και των ίσων δυνατοτήτων ανάμεσα στα δύο 

φύλα παροχετεύεται μέσα από τα ποιήματα που αν και κατασκευάζονται σε 

συνθήκες εσωστρέφειας, δρουν μαζικά και αλληλέγγυα, συντροφικά, αφού 

γεννιούνται απ’ τον ίδιο θυμό κι απ’ το ίδιο δίλημμα. Η Αικατερίνη Δούκα- 

Καμπίτογλου στο Μυθιστόρημα Γυναίκας επισημαίνει χαρακτηριστικά: «Η 

εσωτερική σύγκρουση αναφέρεται βασικά στην αίσθηση της αποξένω-

σης που νιώθει η ποιήτρια, παγιδευμένη ανάμεσα στην εξωτερική «γυναι-

κεία» και εσωτερική δημιουργική εμπειρία»16. Η διάκριση αυτή, λοιπόν, του 

είναι και του δέον γενέσθαι φαίνεται να ενοποιεί τις Ελληνίδες ποιήτριες 

ως κομβικό σημείο αναφοράς στο πλαίσιο της καλλιτεχνικής δημιουργίας, 

σε αντίθεση με τη γενικότερη αποξένωση των ποιητών της περιόδου. Τις 

ενώνει ως κοινός εχθρός τον οποίο αντιπαλεύουν, η κάθε μια με προσω-

πικούς τρόπους και διαφορετικά εκφραστικά μέσα, δεδομένου βέβαια, ότι 

συνυπάρχουν ποιήτριες διαφορετικών ηλικιών και πνευματικών καταγω-

γών μέσα στον ίδιο αγώνα, οι οποίες και εξετάζονται εδώ συγχρονικά. 

Έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον μάλιστα, πώς, μέσα από την τόση τεχνοτρο-

πική και εκφραστική απόκλιση ανάμεσα στις συγγραφείς —παραδοσια-

κές και μεταμοντέρνες, ενορατικές και κυνικές, αναλυτικές και μινιμαλι-

στικές— επιτυγχάνεται στο τέλος θριαμβευτικά η σύγκλιση του νοήματος: 

η γυναίκα, ως αυθύπαρκτη, πλέον, οντότητα αποτιμά το παρελθόν της, 

εντοιχισμένο ως τότε μέσα στην κουζίνα του σπιτιού και συνδεδεμένο 

κατά βάση με το μητρικό φίλτρο, υπό το φως της καινούριας της σεξουα-

λικής ταυτότητας. Λιτά, η Μαρία Λαϊνά στην ποιητική συλλογή Δικό της 

(1979) σκιαγραφεί αυτήν τη μεταβολή: «Στη μέση ενός έξοχου κύκλου / από 

μεστά νοήματα / η Μαρία στάθηκε / και βγήκε στη φωτογραφία / σιγανά / 

φτιάχνοντας τη φουρκέτα στα μαλλιά της. / Εκθαμβωτικός αέρας / φυσούσε 

την αδιαφορία της. / Γδύθηκε στο σκοτάδι / πλάι στα φλιτζανάκια του καφέ 

/ και το καλό τραπεζομάντιλο. / Εντελώς άλλα λόγια σκεφτόταν.»17. 

Η Άντεια Φραντζή, στο ποίημα «Στον αέρα» από την Περιπέτεια μιας 

περιγραφής18, γράφει χαρακτηριστικά: «(…) Έλα πάρε / δίπλωμα μετά 

16 Σελ. 19, Μυθιστόρημα Γυναίκας – ποιήτριες του 20ού αιώνα, Αικατερίνη Δούκα-Καμπίτο-

γλου, εκδόσεις Παπαζήση, 2007. 

17 Σελ. 60- 61, Δικό της, Μαρία Λαϊνά, εκδόσεις Καστανιώτη, β΄ έκδοση, 2001. 

18 Σελ. 19, Η περιπέτεια μιας περιγραφής, Άντεια Φραντζή, εκδόσεις Εγνατία, 1978, 

Θεσσαλονίκη. 
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φωτοστεφάνου / και βάλε φωτιά / στα πανευτυχή σεντόνια.( … )». Στίχο 

που θα μπορούσε με εύγλωττο τρόπο να τον συνεχίζει η παρακάτω στροφή 

από το ποίημα «Σιδέρωμα» της Αθηνάς Παπαδάκη, από την ποιητική 

συλλογή Η αμνάδα των ατμών19: «(…) Χρόνια τώρα / το καλάθι της μπου-

γάδας / με τα ρούχα σαν κουλουριασμένα αρνιά / μ’ αρπάζει / καταβροχθίζει 

το τραγούδι μου. / Σχεδόν με πιάνει πανικός. / Ψάχνω να βρω ένα όνομα για 

τους γυμνούς μου αγκώνες. (…)».

Έπειτα, η μητρότητα παύει να λειτουργεί ως υπέρτατη αξία, έχει απ’ 

ό,τι φαίνεται πλέον ξεπεραστεί η παλαιά φεμινιστική (ίσως και αντιφεμι-

νιστική, τελικά) θεωρία περί ανωτερότητας ή και ιεροσύνης της γυναίκας 

λόγω της φυσικής της ιδιότητας να κυοφορεί: «(…) Τι τα θες, η ποίηση πια 

δε φτουράει. / Μας τά ’παν κι άλλοι, σου λένε. / Κι έπειτα έχει κάμποσες να 

τραγουδήσουν / τη χαρά της μητρότητας. (…)» στίχος από το ποίημα «Η 

χαρά της μητρότητας» της Τζένης Μαστοράκη20, ενώ ο ερωτισμός και η 

ηδονή που εμπνέονται από τον ακκισμό της γυναίκας επανατοποθετού-

νται σε φεμινιστική βάση. Η Μαρία Κυρτζάκη21 σε ποίημά της, αφού έχει 

περιγράψει το λάγνο θηλυκό τύπου Κλεοπάτρα που διεγείρει την ανδρική 

φαντασίωση, ολοκληρώνει το ποίημα λέγοντας: «Κι ύστερα το έκτρωμα 

αυτό φόρεσες στο στόμα και γύρισες να με φωνάξεις.».

Το γυναικείο σώμα δε νοείται πλέον ως όργανο, μέσο αναπαραγωγής 

αλλά ελεύθερη οντότητα που μπορεί και δικαιούται να βιώσει την ηδονή 

και την πολυγαμία, όπως ακριβώς επιτρέπεται και στο ανδρικό. Απορρί-

πτεται το πρότυπο της πατριαρχικής κοινωνίας ενώ πολλές φορές μάλι-

στα σατιρίζεται και καυτηριάζεται η ηθικολογία και τα πατερναλιστικά 

στερεότυπα.

Συνισταμένη των περισσότερων εκδηλώσεων και στιγμών του γυναι-

κείου ποιητικού λόγου αποτελεί το γεγονός ότι ο γυναικείος ψυχισμός 

βγαίνει στην επιφάνεια απαλλαγμένος από τη λυρική υπερβολή του παρελ-

θόντος. Τα συναισθήματα αναδεικνύονται μέσα από την ελλειπτικότητα 

και το μινιμαλισμό του λόγου δίχως το μανδύα της υπερβολής του ψυχικού 

πόνου ως δράματος, ερωτικού ή οποιασδήποτε άλλης φύσεως. Ο πόνος 

και η χαρά θεώνται από τη δημιουργό αποδομημένοι ένεκα του οξυμένου 

«εγώ», της αναστημένης λογικής σκέψης, και δυϊλίζονται με αφαιρετικό-

τητα και μια μορφή επιτηδευμένης ασάφειας ώστε να ξαναγίνουν η πρώτη 

ύλη του ποιήματος. Η Karen Van Dayke στο έργο της Η Κασσάνδρα και οι 

λογοκριτές ερμηνεύει πολιτισμικά αυτή την ελλειπτικότητα και τη συσκό-

τιση της έκφρασης ως απόρροια της λογοκρισίας του δικτατορικού παρελ-

19 Σελ. 17-18, Η αμνάδα των ατμών, Αθηνά Παπαδάκη, εκδόσεις Καστανιώτη, 1983. 

20 Σελ. 40, Το σόϊ, Τζένη Μαστοράκη, Κέδρος, β΄ έκδοση, 1990. 

21 Σελ. 117, Στη μέση της ασφάλτου – Ποιήματα 1973 – 2002,εκδόσεις Καστανιώτη, 2005.
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θόντος καθώς και ως αποτέλεσμα του αιώνιου αισθήματος λογοκρισίας 

και ενοχής που καταδυνάστευε ανέκαθεν τη γυναικεία φύση: «Η ικανό-

τητά τους αυτή να βλέπουν αναλογίες ανάμεσα στην πολιτική καταπίεση 

και τη σεξουαλική καταστολή είναι σημαντική για να κατανοήσουμε την 

κατεύθυνση που ακολούθησε το έργο αυτών των γυναικών μετά τη δικτα-

τορία. (…) Καθόσον το να γράφεις ως γυναίκα ήταν σαν να γράφεις από το 

καθεστώς της λογοκρισίας.»22. Εάν όμως ισχύει κάτι τέτοιο, τότε αμφισβη-

τείται αυτόματα η φεμινιστική τους συνείδηση καθώς επτά χρόνια μετά 

τη φεμινιστική έκρηξη του Μάη του 1968 θα ήταν αναμενόμενο να έχει 

αμβλυνθεί ή τουλάχιστον τεθεί υπό έλεγχο το συναίσθημα της σεξουαλι-

κής καταπίεσης. 

Επιπλέον, αν θεωρήσουμε ότι η ελλειπτικότητα και η συσκότιση του 

ποιητικού λόγου ήταν αποτέλεσμα και συνέπεια της λογοκρισίας που 

εφαρμοζόταν κατά την Επταετία, τότε τα παραπάνω στοιχεία θα εντοπίζο-

νταν σε μεγαλύτερο ποσοστό ποιητών και ποιητριών, πόσο μάλλον δε στο 

έργο ποιητών με ενεργό αντιρρησιακό ύφος κατά του καθεστώτος όπως ο 

Α. Τραϊανός και πολλοί άλλοι. Άλλωστε, είναι πιο λογικό η λογοκρισία να 

οδηγεί στην αποχή απ’ το κείμενο παρά στην κρυπτικότητά του η οποία, 

άλλωστε, σίγουρα συνιστά παράγοντα πρόκλησης και τραβά περισσότερο 

κι ευκολότερα το ενδιαφέρον της λογοκρίνουσας αρχής.

Τέλος, η ελλειπτικότητα και το ανακάτεμα των καθιερωμένων ιεραρ-

χιών ( Van Dyke ) σε συνδυασμό με το συγκεχυμένο μυστήριο γύρω από 

το ποίημα αλλά και μέσα του, παρατηρούνται από την Karen Van Dayke 

κυρίως σε ποιήτριες της εποχής όπως η Τζένη Μαστοράκη, η Ρέα Γαλα-

νάκη και η Μαρία Λαϊνά των οποίων το έργο διακρίνεται για τους υπόγει-

ους τρόπους ανάδειξης της θέσης του ποιήματος, κάποτε για το δύσβατο 

χαρακτήρα του, αλλά κυρίως για τη νοηματική του ορμητικότητα η οποία 

πηγάζει πολλές φορές μέσα από τις εικόνες. Εικόνες που εγείρουν το 

υποσυνείδητο πηγαίνοντας κατευθείαν στις αισθήσεις κι αφήνουν πίσω 

κάθε λογική διεργασία. Μήπως λοιπόν αυτή η λιτότητα και υπονοημα-

τική λειτουργία του λόγου που αντισταθμίζεται με διάχυτη εικονοποιεία, 

αποτελεί η ίδια μια μορφή λογοκρισίας απέναντι στο πομπώδες και ανδρο-

κρατούμενο παρελθόν της ευρύτερης μεταπολεμικής ελληνικής ποίησης, 

σατιρίζοντας τα πολλά της λόγια αλλά τη μικρή της διαύγεια σε σχέση με 

το γυναικείο ζήτημα; Άλλωστε, λειτουργικά η εικόνα συναρτάται άμεσα με 

την αίσθηση της πραγματικότητας σε αντίθεση, βέβαια, με τον εννοιολο-

γικά φορτισμένο λόγο που, εξ ορισμού, σχεδόν, συνδέεται με την αίσθηση 

παθητικότητας κατά την πρόσληψη. Και τέλος, μήπως όλη αυτή η ματαί-

22 Σελ. 213, Η Κασσάνδρα και οι λογοκριτές στην ελληνική ποίηση 1967 – 1990, Karen Van 

Dayke, Άγρα, 2002. 
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ωση του νοήματος αποτελεί, εκτός των άλλων, και το ερμηνευτικό κλειδί 

μιας ποιητικής γενιάς και μιας εποχής που τείνει πλέον να βρει το νόημα 

στο λίγο και στο ατομικό;

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΦΥΛΟ

Έμφυλες ταυτότητες 

στον παραδοσιακό πολιτισμό 

και στη λογοτεχνία





Γυναικείες και ανδρικές ταυτότητες 

σε μυθιστορήματα της Ρέας Γαλανάκη

Διαμάντη Αναγνωστοπούλου

Τα μυθιστορήματα της Ρ. Γαλανάκη χτίζονται μέσα από δύο βασικά συστα-

τικά που προσδιορίζουν τόσο τη δράση όσο και τα πρόσωπα και τις ταυτό-

τητες που συγκροτούν. Τα δύο αυτά συστατικά είναι ο μύθος και η Ιστορία. 

Το λογοτεχνικό κείμενο αρθρώνει τη σχέση ανάμεσα σε ατομική και συλλο-

γική ιστορία και ο μύθος του επιτρέπει να αναστοχαστεί και να εκφραστεί 

εκ νέου πάνω στο σκοτεινό και φωτεινό βάθος της ανθρώπινης ύπαρξης.

Ειδικότερα, η Γαλανάκη στα μυθιστορήματά της συνδυάζει την οδύνη 

της Ιστορίας με έμφυλες ανησυχίες και μυθολογικά συμφραζόμενα, ψηλα-

φώντας τόσο το ατομικό όσο και το συλλογικό. Φέρει στην επιφάνεια την 

αλήθεια και την ύπαρξη του έμφυλου, του εθνοτικού και του ιδεολογικού 

Άλλου επιχειρώντας να τον κατανοήσει σε συνάρτηση με την αλήθεια και 

την ύπαρξη της αντίθετης πλευράς. Η ιστορική πραγματικότητα, η οποία 

διαμορφώνει την ταυτότητα των μυθιστορηματικών προσώπων, δίνεται 

τόσο ως ένα υπαρξιακά βιωμένο δράμα όσο και ως ένα στοιχείο πολιτι-

στικής πολύμορφης ύλης που αφορά ολόκληρη την κοινωνία. Η γυναίκα, 

μέσα από τη διήγηση, αφήνει να αναδειχθεί το πραγματικό της πρόσωπο 

αναδεικνύοντας ταυτόχρονα το πρόσωπο του άλλου – του άνδρα.

Γενικότερα, το μυθιστορηματικό πρόσωπο διατηρεί αμείωτη την παρου-

σία του στις μυθοπλασίες και στην κουλτούρα διότι μέσα από αυτό αγγί-

ζουμε την αρχή της ταυτότητας, διορθωμένη ψυχαναλυτικά από την έννοια 

της ταύτισης. Η ταυτότητα είναι «αυτό που με κάνει ίδιο και διαφορε-

τικό από τους άλλους». Είναι αυτό «μέσα από το οποίο προσδιορίζομαι 

και γνωρίζω τον εαυτό μου», «αισθάνομαι αποδεκτός και αναγνωρίζομαι 

ως τέτοιος από τον άλλον». Η ταυτότητα οικοδομείται μέσα από πράξεις 

αποχωρισμού, αυτονόμησης και επιβεβαίωσης1. Για να επικοινωνήσω με τον 

άλλο, είναι απαραίτητο να διαβώ τα δικά μου όρια και να ανοιχτώ σ’ αυτόν. 

Στη γένεση του «είμαι ο εαυτός μου» υπάρχουν τρεις φάσεις. Η φάση της 

εγκατάστασης του συμβατικού Εγώ–α΄ ενικό, που αφορά την αφομοίωση 

1 Fernando Gil, «Identité», in Encyclopédia Universalis, vol. II, Παρίσι, 1989, σ. 897-898. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



των καθιερωμένων αξιών της κοινωνίας, που λειτουργούν ως ιδανικά του 

Εγώ του προσώπου. Η φάση του αυτόνομου Εγώ–α΄ ενικό, που αποκλίνει 

από τη συμβατική ταυτότητα μέσα από την αυτονόμηση, την κυριαρχία και 

την καταστολή. Η τρίτη φάση είναι όταν το αυτόνομο Εγώ, απαλλαγμένο 

από συμβάσεις, επικοινωνεί με τον Άλλον2. 

Οι ταυτότητες των ανδρικών και γυναικείων μυθιστορηματικών προσώ-

πων στη Γαλανάκη χτίζονται από ψηφίδες της κοινωνικής, πολιτικής και 

ιδεολογικής λειτουργίας των προσώπων, της διαπόρευσής τους μέσα 

στα ιστορικά γεγονότα και της ψυχολογικής τους συγκρότησης. Όλα τα 

πρόσωπα, ανδρικά και γυναικεία, εκτίθενται στο βλέμμα του Άλλου για να 

εγκαταστήσουν την αφηγηματική τους ταυτότητα.

Τα μυθιστορηματικά πρόσωπα δρουν ως μεταβατικά αντικείμενα, 

δηλαδή επιτρέπουν να μάθουμε μέσα απ’ αυτά την ταυτότητα και την τομή 

ανάμεσα στο εγώ και στον κόσμο. Συνιστούν επίσης ένα χώρο συγκινη-

σιακό και έναν υπαρξιακό κώδικα. Συνδέουν τη μικρή με τη μεγάλη ιστο-

ρία, εισάγουν το διφορούμενο και την ειρωνική απόσταση, μέσα απ’ αυτά 

περνά η μεταβίβαση της εμπειρίας, της μνήμης και της γνώσης. Οι παρα-

πάνω λειτουργίες τους3 τα καθιστούν μια πολυσημαντική μηχανή γνώσης 

και αναζήτησης της αλήθειας, του παρελθόντος και της ταυτότητας.

Το μυθιστορηματικό πρόσωπο ως το alter ego ιστορικών ή μυθικών 

προσώπων κατέχει μια αινιγματική διάσταση και μια ζωή καινούργια. Ταξι-

δεύει από κείμενο σε κείμενο, ίδιο και διαφορετικό ταυτόχρονα, εγγρα-

φόμενο σε μια άλλη γενιά, απευθυνόμενο σε μια άλλη συλλογικότητα, 

ενσαρκώνοντας διαφορετικές ιδέες, επιθυμίες και φαντασιώσεις, αποτυ-

πώνοντας τρόπους του είναι και του πράττειν. Στα μυθιστορήματα της Ρ. 

Γαλανάκη γεγονότα μυθολογικά, ιστορικά, βιογραφικά ή και αυτοβιογρα-

φικά ξαναμοντάρονται διαφορετικά μέσα σε άλλες διαδικασίες συμβολο-

ποίησης, απελευθερώνοντας έτσι διαφορετικές σημασίες. Τόσο ο μύθος 

και η Ιστορία όσο και η μυθοπλασία προτείνουν μια ανάγνωση του πραγ-

ματικού που έχει η καθεμιά τη δική της συνοχή και λογική. Το φαντασιακό 

της συγγραφέως διαπερασμένο από μυθολογικές και ιστορικές αντηχήσεις 

συναντά, μέσα στη δική της επανοικοδόμηση όψεων του πραγματικού, τα 

2 Brigitte Weisshaupt, «Subjectivité et identité de la femme», in Encyclopédia Universalis, 

vol. 9, Παρίσι, 1989, σ. 362. Βλ. και για ψυχαναλυτικούς όρους ταύτισης και ταυτότητας 

στο J. Laplanche και J.-B. Pontalis, Λεξιλόγιο Ψυχανάλυσης, μτφρ. Β. Καψαμπέλης, Λ. 

Χαλκούση, Α. Σκουλίκα, Π. Αλούπης, Αθήνα, Κέδρος, 1986, σ. 486 και 493 αντίστοιχα.  

3 Για τις λειτουργίες του μυθιστορηματικού προσώπου βλ. D. Bougnoux, «Le principe de 

l’identifi cation», στο P. Claudes και Y. Reuter (επιμ.), Personnage et Histoire littéraire, 

Τουλούζη, Presses Universitaires du Mirail, 1991, σ. 192-193. Επίσης γενικότερα για τη 

θεωρία του μυθιστορηματικού προσώπου βλ.  V. Jouve, L’eff et-personnage dans le roman, 

Παρίσι, PUF, 1998.
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συστήματα αναπαράστασης μιας ολόκληρης κουλτούρας και συνδιαλέγε-

ται μαζί τους. 

Η παρούσα μελέτη θα ασχοληθεί με την αποτύπωση γυναικείων και 

ανδρικών μυθιστορηματικών προσώπων στο έργο της Γαλανάκη, εστιάζο-

ντας σε τέσσερα μυθιστορήματά της: το Βίο του Ισμαήλ Φερίκ Πασά4, την 

Ελένη ή ο Κανένας5, τον Αιώνα των Λαβυρίνθων6, και το πρόσφατο Φωτιές 

του Ιούδα, στάχτες του Οιδίποδα7. Θα επιχειρήσουμε να δούμε τον τρόπο με 

τον οποίο, μέσα από το πρίσμα της μυθοπλασίας, η συγγραφέας χειρίζεται 

τις ανδρικές και γυναικείες ταυτότητες μέσα από τις σχέσεις πραγματικό-

τητας και αναπαράστασης, ιστορίας και μύθου, κοινωνικής και βιολογικής 

έμφυλης διαφοράς, υιοθέτησης ή περιστασιακής απόρριψης των σταθερών 

ορίων ανάμεσα στους γυναικείους και ανδρικούς χαρακτήρες. Θα δούμε 

με ποιους τρόπους η γραφή της Γαλανάκη υφαίνει το φαντασιακό με το 

συμβολικό, το πραγματικό με το ψυχικό, το μυθικό και το ιστορικό με το 

μυθοπλαστικό, το γυναικείο με το ανδρικό, δημιουργώντας ακέραιες μυθο-

πλαστικές ταυτότητες με κλωστές από διαφορετικά νήματα. Θα δούμε πώς  

συγκροτεί τη μυθοπλασία τόσο ως τόπο που επιτρέπει νέες εκδοχές του 

ανδρικού και του γυναικείου εγώ όσο και ως τέχνη της διαπραγμάτευσης 

ανάμεσά τους. 

Στα μυθιστορήματα της Γαλανάκη η μυθοπλασία χτίζεται και προχωρά 

μέσα από την αποθήκευση ενός «ήδη γνωστού» (ιστορικά αρχεία, λόγια 

παράδοση) και ενός «ήδη ειπωμένου» (μύθου, θρύλου, προφορικής λαϊκής 

παράδοσης), που είναι διαπερασμένα από εικόνες και συναισθηματικά 

φορτία. Η προσφυγή σ’ αυτά τα «ήδη γνωστά και ειπωμένα» βοηθά στη 

γενίκευση αλλά και στην ταύτιση ή ακόμα και στην ειρωνική απόσταση 

όχι μόνο των ηρώων/ηρωίδων με τα μυθικά και ιστορικά τους αρχέτυπα 

αλλά και του κάθε αναγνώστη μ’ αυτούς. Μέσα από τις διηγήσεις και 

τους θρύλους το νόημα της ανθρώπινης κατάστασης με τις «πρωταρχι-

κές της συγκρούσεις» εμφανίζεται στη φαντασιακή σκηνή και αφήνει τα 

ίχνη του στον τρόπο σκέπτεσθαι και στις θεωρήσεις των υποκειμένων για 

την ύπαρξή τους και για τον κόσμο. Τα αινίγματα που εγείρονται είναι 

πάντα τα ίδια: η γέννηση, ο θάνατος, η σεξουαλικότητα8, το φύλο. Και στα 

4 Ρ. Γαλανάκη, Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά (Spina Nel Cuore), Αθήνα, Άγρα, 1989. Στο 

εξής οι αναφορές σε σελίδες θα αναφέρονται σ’ αυτή την έκδοση.

5 Ρ. Γαλανάκη, Ελένη, ή ο Κανένας, Αθήνα, Άγρα, 1998. Στο εξής οι αναφορές σε σελίδες 

θα αναφέρονται σ’ αυτή την έκδοση.

6 Ρ. Γαλανάκη, Ο Αιώνας των Λαβυρίνθων, Αθήνα, Καστανιώτης, 2002. Στο εξής οι αναφο-

ρές σε σελίδες θα αναφέρονται σ’ αυτή την έκδοση.

7 Ρ. Γαλανάκη, Φωτιές του Ιούδα, στάχτες του Οιδίποδα, Αθήνα, Καστανιώτης, 2009. Στο 

εξής οι αναφορές σε σελίδες θα αναφέρονται σ’ αυτή την έκδοση.

8 Ο Georges Gusdorf έλεγε ότι «η σεξουαλικότητα παίζει σημαντικό ρόλο μέσα στους 
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τρία βασικά θέματα της ύπαρξης, δηλαδή τη γέννηση, τη θνητότητα και 

τη γονιμότητα, η έμφυλη κατάσταση είναι στο κέντρο, τοποθετώντας τη 

γυναίκα στην καρδιά των αινιγμάτων. Όπως μέσα σε κάθε μύθο ή θρύλο 

υπάρχει στο βάθος μια αλήθεια, έτσι και η μυθοπλασία, ανακατεύοντας το 

αληθινό με το ψεύτικο, λέει την αλήθεια μέσα από το αίνιγμα, τους συμβο-

λισμούς και την αλληγορία. 

Ο Ισμαήλ Φερίκ πασάς, όπως και η Ελένη, περιπλανώνται διχασμένοι σε 

κινούμενες ταυτότητες. Και οι δύο μοιάζουν παγιδευμένοι στο παιχνίδι 

της αποδοχής της ταυτότητάς τους και της άρνησής της. Η παγίδα είναι η 

ζωή ανάμεσα στην αρχική ταυτότητα του Κρητικού για τον Ισμαήλ και της 

γυναίκας με τις συμβάσεις της εποχής της για την Ελένη και στην κατα-

σκευή μιας δεύτερης ταυτότητας, του μουσουλμάνου Αιγύπτιου και του 

μεταμφιεσμένου άντρα αντίστοιχα, ως προς το όνομα, το θρήσκευμα, τη 

στάση ζωής και τη συμπεριφορά. Και οι δύο ξαναγεννούν τον εαυτό τους 

στον τόπο του Άλλου. Η τωρινή όμως ζωή και ταυτότητα διατηρεί πάντα 

ίχνη της παλιάς, κρατώντας σε απόσταση το Εγώ και τον Άλλο, εμποδίζο-

ντας την αποκατάσταση της ολότητας. Ο Ισμαήλ Φερίκ πασάς βγαίνοντας 

μέσα από τη σπηλιά9, που συμβολίζει τη μήτρα, από παιδί γίνεται άντρας 

με μόνο εφόδιο και «τεκμήριο της πρώτης του ζωής» (σ. 79) μια πράσινη 

σκουριασμένη λεπίδα που τον συνοδεύει έως το τέλος του βίου του ως 

φυλαχτό10. 

Προσπαθεί να ρίξει γέφυρα (σ. 46-47) ανάμεσα στους δύο εαυτούς11, 

στις δύο ζωές, στα δύο εγώ, στις δύο θρησκείες (σ. 111), στις δύο γλώσ-

σες (σ. 29, 64, 161). Η μια ταυτότητα πολεμά την άλλη και ο ένας εαυτός 

υπερασπίζεται τα δίκαιά του έναντι του άλλου, νιώθοντας ότι βρίσκεται 

σε κίνδυνο. Αισθάνεται αιχμάλωτος ανάμεσα στα δύο («Ποιος περισσό-

τερο με είχε αιχμαλωτίσει, ο χαμένος τόπος ή η Αίγυπτος;» σ. 157) διότι ζει 

την ταυτότητα ως μια ανοιχτή πληγή πένθους (σ. 83). Ο αδελφός του που 

ζει στην Αθήνα έκανε το πένθος των δικών τους, «εισέπραττε την παιδική 

τους ζωή σαν συνεχιστέα μνήμη», που μπορούσε μάλιστα και να τη μεταβι-

βάσει. Ενώ ο ίδιος έζησε πάντα με ένα άλυτο «μη εξωτερικευμένο» πένθος, 

την παιδική του ζωή «σαν απαγορευμένο γεγονός» (σ. 82) και «η δική 

μύθους», G. Gusdorf, «Mythe et philosophie», Revue de métaphysique et de morale, 

avril-juin 1951, σ. 182 και ο  Claude Lévi-Strauss επεσήμανε ότι «υπάρχει ψυχανάλυση 

μέσα στους μύθους», Cl. Lévi-Strauss, «Entretien» in R. Bellour και C. Clément (επιμ.), 

Claude Lévi-Strauss. Textes de et sur Cl. Lévi-Strauss, Παρίσι, Gallimard/ idées, 1979, σ. 

204.  

9 Το κείμενο μιλά για μια αναγέννηση μέσα από τη σπηλιά, σ. 17. 

10 σ. 16, 58, 62, 79, 94, 197.

11 Βλ. σ. 33, 34, 62, 67, 71, 74 111, 134, 135.
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του μνήμη δεν έπρεπε να μοιράσει τον άρτο της, ούτε να κληρονομηθεί 

στα παιδιά του» (σ. 83). Η ζωή του και η τωρινή του ταυτότητα είναι «ένα 

παλίμψηστο ματαιωμένων αισθημάτων» (σ. 29). Μόνο ο ίσκιος της μάνας 

του τον συνοδεύει κάνοντας τη μοναξιά του σκληρότερη (σ. 124), ταυτί-

ζοντας την εικόνα της στην εικόνα της πρώτης χανούμ του χαρεμιού του 

(σ. 91) ή ακόμη προβάλλοντάς την στην εικόνα του αδελφικού του φίλου 

Ιμπραήμ (σ. 159), που η ζωντανή του μνήμη τον συνοδεύει (σ. 118-119) 

στο ταξίδι της επιστροφής στην Κρήτη όπου πηγαίνει ως κατακτητής –

διοικητής του αιγυπτιακού στρατού για να καταπνίξει το 1866 την Κρητική 

επανάσταση12. Η «μάνα των ίσκιων» είναι η προϋπόθεση της υποδοχής του 

στο σπίτι όπου είχε γεννηθεί13, είναι η προϋπόθεση της εσωτερικότητας 

της Εστίας και του Νόστου. Τώρα κάνει την αντίθετη πορεία: από άντρας 

γίνεται μικρό αγόρι και από κυρίαρχος και κατακτητής γίνεται «αδύναμος 

και φθαρτός». Κάνει μια νέκυια στο «βασίλειο των ίσκιων» και συμφιλι-

ώνεται με τον σκοτωμένο του πατέρα. Ο απωθημένος του εαυτός «που 

όφειλε να παραμείνει κρυμμένος» επιστρέφει μέσα στην οδύνη και τη 

μοναξιά και προκαλεί την ανοίκεια παραδοξότητα της διαπίστωσης ότι το 

«εγώ είναι ένας Άλλος», δηλαδή της διαπίστωσης της εξορίας. Δεν ανήκει 

πια σε κανένα τόπο, σε κανένα χρόνο, σε καμιά αγάπη. Το ανάμεσα στα 

δυο είναι ο τόπος του. Αυτό δηλώνουν οι πρώτες δύο εκδοχές θανάτου14: 

είτε δηλητηριάστηκε από τον Τούρκο Ομέρ πασά που τον υποπτεύθηκε 

ως προδότη, δηλαδή πεθαίνει «σαν ένας μετανοημένος», είτε πυροβο-

λήθηκε από τους Έλληνες, δηλαδή πεθαίνει «σαν ένας ξένος ανεπιθύμη-

τος». Η τρίτη εκδοχή, εκδοχή του αφηγητή, μιλά για μια αυτοκτονία με το 

παλιό μαχαίρι της σπηλιάς, που κρατούσε πάντα πάνω του «και το έμπηξε 

στην καρδιά του». Έτσι κάνει επιτέλους το πένθος του επιστρέφοντας στην 

αρχική μήτρα–σπηλιά, κερδίζοντας ως έσχατο τίμημα το θάνατο.

Η Ελένη Αλταμούρα-Μπούκουρα, ιστορικό πρόσωπο κι αυτή του 19ου 

αιώνα, μοιράζεται με τον Ισμαήλ Φερίκ πασά την ίδια «σχάση» ανάμεσα 

12 Ενώ τα δύο μέρη α΄ και γ΄ είναι σε τριτοπρόσωπη αφήγηση, το δεύτερο μεσαίο μέρος 

που περιλαμβάνει την επιστροφή του Ισμαήλ Φερίκ πασά στο Oροπέδιο του Λασιθίου 

και στη 9μηνη εκεί παραμονή του κυριεύεται από το πρώτο πρόσωπο. Επίσης είναι 

άξιο να αναφερθεί ότι υπάρχει αναφορά στο μυθιστόρημα Αιώνας των λαβυρίνθων, ως 

εσωτερική διακειμενικότητα, στο πρόσωπο του Ισμαήλ και στην επιστροφή του στην 

Κρήτη (σ. 20-21, 88). 

13 Βλ. 7ο κεφάλαιο, σ. 168-179.

14 Βλ. σ. 184-197. Βλ. επίσης την ανάλυση του Roderick Beaton στο R. Beaton, Εισαγωγή 

στη Νεότερη Ελληνική Λογοτεχνία, Αθήνα, Νεφέλη, 1996, σ. 363-366. Τρεις εκδοχές 

υπάρχουν και για την τύχη της πεθαμένης μητέρας του μετά την τούρκικη επιδρομή στο 

χωριό του όταν ήταν μικρός, σ. 20-26.
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σε δύο ταυτότητες, εδώ την ανδρική και την γυναικεία, όπως και το ίδιο 

ανέκφραστο πένθος γι’ αυτή την άβυσσό του ανάμεσα στα δυο. Και εδώ το 

μυθιστόρημα σε τρία μέρη, με τα δύο, α΄ και γ΄, σε τριτοπρόσωπη αφήγηση 

και το μεσαίο να κυριεύεται από το πρώτο πρόσωπο με δύο διαφορετικές 

γραμματοσειρές, μια ορθογράμματη στον πραγματικό χρόνο της αφήγη-

σης και μια πλαγιογράμματη στον εσωτερικό χρόνο και χώρο της αφήγη-

σης, το χώρο των σκέψεων, των συναισθημάτων, του ασυνειδήτου, της 

επικοινωνίας της Ελένης με τους νεκρούς της. Δεν θα κάνω μια εκτενή 

ανάλυση του κειμένου15, θα σταθώ μόνο σε μερικά σημεία. Η Ελένη μη 

μπορώντας να χωρέσει το πάθος16 της ζωγραφικής στα στενά όρια των 

κοινωνικών αναπαραστάσεων για τη γυναίκα της εποχής της, αποφα-

σίζει να φύγει στην Ιταλία με την πρόθεση να δώσει όλο της τον εαυτό 

στην ελεύθερη εξάσκηση και ανάπτυξη της καλλιτεχνικής της ενασχόλη-

σης. Οι μελέτες του Φρόυντ πάνω στην μετάθεση (déplacement)17, δίνουν 

ένα κλειδί ερμηνείας για την γεωγραφική απομάκρυνση που υπακούει σε 

ένα μηχανισμό άμυνας, και απεικονίζουν την λειτουργία της διαδικασίας 

υποκατάστασης (substitution)18 στην οποία οφείλουν να προσφεύγουν τα 

άτομα που αναζητούν μια διέξοδο στην υπαρξιακή και καλλιτεχνική τους 

αναζήτηση. Εφόσον η γυναικεία καθιερωμένη ταυτότητα περιορίζεται στα 

χρόνια της Ελένης στο status της συζύγου και της μητέρας, τότε το εγώ της 

γυναίκας που επιθυμεί να αφιερωθεί στην τέχνη μέλλει να είναι το θέατρο 

ανυπέρβλητων συγκρούσεων εάν δεν μπορέσει να επεξεργαστεί μια στρα-

τηγική άμυνας που θα επιτρέψει τη μείωση της δύναμης των κοινωνικών 

αναπαραστάσεων. Η διαδικασία άμυνας, προσδιορισμένη ως «σύνολο 

ενεργειών, στόχος των οποίων είναι να ελαττωθεί ή και να ακυρωθεί κάθε 

μεταβολή ικανή να θέσει σε κίνδυνο τη συνοχή και τη σταθερότητα του 

ατόμου ως βιοψυχολογικής μονάδας»19, ενεργοποιείται όταν μια αναπαρά-

σταση θεωρείται ασυμφιλίωτη με το εγώ (moi). Η επιχειρούμενη στρατη-

γική για να μειώσει τις εσωτερικές πιέσεις που αντικρούουν τις κοινωνικές 

αναπαραστάσεις συνίσταται στο να τις υποκαταστήσει με άλλες, δηλαδή 

να τις μεταθέσει. Επειδή λοιπόν, η επιθυμία της Ελένης προσκρούει στις 

κοινωνικές αναπαραστάσεις της εποχής της για τη γυναίκα, εμποδίζοντάς 

15 Εξάλλου το έχει κάνει εμπεριστατωμένα και με πολλή οξυδέρκεια η Μαίρη Μικέ στο Μ. 

Μικέ, Μεταμφιέσεις στη νεοελληνική πεζογραφίa (19ος-20ός αι.), Αθήνα, Κέδρος, 2001, σ. 

326-350.

16 «όμως κάθε πάθος συγκροτεί αργά και σταθερά παρέκκλιση», Γαλανάκη, ό.π., σ. 33, 34, 

44, 46, 53. 

17 S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Παρίσι, Petite Bibliothèque Payot, 1983.  

Bλ. και Laplanche και Pontalis, ό.π., σ. 314.

18 Laplanche και Pontalis, ό.π., σ. 477. 

19 Laplanche και Pontalis, ό.π., σ. 16-20.
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την να αναπτύξει την ταυτότητά της με αυτονομία, η Ελένη επιχειρεί μια 
ψυχική μετάθεση μέσα αφενός από μια γεωγραφική μετάθεση–την Ιταλία 
και αφετέρου από μια παρενδυτική μετάθεση, πιστεύοντας ότι θα μπορέσει 
έτσι να δημιουργήσει χωρίς να υποφέρει από τη σύγκρουση των αναπα-
ραστάσεων. Η Ελένη, δημιουργώντας τον αντρικό της εαυτό, γεννά τον 
εαυτό της ως καλλιτέχνη.

Η Anne Juranville προτείνει μια ανάλυση του ενδύματος που φωτί-
ζει την παρενδυσία της Ελένης. Λέει ότι το ρούχο είναι ένα είδος ασπί-
δας αλλά και κοσμήματος20 για τη γυναίκα, που τη διαχωρίζει, την προφυ-
λάσσει και τη στολίζει. «Το γυναικείο ρούχο είναι ένας τρόπος έκφρασης 
(tournure), με τη ρητορική σημασία του όρου»21. Εάν η ενδυματολογική 
επιλογή της Ελένης της επιτρέπει  να προφυλαχθεί και να «στολιστεί» 
ως άντρας, την στερεί όμως από τη θηλυκή της υπόσταση αποξενώνο-
ντάς την από το κοινωνικό σύνολο, από την πατρική οικογένειά της αλλά 
και από τον έρωτα της ζωής της τον Σαβέριο, που την εγκαταλείπει γιατί 
τον «είχαν κουράσει ο μελαγχολικός της χαρακτήρας […], οι αδιάκοπες 
φυγές της, η δυστυχία της όταν έπρεπε να ντύνεται με γυναικεία ρούχα, 
τα κουρεμένα της μαλλιά» (σ. 106). Το ρούχο είναι αυτό που περιέχει και 
μας δίνει να πιστεύουμε ότι υπάρχει ένα περιεχόμενο. Έτσι τον Άλλο τον 
φέρει εντός της, γίνεται ο Άλλος αυτής της ίδιας. Το ρούχο είναι αυτό που 
δείχνει– τον άντρα, και αυτό που κρύβει– την επιθυμία να ζει αυτόνομα την 
καλλιτεχνική της δημιουργικότητα22. Η παρενδυσία της Ελένης κρύβει τη 
θηλυκή της ταυτότητα για να δείξει τη γυναικεία αυτόνομή της ταυτότητα 
(σ. 101). Το ανδρικό ρούχο υπέχει τη λειτουργία ταυτότητας που μοιράζε-
ται ανάμεσα σ’ αυτήν και στον Άλλον, – το «επέκεινα»23 της γυναίκας που 
αποδίδεται και στην γοητεία αλλά και στο φόβο που ασκούσε στον Σαβέ-
ριο «το αίνιγμα της ανέκαθεν κρυμμένης πίσω από πέπλα γυναίκας της 
Ανατολής» (σ. 104). 

Ωστόσο, το κομμάτιασμα ανάμεσα σ’ ένα εξωτερικό ανδρικό και σ’ ένα 
εσωτερικό γυναικείο λειτουργεί διχαστικά και οδυνηρά για την ίδια24. Τα 

20 «Εξακολούθησα να φορώ κοστούμια για να ζω μόνη και να ταξιδεύω με ασφάλεια. Η, 

όποια κι αν ήμουνα, Ελένη είχε μάθει να γίνεται κυριολεκτικά αόρατη, μόλις περνούσε 

το όχι χρυσό σαν βέρα, μα μαγικό δαχτυλίδι των αντρίκειων ρούχων», σ. 86 (οι υπογραμ-

μίσεις δικές μας).

21 A. Juranville, La femme et la mélancolie, Παρίσι, Presses Universitaires de France, 1993, 

σ. 191-192. 

22 «Κρύφτηκα αποκαλύπτοντας, αφού αυτός ήταν ο μόνος τρόπος για να διασωθεί κανείς 

μέσα από την τέχνη» (σ. 77).  

23 Υπάρχει, όπως λέει ο Λακάν, πάντα ένα πέπλο, πάνω στο οποίο προβάλλεται και ιχνο-

γραφείται η απουσία, το είδωλο της απουσίας. J. Lacan, «La fonction du voile», Sém. 

Livre IV, La relation d’objet, Παρίσι, Seuil, 1994, σ. 155.  

24 Βλ. σ. 66, 69, 70, 72, 73, 74, 77, 87, 92, 93, 101, 105.
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δύο φύλα μαζί μπορεί να μοιάζουν ως δελεαστική προοπτική, όπως της 

λέει στον ύπνο της η Μεγάλη Κυρά Λασκαρίνα Μπουμπουλίνα, το alter 

ego της25, ωστόσο το ανάμεσα στα δύο και η δύσκολη μετάβαση από το 

ένα στο άλλο και η επιστροφή, όταν φορά τα ίδια κοριτσίστικα ρούχα, με 

τα οποία είχε αναχωρήσει, για να επιστρέψει στους δικούς της και στην 

ταυτότητα που άφησε (σ. 105), όταν την εγκαταλείπει ο Σαβέριο, την καθι-

στούν οιονεί άφυλη, αφού άλλοτε είναι «απαγορευμένη γυναίκα και δήθεν 

άντρας» και άλλοτε απαγορευμένος άντρας και ψεύτικη γυναικεία ταυτό-

τητα (σ. 87). Αυτό το ανάμεσα είναι ο Κανένας που δίνεται ως διαζευτική 

επιλογή στο γυναικείο της όνομα. Αυτό ακριβώς είναι δυσερμήνευτο από 

τους οικείους της και το κοινωνικό της περιβάλλον (σ. 209-214), όσο και 

από την Καλλιρρόη Παρρέν, που την επισκέπτεται και τη χαρακτηρίζει 

Αίνιγμα (σ. 196-197). Αυτό ίσως αποτελεί Ύβρη και επιφέρει τις ενοχές για 

το θάνατο των δύο παιδιών της (σ. 177), τον εγκλεισμό της (σ. 137) στο 

σπίτι των Σπετσών σε κατάσταση «νεκροφάνειας», «νεκρή ανάμεσα στους 

ζωντανούς και ζωντανή ανάμεσα στους πεθαμένους» (σ. 160-161), και τον 

θάνατό της  μέσα στη μοναξιά και την απουσία. Ο Κανένας την οδηγεί στη 

λεηλασία της ζωής της, της ψυχής της και της γυναικείας συνεκτικής της 

ταυτότητας (σ. 92). Πριν πεθάνει καίει (σ. 119 και 181-183) όλα της τα έργα 

που είναι το ίδιο της το σώμα. 

Ο δημιουργός οφείλει να περάσει από τη διαδικασία του σώματος για 

να δώσει σώμα στο έργο του. Ο Anzieu βεβαιώνει ότι η εικόνα της μητέ-

ρας είναι κεντρική στη διαδικασία της δημιουργίας, η οποία κινητοποιεί 

μια ναρκισσιστική ταύτιση με τη μητρική παντοδυναμία26. Η φωτιά που 

βάζει η Ελένη καίει τη «λεηλατημένη μητρική της αγκαλιά», τη λεηλατη-

μένη ερωτική αγκαλιά, τη λεηλατημένη επιθυμία για την τέχνη ταυτίζο-

ντας τα δύο σώματα, το δικό της και της τέχνης της σε ένα, κάνοντας το 

πένθος της για όλα τα παραπάνω και απαντώντας έτσι, λίγο πριν από το 

τέλος της ταραχώδους αλλά και ακίνητης ζωής της, στην παραδοσιακή 

διχοτομία ανάμεσα στη γυναικεία φύση, τη μαγική αντίληψη του κόσμου 

και το γυναικείο σώμα από τη μια μεριά και στην κουλτούρα, την τέχνη, τη 

λογική και τον αντρικό κανόνα (σ. 127) από την άλλη.

«Ένα πρόσωπο είναι πάντα πιο πολλά» (σ. 18), λέει κάπου η Ελένη. Αυτή η 

διαπίστωση αφορά απόλυτα ένα άλλο γυναικείο πρόσωπο στο μυθοπλα-

στικό σύμπαν της Γαλανάκη, την Αγγελικώ στο μυθιστόρημα Φωτιές του 

Ιούδα, στάχτες του Οιδίποδα. Είναι μια γυναίκα περίκλειστη στην εστία 

25 «Η Κυρά […] γύρισε και μου είπε να συνεχίσω να ντύνομαι σαν άντρας, γιατί έτσι θα 

μάθω διπλάσια κι από τους άντρες κι από τις γυναίκες», σ. 73.

26 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Παρίσι, Gallimard, 1981, σ. 82.
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της, σ’ ένα κλειστό σύμπαν τόσο ιδιωτικό όσο και συλλογικό. Περιχαρα-

κωμένη, μαθημένη να σιωπά, να υποτάσσεται στο ανδροκρατικό κοινω-

νικό σύμπαν του χωριού της και στις υποδείξεις του. Ωστόσο, αναπτύσσει 

μια εσωτερικότητα που σημαδεύεται από δύο γεγονότα που δεν μπορεί να 

εξορίσει από το μυαλό της. Το πρώτο, ο ανομολόγητος έρωτας της παιδι-

κής της ηλικίας για ένα όμορφο, μεγαλύτερο από αυτήν άνδρα, που έχει 

το παρατσούκλι Αδικημένος. Αυτός ο πλατωνικός έρωτας με τον Αδικη-

μένο, με τον οποίο αντάλλαξε μόνο ένα φιλί, σημαίνεται ως «αμαρτωλός» 

αφού ήταν πρώτος ξάδελφος της μάνας της και δικός της θείος. Το δεύτερο 

γεγονός της παιδικής της ηλικίας, το οποίο επίσης έχει θάψει μέσα της, 

είναι ο γάμος στο βουνό δύο ανταρτών, του Ζάχαρη και της Μάρθας, ένας 

γάμος–σκάνδαλο για το χωριό αφού είναι πρώτα ξαδέλφια και η Μάρθα 

επτά χρόνια μεγαλύτερη από τον άντρα της. Από αυτό το γάμο η Αγγελικώ 

διατηρεί μια ανάμνηση όλο έξαψη και κρατά «σαν μπομπονιέρα του γάμου 

εκείνου» ένα παγούρι τρυπημένο από τις σφαίρες των ανταρτών, που 57 

χρόνια αργότερα το μεταβιβάζει στη συνονόματη εγγονή της Μάρθας 

εκείνης, ως γνήσια κληρονόμο του (σ. 226). Η οδύνη σε σχέση με το 

βίωμα της γυναίκας αναδεικνύεται και σ’ αυτό το μυθιστόρημα ως υπαρ-

ξιακή αναγκαιότητα. Εκεί όπου υπάρχει όμως πληγή, τραύμα, υπάρχει και 

υποκείμενο, που ελευθερώνεται ακριβώς μέσα από αυτή τη ζώσα πληγή27. 

Το πρόσωπο της Αγγελικώς, φορέας απωθημένων επιθυμιών, μέσα από 

την εσωτερικότητα και την οδύνη αποκτά ψυχολογικό βάθος. Το πεπρω-

μένο της μοιάζει να είναι η ενοχή από εκείνο τον παιδικό έρωτα, η σιωπή 

και η υποταγή. Ωστόσο, αυτή την αλυσίδα της σιωπής και της υποταγής 

τη σπάει όταν φονεύει το Χάρακα, το δάσκαλο του χωριού. Ο Χάρακας, 

παρωνύμιο λόγω της μεθόδου διαπαιδαγώγησης που εφαρμόζει, είναι ο 

φορέας του «κακού»: ανακατεμένος σε παράνομες ενέργειες και σκοτει-

νές υποθέσεις, ξενόφοβος, αντισημίτης, οπαδός της φυλετικής καθαρότη-

τας, ρατσιστής και σεξιστής, πολέμιος της νέας δασκάλας, της Μάρθας, 

εγγονής της Μάρθας της αντάρτισσας και «αιμομίκτριας». Προσπαθεί να 

τη διαπομπεύσει βγάζοντας ανώνυμα στην εφημερίδα την ιστορία των 

παππούδων της, προσπαθεί να τη βιάσει και τη σώζει η Αγγελικώ, σκοτώ-

νει τον Πέτρο, ανιψιό της Αγγελικώς και alter ego του Αδικημένου στα 

μάτια της, και εραστή της νεαρής δασκάλας και επιχειρεί να σκοτώσει και 

τη Μάρθα. Μέσω του φόνου του Χάρακα η Αγγελικώ εξεγείρεται αντιπα-

λεύοντας το πεπρωμένο της, φονεύοντας όλο το κοινωνικό ανδροκρατού-

μενο, μισαλλόδοξο παρελθόν, κερδίζοντας, και μέσα από την επιδοκιμασία 

της φίλης της Φροσύνης (σ. 256) για την πράξη της, την ελευθερία και την 

27 Βλ. V. Jouve, L’eff et-personnage dans le roman, Παρίσι, PUF, 1992, σ. 140.
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ατομική της ταυτότητα. Ο φόνος είναι ένα «πέρασμα στην πράξη» (passage 

à l’acte) που σπάει τον καθρέφτη της κοινωνίας, ο οποίος δίνει μια μονοεπί-

πεδη εικόνα της γυναίκας, σπάζοντας τις κοινωνικές συμβάσεις.

Το μυθιστόρημα αυτό μοιράζεται σε δύο παράλληλες αφηγήσεις. Αφενός 

την αφήγηση της κεντρικής ιστορίας που χωρίζεται σε μια τριτοπρόσωπη 

και σε μια πρωτοπρόσωπη αφήγηση από τη Μάρθα, η οποία διακόπτεται 

από μια αφήγηση σε πλαγιογράμματη γραφή, κατά την οποία ξεδιπλώνει 

τα όνειρά της, τις αναμνήσεις της παιδικής της ηλικίας, τις σχέσεις με τους 

γονείς της, το πένθος και την απώθηση, τα οποία συγκροτούν τον εσωτε-

ρικό χρόνο. Αφετέρου μια αφήγηση που έρχεται από το χώρο του μύθου, 

όπως διασώζεται στην κρητική λογοτεχνική παράδοση και διαπλέκει την 

ιστορία του Ιούδα με την ιστορία του Οιδίποδα. Η αφήγηση αυτή αποδί-

δεται επίσης με διαφορετική πλαγιογράμματη γραφή. Η ιστορία του Ιούδα 

περνάει στο μυθιστόρημα και ως προφορική λαϊκή παράδοση μέσα από τη 

Φροσύνη και την Αγγελικώ αλλά και μέσα από το έθιμο της καύσης του 

Ιούδα το Πάσχα. Η μυθοπλασία ενσωματώνει διηγήσεις μυθικής καταγω-

γής δανεισμένες από τη χριστιανική και την ελληνική μυθολογία, κατα-

σκευάζοντας μια συμβολική απεικόνιση της ανθρώπινης κατάστασης με τα 

σκοτεινά σημεία της: την αιμομιξία, την προδοσία, το φόνο, το φυλετικό 

στιγματισμό. Συνθέτει την εσωτερικότητα της ίδιας ενοχής προσπαθώντας 

να την «λύσει» μέσα από μια σειρά διαφορετικών εγώ (Ιούδας, Οιδίποδας, 

Κιμπουρέα, Μάρθα, μητέρα της Μάρθας, Αγγελικώ). Αυτές οι διηγήσεις, 

μεταφερόμενες από γενιά σε γενιά θέτουν ζητήματα όπως η γέννηση, η 

εξουσία, η σχέση με τα γονεϊκά πρόσωπα, ο έρως και ο θάνατος. Ζητήματα 

που θέτουν τις βάσεις της κοινωνικής και πολιτιστικής ζωής και αφορούν 

το συλλογικό ασυνείδητο αλλά και όλη την ανθρώπινη κοινότητα28.

Στο μυθιστόρημα της Γαλανάκη, αν και η μυθοπλασία καθρεπτίζεται 

στο μύθο, θέτοντας ερωτήματα και ψάχνοντας απαντήσεις, ο μύθος δεν 

μεταβιβάζει μια απόλυτη αλήθεια αλλά μπαίνει σε κριτική απόσταση. Ο 

μύθος και η μυθοπλασία είναι δύο πολυσημικοί τόποι μέσα στο μυθιστό-

ρημα, συγκλίνουν και αποκλίνουν σε ένα συνεχές παιχνίδι μασκών και 

διαλόγου και υπακούουν στην ίδια διπλή δυναμική: μια φανερή, που δίνε-

ται από την εξέλιξη των δύο ιστοριών και μία άλλη, δομημένη στους υπαι-

νιγμούς και στα λανθάνοντα περιεχόμενα. Μέσα από αυτή την παράλληλη 

αφήγηση και την κειμενική συνέργεια μύθου και μυθοπλασίας προτείνε-

ται στον αναγνώστη ένα παιχνίδι παζλ με διαφορετικές αναγνωστικές 

ψηφίδες, μέσα από το ξαναστήσιμο του οποίου μπορεί να οδηγηθεί σε νέες 

ερμηνευτικές εκδοχές.

28 André Dabezies, «Des mythes primitifs aux mythes littéraires», in P. Brunel, Diction-

naire des mythes littéraires, Παρίσι, Éd. du Rocher, 1988, σ. 1179.
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Η Γαλανάκη στήνει τον τόπο της εξέλιξης της δράσης σε ένα κρητικό 

ορεινό χωριό που μοιάζει με τα Ζωνιανά. Εύκολος πλουτισμός, παράνο-

μες δραστηριότητες, νόμος της σιωπής και των όπλων, απομονωτισμός, 

οπισθοδρόμηση, κυριαρχία των ανδρών. Το κείμενο σημασιοδοτεί αυτό το 

χώρο μ’ αυτόν τον τρόπο για να δώσει έμφαση στην αντίθεση που διατρέχει 

όλο το μυθιστόρημα ανάμεσα στο ανδρικό (βία, ρατσισμός, σιωπή, μίσος) 

και στο γυναικείο (ευαισθησία, αγάπη, αλληλεγγύη, αντίδραση, ανυπα-

κοή). Οι γυναίκες εμφανίζονται να έχουν ιδιαίτερους τρόπους συμπερι-

φοράς απέναντι στα ηθικά διλήμματα. Ευαίσθητες, συμπονετικές, με ενδι-

αφέρον για τον άλλο, αντιπαρατίθενται στον κόσμο των ανδρών που 

εμφανίζεται βίαιος και ανταγωνιστικός29, χρησιμοποιώντας το έθιμο της 

καύσης του Ιούδα ως όργανο μίσους, θρησκευτικής και εθνοτικής διάκρι-

σης. Ωστόσο, πάντα υπάρχει μια τουλάχιστον ανδρική φιγούρα που διαφέ-

ρει από το απόλυτα ανδρικό στερεότυπο και υιοθετεί ένα άλλο βλέμμα, 

προσφέροντας έτσι μία άλλοτε υπαινικτική και άλλοτε σαφή κριτική 

της κυρίαρχης κοινωνικής αντίληψης. Όπως στην Ελένη, ο πατέρας και 

ο δάσκαλός της Τσέκολι αποδέχονται και ενισχύουν τις επιλογές και το 

πάθος της για τη ζωγραφική, γιατί όπως λέει η Ελένη «αυτή η επιλογή έχει 

ανάγκη από την αγάπη ενός άντρα»30, έτσι και στο παρόν μυθιστόρημα, ο 

Πέτρος, ο εραστής της Μάρθας, είναι δίκαιος, τρυφερός, με νεωτεριστικές 

ιδέες για τις σχέσεις των δύο φύλων και με μια έμφυτη γενναιότητα. Έτσι 

συγκρούεται και σκοτώνεται από το αντίπαλο ανδρικό δέος, τον Χάρακα.

Αν και ο θάνατος μοιάζει να θριαμβεύει, αυτοί οι δύο θάνατοι επιτρέ-

πουν στις γυναίκες το πέρασμα σε μια άλλη ζωή απαλλαγμένη από την 

ενοχή, το μίσος και τη μισαλλοδοξία. Οι γυναίκες Αγγελικώ, Φροσύνη 

και Μάρθα δημιουργούν έναν αυτόνομο εαυτό μέσα από την υπέρβαση 

της ενοχής και την αλληλεγγύη. Η φυσική μητέρα της Μάρθας, γεμάτη 

ενοχές για τη δική της μητέρα, αποσιωπώντας την ιστορία της γενιάς της, 

λίγο πριν πεθάνει λέει στην κόρη της το όνομα του χωριού των γονέων 

της, αφήνοντας την κόρη της Μάρθα να διαλέξει «ένα κάποιο δρόμο στο 

μοιραίο τρίστρατο μιας λέξης» (σ. 24), όπως ο Οιδίποδας με την Σφίγγα31. 

Της μεταβιβάζει την ενοχή και το αίνιγμα για να τα λύσει και κείνη πηγαί-

νει εκεί να αναζητήσει την ταυτότητά της μέσα από την αλήθεια της κατα-

29 Αυτή άλλωστε είναι μια διαδεδομένη στάση ανδρών και γυναικών. Βλ. Carol Gilligan, 

Une si grande diff érence, trad. A. Kwiatek, Παρίσι, Flammarion, 1986.

30 Βλ. σ. 15, 16, 20, 21, 44, 65, 207.

31 Επίσης, η Μάρθα ταυτίζεται και με τον Ιούδα, όταν λέει στο τέλος του μυθιστορήμα-

τος: «Η παραμορφωμένη γυναικεία φιγούρα που αντίκριζαν, δεν ήμουν εγώ, αλλά ένα 

είδωλο. ένα γυναικείο ομοίωμα του Ιούδα ήταν. Μια γυναίκα-Ιούδας που δεν μπόρεσαν 

να τιμωρήσουν με θάνατο στην πυρά, σαν μάγισσα» (σ. 262).
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γωγής της. Η Αγγελικώ λειτουργεί ως υποκατάστατο της μητέρας της 
«Μάνα την είπα, μάνα μου την έκανα» (σ. 222). Εισάγει την έννοια της 
συνέχειας, είναι «ο αυτόπτης μάρτυρας» των γεγονότων του παρελθόντος, 
ενώνοντας τις γενιές των γυναικών μέσα από τη μεταβίβαση της αλήθειας. 
Βοηθά τη Μάρθα να επανοικοδομήσει τον εαυτό της, να διαμορφώσει τη 
γυναικεία της ταυτότητα και της μεταβιβάζει την εξέγερση και την ανυπα-
κοή ως στάση ζωής μέσα από το φόνο του Χάρακα. Οι γυναίκες έτσι ξανα-
ανακαλύπτουν τις ταυτότητές τους μέσα από το συγκινησιακό δεσμό και 
τη μεταβίβαση της μνήμης. 

Η εγκυμοσύνη της Μάρθας που κυοφορεί το παιδί του Πέτρου, συμβο-
λίζει το μέλλον, απαλλαγμένο από ενοχές, τύψεις και κενά μνήμης. Το 
παιδί αυτό στο τέλος του μυθιστορήματος ενώνει τις γυναίκες αντιπροσω-
πεύοντας μια νέα στάση ζωής χωρίς ντροπή. Πρόκειται για μια γέννηση–
κάθαρση, νίκη επί του θανάτου, επί του αμαρτήματος, νίκη πραγματική 
και συμβολική επί των δυνάμεων του κακού, κοινωνικού/πραγματικού και 
φαντασιακού/ασυνείδητου. Το γυναικείο μοιάζει να αναπαριστά τη φωτεινή 
πλευρά στην οποία το μίσος, η βία και η καταστροφικότητα μπορούν να 
διαλυθούν. «Ο χρόνος [πια] έχει πρόσωπο γυναίκας» (σ. 255). Μέσα από 
τη μυθοπλασία αυτή, η Γαλανάκη προσφεύγει σε μια συστηματική αποδό-
μηση των κυρίαρχων ιδεολογικών δομών εμπλέκοντας και τον εαυτό της 
και τη γνώμη του ως συγγραφέα32. Σαν την Πηνελόπη που υφαίνει το 
ύφασμα και μετά το χαλά έτσι και η συγγραφέας υφαίνει τις δύο διηγήσεις 
και μέσα απ’ αυτές αποδομεί ανατρεπτικά τις ιδεολογικές και κοινωνικές 
κλωστές των σχέσεων και των στάσεων των μυθιστορηματικών και μυθι-
κών προσώπων.

«Ο μύθος […] έχει το ελεύθερο να μπαινοβγαίνει στο κλειστό κουτί του 
χρόνου, […] αλλάζοντας σαν δέντρο ανά εποχή» (σ. 19), λέει ο αφηγη-
τής στο Φωτιές του Ιούδα, στάχτες του Οιδίποδα. Έτσι και ο μύθος του 
Λαβύρινθου στον Αιώνα των Λαβυρίνθων μπαινοβγαίνει στο κουτί του 
χρόνου διαπερνώντας ιστορικές περιόδους, ιστορικά γεγονότα, ιστορικά 
πρόσωπα και αναπαραστάσεις. Μέσα σ’ αυτό το παιχνίδι των αντηχήσεων 
μέσα στο χρόνο αναδύεται η πόλη του παρελθόντος  και το παρελθόν των 

προσώπων.  

32 Βλ. σ. 205-210, και σε άλλο σημείο, κρυπτόμενη πίσω από τα λόγια της Μάρθας 

προς τη μητέρα της, απαλλάσσοντάς την από την ενοχή της αιμομιξίας, σ. 224. Είναι 

επίσης αξιοσημείωτο ότι το στίγμα της αιμομιξίας εμφανίζεται και στο μυθιστόρημα Ο 

αιώνας των λαβυρίνθων, όπου ο Αντρέας Παπαουλάκης ερωτεύεται και παντρεύεται 

την εξαδέλφη του Στέλλα. Και σ’ αυτή την περίπτωση, η αιμομιξία «αποενοχοποιείται» 

κειμενικά, μέσα από τη μυθοπλαστική ταυτότητα της Στέλλας, ως αυτόνομης, συγκρο-

τημένης, ανυπότακτης και πολιτικοποιημένης γυναίκας, βλ. σ. 254-261, 339-340.  
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Ο συμβολισμός του Λαβύρινθου είναι ότι αποτελεί το μοντέλο κάθε 

ύπαρξης η οποία, μέσα από πολλές δοκιμασίες, προχωρά προς το κέντρο 

της, προς τον εαυτό της. Η ζωή δεν είναι φτιαγμένη από ένα μόνο λαβύ-

ρινθο: η δοκιμασία συνεχώς ανανεώνεται. Έτσι, υπάρχoυν πολλοί Λαβύ-

ρινθοι: του έρωτα, του γάμου, του πολέμου και των ωμοτήτων του, του 

αίματος, του θανάτου, των γραμμάτων και του βίου33. Οι ιστορίες  της οικο-

γένειας του Μίνωος Καλοκαιρινού, που ανακάλυψε την πόλη της Κνωσού 

20 χρόνια πριν τον Έβανς και της οικογένειας σε τρεις γενιές του δασκά-

λου Παπαουλάκη, που τον βοήθησε στην ανακάλυψη αυτού του τόπου, 

είναι ο μίτος που βοηθά στο ξετύλιγμα του νήματος της αφήγησης και των 

προσώπων που την συγκροτούν. 

Τα πρόσωπα, ανδρικά και γυναικεία, συγκροτούν την ταυτότητά τους 

μέσα στο ιστορικό και κοινωνικό πλαίσιο της εποχής στην οποία ζουν. Στα 

χρόνια της γενιάς του πατέρα Παπαουλάκη τα γυναικεία πρόσωπα δεν 

ξεφεύγουν από το κοινωνικό στερεότυπο της συζύγου και μητέρας (σ. 47, 

103), είναι κλεισμένες στον ιδιωτικό χώρο του οίκου τους (σ. 26), φροντί-

ζοντας τα παιδιά τους αλλά και τους άντρες τους σαν παιδιά (σ. 21, 89), 

έχουν προεξάρχοντα ρόλο στις διαβατήριες τελετές του γάμου, της βάφτι-

σης και του θανάτου, ενώ οι άντρες είναι «διαβάτες στα περάσματα αυτά» 

(σ. 35), βιώνουν την απαξία του φύλου τους με την πίκρα που δημιουργεί 

η γέννηση θηλυκού παιδιού (σ. 23). Οι άντρες από τη μεριά τους ζουν στο 

δημόσιο ανοιχτό σύμπαν συμμετέχοντας ενεργά σε όλες του τις πτυχές. 

Στα μεταγενέστερα χρόνια της δράσης της ιστορίας η εικόνα αυτή διαφο-

ροποιείται κυρίως ως προς τα γυναικεία πρόσωπα, που εμφανίζονται το 

ίδιο δραστήρια με τα ανδρικά στο δημόσιο βίο, συμμετέχουν ενεργά στα 

ιστορικά γεγονότα της εποχής τους και είναι πιο απελευθερωμένα ως προς 

τις προσωπικές τους επιλογές.

Θα σταθούμε μόνο σε ένα γυναικείο πρόσωπο που διαπερνά ως υπαρ-

κτή και ως ανύπαρκτη ή φαντασματική φιγούρα όλη τη δράση, τη Σκεύω, 

τελευταία κόρη του Λυσίμαχου Καλοκαιρινού, πρωτότοκου αδελφού του 

Μίνωα. Η ζωή και ο θάνατος διασταυρώνονται από τη γέννησή της, όταν 

πεθαίνει η μάνα της στη γέννα. «Η ζωή πάλι εμφανίζεται κατάσαρκα στο 

θάνατο» στη βάφτισή της, όταν ο θείος της Μίνως τυλίγει τα μαρτυρίκια 

της βάφτισης στη μαύρη κορδέλα του πένθους για τη νύφη του (σ. 40, 41). 

33 Λεπτομέρειες για τους λαβυρίνθους αυτούς αλλά και για μια ανάλυση του μυθιστορή-

ματος αυτού από τη σκοπιά του τόπου και της αφηγηματικής του λειτουργίας βλ. Δ. 

Αναγνωστοπούλου, «Ο πολιτισμικός και ιστορικός χώρος της Κρήτης στο σύγχρονο 

νεοελληνικό μυθιστόρημα», Πεπραγμένα Ι΄ Διεθνούς Κρητολογικού Συνεδρίου (Χανιά 

1–8 Οκτωβρίου 2006), τόμ. Γ6, Χανιά, Φιλολογικός Σύλλογος «Ο Χρυσόστομος», 2011, 

σ. 13-26.
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Ως κοπέλα βιώνει το πένθος του εφηβικού και μοναδικού της έρωτα με ένα 

Ιταλό αρχαιολόγο, όταν ο πατέρας της δεν την αφήνει να τον παντρευτεί 

(σ. 60, 62, 63). Στη σφαγή του 1898 χάνονται τα ίχνη της. Άλλες φήμες τη 

φέρουν νεκρή και άλλες ζωντανή. Όμως «τα φαντάσματα των όμορφων 

και αδικοχαμένων γυναικών ποτέ δεν φεύγουν από τον τόπο τους» (σ. 119) 

ούτε και από τη σκέψη και τη φαντασία των ανθρώπων.

Ο Αντρέας, δεύτερος γιος του Παπαουλάκη, καθ’ όλη τη διάρκεια του 

βίου του και της δράσης της αφήγησης κρατά άσβεστη τη φασματική 

ανάμνηση αυτής της γυναίκας, αναζητώντας τις διηγήσεις που ακούει ή 

μαθαίνει από διάφορους μάρτυρες για τη σωτηρία της ή όχι. Όλες οι διηγή-

σεις «φέρουν τον ίσκιο της σφαγής» (σ. 258). Η Σκεύω συνδέεται με θηλυκά 

αρχέτυπα, όπως την Περσεφόνη και την Αριάδνη, αφού «η Περσεφόνη στη 

νήσο Κρήτη ονομαζότανε παλιά Αριάδνη» (σ. 168, 342), συνδέοντας έτσι 

τη γυναικεία μορφή με τη ζωή, το θάνατο και το κουβάρι τους. Συνδέεται 

όμως μέσω του Αντρέα και με γυναικεία πρόσωπα της οικογένειάς του: την 

Παρασκευή, δεύτερη γυναίκα του αδελφού του Σήφη, μικρασιάτισσα, που 

γνώρισε από μικρή το θάνατο, τον ξεριζωμό και την οδύνη του πρόσφυγα, 

και που εκείνος επιμένει να την αποκαλεί Σκεύω (σ. 230-235 και 215), και 

την κόρη της, που τη βαφτίζει Αριάδνη (σ. 342). Έτσι, μέσα «στην ανακα-

τεμένη τράπουλα του χρόνου» της μυθοπλασίας η Σκεύω–Αριάδνη ζει 

παρούσα–απούσα, έτοιμη να δώσει το κουβάρι εξόδου από το Λαβύρινθο, 

σ’ αυτούς που «σ’ όλες τις εποχές ρίχνονται στις φλόγες του πολέμου, του 

έρωτα ή των γραμμάτων» (σ. 270).

Η αφηγηματική ταυτότητα, γυναικεία ή ανδρική, μοιάζει να είναι στα μυθι-

στορήματα της Γαλανάκη ο τόπος ανάμεσα στην Ιστορία, το μύθο και τη 

μυθοπλασία. Οι ανθρώπινες ζωές και καταστάσεις είναι πιο διαφανείς 

όταν ερμηνεύονται μέσα από τις ιστορίες που διηγούνται οι άνθρωποι γι’ 

αυτές. Αυτές οι ιστορίες και καταστάσεις ζωής αποβαίνουν πιο κατανοητές 

όταν δανείζονται στοιχεία είτε από την Ιστορία είτε από τη μυθολογία που 

αναπαριστούν ευαίσθητα σκοτεινά ή σκανδαλώδη σημεία της ανθρώπινης 

ύπαρξης. Η ερμηνεία της ταυτότητας και του εαυτού βρίσκει στη διήγηση, 

μέσα από σημεία και σύμβολα, μια προνομιακή μεσιτεία, κάνοντας την 

ιστορία της ζωής μια μυθοπλαστική ιστορία ή μια ιστορική μυθοπλασία.    

•
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Η αυθεντική ιστορία της Πάπισσας Ιωάννας (1931) 

της Μαριέττας Γιαννοπούλου-Μινώτου: Μια άγνωστη 

λογοτεχνική μετάπλαση ενός διαβόητου μύθου

Πέρσα Αποστολή

Η σκανδαλιστική ιστορία της Πάπισσας έχει προσελκύσει για περισσό-

τερο από οκτώ αιώνες τώρα το ενδιαφέρον πλήθους κληρικών, θεολόγων, 

ιστορικών, λογοτεχνών, φιλολόγων, καλλιτεχνών κ.ά. Οι πρώτες σχετικές 

αναφορές από τον 13ο αιώνα, σε εκκλησιαστικά χρονικά, βίους παπών, 

συλλογές με υποδειγματικές αφηγήσεις (exempla) κ.ά., είναι σύντομες 

και γενικές: Μια γυναίκα μεταμφιεσμένη σε άνδρα καταφέρνει να ανέλθει 

στον παπικό θρόνο, ως τη στιγμή που το σκάνδαλο αποκαλύπτεται, όταν 

κατά τη διάρκεια λιτανείας ο πάπας γεννάει ένα ημιθανές βρέφος εν μέσω 

του οργισμένου πλήθους. Δεν δίνεται το όνομα ή η καταγωγή αυτής της 

γυναίκας, ούτε χωροχρονικές πληροφορίες για τη διαδρομή και τη θητεία 

της ή εξηγήσεις σχετικά με την παρενδυσία και την εγκυμοσύνη.1

Έκτοτε η ιστορία αναπαράγεται, αναπλάθεται και ανασημασιοδοτεί-

ται ξανά και ξανά. Τα αρχικά κενά του μύθου συμπληρώνονται σταδιακά 

από μεταγενέστερους συγγραφείς, καθένας από τους οποίους επιχειρεί 

να διαμορφώσει τη δική του εκδοχή της ιστορίας και κατ’ επέκταση να 

κατασκευάσει τη δική του εικόνα αυτής της θρυλικής γυναικείας μορφής, 

*  Η παρούσα ανακοίνωση αποτελεί συνεπτυγμένη μορφή της «Εισαγωγής» που θα συνο-

δεύει τον υπό έκδοση τόμο: Μαριέττα Γιαννοπούλου-Μινώτου, Η Αυθεντική Ιστορία 

της Πάπισσας Ιωάννας, σε φιλολογική επιμέλεια της υποφαινόμενης. Θα ήθελα να 

ευχαριστήσω θερμά την κ. Μαριέττα Δ. Μινώτου-Παπαδημητρίου, τη Σοφία Ντενίση, 

τη Νίνα Παλαιού και τον Νίκο Μαυρέλο για τη συνδρομή τους.

1 Για μια ενδελεχή εξέταση των πηγών που αναφέρονται στην Π.Ι., βλ. Alain Boureau, 

Th e Myth of Pope Joan, μτφ. Lydia G. Cochrane, Th e University of Chicago Press, 

Chicago and London 2001 (γαλλ. έκδοση 1988) και Rosemary και Darroll Pardoe, Th e 

Female Pope: Th e Mystery of Pope Joan [εκδ. Crucible (Th orsons) 1988], <http://www.

users.globalnet.co.uk/~pardos/PopeJoanHome.html>, 25/8/2010. Στις δύο αυτές μελέ-

τες στηρίχτηκα για τις πληροφορίες που αφορούν την διεθνή παράδοση της Πάπισ-

σας. Για μια κατατοπιστική επισκόπηση του θέματος, βλ. επίσης Δημήτρης Δημηρού-

λης, «Εισαγωγή. Η διαρκής γοητεία της Πάπισσας», στο: Εμμανουήλ Ροΐδης, Η Πάπισσα 

Ιωάννα. Το αυθεντικό κείμενο του 1866, εισ.-επιμ. Δημήτρης Δημηρούλης, Μεταίχμιο, 

Αθήνα 2005: xi-lxxxiv. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ανάλογα με τις όποιες θρησκευτικές, ιδεολογικές, αισθητικές ή άλλες 
προθέσεις του. 

Η υπόθεση της Πάπισσας αρχικά τροφοδοτεί εκκλησιαστικές συζη-
τήσεις στους κόλπους των ίδιων των Καθολικών, για να περάσει αργό-
τερα και στο στρατόπεδο των Προτεσταντών. Έτσι, εκτός από το επίμαχο 
ερώτημα για την ιστορικότητα του μύθου, δίνει μεταξύ άλλων την αφορμή 
για ανταλλαγή απόψεων σχετικά με τον αποκλεισμό των γυναικών από 
την ιερουργία, το αλάθητο του πάπα και τη διαφθορά της Καθολικής 
Εκκλησίας.2 Η Ιωάννα (ή κατ’ άλλους Αγνή, Άννα, Γκιλμπέρτα ή Γκλάν-
σια)3 αποτυπώνεται άλλοτε ως μια βλάσφημη και αδίστακτη γυναίκα που 
με τη βοήθεια του διαβόλου γνώρισε την υπέρτατη Δόξα και τον έσχατο 
εξευτελισμό, άλλοτε ως θηλυκός Φάουστ ή και προάγγελος του Αντίχρι-
στου,4 ενώ ορισμένοι φτάνουν να αναγνωρίσουν στο πρόσωπό της ακόμα 
και τη «Μεγάλη Πόρνη της Βαβυλώνος» της Αποκαλύψεως (κεφ. 17).5 

Καθώς από τον 15o αιώνα η Πάπισσα περνάει και στη λογοτεχνία, 
οπότε καταργούνται τα ήδη ρευστά όρια μεταξύ ιστορικής καταγραφής 
και μυθοπλαστικής επεξεργασίας, η υπόθεση αποκτά νέα συμφραζόμενα, 
που επιδέχονται νέες αναγνώσεις: αλληγορικές ή μεταφυσικές, μπουρλέ-
σκες, σατιρικές ή ρομαντικές, μισογυνικές ή φεμινιστικές κ.ά. Μέσα από 
αυτές τις αναγνώσεις τίθενται νέα ερωτήματα: για τη γυναικεία φύση σε 
συνάρτηση με την ερωτική επιθυμία, τη φιλοδοξία και την ηθική, για την 
απόκρυψη της γυναικείας ταυτότητας μέσω της μεταμφίεσης, για τους 
κοινωνικούς ρόλους των φύλων κ.ά.6 Έτσι, π.χ. κατά τον βραζιλιάνο μεσαι-

2 Για τα ζητήματα αυτά, εκτός από τις μελέτες των Boureau και Pardoe, που αναφέρθηκαν 

παραπάνω, βλ. επίσης Cesare D’ Onofrio, Mille Anni di Leggenda. Una Donna sul Trono 

di Pietro, Romana Società Editrice, Roma 1978 (ειδική έκδοση εκτός εμπορίου) [= La 

papessa Giovanna: Roma e papato tra storia e leggenda, Romana Società Editrice, Roma 

1979].

3 Ως Agnes απαντά π.χ. στον Adam Usk (Chronicon, περ. 1405) και στον Jan Hus (De 

Ecclesia, 1415), ως Anna στον John Wycliff e (Cruciata, 1382), ως Glancia στο Χρονικό 

της μονής του Tegernsee (14ος αι.) και ως Gilberta στον Giovanni Boccaccio (De 

mulieribus claris, περ. 1361) και αργότερα στον John Bale (Illustrium majoris Britanniae 

scriptores Summarium, 1548). Ως Jutta, βαυαρική εκδοχή του ονόματος Johanna, 

απαντά π.χ. στον Dietrich Schernberg (Fraw Jutta, περ. 1480, εκδ. 1565). 

4 Π.χ. στον Etienne de Bourbon (Tractatus de diversis materiis praedicadibilibus, περ. 

1261), στον Βοκκάκιο (ό.π.) κ.α.· ειδικότερα ως θηλυκή εκδοχή του Φάουστ στο Flores 

temporum (περ. 1290) και στον Dietrich Schernberg Fraw Jutta (ό.π.)· τέλος ως προάγ-

γελος του Αντίχριστου στον Pier Paolo Vergerio (Historia di papa Giovanni VIII che fu 

meretrice e strega, 1557).

5 Π.χ. Alexander Cooke (Pope Joane, a dialogue between a Protestant and a Papist, 1610), 

Ανωνύμου, A Present for a Papist, or Th e Life and Death of Pope Joan (1678) και Sabine 

Baring-Gould, Curious Myths of the Middle Ages (1877). Αναλυτικότερα για το θέμα βλ. 

Pardoe, ό.π.: κεφ. 5. και Boureau, ό.π.: σσ. 229-231 και passim.

6 Για τους σχετικούς προβληματισμούς, βλ. Boureau, ό.π.: 165-167, 215-216, και κεφ. 7 
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ωνολόγο Hilario Franco Jr. η Πάπισσα Ιωάννα συγκεφαλαιώνει την «Ουτο-

πία της ανδρογυνίας»·7 ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος, πάλι, διαβάζει τον μύθο 

ως «μια παραβολή που εξερευνά τους κινδύνους με τους οποίους έρχονται 

αντιμέτωπες οι γυναίκες […] εάν απατηθούν ότι μπορούν να απαρνηθούν 

εντελώς το φύλο και τη φύση τους», ενώ αντιθέτως ο Jacques Le Goff  κάνει 

λόγο για την «άρνηση του άλλου φύλου».8 Και η ιστορία της ιστορίας της 

Πάπισσας συνεχίζεται, καθώς πολλαπλασιάζονται διαρκώς οι γραπτές ή 

άλλες πηγές που επιχειρούν να την καταγράψουν, συγκροτώντας μια τερά-

στια διεθνή «γενεαλογία».9 

Σε ό,τι αφορά την ελληνική συμμετοχή σε αυτή τη διεθνή «γενεαλο-

γία», η πρωτοκαθεδρία αναμφισβήτητα ανήκει στο περίφημο έργο του 

Εμμανουήλ Ροΐδη (Η Πάπισσα Ιωάννα. Ιστορική μελέτη, 1866), ενώ θα 

πρέπει να προστεθεί εδώ και η πιο πρόσφατη ελεύθερη διασκευή του ροϊδι-

κού έργου από τον Βαγγέλη Ραπτόπουλο (Η απίστευτη ιστορία της Πάπισ-

σας Ιωάννας, Κέδρος 2000). 

Στόχος της παρούσας ανακοίνωσης είναι να φέρει στο φως μια ακόμη, 

εν πολλοίς άγνωστη Πάπισσα Ιωάννα, την οποία έγραψε η δραστήρια 

λογία Μαριέττα Γιαννοπούλου-Μινώτου (1900-1962).10 Γνωστή επίσης 

με τα ψευδώνυμα «Επτανησία» και «Χειραφετημένη», η Μινώτου υπήρξε 

ένθερμη οπαδός του δημοτικισμού, με πλούσιο πνευματικό και συγγρα-

φικό έργο (λογοτεχνικό, φιλολογικό, μεταφραστικό, λαογραφικό κ.ά.), 

αποτελούμενο από εξακόσια περίπου δημοσιεύματα, στον τύπο ή σε αυτο-

τελείς εκδόσεις. Εξίσου πλούσια είναι και η εκδοτική της δράση: Μεταξύ 

άλλων, μόλις στα εικοσιένα της χρόνια εξέδωσε το πρώτο ζακυνθινό 

φεμινιστικό περιοδικό Εύα Νικήτρια (1921-1923) και από το 1927 ως τον 

Οκτώβριο του 1935 υπήρξε συνεκδότρια του γνωστού «μηνιαίου φιλολο-

γικού και καλλιτεχνικού περιοδικού» Ιόνιος Ανθολογία. Προσπάθησε με 

κάθε τρόπο να συμβάλει στη διάδοση των επτανησιακών γραμμάτων, ενώ, 

τέλος, με δική της πρόταση καθιερώθηκαν από το 1932 οι εβδομάδες ελλη-

(σσ. 255-296). Επίσης Pardoe, ό.π.: κεφ. 7. 

7 Παρατίθεται στο Ζακ λε Γκοφ, «Η Πάπισσα Ιωάννα», Ελευθεροτυπία, Ένθετο Βιβλιο-

θήκη 380 (4/11/2005).

8 Αντιστοίχως Βαγγέλης Ραπτόπουλος, «Ξαναγράφοντας την Πάπισσα Ιωάννα», <http://

vangelisraptopoulos.wordpress.com>, 15/8/2010 και Λε Γκοφ, ό.π.

9 Ο όρος «γενεαλογία» από τον A. Boureau, ό.π.: 266. Βλ. και Δημηρούλης, ό.π.: xiii.

10 Το κείμενο εντοπίστηκε στο πλαίσιο του ερευνητικού προγράμματος με θέμα: «Η 

γυναικεία λογοτεχνική και εικαστική παρουσία στα περιοδικά λόγου και τέχνης (1900-

1940)», που εντάσσεται στο: «Φύλο - Πυθαγόρας ΙΙ – Ενίσχυση ερευνητικών ομάδων 

στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών – ΕΠΕΑΕΚ ΙΙ» και είχε ως επιστημονική υπεύθυνη 

την επίκουρη καθηγήτρια κ. Σοφία Ντενίση. Αναλυτική παρουσίαση του προγράμμα-

τος στην ιστοσελίδα: <http://www.asfa.gr/greek/activities/site_denissi/index.html>, 

3/9/2010. 
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νικού βιβλίου. 11

Η Αυθεντική ιστορία της Πάπισσας Ιωάννας της Μινώτου δημοσιεύ-

τηκε σε 18 συνέχειες, από τον Μάιο ως τον Σεπτέμβριο 1931, στο αθηνα-

ϊ κό λογοτεχνικό περιοδικό Εβδομάς.12 Με αυτή τη δημοσίευση, εγκαινι-

άζεται μια τακτική συνεργασία της συγγραφέως με το εν λόγω έντυπο, η 

οποία διατηρείται ως το 1936.13

Ήδη από τον τίτλο («αυθεντική ιστορία») αλλά και από σχετικές 

αναφορές εντός του κειμένου, υποδηλώνεται η πρόθεση της συγγρα-

φέως να αποκαταστήσει την αλήθεια γύρω από την περίπτωση της Πάπισ-

σας,14 μέσα από μια τεκμηριωμένη και πιστή καταγραφή των γεγονότων, 

και σε αντιδιαστολή όπως υπονοείται με παλαιότερα αντίστοιχα εγχειρή-

ματα. (Να σημειωθεί πάντως ότι η συγγραφέας αποφεύγει και την παραμι-

κρή αναφορά στο εμβληματικό κείμενο του Ροΐδη.) Όπως χαρακτηριστικά 

δηλώνει στον «Πρόλογο», στόχος της είναι να «κατατοπίσει πραγματικά 

τον αναγνώστη πάνω στο τόσο ενδιαφέρον πρόσωπο της Πάπισσας Ιωάν-

11 Βλ. τον αναλυτικό κατάλογο εργογραφίας–βιβλιογραφίας που συνέταξε η ίδια η 

συγγραφέας: Μαριέττα Ευστ. Γιαννοπούλου, Η αναγραφή μου, πρόλ. Γεώργιος Ζώρας, 

χ.ε, Αθήνα 1957. Για τη ζωή και το έργο της Μινώτου, βλ. κυρίως τα αφιερώματα των 

περιοδικών Περίπλους 3 (Φθινόπωρο 1984) και Επτανησιακά Φύλλα ΚΒ΄/3-4 (Φθινό-

πωρο-Χειμώνας 2002). Επίσης: Μάρη Θεοδοσοπούλου, «Η δυναμική Επτανησία», Το 

Βήμα (2/2/2003)· Αλίκη Ξένου-Βενάρδου, «Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου – Μαρι-

έττα Γιαννοπούλου-Μινώτου», Ριζοσπάστης (17/8/2003): 16· Μαριέττα Δ. Μινώτου-

Παπαδημητρίου, «Το ζακυνθινό περιοδικό Εύα Νικήτρια: 1921-1923», στο: Πρακτικά 

Στ΄ Διεθνούς Πανιόνιου Συνεδρίου (Ζάκυνθος, 23-27 Σεπτεμβρίου 1997), Κέντρο Μελε-

τών Ιονίου / Εταιρεία Ζακυνθιακών Σπουδών, Αθήνα 2004: 291-310 και Ευγενία Κεφαλ-

ληναίου, «Η παρουσίαση στην Ελλάδα του Ούγου Φώσκολου από την Μαριέττα Γιαν-

νοπούλου-Μινώτου», ό.π.: 159-177.

12 Η Εβδομάς είναι μια «Εβδομαδιαία Εικονογραφημένη Επιθεώρησις» η οποία εκδίδε-

ται από τον Οκτώβριο 1927 ως τον Ιούνιο 1940, με εκδότες τους αδερφούς Γεράρδου 

και αρχισυντάκτη αρχικά τον Φώτο Γιοφύλλη και αργότερα τον Ντόλη Νίκβα (ψευδ. 

του Απόστολου Βασιλειάδη). Εκτός από την πλούσια λογοτεχνική ύλη (ελληνική και 

μεταφρασμένη) το περιοδικό δημοσιεύει κείμενα για την πνευματική και καλλιτε-

χνική επικαιρότητα (θέατρο, κινηματογράφος, συναυλίες, διαλέξεις, εκθέσεις, εκδόσεις 

κ.ά.), για τη γυναικεία ζωή, επίσης ευθυμογραφήματα κ.ά. Ανάμεσα στους συνεργά-

τες του περιοδικού συγκαταλέγονται οι Δημ. Βουτυράς, Διον. Κόκκινος, Κ. Μπαστιάς, 

Μυρτιώ τισσα, Π. Νιρβάνας, Κλ. Παράσχος, Λ. Πριονιστή, Σοφ. Σπανούδη, Γερ. Σπατα-

λάς, Α. Ταρσούλη, Παντ. Χορν κ.ά. Η δημοσίευση της Πάπισσας Ιωάννας της Μινώτου 

γίνεται στα τεύχη 190-207 (23/5/1931-19/9/1931). Καθώς η σελιδαρίθμηση των τευχών 

της Εβδομάδος είναι ενιαία, στο εξής οι παραπομπές στο κείμενο της Μινώτου θα γίνο-

νται μόνο σε αριθμό σελίδας από τον τόμο του έτους 1931. 

13 Βλ. Γιαννοπούλου, ό.π.: passim. 

14 Υπογραμμίζει μάλιστα τις προσπάθειες του Βατικανού να «ρίξει στάχτη στα μάτια του 

κόσμου» (σ. 1216) και να εξαλείψει «κάθε ίχνος που συνδεόταν με την ύπαρξή της» (σ. 

1829).
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νας, χωρίς φανταστικά παραφουσκώματα που καταντούν την ιστορία 

μυθιστόρημα» (σ. 1216).

Για τον σκοπό αυτό, η Μινώτου δίνει ιδιαίτερη έμφαση στο ζήτημα 

της τεκμηρίωσης: Προκειμένου να ενισχύσει το κύρος της αφήγησής της, 

μνημονεύει επανειλημμένως τις πηγές στις οποίες βασίστηκε, υπογραμ-

μίζοντας την αξιοπιστία τους,15 ενσωματώνει παραθέματα (είτε αυτούσια 

είτε σε ελεύθερη απόδοση, εντός και εκτός εισαγωγικών), καταφεύγει σε 

παρεκβάσεις προκειμένου να ανασυνθέσει τα ήθη και τις ιστορικοκοινω-

νικές συνθήκες της περιόδου που εξετάζει,16 διανθίζει μάλιστα το κείμενό 

της με εικονογραφικό υλικό από τις πηγές αυτές, προκειμένου να ενισχύσει 

την αίσθηση της αυθεντικότητας, αλλά και για να κρατάει το ενδιαφέρον 

του κοινού, ενώ τέλος επισημαίνει το πλήθος των έγκριτων άλλων συγγρα-

φέων που έχουν καταγράψει το επεισόδιο (σσ. 1216, 1648). Το γεγονός 

αυτό καταδεικνύει την ενημέρωση της συγγραφέως, η οποία πάντως δεν 

στοχεύει στην εξαντλητική διερεύνηση του θέματος.17

Σε ό,τι αφορά τις πηγές που χρησιμοποίησε η Μινώτου, θα μπορούσαμε 

να διακρίνουμε δύο κατηγορίες: εκείνες από τις οποίες άντλησε υλικό για 

την εποχή, τα ιστορικά πρόσωπα ή τον χώρο της εκκλησίας18 και εκείνες 

15 Βλ. π.χ. σ. 1216 και σ. 1648, όπου κάνει λόγο για ντοκουμέντα «αδιαφιλονίκητα», 

«αναμφισβήτητα». 

16 Βλ. π.χ. τις παρεκβάσεις για τη ζωή του Καρλομάγνου (σ. 1216), για τις απαγωγές 

νεαρών κοριτσιών από καλόγερους (σ. 1289), για τις γυναίκες που ιερουργούσαν με 

ανδρικά άμφια και την φήμη της Πατριάρχισσας (σ. 1324), για την ιστορία της Αθήνας 

την εποχή εκείνη και για την Ειρήνη την Αθηναία (σ. 1540-1541), για την παραλυσία 

των γυναικείων ηθών της Δύσης και την εποχή της γυναικοκρατίας στη Ρώμη (αντι-

στοίχως σσ. 1469 και 1504).

17 Π.χ. στη σ. 1324, παραδέχεται πως απλώς μεταφέρει κάποιες πληροφορίες από την πηγή 

που χρησιμοποίησε και πως δεν της δόθηκε η ευκαιρία να κάνει πιο ενδελεχή έρευνα 

για να εξακριβώσει την αλήθεια, ενώ όπως διευκρινίζει π.χ. στη σ. 1648 αποφεύγει την 

λεπτομερή παράθεση των σχετικών πηγών, για να μην κουράσει τους αναγνώστες.

18 Σε ό,τι αφορά τις γενικότερες ιστορικές πηγές που χρησιμοποίησε, η Μινώτου αναφέ-

ρει: α) κάποιες βιογραφίες του Καρλομάγνου, χωρίς να τις κατονομάζει (σ. 1216)· β) 

το «χρονικό του πάτερ-Χερεμπέρ» (σ. 1324), που από την έρευνα διαπίστωσα πως 

αναφέρεται στο Histoire des Lombardes (10ος αιώνας) του Herembert / Herempert ή 

Erchembert / Erchempert du Mont Cassin. Να σημειωθεί πως οι πληροφορίες από το εν 

λόγω κείμενο σχετικά με την ύπαρξη Πατριάρχισσας στην Κωνσταντινούπολη περιλαμ-

βάνονται και στον Σπανχάιμ (Βλ. Ιεζεκιήλ Σπανχάιμ, Η Ιστορία της Πάπισσας Ιωάννας. 

Αντιπαραβολή με την Πάπισσα του Ροΐδη, μτφ. Περικλής Ροδάκης, πρόλ.-επιμ. Αγησί-

λαος Τσελάλης, Γιαννίκος, Αθήνα 1963: 64)· γ) Το «χρονικό του Λορχ» και «τον ιστο-

ρικό Αιμοέν», για την ιστορία της Ίμμας και του Έγκενχαρντ (σ. 1432). Πρόκειται αντι-

στοίχως για το Χρονικό της μονής του Lauresheim ή Lorch (Annales Laureshamenses, 

9ος αι.;) και το έργο του βενεδικτίνου χρονικογράφου Aimoin de Fleury, Historia 

Francorum (αρχές 11ου αι.)· δ) τον «Γρηγόροβιτς», για την ιστορία των Αθηνών κατά 

τον 8ο και 9ο αιώνα (σ. 1540). Εικάζω πως αναφέρεται στο έργο του γερμανού ιστο-
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που αναφέρονται στην ίδια την Πάπισσα. Ως προς τις δεύτερες, η συγγρα-

φέας κατονομάζει: α) Το περίφημο χρονικό του Μαριανού του Σκώτου 

[Marianus Scotus, Chronicon, 14ος αι.], που και ο Ροΐδης είχε αξιοποιή-

σει, β) ένα κείμενο «του εκκλησιαστικού συγγραφέως Αλβερίκου Μονκα-

σίν» [Albéric du Mont-Cassin, 11ος αι.], που δεν διευκρινίζεται ποιο, και 

γ) «δύο σχετικ[ές] μελέτ[ες] των Λασάτρ και Φιορέττι» (σσ. 1216, 1540). 

Από τις δύο τελευταίες πηγές, που αναφέρονται στους βίους των παπών, 

μπόρεσα μέχρι στιγμής να ταυτοποιήσω μόνο την πρώτη: Πρόκειται, για 

τον τρίτο τόμο του έργου του Maurice Lachâtre, Histoire des Papes (1842).19 

Η χρήση των πηγών δεν γίνεται με αυστηρά φιλολογικό τρόπο, όπως 

σε μια βιογραφική μελέτη, δηλαδή με ακριβείς παραπομπές, πιστή μετα-

φορά των παραθεμάτων και αναλυτικό κατάλογο βιβλιογραφίας στο 

τέλος. Θυμίζουμε εξάλλου ότι το κείμενο δημοσιεύεται σε ένα ποικίλης 

ύλης περιοδικό, απευθυνόμενο στο ευρύτερο κοινό. Η ίδια δε η συγγρα-

φέας στον κατάλογο εργογραφίας–βιβλιογραφίας που εξέδωσε το 1957 

δεν κατατάσσει την Πάπισσα Ιωάννα της στις βιογραφικές μελέτες, αλλά 

στις «μυθιστορηματικες βιογραφίες».20 Μάλιστα πρόκειται για την πρώτη 

της μυθιστορηματική βιογραφία.

Πράγματι, πέρα από την αμφισβητούμενη υπόσταση της Πάπισσας 

και το γεγονός ότι στο κείμενο της Μινώτου συνυπάρχουν ιστορικά και 

ψευδοϊστορικά πρόσωπα ή γεγονότα,21 ο ίδιος ο τρόπος παρουσίασης και 

οργάνωσης του υλικού μάς απομακρύνουν από το είδος της βιογραφικής 

μελέτης. Παρά τις αντίθετες προγραμματικές δηλώσεις της στον πρόλογο, 

ρικού Ferdinand Gregorovius, Geschichte der Stadt Athen im Mittelalter (1889)· και ε) 

τον χρονικογράφο Θεοφάνη [Χρονογραφία, περ. 811-814] για τη ζωή και τη δράση της 

Ειρήνης της Αθηναίας (σ. 1541).

19 Maurice Lachâtre, «Histoire de la Papesse Jeanne», Histoire des Papes. Crimes, Meurtres, 

Empoisonnements, Parricides, Adultères, Incestes, τόμ. 3, Administration de Librairie, 

Paris 1842: 28-42. Δεν μπορεί να αποκλειστεί το ενδεχόμενο η Μινώτου να χρησι-

μοποίησε μόνο αυτά τα δύο τελευταία έργα, καθώς τα αποσπάσματα που παραθέτει 

από τον Μονκασίν και τον Σκώτο, περιλαμβάνονται στον Lachâtre (ό.π.: 28, 31, 32), 

ο οποίος με τη σειρά του ακολουθεί, όπως διαπίστωσα, σε μεγάλο βαθμό στενά τον 

Σπανχάιμ (Frederick Spanheim, Disquisitio historica de papa foemina inter Leonem IV et 

Benedictum III, 1691).

20 Βλ. Γιαννοπούλου, ό.π.: 11 (αρ. 188).

21 Π.χ. ιστορικά πρόσωπα είναι ο βενεδικτίνος μοναχός και μετέπειτα αρχιεπίσκοπος του 

Mainz, θεολόγος και συγγραφέας Ράμπαν Μάουρ (Rabanus Maurus Magnentius, περ. 

780-856)· επίσης ο γάλλος θεολόγος και ουμανιστής λόγιος Λου ντε Φεριέρ (Loup de 

Ferrières, περ. 805-862), αλλά και ο φράγκος λόγιος, βιογράφος του Καρλομάγνου, 

Έγκενχαρντ (Eginhard, Einhard ή Einhart, περ. 775-840). Τέλος η Ίμμα είναι πρόσωπο 

ψευδοϊστορικό, καθώς ο Καρλομάγνος δεν είχε καμία κόρη Ίμμα. (Βλ. François M. 

Guizot, Th e History of Civilization. From the Fall of the Roman Empire to the French 

Revolution, μτφ. William Hazlitt, τόμ. 3, D. Appleton & Company, New York 1854: 70).
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γίνεται σαφές ότι η Μινώτου δεν περιορίζεται στην καταγραφή μόνο των 

περιστατικών που τεκμηριώνονται από τις πηγές, αλλά ότι μεγάλο μέρος 

του υλικού της αποτελεί προϊόν μυθοπλαστικής επεξεργασίας. Συχνά 

καταφεύγει σε τεχνικές από τον χώρο του μυθιστορήματος, όπως επινο-

ημένους διαλόγους, δραματοποιημένες σκηνές και εσωτερικούς μονολό-

γους, μετατοπίζοντας το ενδιαφέρον της από τα εξωτερικά γεγονότα στις 

εσωτερικές διεργασίες, από την αλήθεια των γεγονότων σε μια βαθύτερη 

αλήθεια που αφορά το πρόσωπο της Ιωάννας. Τα παραπάνω αποτελούν 

βασικά γνωρίσματα της νεότερης μορφής της μυθιστορηματικής βιογρα-

φίας που –υπό την επίδραση της σύγχρονης ψυχολογίας– κάνει την εμφά-

νισή της τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα,22 γνωρίζοντας ιδιαίτερη 

άνθιση και στον ελλαδικό χώρο κατά τον μεσοπόλεμο.23 

Ποια είναι όμως η «αυθεντική ιστορία της Πάπισσας Ιωάννας» όπως 

καταγράφεται σε αυτή τη μυθιστορηματική βιογραφία; Η Ιωάννα είναι 

νόθα κόρη του Καρλομάγνου, ο οποίος, μεταμφιεσμένος σε απλό στρα-

τιώτη, αποπλανεί την νεαρή Αγνή και εξαφανίζεται. Η Αγνή, προκειμέ-

νου να αποφύγει το σκάνδαλο, προστρέχει στον ηγούμενο του Ίνγκελ-

χάιμ, πατέρα Γιλβέρτο, ο οποίος την εξαναγκάζει να φύγουν μαζί και να 

παντρευτούν. Γεννιέται η Ιωάννα, η οποία αγνοεί την βασιλική καταγωγή 

της. Από μικρή επιδεικνύει εξαιρετικές πνευματικές ικανότητες και αισθά-

νεται το περιβάλλον γύρω της περιοριστικό. Μπαίνει στον πειρασμό να το 

σκάσει με κάποιον από τους ηλικιωμένους θαυμαστές της, ώσπου γνωρίζει 

έναν νεαρό σπουδαστή, μοναχό στο μοναστήρι της Φούλδας. Τον ερωτεύ-

εται και μεταμφιεσμένη σε μοναχό τον ακολουθεί στη μονή του. Όταν ο 

ηγούμενος τη μονής, Ραμπάν Μάουρ, ανακαλύπτει την αλήθεια, οι νέοι 

φεύγουν και περιπλανιούνται αρχικά στην Αγγλία και εν συνεχεία στη 

Γαλλία, όπου η ετεροθαλής αδερφή της Ιωάννας, Ίμμα, την ερωτεύεται. Η 

Ιωάννα αναγκάζεται να της αποκαλύψει το φύλο της και για να γλυτώσουν 

από την οργή της, το ξανασκάνε για τη Μασσαλία, όπου η Ιωάννα ανακτά 

22 Βλ. Alan Shelston, Βιογραφία, μτφ. Ιουλιέττα Ράλλη, Καίτη Χατζηδήμου, Ερμής, 

Αθήνα 1982 (Σειρά: Η γλώσσα της κριτικής 24): ιδίως σελ. 99-116 και Laura Marcus, 

«Th e Newness of the ‘New Biography’: Biographical Th eory and Practice in the Early 

Twentieth Century», στο: Peter France, William St Clair (επιμ.), Mapping Lives: Th e Uses 

of Biography, Oxford University Press, Oxford 2004: 193-218. Για τις σχέσεις βιογρα-

φίας – ιστορικής αλήθειας – μυθοπλασίας αλλά και για ορισμένες επιμέρους κατηγορι-

οποιήσεις του είδους (historical biography, fi ctionalized biography, historicized fi ctional 

biography, fi ctional biography), βλ. επιλεκτικά και Dorrit Cohn, Th e Distinction of 

Fiction, Th e Johns Hopkins University Press, Baltimore 2000: ιδίως 18-34 και 85. Για την 

πλουσιότατη σχετική διεθνή βιβλιογραφία, βλ. Carl Rollyson, Biography: An Annotated 

Bibliography, BackInprint.com Editions, Pasadena 2007.

23 Βλ. Απόστολος Σαχίνης, Προσεγγίσεις. Δοκίμια Κριτικής, Καρδαμίτσα, Αθήνα 1989: 

206, 257. 
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για λίγο την γυναικεία της ταυτότητα, οι δυο νέοι συστήνονται ως αδέρφια 

και αναζητούν εργασία. Ακολουθούν δέκα ειδυλλιακά χρόνια στην Αθήνα, 

όπου η Ιωάννα διαπρέπει πνευματικά, ώσπου ένας επίδοξος θαυμαστής 

της δηλητηριάζει τον νέο της Φούλδας. Εκείνη κατευθύνεται τότε στη 

Ρώμη, και για να ξεπεράσει τη θλίψη της αφοσιώνεται στη δουλειά. Διδά-

σκει στην περίφημη Ελληνική Σχολή της Ρώμης, ανελίσσεται στην εκκλη-

σιαστική ιεραρχία κι εντέλει καταλαμβάνει τον παπικό θρόνο. Η μονοτο-

νία του παπικού βίου την οδηγεί στην αναζήτηση ενός εραστή, τον οποίο 

βρίσκει στο πρόσωπο του Καρδινάλιου Μπρενάου. Τότε την επισκέπτεται 

ένας άγγελος που της ζητά να επιλέξει το είδος της τιμωρίας που προτιμά. 

Εκείνη επιλέγει επί γης καταισχύνη, ώστε να λάβει την μετά θάνατον εξιλέ-

ωση. Ακολουθεί εσωτερική πάλη. Η Ιωάννα σκέπτεται τελικά να αποκαλύ-

ψει η ίδια την αλήθεια, προκειμένου να γίνουν γνωστά τα επιτεύγματά της, 

αλλά και να ζητήσει έλεος από το πλήθος, ενώ λίγο μετά ανακαλύπτει την 

εγκυμοσύνη της. Δεν καταφέρνει εντούτοις να πραγματοποιήσει τα σχέδιά 

της. Γεννά πρόωρα και πεθαίνει κατά τη διάρκεια λιτανείας.

Η αφήγηση της Μινώτου ευθυγραμμίζεται εν πολλοίς με την κύρια 

διεθνή παράδοση του μύθου, διαφοροποιούμενη σε αρκετά σημεία από 

την εκδοχή του Ροΐδη, του οποίου τις επινοήσεις δεν υιοθετεί ούτε στο 

ελάχιστο. Λ.χ. ο Νέος της Φούλδας –ο Φρουμέντιος του Ροΐδη– παραμέ-

νει εδώ ανώνυμος. Διαφορετικός είναι επίσης ο τρόπος γνωριμίας των δύο 

νέων, όπως και η μετέπειτα τύχη του νέου: όχι εγκατάλειψη του νέου από 

την Ιωάννα, όπως στον Ροΐδη, αλλά θάνατος, εκδοχή την οποία είχε εισα-

γάγει στον μύθο ο Βοκκάκιος.24 

Παράλληλα, η αφήγηση της Μινώτου περιλαμβάνει κάποια νεοφανή 

στοιχεία, κατά πάσα πιθανότητα δικής της επινόησης, καθώς σύμφωνα 

τουλάχιστον με τη μέχρι στιγμής έρευνα, δεν μπόρεσα να τα εντοπίσω σε 

κάποια άλλη πηγή. Το χαρακτηριστικότερο παράδειγμα είναι πως η Ιωάννα 

μας συστήνεται από την Μινώτου όχι ως αγνώστου πατρός, αλλά ως νόθα 

κόρη του Καρλομάγνου, προκειμένου να καταδειχθεί ότι «η λάμψη της 

μεγαλοφυΐας της κι η τόση ερωτική της ορμή» έχουν ενδεχομένως κληρο-

νομική εξήγηση (σ. 1216). Νεοφανές είναι και το επεισόδιο με την ετερο-

θαλή αδερφή της Ίμμα, το οποίο μάλιστα καταλαμβάνει αρκετή έκταση 

(σσ. 1432-3, 1468-9, 1504-5). 

Η ιδιαιτερότητα της αφήγησης συνίσταται, ωστόσο, κυρίως στον 

τρόπο με τον οποίο σκιαγραφείται η προσωπικότητα της Ιωάννας. Όπως 

αναφέρθηκε και προηγουμένως, παρά τη βασική επιδίωξή της Μινώτου να 

24 Βλ. Boureau, ό.π.: 211. Ασφαλώς οι διαφοροποιήσεις δεν περιορίζονται μόνο σε επίπεδο 

περιεχομένου, αλλά αφορούν επίσης στο ύφος και τη στόχευση, θέμα το οποίο θα απαι-

τούσε ιδιαίτερη πραγμάτευση.
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καταγράψει την «αυθεντική ιστορία» της Πάπισσας και να ανασυνθέσει 

ανάγλυφα την εποχή και τα ήθη, η συγγραφέας δίνει ιδιαίτερη έμφαση στη 

διερεύνηση του ψυχισμού της ηρωίδας, ευθυγραμμιζόμενη με ένα από τα 

βασικά αιτήματα της γενιάς του ’30, «το αίτημα της εσωτερικότητας».25 

Παραμένοντας εντός του πλαισίου της ρεαλιστικής πεζογραφικής παρά-

δοσης (γραμμική ακολουθία των γεγονότων, τριτοπρόσωπη συνεκτική 

αφήγηση από έναν παντογνώστη αφηγητή κ.λπ.), η Μινώτου επιτρέπει 

στον αναγνώστη, κυρίως μέσα από εσωτερικούς μονολόγους και ελεύθε-

ρους πλάγιους λόγους, να έχει πρόσβαση στην εσωτερική ζωή της πρωτα-

γωνίστριας και να παρακολουθήσει τη σταδιακή πορεία της προς την 

αυτοσυνείδηση.26

Η πορεία αυτή παρουσιάζεται ως μια διαλεκτική διαδικασία που συντε-

λείται μέσα από την επαφή της ηρωίδας με εκπροσώπους και των δύο 

φύλων και την οδηγεί από την μονότονη ακινησία της ιδιωτικότητας στην 

ενεργό συμμετοχή στο δημόσιο βίο και δη στο κατεξοχήν ανδροκρατού-

μενο απαγορευμένο χώρο της Εκκλησίας,27 κάτι το οποίο βεβαίως γίνεται 

εφικτό μόνο μέσω της παρενδυσίας, δηλαδή μόνο μέσα από την απόκρυψη 

της γυναικείας ταυτότητάς της. 

Κατ’ αρχάς λοιπόν η Ιωάννα αντιδιαστέλλεται από το πρότυπο της 

παθητικής και υποταγμένης γυναίκας–θύματος, που αντιπροσωπεύει η 

μητέρα της:28 Στον αντίποδα, η Ιωάννα σκιαγραφείται ως μια ισχυρή και 

ασυμβίβαστη προσωπικότητα, που επιδιώκει να υπερβεί τους ασφυκτικούς 

κοινωνικούς περιορισμούς, διεκδικώντας το δικαίωμα στη μόρφωση, τον 

25 Παναγιώτης Μουλλάς, «Το αίτημα της εσωτερικότητας», Η μεσοπολεμική πεζογραφία. 

Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939), τόμ. Α΄, Σοκόλη, Αθήνα 

1993: 83-93.

26 Από αυτή την άποψη το κείμενο της Μινώτου θα μπορούσε να διαβαστεί και σε συνάρ-

τηση με το είδος της «γυναικείας αφήγησης αυτοανακάλυψης» («narrative of female 

self-discovery») και πιο συγκεκριμένα του «γυναικείου μυθιστορήματος διαμόρφω-

σης» («feminist Bildungsroman»), θέμα στο οποίο δεν μπορώ να επεκταθώ στο πλαί-

σιο της παρούσας ανακοίνωσης. Βλ. σχετικά Rita Felski, «Th e Novel of Self-Discovery: 

Integration and Quest», Beyond Feminist Aesthetics. Feminist Literature and Social 

Change, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets 1989: 122-153, 209-213.

27 Για τη γυναικεία ταυτότητα όχι ως κάτι σταθερό και εγγενές, αλλά ως διαδικασία 

που καθορίζεται από την αλληλεπίδραση, την ταύτιση ή την διαφοροποίηση από τον 

«άλλο», βλ. Judith Kegan Gardiner, «On Female Identity and Writing by Women», στο: 

Elizabeth Abel (επιμ.), Writing and Sexual Diff erence, Th e University of Chicago Press, 

Chicago 1982: 177-191. Για τη «σχεσιακή σύλληψη της ταυτότητας» γενικότερα, βλ. 

Δημήτρης Τζιόβας, Ο άλλος εαυτός. Ταυτότητα και κοινωνία στη νεοελληνική πεζογρα-

φία, μτφ. Άννα Ρόζενμπεργκ, θεώρ. μτφ.-επιμ. Ουρανία Ιορδανίδου, Πόλις, Αθήνα 2007: 

κυρίως 22-34.

28 Για το ρόλο της αποστασιοποίησης από το μητρικό πρότυπο της γυναίκας–θύματος στη 

διαμόρφωση της γυναικείας ταυτότητας, βλ. ενδεικτικά Gardiner, ό.π.: 186.
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έρωτα και τη δημόσια δράση. Περιγράφεται ως «ανυπόταχτη φύση που δεν 

υποχωρεί σε τίποτα, που δεν εννοεί να σκλαβώσει την ελευθερία της θέλη-

σής της, έστω και στην φοβερότερη ανάγκη» (σ. 1396) και που επιθυμεί «ν’ 

αποχτήσει οπωσδήποτε την ελευθερία της όπως αυτή ήθελε. Πραγματική 

ελευθερία. Χωρίς συμβιβασμούς και όρους» (σ. 1324).

Παράλληλα, η συγγραφέας διαχωρίζει την Ιωάννα από το πρότυπο των 

φιλάρεσκων και διεφθαρμένων γυναικών που κυριαρχούσε στη μεσαιω-

νική Γαλλία και Ρώμη: 

«Η πώρωση των γυναικών είχε φτάσει σε τέτοιαν υπερβολή που προκα-

λούσε την αηδία, και η ξετσιπωσιά τους ποτέ άλλοτε δεν υπερέβη τους 

σκοτεινούς εκείνους χρόνους. Ένα μονάχα κοίταζαν, το πώς να κατα-

κτήσουν τους περισσότερους άντρες. […] Εδημιουργείτο έτσι ένα 

ελεεινό περιβάλλον, μια ανήκουστη παραλυσία στα ήθη, όπου κυριαρ-

χούσεν ο φθόνος και τα τρομερότερα πάθη» (σ. 1469).

Αντιθέτως η Ιωάννα: 

«Δεν ήταν ο μαλθακός τύπος της γυναίκας της εποχής εκείνης, που […] 

θα ήταν ευτυχισμένη να περνάει ώρες ολόκληρες μέσα σ’ ένα νοσηρό 

ρεμβασμό για μικροεπεισόδια ερωτικά και άλλα ασήμαντα πράγματα» 

(σ. 1576). Και σε άλλο σημείο: «Δεν ήταν μια γυναίκα που μπορούσε να 

πουλήσει τον εαυτό της σ’ αντάλλαγμα της δόξας. Ούτε ήταν από τις 

πραγματικά διεφθαρμένες γυναίκες που πουλιούνται για το χρυσάφι κι 

αδιαφορούν για όλα τ’ άλλα» (σ. 1288).

Η ηθική ανωτερότητα της Ιωάννας θεμελιώνεται, όμως, και μέσα από την 

αντιπαράθεσή της με το ανδρικό φύλο. Υιοθετώντας την στερεοτυπική 

εικόνα του αρσενικού που κυριαρχείται από ανεξέλεγκτα ερωτικά πάθη, η 

Μινώτου αποτυπώνει τους περισσότερους ανδρικούς χαρακτήρες ως υστε-

ρόβουλους και ακόλαστους, συχνά σε βαθμό ώστε, στην προσπάθειά τους 

να υποτάξουν την Ιωάννα, να καταντούν καταγέλαστες καρικατούρες (π.χ. 

σσ. 1288, 1324, 1396). Εξαίρεση αποτελούν κυρίως ο νέος της Φούλδας και 

ο μετέπειτα εραστής της Ιωάννας, Καρδινάλιος Μπρενάου. 

Αντιθέτως η Ιωάννα, αν και έχει επίγνωση της έλξης που ασκεί στο 

άλλο φύλο, εμφανίζεται να περιφρονεί όσους επιχειρούν να τη διαφθεί-

ρουν, ενώ διακρίνεται μάλλον για την αγνότητα των συναισθημάτων (π.χ. 

σσ. 1288, 1324). Δεν θυμίζει δηλαδή σε τίποτα το αμαρτωλό και λάγνο 

θηλυκό του Ροΐδη ή του Ραπτόπουλου, πόσο μάλλον τη «Μεγάλη Πόρνη 

της Βαβυλώνος». Χαρακτηριστική από αυτή την άποψη είναι η αφελής 

ονειροπόλησή της καθώς και η παρθενική της συστολή κατά την ερωτική 

εξομολόγηση του Νέου της Φούλδας (σ. 1360), που μας παραπέμπουν 
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περισσότερο σε ρομαντικές ηρωίδες. Η Ιωάννα υιοθετεί μια ρομαντική 

αντίληψη για τον έρωτα, τον οποίο συνδέει περισσότερο με το συναίσθημα 

παρά με την ερωτική πράξη. Έτσι, η ηρωίδα εμφανίζεται αφοσιωμένη στον 

Νέο της Φούλδας ακόμα και μετά τον θάνατό του, καθώς εξακολουθεί να 

αποκρούει τους αντεραστές του (σσ. 1576-1577, 1612). Ενώ, όταν –πολύ 

αργότερα– επιλέγει τον καρδινάλιο ως σύντροφό της, αυτό αποδίδεται 

όχι στα σεξουαλικά της ένστικτα, αλλά κυρίως στη μονοτονία του παπι-

κού βίου και στην ανάγκη να μοιραστεί με κάποιον το βάρος του μυστι-

κού της (δηλαδή της επί χρόνια κρυμμένης της ταυτότητας), το οποίο την 

έχει ουσιαστικά οδηγήσει στην απομόνωση και την ψυχική εξάντληση (σ. 

1649). Είναι, τέλος, ενδεικτικό ότι απουσιάζουν από το κείμενο οι περιγρα-

φές αισθησιακών σκηνών ή ερωτικού πάθους, ενώ και η αποτύπωση της 

εξωτερικής ομορφιάς της Ιωάννας περιορίζεται σε γενικές και όχι υπερβο-

λικά ηδυπαθείς αναφορές (σσ. 1288, 1360, 1396, 1720).

Παράλληλα με την ηθική ακεραιότητα της Ιωάννας, η συγγραφέας 

επιχειρεί να αναδείξει και την ψυχική και πνευματική της υπεροχή: Εξαίρει 

τον δυναμισμό της, έναντι των δύο εραστών της, που προβάλλουν αδύνα-

μοι σαν «χάρτιν[α] ανδρείκελ[α]» (σσ. 1576, 1756)· δίνει έμφαση στην 

ξεχωριστή προσωπικότητα, στα έμφυτα χαρίσματα, τις ικανότητες και τη 

μόρφωσή της, όπως επίσης στο πολύτιμο έργο που προσέφερε κατά τη 

διάρκεια της παπικής της θητείας (π.χ. σσ. 1288, 1361, 1432, 1576, 1612-13, 

1648). Μάλιστα η βιογραφία τελειώνει με τον έπαινο αυτής ακριβώς της 

θαυμαστής προσφοράς: 

«Στον παπικό θρόνο συχνά ανέβηκαν άνθρωποι που τον δόξασαν. 

Ιδίως οι Ουμανιστές πάπαι της Αναγεννήσεως που υποστήριξαν με 

τόση θέρμη την εξάπλωση του ελληνικού πολιτισμού του Βυζαντίου, τα 

γράμματα και τις ωραίες τέχνες.

     Μα αν και τόσα χρόνια πίσω, στη σκοτεινή εκείνη εποχή του Μεσαί-

ωνος, η Ιωάννα κυβέρνησε, απ’ όσες πηγές διεσώθηκαν, κατά τον ίδιο 

επωφελή τρόπο την αιωνία Πόλη, κι αν δεν επρόκειτο για γυναίκα, 

ορισμένως η ιστορία των παπών θα την κατέτασσε περήφανα δίπλα 

στους Ουμανιστές εκείνους πάπας που με τ’ όνομά τους λαμπρύνουν 

τις σελίδες της» (σ. 1829).

Όπως έχει επισημάνει η κριτική, τα φεμινιστικά κινήματα τόσο στον ελλη-

νικό όσο και στον διεθνή χώρο, «ανατρέχουν συχνά», κυρίως στα πρώτα 

τους βήματα, «στον νομιμοποιητικό λόγο της ιστορίας.»29 Στα καθ’ ημάς, 

29 Αγγέλικα Ψαρρά, «Το μυθιστόρημα της χειραφέτησης ή η ‘συνετή’ ουτοπία της Καλλι-

ρόης Παρρέν», επίμετρο στο: Καλλιρρόη Παρρέν, Η χειραφετημένη, Εκάτη, Αθήνα 

1999: 416. Βλ. επίσης Ελένη Βαρίκα, Η εξέγερση των κυριών. Η γένεση μιας φεμινιστι-
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συγγραφείς, όπως λ.χ. η Καλλιρρόη Παρρέν, η Σωτηρία Αλιμπέρτη, η 

Αθηνά Ταρσούλη αλλά και η Μαριέττα Μινώτου (μέσα από τις σελίδες του 

περιοδικού της Εύα νικήτρια αλλά και με πλήθος ιστορικών, φιλολογικών 

κ.ά. κειμένων και διαλέξεών της),30 επιχειρούν να ανασύρουν στην επιφά-

νεια παραδείγματα γυναικών με πολλαπλή συνεισφορά στον χώρο του 

πνεύματος, των τεχνών, αλλά και σε άλλους τομείς της δημόσιας δράσης, 

από το παρελθόν αλλά και κατά τα μεταγενέστερα χρόνια. 

Θα μπορούσε άραγε η Πάπισσα Ιωάννα της Μινώτου να λειτουργήσει 

ως ένα τέτοιο αντίστοιχο παράδειγμα; Η απάντηση είναι εντέλει μάλλον 

αρνητική, εν πρώτοις επειδή η ίδια η περίπτωση της Πάπισσας δεν έχει 

αποδειχθεί πέραν πάσης αμφιβολίας ότι ανήκει στον χώρο της ιστορίας 

και όχι του μύθου. Επιπλέον, επειδή, παρά το γεγονός ότι συγκεντρώνει 

αρκετά στοιχεία που θα μπορούσαν να συγκροτήσουν μια θετική εικόνα 

για τη γυναικεία ταυτότητα, όπως ξεχωριστές πνευματικές ικανότη-

τες, μόρφωση, δυναμισμός, η Ιωάννα δεν ξεφεύγει εντελώς από ορισμέ-

νους ιδεολογικούς κοινούς τόπους για το γυναικείο φύλο: η Ιωάννα δεν 

αποτυπώνεται ως μια απολύτως απελευθερωμένη γυναίκα, δεν επιδιώ-

κει μια εντελώς αυτοδύναμη και ανεξάρτητη πορεία προς την προσωπική 

ολοκλήρωση και δεν διανοείται καν να εγκαταλείψει την πατρική εστία 

χωρίς την ανδρική προστασία. Αρχικά της τίθεται μόνο το ηθικό δίλημμα 

αν, προκειμένου να πετύχει τον στόχο της, θα πρέπει να υποταχθεί στις 

ορέξεις κάποιου γηραλέου θαυμαστή της ή όχι, και ποιος είναι αυτός που 

θα επιλέξει (σ. 1288). Κι όταν κάποτε το σκάει από το σπίτι, αυτό δεν γίνε-

ται εντέλει προκειμένου να κυνηγήσει τα όνειρά της, αλλά προς χάριν του 

κής συνείδησης στην Ελλάδα 1833-1907, Κατάρτι, Αθήνα 42004 [1987]: 252, 341-347· 

Κωστούλα Σκλαβενίτη, «Τα γυναικεία έντυπα 1908-1918», Διαβάζω, 198 (14/9/1988): 

18, η οποία επισημαίνει πάντως την αισθητή μείωση αυτού του είδους κειμένων την 

περίοδο του μεσοπολέμου· Έφη Αβδελά, «Ιστορία των γυναικών, ιστορία του φύλου, 

φεμινιστική ιστορία: μεθοδολογικές διεργασίες και θεωρητικά ζητήματα μιας εικοσα-

ετίας», Δίνη 6 (1993): 12-29. Σε ό,τι αφορά τον διεθνή χώρο, από την πλουσιότατη 

βιβλιογραφία, βλ. επιλεκτικά: Berenice Caroll (επιμ.), Liberating Women’s History, 

Urbana, Illini Books Editions 1976· Karen Off en, Ruth Roach Pierson, Jane Rendall 

(επιμ.), Writing Women’s History: International Perspectives, Indiana University Press, 

Bloomington 1991 και Judith Bennett, History matters: patriarchy and the challenge of 

feminism, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2006. 

30 Βλ. π.χ. τις μελέτες της Μινώτου «Η γυναικεία βιοτεχνία Ζακύνθου» (1921), Οι γυναί-

κες εις την ιταλικήν Αναγέννησιν (1922), «Ελεονώρα Ντούζε» (1924), «Ελισάβετ Μαρτι-

νέγκου Μουτσά» (1952), «Γύρω στην Αγγελική Νίκλη» (1952), «Κάλη Καρτάνου» 

(1952), «Ροξάνδρα Μαυροκορδάτου» (1953) και πολλές άλλες. Πλήρης κατάλογος 

σχετικών κειμένων με ακριβή βιβλιογραφικά στοιχεία στο Γιαννοπούλου, ό.π.: passim. 

Σε ό,τι αφορά τα σχετικά δημοσιεύματα στο περιοδικό Εύα Νικήτρια, βλ. Μινώτου-

Παπαδημητρίου, ό.π.
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έρωτα, για τον οποίο για μεγάλο διάστημα «παράτ[άει] τα μεγάλα σχέδια 

για την κατάκτηση της δόξας. Τώρα στην εφαρμογή καταλάβαινε πως δεν 

μπορούσαν να συνυπάρξουν η αγάπη της κι η δόξα μαζί», όπως εξομολο-

γείται (σ. 1360-1). Επίσης, παρά τον δυναμικό της χαρακτήρα, η Ιωάννα 

εμφανίζεται να δηλώνει πλήρη υποταγή και στους δύο εραστές της: 

«Η Ιωάννα έβλεπε πια την αδυναμία της. Ο νέος της Φούλδας δεν ήταν 

σαν τους άλλους. Κυριαρχούσεν επάνω της, σαν αφέντης» (σ. 1360). 

Ομοίως αργότερα γράφει στον Μπρενάου: 

«Στο εξής ο πάπας Ιωάννης δεν υπάρχει πια για σένα. Έχεις μια φίλη, 

μιαν αδελφή που σου ανήκει ό,τι και σ’ αυτήν ανήκει. Ο θρόνος του 

Βατικανού θα ’ναι στα χέρια σου όπως και ολόκληρη η Ιωάννα. Κατά 

τη βούλησή σου θα κυβερνάς και τους δυο χωρίς αντίσταση» (σ. 1721). 

Τέλος, ας μην ξεχνάμε πως η προσπάθεια της ηρωίδας να υπερβεί τους 

κοινωνικούς φραγμούς εντέλει τιμωρείται.31 Ίσως επειδή παρά τις όποιες 

ευγενείς αρχικές προθέσεις της, η μετέπειτα πορεία της Ιωάννας ξεφεύγει 

από τα συνήθη μέτρα και η στάση της μάλλον αγγίζει τα όρια της ύβρεως: 

Λίγο πριν εμφανιστεί ο άγγελος θέτοντάς της το γνωστό δίλημμα «μαρτυ-

ρικός θάνατος επί γης και συγχώρεση ή αιώνια καταδίκη στην κόλαση», η 

Πάπισσα έχει ήδη σκεφτεί να αποκαλύψει από μόνη της την αλήθεια, με 

μοναδικό κίνητρο τη μετά θάνατον δόξα (άλλο ένα νεοφανές στοιχείο στο 

κείμενο της Μινώτου). Η Ιωάννα υπολογίζει πως μόνο μέσα από μια τέτοια 

προσωπική θυσία, την οποία συγκρίνει με εκείνη του Χριστού, θα μπορού-

σαν να γίνουν γνωστά τα επιτεύγματά της, τα οποία διαφορετικά θα ήταν 

καταδικασμένα να παραμείνουν στη λήθη:

«Και κείνο ιδίως που της έβαζε στο μυαλό τη σκέψη ν’ αποκαλυφθεί 

ήταν και πάλιν η δόξα. Συχνά αναρωτιόταν μόνη της πού θα τελείωνε 

αυτή η ιστορία. Αν πέθαινε και το πράγμα έμενε σκεπασμένο, τότε ποια 

σημασία θα είχε όλος αυτός ο όγκος της δράσεως που στο διάστημα της 

παποσύνης της έδειξε; Απλώς οι επερχόμενες γενεές θα ανάφεραν πως 

ο πάπας Ιωάννης ο Ζ΄ κυβέρνησε καλά. Για έναν άντρα επιτέλους ήταν 

φυσικό. Μα για μια γυναίκα δεν ήταν το ίδιο. Θα έμενε για πάντα ως το 

μοναδικό φαινόμενο, το πιο παράξενο που είχε να επιδείξει η ιστορία, 

πως μια γυναίκα μόνο με την αξία της κατόρθωσε ν’ ανέβει στην παπική 

έδρα. […] Τι ήταν επιτέλους μερικές στιγμές, μερικές ώρες βασανιστη-

ρίων μπροστά στην αθάνατη δόξα που το όνομά της θ’ αποχτούσε; 

31 Σύμφωνα με τη Felski (ό.π.: 124-125), ο συμβολικός ή κυριολεκτικός θάνατος της 

πρωταγωνίστριας ως τίμημα για την προσπάθεια υπέρβασης των κοινωνικών αξιών, 

απαντά πολύ συχνά σε παλαιότερα μυθιστορήματα, ιδίως του 19ου αιώνα.
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Μήπως ο Χριστός, σκεφτόταν, απόχτησε διαφορετικά την αθανασία;» 

(σ. 1757).

Όταν λίγο μετά ανακαλύπτει πως είναι έγκυος, δεν φαίνεται να την 

απασχολεί ιδιαιτέρως ότι μαζί με τη δική της ζωή θα χαθεί και η ζωή του 

εμβρύου που κυοφορεί. Χωρίς να ελλείπουν κάποιες στιγμιαίες υπαναχω-

ρήσεις και παλιμβουλίες, η Ιωάννα θεωρεί την εγκυμοσύνη της πρωτίστως 

σαν ένα γεγονός «υποβοηθητικό των σχεδίων της» (σ. 1757), καθώς θα 

μπορούσε να επιτείνει το στοιχείο του εντυπωσιασμού κατά την αποκά-

λυψη της πραγματικής της ταυτότητας. Δυστυχώς για την ίδια, η Μοίρα 

αποφασίζει διαφορετικά: πρόωρος τοκετός και θάνατος τόσο για εκείνη 

όσο και για το βρέφος. 

Μια τέτοια περίπτωση, όπως εκείνη της Πάπισσας Ιωάννας –η οποία 

ούτως ή άλλως υπερβαίνει τα συνήθη μέτρα και δεν μπορεί να θεωρη-

θεί αντιπροσωπευτική– είναι αμφίβολο κατά πόσο μπορούσε τελικά να 

λειτουργήσει αφυπνιστικά προς την κατεύθυνση της ανάπτυξης μιας 

έμφυλης συνείδησης, την οποία μάλιστα η ίδια η ηρωίδα δεν εμφανίζεται 

να έχει.32 Η Ιωάννα εγγράφεται εντέλει στη βιογραφία της Μινώτου ως μια 

γυναικεία μορφή αινιγματική και αντιφατική.

Ίσως αυτός να ήταν ένας από τους λόγους για τον οποίο η συγγρα-

φέας δεν εξέδωσε το κείμενό της και σε αυτοτελή τόμο, όπως συνέβη με 

άλλες μυθιστορηματικές βιογραφίες της.33 Με την επικείμενη έκδοση της 

Αυθεντικής Ιστορίας της Πάπισσας Ιωάννας της Μαριέττας Μινώτου ίσως 

μπορέσει ετούτη η από πολλές απόψεις ενδιαφέρουσα λογοτεχνική μετά-

πλαση αυτού του διαβόητου μύθου να πάρει τη θέση που της αναλογεί στο 

πλαίσιο της διεθνούς γενεαλογίας της Πάπισσας.

•

32 Όπως εξηγεί η Felski (ό.π.: 94), η φεμινιστική εξομολόγηση τείνει «να δίνει έμφαση στα 

συνηθισμένα γεγονότα της ζωής μιας πρωταγωνίστριας, στην αντιπροσωπευτικότητά 

τους σε σχέση με την έννοια της κοινοτικής ταυτότητας», και όχι τόσο στην «κατα-

γραφή ενός ασυνήθιστου αλλά παραδειγματικού βίου». (Η ελληνική μετάφραση από 

τον Τζιόβα, ό.π.: 110). Για το θέμα βλ. και το ενδιαφέρον άρθρο της Rosalind Coward, 

«Are Women’s Novels Feminist Novels», στο: Elaine Showalter (επιμ.), Th e New Feminist 

Criticism. Essays on Women, Literature and Th eory, Virago Press, London 1993: 225-239.

33 Π.χ. Τζιάκομο Λεοπάρντι. Ο ποιητής του παγκόσμιου πόνου, του έρωτος και του θανάτου 

(1934) και Ισαβέλλα Θεοτόκη. Η μεγάλη εμπνεύστρια (1959).
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El papel de la mujer en El Mendigo de Andreas Karkavitsas

Mª Salud Baldrich López

El espacio vital y la ubicación temporal de Andreas Karkavitsas (1865-

1922) van a resultar muy signifi cativos a la hora de entender su obra. Perte-

nece a la generación de 1830 y es representante de la novela realista y del 

naturalismo, con algunas pinceladas costumbristas1. 

Su nacimiento en Lejená, en la Élide, sus estudios secundarios en Patras 

(1878-1882) y universitarios de Medicina en Atenas a partir de 1883, 

suponen el inicio de sus viajes fuera de su pequeño pueblo. Prestando su 

servicio militar en el ejército griego y en el ejercicio de su profesión como 

médico militar, Karkavitsas recorrió diversas zonas de Grecia. En octubre 

de 1891 se enroló como médico en el barco de vapor “Atenas”2 e inició 

una serie de viajes por el mar Mediterráneo, el Mar Negro, las costas de 

Asia Menor y el Helesponto3, gracias a los que recopiló un rico material 

para sus obras: leyendas, creencias y supersticiones, refranes, tradiciones 

y expresiones dialectales como bien queda refl ejado en su amplia obra 

literaria. Su interés por el folclore griego, siendo uno de los responsables 

de la fundación de la Sociedad del Folclore Griego en 1908, su relación con 

relevantes escritores de la época tales como Kostís Palamás, Konstantinos 

Jadsópulos y Gregorio Xenópulos entre otros4; sus inquietudes políticas 

formando parte de diversas organizaciones de la época y su participación 

en las Guerras Balcánicas, son las mimbres que le van a llevar a refl ejar 

en su obra la dura vida de Grecia y de los griegos, un pueblo que había 

soportado ocupaciones seculares y que luchaba por su restauración5. 

Andreas Karkavitsas, de personalidad seria, cerrada, autoritaria y directa, 

como la califi can quienes lo conocieron, tuvo una vida solitaria como él 

mismo expresa en sus intercambios epistolares. 

1 Mª S. Baldrich López y P. Papadopulu (introd., trad. y notas) de El Mendigo de 

Andreas Karkavitsas, Centro de Estudios Neogriegos y Chipriotas, Granada, 2007, pp. 

IX y X.

2 Π. Δ. ΜΑΣΤΡΟΔΗΜΗΤΡΗΣ, Ο Ζητιάνος του Καρκαβίτσα, ed. Κανάκη, 1996, p. 29.

3 Mª S. Baldrich López y P. Papadopulu, (2007), p. VII.

4 Ibidem.

5 Ibidem. 
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978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Su obra es muy extensa y en esta comunicación nos interesa en parti-

cular Ο Ζητιάνος (El mendigo), obra que empezó a escribir en el verano de 

1895 en Ablianí de Dóride y que debió terminar al fi nal de ese año o prin-

cipios del siguiente, ya que empezó a publicarse en la revista Estía el 9 de 

abril de 18966. Pero, para hacernos una idea más clara del lugar que ocupa 

esta obra en el pensamiento sobre la mujer del autor, haremos un pequeño 

análisis de algunas de sus otras obras en las que el papel de la mujer es 

relevante, para así insertar más adecuadamente la tipología de mujer que 

aparece en El mendigo. 

Tal es la consideración que la mujer merece para Karkavitsas que incluso 

se le puede considerar el primer feminista de entre los intelectuales griegos7.

La vida personal de Andreas Karkavitsas y, en particular, su relación con 

las mujeres, amores casi siempre fracasados, pudieron infl uir en su percep-

ción sobre la mujer y verse expresados en su obra8. Refl ejo del hecho de que 

el padre de Iolandí, su amor, la casara con un rico comerciante ateniense 

aparece en su relato de Τα δυο σκέλεθρα cuando los padres de Aneta no 

permiten que ésta se case con Andonis, su amor, e incluso se puede compa-

rar a Iolandí con Agazí, la protagonista del relato Tης Αγαθής το πήδημα 

(1888), con el que, quizás, Karkavitsas quisiera mostrar a su amada que el 

verdadero amor no es desconocido al corazón femenino9. Su novela Λυγερή 

también puede ofrecer algún punto en común con su frustrada relación con 

su amada y, como mantiene N. Sideridu10, esta novela sería la expresión del 

perdón de Karkavitsas hacia Iolandí, víctima también ella del autoritarismo 

paterno.

Karkavitsas ofrece en su obra diversos tipos de mujer. Entre ellas cabe 

destacar aquella mujer adornada de virtudes, que llega a ser, en algunos 

casos, heroína. Éstas aparecen con mayor profusión en sus primeros rela-

tos, tales como Ασημώ (1884), Ο Χρύσανθος (1885) y Τυφλός μοναχός 

(1885), en los que la fi gura femenina aparece como colaboradora y con 

la misma consideración que el hombre. En Χρυσαυγή (1886) Karkavitsas 

da un paso más y le da a la mujer un estatus incluso superior al de los 

hombres ya que erige a la protagonista en líder, lugar casi siempre exclusivo 

del hombre, manifestando incluso su supremacía sobre su propio marido11. 

6 Π. Δ. ΜΑΣΤΡΟΔΗΜΗΤΡΗΣ (1996), p. 43. 

7 K. ΣΦΑΕΛΟΥ, Η γυναίκα και η θάλασσα στο έργο του Καρκαβίτσα, ed. Θουκυδίδης, 

Atenas, 1982, p. 11.

8 Ibidem, pp. 8-10.

9 Ibidem, p. 17.

10 Ibidem, p. 20.

11 Ibidem, p. 11.
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De estos relatos podemos colegir que, en general, Karkavitsas manifi esta no 

considerar a la mujer indigna para acciones tradicionalmente consideradas 

masculinas y así lo manifi esta. 

Un segundo tipo sería la mujer malvada como las que aparecen en sus 

relatos Η κακή αδερφή y Γιάννος και Μαρώ (1887). En ellos dos malvadas 

magas personifi can el espíritu del mal que empuja a la mujer al delito. Su 

relato Η κακή νύμφη (1889) refl eja la mala relación entre suegra y nuera y 

en ese mismo año publicó Μητρυιά dibujando a una mujer, Akribí, con un 

alma mala, impulsora de un terrible delito12. 

Digno de mención es, asimismo, que Karkavitsas ve en la mujer un fi el 

guardián de la tradición13 y en consecuencia de su pueblo, trasmisora de 

esperanza en un mañana mejor para Grecia, como se trasluce en el Arqueó-

logo (1904) simbolizado en una muchacha, Elpída, Esperanza, que es la 

que enseña a los niños la historia, las leyendas, las tradiciones de su linaje. 

Karkavitsas revela que la conservación y la creación de la conciencia nacio-

nal, la supervivencia de la lengua, de las tradiciones es un trabajo básica-

mente femenino. Por tanto, para él la mujer no es una adquisición, no es 

una cosa, ni un utensilio de placer. Estima sus virtudes y la considera no 

sólo la base de la familia, sino también protectora real del nacionalismo. 

Refl eja, por tanto, a la mujer compañera, la mujer colaboradora, la mujer 

creadora del amor familiar y la trasmisora del nacionalismo.

Un tercer tipo de mujer sería la mujer sin voluntad, la mujer sometida, 

es decir, aquella mujer que aguanta todo lo que le viene sin poner remedio a 

ello, sin rebelarse, son mujeres victimas de su propia existencia14, categoría 

a la pertenecerían Λυγερή y Ο Ζητιάνος, sus dos obras más importantes, en 

las que el autor dibuja con frío realismo la penosa situación de la mujer de 

pueblo a fi nales del siglo XIX, según la cual el hombre es el jefe y la mujer 

es tratada casi como un animal de carga. El destino de la mujer es some-

terse o bien a su padre y a las decisiones de éste o a su marido y soportar 

su rudeza. A este sometimiento y resignación se le puede añadir un tercer 

deber15, expresado por Karkavitsas en el último capítulo de Λυγερή: el de 

mimetizarse de alguna manera con su marido, olvidando sus sentimientos, 

sus pensamientos e incluso su percepción de la vida, como queda plasmado 

cuando Anzí, recién parida, ve a su marido con un pie herido, se olvida de 

sus malos tratos, de sus maldades y corre a su lado y ello es porque Anzí 

ya no ve a su avariento marido, Nicolo, como al chico de los recados con el 

12 Ibidem, pp. 13-14.

13 Ibidem, pp. 26-30.

14 Ν. ΣΙΔΕΡΙΔΟΥ, Η γυναίκα στο έργο του Α. Καρκαβίτσα, Atenas, 1943.

15 K. ΣΦΑΕΛΟΥ (1982), p. 22.
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que su padre le obligó a casarse por considerarlo un hombre de provecho, 

sino que ve al padre de su hijo, y es cuando empieza a olvidar a su amado. 

Λυγερή nos proporciona un retrato completo de la mujer sin voluntad, una 

hermosa chica del campo griego, cuya vida no es propia sino producto de 

otros factores de su entorno, cuyo corazón está lleno de deseos y que tiene 

que claudicar ante la imposición paterna que no le permite casarse con su 

amado Giorgos. Aquí el autor refl eja que el destino de las personas y, en 

particular de las mujeres, no se puede cambiar. 

La mujer sin voluntad acaba de manera desastrosa para ella misma 

y para su comunidad. A ella no se le puede exigir ninguna responsabili-

dad por sus actos ya que carece de libre decisión, lo que la convierte en un 

ser peligroso no tanto por su falta de decisión sino, porque cuando toma 

alguna, ésta es desacertada y su esfuerzo no proporciona ningún benefi cio, 

como se manifi esta claramente en El mendigo.

Con esta mujer sin voluntad, Karkavitsas, observador del alma feme-

nino, capaz de entrar en su psicología, en el misterio del destino de su exis-

tencia, simplemente expone el problema, no se involucra, no toma partido, 

no muestra las horribles consecuencias futuras para la mujer y para la socie-

dad de las no acciones de la mujer sin voluntad, de la mujer que soporta la 

vida como le viene, que no se rebela contra ella. 

Hemos dado algunas pinceladas de cuál es el tipo de mujer que aparece 

en El mendigo y, en un principio, podría formar parte de las mujeres some-

tidas, mujeres víctimas de una sociedad rural, pobre, que todavía no se 

siente completamente liberada del yugo turco16, atormentadas por la 

situación política y social que sufre Grecia en la segunda mitad del siglo 

XIX, mujeres incansables, capaces de soportar los más duros trabajos sin 

ninguna reacción ante su dura y trágica vida. Sin embargo, en estas muje-

res aparece un resquicio de voluntad, manifestado sobre todo por Krustalo, 

el personaje femenino más importante y con mayor fuerza dramática de 

la obra, al intentar cambiar las cosas, al pretender traer al mundo un hijo 

varón en lugar de una niña. Este rechazo de las mujeres por tener niñas no 

es novedoso en esta época, fi nales del siglo XIX, sino que hunde sus raíces 

en la Grecia clásica. El propio Karkavitsas en su obra Κρυφός Καήμος mani-

fi esta17 que “es mejor no tener niños, antes que tener una niña”, afi rmación 

que podría justifi carse por el peligro que los padres sentían ante el rapto de 

sus hijas para un harem, o quizás responda al deseo, en la época del levan-

16 Π. Δ. ΜΑΣΤΡΟΔΗΜΗΤΡΗΣ (1996), p. 54. Tesalia acababa de liberarse del yugo turco. Esta 

región fue reconocida legalmente perteneciente a Grecia desde 1878 tras el congreso de 

Berlín, pero su anexión fi nal al estado griego fue en 1881.

17 Ν. ΣΙΔΕΡΙΔΟΥ (1943), p. 31.
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tamiento, de tener hijos varones para que lucharan para liberar a la patria, 

aspiración que permaneció en las mujeres griegas como muestra Karkavit-

sas cuando dice que quieren tener un chico para que sea la columna de su 

casa, como queda de manifi esto en el caso de Pedro Valajás, varón único y 

del que esperaban sus padres que fuese el protector de sus hermanas, de su 

casa, aunque en este caso no se cumpla18. Los hijos varones les proporcio-

narían protección a ellas, a sus hijas y serían pilares de sus casas. No es la 

pobreza lo que hacen que las mujeres no quieran tener niñas, porque, como 

dice el propio Karkavitsas, los karangúnides no dan dotes a sus chicas e 

incluso reconoce que éstas son más dignas para el trabajo19. Quizás su casti-

gada vida, tratadas injustamente por la sociedad, esta vida sin libertad, sin 

alegría que malviven estas mujeres es lo que sus madres quieren evitarles.

La voluntad de Krustalo va a llevarla a la desgracia, al desastre, a la 

muerte y ello debido a su incultura y a su creencia en supersticiones y fi ltros 

mágicos, refl ejos de la época y del lugar en que vive. Este conato de rebelión 

ante su destino la va a hacer tan desgraciada que incluso va a preferir morir. 

De todo ello se aprovecha el mendigo que engaña a Krustalo dándole unos 

polvos, unas plantas mágicas capaces de cambiar el sexo del bebé que tiene 

en su vientre. Se vale de que Krustalo sea una mujer decidida, que se siente 

viva, llena de fuego y de empuje y la induce a tomar una decisión. Ella es 

irrefl exiva, un poco dubitativa al principio por el miedo que tiene a la reac-

ción de su marido, pero ello no le impide hacer lo que desea, aun sabedora 

del castigo.

La obra está inserta cronológicamente en la época de reciente libera-

ción del yugo turco, en un periodo en el que el pueblo no sabe bien cuáles 

son las leyes que lo rige y en el que pelea por sus derechos como queda de 

manifi esto al inicio de la obra cuando hace la presentación de los habitan-

tes de Nijteremi20, a los que muestra reunidos para intentar entender qué 

les dicen los abogados sobre su situación y sus derechos, en esta escena sólo 

hay hombres y respondería a las disputas que tienen los karangúnides con 

el bey que pretende echarlos de su campo21. Krustalo, como las otras muje-

res del pueblo, sometida a unas leyes que desconoce, no participa de estas 

preocupaciones, se ocupa de sus tareas. Son mujeres pobres, descritas con 

sus pobres vestimentas, que se ocupan del campo y de la casa22, cuidan a sus 

18 Mª S. Baldrich López y P. Papadopulu (2007), pp. 33-34.

19 Ibidem, p. 103.

20 Mª S. Baldrich López y P. Papadopulu (2007), pp. 23-25.

21 Ibidem, p. 101.

22 Ibidem, p. 32.
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hijos, trabajan en el campo limpiando el maíz23; atienden a los animales y 
de llevar leña24, e incluso de curar, de preparar ungüentos25.

Pero Krustalo no es la única tipología de mujer refl ejada en la obra, 
también está Jaidemeni, que aunque no tiene una amplia presencia en la 
misma, sin embargo ésta es signifi cativa porque representa a la madre 
amante de sus niños26. Es una mujer de Rúmeli y aparece como una excep-
ción entre las otras mujeres de su pueblo que se mueven por el interés, a 
quienes el tiempo interminable de esclavitud social y de sometimiento que 
soportaron les borró de su interior todo sentimiento humano. 

Tanto en el caso de Krustalo como el de Jaidemeni son mujeres some-
tidas, víctimas, a las que les quedan pocos recursos para poder sobrevivir. 
Por ello en esta situación sin salida en la que viven, sólo les queda el suici-
dio, recurso que Karkavitsas utiliza también en otras obras suyas, como en 
el relato Της Αγαθής το πήδημα, la protagonista, Agazí se suicida cuando su 
amado se casa con otra y la deja y en el caso de Aneta, la protagonista de 
Δυο Σκέλεθρα. 

En El mendigo las mujeres soportan castigos físicos y psíquicos, que han 
endurecido su corazón y las han convertido en seres prácticamente insen-
sibles. Los sentimientos propios de la mujer, tales como el amor, la protec-
ción, la ternura, la dedicación a su marido y sus hijos, no existen para ellas. 
Sólo el caso de Jaidemeni está exento de esta conducta ya que ella, frente 
a las otras mujeres del pueblo que permiten que lisien a sus hijos para que 
puedan alquilárselos a los mendigos, desea tener hijos saludables y, cuando 
da a luz a sus gemelos perfectos, los trata con tanto cariño27 que:... por poco 
se volvió loca de alegría. Los puso a su lado y, celosa, ni a la comadrona ni 
a su cuñada les permitió que se acercaran ni que los tocaran. Todo el día los 
mimaba y les cantaba, estrella y oropel los llamaba, sol y luna, vida y alma, 
esperanza y alegría sin fi n. Tiene tanto temor de que alguien les cause daño 
que incluso recela de su propio marido Gadsulis y le manifi esta una inicial 
desconfi anza28. Pero, cuando lo ve tratarlos con tanto cariño, confía en él 
y se va al río. A su regreso su marido no está y encuentra a dos monstruos 
en lugar de sus dos preciosos niños, lo que le lleva al suicidio. Este senti-
miento de ternura no aparece ni entre las otras mujeres de Rúmeli ni entre 
las de Nijteremi.

23 Ibidem, p. 75.

24 Ibidem, p. 104.

25 Ibidem, p. 61.

26 Muestra de madre amante de sus hijos aparece también en otras obras de Karkavitsas 

como en Η μάννα de “Παλιές Αγάπες”

27 Mª S. Baldrich López y P. Papadopulu (2007), p. 70.

28 Ibidem, pp. 69-71.
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La vida cotidiana que de estas mujeres refl eja la obra es una vida esclava 
del trabajo, carente de toda muestra de cariño, de consideración. Por ello en 
ellas surte tanto efecto la actuación del mendigo que las piropea, sobre todo 
en el caso de Krustalo y a la que incluso le llega a decir29: – ¡Tú, señora mía, 
no tendrías que vivir en este cuchitril! ¡tendrías que ser una reina y entrar 
en palacios, llevar sedas y hacer sonar joyas de oro y de plata en tu pecho 
y colgarte perlas como cuelgan las cerezas en el árbol! ¡Tendrías que haber 
nacido en una cuna de oro, como de oro es tu corazón! y ¡tendrías que tener 
un marido que fuese un águila dorada, y que cuando atravesara el bazar los 
señores se levantaran; y un hijo noble que lo envidiara toda la gente...! Es la 
falta de cariño, de amor de sus maridos, refl ejo de una sociedad donde los 
matrimonios eran pactados, el caldo de cultivo en el que el mendigo echa 
sus redes y el motivo por el que la mujer sucumbe. El mendigo les promete 
algo que ningún otro hombre les podía dar, les da esperanza: en el caso de 
Krustalo el dar a luz varones y en el de Panayota recobrar el amor de un 
antiguo novio30. Dsiritókostas, ayudado por la incultura de estas mujeres y 
sus creencias en las supersticiones. se convierte en una especie de mago que 
le va a conceder sus deseos. 

Estas mujeres no sienten el sagrado sentimiento del perdón, permanece 
en ellas todavía el sentimiento de odio; desconocen las oraciones fúnebres 
por los muertos31: –¡Vamos, mujeres, cantad un canto fúnebre por el desgra-
ciado!... –dijo exasperado Dsiritókostas ante tanta insensibilidad de las muje-
res.– ¿Qué canto fúnebre? –preguntó con perplejidad levantando un poco la 
cabeza la vieja Estamato.– Nosotras no sabemos de lágrimas ni de cantos 
fúnebres –añadió la mujer del cura–. Murió, fi n; ¿tú, por qué lloras? Dios 
lo quería, Dios se lo llevó. Esta falta de piedad ante los muertos hace que 
las mujeres no acepten en sus casas el cadáver de Mudsuris, el ayudante 
de Dsiritókostas y, por ello, es depositado en casa del guardia de aduanas, 
Pedro Valajás, que entonces no se encontraba en casa. Allí se van a dar 
una serie de circunstancias que empujan al mendigo a animar a los pobres 
karangúnides a quemar la casa del guardia y de paso también incendian el 
konaki del bey, lo que va a conducir a estos pobres pueblerinos a su gran 
desgracia, porque la acción es considerada como una rebelión.

Las mujeres que Karkavitsas refl eja en la obra no se preocupan de su 
aspecto y llega incluso el autor a considerar a las gatas más coquetas que 
las mujeres de Nijteremi32. Son mujeres que creen en las supersticiones33, 

29 Ibidem, p. 90.

30 Ibidem, p. 105.

31 Ibidem, p. 125.

32 Ibidem, p. 73.

33 Ibidem, p. 149.
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en las cábalas, los fi ltros, en malos augurios como creer que sacar una 

tea encendida de la casa cuando ya se ha puesto el sol, trae mala suerte y 

les hace parir niñas34; mujeres que, a veces, se muestran desvergonzadas, 

como Krustalo que, según su madre Estamato era bastante ligera de cascos 

cuando era joven y la hizo sufrir mucho hasta que se casó35:... ¡Fuiste una 

ligona y no tenías sujeción! No te quitaba el ojo de encima ni de día ni de 

noche, ¡porque si te lo quitaba...! y aún así, por poco me da algo, cuando te 

encontré con tu primo Jadulis detrás del pajar y otras veces pudorosas, sobre 

todo ante desconocidos como lo era el mendigo36: Intentaban tapar como 

podían sus miembros desnudos bajo sus faldas cortas, cubrir en lo posible sus 

pechos tostados por el sol bajo su pechera sucia.... En este ambiente de coque-

teo Karkavitsas inserta algún juego de palabra de carácter sexual37 y esboza 

mujeres que se echan unas sobre otras, que se ríen nerviosas, desenfrena-

das, con miradas picaronas y se comportan como gatas en celo38. Pero no 

son desconocedoras del amor como ilustra con Panayota, una chica triste, 

apocada, miedosa ante el mendigo que siente esperanza cuando éste le dice 

que tiene también fi ltros amorosos39, que ella cree que le ayudarán a recu-

perar el amor de su antiguo novio.

Es ésta una época en la que los matrimonios eran pactados por sus padres 

desde pequeños como el compromiso matrimonial entre Panayota y Trikas, 

aunque éste se rompiera cuando las condiciones económicas convenidas 

fueron mejoradas40. En este ambiente no es de extrañar, como se refl eja El 

mendigo que las mujeres también vivan intimidadas por sus maridos de los 

que temen sus represalias41, temor que las mujeres aducen cuando inicial-

mente se niegan a sucumbir a los requerimientos del mendigo, por lo que 

éste, al que en un principio consideran inferior a ellas42, utiliza la estrate-

gia de dividirlas y hablarles por separado y así romper su fortaleza. Con su 

palabrería el mendigo se granjea la amistad y la complicidad de Krustalo43, 

la convence de que le está haciendo el mayor favor de su vida de tal manera 

que ella llega a sentirse su esclava44. Muestra de este miedo es el que mani-

34 Ibidem, p. 65.

35 Ibidem, p. 77.

36 Ibidem, p. 78.

37 Ibidem, pp. 85-86.

38 Ibidem, p. 86.

39 Ibidem, p. 78.

40 Ibidem, pp. 83-84.

41 Ibidem, p. 146.

42 Ibidem, p. 78.

43 Ibidem, pp. 88-90.

44 Ibidem, p. 101.
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fi esta Krustalo cuando ha dado al mendigo el corderito que tenían en el 
establo para supuestamente cambiar el sexo del niño que tenía en su vientre. 
Es tal el temor que siente hacia su marido Magulás que preferiría desapa-
recer de este mundo45. Pero el castigo es ineludible y recibe los golpes de su 
marido cuando éste se entera de su acción46. Estas mujeres reciben no sólo 
golpes sino también insultos47 y las únicas muestras de cariño expresadas 
por los hombres en toda la novela son hacia sus animales48: ... Si mi mujer te 
afl igió, yo la echo; si mi niño no te dio de beber, lo mato; y si mi madre no te 
dio comida, que no le quede ni un año de vida…! ¡Párate aquí para que recu-
peres el resuello! Siento que tus vergüenzas se hirieran y tus labios sangraran. 
¡Me sobresalta ver tu cuello herido y tu crin comida por el yugo pesado y tu 
lomo por el enganche salvaje…! Pero calla y yo te daré doble ración esta noche 
y junto a ti pondré el molinete, para que te refresques durante toda la noche.

Krustalo ve en Disritókostas a su salvador y los fi ltros que le ha vendido 
la hacen soñar, despierta, con su felicidad49. Sin embargo, esos polvos son, 
en realidad, polvos abortivos que proporcionan a Krustalo un gran males-
tar y la ponen fuera de sí, hasta tal punto que trata mal a su pequeña hija 
Asimó50. Ella, en avanzado estado de gestación, llena de dolores, descono-
cedora de lo sucedido, es tratada sin ninguna compasión cuando es apre-
sada por los representantes de la ley51.

Su desacertada decisión la conduce a un callejón sin salida, es una trage-
dia anunciada y sólo le queda un recurso para poder librarse de todo lo que 
le daña y apesadumbra: el suicidio. Krustalo se ahorca en su pobre casa. 
Con una dura y detallada descripción de Karkavitsas de los síntomas que 
la pobre mujer sintió antes de suicidarse y de cómo quedó su cuerpo tras 
esta acción52, con su pequeña hija Asimó a los pies de su madre ahorcada 
gritando y tirándole del vestido, lo que quizás aceleró su muerte53, fi naliza 
esta descarnada obra.

En El mendigo, la mujer está sometida a la situación de su país y de su 
entorno, es una víctima, que, en un principio, no toma decisiones, sino que 
soporta su destino. La tragedia le va a sobrevenir a la protagonista femenina 
de esta novela cuando toma una decisión, en este caso equivocada, que le 
va a afectar gravemente. 

45 Ibidem, pp. 102-103.

46 Ibidem, p. 147.

47 Ibidem, p. 105.

48 Ibidem, p. 110.

49 Ibidem, p. 148.

50 Ibidem, pp. 150-151.

51 Ibidem, p. 157.

52 Ibidem, pp. 174-175.

53 Ibidem, p. 175.
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La signifi cativa aparición de la mujer en general en la obra de Karkavit-

sas se debe a que, a través de ella, el autor quiere comunicarse, exponer de 

manera fría y con aparente indiferencia la situación vital de la Grecia rural 

de la segunda mitad del siglo XIX. No pretende hacer una crítica socio-

política, simplemente trata de exponer, de hacer una acusación indirecta 

y velada de la situación a través del comportamiento de las mujeres y, por 

ello, a veces las presenta como víctimas, en otras ocasiones las acusa de 

indiferencia e incluso les adjudica un papel relevante, dejando al lector la 

responsabilidad de refl exionar y sacar sus propias conclusiones. 

•
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«Μαμά, εγώ δεν υπάρχω;»: η αναζήτηση της γυναικείας ταυτό-

τητας στο λογοτεχνικό έργο της Μαργαρίτας Καραπάνου

Σπύρος Κιοσσές

Η προσέγγιση στο λογοτεχνικό έργο της Μαργαρίτας Καραπάνου στην 

παρούσα εργασία γίνεται με άξονα τη διαδικασία διαμόρφωσης του γυναι-

κείου υποκειμένου, όπως αναπαρίσταται αφηγηματικά μέσα από την 

άρθρωση της πλοκής των σχέσεων μητέρας – κόρης, κυρίως στα μυθιστο-

ρήματά της Η Κασσάνδρα και ο Λύκος (1976
1
), και Μαμά (2004

1
). Η έννοια 

της «θυγατρότητας» (daughterhood), κατά το θεωρητικό νεολογισμό, όπως 

και αυτή της μητρότητας, ενδιαφέρουν κατά κύριο λόγο ως ιστορία, ως 

μυθοπλαστική κατασκευή και ως αφηγηματική αναπαράσταση. 

Η κατασκευή της έμφυλης ταυτότητας, πέρα από την προφανή επίδραση 

του  κοινωνικού πλαισίου, συνδέεται σε πολύ μεγάλο βαθμό με την προλε-

κτική εμπειρία του ατόμου, και ένα σύνολο υπο- ή και α-συνείδητων διαδι-

κασιών, γεγονός που καθιστά σχετικές προς το ζήτημα τις περιοχές τόσο 

της κοινωνικής θεωρίας μάθησης, όσο και της ψυχανάλυσης (Boyd, 1989:  

291-292). Ένα βασικό ζήτημα στο οποίο η ψυχαναλυτική θεωρία παρείχε 

σημαντικά μεθοδολογικά εργαλεία και ένα ενδιαφέρον πλαίσιο κατανόη-

σης και μελέτης είναι ακριβώς αυτό της σχέσης μητέρας – κόρης, και της 

επίδρασής της στην κατασκευή της γυναικείας ταυτότητας. Στο πλαίσιο 

παραδοσιακών ψυχαναλυτικών μοντέλων, από τον Freud μέχρι τον Lacan, 

έχει θεωρηθεί απαραίτητη η υπέρβαση ή και η καταστολή της σχέσης 

μητέρας – κόρης, ώστε να διασφαλιστεί μία ομαλή εξελικτική πορεία του 

ατόμου. Η συγκεκριμένη «ομαλότητα» συνίσταται στη θεωρούμενη μετα-

φορά της προσκόλλησης από τη μητέρα στον πατέρα (και μετέπειτα στον 

άνδρα–εραστή), και στη μετάβαση στο συμβολικό στάδιο ανάπτυξης. Στο 

έργο όμως αρκετών ψυχαναλυτών, ιδιαίτερα εντός της ψυχαναλυτικής 

παράδοσης των αντικειμενοτρόπων σχέσεων (object-relation theory) (λ.χ. 

Winnicott, Bion, Bowlby, Klein), αμφισβητείται η εγκυρότητα της παρα-

πάνω προσέγγισης, ενώ η συνεχιζόμενη επίδραση της μητέρας θεωρείται 

κομβική για την ψυχική ανάπτυξη του παιδιού. 

Στην πρώτη αυτή σχέση μητέρας – βρέφους δύναται, γενικά, να εντο-

πιστεί σε σπερματική μορφή τόσο το στοιχείο της σύνδεσης του ατόμου με 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τον Άλλο, όσο και αυτό της απο-σύνδεσης από τον Άλλο, ως απαραίτητο 

στοιχείο ανάπτυξης της ταυτότητας, η οποία έχει ανάγκη την ετερότητα 

για να αναπτυχθεί. Στο πλαίσιο αυτό, ένα σημαντικό ζήτημα που εξετά-

στηκε από πλήθος μελετών αφορά τη δυσκολία της κόρης να αποσυνδεθεί 

από τη μητέρα και την ταύτιση μαζί της, ώστε να αναπτύξει μια αυτόνομη 

προσωπικότητα, είτε επειδή η μητέρα αρνείται να εκχωρήσει στην κόρη 

τη δυνατότητα του αποχωρισμού, είτε λόγω της αδυναμίας ή του φόβου 

της κόρης να διεκδικήσει αφεαυτής τη δυνατότητα αυτή. Η συγκεκριμένη 

μορφή της σχέσης, που εκλαμβάνεται συχνά ως μία «συνέχεια» ταυτότη-

τας μητέρας – κόρης, αντανακλά ουσιαστικά τη σύγχυση ορίων μεταξύ 

τους, στο πλαίσιο ενός συμβιωτικού δεσμού, η διάσπαση του οποίου δημι-

ουργεί συχνά ενοχές στην κόρη. Ένα άλλο όμως ζήτημα που μπορεί επίσης 

να λειτουργήσει ανασταλτικά στην κατασκευή μιας αυτόνομης γυναικείας 

ταυτότητας αφορά την αρχική αδυναμία σύναψης ενός παρόμοιου δεσμού 

μεταξύ τους, ή τη βίωση μιας «ανεπαρκούς συμβιωτικής εμπειρίας» (Flax, 

1978: 175-176).

Παρόμοια ζητήματα από το χώρο της ψυχανάλυσης, όπως αυτά που 

παρουσιάστηκαν ακροθιγώς παραπάνω, ενδιαφέρουν την εργασία στο 

βαθμό που συμβάλλουν στην ερμηνευτική προσέγγιση της αφήγησης 

στο έργο της Καραπάνου, και ειδικότερα στον τρόπο με τον οποίο αποδί-

δεται αφηγηματικά η απόπειρα των μυθοπλαστικών ηρωίδων να κατα-

σκευάσουν την ταυτότητά τους. Η απόπειρα αυτή σημαδεύεται από την 

επίδραση ορισμένων βασικών παραμέτρων, που συνδέονται στενά μεταξύ 

τους, σημαντικότερες από τις οποίες προβάλλουν η σχέση των ηρωίδων με 

τη μητέρα τους, και οι διαδικασίες της γραφής και της ανάγνωσης.

Ήδη στο πρώτο μυθιστόρημα της Καραπάνου, με τίτλο Η Κασσάν-

δρα και ο Λύκος (1976) είναι έντονο το στοιχείο αναζήτησης της ταυτό-

τητας της μικρής ηρωίδας, καθώς και η καταλυτική επίδραση της σχέσης 

με τη μητέρα σε αυτήν. Το έργο ωστόσο δεν αποτυπώνει μια, περισσότερο 

ή λιγότερο «ομαλή» πορεία διαμόρφωσης του γυναικείου υποκειμένου, 

αλλά αντίθετα μια διαδικασία αποσταθεροποίησης της ατομικής υπόστα-

σης, των ενδοοικογενειακών και διαπροσωπικών σχέσεων, καθώς και της 

αφηγηματική δομής του ίδιου του μυθιστορηματικού είδους. Ένας βασι-

κός υπονομευτικός παράγοντας σχετίζεται με την προσδιοριζόμενη ως 

κυρίαρχη γυναικεία πλοκή που χαρακτηρίζει τη γυναικεία γραφή και τη 

φεμινιστική θεωρία κατά τη δεκαετία του 1970 και των αρχών του 1980. 

Όπως καταδεικνύεται στο έργο της Hirsh (1989), κατά τη συγκεκριμένη 

περίοδο η φιγούρα της μητέρας καθίσταται, κατά κανόνα, σημαντικό αντι-

κείμενο διερεύνησης σε σχέση με τη γέννηση της (φεμινίστριας) κόρης. 

Βασικό έτσι στοιχείο στην αναπαράσταση της κατασκευής του γυναικείου 
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υποκειμένου και των σχέσεων μητέρας – κόρης στη μυθοπλαστική και 

θεωρητική γραφή της εποχής αποτελεί η έντονη τάση επιστροφής σε μια 

προ-οιδιπόδεια, προ-λεκτική στιγμή καταγωγής, ως μέσο σύνδεσης των 

σπαραγμάτων του εαυτού (Hirsh, 1989: 130).

Στο Η Κασσάνδρα και ο Λύκος συναντάται μια αντίστροφη διαδικασία 

από αυτήν που περιγράφεται παραπάνω: η σχέση μητέρας – κόρης φέρεται 

να ευθύνεται, σε μεγάλο βαθμό, για την αποσπασματικότητα του εαυτού, 

και, κατά προέκταση, της αφηγηματικής αναπαράστασής του. Η όποια 

πορεία αναδρομής στην προ-οιδιπόδεια, προ-λεκτική κατάσταση σχεσι-

ακότητας μητέρας – κόρης γίνεται μέσο όχι σύνδεσης, αλλά διάλυσης, 

καθώς η σχέση αυτή χαρακτηρίζεται από παθογένεια που ανάγεται ήδη στη 

συγκεκριμένη περίοδο. Η δυσχέρεια ακριβώς ανάπτυξης σχέσης αναφοράς 

προς τη μητέρα επεκτείνεται στην αδυναμία ανάπτυξης παρόμοιας σχέσης 

με τα άτομα που περιβάλλουν την ηρωίδα στη μετέπειτα ζωή της. Ενώ ο 

ορισμός των γυναικών συνδέεται συχνά με την έννοια της «συνέχειας» 

με τους άλλους, ως αποτέλεσμα διατήρησης της προ-οιδιπόδειας σύνδε-

σης με τη μητέρα (Chodorow, 1978: 169), η Κασσάνδρα, λόγω της απου-

σίας της σύνδεσης αυτής, ορίζεται από την αίσθηση της «α-συνέχειας», του 

εσωτερικού και εξωτερικού σπαραγμού, εν γένει της αδυναμίας διαμόρφω-

σης ικανοποιητικών σχέσεων.

Η αποσπασματικότητα, η ασταθής δόμηση, η παράταξη άνευ χρονι-

κών, λογικών ή αιτιολογικών συνδέσεων, που χαρακτηρίζουν τη γραφή 

της Καραπάνου στο πρωτόλειό της, αλλά και σε μεγάλο μέρος της λογοτε-

χνικής της παραγωγής, καταδεικνύουν την ανεπάρκεια της αφηγηματικής 

γραφής, η οποία δεν μπορεί να εξηγήσει, να δικαιολογήσει, ή να συνδέσει. 

Το μόνο που επιτυγχάνει είναι να αποδώσει κάποιες στιγμές, που λαμβά-

νουν τη μορφή έκλαμψης της ηρωίδας–αφηγήτριας. Η συναισθηματική 

και ψυχολογική ρήξη της ηρωίδας αντανακλάται έτσι εύγλωττα στη δομή 

της αφήγησης, η οποία ουσιαστικά διαρρηγνύεται σε μια συρροή μικρών 

αποσπασμάτων, που παρωδούν τελικά τις παραδοσιακές αφηγηματικές 

νόρμες (Faubion, 1993: 191). Η απότομη εμφάνιση και εξαφάνιση της μητέ-

ρας στα διάφορα στιγμιότυπα του μυθιστορήματος, χωρίς (εμφανή) λόγο 

και ειρμό αποτυπώνει αφηγηματικά την αντίστοιχη ά-λογη και ανεξήγητη 

παρουσία – απουσία της μητρικής φιγούρας από τον ψυχικό κόσμο της 

ηρωίδας. 

Στο ίδιο πλαίσιο, ανασηματοδοτείται η πράξη ονοματοθεσίας της. Το 

ότι η μητέρα της την ονομάζει με το όνομα που φέρει και η ίδια δεν υποδει-

κνύει μια ευτυχή συμβιωτική σχέση μητέρας – κόρης, την οποία αποβλέπει 

να διατηρήσει μέσω της συμβολικής αξίας του ίδιου ονόματος, αλλά αντί-

θετα παραπέμπει στην απόπειρα επιβολής της μητέρας στην υπόσταση της 
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κόρης, στη μητρική επιβεβαίωση, ως συνέχεια επί της κόρης της, γεγονός 

που αναγκαστικά επαπειλεί την υποκειμενικότητα της δεύτερης. Με τον 

τρόπο αυτό, η άκρως ναρκισσιστική μητέρα αποκυεί ουσιαστικά τον εαυτό 

της, προσβλέποντας στην ανα-γέννηση, εις βάρος όμως της αυτονομίας 

και της ίδιας της υπόστασης της κόρης, που καταδικάζεται de nomine σε 

εξουδετέρωση και εκμηδενισμό. Η στιγμή της γέννησης για την Κασσάν-

δρα σημαίνει ταυτόχρονα την αρχή της απώλειας του εαυτού. Το μυθιστό-

ρημα αποτυπώνει διάφορες φάσεις της συγκεκριμένης απώλειας, και τη 

σταδιακή –και τραγική– επίδρασή της στην ψυχοσύνθεση της ηρωίδας, εν 

είδει τελικά ενός γυναικείου «Antibildungsroman».

Η διαβρωτική επίδραση που ασκεί η απουσία–απόρριψη της μητέ-

ρας στην αναπτυσσόμενη ψυχοσύνθεση της ηρωίδας αντανακλάται στον 

τρόπο με τον οποίο μεταχειρίζεται το «δώρο της μαμάς», όπως είναι ο 

τίτλος του συγκεκριμένου στιγμιότυπου. Η «ωραία» κούκλα υφίσταται μια 

πράξη κανιβαλισμού από την ηρωίδα, η οποία της κόβει τα χέρια, τα πόδια 

και το κεφάλι «για να χωράει» στο κουτί της. «Τώρα την αγαπώ πολύ» (20), 

δηλώνει στο τέλος η ηρωίδα. Η προκρούστεια αποκοπή των άκρων για να 

ταιριάσει το σώμα στο χώρο που του προσφέρεται  παραπέμπει στο συναι-

σθηματικό και ψυχολογικό ακρωτηριασμό της ηρωίδας από τη μητέρα της, 

ώστε να εναρμονιστεί, όπως εικάζει αναλογικά ο αναγνώστης, στο συναι-

σθητικό χώρο που διαθέτει γι’ αυτήν: μόνο τότε μπορεί να την αγαπήσει, 

όταν ταιριάζει στις ανάγκες και τις «προδιαγραφές» της. Η Κασσάνδρα, 

σε όλο το έργο, ακροβατεί ανάμεσα σε μια κατάσταση αποδοχής βίας και 

άσκησής της, τόσο στους άλλους όσο και στον εαυτό της. Η απαξιωτική, 

όπως εκλαμβάνεται από την ηρωίδα, απόρριψή της από τη μητέρα έχει 

άμεσο αντίκτυπο στην αυτοαντίληψη της Κασσάνδρας, η οποία απορρί-

πτει και απαξιώνει ουσιαστικά με τη σειρά της το ίδιο της το σώμα, επιδει-

κνύοντας, σε σημεία, συμπεριφορές μαζοχιστικού χαρακτήρα.  

Η «ταυτότητα», γενικά, της ηρωίδας παρουσιάζεται ως αεί διαφεύ-

γουσα, τόσο για τον αναγνώστη όσο και για την ίδια, αντιστεκόμενη στο 

χαρακτηρισμό, λόγω της μέθεξής της σε δύο αντινομικές φύσεις: στην 

παιδικότητα και στο ενήλικο βίωμα, στην αθωότητα και στη διαφθορά, 

στο παιχνίδι και στην τραγική πραγματικότητα, στην καθημερινότητα του 

οικογενειακού περιβάλλοντος και στην υπέρβαση μιας απόκοσμης φαντα-

σιακής υπόστασης που αποπειράται να κατασκευάσει η ηρωίδα. Με τον 

τρόπο αυτό δημιουργείται η αίσθηση μιας ιδιαίτερης, υβριδικής μορφής, 

φύσης της ηρωίδας, της οποίας όμως ο διττός χαρακτήρας ουσιαστικά 

υπονομεύει τον προσδιορισμό της ταυτότητάς της: ο αναγνώστης σχημα-

τίζει την εντύπωση ότι η ηρωίδα δεν ανήκει και στη μία υπαρξιακή περιοχή 

και στην άλλη, αλλά μάλλον ούτε στη μία ούτε στην άλλη. 
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Το μοτίβο του ακρωτηριασμού επανέρχεται στο μυθιστόρημα της 
Καραπάνου Μαμά (2004), μόνο που εδώ δεν υπάρχει η συναισθηματική 
μετάθεση / προβολή σε κάποιο εξωτερικό αντικείμενο, καθώς θύμα του 
(επιθυμητού) ακρωτηριασμού είναι πλέον η ίδια η μητέρα: «Μητέρα, πόσο 
σας αγαπώ! Θέλω να κόψω τα χέρια σας και τα πόδια σας, για να χωράτε 
μέσα στην καρδιά μου…» (90). Η αφηγηματική πράξη στο μεταγενέστερο 
αυτό έργο φαίνεται να αποτελεί μία ενσύνειδη ενέργεια πραγμάτευσης 
της σχέσης της ηρωίδας με τη μητέρα της και της επίδρασης που αυτή 
ασκεί στην ταυτότητα της ηρωίδας. Κεντρικό μοτίβο της αφήγησης είναι 
η αποζήτηση της μητρικής αποδοχής, αγάπης και αναγνώρισης από την 
κόρη, γύρω από την οποία διαπλέκονται το μίσος, η λατρεία, η απόγνωση, 
ο φόβος, η ανάγκη, η επιθυμία, η χαρά, η εξιδανίκευση, η απογοήτευση, η 
απώλεια, το τραύμα. Το μεγαλύτερο μέρος του έργου αποτελεί μια δευτε-
ροπρόσωπη αποστροφή στη μητέρα, θυμίζοντας έντονα στον αναγνώστη 
το θεμελιώδες κείμενο της Irigaray Et l’une ne bouge pas sans l’ autre, που 
παρέχει μια μοναδική ενορατική προσέγγιση στη βαθιά αντινομική σχέση 
μητέρας – κόρης (Irigaray, 1979).

Μέρος της υποκειμενικότητας της κόρης στο έργο αυτό της Καραπά-
νου αποτελεί η επιθυμία για τη μητέρα ως Αντικείμενο αγάπης και επιδί-
ωξης. Η αφηγήτρια παραθέτει μια σειρά αποσπασματικών συμβάντων, 
αναμνήσεων, σκέψεων, επιθυμιών, ονείρων κατά τη διάρκεια της ζωής της 
μητέρας της, λίγο πριν το θάνατό της, καθώς και κάποια χρόνια μετά απ’ 
αυτόν. Στη γραμμή του πρώτου της μυθιστορήματος, μέσα σε ένα αφηγη-
ματικό συνονθύλευμα με τη μορφή τοπικού, χρονικού και λογικού ανακό-
λουθου, η ηρωίδα διεκδικεί τη μητρική αγάπη, απογοητεύεται και καταπι-
έζεται από τη μητέρα, παλινδρομεί μεταξύ της στοργικής φροντίδας και 
της απάνθρωπης διαμάχης, της εξιδανίκευσης της μητέρας –στο βαθμό 
θεοποίησης– και της ταπείνωσής της. 

Η ηρωίδα, σε αντίθεση με την Κασσάνδρα του πρώτου μυθιστορήμα-
τος, παρουσιάζεται να νοσταλγεί ή να φαντάζεται μία κατάσταση συμβι-
ωτικής ευτυχίας και εγκόλπωσης από τη μητέρα: «Κολυμπάω μέσα στην 
κοιλιά σου. Είναι ζεστά και οικεία. Δεν θα βγω ποτέ…» (113), «Εγώ δεν 
έχω άλλη ζωή εκτός από σένα. Είναι σαν να είμαι ακόμα στην κοιλιά σου. 
Χωρίς εσένα ο ουρανός είναι μαύρος και πηχτός, ο Χρόνος δεν υπάρχει, 
δεν υπάρχει τίποτα.» (122). Η μητέρα όμως δεν επιθυμεί μία παρόμοια 
κατάσταση: «Η μαμά με ρωτάει: – Πού είσαι; – Μέσα στην κοιλιά σου. 
Δεν θέλω να βγω. Αν βγω, όλα θα με πληγώσουν, το ξέρω. – Κι εγώ δεν σ’ 
αντέχω πια. Είσαι ένα τέρας που μου τρώει τα σωθικά. Θέλω να πεθάνεις, 
τώρα, να βγεις απ’ την κοιλιά μου νεκρή.» (73).

Η «νέκρωση» της ηρωίδας ισοδυναμεί ουσιαστικά με την αδυναμία 
επίτευξης μιας αυτόνομης υπόστασης, σε έναν κόσμο που υποτάσσεται, 
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στα μάτια της ηρωίδας, στην εγωπαθή κτητικότητα της μητέρας. Η ηρωίδα 

καλείται να ζήσει σε ένα περιβάλλον όπου η μητέρα αξιώνει ως δικά της 

τα πάντα: τα άστρα, τους άντρες, το αγαπημένο σκυλάκι της κόρης, τους 

φίλους της, τους εραστές της, την ίδια τελικά την ύπαρξη της κόρης: «Η 

ζωή σου μου ανήκει» (67. Πβ. 9, 35, 71). Επιπλέον, η ισχύς της μητέρας 

επαυξάνεται από την παντελή έλλειψη της πατρικής φιγούρας από τη ζωή 

της ηρωίδας, όπως ακριβώς και στο προγενέστερο έργο, καθιστώντας τη 

μητέρα, θέσει αν όχι φύσει, φορέα της παραδοσιακής πατριαρχικής συμβο-

λικής τάξης (πβ. Günther, 2003: 94). Η «παντοδυναμία» αυτή ωστόσο 

τρομάζει και παράλληλα γοητεύει την κόρη, ανάγοντας τη μητέρα (και την 

παντοδυναμία της) σε απόλυτο Αντικείμενο επιθυμίας. Η κόρη ποθεί να 

γίνει (η) Μητέρα: «Μητέρα, εγώ σε γέννησα». (13). Η ανελέητη διαμάχη 

μητέρας – κόρης και η συναισθηματική εξάρτηση μεταξύ τους μπορούν να 

εκληφθούν, με τον τρόπο αυτό, ως μία ατέρμονη και εξουθενωτική διελκυ-

στίνδα κυριαρχίας και υποταγής, και εν τέλει ως συγκερασμός στον ίδιο 

πόλο τόσο του θετικού όσο και του αρνητικού μαγνητικού φορτίου, έναν 

πόλο έλξης και ταυτόχρονα απώθησης.

Η ρευστότητα της ταυτότητας των ηρωίδων της Καραπάνου εκδηλώ-

νεται εμφανώς στον ερωτικό τομέα, όπου πειραματίζονται με την ερωτική 

τους κλίση, ελκύουν και ελκύονται από ποικίλους ερωτικούς συντρόφους, 

γυναίκες και άντρες, και ανιχνεύουν τρόπους σεξουαλικής ικανοποίησης, 

συχνά με (αυτο)καταστροφικά αποτελέσματα. Με την εμφάνιση ωστόσο 

του Άντρα – εραστή της μητέρας, όπως παρουσιάζεται στο μυθιστόρημα 

Μαμά, αλλά και στο Η Κασσάνδρα και ο Λύκος, σχηματίζεται ένα ιδιόμορφο 

ερωτικό τρίγωνο μεταξύ μητέρας, κόρης κι ερωμένου, που γρήγορα διαφαί-

νεται ότι δεν διαθέτει το συμβατικό συσχετισμό δυνάμεων: Αντικείμενο του 

πόθου και της διεκδίκησης δεν αποτελεί ο Άντρας, αλλά η Μητέρα, για την 

οποία ερίζουν ο Άντρας και η Κόρη (Μαμά, σ. 41, 109, 125, 126). 

Όπως προαναφέρθηκε, η διαδικασία διαμόρφωσης του γυναικείου 

υποκειμένου σχετίζεται άμεσα με τις έννοιες της σύνδεσης και του χωρι-

σμού που εμπλέκονται στην εμπειρία της μητρότητας/θυγατρότητας 

(Chodorow, 1978). Οι έννοιες αυτές αποτυπώνονται στον αρχετυπικό 

μύθο της Δήμητρας και της Περσεφόνης (Hirsch, 1989: 5-6), στον οποίο ο 

χωρισμός επιφέρεται από την αρπαγή της κόρης από τον Άνδρα – Άδη, ενώ 

η σύνδεση τελείται με την περιοδική επανένωση της Κόρης με τη Μητέρα, 

έπειτα από τις ενέργειες της Δήμητρας. Στην περίπτωση της αφήγησης της 

Καραπάνου ωστόσο αντιστρέφεται η παραπάνω προοπτική: η ανδρική 

φιγούρα αρπάζει τη Μητέρα από την Κόρη, και η Κόρη αποπειράται, αν και 

άκαρπα, να την επαναφέρει σε μια πρωταρχική σχέση συμβίωσης, αν όχι 

συγχωνευτικής επανένωσης (Ποταμιάνου, 1988: 141-142).

186 Σπύρος Κιοσσές



Ως μοναδική προϋπόθεση διεκδίκησης της μητέρας από τους Άλλους, 

αλλά και αξίωσης της υποκειμενικότητας της κόρης, προβάλλει, τουλά-

χιστον στο Μαμά, η έλλειψη των κοινωνικών συνιστωσών της μητρικής 

υποκειμενικότητας, ως συνέπεια του γήρατος και του θανάτου (Μαμά, σ. 

100, 139). Η μητέρα, έχοντας υπερβεί την υλική / σωματική της υπόσταση, 

με τη μορφή πλέον της «μεγάλης απούσας» (120), συνεχίζει βεβαίως να 

αποτελεί για την ηρωίδα σημείο αναφοράς και προσδιορισμού της ταυτό-

τητας, το μόνο άτομο που μπορεί, ακόμη και μετά θάνατον, να απαντήσει 

στο αγωνιώδες ερώτημά της: «Μαμά, εγώ δεν υπάρχω;» (Μαμά, σ. 40). Στο 

ερώτημα αυτό φαίνεται να αποτυπώνεται η ανάγκη της, κατά τη Benjamin 

(1995: 22-25, 34-35), αμοιβαίας αναγνώρισης μητέρας – κόρης (mutual 

recognition): μια διαδικασία του αναγνωρίζειν και αναγνωρίζεσθαι ως 

άτομο όμοιο, αλλά και διακριτό, συνδεδεμένο, αλλά και ξεχωριστό. Αν και 

η διαδικασία αυτή παρουσιάζεται να μην έχει ολοκληρωθεί κατά τη διάρ-

κεια της ζωής της μητέρας, συντελείται μέσω της δυνατότητας ανάπλα-

σης και κατασκευής που προσφέρει η γραφή, και που καθιστά την ηρωίδα 

ικανή να αρθρώσει: «Είσαι τόσο εσύ… Με κάνεις κι εμένα να είμαι εγώ…» 

(Μαμά, σ. 80). 

Η γραφή, γενικότερα, με τη μορφή της λογοτεχνικής ανάγνωσης αλλά 

και της συγγραφής, διαδραματίζει σημαντικό ρόλο στην εξέλιξη των ηρωί-

δων της Καραπάνου και στην κατασκευή της ταυτότητάς τους. Ήδη στο 

πρώτο μυθιστόρημά της σημαντική λειτουργία για την ψυχοσύνθεση της 

Κασσάνδρας τελούν λογής αναγνώσματα, ιστορίες, αφηγήσεις και βιβλία. 

Το (αναγνωστικό) υποκείμενο, προτού καλά καλά σχηματιστεί, βυθίζεται 

στον κόσμο της αφήγησης, αναδυόμενο από τον οποίο μεταφέρει μιαν ιδιό-

μορφη αίσθηση του περιβάλλοντος και του εαυτού. Η Κασσάνδρα όμως 

αφομοιώνεται περισσότερο, παρά αφομοιώνει τις ιστορίες με τις οποίες 

έρχεται σε επαφή. Αλήθεια και αληθοφάνεια συγχέονται. Μυθοπλασία και 

πραγματικότητα μοιράζονται μια μεγάλη κοινή επιφάνεια, όπου η ηρωίδα 

/ αφηγήτρια δομεί, με υλικά διακειμενικώς αντλημένα, έναν υποκειμενικό 

τρόπο αντίληψης και βίωσης προσώπων και καταστάσεων.

Ενώ στο Η Κασσάνδρα και ο Λύκος κεντρική θέση κατέχει η ανάγνωση, 

και όχι η γραφή, προφανώς λόγω της ηλικίας της ηρωίδας, σε μεταγενέ-

στερα μυθιστορήματα η ανάγνωση και η γραφή έχουν ρόλο συμπληρω-

ματικό, ασκώντας μία ιδιαίτερη αναζωογονητική και απελευθερωτική 

λειτουργία, όπως για την ηρωίδα του μυθιστορήματος Μαμά: 

«Τη νύχτα διαβάζω με τον φακό. Οι λέξεις πηδάνε χαρούμενες. Το διάβα-

σμα μου έσωσε τη ζωή. Ακόμη και τώρα, είναι ο πυρήνας της ύπαρξής 

μου. […] Δεν ξέρω πώς έγινα συγγραφέας. Ίσως η βαθιά δυστυχία να 

με ώθησε. Μια μέρα, άρχιζα το πρώτο μου μυθιστόρημα. Έκλαιγα από 
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χαρά, τα δάκρυα μουντζουρώνανε τις σελίδες. Μητέρα, κι εσύ έκλαψες 

από χαρά. Τα γραμμένα χαρτιά επιτέλους μας χώριζαν. Εκείνη τη νύχτα 

δεν είχα εφιάλτες, με κατέκλυσε μια γλυκιά γαλήνη. Είχα γεννηθεί…» 

(127-128).

Η γραφή βοηθά την ηρωίδα να αποσπαστεί από τη μητέρα, να διεκδι-

κήσει τη δική της καλλιτεχνική και, κατ’ επέκταση, ατομική ταυτότητα. Η 

γραφή όμως δεν χωρίζει μόνο. Μπορεί επίσης, δυνάμει, να συνδέσει, κατα-

σκευάζοντας, σε επίπεδο μυθοπλασίας ή/και φαντασίας, την (επιθυμητή) 

υποκειμενικότητα και των δύο, και εγγράφοντας την απούσα μητέρα σε μια 

λεκτική υπόσταση:

«Γράφω για τη μαμά. Η μαμά πιτσιλίζει το χαρτί. Το χέρι της μαμάς με 

οδηγεί. Βγαίνει ο ήλιος. Ο ήλιος χτυπάει σκληρά το χαρτί. Για να τον 

αποφύγω, γράφω παντού. Στα τραπέζια, χάμω, πάνω στις βάρκες…» 

(55).

Η ηρωίδα της Καραπάνου γράφει για τη μαμά, καθιστώντας τόσο 

αυτήν όσο και τη μεταξύ τους σχέση θέμα αφηγηματικής δια-πραγμάτευ-

σης. Η κατασκευή της μητέρας και της σχέσης με την κόρη γίνεται μέσω 

της αφηγηματικής πράξης της κόρης, της προοπτικής που αυτή υιοθετεί, 

και της εγκυρότητας που προσδίδεται έτσι στη συγκεκριμένη προοπτική. 

Η αφήγηση καθίσταται συνεπώς πεδίο αναμέτρησης, με την έννοια της 

διαμάχης και κυρίως του επαναπροσδιορισμού της υποκειμενικότητας του 

Άλλου. Γίνεται πολυδιάστατος χώρος σύγ-κρισης, σύγκρουσης, αλλά και 

συγκερασμού. Ανάγεται σε μέσο ανα-γνώρισης, γνώσης εκ νέου. 

Επιπλέον, σε μια κατάσταση έμπνευσης στα όρια της υπεργραφίας, η 

ηρωίδα αισθάνεται τον καθοδηγητικό έλεγχο της μητέρας, αυτή τη φορά 

όμως με τη μορφή σύμπραξης, με αποτέλεσμα όχι την καταστολή, αλλά τη 

δημιουργία, όχι την εξάλειψη, αλλά τη λύτρωση. Η γραφή αναδεικνύεται 

σε τόπο ένωσης και ταυτόχρονα χωρισμού, ομοιότητας προς τη μητέρα, 

αλλά και διαφοροποίησης από αυτήν, και τελικά λύτρωσης, συμφιλίω-

σης και αποδοχής, μέσω της συμβολικής λειτουργίας της γλώσσας και της 

αφήγησης:

«Μαμά, έχεις πεθάνει εδώ και τρία χρόνια. […] Γράφω ασταμάτητα. Με 

διορθώνεις. Το σπίτι είναι πάντα δικό σου, δεν έχω αλλάξει τίποτα. Κι 

όμως, κάτι αισθάνομαι. Μια λύτρωση.» (132)

Συμπέρασμα
Όταν οι κόρες γράφουν κείμενα που απευθύνονται στη μητέρα τους και 

αφορούν αυτές, επιχειρούν, κατά κανόνα, να διαχειριστούν το ζήτημα της 
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ταυτότητας τόσο της δικής τους όσο και των μητέρων τους (Juhasz, 2000: 

157). Η καλλιτεχνική δημιουργία προσδίδει στην κόρη τη δυνατότητα 

της αναγνώρισης, προσφέρει πρόσβαση στην υποκειμενικότητα και των 

δύο, στην εξερεύνηση ή/και στην αποδοχή της υποκειμενικότητας αυτής, 

ενώ ταυτόχρονα την αναπαριστά μέσω της γραφής. Η κατασκευή ενός 

κειμένου για τη μητέρα προσφέρει έναν χώρο τον οποίο μητέρα και κόρη 

μπορούν να μοιραστούν, πέρα από εξωτερικές διεκδικήσεις και αποσπά-

σεις. Η γραφή γίνεται μέσο αποκατάστασης της ρήξης στη μεταξύ τους 

σχέση, και απαραίτητη προϋπόθεση για την αναζήτηση της ταυτότητας 

της αφηγήτριας.

Το μοτίβο της σχέσης μητέρας – κόρης, που επανέρχεται σταθερά σε 

μεγάλο μέρος της συγγραφικής παραγωγής της Καραπάνου, θα μπορούσε, 

πιθανότατα, να αποδοθεί στην απόπειρα της συγγραφέως να απαλλαγεί 

από την εμμονή με τη μητέρα της, όπως λ.χ. είχε επιτύχει η Virginia Woolf, 

κατά ομολογία της ίδιας, γράφοντας το To the Lighthouse (1927) (Woolf, 

1976: 81). Η ίδια η Καραπάνου, απευθυνόμενη στη μητέρα της, σε ένα 

γράμμα που συνοδεύει την έκδοση των επιστολών της Λυμπεράκη προς 

την κόρη της (Τσαλίκογλου, 2008), αναφέρει τα εξής:

«Μαμά σου γράφω κι εγώ ένα γράμμα. 7 χρόνια μετά το θάνατό σου. 

Ο θάνατός σου με λύπησε αφάνταστα. Με άφησε ορφανή αλλά και με 

απελευθέρωσε. Έκανα τόσα πράγματα από τότε που πέθανες. Έγραψα 

το «Μαμά» και μετά το «Μήπως» με τη Φωτεινή. Δεν σου κρατάω κακία 

αλλά μια απέραντη αγάπη. Έφυγε με το θάνατό σου όλο το διφορούμε-

νο που είχαμε στη σχέση μας. Έμεινε μόνο η αγάπη. […]».

 

Σε προσωπικό, συνεπώς, επίπεδο –εφόσον ενδιαφέρει τον ερευνητή ή 

τον αναγνώστη– διαθέτουμε συγκεκριμένες μαρτυρίες σχετικά με τη σχέση 

Λυμπεράκη – Καραπάνου, μάνας – κόρης, και τα «παράξενα της μητρικής 

αγάπης» (Τσαλίκογλου, 2008), μέσα από συνεντεύξεις, συζητήσεις, ημερο-

λόγια, επιστολές, κλπ. (πβ. Καραπάνου, 2008, Καραπάνου & Τσαλίκογλου, 

2006, Τσαλίκογλου, 2008). Το κατά πόσο, και σε ποιο βαθμό, τα στοιχεία 

αυτά θα χρησιμοποιηθούν στην προσέγγιση και στην ερμηνεία του λογο-

τεχνικού, εν γένει, έργου της Καραπάνου επαφίεται στον αναγνώστη. 

Αναμφίβολα πάντως, αντλώντας εν μέρει από δικά της βιώματα, φόβους 

και επιθυμίες, αλλά κυρίως από τη δημιουργική της φαντασία, καθώς και 

τη βαθιά γνώση της παγκόσμιας λογοτεχνίας, η Καραπάνου κατάφερε να 

μετουσιώσει την προσωπική σε συγγραφική εμμονή, πλάθοντας μορφές 

και καταστάσεις από τις πιο ενδιαφέρουσες στην ελληνική παραγωγή. Το 

έργο της μπορεί να ερμηνευτεί ως μια διαχρονική πρόσκληση της γράφου-

σας Κ(κ)όρης προς τη Μ(μ)ητέρα, να παραδοθεί στο λόγο της, ξεχωριστή, 
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μα από κάποιες πλευρές αναπόσπαστη, σημαινόμενη, μα και πάντα σημαί-

νουσα. Με τη διατύπωση της Irigaray (1979: 24): «Και η μία δεν κινείται 

χωρίς την άλλη» ή, με την αφηγηματική φωνή της Καραπάνου: «Αφήσου, 

Μητέρα, αφήσου στην αγάπη μου. Έτσι, θα στριφογυρίζουμε η μία γύρω 

από την άλλη. Αιώνια…» (Μαμά, σ. 79).  

•
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Η έμφυλη ταυτότητα της Αλεξίας όπως αυτή διαγράφεται 

μέσα από την αφήγηση στο έργο της Πηνελόπης Δέλτα, 

Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου (1911)

Φανή Παπαβασιλείου

Η έμφυλη ταυτότητα, η αυτο-αντίληψη, δηλαδή, που σχηματίζει ένα άτομο 
σχετικά με τον γυναικείο ή ανδρικό κοινωνικό ρόλο, είναι κοινωνικό και 
πολιτισμικό κατασκεύασμα, που διαμορφώνει συγκεκριμένους και στερεο-
τυπικούς τρόπους συμπεριφοράς, σε συμφωνία ή διαφορά προς το βιολο-
γικό φύλο1. Παράλληλα, αποτελεί μία από τις παραμέτρους συγκρότησης 
της κοινωνικής ταυτότητας του ατόμου, εκτός από την οικογένεια, την εθνι-
κότητα, το επάγγελμα, τη θρησκεία, τη γλώσσα και την κοινωνική τάξη.

Η παρουσίαση της έμφυλης ταυτότητας της Αλεξίας, της βασικής ηρωί-
δας ενός πολυδιαβασμένου βιβλίου γραμμένου για παιδιά και εφήβους, 
όπως είναι το ιστορικό μυθιστόρημα Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου2, 
αποτελεί δύσκολο εγχείρημα, τόσο ως προς το είδος του γυναικείου προτύ-
που που η συγγραφέας του, η Πηνελόπη Δέλτα, η γνωστότερη Ελληνίδα 
πεζογράφος των αρχών του 20ού αιώνα3, επεδίωκε να προβάλει την εποχή 
που το έγραψε, όσο και ως προς το γεγονός ότι μία πληθώρα μελετητών 
και μελετητριών του έργου της έχουν εκφράσει τη γνώμη τους για τους 
ήρωες του συγκεκριμένου βιβλίου και του έργου της γενικότερα. Ιδιαίτερα 
στην εποχή μας, αρκετές γυναίκες–μελετήτριες, όπως, η Τερέζα Πεσμα-
ζόγλου4, η Έρη Σταυροπούλου, η Μαριάννα Σπανάκη5 και η Δέσποινα 

1 Λήμμα «έμφυλη ταυτότητα ή κοινωνικό φύλο». Πηγή: <www.thefylis.uoa.gr>. Βλ. και 

Judith Butler, Gemder Trouble, Feminism and the Subversion of Identity, Routlege, New 

York and London, 1999, σ.10.

2 Π.Σ. Δέλτα, Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Ι. Δ. Κολλάρου 

& Σίας Α. Ε., Έκδοση Τριακοστή Τρίτη, Αθήνα 2006.

3 «Πηνελόπη Σ. Δέλτα, Παρουσίαση-Ανθολόγηση: Έρης Σταυροπούλου», στο Η Παλαι-

ότερη πεζογραφία μας–Από τις αρχές της ως τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, Τόμος ΙΑ΄, 

1900-1914, Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 1998, σ.84. 

4 Τερέζα Πεσμαζόγλου, Το ηρωικό παραμύθι της Π.Σ. Δέλτα, Μικρό οδοιπορικό από τις 

απαρχές στην ωριμότητα της νεοελληνικής παιδικής λογοτεχνίας, Πρόλογος: Σπύρου 

Δοξιάδη, Ίδρυμα Ερευνών για το παιδί, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Ι. Δ. Κολλάρου και 

Σίας Α. Ε., Αθήνα 1991.

5 Μαριάννα Σπανάκη, Βυζάντιο και Μακεδονία στο έργο της Π. Σ. Δέλτα – Η σχέση Ιστο-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Τζημούλα6 κάνουν λόγο για τους γυναικείους χαρακτήρες στο έργο της 
Δέλτα και, ειδικά η τελευταία, συνάπτει το ζήτημα της έμφυλης ταυτότη-
τας με την εθνικότητα.

Το έργο γράφεται και εκδίδεται κατά την περίοδο 1910-1911, η οποία, 
σε επίπεδο επικαιρότητας, συνδέεται με την πρώτη διακυβέρνηση του Βενι-
ζέλου και την προσπάθειά του για βαλκανική συνεννόηση, ενώ, σε προσω-
πικό επίπεδο, παρουσιάζεται από την ίδια τη συγγραφέα του ως αποτέ-
λεσμα πόνου και πίκρας, ως brain work, ως πάρεργο και σύνεργο για να 
υποφέρεται η ζωή, μετά τον οριστικό χωρισμό της από τον Ίωνα Δραγούμη7. 
Σφραγίζεται από την οφειλή που δηλώνει η συγγραφέας του σε τρεις πνευ-
ματικούς Πατέρες/Πατριάρχες της εποχής της, τον Κωστή Παλαμά, τον 
Αργύρη Εφταλιώτη και τον Gustave Schlumberger. Αποτελεί χαρακτη-
ριστική περίπτωση μυθιστορήματος με θέση, που ακολουθεί τη δομή της 
αντιπαράθεσης (Έλληνες–Βούλγαροι), με εκ των υστέρων αφήγηση των 
εξιστορουμένων γεγονότων από έναν εξωδιηγητικό, απρόσωπο και άφυλο 
παντογνώστη αφηγητή, ο οποίος λειτουργεί ως εκπρόσωπος ενός ιδεο-
λογικού υπερσυστήματος8. Η θέση που επαναληπτικά προβάλλεται από 
τους βασικούς ήρωες, Έλληνες και Βουλγάρους, είναι η προτεραιότητα 
της πατρίδας έναντι όλων των άλλων αξιών, όπως η οικογένεια, η τιμή, η 
συνείδηση, η ψυχική ισορροπία. Παράλληλα, η θέση επεκτείνεται και στην 
εκπαίδευση των παιδιών με στόχο να θέσουν τη ζωή τους στην υπηρε-
σία του Βασιλιά και της Πατρίδας, ακόμη και αν, για λόγους πατριωτικής 
σκοπιμότητας, χρειάζεται να υπερβούν την εθνική τους ταυτότητα.

Το βιβλίο, έχοντας ως ιστορικό φόντο τον πόλεμο του Βασιλείου Β΄ 
του Βουλγαροκτόνου εναντίον του Σαμουήλ και των διαδόχων του κατά 
το χρονικό διάστημα 1004-1018, που οδήγησε στη σταδιακή υποταγή των 
Βουλγάρων στη Βυζαντινή Αυτοκρατορία, εξιστορεί την τύχη, μέσα σ’ 
αυτή τη δεκαπενταετία, τριών νέων ανθρώπων, της Αλεξίας, του Κωνστα-
ντίνου και του Μιχαήλ, που έθεσαν τη ζωή τους στην υπηρεσία της Πατρί-
δας και του Αυτοκράτορα, παίζοντας τον ρόλο του κατασκόπου και του 
μεταφορέα πληροφοριών και υποβαθμίζοντας εντελώς τις προσωπικές 
τους επιθυμίες. Σημείο–κλειδί της ιστορίας, που ενισχύει και τον αστυνο-
μικού μυθιστορήματος χαρακτήρα της αφήγησης, αποτελεί το μοτίβο της 
μεταμφίεσης, που οδηγεί στη σύγχυση ταυτοτήτων και εθνικοτήτων, αλλά 

ρίας και Λογοτεχνίας, Ερμής, Αθήνα 2004.

6 Despina Tzimoula, Eidola-Gender and Nation in the Writings of Penelope Delta (1874-

1941), Department of History, Lund University, 2008.

7 Βλ. Π.Σ. Δέλτα, Αναμνήσεις 1940, Επιμέλεια: Αλ. Π. Ζάννας, Ερμής, Αθήνα 2007, 

σ.631,654.

8 Susan Rubin Suleiman, Authoritarian Fictions, Th e Ideological Novel as a Literary Genre, 

Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1993, σ.70.
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και σε αλλεπάλληλες αναγνωρίσεις μεταξύ των πρωταγωνιστών9. Έτσι, 
το, φαινομενικά, ιστορικό μυθιστόρημα με εθνικούς και παιδαγωγικούς 
στόχους, διαβασμένο από διαφορετική οπτική γωνία, αποτελεί μία εναγώ-
νια αναγνώριση πραγματικών ταυτοτήτων σε σχέση με την ετερότητα που 
προβάλλουν, με κορυφαία την αναγνώριση της Αλεξίας από τους παιδι-
κούς της φίλους.

Η Αλεξία, πρωταγωνίστρια ενός κατ’ εξοχήν ανδροκρατούμενου έργου, 
εξετάζεται μέσα στην αφήγηση ως λογοτεχνική ηρωίδα που, παροδικά, 
ξεφεύγει από το πρότυπο της αγγέλου του σπιτιού, όπως αυτό προβλή-
θηκε τον 19ο αιώνα, και επιστρέφει σ’ αυτό καταπονημένη και απογοητευ-
μένη στο τέλος του βιβλίου, προκειμένου να μην διαταραχθεί η πατριαρ-
χική τάξη πραγμάτων.

Η ιστορία του μυθιστορηματικού προσώπου της ηρωίδας10, συνοπτικά 
είναι η εξής: Γόνος της ανώτερης κοινωνικής τάξης, ορφανή και μεγαλω-
μένη από τον γερο-Παγράτη στη διάρκεια της Εποποιίας του Βουλγαρο-
κτόνου εναντίον των Βουλγάρων, παρακολουθεί από κοντά τα πολεμικά 
γεγονότα, υιοθετώντας μία εντελώς αντίθετη από τη δική της, γυναικεία 
ταυτότητα. Εμφανίζεται ως Βουλγάρα, φτωχή, άστεγη και βουβή, προκει-
μένου να κυκλοφορεί ελεύθερα στις εμπόλεμες ζώνες και να συλλέγει 
πληροφορίες, που μεταφέρει μέσω γραπτών μηνυμάτων στους παιδικούς 
της φίλους, Κωνσταντίνο και Μιχαήλ, χωρίς εκείνοι να την αναγνωρίζουν. 
Παρακινούμενη από τον έρωτά της για τον Κωνσταντίνο, τον, φαινομε-
νικά, βασικό πρωταγωνιστή, και πιστή στις πατρικές εντολές, οδηγείται 
σε πράξεις ηρωικές, παίζοντας τον ρόλο της βοηθού–δωρήτριας, κατά το 
μοντέλο του Propp11, στους άνδρες–πρωταγωνιστές. Στο τέλος, ωστόσο, 
και έχοντας επιστρέψει στην πραγματική της ταυτότητα, αυτήν της Αλεξίας 
Αργυρής, χάνει, κυριολεκτικά ή μεταφορικά, όλους όσους αγαπά και, ως 
γυναίκα, παραμένει αδικαίωτη.

Η πορεία της Αλεξίας ως ηρωίδας εξελίσσεται σε τρεις ηλικιακές φάσεις, 
με βάση τα τρία μέρη στα οποία, επί της ουσίας, κατανέμεται η αφήγηση 
της Δέλτα.

Στο πρώτο μέρος (κεφ. Α-Ε΄) είναι το πεντάχρονο και πεντάρφανο 
κοριτσάκι, καρπός της ένωσης των βασικών ηρώων–πρωταγωνιστών του 
Για την Πατρίδα, του εταιριάρχη Αλεξίου Αργυρού και της ακολούθου της 

9 «Η μεταμφίεση λειτουργεί ως όχημα για το πέρασμα των ηρώων ανάμεσα σε δύο αντι-

τιθέμενες και αντιπαραβαλλόμενες καταστάσεις.», Μαίρη Μικέ, Μεταμφιέσεις στη 

Νεοελληνική Πεζογραφία (19ος-20ός αιώνας), Κέδρος, Αθήνα 2001, σ.126. 

10 Βλ. Μαριάννα Σπανάκη, ό.π., σ.114.

11 Βλ. Β. Γ. Προπ, Μορφολογία του Παραμυθιού – Η διαμάχη με τον Κλωντ Λεβί-Στρως και 

άλλα κείμενα, Μετάφραση: Αριστέα Παρίση, Δεύτερη Έκδοση, Εκδόσεις Καρδαμίτσα, 

Αθήνα 1991, σ.87.
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Αυτοκράτειρας, Θέκλας, μεγαλωμένο σε μοναστήρι, που, μετά τη θυσία 
των γονιών του, ο προστάτης του, γερο-Παγράτης, αναλαμβάνει να παρα-
δώσει στον Βασίλειο Βουλγαροκτόνο. Αποτελεί την αφορμή της συνά-
ντησης μεταξύ των βασικών ηρώων, γερο-Παγράτη, Νικήτα, Κωνσταντί-
νου και Μιχαήλ, με ιστορικό φόντο το πανηγύρι του Δεκαπενταύγουστου 
στην Αδριανούπολη και τη σφαγή των Ελλήνων από τους Βουλγάρους του 
Σαμουήλ, που ακολούθησε το ίδιο βράδυ του 1004.

Η έμφυλη ταυτότητά της, λόγω της ηλικίας της, παρουσιάζεται μέσα 
από την αφήγηση του γερο-Παγράτη γι’ αυτήν. Φέρει το όνομα του νεκρού 
πατέρα της, Αλέξιου12, είναι γόνος ευγενών που πέθαναν για την πατρίδα, η 
μορφή της εμφανίζεται ολόφωτη και κάτασπρη μέσα από την οπτική γωνία 
του δωδεκάχρονου, τότε, Μιχαήλ και ο λόγος της είναι αντίστοιχος της 
ηλικίας της. Όμως, από τη στιγμή της αιχμαλωσίας των βασικών πρωταγω-
νιστών από τους Βουλγάρους, η ομιλία μετατρέπεται βίαια σε αλαλία και 
υποκαθίσταται από τις εκφράσεις του βλέμματος. Παράλληλα, η ένταξη 
της Αλεξίας στον, κατά Propp, κύκλο δράσης της πριγκίπισσας, του αναζη-
τούμενου προσώπου13, ενισχύει τον έμφυλο ρόλο της. Ωστόσο, σ’ αυτή την 
ηλικιακή φάση, η έμφυλη ταυτότητα εμφανίζεται υποτονισμένη, καθώς οι 
αναφορές των ενηλίκων γι’ αυτήν γίνονται, κατά κύριο λόγο, στο ουδέ-
τερο γένος: το αρχοντόπουλο, το κοριτσάκι, το παιδί.

Στο δεύτερο και εκτενέστερο μέρος (κεφ. ΣΤ΄-ΚΔ΄), είναι η δεκαπε-
ντάχρονη Βουβή Βουλγάρα (όνομα–ιδιότητα), κάτι μεταξύ κοριτσιού και 
γυναίκας, που περιπλανιέται ελεύθερη στο δάσος, μεταφέροντας πληρο-
φορίες από τους Βουλγάρους στους Έλληνες κατασκόπους, μέσω γραπτών 
μηνυμάτων ή νευμάτων. Η πραγματική της ταυτότητα υπονοείται από τους 
αναγνώστες, αλλά δεν είναι γνωστή στους πρωταγωνιστές του έργου, 
λόγω των δέκα χρόνων που μεσολαβούν από τον αποχωρισμό τους σε 
καθεστώς αιχμαλωσίας και τα οποία, σκόπιμα, απουσιάζουν και από την 
αφήγηση, έτσι ώστε η εφηβική ή νεανική ηλικία αλλά και η δράση των 
βασικών ηρώων να συνδυαστεί με την παρουσίαση σημαντικών ιστορι-
κών συγκρούσεων, όπως η μάχη στο Κλειδί (1014). Δεν είναι τυχαίο ότι 
τόσο ο Μιχαήλ όσο και ο Κωνσταντίνος διατυπώνουν κατ’ επανάληψη το 
ερώτημα «ποια είναι;», όποτε τη συναντούν στον δρόμο τους, αφενός μεν 
γιατί η μορφή της παραπέμπει συνειρμικά τον Κωνσταντίνο στη σφαγ-
μένη από τους Βουλγάρους μητέρα του, αφετέρου δε τον Μιχαήλ στην 
ανάμνηση της σφαγής της Αδριανούπολης, που σηματοδότησε το τέλος 

της αθωότητας και της παιδικής ηλικίας για τους τρεις ήρωες14.

12 «Ακόμη, αξίζει ίσως να σημειώσουμε πως το όνομα Αλεξία δεν απαντά στη βυζαντινή 

προσωπογραφία.», Μαρίνα Λουκάκη, Ο Βασίλειος Β΄ Βουλγαροκτόνος και η Πηνελόπη 

Δέλτα, Ίδρυμα Γουλανδρή-Χορν, Αθήνα 1996, σ.28.

13 Βλ. Β. Γ. Προπ, ό.π., σ.87.

14 Βλ. Π.Σ. Δέλτα, Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου, ό.π., σ.108, 155, 201.
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Σ’ αυτή τη φάση της εφηβείας, η Αλεξία υποδυόμενη τη Βουβή Βουλ-

γάρα, είναι μια κοπέλα ανέστια και πλάνης, αυτάρκης, ελεύθερη να κινείται 

στις εμπόλεμες ζώνες και στα όρια του διπόλου Έλληνες-Βούλγαροι, ακρι-

βώς επειδή είναι βουβή. Η σιωπή αφενός μεν εξασφαλίζει και διασφαλίζει 

την ελευθερία της αλλά και τη δυνατότητά της να κυκλοφορεί σε χώρους 

μη προσβάσιμους από τις άλλες γυναίκες, αφετέρου δε, ταυτίζεται, στα 

μάτια των ανδρών, με την ιδιορρυθμία, την παραβίαση του στερεοτύπου 

της αγγέλου του σπιτιού και το περιθώριο. Δεν είναι τυχαίο ότι οι άνδρες, 

Έλληνες και Βούλγαροι, τη χαρακτηρίζουν ως λίγο παλαβή, απείραχτη, 

σημαδεμένη και χαζή. Επιπλέον, η Αλεξία ως Βουβή Βουλγάρα, εξασφαλίζει 

την επιβίωση αλλά και την ασφάλεια της ζωής της μόνη της, ενώ, παράλ-

ληλα, φροντίζει τον αιχμάλωτο κηδεμόνα της, γερο-Παγράτη.

Κατ’ αυτόν τον τρόπο, η Δέλτα διαμορφώνει ένα είδος γυναικείου αντι-

προτύπου, ανέστιου, μοναχικού, ανυπότακτου και ελεύθερου από πατρι-

αρχικές συμβάσεις, ωστόσο όμως ασφαλούς, λόγω της αλαλίας του, για 

τους άνδρες. Η Αλεξία κινείται στο πλαίσιο της ετερότητας για την πατρι-

αρχική κοινωνία, καθώς είναι ξένη για τους Έλληνες, ιδιόρρυθμη για τους 

Βουλγάρους και ανοίκεια συνολικά για όλους τους άνδρες. Από την άλλη 

πλευρά, ενώ τα παραπάνω χαρακτηριστικά θα μπορούσαν να διαμορφώ-

σουν στους αναγνώστες την εικόνα ενός ξωτικού, αλλόκοτου, γυναικείου 

πλάσματος, ένα είδος τρελής σωσία (mad double) της Αλεξίας, σύμφωνα 

με τη θεωρία των Gilbert & Gubar15, παρόλα αυτά, υποτάσσονται στο 

σχήμα της προσφοράς υπηρεσιών προς την Πατρίδα, το οποίο νομιμοποιεί 

και καθαγιάζει όλες τις εκτός προκαθορισμένων κοινωνικών ρόλων και 

ηθικών κανόνων συμπεριφορές.

Σχεδόν στα μισά του δεύτερου μέρους η Αλεξία, πεπεισμένη ότι ο 

Κωνσταντίνος είναι προδότης, αποκαλύπτει την ταυτότητά της στους 

αναγνώστες και σταδιακά στους βασικούς ήρωες, μέσα από την κατάρ-

γηση της αλαλίας. Μέχρι τότε, η επικοινωνία της με τον ανδροκρατού-

μενο έξω κόσμο επιτυγχανόταν μέσω της γραφής μηνυμάτων στην ελλη-

νική γλώσσα και μέσω νευμάτων που διερμηνεύονταν από τον αφηγητή.

Σ’ αυτή τη φάση, καθώς η Αλεξία αποβάλλει κλιμακωτά το προσωπείο 

της Βουβής Βουλγάρας, που εξαιτίας του πολέμου, τη στέρησε μεν από ένα 

ομαλό και σταθερό οικογενειακό και κοινωνικό περιβάλλον, ανάλογο της 

καταγωγής και του φύλου της, τής πρόσφερε όμως ένα καθεστώς απέρα-
ντης ελευθερίας μέσα στη σιωπή, η έμφυλη ταυτότητά της εισάγεται σταδι-
ακά στον στερεοτυπικό ρόλο της, μέσα από την υιοθεσία του προφορικού 

15 Βλ. Sandra M. Gilbert & Susan Gubar, Th e Madwoman in the Attic – Th e Woman Writer 

and the Nineteenth Century Literary Imagination, Second Edition, Yale University Press, 

New Haven and London, 2000, σ.76-78.
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λόγου, της έκρηξης των συναισθημάτων και του κλάματος. Εμφανίζεται 

σε κλειστούς χώρους σπιτιών και πανδοχείων, αφηγείται μέσω αναλή-

ψεων τη ζωή της από τα πέντε μέχρι τα δεκαπέντε της χρόνια, στον ιερέα 

Γρηγόρη, γιο του γερο-Παγράτη, που τη χρίζει αδελφή του, και εξηγεί πώς 

ο κηδεμόνας της μετέτρεψε τη βουβαμάρα που τής προκάλεσε η σφαγή 

της Αδριανούπολης σε πάγια σιωπή για λόγους ασφαλείας, αλλά και πώς 

τής έμαθε να γράφει και να διαβάζει ελληνικά, ενώ η ίδια έμαθε και τη 

βουλγαρική γλώσσα. Παράλληλα, ο κηδεμόνας της την έθρεψε με το μίσος 

των Βουλγάρων16.

Έτσι, όσο κι αν η Δέλτα εκθειάζει τον ρόλο της μητέρας στην ανατροφή 

των παιδιών, αξία που δέσποζε στην εποχή της17, η ήδη διαμορφωμένη 

μέσα στην αφήγηση ενός μυθιστορήματος με θέση που ακολουθεί τη δομή 

της αντιπαράθεσης, εθνική ταυτότητα της Αλεξίας18 οφείλεται, κατά κύριο 

λόγο, σε ένα πατρικό πρότυπο, που καλύπτει το κενό της μητρικής αλλά 

και της πατρικής απουσίας.

Από την άλλη πλευρά, η έμφυλη ταυτότητά της ενισχύεται, κατά κύριο 

λόγο, από τον υπονοούμενο στους αναγνώστες, όσο είναι βουβή, έρωτά 

της για τον Κωνσταντίνο. Ο εξιδανικευμένος αυτός έρωτας, που ομολο-

γείται ρητά και εκ των υστέρων στον ιερέα Γρηγόρη19 αποτελεί, επί της 

ουσίας, το κίνητρο των πατριωτικών της πράξεων, σε αντίθεση προς τα 

κίνητρα των βασικών ανδρών-ηρώων-κάτι που έχει ήδη επισημανθεί από 

τη Μαριάννα Σπανάκη20. Ο έρωτας, όμως, ισχύει όσο θεωρεί το αντικείμενο 

του πόθου της πιστό στην εκδίκηση της θανάτωσης του πατέρα του από 

τον Βούλγαρο Ιβάτζη και καταρρέει όταν, στο πλαίσιο της τραγικής ειρω-

νείας όπου την εγκλωβίζει ο αφηγητής, θεωρεί τον Κωνσταντίνο προδότη 

και τον αφήνει να οδηγηθεί στην ενέδρα που έχει στηθεί εις βάρος του. 

16 Βλ. Π.Σ. Δέλτα, Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου, ό.π., σ.220.

17 «Τά μεγάλα ἔθνη εἶναι ἐκεῖνα πού ἔχουν καλές μητέρες.», Π.Σ. Δέλτα, Τ’ Ἀνεύθυνα- 

Στοχασμοί, ό.π., σ.238. «Στα περισσότερα γραπτά της Δέλτα δίνεται μεγάλη έμφαση 

στην ηθική, πολιτική και κοινωνική ευθύνη της μητέρας να αναθρέψει τα παιδιά της 

σύμφωνα με τις δομικές εκτιμήσεις της ξεχωριστής κοινωνίας. Μια συνέπεια για τις 

γυναίκες της Βικτωριανής εποχής ήταν ότι εξιδανικεύονταν ως μητέρες και σύζυγοι.», 

Despina Tzimoula, ό.π., σ.150 (Μετάφραση δική μου). «Η καλή μητέρα και σύζυγος 

ήταν εκείνη που μυούσε τα παιδιά της στην τάξη, στην πειθαρχία, στην εργατικό-

τητα, αρχές που δεν εξαλείφονται ποτέ από το πνεύμα του πολίτη.», Ελένη Βαρίκα, Η 

Εξέγερση των Κυριών – Η γένεση μιας φεμινιστικής συνείδησης στην Ελλάδα 1833-1907, 

Εκδόσεις Κατάρτι, Ε΄ Έκδοση, Αθήνα 2007, σ.158.

18 Βλ. Susan Rubin Suleiman, ό.π.,.σ.110, 112, 142.

19 «Ναι, τον αγαπούσα, γιατί τον νόμιζα πιστό…», Π.Σ. Δέλτα, Τον καιρό του Βουλγαρο-

κτόνου, ό.π., σ.257.

20 «Είναι αξιοσημείωτο πως μόνο στις περιπτώσεις ερωτικού ενδιαφέροντος εκδηλώνεται 

πάθος και ενεργητικότητα εκ μέρους των γυναικών.», Μαριάννα Σπανάκη, ό.π., σ.195.
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Από τη στιγμή, όμως, που η τραγική ειρωνεία αίρεται, η Αλεξία σώζει για 

δεύτερη φορά τη ζωή του Κωνσταντίνου και οδηγείται στην οριστική της 

αναγνώριση από αυτόν.

Έτσι, η έμφυλη ταυτότητά της επαληθεύεται και από τον συμπληρωμα-

τικό ρόλο της μυστικής βοηθού που διαθέτει ένα ευρύ φάσμα ικανοτήτων, 

όπως η διαίσθηση, η ταχύτητα στις αντιδράσεις, η παρατηρητικότητα, η 

υπομονή και η επινοητικότητα, δίπλα στον επικό ήρωα-αγαπημένο της. 

Από τη στιγμή της αναγνώρισης μεταξύ τους, ωστόσο, η Αλεξία αποτελεί 

για τον Κωνσταντίνο το υποκατάστατο της πεθαμένης του μητέρας21.

Στο τελευταίο κεφάλαιο του δεύτερου μέρους είναι πλέον η ετεροπροσ-

διοριζόμενη Αλεξία Αργυρή, η κόρη του εταιριάρχη Αλεξίου Αργυρού, που 

βαδίζει στο πλάι του συντρόφου της ως αρραβωνιαστική του και γίνεται, εν 

αγνοία της, το αντικείμενο διεκδίκησης μεταξύ Κωνσταντίνου και Μιχαήλ, 

όπου ο ισχυρότερος την παραχωρεί σιωπηρά στον πιο αδύναμο. Έτσι, 

μεταξύ της ανδρικής φιλίας και του έρωτα, προκρίνεται η πρώτη, αφήνο-

ντας τη γυναίκα στο περιθώριο.

Στο τρίτο και τελευταίο μέρος (κεφ. ΚΕ΄-ΚΘ΄), η Αλεξία, σχεδόν δεκαο-

κτάχρονη, καθηλώνεται στην πραγματική της ταυτότητα, αυτήν της ευγε-

νούς λευκοντυμένης κόρης, που ράβει στο πλάι της αδελφής του Μιχαήλ 

και χήρας του Βούλγαρου Δραξάν, Ευδοξίας, υφιστάμενη τις συνέπειες της 

επιστροφής στην κανονικότητα, όπως αυτή νοείται από την ίδια, το ιστο-

ρικό περιβάλλον όπου το βιβλίο αναφέρεται αλλά και ανταποκρινόμενη 

στις προσδοκίες των εφήβων-αναγνωστών της εποχής κατά την οποία 

γράφεται.

Η μετάβαση στην ενηλικίωση ισοδυναμεί για την έμφυλη ταυτότητα 

της ηρωίδας με τη στατικότητα, την παραμονή σε κλειστούς χώρους, τον 

περιορισμό της δράσης, την ψυχοαφήγηση και τον αφηγημένο μονόλογο, 

καθώς, πολύ συχνά, από δω και πέρα, ο αφηγητής εισβάλλει στη σκέψη της, 

κάτι που δεν συνέβαινε όσο η Αλεξία ήταν η Βουβή Βουλγάρα. Το παιδί του 

βουνού και της ρεματιάς, όπως την αποκαλεί ο Βουλγαροκτόνος22, ακολου-

θεί την εκστρατεία του Αυτοκράτορα, αυτή τη φορά, στο χρυσωμένο της 

φορείο, ως «πατρικία», νοσταλγώντας την εποχή της ελευθερίας, προκει-

μένου να ξαναβρεί τον εξαφανισμένο αγαπημένο της. Παράλληλα, όταν 

αναγνωρίζει στο πρόσωπο του αγωνιστή Γίνου Βούγα τον Κωνσταντίνο, 

υποτάσσεται παθητικά στην απόφασή του να γίνει αντικείμενο εκχώρη-

σης στον Μιχαήλ, ενώ μέσα της επαναστατεί, υιοθετώντας την κοινωνικά 

επιβεβλημένη σιωπή του έμφυλου ρόλου της και την απόκρυψη των πραγ-

21 «Πρώτη φορά, αφότου πέθανε η μητέρα του, αισθάνθηκε πως δεν ήταν μόνος πια στη 

ζωή», Π.Σ. Δέλτα, Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου, ό.π., σ.329.

22 Π.Σ. Δέλτα, Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου, ό.π., σ.385.
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ματικών της συναισθημάτων απέναντι στον άνδρα που λατρεύει σαν θεό. 

Η μεταφορική, αυτή τη φορά, σιωπή, εφαρμόζεται και στην αφήγηση, αφού 

η ηρωίδα είναι απούσα όταν Κωνσταντίνος και Μιχαήλ, συμμετέχοντας σε 

μια αποστολή αυτοκτονίας, αποφασίζουν να την παντρευτεί όποιος από 

τους δύο επιζήσει.

Έτσι, σταδιακά η Αλεξία αποσύρεται από την αφήγηση, υποτασσόμενη 

στη μοίρα του έμφυλου ρόλου της να αρραβωνιαστεί τον επιζώντα Μιχαήλ, 

μέσα στο πλαίσιο μιας ήδη νεκρής σχέσης, και υπάρχει μόνο στον λόγο των 

ανδρών γι’ αυτήν. Η παροδική σιωπή της ως Βουβής Βουλγάρας δίνει πλέον 

τη θέση της στην οριστική σιωπή των γυναικών της εποχής της. 

Ανακεφαλαιώνοντας και ακολουθώντας το μοντέλο του Propp, θα 

έλεγα ότι η ηρωίδα ξεκινά την πορεία της ως αντικείμενο μεταβίβασης 

από τον γερο-Παγράτη στον Αυτοκράτορα, στη συνέχεια, η μεταμφίεσή 

της σε χωριανή Βουλγάρα συνδυαζόμενη με τη σιωπή αποτελεί το διαχω-

ριστικό όριο μεταξύ υποκειμένου–αντικειμένου και, τέλος, η επιστροφή 

στην αρχική της ταυτότητα, την επαναφέρει στον ρόλο του αντικειμένου–

μαγικού μέσου, που εκχωρείται από τον έναν ήρωα στον άλλον.

Αυτή η εναλλαγή ρόλων και ταυτοτήτων, κατά τη γνώμη μου, φανε-

ρώνει την ταλάντευση της ηρωίδας μεταξύ υποκειμένου–αντικειμένου 

και ενεργητικότητας–παθητικότητας, όπου η ενεργητικότητα συνυπάρ-

χει με την εφηβεία, την αλλαγή ταυτότητας, την τρέλα και την αλαλία, 

ενώ η παθητικότητα με την ενηλικίωση και την επανένταξη στην –κατά τα 

πατριαρχικά πρότυπα– ομαλότητα. Παράλληλα, συντελεί στην ανάδειξη 

της Αλεξίας ως της κυρίαρχης πρωταγωνίστριας του έργου, ενώ ταυτό-

χρονα υπαινίσσεται ότι, σε μια εποχή σχεδόν απόλυτης σιγής των γυναι-

κών, η γραφή αποτέλεσε το μοναδικό ίσως μέσον ανάδυσής τους από την 

αφάνεια και επικοινωνίας τους με τον έξω κόσμο των ανδρών.

Από την άλλη πλευρά, οι συχνές αλλαγές προσδιορισμών των σχέσεων 

που διαμορφώνει η Αλεξία με τους άνδρες που την περιβάλλουν, ως προς 

τους οποίους, από τη στιγμή που αποκαλύπτει την πραγματική της ταυτό-

τητα, γίνεται διαδοχικά κόρη, αδελφή, αρραβωνιαστικιά ή παρολίγον 

σύζυγος, αναδεικνύουν τον ρόλο του κτήματος που παίζει γι’ αυτούς. Είναι 

χαρακτηριστικό το γεγονός ότι η ηρωίδα ως Βουβή Βουλγάρα αυτοπροσ-

διορίζεται, ενώ ως Αλεξία Αργυρή ετεροπροσδιορίζεται. Παράλληλα, η 

μετάβασή της από την ταυτότητα της Αλεξίας σε αυτήν της Βουβής Βουλ-

γάρας και αντιστρόφως, καθιστούν, κατά τη γνώμη μου, ως πυρήνα του 

έργου, το πρόβλημα της γυναικείας ταυτότητας και τον βαθμό αποδοχής 

της από τους άνδρες επί ίσοις όροις.

Υπ’ αυτήν την έννοια, το γεγονός ότι η Δέλτα επέλεξε για την ηρωίδα 

της την υιοθέτηση μιας ξένης γυναικείας ταυτότητας την οποία απεκδύ-
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εται σταδιακά μπροστά στα μάτια των αναγνωστών και των ηρώων και 

όχι την εξαρχής γνωστή σ’ αυτούς παρενδυσία, όπως έκανε με τη Θέκλα, 

στο Για την Πατρίδα, μού δίνει την εντύπωση ενός είδους πειραματισμού 

της συγγραφέως με την είσοδο της γυναίκας στον κόσμο των ανδρών, 

χωρίς, αυτή τη φορά, να χρειάζεται ν’ απαρνηθεί το φύλο της. Απαρνείται, 

ωστόσο, την εθνικότητα, την ομιλία της και την κοινωνική της τάξη, άρα 

σε καμία περίπτωση δεν εμφανίζεται ακέραιη και άρτια.

•
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Η γυναικεία ταυτότητα στο ελληνικό θέατρο σκιών 

κατά την περίοδο του μεσοπολέμου (1918-1940): 

Η διεκδίκηση της ερωτικής αυτοδιάθεσης

Ιωάννα Παπαγεωργίου

Αντικείμενο της ανακοίνωσης είναι η καλλιτεχνική αναπαράσταση της 

γυναικείας ταυτότητας σε σχέση με τις αντιλήψεις ή τις προσδοκίες για την 

ερωτική επιθυμία των γυναικών σε μια σειρά έργων που προέρχονται από 

τη συλλογική παράδοση του ελληνικού καραγκιόζη.1 Η ανακοίνωση θα 

εστιασθεί στις γυναικείες φιγούρες του μεσοπολέμου, δηλαδή στην περί-

οδο από το 1918 έως και το 1940.2

Το θέατρο σκιών του καραγκιόζη άρχισε να αναπτύσσεται στην Ελλάδα 

κατά τα τέλη του 19ου αιώνα (Χατζηπανταζής, 1984). Οι δημιουργοί και οι 

αποδέκτες του προέρχονταν κυρίως από τα λαϊκά στρώματα των πόλεων 

και για τον λόγο αυτό, θεωρείται ένα από τα πλέον γνήσια δημιουργή-

ματα του λαϊκού πολιτισμού των ελληνικών πόλεων (Κιουρτσάκης, 1983: 

85-139). Κατά συνέπεια, η διερεύνησή του μας βοηθά στην καλύτερη κατα-

νόηση του πολιτισμού που το διαμόρφωσε, παρ’ όλους τους περιορισμούς 

που θέτει η χρησιμοποίηση αυτής της εξαιρετικά συμβατικής καλλιτεχνι-

κής μορφής και παρά τους ενδοιασμούς που δημιουργούνται σχετικά με 

τη γνησιότητά του εξαιτίας των σημαντικών, άμεσων και έμμεσων, επιρ-

ροών που δέχθηκε από τον αστικό πολιτισμό (Κιουρτσάκης, 1983: 217-29, 

259-70· Σταυρακοπούλου, 2007: 1177-80). 

Αν και το ελληνικό θέατρο σκιών υπήρξε κυρίως μια προφορική μορφή 

θεάτρου, εκ των πραγμάτων, το ερευνητικό υλικό της μελέτης αυτής αποτε-

λείται από γραπτά κείμενα που φέρουν έντονα την επιρροή της λόγιας 

παράδοσης: λαϊκά φυλλάδια, περιλήψεις έργων δημοσιευμένες από λόγι-

1 Στο εξής ο όρος «καραγκιόζης» θα δηλώνει το θεατρικό είδος και το όνομα «Καραγκιό-

ζης» τον κεντρικό ήρωα αυτού του θεάτρου.

2 Ο ρόλος της γυναίκας στο ελληνικό θέατρο σκιών μελετήθηκε σε ένα ευρύτερο πλαίσιο 

και χωρίς συγκεκριμένα κριτήρια διερεύνησης από τη Linda Myrsiades. Η ερευνήτρια 

χρησιμοποίησε έργα τόσο από την περίοδο του μεσοπολέμου όσο και νεότερα, χωρίς 

να διευκρινίζει τυχόν διαφοροποιήσεις στην ιστορική πορεία εξέλιξης του είδους (βλ. 

Myrsiades, 1980).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ους της εποχής, τετράδια καραγκιοζοπαιχτών, κάποια από τα οποία είναι 

δημοσιευμένα και κάποια βρίσκονται σε χειρόγραφη μορφή στο Ελληνικό 

Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο, μία δημοσίευση έργου σε εφημερίδα και 

μία έκδοση καταγραμμένης παράστασης. 

Το σύνολο του υλικού, και ιδιαίτερα των φυλλαδίων, είναι μεγάλο. 

Υπολογίζεται ότι πάνω από τετρακόσια φυλλάδια δημοσιεύθηκαν από 

το 1923 ώς το 1940,3 τα οποία πλέον είναι είτε χαμένα είτε βρίσκονται 

διασκορπισμένα σε βιβλιοθήκες και ιδιωτικά αρχεία. Η παρούσα ερευ-

νητική εργασία βασίσθηκε στη μελέτη 117 κειμένων τα οποία συνιστούν 

διαφορετικές εκδοχές 98 έργων του ελληνικού θεάτρου σκιών.4 Γράφτηκαν 

κατά την υπό εξέταση περίοδο και αποδίδονται σε δώδεκα καραγκιοζοπαί-

χτες και ιδιαίτερα στον Αντώνη Μόλλα (46% των κειμένων με γυναικείους 

χαρακτήρες αποδίδονται σε αυτόν), καθώς και σε δύο άγνωστους συγγρα-

φείς με τα ψευδώνυμα «Θ. Μίμαρος» και «Δ. Ρούλιας» (βλ. Πίνακα 2). Εξαί-

ρεση αποτελούν δύο υστερότερα έργα, τα οποία συμπεριλήφθηκαν γιατί, 

ενώ θεωρήθηκαν σημαντικά για τη μελέτη του θέματος, δεν κατέστη δυνα-

τόν να εντοπιστούν τα αντίστοιχα κείμενα του μεσοπολέμου.5 

Η μελέτη αυτού του υλικού θέτει τον ερευνητή αντιμέτωπο με το 

ερώτημα της γνησιότητάς του σε σχέση με τις ζωντανές παραστάσεις. Το 

πρόβλημα γίνεται ιδιαίτερα επιτακτικό ως προς τον χειρισμό των φυλλα-

δίων. Παλιότερα, οι ερευνητές έτειναν να τα συμπεριλαμβάνουν στη συλλο-

γική παράδοση του καραγκιόζη (Κιουρτσάκης, 1985· Stavrakopoulou, 

2004: 302). Εντούτοις, η πιο πρόσφατη έρευνα έχει αρχίσει να αμφισβη-

τεί τη συγγραφική γνησιότητά τους και να τα εκλαμβάνει περισσότερο 

ως δημιουργίες της λαϊκής παραλογοτεχνίας του μεσοπολέμου και λιγό-

τερο ως καταγραφές των παραστάσεων (Σταυρακοπούλου, 2007: 1180-

81). Παρά τις παραπάνω βάσιμες επιφυλάξεις, η παρούσα ανακοίνωση θα 

συμπεριλάβει τα φυλλάδια στις πρωτογενείς πηγές της, καθώς στο ζήτημα 

3 Ο υπολογισμός έγινε ύστερα από μια πρόχειρη καταμέτρηση των φυλλαδίων που έχουν 

καταγραφεί στη μελέτη του Κυριάκου Κάσση (Κάσσης, 1985: 145-71). Βλ. επίσης, 

Κιουρτσάκης, 1985: 539-46.

4 Τα κείμενα των έργων συγκεντρώθηκαν στο πλαίσιο του προγράμματος «Το δραματο-

λόγιο του ελληνικού θεάτρου σκιών στην Πάτρα κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου 

(1922-1940)», το οποίο χρηματοδοτείται από το ερευνητικό πρόγραμμα Κ. Καραθεο-

δωρή του Πανεπιστήμιου Πατρών.

5 Πρόκειται για το τετράδιο του Βασίλαρου, Βελισσάριος και αυτοκράτωρ Ιουστινιανός 

554 μ.Χ. Ο Βασίλαρος είχε αρχίσει να επεξεργάζεται το έργο κατά το 1932, αλλά το 

κείμενο που σώζεται συνιστά την τελική αναθεώρηση και χρονολογείται στο 1955. 

Σώζεται εντούτοις απόσπασμα χειρογράφου του 1940. Επίσης συμπεριλήφθηκε το 

δημοσιευμένο κείμενο τετραδίου του Σωτήρη Σπαθάρη με τίτλο Η κακούργος κόρη, 

το οποίο καταγράφηκε το 1942. Έργο με τίτλο Η δολοφόνος κόρη είχε δημοσιευθεί σε 

φυλλάδιο από τον Ξάνθο, π. 1924-5 (Κιουρτσάκης, 1985: 544). 
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της ερωτικής αυτοδιάθεσης της γυναίκας δεν έχει διαπιστωθεί σε αυτά 

διακριτή απόκλιση από τα άλλα κείμενα του θεάτρου σκιών. Άλλωστε ο  

μικρός αριθμός των καταγεγραμμένων τετραδίων και των περιλήψεων που 

σώζονται από την περίοδο του μεσοπολέμου, σε συνδυασμό με τη συνο-

πτικότητά τους, τα καθιστούν ανεπαρκή ως πηγή ασφαλών πορισμάτων. 

Στο σύνολο των 117 κειμένων που αποτελούν το πρωτογενές υλικό, 43 

είναι περιλήψεις και τετράδια των ίδιων των καραγκιοζοπαιχτών ή κατα-

γραφή παράστασής τους.

Το παραπάνω υλικό ταξινομήθηκε σε ένα πρώτο επίπεδο σε τρεις κατη-

γορίες, (βλ. Πίνακα 1):

A. Σε 65 κείμενα (54 έργα) που περιέχουν γυναικείες φιγούρες, των 

οποίων ο προσδιορισμός της ταυτότητας εμπεριέχει το ερωτικό 

στοιχείο. Στην κατηγορία αυτή δεν συμπεριλήφθηκαν κείμενα 

στα οποία εμφανίζεται για λίγο μόνο η γυναίκα του Καραγκιόζη 

(Καραγκιόζαινα, Αγλαΐα ή Ζαμπέτα6) στον ρόλο της γκρινιάρας ή 

ουσιαστικά αμέτοχης συζύγου.

B. Σε 22 κείμενα (18 έργα) που περιέχουν γυναικείες φιγούρες οι 

οποίες δεν προσδιορίζονται ερωτικά.

Γ.  Και, τέλος, σε 30 κείμενα (26 έργα) που δεν περιέχουν καθόλου 

γυναίκες.

Αντικείμενο της ανάλυσης αποτέλεσαν τα κείμενα της πρώτης κατηγο-

ρίας, αν και γίνονται αναφορές και στις ηρωίδες των έργων της δεύτερης 

κατηγορίας. 

Οι ηρωίδες της πρώτης κατηγορίας με τη σειρά τους ταξινομήθηκαν 

σε ομάδες, ανάλογα με τον τρόπο ή τον βαθμό διεκδίκησης του δικαιώμα-

τος της ερωτικής αυτοδιάθεσής τους. Με τον όρο «ερωτική αυτοδιάθεση» 

εννοείται το αίτημα ελεύθερης επιλογής του προσώπου ή του τρόπου με 

τον οποίον ικανοποιείται το ερωτικό αίσθημα (γενετήσιο ή απλά συναι-

σθηματικό) ενός ανθρώπου. Το αίτημα της ερωτικής αυτοδιάθεσης, ιστο-

ρικά και όσον αφορά τουλάχιστον στη Δύση, καταξιώθηκε στη νεότερη 

εποχή και συνδέθηκε με την επικράτηση της ατομικιστικής ερμηνείας της 

ανθρώπινης προσωπικότητας σε μια κοινωνία (Lukes, 1973: 63-71). Ο 

καραγκιόζης, αν και ανήκει στο παραδοσιακό θέατρο, αναπτύχθηκε σε μια 

περίοδο μετάβασης ορισμένων κοινωνικών ομάδων από τον παραδοσι-

ακό τρόπο ζωής στη σύγχρονη καπιταλιστική κοινωνία και εκφράζει τόσο 

6 Το όνομα Ζαμπέτα για τη σύζυγο του Καραγκιόζη είναι καινοτομία του Αντώνη Μόλλα. 

Ενδεικτικά, βλ. τα φυλλάδια Ο θάνατος του Καραγκιόζη και Το ψέμα του σαραγιού. Οι 

άλλοι καραγκιοζοπαίχτες προτιμούν να την αποκαλούν Καραγκιόζαινα ή Αγλαΐα.
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παραδοσιακές όσο και σύγχρονες ατομιστικές αντιλήψεις (Κιουρτσάκης, 
1985: 342-46· Δαμιανάκος, 2001: 17-18, 86-93).

Η ερωτική αυτοδιάθεση, στην περίπτωση των έργων που εξετάζουμε, 
οριοθετείται από τη δυνατότητα επιλογής ενός συντρόφου που ανήκει στο 
ανδρικό φύλο. Αυτός ο σύντροφος, στην πλειοψηφία των περιπτώσεων, 
καταλήγει να γίνει, ή δίνεται υπόσχεση να γίνει, σύζυγος.7 

Με κριτήριο τον τρόπο και τον βαθμό διεκδίκησης της ερωτικής αυτο-
διάθεσής τους, οι γυναικείες φιγούρες διαχωρίστηκαν σε έξι ομάδες (βλ. 
Πίνακα 1): Σε δυναμικές διεκδικήτριες (με 23 αντιπροσώπους), σε παρα-
βατικές (8), σε γυναίκες με περιορισμένη αυτοβουλία (13), σε γυναίκες 
θύματα (22) και σε αφοσιωμένες (2). Τέλος καταχωρήθηκαν σε ειδική 
ομάδα τέσσερις πατριώτισσες. Πρέπει να σημειωθεί ότι οι ηρωίδες του 
ίδιου έργου, όταν υπάρχουν περισσότερες της μίας, μπορεί να καταχωρού-
νται σε διαφορετικές ομάδες, ανάλογα με τη στάση τους.

Η μελέτη του δραματουργικού και ηθικο-κοινωνικού ρόλου τους κατέ-
ληξε σε πέντε κριτήρια διερεύνησης (βλ. Πίκακα 3): Τη σημασία τους για 
την πλοκή, το ποσοστό συμμετοχής τους στη δράση, τη θέση τους στην 
οικογένεια και την κοινωνία και την εθνικότητά τους. Τέλος, έχει ληφθεί 
υπόψη και η στάση με την οποία αντιμετωπίζει τη συμπεριφορά τους η 
μικροκοινωνία του μπερντέ.

Η πρώτη επισήμανση που μπορεί να γίνει από την εξέταση των πινά-
κων είναι ο μικρός σχετικά αριθμός γυναικείων φιγούρων: στα 72 έργα που 
περιλαμβάνουν γυναίκες, εμφανίζονται μόνο 116 ηρωίδες, ενώ οι χαρα-
κτήρες του κάθε έργου συνήθως ξεπερνούν τους δέκα.8 Ο περιορισμένος 
αριθμός οφείλεται, κατά κύριο λόγο, στο γεγονός ότι οι δημιουργοί και η 
πλειοψηφία των αποδεκτών του καραγκιόζη ήταν άνδρες και άρα το ενδι-
αφέρον εστιαζόταν στον δικό τους κόσμο. Θα πρέπει επίσης να λαμβά-
νουμε πάντα υπόψη ότι οι γυναικείες φιγούρες στο θέατρο σκιών «μιλιού-
νταν» από άνδρες και οπωσδήποτε δεν ήταν εύκολο για αυτούς να έχουν 
τέτοιον πλούτο φωνητικών αποχρώσεων που να τους επιτρέπει να αποδώ-
σουν πολλές διαφορετικές γυναικείες φωνές σε κάθε παράσταση.

Το δεύτερο συμπέρασμα που προκύπτει από τους πίνακες είναι ότι απου-
σιάζει μια πολυδιάστατη αναπαράσταση της γυναίκας, ακόμα και σε σχέση 
με τον ήδη περιορισμένο αριθμό αποδεκτών ρόλων της στην παλαιότερη 
ελληνική κοινωνία. Από τις 116 γυναικείες φιγούρες που καταγράφηκαν 
οι 72 έχουν ως κύριο –και τις περισσότερες φορές αποκλειστικό– χαρα-

7 Ανάμεσα στα έργα που εξετάσθηκαν υπάρχουν αρκετές ηρωίδες που διεκδικούν ερωτικό 

σύντροφο και όχι σύζυγο: η Αγλαΐα και η Λεονώρα στο Διαζύγιο του Καραγκιόζη του 

Μουστάκα, Η κακούργα κόρη του Σπαθάρη, η νόθα κόρη στις Δύο μητέρες του Τόλια, η 

Αντωνίνα στον Βελισσάριο του Βασίλαρου και λίγες υπηρέτριες.

8 Βλ. επίσης Myrsiades, 1980: 146.
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κτηριστικό την ερωτική ιδιότητα. Στις υπόλοιπες 44 συγκαταλέγονται: οι 
πολλές, αλλά εξαιρετικά σύντομες και χωρίς αντίκτυπο στην πλοκή του 
έργου παρουσίες της Αγλαΐας· οι διακοσμητικές και σύντομες εμφανίσεις 
κάποιων βεζυροπούλων·9 πέντε εργαζόμενες γυναίκες με σύντομες εμφανί-
σεις και αρκετές υπηρέτριες·10 τρεις ηρωίδες με σημαντική αλλά μη ερωτικά 
προσδιορισμένη παρουσία·11 δύο φιλόδοξες γυναίκες-πασάδες (πασίνες)12 
και οι θείες του Μπαρμπαγιώργου.13 Θα περίμενε κανείς οι εργαζόμενες 
γυναίκες να ήταν περισσότερες, λαμβανομένου υπόψη ότι τα κοινωνικά 
στρώματα του κοινού του καραγκιόζη προέρχονταν από τις κατώτερες 
κοινωνικές τάξεις της περιόδου, στις οποίες το φαινόμενο της εργαζόμε-
νης εκτός σπιτιού γυναίκας ήταν διαδεδομένο (Αβδελά, 1988: 193-203).

Σε σχέση με την παρουσία της Αγλαΐας, την οποία συναντάμε σε δεκα-
οκτώ περίπου έργα, αξίζει να επισημάνουμε ότι, αν εξαιρέσουμε τρεις περι-
πτώσεις, αυτή σχετίζεται κατά κύριο λόγο με τον ρόλο της ως συζύγου, ο 
οποίος βέβαια, έμμεσα, συνδέεται με την ερωτική ταυτότητα, αν και στα 
πιο πολλά έργα, η ηρωίδα έχει απολέσει κάθε  ίχνος ερωτισμού.14 Από την 
άλλη, οι διακοσμητικές βεζυροπούλες μάλλον εισάγονται στην παράσταση 
για να ικανοποιήσουν την ηδονοβλεπτική διάθεση των ανδρών θεατών, 
που την εποχή αυτή αποτελούσαν την πλειοψηφία του κοινού του θεάτρου 
σκιών. Δεν έγινε χρήση των οπτικών στοιχείων των παραστάσεων, αλλά 
σίγουρα οι σχεδόν ημίγυμνες Τουρκοπούλες του Αντώνη Μόλλα αυτόν 
τον στόχο υπηρετούσαν, γιατί η παρουσία τους δεν είναι πάντα δραμα-
τουργικά αναγκαία στα έργα (βλ. εικόνα).

Τα πιο αξιοσημείωτα ωστόσο στοιχεία είναι η ελλιπής παρουσία της 

μητρότητας και η αδιαφορία για τις ικανότητες της γυναίκας ως νοικοκυ-

9 Βλ. Ο Καραγκιόζης διαρρήκτης και ο θάνατος του Καραγκιόζη του Γανιού, Ο Καραγκιό-

ζης μάντις και Ο Καραγκιόζης και η ωραία αθιγγανίς του Μόλλα.

10 Οι εργαζόμενες είναι δύο νοσοκόμες (Ο τσαρλατάνος του Μόλλα και Ο Καραγκιόζης 

εργολάβος κηδειών του Μουστάκα), μια μοιρολογίστρα (Τσαρλατάνος), μια πρακτική 

γιάτρισσα (Τσαρλατάνος) και μια πλύστρα (Ο Καραγκιόζης δικηγόρος του Γανιού).

11 Δυναμική, αλλά όχι ερωτική παρουσία, έχουν η Αϊσέ Χανούμ του έργου Ο Καραγκιόζης 

προφήτης του Μόλλα, η οποία κάνει δύσκολη τη ζωή του άνδρα της γιατί αυτός, λόγω 

φιλαργυρίας, παρέλειψε να βάλει χρήματα στον τάφο του γιου τους και η Ελεωνόρα, 

η κόρη μιας πρακτικής γιάτρισσας που με την εξυπνάδα της αποκαλύπτει την πλαστή 

ιατρική ιδιότητα του Πρασινέλ στον Τσαρλατάνο του Μόλλα. Σημαντικός, αλλά όχι 

ιδιαίτερα ενεργός, είναι και ο ρόλος της Χανούμ στους Τρεις προσκυνητές του Μόλλα, 

η οποία είναι θυρωρός σε χαμάμ και κατηγορείται άδικα για κλοπή που διέπραξε ο 

Καραγκιόζης.

12 Βλ. Ο Αντίοχος και το λιοντάρι του Μόλλα και Τα επτά θηρία και ο Καραγκιόζης του 

Ξάνθου.

13 Οι θείες του Μπαρμπαγιώργου εμφανίζονται σε έξι έργα. Η πιο σημαντική παρουσία 

είναι αυτή της νεόπλουτης θείας στο έργο Ο Μπαρμπαγιώργος εφοπλιστής του Μόλλα.

14 Ο ρόλος της Αγλαΐας εξετάζεται από τη Myrsiades (1980: 47-57, 160).
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ράς. Η μητρότητα είναι βέβαια άρρηκτα συνδεδεμένη με τη γυναίκα, αλλά 

και η ιδιότητα της νοικοκυράς ήταν μέχρι πρόσφατα αυστηρά γυναικείος 

ρόλος. Τα γνωστά επεισόδια με τη βελάδα του Καραγκιόζη που μετατρέπε-

ται σε σφουγγαρόπανο ή με το καπέλο που γίνεται φωλιά για τη γάτα έχουν 

να κάνουν λιγότερο με τη νοικοκυροσύνη ή μη της Αγλαΐας και περισσό-

τερο με τη γενικότερη σατιρική διάθεση του καραγκιόζη. Ούτε συνιστά 

επαρκές δείγμα οικοκυρικής ιδιότητας η τυποποιημένη γκρίνια της για την 

αδυναμία του Καραγκιόζη να φροντίσει την οικογένειά τους.

Ο ρόλος της μητέρας, με δύο-τρεις εξαιρέσεις, είναι σπάνιος και συνή-

θως ασήμαντος.15 Ούτε και η περίπτωση της Αγλαΐας ανατρέπει τον παρα-

πάνω κανόνα, αφού ο ρόλος της ως μητέρας είναι αμελητέος και περιορί-

ζεται σε λίγες ατάκες σχετικά με την έλλειψη φαγητού για την ίδια και τα 

παιδιά της.

Η πλοκή των περισσότερων έργων που περιέχουν γυναίκες στρέφεται 

γύρω από την υπερνίκηση του εμποδίου που θέτει ο πατέρας στην ερωτική 

επιλογή της κόρης, είτε αυτή αφορά στην επιλογή συζύγου είτε στην 

επιλογή ερωτικού συντρόφου. Ορισμένες φορές, ο πατέρας αντικαθίστα-

ται από αδερφό ή από θείο. Σε καμιά, όμως, από τις παραπάνω περιπτώσεις 

δεν εμφανίζεται μητέρα. Καθίσταται σαφές ότι η διαχείριση του ζητήματος 

αποκατάστασης της κόρης ή ελέγχου του ερωτισμού της είναι αναμφισβή-

τητα ανδρική υπόθεση. 

Είναι χαρακτηριστικό ότι η παραβατική συμπεριφορά ορισμένων ηρωί-

δων με την ιδιότητα της μητέρας, δεν έχει σημαντικές επιπτώσεις στη ζωή 

των παιδιών τους, όπως συμβαίνει στο αστικό μυθιστορηματικό δράμα 

(Παπαγεωργίου, 2007: 140, 149-50). Η Αντωνίνα, για παράδειγμα, η οποία 

γίνεται αιτία της συντριβής του συζύγου της Βελισσάριου στο ομώνυμο 

έργο του Βασίλαρου, μπορεί μόνο έμμεσα να θεωρηθεί υπεύθυνη για τη 

δυστυχία της κόρης της Μαρίας, αφού η τελευταία εκούσια ακολουθεί τον 

πατέρα της στην εξορία ως άλλη Αντιγόνη. Σε περίπτωση παιδοκτονίας, 

αυτή διαπράττεται από θεία ή γιαγιά, αλλά ποτέ από μητέρα.16

Λίγο διαφορετική είναι η θέση των μητέρων στα ηρωικά έργα. Στα 

τελευταία, η μητέρα συνήθως δολοφονείται ή κακοποιείται από τους Τούρ-

κους και σε συνδυασμό, μερικές φορές, με τον κίνδυνο που τίθεται και για 
την αρραβωνιαστικιά ή την αδερφή του κλέφτη, οργανώνεται η επιχείρηση 
εκδίκησης που αποτελεί την κεντρική πλοκή του έργου. Εντούτοις, όσο 

15 Εξαίρεση αποτελούν η Αϊσέ χανούμ στον Καραγκιόζη μάγο και Αι δύο μητέραι του 

Τόλια. Εντούτοις, στις Δύο μητέρες, η πραγματική μητέρα εμφανίζεται σκηνικά μόνο 

στην αρχή και στο τέλος του έργου, γιατί κλειδώνεται στο υπόγειο από τη νόθα αδερφή 

της.

16 Βλ. Αι δύο μητέραι του Τόλια και Τα επτά θηρία και ο Καραγκιόζης του Ξάνθου.
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σημαντικός κι αν είναι ο ρόλος της μητέρας για την πλοκή, η παρουσία της 
πάνω στον μπερντέ είναι ελάχιστη.17 

Ο δραματουργικός υποβιβασμός της μητρότητας ξενίζει τον μελετητή 
και θέτει σημαντικά ερωτήματα, καθώς χαρακτηρίζει το πολιτιστικό δημι-
ούργημα ενός λαού που λατρεύει με πάθος τη Θεοτόκο Παναγία. Τα ρεμπέ-
τικα, που είναι ένα παράλληλο δημιούργημα των ίδιων κοινωνικών στρω-
μάτων που διαμόρφωσαν και το ελληνικό θέατρο σκιών, αποδίδουν μια πιο 
αξιοσέβαστη θέση στη μητέρα (Δαμιανάκος, 2001: 231). Ανάλογη στάση 
με αυτή του καραγκιόζη παρατηρείται σε αντίστοιχες μορφές προφορικού 
θεάτρου του ευρωπαϊκού πολιτισμού, όπως η κομέντια ντελ άρτε.18 

Η προβληματική παρουσία της μητρότητας στο ελληνικό θέατρο σκιών 
θα μπορούσε να αποδοθεί στο γεγονός ότι, ακριβώς επειδή το θέατρο αυτό 
είναι εικονοκλαστικό και οτιδήποτε παρουσιάζεται στη σκηνή (εκτός του 
εθνικού αγώνα), πρέπει να παρωδηθεί, η μητρότητα, η οποία αποτελεί 
έναν από τους πιο ιερούς θεσμούς της ελληνικής παραδοσιακής κοινωνίας, 
εξαιρείται για να μην ακολουθήσει τη μοίρα των άλλων θεσμών πάνω στον 
μπερντέ. Βέβαια, η συμπεριφορά του Κολλητηριού προς τη μητέρα του 
κάποιες φορές, καθώς και η γελοιοποίηση της εξάρτησης του Μορφονιού 
από τη δική του μητέρα, υποδεικνύουν ότι τίποτα δεν μένει στο απυρό-
βλητο από το μένος του καμπούρη ήρωα. 

Μια άλλη ερμηνεία θα μπορούσε να είναι η αμηχανία, που ανέκαθεν 
παρατηρούνταν στην κυρίαρχη ανδρική επιχειρηματολογία, σε σχέση με 
τη δύναμη που προσδίδει η μητρότητα στη γυναίκα (Kaplan, 1992: 20-21, 
46-9). Μια τέτοια άποψη όμως δεν είναι εύκολο να αποδειχθεί στην περί-
πτωση του καραγκιόζη. Αποκαλυπτικό ίσως να είναι το φιλοσοφικό δωδε-
κάστιχο που απαγγέλλει ο Καραγκιόζης στον Βελισσάριο. Σε αυτό, ο Καρα-
γκιόζης παραθέτει τους άρρενες φορείς εξουσίας (πατριάρχης, βασιλιάς, 
στρατιώτης, πολίτης, δικηγόρος, φαρμακοποιός, γιατρός, νεκροθάφτης, 
παπάς, διάβολος), για να καταλήξει στη φράση ότι η «Γυναίκα αυτό το 
αθώο πλασματάκι, γεννάει, και τους 10» (Βασίλαρος, 1955: 38-9). 

Όποια και αν είναι η ορθότερη ερμηνεία, η ελλιπής παρουσία μητέρων 
επιβεβαιώνει το κυρίαρχο ενδιαφέρον του ελληνικού θεάτρου σκιών για 
την ερωτική και μόνο διάσταση της γυναίκας, το οποίο στενεύει τα περι-
θώρια για την αναπαράσταση άλλων γυναικείων ρόλων σε ένα θέατρο 
δημιουργημένο από άνδρες. 

17 Βλ. Ο καπετάν Γκρης και ο Καραγκιόζης λήσταρχος του Ξάνθου, Ο Καραγκιόζης και ο 

καπετάν Γκρης του Μουστάκα και το ληστρικό Φώτης Γαικούλας του Σπαθάρη. Εξαί-

ρεση αποτελεί η μάνα του Κίτσου από το ομώνυμο έργο του Τόλια, η οποία είναι συμπο-

λεμίστρια του γιου της και τον βοηθά στην απαγωγή της αγαπημένης του.

18 Στα πενήντα σενάρια της συλλογής του Flaminio Scalla δεν αναφέρεται καμία μητέρα 

(βλ. Salerno, 1992). Μικρή είναι επίσης η σημασία της μητέρας και στο λόγιο θέατρο 

του Σαίξπηρ (βλ. Rose, 1991 και Stavrakopoulou, 2004: 305).
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Η εμμονή του καραγκιόζη στο ερωτικό στοιχείο πιθανόν να μην είναι 

απλή απόρροια της κυριαρχίας του ανδρικού λόγου, αλλά να οφείλεται 

και σε αυτό που ο Γιάννης Κιουρτσάκης αποκαλεί «καρναβαλική ρίζα» του 

καραγκιόζη, δηλαδή στις καταβολές του από λαϊκά δρώμενα και γιορτές 

στις οποίες, παροδικά και για όσο διαρκούσε αυτή η εκδήλωση, εξυψώνο-

νταν τα ταπεινά σωματικά ένστικτα του ανθρώπου. Βέβαια, διευκρινίζει 

ο ίδιος μελετητής, κατά την εποχή που εξαπλώθηκε το θέατρο του καρα-

γκιόζη στην Ελλάδα, το λαϊκό κοινό που το δημιούργησε είχε υιοθετήσει 

σε μεγάλο βαθμό την πουριτανική μικροαστική ηθική, με αποτέλεσμα το 

θέατρο αυτό να διατηρήσει μόνο κάποιου είδους συγκαλυμμένου ερωτι-

σμού (Κιουρτσάκης, 1985: 345-47).

Ωστόσο, ο Κιουρτσάκης δεν παραλείπει να τονίσει τη φυλική διάσταση 

της αναπαράστασης του έρωτα στον καραγκιόζη. Κατά τη γνώμη του, η 

συνολική εντύπωση που αποκομίζει κανείς από αυτό «είναι εκείνη μιας 

βασανιστικής ερωτικής στέρησης· μιας στέρησης φυσικά ανδρικής, αφού 

το λαϊκό ελληνικό θέατρο σκιών […] δεν μπορεί να θεωρεί αυτό το φαινό-

μενο παρά από τη σκοπιά της ανδροκρατούμενης κοινωνίας που το διαμορ-

φώνει» (Κιουρτσάκης, 1985: 341-2). Αυτή η εμπειρική παρατήρηση του 

Κιουρτσάκη επιβεβαιώνεται από τη συστηματική διερεύνηση των ηρωίδων 

του καραγκιόζη που επιχειρεί η παρούσα ανακοίνωση.

Διαβάζοντας προσεκτικότερα τους πίνακες, παρατηρούμε αμέσως ότι 

οι γυναίκες που διεκδικούν πιο δυναμικά τον ερωτικό σύντροφο της επιλο-

γής τους –και των οποίων η συμπεριφορά δεν θεωρείται παραβατική– 

ανήκουν σε πέντε υποομάδες: στις Τουρκοπούλες της ανώτερης κοινωνι-

κής τάξης (12 ηρωίδες σε σύνολο 23), στις τσιγγάνες (2), στις υπηρέτριες 

ή σερβιτόρες (7), σε μια αιχμάλωτη Τουρκοπούλα και σε μία λησταρχίνα, 

τη Μαρία Πενταγιώτισσα του Τόλια, η οποία επικρίνεται μόνο όταν παρα-

δίδει την παρθένα φίλη της στις ερωτικές διαθέσεις των ανδρών της. Εξαί-

ρεση αποτελούν οι δύο υπηρέτριες Ρόκα και Τζάτζω των έργων Ο Καρα-

γκιόζης και οι λέοντες και Ο γάμος του Καραγκιόζη του Μόλλα, των οποίων 

ο επιθετικός γεροντικός ερωτισμός γίνεται στόχος γελοιοποίησης από τον 

κεντρικό ήρωα.

Αν εξαιρέσει κανείς τις υπηρέτριες, οι ερωτοτροπούσες κοπέλες ανήκουν 

σε αυτό που η κριτική ονομάζει χώρο του «άλλου» (Βογιατζάκη, 2008: 22-3, 

42-3). Η αποκλίνουσα για τα δεδομένα στάση τους κι η πονηριά τους γίνο-

νται αποδεκτές, γιατί δεν ανήκουν στον άμεσο κοινωνικό χώρο των δημι-

ουργών και αποδεκτών του έργου. Οι Τουρκοπούλες, οι τσιγγάνες και οι 

μυθικές καπετάνισσες συνδυάζουν κατά κάποιο τρόπο τα χαρακτηριστικά 

της «εξωτικής» με αυτά της μοιραίας γυναίκας (Σκουτέρη-Διδασκάλου, 

1991: 284-314). Λαμβάνοντας υπόψη και την εικαστική απόδοσή τους, η 
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Αικατερίνη Μυστακίδου παρατηρεί ότι οι Τουρκοπούλες είναι πρόσωπα 

προικισμένα με χαρίσματα βγαλμένα από τις ανδρικές φαντασιώσεις. Με 

τα μεγάλα μαύρα μάτια, το αισθησιακό στόμα και τα κυματιστά μαύρα 

μαλλιά ενσαρκώνουν το όνειρο της πολυπόθητης γυναίκας, της απρόσι-

της από την κοινωνική θέση της (Μυστακίδου, 1982: 142). Βέβαια, στον 

φαντασιακό κόσμο του καραγκιόζη, ακόμα και αυτές μπορούν να κατα-

κτηθούν από ταπεινούς ανθρώπους, αφού σε τρία έργα την περιπόθητη 

γυναίκα την κερδίζει ο ίδιος ο Καραγκιόζης.19 Εντούτοις, η αποκλίνουσα 

συμπεριφορά τους δεν συνιστά απειλή της ηθικής τάξης, γιατί δεν αφορά 

τις τίμιες γυναίκες με τις οποίες συναναστρέφονται οι καραγκιοζοπαίχτες 

και το κοινό τους στην καθημερινή ζωή. Οι υπηρέτριες βέβαια ανήκουν 

στον χώρο του «εμείς», αλλά μέσα στα έργα δεν έχουν κάποιον οικογενει-

ακό δεσμό. Ελεγκτής των πράξεών τους είναι μόνο ο Καραγκιόζης.

Οι πλούσιες Τουρκοπούλες, στηριζόμενες στη δύναμη που τους δίνει το 

πατρικό αξίωμα, πολύ συχνά περιπαίζουν και προσβάλλουν τους υποψήφι-

ους εραστές, ακόμα κι όταν αυτοί είναι επιλογή του πατέρα τους.20  Η Βεζυ-

ροπούλα στον Υπηρέτη του κατεστραμμένου εραστή του Μόλλα, μάλιστα, 

συμβάλλει στην οικονομική καταστροφή του χαρτοπαίκτη εραστή της και 

μετά τον εγκαταλείπει. Σε άλλες περιπτώσεις η κατάκτησή τους επιτυγχά-

νεται μόνο μέσα από μια σειρά δοκιμασιών.21 Από την αρχή της παράδο-

σης του ελληνικού θεάτρου σκιών, οι Τουρκοπούλες, λόγω της απόστασης 

που τις χώριζε από την ελληνική πραγματικότητα, φαίνεται να εισήχθη-

σαν για να ενσαρκώσουν την όποια ερωτική ελευθεριότητα κληροδότησε 

η καρναβαλική ρίζα του θεάματος. Την ιδιότητα της μοιραίας καταστροφι-

κής γυναίκας τη μοιράζονται με μη Οθωμανές ηρωίδες, όπως η τσιγγάνα 

Αστέρω από το έργο Αστέρω η τσιγγάνα του Μόλλα και η αρχιληστίνα 

Μαρία Πενταγιώτισσα, η «Κάρμεν» της ελληνικής λαϊκής τέχνης.22 Και οι 

δύο γίνονται η αιτία σφαγών ανάμεσα στους άνδρες.

Η απόκλιση της συμπεριφοράς των ηρωίδων αυτών από τις νόρμες που 

προσδιορίζουν την ορθή διαγωγή της γυναίκας, όσο και αν μένει ατιμώρητη 

στην πλειονότητά της, εντούτοις δεν ξεφεύγει από κάποιο βαθμό ελέγ-

χου, όταν φτάνει στην υπερβολή. Στο φυλλάδιο Τα τρία αινίγματα, δημο-

σιευμένο το 1940, ο συγγραφέας, φοβούμενος ίσως ότι η ατιμωρησία των 

19 Η ηρωίδα παντρεύεται ή θα παντρευτεί τον Καραγκιόζη στα έργα: Ο Καραγκιόζης και 

οι τρεις γαμπροί  του Κοντού, Λίγα απ’ όλα και Η ωραία αθιγγανίς του Μόλλα. 

20 Βλ. Επτά γαμπροί και μία νύμφη, Ο Καραγκιόζης και οι ξεπεσμένοι εραστές, Ο Καραγκιό-

ζης κόμης και Λίγα απ’ όλα του Μόλλα και Ο γάμος του Μπαρμπαγιώργου του Ξάνθου.

21 Βλ. Ο Καραγκιόζης και οι τρεις γαμπροί του Κοντού και Ο Καραγκιόζης και τα τρία 

αινίγματα του Μουστάκα.

22 Για την προνομιακή θέση των λησταρχίνων σε σχέση με τις ομόφυλές της στα λαϊκά 

μυθιστορήματα, βλ. Δερμεντζόπουλος. 1997: 204-6.
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Οθωμανών ηρωίδων του θα πρόβαλε επιβλαβή πρότυπα, βάζει τον Χατζη-

αβάτη και τον μπέη Αχμέτ να επικρίνουν την έκθεση της Βεζυρόπουλας 

και των κοριτσιών της δικής του εποχής στον δημόσιο χώρο και να κατα-

δικάζουν τη συναναστροφή τους με άνδρες. Αποκαλούν την αυτόβουλη 

Βεζυροπούλα, «παληοσουσουράδα» που «δεν έχει ντιπ μυαλό» και είναι 

«τελείως για τα πανηγύρια» ή «για δέσιμο» και «αδέσποτη γάτα». Αποδί-

δουν την άμυαλη συμπεριφορά της στον ελαστικό έλεγχο του πατέρα της 

που της έχει αδυναμία ως μοναχοκόρη (Μουστάκας, Τα τρία αινίγματα: 

228-29). Όχι μόνο η βεζυροπούλα αλλά και τα σύγχρονα κορίτσια με την 

άσεμνη περιβολή και την αισθητή δημόσια παρουσία τους στα καφενεία 

και στους δρόμους, χαρακτηρίζονται «βρωμοθήλυκα», «λυσσασμένες», 

«ελεεινές» και «πρόστυχες». Σε αυτά αντιπαραβάλλονται τα σεμνά κορί-

τσια: «Αμ δεν είναι όλες αφέντη μου. Έχει και καλά κορίτσια που τα βλέπεις 

και τα χαίρεσαι. Περπατούν στους δρόμους όμορφα, σεμνοντυμένα που 

ποτέ δεν γυρίζουν να δουν άνθρωπο» (Τα τρία αινίγματα: 228). Τα επίθετα 

που χρησιμοποιούνται για να επιτιμήσουν τη δημόσια συμπεριφορά της 

βεζυροπούλας παραπέμπουν στον ελεγκτικό λόγο για τις γυναίκες των 

παραμυθιών του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα (Κομποχόλη-Πατρικά-

κου, 1996: 235).

Συγκριτικά με τις άλλες κατηγορίες γυναικών, οι διεκδικήτριες δεν 

είναι σημαντικές μόνο για την πλοκή, αλλά και για τη σκηνική δράση. Το 

προνόμιο αυτό το κατέχουν μαζί με τις άλλες αγωνιστικές γυναίκες του 

θεάτρου σκιών, αυτές που οδηγούνται στο έγκλημα ή στην ανηθικότητα 

για να αποκτήσουν ή να κερδίσουν εραστή. Στη δεύτερη αυτή ομάδα οι 

Οθωμανές περιορίζονται. Από το σύνολο των οκτώ παραβατισσών, μόνο 

οι δύο είναι Οθωμανές. Όταν οι καραγκιοζοπαίχτες αποφασίζουν να στηλι-

τεύσουν μια αθέμιτη συμπεριφορά, στρέφονται στο «εμείς», στον δικό τους 

εθνικό χώρο, έστω κι αν αυτός απλώνεται ώς το Βυζάντιο, όπως στην περί-

πτωση της Αντωνίνας του Βελισσάριου. 

Οι τρεις από τις ανήθικες ή εγκληματικές ηρωίδες τους (η Αγλαΐα και η 

Ελεωνόρα, σύζυγος του Χατζηαβάτη, από Το διαζύγιο του Καραγκιόζη του 

Μουστάκα και η Χατιγιέ από τον Καραγκιόζη μάγο του Ξάνθου) διαπράτ-

τουν το αμάρτημα της συζυγικής απιστίας. Η Αντωνίνα και η Αγνούλα 

της Κακούργου κόρης του Σωτήρη Σπαθάρη, εξοντώνουν τον σύζυγό τους 

ή τον πατέρα τους, για να απολαύσουν ανεμπόδιστα τον έρωτα με τον 

εραστή τους. Στις Δύο μητέρες του Τόλια, η νόθα αδελφή σκοτώνει τον 

ανιψιό της και φυλακίζει την αδερφή της, για να σφετεριστεί τη θέση και 

την περιουσία που θα της εξασφάλιζαν αυτόν που ποθούσε. Άλλη πάλι, η 

υπηρέτρια στον Καραγκιόζη μάντι του Μόλλα, κλέβει το αφεντικό της για 

να αποκτήσει την προίκα που θα την έφερνε σε γάμο με τον εραστή της. 
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Μόνο η Ελένη στην Παραστρατημένη του Τόλια οδηγείται στην ανήθικη 

επιλογή της πορνείας από αλτρουιστική πρόθεση, θέλοντας να σώσει τον 

πατέρα της από την οικονομική καταστροφή. Η δική της περίπτωση θα 

μπορούσε να την τοποθετήσει και στις γυναίκες–θύματα. 

Η σύζυγος του Χατζηαβάτη, η υπηρέτρια και η Χατιγιέ συγχωρούνται. 

Οι περισσότερες όμως τιμωρούνται, ακόμη και με θάνατο. Ενδεικτικό είναι 

ότι σε τέσσερις περιπτώσεις κριτής είναι ο ίδιος ο Καραγκιόζης. Αποκρύ-

πτει την παράβαση της υπηρέτριας και της Χατιγιέ, αλλά σκοτώνει την 

άπιστη Αγλαΐα και την παιδοκτόνο αδερφή των Δύο μητέρων γιατί το 

έγκλημά τους αφορούσε τον ίδιο.23

Η συμμετοχή στη δράση μειώνεται δραματικά για τις ηρωίδες των 

άλλων τριών ομάδων. Στις δεκατρείς γυναίκες με περιορισμένη ερωτική 

αυτοβουλία περιλαμβάνονται τόσο Τουρκοπούλες της ανώτερης κοινωνι-

κής τάξης (7) όσο και Ελληνίδες (6). Οι ηρωίδες αυτές είτε αποτυγχάνουν 

να κερδίσουν τον αγαπημένο τους λόγω πατρικής παρέμβασης (η Χατιγιέ 

στον Γάμο του Μπαρμπαγιώργου, η Μαργαρώ στον Γάμο του Μητρούση 

του Μόλλα, η Χαϊριέν στον Καραγκιόζη δήμιο του Μουστάκα και η Νουριέ 

στον Καραγκιόζη διαρρήκτη του Περρόπουλου), είτε η επιλογή συζύ-

γου βρίσκει σύμφωνο τον πατέρα τους (Η αρπαγή της Βεζυροπούλας του 

Μόλλα), είτε αγωνίζονται με τη βοήθεια ενός άλλου άνδρα να ελευθε-

ρωθούν από τον απαγωγέα τους (Ο Πασσαδόρος κλέβει τη Χαϊριγιέ του 

Μόλλα, Ο Κατσαντώνης του Μόλλα) είτε, τέλος, αυτενεργούν ενώ υπηρε-

τούν τα σχέδια του πατέρα τους (Ένα ανήθικο ξενοδοχείο ή Το κλεμμένο 

μπαούλο του Μόλλα). Στην ίδια ομάδα συμπεριλήφθηκε η Αγλαΐα που 

προσπαθεί να αποτρέψει την επικείμενη απιστία του συζύγου της Χλεμπά-

για (Ο Καραγκιόζης και οι λέοντες του Μόλλα). Μόνο η Χανούμ από την 

Ωραία στην αγχόνη του Τόλια και η Ελένη του έργου Η αρπαγή της ωραίας 

Ελένης του Μόλλα κατορθώνουν να αντισταθούν στην πατρική θέληση. 

Η πρώτη, όμως, φτάνει μέχρι την αγχόνη ενώ η δεύτερη, αν και άβουλη, 

παρασύρεται στο «ατόπημά» της από τον Καραγκιόζη.

Στην ομάδα των άβουλων γυναικών ή των θυμάτων, οι οποίες είναι 

εξίσου πολυπληθείς με τις πιο ελεύθερες της πρώτης κατηγορίας (22), 

υπερτερούν οι Ελληνίδες (13) έναντι των Οθωμανών (7) όπως συνέβαινε 

και με τις παραβάτισσες. Στην περίπτωσή τους οι οικογενειακοί ρόλοι είναι 

πιο σύνθετοι και κάποτε δημιουργούν αδιέξοδες καταστάσεις. Υπομέ-

νουν αγόγγυστα τη βούληση του πατέρα τους και παντρεύονται ακόμα 

και γέρους (Ο γάμος του Καραγκιόζη του Μόλλα, Ο Καραγκιόζης και το 

φάντασμα του νεκροταφείου του Μουστάκα), υπόκεινται σε απαγωγές 

23 Στις Δύο μητέρες, ο Καραγκιόζης καταδικάζεται άδικα ως ένοχος για τη δολοφονία του 

παιδιού. Μένει αδιευκρίνιστη η τύχη της Ελένης από την Παραστρατημένη του Τόλια.
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(Η απαγωγή της Βεζυροπούλας, Οι ανθρωποφάγοι, Ο Καραγκιόζης και ο 

λήσταρχος Τρομάρας του Μόλλα, Ο Κατσαντώνης του Μάνου και Ο Καρα-

γκιόζης και ο ήρως Κατσαντώνης του Μουστάκα), σε εξορίες (Γενοβέφα του 

Σπαθάρη και η Μαρία στον Βελισσάριο), σε κακοποιήσεις (Φώτης Γιαγκού-

λας του Σπαθάρη, Ο Καραγκιόζης μάγος του Ξάνθου και Ο Καραγκιόζης 

δικηγόρος του Γανιού), σε διωγμούς (Η εκδίκησις του βρυκόλακα του Τόλια, 

Ο Καραγκιόζης και η ορφανή της Χίου του Ξάνθου), σε φυλακίσεις και σε 

απώλεια παιδιών (Αι δύο μητέραι) ή δίνονται ως τρόπαια (Ο Αντίοχος και 

το λιοντάρι του Μόλλα, Ο αόρατος άνθρωπος του Τόλια, Ο Καραγκιόζης 

και ο Μαύρος της Ανατολής του Μουστάκα, Τα επτά θηρία και ο Καρα-

γκιόζης του Ξάνθου). Οι πιο συγκλονιστικές περιπτώσεις είναι αυτές της 

Φατιμέ του Αστραπόγιαννου του Σπαθάρη, που δολοφονείται από τον ίδιο 

τον αδερφό της γιατί, αν και Ελληνίδα, εξισλαμισμένη από την παιδική της 

ηλικία, παντρεύτηκε Οθωμανό και της Δέσπως στην Πενταγιώτισσα που 

βιάζεται από τους άνδρες της Μαρίας κατ’ εντολήν της τελευταίας. Βέβαια 

οι θύτες δεν είναι πάντα άνδρες. Σε τρία έργα (Πενταγιώτισσα, Τα επτά 

θηρία και ο Καραγκιόζης και Αι δύο μητέραι), οι συγγραφείς ανάθεσαν τον 

ρόλο του θύτη σε γυναίκα.

Η ομάδα των πατριωτισσών, δηλαδή των γυναικών που επιδεικνύουν 

ενεργητικά τα εθνικά –και θρησκευτικά– φρονήματά τους, αποτελεί μια 

ιδιαίτερη, αλλά αρκετά ενδεικτική περίπτωση. Είναι υποδειγματικές στους 

παραδοσιακούς ρόλους τους, αλλά όταν έρθει η στιγμή της αντιπαράθε-

σής τους με τον Τούρκο, ξεφεύγουν από τη συστολή και τη δειλία τους 

και γίνονται λέαινες αντίστασης (η Ελένη στις διάφορες παραλλαγές του 

Καπετάν Γκρη και η Δέσπω στο έργο Ο Καραγκιόζης και ο Καπετάν Στρά-

τος του Μουστάκα). Η μάνα του Κίτσου (από το ομώνυμο έργο του Τόλια), 

πάλι, μάχεται στο πλευρό του γιου της και τον επικρίνει που ξεχνά τον 

πόλεμο για χάρη μιας γυναίκας.24

Συμπερασματικά, το ελληνικό θέατρο σκιών του μεσοπολέμου δεν αναπα-

ριστά τις γυναίκες της εποχής, αλλά αποτελεί μια περίπλοκη διάθλαση των 

αντιλήψεων ή των προσδοκιών που είχαν οι άνδρες συγκεκριμένων κοινω-

νικών ομάδων της περιόδου για αυτές. Για τις εξωτικές ή μοιραίες γυναί-

κες τα περιθώρια της ηθικής ανοχής όσον αφορά στην ερωτική επιθυ-

μία τους ήταν πιο ελαστικά. Η μοίρα όμως των περισσότερων γυναικών 

και ιδιαίτερα των Ελληνίδων, ήταν πιο σκληρή, όταν αυτές ξέφευγαν από 

την υποτακτική προς την ανδρική εξουσία συναίνεση. Ο δυναμισμός τους 

γινόταν αποδεκτός μόνο όταν αποφορτιζόταν από τη σαρκική επιθυμία 

24 Για τον εξορκισμό «της υποτιθέμενης ξεχαλίνωτης γυναικείας σεξουαλικότητας» μέσω 

του πατριωτισμού στο ελληνικό ιστορικό δράμα, βλ. Χατζηπανταζής, 2006: 157-64.

214 Ιωάννα Παπαγεωργίου



και συμμορφωνόταν στις απαιτήσεις του εθνικού αγώνα. Αυτή η αναπα-

ράσταση της γυναίκας αποτελεί συγκερασμό της κωμικής παράδοσης του 

λαϊκού θεάτρου που έτεινε να αποθεώνει τον σαρκικό έρωτα, των επιρ-

ροών της κυρίαρχης κουλτούρας, των κατάλοιπων της ελληνικής παραδο-

σιακής ηθικής, των ανεκπλήρωτων επιθυμιών των ανδρών της συγκεκρι-

μένης ομάδας και, τέλος, των συμβάσεων της τέχνης του θεάτρου σκιών.

Η στάση του καραγκιόζη ως προς τις γυναίκες θα αλλάξει σημαντικά 

κατά τις επόμενες δεκαετίες, όταν οι καραγκιοζοπαίχτες των μεταπολεμι-

κών χρόνων θα αρχίσουν να αντικαθιστούν τις Βεζυροπούλες με μοντέρ-

νες Ελληνίδες.

•
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ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ ΣΚΙΩΝ 
ΣΤΟΝ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟ

ΠΙΝΑΚΑΣ 1: ΕΛΕΓΜΕΝΑ ΚΕΙΜΕΝΑ  [Κείμενα: 117/ έργα 98)

Α)  ΚΕΙΜΕΝΑ ΜΕ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΕΡΩΤΙΚΑ ΠΡΟΣΔΙΟΡΙΣΜΕΝΕΣ
[Κείμενα: 65/ έργα: 54]

Ομάδες ηρωίδων Αρ. ηρωίδων

Δυναμικές διεκδικήτριες ερωτικής αυτοδιάθεσης 23

Διεκδικήτριες ερωτικής αυτοδιάθεσης με παραβατικά 

μέσα (μία δεν είναι ερωτική) 8

Γυναίκες με περιορισμένη ερωτική αυτοβουλία 13

Θύματα 22

Αφοσιωμένες (σύζυγοι ή κόρες) 2

Πατριώτισσες 4

Σύνολο 72

Μη ερωτικά προσδιορισμένες που είναι 

συμπληρωματικές σε έργα με ηρωίδες ερωτικά 

προσδιορισμένες
17
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Β)  ΚΕΙΜΕΝΑ ΜΟΝΟ ΜΕ ΗΡΩΙΔΕΣ 
      ΜΗ ΕΡΩΤΙΚΑ ΠΡΟΣΔΙΟΡΙΣΜΕΝΕΣ 

      [κείμενα:  22 / έργα: 18]: – Ηρωίδες:
   27

Γ) ΚΕΙΜΕΝΑ ΧΩΡΙΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ: [κείμενα: 30 / έργα: 26]

Σύνολο γυναικείων προσώπων (σε 72 έργα)                         116

ΠΙΝΑΚΑΣ 2:

Συγγραφείς κειμένων με γυναίκες (σύνολο κειμένων: 87)
Αντώνης Μόλλας (1919-25): 40

Ιωάννης Μουστάκας (1939-40): 13

Μάρκος Ξάνθος/ Ξανθός (Μάρκος Ξανθάκης) (1923-25): 10

Τόλιας (Απόστολος Καραστεργιόπουλος) (1938-9): 7

Σωτήρης Σπαθάρης (1926-40): 6

Κώστας Μάνος (1923-30): 3

Κώστας Γανιός (~1925): 2

Θ. Μίμαρος (ψευδώνυμο): 2 

Βασίλαρος (1940 κε: 1

Γιάννης Κοντός (1939-40): 1

Γιάννης Περόπουλος (1939-40): 1 

Παντελής Μελίδης (1935): 1

Νίκος Ξυδιάς (1935): (έργο χωρίς γυναίκα) 

Δ. Ρούλιας (ψευδώνυμο) (έργα χωρίς γυναίκες)               
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Π Ι Ν Α Κ Α Σ  3  –  Κ Α Τ Η Γ Ο Ρ Ι Ε Σ  Γ Υ Ν Α Ι Κ

Ηρωίδες

Αρ.

ηρωίδων Συγγραφείς / αρ. έργων Περίοδος
Σημασία

για πλοκή

Δυναμικές

διεκδικήτριες: 

Έργα: 20

Κείμενα 25

23

Μόλλας (1919-24): 16

Μουστάκας (1939-40): 3

Ξάνθος (1923-25): 2

Τόλιας (1938-9): 2

Κοντός: 1

1921-25: 18

1935-40: 7

Κεντρική:  15

Αρκετή: 5

Μικρή: 2

Ελάχιστη: 1

Παραβατικές: 

Έργα: 7

Κείμενα: 7

8 Μόλλας (1919-24): 1

Ξάνθος (1923-25): 2

Τόλιας (1938-9): 2

Σπαθάρης (1926-40): 1

Βασίλαρος (1940 κ.ε.):1

1923-25: 3

1938-40: 2

1940-55: 22

Κεντρική:  6

Σημαντική 

  σε τμήμα 

  έργου: 2

Περιορισμένη 

ερωτική 

αυτοβουλία

Έργα: 12

Κείμενα: 12

13 Μόλλας (1919-24): 8

Μουστάκας (1939-40): 1

Ξάνθος (1923-25): 1

Τόλιας (1938-9): 1

Περόπουλος: 1

1921-25: 9

1935-40: 3

Κεντρική:  8

Αρκετή: 3

Μικρή: 2

Θύματα: 20

Άβουλες: 2

Αφοσιωμένες: 2

Έργα: 22

Κείμενα: 24

22

2

Μόλλας (1919-24): 6

Μουστάκας (1939-40): 3

Ξάνθος (1923-25): 3

Τόλιας (1938-9): 4

Σπαθάρης (1926-40): 4

Μάνος (1923-30): 1

Γανιός (~1925): 2

Βασίλαρος: 1

1919-26: 12

1933-40: 12

Κεντρική:  11

Σημαντική 

σε τμήμα 

έργου: 4 

Αρκετή: 3

Μικρή: 6

Πατριώτισσες: 

Κείμενα: 5

Καπετάν Γκρης

Καπετάν 

Σταύρος

Κίτσος

4 Μόλλας (1919-24): 0

Μουστάκας (1939-40): 2

Ξάνθος (1923-25): 1

Τόλιας (1938-9): 1

Μελίδης: 1

π. 1925: 1

1935: 1

1939-40: 3

Κεντρική:  2

Αρκετή: 2

Μικρή: -

Ελάχιστη:-

Σύνολο 72
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1. «Ο Καραγκιόζης και η νεκρά ζώσα» του Ξάνθου.  2. Βασίλαρος, «Βελισσάριος 

     και αυτοκράτωρ Ιουστινιανός» και Σ. Σπαθάρης, «Η κακούργος κόρη».



Κ Ω Ν  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Α  Π Ρ Ο Σ Δ Ι Ο Ρ Ι Σ Μ Ε Ν Ω Ν

Συμμετοχή

στη δράση

Οικογενειακός

ρόλος

Κοινωνική θέση/ 

επάγγελμα
Εθνότητα

Σημαντική: 10

Σχετικά σημ.: 2

Αρκετή: 8

Ελάχιστη: 2

Άγνωστο: 11

Κόρη: 12

Αδελφή: 1

Ανιψιά: 2

Χωρίς οικογ.: 8

Κόρη υψηλού 

Τούρκου:  12

Τσιγγάνα: 2

Αιχμάλωτη: 1

Υπηρέτρια: 6 (2 γριές)

Σερβιτόρα: 1

Λησταρχίνα: 1

Οθωμανή: 13

Τσιγγάνα: 2

Ελληνίδα: 8 

Σημαντική: 6

Σημαντική σε 

τμήμα έργου: 2

Κόρη: 2

Σύζυγος: 1

Σύζυγος [+ μητ.]: 3

Σύνθετη: 1 (νόθα, 

αδερφή, θεία) 

Χωρίς οικογ.: 1

Σύζ. στρατηγού: 1

Ευκατάστατη: 1

Κατώτερη τάξη: 5

Υπηρέτρια: 1

Οθωμανή: 2

Ελληνίδα/

Βυζαντινή: 6

 

Σημαντική: 0

Σχετικά σημ.: 3

Αρκετή: 7

Μικρή: 3

Κόρη: 9

Κόρη → Σύζυγο: 1

Σύζυγος : 2

Χωρίς (οικογ.): 1

Κόρη μπέη/ βεζίρη: 7

Χανούμισσα: 1

Πλούσια  αγρότισσα: 2

Φτωχή αγρότισσα: 1

Φτωχή: 1Υπηρέτρια: 1

Οθωμανή: 7

Ελληνίδα: 4

Ελλην. 

χανούμισσα: 

1

Αδιευκρ.: 1
Σημαντική: 4

Αρκετή: 2

Μικρή: 11

Ελάχιστη: 8

Κόρη: 9 Σύζυγος: 2

Κόρη → Σύζυγος:1

Αρραβωνιαστικιά:1

Σύζυγος [+ μητ.]: 3

Μητέρα (χήρα): 2

Αδερφή: 2 Θεία: 1

Αδερφή+ σύζυγο: 1

Υπηρέτρια: 1

Κόρη / σύζυγος 

αξιωματούχου : 9

Σύζυγος καπετ. 1

Αγρότισσα: 7

Πλούσια: 1

Φτωχή: 4

Υπηρέτρια: 1

Οθωμανή: 7

Ελληνίδα: 13

Ευρωπαία: 1

Μεικτή: 1

Αδιευκρ.: 1

Σημαντική: 2

Σχετικά σημ.: 

Αρκετή: 

Μικρή: 1

Ελάχιστη: 1

Κόρη/ αρραβων.: 1

Ξαδέρφη: 1

Μητέρα: 2

Χωριατοπούλα: 3

Καπετάνισσα: 1

Ελληνίδα: 4
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ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

Θεατρικά έργα25

Βασίλαρος [Βασίλειος Ανδρικόπουλος]

Συλλογή τετραδίων θεάτρου σκιών, Τμήμα Παραστασιακών Τεχνών, 

Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο του Μορφωτικού Ιδρύματος 

Εθνικής Τραπέζης:

Βελισσάριος [απόσπασμα] (1940)

Ο Βελισσάριος και ο Αυτοκράτωρ Ιουστινιανός, 554 μετά Χριστόν (1955)

Κώστας Γανιός

Καραγκιόζης. Κωμωδίες του μεσοπολέμου (1997). Θεσσαλονίκη, 

Έκδοση Κέντρου Πολιτισμού Νομαρχίας Θεσσαλονίκης 

[αναδημοσίευση φυλλαδίων]:

«Ο Καραγκιόζης δικηγόρος», σσ. 303-326

«Ο Καραγκιόζης διαρρήκτης και ο θάνατος του Καραγκιόζη», 

σσ. 269-302

Γιάννης Κοντός

Γραμμένος, Μπάμπης, (επιμ.), Δημ. Σιατόπουλος, (ιστορικό) (1973). Δώδεκα 

κωμωδίες και το χρονικό του θεάτρου σκιών. Αθήνα, Άγκυρα [αναδημοσίευση 

φυλλαδίων]:

«Ο Καραγκιόζης και οι τρεις γαμπροί», σσ. 81-104

Κώστας Μάνος

Καραγκιόζης. Κωμωδίες του μεσοπολέμου (1997):

«Ο Καραγκιόζης μαμή», σσ. 241-67

Ιωάννου, Γιώργος (επιμ.) (1985). Ο Καραγκιόζης. Αθήνα, Ερμής, 3 τόμ. 

[αναδημοσίευση φυλλαδίων]:

«Ο Καραγκιόζης φαρμακοποιός», τόμ. Α΄, σσ. 87-116

Καΐμη, Τζούλιο (1990). Καραγκιόζης ή Η αρχαία κωμωδία στην ψυχή του 

θεάτρου σκιών με ξυλογραφίες του Κλάους Φρισλάντερ. Μετ. Κ. Μέκκας –     

Τ. Μήλιας, Αθήνα, Γαβριηλίδης [1η έκδοση 1935]:

«Ο Κατσαντώνης» [περίληψη], σσ. 91-97

25  Στη βιβλιογραφία παραθέτονται μόνο τα έργα που περιέχουν γυναικείους χαρακτήρες.
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Μ.  Μελίδης [sic] [Παντελής Μελίδης]

Καΐμη, 1990: 

«Ο Καπετάν Γκρης» [υπόθεση βασισμένη σε χειρόγραφο], σσ. 75-8

Θ. Μίμαρος [ψευδώνυμο]

Σειρά φυλλαδίων: [1940]. Αθήνα, εκδ. Βιβλιοπωλείου Μιχαήλ Σαλίβερου:

Ο Καραγκιόζης κυβερνήτης υποβρυχίου (αρ. 1)

Ο Καραγκιόζης κατάσκοπος (αρ. 2)

Αντώνης Μόλλας

Ιερωνυμίδης, Μιχάλης (2003). Ο αθηναϊκός Καραγκιόζης του Αντώνη Μόλλα. 

Αθήνα, έκδ. Χρήστος Ε. Δαρδάνος [Αναδημοσίευση του: Roussel, Louis 

(1921). Καραγκιόζης ή Ένα θέατρο σκιών στην Αθήνα. χ.μ., Αθήναι, 

εκδ. Α. Ραφτάνης, 2 τόμ.]:

«Λίγα απ’ όλα» [καταγραφή ολόκληρου έργου], σσ. 133-225

«Επτά γαμπροί και μία νύμφη» [δύο περιλήψεις], σσ. 266-69

«Διά της βίας γιατρός» [περίληψη], σσ. 272-73

«Ένα ανήθικο ξενοδοχείο ή Το κλεμμένο μπαούλο» [περίληψη], 

σσ. 277-80

«Ο θάνατος του Καραγκιόζη» [περίληψη], σσ. 288-90

«Εάν ήμουν Βεζύρης» [περίληψη], σσ. 291-95

«Το παράξενο ταξίδι του Μπάρμπα-Γιώργου» [περίληψη], σσ. 295-97

«Ο Καραγκιόζης στο νησί των ανθρωποφάγων» [περίληψη], σσ. 297-98

«Ο Αντίοχος και το λιοντάρι» [περίληψη], σσ. 305-7

«Ο υπηρέτης του κατεστραμμένου εραστή» [δύο περιλήψεις], 

σσ. 308-10

«Ο γάμος του Σελίμ και της Χαϊριγιέ» [περίληψη], σσ. 311-12

«Ο Σελίμ κλέβει τη Χαϊριγιέ» [περίληψη], σσ. 312-15

«Η απαγωγή της Βεζιροπούλας» [περίληψη], σσ. 316-19

«Ο Πασαδόρος κλέβει τη Χαϊριγιέ [περίληψη], σσ. 320-22

«Αστέρω η τσιγγάνα» [περίληψη], σσ. 323-25

Σειρά φυλλαδίων [1924-25]. Αθήνα, εκδ. Δ. Δελλή:

Οι τρεις προσκυνητές (αρ. 1)

Ο Καραγκιόζης προφήτης (αρ. 2)

Το ψέμα του σαραγιού (αρ. 3)

Ο Καραγκιόζης γιατρός (αρ. 4)

Ο γάμος του Μπαρμπαγιώργου (αρ. 5)

Οι ανθρωποφάγοι (αρ. 6-7)

Ο χαρτοπαίκτης(αρ. 8)

221Η γυναικεία ταυτότητα στο ελληνικό θέατρο σκιών (1918-1940)



Εις τον πύργον των φαντασμάτων [αρ. 11, αναδημοσίευση στο Ιωάννου, 

1985: Β΄, 19-55]

Ο Καραγκιόζης κόμης (αρ. 12)

Η αρπαγή της ωραίας Ελένης (αρ. 13)

Ο Καραγκιόζης και οι λέοντες  (αρ. 14)

Ο Κατσαντώνης (αρ. 16) [αναδημοσίευση στο Ιωάννου, 1985: 

Γ΄, σσ. 13-246]

Η αρπαγή της βεζυροπούλας (αρ. 17)

Ο μοσχομάγκας των Αθηνών (αρ. 19)

Ο Καραγκιόζης και η ωραία αθιγγανίς (αρ. 20)

Ο θάνατος του Καραγκιόζη (αρ. 25)

Ο Μπαρμπαγιώργος εφοπλιστής (αρ. 26)

Ο λήσταρχος Τρομάρας (αρ. 27)

Ο γάμος του Μητρούση (αρ. 28)

Ο τσαρλατάνος (αρ. 30)

Ο Καραγκιόζης μάντις (αρ. 31) [αναδημοσίευση στο Ιωάννου, 1985: 

Α΄, σσ. 153-89]

Εφημ. Ακρόπολις, 21/8-20/9/1919: 

«Ο γάμος του Καραγκιόζη»

Καΐμη, 1990:

«Ο Καραγκιόζης γιατρός με το στανιό» [περίληψη], σσ. 58-9

Ιωάννης Μουστάκας

Σειρά φυλλαδίων: [1939-40], Αθήνα, Άγκυρα:

Το  στοιχειωμένο δέντρο (αρ. 10)

Ο Καραγκιόζης δήμιος (αρ. 12)

Ο Καραγκιόζης εργολάβος κηδειών (αρ. 14)

Ο Καραγκιόζης και το φάντασμα του νεκροταφείου (αρ. 17)

Ο Καραγκιόζης και ο Μαύρος της Ανατολής (αρ. 21)

Ο Καραγκιόζης και ο Καπετάν Στράτος (αρ. 22)

Ο Καραγκιόζης και ο ήρως Κατσαντώνης (αρ. 23)

Ο Καραγκιόζης διά της βίας γιατρός [αναδημοσίευση στο Γραμμένος, 

1973: σσ. 125-50]

Ο Καραγκιόζης και ο καπετάν Γκρης [αναδημοσίευση στο Γραμμένος, 

1973: σσ. 151-77]

Τα τρία αινίγματα [αναδημοσίευση στο Γραμμένος, 1973: σσ.  227-50]

Ο Καραγκιόζης εφευρέτης [αναδημοσίευση στο Γραμμένος, 1973: 

σσ. 179-202]

Σειρά φυλλαδίων [1939-40].  Αθήνα, Αστήρ:

Ο Καραγκιόζης και οι ξεπεσμένοι γαμπροί (αρ. 23)
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Το διαζύγιο του Καραγκιόζη (αρ. 24)

Μάρκος Ξάνθος ή Ξανθός

Ιωάννου, 1985:

«Ο γάμος του Μπαρμπαγιώργου», Α΄, σσ. 1-45

«Ο Καραγκιόζης πλοίαρχος», Α΄, σσ. 117-151

«Η μεταμόρφωσις του Καραγκιόζη», Β΄, σσ. 57-88

«Τα επτά θηρία και ο Καραγκιόζης», Β΄, σσ. 89-125

«Αθανάσιος Διάκος και ο Καραγκιόζης», Β΄, σσ. 127-162

«Ο καπετάν Γκρης και ο Καραγκιόζης λήσταρχος», Γ΄, σσ. 247-333.

Γραμμένος, 1973: 

«Ο Καραγκιόζης και η ορφανή της Χίου», σσ. 47-65

Καραγκιόζης. Κωμωδίες του μεσοπολέμου, σσ.  1997:

«Ο Καραγκιόζης μάγος», σσ.  185-212

Κιουρτσάκης, Γιάννης, (1985), Καρναβάλι και Καραγκιόζης. Αθήνα, Κέδρος:

 «Καραγκιόζης και η νεκρά ζώσα» [περίληψη φυλλαδίου], 

σσ. 108-9, 212, 456

«Ο Καραγκιόζης ψαράς» [αναδημοσίευση Γ΄ πράξης], σσ. 487-99

Περρόπουλος Γιάννης

Γραμμένος, 1973: 

«Ο Καραγκιόζης διαρρήκτης» [φυλλάδιο], σσ. 105-123

Τόλιας [Απόστολος Καραστεριόπουλος]

Συλλογή τετραδίων θεάτρου σκιών, Ε.Λ.Ι.Α.

Αι δύο μητέραι, (1938)

 Η εκδίκησις του βρυκόλακα (1939)

Η ωραία στην αγχόνη (1939)

Η παραστρατημένη (1939)

Ο Κίτσος: του Κίτσου η μάνα κάθεται (1939)

Ο αόρατος άνθρωπος (1939)

Μαρία Πενταγιώτισσα [1939] 

Ευγένιος Σπαθάρης

Σπαθάρης, Ευγένιος (1979). Ο Καραγκιόζης των Σπαθάρηδων, 

επιμ. Γ. Σολδάτος, Αθήνα, Νεφέλη:

1. «Φώτης Γιαγκούλας» [τετράδιο, καταγραφή: 1926], σσ. 139-41

2. «Κολοκοτρώνης εις θάνατον» [τετράδιο, καταγραφή: 1926], σσ. 144-45

3. «Αστροπόγιαννος» [περίληψη, καταγραφή: 1934], σσ. 146-48

4. «Γενοβέφα» [τετράδιο, καταγραφή: 1940], σσ. 149-50
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5. «Καραφωτιάς και Κρυστάλλω» [περίληψη, καταγραφή: 1940], σσ. 151-

52

6. «Η κακούργος κόρη» [τετράδιο, καταγραφή: 1944], σσ. 153-54.

Μελέτες

Αβδελά, Έφη (1988). «Στοιχεία για την εργασία των γυναικών στο μεσοπόλεμο: 

όψεις και θέσεις», στο Γιώργος Μαυρογορδάτος – Χρήστος Χατζηιωσήφ 

(επιμ.), Βενιζελισμός και αστικός εκσυγχρονισμός. Ηράκλειο, Πανεπιστημι-
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Εκφάνσεις της ανδρικής ταυτότητας στη σύγχρονη πεζογραφία: 

η περίπτωση του Θ. Γρηγοριάδη

Μαρίτα Παπαρούση

Οι σύγχρονες ανδρικές σπουδές δεν εστιάζουν πλέον μόνο στις διαφο-

ρές μεταξύ ανδρών και γυναικών αλλά και στις κοινωνικά και πολιτισμικά 

κατασκευασμένες διαφορές μεταξύ των ανδρών, γεγονός που μας οδηγεί 

να μιλάμε όχι για ‘τον’ ανδρισμό αλλά για την ανομοιογένεια και την 

πολλαπλότητα των ανδρισμών· για την ιεραρχική τους δόμηση εξαιτίας της 

οποίας συγκροτούνται σχέσεις κυριαρχίας και υποτέλειας όχι μόνο μεταξύ 

ανδρών και γυναικών αλλά και μεταξύ των ανδρών· για τη διαμόρφωση 

της ανδρικής ταυτότητας σε σχέση με την παρατήρηση των άλλων ανδρών, 

την αποδοχή ή την εκ μέρους τους απόρριψη· για τον ανδρισμό ως ενεργό 

κατασκευή, κάτι που επιτελείται καθημερινά (West and Zimmerman, 1987. 

Brod, 1987. Brod and Kaufman, 1994. Connell, 1995. Kimmel, 2000). Ιδιαί-

τερα, η σύγχρονη θεώρηση του φύλου ως παραστασιακής επιτέλεσης1 έχει 

επιδράσει καταλυτικά και στον τρόπο προσέγγισης του ανδρισμού και έχει 

δημιουργήσει ένα έδαφος πρόσφορο για τη διερεύνησή του ως μια πολι-

τισμικά προσδιορισμένη κατασκευή που είναι και εδραιωμένη στις αρχές 

της κανονικότητας και υποκείμενη σε αποσταθεροποιητικές διαδικασίες. 

Παρόμοιες αλλαγές στην περιοχή των έμφυλων ταυτοτήτων εκφράζο-

νται και στην πεζογραφία του Θ. Γρηγοριάδη, με αποτέλεσμα την εστί-

αση του αφηγηματικού ενδιαφέροντος στην ετερογένεια, την πολλαπλό-

τητα και τις αντιφάσεις που χαρακτηρίζουν τις άλλοτε θεωρούμενες ως 

σταθερές και ενιαίες ανδρικές υποκειμενικότητες και την ανάδυση ανδρι-

κών προσώπων τα οποία, παρά τις όποιες επιμέρους διαφορές τους, ομοι-

άζουν στο ότι έρχονται αντιμέτωπα με τους κυρίαρχους έμφυλους κανό-

νες και διερευνώντας τη δυνατότητα της αλλαγής βιώνουν μεταιχμιακές 

καταστάσεις οι οποίες, αποσταθεροποιώντας ό,τι οριοθετεί μια ασφαλή 

1 Η επιτέλεση του φύλου συνιστά μια επανεπιβεβαιωτική πρακτική ταύτισης με το 

έμφυλο κανονιστικό πρότυπο, η οποία υλοποιείται μέσω της επιβεβλημένης επανάλη-

ψης των ρυθμιστικών κανόνων του προτύπου στη ροή του χρόνου, γεγονός που υποδη-

λώνει και το ενδεχόμενο μη απόλυτης συμμόρφωσης των σωμάτων με τους κανόνες 

που κινούν την υλοποίησή τους (Μπάτλερ, 2008).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



και εύκολα αναγνωρίσιμη θέση για την επικύρωση και την παγιοποίηση 

μιας αίσθησης συνεκτικού εαυτού, δημιουργούν νέες ταυτοτικές πραγμα-

τικότητες.2 Με παρόμοια ανδρικά πρόσωπα θα ασχοληθώ στη συνέχεια, 

θέτοντας στο επίκεντρο του προβληματισμού μου τη διαλογική διασύν-

δεση έμφυλων ορίων και ταυτοτήτων στα μυθιστορήματα Παρτάλι (2001) 

και Έξω από το σώμα (2003). Αυτό που θα με απασχολήσει είναι η παρεν-

δυσία, η οικειοποίηση της άλλης ταυτότητας και η ανδρική κυοφορία ως 

εκφάνσεις αυτού του καταστατικού «εκτός»3 των ορίων του υποκειμένου, 

οι οποίες προσφέροντας το πλαίσιο διασταύρωσης και παραβίασης των 

έμφυλων ορίων μετατρέπουν το ανδρικό σώμα σε ανοικτό πεδίο προβολής 

πολλαπλών εικόνων και μηνυμάτων γύρω από τους τρόπους βίωσης και 

υλοποίησης των ταυτοτήτων. 

Το Παρτάλι είναι μια ιστορία δομημένη πάνω στο παραδοσιακό μοτίβο 

αναζήτησης της υποκειμενικότητας. Η διαφορά έγκειται στο γεγονός ότι 

τα ανδρικά πρόσωπα του μυθιστορήματος (είτε πρόκειται για νεαρούς 

φοιτητές στην περίοδο της Μεταπολίτευσης είτε για πρόσωπα που μεγα-

λώνουν τις κρίσιμες μεταπολεμικές δεκαετίες) αναζητούν το στίγμα της 

υποκειμενικότητάς τους πέρα από τις αυστηρές ρυθμιστικές νόρμες που 

επιβάλλουν οι συμβατικοί ετεροκανονιστικοί πολιτισμικοί λόγοι· γι’ αυτό 

και φέρνουν στην επιφάνεια, μέσω της αποδιοργανωτικής δυναμικής της 

παρενδυσίας, μια επικράτεια περίπλοκων και συχνά αντιφατικών έμφυλων 

σχηματισμών που προσπαθούν να υλοποιήσουν την έμφυλη ταυτότητά 

τους στη βάση μιας κάθε άλλο παρά εύκολης διαδικασίας ταυτίσεων και 

αποκλεισμών.  

Η έννοια της παρενδυσίας αντιμετωπίζεται γενικά σαν ένα χρήσιμο 

μεθοδολογικό εργαλείο για να προσεγγίσουμε το πώς τα άτομα βιώνουν 

και εκδηλώνουν το φύλο τους, αφού μέσω της συγκεκριμένης ενδυματολο-

γικής εικονοποιίας τίθενται σε αμφισβήτηση, αποδομούνται, ή ανακτούν τη 

σημασία τους, οι στερεότυπες αντιλήψεις γύρω από το φύλο και τις έμφυ-

2 Γενικότερα μιλώντας, το έργο του Θ. Γρηγοριάδη κατακλύζεται από ανδρικά πρόσωπα 

τα οποία έρχονται αντιμέτωπα όχι μόνο με τα έμφυλα πρότυπα αλλά και με τους κυρί-

αρχους πολιτισμικούς και εθνοτικούς σχηματισμούς στην προσπάθειά τους να διαπραγ-

ματευτούν σύνορα έμφυλα, εθνικά, πολιτισμικά – σύνορα που αφορούν ποικίλες πλευ-

ρές της ταυτότητας.

3 Σύμφωνα με την Μπάτλερ «Αν η υλικότητα του φύλου οριοθετείται μέσα στο λόγο, τότε 

η οριοθέτηση αυτή παράγει μια επικράτεια αποκλεισμένου και απονομιμοποιημένου 

‘φύλου’. Συνεπώς, είναι εξίσου σημαντικό να σκεφτούμε για το πώς και με ποιο σκοπό 

κατασκευάζονται κάποια σώματα όσο και να σκεφτούμε για το πώς και με ποιο σκοπό 

κάποια σώματα δεν κατασκευάζονται και, παραπέρα, να αναζητήσουμε απάντηση στο 

ερώτημα πώς τα σώματα που αποτυγχάνουν να υλοποιηθούν παρέχουν το αναγκαίο 

‘εκτός’, αν όχι αναγκαίο υποστήριγμα, για τα σώματα που υλοποιώντας τη νόρμα πιστο-

ποιούνται ως σώματα σημαντικά.» (Μπάτλερ, 2008 : 68). 
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λες διαφορές, άσχετα από το εάν αντιμετωπίζονται ως κατασκευασμένες ή 
ουσιοκρατικές, αλλά και γενικότερα η διπολική αντίληψη των πραγμάτων 
και τα κυρίαρχα σχήματα κατανόησης της διαφορετικότητας.4  Τι μπορεί να 
σημαίνει αυτό για ένα μυθιστόρημα όπως το Παρτάλι που οικοδομείται 
σε ένα γαϊτανάκι μεταμφιέσεων, υποκαταστήσεων και αναδιπλασιασμών –
όχι μόνο σε επίπεδο ιστορίας αλλά και αφήγησης;5 Στην προκειμένη περί-
πτωση με την πληθώρα παρενδυτικών προσώπων που διασχίζουν το χώρο, 
το χρόνο και τις κοινωνικές τάξεις και την πράξη του παρενδύεσθαι να 
εμφανίζεται τόσο επιβεβλημένη όσο και ηθελημένη, τόσο περιστασιακή 
όσο και μόνιμη, συνιστώντας ένα σημαίνον ανατροπής, είτε ως έκφραση 
μιας εκτός συμβατικών πλαισίων έμφυλης ταυτότητας και σεξουαλικότη-
τας είτε ως διπολικός αποδιοργανωτής (όσον αφορά τόσο τις συμβατικές 
έμφυλες κατασκευές όσο και το δίπολο ανατομία/ σεξουαλικός προσανα-
τολισμός),  αλλά και ταυτόχρονα το σημαινόμενο της έμφυλης ταυτότητας 
ως τόπου σημασιών υπό συνεχή διαπραγμάτευση, φέρνει στην επιφάνεια 
οριακές καταστάσεις θέσεων υποκειμένου για τα ανδρικά πρόσωπα της 
ιστορίας· θέσεις στο πλαίσιο των οποίων αυτή η ίδια η έννοια της ανδρι-
κής υποκειμενικότητας δεν είναι κάτι άλλο παρά μια ένδειξη του εντελώς 
αμφίσημου χαρακτήρα της έμφυλης υλοποίησης. 

Παρτάλι είναι το όνομα του βασικού χαρακτήρα του μυθιστορήμα-
τος, ενός χαρακτήρα που διαχέεται σε δύο πρόσωπα : σε έναν παρενδυ-

4 Σύμφωνα με τους Garber (1997) και Hawkes (1995), οι παρενδυτικοί αναπαριστούν τη 

δυνατότητα διατάραξης των διχοτομικών κατηγοριών ανδρικό/ γυναικείο, αρσενικό/ 

θηλυκό, στραίιτ/ γκέι στη βάση της εσκεμμένης ανάμιξης έμφυλων κωδίκων (Hawkes, 

1995 : 268-269) και της αντιμετώπισής τους ως ενός ‘τρίτου’ πόλου που αντίκειται στον 

προσδιορισμό του εντός του υπάρχοντος μοντέλου και διαταράσσει τις κατηγορίες 

(Garber, 1997 : 16-17). Να σημειωθεί πάντως ότι έχει επισημανθεί πως αυτός ο τρίτος 

πόλος είναι δυνατόν και να αφήνει άθικτους ή να σταθεροποιεί, σε κάποιες περιπτώ-

σεις, τους άλλους δύο πόλους, γι’ αυτό και η αποτελεσματικότητα της αναπαριστώ-

μενης από τον παρενδυτικό αποδομητικής διαδικασίας περιορίζεται από την έκταση 

στην οποία οι διπολικότητες εξακολουθούν να λειτουργούν (Hawkes, 1995 : 268, 270. 

Halberstam, 1998 : 26). 

5 Η αφήγηση στο Παρτάλι συνίσταται όχι μόνο στα ετεροδιηγητικού τύπου αφηγημα-

τικά κομμάτια που εστιάζουν στα γεγονότα που βιώνουν δύο από τους πρωταγωνι-

στές της ιστορίας, ο Μανόλης και ο Μάικ, στη Θεσσαλονίκη της Μεταπολίτευσης αλλά 

και στις ημερολογιακές καταγραφές και στο θεατρικό έργο του Μάικ Ρεΐζη με τίτλο Το 

χαμένο ρούχο, σε αποσπάσματα από την μελέτη της Φάνης Κεσερλή-Τζιβελεκίδου με 

τίτλο Άνδρες ντυμένοι γυναίκες, στην αυτοδιήγηση του προσώπου που εμφανίζεται στο 

τέλος της ιστορίας ως το αυθεντικό Παρτάλι. Όλα αυτά λειτουργώντας ως ένας επ’ 

άπειρον εγκιβωτισμός παραπέμπουν με άμεσο τρόπο στο κύριο θέμα της ιστορίας και 

καθώς αντικατοπτρίζουν το ένα το άλλο και όλα μαζί το σύνολο πολλαπλασιάζοντάς 

το, το φωτίζουν πολλαπλά, ενώ συνιστούν ταυτόχρονα και μια αφηγηματική υποδή-

λωση του πολυσχιδούς χαρακτήρα του έμφυλου εαυτού. Για το θέμα αυτό βλ. και όσα 

γράφουν οι Χατζηβασιλείου (2001) και Κόκορης (2001).
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τικό μεσήλικα που κινείται στη νύχτα και ζει σε ένα εγκαταλελειμμένο 

ξενοδοχείο του λιμανιού της Θεσσαλονίκης στην περίοδο της Μεταπο-

λίτευσης, υιοθετώντας το όνομα και την ταυτότητα αυτού που όπως θα 

αποδειχθεί προς το τέλος της ιστορίας είναι το αυθεντικό Παρτάλι· ένα 

τραβεστί, δηλαδή, που ως μικρό αγόρι κατά τη διάρκεια της βουλγαρι-

κής κατοχής στη Θράκη του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου ντύνεται με 

κοριτσίστικα ρούχα από τη μητέρα του για να σωθεί από τους Βούλγα-

ρους, ζει στη Θεσσαλονίκη του ’60, ακολουθεί τον αμερικανό εραστή του 

στην Αμερική και επιστρέφει από εκεί ως Miss Partales–πρωταγωνίστρια 

σε ντραγκ-σόου. Δίπλα στο πλαστό και το αυθεντικό Παρτάλι κινούνται ο 

Μανόλης ή Μανουήλ και ο Μάικ, δυο νεαροί φοιτητές που όχι μόνο υποκύ-

πτουν στην απατηλή γοητεία τους αλλά και αυτοί με τη σειρά τους παρεν-

δύονται, καθώς και μια σειρά ακόμη περιπτώσεων παρενδυτικών ανδρών 

όπως αυτοί που αποτελούν αντικείμενο καταγραφής σε βιβλίο, εγκιβωτι-

σμένο στην κύρια αφήγηση, με τίτλο Άνδρες ντυμένοι γυναίκες αλλά και 

τα Παρτάλια–ηθοποιοί των παραστάσεων που είναι αφιερωμένες στην 

ιστορία του αυθεντικού Παρταλιού. Όσον αφορά στο αυθεντικό Παρτάλι, 

στην περίπτωση της επιβεβλημένης παρενδυσίας ως μεταμφίεσης δηλαδή, 

η ασυμφωνία εξωτερικής εμφάνισης και βιολογικού φύλου καθιστά το 

παρενδυτικό σώμα ένα «αποκειμενοποιημένο εκτός»6 που στρέφει την 

προσοχή αφενός σε ένα σώμα που δεν συμμορφώνεται με τους ρυθμιστι-

κούς κανόνες που διέπουν την υλοποίηση της έμφυλης διαφοράς, αφετέ-

ρου στην υποκειμενοποίηση ως διαδικασία ανάληψης κάποιου φύλου. Η 

ιστορία του αγοριού που η μητέρα του το ντύνει με γυναικεία ρούχα για 

να το προστατέψει από τους κινδύνους στους οποίους θα το ενέπλεκε 

το φύλο του, είναι καταρχάς η εξιστόρηση μιας αποτυχημένης απόπειρας 

ακύρωσης του φυσικού από το κοινωνικό, επειδή το φύλο του προσώπου 

αυτού εμφανίζεται να υλοποιείται αποσταθεροποιούμενο στη ροή μιας 

ασταθούς και μη ολοκληρωμένης ποτέ επιτυχώς επανάληψης πρακτικών 

θεωρούμενων άλλοτε ως γυναικείων και άλλοτε ως ανδρικών, με συνέ-

πεια την ανάδυση ενός σώματος οριακού, ένα σώματος–σημείου μιας ριζι-

κής αποδιάρθρωσης κάθε είδους συνοχής όσον αφορά την ταυτότητα, έτσι 

ώστε η ταυτότητα να ισοδυναμεί στην ουσία με την απουσία ταυτότητας. 

Η ιστορία αυτή είναι όμως ταυτόχρονα και η εξιστόρηση μιας πορείας προς 

6 Σύμφωνα με την Μπάτλερ, αποκείμενο είναι το υλικό σώμα που περιπλέκει τα συμβο-

λικά όρια : «Το αποκείμενο εδώ χαρακτηρίζει ακριβώς τις ‘αβίωτες’ και ‘μη κατοικήσι-

μες’ ζώνες κοινωνικής ζωής, οι οποίες εντούτοις είναι πυκνοκατοικημένες από όσους 

δεν απολαμβάνουν την υπόσταση του υποκειμένου, όμως το να ζουν υπό το σημείο του 

‘αβίωτου’ είναι απαραίτητο προκειμένου να περιχαρακωθεί η επικράτεια του υποκειμέ-

νου» (Μπάτλερ, 2008 : 45).
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την υποκειμενοποίηση, η οποία αφηγηματοποιείται μέσα από την ανάδειξη 

των οδυνηρών ψυχικών και κοινωνικών διαδικασιών μέσω των οποίων το 

Παρτάλι θα εν-σωματώσει την ταυτότητά του αφομοιώνοντας τελικά το 

ιδανικό εκείνης της έμφυλης κατηγορίας που ταιριάζει όχι με το βιολογικό 

του φύλο αλλά με το σεξουαλικό του προσανατολισμό. Πιο συγκεκριμένα, 

η ερωτική επιθυμία για έναν άνδρα το ωθεί να αναλάβει την πρωτοβουλία 

να δημιουργήσει τη δημόσια ταυτότητά του, νομιμοποιώντας στα μάτια 

του τη θεώρηση του φύλου ως κάτι που το κάνουμε και όχι ως κάτι που 

αμετάτρεπτα είμαστε, με τη σεξουαλικότητα να εμφανίζεται σα μια «αινιγ-

ματική επικράτεια που κείται στο ενδιάμεσο, αφού δεν εξαρτάται σαφώς 

από τη βιολογία αλλά και δεν συνιστά απλά και μόνο το χώρο μιας κοινω-

νικο-συμβολικής κατασκευής» (Žižek, 1999: 275). Η δε κατάληξη αυτής 

της παρενδυτικής ιστορίας με το Παρτάλι να ασχολείται με μια διαδικα-

σία που θεωρείται ότι εκθέτει τη μιμητική δομή των έμφυλων ταυτίσεων, 

το ντραγκ,7 αλλά και να θεσμίζει στο πλαίσιο της καθημερινότητάς του 

μια υπόσταση που μπορεί να θεωρηθεί ως μια ιδιοποίηση των συμβατικών 

έμφυλων κανόνων,8 είναι ενδεικτική αυτής της αμφισημίας που θεωρείται 

ότι χαρακτηρίζει το ντραγκ9 : η παρενδυσία εμφανίζεται ανατρεπτική και 

ταυτόχρονα επιρρεπής στην επανεγγραφή της μυθοπλασίας του κανονι-

κού – με το παρενδυτικό υποκείμενο εγκλωβισμένο σε μια άλυτη τελικά 

αμφιθυμία. 

Στον αντίποδα του προσώπου αυτού, το  ψευδο- Παρτάλι, πρόσωπο 

που όχι μόνο υποδύεται κάποιον άλλο, το πραγματικό Παρτάλι, αλλά συνι-

στά και έναν αναδιπλασιασμό του πατέρα του, ενός αριστερού ο οποίος 

στη φυλακή φορούσε τα βράδια γυναικεία ρούχα για να συνευρίσκεται 

με έναν συγκρατούμενό του, εμφανίζεται σαν ένα εσαεί α-διανόητο σώμα 

που έρχεται να προβάλει την υποκειμενικότητα όχι πλέον ως διασπασμένη 

αλλά ως πολύμορφη, απατηλά γοητευτική μέσα στις συνεχείς μεταμορφώ-

σεις της. Η μεταμφίεση, πολλαπλή στην προκειμένη περίπτωση, όχι μόνο 

αποκρύπτει το πρόσωπο κάτω από τη μεταμφίεση αναπροσδιορίζοντάς 

7 «Μιμούμενο το φύλο, το drag αποκαλύπτει εμμέσως τη μιμητική δομή του ίδιου του 

φύλου – καθώς επίσης και τον συγκυριακό χαρακτήρα του»  (Butler, 2009 : 179).

8 Αναφέρομαι στην απόφαση του προσώπου αυτού να ταυτιστεί ολοκληρωτικά με 

ό,τι επιτάσσουν οι κυρίαρχοι ρυθμιστικοί κανόνες για το γυναικείο φύλο έτσι ώστε 

να ολοκληρώσει, και να παγιώσει στη συνέχεια, τη σχέση του με τον άνδρα που έχει 

ερωτευθεί.

9 Για να θυμηθούμε όσα λέει η Μπάτλερ: «[…] θα ήθελα να τονίσω ότι δεν υπάρχει 

αναγκαστική σύνδεση ανάμεσα στο ντραγκ και την ανατροπή, καθώς και ότι το ντραγκ 

μπορεί κάλλιστα να χρησιμοποιηθεί τόσο στη υπηρεσία της αποφυσικοποίησης όσο και 

της εκ νέου και περαιτέρω εξιδανίκευσης των εμφατικών ετεροφυλοφιλικών έμφυλων 

κανόνων» (Μπάτλερ, 2008 : 251).
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το αλλά το καθιστά μια ύπαρξη που παίζει με την ελευθερία να είσαι έξω 

από καθορισμένες αναπαραστάσεις και ταυτότητες, πολλαπλασιάζοντας 

σε κάθε περίπτωση την ασάφεια : επιλέγοντας να φορά παρτάλια,10 ρούχα 

που δεν είναι ούτε ακριβώς γυναικεία ούτε ακριβώς ανδρικά αλλά μάλλον 

ά-φυλα, το ψευδο-Παρτάλι εξωτερικεύει μια ταυτότητα που δεν εξαρτάται 

ούτε από το βιολογικό φύλο ούτε από τους πολιτισμικά έμφυλους ρόλους 

που προσδίδονται σε αυτό· οικειοποιούμενο την ταυτότητα του πραγμα-

τικού Παρταλιού αλλά κατά μία έννοια και του πατέρα του, αναδεικνύει 

την αδυναμία ουσιαστικής οριοθέτησης και αξιολόγησης μεταξύ αυθεντι-

κού/ πλαστού, είναι/ φαίνεσθαι όσον αφορά τη συγκρότηση της υποκει-

μενικότητας – και με όλα τα προηγούμενα δεν κάνει τίποτε άλλο από το 

να ανάγει τη συγκρότηση της ταυτότητας σε ζήτημα ατομικής επιλογής. 

Καθώς δε με την τελική του εξαφάνιση θα παραμείνει για πάντα σε ένα 

καθεστώς απροσδιοριστίας, σε ένα μεταίχμιο σημασίας, υποδηλώνει εκ 

νέου τις δυσκολίες που ενέχει το εγχείρημα να μιλήσουμε για αυθεντική 

ταυτότητα. 

Η κύρια γραμμή της ιστορίας στο Παρτάλι εκτυλίσσεται στη Θεσσα-

λονίκη της Μεταπολίτευσης, σε ένα κλίμα αμφισβήτησης και σεξουαλι-

κής απελευθέρωσης. Ο Θ. Γρηγοριάδης, σε συνέντευξή του, αναφέρει ότι 

οι νεαροί πρωταγωνιστές της ιστορίας του «δοκιμάζουν και γεύονται κάθε 

ιδεολογική, πολιτική αλλά και ερωτική πρόταση που τους προσφέρεται 

μέσα σ’ αυτόν τον καινούργιο κόσμο» (Κρημνιώτη, 2001)· στο πλαίσιο 

αυτό η εκούσια παρενδυσία συντελεί ώστε να έρθουν στην αφηγηματική 

επιφάνεια όλες οι ψυχικές διαδικασίες μέσω των οποίων συγκεκριμένοι 

νεαροί άνδρες προσπαθούν να οικοδομήσουν την υποκειμενικότητά τους. 

Ειδικότερα, στην περίπτωση του Μανόλη ή Μανουήλ, του νεαρού επαρ-

χιώτη φοιτητή που υποκύπτει στην απατηλή γοητεία που ασκεί πάνω του 

το ψευδο-Παρτάλι, η παρενδυτική ύπαρξη του προσώπου αυτού αλλά 

και η δική του περιστασιακή παρενδυσία φέρνει στην επιφάνεια αφενός 

την αίσθηση αποξένωσης και την εσωτερικευμένη σύγχυση –την οποία 

άλλωστε συνδηλώνει και η διωνυμία του– αφετέρου τη σχέση περιστασι-

ακής παρενδυσίας και ομοφυλοφιλίας. Η ανδρική ταυτότητα του Μανόλη 

προσπαθεί να υλοποιηθεί σε ένα πλαίσιο ταυτίσεων εντός των οποίων ο 

αποχωρισμός από το θήλυ δεν είναι εφικτός, αφού ο νεαρός άνδρας παρου-

σιάζεται συναισθηματικά προσκολλημένος στη μητέρα, σε μια μητέρα την 

οποία συχνά φαντασιώνεται και ως αντικείμενο της ερωτικής επιθυμίας, 

και σε μια συγκεκριμένη στιγμή του παρελθόντος (τη μοιχεία από την 

10 Η λέξη «παρτάλι» σημαίνει κουρέλι σύμφωνα με το Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής 

του Τριανταφυλλίδη. Το συγκεκριμένο λήμμα έχει τη θέση περικειμενικής επιγραφής 

στο μυθιστόρημα (Γρηγοριάδης, 2001).
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πλευρά της μητέρας και την αποκάλυψή της). Έτσι, η παρενδυσία φαίνε-
ται πως λειτουργεί σαν ένας τρόπος υπέρβασης αυτής της συναισθημα-
τικής καθήλωσης. Γοητευόμενος από μια φιγούρα που παρενδύεται και 
παρενδυόμενος και ο ίδιος περιστασιακά, ενδύεται στην ουσία τη μητέρα 
σε μια προσπάθεια να συμμετάσχει, άλλοτε ως παρατηρητής και άλλοτε 
ως πρωταγωνιστής, στην αναπαράσταση σεναρίων επιθυμίας που συνδη-
λώνουν την ανάγκη προσέγγισης της φαντασιακής, άμεσα συναρτώμενης 
με τη μητέρα, πληρότητας.11 Η δε τελική αποκήρυξη της παρενδυτικής του 
φάσης και η διακήρυξη της επιθυμίας επιστροφής στην ασφάλεια της κανο-
νικότητας συνδυαζόμενες με την ασάφεια των σεξουαλικών του προτιμή-
σεων, είναι ενδεικτικές της αφηγηματικής επιθυμίας ανάδειξης της ανδρι-
κής αμηχανίας όσον αφορά την πολύμορφη φύση της επιθυμίας αυτής 
καθαυτής αλλά και την αγωνία που συνεπάγεται η όποια απόπειρα υπέρ-
βασης της κυρίαρχης ετεροκανονικότητας. Για τον Μάικ, από την άλλη 
πλευρά, τον νεαρό φοιτητή για τον οποίο το ένδυμα εν γένει λειτουργεί 
ως σημαίνον της επιθυμίας του να φανεί μη συμβατικός, διαφορετικός,12 
η έλξη που του προκαλεί το Παρτάλι, το ψεύτικο αρχικά και το αληθινό 
στη συνέχεια, και η ερωτική του ένωση με το αληθινό Παρτάλι μέσα σε 
ένα εντελώς ανατρεπτικό σκηνικό ανταλλαγής ρόλων (με τον ντυμένο με 
γυναικεία ρούχα Μάικ να υποδύεται το Παρτάλι και αυτό με τη σειρά του, 
ντυμένο με ανδρικά, να υποδύεται τον αμερικανό εραστή του) δεν κάνει 
τίποτε άλλο παρά να φέρνει στην επιφάνεια τη διαδικασία ψυχολογικής 
αποδοχής του σεξουαλικού του προσανατολισμού μέχρι την ολοκληρω-
τική απελευθέρωση της επιθυμίας αλλά και να υποδηλώνει ότι η σεξουαλι-
κότητα συνίσταται σε πολλαπλές ταυτίσεις και ερωτικά ενδεχόμενα. 

11 Στην προκειμένη περίπτωση η παρενδυσία παρουσιάζεται ως «ένας μηχανισμός που 

λειτουργεί μέσω της μετατόπισης και μέσα από τη φαντασίωση ώστε να αναπαραστή-

σει ένα σενάριο επιθυμίας. Στη φετιχιστική παρενδυσία, ορισμένα αντικείμενα ένδυσης 

αναλαμβάνουν έναν μετωνυμικό ρόλο, αντικαθιστώντας μέρη του σώματος και κατά 

κύριο λόγο το μητρικό φαλλό – δηλαδή τον αδιανόητο και φανταστικό φαλλό που 

υποδηλώνει την πρωταρχική πληρότητα» (Garber, 1997 : 366).

12 Ο τρόπος ένδυσης αποτελεί γενικότερα στο κείμενο αυτό μια οπτική γλώσσα μέσω 

της οποίας καθίσταται ορατή στους εξωτερικούς παρατηρητές η ιδιαίτερη ουσία των 

προσώπων· να αναφέρω, εντελώς ενδεικτικά, το ενδιαφέρον που παρουσιάζουν σε 

σχέση με την υπαρξιακή του πορεία οι ενδυματολογικές επιλογές και αλλαγές του 

Μανόλη. Το ένδυμα, άλλωστε, είτε το αντιμετωπίσουμε ως σημαίνον, έκφραση της 

έμφυλης ταυτότητας και της σεξουαλικότητάς μας (Crane, 2000), είτε ως ένα από τα 

συστατικά στοιχεία στην κατασκευή της ταυτότητάς μας – σύμφωνα με τον Barnard, 

η μόδα και η ένδυση συμβάλλουν αποφασιστικά στη διαδικασία κοινωνικοποίησης σε 

σεξουαλικούς και έμφυλους ρόλους (Barnard, 2002 : 117) –, έχει παίξει καθοριστικό 

ρόλο στη διαφοροποίηση ανδρών-γυναικών ενώ ταυτόχρονα συνιστά και ένα μέσον με 

το οποίο είναι δυνατόν να αμφισβητηθούν οι έμφυλες ταυτότητες στη μορφή που αυτές 

υπαγορεύονται από τις κοινωνικές συνθήκες της κάθε εποχής. 
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Η ανδρική ταυτότητα δεν θα πάψει να είναι και μια ιστορία μεταμφί-
εσης, μοιάζει να υπαινίσσεται τόσο το τέλος της ιστορίας, με τον Μάικ 
ντυμένο γυναικεία να συνεχίζει την παράδοση της παρενδυσίας, όσο και 
όλη αυτή η παρενδυτική κυριαρχία που εμφανίζεται «ως συμπλήρωμα της 
αθέατης ιστορίας των ανθρώπων και των οδυνηρών –ενίοτε– συνεπειών 
της για όσους ενεπλάκησαν».13 Όλες αυτές οι παράλληλες αλλά και διαφο-
ρετικές, κατοπτρικές αλλά και έτοιμες να μας δείξουν πολλαπλές εκδο-
χές του διαφορετικού εντός της ομοιότητας, παρενδυτικές καταστάσεις 
και σχέσεις μεταξύ ανδρών, ναρκοθετούν το σύστημα γνώσης–εξουσίας 
από το οποίο απορρέει η ψευδαίσθηση της ενιαίας και αυθεντικής ανδρι-
κής ταυτότητας προβάλλοντας την ύπαρξη ενός πολύμορφου ανδρισμού,14 
ο οποίος δεν κάνει κάτι άλλο από το να εκθέτει την «κατασκευή της έμφυ-
λης συνοχής που προσπαθεί να συγκαλύπτει τις ασυνέχειες του φύλου» 
(Butler, 2009: 177) που βαίνουν ασυγκράτητες προς ποικίλες ατραπούς της 
επιθυμίας και της σεξουαλικότητας. Στο Έξω από το σώμα, μυθιστόρημα 
στο οποίο διαπλέκονται με έναν εντελώς ενδιαφέροντα τρόπο ο λόγος 

13 Παραθέτω το συγκεκριμένο απόσπασμα από τον Πρόλογο του Άνδρες ντυμένοι γυναί-

κες, του εγκιβωτισμένου στο Παρτάλι βιβλίου στο οποίο καταγράφονται ιστορίες 

παρενδυτικών ανδρών, επειδή θεωρώ πως όλη αυτή η αφηγηματική εμμονή σε άνδρες 

ντυμένους γυναικεία να διατρέχουν όχι μόνο τον ιστορικό χρόνο αλλά και τις κοινω-

νικές τάξεις και την ιδεολογία, με άλλα λόγια η αποσταθεροποίηση παραδοσιακών 

ανδρικών εικόνων (όπως του αγωνιστή αριστερού) διαμέσου της αποτύπωσης εκφρά-

σεων ερωτισμού εκτός των κανονιστικών πλαισίων της ετεροφυλοφιλίας, στοχεύει 

στην ανάδειξη αφενός της ιδιαίτερης δυναμικής της ανθρώπινης σεξουαλικότητας κατά 

την αναμέτρηση του υποκειμένου με την ίδια του την επιθυμία, αφετέρου της ανδρικής 

ταυτότητας ως σύνθεσης πολλών, διασταυρούμενων και συχνά αντιφατικών υπαγω-

γών. Για μια διαφορετική προσέγγιση αυτής της παρενδυτικής εμμονής βλ. Αθανασό-

πουλος, 2001. Πιο συγκεκριμένα, ο Αθανασόπουλος εστιάζει στην αναλογία ανάμεσα 

στην παρενδυσία και στην ιστορία και καταλήγει : «Το γεγονός πως η διαδικασία ξεκινά 

από την εκδοχή της μεταμφίεσης για την κάλυψη του φύλου (δηλαδή από μια μεταμ-

φίεση που έχει ιστορική αιτία), για να καταλήξει με τη μεταπολίτευση σε μια μεταμφί-

εση χωρίς ιστορική αιτία, συνιστά μια διαδικασία έκπτωσης από τη μεταμφίεση/μετα-

μόρφωση προς τη μεταμφίεση/ τρανσβεστισμό. Η επιλογή της μεταπολίτευσης είναι 

πολύ επιτυχημένη, όχι μόνο ψυχολογικά (ως εποχή κατά την οποία εκδηλώνεται μια 

κρίση ταυτοτήτων), αλλά και ρεαλιστικά, επειδή αποτέλεσε μια εποχή έξαρσης, κατά 

την οποία οι φοιτητές δοκίμαζαν τα πάντα και οι διανοούμενοι εισέβαλαν στο λούμπεν, 

με φυσική συνέπεια τη συγχώνευση των φοιτητών του Αριστοτέλειου με το λούμπεν 

του Βαρδάρη».

14 Σε ανάλογες παρατηρήσεις όσον αφορά την αντίληψη περί ταυτότητας καταλήγει η Μ. 

Μικέ στο βιβλίο της Μεταμφιέσεις στη Νεοελληνική Πεζογραφία, στο οποίο διερευνά 

τη σχέση ανάμεσα στη μεταμφίεση και την ταυτότητα σε νεοελληνικά πεζογραφικά 

κείμενα του 19ου και του 20ού αιώνα. Ειδικότερα όσον αφορά κείμενα της νεωτερικής 

πεζογραφίας η μεταμφίεση, παρατηρεί η συγγραφέας, υπογραμμίζει το πολυσχιδές μιας 

προσωπικότητας  και την πορεία μιας ταυτότητας υπό κατασκευή, που δεν διστάζει να 

προβάλει τις ποικίλες όψεις της (Μικέ, 2001 : 349-350).
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της επιστήμης–τεχνολογιών αναπαραγωγής με το λόγο της τελετουρ-

γίας, ένα ακόμα αποκειμενοποιημένο ανδρικό σώμα ανάγεται σε έκφραση 

προβληματισμού όσον αφορά τη συνοχή του υποκειμένου, μόνο που στην 

προκειμένη περίπτωση το κέντρο του ενδιαφέροντος μετατοπίζεται στο 

βιολογικό σώμα και τα όριά του, στο σώμα ως μεταμορφώσιμο και στο 

εσωτερικό του αλλά και στις συνέπειες της διαπερατότητας των εσωτερι-

κών ορίων του. 

Στο Έξω από το σώμα μια ιστορία αναζήτησης μάς δίνει τη δυνατότητα 

να προσεγγίσουμε εκ των έσω, χάρη στην ανδρική αφηγητική φωνή, τη 

σύγχρονη ανδρική εμπειρία και ταυτόχρονα να παρακολουθήσουμε την 

υλοποίηση μιας ανδρικής φαντασίωσης : αυτής που δίνει και στον άνδρα 

την αναπαραγωγική δυνατότητα. Αυτό που αναζητά ο πρωταγωνιστής της 

ιστορίας, Ρήσος Κυριαζίδης, είναι ένας άλλος άνδρας : ο σύντροφος της 

Μάχως, της γυναίκας που τον έχει γοητεύσει, και ο οποίος έχει εξαφανι-

στεί. Αυτός ο εντελώς διαφορετικός άνδρας, στον αντίποδα του πρωτα-

γωνιστή–εκπροσώπου ενός συμβατικού ανδρισμού χαρακτηριζόμενου έως 

τότε από σεξουαλική κινητικότητα και συναισθηματική απάθεια, έχοντας 

«γονιμοποιηθεί» από το δικό του σπέρμα και από το ωάριο της συντρό-

φου του, κυοφορεί, υλοποιώντας, στο επίπεδο της ιστορίας, προηγούμε-

νους πειραματισμούς του ζεύγους σε θέματα γονιμότητας, και σε επίπεδο 

αφήγησης την κατεξοχήν μεταμόρφωση που οδηγεί όλο τον προβληματι-

σμό περί διάβασης των ορίων μέχρι τις πλέον ακραίες απολήξεις και συνέ-

πειες. Η ανδρική κυοφορία σε ένα πλαίσιο που παραπέμπει στη γέννηση 

του Διόνυσου από την ανδρική μήτρα–μηρό του Δία έρχεται να ναρκοθε-

τήσει τα σαφή όρια μεταξύ θηλυκού και αρσενικού σώματος προβάλλοντας 

καταρχάς τη σύγχρονη αντίληψη για το σώμα ως πρώτη ύλη υποκείμενη 

σε ηθελημένες παρεμβάσεις προκειμένου να καταστεί φορέας σημασιών 

(Μακρυνιώτη, 2004 : 47) αλλά και να προβάλει την εικόνα ενός σύγχρονου 

άνδρα, δημιουργήματος της μεταμοντέρνας, μετα-φεμινιστικής εποχής 

μας: ενός άνδρα που  δε διστάζει να κινηθεί στο μεταίχμιο, μεταλλασσό-

μενος σε μια μετα-έμφυλη ύπαρξη, βιολογικά διφορούμενη, σε ένα σωμα-

τοποιημένο τεκμήριο συνύπαρξης αντιτιθέμενων βιολογικών χαρακτηρι-

στικών που αποδομεί κάθε έννοια αυτοτέλειας. Θα μπορούσε να μιλήσει 

κανείς για την ανδρική εγκυμοσύνη ως μια πολιτισμική μεταφορά σε μια 

προσπάθεια αποδόμησης των εικαζόμενων ως φυσικών κατηγοριών ή 

γενικότερα των μοντερνιστικών διπολικών κατασκευών και για την ιστο-

ρία αυτής της ανδρικής κυοφορίας ως μια πολιτισμική αφήγηση υπέρβα-

σης του υλικού–βιολογικού σώματος και των κοινωνικών του σημασιών; 

Με την αναπαραγωγή να αναπλαισιώνεται εδώ ως κατασκευασμένη και ως 

επιλογή που επιβεβαιώνει την ελευθερία αυτοδιάθεσης του σώματος και 
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με την τοποθέτηση του εμβρύου κάπου έξω από το γυναικείο σώμα αποδι-
αρθρώνεται αναμφίβολα η σταθερότητα των ορίων στο φυσικό κόσμο. Με 
το ενδιαφέρον να εστιάζεται όχι στη διάκριση ανάμεσα στο φυσικό σώμα 
και το κοινωνικά κατασκευασμένο σώμα όσο σε μια ανατρεπτική σωματική 
ανα-κατασκευή που προβάλλει τη δυνατότητα ανάληψης εντελώς νέων 
θέσεων υποκειμένου ανάμεσα στο θηλυκό και το αρσενικό, τη φύση και 
τον πολιτισμό–γνώση, τη δυαδικότητα και την ενότητα, αυτό το ανδρικό 
σώμα που ανθίσταται πλέον σε κάθε σαφή προσδιορισμό φαίνεται πως 
υπονομεύει καταρχάς με τον πιο απόλυτο τρόπο κάθε συνεκτική εικόνα του 
εαυτού και τη σταθερότητα των ορίων στο φυσικό κόσμο. Με την κατά-
ληξη της ιστορίας όμως, που εκτυλίσσεται σε μια σκηνογραφία καθαρά 
βακχικής τελετουργίας, σύμφωνα με την οποία ο εγκυμονών άνδρας πλήτ-
τεται από κεραυνό που διαμελίζει το σώμα του και η σύντροφός του τρώει 
τα σπλάχνα του για να γονιμοποιηθεί αυτή στη συνέχεια, η όλη διαδικα-
σία παίρνει τη διάσταση μιας θυσιαστικής κρίσης που φαίνεται να έρχεται 
ως συνέπεια μιας ατελέσφορης τελετουργίας όσον αφορά την αδυναμία  
υπέρβασης των ορίων που συγκροτούν το βιολογικό σώμα. Αν η παρεν-
δυσία του Πενθέα στις Βάκχες μπορεί να θεωρηθεί σαν το πρώτο στάδιο 
του σπαραγμού, υπό την έννοια ότι αποσταθεροποιεί τα έμφυλα όριά του 
καθιστώντας τα ρευστά, διαπερατά και συνεπώς ανοιχτά στον κατακερμα-
τισμό τους (Zeitlin, 1996: 352) και η ωμοφαγία στο πλαίσιο των Ορφικο-
διονυσιακών μυστηρίων ως μυστηριακή θυσία,15 η διακειμενική σχέση 
καθιστά και την πέραν των έμφυλων κατηγοριών α-διανόητη σωματικό-
τητα του εγκυμονούντα άνδρα διαπερατή και υποκείμενη στον διαμελισμό 
και την αποδιάρθρωση, ενώ η εν είδει συμβολικής και μαγικής ενσωμάτω-
σης επανεγγραφή της φυσικής κατηγορίας της εγκυμοσύνης στη γυναίκα 
είναι ενδεικτική της αφηγηματικής πρόθεσης να μην χαθεί ολοκληρωτικά 
η σημασία του φυσικού ως συμβολικού χώρου αλλά και η αμφισβήτηση 
των ορίων φυσικού/α-φύσικου (υπό την έννοια του αντιβαίνοντος στους 
φυσικούς κανόνες). Με τον τρόπο αυτό, δηλαδή με το εκούσια οδηγημένο 
στην αυτο-καταστροφή γονιμοποιημένο ανδρικό σώμα ώστε διαμέσου 
αυτής να του αποδοθεί πλήρως η σημασία του και με το μυστηριακά γονι-
μοποιημένο γυναικείο σώμα, αναδύεται αφενός μια δυναμική έκφανση της 
φύσης–σώματος η οποία αν και έχει χάσει την απόλυτη κυριαρχία της και 
υπόκειται σε τροποποιήσεις και μετασχηματισμούς και αυτή με τη σειρά 
της αντιδρά στην αλλαγή και επενεργεί στον κόσμο, αφετέρου μια αμφι-
θυμία απέναντι στο φυσικό και κανονιστικό που οδηγεί μετά την αμφισβή-

τηση των ορίων τους στην επανεγγραφή τους.16 

15 Για την ωμοφαγία ως μυστηριακή θυσία που μεταβιβάζει σε εκείνον που την εκτελεί την 

ισχύ του διασπαραγμένου θεού Διονύσου βλ. Dodds, 1951 : 277-278.

16 Το βασικό γυναικείο πρόσωπο εμφανίζεται άλλωστε στην προκειμένη περίπτωση ως 
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Εστιάζοντας όμως στην κατεξοχήν προβληματική της συγκεκριμένης 
εργασίας, δεν μπορώ παρά να επισημάνω και τη δημιουργία μιας πολύ πιο 
αρεστής έκφανσης ανδρισμού ως τελικού αποτελέσματος της συγκεκριμέ-
νης ιστορίας αναζήτησης. Το ανδρικό σώμα που υπερβαίνει τα περιοριστικά 
όρια που θέτουν οι βιολογικές κατηγορίες μπορεί τελικά να καταστρέφε-
ται, η όλη διαδικασία αναζήτησής του και το σώμα της διαφορετικότητας 
αυτό καθαυτό συντελούν όμως καθοριστικά στη μεταμόρφωση του Ρήσου 
Κυριαζίδη – εκπροσώπου του παραδοσιακού ανδρισμού σε έναν άνδρα της 
‘νέας εποχής’, ευαίσθητο, συναισθηματικό και με ουσιαστικό ενδιαφέρον 
απέναντι στη γυναίκα – μια μεταμόρφωση που φέρει, έστω και από μια 
εντελώς διαφορετική πλευρά, και πάλι στο προσκήνιο την ανδρική ταυτό-
τητα ως μια διαδικασία εν εξελίξει. 

Τα ανδρικά σώματα των κειμένων με τα οποία ασχολήθηκα θέτουν σε 
δοκιμασία τους κανόνες που καθορίζουν τα όρια του φύλου εντός του 
πολιτισμικά διανοητού, πολλαπλασιάζοντας τον ανδρισμό σε μια επικρά-
τεια ανδρισμών οι οποίοι μέσα από το διαλογικό παιχνίδι ανδρικού σώμα-
τος και ταυτότητας, μέσα από τις διαρκείς και αλληλοτροφοδοτούμενες 
διαδικασίες συγκρότησης, ανασχηματισμού και μεταβολής τους, θέτουν 
στο Παρτάλι και στο Έξω από το σώμα ζητήματα που αφορούν το κανονι-
στικό πλαίσιο της δυιστικής σκέψης σε ποικίλα επίπεδα : φύλου και σεξου-
αλικότητας, αλλά και φύσης/ πολιτισμού, αυταπάτης/ πραγματικότητας, 
αυθεντικότητας/ μίμησης, φυσιολογικού/ μη-φυσιολογικού, επιλογής/ 
καταναγκασμού. Καθώς δε όλες αυτές οι διαρκείς και αλληλοτροφοδοτού-
μενες διαδικασίες συγκρότησης, ανασχηματισμού και μεταβολής σωμάτων 
και ταυτοτήτων πραγματοποιούνται σε χώρους που μοιάζουν ετεροτοπικοί 
με την έννοια του ενδιάμεσου, μεταιχμιακού τόπου που αν και μπορεί να 
προσδιοριστεί με σαφείς τοπικούς όρους είναι και εκτός τόπου ως χώρος 
μετάβασης και παραβίασης ορίων (Foucault, 1984 : 46-49)17 και συγκρο-
τούν αφηγήσεις η δομή των οποίων (είτε με τους συνεχείς αναδιπλασια-
σμούς της βασικής ιστορίας στο Παρτάλι, είτε με τη μείξη των ειδών στο 
Έξω από το σώμα18) υποδηλώνει ότι η ανατρεπτική δύναμη της έμφυλης 

αφοσιωμένη σύντροφος και αντανάκλαση του άνδρα, ενώ και το τέλος της ιστορίας 

μας φέρνει αντιμέτωπους με την αναβίωση ενός παραδοσιακού οικογενειακού ιστού.

17 Αναφέρομαι σε χώρους όπως το όρος Παγγαίο στο Έξω από το σώμα ή το ξενοδοχείο 

Λιμάνι στο Παρτάλι.

18 Σύμφωνα με την Ντόρα Τσιμπούκη : «Το Έξω από το σώμα είναι ένα μυθιστόρημα που 

εξερευνά οριακές περιοχές και ως εκ τούτου αντιστέκεται στην κατηγοριοποίηση, δεν 

ανήκει δηλ. ούτε στη ρεαλιστική παράδοση παρόλο που όσα διαδραματίζονται θα 

μπορούσαν να είναι αληθινά, δεν είναι επιστημονικής φαντασίας αν και ένας άντρας 

που κυοφορεί θα μπορούσε να θεωρηθεί σενάριο επιστημονικής φαντασίας, δεν είναι 

ούτε ντεντεκτιβικό μυθιστόρημα παρά του ότι ακολουθεί τη γνωστή δομή της εξιχνία-

σης ενός μυστηρίου (whodonit).» (Τσιμπούκη, 2004).
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ταυτότητας δεν ενυπάρχει μόνο στα σώματα αλλά και στους Λόγους που 

παράγουν αυτά τα σώματα, δεν κάνουν κάτι άλλο από το να εντείνουν την 

εντύπωση ότι οι συγκεκριμένοι πέραν του διανοητού ανδρισμοί συνιστούν 

μάλλον μια κριτική στην σύγχρονη αντίληψη περί ταυτότητας, υπογραμμί-

ζοντας τον πολύμορφο, μεταβαλλόμενο, ανοιχτό στη διαφορά χαρακτήρα 

της και ταυτόχρονα έναν προβληματισμό ως προς αυτό. Αν στο Παρτάλι 

το κείμενο ανάγεται σε πεδίο προβολής προσώπων που θέτουν ανυπέρ-

βλητα εμπόδια σε κάθε κανονιστική κωδικοποίηση βιολογικού, κοινω-

νικού φύλου και επιθυμίας εκθέτοντας εντέλει τη μυθοπλασία ύπαρξης 

απόλυτα συνεκτικών ταυτοτικών θέσεων, το Έξω από το σώμα υποδηλώνει 

ότι η δυνατότητα μεταμόρφωσης δεν είναι χωρίς όρια – γεγονός που έρχε-

ται να μας θυμίσει ότι ο αφηγηματικός κώδικας αξιών στα συγκεκριμένα 

κείμενα, όπως ακριβώς και το έμφυλο υποκείμενο γενικότερα, μπορεί να 

είναι φορέας εναλλακτικών νοημάτων και πρακτικών που εκθέτουν την 

ισχύ των ρυθμιστικών κανόνων του φυσικού και του κανονικού είναι όμως 

ταυτόχρονα και προϊόν των περιορισμών που θέτει η ηγεμονική κανονικό-

τητα της υποκειμενοποίησης.

•
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Identity of a Woman: authenticity and individuality in the work 

of three modern (women) playwrights (Margarita Lyberaki, 

Loula Anagnostaki, Kostoula Mitropoulou)

Kyriaki Petrakou

Studies on female playwrights and female dramatis personae, mostly from 

the feminine point of view, have appeared either in whole books or in papers 

during the last twenty years, following the arousing of interest by so many 

historical, sociological, psychological, semiological or philological works1. 

Focusing on modern Greek drama, especially the post-War and contempo-

rary, besides the occasional comments of performance critique, there have 

been some general assessments of the female image in the work of (the 

most prominent) contemporary Greek playwrights either of both sexes2 or 

of women playwrights especially3. All to a varying extend have pronounced 

on the subject that the female image in modern Greek drama lags behind 

the historical/social evolution and is for the greatest part traditional, in 

presenting female characters as ‘the second sex’. Patsalides, analyzing the 

work of several women playwrights, draws attention to the fact that the 

post-War female voices were all involved in the feminist movement. Th is 

1 See selectively Savvas Patsalides: Το «άλλο» θέατρο. Σπουδή στις φεμινιστικές και αφρο-

αμερικανικές δοκιμές (Th e “other” theatre. Study on the feminist and Afro-american 

eff orts), Tolidis, Athens 1993· Elizabeth Sakellaridou: Σύγχρονο γυναικείο θέατρο. Από 

τη μετα/μπρεχτική στη μετα/φεμινιστική αναπαράσταση (Contemporary female theatre. 

From meta/Brechtian to meta/feminist representation), Ellinika Grammata, Athens 2006, 

both containing Greek and international bibliography. 

2 Kyriaki Petrakou: «H γυναίκα στο σύγχρονο ελληνικό θέατρο (κοινωνική και ψυχολο-

γική εικόνα της γυναίκας στη νεοελληνική δραματουργία)» (“Th e woman in contem-

porary Greek theatre. Social and psychological  female image in modern Greek drama”, 

Panellinia Politistiki Kinisi, 20 Χρόνια Νεοελληνικό Θεατρικό Έργο, Πρακτικά Α΄ 

Συμποσίου Νεοελληνικού Θεάτρου (20 years of Greek drama, Records of A΄  Congress 

on Modern Greek Th eatre), Ellinika Grammata, Athens 1999, pp. 50-60.

3 Savvas Patsalides: «Ελληνικό γυναικείο (φεμινιστικό;) θέατρο. Μια πρώτη προσέγγιση», 

Μεταθεατρικά 1985-95 [“Greek female (feminist?) drama. A fi rst approach”, Metatheat-

ricals 1985-95], Paratiritis, Th essaloniki 1995;  Savvas Patsalides: “Greek Women Dram-

atists. Th e road to emancipation”, Journal of Modern Greek Studies 14/1, 1996, special 

issue on Modern Greek Drama, pp. 85-99; Sakellaridou, ibid.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



helped them better understand the relationship between gender confl ict 

and class struggle, as they presented female characters as more willful, witty 

and liberated than in the previous works; however the family remained 

the dominant theme, though they exposed its role in order to show how 

familial relationships serve male authority4. He holds women playwrights 

responsible, because they continue to write according to models provided 

by men playwrights5. Petrakou and Sakellaridou tend to agree with him6. 

Still women understand women better, and discern with more insight and 

penetration the lever-role that a woman plays, using those famous wiles, in 

her eff ort to command respect in a world that until recently did not allow 

her to do it openly and did not praise her for her power. On the contrary, 

it condemned her for it and considered her abnormal if not a real monster. 

Th eir female dramatis personae are presented more from inside out than as 

dimly lit objects; they are intelligent and sensitive subjects, who are inter-

ested in themselves, although seldom in each other, and they enter into 

intense relationships of  love, alliance, conspiracy, hatred, and solidarity. 

All of them, however, are undermined by their irresistible attraction to 

men, and in trying to satisfy this need they always betray their comrades of 

their own sex and even themselves one way or another. In this complex and 

ambiguous situation they fi nd it diffi  cult to defi ne their identity, perplexed 

as they are by fi nding themselves between their social and psychological/

existential being7.

In Margarita Lyberaki’s dramas8, as in all female playwrights’ drama-

turgy, the women’s roles are stronger and more conscious than they are in 

the plays of their male colleagues. Her ‘mythical’ plays, Danaids, Kandav-

lis’ Wife, Th e Mystical Bed, Erotica, Laceration, have an inner connection 

through myth, a myth in which through a story of erotic union and rela-

tionship, the man gets killed and the woman survives like life itself, which 

goes on triumphantly. Still, despite the collectivity of the anonymous – with 

some exceptions – characters,  the issue of identity is axial in almost all 

of them – the primitive mind struggles for individuality as if by impulse, 

among the driving forces of the subconscious and the instinct, which 

include mostly irresistible attraction and at the same time repulsion and 

4 Patsalides: “Greek Women Dramatists…”, ibid., p. 89.

5 Patsalides: «Ελληνικό γυναικείο (φεμινιστικό;) θέατρο…», ibid., pp. 135-136. 

6 Petrakou, ibid., p. 59; Sakellaridou, ibid., p. 314.

7 On matters of identity from several aspects there is such a rich bibliography that it is 

impossible to take into account here. 

8 Information and analysis of the whole dramatic work of Margarita Lyberaki in Walter 

Puchner: Η σύγκρουση των φύλων στον αρχετυπικό κόσμο της Μαργαρίτας Λυμπεράκη 

[Th e sex confl ict in the archetypal world of Margarita Lyberaki], Δίαυλος, Αθήνα 2003.
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deadly (as in the case of Danaids) antagonism in relation to men, belong-
ing to the gender confl ict. In this play9 the men are openly aggressive and 
threatening. Th ey tell their scared women-cousins that they will dominate 
them (p. 96), that they intend to make love to them and thus turn them into 
beautiful, small and dumb beings (p. 100), that the women are their slaves 
(p. 119), that they wish to tear them to pieces (p. 126), besides promising 
the joys of sexual fulfi lment. Th e women seem uncertain, almost yielding 
but in the end they stub them, except for Hypermestra who loves and spares 
Lygeas. Th e only persons, mythical and dramatic, who refuse this destruc-
tive ending to the confl ict have names – some kind of identity. Th e author 
seems to interpret the myth as an expression of the simultaneous confl ict 
and tendency for union, both immanent in human beings of either sex10. 

Lyberaki went on to create a whole group of plays with a mythical and 
indeed primordial background, in modern expressionist style11, which 
were intended and indeed have been staged as rituals, with Laceration as 
the basis for a ballet by Maurice Bejart (1967), using music by Iannis Xena-
kis. Th ese plays have Choruses as collective heroes, so it is rather inop-
portune to discuss matters of identity, although authenticity prevails. It is 
in her (quasi) realistic plays that Lyberaki investigates the issue of identity 
more clearly, and in the case of female identity her ideas are fl uctuating. In 
Th e Other Alexander12 (the novel of the same title written in 1950, the play 
in its French version in 1957) the author, among political, class and exis-
tential issues, investigates identity in a deep and original way. Th e dramatic 
time is the time of writing of the play, a few years aft er the German occu-
pation and the Greek civil war, the memories, wounds and consequences 
of which are still recent and painful. Th e dramatic population is a bour-
geois, patriarchal family as it is defi ned by the Marxist theory: those who 
own the means of production – a coal mine in this case – and exploit the 
workers. Th e father, a dominating and imposing fi gure, loves or oppresses 
his family members according to his moods. Additionally, he makes use of 

9 M. Lyberaki: Μυθικό θέατρο. Η γυναίκα του Κανδαύλη, Οι Δαναΐδες, Το μυστικό κρεβάτι 

[Kandavlis’ Wife, Danaids, Th e Mystical Bed], Ermis, Athens 1980. Th is edition was used 

here.

10 Puchner (ibid. pp. 81-84) stresses in his analysis that the issues of love and identity are 

directly related in a destructive and at the same time creative way. 

11 For an analysis of style see G. Pefanis: «Τα νήματα του εξπρεσιονισμού στο υφάδι της 

τελετουργίας. Για τη Μαργαρίτα Λυμπεράκη» (“Th e threads of Expressionism in the 

woof of ritual. About Margarita Lyberaki”), in Θέματα του μεταπολεμικού και σύγχρο-

νου ελληνικού θεάτρου (Issues of postwar and contemporary Greek theater), Kedros,  

Athens 2001, pp. 98-103. See also Puchner, ibid., passim.

12 M. Lyberaki: Ο άλλος Αλέξανδρος [Th e other Alexander], Kedros, Athens 1999. Th is 

edition was used here.
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a feudal right and has children by his women-workers. He gives them the 

same names as the legitimate ones and supports them, but not equally: his 

natural children are workers in his mine. Th e sons react or rebel in several 

ways, trying to dethrone the father or at least escape from the clogging 

suff ocation of a family that has as a raison d’être to perpetuate the oppres-

sion and exploitation. All the legitimate progeny feel a strong attraction to 

their illegitimate brothers and sisters, and one of them has a child by his 

half-sister. Th ey struggle for some individuality and personal choices, but 

the social and familial structures are unbreakable. No such matters preoc-

cupy the female characters. Th ey have no duties, they are allowed only to 

exist and be decorative, and if fertile so much the better. Th ey are spoilt by 

the men and there is a lukewarm rivalry between them. Th ey arouse desire 

by their looks and  the grace of their existence, they are able to feel desire 

themselves, yet all their wishes are blind: these men and these women can 

do nothing with each other, not even produce children. Th e Mother, like a 

wounded she-bird who has lost her little ones, fi lls the air with the groans of 

her anguish and pain. She has understood nothing of what has happened in 

her own life, she has always been submissive and scared. She does not even 

have a name. Th e women of the powerful class can have only one function: 

to bear children. Th ey do not even need to raise them – there are servants 

for that role too. Eventually they decide not to have any. Th ey dream their 

lives instead of living them and when they are no longer young enough 

for dreams they are left  empty-handed and questioning. Sometimes they 

have a premonition of the truth: they have no identity. Aglaïa unintention-

ally and unconsciously copies the dresses of her sister-in-law (who, by the 

way, is the lover of Aglaïa’s husband) (pp. 25-26), identifi es herself with 

her half-sister, also named Aglaïa (the one who bears her brother’s son), 

almost feeling her labour as if happening to her, and dreams literally that 

she has no identity (pp. 77-78). In Lyberaki’s last play, Zoë (1982), the char-

acter of the title, the Byzantine empress Zoë of the Macedonian dynasty 

(11th century A.D.), although a historical person, has become almost myth-

ical, with her unusual personal history: famous for her beauty, surviving to 

her middle age together with her virginity, she married when she was fi ft y, 

and shared the rule of the state with her celibate sister Th eodora13. Lyber-

aki’s character is a selfi sh, complicated woman, who inspects her inner 

self and her experiences with the sensitivity of a poet. In this investiga-

tion of the self and, to a much lesser degree, of the function of the exter-

nal world, the matter of identity and authenticity is pivotal. In the intro-

13 History considered them very good rulers and when they where dethroned by a conspir-

acy of Zoë’s adopted son, a rebellion by the people restored them to power.
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duction14, the author herself explains a few things about her dramaturgical 

intentions: Zoë, like all human beings, plays her role and leaves. She directs 

(in the theatrical sense) her own life, with life and theatre merging in a 

space which is really a theatrical device, as the protagonist and the director 

at the same time. We meet her in the period during which she lived out her 

destiny, that is in her middle age, when she married for the fi rst time and 

became empress. She had spent the fi rst fi ft y years of her life confi ned in a 

laboratory, becoming almost a chemist – or a witch, as chemists, or rather 

alchemists,  even for some centuries to come were considered magicians 

– producing perfumes, cosmetics, which she used on herself with very 

good results, and potions, some healing and some poisonous. Later Zoë 

becomes passive and submissive to her adopted son’s violence, but when 

she is restored to power she becomes the empress again. Still she marries 

for the third time, despite her sister’s warning of the male’s ingratitude and 

vengefulness against the woman who gave them power. Zoë has risen above 

all this egoism, she has signed a contract undertaking not to claim sexual 

intercourse with her husband, without bearing a grudge over it; she even 

likes her husband’s lovers and refuses to worry. She intends to return to her 

laboratory, but she still declares to all interested that she is the ruler (p. 75). 

Only one thing escapes her: she thinks she is still young. Th eodora disillu-

sions her about this and suddenly she understands it herself: she is an old 

woman, her senses are weak, she has no more desire for life. Now it is the 

time for passing her life in review. She asks herself if it would be possible 

to understand who she really is, what her destiny was, what is the nature 

of the unity between people and things, the pattern, the scheduling, how 

she could piece all those items in the picture like a jigsaw puzzle and fi nd 

peace. However, she fi nds it diffi  cult to give a meaning to the absurd and to 

all those fragmentary personalities and experiences, but she hopes that by 

recording them she will extract their meaning. Th eodora refuses to agree 

that there is a meaning and asks what Zoë is seeking in this world (p. 94). 

Zoë makes some more eff orts by practicing mirror-divination. All her dead 

men appear through the mirrors and Zoë expresses the thoughts and feel-

ings they inspired in her. No, there is no ultimate answer, not even partial 

ones. Zoë prepares herself for death. Th e show is over, she tells Th eodora, 

who corrects her: the show is over for her. 

As Puchner stresses, the whole action of the play is seen from Zoë’s 

point of view, in compliance with similar movements of the European 

avant-garde of the 20th century15. Patsalidis comments that her elusiveness 

14 M. Lyberaki: Ζωή (Zoë), Estia, Athens 1985. Th is edition was used here.

15 Puchner: Η σύγκρουση των φύλων στον αρχετυπικό κόσμο της Μαργαρίτας Λυμπεράκη, 
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and avoidance of power is itself some kind of rebellion against her place in 

the world as a woman, in order to escape her stereotype role, disrupting in 

this way the established dialectic of relationships and the realistic expecta-

tions of the usual dramatic specifi cations in form and content. Zoë defi nes 

herself, perplexing others. “Are you a healer or a poisoner?” (p. 54) asks her 

second husband, who feels defeated by this lack of certainty (p. 63), but in 

truth he is only displaced from the rational centre to the irrational perim-

eter16. When this play was staged by the National Th eatre in 1992, some 

critics considered it a historical drama17, although they also penetrated 

deeper18. Th en Lyberaki gave an interview in which she explained that she 

was attracted by Zoë’s strange personal story – although she was not an 

exceptional empress – together with the historical period, when the decline 

of the Byzantine Empire had begun. She explained that Zoë’s chemistry, 

medicines and poisons are symbolic female features, not real. She believed 

that the play would appeal mostly to female audience. She based her main 

character on self-analysis in order to create her heroine, who searches for 

the essence of life both in plants and human beings. History is in  fact just a 

pretext19. If by the playwright’s authority, Zoë seeks the essence of existence, 

that is the authentic meaning and function of living things and beings, is 

identity a part of it? Zoë is unquestionably an individual; there is nothing 

collective about her or in her, but others and she herself repeatedly ques-

tion who and what she is. Th ere is not a single or a permanent answer to 

this. She is the empress and an ordinary woman who succumbs to male 

authority - sometimes, when she cannot resist, because she intends to resist 

and manages to triumph each time. She is selfi sh and sometimes unselfi sh, 

good and mean, strong and weak, sincere or a liar, clear-sighted and blind. 

She has all these contradictory qualities like most people. Th en  what is her 

identity? Th e obvious answer is that her dominant identity is that of the 

empress, followed by the Zoë-the-chemist one. It is rather a male identity, 

as her foremost qualities are her political and scientifi c activities, whereas 

she started to act out her womanly-sexual nature at the age of menopause, 

when the female hormones had vanished and she could not be a mother 

ibid., pp. 157-205. 

16 Savvas Patsalides: «Ελληνικό γυναικείο (φεμινιστικό;) θέατρο. Μια πρώτη προσέγ-

γιση», ibid., p. 132.

17 See Leandros Polenakis: «Το Βυζάντιο κι εμείς» (Byzantium and us), Αυγή, 5.11.1992.

18 Th ymeli («Ζωή Πορφυρογέννητη» (Zoë born in the purple) Ριζοσπάστης, 25.10.1992) 

wrote that it is the existential condition of the dramatis personae that interests the 

author through the prism of their political state.

19 An interview of  Maragarita Lyberaki to Nikos Parnassas, Καθημερινή της Κυριακής, 25. 

5.1992.
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any more, and throughout history, woman is nothing if not a mother. Only 

in contemporary times can a woman be identifi ed with what she does, skip 

motherhood and design her own life. So her identity, if authentic externally 

and obscure internally, as she understood her own personality, became 

authentic for the present time, as when such women do exist, and this 

perhaps attracted Lyberaki into using  her as a central fi gure in a play.

Th e writer-director Giorgos Michailides, in a book presenting the most 

prominent writers of  postwar Greek theatre20, declared that Loula Anag-

nostaki’s fi rst plays were not psychological dramas, as psychology concerns 

the individual – although the socio-historical conditions are absorbed by 

people and become part of consciousness and the unconscious, some-

thing that psychologists oft en ignore. Th ey were not realistic in style, which 

approached the absurdist, and very political. However, in Anagnostaki’s 

characters both the individual and the social factor functions. It has also 

been assessed later that her plays depict – besides the general and/or exter-

nal events, conditions and evolutions – a “continual process towards the 

exploration of human existence, up to ultimate self knowledge”21. But with 

Victory onwards she turned to realism and with it the characters became 

more complex; this process in the direction of the exploration of human 

existence as far as ultimate self knowledge inevitably leads to questionings 

of identity. Anagnostaki’s plays have a lot of female characters, even quite 

a few of  her titles are of female grammatical gender22. Th is does not mean 

necessarily that they bear the central dramatic weight, but they are many 

and substantial. In her fi rst dramaturgical period (up till Victory -1978), the 

national traits in her settings and characters are intentionally unstressed. In 

Victory,  the setting is a German city and the characters are Greek emigrant 

workers. It is basically gynocentric, with extensive monologues, which 

amplify the subjective point of view23. Th e migrants have arrived some-

20 Giorgos Michailides: Νέοι Έλληνες θεατρικοί συγγραφείς (Modern Greek Playwrights), 

Kaktos, Athens 1975, pp. 35-51. Th e plays Anagnostaki had written then were the tril-

ogy of one-act plays Η πόλη, Η διανυκτέρευση, Η παρέλαση (Τhe City, Overnight Stay, 

Th e Parade - 1965), H συναναστροφή (Social Gathering - 1967) and Αντόνιο ή το μήνυμα 

(Antonio or Th e Message - 1971). 

21 It was written by the critic Kostas Georgousopoulos in his review of the fi rst production 

of Anagnostaki’s play Η νίκη (Th e Victory - 1978) and the theoretical critic Aliki Bako-

poulou-Halls («Λούλα Αναγνωστάκη: το όραμα της ανθρώπινης νίκης» (Loula Anag-

nostaki: the vision of human victory), Διαβάζω 89, 1984, pp. 29-33 and in her book 

Modern Greek Th eatre: Roots and Blossoms, Diogenis, Athens 1982, pp. 145-146).  

22 Th e City, Overnight Stay, Th e Parade, Victory, Social Gathering, Th e Cassette (Η πόλη, Η 

διανυκτέρευση, Η παρέλαση, Η νίκη, Η συναναστροφή, Η κασέτα).

23 See analysis in Elisabeth Sakelaridou: “Levels of Victimization in the Plays of Loula 

Anagnostaki”, Journal of Modern Greek Studies 14/1, 1996, special issue: Modern Greek 
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where and they try to make a life for themselves, trying also to persuade 

themselves that it satisfi es them or may in the future. Th is Germany is 

really a no-man’s-land, in which the eff orts to relate to the native popu-

lation never succeed, while the immigrants of the Greek micro-world 

continually quarrel and rend with each other. Th e main character, Vasso, 

has decided to win in something. Her dreams are realistic and she hopes 

that by right dealing and organization the negative may change to posi-

tive: she no longer counts on her useless husband, accepts her stepdaugh-

ter in the place of a child of her own, and is ready to take care of the baby 

that her brother will have with his German fi ancée. It all comes to noth-

ing, and Vasso  is reconciled with her mother when all is lost as they join in 

despair. Th ey have no doubt about their national identity – they are always 

Greeks – or their class – they are proletarians, but there is a confusion about 

their human one. Vasso confesses to her mother that she believes that  the 

only exceptional event in their lives, which made them exceptional them-

selves, was the murder of her lover by her brother and his subsequent life 

imprisonment. Everything else is darkness24. One would rather think that 

the murder and the sentence imbued everything with darkness, but Vasso 

sees them diff erently: the fatal action gave them a special identity, other-

wise they would be utterly common. Th ere is no doubt that this defi nition 

of herself and her family members as exceptional is authentic, as it comes 

into direct opposition to social standards. Th is play has an inner relation-

ship with her more recent plays  Th e Sky Crimson (1998) and To You Who 

Listen to Me (2008). Anagnostaki must have had them published all three 

together intentionally for this reason, as they did not succeed each other in 

writing. Th e fi rst is a long monologue delivered by a middle-aged woman, 

whose feeble-minded and unattractive son has been imprisoned for women 

traffi  cking. She starts by giving precisely the items of her identity: “Here I 

am. Here I am. Here I am an old woman in a dry month. I.”25 She goes on 

to give her father’s and mother’s names and the information that she used 

to be a teacher of the French language in a state school, having also stud-

ied Philology and speaking English and Russian. Th e qualifi cations end 

here. She was fi red from the school because of heavy alcoholism. Th en she 

narrates the story of her son’s relationship with and exploitation of a beauti-

ful Russian girl, his arrest and sentence. Now she lives only to support him. 

Th eater, pp. 103-122.  

24 Loula Anagnostaki: Θέατρο. H νίκη, Ο ουρανός κατακόκκινος, Σ’ εσάς που με ακούτε 

(Τheatre. Victory, Th e Sky Crimson, To You Who Listen to Me), Kedros, vol. 1, Athens 

2007, p. 67. Th is edition was used here.

25 Loula Anagnostaki: Θέατρο, ibid. p. 73. 
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She feels humiliated by their social degradation, which she cannot fail to be 

aware of, but, like Vasso, she makes an existentialist decision: she will give 

her life her own meaning and it will be a positive one. She despises decent 

people, because they delude themselves that they are something, although 

they are nonentities, dead. She is something special, even in this negative 

way, she stands out alone. Th e dramatic setting of To You Who Listen to Me 

is again the marginal if not the underground world of Greek immigrants in 

Germany. Th is time the Greeks have managed to mingle with the Germans, 

by marriage or co-operation, but not to their advantage, though they make 

some money. Th e family ties and traumatic past haunt them all and they are 

unable to make a new life or invent a new identity for themselves. Sophia, 

a young girl who is a drug dealer in order to support her Greek family who 

live in Constantinople (Turkey), has a Greek lover who aspires to write a 

book about a young revolutionary (a woman) and was attracted to Sophia 

because she seemed ideal as a model for her, but then he was disillusioned 

and disappointed: she is common, introspective, boring and disgustingly 

attached to her family. In truth, Sophia’s attachment is due to feelings of 

guilt and obligation, not of love, but the bonds seem indissoluble, no matter 

how much she dreams of breaking them. She is also fi lled with social anger, 

admires her lover and wants him to appreciate her, so she tries to hide the 

darkest sides of her life from him. Some of the  characters try to record their 

life experience on a tape, as sincerely and crudely as they can, in order to be 

heard at a big demonstration. Th eir cruel stories will be their manifestation 

in a world that ignores them – they are nevertheless determined to be heard  

and announce their existence and identity to this indiff erent world. Noth-

ing happens; Sophia simply gets killed in the street,  probably by accident, 

like Vasso’s brother. Moving from the working classes to the privileged ones, 

the central female fi gure, Anna, of Diamonds and Blues (1989), is a middle-

aged bourgeoise, existentially in abeyance. She thinks of herself as “fi nish-

ing her life”26, that is, she has arrived at an age when eroticism vanishes – at 

least for women. Both her lover and her husband abandon her. Anna has a 

strong personality which has been canalised into nothing, although she is 

also a mother. In her life, love was the only content, as an obsession in her 

mind rather than as a real feeling, let alone passion. Even the motherly role 

did not demand any sacrifi ces of her egotism, it was almost its expansion. 

She has always been enacting a play in which she was a protagonist, without 

managing to overcome alienation and achieve identifi cation. She fi lled the 

scenes – hopelessly void of action – with a feverish activity  devoted to trivi-

26 From the text of the program of the fi rst production of the play (theatre group of Karezi-

Kazakos, 1989-90).
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alities, for which nobody cared. She obsessively keeps on buying objects she 

does not really like, she plays the comedy of passion with lovers she does 

not love. She struggles for nothing, she soon feels this and gives up. Her 

soul is an empty shell, fi lled only with selfi shness. 

In Kostoula Mitropoulou’s plays, more than any other Greek play-

wright’s, male of female, the woman has a real dramatic weight, she is the 

axis. Although she is aware of how social status is the biggest part of one’s 

identity, she prefers to dig deeper into the existence in order to discover the 

psychological and spiritual mechanisms, the inner thoughts and images that 

function in her characters’ minds. She investigates them through the man-

woman diptych or the man-wife-mistress triptych. For her male dramatic 

hero these relationships do not count for much, rather, they are imposed on 

him by his needs or the persistence of the woman. He lives them out, but 

he is not very interested, he gives up easily and refuses to occupy himself 

with them overmuch as other things have more importance for him: his 

ambitions or his political commitment. He suff ers from feelings of guilt 

about his duty toward humanity, in which the woman is not included. She 

is really an accessory, her destiny is to satisfy one part of his personality 

and someone else can take her place easily. By way of contrast, Mitopou-

lou’s woman lives for feeling. She invents it, she extracts it, she keeps it by 

the skin of her teeth and at any price. All her female characters seem to 

prove the old saying “For man love is one thing among others, for woman 

love is her whole existence”. Whatever Mitropoulou’s heroines may be, fi rst 

or second-rate artists, lower or middle class – she ignores salon ladies, as 

she has phrased it27 – or underground fi gures, they are obsessed by an over-

whelming, almost hysterical and masochistic passion, which makes them 

passive and pushes them into the margin. If there is a wife, comfortably 

settled in her  marriage, the play is satirical, as in Hotel and Th e Visit28. Th e 

main motif is this: the woman-subject is utterly subdued through her love 

for a sacred male object, she adores him and falls into ecstasy. Th e man-

object decides as a subject on his own truth, rejecting her view of their rela-

tionship and story. He stresses to her that the terms were set at the begin-

ning, the game was pre-ordained, that they both knew that they would not 

fi nd the only possible satisfaction in love: mutuality. She never listens, she 

complains and quivers in despair. Mitropoulou’s heroines, oft en writers or 

27 She stated it herself, in a review about her work she gave to me in the past for a television 

show. She explained that her plays were inspired by personal experiences.

28 Kostoula Mitropoulou: Hotel in the collection of one-act plays Στην ίδια πόλη (In the 

Same City), Govostis, Athens 1978, pp. 53-59, Η επίσκεψη (Th e Visit) in the collection of 

one-act plays Νταλίκα (Trailer), Govostis, Athens.
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actresses cannot explain how they fell into such a doomed and exhaust-

ing love aff air, which devastates them. Th e same motives and roles seem to 

be repeated in all Mitropoulou’s plays, although she also investigates some 

other dimensions of reality. Her actresses,  who are many29, are all losers, 

failures as artists and they have become almost relics as human beings. 

Th ey have no personal life: they would not or could not make one for them-

selves. Beyond the limelight, which never lit them really, they did not do 

much, as the only thing they pursued was love. When it faded, together 

with their short success on the stage, they were left  with a bitter intuition 

alternating with moments of ecstasy, as old illusions never quit their souls. 

Despair makes them fall back into long monologues, deliriums of mega-

lomania or crises of self-sarcasm and bitter cynicism. Instead of perform-

ing in their shows, which anyway do not interest the audiences overmuch, 

they fall back into de profundis confi dential revelations, asking for some 

love. However, they have a worse decay ahead of them: old age and death in 

loneliness and need. Sometimes the audiences take pity on them and give 

them some applause or a consoling word, but soon they get tired and feel 

infected by the fear of a destiny which does not involve only unsuccess-

ful actresses. Mitropoulou has also written some social dramas, in which 

the  characters are seen in a less symbolic and abstract light. Still the focus 

remains on the emotional and existential issues30. Th ere are also the polit-

ical ones, concerning perhaps the time of the seven-year dictatorship in 

Greece, although they could also be about the civil war31. Th e man in them 

is a member of the resistance and married, the woman is an understand-

ing companion and mistress. He is a sensitive human being who worries 

and feels that he is betraying everyone: his comrades, who sacrifi ce their  

lives and bodily ability for a right cause, his mother who died alone, his 

family from which he is always absent, his mistress who spends her life 

waiting for him. All the female characters are passive, devoted, they accept 

29 Kostoula Mitropoulou: Ο τελευταίος μου ρόλος (My last show) in the collection of one-

act plays Στην ίδια πόλη (In the same City), ibid. pp. 64-74, Ένας ρόλος για κλόουν (A 

Part for a Clown) in the collection of one-act plays Περιθωριακοί (Underground), ibid. 

pp. 47-54, Καμπαρέ ο κόσμος  (Cabaret “Th e World”), Govostis, Athens 1991, Η Πουπέτ 

(Poupette) in the collection of one-act plays Έξι ρόλοι για σολίστες (Six Parts for Solo-

performers), Govostis, Athens 1985, pp. 47-54.

30 Kostoula Mitropoulou: Οι τέσσερις ερημιές (Th e Four Isolations), Govostis, Athens 1981, 

Μουσική για μια αναχώρηση (Music for a Deparure), Govostis, Athens, no chr., Γράμμα 

από την Αγγλία (Letter from England) in the collection of one-act plays Περιθωριακοί, 

ibid., pp. 71-84. 

31 Kostoula Mitropoulou: To παιχνίδι και μια τύψη (Th e Game and one Piece of Remorse), 

Οι απρόσκλητοι (Th e Uninvited). As far as I know these plays were not published. Th ey 

texts were given to me by the late author. 
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the situation without becoming indignant or trying to change it. Th e wife 

lives expecting the daily routine, the mistress expecting the rare meeting. 

Both cling to their memories. Not so the male character. He has dilemmas 

and the responsibility of choice haunts him. Th e women feel that they had 

no choice, therefore no responsibility. Unlike the man, they are reconciled 

to  themselves. Life is something that happens to them, they do not decide 

upon or operate the levers of its functioning. Th ey only exist through their 

men. Th ey aim at harmony and if they fail it is because things are beyond 

their powers, as they have always known. Th ey are sorry about but not 

utterly annihilated by failure, strong in a certain way in their weakness, like 

the osier tree, which bends but does not break.

Naturally, the three authors examined above are not the only play-

wrights who have created varied and interesting female roles. Th ey were 

chosen because, besides their talent, they are prolifi c in production, permit-

ting a general assessment of their point of view on this subject. Two of them 

have already passed away. Lyberaki was the fi rst (in order of appearance) 

woman playwright to achieve prominence: her fi rst play was produced in 

France before Greece. As she left  Greece to live in France in 1946, she was 

perhaps strongly infl uenced by the existentialist views on personal decision 

on the meaning of life32, by Claude Lévi-Strausse’s theories of the ‘savage 

mind’ and the myths of  the fi ft ies onward, together with Simon de Beau-

voir’s theoretical feminism, and produced her plays examining, but above 

all creating, female characters, who, on the realistic level are passive and 

unaware of their identity, defi ned and controlled by external factors, mostly 

patriarchal, but at the deeper level, the unconscious, which is primitive and 

collective according to Carl Jung, they are or become autonomous, self-

suffi  cient, self-defi ned, proud and ruthless, terrible demi-goddesses, real 

queens or queens in their subconscious. Mitropoulou, who appeared in the 

sixties, although aware of  female conquests in the social context, inter-

preted the female soul and mind as obsessed by the male presence, and, 

despite occasional and vain rebellions against it, defi ning herself through 

the male estimation of her, a mechanism Jean-Paul Sartre believed can be 

applied to all people33. Anagnostaki has kept a balance between these two 

attitudes, the social and the personal identity inextricably interwoven in her 

32 Detection of existentialist infl uences in the plays of Lyberaki see in Kyriaki Petra-

kou: «O υπαρξισμός στο μεταπολεμικό ελληνικό θέατρο», Θεατρολογικά Miscellanea 

(“Εxistentialism in postwar Greek theatre”, Th eatrological Miscellanea), Diavlos, Athens 

2004, pp. 246-248.

33 Être-pour-l’autre. In a simplifi ed phrasing, the image we have for ourselves passes and 

gets validated through the image the others have for us. 
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heroines in several degrees and changing within the same play. Th eir male 

colleagues have seldom managed to create such complicated and multi-

levelled dramatic characters, with some exceptions of course, such as Gior-

gos Maniotis’s mother roles, especially in his fi rst family plays34, in several 

plays of Vassilis Ziogas’s35 or in Pavlos Matesis’s Exile (Εξορία). In the plays 

of most male playwrights the psychological background of their female 

characters seems one-dimensional and shallow, and a deeper analysis does 

not bring much to light. Th ey contain truth but they are too simple, as all 

human beings seem when examined superfi cially. It is not their talent that 

is in question, nor do they  conceal – let us hope – a conscious or uncon-

scious misogynism; they are mainly interested in the Great Mechanism of 

the world, and in this women have no role, or they still have a second-

ary one36. Fortunately, there are many women writers appearing and mani-

festing themselves in the theatrical world, and they will manage to fulfi l 

what Galatea Kazantzaki set as the duty of the woman playwright in 1910, 

when the fi rst professional women playwrights were emerging, herself 

among them and additionally a theatre critic: that their vocation should be 

to depict the female world from the woman’s point of view, revealing the 

hidden secrets, and not to imitate their male colleagues37.

•

34 Το ματς, Κοινή λογική, Kαθιστική ζωή (Τhe Match, Common Sense, Sedentary Life).

35 Χρωματιστές γυναίκες, Οι γάμοι, Τα εφτά κουτιά της Πανδώρας (Colourful Women, Th e 

Marriage, Pandora’s seven boxes). 

36 See the conclusions in Petrakou: “H γυναίκα στο σύγχρονο ελληνικό θέατρο…”, ibid.

37 Petroula Psiloriti (Galatea Kazantzaki): “Τα υπέρ και τα κατά” (“Pros and cons”), 

Panathinea, 15-30 Sept. 1910, pp. 310-311.
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Allegorical Readings and Metaphors of Identity: Sexuality, 

Society and Nature in Vassilis Vassilikos’ To Φύλλο 

Dimitris Tziovas

Vassilis Vassilikos (b. 1934) is one of the most prolifi c Greek writers and 

published his fi rst short novel when he was just twenty. Since then he has 

produced a considerable number of novels and stories, some of which 

have been revised more than once. His trilogy Tο Φύλλο, Tο Πηγάδι,                           

T’ Aγγέλιασμα [Th e Plant, Th e Well, Th e Angel1] (1961) has been praised 

for its allegorical inventiveness, parodic playfulness and the versatility of 

its style and received the ‘Group of the Twelve’ award, the most respected 

prize in Greece at the time.2 Th ough the quality of his writing was immedi-

ately recognised, in his early writing career Vassilikos tended to be irrever-

ent and provocative.3 

His second novel is called, tongue in cheek, Victims of Peace [Θύματα 

Eιρήνης, 1956] and portrays the restlessness of youth and the diffi  culty 

young people were having in adjusting to peacetime life aft er the war. 

Ten years later he was fed up with the resistance chronicles, claiming that 

previous generations had nothing to off er to young writers such as himself 

(Vassilikos 1966a and 1966b). He also argued that in his time people were 

experiencing a new type of occupation which required a new type of resist-

ance. Th is claim provoked an angry response, in the form of a letter to the 

left -wing journal Epitheorisi Technis, from the poet Manolis Anagnostakis, 

who considered Vassilikos to be a leading example of verbal and intellectual 

arrogance, provocative narcissism and profound irresponsibility (Anag-

1 Th is is the title of the English translation by Edmund and Mary Keeley (Vassilikos 1964). 

All references to the English translation of Vassilikos’ stories are made to this edition 

and page numbers are given in parenthesis aft er each quotation or reference. Reviews of 

this translation have been published in the New York Review of Books (Gross 1964) and 

Th e New York Times Book Review (Zuckerman 1964). 

2 For a critical evaluation of Vassilikos see the brief comment in the avant-garde journal 

Πάλι (nos 2-3, 1964/5, pp. 138-40).

3 Vassilikos has been seen as the Greek version of the group of English writers known 

as ‘angry young men’ among whom John Osborne and Kingsley Amis were prominent 

(Moullas 1989: 62 and Raft opoulos, 1965: 255).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



nostakis 1966). With the publication of Z (1966) and the subsequent impo-
sition of a military dictatorship in 1967, which led to a period of self-exile 
from Greece, his fi ction becomes explicitly political and more documenta-
ry.4 Generally speaking it could be said that his novels range from lyrical 
parables and allegorical fantasies to testimonial narratives.5

Vassilikos published his trilogy on his return from the USA where he 
had studied fi lm and television and it seems likely that his American expe-
rience had an impact on his later writing and outlook (Vassilikos 1964c). It 
should also be noted that two of the most promising Greek writers of the 
early 1960s, Tachtsis and Vassilikos, wrote their infl uential fi ction during 
sojourns in America or Australia or immediately upon return from their 
travels there. Vassilikos also seems to echo Gide, Camus and Kafk a as 
well the Beat generation, while the infl uence of the modernist intellectual 
climate of Th essaloniki on his early published fi ction (set in that city) is 
scarcely negligible, though it has been claimed that he is the most detached 
from the city’s literary tradition (Apostolidou 1997: 160).6

Th e trilogy consists of three symbolic narratives of exploration and 
erotic initiation; three acts of the same drama about an ‘angry young man’ 
in search of identity.7 Exploring sexual fantasies, the hedonism of danger 
and metaphysical anxieties, they centre on love and death: the names of the 
three protagonists Lazaros, Th anos8 and Angelos all evoke death or resur-
rection. Kimon Friar suggests that Vassilikos ‘has written his own Divine 
Comedy, that the protagonist Lazaros-Th anos-Angelos (Resurrection-
Death-Eternity) wanders in the dark wood of existence seeking to fi nd the 
source of light, of essence, spurred on by love that is at times narcissistic, or 
feared, or sublimated’ (Friar 1964). Th e trilogy has also been described as 
‘Anti-Eroica’ (alluding to the celebrated novel by Kosmas Politis) and as the 
narrative of a well-planned suicide of a young person.9 In this paper I will 

4 For an overall assessment of Vassilikos’ fi ction see Sachinis 1965: 176-192 and 1985: 

95-120, Ziras 1988: 342-356 and Vassilikos 2007: 373-536. Th is edition includes useful 

information about the diff erent editions and the critical reception of the trilogy.

5 See Vassilis Vassilikos, ‘Aυτοπροσωπογραφία’ in Vassilikos 1976: 131-32.

6 See also Vassilikos’ interview with Tasos Goudelis where he talks about Th essaloniki 

during the 1950s and claims that his novels are always based on the work of other writ-

ers (Vassilikos 1992: 14, 29 & 31 and Vassilikos 1983: 34).

7 In his entry on Vassilikos Alexis Ziras (1988: 349) argues that his oeuvre is replete with 

symbols and allegories.

8 Th e following passage from Tο Πηγάδι is telling: ‘Θάνος, Θανατερός, Θανάσιμος – αν 

ήμουν επίθετο έτσι θα κλινόμουν’ [Deadly, Deadlier, Deadliest; if my name were an 

adjective, that is how I’d be declined’ (127)] (Vassilikos 2007: 164). All references to the 

three stories are made to this edition and page numbers are given in parenthesis aft er 

each quotation or reference. 

9 Raft opoulos 1965: 266. K. Porfyris anonymously in the newspaper Avgi (11 July 1961) 
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concentrate only on the fi rst story in the trilogy, taking into account that 

Vassilikos himself, in his preface to the 1994 edition (Nea Synora-Livani), 

points out that the three stories should be read separately. He also suggests 

that the reader should start with Tο Πηγάδι (written between 1954 and 

1957) and then move on to Tο Φύλλο (written between 1957 and 1959).10

In Tο Φύλλο a student steals a pot plant from the garden of a girl he has 

seen in the street and secretly followed. He takes the plant to his room in 

a new block of fl ats where it grows out of all proportion, taking over the 

family fl at. Th e extraordinary growth of the plant threatens the stability of 

the entire building and the tenants, not knowing the cause of the problems 

they encounter or the source of the strange noises they hear, are bewildered 

and scared. Discovering that the plant is causing these problems, they 

pronounce a danger to the safety of the building and fi nally destroy it aft er 

which the young protagonist contemplates making his escape from the city.

In the novel Vassilikos brings together two themes: the clash of nature 

and culture and the protagonist’s search for identity. Th ese themes are even 

alluded to in punning fashion by the title Tο Φύλλο which alludes to nature 

(φύλλο) as well as to gender and sexuality (φύλο). Th e story also deals with 

social disillusionment and loneliness, even fear, while the block of fl ats 

functions as a metaphor for a whole society undermined from within, thus 

adding another dimension to a multi-layered and intricately structured 

narrative. 

Th e novel opens with a passage with biblical overtones (‘Στην αρχή ήταν 

το χάος. Πάχνη, ομίχλη, βροχή, χιόνι και χαλάζι. Ένα διάστημα αδειανό και 

το σκοτάδι πάνω στην άβυσσό του’ [‘In the begining was chaos. Mist, fog, 

rain, snow and hail. A void, and darkness was upon the face of the deep’]). 

Th is is accompanied by a parody of the creation of the world which takes 

the form of a description of the construction of a block of fl ats in which the 

role of the Supreme Lord is assumed by a civil engineer (‘Kαι είπε ο Kύριος: 

να έρθει πρώτα ο εκσκαφέας’ [‘And the Landlord said: let the digger go’]). 

Th e opening and closing pages of the novel invite a reading of the novel 

in terms of the clash between nature and culture. Th ey refer to the rapid 

reconstruction in Greece during the late 1950s and early 1960s, including 

fi nds in Tο Φύλλο a new form of romanticism in which the isolated individual is in 

confl ict with a debased society.

10 See also Sainis 2007: 347. Dealing with adolescence, love and sexuality, the recently 

published trilogy of stories Tρεις Γυναίκες (Th ree Women) by Vassilikos, written 

between 1953 and 1956, can be seen as a precursor of his later trilogy Th e Plant, Th e 

Well, Th e Angel. Th e fi rst story takes place on the island of Th asos and the central char-

acter is called Lazaros while the young protagonist of the last story is a student of agri-

culture like the hero in Th e Plant (Vassilikos 2009).
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the erection of blocks of fl ats. Judging from references to (inter alia) the 
Upper City, Yiadi-Koulé and the Rotunda the novel would appear to be set 
in Th essaloniki (Mackridge 1997) and its rebuilding causes social divisions 
and creates a sense of two worlds existing in the same city.

Eίναι περίεργο, πολύ περίεργο να ζεις πάνω στην κόψη του ξυρα-

φιού, πάνω στα σύνορα των δύο κόσμων. Γιατί έτσι όπως είναι το 

καινούριο σπίτι μας, από τη δώθε μεριά της Eγνατίας κι απέναντι 

είναι η Kαμάρα και η σειρά των χαμηλών σπιτιών με τα ραγισμέ-

να και φθαρμένα προσωπεία, έχω την αίσθηση πως βρίσκομαι 

πραγματικά πάνω στα σύνορα, στο μεταίχμιο της νέας πόλης με 

τα τετράγωνα θηρία της και της παλιάς με τα σεμνά και φτωχι-

κά της σπίτια. Στον κόσμο που ανήκω υπάρχει άνεση, μα καμιά 

χαρά. Στον απέναντι κόσμο μπορεί να υπάρχει φτώχεια, μιζέ-

ρια, δυστυχία, μα ωστόσο μια κάποια διάθεση κεφιού απλώνε-

ται με τη νύχτα κι οι άνθρωποι εκεί τραγουδάνε πιο αμέριμνοι, 

ανασαίνεις πιο ελεύθερα, γιατί λιγότερη είναι η στοιβαγμένη 

πέτρα κι υπάρχουν ακόμα δέντρα και λουλούδια στις αυλές. Oι 

γραμμές των τραμ είναι τ’ ορόσημο. Tα περίπτερα, τα συνοριακά 

φυλάκια. Γι’ αυτό σου λέω πως είναι δύσκολο να ζεις πάνω στα 

σύνορα. (Vassilikos 2007: 29-30)

It’s strange, very strange, to live on the razor’s edge, on the border 

between two worlds. Because the way our new house is situated, 

on this side of Egnatia Street, opposite the Arch of Galerius and 

the row of low houses with their cracked and worn masks, I 

have the feeling that I am indeed living on a border, in the no 

man’s land between the new town, with its square monsters, 

and the old, with its poor and humble houses. In the world I 

belong to there is ease but no joy. In the world opposite there 

may be poverty, misery, unhappiness, but there is also a certain 

disposition toward gaiety which spreads out with the coming of 

night, and the singing there is more carefree, one breathes more 

easily, because there is less heaped-up stone and there are still 

tress and fl owers in the courtyards. Th e streetcar tracks are the 

borderline. Th e kiosks are the guardhouses. Th at’s why I tell you 

that it’s diffi  cult to live on the border. (Vassilikos 1964: 9-10)

By contrasting the poorer but apparently merrier old world with the 
modern but unhappy new world, this passage points to a reading of the 

novel which opposes poverty and modernity.  
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At the end of the novel the social contrast between the two worlds gives 

way to an image indicating the defeat of nature and the old style of life:

Mα ο αριθμός 17 δεν υπήρχε. Δεν υπήρχε ούτε η σιδερένια πόρτα 

ούτε η αυλή με το κηπάκι της ούτε το διώροφο σπιτάκι με το 

πορτοκαλί φως στα παράθυρα. Tι τέρας εφταώροφο υψωνόταν 

μπροστά του; Σκαλωσιές από δοκάρια, το βαρούλκο σταματη-

μένο χαμηλά, η μπιτονιέρα ακίνητη στο δρόμο μέσα σε λόφους 

χαλικιού και άμμου και τσιμέντου. Mια πινακίδα κρεμόταν κατά-

στηθα, όπως το πέταλο που είχαν οι γκεσταπίτες:

ΠAΠAΔOΠOYΛOΣ

ΠOΛ. MHXANIKOΣ

Kαι μια άλλη

MONΩΣEIΣ ΦEΛIZOΛ

Kαι μια άλλη:

AΠAΓOPEYETAI H EIΣOΔOΣ

EIΣ TOYΣ MH EPΓAZOMENOYΣ EIΣ THN OIKOΔOMHN

(Vassilikos  2007:117)

But number 17 didn’t exist. Nor did the iron gate exist, nor the 

courtyard with its small fl ower bed, nor the two-storied house 

with the orange light in its windows. What was this seven-storied 

monster rising before his eyes? Scaff olding with girders, the hoist 

down low, the cement mixer motionless in the middle of the road 

among piles of gravel and sand and cement. A sign hung over its 

heart like the horseshoes that Gestapo soldiers wore:

PAPADOPOULOS

Civil Engineer

And another:

FELIZOL INSULATION

And another:

NO ADMITTANCE EXCEPT ON BUSINESS 

(Vassilikos 1964: 96-97)

Now monstrous high-rise buildings suggest that the culture associated with 

technology, reconstruction and urbanisation has taken over by destroying 

the old and more ‘natural’ ways of living. Th e plant could be seen as a meta-

phor for nature and its unnatural growth as its revenge.

Th e anxiety about man’s dangerous attempt to control nature is the 

theme of another novel published in the same year: Tο Φράγμα [Th e Dam] 
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(1961) by Spyros Plaskovitis. Allegory, fantasy and nature’s revenge interact 

in these narratives which engage with the existential anxieties of their read-

ers at a time when Greece was experiencing the consequences of entry to 

the technological age and a rapid urbanisation. Both novels could be read 

as sinister warnings to those who favour urban development or technologi-

cal progress at the expense of nature.11

Th ough the opening pages of Vassilikos’ novel could be seen as a tran-

sition from nature to culture, a kind of rite of passage, they could also be 

read in psychoanalytic terms as an attempt by the protagonist to enter the 

Symbolic order from the chaos of the Imaginary.12 As he writes to his friend 

Kostas he lives on the boundaries of two worlds, constantly trying to defi ne 

his position and identity. In the same letter he also writes of being dissatis-

fi ed with the society in which he lives and wanting to join another.

Kάθε τόσο νιώθεις την ανάγκη να δραπετεύσεις, να πας να 

ζήσεις για λίγο στον κόσμο εκείνο που δεν ανήκεις, αφήνοντας 

τον κόσμο όπου ανήκεις χωρίς καθόλου να ζεις. Ώσπου στο 

τέλος το μόνο που κερδίζεις είναι να μην ξέρεις πού είσαι και να 

χάνεις κάθε τόσο την οποιαδήποτε σιγουριά που σου χαρίζουν 

τα οποιαδήποτε όριά σου. (Vassilikos 2007: 30)

Every now and then you feel the need to escape, to go live for a 

while in the world to which you do not belong, leaving behind the 

world to which you do belong but where you do not in fact live 

at all. Until fi nally the only thing you gain is not knowing where 

you are, while losing sometimes whatever security you may have 

found within whatever boundaries. (Vassilikos 1964: 10)

Th e main character increasingly shuns the outside world as the action 

unfolds and the fact that he does not fi t in breeds resentment within him. 

At fi rst, though he by no means dares to engage with society, he does allow 

himself to experience it, going as he does for walks through the city at night 

and viewing the town from his balcony with a certain sense of pleasure 

while longing to become part of the other side of town, i.e. a diff erent soci-

ety to the one (he thinks) he belongs to. He is afraid of not belonging to 

any society and is determined to overcome this problem by creating a safe 

little world of his own to provide him with the security and protection he 

requires: ‘Tο μόνο που ξέρω ότι θέλω προς το παρόν είναι να φτιάξω μέσα 

11 For developments in fi ction during the 1960s see Beaton 1999: 239-257.

12 For the terms ‘Symbolic’ and ‘Imaginary’ see below note 17.
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στη δική μου κάμαρα έναν κόσμο δικό μου’ (Vassilikos 2007:30) [‘Th e only 

thing I know that I want for the time being is to build within my own room 

a world of my own’ (Vassilikos 1964: 10)]. Indeed he is happy to have a 

room of his own at last which acts as a substitute for a girl and even gives 

him the opportunity to develop erotic fantasies (‘βρέθηκε μέσα σε μια 

κάμαρα παρθένα, αμόλευτη, άσπιλη, όπου κανένας άλλος πριν από Aυτόν 

δεν είχε κατοικήσει μέσα εκεί’ (Vassilikos 2007: 28) [‘was fi nding himself 

in a room that was virgin, untouched, unsullied, where no one had lived 

before him’ (Vassilikos 1964: 8)]).13 By trying to claim his own space, he in 

turn attempts to defi ne his identity. 

Indeed, the protagonist of Tο Φύλλο lends himself to an absorbing 

and complex analysis. Th rough the third-person narrator’s descriptions 

of his actions and behaviour, and the occasional forays into his thoughts 

and monologues, the reader is treated to telling insights into his mental 

processes, insights which are invaluable to the study of his character from a 

psychoanalytical perspective.

Th ough the main character has a name, Lazaros or Lazos, he is referred 

to throughout as He (Aυτός).14 Th e initial capital suggests that the word is 

a substitute for his real name, which is only mentioned four or fi ve times, 

and then only aft er he has been introduced as Aυτός, and exclusively in his 

dealings with others. For example, his real name is fi rst given when, at the 

end of a letter to his friend Kostas in Munich, he signs off  as ‘Lazos’ and 

later during a conversation in which his parents’ guests ask aft er ‘Lazaros’. 

To the narrator, and therefore to the reader, he will always remain He; in 

other words, he is eff ectively without a name. Names are used for diff eren-

tiation, to distinguish people, and assign an identity to an individual. If to 

possess a name is to possess an identity, it can only follow that to be without 

a name is to be without an identity.

As has already been made clear earlier, Lazaros is not overtly fond of the 

people he is closest to, including his fellow residents in the apartment block 

and even his own parents, and goes to increasing lengths to avoid them as 

13 In his later text Oι φωτογραφίες we fi nd a passage which evokes the atmosphere of Tο 

Φύλλο: ‘Eίχε μείνει τώρα σχεδόν γυμνός κι απροστάτευτος μέσα στην κάμαρά του, 

φυτώριο της πιο οργιαστικής φαντασίας, αλλά παρθένα σαν δάσος απάτητο από κυνη-

γούς’ (Vassilikos 1964b: 28).

14 It should be noted that Lazaros Lazaridis is also the name of the main character of his 

Oι Φωτογραφίες (1964) and the real name of the eponymous protagonist of Γλαύκος 

Θρασάκης (1974-76, translated into English by Karen Emmerich as, Th e few things I 

know about Glafk os Th rassakis, Seven Stories Press 2003). For a comparative reading 

of the Trilogy and Glafk os Th rassakis see Koula Chrysomalli-Henrich 1979. See also 

Farinou-Malamatari 2002.
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much as he can.15  His dislike of others is manifest in his hostile attitude to 

the maids and the electrician (whose only crimes are being too noisy and 

asking aft er the plant respectively), while his childish attempt to intention-

ally shock his parents’ guests at the dinner table by blurting out ‘εντελώς 

ξεκάρφωτα’ (Vassilikos 2007: 42) [‘quite irrelevantly’ (Vassilikos 1964: 22)] 

and repeatedly asserting that all the maids in the block are in fact ‘whores’ 

smacks of repressed bitterness of an immature kind released in an imma-

ture way. His feeling of not belonging leads him to sympathise only with the 

Armenian family; as he explains to his newly acquired plant, they are: ‘Oι 

μόνοι που συμπαθώ σε τούτο το σπίτι. Ίσως επειδή είναι κι αυτοί εξόριστοι, 

όπως εγώ’ (Vassilikos 2007: 53) [‘the only ones I like in this place. Maybe 

that’s because they, too, are exiles like me’ (Vassilikos 1964: 32)]. 

He tries a series of projections and identifi cations and occasionally 

suff ers from a siege mentality in his short-lived attempts to come to terms 

with the outside world. His discomfort in his present society results in his 

becoming more and more insular, rejecting everything and everybody 

in turn (fi rst the city, then the maids and other residents, his friends and 

fi nally his parents), until only his precious plant remains. And when that is 

destroyed without his having succeeded in completing his Oedipal trajec-

tory, he has no option but to leave society altogether never to return: ‘Γύρισε 

κι έριξε μια τελευταία ματιά στον κόσμο που άφηνε πίσω του (…) Όχι, δεν 

θα γυρνούσε ποτέ πίσω, ποτέ πια’ (Vassilikos 2007: 119) [‘He turned and 

cast a last glance toward the world he was leaving behind him (..) No, he 

would never go back, never’ (Vassilikos 1964: 98)]. 

Before we turn our attention to Lazaros’ relationship with the plant, it 

will be useful to examine the role of the plant in the story. Despite the fact 

that the plant is not human, and therefore not capable of thought, action 

or communication, it plays such a vital role that it becomes a character 

in its own right. Although physically it does nothing but grow (out of all 

proportion), to Lazaros it is not just a plant, it is invaluable as a compan-

ion, ally and parent fi gure. He treats the plant like a person, confi ding all his 

secret thoughts, fears and emotions to it as one might to a parent, lover or 

friend. Assigned various roles and genders, in which the humanising factor 

is quite evident, the plant is also compared to a person on a physical level. 

In the frequent descriptions of the plant, analogies are made not only with 

the human character, but also with the human body, the best example of 

which is probably the fi nal one, when the plant has been hacked down and 

is reduced to a ‘corpse’ with its internal organs and structure splayed out on 

15 It could be argued that Vassilikos’ character presents some similarities with Aντρέας 

Δημακούδης (1935) by Nikos Gavriil Pentzikis.
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the fl oor: ‘Aπό τη σφριγηλή σάρκα του είχε απομείνει μια μεμβράνη. Όλο το 

άλλο σώμα του έγινε νερό που πλημμύρισε το πάτωμα (…) η ραχοκοκαλιά 

ήταν σπασμένη σε τμήματα, τα πλευρά κι αυτά τσακισμένα σαν τόξα δίχως 

χορδή, μερικές πέτσες κρεμόνταν’ (Vassilikos 2007:113) [‘of its robust fl esh 

only a membrane was left . Th e rest of its body had turned to water, fl ooding 

the fl oor (…) the spine was split into sections, the ribs too had snapped, like 

gutless bows, shreds of skin hung loose’ (Vassilikos 1964: 92)].

By talking to it and interpreting its feelings, moods, fears and desires 

as he watches it change, Lazaros bestows on the plant a certain personal-

ity of its own, his mind working in much the same way as that of a child 

who creates an imaginary friend. It is perhaps because he is identity-less 

himself that he endeavours so hard to put a name to the object of his desire, 

but his attempts to discover exactly what the plant is are largely in vain.  All 

he can deduce is that the plant appears to have characteristics of both an 

‘αλλομπέτσα’ [monstera deliciosa] (a feminine noun) and a ‘φυλλόδεντρο’ 

[philodendron] (a neuter noun).16 Th e ambivalent gender of the plant refl ects 

in a way Lazaros’ own confused sexuality. He oft en sees the plant as a girl/

woman whom he calls ‘Ariadne’, suggesting that she will give him the thread 

to fi nd his way out of the labyrinth of selfh ood and identifi cations. On one 

occasion, Lazaros even sees the plant as himself though he soon brushes the 

thought aside. Th e plant and its subsequent demise could be seen as a meta-

phor for desire and its suppression. Th us, the plant contributes to an ambig-

uous interplay in the story between identifi cation and sexuality. 

Despite it having attributes belonging to diff erent sexes, for the most 

part Lazaros views the plant as a female, that is, mother and mother as 

lover. Under normal circumstances, on account of her sexual diff erence to 

an Oedipal child, the female subject is the site of fascination and desire, 

but also threat, ‘her lack of a penis, implying a threat of castration and 

hence unpleasure’ (Mulvey 1989: 21). However, here the plant is both dual 

gendered and, as it has no sexual organs, asexual. And as such it is a far 

less threatening fi gure to the Oedipal child  (Lazaros), who as a result feels 

much more in control.

16 Th e uncertainty of the gender of the plant is highlighted in the text:  ‘Oι μέρες, οι βδομά-

δες που θα ’ρθουν θα μου πουν για το πραγματικό φύλο του φύλλου μου. (…) Παρά-

τησε τότε τα βιβλία, που δεν του έλεγαν τίποτα, μια που το φύλλο του ξέφευγε από τους 

συνηθισμένους τύπους, τα καλούπια. Kι ήταν ακόμα χωρίς όνομα, όπως η κοπέλα που 

το είχε και δίχως πρόσωπο, μια που άλλαζε πρόσωπο κάθε τόσο» (Vassilikos 2007: 60-1) 

[‘Th e days, the weeks ahead will show me the real sex of my plant. (..) So he abandoned 

the books, which could tell him nothing now that his plant eluded defi nition under the 

usual types and forms. It was still without a name, like the girl who had owned it, and 

without a face, since it changed its face every so oft en’ (Vassilikos 1964: 39-40)].
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Th e protagonist’s lack of identity (except where it is imposed on him by 

others) is a sign that he has so far failed to reach this crucial point in human 

personality formation and is still stuck somewhere in the pre-Oedipal phase 

or Mirror Stage of his psychological development.17 Vassilikos’ novel could 

be read from a psychoanalytic perspective though such a reading, as Felman 

argues, should not be an ‘answering service’ telling the reader what the text 

‘really’ means since the traditional method of applying psychoanalysis to 

literature is in principle ruled out:

Th e notion of application would be replaced by the radically 

diff erent notion of implication: bringing analytical questions 

to bear upon literary questions, involving psychoanalysis in 

the scene of literary analysis, the interpreter’s role would here 

be, not to apply to the text an acquired science, a preconceived 

knowledge, but to act as a go-between, to generate implications 

between literature and psychoanalysis. (Felman 1982: 8-9)

Hence, in this paper psychoanalysis is not seen in terms of application, 

but as providing a framework for exploring the protagonist’s selfh ood and 

understanding Vassilikos’ multi-faceted narrative.

Although actually a mature young man, Lazaros is curiously child-

like, displaying the immaturity and mentality of someone much younger 

than his twenty-two years. His obsessional behaviour regarding the girl 

(‘Ariadne’) and the plant, his paranoid suspicions that others are against 

him, and his frequent espionage fantasies all point to someone who is not 

fully in touch with reality and looks out on the world through the eyes of 

a child who does not fully comprehend or appreciate what is right, accept-

17 In the mirror-phase stage, the child identifi es with its specular image, and this inaugu-

rates the series of identifi cations that will form the ego. Th e child is captivated by a spec-

ular other thanks to an identifi cation which is also an alienation. Th e Imaginary is thus 

the realm in which self and other merge, and in which identity is grounded in a mere 

semblance of unity. Th e Imaginary is not a stage which is overcome or transcended, and 

is a constant presence in the lives of human subjects and in the stories they tell. Adapt-

ing Lévi-Strauss’ study of how kinship rules and exogamy govern exchanges between 

human groups to the fi eld of psychoanalysis, Lacan describes the Oedipus Complex 

as a process which imposes symbolic structures on sexuality and allows the subject to 

emerge. Pre-Oedipal sexuality is likened to a state of nature and unbridled sexuality; 

the role of the Name-of-the Father is to disrupt the dual relationship in which the child 

tries to fuse with the mother in an incestuous union. Culture and the Symbolic are thus 

imposed upon nature. Lacan’s Symbolic is not simply synonymous with language and 

should be understood as comprising the entire domain of culture (See Lacan 1977 & 

1987 and Vice 1996).
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able or logical. At one stage, his overactive imagination, combined with 

his aforementioned aversion to everything and everyone around him and 

sense of persecution, even goes so far as to see the furniture in his room as 

taking a hostile stance to his beloved plant. On his birthday, he himself does 

not admit that anything changed, as he still indulges in the same activities 

and sings the same old songs as if to demonstrate the fact.

Establishing Lazaros as a man/child takes on increasing signifi cance 

when we turn our attention to his relationship with the plant, which can be 

seen very much as a parental fi gure. Left  to his own devices when his real 

parents are away on holiday, Lazaros takes off  all his clothes and proceeds 

to wander around naked, lying on the damp new shoots the main plant 

is generating. Th is reverting back to his natural state, i.e. naked as a new-

born infant seeking the touch and comfort of his ‘mother’, can be explained 

in two ways. Firstly, it may be a regression back to the womb, or alterna-

tively, it may be a result of his Oedipal (sexual) feelings for the mother 

fi gure. Although he desires ‘her’, obviously he cannot physically possess 

‘her’ as she is not human, therefore he does the next best thing in order to 

get as close as possible to satisfying his desires. Either way, this is a strong 

indication of his incompleteness as an adult. Th is desire is also relieved 

somewhat by his constant stroking of the plant, and the fi rst physical (and 

erotic) contact he has with his surrogate mother-to-be leaves him with a 

self-confessed feeling of fulfi lment: ‘Mε τα χείλια του ακράγγιξε το χλωμό 

δέρμα του φύλλου. H στιγμιαία τούτη επαφή τον γέμισε ευτυχία. Δεν ήταν 

άδειος τώρα. Eίχε ένα βάρος γλυκό πάνω στο στήθος του, που γαλήνευε 

την καρδιά του’ (Vassilikos 2007: 48) [‘With his lips he touched the pale 

skin of the leaf. Th is momentary contact fi lled him with delight. He was no 

longer empty. He had a sweet weight on his chest which calmed his heart’ 

(Vassilikos 1964: 28)].

In a child caught up in the tumult of self-identifi cation, one moment 

identifying with the mother fi gure and the next with the father (i.e. the 

patriarchal male), it is hardly surprising to fi nd confused behaviour as 

regards gender roles. Th e childlike element in Lazaros is by no means 

the only aspect of his character, since he can simultaneously be classed 

as personifying the female/mother and the male/father. Th e fi rst of these 

provides us with an interesting case of the reversal of gender and/or roles, 

where Lazaros as both male and child fi nds himself acting as both lover and 

mother. Although the plant is essentially a mother fi gure, in an ironic and 

dramatic reversal it is not the maternal fi gure that cares for the child, but 
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the child who nurtures the mother.18 In another reversal of the norm, in the 
hands of the child/carer it is the ‘mother’ who grows and develops and not 
the child, who has, physically speaking at least, long since ceased to do so.

Th e confusion as to who is the child and who is the mother arises again 
when Lazaros’ secret world is discovered and destroyed by the hated enemy 
(the neighbours). Seeing his beloved plant in such inescapable danger he 
does little to protect it (something which might be expected of a mother), 
seeking instead to fi nd protection in it by wrapping his naked, vulnera-
ble self up in the main leaf. In running to and hiding in the ‘arms’ of his 
‘mother’ he exhibits his childlike aspect to perfection, and the plant fulfi ls 
its role in shielding him until the last possible moment. However, when the 
plant is fi nally destroyed he faints, displaying what could arguably be seen 
as a reaction much more suited to a female parent seeing her child die than 
vice versa. 

In contrast with this female/maternal side to Lazaros’ character, there 
are also several occasions on which he assumes more masculine roles, 
namely those of a lover and a father, as well as of the aforementioned (male) 
child. As a lover he almost fulfi ls his Oedipal desires, viewing the plant very 
much as a mother/lover fi gure, initially misrecognising it as representing 
the girl he stole it from. However, when the plant begins to develop, it takes 
on an identity of its own, and he acknowledges that he no longer treasures 
it because it reminds him of the girl. From the start he is smitten and fasci-
nated by it, endeavouring to fi nd out all he can about it; caressing it, talk-
ing to it gently and referring to it as ‘φύλλο μου, γυναίκα μου, άτλαντά 
μου’ (Vassilikos  2007: 110, 111) [‘my plant, my woman, my Atlas’ (Vassi-
likos 1964: 89, 91)], and generally neglecting everything else to devote his 
whole existence to it. His devotion is repaid in full when the plant-mother 
responds to his love and aff ection by giving birth to numerous off spring, 
sending him into raptures of paternal delight. He has become a father, and 
does what any new father would do on the delivery of his fi rst born:

Δάκρυα χαράς τού ερχόταν στα μάτια. Και για να γιορτάσει τα 

γεννητούρια του, γέμισε ένα ποτήρι κονιάκ, έσπασε λίγο πάγο 

στην κουζίνα και το κατέβασε μονορούφι. (...) Η πληρότητα. 

Αυτή η μικρή στιγμή της αιωνιότητας που κυνηγούμε στη ζωή 

μας. Κ’ έπειτα δεν με νοιάζει. Έπειτα θα μπορώ πιο εύκολα να 

πεθάνω. (Vassilikos 2007: 82)

18 It may also be worth mentioning here that a daughter is arguably more likely to look 

aft er a needy parent than a son; with this in mind, it could be said that not only is Laza-

ros as male and male child transformed, in the abstract, into female as mother but also 

female as child, thereby making for an even more complex inversion of role and gender.
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Tears of joy came into his eyes. And to celebrate, he fi lled a 

glass with brandy, got some ice from the kitchen, downed the 

brandy in one swallow. (…) Th e fullness. Th is small moment of 

eternity that we pursue all our lives. And aft erwards I don’t care. 

Aft erwards I’ll be able to die more easily. (Vassilikos 1964: 61)

Th e unfortunate irony of this statement is of course that though Lazaros 
fi nally feels complete within himself, he has been lulled into a false sense 
of security. He will never be really complete unless he resolves his Oedipal 
complex, and his cyclical and simultaneous adoption of so many diff erent 
aspects of the human character indicates that he is still wavering between 
identities, unable to decide on one specifi c gender and/or role in his 
confused and incomplete state until a father-fi gure intervenes to help him 
fi x it by putting a stop to his improper, incestuous behaviour.

For a child in the Oedipal phase or Mirror Stage, identity is a complex 
issue. Insatiably seeking his identity, a male child who has initially identifi ed 
with his mother only to discover that she is not at all the same, and who then 
looks elsewhere for someone to satisfactorily supply him with an image 

to identify with, is eff ectively ‘identity-less’ until he settles on siding with 
a patriarchal representative, thus completing his Oedipal trajectory. An 
individual who has not resolved his Oedipus complex has not yet reached 
the point of self-identifi cation, therefore he is not yet ready to pass from the 
Imaginary Order into the Symbolic, in other words become fully integrated 
into society.19 If he is not destined to enter society, he is fated to become an 
outcast, ostracised by and ostracising himself from the world in general.

Given all this, Lazaros’ rejection of his real parents in favour of the 
abstract substitutes provided by the plant is inevitable. He spurns both, but 
it is his mother who most feels the exclusion from his new life. As far as he 
is concerned, she is largely insignifi cant, and the best way of dealing with 
her irksome presence is to ignore her. Only once, momentarily, when she 
breaks down and pours her heart out to him does he feel anything, but even 
then he cannot bring himself to approach or comfort her. But why should 
he reject his real mother for a non-human substitute? Th e answer to this 

19 ‘At its simplest the Oedipus complex is the notion that every child sexually desires a 

parent and wishes to be rid of its rival, the other parent’ (Lapsley 2006: 69). Fredric 

Jameson rightly cautions that ‘to speak of the Imaginary independently of the Symbolic 

is to perpetuate the illusion that we could have a relatively pure experience of either. If, 

for instance, we overhastily identify the Symbolic with the dimension of language and 

the function of speech in general, then it becomes obvious that we can hardly convey 

any experience of the Imaginary without presupposing the former’ (Jameson 1982: 350).
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question may well be because, although he desires her he cannot have her 
and therefore his desire becomes dislike and disinterest.

However, he still desires the mother-fi gure and has to fi nd one elsewhere. 
Initially, he opts to replace her with the anonymous girl, but, as he cannot 
have her either, he then chooses the object closest to her to associate her with. 
Th e plant, therefore, originally represents the girl who in turn represents the 

mother fi gure, which eff ectively means that Lazaros’ real mother has twice 

been usurped her maternal role. She is understandably unhappy about her 

son’s preference for the plant and feels totally shunned, shut out of his room 

and his life. He is denying her all her maternal pleasures; he no longer eats 

her cakes and sweets, in fact he no longer eats anything, he does not allow 

her to clean his room or wash his clothes, letting himself go almost entirely 

in his devoted love for the plant. When he refuses to bring his mother a 

glass of water but then fetches a whole jug for the plant, it proves to be 

the fi nal straw, and she bitterly pours her heart out in a long monologue 

(reported in indirect speech by the narrator), expressing her point of view. 

Earlier in the text, when he makes a fuss on fi rst seeing the plant, Lazaros 

implicitly accuses her of being jealous and regarding it as a rival: ‘ Έβλεπε 

όμως μες στα μάτια της ότι δεν ήταν μονάχα η απορία· κατάβαθα μέσα 

τους, στις κόρες των ματιών, κρυφόκαιγε κιόλα ένα μίσος, μια έχθρα, σαν 

να μην ήταν μπροστά της ένα απλό φύλλο που αντίκριζε, αλλά μια άλλη 

γυναίκα, που ο γιος της την κουβάλησε από το δρόμο’ (Vassilikos 2007: 

55) [He could see, though, that there was something more than surprise 

in her eyes; a certain hatred had already started smoldering deep inside 

them, in the very pupils, a certain hostility, as though she were facing not 

just a simple plant but another woman that her son had brought in from the 

street’ (Vassilikos 1964: 34)]. Apparently, he observes a ‘φλόγα της ζήλιας’ 

(‘fl ame of jealousy’) and that same night he has a nightmare that his mother 

is ripping the plant’s fl esh to shreds with her painted nails. Although all 

this could be (dis)regarded as a fi gment of Lazaros’ possessive and obses-

sive childish imagination, in her monologue his mother actually admits her 

jealousy:  

Kαι ναι, δεν του έκρυβε πως ζήλευε το φύλλο, που της τον 

έκλεψε για πάντα μέσα στο ίδιο της το σπίτι, μες στο χωράφι 

της. Δεν είχε άλλα παιδιά για να παρηγορηθεί, ν’ αφοσιωθεί σε 

κείνα. Έναν τον είχε, μονάκριβο, καμάρι και περηφάνια της. Kαι 

τώρα! (…) Kαι στο τέλος, ποια η ανταμοιβή; O γιος της ερωτεύ-

θηκε αυτό το έκτρωμα, αυτό το εξάμβλωμα της φύσης, αυτό το 

τέρας, και τον έχασε για πάντα. (Vassilikos 2007: 73)
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And, yes, she didn’t hide the fact that she was jealous of the plant 

that had stolen him away from her forever in her own home, in 

her own territory. She had no other children to console her, to 

devote herself to. She had him alone, her only cherished one, her 

pride and joy. And now! (…) And what was her reward in the 

end? Her son had fallen in love with this freak of nature, this 

abortion, this monster, and she’d lost him forever. (Vassilikos 

1964:52)

Despite her secret heartache, she never dares to say anything in front of 

her husband, as she knows he will not back her up. It is ironic that, in an 

Oedipal situation such as this, which requires a patriarchal imposition of 

the Phallic No to stop any further yearning for the mother fi gure, or in this 

case for the plant, it is the mother who is the obstacle to Lazaros’ desires, 

not the father, who actually approves of it. In his fi rst proper appearance at 

the dinner table, Lazaros’ father is introduced as an ‘άνθρωπος ντόμπρος 

και απονήρευτος’ (an honest and unsuspecting man), naively believing his 

son’s story about the plant being an ‘experiment’ and supporting him in his 

‘studies’. In other words, Lazaros’ father does precisely the opposite of what 

he ought to do, that is put an end to his son’s incestuous activities. In siding 

with him against the mother he is actually giving him permission to do as 

he pleases, and hence prolonging the non-resolution of Lazaros’ Oedipal 

complex. It is essential that he should intervene in order to enable Lazaros 

to complete his Oedipal trajectory, however, at no time does he attempt 

to do so, proving himself ineff ective and impotent in his patriarchal role. 

Th is is unfortunate for Lazaros, who is therefore stuck where he is in the 

Oedipus Complex until or unless he fi nds another father fi gure, which he 

fails to do and hence ends the narrative as he began it, still an incomplete, 

identity-less individual detached from society.

  

Bearing this in mind, it could be argued that the novel might indeed be read 

in diff erent ways. Firstly, as an allegory for the nature-culture opposition;20 

secondly, as the story of a young man who is either at odds with his social 

context or trying to come to terms with his sexuality; and fi nally as a narra-

tive of identity, focusing on the childish immaturity of the protagonist and 

his relationship with others, primarily his parents. Th e last two readings in 

20 In his introduction to the defi nitive edition of the Trilogy, Aris Maragopoulos describes 

Th e Plant as an ecological manifesto (‘Τι είναι και τι θέλει η Τριλογία’ in Vassilikos 2007: 

13).
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focusing on the sexuality and identity of the main character, could be seen 

as overlapping. Basically all three readings could be summarized in psycho-

analytic terms as a transition from the chaotic Imaginary to the Symbolic 

order, the world of language and culture, which subjects gradually enter in 

shaping their identities.

Vassilikos subtly weaves into his narrative identity anxieties and exis-

tential uncertainties regarding modern progress and the destruction of 

nature. Youthful anarchism and escapism mingle with latent autobiog-

raphy. He skilfully intertwines the social and the personal, realism and 

fantasy, monstrous urbanisation and sexual ambivalence, producing one of 

the most interesting Greek novels of the last century and one which is still 

very readable. Th ough it was widely read at the time of its publication and 

might have become cult fi ction, it failed in the long term to attract a youth 

readership. Had Vassilikos written the novel today he might have substi-

tuted a personal computer for the plant since the obsessive devotion that 

Lazaros displays towards it is replicated today in teenagers’ attachment to 

their laptops. Yet, Tο Φύλλο can still appeal to modern sensibilities and to 

young readers trying to reconcile rebelliousness with the search for iden-

tity. Th e modern reader has to decide whether this text comes across as 

more of an identity narrative than a nature-culture allegory or a novel of 

anti-social behaviour or even revolt. Th ough it would be unwise to dilute 

the complexity of the novel or to ignore the fact that it lends itself to an 

analysis from an eco-criticism perspective,21 the theme of identity appears 

to be more dominant and deeply ingrained in the novel. 

•

21 For an eco-critical approach in the context of Modern Greek literature see Ball 2005. 
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Becoming female: exploring Karavelas’ “otherness” 

in K. Th eotokis’ novel Th e Life and Death of Karavelas

Maria Troupi

Critics have acknowledged Th eotokis’ social and political critique embed-

ded in his work as a natural corollary of his “socialist views on realism”.1 

Part of the author’s scathing critique of society’s organization according 

to money distribution is his critique of woman’s deplorably low position 

and the voicing again and again of the unfair disparities between male and 

female. Th is observation is valid for his novel Th e Life and Death of Kara-

velas which also pursues the theme of women’s treatment as  pawns of men 

and male interests.

 Admittedly working to a feminist agenda, the present paper attempts to 

go well beyond Th eotokis’ explicit critique in order to uncover the covert 

ways in which he denounces patriarchy’s victimization of the female. My 

aim is a “suspicious” approach, to use Showalter’s term, which assumes that 

the text is not only what it seems/pretends to be, and therefore searches for 

underlying presences.2 More specifi cally my aim is to lay bare the appara-

tuses of patriarchal ideology at work behind Karavelas’ victimization and 

view the novel’s plot as a process during which society constructs Karave-

las, a member of patriarchy, a male, “as lacking, as other, as object”,3 as the 

alternative, the feminine other. 

Since Plato western thought has imposed some form of binary think-

ing in the way world is conceived. Part of this is a polarised perception of 

gender, associated in its turn with a string of further oppositions: “rational-

ity-emotionality, culture-nature, production-reproduction, active-passive, 

dominant-subordinate, objective-subjective, aggressive-peaceful, and so 

1 Tziovas 2003: 106.

2 On Showalter’s “hermeneutics of suspicion” or “suspicious” approach to the literary text, 

see Moi 1999: 76. According to Μπαλάσκας (Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Ο Τραγικός του 

Έρωτα και της Ουτοπίας, Ειρμός, 227) «Το έργο του Θεοτόκη δε μιλάει μόνο μ’ αυτό 

που δείχνει (αποκαλύπτει), αλλά και μ’ αυτό που κρύβει, αφήνοντας την αποκάλυψή 

του στον αναγνώστη...» (cited by Δάλλας 1997: 226).

3 Th e phrasing is that of Wohl 1998: xxxv.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



on”.4 Since the female is “perceived as an absence or negation of the male 

norm” and therefore inferior,5 the male’s failure to reassert masculinity or 

masculine qualities assimilates him to the female other.6 In Th eotokis’ novel 

Karavelas experiences “the loss of the accountrements of the patriarchally 

defi ned male identity”,7 and in this sense the reader witnesses his femini-

sation. In the course of the novel the male hero is undone and feminised 

as he gradually and increasingly displays those traits deemed as feminine 

by culture’s ideology, thereby losing his place in the preordained hierarchy.

Within the terms of village life people strive for position in a fi xed hier-

archy of wealth and power “which is evaluated in accordance with confor-

mity or non-conformity to the value system. In this value system the abso-

lute demands of timi, in the sense in which this is connected with the 

qualities of honour and shame, as well as the more relative standards of 

the honourable man which are concerned with wealth, hard work, prog-

ress and so on, are all relevant”.8 Karavelas fails to live up to the demands 

of this value system and is therefore unable to sustain a particular view of 

himself as an honourable man. He tries to negotiate his social existence and 

live according to his own standards.9 His actions are perceived as deviation 

from the normalised sense of masculinity, and result in discrediting and 

fi nally ruining his reputation.10  

When the novel starts Karavelas is found to live “on the periphery of 

patriarchy”. His social status appears to be compromised since the lack of 

off springs blocks the propagation of his family line.11 His marriage with 

Aggelo “has not been genetically sealed by the birth of a child” due to the 

latter’s ’s infertility. His socially vulnerable standing is further aggravated 

by the death of his wife. Her decease leaves him with no oikos/house in the 

social sense of a family group over which he could exert his power as kyrios/

master. Ending up as a male of post-reproductive age, childless (άτεκνος, 

42) and widower (απόχηρος, 75), Karavelas is left  έρημος κι απροστάτευ-

4 Charles 1996: 124.

5 Moi 1999: 132.

6 See Seidler 1987: 99.

7 Th e phrasing is borrowed from Segal’s discussion of Menelaus’ threatened masculine 

identity in Euripides’ Helen (1971: 581).

8 du Boulay 1976: 390.

9 See Tziovas 2003: 104.

10 His sister Stasia points out to Karavelas that his behaviour has sullied his reputation: κι’ 

έχασες το ίρτζι σου, την υπόληψή σου (119).

11 “Th ey believe that no life is complete without some children –childlessness is considered 

a personal tragedy…” (Friedl 1963: 120). 

274 Maria Troupi



τος (118).12 Th us disempowered he occupies a space on the margins of male 

society.

But what undermines and degrades systematically Karavelas’ subjectiv-

ity is his fi xation with sexuality and his consequent openness to passion. 

Karavelas persistently refuses his old age (Γέρος; γέρος;... Μα όχι και τόσο! 

Η καρδιά μου είναι σαν του μικρού παιδιού, 78), claiming a prolonged 

youth and adducing his sexual prowess as a proof (μου μπορεί ακόμα η 

γυναίκα!..., 84). He consistently asserts his sexual competence not only 

during his private exchanges with members of Statiris’ family but also 

during his public encounters with the groups of young girls and children, 

community’s mouthpiece. Th e former initially foster his voluptuousness 

to take advantage of it; as soon as they secure his property, they join the 

latter in condemning and scorning it. Closely related to his unbridled sexu-

ality is his erotic passion for Maria, the beautiful wife of Yiannis Statiris, 

traced back to Karavelas’ youth. He welcomes his wife’s death as liberat-

ing and indulges in the hope of a sexual union with Maria, ushering in a 

new life of fertility and joy. In a sincere and human confession Karavelas 

reveals his feelings to Maria and makes explicit the connection between 

passion (πόθο, 84, 85) and life (85): Ξανανιώνω, Μαρία, όταν σε κοιτάζω, 

όταν είσαι κοντά μου... (85). Looking at the object of his desire is rejuvenat-

ing since she functions as the arouser of his passion. For Karavelas desire 

takes place at the juncture of life and death. Although frowned upon for 

his untimely erotic passion, he does not combat it; the combat is for life to 

the extent that passion makes death recede. By excluding him from sexual 

activity society hastens to condemn him to death, his worst nightmare: μα 

τον κόσμο αυτόν [: τον άλλον κόσμο] ο ίδιος δεν ήθελε να τόνε γνωρίσει 

ακόμα, κ’επροτιμούσε να μην τον γνωρίσει ποτέ (59). His affi  rmation of life 

is doubled by an affi  rmation of passion.13

Within western thought reason has been constructed as a male-gendered 

category, denying men’s existence as sexual and emotional beings.14 Th e 

supremacy of the male is secured through its ability to control his sexual-

ity and master his body, whereas women are aligned with nature and bodily 

drives. Karavelas challenges the dominance of rationality by refusing to 

supress his sexuality, which brings him closer to nature.15 Th us by surren-

12 References are made to the novel’s edition by Hestia: Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Η Ζωή 

και ο Θάνατος του Καραβέλα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2004.

13 Th e discussion of the relation between desire and death/life is indebted to Cixous 

(Andermatt Conley 1992: 12-26).

14 Seidler 1994: 160.

15 See Seidler 1987: 89-90.
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dering to his bestial aspect, he alienates himself from the ideal of masculin-

ity. Maria comments on Karavelas’ failure to control his sexuality (Ο Καρα-

βέλας...δεν έχει πλιά βασταγμό, 98; Είσαι λύξουρος, 84) while repeatedly 

acknowledges his “animality” (σαν τράγος που είσαι!, 85, 86; κάπρος, 88, 

98; καπρί, 98).16

Although initially rebuffi  ng his sexual overtures (Είσαι γέροντας, και σε 

σιχαίνομαι, 86), Maria exploits his infatuation with a view to appropriat-

ing his property. She implicitly promises to respond but only in exchange 

for some fi nancial advantage: : Δε σ’αφήνω όμως να κάμεις το κέφι σου και 

να γελάς μαζί μου, έτσι χάρισμα... Θα ιδώ πρώτα, θα ιδώ την αγάπη σου· 

μα αγάπη μία φορά!... (87). With his logic ovewhelmed by passion (χάνο-

ντας τα λογικά του, 87), Karavelas readily accepts to surrender the remain-

ing source of his power, his wealth: έλα Μαρία, κι ας είναι όλα δικά σου... 

Έλα, κ’ έχε με έπειτα για δούλο σου στο σπίτι μου... ό,τι έχω και κατέχω 

πάρ’ το... Σου τα παραδίνω όλα (87). In a capitalist society where “one is 

what one owns”, Karavelas sacrifi ces his economic independence in order 

to possess Maria’s body, thus sharing the compromised status of the socially 

and economically disempowered female. He is even willing to abolish his 

freedom and autonomy by reducing himself to the status of a slave. He, 

furthermore, violates social codes by prefering the ξένους (112) over his 

relatives as recipients of his property. By disowning all normal family ties 

and loyalties and irrevocably damaging his reputation, Karavelas enhances 

his marginalisation.

Maria along with Argyris lure Karavelas into signing the life annu-

ity, an agreement according to which he transfers his property to Statiris’ 

family in return for their lifelong care and a small benefi t to live on. Th e 

announcement of his decision is accompanied by a short speech in which 

he clearly presents his decision in terms of an opposition between intel-

lect and passion, the rational and the irrational: Ξέρω τί πρέπει και τί δεν 

πρέπει να κάμω. Ξέρω τί είναι αυτό που θα με κάμει να μετανιώσω... μα 

ο νους δεν ορίζει πάντα... κι ο άνθρωπος δεν ακούει πάντα την καλή του 

ορμήνεια, αλλά κάνει το ανάποδο, αυτό που ξέρει πώς θα του φέρει κακό 

(110). Karavelas is making an apologia, explaining why he is unable to do 

what is right. He confesses that reason cannot fi ght his passion; it is the 

power of passion to aff ect his mind, to cause him to do the opposite of what 

he should do. He is aware of the destructive power of his desire and of his 

decision carrying doom.17

16 Karavelas displays lack of control also upon hearing his nickname: ήταν αδύνατο να 

βαστάξει τον εαυτό του (76).

17 Th e analysis of Karavelas’ speech draws on Halleran’s commentary of Phaedra’s speech 
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Th e very acquiescence of Karavelas in bargaining his passion with Maria 

constitutes in itself a compromise of his selfh ood. Reporting on marriages 

in a greek village, Friedl notes that “the dowry negotiations and the fi nal 

marriage contract can usefully be discussed as analogous to a commercial 

transaction”.18 Th e bride’s side is represented by her father while the groom 

and his father normally participate into the negotiations. It is men therefore 

who “choose and distribute women”,19 while women’s “exchange rests upon 

and perpetuates a distinction between male subject and female object”.20 

Distorting the culturally approved pattern, Maria undertakes the male role 

and bargains her body with Karavelas, casting the latter in the role of the 

object. His property functions as a sort of  bridewealth by means of which 

Karavelas expects to enhance his low exchange value (he is old and repul-

sive). With his value residing not on his being, it is in his role as exchange 

value that he becomes a commodity on the market, a role reserved by patri-

archy for women.21

Karavelas’ objectifi cation is corroborated by an exploration of the gaze 

dynamics in the novel. In their fi rst encounters Karavelas’ looks articulate 

his desire for Maria before telling it vocally. He looks at her and sighs (ο 

γέρος αναστενάζοντας και κοιτάζοντας τη γυναίκα…, 34), does not hesi-

tate to look her right in the eyes (κοιτάζοντας κατάματα, 35), his gaze 

expressing his desire (κοιτάζοντάς την με πόθο, 84). Maria’s career as 

object of desire began years ago when she was young and όμορφη, όμορ-

φη...η πλιο όμορφη (85), and Karavelas was taking pride in gazing at her (σ’ 

εκαμάρωνα, 85). Feminist fi lm theorists have argued that, according to the 

principles of the ruling ideology, the viewer is the subject, the active, the 

male, the sexually empowered whereas the viewed is the object, the passive, 

the female, the sexually disempowered.22 Karavelas’ gaze, therefore, wishes 

to subject Maria to a spectacle, an object which he aspires to possess. Yet 

Maria is aware of beeing looked at. Her awareness and her pleasure in being 

looked at undermines Karavelas’ role as the representative of power in their 

gaze exchanges. Just before his confession she reveals this awareness (Α! σ’ 

αρέσω, 46; το ξέρω, το ξέρω, που σου αρέσω, 84). Maria sees too and, there-

fore, resists being reduced to an appropriate object.23 She reciprocates his 

in Euripides’ Hippolytus (2000: 180).

18 Friedl 1963: 122.

19 Rabinowitz 1993: 15 (discussing G. Rubin’s work on women’s exchange in relation to 

greek tragedy).

20 Rabinowitz 1993.

21 On woman as commodity see Moi 1999: 141. 

22 See Mulvey 1997.

23 See Newman 1997: 451.
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gaze, winking at him (κλείοντάς του το ένα μάτι, 37; also ρίχνοντάς του 

μία λοξή ματιά, 84) and smiling back.24 “Within these dynamics, to be the 

object of gaze, to be spectacle instead of spectator means that one loses his 

position of mastery and control and is emasculated”.25 

Th at Karavelas is deprived of his self-command and is transformed 

into an object is soon made clear when he becomes the object of Maria’s 

angered gaze (τον εκοίταξε άγρια στο πρόσωπο, 86) and verbal violence. 

Th e female’s gaze is now contemptuous (εκοίταζε περιφρονητικά, 88), 

disdainful (κοροϊδευτική ματιά, 97), making Karavelas an object of deri-

sion (τον εκοίταξε κ’ έβαλε τα γέλια, 84). Karavelas’ looks now indicate his 

loss of self-command: he appears mortifi ed (εκοίταξε σα δαρμένο σκυλί, 

86), humiliated (κατέβασε το βλέμμα, 88). Maria even reaches the point 

where she dissociates power from the act of gazing and redefi nes the role of 

the onlooker as that of the submissive/passive voyeur. Provocatively exhib-

iting her naked body to Karavelas, she condemns him to an “enforced inac-

tivity, binding him to his seat as spectator”:26 Κοίτα, κοίτα! Το κορμί μου το 

’χω φυλαγμένο για τον άντρα μου...να το χαίρεται (147). Karavelas himself 

shows acute awareness of his reduction to a mere θέατρο (118), a sad spec-

tacle to be derided and mocked (του χωριού το κορόιδο, του χωριού το 

κορόιδο, 151), hated by all (με μισήσανε όλοι, 151),27 even by Maria (με 

μίσησες, 138).28 Th e eyes of the dead Karavelas, ανοιχτά, χωρίς βλέμμα πλιά 

(185), remain to denote the emptiness and powerlessness of his gaze, a gaze 

befi tting the passive female.

Having reached the very bottom of the social hierarchy and before 

putting an end to his miserable life, Karavelas is portrayed to experience a 

wide range of emotions. As soon as he is duped into signing the life annuity, 

hope and anticipation give their place to despair and disappointment. We 

witness his desolation in his monologues addressed either to himself or his 

donkey while for the remainder of the novel he keeps oscillating between 

tears and laughter. On one hand he has repeatedly recourse to tears, weeps 

his misfortunes, laments Maria’s indiff erence, begs for her attention and 

pity (σαν να εζητούσε έλεος, 144). On the other his outbursts of laugh-

24 See Herzfi eld 1991: 96: “A covert  gesture – a conspirational wink that conscripts a friend 

into a raid, for example – fl outs convention and thereby achieves intimacy. …Sexual 

indiscretions, things that should be ‘covered up’, are oft en initiated with a look, a glance, 

a gesture”. 

25 Newman 1997: 452.

26 Mulvey 1997: 446.

27 It is only his sister’s gaze (βλέμμα, 118) that he acknowledges as a gaze expressing love 

and compassion, while the priest turns his face away from Karavelas’ corpse (190).

28 μίσημα πασιν, object of hatred to all, as Phaedra says of herself (Hippolytus l. 407).
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ter betray his desperate attempts to raise above his suff ering. By means of 

laughter’s subversive power,29 his only weapon against patriarchal hierar-

chy, he makes every eff ort to enforce himself as a fi gure of authority. Fits 

of laughter are heard during all his minor and major endeavours to take 

revenge, thus abandoning the position of the passive victim for that of 

the active/powerful victimizer. It is while laughing that he slanders Maria, 

claiming that she off ered him her body in return for his property. Witness-

ing the notary’s exploitation, Karavelas has the chance to deride all those 

who are accomplices in his own exploitation.30 His uproarious laughter is 

aimed against those who, guided by a sham morality, hasten to condemn 

the notary’s erotic desire, do not hesitate to banish him from his own house 

in order to protect their reputation while, at the same time, they enjoy 

the property they have compelled him to surrender. His laughter is also 

aimed against the priest, the supposed pillar of society, whose moral qual-

ity, Karavelas insinuates, is questionable. He laughs as he decides to under-

take the role of the devil and bring about the evil in requital for the wrongs 

he has suff ered. He keeps his last laughter for the moment of the ultimate 

humiliation of Statirides, the incest between the two cousins. Overwhelmed 

by his emotions and unable to master them, Karavelas confi rms his close-

ness to nature and fails to reassert his masculinity.31

Caught in the grip of the unrequited eros, Karavelas resorts to violence 

in order to force Maria into a sexual union. In the precincts of his house he 

attempts a display of manly strength but in the ensuing physical combat it 

is the woman who triumphs (φχαριστημένη από τη νίκη, 142). Karavelas’ 

attempted rape never materialises due to his lack of physical force; he fails 

to overcome his adversary and ends up  physically and morally humiliated 

(ντροπιασμένος με το κεφάλι κάτου, 142). Th is scene exploits traditional 

assumptions about hierarchies of gender and power to invert such hierar-

chies. Th e outcome of this battle reveals an old man who has no masculine 

means to a victory over Maria. Th is is another way in which Karavelas devi-

ates from the ideal of maleness as defi ned by culture.

Th e exploration of Karavelas’ emotional life and the action it trig-

gers, reveals a man who “does not remain steadfast to himself, exercis-

29 “But, as the Russian theorist Mikhail Bakhtin has shown…anger is not the only revolu-

tionary attitude available to use. Th e power of laughter can be just as subversive, as when 

carnival turns the old hierarchies upside-down, erasing old diff erences, producing new 

and unstable ones” (Moi 1999: 40).

30 Both Karavelas and the notary have much in common with the traditional madman, the 

fool or jester who exposes the corruption of the pretentious community. 

31 Seidler 1987: 98-99.
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ing self-control and rationally pondering the meaning of events that have 

happened to him”32 as the notion of male selfh ood dictates. We see him 

cast into the extremes of despair, move from suicidal despair to calm 

resolve, thereby weakening himself by indulgence in womanish grief. We 

witness his moment of hesitation between the necessity of taking revenge 

and the desire to remain a passive victim. Th is host of confl icting, change-

ful emotions along with an excessive emotional outburst rather ill suit the 

model of manliness that culture’s  notion of the male self requires.33 

Another feminine quality that Karavelas evinces is self-knowledge,34 a 

quality threatening for men.35 Th rough a series of pathoses Karavelas grad-

ually develops a new insight into himself and his relation to society. He 

comes to discover the stunning truth about himself and his evil nature 

(Είχα βάλει στο νου μου το κακό, γιατί είμαι κακός άνθρωπος, 121), Maria 

and her ruthless wickedness (Γιατί είσαι τόσο κακή;, 143), injustice as the 

dominant force of the world (άδικον κόσμο, 153) where genuine feelings 

have been exploited for the sake of self-interest: Ω Μαρία, εμεταχειρίστη-

κες την αγάπη για να με κάμεις διακονιάρη (176).36 Karavelas reaches the 

bitter realisation that total love has been used by the loved one for her base 

ambitions.37 

Before resorting to death Karavelas attempts “a fl ight from the domi-

nant social reality”.38 Following his expulsion from the house of Statirides 

aft er instigating the incest, Karavelas gives up his place in the local commu-

nity and leaves the village. Divested of the social and economic trappings of 

his male identity, he seeks a life other than the one imposed on him. With 

his hopes defeated, he returns to fi nd himself nightmarishly dispossessed 

of his oikos/house in its material sense, in the physical sense of a building. 

In his absence his house, already transferred to Statirides by means of the 

life contract, has been demolished to be replaced by a bigger one. Stripped 

of the most determining constituent of his identity, Karavelas experiences 

the loss of control over his house as a sort of death: Κ’ εχτίσατε το σπίτι μου, 

σαν να ’χα πεθάνει κιόλας, χωρίς να μου πάρετε ούτε το ερώτημα (175).

32 Th e phrasing is borrowed from Zeitlin 1996: 370.

33 Th e discussion in this paragraph is indebted to Zeitlin’s discussion of manliness in 

ancient tragedy (1996).

34 Th is allows him to become, along with Nodaros, the mouth of truth.

35 See Seidler 1994: x.

36 Karavelas shares this enlightenment with Nodaros.

37 Th e sentence has been adapted from Cixous’ discussion on Medea (1996: 75). It is inter-

esting that both Medea and Karavelas, betrayed by their loved ones, take revenge by 

means of children.

38 Moi 1999: 122.
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Seeking a release from an undesirable life, a life made unbearable 

because of shame and dishonor, Karavelas opts for a self-imposed death by 

hanging. Like the great female literary suicides of the 19th c, Emma Bovary 

and Anna Karenina, his suicide implies “disintegration and social victim-

ization rather than heroic self-sacrifi ce”.39 Karavelas dies not so much by 

his own choice as by the victimizing eff ects of a society which perverts his 

hope for individual self-fulfi llment.40 Th at his doom is dictated by his social 

milieu is made clear by one of the children who attempts to explain the 

reason for his death: he died γιατί εβαρέθηκε τη ζωή που του κάναμε (187). 

Th e truth about Karavelas’ death, in disparity with society’s version, is also 

exposed by the notary during Karavelas’ burial: ο Αργύρης μα το Θεό, τον 

εκρέμασε... Αυτός τά ’καμε όλα από την αρχή!...όλα αυτός! (192). Argyris is 

singled out as the voice of a larger, patriarchal social order to bear the guilt 

for Karavelas’ doom. 

His despair at Maria’s betrayal is crucial in Karavelas’ decision to commit 

the act of suicide: Ως και συ, Μαρία, όπως όλος ο άλλος κόσμος, ως και συ 

με μάχεσαι, ως και συ μ’ απελπίζεις... (143). Once the dispenser of life, Maria 

now emerges as the main agent of ruthlessness, hostility and hatred against 

him. Her hybristic treatment is the main reason why Karavelas’ desire for 

life is distorted into desire for death (Αχ, μα έτσι δεν τήνε θέλω τη ζωή, μα 

δεν τήνε θέλω..., 144; ...γιατί σαν τον θάνατο ήταν φαρμακερή η ζωή του, 

153): once he loses Maria, he loses himself. He, therefore, decides to aban-

don the public arena, socially assigned to men, to dispatch himself in the 

confi nes of an interior space, traditionally destined for women. Karavelas 

commits suicide not in his house but in a μαγαζί (175) which temporar-

ily serves as a house. Exiled from his property, the symbol of his mascu-

line power, this “mistreated, deceived, devastated, rejected” man meets his 

death.41 Karavelas’ suicide is surrounded by a certain perception of effi  mi-

nacy to the extent that the victim’s motives are linked with the feminine: 

(emotional) dependency, passivity, self-surrender.42

Ironically, Karavelas attempts to escape from patriarchal oppression 

but becomes anew the victim of patriarchal logic and its symbolic net. His 

struggle to free himself “is overlaid by signs of profl igacy”.43 His choice 

of self-destruction is religiously condemned and is anathematized by the 

Church (186) on the grounds that he appropriated God’s authority to take 

39 Higonnet 1985: 106.

40 Th e idea has been adapted from Higonnet’s discussion of Bovary’s suicide (1985: 112).

41 Th e phrasing is borrowed from Cixous 1996: 75 (on Medea and the female).

42 Seidler 1987: 98.

43 See Higonnet 1985: 196.
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lives. He is initially perceived as having surrendered his soul to the Temp-
tation (187), ending up identifi ed with the Devil himself (Είναι μαύρος σαν 
Πειρασμός!, 186). His body is denied regular funeral honors and is cast out 
since it is buried far away from the rest of  the dead, covered with piles of 
earth. Society reads his death not as symptom of its own degeneracy but as 
the putative cause and agent of evil. Karavelas fulfi lls the role of a scapegoat 
who is sacrifi ced so that the community is protected. Th e rural commu-
nity attempts to exorcize its own anxieties and ambivalences by projecting 
them on Karavelas: their sins and repressed desires, all these forces of lech-
ery, decrepitude and poverty which threaten from within society’s facade 
of propriety, opulence, decency, respectability.44 Karavelas’ victimage is not 
unrelated to the feminine otherness this paper argues he embodies. “Girard 
himself states that being a woman…is ‘the stereotypical victim’s sign’”.45 As 
Lévi-Strauss has shown, “women as signs were the fi rst objects of exchange 
which made possible communities based on alliances between males”.46 

It is woman’s commodifation and her consequent victimization by patri-
archy in order for the community of men to be reaffi  rmed that Th eoto-
kis criticizes through Karavelas’ portrayal. By making Karavelas the only 
vehicle of female values in the novel and dramatising his sacrifi ce in order 
for the much prized integrity of the male self to be safeguarded, Th eotokis 
uncovers culture’s veiled anxiety about the feminine and what it stands for. 
Karavelas is persecuted and fi nally silenced to the extent that he incarnates 
all those forces which western cultural inheritance associates with the femi-
nine and deems as dangerous: closeness to nature, sexuality, the body and 
the somatic experience, submissiveness, surrender of the self, emotions, 
pathos/suff ering. It is these forces that challenge society’s social and moral 
principles: economic exploitation, sick obsession with capital accumula-
tion, tyranny of rationalism. Th us Karavelas can be seen as “a champion 
of both socialism and feminism”.47 It is in this potential that he is banished 
from society by being marked as mad/fool, being vehicle of “a cultural form 
of madness”48 (είναι τόσο παράξενος... είναι σαν ζουρλός, 171; Νοδάρε, 
εσμίξαμε δυο τρελοί εδώ μέσα, 133). Karavelas, therefore, can be seen as a 
fi gure of an alternative subjectivity whose values are juxtaposed as an anti-
dote to traditional masculinity.

Th ere is a general agreement that in his novel Th eotokis assumes an 
extremely censorious stance towards the dominant cultural values and the 

44 See Μελισσαράτου 1992: 20 and Δάλλας 1997α: 136.

45 Suzuki 1989: 8.

46 Suzuki 1989: 6.

47 Th e phrase is from Moi 1999: 16. 

48 Foucault’s phrase as quoted by Seidler 1987: 82.
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repulsively dehumanized society these have engendered. As a salutary addi-

tion to this opinion I would like to argue that through Karavelas Th eotokis 

proposes “a liberating response to the existing social organisation and the 

mentality imposed on its members”,49 to borrow Sahinis’ formulation refer-

ring to Rini in Η Τιμή και το Χρήμα. To the eyes of the androcentric society 

Karavelas occupies a marginal space, seen as a “maimed” man whose iden-

tity has become impotent, and is henceforth abhorred and accursed. Yet 

Karavelas can be redeemed for feminism and seen as occupying “a space 

of resistance” against the very system that oppresses him. By portraying 

Karavelas with an excess of femaleness and thus making a cultural anom-

aly out of him, Th eotokis attempts to test society’s ideological system50 and 

masculine values only to fi nd that they are ineff ectual, encumbering or even 

obsolete.51 Th eotokis, therefore, could be seen as proposing a more inclu-

sive, a richer notion of the self which should celebrate, instead of excluding, 

the feminine. Th is might be a way to the political and social reformation 

Th eotokis longed for.

•

49 Σαχίνης 1991: 198 (my translation): “…ο Θεοτόκης πάει να εκφράσει μια απολυτρω-

τική αντίδραση αντίκρυ στην υπάρχουσα κοινωνική οργάνωση και στη νοοτροπία που 

επιβάλλει στα μέλη της”. 

50 See Δάλλας 1997α: 136: “Η ελαττωματικότητά τους [: των ηρώων του Θεοτόκη] 

...θεωρήθηκε...ως τέχνασμα...ώστε να «βασανιστεί» με αυτούς το σύστημα των ιδεολο-

γικών μηχανισμών που απεργάζεται ο ανταγωνιστικός πολιτισμός μας...”.

51 See Dermitzakis 1998 who argues that Th eotokis participates in the ideological trend of  

“societism” at the beginning of 20th c. which, “while condemning injustice and exploita-

tion, turned mainly against obsolete ideal prevailing in Greek countryside”.
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Η διαμόρφωση μιας ανεξάρτητης γυναικείας ταυτότητας 

στο πρώτο μισό του 19ου αιώνα· η περίπτωση 

της ποιήτριας Αντωνούσας Καμπουράκη

Κωνσταντίνος Φουρναράκης

Τα δεσμά που κρατούσαν αιχμάλωτη για αιώνες τη γυναίκα στην Ελλάδα 

επιχείρησε να σπάσει μια Κρητικιά, η ποιήτρια Αντωνούσα Καμπουράκη 

ή Καμπουροπούλα1, που γεννήθηκε στα Χανιά το 1790. Εκείνη βρήκε το 

θάρρος να διεκδικήσει μια θέση στην κοινωνία, ύψωσε τη φωνή της για 

ν’ αντιμετωπίσει το φάσμα της σιωπής. Στην εισήγησή μου θα προσπα-

θήσω να ανασύρω από τη λήθη μια πρωτοπόρο Ελληνίδα του 19ου αιώνα. 

Μέχρι σήμερα καμιά εγκυκλοπαίδεια ή Ιστορία της Νεοελληνικής Λογο-

τεχνίας δεν αναφέρει το όνομά της. Κι όμως στην εποχή της ήταν ένα 

φωτεινό μετέωρο για τις ιδέες, την κοινωνική δράση και το λογοτεχνικό 

της έργο, ήταν η πρόδρομος της φεμινιστικής συνείδησης στην Ελλάδα. 

Θα επισημάνω την καταγωγή και τον πρωτοπόρο χαρακτήρα των ιδεών 

της, θα εξηγήσω πώς η ιδεολογία του Διαφωτισμού και της Μεγάλης Ιδέας 

δημιούργησε το πλαίσιο μέσα στο οποίο ορίστηκε η ταυτότητά της και θα 

ανιχνεύσω το γένος της αφηγηματικής φωνής της. 

Η Dora d’ Istria συνάντησε την Αντωνούσα στο Μεσολόγγι στα 1860. 

Η συνάντηση δεν ήταν τυχαία, αφού η Istria δημοσίευε για την Ιστορία 

των Γυναικών και ενδιαφερόταν για τη ζωγραφική. Ακούστε, λοιπόν, πώς 

περιγράφει την Αντωνούσα: «Une autre personne, d’ une démarche impo-

sante, complétement vêtue de noir, m’ apporta deux volumes de poëmes 

composés par elle. Elle a dû être très- belle, ses mouvements sont lents et 

1 Ήταν συνηθισμένο στην Κρήτη οι ανύπαντρες γυναίκες να αποκαλούνται με το 

πατρικό επίθετο και την παραγωγική κατάληξη -πούλα, που σημαίνει κόρη του τάδε. 

Επισημαίνω ότι η αναγραφή του επιθέτου της ποιήτριας ως Καμπουροπούλου (sic) 

στα “Ποιήματα Τραγικά” οφείλεται σε λάθος ή και σε “διόρθωση” του τυπογράφου, 

στον οποίο ηχούσε μάλλον παράξενα η κατάληξη -πουλα. Η ποιήτρια υπογράφει ως 

Καμπουράκη και Καμπουροπούλα τα αφιερωματικά στιχουργήματα της “Μνήμης”. 

Θεωρώ τη διευκρίνιση αναγκαία, γιατί πιθανόν να δημιουργηθεί σύγχυση στη βιβλι-

ογραφία για το πραγματικό επίθετο της ποιήτριας. Λεπτομερέστερα στοιχεία για τη 

ζωή της θα δώσω στην υπό δημοσίευση μελέτη μου: “Αντωνούσα Καμπουροπούλα, μια 

λησμονημένη Χανιώτισσα ποιήτρια (1790-1875)”.  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ses paroles rares. Elle se nomme Antonoussa Kamporopoulos et elle est de 

la Cydonie, dans l’ île de Crète[...]»2. 

Με την είσοδό της στην “πόλη των ιδεών” η Αντωνούσα επεδίωκε δυο 

στόχους: αφενός να ιστορήσει τον κρητικό αγώνα, να κρατήσει ζωντανό 

στη συνείδηση του κόσμου το κρητικό ζήτημα, να επιτελέσει το χρέος της 

ως πολίτις και αφετέρου να εισαγάγει τη φωνή της γυναίκας στη δημό-

σια σφαίρα, να παρακινήσει και άλλες γυναίκες να εκφραστούν δημόσια, 

να συνειδητοποιήσουν ότι η κοινωνική ταυτότητά τους δεν είναι παγιω-

μένη και αμετάβλητη. Γι’ αυτό γράφει στην αγγελία του πρώτου βιβλίου 

της: «Την τραγικήν διήγησιν επιθυμούσα να εκδώσω εις φως χάριν των 

υπέρ πατρίδος αγωνισθέντων Κρητών και προς ενθάρρυνσιν του ωραίου 

φύλου[...]». Στα επόμενα χρόνια η διεκδίκηση των δικαιωμάτων της γυναί-

κας, το γκρέμισμα «των τειχών» που τις κρατούσαν δέσμιες, μετέβαλε την 

ταυτότητά τους. Στην αρχή η Καμπουράκη δίσταζε να δημοσιοποιήσει 

το λόγο της, γιατί φοβόταν την αυστηρή κρίση των λογίων, που θα έβρι-

σκαν ψεγάδια στο έργο της. Όμως η ισχυρή της θέληση υπερνίκησε τα 

εμπόδια και η Αντωνούσα παρουσιάστηκε επώνυμα στα ελληνικά γράμ-

ματα, δήλωσε δηλαδή την ταυτότητά της. Η πράξη αυτή, πρωτοποριακή 

για την εποχή της,  αποτελεί σταθμό για την ταυτότητα των γυναικών 

στην Ελλάδα, γιατί είναι η πρώτη επίσημη διεκδίκηση του δικαιώματος 

των γυναικών στη δημόσια σφαίρα. Τα Ποιήματα Τραγικά είναι το πρώτο 

βιβλίο που δημοσιεύτηκε επώνυμα από γυναίκα στη νεοελληνική γραμμα-

τεία. Τα βιβλία της Ευανθίας Καΐρη, αν και προγενέστερα της Αντωνούσας, 

εκδόθηκαν ανώνυμα. Αλλά και μεταγενέστερα, έχει παρατηρηθεί ότι αρκε-

τές Ελληνίδες δημοσίευαν τα έργα τους ανώνυμα, αρχικώνυμα ή ψευδώ-

νυμα για ν’ αποφύγουν τα δυσμενή σχόλια για την ενασχόλησή τους με 

τη συγγραφή, που τότε θεωρείτο ανάρμοστη και ασυμβίβαστη με το φύλο 

τους3. Αλλά η απουσία του ονόματος συνεπάγεται και απουσία ξεκάθαρης 

ταυτότητας.

Η Αντωνούσα πίστευε ότι ο ορθός λόγος είναι ίδιον και των δύο φύλων. 

Η γυναίκα, λοιπόν, ως ισότιμη με τον άνδρα και προικισμένη με λογική  

είναι ικανή να συμμετέχει στην πολιτική και να συμβάλλει στις εθνικές 

διεκδικήσεις. Ο εθνικισμός είχε ανάγκη όλα τα άτομα της κοινωνίας για 

να πραγματοποιήσει τους στόχους του και οι γυναίκες δεν μπορούσαν να 

λείπουν από αυτό το μεγάλο σκοπό4. Η γυναικεία φυλή δειλά στην αρχή 

2 Βλ. Dora d’ Istria, Excursions en Roumélie et en Morée par madame Dora d’ Istria, v.1, 

Zurich- Meyet et Zeller, Paris- J. Cherbuliez, 1863, σ. 313.

3 Βλ. Ειρήνη Ριζάκη,  Οι “γράφουσες” Ελληνίδες, σημειώσεις για τη γυναικεία λογιοσύνη 

του 19ου αιώνα, Αθήνα 2007, σ. 143-165.

4 Η διαμόρφωση της ταυτότητας των γυναικών μέσω της εθνικής ιδέας στην Ελλάδα 
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βγαίνει στο προσκήνιο. Η αρχή έγινε μετά την επανάσταση του ’21 με την 

Καμπουροπούλα. 

 Ο κάθε ένας χρεωστεί καλό να ενεργήση,

  πάντοτε στην πατρίδα του, και να την ωφελήση,

 Ο γενικός κανονισμός ποτέ δεν εμποδίζει, 

  να ομιλήσει ο καθείς εκείνο, που νομίζει.

 Κ’ η γυναικεία η φυλή βρίσκεται προικισμένη,

  ο πάνσοφος Δημιουργός την έχει ποιημένη [...]. 

    (Ποιήματα Τραγικά σ. α΄) 

 

Η παιδεία της, η οικονομική της ανεξαρτησία, το φιλελεύθερο περιβάλ-

λον της Σύρου, η Μεγάλη Ιδέα, όλα αυτά συνέβαλαν στη δημιουργία της 

ταυτότητας της Αντωνούσας. Ας σταθούμε στην παιδεία της, όταν στην 

Ελλάδα ο αποκλεισμός των γυναικών από την εκπαίδευση ήταν σχεδόν 

καθολική. Στην Κρήτη είχε μάθει να γράφει και να διαβάζει. Έπειτα στο 

περιβάλλον της Σύρου, όπου βρέθηκε πρόσφυγας, υπήρχαν οι προϋποθέ-

σεις για να διευρύνει την παιδεία της. Δε θα ήταν ήταν άστοχο, παρ’ όλο 

που δεν μπορεί ως τώρα να τεκμηριωθεί από τις πηγές, αν λέγαμε ότι η 

Αντωνούσα συναντήθηκε στη  Σύρο με την Ευανθία Καΐρη, που δίδασκε 

στο Παρθεναγωγείο της Ερμούπολης μέχρι το 1839 και έγινε “μαθήτριά” 

της, επηρεάστηκε δηλαδή από τις ιδέες και το παράδειγμά της. Η Αντω-

νούσα πίστευε στη μεταμορφωτική δύναμη της παιδείας και ότι η πνευμα-

τική αναγέννηση του Γένους, θα σπάσει τα δεσμά κάθε σκλαβιάς. Συντασ-

σόμενη με τη γνώμη του Κοραή γράφει σ’ ένα της ποίημα: Συ αγαπητή μου 

Κρήτη, έχετο εις καύχημά σου. / Με τα όπλα της παιδείας τα αγαπητά σου 

τέκνα / θα συντρίψουν τα δεσμά σου (Η Μνήμη, σ.38).    

Η Αντωνούσα γνώριζε τις ιδέες των προοδευτικών εκπροσώπων του 

Διαφωτισμού, για την ισότητα των δύο φύλων και το δικαίωμα συμμε-

τοχής των γυναικών στη δημόσια σφαίρα. Γράφει σχετικά: «Η στιχουρ-

γική αύτη εξιστόρησις, συνθεμένη με αχειραγώγητον από παντός είδους 

παιδείας νουν, είναι φυσικόν προϊόν γυναικείου πνεύματος, το οποίον η 

φιλαυτία των ανδρών κατέχει δεσμευμένον εις το σκοτεινόν της αμαθείας 

περίβολον, τον οποίον άρχισε να κρημνίζη η φιλοσοφία κατά τον παρόντα 

αιώνα». Οι φιλοσοφικές ιδέες, που υπονοεί, θα πρέπει να αναζητηθούν στις 

απόψεις του εγκυκλοπαιδιστή φιλόσοφου Νικολά Κοντορσέ, ο οποίος το 

1790 – χρονιά που γεννήθηκε η Αντωνούσα – σε ένα πολιτικό του δοκίμιο 

του 19ου αιώνα έχει μελετηθεί διεξοδικά. Βλ. Ελένη Βαρίκα, Η εξέγερσις των κυριών. Η 

γένεση μιας φεμινιστικής συνείδησης στην Ελλάδα, 1833-1907, Αθήνα 1987 και Δήμητρα 

Τζανάκη, Δούλα και κυρά, όψεις εθνικισμού: Ρόλοι και συμπεριφορές στην Ελλάδα των 

ρομαντικών Χρόνων 1836-1897, Αθήνα 2007. 
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έκανε λόγο για τα ατομικά και πολιτικά δικαιώματα των γυναικών. Από 

τους εκπροσώπους του Νεοελληνικού Διαφωτισμού ο Ρήγας είχε ζητήσει 

την καθολική εκπαίδευση αγοριών και κοριτσιών και την ένοπλη συμμε-

τοχή των γυναικών στην άμυνα του Γένους. Στα 1835, όταν η Αντωνούσα 

βρισκόταν στη Σύρο, ο Νεόφυτος Βάμβας δημοσίευσε εκεί τις παιδα-

γωγικές του απόψεις. Ζητούμενο βέβαια παραμένει πώς έγινε η μετακέ-

νωση των προοδευτικών ιδεών του Διαφωτισμού στην ποιήτρια. Δεν ήταν, 

νομίζω, δύσκολο τα ιδεολογικά ευρωπαϊκά ρεύματα να φτάσουν σε ένα 

κοσμοπολίτικο μέρος, όπως ήταν η Σύρος τον 19ο αιώνα. Αλλά και η Ευαν-

θία Καΐρη, φορέας των ευρωπαϊκών ιδεών, επηρεασμένη από τις ιδέες του 

Κοραή, θα επέδρασε στη διαμόρφωση της σκέψης της Αντωνούσας, αν και 

οι απόψεις τους όσον αφορά στην κοινωνική ταυτότητα των γυναικών δεν 

φαίνεται ότι ταυτίζονται. Στη σκέψη της επέδρασαν, τέλος, και οι λόγιες 

Ευρωπαίες της εποχής της, ιδιαίτερα ο πατριωτισμός της ποιήτριας Αγγε-

λικής Πάλλη Bartolommei5.   

Θα προσπαθήσουμε αρχικά να προσεγγίσουμε τη γραφή της Αντω-

νούσας στα Ποιήματα Τραγικά, στην πολύστιχη έμμετρη αφήγηση, περί-

που 2800 στίχοι, που εξιστορεί την επανάσταση του 1821 στην Κρήτη. Η 

ιστορία χωρίζεται σε δυο μέρη: το πρώτο από την έναρξη της επανάστα-

σης έως την άφιξη του τουρκοαιγυπτιακού στόλου το 1824, που σηματο-

δοτεί το πρώτο δύσκολο σημείο στην εξέλιξη του Αγώνα, το δεύτερο από 

εκείνη τη χρονική στιγμή μέχρι το τέλος της επανάστασης και την παρά-

δοση της Κρήτης στην Τουρκία. Μετά από μια τυπική εισαγωγή, που συνη-

θίζεται στα έπη και τις ιστορικές ρίμες, η ποιήτρια διηγείται κατ’ επιλογήν 

τις σπουδαιότερες μάχες της επανάστασης. Αποσιωπώνται όμως μάχες που 

ήταν αρνητικές για την εξέλιξη του αγώνα ή παρουσιάζονται ως θετικές 

άλλες που ως προς το αποτέλεσμα ήταν αμφίρροπες. Ενώ, για παράδειγμα, 

η Αντωνούσα είχε πληροφορηθεί την ανεπιτυχή μάχη έξω από το φρού-

ριο του Ρεθύμνου και το θάνατο του Βαλέστρα, τη σφαγή στο σπήλαιο 

του Μελιδονίου, την αιματηρή και ανεπιτυχή προσπάθεια κατάληψης της 

Γραμβούσας το 1823, όπως συμπεραίνουμε από τις “Παρατηρήσεις της 

εκδότριας”, αποφεύγει κάθε περιγραφή, που θα μπορούσε να ζημιώσει 

την επαναστατική εικόνα των Κρητικών. Γιατί συμβαίνει αυτό; Ας έχουμε 

υπόψη μας ότι το ποίημα δημοσιεύεται ένα χρόνο πριν την κρητική επανά-

σταση του 1841. Άρα το ποίημα είναι και προπαγανδιστικό, ή καλύτερα 

ένα ποίημα στρατευμένο, αφού θέλει με επαγωγικό τρόπο να αποδείξει ότι 

ενώ οι Κρητικοί ξεσηκώθηκαν το ’21 και είχαν τόσες επιτυχίες, η Κρήτη 

δεν απελευθερώθηκε με απόφαση των Μεγάλων Δυνάμεων. Η ποιήτρια 

5 Βλ. Dora d’ Istria, ό.π., σ. 315 πρβλ. Ν. Β. Τωμαδάκης, Νεοελληνικά Δοκίμια και μελέται, 

τ. Β΄, Αθήνα 1983, σ. 107-128.
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δε χρησιμοποίησε γραπτές πηγές, αλληλογραφία ή εκθέσεις μαχών για να 

συντάξει την ιστορία της. Έγραφε έχοντας οδηγό τα βιώματά της και όσες 

πληροφορίες συνέλεξε από τους αγωνιστές. Η αφήγηση μερικών μαχών 

δεν ανταποκρίνονται στην πραγματικότητα, όπως μπορούμε να διαπιστώ-

σουμε από άλλες πηγές, και απηχεί μάλλον την προφορική μυθοπλασία 

των Κρητών ή είναι λογοτεχνική επινόηση της ποιήτριας, αφού σε αρκε-

τές ακολουθείται μια σχεδόν τυπική πορεία στην αφήγηση. Φαίνεται ότι 

η ενασχόληση της Καμπουροπούλας με την ιστοριογραφία δυσαρέστησε 

όσους θεώρησαν ότι με την παράλειψη των κατορθωμάτων τους θιγόταν η 

προσωπική τους φιλοτιμία. Απαντώντας στους επικριτές της αναφέρει ότι 

τα λάθη και οι τυχόν παραλείψεις στην ιστορική συγγραφή της οφείλονται 

στους πληροφορητές της και όχι σε δική της πρόθεση.

Τα Ποιήματα Τραγικά ανήκουν στην μακρά λογοτεχνική παράδοση 

των έμμετρων υστεροβυζαντινών ιστορικών αφηγήσεων6, όπου διασταυ-

ρώνονται τα ρεύματα της λόγιας και της λαϊκής παράδοσης, η αφήγηση 

του λόγιου χρονογράφου και του αγράμματου ριμαδόρου. Την παράδοση 

της κρητικής ιστορικής ρίμας η Αντωνούσα την κατέχει καλά7. Η συνύ-

παρξη του δημώδους και του λόγιου στοιχείου φαίνεται και στη μεικτή 

γλώσσα του ποιήματος. Με τα Ποιήματα Τραγικά κυριεύεται ένα κατεξο-

χήν αντρικό λογοτεχνικό οχυρό, με την έννοια ότι είναι η πρώτη γυναίκα, 

που καταπιάστηκε με την ιστορική αφήγηση, ασχολία, που από τα χρόνια 

του Ομήρου ήταν αποκλειστικό προνόμιο των ανδρών. Αυτό θα πρέπει να 

προσεχθεί ιδιαιτέρως, ότι η Αντωνούσα είναι η πρώτη Ελληνίδα ιστορι-

κός. Τα Απομνημονεύματα του Κ. Κριτοβουλίδη για την επανάσταση στην 

Κρήτη άργησαν είκοσι χρόνια μέχρι να δουν το φως της δημοσιότητας. Η 

Αντωνούσα έγραφε χωρίς να έχει μπροστά της μεγάλη συγγραφική παρα-

γωγή με κείμενα του Αγώνα, εκτός από τις ιστορικές ρίμες, και το έργο 

του Χριστόφορου Περραιβού, Απομνημονεύματα Πολεμικά, διαφόρων 

μαχών συγκροτηθεισών μεταξύ Ελλήνων και Οθωμανών κατά τε το Σούλιον 

και Ανατολικήν Ελλάδα (Αθήνα 1836), τον τίτλο του οποίου φαίνεται ότι 

μιμείται και στους τίτλους των κεφαλαίων της αφήγησής της γράφοντας: 

“Πόλεμος και νίκη των Ελλήνων ή Πόλεμος πρώτος, δεύτερος”. Διαβά-

ζοντας τους στίχους της έχουμε την εντύπωση ότι η ποιήτρια υιοθετεί 

6 Για τις έμμετρες ιστορικές αφηγήσεις βλ. και Άλκης Αγγέλου, “Πρώιμες μορφές ιστο-

ρικών αφηγήσεων”, Ιστορία του Ελληνικού Έθνους, Εκδοτικής Αθηνών, τ. Ι΄, σ. 402-408 

και Στέφανος Κακλαμάνης, Άνθιμος (Ακάκιος) Διακρούσης, Ο Κρητικός Πόλεμος, Αθήνα 

2008, σ. 73-94, όπου και εκτενής βιβλιογραφία. 

7 Για τα είδη της κρητικής ιστορικής ρίμας και τους τρόπους ανάπτυξης της αφήγησής 

της βλ. Κωνσταντίνος Φουρναράκης, “Ο Χατζημιχάλης Γιάνναρης και το δημοτικό 

τραγούδι”, Εν Χανίοις, τ.2, 2008, σ. 123-138.
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την αντρική ρητορική, την αντρική φωνή στο έργο της. Τον 19ο αιώνα οι 

γυναίκες καλλιέργησαν λογοτεχνικά είδη, που συνδέονται με τον προσω-

πικό, εξομολογητικό λόγο, κατεξοχήν, δηλαδή, τη λυρική ποίηση, την 

επιστολή, το ημερολόγιο, το απομνημόνευμα. Η προτίμηση αυτή απηχεί 

και τον περιορισμό, που υφίσταται η γυναίκα από το δημόσιο βίο. Η Αντω-

νούσα ξεπερνά το αυτοβιογραφικό επίπεδο του λόγου και ασχολείται με 

το είδος της έμμετρης ιστοριογραφίας, δείχνοντας έτσι με το έργο της, 

“προϊόν του γυναικείου πνεύματος”, ότι εισέρχεται στη δημόσια σφαίρα, 

ότι ιστορεί τα κοινά και τα εθνικά και όχι τα ιδιωτικά, κατακτά την ιστοριο-

γραφία, ένα κατεξοχήν αντρικό λογοτεχνικό είδος. Η ποιητική εξιστόρησή 

της δεν προσιδιάζει με το ύφος της γυναικείας γραφής, τη λεπτότητα, το 

συναισθηματισμό, τη γλυκύτητα, όπως τουλάχιστον φαίνεται να εννοεί τη 

γυναικεία γραφή στα 1896 ο Ροΐδης8. Ο λόγος της έχει κάτι το αρρενωπό9, 

τραχύ και σκληρό πολλές φορές, αφού αφηγείται έργα του πολέμου, μάχες 

αντρών. 

Αξιομνημόνευτη είναι και η πολιτική δράση της Καμπουράκη, η οποία 

θα πρέπει να διερευνηθεί σε σχέση με το λογοτεχνικό της έργο. Η ενασχό-

ληση της ποιήτριας με την πολιτική ήταν αμείωτη μέχρι το τέλος της ζωής 

της. Τότε, βέβαια, ήταν πέρα από κάθε φαντασία να μιλάμε για πολιτικά 

δικαιώματα των γυναικών, όχι μόνο στην Ελλάδα αλλά σε όλο τον κόσμο. 

Στα 1840, όταν η Αντωνούσα δημοσίευσε το πρώτο βιβλίο της, πραγμα-

τοποιήθηκε στο Λονδίνο παγκόσμιο συνέδριο κατά της δουλείας, αλλά 

απαγορεύτηκε η συμμετοχή γυναικών σ’ αυτό. Το 1848, ένα χρόνο μετά 

τη δημοσίευση επιστολών της Αντωνούσας, οι Αμερικανίδες συγκάλεσαν 

στη Ν. Υόρκη το πρώτο φεμινιστικό συνέδριο, εγκαινιάζοντας έτσι συντο-

νισμένη δράση για τα δικαιώματα των γυναικών. Ας έχουμε υπόψη μας, 

επίσης, ότι μόλις το 1952 στην Ελλάδα οι γυναίκες θεωρήθηκαν ικανές να 

έχουν άποψη για τα δημόσια πράγματα και τους δόθηκε πλήρες δικαίωμα 

ψήφου. Η Αντωνούσα από το 1840 εξέφραζε την άποψή της για τα εθνικά, 

έκρινε την πολιτική των ξένων, συμβούλευε τον βασιλιά και τους πολιτι-

κούς. Δείγματα της παρέμβασής της σε πολιτικά ζητήματα βρίσκουμε σε 

όλα τα έργα της. Στο τέλος των Ποιημάτων Τραγικών υπάρχει ένα στιχούρ-

8 «Τας γραφούσας γυναίκας αγαπώμεν υπό τον όρον να μη μετενδύωνται γράφουσαι εις 

άνδρας, αρκούμεναι εις του φύλου των τα χαρίσματα, την λεπτότητα, την χάριν, την 

φιλοκαλίαν, την ευαισθησίαν ή και την πονηρίαν». Βλ. Εμμανουήλ Ροΐδης, Άπαντα, τ. 

Ε΄, επιμ. Α. Αγγέλου, Αθήνα 1979, σ. 121-131, το παράθεμα στη σ. 121. 

9 Σχετικά με τις διαφορές της γυναικείας και της αντρικής γραφής/ρητορικής και το 

θεωρητικό πλαίσιο της φεμινιστικής κριτικής βλ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Οι μάσκες 

του ρεαλισμού, τ. Α΄, Αθήνα 2003, σ. 485-492 και 589-590. Επίσης στο: Λόγος γυναι-

κών, Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου, Κομοτηνή 26-28 Μαρτίου 2004, Αθήνα 2006, σ. 

479-520. 
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γημα κατ’ αλφάβητο, με το οποίο παρακαλεί τη βασίλισσα Αμαλία να θέσει 

το ζήτημα της Κρήτης στους Δυνατούς της Ευρώπης και να συναινέσει στο 

νέο απελευθερωτικό κίνημα. Το 1847, στο πρώτο της θεατρικό έργο δημο-

σιεύει τρεις έμμετρες επιστολές —το πρώτο δείγμα πολιτικού λόγου γραμ-

μένο από Ελληνίδα— οι οποίες απευθύνονται στον Όθωνα, στον τσάρο 

Νικόλαο Α΄ και στον πρωθυπουργό Ιωάννη Κωλέτη. Οι επιστολές πρέπει 

να ερμηνευτούν μέσα στα συμφραζόμενα και στους πόθους της εποχής. 

Είναι μια δημόσια πολιτική πράξη, μια πολιτική παρέμβαση. Το ότι μια 

γυναίκα, που εκείνη την εποχή δεν έχει πολιτικά δικαιώματα, απευθύνε-

ται σε πρόσωπα, που ασκούν εξουσία, προτρέποντάς τα να μεσιτεύσουν 

για την πατρίδα της και να εφαρμόσουν μια επιθετική εξωτερική πολιτική 

για την απελευθέρωση των αλύτρωτων περιοχών, είναι νομίζω πολύ σημα-

ντικό, γιατί εκτός των άλλων φανερώνει ότι η Καμπουροπούλα είχε συνει-

δητοποιήσει ότι και οι γυναίκες ήταν ικανές για μια δυναμική παρουσία στη 

δημόσια σφαίρα. Στην επιστολή προς τον Όθωνα ο λόγος αγγίζει τα όρια 

της κολακείας και της ρητορικής μεγαλοστομίας, αλλά και της καλυμμέ-

νης κριτικής και σκοπό έχει να παρακινήσει το βασιλιά για νέα επαναστα-

τικά κινήματα για την πραγματοποίηση της Μεγάλης Ιδέας.  

Αν και η Αντωνούσα είχε βραβευθεί από τον Όθωνα με το παράσημο 

του Αγώνα, προσχώρησε το 1862 στη μυστική αντιοθωνική εταιρεία. 

Μετά την έξωση του Όθωνα δημοσίευσε, στα 1863, τη συλλογή ποιημά-

των με τίτλο Η Μνήμη,  ωδές για τους πεσόντες και επιζώντες αγωνιστές 

στην εξέγερση κατά του Όθωνα, στις οποίες επαινούνται και φιλελεύθε-

ρες κυρίες, που μετείχαν στο κίνημα. Εντύπωση προκαλεί ότι η ποιήτρια 

γνώριζε τόσες πολλές λεπτομέρειες για τους πρωταγωνιστές του κινή-

ματος. Έχοντας υπόψη μας, λοιπόν, την έντονη πολιτική της δραστηριό-

τητα και ότι εκείνη την εποχή δεν υπάρχει άλλη γνωστή συγγραφέας με 

πολιτικό λόγο, θεωρούμε ότι πρέπει να ταυτίσουμε την Καμπουράκη με 

την ανώνυμη συγγραφέα ενός ημερολογίου για το αντιοθωνικό κίνημα με 

τίτλο: Η νυξ της 10 προς 11 Οκτωβρίου 1862 εν Αθήναις μεθ’ όλων των 

ουσιωδεστέρων γεγονότων μέχρι της 21 του αυτού μηνός, συνετάχθη παρά 

της Ελληνίδος Α. Κ. προς γνώσιν των ομογενών και των δύο φύλων. Από 

νοηματικές και υφολογικές ενδείξεις και τα αρχικά γράμματα “Α.Κ.”, που 

αντιστοιχούν στα αρχικά του ονόματος Αντωνούσα Καμπουροπούλα, 

οδηγηθήκαμε στο ασφαλές συμπέρασμα ότι δημιουργός του κειμένου είναι 

η Καμπουράκη10. Η συγγραφέας αφηγείται ότι μόλις έμαθε για το κίνημα 

αποφάσισε μεταμφιεσμένη σε άντρα —ανάλογα έπραξε και η Ελένη Αλτα-

10 Η φράση, για παράδειγμα, «Η Συμπολίτις σας Α. Κ.» στο τέλος του βιβλίου “Η νύξ[...]” 

μπορεί να συσχετιστεί με τη φράση «Η ελαχίστη Συμπολίτις σας Αντωνούσα Ι. Καμπου-

ροπούλα» του βιβλίου “H Μνήμη”. 
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μούρα για να σπουδάσει— να βγει στους δρόμους της Αθήνας για να 
συμμετάσχει στο κίνημα και να συλλέξει πληροφορίες. Με την απόκρυψη 
της ταυτότητάς της η Α.Κ. απελευθερώνεται από τη μειονεκτική θέση της 
γυναίκας και εισέρχεται στον κόσμο των ανδρών. Η συγγραφέας συγκλο-
νίστηκε με όσα έζησε και έγραψε αυτό το πολιτικό κείμενο για να μετα-
δώσει την εμπειρία της στους αναγνώστες και των δύο φύλων, ιδιαίτερα 
στις κυρίες, που δεν μπορούσαν να γνωρίσουν, όσα εκείνη βίωσε κρυμμένη 
κάτω από τα αντρικά ενδύματα.        

Με συνέπεια δηλώνει η Καμπουράκη την παρουσία της στο χώρο του 
θεάτρου, χώρο κατεξοχήν δημόσιο και γι’ αυτό αποκλεισμένο από τη 
γυναικεία παρουσία, με τρεις πεντάπρακτες πατριωτικές τραγωδίες11. Στα 
1846, ανέβηκε στη Σύρο ο Γεώργιος Παπαδάκης και δημοσιεύτηκε το 1847.  
Πριν πεθάνει, το 1875, δημοσίευσε το δράμα Η έξοδος του Μεσολογγίου. 
Σ’ αυτό παρουσιάζεται η Τασούλα Σκαρλάτου, που  ακολουθούσε το ελλη-
νικό στρατόπεδο σε όλους τους κινδύνους και θαυμαζόταν από όλους για 
το μεγάλο ενθουσιασμό και τον ακράτητο ηρωισμό της εκφράζοντας έτσι  
τη θαυμαστή «ισοζυγία δυνάμεων μεταξύ αντρών και γυναικών».

Από τα τρία της θεατρικά έργα, θα παρουσιάσουμε αναλυτικότερα το 
ηρωικό δράμα Λάμπρω, γιατί θεωρούμε ότι είναι το σημαντικότερο της 
ποιήτριας και γιατί σ’ αυτό μπορούμε να ανιχνεύσουμε, περισσότερο απ’ 
ό,τι στα άλλα, την εικόνα της γυναικείας ταυτότητας12. Η Καμπουρο-
πούλα δε δημοσίευσε κάποιο αυτοβιογραφικό κείμενο. Το εντυπωσιακό 
είναι ότι η ηρωίδα του εν λόγω δράματος  αποτελεί ολοφάνερα μια λογο-
τεχνική περσόνα της συγγραφέως. Δεν θα ήταν δύσκολο, όσοι γνώριζαν 
τη ζωή της, να ταυτίσουν την Αντωνούσα με την ηρωίδα του δράματος, τη 
Λάμπρω. Και η Λάμπρω κατέφυγε πρόσφυγας στην Ερμούπολη της Σύρου, 
αφού έχασε τους περισσότερους συγγενείς της στην κρητική επανάσταση 
και στη Σύρο ερωτεύτηκε το Φλώρο. Ένα άλλο πρόσωπο του δράματος, 
η Αντώ (Αντωνούσα), φίλη της Λάμπρως, απηχεί τη φωνή της λογικής, 
στην ευαίσθητη προσωπικότητα της ποιήτριας. Ο Φλώρος θα λέγαμε ότι 

11 Για το ελληνικό πατριωτικό δράμα έχει μιλήσει τεκμηριωμένα και εύστοχα ο Β. Πούχνερ 

σε πολλές μελέτες του. Βλ.   κυρίως Β. Πούχνερ, Γυναικεία δραματουργία στα χρόνια της 

επανάστασης, εκδ. Καρδαμίτσα, Αθήνα 2001. Βλ. και Σοφία Ντενίση, «Ευανθία Καΐρη, 

Αντωνούσα Καμπουράκη, Μαρία Μηχανίδου: διαφορετικές εκφάνσεις του πατριωτικού 

ιδεώδους στο δραματουργικό έργο τριών γυναικών δημιουργών του 19ου αιώνα», Ο 

Ελληνισμός στον 19ο αιώνα, Καστανιώτης, Αθήνα 2006, σ. 136-140. Παρατηρήσεις για 

το δράμα “Γεώργιος Παπαδάκης” διατύπωσε πρώτη η Dora d’ Istria, χαρακτηρίζοντας 

τον κεντρικό ήρωα «un soldat patriote», ό.π., σ. 313-315.

12 Η “Λάμπρω” διαφοροποιείται από τα υπόλοιπα πατριωτικά δράματα της συγγραφέως. 

Στο πλαίσιο αυτό η ποιήτρια θίγει και κοινωνικά ζητήματα της εποχής της, χωρίς βέβαια 

να καταφεύγει σε μια μονομερή κοινωνική ανάλυση, μετατρέποντας το έργο σε ένα 

αστικό–κοινωνικό δράμα. 
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είναι η λογοτεχνική περσόνα του δεύτερου συζύγου της, του Εμμανουήλ 

Ζαραχάνη. Η ποιήτρια ασκεί κοινωνική κριτική, ιδιαίτερα όσον αφορά το 

γάμο ανθρώπων από διαφορετικές κοινωνικές τάξεις, γιατί πιθανότατα και 

η ίδια ως φτωχή πρόσφυγας θα συνάντησε δυσκολίες μέχρι να γίνει αποδε-

κτή η σχέση της με το δεύτερο σύζυγό της. Ο Φλώρος και η Λάμπρω, αν 

και Έλληνες, χαρακτηρίζονται “ξένοι”, γιατί ήταν ετερόχθονες. Ο Αλέξαν-

δρος, αδελφός της Λάμπρως, έχει όλα τα χαρακτηριστικά του αδελφού 

της Αντωνούσας, Γεωργίου, αγωνιστή του 1821, που κατόρθωσε να ξεφύ-

γει από τους Τούρκους και εγκαταστάθηκε στο ελεύθερο ελληνικό κράτος. 

Η επιθυμία της Λάμπρως να ντυθεί αντρικά για να συμμετέχει στις μάχες 

της κρητικής επανάστασης απηχεί την επιθυμία της ίδιας της ποιήτριας. 

Το αυτοδιηγητικό δράμα της δεν πρέπει να διαβαστεί, βέβαια, ως αυτοβι-

ογραφία, αφού εμπεριέχει και τη μυθοπλασία13. Η ηρωίδα από ένα σημείο 

και έπειτα ακολουθεί τον αυτόνομο δρόμο των λογοτεχνικών ηρώων, την 

πορεία όχι της πραγματικής ζωής, αλλά την πορεία της δραματικής ποίη-

σης, για να εκφράσει το βαθύτερο και καθολικότερο νόημα με το παρά-

δειγμα “ηθικοτάτου έρωτος”, και γι’ αυτό στο τέλος σκοτώνεται στο πεδίο 

της μάχης. 

Το δράμα στο σύνολό του αποτελεί και μια ρομαντική ανάγνωση του 

Ερωτόκριτου14, δείχνοντας πώς το αριστούργημα της κρητικής λογοτεχνίας 

επέδρασε ευεργετικά ως μορφή και περιεχόμενο στη γραφή μιας Κρητι-

κιάς του 19ου αιώνα, ομότεχνης του Κορνάρου. Αν ο Ερωτόκριτος είναι 

η μυθιστορία του έρωτα δύο νέων, η Λάμπρω είναι το δράμα της αγάπης 

για την πατρίδα, τον αδελφό και τον αγαπημένο/η. Πατριδολατρία, αδελ-

φική αγάπη και έρωτας είναι οι τρεις ιδεολογικοί άξονες του δράματος. Η 

έννοια της μεταβολής της τύχης, που κινεί την πλοκή του Ερωτόκριτου, 

κινεί δραματουργικά και την υπόθεση της Λάμπρως, αφού οι ήρωες μετα-

πίπτουν από τη δυστυχία στην ευτυχία και αντίστροφα. Οι ωραίοι στίχοι 

της Καμπουροπούλας απηχούν μεταπλασμένη την ιδέα του Κορνάρου:

13 Πρβλ. τα αυτοβιογραφικά στοιχεία στα διηγήματα του Παπαδιαμάντη. Βλ. Α. Παπα-

διαμάντης Αυτοβιογραφούμενος, επιμέλεια Π. Μουλλάς, Αθήνα 1981 και Γ. Φαρίνου- 

Μαλαματάρη, Αφηγηματικές τεχνικές στον Παπαδιαμάντη 1887-1910, Αθήνα 1987, σ. 

243-290. 

14 Ως ρομαντικό μυθιστόρημα διάβαζε και ο Ροΐδης τον Ερωτόκριτο, όταν έγραφε στην 

Πάπισσα Ιωάννα: «Και μη νομίσης, αναγνώστα, ότι Ερωτόκριτός τις, σούτσειος ήρως 

ή άλλον τοιούτον δίποδον του ρωμαντικού θηριοτροφείου είχε καταντήσει ο καλός 

Φρουμέντιος.» Βλ. Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα, τ. Α΄, επιμ. Α. Αγγέλου, Αθήνα 1978, σ. 208. 

Από τα έργα της εποχής του ελληνικού ρομαντισμού η Αντωνούσα φαίνεται ότι γνωρί-

ζει τα ποιήματα “Άννα και Φλώρος ή ο πύργος της Πέτρας” (1855), “Χίος Δούλη” (1858) 

και “Άγιος Μηνάς” (1860) του Θ. Ορφανίδη, από τα οποία αντλεί και πληροφορίες για 

τη σφαγή της Χίου.
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Του κόσμου δε τα πράγματα καμμιά φορά γυρίζουν,

άλλους σηκώνουν υψηλά κι άλλους βαθειά βυθίζουν (σ. 29)  

Ήξευρε πως οι ουρανοί ό,τι αποφασίσουν,

τα πάντα, καίτοι δύσκολα, ευκόλως τα γυρίζουν. (σ. 56) 

Η Λάμπρω και ο Φλώρος είναι καθαρά ρομαντικοί ήρωες. Ερωτεύο-

νται με πάθος και θυσιάζουν τη ζωή τους για την πατρίδα τους. Κινού-

μενοι από έντονο συναισθηματισμό, δε διστάζουν να επιδιώκουν τη 

βλάσφημη, για τον χριστιανισμό, αυτοκαταστροφή, κάθε φορά που η τύχη 

τους είναι εναντία.  Έξι συνολικά φορές οι φίλοι τους τους αποτρέπουν από 

την αυτοκτονία. Ανάλογες παρορμητικές αντιδράσεις έχουν και οι ήρωες 

στο ποίημα του Κορνάρου: Ο Χαρίδημος, για παράδειγμα, θέλει να αυτο-

κτονήσει, όταν συνειδητοποιεί ότι σκότωσε κατά λάθος την αγαπημένη 

του, αλλά οι φίλοι του τον αποτρέπουν (Ερωτόκριτος, Β, στ. 721-738) και 

η Αρετούσα δε θέλει πια να ζήσει, όταν μαθαίνει ότι ο αγαπημένος της 

πέθανε στην ξενιτιά (Ε, στ. 959-1076). Η δύναμη του έρωτα, επιφέρει ως 

νόσος αλλαγές στην ψυχολογία των ηρώων και περιγράφεται με χνάρια 

παρμένα από τον Ερωτόκριτο. Με τέτοια λόγια εξομολογείται η Λάμπρω 

τον έρωτά της:

Θαρρώ, Αντώ, μ’ εγνώρισες ότ’ ήμην εναντία,

ποτέ δεν παραδέχτηκα του έρωτος λατρεία.

Και τώρα τι με έκαμε να είμαι τρομασμένη,

Να μου μιλούν και να θαρρώ πως είμαι ζαλισμένη. (σ. 31)

Παρόμοια εκφράζει και ο Φλώρος τον έρωτά του στην αγαπημένη του:

Τώρα τα πάντα μ’ ενοχλούν, καθ’ όλα τυραννούμαι,

εις πάντα είμαι δυστυχής, σε μόνην συλλογούμαι. 

Αν κοιμηθώ μίαν στιγμήν, θαρρώ με πλησιάζεις,

νομίζω πως την χείρα μου ζητείς και μου φωνάζεις. (σ. 34) 

Και η Λάμπρω απαντά στην πρόταση του Φλώρου να γίνει «κυρία της 

καρδίας» του:

Ως όνειρο μου φαίνεται αυτό που μου προτείνεις,

πλην είναι όνειρον γλυκύ, αγάπης ευφροσύνης. (σ. 34)

Οι παράφορες συναισθηματικές εκδηλώσεις των ηρώων, η απελπι-

σία, ο θρήνος, ο σφοδρός έρωτας, οι τάσεις αυτοκτονίας κατευνάζονται 

με τη φωνή της λογικής, που εκφέρεται στο δράμα από μεγαλύτερους και  

φίλους, τη θεία Βασιλική, την Αντώ, τον Αλέξανδρο και τον Λεωνίδα, οι 

οποίοι δρουν ως βοηθοί, σύμβουλοι, παρηγορητές των δύο νέων.  Για ακού-
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στε πώς η Βασιλική, σαν άλλη Φροσύνη, συμβουλεύει την εμμανή, την 

“αφορμαρά”:

Λάμπρω μου, πώς παραφρονείς, ομίλησε, παιδί μου,

Ηξεύρεις ότι από σε κρέμαται η ζωή μου;

Πώς εις τον κήπον έτρεξες πολύ συλλογισμένη,

με ξίφος εις τας χείρας σου και κατατρομασμένη; (σ. 8) 

Αλλού η Βασιλική δίνει μια λογική ερμηνεία για τα όνειρα, που τόσο 

ταράσσουν τη Λάμπρω. Τα όνειρα στο δράμα δεν προϊκονομούν την 

εξέλιξη της υπόθεσης, αφού η ερμηνεία τους διαψεύδεται από τα γεγονότα. 

Τα στεγανά των κοινωνικών τάξεων υφίστανται στη Σύρο του 19ου 

αιώνα, γι’ αυτό και η Αντώ συμβουλεύει τη Λάμπρω να μην ερωτευτεί, 

αυτή, μια ορφανή προσφυγοπούλα τον Φλώρο, νέο από ανώτερη κοινω-

νική τάξη, γιατί δε θα «σώσει» – το ρήμα μας πάει κατευθείαν στο κρητικό 

ιδίωμα – εκείνο που ποθεί. 

Πολύ ψηλά επέταξες, πολύ μακράν απλόνεις,

ματαίως θα ενοχληθής, ό,τι ποθείς, δεν σώνεις. (σ. 31) 

Η υπόθεση της τραγωδίας έχει ως εξής: Ένα εφιαλτικό όνειρο απελ-

πίζει μια κρητικιά προσφυγοπούλα, τη Λάμπρω, που παραλογίζεται και 

θέλει να αυτοκτονήσει, γιατί νομίζει ότι ο αδελφός της Αλέξανδρος, που 

πολεμά στην Κρήτη, έχει σκοτωθεί. Στην Ερμούπολη φτάνει  ένας συναγω-

νιστής του φέρνοντας την είδηση ότι ο αδελφός της συνελήφθη από τους 

Τούρκους  και φυλακίστηκε στο Φιρκά των Χανίων. Στο άκουσμα αυτής 

της είδησης η ηρωίδα θρηνεί και επιδιώκει το θάνατο. Ένας γενναίος και 

ευγενής νέος, ο Φλώρος, σπεύδει να τη βοηθήσει. Μαζί με τον φίλο του 

Λεωνίδα θα μεταβούν στα Χανιά για να απελευθερώσουν τον Αλέξανδρο. 

Όμως μια μέρα μετά την αναχώρησή τους, ο Λεωνίδας επιστρέφει στην 

Ερμούπολη, φέρνοντας μια είδηση, που ανατρέπει ευχάριστα την εξέλιξη 

της ιστορίας: Ο αδελφός τής Λάμπρως είναι ζωντανός. Αφού δραπέτευσε 

από τη φυλακή, πήρε μια βάρκα με τους συντρόφους για να φτάσει στην 

ελεύθερη Ελλάδα. Έπειτα από μια μεγάλη περιπέτεια στο Αιγαίο, σώθηκε 

με τη βοήθεια του Φλώρου, έξω από το λιμάνι της Νάξου. Η ιπποτική 

πράξη του Φλώρου κάνει ν’ ανθίσει στην καρδιά της Λάμπρως ο έρωτας. 

Η θεία και η φίλη της προσπαθούν να αποτρέψουν τον έρωτα της ορφα-

νής για τον πλούσιο νέο. Ο Φλώρος φτάνει στη Σύρο και εξομολογείται 

τον έρωτά του στη Λάμπρω και οι δύο νέοι δίνουν όρκο αιώνιας αγάπης. 

Όμως, μια νέα μεταβολή της τύχης περιμένει το ζευγάρι· ο πατέρας του 

Φλώρου θέλει να παντρέψει το γιο του με την Ευανθία, την κόρη του ευερ-

γέτη του, ο οποίος είχε σκοτωθεί στη σφαγή της Χίου. Ο γιος αρνείται το 
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συνοικέσιο, γιατί η καρδιά του πια ανήκε στη Λάμπρω, αλλά ο πατέρας του 

δεν μεταπείθεται. Απελπισμένος ο γιος αποπειράται ν’ αυτοκτονήσει, αλλά 

τον σώζει ο Λεωνίδας λέγοντάς του ότι πρέπει να ζήσει για χάρη της πατρί-

δας. Πριν αναχωρήσει για τον πόλεμο, ο Φλώρος συναντά τη Λάμπρω και 

λυπημένος της ανακοινώνει την άδικη θέληση του πατέρα του. Η Λάμπρω 

προτρέπει τον αγαπημένο της να υπακούσει στο γονέα του. Ο Φλώρος 

της γράφει μια επιστολή για να συναντηθούν ξανά, προτού αναχωρήσει το 

πλοίο για την εκστρατεία και στέλνει τον υπηρέτη του να της την παραδώ-

σει. Ο υπηρέτης όμως δίνει το γράμμα στον πατέρα του Φλώρου, ο οποίος 

για να διαλύσει τον έρωτα των δύο νέων σχεδιάζει ο υπηρέτης να μετα-

φέρει ένα ψεύτικο μήνυμα, ότι τάχα η Λάμπρω δεν θέλει να ξαναδεί τον 

Φλώρο. Μόλις ο Φλώρος μαθαίνει την “άρνηση” της κόρης αποπειράται 

ν’ αυτοκτονήσει, αλλά τον σώζει ο Αλέξανδρος. Μετά από αυτά ο πατέ-

ρας του για να μη χάσει το μοναχοπαίδι του, δίνει την ευχή του για το γάμο 

του γιου του. Ο Φλώρος περιχαρής συναντά τη Λάμπρω και της ανακοι-

νώνει την απόφαση του πατέρα του και ότι θα την παντρευτεί, αφού γυρί-

σει από τον πόλεμο. Η ηρωίδα για να μην αποχωριστεί τον αγαπημένο της 

στη διάρκεια του πολέμου, ντύνεται σαν άντρας και τον ακολουθεί, χωρίς 

αυτός να το γνωρίζει15. Σε μια μάχη έβαλε το σώμα της σαν ασπίδα για να 

τον προστατεύσει και ένα βόλι εχθρικό την πλήγωσε θανάσιμα στο στήθος.     

Η Λάμπρω τονίζει τη σημαντική παρουσία των γυναικών στην πορεία 

διαμόρφωσης του ιστορικού γίγνεσθαι και κάνει πράξη την ιδέα της Ευαν-

θίας Καΐρη να αναδειχτεί η εθνική δράση των γυναικών ως ισάξια με των 

ανδρών16. Το δράμα έχει ενδιαφέρουσα θεατρική πλοκή και αν ανέβει στη 

σκηνή, θα συγκινήσει και το σύγχρονο θεατή.   

Οι κατάλογοι των συνδρομητών στα βιβλία της Αντωνούσας παρουσιά-

ζουν εξαιρετικό ενδιαφέρον, καθώς σ’ αυτούς καταχωρίζονται και ονόματα 

15 Η μεταμφίεση της Λάμπρως πρέπει να συσχετιστεί με τη μεταμφίεση της Α. Κ. στο 

βιβλίο “Η νυξ της 10 προς 11 Οκτωβρίου 1862[...]”. Η μεταμφίεση των γυναικών σε 

άντρες και η συμμετοχή τους στον πόλεμο, δεν είναι μόνο κοινός λογοτεχνικός τόπος, 

αλλά και μια ιστορική πραγματικότητα. Αναφέρω μόνο τις  περιπτώσεις δύο γυναικών 

από την Κρήτη που ντύθηκαν αντρικά και πολέμησαν γενναία, της Κριτσοτοπούλας 

το 1821 και της συνονόματης της Καμπουράκη, Αντωνούσας Καστανάκη ή Καστανο-

πούλας στην επανάσταση του 1866. Για το ρόλο των μεταμφιέσεων στη λογοτεχνία βλ. 

Μαίρη Μικέ, Μεταμφιέσεις στην Νεοελληνική Πεζογραφία (19ος-20ος αιώνας),  Αθήνα 

2001.

16 «Έπρεπεν, ίσως, φίλαι μου, αντί να σας προσφέρω αλλογενών ιστορίας, να σας διηγηθώ 

Ελληνίδων γυναικών τας ζωάς. Ηξεύρω ότι το γένος μας ευτύχησε να γεννήση όχι 

μόνον μεγάλους άνδρας, αλλά και νεάνιδας, και γυναίκας, θαυμαστάς εις την αρετήν 

και ενδόξους εις την παιδείαν [...]». Βλ. στο Ι. Ν. Βουίλλος, Συμβουλαί προς την θυγατέ-

ραν μου, μετάφρασις Ε. Ν. η εξ Άνδρου, εν τω τυπογραφείω της των Κυδωνιών Σχολής, 

1820, σ. η΄. 
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συνδρομητριών δίνοντάς μας μια εικόνα του ποσοστού των εγγράμμα-

των γυναικών τουλάχιστον στα μεγάλα αστικά κέντρα, αλλά και μια ιδέα 

για την υπό διαμόρφωση ανεξάρτητη γυναικεία κοινωνική ταυτότητα 

(gender) στο νεοσύστατο βασίλειο. Από την άλλη δείχνουν την πρόσληψη 

του έργου της την εποχή εκείνη. Διαβάζουμε πάμπολλα ονόματα συνδρο-

μητών, μεταξύ των οποίων του βασιλιά Όθωνα, ο οποίος είχε παραγγείλει 

50 αντίτυπα του πρώτου θεατρικού της, ονόματα πολλών αγωνιστών και 

απογόνων τους. Ο Χαρίλαος Τρικούπης είχε παραγγείλει 20 αντίτυπα από 

το τελευταίο δράμα της. Το έργο της Αντωνούσας είχε κερδίσει και τους 

άνδρες αναγνώστες, οι οποίοι προτιμούσαν να διαβάζουν έργα με εθνικό 

περιεχόμενο και όχι εύπεπτα γαλλικά ρομάντζα. 

Πρωτοπόρος στάθηκε η Αντωνούσα και στη διαφύλαξη και προβολή 

της γυναικείας λαϊκής τέχνης. Αυτό που αργότερα, στο γύρισμα του αιώνα, 

θα επιδιώξουν διάφοροι σύλλογοι και το Λύκειο Ελληνίδων. Ίδρυσε στην 

Ερμούπολη, το Μεσολόγγι και την Αθήνα εργαστήρια, που παράλληλα 

λειτουργούσαν και ως τεχνικές σχολές θηλέων για την εκμάθηση κατα-

σκευής κεντημάτων και ζωγραφικής καλεμικιαρίων. Στα τεχνικά σχολεία 

της δίδαξε τις μαθήτριές της, να συνειδητοποιήσουν ότι τα έργα των 

χειρών τους, όχι μόνο εξέφραζαν την ταυτότητά τους, την τέχνη και το 

μόχθο τους, αλλά θα συνέβαλαν και στην ανεξαρτητοποίησή τους, αφού 

με αυτά θα εξοικονομούσαν κάποια χρήματα.

Η Ευανθία Καΐρη δικαίως έχει χαρακτηριστεί ως η πρώτη Ελληνίδα 

λογία. Λέγεται ότι ο Νικήρατός της στάθηκε το πρότυπο για τα πατριω-

τικά  δράματα της Καμπουράκη. Όμως, αν και η Ευανθία διέθετε εξαιρε-

τική μόρφωση, παρέμεινε κάτω από τη βαριά σκιά του αδελφού της, συνε-

σταλμένη και σεμνή, χωρίς ν’ ανοίξει τα φτερά της προς την κοινωνική 

ζωή. Η πρωτότυπη παρουσία της στα γράμματα αρχίζει και σταματά με τον 

Νικήρατο, που δημοσίευσε ανωνύμως. Η προσωπικότητα της Αντωνού-

σας ήταν εντελώς διαφορετική. Ανεξάρτητη και φιλελεύθερη, βγήκε στην 

κοινωνία, μπόρεσε να σταθεί στα πόδια της μόνη της και να συνομιλήσει 

επί ίσοις όροις με τους άντρες. Το μήνυμα για την ισότητα των δύο φύλων 

δεν υπάρχει στην Καΐρη. 

Ως προς την Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου, έχει επικρατήσει στη 

βιβλιογραφία η άποψη ότι είναι η πρώτη Ελληνίδα φεμινίστρια και ότι η 

σκέψη τη φέρνει κοντά στην Αγγλίδα πρωτεργάτρια του φιλελεύθερου 

φεμινισμού Mary Wollstonecraft  (1759-1797). Θα πρέπει όμως να διευκρι-

νιστεί ότι οι ιδέες της δεν είχαν καμιά επίδραση στην εποχή της, αφού  η 

Αυτοβιογραφία της εκδόθηκε μισό αιώνα μετά το θάνατό της. Η ίδια δεν 

επιδίωξε ποτέ να κοινοποιήσει τις σκέψεις της, όπως έκανε η Αντωνούσα. 

Κατέγραφε στην αυτοβιογραφία της τη μίζερη ζωή της, αλλά δεν μπόρεσε 
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να αρθρώσει δημόσιο λόγο για τη θέση της γυναίκας στην κοινωνία, στην 

πολιτική, στην επανάσταση, γιατί θεωρούσε ότι η γυναικεία ύπαρξη είναι 

περιορισμένη και αδύναμη να αντιδράσει. Θα έλεγα ότι ο λόγος της ήταν 

μια σιωπηλή διαμαρτυρία για τον ανδρικό αυταρχισμό, ένα είδος ψυχο-

θεραπείας μέσω της γραφής, λόγος χωρίς σύγχρονο αποδέκτη, μια παρα-

γωγή λόγου για προσωπική και μόνο χρήση. Για τα θεατρικά έργα της 

είναι δύσκολο να πιστέψουμε ότι τα προόριζε να δημοσιευτούν ή να παρα-

σταθούν. Ήταν περισσότερο μια εξάσκηση της έγκλειστης μεγαλοαστής 

στη μετάφραση ή ένας τρόπος για να ικανοποιήσει τη ζωτική ανάγκη της 

επικοινωνίας μέσω του θεατρικού διαλόγου17. Η διαμαρτυρία της δεν ξεπέ-

ρασε τα στενά όρια των τειχών του σπιτιού της. Δεν τόλμησε να κάνει 

πράξη τις ιδέες της. Γι’ αυτό και η φυγή της από το σπίτι κράτησε μόνο 

λίγες ώρες. Αντίθετα από την επικρατούσα ως τώρα άποψη, πρώτη η Αντω-

νούσα έκανε πράξη το αίτημα για τη γυναικεία χειραφέτηση και ζήτησε μια 

θέση στη δημόσια σφαίρα.   

Η Αντωνούσα είναι η πρώτη Ελληνίδα, μετά την ίδρυση του νεοελληνι-

κού κράτους, που όχι μόνο έθιξε στο λογοτεχνικό της έργο το αίτημα της 

ισότητας των δύο φύλων και του σεβασμού της γυναικείας προσωπικότη-

τας, αλλά και το έκανε πράξη στην κοινωνική ζωή. Ξεπέρασε τα ασφυκτικά 

όρια του σπιτιού, οργάνωσε δική της επιχείρηση, συνομίλησε με άνεση 

με πολιτικούς άνδρες, κοινοποίησε τις ιδέες της μέσα από τα βιβλία της, 

ενθάρρυνε με το παράδειγμά της και άλλες γυναίκες, σχολίασε τα πολιτικά 

πράγματα ως ενεργή πολίτις, όταν οι γυναίκες ήταν αποκλεισμένες από το 

δημόσιο βίο. Μαχητική και ασυμβίβαστη έμεινε ένα πρόσωπο ελεύθερο. 

Ήταν ένα φωτεινό γέννημα του Διαφωτισμού. 

•

17 Για την Ελισάβετ Μαρτινέγκου βλ. Β. Αθανασόπουλος, ό.π., σ. 35-122.
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Η Μύρρα στα Δόντια της μυλόπετρας: 

η ταυτότητα μιας αφανούς πρωταγωνίστριας

Παναγιώτα Χατζηγεωργίου

Ο εκφοβιστικός τίτλος Τα δόντια της μυλόπετρας ανήκει στο μάλλον περι-

φρονημένο, πρώτο μυθιστόρημα του Ν. Κάσδαγλη, το μύθο του οποίου ο 

Στ. Διαλησμάς περιγράφει ως «ο έρωτας και ο θάνατος ενός εφήβου στην 

Κατοχή»1. Πιο συγκεκριμένα, είναι ο έρωτας για μια κοπέλα που οδήγησε 

έναν έφηβο στο θάνατο, κατά τις πρώτες συγκρούσεις του εμφυλίου πολέ-

μου στην κατοχική Αθήνα. 

Ο πόλεμος είναι μια δραστηριότητα «καθοριστική για το γένος»2, 

υπό την έννοια ότι ο μιλιταριστικός λόγος που τον συνοδεύει, στηριζό-

μενος στο ήδη υπάρχον αξιακό σύστημα, προκρίνει τις «ανδρικές» ιδιό-

τητες, επανακαθορίζοντας ταυτόχρονα τους ρόλους, τις ταυτότητες και 

τις σχέσεις των δύο φύλων. Στην ιστοριογραφική επιστήμη, η μελέτη των 

γυναικών σε περιόδους πολέμου θεωρείται επιστημονικά ανανεωτική, 

όταν πραγματοποιείται αναφορικά με τους άντρες αλλά και ανεξάρτητα 

από αυτούς, υπό το πρίσμα ότι η γυναικεία ταυτότητα και οι ρόλοι της 

ανήκουν στο ίδιο σύστημα καθορισμού του γένους που ορίζει και την αντί-

στοιχη ανδρική. Έτσι η «ιστορία των γυναικών»3 έρχεται στο προσκήνιο 

και η επίσημη Ιστορία ξαναγράφεται με χαρακτηριστικότερο παράδειγμα 

την πολεμική Ιστορία4.

Αντίστοιχα αποτελέσματα, δηλαδή την ανάδειξη της πολύμορφης 

σχέσης γυναικείας ταυτότητας–μυθοπλασίας, την επανάγνωση περιθωρι-

1 Σ. Διαλησμάς, «Μικρή εισαγωγή στην πεζογραφία του Νίκου Κάσδαγλη», Νέα Εστία, 

τεύχ. 1797, Φεβρουάριος 2007, σελ. 197.

2 Έτσι προσπαθώ να αποδώσω την αγγλική φράση: “gendering activity”. Βλ. M. Randolph 

Higgonet, J. Jenson, S. Michel, M. Collins Weitz (eds), “Introduction”, στο Behind the 

lines. Gender and the Two World Wars, Yale University Press, New Haven and London 

1987, σελ. 4.

3 Για τον όρο «ιστορία των γυναικών», βλ. Ε. Αβδελά, Α. Ψαρρά, «Ξαναγράφοντας το 

παρελθόν. Σύγχρονες διαδρομές της ιστορίας των γυναικών», στο Ε. Αβδελά, Α. Ψαρρά 

(επιμ.), Σιωπηρές Ιστορίες. Γυναίκες και φύλο στην ιστορική αφήγηση, εκδόσεις Αλεξάν-

δρεια, Αθήνα 1997, σελ. 84, υποσ. 1.

4 Βλ. M. Randolph Higgonet, J. Jenson, S. Michel, M. Collins Weitz, (eds), ό.π., σελ. 4.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ακών έργων, όπως π.χ. των μυθιστορημάτων της δεκαετίας του 1950 και 

την παρεπόμενη ανανέωση της ΙΝΕΛ μπορεί να επιφέρει η μελέτη των 

γυναικείων χαρακτήρων σε ρεαλιστικά, πολεμικά και εμφυλιοπολεμικά 

μυθιστορήματα, όπως Τα δόντια της μυλόπετρας.

Το μυθιστόρημα κυκλοφορείται το 1955, οπότε οι μνήμες του Εμφυ-

λίου είναι νωπές και τα πολιτικά πάθη ιδιαίτερα οξυμμένα, παράμετροι που 

διαφαίνονται στον κριτικό λόγο της εποχής, γι’ αυτό και δέχεται κυρίως 

αρνητικές έως πολεμικές κριτικές. Πρόκειται για ένα κείμενο που δεν ικανο-

ποιεί ούτε όσους νιώθουν «ιδεολογικά συμπαθούντες» και διαχρονικά αργεί 

να γίνει αποδεκτό, ενώ σπανίως οι κριτικοί ασχολούνται μαζί του.

Αλλά ακόμα και όταν συμβαίνει αυτό, τα κριτικά σχόλια επικεντρώ-

νονται στον πρωταγωνιστικό χαρακτήρα του κειμένου. Σύμφωνα με τους 

κριτικούς όλων των ιδεολογικών αποχρώσεων ο Κοσμάς είναι «αλητόπαι-

δο»5, «χτηνώδης»6 (sic), «οι θυμοί, οι φανατισμοί, οι ηρωισμοί του είναι, 

κατά κάποιον τρόπο διατεταγμένοι»7, «δε διαθέτει το ελάχιστο ηθικό 

έρμα»8, και «καμιά σχέση δεν έχ[ει] με αυτό που ονομάζουμε ιδεολογία», 

όσον αφορά στη συμμετοχή του στην Αντίσταση. 

Πράγματι, ο ανέστιος Κοσμάς συμπτωματικά καθίσταται μέλος ενός 

δεξιού αντιστασιακού πυρήνα νέων που ελέγχουν τη διανομή συσσιτίου σε 

μία Λέσχη. Η δραστηριότητά τους αναλώνεται περισσότερο σε έναν απάν-

θρωπο και ανελέητο πόλεμο με τους «κόκκινους». Μία κοπέλα από τον 

κύκλο της ομάδας, η Μύρρα, γίνεται η πρώτη του αγάπη, και, παρόλο που 

γρήγορα καταλαβαίνει ότι εκείνη είναι «φράξια»9 των κομμουνιστών, της 

αποκαλύπτει ότι γνωρίζει τον πραγματικό της ρόλο αλλά δεν την προδί-

δει. Αυτό το πάθος, όμως, αποβαίνει μοιραίο για εκείνον, γιατί η Μύρρα, 

τελικά, τον οδηγεί σε θανάσιμη παγίδα. Από τη σύνοψη του αφηγηματι-

κού μύθου και της κριτικής πρόσληψης καθίσταται φανερό ότι ο Κοσμάς 

είναι ένας αντιήρωας, καθώς ανατρέπει τον ορίζοντα προσδοκιών των 

αναγνωστών για το ηρωικό αγωνιστικό πρότυπο. Ουσιαστικά, δε σκέφτε-

5 Δ. Ραυτόπουλος, Οι ιδέες και τα έργα, Δίφρος, Αθήνα 1965, σελ. 297.

6 Δ. Ραυτόπουλος, ό.π., σελ. 298-299.

7 Α. Χουρμούζιος, «Μια επικίνδυνη ροπή. (Τρία μυθιστορήματα του κ. Ν. Κάσδαγλη)», 

Η Καθημερινή, 26/3/1964. Εκτός από Τα δόντια της μυλόπετρας, ο Α. Χουρμούζιος 

κρίνει και τα δύο επόμενα μυθιστορήματα του Ν. Κάσδαγλη, Κεκαρμένοι, (1959) και 

Εγώ ειμί Κύριος ο Θεός σου, (1961). Μένει ανικανοποίητος από το συνολικό μυθιστο-

ρηματικό έργο του συγγραφέα, γιατί ο τελευταίος, αν και έχει ταλέντο, ασχολείται με 

«τιποτολογήματα».

8 Β. Βαρίκας, Συγγραφείς και κείμενα. 1955-1959, εισαγ. – επιμ. Α. Ζήρας, Ερμής, Αθήνα 

2003, σελ. 36. Και η παραπομπή που ακολουθεί είναι από την ίδια σελίδα της ίδιας κριτι-

κής του Β. Βαρίκα, που πρωτοδημοσιεύτηκε στις 14/9/1955, στην εφημερίδα Το Βήμα.

9 Ν. Κάσδαγλης, Τα δόντια της μυλόπετρας, εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 19954, σελ. 

164.
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ται την αντίσταση ενάντια στον κατακτητή, δεν τον προβληματίζουν οι 

ιδεολογίες, αλλά υποτάσσεται στο πολεμικό και γενετήσιο ένστικτό του. 

Ο έρωτας και ο πόθος για μια γυναίκα  υπερέχει πάντων. 

Αν και η Μύρρα είναι ο γυναικείος χαρακτήρας που καταδεικνύει τον 

αντιηρωισμό του μυθιστορηματικού, πρωταγωνιστικού χαρακτήρα, παρ’ 

όλα αυτά, είναι ανύπαρκτη για την κριτική πρόσληψη, εκτός από δύο εξαι-

ρέσεις: τον Γ. Χατζίνη και τον Δ. Ραυτόπουλο. Ο πρώτος σχολιάζει το 

χαρακτήρα της Μύρρας ως «ένα εύρημα» που διαχέει στο έργο «μια πνοή 

μοιραίου και τραγωδίας»10, ενώ ο δεύτερος βρίσκει ότι «δεν έχει τίποτα 

ιερό προκειμένου να εξυπηρετήσει τους σκοπούς της παράταξης, προσφέ-

ρει τους εραστές της μέσα από την αγκαλιά της κατευθείαν στο εχτελε-

στικό απόσπασμα, μια πράξη δηλαδή χαρακτηριστικά αποτρόπαια και 

αφύσικη για μια γυναίκα»11. Το αξιοσημείωτο, εδώ, είναι ότι ο συντηρη-

τικός Γ. Χατζίνης δείχνει ανεκτικότερος από έναν αρτηριοσκληρωτικό, 

αριστερό Δ. Ραυτόπουλο.

Η Μύρρα, όμως, δεν αποτελεί απλώς παρακολούθημα του αντιηρωικού 

πρωταγωνιστή του μυθιστορήματος. Σύμφωνα με το φεμινιστικό ερμηνευ-

τικό μοντέλο των Carol Pearson – Katherine Pope12, ένας γυναικείος χαρα-

κτήρας παύει να είναι δευτερεύων στην ιστορία ενός άντρα πρωταγωνιστή, 

όταν απορρίπτει τέσσερεις κοινωνικούς μύθους: 1) το μύθο των διαφορών 

ανάμεσα στα δύο φύλα, 2) το μύθο της παρθενίας, 3) το μύθο της ρομα-

ντικής αγάπης και 4) το μύθο της μητρικής αυτοθυσίας. Η Μύρρα, όπως 

θα δούμε στη συνέχεια, άμεσα απορρίπτει τους τρεις πρώτους μύθους και 

έμμεσα τον τελευταίο είτε γιατί η ριψοκίνδυνη δράση της δείχνει αδιαφο-

ρία για την εξασφάλιση του μητρικού ρόλου είτε απλώς γιατί ο τέταρτος 

μύθος είναι έξω από το πεδίο της μυθιστορηματικής πλοκής. 

Αναφορικά, λοιπόν, με όσα αποκαλύπτονται λιγότερο μέσω της άμεσης 

έκθεσης και κυρίως μέσω της δραματικής μεθόδου13, η Μύρρα έχει άδηλο 

10 Γ. Χατζίνης, «Νίκου Κάσδαγλη: ‘Τα δόντια της μυλόπετρας’», Νέα Εστία, τεύχ. 690, 1 

Απριλίου 1956, σελ. 480. 

11 Βλ. το κεφάλαιο «Η μαύρη πολιτική λογοτεχνία – 1, -2, -3, στο Δ. Ραυτόπουλος, ό.π., 

σελ. 299.

12 Βλ. C. Pearson, K. Pope, Th e Female Hero in American and British Literature, R. R. 

Bowker Company, New York 1981, σελ. 18. 

13 Για τη χρήση και τη σημασία των όρων, βλ. Β. Αθανασόπουλος, Οι Ιστορίες του κόσμου. 

Τρόποι της γραφής και της ανάγνωσης του οράματος, εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 2005, 

σελ. 47. Όσον αφορά στην «αφηγηματική στρατηγική του έργου», στο πρώτο κεφά-

λαιο του μυθιστορήματος ο αφηγητής είναι εξωδιηγητικός-ομοδιηγητικός. Στα επόμενα 

δεκατέσσερα κεφάλαια του βιβλίου, ο συγγραφέας από τη μίμηση (πρωτοπρόσωπη 

αφήγηση και διάλογος) περνάει στο συνδυασμό διήγησης και μίμησης (τριτοπρόσωπη 

αφήγηση και διάλογος). Ο παντογνώστης αφηγητής, που κάποτε εναλλάσσεται με την 

εσωτερική εστίαση του πρώτου πληθυντικού προσώπου, προβαίνει σε σχολιασμένη 
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παρελθόν. Στο μυθιστόρημα πρωτοεμφανίζεται ως η μεγάλη αγάπη του 

αρχηγού των Δεξιών, Διακομανόλη. Όταν αυτός δολοφονείται δεν κλαίει 

και δε θρηνεί δημόσια. Επιπλέον, χωρίς να περιμένει αν τελικά θα έχει 

αντρική συμπαράσταση, αποφασίζει να πάει στο νεκροτομείο, όπου και 

παρατηρεί επίμονα, «ασάλευτη, με σφιγμένα χείλια»,14 το φριχτά παρα-

μορφωμένο πρόσωπο του εραστή της. Συνεχίζει να παρακολουθεί τη 

δράση της ομάδας με το πρόσχημα ότι ενδιαφέρεται για την εξιχνίαση της 

δολοφονίας του Διακομανόλη, ενώ ουσιαστικά συγκεντρώνει πληροφο-

ρίες για τη δραστηριότητά της. Αυτό δεν την εμποδίζει να αποπλανήσει 

χωρίς προσχήματα τον Κοσμά. Μετά την πρώτη ερωτική τους συνεύρεση 

η κοπέλα «μιλούσε στεγνά, σα να ’νιωθε σιχασιά»15. Κάθε φορά, η ερωτική 

πράξη φαίνεται ότι είναι για εκείνη μια γνωστή διαδικασία με συγκεκρι-

μένα βήματα, που καταλήγει σε εκμυστηρεύσεις του εραστή της, οι οποίες 

αποτελούν πληροφορίες για την οργάνωσή της. Η Μύρρα, όταν ο Κοσμάς 

της αποκαλύπτει ότι ξέρει το διπλό παιχνίδι της, με ευθύτητα παραδέχεται 

τη δράση της ως αντίδραση στις βιαιότητες της ομάδας του. Παλεύοντας 

μαζί του προσπαθεί να σωθεί μέσω της διέγερσης του γενετήσιου ενστί-

κτου του και τελικά το καταφέρνει. Ασταμάτητη, συνεχίζει την προδοτική 

της διείσδυση μπροστά στα μάτια του Κοσμά, ο οποίος της ζητά να παρα-

τήσουν και οι δυο τις ομάδες τους για να ζήσουν μαζί. Όμως, εκείνη του 

απαντά ότι δεν μπορεί κι ούτε το θέλει: «Ό,τι άρχισα θα το τελειώσω. Οι 

μισές δουλειές είναι για τους λειψούς ανθρώπους»16. Όταν ο Κοσμάς τη 

χωρίζει, του δηλώνει ρητά ότι δε θα μπορέσει να ξεφύγει από τον πόθο 

του για εκείνη. Και αυτόν ακριβώς τον πόθο επιζητά με επιμονή να διεγεί-

ρει, όταν την ξαναβρίσκει πληγωμένος. Η Μύρρα λυγίζει προς το τέλος 

του μύθου, όταν οι πράξεις αντεκδίκησης γίνονται ανελέητες: «Είν’ άδικο 

Κοσμά! δεν τη νιώθεις, τόσην ασκήμια; πού θα φτάσουμε;»17 και όταν έρχε-

ται η ώρα να γίνει ο Κοσμάς το τελευταίο θύμα της. Σπαράζει την ώρα της 

εκτέλεσής του από τους συντρόφους της, αλλά την επόμενη μέρα ξανα-

πηγαίνει στους Δεξιούς για να συνεχίσει ό,τι ακριβώς έκανε μέχρι τότε. Ο 

ρόλος της, όμως, είναι πλέον προφανής και ξεκινά ο διαδοχικός βιασμός 

της από τα μέλη της ομάδας. Η απελπισμένη της προσπάθεια να γλυτώ-

σει σαγηνεύοντας κάποιο από αυτά δεν ευοδώνεται. Το φρικτό τέλος της 

διήγηση της κατοχικής πραγματικότητας. Η τριτοπρόσωπη αφήγηση προσδίδοντας 

επίφαση αντικειμενικότητας, ενισχύει τον κυνικό ρεαλισμό του ύφους και έτσι προβαί-

νει στην υπονομευτική εξιστόρηση της κατασκευής των «ηρώων-αγωνιστών», καταλή-

γοντας στην απόδοση μιας αντιηρωικής πραγματικότητας.

14 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 70.

15 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 86.

16 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 110.

17 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 149.
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ανήκει στα κενά του μυθιστορηματικού μοντάζ που απαιτούν την ενεργο-

ποίηση του αναγνώστη.

Το προαναφερθέν μοντέλο, των τεσσάρων κοινωνικών μύθων, όχι μόνο 

ταξινομεί τη λειτουργία του γυναικείου χαρακτήρα, αλλά περιγράφει και 

την ταυτότητά του. Η Μύρρα ξεπερνά τους στερεοτυπικούς ρόλους των 

φύλων18, τις σχέσεις τους και το είδος της σεξουαλικής συμπεριφοράς που 

απορρέει από αυτούς, εξαιτίας του πολιτικού αγώνα της εναντίον των ιδεο-

λογικών της αντιπάλων, στο πλαίσιο ενός ανηλεούς Εμφυλίου, τον οποίο 

οι άντρες, σύντροφοι και αντίπαλοι, διεξάγουν με τα όπλα κι εκείνη με το 

σώμα της. Το πρόσωπό της, το μέρος του σώματος που συνήθως συνδέεται 

με την αποκάλυψη και την έκφραση των συναισθημάτων19 περιγράφεται 

«ακίνητο σαν άγαλμα»20 και η ίδια «έμοιαζε, λες, εικόνα»21. Μόνο τα μάτια 

της είναι «ανυπόταχτα» 22, αλλά πάντα τα σκιάζουν τα «τσίνουρά» της και 

δεν προδίδουν τις σκέψεις της. Έτσι, η παράξενη –κατά τον αφηγητή–23, 

Μύρρα, είναι αντιληπτή μόνο εξωτερικά, ως εικόνα ενός σώματος–πηγή 

ηδονής. Οι άλλοι νομίζουν ότι την ξέρουν αλλά τους ξεγελά οδηγώντας 

τους στο θάνατο, όπως η ομόηχή της, δύναμη υπέρτερη των αρχαίων θεών, 

Μοίρα24. 

18 Σε ανάλογο σχολιασμό του μυθιστορηματικού χαρακτήρα της Μύρρας προβαίνει η 

Μ. Νικολοπούλου στη μελέτη «Ο “τριακονταετής πόλεμος”: Η πεζογραφία με θέμα 

τον εμφύλιο και η διαχείριση της μνήμης στο πεδίο της αφήγησης (1946-1974)», στο 

Γ. Αντωνίου-Ν. Μαραντζίδης (επιμ.), Η εποχή της σύγχυσης. Η δεκαετία του ’40 και η 

ιστοριογραφία, βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Ι. Δ. Κολλάρου & ΣΙΑΣ Α. Ε., Αθήνα 2008, 

σελ. 468-470.

19 Αλλά και τα όποια συναισθήματα ανησυχίας της Μύρρας εκφράζονται σωματικά ως 

ανατρίχιασμα. Βλ. Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 102.

20 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 48.

21 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 48.

22 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 48.

23 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 48.

24 Κι αν επεκταθούν αρχετυπικά οι θεϊκές διαστάσεις της ταυτότητάς της, εκτός από 

θεότητα και πλανεύτρα, η Μύρρα παρουσιάζεται και ως μητέρα-γη: το ποθητό κορμί 

μεταβάλλεται σε μητρική αγκαλιά, καθώς πάντα ο εραστής ακουμπά το κεφάλι του στο 

στήθος της κοπέλας, εκείνη του χαϊδεύει τα μαλλιά και τότε της παραδίνεται συναι-

σθηματικά και διανοητικά. Συγκεντρώνει, δηλαδή, τα χαρακτηριστικά και των τριών 

γυναικείων τύπων που σύμφωνα με τον J. Campbell μπορεί να συναντήσει ο αρχετυ-

πικός ήρωας στην πορεία του για το ηρωικό κατόρθωμα. (Βλ. J. Campbell, Th e Hero 

with a Th ousand Faces, Princeton University Press, Princeton New Jersey 19682, σελ. 97 

κ. εξ., σελ. 297 κ. εξ. και C. Pearson, K. Pope, ό.π., σελ. 4). Αλλά η εμφάνιση αρχετυπι-

κών ηρωικών στοιχείων σε ένα ρεαλιστικό μυθιστόρημα ενισχύει τον αντιηρωισμό του 

κειμένου και των χαρακτήρων του. Βλ. σχετικά Π. Μ. Χατζηγεωργίου, Οι μεταμορφώ-

σεις του αντιήρωα στο νεοελληνικό μυθιστόρημα του 19ου και του 20ού αιώνα: από την 

Πάπισσα Ιωάννα στα Βαμμένα Κόκκινα Μαλλιά, αδημοσίευτη διδακτορική διατριβή, 

Ε.Κ.Π.Α., Αθήνα 2009, σελ. 253-270. Για τη Μύρρα-Μοίρα, βλ. κι όσα πολύ εύστοχα 
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Σε ορισμένες περιστάσεις φαίνεται πως η Μύρρα όχι απλώς αγωνίζεται 

αλλά και ανταγωνίζεται τους άντρες25. Ο ανταγωνισμός ανάμεσα στα δύο 

φύλα, απαραίτητο συστατικό κατά τον καθορισμό της έμφυλης ταυτότη-

τας26, αποτελεί, άλλωστε, ευρύτερη συγγραφική θέση του Ν. Κάσδαγλη27. 

Κι επειδή «[ο] άντρας και η γυναίκα δεν πλάστηκαν αδερφοί»28, η ταυτό-

τητα της Μύρρας κατασκευάζεται σωματικά, από μια πατριαρχικά ανδρική, 

αφηγηματική προοπτική: η γυναίκα είναι κορμί, αιώνιο αντικείμενο του 

αντρικού πόθου, για την ικανοποίηση του οποίου, άλλωστε, προορίζεται: η 

Μύρρα είχε «λυγερή κορμοστασιά»29, «το στήθος της φούσκωσε, ολάκερο 

το κορμί της ξεχώρισε»30, «ανάδεψε το κορμί της και τ’ αστέρια σβήσανε»31, 

«έγειρε πίσω το κορμί της και τον συνεπήρε»32, «τραβούσε τους άντρες […] 

με τη μυρουδιά της, [το] χάδι [της] που άναβε, κι ο καθένας έλπιζε μια μέρα 

να το χαρεί μοναχός»33 και ο Κοσμάς, «ένιωθε πάνω του το ζεστό κορμί, 

τη μυρωδιά της κοπέλας»34, «κατάλαβε τη μεγάλη δύναμη της σάρκας»35, 

«είδε το όμορφο κορμί  της ν’ αγγίζει ελαφριά ένα δυο χασομέρηδες […] 

ένιωθες το κάλεσμα του φύλου να σεργιανάει»36, «ένιωθε ν’ αναδεύεται 

το κορμί του κοριτσιού»37. Αυτό το κορμί ο Κοσμάς προσπάθησε ανεπιτυ-

χώς να αντικαταστήσει με το «γερασμένο κι ασουλούπωτο, όλο κόκαλα»38 

κορμί μιας άσχημης πόρνης για να ξεπεράσει το χωρισμό τους.

παρατηρεί η Λ. Τσιριμώκου στο μελέτημά της, «Νίκος Κάσδαγλης: Παρουσίαση - Ανθο-

λόγηση», στο Η Μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ως τη δικτατορία 

του ’67, τόμ. Γ΄, εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 1989, σελ. 312.

25 Βλ. τα περιστατικά στις σελ. 102, 106 του μυθιστορήματος στην έκδοση που αναφέρε-

ται μέχρι τώρα.

26 Βλ. Ν. Βολντμάν, Κ. Κλαπίς-Ζιμπέρ et alii, «Πολιτισμός και εξουσία των γυναικών: 

δοκίμιο ιστοριογραφίας», μετ. Ε. Ριζάκη, στο Ε. Αβδελά, Α. Ψαρρά (επιμ), Σιωπηρές 

Ιστορίες. Γυναίκες και φύλο στην ιστορική αφήγηση, εκδόσεις Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1997, 

σελ. 344.

27 Στην πεζογραφία του Ν. Κάσδαγλη ταυτόχρονα με τις ανολοκλήρωτες ψυχοσυναι-

σθηματικά σχέσεις των δύο φύλων, εμφανίζεται και «κάποια υπόγεια ανταγωνιστική 

διάθεση ανάμεσα στον άντρα και στη γυναίκα». Βλ. Σ. Διαλησμάς, ό.π., σελ. 199.

28 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 101.

29 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 48.

30 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 96.

31 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 99.

32 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 108.

33 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 163-164.

34 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 73.

35 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 100.

36 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 106.

37 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 111.

38 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 114.

308 Παναγιώτα Χατζηγεωργίου



Μια τέτοια οπτική γωνία, που δέχεται ως φυσιολογικό το να «[ε]ίσαι 
γυναίκα, και [ν]α βάζεις το κορμί σου δόλωμα»39, μυθοπλαστικά αποκα-
λύπτει ότι το γυναικείο σώμα που συνδέεται με την επιθυμία και την 
απόλαυση, μπορεί να ασκήσει έλεγχο και εξουσία, αποτελεί, δηλαδή, μέσο 
άσκησης πολιτικής40. Όμως, πολιτική εξουσία, μεταξύ άλλων, σημαίνει ότι 
κάποιος ισχυρίζεται ότι δικαιούται να/ ή του επιτρέπεται να/ εφαρμόζει 
τις αποφάσεις του, να ασκεί τη βούλησή του στην υπηρεσία όλων, με την 
πειθώ ή με τη βία οποιασδήποτε μορφής41. Συνεπώς ο φορέας της εξουσίας 
ή ο διεκδικητής της δύναται να μετατρέπει το χώρο του γυναικείου σώμα-
τος και της επιθυμίας σε πεδίο συγκρούσεων για τη διατήρηση ή κατά-
κτηση της εξουσίας42.  

Στα δόντια της μυλόπετρας η αντιηρωική αφήγηση ενός πολιτικοϊστο-
ρικού γεγονότος, όπου συμπρωταγωνιστεί ένας γυναικείος χαρακτήρας, 
έχει ως παράπλευρη συνέπεια την ανάδειξη δύο θεμάτων–ταμπού: της 
γυναικείας επιθυμίας43 και του τρόπου συμμετοχής των γυναικών στην 
πολιτική–πολεμική δράση44. Η αγωνίστρια Μύρρα, καλείται να διαχειρι-

39 Ν. Κάσδαγλης, ό.π., σελ. 110.

40 Βλ. S. R. Suleiman, «(Επαν)εγγράφοντας το σώμα: η πολιτική και η ποιητική του 

γυναικείου ερωτισμού», στο S. R. Suleiman, Το γυναικείο σώμα στον δυτικό πολιτισμό. 

Σύγχρονες προσεγγίσεις, μετ., εισαγ., ερμην. σχόλ., Ε. Βογιατζάκη, Σαββάλας, Αθήνα 

2008, σελ. 87.

41 Βλ. Μ. Γκοντελιέ, «Οι γυναίκες και η πολιτική εξουσία. Η άποψη ενός ανθρωπολόγου», 

στο G. Duby, M. Perrot (επιμ.), Γυναίκες και Ιστορία, Πρακτικά Συμποσίου, Σορβόννη 

13-14 Νοεμβρίου 1992, μετ.: Κ. Καρλαύτη, επιμ.: Β. Τσοκόπουλος, ελληνικά γράμματα, 

Αθήνα 1995, σελ. 110-111.

42 Μάλιστα, η φεμινίστρια M. B. Rose εξαρτά τον καθορισμό της ηρωικής ταυτότητας από 

τη γενετικά καθορισμένη θέση του εαυτού σχετικά με την απόλαυση και την εξουσία (“I 

view the heroic as a gendered positioning of the self in relation to pleasure and power”). 

M. B. Rose, Gender and Heroism in Early Modern English Literature, Th e University of 

Chicago Press, Chicago & London 2002, σελ. xviii.

43 Σχετικά με τη γυναικεία επιθυμία, βλ. Monique Canto, «Γυναικείο σώμα και πολιτική: 

στοχασμοί πάνω στον Πλάτωνα», στο S. R. Suleiman, Το γυναικείο σώμα στον δυτικό 

πολιτισμό. Σύγχρονες προσεγγίσεις, μετ., εισαγ., ερμην. σχόλ., Ε. Βογιατζάκη, Σαββάλας, 

Αθήνα 2008, σελ. 563 κ. εξ.

44 Και σήμερα ακόμη, είναι θέμα που προκαλεί αμηχανία τουλάχιστον σε γυναίκες μελε-

τήτριες, όπως φαίνεται, για παράδειγμα, στην εκτενή μελέτη της Ο. Βαρών-Βασάρ για 

τους νέους και τις νέες που συμμετείχαν στην Αντίσταση και όπου δεν παρουσιάζεται 

με αναλυτικό τρόπο ο τρόπος και το είδος της γυναικείας συμμετοχής στην Αντίσταση. 

Εύλογη είναι η σχετική διαπίστωση-ομολογία της ίδιας της συγγραφέως. Βλ. Ο. Βαρών-

Βασάρ, Η ενηλικίωση μιας γενιάς. Νέοι και νέες στην Κατοχή και στην Αντίσταση, Βιβλι-

οπωλείον της «Εστίας», Ι. Δ. Κολλάρου & ΣΙΑΣ Α.Ε., Αθήνα 2009, σελ. 107. Φεμινί-

στριες ιστορικοί, όπως η Α. Ψαρρά, τονίζουν ότι «οι όροι της γυναικείας «εξόδου» [κατά 

τη δεκαετία του 1940] στον δημόσιο χώρο παραμένουν […] αδιερεύνητοι» και ότι «οι 

κατοχικές γυναικείες εμπειρίες, περισσότερο ποικίλες και αντιφατικές από όσο αφήνουν 

να εννοηθεί η συχνά μυθευτικές αναγνώσεις τους, ρίχνουν βαριά τη σκιά τους στις μετα-
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στεί αποφάσεις που δεν πήρε και να αποδεχθεί τη διαχείριση της επιθυ-
μίας της από άλλους, να βιώσει, δηλαδή, τη σύγκρουση του σώματος και 
της ταυτότητάς της45. Οι πολεμικές συγκρούσεις της επιτρέπουν, πλέον, να 
βγει στο κοινωνικό προσκήνιο και να δράσει αυτόνομα αλλά όχι ανεξάρ-
τητα. Το κυρίαρχο αξιακό σύστημα, στο πλαίσιο του οποίου διαμορφώθη-
καν οι εμπόλεμες ιδεολογίες, έχει ήδη προχωρήσει από την εγκαθιδρυμένη 
αποσιώπηση της γυναικείας επιθυμίας στην επαναλαμβανόμενα κατευθυ-
νόμενη εκδήλωσή της.

Αυτός ο τρόπος πολεμικής άρα και πολιτικής συμμετοχής των γυναι-
κών είναι διαχρονικά αποδεκτός από την πατριαρχική κοινωνία, γιατί σε 
περιόδους συγκρούσεων, οπότε χαλαρώνουν τα κοινωνικά ήθη, το κατε-
στημένο πολιτικό σύστημα μπορεί να χρησιμοποιεί τη γυναίκα ως ερωτική 
παγίδα για την επίτευξη των στόχων του46, χωρίς το φόβο ενδεχόμενων 
μεταπολεμικών συνεπειών, όπως η μεταβολή του κοινωνικού status quo 
υπέρ των γυναικών. Το ενδιαφέρον «αμάρτημα» του μυθιστορήματος είναι 
ότι μια τέτοια πολεμική τακτική αποδίδεται στην Αριστερά, η οποία ευαγ-
γελιζόταν τον απόλυτο σεβασμό στη γυναίκα και την ισοτιμία στον αγώνα, 
υποσχέσεις, όμως, που συχνά οδηγούσαν στον ίδιο συντηρητισμό με αυτόν 
της Δεξιάς47. Η προαναφερόμενη κριτική αντίδραση του Δ. Ραυτόπουλου 
απέναντι στις πράξεις της Μύρρας είναι εύγλωττη. 

πολεμικές εξελίξεις». Βλ. Α. Ψαρρά, «Λόγοι γυναικών, λόγοι περί γυναικών: Πολιτικές 

χρήσεις της μητρότητας στην Ελλάδα του Εμφυλίου Πολέμου», στο Β. Κοντογιάννη 

(επιμ.), Λόγος γυναικών. Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου, Κομοτηνή, 26-28 Μαΐου 2006, 

Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο, Αθήνα 2008, σελ. 657, 658.

45 Βλ. C. Belsey, «Γράφοντας για την επιθυμία», στο Τ. Κροντήρη (επιμ.), Γυναίκα. Λογο-

τεχνία. Θεωρία, Εργασίες Συμποσίου που πραγματοποιήθηκε 14-15 Μαΐου 1992 στο 

Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, χορηγός: Βρετανικό Συμβούλιο, μετ.: Γ. 

Κρητικός, Τμήμα Αγγλικής Λογοτεχνίας, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 

[Θεσσαλονίκη] 1994, σελ. 5.

46 Παράδειγμα, η σχεδόν πορνογραφική προβολή του γυναικείου σώματος και το φόβη-

τρο της θανάσιμης γόησσας που θα σαγηνεύσει προκειμένου να αποσπάσει μυστικά και 

να καταστρέψει το έθνος είναι ευρύτατα διαδεδομένα στοιχεία της πολεμικής προπα-

γάνδας των δυτικών συμμάχων για την ανύψωση του ηθικού των στρατιωτών τους κατά 

το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο.  Βλ. S. Cubar, “ ‘Th is Is My Rifl e, Th is Is My Gun’: World War 

II and the Blitz on Women” στο Behind the lines. Gender and the Two World Wars, Yale 

University Press, New Haven and London 1987, σελ. 231, 239-240. Και στην Ελλάδα 

ο δεξιός Τύπος χρησιμοποιεί την ίδια σεξιστική προπαγάνδα εναντίων των ανταρτισ-

σών. Βλ. Ε. Κοντογεωργίου, «Οι Πασιονάριες του Γράμμου», Κυριακάτικη Ελευθεροτυ-

πία (επτά, τεύχ. 433), 7/3/2010, σελ. 16-17. 

47 Κατά την Α. Ψαρρά, η αφήγηση της γυναικείας αντιστασιακής δράσης «τόσο στην  

“εθνικόφρονα” όσο και στην “αριστερή” εκδοχή της» ανιστορούσε με θαυμασμό τη 

γυναικεία ανδρεία στις έκτατες περιστάσεις της εποχής αλλά «ο γυναικείος ιδεότυπος 

της εποχής δεν προέβλεπε ανεπίστρεπτες ανατροπές». Βλ.  Α. Ψαρρά, ό.π., σελ. 658. Για 

το συντηρητισμό στην ΕΠΟΝ και γενικότερα στην αριστερή αντίσταση, βλ. Ο. Βαρών-

Βασάρ, ό.π., σελ. 108-113.
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Επίσης, αποτέλεσμα ωμού ρεαλισμού κι όχι φεμινιστικής πρόθε-

σης είναι η πρωτοποριακή ακόμα και σήμερα αφήγηση της σεξουαλικής 

πρωτοβουλίας της Μύρρας, όταν πεισματικά θέλει να διεγείρει το λαβω-

μένο κι αποκαμωμένο Κοσμά ερεθισμένη από αυτήν την ίδια του την κατά-

σταση. Ο αφηγηματικός στόχος είναι η δημιουργία αμφιβολίας γύρω από 

τα ερωτικά ή αγωνιστικά ελατήριά της. Εντούτοις, πρόκειται για μια απρο-

κάλυπτη εκδήλωση της γυναικείας ερωτικής επιθυμίας, η οποία συνήθως 

παρουσιάζεται περιφραγμένη από το συναίσθημα ή δικαιολογείται ως 

υποταγή στο αντρικό κάλεσμα. 

Τέλος, πρέπει να παρατηρηθεί πως η «σωματική συγκρότηση» της 

ταυτότητας της μυθιστορηματικής συμπρωταγωνίστριας λαμβάνει χώρα σε 

ένα κείμενο όπου υπάρχει έντονη η αίσθηση του ανθρώπινου σώματος και 

της ποικίλης επαφής με αυτό: κάποιες φορές εμφατικά –με σχόλιο για την 

ανθρώπινη μυρωδιά– περιγράφονται σωματικές καταπονήσεις, έκκριση 

σωματικών υγρών, ξυλοδαρμοί, τρόποι δολοφονίας, πληγές και πτώματα, 

βιασμοί, σεξουαλικές συνευρέσεις. Είναι μία από τις αφηγηματικές τεχνι-

κές για να «απεικονισθεί» πώς ο άνθρωπος, άντρας ή γυναίκα, συντρίβεται 

σε μια ιστορική εποχή–μυλόπετρα, που όλοι αλέθονται αναπόδραστα και 

τραγικά στα «δόντια» της.

Κατά τη μυθολογία48, την πανέμορφη Μύρρα ή Σμύρνα, κόρη του 

Κίνυρα ή του Θείαντα, καταράστηκε η θεά Αφροδίτη να ερωτευτεί παρά-

φορα τον πατέρα της. Η κοπέλα κατάφερε με δόλο να συνευρίσκεται μαζί 

του μέχρι που την ανακάλυψε ο ίδιος, ενώ εκείνη ήταν ήδη έγκυος στον 

Άδωνι. Οι θεοί τη λυπήθηκαν και τη μεταμόρφωσαν στο δέντρο σμύρα ή 

σμύρνα. Και η μυθιστορηματική Μύρρα ασταμάτητη συνέχιζε το θανάσιμο 

ερωτικό της παιχνίδι. Δεν τη λυπήθηκε κανένας θεός, δεν προσφέρθηκε ως 

δώρο σε θεία γέννηση αλλά ως θυσία στο βωμό της μισαλλοδοξίας. 

•

48 Ο συγκεκριμένος μύθος αποτελεί «γέφυρα» μεταξύ των ελληνικών και των ανατολι-

κών παραδόσεων και παραδίδεται σε πολλές εκδοχές. Βλ. σχετικά Ι. Θ. Κακριδής (γεν. 

εποπτ.), Ελληνική μυθολογία, τόμ. 3 (Οι ήρωες. Τοπικές παραδόσεις), Εκδοτική Αθηνών, 

Αθήνα 1986, σελ. 193, 357.
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Το ξύπνημα και το ταξίδι: νεαρές ηρωίδες 

ταξιδεύουν σε αναζήτηση της ταυτότητας

Σοφία Χατζηδημητρίου-Παράσχου – Τζίνα Καλογήρου

Η αποδημία σε ξένη γη εμφανίστηκε ως λογοτεχνικό μόρφωμα ταυτό-

χρονα με την εμφάνιση του ίδιου του λογοτεχνικού φαινομένου, όπως 

ασφαλώς καταδεικνύει το αφετηριακό κείμενο της Ομηρικής Οδύσσειας. 

Από την πρώτη αισθητική της εμφάνιση και για διάστημα πολλών αιώνων, 

η απομάκρυνση από το γενέθλιο τόπο – και η συνακόλουθη μετεγκατά-

σταση – νοηματοδοτήθηκε ως επώδυνη στέρηση της πατριδικής γης, 

την οποία ο λογοτεχνικός ήρωας βιώνει τυραννικά μέσα από τη διαρκή 

σύγκριση του ξένου τόπου με τον δικό του. Η αδιαμφισβήτητη υπεροχή 

του γενέθλιου τόπου εγκαθιδρύει στην ψυχή του ξενιτεμένου τον βασα-

νιστικό πόθο της επιστροφής, ψυχική κατάσταση την οποία μοναδικά 

απέδωσε η ελληνική γλώσσα με τον όρο «νοσταλγία». 

Η ελληνική λογοτεχνία της αποδημίας και της μετανάστευσης στηρί-

χθηκε ως επί το πλείστον στην έννοια των γεωγραφικών ορίων, των συνό-

ρων, η διάβαση των οποίων σηματοδοτούσε το πέρασμα σε έναν άλλο 

κόσμο, άγνωστο και διαφορετικό, κάποτε αφιλόξενο και εχθρικό. Στα έργα 

αυτά η μοναδικότητα της ελληνικής ιθαγένειας, αυτό το οποίο αποδόθηκε 

ως «ελληνικότητα», αντιπαραβλήθηκε με την «ευρωπαϊκότητα» και την 

παγκοσμιότητα, που αντίστοιχα προβλήθηκαν ως απειλητικοί αντίπαλοι. 

Σήμερα, ωστόσο, εποχή κατά την οποία η ίδια η έννοια των συνόρων 

έχει αμετάκλητα τρωθεί και το παραδοσιακό δίπολο πατρίδα–ξενιτιά (πιο 

στενά: ελληνικότητα–ευρωπαϊκότητα) έχει προ πολλού ξεπεραστεί, οι 

συγγραφείς διαμορφώνουν τις ταυτότητες μιας σειράς μυθοπλαστικών 

ηρώων οι οποίοι ταξιδεύουν, μετακινούνται και υπερβαίνουν με χαρακτη-

ριστική ευκολία τα σύνορα της πατρίδας τους, απέχοντας βεβαίως πολύ 

από την παραδοσιακή εικόνα του Έλληνα μετανάστη/ξενιτεμένου. 

Η αποδημία σε ξένη γη δεν συνοδεύεται αναγκαστικά από αισθήματα 

ξεριζωμού και πατριδικής στέρησης, αλλά είναι μια μάλλον συνηθισμένη 

διαδικασία μέσα σ’ έναν πλανήτη πολύχρωμο και παγκοσμιοποιημένο 

που ευνοεί τις μεταιχμιακές καταστάσεις και τις ποικίλες μείξεις εθνοτή-

των, φυλών, γλωσσών και πολιτισμών. Η κοσμοπολίτικη τάση των σύγχρο-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



νων έργων διαφέρει ριζικά από εκείνη με την οποία τροφοδότησαν την 

πεζογραφία οι κοσμοπολίτες λογοτέχνες της λεγόμενης γενιάς του ’30, 

οι οποίοι, έχοντας ως επίκεντρο τον Έλληνα, παρουσίαζαν μέσα από μια 

μυθοποιητική διόγκωση, ως σπάνια και μοναδική εμπειρία τη διαμονή 

του στο εξωτερικό και την οικείωσή του με την ευρωπαϊκή κουλτούρα. 

Σπάζοντας τα σύνορα της κλειστής ή και επαρχιώτικης ελληνικής κοινω-

νίας, οι μεσοπολεμικοί ήρωες – στη συντριπτική τους πλειοψηφία άνδρες 

– βιώνουν ριζικά διαφορετικές εμπειρίες στις ευρωπαϊκές μεγαλουπόλεις. 

Αντίθετα, οι σύγχρονοι χαρακτήρες, κοσμοπολίτες και παγκοσμιοποι-

ημένοι εξ απαλών ονύχων, γνωρίζουν πολύ καλά ότι η ζωή στο εξωτερικό, 

έχοντας προ πολλού απωλέσει την ηλεκτρική σαγήνη της και την εξιδα-

νικευτική της αίγλη, συντίθεται από αντιθέσεις, αντιφάσεις, ετερότητες, 

πολυφωνικές ζώνες επαφής με τον υπόλοιπο κόσμο.

Η διεύρυνση των γεωγραφικών ορίων, η διάβαση των πάσης φύσεως 

συνόρων, ο συγκρητισμός και η υβριδικότητα αποτελούν αναμφίβολα 

κύρια θεματικά και μορφολογικά γνωρίσματα της σύγχρονης μυθιστορι-

ογραφίας. Οι σύγχρονοι πεζογράφοι, εστιάζουν το ενδιαφέρον τους στην 

ανάδειξη της διαφορετικότητας, της ριζικής ετερότητας των ανθρώπων 

καθώς και στη σύγκλιση ανθρώπων από διαφορετικούς γεωγραφικούς, 

εθνοτικούς και πολιτισμικούς χώρους.1 Η έμφαση πλέον μετατοπίζεται 

στην αποτύπωση και ανάδειξη των ηθικών, ψυχολογικών, πολιτισμικών και 

κοινωνικών παραμέτρων που επιτρέπουν την ανάδυση νέων ταυτοτήτων 

μέσα στο ρευστό και ραγδαία μεταλλασσόμενο σύγχρονο κόσμο ή, ειδικό-

τερα, μέσα στη Βαβέλ της ενωμένης Ευρώπης.

Μια ενδιαφέρουσα εκδοχή της αποδημίας είναι αυτή που αφορά τη 

μεθοριακή διάβαση του νεαρού ήρωα, την οποία επίσης συναντούμε για 

πρώτη φορά στην ομηρική Τηλεμάχεια. Από την ώρα που ο νεαρός Τηλέ-

μαχος αποφασίζει να ταξιδέψει έξω από τα σύνορα της πατρίδας του 

Ιθάκης για να αναζητήσει και να βρει απαντήσεις στα εναγώνια ερωτήματά 

του, η νεανική αφύπνιση και το ταξίδι συνδέθηκαν αναπόδραστα μέσα στη 

λογοτεχνία. 

Η ευρωπαϊκή και η παγκόσμια λογοτεχνία μας έδωσαν πολλά έργα 

στα οποία θεματικός πυρήνας είναι το πέραν των πατριδικών ορίων ταξίδι 

του νεαρού ήρωα. Σε πολλές περιπτώσεις, το μοτίβο του ταξιδιού εμπε-

ριέχεται στο γνωστό (και ιδιαίτερα δημοφιλές κατά τον 19ο αι.) είδος του 

bildungsroman,2 δηλαδή του μυθιστορήματος μαθητείας και εξέλιξης, 

1 Για τη σύγχρονη ελληνική πεζογραφία της μετανάστευσης βλ. Venetia Balta, Problèmes 

d’identité dans la prose grecque contemporaine de la migration , Paris: L’ Harmattan 1998.

2 Για το λογοτεχνικό είδος του bildungsroman βλ. ενδεικτικά, την κλασική μελέτη του Μ. 

Μ. Bakhtin, «Th e bildungsroman and its signifi cance in the history of realism (Towards 
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κατέχοντας κομβική θέση στην απεικόνιση της εξελικτικής πορείας του 

κεντρικού ήρωα.

Τα αντίστοιχα μυθιστορήματα με κεντρική ηρωίδα μια νέα γυναίκα 

ανήκουν στο λογοτεχνικό είδος το οποίο έχει αποδοθεί με τον όρο «fi ction 

of female development»3, δηλαδή μυθιστόρημα γυναικείας ανάπτυξης. 

Τα μυθιστορήματα αυτά θεωρούνται παραλλαγή του bildungsroman, και 

συνήθως απεικονίζουν την εξελικτική πορεία μιας γυναικείας μορφής προς 

μια κατάσταση αυτογνωσίας και ωριμότητας – μυθιστορήματα όπως το 

Th e Voyage Out (1915) της Virginia Woolf4 ή το Th e Awakening (1899) της 

Kate Chopin θεωρούνται αντιπροσωπευτικά παραδείγματα του είδους. Τα 

μυθιστορήματα γυναικείας ανάπτυξης του 19ου αιώνα χαρακτηρίζονται είτε 

από ευφορική πλοκή που καταλήγει στο γάμο της ηρωίδας (Jane Eyre 1847, 

της Ch. Brondë) είτε από δυσφορική πλοκή που καταλήγει στο θάνατο της 

ηρωίδας (Th e Mill on the Floss, 1860, της George Eliot). Σε κάθε περίπτωση, 

η μόνη απόλυτη και αναγνωρίσιμη αρχή για την οργάνωση και νοηματο-

δότηση της αφηγούμενης ιστορίας είναι η (ανα)διαμόρφωση της προσω-

πικότητας της ηρωίδας. 

Το σύγχρονο μυθιστόρημα γυναικείας ανάπτυξης εγγράφεται σ’ ένα 

κοινωνικό πλαίσιο σύμφωνα με το οποίο οι παραδοσιακοί ρόλοι του γάμου 

και της μητρότητας δεν θεωρούνται επαρκείς για την προσωπική ολοκλή-

ρωση της γυναίκας. Στον αντίποδα του παραδοσιακού ρόλου, η διάρρηξη 

των ασφυκτικών οικογενειακών πλαισίων μέσω του ταξιδιού, η αναμέ-

τρηση με τον εαυτό μέσα στο άγνωστο περιβάλλον του νέου τόπου, οι 

κάθε λογής συναισθηματικές εμπειρίες που αποκτώνται από την επαφή με 

το διαφορετικό, μεταμορφώνουν τη νεαρή ηρωίδα από άβουλη και συναι-

σθηματικά ανώριμη ύπαρξη σε μια γυναίκα η οποία έχει χαρτογραφήσει 

a historical typology of the novel)», στον τόμο M. M. Bakhtin, Speech Genres and 

Other Essays, ed. by C. Emerson and M. Holquist, translated by V. W. Mc Gee, Austin: 

University of Texas Press 1986, σσ. 10-58. Βλ. επίσης, Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, Η 

Γραφή και η Βάσανος. Ζητήματα λογοτεχνικής αναπαράστασης, Αθήνα: Πατάκης 2000, 

σσ. 60-75.

3 Βλ. σχετικά Th e Voyage In. Fictions of Female Development, edited by E. Abel, M. Hirsch 

and E. Langland. Hanover and London: Published for Dartmouth College by University 

Press of New England 1983. Επίσης, Nancy Miller, Th e Heroine’s Text: Readings in the 

French and English Novel. New York: Columbia University Press 1980. Βλ. επίσης, το 

άρθρο της Μ. Αναστασοπούλου, «Η αναζήτηση ταυτότητας στο Η αφύπνιση της Kate 

Chopin και το Η Μεγάλη Πράσινη της Ευγενίας Φακίνου», περ. Σύγκριση, τ. 2-3,Νοέμ-

βρης 1991, σσ. 3-19.

4 Η δυσφορική τροπή της πλοκής στο συγκεκριμένο μυθιστόρημα καθώς και το αποφα-

σιστικής σημασίας ταξίδι της ηρωίδας στην εξωτική Ν. Αμερική είναι στοιχεία που 

θυμίζουν το Αφρικανικό Ημερολόγιο της Σ. Τριανταφύλλου. Για το μυθιστόρημα της V. 

Woolf βλ. Th e Voyage In, ό.π., σσ. 3-4.
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την προσωπική της πορεία στη ζωή. Στα σύγχρονα δείγματα του είδους 

το αφηγηματικό κλείσιμο (closure) δεν παρουσιάζει την απολυτότητα που 

εμπεριέχεται στο δίπολο γάμος/θάνατος. Το τέλος της αφήγησης βρίσκει 

την ηρωίδα ανοιχτή στις προκλήσεις του αύριο, σ’ ένα νέο ξεκίνημα για 

αυτοκαθορισμό της ταυτότητάς της.

Τα τέσσερα μυθιστορήματα τα οποία εξετάζονται στη συνέχεια, γραμ-

μένα όλα από γυναίκες Ελληνίδες πεζογράφους, νοηματοδοτούνται από 

την έννοια του ταξιδιού, της διάβασης των συνόρων και της μετέπειτα 

ζωής «εν τη ξένη». Οι ηρωίδες των έργων βιώνουν μια οριακή εμπειρία 

μεθοριακής διάβασης5 που τους δίνει τη δυνατότητα να διαμορφώσουν 

ή να επαναπροσδιορίσουν την ταυτότητά τους μέσα σ’ ένα ρευστό πολυ-

πολιτισμικό τοπίο. Τα συγκεκριμένα έργα μπορούν να θεωρηθούν χαρα-

κτηριστικά παραδείγματα της κεντρόφυγης τάσης,6 η οποία αναπτύσσεται 

στην ελληνική πεζογραφία από τη δεκαετία του ’80, καθώς πολλά μυθι-

στορήματα διαδραματίζονται – εν μέρει – εκτός Ελλάδας, ενώ το στοιχείο 

του ταξιδιού ή της περιπλάνησης κυριαρχεί.

Πρόκειται για τα μυθιστορήματα: Ο χορός της ζωής (Πατάκης 1998) της 

Ζωρζ Σαρή, Τα χρόνια τρέχοντας (Πατάκης 1999) της Τούλας Τίγκα, Το 

Μαγείο (Εστία 1999) της Δήμητρας Κολιάκου και το Αφρικανικό ημερολό-

γιο (Πατάκης 2008) της Σώτης Τριανταφύλλου.

Στο Χορό της ζωής ηρωίδα είναι η εικοσάχρονη Χριστίνα, η οποία τον 

Ιανουάριο του 1947 επιβιβάζεται στο πλοίο «Κορινθία» με προορισμό τη 

Μασσαλία της Γαλλίας. Στη ζοφερή και ανελεύθερη αυτή εποχή για την 

Ελλάδα είναι από τους λίγους τυχερούς που εξασφάλισαν το πολυπόθητο 

διαβατήριο για την ελευθερία. Φτάνει στο μεταπολεμικό κρύο και πεινα-

σμένο Παρίσι,7 αποφασισμένη «να αρπάξει τον ταύρο από τα κέρατα» (σ. 

5 Βλ. σχετικά τον τόμο Α. Σπυροπούλου – Θ. Τσιμπούκη (επιμ.), ό.π. και ειδικότερα τη 

μελέτη του Β. Λαμπρόπουλου, «Μεθοριακή λογοτεχνία και κριτική», σσ. 57-68.

6 Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, «Το ευρωπαϊκό ίνδαλμα και ο κλειστός τόπος: κεντρόφυγες 

και κεντρομόλες τάσεις στο ελληνικό μυθιστόρημα», στον τόμο Α. Σπυροπούλου – Θ. 

Τσιμπούκη, (επιμ.), ό.π., σσ. 89-90.

7 Ειδικά για τη λειτουργία της πόλης των Παρισίων στο μυθοπλαστικό κόσμο της Ζωρζ 

Σαρή, βλ. Διαμάντη Αναγνωστοπούλου, «Λειτουργίες των τόπων στα μυθιστορήματα 

της Ζωρζ Σαρή» στο [επιμ.] Άντα Κατσίκη-Γκίβαλου, Όταν… η Ζωρζ Σαρή. Πρακτικά 

ημερίδας, Αθήνα: Πατάκης 2009, σσ. 161-162: «Ο τόπος του Παρισιού είναι ένας μύθος 

της νεότητας, η συνάντηση με το άγνωστο και το πεπρωμένο του προσώπου η μεταφορά 

για την επιθυμία του να κατακτήσει το θέατρο, τον κόσμο και την ελευθερία… ο τόπος 

έχει μια κυριολεκτική και μια συμβολική αξία, μια λειτουργία ταυτόχρονα γεωγραφική 

και μεταφορική. Το Παρίσι είναι… ο χώρος της εξορίας αλλά και της τέχνης, της κουλτού-

ρας, της αριστερής ιντελιγκέντσιας. Επιδρά στο πρόσωπο και μέσα από αποχωρισμούς, 

συναντήσεις, απώλειες, το διαμορφώνει και του επιτρέπει να ωριμάσει μέσα από την 
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21) και να πραγματοποιήσει το μεγάλο της όνειρο να σπουδάσει ηθοποιός. 

Ζητά καταφύγιο, ασφάλεια και ψευδαίσθηση πατρίδας στην εκεί ελληνική 

παροικία και ξεκινά τον αγώνα της επιβίωσης. Τα τραύματα του πολέμου 

και τα οδυνηρά «Δεκεμβριανά» είναι νωπά μέσα της, η μοναξιά πολλές 

φορές αβάσταχτη, αλλά αντίβαρο στις δυσκολίες είναι τα όνειρα και οι 

φιλοδοξίες της. «Θέλω να σκαρφαλώσω στην κορυφή, να γίνω σημαντική» 

(σ. 111) είναι το όνειρο που την ενδυναμώνει. Με τη σκληρή και αδιάκοπη 

δουλειά αποκοιμίζει τις τύψεις της ότι η ίδια είναι ασφαλής και ελεύθερη 

ενώ οι φίλοι της στην Ελλάδα είναι φυλακισμένοι ή εκτοπισμένοι. 

Η πληγή ωστόσο που δεν κλείνει μέσα στην ψυχή της ηρωίδας είναι 

η σκέψη ότι ζει μια «κλεμμένη ζωή», μια ζωή που στηρίχθηκε στο θάνατο 

της αδερφής της. Όπως μας αποκαλύπτει η αναμνηστικού τύπου αφήγηση, 

η Χριστίνα και η δίδυμη αδελφή της Λευκή μοιάζουν σαν δυο σταγόνες 

νερό. Στην κατοχή η ίδια έγινε ενεργό μέλος της Αντίστασης ενώ η Λευκή 

παρέμεινε αμέτοχη. Σε έφοδο όμως η οποία έγινε στο σπίτι της οι γερμανοί 

συνέλαβαν την αδερφή της νομίζοντάς της για την ίδια. Η μητέρα της, η 

οποία ήταν παρούσα στη σύλληψη, φώναξε το όνομα «Χριστίνα» επισφρα-

γίζοντας την παρεξήγηση. Η Λευκή πέθανε από τα βασανιστήρια στο 

κολαστήριο της οδού Ελπίδος, η μητέρα της τρελάθηκε και ο πατέρας της 

θεωρεί έκτοτε την ίδια ως υπαίτια της κατεστραμμένης του οικογένειας. 

Μέσα από τις διαδοχικές αναπαραστάσεις της εξωτερικής πραγματικό-

τητας και του συνειδησιακού κόσμου της ηρωίδας, ο αναγνώστης αντι-

λαμβάνεται ότι το ταξίδι της Χριστίνας στη Γαλλία είναι πρωταρχικά η 

προσπάθειά της να ξεφύγει από τους προσωπικούς της εφιάλτες και λιγό-

τερο να πραγματοποιήσει τα όνειρα και τις φιλοδοξίες της. Η εμπειρία του 

ξένου τόπου τη βοηθά να αναστοχαστεί τα γεγονότα της ζωής της, τις 

σχέσεις με την οικογένεια και τους φίλους της και τέλος να κατακτήσει την 

εμπειρία της ελευθερίας… το βοηθά να διεργαστεί το πένθος και την ουσία της απώλειας 

της «άλλης πόλης», της Αθήνας. Η αρχική αίσθηση της ανεστιότητας … τη βοηθά να 

διεργαστεί την απώλεια της πατρίδας και των συντρόφων». Επίσης Βίκυ Πάτσιου, «Η 

αυτοβιογραφία ως εξιστόρηση. Παραδείγματα από το πεζογραφικό έργο της Ζωρζ 

Σαρή» στο [επιμ.] Γ. Παπαντωνάκη, Πρόσωπα και προσωπεία του αφηγητή στην ελλη-

νική παιδική και νεανική λογοτεχνία της τελευταίας τριακονταετίας, Αθήνα: Πατάκης 

2006, σσ. 303-304: «Στο Χορό της ζωής» ο τόπος ως ιδιαίτερος κοινωνικός χώρος, που 

προκαλεί οικειότητα ή αντίστροφα την αίσθηση της αποξένωσης, συνδέεται άμεσα και 

βιωματικά με την ενήλικη ζωή της αυτοβιογραφούμενης ηρωίδας. Η ιστορία της στο 

πλαίσιο των μεταβαλλόμενων αναπαραστάσεων του εαυτού επιμένει με πείσμα σχεδόν 

να διασταυρώνεται με την εποχή της… Προσπαθώντας να ορίσει με τρόπο ασυνεχή τη 

συνέχεια του εαυτού και τις σχέσεις του με τον εξωτερικό κόσμο το συγγραφικό υποκεί-

μενο μετατρέπεται σε αυτουργό της μεταγραφής της ανάμνησης… Δίνοντας έμφαση όχι 

στο παρόν του πρωταγωνιστή αλλά σε εκείνο του αφηγητή η αυθιστόρηση απομακρύνε-

ται από το εργοβιογραφικό πρότυπο της αυτοβιογραφίας και δίνει ένα σχήμα στη ζωή...».
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επιθυμία για ζωή, δημιουργικότητα και έρωτα. Ο «τραγικός χορός» από 

τον οποίο προερχόταν (κυριολεκτικά και μεταφορικά αφού στην Ελλάδα 

είχε παίξει σε τραγωδία με το Ροντήρη) έγινε ο «χορός της ζωής» αφού στο 

Παρίσι γνώρισε την αληθινή αγάπη, πραγματοποίησε τα καλλιτεχνικά της 

όνειρα και αποδέχθηκε το μερίδιο ευθύνης το οποίο της αναλογούσε στην 

οικογενειακή τραγωδία. Η καταλυτική αλλαγή η οποία έχει συντελεστεί 

μέσα της αποδίδεται στο τέλος του βιβλίου με ενάργεια μέσα από την περι-

γραφή της Μονμάρτρ που σφύζει από ζωή: «θα γεράσω, θα ασπρίσουν τα 

μαλλιά μου κι εγώ θα θυμάμαι πάντα την Κυριακή μας πάνω στο λόφο της 

Μονμάρτρ» (σ. 235).  

Στο μυθιστόρημα Το Μαγείο της Δήμητρας Κολιάκου το ταξίδι της νεαρής 

ηρωίδας, της Μαρίνας, φαίνεται να αποτελεί την ιδανική εκδοχή της 

απομάκρυνσης από τον γενέθλιο τόπο, αφού συνδέεται με την επιλογή της 

να κάνει στο εξωτερικό μεταπτυχιακές σπουδές. Πίσω ωστόσο από αυτή 

την, φαινομενικά ιδανική, συνθήκη υποβόσκει το πρόβλημα της παρατε-

ταμένης εφηβείας της ηρωίδας, η οποία μετεωρίζεται ανάμεσα στην ψυχο-

λογική ανασφάλεια και την ασφάλεια των ακαδημαϊκών φιλοδοξιών της. 

Η Μαρίνα πηγαίνει στο Εδιμβούργο για μεταπτυχιακές σπουδές στη 

Γλωσσολογία. Μαζί της βρίσκεται και ο Γιάννης, ο σύντροφός της, επίσης 

μεταπτυχιακός φοιτητής. Η αφήγηση προωθείται σε δύο επίπεδα: Το ένα 

παρακολουθεί τη φοιτητική ζωή της ηρωίδας (προσεγγίζοντας το είδος 

του campus novel), τη συμβίωση με το Γιάννη και την επαφή της με την 

κουλτούρα της ξένης χώρας. Σε ένα δεύτερο επίπεδο η αφήγηση αποκαλύ-

πτει τη ζωή της ηρωίδας πριν το ταξίδι. Την εφηβική της ηλικία που σημα-

δεύτηκε από ανασφάλεια σχετικά με την προς αυτήν αγάπη της μητέρας 

της, τη ζήλεια για τη μικρότερη αδερφή της, την ερωτική προδοσία από 

τον μαθητικό της έρωτα και την σύγχυση γύρω από τη σεξουαλική της 

ταυτότητα, αποτέλεσμα κοριτσίστικων ομοφυλοφιλικών πειραματισμών. 

Αυτά τα παιδικά τραύματα κουβαλά η νεαρή ηρωίδα στο Εδιμβούργο, 

είναι οι απλήρωτοι λογαριασμοί της ζωής της. Οι εμπειρίες ωστόσο της 

καθημερινής ζωής σε ξένο τόπο, οι επαγγελματικοί και προσωπικοί στόχοι, 

η απουσία του παραμορφωτικού πρίσματος της κλειστής οικογένειας και 

η αυτονόητη ανάγκη για επιβίωση και αυτοπραγμάτωση θα οδηγήσουν τη 

νεαρή ηρωίδα σε ριζική επαναδιαπραγμάτευση της ζωής και των στόχων 

της. Κλείνει έναν-έναν τους λογαριασμούς της: Χωρίζει προδομένη από τον 

«καλό γαμπρό», το Γιάννη, ερωτεύεται τον Εβραίο Σαρών και τον επιβάλ-

λει στην οικογένειά της, συζεί μαζί του κάνοντας τις αναγκαίες παραχω-

ρήσεις στη διαφορετική πολιτισμική κουλτούρα του αλλά και διατηρώντας 

το δικαίωμα της προσωπικής και επαγγελματικής της αυτονομίας. Ο θάνα-
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τος από καρκίνο της αγαπημένης της θείας και στη συνέχεια της μητέρας 

της είναι τα δυο οριακά γεγονότα τα οποία θα την συμφιλιώσουν με την 

οδυνηρή αίσθηση της απώλειας, ενώ η προώθηση των επαγγελματικών 

της στόχων σε διάφορες ευρωπαϊκές χώρες και η χαρά των επιτυχιών παγι-

ώνονται ως ασφαλής πηγή ευχαρίστησης για τη νεαρή ηρωίδα. Το τέλος 

αυτής της περιπλάνησης βρίσκει τη Μαρίνα να στηρίζεται στα πόδια της. 

Οι τραυματικές εικόνες της προσωπικής της πινακοθήκης, τοποθετημένες 

στο «Μαγείο», τον υπαρκτό μαγικό χώρο της παιδικής της ηλικίας, αποκα-

θηλώνονται και το παρατεταμένο ψυχολογικό της μορατόριουμ παίρνει 

τέλος.

Είναι χαρακτηριστική η τελευταία σκηνή, όταν η ηρωίδα βρίσκει στη 

βεράντα της ένα ψόφιο περιστέρι και αναζητά κάποιο φίλο ή γνωστό να το 

μαζέψει από κει για να το πετάξει: «Στο τέλος αναγκάστηκα να παραδεχτώ 

αυτό που ήξερα ήδη από την αρχή: κανένας δεν υπήρχε να βοηθήσει, και το 

κουφάρι θα έπρεπε να το μαζέψω μόνη μου και μόνη μου να αποφασίσω τι 

να το κάνω» (σ. 388).

 Είναι μόνη, σε ξένη χώρα και έχει να αντιμετωπίσει ένα θάνατο. Τη 

στιγμή κατά την οποία μαζεύει το νεκρό περιστέρι, η ηρωίδα περνά ανεπι-

στρεπτί στο στάδιο της ψυχολογικής ωρίμανσης. Είναι αυτό το απτό 

κέρδος της αποδημίας της.

Αν στα μυθιστορήματα της Κολιάκου και της Σαρή το ταξίδι αποτελεί το 

καθοριστικό στάδιο της ψυχολογικής απελευθέρωσης της ηρωίδας, στο 

βιβλίο Τα χρόνια τρέχοντας της Τούλας Τίγκα, το ταξίδι σε ξένο τόπο 

είναι απλά το μέρος μιας εξελικτικής διαδικασίας ή καλύτερα το καταλη-

κτικό στάδιο μιας διαδικασίας ωρίμανσης η οποία έχει την απαρχή της στα 

εντός των πατριδικών συνόρων ταξίδια της. Το μυθιστόρημα Τα χρόνια 

τρέχοντας πλησιάζει περισσότερο από όλα τα προηγούμενα τον τύπο του 

bildungsroman, αφού παρακολουθεί όλα τα στάδια ζωής της ηρωίδας από 

τα μαθητικά χρόνια στο Βόλο και τα φοιτητικά στη Θεσσαλονίκη ως τα 

χρόνια της νεότητας στην Αθήνα και το Παρίσι. 

Η κεντρική ηρωίδα, η 25χρονη Εύα, είναι ένα ερωτικά ανασφα-

λές άτομο. Ολοκληρώνεται μόνο μέσα από την αγάπη ενός άντρα, ενώ 

βιώνει την ερωτική αποτυχία σαν καθολική απόρριψη. Στη δεκαετία του 

’80 εγκαθίσταται στο Παρίσι, ακολουθώντας έναν καλοκαιρινό έρωτα στο 

πρόσωπο του γοητευτικού Στέφανου. Η άφιξή της στη γαλλική πρωτεύ-

ουσα είναι τραυματική και η προσαρμογή της ιδιαίτερα δύσκολη. Περιφέ-

ρεται στους δρόμους χωρίς σκοπό:8 «Ένα τεράστιο δελφίνι που είδα σε μια 

8 Το ίδιο θέμα της αναζήτησης του έρωτα πέρα από τα πατριδικά σύνορα έχει και το 

μυθιστόρημα της Αμάντας Μιχαλοπούλου, Όσες φορές αντέξεις (Καστανιώτης 1998). 
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ταμπέλα μόλις κατεβήκαμε, μου θύμισε το Αιγαίο. Τι γυρεύει ένα δελφίνι 
μέσα στα στενά της οδού Ραμπιτό; Αναρωτήθηκα. Ό,τι κι εσύ, μου απάντησε 
άκεφα ο εαυτός μου. Περιπέτειες. Αλλά είσαστε και οι δυο έξω απ’ τα νερά 
σας και το δείχνετε…» (σσ. 322-323). 

Στο Παρίσι η Εύα δεν έχει προσωπική ζωή, ζει μέσα από το ολοκληρω-
τικό της δόσιμο στο Στέφανο και προσδιορίζεται συναισθηματικά από τη 
δική του ερωτική ανταπόκριση. Μοναδικός στόχος της είναι να του κάνει 
τη ζωή εύκολη και όμορφη, προσδοκώντας αυτό να έχει αντανάκλαση και 
στη δική της ζωή. Ωστόσο το κυνήγι της ευτυχίας αποβαίνει αλυσιτελές: 
«Αρκετές φορές ένιωθα απελπισμένη. Έχω ένα πτυχίο, έλεγα και ξέρω τι να 
το κάνω. Έχω ένα έρωτα και δεν ξέρω πώς να τον χαρώ. Έχω και μια πίκρα 
μόνιμη κάτω απ’ τη γλώσσα μου και δεν ξέρω πού οφείλεται. Δεν έχω σπίτι, 
αλλάζω συνεχώς παρέες, έπαψα πια να βλέπω φεγγάρια στα όνειρά μου και 
δεν θα καταφέρω ποτέ να χαίρομαι μ’ αυτά που έχω… Τι κάνω; Πού βρίσκο-
μαι; Πού πάω; Τι θέλω;» (σ. 346).

Στον πάτο της αυτοαμφισβήτησης βρίσκεται η αρχή της λύτρωσης. Η 
απώλεια της ταυτότητας που είναι η πρώτη εμπειρία της ηρωίδας στον 
ξένο τόπο, γίνεται η κινητήριος δύναμη για ένα νέο αυτοπροσδιορισμό. 
Βαδίζοντας πάνω κάτω στις γέφυρες του Παρισιού, αναζητώντας συντρο-
φιές έξω από την επιρροή του Στέφανου, απολαμβάνοντας τις βόλτες σε 
γειτονιές, μουσεία, καφέ και θέατρα, η Εύα ανακαλύπτει τον εαυτό της και 
αρχίζει να τον εκτιμά και να τον εμπιστεύεται: «Με ενοχλούσε πια η ιδέα 
της υποταγής. Ο έρωτας δεν είναι υποταγή έλεγα είναι μοίρασμα. Και δεν 
έβλεπα να μοιράζεται τίποτε ο Στέφανος μαζί μου παρά μονάχα το διαμέρι-
σμα και το κρεβάτι του» (σ. 346).

Η ερωτική της ωρίμανση σηματοδοτεί και την ουσιαστική αυτογνωσία 
της. «Το μόνο που κατάφερα να κάνω είναι να γνωρίσω κάπως καλύτερα 
τον εαυτό μου», λέει αναλογιζόμενη το ταξίδι της στη Γαλλία. Ο τελικός 
απολογισμός της καθώς ετοιμάζει τις βαλίτσες της για να φύγει από το 
Παρίσι ύστερα από 7 μηνών παραμονή είναι: «Υπάρχουν μερικά πράγματα 
που μόνο όταν τα ζήσεις τα καταλαβαίνεις» (σ. 380). Είναι φανερό ότι οι 
ψυχικές και συναισθηματικές εικόνες που η ηρωίδα βίωσε στον τόπο της 
αποδημίας απόκτησαν μοναδική ευκρίνεια για την παραπέρα πορεία της 
στη ζωή. 

Η νεαρή ηρωίδα, αναζητώντας τα ίχνη του ερωτικού της συντρόφου, του Τσέχου Ιγκόρ 

(αλλά και τα ίχνη της λογοτεχνικής γραφής,) ταξιδεύει διαδοχικά στην Πράγα, το 

Μόναχο, τη Γενεύη, τη Μαδέρα. Η αφήγηση όμως εδώ δεν επικεντρώνει στην ερωτική 

αφύπνιση ή τον προσδιορισμό ταυτότητας της ηρωίδας, αλλά αποκαλύπτει ότι η 

ατέλειωτη περιπλάνησή της δεν στοχεύει τελικά στην ανεύρεση του ερωτικού υποκει-

μένου, αλλά αποτελεί αυτοσκοπό. Όπως επισημαίνει η Ελ. Κοτζιά, το μυθιστόρημα 

«συνιστά την παρωδία της περιπλάνησης με τη σταδιακή εξαφάνιση του επιδιωκόμενου 

στόχου…» (εφ. Η Καθημερινή, 3-1-1999).
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Το Αφρικανικό Ημερολόγιο, αφήγημα για νέους, έτσι όπως αυτοπροσδιορί-

ζεται στην περικειμενική ζώνη του τίτλου, είναι ένα πεζογράφημα χαρακτη-

ριστικό του ύφους και του ήθους της συγγραφέως Σώτης Τριανταφύλλου, 

της οποίας τα περισσότερα έργα τοποθετούνται σκηνικά εκτός Ελλάδας 

και έχουν ως ήρωες αλλοεθνείς ή διασπορικούς Έλληνες (όπως στο Εργο-

στάσιο των Μολυβιών) οι οποίοι κινούνται με άνεση σε διάφορα σημεία 

του παγκόσμιου χάρτη κατά τη διάρκεια διαφορετικών ιστορικών περι-

όδων. Το δικαίωμα στη διαφορετικότητα, ο σεβασμός των πολιτισμικών 

ταυτοτήτων, η ριζική ετερότητα, ο αντιρατσισμός, η καταδίκη των στερε-

οτύπων και των συμβατικών ιδεών αποτελούν θεμελιώδη γνωρίσματα του 

συγκεκριμένου βιβλίου και γενικότερα του μυθοπλαστικού κόσμου της 

Τριανταφύλλου.9

Το Αφρικανικό Ημερολόγιο αποτελεί μυθοπλαστική συνέχεια ή, καλύ-

τερα, παρακλάδι του μυθιστορήματος της Τριανταφύλλου Λίγο από το 

αίμα σου (2008), στο οποίο κεντρική ηρωίδα ήταν η δεκατετράχρονη 

Μπέθανυ Στάμπς.10 Η Μπέθανυ είναι η αγγλίδα κεντρική ηρωίδα και στο 

Αφρικανικό Ημερολόγιο, αφού η υπόθεση αναπαράγει το περιεχόμενο του 

ημερολογίου της με τις εμπειρίες που αποκόμισε στη σύντομη παραμονή 

της στην Κένυα της Αφρικής, την περίοδο της βρετανικής αποικιοκρατικής 

κατοχής. Από το προσωπικό της ημερολόγιο μαθαίνουμε την ερωτική της 

ιστορία με τον καλύτερο φίλο του αδερφού της, τον Ιερώνυμο ντε Μπιουτ, 

έναν ευγενή, αριστοκράτη, πιστό και ευσεβή καθολικό. Ο Ιερώνυμος, αφού 

αποβλήθηκε από την Οξφόρδη, μετανάστευσε στην Κένυα προκειμένου 

να εργαστεί ως νοσοκόμος, βοηθώντας τους φτωχούς και βασανισμένους 

Αφρικανούς. Η συγγραφέας σκιαγραφεί έναν τύπο αγνού ιδεολόγου με 

ιεραποστολικό πνεύμα, αλλά και έναν άνδρα ερωτικό και ρομαντικό, ο 

9 Η ίδια αναφέρει χαρακτηριστικά: «Το ζήτημα δεν είναι ο κοσμοπολιτισμός, αλλά να 

ξεπερνάει κανείς τα ασφυκτικά όρια της πατρίδας: ο πατριωτισμός, η θρησκεία, η 

εμμονή στην παράδοση ισοδυναμούν για μένα με άμεσο θάνατο». Βλ. Σ. Τριανταφύλ-

λου, «Ελληνική πεζογραφία: c’ est bon pour l’ Orient», στον τόμο Α. Σπυροπούλου – 

Θ. Τσιμπούκη (επιμ.), Σύγχρονη Ελληνική Πεζογραφία. Διεθνείς προσανατολισμοί και 

διασταυρώσεις, Αθήνα: Αλεξάνδρεια 2002, σ. 326.

10 Το Λίγο από το αίμα σου πραγματεύεται τη ζωή δύο ολιγομελών οικογενειών από τη 

Μ. Βρετανία, των Στάμπς και των ντε Μπιουτ, οι οποίοι μετακόμισαν στην Κένυα στις 

αρχές της δεκαετίας του ’30. Βασικός πρωταγωνιστής είναι ο Ευγένιος Στάμπς (λογο-

τεχνική persona της συγγραφέως να σημειώσουμε), ο οποίος, σε ηλικία 57 ετών, το 

1966, αποφασίζει να γράψει το χρονικό της οικογένειάς του στην Αφρική με τίτλο Λίγο 

από το αίμα σου. Βασικό πρόσωπο του βιβλίου είναι η αδερφή του Ευγένιου, η νεαρή 

Μπέθανυ Στάμπς, που γεννήθηκε στο Λονδίνο το 1924 και πέθανε στην Κένυα το 1939 

σε ηλικία μόλις 15 ετών. 
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οποίος δεν διστάζει να ερωτευτεί και να ολοκληρώσει τη σχέση του με την 

Μπέθανυ, παρά το ότι εκείνη είναι μόλις δεκατεσσάρων ετών.

Το Αφρικανικό Ημερολόγιο εξαρχής αρνείται την ταυτότητά του ως 

μυθοπλασία και μεταμφιέζεται σε ημερολόγιο. Η συγγραφέας, χρησιμο-

ποιώντας το τέχνασμα του πλαισίου,11 παρουσιάζει το αφήγημα ως πραγ-

ματικό ημερολόγιο, το οποίο ανακάλυψε τυχαία ο αδερφός της Μπέθανυ 

μετά το θάνατό της και αποφάσισε να το δημοσιεύσει με τη μορφή βιβλίου. 

Πρόκειται για μια στρατηγική αληθοφάνειας που φαινομενικά σημα-

δεύει το κείμενο επιβεβαιώνοντας το αληθές του κοσμοειδώλου του – 

αν και όπως θα δούμε στη συνέχεια η συγγραφέας αναιρεί τη ρεαλιστική 

ψευδαίσθηση. 

Εξαιτίας της χρήσης πλαισίου η αφηγηματική δομή παρουσιάζει ιδιαί-

τερο ενδιαφέρον. Το βιβλίο χωρίζεται σε δύο μέρη: το πρώτο μέρος κατα-

λαμβάνει το ημερολόγιο της μικρής Μπέθανυ, ενώ το δεύτερο μέρος είναι 

γραμμένο σε αφήγηση τρίτου προσώπου με αφηγηματική παντογνωσία 

εκτός από ένα τμήμα γραμμένο από τον Ευγένιο σε πρωτοπρόσωπο εξομο-

λογητικό τόνο. Το δεύτερο μέρος εγκιβωτίζει το ημερολόγιο της Μπέθανυ 

και ταυτόχρονα πληροφορεί τον αναγνώστη για το «τι έγινε μετά» τον 

πρόωρο θάνατο της ηρωίδας.

Η υπόθεση του έργου διαδραματίζεται στην ανατολική Αφρική την 

περίοδο της βρετανικής αποικιοκρατικής κατοχής στην περιοχή. Ο αφηγη-

ματικός χρόνος καλύπτει χονδρικά μια δεκαετία, από το 1929, χρονιά εγκα-

τάστασης της Μπέθανυ, στη Μαύρη Ήπειρο, έως το 1939, έτος θανάτου 

της νεαρής πρωταγωνίστριας αλλά και «σωτήριον έτος» έναρξης του Β΄ 

Παγκόσμιου Πολέμου. Το αφήγημα εισάγει τον αναγνώστη στο πολιτικό, 

κοινωνικό και πολιτιστικό κλίμα της Ευρώπης κατά τις κρίσιμες μεσοπο-

λεμικές δεκαετίες ’20-’30, δίνοντας παράλληλα μια εικόνα της ζωής στην 

αποικιοποιημένη αφρικανική ήπειρο, την εποχή της παντοδυναμίας των 

λευκών αποίκων της. Στον ιστορικό καμβά του βιβλίου ανήκει και η βίαιη 

καταστολή της εξέγερσης των Κικούγιου ενάντια στους λευκούς αποικιο-

κράτες τους.

Η συγγραφέας αναπαριστά τη ζωή στη βρετανική αποικία της Κένυας, 

ενώ παράλληλα αποδίδει και την ατμόσφαιρα της ζωής στη μητρόπολη, 

τα «ηλεκτρισμένα» μεσοπολεμικά χρόνια που προετοίμασαν την άνοδο 

του ναζισμού και την έκρηξη του μεγάλου πολέμου. Το σκηνικό πλαίσιο 

της αφήγησης λειτουργεί καταλυτικά στη δραματοποίηση της μυθοπλα-

σίας και στη σφυρηλάτηση της ταυτότητας της βασικής ηρωίδας, εκπλη-

ρώνοντας έτσι μια εμβληματική λειτουργία στην αφηγηματική οικονομία 

11 Για το αφηγηματικό πλαίσιο βλ. τη μελέτη της Mary Ann Caws, Reading Frames in 

Modern Fiction, Princeton University Press 1985. 
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του μυθιστορήματος. Αυτό το οποίο γίνεται εξαρχής αντιληπτό από τον 

αναγνώστη είναι ότι η συγγραφέας δεν αναπαριστά μια αμιγώς ρεαλιστική 

εικόνα της Αφρικής, δεδομένου ότι η περιγραφή εγγράφει μεν το μυθο-

πλαστικό τόπο στο αληθοφανές, αλλά ταυτόχρονα τού προσδίδει χαρα-

κτηριστικά που ανήκουν στη σφαίρα του θαυμαστού: η Αφρική, με την 

εκθαμβωτική φυσική ομορφιά της φαντάζει στα μάτια της νεαρής ηρωίδας 

σαν τόπος θαυμάτων, παραμυθένιος και μαγικός, ένας χώρος πρωταρχικής 

αθωότητας και πρωτόγνωρης ελευθερίας: «Η Αφρική για μένα ήταν σαν 

ένα θέατρο που ηχούσε από χειροκροτήματα» (σ. 34).

Είναι προφανές ότι ανάμεσα στον κόσμο της Αφρικής και τον κόσμο της 

Δύσης υπάρχει μια αγεφύρωτη απόσταση που διασπά τους δύο κόσμους 

σε δύο εντελώς ασυμφιλίωτες, αντιθετικές κατηγορίες. Στην αρχετυπική 

αγνότητα της αφρικανικής φύσης αντιτίθεται η σκοτεινή, διεφθαρμένη και 

επικίνδυνη Ευρώπη, στην οποία επωάζεται ραγδαία το αβγό της ναζιστι-

κής έχιδνας. Μεγαλώνοντας στην Αφρική, η ηρωίδα τοποθετείται κατά 

κάποιον τρόπο εκτός της Ιστορίας, εκτός του κύκλου της ζοφερής πραγ-

ματικότητας: «Έτσι, ενώ στην Ευρώπη επικρατούσε αναταραχή (στη Γερμα-

νία είχε γίνει αρχηγός ο Αδόλφος Χίτλερ), στην Κένυα δωδεκάχρονα παιδιά 

– σαν εμένα και την Τζουανίτα Κάρμπερρυ από το Νυέρι – πετούσαμε με 

Σκόρους, μιλούσαμε σουαχίλι, κοιμόμασταν με «duma» – κυναίλουρους 

όπως η Ντάρλινγκ – και καβαλικεύαμε μαύρους ιθαγενείς – όπως ο Κάγκυ 

– από τους ώμους των οποίων βλέπαμε τον κόσμο από ψηλά· χειριζόμασταν 

καραμπίνες και τρεφόμασταν με αφρικανικά φαγητά (χωρίς να χρησιμοποι-

ούμε πιρούνια: «σαν τους Νορμανδούς την εποχή του Ερρίκου του ΙΙ» είχε 

πει ο Ιερώνυμος), με αποτέλεσμα, κατά τη γνώμη της λαίδης ντε Μπιουτ, 

σκουληκιασμένα έντερα […]» (σσ. 63-64). 

Η Μπέθανυ είναι αντιπροσωπευτική φιγούρα της πεζογραφίας της 

Τριανταφύλλου. Αντισυμβατική, τολμηρή και παράφορη, ένα λιγνό και 

άγουρο, ατιθάσευτο πλάσμα σε μια διαδικασία προϊούσας σεξουαλικής 

αφύπνισης. Η Μπέθανυ είναι πάνω απ’ όλα ένα πλάσμα της φύσης, πρωτό-

γονο και ανεξημέρωτο, που περιφρονεί τη συμβατική ηθική και συγκρούε-

ται διαρκώς με τις ανελαστικές συμβάσεις τις οποίες επιβάλλουν στο φύλο 

της η πατριαρχική κοινωνία και η θρησκεία. Η εγγραφή της στο οικοτρο-

φείο θηλέων το Σεπτέμβριο του ’39 βιώνεται από την ίδια ως εγκλεισμός 

σε κελί, ως μια σωματικά και ψυχικά οδυνηρή δοκιμασία που απειλεί την 

ψυχή, τα όνειρα και τη φαντασία της ηρωίδας, δηλαδή το ίδιο το δικαίωμά 

της στη ζωή. 

Η εγκατάσταση στην Αφρική αποκαλύπτει στην Μπέθανυ τον αληθινό 

εαυτό της. Στην ανολοκλήρωτη πορεία της προς την ενηλικίωση, η νεαρή 

ηρωίδα περνά από τρεις μεταμορφώσεις ταυτότητας: γίνεται Μόγλης 
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(αδάμαστο και «απολίτιστο» πλάσμα της ζούγκλας), Πήτερ Παν (ένα 

αιώνιο παιδί) αλλά και Οφηλία (λόγω των υπερβολικά μακριών μαλλιών 

της). Ας προσέξουμε όμως ότι οι δύο τελευταίες μεταμορφώσεις προση-

μαίνουν τον πρόωρο θάνατο της ηρωίδας, η οποία, φεύγοντας από τη ζωή 

στα δεκαπέντε της χρόνια, κερδίζει την αιώνια νεότητα. Ο θάνατος της 

Μπέθανυ παρουσιάζεται ως το τίμημα της παράφορης συμπεριφοράς της. 

Το επίσημο ιατρικό πιστοποιητικό έγραφε «τροπικός πυρετός με εσωτερική 

αιμορραγία», όμως η πραγματική αιτία θανάτου ήταν η «σηψαιμία μετά από 

έκτρωση με σύρμα» (σ. 137). Η μικρή ηρωίδα πέφτει τελικά θύμα των ίδιων 

συμβάσεων που με τόση μανία πολέμησε. Ή μήπως όχι; Παρά το γεγονός 

ότι το αφηγηματικό κλείσιμο είναι τυπικά δυσφορικό και απόλυτο (θάνα-

τος της ηρωίδας) στην πραγματικότητα είναι ευεπίφορο μιας περισσότερο 

«αισιόδοξης» ανάγνωσης. Η νεαρή ηρωίδα επιστρέφει στη φύση, σ’ έναν 

ιδιότυπο Παράδεισο χωρίς εσχατολογία, έχοντας κάνει πράξη το ιδεώδες 

«ardor et glaudium», δηλαδή μιας ζωής γεμάτης φλόγα και χαρά.

Στο συγκεκριμένο μυθιστόρημα το ταξίδι προβάλλεται ως κομβικό 

σημείο εκκίνησης του αφηγηματικού λόγου· το ταξίδι είναι η ώθηση για 

να αρχίσει η περιπέτεια της εξιστόρησης και ταυτόχρονα η περιπέτεια μιας 

προσωπικής ιστορίας που είναι μετωνυμία μιας ολόκληρης ζωής.

Η μετάβαση στην Αφρική αποτελεί το βασικότερο μέρος του μυητικού 

σεναρίου ζωής της ηρωίδας. Μέσα στην άγρια ομορφιά της αφρικανικής 

σαβάνας, βιώνοντας τον παγανισμό και τη θυμοσοφία των αυτόχθονων, 

η Μπέθανυ απελευθερώνεται, αρνούμενη να υποταχτεί στο κατεστημένο 

πρότυπο γυναικείας παθητικότητας και υποτακτικότητας. Η ζωή στην 

Αφρική αλλά και ο έρωτάς της για τον Ιερώνυμο, γίνονται οι καταλυτικοί 

παράγοντες που επιτρέπουν στην ηρωίδα να αναγνωρίσει τη σεξουαλικό-

τητά της παράλληλα με την αφύπνιση της ατομικής της συνείδησης.

Η ηρωίδα ερωτεύεται ένα πιστό καθολικό, αν και η ίδια συμμερίζεται 

την αθεΐα και τον ακραιφνή αγνωστικισμό της οικογένειάς της. Τα πραγμα-

τολογικά και τα ιδεολογικά στοιχεία της αφήγησης σχηματοποιούν έντο-

νες αντιθέσεις: θρησκευτική πίστη–αθεΐα, παγανισμός–θρησκευτικότητα, 

Μαύροι–Λευκοί, αυτόχθονες–άποικοι, φύση–πολιτισμός κ.ά. Το κείμενο, 

πολυφωνικό και ετερόγλωσσο, διάστικτο από λέξεις σουαχίλι, ενσωματώ-

νει σπαράγματα από ποικίλους αντίπαλους λόγους (discourses), με κύριο 

στόχο όχι μόνο την πλήρη απομυθοποίηση της θρησκευτικής μεταφυσι-

κής αλλά και την αποδόμηση της αποικιοκρατίας και των στυγνών πρακτι-

κών της. Δεσπόζουσα του κειμένου είναι η κατάδειξη του φαρισαϊσμού της 

θρησκείας, η καταγγελία του αποικιοκρατικού ιμπεριαλισμού. 

Στο τέλος του βιβλίου η συγγραφέας φροντίζει να άρει τη ρεαλιστική 

ψευδαίσθηση που τόσο επιμελώς φρόντισε να δημιουργήσει, λέγοντας 
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πως «όλα είναι αλήθεια· τίποτα όμως δεν είναι βέβαιο». Τελικά, το κείμενο 

που διάβασε μόλις ο αναγνώστης είναι ένα ημερολόγιο ή ένα μυθοπλα-

στικό προϊόν συγγραφικής διάνοιας; Ασφαλώς το δεύτερο. Γι’ αυτό και 

ως ηρωίδα μυθοπλασίας η Μπέθανυ κερδίζει τελικά την αέναη ύπαρξη. 

Γίνεται μια αιώνια περιπλανώμενη στον κόσμο της γραφής, έναν κόσμο 

στον οποίο τη θέση της χριστιανικής μεταφυσικής έχει πάρει το πανάρχαιο 

παράδοξο του regressus ad infi nitum της λογοτεχνίας.

Συνοψίζοντας στο σημείο αυτό την παρουσίαση των τεσσάρων μυθιστορη-

μάτων ως προς το κεντρικό θέμα της μεθοριακής μετάβασης, παρατηρούμε 

ότι οι συγγραφείς χρησιμοποιούν το μοτίβο του ταξιδιού ως σημείο το 

οποίο θέτει σε κίνηση την πλοκή της αναζήτησης ταυτότητας για τις ηρωί-

δες και το μυητικό σενάριο της προσωπικής τους διαδρομής. Οι ηρωίδες 

επιλέγουν το ταξίδι και τη μετεγκατάσταση σε μια άλλη χώρα προκειμέ-

νου να ανακαλύψουν τον εαυτό τους πέρα από προκαθορισμένα πρότυπα 

συμπεριφοράς.

Πρέπει να επισημανθεί ότι το βασικό συνεκτικό στοιχείο της πλοκής 

όλων είναι η καίρια σύνδεση προσώπου και τόπου: ο μυθοπλαστικός 

«τόπος» των συγκεκριμένων μυθιστορημάτων ως γεωγραφικός χώρος 

αλλά και ως πολυδύναμο πολιτισμικό και κοινωνικό περιβάλλον12 αποκτά 

πολλαπλές σημασιοδοτήσεις, πλαισιώνει σκηνικά τη δράση, και συμβάλ-

λει δυναμικά στη διαμόρφωση της ταυτότητας των ηρωίδων. 

Ο ξένος τόπος, εν προκειμένω το μεταπολεμικό ή το σύγχρονο Παρίσι 

ή το Εδιμβούργο, με τα στερεοτυπικά χαρακτηριστικά της πνευματικής 

μητρόπολης και της αστικής πολυπολιτισμικής μεγαλούπολης συνδέεται 

με τη δυνατότητα πραγματοποίησης εξαιρετικών σπουδών, κατάκτησης 

της γνώσης, δημιουργικής επαφής με τα επιτεύγματα της τέχνης αλλά και 

με τη δυνατότητα μιας ζωής δυνητικά πιο πλούσιας σε εμπειρίες και ευκαι-

ρίες. Για την ηρωίδα της Τριανταφύλλου, ειδικότερα, ο ξένος τόπος βιώνε-

ται ως φυσικός παράδεισος, ένας τόπος θαυμαστός και ανοίκειος, ο οποίος 

προσφέρει τη δυνατότητα μιας ζωής αδέσμευτης από τις κοινωνικές και 

πολιτισμικές συμβάσεις της Δύσης.

Οι τέσσερις γυναίκες συγγραφείς «σφεντονίζουν» τις ηρωίδες τους 

«στα μεγάλα σταυροδρόμια του διεθνούς βίου», σύμφωνα με παλαιό-

τερη χαρακτηριστική έκφραση του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου,13 δημιουρ-

12 Για τις έννοιες του μυθοπλαστικού τόπου βλ. ενδεικτικά, C. D. Malmgren, Fictional 

Space in Modernist and Postmodernist American Novel. London and Toronto: Bucknell 

University Press 1985· Αγγέλα Καστρινάκη, Η φωνή του γενέθλιου τόπου. Αθήνα: Πόλις 

1997.

13 Βλ. Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα. Β΄, Ανήσυχα Χρόνια, Αθήνα: Οι Εκδόσεις των Φίλων 
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γώντας έτσι μια σειρά γυναικείων χαρακτήρων που διαπνέονται από έναν 

βαθιά βιωμένο κοσμοπολιτισμό ή, μάλλον, για να χρησιμοποιήσουμε την 

εύστοχη επισήμανση του Αλέξη Ζήρα, «έναν κοσμοπολιτισμό γυρισμένο 

τελείως ανάποδα».14 

•

21980, σ. 149.

14 Αλ. Ζήρας, «Ταυτότητες και ετερότητες στην ελληνική πεζογραφία μετά το 1975. Μια 

γραμματολογική και κριτική επισκόπηση», περ. Κ, τ. 17, Δεκέμβριος 2008, σ. 18.
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Η αρχετυπική πάλη αρσενικού/θηλυκού στην 

«Κλυταιμνήστρα (κατ’ όναρ και καθ’ ύπαρ)»1 

του Κυρ. Χαραλαμπίδη

Λουίζα Χριστοδουλίδου

Το ζήτημα των έμφυλων ρόλων είναι ένα θέμα τoυ οποίου οι ιδιαίτερες 

σημασίες αναδεικνύονται με τον πλέον πρόσφορο τρόπο, όταν συνδυ-

άζονται και συμπλέκονται με ό, τι αφορά «την αναγκαία συνιστώσα της 

ταυτότητας», την ετερότητα, στην οποία επενδύονται οι συλλογικές παρα-

στάσεις, τα ιδεολογήματα, οι φαντασιώσεις και οι προκαταλήψεις ενός 

πολιτισμού, σε δεδομένη ιστορική στιγμή.

Είναι γνωστό ότι ο μύθος των Ατρειδών υποκρύπτει μία πάλη η οποία 

διαρρηγνύει τον οικογενειακό ιστό και, συνακόλουθα, ανασύρει στην 

επιφάνεια τον αέναο αγώνα επικράτησης του αρσενικού έναντι του θηλυ-

κού και αντίστροφα. 

Οι τραγικοί ποιητές αποδίδουν στην Κλυταιμνήστρα αντρική υπόσταση 

και ένα δυναμισμό που αρμόζει μόνο σε άντρα. Η Κλυταιμνήστρα είναι, ως 

γνωστόν, μία ισχυρή γυναίκα, η οποία, παράλληλα προς τον έρωτά της 

προς τον Αίγισθο, επιθυμεί να κατέχει την εξουσία, την οποία και αποκτά, 

διαπράττοντας φόνο. 

Η «ανδρόβουλη γυναίκα» σφετερίζεται την εξουσία, αυτή μία «ξένη», 

ενώ έχει δίπλα της ως συνοδοιπόρο και επίσης σφετεριστή της βασιλικής 

εξουσίας, στον οίκο των Ατρειδών, τον Αίγισθο, επίσης έναν ξένο. Με αυτήν 

της την ενέργεια, και ιδιαίτερα μετά το φόνο ή τη συνέργεια στο φόνο του 

βασιλιά του Άργους, ενστερνίζεται σχεδόν απόλυτα την ανδρική φύση. Στο 

πλαίσιο αυτό επιχειρείται η ανάδειξη αυτής της πλευράς της Βασίλισσας 

του Άργους, μέσα από το ποίημα : «Κλυταιμνήστρα (κατ’ όναρ και καθ’ 

ύπαρ» και την παράλληλη ανάγνωση των ομηρικών επών, του Αγαμέμνονα 

και των Χοηφόρων του Αισχύλου, της Ηλέκτρας του Ευριπίδη και του 

Σοφοκλή, κείμενα με τα οποία, εμφανώς, συνομιλεί ο Κυρ. Χαραλαμπίδης.

Η Κλυταιμνήστρα είναι χρεωμένη με αρνητικά γυναικεία στερεότυπα 

και, σε αυτή την ανάγνωση, επιβεβαιώνεται η φήμη της, σε σχέση με το 

1 Κυριάκος Χαραλαμπίδης, Κυδώνιον μήλον, Αθήνα, Άγρα, 2006.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



πρόσωπο, το ήθος και τα έργα της. Η εικόνα της συνάδει προς το ένοχο 

λογοτεχνικό παρελθόν της. Είναι ανυπότακτη, φιλόδοξη, με ακρωτηρια-

σμένη τη γυναικεία της πλευρά και εν δυνάμει φόνισσα. Η τάση απόπειρας 

επικράτησης της μητριαρχίας, που είναι έκδηλη στα αρχέτυπα και ενισχύει 

την άποψη για την ανδροπρεπή φύση της Κλυταιμνήστρας, υιοθετείται και 

από τον κύπριο ποιητή που την αναδεικνύει, πρωτίστως και εμφαντικά, 

με τα ρήματα «γεννά και τίκτει», υπονοώντας τη διπλή της φύση, αυτήν 

του άρρενος και του θήλεος, της ανδρικής και γυναικείας της πλευράς. 

Παρόλο που, στο σύγχρονο ποίημα, υπάρχουν διάχυτα κρυπτικά σήματα 

φιλαρέσκειας και καλλωπισμού2, η γυναικεία της υπόσταση υποχωρεί 

φανερά έναντι της αρσενικής· ούτως ή άλλως το επιβάλλουν οι συνθήκες, 

η φοβερή στιγμή της προετοιμασίας του φόνου. 

Ο Όμηρος, ως γνωστόν, ταλαντεύεται3 ανάμεσα στην ενοχή ή την απαλ-

λαγή της κόρης του Τυνδάρεω από το φριχτό έγκλημα. Για τον Αισχύλο,  

το Σοφοκλή και τον Ευριπίδη είναι η δολοφόνος του άντρα της· ο Αίγι-

σθος είναι μόνον ο υποκινητής, αν και υπάρχουν αρκετά αντικρουόμενα 

σημεία. Και ο Χαραλαμπίδης φαίνεται ότι συντάσσεται προς αυτήν την 

κατεύθυνση, αφού η αυτονόμηση της Κλυταιμνήστρας από τον εραστή 

της, είναι εμφανής. 

Η κόρη της Λήδας αναδεικνύεται ως ο κατεξοχήν ρυθμιστής των κανό-

νων και των ορίων στις κατά φύλα σχέσεις, γεγονός που ενισχύεται από 

τη στατικότητα που προέρχεται από την πλευρά του Αίγισθου, που είναι, 

ομολογουμένως, αξιοσημείωτη και ελέγχεται ως ανεξήγητη και η οποία 

υπερτονίζεται λόγω της κινητικότητας και ταραχής της ηρωίδας. Ο «περι-

βόητος ερωμένος»4 συνιστά μία σκιώδη παρουσία, σχεδόν ανύπαρκτη. Με 

φανερά συναισθήματα απογοήτευσης και απόγνωσης και διάχυτο έναν 

ειρωνικό επιτονισμό, αλλά και λανθάνοντα σαρκασμό, η ένοχος γυναίκα 

μονολογεί, με διπλασιασμό του ονόματος του ομόκλινού της, ότι κοιμάται 

αμέριμνος, και ουσιαστικά τελεί σε πλήρη αδράνεια. 

2 Λουίζα Χριστοδουλίδου, «Νεοτερικός χειρισμός του αρχαιοελληνικού μύθου στο 

ποίημα ‘Κλυταιμνήστρα (κατ’ όναρ και καθ’ ύπαρ)’ του Κυρ. Χαραλαμπίδη», Πρακτικά 

της ΙΒ΄ Επιστημονικής Συνάντησης του τομέα Μ.Ν.Ε.Σ., αφιερωμένης στη μνήμη της 

Σοφίας Σκοπετέα: Η νεοτερικότητα στη νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική του 19ου και 

20ού αι. (Θεσσαλονίκη, 27-29 Μαρτίου 2009), ΑΠΘ Επιστημονική επετηρίδα της Φιλο-

σοφικής Σχολής, περ. Β΄, τόμος 12ος, 2010, 577-587.

3 Ο Όμηρος στη ραψ. γ της Οδύσσειας, την απαλλάσσει : «Εκείνη στην αρχή δεν συναι-

νούσε στο ατιιμωτικό του έργο, η θεία Κλυταιμνήστρα, γιατί είχε ακόμη αγαθό το 

φρόνημά της» (στ. 264-265), ενώ στη ραψ. λ, την ενοχοποιεί : «ο Αίγισθος συντέλεσε τη 

μοίρα του θανάτου μου,/ αυτός με σκότωσε, μαζί κι η δολερή γυναίκα μου· ενώ με κάλεσε/ 

στο σπίτι να δειπνήσω, μ’ έσφαξε σαν το βόδι στο παχνί.» (στ. 408-410 Ομήρου Οδύσσεια, 

μτφ. Δ. Ν. Μαρωνίτης, Αθήνα, Καστανιώτης, 31995).

4 Σοφοκλή Ηλέκτρα (μτφ. Γ. Χειμωνάς), Αθήνα, Καστανιώτης, 71984, 300.
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             «Κι ο Αίγισθος

             ο Αίγισθος κοιμάται.»

Παρόλο, που ουσιαστικά, η αντροφόνος γυναίκα, ενδόμυχα, αυτό που 

επιθυμεί είναι έναν άνδρα μόνο για το κρεβάτι, έναν ερωτικό σύντροφο, 

εγκαλεί το γιο του Θυέστη για αδιαφορία, απάθεια και ανακολουθία, ως 

προς τις συμβάσεις που διέπουν την ανδρική υπόσταση και τη θεώρηση του 

ανδρικού του ρόλου. Μέσα από τις ρωγμές του μονολόγου και τις ταλα-

ντεύσεις του ψυχισμού της, φαίνεται να απομυθοποιεί τον εραστή της και 

συνακόλουθα να τον απαξιώνει, αφού στο κείμενο εμφιλοχωρεί μία χροιά 

περιφρόνησης. Τη βλέπουμε να ακυρώνει αυτόν τον «οικουρόν»5 και κατ’ 

επέκταση, να τον καταργεί και να τον αφανίζει. Στη στάση του Αίγισθου 

αντανακλάται ο άνδρας που έχει χάσει την εκτίμηση της συντρόφου του, 

δεδομένου ότι ο έμφυλος ρόλος του, που τον προορίζει να ηγείται, αμφι-

σβητείται. Διαπιστώνεται όχι μόνο απόκλιση αλλά και πλήρης ανατροπή 

τού, κατά παράδοση, προτύπου έμφυλων ρόλων. 

Η ομολογία της Κλυταιμνήστρας, σε σχέση με τη στάση του εραστή 

της, αφήνει, παράλληλα, να διαφανεί, αφενός ένα αίσθημα απελπισίας6, 

πικρίας και αποξένωσης και, αφετέρου, η αδυναμία και η μαλθακότητά 

του, στοιχεία που συνάδουν με εκθήλυνση. Από τη μία πλευρά, η περίεργη 

στάση του Αίγισθου, που αποτελεί εσκεμμένη ποιητική επιλογή, προδι-

κάζει, όπως κανείς μπορεί να εικάσει, ότι η Κλυταιμνήστρα δεν μπορεί 

να προσβλέπει στη συνδρομή του. Έτσι, υπονομεύεται η πράξη της, ενώ 

τίθεται σε κίνδυνο η ίδια της η ζωή, αφού ελλοχεύει ο θάνατος7, όπως μας 

επιφυλάσσει η έξοδος του ποιήματος, μια και είναι απροστάτευτη. Από την 

5 «που στο κρεβάτι του σπιτιού λουφάζει», Αισχύλου Αγαμέμνων (μτφ. Κ. Χ. Μύρης), 

Αθήνα, Εστία, 52005, 1225.

6 Η Κλυταιμνήστρα είναι απελπιστικά μόνη· η μοναξιά της, ομολογουμένως, τη συγκε-

κριμένη στιγμή, είναι αισθητή. Το αφιερωματικό μότο στην Κική Δημουλά έχει τις 

ανάλογες σημάνσεις. Ο Χαραλαμπίδης στέλνει στην ομότεχνό του ένα μήνυμα συμπα-

ράστασης και συναδελφικής αλληλεγγύης, γιατί κάποια στιγμή, η ποιήτρια, είχε αμφι-

σβητηθεί. Τότε, σύμφωνα με τον ποιητή, η σημαντική σύγχρονη ποιήτρια και ακαδημα-

ϊκός είχε γνωρίσει τη μοναξιά και την απελπισία. Ο ποιητής έχει την άποψη ότι υπάρχει 

εκλεκτική συγγένεια —τηρουμένων, βέβαια, των αναλογιών και των συνθηκών— 

ανάμεσα σε αυτήν και τη βασίλισσα του Άργους, η οποία, στο ποίημα, βιώνει ανάλογες 

καταστάσεις και συναισθήματα. 

7 Η ανατροπή στα σχέδια της Κλυταιμνήστρας προοικονομείται και από την ομολο-

γία της ίδιας αφού κινδυνεύει και ο Αίγισθος : «εξόν κι αν τον σκοτώσουν, είτ’ εγώ είτε 

άλλοι». Εδώ δεν προσδιορίζεται, ονομαστικά, ο Ορέστης, ως ο μελλοντικός φονιάς. Ο 

εν δυνάμει δολοφόνος του Αίγισθου γενικεύεται, με αόριστο τρόπο, στο πρώτο ημιστί-

χιο, και μπορεί να είναι ο Ορέστης, ο Αγαμέμνων ή ακόμη και η ίδια η Κλυταιμνήστρα. 
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άλλη πλευρά, η εικόνα που παρουσιάζει ο Αίγισθος δεν ξενίζει, δεδομέ-

νης της φήμης του, που μας είναι γνωστή από τους Τραγικούς, «ως ένας 

γυναικωτός, δειλός, φιλήδονος, ένας γυναικάς, που πετυχαίνει διαμέσου 

των γυναικών και ξέρει μονάχα τα ‘όπλα’ και τις ‘μάχες’ της Αφροδίτης», 

καθώς γράφει ο Vernant.8 Έτσι, στην Κλυταιμνήστρα του Χαραλαμπίδη, 

ανακαλείται «ο άντρας της γυναίκας» του Ευριπίδη:

«Και άκουες όλους τους Αργείους να λένε μεταξύ 

τους : ‘Να ο άντρας της γυναίκας’  όχι ‘Να η γυναίκα του 

άντρα’. Πόση ντροπή, στ’ αλήθεια, να είναι του οίκου 

κύριος/γυναίκα και όχι άντρας.»9 

Ανακαλείται ο δειλός10 άνδρας του Αισχύλου, με χαρακτηριστικά γυναί-

κας11 και «θηλυκωτή ομορφιά»12 και ο «Άνανδρος»13 του Σοφοκλή, ο 

οποίος δεν ακολούθησε τους συμπατριώτες του στον πόλεμο της Τροίας: 

«και σκότωσες

τον στρατηλάτη των Ελλήνων, κι ας μην πάτησες 

                                                            στην Τροία»14, 

θα πει η Ηλέκτρα του Ευριπίδη σε μία αποστροφή της στον Αίγισθο. 

Ο Χαραλαμπίδης, μέσα από τον τραγικό μύθο των Ατρειδών, εκτός 

από τη διάσταση της έμφυλης ταυτότητας, αναδεικνύει τη διάσταση του 

εαυτού και του αλλότριου, έτσι όπως αυτή συνυφαίνεται με την αντίληψη 

που είχε ο αρχαίος κόσμος για τον μη αυτόχθονα. Ως εκ τούτου, ένας από 

τους συντελεστές αποκωδικοποίησης του ποιήματος αποτελεί και το θέμα 

του ξένου, σε άμεση συνάρτηση με το ζήτημα της νόμιμης αρχής. 

8 Jean-Pierre Vernant, Μύθος και σκέψη στην αρχαία Ελλάδα, τόμος Α΄, Αθήνα, Δαίδα-

λος–Ζαχαρόπουλος, 1989, 210 και Αισχ., Αγαμέμνων, 1224, 1259, 1625 κ.ε., 1635, 1665, 

1671· Χοηφόροι, 304. Σοφ., Ηλέκτρα, 299-302· Ευρ., Ηλέκτρα, 917, 930 κ.ε., 949.

9 Ευριπίδου Ηλέκτρα (εισ.–μτφ.–σημ. Ν.Χ. Χουρμουζιάδης), Αθήνα, Στιγμή, 2009, 

930-933.

10 Ο διάλογος ανάμεσα στο χορό και τον Αίγισθο : «Θες να μου γίνεις βασιλιάς μες στ’ 

Άργος,/ εσύ που λες πως μηχανεύτηκες το φόνο,/ και μοναχός σου δεν τολμούσες να το 

πράξεις./ Είναι δουλειά της γυναικός ο δόλος και το ξέρεις», Αισχύλου, Αγαμέμνων, ό.π., 

1633-1635.

11 «κι αυτός είναι γυναίκα./ κι αν δεν το ξέρει, σε λίγο θα το μάθει.», Αισχύλου Χοηφόροι 

(μτφ. Κ. Χ. Μύρης), Αθήνα, Εστία, 52005, 305.

12 Ευριπίδου Ηλέκτρα, ό.π., 949. 

13 «Ο περιβόητος ερωμένος. Ο Άνανδρος./ Η πάσα βλάβη./ Πολεμιστής με τις γυναίκες», 

Σοφοκλή Ηλέκτρα, ό.π., 300-302.

14 Ευριπίδου Ηλέκτρα, ό.π., 916-917.
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Ο βασιλικός οίκος διακρίνεται από μία τάση ενδοστρέφειας η οποία 

εκφράζεται ρητά μέσω της Εστίας. Αν ανατρέξουμε στο σοφόκλειο όνειρο 

της Κλυταιμνήστρας θα θυμηθούμε τον Αγαμέμνονα να βυθίζει το σκήπτρο 

του, στην εστία, σε μια συμβολική κίνηση : 

«κι αυτό ξαφνικά ετίναξε προς τα πάνω

ένα θεόρατο βλαστό

και η σκιά του απλώθηκε κι εσκέπασε

oλόκληρη τη γη των Μυκηναίων.»15 

Στο όνειρο του Χαραλαμπίδη, ο Αγαμέμνων 

«κινεί την άμαξά του

να σπείρει δέντρη και βουνά, να σπείρει άστρα και πλάτη

κι όσα δε χώρεσε η σοδειά του νου και το παλάτι.»

Ο «βλαστός» του αρχετυπικού προτύπου έχει αντικατασταθεί, στη 

σύγχρονη μετάπλαση του μύθου, από το δημοτικοφανή τύπο : «δέντρη». 

Και στις δύο πράξεις του νόμιμου ηγεμόνα του βασιλικού οίκου των Μυκη-

νών —το βύθισμα του σκήπτρου, ως εμβλήματος εξουσίας και τη διαδι-

κασία της σποράς, που έχουν, κατ’ ουσίαν, τον ίδιο συμβολισμό— υποδη-

λώνεται η συνεύρεση του Αγαμέμνονα και της Κλυταιμνήστρας, πράξη 

από την οποία προήλθε ο Ορέστης. Έτσι, ο «βλαστός» και τα «δέντρη», 

που φυτρώνουν, αντίστοιχα, στα όνειρα της Κλυταιμνήστρας, συμβολί-

ζουν τον Ορέστη, το νόμιμο απόγονο του βασιλικού οίκου των Ατρειδών. 

Ο Αγαμέμνων, ουσιαστικά, (ξανα)σπέρνει τον γιο του μέσα στη δική του 

γη για να διασφαλίσει τη διαδοχή του και να διαιωνίσει την πατρική γενιά. 

Με αυτόν τον τρόπο, στο σύγχρονο ποίημα, διά του σπόρου, ο νόμιμος 

ηγέτης, αποσπά την εξουσία που την έχει σφετεριστεί το άνομο ζεύγος, 

και την «ξαναδίνει στη δική του γενιά, τη μόνη που είναι πραγματικά ριζω-

μένη στη μυκηναϊκή γη.»16 Να σημειώσουμε ότι το σκήπτρο το κληρονό-

μησε ο βασιλιάς από τους προγόνους του, και, ως εκ τούτου, η εξουσία, 

σε καμία περίπτωση, δεν μπορεί να μεταβιβαστεί σε έναν ξένον, ούτε και 

διαμέσου της βασίλισσας του Άργους διότι ούτε «αυτή ανήκει στην εστία 

των Ατρειδών».17 Ο ρόλος της  βασίλισσας ήταν να διαφυλάττει την εστία 

15 Σοφοκλή Ηλέκτρα, ό.π., 417-423.

16 Jean-Pierre Vernant, ό.π., 212 και Αισχ. Αγαμέμνων, 966-970· Χοηφόροι, 204, 236, 503 : ο 

Ορέστης είναι η ρίζα, το σπέρμα του οίκου των Ατρειδών· την ίδια εικόνα τη βρίσκουμε 

στην Ηλέκτρα του Σοφοκλή, 764-765.

17 Ibidem, 212.
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και κατ’ επέκταση το βλαστάρι, το οποίο της είχε εμπιστευθεί ο άντρας 

της. Η Κλυταιμνήστρα δε θεωρείται «ξένη» εφόσον συνεχίζει να κατοικεί 

στο σπίτι, να ζει στη σκιά του βασιλιά και να συμβάλλει στη διαιώνιση της 

μονιμότητας του βασιλικού οίκου των Ατρειδών, γεννώντας, όμως, μόνο 

τα παιδιά του Αγαμέμνονα, του νόμιμου βασιλιά, και όχι του Αίγισθου.18 

Μόνο, σε αυτήν την περίπτωση, θεωρείται ότι είναι και αυτή ριζωμένη σε 

αυτή τη γη. 

Όμως η φιλοδοξία της να πάρει τη θέση του Αγαμέμνονα, δηλαδή τη 

θέση που είχε ο άντρας–βασιλιάς, σημαίνει, αφενός, ότι απαρνιέται τη 

θηλυκή της υπόσταση και αναλαμβάνει ρόλο αρσενικού, αφετέρου, παρα-

χωρεί τη θέση που είχε, προηγουμένως, ως σύζυγος του Αγαμέμνονα, στον 

Αίγισθο, γεγονός που τη θέτει, αυτόματα, εκτός νομιμότητας, εκτός του 

οίκου των Ατρειδών.

Ο Χαραλαμπίδης, με την παραστατική εικόνα του βασιλιά να σπέρνει, 

υπαινίσσεται, παράλληλα, το «ιερό όργωμα», την «εγγύη», την υπόσχεση 

γάμου που έδιναν οι αρχαίοι Έλληνες και αναφέρει ο Μένανδρος στην 

Περικειρομένη : «Παίδων επ’ αρότω γνησίων διδωμί σοι γε την εμαυτού 

θυγατέρα» (Κλήμης, Στρωματείς, 11, 23. Β 7, 358, 17-18). Ο Πλούταρχος 

γράφει, στα Γαμικά παραγγέλματα19, ότι από τις τρεις τελετές ιερού 

οργώματος, σημαντικότερη και ιερότερη «είναι η σπορά και τ’ όργωμα 

του γάμου (γαμήλιος σπόρος και άροτος), για να γεννηθούν παιδιά»·20 η 

γυναίκα συμβολίζει, αποκλειστικά, τη γη του ανδρός της γιατί μόνον σε 

αυτή την περίπτωση, τα παιδιά έχουν δικαίωμα να κληρονομήσουν την 

πατρική γη, ώστε να είναι γόνιμη. Έτσι, όπως γράφει ο Vernant : 

«Η γη ακριβώς των Μυκηνών, διαμέσου της Κλυ ταιμνήστρας, 

αλλά επίσης κι ενάντια στην ‘ξένη’ Κλυταιμνήστρα, κάνει να 

φυτρώσει και να τρανέψει το δέντρο, που η σκιά του, μεγαλώ-

νοντας, οροθετεί όλη την περιοχή, τη συνδεδεμένη με τον οίκο 

των Ατρειδών. Αυτή η σκιά, που τη ρίχνει το βασιλικό βλαστάρι, 

γεννημένο από την εστία και ριζωμένο στο κέντρο της περιοχής, 

έχει αγαθοποιές ιδιότητες : προστατεύει τη γη των Μυκηνών, την 

κάνει, θα λέγαμε, έναν περιφραγμένο οικιακό χώρο, έναν σίγου-

ρο χώρο, όπου καθένας νιώθει σαν στο σπίτι του, προφυλαγμέ-

18 Κι εγώ απεχθάνομαι/ εκείνα τα παιδιά που μες στην πόλη τους δεν τα αποδίδουν/ στον 

άρρενα πατέρα παρά στην μητέρα τους./ Τον άντρα που γυναίκα πήρε ανώτερή του από 

γενιά/ κανείς δεν τον υπολογίζει παρά μόνο εκείνη.», Ευριπίδου Ηλέκτρα, ό.π., 934-937.

19 Ηθικά, 144b.

20 Jean-Pierre Vernant, ό.π., 218.
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νος από την ανάγκη, μέσα σε ένα οικογενειακό, φιλικό κλίμα.21 

Όντας προνόμιο των βασιλικών οίκων ή ορισμένων αριστο-

κρατικών γενών, τα ιερά πάνε από πατέρα σε γιο κι εξασφαλί-

ζουν συνάμα και την άμυνα της χώρας εναντίον των εξωτερικών 

κινδύνων, και την εσωτερική ειρήνη μέσα στη δικαιοσύνη,  και τη 

γονιμότητα της γης και των κοπαδιών. Αν ένα βασιλόπουλο είναι 

ανάξιο ή νόθο, η ακαρπία κτυπά τη γη, τα ζώα, τις γυναίκες και 

γύρω ξεσπά η διχόνοια και ο πόλεμος.22»

Ο χορός στις Χοηφόρους του Αισχύλου, ενισχύοντας του λόγου το 

αληθές, θα επισημάνει ότι : «Θα δεις τα πάντα να κυλούν στην κοίτη/ μιας 

τύχης αγαθής και γελαστής/ όταν ξεκληριστούν οι ξένοι που πατούν το 

σπίτι.23» 

Όπως αντιλαμβανόμαστε, απουσιάζουν από το σκηνοθετικό–μυθοποι-

ητικό χειρισμό του Χαραλαμπίδη, πρόσωπα που διαδραμάτισαν σημαντικό 

ρόλο στα λογοτεχνικά αρχέτυπα: η Κασσάνδρα, η Ηλέκτρα, ο Ορέστης. 

Και αυτό δεν είναι τυχαίο. Χωρίς την Κασσάνδρα ακυρώνεται τόσο η 

δολοφονία του Αγαμέμνονα όσο και της ίδιας. Συνακόλουθα, χωρίς την 

Ηλέκτρα και τον Ορέστη, δεν υπάρχει μητροκτονία και βέβαια αυτή η 

σκόπιμη απώθησή τους από το πρώτο πλάνο, προϊδεάζει για την παραση-

μία, τη μερική απόκλιση από τις πρωτογενείς πηγές. 

Ο Χαραλαμπίδης, με ένα συμπυκνωμένο λόγο, δίνει τη δική του εκδοχή 

για τον τραγικό μύθο των Ατρειδών. Η αποσπασματικότητα και αντιφατι-

κότητα που διέπει τη δραματοποίηση του προκείμενου μύθου, κυρίως, στα 

ομηρικά έπη και τα έργα των αρχαίων κλασικών συγγραφέων, επιτρέπουν 

στον Χαραλαμπίδη να δημιουργήσει το δικό του μεταμύθο και να προκα-

λέσει, ενίοτε, ακόμη και αισθήματα συμπάθειας προς την Κλυταιμνήστρα, 

όπως ακριβώς κάνει και ο Ευριπίδης στην Ηλέκτρα του, σε διαφορετικά, 

όμως, συμφραζόμενα.24 Η συγκαταβατική διάθεση προς αυτήν πλανιέ-

ται, κυρίως, στην κατακλείδα του ποιήματος, με το βίαιο επεισόδιο και 

τη μετατόπιση–αντιστροφή στο ρόλο των προσώπων, όπου η Κλυται-

μνήστρα μεταβάλλεται από θύτης σε θύμα, κερδίζοντας για την ίδια μια 

«κάθαρση»–απαλλαγή από την ύβρη, την οποία επικυρώνει το τελεσίδικο 

και τραγικό γεγονός του θανάτου.  

21 Σοφ. Ηλέκτρα, 421-423. Αισχ. Αγαμέμνων, 966.

22 Jean-Pierre Vernant, ό.π., 219.

23 Ό.π., 969-971.

24 Όταν η Ηλέκτρα, μέσω του Παιδαγωγού, την παγιδεύει στέλνοντάς της μήνυμα ότι 

είναι λεχώνα και την χρειάζεται και αυτή σπεύδει να συνδράμει την κόρη της και το 

ανύπαρκτο εγγόνι της.
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Να σημειώσουμε ότι σε αυτήν την αναγνωστική παρέμβαση καταγράφο-

νται ή υπονοούνται πολλές αντιστροφές ή αντιστραμμένες εικόνες, όπως 

αυτή που αφορά τους έμφυλους ρόλους του ζεύγους των εραστών: ο Αίγι-

σθος είναι η γυναίκα και η Κλυταιμνήστρα ο άνδρας, αφού «με το να ιδιο-

ποιηθεί την εστία του αντρός της, για να ιδρύσει εκεί τη δική της μητρική 

γενιά, γίνεται άντρας.»25 Άλλη αντιστραμμένη εικόνα είναι αυτή που έχει 

συνάφεια με την έννοια του ξένου και είναι συνακόλουθη της προηγούμε-

νης : τη θέση που κατείχε η Κλυταιμνήστρα στον οίκο των Ατρειδών, ως 

σύζυγος του βασιλιά, την κατέχει τώρα ο Αίγισθος. Μία άλλη αντιστροφή 

είναι αυτή του Αγαμέμνονα που επιστρέφει ως Τιμωρός αντί του Ορέστη. 

Μια τέταρτη αντιστραμμένη εικόνα είναι αυτή της έμφυλης ταυτότη-

τας του δολοφόνου, με τη μη συμμόρφωση του κύπριου ποιητή προς την 

αισχύλεια αποστροφή του χορού : «το θηλυκό φονιάς τ’ αρσενικού»26, αφού 

ο Χαραλαμπίδης θέλει το αρσενικό να είναι φονιάς του θηλυκού. 

Οι αντιθέσεις και οι διχογνωμίες που καταγράφονται στα αρχετυ-

πικά πρότυπα αντανακλώνται στο συγκρουσιακό άγχος που κυριεύει 

την Κλυταιμνήστρα, η οποία, πανικόβλητη, εξουθενωμένη, λόγω ψυχικής 

κόπωσης, παλεύει ανάμεσα στην πρότερη ευτυχισμένη νόμιμη συζυγία και 

τη νυν απομυθοποιημένη και αποδυναμωμένη παράνομη παρασυζυγία, 

γεγονός που υπαινίσσονται οι στίχοι : 

«Καταλαβαίνεις, γέροντα, πως άλλα έχω στο νου μου

κι αλλού άλλα με τραβούν.»

Είναι εμφανές ότι η «δύσθεος γυνά27», στο ποίημα του Χαραλαμπίδη, 

σηκώνει όλο το βάρος της ανόσιας πράξης της, γεγονός που υπογραμμί-

ζεται από την κυρίαρχη παρουσία της επί σκηνής και την απουσία δράσης 

από την πλευρά του Αίγισθου. Είναι έκδηλα, τόσο ο δυναμισμός της 

ολέθριας γυναίκας όσο και η ανδρική της θέληση για δύναμη, πριν την 

παραπλανήσει και εξαπατήσει ο Ξένος Όνειρος και αφεθεί στη στατικό-

τητα του ύπνου, ώστε να τη βρει απροετοίμαστη ο Αγαμέμνων και να την 

κατακρεουργήσει.28

Ο ανατρεπτικός επίλογος του ποιήματος καταγράφει την άποψη του 

Χαραλαμπίδη, σχετικά με το αξίωμα του αναπότρεπτου της τραγικής 

25 Jean-Pierre Vernant, ό.π., 216.

26 Αισχύλου Αγαμέμνων, ό.π., 1231.

27 «γυναίκα μιαρή», Αισχύλου Χοηφόροι, ό.π., 46.

28 Η θεία δίκη επιβάλλει να αποδοθεί η τιμωρία με τον ίδιο παραπλανητικό και απρόβλε-

πτο τρόπο που το ζεύγος των εραστών αιφνιδίασε τον Αγαμέμνονα, στο λουτρό του 

παλατιού, και τον παγίδεψε με το δίχτυ-πέπλο για να τον δολοφονήσει.
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μοίρας29, που μας κληροδότησε ο αρχαιοελληνικός κόσμος. Μέσα από τον 

ποιητικό λόγο του σύγχρονου ποιητή, διαφαίνεται έντονα η τραγική αντί-

ληψη και αίσθηση των πραγμάτων· όλα είναι σπαρακτικά γύρω μας και 

χάνονται. Τελικά ο άνθρωπος αδυνατεί να επέμβει δραστικά στη διαμόρ-

φωση της ζωής του. Δικαιούται μάλλον να τη θεάται περισσότερο και να 

πρωταγωνιστεί σε υποδεικνυόμενους ρόλους. Η απόδοση δικαιοσύνης 

—θείας δίκης— είναι συγκεχυμένη, όπως και οι ρόλοι θύτη και θύματος 

μεταβαλλόμενοι. Γι’ αυτό ο άνθρωπος είναι τραγικό ον.

•
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Παράρτημα

                                      

                   «Κλυταιμνήστρα (κατ’ όναρ και καθ’ ύπαρ)

                                      Στην Κική Δημουλά

I

Η Κλυταιμνήστρα ξύπνησε απ’ ένα θόρυβο μαβή.

Την έτσουζαν τα χέρια της,

αγέρηδες, σεισμοί

πληθαίναν στην καρδιά της.

                                     Ξένος Όνειρος

(τον πρόφταξε με του ματιού την άκρη

να βγαίνει απ’ το παράθυρο)

έσπασε, λέει, το τζάμι του προσώπου της.

Α, μοίρα! Πιο καλά, ω κακότυχη μητέρα Ήρα,

ο φύλακας γραφιάς

εντεταλμένος να χαράσσει γραμμικά

σε δέλτους (σε κιτάπια ιστορικά

που καταπίνουν μύθους) τα συμβάντα

περιτυλίγεται τη φρυκτωρία!

                                           Το ρυαχτό

στο βάθος του οκτώσχημου κορμιού μου

γεννά και τίκτει μέγα σαματά.

Τα κρόταλά μου ηχούν, τη γέεννα για να κρύβουν

του παθιασμένου μου έρωτα. Κι ο Αίγισθος

ο Αίγισθος κοιμάται.

Μήτε λοιπόν των άστρων το ροχαλητό

κι ο ρόχθος του πελάου που κατακλύζει

ώσμε δυο πήχες το κλινάρι μας μπορεί

να τον σηκώσει από το πτώμα του –

εξόν κι αν τον σκοτώσουν, είτ’ εγώ είτε άλλοι.

Καταλαβαίνεις, γέροντα, πως άλλα έχω στο νου μου

κι αλλού άλλα με τραβούν· να περιφέρομαι
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γυμνή και πελιδνή, χωρίς τα πέδιλά μου,

κάνε χωρίς πυξίδα κι αφκιασίδωτη,

να κάνω τρεις φορές του παλατιού το γύρο

και δέκα να εκστομώ κατάρες για τον έρω

που μ’ έσυρε ως τ’ αστράπτοντα ψάρια που ρυμουλκούν 

το ποθεινό λουτρό μου.

Μόλις και προλαβαίνω

να δέσω τα μαλλιά μου, την πανοπλία ν’ αρμόσω

του αργυρού μου απελπισμού, να σαρκωθώ έναν ταύρο

κακοπελεκημένο, δανεικό,

που μάχεται στη θλάση του να σώσει

το ξόανο της θεάς.

ΙΙ

Ο Ξένος Όνειρος ξανά στο παραθύρι

πουλάκι στάθηκε γλυκό μ’ ανθρωπινή ομιλία.

Και τι ταράζεσαι, κυρά; Όλα είναι σαν και πρώτα

γαληνεμένα· τα παιδιά στην κούνια τους κοιμούνται,

πρωί πρωί ο αφέντης σου κινεί την άμαξά του

να σπείρει δέντρη και βουνά, να σπείρει άστρα και πλάτη

κι όσα δε χώρεσε η σοδειά του νου και το παλάτι.

Καλοκοιμήσου κι αγρυπνώ τον ύπνο σου να υφαίνω

μ’ όλα του κόσμου τα καλά και των δακρύων τον αίνο.

Δεν πρόλαβε να της το πει και κείνη αποκοιμήθη.

Γλυκόμηλο είχε στην καρδιά και ρόδι απά στα στήθη.

Δώδεκα πήχες ουρανός κρεμόταν πάνωθέ της·

τον είχε ο Αγαμέμνονας με προσταγή της Θέτης

φέρει μαζί του, ν’ απλωθεί μακρύτερα η φωνή της

σαν θα την έσφαζε ο φρικτός κι ανόσιος αρχιθύτης.

Μάρτης 2005

Κυριάκος Χαραλαμπίδης, «Κλυταιμνήστρα» (κατ’ όναρ και καθ’ ύπαρ)», 

(ενότητα : Μυθοπραξία), Κυδώνιον μήλον, Αθήνα, Άγρα, 2006.

•



ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΦΥΛΟ

Έμφυλες ταυτότητες στον παραδοσιακό 

πολιτισμό και στη λογοτεχνία: 

Συγκριτολογικές προσεγγίσεις





Ρετίφ ντε λα Μπρετόν και Ρήγας Βελεστινλής : 

ταυτότητες μιας αισθηματικής αγωγής

Αναστασία Δανάη Λαζαρίδου

Από τις πρώτες λέξεις που ο μεταφραστής-συγγραφέας Ρήγας απευθύ-

νει στους μελλοντικούς αναγνώστες του στο Σχολείον των ντελικάτων 

εραστών, και πέραν του ίδιου του ευφυούς τίτλου, ο λόγος της επιθυμίας 

και της τέρψεως εγκαθίσταται στις απαρχές της νεοελληνικής πεζογρα-

φίας : 

Η άκρα έφεσις οπού έχω εις το να δώσω μίαν αμυδράν ιδέαν των κατά 

την Ευρώπην ηδονικών αναγνώσεων, αι οποίαι και ευφραίνουσι και τα 

ήθη τρόπον τινά επανορθούν, με παρεκίνησε να αναλάβω την μετάφρα-

σιν των ιστοριών τούτων, οπού ενταυτώ να ηδύνω και να ωφελήσω τον 

αναγνώστην μου.1

Εξάλλου το προλόγισμα αξίζει να παρατεθεί εξαρχής ολόκληρο : 

Αλλ’ επειδή και δεν παύουν πάντοτε οι φιλοκατήγοροι να εφευρί-

σκουν αιτίας, διά να εξασκούν την γλώσσαν τους, νομίζω ότι θέλουν 

μεμφθή και εμέ, πως έκλεξα ερωτικήν ύλην (πράγμα οπού συνηθίζε-

ται από κάθε τάγμα ανθρώπου τώρα εις τον αιώνα μας, καθώς είναι 

γνωστόν), ερωτικήν, λέγω, ύλην διά γύμνασιν της φιλοπονίας μου, 

και όχι άλλην. Αποκρίνομαι λοιπόν ότι οι εμπεριεχόμενοι τω παρόντι 

βιβλίω έρωτες εις υπανδρείαν καταντούν, η οποία είναι μυστήριον, και 

ας μην πολυλογούν.

1 Παραθέτω από το προλογικό σημείωμα «Προς τους αναγνώστας», βλ. Ρήγας, Σχολείον 

των ντελικάτων εραστών. Επιμέλεια Π. Σ. Πίστας, Αθήνα 2009 (ανατύπωση της έκδο-

σης του 1971 από τον εκδοτικό οίκο «Ερμής» στη σειρά Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη, 

αρ. 13 –και από το 1994 από τις εκδόσεις «Εστία»), σ. 1. Η υπογράμμιση των όρων με 

πλάγια στοιχεία είναι δική μου. Τα πλήρη στοιχεία της πρώτης έκδοσης είναι : «Σχολείον 

των ντελικάτων εραστών, ήτοι Βιβλίον ηθικόν, περιέχον τα περίεργα συμβεβηκότα των 

ωραιοτέρων γυναικών του Παρισίου, ακμαζουσών κατά τον παρόντα Αιώνα. Εκ της 

γαλλικής διαλέκτου νυν το πρώτον μεταφρασθέν παρά του Ρήγα Βελεστινλή Θεττα-

λού. Εν Βιέννη της Αουστρίας. Εκ της τυπογραφίας Ιωσήπου του Βαουμεϊστέρου. 

1790».

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



     Η μετάφρασίς μου είναι ελευθέρα, ήγουν μόνον κατά νόημα (επρό-

σθεσα και μερικά), επειδή και, αν ακολουθούσα κατά λέξιν τον συγγρα-

φέα, με φαίνεται πως δεν εγίνετο κατάλληλος με το ύφος της γλώσσης 

μας, διατι έχει η κάθε μία τον ιδιωτισμόν της.

 Τελευταίον, λαμβάνω την τόλμην να προσφέρω αυτήν την απαρχήν 

των κόπων μου εις όλες τες αισθαντικές νέες και νέους (ωσάν οπού 

όλον το βιβλίον ενάγεται εις την νεανικήν ηλικίαν), οι οποίοι ελπίζω 

πως θέλουν την δεχθή ευμενώς, διά να με παρακινήσουν με τούτο να 

επιχειρισθώ και άλλο πόνημα. Έρρωσθε.

Ο Ρήγας 2

Παρ’ όλο που το όνομα του Nicolas-Edme Restif de la Bretonne (1734-

1806), συγγραφέα των διηγημάτων του πρωτοτύπου, δεν αναφέρεται, η 

τρίτη παράγραφος του κειμένου παρουσιάζει συνοπτικά και καίρια τη 

μεταφραστική τακτική που ακολούθησε ο Ρήγας. Όσο κι αν πρόκειται για 

«Σχολείον», με φανερή τη διδακτική πρόθεση,3 η μετάφραση έγινε κατά 
νόημα και όχι κατά λέξιν, εν ονόματι μιας ελεύθερης διαχείρισης ενός 
επώνυμου λόγου που ωστόσο τυπωμένος, φαίνεται να εμπίπτει σε 
έναν δημόσιο χώρο κοινοκτημοσύνης. Δηλώνεται επιπλέον ότι το 
πόνημα περιέχει προσθήκες, και το επιχείρημα που αιτιολογεί τις 
μεταφραστικές αυτές επιλογές επικαλείται τον ιδιωτισμό της κάθε 
γλώσσας, το ιδιαίτερο ύφος της και εντέλει την ελευθερία του μετα-
φραστή να κρίνει την καταλληλότητα της μετάβασης ενός συγγρα-
φέα από μία δεδομένη γλώσσα σε μία άλλη, κατά κάποιο τρόπο 
δηλαδή, την πολιτογράφησή του από ένα πολιτισμικό σύνολο σε ένα 
άλλο. Εκτός από το ενδιαφέρον που παρουσιάζει η μεταφραστική 
αυτή στρατηγική του Ρήγα, για την ολική θεώρηση της οποίας δεν 
διαθέτουμε ακόμη εξαντλητική μελέτη,4 ας σημειωθεί ακόμη πως ο 

2 Ό.π. Και στο εξής, όλες οι αναφορές μου στο έργο παραπέμπουν στη χρηστική αυτή 

έκδοση.

3 Οπωσδήποτε παραμένει γοητευτική η υπόθεση της Ελένης Τσαντσάνογλου στο 

«Σχολείον των ντελικάτων εραστών. Μία απρόσμενη συνάντηση του Ρήγα με τον 

Μότσαρτ», Μολυβδοκονδυλοπελεκητής, 1, (1980), σ. 40, που επεσήμανε τη σύμπτωση 

της έκδοσης του «Σχολείου» στη Βιέννη το 1790 με τις παραστάσεις στο Burgtheater της 

όπερας του Mozart Così fan tutte, ossia La scuola degli amanti, λιμπρέτο του Lorenzo 

da Ponte. Η ίδια επισήμανση βρίσκεται και στο C. M. Woodhouse, Rhigas Velestinlis. 

Th e Proto-martyr of the Greek Revolution, Λίμνη Εύβοιας 1995 (και στην ελληνική μετά-

φραση Ρήγας Βελεστινλής. Ο Πρωτομάρτυρας της Ελληνικής Επανάστασης, Αθήνα 

1997, σ. 62), που φαίνεται να αγνοεί την ανακοίνωση της Ε. Τσαντσάνογλου. 

4 Ουσιαστικές και εύστοχες ασφαλώς οι σχετικές παρατηρήσεις του κατ’ εξοχήν μελε-

τητή του έργου, Π. Σ. Πίστα, στην εκτενή Εισαγωγή, σ. ιε΄-οστ΄, ήδη από την έκδοση 

του 1971 (βλ. εδώ, υποσημείωση 1), συνοψισμένες και εν μέρει αναδιασκευασμένες, 
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σημερινός αναγνώστης εύλογα, και ίσως όχι εντελώς αδόκητα, 
αναγνωρίζει εδώ μια πρόδρομη διατύπωση της «ποικίλης δράσης 
των στοχαστικών προσαρμογών» του μεγάλου «ελληνικού καινού-
ριου κόσμου» του Κ. Π. Καβάφη.5 

Βέβαια, απορίας άξιον παραμένει το γιατί, σύμφωνα με τα λόγια του 

Ρήγα, κατά τη μεταφορά ενός συγγράμματος από τη μία γλώσσα στην 

άλλη, η καταλληλότητα αξιολογείται με βάση κριτήρια που αφορούν το 

ύφος της γλώσσας. Πόσο σαφές είναι άραγε για εμάς σήμερα αυτό που 

ακριβώς υπονοεί στο σημείο αυτό ο μεταφραστής; Μήπως η επιτακτική 

ανάγκη των καιρών για την κατάκτηση μιας θέσης σε μιαν ιδεατή «πολι-

τεία των γραμμάτων», υπαγορεύει μεν την απαράγραπτη φροντίδα για τη 

γλώσσα και την έκφραση, υπερκαλύπτοντας ωστόσο με το ευρύχωρο ή και 

ελαστικό περιεχόμενο του όρου τη θεμιτή φιλοδοξία για μιαν αξιοπρεπή 

εμφάνιση στα «γράμματα», μια «γύμναση φιλοπονίας» εν όψει μελλο-

ντικών γνήσιων δαφνών στο χώρο του αναιμικού τότε, λογοτεχνικού 

πεζού λόγου; Ή μήπως ακόμη η γνωστή και δημοφιλής εξίσωση le style est 

l’homme même (Buff on, 1753) επιβάλλει, με αναλογικό συνειρμό, και μιαν 

επακόλουθη, του είδους «η γλώσσα είναι η κοινωνία / το έθνος»;

Ας ακολουθήσουμε όμως προς ώρας το νήμα της έκδοσης του ίδιου του 

Ρήγα : μετά το σημείωμα «Προς τους αναγνώστας» εμφανιζόταν ο «Πίναξ 

των ιστοριών», με τους τίτλους των επιλεγμένων έξι διηγημάτων6 αλλά 

με επαυξημένες σημειώσεις και πλούσιο υπομνηματισμό τώρα στην Εισαγωγή του στη 

νέα έκδοση της Βουλής των Ελλήνων, Ρήγα Βελεστινλή Άπαντα τα σωζόμενα, Σχολείον 

των ντελικάτων εραστών, ήτοι βιβλίον ηθικόν, περιέχον τα περίεργα συμβεβηκότα των 

ωραιοτέρων γυναικών του Παρισίου, ακμαζουσών κατά τον παρόντα αιώνα. Εισα-

γωγή - Επιμέλεια - Σχόλια Παναγιώτης Σ. Πίστας, Γενική Επιμέλεια Πασχάλης Μ. 

Κιτρομηλίδης, Αθήνα 2001, τόμος Α΄, στην ενότητα : 3. «Αι κατά την Ευρώπην ηδονι-

καί αναγνώσεις» / Η συνάντηση Rétif και Ρήγα, σ. 49-55. Στον παραπλήσιο τομέα του 

πολιτικού λεξιλογίου, βλ. τις εξαιρετικά ενδιαφέρουσες απόψεις της Lucia Marcheselli 

Loukas, «Rhigas Vélestinlis et la Constitution de 1793  : problèmes lexicaux», στο 

Rhigas Vélestinlis (1757-1798). Intellectuel et combattant de la liberté, Actes du colloque 

international UNESCO, 12 et 13 décembre 1998, Παρίσι 2002, σ. 257-266.

5 Από το ποίημα του 1931, Στα 200 π.Χ.

6 Όπως είναι γνωστό, ο Ρήγας χρησιμοποίησε προφανώς την πρώτη έκδοση της συλλο-

γής διηγημάτων του Restif de la Bretonne, Les Contemporaines, ou Aventures des plus 

jolies Femmes de l’âge présent, volumes 1-4, Λειψία [=Παρίσι] 1780. Σημειωτέον ότι το 

όνομα του συγγραφέως δεν εμφανιζόταν σε αυτήν, και μόνον με τα αρχικά του στην β΄ 

έκδοση που έγινε τον αμέσως επόμενο χρόνο χάρη στην τεράστια και ταχύτατη επιτυ-

χία του έργου. Ο μεγαλόπνοος σχεδιασμός των Contemporaines περιέλαβε τελικά 42 

τόμους και 261 κύριες ιστορίες που τυπώθηκαν στο διάστημα 1780-1785 και που δεν 

αποτελούν παρά το πέμπτον περίπου της συγγραφικής δραστηριότητας του Ρετίφ. Ο 

ίδιος μάλιστα υπολογίζει για τις Contemporaines 444 μικρές ιστορίες (historiettes) και 

272 διηγήματα (nouvelles), βλ. Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, 
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και με υποδιαιρέσεις της πλοκής οι οποίες διέθεταν επιμελημένους ελκυ-

στικούς υποτίτλους που απουσιάζουν εντελώς από το πρωτότυπο. Έτσι, 

για παράδειγμα, η πρώτη ιστορία, «Ο νέος εξωμερίτης», σε ένα σύνολο 34 

σελίδων υποδιαιρείται σε 6 ενότητες : 1) Ο έρωτας εμποδίζει τον Βονζιάν 

από την ασέλγειαν. 2) Κακοί άνθρωποι αρπάζουν την Ελένην. 3) Υπανδρεία 

του Βονζιάν και χηρεία του. 4) Βάνει προξενητήν διά την Ελένην. 5) Εμπό-

διον του γάμου. 6) Παίρνει την Ελένην. Εύκολα αντιλαμβάνεται κανείς 

πως οι τίτλοι λειτουργούν και ως περιεκτικότατες περιλήψεις επεισοδίων 

μιας περιπετειώδους πλοκής με προαγγελία μάλιστα του θριαμβικού happy 

end : ο φιλότιμος και φιλοπρόοδος εξωμερίτης Βονζιάν στο τελος «παίρ-

νει την Ελένην».

Όσο για τις υπόλοιπες ιστορίες, η κατανομή έχει ως εξής : 

•    (2η) «Το τσιράκι του εργαστηρίου» : 37 σελίδες, 8 υποδιαιρέσεις

•   (3η) «Ο νέος Πυγμαλίων» : 41 σελ., 13 υποδ.

•   (4η) «Η έκλειψις της τιμής εξ αιτίας του έρωτος» : 21 σελ., 5 υποδ.

•   (5η) «Το πρώτον αμόρι» : 41 σελ., 7 υποδ.

•   (6η) «Ο ερωτικός θάνατος» : 38 σελ., 9 υποδ.

Δειγματοληπτικά, ιδού και κάποιες άλλες επικεφαλίδες : Από τη 2η ιστο-

ρία : «Τρίτη, σχεδόν ερωτική, συνομιλία». Από την 3η : «Ο κρυφός έρωτάς 

τους εφανερώθη». Από την 4η : «Με ποίον τρόπον ξεμυστηρεύονται τον 

έρωτά τους». Από την 5η : «Ακμή του έρωτος». Από την 6η : «Παραπονείται 

πως δεν τον αγαπά, και πώς την καταπείθει». Συγκρίνοντας δε ως προς το 

περιεχόμενο την τρίτη με την πέμπτη ιστορία, που έχουν την ίδια έκταση, 

γίνεται φανερό πως η διαφορά των υποδιαιρέσεών τους απεικονίζει πιστά 

τη μικρότερη ή μεγαλύτερη ποικιλία της πλοκής. 

Σε τί όμως απέβλεπε η πρωτοβουλία αυτή του μεταφραστή; Η διάρ-

θρωση των αφηγήσεων κατά κεφάλαια και οι λεπτομερείς διευκρινίσεις 

των υποτίτλων ανταποκρίνονταν στις διδακτικές προθέσεις που αποτε-

λούσαν κύριο αίτημα του Διαφωτισμού ή μάλλον είχαν σκοπό να ενημε-

ρώσουν, ίσως και να καθησυχάσουν, τον αναγνώστη για το συγκεκριμένο 

περιεχόμενο, το χρηστόν και εύληπτον των ιστοριών; Προειδοποιούσαν 

τάχα για το χρόνο της ιδιωτικής ή και ενώπιον φιλικής ομήγυρης ανάγνω-

σης; Εξυπηρετούσαν «διαφημιστικές» ανάγκες της εκδοτικής αγοράς και 

Γενεύη-Παρίσι 1977, σ. 252 κ.εξ. Ο Π. Πίστας στην Εισαγωγή των εκδόσεων που αναφέ-

ρονται εδώ στην υποσημείωση 4, και ιδίως στην έκδοση της Βουλής, προβαίνει σε 

χρήσιμη επισκόπηση της παραγωγής του Ρετίφ και της πρόσφατης κριτικής της αποτί-

μησης. Η διεθνής βιβλιογραφία για το έργο και την προσωπικότητα του Ρετίφ είναι 

σήμερα σημαντική, ιδιαίτερα μετά την ίδρυση της εταιρείας «Les études rétiviennes» 

το 1985 και την «καθιέρωση» του πολυγραφότατου και άνισου αυτού συγγραφέα στο 

επίσημο γαλλικό λογοτεχνικό στερέωμα με την επανέκδοση του Monsieur Nicolas ou le 

cœur humain dévoilé στην Bibliothèque de la  Pléiade (του οίκου Gallimard) το 1989.
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της ευρύτερης κυκλοφορίας των εντύπων; Είναι πολύ πιθανόν οι απαντή-

σεις στα ερωτήματα να είναι όλες καταφατικές : οπωσδήποτε εντυπωσιάζει 

η υφολογική συγγένεια των ευρηματικών υποτίτλων του Ρήγα με τις αγγε-

λίες για τις συνέχειες των επεισοδίων μυθιστορημάτων, φωτορομάντζων, 

ραδιοφωνικών ή τηλεοπτικών σειρών, ή ακόμη για την προβολή μιας νέας 

κινηματογραφικής ταινίας. Προπάντων όμως ο συγγραφέας και ο αναγνώ-

στης του εισέρχονται με τον τρόπο αυτό «προκαταβολικά» σε μία διαδρα-

στική σχέση όπου ο πρώτος επιχειρεί να προκαλέσει έναν έντονα συγκι-

νησιακό ορίζοντα αναμονής στον δεύτερο, ερεθίζοντας την περιέργειά 

του για θέματα που αφορούν την ανθρώπινη συμπεριφορά, την πάλη της 

αρετής και της κακίας, το ρόλο της επιθυμίας στην ερωτική σχέση των δύο 

φύλων, κοινωνοί των οποίων είναι ανεξαιρέτως όλα τα ανθρώπινα όντα.

Με τα δεδομένα αυτά διαγράφεται παράλληλα η συνειδητοποίηση 

για τη μετατόπιση των ενδιαφερόντων του αναγνωστικού κοινού, μια 

καινούργια εκδοτική πράξη εγκαινιάζεται, διαμορφώνεται μια νέα ευαι-

σθησία. Η πεφωτισμένη Ευρώπη έχει ήδη προηγηθεί και ηγείται ακόμη 

στη διαδικασία των σπουδαίων αυτών πολιτισμικών μεταβολών : αυτό που 

επείγει, για τον Ρήγα, είναι να χαρτογραφηθεί και η ελληνική παιδεία στην 

ίδια πνευματική επικράτεια και να εναρμονιστεί στο ίδιο σύμπαν όχι μόνον 

της γνώσης αλλά και της τέρψης. Αυτό ήταν εξάλλου και το πρώτο εκδο-

τικό πρόγραμμα του Βελεστινλή στη Βιέννη το 17907 και η δεδηλωμένη 

πρόθεση στο «Σχολείον» : να δώσει στους αναγνώστες «μίαν αμυδράν 

ιδέαν των κατά την Ευρώπην ηδονικών αναγνώσεων». Ο νέος πολίτης που 

ο Ρήγας οραματίζεται θα πρέπει να έχει γνώση του εξωτερικού φυσικού 

κόσμου έτσι όπως τον αντιλαμβάνεται η σύγχρονη επιστήμη, και ταυτό-

χρονα συνείδηση του εσωτερικού ατομικού κόσμου έτσι όπως τον συλλαμ-

βάνουν και τον εκφράζουν οι τέχνες και κατά πρώτο λόγο η τέχνη του 

λόγου, η οποία σε σχέση με την επιστημονική γνώση διαθέτει το πλεονέ-

κτημα όχι μόνον να «ωφελεί» αλλά και να «ηδύνει».

Με ποιόν τρόπο όμως έγιναν οι επιλογές του μεταφραστή-εισηγητή 

των «ηδονικών αναγνώσεων»; Από τις 28 ιστορίες που περιλάμβαναν οι 

τέσσερεις πρώτοι τόμοι των Contemporaines του Ρετίφ, είδαμε πως ο Ρήγας 

επέλεξε περίπου το έν πέμπτον, δηλαδή 6 διηγήματα : ένα από τον πρώτο 

τόμο, «Ο νέος Πυγμαλίων» («Le Nouveau Pygmalion»), τρία από τον 

δεύτερο, «Η έκλειψις της τιμής εξ αιτίας του έρωτος» («L’Honneur éclipsé 

par l’Amour»), «Το τσιράκι του εργαστηρίου» («La Fille-de-Marchand et 

7 Κατά την εξάμηνη παραμονή του στη Βιέννη (Ιούνιος 1790-Ιανουάριος 1791) ο Ρήγας 

τύπωσε το Σχολείον των ντελικάτων εραστών και το Φυσικής απάνθισμα, ενώ ανήγγειλε 

ως μεταφρασμένο κατά το ήμισυ το σύγγραμμα του Montesquieu De l’Esprit des lois (το 

χειρόγραφο λανθάνει).
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le Garçon-de-boutique»), «Ο νέος εξωμερίτης» («La Jeune-demoiselle et 

le petit Auvergnat»), ένα από τον τρίτο, «Ο ερωτικός θάνατος» («La mort- 

d’amour), και τέλος ένα από τον τέταρτο, «Το πρώτον αμόρι» («Le premier 

Amour»). Κι ενώ η σειρά εμφάνισής τους είναι αντιστοίχως 1ο , 7ο , 8ο , 

11ο, 15ο και 26ο στο πρωτότυπο, ο Ρήγας προτάσσει το 11ο , και έπονται ως 

δεύτερο το 8ο , ως τρίτο το 1ο, ως τέταρτο το 7ο, ως πέμπτο το 26ο , και ως 

έκτο το 15ο .

Αν η επιλογή προς μετάφραση μερικών μόνο ιστοριών είναι απολύτως 

εύλογη (υπολογισμός της δαπάνης για το τύπωμα, πρόθεση να διατεθεί 

στην αγορά μια λίγο πολύ χρηστική έκδοση, πρόβλεψη του διαθέσιμου 

γι’ ανάγνωση χρόνου ενός νεανικού κυρίως κοινού), η τροποποίηση της 

διάταξής τους είναι τόσο ιδιότυπη ώστε να επιβάλλεται ο διττός προβλη-

ματισμός : α) ποιός ο λόγος της συγκεκριμένης επιλογής και β) ποιός ο 

λόγος της συγκεκριμένης διάταξης;

Για το πρώτο ερώτημα ο Π. Πίστας, συγκρίνοντας τα περιεχόμενα για 

να διερευνήσει τη σχέση του «Σχολείου» με το μείζον πρότυπό του, κατα-

λήγει στις εξής παρατηρήσεις : 

• Ο Ρήγας επιλέγει διηγήματα με πρωταγωνιστές όλους σε ηλικία 

νεότητας.

• Οι υποθέσεις τους επικεντρώνονται σε δύο κύριους θεματικούς 

άξονες : ο άδολος έρωτας γεννά τα συναισθήματα και τα ευερ-

γετικά πάθη που καταλήγουν σε γάμο, ενώ παράλληλα, οι ιδέες 

που φωτίζουν τα αίτια της κοινωνικής ανισότητας οδηγούν και 

στην υπέρβασή της, επιτρέποντας την ένωση των ερωτευμένων.

• Τα περισσότερα μεταφρασμένα διηγήματα έχουν απλούστερη αφηγη-

ματική δομή.

• Αποφασιστικό ρόλο για την επιλογή έπαιξαν οι κοινωνικο-ιδεολογι-

κές προθέσεις και οι ηθικο-λογοτεχνικές επιδιώξεις του Ρήγα, 

όπως και τα όρια δεκτικότητας των εντοπίων ηθών της εποχής.

• Στα περισσότερα από τα διηγήματα που παραμερίζονται, η ερωτική 

και η γαμήλια σχέση χαρακτηρίζεται από χαλαρότητα ή και 

διαφθορά ηθών, και σε μερικά από αυτά μάλιστα δύσκολα 

αποκρύπτεται μια σκανδαλοθηρική επιθυμία του συγγραφέα.

• Διαπνεόμενος από οξύ ηθικό φιλελευθερισμό, ο μεταφραστής-δια-

σκευαστής στοχεύει στην απελευθέρωση της συνείδησης και το 

δικαίωμα της ισότητας που ικανοποιούν τα αιτήματα της αδελ-

φοσύνης και της ισότητας (fraternité-égalité). 8

Ασφαλώς ορθά όλα τα παραπάνω και πειστικά εστιάζουν στο συνεπές 

8 Φυσικά συνοψίζω, ειδικά από το πιο πρόσφατο κείμενο της Εισαγωγής στην έκδοση 

της Βουλής (βλ. υποσημ. 4), κυρίως σ. 33-35.
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διαφωτιστικό πρόγραμμα ενός κοινωνικού αναμορφωτή μέσα στα πλαί-

σια της φαναριώτικης κοινωνίας, με το απαραίτητο εξάρτημά της των 

παραδουνάβιων ηγεμονιών,9 και την προσδοκία –ήδη– μιας γενικευμέ-

νης επαναστατικής αλλαγής των πραγμάτων, οριστικά απαλλάσσοντάς 

τον ταυτόχρονα από το στίγμα του ελευθεριάζοντος δήθεν «νεανικού 

αμαρτήματος» και την υποψία της επιπόλαιης λογοτεχνικής φιλοδοξίας, 

ανάξιο μέλημα του πρωτομάρτυρα της ελληνικής εθνεγερσίας που όφειλε, 

όπως και έπραξε αργότερα, να ρίξει όλες του τις δυνάμεις αποκλειστικά 

στο απελευθερωτικό πολιτικό του πρόγραμμα.10 Ωστόσο και το δεύτερο 

ερώτημα παραμένει αναπάντητο, και το θέμα της διαφοροποίησής του από 

το πρότυπό του επιδέχεται κάποιες επιπλέον παρατηρήσεις.

Στο εσώφυλλο της έκδοσης των Contemporaines, ο Ρετίφ επεσήμαινε : 

Quoiqu’on intitule ces Nouvelles, les Contemporaines, on sent que 

l’Histoire des Femmes est inséparable de celle des Hommes  : il y est 

autant parlé des Premiers que des Secondes; quelques Nouvelles portent 

même un titre masculin; mais les Femmes en sont l’âme.

Και αμέσως μετά, στην Εισαγωγή του : 

Lorsque j’aperçois quelque jolie Personne, je suis curieus de la connaître, 

à proportion de sa beauté. (…) Vous ne verrez donc ici aucune aventure, 

honorable Lecteur, que la Belle qui en est l’Héroïne, n’ait fait naître l’idée 

de l’écrire, C’est la raison du titre que j’ai choisi. 11

Όσο για τα κίνητρα της συλλογής των διηγημάτων και της συγκεκριμέ-

νης θεματικής τους, ο Ρετίφ δήλωνε τα εξής : 

Maintenant voici mes motifs pour mettre sous vos yeux des évènements 

journaliers, qui se passent dans l’intérieur des Familles, et qui par leur 

variété autant que par leur singularité, vous serviront à anatomiser le 

cœur humain. Si vous êtes retiré à la campagne, vous serez charmé, 

à vos moments de loisir, de vous amuser à lire une histoire véritable, 

courte, dont les faits n’ont point ce sombre terrible des Livres anglais, 

qui fatigue en attachant; ni ce ridicule papillonnage des Brochures 

françaises ordinaires; ni le ton langoureus et soporatif de ces Romans 

9 Οι περισσότεροι σχολιαστές υπογραμμίζουν την κωνσταντινουπολίτικη ατμόσφαιρα 

του «Σχολείου», παρ’ όλο που δεν είναι ακόμη σαφές αν το «πόνημα» αυτό ο Ρήγας το 

επεξεργάστηκε στην Πόλη ή στη Βλαχία, ούτε και το πόσο πρώιμο είναι.

10 Για τη σχετική συζήτηση, βλ. τη συνοπτική παρουσίαση του Π. Πίστα στις εισαγωγικές 

πραγματείες του που προαναφέρθηκαν.

11 Όλα τα παραθέματα αντλούνται από την ανατύπωση των Contemporaines, στις εκδό-

σεις Slatkine Reprints, Γενεύη-Παρίσι 1988. Εδώ το παράθεμα από το βέρσο του 

εσωφύλλου του πρώτου τόμου και από την Introduction, σ. 4-5.
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prétendus tendres, tous jetés dans le même moûle; ni ces échasses 

mal-proportionnées, que donnent à leurs Héros les Romans de 

Chevalerie. J’ai depuis longtemps quitté cette route ; et pour m’en frayer 

une autre, j’ai suivi moins l’impulsion de mon propre goût, et la tournure 

particulière de mon esprit, que la vérité. Dès mon enfance, en lisant des 

Romans, j’eus envie d’en faire : mais sentant bien qu’il manquait quelque-

chose à ceux que je lisais (c’était surtout ceux de Mme de Villedieu) et que 

ce quelque chose était la vérité, j’imaginai que si jamais j’avais le talent 

d’écrire, il faudrait prendre une route nouvelle, et ne point prostituer ma 

plume au mensonge.12

Οι ωραίες γυναίκες λοιπόν στο κέντρο της έμπνευσης, αλλά ο λόγος 

δεν είναι μόνο γι’ αυτές, και στο κάτοπτρο της λογοτεχνίας η καθημερι-

νότητα, το κοινό αλλά και το ιδιαίτερο των οικογενειακών ιστοριών, κι 

όλα αυτά στην υπηρεσία της «ανατομίας της ανθρώπινης καρδιάς» και 

επιτέλους, της αλήθειας, σύμφωνα με το πνεύμα της εποχής, μακριά από 

ακρότητες και γούστα γελοία διότι ξεπερασμένα. Ιστορίες που θα γοητεύ-

σουν επιπλέον όχι μόνον τους συνήθεις καταναλωτές, τους αστούς, αλλά 

και όσους ζούν ή έχουν αποσυρθεί στην ύπαιθρο. Ο Ρετίφ πίστευε πως το 

πλήθος των ιστοριών του, με την ανεξάντλητη ποικιλία τους,13 αποτέλεσμα 

άπληστης παρατήρησης αλλά και προφορικής εξιστόρησης στις κοινωνικές 

συναναστροφές, του εξασφάλιζε την πληρότητα της αλήθειας ενός τερά-

στιου πίνακα των ηθών της εποχής του, μακριά από τις σοφιστείες αυτών 

που ειρωνικά αποκαλούσε philosophistes, μακριά όμως και από τις απόψεις 

και τους τρόπους ζωής των λιμπερτίνων. Η αρετή είναι επιθυμητή, και η 

φυσική ηθική είναι αυτή του ορθού και του κοινού λόγου, κοινό κτήμα του 

μέσου ανθρώπου και η μόνη που εγγυάται τη δημόσια ευδαιμονία και την 

ιδιωτική ευτυχία στο γάμο. Οι προγραμματικές του δηλώσεις στη δική του 

Εισαγωγή ασφαλώς θα γοήτευσαν και τον Ρήγα, χωρίς όμως και να του 

επιβάλουν τη δική τους αποκλειστική οπτική γωνία.

Οπωσδήποτε η κεραυνοβόλος εκδοτική επιτυχία του έργου (στη Γαλλία, 

τη Γερμανία και την Ελβετία), θα επηρέασε την επιλογή αυτού του συγγρα-

φέα μεταξύ τόσων άλλων από τον μεταφραστή του, όσο και οι δηλώσεις 

του, και η ίδια η γραφή του. Η μεσαία αστική τάξη όπου κατ’ εξοχήν συνα-

ντάται ο Άνθρωπος, σύμφωνα με τα λεγόμενα του Ρετίφ, όντας στο επίκε-

ντρο του πληθωρικού έργου του, εξυπηρετούσε και τις δικές του βλέψεις. 

12 Ό.π., σ. 5-6.

13 Είναι χαρακτηριστικό πως ο συγγραφέας πρότεινε στους αναγνώστες του, στο τέλος 

της Εισαγωγής του, να του απευθύνουν οι ίδιοι τις ιστορίες ή τα θέματα τα οποία θα 

ήθελαν να πραγματευθούν και να συμπεριλάβουν στους τόμους των Contemporaines.
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Το αντικείμενο της φροντίδας του Ρήγα, το κοινό στο οποίο ήθελε να 

απευθυνθεί, το αποτελούσε επίσης μια νέα μεσαία τάξη που αναδυόταν 

στα προοδευτικά Βαλκάνια, και τα πιο εύπλαστα στοιχεία της ήταν ακρι-

βώς οι νέοι, οι φιλομαθείς και οι φιλοπρόοδοι, αυτοί που δεν είχαν ακόμη 

εύκολη πρόσβαση στα φώτα και τις απολαύσεις της Ευρώπης, αλλά την 

επιθυμία, που τρέφουν οι νέοι όλων των εποχών, να είναι κοινωνοί του 

κάθε μοντερνισμού.

Ο Ρετίφ, αυτός ο Rousseau du ruisseau (ο περιφρονητικός λόγος είναι 

του Frédéric Melchior Grimm), ανταποκρινόταν στην ανάγκη της εύκο-

λης και ευχάριστης διάδοσης όχι τόσο των εκλαϊκευμένων γνώσεων που 

αποκτούνται στα μαθητικά θρανία αλλά εκείνων του μεγάλου σχολείου 

της ζωής. Και καθώς στο κοινωνικό όραμα του Ρήγα το δικαίωμα στην 

ατομική ευτυχία ήταν ένα από τα βασικά δικαιώματα του ανθρώπου, με το 

γάμο να αποτελεί τον ακρογωνιαίο λίθο της οικογένειας και κατ’ επέκταση 

της ίδιας της κοινωνίας, με τον ίδιο τρόπο που κι ο Ρετίφ πρότεινε στους 

συχγρόνους του ένα εύχρηστο και διασκεδαστικό εγχειρίδιο για να 

αποφεύγουν τις κακοτοπιές του έρωτα και του γάμου, ο Ρήγας αισθάν-

θηκε την επιθυμία να μυήσει τους συμπατριώτες του στις νεωτερικές αντι-

λήψεις για τις σχέσεις των φύλων, στοχεύοντας έτσι και σε μιαν «επανόρ-

θωση των ηθών», προτείνοντας στους «επαρχιώτες» αναγνώστες του μέσα 

από παραδειγματικές ιστορίες, προερχόμενες από την πρωτεύουσα των 

Φώτων, το Παρίσι, τη δυνατότητα να ταυτιστούν με ήρωες και ηρωίδες 

που τους παρακινούσαν να προβληματιστούν για τα αισθήματά τους, να 

θεωρήσουν την ευτυχία προσωπική τους υπόθεση, να μελετήσουν και να 

αξιολογήσουν θετικά τις συγκινήσεις τους.

Οι «Ανατολίτες» αναγνώστες του Ρήγα προσκαλούνταν όμως αυτή τη 

φορά να ανακαλύψουν μέσα από το σχήμα ενός ανεστραμμένου εξωτι-

σμού, στον καθρέφτη της «Δύσης» του έρωτος τα πάθη, που ούτε άγνω-

στα τους ήταν, ούτε τα λόγια και οι τρόποι τους έλειπαν για να τα εκφρά-

σουν, στην Πόλη ή και σε όποια πόλη ή εξοχή. Είναι ενδεικτικό πως ενώ 

το Παρίσι π.χ. στο «Σχολείον» διατηρεί την αίγλη μιας μεγάλης πρωτεύ-

ουσας, τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του απαλείφονται, και αντίθετα, τα 

ονόματα των ηρώων εμμένουν στο ξενικό και αλλότριο : ο Ζιακό-Βονζιάν 

και η Ελένη του Ροβέρ, η Βριζίδ, ο Δεβουσέ, ο Μαρκής, ο Δονάν, η Ζεμίρα, 

ο Πόμ, ο Ζιουίν, εξελληνισμένοι στη γλώσσα και στους τρόπους, ζουν περι-

πέτειες και καταστάσεις που θα μπορούσαν να συμβούν σε οποιοδήποτε 

αστικό περιβάλλον, φαντάζουν ωστόσο μασκαρεμένοι θεατρίνοι που δεν 

ξεγελούν για πολύ το κοινό τους.14 

14 Εξαίρεση αποτελεί η ιστορία του «Νέου Πυγμαλίωνος», που δύσκολα θα μπορούσε να 

«εγκλιματιστεί» σε ένα διαφορετικό περιβάλλον από εκείνο του πρωτοτύπου. Ίσως και 
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Το καθαρά διδακτικό-διαφωτιστικό πρόγραμμα του μεταφραστή, 

αυτό που εμπνεόταν από το δημοφιλές έργο του Ρετίφ, δεν αποκλείεται 

να το υπερέκαμψε, κι αυτό ενόσω προχωρούσε η μεταφραστική διαδικα-

σία, η πλημμυρίδα της λογοτεχνικής έκφρασης των συναισθημάτων και 

ο αυθεντικός συγκινησιακός λόγος του Ρήγα που είχε ήδη τραφεί από 

άλλα πρότυπα. Όλοι οι σχολιαστές έχουν παρατηρήσει, συγκρίνοντας τα 

κείμενα, τον πληθωρικό συναισθηματισμό της μετάφρασης, την επαύξηση 

των διαλόγων, τη θεατρικότητά τους, τα παρέμβλητα τραγούδια από τις 

πολίτικες μισμαγιές, τον περιπαθή τόνο σε επιστολές και ραβάσια που τις 

περισσότερες φορές είναι επινοημένα, ανύπαρκτα στο πρωτότυπο. Συνή-

θως όλα αυτά καταλογίζονται στη μεταφραστική τακτική του Ρήγα, αλλά 

σημαίνουν και κάτι παραπάνω. Δεν είναι τυχαίο το σε ποιά σημεία εφαρμό-

ζεται η τακτική αυτή, και η έκταση που λαμβάνει το φαινόμενο χρειάζεται 

διαφορετική αξιολόγηση. 

Για παράδειγμα, στο «Ο νέος εξωμερίτης», (1ο διήγημα, «La jeune-

demoiselle et le petit Auvergnat», 11ο του β΄ τόμου) ο Ζιακό / Jacquot 

ερωτεύεται με το που την βλέπει και μόνον τη συνομήλική του15 Ελένη του 

Ροβέρ / Hélène Robert :

Au même coin de la rue, il y avait un riche Marchand. Ce Md avait 

une fi lle de l’âge de Jacquot; délicate; l’œil fi n; le sourire enchanteur; 

la taille ravissante. Hélène Robert n’est ni blonde ni brune; mais ses 

cheveux cendrés sont les plus beaux qui puissent orner une jolie tête; 

elle a l’œil bleu; le sourcil brun; son teint est tendrement fl euri; sa 

peau admirable : sa bouche mignarde; le son de sa voix intéressant; sa 

démarche voluptueuse, et son tour plein d’aisance. Tout-Auvergnat qu’il 

était, Jacquot avait des yeux pour voir tant d’attraits, et un cœur pour en 

sentir le prix. Mais quelle apparence ! … Eff ectivement, il se passa un 

long temps, avant qu’il y en eût aucune.16 

Εις την ιδίαν κόχην του τσαρσιού ήτον και το σπίτι ενός πλουσίου, όστις 

είχε μίαν μονογενή θυγατέρα της ηλικίας του Ζιακό, ευγενικήν, λεπτο-

ο Ρήγας να δίστασε να την συμπεριλάβει στο «ερωτικό του απάνθισμα», και αυτό θα 

μπορούσε να εξηγήσει το γιατί δεν είναι το πρώτο διήγημα της συλλογής όπως στον 

Ρετίφ, αλλά το τρίτο. Βέβαια η υπόθεση εκθέτει λεπτές ψυχολογικές καταστάσεις και 

μια βαθιά αλληγορία για την καλλιτεχνική δημιουργία, και για τον ιδανικό, από τον 

άνδρα καθοδηγούμενο, έρωτα, που θα άξιζε μια ξεχωριστή μελέτη. Εξάλλου κι ο τίτλος 

παραπέμπει σε μύθο αρχαιοελληνικό, και θα ήταν δύσκολο να παραιτηθεί ένας Έλληνας 

από παρόμοια χρυσή ευκαιρία, να σφηνώσει στην καρδιά του νεωτερισμού το αρχαίο 

πρότυπο.

15 Για τον Ρετίφ, ο Ζιακό είναι δεκα ετών, για τον Ρήγα δέκα έξι.

16 Les Contemporaines, σ. 457-458.

352 Αναστασία Δανάη Λαζαρίδου



μίσιδην, με ένα χαμογέλασμα νοστιμώτατον, ένα μπόι χαριέστατον, ένα 

βλέμμα ιλαρώτατον και μαχμούρικον. Η Ελένη του Ροβέρ (έτσι ήτον το 

όνομά της) δεν ήτον μήτε ξανθή μήτε μαυροδερή· πλην τα σταχτερά 

μαλλιά της, ξαπλωμένα εις τους ώμους της με αμέλειαν, την έδιδαν ένα 

αέρα, οπού εμάγευε τες καρδιές των ανθρώπων· τα αμυγδαλωτά μάτια 

της ήτον γαλανά, τα μισίδια της μαυρωπά, το πρόσωπόν της τρυφερά 

χρωματισμένον, το σώμα της σύμμετρον, το στόμα της πολλά μικρόν, 

ο ήχος της φωνής της ηδονικός, το περιπάτημά της καμαρωτόν και τα 

κινήματά της πηδηκτά και εύστροφα. Όσον απλούς, όσον εξωμερίτης 

και αν ήτον ο άθλιος Ζιακό, τα μάτια του πάλιν την επαρατήρησαν με 

περιέργειαν, είδε τα άπειρα θέλγητρά της, τα αμίμητα κάλλη της, και 

η δελικάτη καρδιά του παρευθύς αισθάνθηκε το τί αξίζουν. Μα πώς 

να ξεστομίση ο δυστυχής την φλόγα οπού τον κατέτρωγε; Ή, αν την 

έλεγεν, ήτον άραγε βέβαιος πως θε να εισακουσθή; … Αυτοί οι λυπη-

ροί στοχασμοί τον εβίαζαν να καταπίνη τους βαθείς στεναγμούς του 

και τον κατεδίκαζαν εις μίαν αιώνιον σιωπήν. Αρκετός καιρός απέρασεν 

εν όσω να γένη καμία ξεμυστήρευσις εις τον σφοδρόν τούτον έρωτα, 

τόσον από το ένα μέρος όσον και από το άλλο.17

Ο Ζιακό θα πει και δύο τραγούδια (κανένα στον Ρετίφ) για να εκφράσει 
τα βάσανα του ανομολόγητου έρωτά του και την ανησυχία για την αγαπη-
μένη του όταν δεν μπορεί ούτε καν να την ιδεί από μακριά. Για το πρώτο, 
μάλιστα, ο Ρήγας θα επινοήσει ένα ολόκληρο «προοίμιο» με τη μορφή 
σπαραξικάρδιου μονολόγου : 

Αχ, ο δυστυχής, έλεγε. Πού εγώ, και πού εκείνη! Αχ, άσπλαχνη καρδιά 

μου, εις ποίον λαβύρινθον δεινών με καταποντίζεις! Πώς με φλογίζεις, 

φλογίζεσαι, και πάλιν είσαι η αυτή; Πώς ηδύνεσαι εις τους πόνους, ευχα-

ριστείσαι ει τες λύπες, δικαιολογείς τον εαυτόν σου έως και εις αυτήν τη 

ιδίαν θλιβεράν στιγμήν της απελπισίας, από την οποίαν πλάττεις μόνη 

σου την φαντασίαν πως έχει τάχα να φυτρώσει η ελπίς της απαλλαγής 

των βασάνων σου, και το κρίνεις ευδαιμονίαν σου να το φρονείς; Τέλος 

πάντων 

  Πώς βαστάς, καρδιά μ’, θαυμάζω,

  όταν τους καημούς κοιτάζω,

  που τραβάς παντοτινά,

  κι άνεσιν ποσώς δεν έχεις,

  μήτε πλέον απαντέχεις

  έλεος από τινά 18 

      (ακολουθούν άλλες 7 στροφές).

17 Σχολείον, σ. 5-6.

18 Ό.π., σ. 13.
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Είναι προφανές (από τις 8 στροφές) πως το περιεχόμενο του τραγου-

διού προκαθορίζει και το προοίμιο και όχι το αντίθετο. Το ίδιο παρατη-

ρείται και στην περίπτωση του δεύτερου τραγουδιού, που αναπτύσσει το 

μοτίβο της στέρησης, και εισάγεται με ένα άλλο μεγάλο παράθεμα της 

επινοήσεως του Ρήγα. Εκεί που ο Ρετίφ απλώς αναφέρει πως : 

Lorsque ses aff aires furent en bon-train, il passa devant la porte plusieurs 

jours de suite, sans la voir. Il en fut dans une mortelle inquiétude. Il 

n’osait cependant s’informer d’elle dans le voisinage, ni entrer dans 

la maison. La raison de cette absence d’Hélène, c’est qu’elle avait la 

petite vérole  : mais Bonjean ne l’apprit qu’en la voyant convalescente. 

Il frémit du danger qu’une si chère vie avait couru : ensuite il éprouva 

presqu’un sentiment de joie  : elle sera moins belle, elle sera peut-être 

plus indulgente pour mon amour. Mais il se reprocha bientôt cette idée 

injuste. Il avait également tort. Les taches de rougeur disparurent, et 

mlle Robert se trouva, quoique marquée, plus belle qu’auparavant. Il 

faut l’avoir vue pour le croire ; elle est réellement aujourd’hui, sinon plus 

belle, du moins plus piquante. On remarquerait moins sa fi gure, si elle 

était tout uniment jolie : mais depuis qu’elle est marquée, en l’abordant, 

on est surpris que ce petit défaut n’ôte rien à ses charmes, on l’examine, 

elle y gagne toujours (aussi quel sourire que le sien !) et on fi nit par la 

mettre au-dessus de tout ce qu’il y a de plus aimable.19

Ο Ρήγας εμπνέεται : 

Όθεν αφού έβαλε τα πράγματά του εις τάξιν, απέρασε κάμποσες φορές 

εμπροστά από την πόρταν της, με πόθον άμετρον, πλην δεν εστάθη 

τρόπος να αξιωθή ο κακορίζικος να την ιδή. Άρχισε να δαγκάνη τα 

δάκτυλά του και να εμβαίνη εις υπερβολικόν φόβον, μην ηξεύροντας 

ποία ήτον η αιτία οπού η λαχταριστή δέσποινα της ζωής του δεν εφαί-

νετο μήτε εις το παράθυρον. Να ερωτήση τους γειτόνους, και δεν τον 

έδιδε χέρι. Να έμβη μόνος εις το αρχοντικόν της, εφοβείτο αν μην 

προσκρούση. Έτρεχον λοιπόν κρουνηδόν τα δάκρυά του, με τα οποία 

κατέβρεχε το έδαφος, και εγέμιζε τον ονδά του από βαθείς στεναγμούς. 

Ακατάπαυστα θρηνώντας έλεγε : 

— Αχ, ακριβή μου Ελένη, ελπίδα μου, αναπνοή μου, τί έγινες; Πού είσαι; 

Μήπως άραγε και επιβουλεύθη κανείς πάλιν τα κάλλη σου; Μήπως σε 

άρπαξαν; Αχ, ο κακορίζικος! Αν είναι έτσι, τί με χρησιμεύει πλέον η ζωή; 

Αν έχω την δυστυχίαν διά να σε υστερηθώ, τί ωφελούμαι αν αναπνέω 

τον αέρα; Άχ…

19 Les Contemporaines, σ. 473-474.
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  Εις ό,τι κι αν στερήθηκα, στον τόπον έβαν’ άλλο.

  Σ’ αυτό που τώρα έχασα, δεν έχω τί να βάλω.

  Έχασα τ’ ό,τι δεν μπορώ ποτέ μου ν’ αποκτήσω

  Και πέτε με, εις το εξής, πώς έχω πιά να ζήσω;

  Ο ήλιός μου έλειψε, δεν ανατέλλει πλέον.

  Το να πεθάνω, τό ’νιωσα πως είναι αναγκαίον.

  Κι αυτή που ζώ, δεν είν’ ζωή, είν’ θάνατος τεπτίλι,

  Κι αν ομιλώ, όχ’  η καρδιά, μόνον λαλούν τα χείλη.

Ωστόσον η αιτία της απουσίας της Ελένης ήτον με το να έβγαλεν ευλο-

γιές. Και ο νέος δεν είχεν είδησιν, παρά αφού την είδε πως ανέλαβε και 

εσεριάνιζεν εις την σάλαν της, το εκατάλαβε…20

Η επιλογή του διηγήματος αυτού ως εναρκτήριου του «Σχολείου», με 

πρωταγωνιστή τον νεαρό εξωμερίτη, τον άσημο και φτωχό δηλαδή επαρ-

χιώτη με τη μηδενική κατάρτιση (ανειδίκευτος εργάτης θα λέγαμε σήμερα) 

ο οποίος ανεβαίνει στη μεγάλη πρωτεύουσα όπου και προκόβει με φιλο-

πονία και με την προσωπική του αξιοσύνη αλλά και με μια πολύ ευνοϊκή 

μεταχείριση της τύχης, δεν μοιάζει τυχαία : το μήνυμα εμφανίζεται αρκετά 

σαφές σε σχέση με τις περιστάσεις που χαρακτήριζαν τον ευρύτερο βαλκα-

νικό και μικρασιατικό χώρο της οθωμανικής αυτοκρατορίας της εποχής: 

άνθηση του εμπορίου, άνοδος της μικροαστικής τάξης, ευκαιρίες πλου-

τισμού χάρη στην παιδεία, ευκαιρίες κοινωνικής ανόδου χάρη σ’ έναν 

καλό γάμο, ρευστότητα στις οριοθετήσεις και τις σχέσεις των τάξεων, ένα 

πνεύμα αισιοδοξίας με άλλα λόγια, ικανό να εμφυσήσει αυτοπεποίθηση 

στους νεαρούς ενάρετους και αυτοδημιούργητους πολίτες.21 

20 Σχολείον, σ. 19-20.

21 Βλ. τις σχετικές παρατηρήσεις του Αλέξη Πολίτη, και ειδικότερα τις ακόλουθες : «Ίσως 

πρέπει λοιπόν να σκεφτόμαστε πως οι απαρχές του νεοελληνικού μυθιστορήματος (ενός 

πεζού αφηγηματικού λόγου δηλαδή, που απευθύνεται σε ευρύ και όχι ηγετικό ακροατή-

ριο, πρώτον· δεύτερον, ξεπερνά την απλή ηθικολογία διανθίζοντάς την με συναίσθημα 

και φαντασία, και που, τρίτον, στηρίζεται σε αξίες του αστικού κόσμου) αποτελούν 

μιαν ρεαλιστικήν εκδοχή του παραμυθιού. Ενδεχομένως όχι τόσο στις αφηγηματικές 

τεχνικές –μολονότι στο πρώτο κυρίως αφήγημα του Σχολείου, που είναι και το πολυ-

πλοκότερο, εύκολα αναγνωρίζονται παραμυθιακές καταβολές– όσο στη φαντασιακή 

αντιμετώπιση της κοινωνικής πραγματικότητας. Η ατονία της νεοελληνικής αστικής 

οργάνωσης καθρεφτίζεται, νομίζω, στα αναγνωστικά της γούστα· οι πρώτες πεζές 

αφηγηματικές προσπάθειες δεν αποβλέπουν σε ένα «έπος των αστών» παρά, μονάχα, 

στο «παραμύθι των αστών». Το απόσπασμα προέρχεται από «Το παραμύθι των αστών. 

Σκέψεις για τις απαρχές του νεοελληνικού μυθιστορήματος», στον τόμο Νεοελληνική 

παιδεία και κοινωνία. Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου αφιερωμένου στη μνήμη του Κ. Θ. 

Δημαρά, Αθήνα 1995, σ. 103.
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Στο δεύτερο διήγημα, «Το τσιράκι του εργαστηρίου», το σκηνικό τοπο-
θετείται ρεαλιστικότερα στο χώρο του εμπορίου και εστιάζει στην πρόοδο, 
στο κέρδος που μπορεί να αποκομίσει ο «τιμημένος = τίμιος έμπορος» για 
τον εαυτό του αλλά και για το άμεσο και έμμεσο κοινωνικό του περιβάλ-
λον. Εξίσου σημαντικός με τους νέους πρωταγωνιστές εμφανίζεται εδώ ο 
πατέρας της μελλόνυμφης, που επιτελεί συνειδητό κοινωνικό-παιδαγω-
γικό έργο με τους μαθητευόμενους (τα τσιράκια) εμπόρους που επιθυ-
μούν (οι ίδιοι ή οι οικογένειές τους) να επωφεληθούν της πείρας του 
για την άσκηση ενός πεφωτισμένου θα λέγαμε εμπορίου. Ο Λέανδρος / 
De-Courbuisson, το τσιράκι του διηγήματος, έρχεται στην πρωτεύουσα 
στα δεκαεφτάμιση χρόνια του για να ολοκληρώσει την κατάρτισή του και 
ενδεχομένως να βελτιώσει και τη θέση του στην κοινωνία. Η εξαιρετική 
αρετή που επιδεικνύει σε όλους τους τομείς : επαγγελματική ευσυνειδησία, 
σκληρή δουλειά, διαρκής μελέτη για βελτίωση των επιδόσεων και διεύ-
ρυνση της εγκυκλίου παιδείας, απόλυτη ειλικρίνεια, αποχή από κάθε λογής 
δόλους, και από κάθε λογής ερωτικές σχέσεις «ακατάλληλες», δηλαδή που 
δεν αποτελούν ορθές, ορθολογικές επιλογές καλού γάμου, θα λειτουργή-
σουν, νομοτελειακά σχεδόν, στο να καταρρίψουν κάθε ίχνος δισταγμού του 
πατέρα, της μητέρας και της δεύτερης κόρης τους, της Χλωρής / Cloris, 
δεκαεφτά ετών, ώστε να επιθυμήσουν οι ίδιοι να τον κάνουν γαμπρό τους.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει στην ιστορία αυτή η περίπτωση της 
Βριζίδ, της εύμορφης παρακόρης του σπιτιού, 22 ετών, η οποία ορέγεται, 
εις μάτην, τον αρρενωπό Λέανδρο, και τυχαίνει ειδικής μεταχείρισης στο 
κείμενο του Ρήγα. Ενώ ο Ρετίφ αρκείται σ’ ένα μοναδικό, ζωηρό και αρκετά 
σκαμπρόζικο διάλογο μεταξύ των δύο νέων, ο Ρήγας προσθέτει σθεναρή 
μαχητικότητα στην Βριζίδ για την κατάκτηση του Λεάνδρου, βάζοντάς την 
να συγγράψει δύο περιπαθή ραβασάκια προς το αντικείμενο του πόθου 
της. Ο Λέανδρος δεν θα καταδεχθεί κάν να δώσει απάντηση στο δεύτερο : 

Ο νέος, αφού έλαβε και το δεύτερο γράμμα της, εκατανύχθη μεν η 

καρδιά του, υπερίσχυσεν όμως η φρόνησίς του και εδιέκοψε με την 

ολότη κάθε λογής συναναστροφήν με την Βριζίδ, η οποία μετάβαλε την 

πρώτην αγάπην της εις ένα αδιάλλακτον μίσος. Πλήν η υπόληψις οπού 

είχον εις αυτόν ο Δεβουσέ και η γυναίκα του, τον εφύλαξεν από τες 

καταδρομές της.22

Πάντως, στην τελευταία παράγραφο του διηγήματος, ο Ρήγας απονέμει 

ένα είδος δικαιοσύνης στη δική του Βριζίδ : 
Η ταλαίπωρη Βριζίδ, αφού επάσχισε τόσον να βάλη εις το χέρι τον 

Λέανδρον και δεν ημπόρεσεν, απελπίσθηκε πλέον και επρόστρεξεν εις 

22 Σχολείον, σ. 59-60.
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τες αγκάλες του Κυπριανού, ευχαριστημένη να ζήση και με εκείνον, 

μόνον να μη μείνη ανύπανδρη εις το πείσμα του Λεάνδρου.23 

Ο πολύ «φρόνιμος» έρωτας του Λέανδρου και της Χλωρής, εκμαιεύε-

ται μέσα από τρείς διαλόγους και φυσικά η ευτυχία τους ολοκληρώνεται με 

το γάμο, όπως σπεύδουν να μας διαβεβαιώσουν, σε απόλυτη σύμπνοια, οι 

συγγραφείς, ο μεν Ρετίφ : 

(…) il l’adorait [Cloris] dans toute la signifi cation du terme ; et pour être 

heureux en ménage, sur tout à Paris, un Mari doit adorer sa femme, et 

en être chéri, afi n qu’elle n’abuse pas de son adoration. C’est le sort du 

jeune De Courbuisson depuis trois ans. Il est toujours dans la première 

ivresse ; parce qu’il a sa première innocence, et que son épouse conserve 

avec lui la pudeur de fi lle (…)24 

ο δε Ρήγας : 

Διά να γένη κανείς ευτυχής, και προ πάντων όντας υπανδρευμένος, 

πρέπει να λατρεύη την γυναίκα του, διά να τον αγαπά και εκείνη· ας 

προσέχη όμως να μην κακομεταχειρισθή την αγάπην του και να τον 

χολοσκάνη με τις φαντασίες της. Έτσι ζη ο Λέανδρος από τρεις χρόνους 

και εδώθε· είναι εις την πρώτην μέθην του έρωτός του, επειδή και έχει 

την πρώτην καθαρότητα της καρδιάς του· η ωραία Χλωρή πάλιν εκ 

μέρους της φυλάττει πάντα την κοσμιότητα των ηθών της, ωσάν ένα 

κορίτσι.25

Στον «Νέο Πυγμαλίωνα» εμφανίζεται, ένα σκαλοπάτι ψηλότερα, στον 

κύκλο των ευγενών, η γεωμετρία του ερωτικού τριγώνου, σε περίπλοκο 

πλέγμα ηθικής και ενάρετης μορφής : ο ευγενής Μαρκής κυριολεκτικά 

ανασύρει από το δρόμο την αξιολάτρευτη ορφανή Λιζέτα, αναλαμβά-

νει τη διατροφή και την εκπαίδευσή της, την θεωρεί ψυχοκόρη του αλλά 

παντρεύεται, με παραίνεση και της ίδιας της Λιζέτας, την ίση του σε ευγέ-

νεια Εριφύλη. Οι δύο νέες γίνονται φίλες, διαβιούν μέσα στο ίδιο σπιτικό, 

προκαλώντας το μένος της μητέρας της Εριφύλης που θεωρεί τη Λιζέτα 

αμορόζα του Μαρκή, παρά τις διαμαρτυρίες των τριών ενδιαφερομένων. 

Τελικά, μετά από διάφορες απόπειρες να εξοντώσει τη Λιζέτα, φαρμακώ-

νει την ίδια της την κόρη, και στο τέλος ο Μαρκής, με τη συναίνεση και 

της καλοκάγαθης δικής του μητέρας, νυμφεύεται το δημιούργημά του, την 

αγαπημένη του Λιζέτα. Τα διαλογικά μέρη είναι εξαιρετικά ανεπτυγμένα 

23 Ό.π., σ. 77.

24 Les Contemporaines, σ. 361-362.

25 Σχολείον, σ. 77.
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στο διήγημα αυτό, και οι περιγραφές των συναισθημάτων άκρως ενδια-

φέρουσες, με πληθώρα συνδηλώσεων και υπονοουμένων που προσδίδουν 

και σε μία σημερινή ανάγνωση26 τη γοητεία των διφορούμενων αισθημά-

των και των διφορούμενων, ρευστών καταστάσεων, όταν η λογική και οι 

άτεγκτες ηθικές αρχές συγκρούονται με τη γέννηση και την ανάπτυξη των 

παθών της καρδιάς.

Η κατακλείδα-υστερόγραφο της ιστορίας δεν αφήνει καμμία αμφιβολία 

ως προς τον επικαθορισμό των σχέσεων των δύο φύλων : 

Ce mariage est le plus heureux qu’on puisse imaginer. Lise est précisément 

à l’égard de son mari, ce qu’il faudrait que fussent toutes les Femmes ; 

l’élève, la fi lle chérie, en un mot, l’ouvrage de son Epous.27

Και στην ελληνική του εκδοχή : 

Το συνοικέσιον τούτο είναι το πλέον ευτυχισμένον οπού ημπορεί να 

ευρεθή εις όλον το Παρίσι. Η Λιζέτα είναι ως προς τον άνδρα της εκείνο 

οπού έπρεπε να είναι όλες οι γυναίκες προς τους εδικούς τους : ψυχοκό-

ρη του, ανάστημά του, και εν ενί λόγω το έργον των χειρών του.28

Τα επόμενα τρία διηγήματα, «Η έκλειψις της τιμής εξ αιτίας του 

έρωτος», «Το πρώτον αμόρι» και «Ο ερωτικός θάνατος» εντάσσονται σε 

ένα διαφορετικό κλίμα : ο έρωτας που γεννιέται ανάμεσα στα δύο ξαδέλ-

φια, τη Ζεμίρα και τον Φίλιππο, θα βρεί αίσιο τέλος χάρη σε μια «ζαβο-

λιά» που σκαρφίζονται οι δύο νέοι, την ψευδή εγκυμοσύνη της Ζεμίρας. 

Στην τελευταία παράγραφο, το αισιόδοξο μήνυμα δηλώνεται δια στόματος 

Φιλίππου : 

Ας μάθουν λοιπόν από το παράδειγμά μου όλοι οι ερωτικοί ότι δεν 

αποτυγχάνουν ποτέ, μήτε χάνουν τους κόπους τους, αν αγαπούν εκ 

ψυχής και είναι ο πόθος τους ειλικρινής.29

Στο «Πρώτο αμόρι», με δραστικές επεμβάσεις και αλλαγές του μετα-

φραστή, και με εγκιβωτισμένη αφήγηση, αναπτύσσεται η τρυφερή μνήμη 

του πρώτου ερωτικού σκιρτήματος, και η ευόδωση και πάλι ενός ειλικρι-

νούς αισθήματος που στάθηκε ικανό να υπερνικήσει διάφορα εμπόδια, 

26 Π.χ. η προσφώνηση «Monsieur et très Cher Papa» που γίνεται «Αυθέντη μου», στα 

ραβάσια που στέλνει η πονετική Λιζέτα στον Μαρκή όταν η απουσία του την βυθί-

ζει στη μελαγχολία, θυμίζει σκηνές από τη Λολίτα του Ναμπόκοφ. Βλ. και παραπάνω, 

υποσημ. 14.

27 Les Contemporaines, σ. 79.

28 Σχολείον, σ. 119.

29 Ό.π., σ. 141.
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κυρίως της οικογένειας, (στο διήγημα του Ρετίφ η ένωση γίνεται 30 χρόνια 

μετά!) και να καταλήξει σε γάμο με καλούς απογόνους.

Δεν έχουν όμως όλοι οι έρωτες τέλος αίσιον. Την τραγωδία ο Ρήγας 

την επιφυλάσσει στους αναγνώστες του με την τελευταία ιστορία, τον 

«Ερωτικό θάνατο». Οι δύο πρωταγωνιστές, ο Ζιουίν / De-Juine και η ωραία 

Αίγλη / Louise-Eglé Chéret θα συναντήσουν ανυπέρβλητα εμπόδια στην 

ένωσή τους εκ μέρους της οικογένειας του νέου, εξ αιτίας της υπερβολι-

κής φιλοδοξίας για ακόμη μεγαλύτερη κοινωνική άνοδο και πλούτη της 

μητέρας του ευγενούς Ζιουίν. Θέλοντας τα πολλά, η δολερή γυναίκα θα 

θυσιάσει τη νεαρή Αίγλη στο βωμό της ματαιόδοξης πλεονεξίας της, αλλά 

θα χάσει και τον ίδιο της το γιο. Η Αίγλη θα πεθάνει από ντροπή για την 

κοινωνική ταπείνωση που υπέστη, και από μαράζι για τον άτυχο έρωτά 

της, ο Ζιουίν από ερωτική απελπισία μετά το θάνατο της καλής του. Η 

σφοδρότητα των αισθημάτων τους εξερευνάται σε βάθος με λεπτές ψυχο-

λογικές αποχρώσεις τόσο στο κείμενο του Ρετίφ όσο και στου Ρήγα, με τις 

γνωστές «επαυξήσεις» του.

Από τα έξι διηγήματα του «Σχολείου» τα τέσσερα τελικά εμφανίζουν την 

οικογένεια ως το πιο συνηθισμένο, σοβαρό και το πιο επικίνδυνο εμπόδιο 

στην ελεύθερη ανάπτυξη των αισθημάτων των τρυφερών νεανικών υπάρ-

ξεων και την πραγματοποίηση των πόθων τους, ως ένα χώρο απ’ όπου οι 

προλήψεις δύσκολα ξεριζώνονται και όπου τα πάθη δύσκολα αποσοβού-

νται. Υπερτερούν βέβαια οι αίσιες εκβάσεις, άλλοτε με τη χρήση τεχνασμά-

των, άλλοτε με την αγία υπομονή.

Στην είσοδο του «Σχολείου» οι ντελικάτοι εραστές των ιστοριών του 

Ρήγα βιώνουν προοιμιακά το όμορφο παραμύθι της προκοπής, της τύχης, 

της επιτυχίας και της συζυγικής ευτυχίας· στην έξοδο, επιλογικά, συνα-

ντούν το μοιραίο σύμπλεγμα Έρως-Θάνατος. Αυτό που στο μεταξύ μαθαί-

νουν είναι πως οι συγκινήσεις, τα συναισθήματά τους, είναι η ίδια τους η 

ζωή, και ακόμη πως ο έρωτας είναι κάτι εύθραυστο που πρέπει να μάθουν 

όχι μονάχα να διεκδικούν αλλά και να το υπερασπίζονται.30 

•

30 Θα μπορούσε ακόμη να ισχυριστεί κανείς πως ο Ρήγας προτείνει με το «Σχολείον» του 

έναν ιδεατό χάρτη, προς χρήσιν των νέων, όπου το Παρίσι και η Κωνσταντινούπολη 

είναι πόλεις ισοδύναμες και εναλλάξιμες, κι ένα αλφαβητάρι της αγάπης βαθιά ριζω-

μένο στη μητρική γλώσσα αλλά κι αυτό ανταλλάξιμο. Οπωσδήποτε οι ελληνικοί, οι 

γαλλικοί, οι ιταλικοί, όπως και οι οθωμανικοί όροι που απαντούν στο «Σχολείον» θα 

έπρεπε κάποτε να συντάξουν και το ιδιαίτερο γλωσσάρι του έρωτα των απαρχών της 

νεοελληνικής λογοτεχνίας, όπου κι εκεί ο Ρήγας στάθηκε πρωτεργάτης.
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Το γυναικείο ζήτημα και η «φιλογυνική» ιδεολογία 

στη γεωργιανή και ελληνική λογοτεχνία 

του 19ου-20ού αιώνα

Medea Metreveli

Στην αρχαιότητα η κοινωνική θέση των γυναικών στην ελληνική και γεωρ-

γιανή κοινωνία ήταν περισσότερο προνομιακή σε σχέση με τις νεότερες 

εποχές, ακόμα και τη σημερινή. Στις μεταγενέστερες εποχές η Μητριαρχία 

αντικαταστάθηκε από την Πατριαρχία. Αυτή η αλλαγή είχε ως αποτέλεσμα 

την οικονομική κυριαρχία του άντρα στη γυναίκα, επέφερε την κατάργηση 

της ισότητας των φύλων και καθιέρωσε σχέσεις εκμετάλλευσης. Από τότε 

αρχίζει ένας σιωπηλός αγώνας ανάμεσα στα δύο φύλα και ένας πόλεμος 

κυριαρχίας μέσα στην οικογένεια.1 Με τη Γαλλική Επανάσταση (1789), που 

διακήρυξε τις αρχές της ελευθερίας, την οικονομική και κοινωνική ισότητα 

όλων των πολιτών, αλλάζει και η θέση της γυναίκας στην κοινωνία. Όμως 

αυτό δεν αφορά όλες τις ευρωπαϊκές χώρες και κοινωνίες. Θέματα όπως 

είναι η ανισότητα των φύλων, το γυναικείο ζήτημα, μισογυνικές τάσεις κτλ. 

πάντα καθρεφτίζονταν στην λογοτεχνία της συγκεκριμένης περιόδου. 

Το 19ο-20ό αιώνα —στην εποχή των νεωτερισμών— παρατηρούνται 

αλλαγές και στην κοινωνική νοοτροπία. Παράλληλα, αλλάζει και η κοινω-

νική θέση της γυναίκας, που σιγά-σιγά βγαίνει από τα στενά πλαίσια της 

οικογένειας και γίνεται ισότιμο μέλος της κοινωνίας. Η απήχηση αυτής 

της πορείας παρατηρείεται και στη λογοτεχνία της ίδιας περιόδου. Γίνε-

ται σκοπός του συγγραφέα να περιγράψει τη γυναίκα όχι μόνο ως πιστή, 

παραδειγματική σύζυγο, καλή μητέρα, αλλά και τη γυναίκα ως άτομο, με το 

λεπτό αισθηματικό κόσμο της, με ειδική κατανόηση της αγάπης, με ελεύ-

θερη νόηση. Αυτή η απότομη αλλαγή στον «αντρικό» πολιτισμό προκά-

λεσε τη θεμελίωση ενός άλλου, εντελώς διαφορετικού, «αντρογυνικού» 

πολιτισμού.

Στόχος της μελέτης μας είναι να παρουσιάσει: 

• τη θέση της γυναίκας στην «αντρική λογοτεχνία» του 19ου-20ού αιώνα·

1 Ντίνα Τακάρη, Η γυναίκα από την αρχαιότητα ως την τεχνολογική επανάσταση, Αθήνα 

1984, 37.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



• πώς εξελίχθηκε η μορφή της γυναίκας στην ελληνική και τη γεωργιανή 

κοινωνία και

• πώς διαγράφεται η φυλογυνική τάση στη γεωργιανή και την ελληνική 

λογοτεχνία του 19ου-20ού αιώνα.

Κάθε πρόβλημα που είναι χαρακτηριστικό για μία εποχή πάντα καθρε-

φτίζεται στη λογοτεχνία της συγκεκριμένης περιόδου. Από αυτή την άποψη 

δεν παρουσιάζει εξαίρεση ούτε η ελληνική ούτε η γεωργιανή λογοτεχνία. 

Μελετώντας τα λογοτεχνικά κείμενα, έχουμε ευκολότερα πρόσβαση σε 

απαντήσεις σχετικά με την επικαιρότητα του Γυναικείου Ζήτηματος.

Πολλοί αρχαίοι πολιτισμοί στηρίζονταν στο πατριαρχικό μοντέλο της 

κοινωνικής τάξης. Με καθαρά πατριαχική τάξη και περιορισμό των γυναι-

κείων δικαιωμάτων ιδιαίτερα χαρακτηρίζονταν οι ανατολικές κοινωνίες. 

Όμως εντελώς διαφορετική εικόνα παρουσίαζαν οι ελληνικές και γεωργι-

ανές κοινωνίες, όπου η θέση των γυναικών ήταν περισσότερο προνομιακή 

σε σχέση με τις νεότερες εποχές. Ακόμα και στη μινωική,2 τη μυκη ναϊκή και 

την αρχαϊκή εποχή οι γυναίκες είχαν ιδιαίτερη σημασία. Ο αρχαίος έλληνας 

τραγικός Σοφοκλής, παρόλες τις μισογυνικές τάσεις που κυριαρχούσαν 

στην εποχή του (Αισχύλος, Ευριπίδης), αντιλαμβανόταν εντελώς διαφο-

ρετικά τη γυναίκα. Οι γυναικείες μορφές του διαδραματίζουν θετικό ρόλο 

στην εξέλιξη της υπόθεσης και επίσης έχουν σημαντική θέση στην οικο-

γένεια.3 Ο μεγάλος τραγικός εξίσωσε τα δικαιώματα των δύο φύλων και 

με αυτό τον τρόπο υπογράμμισε άλλη μία φορά το ρόλο και τη σημασία 

των γυναικών. Στα έργα του αυτές έχουν πάντα μία αξιόλογη και θετική 

συμμετοχή στη δομή και αντιπροσωπεύουν, συνήθως, σ’ αυτά την αρετή, 

το καλό και το ωραίο. Η τραγωδία Αντιγόνη είναι το πιο χαρακτηριστικό 

παράδειγμα που τεκμηριώνει αυτή την άποψη. Ενδιαφέρουσα μορφή είναι 

η Ηλέκτρα στην τραγωδία Ηλέκτρα, η οποία προτιμά να πεθάνει παρά να 

ζει κοντά σε ανθρώπους που σκότωσαν τον πατέρα της. 

Στα τέλη του 5ου και στις αρχές του 4ου αιώνα αρχίζει να αναπτύσσε-

ται ένα αληθινό γυναικείο κίνημα, που μπορούμε να πούμε ότι ήταν η 

αρχή μιας φεμινιστικής κίνησης. Για τον Αριστοφάνη, κωμωδιογράφο της 

αρχαίας κωμωδίας, ο φεμινισμός ταυτιζόταν με την καταστροφή της οικο-

γένειας και των δημοκρατικών δομών.4 Τη στάση του απέναντι στο γυναι-

κείο αυτό κίνημα —τη γυναικοκρατία— ο Αριστοφάνης την παρουσίασε 

στα δύο έργα του: Λυσιτράτη και Εκκλησιάζουσες.

Ο Πλάτων θεωρούσε ότι οι γυναίκες έπρεπε να έχουν τα ίδια δικαιώ-

ματα με τους άντρες. Στην Πολιτεία αναφέρεται ότι οι γυναίκες μπορούν 

2 Rismag Gordeziani, Greek Civilization, I (στα Γεωργιανά), Tbilisi 1988, 28-37.

3 Ντίνα Τακάρη, ό.π., 43.

4 Ντίνα Τακάρη, ό.π., 46.
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να ασχοληθούν με τις ίδιες δουλειές που κάνουν οι άντρες.5

Μετά την άλωση της Πόλης από τους Τούρκους, η θέση της γυναί-

κας έγινε πολύ χειρότερη από ό,τι ήταν πριν. Περιορίστηκαν τα δικαιώ-

ματά της. Όμως υπήρχαν γυναίκες που μαζί με τους άντρες πολεμούσαν 

εναντίον των Τούρκων, όπως για παράδειγμα η ηρωίδα της Λήμνου, η 

Μαρούλα, που με το θάρρος της έσωσε το νησί της από την πολιορκία 

του Σουλεϊμάν Πασά το 1478. Όταν η Μαρούλα είδε τον πατέρα της να 

πέφτει και τους συντρόφους να λυγίζουν, άρπαξε την ασπίδα και το ξίφος 

του νεκρού πατέρα της και αντιστάθηκε μαζί με τους συμπατριώτες της. 

Ο εθνικός ποιητής Κωστής Παλαμάς της αφιέρωσε το ποίημα Η κόρη της 

Λήμνου, όπου εξυμνεί τον ηρωισμό της.

Η Μάρω, το αρχοντικό κορμί, της Λήμνου η κόρη

ξέρεις, πως μόλις άψυχο της φέραν το κορμί του,

επήρε την ασπίδα του κι εζώσθη το σπαθί του, [...]

Νεράιδα άλλοι την έλεγαν και άλλοι Παναγία

κι όλοι Θεού ευλογία.6

Το γυναικείο ζήτημα απασχολούσε σε μεγάλο βαθμό την ελληνική 

κοινωνία του 19ου αιώνα. Αυτό φαινόταν στην καθημερινή ζωή και στη 

λογοτεχνία. Οι έλληνες συγγραφείς ενδιαφέρονταν περισσότερο γι’ αυτό 

το ζήτημα. Μαζί με άλλα επίκαιρα και κρίσιμα θέματα αρχίζουν να καλλι-

εργούν τα θέματα που αφορούσαν το οικιακό περιβάλλον, την οικογένεια 

και τις γυναίκες. Δεν είναι τυχαίο ότι το περιοδικό της γενιάς του ’80 εκδί-

δεται με τον τίτλο Εστία.

Ο ίδιος ο Ψυχάρης σε ένα γράμμα του προς τον Α. Παπαντόπουλο 

έγραφε ότι ο δρόμος των αντρών θα είναι άδειος, αν δε θα τους ακολουθή-

σουν οι γυναίκες.7

Το 19ο-20ό αιώνα οι έλληνες συγγραφείς στα έργα τους κατηγορούν την 

ελληνική κοινωνία για την ταπεινωτική συμπεριφορά προς τις γυναίκες. 

Η θέση των γυναικών στις ελληνικές οικογένειες ήταν πραγματικά πολύ 

δύσκολη έως ανυπόφορη. Πολύ συχνά γίνονταν θύματα της βίας από την 

πλευρά των πατέρων και των αδελφών τους. Όλα αυτά τα προβλήματα 

ανάγκασαν τους έλληνες συγγραφείς να ασχοληθούν περισσότερο με το 

γυναικείο ζήτημα στα έργα τους. Από αυτή την άποψη πολύ ενδιαφέρον 

είναι το έργο του Γρηγόριου Ξενόπουλου, ο οποίος στα κείμενά του ασχο-

λείται με το θέμα αυτό και δημιουργεί ενδιαφέρουσες γυναικείες μορφές. 

5 Πλάτωνος, Πολιτεία, V, 455d.

6 Κωστής Παλαμάς, Άπαντα, τ. Ι, εκδ. Μπίρης, Αθήνα, 1972, 36-45.

7 Τατιάνα Σταύρου, «Η Φιλολογική Ηχώ και η εποχή της», Νέα Εστία, τχ. 511, 1948, 24.
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Εμείς θα ξεχωρίζαμε το έργο του Η τρίμοφη γυναίκα, που, κατά τη γνώμη 

μας, απηχεί την ελληνική φεμινιστική κίνηση. Η πρωταγωνίστρια, η Νίτσα, 

σπούδαζε στην Ελβετία και μετά το γυρισμό της στην Ελλάδα αντιμετω-

πίζει πολλά προβλήματα. Η ελευθερία με την οποία ζούσε στην Ευρώπη 

περιορίστηκε εντελώς από την οικογένειά της και η κοπέλα εναντιώνεται 

όχι μόνο στο οικογενειακό της περιβάλλον, αλλά και σε όλη την ελληνική 

κοινωνία.8

Εδώ πρέπει να αναφερθεί το γνωστό έργο του Ανδρέα Καρκαβίτσα Η 

Λυγερή, που πρώτη φορά εκδόθηκε το 1890. Και εδώ η ηρωίδα, η Ανθή, 

γίνεται θύμα της οικογένειάς της, όταν, ενάντια στη θέλησή της, ο πατέρας 

της της βρίσκει το γαμπρό και την παντρεύει.9

Όμως πιο έντονα με το γυναικείο ζήτημα ασχολήθηκε ο αντιπρόσω-

πος της Γενιάς του ’30 Μ. Καραγάτσης, που αφιέρωσε μια σειρά μυθιστο-

ρημάτων σ’ αυτό το θέμα (Μεγάλη χίμαιρα, Γιούγκερμαν, Το 10 και άλλα). 

Σ’ αυτά τα έργα ο Καραγάτσης κατηγορεί και κατακρίνει την ελληνική 

κοινωνία του 20ού αιώνα. Το χαρακτηριστικό των γυναικείων μορφών του, 

αυτό που τις ξεχωρίζει από άλλες γυναικείες μορφές της ελληνικής λογο-

τεχνίας, είναι ο ελεύθερος και ανυπόταχτος χαρακτήρας τους. Οι γυναίκες 

του αγωνίζονται  να απελευθερωθούν από τους ηθικούς περιορισμούς και 

να αποκτήσουν ισότιμη κοινωνική θέση. Δημιουργώντας τις χειραφετη-

μένες γυναικείες μορφές, ο Καραγάτσης ανταποκρίνεται στο φεμινιστικό 

κίνημα που αναπτυσσόταν στην Ελλάδα του 20ού αιώνα και προκαλεί την 

ελληνική κοινωνία να ξεριζώσει παλιές και παραμορφωμένες παραδόσεις. 

Απασχόληση των γυναικών, ισότιμη κοινωνική  θέση, μόρφωση, πορνεία 

– είναι τα προβλήματα, για τα οποία ο Καραγάτσης συζητά πολύ φανερά 

και με αυτό τον τρόπο διακηρύσσει τις βασικές απαιτήσεις των ελληνίδων 

φεμινιστριών. Το έργο του Καραγάτση δεν είναι αξιοσημείωτο μόνο για 

τις φροϋδικές θέσεις αλλά και για τη ρεαλιστική περιγραφή της ελληνικής 

αστικής τάξης του 20ού αιώνα και την ανάπτυξη του γυναικείου ζητήματος 

στα ελληνικά γράμματα.

Σχετικά με το γυναικείο ζήτημα δεν μπορούμε να μην αναφέρουμε 

τον Κοσμά Πολίτη, με τα μυθιστορήματά του Λεμονοδάσος, Εκάτη και τις 

νουβέλες του Τρεις γυναίκες, όπως και τον Στράτη Μυριβήλη, με τα έργα 

του Η δασκάλα με τα χρυσά μάτια και Η Παναγιά η Γοργόνα, και άλλους 

συγγραφείς που πονούσαν για το πρόβλημα και το συζητούσαν μέσα από 

τα έργα τους.

8 Η παλαιότερη πεζογραφία μας, 1900-1914, τ. Θ΄, εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 1997, 314-318.

9 Maria Anastassopoulou, «Feminist discourse and literary representation in turn of the 

century Greece: Kallirrhoë Siganoo-Parren’s», Th e Books of down, J.M.G.S., 15i, 1997, 

1-28.
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Παρόλο που η γεωργιανή κοινωνία περισσότερο είχε πατριαρχικό χαρα-

κτήρα, το «υπομόχλιο», το στήριγμα της οικογένειας πάντα ήταν γυναίκα. 

Γι’ αυτό στη γεωργιανή κοινωνία ποτέ δεν εμφανίστηκε τόσο κρίσιμα η 

ανάγκη του Φεμινισμού. Κατά τη διάρκεια της ιστορίας της Γεωργίας, η 

γυναίκα και το μαντίλι της πάντα ήταν τα σύμβολα της ειρήνης και της 

συγκατάθεσης. Από αυτή την άποψη πολύ ενδιαφέρουσα είναι η δομή των 

σύνθετων λέξεων της γεωργιανής γλώσσας: და–ძმა (αδελφός–αδελφή), 

დედ–მამა (μητέρα–πατέρας), ქალ–ვაჟი (κορίτσι–αγόρι), დედამიწა 

(γη–μητέρα γη), დედაქალაქი (πρωτεύουσα / μητέρα πόλη), დედაენა 

(μητρική γλώσσα), დედაბოძი (στηλοβάτης) κτλ., όπου το πρώτο συνθε-

τικό παρουσιάζουν τα θηλυκά. Εξαίρεση αποτελεί μόνο μία λέξη ნეფე–

პატარძალი (γαμπρός–νύφη), που σημαίνει ότι ο άντρας μόνο την ημέρα 

του γάμου του είχε προτεραιότητα, αφού από την επόμενη το ζευγάρι γινό-

ταν ცოლ–ქმარი (γυναίκα–άντρας / αντρόγυνο).

Πληροφορίες για τις αρχαίες γεωργιανές γυναίκες βρίσκουμε ακόμα 

και στα κείμενα των αρχαίων ελλήνων συγγραφέων: Μήδεια, Κίρκη, Πασι-

φάη είναι οι πρώτες Γεωργιανές που είχαν συνδέσει την Κολχίδα (Δυτική 

Γεωργία) με το δυτικό κόσμο.

Στη γεωργιανή λογοτεχνία το γυναικείο ζήτημα αναπτύχθηκε ήδη 

από τον 5ο αιώνα. Στο πρώτο γραπτό γεωργιανό έργο, Το μαρτύριο της 

Σουσανίκ, ο Ιακώβ Τσουρταβέλι μας παρουσιάζει μια βασίλισσα ανεξάρ-

τητη, χειραφετημένη, πολεμίστρια, η οποία υπερασπιζόμενη το Χριστια-

νισμό πολεμάει για την ανεξαρτησία της χώρας της και τελικά θυσιάζε-

ται. Η Σουσανίκ ξέρει πολύ καλά ότι την Ημέρα της Δευτέρας Παρουσίας 

ο άντρας και η γυναίκα θα παρουσιαστούν ισότιμα μπροστά στο Θεό. Η 

βασίλισσα σκέφτεται πολύ προοδευτικά και παρόλο που έχει συνειδη-

τοποιήσει πολύ καλά τα κοινωνικά της δικαιώματα, περιμένει τη δικαιο-

σύνη στα επουράνια: «Θα δικαστούμε ο Βαρκσέν Πιτιάκς [...] εκεί που δεν 

υπάρχουν διακρίσεις ανάμεσα στους άντρες και στις γυναίκες, εκεί που θα 

μπορέσουμε και οι δυο μας να πούμε το σωστό λόγο μπροστά στο Θεό».10

Ο 12ος αιώνας, η εποχή της βασιλείας της Βασίλισσας Ταμάρας, δίκαια 

θεωρείται ως Χρυσός αιώνας της Φεουδαρχικής Γεωργίας και αυτό οφεί-

λεται στην προσωπικότητά της. Στη Βασιλική Αυλή της έδρασαν γνωστές 

γεωργιανές γυναίκες, όπως η Χβασάκ Τσοκάλι και η Κραβάι Τζακέλι. Και 

για αυτό το λόγο το πιο σημαντικό λογοτεχνικό έργο του 12ου αιώνα, Ο 

Ανδρειωμένος με τη δορά της Τίγρης, του διάσημου γεωργιανού ποιητή 

Σωτά Ρουσταβέλι, παρουσιάζει μια παλέτα με ωραίες γυναικείες μορφές 

και διακηρύσσει την ισότητα των δύο φύλων με το γνωστό γνωμικό του: 

10 Ιακώβ Τσουρταβέλι, Το μαρτύριο της Σουσανίκ (στα Γεωργιανά), XVI.
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«Σκύμνος λεονταριού δεν υστερεί σε τίποτα είτε είναι θηλυκό, είτε αρσε-

νικό».11 Η Τινατίν, η Νεστάν-Νταρετζάν, η Φατμάν-Χατούν, η Ασμάτ είναι 

γυναίκες που εκτός από την ομορφιά και την καλοσύνη τους είναι και 

σοφές, φιλότιμες, έξυπνες, γεμάτες πατριωτισμό. Μαζί με τους άντρες είναι 

πρωταγωνίστριες, παίρνουν μέρος και σε πολιτικά ζητήματα και εμπνέουν 

τους πρωταγωνιστές να κάνουν κατορθώματα.

Η γεωργιανή λογοτεχνία του 19ου-20ού αιώνα που περισσότερο είχε 

πατριωτικό και απελευθερωτικό χαρακτήρα, ανέπτυξε και τα θέματα τα 

οποία ήταν επίκαιρα στην Ευρώπη αυτής της περιόδου. Εδώ πρέπει να 

αναφερθεί το έργο του μεγάλου γεωργιανού συγγραφέα Ιλιά Τσαβτσαβά-

τζε Η χήρα του Οτάρ, όπου ο συγγραφέας δημιουργεί μια μορφή της δυνα-

τής και ανυπόταχτης χήρας, την οποία όλοι γνωρίζουν και όλοι την εκτι-

μούν. «Γιατί αυτός ο βλάκας ο Γκόγκια είναι καλύτερος από μένα! Αν του 

ταιριάζουν σκαπάνη και δικέλλα ούτε εγώ δεν είμαι ανίκανη! Τι να κάνουμε 

τώρα, αν αυτός είναι άντρας κι εγώ γυαίκα. Αυτός δεν είναι ο λόγος για να 

είναι πιο μπροστά από μένα»12, λέει η χήρα. Με αυτά τα λόγια της ηρωί-

δας του ο Τσαβτσαβάτζε δείχνει τη στάση του απέναντι στο γυναικείο 

ζήτημα που στάθηκε τόσο κρίσιμο τόσο για τη δυτική όσο και τη γεωργι-

ανή κοινωνία του 20ού αιώνα.

Ακόμα και ο Βαζά-Πσαβέλα δεν μένει αδιάφορος απέναντι σ’ αυτό το 

πρόβλημα και σε ένα γνωστό του ποίημα, Φιλοξενούμενος και οικοδεσπό-

της, η πρωταγωνίστρια Αγάζα και ο άντρας της, ο Τζοκόλα, αντιστέκο-

νται σε απόφαση της κοινότητάς τους και τελικά της εναντιώνονται. Δεν 

μπορούμε να μην αναφέρουμε ένα άλλο ποίημα του Βαζά-Πσαβέλα με 

τίτλο Μπαχτριόνι και την ηρωίδα Λέλα Πματσέλι. Οι Τάταροι της είχαν 

σκοτώσει τους αδελφούς και είχαν τη μητέρα της φυλακισμένη στο κάστρο 

Μπαχτριόνι. Η κοπέλα θέλει να πάει με το γεωργιανό στρατό, για να εκδι-

κηθεί τους εχθρούς για το θάνατο των αδελφών της:

Δεν με έχετε καταλάβει; Τότε θα σας το πω ανοιχτά:

διψώ τον πόλεμο με τους Τάταρους,

θέλω να εκδικηθώ για τα έργα που πράξανε [...]

Γιατί παραξενευτήκατε, Πσάβοι και Χεβσούροι,

με απορρίπτετε επειδή είμαι γυναίκα;13

Ενδιαφέρουσσα λογοτεχνική μορφή είναι η πρωταγωνίστρια του μυθι-

στορήματος Το δεξί χέρι του Πρωτομάστορα του Γκαμσαχούρντια Σορένα 

11 Σωτά Ρουσταβέλι, Ο Αντρειωμένος με τη δορά της τίγρης (στα Γεωργιανά), 39.

12 Ιλιά Τσαβτσαβάτζε, Η χήρα του Οτάρ, (στα Γεωργιανά), Τσέμι Σαούντζε, τ. 7, 305.

13 Βαζά-Πσαβέλα, Μπαχτριόνι, Ποιήματα (στα Γεωργιανά), Τιφλίδα 1990, 179.
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Κολονκελίτζε. Η μορφή της Σορένας κατέχει μια ξεχωριστή θέση ανάμεσα 

σε άλλες γυναικείες μορφές του συγγραφέα. Παρόλη την ομορφιά και τη 

θηλυκότητά της, η Σόρενα έχει πολύ δυνατό, γενναίο και αντάρτικο χαρα-

κτήρα. Όταν ο βασιλιάς έκαψε τα μάτια του πατέρα της, η Σόρενα αποφά-

σισε να τον εκδικηθεί: «Είμαι γυναίκα, όμως δεν θα συγχωρέσω ούτε το 

βασιλιά που έκαψε τα μάτια του πατέρα μου. Μην αρχίσετε τον ξεσηκωμό 

χωρίς εμένα. Στη γιορτή του Αγίου Γεωργίου θα είμαι στο Κβετάρι»,14 λέει 

η Σόρενα στους αντάρτες.

Τα έργα Η θεία Ασμάτ του Γκριγκόλ Τσερετέλι, Επαρχιακές εικόνες 

του Νίκο Λορτκιπανίτζε και πολλά άλλα αφιερώνονται στα ζητήματα 

της κοινωνικής ανισότητας των δύο φύλων. Η ανάλυσή τους δύσκολα θα 

μπορούσε να περιληφθεί σε ένα άρθρο.

Η ανισότητα των δύο φύλων απασχολούσε και τους γεωργιανούς 

συγγραφείς που προσπαθούσαν να σπάσουν τα παλιά στερεότυπα, κατά τα 

οποία οι γυναίκες, οικονομικά και κοινωνικά, ήταν εξαρτημένες από τους 

άντρες. Όμως αυτό το ζήτημα δεν ήτανε τόσο κρίσιμο, όσο το βλέπουμε 

στον ελληνικό χώρο. Οι γεωργιανοί συγγραφείς ενδιαφέρονται περισσό-

τερο για τη δραστηριοποίηση των γυναικών στην κοινωνική ζωή παρά για 

την περιγραφή της επισφαλούς και δύσκολης θέσης τους μέσα στην οικο-

γένεια και την κοινωνία.

Συνοψίζοντας, μπορούμε να πούμε με σιγουριά ότι το γυναικείο ζήτημα 

αντικατοπτρίζεται διαφορετικά στη γεωργιανή και στην ελληνική λογοτε-

χνία. Απασχόλησε, ωστόσο, και τις δύο κοινωνίες όχι μόνο κατά το 19ο και 

τον 20ό αιώνα, αλλά γνώρισε μια μακρόχρονη παράδοση.

•

14 Κωνσταντίνε Γκαμσαχούρντια, Το δεξί χέρι του Πρωτομάστορα (στα Γεωργιανά), Ρτσε-

ούλι Τχζουλεμπάνι, τ. 2, 663.
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Εθνική ταυτότητα και φύλο στην ελληνική και 

πολωνική ρομαντική ποίηση του 19ου αιώνα

Αναστασία Χατζηγιαννίδη

Η παρούσα εισήγηση που θέμα έχει τη σχέση φύλου και εθνικής ταυτό-

τητας αποτελεί μία απόπειρα σύγκρισης της ελληνικής και της πολωνι-

κής ρομαντικής ποίησης. Από τη λογοτεχνία των δύο χωρών ιδιαίτερα 

ενδιαφέρουσα είναι η ρομαντική ποίηση, συμπεριλαμβανομένης και της 

δραματικής, για τρεις λόγους. Πρώτον, το ρεύμα του ρομαντισμού στην 

Πολωνία και την Ελλάδα εμφανίστηκε και άνθισε σε σχεδόν παράλληλα 

χρονικά πλαίσια και υπό παρόμοιες ιστορικές συγκυρίες που άφησαν το 

άποτυπωμά τους στη λογοτεχνία. Συγκεκριμένα, και στις δύο χώρες οι 

απαρχές του ρομαντισμού εντοπίζονται στις δεκαετίες του 1820 και 18301, 

ενώ το τέλος του πολωνικού ρομαντισμού οριοθετείται με την εξέγερση 

του 1863, σχεδόν είκοσι χρόνια νωρίτερα από ότι στην Ελλάδα. Τα ιστο-

ρικά γεγονότα που επηρέασαν αναμφισβήτητα τη λογοτεχνική παραγωγή 

της εποχής είναι η ελληνική επανάσταση με σκοπό – ο οποίος επιτεύχθηκε 

– την ανεξαρτησία, ενώ στην Πολωνία, δύο αποτυχημένες εξεγέρσεις, οι 

οποίες μαρτυρούν παρόμοιους εθνικούς πόθους. Δεύτερον, ο ρομαντισμός 

δεν είναι απλώς ένα λογοτεχνικό ρεύμα αλλά και μια ολόκληρη πολιτική 

ιδεολογία, στην οποία εντοπίζεται η γένεση της σύγχρονης ιδέας του 

έθνους και η κατασκευή της εθνικής ταυτότητας. Τρίτον, η ποίηση, όντας 

το δημοφιλέστερο λογοτεχνικό είδος εκείνης της εποχής τουλάχιστον 

στις συγκεκριμένες χώρες, αποτελεί όχημα για την καλλιέργεια εθνικής 

συνείδησης.

Από την οπτική του φύλου η ποίηση καθώς και το έθνος είναι ζητήματα 

που συνδέονται με την αρρενωπότητα. Αφενός, την εποχή του ρομαντισμού, 

1 Στην Πολωνία σημειώνεται διγνωμία σχετικά με τις απαρχές του ρομαντισμού. Η λογο-

τεχνική παραγωγή της δεκαετίας του 1820, κατά την επικρατούσα πεποίθηση, θεωρεί-

ται ένα ενδιάμεσο στάδιο ανάμεσα στον κλασικισμό και το ρομαντισμό, γνωστό ως 

«πέρασμα στο ρομαντισμό» (przełom romantyczny). Από την άλλη πλευρά, στην 

Ελλάδα, ως εφαλτήριο για την εμφάνιση του κινήματος θεωρούνταν ο Οδοιπόρος του 

Παναγιώτη Σούτσου, που δημοσιεύτηκε το 1831. Αν, ωστόσο, θεωρήσουμε το Σολωμό 

ρομαντικό ποιητή, οφείλουμε να τοποθετήσουμε τις απαρχές του ρομαντισμού στην 

Ελλάδα ήδη στη δεκαετία του 1820. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



η ποιητική δημιουργία θεωρούνταν σχεδόν αποκλειστικό ανδρικό δικαίωμα 
ή, ακόμη, χάρισμα. Αφετέρου, τα κηρύγματα της Γαλλικής Επανάστα-
σης που συνοψίστηκαν στο σύνθημα «ελευθερία, ισότητα, αδελφότητα» 
μιλούν για το έθνος ως αδελφότητα γένους αρσενικού – fraternité – στην 
οποία οι γυναίκες, εφόσον δεν είναι άνδρες, έχουν μηδενική ως μηδαμινή 
συμμετοχή, όπως έχει παρατηρήσει η Carole Pateman2. Εδώ, επομένως, 
εξετάζονται οι αναπαραστάσεις του θηλυκού σε έργα που προέρχονται 
από έναν ανδροκρατούμενο χώρο, αυτόν της ποίησης, και αφορούν μία 
«ανδρική υπόθεση», όπως είναι η κατασκευή του έθνους και η δημιουργία 
εθνικής ιδεολογίας.

Στο πρώτο μέρος παρουσιάζεται το ζήτημα της ύπαρξης εθνικής συνεί-
δησης – και κατ’ επέκταση ταυτότητας – στις γυναικείες μορφές της ποίη-
σης μέσω δύο εικόνων: της πολεμίστριας και της μητέρας. Μιλώντας 
για πολεμίστριες πρέπει να τονίσουμε ότι αναφερόμαστε σε γυναίκες, οι 
οποίες ξεπερνούσαν το νοερό όριο μεταξύ ιδιωτικού και δημόσιου χώρου, 
το οποίο υφίστατο στην κουλτούρα του 19ου αιώνα, καθώς πολεμώντας, 
συμμετείχαν ενεργά σε υποθέσεις πολιτικές, άρα ανδρικές και αναδείκνυαν 
εθνική συνείδηση επίσης με τρόπο ανδροπρεπή, εφόσον η ένοπλη υπερά-
σπιση της πατρίδας αποτελούσε ανδρικό χρέος. 

Όσο περιορισμένη κι αν ήταν η συμμετοχή των γυναικών τόσο στην 
ελληνική επανάσταση όσο και στις δύο πολωνικές εξεγέρσεις, δεν αποτυ-
πώθηκε επαρκώς στη λογοτεχνία της εποχής, όπου η εμφάνιση μαχόμε-
νων ηρωίδων είναι ακόμη πιο σπάνια από ότι στην πραγματικότητα και τα 
κίνητρα των γυναικών αυτών καμιά φορά αμφίβολα. Η απουσία των θηλυ-
κών μορφών από το πεδίο της μάχης οφείλεται κυρίως στα έμφυλα στερε-
ότυπα που αναπαράγουν τα λογοτεχνικά έργα. Πρώτον, είναι δύσκολο να 
συγκεραστεί η βιαιότητα της μάχης με την αγγελική, ευαίσθητη θηλυκό-
τητα, η οποία είναι σύμβολο αγάπης, παθητικότητας και γαλήνης. Ταυτό-
χρονα, η γυναίκα που συμμετέχει στη μάχη πρέπει να επιδείξει χαρακτη-
ριστικά τυπικά της αρρενωπότητας, όπως η ανδρεία και το θάρρος, ακόμη 
και η βαναυσότητα, τα οποία θέτουν αυτόματα τη θηλυκότητα υπό αμφι-
σβήτηση3. Δεύτερον, η συμμετοχή στη μάχη θεωρείται ενεργή δράση στο 
δημόσιο χώριο, όπου η γυναίκα δεν έχει θέση. Γι’ αυτό το λόγο οι ηρωίδες 
που αποφασίζουν να δράσουν σε ένα δημόσιο χώρο, όπως είναι το πεδίο 
της μάχης, κρύβουν το φύλο τους υπό ανδρική αμφίεση.

Η συμμετοχή ηρωίδων στον πόλεμο σε συνδυασμό με την πρακτική της 
μεταμφίεσης σημαίνει κατά μία έννοια απάρνηση της έμφυλής τους ταυτό-

2 Carole Pateman, Th e Sexual Contract, σ. 77-78. Η φεμινιστική προσέγγιση της Carole 

Pateman εμφανίζεται σε πολλές φεμινιστικές μελέτες με θέμα το φύλο και την εθνική 

ταυτότητα. 

3 Μαίρη Μικέ, Έρως (αντ)εθνικός, σ. 164-165.
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τητας. Παράδειγμα τέτοιας ηρωίδας είναι η Λιθουανή Εμίλια Πλάτερ, 

υπαρκτό πρόσωπο, νεαρή κοπέλα, η οποία στρατολογήθηκε ως άνδρας 

και συμμετείχε στην πολωνική εξέγερση του 1830 έχοντας το αξίωμα του 

συνταγματάρχη μέχρι το θάνατό της και που ενέπνευσε αρκετούς ρομα-

ντικούς ποιητές της πατρίδας της, μεταξύ των οποίων ήταν κι ο Άνταμ 

Μιτσκιέβιτς, κορυφαία φιγούρα του πολωνικού ρομαντισμού. Στο ποίημα 

του «Ο θάνατος του συνταγματάρχη» (Śmierć pułkownika), ο Μιτσκιέβιτς 

περιγράφει τις τελευταίες στιγμές της ζωής της καθώς και την αποκάλυψη 

του πραγματικού της φύλου, η οποία συντελείται αμέσως μετά το θάνατο 

της ηρωίδας. Ενδιαφέρον προκαλεί ότι από τον τίτλο του ποιήματος ως 

τη στιγμή της αποκάλυψης, η οποία βρίσκεται προς το τέλος του έργου, 

οι περιγραφές πειθούν τον αναγνώστη πως ο ποιητής αναφέρεται σε έναν 

άντρα, ο οποίος φέρει όλα τα χαρακτηριστικά γενναίου, έμπειρου πολεμι-

στή. Η Εμίλια Πλάτερ πεθαίνει σαν εθνικός ήρωας, ο οποίος έχει κερδίσει 

το θαυμασμό και την αγάπη των στρατιωτών αλλά και του λαού. Όσο ζει, 

η ηρωίδα δεν έχει όνομα, αλλά ταυτίζεται αποκλειστικά με το στρατιωτικό 

της αξίωμα, κάτω από το οποίο κρύβει την πραγματική της ταυτότητα και, 

κατά συνέπεια, το φύλο της. 

Δεύτερη ηρωίδα – αυτή περισσότερο προϊόν φαντασίας παρά υπαρκτή 

προσωπικότητα – είναι η Γκραζίνα, πρωταγωνίστρια του ομώνυμου διηγη-

ματικού ποιήματος του Μιτσκιέβιτς Grażyna. Πρόκειται για μια Λιθουανή 

πριγκήπισσα, η οποία, βλέποντας ότι ο λαός της απειλείται από τους λανθα-

σμένους πολιτικούς χειρισμούς του άντρα της, την κρίσιμη στιγμή αναλαμ-

βάνει εν αγνοία του την πρωτοβουλία να οδηγήσει τη μάχη ντύμενη με την 

πανοπλία του. Πολεμά, λοιπόν, κι αυτή υπό ανδρική αμφίεση. Η Γκραζίνα 

δεν είναι μια συνηθισμένη γυναίκα. Νιώθει φυλακισμένη μέσα στον ιδιω-

τικό χώρο, στον οποίο την περιορίζει το φύλο της. Προσπαθεί να ασκήσει 

πολιτική μέσα από αυτόν, συμβουλεύοντας κρυφά τον άντρα της σε θέματα 

που αφορούν τη διοίκηση του κράτους. Αν και έχει όλα τα στερεοτυπικά 

γυναικεία χαρίσματα, όπως ομορφιά και χάρη, είναι δυναμική και έχει ηγετι-

κές ικανότητες. Η επιθυμία της Γκραζίνα να αφήσει τους τοίχους του παλα-

τιού, για να ασκήσει εξουσία στο δημόσιο χώρο, όπου μόνο ο σύζυγός της, 

Λιτάβορ, έχει δικαίωμα να το κάνει, τη φέρνει αντιμέτωπη με ένα μεγάλο 

δίλημμα, το οποίο ανάγεται σε ζήτημα πίστης και προδοσίας: αν ακολουθή-

σει την αγάπη της για το σύζυγο – την παθητικότητα και τη συμμόρφωση 

στις αποφάσεις του – θα προδώσει το έθνος. Αν πράξει αυτόνομα, όπως 

κρίνει ότι είναι ωφέλιμο για το έθνος, θα προδώσει τον άντρα της. 

Η επιλογή της Γκραζίνα αποδεικνύει ότι η ηρωίδα έχει εθνική συνεί-

δηση και, συνεπώς, φέρει εθνική ταυτότητα, κάτι το οποίο αναμφισβήτητα 

ισχύει και για την Εμίλια Πλάτερ. Η διαφορά μεταξύ των δύο ηρωίδων 
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προκύπτει από τον παράγοντα της αγάπης, που θεωρείται βασική πτυχή 

της θηλυκότητας και μπορεί να έρθει σε σύγκρουση με την εθνική ταυτό-

τητα. Η Εμίλια Πλάτερ ξεχωρίζει ανάμεσα στις ηρωίδες για την ξεκάθαρη 

εθνική της συνείδηση που, ανεπηρέαστη από άλλους παράγοντες, την 

ωθεί στην απόφαση να πολεμήσει. Αντίθετα, η Γκραζίνα αμφιταλαντεύεται 

ανάμεσα στην αγάπη για την πατρίδα και την αγάπη για το σύζυγο. 

Μια τρίτη ηρωίδα, αυτή τη φορά δανεισμένη από την ελληνική λογο-

τεχνία, είναι η Δάφνη στην Παραμονή του Αλέξανδρου Ραγκαβή. Ρίχνεται 

κι αυτή στη μάχη, μεταμφιεσμένη στο νεαρό πολεμιστή Δημήτριο. Ωστόσο 

στην περίπτωσή της, τα κίνητρα μιας τέτοιας απόφασης είναι δεν είναι 

καθαρά εθνικά, αλλά περισσότερο ερωτικά. Η Δάφνη αποφασίζει να πολε-

μήσει όχι μόνο για να εκδικηθεί τη δολοφονία του πατέρα της από τους 

Τούρκους αλλά και προκειμένου να βρίσκεται στο πλευρό του αγαπημέ-

νου της Φλώρου. Οι εθνικές πεποιθήσεις, τις οποίες εκφράζει κατά την 

εξέλιξη της πλοκής, έχουν περάσει από το φίλτρο της αγάπης, γιατί της τις 

έχει μεταδώσει ο αγαπημένος της. Η ίδια παραδέχεται, την ώρα που πεθαί-

νει, πως ο φθόνος της για την πατρίδα, την κάποτε αντίζηλό της, με την 

οποία μοιραζόταν την καρδιά του Φλώρου, έχει μετατραπεί τώρα σε θερμό 

πατριωτικό αίσθημα. Η περίπτωση της Δάφνης αναδεικνύει τη σημασία 

της αγάπης για τη γυναικεία μορφή, στην οποία μπορεί άλλες φορές να 

παρεμποδίσει τη συγκρότηση εθνικής ταυτότητας αλλά μπορεί και να 

συμβάλει σε αυτήν.

Και για τις τρεις ηρωίδες – την Εμίλια Πλάτερ, την Γκραζίνα και τη 

Δάφνη – η απόφασή τους να πολεμήσουν που, φαινομενικά ή ουσιαστικά, 

είναι απόδειξη εθνικής συνείδησης, στέκεται μοιραία. Η έξοδος από τον 

ιδιωτικό χώρο, στον οποίο ανήκουν και η απάρνηση της θηλυκής τους 

ταυτότητας που αυτή συνεπάγεται, οδηγούν στην κατάλυση της ύπαρξής 

τους, δηλαδή στο θάνατο. Είναι ο μοναδικός τρόπος και χρόνος αποκάλυ-

ψης του πραγματικού τους φύλου. 

Συγκρίνοντας το λογοτεχνικό τόπο της πολεμίστριας, η οποία αποκρύ-

πτει το φύλο της, με την πραγματικότητα, μπορούμε να δούμε πως η πολω-

νική ποίηση περιγράφει πλήρως την επικρατούσα τότε κατάσταση: όλες οι 

γνωστές γυναίκες που συμμετείχαν σε πολεμικές επιχειρήσεις, κάλυπταν 

το φύλο τους υπό ανδρική αμφίεση. Στην Ελλάδα όμως οι γυναίκες – όπως, 

για παράδειγμα, η Μπουμπουλίνα, την οποία αναφέρουν στα ποιήματά τους 

και Πολωνοί ποιητές – πολεμούσαν με τη θηλυκή τους ιδιότητα. Σε αυτό 

το σημείο τίθεται το εξής ενδιαφέρον ερώτημα: γιατί η ελληνική ποίηση, 

που ήταν μάλιστα και τόσο κοινωνικά και εθνικά συνειδητοποιημένη, δεν 

αντικατοπτρίζει την πραγματικότητα σ’ αυτό το θέμα; Η απάντηση μπορεί 

να εντοπιστεί στη μονολιθική προσκόλληση των λογοτεχνών σε στερε-
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ότυπα εξιδανικευμένης θηλυκότητας, τα οποία, όπως αναφέρθηκε παρα-

πάνω, δε συμβιβάζονται με την πολεμική δράση, καθώς και στην επιθυ-

μία αναπαραγωγής συγκεκριμένων έμφυλων ρόλων που ίσως οδηγεί στην 

αντιμετώπιση των μαχόμενων γυναικών απλά ως εξαίρεση στον κανόνα. 

Η δεύτερη εικόνα, μέσω της οποίας μπορούμε να ελέγξουμε αν οι λογο-

τεχνικές ηρωίδες της ανδρικής φαντασίας φέρουν εθνική ταυτότητα, είναι η 

εικόνα της μητέρας. Η μητρότητα μαζί με την αγάπη συγκροτούν τη γυναι-

κεία έμφυλη ταυτότητα. Αν η αγάπη μπορεί να έχει μία ανταγωνιστική ή, 

πολλές φορές, εντελώς αρνητική σχέση με την εθνική ταυτότητα, ο ρόλος 

της μητέρας αποτελεί βασικό πεδίο, στο οποίο είναι δυνατόν να αποδει-

χθεί η ύπαρξη εθνικής ταυτότητας στη γυναικεία μορφή. Στη ρητορική του 

εθνικισμού εξάλλου, η μητρότητα είναι σημαντική για τη μακροβιότητα 

του έθνους. Έχει μάλιστα δύο πτυχές, τη βιολογική που αναφέρεται στην 

αναπαραγωγή του έθνους και ειδικά στη γέννηση μελλοντικών υπερασπι-

στών της πατρίδας, και την πνευματική, η οποία αφορά την ανατροφή των 

παιδιών με άξονα τη φιλοπατρία4.

Η πολωνική εθνική λογοτεχνία του ρομαντισμού καλλιέργησε σε 

μεγάλο βαθμό αυτό που στα πολωνικά αναφέρεται ως ο μύθος της Πολω-

νέζας Μητέρας. O υμνωδός της εθνικής ιδεολογίας, Άνταμ Μιτσκιέβιτς, 

δεν την παρέλειψε από τη δημιουργία του, γράφοντας ένα ποίημα με τίτλο 

«Στην Πολωνέζα Μητέρα» (Do Matki Polki). Ο εθνικός χαρακτήρας που 

μπορεί να πάρει ο ρόλος της μητέρας εμφανίζεται και στην ελληνική ρομα-

ντική ποίηση, περισσότερο δε στη θηλυκή προσωποποίηση της πατρίδας 

και της ελευθερίας. Σε αυτό το σημείο, ωστόσο, αξίζει να γίνει μια απόπειρα 

σύγκρισης ανάμεσα στο ποίημα του Μιτσκιέβιτς και στο La Madre Greca 

του Διονύσιου Σολωμού.

Κεντρική φιγούρα των δύο έργων είναι η μητέρα γιου. Ο γιος της Ελλη-

νίδας μητέρας είναι ακόμα μωρό στην κούνια, ενώ της Πολωνέζας βρίσκε-

ται στην παιδική ηλικία. Κοινό στοιχείο των δύο μητέρων είναι η συνειδη-

τοποίηση του πεπρωμένου του γιου τους να θυσιαστεί για την πατρίδα. Η 

διαφορά ανάμεσα στα δύο έργα έγκειται στο ότι το ποίημα του Μιτσκιέ-

βιτς συγκροτείται από συμβουλές του ποιητή προς την Πολωνέζα Μητέρα, 

η οποία παραμένει σιωπηλή. Από το περιεχόμενο και το ύφος συνάγεται 

το συμπέρασμα ότι σκοπός του ποιήματος είναι να κάνει την Πολωνέζα 

Μητέρα να συνειδητοποιήσει τη μαρτυρική αποστολή του γιου της. Αντί-

θετα στο έργο του Σολωμού, η μητέρα είναι αυτή που έχει το λόγο και 

εκφράζει τις σκέψεις της, φανερώνοντας ότι αντιλαμβάνεται πλήρως την 

ανάγκη να θυσιαστεί το παιδί της για την πατρίδα.  

4 Floya Anthias i Nira Yuval-Davis, Woman – Nation – State, σ. 1481-1483.
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Η Πολωνέζα Μητέρα είναι μορφή τραγική γιατί, εφόσον γνωρίζει τη 

μοίρα του γιου της που είναι γεμάτη βασανιστήρια, εξορίες και φυλακί-

σεις, πρέπει να τον προετοιμάσει ώστε εκείνος να αντέξει και να διατη-

ρήσει ακέραιο τον εαυτό του και την πίστη του στην πατρίδα. Η Πολω-

νέζα Μητέρα αποκτά εθνική ταυτότητα μέσω της συνειδητοποίησης του 

χρέους που ο γιος της πρόκειται να εκτελέσει. Η αγάπη της για το παιδί 

της και η αποδοχή του ρόλου του δίνουν εθνικό χαρακτήρα στη μητρότητά 

της. Σιωπηλή και παθητική δίνει στο παιδί της όση μητρική αγάπη έχει, 

για να το βοηθήσει να αντέξει στις δύσκολες στιγμές που το περιμένουν. 

Πρότυπο για την Πολωνέζα Μητέρα είναι η Παναγία, κάτι που συνδέε-

ται με την ξεχωριστή λατρεία των Πολωνών στο πρόσωπο της Παρθένου 

Μαρίας. Η εικόνα της Πολωνέζας Μater Dolorosa ενισχύεται από το ότι 

στο έργο του Μιτσκιέβιτς, ο γιος παίρνει τα χαρακτηριστικά λυτρωτή: «Ο 

γιος σου καλείται σε άδοξη μάχη / Και σε μαρτύριο... χωρίς ανάσταση» 

(15-16)5.

Η Ελληνίδα μητέρα ελάχιστη σχέση έχει με την Πολωνέζα. Ετούτη έχει 

πλήρη συνείδηση του πεπρωμένου του γιου της και βιάζεται να μεγαλώσει 

το μωρό για να το στείλει, σαν Σπαρτιάτισσα μάνα, στον πόλεμο. Πρέπει κι 

αυτή να τον προετοιμάσει για το ρόλο του στο μέλλον, αλλά η ανατροφή 

που του δίνει είναι πιο άμεσα συνδεδεμένη με την αποστολή του: το σπαθί 

κρέμεται δίπλα στο κρεβάτι και μόλις το μωρό ξυπνήσει, η μάνα το βγάζει 

έξω για να νιώσει την κάπνα απ’ τη μάχη και τη μυρωδιά του μπαρουτιού 

ώστε να συνηθίσει. Η εξιδανικευμένη Ελληνίδα Μητέρα του Σολωμού έχει 

έντονη εθνική συνείδηση, η οποία ξεπερνά την αγάπη της για το παιδί. 

Παρά τις βασικές διαφορές που εντοπίζονται ανάμεσα στην Πολωνέζα 

και την Ελληνίδα Μητέρα, οι οποίες ενσαρκώνουν δύο διαφορετικά εθνικά 

πρότυπα μητρότητας, προκύπτει το συμπέρασμα ότι και στην ελληνική και 

στην πολωνική εθνική ρητορική, όπως αυτή αναπαράγεται στη λογοτε-

χνία, κυριαρχεί το μοντέλο της μητέρας γιου, ο οποίος θυσιάζεται για την 

πατρίδα. 

Η εικόνα της μητέρας – όχι μόνο αρσενικών παιδιών – επανέρχεται 

εξάλλου σε περιγραφές πολεμικών τοπίων για να τονίσει την απειλή που 

δέχεται το έθνος. Αρκεί να θυμηθούμε τις μητέρες στους Ελεύθερους Πολι-

ορκημένους του Σολωμού που, ανήμπορες να ταΐσουν τα παιδιά τους, τα 

βλέπουν να αργοπεθαίνουν. Στη λογοτεχνική παραγωγή των δύο χωρών 

μπορεί κανείς να εντοπίσει ακόμα σκληρότερες εικόνες – συνήθως γυναι-

κών που βρίσκουν τραγικό τέλος με τα μωρά στην αγκαλιά από το σπαθί 

του εχθρού. Για παράδειγμα στην Κυρά-Φροσύνη του Αριστοτέλη Βαλαω-

5 Syn twój wyzwany do boju bez chwały

       I do męczeństwa... bez zmartwychpowstania. 
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ρίτη, ο Ταχήρης, έμπιστος βοηθός και φίλος του Αλή πασά, οραματίζεται 

σκηνές επίθεσης κατά των Ελλήνων, στις οποίες αναπόσπαστο στοιχείο 

είναι οι μητρικές μορφές.

 

   Και να διψούνε για δροσιά τα χόρτα, τα λουλούδια. 

  Βιζήρη, όπου πατήσωμε. Η μάνα ν’ απορίχνη, 

  όταν ιδή τον ίσκιο μας· στα στήθη της το γάλα

       να γίνεται πικρή χολή, περίδρομος φαρμάκι.

(Άσμα πρώτον, 68-71)

Παρόμοια, στο μακροσκελές έργο του Άνταμ Μιτσκιέβιτς «Η ημέρα 

των ψυχών» (Dziady), ένας από τους ήρωες, ο Κάπραλ, αφηγείται την 

εμπειρία του από τη μάχη: 

 Κι είδα στήθη μανάδων από σπαθί ξεσκισμένα/ 

 και μωρά να πεθαίνουν κάτω από κοζάκικες λόγχες.6

Από την ανάλυση των εικόνων της πολεμίστριας και της μητέρας 

προκύπτει ότι η γυναικεία μορφή μπορεί να έχει εθνική ταυτότητα, όσο 

κι αν το έθνος θεωρείται μια ανδρική αδελφότητα. Ωστόσο ο ιδανικός 

τόπος συγκρότησης αυτής της ταυτότητας και απόδειξης εθνικής συνείδη-

σης είναι ο ιδιωτικός χώρος, όπου εκπληρώνεται κυρίως ο μητρικός ρόλος. 

Σ’αυτή την περίπτωση η γυναίκα δε χρειάζεται να απαρνηθεί τη θηλυκό-

τητά της, κάτι που μπορεί να αποβεί μοιραίο, όπως αποδεικνύουν οι τύχες 

των ηρωίδων–πολεμιστριών. 

Η γυναικεία μορφή εμφανίζεται στην ελληνική και πολωνική ρομα-

ντική ποίηση επίσης ως προσωποποίηση των αφηρημένων εννοιών της 

πατρίδας και της ελευθερίας, οι οποίες δεσπόζουν στην εθνική ιδεολογία. 

Και στις δυο λογοτεχνικές παραγωγές εμφανίζεται το μοτίβο της πάνο-

πλης ή μαχόμενης θηλυκής μορφής, η οποία ανασυντάσσει τις δυνάμεις 

της μετά από μακροχρόνια παύση: η Πολωνία σηκώνεται από τον τάφο 

όπου την είχαν θάψει οι κατακτητές για χρόνια, αν και γυναίκα βασανίζε-

ται, πεθαίνει κι ανασταίνεται σαν το Χριστό, γι’ αυτό ο ρομαντικός ποιη-

τής Ζίγκμουντ Κρασίνσκι την ονομάζει αδελφή του Χριστού και κόρη 

του Θεού· η Ελλάδα σπάει τις αλυσίδες της σκλαβιάς. Παρόμοιες εικό-

νες βρίσκονται διάσπαρτες σε όλη την ελληνική και πολωνική ρομαντική 

ποίηση με εθνική θεματολογία. Ενδεικτικά αξίζει να αναφερθεί ένα παρά-

δειγμα από κάθε λογοτεχνική παραγωγή. Η εικόνα της μαχόμενης, «δορα-

6 Widziałem matek szablą rozrywane łona / I dzieci konające na kozackich pikach” 

(Μέρος Γ΄, σκηνή III, 36-37).
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τοφόρου» Ελλάδας βρίσκεται στο μακροσκελές ποίημα του Αλέξανδρου 

Σούτσου Η Τουρκομάχος Ελλάς:

 

 Μόνον η τάλαινα Ελλάς, ήτις

  εκατοντάδες ενιαυτών

 καταναλώθη ως φωτοχύτης

  λύχνος τους άλλους υπηρετών

 και εις βαρβάρους υπεδουλώθη, 

 δορατοφόρος πάλιν ωρθώθη·

   (Η Τουρκομάχος Ελλάς, Άσμα τρίτον, 471-476)

 

Ο Ζίγκμουντ Κρασίνσκι απευθύνεται στην Πολωνία ως εξής: 

 Σήκωσε το ξίφος πάνω απ’ την κόλαση!

Τσάκισε των τρισκατάρατων το μαύρο γένος!

Κομμάτιασε με το σπαθί το ματωμένο κνούτο

των βάρβαρων ορδών του κόσμου τούτου!

   («Ψαλμός της αγάπης», 378-381)7

  

Κοινός τόπος σχετικός με τη γυναικεία προσωποίηση αφηρημένων 

εννοιών είναι επίσης η αγάπη του ήρωα για την πατρίδα που μπορεί να 

πάρει χαρακτήρα έρωτα για μια αγαπημένη. Η πατρίδα εμφανίζεται τότε 

ως νεαρή παρθένος, ιδανική ερωμένη που ξεπερνά την επίγεια αγαπημένη 

των ηρώων, καθώς ανακινεί ανώτερα συναισθήματα στους αρσενικούς 

ήρωες. Ωστόσο, πολύ συχνότερη συγκριτικά είναι η εμφάνιση της πατρίδας 

ή της ελευθερίας με την ιδιότητα της μητέρας κυρίως των αγωνιστών, αλλά 

και του έθνους ολόκληρου, στο οποίο συμπεριλαμβάνονται όλοι ανεξαρ-

τήτως φύλου. Η ρομαντική ποίηση αναπαράγει το αρχέτυπο της μητέρας 

που βρίσκεται στο συλλογικό υποσυνείδητο προκειμένου να μετατρέψει 

την πατρίδα σε βασικό ιδανικό, κεντρικό άξονα μέσα στην εθνική ιδεολο-

γία. Στον ελληνικό ρομαντισμό μπορεί να είναι τρομερή πολεμίστρια και 

τρυφερή μητέρα ταυτόχρονα, όπως συμβαίνει στο ποίημα του Βαλαωρίτη 

Ασπασμός. Προς την μητέρα Ελλάδα. «Μεγάλη Μητέρα», «θεάνθρωπη» 

την ονομάζει ο Σολωμός, «μητέρα ηρώων» την αποκαλεί ο Κάλβος· σα 

μάνα που κλαίει πεσμένη στα γόνατα βλέπει ο Μιτσκιέβιτς την ελευθερία. 

7 Τίτλος πρωτότυπου: Psalm miłości

    Przeciw piekłu podnieść kord!

    Bić szatanów czarny ród!

    Rozciąć szablą krwawy knut

    Barbarzyńskich w świecie hord!
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Παρόμοια παραδείγματα βρίσκονται σε ολόκληρη τη ρομαντική ποίηση, 

η οποία, προβάλλοντας την πατρίδα ή την ελευθερία ως μητέρα, τονίζει 

τον εθνικό χαρακτήρα που πρέπει να έχει ο μητρικός ρόλος προκειμένου 

να εξασφαλιστεί η μακροβιότητα του έθνους. Πρέπει, ωστόσο, να παρατη-

ρηθεί ότι το μοτίβο της πατρίδας ή της ελευθερίας στο ρόλο της μητέρας 

εμφανίζεται συχνότερα στην ελληνική ποίηση, όπου οι εικόνες είναι άρτια 

ανεπτυγμένες σε αντίθεση με την πολωνική ποίηση, στην οποία η πατρίδα 

ή η ελευθερία ως μητέρα εμφανίζεται σπανιότερα και με αρκετά συντομό-

τερες περιγραφές.

Συγκρίνοντας την ελληνική με την πολωνική ρομαντική ποίηση 

μπορούμε να συνάγουμε τα εξής συμπεράσματα που αφορούν τη σχέση 

φύλου και εθνικής ταυτότητας στη γυναικεία μορφή. Καταρχάς, η γυναίκα 

μπορεί να φέρει εθνική ταυτότητα, η οποία μπορεί να αποδειχθεί ποικιλο-

τρόπως, ακόμη και μέσω της συμμετοχής της στην ένοπλη μάχη. Ο εθνι-

κός της ρόλος ωστόσο εκπληρώνεται ιδανικά μέσω της μητρότητας, η 

οποία στον πατριαρχικό λόγο αποτελεί βασική πτυχή της θηλυκότητας και 

ύψιστη αποστολή κάθε γυναίκας. Σε δεύτερο επίπεδο, ο μητρικός ρόλος 

ιεροποιείται στην εθνική ρητορική μέσω της εμφάνισης ανώτερων αξιών, 

όπως η πατρίδα και η ελευθερία, με μορφή γυναίκας και μάλιστα μητέρας – 

των αγωνιστών ή του έθνους ολόκληρου. Συνεπώς, η συγκρότηση εθνικής 

ταυτότητας συντελείται στη γυναικεία μορφή στο πλαίσιο της έμφυλής 

της ταυτότητας. Στοιχεία αρρενωπότητας, όπως η μαχητικότητα, μπορούν 

επίσης να αποτελέσουν ένδειξη εθνικής συνείδησης, όντας ωστόσο απειλή 

για την ύπαρξη της ηρωίδας. Τέλος, η γυναικεία μορφή κατέχει σημα-

ντική θέση στην κατασκευή εθνικής ταυτότητας, καθώς στο πρόσωπό της 

αναπαρίστανται βασικές έννοιες της εθνικής ιδεολογίας, όπως η πατρίδα 

και η ελευθερία.

•
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ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΦΥΛΟ

Λεσβιακές, ομοφυλοφιλικές, 

αμφιφυλοφιλικές και διαφυλικές 

σπουδές (ΛΟΑΔ)





Η ταυτότητα της λεσβίας: από την Ερωμένη της στην Κατίνα 

Μελά μέσω της Θαλασσίας Ύλης και της Olga Broumas

Βαρβάρα Ρούσσου

Ουσιαστικά η λεσβιακή παρουσία στην ελληνική πεζογραφία συγκρο-

τείται στον τελευταίο αιώνα από τρία πεζογραφήματα: το παλαιότερο Η 

ερωμένη της, το προ ετών Μόνο γυναίκες της ψευδώνυμης Μάρα Σέη και 

το πρόσφατο Μέσα σ’ ένα κορίτσι σαν κι εσένα της Άντζελας Δημητρακάκη.

Η ανακοίνωσή μου επικεντρώνεται στο τελευταίο βιβλίο από τα προα-

ναφερθέντα. Θα επιχειρήσω να παρουσιάσω την συγκρότηση της λεσβια-

κής ταυτότητας και να εξετάσω την αναπαράσταση μιας μυθοπλασιακής 

λεσβίας συσχετίζοντας την εικόνα αυτή με την τρέχουσα πραγματικό-

τητα αλλά και υπό το πρίσμα διαφόρων θεωρητικών μοντέλων, που αν και 

δεν εφαρμόστηκαν στην ολότητά τους αλλά αποσπασματικά, απέδωσαν 

κατά τι την έντονη συζήτηση των τελευταίων τριάντα ετών γύρω από τον 

σχηματισμό της λεσβιακής ταυτότητας. Χωρίς να αποδίδω στη συγγρα-

φέα την υπόρρητη παρουσία συγκεκριμένων ολοκληρωμένων θεωρητικών 

μοντέλων πάνω στα οποία δομήθηκε το έργο, πιστεύω ότι με την ανακοί-

νωσή μου θα διαφανεί πως το κείμενο, λόγω θέματος, τέμνεται με θεωρη-

τικά ζητήματα και συγκεκριμένες θέσεις κι εγώ συναντώ στοχαστές όπως 

η Wittig, Kristeva, Fuss.

Ένα ενδιαφέρον στοιχείο του βιβλίου είναι η απεικόνιση των λεσβιών με 

τρόπο ώστε να έχει αποφευχθεί η παλαιού τύπου1 ομογενοποιημένη αναπα-

ράσταση που παρίστανε συλλήβδην τις λεσβίες ως αντιπαθείς, αρρενωπές, 

παθολογικές παρουσίες  πράγμα που οδηγούσε στην αναπαραγωγή στερεό-

τυπων αντιλήψεων γνωστών από τη μαζική κουλτούρα γενικά. Το συγκεκρι-

μένο έργο τονίζει την κανονικότητα της λεσβιακής επιλογής διερευνώντας 

την συγκρότηση της υποκειμενικότητας μιας νέας, που μεταξύ των άλλων, 

είναι και λεσβία. Έτσι το βιβλίο δημιουργεί έναν προβληματισμό γύρω από 

το θέμα της αναπαράστασης της λεσβίας μέσω του λόγου και προτείνει μια 

εικόνα βασισμένη στην ρευστότητα της υποκειμενικής ταυτότητας παρά 

στις διχοτομίες αρσενικό/θηλυκό, ετεροφυλοφιλία/ομοφυλοφιλία.

1 Όπως συμβαίνει με το Πηγάδι της μοναξιάς, πράγμα που έχει ήδη συζητηθεί από τους 

μελετητές.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Δ΄ (ISBN 
978-960-99699-6-3) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Η Κατίνα, η πρωταγωνίστρια του βιβλίου, μεταστρέφει τη σύνδεση της 

γυναικείας σεξουαλικότητας–ταυτότητας όχι μόνον με την ετεροφυλοφι-

λία αλλά και με την μητρότητα και με το οικιακό–ιδιωτικό και τα δύο ως 

ιερά και απαράβατα συνδεόμενα μάλιστα συχνά και με το εθνικό στοιχείο. 

Η Μελά, για την οποία «στα δεκαοχτώ, τα κορίτσια ήταν το πιο φυσιολο-

γικό μέρος της ζωής μου : η άγκυρα»,2 είναι ήδη συνειδητά λεσβία γυναίκα, 

δηλαδή άλλοτε βρίσκεται μακράν του ορισμού της Monique Wittig: «μια 

λεσβία πρέπει να είναι κάτι άλλο, μια μη γυναίκα, ένας μη άνδρας»3 άλλοτε, 

και κυρίως, οικοδομώντας και αποσυναρμολογώντας ταυτόχρονα τα όρια 

της λεσβιακής της ταυτότητας, την οποίαν δεν αμφισβητεί αλλά δεν φαίνε-

ται και να περιορίζει. Επιπλέον, η ηρωίδα μεταφέρει τη γυναικεία σεξου-

αλικότητα από τη σφαίρα του ιδιωτικού στο δημόσιο: προβάλλει δυνα-

μικά το δικαίωμα στην ελεύθερη επιθυμία, στη διάθεση του σώματός της 

χωρίς περιορισμούς, χωρίς την απαρέγκλιτη υπαγωγή στο εγκλωβιστικό 

δίπολο ετεροφυλοφιλία/ομοφυλοφιλία – πράγμα που συνιστά μια πολι-

τική πράξη ακόμη κι αν η ίδια δεν το συνειδητοποιεί ή δεν το κατονομά-

ζει. Οι παράλληλες με την κύρια σχέση της σεξουαλικές εμπειρίες μπορούν 

να εκληφθούν ως αναζήτηση της ελεύθερης διάθεσης του σώματος (και 

εδώ εντάσσεται και η απροσδόκητη ετεροσεξουαλική εμπειρία της), πέρα 

από τα στεγανά σχέσεων που παραπέμπουν στο καθιερωμένο κανονιστικό 

μοντέλο της κοινωνίας, το μονογαμικό ζευγάρι. Ίσως αυτό να αποτελεί το 

θεμελιώδες ζητούμενο για μεγάλη μερίδα ομοφυλόφιλων που συνειδητά ή 

όχι ακολουθούν το αφομοιωτικό μοντέλο (assimilation)4 και που προσβλέ-

πουν στην ένταξή τους στον κανονιστικό τρόπο ζωής, με αναγνώριση 

φυσικά της διαφοράς τους, πράγμα στο οποίο παραπέμπει στο ζευγάρι 

Κλειώ–Ιωάννα. 

Η Κατίνα σε μια στιγμή αμφιβολίας αναγνωρίζοντας μια ουσιοκρατική 

διάσταση στην λεσβιακή της ταυτότητα –ανάλογη θεωρητική αμφιβο-

λία θέτει η Fuss διερωτώμενη αν είναι δυνατή να αποφευχθεί η ουσιοκρα-

τία– αναφέρει: «Ό,τι και να λένε οι μεταδομιστές, υπάρχει μια βιολογική 

διάσταση της σεξουαλικότητας».5 Εκφράζει έτσι τον προβληματισμό της 

2 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 93.

3 M. Wittig, «Δεν γεννιέσαι γυναίκα», μτφρ. Μ. Μηλιώρη, Αθ. Αθανασίου (επιμ.), Φεμι-

νιστική θεωρία και πολιτισμική κριτική, Αθήνα, νήσος, 2006, σ. 409-422: 413. Φυσικά 

υποκρύπτεται εδώ και η αντίθεση στην γνωστή φράση της Wittig «Οι λεσβίες δεν είναι 

γυναίκες», βλ. παρακάτω.

4 “Assimilation or Liberation, Sexuality or Gender”, Nikki Sullivan, A Critical Introduction 

to Queer Th eory, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2003, σ. 22-36 και D. Harris, 

Th e Rise and Fail of Gay Culture, New York, Hyperion, 1997, σ. 240-242.

5 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 176. Την ουσιοκρατική απόχρωση της λεσβιακής σκέψης 

επεξηγεί η Fuss, ό.π., σ. 545. Είναι δυνατή στο σημείο αυτό μια επέκταση της σκέψης 
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για την πλήρη αποφυσικοποίηση της σεξουαλικότητας και τους πιθανούς 

περιορισμούς στους οποίους θα όφειλε πιθανόν να εμπίπτει. Εντούτοις 

η Κατίνα αναγνωρίζει την μικρότερη σχέση βιολογίας–σεξουαλικότητας 

ενώ, όπως διαφαίνεται και από τα προσωπικά της βιώματα, περισσότερο 

η σεξουαλικότητά της υπήρξε προϊόν σύνθετης αλληλεπίδρασης κοινωνι-

κών, πολιτικών, ταξικών παραγόντων.6  

Ως προς το εθνικό ελληνικό στοιχείο η λεσβιακή ταυτότητα της Κατί-

νας Μελά είναι κυρίως χωρικά ετεροπροσδιορισμένη στην κατεξοχήν 

πατρίδα της τις ΗΠΑ ενώ η Ελλάδα παίζει μικρό ρόλο σε αυτήν την διαδι-

κασία, τόσο σε προσωπικό επίπεδο, όσο και υπό την έννοια ότι η συλλο-

γική ελληνική λεσβιακή ταυτότητα φαίνεται θολή και αδύναμη να δημο-

σιοποιηθεί και να γίνει αντικείμενο σοβαρής, ενδελεχούς, ευρύτερης 

συλλογικής  επεξεργασίας. Αλλά και η λεσβία μητέρα της διαμόρφωσε 

την δική της λεσβιακή ταυτότητα εκτός Ελλάδας. Όμοια το ζευγάρι των 

λεσβιών απόκτησε το παιδί τους στο εξωτερικό όπου μάλιστα η σύντροφος 

της μητέρας διεκδίκησε και έλαβε άδεια γονεϊκή, γεγονός απίστευτο για τα 

ελληνικά δεδομένα. Η ισχυρότερη σωματική–σεξουαλική σχέση της ήταν 

εκείνη με την Έβελιν, την ελλληνοαυστραλέζα, μια επίσης ημιελληνίδα που 

τελικά φεύγει. Η Κατίνα δηλώνει «ως Ελληνοαμερικανίδα με χαρακτηρίζει 

το να μην έχω πατρίδα» και « αυτή η λέξη είναι σεξιστική». Η Θαλασσία Ύλη 

επισημαίνει την διπλή της –ελληνική και αμερικανική– ταυτότητα. Η διαρ-

κής αναζήτηση χώρου ή πατρίδας ταυτίζεται με την εσωτερική αναγκαιό-

τητα σύστασης της ταυτότητας, η οποία όμως δεν καταλήγει να οριοθετη-

θεί τοπικά. Η Κατίνα φεύγει από την Αμερική για να βρει στην Ελλάδα, τα 

προγονικά γυναικεία ίχνη της, αλλά εντέλει αδυνατεί να βιώσει την έννοια 

της πατρίδας σε έναν κόσμο όπου οι αποστάσεις δεν έχουν καμιά σημασία. 

Η γυναίκα εδώ παραπέμπει, τηρουμένων των αναλογιών και των διαφο-

ρών, στην άπατρι νομάδα της Rosi Braidotti που πέραν του φαλλογοκε-

ντρισμού αναζητά την ανανεωμένη γυναικεία ταυτότητα.7 

της ηρωίδας προς την απόπειρα μερικής και σκόπιμης χρήσης της ουσιοκρατίας στην 

υπηρεσία της φεμινιστικής πολιτικής. Πρόκειται για θέσεις επεξεργασμένες από την D. 

Fuss και την G. Spivak. H Spivak μάλιστα εισηγείται τον όρο «στρατηγική ουσιοκρα-

τία». Βλ. D. Fuss, Essentially Speaking Feminism, Nature, and Diff erence, Routledge, New 

York, 1989.

6 Αναφέρομαι στην κριτική της J. Butler σχετικά με τη στρατηγική της αποφυσικοποίησης 

βλ. J. Butler, Σώματα με σημασία. Οριοθετήσεις του φύλου στο λόγο, μτφρ. Π. Μαρκέτου, 

Αθήνα, Εκκρεμές, 2008, σ. 202-244: 202.

7 Αναφέρομαι στον νομαδισμό της Rosi Braidotti Nomadic Subjects Embodiment and 

Sexual Diff erence In Contemporary Feminist Th eory, New York, Columbia University 

Press, 1994. Βλ. και το μεταφρασμένο άρθρο της «Ενσώματη ταυτότητα, Έμφυλη 

διαφορά» στο Α. Αθανασίου (επιμ.), Φεμινιστική θεωρία και πολιτισμική κριτική, Αθήνα, 

Νήσος, 2006, σ. 189-211. 
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Η αίσθηση που αποκομίζει μια νέα λεσβία της Αμερικής που έρχεται 

στην Ελλάδα έχοντας ήδη διαμορφωθεί σε ένα λεσβιακό πλαίσιο ικανό σε 

πρακτικές, τρόπο ζωής, υποκουλτούρα (επομένως και συγκροτημένη λογο-

τεχνική παράδοση) συνοψίζεται στις ακόλουθες παρατηρήσεις της Κατί-

νας: «Εδώ όλα βασίζονται στη «διακριτικότητα». Οι λεσβίες σαν κι εμάς, 

με ξεκάθαρα και ανοιχτά σχέδια για κοινή ζωή σε κοινή θέα δεν υφίστα-

νται. Κρύβονται, ποιος ξέρει. Δεν παντρεύονται πάντως… στον έξω κόσμο 

συμπεριφέρονται ως φίλες. Φίλες σε στυλ 19ου αιώνα. Φίλες σε στυλ Play-

boy. Εξαρτάται από το περιβάλλον».8 Και για την ελληνική λεσβιακή λογο-

τεχνία: «Διάβασα ένα ελληνικό μυθιστόρημα για μια καυλωμένη λεσβία», 

εννοώντας το Η ερωμένη της,9 και η γνώμη της συμπληρώνεται με αφορμή 

ένα πριβέ gay και lesbian πάρτυ: «Αυτά με την Μερκούρη, τη Γαλάνη κλπ. 

με κρατάνε πολύ απέξω, γαμώτο.»10 Επομένως, ό,τι χαρακτηρίζει τις ελλη-

νίδες λεσβίες είναι ένας περιορισμένος σχετικά χώρος στον οποίον κινού-

νται με την επίπλαστη κανονικότητα να επικαλύπτει την υπόγεια διαφο-

ρετικότητα που δεν αποτολμά την αποκάλυψη. Παράλληλα, μέρος της 

ευρύτερης, της μαζικής, ελληνικής κουλτούρας εγγράφεται στην λεσβι-

ακή υποκουλτούρα11 και σημασιοδοτείται ιδιαίτερα. Εντούτοις, η υποκουλ-

τούρα αυτή εξακολουθεί να παραμένει μάλλον ασαφής και αφανής, ή 

τουλάχιστον εμφανής μόνο εντός των πλαισίων της γκέι κοινότητας, 

καθώς δεν υπάρχουν παρά ελάχιστοι καλλιτέχνες που έχουν αποτολμήσει 

το coming out δημιουργώντας με καταφανή και παρούσα στο έργο τους 

την ομοφυλόφιλη ταυτότητά τους. Αυτήν την ασάφεια, την συνενοχική 

υπόγεια γνώση, νομίζω, υπαινίσσεται και η Κατίνα έχοντας πίσω της την 

διαφορετική αμερικανική εμπειρία.

Στο βιβλίο ακόμη πλην της κύριας ηρωίδας εμφανίζονται: η περιστα-

σιακή ερωμένη μιας βραδιάς, δυο κοπέλες που η Κατίνα γνωρίζει σε ένα 

μπαρ και συναναστρέφεται για ένα βράδυ, μια ελληνοαυστραλέζα λεσβία, 

περιπέτεια της μιας βραδιάς, αλλά κυρίως η φίλη της Αιμιλία και το 

ζευγάρι Κλειώ–Ιωάννα με το παιδί. Αυτή η τελευταία οικογένεια μοιάζει 

να μην ανήκει στον ελληνικό μεσοαστικό χώρο όπου φαίνεται να κινείται 

και ελάχιστα θίγονται τα προβλήματα μιας τέτοιας οικογενειακής δομής 

στην ομοφοβική ετεροσεξουαλική ελληνική κοινωνία. Όπως έχω προα-

8 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 47.

9 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 99.

10 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 199.

11 Η έννοια υποκουλτούρα εδώ αναφέρεται αν και δεν φέρει εκείνα τα γνωρίσματα που 

την εντάσσουν στον όρο υποκουλτούρα και ειδικά στην γκέι υποκουλτούρα (ή ΛΟΑΤ 

ή queer υποκουλτούρα). Βλ. D. Hebdige, Subculture: Th e Meaning of Style, Routledge, 

1981.
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ναφέρει η αρχική σύνθεση της ιδιότυπης οικογένειας έλαβε χώρα αρχικά 

στην Αγγλία και η επιστροφή στην Αθήνα σήμανε τον πόλεμο αρκετών 

ετών με την κοινωνία, ο οποίος όμως αποδίδεται συνοπτικά.12 Η ομοφο-

βία και η απόρριψη από το περιβάλλον ελάχιστα και ήπια θεματοποιού-

νται σε βαθμό που κάποιος να αναρωτιέται αν βαδίζουμε σε μια οδό προς 

την κανονικοποίηση και την αποδοχή των ομοφυλόφιλων σε μια ετερο-

κανονιστική κοινωνία.13 Έτσι η Κατίνα κινείται στον νεφελώδη χώρο των 

ελληνίδων λεσβιών με μόνο σημείο συνάντησης και ελεύθερης έκφρασης 

τα μπαρ, για τα οποία δεν σχηματίζει την καλύτερη εικόνα, παρότι εντέλει 

αποτελούν σημείο αναφοράς για την διαμόρφωση της gay ζωής και κουλ-

τούρας. Πέρα από τις λεσβίες που παρουσιάζονται να κινούνται στα μπαρ 

και η λεσβιακή ομάδα δεν σηματοδοτείται ιδιαίτερα θετικά: «Υπάρχει ένας 

διχασμός, νομίζω, που έχει να κάνει όχι μόνο με τη διαφορά ηλικίας αλλά 

και με το πώς κατανοεί κανείς την ταυτότητα «λεσβία»…ενώ την παροτρύ-

νουν να πάει σε άλλη ομάδα που «είναι πιο light».14 Τέλος, η αναγνώριση 

του ποιητικού έργου της Θαλασσίας Ύλης και η παρουσία αυτού του κατα-

φανώς λεσβιακού έργου στον «ευπρεπή» ελληνικό–εθνικό λογοτεχνικό 

κανόνα ανάγεται στο χώρο αποκλειστικά της φαντασίας. Αυτή η μάλλον 

άτονη πλευρά του βιβλίου αφήνει αιωρούμενα ερωτηματικά αλλά εντέλει 

η εστίαση στο πρόσωπο της Κατίνας και σε αυτό της μητέρας–Θαλασσίας 

Ύλης επιτρέπουν τέτοια κενά. 

Η λεκτική εκφορά της λεσβιακής της ταυτότητας προς την ξαδέλφη 

γίνεται αρκετούς μήνες μετά την άφιξη της Κατίνας στην Αθήνα. Ωστόσο, 

η κύρια εκδήλωση της γλωσσικά λαμβάνει χώρα σε συνθήκες αναταραχής. 

Στην ερώτηση του αναρχικού τύπου των Εξαρχείων «τι είναι αυτό που σε 

κάνει να ξεχωρίζεις ως άνθρωπος;» η Κατίνα απαντά «είμαι λεσβία», γεγο-

νός που σημαίνει ότι το κύριο στοιχείο της ταυτότητάς της είναι η λεσβι-

ακή της υπόσταση. Ή αλλιώς η πολιτική της ταυτότητα ορίζεται από το ότι 

είναι λεσβία. Καθώς η απάντηση δίνεται στον κουκουλοφόρο αναρχικό, 

που δηλώνει ότι «θα πέσει ξύλο», σε ένα διάλογο ταυτοτήτων (όπου αυτός 

δηλώνεται και από την αμφίεσή του και από το λόγο του ως αντιεξουσι-

αστής) ανάγεται σε δήλωση αντιστασιακής στάσης ισότιμης με την βίαιη 

αντίδραση του νέου ενάντια σε έναν κόσμο ετεροκαθορισμένων ταυτο-

τήτων. Η λεσβία αντιστέκεται στον κόσμο της ετεροκανονικότητας όπως 

12 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 262, 264. Η μάχη με τον περίγυρο αποδίδεται με τις φράσεις 

«ατσαλένια νεύρα», «παρανοϊκή αισιοδοξία», «να περνάνε…αδελφές».

13 Εκτός από τις αντιδράσεις στην οικογένεια ομόφυλων γονιών που αναφέρει εν συντο-

μία η Ιωάννα στην Κατίνα, (βλ. παραπάνω σημ. 14) δύο παραδείγματα καταγράφουν 

μια μάλλον ήπια ομοφοβία, βλ. σ. 191, 249.

14 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 203. 
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ο αναρχικός στο αστικό κατεστημένο. Με τέτοια στοιχεία είναι δυνατόν 

η Κατίνα, ως έκφραση μη κανονικής σεξουαλικότητας να προσδιορίζεται 

ως queer, έστω υπό την ευρύτερη έννοια, ως ταύτιση με την αντίσταση, 

δηλαδή ως μια θέση διαφοροποίησης προς τον κάθε ηγεμονικό ετεροκα-

νονιστικό λόγο; Θα έλεγα μάλλον όχι εφόσον το queer δεν είναι ταυτό-

τητα και εφόσον προβάλλοντας η ηρωίδα την κατηγορία λεσβία σιωπηρά 

αποδέχεται την ταυτότητά της (ως λεσβία) δηλαδή επιβεβαιώνει διχοτο-

μίες και αποδέχεται μια ταυτότητα, απόψεις που η queer θεωρία αρνείται 

(αντίθετη στις ταυτότητες, πολιτική μη σταθερών ταυτοτήτων, αποδιάρ-

θρωση διπόλων). Ωστόσο, η προβολή της σεξουαλικής ταυτότητας εντάσ-

σει τη Μελά δυνητικά σε ένα σύνολο ατόμων που διατηρούν τη δυνα-

τότητα της ετεροτοπίας, κατά τη φουκωική έννοια.15 Τον όρο εξάλλου 

χρησιμοποιεί η ηρωίδα προσδιορίζοντας την ποίηση της μητέρας της.16 Η 

Κατίνα επιπλέον αδυνατεί να αποτελέσει έμπρακτη απόδειξη οποιουδή-

ποτε σταθερού παραδείγματος. Λειτουργεί εν μέσω εντάσεων σταδιακά 

και αλλεπάλληλα κλιμακούμενων και αποκλιμακούμενων στις εξομολογή-

σεις της, αφενός επιχειρώντας να συγκροτήσει μια σταθερή υποκειμενι-

κότητα μέσω της γραφής, αφετέρου αποκαλύπτοντας την πολλαπλότητά 

της. Έτσι, αντιστέκεται στην «νόρμαλ» σχέση–αντίγραφο της ετεροφυ-

λόφιλης ζωής που της υπόσχεται και της παρέχει η φίλη της Αιμιλία, στο 

στεγανό της διδακτορικής έρευνας, στον περιορισμό της πατρίδας και της 

πόλης. Όλο το παραπάνω, νομίζω, είναι μια από τις διαστάσεις του βιβλίου 

που εμπίπτει στο ευρύ queer πλαίσιο: η έννοια της πολυφωνίας ενάντια σε 

μια παγιωμένη σταθερότητα: η ύπαρξη εν κινήσει είναι πολυδιάστατη και 

εγγενώς δυναμική και το υποκείμενο εξελίσσεται συνεχώς. Η ταυτότητα 

της Κατίνας δυνητικά ανατρεπτική, ρευστή, μη συνεκτική επιβεβαιώνει ότι 

η αίσθηση  ταυτότητας δεν μπορεί παρά να υφίσταται και είναι μάλλον 

αδύνατη η απόρριψή της.17  Η Κατίνα γίνεται ένα είδος έκκεντρου υποκει-

μένου κατά την de Lauretis, εξαιτίας της έκκεντρης οπτικής που στηρίζει 

την ικανότητά της να μετατοπιστεί πέραν των ιδεολογικών και των χωρι-

κών σημάνσεων του «σπιτιού». Ωστόσο, ο σεξουαλικός προσανατολισμός 

ως μέρος της γενικότερης σεξουαλικότητάς της παραμένει για την ηρωίδα 

περισσότερο σταθερός και ευκολότερα προσδιορίσιμος, όπως φαίνεται και 

15 Μισέλ Φουκώ, «Ομιλίες και Γραπτά 1984, Περί αλλοτινών χώρων (διάλεξη στη λέσχη 

αρχιτεκτονικών μελετών, 14 Μαρτίου 1967)», Architecture, Mouvement, Continuité, τχ. 

5o, (Οκτώβριος 1984), σ. 46-49. Η Πέμπτη αρχή των ετεροτοπιών, όπως την ορίζει ο 

Φουκώ, μπορεί να εφαρμοστεί στη λεσβιακή ομάδα π.χ. σαν αυτήν του βιβλίου, και κατ’ 

επέκταση στην ιδιότητα της λεσβίας.

16 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 332-3.

17 Βλ. D. Fuss, ό.π., σ. 551.
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από τον αρθρωμένο λόγο της, αν και η ρευστότητα υποβάλλεται και σε 

αυτήν την έκφανση της ταυτότητας με την αναφερόμενη αιφνίδια ετεροσε-

ξουαλική εμπειρία της ηρωίδας (που δεν είναι η μοναδική τέτοια εμπειρία).

Όμοια και η «Θαλασσία Ύλη», γιατί ας μην λησμονούμε ότι είναι η κύρια 

λεσβιακή παρουσία του βιβλίου, μετά την Κατίνα, δεν περιορίζεται σε πλαί-

σια. Σε μια τηλεφωνική της συνέντευξη, μεταφρασμένη μεταθανάτια από 

την κόρη της, υποστηρίζει ότι το βραβείο της αφαιρεί «την αίγλη του περι-

θωρίου της άλλης ματιάς που ήταν ως τώρα η απαρέγκλιτη συνθήκη του 

λόγου σου» και την καθιερώνει ως θεσμό. Πρόκειται επίσης για μια αντιπα-

ράθεση σε έναν θεσμικό άρα υποστηρικτικό στις ηγεμονικές θέσεις λόγο. 

Όπως υπογραμμίζει η Θαλασσία Ύλη δηλώνοντας «είμαι γυναίκα, είμαι 

λεσβία, είμαι μητέρα, είμαι της λευκής φυλής, είμαι ένα εθνικό υποκεί-

μενο, είμαι ποιήτρια, είμαι ενός άλφα ή βήτα ταξικού χώρου», το υποκεί-

μενο χαρακτηρίζεται από πολλαπλότητα, συγκροτείται από ταυτότητες 

συχνά αλληλοσυγκρουόμενες μεταξύ τους: «όλος αυτός ο αγώνας για την 

απόκτηση ταυτότητας ‘δεν είμαι αυτό, είμαι το άλλο’ μειώνει τις δυνατότη-

τες του γίγνεσθαι».18 Η λεσβιακή υπόσταση της ποιήτριας είναι μέρος μιας 

σύνθετης ταυτότητας πράγμα που ισχύει και για την κόρη της. Ο συνδυα-

σμός γυναίκα–λεσβία, αν και εμμέσως δείχνει την παραδοχή των διπόλων, 

η Θαλασσία Ύλη δηλώνει αναφορικά με την κρίση της Wittig (Οι λεσβίες 

δεν είναι γυναίκες):19 «Ωραία, ας μην είναι γυναίκες οι λεσβίες. Δεν είναι 

κάτι άρα θα μπορούσαν να είναι πάρα πολλά…Η έκφραση της άρνη-

σης υπονοεί την απόρριψη της ταυτότητας και εγκαινιάζει μια διαδρομή 

με τους πιο απίθανους συνοδοιπόρους.»20 Η φράση αυτή αποδομεί τα 

σταθερά όρια της ταυτότητας και εγκαθιδρύει το γίγνεσθαι, μια διαρκή 

αναζήτηση των ορίων της υποκειμενικότητας και της σεξουαλικότητας με 

τον τρόπο που ψάχνουν οι δυο γυναίκες στο ποίημα «Οριστώ».21 

Παραμένοντας στην λεσβία–ποιήτρια Θαλασσία Ύλη δεν μπορώ να 

αποφύγω τον συσχετισμό με την Olga Broumas, την ελληνοαμερικα-

νίδα λεσβία ποιήτρια γεννημένη και αυτή σε νησί αλλά με σπουδές στην 

Αμερική της οποίας η  ταυτότητα αλλά και η ποίηση τροφοδοτείται από το 

αμερικανικό στοιχείο αλλά και το ευρωπαϊκό παρελθόν. Η γυναικεία και 

λεσβιακή εμπειρία, η έντονα πολιτική στάση που συμπλέκει το ατομικό και 

18 D. Fuss, «Λεσβιακές και γκέι θεωρίες : το πρόβλημα της πολιτικής της ταυτότητας», 

στο Α. Αθανασίου (επιμ.), ό.π., σ. 548. Η Fuss βέβαια θεωρεί ότι με την αποδοχή μιας 

τέτοιας υποκειμενικότητας το πρόβλημα μετατίθεται από το εντός της ταυτότητας στη 

σύγκρουση μεταξύ των ταυτοτήτων. Για τη φράση της Ύλης βλ. Ά. Δημητρακάκη, ό.π., 

σ. 383.

19 M. Wittig, “Th e Straight Mind”, Feminist Issues I, (καλοκαίρι 1980), σ. 101-110.

20 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 383.

21 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 338.
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το συλλογικό βίωμα, την προσωπική εμπειρία στις συγκεκριμένες έντονα 

φορτισμένες ιστορικές στιγμές, η ανάδειξη της δυναμικής της γυναικείας 

εναλλακτικής ποιητικής φωνής, όλα τα παραπάνω αποτελούν τα κοινά 

γνωρίσματα που εντοπίζω μεταξύ της πλασματικής Θαλασσίας Ύλης και 

της πραγματικής Broumas. Πολύ περισσότερο από την ποίηση της Carol 

Ann Duff y και της Adrienne Rich, αλλά και από το έργο των αναφερό-

μενων στο βιβλίο ποιητριών Sexton και Plath, τα παρατιθέμενα ποιήματα 

της Δημητρακάκη διά λόγου της Θαλασσίας Ύλης είναι συγγενή με αυτήν 

των Broumas και Rich. Επιλέγω ωστόσο την Broumas εξαιτίας της κατα-

γωγής και πορείας της που παραπέμπει στη Θαλασσία Ύλη. «Δείξε μου 

την Παλαιστίνη/ δείξε μου αυτό που λέμε το Ισραήλ…/» είναι στίχοι της 

μυθοπλασιακής ποιήτριας, «το Σοβέτο, η Παλαιστίνη, η Νότια/ Αμερική 

που η ομορφιά και γονιμότητά τους/ ηλεκτρίζουν την γκέτο-ποιημένη μας 

συνείδηση/» και «τι θάχες να πεις, αν σε ρωτούσε μια ποιήτρια/ που της 

αφαίρεσαν τη γλώσσα και τα νύχια, που/ οι θηλές της/ γίναν κρατήρες 

με στάχτη, για την ελευθερία σου;»22 ενώ η Θαλασσία Ύλη γράφει: «προς 

τιμήν της/ έχοντας μετρήσει δεξαέξι ηφαίστεια στη Μεσόγειο/ πέντε απ’ 

αυτά φτιαγμένα από υλοποιημένους, δημόσιους πολέμους».23 Τέλος, στην 

ενδεικτική αυτή σύγκριση αναφέρω το ποίημα της  Broumas “Th e Massa-

cre” («Η σφαγή») που βρίσκω σύμφωνο με τις αντιλήψεις της Ύλης όπως 

παρουσιάζονται στις συνεντεύξεις της: «Αν ήμουν Μαύρη,/ που είμαι,/ αν 

ήμουν Εβραία,/ που είμαι,/ Ιρλανδή, Παλαιστίνια,/ ιθαγενής ή μιγάδα/ που 

είμαι, είμαι, άστεγη αγνοούμενη,/ μετανάστρια ή λεσβία–/».24

Ως προς τη μητρότητα, όπως προκύπτει από τις αφηγήσεις της Κατίνας 

για την έγγαμη ετεροφυλόφιλη ζωή της μητέρας της, η ετεροφυλοφιλία 

και επομένως πατριαρχική οικογένεια έχουν δεσμεύσει και υποτάξει στην 

ετεροκανονικότητά τους την μητρότητα.  Η διάρρηξη της σύνδεσης ετερο-

φυλόφιλη και μητέρα επιτυγχάνεται μέσω της νέας σύζευξης λεσβία και 

μητέρα εγκαθιστώντας μια εναλλακτική δυναμική που αντανακλά τόσο 

και κυρίως στην μητέρα–λεσβία–ποιήτρια όσο και –λιγότερο– στις μητέ-

ρες–ζευγάρι λεσβιών με το αγόρι στην εφηβεία.25 Στην μητέρα της Κατίνας 

επισυνάπτεται και η ιδιότητα της ποιήτριας η οποία μεταφέρει δημόσια το 

λόγο πέρα από τη σφαίρα του ιδιωτικού με το οποίο συνήθως συνδέεται η 

ιδιότητα της ετεροφυλόφιλης μητέρας. Με αυτό το πρότυπο μητέρας θέλει 

22 Το ποίημα «Εσπερινός»/ Enensong από τη συλλογή Perpetua, 1989, σε μετάφραση Ν. 

Σερεμετάκη βρίσκεται στο βιβλίο της Ν. Σερεμετάκη, Διασχίζοντας το σώμα. Πολιτι-

σμός, Ιστορία και φύλο στην Ελλάδα, Αθήνα, Νέα Σύνορα, 1997, σ. 201.

23 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 321.

24 Το ποίημα στο βιβλίο και σε μετάφραση της Ν. Σερεμετάκη, ό.π., σ. 223.

25 Για το Λίνουρ βλ. Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 226.
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να επικοινωνήσει η Κατίνα ενισχύοντας την έννοια του πολιτικού, όπως 

θα δούμε παρακάτω, και συνάπτοντας την λεσβιακή ιδιότητα αλλά και την 

μητρότητα, δηλαδή κάθε είδους γυναικεία σχέση ερωτική/συναισθημα-

τική με την αντίσταση στην πατριαρχία και την σαθρή οικογενειακή δομή, 

έτσι όπως την παρακολουθούμε στο βιβλίο.26 Η σχέση με τη μητέρα ρητή ή 

υπόρρητη διατρέχει τη ζωή και τη σκέψη της Κατίνας και αποτελεί βασική 

συνιστώσα στη συγκρότηση της ταυτότητάς της ως λεσβίας. Το αγαπη-

μένο βιβλίο της Κατίνας είναι το Sleepy Life, η ιστορία μιας νέας γυναίκας 

που δεν μπορεί να κοιμηθεί παρά μόνο στην αγκαλιά της μητέρας της και 

για το οποίο η ηρωίδα δεν θυμάται το τέλος, όπως δεν καταλήγει και η ίδια 

σε μια ήρεμη αυτοσυνειδησία έως το τέλος του έργου.

Όπως διαφαίνεται ήδη από όλα τα παραπάνω, η λεσβιακή ταυτότητα 

της ηρωίδας Κατίνας Μελά συγκροτείται κατά το μεγαλύτερο ποσοστό 

διαμέσου της μητέρας και της χώρας και βέβαια με όχημα τη γραφή και 

την ανάγνωση. Ενώ ο πρώτος άξονας παραμένει σταθερά αμετάβλητος, ο 

δεύτερος από την αρχή παραπαίει, για να αποδειχτεί στο τέλος ασταθής 

και διαρκώς μεταβαλλόμενος, όπως εξάλλου και η συνολική ταυτότητα 

της Κατίνας, και ο τρίτος –η γραφή– δηλώνει, με τα συμπλεκόμενα είδη του 

(ημερολογιακή γραφή, ηλεκτρονική επιστολογραφία, ανακοίνωση) και με 

τη ρητορική του, τη ρευστότητα του υποκειμένου και των ορίων του, συνα-

κολουθείται από την ανάγνωση η οποία ουσιαστικά εγγράφει την αναγνώ-

στρια Μελά φέροντάς την προς τη μητέρα της και διαμέσου του ποιητικού 

μητρικού λόγου στην ανθρωπότητα, συνδυάζοντας ατομικό και συλλογικό 

στο επίπεδο των βιωμάτων, των δικαιωμάτων και των διεκδικήσεων.

Η σύνδεση της Μελά με την μητέρα της είναι ορατή: η ξαδέλφη της 

λέει: «ίσως γι αυτό έγινες λεσβία, επειδή είχες τέτοια ψύχωση με τη μάνα 

σου»27, εκπροσωπώντας τον παθολογικό λόγο περί αιτίων του λεσβιασμού. 

Η Αιμιλία υποστηρίζει ότι: «έχω φάει κόλλημα με τη μητρότητα και καλά 

θα κάνω να ξεκολλήσω. Εάν ξεκολλήσω θα δω τον κόσμο με άλλα μάτια 

και θα φύγει ένα τεράστιο βάρος από πάνω μου»28 εκφράζοντας μια άλλη 

εμμονή της Κατίνας που η Αιμιλία, λεσβία η ίδια, δεν την συνδέει με την 

αιτία του λεσβιασμού αποφεύγοντας οποιαδήποτε σύνδεση λεσβιασμού–

παθολογίας.29 Η ίδια η Κατίνα προσδιορίζει τις συνιστώσες που λειτούργη-

26 Alice Echols, “Th e new feminism of Yin and Yang Radical Feminism vs. cultural 

feminism”, στο Ann Snitow, Chr. Stansell, Sh. Th ompson (επιμ.), Power and the Politics 

of Desire, New York, Monthly Review Press, 1983, σ. 439-459. Αναφέρομαι επίσης σε 

παρόμοιες θέσεις της Adr. Rich.

27 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 243.

28 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 294.

29 Χρησιμοποιώ τον όρο λεσβιασμός ως ταυτόσημο με τον όρο λεσβιακή υπόσταση–

ταυτότητα και όχι όπως τον προσδιορίζει η θεωρία, π.χ. της Rich.
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σαν καίρια για την παγίωση της λεσβιακής της ταυτότητας: «η μεγάλη ζωή 

με τη μητέρα μου και [η] μικρότερη ζωή με την Ταμάρα. Μέχρι τα συμβά-

ντα αυτά η διαφορετικότητά μου ήταν υπόθεση θεωρητική… ή σχεδόν 

θεωρητική. Μετά τα συμβάντα εξελίχθηκε σε ένα πεδίο μάχης, σ’ αυτό το 

καθημερινό θέατρο όπου υποδύομαι όλες τις αντίπαλες δυνάμεις».30  Όπως 

επίσης η ίδια αναφέρει, η κρίσιμη καμπή στη ζωή της, «η κορύφωση της 

ζωής μου»31 υπήρξε η μια και μοναδική σεξουαλική επαφή με τη μητέρα 

της.  Στο βιβλίο πέρα από την κόρη, την μητέρα και την απούσα μητέρα της 

μητέρας, ένα σύστημα γυναικών κινείται γύρω από την Κατίνα: οι σύντρο-

φοί της, οι πολύτιμες φίλες της, η ξαδέρφη, η θεία  της. Η γυναικεία ομοκοι-

νωνικότητα, οι δεσμοί αγάπης και συμπαράστασης μεταξύ γυναικών είναι 

συχνά διακριτά στο βιβλίο, όπου οι σκιώδεις ή αρνητικές αντρικές παρου-

σίες τείνουν να εξοβελιστούν, χωρίς όμως να προβάλλεται κάποιας μορφής 

λεσβιακή ανωτερότητα ή λεσβιακός σεπαρατισμός.32

Θεωρητικά λοιπόν, με βάση τα παραπάνω, είναι επιτρεπτή μια αναγωγή 

στην Adrienne Rich, στην οποία εξάλλου υπάρχει μνεία στις συνεντεύξεις 

της Θαλασσίας Ύλης και υποτιθέμενη σχέση του έργου τους.33 Πρόκειται 

για το λεσβιακό συνεχές (lesbian cotinuum), την δυνατότητα συνύπαρ-

ξης όλων των γυναικών ή έστω ενός δικτύου γυναικών που αλληλοστηρί-

ζονται και μοιράζονται εμπειρίες και συναισθήματα και πέραν του ερωτι-

κού. Στη θεωρία της Rich η έννοια λεσβία σημαίνει περισσότερα από μια 

σεξουαλική πρακτική, μια ιδεατή μορφή του φεμινισμού, ένα όριο ισχυρά 

συναισθηματικό που οι γυναίκες μπορούν να μοιραστούν λόγω κοινής 

εμπειρίας.34 Στο λεσβιακό συνεχές της Rich η σχέση με  τη γυναίκα ταυτί-

ζεται με την επιστροφή στη μητέρα η οποία εν προκειμένω ήταν λεσβία 

και η οποία και λεκτικά μέσω του ψευδωνύμου (Θαλασσία Ύλη – Μαρίνα 

Χωματά) επιχειρούσε να επιστρέψει στη δική της μητέρα δημιουργώ-

ντας γενεαλογικά ένα γυναικείο σύμπαν.35 Η σύνδεση αυτή τριών γενεών 

30 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 314.

31 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 306. Και λίγο παραπάνω η Κατίνα σκέφτεται ανάμεσα στις 

πιθανές απαντήσεις στον αναρχικό των Εξαρχείων «η μάνα μου ήταν διάσημη λεσβία 

ποιήτρια» ή «το έχω κάνει με τη μάνα μου», ό.π., σ. 298.

32 Παραμένουν ο Φραγκίσκος, αδελφός της Κατίνας, ο οποίος όμως δεν είναι παρά 

χάρτινη παρουσία, καθώς απουσιάζει αλλά και τείνει να αποτελεί μια μη-πατριαρχική 

αντρική φιγούρα, ο γκέι Μάξιμος, δεν παίζει σημαντικό ρόλο στο έργο, και πάνω απ’ 

όλους υπάρχει ο Λίνουρ, ο οποίος όμως δεν είναι ακόμη άντρας, αλλά αγόρι και μάλι-

στα με μητέρες ένα ζευγάρι λεσβιών.

33 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 365.

34 A. Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, Blood, Bread and Poetry, 

Norton Paperback, New York, 1994.

35 Mary Carruthers, “Th e Re-vision of the Muse : Adrienne Rich, Audre Lorde, Judy 

Grahn, Olga Broumas”, Hudson Review 36 (1983), 293-322: 294-5. Εκεί δίνονται και 
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γυναικών ανακαλεί το ποίημα «Χιονάτη» (Snow White) της Broumas στο 

οποίο η γυναικεία γενεαλογία της αγάπης –χωρίς προφανές ερωτικό στοι-

χείο– διασπάται από τον ετεροφυλοφιλικό έρωτα ο οποίος εντέλει αποδει-

κνύεται ξένος και ανεπαρκής μπροστά στην γυναικεία ομοκοινωνικότη-

τα.36 Επιστροφή στην μεγαλύτερης ηλικίας ερωμένη–μητέρα απαντά και σε 

άλλο ποίημα της Broumas το οποίο διαλέγεται με το ομότιτλο και όμοιας 

θεματικής ποίημα της Sexton “Rapunzel”.37

Παράλληλα, η κακή σχέση της ίδιας της ηρωίδας αλλά και της μητέρας 

της με τον πατέρα, την πατρική εξουσία και την πατριαρχική οικογένεια 

έχουν ως απότοκο μια ισχυρή αντίσταση σε αυτά τα εξουσιαστικά στερεό-

τυπα: «καλύτερα να πεθαίνουν νωρίς οι πατεράδες, ιδιαίτερα οι πατεράδες 

των κοριτσιών…ο θάνατος ενός πατέρα μειώνει την καταπίεση μιας νέας 

γυναίκας κατά 60%. Μιας νέας λεσβίας κατά 80%».38

Τόσο η αντίθεση με την πατριαρχική εξουσία, ταυτισμένη με το Συμβο-

λικό, όσο και η σεξουαλική εμπειρία με την μητέρα η οποία εκτός από 

λεσβία είναι και ποιήτρια μπορούν, ως ένα βαθμό, να υποστηριχτούν από 

τις θεωρητικές θέσεις της Κρίστεβα. Ξεκινώντας από το γεγονός ότι η 

Θαλασσία Ύλη συγκεντρώνει δύο ιδιότητες (μητρότητα και ποίηση) που 

κατά την Κρίστεβα είναι προνομιακές μέσα στα όρια του Συμβολικού, 

δηλαδή του Νόμου του Πατέρα, καταλήγουμε στη θεώρηση της ποιητικής 

γλώσσας ως πράξης «του αμφιλεγόμενου εν εξελίξει υποκειμένου, ισοδύ-

ναμου με την αιμομιξία».39 Η ποίηση της μητέρας Θαλασσίας Ύλης αποτε-

λεί μια απόπειρα –αμφισβητήσιμη ωστόσο τόσο στην πράξη όσο και στις 

θεωρητικές της προκείμενες– ανάκτησης του μητρικού σώματος και διάρ-

ρηξης του πατρικού νόμου. Η κόρη χρησιμοποιεί τον ποιητικό λόγο μέσω 

της μητέρας της σε μια μεταγλώσσα που επιχειρεί να ερμηνεύσει όλα τα 

παραπάνω και να αποδώσει την μητρική πραγματικότητα, ενώ αναζητά 

το μητρικό σώμα ως τον φορέα του συνόλου των νοημάτων.40 Ωστόσο, 

ορισμοί του όρου λεσβία που, ως ένα βαθμό, ανταποκρίνονται στη σχέση κόρης–μάνας 

στο βιβλίο της Δημητρακάκη.

36 O. Broumas, Beginning with O, New Haeven and London, Yale University Press, 1977, σ. 

69-71.

37 A. Sexton, Th e Complete Poems, Boston, Houghton Miffl  in 1981 σ. 244-49 και O. 

Broumas, ό.π., σ. 59-60. Ωστόσο το ζεύγος μητέρα–κόρη αντικαθίσταται από την ίση 

συνύπαρξη του ζεύγους γυναικών στην ποίηση της Θαλασσίας Ύλης.

38 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 47-48.

39 J. Kristeva, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, επιμ. Leon 

S. Roudiez, μτφρ. Th omas Gorz, Alice Jardine, Leon S. Roudez, Columbia University 

Press, N York, 1980, σ. 136.

40 J. Kristeva, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, ό.π., σ. 135. 

Βλ. και J. Butler, Αναταραχή φύλου. Ο φεμινισμός και η ανατροπή της ταυτότητας, 

Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 2009, σ. 114 για τις αντιρρήσεις στο θέμα.
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καμία περαιτέρω θέση της Κρίστεβα της οποίας η συνολική αντίληψη έχει 

δεχτεί επικρίσεις και ανατροπές,41 δεν μπορεί να λειτουργήσει ως θεωρη-

τική θεμελίωση, επειδή η Κρίστεβα αφενός θεωρεί μη βιώσιμη πολιτισμικά 

την ομοφυλοφιλία  αφετέρου την ερμηνεύει ως ψυχωτική κατάσταση και η 

ψύχωση εδράζεται στη ρήξη με τον πατρικό νόμο και στη συγκρότηση του 

«εγώ» στη βάση μιας μελαγχολίας που προέρχεται από το χωρισμό με το 

μητρικό σώμα.42 Παρά τη μελαγχολική διάθεση της ηρωίδας, η ψύχωση δεν 

βρίσκει καμία εφαρμογή και μάλιστα η ίδια η Κατίνα αποκλείει κάθε συσχε-

τισμό λεσβιασμού–παθολογίας στο έργο της μητέρας της.43 Μπορούμε 

ωστόσο να επικαλεστούμε εδώ την θέση της Fuss βασισμένη στην άποψη 

του Freud περί πένθους: η απώλεια της μητέρας και το πένθος οδηγούν την 

Κατίνα στην ταύτιση με το απωλεσθέν μητρικό αντικείμενο στις απόπειρές 

της να διαχειριστεί το πένθος της. Η διαδικασία ταύτισης ξεκινά από τον 

στόχο του ταξιδιού στην Ελλάδα (μητρικές, γυναικείες ρίζες) και καταλή-

γει στην αποκαλυπτική ανακοίνωση.44

Σχετικά με τη γραφή και την ανάγνωση ως πρωτεύοντα στοιχεία στην 

οριστικοποίηση χαρακτηριστικών της ταυτότητας η Κατίνα με το πρωτο-

ποριακό θέμα της διατριβής της επιδιώκει να εγκαθιδρύσει μια μεταγλώσσα 

για τον λεσβιακό λόγο, την λεσβιακή ποίηση, να γίνει δηλαδή το ομιλών 

υποκείμενο που αντιστέκεται στο ψευδοδίλημμα της υποχρεωτικής ετερο-

φυλοφιλίας «ή είσαι στρέιτ ή δεν είσαι τίποτα».45 Η γραφή επίσης είναι 

το μοναδικό μέσο με το οποίο διαμορφώνεται η ταυτότητα της Θαλασ-

σίας Ύλης, της οποίας ο λεσβιασμός είναι κατεξοχήν λογοθετικός για τους 

αναγνώστες της. Η ταυτότητα της Θαλασσίας Ύλης γράφεται μέσα από 

την ποίησή της και επανεγγράφεται μέσω της ανάγνωσης στον ψυχισμό 

της Κατίνας η οποία επανεπεξεργάζεται στοιχεία της μητρικής ταυτότη-

τας και τα χρησιμοποιεί ως ψηφίδες στη διαδικασία συγκρότησης της 

δικής της υποκειμενικότητας. Παράλληλα, η Κατίνα κινείται μεταξύ δύο 

εκ διαμέτρου αντίθετων γλωσσικών ειδών: αυτό των ημερολογίων και μέιλ 

και του επιστημονικού. Στην πρώτη περίπτωση προέχουν η αμεσότητα της 

41 Βλ. J. Butler, ό.π., σ. 114 κ.ε. 

42 Βλ. αναφορές στην Κρίστεβα και την μελαγχολία ή την ψύχωση στο βιβλίο σ. 343, 370.

43 Η αναντιστοιχία λόγων–βιώματος όμως υπάρχει στο βιβλίο, εφόσον η Κατίνα ανάγει 

το ερωτικό βίωμα με τη μητέρα της ως κορυφαία στιγμή της ζωής της και παρουσιάζε-

ται εξαρτημένη από τη μητρική προσωπικότητα. Ωστόσο η ίδια η ηρωίδα δεν το θεωρεί 

παθολογικό όπως και την προέλευση της ομοφυλοφιλίας της.

44 Βλ. D. Fuss, Identifi cation Papers, Routledge, New York, 1995.

45 M. Wittig, “Th e Straight Mind”, Feminist Issues, v. 1, n. 1 (summer 1980), σ. 107. Παρότι 

η M. Wittig θεωρεί ότι το να μιλούν οι γκέι, οι λεσβίες οι γυναίκες συνιστά αντίφαση 

διότι γλωσσικά καταφάσκουν σε έναν εαυτό που δεν μπορεί να υπάρχει στη γλώσσα 

που τον καταφάσκει. Ως σχετικό υποκείμενο η λεσβία δεν μπορεί να πει «εγώ». 
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βιωμένης εμπειρίας, οι σκέψεις για την πρόσληψη του παρελθόντος και 

του παρόντος, δηλαδή της πραγματικότητας και ο προσωπικός λόγος γίνε-

ται εξομολογητικός, διαμορφώνοντας την ατομική μυθολογία της Κατίνας 

και σχηματίζοντας την ταυτότητά της.46 Είναι δυνατός στο σημείο αυτό 

ο συσχετισμός αυτού του λόγου με τον αντίστοιχο στο λεσβιακό έργο Η 

ερωμένη της.47 Στη δεύτερη περίπτωση η ανάγνωση της ποίησης καθο-

δηγεί την επιστημονική μεταγλώσσα της Κατίνας στην ανακοίνωσή της 

στην οποία το αντικειμενικό συνάπτεται με το προσωπικό καθιστώντας 

έτσι διάτρητη την επιστημονικότητα του κειμένου της. Η ειρωνική οπτική 

της Κατίνας λαμβάνει θέση απάντησης στην απόπειρα σύζευξης της συχνά 

υπερτροφικής θεωρίας με το υποκείμενο, μια αμφιλεγόμενη προσέγγιση 

όπου το υποκειμενικό απρόσμενο βίωμα τείνει να καταργήσει ή να επαλη-

θεύσει, μέσα από δύσκολες βιωματικές διαδικασίες τις θεωρητικές βάσεις. 

Οι πολλαπλές γραφές αποτελούν σήμανση των πολλαπλών ταυτοτήτων 

που δεν καλούν σε επιλογή αλλά συνυπάρχουν.

Ωστόσο, πέρα από τα παραπάνω, έχουμε να κάνουμε με την ταυτό-

τητα μιας λεσβίας σε ένα έργο μυθοπλασίας που μας παρέχει την δυνα-

τότητα να ασχοληθούμε με τη λεσβία ως μυθοπλασιακή κατασκευή αλλά 

και με τη σχέση αυτής της εικόνας με την πραγματικότητα. Επομένως, δεν 

είναι δυνατόν τα παραπάνω να εκληφθούν ως κανόνας. Πρόκειται για μια 

ταυτότητα προσωπική με σημαίνουσες ιδιαιτερότητες. Μπορούμε όμως να 

αναγνωρίσουμε στοιχεία που αφορούν στην καθημερινότητα της πλειο-

ψηφίας των ελληνίδων λεσβιών και συντελούν σε μια γενική απόδοση της 

εικόνας τους: προσποίηση και κρυφή ζωή, μπαρ, διαδικτυακές γνωριμίες 

μέσα από τα κατάλληλα sites. Η συγκρότηση της λεσβιακής ταυτότητας 

συνιστά εντέλει μια προσωπική περιπέτεια συχνά στο χώρο του φαντα-

σιακού στην οποίαν το συρρικνωμένο συλλογικό διαδραματίζει μικρό 

ρόλο περιορισμένο, για την πλειοψηφία, κυρίως στα μπαρ. Η μειονότητα 

αναλαμβάνει την εκπροσώπηση τόσο της σιωπηλής πλειοψηφίας όσο και 

της μαχητικής μειοψηφίας: συμμετοχή στη διοργάνωση του ετήσιου gay 

pride, φεστιβάλ ταινιών, ημερίδες, ανοιχτά πάρτι, εκδηλώσεις, ιστοσελίδες 

στο διαδίκτυο. Παράλληλα, η ύπαρξη κοινοτήτων, δηλαδή όχι οργανωμέ-

νων ομάδων, αλλά δικτύων ισχυρών και σταθερών κοινωνικών σχέσεων, 

46 Όπως ισχύει και για το πρώτο ελληνικό λεσβιακό μυθιστόρημα που έχει συντεθεί 

σε ημερολογιακή γραφή και το οποίο συνδυάζει γραφή και συγκρότηση ταυτότητας 

υποκειμένου. Βλ. την παρατήρηση της επιμελήτριας Χ. Ντουνιά, στην έκδοση: Ντόρα 

Ρωζέττη, Η ερωμένη της, επιμέλεια–επίμετρο Χρ. Ντουνιά, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2005, σ. 

229.

47 Βλ. τις παρατηρήσεις της Χ. Ντουνιά στο επίμετρο της έκδοσης: Ντόρα Ρωζέττη, Η 

ερωμένη της, ό.π., σ. 231.
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επιτρέπει την διαπραγμάτευση της λεσβιακής ταυτότητας στη βάση ενός 

αριθμού ατόμων με κοινή σεξουαλικότητα, διαφορετική από την επιβεβλη-

μένη κυρίαρχη ετεροκανονικότητα.48 Στο βιβλίο η λεσβιακή ομάδα στην 

οποίαν επιχειρεί να συμμετάσχει η Κατίνα της φαίνεται μάλλον σκληρο-

πυρηνική ή και απόλυτη, όπως είδαμε να δηλώνεται έμμεσα. Τα πράγματα, 

κατά τη γνώμη μου, έχουν πολύ αργούς ρυθμούς και χαρακτηρίζονται από 

έλλειψη δυναμικής και έντονης εκπροσώπησης, εννοώντας τόσο τη λογο-

τεχνική παρουσία, τις μεταφράσεις, όσο και την θεωρητική υποστήριξη 

θέσεων αλλά και γενικότερα την συγκρότηση μιας αισθητής υποκουλτού-

ρας παράλληλης με την «κανονική» κοινά αποδεκτή κουλτούρα. Σε πολλές 

περιπτώσεις μάλιστα η ενσώματη συμμετοχή και η επώνυμη ανάληψη 

ευθύνης σε συλλογικές εκδηλώσεις κάθε τύπου είναι ισχνή.49 Η αναγκαι-

ότητα για μια πολιτική δράσης εκφράζεται και από την Θαλασσία Ύλη: 

«δεδομένων των κοινωνικών συνθηκών το να είσαι λεσβία δεν μπορεί να 

είναι αμιγώς «προσωπική ζωή»».50 

Μέσα από το παρόν βιβλίο παρέχεται στη σύγχρονη ελληνική πεζογρα-

φία το μοναδικό παράδειγμα σκιαγράφησης μιας σύγχρονης, νέας λεσβίας 

στην σύγχρονη Αθήνα. Επιχείρησα να παρουσιάσω και να ερμηνεύσω την 

λεσβιακή ταυτότητα μιας σύγχρονης αλλά μυθοπλασιακής λεσβίας συσχε-

τίζοντας την εικόνα αυτή με την τρέχουσα πραγματικότητα αλλά και υπό 

το πρίσμα διαφόρων θεωρητικών μοντέλων, που αν και δεν εφαρμόστηκαν 

στην ολότητά τους αλλά αποσπασματικά, απέδωσαν κατά τι την έντονη 

συζήτηση των τελευταίων τριάντα ετών γύρω από τον σχηματισμό της 

λεσβιακής ταυτότητας. Θέλω να κλείσω τονίζοντας το εύρος των θεωρη-

τικών θέσεων, αναζητήσεων και αντιπαραθέσεων στην ξένη βιβλιογραφία, 

από την οποία ένα εξαιρετικά ελάχιστο δείγμα έχει μεταφερθεί στα ελλη-

νικά ενώ ταυτόχρονα ο αντίστοιχης θεματικής ελληνικός λόγος λίγα έχει 

να επιδείξει.

•

48 Β. Καντσά, «Ορατά αόρατες, αόρατα ορατές : δυο όψεις της λεσβιακής παρουσίας στην 

Ελλάδα», Athens Pride, ημερίδα Σεξουαλικότητες και Φύλα: Λεσβιακές, Γκέι, Αμφί, 

Τρανς και Queer Κοινότητες στην Ελλάδα, Σάββατο 9 Μάη 2009 και Β. Καντσά, ό.π. 

49 Βλ. για την ενσώματη συμμετοχή αλλά αναφορικά με τους άντρες Α. Αποστολίδου, 

«Ενσώματη συμμετοχή: υποκειμενοποίηση και queer συλλογικότητα στη σύγχρονη 

Ελλάδα», Athens Pride, ημερίδα Σεξουαλικότητες και Φύλα: Λεσβιακές, Γκέι, Αμφί, 

Τρανς και Queer Κοινότητες στην Ελλάδα, Σάββατο 9 Μάη 2009.

50 Ά. Δημητρακάκη, ό.π., σ. 365.
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Πρ όλογ ο ς

Από τις 9 έως και τις 12 Σεπτεμβρίου 2010 πραγματοποιήθηκε στο 

Πανεπιστήμιο της Γρανάδας το Δ΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελ-

ληνικών Σπουδών της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών 

(ΕΕΝΣ), με θέμα Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως 

σήμερα). Την έναρξη των εργασιών του συνεδρίου κήρυξε ο αντιπρύτανης 

του Πανεπιστημίου της Γρανάδας, καθηγητής Miguel Gómez Oliver, και 

τίμησαν με την παρουσία τους η κοσμήτορας της Φιλοσοφικής Σχολής του 

Πανεπιστημίου της Γρανάδας, καθηγήτρια María Helena Martín Vivaldi, ο 

πρέσβης της Ελληνικής Δημοκρατίας στην Ισπανία, Νικόλαος Ζαφειρόπου-

λος, ο πρέσβης της Κυπριακής Δημοκρατίας στην Ισπανία, Νέαρχος Παλάς, 

και η εκπρόσωπος του ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού και Τουρισμού, 

Ευγενία Λαλαπάνου-Βώσσου.

Σε ό,τι αφορά την ιστορία του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ: Tον Δεκέμβριο 

του 2009 υποβλήθηκαν 461 αιτήσεις για συμμετοχή με ανακοίνωση. Από 

αυτές, η 16μελής διεθνής Επιστημονική Επιτροπή ενέκρινε 348 αιτήσεις. 

Το τελικό πρόγραμμα του συνεδρίου περιέλαβε 332 επιστημονικές ανακοι-

νώσεις. Η εκφώνηση των ανακοινώσεων και το σύνολο των εργασιών του 

συνεδρίου πραγματοποιήθηκαν σε 8 παράλληλες συνεδρίες σε αίθουσες 

της Φιλοσοφικής Σχολής και της Σχολής Επικοινωνίας και Τεκμηρίωσης 

του Πανεπιστημίου της Γρανάδας.

Σε σχέση με τα προηγούμενα τρία συνέδρια της ΕΕΝΣ, η διάρκεια των 

εργασιών του Δ΄ συνεδρίου επεκτάθηκε κατά μία ημέρα λόγω του μεγάλου 

αριθμού συμμετοχών με ανακοίνωση. Περιορίστηκε όμως ο αριθμός των 

παράλληλων συνεδριών σε 8, ώστε οι σύνεδροι να μπορούν να παρακο-

λουθήσουν με μεγαλύτερη ευχέρεια τις ανακοινώσεις που τους ενδιέφεραν 

και να πάρουν μέρος στις συζητήσεις. Από την άλλη πλευρά, ωστόσο, οι 8 

θεματικές ενότητες του προγράμματος περιέλαβαν 81 υποενότητες, γεγο-

νός το οποίο επέβαλε η ποικιλία των προσεγγίσεων του θέματος του συνε-

δρίου, όπως αυτές αναδείχθηκαν από τις περιλήψεις των ανακοινώσεων 

που έλαβαν την έγκριση της Επιστημονικής Επιτροπής.1

Ασφαλώς, το επίκαιρο σε διεθνές επίπεδο θέμα της ταυτότητας —τόσο 

από θεωρητική όσο και από ερευνητική άποψη— που επελέγη τον Ιούνιο 

1 Υπενθυμίζεται ότι τα προγράμματα και τα κείμενα των ανακοινώσεων που πραγματο-

ποιήθηκαν στο Γ΄ και Δ΄ συνέδριο της ΕΕΝΣ παραμένουν αναρτημένα στον ιστότοπό 

της <www.eens.org> και προσφέρουν στον ενδιαφερόμενο μια πρώτη εντύπωση για 

την εξέλιξη που έχουν σημειώσει κατά τα τελευταία χρόνια οι νεοελληνικές σπουδές ως 

γνωστικό/ερευνητικό αντικείμενο.



του 2008 ως κεντρικό θέμα του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ, συντέλεσε αποφα-

σιστικά όχι απλώς στη θεαματική αύξηση συμμετοχής ερευνητών από 

πανεπιστήμια κυρίως της Ευρώπης, της Αυστραλίας και των Η.Π.Α., αλλά 

προπάντων ώθησε τους συνέδρους σε μια περαιτέρω συστηματική και σε 

βάθος, σε πολλές περιπτώσεις, προσέγγιση πεδίων, όπως του ελληνικού 

θεάτρου και κινηματογράφου, είτε των έμφυλων ταυτοτήτων αναφορικά 

με την ελληνική λογοτεχνία και γλώσσα, την εκπαίδευση, την πολιτική, τη 

μετανάστευση κλπ. στον ελληνικό, τον κυπριακό αλλά και τον ευρύτερο 

βαλκανικό ή ευρωπαϊκό χώρο με μια διαχρονική διάσταση. 

Σημειώνεται ότι ο προγραμματισμός του Δ΄ συνεδρίου προέβλεπε να 

πραγματοποιηθούν τρεις ημίωρες εναρκτήριες εισηγήσεις στην ολομέ-

λεια του συνεδρίου, ώστε να καλυφθεί κατά το δυνατόν η θεωρητική 

προβληματική του όρου ταυτότητα από τη διεθνή βιβλιογραφία, αλλά και 

στο πλαίσιο της γλωσσολογίας και της κοινωνιολογίας ή των πολιτικών 

επιστημών. Προσωπικοί λόγοι εμπόδισαν, δυστυχώς, τους δύο από τους 

τρεις εισηγητές να προσέλθουν στο συνέδριο, με αποτέλεσμα να πραγ-

ματοποιηθεί μόνο η εναρκτήρια εισήγηση του καθηγητή Γιώργου Κοντο-

γιώργη, η οποία δημοσιεύεται στα Πρακτικά, σύμφωνα με την απόφαση 

της Ε΄ Τακτικής Γενικής Συνέλευσης της ΕΕΝΣ (Πανεπιστήμιο της Γρανά-

δας, 12 Σεπτεμβρίου 2010). Είναι αυτονόητο ότι η ευθύνη για τις γνώμες 

που διατυπώνονται και στην εναρκτήρια εισήγηση και σε όλες τις υπόλοι-

πες ανακοινώσεις που δημοσιεύονται στα Πρακτικά ανήκει αποκλειστικά 

στους συγγραφείς τους. 

Για να φανεί καλύτερα η εξέλιξη των συνεδρίων της ΕΕΝΣ από την 

πλευρά της συμμετοχής, της θεματικής ευρύτητας και της θεωρητικής 

προσέγγισης, παραθέτουμε παρακάτω τα σχετικά στοιχεία από τα τρία 

προηγούμενα συνέδριά της: 

Α΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Ελεύθερο 

Πανεπιστήμιο Βερολίνου, 1-4 Οκτωβρίου 1998)

• Θέμα (με 7 επιμέρους θεματικές ενότητες): Ο ελληνικός κόσμος 

ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση (1453-1981). 

• Πραγματοποιήθηκαν 151 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 188 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία και τη Μέση Ανατολή.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 2 τόμους των 1.454 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 1999).

Β΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Πανεπιστή-

μιο Κρήτης, 10-12 Μαΐου 2002)

• Θέμα (με 10 επιμέρους θεματικές ενότητες): Η Ελλάδα των νησιών 

από τη Φραγκοκρατία ως σήμερα.
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• Πραγματοποιήθηκαν 135 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 145 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία και τη Μέση Ανατολή.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 2 τόμους των 1.522 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 2004).

Γ΄ Πανευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ (Πανεπιστή-

μιο Βουκουρεστίου, 2-4 Ιουνίου 2006)

• Θέμα (με 19 επιμέρους θεματικές ενότητες): Ο ελληνικός κόσμος 

ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα. 

• Πραγματοποιήθηκαν 194 επιστημονικές ανακοινώσεις.

• Συμμετείχαν 237 σύνεδροι από την Ευρώπη, τις Η.Π.Α., τον 

Καναδά, την Αυστραλία, τη Νότια Αμερική και τη Μέση Ανατολή.

• Τον Ιούλιο του 2006 αναρτήθηκαν ηλεκτρονικά στον ιστό-

τοπο της ΕΕΝΣ οι ανακοινώσεις που υποβλήθηκαν και εγκρίθηκαν προς 

δημοσίευση.

• Κυκλοφόρησαν τα Πρακτικά του συνεδρίου σε 3 τόμους των 2.048 

σελίδων (Αθήνα: «Ελληνικά Γράμματα» 2007).

Σύμφωνα με τα διαθέσιμα στοιχεία, το Δ΄ συνέδριο της ΕΕΝΣ υπήρξε 

όχι μόνο το μεγαλύτερο έως σήμερα σε αριθμό συμμετοχών με επιστημο-

νικές ανακοινώσεις συνέδριο της Εταιρείας, αλλά και το μεγαλύτερο και 

ευρύτερο από διεπιστημονική άποψη συνέδριο στην ιστορία των νεοελλη-

νικών σπουδών, όπως αυτές διαμορφώθηκαν και καθιερώθηκαν μετά τον 

Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο τόσο στην Ελλάδα όσο και διεθνώς. 

Η ΕΕΝΣ, συνεπής στην τακτική που καθιέρωσε από το Α΄ κιόλας  

ευρωπαϊκό συνέδριό της (Ελεύθερο Πανεπιστήμιο Βερολίνου, Οκτώβριος 

1998), στήριξε και στο Δ΄ συνέδριο του 2010 νέους υποψήφιους διδάκτο-

ρες (οι οποίοι βρίσκονταν σε προχωρημένο ή στο τελευταίο στάδιο εκπό-

νησης της διατριβής τους) και μεταδιδακτορικούς ερευνητές (οι οποίοι δεν 

κατείχαν ακόμα πανεπιστημιακή ή άλλη ερευνητική θέση στην αρχή του 

2010), προκειμένου να πάρουν μέρος στο Δ΄ συνέδριο με ανακοίνωση, με 

την προϋπόθεση ότι οι ανακοινώσεις αυτές θα πληρούσαν τα κριτήρια που 

είχε θέσει η 16μελής διεθνής Επιστημονική Επιτροπή και που ίσχυαν για 

όλους. Η τακτική αυτή της ΕΕΝΣ επιδοκιμάστηκε για άλλη μια φορά από 

τους νεοελληνιστές διεθνώς. 

Με ταχύ ρυθμό, τον Ιανουάριο του 2011, ανάρτησε η ΕΕΝΣ στον ιστό-

τοπό της τις ανακοινώσεις εκείνες του Δ΄ συνεδρίου που υποβλήθηκαν 

προς δημοσίευση και κρίθηκαν δημοσιεύσιμες, ακολουθώντας την τακτική 

που είχε καθιερώσει στο Γ΄ συνέδριο (Πανεπιστήμιο Βουκουρεστίου 2006). 

Η τακτική αυτή έχει επίσης ευεργετικά αποτελέσματα για τις νεοελληνικές 

σπουδές, διότι το υλικό των επιστημονικών ανακοινώσεων είναι σχεδόν 
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αμέσως μετά τη λήξη των συνεδρίων της ΕΕΝΣ προσιτό στο διεθνές κοινό 

των νεοελληνιστών, αλλά και στις συγγενείς με τις νεοελληνικές σπου-

δές ειδικότητες, όπως και εν γένει στον κόσμο των ερευνητών, των φοιτη-

τών και των υποψήφιων διδακτόρων. Άλλωστε, τα στατιστικά στοιχεία 

που διαθέτουμε σχετικά με τη συχνότητα με την οποία ο ιστότοπος της 

ΕΕΝΣ δέχεται επισκέψεις στα επιμέρους θεματικά τμήματα που καλύπτει, 

και ειδικά στις αναρτημένες ανακοινώσεις των συνεδρίων, είναι εύγλωττα 

ως προς τη σκοπιμότητα που υπηρετεί η διαδικτυακή ανάρτηση των εν 

λόγω δημοσιευμάτων.2

Σήμερα, είμαστε στην ευχάριστη θέση να αναρτήσουμε στο Διαδίκτυο 

τα Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της 

ΕΕΝΣ (Πανεπιστήμιο Γρανάδας, 9-12 Σεπτεμβρίου 2010) σε μορφή ψηφι-

ακού βιβλίου (e-book). Τα Πρακτικά του Δ΄ συνεδρίου αποτελούνται από 

πέντε τόμους σε ψηφιακή μορφή με συνολικό αριθμό 3.660 σελίδων. Κάθε 

τόμος έχει αυτοτελή σελιδαρίθμηση, ώστε να αποφεύγονται ενδεχόμενα 

λάθη στις παραπομπές. Επίσης, στο τέλος κάθε τόμου καταχωρίζονται τα 

περιεχόμενα των άλλων τεσσάρων τόμων προς διευκόλυνση του αναγνώ-

στη. Στα περιεχόμενα των πέντε τόμων, οι θεματικές υποενότητες κατα-

τάσσονται αλφαβητικά. Είναι ευνόητο ότι η ψηφιακή μορφή των Πρακτι-

κών του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ θα 

διευκολύνει τα μέγιστα τους ερευνητές που θα ανατρέξουν σε αυτά. Επίσης, 

θα βοηθήσει τις μεγάλες βιβλιοθήκες στην άμεση και ευχερή καταχώριση 

των Πρακτικών στους καταλόγους τους.

Ασφαλώς, η ΕΕΝΣ, η οποία αποτελεί αστική μη κερδοσκοπική  εταιρεί α 

και έχει ομοσπονδιακό χαρακτήρα, με τακτικά μέλη τις εταιρείες νεοελλη-

νικών σπουδών κρατών της Ευρώπης, δεν θα μπορούσε να πραγματοποι-

ήσει ένα διεθνές συνέδριο, όπως αυτό της Γρανάδας, με χρονική έκταση 

τεσσάρων ημερών και με τον μεγάλο αριθμό των συμμετοχών που ενέκρινε 

η Επιστημονική Επιτροπή, αν δεν είχε την οικονομική υποστήριξη δημό-

σιων και ιδιωτικών φορέων.

Και από τη θέση, λοιπόν, αυτή εκφράζουμε την ευγνωμοσύνη μας στους 

φορείς που συνέβαλαν έμπρακτα στην πραγματοποίηση του Δ΄ συνεδρίου 

της ΕΕΝΣ, ενισχύοντας στην πράξη έναν ευρωπαϊκό πλέον θεσμό. Καταρ-

χάς, οφείλουμε να υπογραμμίσουμε τη συμβολή του Υπουργείου Πολιτι-

σμού και Τουρισμού της Ελλάδας στο θέμα αυτό και να ευχαριστήσουμε τη 

Διεύθυνση Διεθνών Σχέσεων του ΥΠΠΟΤ για την υποστήριξή της. Απευ-

θύνουμε, επίσης, τις θερμές ευχαριστίες μας (και εκ μέρους της διεθνούς 

2 Ενδεικτικά αναφέρουμε ότι κατά το πρώτο πεντάμηνο του 2011 ο ιστότοπος της ΕΕΝΣ 

δέχθηκε περίπου 10.000 επισκέψεις. Οι επισκέπτες χρησιμοποίησαν παραπάνω από 

50.000 σελίδες του ιστοτόπου.
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κοινότητας των νεοελληνιστών) στους ακόλουθους χορηγούς: Υπουργείο 

Παιδείας και Πολιτισμού της Κυπριακής Δημοκρατίας, Ίδρυμα Κώστα και 

Ελένης Ουράνη (Αθήνα), Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου της Γρανά-

δας, Σχολή Επικοινωνίας και Τεκμηρίωσης του Πανεπιστημίου της Γρανά-

δας και Κέντρο Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών της 

Γρανάδας.

Όσον αφορά τα οργανωτικά θέματα, ιδιαίτερα πρέπει να τονιστεί η 

συμβολή του Κέντρου Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών 

της Γρανάδας στην επιτυχία του συνεδρίου. Στον διευθυντή του Κέντρου, 

συνάδελφο καθηγητή Μόσχο Μορφακίδη, πρόεδρο της Οργανωτικής 

Επιτροπής του συνεδρίου, και στις συνεργάτριές του, κατά αλφαβητική 

σειρά, Maria Salud Baldrich López, Isabel Cabrera Ramos και Παρασκευή 

Γκατζιούφα, με επικεφαλής συντονίστρια της Οργανωτικής Επιτροπής τη 

συνάδελφο Παναγιώτα (Γιούλη) Παπαδοπούλου, το απελθόν και το σημε-

ρινό Διοικητικό Συμβούλιο της ΕΕΝΣ εκφράζουν τα καλύτερα αισθήματά 

τους για την αποτελεσματική συνεργασία τους στην επίτευξη των σκοπών 

του συνεδρίου. Αναλόγως, ειλικρινείς ευχαριστίες εκφράζουμε στη συνά-

δελφο καθηγήτρια Olga Omatos Sáenz (Πανεπιστήμιο της Χώρας των 

Βάσκων), πρόεδρο της Ισπανικής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, για 

τη φροντίδα που επέδειξε σε όλα τα θέματα που αφορούσαν την οργά-

νωση του συνεδρίου. 

Θερμές, επίσης, ευχαριστίες οφείλουμε στα μέλη της διεθνούς Επιστη-

μονικής Επιτροπής του Δ΄ συνεδρίου (στην οικεία θέση, πριν από τον 

Πρόλογο, καταχωρίζεται ο πλήρης κατάλογος των μελών της), διότι εργά-

στηκαν υποδειγματικά, ελέγχοντας και επιλέγοντας τις αιτήσεις που 

υποβλήθηκαν στην ΕΕΝΣ για συμμετοχή στο Δ΄ συνέδριο με ανακοίνωση, 

και συντέλεσαν στην επιτυχία του συνεδρίου με τη συνεκτική μορφή της 

δομής που του έδωσαν. Τα αποτελέσματα του συνεδρίου, όπως αυτά αξιο-

λογήθηκαν και εκτιμήθηκαν σε μια πρώτη φάση από τη μέγιστη πλειο-

ψηφία των συνέδρων, αποτελούν τη δικαίωση του επίπονου έργου που 

επιτέλεσαν τα 16 μέλη της Επιστημονικής Επιτροπής του Δ΄ συνεδρίου της 

ΕΕΝΣ προς όφελος της διεθνούς κοινότητας των νεοελληνιστών. Βεβαίως, 

τα τελικά αποτελέσματα του Δ΄ συνεδρίου θα κριθούν από το περιεχόμενο 

των ψηφιακών Πρακτικών που δίνουμε σήμερα στη δημοσιότητα.

Επίσης, στους συναδέλφους που πήραν μέρος στο Δ΄ συνέδριο είτε με 

ανακοίνωση είτε ως ακροατές και στους προέδρους των 103 συνεδριών 

που πραγματοποιήθηκαν στη διάρκεια του συνεδρίου, οφείλουμε χάρι-

τες και ευχαριστίες. Θα ήταν, όμως, παράλειψη, αν με την ευκαιρία αυτή 

δεν υπογραμμίζαμε τη σημαντική συμβολή των παρακάτω συναδέλφων 

σε ό,τι αφορά την καλύτερη διευθέτηση όλων των τεχνικών ζητημάτων 
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σχετικά με την ανάρτηση των ανακοινώσεων στον ιστότοπο της ΕΕΝΣ 

και τη συγκρότηση των ψηφιακών πρακτικών του συνεδρίου, όπως και 

για τον καταρτισμό του προγράμματος του συνεδρίου. Οι ευχαριστίες μας 

απευθύνονται στον Νίκο Γουλανδρή (Παρίσι), στον συνάδελφο επίκουρο 

καθηγητή Τάσο Α. Καπλάνη (Πανεπιστήμιο Κύπρου), στη συνάδελφο και 

αντιπρόεδρο του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ Marjolijne Janssen 

(Πανεπιστήμιο Κέιμπριτζ), στον αφοσιωμένο συνεργάτη από το 2002 για 

τα τεχνικά ζητήματα του ιστοτόπου της ΕΕΝΣ, εκπαιδευτικό στη Μέση 

Εκπαίδευση της Γερμανίας, Γρηγόριο Κώτσια.

Τέλος, εκ μέρους τόσο του απελθόντος στις 12 Σεπτεμβρίου 2010 Διοι-

κητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ, το οποίο είχε την ευθύνη για τη διοργά-

νωση του Δ΄ συνεδρίου, όσο και του σημερινού Διοικητικού Συμβουλίου 

εκφράζουμε θερμές ευχαριστίες στον Κωστή Ψυχογυιό (Κρήτη), ο οποίος 

ανέλαβε την έκδοση των Πρακτικών του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ σε μορφή 

ψηφιακού βιβλίου. Η συνεργασία μας υπήρξε άριστη. Οι νεοελληνιστές, 

εξάλλου, θα έχουν, χάρη στον μόχθο που έχει επενδύσει ο Κωστής Ψυχο-

γυιός στην άρτια εμφάνιση των ψηφιακών Πρακτικών του Δ΄ συνεδρίου 

της ΕΕΝΣ, ένα χρήσιμο εργαλείο στην έρευνά τους.

Κλείνοντας, κρίνουμε σκόπιμο να επισημάνουμε ότι, τύχη αγαθή, η 

διοργάνωση του Δ΄ συνεδρίου της ΕΕΝΣ συνέπεσε με τη 15η επέτειο από 

την ίδρυση της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών το 1995 

στην Αθήνα, με την αρωγή τότε του ελληνικού Υπουργείου Πολιτισμού. 

Ανατρέχοντας σύντομα στη δεκαπενταετή ιστορία της ΕΕΝΣ, μπορούμε 

να πούμε ότι η Εταιρεία έχει σήμερα, παρά το νεαρό της ηλικίας της, καθιε-

ρωθεί παγκοσμίως και αυτό αποδεικνύεται από το ενδιαφέρον που προκα-

λούν σε όλες τις ηπείρους τα ανά τετραετία διεθνή συνέδρια που διοργανώ-

νει σε πανεπιστημιουπόλεις της Ευρώπης. Επιπλέον, η συμβολή της ΕΕΝΣ 

στη διάσωση ορισμένων τμημάτων νεοελληνικών σπουδών σε ευρω παϊκά 

πανεπιστήμια, τα οποία απειλήθηκαν κατά τα τελευταία περίπου δέκα 

χρόνια με κατάργηση, υπήρξε αποφασιστική, αλλά, βεβαίως, δεν είναι εδώ 

ο κατάλληλος χώρος, για να γίνει αναφορά στις συγκεκριμένες περιπτώ-

σεις. Στο πλαίσιο των νεοελληνικών σπουδών, εξίσου σημαντική υπήρξε 

κατά τα τελευταία έτη η συμβολή της ΕΕΝΣ στην προώθηση νέων ερευ-

νητών με την ηθική αλλά και την έμπρακτη υποστήριξη που προσέφερε 

σε θέματα υποτροφιών. Άλλωστε και παρά τα περιορισμένα οικονομικά 

μέσα που διαθέτει, η Εταιρεία δεν αρνήθηκε να συνδράμει, με τη συμμε-

τοχή και τη συνεργασία της, άλλες διεθνείς επιστημονικές εκδηλώσεις και 

συνέδρια, όταν αυτό της ζητήθηκε· (ως παράδειγμα μπορούν να αναφερ-

θούν τα διεθνή συνέδρια που διοργάνωσε το Πανεπιστήμιο της Γρανάδας 

με τίτλο Κωνσταντινούπολη. 550 χρόνια από την Άλωση, Γρανάδα 2004, 
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και Κωνσταντίνος Τσάτσος. Φιλόσοφος, συγγραφέας, πολιτικός, Αθήνα 

2009, ή το συνέδριο στο Πανεπιστήμιο του Μπέρμινγκχαμ, 2011, με τίτλο: 

Re-imagining the Past: Antiquity and Modern Greek Culture).

Η ευθύνη που επωμίσθηκε η ΕΕΝΣ τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια 

για την περαιτέρω προώθηση των νεοελληνικών σπουδών σε παγκόσμια 

κλίμακα την υποχρεώνει να επεκτείνει τη δραστηριότητά της και να δώσει 

προτεραιότητα στην επικοινωνία μέσω Διαδικτύου, καθιστώντας περισ-

σότερο αποδοτικό τον ιστότοπό της (<www.eens.org>). Ο ιστότοπος της 

ΕΕΝΣ αναβαθμίσθηκε στην αρχή του 2011 και αποτελεί πλέον ένα αναγνω-

ρισμένο όργανο στη διάθεση των νεοελληνιστών και ένα κέντρο πληροφό-

ρησης για τους νεοελληνιστές και τις συγγενικές ειδικότητες με τη συχνή  

ανά ρτηση πληροφοριώ ν για συνέ δρια, προκηρύ ξεις θέ σεων και υποτρο-

φιώ ν, νέ ες εκδό σεις βιβλί ων, κ.ά . Η ΕΕΝΣ, εξάλλου, με την απόφασή της να 

αναρτήσει τα Πρακτικά του Δ΄ συνεδρίου σε μορφή ψηφιακού βιβλίου στο 

Διαδίκτυο έχει πλέον προσανατολιστεί προς το ψηφιακό μέλλον.

Στο πλαίσιο αυτό προέχει να προχωρήσουμε και να κάνουμε ένα μεγάλο 

εκδοτικό βήμα, να πραγματοποιήσουμε δηλαδή τη σκέψη που διατυπώ-

σαμε εδώ και μερικά χρόνια για το επείγον ζήτημα που αντιμετωπίζουν 

διεθνώς οι νεοελληνικές σπουδές: την έλλειψη ενός ψηφιακού περιοδικού 

νεοελληνικών σπουδών. Ένα τέτοιο περιοδικό, με αυστηρές προδιαγραφές 

σύνταξης και επιμέλειας, και χωρίς περιορισμό στη γλώσσα δημοσίευσης 

των συνεργασιών, το οποίο θα θελήσει να καλύψει τους επιμέρους ερευνη-

τικούς τομείς που απαρτίζουν τις νεοελληνικές σπουδές, θα αποτελέσει, 

παρά τις δυσκολίες που συνεπάγεται ένα τέτοιο εγχείρημα, διέξοδο προς 

μια επιπλέον αποτελεσματική διεθνή προβολή των νεοελληνικών σπου-

δών, τόσο στον ερευνητικό όσο και στον διδακτικό τομέα.

Βερολίνο, 13 Ιουνίου 2011

Εκ μέρους του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ,

Κ α θ η γ η τ ή ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Α .  Δ η μ ά δ η ς
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ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗΣ 

ΣΥΛΛΟΓΙΚΗΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ

Η διαχείριση του παρελθόντος





Διατροφικές συνήθειες ως στρατηγικές συγκρότησης πολλαπλών 

πολιτισμικών ταυτοτήτων και διαχείρισης του παρελθόντος: 

το παράδειγμα της ελληνικής μανιταροφαγίας

Μαρία Βραχιονίδου 

‘Πες μου τι τρως να σου πω ποιος είσαι’ είχε πει το 1825 ο Γάλλος γαστρο-

νόμος Brillat-Savarin.1 Σχεδόν δύο αιώνες αργότερα η διάσημη πλέον ρήση 

του είναι πιο επίκαιρη από ποτέ. Κι αυτό γιατί, ενώ διαμορφώνονται νέα 

κριτήρια με τα οποία επιλέγεται το φαγητό, η ίδια η έννοια του φαγητού 

και η διαμόρφωση των διατροφικών συνηθειών αποτελούν διαχρονικά 

πολύ βασικούς παράγοντες για τη συγκρότηση της ταυτότητας. 

Στη σημερινή ανακοίνωση θα αναλύσω τις διατροφικές συνήθειες μέσα 

από δύο άξονες, α) ως στρατηγικές συγκρότησης πολλαπλών πολιτισμι-

κών ταυτοτήτων β) ως στρατηγικές διαχείρισης του παρελθόντος και γ) 

ακολούθως θα περιγράψω πώς αυτές οι στρατηγικές εφαρμόζονται στο 

παράδειγμα της ελληνικής μανιταροφαγίας.2 

Σύμφωνα με τις ανθρωπιστικές επιστήμες, η έννοια της ταυτότητας 

παίζει κομβικό ρόλο όχι μόνο για την αντίληψη του εαυτού από το ίδιο το 

άτομο αλλά και για την τοποθέτηση του ατόμου στην ομάδα και εν τέλει 

για τη συλλογική κατασκευή της κοινωνίας. Για τη συγκρότηση της ταυτό-

τητας πολλοί παράγοντες είναι καθοριστικοί. Το φαγητό και οι διατροφι-

κές συνήθειες ανήκουν ασφαλώς στους πρωταρχικούς, καθώς το τι επιλέ-

γει (ή το τι αναγκάζεται) να τρώει ένα άτομο, μια ομάδα ή ένας λαός έχει 

μεγάλη σημασία για τον αυτοκαθορισμό του. Ποια όμως είναι τα κριτή-

ρια που ορίζουν την επιλογή του φαγητού, που διαμορφώνουν αλλά και 

αλλάζουν τις διατροφικές συνήθειες, που τυποποιούν τους τρόπους στο 

τραπέζι, που ελέγχουν ποιο διατροφικό προϊόν θα καταναλώσει και ποιο 

θα απορρίψει κάποιος (είτε πρόκειται για άτομο, είτε για ομάδα τοπική, 

κοινωνική ή άλλη είτε, πολύ περισσότερο, για ολόκληρα έθνη); 

1 Brillat-Savarin Jean Anthelme, Physiologie du goût , Paris 1825, (aphorisme iv).

2 Για εκτενή βιβλιογραφία βλ.: Βραχιονίδου Μαρία, Πολιτισμική και κοινωνική αξία των 

μανιταριών (διδακτορική διατριβή), εκδ. Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, Ιωάννινα, 2007, 

σελ. 628-640.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Παραδοσιακά, τα βιολογικά και διατροφικά θεωρούνταν όχι μόνο τα 

πρωταρχικά αλλά και τα αποκλειστικά κριτήρια, εφόσον η λήψη της τροφής 

είναι η απάντηση στην κάλυψη των διατροφικών αναγκών των ανθρώπων. 

Αργότερα, το προβάδισμα δόθηκε στα οικονομικά και πρακτικά κριτή-

ρια, αφού αυτά καθορίζουν την παραγωγή κάθε τόπου, και η παραγωγή 

με τη σειρά της καθορίζει τι είναι διατροφικά διαθέσιμο και τι όχι. Σήμερα 

ωστόσο είναι πια σαφές ότι αυτά τα κριτήρια όχι μόνο δεν είναι επαρκή 

αλλά σε πολλές περιπτώσεις ούτε καν προηγούνται σε σχέση με τα πολιτι-

σμικά, που αποτελούν και τον πρωταρχικό παράγοντα για τη διαμόρφωση 

των διατροφικών μας επιλογών. Ασφαλώς το τι παράγει η κάθε περιοχή, η 

ένδεια ή η αφθονία που χαρακτηρίζει τον καταναλωτή, η δυνατότητά του 

να προμηθευτεί ή όχι κάποιο διατροφικό αγαθό, η θερμιδική αξία του κάθε 

διατροφικού προϊόντος παίζουν σημαντικό ρόλο για τον τρόπο που τα 

άτομα και οι κοινωνίες κάνουν τις διατροφικές τους επιλογές και διαμορ-

φώνουν τις διατροφικές τους προτιμήσεις. Ωστόσο, το φαγητό είναι κυρίως 

ζήτημα πολιτισμικών επιλογών, καθώς η τροφή αποτελεί ένα βασικό τρόπο 

συγκρότησης και υπογράμμισης της πολιτισμικής ταυτότητας. Μάλιστα, 

ακόμα και κάποια θεωρητικά ασφαλή και αντικειμενικά κριτήρια φαίνεται 

πως τελικά εμπίπτουν σε μια πολιτισμική κατηγορία, όπως συμβαίνει με την 

εδωδιμότητα ή μη των τροφών. Το τι θεωρείται εδώδιμο δηλαδή δεν ταυτί-

ζεται πάντα με το τι είναι πράγματι εδώδιμο, αλλά με το τι θεωρείται από 

τα πολιτισμικά δεδομένα του καθενός αποδεκτή τροφή. Έτσι π.χ. για τους 

Εβραίους και τους μουσουλμάνους, το χοιρινό, άσχετα από τη διατροφική 

του αξία, απορρίπτεται ως διατροφική επιλογή, για τους Ινδούς το κρέας 

αγελάδας κ.ο.κ. αλλά και αντίστροφα, κάποια υποτίθεται επικίνδυνα για 

την υγεία και μη εδώδιμα είδη, όπως κάποια δηλητηριώδη είδη της χλωρί-

δας και της πανίδας, σε ορισμένες περιοχές θεωρούνται εκλεκτό έδεσμα. 

Ότι η διατροφή αποτελεί μέσο συγκρότησης πολιτισμικής ταυτότη-

τας γίνεται σήμερα ολοένα και πιο προφανές, και για δύο πρόσθετους 

λόγους. Αφενός γιατί, το βιοτικό επίπεδο, τουλάχιστον στο δυτικό κόσμο, 

έχει ανέβει θεαματικά σε σχέση με παλαιότερες εποχές και αφετέρου γιατί 

τα δεδομένα της παγκοσμιοποίησης κάνουν εύκαιρες διατροφικές επιλο-

γές ακόμα και από τις πιο απομακρυσμένες στον καταναλωτή κουζίνες. 

Μπορεί λοιπόν κανείς να γευτεί παέγια στη Στοκχόλμη και σούσι στην 

Αθήνα, τατζίν στη Μελβούρνη και κρέας ταράνδου στη Φλόριντα. Άρα, 

τελικά, όπως τονίζει και η κοινωνική ανθρωπολόγος Deborah Lupton, 

‘επιλέγουμε τροφές πολιτισμικά αποδεκτές και παράλληλα δρώσες συμβο-

λικά για την παρουσίαση του εγώ’.3 

3 Lupton Deborah, Food, the Body and the Self, Λονδίνο 1996, σελ. 15.
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Και διαχρονικά άλλωστε το φαγητό αποτελούσε πεδίο διαμάχης και 

εντάσεων ή έστω διαφοροποίησης, ακριβώς γιατί ήταν περιβεβλημένο με 

το μανδύα της ταυτότητας. Παρόλο που, όπως επισημαίνει ο ιστορικός 

της διατροφής Peter Scholliers, λίγοι ιστορικοί έχουν εξετάσει το πώς τα 

τρόφιμα χρησιμοποιήθηκαν για να χτίσουν τις ταυτότητες στο παρελθόν,4 

φαίνεται πως στη διάρκεια της ιστορίας συχνά οι τροφές έπαιξαν ρόλο 

παντιέρας που δήλωνε ακριβώς την ομάδα του ανήκειν, διαφοροποιού-

σαν ανάμεσα στο ‘εμείς’ και στο ‘οι άλλοι’ ή και σημείωσαν την κοινωνική 

αλλαγή.5 To λευκό ψωμί, για παράδειγμα, θεωρούνταν για αιώνες συνώ-

νυμο της υγείας, της ομορφιάς και του πολιτισμού ενώ το μαύρο ψωμί 

συνώνυμο της βαρβαρότητας.6 Παλαιότερα, εκτός από το ψωμί, άλλες δύο 

τροφές, το χοιρινό και το κρασί έπαιξαν κρίσιμο ρόλο στη διαφοροποί-

ηση των Ρωμαίων από τους βαρβάρους και κατόπιν των δυτικών χριστια-

νών από τους υπολοίπους.7 Η σημειοδότηση λοιπόν του κάθε τροφίμου 

συνδέεται με τις οικονομικές, ιστορικές και πολιτισμικές συνθήκες που το 

συνοδεύουν αλλά και αντίστροφα: οι αλλαγές των διατροφικών γούστων 

σημειοδοτούν κοινωνικές και πολιτισμικές αλλαγές. Έτσι, όπως διευκρινί-

ζει ο Bruno Laurioux ύστερα από μελέτη των μενού των συμποσίων στα 

πρώτα βιβλία μαγειρικής, πιάτα όπως ‘ο ζωμός από αραβόσιτο’ ή ‘το ψιλο-

κομμένο πουλερικό με κάστανα’ που ήταν εξαιρετικά δημοφιλή το Μεσαί-

ωνα στη Δύση, κάποιους αιώνες αργότερα είχαν πάψει να τα τρώνε.8 Ή, το 

18ο αιώνα στη Γαλλία, πολυτελή εδέσματα θεωρούνταν τα καβούρια, τα 

στρείδια και τα μικρά ψάρια ενώ τα μεγάλα ψάρια που παλαιότερα, σερβι-

ρισμένα με χάρη και χλιδή κοσμούσαν τα γιορτινά τραπέζια, δεν έχαιραν 

πλέον καμίας εκτιμήσεως. Χαρακτηριστικό είναι και το παράδειγμα του 

χαβιαριού: μπορεί σήμερα να αποτελεί το συνώνυμο της πολυτέλειας, 

όμως στην οθωμανική Ελλάδα, όπως αποκαλύπτει η Άννα Ματθαίου, τόσο 

το μαύρο όσο και το κόκκινο χαβιάρι ήταν τόσο φτηνό, που αποτελούσε 

μια βασική τροφή των πληθυσμών για την περίοδο της νηστείας...9

4 Scholliers Peter (επιμ.), Food, Drink and Identity. Cooking, Eating and Drinking in Europe 

since the Middle Age, Oxford – New York, 2001, σελ. 3-22.

5 βλ. και: Βραχιονίδου Μαρία, όπ.π., σελ. 222-224.

6 Ματθαίου Άννα, ‘Οι ντελικάτες τροφές και το λιτοδίαιτο: δύο εκδοχές του διαφωτι-

σμού’, Ιστορικά, τεύχ. 40, εκδ. Μέλισσα, Αθήνα, Ιούλ. 2004, σελ. 38.

7 Flandrin J.-L. – Montanari M. (επιμ.), Histoire de l’ alimentation, εκδ. Fayard, Παρίσι, 

1996.

8 Laurioux Bruno, ‘Τα μενού των συμποσίων στα βιβλία μαγειρικής του τέλους του 

Μεσαίωνα’, στο: Ματθαίου Άννα, Ιστορία της Διατροφής. Προσεγγίσεις της σύγχρονης 

ιστοριογραφίας, εκδ. Μνήμων, Αθήνα, 2003, σελ. 43-62.

9 Ματθαίου Άννα, όπ.π. (σημ. 6), σελ. 41-44.
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Οι διατροφικές συνήθειες όμως αποτελούν και μέσο διαχείρισης του 

παρελθόντος, καθώς συχνά κατασκευάζεται στερεοτυπικά ένα ανύπαρ-

κτο διατροφικό παρελθόν για να υποστηρίξει μια σύγχρονη εθνική ή πολι-

τισμική ταυτότητα, γεγονός που αποκαλύπτει συχνά η ιστορική έρευνα. 

Για παράδειγμα ο Lοuis Stouff  στην εργασία του για τον επισιτισμό και τη 

διατροφή στην Προβηγκία κατά το 14ο αιώνα,10 διαπιστώνει πως η ‘παρα-

δοσιακή προβηγκιανή κουζίνα’ δεν είναι παρά δημιούργημα των τελευ-

ταίων χρόνων, καθώς στα τέλη του Μεσαίωνα αυτή δεν διαχωριζόταν από 

την υπόλοιπη της Μεσογείου.11 Το ίδιο κατευθυνόμενη διαπιστώνει η Inger 

Johanne Lyngo πως είναι και η σχέση ανάμεσα στο ‘καθαρό άσπρο γάλα’ 

και τη μοντέρνα νορβηγική διατροφή. Άλλωστε δεν είναι σπάνιες οι περι-

πτώσεις που κάποια τρόφιμα προπαγανδίστηκαν σκοπίμως, για εθνικούς, 

πολιτισμικούς ή οικονομικούς λόγους, όπως συνέβη στη φασιστική Ιταλία 

με το ψωμί και στην Ελλάδα την εποχή του Καποδίστρια με την πατάτα.12

Η χρήση μιας διατροφικής συνήθειας ως στρατηγικής για τη συγκρό-

τηση διαφορετικών σε κάθε εποχή πολιτισμικών ταυτοτήτων αλλά και για 

τη στερεοτυπική ανασύσταση του διατροφικού παρελθόντος φαίνεται 

χαρακτηριστικά στο παράδειγμα της ελληνικής μανιταροφαγίας που θα 

χρησιμοποιήσουμε.13 Γιατί, όπως διαπίστωσα κατά τη διάρκεια της εκπό-

νησης της διδακτορικής διατριβής μου γύρω από τα μανιτάρια, η αρχική 

εντύπωση που είχα και που, φαντάζομαι, και αρκετοί από σας έχετε, ότι 

η μανιταροφαγία στην Ελλάδα, σε αντίθεση με αρκετούς δυτικοευρωπαϊ-

κούς και σλαβικούς λαούς, δεν είναι και ποτέ δεν ήταν ιδιαίτερα διαδεδο-

μένη, είναι αποτέλεσμα ακριβώς μιας τέτοιας στρατηγικής. 

Σύμφωνα με τον πατέρα της εθνομυκολογίας, τον Αμερικανό Robert 

Gordon Wasson, οι λαοί χωρίζονται σε μυκόφοβους και μυκόφιλους. Στους 

πρώτους κατατάσσονται οι Αγγλοσάξονες αλλά και οι τευτονικοί λαοί ενώ 

στους δεύτερους οι Σλάβοι, οι βαλτικοί λαοί, οι Βάσκοι, οι λαοί της Σιβη-

ρίας και της άπω Ανατολής αλλά και οι Έλληνες. Το μεγαλύτερο μέρος 

10 Stouff  L., Ravitaillement et alimentation en Provence aux XIVe et XVe siècles, Παρίσι 

1970.

11 Βλ. και: Μπάδα Κωνσταντίνα, Εισαγωγή στην κοινωνική ζωή των πραγμάτων. (Πανεπι-

στημιακές σημειώσεις), Γιάννενα 1993, σελ. 43.

12 Σε άρθρο του ο Paolo Sorcinelli εξηγεί πώς οι Ιταλοί εργάτες του Λάτσιο ή της Τοσκά-

νης προπαγανδίστηκαν κατά τη διάρκεια της φασιστικής Ιταλίας προκειμένου να εντά-

ξουν στη διατροφή τους το ψωμί, καθώς πείστηκαν ότι με αυτό τον τρόπο ενσωματώνο-

νται όχι μόνο στην εργατική τάξη αλλά κυρίως στο ιταλικό έθνος. Όσο για την έλευση 

της πατάτας στην Ελλάδα είναι γνωστό το επεισόδιο με τη φύλαξή της σε αποθήκη 

από στρατιώτες, σύμφωνα με οδηγίες του Καποδίστρια, προκειμένου να πιστέψουν οι 

δύσπιστοι για τη αξία της Έλληνες χωρικοί πως επρόκειτο για ένα πολύτιμο τρόφιμο.

13 Βραχιονίδου Μαρία, όπ.π., βλ. κυρίως σελ. 227-241.
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λοιπόν του ευρωπαϊκού υποστρώματος είναι μυκοφοβικό, πράγμα που 

μοιάζει αναπάντεχο, όταν σήμερα, γνωρίζουμε ότι στην Ευρώπη, το μανι-

τάρι συλλέγεται με μανία και έχει τη μορφή κυνηγιού. Πρόκειται ωστόσο 

για μια στάση, που υιοθετήθηκε πρόσφατα, μόλις τους τελευταίους αιώνες. 

Το αντίστροφο ισχύει για την Ελλάδα, καθώς η μυκοφοβία της είναι όψιμη. 

Πώς όμως, πότε και γιατί έγινε αυτή η αντιστροφή;

Για να κατανοήσει κανείς τη στάση απέναντι στο μανιτάρι (που, αξίζει 

να τονίσουμε, σχεδόν ποτέ δεν είναι αδιάφορη, αλλά περιβάλλεται από 

αντιδράσεις είτε λατρείας είτε απέχθειας) πρέπει να πιάσει το νήμα από 

πολύ παλιά, συγκεκριμένα από την προϊστορία. Ήταν λοιπόν περίπου το 

10.000 π.Χ. όταν, και πάλι σύμφωνα με τον Wasson, αλλά και από την επιβε-

βαίωση αρχαιολογικών ευρημάτων και εθνολογικών μαρτυριών (εικ. 1),14 

ξεκίνησε από την ορεινή περιοχή της Κεντρικής Ασίας και της Σιβηρίας 

μια εκτεταμένη λατρεία ενός παραισθησιογόνου μανιταριού, του αμανίτη 

του μυγοκτόνου, με τελετουργική κατανάλωσή του, κυρίως από ιερείς και 

σαμάνους, για να επεκταθεί αργότερα σε ολόκληρη την Ευρασία15 (εικ. 2).

14 Samorini Giorgio, ‘Th e oldest Representations of Hallucinogenic Mushrooms in the 

World (Sahara Desert, 9000-7000 B.C.)’, Integration, τόμ.2/3, 1992, σελ. 69-78. Βλ. και 

ιστοσελίδα: <http://66.249.93.104/search?q=cache:FrAXeyAWYaEJ:www.samorini.
net/doc/sam/sah>. 

15 Wasson, G. R., Soma: Divine Mushroom of Immortality, Harcourt Brace Yovanovich, 

1968.

Εικ. 1 :  Αποτύπωμα βραχογραφήματος μανιταριών 

(Tassili Αλγερίας, περ. 9.000 π.Χ.)
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Στην αρχαία Ελλάδα, το μανιτάρι 

αντιμετωπιζόταν σχεδόν πάντα με 

θετικό πρόσημο. Πέρα από κάποια 

αρχαιολογικά δεδομένα και γραπτές 

πηγές που υπονοούν τη συνέχιση της 

λατρευτικής χρήσης παραισθησιογόνων 

μανιταριών στα μυστήρια,16 το μανιτάρι 

θεωρούνταν έδεσμα εκλεκτό και 

κοσμούσε συχνά τα γιορτινά, αν όχι 

και τα καθημερινά τραπέζια. Αρχαίοι 

συγγραφείς, όπως ο Διοσκουρίδης, ο 

Γαληνός, ο Θεόφραστος, ο Πλούταρχος, 

ο Νίκανδρος, ο Αθήναιος κ.ά. κάνουν 

συχνά λόγο για τα εύγευστα μανιτάρια 

και κυρίως για τα ύδνα που γεύονταν 

στα συμπόσια. Επίσης αναφέρονται 

και στις φαρμακευτικές ιδιότητες 

των μανιταριών, σε συμβουλές για 

αποφυγή δηλητηριάσεων, σε δοξασίες, 

σε πρακτικές και τεχνολογικές χρήσεις 

κάποιων μανιταριών, αλλά στο πλαίσιο 

αυτής της ομιλίας, λόγω έλλειψης 

χρόνου, θα περιοριστώ στη διατροφική 

διάσταση του είδους αυτού της 

χλωρίδας που μας απασχολεί. 

Ο ρωμαϊκός κόσμος όχι μόνο 

διατηρεί αλλά και εντείνει τη μυκοφιλία 

του. Ο Πλίνιος και ο Απίκιος δίνουν 

αρκετές συνταγές με μανιτάρια, ενώ ένα είδος μανιταριού, ο αμανίτης του 

Καίσαρα αντλεί το όνομά του από το Ρωμαίο αυτοκράτορα Ιούλιο Καίσαρα, 

που ήταν φανατικός λάτρης του είδους (εικ. 3). Τα μανιτάρια μάλιστα 

αποτελούν συχνά και σύμβολο πολυτέλειας και τρυφής, όπως φαίνεται και 

στο απόσπασμα του Πετρώνιου που, σατιρίζοντας το σπάταλο Τριμάλχιο, 

αναφέρει πως «έγραψε να του στείλουν και ένα φορτίο από μυκήλια 

μανιταριών από την Ινδία».17 

Η τομή στην αντιμετώπιση των μανιταριών έρχεται με την έλευση 

του χριστιανισμού. Το θεοκρατικό Βυζάντιο, αφενός γιατί αποστρέφεται 

16 Kramrisch Stella, Ott Jonathan, Wasson R. Gordon, Persephone’s Quest: Entheogens and 

the Origins of Religion, New Haven, CT: Yale University Press, 1986.

17 Petronius, Satyricon, 38, cf.48.

Εικ. 2 :  Το παραισθησιογόνο μανι-

τάρι αμανίτης ο μυγοκτόνος. Αξίζει να 

σημειωθεί, νομίζω, πως ακριβώς αυτό 

το μανιτάρι, που αποτελεί τη στερε-

οτυπική μορφή μανιταριού, σήμερα 

εμφανίζεται σε πάμπολλα αντικεί-

μενα που αφορούν τον παιδικό κόσμο, 

όπως σε εικονογραφήσεις βιβλίων, 

παιδική επίπλωση κ.λπ., ενώ παρου-

σιάζεται συχνότατα ως η κατοικία για 

πλάσματα και φυσικά (ζώα) όσο και 

υπερφυσικά (ξωτικά)
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την ύλη και αντιδρά στην απόλαυση και αφετέρου γιατί τα συνδέει με 

παγανιστικές λατρευτικές τελετές, δαιμονοποιεί τα μανιτάρια και τα 

θέτει εκτός της προτεινόμενης διατροφικής παλέτας. Χαρακτηριστική 

είναι η μομφή του αγίου Αυγουστίνου εναντίον της μανιταροφαγίας των 

Μανιχαίων — μομφή που εγείρει αρχικά απορίες, οι οποίες αίρονται όταν 

κανείς γνωρίζει για την προϊστορική λατρεία του μανιταριού, ενώ και άλλοι 

κληρικοί διατηρούν εμφανώς μυκοφοβική στάση. Οι περισσότερες άλλωστε 

αναφορές από βυζαντινούς συγγραφείς είτε τονίζουν την επικινδυνότητα 

της κατανάλωσης μανιταριών και τα ενοχοποιούν για δηλητηριάσεις 

είτε τα ομαδοποιούν με τα ‘χόρτα’, εντάσσοντάς τα αναμφισβήτητα στην 

ταπεινή καθημερινή και υποτιμημένη τροφή των φτωχών χωρικών· μόνο 

σποραδικά και λάθρα γίνεται λόγος για τα μανιτάρια —κυρίως τρούφες— 

που, έστω και μυστικά ή με την ανοχή της αντίθετης κυρίαρχης ιδεολογίας 

της εποχής, εξακολουθούν να κοσμούν τα αρχοντικά τραπέζια. Αντίστοιχα 

υποτιμημένο είναι το μανιτάρι και στη μεσαιωνική Δύση, όπου συμβολίζει 

το σκοταδισμό, τη σήψη και τον παρασιτισμό — συμβολισμός που 

εξακολούθησε να αναπαράγεται και σε λογοτεχνικά δυτικοευρωπαϊκά 

κείμενα για πολύ καιρό μετά το τέλος του Μεσαίωνα. 

Η μεσαιωνική σιωπή γύρω από το μανιτάρι και η μυκοφοβική στάση 

κράτησε αρκετούς αιώνες, σχεδόν ως το τέλος της εποχής του μπαρόκ, 

ωστόσο η μετέωρη θέση του στο διατροφικό κόσμο δεν αίρεται πριν τα 

τέλη του 18ου αιώνα. Η θετική αντιμετώπισή του ξεκινά από χώρες όπως η 

Γαλλία και η Ιταλία, όπου το εξεζητημένο και το σπάνιο γίνεται η νέα μόδα 

Εικ. 3 :  Αμανίτης του Καίσαρα
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της γαστρονομίας. Σ’ αυτό το πλαίσιο λοιπόν το μανιτάρι επανακτά μια 

θέση γοήτρου και εμφανίζεται σε συνταγές που παρελαύνουν στα πρώτα 

βιβλία μαγειρικής.18 Στην τουρκοκρατούμενη Ελλάδα ωστόσο αυτές οι 

αλλαγές δεν κατορθώνουν να φτάσουν. Εδώ το μανιτάρι εξακολουθεί να 

έχει την υποτιμημένη θέση που του επεφύλασσε ο Μεσαίωνας. Έτσι ούτε ο 

Αγάπιος Λάνδος στο Γεωπονικόν του που εκδόθηκε το 1643 το αναφέρει, 

ούτε ο Γεννάδιος στο Λεξικόν Φυτολογικόν του 1914 το αντιμετωπίζει 

θετικά ενώ δεν περιλαμβάνεται ούτε στην εκδομένη στα μέσα του 20ού 

αιώνα ογκώδη Μυθολογία της Γεωργίας.19 

Ωστόσο, μόλις ξύσει κανείς τη μυκόφοβη επιφάνεια, μια εντελώς 

άλλη πραγματικότητα ξεπροβάλλει σχετικά με τη θέση του μανιταριού 

στην παραδοσιακή Ελλάδα. Και σ’ αυτό ίσως βοήθησε τελικά η 

καθυστερημένη ανακάλυψη των γαστρονομικών επιταγών της Δύσης, 

εφόσον οι παρατεταμένες μακρές διάρκειες διέσωσαν, αναπαράγοντάς τες, 

διατροφικές συνήθειες χιλιετηρίδων. Εντρυφώντας σε ανέκδοτα αρχεία, 

αναξιοποίητες βιβλιογραφικές πηγές και κυρίως διεξάγοντας επιτόπια 

έρευνα διαπιστώνει κανείς πως στον παραδοσιακό ελληνικό αγροτικό 

κόσμο ένας τεράστιος γλωσσικός, φρασεολογικός και λαογραφικός 

πλούτος συνοδεύει το μανιτάρι, πλούτος που βεβαιώνει πως το διατροφικό 

αυτό είδος συλλεγόταν, είχε ποικίλες χρήσεις και φυσικά κατείχε εξέχουσα 

θέση στο καθημερινό τραπέζι (εικ. 4). Εφόσον λοιπόν η μανιταροφαγία στην 

Ελλάδα ήταν τόσο διαδεδομένη γιατί είναι τόσο συχνή η αποσιώπησή της 

ακόμα και από τους ίδιους τους παραδοσιακούς καταναλωτές μανιταριών; 

Η απάντηση, όπως έδειξε η έρευνα, κρύβεται και εδώ στη συσχέτιση του 

διατροφικού αυτού αγαθού με ένα θέμα ταυτότητας και με μια κοινωνική 

παράμετρο. Το μανιτάρι δηλαδή στον παραδοσιακό κόσμο παίζει συχνά 

σημαντικό ρόλο για τη διαχείριση κρίσεων όπως οι περίοδοι λιμού ή οι 

πόλεμοι. Πολλοί άλλωστε από τους πληροφορητές μας παραδέχτηκαν 

πως στα χρόνια της Κατοχής κατάφεραν να επιβιώσουν χάρη στα άγρια 

μανιτάρια που συνέλεγαν από τη φύση. Κατά τον Braudel άλλωστε 

είναι χαρακτηριστικό πως ακριβώς σε περιόδους κρίσης οι άνθρωποι 

επανέρχονται σ’ εκείνα τα φυτά που αναζητούσαν για τη διατροφή τους 

κατά την προϊστορία.20 

18 Flandrin J.-L. – Montanari M., ‘Les temps modernes’, στο: Flandrin J.-L. – Montanari M. 

(επιμ.), Histoire de l’ alimentation, κεφ. De la chrétienté occidentale à l’ Europe des états, 

εκδ. Fayard, Παρίσι, 1996, σελ. 562.

19 Λέτσας Αλ., Μυθολογία της Γεωργίας, 3 τόμοι, εκδ. Αγροτική Τράπεζα της Ελλάδος, 

Θεσσαλονίκη, 1949, 1952 και 1957.

20 Braudel Fernand, ‘Γενική εισαγωγή. Διατροφή και κατηγορίες της ιστορίας’, στο: 

Ματθαίου Άννα (επιμ.), Ιστορία της Διατροφής. Προσεγγίσεις της σύγχρονης ιστοριο-

γραφίας, εκδ. Μνήμων, Αθήνα, 1998 σελ. 21-22.
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Αντίθετα όμως από την παραδοσι-
ακή ελληνική αγροτική κοινωνία όπου 
το μανιτάρι σηματοδοτείται ως ‘το φαΐ 
του φτωχού’, στον ελληνικό αστικό 
κόσμο, κυρίως στις αστικές τάξεις που 
προέκυψαν τις τελευταίες δεκαετίες 
του 20ού αιώνα μετά το κύμα της 
αστυφιλίας, το μανιτάρι επανακάμπτει 
στις προτιμήσεις των καταναλωτών 
εφόσον συμβολίζει αυτονόητα ‘το 

φαΐ του πλούσιου’. Φυσικά αρχικά 
οι συνταγές ήταν αποκλειστικά 
ξενόφερτες, στη συνέχεια όμως και 
ως ανταπόκριση στο αίτημα για 
προβάδισμα της τοπικότητας το 
μενού μπορεί να συμπεριλαμβάνει και 
εγχώριες συνταγές. Το κοινό βεβαίως 
που απευθύνεται το μανιτάρι μ’ αυτό 
το νέο του ένδυμα αποτελείται από 
ανθρώπους μεσαίων και ανώτερων 
οικονομικά και κοινωνικά στρωμάτων, 
που μένουν στις μεγάλες πόλεις και 
ενδιαφέρονται για το lifestyle και 
αυτή η διατροφική επιλογή αποτελεί 
ουσιαστικά ένα ζήτημα ύφους.  

Μπορεί λοιπόν κάποιος να μην 
έχει συλλέξει ποτέ ούτε ένα μανιτάρι, 
ωστόσο να το τρώει σε διαφορετικά 
πιάτα τουλάχιστον μια φορά την εβδο-
μάδα. Είναι χαρακτηριστικό, νομί-
ζουμε, ότι σε στήλες περιοδικών που 
παρουσιάζουν τα νέα εστιατόρια της 
Αθήνας, σχεδόν σε κάθε τεύχος παρε-
λαύνει μια τουλάχιστον συνταγή με 
μανιτάρια που διαθέτει το εκάστοτε 
εστιατόριο: ‘ψητά χτένια με σος από 
πράσινη φάβα, λάδι τρούφας και 
ξύσμα πορτοκαλιού’, ‘μανιτάρια γεμι-
στά με μπέικον’, ‘ριζότο με θαλασσινά, 
σφυρίδα, μανιτάρια και λεμόνι’ κ.ο.κ. 
(εικ. 5). Τέλος, ακόμα πιο ‘μοδάτη’ 

Εικ. 4 :  Συλλογή και μεταφορά 

μανιταριών με παραδοσιακά μέσα
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Εικ. 5 :  Μενού με μανιτάρια



φαντάζει η επιλογή των άγριων μανι-

ταριών έναντι των καλλιεργημένων σε 

συνταγές που συνδυάζουν την παρα-

δοσιακή με τη δημιουργική κουζίνα, 

όπως ‘άγρια μανιτάρια μορίγ γεμιστά 

με κρέμα φιστικιών Αιγίνης’,21 ‘κονσομέ 

από κοτόπουλο με μανιτάρια μορχέ-

λες, μαυρομάτικα φασόλια και λαχα-

νικά’, ‘πεσκανδρίτσα με μανιτάρια’,22 

(εικ. 6) ‘αρνί σε κρούστα από μανιτά-

ρια με πουρέ από πράσα’,23 ‘μουσακάς 

με καλογεράκια’ (είδος σκουρόχρωμου 

μανιταριού)24 κ.ο.κ. 

Η επανανακάλυψη όμως του 

άγριου μανιταριού γίνεται τα τελευ-

ταία χρόνια μέσα και σ’ ένα άλλο 

πλαίσιο, δηλαδή αυτό της αναζήτη-

σης του φυσικού και της επιστροφής 

στην ‘παραδοσιακότητα’. Η αναζή-

τηση παραδοσιακών διατροφικών 

συνηθειών και προϊόντων, όπως αυτό 

του άγριου μανιταριού, λειτουργεί ως 

αντίδραση στο μαζικό και βιομηχα-

νοποιημένο και εντάσσεται στα νέα 

οικολογικά συμφραζόμενα. Η ίδια η 

παραδοσιακότητα είναι μια έννοια 

προς κατανάλωση: από τη στιγμή που 

έπαψε η κατανάλωση να εντάσσεται 

στην παράδοση, εντάχθηκε η παρά-

δοση στην κατανάλωση (εικ. 7). Στο 

ίδιο πλαίσιο οικολογικής διαχείρισης 

παρατηρείται και μια οικονομική και 

τουριστική εκμετάλλευση του είδους, με τη δημιουργία μονάδων συλλο-

γής άγριων μανιταριών, τη διοργάνωση εκδρομών με σκοπό τη μανιτα-

21 Πιάτο που βρίσκει κανείς σε ένα από τα ακριβότερα εστιατόρια των Αθηνών (την 

‘Εδωδή’) (Αθηνόραμα, 3-10/2/2005, σελ. 163).

22 ‘Μανιτάρια. Η μνήμη του δάσους’ στο περ. Ευ Ζην, Δεκέμβριος 2004, σελ. 128-137.

23 Άρθρο ‘Η μαγεία των μανιταριών’, κεφ. Τέχνες και Ψυχαγωγία, στην ιστοσελίδα: <www.
fl ash.gr>. 

24 Άρθρο ‘Το κυνήγι των μανιταριών’, περ. Marie Claire.

Εικ. 6 :  Πεσκανδρίτσα με μανιτά-

ρια. Χαρακτηριστική είναι, νομίζω, η 

τοποθέτηση ενός σαλιγκαριού στον 

ώμο της κοπέλας, καθώς το σαλι-

γκάρι, όπως και το μανιτάρι, συμβο-

λίζει κατεξοχήν το δάσος. Επίσης 

χαρακτηριστική είναι και η επιλογή 

της καταναλώτριας – ενός μοντέλου 

που προβάλλει τη μανιταροφαγία ως 

μια εναλλακτική επιλογή στιλ, ακρι-

βώς αντίστοιχη με τις ενδυματολο-

γικές επιλογές. (Φωτ. από το άρθρο 

‘Μανιτάρια, η μνήμη του δάσους’, στο 

περιοδ. «Ευ Ζην», Δεκ. 2004.)
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ροσυλλογή και τη μανιταροφαγία, 

συνεδρίων και φεστιβάλ από μανιτα-

ρόφιλους. Σ’ αυτό το πλαίσιο λοιπόν 

το μανιτάρι δεν είναι παρά η αφορμή 

για εκδρομή, για επιστροφή στη φύση, 

για δοκιμή διαφορετικών διατροφικών 

προτάσεων, για συμμετοχή στη διαδι-

κασία και για κοινωνικοποίηση. Δεν 

είναι παρά το σύμβολο μιας νέας πολι-

τισμικής ταυτότητας. 

Στη σημερινή ανακοίνωση θελήσα-

με να δείξουμε, μέσα από το παράδειγ-

μα της ελληνικής μανιταροφαγίας, πώς 

το φαγητό αποτελεί μέρος μιας πολι-

τισμικής διαδικασίας με την οποία τα 

δρώντα υποκείμενα ως άτομα ή ομάδες 

παράγουν κοινωνική πρακτική, αποτυ-

πώνουν τις κοινωνικές και οικονομικές 

αλλαγές και υπογραμμίζουν τις διαφο-

ρετικές πολιτισμικές ταυτότητες.25 

Καταλήγοντας θα μπορούσαμε 

να πούμε πως το ‘είσαι ό,τι τρως’ του 

Brillat-Savarin δεν ισχύει πια· γιατί έχει σαφώς αντικατασταθεί από αυτό 

που τόσο εύστοχα διατυπώνει ο ανθρωπολόγος της τροφής C. Fischler: 

‘Γίνεσαι αυτό που τρως’.26

•

25 Μπάδα Κωνσταντίνα, ‘Ο πολιτισμός της διατροφής ως συνιστώσα της τοπικής ανάπτυ-

ξης στην Κρήτη’, στο: Τοπικότητες: Αντιστάσεις, Μεταβολές και Συνθέσεις (Α΄ Συνέδριο 

για το λαϊκό πολιτισμό της Κρήτης, Χανιά, 21-23 Νοεμβρίου 2003).

26 Fischler C., ‘Food, self and identity’, Social Science Information 27, 2 (1988), σελ. 279.

Εικ. 7 :  Α΄ Φεστιβάλ Μανιταριού, 

Γρεβενά, Σεπτ. 2003 (φωτ. από 

προσωπικό αρχείο)
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Ελληνικές φιλοτελικές εκδόσεις: εθνική ταυτότητα 

και ιστοριογραφική παράδοση (1900-2000)

Στέλλα Κασίδου – Παρασκευή Γκόλια

Περίληψη 

Ο όρος ταυτότητα προσδιορίζει τα επιμέρους στοιχεία ομάδων ή ατόμων, 

μέσω των οποίων οι ομάδες ή τα άτομα αυτά, αυτοπροσδιορίζονται, επιτυγ-

χάνοντας τη συνάφεια και τη διατήρηση κοινών χαρακτηριστικών. Κάθε 

λαός για να επιβιώσει έχει ανάγκη από τις μεταβιβαζόμενες μνήμες, οι 

οποίες συγκροτούν το βαθύτερο πυρήνα της ταυτότητάς του, καθώς η από 

κοινού βίωση των γεγονότων δημιουργεί αισθήματα συμμετοχικότητας σε 

μία πολιτισμική ταυτότητα, ακόμη και αν οι επιμέρους αναμνήσεις μπορούν 

να αποτελέσουν αφορμή για διχαστικά αισθήματα. Οι ταυτότητες δεν 

αποτελούν σταθερά και αμετάβλητα στοιχεία, αλλά νοητικές κατασκευές 

που διαμορφώνονται σταδιακά σύμφωνα με τις εκάστοτε κοινωνικές, πολι-

τικές και ιστορικές συνθήκες. Ιδιαίτερα, η εθνική ταυτότητα ήρθε να καλύ-

ψει το κενό που δημιούργησε η κατάλυση των παραδοσιακών μορφών 

κοινωνικής οργάνωσης και να προσφέρει στα μέλη των σύγχρονων κοινω-

νιών νέα βάση κοινωνικής συνοχής, που στηρίζεται στην εκ νέου νοημα-

τοδότηση υπαρκτών κοινών πολιτισμικών χαρακτηριστικών ή και στη 

συγκρότηση επινενοημένων παραδόσεων. Γίνεται εμφανής και απαραί-

τητη η ανάγκη ύπαρξης μίας εθνικής ταυτότητας, που διαμορφώνεται με 

στόχο τη διαχείριση και την αναπαραγωγή εθνικών συμβόλων, τη διατή-

ρηση πολιτισμικών χαρακτηριστικών και προτύπων συμπεριφοράς, τις 

παραδόσεις και εντέλει τον προσδιορισμό του περιεχομένου της εθνικής 

πολιτικής. Στο πλαίσιο αυτό, η εθνική ιστοριογραφία επιτελεί σημαντι-

κές ιδεολογικές λειτουργίες, συμβάλλοντας στον ίδιο το σχηματισμό της 

εθνικής ταυτότητας, διαγράφοντας το περιεχόμενο και τα όρια της «εθνι-

κής μνήμης» και συμμετέχοντας στην εγχάραξη της εθνικής συνείδησης. 

Στην παρούσα ανακοίνωση διερευνούμε την πολιτική της μνήμης, η οποία 

εκφράζεται ακόμη και μέσα από οδωνύμια, μνημεία και αγάλματα, επετεί-

ους, σιωπές ή και ηθελημένες αμνησίες. Εστιάζουμε στον τρόπο με τον 

οποίο αναδύεται η εθνική ταυτότητα ως ηγεμονικός πολιτισμικός παράγο-

ντας, που διαμορφώνεται από ιστορικά, πολιτικά και κοινωνικά συμφρα-

ζόμενα. Το δείγμα της έρευνας αποτελούν οι ελληνικές φιλοτελικές εκδό-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



σεις από το 1900 έως το 2000, τις οποίες προσεγγίζουμε με τη μέθοδο της 
ποσοτικής και ποιοτικής Ανάλυσης Περιεχομένου, όπου μέσα από τους 
τίτλους των σειρών αποτυπώνεται η εθνική ιστοριογραφική παράδοση.

Εισαγωγή
Μνήμη είναι οι τρόποι με τους οποίους οι άνθρωποι αναφέρονται σε 
παρελθόντα γεγονότα, αλλά και οι αναπαραστάσεις, όπως και οι μετασχη-
ματισμοί, των γεγονότων αυτών σε μια συλλογική ανάμνηση του παρελ-
θόντος, που μεταβιβάζεται σε επόμενες γενιές μέσα από μνημεία, μουσεία, 
τελετές, αρχεία, εκδόσεις και όλα τα «οχήματα της μνήμης» των ανθρώπι-
νων κοινωνιών, τα οποία αντικειμενοποιούν και μεταγράφουν τη συλλο-
γική μνήμη. Αυτή η συλλογική μνήμη ως κυρίαρχη κοινωνική παράσταση 
ενός γεγονότος, επηρεάζει καθοριστικά τους τρόπους με τους οποίους 
οι άνθρωποι ασχολούνται με την ιστορία τους και αναφέρονται σ’ αυτήν, 
διαμορφώνοντας τελικά την ίδια την ιστορία. Η ιστορία αποτελεί προϊόν 
και πηγή συλλογικής μνήμης. Δεν είναι τα ίδια τα δεδομένα, αλλά η μελέτη 
και επεξεργασία τους, ενέργειες που εξαρτώνται από το σύστημα αναφο-
ράς σε συγκεκριμένο πολιτιστικό, κοινωνικό και κυρίως ιδεολογικό χώρο 
και χρόνο.

Στο πλαίσιο του έθνους-κράτους, η συλλογική εθνική μνήμη αποκτά 
τους δικούς της θεσμούς, τους τόπους όπου γίνεται αντικείμενο διερεύ-
νησης και συντήρησης, όπου καθρεφτίζεται η σχέση μιας κοινωνίας με 
το παρελθόν, με αυτό που η ίδια ορίζει ως «ρίζες» και ως «κληρονομιά». 
Οι ίδιοι αυτοί θεσμοί είναι τα εργαστήρια κατασκευής και μετάδοσης της 
μνήμης, στο βαθμό που η εικόνα για το συλλογικό παρελθόν δεν είναι 
εξαρχής ενιαία και ομοιόμορφη.

Όπως η ονοματοθεσία των δρόμων και η ανέγερση μνημείων, οι φιλο-
τελικές εκδόσεις ενός κράτους αποτελούν μια διαδικασία παράλληλη και 
συγγενή προς τη δημιουργία θεσμών επιφορτισμένων με τη μελέτη του 
παρελθόντος και τη συντήρηση της ιστορικής μνήμης προς τιμήν ενδό-
ξων νεκρών ή ενδόξων πράξεων. Βρίσκεται ωστόσο στα όρια της επίση-
μης και της μη επίσημης μνήμης και κατά τούτο θα μπορούσε να είναι 
χρήσιμο τεκμήριο για τα στοιχεία που πραγματικά συνθέτουν τη μνήμη 
μιας κοινότητας.1 

Σκοπός, δείγμα και μεθοδολογία της έρευνας
Η απόπειρα να ορίσουμε τον ρόλο της συλλογικής μνήμης, αναφορικά με 
την ανάπλαση και την κατανόηση του παρελθόντος, συνιστά μια επίπονη 

1 Κουλούρη, Χρ. (1998). Η συλλογική μνήμη των δρόμων. Εφημερίδα Το Βήμα (Κυριακή 

3 Μαΐου 1998). Διαθέσιμο στο: <http://www.tovima.gr/ default.asp?pid=2&ct=114&art

id=98877&dt=03/05/1998#ixzz0yCX4aWLk>.
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ενασχόληση.2 Σκοπός της έρευνας είναι η ανάδειξη των τρόπων μέσα από 

τους οποίους αναδύεται η εθνική ταυτότητα και αποτυπώνεται η εθνική 

ιστοριογραφική παράδοση στις ελληνικές φιλοτελικές εκδόσεις του 20ού 

αιώνα. Εστιάζουμε στην καταγραφή και την κατανόηση της πολιτισμικής 

βιογραφίας των ελληνικών φιλοτελικών εκδόσεων, στον εντοπισμό της 

δυναμικής και στα σημασιολογικά περιεχόμενά τους στο χρόνο και τον 

τόπο, τα οποία επιχειρούμε να αντιμετωπίσουμε ως επίσημους και ανεπί-

σημους μνημονικούς τόπους.

Προσεγγίζουμε το ερευνητικό υλικό ως αφηγήσεις, που οι ερμηνείες 

τους προσφέρονται για δημόσια χρήση, ως κείμενα εφοδιασμένα με την 

ισχύ της γραφής, με την αυθεντία της νομιμοποιημένης γνώσης, με συνε-

κτικές διατυπώσεις και με ένα σθένος που προτρέπει στην αποδοχή. Όπως 

επισημαίνει ο Ricoeur,3 τα αφηγήματα αυτά είναι σε ορισμένες περιπτώ-

σεις σε θέση να αναδημιουργήσουν την ίδια την ιστορική πραγματικότητα, 

με αποτέλεσμα το κάθε έθνος να έχει τις δικές του ιστορικές αφηγήσεις 

ως γενεσιουργό στοιχείο της ταυτότητάς του.4 Οι εθνικές ιστοριογραφίες, 

καθώς καλούνται να διδάξουν τα κατορθώματα των προγόνων και να 

σφυρηλατήσουν εθνική υπερηφάνεια και ενότητα,5 στηρίζουν και αναπα-

ράγουν την εθνική αφήγηση.

Για τις ανάγκες της παρούσας ανακοίνωσης, εστιάζουμε στην περίοδο 

της νεότερης ελληνικής ιστορίας. Δείγμα της έρευνας αποτέλεσαν φιλο-

τελικές σειρές,6 οι οποίες αναφέρονται σε γεγονότα αυτής της περιόδου. 

Σύμφωνα με τη θεωρία για τη μελέτη του υλικού πολιτισμού και της υλικής 

–οπτικής μνήμης, για την ένταξη μιας σειράς στα ερευνητικά δεδομένα 

λάβαμε υπόψη μας τον τίτλο της σειράς, το εικονοκείμενο των γραμματο-

σήμων, όπως και τις τυχόν παρατηρήσεις, που συνόδευαν την παρουσίαση 

των εκδόσεων.

Το ερευνητικό υλικό αναλύθηκε σύμφωνα με τις αρχές της Ποσοτι-

κής και Ποιοτικής ανάλυσης περιεχομένου,7 χρησιμοποιώντας ως βασική 

2 Moore, R.I. (επιμ.) Editor’s Preface. Στο: Fentress J. & Wickham C. (1992). Social 

Memory. Oxford UK & Cambridge USA: Blackwell, viii.

3 Ricoeur, P. (1990). Η αφηγηματική λειτουργία, μτφρ. Β. Αθανασόπουλος. Αθήνα: 

Καρδαμίτσα.

4 Moniot, H. (2002). Η διδακτική της ιστορίας, μτφρ. Ε. Κάννερ. Αθήνα: Μεταίχμιο, 

123-124.

5  Αβδελά, Ε. (1998). Ιστορία και Σχολείο. Αθήνα: Νήσος, 42.

6 Οι φιλοτελικές σειρές κατεγράφησαν από το: Καραμίτσος, Λ. (2004). Hellas 2004. Κατά-

λογος Γραμματοσήμων και Ταχυδρομική Ιστορία. Θεσσαλονίκη: αυτοέκδοση.

7 De Sola Pool, I. (1959). Trends in Content Analysis. Urbana University: Illinois Press. 

|| Palmquist, M. (1990). Th e lexicon of the classroom: language and learning in writing 

classrooms. Docto ral Dissertation: Carnegie Mellon University. || Weber, R. (1992). 

Basic Content Analysis. Th ousand Oaks: Sage. || Mucchielli, R. (1988). L’analyse de 
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μονάδα ανάλυσης το θέμα, στη συγκεκριμένη περίπτωση την απεικό-

νιση του κάθε γραμματοσήμου. Αποφεύγουμε να παρουσιάσουμε αναλυ-

τικά αριθμητικά δεδομένα, θεωρώντας ότι δεν θα προσφέρουν στατιστικά 

σημαντικά στοιχεία. Η συστηματική παρουσίαση των αποτελεσμάτων 

αρκεί για να αποδώσει με τον καλύτερο τρόπο τον ηγεμονικό πολιτισμικό 

παράγοντα, όπως αυτός διαμορφώνεται από ιστορικά, πολιτικά και κοινω-

νικά συμφραζόμενα. 

Αποτελέσματα

Συνολικά αποδελτιώθηκαν 595 γραμματόσημα, τα οποία εντάχθηκαν σε 

τέσσερις (4) θεματικές κατηγορίες. Ο παρακάτω πίνακας (Πίν. 1) παρουσι-

άζει την κατανομή των αναφορών κατά θεματική κατηγορία.

Πίνακας 1: Ποσοστιαία κατανομή των αναφορών κατά θεματική κατηγορία 

Θεματική κατηγορία Συχνότητα (ν) Ποσοστό (%)

1. Προσωπικότητες 196 32,9

2. Αναπαραστάσεις γεγονότων 129 21,7

3. Συμβολισμοί 158 26,6

4. Επισημάνσεις 112 18,8

Σύνολο 595 100,0

Οι κατηγορίες παραπέμπουν σε αντίστοιχες ιστοριογραφικές σχολές ή 

ρεύματα και μπορούμε να διακρίνουμε τη γεγονοτολογική ιστορία,8 την 

contenu des documents et communications. Paris: E.S.F. || Bardin, L. (1996). L’analyse de 

contenu. Paris: P.U.F. || Curley K. (1990). Content Analysis. Στο: E. Asher (επιμ.), Τhe 

Encyclopedia of Language and Linguistics. Edinburgh: Pergamon Press.

8 Iggers, G. (1999). Η ιστοριογραφία στον εικοστό αιώνα. Αθήνα: Νεφέλη, 15. Όλη η ιστο-

ρία των θετικιστών αποσκοπούσε στη θεμελίωση της ιστορίας στη μελέτη ενός παρελ-

θόντος, σαφώς διαχωρισμένου από το παρόν, και στο να «γεμίσει» το παρελθόν αυτό 

με μια αδιάκοπη αλληλουχία γεγονότων. Nora, P. (1975). Η επιστροφή του γεγονότος. 

Στο: Le Goff , J. & Nora, P. (1975) (επιμ.). Το Έργο της Ιστορίας. II, μτφρ. Κ. Μιτσοτάκη. 

Αθήνα: Εκδόσεις Ράππα, 48-68.

46 Στέλλα Κασίδου – Παρασκευή Γκόλια



ιστορία των προσωπικοτήτων,9 την πολιτισμική ιστορία10 και την ιστορία 

των κοινωνιών.11 

1η Θεματική Κατηγορία: Προσωπικότητες
Στη θεματική κατηγορία Προσωπικότητες κωδικοποιούνται οι αναφορές, 

οι οποίες απεικονίζουν ηγετικές και ηρωικές μορφές που γνωρίζουμε από 

τη νεότερη ελληνική ιστορία. Οι αναφορές αυτές αποσκοπούν να λειτουρ-

γήσουν ως θετικά πρότυπα, να ενεργοποιήσουν μηχανισμούς μίμησης 

και κοινωνικοποιητικής ταύτισης.12 Στα γραμματόσημα απεικονίζονται 

πρόσωπα από τον πολιτικό, τον στρατιωτικό/πολεμικό βίο και τον τομέα 

του πολιτισμού. Κατά τον τρόπο αυτό, αναδύεται το ζήτημα για το ρόλο 

της προσωπικότητας στην Ιστορία, αντικείμενο στοχασμού όλων των 

ρευμάτων από την αρχαιότητα.

Συχνότερα καταγράφονται μέσα στο υλικό πρόσωπα, που αναφέρο-

νται στην πολιτική ιστορία της Ελλάδας (106 αναφορές). Αυτό φαίνεται 

στις σειρές που τιτλοφορούνται για παράδειγμα, Βασιλείς, Ελληνική Δυνα-

στεία, Γενέθλια Παύλου, Διάδοχος Ολυμπιονίκης, Βασιλικοί Γάμοι ή Γενέθλια 

Διαδόχου Αλεξίας (Εικ. 1), όπου απεικονίζονται πρόσωπα από τη βασιλική 

οικογένεια και παρατηρείται ότι, στις περισσότερες περιπτώσεις, έχουμε 

μία σύγχρονη με τα απεικονιζόμενα γεγονότα έκδοση. Σε αντίθεση, η απει-

κόνιση πρωθυπουργών ή άλλων πολιτικών προσώπων της νεότερης ελλη-

νικής ιστορίας, πραγματώνεται μέσα από την έκδοση επετειακών σειρών. 

Κατά τον τρόπο αυτό, «συστεγάζονται» κάτω από τον τίτλο της σειράς 

Προσωπικότητες ο Αλέκος Παναγούλης (Εικ. 2), ο Χαρίλαος Τρικούπης, ο 

Παναγιώτης Κανελλόπουλος, ο Μαρίνος Αντύπας και ο Γεώργιος Παπαν-

δρέου. Από τη σύγχρονη ελληνική ιστορία επιλέγονται επίσης να απαθα-

νατιστούν σε τιμητικές εκδόσεις με αφορμή το θάνατό τους ή για να τιμη-

θεί η μνήμη τους ο Κωνσταντίνος Καραμανλής, ο Ανδρέας Παπανδρέου, η 

Μελίνα Μερκούρη, ο Γρηγόρης Λαμπράκης, ο Παύλος Μπακογιάννης και ο 

Αρχιεπίσκοπος Μακάριος.

9 Για το ρόλο της προσωπικότητας στην ιστορία: βλ.: Plekhanov, G. (χ.χ.). Η Φιλοσοφία 

της Ιστορίας και ο ρόλος της Προσωπικότητας, μτφρ. Κ. Πορφύρης. Αθήνα.

10 Για την πολιτισμική ιστορία βλ.: Braudel, F. (2002). Γραμματική των Πολιτισμών, μτφρ. 

Α. Αλεξάκης. Αθήνα: Μ.Ι.Ε.Τ.

11 Ο μεταμοντερνισμός αντανακλάται στην ιστοριογραφία τα τελευταία χρόνια. Σύμφωνα 

με τη θεωρία αυτή, το αντικείμενο της ιστορίας μετατοπίζεται από τις κοινωνικές δομές 

και διαδικασίες στην καθημερινή ζωή, με αποτέλεσμα η ιστορία να αποκτά ανθρώ-

πινο πρόσωπο και να εστιάζει στα πρόσωπα, όχι στα διάσημα και ισχυρά, αλλά στους 

κοινούς θνητούς, βλ. Iggers, G. (1999). ό.π., 30.

12 Muhlbauer, K. R. (χ.χ.). Κοινωνικοποίηση. Θεωρία και έρευνα, μτφρ. Δ. Δημοκίδης. 

Θεσσαλονίκη: Αφοί Κυριακίδη, 162-176.
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Όσον αφορά στη στρατιωτική/πολεμική ιστορία σε επίπεδο προσωπι-

κοτήτων απεικονίζονται κυρίως πρόσωπα από την περίοδο της Επανάστα-

σης του 1821: Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, Γεώργιος Καραϊσκάκης, Μάρκος 

Μπότσαρης, Αθανάσιος Διάκος, Λόρδος Βύρων, Κίτσος Τζαβέλλας, Ανδρέας 

Μιαούλης, Λάζαρος Κουντουριώτης, Γρηγόριος Δίκαιος Παπαφλέσσας, 

Λασκαρίνα Μπουμπουλίνα (Εικ. 3), που είναι και η μοναδική γυναίκα που 

καταγράφεται στη συγκεκριμένη κατηγορία. Ιδιαίτερη αναφορά, καθώς 

εκδίδεται αντίστοιχη επετειακή σειρά γίνεται στους συντελεστές της 

Ναυμαχίας του Ναυαρίνου, στους ναύαρχους Codrington, de Rigny και 

Heyden. Επίσης, κάτω από τον τίτλο της σειράς  Μακεδονομάχοι, απεικο-

νίζονται οι Δημήτριος Τσάμης–Καρατάσιος, Εμμανουήλ Παππάς, Παύλος 

Μελάς και Καπετάν Κώτας.

Προσωπικότητες από τον τομέα του πολιτισμού καταγράφονται για 

πρώτη φορά σε ελληνικά γραμματόσημα το 1930, όταν κάτω από τον τίτλο 

της σειράς Ανεξαρτησία απεικονίζονται ο Διονύσιος Σολωμός (Εικ. 4) και 

ο Αδαμάντιος Κοραής. Στα μέσα της δεκαετίας του 1950 κυκλοφορεί μία 

σειρά αφιερωμένη στο Διονύσιο Σολωμό, όπου ο εθνικός ποιητής απεικο-

νίζεται σε ένα από τα γραμματόσημα μαζί με τον Νικόλαο Μάντζαρο, το 

συνθέτη του ελληνικού εθνικού ύμνου. Στα μέσα της δεκαετίας του 1970 

κυκλοφορεί η σειρά Εθνικοί Ευεργέτες, όπου απεικονίζονται οι Γεώργιος 

Αβέρωφ, Απόστολος Αρσάκης, Κωνσταντίνος Ζάππας, Ανδρέας Συγγρός, 

Ιωάννης Βαρβάκης, Ευάγγελος Ζάππας, Γεώργιος Ριζάρης, Μιχαήλ Τοσί-

τσας και Νικόλαος Ζωσιμάς. Το ελληνικό θέατρο τιμάται από τις εκδό-

σεις των ΕΛ.ΤΑ. δύο φορές, όταν το 1987 κάτω από τον τίτλο της σειράς 

Θέατρο απεικονίζονται ο Χριστόφορος Νέζερ στις Σφήκες του Αριστοφάνη 

και το θέατρο της Δωδώνης, ο Αιμίλιος Βεάκης στον Οιδίποδα Τύραννο του 

Σοφοκλή και το θέατρο των Δελφών, η Μαρίκα Κοτοπούλη στον Αγαπη-

τικό της Βοσκοπούλας του Δημήτρη Κορομηλά, η Κατίνα Παξινού στη θυσία 

του Αβραάμ του Βιτσέντζου Κορνάρου, η Κυβέλη στο Μυστικό της κοντέσας 

Βαλέραινας του Γρηγορίου Ξενόπουλου, ο Κάρολος Κουν και ο Δημήτρης 

Ροντήρης. Στη συνέχεια, το 1997, με την έκδοση της σειράς Έλληνες Κωμι-

κοί, τιμώνται οι ηθοποιοί του παλιού ελληνικού κινηματογράφου Βασί-

λης Αυλωνίτης, Βασίλης Αργυρόπουλος, Γεωργία Βασιλειάδου, Λάμπρος 

Κωνσταντάρας, Βασίλης Λογοθετίδης, Διονύσης Παπαγιαννόπουλος, Νίκος 

Σταυρίδης και Μίμης Φωτόπουλος. Τέλος, μέσα από διάφορες σειρές τιμώ-

νται προσωπικότητες του ελληνικού πνεύματος που έχουν αποκομίσει 

περγαμηνές σε διάφορους τομείς διεθνώς, όπως η Μαρία Κάλλας, ο Οδυσ-

σέας Ελύτης, ο Άγγελος Σικελιανός, ο Κωνσταντίνος Καβάφης, ο Νίκος 

Καζαντζάκης, ο Δημήτρης Μητρόπουλος και ο Γεώργιος Παπανικολάου. 
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Εικ.1: Γενέθλια

Διαδόχου Αλεξίας

Εικ.2: Αλέκος

Παναγούλης

Εικ.3: Λασκαρίνα 

Μπουμπουλίνα

Εικ.4: Διονύσιος 

Σολωμός

2η Θεματική Κατηγορία: Αναπαραστάσεις γεγονότων
Στις απεικονίσεις συγκεκριμένων ιστορικών γεγονότων, στη στιγμή της 

δράσης, αναφέρεται η δεύτερη θεματική κατηγορία. Πρόκειται για την 

αναγωγή στη γεγονοτολογική διάσταση του παρελθόντος,13 δηλαδή σε 

αυτό που πραγματικά συνέβη,14 στην άποψη που διατυπώνει η περιγραφική 

θετικιστική ιστοριογραφία. Από τα τέλη του 19ου αιώνα, υποστηρίζεται ότι 

η ιστορική γνώση συγκροτείται με τα ιστορικά γεγονότα οποία έχουν ιδιαί-

τερη σημασία ως φάσεις του παρελθόντος μοναδικές και ανεπανάληπτες.15

Σε αυτή τη θεματική κατηγορία μπορούμε να διακρίνουμε τέσσε-

ρις μεγάλους χρονολογικούς κύκλους γεγονότων, που αναπτύσσονται 

μέσα από την επιλογή απεικόνισής τους σε γραμματόσημο. Πρόκειται: α) 

για την περίοδο της Επανάστασης του 1821, β) για την περίοδο από την 

ίδρυση του Ελληνικού Κράτους μέχρι το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, γ) για την 

περίοδο από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο έως και τον Εμφύλιο και δ) για 

την περίοδο η οποία αντιστοιχεί σε γεγονότα της μετεμφυλιακής Ελλάδας.

Στην πρώτη περίοδο, κάτω από τους τίτλους σειρών, όπως Επανάσταση 

1821 – κατά θάλασσα, κατά ξηρά, η εκκλησία, η παιδεία, η διοίκηση, Φιλική 

Εταιρεία, Ανεξαρτησία κ.λπ. απεικονίζονται γεγονότα, όπως η Ορκωμο-

13 Κόκκινος, Γ. (1998)2. Από την ιστορία στις ιστορίες. Προσεγγίσεις στην ιστορία της ιστο-

ριογραφίας, την επιστημολογία και τη διδακτική της ιστορίας. Αθήνα: Ελληνικά Γράμ-

ματα, 37. 

14 Ranke von, L. (2010). Th e Th eory and Practice of History: Edited with an introduction by 

Georg G. Iggers. Iggers, G. (επιμ.). London: Routledge. 

15 Για τη «συμβαντολογική» ιστορία, τα γεγονότα είναι μοναδικά, ανεπανάληπτα και το 

κατεξοχήν υλικό της ιστορίας. Ως τέτοιο, κάθε γεγονός δεν μπορεί να παραβληθεί με 

κανένα προηγούμενο μέσα στην αλυσίδα του χρόνου και ο μόνος τρόπος να το εντά-

ξουμε στην ιστορία είναι να του αποδοθεί ένα νόημα τελεολογικό: αφού δεν έχει παρελ-

θόν, ας αποκτήσει κάποιο μέλλον. Furet, F. (1975). Η ποσοτική ιστορία. Στο: Le Goff , J. 

& Nora, P. (επιμ.), ό.π., 67-89.

49Ελληνικές φιλοτελικές εκδόσεις (1900-2000)



σία Φιλικού, το Κρυφό Σχολειό, η Ύψωση του λαβάρου στην Αγία Λαύρα, η 

Έξοδος του Μεσολογγίου (Εικ. 5), η Ανατίναξη του Αρκαδίου, ο Χορός του 

Ζαλόγγου, η μάχη των Αθηνών, η μάχη της Κορίνθου, η ναυμαχία του Ναυα-

ρίνου, ο Καραϊσκάκης σε περισυλλογή, ο θάνατος του Μάρκου Μπότσαρη.

Από την ίδρυση του Ελληνικού Κράτους μέχρι και το Β΄ Παγκόσμιο 

Πόλεμο επιλέγεται να απεικονιστούν κυρίως γεγονότα που αναφέρονται 

στους Βαλκανικούς Πολέμους και στη δράση του Ελευθερίου Βενιζέλου: 

τα γεγονότα της Θερίσου, η ορκωμοσία της κυβέρνησης του Βενιζέλου, η 

υπογραφή της Συνθήκης των Σεβρών (Εικ. 6). Η σειρά Επέκταση της Ελλά-

δας εστιάζει στην απελευθέρωση της Ηπείρου και της Μακεδονίας, ενώ η 

Μικρασιατική Καταστροφή μνημονεύεται μέσα από την έκδοση της σειράς 

Ιστορία του Πόντου.

Η επόμενη περίοδος που αναφέρεται στη συμμετοχή της Ελλάδας στο 

Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, στην Κατοχή, την Αντίσταση και τον Εμφύλιο 

οριοθετείται από τη σειρά με τον τίτλο Έκδοση νίκης, όπου απεικονίζονται 

σκηνές όπως ο Τορπιλισμός της «Έλλης», Γυναίκες στην Πίνδο, Επιχειρήσεις 

στην Αλβανία, Επιχειρήσεις στην Ιταλία, η Μάχη της Κρήτης και Ρυμούλ-

κηση αιχμαλωτισθέντος υποβρυχίου. Η Εθνική Αντίσταση αντιπροσωπεύ-

εται στο υλικό από την ομώνυμη σειρά και με την απεικόνιση γεγονότων 

όπως η διαδήλωση στην Αθήνα της 25-3-1942, η σφαγή στα Καλάβρυτα, 

η Αντίσταση στη Θράκη, ο Γοργοπόταμος, η Καισαριανή και ο Αγώνας στη 

Βόρεια Ελλάδα. Σημαντική σειρά της περιόδου αυτής είναι η Ενσωμά-

τωση Δωδεκανήσου, όπου και καταγράφεται Η παράδοση των νησιών από 

τους Γερμανούς στους Συμμάχους στη Σύμη (8-5-1945), Η παράδοση των 

νησιών στις ελληνικές αρχές από τους Βρετανούς στη Ρόδο (31-3-1947) και 

η Έπαρση της ελληνικής σημαίας στην Κάσο. Η θεματολογία των σειρών 

αντικατοπτρίζει τις ιστορικές και κοινωνικοπολιτικές συνθήκες της εποχής 

έκδοσης. Κατά τον τρόπο αυτό, το 1949, πολύ κοντά στα γεγονότα, εκδί-

δεται η σειρά Παιδομάζωμα, με την απεικόνιση Πορείας γυναικών και 

παιδιών, Παιδιών σε στρατόπεδο συγκέντρωσης και την Απειλή αρπαγής. 

Αντίστοιχα το ένα και μοναδικό γραμματόσημο της σειράς Βίτσι – Γράμ-

μος (Εικ. 7), απεικονίζει στιγμιότυπο όπου υψώνεται η σημαία στο Γράμμο, 

επιβεβαιώνοντας το γεγονός ότι η ιστορία γράφεται από τους νικητές.

Τέλος, η μετεμφυλιακή Ελλάδα παρουσιάζεται μέσα από τις σειρές 

Ανασυγκρότηση που αναφέρεται στο σχέδιο Marshall, Εισβολή στην Κύπρο, 

Εξέγερση Πολυτεχνείου, Αποκατάσταση της Δημοκρατίας και γραμματό-

σημα που απεικονίζουν τη Μελίνα Μερκούρη στον αγώνα κατά της δικτα-

τορίας, την επιστροφή στην Ελλάδα το 1974 του Κωνσταντίνου Καραμανλή 

και την αντίστοιχη επιστροφή του Ανδρέα Παπανδρέου. Επίσης, η Ένταξη 

της Ελλάδας στην Ε.Ο.Κ. (Εικ. 8) σημαίνεται με τη στιγμή της υπογραφής 
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της ένταξης από τον τότε πρωθυπουργό Κωνσταντίνο Καραμανλή, ενώ το 

Β΄ Κοινοτικό Πλαίσιο Στήριξης με την απεικόνιση του Μετρό και του Αερο-

δρομίου της Αθήνας.

Εικ.5: Έξοδος του 

Μεσολογγίου

Εικ.6: Υπογραφή 

της Συνθήκης 

των Σεβρών

Εικ.7: Βίτσι – 

Γράμμος

Εικ.8: Ένταξη 

της Ελλάδας 

στην Ε.Ο.Κ.

3η Θεματική Κατηγορία: Συμβολισμοί
Όπως υποστηρίζει ο Κ. Καστοριά δης καθημερινά βιώνουμε ένα «μάγμα 

φαντασιακών σημασιών, διότι η ίδια η κοινωνία παρέχει έναν τέτοιο 

κόσμο».16 Η κοινωνία ως κόσμος «ση μείων και συμβόλων» αναπαράγει τα 

σύμβολα, τα οποία φαίνεται να γίνονται τα πραγματικά αντικείμενα, όχι 

τόσο με τα αισθήματα που προκαλούν, αλλά κυρίως με τις αναπαραστά-

σεις τους. Κατά τον τρόπο αυτό κωδικοποιούμε στη συγκεκριμένη κατηγο-

ρία ιδεολογικά σύμβολα, όπως χάρτες, σημαίες, κείμενα, θυρεούς, εμβλή-

ματα, έργα τέχνης, όπως και συλλογικές εκδηλώσεις που αποσκοπούν 

στη δημιουργία μιας επίπλαστης ενότητας και στην ανάπτυξη της εθνικής 

συνείδησης.

Ενδεικτικά αναφέρουμε ότι με την απεικόνιση σημαίας τιμώνται η 

Φιλική Εταιρεία, η Κρητική Επανάσταση, η επέκταση της Ελλάδας και το 

Ελληνικό Κράτος, η Επέτειος του «ΟΧΙ» (Εικ. 9), η Μάχη της Κρήτης, η 

Ενσωμάτωση Δωδεκανήσου και η Είσοδος της Ελλάδας στην Ε.Ο.Κ. Με 

αφορμή το Α΄ και το Β΄ Διαβαλκανικό Συνέδριο επιλέγονται να απεικονι-

στούν οι Θυρεοί Ελλάδας, Ρουμανίας, Τουρκίας και Γιουγκοσλαβίας, ενώ το 

γραμματόσημο για τη 10η επέτειο της αποκατάστασης της Δημοκρατίας 

το 1984 είναι ένα σύμπλεγμα του Θυρεού της Ελληνικής Δημοκρατίας και 

της ελληνικής σημαίας. Στη σειρά Επανάσταση 1821 - Η διοίκηση συνα-

ντάμε την Αναμνηστική στήλη πρώτης Εθνοσυνέλευσης Επιδαύρου και την 

Υπογραφή και σφραγίδα του Ιωάννη Καποδίστρια. Η σειρά Η Βουλή των 

16 Καστοριάδης, Κ. (1981). Η φαντασιακή θέσμιση της κοινωνίας. Αθήνα: Ράππας, 499.
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Ελλήνων που εκδόθηκε για τα 150 χρόνια Συνταγματικού Βίου απεικονί-

ζει την ανακήρυξη του Συντάγματος της 3-9-1843 και το άρθρο 107 του 

Συντάγματος του 1843. Η Ένωση Κύπρου αναπαριστάται με Μικροφωτα-

γραφημένο κείμενο από τα πρακτικά της Αγγλικής Βουλής για το Κυπριακό 

και η Εισβολή με την Κύπρο στο συρματόπλεγμα. Το Έμβλημα της Ε.Ο.Ν. και 

ο Θυρεός αντιστοιχεί στην «Εθνική Οργάνωσις Νεολαίας» του Μεταξά και, 

τέλος, στη σειρά με τίτλο 21η Απριλίου συναντούμε το γνωστό έμβλημα 

του καθεστώτος της 21ης Απριλίου (Εικ. 10), το φοίνικα, που αναγεννιέται 

από τις στάχτες του.

Τα έργα τέχνης, τόσο από την αρχαιότητα όσο και από τη σύγχρονη 

εποχή, χρησιμοποιούνται συχνά για να σημάνουν γεγονότα όπως η Ενσω-

μάτωση Δωδεκανήσου (Ο Κολοσσός της Ρόδου) ή την Ελληνική Προεδρία 

της Ε.Ε. (Φτερωτό ελληνικό άρμα, Κίονες δωρικού ρυθμού). Το 1984 εκδίδε-

ται η σειρά Τα μάρμαρα του Παρθενώνα, για να τονιστεί η διεκδίκηση από 

μέρους της Ελλάδας των Ελγινείων. Στη σειρά αυτή, όπως είναι φυσικό, 

απεικονίζονται σκηνές των διεκδικούμενων εκθεμάτων όπως η Κεφαλή 

αλόγου από το άρμα της Σελήνης, ο Διόνυσος, η Εστία, η Διόνη και η Αφρο-

δίτη, ο Ιλισσός, ο Λαπίθης και ο Κένταυρος, οι Ιππείς (δυτική ζωφόρος) και 

οι Ήρωες (ανατολική ζωφόρος). Χαρακτηριστική είναι η σειρά με τον τίτλο 

Έκθεση Πολεμικής Ιστορίας, όπου αναπαρίστανται Η Αθηνά νικά τον Αλκυ-

όνα – Πέργαμος, ο Μέγας Κωνσταντίνος και Ιουστινιανός – βυζαντινό ψηφι-

δωτό, ο «Κωνσταντίνος Παλαιολόγος» Δ. Τσόκου, «Η Ελλάδα στο Μεσο-

λόγγι» E. Delacroix (Εικ. 11), «Ο Εύζωνας» G. B. Scott και «Η νίκη της 

Σαμοθράκης», υποδηλώνοντας την ελληνική ιστοριογραφική παράδοση17 

και την κατά Παπαρρηγόπουλο διαίρεση της ελληνικής ιστορίας, με την 

παρουσίαση των γεγονότων σε μια συνεχή χρονική και αιτιακή σειρά.18 

Συχνά χρησιμοποιούνται και πρόσωπα για να αποδώσουν το σημαινό-

μενο της κάθε σειράς και της αντίστοιχης με την έκδοση ιδεολογίας της 

εποχής. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η σειρά «Εθνική Οργάνω-

σις Νεολαίας» όπου απεικονίζονται Σκαπανέας, Φαλαγγίτισσα, Φαλαγγίτες 

(Εικ. 12) και Ακοντιστής. 

17 Η ελληνική ιστοριογραφία, μια ιστοριογραφία κατεξοχήν θετικιστική, είναι στραμ-

μένη και αυτή στην καταγραφή των γεγονότων και κυριαρχείται από μία τάση εύρε-

σης της «ιστορικής αλήθειας». Ασδραχάς, Σ. (χ.χ.). Ζητήματα Ιστορίας. Αθήνα: Θεμέλιο, 

128-129. 

18 Μέχρι και σήμερα, αυτή η συνεχής, γραμμική, ομοιογενής αντίληψη του χρόνου 

θεωρείται χρήσιμη για λόγους παιδαγωγικούς. Γιαννόπουλος, Γ. (1984). Το πρόβλημα 

της ιστορικής εξήγησης. Σεμινάριο 3 Ιστορία. Αθήνα: Πανελλήνια Ένωση Φιλολόγων, 

5-12.
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Εικ.9: Επέτειος 

του «ΟΧΙ»

Εικ.10: Έμβλημα 

της 21ης Απρι-

λίου

Εικ.11: «Η Ελλάδα 

στο Μεσολόγγι» 

E. Delacroix

Εικ.12: Φαλαγ-

γίτες

4η Θεματική Κατηγορία: Επισημάνσεις
Στην τέταρτη θεματική κατηγορία με τον τίτλο Επισημάνσεις κωδικοποι-

ούνται εκείνες οι αναφορές, οι οποίες δημιουργούνται για την κάλυψη των 

ταχυδρομικών αναγκών, όταν η έκδοση νέας σειράς δεν είναι δυνατή λόγω 

ραγδαίων ιστορικών εξελίξεων. Στις περιπτώσεις αυτές, η ελληνική κυβέρ-

νηση προχωρά με επισημάνσεις σε γραμματόσημα που βρίσκονται ήδη σε 

κυκλοφορία.19 Επιλέγουμε να κωδικοποιήσουμε στο ερευνητικό υλικό τις 

σειρές αυτές, καθώς θεωρούμε ότι ο συγχρονισμός τους με τα γεγονότα 

υπηρετεί την πολιτική της μνήμης της εκάστοτε εκδούσας αρχής. 

Τέτοιες περιπτώσεις συναντούμε κατά την έναρξη του Α΄ Βαλκανικού 

Πολέμου, όπου η Επισήμανση «ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΙΟΙΚΗΣΙΣ»20 (Εικ. 13) και η 

Επισήμανση «ΛΗΜΝΟΣ»21 τέθηκε σε εισπρακτέα γραμματόσημα και ταχυ-

δρομικά δελτάρια των απελευθερωμένων περιοχών, μέχρι την οριστική 

διευθέτηση των συνόρων, καθώς ήταν υποχρεωτική η χρησιμοποίηση 

ενσήμων (χαρτοσήμων ή γραμματοσήμων) διαφορετικών από τα μητροπο-

λιτικά. Τα επισημαθέντα γραμματόσημα προωθήθηκαν κατά τη διάρκεια 

των δύο Βαλκανικών Πολέμων στα απελευθερωμένα εδάφη και χρησι-

μοποιήθηκαν αμέσως στην αποστελλόμενη αλληλογραφία. Τις εκδόσεις 

αυτές διαδέχθηκε μια άλλη προοριζόμενη για τις «Νέες Χώρες» έκδοση, 

αυτή της Εκστρατεία 1912.22 Η αναμνηστική σειρά «ΣΟΥΔΑ»23 αποτελεί 

έκδοση της Γενικής Διοίκησης Κρήτης (Διάταγμα 20/6/1913) και εκδόθηκε 

με τη σύμφωνη γνώμη της Ελληνικής κυβέρνησης (Διάταγμα 30/5/1913). 

19 Καραμίτσος, Λ. (2004). ό.π., 86.

20 Καραμίτσος, Λ. (2004). ό.π., 88.

21 Καραμίτσος, Λ. (2004). ό.π., 102.

22 Καραμίτσος, Λ. (2004). ό.π., 110.

23 Καραμίτσος, Λ. (2004). ό.π., 114.
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Το γραμματόσημο τυπώθηκε σε ανάμνηση των γεγονότων που σημάδε-

ψαν την Κρήτη την άνοιξη του 1913, την απομάκρυνση από τη νησίδα της 

τουρκικής σημαίας, τελευταίου συμβόλου της Οθωμανικής Αυτοκρατο-

ρίας στην Κρήτη (1/2/1913), την ανακαίνιση του εκεί ερειπωμένου ναού 

και την αφιέρωσή του στον Άγιο Γεώργιο εις μνήμη του δολοφονηθέντος 

βασιλέως Γεωργίου και την ανύψωση της ελληνικής σημαίας (1/5/1913).

Ανάλογες επιπτώσεις είχε στις φιλοτελικές εκδόσεις ο εθνικός διχα-

σμός, με την Ελλάδα των δύο κυβερνήσεων. Η κυβέρνηση των Αθηνών, το 

Νοέμβριο του 1916, για να αποτρέψει τη χρήση από την κυβέρνηση Βενι-

ζέλου των γραμματοσήμων που βρίσκονταν σε κυκλοφορία, προχώρησε 

σε επισήμανσή τους με το σύμπλεγμα των αρχικών «Ε.Τ.» (Ελληνικά Ταχυ-

δρομεία)24 (Εικ. 14) και παράσταση στέμματος. Η απάντηση της κυβέρνη-

σης της Θεσσαλονίκης ήρθε με την παραγγελία χάραξης και εκτύπωσης 

μιας σειράς γραμματοσήμων στο βρετανικό οίκο Perkins, Bacon & Co, που 

έφεραν την επιγραφή ΠΡΟΣΩΡΙΝΗ ΚΥΒΕΡΝΗΣΙΣ25 (Εικ. 15).

Σε ανάμνηση του γεγονότος της επανάστασης του 1922, μία από τις 

σχηματισθείσες επαναστατικές κυβερνήσεις προχωρεί το 1923 στην έκδοση 

μιας μεγάλης σειράς με τη χαρακτηριστική επισήμανση «ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΙΣ 

1922».26

Ακολούθως το Νοέμβριο του 1935, κυκλοφορούν γραμματόσημα προη-

γουμένων εκδόσεων επισημασμένα  με την ημερομηνία του δημοψηφίσμα-

τος για το πολιτειακό (3-11-1935), σηματοδοτώντας και αυτά με τον τρόπο 

τους την παλινόρθωση της βασιλείας.27

Τέλος, το 1944 κυκλοφορούν κατοχικά γραμματόσημα, τα οποία λόγω 

του πληθωρισμού δεν είχαν πλέον καμία ταχυδρομική χρήση, με την επισή-

μανση «ΒΟΜΒΑΡΔΙΣΜΟΣ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 11-1-1944 ΔΡ. 100.00». Το τέλος 

που αντιπροσώπευαν οι 100.00 δραχμές ήταν πρόσθετο προαιρετικό, που 

προοριζόταν για τις οικογένειες των θυμάτων του βομβαρδισμού από τους 

Συμμάχους της πόλης του Πειραιά, τον Ιανουάριο του 1944. Η χρήση των 

συγκεκριμένων γραμματοσήμων διήρκεσε μόλις είκοσι μέρες.28

24 Καραμίτσος, Λ. (2004). ό.π., 117-118.

25 Καραμίτσος, Λ. (2004). ό.π., 120.

26 Καραμίτσος, Λ. (2004). ό.π., 124.

27 Καραμίτσος, Λ. (2004). ό.π., 148.

28 Καραμίτσος, Λ. (2004). ό.π., 160.
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Εικ.13: ΕΛΛΗΝΙΚΗ 

ΔΙΟΙΚΗΣΙΣ

Εικ.14: Ε.Τ. (Ελληνικά 

Ταχυδρομεία)

Εικ.15: ΠΡΟΣΩΡΙΝΗ 

ΚΥΒΕΡΝΗΣΙΣ

Συζήτηση
Ο Guy Debord υποστηρίζει ότι ο στοχασμός επί της ιστορίας είναι στοχα-

σμός σχετικός με την εξουσία.29 Η εξουσία είναι το τρόπαιο στη μάχη των 

ιδεολογικών δυνάμεων. Η δύναμη προϋποθέτει την ενότητα κάτω από 

μια κοινή ταυτότητα. Για τη διαμόρφωση μιας κοινής ταυτότητας απαιτεί-

ται η κοινή αντιμετώπιση της πραγματικότητας. Η εξουσία είναι ικανή να 

διαμορφώνει αυτή την πραγματικότητα. Η πραγματικότητα αλλοιώνεται 

και υποτάσσεται στην ιδεολογική θεώρηση, αλλά συχνά αντικαθίσταται 

από την ψευδαίσθηση της πραγματικότητας, όταν η κριτική σκέψη εξαφα-

νίζεται μέσα στην κυρίαρχη ιδεολογία. Ο λόγος υποτάσσεται στην εικόνα. 

Οι κυρίαρχες ιδέες πλάθουν τις εικόνες προς «δημόσια χρήση». Η εξουσία 

επιβάλλει την ιστορία της, εκπαιδεύει και δημιουργεί τη συλλογική μνήμη. 

Οι φιλοτελικές εκδόσεις συνιστούν ένα εργαλείο διαχείρισης αυτής της 

μνήμης. Αποτελούν εικόνες χωρίς λόγο, εικόνες-πληροφορίες, που καθο-

ρίζουν την ανακατασκευή της ιστορίας και γίνονται μέσο μετάδοσης μιας 

στιγμιαίας ιστορικής πληροφορίας. Είναι στιγμές (moments) ιστορίας. 

Ως μνημεία που μπορούν να μεταδώσουν μια πληροφορία για το παρελ-

θόν μας,30 λειτουργούν για τη συλλογική μνήμη όπως οι φωτογραφίες 

των οικογενειακών άλμπουμ που εκφράζουν την αλήθεια στην κοινωνική 

ανάμνηση. Οι εικόνες από το παρελθόν, ταξινομημένες σύμφωνα με τη 

χρονολογική τάξη, «τάξη των λόγων» της κοινωνικής μνήμης, επικαλού-

νται και μεταδίδουν την ανάμνηση των γεγονότων που αξίζει να διατη-

ρηθούν, επειδή η κοινότητα βλέπει στα μνημεία της, στα γραμματόσημα 

στη συγκεκριμένη περίπτωση, έναν παράγοντα ενοποίησης, συγκρατώ-

ντας από το παρελθόν τις επιβεβαιώσεις της παρούσας ενότητας.31 Έτσι, οι 

29 Debord, G. (2000). Η κοινωνία του θεάματος. Αθήνα: εκδ. Διεθνής Βιβλιοθήκη, 107.

30 Ζήβας, Δ. (1997). Τα μνημεία και η πόλη. Αθήνα: Libro, 35.

31 Le Goff , J. & Nora, P. (1975), ό.π., 133.
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ελληνικές φιλοτελικές εκδόσεις όχι μόνο διηγούνται την ιστορία, αναπα-

ράγουν το εθνικό ιστορικό αφήγημα, γεγονός που υπονοεί μια διαδικασία, 

η οποία εξυπηρετεί τη διαμόρφωση μιας ελεγχόμενης και ιδεολογικά οριο-

θετημένης εθνικής συνείδησης,32 αλλά κυρίως δημιουργούν ιστορία προς 

διήγηση. Μια από τις πολλές ιστορίες, που στη μνήμη και τη φαντασία της 

κοινότητας συνθέτουν ένα «παραμύθι» στην υπηρεσία της εξουσίας.

•

32 Sebba, J. (2000). Ιστορία για όλους. Διδακτικές προσεγγίσεις για το μάθημα της Ιστορίας 

στο Δημοτικό και στο Γυμνάσιο. Αθήνα: Μεταίχμιο, 19.
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Η Αναγωγή στο Παρελθόν:

από την ιδεολογική συγκρότηση στην πολιτική ανάληψη

Κωνσταντίνος Μπάσιος
 

Wer nicht von dreitausend Jahren

Sich weiss Rechenschaft  zu geben

Bleib im Dunkeln, umfahren,

Mag von Tag zu Tage leben. 1

Goethe

Προϊδεαστικά
Από την αρχική, υπαγωγική ένταξη του ζητήματος και στη συσχέτισή του 

με τα μεθοδολογικά δεδομένα οδηγούμεθα —στη συνέχεια— σε ορισμένες 

υποχρεωτικές διευκρινίσεις επί του θέματος, προκειμένου να διερωτηθούμε 

σε ό,τι αφορά το παρελθόν και την πιθανή συσχέτισή του με την πολιτική, 

ενώ επιφυλασσόμαστε για τις ‘‘μεγάλες θεωρήσεις” ώστε να αποπειραθούμε 

την εφαρμογή ενός νέου υποδείγματος, το οποίο επικεντρωνόμενο στην 

πολιτική κουλτούρα και συνυπολογίζοντας ορισμένα τυχαία καθούμενα, 

διαπιστώνουμε εάν και κατά πόσον προκύπτουν ριζικές μεταβολές.

Ένταξη – Διευκρίνιση
H αφόρμηση αυτής της εισήγησης προκύπτει από τη θεματική ενότητα 

στην οποία είναι ενταγμένη η σημερινή συνεδρία και φέρει τον τίτλο: 

«Διαχείριση του παρελθόντος». Ο στόχος μας είναι να διερευνηθούν, κατά 

τρόπο διακλαδικό, ορισμένες συνθήκες, οι οποίες μπορεί να συνέβαλαν 

στην εμπέδωση μιας πανίσχυρης ιδέας, όπως είναι αυτή του παρελθόντος, 

σε ό,τι αφορά το εύρος, τη δύναμη της κινητοποίησης και την έκταση της 

εφαρμογής του.

1   Όποιος δεν μπορεί λογαριασμό να δώσει

 για τα τελευταία τρεις χιλιάδες χρόνια

 στα σκότη παραμένει δίχως πείρα

 ζώντας τυφλά τη μια μέρα μετά την άλλη.

Η αρχική γερμανική παράθεση εντοπίζεται στο βιβλίο της Susan Sontag, Η Γοητεία του 

Φασισμού, Αθήνα: Ύψιλον/βιβλία, 2010, σ. 47, ενώ η απόδοση στα ελληνικά έγινε από τον 

Γεράσιμο Λυκιαρδόπουλο.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Στο πλαίσιο, λοιπόν, της προαναφερθείσας διακλαδικότητας αποδίδε-
ται ιδιαίτερη σημασία στη λεπτή και κρίσιμη έννοια της νομιμοποίησης. Η 
τελευταία θα αποτελέσει την αρχή της αναζήτησής μας, προκειμένου να 
καταλήξουμε σε μια ειδική εκδοχή εφαρμογής της, συγκεκριμένα το 1835,  
στην Ακρόπολη της Αθήνας.

Γιατί το Παρελθόν;
Γίνεται, σχεδόν αυτόματα, δεκτό ότι το παρελθόν, ως χρονική διάσταση, 
προσιδιάζει περισσότερο στα γνωστικά αντικείμενα της Ιστορίας και της 
Αρχαιολογίας. Δεν συνέχεται, όμως, πολύ συχνά με το πεδίο της Πολιτικής 
Επιστήμης και ειδικότερα με αυτό της Πολιτικής Επικοινωνίας. Η θέση από 
την οποία εκκινούμε είναι ότι το παρελθόν, εκτός από προϊόν κατεξοχήν 
αφηρημένης θεώρησης, μπορεί να είναι και μια ιδεολογική κατασκευή.2 Εάν 
αυτό ισχύει, τότε, και σύμφωνα με το πνεύμα της θεματικής μας ενότητας, 
θα μπορεί να είναι και διαχειρίσιμο. Ακόμα και αν δεν το εισπράττουμε 
με αυτόν τον τρόπο, γίνεται, φαντάζομαι από όλους αντιληπτό, ότι το 
παρελθόν καθίσταται ύποπτο, κυρίως, γιατί μπορεί να αποτελέσει μια 
πιθανή διευκολυντική βάση, επάνω στην οποία μπορούν να θεμελιωθούν, 
στη συνέχεια, διάφορα αδιανόητα πράγματα.

Για κάποιους φαινομενικά περίεργους λόγους, το παρελθόν μοιάζει να 
έχει έντονη τη σκιά του πολιτισμού, με άλλα λόγια, στην εννοιολογική μας 
συγκρότηση δεν φαίνεται αλλότριο να παραπέμπει στην κουλτούρα, π.χ. 
τη γλώσσα και τις καλές τέχνες.  

Υπάρχει, όμως, η δυνατότητα να προσεγγίσουμε το παρελθόν χρησι-
μοποιώντας άλλου τύπου αναλυτικά εργαλεία, και τότε είναι πιθανό να 
καταλήξουμε σε άλλα, τελείως διαφορετικά συμπεράσματα. 

Και η Πολιτική;
Εάν, λοιπόν, το παρελθόν σκιάζεται από κάποιο πολιτισμό, νοιώθουμε, 
τότε, έντονα το βάρος του. Και αυτή είναι, κατά τεκμήριο, μια ορθή 
παρατήρηση. Μπορούμε, όμως, να προσέξουμε ότι υπάρχει μέσα σε αυτήν 
την επιβάρυνση μια πλευρά, κάπως πιο σκοτεινή, πιο δυσδιάκριτη; Στο 
ρητορικό αυτό ερώτημα δίνεται, κατ’ αρχάς, μια θετική απάντηση, όχι για 
λόγους ευκολίας, αλλά προκειμένου να δούμε ποια πτυχή του πολιτισμού 
είναι αυτή που μπορεί να συσκοτίζει την κατάσταση. Και στην προκειμένη 
περίπτωση, θα μπορούσε κάποιος να προτείνει την πολιτική και τον 

πολιτισμό της. Δηλαδή την Πολιτική Κουλτούρα. 

2 Το παρελθόν, που θεωρείται ως το αποτέλεσμα μιας ιδεολογικής κατασκευής, ήταν μια 

τομή στο χώρο των κοινωνικών και ανθρωπιστικών σπουδών και συνέβαλε καίρια στην 

κριτική προσέγγιση όλων των προηγουμένων θεωρήσεων, που κατά τεκμήριο δέσποζαν 

όλα τα προηγούμενα χρόνια.
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Είναι σε όλους γνωστό ότι η Πολιτική Επιστήμη έχει τη θεωρητική 

πρωτοκαθεδρία σε ό,τι αφορά τη μελέτη της εξουσίας. Ωστόσο, αυτό που 

μας ενδιαφέρει, είναι ότι επισημαίνει και αναλύει τις απαρχές της θεωρη-

τικής θεμελίωσης που επιτάσσει το εξουσιαστικό φαινόμενο. Μια τέτοια 

προσέγγιση, για λόγους μεθοδολογικής συνέπειας, πάντα, συνεξετάζει και 

το αντίστοιχο πολιτικό σύστημα για την περίοδο που ενδιαφέρεται. Αυτό, 

όμως, το στοιχείο δεν είναι απλό, ούτε άδολο. Διότι εδώ υπονοείται πως 

κάθε εξουσιαστικό πολιτικό σύστημα, μιας συγκεκριμένης εποχής, αγωνιά, 

αν μας επιτρέπεται αυτή η διατύπωση, για τη νομιμοποίησή του.3 Αυτή η 

λέξη-κλειδί είναι που συγκροτεί ταυτόχρονα την πιο κρίσιμη και καθορι-

στική συνθήκη για να διατηρηθεί ένα πολιτικό σύστημα, ειδ’ άλλως αυτό 

θα ανατραπεί. Το στοιχείο αγωνίας κινητοποίησε διαχρονικά, τόσο τους 

φορείς και επικαρπωτές της εξουσίας, όσο και τους θεωρητικούς απολο-

γητές της. 

Συντρέχουν, επομένως, δύο σημαντικά πορίσματα μελετώντας το 

φαινόμενο της εξουσίας:

1. Ότι αντιλαμβανόμαστε με τρόπο πιο εποπτικό την ανάγκη —και 

την εν τέλει επίτευξη— της νομιμοποίησής της, και

2. Ότι μπορούμε, πλέον, να καταγράψουμε αλλά και να αντιστοιχή-

σουμε, ανάλογα με τον τύπο της ασκούμενης πολιτικής εξουσίας, 

και την αντίστοιχη μορφή θεωρητικής θεμελίωσης στην οποία 

καταφεύγει αυτός ο τύπος εξουσίας, για να επιτύχει, επιτέλους, 

την πολυπόθητη πολιτική νομιμοποίηση.

Από μακριά οι ‘‘Μεγάλες Θεωρήσεις’’. . .
Ας παρακολουθήσουμε, για λίγο, και σε ένα άλλο, επιστημονικό πεδίο, 

κάποιες σκέψεις σε σχέση με ορισμένες πολιτιστικές θεωρήσεις που μας 

αφορούν. Όλοι μας, κατά καιρούς, έχουμε ακούσει επιχειρήματα σχετικά 

με την απόσταση που χωρίζει τη Δύση από την Ελλάδα, για την Αναγέν-

νηση που δεν είχαμε ποτέ, για τις ενδοθρησκευτικές αντιπαραθέσεις, για 

το κοσμικό κράτος και την περιθωριοποίηση της εκκλησίας, και για τις 

κοινωνικές επαναστάσεις. Ως θεωρητικά σχήματα είναι γοητευτικά, και αν 

θέλετε, συμβάλλουν με έναν ιδιότυπο τρόπο στην καλλιέργεια είτε μιας 

εθνικής μειονεξίας είτε ενός συλλογικού ναρκισσισμού, που όπως, ελπίζω, 

αντιλαμβάνεσθε όλοι, δεν βοηθούν και πάρα πολύ. Οι μεγάλες αφηγήσεις, 

όσο ιδιοφυείς και αν είναι, όσα στοιχεία αλήθειας και αν περιέχουν, τελικά, 

3 Σχετικά με το θέμα της νομιμοποίησης είναι ενδεικτικό πως ακόμα και σε προσεγγίσεις 

καθαρά ιστορικιστικές δεν παραλείπεται η συνεξέταση του ζητήματος της πολιτικής 

νομιμοποίησης σε ό,τι αφορά τη λειτουργία του εξουσιαστικού φαινομένου, όπως G. H. 

Sabine, A History of Political Th eory, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1961. 
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ακυρώνουν την όποια βιωματική ή συλλογική αντίληψη για το ποιοι είμα-

στε και το τι θέλουμε. Κυρίως, όμως, αναστέλλουν διαρκώς το πώς θα 

επιτευχθεί ό,τι επιθυμούμε να γίνουμε. 

Η μνεία αυτή γίνεται και με αφορμή το ενδιαφέρον του Συνεδρίου για 

τις περιβόητες ταυτότητες. Ταυτόχρονα, επιδιώκουμε να διαφυλάξουμε τη 

δική μας προσέγγιση από άλλες ανάλογες απόπειρες, τις οποίες πριν από 

λίγο στηλιτεύσαμε.

Μια θεωρητική λύση, την οποία και εδώ προτείνουμε και εφαρμόζουμε, 

είναι να επιδώξουμε τη μελέτη των απαρχών όλων όσα νομίζουμε ότι μας 

έχουν διαφύγει, γιατί ο ρους της Ιστορίας είχε διαφορετική γνώμη από 

εμάς.

Σε εφαρμογή του νέου υποδείγματος
Επομένως, μήπως οι απαρχές της πολιτικής νομιμοποίησης, δηλαδή οι 

θεωρητικοί και οι πρακτικοί τρόποι με τους οποίους αυτή —η πολιτική 

νομιμοποίηση— για πρώτη φορά συνέβη, μπορούν να μας διαφωτίσουν; 

Και μήπως μέσα από μια τέτοια προσέγγιση ανακαλύψουμε, υπό μια 

έννοια, και το ποιοι, πραγματικά, είμαστε;

Η νομιμοποίηση ως φαινόμενο, συνθήκη και επιτακτική ανάγκη της 

πολιτικής εξουσίας, ιστορικά, προκύπτει κατά την περίοδο του ύστερου 

Μεσαίωνα, όπου και τότε οι ιστορικοί τοποθετούν την έναρξη των λεγομέ-

νων Νεωτέρων χρόνων.4 Η σύγκρουση ανάμεσα στους διαφόρους εστεμ-

μένους/ηγεμόνες με την πανίσχυρη Καθολική Εκκλησία μοιάζει να είναι η 

θρυαλλίδα μέσα από την οποία προέκυψαν οι πρώτες απόπειρες θεωρη-

τικής θεμελίωσης της νομιμοποίησης της πολιτικής εξουσίας. Και είναι 

καθοριστικά ενδιαφέρον να προσέξουμε προς τα πού κινήθηκαν αυτές 

οι διανοητικές ασκήσεις. Ήταν όλες διατυπωμένες κατά τρόπο απόλυτο, 

αφού εμπεριείχαν υπερβατικές δικαιολογήσεις, με άλλα λόγια, επρόκειτο 

για ουσιαστικά και πρακτικά αθεμελίωτες απόψεις, περιβεβλημένες όμως 

με το ύφος της αυθεντίας. Επικαλούμενος κάποιος το Θεό, την καταγωγή 

του ή τη Φύση, γιατί, επιτέλους, μπορεί να είναι καλύτερος από κάποιον 

άλλον, δηλαδή να αποκτά ένα προβάδισμα επιβολής, άρα να μπορεί να μας 

κατεξουσιάζει; Αντιλαμβάνεσθε, επομένως, γιατί οι προσεγγίσεις που γενι-

κεύουν συλλήβδην τη σχετικότητα της αξίας της νεοελληνικής εμπειρίας, 

μπορούν να δημιουργήσουν ένα σχήμα καχεκτικό, το οποίο δικαιολογεί, εκ 

των υστέρων, στρεβλωμένες αντιλήψεις. 

4 Πασχάλης Κιτρομηλίδης, ‘Η ιδέα της αντίστασης στη νεότερη πολιτική σκέψη’ στον 

ιστότοπο: <http://helios-eie.ekt.gr/EIE/bitstream/10442/1775/1/M01.029.04.pdf> όπου 

καταγράφονται με εξαιρετικά εποπτικό τρόπο όλες οι κοινωνικές, πολιτικές και ιδεολο-

γικές διακυμάνσεις σε σχέση με τη νομιμοποίηση από την εποχή των νεοτέρων χρόνων.
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Μαζί με την Πολιτική Κουλτούρα
Ωστόσο, στην αρχή έγινε λόγος για την Πολιτική και τον Πολιτισμό και 
τη σύζευξή τους, που συνήθως αποκαλείται Πολιτική Κουλτούρα. Στην 
Ελλάδα, όμως, η Πολιτική Κουλτούρα γίνεται αντιληπτή περισσότερο 
μέσα στα όρια ενός νομικού θετικισμού, όπως αυτός προκύπτει από το 
Συνταγματικό Δίκαιο, παρά ως μια γονιμοποίηση σε συνθήκες που επιδι-
ώκουν τον εξωραϊσμό της. Ταυτόχρονα, και σε αναφορά με πολύ καταπι-
εστικές εκδοχές πολιτικών καθεστώτων (όπως αυτών του Μεσοπολέμου), 
αντιμετωπίζουμε και δικαιολογημένα, με έντονη επιφύλαξη, τις όποιες 
απόπειρες αισθητικοποίησης της πολιτικής εξουσίας.

Η αναγωγή, όμως, στις απαρχές της νομιμοποίησης της εξουσίας μάς 
χορηγεί περίσσεια δείγματα ανάλογης χρήσης αισθητικών στοιχείων, προ-
κειμένου να ισχυροποιηθεί, κατά παρακείμενο τρόπο, ό,τι έχουν αποπειρα-
θεί να επιβάλλουν με βαθυστόχαστες θεωρητικές συλλήψεις-κατασκευές.

Άραγε, το αισθητικό παρελθόν θα μπορούσε να αποτελέσει ένα πεδίο 
ανέγγιχτο; Η προσφυγή στην αρχαιότητα, για παράδειγμα, γιατί να είναι 
εκτός ελέγχου, από τη στιγμή που η πολιτική κατεξουσίαση δύσκολα 
γνωρίζει αναστολές, ελέγχους και περιορισμούς;

Και το πόσο διευκολυντική, υπήρξε τελικά, αυτή η αναγωγή στο παρελ-
θόν, μπορούμε να την αντιληφθούμε και μόνο όταν αναλογισθούμε ότι μια 
ολόκληρη Αναγέννηση βασίσθηκε επάνω σε μια τέτοια προσφυγή. Όταν, 
επί πέντε αιώνες, όλη η ευρωπαϊκή ήπειρος κατατρέχεται από την αβεβαιό-
τητα για το αν η αναβίωση (revival) αυτή είναι σωστή, ή αν έχει ξεφύγει για 
λίγο, και μετά να προσπαθεί διακαώς να επανέλθει. Μόνο την κρατούσα 
γλώσσα της ιστορικής πολιτικής αρχιτεκτονικής να παρατηρήσετε, θα 
διαπιστώσετε πόσο έντονη και ηχηρή ήταν αυτή η επίταξη.

Προσθέστε όμως, στο σημείο αυτό, και μια άλλη τεχνική κατεξουσί-
ασης, επίσης βαθειά ριζωμένη, αυτή των τελετών (και σύντομα αναφέ-
ρομαι στο πρωτόκολλο ή τις βασιλικές εισόδους στο Παρίσι, τις περίφη-
μες royal entries), που με αφορμή ό,τι μπορεί να σηματοδοτούσε πολιτικό 
νόημα πλαισίωνε αμέσως τη συμβολική παρουσίαση, εμφάνιση και εφαρ-
μογή της πολιτικής εξουσίας και έχετε, τότε, μια αρκετά καλή εικόνα για το 
τι ήταν, πότε εμφανιζόταν και ποιες εκδοχές υιοθετούσε αυτή η περίφημη 
νομιμοποίηση.

Όλη αυτή η περιεκτική και συμπυκνωμένη εξήγηση σε ό,τι αφορά την 
πολιτική νομιμοποίηση, τις απαρχές της και τις τεχνικές της, πόσο οικεία 
είναι «καθ’ ημάς»;

Την απάντηση τη δίνουν κατά ένα μέρος —και εκ πλαγίου— αυτές οι 
μεγάλες αφηγήσεις, για τις οποίες σας προείπα και οι οποίες μπορούμε να 

τις θυμηθούμε κυρίως σε σχέση με όσα διαδραματίζονται γεωπολιτικά:
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Για τον ελληνικό κόσμο (όπως και για το Συνέδριό μας) έχει τεθεί ως 

ορόσημο η ημερομηνία του 1204. Πρόκειται για τη χρονιά στην οποία 

τέθηκε ένα βαθύ ψυχολογικό χάσμα ανάμεσα στη Δύση και σε εμάς. Είναι 

μια ακόμη συνθήκη η οποία μας έχει υποχρεώσει να νοιώθουμε μετέω-

ροι και ανένταχτοι. Για την εισήγηση αυτή, όμως, είναι μια ευκαιρία να 

υπογραμμίσει τις αξεδιάλυτες συγχύσεις οι οποίες προέκυψαν ακόμα 

και στο πεδίο της πολιτικής κουλτούρας, αφού διαφορετικές πολιτικές 

θεωρήσεις, επιδιώξεις και πραγματώσεις μάς επέβαλαν μια σχέση οιονεί 

υποτέλειας, η οποία διήρκεσε εκατοντάδες χρόνια. Άλλοι, πιο ειδικοί στα 

θέματα αυτά, έχουν διατυπώσει εντυπωσιακές, ριζοσπαστικές και ενδεχο-

μένως αιρετικές θεωρήσεις για τη σχέση της Ανατολικής Μεσογείου με την 

υπόλοιπη χριστιανική Δύση.  

Ας κάνουμε τώρα ένα άλμα χρονολογικό και ας θυμηθούμε την άλλη 

σημαντική ημερομηνία του νέου ελληνισμού, το 1453. Με αυτήν την ιστο-

ρική στροφή, το μεγαλύτερο τμήμα του ελληνόφωνου κόσμου αποξενώ-

νεται από τα εν γένει τεκταινόμενα της ευρωπαϊκής Δύσης. Και φυσικά τα 

στοιχεία της πολιτικής κουλτούρας που λέγαμε πιο πριν, δεν μπορούν να 

είναι πλέον οικεία και κατανοητά. Τα στοιχεία, όμως αυτά, στην Ευρώπη, 

εξελίσσονται και καθίστανται όλο και πιο σύνθετα, αφού δεν διαταράχθη-

καν από μια απρόσκοπτη εξέλιξη των γεγονότων, όπως συνέβη σε εμάς.5

Συμπερασματικά, λοιπόν, μπορούμε να επισημάνουμε ότι: 

1- επί αιώνες βρισκόμαστε σε μια απόσταση από τις κοινωνικο-

πολιτικές συνθήκες με τις οποίες δεν είχαμε την αναγκαία εξοι-

κείωση για όλα όσα συνέβαιναν στη Δύση, και 

2- στο διάστημα αυτό δεν υπήρχε η χαρακτηριστική ομοιογενής 

συνιστώσα η οποία θα διαμόρφωνε μια ομόλογη συλλογική, 

βιωματική θεώρηση των τεκταινομένων. Θυμίζω στο σημείο αυτό 

τους περίφημους βενετο-τουρκικούς πολέμους, συγκρούσεις που 

είχαν ως μήλο της έριδος άλλους, δηλαδή εμάς.

Προκύπτουν τυχαία καθούμενα 
Ας επανέλθουμε, ξανά, για λίγο στα καθαρά δυτικο-ευρωπαϊκά συμφρα-

ζόμενα. Έχοντας ήδη περιγράψει και εξηγήσει τις περίπλοκες διαδρομές 

5 Ίσως μια από τις πιο νηφάλιες φωνές, η οποία ποτέ δεν ταυτίστηκε ούτε με όσους τήρη-

σαν μια στάση διαρκούς υποχρέωσης της Δύσης απέναντί μας, ούτε και με αυτούς 

που ασθμαίνουν σισύφεια απέναντι σε ο,τιδήποτε δυτικό, ήταν ο Κώστας Αξελός. Στο 

τελευταίο του δοκίμιο, που μεταφράστηκε από τα γαλλικά, υπάρχουν μερικές σελίδες 

οι οποίες κατά τρόπο περιεκτικό —αλλά κυρίως εποπτικό— συνοψίζουν ορισμένες από 

τις επιφυλάξεις που έχουμε ως θέση αποδεχτεί. Κώστας Αξελός, Η μοίρα της σύγχρονης 

Ελλάδας, Αθήνα: Νεφέλη, 2010, σσ. 18-24. 
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της πολιτικής νομιμοποίησης σε ό,τι αφορά τη βάση της αναφοράς της (η 

οποία διέθετε σχεδόν πάντοτε μια μεταφυσική χροιά), μπορείτε πλέον να 

υποπτευθείτε τι είδους ευκαιρία υπήρξε ο συρμός, το ρεύμα της αρχαιο-

λατρίας, αυτή η μονομανιακή6 συσχέτιση με το κλασικό λεγόμενο Παρελ-

θόν, που αναθερμαίνεται από τα μέσα του 18ου αιώνα εξ αιτίας των ανακα-

λύψεων του Ερκουλάνεουμ και της Πομπηίας. Τότε, λοιπόν, προκύπτουν 

δύο τεράστιες παρεξηγήσεις: οι Δυτικοί νόμισαν ότι πλέον κατάλαβαν τα 

πάντα, μέχρι που διαπίστωσαν ότι υπήρχε κάτι παλαιότερο από το ρωμαϊκό 

παρελθόν, το αρχαιοελληνικό, και όταν δόθηκε η ευκαιρία μέσω των τοπο-

τηρητών τους να ηγεμονεύσουν με βασιλικό τρόπο στη νεότερη Ελλάδα, 

εκεί συνέχισε η παράνοια, δημιουργώντας τα ιδεολογικά αλλά και αρχαιο-

λογικά θεμέλια της συνέχισης μιας διαδρομής, χωρίς ανακατατάξεις, χωρίς 

μεταλλαγές, χωρίς αναθεωρήσεις, χωρίς εξελίξεις. 

. . . και εφαρμόζονται ριζικές μεταβολές
Επιτρέψτε μου στο σημείο αυτό να σας υπενθυμίσω κάτι: ότι ο τίτλος αυτής 

της ανακοίνωσης επιγράφεται ως «Η Αναγωγή στο Παρελθόν: από την 

ιδεολογική συγκρότηση στην πολιτική ανάληψη». Μπορείτε επομένως, 

τώρα, με μεγαλύτερη εμπιστοσύνη να συναντιληφθείτε, γιατί η επιλογή να 

πάψει η Ακρόπολη, γύρω στα 1835, να είναι μια στρατιωτική εγκατάσταση, 

δηλαδή ένα φρούριο, αποτελεί μια καμπή για την ταυτότητά μας. Η καθιέ-

ρωση ενός χώρου ως αρχαιολογικού, πράξη σήμερα κατανοητή και προφα-

νώς αναγκαία, τότε ήταν μια ρηξικέλευθη επιλογή, σηματοδοτημένη από 

ασύλληπτους ιδεολογικούς καταναγκασμούς, προκειμένου να επιφέρει 

με τον τρόπο της την αναγκαία και πολυπόθητη αναφορά στο παρελθόν.  

Οι εκτεταμένες κατεδαφίσεις, όσο και αν σήμερα φαντάζουν δεδομένες, 

υπήρξε κάποια στιγμή που δεν ήταν έτσι. Και κατέστησαν επιβεβλημένες 

διότι το, τότε, εν ισχύ σύστημα πολιτικής εξουσίας, της απόλυτης μοναρ-

χίας, μόνο, κάπως έτσι, αντιλαμβανόταν τη νομιμοποίησή της.

Ίσως, αποκαλυπτικότερο γλωσσικό επιστέγασμα για την κατάληξη 

αυτής της εισήγησης να μην υπάρχει παρά αυτό που δήλωσε ο Λοχαγός de 

Verninac Saint Maur, ο Γάλλος διοικητής της αποστολής για τη μεταφορά 

6 Με τον όρο ‘‘πολιτιστική αναδιάταξη’’ περιγράφουμε μια κατάσταση κατά τη διάρκεια 

της οποίας το κυρίαρχο πολιτιστικό πρότυπο, —το paradigm κατά τον Kuhn— έχει ήδη 

ανατραπεί, αλλά δεν έχει κατισχύσει ένα άλλο. Γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο ευνοείται και 

μια πιο «μονομανιακή» στάση απέναντι σε αυτό το νέο πολιτιστικό αξιακό σύστημα, 

που επειδή δεν έχει καθ-ιερωθεί επιτρέπει και πιο αντισυμβατικές manifestations αποδο-

χής, συμμετοχής και λατρείας. Για τη μονομανιακή πλευρά του θέματος, διατυπωμένη 

και ως «καταξιωτική αρχαιοδοξία» βλέπε σχετικά στον Α.-Ι. Δ. Μεταξά, Η υφαρπαγή 

των μορφών, Αθήνα: Καστανιώτης, 2003, σ. 21 και αντίστοιχη βιβλιοκρισία του Μάνου 

Στεφανίδη, ‘Η Τέχνη και το κράτος του ωραίου’, Βιβλιοθήκη, Ελευθεροτυπία, 2/4/2004.    
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του αιγυπτιακού οβελίσκου στην Place de la Concorde στο Παρίσι, ότι: 

Η αρχαιότητα είναι ένας κήπος που φυσικώ δικαίω ανήκει σε εκείνους που 

καλλιεργούν τους καρπούς του.7

•

7 Richard Stoneman, Αναζητώντας την Κλασική Ελλάδα, Αθήνα: Μ.Ι.Ε.Τ., 1996., σ. 249.
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El Partenón: símbolo desmembrado de la identidad europea

Alejandro García-Aragón
con la colaboración de Andreas Spyrou

Nuestro propósito es recordar y subrayar la controvertida identidad del 

Partenón desde su cualidad como símbolo desmembrado ayudándonos 

de sus transformaciones y paradojas. Comenzamos desde 1204 intentando 

recomponer en español el mayor número de piezas y teniendo como guía la 

pregunta que se planteaba Mavrikios: ¿se puede responder adecuadamente 

a la belleza del Partenón si ignoramos o tenemos una concepción errónea 

de algunos de sus aspectos más básicos? 

Es en 1205 cuando Bonifacio II de Montferrato, cruzado y ahora rey de 

Tesalónica, aparece en Atenas con sus borgoñeses y lombardos triunfantes, 

saquea las iglesias y las transforma en católicas. Así, Ática y Beocia pasaron 

a dominio de Otto de la Roche, quien estableció su residencia en la 

Acrópolis. El Partenón pasó de iglesia bizantina a sede del arzobispado del 

dogma latino en 1206, ó 1205 según Χατζηασλάνη et al., como la Catedral 

Latina de Nuestra Señora. Se le añadió un arco de ladrillos y una torre vigía 

o campanario más alto que el tejado, con escalera de caracol.

En 1303 Andrónico II contrató a la llamada Gran Compañía catalana 

como mercenarios para luchar contra los turcos. Ésta se reveló por 

cuestiones económicas y se hicieron con el control del ducado de Atenas 

desde 1311 a 1388. En 1380 pidieron la protección de Pedro IV de Aragón 

y en 1388, Nerio I Acciaioli se hizo con el poder convirtiendo en un 

“mausoleo” el mismo Partenón, con su enterramiento en el mismo en 1394. 

Atenas fl oreció con esta dinastía de duques fl orentinos. 

Desde mediados del s. XV al XVI la identidad del edifi cio era dudosa, 

pues era llamado “Panteón” o “templo al dios desconocido”. Ciriaco de’ 

Pizzicoli, de Ancona, fue el primer viajero occidental en visitar Grecia en 

1436 y 1444, y por fi n ve “el gran templo de mármol de Palas, la admirable 

obra de Fidias”. Sus informes adquirieron un valor inestimable tras la 

conquista de Bizancio en 1453 por los turcos, que limitó los viajes a Grecia. 

No se conoce exactamente cuándo se convirtió el Partenón en mezquita, 

pero cuando el sultán Mehmet II visita la ciudad por primera vez tras su 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



conquista, expresó que “se había enamorado enormemente de ella y sus 

maravillas”, estableciéndose en la Acrópolis, convirtiéndola en fortaleza 

y residencia del Disdar-Aga, y dejando el Partenón como lugar de culto 

cristiano en señal del triunfo otomano, hasta que, tras sufrir una conjura, 

castigó a los griegos convirtiendo “la iglesia” en mezquita, el campanario en 

minarete y añadiendo un mihrab y un mimbar.

En el s. XVI la mezquita-Partenón se llamaría Ismaïdi, y en el s. XVII “la 

mezquita del castillo”. 

La primera guerra turco-veneciana, fi nalizada en 1669, dio mayor 

acceso a Atenas y sus monumentos. De esta manera, en 1674, el Marqués de 

Nointel, visitó la ciudad con el artista Jacques Carrey de Troyes –con quien se 

le suele identifi car–, cuyos dibujos del edifi cio, de importancia incalculable, 

representan el frontón occidental antes de la explosión de 1687. Francis 

Vernon, en 1675, lo describiría doce años antes de la explosión.

1683 supuso un punto de infl exión en las relaciones entre Oriente y 

Occidente, ya que, después de más de trescientos años de agresión turca, 

era el turno de Occidente gracias a una alianza auspiciada por el Papa, el 

emperador de los Habsburgo, Polonia y la República de Venecia, entre otros. 

Así, el general veneciano Francesco Morosini decidió invadir Atenas con 

un ejército principalmente mercenario, con el Conde Königsmark como 

segundo. Sus 10.000 hombres intentaron minar toda la Acrópolis, labor 

imposible para la época. Un desertor turco, con la esperanza de disuadirlos 

y sabiendo que el edifi cio les era muy admirado, les avisó de que corrían 

el riesgo de volarlo porque era un polvorín. Sin embargo, el desertor se 

equivocaba: se convirtió en el blanco principal, y además la pólvora era 

sólo la sufi ciente para un día. Tras pedir la rendición a los turcos, los cuales 

se negaron, bombardearon sistemáticamente la Acrópolis, y el tercer día de 

sitio, el 26 de septiembre, una bomba dio en el blanco.

Según Morosini, “fueron más de trescientos muertos de diferente 

sexo por la sola prodigiosa bomba”, que causó un incendio de dos días, 

dañando todos los edifi cios y templos aledaños. El Partenón sufrió daños 

incalculables.

Es destacable la controversia respecto a si fue un mero accidente el de 

1687 o si fue intencionado. Según Morosini, “s’ebbe il contento di vederne 

fra le altre cader una, la sera del 26, con fortunato colpo”. Debemos hacer 

hincapié en “il contento”, por muy “fortunato” que hubiera sido el tiro. 

Leopold Ranke publicó un artículo en 1835 llamado Die Venezianer in 

Morea, en el que arguye que fue un “desafortunado accidente”, basándose 

en un informe de un ofi cial veneciano, Muazzo. Sin embargo, la conclusión 

a la que llegamos es que fue intencionado, sobre todo tras revisar todo 
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el material disponible de participantes o testigos del sitio: el diario de 

Sobiewolsky (apud Comte de Laborde, Athènes aux XVe, XVIe et XVIIe 

siècles), la Relazione dell’operato dell’armi venete dopo la sua partenza da 

Corinto e della presa d’Atene; y Francesco Muazzo, con su Storia della guerra 

tra li Veneti e Turchi dal 1684 a 1686. La única explicación es que no se fi aban 

del bombardero, Antonio Mutoni, sobre todo debido a la impenetrabilidad 

del tejado, pero ésa era la intención.  También existe controversia respecto 

a la identidad del autor: un tiro directo de un proyectil veneciano, un ofi cial 

de Luneburgo, o tenientes de dicho ejército (francés, alemán o veneciano). 

Morosini no quedó satisfecho e intentó llevarse los maravillosos caballos 

de Atenea y Poseidón del frontón occidental, pero la polea se partió y se 

hicieron polvo contra el suelo. 

Ese precio pagó Venecia –o quizás toda la Europa cristiana– por la 

posesión de la Acrópolis durante 6 meses y la ocupación de Atenas durante 

un año y medio, ya que en 1688 abandonaron “el castillo” por falta de 

intereses estratégicos, por lo que desde entonces la Acrópolis se convertiría 

en un denso barrio turco. Después de 1699, en el Partenón se construiría 

una segunda mezquita con cúpula, más pequeña, de transepto octogonal y 

sin minarete, y la Atenas otomana sería objeto de todo tipo de pillajes por 

parte de turcos, los “vándalos eruditos”… y Elgin. 

Th omas Bruce Elgin, séptimo Conde de Elgin y undécimo Duque de 

Kincardine, llegó en 1800 a Constantinopla como embajador extraordinario, 

comisionado de Constantinopla (1789-1803). Su propósito era que su 

embajada fuera “benefi ciosa para el progreso de las Bellas Artes en Gran 

Bretaña”. No obstante, rara vez se cita la segunda parte de dicha frase del 

lord: “Bonaparte no tiene algo así tras todos sus robos en Italia” (Hoock 

2007: 61, Hitchens 2008: 32). 

Elgin contrató, entre otros, al paisajista Giovanni Battista Lusieri para 

que dibujara los monumentos de Atenas. El acceso a la Acrópolis dependía 

del comandante militar o Disdar, por lo que Elgin obtuvo un permiso 

(fi rmán) del gobierno turco. Su gente de confi anza había contemplado el 

ritmo al que las antigüedades estaban siendo destruidas (Cook 1997: 70, 

Hunt y Smith 1916: 177), y en 1801, inspirado por las acciones colonialistas 

de los ingenieros franceses en Egipto, contrató a 300 hombres para hacerse 

con más esculturas antes de que fueran “presa de los franceses o argamasa 

de los turcos” (Chancellor 1995). Infl uyó mucho su eterno deseo de decorar 

su mansión escocesa ya que “el efecto sería admirable”, “tengo otros lugares 

en la casa que lo necesitan” (Gazi 1990: 243; Hitchens 2008: 29-31). 

El original turco del fi rmán se entregó a los ofi ciales en Atenas, el cual 

no ha sido hallado. La traducción al italiano pedía que nadie impidiera 
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que se llevaran “qualche pezzi di pietra”, y no “bloques de piedras con 

inscripciones o fi guras”, como escribe Cook de la traducción en inglés. Fue 

entonces cuando Lusieri sugirió a Elgin segar las esculturas para poder 

transportarlas a Inglaterra.

Así, la primera metopa se la llevaron el 31 de julio de 1801, continuando 

hasta 1804, labor dirigida principalmente por Lusieri, quien para lo cual 

contrató, curiosamente, a 30 griegos. Entre otras cosas curiosas está que 

Elgin no visitaría Grecia por primera vez hasta 1802, cuando muchas 

de las esculturas estaban ya rumbo a Inglaterra. Lady Elgin, casi nunca 

mencionada, fue quien convenció a la fl ota inglesa de que transportaran 

las cerca de 200 toneladas, incluso con la fl ota francesa al acecho. Es decir, 

el proyecto hubiera sido inconcebible sin el apoyo incondicional del estado 

británico. 

En 1802, Lusieri, moralmente ambiguo, rogó a Elgin permanecer en 

Atenas “para que algunas de las barbaridades que me he visto obligado 

a cometer en vuestro servicio puedan ser olvidadas”. Igualmente, sugirió 

que se restauraran los mármoles en Roma por “el señor Canova, el escultor 

más famoso de nuestra era” (Hunt y Smith 1916: 202-3). En 1803 Elgin 

invitó a Canova a encargarse de la restauración pero éste afi rmó que “sería 

un sacrilegio por su parte o cualquier hombre pensar en tocarlas con un 

cincel” (Cook 1997: 78), lo que ayudaría a cambiar la moda. 

De vuelta a Inglaterra, Napoleón hizo prisionero a Elgin hasta 1806, 

debido, entre otros, a la inquina personal que sentía por el ya famoso 

expoliador.

En 1807, los mármoles fueron expuestos y empezaron a causar sensación. 

Cuando la paz entre Gran Bretaña y Turquía se restableció dos años más 

tarde, el transporte estaba asegurado y también Lusieri pudo regresar. El 22 

de abril de 1811 las últimas cajas partieron a bordo del Hydra, aunque ya 

desde 1810 Lord Elgin estaba presionando al gobierno británico para que 

comprara “su colección”.

El Comité especialmente designado por el Parlamento (Select 

Committee) dictaminó que la colección se había obtenido con la aprobación 

de las autoridades turcas, aunque no es concluyente, y que Elgin había 

actuado por cuenta propia. Richard Payne Knight, personaje infl uyente, 

consideró entonces que las esculturas eran del tiempo de Adriano, lo 

que redujo el valor y precio artístico e histórico que estaba dispuesto a 

pagar el Parlamento. Los mármoles le habían costado al lord 74.240 libras 

con intereses, unos cuatro millones de dólares actuales. Finalmente, el 

Parlamento la confi ó en 1816 al Museo Británico (MB de ahora en adelante) 

tras pagar, 35.000 libras según la mayoría de expertos. 
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Las acciones del lord provocan reacciones diametralmente opuestas: 

los restitucionistas y los retencionistas. Estos últimos suelen representar la 

situación del Partenón entonces de forma catastrofi sta (cf. Jenkins 2004: 

16), y el lord como “diplomático y helenista”, “una distinguida fi gura de la 

Ilustración que realizó un acto de rescate” (Jenkins 2001: 19, Murray 2007), 

ya que en las mencionadas circunstancias sus actos fueron menos graves. 

Además, como comenta Smith, si algunos perciben dicha colección como 

“las joyas de la corona de la Grecia moderna”, es precisamente “gracias a su 

adquisición y exposición por parte de Gran Bretaña” (Merryman 2009), 

lo que incluso infl uyó considerablemente en la percepción artística de 

Occidente. 

Esta paradójica obligación a estar agradecidos a Elgin nos choca en 

especial, ya que está sobradamente demostrado que quería las originales 

para su uso particular y llegó a considerarlas para comprar su libertad, entre 

otros, como prisionero de guerra de Napoleón. Además, según Merryman, 

un fi rmán era un “edicto/orden/decreto/permiso/carta de un gobierno 

otomano dirigido a uno de sus ofi ciales ordenando/sugiriendo/pidiendo 

que se le concediera un favor a alguna persona”, de lo cual se desprende 

que, aunque hubiera existido el original, simplemente sería un permiso 

administrativo, y no título de posesión, aunque sirvieran para ratifi car dos 

veces sus acciones. 

Resulta especialmente sorprendente que sólo dos lores le acusaran de 

expolio: Sir John Newport y Hugh Hammersley. Este último sugirió que 

se devolviera la colección “de donde se obtuvo ilícitamente cuando sea 

reclamada”, lo que sentó el primer precedente de su devolución, ya en 1816.

Según Gazi, debido a su débil posición, los sentimientos de los griegos 

fueron ignorados. No en vano se presentan a los atenienses de entonces 

paseando “con supina indiferencia entre las gloriosas ruinas de la 

Antigüedad, y tal es la degradación de su carácter, que son incapaces de 

admirar el genio de sus predecesores” (Gibbon 1829: 232), o que la gente 

reaccionaba ante la destrucción de su patrimonio simplemente porque 

temían “enfadar a los espíritus que vivían en ellos”. 

Suponemos que fue en una reciente pilastra del Erecteión donde Elgin 

grabara su nombre y el de su mujer o, según otros autores, se podía leer 

“Ελγίνος εποίει” (obra de Elgin). Cuando en 1810 Lord Byron visitó la 

Acrópolis, tal fue su ira al descubrir sus expolios y dicha inscripción, que 

borró el nombre de Elgin, y junto con su compañero Hobhouse inscribieron 

en el muro exterior: “Quod non fecerunt Gothi, hoc fecerunt Scoti!” (lo que 

no hicieron los godos, lo hicieron los escoceses). Lo más curioso es que 

ambos amigos visitaron el lugar acompañados por el mismísimo Lusieri, 
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del que se dice que era íntimo de Byron, quien consideraba “bellísimos” sus 

dibujos. Incluso le mostró Sunio en una excursión, durante la cual quizás 

Byron dejara su nombre en el templo de Poseidón.

Byron plasmó sus sentimientos de ira y desprecio hacia Elgin en las 

primeras estrofas de Childe Harold, y sobre todo en Th e Curse of Minerva 

(La Maldición de Minerva), considerada una “sátira breve sobre el arrogante 

saqueo del patrimonio griego” (Franklin 2007: 8). Fue escrita en 1811 pero 

publicada póstumamente en 1828. Proponemos la traducción de varios 

fragmentos, inéditos en español, y que hemos creído más relevantes. Nos 

basamos en Complete Poetical Works, Oxford University Press (1970: 143-

144); traducción y tipografía de Alejandro G. Aragón:  

«¡Mortal! –así fue cómo habló–. Ese rubor de deshonra

me anuncia que eres inglés, nombre de un pueblo otrora honroso;

primero entre los poderosos, el más destacado de los libres,

ahora honrado menos por todos, y por mí aún menos:

pues desde ahora Palas será, de tus enemigos, el primero.

¿Buscas el motivo de tanto desprecio? Mira a tu alrededor.

¡Helo aquí! Sobreviviendo a la guerra y el fuego consumidor,

he visto perecer una tiranía tras otra.

De los turcos y los godos, escapó de los estragos,

y tu país envía a un expoliador peor que ambos.

Contempla este templo, vacío, profanado;

vuelve a contar los vestigios que aún quedan, destrozados:

Cécrope colocó éstos, éste lo ornó Pericles,

y cuando la Ciencia decaía, aquél lo alzó Adriano.

La gratitud dé fe de otras deudas que agradezco –

mas sabe: Elgin y Alarico… hicieron el resto.

Para que todos sepan la procedencia del saqueador,

un muro ofendido reza su nombre odioso:

así, por la fama de Elgin, Palas suplica agradecida,

¡abajo, su nombre – contemplad sus acciones, arriba!

El monarca godo y el par picto

con los mismos honores aquí sean aclamados:

las armas le dieron el derecho al primero, el último no tenía,

y, aún así, ruinmente robó lo que los bárbaros ganaron.

Y es que cuando el león abandona a su presa,

merodea primero el lobo, por último el vil chacal:

carne, miembros y sangre devora el primero,

y la última y pobre bestia roe tranquila el hueso.
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Sin embargo, los dioses son justos y los crímenes, castigados:

¡Mira aquí lo que Elgin perdió, y lo que ha ganado! (…)».

Cesó un momento y, así, me atreví a replicar,

con tal de calmar la venganza encendida en sus ojos:

«¡Hija de Júpiter! En el ofendido nombre de Gran Bretaña,

un legítimo inglés renegaría de tal hazaña.

No le frunzas el ceño a Inglaterra, no pertenece a suelo inglés:

¡No, Atenea! Tu saqueador fue un escocés (…)».

«¡Mortal!» –reanudó la doncella de ojos azules–,

«(…) La irrevocable orden de Palas, en silencio, pues, escucha;

escucha y cree, que el tiempo se encargará del resto.

Primero, sobre la cabeza de aquél que cometió este crimen

mi maldición caerá, –sobre él y toda su estirpe:

sin una chispa de fuego intelectual en ellos

sean todos los hijos tan insensatos como su padre:

y si uno hubiere con seso, que traiga la ignominia sobre su progenie,

de una raza más brillante, se le considere bastardo:

que continúe parloteando con sus artistas mercenarios

y el elogio de la Locura compense el odio de la Sabiduría;

que hablen mucho todavía del deleite del patrón,

cuyo deleite más noble y más nativo es ser vendedor (…)».

«Oh, que te repugnen en vida y no perdonen a tus cenizas,

¡que el odio persiga su sacrílega codicia!

Vinculado al insensato que incendió el templo de Éfeso,

mucho más allá de la tumba la venganza le persiga,

y brillen los nombres de Eróstrato y Elgin

en muchas páginas deshonrosas y renglones ardientes;

conservados para que sigan malditos, ambos por siempre,

acaso el segundo, que el primero, más aciagamente».

Parece que la maldición de Atenea o de los “espíritus del lugar” surtió 

efecto años antes que la de Minerva de Byron, ya que los mármoles le habían 

costado a Elgin su libertad, dinero, reputación, carrera, el hundimiento del 

Mentor, su mansión –confi scada por deudas–, incluso su mujer, puesto que 

al regresar de Francia encontró que estaba conviviendo con otro hombre. 

Incluso huyó a París, donde había vivido encarcelado, y se ganó el odio 

de Napoleón y el posterior de los griegos independizados. Perdió, por 
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supuesto, el título de barón, que recayó en su hijo, a quien se le recuerda 

por haber destruido el Palacio de Verano de Pekín en 1860, lo que quizás 

demuestra que los hijos estaban siendo “tan insensatos como su padre”. 

El 22 de abril de 1811, el mismo año en que se escribiera La Maldición, 

las últimas cajas partieron de Atenas a bordo del Hydra acompañadas por 

Lusieri y, curiosamente, por Byron. Lusieri moriría a los 70 años en Atenas, 

a la víspera de la sublevación griega, con sus dibujos, a juicio de Byron y 

Hobhouse, inacabados. El fruto de 20 años de trabajo iba a bordo del HMS 

Cambrian en 1828 cuando naufragó. Quizás tampoco Lusieri se libró de la 

maldición.

En lo que concierne a la etapa arqueológica del Partenón, podríamos 

situarla en la conciencia neohelena desde que los atenienses se sublevaran 

contra el turco el 25 de abril de 1821, asediaran Atenas y el 10 de junio de 

1822 tomaran control de la Acrópolis. Según Ousterhout, la Roca Sagrada 

sufrió más daños en dicho sitio cuando los turcos sitiados descolocaron 

las piedras para sacar el plomo que las unía y hacer balas. Fue entonces 

cuando los atenienses les entregaron balas para que cesaran. Otra muestra 

del inicio de dicha etapa es la decisión griega de construir un museo en 

la Acrópolis, que data de 1824, incluso antes de la independencia, por lo 

que la conciencia arqueológica estaba muy arraigada al contrario de lo que 

suele exponerse. A estas ideas se podrían añadir la de Μακρυγιάννης en sus 

Memorias: “no permitáis que salgan [las antigüedades] de nuestra patria. 

Por ellas luchamos”. 

Aunque Bizancio empezó a adquirir más peso en el s. XIX que el 

argumento clásico, ya el discurso de bienvenida del rey Otto en 1834 

auguraba una concepción más purista: “todos los vestigios de barbarismo 

serán eliminados”. Desde entonces, se aseguraron de que nadie pudiera 

mirar al Partenón y decir que una vez fue lo que fue durante mil años: 

la iglesia de la Th eotokos. De tal manera, en ese mismo año de 1834, en 

busca del helenismo a través de la remodelación del paisaje, Karl Friedrich 

Schinkel propuso construir el palacio del primer rey griego en la Acrópolis, 

reduciendo el Partenón a un mero patrón decorativo en los jardines. 

Se podría afi rmar que el Partenón no es un monumento antiguo 

estrictamente hablando, como afi rma Kaldellis (2007), que el parque 

arqueológico central es como “un agujero negro de un recuerdo ajeno, cuyo 

signifi cado es cada vez más escurridizo e incierto. Tanto se ha forzado al 

Partenón que casi se ha llegado a convertir en un puro símbolo”.

Con estas ideas puristas, en 1842 se desmanteló la segunda mezquita al 

derrumbarse parte de su estructura, y en 1865 se cimentaría el primer Museo 

de la Acrópolis en una hondonada frente al Partenón. Desgraciadamente, 

74 Alejandro García-Aragón



un ingeniero llamado Balanos restauró lo más que pudo durante 30 años 

(1894-1932), siendo un gran error haber seguido un valor estético en lugar 

del estudio y precisión arqueológicos, sobre todo debido al uso excesivo de 

elementos de hierro, de cuya corrosión se tiene constancia desde 1943. 

Sin embargo, la historia del Partenón no es sólo la de Atenas. A comienzos 

del s. XX, el principio que guiaba la exposición de los mármoles en el 

Museo Británico (MB) era presentarlos de la forma “más completa posible”, 

por lo que se fueron juntando fragmento a fragmento en Londres, no en 

Atenas, hasta 1919, según Cook. Este mismo autor admite que la Duveen 

Gallery, donde se alojaban, fue bombardeada en 1940 y no volvió a abrirse 

hasta 1962. De igual manera, el museo de la Acrópolis anterior al actual se 

inauguró en diciembre de 1964, y, así mismo, los alemanes entraron en la 

capital griega el 27 de abril de 1941, colgando también su bandera nazi en la 

Acrópolis, pero respetándola. La devolución de los mármoles estuvo a punto 

de llevarse a cabo en 1941 debido a que el Foreign Offi  ce y el MB querían 

premiar el valor que demostraron los griegos en dicha guerra. Recordemos 

por ejemplo a Manolis Glezos, que tuvo el coraje de destruir dicha bandera, 

y el episodio de la radio ateniense llamando a la resistencia. Sin embargo, 

se temía que la devolución de los mármoles “ofendiera el orgullo griego 

siendo más un favor que un derecho” (Gazi 1990: 245). Los británicos ya 

habían prometido devolver los mármoles tras la independencia de Grecia, 

así como en esta ocasión, pero ninguna promesa se cumplió pese a estar en 

igualdad de condiciones bélicas. 

De acuerdo con los fi duciarios del MB, puesto que las esculturas son 

parte del patrimonio cultural mundial, deberían estar en un ‘museo 

universal’. ¿Signifi ca esto que ningún museo que se haga en Grecia puede 

ser universal? La devolución de las antigüedades griegas no supone limitar 

su universalidad, aunque lo griego esté en todas partes y su patrimonio sea 

problemático. 

Según Cook, es de destacar “la larga tradición del MB en promover 

el entendimiento y la apreciación del Partenón y sus esculturas al mayor 

público posible”, sin embargo, como indica Osborne, la colocación de los 

bloques del friso en los muros interiores de la sala es completamente ajena 

a la disposición original, y, lo que es peor, la distorsiona. El MB argüía 

también que en Londres estarían mejor conservados, pero en 1938 se 

emitió un informe de una auditoría del MB en que se aseguraba que se 

habían utilizado “métodos inapropiados para la limpieza” de los mármoles, 

como “brochas de cerdas de cobre” y “una solución de jabón, agua y 

amoníaco”. El efecto fue devastador: se eliminaron varias capas reconocidas 

como parte integral de la escultura: la pátina o epidermis, más profunda, 
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marrón anaranjada, y la otra más superfi cial, de color beige, denominada 

‘coating’ (capa). De hecho, a juzgar simplemente por las láminas de los 

bloques contiguos de A. H. Smith de 1910 reproducidas en Jenkins en 2004 

se pueden comparar y llegar a la conclusión de que la conservación de los 

bloques llevados a Londres es mucho peor que la de los que permanecieron 

en Atenas, recordemos “a merced del francés, del turco y la intemperie”. 

Durante los años de dictadura griega (1967-74) hubo un gran vacío 

arqueológico, hasta restablecida la democracia en 1974 y la adhesión 

de Grecia a la Comunidad Europea de entonces en 1981, lo cual dio un 

nuevo impulso a los argumentos para la reunifi cación. Desde que en el 

año 1982 Melina Mercuri –entonces ministra griega de Cultura– planteara 

ofi cialmente ante Gran Bretaña la reclamación de los mármoles griegos 

del Museo Británico, la cuestión no ha dejado de estar en el candelero 

con su famosa frase: “muchas gracias por admirar nuestro legado, ahora 

devuélvannoslo”. La celebración mundial del patrimonio griego, aunque 

según Lowenthal “infl e el orgullo local”, no lo hace menos su propio legado. 

Las esculturas del Partenón habían adquirido otro signifi cado, que perdura 

hasta el día de hoy: el de obras maestras de arte nacionales griegas de las que 

se habían apropiado fuerzas extranjeras. 

En Gran Bretaña se formó una agrupación a favor de la devolución, 

el “British Committee for the Restitution of the Parthenon Marbles”, y el 

apoyo internacional hizo que se creara la “Melina Mercouri Foundation”. 

Desde 1983, con una importante aportación económica por parte de la 

Comunidad Europea y bajo la supervisión científi ca de un “Comité para 

la conservación de los monumentos de la Acrópolis”, se ha emprendido 

la ejecución del ambicioso “Proyecto de Reconstrucción del Partenón”. 

Lambrinou y Beard comentan los detalles y las estrategias ofi ciales de 

conservación con todos sus problemas y casuística hasta el momento, entre 

los que se podrían destacar la contaminación atmosférica, como factor 

destructivo, desde la industrialización de los años 50; los mejores materiales 

que se emplean actualmente (inorgánicos, reversibles y compatibles con el 

mármol), así como el titanio para las junturas; estudios de daños sísmicos, 

como el de 1981; la ausencia de líneas rectas en el templo; la falsa noción de 

la proporción divina o áurea en su concepción (número Φ=1:1,6) en lugar 

de la correcta (9:4 y 4:9), etc.

Bajo la dirección de Manolis Korres, el proyecto ha contribuido a la 

identifi cación de muchos de los fragmentos desprendidos del templo, 

y sigue una combinación de técnicas similares a las del s. V a. C. y de 

tecnología punta. Charalambos Bouras, presidente del proyecto, afi rma 

que mantienen los trozos originales sin dañarlos y se le añaden nuevos 
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de mármol de la misma cantera del Pentélico para poder encajarlos en la 

estructura general. El equipo debe identifi car, reparar y reubicar alrededor 

de unas 70.000 piezas únicas e inintercambiables. La precisión de la 

colocación de las piezas originales es tal que existen diferencias cruciales 

de hasta una décima de milímetro. En 2008, el Comité llevaba ya 30 años 

para algo que se construyó en menos de 9 y sobre 100 millones de dólares 

gastados. Según Cathy Paraschi, del equipo de Korres, se podría terminar la 

obra en los próximos 10 años, y han elegido mantener lo que ha sobrevivido 

durante 25 siglos: una majestuosa ruina, sin devolverle los colores originales 

ni otras características. 

La fascinación desarrollada por la cultura clásica y el Partenón aumentó 

el arraigo nacional por el pasado de Grecia. Además de la famosa petición de 

Mercuri, se intentó también en el Parlamento Europeo en 1998, la UNESCO 

en 1999 intentó impulsar el diálogo internacional, en 1999-2000 también 

lo intentó la ministra de cultura Papazoi, así como en los Juegos Olímpicos 

de 2004, siempre sin éxito. En el memorándum de Papazoi se enumeran 

los mármoles, que suman casi la mitad de la decoración escultórica del 

Partenón –sin olvidar que la colección no comprende mármoles de dicho 

edifi cio únicamente–. Desde entonces se aboga por que se trate como 

caso único, ya que se crearon como partes integrales del monumento, cosa 

ampliamente demostrada. Estas “secciones no completas en sí mismas” 

(Gordimer 2008) además, están seccionadas de forma arbitraria. Basta con 

comprobar la procesión del friso meridional en que los bloques contiguos 

están distribuidos en Atenas, Londres, Atenas, Londres, Atenas, Londres.

Con el fi n de acabar con esta situación, en 2001, Grecia convocó un 

concurso arquitectónico para realizar el Nuevo Museo de la Acrópolis 

(NMA), que ganaron los arquitectos Tschumi y Φωτιάδης, inaugurándose 

dicho museo en junio de 2009 y reavivándose así el debate de la devolución. 

El museo se encuentra justo bajo la Roca Sagrada, a 300 metros del 

Partenón, y cuenta con cerca de 14.000m2. El NMA, al contrario que el 

MB, sigue de forma clara una tendencia: representar las condiciones 

originales en la antigüedad. Esto lo consigue con la luz natural ática, la 

colocación de las Cariátides sobre un pedestal de altura igual a la prótasis 

del Erecteión y sin vitrinas, la imitación de las dimensiones del templo en 

la sala de las esculturas del Partenón y la colocación de las mismas según su 

distribución original. Hay que sumarle que el visitante tiene la sensación de 

estar suspendido sobre la antigua ciudad gracias a los cristales que protegen 

el nuevo yacimiento del enclave. Todo esto confi ere al museo el estatus 

de máxima idoneidad para su propósito: albergar todos los mármoles. Ya 

desde 1998 Ευάγγελος Βενιζέλος, entonces ministro de cultura, anunciaba 
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que el plan del NMA iba de la mano de la devolución a “su lugar natural”. 
Con esto se evitaría la sensación de Byron de “admirar las obras y aborrecer 
al ladrón”. 

Según las cifras ofi ciales, más de dos millones de personas han visitado el 
NMA durante su primer año de operatividad, y los tres primeros países de 
origen de los visitantes durante ese periodo fueron primero Grecia, EE.UU. 
y luego Reino Unido. Si se tratara de un museo poco accesible para los 
británicos, y sobre todo, si fuera un museo no universal no recibiría entre 
los diez primeros países a ciudadanos de otros continentes en un único año 
de funcionamiento. A todo esto hay que añadir que el museo, cuando se le 
pide información sobre la devolución de los mármoles, recomienda visitar 
la página del “Comité Británico para la Reunifi cación de los Mármoles del 
Partenón”.   

Muchos retencionistas afi rman que los griegos “tuvieron 155 años 
desde la independencia de Grecia hasta que pidieron su devolución en 
1983”, por lo que “debe haber algún tipo de magia cultural inherente al 
objeto auténtico” y autores como Merryman proponen que deberían ser 
reinstaladas sobre el templo, lo que podría conseguirse “trasladando el 
Partenón a Londres” o directamente sobre el Partenón poniéndole una 
“súper bóveda” para protegerlo de la corrosiva atmósfera ateniense. ¿Se 
puede hablar así de un tema tan grave –por nacional– y evidentemente 
injusto? ¿Se puede hablar todavía, de que hay más de un lugar que pueda 
llamarse legítimamente “hogar de los mármoles de Elgin”, como afi rman 
profesores de Oxford (Beard 2004)? 

Imaginen por un momento que Grecia era una menor de edad que da 
a luz a un niño (las esculturas repartidas por Europa) y, antes de alcanzar 
su madurez y mayoría de edad, su madrastra tirana ilegítima, Turquía, lo 
entrega a un poderoso magnate, el Reino Unido. Ahora, en igualdad de 
condiciones, ahora que la madre biológica es mayor de edad y tiene pleno 
derecho de reclamar a su hijo legítimo, ¿no es justo que vuelva a su casa 
tras tantas reclamaciones, luchas y promesas rotas? Sería tan simple como 
repatriarlo a su casa a cargo y coste de Grecia, la principal interesada y, 
en caso de que Grecia se encontrara incapacitada para su manutención, 
regresaría al Reino Unido, su supuesto cuidador. Grecia debería permitir 
la entrada libre a perpetuidad a la familia del cuidador, es decir, a todo 
ciudadano británico, a la exposición por fi n al completo. Ambas naciones 
podrían fundar un patronato para garantizar el estudio, conservación y 
difusión de, en concreto, esas esculturas. 

Debemos hacer énfasis en la lógica actual también, y desde el punto de 
vista legal, el cual ha venido dejándose de lado últimamente, como afi rma 
Εμμανουηλίδης (2009), así como hacer hincapié en que los grandes museos 
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son los guardianes, no siempre los propietarios del patrimonio cultural 

que les ha llegado. Como sabemos, un pequeño número de fragmentos de 

las esculturas del Partenón también puede encontrarse en otros museos, 

aunque no se ha pedido su restitución, lo que consideramos un grave error, 

porque concentrar siempre los esfuerzos hacia Londres parece hacer del 

problema una cuestión personal con Gran Bretaña, cosa incierta. 

Un grupo internacional que hace campaña a favor de la devolución 

comentó en 2009 que las Olimpiadas de Londres de 2012 serían la ocasión 

perfecta para devolver las reliquias a casa, puesto que, como afi rmaba ya 

Frederic Harrison en un artículo de 1890-1, “son mil veces más preciosos y 

más importantes para la nación griega de lo que jamás serán para la nación 

inglesa, que simplemente las compró”. 

El Partenón es el símbolo desmembrado de la identidad de Europa 

tanto de facto como de iure. No hay edifi cio o monumento que haya sufrido 

tantas transformaciones: ciudadela, caja fuerte y tesoro, templo, palacete, 

residencia, iglesia cristiana, sede de arzobispado y catedral ortodoxa, 

catedral católica, mausoleo, mezquita, barrio, fortaleza, polvorín, lugar 

arqueológico, símbolo nacional e internacional... Es incluso una doble 

maravilla por su incomparable belleza y su milagrosa conservación. 

Piensen por un momento en otros monumentos-símbolos europeos. No 

son comparables por su testimonio ni con su carga histórica europea.

Por todo esto, todos y cada uno de los mármoles, estén donde estén, 

deben reencontrarse en su ciudad natal en su calidad de patrimonio de 

la humanidad, y este acto de reunifi cación haría del Partenón un nuevo 

símbolo: el símbolo inequívoco de la reconciliación europea en una unión 

tangible y máximo exponente de la madurez histórica y cultural de todos y 

cada uno de los ciudadanos europeos. 

•
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ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗΣ 

ΣΥΛΛΟΓΙΚΗΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ

Η προβληματική της ταυτότητας 

στον νεοελληνικό στοχασμό





“Ανατολή και Δύσις”: Ταυτότητα και ετερότητα 

στο νεοελληνικό στοχασμό του 18ου και του 19ου αι.

Αθανασία Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη

Το θέμα της ταυτότητας και της ετερότητας έχει γίνει αντικείμενο έντο-

νης συζήτησης στη σύγχρονη μετανεωτερική κοινωνία και απασχολεί τόσο 

τη φιλοσοφία και τη λογοτεχνία όσο και την πολιτική. «Ταυτότητα» και 

«ετερότητα» θα διερευνηθούν στην ανακοίνωση αυτή μέσα από συγκεκρι-

μένα λογοτεχνικά και φιλοσοφικά κείμενα τα οποία συνδέουν τις έννοιες 

αυτές με τη γεωγραφική διάκριση αλλά και με την ιστορική διένεξη Δύσης–

Ανατολής, Ευρώπης–Ασίας, στην οποία ο ελληνισμός παίζει το ρόλο του 

διαμεσολαβητή, όντας ο ενωτικός δεσμός αλλά και λειτουργώντας αφενός 

ως δημιουργός πολιτισμού και ανάπτυξης της ελεύθερης υποκειμενικότη-

τας και αφετέρου ως επικοινωνιακός δίαυλος αντίρροπων επιρροών και 

πολιτισμικών πρακτικών. Ο τρόπος συγκρότησης της ελληνικής ταυτότη-

τας, εθνικής, θρησκευτικής, τοπικής, κοινωνικής και πολιτισμικής, όταν ο 

ελληνισμός στέκεται αντιμέτωπος προς άλλες εθνότητες και πολιτισμούς, 

συνδέεται με την ανάπτυξη της εθνικής συνείδησης, που αποτελεί το θεμέ-

λιο της πολιτικής ταυτότητας κάθε έθνους, και αναδεικνύεται μέσα από 

λογοτεχνικά και φιλοσοφικά κείμενα του 18ου και 19ου αιώνα που θέτουν το 

πρόβλημα χώρου–χρόνου, γεωγραφίας–ιστορίας, ταυτότητας και ετερότη-

τας σε σχέση με τη διάκριση Δύσης–Ανατολής.

Η εγελιανή διάκριση Ανατολής–Δύσης, ως δύο κόσμων διαμετρικά και 

διαχρονικά αντίθετων,1 είναι εμφανής, αν και στην ουσία φαινομενική, 

στο στιχούργημα του 18ου αιώνα που τιτλοφορείται «Βοσπορομαχία, ήγουν 

φιλονικεία Ασίας και Ευρώπης εις το κατάστενον της Κωνσταντινουπό-

λεως», τo όποιο γράφτηκε από τον Σενιόρ Μόμαρς, διερμηνέα και γενικό 

γραμματέα της Αυστρίας στην Κωνσταντινούπολη, και τυπώθηκε το 1766 

στη Λειψία, με επιμέλεια του Ευγένιου Βούλγαρη,2 ο οποίος φαίνεται ότι 

1 Για τη διάκριση αυτή, βλ. G. W. F. Hegel, Th e Philosophy of History,  Preface by Charles 

Hegel, introduction by the translator J. Sibree, Dover Publications, Mineola, New York, 

1956.

2 Βοσπορομαχία, ήγουν φιλονεικία Ασίας και Ευρώπης εις το Κατάστενον της Κωνσταντι-

νουπόλεως. Ποίημα συντεθέν κατά το αψνβ΄ Σωτήριον Έτος υπό του ποτέ Ενδοξοτάτου 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος E΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



είχε γνωρίσει τον Μόμαρς κατά την πρώτη παραμονή του στην Κωνστα-

ντινούπολη (1753).3 To ποίημα αυτό, ποιητική περιήγηση σε ένα δομη-

μένο και φυσικό περιβάλλον που έχει πλέον αλλοιωθεί, σύμφωνα με τον 

συγγραφέα, εκδόθηκε εκ νέου στη Βενετία το 1792,4 και αποτελείται από 

4.000 περίπου ομοιοκατάληκτους δεκαπεντασύλλαβους στίχους που τους 

έχει συνθέσει ο Caspar Ludwig Momars ή Momartz, ο οποίος γεννήθηκε 

το 1696 στον Γαλατά από Φλαμανδό πατέρα, (που ήταν ωστόσο ισπανός 

υπήκοος εγκατεστημένος στην Κωνσταντινούπολη), και Ιταλίδα μητέρα, 

που καταγόταν από τον Γαλατά. Το 1713 έγινε αυστριακός υπήκοος και 

το 1719 ανέλαβε υπηρεσία στην αυστριακή πρεσβεία, όπου σταδιοδρό-

μησε ως διερμηνέας και γενικός γραμματέας. Προερχόμενος από το λεβα-

ντίνικο περιβάλλον της Κωνσταντινούπολης, όπου πέρασε το μεγαλύτερο 

μέρος της ζωής του, συνήψε δεσμούς φιλίας και συγγένειας με σημαντι-

κές φαναριώτικες οικογένειες, όπως των Ρίζων και των Τυανέων/Τυανιτών, 

και συγκεκριμένα με τον Ιωάννη Ρίζο Ραγκαβή του Μανέ και τον Γεώργιο 

Τυανίτη, στον οποίο μάλιστα αφιερώνεται το στιχούργημα.5 Προσεγγίζο-

ντας πριν μερικά χρόνια σε μελέτη μου το ποίημα αυτό, επεσήμανα την 

και Αξιοπρεπεστάτου κυρίου Σενιόρ Μόμαρς, πρώτου Δραγουμάνου του εν Κωνσταντι-

νουπόλει Πρέσβεως του Αυστριακού Κράτους. Νυν δε τύποις εκδοθέν μετά και δύο άλλων  

ποιηματίων ηθικών υπό Ε.Β., εν Λειψία της Σαξονίας, εν τη τυπογραφία του Βρεϊτκόπφ, 

έτει 1766. Για μια πρώτη ανάγνωση του στιχουργήματος αυτού και του παραφρα-

σθέντος, σε στιχουργική μορφή, από τον Ευγένιο Βούλγαρη διηγήματος του Βολταί-

ρου «Memnon ou la sagesse humaine», το οποίο έχει δημοσιευθεί μαζί με ένα άλλο 

ποιημάτιο, που τιτλοφορείται Απόδοσις αλληγορίας, ως επίμετρο της Βοσπορομαχίας, 

βλ. Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Ηθικό κάλλος και ‘ωραία ψυχή’ στο Νεοελληνικό 

Διαφωτισμό. Απόπειρα μιας νέας ανάγνωσης της νεοελληνικής αισθητικής», Νεοελ-

ληνικός Διαφωτισμός. Απόπειρα μιας νέας ερευνητικής συγκομιδής, Εθνικό Πολιτι-

στικό Δίκτυο Πόλεων, Δήμος Κοζάνης, 1999, σσ. 59-79 (αναδημοσίευση στο Α. Γλυκο-

φρύδη-Λεοντσίνη, Νεοελληνική φιλοσοφία. Θέματα πολιτικής και ηθικής, εκδ. Παν/μίου 

Αθηνών, Αθήνα, 2001, σσ. 381-412).

3 Για μια πρόσφατη προσέγγιση της Βοσπορομαχίας και προβλημάτων που συνδέονται με 

τον συγγραφέα αυτής και τους δεσμούς του με τους πνευματικούς και εκκλησιαστικούς 

κύκλους της Κωνσταντινούπολης, ιδιαίτερα με τον φιλολογικό κύκλο των Κωνσταντι-

νουπολιτών Ρίζων και Τυανέων/Τυανιτών, βλ. σχετικά Γιώργος Κεχαγιόγλου, «Σκέψεις 

για ορισμένες λογοτεχνικές, μεταφραστικές και εκδοτικές ενασχολήσεις του Ευγένιου 

Βούλγαρη, με επίκεντρο τον βολταιρικό ‘Μέμνονα’», Πρακτικά Διεθνούς Επιστημονικού 

Συνεδρίου, Κέρκυρα, 1-3 Δεκεμβρίου 2006, Ιόνιο Πανεπιστήμιο, εκδ. Κανάκη, Κέρκυρα, 

2009, σσ. 367-397 και Albrecht Berger, « Ο Ευγένιος Βούλγαρης και η Βοσπορομαχία», 

Πρακτικά Διεθνούς Επιστημονικού Συνεδρίου, ό.π., σσ. 419-430.

4 Η έκδοση αυτή, που έγινε από τον Κρητικό Κήρυκα Χαιρέτη στις βενετικές εκδόσεις 

του Δημητρίου Θεοδοσίου, καταλήγει ως ακολούθως: …Νυν δε αύθις τύποις εκδοθέν 

μετά δύο άλλων ποιηματίων Ηθικών, και μετά πλείστης επιμελείας διορθωθέν. αψνβ΄. 

Ενετίησιν 1792. Παρά Δημητρίω Θεοδοσίου τω εξ Ιωαννίνων, Con licenza de’superiori.

5 Βλ. Albrecht Berger, «Ο Ευγένιος Βούλγαρης και η Βοσπορομαχία», ό.π., σσ. 419-430.
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ηθικοπαιδαγωγική αξία του6 και το χαρακτήρισα ως αλληγορική αφήγηση 

που συνδέει την ηθική με την αισθητική αλλά και ως «διδακτική έκφραση» 

που προβάλλει μια ενδιαφέρουσα αντίληψη για τη θέση της Κωνστα-

ντινούπολης στο κομβικό σημείο που συνδέει τη Δύση με την Ανατολή, 

δηλαδή στα στενά του Βοσπόρου. Η Κωνσταντινούπολη, ως τόπος επαφής 

και τριβής Ανατολής και Δύσης, βρίσκεται εκεί όπου ενώνεται η Ασία με 

την Ευρώπη, ανάμεσα στη Μεσόγειο και στον Εύξεινο Πόντο, κατά τον 

συγγραφέα της Βοσπορομαχίας. Είναι το κέντρο μιας πολυεθνικής αυτο-

κρατορίας, εξελληνισμένης και χριστιανικής, μια πόλη που συμβολίζει 

τη γέννηση ενός νέου κόσμου, της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, η οποία 

τελείωσε τη χιλιετή ιστορία της το 1453 ως ελληνικό ορθόδοξο κράτος.7 

Η Κωνσταντινούπολη, κέντρο του βυζαντινού ελληνισμού, εκπροσωπεί το 

Βυζάντιο το οποίο για χίλια χρόνια συνένωσε τον ελληνορωμαϊκό πολιτι-

σμό με τον χριστιανισμό, και κατά τον 19ο αιώνα εκλαμβάνεται από τους 

νεοέλληνες διανοούμενους ως ουσιαστικό μέρος της εθνικής ιστορίας 

αλλά και ως σύμβολο εθνικής ενότητας.8 

Το κείμενο αυτό χαρακτηρίζεται από τον συγγραφέα και τους εκδότες 

του ως μια λογομαχία ανάμεσα στην Ευρώπη και την Ασία, που παρουσι-

άζονται ως αδελφές και συγκρίνουν τις ομορφιές που υπάρχουν από τις 

δύο πλευρές του Βοσπόρου, ο οποίος χωρίζει την Κωνσταντινούπολη στο 

6 Βλ.  Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Ηθικό κάλλος και ‘ωραία ψυχή’ στο Νεοελληνικό 

Διαφωτισμό. Απόπειρα μιας νέας ανάγνωσης της νεοελληνικής αισθητικής», Νεοελλη-

νικός Διαφωτισμός. Απόπειρα μιας νέας ερευνητικής συγκομιδής, ό.π., σσ. 59-79 (αναδη-

μοσίευση στο Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, Νεοελληνική φιλοσοφία. Θέματα πολιτικής 

και ηθικής, Αθήνα, 2001, σσ. 381-412).

7 Βλ. Ελένη Αρβελέρ, «Βυζάντιο: H χριστιανική αυτοκρατορία» στο Οι Ευρωπαίοι, Αρχαι-

ότητα,  Μεσαίωνας, Αναγέννηση, τ. Α΄, μτφρ. Π. Μπουρλάκης, εκδ. Σαββάλας, Αθήνα, 

2000, σσ. 149 κ.εξ.

8 Κατά τον 18ο  και τον 19ο αιώνα αναπτύσσεται ο προβληματισμός γύρω από τις έννοιες 

της εθνικής και της πολιτισμικής ταυτότητας και των κριτηρίων, φυλετικών, γλωσσι-

κών, θρησκευτικών και πολιτιστικών, που προσδιορίζουν τις δυο αυτές έννοιες. Την 

περίοδο αυτή, παράλληλα με τον όρο «γένος» χρησιμοποιείται και ο όρος ελληνισμός 

για να προσδιορισθεί η πολιτιστική κοινότητα του γένους των Ελλήνων που εκτείνε-

ται πέραν των γεωγραφικών και εθνικών ορίων. Πβ. Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Το 

πρόβλημα της πολιτισμικής ταυτότητας στο νεοελληνικό στοχασμό» στο Νεοελληνική 

Φιλοσοφία. Θέματα Πολιτικής και Ηθικής, ό.π., σ. 361, και Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, 

«Εθνικοί χαρακτήρες, πολιτιστική ταυτότητα και ελληνική Διασπορά» στο Ευτυχι-

σμός. Τιμή στον Ερατοσθένη Γ. Καψωμένο, Ιωάννινα, 2010, σσ. 81-94. Για την ένταξη 

του Βυζαντίου στην ελληνική διανόηση κατά το διάστημα 1860-1912 και την ανάδυση 

μιας καινούργιας ιστορικής συνείδησης, η οποία επεκτάθηκε σε όλους τους τομείς της 

πολιτισμικής ζωής του ελληνισμού, βλ. R. D. Argyropoulos, Les intellectuals grecs à la 

recherche de Byzance (1860-1912), Collection Histoire des idées 1, Institut de Recherche 

Néohelléniques, Fondation Nationale de la Recherche Scientifi que, Athènes, 2001.
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ευρωπαϊκό και ασιατικό κομμάτι της, με την Ευρώπη να υπερηφανεύεται 

για τα κτίσματα και τα χωριά της, και την Ασία να προβάλλει με υπερη-

φάνεια τα θαυμάσια τοπία της, αισθανόμενη ωστόσο ταπεινωμένη και 

στερημένη σε σχέση με την Ευρώπη. Αξίζει να τονισθεί εδώ πως ο Μόμαρς, 

μολονότι ξένος, περιγράφει και εγκωμιάζει ως αυτόχθων την Κωνστα-

ντινούπολη και τα περίχωρά της με εύστοχες και γλαφυρές περιγραφές, 

βλέποντας όμως και τα «ψεγάδιά τους»,9 καλύπτοντας με πληρότητα την 

εικόνα μιας πόλης που έχει το προνόμιο να ενώνει δύο ηπείρους, ενώ στο 

συμφιλιωτικό τέλος του ποιήματος αυτού τονίζεται πως η ομορφιά μιας 

τοποθεσίας εξαρτάται από την αντίστοιχη θέα που έχει κανείς από κάθε 

πλευρά του Βοσπόρου. 

Η Βοσπορομαχία, είχε γραφεί με λατινικούς χαρακτήρες στην καθομι-

λουμένη της εποχής, με πολλά λεκτικά δάνεια από την τουρκική, και αντι-

γράφηκε, τουλάχιστον τρεις φορές, μετά πολλών διορθώσεων, από τον 

πατριάρχη Καλλίνικο τον Γ΄ —ο οποίος υπήρξε φίλος του Τυανίτη και 

μέσω αυτού, ενδεχομένως είχε γνωρίσει τον Μόμαρς— για να μας παρα-

δοθεί με τη μορφή με την οποία έχει εκδοθεί.10 Ο Berger σημειώνει πως το 

ποίημα έχει γραφεί «για ένα ελληνικό ή ελληνομαθές κοινό και ο συγγρα-

φέας του εκφράζει θέσεις απολύτως ελληνικές, ενός Έλληνα μάλιστα που 

9 Σύντομη περιγραφή του στιχουργήματος (σ. ι΄), δίδεται από τον εκδότη της δευτέρας 

έκδοσης σε ποιημάτιο αφιερωμένο στον Γεώργιο Κριτζοτάκη, δείγμα φιλίας και ευγνω-

μοσύνης, επειδή βοήθησε οικονομικά στην έκδοση αυτού στη Βενετία: 

Διότι τούτο ιστορεί εύθυμον ιστορίαν

     με τρόπον επιτήδειον, με προσωποποιΐαν,

Της Κωνσταντινουπόλεως εκείνης της ευφήμου,

     Το θαυμαστόν κατάστενον αυτής της πανεντίμου·

Όπερ παρά τοις έλλησι, βόσπορος εκαλείτο,

     παρ’ ημίν δε κατάστενον, της πόλεως το κρείττον.

Εκείνο στίχοις ιστορεί, πρόσωπα δύο βάλλει,

     Την δύσιν και ανατολήν, ως αδελφάς προβάλλει

Είτα αι δύο αδελφαί, δίκην φιλονικίας,

     Άριστα περιγράφουσι τα της τοποθεσίας.

Και τα καλά, και τα κακά, όλα ομού τα λέγουν,

     κ’ ενίοτε θυμώνουσι, μίαν την άλλην ψέγουν.

……………………………………………………

10 Σε χειρόγραφο της Βοσπορομαχίας, που ανευρίσκεται στα κατάλοιπα του Καλλινίκου, 

αυτός σημειώνει «Την Βοσπορομαχίαν επιχειρήσαντος του σιώρ Μούμαρς, ατελή και 

δη καταλιπόντος αυτήν και οίον ανοργάνωτον, ημείς και εις τέλος ηγάγομεν και ωργα-

νώσαμεν, ήτις, ως εμάθομεν, και τύποις εξεδόθη εις Λειψίαν επιστασία του διδασκάλου 

κυρ Ευγενίου Βουλγάρεως τω 1866 εν τη τυπογραφία του Βρεϊτκόπφ». Βλ. Α. Οικο-

νόμος, «Περί Βοσπορομαχίας», Πανδώρα, 15(1864), σσ. 69-70, και Β. Φ. Τωμαδάκης, 

Ανέκδοτα επιγράμματα και άλλα στιχουργήματα του πατριάρχου Καλλινίκου Γ΄ (1713-

1792), (Από το χειρόγραφο [Β΄, 1757] της «Βοσπορομαχίας»), Αθήνα, 1999. Βλ. σχετικά 

Albrecht Berger, «Ο Ευγένιος Βούλγαρης και η Βοσπορομαχία», ό.π., σ. 427.
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ανήκει στα ανώτερα κοινωνικά στρώματα με πρόσβαση στις ευρωπαϊκές 

πρεσβείες αλλά και σε ανώτερους οθωμανικούς κύκλους» και σαφώς όμως 

αποδίδει την πατρότητα του στιχουργήματος στον Μόμαρς.11 Στον δεύτερο 

πρόλογο «Προς τον Φιλαναγνώστην» της πρώτης έκδοσης του στιχουρ-

γήματος, ο Ευγένιος Βούλγαρης εγκωμιάζει τις γνώσεις και τις περιγρα-

φές του Μόμαρς για την Κωνσταντινούπολη και τα περίχωρά της, εξαιτίας 

των οποίων η Βοσπορομαχία θεωρεί πως θα έχει μεγάλη απήχηση στους 

Κωσταντινουπολίτες.12 Εδώ θα ήθελα να χαρακτηρίσω την Βοσπορομαχία 

ως δείγμα λογοτεχνικής και ιστορικής γεωγραφίας, αφού περιγράφει με 

γλαφυρό τρόπο τις δύο όχθες του Βοσπόρου, και κυρίως τον γεωγραφικό 

χώρο που εκτείνεται προς την ευρωπαϊκή πλευρά, την περιοχή γύρω από 

το Χρυσούν Κέρας και τα χωριά Μπελιγράδι/Belgrade και Μπουγιούκ-

δερε/Büyükdere, ενώ προς το τέλος του μόνο αναφέρεται στα περίχωρα 

της Θράκης και τα Πριγκιπόννησα. Γενικότερα, μπορεί επίσης να λεχθεί 

πως η Βοσπορομαχία συνιστά μια έκφραση,13 ανάλογη με άλλες σχετικές 

που αναφέρονται στην Κωνσταντινούπολη,14 ως φυσικό τοπίο αλλά και ως 

κτισμένο περιβάλλον ενός κόσμου με μεγάλη πολιτισμική κληρονομιά και 

κοσμοπολίτικο χαρακτήρα, ως ποίημα που μπορεί να ενταχθεί στην τοπο-

γραφικά προσδιορισμένη λογοτεχνία, η οποία εστιάζεται στην προσω-

ποποιημένη πόλη που αφηγείται θέτοντας το πρόβλημα της διαπλοκής 

χώρου/χρόνου, γεωγραφίας/ιστορίας.15

Από άποψη ιδεολογίας το ποίημα θέτει το ιδεολόγημα Ανατολή/Δύση 

και επιχειρεί να προσδιορίσει διαφορετικές πολιτιστικές ταυτότητες που 

συνυπάρχουν σε μια πόλη με πολλές ιδιαιτερότητες, με φυσικές καλλο-

11 Στο ίδιο, σ. 420.

12 Βλ. I. Rizo Néroulos, Cours de littérature grecque moderne, Génève-Paris, 1927, σσ. 

88-94 και A. R. Rangabé, Histoire littéraire de la Grèce moderne, Paris, 1874, σσ. 73-75.

13 Οι εκφράσεις, ως μορφή γραπτού λόγου, κυρίως ως λογοτεχνικό είδος των αυτοκρα-

τορικών χρόνων της Ρώμης, είναι χαρακτηρισμοί ή περιγραφές προσώπων, πραγμά-

των, τόπων, χρόνων, καιρών, πανηγύρεων αλλά και  έργων τέχνης, ήσαν ιδιαίτερα 

γνωστές στην αρχαιότητα αλλά και στο Βυζάντιο. Ιδιαίτερη θέση έχουν στις συλλογές 

των Προγυμνασμάτων. Κατά τον Θέωνα «έκφρασίς εστι λόγος περιηγηματικός εναρ-

γώς υπ’ όψιν άγων το δηλούμενον» (Rhetores Graeci ex recognitione L. Spengel, Lipsiae, 

1966, vol. ΙΙ, 118, 6), ενώ κατά τον Νικόλαο τον Σοφιστή, που επισημαίνει τη διαφορά 

της έκφρασης από τη διήγηση, «Η μεν γαρ (διήγησις) ψιλή έχει έκθεσιν πραγμάτων, 

η δε πειράται θεατάς τους ακούοντας εργάζεσθαι» (Spengel, vol.  III, 491, 29-30), η 

έκφραση ορίζεται ως ακολούθως: «έκφρασις εστί λόγος αφηγηματικός, υπ’ όψιν εναρ-

γώς άγων το δηλούμενον» (Spengel, vol. III, 4, 91, 26-27). Βλ. σχετικά Γ. Ρηγόπουλος, 

Ut pictura, poesis. To «εκφραστικό» σύστημα της ποίησης και ποιητικής του Κ. Καβάφη, 

Σμίλη, Αθήνα, 1991, σ. 28. 

14 Πβ. λ.χ. Erwin Fenster, Laudes Constantinopolitanae, München, 1968.

15 Βλ. σχετικά Λίζυ Τσιριμώκου, Γραμματολογία της πόλης, Λογοτεχνία της πόλης, πόλεις 

της λογοτεχνίας, Λωτός, 1988, σ. 12 κ.εξ.
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νές και διαφορετικές παραδόσεις, τρόπους ζωής και αρχιτεκτονικές αντι-

λήψεις. Η διάκριση Ανατολής–Δύσης ανευρίσκεται σε παλαιότερες ιστορι-

κές πηγές, όπως λ.χ. στην Χρονογραφία του Θεοφάνους16 ο οποίος, χωρίς 

να κάνει κανέναν υπαινιγμό πολιτιστικό, θρησκευτικό ή εθνικό, μιλάει για 

το δυτικό και ανατολικό μέρος της βασιλεύουσας, θεωρώντας και τα δύο 

εξίσου σημαντικά, και παράλληλα, αντιθέτοντας την Ευρώπη στην Ασία, 

επισημαίνει τα όρια ανάμεσα στις δύο ηπείρους, στις δύο γεωγραφικές 

περιοχές που ορίζονται από τον Βόσπορο, οι οποίες καθορίζουν κατ’ αυτόν 

διοικητικές και όχι γεωφυσικές πλευρές της βυζαντινής αυτοκρατορίας.17 

Η διάκριση Ανατολής–Δύσης, όπως προβάλλεται στη Βοσπορομαχία μέσα 

από τον διάλογο των προσωποποιημένων ηπείρων «Ευρώπη–Ασία», αλλά 

και η προκύπτουσα από το κείμενο έννοια της ταυτότητας, η οποία δεν 

στηρίζεται στα συνήθη, φυλετικά, γλωσσικά ή θρησκευτικά κριτήρια, αλλά 

στο φυσικό και ανθρώπινο περιβάλλον, που σχετίζεται με φυσικές καλλο-

νές, τοποθεσίες αστικές και ιστορικά και καλλιτεχνικά μνημεία,18 θεωρώ 

πως προσδιορίζουν από άποψη περιεχομένου το στιχούργημα αυτό, και με 

αυτό το θέμα θα ασχοληθώ στη συνέχεια της μελέτης αυτής.

Δεν υπάρχει αμφιβολία πως η Κωνσταντινούπολη, κομβικό επικοινω-

νιακό σημείο αντίρροπων επιρροών, με τον κοσμοπολίτικο χαρακτήρα 

της καθιστά δυνατή την υπέρβαση της διένεξης Ανατολής–Δύσης, όπως 

φαίνεται από τη Βοσπορομαχία, όπου έχουμε «έναν εριστικό και φιλό-

νεικο διάλογο Ασίας και Ευρώπης», που συμβαίνει στο Κατάστενο, δηλ. 

στον Βόσπορο, ο οποίος αναδεικνύει τη σημασία του Βυζαντίου και της 

Κωνσταντινούπολης ως ενωτικού δεσμού δύο γεωγραφικών περιοχών. Το 

στιχούργημα επισημαίνει την εσωτερική συνοχή ευρύτερων γεωγραφικών 

περιοχών με το να παρουσιάζει τη Δύση «καθρέπτη της Ανατολής»,19 και 

16 Βλ. σχετικά στην έκδοση του Ch. de Boor, Th eophanis, Chronographia, Leipzig, 1883.

17 Ο Θεοφάνης καθορίζει την Ασία αναφορικά  με το ευρωπαϊκό κομμάτι της Κωνστα-

ντινούπολης, που είναι άλλοτε η Θράκη και άλλοτε τα Βαλκάνια, ενώ ορίζει το μεταξύ 

Ασίας και Ευρώπης όριο ως σηματοδοτούμενο από τη Μαύρη Θάλασσα, τον Βόσπορο, 

την Προποντίδα και τους Πορθμούς. Βλ. σχετικά P. A. Yannopoulos, “L’Asie et l’Europe 

dans les premiers Chronicles Byzantins”, Byzance et l’ Asie, 7th Symposion Byzantinon,  

Decembre 1997, in Byzantinische Forschungen, Walter E. Kaegi (ed.), Verlag Adolf M. 

Hakkert, Amsterdam, 1999, σσ. 293-303.

18 Για μια πρόσφατη μελέτη σχετική με τα παλαιότερα και νεώτερα αρχιτεκτονήματα 

του ελληνισμού και της Ορθοδοξίας στην Κωνσταντινούπολη, βλ. Ακύλας Μήλλας, 

Κωνσταντίνου Πόλις. Η εντός των τειχών Ορθοδοξία, 2 τόμοι, Μίλητος, Αθήνα, 2006.

19 Βοσπορομαχία, σ. 58:

   Την λέγ’ η Δύσις σάν’ παινάς εσύ ταις ευμορφιαίς σου,

        Δεν σε εναντιώνομαι, ας είν’ με ταις υγιαίς σου.

   Για τί σε κακοφαίνεται να πω ταις εδικαίς μου,

        ως τώρα συ δεν ήκουσες, ούτε ταις εμισαίς μου.
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προσδιορίζει μιαν πόλη η οποία είναι ενιαία από άποψη πολιτισμού και 

τοποθεσίας. Στο ποίημα έχουμε μια λογοτεχνική αφήγηση η οποία μπορεί 

να ενταχθεί στο πλαίσιο της ιστορικής και πολιτισμικής γεωγραφίας, αφού 

προσδιορίζει κτήρια και τοπία μέσα σε συγκεκριμένους αναγνωρίσιμους 

χώρους και παράλληλα συνιστά ανάδειξη ενός ζωντανού διαλόγου που 

αναπτύσσεται στην Κωνσταντινούπολη του 18ου αιώνα και διακρίνεται 

για τη διαλεκτική αντίθεση επιχειρημάτων που στηρίζονται σε τεκμηριω-

μένη, χωρικά και χρονικά, αφήγηση η οποία συνιστά ρεαλιστική αναπαρά-

σταση της πραγματικότητας. Η Βοσπορομαχία, αν και έχει γραφεί με σκοπό 

την ηθική διαπαιδαγώγηση, αποκαλύπτει παράλληλα δύο γεωγραφικά και 

πολιτιστικά οριοθετημένες ταυτότητες, και υποστηρίζει την ανυπαρξία 

διαφοράς ανάμεσα στο ανατολικό και δυτικό κομμάτι της Πόλης, τονί-

ζοντας πως η μια αντικατοπτρίζεται στην άλλη, ενώ συνάμα φαίνεται 

να υποστηρίζει πως ο ελληνισμός πρέπει να σταθεί στα πόδια του και να 

κοιτάξει με αισιοδοξία το μέλλον ανακαλώντας το ένδοξο παρελθόν του.20 

Παράλληλα, η Βοσπορομαχία φαίνεται να προβάλλει ως αίτημα να σταμα-

τήσει ο ελληνικός κόσμος να ναρκισσεύεται, ανακαλώντας το ένδοξο 

παρελθόν του, και να ατενίσει με αισιοδοξία το μέλλον παραβλέποντας τις 

διαφορές. Προβάλλοντας το πολυπολιτισμικό περιβάλλον της Κωνστα-

ντινούπολης του 18ου αιώνα, απεικονίζει τον χώρο ως τοπίο και καθορί-

ζει, μέσα από αντιθετικές απόψεις, τα ιστορικά και πολιτισμικά χαρακτηρι-

στικά όμορων γεωγραφικών περιοχών προσδιορίζοντας την ταυτότητα και 

την ετερότητα, η οποία τελικά διαπιστώνει ότι δεν υπάρχει.

Υπό την οπτική της εθνικής ιδεολογίας και της διαμορφωμένης πλέον 

εθνικής συνείδησης και ταυτότητας μπορούμε να δούμε το ιδεολόγημα 

Ανατολή–Δύση αλλά και θέματα που συνδέονται με την προβαλλόμενη 

κατά τον 19ο αιώνα ιστορική αποστολή του ελληνισμού, του «εθνισμού», 

όπως καθιερώθηκε στα κείμενα της εποχής αυτής. Οι Νεοέλληνες γενι-

κότερα, θεώρησαν πως η εθνική ταυτότητά τους, η «ελληνικότητά τους», 

στην ορολογία του 20ού αιώνα, δεν είναι μόνο προϊόν της καταγωγής τους 

   Καθρέπτης θέλεις νάμ’ εγώ νάμ’ έχης εμπροστάσου,

        Από τον φθόνον το ζητείς, έχασες τα μυελάσου

        ……………………………………………………

       Ανατολής, αταίριασταις είναι η ευμορφίαις,

                                        Καθρέπτης να είμουν εγώ, δύο ήταν η Ασίαις.

   Τα κάλλη μου αυξάνουσι την ωραιότητά σου,

                                         και έχω την προτίμησιν, γιατ’ είμ’ αγνάντιά σου.

20 Βλ. Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Ηθικό κάλλος και ‘ωραία ψυχή’ στο νεοελληνικό 

Διαφωτισμό», στο Νεοελληνική Φιλοσοφία. Θέματα πολιτικής και ηθικής, ό.π., σ. 401 

κ.εξ.
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από τους αρχαίους ή τους βυζαντινούς,21 μια ταυτότητα που βασίζεται στην 

αίσθηση της συνέχειας, της κοινής μνήμης και της συλλογικής συνείδησης 

αλλά και θέμα πολιτιστικής συγγένειας, που στηρίζεται στους ιδιαίτερους 

μύθους, στις μνήμες, στα σύμβολα, στις παραδόσεις, στις μορφές ζωής 

αλλά και στις αξίες που αυτοί διατηρούν μέχρι σήμερα. Αναμφίβολα, οι  

Έλληνες, παρά τις πολιτισμικές αλλαγές που υπέστησαν στη μακρά διάρ-

κεια του χρόνου, επιβίωσαν φυλετικά διατηρώντας τη γλώσσα, τους εθνι-

κούς χαρακτήρες, συγκεκριμένες αξίες και φυλετικές ιδιαιτερότητες, το 

αίσθημα της θρησκευτικής και πολιτισμικής διαφορετικότητας, τα κοινά 

έθιμα και άλλα εθνικά στοιχεία. Στην επιβίωση αυτή τoυ ελληνισμού συνε-

τέλεσε τόσο ο λαός όσο και οι λόγιοι, οι οποίοι ήδη από τους ύστερους 

βυζαντινούς χρόνους ανέπτυξαν την εθνική ιδέα, που συνδέεται με την 

έννοια του Γένους από άποψη εθνογραφική.

Η ελληνική ταυτότητα, η αξιολόγηση των πολιτιστικών επιτευγμάτων 

της Δύσης και της Ανατολής, τα αιτήματα της εθνικής ολοκλήρωσης και 

της οικονομικής ανάπτυξης καθώς και αυτό για μια δυτικόστροφη ριζοσπα-

στική πολιτική ή για μια εκπολιτιστική στροφή της Ανατολής, εντάσσονται 

στον πολιτικό στοχασμό των διανοούμενων του νεοσύστατου ελληνικού 

κράτους οι οποίοι αναπτύσσουν έναν ιδεολογικό λόγο και αντίλογο για 

θέματα που συνδέουν την εθνική ταυτότητα και την ιστορική αποστολή 

του ελληνισμού με τη θέση της Ελλάδος στη γεωγραφική θέση που βρίσκε-

ται ως σύνδεσμος Ανατολής και Δύσης. Από τα σχετικά κείμενα της εποχής 

θα προσεγγίσω εδώ το δοκίμιο του Μάρκου Ρενιέρη «Τι είναι η Ελλάς. 

Ανατολή ή Δύσις;» (1842) και το δοκίμιο του Π. Βράιλα-Αρμένη «Ανατολή 

και Δύσις» (1854), τα οποία γράφηκαν από δύο εξέχουσες προσωπικότητες 

του 19ου αιώνα, ανθρώπους της θεωρίας και της πράξης, με έντονη πολι-

τική παρουσία στα τεκταινόμενα της εποχής τους οι οποίοι προέβησαν σε 

μια φιλοσοφική θεώρηση της ιστορίας σε μια προσπάθεια ανάδειξης του 

παρελθόντος του ελληνικού πολιτισμού και προβολής του δικαιώματος 

της νεώτερης Ελλάδος να διεκδικήσει τη θέση της στην παγκόσμια ιστο-

ρία. Γενικότερα, οι δύο αυτοί νεοέλληνες διανοούμενοι αναδεικνύουν τους 

χαρακτήρες της ελληνικής διάνοιας, την οικουμενικότητα και ενότητα του 

ελληνισμού και τον προορισμό του στη σύγχρονή τους ιστορική πραγμα-

τικότητα σε μια προσπάθεια θεωρητικής επίλυσης εθνικών προβλημάτων 

που συνδέονται με τις σχέσεις Ανατολής–Δύσης, το Ανατολικό Ζήτημα 

αλλά και τον υλικό εκσυγχρονισμό του νεοσύστατου ελληνικού κράτους.22

21 Βλ. D. Ricks – P. Magdalino, Byzantium and the Modern Greek Identity, Ashgate, 1998.

22 Ρ. Αργυροπούλου, «Η φιλοσοφική θεμελίωση της ιστορικής συνέχειας του ελληνι-

σμού», Νεοελληνικός ηθικός και πολιτικός στοχασμός. Από τον Διαφωτισμό στον Ρομα-

ντισμό, εκδ. Βάνιας, Θεσσαλονίκη 2003, σσ. 261-262.

94 Αθανασία Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη



Ο Μάρκος Ρενιέρης (Τεργέστη,1815–Αθήνα,1897), γεννήθηκε στην 

Τεργέστη, ως εκ τούτου ήταν ετερόχθων, από πατέρα Κρητικό, που υπηρε-

τούσε εκεί ως διπλωμάτης της Πύλης, και μητέρα Ιταλίδα. Αναδείχθηκε σε 

εξέχουσα προσωπικότητα της πνευματικής και πολιτικής ζωής της νεώτε-

ρης Ελλάδας, μετά την εγκατάστασή του στην Αθήνα, το 1835, κοντά στον 

θείο του, γιατρό και πολιτικό, Νικόλαο Ρενιέρη. Έχοντας συμπληρώσει 

νομικές σπουδές στο Πανεπιστήμιο της Πάδοβας, όπου μετέβη μετά την 

εγκύκλιο εκπαίδευσή του στο Liceo di S. Catterina της Βενετίας, όπου είχε 

γνωρίσει εξέχουσες προσωπικότητες της Ελλάδος και της Ιταλίας, όπως ο 

Αιμίλιος Τυπάλδος, ο Γεώργιος Τερτσέτης, ο Νicolò Tommaseo, δραστηρι-

οποιήθηκε με την επιστροφή του στην Ελλάδα, όπου εργάσθηκε αρχικά ως 

δικηγόρος, για να υπηρετήσει στη συνέχεια στο δικαστικό σώμα ως αρεο-

παγίτης (1837-1844), ως καθηγητής του γαλλικού δικαίου και της συγκρι-

τικής νομοθεσίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών (1855-1864), ως πρέσβης της 

Ελλάδος στην Κωνσταντινούπολη το 1861, ως υποδιοικητής της Εθνικής 

Τράπεζας (1861) και, μετά τον θάνατο του Γεωργίου Σταύρου, ως διοικη-

τής της (1869-1890). Οι πανεπιστημιακές και υψηλές δημόσιες θέσεις που 

κατείχε δεν τον εμπόδισαν να ασχοληθεί με τη λογοτεχνία, τη φιλοσοφία 

της ιστορίας, την ιστορία και τη δημοσιογραφία και να συνδυάσει πολιτικό 

λόγο και ιστορική αναδίφηση.23 Θεωρώντας πως τα εθνικά θέματα υπερ-

βαίνουν τις πολιτικές αντιπαλότητες συνεργάστηκε με τους «ενωτιστές» 

ριζοσπάστες της Επτανήσου, συμμετέχοντας στο «Κομιτάτο» που ίδρυσε 

(1862) ο Φραγγίσκος Πυλαρινός στην Αθήνα,24 μετείχε στην «Επιτροπή 

Κρητών» και στην «Εθνική Άμυνα» που τη διαδέχθηκε,25 αλλά και στις 

διαπραγματεύσεις για τη βαλκανική συνεννόηση και για τη συμμαχία 

της Ελλάδος με τον Ναπολέοντα Γ΄. Ιδρυτής του Συλλόγου προς Διάδο-

σιν των Ελληνικών Γραμμάτων (1869) και του Ελληνικού Ερυθρού Σταυ-

ρού (1877), συμμετείχε στην έκδοση του περιοδικού Spectateur d’Orient, 

όπου μαζί με τους συνεργάτες του (Κ. Παπαρρηγόπουλο, Α. Ρίζο-Ραγκαβή, 

Ν. Δραγούμη, Γ.Α. Βασιλείου) υπερασπίσθηκε την εξωτερική πολιτική του 

Όθωνα, κυρίως όσον αφορά στο Ανατολικό Ζήτημα, για το οποίο συνέ-

ταξε υπόμνημα προς τον βασιλέα.26

23 Σχετικές πληροφορίες για τον βίο και το έργο του Ρενιέρη παρέχονται στο Ημερολόγιο 

του Κ. Σκόκου, 1890, σσ. 257-261.

24 Βλ. Α. Λιάκος, Η ιταλική ενοποίηση και η Μεγάλη Ιδέα, Αθήνα, 1985, σσ. 147-148. (Η 

αναφορά στο Μ. Ρενιέρης, Φιλοσοφία της Ιστορίας, Εισαγωγή Π. Νούτσου, ό.π., σ.  

ΧVII.)

25 Βλ. Ε. Κωφός, Ο Ελληνισμός στην περίοδο 1869-1881, Αθήνα, 1985, σ. 77. (Η αναφορά 

στο Μ. Ρενιέρης, Φιλοσοφία της Ιστορίας, Εισαγωγή Π. Νούτσου, ό.π., σ. ΧVII.)

26 Bλ. Ρ. Αργυροπούλου, «Ατομική ανεξαρτησία και ελευθερία στον Μάρκο Ρενιέρη», στο 

Η έννοια της ελευθερίας στον νεοελληνικό στοχασμό, ημίτομος δεύτερος, 19ος αιών, εκδ. 
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Τυπικό παράδειγμα «πολιτικού διανοούμενου», που διακρίνεται για τον 

φιλελευθερισμό του, ανέπτυξε φιλοσοφικό προβληματισμό για την ιστο-

ρία και τη φιλοσοφία της ιστορίας στο δοκίμιό του Φιλοσοφία της Ιστορίας 

(Αθήνα, 1841), όπου ασχολήθηκε με μια φιλοσοφική θεώρηση της «νέας 

ιστορίας» και «της αρχαίας ιστορίας», και διέκρινε στην πορεία της ιστορίας 

δύο βασικούς παράγοντες, αντιθετικούς αλλά συντιθέμενους, που ήσαν οι 

έννοιες του «εγώ», δηλ. η ατομικότητα, και του «ουκ εγώ», δηλ. ο λαός, του 

οποίου το συλλογικό πνεύμα αποτελούσε για αυτόν πρωταρχική αξία στη 

ροή της ιστορίας.27 Στο έργο αυτό, που αποτελεί μετάφραση της γραμμέ-

νης τo 1839 στα ιταλικά διατριβής του Armonia della Storia del’Umanità, 

ο Ρενιέρης ακολουθώντας την εγελιανή διαλεκτική μέθοδο, στηρίζει τις 

αντιλήψεις του στο τριαδικό σχήμα λαός (ενότητα) – ατομικότητα (ποικι-

λία) – λαός-ατομικότητα (ενότητα στην ποικιλία),28 αποδοκιμάζει την 

ιδεολογία του 18ου αιώνα, ασκεί κριτική στον ατομισμό και τον καρτεσιανό 

υποκειμενισμό, αναγνωρίζει τη σημασία της δημιουργικότητας του λαού, 

που εκδηλώνεται στη νομοθεσία, στη θρησκεία, στα έθιμα και στη γλώσσα, 

και, επηρεασμένος από τον Βίκο, θεωρεί παράγοντα της ανθρώπινης ιστο-

ρίας την παράδοση κάθε λαού.29 Επισημαίνοντας τον ρόλο του ελληνικού 

λαού στην ανάπτυξη του έθνους, αξιοποιεί τις ρομαντικές αντιλήψεις για 

τον δημιουργικό ρόλο του λαού στις κοινωνικοπολιτικές εξελίξεις αλλά 

και την προβληματική για την αξία της παράδοσης και της ανάπτυξης των 

εθνικών ιδιαιτεροτήτων που πηγάζουν από τον λαό. Ο Ρενιέρης επικε-

ντρώνει την προσοχή του στο δοκίμιο αυτό στη θεωρία του Volksgeist και 

επιδιώκει να βρει τις προϋποθέσεις που καθορίζουν την ιστορικότητα ενός 

λαού, επισημαίνοντας πως «η ελευθερία αποτελεί προϋπόθεση της δημι-

Ακαδημίας Αθηνών, Κέντρον Ερεύνης της Ελληνικής Φιλοσοφίας, Αθήνα 1997, σσ. 

33-50.

27 Στο ίδιο, σ. 35. Ο Ρενιέρης βρίσκει στις διαδοχικές φάσεις της ιστορίας τη διαδοχική 

παρουσία του εγώ, του ουκ εγώ και τελικά της ενότητας στην ποικιλία: «Ο μελετών την 

ιστορίαν θέλει βλέπει εις μεν την αρχαιότητα την βασιλείαν του ουκ εγώ, του λαού, της 

ενότητας, την εικόνα του Θεού Πατρός· εις δε την παρ’ ημών επικαλούμενην νέαν ιστο-

ρίαν, την βασιλείαν του εγώ, της ατομικότητος της ποικιλίας, την εικόνα του Χριστού· 

τέλος δε εις την ιστορίαν ήτις είναι ακόμη μέλλουσα δι’ ημάς, την βασιλείαν του εγώ και 

του ουκ εγώ, της ενότητας εν τη ποικιλία, την εικόνα του αγίου Πνεύματος». Βλ. Φιλο-

σοφία της Ιστορίας, 1η έκδ., σ. 167.

28 Η διάρθρωση της ιταλικής μελέτης στηρίζεται στο σχήμα «popolo (unità) – genio 

(varietà) – genio-popolo (unità nella varietà)», ενώ στην ελληνική εκδοχή ο συγγρα-

φέας χρησιμοποιεί για να δηλώσει την αντίθεση λαού και πνεύματος (μεγαλοφυίας-

ιδιοφυίας) τους όρους εγώ-ουκ εγώ. Βλ. Ρ. Αργυροπούλου, «Σχόλια στη φιλοσοφία της 

ιστορίας του Μάρκου Ρενιέρη», ό.π., σσ. 248-260, ιδίως σ. 250.

29 Βλ. Ρ. Αργυροπούλου, «Ατομική ανεξαρτησία και ελευθερία στον Μάρκο Ρενιέρη», ό.π., 

σσ. 37, 50. 
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ουργικότητας του λαού, που έχει αλάνθαστο κριτήριο». Προβαίνοντας σε 

αντιπαράθεση ατομικής ελευθερίας και εθνικής ελευθερίας και εντάσσο-

ντας το πρόβλημα της ελευθερίας στο πλέγμα θρησκείας, φιλοσοφίας και 

τέχνης, ο Ρενιέρης θα διερευνήσει τις σχέσεις και αντιθέσεις Ανατολής και 

Δύσης σε πλαίσιο ιστορικό και φιλοσοφικό.30 Στον «Πρόλογο» του κειμέ-

νου ο Ρενιέρης θα κάνει ιδιαίτερη μνεία στο «πολιτικό ζήτημα της Ανατο-

λής» που είναι κατ’ αυτόν και «φιλοσοφικόν» και στη διάκριση «Δύσις» και 

«Ανατολή», υποστηρίζοντας πως αντιπροσωπεύουν αντίστοιχα το «εγώ» 

και την «αυθεντία» και πως μπορούν να συμφιλιωθούν από την Ελλάδα 

που βρίσκεται ανάμεσά τους και έχει καταταγεί «εις τον χορόν των ελεύ-

θερων εθνών» (σ. ιβ΄). Ωστόσο σαφώς υποστηρίζει πως «η Ελλάς κατά την 

φύσιν, κατά τον πολιτισμόν, κατά την ιστορικήν αυτής αποστολήν είναι 

Δύσις και όχι Ανατολή», για τον λόγο αυτό οφείλει να μιμηθεί την Αγγλία 

και τη Γαλλία και όχι τη Ρωσία. Στις απόψεις αυτές αποκαλύπτεται η πολι-

τική του ρωσοφοβία, αφού η Ρωσία ταυτίζεται με την Ασία και τον ασια-

τικό βυζαντινισμό, όντας ο χριστιανός κληρονόμος του θεοκρατικού Βυζα-

ντίου, και αναδεικνύεται μια ιδεολογία που θέτει τη σχέση της Ελλάδος με 

τη Δύση ως θεμελιακή πολιτική και πολιτισμική επιλογή, ενώ παράλληλα 

προβάλλει το θέμα του ελληνικού εκσυγχρονισμού σε σχέση με την «οργα-

νωτική και λειτουργική προσομοίωση στα δυτικά πρότυπα οργάνωσης της 

κοινωνίας και της οικονομίας».31

Στο θέμα αυτό επανέρχεται και στο ριζοσπαστικό δοκίμιό του «Τι είναι 

η Ελλάς; Ανατολή ή Δύσις;», που δημοσιεύθηκε ανωνύμως στο περι-

οδικό Ερανιστής το 1842,32 λίγα χρόνια πριν από τον Κριμαϊκό Πόλεμο. 

Στο κείμενο αυτό η δεδομένη γεωγραφική θέση του ελληνικού κράτους 

χρησιμοποιείται για να αποδειχθεί ότι η νέα Ελλάς ανήκει στη Δύση και 

μπορεί να ηγηθεί της Δύσης «εις την ηθικήν της Ανατολής κατάκτησιν και 

ανάπλασιν», την οποίαν άλλωστε επεδίωξε κατά την αρχαιότητα ο Μέγας 

Αλέξανδρος, όταν ο ελληνικός πολιτισμός στράφηκε προς την Ανατολή.33 

Ο Ρενιέρης επιχειρεί επίσης στο κείμενο αυτό να προσδιορίσει τη διαφορά 

ανατολικού και δυτικού πολιτισμού, αποδεχόμενος ότι η αξία του ατομι-

30 Ο Ρενιέρης υποστηρίζει πως κατά την αρχαιότητα η ατομική ελευθερία εκφράζεται 

με την απελευθέρωση του εγώ: «Η Ελλάς επομένως εις την οποίαν το εξόριστον εγώ 

ενεπιστεύθη τας προσφιλεστέρας ελπίδας του, όχι μόνον εξεπλήρωσε τας προσδοκίας 

του αλλά και τας υπερέβη. Εάν η Αίγυπτος δύναται δικαίως να επονομασθή η πατρίς 

του εγώ, η Ελλάς είναι ο τόπος της απελευθερώσεως και του θριάμβου του, ο τόπος 

όπου ο Ώρος επραγματοποίησε την κατά του Τυφώνος εκδίκησιν» (1η έκδ., σ. 112).

31 Βλ. Ρενιέρης-Γεννηματάς, Τι είναι η Ελλάς;, Ροές, Αθήνα, 1998, σσ. 44 και 47.

32 Βλ. Μ. Ρενιέρης, «Τι είναι η Ελλάς; Ανατολή ή Δύσις;», Ευρωπαϊκός Ερανιστής, τόμ. 1, 

1842, σσ. 189-215.

33 Στο ίδιο, σσ. 214 και 192.
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κού ανθρώπου αναγνωρίσθηκε στον αρχαίο ελληνικό κόσμο, ενώ στην 

Ανατολή τα απολυταρχικά καθεστώτα εξουδετέρωσαν την ατομικότη-

τα.34 Διαπιστώνοντας τις διαφορές πολιτιστικών ταυτοτήτων Ανατολής 

και Δύσης, που στηρίζονται στα πολιτιστικά επιτεύγματα, στα πολιτικά 

συστήματα και στη σχέση ατόμου και φορέων της εξουσίας, ο Ρενιέρης 

θα προβεί σε μια αρνητική αξιολόγηση της βυζαντινής αυτοκρατορίας, 

η οποία θεωρεί πως λειτούργησε εκφυλιστικά για τη φύση του ελληνι-

σμού,35 και θα εκφράσει τον θαυμασμό του για την ανωτερότητα του δυτι-

κού πολιτισμού και για τα επιτεύγματά του στην επιστήμη και την τέχνη 

αλλά και στην πολιτική, επισημαίνοντας πως η ανάπτυξή του οφείλεται 

στο γεγονός πως αυτός στηρίχθηκε στα επιτεύγματα του αρχαίου ελληνι-

κού πολιτισμού,36 και, παράλληλα θα υποστηρίξει, πως η ελληνική παλιγ-

γενεσία ήταν αποτέλεσμα της πρόσληψης των δυτικών ιδεών, ιδιαίτερα 

του 19ου αιώνα, εποχή συγκρότησης των εθνικών κρατών. Συνεπώς για τον 

Ρενιέρη ταυτότητα και ετερότητα, Ανατολή και Δύση, συνδέονται με τις 

δύο δυνάμεις της ιστορίας που επικράτησαν σε αυτούς τους γεωγραφικούς 

χώρους, δηλ. το ουκ εγώ και το εγώ, την αυθεντία και την ατομικότητα, η 

σύνθεση των οποίων μπορεί να σηματοδοτήσει μέσω της αναγεννημένης 

Ελλάδος την νέα εποχή στην ιστορία της ανθρωπότητας, όπως επισημαί-

νει στο Δοκίμιον της Φιλοσοφίας της Ιστορίας. Ωστόσο με το δοκίμιο «Τι 

είναι η Ελλάς; Ανατολή ή Δύσις;» ο Ρενιέρης επιχείρησε να δώσει παράλ-

ληλα μια ιδεολογική θεμελίωση στον προσανατολισμό του νεοελληνικού 

έθνους προς τη Δύση προβάλλοντας ένα πολιτικό πρόγραμμα σύγκλισης 

της Ελλάδος προς τη Δύση και γενικότερα ένα μοντέλο εθνικού εκσυγ-

χρονισμού όχι επιβεβλημένο από τις περιστάσεις ή από την ανάγκη επιβί-

ωσης αλλά επειδή είναι αναπόσπαστο κομμάτι του δυτικού πολιτισμού. 

Τονίζοντας πως η αντίθεση μεταξύ δυτικού και ασιατικού μοντέλου κοινω-

νίας και εξουσίας αναδεικνύεται από την έννοια της ατομικής ελευθερίας ο 

Ρενιέρης διαγράφει ωστόσο μια μακρά περίοδο της ελληνικής ιστορίας, τη 

βυζαντινή αυτοκρατορία, συμβάλλει όμως με την προβληματική του στην 

εμφάνιση του προβλήματος της εθνικής ταυτότητας.37

Παρόμοιος προς τον προβληματισμό του Ρενιέρη υπήρξε ο αντίστοι-

χος για την εθνική ταυτότητα, την ιστορική αποστολή της Ελλάδος και τη 

θέση αυτής στον «νέον κόσμον» του κερκυραίου φιλοσόφου Π. Βράιλα-

34 Στο ίδιο, σσ. 191-192.

35 Στο ίδιο, σσ. 195-198. Για τη δυσπιστία των Νεοελλήνων προς το Βυζάντιο, βλ. Κ. Θ. 

Δημαράς, Ελληνικός Ρωμαντισμός, Νεοελληνικά Μελετήματα, Ερμής, Αθήνα, 2004, σσ. 

235-236 και 277-278.

36 Βλ. Μ. Ρενιέρης, «Τι είναι η Ελλάς; Ανατολή ή Δύσις;», ό.π., σσ. 206-208.

37 Βλ. Ρενιέρης-Γεννηματάς, Τι είναι η Ελλάς; Ροές, Αθήνα, 1998, σσ. 32 κ.εξ.
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Αρμένη (Κέρκυρα 1812–Λονδίνο 1884), ο οποίος μετά από νομικές και 

φιλοσοφικές σπουδές στο Παρίσι, επανήλθε το 1835 στην Κέρκυρα, όπου 

είχε κοινωνική, πολιτική και πολιτιστική δραστηριότητα, ως μέλος της 

Ιονίου Βουλής (1850 και 1856), ως Πρόεδρος της Ι΄ Ιονίου Βουλής και 

Γραμματέας της Γερουσίας (1857), ως αρχηγός του κόμματος των μεταρ-

ρυθμιστών, πριν από την Ένωση της Επτανήσου με την Ελλάδα (1864) και 

ως καθηγητής της φιλοσοφίας στην Ιόνιο Ακαδημία (1854-1864). Υπουρ-

γός εξωτερικών στην κυβέρνηση του Αλέξανδρου Κουμουνδούρου (1865), 

ακολούθησε στη συνέχεια διπλωματική σταδιοδρομία, υπηρετήσας ως 

πρέσβης στο Λονδίνο (1867-1873), στην Πετρούπολη (1876-1880), στο 

Παρίσι (1880-1882) και εκ νέου στο Λονδίνο (1882-1884), και έλαβε μέρος 

στην ελληνική αντιπροσωπεία στο Συνέδριο του Βερολίνου (1878) και 

στην ελληνοτουρκική συνδιάσκεψη της Κωνσταντινουπόλεως (1879) για 

τον καθορισμό των νέων συνόρων.38

Με το θέμα των σχέσεων Ανατολής και Δύσης ασχολείται ο Βράιλας 

στο δοκίμιό του «Ανατολή και Δύσις» (1854)39 με αφορμή την ευρωπαϊκή 

πολιτική κρίση και τον ανταγωνισμό των Μεγάλων Δυνάμεων, που εκδη-

λώθηκε με τον Κριμαϊκό Πόλεμο (1853-1856). Το κείμενο είναι αποτέλε-

σμα της πολιτικής και ιδεολογικής κρίσης της εποχής και οι προσδιορισμοί 

«Ανατολή» και «Δύση» χρησιμεύουν ως στερεότυπα για να καθορίσουν 

μέσω του γεωγραφικού προσδιορισμού τους αντίστοιχους πολιτισμούς. Ο 

Βράιλας εκφράζει την αισιοδοξία του αναφορικά με την πρόοδο του νεοσύ-

στατου ελληνικού κράτους και θεωρεί πως ο ελληνισμός, επειδή βρίσκεται 

σε μια ιδιαίτερη και προνομιακή θέση, μεταξύ Ανατολής και Δύσης, έχει 

την ιστορική αποστολή να συμφιλιώσει αυτά τα αντίθετα στοιχεία και να 

πραγματώσει το πλήρωμα της ιστορίας.40 Το ένδοξο ιστορικό παρελθόν 

της Ελλάδος και η συμβολή της στον πολιτισμό, η ιστορική αποστολή της 

ορθοδοξίας, η οποία μπορεί να διευκολύνει τη συνεργασία Ελλάδος και 

Ρωσίας, αλλά και οι δεσμοί του ελληνισμού με τον δυτικό χριστιανισμό και 

πολιτισμό, συνιστούν όρους για την προώθηση του νέου πολιτισμού στην 

Ανατολή.41 Ο Βράιλας θεωρεί πως η ρωσοφοβία των δυτικών είναι υπερ-

βολική, χαρακτηρίζοντας όμως τον Σλαβισμόν ως περιλαμβάνοντα «παν 

το μη Ελληνικόν και ορθόδοξον στοιχείον της Ανατολής και της Άρκτου», 

38 Για τη βιογραφία του Βράιλα, βλ. Π. Βράιλα-Αρμένη, Φιλοσοφικά έργα, Corpus 

Philosophorum Recentiorum, τ. 1, έκδ. Ε. Μουτσόπουλος – Αικ. Δώδου, Θεσσαλονίκη, 

1969, σσ. λστ΄-νστ΄.

39 Π. Βράιλας-Αρμένης, «Ανατολή και Δύσις», Φιλοσοφικά έργα, Corpus, τ. 4Β, έκδ. Ε. 

Μουτσόπουλος – Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, Αθήνα, 1974, σσ. 325-336.

40 Π. Βράιλας-Αρμένης, «Περί της ιστορικής αποστολής του ελληνισμού», ό.π., σσ. 

351-353.

41 Π. Βράιλας-Αρμένης, «Ανατολή και Δύσις», ό.π., σσ. 334-335.
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τονίζει πως «ο Ελληνισμός, πλην της πίστεως, έχει απέναντι του Σλαβι-

σμού και πνευματικά και κοινωνικά και ιστορικά στοιχεία πάντη διάφορα 

και μέχρι τινός εναντία», επειδή ο Σλαβισμός υποτασσόταν πάντοτε στη 

μοναρχία και τον απολυτισμόν. Αντίθετα ο ελληνισμός είναι αυτός που 

«ανέπτυξε πρώτην φοράν διά των κοινωνιών του την ατομικότητα και 

την πολιτικήν ελευθερίαν, και δι’ όλων τούτων δημιούργησε τον ανώτα-

τον τύπον των αρχαίων πολιτισμών».42 Αναφερόμενος ιδιαίτερα στη νέα 

Ελλάδα η οποία έχει δομηθεί με τους δυτικούς θεσμούς, θα υποστηρί-

ξει πως μπορεί να προωθήσει τον δυτικό πολιτισμό και τις αξίες του στην 

Ανατολή, να αποβεί ενωτικός αλλά και εξισορροποιητικός παράγοντας 

μεταξύ Ανατολής και Δύσης.43 Οπωσδήποτε ο Βράιλας, αποδεχόμενος τις 

γενικές αρχές της προόδου και της προνοίας, που κατευθύνουν τα ιστο-

ρικά γεγονότα προς ένα έσχατο τέλος,44 υιοθετεί την άποψη του Herder 

σύμφωνα με τον οποίο κάθε λαός συμμετέχει στην ιστορική πρόοδο της 

ανθρωπότητας σύμφωνα με τον νόμο που η ίδια η ιστορία εντέλλεται,45 

και συνδέοντας την ιστορική αποστολή του ελληνισμού με έναν κοσμικό 

μεσσιανισμό, στο πλαίσιο της αντίληψης περί της αποστολής των λαών 

στη σωτηρία του κόσμου, προβάλλει την ιστορική συνέχειά του. Παράλ-

ληλα επιδιώκει να ενισχύσει την εθνική ταυτότητα των Ελλήνων, συνδέο-

ντας το παρόν με την αρχαιότητα και αποδίδοντας στο Βυζάντιο λειτουρ-

γικό ρόλο.

Ο Βράιλας έζησε και έδρασε σε εποχή αφύπνισης του ελληνικού εθνι-

σμού, κατά την οποία ανανεώνεται η ιστορική αντίληψη για τον ελληνισμό, 

που σχετίζεται με μια γενικότερη αντίληψη για την ιστορία και τη φιλοσο-

φική της θεώρηση.46 Ο ελληνισμός αποκτά στο 19ο αιώνα ιστορική συνεί-

42 Στο ίδιο, σ. 329.

43 Π. Βράιλας-Αρμένης, «Περί της ιστορικής αποστολής του ελληνισμού», ό.π., σσ.  

351-392. Βλ. επίσης «Ο νέος πολιτισμός παραβαλλόμενος προς τον αρχαίον», ό.π., σσ. 

303-310 και «Ανατολή και Δύσις», στο ίδιο, σσ. 325-336.

44 Βλ. «Ο νέος πολιτισμός παραβαλλόμενος με τον αρχαίον», ό.π., σσ. 390-391, και ειδικό-

τερα Π. Νούτσος, «Η προβληματική της ιστορίας στον Π. Βράιλα-Αρμένη», Νεοελλη-

νική φιλοσοφία. Οι ιδεολογικές διαστάσεις των ευρωπαϊκών της προσεγγίσεων, Κέδρος, 

Αθήνα, 1981, σ. 140.

45 Π. Βράιλας-Αρμένης, «Περί των αρχών της φιλοσοφίας της ιστορίας», ό.π., σ. 280. 

46 Για τη βραϊλιανή θεώρηση της ιστορίας, βλ. Ε. Μουτσόπουλος, «Η αντίληψις περί της 

ιστορίας εις την ελληνικήν διανόησιν του δεκάτου ενάτου αιώνος: Παπαρρηγόπουλος 

και Βράιλας-Αρμένης», Φιλοσοφικοί προβληματισμοί, τ. 2, Αναδρομαί και αναδομήσεις, 

Αθήναι, 1978, σσ. 415-421 και Π. Νούτσος, «Η προβληματική της ιστορίας στον Π. 

Βράιλα-Αρμένη», ό.π., σσ. 139-143. Βλ. επίσης Ρ. Αργυροπούλου, «Η φιλοσοφική θεμε-

λίωση της ιστορικής συνέχειας του ελληνισμού», Νεοελληνικός ηθικός και πολιτικός 

στοχασμός. Από τον Διαφωτισμό στον ρομαντισμό, εκδ. Βάνιας, Θεσσαλονίκη, 2003, σσ. 

261-269.
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δηση και οι αγώνες για εθνική ανεξαρτησία και εδραίωση του κράτους 

ενισχύονται από τους διανοούμενους της εποχής οι οποίοι οραματίζονται 

την ατομική και κοινωνική πρόοδο που υπόσχονται οι νέες κοινωνικές, 

οικονομικές, πολιτισμικές και ιστορικές συγκυρίες.47 Ο Βράιλας μελετά την 

πορεία του ελληνισμού προς την αυτοσυνειδησία του και την ιδιαιτερό-

τητα του νέου πολιτισμού σε σχέση με τον αρχαίο,48 εξετάζει τα θρησκευ-

τικά και πολιτισμικά στοιχεία που προσδιορίζουν την εθνική ενότητα,49 

τονίζει τις κοινές αρχαιοελληνικές και χριστιανικές ρίζες του νέου ελλη-

νισμού και του ευρωπαϊκού πολιτισμού,50 προσδιορίζει τη διαφορά, εξαί-

ροντας τα πλεονεκτήματα της βιομηχανικής ανάπτυξης, ανάμεσα στην 

αρχαιότητα και τη νεωτερικότητα,51 υποστηρίζει την πρόοδο, που την 

θεωρεί «την πολυτιμοτέραν ανακάλυψιν των νεωτέρων και σύμβολον της 

πολιτικής των πίστεως» και αναφέρεται στην εξελικτική πορεία του πολιτι-

σμού, που είναι γραμμική και όχι κυκλική.52 Αποδεχόμενος τον ιστορισμό 

του Herder, σύμφωνα με τον οποίο τα στοιχεία του πολιτισμού μεταβιβά-

ζονται από τη μια γενεά στην άλλη, αναγνωρίζει πως τα μεγάλα συστή-

ματα του «Ερδέρου, του Σχελλίγγου και του Εγέλου παρέχουσιν ήδη τας 

βάσεις της περί ελληνισμού φιλοσοφικής θεωρίας».53 Ο Βράιλας επισημαί-

νει γενικότερα πως η μελέτη της ιστορικής αποστολής ενός έθνους συνδέ-

47 Βλ. Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Η πολυμορφία της ελευθερίας στον Π. Βράιλα-

Αρμένη», Νεοελληνική φιλοσοφία. Θέματα πολιτικής και ηθικής,  έκδ. Πανεπιστημίου 

Αθηνών, Αθήνα, 2001, σσ. 190-270.

48 Π. Βράιλας-Αρμένης, «Ο νέος πολιτισμός παραβαλλόμενος προς τον αρχαίον», Φιλο-

σοφικά έργα, Corpus, τ. 4Β, έκδ. Ε. Μουτσόπουλος – Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, 

Αθήνα 1974, σσ. 313-324. Βλ. σχετικά Ε. Λεοντσίνη, «Έννοιες της ελευθερίας: αρχαίος 

και νέος πολιτισμός  στο φιλοσοφικό έργο του Πέτρου Βράιλα-Αρμένη», Πρακτικά Η΄ 

Διεθνούς Πανιονίου Συνεδρίου, Εταιρεία Κυθηραϊκών Μελετών, Κύθηρα 2009, τ. ΙV A, 

σσ. 481-507.

49 Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Το πρόβλημα της πολιτισμικής ταυτότητας στον νεοελλη-

νικό στοχασμό», Νεοελληνική φιλοσοφία. Θέματα πολιτικής και ηθικής, σσ. 359-380. 

50 Βλ. Π. Βράιλας-Αρμένης, «Περί των χαρακτήρων της ελληνικής διανοίας», Φιλοσοφικά 

έργα, Corpus, τ. 4Β, έκδ. Ε. Μουτσόπουλος – Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, Αθήνα, 1974, 

σ. 400: «η ελληνική σοφία και η χριστιανική πίστις αποτελούσιν αυτήν την ψυχήν του 

νέου πολιτισμού. Αφαιρέσατε τα κλιματολογικά και φυλετικά στοιχεία των νέων λαών 

της Ευρώπης, εισδύσατε εις την ενδοτάτην υπόστασιν του νου και της καρδίας της νέας 

ανθρωπότητος θέλετε ευρεί ότι αύται είναι αι δύο αρτηρίαι ων το αίμα ζωογονεί τον 

πολιτισμόν της Ευρώπης. Εντεύθεν αι ιδιαίτεραι σχέσεις  του ελληνικού πνεύματος 

προς τον ευρωπαϊκόν πολιτισμόν…».

51 Βλ. Π. Βράιλας-Αρμένης, «Σχέσεις της βιομηχανίας προς την ηθικήν και νοητικήν 

ανάπτυξιν», Φιλοσοφικά έργα, Corpus, τ. 4Β,  σσ. 313-321. 

52 Βλ. Ε. Μουτσόπουλος, «Η αντίληψις περί της ιστορίας εις την ελληνικήν διανόησιν του 

δεκάτου ενάτου αιώνος: Παπαρρηγόπουλος και Βράιλας-Αρμένης», ό.π.

53 Π. Βράιλας-Αρμένης, «Περί της ιστορικής αποστολής του ελληνισμού», Φιλοσοφικά 

έργα, Corpus, τ. 4Β, σ. 353.
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εται με την ιστορία του και τον προορισμό του στην ανθρωπότητα, ενώ για 

τον ρόλο του ελληνισμού στο ιστορικό γίγνεσθαι επικαλείται τη μαρτυρία 

των Γάλλων Τ. Jouff roy και E. Egger, του άγγλου πολιτικού Gladstone, του 

μητροπολίτη Χίου Γρηγόριου και του Κ. Παπαρρηγόπουλου.54   

Οι διαφορές και τα κοινά σημεία στη διερεύνηση των σχέσεων Ανατολής 

και Δύσης είναι εμφανείς στα κείμενα του Ρενιέρη και του Βράιλα. Αν και 

ο Βράιλας άσκησε εκτεταμένη κριτική στο δοκίμιο του Ρενιέρη Φιλοσοφία 

της Ιστορίας, ωστόσο και οι δύο συμφωνούν ότι η Ελλάδα ανήκει στη Δύση, 

ότι ο ελληνισμός έχει ενοποιητικό και διαμεσολαβητικό ρόλο ανάμεσα στην 

Ανατολή και τη Δύση και ιδιαίτερα υποστηρίζουν τον εθνικό εκσυγχρονι-

σμό και την ελληνική συμμετοχή στην Ευρώπη. Γι’ αυτούς το θέμα Ανατο-

λής–Δύσης είναι πολιτικό και δευτερευόντως πολιτιστικό, όπως άλλωστε 

και για τους σύγχρονούς μας πολιτικούς και διανοούμενους. Ενδεικτικά 

αναφέρω τον Κ. Τσάτσο, ο οποίος προσδιόρισε τη σύγκρουση Δύσεως και 

Ανατολής ως ιδεολογική, βασιζόμενη σε διαφορά αντίληψης για τη σχέση 

ατόμου και ολότητας και όχι σε οικονομικά στοιχεία. Ο ίδιος απέβλεπε σε 

μια προσέγγιση και μετακίνηση των ορίων της Ευρώπης προς ανατολάς, 

εφόσον επικρατήσουν η δημοκρατία και οι αξίες του κλασικού ελληνικού 

πνεύματος του οποίου κληρονόμοι, βιολογικοί και γεωπολιτικοί, είναι κατ’ 

αυτόν οι σύγχρονοι Έλληνες.55 Τις σχέσεις ατόμου–κοινωνίας, ατομικής 

ανεξαρτησίας και ελευθερίας του λαού, τονίζει και ο Ρενιέρης, ο οποίος 

υποστηρίζει πως τα άτομα δεν αποτελούν μεμονωμένες μονάδες αλλά 

συντρέχουν το έθνος στην εξασφάλιση της συλλογικής ασφάλειας, που 

επιτυγχάνεται όμως με τη θεϊκή επέμβαση στην ιστορία. Σε αυτόν ασκεί 

κριτική ο Βράιλας, ο οποίος υποστηρίζει την ελευθερία της θέλησης και 

την ανθρώπινη αυτοτέλεια και θεωρεί πως το άτομο δεν μπορεί να νοηθεί 

ξεχωριστά από τον λαό, γιατί αποτελεί μέρος του. Γενικά κατά τον 19ο και 

τον 20ό αιώνα προβάλλεται η ιδέα της συνεχούς και γόνιμης παρουσίας 

του ελληνισμού στο χρονικό πλαίσιο του γίγνεσθαι της ανθρωπότητας, 

54 Στο ίδιο, σσ. 352-353, όπου αναφέρεται στα ακόλουθα έργα: Th . Jouff roy, “Du rôle 

de la Grèce dans le dévelopement de l’umanité”, Mélanges philosophiques, Bruxelles, 

Dumont, 1834, σσ. 69-78. E. Egger, L’ hellénisme en France. Leçons sur l’ infl uence des 

études grecques dans le développement de la langue et de la litterature française, Paris, 

Didier, 1869. Gregory, Metropolitan of Chios: Th e Hellenic Spirit and the Divine Mission 

of Hellenism, Cambridge, Deighton, Bell and Co, London, Bell and Daldy, 1869, σ. 39.

55 Βλ. Κ. Τσάτσου, Ελληνική πορεία. Πολιτικά δοκίμια (1952), β΄ έκδοση βελτιωμένη και 

εμπλουτισμένη με νέα κείμενα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα, 1968, σ. 84. Βλ. 

γενικότερα Α. Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Εθνικοί χαρακτήρες και ιστορική αποστολή 

του ελληνισμού στο έργο του Κ. Τσάτσου», στο Κ. Τσάτσος: Φιλόσοφος, συγγραφέας, 

πολιτικός, Πρακτικά Διεθνούς Επιστημονικού Συνεδρίου (Αθήνα, 6-8 Νοεμβρίου 2009), 

Κέντρο Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών – Εταιρεία Φίλων Κ. και Ι. 

Τσάτσου, Γρανάδα/Αθήνα, 2010, σσ. 455-576.
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οπότε ανανεώνεται η ιστορική αντίληψη για τον ελληνισμό, προβάλλεται 

και πάλι από τους διανοούμενους η ιδέα της ιστορικότητας56 και τονίζε-

ται ιδιαίτερα η φυλετική ιδιοσυγκρασία και η ιδιαιτερότητα του ελληνικού 

τοπίου, ο ανθρωποκεντρισμός του ελληνικού και χριστιανικού πνεύματος 

και ο ανθρωπομορφισμός της αρχαίας και βυζαντινής τέχνης. Η ελληνική 

διανόηση ήδη από την εποχή του Διαφωτισμού συνέδεσε την Ανατολή με 

τη βαρβαρότητα, την τυραννική ή δεσποτική διοίκηση, και τη Δύση με τον 

πολιτισμό και την ελεύθερη ανάπτυξη της ατομικότητας,57 αντίληψη που 

υιοθετείται και κατά τον 19ο αιώνα ο οποίος έθεσε σε βάση ιστορική και 

φιλοσοφική την ελληνική ιδεολογία και πρόβαλε τη θεωρία της ιστορικής 

συνέχειας και ενότητας του ελληνικού έθνους, παράλληλα με την ιστορική 

αποστολή του ελληνισμού, προσφέροντας μια αφήγηση για το έθνος που 

απασχόλησε ιστορικούς και διανοούμενους μέχρι και το 1950 περίπου.58 

Το ιδεολόγημα «Ανατολή και Δύση» χρησίμευσε στους Νεοέλληνες για 

να προσδιορισθεί ιστορικά η εθνική ταυτότητα μέσα από την αντίθεση και 

να τονισθεί η ενότητα στον χώρο και τον χρόνο, να διακριθεί ο αρχαίος και 

νέος πολιτισμός σε σχέση με γνωρίσματα πολιτισμικά και χαρακτηριστικά 

εθνικά, να προσδιορισθεί η σημασία της νέας Ελλάδος, η οποία μπορεί 

να αποτελέσει γέφυρα πολιτισμών αλλά και εκπολιτισμού της Ανατολής, 

καθώς και εμπόδιο στην εξάπλωση του «σλαβικού κινδύνου». Στη Βοσπο-

ρομαχία ο συγγραφέας εγκωμιάζει την Κωνσταντινούπολη, τη Νέα Ρώμη 

και κληρονόμο της αρχαιότητας, και τη βλέπει ως την πόλη εκείνη που 

ενώνει πολιτιστικά και γεωγραφικά την Ανατολή με τη Δύση, οι οποίες 

από άποψη γεωφυσική και πολιτιστική δεν έχουν διαφορά. Στην περί-

πτωση των στοχαστών του 19ου αιώνα Ρενιέρη και Βράιλα το ρόλο αυτόν 

έχει πλέον η νέα Ελλάδα, αν και στην περίπτωση του Ρενιέρη το βυζαντινό 

παρελθόν απορρίπτεται και νομιμοποιούνται οι σταυροφορίες, ενώ στον 

Βράιλα το Βυζάντιο αποτελεί μέρος της ελληνικής ιστορίας και συνδε-

τικό κρίκο αρχαιότητας και νέου ελληνισμού. Οπωσδήποτε οι δύο αυτοί 

56  Για το θέμα αυτό ο Τσάτσος λέει σε ομιλία του που δόθηκε για  την 25η Μαρτίου: «Κάθε 

άνθρωπος, κάθε λαός γίνεται άξιος της ιστορικής του αποστολής όσο βαθαίνει η συνεί-

δηση που έχει της ιστορίας του. Το μεγαλείο του πολιτισμού ενός έθνους είναι πάντα 

ανάλογο με την καθαρότητα και το βάθος της μνήμης του. Και, αν αυτό είναι αλήθεια 

για όλους τους λαούς, είναι ασφαλώς αλήθεια επιτακτικώτερη για τους λαούς τους 

πολύχρονους σαν εμάς. Εμείς ως Έλληνες, ως οι σημερινοί πρόσκαιροι, αλλά ζωντανοί 

φορείς της Ελλάδος των τριών χιλιάδων ετών, έχομε υπέρτατο χρέος να διαφυλάξωμε 

την αλήθεια της ιστορίας μας…». Βλ. Ομιλίες 1975-1977, σσ. 52-53.

57 Βλ. Π. Νούτσος, Νεοελληνικός Διαφωτισμός. Τα όρια της διακινδύνευσης, Ελληνικά 

Γράμματα, Αθήνα, 2005, σ. 136.

58 Γενικότερα για τη θεωρία της ιστορικής συνέχειας, βλ. Άννα Τζούμα, Εκατό χρόνια 

Νοσταλγίας. Το αυτοβιογραφικό αφήγημα Έθνος, Μεταίχμιο, Αθήνα, 2006, σ. 17 κ.εξ. 
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στοχαστές, όπως και ορισμένοι νεοέλληνες διαφωτιστές, λ.χ. ο Αδαμά-

ντιος Κοραής, στην προσπάθεια ένταξης της «νέας Ελλάδας» στη φωτι-

σμένη Ευρώπη, η οποία θεωρείται «κοινή πολιτιστική μοίρα», και αποβλέ-

ποντας στον «εκμοντερνισμό» και στον «εκσυγχρονισμό» της κοινωνίας,59 

ανατρέχουν στην παράδοση, ανακαλύπτουν τους αρχαίους αλλά και τις 

κοινές ρίζες με τους Ευρωπαίους, προβάλλουν την «παλαιάν Ελλάδα», και 

επιδιώκουν να εντάξουν την νέα στον «νέον πολιτισμόν». Για τους Έλλη-

νες αυτής της εποχής το μέλλον της Ελλάδος συνδεόταν με την Ευρώπη, 

και η ευρωπαϊκή ταυτότητα συνιστούσε μέρος της εθνικής. Το θέμα συνε-

πώς ταυτότητας και ετερότητας τίθεται από αυτούς σε σχέση με το δίπολο 

Ανατολή–Δύση, οι οποίες αντιτίθενται πολιτιστικά και ιδεολογικά. Οπωσ-

δήποτε ο ελληνισμός, βρισκόμενος μεταξύ Ανατολής και Δύσης, αντιμε-

τώπισε από τον 14ο αιώνα ένα δίλημμα που μεταβλήθηκε με την πάροδο 

του χρόνου σε ανθεκτικό ιδεολόγημα, που σχετίζεται με τα δύο αντιθετικά 

συστήματα αξιών και συμπεριφορών,60 και προσπάθησε να διατηρήσει την 

ελληνοχριστιανική του ταυτότητα.

•

59 Βλ. Π. Νούτσος, Νεοελληνικός Διαφωτισμός, ό.π., σσ. 145-152.

60 Για το θέμα αυτό βλ. Ο Ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση, 1453-

1981, Πρακτικά Α΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, Βερολίνο, 2-4 

Οκτωβρίου 1998, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα, 1999, και Ρ. Σταυρίδη-Πατρικίου, Οι 

φόβοι ενός αιώνα, Μεταίχμιο, Αθήνα, 2008.
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Locals vs “foreigners”: criteria for the formation of local identities 

in Late Byzantium. An approach to Modern Graecitas 

through Late Byzantine writers 

Eleonora Kountoura-Galaki – Nike Koutrakou

Late Byzantine writers reporting on movements of people throughout 

the Byzantine space and beyond during an age of decline for Byzantium, 

frequently referred to the provenance of their dramatis personae. Present-

ing us with elements relating to the identity of their heroes, the writers 

oft en stressed the group, community, alliance or alignment to which their 

heroes belonged, or were perceived to belong. What is of interest is how 

precisely they chose to do that, what dimension or criterion they specifi -

cally chose to convey to their readership. Th is is why we focus in this paper 

not on what Late Byzantines writers considered themselves to be, but on 

the basis of what elements they arrived at that result. 

Th e most concrete relevant criteria and corresponding technical terms 

used in order to defi ne individuals and groups are given by Constantine 

Acropolites. Th e writer gives us a very representative example of how writ-

ers of the period perceived diff erentiation and distinguishing features in 

people. He focuses on four elements that set groups of people “completely 

apart” and constitute group identities. Th ese elements, arranged rather hier-

archically, are: language, origins/race, laws and habits.1 Acropolites might 

have been infl uenced by the relevant platonic ideas that were being studied 

widely at his time.2 Nevertheless, he off ers a list of diff erentiation criteria 

which we will follow as a kind of “Ariadne’s clue” in this study.

Th e identity diff erentiation elements and relevant terms as appearing 

in historical writing have been studied by contemporary scholars. In our 

paper we will recall some of these examples,3 then we will discuss what 

1 Acrοpolites, Barbaros, 405.6: οἱ γλώσσῃ οἱ γένει οἱ νόμοις οἱ ἔθεσιν ἐκ διαμέτρου τυγχά-

νοντες. Cf. Ahrweiler, L’idéologie, 51. Th ese criteria have been confi rmed as universal 

ones according to latest studies: Kinzler-Dupoux-Spelke, 12577-12580.

2 Constantinides, Education, 126. Cacouros, Philosophie, 16.

3 Especially from the 13th-14th centuries. For the late historians Sphrantzes, Critoboulos, 

Chalcocondyles, Ducas: Vryonis, Self-Consciousness, 7-11; Reinsch, Θεώρηση, 71-86; 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος E΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



these criteria were and how they appear adapted in hagiographical works 

of the period.

HISTORIOGRAPHY: Language and origins

In order to defi ne their heroes’ identity many Late Byzantine historians 

mention ethnic origins and language. For example George Acropolites 

narrating Michael VIII Paleologus’s rise to power describes the Scythian 

soldiers (=Cumans) soldiers consenting to the event both by social and by 

ethnic segments: they “did not answer as Barbarians, that is in barbarian 

tongue, but as Greeks and intelligibly”.4 In this occurrence Greek language 

and the wisdom it was perceived to convey, was paramount as an identity 

distinguishing feature. Th e word συνετῶς makes a sharp contrast between 

Greek and barbaric language, implying that Greek, from the linguistic point 

of view, provided a comprehensive and accurate way of expression.

However, to argue that features, such as language and provenance, 

although among the most important, were the sole ones defi ning identi-

ties in Late Byzantium is to stretch the point, since labels such as Romans, 

Greeks, barbarians etc were used already in Antiquity.5 Nevertheless, these 

old paradigms, in the Paleologan context, appear to have acquired a new 

malleability, showing changing identity concepts in groups of people and 

their self-identifi cation. Our beacon in this paper is the “image” which in 

the language of our writers described how people of the time perceived 

their “identity”. Let us examine the criteria applied in order to determine 

a collective identity, a community, be it real or “imagined”,6 (perceived as 

such either from within or from outside), as well as the criteria used for 

someone in order to be accepted in a community or to interact with it. 

Constantine Acropolites stresses one criterion among all others: 

language. He contrasts Greek language to St. Barbaros’s “barbarian” utter-

ances.7 Th is idea probably echoes a personal experience since the Byzan-

tine capital, where Acropolites lived, was then home to a great number of 

foreigners.8 He was not the only scholar of the time who underlined the 

importance of Greek language as an identity criterion; several authors, up 

Kiousopoulou, Βασιλεύς, 204-234. For the Chronicle of Morea: Page, Identity, 209ff . 

4 Acropolites, §76,158: Macrides, Akropolites, 344-345.

5 Kantorowicz, Patria, 473-477. Miles, Identities, 4. 

6 Miles, Identities, 5.

7 Acrοpolites, Barbaros, 412.18-20.

8 Oikonomidès, Hommes, 35-41.
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to the 15th century,9 continued the tendency of embracing and appreciating 

the Greek paideia.10

Th e function of language in distinguishing people and in designating 

their origins is paramount in Pachymeres’s History. He used specifi cally 

the words ὁμοεθνεῖς and ὁμόγλωσσοι11 to defi ne groups that belong to the 

same nation and speak the same language. Th at meant also that language as 

a diff erentiation pivot criterion could result either in communication or in 

miscommunication, especially when linked to other diff erentiation crite-

ria, such as religion and dogma.12 Th is is what happened between Greeks 

and Italians in dogmatic discussions, according to Pachymeres.13 He signif-

icantly uses the word Γραικὸς to characterize Orthodox Romans, i.e. Byzan-

tines, as opposed to Italians, those of Latin dogma.14

Similarly, George Acropolites had stressed that “we are of another γένος15 

than the Latins”, thus putting to the forefront the linkage between religious 

customs and language/race.16 Language, an essential identity element, 

subsumes a diff erence which, beginning as a linguistic one, will end as an 

ideological one. Th e same distinction Γραικοὶ/Λατίνοι was used already in 

the beginning of the 13th century by the metropolitan of Naupaktos John 

Apokaukos, who identifi ed himself as Ἕλλην and Γραικὸς17 in contrast to 

the Latins, compared to wild beasts. Th us, the argumentation on a Byzan-

tine as a “Hellene”/Γραικὸς occurs mostly as a reaction to “Latin” perspec-

tives (λατινισμός18).

Language was also the primary diff erentiation criterion for Th eodore 

Metochites. Given the uninterrupted continuity of the Greek language, 

Metochites19 underlines the direct provenance of Byzantines from 

9 Gemistos, 247. See Kiousopoulou, Βασιλεύς, 218.

10 Magdalino, Manuel, 393ff .

11 Pachymeres, X.8: IV,321.5-6, ΧΙΙ.32:IV,603.30. See Vryonis, Identity, 34.

12 Benveniste-Gaganakis, Heterodoxies, 8. 

13 Pachymeres, V.12: II,481.12-5.

14 Maltezou, Tαυτότητα, 112-114; Kaldellis, Hellenism, 340-344, 355-360.

15 Acropolites, §17.30: Macrides, Akropolites, 155, 156. See Gounarides, “Grecs”, 250-251. 

Page, Identity, 99.

16 Beccos, Peace, 431.5-7, underlines the role of native tongues in expressing dogmatic 

diff erences. See Maltezou, Diversitas, 93-102.

17 Apokaukos, Letters, 69, 127.24-25 τὰ θηρία ... τὸν  Ἕλληνά με καὶ τὸν Γραικὸν τοῖς αὐτῶν 

ὁδοῦσι κατεμασήσαντα. See Magdalino, Hellenism, 12; Kaldellis, Hellenism, 344-345. Cf. 

Jeff reys(s), “Beast”, 101-116.

18 Meletios, 617.

19 For Metochites (Semeioseis, 19.5.2 – published between 1321 and 1328: commentary, 

XIV) the contemporary fl ourishing of rhetoric attested the continuity of the Greek 

language. See Bydén, Antithesis, 273-387.
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“Hellenes”: καὶ τοῦ γένους ἐσμὲν καὶ τῆς γλώττης αὐτοῖς κοινωνοὶ καὶ διάδο-

χοι.20 Hence, the combination of two criteria, language and origins, (includ-

ing race21 and ancestry –γένος–) was for him the basic feature delineating 

a national identity.

Habits and Laws

To further defi ne identity, especially as part of a group identity, Metochites 

used as basic element another one of those enumerated by Acropolites: the 

ἔθος/habit.22 Th us, the “ante letteram” humanist thinker23 uses this crite-

rion, in order to defi ne the most common collectivity to which one might 

belong, that is the concept of one’s ancestral homeland (πατρίς). To exem-

plify his views Metochites used the most classic paradigm from the Odys-

sey (1.58ff ) and defi ned the homeland concept as the habit of living in an 

accustomed place (home).

Further examples of ἔθος/“habit” related to identities and “homeland” 

are encountered in the Histories of Pachymeres24 and of John Cantakuze-

nus. Th e latter says that Protokynegos Kontofre was useful against the Turks, 

because he had lived with them and had learned their customs and habits.25 

“War habits” were consequently defi ned as a diff erentiating element of the 

Turkish identity. Cantakuzenus commented on Andronic III’s unwilling-

ness to marry his daughter Maria (Eirene?) with the Bulgarian prince Ivan, 

because she was unaccustomed to the “barbarian” habits, customs and 

laws.26 Th us, Cantakuzenus appears to confi rm the last two of the four iden-

tity criteria, stated by Constantine Acropolites. Moreover, his use of the 

words “Greek habits” and not “Roman”, as per imperial ideology, in order 

to allude to the princess’s customs, implies an obvious diff erence in culture. 

Similarly Gregoras depicting the “Scythians” (Bulgarians) describes 

their rough manners and their crude style of living and remarks that, 

they, despite the complete absence of high living and lack of intellectual 

20 Metochites, Irony, 40.1-2. See Vryonis, Self-Consciousness, 13.

21 See Gounarides, Γένος, 9-10; Reinsh, Θεώρηση, 73; Kaldellis, Hellenism, 355-364.

22 Metochites, Semeioseis, 6.3.4; 6.4.1-6.

23 Hunger, Metochites, 19. See also Bazzani, Humanist, 32-52.

24 Th e links among Latins of Constantinople were due to their common customs, habits 

and laws: Pachymeres, II.32: I,219.29-221.3. See Balard, L’organisation, 261-276. Durstel-

ler, Venetians, 61.

25 Cantakuzenus, Ι, 341.14-16. Arnakes, Ὀθωμανοί, 178-179.

26 Cantakuzenus, I, 504-505: τὴν παρὰ τοῖς βαρβάροις διατριβὴν εἰδὼς οὐκ ἐσομένην 

πρὸς ἡδονὴν τοῖς ἤθεσι καὶ νόμοις Ἑλληνικοῖς ἐντεθραμμένῃ καὶ βασιλικοῖς. See, Bosch, 

Andronikos III, 81 and note 1.
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culture, occasionally used the Greek language.27 Th erefore Gregoras also 

indirectly confi rms customs and habits, including cultural ones, as prime 

elements for defi ning a group’s identity, turning into a national one. Th e 

same author discussing the friendship between John Cantakuzenus and 

the Turkish emir of Aydin Umur, notes the emir’s using his native tongue 

and diff erent (barbarian) laws, customs and habits.28 Gregoras follows the 

same criteria as Acropolites, Metochites and Cantacuzenus. However he 

further proceeds to nuance the notion of identity by making the (surpris-

ingly modern) comment that “common views”,29 prevail in the formation of 

group identities. Subsequently Gregoras gives precedence to a criterion that 

defi nes one’s “cultural identity” and which was also one changing at will.

Along with origins, habits and customs Cantakuzenus also used the 

concept of πατρὶς as part of a national identity. Describing the preparations 

for the battle of Pelekanos (May 1329) Cantakuzenus stated that Andronic 

III in an inspired speech asked his men to fi ght for their ancestors, their 

country and freedom.30 Th at the emperor really pronounced such a speech, 

or not, is beside the point. What is of interest is that the defense of one’s 

own country (πατρὶς) is stated as part and parcel of one’s national identity. 

Cantakuzenus writing at a time of crisis, when the pressure to appeal to a 

commonality as an identifying element against a foe increases, had every 

reason to underline the Byzantine notion of national identity. 

For Metochites and Cantacuzenus homeland was above all the place 

defi ned by the same language and customs, while for Gregoras, it was primar-

ily the place connected with the ancestral race and origins and secondary 

with one’s habits and customs. Th us, Gregoras describes Constantinople as 

a “bastard homeland”,31 in relation to the Latins.

Hence, the most typical criteria used by our writers as identity point-

ers for individuals and groups were those pertaining to language, origins/

race,32 customs/habits and laws, endorsing the concept of homeland. Th ey 

are the same ones we use as our “guiding string” according to Constantine 

Acropolites’s defi nition. Th e link between language as a primary identity 

criterion and one’s origins as well as the homeland concept were associated 

27 Gregoras, I/1, 31-32.
28 Gregoras, II, 649: oὕτως οὐ βάρβαρον ὁ βάρβαρος εἶχε τὸν τρόπον, ἀλλ’ ἥμερον καὶ 

παιδείας Ἑλληνικῆς τὸ παράπαν ἐχόμενον … ἄμικτον εἶχε πάντη τὸν βίον αὐτῷ καὶ 

ἀγνῶτα καὶ ἀλλόφυλον. See Lemerle, Aydin, 108-115; Nicol, Cantacuzene, 35-36. 

29 Gregoras, IΙ/1, 650: τὴν γὰρ τῆς ψυχῆς ὁμόνοιάν τε καὶ συγγένειαν οὐχὶ τὸ γένος, ἀλλ’ ἡ 

τῆς γνώμης δείκνυσι ταυτότης. 

30 Cantakouzenus, I, 345.18-22. Cf. Ševčenko, Decline, 167-186.

31 Gregoras I/1, 86: χαίρειν εἰπόντες τὴν νόθον πατρίδα. See Koder, Identitäten, 314.

32 See Maltezou, Tαυτότητα, 108-112; Page, Identity, 41ff .
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to a further dimension: language provided the inception point to adopt a 

common (or perceived as such) past, i.e. the link with a place, a provenance 

where it was spoken among a group. To deny this past as in the example of 

the “bastard homeland” was to deny acceptance to that group.

In parallel with labels such as Greek, barbarian, Latin, Scythian etc, tech-

nical terms which denote someone’s common race or ancestry as ὁμογενής, 

ὁμόφυλος, are recurrent in Late Byzantine Historiography. Th ese words 

also oft en contrast with their antonyms, used in order to identify some-

one as opposed to someone else: terms that identify “the Other” as to his 

origins, such as ἀλλογενής, ἀλλόφυλος, ἀλλότριος, or as to his language 

such as ἀλλόγλωσσος. Th is oft en meant that the identity group was defi ned 

with reference to what it was not. Metochites, for instance used the word 

ἀλλότριοι33 for ancient Assyrians.

Moreover according to Late Byzantine historians sharing one of the 

identity criteria, even a primary one, was not enough to determine a 

common group identity, especially when other factors (eg. religious alle-

giance, customs) entered the game. For instance the concept of sharing the 

same language alone was not suffi  cient: Pachymeres’s words in the mouth 

of the unionist patriarch John Beccos referring to his successor Gregory of 

Cyprus are signifi cant. Gregory was born and raised according to Italian 

customs in Latin-held Cyprus; consequently he “intruded” in “our (=Byzan-

tine) customs”, that is in our society.34 Th is was a direct attack against Greg-

ory denying him that essential connection ensured through language and 

origins with a common, Byzantine, past.

HAGIOGRAPHY: Nuanced identity criteria
At this point let us turn to Byzantine Hagiography, which is a goldmine 

of information. Hagiographers mostly used the same terms and the same 

concepts as well as the same primary identity criteria as their contempo-

rary historians. We have examined these four criteria (language, customs, 

race, laws) as defi ned by Constantine Acropolites. However we encounter 

in Byzantine Hagiography specifi c connotations and nuances that occurred 

according to each writer’s priority criterion and his political and/or reli-

gious views and purposes.35

33 Metochites, Semeioseis, 7.2.4.

34 Pachymeres, VII,34: III,101.26-28. See Papadakis, Crisis, 38 and n. 12, 74. Cf. Gounar-

ides, Βέκκος, 29-40.

35 As Vryonis, Self-Consciousness, 5-14 pointed out, terms such as Ἕλλην, Ῥωμαῖος etc. 

might be used with a diff erent meaning not only by the same writer in diff erent texts, 

but even inside the same text. 
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Language and habits. Th e monastic milieu and the religious/political 

affi  liation criterion

Th e fi rst criterion used by Acropolites was the linguistic one as we have 

already developed.36 A second one, but with a specifi c connotation, was 

the “habit/customs”, oft en found in combination with the linguistic one. In 

fact, the hagiographers oft en mention the word ἔθος with the ordinary in 

the monastic or church environment meaning, that is representing habits 

and customs of monastic/church life.37 In parallel, hagiographers also used 

ἔθος as an identity criterion for their dramatis personae. Philotheos Kokki-

nos identifi es one of the recipients of Gregory Palamas’s posthumous mira-

cles as a foreign monk by using both language and habits,38 while Lascaris 

considers ἔθος an essential diff erentiation pointer.39

Τerms such as ὁμογενὴς were oft en used in Hagiography with a nuance 

pertaining to people with the same habits and ideas, sharing a kind of 

cultural identity, and with an element of overt or covert appreciation, while 

ἀλλόφυλος implied the opposite.40 Philotheos qualifi es monks as ἄξιοι τῆς 

πατρίδος, for having preserved and passed on to their contemporaries the 

old nobility of the “golden Nation”.41 Th us, the hagiographer seems to use 

political and social terms in order to defi ne monastic qualities. Th e nuance 

is worth underlining: for the hagiographers, the monks had developed a 

new homeland concept in their monastic community.

To further defi ne the Late Byzantine identity criteria, we should add a 

sub-criterion, which we have already alluded to in its usual form as part of 

the habits/laws: it is the criterion of religion or religious affi  liation/dogma, 

according to which Γραικοὶ42 or Romans, i.e. Orthodox Greeks defi ned and 

diff erentiated themselves from the followers of the Latin dogma.43 It func-

tioned almost as a primary identity criterion in times of controversies and 

served in Latin-held regions44 (eg. Crete, Cyprus) as a catalyst for preserv-

ing the Byzantine “political orthodoxy”, that is a kind of allegiance towards 

the Byzantine past.

36 See above, note 1.

37 Gregory, Euthymios, 407.14. Kalothetos, Athanasios, 500.1547. 

38 Philotheos, Palamas, 576-577.

39 Lascaris, Tryphon, 353B: ἔθος τούτοις δίδωσι τὸ ἀλλοῖον.

40 Philotheos, Sabas, 167.18-20.

41 Ibid, 167.29-30.

42 Pachymeres, VII.9: ΙΙΙ,39.10-14.

43 Maltezou, Tαυτότητα, 108-110. Kaldellis, Hellenism, 355-360.

44 Cantakouzenus, I,371.19.
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Equally, the word Γραικός/ί, in conjunction with religious controversy 
was used with the particular nuance of pointing out an identifying diff er-
ence of allegiance. It contrasted an Orthodox person with the followers 
of the Latin Church and the followers of the Union of Churches. Th is is 
quite visible in the Late Byzantine hagiographical texts, such as the 13th 
century text on the martyrs of Cyprus, where they are identifi ed through 
their opposition to the Latin Church.45 Obviously, this criterion was inor-
dinately stressed in times and places where the dogmatic diff erences were 
of prime importance. 

In fact religious dogma was in such cases of debates and confl icts, the 
most elemental boundary in creating group identities. Th e obvious contrast 
between Orthodoxy and Latin dogma was a determining identity criterion 
for Byzantine writers of the period. Late Byzantine historians oft en spoke of 
the Latin religious beliefs,46 while Hagiographers spoke of the Latin dogma 
and by extension of the Unionist policies and their followers as something 
ἔκφυλον καὶ ἀλλότριον47 that was “totally alien and beyond the bounders” 
of the Roman=Greek race. Or they defi ned it as εὐσεβείας ἀλλότριον.48 Th e 
religious affi  liation element was further stressed in every kind of “profes-
sion of faith” as, for instance, in patriarch Athanasios’s letter.49

When religious allegiance played a role in self (or other)-identifi cation, 
political allegiance followed. So, in pointing out allegiances and loyalties as 
a further sub-criterion defi ning identities, especially local ones, Late Byzan-
tine writers oft en describe their hero’s loyalty towards whatever Author-
ity existed in that region. Th at kind of local affi  liation could take the form 
of political orthodoxy towards local ἄρχοντες. It could also be connected 
to the existing laws and customs, as well as to someone’s race and ances-
try. Subsequently the Life of St. Romylos, referring to the saint’s dealings 
with the inhabitants of the Avlona underlined that before his arriving, the 
“locals lived in dogmatic error” while the local chieft ains were noted for 
their injustice.50 

A further nuance: local provenance/local homeland and the “xeniteia” 
concept 
In the section dealing with Historiography we referred to the concept of 
homeland in conjunction with language and race (Metochites), with an 

45 Diegesis, 38. See also Philotheos, Sabas, 206.3-5. See Kyrris, Identity, 178-182. 

46 For instance: Pachymeres, V.19: ΙΙ,499.17. V.23: ΙΙ,511.15-513.25.

47 Philotheos, Palamas, 500.20. Meletios, 617.14-15. 

48 Neilos, Anthimos, 71.19-20.

49 It is preserved in Th eoktistos, Athanasios, 29.19, 39.29-31.

50 Romylos, 143.19-24. Κountoura-Koutrakou, Πρόσληψη, 61.
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allusion to local provenance (“pseudo-homeland” by Gregoras). Let us 
view it through the hagiographical lens as well. We should stress, however, 
that although hagiographical texts oft en use metaphorically “local prove-
nance terms”, (with the meaning that everyone is πάροικος and παρεπίδη-
μος in this life in comparison to eternal life), we will limit ourselves to those 
mentions that present a literal meaning.

Th is concept of homeland oft en to be introduced by the word οἰκεία 
(γῆ) which conveys the idea of something that is known, friendly and 
accepted as one’s “own country”, as opposed to ἀλλοτρία (the other’s/diff er-
ent/foreign, sometimes even enemy land), was strongly linked to a person’s 
identifi cation. Also the concept of πατρὶς could be used either into the form 
of a narrow concept meaning one’s locality of provenance, village, town,51 
city, or as a broader one, a country in the sense of a “state”, of a region under 
a specifi c governance/rule, suggesting rather the notion of fatherland, 
something unusual in Late Byzantine Hagiography. Th erefore, Constanti-
nople felt as ἀλλοτρία, as a diff erent place, to Nicolas Kabasilas, although he 
resided there to study with his uncle, patriarch Neilos, and his friends and 
colleagues. Writing to his father in his native Th essalonica around 1320, 
Kabasilas is explicit on this point: he was persuaded “to leave his own city 
and chose a diff erent one”.52

Furthermore, Philotheos Kokkinos speaking of St. Sabas’s desire to 
embrace a monk’s “anahoresis”, stresses another connotation concerning 
the concept of the (local) “patris”: he links the concept of the local “own 
country” to parents as well as to those of the same age group and of the 
same circle, whom the saint avoided, in order to leave his native Th essa-
lonica.53 Th is concept of people belonging to the same in-group, the same 
“circle”, sharing the same ideas and habits is even more evident in the writ-
ings of scholarly authors sharing the same love for classical Greek letters, as 
depicted in Kabasilas’s letters.54

In all the above cases however, the homeland concept is the narrow one, 
restricting the πατρὶς idea to a particular locality or even community. Th is 
was the overall tendency in Late Byzantine Hagiography and it is supported 
by the vocabulary which identifi ed a person or a group as pertaining to 
a particular place. Terms such as αὐτόχθων,55 or its synonym αὐθιγενής,56 

51 Philotheos, Germanos, 137. Philotheos, Palamas, 583-584. 

52 Kabasilas, Letters, 1, 29. Cf. On “patris” mainly for Th essalonica, see Constantakopou-

lou, Θεσσαλονίκη, 226-227. 

53 Philotheos, Sabas, 185-186.

54 Kabasilas, Letters, 4, 32. See Bianconi, Tessalonica, 58, n. 42.

55 Acrοpolites, Th omais, 245E. Philotheos, Palamas, 581.18-19. 

56 Acrοpolites, Evdokimos, 217.37.
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ἐγχώριος,57 ὁ περιχώρου,58 παροικῶν,59 ἐπίδημος,60 παρεπίδημος,61 ἔπηλυς62 

which link someone to a particular local region, either as his place of origin 

or his place of residence, bear out a kind of “restricted homeland” concept. 

Possibly Hagiographers concerned themselves more with local and personal 

matters than with the overall picture of the aff airs of the empire and this 

is refl ected in this limited view of the “homeland”. It might also be that, 

due to the changing political situation of the time, the concept of a larger, 

common “Byzantine” homeland receded, taking second place to the local 

homeland in the mentality of its people.

Refl ecting reactions to this kind of local πατρὶς as perceived through 

ἔθος/customs and love for them, was another term we encounter in Late 

Byzantine Hagiography: that of “xeniteia”,63 oft en linked with the usual 

locus classicus on exile and on dying in foreign lands. Kalothetos defi ned 

what “xeniteia” meant: he praises Andrew of Crete’s virtues while in Jeru-

salem and he extols his “xeniteia” and “fi loxenia”, pertaining both to Chris-

tian tradition.64 However “xeniteia” was further explained by the writer,65 

through his own vision of what he considered necessary in order not to be 

an exile: be known, be among friends, have the same cultural understand-

ing which would protect from incomprehension that is, become part of a 

group and assume a collective identity. In fact the text thus points towards 

a “cultural” identity as part of the homeland concept.

We should note, however, that the concept of ξένος encompassed every 

type of leaving a particular locality or community perceived as one’s own. 

It oft en became a synonym to what tribulations one had to go through 

in a foreign place in order to be accepted. Gregory Sinaites having fl ed 

the island of Mytilene resided in Constantinopole as “xenos”. He was in 

57 Metochites, John, 687A. Mouzalon, Nicetas, 131.104. Very common the expres-

sion “ἐγχωρίως καλούμενον” e.g. Kallistos, Sinaïta, 3.16. Cf. Kountoura-Koutrakou, 

Πρόσληψη, 45-67.

58 Staurakios, Miracles, 360.10. Philotheos, Palamas, 578.1-2.

59 Philotheos, Palamas, 445.1.

60 Metochites, John, 687Α: μὴ τῶν ἐγχωρίων, ἀλλὰ πόρρωθεν ἐπίδημος. Metochites, 

Michael, 676E.

61 Acrοpolites, Evdokimos, 210.19 Kallistos, Sinaïta, 34.11-12. Th eoktistos, Athanasios, 32. 

Th e term is also used under the meaning of the Christian sayings: John Basileus, 23.

62 Acrοpolites, Evdokimos, 217. Raoulaina, 207. Mouzalon, Nicetas, 133.

63 Although “xeniteia” was oft en used metaphorically in Hagiography, meaning the life on 

earth as away from Heaven (McGuckin, Xeniteia, 23-38), it could be – and was – used 

also in its literal meaning of being in a foreign country ἀλλοτρία γῆ.

64 Th e passage normally pertains to Christian tradition, but it refl ects Andrews’ charity 

known through his much earlier vita, Nicetas, Andrew, 174.

65 Kalothetos, Andrew, 438.
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fact a “xenos”,66 meaning not the one who comes from elsewhere, but the 

one who, driven by need, leaves his own homeland: his travels, leaving 

behind war devastated regions in search of “hesyhia”, took him all around 

the Balkans and as far as allegiance is concerned, he asked for Christian 

protection indiscriminately from Romans and/or Bulgarians. His Life is an 

eloquent testimony to the malleability of identity criteria in the uncertainty 

of times,67 and bears witness as to Hagiography’s role in presenting us with 

the views of the commoners concerning the formation of identities. 

Similarly, several texts point out that their hero was not afraid of dying 

in foreign lands, thus implying that dying abroad was usually regarded 

as a real calamity. Constantine Acropolites formulates twice the opinion 

that people strong in God do not fear death in a foreign land, which “is 

something that everybody wishes to avoid”.68 Such an attitude reveals an 

emotional rather than a logical bond with a particular locality felt as a 

πατρίς. A bond made by habit, friends, comprehension, a kind of “cultural 

identity”, highlighted by the existence of commonalities, such as language, 

customs and laws.

Local identity and integration. Homeland as a changing concept
A bond with a particular locality felt as one’s homeland being perceived as 

an identity element posit the existence of another identity feature: that of 

integration and acceptance into a group, as expressed by Neilos Stavras. At a 

time when, due to incessant war operations, people were almost constantly 

on the move, St. Athanasios experienced a system of “xeniteia”. People 

could easily thus be or become μέτοικοι, ξένοι, in a particular locality and 

could be, or not be accepted by the group already there. Th at is why, Neilos 

Stavras specifi cally stressed in presenting his hero, the feature of his being 

perceived as a “local” εἰ <ἡ>μεδαπὸς τυγχάνει ἢ μέτοικος,69 exactly because 

Stagoi (=Meteora) was not his hero’s “homeland”. Athanasios was linked to 

the place (Stagoi), solely as the founder of the koinobion. 

What is latent in this remark is a tendency of limited acceptance of 

foreigners, with the exception of those being linked to a particular work to 

the profi t of the existing community (such as in this case the foundation of 

a monastery). Interestingly enough this requirement could be waived and 

other acceptance sub-criteria take its place in integrating someone coming 

from outside into a group. External appearance, especially a handsome one, 

66 Kallistos, Sinaïta, 34. Meletios, 615. Cf. Mullett, Th e “Other”, 21.

67 Laiou, Saints, 92-93; Delikari, Γρηγόριος, 149. 

68 Acrοpolites, Damascenos, 824D-825A. Acrοpolites, Evdokimos, 210.17.

69 Stauras, Athanasios, 38.
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was one of them, as Stauras says: his hero, in his youth, travelled to Crete, 

and was εὐαπόδεκτος=easily accepted, there, fi rst because of his eloquence, 

and second because of his being a handsome young man.70 Aft er all, human 

reactions to beauty were always the same and a handsome face paved the 

way into acceptance.

Th e question of integration and acceptance into a particular group or 

locality is by itself linked with the four primary diff erentiation criteria we 

have analysed and begs an answer as to their relative importance as well as 

to their effi  ciency in building a group identity.

For instance in times of controversy the religious allegiance criterion 

was among the most important ones for the formation of group identi-

ties or for one’s acceptance into a group. Only one criterion, however, be 

it an important one, was not enough. For instance, to identify someone as 

ὁμόφυλος, being of the same race/nation did not ipso facto mean that the 

“same origin” criterion functioned as an unconditional acceptance crite-

rion for his assuming a group identity. On the contrary, if other criteria, 

especially those of religion/dogma, habits/laws/loyalty were not met, the 

critical comments became the norm and the acceptance was withdrawn 

altogether. Th e reference by patriarch Neilos to the zealot revolt in Th es-

salonica (mid-14th century) that did not permit to Palamas to eff ectively 

take up his Archbishop’s seat in the city for three years aft er his election (till 

1350) as στάσις τῶν ὁμοφύλων71 and to them as those of the same race who 

enriched themselves from the homeland’s suff ering72 constitutes a relevant 

example. Philotheos Kokkinos73 also alludes to the same events condemn-

ing the discord thus created and the fact that people of the same race found 

themselves opposing each other in an internal strife.

A most important concept in this respect was that of ἡμεδαπός (compa-

triot, of one of us) which was oft en linked to a particular locality. However it 

had also much to do with sharing the same ideas, knowledge and concepts, 

of sharing a common “cultural identity”. Probably, the most obvious such 

example is that of Damascenos. Although he resided in Arab lands,74 he 

was perceived by Constantine Acropolites as “one of us”, who took care of 

our aff airs. Th e hagiographer continued using the Damascenos’s example 

in order to proceed to a general statement on the idea of πατρίς, one’s own 

70 Ibid, 40: διὰ εἴδους καὶ λόγου εὐαπόδεκτος.

71 Neilos, Palamas, 672A.

72 Ibid, 672D.

73 Philotheos, Sabas, 166.

74 Acrοpolites, Damascenos, 840A. Philotheos, Palamas, 534.
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homeland, as opposed to a foreign one and the accompanying emotions.75 

Evoking emotions, he presents Damascenos not as a Church father, but 

rather as an individual. Acropolites thus seems to address a society that 

knows about movements of people and of residing in diff erent locations.

Th e ἡμεδαπὸς concept presented a kind of malleability: a μέτοικος could 

also become ἡμεδαπὸς and someone residing in a foreign land could be 

perceived as ἡμεδαπός. Th is refl ected the malleability of the homeland 

concept which could also be a changing one. Philotheos Kokkinos under-

scored this point with respect to Th essalonica, which could become an 

adopted πατρὶς to those who had chosen to live there. Th e operative word 

here is one’s choice. It implied one’s will to live somewhere and to consider 

that place one’s own. Philotheos underlines that the city received and inte-

grated those who resided there,76 thus refl ecting a multicultural and multi-

racial society of money, traders and intellectuals. Th is open society is 

alluded to Palamas’s posthumous miracles that benefi ted everyone, be he 

αὐτόχθων, τῆς περιχώρου, or ἔπηλυς.77

Th e malleability of the homeland concept is further confi rmed by a text 

written by Gregory Palamas, who defi ned his hero Petros, as “one of us 

and a local man”, although he did not know his origins.78 Instead the writer 

opted to consider Mount Athos as Petros’s πατρὶς which he had chosen as 

residence.79 Palamas continued with a reference to classical Athens and 

those who resided there and with the statement that one’s homeland is, 

arguably, where one lives a good life.80 

CONCLUSION
In conclusion we should stress that identities at the time were expressed 

through the means of several criteria. We have focused on four elements, 

which are to be found in all the writers of the time: language, race/origins, 

habits, laws. However there are nuances. Among these criteria, language, 

constitutes the primary one for many writers, and is oft en linked to race. 

Th e two last criteria oft en appeared together or were closely linked more 

specifi cally as “customs and laws”. Also in conjunction with language and 

race the writers formally defi ned the homeland concept.

75 Acrοpolites, Damascenos, 840Β.

76 Philotheos, Anysia, 64.6-10: ξένους τε καὶ αὐτόχθονας ἐν ἴσῳ δεξιουμένη…, ὡς πολίτας 

μὲν αὐτῆς καὶ εἰς τὸ ἑξῆς ἐθέλειν καλεῖσθαι.

77 Philotheos, Palamas, 578.2. See Constantakopoulou, Θεσσαλονίκη, 173-182. Bianconi, 

Tessalonica, 60ff .

78 Palamas, Petros, 996A, 997D. 

79 Ibid, 1000A.

80 Ibid, 1000B.
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However each writer stresses one criterion he might consider the essen-

tial one, according to his priorities, ideological views and the necessities of 

his time. If, for instance, for the formation of identities Pachymeres stresses 

language, Metochites language and habits, Gregoras “common views”, 

Kokkinos, refl ecting the need to adjust to changing circumstances, under-

lines the change of habits and the integration to the receiving group. 

Th e same criteria were present in the works of Byzantine hagiographers, 

but with further nuances. Several of them presented a religious, metaphori-

cal approach, while others refl ected the commoners’ views on the forma-

tion of identities, incidentally revealing a widespread feeling of uncer-

tainty about the future in times of scarce political stability. Th e “homeland” 

concept for example, especially as local homeland, presented a malleabil-

ity that echoes the political instability and the ideological permeability of 

times of crises. Th us the Hagiographical works of the time, although gener-

ally following, in their characterizations, the rhetorical identifying antith-

esis between “us” and “them”81 reveal the formation of group identities, 

especially local ones, refl ecting at their initial stage tendencies which will 

be developed in the future and will, much later, lead to the formation of 

broader, national identities.

•
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Η θρησκευτική και εθνική ταυτότητα του Γεωργίου Γεμιστού 

Πλήθωνος: ένα παράδειγμα μεταβαλλόμενων ταυτοτήτων 

στον ελληνικό κόσμο

Νικόλαος Λινάρδος

Ο Γεώργιος Γεμιστός Πλήθων (περ. 1360 – 1452) υπήρξε ένας από τους 

μεγαλύτερους στοχαστές του ελληνικού κόσμου κατά την ύστερη βυζα-

ντινή περίοδο. Η σύγχρονη επιστημονική έρευνα στράφηκε με διαρκώς 

εντεινόμενο ενδιαφέρον στη μελέτη του βίου και του έργου του.1 Ωστόσο, 

παρά την άνθιση των πληθωνικών σπουδών, ορισμένες πτυχές της πολυ-

σχιδούς δραστηριότητας και της σκέψης του βυζαντινού φιλοσόφου παρα-

μένουν νεφελώδεις.

Για τον Πλήθωνα έχουν διατυπωθεί αντικρουόμενες απόψεις και του 

έχουν αποδοθεί ποικίλοι και ενίοτε ασύμβατοι χαρακτηρισμοί. Αποκλή-

θηκε τολμηρός κοινωνικός μεταρρυθμιστής και πρόμαχος της νεοελληνι-

κής εθνικής συνείδησης, αλλά και ουτοπιστής φιλόσοφος βυθισμένος στο 

ανεδαφικό ελληνοκεντρικό του όραμα· πρωτότυπος και ρεαλιστής διανο-

ητής, αλλά και απλός επίγονος του Πλάτωνα και των Νεοπλατωνικών· 

υπερασπιστής της Ορθοδοξίας και εκπρόσωπος ενός ανεκτικού χριστια-

νικού Ελληνισμού, αλλά και παγανιστής και αρνητής του Χριστιανισμού. 

Η προσδιοριστική φράση «ο τελευταίος Βυζαντινός και ο πρώτος μεγά-

λος Νεοέλληνας», που με μικρές παραλλαγές απαντά σε διάφορες μελέ-

τες, αποτυπώνει —ίσως καλύτερα από οποιαδήποτε άλλη— τη δυσκολία 

1 Τη σχετική βιβλιογραφία έως το 1975 επισκοπεί ο Λ .Γ .Μπ ε ν άκης , «Ο Πλήθων στην 

νεοελληνική σκέψη και έρευνα (1900-1975)», στο: Λ .Γ .Μπ ε ν άκης  –  Χ .Π.Μπα-

λόγλου  (επιμ.), Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου Αφιερωμένου στον Πλήθωνα και την 

Εποχή του (Μυστράς, 26-29 Ιουνίου 2002), Διεθνής Επιστημονική Εταιρεία Πληθω-

νικών και Βυζαντινών Μελετών, Αθήνα-Μυστράς 2003, σσ. 33-49 (στο εξής: Μπενά-

κης, Ο Πλήθων και η Εποχή του). Τις νεότερες βιβλιογραφικές εξελίξεις εξετάζει ο 

Χ .Π.Μπα λόγλου, «Βιβλιογραφία Γεωργίου Γεμιστού Πλήθωνος 1980-1993», Βυζα-

ντινός Δόμος 7 (1993-4), σσ. 157-163. Του ιδίου, «Η εξέλιξη της βιβλιογραφίας για τον 

Γεώργιο Γεμιστό Πλήθωνα κατά το διάστημα 1993-1999», Βυζαντινός Δόμος 10/11 

(1999-2000), σσ. 343-348. Πρβλ. Θ.Σ .Νικολάου, Πληθωνικά, εκδ. Βάνιας, Θεσσ/νίκη 

2004, σσ. 193-215 (= Η περί τον Γεώργιο Γεμιστό Πλήθωνα έρευνα με αφετηρία το έργο 

του Fr.Schueltze).

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος E΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



των μελετητών να εντάξουν τον Πλήθωνα στα συμβατικά ιστορικά και 

ιδεολογικά σχήματα, και τη συνειδητοποίηση ότι η προσωπικότητά του 
ήταν τουλάχιστον διφυής.2 Μάλιστα, η υιοθέτηση από τον Γεώργιο Γεμι-
στό του αρχαιοπρεπούς προσωνυμίου «Πλήθων», θεωρήθηκε ότι εκφράζει, 
σε σημειολογικό επίπεδο, την προσπάθειά του να επιστρέψει στο αρχαιο-
ελληνικό ιδεώδες και, παραλλήλως, την περίφημη αποστασία του από τον 
Χριστιανισμό.3

Όπως ήταν αναμενόμενο, το αινιγματικό πρόσωπο του Πλήθωνος 
καλύφθηκε στα νεότερα χρόνια από την αχλή του μύθου και προσέλαβε 
στη νεοελληνική λογοτεχνία ποικίλους και αντίρροπους συμβολισμούς. Ο 
Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, στη Γυφτοπούλα, καταδικάζει απερίφραστα 
τον Πλήθωνα ως αρνητή της ορθόδοξης παράδοσης, ενώ για τον Κωστή 
Παλαμά, στον ανεξίθρησκο Δωδεκάλογο του Γύφτου, ο Πλήθων εκπρο-
σωπεί μία από τις συνιστώσες δυνάμεις του Ελληνισμού, η οποία καλείται 
να συντελέσει σε μία νέα αρραγή σύνθεση Χριστιανών και «πολυθέων». 
Ο Νίκος Καζαντζάκης (Ταξιδεύοντας), είδε στο πρόσωπο του «προφήτη 
της Νέας Ελλάδας» την ιδανική μείξη του απολλώνιου με το χριστιανικό 
πνεύμα, ενώ ακόμα και ο Γιάννης Ρίτσος (Η δίψα στο Μυστρά) ενέταξε 
τον βυζαντινό σοφό στη στρατευμένη του ποίηση, για να τον αναγάγει σε 
σύμβολο μιας μερίδας αγωνιζόμενων και διωκόμενων Ελλήνων.4 

Ποιος ήταν τελικά, και κυρίως πώς αυτοπροσδιοριζόταν ο Γεώργιος Γεμι-
στός Πλήθων; Μπορούμε να εντοπίσουμε στη ζωή και στο έργο του στοι-
χεία εθνικής και θρησκευτικής αυτοσυνειδησίας; Εάν ναι, ήταν η «ταυτό-

2 Βλ. μεταξύ άλλων C.M.Wo o d hous e , George Gemistos Plethon: Th e last of the 

Hellenes, Clarendon Press, Oxford 1986, σ. 379. D.A.Z akyt h inos , Le despotat grec de 

Morée (αναθ. εκδ. Χ.Μαλτέζου), τ. 2, London 1975, σ. 350. Λ .Γ .Μπ ε ν άκης , «Γεωρ-

γίου Γεμιστού Πλήθωνος “Πρὸς ἠρωτημένα ἄττα ἀπόκρισις”», Φιλοσοφία 4 (1974), σ. 

330. Β.Ν.Τατάκης , Χριστιανική και Βυζαντινή Φιλοσοφία, Αποστολική Διακονία της 

Εκκλησίας της Ελλάδος, Αθήνα 1952 (ανατ. 2007),  σ. 282.

3 Για την υιοθέτηση του προσωνυμίου «Πλήθων», βλ. Δ .Κ .Χατ ζημ ιχαήλ , Γεωργίου 

Γεμιστού Πλήθωνος Νόμων Συγγραφή [Βυζαντινοί Συγγραφείς 7], εκδ. Ζήτρος, Θεσσ/

νίκη 2005, σ. 35, σημ. 60. Ο C.M.Wo o d hous e , George Gemistos Plethon…ό.π., σ. 

186-188, εξετάζει τη χρήση του προσωνυμίου «Πλήθων» από θαυμαστές και αντιπά-

λους του Γεμιστού. Τιτλοφορώντας τις δύο ενότητες της μονογραφίας του για τον 

Πλήθωνα με το οικογενειακό όνομα και το προσωνύμιο του φιλοσόφου (Gemistos / 

Plethon), υποδηλώνει ότι εκφράζουν μία αποφασιστική καμπή στον βίο και το έργο του.

4  Βλ. Δ .Κ .Χατ ζημ ιχαήλ , Γεωργίου Γεμιστού Πλήθωνος Νόμων Συγγραφή…ό.π., σσ. 42 

κ.ε. (= Ο Πλήθων στη Νεοελληνική Λογοτεχνία). Πρβλ. Σ .Δημητρ ακόπουλο ς , «Ο 

Πλήθων στην Ελληνική λογοτεχνία», στο: Μπενάκης, Ο Πλήθων και η Εποχή του, σσ. 

363-369, όπου εξετάζεται το έργο είκοσι δύο λογοτεχνών. Ειδικά για τις αναφορές του 

Κ.Παλαμά και του Ν.Καζαντζάκη στον Πλήθωνα, βλ. Θ.Πυλαρ ιν ό ς , «Ο Γεώργιος 

Γεμιστός-Πλήθων στον Δωδεκάλογο του Γύφτου του Κωστή Παλαμά», στο: Ο Πλήθων 

και η Εποχή του, σσ. 385-394, και Κ . Ι .Ρηγ όπουλο ς , «Αναφορά Νίκου Καζαντζάκη 

στον Πλήθωνα», στο: Μπενάκης, Ο Πλήθων και η Εποχή του, σσ.395-403.
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τητα» ή οι «ταυτότητες» του Πλήθωνος στατικές ή μεταβαλλόμενες;

Πολλά από τα στοιχεία του βιογραφικού «φακέλου» του είναι τυπικά 

βυζαντινά.5 Η πιθανή καταγωγή του από ιερατική οικογένεια, οι σπου-

δές του στην Κωνσταντινούπολη, η πολυμάθειά του, η ενασχόλησή του με 

όλους σχεδόν τους τομείς του επιστητού της εποχής (ρητορική, φιλοσοφία, 

θεολογία, ιστοριογραφία, αστρονομία, γεωγραφία, μουσική), η εμπλοκή 

του στη δογματική διαμάχη με τη Δυτική Εκκλησία για το ζήτημα της 

εκπορεύσεως του Αγίου Πνεύματος, η ανάρρησή του σε ύπατο δικαστικό 

αξίωμα στον Μυστρά, η ανάληψη συμβουλευτικού ρόλου προς την πολι-

τική ηγεσία της Κωνσταντινούπολης και της Πελοποννήσου, όλα αυτά τον 

καθιστούν γνήσιο τέκνο της βυζαντινής κοινωνίας και τον κατατάσσουν 

σε μία πολυπληθή χορεία «ελλογίμων» βυζαντινών ανδρών με τα ίδια περί-

που χαρακτηριστικά.6 Ως προβεβλημένο μέλος της βυζαντινής κοινωνίας, 

βρήκε μετά θάνατον, στο πρόσωπο των μαθητών του Γρηγορίου Μονα-

χού και Ιερωνύμου Χαριτωνύμου, δύο διάπυρους εγκωμιαστές, οι οποίοι 

στις μονωδίες τους τον εξυμνούν με τη συνήθη ρητορική υπερβολή και 

δεν αμφισβητούν ούτε κατ’ ελάχιστον την ορθοδοξία του δασκάλου τους.7

Αυτός ο φέρελπις νέος, που σπούδασε στην Κωνσταντινούπολη τα 

παραδοσιακά αντικείμενα του trivium και του quadrivium και έγινε αργό-

τερα ο δάσκαλος του επισκόπου Νικαίας Βησσαρίωνος και του ιστορι-

κού Λαόνικου Χαλκοκονδύλη, έφτασε σε προχωρημένη ηλικία να συνθέ-

σει τους Νόμους, ένα φιλοσοφικό σύγγραμμα σε πλήρη αντίθεση προς 

τον Χριστιανισμό και τη βυζαντινή παράδοση. Στο κύκνειο άσμα του ο 

Πλήθων, σχεδόν ενενηκοντούτης πλέον, φαίνεται ότι ολοκλήρωσε μία 

διανοητική αναζήτηση, που τον οδήγησε στην οριστική υιοθέτηση μιας 

πολυθεϊστικής θεολογίας και εν γένει ενός συγκρητιστικού φιλοσοφικού 

συστήματος, με νεοπλατωνικές, στωικές, πυθαγόρειες, επικούρειες και 

ζωροαστρικές επιδράσεις.

Τι μεσολάβησε; Διατυπώνεται συχνά η άποψη ότι το σημείο καμπής στη 

5 Βλ. A .P.Kazhd an  (επιμ.), Th e Oxford Dictionary of Byzantium, τόμ. 3, Oxford 

University Press, New York – Oxford 1991, σ. 1685 (λήμμα Plethon George Gemistos). 

E .Trapp  (επιμ.), Prosopographisches Lexikon der Palaiologenzeit, τόμ. I/2, Verlag der 

Österreichischen Akademie der Wissenschaft en, Wien 1977, σσ. 159-60, αρ. 3630 

(λήμμα Γεμιστός Γεώργιος Πλήθων).

6 Η προσωπικότητα του βυζαντινού λογίου διαγράφεται επιτυχώς από τον N.G.Wi l s on , 

Scholars of Byzantium, Duckworth, London 1983. Πρβλ. I .Š e včen ko, «Τα γράμματα 

και οι τέχνες την εποχή των Παλαιολόγων», στο: C .Mango  (επιμ.), Ιστορία του Βυζα-

ντίου, μετ. Ο.Καραγιώργου, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 2006, σσ. 380-391.

7 Βλ. Χαριτωνύμου Ἱερωνύμου, Ὑμνῳδία τῷ σοφωτάτῳ διδασκάλῳ κυρίῳ Γεωργίῳ τῷ 

Γεμιστῷ, και Γρηγορίου Μοναχοῦ, Μονῳδία τῷ σοφῷ διδασκάλῳ Γεωργίῳ τῷ Γεμιστῷ, 

εκδ. C .Alexandre , Pléthon, Traité des Lois, Paris 1858 (ανατ. A.Hakkert, Amsterdam 

1966), σσ. 375-403. PG 160, 805-820.
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ζωή και τη σκέψη του ήταν η μετάβασή του στην Ιταλία, προκειμένου να 

συμμετάσχει στη Σύνοδο της Φερράρας-Φλωρεντίας για την ένωση των 

Εκκλησιών (1437-8).8 Εκεί ο φιλόσοφος απογοητεύτηκε από τις ατέρμονες 

δογματικές αντιπαραθέσεις, και αντιλήφθηκε ότι η αποφασιστική βοήθεια 

για την επιβίωση του Ελληνισμού δεν μπορούσε να προέλθει από τη δυτική 

χριστιανοσύνη. Παραλλήλως, στο περιθώριο της Συνόδου, είχε την ευκαι-

ρία να δώσει μία σειρά διαλέξεων για τον Πλάτωνα σε ιταλικό κοινό και 

να συνειδητοποιήσει τη δυναμική και το ζωηρό ενδιαφέρον που μπορούσε 

να εγείρει η πλατωνική φιλοσοφία. Υποστηρίζεται λοιπόν ότι ο Πλήθων, 

κατά κάποιον τρόπο, «μετέβη στην Ιταλία ως χριστιανός και επέστρεψε ως 

εθνικός».

Μια τέτοια παραδοχή παραμένει απλή εικασία. Η ριζική μεταστροφή 

της ιδεολογίας και της αυτεπίγνωσης του Πλήθωνος, ενός πνεύματος 

ευρέος και διεισδυτικού, δεν θα μπορούσε να είναι ακαριαία. Η ζωή και το 

έργο του μας παρέχουν ενδείξεις ότι η ταυτότητά του μετεξελίχθηκε βαθμη-

δόν, ως αποτέλεσμα των ιδεολογικών ζυμώσεων στις οποίες ενεπλάκη, των 

γεγονότων που βίωσε και των επώδυνων εσωτερικών του αναζητήσεων.

Τέσσερα έργα του είναι κεφαλαιώδους σημασίας, για να παρακολουθή-

σουμε την εξέλιξη της σκέψης του: οι δύο συμβουλευτικοί λόγοι του προς 

τον αυτοκράτορα Μανουήλ Β΄ και τον δεσπότη του Μυστρά Θεόδωρο Β΄, 

η πραγματεία του Περὶ Ἀρετῶν, και το φιλοσοφικό σύγγραμμά του Νόμων 

Συγγραφή.

Περί το 1405, ο Πλήθων εγκατέλειψε την Κωνσταντινούπολη και μετέβη 

στον Μυστρά, κατά διαταγή του αυτοκράτορα Μανουήλ Β΄ Παλαιολόγου. 

Δεν είναι σαφές αν η αποστολή του στον Μυστρά ήταν ένα είδος τιμητικής 

μετάθεσης ή εύσχημης εξορίας. Το βέβαιο είναι ότι ο Πλήθων συνέχισε να 

χαίρει εκτιμήσεως και αποδοχής, τόσο από την αυτοκρατορική οικογένεια 

όσο και από την τοπική κοινωνία. Αμέσως μετά (1407) έκανε την πρώτη 

εμφάνισή του στα δημόσια πράγματα, συγγράφοντας την «προθεωρία» 

του επικηδείου που εκφώνησε ο αυτοκράτορας προς τιμήν του αδελφού 

του Θεοδώρου Α΄.9 Εν συνεχεία, κατά το διάστημα 1414-1418, συνέταξε 

μία επιστολή προς τον αυτοκράτορα Μανουήλ Β΄ και δύο συμβουλευτι-

κούς λόγους, τον πρώτο προς τον δεσπότη Θεόδωρο Β΄ Παλαιολόγο Περὶ 

8 Βλ. μεταξύ άλλων Α.Β ασ ι λικοπούλου, «Ο Πλήθων και η ελληνική παράδοση», στο: 

Μπενάκης, Ο Πλήθων και η Εποχή του, σ. 59. Δ .Κων σ ταν τέ λο ς , «Ο μαθητής του 

Γεωργίου Γεμιστού Πλήθωνος Ιουβενάλιος κάτοπτρον των ιδεολογικών συγκρούσεων 

των προ της Αλώσεως χρόνων», στο: Μπενάκης, Ο Πλήθων και η Εποχή του, σ. 237. 

Θ.Σ .Νικολάου, Πληθωνικά…ό.π., σ. 14. 

9 Βλ. Σ .Λάμπρ ο ς , Παλαιολόγεια και Πελοποννησιακά, τόμ. 3, Επιτροπή Εκδόσεως των 

καταλοίπων Σπυρίδωνος Λάμπρου, Αθήναι 1926 (ανατ. Γρηγοριάδης, Αθήναι 1972), σσ. 

3-7. PG 156, 175-80.
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τῆς Πελοποννήσου και τον δεύτερο προς τον αυτοκράτορα Περὶ τῶν ἐν 

Πελοποννήσῳ πραγμάτων.10 Τα κείμενα αυτά προβλήθηκαν από σύγχρο-
νους μελετητές, αφενός ως ένα σοβαρό πείραμα κοινωνικής και διοικη-
τικής μεταρρύθμισης, με σαφή δείγματα αναμορφωτικού ριζοσπαστισμού, 
και αφετέρου ως μία πρώιμη προσπάθεια θεμελίωσης ενός έθνους-κράτους 
και ανάκτησης της εθνικής συνείδησης του Ελληνισμού. Ο ελληνοκεντρι-
σμός τους θεωρήθηκε ότι συνοψίζεται στην περίφημη αποστροφή του 
συγγραφέα προς τον αυτοκράτορα Μανουήλ Β΄: Ἐσμὲν γὰρ οὖν ὧν ἡγεῖσθέ 
τε καὶ βασιλεύετε Ἕλληνες τὸ γένος, ὡς ἥ τε φωνὴ καὶ ἡ πάτριος παιδεία 
μαρτυρεῖ.11 Ορισμένοι πλειοδότησαν σε θετικές κρίσεις, διακρίνοντας στις 
προτάσεις του Πλήθωνος ακόμα και τα πρώτα σπέρματα νεότερων και 
σύγχρονων οικονομικών και δημοσιονομικών θεωριών.12 Αντιθέτως, άλλοι 
θεώρησαν ότι το σχέδιό του δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένα ρητο-
ρικό παιχνίδι, μία ιδεατή κατασκευή στα ίχνη της πλατωνικής Πολιτείας.13

Στους συμβουλευτικούς λόγους του, ο Πλήθων προκρίνει τη μοναρχία 
ως το πλέον ενδεδειγμένο πολίτευμα, υπό την προϋπόθεση ότι χρησιμο-

10 Βλ. Σ .Λάμπρ ο ς , Παλαιολόγεια και Πελοποννησιακά…ό.π., τόμ. 3, σσ. 246-265, 

309-312, τόμ. 4,  σσ. 113-135. Χ .Μπα λόγλου, Γεωργίου Γεμιστού Πλήθωνος περί 

Πελοποννησιακών Πραγμάτων, Ελεύθερη Σκέψις, Αθήνα 2002, σσ. 130-136, 142-182, 

212-241. 

11 Βλ. Σ .Λάμπρ ο ς , Παλαιολόγεια και Πελοποννησιακά….ό.π., τόμ. 3, σ. 247. Για τον 

Πλήθωνα ως σκαπανέα της νεοελληνικής εθνικής συνείδησης, βλ. L .B arge l iotes , 

«Plethon as a Forerunner of Neo-Hellenic and Modern European Consciousness», 

Diotima 1 (1973), σσ. 33-60.

12 Για τις οικονομικές και δημοσιονομικές προτάσεις του Πλήθωνος, βλ. Σ .Π.Σπ έ ν-

ζας , Γεώργιος Γεμιστός-Πλήθων. Ο φιλόσοφος του Μυστρά. Οι οικονομικές, κοινωνικές 

και δημοσιονομικές του απόψεις, εκδ. Καρδαμίτσα, Αθήνα 41996, σσ. 135-144, όπου ο 

συγγραφέας βρίσκει ομοιότητες μεταξύ των πληθωνικών απόψεων, των οικονομικών 

αντιλήψεων των φυσιοκρατών και της Φιλελεύθερης Σχολής του A.Smith. Του ιδίου, 

«Η αμυντική θωράκιση της Πελοποννήσου. Οι οικονομικές, κοινωνικές και δημοσιο-

νομικές προτάσεις του Γεωργίου Γεμιστού Πλήθωνος», στο: Μπενάκης, Ο Πλήθων και 

η Εποχή του, σσ. 243-265. Πρβλ. Χ .Μπα λόγλου, Πληθώνεια οικονομικά μελετήματα,  

Ελεύθερη Σκέψις, Αθήνα 2001. 

13 Την άποψη ότι καμία από τις ιδέες του Πλήθωνος δεν είναι βασικά ανεφάρμοστη διατυ-

πώνει ο Θ.Σ .Νικολάου, Αι περί πολιτείας και δικαίου ιδέαι του Γ. Πλήθωνος Γεμι-

στού [Βυζαντινά Κείμενα και Μελέται 13], Κέντρο Βυζαντινών Ερευνών, Θεσσαλο-

νίκη 21989, σ. 124. Αντιθέτως, ο J.O.R os enqv is t , Η Βυζαντινή Λογοτεχνία από τον 

6ο αιώνα ως την Άλωση της Κων/πολης, μετ. Ι.Βάσσης, εκδ. Κανάκη, Αθήνα 2008, σσ. 

244-246 (= Φιλοσοφική αρχαιολατρία στον Μυστρά), διερωτάται εάν ο Πλήθων εννοεί 

στα σοβαρά τις προτάσεις του. O Β.Α.Κύρκο ς , «Διάγραμμα των ανθρωπολογικών και 

παιδευτικών απόψεων του Γεωργίου Γεμιστού Πλήθωνος», στο: Μπενάκης, Ο Πλήθων 

και η Εποχή του, σ. 125, θεωρεί τις πολιτικές προτάσεις του Πλήθωνος εκτός τόπου και 

χρόνου. Δραματική ουτοπία θεωρεί το σχέδιο του Πλήθωνος και ο Ν.Α.Ματσ ούκας , 

Ιστορία της Φιλοσοφίας [Φιλοσοφική και Θεολογική Βιβλιοθήκη 47], εκδ. Πουρνάρα, 

Θεσσ/νίκη 2009, σσ. 467-8.
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ποιεί άριστους συμβούλους και αξιόλογους νόμους. Προτείνει τη συγκρό-
τηση εθνικού στρατού, την αμυντική θωράκιση της Πελοποννήσου, την 
απαγόρευση της εισαγωγής ειδών πολυτελείας και της κυκλοφορίας ξένων 
νομισμάτων, τη μεταρρύθμιση του ποινικού συστήματος και του καθεστώ-
τος εγγείου ιδιοκτησίας, την κατάργηση των προνομίων των μοναστηριών, 
τη γενική διαίρεση του πληθυσμού σε στρατευομένους και φορολογουμέ-
νους, και περαιτέρω την πλατωνικής επιρροής τριμερή διάκριση των πολι-
τών στο «ἀρχικόν», «αὐτουργικόν» και «διακονικόν» γένος (δηλ. στους 
διοικούντες, στους εργαζομένους στην παραγωγή και στους παρέχοντες 
υπηρεσίες).

Ο Πλήθων δεν είναι αιθεροβάμων. Δεν προτείνει κάποιο μεγαλεπήβολο 
σχέδιο ανάτασης όλου του Ελληνισμού, αλλά διαπνέεται από έναν ιδιότυπο 
πελοποννησιακό τοπικισμό. Επιδιώκει τη σωτηρία του Μοριά ως κοιτίδας 
του ελληνικού πολιτισμού. Περιγράφει νηφάλια την εδαφική συρρίκνωση 
και την πολιτική αδυναμία της αυτοκρατορίας, και καλεί όσους θεωρούν 
τις προτάσεις του ανεφάρμοστες να αντιπροτείνουν καλύτερες λύσεις.

Ως προς τη στάση του απέναντι στην Εκκλησία, ο Πλήθων καταφέρε-
ται εναντίον των μοναχών, όχι όμως και εναντίον των κληρικών. Αναγνω-
ρίζει στους δεύτερους ότι παρέχουν κοινωνικό έργο, και επομένως δικαι-
ούνται, όπως και οι στρατευόμενοι, να λαμβάνουν από την πολιτεία τα 
αναγκαία μέσα, για να ασκούν το λειτούργημά τους απερίσπαστοι. Αντιθέ-
τως, αποκαλεί τους πρώτους «σμῆνος κηφήνων» και τους αποκλείει απερί-
φραστα από τη νομή του δημόσιου ταμείου και των αγαθών της εθνικής 
οικονομίας.14

Βέβαια, δεν είναι όλες οι προτάσεις του ρηξικέλευθες. Επί παραδείγματι, 
οι προτροπές για κατάργηση του μισθοφορικού στρατού και για πρόταξη 
του δημόσιου συμφέροντος έχουν ακουστεί επανειλημμένως στο παρελ-
θόν. Η εκτεταμένη χρήση ιστορικών παραδειγμάτων από την αρχαιότητα 
αποτελεί ρητορικό κοινό τόπο. Γενικότερα, δεν είναι ο πρώτος που παρέχει 
συμβουλές προς τους ηγεμόνες για χρηστή και αποτελεσματική διοίκηση. 
Έχει προηγηθεί μία μακρά βυζαντινή παράδοση συγγραφής συμβουλευ-
τικών λόγων, γνωστών σήμερα υπό τον τίτλο «κάτοπτρα ηγεμόνος», από 
τους οποίους ο φιλόσοφος αρύεται ορισμένα στοιχεία.15 

Ακόμα και η υπερήφανη χρήση του αυτοπροσδιορισμού «Ἕλλην» δεν 
είναι καινοφανής. Είναι η φυσική κατάληξη μιας πορείας απενοχοποίησης 

14 Βλ. Δ .Κατσ αφ άν ας , «Ο ιερός κλήρος και ο μοναχισμός στα υπομνήματα του Γεωρ-

γίου Γεμιστού Πλήθωνος προς τους Παλαιολόγους», στο: Μπενάκης, Ο Πλήθων και η 

Εποχή του, σσ. 219-232.

15 Για τα «κάτοπτρα ηγεμόνος», βλ. H.Hunger, Βυζαντινή Λογοτεχνία. Η λόγια κοσμική 

γραμματεία των Βυζαντινών, τόμ. Α΄, μετ. Λ.Γ.Μπενάκης κ.ά., Μορφωτικό Ίδρυμα 

Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 1987, σσ. 245-256. 
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των όρων «Ἕλλην» και «Ἑλληνισμός», που επιταχύνθηκε από τον 13ο αιώνα 
και εξής υπό το βάρος των δυσμενών ιστορικών συνθηκών. Οι Βυζαντι-
νοί, που υπερασπίστηκαν σθεναρά στο πεδίο των διεθνών σχέσεων την 
αποκλειστικότητα του αυτοπροσδιορισμού «Ρωμαίος» και την οικουμε-
νικότητα του βυζαντινού θρόνου, συνειδητοποίησαν σταδιακά πώς οι 
διακηρύξεις αυτές ακυρώνονταν από την θλιβερή πραγματικότητα.16 Έτσι, 
ο όρος «Ἕλλην» απεκδύθηκε την αρνητική θρησκευτική σημασία του και 
επανέκτησε το θετικό εθνικό και πολιτισμικό του περιεχόμενο.  

Αυτό που κάνει τον Πλήθωνα να βρίσκεται ένα βήμα μπροστά από την 
εποχή του, είναι κατά πρώτον η σημασία που αποδίδει στον οικονομικό 
παράγοντα, και κατά δεύτερον η πρότασή του για την απελευθέρωση της 
νομής της γης, προκειμένου να αυξηθεί η γεωργική παραγωγή. Ο Πλήθων 
δεν αμφισβητεί το πολίτευμα της μοναρχίας, αλλά συσχετίζει —και αυτό 
είναι αξιοσημείωτο για να παρακολουθήσουμε την εξέλιξη της σκέψης 
του— την επιβίωση του κράτους με την αρετή του πολιτεύματος. Και 
εφόσον δεν υποδεικνύει κάποια ριζική πολιτειακή μεταβολή, συνδέει κατά 
βάση την αρετή ή τη φαυλότητα της πολιτείας με την αρετή ή τη φαυλό-
τητα όσων διαχειρίζονται τα κοινά.

 Ήδη λοιπόν, όπως μαρτυρούν οι συμβουλευτικοί λόγοι, ο Πλήθων ήταν 
κατά τη δεκαετία του 1410 ένας στοχαστής που είχε υπερβεί τα παραδοσι-
ακά εσκαμμένα και αγωνιούσε για τη σωτηρία της «ελληνικής» πατρίδας. 
Υπό το φάσμα της διοικητικής αποσάθρωσης, της οικονομικής παρακμής 
και του τουρκικού κινδύνου, οραματιζόταν μία κοινωνικοπολιτική μεταρ-
ρύθμιση συνδεδεμένη με την αλλαγή του ανθρωπολογικού προτύπου.

Λίγο πριν από τη μετάβασή του στην Ιταλία ή κατά τη διάρκεια της 
παραμονής του εκεί, ο Πλήθων συνέγραψε το Περὶ Ἀρετῶν, ένα έργο που 
απευθύνεται στο ευρύ κοινό και γνώρισε μεγάλη διάδοση και αποδοχή.17 
Στο πρώτο μέρος του δοκιμίου εκθέτει ένα σύστημα τεσσάρων κυρίων 
αρετών (σωφροσύνη, ανδρεία, δικαιοσύνη και φρόνηση), τις οποίες υποδι-
αιρεί περαιτέρω σε δώδεκα ειδικότερες, ενώ στο δεύτερο μέρος εκθέτει ένα 

16 Για τα στοιχεία που συγκροτούσαν τη βυζαντινή αυτοκρατορική ιδεολογία, βλ. Ι .Κα-

ρ αγ ι αν ν όπουλο ς , Το Βυζαντινό Κράτος, εκδ. Βάνιας, Θεσσαλονίκη 42001, σσ. 

281-286. Πρβλ. H.Hunger, Prooimion: Elemente der byzantinischen Kaiseridee in der 

Arengen der Urkunden [Wiener Byzantinischen Studien 1], Wien 1964. R .Brow ning , 

Notes on byzantine prooimia [Wiener Byzantinischen Studien 1, Supplement], Wien 

1966.

17 Εκδ. B.Tambr un-Krasker, George Gémiste Pléthon: Traité des vertus [Corpus 

Philosophorum Medii Aevi – Philosophi Byzantini 3], Ακαδημία Αθηνών, Αθήναι 1987 

(κείμενο, σσ. 1-15). Σύμφωνα με την Tambrun-Krasker (σ. xxix), οι κατάλογοι του 

Institut de Recherche et d’ Histoire des Textes de Paris αναφέρουν 65 χειρόγραφα του 

έργου. Για τη χρονολόγηση του Περὶ ἀρετῶν, βλ. C .M.Wo o d hous e , George Gemistos 

Plethon…ό.π., σ. 179.
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εκπαιδευτικό πρόγραμμα. Όπως έχει ορθώς επισημανθεί, ο Πλήθων δεν 

ακολουθεί την παραδοσιακή γραμμή της αρεταλογίας των νεοπλατωνικών, 

που θεωρούν το σώμα ως φυλακή της ψυχής, αλλά εμπνέεται από τα πιο 

«πολιτικά» έργα του Πλάτωνα (Πολιτεία και Νόμοι).18 Εκτός αυτού, είναι 

αξιοσημείωτη η απουσία από το σύστημά του ακραιφνώς χριστιανικών 

αρετών, που προβάλλονται από την πατερική γραμματεία (αγάπη, ταπεινο-

φροσύνη, ευσπλαχνία, πίστη, υπομονή, διάκριση κ.ά.). Επομένως, σε ένα εκ 

πρώτης όψεως ανώδυνο έργο, η αρεταλογία συνδέεται με την αναδιοργά-

νωση της πολιτείας, και κατ’ επέκταση υφέρπει η ιδέα ότι η πολιτικοκοινω-

νική μεταρρύθμιση απαιτεί την υιοθέτηση ενός άλλου συστήματος αξιών.

Ωστόσο, στη Σύνοδο της Φερράρας-Φλωρεντίας (1437-8) ο Πλήθων 

υπερασπίστηκε τις θέσεις της Ανατολικής Εκκλησίας.19 Συνέγραψε μάλι-

στα για το ζήτημα της εκπορεύσεως του Αγίου Πνεύματος το Πρὸς τὸ ὑπὲρ 

τοῦ Λατινικοῦ δόγματος βιβλίον, και διαφώνησε με τον μαθητή του Βησσα-

ρίωνα για το θέμα αυτό. Η ανθενωτική στάση που τήρησε στις σχετικές 

συζητήσεις μπορεί άραγε να εκληφθεί ως μία προσπάθεια να αποτρέψει 

την υπαγωγή του ελληνικού κόσμου στην κηδεμονία των Δυτικών; Δεν 

μπορούμε να είμαστε βέβαιοι. Το βέβαιο είναι ότι η θεολογία του, όπως θα 

δημοσιοποιηθεί αργότερα, αρνείται την ύπαρξη ενδιάμεσων δημιουργικών 

αιτίων. Επομένως, η απόρριψη του fi lioque, της εκπορεύσεως δηλαδή του 

Αγίου Πνεύματος και «εκ του Υιού», δεν υπαγορευόταν μόνο από το ορθό-

δοξο δόγμα αλλά και από το δικό του κυοφορούμενο θεολογικό σύστημα.20

Καρπός της παραμονής του Πλήθωνος στην Ιταλία και των διαλέ-

ξεων που έδωσε εκεί ήταν και η πραγματεία του για τις διαφορές της 

αριστοτελικής από την πλατωνική φιλοσοφία (Περὶ ὧν Ἀριστοτέλης πρὸς 

Πλάτωνα διαφέρεται, 1439).21 Στο έργο αυτό απάντησε ο Γεώργιος Κουρ-

τέσης Σχολάριος (Κατὰ τῶν Πλήθωνος ἀποριῶν ἐπ’ Ἀριστοτέλει, 1443/4),22 

για να προκαλέσει την ανταπάντηση του Πλήθωνος (Πρὸς τὰς Σχολαρίου 

περὶ Ἀριστοτέλους ἀντιλήψεις, 1448/9).23 Η αντιπαράθεση των δύο ανδρών 

18 Βλ. B.Tambr un-Krasker, George Gémiste Pléthon...ό.π., σσ. xxxviii-xxxiv.

19 Βλ. V.L aurent , Les “Mémoires” du Grand Ecclésiarque de l’ Eglise de Constantinople 

Sylvestre Syropoulos sur le concile de Florence, Institut Francais des Études Byzantines, 

Paris 1971, σσ. 366.29-368.7.

20 Βλ. Γ .Ζ ωγρ αφ ίδης , «Ο Παντοκράτωρ Ζευς του Πλήθωνος: Ενολογία, Μοναρχία, 

Πολυθεϊσμός», στο: Μπενάκης, Ο Πλήθων και η Εποχή του, σσ. 127-159 (ειδικότερα, σ. 

155).

21 Εκδ. B.L agarde , «Le “De diff erentiis” de Pléthon d’ après l’ autographe de la 

Marcienne», Byzantion 43 (1973), σσ. 312-343 (κείμενο, σσ. 321-343). PG 160, 821-1020.

22 Εκδ. L .Pe t i t -M.Jug ie-X.A.S ider ides , Oeuvres Complètes de Gennade Scholarios, 

τομ. 4, Maison de la Bonne Presse, Paris 1935, σσ. 1-118.

23 Εκδ. E .V.Ma ltes e , Georgius Gemistus Plethon Contra Scholarii pro Aristotele 

objectiones, Teubner, Leipzig 1988. B.L agarde , «George Gémiste Pléthon. Contre les 
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έδωσε το έναυσμα μιας γενικευμένης σύγκρουσης αριστοτελιστών και 

πλατωνιστών στο Βυζάντιο και τη Δύση, προκάλεσε δε το ενδιαφέρον και 

του ίδιου του αυτοκράτορα Ιωάννη Η΄ Παλαιολόγου.24

Δεν θα υπεισέλθουμε στις λεπτομέρειες της φιλοσοφικής διαμάχης.25 

Αυτό που κυρίως ενδιαφέρει την παρούσα μελέτη, είναι η διαφορετική 

στόχευση της επιχειρηματολογίας των δύο πλευρών. Ο μεν Πλήθων θέλησε 

να καταδείξει ότι η πλατωνική φιλοσοφία είναι ανώτερη της αριστοτελικής 

και ότι ο Αριστοτέλης σφάλλει, όποτε απομακρύνεται από τον δάσκαλό 

του, ο δε Σχολάριος επεδίωξε να αποδείξει ότι ο Αριστοτέλης βρίσκεται 

πιο κοντά απ’ ό,τι ο Πλάτων στα χριστιανικά δόγματα. Η φιλοσοφική 

αντιπαράθεση είχε επομένως και θεολογική χροιά. Παρότι ο Πλήθων δεν 

διακήρυξε ποτέ δημοσίως την απομάκρυνσή του από τον Χριστιανισμό, ο 

Σχολάριος είδε στην πλατωνική αναβίωση που επιχειρούσε ο ιδεολογικός 

αντίπαλός του μία γενικότερη αναθεώρηση αξιών, που έθετε σε κίνδυνο 

την ίδια τη δεσπόζουσα θέση της Εκκλησίας στον ελληνικό κόσμο. Δεν 

είναι τυχαίο ότι μετά το θάνατο του Πλήθωνος, και ενώ είχε γίνει γνωστό 

το μεγάλο φιλοσοφικό έργο του, η Νόμων Συγγραφή, ο Σχολάριος συνέ-

γραψε την απολογητική πραγματεία του Περὶ τοῦ ἑνὸς ἐν Τριάδι Θεοῦ 

ἡμῶν, στον τίτλο της οποίας προσέθεσε την επεξήγηση καὶ κατὰ ἀθέων 

ἤτοι αὐτοματιστῶν καὶ κατὰ πολυθέων.26

Μετά την επάνοδό του στον Μυστρά, ο Πλήθων αφοσιώθηκε στη 

συγγραφή των Νόμων.27 Πρόκειται για ένα «εσωτερικό» κείμενο, που δεν 

απευθύνεται στο ευρύ κοινό αλλά στον κλειστό κύκλο των μαθητών του. 

Σήμερα σώζονται μόνο ο πίνακας περιεχομένων και δεκαπέντε από τα 

objections de Scholarios en faveur d’ Aristote», Byzantion 59 (1989), σσ. 354-507.

24 Στην επιστολή «τοῦ κραταιοῦ καὶ ἁγίου ἡμῶν αὐθέντου καὶ βασιλέως κυροῦ Ἰωάννου 

τοῦ Παλαιολόγου πρὸς τὸν φιλόσοφον Γεμιστόν» σχετικά με το αριστοτελικό αξίωμα της 

αντιφάσεως και τη σύνθετη φύση του ανθρώπου, απάντησε ο Πλήθων με το πόνημα 

«Πρὸς ἠρωτημένα ἄττα ἀπόκρισις», εκδ. Λ .Μπ ε ν άκης , «Γεωργίου Γεμιστού Πλήθω-

νος “Πρὸς ἠρωτημένα ἄττα ἀπόκρισις”», Φιλοσοφία 4 (1974), σσ. 330-376, κείμενο: σσ. 

351-359 (ανατ. στο: Λ .Γ .Μπ ε ν άκης , Βυζαντινή Φιλοσοφία. Κείμενα και Μελέτες, εκδ. 

Παρουσία, Αθήνα 2002, σσ. 585-632, κείμενο: σσ. 607-615).   

25 Για την ερμηνεία της σύγκρουσης Πλήθωνος και Σχολαρίου, βλ. G .Karamanol i s , 

«Plethon and Scholarios on Aristotle», στο: K . Iero di a konou (επιμ.), Byzantine 

Philosophy and its ancient sources, Clarendon Press, Oxford 2002 (ανατ. 2006), σσ. 

253-280. Λ .Κ.Μπαρτ ζε λι ώτ ης , Η κριτική του Αριστοτέλους παρά Πλήθωνι ως 

έκφρασις του αντιαριστοτελισμού κατά τον ΙΕ΄ αιώνα [Σειρά «Έρευναι» 1], Ίδρυμα Ερεύ-

νης και Εκδόσεων Νεοελληνικής Φιλοσοφίας, Αθήνα 1980.  

26 Εκδ. L .Pe t i t -M.Judie-X.A.S ider ides , Oeuvres complètes…ό.π., σσ. 172-189.

27 Εκδ. C .Alexandre , Pléthon. Traité des Lois ou Recueil des fragments en partie inédits 

de cet ouvrage, Paris 1858, (ανατ. Amsterdam 1966), σσ. 1-260. Δ .Κ .Χατ ζημ ιχαήλ , 

Γεωργίου Γεμιστού Πλήθωνος Νόμων Συγγραφή…ό.π., σσ. 56-394.
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εκατόν ένα κεφάλαια του έργου, γιατί ο Γεώργιος Σχολάριος, ως πατρι-

άρχης Γεννάδιος μετά την Άλωση, το παρέδωσε στην πυρά. Στο τελευ-

ταίο κεφάλαιο, που ονομάζεται κατ’ απομίμηση των Νόμων του Πλάτωνα 

«Ἐπινομίδα», αλλά και στο σύντομο σύγγραμμά του Ζωροαστρείων τε καὶ 

Πλατωνικῶν Δογμάτων Συγκεφαλαίωσις,28 συνοψίζονται οι βασικές αρχές 

της πληθωνικής φιλοσοφίας, για τον άνθρωπο, το σύμπαν και τους θεούς.

Στην κοσμική ιεραρχία του Πλήθωνος δεσπόζει ένας θεός αγέννη-

τος, αυθύπαρκτος, αυτεξούσιος, δημιουργός των πάντων, η πρώτη αρχή 

των όντων και το απόλυτο αγαθό. Ο φιλόσοφος εξηγεί ότι δεν χρειάζε-

ται να χρησιμοποιήσει βάρβαρα ονόματα για να τον προσφωνήσει, εφόσον 

μπορεί «τῇ πατρίῳ φωνῇ» να τον αποκαλέσει Δία. Η πίστη του στην ειμαρ-

μένη, στην προΰπαρξη και μετενσάρκωση της ψυχής και στην αιωνιότητα 

του σύμπαντος, μαρτυρούν το βαθμό της απομάκρυνσής του από τον 

Χριστιανισμό. Αποκαλεί υποτιμητικά τους χριστιανούς «σοφιστές» και 

θεωρεί ότι υποβιβάζουν την ανθρώπινη ψυχή, εκτείνοντας την αϊδιότητά 

της μόνο προς το μέλλον και όχι στο παρελθόν.

Πολλά έχουν γραφεί για τις οφειλές του Πλήθωνα στον νεοπλατωνι-

σμό.29 Ο Πλήθων όμως δεν είναι απλός επίγονος του Πλάτωνα και των 

Νεοπλατωνικών. Ανέπτυξε τη δική του θεολογία, κοσμολογία και ανθρω-

πολογία, που διαπνέεται από έναν ιδιότυπο φιλοσοφικό ρομαντισμό. Ακρο-

γωνιαίος λίθος του φιλοσοφικού οικοδομήματός του είναι η αποδοχή της 

παλαιότητας ως της λυδίας λίθου των φιλοσοφικών δογμάτων. Σύμφωνα με 

την αντίληψη αυτή, ο Ζωροάστρης και άλλοι παλαιότατοι νομοθέτες της 

ανθρωπότητας ήταν οι γνήσιοι ερμηνευτές των αληθών δογμάτων, η σοφία 

των οποίων κληροδοτήθηκε κυρίως στον Πυθαγόρα και τον Πλάτωνα, και 

δευτερευόντως σε άλλους «εὐδοκιμωτάτους» φιλοσόφους (Παρμενίδη, 

Πλούταρχο, Πλωτίνο, Πορφύριο, Ιάμβλιχο). Η σύζευξη πλατωνισμού και 

ζωροαστρισμού είναι ίδιον της κοσμοθεωρητικής του αντίληψης.30 Για τον 

Πλήθωνα, η ευδαιμονία της πολιτείας και του ανθρώπου εξαρτάται από 

την ορθότητα των θεολογικών δογμάτων.31 Ο ίδιος αναζήτησε τις απαντή-

28 Εκδ. C .Alexandre , Pléthon. Traité des Lois…ό.π., σσ. 262-269. Δ .Κ .Χατ ζημ ιχαήλ , 

Γεωργίου Γεμιστού Πλήθωνος Νόμων Συγγραφή…ό.π., σσ. 396-402.

29 Οι γενικές «Ιστορίες της Φιλοσοφίας» παρουσιάζουν τον Πλήθωνα ως νεοπλατωνικό. 

Επί παραδείγματι, βλ. Σ .Τρ ιαν τάρη-Μαρ ά, Ιστορία της Φιλοσοφίας, τόμ. 1, εκδ. 

Α.Σταμούλη, Θεσσαλονίκη 2005, σσ. 396-402. Για μία βαθύτερη εξέταση των όψεων 

του νεοπλατωνισμού του Πλήθωνος, βλ. B.Tambr un-Krasker, «Το εν, το ον και η 

πολιτική σκέψη του Πλήθωνος», στο: Μπενάκης, Ο Πλήθων και η Εποχή του, σσ. 83-93. 

F.Mas ai , Pléthon et le platonisme de Mistra, Les Belles Lettres, Paris 1956.

30 Βλ. Θ.Σ .Νικολάου, Πληθωνικά…ό.π., σσ. 19-66 (= Ο ζωροαστρισμός εις το φιλοσο-

φικόν σύστημα του Γ. Γεμιστού Πλήθωνος).

31 Τη θεολογία του Πλήθωνος θεωρεί ως βάση της όλης διδασκαλίας του ο F.S chueltze , 
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σεις στο απώτερο παρελθόν και αντιμετώπισε τον Χριστιανισμό ως μία 

νεωτεριστική παρένθεση που έπρεπε να κλείσει.

Ο Πλήθων ήταν τέκνο μιας μεταβατικής εποχής, κατά την οποία διαφό-

ρων ειδών «ταυτότητες» δοκιμάστηκαν και αναθεωρήθηκαν. Παρακολου-

θήσαμε τους βασικούς σταθμούς της δικής του διανοητικής πορείας, που 

τον οδήγησε σε μία θεαματική αλλαγή «ταυτότητας». Ο Πλήθων έζησε 

στο μεταίχμιο του μεσαιωνικού με τον νεότερο κόσμο, είδε τη βυζαντινή 

αυτοκρατορία να αποσυντίθεται, κινήθηκε με άνεση μεταξύ ελληνικής 

Ανατολής και λατινικής Δύσης, συμμετείχε στις δογματικές αντιπαραθέ-

σεις της εποχής του, συνέβαλε στις πρώτες εκφάνσεις της Αναγέννησης, 

βυθίστηκε στη μελέτη της αρχαίας φιλοσοφίας, αναζήτησε όμως και λύσεις 

για τα κοινωνικά και οικονομικά προβλήματα της πατρίδας του. Κυρίως 

όμως αναζήτησε μία νέα κοσμοθεωρία και ένα νέο αξιακό σύστημα. Στις 

26 Ιουνίου 1452, λίγους μόνο μήνες πριν από την Άλωση της Κωνσταντι-

νούπολης, ο Γεώργιος Γεμιστός Πλήθων πέθανε, ψυχικά αποξενωμένος 

από όσα οι σύγχρονοί του αναγνώριζαν ως παράδοσή τους και μάλλον 

απογοητευμένος από την πραγματικότητα. Ίσως η πορεία που διέγραψε να 

φαίνεται μοναχική, η ηθική ανδρεία όμως και η πνευματική γενναιότητα με 

τις οποίες αντιμετώπισε τις προκλήσεις του καιρού του είναι αναμφισβή-

τητες. Αυτές αρκούν για να τον κατατάξουν στη χορεία των μεγάλων του 

πνεύματος.

•

Abstract

George Gemistos Plethon, one of the most profound thinkers of late Byzantine 

period, lived in a transitional era, when the medieval world was giving way to the 

fi rst signs of Renaissance. He witnessed the death throes of Byzantine Empire and 

followed his personal mental and ideological odyssey. He gradually renounced 

Christianism and developed a polytheistic theology with strong neoplatonic infl u-

ence. He rejected byzantine tradition, to adopt a more “hellenic” system of moral 

and social values and to relate these values with a brave socio-economic reform. 

Th us, he ended to a spectacular change of identity. Th is study follows Plethon’s 

gradual switch of mentality and self-consciousness through his work and mainly 

through four fundamental texts: his advisory orations to the emperor Manuel II 

and the despot of Mystra Th eodore II, his essay “On Virtues”, and his philosophical 

treatise entitled “Th e Laws”.

Georgios Gemistos Plethon und seine reformatorischen Bestrebungen, Jena 1874, Minerva 

GMBH (ανατ. Frankfurt/Main 1975), σ. 318.
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Αλέξανδρος Ρίζου Δορ(ρο)μούσης (1769–Πέστη 1841):

 η πολιτισμική ταυτότητα ενός θεσσαλού εμπόρου της Διασποράς

Στέση Αθήνη

Η ελληνική διασπορά της Κεντρικής Ευρώπης, από τις τελευταίες δεκαε-

τίες του 18ου αιώνα ως την ίδρυση του ελληνικού κράτους, στάθηκε ένας 

από τους σημαντικότερους μοχλούς κινητικότητας στο ιδεολογικό, πολι-

τιστικό και λογοτεχνικό πεδίο. Η κινητικότητα αυτή, άμεσα συνυφασμένη 

με την ανανέωση και το νεωτερισμό, υποδηλώνει υιοθέτηση νέων ρόλων, 

προτύπων και αξιών, αναπροσανατολισμό των επιλογών, επαναπροσδιορι-

σμό των σχέσεων με την παράδοση· συνδέεται, κοντολογίς, με μεταβολές 

στη διαμόρφωση των πολιτισμικών ταυτοτήτων. Η συλλογική δυναμική 

που αναπτύσσεται και οι ζυμώσεις που κυοφορούνται δεν ανιχνεύο-

νται αποκλειστικά μέσα από τις πράξεις «οργανικών διανοουμένων» που 

παρεμβαίνουν δυναμικά στη «δημόσια σφαίρα», αλλά και στα έργα και 

πάρεργα αφανέστερων μελών της ελληνικής διασποράς.1 

Ο Αλέξανδρος Ρίζου Δορ(ρο)μούσης, την πολιτισμική ταυτότητα του 

οποίου επιχειρώ να σκιαγραφήσω, είναι ένας, ελάχιστα γνωστός, δεύτε-

ρης γενιάς μετανάστης, που ανέπτυξε επιχειρηματική δραστηριότητα στην 

Πέστη. Ο πατέρας του Ρίζος Δορμούσης,2 με καταγωγή από τον Τύρναβο, 

πρέπει να ανήκε στο νέο τοπικό μεταναστευτικό δίκτυο των Θεσσα-

λών που διεκδικούσε μερίδιο στο χονδρικό εμπόριο μεταξύ της οθωμανι-

κής αυτοκρατορίας και της αψβουργικής μοναρχίας από το δεύτερο μισό 

του 18ου αιώνα κ.ε.3 Εγκατεστημένος στη Βιέννη κατά την όγδοη δεκα-

ετία του αιώνα, είχε ενεργή συμμετοχή στις συνελεύσεις της αδελφότη-

1 Ιδιαίτερες ευχαριστίες εκφράζω και από τη θέση αυτή στον ιστορικό Ίκαρο Μαντού-

βαλο για τις εύστοχες υποδείξεις του, που συνέβαλαν στη βελτίωση της τελικής μορφής 

του κειμένου, καθώς και στη διευθύντρια ερευνών του ΙΝΕ/ΕΙΕ Μαρία Χριστίνα Χατζη-

ιωάννου που μεσολάβησε για τη γνωριμία μας. Ευχαριστώ, επίσης, τη συνάδελφο στο 

τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Πατρών Ειρήνη-Σοφία Κιαπίδου και τη φίλη 

Μαρία Μάρκου-Borloz για τη βοήθειά τους στην αξιοποίηση της γερμανόφωνης 

βιβλιογραφίας.  

2 Το όνομα απαντά με πολλές διαφορετικές γραφές: Dormusy, Dormussi, Δουρρούση 

κ.ά.  

3 Σειρηνίδου 2006. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος E΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



τας των «πραγματευομένων Τουρκομεριτών»· εκλέχτηκε το 1776 κυβερ-

νήτης της κοινότητας και επιστάτης του Αγίου Γεωργίου4  —της πρώτης 

ορθόδοξης εκκλησίας που είχε ιδρυθεί στην αυστριακή πρωτεύουσα και 

ήταν το κέντρο συσπείρωσης των ορθόδοξων βαλκάνιων εμπόρων5— σε 

μια, ομολογουμένως, κρίσιμη στιγμή: την απόφαση για αποκλεισμό των 

Σέρβων από τη διοίκηση της εκκλησίας όπως και της γλώσσας τους από 

τη λειτουργία, γεγονός που θα αναδείκνυε την εθνική ταυτότητα ως νέο 

σημείο συσπείρωσης της κοινότητας σε βάρος της θρησκευτικής ταυτότη-

τας.6 Ο Ρίζος Δορμούσης, παράλληλα με τις υπηρεσίες του στον Κερδώο 

Ερμή είχε δείξει τη στήριξή του και στο Λόγιο Ερμή, μέσα από μια πρακτική 

που αναμφισβήτητα συνέβαλε στην ανάπτυξη της εκδοτικής κίνησης στην 

περιοχή του ελληνικού νεωτερικού βιβλίου: τη χορηγία. Το όνομα του 

«τιμιωτάτου εν ταις πραγματευταίς Ρίζου Δορμούση του εκ Τυρνάβου» 

βρίσκεται χαραγμένο στη σελίδα τίτλου του εκλαϊκευτικού θρησκευτικού 

εγχειριδίου Ιερόν Απάνθισμα περιέχον τέσσαρας και εκατόν ιστορίας της 

Παλαιάς και Νέας Διαθήκης, έργο (1705) του γερμανού θεολόγου Johann 

Huebner που το μετέφρασε ο Πολυχρόνιος Δημητρίου και τυπώθηκε στη 

Λειψία το 1775. Είκοσι χρόνια αργότερα (1797) θα εξέφραζε τη στήριξή 

του στο νεωτερικό βιβλίο μέσα από μια άλλη πρακτική: την προεγγραφή 

συνδρομητών.7 Ως αναγνώστης ή, το πιθανότερο, ως συνδρομητής της 

Εφημερίδος της Βιέννης είχε πληροφορηθεί για τη σχεδιαζόμενη έκδοση 

του Νέου Αναχάρσιδος8 και είχε σπεύσει από τους πρώτους να εγγραφεί 

συνδρομητής. Πρόκειται για μια πράξη σημαντική, καθώς το αρχαιογνω-

στικό αφήγημα του αβά Barthélemy είχε προσλάβει ιδεολογική φόρτιση 

μέσα στα συμφραζόμενα της δεκαετίας του 1790 —όσοι το είχαν διαβάσει 

το «εδρόσιζον […] με δάκρυα, βλέποντες εν αυτώ ζωηροτάτως εκτεθειμέ-

νας τας πράξεις και την εικόνα των λαμπρών προγόνων» 9— και, επιπλέον, 

στην ελληνική του μετάφραση εμπλεκόταν το όνομα του Ρήγα Βελεστιν-

4 Ευστρατιάδης 1997: 72 και Λάμπρος 1924: 52.  

5 Χρησιμοποιώ το γνωστό χαρακτηρισμό του Traian Stoianovich, με τον οποίο υπογραμ-

μίζεται η πολυεθνοτική και πολυγλωσσική φύση των φορέων του εμπορίου μεταξύ της 

οθωμανικής αυτοκρατορίας και της Κεντρικής Ευρώπης (Stoianovich 1960).

6 Σειρηνίδου 2005: 60-61. Οι συγκρούσεις μεταξύ Ελλήνων και Βλάχων από τη μια μεριά 

και Σέρβων από την άλλη στη Βιέννη είχαν ξεκινήσει από την ίδρυση του Αγίου Γεωρ-

γίου (μεταξύ 1712 και 1723).

7 Περιορίζομαι να παραθέσω στα ομόθεμα δημοσιεύματα του Φίλιπου Ηλιού (Ηλιού 

1975 και Ηλιού 1999). 

8 Οι πρώτες αγγελίες πρέπει να είχαν δημοσιευθεί σε φύλλα του 1796, τα οποία δεν έχουν 

διασωθεί· βλ. Βρανούσης 1995: 345.

9 Στο προλογικό σημείωμα («Τοις Φιλέλλησιν Αναγνώσταις») του Γεώργιου Σακελλά-

ριου, μεταφραστή του πρώτου τόμου. Bλ., τώρα, Ταμπάκη 2000: 320.
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λή.10 Ο Ρίζος Δορμούσης φαίνεται ότι ανήκε στην κατηγορία των εμπόρων 

που είχαν ανταποκριθεί στα σχέδιά του,11 όπως καταδεικνύεται από ομολο-

γία του Ρήγα κατατεθειμένη στα ανακριτικά έγγραφα.12 Έχοντας μεταφέ-

ρει πλέον τις επιχειρηματικές του δραστηριότητες αλλά και την οικογένειά 

του στην Πέστη,13 όπως επέβαλε ο νόμος για τους οθωμανούς εμπορευό-

μενους που εγκαθίσταντο στην Ουγγαρία και πολιτογραφούνταν ούγγροι 

υπήκοοι,14 είχε έρθει εκεί σε επαφή με πρόσωπα του κύκλου του Ρήγα.15 

Σύμφωνα με την κατάθεση του Θεοχάρη Τορούντζια, κατά την παραμονή 

του στην Πέστη είχε μιλήσει για το περιεχόμενο της επαναστατικής προκή-

ρυξης με τους γιους του Ρίζου, τον Αλέξανδρο και τον Χρίστο (ή Χριστό-

φορο), οι οποίοι, πάντως, την είχαν ήδη διαβάσει και ήταν θετικά διακεί-

μενοι· επίσης, είχε δώσει αντίτυπο στον υπηρέτη της οικογένειας, ο οποίος 

επίσης γνώριζε το περιεχόμενο, και είχε αφιερώσει δύο νύκτες για να το 

αντιγράψει.16 

Ο Αλέξανδρος Δορμούσης (1769-Πέστη 1841),17 όπως και ο νεότε-

ρος αδελφός του Χρίστος (1776-Πέστη 1836),18 ασπάστηκε τις βασικές 

επιλογές του πατέρα του. Πολιτογραφείται ούγγρος υπήκοος το 180519 και 

αποκτά έτσι το δικαίωμα του πολίτη της Πέστης· δικαίωμα που συνεπα-

γόταν διευρυμένες προοπτικές στο πεδίο των επαγγελματικών δραστηρι-

οτήτων και προδιέγραφε ταχύτερη ενσωμάτωση στην τοπική κοινωνία.20 

10 Μαζί με τον Γεώργιο Βεντότη είχαν μεταφράσει τον τέταρτο τόμο (Βιέννη 1797). 

11 Οι απόψεις των ιστορικών για το ποσοστό των εμπόρων που ανταποκρίθηκαν στα 

σχέδια του Ρήγα διίστανται. Ο Stoianovich 1960: 234-313 μιλά για μικρό ποσοστό· ο 

Füves 1991: 148 προβάλλει τη στήριξη της ομάδας του Ρήγα ως ένα από τα παραδείγ-

ματα με την οποία εκδηλώθηκε το εθνικό αίσθημα των Ελλήνων της Πέστης.

12 Λεγράνδ 1891: 73-75.

13 Ο κύκλος της ζωής του έκλεισε στην Πέστη. Η επιγραφή στην επιτάφια πλάκα του Ρίζου 

Δορμούση που διασώζεται στον περίβολο της εκκλησίας της Κοιμήσεως της Θεοτόκου 

δεν αναγράφει έτος θανάτου (Λάμπρος 1911: 479 και Füves 1966: 314-315). Η χρονο-

λογία θανάτου 1794 που παραθέτει ο Λάμπρος 1924: 284 ελέγχεται από τον Βρανούση 

1995: 666 ως ανακριβής με βάση την αναγραφή του ονόματός του στους συνδρομητές 

του Νέου Αναχάρσιδος.

14 Βλ. Füves 1965: 17.

15 Στο δημοσίευμα, πάντως, της Παπακωνσταντίνου 1999 δεν γίνεται κάποια αναφορά 

στο πρόσωπο του Δορμούση.

16 Λεγράνδ 1891: 103, 105.

17 Η χρονολογία θανάτου και γέννησης συνάγεται από την επιτύμβια επιγραφή —αφιέ-

ρωση της κόρης του— που βρίσκεται στον περίβολο της Κοιμήσεως της Θεοτόκου· βλ. 

Füves 1966: 315.

18 Βλ. Füves 1966: 316.

19 Füves 1964-1965α: 110. 

20 Για το νομικό καθεστώς του ούγγρου υπήκοου εντός της αψβουργικής μοναρχίας και 

για τις συνεπαγόμενες απολαβές και επιπτώσεις βλ. Μαντούβαλος 2007: 63-64, και 

σημ.  32, 34, όπου και σχετική βιβλιογραφία.  
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Δραστηριοποιείται επιχειρηματικά μέσα από την οικογενειακή εταιρεία με 

την επωνυμία «Δορμούση Ρίζου και Υιοί» (1810 και 181521), που αργότερα 

μετονομάζεται σε εταιρεία «Δορμούση Αλέξανδρου και Ρίζου» (1827). 

Συμμετέχει στις δαπάνες για την ανέγερση, τη συντήρηση και τον εξωραϊ-

σμό της εκκλησίας της Κοιμήσεως της Θεοτόκου,22 κέντρου συσπείρω-

σης της ελληνικής και μακεδονοβλαχικής κοινότητας της Πέστης. Παίρνει 

μέρος, στο «συλλογικό μαικηνισμό», το παραγωγικό σύστημα της προεγ-

γραφής συνδρομητών που εξασφάλιζε την έκδοση βιβλίων, παρέχοντας, 

ταυτόχρονα, ένα μέσο για να εκφραστεί η «επώνυμη συμμετοχή στον 

αγώνα για “ελευθερία και φώτα”».23 Το όνομα Αλέξανδρος Δορμούσης 

ή Δουρμούσης, Δορμούζης ή και Δρομούσης, με παρέμβλητο κάποτε το 

πατρωνυμικό Ρίζου, καταγράφεται στους συνδρομητικούς καταλόγους 25 

εκδόσεων που βλέπουν το φως κατά το διάστημα 1797-1839·24 συνοδεύε-

ται συχνά από το προσωνύμιο «εκ Τυρνάβου της Θεσσαλίας» ή «Τυρνα-

βιτοθετταλού» που υπενθυμίζει τον τόπο καταγωγής και τη διατήρηση 

των δεσμών με αυτόν. Οι προσηγορικές διατυπώσεις «εν Πέστη εντιμό-

τατος και χρησιμότατος», «εντιμελογιμώτατος», «σοφολογιώτατος» και 

«ελλόγιμος εν εμπόροις»,25 με τις οποίες περιβάλλεται το όνομά του στους 

συνδρομητικούς καταλόγους, υποδηλώνουν την αναγνώριση μιας καλής 

θέσης στην οικονομική, κοινωνική και πνευματική ιεραρχία. Η ευρύτητα 

της ύλης και του περιεχομένου που παρουσιάζουν οι 25 αυτές εκδόσεις 

(μεταφράσεις και ερανίσματα από ευρωπαϊκές γλώσσες, κείμενα ιστο-

ρικά, γεωγραφικά και αρχαιογνωστικά, τραγωδίες, λεξικά, γραμματικές, 

θρησκευτικά αναγνώσματα), υποδεικνύει ότι οι προαγορές των βιβλίων 

δεν υπαγορεύονται από κάποιες σταθερές αναγνωστικές έλξεις ή προτι-

μήσεις· δεν μπορούν να εκληφθούν ως μαρτυρίες των αναγνωστικών 

προσανατολισμών του Δορμούση. Ο συνδρομητής φαίνεται να προσδί-

δει μεγαλύτερο βάρος στους παράγοντες-συντελεστές των εκδόσεων —

το συγγραφέα, το μεταφραστή, τον εκδότη, το χορηγό ή τον αποδέκτη 

της αφιερωματικής προσφώνησης— παρά στο είδος, την προέλευση ή το 

21 Λάμπρος 1926: 51 και Füves 1972: 833.

22 Συνεισφέρει το 1808 100 φιορίνια για την ανέγερση της ελληνοβλαχικής εκκλησίας 

στην Πέστη, 80 φιορίνια (μαζί με τον αδελφό του Χρίστο) για την ανέγερση του δεύτε-

ρου καμπαναριού της εκκλησίας και το 1816 εμφανίζεται να χρωστά για λογαριασμό 

της μητέρας του 7,32 φιορίνια για τις καμπάνες (Füves 1972: 719, 724, 779). 

23 Ηλιού 1975: 125.

24 Ευχαριστώ, ιδιαίτερα, και από τη θέση αυτή, την Πόπη Πολέμη που έθεσε στη διάθεσή 

μου την ηλεκτρονική βάση των συνδρομητών από το «Βιβλιολογικό εργαστήρι “Φίλιπ-

πος Ηλιού”» του Μουσείου Μπενάκη.

25 Για την ιδιότητα του εμπόρου-λογίου βλ. Δρούλια 1988: 18 κ.ε.
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περιεχόμενο (που δεν είναι απαρέγκλιτα νεωτερικό26) των βιβλίων. Υψηλή 

παρουσία σημειώνουν πρόσωπα θεσσαλικής  καταγωγής (Κωνσταντίνος 

Καραϊωάννης, Γρηγόριος Κωνσταντάς, Άνθιμος Γαζής, Κωνσταντίνος Μ. 

Κούμας, Αναστάσιος Λεονάρδος)27 —ανάμεσα στους οποίους και τρεις 

γνωστοί τυρναβίτες (Δημήτριος Αλεξανδρίδης, Ζήσης Δαούτης, Γεώρ-

γιος Πούλιου)28 που δραστηριοποιούνται στο ευρύτερο περιβάλλον της 

ελληνικής διασποράς στην αψβουργική μοναρχία—, άτομα που κινούνται 

στην Πέστη (Πολυζώης Κοντός,29 Νικόλαος Μπεκέλας,30 αδελφοί Αγόρα,31  

Ιωάννης Ράλλης32) ή ανήκουν στον οικογενειακό κύκλο (Γεώργιος Ρουσιά-

δης).33 Όπως συνάγεται, η συνδρομητική ταυτότητα του Δορμούση συνδέ-

εται στενά με τη συσπείρωσή του στα κομβικά δίκτυα για την οικονομική 

και πολιτισμική οργάνωση του ελληνισμού της διασποράς, που έχουν ως 

βάση τη συντοπικότητα και την τοπικότητα.34

Ένα ιδιόγραφο τετράδιο του Αλέξανδρου Δορμούση που βρίσκεται 

στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδος, προσφέρει περισσότερες ψηφίδες 

για τη σύνθεση της προσωπικής του πολιτισμικής και ιδεολογικής ταυτό-

τητας.35 Στις 172 πυκνογραμμένες σελίδες της χειρόγραφης ανθολογίας, 

26 Για παράδειγμα το Εορτοδρόμιον του Νικόδημου Αγιορείτη, Βενετία 1836.

27 Βλ. αντίστοιχα τις εκδόσεις: Θησαυρός Γραμματικής, Βούδα 1797· Στοιχεία Λογικής, 

Μεταφυσικής Σοαβίου, Βενετία 1804· Λεξικόν Ελληνικόν, Βενετία, 1816 και Λεξικόν 

της Ελληνικής Γλώσσης,  Βιέννη 1837· Λεξικόν διά τους μελετώντας παλαιών Ελλήνων 

συγγράμματα κατά το ελληνικογερμανικόν του Ρειμέρου, Βιέννη 1826 και Ιστορία των 

Ανθρωπίνων πράξεων, Βιέννη 1832· Νεωτάτη της Θεσσαλίας Χωρογραφία, Πέστη 1836.

28 Βλ. αντίστοιχα τις εκδόσεις: Γόλδσμιθ, Ιστορία της Ελλάδος, Βιέννη 1807· Ριχέρου, 

Μεγάλα συμβεβηκότα εκ μικρών αιτιών προξενηθέντα, Βιέννη 1819· Πραγματεία Φυσι-

ολογικής, Πέστη 1822.

29 Επιμελητής του Θησαυρού Γραμματικής του Καραϊωάννη, διετέλεσε δάσκαλος του 

σχολείου και εφημέριος της ελληνικής εκκλησίας της Πέστης· βλ. Füves 1981: 327-334.

30 Έφορος του σχολείου της Πέστης· σε αυτόν απευθύνεται η προσφώνηση του έργου του 

Βικεντίου Δαμωδού Πράξις […] εις τας ρητορικάς ερμηνείας (Πέστη 1815). 

31 Κοζανίτες έμποροι, χορηγοί των εκδόσεων Προδιοίκησις εις τον Ερμήλον και Ερμήλος 

(1817) του επίσης κοζανίτη Μιχαήλ Περδικάρη· να σημειωθεί ότι το χειρόγραφο του 

Περδικάρη είχε σταλεί μέσω Βουδαπέστης στον Άνθιμο Γαζή για να το τυπώσει στη  

Βιέννη. 

32 Εφημέριος στην Πέστη, συγγραφέας του παιδαγωγικού συγγράμματος Διατριβή ή 

Καθρέπτης της Ελληνικής Γλώσσης (Πέστη 1832).

33 Ο μεταφραστής του Ο Θεμιστοκλής εν Πέρσαις του Μεταστάσιο (Βιέννη 1837), γιος 

του κοζανίτη Ρούση Κ. Κοντορούση (Παπαγεωργίου 1992 και Λιούφης 1924: 218) 

πρέπει να ήταν συγγενής, μάλλον ανιψιός της συζύγου του Δορμούση, Αικατερίνης 

Κοντορούση. 

34 Για τη σημασία του εθνικού, τοπικού και οικογενειακού δικτύου στην οργάνωση του 

παροικιακού ελληνισμού, βλ. Χατζηιωάννου 2005: 13. 

35 Πρόκειται για το χφ 2145 της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος (Πολίτης 1991: 

173-174). Όπως ορθά σημειώνει ο Λίνος Πολίτης πρόκειται για εξαιρετικά καλλιγρα-
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που συγκροτήθηκε μέσα στα χρόνια 1795-1832, εμπεριέχεται ένα ποικίλο 

υλικό που περιλαμβάνει στιχουργήματα με περιεχόμενο αισθηματικό, 

συγχαρητικό, ευχετικό, νουθετικό, εγκωμιαστικό, σκωπτικό, λιβελογρα-

φικό αλλά και πατριωτικό, έμμετρα αινίγματα και μύθους.36 Ο Δορμού-

σης σημειώνει ως χρονολογία για την έναρξη της ανθολογίας την ημέρα 

του γάμου του (22 Ιουλίου 1795) με την κατά τρία χρόνια μεγαλύτερή του 

Αικατερίνη Κοντορούση (1766-1836),37 στην οποία αφιερώνει και το πρώτο 

«συγχαρητικόν» στιχούργημα για την ονομαστική της εορτή, με ακροστι-

χίδα του ονόματός της (Αικατερίνη). Με τον τρόπο αυτό προϊδεάζει ότι η 

«πάρεργη» αυτή ενασχόληση με τη συγγραφή και την ποίηση συνδέεται 

με το αισιόδοξο ξεκίνημα μιας καινούριας φάσης ζωής και αναδύεται μέσα 

από ένα κλίμα οικογενειακής γαλήνης, οικονομικής, ενδεχομένως, άνεσης 

και ευφορίας.38 

Όπως δηλώνεται στο υπόμνημα του κατάστιχου, καταχωρούνται 

«ιδιόγραφα» ποιημάτια», δηλαδή συνθέματα του Δορμούση, «μεταφρά-

σεις» από ξενόγλωσσα κείμενα-αφετηρίας, βασισμένα συχνά σε δοσμένο 

μουσικό σκοπό, «αντίγραφα», δηλαδή στιχουργήματα άλλων, ορισμένα 

από τα οποία ανήκουν σε πρόσωπα του στενού περιβάλλοντος (Γ. Ρουσι-

άδης, κ.ά.). Η συγκρότηση του τετραδίου παρουσιάζει αρκετές ομοιότη-

τες με τις χειρόγραφες ανθολογίες, φαναριώτικης, κυρίως, προέλευσης, 

τις γνωστές μισμαγιές, όπως και με την πρώτη έντυπη ανθολογία του 

συντοπίτη του τυρναβίτη Ζήση Δαούτη:39 υψηλή παρουσία λυρικής ποίη-

σης, θεματική ποικιλία, προσφυγή σε στιχουργικά παιγνίδια (ακροστιχίδες, 

αλφάβητα), άντληση υλικού από ξένες γραμματείες, μελοποιημένη ποίηση. 

Το κατάστιχο, πάντως, του Δορμούση διαθέτει έναν ιδιαίτερο χαρακτήρα, 

περισσότερο προσωπικό ή ιδιωτικό. Η σύνθεση αρκετών στιχουργημά-

των υπαγορεύεται από περιστάσεις της κοινωνικής και οικογενειακής ζωής 

(ονομαστικές και θρησκευτικές γιορτές, γάμος) ή της πολιτικής επικαι-

ρότητας (εθνοτικές διενέξεις, ο αγώνας για την ελληνική ανεξαρτησία), 

και συνδέεται με συγκεκριμένα πρόσωπα του στενού οικογενειακού και 

κοινωνικού περιβάλλοντος του κατόχου (σύζυγος, κόρη, ανίψια, έμποροι 

φημένο χειρόγραφο με επιμελώς χαραγμένα περιθώρια. 

36 Αναλυτική παρουσίαση των περιεχομένων του χειρογράφου με μεταγραφή των πρώτων 

στίχων θα παρουσιάσω σε προσεχές δημοσίευμα. Ευχαριστώ και από τη θέση αυτή την 

κ. Αικατερίνη Κορδούλη, αναπληρώτρια της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος που 

διευκόλυνε τη μελέτη μου στο Τμήμα Χειρογράφων.

37 Το έτος και η ηλικία θανάτου της εξάγεται από την επιτύμβια επιγραφή (Füves 1966: 

315). 

38 Η οικογένεια Κοντορούση καταγόταν από την Κοζάνη και διατηρούσε εμπορικό οίκο 

στη Βιέννη (Λιούφης 1924: 288-289).

39 Βλ., τώρα, Φραντζή 1993.
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της διασποράς). Η παρακαταθήκη της προφορικής, χειρόγραφης ή έντυ-

πης παράδοσης σημειώνει μικρή παρουσία, προσφέροντας μόνο πέντε από 

τα «ξένα» ή τα «αντίγραφα».40 Σημαντικό μέρος του υλικού της ανθολο-

γίας έχει τον χαρακτήρα της άσκησης και της δοκιμής στη γραφή, όπως 

καταδεικνύουν η αναγραφή των μεταφρασμάτων δίπλα στα ξενόγλωσσα 

πρωτότυπα και οι επαναλαμβανόμενες επεξεργασίες των ίδιων κειμένων, 

οι συγγραφικές και μεταφραστικές παραλλαγές. 

Το μεγαλύτερο μέρος των μεταφρασμάτων έχει γλώσσα αφετηρίας τη 

γερμανική:41 ποιήματα («Hoff nung») και αινίγματα του Fr. Schiller (από το 

παράρτημα του «Turandot»), μύθοι του Chr. Gellert, ποιήματα του G.-A. 

Burger, αποσπάσματα από λιμπρέτα και άριες. Επιλογή αναμενόμενη, 

καθώς στην Πέστη, όπου ο Δορμούσης βρισκόταν εγκατεστημένος από 

την τρίτη δεκαετία της ζωής του, η γερμανική είχε καθιερωθεί από το 1784 

ως το τέλος του 18ου αιώνα ως γλώσσα της διοίκησης και της λογοτεχνίας· 

ήταν η γλώσσα των μορφωμένων και των εμπορικών συναλλαγών, την 

οποία μιλούσε η πλειονότητα του πληθυσμού.42 Απαντούν, όμως, και μετα-

φράσεις από τα γαλλικά —ανάμεσά τους και σύντομο απόσπασμα από την 

«Ενρικήν» (La Henriade) του Voltaire— και τα ιταλικά, που υποδεικνύουν 

το συντονισμό του με το παιδευτικό αίτημα της ελληνικής διασποράς για 

την εκμάθηση ξένων γλωσσών, εκτός από τη γερμανική.43 

Σημαντικό μέρος από τα στιχουργήματα ανήκουν στην περιοχή του 

λυρισμού. Απηχούν το λυρικό κλίμα που διακρίνει από το δεύτερο μισό 

του 18ου ως τις αρχές του 19ου αιώνα τις λογοτεχνίες της Κεντρικής και 

40 1. Μόλις έδειξεν η φύσις φως λαμπρόν/ και ανέτειλεν η πλάσις / το αυτό· πρβλ.:  Κωνστα-

ντίνος Τόμπρας – Κωνσταντίνος Ιωαννίδης (επιμ.),  Άσματα ηρωικά, κλέφτικα, 

ερωτικά…, Ναύπλιο 1837, Θεόδωρος Παράσχος, Η Πανδώρα ήτοι συλλογή, Α΄, Κων/

πολη 1844. 2. Δύο πράγματα θαυμάζω εις τον κόσμον εξ αρχής / κάλλος τέλειου προσώ-

που και ευγένειαν ψυχής· πρβλ.: Κωνσταντίνος Τόμπρας – Κωνσταντίνος Ιωαννίδης 

(επιμ.), Άσματα ηρωικά, κλέφτικα, ερωτικά…, Ναύπλιο 1837. 3. Το φιλέρημον τρυγόνι/ 

δεν ομοιάζει με τ’ αηδόνι / το ερωτικόν πουλί· πρβλ.: Th . Kind,  Εunomia III, Τραγώ-

δια κλέφτικα, ιστορικά, ερωτικά και άλλα ποιήματα των νεώτερων Ελλήνων, Λειψία 

1827, Η. Χριστοφίδης (επιμ.), Στίχοι ηρωϊκοί και ερωτικοί…, Αίγινα 1834, Kωνσταντί-

νος Τόμπρας – Κωνσταντίνος Ιωαννίδης (επιμ.), Άσματα διαφόρων ποιητών, Ναύπλιο 

1835, Ανδρέας Κορομηλάς (επιμ.), Ανθολογία ή συλλογή ασμάτων Hρωϊκών και Ερωτι-

κών, Αθήνα 1835. [http://poetry.ims.forth.gr/ 30.10.2010.]

41 Για τις μεταφράσεις από τα γερμανικά βλ. Polioudakis 2008: 159-165 και 355-405. Ευχα-

ριστώ και από τη θέση αυτή τον Μίλτο Πεχλιβάνο που έθεσε στη διάθεσή μου αντίτυπο 

του βιβλίου.

42 Η επιμονή στην εκμάθηση της γερμανικής ως μέσου με το οποίο η δεύτερη γενιά μετα-

ναστών θα καταξιωνόταν επαγγελματικά έχει επισημανθεί από τους ιστορικούς της 

ελληνικής διασποράς.  Βλ. Στασινοπούλου 2005: 22, Σειρηνίδου 1998: 83-89 και Σειρη-

νίδου 2002: 273, Παπακωνσταντίνου 2005: 86-87. 

43 Κατσιαρδή-Hering 1995: 157.
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της Δυτικής Ευρώπης44 στο πλαίσιο του προ-ρομαντισμού, του ρουσωι-

σμού και του ροκοκό, εντός του οποίου καλλιεργήθηκε και το μελόδραμα. 

Ποίηση της ευαισθησίας και της ανεμελιάς, «φευγαλέα» ποίηση, με φυσι-

ολατρικό συχνά περιεχόμενο και ανακρεόντεια μοτίβα, με μυθολογικά 

πρόσωπα (Αφροδίτη, Ζεύς), που δίνει έμφαση στο συναίσθημα, υμνεί τις 

καθημερινές χαρές της ζωής, τον τρύγο, την άνοιξη, τον έρωτα. Πολλά από 

αυτά τα στιχουργήματα ανήκουν στη μελοποιημένη ποίηση. Ο Δορμούσης 

δοκιμάζει, ομολογουμένως άτεχνα, την πένα του και το αυτί του στο στίχο 

και τη μελωδία μέσα από τη διαδικασία της παράφρασης, της ελεύθερης 

μετάφρασης μελοποιημένων κομματιών αλλά και της σύνθεσης δικών του 

που βαδίζουν πάνω σε δοσμένο σκοπό. 

Η σύνθεση στιχουργημάτων πάνω σε δοσμένη μουσική μελωδία είναι 

μια γνωστή πρακτική από τις φαναριώτικες μισμαγιές, καθώς και από τα 

παρέμβλητα στιχουργήματα των «σύμμεικτων» αφηγημάτων της «σχολής 

του Ρήγα» (Έρωτος Αποτελέσματα,45 κ.ά.). Η μουσική παράδοση, όμως, 

από την οποία αντλεί ο Δορμούσης, δεν είναι η ανατολική όπως στα φανα-

ριώτικα τραγούδια· είναι οι μελωδίες από το γερμανικό lied και το λυρικό 

θέατρο, το μελόδραμα, τις οποίες συναντάμε σε θούρια του Ρήγα,46 και, 

αργότερα, σε ποιήματα εκπροσώπων του αθηναϊκού ρομαντισμού, στον 

Ιωάννη Ισιδωρίδη-Σκυλίσση, στον Ιωάννη Καρασούτσα, στον Άγγελο 

Βλάχο κ.ά. Οι στίχοι και η μουσική των περισσότερων κομματιών προέρ-

χονται από γνωστούς ποιητές ή λιμπρετίστες της εποχής (Gleim, Lorenzo 

da Ponte, κ.ά.) και συνθέτες όπως ο Mozart, ο Giovanni Paisiello, ο Martini 

y Solers, ο Nicolas Isouard, ο Süssmayr, ο Joseph Weigl, ο Herold-Louis-

Joseph-Ferdinand, τα ονόματα, όμως, των οποίων αναγράφονται σπάνια 

στο τετράδιο. Ο Δορμούσης παραπέμπει στους τίτλους μιας άριας ή ενός 

μελοδράματος, προφανώς γιατί βασίζεται στην ακουστική πρόσληψη και 

διάδοση: τα έχει συγκρατήσει ως μουσικά κομμάτια. 

Κατά το δεύτερο μισό του 18ου αιώνα σημειώνεται μια ευδιάκριτη 

στροφή του ελληνισμού προς τη θεατρική δραστηριότητα.47 Οι ελληνικές 

44 Περιορίζομαι να παραπέμψω στις άμεσα εμπλεκόμενες στο περιβάλλον του Δορμούση 

γραμματείες, τη γερμανική και την ουγγρική· βλ. Browning 1978 και Czigany 2004: 108. 

45 Συνοδεύονται από την υπόδειξη του μουσικού σκοπού, με όρους δανεισμένους από την 

ισλαμική μουσική: «κατά το νεβάς», «κατά το ισφαχάν», κτλ.· βλ. Αθήνη 2010: 217-222.

46 Το στιχούργημα Άνδρες χαρήτε / τον κόσμον εξ αρχής αποτελεί παράφραση του γερμα-

νικού τραγουδιού «Freuet euch des Lebens» σε στίχους Johann Martin Usteris και 

μουσική Hans Georg Nägely. Στον ίδιο σκοπό προσαρμόζει το «Συμποσιακόν» Φίλοι 

θαρρώμεν/ ιδού πλέον καιρός που αποτελεί προσωπική σύνθεση. Όπως έχει υποδειχτεί 

(Πίστας 1969: 183-206) το θούριο του Ρήγα Τι καρτερείτε, φίλοι και αδερφοί βασίζεται 

στην ίδια μελωδία.

47 Σπάθης 1986: 69.

150 Στέση Αθήνη



μεταφράσεις θεατρικών έργων, που προορίζονται για αναγνωστική χρήση, 

εμφανίζουν αυξανόμενη εκδοτική πορεία από το 1779 κ.ε. Παράλληλα, η 

θεατρική σκηνή κεντρίζει την προσοχή των οθωμανών υπηκόων κατά την 

παραμονή τους σε πρωτεύουσες της Δυτικής και Κεντρικής Ευρώπης. Ο 

Κοραής στο Άμστερνταμ του 1777 εντάσσει την όπερα στο πρόγραμμα της 

σαββατιάτικης εξόδου του48 και ο Ρήγας κατά το πρώτο, σύντομο, ταξίδι του 

στη Βιέννη το 1790 παρακολουθεί θεατρικές παραστάσεις.49 Ο Αλέξανδρος 

Δορμούσης, πολίτης της ελεύθερης βασιλικής πόλης της Πέστης, με την 

οικονομική άνεση που του εξασφάλιζε η ιδιόκτητη επιχείρηση, είχε κάθε 

δυνατότητα να διαθέτει μέρος του ελεύθερου χρόνου του σε θεάματα. Η 

Βιέννη, βασικός κρίκος του εμπορικού δικτύου της ελληνικής διασποράς 

με την οποία θα διατηρούσε επαφές, διέθετε κρατικά και ιδιωτικά θέατρα. 

Στο ανερχόμενο αστικό κέντρο της Πέστης λειτουργούσε από το 1787 

γερμανόφωνη σκηνή, ενώ το 1812 είχε ιδρυθεί το μεγαλύτερο γερμανό-

φωνο θέατρο όλων των εποχών, χωρητικότητας 3.000-3.600 θέσεων, που 

έδινε παραστάσεις επί τέσσερις ημέρες την εβδομάδα, προσφέροντας ένα 

κοσμοπολίτικο ρεπερτόριο.50 Αναμφίβολα, για να λειτουργήσει ένα τέτοιο 

θέατρο σε μια πόλη 33.000 κατοίκων, η προσέλκυση του αστικού κοινού 

ήταν αναγκαία προϋπόθεση. Η επιθυμία, πάντως, του Δορμούση να δοκι-

μαστεί στη μελωδία εκτός από το στίχο, συνάδει και με την εκτίμηση που 

απολάμβανε η μουσική στα μεγάλα αστικά κέντρα της μοναρχίας· η αγάπη 

γι’ αυτήν αποτελούσε εγγύηση «πνευματικότητας». Η μουσική συνιστούσε 

μέρος της καθημερινότητας των πολιτών, ανάμεσα στους οποίους και τα 

καλλιεργημένα μέλη της ελληνικής διασποράς.51 Ήταν σύνηθες φαινό-

μενο να μαθαίνουν οι θυγατέρες των επιχειρηματιών, των εμπόρων και 

των δημοσίων υπαλλήλων ένα μουσικό όργανο μέσω οικοδιδασκάλου ή 

να καλλιεργούν τη φωνή τους. Για τη Θεοφανώ Δορμούση είχε επιλεγεί 

το κλειδόχορδο· άλλωστε, ορισμένα από τα στιχουργήματα σε δοσμένο 

σκοπό του πατέρα της είχαν γραφτεί για δική της εξάσκηση, προσθέτο-

ντας, έτσι, δίπλα στο ξενόγλωσσο ρεπερτόριό της ελληνικά τραγούδια.52 

Παράλληλα, όμως, ο μετανάστης έμπορος/επιχειρηματίας, θιασώτης 

της «φευγαλέας» ποίησης, της έντεχνης μουσικής, του lied και της όπερας, 

48 Ηλιού 1976: 31.

49 Χατζηπαναγιώτη 2003.

50 Η χωρητικότητά του δηλαδή ήταν διπλάσια από αυτήν του Burgtheater της Βιέννης 

σήμερα και ελάχιστα μικρότερη κατά λίγες εκατοντάδες θέσεις από τη Metropolitan 

Opera της Νέας Υόρκης· βλ. Freifeld 1999: 148-173.

51 Βλ. και το παράδειγμα της οικογένειας Μάνου στο: Μαντούβαλος 2007: 379-380.

52 Ενδεχομένως να αποτελούσε και ένα ευχάριστο μέσο τριβής με την ελληνική γλώσσα. 

Για τις αδυναμίες στη μητρική γλώσσα που παρουσίαζαν τα παιδιά των παροίκων βλ. 

Κατσιαρδή-Hering 1995: 157, 160.
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είναι μέλος της ορθόδοξης μειονότητας. Στην Πέστη οι ορθόδοξοι Έλλη-

νες και Μακεδονοβλάχοι, που κατάγονταν από περιοχές της οθωμανι-

κής επικράτειας και εξειδικεύονταν στο εμπόριο μεταξύ Κεντρικής Ευρώ-

πης και Ανατολής, ήταν συσπειρωμένοι από το τέλος της δεκαετίας του 

1780 σε μια κοινή κοινότητα, που αναλάμβανε τη διευθέτηση πρακτικών, 

επαγγελματικών, διοικητικών και άλλων ζητημάτων. Συνεκκλησιάζονταν 

στον ορθόδοξο ναό της Κοιμήσεως της Θεοτόκου, που ήταν το κέντρο 

της κοινότητας,  και έστελναν τα παιδιά τους στο ίδιο κοινοτικό σχολείο. 

Γλώσσα της εκκλησίας και του σχολείου ήταν τα ελληνικά, γλώσσα την 

οποία χρησιμοποιούσαν και οι Βλάχοι στην εμπορική επικοινωνία και στις 

καθημερινές τους συναλλαγές. Η κοινή αυτή συνάρθρωση υπαγορευμένη 

από λόγους θρησκευτικούς, διοικητικούς ή οικονομικούς δεν απέτρεπε 

από αντιπαλότητες και από κοινωνικές προκαταλήψεις, οι οποίες εντάθη-

καν με τη σταδιακή ανάπτυξη του εθνικισμού. Με την ανάδυση του αιτή-

ματος μιας ιδιαίτερης βλαχικής ταυτότητας αλλά και την ενδυνάμωση του 

αισθήματος του «συνανήκειν» και της «κοινής καταγωγής» από την ελλη-

νική πλευρά, δημιουργήθηκαν συγκρουσιακές καταστάσεις.53 Η διεκδί-

κηση της βλαχικής ιδιαιτερότητας εκφράστηκε επανειλημμένα μέσα από 

το αίτημα της εισαγωγής της βλαχικής γλώσσας στη λειτουργία και στο 

σχολείο, παράλληλα με την ελληνική, και του διορισμού βλαχόφωνου ιερέα 

και δασκάλου. Οι δύο πλευρές κατέληξαν τελικά σε συμβιβασμό το 1821, 

αφού προηγήθηκαν όμως πολλές διενέξεις και απειλήθηκε ο χωρισμός των 

δύο κοινοτήτων. Ο Αλέξανδρος Δορμούσης μαζί με τον αδελφό του είχαν 

συμμετάσχει σε κρίσιμες συνελεύσεις (1807, 1820 και 1821) που αφορού-

σαν τις ενδοκοινοτικές, εθνοτικές αυτές συγκρούσεις.54 Η προσωπική του 

στάση και το κλίμα που δημιουργήθηκε αποτυπώνεται σε μια σειρά από 

στιχουργήματα του τετραδίου.

Η πρώτη και παλαιότερη ενότητα αυτής της ομάδας στιχουργημάτων 

(«Κατηγορία Αφροδίτης εναντίον μιας ελληνίδος, ήτις επροτίμησεν αλλο-

γενή Βλάχον του ομογενούς Έλληνος», «Απόκρισις της κόρης προς την 

Αφροδίτην», «Συγχαρητικόν εκ μέρους συγγενών τε και φίλων»), θίγει 

την επιφυλακτικότητα με την οποία αντιμετώπιζε η ελληνική πλευρά τους 

μεικτούς γάμους ανάμεσα στα μέλη των δύο εθνοτήτων. Ο στιχουργός 

53 Οι ενδοκοινοτικές συγκρούσεις είχαν χαρακτήρα πολυδιάστατο, καθώς δεν είναι ευκρι-

νές αν αφορούσαν αποκλειστικά ζητήματα εθνοτικής ταυτότητας ή ενέπλεκαν και 

οικονομικούς ανταγωνισμούς· βλ. Hering 1993: 145-160.

54 Ο Χρίστος (3.12.1820) υπογράφει το τελικό κείμενο των Ελλήνων για το χωρισμό της 

εκκλησίας από τους Βλάχους (Füves 1972: 783)· οι δύο αδερφοί συνυπογράφουν μαζί με 

άλλους Έλληνες (11.9.1821) το τελικό κείμενο του συμβιβασμού Ελλήνων και Βλάχων 

αναφορικά με την εκκλησία (Füves 1972: 788). 
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υιοθετεί, εδώ, φιλελεύθερη και συναινετική διάθεση που απορρέει από μια 

ορθολογική αντιμετώπιση —ο μεικτός γάμος δεν συνεπάγεται καταφρό-

νηση του ελληνικού γένους—, δείχνει σεβασμό στο συναίσθημα και στις 

προσωπικές επιλογές του ατόμου, και οδηγεί στο ξεπέρασμα των προκα-

ταλήψεων προς όφελος της αρμονικής συμβίωσης και της επίγειας ευτυ-

χίας. Σε μεταγενέστερα, όμως, στιχουργήματα που γράφτηκαν γύρω στα 

1820, στα χρόνια της εκκλησιαστικής και γλωσσικής διένεξης, το πνεύμα 

συναίνεσης έχει εκλείψει. Με ειρωνικά σχόλια και οξύτατους, μειωτικούς, 

χαρακτηρισμούς που φτάνουν στα όρια των ύβρεων55 ο Δορμούσης τείνει 

στον ηθικό, γλωσσικό, πνευματικό και κοινωνικό εκμηδενισμό του βλαχι-

κού στοιχείου, προβάλλοντας ταυτόχρονα την υπεροχή του «γένους των 

Ελλήνων». Προσφεύγοντας στο στιχουργικό παιγνίδι της ονομαστικής 

ακροστιχίδας («Ειπέ μοι Καλλιόπη ο σκώπτης Βλάχος τις; /ακροστιχίδα ίδε 

και μάθε ον ζητείς», «Μούσα ειπέ μας, αληθινώς, ποίος ο σκώπτης Βλάχος/ 

ακροστιχίδ’ ανάγνωθι και μάθε αταράχως») συνθέτει λίβελους για τον 

Αθανάσιο Γκραμπόβσκη, εξέχον μέλος της εμπορικής τάξης της Πέστης 

και επικεφαλής της μακεδονοβλαχικής μειονότητας,56 και εγκώμια για δύο 

πρόσωπα που φαίνεται ότι πρωτοστάτησαν από ελληνικής μεριάς (Γεώρ-

γιος Τακιατζής57 και Γρηγόριος Παπαφής) στην παλαιότερη διένεξη με τους 

Σέρβους και στην πρόσφατη με τους Μακεδονοβλάχους.

Η ίδρυση της Φιλικής Εταιρείας και οι ιδέες για την απελευθέρωση 

της Ελλάδας είχαν απήχηση στις ελληνικές παροικίες της Ουγγαρίας.58 

Πρόσωπα από το στενό περιβάλλον του Δορμούση (Γεώργιος Ρουσιάδης) 

συμμετείχαν στη Φιλική Εταιρεία και στη συνέχεια στον αγώνα. Ο ίδιος, 

σύμφωνα με μαρτυρία του 1821 του γνωστού λόγιου και ιερολοχίτη Στέφα-

νου Κανέλου, λειτούργησε ως σύνδεσμος στην Πέστη των Ελλήνων από 

τις Παραδουνάβιες ηγεμονίες και την Κεντρική Ευρώπη που κατευθύνο-

νταν μέσω Τεργέστης στην επαναστατημένη Ελλάδα.59 Μέσω του δικτύου 

55 Πάντως, μειωτικοί χαρακτηρισμοί να συνοδεύουν τους Βλάχους ως επαγγελματική 

ομάδα απαντούν και παλαιότερα· βλ. Παπακωνσταντίνου 2002: 196-197. 

56 Δεύτερος επόπτης των ιδιωτικών αστικών εμπορικών συναλλαγών στην Πέστη, 

πρώτος επίτροπος της ελληνικής και βλαχικής εκκλησίας της και αξιολογητής των πολι-

τικών και εμπορικών αποφάσεων στην επιτροπή για τη διοίκηση των σχολικών πόρων 

(Hering 1993: 156). Επίσης, η  Έλενα Γκραμπόφσκυ, προφανώς μέλος της ίδιας οικογέ-

νειας, είχε διατελέσει πρόεδρος του συλλόγου γυναικών που στήριζε τη λειτουργία του 

βλαχικού σχολείου στην Πέστη (Σειρηνίδου 2005: 73). 

57 Κοζανίτης στην καταγωγή, ανήκε σε γνωστή εμπορική οικογένεια της διασποράς της 

Βιέννης. Ο Γεώργιος Τακιατζής ήταν εγκατεστημένος στην Πέστη και διατηρούσε φιλι-

κές σχέσεις με τον Γεώργιο Ρουσιάδη· βλ. Λιούφης 1924: 79.  

58 Füves 1991: 148.

59 Σε επιστολή του Στέφανου Κανέλου προς τον Κωνσταντίνο Κοκκινάκη (Βιέννη 30 

Ιουλίου 1821)· βλ. Λάιος 1958: 171.
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διακινούνταν προφανώς και επαναστατικά τραγούδια· ανάμεσα σε αυτά 

που διασώζει το κατάστιχο είναι και τα δύο γνωστά θούρια «Νέος Άρης 

τώρα τρέχει»60 και «Δεύτε παίδες των Ελλήνων» του Ρήγα.61 Τον επανα-

στατικό απόηχο μεταφέρουν και τα τελευταία στιχουργήματα του τετρα-

δίου, εμφανίζοντας τον Δορμούση να δοκιμάζει τις δυνάμεις του στην 

παράφραση κειμένων από τη γερμανική και την ιταλική φιλελληνική ποίη-

ση,62 εμπνευσμένη από τον Υψηλάντη, το Μεσολόγγι, την Πάργα, και να 

συνθέτει ένα δικό του στιχούργημα με ακροστιχίδα για την Πελοπόννησο.

Οι επιλογές του Δορμούση τον παρουσιάζουν να υιοθετεί πολιτισμικές 

πρακτικές του τόπου διαμονής· ταυτόχρονα, να συντηρεί τους δεσμούς με 

το θρήσκευμα και τους συντοπίτες του και να αναπτύσσει εθνική συνεί-

δηση. Η ιδιοκτησία εταιρείας, η παρουσία υπηρετικού προσωπικού και 

οικοδιδάσκαλου που μαθαίνει κλειδόχορδο στην κόρη του, συνηγορούν 

υπέρ μιας αστικής ταυτότητας. Κατά συνέπεια, ως μέλος αστικής ομάδας 

έχει τη δυνατότητα ελεύθερου χρόνου που τον χρησιμοποιεί για κοινω-

νικές συναναστροφές, ψυχαγωγία, μουσική και θεατρική καλλιέργεια. 

Αφιερώνει χρόνο για την ποίηση, ασκείται στη γραφή της μέσα από τη 

μετάφραση, την παράφραση ή την προσωπική σύνθεση, αλλά και για το 

μυθιστόρημα, είδος που κατεξοχήν συνδέεται με την παρουσία ελεύθερου 

χρόνου.63

Ούτε η ύλη της ανθολογίας —με εξαίρεση ένα μικρό πεζό ανώνυμο 

απόσπασμα («Πύργοι εναέριοι») που το αντέγραψε ο Δορμούσης από τα 

κατάλοιπα ενός γνωρίμου του εξαντλείται στον έμμετρο λόγο— ούτε και 

οι προαγορές των βιβλίων προσφέρουν ενδείξεις για τα πεζογραφικά και 

μυθοπλαστικά ενδιαφέροντα του Δορμούση. Η Πέστη, επίσης, δεν είχε να 

επιδείξει αξιοπρόσεκτη εκδοτική παραγωγή στην περιοχή του πλασματι-

κού πεζού αφηγήματος.64 Ωστόσο, οι μυθοπλασίες σε πεζό λόγο δεν είχαν 

60 Απαντά σε χειρόγραφη ανθολογία των αρχών του 19ου αιώνα (Σβορώνος 1990: 

605-617). Ανθολογείται επίσης από τον Μανουήλ Βερνάρδο (επιμ.), Άσματα και πονη-

μάτια διαφόρων, Κοσμόπολις 1821 και τον Th eodor Kind, Τραγώδια της νέας Ελλάδος, 

Λειψία 1833 [http://poetry.ims.forth.gr/ 30.10.2010]. 

61 Δημοσιεύεται σε πολλές ανθολογίες: Μανουήλ Βερνάρδος (επιμ.), Άσματα και πονημά-

τια διαφόρων, Κοσμόπολις 1821, Fedor Possart, Neugriechiesche Grammatik…, Λειψία 

1834, Kωνσταντίνος Τόμπρας – Κωνσταντίνος Ιωαννίδης (επιμ.), Άσματα διαφόρων 

ποιητών, Ναύπλιο 1835, 1837, [Hobhouse], Travels in Albania and other provinces of 

Turkey in 1809 & 1810, 2Λονδίνο 1855 [http://poetry.ims.forth.gr/ 30.10.2010]. 

62 Ανάμεσα σε αυτά βρίσκεται και το γνωστό από άλλες πηγές (Th eodor Kind, Τραγώδια 

της νέας Ελλάδος, Λειψία 1833) «Επιτάφιον της Πάργας»: Όροι και δάση σκιερά πολύ-

δροσοι κοιλάδες / λιβάδια ευωδέστατα / αγροί και πρασινάδες. [http://poetry.ims.forth.

gr/ 30.10.2010].

63 Βλ., πρόχειρα, Watt 1957: 43-47.

64 Το Χαριτώ και Πολύδωρος του αβά Barthélemy, σε μετάφραση Κωνσταντίνου Γ. Κούτσι-
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διαφύγει της αρμόζουσας προσοχής· είχαν διαδοθεί στο νεανικό κοινό 

μέσα από τις έντυπες μεταφράσεις της Βιέννης ή τις ξενόγλωσσες εκδόσεις 

τους, προκαλώντας στα 1793 την οργή του βιβλιόφιλου Γεώργιου Ζαβίρα: 

Εγώ πλέον έχασα πάσαν υπομονήν! Επειδή ομολογώ εν αληθεία ότι 

δεν ηξεύρω καμίαν διαφοράν μεταξύ των αμαθών και των πεπαιδευμέ-

νων νέων μας και εις πολλούς καλύτερον ήθελεν είσται να μην ήθελαν 

μάθει παρά οπού έμαθαναν. Ναι, αληθώς· αυτοί αναγινώσκουσι βιβλία, 

αλλά ποταπά (τι λογής;) ή τας Μυθολογίας της Χαλιμάς ή γερμανικάς, 

γαλλικάς ήτοι ιταλικάς ματαίας μυθιστορίας.65

Το ενδιαφέρον του Δορμούση για το μυθιστόρημα τεκμηριώνεται μέσα 

από τη δημιουργική διαδικασία που ακολούθησαν οι περισσότεροι από 

τους συγχρόνους του: τη διαγλωσσική μεταφορά. Το 1810 είχε ολοκλη-

ρώσει την πλήρη, πιστή, μετάφραση του πασίγνωστου γαλλικού μυθιστο-

ρήματος του Alain-René Lesage, Le diable boiteux (1707),66 γνωστού και 

στον ελληνισμό,67 η οποία σώζεται σε χειρόγραφη μορφή στη βιβλιοθήκη 

της Βιέννης.68 Το καθαρογραμμένο, ακηλίδωτο κείμενο χωρίς διορθώσεις 

ή διαγραφές, η πληρότητα της σελίδας τίτλου: «Ο κουτσός διάβολος επαυ-

ξηθείς με τας πατερίτσας του κουτσού διαβόλου, μεταφρασθείς εκ του γαλλι-

κού του Λεσάζ εις την απλοελληνικήν διάλεκτον παρά του Αλεξάνδρου 

Δρομούση εν Πέστα 1810» που προτάσσεται πανομοιότυπα στον πρώτο και 

στο δεύτερο τόμο, η αναγραφή πινάκων με τα κεφάλαια στο τέλος του κάθε 

τόμου, επιτρέπουν την εικασία ότι το χειρόγραφο ήταν έτοιμο για το τυπο-

γραφείο.69 Ενδεχομένως, μάλιστα, η προοπτική μιας ανάδυσης στη «δημό-

σια σφαίρα» να υπέβαλε στον μεταφραστή την τροποποίηση του ονόματός 

του σε Δρομούσης αντί Δορμούσης, για λόγους αλφαβητικής διευκόλυν-

σης, εξελληνισμού ή αποφυγής συνδηλώσεων που αυτό υποκινούσε στο 

πολυεθνοτικό περιβάλλον της Κεντρικής Ευρώπης.70 Η μετάφραση του 

Κουτσού διαβόλου, που πρέπει να αποτελούσε μεταφραστικό desideratum, 

κου, που δημοσιεύεται το 1801 είναι ο μοναδικός τίτλος.

65 Füves 1964-1965α: 105.

66 Στον εντοπισμό της μετάφρασης οδηγήθηκα από το δημοσίευμα του Πολίτη 2005: 142, 

σημ. 40.

67 Αναφορά σε αυτό γίνεται στην Αληθή Ιστορία, δηλ. στον «Ανώνυμο του 1789»· εκδό-

σεις του γαλλικού πρωτοτύπου συναντάμε σε ιδιωτικές βιβλιοθήκες· βλ., σχετικά, 

Αθήνη 2010: 88-95.

68 Hunger – Hannick 1994: S Gr. 199, σ. 359-360. Πρόκειται για καλλιγραφημένο χφ σε 

δύο τόμους με 176 και 162 σελίδες, με επιμελώς χαραγμένα περιθώρια. Η γραφή του 

ταυτίζεται με αυτήν του χφ 2145 της ΕΒΕ· πρόκειται συνεπώς για ιδιόγραφο. 

69 Ετοιμάζω χωριστή μελέτη για τη μετάφραση αυτή.

70 Στα ουγγρικά dörmög σημαίνει αρκούδα, στα βλάχικα dormu σημαίνει ύπνος.  
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για άγνωστους λόγους δεν δημοσιεύτηκε. Έτσι, ο αδέξιος αυτός στιχουρ-

γός και μελοποιός δεν μπόρεσε τελικά να καταλάβει μια σημαντική θέση 

ανάμεσα στους μεταφραστές που γονιμοποίησαν το έδαφος για την καλλι-

έργεια του νεοελληνικού, νεωτερικού αφηγηματικού λόγου.   
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Πατροπαράδοτες αρετές, πατροπαράδοτα ελαττώματα: εικασίες 

για τον εθνικό χαρακτήρα των Ελλήνων και των Ισπανών

Ekkehard W. Bornträger

Η παρούσα μελέτη προτίθεται να παρουσιάσει σε συγκριτική οπτική 

ορισμένες πτυχές του λόγου για την εθνική ταυτότητα, τον “εθνικό χαρα-

κτήρα” Ελλήνων και Ισπανών. 

Τα περισσότερα από τα έργα που μελετήθηκαν βγήκαν από την πέννα 

αρκετά γνωστών, σε μερικές περιπτώσεις και διάσημων εκπροσώπων της 

πολιτικής σκέψης (ή και πράξης) ή πνευματικής ζωής εν γένει.1 Ωστόσο, 

δεν έχουμε βέβαια αξιώσεις να δώσουμε ένα αντιπροσωπευτικό πανόραμα 

του καθενός εθνικού λόγου, που θα απαιτούσε πολύ εκτενέστερη βιβλι-

ογραφική βάση. Περιοριζόμαστε εδώ σε ορισμένες, αλλά ως ένα σημείο, 

τουλάχιστον, χαρακτηριστικές εντυπώσεις.

Ως χρονολογικό πλαίσιο ορίστηκε το πρώτο ήμισυ του 20ού αιώνα, η 

εποχή που, και στην Ισπανία και κατά μείζονα λόγο στην Ελλάδα, η αναζή-

τηση της συλλογικής ταυτότητας κέρδισε αν όχι πάντα σε ποιότητα και 

πειστικότητα, τουλάχιστον σε βάθος και ποικιλία.2 

Η ήττα του 1898, στον πόλεμο με τις Ηνωμένες Πολιτείες έδωσε αφορμή 

για μία αναθεώρηση της ισπανικής ταυτότητας και εμπλούτισε σημαντικά 

τον λόγο για τα εθνικά χαρακτηριστικά. Στην Ελλάδα, κάτι ανάλογο 

συνέβη με την ήττα του 1897, κατόπιν της αποτυχημένης επίθεσης κατά 

της Τουρκίας. Εν τούτοις, ως τότε ο ελληνικός λόγος περί ταυτότητας 

1 Έχοντας στο νου την τεράστια διαφορά δημογραφικής διάστασης, γίνεται έκδηλο ότι 

σε μία αντιπαράθεση οποιουδήποτε είδους πολιτικού ή πολιτισμικού λόγου, η Ισπα-

νία έχει το πλεονέκτημα του μεγάλου αριθμού, που επιτρέπει και μία πιο σημαντική 

διαφοροποίηση γνωμών και γνώσεων. Συγκεκριμένα αυτό σημαίνει, για την μελέτη 

μας, όχι ότι οι Έλληνες γράφουν συστηματικά χειρότερα, αλλά ότι αποβαίνει δύσκολο 

να βρεθούν, για το κάθε θέμα σύγκρισης, ακριβώς ίδιου κύρους έλληνες συγγραφείς. 

2 Η Ισπανία όντως είχε ήδη γνωρίσει, από τον 17ο αιώνα (Quevedo) και μετά, διάφορες 

προσπάθειες εκτενέστερου καθορισμού συλλογικής ταυτότητας και πολιτικού προορι-

σμού· o λόγος για τον εθνικό χαρακτήρα κερδίζει πλάτος και (κάποια) συνέχεια μόνο 

στο κατώφλι του 19ου αιώνα, με τον Jovellanos, για να βρει ύστερα, μεταξύ άλλων, και 

μία λογοτεχνική υπόσταση, τον costumbrismo, την —τηρουμένων των αναλογιών— 

ισπανική παραλλαγή της ηθογραφίας, που όμως εξαντλείται στην περιγραφή ντόπιων 

εθίμων και τύπων, χωρίς να συμβάλει σε μία ευρύτερη, εθνική σύνθεση.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος E΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



υστερούσε πολύ του ισπανικού σε πυκνότητα επιχειρηματολογίας για τη 

συνέχεια. Μόνον η ενίσχυση του δημοτικισμού από τα 1880 είχε εντείνει το 

ενδιαφέρον για μία εκτενέστερη συζήτηση και για τον εθνικό χαρακτήρα. 

Αλλιώς υπήρχαν μόνο οι συνηθισμένες φόρμουλες για την ιστορική συνέ-

χεια, συνθήματα, και εκστατικές διαπιστώσεις εθνικού μεγαλείου (ή κατα-

στροφής) και πατροπαράδοτων ελληνικών αρετών — και εξίσου πατροπα-

ράδοτων ελαττωμάτων των “αντίπαλων εθνών”.3 

Η σύμπτωση των δυο γεγονότων εξωτερικής πολιτικής αποτελεί έτσι 

μία κοινή αφετηρία για την συγκριτική μας μελέτη, και η δεκαετία του 

1950 σημαδεύει, για τις δυο χώρες, τον τελευταίο σταθμό πριν από το κύμα 

οικονομικού, πολιτικού και πολιτισμικού εκσυγχρονισμού της επόμενης 

εικοσαετίας, που περιθωριοποίησε —προσωρινά τουλάχιστον— τις παρα-

δοσιακές προβολές εθνικής ταυτότητας που αντιμετώπισαν τον εθνικό 

χαρακτήρα ως ένα σύστημα διαχρονικά κατά βάθος αμετάβλητο.4

Ξηρό τοπίο και ξηρή ψυχή στην Ισπανία
Είναι ο Unamuno που συνέβαλε σημαντικά στην καθιέρωση και δραματο-

ποίηση μιας βαθιάς γενικής αντιστοιχίας ανάμεσα στο τοπίο και τον εθνικό 

χαρακτήρα των Ισπανών.5 Και η επίδραση της φύσης, κατά κύριο λόγο δεν 

είναι θετική, αφού το ίδιο το τοπίο εν πολλοίς δεν μπορεί να προσφέρει 

πολλά. Κατά αυτόν, το «στυφό και ξηρό πνεύμα» (el espíritu áspero y seco) 

των Ισπανών συνδέεται ενδόμυχα με το τοπίο του κεντρικού οροπεδίου, 

«duro de líneas», «γυμνωμένο από δένδρα, με απεριόριστο ορίζοντα, και 

3 Η εκτενέστερη και, ως ένα βαθμό, και πιο εμβριθής επισκόπηση του ελληνικού εθνι-

κού χαρακτήρα αποτελούσε το σχετικό κεφαλαίο (34 σ.) στην πραγματεία του πρέσβη 

των Η.Π.Α. στην Αθήνα, Charles Tuckerman (ελλ. μετάφραση του Α. Ζυγομαλά), Οι 

Έλληνες της σήμερον, Αθήνα 1877, σ. 279-312. Το ότι πρόκειται για ξένο παρατηρητή, 

δεν πρέπει να εκπλήττει, αφού ιδιαίτερα στην Ελλάδα, αλλά και στην Ισπανία, η ετερο-

αντίληψη και ετερο-διατύπωση κύριων στοιχείων της εθνικής ταυτότητας είχε εν μέρει 

προηγηθεί της ιθαγενούς.

4 Δεν είναι το θέμα μας και δεν θα υπήρχε και ο χώρος εδώ για μία συστηματική αντι-

παράθεση ιστορικής πραγματικότητας και σχεδίων ταυτότητας. Εάν εννοείται ότι οι 

προβολές ταυτότητας δεν είναι απλή και άμεση σύνθεση της πραγματικότητας, δεν θα 

προσυπογράφαμε ούτε την θεωρία ότι ο εθνικός χαρακτήρας και ως αφαίρεση για την 

συγχρονική συλλογική συμπεριφορά και τις αξίες στις οποίες στηρίζεται δεν είναι παρά 

μία κατασκευή που γίνεται εντελώς αυθαίρετα και ελεύθερα. Μας φαίνεται περισσό-

τερο ρεαλιστικό να θεωρήσουμε τις διατυπώσεις και εικασίες για την εθνική ταυτότητα 

ως αναγκαίως υποκειμενική μεν, αλλά όχι εντελώς φανταστική, ερμηνεία της εθνικής 

πραγματικότητας, που βέβαια επιχειρείται σε εξάρτηση με κοινωνικούς και γεωπολιτι-

κούς υπολογισμούς καθώς και με θέματα γοήτρου, και που λαμβάνει επίσης υπ’ όψη 

προϋπάρχοντα αυτο- και ετερο-στερεότυπα. 

5 Για τη διαμόρφωση της αρνητικής εικόνας του ισπανικού τοπίου βλ. και το έργο (από το 

1914) του Juderías, Julián, La leyenda negra, Mαδρίτη 1986, σ. 38-48.
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εκτυφλωτικό φως, με κλίμα ακραίο, χωρίς χλιαρές ηπιότητες (sin tibiezas 

dulces)».6 

Αυτή η αρνητική όψη του φυσικού περιβάλλοντος και οι μοιραίες του 

επιπτώσεις στον εθνικό χαρακτήρα βρίσκουν την πιο επεξεργασμένη 

διατύπωση στον πολιτικό και υπουργό της μεσοπολεμικής Δημοκρατίας 

Alvaro de Albornoz. 

Αυτός κατηγορηματικά απορρίπτει οποιανδήποτε εξιδανίκευση του 

ισπανικού τοπίου σε ένα είδος νέας Εδέμ, που την επιχείρησε η συμβατική 

leyenda, κατά την οποίαν η Ισπανία ήταν, από γεωγραφική σκοπιά, η πιο 

ευνοημένη από την τύχη περιοχή του κόσμου. Η χώρα συγκέντρωνε όλες 

τις κλιματικές ζώνες, από το τροπικό ως το βόρειο τοπίο, περνώντας από 

την «más suave y deliciosa zona templada». Kαι στην ποικιλία του κλίματος 

θα αντιστοιχούσε η πιο ωραία χλωρίδα του πλανήτη, από τον πεύκο και 

την οξιά ως την πορτοκαλιά και το ζαχαροκάλαμο: «Como en un país de 

elección, marcado con sello providencial, se habían acumulado en nuestro 

suelo todas las riquezas. Ser español era una verdadera ganga.»7 

Και ακόμη σήμερα αυτό το συναξάρι, παρατηρεί ο Albornoz, αντισταθ-

μίζει τα κουρέλια που φοράν πολλοί Ισπανοί: «¡Oh, nuestro cielo, nuestras 

mujeres, nuestra alegría […]»8

Την βάναυση πραγματικότητα, την αντιλαμβάνεται εύκολα όποιος 

διαθέτει αναλυτικό πνεύμα. Η Ισπανία χαρακτηρίζεται από μία γεωγρα-

φία γεμάτη δυσκολίες. To κλίμα είναι σκληρό, δυνατοί άνεμοι γδέρνουν 

σφοδρά το τοπίο, καταβρέχονται με ομίχλη οι βόρειες περιοχές, ενώ στο 

κεντρικό οροπέδιο λάμπει καυτά «un sol de justicia». Oύτε ο χειμώνας, ούτε 

το καλοκαίρι ευνοούν τον άνθρωπο και τη φύση: «Los inviernos son fríos, 

y los veranos secos y ardientes».9 Τα χιόνια από τις κορυφές δεν χρησιμεύ-

ουν, ορμούν σε χειμάρρους προκαλώντας καταστροφές στο δρόμο τους. Οι 

συγκομιδές βρίσκονται στο έλεος των βροχοπτώσεων, «y éste depende del 

arbitrio de santos milagreros». Και οι ποταμοί με το δυνατό τους ρεύμα, αντί 

να γονιμοποιούν τη γη, την ρίχνουν σιγά-σιγά στη θάλασσα. Εν συνόλω 

υπάρχει μία καταθλιπτική αντιστοιχία κλίματος και τοπίου: «A clima duro, 

tierra dura, inhospitalaria, hostil al hombre, refractaria a la vida.»10

6 Unamuno, Miguel de, Ensayos, I, Madrid 1916, σ. 95 και passim, παρατίθεται κατά τον 

Menéndez Pidal, Ramón, Los Españoles en la historia, Buenos Aires 1959, σ. 15. 

7 Albornoz, Alvaro de, El temperamento español, Βαρκελώνη 1947 (α´ έκδοση 1921), σ. 

47.

8 Albornoz, ό.π., σ. 47.

9 Albornoz, ό.π., σ. 48.

10 Albornoz, ό.π., σ. 48.
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Ο Αlbornoz κλείνει τον πίνακα συμφορών και σκληροτήτων της φύσης 

με μία αναφορά στους ιστορικούς παράγοντες, που κι αυτοί συνέβαλαν, 

συνάμα με τη φύση, στην διαστροφή του εθνικού χαρακτήρα.

Ένα από τα πιο μοιραία ελαττώματα της ισπανικής φυλής που εκφύο-

νταν από αυτές τις αρνητικές συγκυρίες απέβη η ξηρότητα της ψυχής, η 

«sequedad de alma, la sequedad de corazón», η έλλειψη συγκίνησης και 

τρυφερότητας. Το φυσικό περιβάλλον και η ιστορία έκαναν τους Ισπα-

νούς σκληρούς, και η αθλιότητα της ύπαρξης, που τους έκανε νηφάλιους, 

τους έκανε και βάναυσους. Μία θρησκεία της θλίψης και του θανάτου τους 

έδωσε τον «culto fanático del dolor»:

«Nuestro espíritu es seco como la meseta central en que culmina 

nuestra geografía. La dureza de nuestro carácter, la propensión nativa a 

la crueldad, se manifi estan incluso en los públicos regocijos — autos de 

fe, ejecuciones capitales, fi estas de toros. La horrible miseria del medio 

seca y esteriliza hasta las raíces mismas de la sensibilidad.»11

Aυτή η σκληρότητα της ψυχής εκδηλώνεται, κατά την εξίσου άσπλα-

χνη αυτοψία του Albornoz, όχι μόνο στο λαό, αλλά και στους μεγάλους, 

υπέροχους ανθρώπους που εκπροσωπούν το έθνος, και στις καλές τέχνες. 

Σε όλο το έργο του Cervantes δεν έχει ούτε ένα επεισόδιο τρυφερό, συγκι-

νητικό, με μία γυναίκα ή με ένα παιδί. Φορμαλισμός, καζουιστική, έλλειψη 

συναισθήματος στους νομομαθείς.12

Είναι έκδηλο ότι τέτοια συσσώρευση αρνητικών στερεοτύπων αποτε-

λεί εξαίρεση στην ερμηνεία της σχέσης φύσης και ανθρώπινου χαρακτήρα. 

Ας σημειωθεί ωστόσο ότι ούτε στο κλασικό απολογητικής τάσης έργο του 

Juderías το αληθινό τοπίο δεν εξιδανικεύεται, στη δική του αντίληψη η 

Ισπανία δεν είναι ούτε ένας κήπος με άφθονη βλάστηση ούτε έρημος.13

Η ντετερμινιστική ταύτιση γεωγραφικού περιβάλλοντος και ορισμέ-

νων απόψεων της εθνικής ταυτότητας γίνεται αντικείμενο αμφισβήτησης 

στην δεκαετία του 1950 από τον Menéndez Pidal, που υπογράμμισε ότι για 

παράδειγμα η λιτότητα και η εγκράτεια του χαρακτήρα δεν απαντούν μόνο 

στις αντίστοιχες γεωγραφικές περιοχές, αλλά και στην «ευημερούσα και 

εύφορη  Ανδαλουσία» και αποτελούν βασικά χαρακτηριστικά του ισπανι-

κού χαρακτήρα.14 

11 Albornoz, ό.π., σ. 49.

12 Albornoz, ό.π., σ. 49.

13 Juderías, ό.π., σ. 47.

14 Menéndez Pidal, Ramón, Los Españoles en la historia, Buenos Aires 1959, σ. 15. 
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Η γοητεία και ευεργετική δράση του ελληνικού τοπίου 
Διαμετρικώς αντίθετη εμφανίζεται η απεικόνιση του ελληνικού φυσι-
κού περιβάλλοντος, που ούτε αυτό δεν φημίζεται όμως, στον πιο πεζό μη 
εθνικό λόγο, για ιδιαίτερο πλούτο σε νερό και βλάστηση.

Το τοπίο δεν θεωρείται μόνο με άλλα, εν γένει πολύ καλοπροαίρετα 
μάτια, εξυψώνεται και υμνείται μάλιστα και ως αριστούργημα αισθητικής, 
που προμηνύει τα προσόντα των κατοίκων του. 

Ο Γιαννόπουλος εγκαινίασε αυτήν την παράδοση με την συνεπαρμένη 
του ποιητική φαντασία και το γεμάτο ενθουσιώδεις υπερβολές λόγο του:  

«Όλοι οι βράχοι, τα βουνά, κάθονται ένα ένα, σαν ωραίες γυναίκες του 

λαού σεμνά ρεμβάζουσαι, σαν μητέρες κρατούσαι εις την αγκαλιά των 

ωραία παιδιά, σαν Βυζαντιναί Παναγίαι γέρνουσαν ολίγον το κεφάλι 

των με σοβαράν αγάπην.»15 

Η αισθητική αρχή, στην οποίαν ενσαρκώνει αυτή την ευ-μορφία είναι 
κυρίως η ελληνική γραμμή. Πρόκειται για μία μόνη γραμμή καμπύλη. Και η 
γραμμή αυτή συμβολίζει με την κομψή της ευλυγισία τις αρετές της προνο-
μιούχου ελληνικής φυλής μπροστά στις πιο σκληρές γεωμετρικές εκδηλώ-
σεις άλλων εθνών: 

«Παντού μία απλούστατη, μαλακώτατη καμπύλη, υγρά και φευγαλέα 

σαν τας μεγάλας και ηρέμους αναπνοάς της θαλάσσης, σαν τα μεγάλα 

ήμερα κύματα, παράγουσα μίαν βαθυτάτην αισθητικήν ηδονήν.»16 

Άχαρη και μη αρμονική η ευθεία γραμμή, «μία ορθή γραμμή ενός μονο-
κοκκάλου άγγλου, μιάς λογχοειδούς αγγλίδος, είναι γραμμή προξενούσα 
δύναμιν, γεννώσα αντίστασιν, είναι γραμμή αποκρουστική».17

Η αισθητική του ελληνικού τοπίου συνοψίζεται, απεναντίας, από μία 
καμπύλη «σαφεστάτη, απλουστάτη, ηδονικωτάτη, αρμονικωτάτη, μουσι-
κωτάτη, με μίαν αιθεριωτάτην ευγένειαν και ένα μέθυ μελαγχολίας».18

Και ειδοποιό ελληνικό χρώμα υπάρχει, που χαρακτηρίζεται προπάντων 
από την Αϋλότητα.19 Αλλά και από την φωτεινότητα, καθώς πρόκειται για 
έναν τόσο πεφωτισμένο λαό: «Και τα χρώματα πεδίων, λόφων, βουνών, 
όλα τα νερά, όλοι οι αέρες, είναι όλα φωτεινότατα χρωματιστά.» To κύριο 
Χρώμα, το χαρακτηριστικόν χρώμα είναι το Κυανούν.20

15 Γιαννόπουλος, Περικλής, Άπαντα, Αθήνα 31988, σ. 100. 

16 Γιαννόπουλος, ό.π., σ. 100.

17 Γιαννόπουλος, ό.π., σ. 101.

18 Γιαννόπουλος, ό.π., σ. 101.

19 Γιαννόπουλος, ό.π., σ. 115.

20 Γιαννόπουλος, ό.π., σ. 116.
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Την εποχή του Γιαννόπουλου υπήρχαν και άλλες, πιο πεζές «νεωτερι-

κές» προσπάθειες για τη διατύπωση της σχέσης περιβάλλοντος και εθνι-

κού χαρακτήρα. Ενδιαφέρουσα η θεωρία του Κ. Μιτσόπουλου, έλληνα 

καθηγητή στη Βουδαπέστη, για τον καθοριστικό ρόλο της καλής προσαρ-

μογής στο φυσικό περιβάλλον, ιδιαίτερα στο κλίμα. Και το ελληνικό 

κλίμα, κατά τη γνώμη του, προσέφερε και προσφέρει (αφού είναι βασικά 

αμετάβλητο) ιδανικές συνθήκες για την ανάπτυξη ενός μεγάλου πολιτι-

σμού, όπως το ανέδειξε η κλασική Αρχαιότητα.21 Διαφορετικά από τον 

ενιαίο χαρακτήρα του ελληνικού τοπίου του Γιαννόπουλου, ο Μιτσόπου-

λος τόνιζε την πολυμορφία των κλιματικών ζωνών στην Ελλάδα, που την 

θεώρησε ένα ιδανικό πλεονέκτημα: «Η μεγάλη διαφορά και αντίθεσις των 

κλιμάτων εν τω στενώ της ελληνικής χώρας ορίζοντι συντελούσι τα μέγι-

στα επί της υγείας, του φιλέργου και του έρωτος προς την ελευθερίαν και 

την πρόοδον των κατοίκων.»22

Αλλά δεν υιοθετεί μία εντελώς ντετερμινιστική όψη, η σωστή προσαρ-

μογή δεν γίνεται πάντοτε αυτόματα, αν ιστορικά ο ελληνισμός έζησε σε 

αρμονία με το περιρρέον κλίμα χάρη στην «διατροφή, τη θερμοκρασι-

ακή σκληραγωγία, τη φιλοπονία και την λιτότητα που συνιστούσαν τον 

τρόπο ζωής του», δεν υπήρχε εγγύηση ότι έτσι θα ήταν και στο μέλλον 

αφού η καλή προσαρμογή «απειλούνταν από τη διάδοση του πνεύματος 

του υλισμού και της άνετης ζωής και η εξαφάνισή του θα οδηγούσε στην 

εθνική παρακμή».23

Aυτή η θεωρία προσαρμογής δεν είχε οπαδούς αργότερα, αν και στοι-

χεία της συγχωνεύτηκαν με τις μεταγενέστερες παραλλαγές και αναπροσ-

διορισμούς του γεωγραφικού ιδεαλισμού κατά τον Γιαννόπουλο. 

Την τελική, για την υπό ανάλυση εποχή διατύπωση επεχείρησε ο Θεοτο-

κάς. Με όλες τις επιφυλάξεις του σχετικά με ντετερμινιστικές εξισώσεις 

ανάμεσα στο φυσικό περιβάλλον και τη φύση του ανθρώπου, υπογράμμισε 

την ελληνική εξαίρεση. 

«Στην Ελλάδα, ωστόσο, η γοητεία του τοπίου είναι τόσο μεγάλη, τόσο 

κυριαρχική στη ζωή των ανθρώπων, ώστε φαίνεται να άφησε, ανέκαθεν, 

βαθιά ίχνη στην εσωτερική τους ζωή, συνειδητά ή ασυνείδητα».24

21 Μιτσόπουλος, Κωνσταντίνος, “Ο ελληνισμός εν σχέσει προς την γεωγραφικήν διαμόρ-

φωσιν και το κλίμα της ελληνικής χώρας”, Ελληνισμός, Φεβρουάριος 1898, σ. 73-79. 

Παρατίθεται κατά Μποχώτη, Αθανάσιο, Η ριζοσπαστική δεξιά, Αθήνα 2003, σ. 467.

22 Mιτσόπουλος, ό.π., σ. 73. Παρατίθεται κατά Μποχώτη, ό.π., σ. 487.

23 Μιτσόπουλος, ό.π., σ. 79. Παρατίθεται κατά Μποχώτη, ό.π., σ. 467.

24 Θεοτοκάς, Γιώργος, Προβλήματα του καιρού μας, Αθήνα 1956, σ. 9.

166 Ekkehard W. Bornträger



Στον Θεοτοκά όμως, η φύση στην Ελλάδα δεν είναι πια αισθητική βάση 

και σύμβολο ηρωικού εθνικού μεγαλείου όπως στο Γιαννόπουλο, αλλά 

αποτελεί ένα πλαίσιο ευχάριστο, όχι γιγαντιαίο ή ιδιαίτερα ηρωικό, που 

βρίσκεται στα μέτρα του καθημερινού ανθρώπου: Τα στοιχεία της φύσης, η 

θάλασσα, το δάσος, το βουνό, το κλίμα, «δεν εξουθενώνουν, δε μικραίνουν 

τον άνθρωπο, αλλά τον αναδεικνύουν. […] Παραδέχονται ότι αυτός είναι 

το κέντρο και το μέτρο του κόσμου.»

Ωστόσο, η φύση όχι μόνο δεν απειλεί τον άνθρωπο, και κατά το συγγρα-

φέα αυτόν έχει θετική επίδραση στα διανοητικά προσόντα, στις αισθητι-

κές προτιμήσεις του ελληνικού λαού, διαποτίζεται «από το δίδαγμα της 

φύσης», με αποτέλεσμα να «ρέπει φυσικά προς την διαύγεια, τη λεπτό-

τητα, προς μορφές καθαρές, αρμονικές και νοητές». Οποιαδήποτε υπερ-

βολή, οποιαδήποτε δυσαναλογία ή ασάφεια αποκρούουν τον Έλληνα: «Το 

κολοσσιαίο, το τεράστιο είναι απαράδεκτα στην Ελλάδα, καθώς και το 

έξαλλο, το θολό, το συγκεχυμένο.»25

Ψάχνοντας για αντιστοιχίες ανάμεσα στο ελληνικό τοπίο και την 

γεωμορφολογία άλλων γνωστών χωρών, ο Θεοτοκάς εντοπίζει δυο αξιό-

λογα και διάσημα πρωτότυπα (προφανώς όχι εντελώς κατά τύχην) προχω-

ρημένων ευρωπαϊκών κρατών. Διαπιστώνει ότι η Ελλάδα είναι ορεινή 

«περίπου όσο κι η Ελβετία και νησιώτικη όσο κι η Μεγάλη Βρετανία.» 

Kύριο γνώρισμα της ηπειρωτικής Ελλάδας είναι τα βουνά, που «σκεπά-

ζουν περισσότερο από τα τρία τέταρτα του ελληνικού εδάφους». Oι πεδιά-

δες είναι μικρές. Σημαντικός και ο ρόλος του νησιωτικού χώρου.26 Νησιω-

τικά μοιάζουν και πολλά μέρη της ελληνικής ηπείρου, που «με τα αμέτρητα 

ακρωτήριά της […] λούζεται τόσο πολύ στη θάλασσα ώστε προσλαμβάνει 

συχνά νησιώτικο χαρακτήρα […].» 27

Η σύσταση του τόπου αυτή, ιδιαίτερα ο ορεινός χαρακτήρας της χώρας, 

με οροσειρές που κατευθύνονται παράλληλα με την ακτή, καθιστώντας 

συχνά την πρόσβαση στην ενδοχώρα δύσκολη, διίσταται αισθητά από μία 

ιδανική γεωμορφολογία. Για έναν απαισιόδοξο ισπανό παρατηρητή σαν 

τον Albornoz πιθανόν να αποτελούσε λόγο κοινωνικής καθυστέρησης. 

Κάθε άλλο στον Θεοτοκά: στην δική του ανάγνωση, όλα αυτά τα δυνητικά 

μειονεκτήματα γίνονται μία θετική πρόκληση, καλλιεργούν στους ανθρώ-

πους «ισχυρά αισθήματα ιδιοτυπίας και ανεξαρτησίας και μίαν αλύγιστη 

αδιαλλαξία απέναντι των εξωτερικών εχθρών».28

25 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 10.

26 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 10.

27 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 10-11.

28 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 11.
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Ακόμη πιο οριστική για την θετική εξέλιξη του ελληνικού χαρακτήρα 

από την πάτρια γη αποβαίνει η θάλασσα που «πάντα παρούσα, πλαταί-

νει τη φαντασία, δημιουργεί την περιέργεια για το μεγάλο ξένο κόσμο 

και προκαλεί συνεχείς επαφές μαζί του, οξύνει και καλλιεργεί το μυαλό 

[…]». Έτσι ο ανοιχτός ορίζοντας του πελάγους «τραβά ολοένα τον Έλληνα 

να γίνει ναυτικός ή μετανάστης, να φύγει, να γνωρίσει σαν τον Οδυσσέα 

‘πολλών ανθρώπων άστεα και νόον’.»29 
Ο συγγραφέας παραδέχεται όμως, ότι η «μυστική έλξη του γαλάζιου 

στοιχείου» δεν εξηγεί, μόνη της, την πατροπαράδοτη τάση του ελληνι-
κού έθνους προς την αποδημία. Τονίζει ότι ανάμεσα στους «λαμπρούς 
και ξερούς βράχους της πατρίδας» εμφανίζεται, για όποιον δεν έχασε την 
αίσθηση της πραγματικότητας, κι άλλος ένας παράγοντας «που λέγεται 
φτώχεια»: Η Ελλάδα βρίσκεται «στο προτελευταίο βιοτικό επίπεδο των 
χωρών της δυτικής Ευρώπης (το τελευταίο, καθώς λένε οι ειδικοί, ανήκει 
στην Ισπανία και την Πορτογαλία)».30

Και η φτώχεια του τόπου είναι πατροπαράδοτη, όπως δείχνει η ιστορία 
του Ιάσονα, που ξεκίνησε σε μακρινές θάλασσες να βρει το Χρυσόμαλλο 
Δέρας.31

Kαι πάλιν ένα μειονέκτημα του φυσικού περιβάλλοντος ανυψώνει νου 
και χαρακτήρα παρά να τους υποβιβάζει, οι ξηροί βράχοι δεν αποξηραί-
νουν την ψυχή του Έλληνα. Αντίθετα, η φτώχεια έκανε τον Έλληνα «πολυ-
μήχανο, […] έδωσε στο μυαλό του ευστροφία και επιτηδειότητα», αν και 
συνεπάγονταν, στην πολιτική του στάση και συμπεριφορά, ανησυχία και 
δυσαρέσκεια.32 

Sobriedad = λιτότητα;
Ο Ισπανός, έχει μέσα του το sustine et abstine, τη νόρμα σοφίας η οποία 
καθιστά τον άνθρωπο ικανό να αντέχει τις πιο σκληρές στερήσεις.

Αλλά η υπόσταση της λιτότητας εμφανίζεται στην «serenidad de 
ánimo», δηλαδή στην αδιατάραχτη νηφαλιότητα και γαλήνη του «sosiego 
imperturbable».33 

Είναι μεν «quella bella virtute di Castilia» που η Ιταλία της Αναγέν-
νησης σημείωσε, μεταξύ θαυμασμού και περιπαίγματος. Εκδηλώνεται ως 
γενική αδιαφορία μπροστά στα ενδεχόμενα της ζωής, ανεξάρτητα από το 
εάν είναι αρνητικά ή θετικά.34 

29 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 11.

30 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 68.

31 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 11.

32 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 12.

33 Menéndez Pidal, ό.π., σ. 28.

34 Menéndez Pidal, ό.π., σ. 28.
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Δεν αποτελεί ωστόσο μόνο αρετή, δίπλα στο sosiego της πιο ενεργητι-
κής δράσης υπάρχει και το «sosiego apático», η αργοπορία, η νοοτροπία 
του «vuelve usted mañana» για την οποίαν ήδη παραπονέθηκε, σε σχέση με 
την ταχύτητα εργασίας των υπουργών, ένας γερμανός βαρόνος την εποχή 
του Φιλίππου ΙΙ.35

Έτσι ο Menéndez Pidal διαπιστώνει μία συνεχή ταλάντευση του Ισπα-
νού ανάμεσα σε δύο άκρα, την ορμητική ενέργεια και την απάθεια. Συνή-

θως, η καθημερνή ρουτίνα δεν τον πολυενδιαφέρει, η μονοτονία της δεν 

εγείρει τα πάθη του, το «no importa» φαίνεται να είναι ο κανόνας του. 

Εάν όμως πρόκειται για μεγάλη, μάλιστα και ριψοκίνδυνη επιχείρηση ή 

πρόκληση, οι Ισπανοί βάζουν τα δυνατά τους και διακρίνονται από  ανεξά-

ντλητο σφρίγος.36

Άλλο συστατικό της διαχρονικής ισπανικής ταυτότητας αποτελεί 

η «tradicionalidad» και ο «misoneísmo», η απέχθεια για το καινούριο. 

«Novedad, πράγμα καινούριο και ασυνήθιστο. Suele ser peligrosa por traer 

consigo mudanza de uso antiguo», έγραψε ο αρχιτέκτονας της Αναγέννη-

σης Covarrubias.37 

O Menéndez Pidal επιμένει στη σαφή διάκριση μεταξύ της αφοσίωσης 

στην παράδοση, του tradicionalismo και του misoneismo. Λαμβάνει ρητά 

θέση εναντίον της γνώμης ότι οποιοσδήποτε σεβασμός του παρελθόντος 

είναι καθ’ εαυτό αρνητικός: «Ένας λαός μπορεί να είναι ταυτόχρονα ένθερ-

μος θαυμαστής της παράδοσης και να έχει μεγάλο δυναμικό εξέλιξης, ο 

αγγλικός λαός π.χ.»38

Η ευθύνη για την καθυστέρηση των Ισπανών δε βρίσκεται στο 

tradicionalismo, που αποτελεί μάλιστα μία θετική δύναμη, προσφέροντας 

στον λαό τη ζωή μίας ισχυρής συλλογικής προσωπικότητας. Το αρνητικό 

είναι η αποστροφή του κάθε καινούριου.

Και στο χαρακτήρα των Ελλήνων ανήκουν, κατά την γνώμη των παρα-

τηρητών, η λιτότητα και η εγκράτεια, η αρχή του «μηδέν άγαν», αρετές 

που ως ένα σημείο μοιάζουν με το sosiego των Ισπανών· αλλά ποτέ δεν 

παίρνουν αυτόν τον κεντρικό ρόλο στο λόγο ταυτότητας, αφού οι Έλλη-

νες παρουσιάζονται ως εξωστρεφείς, διακατέχονται από την περιέργεια,39 

η πρώτη ερώτησή του αν συναντήσει Έλληνας ένα φίλο είναι: «Τι νέα;»40 Ο 

35 Menéndez Pidal, ό.π., σ. 29.

36 Menéndez Pidal, ό.π., σ. 30.

37 Menéndez Pidal, ό.π., σ. 39.

38 Menéndez Pidal, ό.π., σ. 39.

39 Χαρακτηριστικά, ο Tuckerman σημείωσε ότι «Ο Έλλην είναι φύσει περίεργος», βλ. 

Tuckerman, Charles, Οι Έλληνες της σήμερον (ελλ. μετάφραση), Αθήνα 1877, σ. 288.

40 Χαιρέτης, Μανουήλ Θ., Εθνολογισμοί, Πάτρα 1905, σ. 137.
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Έλληνας είναι πολυπράγμων, του αρέσουν τα λόγια, είναι κατ’ εξοχήν λαός 
που εκφράζεται με ειρωνεία, «λαός αγαπών τους λόγους», και τον θόρυ-
βο,41 λαός εμπαθής που εξωτερικεύει τα συναισθήματά του εύκολα. Εάν 
υπερηφανεύεται για τους λαμπρούς προγόνους, δεν απορρίπτει καθόλου 
τους νεωτερισμούς εφόσον βρει μία χρησιμότητα σε αυτούς. Κατά βάθος 
δεν υπάρχει κάτι το ισοδύναμο με το sosiego στις προβολές του ελληνι-
κού χαρακτήρα, με όλες τις αναλογίες που διαγράφονται π.χ. ως προς την 
στάση μπροστά στην εργασία. 

Έλλειψη οικονομικής συνείδησης στους Ισπανούς
Οι σχέσεις του Ισπανού με την οικονομία ήδη κατά τα τέλη του Μεσαί-
ωνα δεν χαρακτηρίζονταν από ιδιαίτερο πάθος, Έτσι ένας εκπρόσωπος της 
Καστίλης στην σύνοδο της Βασιλείας εξέφρασε μάλλον αλαζονική περι-
φρόνηση για τα αγαθά της.  

«Οι Καστιλιανοί δεν συνήθισαν να έχουν περί πολλού τα πλούτη, περισ-

σότερο [εκτίμησαν] την αρετή, ούτε μετράν την τιμή με την ποσότητα 

του χρήματος, αλλά περισσότερο με τα ωραία έργα (obras fermosas).»42

Αυτή η επιφυλακτική στάση μπροστά στα οικονομικά φαίνεται πως 
δεν άλλαξε με το διάβα του χρόνου. Δεν εκπλήσσει, ότι ο Μenéndez Pidal 
τονίζει πως η αδιαφορία που συχνά συνοδεύει την παραδοσιακή ισπανική 
λιτότητα αφορά και την οικονομία. Εάν από ηθική μόνο πλευρά η γενναιο-
δωρία, στο προσωπικό καθώς και στο συλλογικό επίπεδο, δεν είναι βέβαια 
αξιόμεμπτη, η μη επικράτηση του υπολογισμού απωλειών και κερδών 
μπροστά σε άλλα κριτήρια έχει καταστροφικές σχεδόν συνέπειες για την 
ισπανική οικονομία όλων των εποχών. 

Η υποτίμηση της παραγωγικής εργασίας, της βιομηχανίας και του 
εμπορίου, η ικανοποίηση ήδη με τα πρώτα αποτελέσματα, τα οποία θερα-
πεύουν τις πιο επείγουσες ανάγκες, η αδιαφορία για το αύριο εμποδίζουν 
την οικονομική εξέλιξη. 

Η στάση αυτή εξηγεί, κατά τον αναλυτή αυτό, και την «esterilidad del 
oro de las Indias» που διέσχισε την Ισπανία για να καταντήσει στα χέρια 
των Τζενοβέζων και άλλων ξένων, σε ποσότητα που αρκούσε να κατακλύ-
σει με χρήμα την Καστίλη, κι όλη την Ευρώπη ως την Κωσταντινούπολη.43 

Περαιτέρω συγκεκριμένες επιπτώσεις της προσβλητικής αμέλειας, της 
αρνητικής πλευράς της λιτότητας, στον χώρο της εργασίας αναφέρει ο 

41 Χαιρέτης, ό.π., σ. 148.

42 Διάλεξη του Alonso de Cartagena στη σύνοδο της Βασιλείας (1431-1449), αναφερό-

μενη στο Castro, Américo, España en su historia (επιμ. Miranda, José), Μαδρίτη 2004, 

σ. 160. 

43 Menéndez Pidal, κατά τον Μarías, ό.π., σ. 48.
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Marías. Μιλά για μία έλλειψη εκλέπτυνσης, και καθημερινών ανέσεων, για 

τους αφιλόξενους ξενώνες, τη γενική έλλειψη επιμέλειας και μαστοριάς.

Αναρωτιέται ποια είναι η ψυχολογική ρίζα αυτής της τάσης των 

Ισπανών.44

Υποθέτει ότι οφείλεται κυρίως σε μία έλλειψη επιθυμιών, που χαρακτη-

ρίζει έναν ψυχολογικό τύπο με πολύ λίγη φαντασία. Αυτό κατά τη γνώμη 

του εμφανίζεται και στις επιλογές σχετικά με την εργασία. Η συντριπτική 

πλειοψηφία των Ισπανών εξασκεί ένα επάγγελμα που δεν εκφράζει την 

αληθινή κλίση του καθένα. Προτιμά τις μονότονες και μη εξειδικευμένες 

δραστηριότητες, εφόσον προσφέρουν μία σταθερή θέση εργασίας, πολύ 

δημοφιλή είναι τα επίσημα γραφειοκρατικά καθήκοντα. Ο μέσος Ισπανός 

θέλει να έχει μία αποκατάσταση, μία «colocación».

Τα καθημερινά ωράρια εργασίας δεν ξεπερνούν τις 7-8 ώρες. Αλλά με 

την αργή έναρξη της εργάσιμης ημέρας και με το μεγάλο διάλειμμα για το 

γεύμα όλη η μέρα εντάσσεται στην σφαίρα της δουλειάς. Στον Ισπανό δεν 

παραμένει καιρός για τίποτα. Με τον τρόπο αυτό, οι συνηθισμένες —σε 

ορισμένες άλλες χώρες— δραστηριότητες του χρόνου αναψυχής, η κηπου-

ρική και ο χορός, «τα θεάματα ή η ανάγνωση», «τα σπορ ή η ενασχόληση 

με μία τέχνη», ή η συλλογή αντικειμένων δεν βρίσκουν οπαδούς. 

Το αντίστροφο αντίστοιχο παρατηρείται με την «perplejidad del español 

en vacaciones.» Μετά από τη συνηθισμένη γκρίνια του ότι δεν έχει καιρό 

για τίποτα, βρίσκεται τότε στην ενοχλητική κατάσταση να μην ξέρει τι να 

κάνει με τον καιρό του.45

Ο Έλληνας – «έμπορος ή ναυτίλος»
Εντελώς αντίθετη είναι η αυτοαντίληψη για τις εμπορικές (κυρίως τις 

ναυτεμπορικές) ικανότητες του Έλληνα, αν και ωράρια και ρουτίνες της 

καθημερινής δουλειάς δεν διαφέρουν και τόσο πολύ από το ισπανικό 

μοντέλο. Η ειδική κλίση του για αυτές τις δραστηριότητες ανήκει στα πιο 

δημοφιλή στερεότυπα (και όχι μόνο αυτό-στερεότυπα) για τον Έλληνα 

των νεότερων καιρών, και βέβαια όχι χωρίς λόγο στην ιστορική πραγμα-

τικότητα. Μόνο που η πολυχιλιετής διαχρονική συνέχεια αυτής της ιδιο-

φυΐας που γενικά την προβάλλουν οι μελετητές, συμβαδίζει ήδη πολύ λιγό-

τερο με τα ιστορικά δεδομένα.

Συχνά στον λόγο ταυτότητας εμπόριο και ναυτιλία ανάγονται μάλιστα 

σε διακριτικά γνωρίσματα του ελληνικού συλλογικού χαρακτήρα. 

Καμία αμφιβολία δεν έχει ο Χαιρέτης για αυτές τις έξοχες και πατρο-

παράδοτες αρμοδιότητες του Έλληνα: «Δύο υπήρχαν ανέκαθεν αι φυσικαί 

44 Marías, Julian, Ser español, Βαρκελώνη 1987, σ. 47.

45 Marías, ό.π., σ. 47.
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του Έλληνα ιδιότητες: ήτο έμπορος ή ναυτίλος. Αμφοτέρας δε τας Εθνικάς 

ταύτας ιδιότητας διατηρεί αναλλοιώτους και ακμαίας μέχρι της σήμερον.»46 

Ήδη ένας πολιτικός του 19ου αιώνα είχε θεωρήσει ότι το εμπόριο «είναι 

το μεγαλύτερον σχολείον, εις το οποίον οι άνθρωποι παιδεύονται και εξευ-

γενίζονται, ούτω και τα έθνη». Και χάρη στο χάρισμά της για το εμπόριο, 

«η ελληνική φυλή ωφελήθη και είναι εις θέσιν να ωφεληθή περισσότερον 

παρά πάσαν άλλην» από την ανάπτυξη πολιτισμού (περιλαμβανομένης και 

της ατμοπλοΐας) και «πάσης προόδου της Ευρώπης». 

Έτσι ο δυναμικός και επικοινωνιακός ελληνικός χαρακτήρας υπόσχεται 

ένα κατά πολύ λαμπρότερο μέλλον από αυτό που επιφυλάσσεται για τους 

«αγροτικούς (γεωργικούς) λαούς», οι οποίοι «μένουσιν αιώνας αποχωρι-

σμένοι των άλλων, και επομένως αγροίκοι, αμαθείς, περιωρισμένοι τον 

νουν».47

Θα αναρωτιόταν σχεδόν κανείς διαβάζοντας τα διθυραμβικά εγκώ-

μια για το οικονομικό και ναυτιλιακό χάρισμα των Ελλήνων, και τη μαύρη 

εικόνα που σκιαγραφούν οι περισσότεροι ισπανοί παρατηρητές για την 

εμπορική ανικανότητα του λαού τους, εάν οι Έλληνες κι όχι οι Ισπανοί κι οι 

Άγγλοι ήταν για αιώνες οι κύριες ναυτικές δυνάμεις του κόσμου. Έχοντας 

στο νου και τον εκσυγχρονισμό του καθενός εμπορικού στόλου κατά το β΄ 

ήμισυ του 19ου αιώνα, ο ελληνικός φαίνεται βέβαια μεν πολύ μεγαλύτερος 

κατ’ αναλογίαν με τα δημογραφικά και γεω-οικονομικά δεδομένα, αλλά 

το μέρος προοδευτικών, ατμοκίνητων σκαφών δεν ήταν πιο σημαντικό. 

Αναμφισβήτητα η εμπορική ναυτιλία της Ελλάδας είχε σημειώσει, από το 

18ο αιώνα, μία αλματώδη αύξηση, αλλά πριν, ως γνωστόν ήδη από τους 

όψιμους αιώνες του Βυζαντίου, ήταν μάλλον οι Τζενοβέζοι και οι Ενετοί 

που κυριαρχούσαν στο εμπόριο του Λεβάντε. 

Ατομικισμός – ισπανική και ελληνική παραλλαγή

Το τρίτο, μετά την λιτότητα και την idealidad, θεμελιώδες συστατικό 

του συλλογικού χαρακτήρα των Ισπανών αποτελεί, στο πανόραμα του 

Menéndez Pidal, ο ατομικισμός, με την έννοια μίας υπερεκτίμησης των 

προσωπικών ενδιαφερόντων, εις βάρος της κοινωνικής αλληλεγγύης και 

της κατανόησης του συλλογικού. 

Οι συμπεριφορές αυτές δημιούργησαν, μεταξύ άλλων, δυσλειτουργίες 

στο σύστημα δικαιοσύνης, ιδιαιτέρως στην εφαρμογή και την τήρηση των 

νόμων, και εμπόδισε επί πλέον την υιοθέτηση αξιοκρατικών κριτηρίων 

στην επιλογή των κοινωνικών ελίτ εν γένει.

46 Χαιρέτης, ό.π., σ. 147.

47 Δόσιος, Κωνσταντίνος Ν., Ελληνισμός ή Ρωσσισμός; […], Αθήνα 1854, σ. 77.
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Η ασθενής νομιμότητα και κοινωνιολογική δικαιολογία υλικών προνο-

μίων, τιμητικών διακρίσεων και ανώτερων θέσεων συνεπάγεται άλλο 

συλλογικό ελάττωμα.48 Η «invidencia», η εγωκεντρική τύφλωση της 

διανόησης μαζί με την έλλειψη οξυδέρκειας εμποδίζουν την σωστή αντί-

ληψη της αξίας των άλλων. Αυτή η στάση συχνά εκφυλίζεται υπό το κράτος 

του πάθους σε ανοιχτό φθόνο, την απέχθεια για τις «excelencias ajenas», 

μία αντίδραση που οφείλεται στον πόνο της κατωτερότητας. «El forte 

individualismo y el débil sentido de la colectividad hacen que la envidia 

desborde en España.»49 

Άλλη η διάγνωση του ατομικισμού και της σχέσης του με το φθόνο 

στην Ελλάδα.

Ο ατομικισμός δεν εκλαμβάνεται κυρίως στις αρνητικές του υποστά-

σεις. Για τον φιλελεύθερο διανοούμενο Θεοτοκά, η ορμέμφυτη τάση του 

Έλληνα είναι να δημιουργεί τον ατομικό του κόσμο, ελεύθερο από εξωτε-

ρικές καταπιέσεις. Στο πλαίσιο αυτό μόνο είναι σε θέση να πραγματοποιεί 

την ατομική του ευτυχία, κι αν είναι ικανός, το ατομικό έργο που θα τον 

τιμήσει.50 

Και ως προσωπική στάση του Έλληνα προς την κοινωνία ο ατομικισμός 

εμφανίζεται μάλλον ως μία αρετή παρά ως ένα ελάττωμα. Τον εφοδιάζει με 

ένα βαθιά ριζωμένο δημοκρατικό πνεύμα, τον κάνει να μισεί την τυραν-

νία.51 Από την άλλη πλευρά, «πολλές φορές […] απωθεί, ως τυραννική 

εκδήλωση, την έννομη τάξη».52 Άλλα αυτό είναι και η μοναδική αρνητική 

έκφανση του ελληνικού ατομικισμού στην ανάγνωση του Θεοτοκά.

Πιο κριτικά, φυσικά, παρουσιάζει τον φθόνο, που τον θεωρεί όντως 

και στην Ελλάδα μία ενδημική εκδήλωση αγανάκτησης. Ωστόσο, παίρνει, 

παρ’ όλα τα λαϊκά έθιμα προς αποτροπή του φθόνου εν γένει (μάτιασμα 

κτλ.) μία στενότερη και περισσότερο υλική απόχρωση ως αντίδραση στην 

επίδειξη πλούτου και ευημερίας. Τα «θύματα του φθόνου» δεν είναι, για 

τον Θεοτοκά, τόσο οι υπέροχοι ή οι διαπρέποντες στον τομέα τους, αλλά 

απλούστατα όσοι κάνουν επίδειξη ή δεν κρύβουν την ευημερία τους από 

48 Marías, ό.π., σ. 51.

49 Menéndez Pidal, κατά τον Marías, ό.π., σ. 51.

50 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 20.

51 Ο λόγος για τους Έλληνες ως κατ’ εξοχήν δημοκρατικού λαού, με έκδηλη ή πιο 

διακριτική αναφορά στην αθηναϊκή δημοκρατία της Αρχαιότητας, απαντά ήδη από 

το 19ο αιώνα στα πολιτικά δοκίμια. Και ο εθνικιστής Χαιρέτης προέβαλε τον δημο-

κρατικό χαρακτήρα του ελληνικού λαού: «Αυτό το αρχαίον συναίσθημα της Ελευθε-

ρίας … παραμένει και σήμερον άπτωτον εις τον Ελληνικόν χαρακτήρα.» Οι Έλληνες 

είναι «εξόχως δημοκρατικός λαός, δημοκράτης εις τα μυχιαίτατα της καρδιάς του.» Βλ. 

Χαιρέτης, ό.π., σ. 148. 

52 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 20.
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τα μάτια του «απλού κόσμου»: «Κοινωνικές εκδηλώσεις, θεαματικές και 

πολυθόρυβες, που γεννούν την εντύπωση της ομαδικής επίδειξης πλούτου 

και της χρηματικής σπατάλης, προκαλούν ακατάπαυστα κύματα απογο-

ήτευσης και οργής, που καθρεφτίζονται στα πικρά σχόλια του τύπου … 

Ερεθίζουν το συλλογικό αίσθημα της «στέρησης» που χαρακτηρίζει ένα 

μεγάλο μέρος του ελληνικού λαού.»53

Η σχέση υπερβολικού ατομικισμού και η δυσλειτουργία του νομικού 

και γενικότερα του κρατικού συστήματος αναπτύχθηκε, στα πλαίσια μίας 

γενικής πολεμικής εναντίον της κακο-διοίκησης στην Ελλάδα, παραδειγ-

ματικά —αν όχι βέβαια επιστημονικά— από τον κυπριακής καταγωγής 

πολιτικό και νομικό Φραγκούδη την δεκαετία του 1920. Η πλήρης πολεμι-

κής επιχειρηματολογία του ακολουθεί βασικά την προαναφερθείσα ισπα-

νική των Marías και Menéndez Pidal. Ταλαντευόμενος ανάμεσα σε καλή 

παρατηρητικότητα, στιγμές οξυδέρκειας, φαρμάκι  και φανατική τύφλω-

ση,54 διακρίνει μία θεμελιώδη ασυμμετρία μεταξύ ιδιωτικής ζωής, όπου 

διαπρέπουν οι Έλληνες με όλες σχεδόν τις αρετές, και τον δημόσιο τομέα, 

όπου οι Έλληνες δεν διαφέρουν, στις αρμοδιότητές τους, και στα πραγμα-

τικά επιτεύγματά τους, από το επίπεδο μίας εξω-ευρωπαϊκής αποικίας.

Αντί συμπεράσματος
Το υλικό από τον λόγο για ταυτότητα, που συγκεντρώσαμε στη μελέτη 

μας, τεκμηριώνει, όσο ελλιπές και να είναι, μία βασικά διαφορετική αντι-

μετώπιση όχι τόσο των μεμονωμένων συστατικών του εθνικού χαρακτήρα, 

αλλά και όλου του πρίσματος της συλλογικής ταυτότητας. Η διάθλαση 

και αντανάκλαση της πραγματικότητας δίνει έναν άλλο χρωματισμό 

στην ελληνική αυτοψία όταν αντιπαρατίθενται τα δυο συστήματα αυτο-

στερεοτύπων. Στον ελληνικό λόγο όχι μόνο για την αισθητική του τοπίου 

επικρατούν τα ανοιχτά, καθαρά και θετικά χρώματα, η εξύψωση των εθνι-

κών αρετών εύκολα αγγίζει τα όρια του φανφαρονισμού ή και της εθνικι-

στής υπερβολής, ενώ ο ισπανικός αποπνέει συχνά μία ατμόσφαιρα μαύρης 

συμφοράς και μάλιστα απόγνωσης.55 

53 Θεοτοκάς, «Η κοσμική ζωή σαν κοινωνικό φαινόμενο», στο Προβλήματα του καιρού 

μας, σ. 69.

54 Φραγκούδης, Γ.Σ., Το ρωμαιϊκό, Αθήνα 1925.

55 Το τονίζει γενικά για την ισπανική αυτοψία ο Américo Castro: «Μπορεί να διατείνεται 

κανείς χωρίς άλλο, ότι άλλοι λαοί, και μάλιστα οι περισσότερο παραγωγικοί και ανθηροί, 

δεν στερήθηκαν κατά καιρούς αυτοφραγγελισμών της ανικανοποίησης και της αυτοκρι-

τικής (latigazo … de la insatisfacción y de la autocritica), αλλά επρόκειτο για περιθωρι-

ακές φωνές οι οποίες δεν άλλαξαν την κοίτη του συλλογικού γίγνεσθαι. Αλλά η περί-

πτωση στην Ισπανία ήταν άλλη, σαν ο ποταμός να αναρωτιόταν συνέχεια εάν τα ύδατά 

του πάνε στην πραγματικότητα εκεί που θα έπρεπε.» Βλ. Castro, ό.π., σ. 170.
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Πρόκειται, βέβαια μόνο για τάσεις, όχι για σαφείς κανονικότητες. 

Όπως το εικονογραφεί η εντελώς διαφορετική ερμηνεία μίας εν μέρει 

κοινής πραγματικότητας, του μεσογειακού τοπίου και κλίματος, τα 

πρότυπα αντίληψης ενδέχεται να φιλτράρουν και να μεταμορφώνουν την 

πραγματικότητα σε μεγάλο βαθμό. 

Φαίνεται, ότι οι δύο αντίθετες παραδόσεις ετερο-οικοδόμησης του 

εθνικού χαρακτήρα, ως ένα σημείο τουλάχιστον, συνέδραμαν σε αυτήν 

τη διαφορά. Εάν ο φιλελληνισμός δημιούργησε το γόνιμο έδαφος όπου 

διαμορφώθηκε μία κατά βάθος θετική αυτο-εικόνα, η leyenda negra βρήκε, 

παρ’ όλες τις αντικρούσεις, και μία απήχηση στον ισπανικό λόγο ταυτότη-

τας. Το κίνημα του 1898, μετά την ήττα της Ισπανίας στον πόλεμο με τις 

ΗΠΑ, κατηγορήθηκε για την άκριτη υιοθέτηση αρνητικών στερεοτύπων 

της για να φανερώσει την απόσταση του ανανεωτικού και φιλο-ευρωπαϊ-

κού του προγράμματος από την ως τότε ηθικο-πολιτική κατάσταση της 

Ισπανίας.56

Αυτοκριτικά κείμενα, ο χλευασμός ή ο σαρκασμός για τον διεφθαρ-

μένο εθνικό χαρακτήρα αποτελούν και στην Ελλάδα μία σταθερά ιδιαίτερα 

της πολιτικής δοκιμιογραφίας· ας αρκέσει να αναφερθεί ένα δημοσίευμα 

μάλιστα από την πέννα ενός από τους κύριους εκπρόσωπους του ελληνι-

κού εθνικισμού γύρω στα 1900, η Ψυχολογία του αθηναϊκού λαού από τον 

Νεοκλή Καζάζη.57 Πάντως, και στην περίπτωση αυτή, καθώς και στο δοκί-

μιο του Φραγκούδη, ο αυτοχλευασμός εντάσσεται και σε ένα σχήμα ρητο-

ρικής και σύγχρονης πολεμικής, που κατά το πρότυπο του decisionismus 

προβάλλει, μαζί με την διάγνωση της γενικής διαφθοράς, και τον μόνο 

τρόπο σωτηρίας, ως επί το πλείστον υπό μορφήν ηθικής εξυγίανσης.

Είναι δυνατόν η πιο δυνατή τάση αυτοκριτικής να έχει και να κάνει 

με το γεωπολιτικό και πολιτισμικό βάρος της κάθε χώρας, με την έννοια 

ότι υπάρχει μία αντιστρόφως ανάλογη θέση μεταξύ προθυμίας για αυτο-

κριτική και «μεγέθους». Αλλά μία εξακρίβωση του ερωτήματος αυτού θα 

απαιτούσε μια πιο πολύπλευρη προσέγγιση από διεθνή σκοπιά.

•

56 Juderías, ό.π., Exordium (του José María de Areilza), σ. 16.

57 Καζάζης, Νεοκλής, Ψυχολογία του αθηναϊκού λαού, Αθήνα χ.χ. (1909;). 
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Modern Greek theatre and national cultural identity. 

Th e innovative performances of ancient Greek drama 

in the Nea Skini and the Royal Th eatre (1901-1903)

Michalis Georgiou

Th eatre has oft en played the role of staging national history and has 
contributed to the shaping of national identity. Because of its function, the 
fact that it is produced as a contemporary event in the community provides 
the opportunity not only to act as a shaper of the national identity, but also 
to receive the acceptance or the dismissal for it immediately in the public 
sphere. Moreover, as Wilmer S.E. comments, “theatre can act as a public 
forum in which the audience scrutinizes and evaluates political rhetoric 
and assesses the validity of representations of national identity. Th e theatre 
can serve as a microcosm of the national community, passing judgment on 
images of itself ”.1 

Th e process of identifying the national identity goes on through contra-
dictory procedures that combine extraneous and endogenous factors. In 
that frame, it is always reformulated and formed through dialectic contra-
dictions that drive on to hegemonic notions of the nation. Especially in 
periods of national crises, theatre oft en plays a political and ideological role 
in defi ning the notion of the national identity of a country. 

Most of the time, in Greece, the ancient Greek performances have 
produced a new view of the ancient Greek culture that refers to the modern 
Greek identity. Th e purpose of this paper is to investigate the role that the 
performance of “Alcestis” in 1901 in Nea Skini in Athens, the performance 
of “Antigone” in 1903 also in Nea Skini and mostly that of “Oresteia” in 1903 
in the Royal Th eatre in Athens played in defi ning a new notion of Greek 
national and cultural identity in a juncture period of time that follows the 
defeat from the Ottoman Empire in 1897. 

Th e beginning of the 20th century fi nds Greece in a solidifi ed situation 
which had been established by the professional and amateur theatre and 

was characterized by an adherence to an obsolete norm of directing and 

1 Wilmer S.E., Th eatre, Society and the Nation: Staging American Identities, Cambridge 

UP, Cambridge 2002, p. 1-2.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



acting which prevented the Greek theatre from following European theat-

rical developments. Th at kind of theatre was under the infl uence of ideo-

logical factors that were expressed by the tradition of the theatre written in 

the language of kathareuousa and also by the enactment of the Greek trag-

edy in ancient Greek language, according to the theory of classic literature.2 

Th e main exponent of those ideas was Georgios Mistriotis, who was also a 

professor of ancient Greek literature at the University of Athens. In 1895 

Mistriotis had established the    “Company for the teaching of ancient Greek 

dramas”, with which he presented ancient Greek dramas in the ancient 

Greek language. His aim was to present himself as the only one inheritor 

in the way of producing ancient Greek dramas by adducing the superior-

ity of “Greekness” through the ancestral patrimony. With the performance 

of “Antigone” played on the 17th of March in 1896    in the Municipal Th eatre 

in Athens from the “Company for the teaching of ancient Greek dramas” 

and directed by Mistriotis, we have the predominance of a concrete opin-

ion in the representation of ancient Greek tragedies, that was based in the 

“equitable” reading of the text in the ancient Greek language. Th e opinions 

of Mistriotis will dominate in subsequent years in the attempts of the direc-

tions of the ancient Greek drama.3 

On the 28th of September, 1899 the performance of “Oedipus Rex” by 

Comedie Française directed by Mounet Sully was played in the Municipal 

Th eatre. Th at performance attempted to give a new dimension in the direc-

tion of ancient Greek tragedy. However, the predominance of the ideas of 

Mistriotis about the ancient tragedy was so prevalent, that Sully accepted 

to use part of the stage designs that Mistriotis had used for his perfor-

mances. Nevertheless, the famous poet Kostis Palamas found the occasion 

through this performance to criticize in the newspapers the performances 

directed by Mistriotis and the fact that they were played in the ancient 

Greek language, which the majority of the Greek people could not under-

stand. He also proposed the need of translating the ancient texts to the 

modern Greek language by analyzing the diff erent reception conditions of 

the modern spectators.4

As a reaction to the situation found in the Greek theatre and also as an 

eff ort for the renewal of the direction of ancient tragedies, come the eff orts 

2 Grammatas Th eodoros, Το ελληνικό θέατρο στον 20ό αιώνα. Πολιτισμικά πρότυπα και 

πρωτοτυπία, Εξάντας, Athens 2002, vol. 2, p.15.

3 Sideris Giannis, Τα Ορεστειακά. Ταραχές για να μη παίζονται οι τραγωδίες σε μετά-

φραση, Θέατρο, vol. 33, 1973, p. 51.

4 Puchner Walter, Φιλολογικά και θεατρολογικά ανάλεκτα: πέντε μελετήματα, Καστανιώ-

της, Athens 1995, p. 209-210.
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of two Greek theatre directors, Konstantinos Christomanos and Th omas 

Oeconomo.

Christomanos was born in Athens in 1867. However he left  Athens in 

1888 in order to study philosophy in Vienna. From 1895 to 1899 he worked 

as lecturer of Greek language at the University of Vienna and in the Insti-

tute of Eastern Study. From 1891 to 1893 he worked as a professor for the 

Greek language for the empress Elisabeth of Austria, while during the 

period 1894-99 he worked as journalist in the Viennese Press. He reached 

Athens in 1901 where in short period of time he established the troupe of 

the Nea Skini.

As inaugural work for the openings of the theatre Nea Skini, Christo-

manos chose Euripedes “Alcestis”. He translated the play to the modern 

Greek language (demotiki), he used the music of Gluck and played it in the 

theatre named as Variete on the 22nd of November 1901. With this direc-

tion, Christomanos tried to become free from the infl uences of the roman-

tic school that until then was connected with Euripides’ “Alcestis”.  5 His 

direction adopted the techniques of realism6 and it was pioneering enough 

for that reason. Th e scenery represented the Mycenaean palace of Admetus 

while the costumes were characterized for their historical precision. More-

over, the presentation of the drama personae was based in ancient sculp-

tures and the ancient Greek vases referring straightforward to heroes from 

the Greek mythology.7

In this way, the ancient Greek fi gures became perceptible to the spec-

tators, while with the use of the demotiki language the myth of the play 

became understandable to the audience. For these reasons the critics juxta-

pose Christomanos’ performance with the preceding performances by 

Mistriotis.

Two years later, in 2.11.1903 a new performance of ancient Greek trag-

edy was played in Nea Skini. Th at was Sophocles “Antigone”, with the music 

of Mendelsohn directed by Christomanos and translated by him in demo-

tiki. Th at performance was announced as a “hymn” of the ancient Greek 

art.8 Th e direction was accused of intense realism. However, Christomanos’ 

5 Vafeiadi Efi , Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος και η Άλκηστις της Νέας Σκηνής, in Ζητήματα 

Ιστορίας του Νεοελληνικού θεάτρου, μελέτες αφιερωμένες στο Δημήτρη Σπάθη, Πανεπι-

στημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Iraklion 2007, p. 254.  

6 Papanikolaou Vania, Η νεορομαντική πρόσληψη της αρχαιοελληνικής τραγωδίας από 

τον Κωνσταντίνο Χρηστομάνο, in Παράδοση και Εκσυγχρονισμός στο Νεοελληνικό 

Θέατρο, Από τις απαρχές ως τη μεταπολεμική εποχή, Πρακτικά του Γ΄ Πανελληνίου 

Θεατρολογικού Συνεδρίου, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Iraklion 2010, p. 406. 

7 To Astu, 23.11.1901, Neon Astu, 24.9.1902.

8 Empros, 31.10.1903.
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intention was to bring forth the ancient world in the eyes of the spectators 
with realistic scenery. Th at was why he realistically interpreted Antigone’s 
grave in the last scene of the performance.

Continuity in the innovative attempts of the direction of ancient Greek 
tragedies was given by Th omas Oeconomo with the performance of 
Aischylos “Oresteia” in the Royal Th eatre of Athens. Th e Royal Th eatre had 
been established in 1901 with initiative of the Palace, whose aim was the 
modernisation and the Europeanization of the country’s theatre.9 Direc-
tor in this was Th omas Oeconomo, who was born in Vienna in 1864 and 
had worked in various German theatres. In the last few years before his 
arrival in Greece in 1900 he had also worked as an actor in the theatre of 
Meiningen.

In this performance of “Oresteia,” direction instructions by Paul Schlen-
ther were used. Schlenter had played the performance of “Oresteia” in 
1900 in Burgtheater of Vienna. He had used the translation of Ulrich von 
Wilamowitz and the music of Stanford.10 Stefanos Stefanou, who was the 
General Secretary of the Royal Th eatre at that time, showed particular inter-
est for ancient Greek tragedies. Because of this, he brought the 3 volumes of 
Schlenther’s direction instructions and also the music, the stage design, the 
costumes and all the accessories of the performance that had been played 
in Vienna, and delivered all of them director Th omas Oeconomo.11 Finally, 
the philologist Georgios Sotiriadis was called to translate the text in the 
demotiki language following the German text that had been given to him 
with the cuts and the intense interventions that Schlenther had done. 

Th is performance of “Oresteia” that opened on 1 November 1903, was 
based on the scientifi c knowledge about the ancient Greek theatre of that 
period, particularly because of the use of the scenery, the costumes and the 
music.

In the beginning of the performance, an Aeschylus bust appeared on 
the stage and the actor Marika Kotopouli, who later played the role of the 
goddess Athena, wearing a white dress12 intoned a poem, written by Kostis 
Palamas in the demotiki that constituted an ode to Aischylos.13 Before leav-
ing the stage, Marika Kotopouli placed a garland on the head of the Aischy-

los bust.

9 Glytzouris Antonis, Η σκηνοθετική τέχνη στην Ελλάδα. Η ανάδυση και η εδραίωση της 

τέχνης του σκηνοθέτη στο νεοελληνικό θέατρο, Ελληνικά Γράμματα, Athens 2001, p. 67.

10 Flashar Helmut, Inszenierung der Antike, Das griechische Drama auf der Bühne der 

Neuzeit 1585–1990, Beck, München 1991, p. 114-117.

11 Stefanou Stefanos, Αναμνήσεις από το Βασιλικόν Θέατρον, Ελεύθερον Βήμα, 9.3.1928.

12 Athinai, 2.11.1903.

13 Neon Astu, 2.11.1903.
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Th e scenery in parts of “Agamemnon” and in that of “Choephoroi” 
interpreted with accuracy the palace of Mycenaes,14 wh  ile behind it moun-
tains were showed. Agamemnon came with a golden chariot and red carpet 
had been laid on the stage for his arrival.

Th e transition from “Agamemnon’s” part to the “Choeforoi” happened 
as a parallel scenic transition from the darkness into the daybreak and was 
declared by the use of torches.15 Th en the lighting  became relatively dark 
since Orestes was arriving in Mycenaes. Orestes then went to Agamem-
non’s tomb that was in the middle of the stage and left  there one tuft  of his 
hair.16

In “Eumenides”, the scenery was changed representing the Temple of the 
goddess Athena instead of the oracle at Delphi, as critics in some newspa-
pers observe. Th e Areopagus was interpreted under this, while a statue of 
the goddess Athena also existed somewhere on the stage. Apollo was wear-
ing a halo, while the Erinyes were presented with tentacles in their head and 
they were also wearing black tunics.17 

Th ese three performances restored in front of the eyes of the spectators 
the world of antiquity. Th is historistic method of representation of ancient 
Greek tragedies, which, for the fi rst time was used in the Greek scene, and 
also the use of the modern Greek language infused performances with 
the function of cultural memory. Th is becomes obvious from the follow-
ing part of an article of the newspaper “Athinai”, that concerns the perfor-
mance of “Oresteia”: 

Ήτον τόσον έντεχνος η κατασκευή και η τοποθέτησις και ο φωτισμός της 

σκηνής παριστανούσης τα προπύλαια των ανακτόρων του Αγαμέμνο-

νος ώστε θα ενόμιζέ τις ότι πράγματι ευρίσκετο προ των ογκολίθων των 

Μυκηνών και του Πελασγικού κολωσού των.18  

Th at performance of ancient Greek tragedy was not received as a museum 
representation anymore. Th is becomes obvious from the following part of 
an article of an anonymous journalist:

(…) διότι παρά την άλλως σεβαστήν γνώμην του κ. Μιστριώτου, εσχη-

ματίσθη σήμερον κοινή συνείδησις, ότι τα αρχαία έργα, όταν αι παραστά-

σεις των δεν είνε απλαί αρχαιολογικαί εορταί, πρέπει να παίζωνται εις 

την σημερινήν γλώσσαν.19 

14 Athinai 2.11.1903.

15 Athinai, 2.11.1903.

16 Neon Astu, 2.11.1903.

17 Neon Astu, 27.10.1903.

18 Αthinai, 2. 11.1903.

19 Neon Astu, 7.11.1903.
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Th is function of the performances of the Greek tragedy as cultural 

memory with the parallel use of modern Greek language emerged the 

content of the ancient Greek tragedies in the wider public, while at the 

same time it opened the way for the expression of new artistic facts and for 

the confi guration of the modern Greek cultural identity in the base of the 

modern Greek language. At the same time the function of the performances 

as cultural memory adduces the ancient Greek past as knowledge from 

which the Greeks derived their awareness of their unity and their distinc-

tiveness. Th e obj  ecti  ve manifestation of their common cultural memory 

is defi ned through the defi nition of “we are this” sense20  and at the same 

time determines the Greeks as continuers of the ancient Greek spirit. Th is 

appears particularly in the following part of an article:

Είμεθα   απόγονοι, αληθινοί απόγονοι των Αθηναίων. Όποιος αμφιβάλ-

λη, ας έλθη να ιδή. Η μις Δάγκαν και ο αδερφός της φορούν την αρχαί-

αν χλαμύδα και περιπατούν με τους πόδας γυμνούς μέσα εις σανδάλια. 

Αλλ’ εις τας φλέβας τας ιδικάς μας ρέει το αίμα των πολιτών της Αθήνας, 

των προσκυνητών του Παρθενώνος, των θαμώνων των γυμνασίων, και 

των θεατών του Διονυσιακού θεάτρου. Εις τα στήθη τα ιδικά μας πάλλε-

ται η ψυχή των αρχαίων Αθηναίων. Μέσα μας βλαστάνουν και ανθούν 

τα αισθήματα εκείνων, οι οποίοι αντικρύζαν τον Υμηττόν λουλουδίζο-

ντα και τα τριαντάφυλλα της δύσεως προ δυόμισυ χιλιάδων ετών. Συζη-

τούμεν διά τον Αισχύλον, ως αν τον είχαμεν προ ολίγου συναντήση εις 

το Ζάππειον. Η «Ορέστεια» εξεγείρει συζητήσεις εμπαθείς, ως εάν τα 

κόμματα των κορυφαίων τραγικών είχαν αναζήση. Η αυτή ζωή σφύζει 

και πάλλεται και φωνάζει εδώ, όπου αι μέλισσαι ήρχοντο να βυζάσουν 

το μέλι των εις τα χείλη του Πλάτωνος· όπου ο Οιδίπους επλήρωνε την 

ατμοσφαίραν με τον γόων του τον θρήνον· όπου της Αντιγόνης η θυσία 

ύγραινε τους οφθαλμούς· όπου τα θούρια του Αισχύλου ωδήγουν τους 

Αθηναίους κατά των Περσών. Εδώ είμεθα. Ακέραιοι και ολοζώντανοι. 

Αιώνιοι και αθάνατοι. Φιλόσοφοι και σοφισταί. Καλλιτέχναι και ποιη-

ταί. Κομματικοί και φατριασταί. Ανυπότακτοι και φθονεροί. Δημοκρατι-

κοί και εχθροί πάσης υπεροχής. Φιλύποπτοι και συκοφάνται. Λεπτεπίλε-

πτοι και ανθρωποφάγοι. Αθάνατοι. Διά παντός αθάνατοι.21 

From that part of the article, becomes obvious not only the objective 

manifestation of a common past as a cultural memory for the Greeks, (also 

from the fi rst two sentences that say: “We are descendants, real descen-

20   Assman Jan, Kultur und Gedächtnis, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988, p. 9-19.

21   Neon Astu, 7.11.1903.
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dants of Athenians”) but also the defi nition of the Greek unity and the elec-

tion of the Greeks as the unique natural descendants of the ancient Greek 

culture through the juxtaposition of them against the American   dancer 

Isadora Dunkan. Isadora Dunkan had played the same year in Athens a 

dancing performance of the “Suppliant Women”. Th e writer of the article 

says that “Isadora Dunkan wears in that performance ancient Greek chla-

mys and sandals, but the Greeks are those that have the blood of the citizens 

of Athens”. Th e Greek culture in this case has a unifi cation function for the 

Greeks and a diff erentiation function for the foreigners, the “others”. 

Th e enactment of these performances rendered the predominant ideas 

about the direction and the translation of the ancient Greek drama in 

Greece and placed in rejection the professor Georgios Mistriotis and the 

“Company for the teaching of ancient Greek dramas” that he had estab-

lished in order to determine a specifi c way for the direction of the ancient 

Greek tragedies. Th e erased danger for the marginalization of his opin-

ion, led him to engrain his students at the University of Athens. On the 

16th of November, these students demonstrated against the performance of 

“Oresteia” by rioting. Th e police disperse  d the crowds, but one person was 

wounded and another died.   

To sum up, the direction of the ancient Greek drama, as it was attempted 

from Christomanos and Oeconomo, was similar to the European repertoire 

of that season that both of them knew well from their personal experience 

in Europe and particularly in the German speaking world. In that way the 

contact of Greeks with antiquity, actually happens through the perception 

of the antiquity that has been shaped during this period in Europe. Th ese 

directions at the same time, constitute an interpretation of the ancient trag-

edy, that comes in confrontation with the previous attempts. Th e most 

representative of those attempts was that of Mistriotis, while the ancient 

Greek text now is not approached as a museum object. On the contrary it 

is elected the fact that the text needs to be interpreted through a modern 

direction and also it needs to be translated in the modern Greek language 

in order to be presented to the public. 

Mistriotis had expressed in his speeches the opinion that the translation 

of the “Oresteia” in the modern Greek language recommended a sacrilege 

to the ancient spirit and placed at risk the Greek nation and subverted its 

future. However, the identity of the Greek nation that Mistriotis advertised 

against those that were supposed to threaten it, was expressing his inabil-

ity to approve a development and an adaptation to the reality of that period 

of time. Of course, that would imply agitations and ruptures and would 

dispute the Establishment that was under his infl uence. In Mistriotis case 
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the pretence to identity is not a society’s pretend, but a demand of a certain 

privileged members of the society, who feel that they are being threat-

ened. Against this, they ensure, that they constitute the real defenders of a 

common historical past, a common identity and a common culture. Th at is 

a kind of assertion that goes against what was considered as an innovation 

at that time and it is a recursion to the safety that the national roots provide. 

On the other hand, with the performances of Christomanos and that of 

Oeconomo we have the eff ort for the creation of a homogenized cultural 

identity of modern Greece. Th ese performances, as we have seen from the 

articles of the newspapers displayed to the spectators that the Greek society 

in cultural –diachronic prospect is a society with powerful ancient Greek 

history, but now it is placed in a cultural perspective and has to correspond 

in this expectation. Th e Greeks recognize their cultural past but that is now 

related to the present and to the future. Th is becomes also obvious through 

the poem by Kostis Palamas, which opens the performance of “Oresteia”, 

that Marika Kotopouli intoned. In that poem entitled «Το χαίρε της Τραγω-

δίας» (“Greetings from Tragedy”) the tragedy presents itself at the begin-

ning with the lines:

Μ’ έκραξες; Έρχομαι από πέρα,/χαίρε! Σ’ εσέ το χαίρε, ω πλάστη και ω 

πατέρα!/Είμαι η βασίλισσα της Τέχνης, είμαι η Τραγωδία.22 

(“You called me? I come from the past/Hello! Hello to you my creator 

and my father!/I am the queen of the art, I am the Tragedy”.)   

Th e poem is being completed with a vision for modern Greece: 

Ένα όραμα, ένα όραμα, φως και φτερά του νου!/Πάλε σαν πρώτα, απ’ 

τα βαθιά του αμέτρητού σου τραγουδιού/κάμε η Ελλάδα να υψωθή/

σε Ανατολή και Δύση, που είναι του μέτρου η μουσική και της υγειάς η 

βρύση,/η Ελλάδα· χαμογέλα της, αγέλαστε, κ’ εσύ! 23

(“A vision, a vision, light and wings of the mind!/As fi rstly, from the 

depth of your innumerable song/make Greece to overhang/in the East 

and in the West, Greece that is the music of the norm and the tap of the 

health,/Greece; smile to her, you grim!”)

It becomes obvious, from that part of the poem, that the vision is for 

Greek culture to become universal once more. Th e interpretation of 

Greece, includes a prospect for the future. Th e performances of Christoma-

nos and Oeconomo, not only express the existence of a common and long-

lasting tradition for the Greeks, and as a consequence confi rm the exist-

22 Palamas Kostis, Άπαντα, Μπίρης, Athens, vol. 5, p. 151. 

23 Ibid., p.154.
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ence of a collective national identity, but also strengthen its constitution. 

Th e comments to a tradition as a historical store and at the same time as a 

perspective to the future act to reinforce the Greek national identity.

•
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Από ξένους Ορθόδοξους σε Έλληνες υπηκόους: 

η συγκρότηση του ρουμανικού έθνους-κράτους και τα αστικά 

δικαιώματα των Ελλήνων στη Ρουμανία (1830-1887)*

Gabriela Florea

Σύμφωνα με ένα έγγραφο του Υπουργείου Εξωτερικών της Ελλάδας, το 

οποίο σχολίαζε τον εθνογραφικό χάρτη της «Ευρωπαϊκής Τουρκίας» που 

είχε εκδοθεί στο Λονδίνο το 1876, το «έθνος» προσδιοριζόταν με τρία 

βασικά κριτήρια: τη θρησκεία, την καταγωγή και την πολιτικοκοινωνική 

ανάπτυξη ομάδων ανθρώπων. Μεταξύ των σημαντικότερων εθνών της 

Ευρωπαϊκής Τουρκίας εκείνη την εποχή συμπεριλαμβάνονταν οι Ρουμάνοι, 

Σέρβοι, Βούλγαροι, Αλβανοί (υποδιαιρούμενοι σε Γεγίδες και Τόσκιδες), 

«Ελληνοβλάχοι», Έλληνες, Τούρκοι, Ιουδαίοι, Αθίγγανοι, Αρμένιοι, Τάτα-

ροι, Κιρκάσιοι, Μωαμεθανοί, Χριστιανοί Ορθόδοξοι, Χριστιανοί Καθο-

λικοί, Ουνίτες και Ισραηλίτες. Ως «εθνικότητα» οριζόταν μια παράλληλη 

ταυτότητα μικρότερων πληθυσμών που ανήκαν ταυτόχρονα σε δύο διαφο-

ρετικά «έθνη». Για παράδειγμα, υπήρχαν «εθνικότητες» Μωαμεθανών οι 

οποίοι ήταν Σέρβοι και ζούσαν στη Βοσνία-Ερζεγοβίνη, ενώ Χριστιανοί 

Ορθόδοξοι αποτελούσαν την πλειοψηφία των Σέρβων.1 

Tην ίδια εποχή, εξίσου διαδεδομένος ήταν και ο όρος «εθνότητα», ο 

οποίος αναφερόταν σε λαό, όπως για παράδειγμα των Βουλγάρων, ο οποίος 

είχε κοινή καταγωγή και μάλιστα πάλευε να χαράξει τα όρια της «φυλής» 

του.2 Η «φυλή»-εθνότητα, προσδιόριζε λοιπόν έναν λαό χωρίς απαραίτητα 

δικό του κράτος, αλλά συναντάται και ως ισοδύναμο του «έθνους», όπως 

ήταν, για παράδειγμα το έθνος των «Ελλήνων» ή των «Ρουμάνων».3

*   Η παρούσα εργασία πραγματοποιήθηκε στα πλαίσια χρηματοδότησης των προγραμ-

μάτων ΥΠΔΜΘ ΕΠΕΑΕΚ «ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΣ Ι» και του Ιδρύματος Κρατικών Υποτρο-

φιών της Ελλάδας. Ευχαριστίες οφείλω στον Ομότιμο Καθηγητή κ. Γεώργιο Πλουμίδη 

(Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων) για την κριτική ανάγνωση του κειμένου.

1 Ιστορικό Αρχείο Υπουργείου Εξωτερικών της Ελλάδος/ Κεντρική Υπηρεσία (ΙΑΥΕ), 

φάκ. 78.1./1876, Αθήνα, 30.9.1876, αρ.9914 «προς την εν Λονδίνω Β. Πρεσβεία».

2 Ό.π., «Ο πανσλαβισμός και οι Έλληνες», μετάφραση του άρθρου του Ν. Κωνσταντίνωφ 

που δημοσιεύθηκε στο μοσχοβίτικο περιοδικό «Ρωσικός Αγγελιαφόρος», Πετρούπολη, 

5/17.3.1873. 

3 Βλ. ενδεικτικά Al. A. C. Sturdza, La Terre et la Race Roumaine depuis leurs origines 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Το 1876 η «Ρουμανία», παρότι έχαιρε εκτεταμένης αυτονομίας και 

είχε ημιεπίσημο διπλωματικό σώμα, δεν ήταν ακόμη διεθνώς αναγνωρι-

σμένο κράτος καθώς οι Μεγάλες Δυνάμεις της εποχής, Γαλλία, Αγγλία, 

Γερμανία, Ρωσία, Ιταλία και Αυστρο-Ουγγαρία, θεωρούσαν την Οθωμα-

νική Αυτοκρατορία ως επικυρίαρχη δύναμη και μερικές φορές αναφέρο-

νταν στη Ρουμανία ως «Ηνωμένες Ηγεμονίες της Βλαχίας και Μολδαβίας». 

Οι Μεγάλες Δυνάμεις χρησιμοποιούσαν συχνά την παλιά ονομασία της 

χώρας, αποτελούμενη από δύο επαρχίες, τις οποίες οι Οθωμανοί κατέκτη-

σαν διαδοχικά τον 15ο αιώνα. 

Η Βλαχία και η Μολδαβία δεν γνώρισαν ποτέ την άμεση οθωμανική 

διοίκηση, αλλά εντάχθηκαν στους θεσμούς του κράτους των Osmanli, και 

θα μπορούσαμε να ισχυριστούμε ότι οι εγχώριοι πληθυσμοί αποτελούσαν 

τμήμα του θρησκευτικού έθνους των Χριστιανών γνωστοί επίσης και ως 

Γραικοί ή Ρωμιοί.4 

Έως το 1830 η γλώσσα που κυριαρχούσε μεταξύ των χριστιανικών 

πληθυσμών της «Τουρκίας» ήταν η ελληνική. Στο εξής αρχίζουν να επικρα-

τούν και άλλες προϋπάρχουσες γλώσσες των πληθυσμών, που προσπα-

θούσαν να αποκτήσουν νέα εθνική ταυτότητα, όπως η «ρουμανική». Η 

γλώσσα και το κοινό παρελθόν των Βλάχων και Μολδαβών θα συντε-

λέσουν τα κύρια χαρακτηριστικά της νέας ρουμανικής «φυλής», η οποία 

θα καταβάλλει προσπάθειες να απαλλαχθεί από κάθε δεσμό της με την 

Οθωμανική Αυτοκρατορία.5 

Σημείο καμπής αυτής της εξέλιξης αποτέλεσε ο Ρωσο-Τουρκικός πόλε-

μος του 1829. Η συνθήκη ειρήνης της Αδριανούπολης, που επακολούθησε 

αναγνώρισε στους «Βλάχους» και «Μολδαβούς» το δικαίωμα ανεξάρτη-

της «εθνικής κυβέρνησης».6 Την επόμενη χρονιά οι δύο Παραδουνάβιες 

Ηγεμονίες συνέταξαν, υπό τις οδηγίες των Ρώσων, όμοιους «Οργανικούς 

Κανονισμούς», οι οποίοι, σε σημαντικό βαθμό, οργάνωναν τις εγχώριες 

κοινωνίες ακολουθώντας τα δυτικά πρότυπα. Καινοτομία ήταν η ταξινό-

jusqu’à nos jours, Παρίσι, 1904, 161-178· B. Manu, La mission de l’Occident Latin dans 

l’Orient de l’Europe, Παρίσι, 1869, 39-51.

4 Konstantinos K. Hatzopoulos, «From the ‘Greek School’ of the Church to the Greek 

School of the Modern Greek Enlightment», in Nikos P. Terzis (ed.), Education in 

the Balkans: From the Enlightenment to the Founding of the Nation-States, Kyriakidis 

Brothers, Θεσσαλονίκη, 51.

5 Gabriela Florea, «Διχογνωμίες ανάμεσα στις ελληνικές κοινότητες και τις εγχώριες 

αρχές στη Ρουμανία κατά την περίοδο 1878-1892», υπό δημοσίευση στο περιοδικό 

Βαλκανικά Σύμμεικτα.

6 Edward Hertslet, Th e Map of Europe by treaty. Showing the various political and territorial 

changes which have taken place since the general peace of 1814. Gregg International Ltd 

Westmead, Farnborough, Hants, 1975 (Λονδίνο, 1875), τόμ. II, «Treaty of peace between 

Russia and Turkey signed at Adrianople, 14th September 1829», άρθρο V, 817.
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μηση των κατοίκων των δύο επαρχιών και των ανάλογων δικαιωμάτων 

τους σε αντιπαράθεση με τους «ξένους». 

Το πιο πολύτιμο αγαθό της εγχώριας οικονομίας αποτελούσε η έγγεια 

περιουσία καθώς η συνθήκη της Αδριανούπολης απελευθέρωσε το εμπό-

ριο σιτηρών των ηγεμονιών,7 προϊόν που είχε τη δυνατότητα να παράγεται 

σε ανταγωνιστικό διεθνές επίπεδο. Για την ενίσχυση της τοπικής κοινω-

νίας θεωρήθηκε αναγκαίο να θεσπιστεί, ότι το δικαίωμα αγοράς αγροτικών 

κτημάτων ανήκε αποκλειστικά στους Μολδαβούς ή Βλάχους αντίστοιχα. 

Ο ξένοι είχαν και αυτοί τη δυνατότητα να αποκτήσουν ίσα δικαιώματα με 

τους εγχώριους πληθυσμούς, εάν πολιτογραφούνταν. 

Στη συνέχεια θα παρουσιάσουμε την πορεία των δικαιωμάτων των ξένων 

από τη σκοπιά της ρουμανικής νομοθεσίας σε συνάρτηση με την πολιτο-

γράφηση. Στόχος των Ρουμάνων ήταν να αποκλείσουν όσο περισσότερες 

κατηγορίες ξένων από κερδοφόρα επαγγέλματα, που απαιτούσαν ελάχι-

στο αρχικό κεφάλαιο.

Όσοι ενδιαφέρονταν να αποκτήσουν «κάθε είδος αγαθών», υποχρεώ-

νονταν να κάνουν αίτηση στις τοπικές συντεχνίες για «τα απλά δικαιώ-

ματα που εκπορεύονταν από την ιθαγένεια», διαδικασία γνωστή εκείνη την 

εποχή ως «μικρή πολιτογράφηση». Ανεξαρτήτως καταγωγής, όσοι επιδίω-

καν κοινωνική άνοδο —για παράδειγμα, δημόσιες υπηρεσίες ως βογιάροι 

και απαλλαγή από την πληρωμή ορισμένων φόρων— ήταν απαραίτητο να 

κατέχουν μεγάλες αγροτικές εκτάσεις, ώστε να μπορούν να αποκτήσουν 

με αρκετή δυσκολία τα πολιτικά δικαιώματα της ιθαγένειας. Την αρμοδι-

ότητα για την παραχώρηση αυτής της λεγόμενης «μεγάλης πολιτογράφη-

σης» είχε το Νομοθετικό Σώμα της κάθε επαρχίας. Οι Εβραίοι αποκλείο-

νταν από τα πολιτικά δικαιώματα.8 

Ο Κριμαϊκός Πόλεμος επηρέασε και τη νομοθεσία της Μολδαβίας και 

Βλαχίας, οι οποίες το 1860 θα λάβουν την πρωτοβουλία ένωσής τους υπό 

το όνομα της «Ρουμανίας». Η σύμβαση των Παρισίων του 1858 προέβλεπε 

την κατάργηση των προνομίων της ιθύνουσας εγχώριας τάξης και συνεπώς 

ότι «οι Βλάχοι και Μολδαβοί κάθε Χριστιανικού δόγματος θα απολαμβά-

νουν τα πολιτικά δικαιώματα», ενώ οι μη-Χριστιανοί «θα είχαν πρόσβαση 

7 Ό.π., «Separate Acts annexed to the Treaty signed at Adrianople, 14th September 1829. 

Separate Act (1) relative to the Principalities of Moldavia and Wallachia», 826-827. 

8 Règlement Organique de la principauté de Moldavie, New York/Bruxelles, χχ. Κεφάλαιο 

ΙΧ, παράρτημα Χ, και Κεφάλαιο ΙΙΙ, Παράρτημα P, 184-196. Βλ. συγκριτικά επίσης C. 

D. Sarateanu, Cetateni si straini. Discurs de deschidere pe anul judecatoresc 1899-1900 

(Πολίτες και ξένοι. Εναρκτήρια αγόρευση για το δικαστικό έτος 1899-1900), 1899, Impri-

meria Statului, Βουκουρέστι, 97. 

189Από ξένους Ορθόδοξους σε Έλληνες υπηκόους



σε αυτά βάσει μελλοντικών διατάξεων».9 Με αυτό τον τρόπο, όπως συμπε-

ραίνουμε, η αγορά έγγειας περιουσίας συνδέθηκε με την απόκτηση πολι-

τικών δικαιωμάτων. 

Οι Ρουμάνοι δέχθηκαν τους όρους της Συνθήκης των Παρισίων και 

προσάρμοσαν αναλόγως τη νομοθεσία τους. Σύμφωνα με το ηγεμονικό 

διάταγμα της 19ης Αυγούστου 1864, οι «ξένοι κάθε χριστιανικού δόγμα-

τος» είχαν το δικαίωμα να αγοράσουν αγροτικά ακίνητα χωρίς να πολιτο-

γραφηθούν, υπό τον όρο να σεβαστούν, σχετικά με αυτά τα ακίνητα, τους 

τοπικούς νόμους και εφόσον οι Ρουμάνοι απολάμβαναν την αμοιβαιότητα 

στις χώρες προέλευσής τους.10 Παράλληλα όμως, παρότι ανοιχτή προς 

τους πληθυσμούς όλων των θρησκευμάτων, η διαδικασία «απόκτησης της 

ιδιότητας του Ρουμάνου» έγινε πιο απαιτητική. Οι «ξένοι —χριστιανοί—

κάτοικοι της Ρουμανίας» αποτελούσαν μια προνομιούχα κατηγορία ξένων 

επειδή ευνοούνταν στην πολιτογράφηση.11

Το 1866 οι Ρουμάνοι θεώρησαν ως κατάλληλη στιγμή να ενισχύσουν 

ακόμη περισσότερο την εγχώρια κοινωνία και θέσπισαν, σύμφωνα με το 

άρθρο 7 του Συντάγματός τους, τον αποκλεισμό των μη χριστιανών από τη 

δυνατότητα πολιτογράφησης. Σε συνδυασμό με την προηγούμενη νομοθε-

σία, ο νέος νόμος απαγόρευε στους μη χριστιανούς την απόκτηση έγγειων 

περιουσιών.

Διαπιστώνουμε ότι οι νόμοι, που σχετίζονται με το δικαίωμα αγοράς 

αγροτικών κτημάτων, έκαναν διάκριση ανάμεσα στους «Ρουμάνους» και 

ξένους. Στην κατηγορία των ξένων συμπεριλαμβάνονταν και πληθυσμοί, 

9 Βλ. Hertslet, ό.π., άρθρο 46, παράγραφο 4 και 5 της Σύμβασης, 1343-1344. 

10 Ο προαιρετικός χαρακτήρας της πολιτογράφησης των Χριστιανών, ώστε να έχουν 

πρόσβαση στα πολιτικά δικαιώματα της ρουμανικής κοινωνίας, τεκμηριώνεται και με 

την εκλογή του Αλεξάνδρου Μουρούζη, εγγονού φαναριώτου ηγεμόνα της Μολδα-

βίας, ως βουλευτή το 1861. Ο Μουρούζης κατείχε τίτλο ευγενείας στη Ρωσία και δεν 

είχε κάνει ποτέ αίτηση ρουμανικής πολιτογράφησης. Βλ. Stefan Petrescu, «Η Ρουμανική 

ιθαγένεια και οι Έλληνες της Ρουμανίας (1859-1879)», στο Πρακτικά του Γ΄Ευρωπαϊκού 

Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (ΕΕΝΣ) «Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην εποχή 

του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα», Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα, τόμ. Γ΄, 68-69.

11 Σύμφωνα με τον πρώτο αστικό κώδικα της χώρας (της 4.12.1864), κάθε ξένος (χριστια-

νός και μη) ο οποίος επιθυμούσε να πολιτογραφηθεί, υποχρεωνόταν να κάνει αίτηση 

για πολιτογράφηση προς τον ηγεμόνα, στην οποία να αναφέρει το επάγγελμά του κτλ., 

καθώς και την επιθυμία του να εγκατασταθεί μόνιμα στο έδαφος της Ρουμανίας. Στη 

συνέχεια τα δύο νομοθετικά σώματα (Βουλή και Γερουσία), λαμβάνοντας υπ’ όψη τη 

συναίνεση του ηγεμόνα και την εισήγηση της κυβέρνησης, είχαν την αποφασιστική 

αρμοδιότητα για την παραχώρηση διατάγματος πολιτογράφησης. Βλ. Delia Comani-

ciu, Istoricul dreptului de proprietate acordat streinilor in Romania. Cu o privire generala 

asupra conditiunii lor juridice (Η ιστορία του δικαιώματος ιδιοκτησίας για τους ξένους 

στη Ρουμανία. Με μια γενική επισκόπηση της νομικής κατάστασής τους), Βουκουρέστι, 

1938, 57-59.
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οι οποίοι κατοικούσαν στις δύο επαρχίες μόνιμα αλλά δεν υπάγονταν 

στους εγχώριους νόμους. Στην πλειοψηφία τους αποτελούσαν μια κατη-

γορία κατοίκων οι οποίοι ήταν γνωστοί την εποχή εκείνη ως «προστατευ-

όμενοι». Οι προστατευόμενοι ήταν Οθωμανοί υπήκοοι, οι οποίοι προκει-

μένου να απολαμβάνουν ορισμένα προνόμια επέλεξαν να υπάγονται στη 

νομοθεσία ενός ξένου χριστιανικού κράτους. Το κράτος αυτό θεωρούσε 

τους προστατευόμενούς του ως πολίτες, με την προϋπόθεση ότι ζούσαν 

εκτός των συνόρων του. Η ιδιότητα των προστατευόμενων ως υπήκοοι 

κάποιου άλλου χριστιανικού κράτους ήταν προσωρινή καθώς ανανεωνό-

ταν τακτικά. Οι πληθυσμοί αυτοί είχαν ουσιαστικά δύο υπηκοότητες: μία 

de jure οθωμανική, και μια άλλη de facto ξένη.12

Παρότι οι Μεγάλες Δυνάμεις επενέβαιναν άμεσα στον καθορισμό των 

δικαιωμάτων των ξένων στη «Μολδοβλαχία», εφόσον δεν είχαν συνάψει 

καμία σύμβαση σχετική με τα δικαιώματα εγκατάστασης των υπηκόων 

τους σε αυτή τη χώρα, επίσημα δεν αναγνώριζαν την εγχώρια νομοθεσία.13 

Στη Ρουμανία, όπως και στην Οθωμανική Αυτοκρατορία, διάφορα χριστια-

νικά κράτη συνέχιζαν να κάνουν χρήση του ασυνήθιστου προνομίου τους 

να εφαρμόζουν τους δικούς τους νόμους στην περίπτωση των υπηκόων 

τους. 

Προκειμένου να βελτιώσει τη διεθνή της θέση, η Ρουμανία το 1875 

δέχθηκε να υπογράψει την πρώτη της εμπορική σύμβαση όπως την είχε 

προτείνει η Αυστρο-Ουγγαρία, με μικρές τροποποιήσεις. Η Αυστρο-

Ουγγαρία επρόκειτο να αναγνωρίσει, έστω και μεμονωμένα, τη ρουμανική 

νομοθεσία.

Μια αναφορά του Έλληνα πρέσβη στη Βιέννη, Γρηγόρη Υψηλάντη, η 

οποία διευκρίνιζε ορισμένες λεπτομέρειες της σύμβασης αυτής, αποκα-

λύπτει ότι η Αυστρο-Ουγγαρία αναγνώρισε μόνον εν μέρει τη ρουμα-

νική νομοθεσία. Ο Έλληνας διπλωμάτης ενημέρωνε την Αθήνα ότι υπήρχε 

νομική διάκριση ανάμεσα στους υπηκόους-«sujets» και τους υπηκόους-

«nationaux» της Αυστρο-Ουγγαρίας, οι οποίοι ζούσαν στη Ρουμανία. 

Επίσης, πληροφορούσε ότι η Αυστρο-Ουγγαρία δέχθηκε τη διεύρυνση του 

περιορισμού του δικαιώματος των Εβραίων για «απόκτηση», όχι απλώς 

12 Ioan C. Filitti, «Romania fata de Capitulatiile Turciei (Η Ρουμανία απέναντι στις Διομο-

λογήσεις της Τουρκίας)», στο Analele Academiei Romane. Memoriile Sectiunii Isto-

rice (Χρονικά της Ρουμανικής Ακαδημίας. Υπομνήματα ιστορικού τομέα), σειρά ΙΙ, τόμ. 

ΧΧΧVIII, Librariile Socec & Co., C. Sfetea, Pavel Suru, Βουκουρέστι, 1915, 128-137. Βλ. 

επίσης G. Fr Martens (par Felix Stoerk), Nouveau recueil général de traités et autres actes 

relatifs aux rapports de droit international, Γοττίγγη, τόμ. XVIII, 808-810.

13 Είναι αξιοσημείωτο ότι το άρθρο 48 της Σύμβασης των Παρισίων προέβλεπε ότι ένα 

Hatti-sheriff  της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας θα έθετε σε ισχύ την σύμβαση. Hertslet, 

ό.π., 1344. 
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«αγοράς», έγγειας περιουσίας. Ως αντάλλαγμα οι Ρουμάνοι παραχώρη-

σαν στους Εβραίους τα υπόλοιπα αστικά δικαιώματα, τα οποία προηγου-

μένως είχαν θεσπίσει ως προνόμια των εγχώριων πληθυσμών.14 Η ανάλυση 

των όρων της σύμβασης ανέδειξε επιπλέον, ότι συνταγματικό άρθρο 7 της 

Ρουμανίας το οποίο απαγόρευε στους «ξένους» το δικαίωμα απόκτησης 

έγγειων περιουσιών αναφερόταν αποκλειστικά στους Εβραίους προστα-

τευόμενους, υπηκόους της Αυστρο-Ουγγαρίας.

Από την αντιπαράθεση των όρων της σύμβασης με την αναφορά του 

Υψηλάντη προκύπτει ότι οι υπήκοοι της Αυστρο-Ουγγαρίας κατονομάζο-

νταν διαφορετικά όταν εξομοιώνονταν με τους κατοίκους της Ρουμανίας. 

Η διαδικασία αυτή αποσκοπούσε στον καθορισμό των δικαιωμάτων των 

υπηκόων των δύο συμβαλλόμενων μερών στα εδάφη τους.

Όταν οι ρήτρες της σύμβασης αφορούσαν ελευθερίες, οι οποίες έρχο-

νταν σε αντίφαση με τη ρουμανική νομοθεσία, οι συντάκτες προσέτρε-

χαν σε τρεις ονομασίες: «υπήκοοι-sujets» – «υπήκοοι-nationaux» – «ξένοι 

γενικά». Ο όρος «υπήκοοι-nationaux» αναφερόταν στους μόνιμους ή de 

jure υπηκόους της Αυστρο-Ουγγαρίας, ανεξαρτήτως θρησκεύματος καθώς 

και στους Χριστιανούς προστατευόμενους οι οποίοι εξομοιώνονταν με 

τους «Ρουμάνους ιθαγενείς» και συνέχιζαν να απολαμβάνουν το δικαί-

ωμα «απόκτησης» αγροτικών κτημάτων. Ο όρος «υπήκοοι-sujets», είχε 

πιο ευρεία σημασία, και εκτός των «υπηκόων-nationaux», περιέλαβε και 

την κατηγορία των μη Χριστιανών (Εβραίων δηλ.) προστατευόμενων, οι 

οποίοι εξομοιώνονταν με τους «ξένους γενικά».15

Εντός μικρού σχετικά χρονικού διαστήματος το προηγούμενο της Αυστρο-

Ουγγαρίας ακολούθησαν η Ρωσία και η Γερμανία, οι οποίες εσύναψαν με 

τη Ρουμανία εμπορικές συμβάσεις βασισμένες στη ρήτρα του πλέον ευνο-

ούμενου έθνους. Αντίθετα, η Αγγλία και η Γαλλία επεδίωκαν τη διατήρηση 

του statu-quo στη Ρουμανία και δεν υπέγραψαν παρόμοιες συμβάσεις. 

Οι συμφωνίες ανάμεσα στην Αυστρο-Ουγγαρία και τη Ρωσία για 

τροποποιήσεις στον χάρτη των Βαλκανίων σε βάρος της Οθωμανικής 

Αυτοκρατορίας, είχαν σοβαρό αντίκτυπο στην ισορροπία δυνάμεων στην 

ευρωπαϊκή σκακιέρα και επηρέασαν άμεσα τη διεθνή θέση της Ρουμανίας. 

Η συμμετοχή της Ρουμανίας στον ρωσο-τουρκικό πόλεμο του 1877, δίπλα 

στη νικήτρια Ρωσία, υποχρέωσε τις Μεγάλες Δυνάμεις ως σύνολο να 

αναθεωρήσουν τη στάση τους και στο συνέδριο του Βερολίνου οι Μεγά-

14 Ως παράδειγμα μπορεί να αναφερθεί η άσκηση του επαγγέλματος του πωλητή οινο-

πνευματωδών ποτών στα χωριά. ΙΑΥΕ, φάκ. 36.5/1875, Βιέννη, 5/17.3.1875, αρ. 98/35, 

εμπ., «υπ’όψιν Α.Μ.», «αρχείον», Υψηλάντης προς Δεληγιάννη. 

15 Βλ. σχήμα 1. 
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λες Δυνάμεις εμφανίστηκαν διατεθειμένες να αναγνωρίσουν τη ρουμανική 

ανεξαρτησία. Έθεσαν όμως, μεταξύ άλλων, σύμφωνα με τα άρθρα 44 και 

49 της συνθήκης του Βερολίνου, την προϋπόθεση ότι οι «ξένοι ανεξαρ-

τήτως θρησκεύματος ή δόγματος» θα μπορούσαν να απολαμβάνουν στη 

Ρουμανία ίσα δικαιώματα με τους εγχώριους πληθυσμούς. Φαινομενικά, οι 

Μεγάλες Δυνάμεις απαιτούσαν την αναθεώρηση του άρθρου 7 του ρουμα-

νικού συντάγματος που αφορούσε τον αποκλεισμό των Εβραίων από τη 

δυνατότητα πολιτογράφησης ως Ρουμάνων.

Μετά από έντονες συζητήσεις στη Βουλή, οι Ρουμάνοι ψήφισαν την 

τροποποίηση του άρθρου 7 στις 25 Οκτωβρίου 1879. Το νέο άρθρο 7 ήταν 

φιλελεύθερο σχετικά με το θρήσκευμα των ξένων, οι οποίοι επιθυμούσαν 

να πολιτογραφηθούν Ρουμάνοι. Παραταύτα οι διαπραγματεύσεις με τις 

Μεγάλες Δυνάμεις και κυρίως με τη Γερμανία συνέχισαν μέχρι το τέλος 

της χρονιάς. Η Γερμανία, μάλιστα, είχε αναλάβει τον ρόλο του μεσολαβητή 

ανάμεσα στα συμφέροντα των Μεγάλων Δυνάμεων και των Ρουμάνων. Οι 

συνομιλίες των Ρουμάνων με τους Γερμανούς για την ερμηνεία του νέου 

άρθρου 7, ανέδειξαν τις διαφοροποιήσεις ανάμεσα στη ρουμανική εθνικό-

τητα και ιθαγένεια από τη σκοπιά των δικαιωμάτων των ξένων στο νέο 

ανεξάρτητο κράτος. 

Οι συζητήσεις αφορούσαν εμπράκτως τον καθορισμό διαφόρων κατη-

γοριών ξένων και Ρουμάνων υπηκόων και ακολούθησαν το πρότυπο των 

διαπραγματεύσεων της Ρουμανίας με την Αυστρο-Ουγγαρία, οι οποίες 

είχαν οδηγήσει στην υπογραφή της σύμβασης του 1875. 

Το 1879 όμως, η Γερμανία αποσκοπούσε στη δημιουργία μιας νέας κατη-

γορίας κατοίκων της Ρουμανίας, οι οποίοι αν έχαναν την προστασία ενός 

ξένου κράτους, θα λάμβαναν αυτόματα, de jure, την ιδιότητα του Ρουμά-

νου υπηκόου –«ressortissant». Συνολικά η Ρουμανία θα υποχρεωνόταν 

να αναγνωρίσει τρεις κατηγορίες ξένων.16 Πρόκειται για τους α) πολίτες- 

citoyens, β) nationaux-sujets και γ) ressortissants – όλοι Ρουμάνοι υπήκοοι. 

Αντίθετα, οι Ρουμάνοι χρησιμοποιώντας διαφορετική ερμηνεία θεωρού-

σαν, ότι οι κατηγορίες υπηκόων nationaux-sujets και ressortissants ανήκαν 

σε μία ενιαία κατηγορία ξένων, τόσο Ρουμάνων όσο και ξένων υπηκόων.17 

Οι Ρουμάνοι επεδίωκαν να επεκτείνουν τους περιοριστικούς νόμους «σε 

όλους τους ξένους γενικά» ή τουλάχιστον προς «όλους τους Εβραίους της 

Ρουμανίας». Η τελευταία διατύπωση αφορούσε τους Εβραίους που κατοι-

κούσαν στη Ρουμανία αλλά ήταν de facto ή de jure υπήκοοι άλλων κρατών. 

Επομένως, οι Ρουμάνοι θεωρούσαν ότι σε όλους αυτούς τους Εβραίους θα 

έπρεπε να δοθεί η δυνατότητα ατομικής πολιτογράφησης.

16 Βλ. σχήμα 2.

17 Βλ. σχήμα 3.
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Σχήμα 1.  Κατηγορίες υπηκόων της Αυστρο-Ουγγαρίας 

 που ζούσαν στη Ρουμανία – 1875

Σχήμα 2. Κατηγορίες υπηκόων ξένων κρατών που ζούσαν στη Ρουμανία 

 – και κατ’ αμοιβαιότητα ρουμάνων υπηκόων κατά την ερμηνεία

 του άρθρου 7 του Ρουμανικού Συντάγματος

 από τη σκοπιά των Μεγάλων Δυνάμεων



Την άποψη ότι όλοι οι Εβραίοι της Ρουμανίας ήταν ξένοι δεν συμμεριζό-

ταν η γερμανική κοινή γνώμη. Ο Γερμανός καθηγητής νομικής στο πανεπι-

στήμιο της Χαϊδελβέργης, Bluntchli, έγραφε ότι το άρθρο 44 της συνθήκης 

του Βερολίνου έκανε προσεκτική διάκριση ανάμεσα στους υπηκόους- 

«nationaux18» των Μεγάλων Δυνάμεων και στους «ressortisants19» του 

ρουμανικού κράτους. Καθώς το θρήσκευμα δεν θα αποτελούσε εμπόδιο 

για την απόλαυση των αστικών και πολιτικών δικαιωμάτων,20 ο Bluntchli 

αποδείκνυε ότι οι Εβραίοι «νομίμως κάτοχοι της ρουμανικής εθνικότη-

τας, εφόσον δεν υπάγονταν σε ένα άλλο κράτος», έπρεπε να αποκτήσουν 

αμέσως τα δικαιώματα που στη Ρουμανία συνδέονταν με την ιδιότητα του 

πολίτη. Σε ότι αφορούσε τους άλλους <Εβραίους> «ξένους υπηκόους- 

nationaux»21 έπρεπε να θεωρηθούν ως «απολαμβάνοντες ίσων δικαιωμά-

των με όλους τους ξένους».22 Με την επιχειρηματολογία αυτή, ο Bluntchli 

18 «subjects and citizens» στην αγγλική έκδοση του άρθρου 44 της συνθήκης του Βερολί-

νου. Hertslet, ό.π., 2790.

19 «all persons belonging to the Romanian state» στην αγγλική έκδοση του άρθρου 44. 

20 Βλ. παράγραφο 1 του άρθρου 44.

21 Βλ. παραγράφους 2 και 3 του άρθρου 44.

22 Biblioteca Nationala a Romaniei. Colectii Speciale (ΒΝRCS) (Εθνική βιβλιοθήκη της 

Ρουμανίας. Ειδικές Συλλογές), Αρχειακή Συλλογή (Α.Σ.). «St. Georges» φάκ. ΧΧΧΙΧ/1, 

Σχήμα 3. Κατηγορίες ρουμάνων υπηκόων που ζούσαν στη Ρουμανία

 κατά την ερμηνεία του άρθρου 7 του Ρουμανικού Συντάγματος

 από τη σκοπιά της Κυβέρνησης του Βουκουρεστίου
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επεσήμαινε τη διαφορά, από νομικής πλευράς, ανάμεσα στην κατηγορία 

των κατοίκων της Ρουμανίας «ressortissants» και «nationaux». Κάτοικοι 

οι οποίοι έχαναν την προστασία ενός ξένου κράτους γίνονταν αυτόματα 

Ρουμάνοι υπήκοοι-«ressortissants», ενώ όσοι συνέχιζαν να απολαμβά-

νουν μια ξένη υπηκοότητα εντάσσονταν στην κατηγορία των υπηκόων- 

«nationaux». Εμμέσως, με βάση την αμοιβαιότητα, που χαρακτηρίζει τις 

διμερείς συμβάσεις ανάμεσα σε ανεξάρτητα κράτη, η γερμανική κοινή 

γνώμη θεωρούσε ότι η Ρουμανία όφειλε να αναγνωρίσει στο έδαφός της 

τρεις κατηγορίες ξένων: τους 1) ressortissants – απροστάτευτοι ξένων 

κρατών, ρουμανικής εθνικότητας, όχι όμως και ρουμανικής ιθαγένειας, 2) 

sujets = nationaux – οι προστατευόμενοι ξένων κρατών που συνέχιζαν να 

εισέρχονται στη Ρουμανία και να αναγνωρίζονται ως ξένοι υπήκοοι βάσει 

των μητρώων των αντίστοιχών τους προξενείων και 3) πολίτες – οι de jure 

υπήκοοι ξένων κρατών. Οι τελευταίες δύο κατηγορίες θα εξομοιώνονταν 

στις διμερείς συμβάσεις με τους Ρουμάνους ιθαγενείς, ενώ το νέο συνταγ-

ματικό άρθρο 7 θα αφορούσε μόνο τους ressortissants. Στην κατηγορία 

των sujets = nationaux συμπεριλαμβάνονταν και οι πολίτες, ενώ ο όρος 

ressortissants κάλυπτε όλο το φάσμα των κατοίκων της Ρουμανίας. 

Σε ότι αφορούσε το ζήτημα των δικαιωμάτων των υπηκόων της στο 

έδαφος άλλων κρατών, η Ρουμανία θα βρισκόταν επίσης σε μειονεκτική 

θέση εφόσον23 δεν είχε de facto υπηκόους. Αυτός ήταν ένας επιπλέον λόγος 

για τον οποίο οι συμβάσεις της Ρουμανίας προξενικού χαρακτήρα και 

εγκατάστασης θα είχαν τυπική αμοιβαιότητα. 

Συμπερασματικά, η Ρουμανία θα αναγνώριζε στο έδαφός της δύο κατη-

γορίες υπηκόων ξένων κρατών και τρεις κατηγορίες Ρουμάνων υπηκόων.24

Βερολίνο, 21.5./2.6.1879, Varnav-Liteanu προς υπουργό Εξωτερικών της Ρουμανίας, 

αντίγραφο, φ. 18-21.

23 Με εξαίρεση ορισμένων περιπτώσεων στην Οθωμανική Αυτοκρατορία.

24 Οι ξένες δυνάμεις θα προστάτευαν στη Ρουμανία: 1) τους «πολίτες», de jure υπηκό-

ους και 2) τους «sujets=nationaux», de facto υπηκόους. Οι τρεις κατηγορίες ρουμάνων 

υπηκόων στη Ρουμανία ήταν: 1) υπήκοοι με πλήρη αστικά και πολιτικά δικαιώματα (οι 

«πολίτες»-υπήκοοι de jure = citoyens), 2) υπήκοοι με πλήρη αστικά όχι όμως και πολι-

τικά δικαιώματα (οι «ιθαγενείς»-υπήκοοι de facto = sujets  = nationaux) και 3) υπήκοοι 

ρουμανικής εθνικότητας χωρίς πλήρη αστικά δικαιώματα («εγχώριοι ξένοι»-υπήκοοι 

de jure = ressortissants). Έτσι, αν βάσει του διεθνούς και του εσωτερικού δικαίου η 

Ρουμανία αναγνώριζε σιωπηρά δύο κατηγορίες ξένων στο έδαφός της: ξένους de jure 

ρουμάνους υπηκόους χωρίς πλήρη αστικά δικαιώματα και ξένους de facto ρουμάνους 

υπηκόους με πλήρη αστικά δικαιώματα, οι Μεγάλες Δυνάμεις αναγνώριζαν στο έδαφός 

τους μόνο μία κατηγορία Ρουμάνων, ανεξαρτήτως των αστικών τους δικαιωμάτων στη 

Ρουμανία, οι οποίοι θεωρούνταν ξένοι και ενδεχομένως είχαν περιορισμένα αστικά 

δικαιώματα.
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Η άποψή του καθηγητή Bluntchli συνέπιπτε σε γενικές γραμμές με 

εκείνη της γερμανικής κυβέρνησης. Ο υψηλόβαθμος του Υπουργείου 

Εξωτερικών της Γερμανίας, Joseph von Radowitz, σε συνομιλία του με τον 

Ρουμάνο «διπλωματικό πράκτορα» στο Βερολίνο, Varnav-Liteanu, υιοθε-

τώντας πιο εύκαμπτη στάση, απαίτησε από τη ρουμανική κυβέρνηση εγγυ-

ήσεις ότι «σταδιακά και σε ένα συγκεκριμένο διάστημα» όλοι οι «Ρουμά-

νοι Εβραίοι» θα κληθούν «στα προνόμια του εθνικού βίου». Η γερμανική 

κυβέρνηση δεχόταν δηλαδή μια καθυστέρηση στη διαδικασία πολιτογρά-

φησης των Εβραίων-ressortissants αλλά επέμενε στο ζήτημα των τριών 

κατηγοριών κατοίκων της Ρουμανίας.

Ακόμη και αυτή η πιο ευνοϊκή στάση της γερμανικής κυβέρνησης 

δεν συμβάδιζε με το πρόγραμμα οικονομικής ανάπτυξης της ρουμανικής 

κοινωνίας. Στην προσπάθειά του να προστατεύει τα εθνικά συμφέροντα, 

το Βουκουρέστι διεκδίκησε, μέχρι την εξάντληση όλων των διπλωματικών 

του δυνατοτήτων, την πλήρη αμοιβαιότητα για τις συμβάσεις του με χαρα-

κτήρα εγκατάστασης. Το κλειδί του όλου ζητήματος ήταν η αναγνώριση 

του δικαιώματος της Ρουμανίας να κάνει διάκριση, σχετικά με τα αστικά 

τους δικαιώματα, ανάμεσα σε δύο κατηγορίες Ρουμάνων υπηκόων: 1) τους 

«πολίτες» = «ιθαγενείς»–citoyens και 2) τους προστατευόμενους ressortis-

sants = nationaux = sujets, μια νέα κατηγορία κατοίκων της Ρουμανίας. 

Έτσι, στη συνομιλία του με τον von Radowitz, o Ρουμάνος ημιεπίσημος 

αντιπρόσωπος στο Βερολίνο απέρριψε το ενδεχόμενο ότι «μια οποιαδή-

ποτε κατηγορία ξένων» θα αποκτούσε, ακόμη και στο μακρινό μέλλον, 

«την ιδιότητα του Ρουμάνου πολίτη». Ο Varnav-Liteanu τόνισε ότι τα 

Νομοθετικά Σώματα της χώρας που ψήφισαν το νέο σύνταγμα απέβλε-

παν στη δυνατότητα αποκλεισμού από την ιδιότητα του Ρουμάνου πολίτη 

«ακόμη και κάποιων Εβραίων Ρουμάνων». 

Ο Γερμανός αξιωματούχος «αναγνώρισε την ορθότητα της παρατή-

ρησης» του Varnav-Liteanu, αλλά κατέληξε στο ότι έβρισκε ικανοποιη-

τική την αποστολή ρηματικής δήλωσης του Ρουμάνου υπουργού εξωτε-

ρικών προς τους αντιπροσώπους της Ρουμανίας στις Μεγάλες Δυνάμεις. 

Σύμφωνα με αυτό το έγγραφο, η Ρουμανία θα συμφωνούσε ότι «το άρθρο 

44 αποτελούσε τμήμα του ρουμανικού συντάγματος, το οποίο η εγχώρια 

κυβέρνηση θα εφάρμοζε πιστά, με αποτέλεσμα η σχετική μεταρρύθμιση να 

εξελίσσεται σταδιακά» και επίσης, ότι το Βουκουρέστι «ανέμενε την ευμέ-

νεια των Μεγάλων Δυνάμεων για την οριστική αναγνώριση της ανεξαρτη-

σίας της χώρας».25 

25 ΒΝRCS, Αρχειακή συλλογή (Α.Σ.). «St. Georges» φάκ. ΧΧΧΙΧ/1, Βερολίνο, 7.11.1879, 

εμπ., Varnav-Liteanu προς V. Boeresco, φ. 26-27.
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Η δήλωση που, πράγματι, η Ρουμανία έστειλε προς τις Μεγάλες Δυνά-

μεις προς το τέλος του 1879, αποτελεί τεκμηρίωση ότι επικράτησε η λύση 

που υπέδειξε η Γερμανία.26 Ο «διάλογος των κουφών» ανάμεσα στον Varnav-

Liteanu και τον von Radowitz αποκαλύπτει ταυτόχρονα μια σύνθετη πραγ-

ματικότητα. Από τη μια, οι Μεγάλες Δυνάμεις εξασφάλισαν σιωπηρά τα 

παλιά τους προνόμια στη Ρουμανία. Από την άλλη, το ζήτημα των δικαι-

ωμάτων των ξένων στη Ρουμανία έγινε αμφιλεγόμενο. Η επίσημη στάση 

της κυβέρνησης του Βουκουρεστίου ήταν ότι οι υπήκοοι της Ρουμανίας 

διαιρούνταν σε δύο κατηγορίες.27 Συνεπώς, ιδιαίτερα προς τους υπηκόους 

κρατών μη συμβαλλόμενων μερών της συνθήκης του Βερολίνου, τα εγχώ-

ρια δικαστήρια ήταν ελεύθερα28 να εφαρμόζουν ρευστή νομολογία. 

Οι «Έλληνες»-Γραικοί είχαν από παλιά εξέχουσα κοινωνική θέση στις 

Παραδουνάβιες Ηγεμονίες. Ως χριστιανοί ορθόδοξοι απολάμβαναν 

όλα τα δικαιώματα των ιθαγενών. Πιθανότατα, κατά ανάλογο τρόπο με 

τις κοινότητες των Χριστιανών στην Οθωμανική Αυτοκρατορία,29 στη 

Μολδοβλαχία, οι ηγεμόνες αποφάσιζαν για τις δυνατότητες των ξένων 

Χριστιανών από άλλα μέρη της αυτοκρατορίας να γίνονται δεκτοί από 

τις τοπικές κοινωνίες ως «εγχώριοι» ώστε να απολαμβάνουν τα προνό-

μια της ανώτερης τάξης. Έως το 1879, όλοι είχαν εξασφαλισμένα τουλάχι-

στον τα «εμπορικά δικαιώματα»30 με την έννοια των αστικών δικαιωμάτων 

της εποχής μας. Το 1830 ορισμένοι από αυτούς λαμβάνουν μια νέα ταυτό-

τητα, του υπηκόου του νεο-ιδρυθέντος ελληνικού ανεξάρτητου κράτους. 

Η Ελλάδα ήταν ένα από τα χριστιανικά κράτη τα οποία έχαιραν το δικαί-

ωμα προσφοράς προστασίας εντός της οθωμανικής επικράτειας. Στοχεύ-

οντας στα προνόμια που μπορούσαν να αποκτήσουν με ευκολία, πολλοί 

κάτοικοι των Ηγεμονιών —Χριστιανοί αλλά και Εβραίοι— επέλεγαν την 

ελληνική υπηκοότητα.31 Παράλληλα, μετά τη σύμβαση των Παρισίων η 

Ελλάδα ενθάρρυνε τη σύσταση ελληνικών κοινοτήτων στη Ρουμανία και 

την ένταξη σε αυτές των ορθόδοξων πληθυσμών, ανεξαρτήτως υπηκο-

26 Ό.π., Ρώμη, 28.12.1879, ιδιωτική επιστολή, Esarcu προς τον υπουργό Εξωτερικών της 

Ρουμανίας, φ.162-166. 

27 IAYE, φάκ. αακ.στ.ζ΄/1894, Βουκουρέστι 9/21.3.1888, αρ. 256, Μ.Α. Δουρούτης προς 

Στ. Δραγούμη.

28 Στη Ρουμανία πολλές πράξεις συμβολαιογράφου, όπως αγοραπωλησίες ακινήτων ή 

σύνταξη διαθηκών συντάσσονταν στα δικαστήρια, ενώπιον δικαστών. 

29 Για την περίοδο που ακολούθησε το 1860 βλ. ενδεικτικά Χαράλαμπος Παπαστάθης, 

Οι κανονισμοί των ορθοδόξων ελληνικών κοινοτήτων του οθωμανικού κράτους και της 

διασποράς, Θεσσαλονίκη, 1984, τόμ. Ι,  152-153, 356.

30 Delia Comaniciu, ό.π, σ. 40-51.

31 ΙΑΥΕ, φάκ. 36.5/1875, Βουκουρέστι, 30.6.1875, αρ. 743, Ραγκαβής προς Χ. Τρικούπη.
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ότητας: ελληνικής, ρουμανικής ή οθωμανικής, εφόσον αυτοί αισθάνο-

νταν ότι ανήκαν στην ελληνική κουλτούρα. Στο βαθμό που οι κοινότητες 

αυτές αναγνώριζαν τη δικαιοδοσία των διπλωματικών αρχών της Ελλά-

δας στη Ρουμανία, η Ελλάδα επεδίωκε ώστε οι χριστιανικοί πληθυσμοί 

της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας να εναγκαλιστούν τη νέα ταυτότητα και 

να αναγνωρίσουν ως εθνικό κέντρο την Αθήνα. Έτσι, η έννοια του «Γραι-

κού»-Χριστιανού αρχίζει σταδιακά να παραχωρεί τη θέση της σε εκείνη 

του Έλληνα υπηκόου. Ένας τρόπος επίτευξης αυτής της αλλαγής ταυτότη-

τας ήταν η παραχώρηση της ελληνικής εθνικότητας από τα κατά τόπους 

ελληνικά προξενεία.

Στη Ρουμανία η ελληνική εθνικότητα ήταν αναμφισβήτητα προνομι-

ούχος έως το 1879. Μετά από αυτή τη χρονιά μάλλον τέθηκε σε κατώ-

τερη θέση συγκριτικά με τη ρουμανική. Οι ελληνικές και οι ρουμανικές 

διπλωματικές αναφορές τεκμηριώνουν τη μεταβολή αυτή, καθώς και την 

ασάφεια των όρων που αφορούσαν τα δικαιώματα των ξένων στη Ρουμα-

νία στην περίπτωση των κρατών, που δεν είχαν υπογράψει τη συνθήκη του 

Βερολίνου.

Για παράδειγμα, το 1873 οι Ρουμάνοι απαγόρεψαν στους ξένους να 

εμπορεύονται οινοπνευματώδη ποτά στα χωριά. Ο ομολογούμενος 

στόχος, έγγραφε ο Έλληνας πρόξενος στο Βουκουρέστι, Ραγκαβής, ήταν ο 

αποκλεισμός των Εβραίων από αυτό το κερδοφόρο επάγγελμα, ο απώτε-

ρος σκοπός όμως, ήταν να αναγκάσουν τους ξένους να αλλάξουν την 

εθνικότητά τους. Το ελληνικό προξενείο διαμαρτυρήθηκε αμέσως στο 

Υπουργείο Εξωτερικών της Ρουμανίας και κατάφερε την απαλλαγή από 

τις επιπτώσεις του νόμου χιλίων υπηκόων τουλάχιστον. Όμως οι μισοί των 

Ελλήνων υπηκόων είχαν ήδη λάβει τη ρουμανική εθνικότητα. Γι’ αυτό, 

το Γενικό Προξενείο από τότε παραχώρησε τα μισά από το συνηθισμένο 

αριθμό των διαμονητήριων. Δύο χρόνια αργότερα ο νόμος δεν τροπο-

ποιήθηκε παρόλη την υπόσχεση της ρουμανικής κυβέρνησης. Μετά την 

υπογραφή της εμπορικής σύμβασης της Ρουμανίας με την Αυστρο-Ουγγα-

ρία, έγγραφε ο Έλληνας πρόξενος στο Βουκουρέστι, το μοναδικό κράτος 

με μια εξασφαλισμένη θέση ως προς τα δικαιώματα των υπηκόων του στη 

Ρουμανία ήταν η «Αυστρία». Ακόμη και οι Εβραίοι, αυστριακοί υπήκοοι, 

απολάμβαναν την πλήρη ελευθερία εμπορίου στη Ρουμανία. Συνεπείς στη 

στάση τους, το 1875, όταν ο Ραγκαβής έθεσε ξανά το θέμα των οινοπω-

λείων στους αγροτικούς δήμους, οι Ρουμάνοι υπέδειξαν ως μοναδική λύση 

μια σύμβαση παρόμοια με εκείνη της Αυστρίας.32

32 Ό.π., Βουκουρέστι, 15.7.1875, αρ. 810, «αρχείον», Ραγκαβής προς Χ. Τρικούπη.
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Τελικά η Ελλάδα υπέγραψε την πρώτη εμπορική σύμβαση με τη Ρουμα-

νία το 1878. Η σύμβαση αυτή τέθηκε σε ισχύ στις 15/27 Απριλίου 1880. 

Παρότι οι δύο χώρες παραχωρούσαν αμοιβαία τη ρήτρα του πλέον ευνο-

ούμενου έθνους, ακόμη και στον τομέα εγκατάστασης, ο Έλληνας αντι-

πρόσωπος στο Βουκουρέστι, Μάρκος Δραγούμης, θεωρούσε τους όρους 

της σύμβασης «ασαφείς και επαχθείς». Σύμφωνα με τον Δραγούμη, τα δύο 

πρώτα άρθρα αναφέρονταν στον αποκλεισμό των ξένων από το δικαίωμα 

απόκτησης αγροτικών κτημάτων στη Ρουμανία, αλλά, τη στιγμή υπογρα-

φής της σύμβασης, ο περιορισμός αυτός αφορούσε μόνο τους Ισραη-

λίτες. Η τροποποίηση του ρουμανικού συντάγματος, το 1879, έφερε και 

τους Έλληνες στην ίδια θέση με τους Ισραηλίτες. Ήταν γνωστό, έγγραφε ο 

Δραγούμης, ότι ο νέος νόμος δεν εφαρμοζόταν αυστηρώς καθώς στόχευε 

ιδιαίτερα στους «Ισραηλίτες οι οποίοι δεν είχαν πολιτογραφηθεί Ρουμά-

νοι». Στην πράξη πολλοί ξένοι υπήκοοι συνέχιζαν να αγοράζουν αγροτικά 

κτήματα με την ανοχή των δικαστικών αρχών, οι οποίες είχαν λάβει ανεπί-

σημες οδηγίες στο θέμα. Ωστόσο, επεσήμαινε ο Δραγούμης, η απουσία 

σαφών όρων για την εγκατάσταση των Ελλήνων στη Ρουμανία, εγκυμο-

νούσε τον κίνδυνο αμφισβήτησης αυτών των αγοραπωλησιών.33 

Η γενική ανασφάλεια, που αισθάνονταν οι Έλληνες υπήκοοι, οι οποίοι 

ζούσαν στη Ρουμανία για τα δικαιώματά τους, οδηγούσε πολλές φορές σε 

διπλωματικές εντάσεις ανάμεσα στην Αθήνα και στο Βουκουρέστι. Στις 4/16 

Δεκεμβρίου 1881, ο γραμματέας της ρουμανικής πρεσβείας στην Αθήνα, C. 

Sordony, ενημέρωνε το Βουκουρέστι, ότι το διπλωματικό σώμα υποπτευ-

όταν μια ψύχρανση σχέσεων μεταξύ Ελλάδας και Ρουμανίας. Η αναβολή 

της επιστροφής του Έλληνα πληρεξούσιου υπουργού Ράζη στο Βουκου-

ρέστι ήταν ανησυχητική. Επί πλέον, ο Κουμουνδούρος, πρωθυπουργός 

της Ελλάδας, είχε εκφράσει διαμαρτυρίες σε διάφορους αντιπροσώπους 

Μεγάλων Δυνάμεων για τις δυσμενείς προδιαθέσεις της Ρουμανίας έναντι 

της Ελλάδας. Ο Sordony σε αναζήτηση των αιτιών συναντήθηκε με τον 

Κουμουνδούρο. Ο Έλληνας πρωθυπουργός του διατύπωσε ότι, παρ’ όλες 

τις αντίθετες διασφαλίσεις του Esarcu, οι ενέργειες του Βουκουρεστίου 

υπέρ των Ρουμάνων της Μακεδονίας δεν είχαν αποκλειστικά διδακτικό 

χαρακτήρα, αλλά αποτελούσαν προπαγανδιστική πολιτική. Ο πρωθυ-

πουργός στη συνέχεια τού εξέφρασε τη δυσαρέσκειά του απέναντι στις 

δυσκολίες, που οι ρουμανικές αρχές δημιουργούσαν στα πλοία υπό ελλη-

νική σημαία. Κατά την άποψή του, οι ρουμανικές αρχές αμφισβητούσαν 

την ελληνική εθνικότητα των πλοίων, σε αντίθεση με το πέμπτο άρθρο της 

ελληνο-ρουμανικής σύμβασης της 6/18 Απριλίου 1878. Η ελληνική κυβέρ-

33 ΙΑΥΕ, φάκ. αακ.στ.ζ΄/1894, Βουκουρέστι, 6/18.2.1881, αρ.111/25, Μ. Δραγούμης προς 

το Υπουργείο Εξωτερικών της Ελλάδας.
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νηση στηριζόταν στον δικό της νόμο της 25 Απριλίου 1880, σύμφωνα με 

τον οποίο αν οι μέτοχοι των πλοίων που έπλεαν στο Δούναβη ήταν τουλά-

χιστον κατά τα δύο τρίτα Έλληνες υπήκοοι, είχαν το δικαίωμα να ζητή-

σουν να αναγνωριστούν ως ελληνικά πλοία από τον Έλληνα πρόξενο 

στη Βράιλα. Εκτός από αυτό ο Κουμουνδούρος εξέφραζε τη λύπη του, 

ότι η ρουμανική κυβέρνηση είχε λάβει μέτρα εναντίων Ελλήνων μεσιτών 

εμπορίου και πωλητών ποτών. Αυτοί κατά τον Κουμουνδούρο, είχαν έως 

τότε εξασκήσει ελεύθερα το εμπόριό τους, σύμφωνα με την τρίτη παρά-

γραφο <πρώτου άρθρου> της σύμβασης που βρισκόταν σε ισχύ. Επίσης, 

τα διαβήματα του Έλληνα αντιπροσώπου στο Βουκουρέστι, Ράζη, προς το 

Υπουργείο Εξωτερικών της Ρουμανίας βρήκαν ευνοϊκό αντίκτυπο, παρά 

τις ρουμανικές διατάξεις που αφορούσαν τους ξένους. Ο Κουμουνδού-

ρος όμως επέμενε στην άποψη, ότι οι ρουμανικές αρχές αποσκοπούσαν να 

δημιουργούν δυσχέρειες στους Έλληνες υπηκόους.34

Ένα χρόνο αργότερα ανάλογα περιστατικά προβλήθηκαν ξανά από 

την ελληνική πλευρά. Στις 3/15 Φεβρουαρίου 1882 ο Κουμουνδούρος 

αναφέρθηκε σε «εκκρεμή ζητήματα» ανάμεσα στα δύο κράτη. Ο Esarcu του 

απάντησε με γενικότητες, υπονοώντας ότι τα προβλήματα θα διευθετού-

νταν ευκολότερα όσο πιο γρήγορα επέστρεφε ο Ράζης στο Βουκουρέστι.35 

Η ανησυχία της Ελλάδας για τα δικαιώματα των υπηκόων της στη 

Ρουμανία ήταν θέμα καθημερινότητας εκείνη την εποχή, παρά το ότι τα 

δύο κράτη είχαν παραχωρήσει αμοιβαία τη μεταχείριση του πλέον ευνοού-

μενου έθνους έως το 1887. Ενδεικτικά, στις 21 Μαρτίου/2 Απριλίου 1884 ο 

Ρουμάνος αντιπρόσωπος στην Αθήνα, George M. Ghica, διαμαρτυρήθηκε 

στη διεύθυνση της εφημερίδας «Στοά» για το περιεχόμενο ενός άρθρου 

που είχε αναδημοσιεύσει από την ελληνική εφημερίδα «Σύλλογοι» του 

Βουκουρεστίου. Οι δύο ελληνικές εφημερίδες παρουσίαζαν τη ρουμανική 

κυβέρνηση ως ωθούμενη από πνεύμα συστηματικού διωγμού εναντίον των 

Ελλήνων οι οποίοι κατοικούσαν στη Ρουμανία. Οι «Σύλλογοι» είχαν εκδώ-

σει διάφορα άρθρα για «τον σφετερισμό των ελληνικών περιουσιών από 

την κυβέρνηση και τα δικαστήρια της Ρουμανίας (περιουσία Κάστρη!!)» 

ή για ειδικά μέτρα εναντίον των Ελλήνων υπηκόων σε θέματα εξάσκη-

σης εμπορίου ή επαγγέλματός τους. Στις 17 Μαρτίου είχε προηγηθεί ένα 

άλλο άρθρο των «Συλλόγων» σύμφωνα με το οποίο η «Στοά» ενημέρωνε 

τους αναγνώστες της ότι «οι Ρουμανικές αρχές απαγόρευαν στους Έλλη-

νες υπηκόους τη δυνατότητα αγοράς και εκμίσθωσης αγροτικών κτημά-

34 Arhiva Ministerului de Externe al Romaniei (Αρχείο του Υπουργείου Εξωτερικών της 

Ρουμανίας), Α.Σ. «Ιστορικό Αρχείο», φάκ. 247, Αθήνα, 4/16.12.1881, αρ. 244 εμπ. και 

ιδιαίτερο, C. Sordony προς E. Statescu.

35 Ό.π., Αθήνα, 3/15.2.1883, αρ. 13, Esarcu προς E. Statesco.
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των στη Ρουμανία». Για την αποκατάσταση της πραγματικότητας, ο Εsarcu 

ζήτησε από τη διεύθυνση της αθηναϊκής εφημερίδας να δημοσιεύσει ένα 

νέο άρθρο, το οποίο να διευκρινίζει ότι το συγκεκριμένο μέτρο δεν απευ-

θυνόταν αποκλειστικά στους Έλληνες υπηκόους.36 

Συμπεράσματα
Η εμφάνιση του ρουμανικού κράτους αναδεικνύει τη σφυρηλάτηση ενός 

έθνους, το οποίο προβάλλει τη μοναδικότητα της φυλής-εθνότητας στην 

οποία στηρίζεται, για να διεκδικήσει την ανεξάρτητη ύπαρξή του. Στην 

πορεία αυτή, θρησκευτικές δεσμεύσεις του παρελθόντος παραμερίζονται 

και έτσι αναδεικνύονται νέες εθνικές διαφορές. Απέναντι στην κρατική 

εξουσία της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας όλοι οι χριστιανικοί πληθυσμοί 

παρά τις «εθνικές-φυλετικές» τους διαφορές αντιμετωπίζονταν ως ένα 

ενιαίο σύνολο. Με την εμφάνιση όμως νέων πολιτικών κέντρων, όπως για 

παράδειγμα το Βουκουρέστι, η Οθωμανική Αυτοκρατορία υποχρεώνεται 

να αναγνωρίσει μια νέα εκκοσμικευμένη πραγματικότητα, που αναδύεται 

από τη νοερή κοινή καταγωγή του πληθυσμού στον οποίο βασίζεται το 

πολιτικό κέντρο. Από την ανάλυση των νόμων της Ρουμανίας συνάγεται 

ότι ο δεσμός των πληθυσμών αυτών με το έθνος που συγκροτούν είναι 

η εθνικότητα. Κατά το διάστημα 1830-1879, που το νεοσύστατο κράτος 

βρίσκεται ακόμα υπό τον οθωμανικό έλεγχο, οι κάτοικοι του κράτους δεν 

αποτελούνταν αποκλειστικά από εγχώριους πληθυσμούς αλλά και από 

ξένους και Οθωμανούς υπηκόους, τους οποίους το νέο πολιτικό κέντρο 

προσπαθεί να αφομοιώσει, με την προϋπόθεση ότι η ενσωμάτωσή τους 

δεν θα έβλαπτε τα συμφέροντα της εγχώριας κοινωνίας. Το μέσον της 

πολιτικής αυτής ήταν η πολιτογράφηση, ή ο αποκλεισμός των ξένων από 

ορισμένα αστικά δικαιώματα. Με την πολιτογράφηση, διαδικασία η οποία 

εκχωρούσε όλα τα αστικά και πολιτικά δικαιώματα, οι ξένοι εξομοιώνο-

νταν με τους εγχώριους πληθυσμούς που ανήκαν σε μια συγκεκριμένη 

εθνότητα και επομένως αποκτούσαν την ιθαγένεια. Η σχέση του ξένου με 

την εθνότητα στην οποία επέλεγε να ανήκει ήταν η εθνικότητα. Την περί-

οδο 1830-1879 η ρουμανική εθνικότητα συμπίπτει με την ιθαγένεια.37 Από 

το 1879 όμως η ρουμανική εθνικότητα δεν ταυτίζεται πια με την ιθαγέ-

νεια και δεν αποκτιόταν απαραίτητα με την πολιτογράφηση. Στο συνέ-

δριο του Βερολίνου οι Μεγάλες Δυνάμεις, που αναγνώρισαν υπό όρους 

36 Ό.π., Αθήνα, 21.3/2.4.1884, αρ.68 εμπ., George M. Ghika προς D. Sturdza.

37 Κατά την περίοδο 1830-1879 η ρουμανική εθνικότητα αποκτιόταν με την πολιτογρά-

φηση. Ωστόσο, έως το 1864 η πολιτογράφηση έκανε διακρίσεις μεταξύ εκείνων που 

απολάμβαναν μόνο τα αστικά (μικρή πολιτογράφηση) και εκείνων που απολάμβαναν 

πλήρη αστικά και πολιτικά δικαιώματα (μεγάλη πολιτογράφηση).
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τη ρουμανική ανεξαρτησία, επέβαλαν στην κυβέρνηση του Βουκουρε-

στίου να αναγνωρίσει ως Ρουμάνους υπηκόους όσους ξένους έχαναν την 

ξένη υπηκοότητά τους. Η κατηγορία αυτή αφορούσε τους απάτριδες, ή 

τους sui generis κατοίκους της Ρουμανίας, οι οποίοι λάμβαναν αυτόματα 

τη ρουμανική υπηκοότητα ή εθνικότητα. Επομένως, εθνικότητα είναι η 

σχέση του ατόμου με το έθνος, ενώ υπηκοότητα είναι η σχέση του ατόμου 

με το κράτος. Όταν κράτος και έθνος ταυτίζονται σε ένα πολιτικό κέντρο, 

διαπιστώνουμε ότι εθνικότητα και υπηκοότητα συμπίπτουν. Όμως, κατά 

την εξεταζόμενη περίοδο, η εθνικότητα δεν εξασφάλιζε απαραίτητα όλα τα 

αστικά δικαιώματα που παραχωρεί ένα κράτος στους υπηκόους του.

•

Summary
Despite fundamental contributions of a number of prominent scholars (1), 

the study of national identities, especially of the modern ones, remains a 

very confused fi eld of research. A basic reason for this confusion has much 

to do with semantic problems of key concepts like “nation”, “ethnicity”, 

and “nationality”. In addition, most of the well-documented studies have 

approached the theme from a rather theoretical point of view (2), although in 

many cases they have not been confi ned to a single disciplinary perspective. It 

is true that historians dominated the fi eld but the overwhelming importance 

of history on this topic is hard to be denied. However, most of the studies, 

at least as far as southeast Europe is concerned, have been based on the 

works of the intelligentsia that has actually contributed to the emergence 

of the modern national identities, whereas, in my opinion, the analysis of 

new archival historical sources remains a desideratum. Th is paper attempts 

to illustrate some of the common elements as well as diff erences between 

the concepts: “nation”, “ethnicity”, and “nationality” in the light of, to a 

great extent unpublished, juridical and diplomatic sources concerning the 

legal rights of “Greeks” in “Romania” between 1830 and 1887. From 1830’s 

onward Wallachian and Moldavian societies were moving towards a new 

order aimed at economic and political independence from the “suzerain” 

Ottoman Empire, as well as direct integration in the international economy 

and the creation of a unifi ed “Romanian” state according to the principles 

of the European bourgeois liberalism. Th is process may be also investigated 

through the defi nition of “the foreigner” as delineated in the sources of 

the time. Th e situation of the Orthodox-“Greek” foreigners seems to be 
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of outstanding importance since Wallachians and Moldavians not only 

belonged to the same faith, but they all used to be integrated in the same 

Ottoman religious-political institution: “Rum-«Greek» millet” under the 

direct control of the Patriarchate of Constantinople (3). In other words, 

all these populations prior to 1830 used to have common political identity 

under the Ottoman umbrella. Th erefore, aft er a short survey of the millet 

system of the Ottoman Empire and its infl uence on the organization of 

the foreign communities in one of its successor states like Romania, this 

essay focuses on the terminology pertaining to foreigners in the newly 

born nation-state. More specifi cally, the present investigation is based on 

Romanian sources such as: laws of naturalization, the constitution, the civil 

code and, aft er 1875, international conventions and treaties. However, my 

conclusions are drawn by comparing these documents with the laws of 

naturalization and diplomatic reports of the Modern Greek state referring 

to Romanian legislation. Th e Greek-Romanian commercial convention 

valid during 1880-1887 is the last of these series of documents. Th e 

comparison of these sources reveals the fl uidity of the term “nationality” 

(εθνικότητα) and to what extent it is congruent to “nation” (έθνος) and 

“ethnicity” (εθνότητα). Th us, the defi nition of the “Greeks” in contrast 

with the “Romanians” could confi rm or dispute some of the already known 

aspects of this challenging subject of national identities. (1) Some of the 

most cited authors include: A. D. Smith, E. Gellner, E. J. Hobsbawm, A. 

Hastings, B. Anderson, I. Wallerstein, W. Connor, J. Breuilly, P. F. Sugar, E. 

Kedourie. (2) Th ey suggest patterns of human associations and defi ne their 

features. (3) It is worth mentioning that, apart from a few allusions, the 

Romanian historiography is totally silent on this topic.

•
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Kulturelle Identitätskrise im Griechenland der ottonischen Ära

Kyriaki Koukouraki 

Nach dem Befreiungskrieg von 1821 und dem anschließenden Bürger-

krieg ernannten die Schutzmächte Griechenlands (England, Frankreich 

und Russland) im Jahre 18321 den jungen Prinzen Otto, den zweitgebore-

nen Sohn des Bayernkönigs und Philhellenen Ludwig, zum König des neu 

gegründeten Königreichs Griechenland. Bereits 1830 hatte Griechenland 

mit dem Protokoll vom 3. Februar seine Souveränität erlangt, doch konnte 

in der Zwischenzeit kein Monarch für das kleine Königreich am Mittel-

meer gefunden werden. 

Abgesehen von den rein politischen Ereignissen einer Staatsgründung, 

wie der Grenzziehung und in unserem Fall die Einführung einer neuen 

Regierungsform (Monarchie) gibt es auch kulturelle Umbrüche. Die Proble-

matik, die an dieser Stelle interessiert, ist welche kulturellen Folgen eine 

Staatsgründung haben kann und welche Auswirkungen diese wiederum 

auf die Menschen, die in diesem neuen Staat leben haben können? Sicher-

lich zieht solch ein Schritt auch ein fundamentales Umdenken und Umori-

entieren für das dort lebende Volk mit sich. Es bedeutet zudem auch eine 

Reorganisierung des kollektiven Gedächtnisses sowie die Schaff ung eines 

geschichtlichen Bewusstseins.2 Oft mals geht eine Staatsgründung auch mit 

einer kulturellen Modernisierung einher.

Hier eine kurze Erläuterung zum Begriff  Kultur, der in diesem Zusam-

menhang ein Schlüsselbegriff  der vorliegenden Analyse ist:

Kultur ist, wie Geertz es beschrieb, ein von Menschen selbst gespon-

nenes Gewebe von Bedeutungen.3 Jede Kulturgemeinschaft  verfügt über 

ihr eigenes Dekodierungssystem dieser Bedeutungen, das den Angehöri-

gen dieser Kulturgemeinschaft  als Hilfe bei der Navigation durch das Leben 

1 Zweites Londoner Protokoll vom 7. Mai 1832.

2 Vgl. Liakos, A., „Hellenism and the Making of Modern Greece: Time, Language, Space“, 

in: Hellenism, Culture, Identity, and Ethnicity from Antiquity to Modernity, Ashgate 2008, 

S. 230.

3 Geertz, C., Dichte Beschreibung. Beiträge zum Verstehen kultureller Systeme, Suhrkamp 

Verlag, 1987.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



dient, um Verhaltensweisen, Gesten, Sprache usw. zu dekodieren und zu 

interpretieren. Verändern sich aus irgendeinem Grund diese Verhal-

tensweisen etc. werden sie mit dem alten Dekodierungssystem entwe-

der falsch interpretiert, oder gar nicht interpretiert. Wird diese Situation 

zu einem andauernden bzw. permanenten Zustand, so befi ndet sich der 

Angehörige dieser Kultur in einer Stress- bzw. Krisensituation. Einzige 

Lösung dieses Problems ist entweder die Wiederherstellung der vorheri-

gen Gegebenheiten, oder die Änderung der Kultur, d.h. des verinnerlichten 

Dekodierungssystems.

Die nächste Frage, die sich hierbei stellt, ist ob dieser Prozess der 

kulturellen Änderungen von oben erzwungen wurde, oder von unten her 

entsprang und entstand. 

Als König Otto im Januar 1833 in der damaligen griechischen Haupt-

stadt Nauplia ankam, brachte er nicht nur die Hoff nung auf eine neue 

Zukunft  mit ins Land, sondern auch deutsche Regenten, Gelehrte, Beam-

ten, Handwerker und mehr als insgesamt 3.500 Armeemitglieder4, die über-

wiegend aus Bayern stammten. Diese wiederum brachten ihre Kultur, ihre 

Sitten und Bräuche, aber auch ihr eigenes Bild von Griechenland und den 

Griechen mit. Dieses Bild war hauptsächlich von den deutschen Neuhuma-

nisten wie Wilhelm von Humboldt geprägt. Sein idealisierendes Bekennt-

nis zum antiken Griechenland beeinfl usste ausschlaggebend das deutsche 

Bildungswesen5 und er entwickelte eine neue Betrachtungsweise der grie-

chischen Sprache und Kultur als Weg zum musterhaft en Menschsein6. Aber 

es war besonders Joachim Winckelmann, der, obwohl er sich hauptsächlich 

auf die antike griechische Kunst konzentrierte, andere deutsche Gelehrte 

wie Herder, Schlegel, Goethe und Hegel mit seinem Denken beeinfl us-

ste.7 Sie alle idealisierten das antike Griechenland und übertrugen dieses 

idealisierte und romantische Bild der Antike auf die damalige Gegenwart 

Griechenlands. Hierbei sollte jedoch betont werden, dass keiner von ihnen 

jemals griechischen Boden betreten hatte8 und kein reales Bild des dama-

ligen Griechenlands hatte. Dies wiederum bedeutete, dass ein Trugbild 

4 Strong, F., Greece as a Kingdom, Longman, London 1842, S. 280f. Frederick Strong, der 

bayerischer Gesandter in Athen war, hat eine analytische Aufzählung der Herkunft sorte 

aller fremden Militärs gemacht. In den kommenden Jahren wuchs ihre Zahl auf 5.410 

Personen. Von den 5.410 Männern stammten 3.345 aus Bayern. Von den übrigen 1.865 

Männern stammte die Mehrzahl aus Württemberg (487).

5 Berglar, P., Wilhelm von Humboldt, Rowohlt, Reinbek 1970, S. 42.

6 Humboldt, W. v., Über das Studium des Alterthums und des Griechischen insbesondere, 

1793.

7 Calotychos, V., Modern Greece, a Cultural Poetics, Berg, Oxford/New York 2003, S. 33.

8 Calotychos, S.32.

206 Kyriaki Koukouraki 



auch des gegenwärtigen Griechenlands geschaff en wurde. Für sie verkör-

perten die Griechen folgende Werte: Schönheit, Freundschaft , Säkularis-

mus, Simplizität, rationaler Diskurs, Seriosität, Freiheit des Individuums, 

Meritokratie, Einigkeit, Idealismus, Nostalgie und Reinheit.9 Diejenigen 

Philhellenen, die während des Befreiungskrieges in Griechenland als Frei-

willige gekämpft  hatten, wussten nur zu genau, dass dies nur eine roman-

tische Vorstellung war, doch ihre Erfahrungen und ihre Erlebnisse konn-

ten die Wirklichkeit in den Augen der Deutschen nicht wiederherstellen. 

Warum aber ist dieses Idealbild so wichtig für die Entwicklung des moder-

nen Griechenlands? 

Die Antwort darauf ist einfach: man wollte dieses Bild in die Praxis 

umsetzen. Griechenland sollte wie Phönix aus der Asche wieder aufer-

stehen und an seine glorreiche Vergangenheit nahtlos anknüpfen. Dieses 

Trugbild hatte zur Folge, dass viele der Deutschen, die mit Otto nach 

Griechenland kamen, überhaupt nicht auf die Realität gefasst waren und 

glaubten, „in ein Land zu ziehen, wo Milch und Honig fl ießt“10. Selbst das 

Vernehmen eines antiken Namens wie „Sokrates“ elektrisierte die Neuan-

kömmlinge. Als sie realisierten, dass es sich um einen 15jährigen Jungen 

handelte, der gänzlich verdreckte Kleider trug, nach Öl und Sardinen roch, 

wollten sie nicht glauben, dass so eine Person den Namen eines der größten 

Philosophen der Antike trug.11

Dieser Wunsch und das Bestreben nach der Wiederauferstehung der 

Antike, diese Hellenisierung Griechenlands, wurde quasi von oben her, 

hauptsächlich von den Bayern in Griechenland, herbeigeführt. Durch das 

„Ausklammern“ Teile der griechischen Vergangenheit uns Geschichte, wie 

die Epoche des Byzanz und der Türkenherrschaft  entstand, wie Liakos 

betont, eine immense zeitliche Kluft  zwischen der antiken Vergangen-

heit und der gerade damals erlangten Souveränität, die behoben werden 

musste.12 Dieser Zwiespalt zwischen Vergangenheit und Gegenwart hatte 

folglich auch Auswirkungen auf die Defi nierung der griechischen Identität: 

Hellenisierung oder Modernisierung – Europäisierung?

9 Marchand, S., „What the Greek model can, and cannot, do for the modern state: the 

German perspective“, in: Th e Making of Modern Greece: Nationalism, Romanticism, and 

the Uses of the Past (1797-1896), Ashgate, 2009, S. 34.

10 H.v.P., Sechs Jahre in Griechenland. Ansichten, Bilder und Erlebnisse aus Griechenlands 

Gegenwart. Mitgetheilt von H.v.P. (einem Nichtbaier), Grimma 1842, S. 4.

11 [Neezer St.] Νέεζερ, Στ., Απομνημονεύματα Χριστόφορου Νέεζερ, Αφιέρωμα εις την 

Ελλάδα, Αθήνα 1936, S. 32.

12 Liakos, S. 206.
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Hellenisierung
Ein Hellenisierungsprozess jedoch hatte bereits vor dem Befreiungskrieg 

begonnen und hatte keinen direkten Bezug zum Griechenlandbild der 

Deutschen. Es handelt sich um die griechische Sprache und die Reinigung 

dieser von allen fremden Einfl üssen und die gleichzeitige Annäherung an 

den antiken attischen Dialekt. 

Die Vertreter dieser Ansicht wurden „Puristen“ oder „Attizisten“ 

genannt. Die dazu gehörige Gegenbewegung vertrat den Standpunkt, 

dass die zur damaligen Zeit gesprochene neugriechische Volkssprache, 

die „Demotiki“ nicht geändert werden sollte. Adamatios Korais wollte mit 

seiner „Katharevousa“ den Mittelweg zwischen diesen beiden Extremen 

bilden. Die Disputanten der griechischen Sprachfrage waren griechische 

Gelehrte, obwohl sich an die Seite der „Puristen“ nach 1833 auch die öff ent-

liche Regierung stellte. Wie sich die Sprachfrage in Griechenland letztend-

lich entwickelte und welche Phasen sie durchlaufen sollte, soll hier nicht 

weiter erörtert werden, da es sonst den Rahmen des Vortrages sprengen 

würde. 

Der erste wichtige Schritt im Hellenisierungsprozess von Seiten der 

neuen Regierung war die Wahl Athens als Hauptstadt13 des neuen König-

reiches und zwar hauptsächlich auf Grund ihrer Geschichte. Das sicherlich 

markanteste Symbol der Antike – die Akropolis – wurde sofort von ihren 

fremden Elementen befreit.14

Auch die neuen Gebäude, die in der Stadt gebaut wurden15, folgten 

diesem Credo und wurden im neoklassizistischen Stil errichtet.16

Aber auch die Toponyme wurden teilweise hellenisiert: Viele Ortschaf-

ten hatten im Laufe der Geschichte neue Namen türkischer, albanischer 

oder slawischer Abstammung bekommen. Meist wurden für den Namens-

wechsel real existierende Ortsnamen aus der Antike gewählt17 (z.B. „Liosia“ 

→„Ilion“ und „Menidi“ →„Acharnai“). Da zur damaligen Zeit das Toponym 

auch als Nachname fungierte, mussten selbst Helden des Befreiungskrieges 

13 Im Dezember 1834 zog die Regierung in die neue Hauptstadt offi  ziell ein.

14 Vgl. Mackridge, P., „Cultural Diff erence as National Identity in Modern Greece“, in: 

Hellenism, Culture, Identity, and Ethnicity from Antiquity to Modernity, Ashgate 2008, S. 

307.

15 Es herrschte großer Mangel an Gebäuden, da Athen mittlerweile zu einem kleinen Dorf 

heruntergekommen war. Selbst für den König gab es kein geeignetes Haus. Der Palast, 

das heutige Parlamentsgebäude, wurde erst 1842 fertiggestellt.  

16 Architekten, die das Bild Athens mit ihren Bauten prägten, waren: Ernst Ziller, Th eophil 

und Christian Hansen, Leo von Klenze, Friedrich von Gärtner u.a.

17 Anhaltspunkt und Quelle dafür [Pausanias] Παυσανίας, Ελλάδος Περιήγησις. 
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ihre Namen ändern: Aus Rigas Velestinlis wurde Rigas Pheraios, weil seine 

Heimatstadt Velestino in der Nähe der antiken Stadt Pherai lag.18 

Modernisierung – Europäisierung 
Anders als die Hellenisierung wurde die Modernisierung und Europäisie-

rung der griechischen Kultur eher von den einfachen Leuten angestrebt. 

Man wollte nicht mehr mit der osmanischen Vergangenheit in Verbindung 

gebracht werden. Dazu gehörte auch, dass man Gewohnheiten und Kultur-

standards, die bis zu jenem Zeitpunkt als ein Wegweiser durchs Leben 

gedient hatten, nicht mehr relevant waren. Diese zwar gewollte und ange-

strebte Annäherung an die westeuropäische Kultur konnte allerdings nicht 

innerhalb von einigen wenigen Jahren geschehen, da tief im Unterbewusst-

sein verwurzelte Sitten, Bräuche und Denkarten nicht auf Knopfdruck 

durch neue ersetzt werden können. Bereiche des Lebens und der Gesell-

schaft , die durch diese Umorientierung besonders beeinfl usst wurden, 

waren z.B. die Stellung der Frau innerhalb der Gesellschaft , Gesten, die 

Mode und die Art der Freizeitbeschäft igung.

Die Stellung der Frau in der griechischen Gesellschaft 19

In der prä-revolutionären Zeit waren die Frauen als Persönlichkeiten 

hoch geschätzt. Ihre Hausarbeit wurde anerkannt und als realer Wirtschaft s-

faktor gemessen. Eine tüchtige Frau, bzw. ein tüchtiges junges Mädchen 

konnte sicher sein einen Mann zu heiraten, aber eine faule und schwache 

Frau riskierte ihren Ruf und somit jede Aussicht auf eine Heirat. In der 

ländlichen Gesellschaft  versammelten sich die Frauen, deren Leben sich 

hauptsächlich innerhalb des Hauses abspielte, und verbanden ihre Arbeit 

mit Unterhaltung und der Erziehung ihrer Kinder. Sie spannen, sangen, 

erzählten alte Geschichten, tauschten Erfahrungen aus, gaben praktische 

Heilmethoden und -mittel weiter und besprachen ihre Probleme.20 

Mit der Tatsache, dass nach 1833 immer mehr Familien in die künft ige 

Hauptstadt Athen zogen, die Sicherheit auf den Straßen nunmehr gewähr-

leistet war und die Gesellschaft  sich allmählich wandelte, gab es auch einen 

unvermeidlichen Wandel in Bezug auf die Stellung der Frau. So konn-

18 Liakos, S. 232f.

19 An dieser Stelle soll das Augenmerk hauptsächlich auf die neuentstandene urbane 

Gesellschaft  gerichtet werden. Die ländliche Gesellschaft  und Großstädte, wie Konstan-

tinopel, die sich nicht innerhalb des Königreiches befanden, werden hier nicht in die 

Analyse miteinbezogen.  

20 Vgl. [Varika, E.] Βαρίκα, E. Η Εξέγερση των Κυριών: η γένεση μιας φεμινιστικής συνείδη-

σης στην Ελλάδα 1833-1907, Κατάρτι, Αθήνα 1996, S. 44 .
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ten sich die Frauen nunmehr auch alleine frei auf den Straßen bewegen. 

Noch vor dem Befreiungskrieg konnten und durft en sie das nicht, was mit 

der Angst vor eventuellen Entführungen von Seiten der Osmanen erklärt 

werden kann.  

Die Hausarbeit, die früher auf dem Land als ein geschätzter Wert galt, 

war nunmehr in der Stadt verpönt. Somit sollte diese Tätigkeit, die an die 

ländliche Herkunft  erinnerte und nicht mehr zur neuen Athener Mittel-

schicht gehörte, von Dienstmädchen ausgeübt werden. 

Die Frau diente „nur“ um den sozialen Aufstieg der Familie (Beam-

tenstatus, erfolgreicher Händler usw.) zur Schau zu stellen, um zu demon-

strieren, dass man nicht mehr dem Bauernstand angehört. Dafür wurde 

ein Großteil des Einkommens und des Gewinnes des Mannes in westli-

che Kleidermode, Schmuck und andere Äußerlichkeiten investiert. Damit 

„ausgestattet“ fl anierte man sonntags an ausgewählten Orten, wo man die 

anderen Mitbürger sah und gesehen wurde.21

Die Schattenseite dieser „Arbeitslosigkeit“ der modernen Griechin zu 

Beginn des 19. Jahrhunderts war ihre absolute Abhängigkeit vom (Ehe-)

Mann, die soziale Isolation (das tägliche Beisammensein der Hausfrauen, 

so wie es in der prä-revolutionären Zeit üblich war, ist nicht mehr Usus) 

und eine fast parasitische Eigenschaft , die nunmehr den Frauen zuge-

schrieben wurde.22 Eigenschaft en, die eine moderne Griechin der 1830er 

Jahre besitzen sollte, waren: Schönheit, Schwäche und Unschuld. Hingegen 

war die Männlichkeit durch Dynamik, Aktion, Arbeit, Wissenschaft  und 

Logik charakterisiert.23 

21 Die komische und satirische Seite dieser Veränderung – natürlich in übertriebener Art 

– wird im Th eaterstück Gynaikokratie von Vyzantios aus dem Jahre 1841 in amüsan-

ter Weise dargestellt. Im Vorwort zum Stück schreibt er: „Αναπολών τις τους προ της 

επαναστάσεώς μας χρόνους, και θέτων υπ’όψιν του την ηθικήν των τότε γυναικών του 

έθνους μας κατάστασιν, την σεμνοπρέπειαν, την περί τα θεία ευλάβειαν, την καλήν των 

τέκνων των αγωγήν, κλπ.,κλπ., παραβάλλων την σημερινήν εποχήν μ’εκείνην, θεωρεί 

κατά μέγα μέρος παρεισηγμένην εκ διαμέτρου εναντίως μίαν μεγάλην διαφθοράν 

μεταξύ πολλών γυναικών του έθνους μας.“ [Vyzantios, Dim. K.] Βυζάντιος, Δημ. Κ., 

Γυναικοκρατία, Ζήτρος, Θεσσαλονίκη 2003, S. 259. Doch Vyzantios ist kein Misogyn 

und Gegner des Fortschrittes und der Anlehnung an die europäischen Sitten und erklärt 

deshalb: „Η έννοια, και ο σκοπός του συγγράμματος τούτου δεν αποβλέπει προς κατη-

γορίαν των γυναικών εν γένει, ούτε προς εκφαύλισιν εκείνων, αι οποίαι φέρουν σεμνο-

πρεπώς τον Ευρωπαϊκόν συρμόν κατά μίμησιν των αξιέπαινων τιμίων Ευρωπαΐδων, 

αλλ’ αποβλέπει προς έλεγχον εκείνων μόνον, όσαι συμμιγνύουν αυτόν με την ίδιαν των 

διαφθοράν, με την αναίδειαν, με την αναισχυντίαν, κλπ. […].“ Ebd., S. 261f.

22 Vgl. [Varika] Βαρίκα, S. 54.

23 Ebd., S. 55.
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Gesten

Gestik und Mimik gehören zur nonverbalen Kommunikation und sind 

von der jeweiligen Kultur geprägt und somit kulturspezifi sch.24 Dabei gibt 

es drei Ebenen von nonverbaler Kommunikation: a) unbewusster, b) teil-

bewusster und c) bewusster.25

Die Bedeutung der nonverbalen Signale wäre 

weniger gravierend, wenn sie ebenso leicht zu 

steuern wären wie das gesprochene Wort. […] 

Nonverbale Kommunikation ist stärker von den 

schwerer kontrollierbaren Emotionen als vom 

kontrollierbaren Bewusstsein gesteuert.26

Wie schwer es sein kann, eine teilbewusste Geste, wie das Begrüßen, 

zu ändern, soll das folgende Beispiel zeigen. Hier hatte das Problem sogar 

„royale“ Ausmaße angenommen:

Die Griechen wollten anfangs nicht nach westeuropäischem Ritual 

ihren König begrüßen, indem sie ihre Häupter entblößten. Sie bestanden 

darauf, nach orientalischem – und dem für sie bis dahin üblichen – Brauch 

auch vor dem König ihren Fes auf dem Kopf zu behalten. Nach mehreren 

Verhandlungen wurden einige Möglichkeiten geboten:

Die Regentschaft  stellte ihnen die Wahl, 

entweder nach europäischer Weise den Kopf 

zu entblössen und mit einer Verbeugung zu 

begrüssen, oder den vollen morgenländischen 

Brauch beizubehalten, nämlich mit bedecktem 

Haupte kniefällig zu verehren und die Kleider 

zu küssen. In diesem argen, aber gerechten 

Dilemma hatten die Griechen doch vorgezogen, 

sich unserm abendländischen Ceremoniel 

anzubequemen, wie ungewohnt und lästig es 

ihnen auch war, stundenlang im Zimmer blossen 

Hauptes zu bleiben, und wie drollig sie sich auch 

24 Vgl. dazu Knapp, K., „Kommunikativer Stil in Interkulturellem Kontakt“, in: Albrecht, 

J. (Hrsg.) Translation und interkulturelle Kommunikation, Verlag Peter Lang, Frankfurt 

am Main 1987, S. 439–467.

25 Vgl. dazu Nonverbale Kommunikation, aus Wikipedia unter: http://de.wikipedia.org/

wiki/Nonverbale_Kommunikation [05.06.07].

26 ISL Lehrmodul Nonverbale Kommunikation, Institut für Städtebau und Landespla-

nung der Universität Karlsruhe (TH), unter: www.isl.uni-karlsruhe.de/publikationen/

pfail/050103-nonverbal.html [25.01.07].
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in den ersten Wochen ausnahmen, bis die [nach 

morgenländischen Brauch, K.K.] geschorenen 

Vorderköpfe sich wieder mit Haar bedeckt 

hatten.27 

Mode
Als Otto am 6. Februar 1833 griechischen Boden betrat, trug er die 

typisch blaue Uniform Bayerns. Als er am 14. Juli 1867 im Bamberger Exil 
beigesetzt wurde, trug er die griechische Nationaltracht28. Diese Natio-
naltracht war kein einfaches Modeaccessoire, sondern verkörperte eine 
Idee, eine Einstellung und zeugte von Ehrerweisung gegenüber den Grie-
chen und ihrer jüngsten Geschichte. Die traditionelle griechische Kleidung 
der Männer mit der Foustanella und dem Fes wurde nach Anraten seines 
Vaters Ludwig, von Otto zur Nationaltracht ernannt, obwohl diese parado-
xerweise für die Griechen selber beim Militär (mit Ausnahme der Evzo-
noi) verboten wurde. Und eben dieses Verbot, bzw. das Aufzwingen der 
bayerischen Uniform beim griechischen Militär stieß bei den Griechen auf 
Unverständnis und Reaktionen, die  bis hin zum Verlachen ihrer eigenen 
Landsmänner reichten, die diese Unifomen tragen mussten. Die bayerische 
Regentschaft  wollte nach dem Motto „Kleider machen Leute“ die griechi-
sche Armee nach westeuropäischem, genauer gesagt, nach bayerischem 
Vorbild, reorganisieren und gleichzeitig die „morgenländische Mentalität“ 
der Griechen mit dem Ablegen der Foustanella beseitigen.29 Die bayerische 
Montur war jedoch gänzlich ungeeignet für die mediterranen klimatischen 
Bedingungen, die in Griechenland herrschten. 

Bei den Zivilisten war die Umstellung von traditioneller Mode zur 
europäischen nicht erzwungen, sondern gewollt. Zu Beginn jedoch dieser 
Umstellungsphase, sah man auf den Straßen Athens auch einen gemischten 
Dresscode, d.h. französische Kleider wurden mit dem orientalischen Fes 
kombiniert. Viele Griechinnen konnten sich nicht ohne Schmerzen an die 
neuen europäischen Pömps gewöhnen, so dass sie oft mals nach längerem 
Laufen in der Hand getragen wurden.30 

27 Ross, Erinnerungen und Mittheilungen aus Griechenland, Rudolph von Gaertner Verlag, 

Berlin 1863, S. 48.

28 Diese Tracht war nicht die einzige, die von den Griechen getragen wurde. Es gab 

viele verschiedene Trachten, z.B. die von der Insel Hydra. Doch man entschied sich 

die Foustanella und den Fes als Nationaltracht zu wählen, vielleicht auch, weil sie im 

Vergleich zu der hydriotischen mit der weiten Pumphose eleganter aussah, sicherlich 

aber, um den Freiheitskämpfern, deren Mehrheit diese Tracht trug, zu ehren. 

29 Vgl. [Papantoniou, Ζ.] Παπαντωνίου, Ζ., Όθων και η ρωμαντική δυναστεία: Λουδοβίκος 

Α΄, Όθων, Λουδοβίκος Β΄, Δημητράκος, Αθήνα 1934, S. 75.

30 Die Frauen waren eher an Pantoff eln gewöhnt, wie man sie im osmanischen Reich trug. 
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Ein neuer Modestil wurde von Königin Amalie selbst kreiert. Sie gestal-

tete die griechische Frauentracht etwas schlichter (sie ließ z.B. die Schürze 

weg) und schmückte diese mit westeuropäischen Details. Dieser Stil bekam 

auch ihren Namen.31

Bemerkenswert ist, dass sowohl der König, als auch die Königin in ihrer 

Entourage Griechen hatten, die ihre lokalen traditionellen Trachten zu 

tragen hatten. Aber aus  der modernen athener Gesellschaft  verschwanden 

diese Trachten mit der Zeit immer mehr.

Anfangs waren jedoch nicht alle mit der neuen Mode einverstanden:

„In fränkischen Kleidern sind die meisten 

kläglich anzuschauen! – Oft  passen die einzelnen 

Th eile des Kleides nicht zueinander, und die 

ganze Erscheinung eines alten Griechen in Frack 

ist ein Zerrbild!

Die Griechen fi nden unsere engen Kleider eben so 

lächerlich, wie wir selbst. – Ein Spottname dafür 

ist Lichtschere (Keropsalido), wegen der beiden 

auslaufenden Enden des Frackes. – Außerdem 

gilt unsere Tracht auch für unanständig. Dennoch 

strebte die baierische Regentschaft  eifrig, das 

griechische Kleid im öff entlichen Dienst bei der 

Land- und Seemacht abzuschaff en! Die schwarzen 

Fracke passten besser zu ihren Tintenfässern und 

Tintenklexen!“32

Epilog 
In welchem kulturellen Zwiespalt sich die Griechen anfangs befanden und 

wie schwierig es doch erschien die neuen Sitten, Bräuche und Lebensarten 

aufzunehmen und zu verinnerlichen zeigt bezeichnenderweise die Schilde-

rung eines Augenzeugen: 

Die Griechen ahmen fremde Sitten begierig nach! 

31 „Ακολουθεί το ύφος Biedermeier, με ένα καβάδι στο πάνω μέρος του σώματος, και 

φοριέται με ένα πλουσιοπάροχα κεντημένο σακάκι. Ολοκληρώνεται με ένα καπέλο ή 

ένα φέσι, που φορέθηκε παραδοσιακά από τις παντρεμένες γυναίκες, ή με το καλπάκι 

(μια τόκα) για τις ανύπανδρες γυναίκες, στο οποίο προστέθηκε μετά, το μαύρο πέπλο 

για τη μετάβαση στην εκκλησία. Αυτό το φόρεμα έγινε η συνηθισμένη ενδυμασία όλων 

των Χριστιανών γυναικών που κατοικούσαν σε πόλεις της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας 

στα Βαλκάνια. Η στολή Αμαλία φοριόταν ως το μακρινό Βελιγράδι. “ http://www.helle-

nica.de/Griechenland/NeuGes/Bio/GR/AmaliaTisElladas.html [06.09.2010] 

32 Ow, Baron v., Aufzeichnungen eines Junkers am Hofe zu Athen, Hartleben’s Verlag-Expe-

dition, Pest, Wien/Leipzig 1854, S. 154.
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– Desto schlimmer für sie!

 Vielen fällt es schwer auf Stühlen nach 

europäischer Art zu sitzen und mit einer Gabel zu 

essen. Sie nehmen Salz mit den Fingern, um es auf 

die Messerspitze zu bringen, …  und setzen sich 

dann (nach dem Essen) mit untergeschlagenen 

Beinen auf den Boden, um von dem ungewohnten 

Stuhlsitzen auszuruhen.33

Ein junger Grieche schrieb:

„… Ich sehe, daß zu viel Fremdes hereinkommt. 

– Zu viel – sage ich. Denn ich liebe die 

Deutschen und freue mich, daß uns von dieser 

philhellenischen Nation die Hülfe kommt – 

und es ist mir lieb, daß wir deutsche Sitten und 

Gebräuche sehen – aber sie sollen dazu dienen, 

unsere Sitten und Gebräuche zu veredeln und 

nicht zu vermischen; denn Deutsche werden wir 

doch nicht – und wenn wir aufh ören Griechen zu 

sein: - was sind wir dann?

Es betrübt mich, wenn ich unsere ersten Männer 

unsere Nationaltracht ablegen und einen Kolettis 

in kurz geschnittenen Haaren und fränkischen 

Kleidern sehen muß!“ (Er hatte sie später wieder 

aufgegeben.)34

In einer Phase, in der eine neue Identität gesucht wird, oder auch aufer-

zwungen wird, ist es nur natürlich, dass man sich während der Interim-

sphase, d.h. bis zur Findung oder Adaption der neuen Identität, sich in 

einer Krisenphase befi ndet. Alte Deutungsmuster, Kulturstandards, Sitten, 

Bräuche und Anschauungen sollen durch neue ersetzt werden. Da aber 

diese tief im Unterbewusstsein verwurzelt sind, können sie nicht vom 

einen Tag auf den anderen substituiert werden. 

Die Griechen des beginnenden 19. Jahrhunderts hatten mit solch einer 

Annahme einer neuen Identität zu kämpfen, insbesondere, da diese unter 

einer Art Zeitdruck geschah. Sollten sie Hellen, glorreichen Kämpfer des 

Befreiungskrieges oder moderne Europäer werden/sein? Sie müssen sich 

wie Alice im Wunderland gefühlt haben, wo ihnen jeder sagte, wer sie sein 

33 Ebd., S. 30f.

34 Zitiert bei Ow, S. 173.
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sollen, sie aber selber auch noch nicht genau defi nieren konnten, wer sie 

sein wollten. Nur eines war sicher: sie wollten sich nicht mehr mit der jüng-

sten Vergangenheit, also der osmanischen, in Verbindung gebracht werden. 

Diese innere Zerrissenheit kann als kulturelle Identitätskrise bezeichnet 

werden.  Letztendlich haben natürlich auch die Griechen ihre Identität 

gefunden, die sich wie alle Kulturen von Tag zu Tag evolviert. 

•
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«Αγαπητή, μισητή μου Αθήνα!»: σχόλια στα περιηγητικά κείμενα 

των Φρεντρίκα Μπρέμερ και Βίλχελμ Λάγκους

Βασίλης Λέτσιος

«Αγαπητή, μισητή μου Αθήνα!» είναι ο τίτλος της έκθεσης που έλαβε χώρα 

στο χώρο της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Φινλανδίας το Δεκέμβριο του 

2007, αλλά και την Αθήνα και την Κέρκυρα αργότερα, όπου παρουσιάστη-

καν εντυπώσεις και στιγμιότυπα από τη ζωή στην Αθήνα του φινλανδού 

ελληνιστή Βίλχελμ Λάγκους, ο οποίος έζησε για ένα χρόνο στην ελληνική 

πρωτεύουσα (1852-1853).1 Με τη χαρακτηριστική αυτή φράση δηλώνο-

νται τα ανάμεικτα συναισθήματα τα οποία έτρεφε ο συγκεκριμένος ευρω-

παίος περιηγητής για την Ελλάδα κατά την περιήγησή του σε αυτήν στα 

μέσα του 19ου αιώνα καθώς άλλα από τα στοιχεία που του επεφύλασσε η 

καθημερινότητα τον ενθουσίαζαν και άλλα τον δυσαρεστούσαν. Σε εισα-

γωγή τους σε τόμο ταξιδιωτικής λογοτεχνίας οι Β. Κολοκοτρώνη και Ε. 

Μήτση αναφέρουν σχετικά ότι 

η ταξιδιωτική λογοτεχνία για την Ελλάδα αντικατοπτρίζει τη διφορού-

μενη γεωγραφική θέση της χώρας μεταξύ Ανατολής και Δύσης, αλλά 

και μεταξύ του ιδανικού και τους ιδεατού της παρελθόντος και της 

σύγχρονης εικόνας της. Για τους περισσότερους δυτικούς περιηγητές, η 

Ελλάδα αντιπροσωπεύει την παράδοξη συνάντηση τόπου και χρόνου: 

ενώ η αρχαία Ελλάδα ανήκε στη Δύση, η σύγχρονη Ελλάδα, τουλά-

χιστον μέχρι την απελευθέρωση, ανήκε στην Ανατολή, ήταν τμήμα 

της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Στο ελληνικό ταξίδι συγκρούεται ο 

ενθουσιασμός με την απογοήτευση, η προσμονή με τη μεροληψία.2 

Για τις Κολοκοτρώνη και Μήτση, τα ανάμεικτα συναισθήματα των ευρω-

παίων περιηγητών του 19ου αιώνα για την Ελλάδα αντικατοπτρίζουν μεν 

«τη γεωγραφική θέση της χώρας μεταξύ Ανατολής και Δύσης», αλλά 

εμμέσως πλην σαφώς μπορούν να συσχετιστούν με το μετεπαναστατικό 

δίλημμα του 19ου αιώνα για το ποιον δρόμο ήθελε η Ελλάδα ή τουλάχιστον 

1 Βλ. και τον ομώνυμο τίτλο στην έκδοση που επιμελήθηκαν οι Μ. Φορσέν και Β. Καρδά-

σης (Φορσέν & Καρδάσης 2009).

2 Κολοκοτρώνη & Μήτση 2005: 9.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος E΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ποιος δρόμος της ήταν μοιραίος, αυτός της Ανατολής ή αυτός της Δύσης. 

Η εν λόγω «σύγκρουση» συναισθημάτων ως προς το ελληνικό ταξίδι είναι 

το κύριο θέμα της παρούσας σύντομης μελέτης με ειδική αναφορά στις 

εντυπώσεις δύο σουηδόφωνων περιηγητών των μέσων του 19ου αιώνα από 

την παραμονή τους στην Αθήνα, της Φρεντρίκα Μπρέμερ (1801-1865) 

και του Βίλχελμ Λάγκους (1821-1909). Το παράδειγμα δύο περιηγητών με 

κοινά σημεία αναφοράς στην καταγωγή και την εκπαίδευση που περιηγή-

θηκαν στην Ελλάδα την ίδια περίπου εποχή, στα μέσα του 19ου αιώνα, θα 

αναδείξει ακόμη χαρακτηριστικότερα, πιστεύουμε, την απόκλιση ως προς 

τον ιδεολογικό προσανατολισμό του ελληνικού ταξιδιού.

Το προεπαναστατικό δίλημμα «Ανατολή ή Δύσις;», όπως καταθέτει ο 

Αλέξης Πολίτης, αναδεικνύεται ως σοβαρό θέμα του ανεξάρτητου πλέον 

ελληνικού κράτους το 1842 από νεαρό λόγιο της εποχής, τον Μάρκο 

Ρενιέρη και «είναι ενδιαφέρον να παρατηρήσουμε πως, όσο προχωρούν τα 

χρόνια, ο προσανατολισμός μεταστρέφεται: η Ελλάδα αρχίζει να προσβλέ-

πει και προς την Ανατολή. Απογαλακτισμός από τη μητέρα Ευρώπη; 

κομπορρήμων αυτοπεποίθηση; ή δίλημμα πλαστό, που κάλυπτε με ιδεο-

λογική χροιά ερωτήματα πιο δυσεπίλυτα»;3 Μάλιστα, την εποχή της περι-

ήγησης των Μπρέμερ και Λάγκους στην Ελλάδα, στα μέσα του 19ου αιώνα, 

η καινούρια ισορροπία έχει διαμορφωθεί, καθώς η Ανατολή για πολλούς 

είναι σημαντικότερη από τη Δύση. Από την άλλη τοποθετήσεις όπως του 

Ρενιέρη ότι η Ελλάδα «είναι Δύσις και όχι Ανατολή» υποστηρίζεται από 

σημαντικούς πνευματικούς ανθρώπους της εποχής. Σε κάθε περίπτωση, 

όπως αναγνωρίζει ο Πολίτης, «αυτά τα χρόνια η απόσταση μεγάλωνε, 

και το χειρότερο, πολλά ευρωπαϊκά κράτη έδειχναν πια εχθρική στάση» 

καθώς «μπροστά στη σκληρή πραγματικότητα, χρειαζόταν κάποια αντι-

σταθμιστική θεωρία, μια θεωρία που θα κάλυπτε τις εγγενείς αδυναμίες με 

μια επίφαση της διαφορετικότητας, της ιδιαιτερότητας, της ιδιοσυστασίας, 

δήθεν, του νέου ελληνισμού».4

Την εποχή της επίσκεψης των Μπρέμερ και Λάγκους στην Ελλάδα 

εκφράσθηκαν στην Αθήνα αντιπαραθέσεις που συγκλόνιζαν τις ελληνι-

κές κοινωνικές ομάδες, αλλά και όσες προκλήθηκαν από την επαφή με το 

ξένο, συχνά αλαζονικό στοιχείο, δηλ. με την αντιβασιλεία και τους βαυα-

ρούς στρατιωτικούς, με τους ξένους διπλωματικούς εκπροσώπους, με 

ιεραπόστολους και ταξιδιώτες, φιλέλληνες και μη, παρατηρητές, οι οποίοι 

ανατρέποντας το φιλελληνικό κλίμα που είχε επικρατήσει στη διάρκεια του 

Αγώνα, στέκονταν συχνά αρνητικοί και επικριτικοί απέναντι στις καινού-

ριες πραγματικότητες, όπως αυτές έτειναν να διαμορφωθούν στο νεοσύ-

3 Πολίτης 2009: 91.

4 Πολίτης 2009: 93.
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στατο κρατίδιο. Η προσήλωση στην κλασική παιδεία και την ιστορία, συνε-

πικουρούμενη από το «νεοκλασικισμό των Βαυαρών» σίγουρα εκφράζει 

την ανάγκη του νέου ελληνισμού να επιβεβαιώνει με πράξεις και ενέργειες, 

αλλά και συναφή κείμενα, την πνευματική και ηθική συνοχή του νέου ελλη-

νισμού με τον αρχαίο. Σε εποχή μάλιστα που η θεωρία του Φαλμεράιερ την 

αμφισβητούσε, μια σειρά έργων ιστορικών έδιναν απάντηση στα συγγράμ-

ματα του τελευταίου, με αποκορύφωμα την έκδοση από τον Κωνσταντίνο 

Παπαρρηγόπουλο, το έτος 1853, μικρού τόμου με τίτλο Ιστορία του ελληνι-

κού έθνους από των αρχαιοτάτων χρόνων μέχρι της σήμερον.5

Σε αυτό το ιστορικό και ιδεολογικό πλαίσιο επισκέπτονται την Ελλάδα, 

μεταξύ άλλων, κυρίως Άγγλων και Γάλλων,6 οι σουηδόφωνοι Μπρέμερ και 

Λάγκους, των οποίων οι προσανατολισμοί και εντυπώσεις, όπως θα δούμε, 

αναδεικνύουν από τη μεριά των Ευρωπαίων το δίλημμα «Ανατολή ή Δύσις;» 

ως προς τον προσανατολισμό, αλλά και την ίδια την ταυτότητα της Ελλά-

δας ως ανεξάρτητου πλέον κράτους. Και για τους δύο συγκεκριμένους 

περιηγητές η Αθήνα υπήρξε «αγαπητή» και «μισητή», αλλά για διαφορε-

τικούς λόγους. Η ενθουσιώδης Μπρέμερ, λάτρης της αρχαίας Ελλάδας, 

σαγηνεύεται από τη χώρα που συγκεντρώνει τους τόπους για τους οποί-

ους έχει διαβάσει τόσα πολλά και παρατηρεί τη σύγχρονη Ελλάδα συσχε-

τίζοντάς την με την αρχαία. Φράσεις όπως «η περιοχή έχει μια ειδυλλιακή 

ομορφιά» ή «όταν φτάσει κανείς κάτω στην ακτή, ίσως και να πιστέψει πως 

στέκεται στην άκρη μιας ελβετικής λίμνης» συμφωνούν με τη ρομαντική, 

νεοκλασικιστική («βαυαρική») θεώρηση της Αθήνας. Ωστόσο, ο φινλαν-

δός ελληνιστής δείχνει να ενδιαφέρεται αποκλειστικά για τη σύγχρονη 

Ελλάδα, αυτήν που, σύμφωνα με την τοποθέτηση των Κολοκοτρώνη και 

Μήτση, «ανήκε στην Ανατολή, ήταν τμήμα της Οθωμανικής Αυτοκρατο-

ρίας» και από αυτήν την άποψη δείχνει να πλησίασε με τον τρόπο της περι-

ήγησής του τη μεταγενέστερη τοποθέτηση της Βιρτζίνια Γουλφ για την 

Αθήνα κατά την παραμονή της εκεί: «Η Αθήνα σημαίνει πολύ περισσότερα 

πράγματα από την Ακρόπολη και το συνετότερο σχέδιο είναι να διαχωρί-

σεις τους ζωντανούς από τους νεκρούς, το παλιό από το νέο, έτσι ώστε η 

μια εικόνα να μην ενοχλεί την άλλη».

Οι δύο συγκεκριμένοι περιηγητές παρουσιάζουν ομοιότητες και ουσια-

στικές διαφορές ως προς το ελληνικό ταξίδι σε σημείο που οι εντυπώσεις 

τους μπορούν να διαβαστούν παράλληλα ως προς το συγκεκριμένο θέμα. 

Γεννήθηκαν και οι δύο στη Φινλανδία και είναι σουηδόφωνοι (όπως και η 

πλειοψηφία της πνευματικής ελίτ της χώρας αυτής κατά τον 19ο αιώνα). Η 

Φινλανδία απέκτησε, όπως κι η Ελλάδα, κρατική οντότητα τον 19ο αιώνα 

5 Βλ. επιλεκτικά Βελουδής 1982 και Παπακωνσταντίνου 1962.

6 Βλ. επιλεκτικά Angelomatis-Tsougarakis 1990 και Augoustinos 1994.
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και βρίσκεται, σε κάποιο βαθμό όπως και η Ελλάδα, ανάμεσα στην Ανατολή 

και τη Δύση και με μεγάλη εξάρτηση από τη Ρωσία, η οποία ως την Οκτω-

βριανή Επανάσταση, υπήρξε και ο κρίκος που τις συνέδεε.

Είναι και οι δύο γνώστες του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού και κατα-

φθάνουν στην Ελλάδα το 1859 και το 1852 αντίστοιχα. Με σπουδές 

στη λογοτεχνία, τη φιλοσοφία και τη θεολογία η συγγραφέας Μπρέμερ 

αφιέρωσε τη ζωή της σε λογοτεχνικές δραστηριότητες και κοινωφελείς 

σκοπούς. Ο Λάγκους, από την άλλη, είναι ένας από τους σημαντικότερους 

εκπροσώπους της ακαδημαϊκής διανόησης της Φινλανδίας. Τη χρονιά της 

άφιξής τους στην Ελλάδα η Μπρέμερ είναι 58 και ο Λάγκους 31, ωστόσο ο 

νεαρός Λάγκους είναι σαφώς πιο δυσκίνητος από την Μπρέμερ ως προς τις 

περιηγήσεις του στην Ελλάδα.

Η Μπρέμερ εξασφάλισε γνωριμίες με τον Όθωνα, την Αμαλία και την 

αυλή τους, αλλά θεωρεί την αντίδραση της αντιπολίτευσης στην επιμονή 

του Όθωνα να διορίζει ανίκανους υπουργούς, καθώς και στην αναποφασι-

στικότητά του, δίκαιη και υποστηρίζει την ένωση των περιοχών όπου ζουν 

Έλληνες με το ελεύθερο και ανεξάρτητο ελληνικό βασίλειο, χωρίς να παρα-

βλέπει το ότι δεν ήρθε ακόμη η κατάλληλη ώρα και ο κατάλληλος ηγέτης 

γι’ αυτήν την επέκταση του κράτους. Ο Λάγκους αρνήθηκε ευγενικά αλλά 

κατηγορηματικά την πρόσκληση της ελληνικής αυλής και φρόντισε να έχει 

καλές σχέσεις με το ρώσο πρέσβη και προπαντός το δεύτερο γραμματέα 

της πρεσβείας, ενώ συναναστρεφόταν και με τις οικογένειες Ραγκαβή και 

Παπαρρηγόπουλου. 

Ο Λάγκους αντιμετώπιζε επιφυλακτικά την κριτική του Παπαρρηγό-

πουλου προς τη θεωρία του Φαλμεράιερ, σύμφωνα με την οποία οι Νεοέλ-

ληνες κατάγονταν από τους Σλάβους, που εγκαταστάθηκαν στην Ελλάδα 

μετά την αρχαιότητα. Η Μπρέμερ, από την άλλη, δε συμφωνεί με τον 

Φαλμεράιερ λέγοντας ότι αν κάποιος ζήσει για ένα χρονικό διάστημα στην 

Ελλάδα αντιλαμβάνεται πως οι σύγχρονοι Έλληνες είναι γνήσιοι απόγο-

νοι των αρχαίων Ελλήνων ως προς τη γλώσσα, τα έθιμα και τις παραδόσεις 

αναδεικνύοντας δύο κύριες αρετές των Ελλήνων, την πίστη στην οικογε-

νειακή ζωή και την εργατικότητα. 

Ποιες θεματολογίες συναντούμε στις εντυπώσεις των Μπρέμερ και 

Λάγκους από την παραμονή τους στην Ελλάδα; Ποια πρότυπα διαμορφώ-

νουν τις επιλογές και τις τοποθετήσεις τους; Είναι η Μπρέμερ ένα παρά-

δειγμα ενθουσιώδους κλασικίστριας που συνδέει/ συσχετίζει το αρχαίο 

ελληνικό παρελθόν με το σύγχρονο ελληνικό παρόν και ποια η ιδεολογική 

καταγωγή αυτής της αντίληψης του ελληνικού κόσμου; Είναι ο Λάγκους 

ένα παράδειγμα φινλανδικού οριενταλισμού και αν ναι, ποιες οι ιδεολογι-

κές «στάσεις» της περιήγησης και ποια η απώτερη κατάληξή της, εφόσον 
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αυτή επιτεύχθηκε; Ο Βασίλης Καρδάσης αναφέρει ότι «η ακαδημαϊκή 

καριέρα του Λάγκους οδήγησε τα βήματά του στην Ελλάδα»,7 αλλά ποια 

είναι η ιδεολογική κατεύθυνση αυτής της ακαδημαϊκής αναζήτησης; 

Α. Η Φρεντρίκα Μπρέμερ και η θέα του «έκπτωτου μονάρχη»
Τα πάντα λούζονται από το φως. Ψηλά μπροστά μας βρίσκεται η Ακρό-

πολη πάνω στα πέτρινά της θεμέλια. Η αρχαία ακρόπολη των θεών 

μοιάζει με μονάρχη· έκπτωτο, αλλά μονάρχη, όπως ο Οιδίποδας ή ο 

βασιλιάς Ληρ. Η θέα της ξυπνά νοσταλγικές και συνάμα μελαγχολικές 

διαθέσεις. Αλλά στα πόδια της, κάτω από την πλατιά σκιά της, ξεφυ-

τρώνει η νέα Αθήνα, με χαρούμενα άσπρα σπίτια και πράσινους κήπους, 

καθώς απλώνεται πέρα από την Ακρόπολη και τον κωνικό βράχο του 

Λυκαβηττού, τριγυρισμένη από τον αιώνια πράσινο ελαιώνα, αυτή η 

μητέρα-πόλη με τους κατεστραμμένους ναούς και τους ιερούς τόπους.8

Η παραπάνω περιγραφή της Μπρέμερ από την πρώτη της περιήγηση στο 

χώρο της Ακρόπολης είναι, θεωρώ, χαρακτηριστική για τον τρόπο που 

αντιλαμβάνεται την Αθήνα και γενικότερα την Ελλάδα. Ο παραλληλι-

σμός της Ακρόπολης, που, όπως καταθέτει αλλού, είναι «το τελευταίο 

κλασικό άνθος […] που […] αξίζει περισσότερο από όλους τους μαρμά-

ρινους ναούς και τα μνημεία»,9 με «έκπτωτο μονάρχη» και ειδικότερα με 

τους «έκπτωτους μονάρχες» Οιδίποδα και Ληρ παραπέμπει στο μεγαλείο 

της πνευματικής εξουσίας που χαρακτηρίζει τους δύο τραγικούς ήρωες. 

Η «έκπτωτη» τοποθεσία της, όπως και στην περίπτωση των δύο τραγι-

κών ηρώων, μπορεί να συσχετιστεί με την ίδια τη διαδικασία της αυτογνω-

σίας μέσα από την οποία μπορεί κανείς, συσχετίζοντας το παρελθόν με το 

παρόν, να αντιληφθεί την αλήθεια. Πράγματι, η ειδυλλιακή περιγραφή της 

νέας Αθήνας, που ακολουθεί στο παραπάνω απόσπασμα, είναι σύμφωνη 

με το πνευματικό μεγαλείο του «έκπτωτου μονάρχη» απομονώνοντας τη 

σοφία αιώνιων συμβόλων όπως του «πράσινου ελαιώνα» και την πνευματι-

κότητα των ναών και των ιερών τόπων. Το παραπάνω παράθεμα μπορεί να 

θεωρηθεί χαρακτηριστικό και για τον τρόπο που το παρελθόν συνδέεται 

με το παρόν στα περιηγητικά κείμενα της Μπρέμερ, καθώς το σύγχρονο 

πρόσωπο της Ελλάδας συνήθως προσεγγίζεται μέσα από το μεγαλείο του 

αρχαίου ελληνικού παρελθόντος.
Οι γνώσεις της Μπρέμερ για την αρχαία Ελλάδα είναι εντυπωσια-

κές και η περιήγησή της στη σύγχρονη Ελλάδα γίνεται μια τελετουργία 

7 Φορσέν & Καρδάσης 2009: 63.

8 Bremer 2002 I: 30.

9 Bremer 2002 II: 314.
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αναγνώρισης διαδρομών, με τις οποίες φαίνεται ότι είναι πλήρως εξοικει-
ωμένη, σα να ακολουθεί τις οδηγίες ενός πολύ καλού οδηγού σε δύσβατο 
μονοπάτι. Τα πρώτα πράγματα που επισκέπτεται στην Αθήνα, όπως ίσως 
θα περίμενε κανείς, είναι, εκτός από την Ακρόπολη, ο ναός του Ολυμπίου 
Διός, το Ωδείο του Ηρώδη του Αττικού, η Πνύκα, η Πύλη του Αδριανού, 
ενώ πριν ακόμη πληροφορηθεί ότι μπορεί να παρατείνει την παραμονή 
της στην Ελλάδα έχει ήδη επισκεφθεί την Ακαδημία του Πλάτωνα, όπου 
αποτίει φόρο τιμής στους φιλοσόφους Σωκράτη και Πλάτωνα, ενώ αναφέ-
ρεται και στον Δημοσθένη. Επισκέφθηκε το χώρο της Ελευσίνας με το γιο 
της χήρας του γάλλου αρχαιολόγου Lenormant, επίσης αρχαιολόγο, όπου 
και αναφέρει τον Ομηρικό ύμνο στη Δήμητρα, δείχνοντας πάλι ένα δείγμα 
από τον πλούτο των γνώσεών της σχετικά με τον αρχαίο ελληνικό κόσμο 
και τη μυθολογία. Επίσης, με την ευκαιρία της επίσκεψής της στη Δήλο μας 
παρουσιάζει όλο το μύθο για τη γέννηση του Απόλλωνα και της Αρτέμι-
δας, μαζί με την ιστορία του νησιού τον καιρό της εμπορικής του κυριαρ-
χίας. Στη Θήβα έχει τη μνήμη της στραμμένη στους «επτά επί Θήβας», ενώ 
κατά την τελευταία της επίσκεψη στην Ακρόπολη, παρουσιάζει την ιστο-
ρία του Περικλή, δίνοντας ιδιαίτερη έμφαση στην ιδιωτική του ζωή και τη 
σχέση του με την Ασπασία.

Το ελληνικό παρόν γίνεται αντικείμενο θαυμασμού ή προβληματισμού 
σε σχέση ή σε σύγκριση με το μεγαλειώδες αρχαίο ελληνικό παρελθόν, 
σπανιότερα ανεξάρτητα από αυτό. Για παράδειγμα, η διεξοδική εικόνα της 
πορείας που ακολούθησε η Επανάσταση του 1821 συνδέεται με τα ιδανικά 
της αρχαίας Ελλάδας, της αρχαίας πρωτοπόρου των ελευθέρων θεσμών. 
Την εντυπωσιάζουν προπαντός σύγχρονα λαογραφικά και θρησκευτικά 
θέματα των οποίων η καταγωγή κάποιες φορές μπορεί να αναζητηθεί 
στην αρχαιότητα. Την ενθουσιάζουν οι ελληνικοί χοροί και τα χαρακτηρι-
στικά της εμφάνισης και της συμπεριφοράς καθώς και τα ρούχα των χωρι-
κών, όπως τα παρακολουθεί σε πανηγύρι για τη γιορτή του Δεκαπενταύ-
γουστου ή την Καθαρή Δευτέρα (τη «γιορτή των κρεμμυδιών», όπως την 
ονομάζει), όπου μεγάλο μέρος της αφήγησης αφιερώνεται σε λαογραφι-
κές, ενδυματολογικές ή χορευτικές παρατηρήσεις χωρίς να παραλείπει τις 
θετικές της κρίσεις σχετικά με τη χαρά που παρατήρησε στις θρησκευτικές 
εκδηλώσεις των Ελλήνων. Το ατυχές περιστατικό ενός ξαφνικού θανάτου 
γίνεται αφορμή για τη συμμετοχή της σε μια βραδιά με μανιάτικα μοιρολό-
για που κίνησαν την προσοχή της με το πηγαίο αίσθημα και τις ποιητικές 
τους εκφράσεις ή μεγάλος ήταν και ο ενθουσιασμός της για τον Ευαγγελι-
σμό της Θεοτόκου στην Τήνο, όπου μάλιστα παρευρίσκεται στον κεκλει-
σμένων των θυρών τελετουργικό καθαρισμό της εικόνας της Παναγίας. 
Ωστόσο, την αποθαρρύνουν οι συνθήκες κράτησης των φυλακισμένων στο 
Παλαμήδι σε σημείο που αναφωνεί: «Αλίμονο νέα Ελλάδα! Στο θέμα αυτό 
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είσαι ακόμη σκλάβα της Τουρκίας και της βαρβαρότητας».10 «Η Τουρκία 
και η βαρβαρότητα», σύμφωνα με την παραπάνω αναφορά, είναι παράγο-
ντες ανασταλτικοί στην προγεγραμμένη πριν τον τουρκικό ζυγό «δυτική» 
πορεία της Ελλάδας. 

Η «αγαπητή» Ελλάδα της Μπρέμερ είναι η Ελλάδα της κλασικής αρχαι-
ότητας, ενώ για τη σουηδή συγγραφέα η σύγχρονη Ελλάδα θα πρέπει να 
ξαναθυμηθεί την αίγλη του παρελθόντος, ώστε να εξέλθει από τις «μισητές» 
καταστάσεις στις οποίες έχει περιέλθει. Χαρακτηριστικά είναι τα αποχαιρε-
τιστήρια λόγια της Μπρέμερ για τη θέση της Ελλάδας στον κόσμο, αλλά 
και την αντίληψη της Μπρέμερ για το ελληνικό μέλλον:

Αντίο τώρα, όμορφη Ελλάδα! Με τη γιρλάντα σου από νησιά – όσο 
μπορώ να τα βλέπω ακόμη – με τους εραστές της ελευθερίας, τους εργα-
τικούς, τους φιλόξενους, τους αναζητητές της γνώσης κατοίκους σου, 
είσαι ο ευγενής και εξευγενιστικός δεσμός ανάμεσα στην Ανατολή και 
τη Δύση. Αρχαία συ, που μετέδιδες στην Ευρώπη αυτά που έπαιρνες από 
την Ασία, αφού τα είχες επεξεργαστεί με τον δικό σου τρόπο. Τώρα είναι 
οι ώριμοι καρποί της Ευρώπης που θα πάνε στην Ασία, μέσα από σένα. 
Τώρα κατακτάς και πάλι για τον εαυτό σου την κλασική κουλτούρα, την 
ομορφιά και τον πολύπλευρο πολιτισμό, τον οποίο συ έδωσες κάποτε 
στον κόσμο ως το μεγαλύτερο δώρο, για να χρησιμεύσει ως μέσο για την 
κατάκτηση ενός υψηλότερου, οικουμενικού, πιο ανθρώπινου σκοπού!11

Η ελευθερία, η εργασία, η φιλοξενία και η γνώση είναι, για την Μπρέ-
μερ, ελληνικές αξίες που διδάχτηκαν από την Ασία και μεταδόθηκαν στην 
Ευρώπη «με τον ελληνικό τρόπο». Τα κλασικά ιδανικά, η ομορφιά και ο 
πολύπλευρος πολιτισμός αναμένεται να κατακτηθούν εκ νέου (υπονο-
ώντας έτσι ότι έχουν προς ώρας απολεσθεί). Η Μπρέμερ προσδοκά τη 
συνέχιση της οικουμενικής πορείας της Ελλάδας μέσα από την επανα-
προσέγγιση με την κλασική Ελλάδα παραγκωνίζοντας οποιαδήποτε άλλη 
πολιτιστική παρέμβαση. 

Β. Ο Βίλχελμ Λάγκους και το πέσιμο των κιόνων
Μία από τις πολύ λίγες, αλλά πολύ χαρακτηριστικές αναφορές του 
Λάγκους σε μνημεία της ελληνικής αρχαιότητας στη διάρκεια της παρα-
μονής του στην Ελλάδα είναι η αναφορά στην καταστροφή ενός κίονα του 
Ολυμπιείου μετά από καταιγίδα τον Οκτώβριο του 1852: 

Ο μεσαίος από τους τρεις κίονες στα δυτικά έχει πέσει τόσο όμορφα, 
λες και κάποιος έχει τοποθετήσει τους σπονδύλους του στη σειρά τον 
ένα μετά τον άλλο.12 

10 Bremer 2002 II: 19.

11 Bremer 2002 II: 365.

12 Φορσέν & Καρδάσης 2009: 22.
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Μόνο ένα τόσο συνταρακτικό (και καταστροφικό) γεγονός θα ευαισθητο-
ποιούσε τον Λάγκους ως προς τα μνημεία της αρχαιότητας! Το πέσιμο των 
κιόνων αποκτά στην περίπτωση του Λάγκους, θεωρούμε, συμβολική αξία, 
καθώς μέσα από τη νέα «τοποθέτηση» των κιόνων δείχνει να αναζητεί μια 
καινούρια θεώρηση του αρχαίου ελληνικού κόσμου σε σχέση με το σήμερα. 

Είναι εντυπωσιακό, αλλά ο Λάγκους, αν και κλασικιστής, δεν προση-
λώνεται κατά την παραμονή του στην Ελλάδα στην κλασική Αθήνα, αλλά 
στο Βυζάντιο, όχι στην αρχαία ελληνική γλώσσα και την ελληνική αρχαι-
ολογία, αλλά στη σύγχρονη ελληνική γλώσσα και το λαό: «Σκοπεύω να 
μελετήσω τη γλώσσα και το λαό κι αυτό απαιτεί πάντα σκληρή δουλειά 
στην αρχή».13 Πράγματι ο Λάγκους προσανατολίζει τον μελετητή προς τη 
σύγχρονη Ελλάδα, διαχωρίζοντας, σύμφωνα με τη Γουλφ, όπως είδαμε, 
«τους ζωντανούς από τους νεκρούς, το παλιό από το νέο». Ίσως ως αντιπε-
ρισπασμό στο «νεοκλασικισμό των Βαυαρών» ο Λάγκους έδειξε τη μεγα-
λύτερη αδιαφορία από περιηγητές που γνωρίζω για τα κατάλοιπα του 
αρχαίου ελληνικού πολιτισμού. Αντίθετα από τη αεικίνητη Μπρέμερ, δεν 
είδε τίποτε άλλο από όλη τη χώρα εκτός από κάποιες σύντομες επισκέ-
ψεις στη Σύρο, την Αίγινα και την Κόρινθο (στην Αίγινα μάλιστα αποκαλεί 
εσφαλμένα το ναό της Αμφαίας ως ναό του Διός) και από τα αρχαιολογι-
κού ενδιαφέροντος σημεία απομονώνει τη θαυμάσια τοποθεσία και τη θέα 
μη δείχνοντας το αναμενόμενο ενδιαφέρον για τις αρχαιότητες. 

Ο Λάγκους, με σπουδές στην κλασική φιλολογία, τα αραβικά και τα 
εβραϊκά στις αποσκευές του, αλλά και τη ρωσική αρχαιολογία και την 
πνευματική παραγωγή που αφορούσε το μεσαιωνικό κόσμο της Ανατο-
λής, ταξίδεψε στη Νότια Ρωσία και την Ελλάδα στα μέσα του 19ου αιώνα 
και παρέμεινε στην Οδησσό δύο χρόνια και πάνω από ένα χρόνο στην 
Αθήνα. Ήρθε με τη σύζυγό του Κασταλία και τη μικρή τους κόρη Μαρία, 
που δυστυχώς πέθανε στην Αθήνα από υψηλό πυρετό. Κατά την παραμονή 
του στην Αθήνα έμαθε τα ελληνικά, δημοσίευσε μάλιστα στα ελληνικά, 
στο περιοδικό Πανδώρα, το 1853 (την ίδια χρονιά που ο Παπαρρηγόπου-
λος εκδίδει τον τίτλο που προαναφέρθηκε), μια μελέτη για την ιστορία των 
Ελλήνων της Μεσημβρινής (Νότιας) Ρωσίας από την αρχαιότητα ως τις 
μέρες του, που θεωρείται και η πρώτη ιστορική μελέτη που με εμπεριστα-
τωμένο τρόπο προσέγγισε το ζήτημα αυτό. Επιπλέον πρωτογενές υλικό 
είναι το προσωπικό του ημερολόγιο ως το 1853 (παραμένει μέχρι σήμερα 
αδημοσίευτο) καθώς και η αλληλογραφία του (αλλά και της Κασταλίας) με 
τους συγγενείς στη Φινλανδία.

Ο Λάγκους έχει συνείδηση της δυτικής του ταυτότητας (όταν επεξη-
γεί, π.χ. τα σύνορα της περιοχής στην οποία αναφέρεται στη μελέτη του 

13 Φορσέν & Καρδάσης 2009: 30.
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αναφέρει «προς δυσμάς» όταν αναφέρεται στον Δούναβη), αλλά είναι κατά 

βάση ανατολιστής, επειδή, όπως θα δούμε παρακάτω, τόσο τα πορίσματα 

της εμπεριστατωμένης μελέτης του για τον ελληνισμό στη Νότια Ρωσία 

όσο και άλλοι παράγοντες που θα προσπαθήσω να ονομάσω περιληπτικά 

αναδεικνύουν τη φιλορωσική του πολιτική σε σχέση με την Ελλάδα. Ο 

περιηγητής από το «Αυτόνομο Μεγάλο Δουκάτο υπό τη Ρωσία» θεωρεί ότι 

εκτός από τη δική του χώρα μπορεί και η Ελλάδα να βρεθεί «υπό τη σκέπη» 

της Ρωσίας σε μια χρονική στιγμή μάλιστα που ο αρχηγός του ρωσικού 

κόμματος Α. Μεταξάς έχει πρόσφατα (1844) ηττηθεί.

Φυσικά οι όροι είναι πολύ διαφορετικοί, αλλά ίσως δε θα ήταν υπερ-

βολή αν λέγαμε ότι ο Λάγκους είναι ένας οριενταλιστής της εποχής, 

εφόσον αναλογιστούμε τον ορισμό του Edward Said ότι «ο Οριενταλισμός 

είναι ένας δυτικός τρόπος για την κυριάρχηση, την ανασυγκρότηση και 

την άσκηση εξουσίας επί της Ανατολής» (με την έννοια της πνευματικής 

εξουσίας στην περίπτωσή μας).14 Σε μια εποχή που η Αθήνα είναι προση-

λωμένη στην κλασική παιδεία και την ιστορία για τους λόγους που εξηγή-

θηκαν ο Λάγκους εισέρχεται ως ακροατής στο νεοϊδρυθέν κάστρο της, στο 

Πανεπιστήμιο και την ακαδημαϊκή ζωή, εστιάζοντας το ερευνητικό ενδι-

αφέρον του όχι στο «νεοκλασικισμό των Βαυαρών», αλλά στο σύγχρονο 

πρόσωπο της Ελλάδας, που διέσωσε γλώσσα και θρησκεία από το παρελ-

θόν, όπως διδάσκει το παράδειγμα του ελληνισμού στη Νότια Ρωσία.

Θα πρέπει να αναλογιστούμε τη συνειδητή αυτή «ανατολική» εστίαση 

του Λάγκους σε σχέση με τη συμπάθεια των Ελλήνων για τη Ρωσία, τη 

δυσαρέσκεια για το βασιλικό ζεύγος και τη βαυαρική αυλή, τη δυσαρέ-

σκεια προς τον Όθωνα που είχε οδηγήσει στο κίνημα της 3ης Σεπτεμβρίου 

1843. Οι Βαυαροί ένιωθαν να απειλούνται, όπως πιστοποιούν καταθέσεις 

του Λάγκους όπως ο καθόλου ενθουσιώδης «εορτασμός» της επετείου του 

Συντάγματος στις 3 Σεπτεμβρίου («Τρία σπίτια που βρίσκονταν ακριβώς 

δίπλα στην αψίδα είχαν μερικά φωτάκια στα παράθυρα») ή η προτίμηση 

των χωρικών της Αίγινας για ρώσο βασιλιά στη θέση του Όθωνα. 
Καταγράφει σύγχρονες καθημερινές ιστορίες ή απλά ζητήματα που 

αναδεικνύουν τις συγκρίσεις με την κλασική Ελλάδα ως περιττές. Πολλά 
τα επεισόδια και οι απατεωνιές που αναφέρονται («Μόνο στην Αθήνα 
λένε τόσα ψέμματα, πουθενά αλλού στον κόσμο»), περιγράφονται με 
φρίκη δρόμοι που είναι γεμάτοι ζητιάνους, οι υπάλληλοι των μαγαζιών που 
τριγυρίζουν γύρω από τους πελάτες μήπως και κλέψουν κάτι. Η καθημε-
ρινότητα, ωστόσο, επιφύλασσε και όμορφες εντυπώσεις όπως η χιουμορι-

στική ιστορία με την «ερωτιάρα» υπηρέτρια, αλλά και ο ενθουσιασμός για 

την αφθονία των φρούτων, το φθηνό κρασί, τις πρωτόγνωρες λιχουδιές 

14 Said 1996: 13-14.
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(π.χ. οι ντομάτες, το πρόβειο γάλα), το «παιχνίδι» των παιδιών με τους 
σωρούς των σκουπιδιών, τους βραδινούς περιπάτους. 

Η πιο ειδυλλιακή κατά τη γνώμη μου περιγραφή, που θα μπορούσε να 
είναι γραμμένη από τον Βύρωνα ή άλλο ρομαντικό περιηγητή, όχι τυχαία, 
είναι και η εντύπωση της πρώτης νύχτας του Λάγκους στην Αθήνα: 

Και τώρα καληνύχτα σε όλους σας, αγαπημένοι, εκεί στον μακρινό 

Βορρά. Η νύχτα αναπαύεται ήρεμη, τα κυπαρίσσια και οι πανύψηλες 

πικροδάφνες κρυφοκοιτούν στο δωμάτιό μου μέσα στο φεγγαρόφωτο 

και τα αηδόνια στους κήπους απαντούν το ένα το άλλο.15 

Η πρώτη αυτή εντύπωση είναι σύμφωνη, θα λέγαμε, με το κλασικιστικό 
και ρομαντικό πνεύμα που επικρατούσε στη βαυαρική αυλή του Όθωνα, 
αλλά ανάλογες εντυπώσεις σπανίζουν στη συνέχεια, ίσως και απουσιά-
ζουν λόγω της συνειδητής εστίασης του Λάγκους στη λιγότερη γνωστή 
«σύγχρονη» εικόνα της Ελλάδας.

Τέλος, η ίδια η μελέτη του Λάγκους είναι φυσικά στο κλίμα της συνει-
δητής αυτής εστίασης, καθώς αναδεικνύει ως λειτουργική τη συνύπαρξη 
του ελληνικού με το ρωσικό στοιχείο μέσα στην ιστορία. Η Νότια Ρωσία 
κατοικείται κατά μέγα μέρος, ισχυρίζεται ο Λάγκους, από Έλληνες από τα 
αρχαιότατα χρόνια μέχρι τα μέσα του 19ου αι. και μάλιστα με πολύ σπου-
δαία συνεισφορά τόσο σε κοινωνικό, πνευματικό, οικονομικό, αλλά και 
στρατιωτικό επίπεδο. Οι σχέσεις με τους Ρώσους αναπτύσσονται διεξο-
δικά και με την αναμενόμενη θέρμη: «Ο δε ρωσικός αετός είχεν αναπετά-
σει τας πτέρυγάς του, φερόμενος με ασφαλή πτήσιν αείποτε υψηλότερα, 
και παρετήρει με οίκτον και αγανάκτησιν την κατάθλιψιν των ομοθρή-
σκων».16 Πολλές οι ανάλογες αναφορές, αλλά και πληροφορίες για το 
άσυλο και την υποδοχή των μεταναστών διαφόρων «Ελληνίδων χωρών» 
«εν Μόσχα, ως πρότερον εν Κιοβίω» που πιστοποιούν την τοποθέτηση του 
Λάγκους ότι «ήρκει τις να ήναι Έλλην ίνα εύρη έκπαλαι δευτέραν πατρίδα 
εις την Ρωσσίαν».17 Χαρακτηριστικές είναι και οι πληροφορίες που δίνει 
ο Λάγκους για το τμήμα του ελληνικού στρατού που επιστάθμευε στην 
Μπαλακλάβα και τη γύρω περιοχή, το οποίο και διακρίθηκε επιτυχώς στις 
αναταραχές των ετών 1787-1791, αλλά και στον τουρκικό πόλεμο των 
ετών 1806 και 1812. Οι ένοπλοι γεωργοί της Μπαλακλάβας προφύλασ-
σαν τα παράλια και μολυσμένα από την πανώλη και τη χολέρα αργότερα 
μέρη της χερσονήσου και για το λόγο αυτό έλαβαν από τους Αυτοκράτο-
ρες φιλοδωρήματα, παράσημα, συντάξεις των απομάχων, ανέγερση ευερ-

γετικών καταστημάτων κ.ά.

15 Φορσέν & Καρδάσης 2009: 13.

16 Φορσέν & Καρδάσης 2009: 39.

17 Φορσέν & Καρδάσης 2009: 40.

226 Βασίλης Λέτσιος



Ο Λάγκους με πολύ ενθουσιασμό παραθέτει διάφορες περιπτώσεις 

που πιστοποιούν την ευμένεια της Αικατερίνης για όλους τους Έλληνες 

(που φτάνει μέχρι την Μινόρκα). Θεωρεί ότι η κατάργηση προνομίων των 

Ελλήνων της Οδησσού το 1797 (μεταξύ των οποίων και του στρατιωτι-

κού τους σώματος) οφείλεται στο σχετικά μικρό αριθμό των Ελλήνων (δεν 

ήταν παραπάνω από 1000). Ωστόσο, προνόμια αποδόθηκαν ξανά αργότερα 

από τον Αυτοκράτορα Αλέξανδρο που συνέβαλε στην αύξηση του πληθυ-

σμού, αλλά και της ευπορίας. Μάλιστα, εκτός από το γεγονός ότι η εται-

ρία των Φιλελλήνων είχε την πρώτη έδρα της στην Οδησσό, ο Λάγκους με 

υπερηφάνεια παραθέτει την πληροφορία ότι όταν το 1812 η Ρωσία κατα-

κλύσθηκε από το στράτευμα του Ναπολέοντα, οι έλληνες κάτοικοι της 

Οδησσού συνεισέφεραν 100.000 αργυρά ρούβλια, ενώ οι Ρώσοι, αν και 

περισσότεροι, μόλις 9.000, απ’ όπου συνεπάγεται η υπεροχή, αλλά και η 

περιουσία τους. 

Συμπερασματικά, σε αυτή τη σύντομη μελέτη, και στην προσπάθειά μου να 

αναδείξω δύο διαφορετικές τάσεις του περιηγητισμού σε μια εποχή κρίσιμη 

για τον «δυτικό» ή «ανατολικό» προσανατολισμό του νεοϊδρυθέντος ελλη-

νικού κράτους, προσπάθησα να καταδείξω πτυχές της περιηγητικής διάθε-

σης δύο σουηδόφωνων περιηγητών του 19ου αιώνα. Η πρώτη τάση, που 

επικράτησε περισσότερο στους ευρωπαίους περιηγητές του 19ου αιώνα, 

είναι η τάση της Φρεντρίκα Μπρέμερ, η οποία αναγνώρισε στη σύγχρονη 

Ελλάδα το φως της κλασικής αρχαιότητας και τη σημασία της μεταλαμπά-

δευσής του από τη Δύση καθώς και τη νοσταλγία, αλλά και μελαγχολία με 

την οποία συνοδεύεται η θέα του «έκπτωτου μονάρχη» (της Ακρόπολης). 

Η δεύτερη τάση, με έντονη πολιτική ατζέντα, είναι η τάση του ανατολιστή 

Βίλχελμ Λάγκους που σε πρώτο στάδιο άκουσε «αηδόνια στους κήπους 

[να] απαντούν το ένα το άλλο», αλλά σε δεύτερο στάδιο είδε τους σπον-

δύλους, «τον ένα μετά τον άλλο», ενός κίονα που έριξε η καταιγίδα και 

«αγάπησε» και «μίσησε» ό,τι διαφορετικό είδε και άκουσε στην Ελλάδα. Οι 

δύο περιηγητές, με κοινή αφετηρία και κατά την ίδια περίπου εποχή, ταξί-

δεψαν με πολύ διαφορετικό τρόπο, καθώς φαίνεται, στην Ελλάδα του 19ου 

αιώνα και «άνοιξαν» με τα διαφορετικά τους εφόδια διαφορετικούς ιδεολο-

γικούς ορίζοντες σε έναν τόπο που «αγάπησαν» και «μίσησαν» για διαφο-

ρετικούς λόγους. Η Μπρέμερ δείχνει να «μισεί» περισσότερο την ανατο-

λική απόκλιση από το πολιτιστικό θαύμα του κλασικού παρελθόντος, ενώ 

ο Λάγκους δείχνει να μη συμβιβάζεται με την εξαναγκαστική επιβολή της 

δυτικής «βαυαρικής» τάξης σε έναν πολιτισμό με έντονο ανατολικό στοι-

χείο. Σε κάθε περίπτωση επιβεβαιώνεται η απόκλιση στις προσδοκίες και 

τις προδιαθέσεις των περιηγητών κατά τον κρίσιμο για τη διαμόρφωση της 
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νεοελληνικής ταυτότητας και συνείδησης 19ο αιώνα και ανοίγει ερωτήματα 

περισσότερο παρά δίνει απαντήσεις στα πλαστά καθώς φαίνεται διλήμ-

ματα του τύπου «Ανατολή ή Δύσις». Πάντως οι Μπρέμερ και Λάγκους 

ακολούθησαν διαφορετική πορεία και στο ταξίδι της επιστροφής, αλλά σε 

κάθε περίπτωση συνέχισαν να σκέφτονται και να μελετούν την Ελλάδα 

από το Βορρά.

•
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Ιωάννης Ν. Παπάφης (1792-1886), ένας θεσσαλονικιός 

μεγαλέμπορος της Μάλτας. Ταυτότητες, ευεργετισμός 

και η παγίωση του έθνους*

Aριάδνη Μουταφίδου 

Είναι γνωστό ότι τα ελληνικά εμπορικά δίκτυα και οι συνεισφορές των 

μεγαλεμπόρων στην εκπαίδευση, τις πολιτιστικές δραστηριότητες, την 

κοινωνική πρόνοια και την οικονομική ευημερία, τόσο στην Ελλάδα όσο 

και τη Διασπορά, συνέβαλαν στην παγίωση της νεοελληνικής ταυτότη-

τας. Στα πλαίσια αυτά η περίπτωση του θεσσαλονικιού μεγαλεμπόρου της 

Μάλτας, Ιωάννη Ν. Παπάφη, παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Ο Ιωάν-

νης Ν. Παπάφης γεννήθηκε το 1792, στην τουρκοκρατούμενη Θεσσαλο-

νίκη, σε οικογένεια εμπόρων. Μετά την ολοκλήρωση των εγκύκλιων σπου-

δών του, ακολούθησε, σύμφωνα με τη συνήθη πρακτική των ελληνικών 

εμπορικών οικογενειών, σε ηλικία δεκαέξι ετών τον πατέρα του, στην οικο-

γενειακή επιχείρηση στη Σμύρνη. Δύο χρόνια αργότερα, το 1810, ο πατέ-

ρας του πέθανε. Τότε ο αδελφός της μητέρας του, ο εύπορος μεγαλέμπο-

ρος της Αλεξάνδρειας, Ιωάννης Δ΄ Αναστάση (1780-1860),1 τον έφερε 

κοντά του, για να εργαστεί στις οικογενειακές επιχειρήσεις, στην Αίγυπτο. 

Το σύστημα αλληλοϋποστήριξης και συνεργασίας μεταξύ των μελών των 

ελληνικών εμπορικών οικογενειών αποτελούσε βασικό στοιχείο της συνο-

χής των ευρύτατων εμπορικών δικτύων και της ευημερίας τους. Ήδη την 

ίδια χρονιά, ο θείος του έστειλε το νεαρό Νικόλαο, ως διευθυντή ενός νέου 

υποκαταστήματος, στη Μάλτα, όπου ο Παπάφης διέπρεψε και απέκτησε 

μεγάλη περιουσία. Ήταν μεγαλέμπορος σιταριού, και από το 1822 δημό-

σιος μεσίτης της Αγγλίας, για τον εφοδιασμό σιτηρών, για τη Μάλτα και 

τις εξαρτήσεις της. Εξαιτίας μιας σοβαρής ασθένειας αποσύρθηκε, το έτος 

*  Ευρύτερη μελέτη υπό τον τίτλο: “Giovanni di Niccolo Pappaff y, a native of Salonicco, 

and resident in Malta, a retired broker: Identities, benevolent activities and the world 

of a Greek Diaspora merchant” βρίσκεται υπό επεξεργασία και πρόκειται σύντομα να 

δημοσιευθεί.

1 Κωστής Ε. Παπασύρας, Κόμης Ιωάννης Δ΄ Αναστάση. Ανατύπωσις εκ του «Εκκλησια-

στικού Φάρου». Εκ του Πατριαρχικού Τυπογραφείου. Εν Αλεξανδρεία 1938, Λεύκωμα 

Πανηγυρισμού Πεντηκονταετηρίδος Ελληνικού Εμπορικού Επιμελητηρίου Αλεξανδρείας 

1901-1951, Β/5-Β/6.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος E΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



1836, από το εμπόριο, και στράφηκε στις χρηματοπιστωτικές δραστηριό-

τητες, μέσω των τραπεζιτών του στα χρηματιστήρια του Λονδίνου και του 

Παρισιού. Οι νέες του δραστηριότητες του απέφεραν ακόμη μεγαλύτερο 

πλούτο. Τα χρόνια αυτά ασχολήθηκε και με τη συγγραφή και δημοσίευση 

μελετών υπό τη μορφή μικρών βιβλίων, με θέματα σχετικά με τους αγγλι-

κούς δασμούς και το εμπόριο στη Μεσόγειο, καθώς και επιφυλλίδων στον 

τύπο της Μάλτας, σχετικά με νομισματικά ζητήματα της εποχής. Έζησε στη 

Μάλτα μέχρι το θάνατό του το 1886, μαζί με την κορσικιανής καταγωγής 

σύζυγό του, Βιτσέντσα Ακουιλίνα, με την οποία δεν απέκτησαν παιδιά.2

Η ίδια εικόνα και η ταυτότητα του Παπάφη ως ελληνορθόδοξου μέλους 

μιας ελληνικής εμπορικής κοινότητας σχετίζονται άμεσα με τις ενέργειες 

και τη δράση του έναντι του ελληνισμού, και μπορούν να καθοριστούν 

και να εξεταστούν σε τρεις κατευθύνσεις. Πρώτον: στήριξη του εθνικού 

κέντρου λίγο πριν και μετά από τη ίδρυση του ανεξάρτητου ελληνικού 

κράτους. Δεύτερον: στήριξη του τουρκοκρατούμενου ελληνισμού, κυρίως 

της ελληνικής ορθόδοξης κοινότητας της Θεσσαλονίκης, αλλά και του 

Πατριαρχείου Κωνσταντινούπολης. Τρίτον: υποστήριξη της ελληνορθόδο-

ξης κοινότητας της Μάλτας, της νέας του πατρίδας.

Πέρα από τις δικές του πρωτοβουλίες, ο Παπάφης ανταποκρίθηκε 

στις εκκλήσεις και τις ανάγκες των ελληνικών κοινοτήτων και του εθνι-

κού κέντρου. Προτιμούσε συνήθως, και όταν αυτό ήταν δυνατόν, να παρα-

μένει ανώνυμος, και πολλές από τις δωρεές και τις ενέργειές του έγιναν 

γνωστές από έγγραφα, τα οποία βρέθηκαν πολύ χρόνο μετά το θάνατό 

του. Η οικονομική στήριξη και οι δωρεές του αφορούσαν την εκπαίδευση 

και την υγεία, τους κοινωνικά και οικονομικά ασθενέστερους, κυρίως τα 

ορφανά και τους ηλικιωμένους, τόσο στο εθνικό κέντρο όσο και στις τουρ-

κοκρατούμενες περιοχές, καθώς επίσης την προάσπιση των δικαιωμάτων 

και των αναγκών της ελληνικής ορθόδοξης εκκλησίας και κοινότητας στη 

Μάλτα, αλλά και όλων των κατοίκων του νησιού.

Εθνικό κέντρο

Ο Παπάφης έκανε την πρώτη δωρεά του σε ηλικία τριανταπέντε ετών, στον 

Ιωάννη Καποδίστρια προσωπικά. Το 1827 ο Καποδίστριας επισκέφθηκε 

2 Για τη ζωή του Ιωάννη Ν. Παπάφη, βλ.: Αρχιμ. Αντώνιος Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπά-

φης και το Παπάφειο Ορφανοτροφείο «Ο Μελιτεύς», Θεσσαλονίκη 2005, 69-77, Ιωάννης 

Ταγαράκης, Το φιλανθρωπικό έργο στην ελληνική ορθόδοξη κοινότητα Θεσσαλονίκης, 

1840-1928, Θεσσαλονίκη 1994, 99-104, Αρχιμ. Παρθένιος Πολάκης, «Ιωάννης Παπά-

φης και τα έργα αυτού», Γρηγόριος Παλαμάς, 2 (1918), 103-104, 307-308, Αλέξανδρος 

Ν. Λέτσας, «Ιωάννης Παπαφής», Μακεδονικά, 3(1955), 210, Ζαχαρίας Ν. Τσιρπανλής, 

«Ιωάννης Νικολάου Παπάφης (1792-1886)», Μακεδονική Ζωή, 25 (1968), 10-13.
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για έξι ημέρες τη Μάλτα, πηγαίνοντας προς την Ελλάδα. Με την ευκαιρία 

αυτή ο Παπάφης συνάντησε τον κυβερνήτη και του πρόσφερε το ποσό των 

4.000 ισπανικών διστήλων για τις ανάγκες της πατρίδας. Ο κυβερνήτης 

αποφάσισε να χρησιμοποιήσει τα χρήματα για την οικονομική ανασυγκρό-

τηση της χώρας, και τα διέθεσε για την ίδρυση της Εθνικής Χρηματιστηρι-

ακής Τράπεζας στην Αθήνα. Αργότερα το 1828 σε ευχαριστήρια επιστολή 

που απηύθυνε ο Καποδίστριας στον Ιωάννη Παπάφη, τον χαρακτήρισε ως 

«έναν από τους πρώτους θεμελιωτάς αυτού του καταστήματος».3

Μετά τη δημιουργία του ανεξάρτητου ελληνικού κράτους, ο Παπάφης 

έκανε μία σημαντική δωρεά, στα πλαίσια της ενίσχυσης των προσπαθειών 

για την ίδρυση του πανεπιστημίου της Αθήνας.4 Ωστόσο οι μεγαλύτερες 

και οι πιο γενναιόδωρες δωρεές του, η ανησυχία και η φροντίδα του στρέ-

φονταν προς τα ορφανά παιδιά, και κατά συνέπεια προς τα ορφανοτρο-

φεία του εθνικού κέντρου. Έδωσε ανώνυμα 15.000 χρυσά γαλλικά φράγκα 

στο ορφανοτροφείο θηλέων Ελένη Τζάνη στον Πειραιά. Και φρόντισε για 

μία ακόμη μεγαλύτερη δωρεά προς ένα ακόμη ορφανοτροφείο, αρρένων 

αυτή τη φορά. Άφησε ένα σημαντικό κληροδότημα σε γαλλικά κυβερνη-

τικά χρεόγραφα με ετήσιο εισόδημα 7.900 γαλλικά φράγκα, στο ορφανο-

τροφείο Γεώργιος και Αικατερίνη Χατζή Κώνστα στην Αθήνα. Το κληρο-

δότημα δόθηκε επίσης ανώνυμα, μέσω των τραπεζιτών του στο Παρίσι, για 

τη διαρκή ενίσχυση του ιδρύματος.5

Τουρκοκρατούμενος ελληνισμός
Ο Ιωάννης Παπάφης ανταποκρίθηκε επανειλημμένα στην έκκληση της 

εφορίας των ελληνικών σχολείων της γενέτειράς του, Θεσσαλονίκης, για 

οικονομική ενίσχυση. Ανταποκρίθηκε επίσης, στην έκκληση του Πατριάρχη 

Κωνσταντινουπόλεως και πρώην μητροπολίτη Θεσσαλονίκης, Ιωακείμ Γ΄, 

για οικονομική ενίσχυση του πρώτου γηροκομείου για τους ηλικιωμένους 

ιερείς του Πατριαρχείου Κωνσταντινουπόλεως, στην Πρώτη, με μια δωρεά 

1000 γαλλικών φράγκων. Με δική του πρωτοβουλία του και ανώνυμα, 

τακτοποίησε ο ίδιος προσωπικά, κατά τα έτη 1879 και 1880, ένα κληρο-

δότημα σε γαλλικά κυβερνητικά χρεόγραφα με ετήσιο εισόδημα 12.000 

γαλλικά φράγκα, προς όφελος των ελληνικών σχολείων (Ελληνικά Εκπαι-

3 Ταγαράκης, Το φιλανθρωπικό έργο στην ελληνική ορθόδοξη κοινότητα Θεσσαλονίκης, 

102, 106, Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 78, υπ. 9.

4 Ταγαράκης, Το φιλανθρωπικό έργο στην ελληνική ορθόδοξη κοινότητα Θεσσαλονίκης, 

106-107, Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 79.

5 Ταγαράκης, Το φιλανθρωπικό έργο στην ελληνική ορθόδοξη κοινότητα Θεσσαλονί-

κης, 110-111, Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 81, 88-89. Βλ. ακόμα: 

Λεύκωμα εβδομηκονταπενταετηρίδος (1856-1930) ορφανοτροφείου Γ. και Αικ. Χατζη-

κώνστα, Αθήνα 1931, 19-20, 31.
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δευτήρια) και του ελληνικού ορθόδοξου νοσοκομείου (Θεαγένειο Νοσο-

κομείο) Θεσσαλονίκης, από 50% για το καθένα, «προς αιωνίαν βοήθειαν»6 

των δύο ιδρυμάτων.7 

Προς το τέλος της ζωής του, ο Παπάφης άφησε το σημαντικότερο 

κληροδότημά του στην ελληνική κοινότητα της γενέθλιας πόλης του, 

Θεσσαλονίκης, για την ίδρυση ενός ορφανοτροφείου αρρένων. Για το 

λόγο αυτό όρισε τους εφόρους των ελληνικών σχολείων και του ελληνι-

κού νοσοκομείου Θεσσαλονίκης (κατά συνέπεια τους αντιπροσώπους της 

ελληνικής κοινότητας) ως εκτελεστές αυτού του κληροδοτήματος, προκει-

μένου να διασφαλίσει τη δημιουργία και λειτουργία του νέου ιδρύματος.8 

Είναι χαρακτηριστικό το πώς ο Παπάφης καθόρισε τους σκοπούς της 

ίδρυσης του ορφανοτροφείου «Ο Μελιτεύς». Προορίζονταν για ορθό-

δοξα, ορφανά, άρρενα ελληνόπουλα, τα οποία μέσω της εκπαίδευσης και 

της έντιμης εργασίας, θα εξασφάλιζαν την επανένταξή τους στην κοινω-

νία. «Το ΟΡΦΑΝΟΤΡΟΦΕΙΟΝ», έγραφε ο Παπάφης στην διαθήκη του, 

«οφείλει να ονομασθή «Μελιτεύς» άνευ ετέρου διακριτικού σημείου ή 

προσθήκης και θέλω ίνα εν αυτώ γίνωνται παραδεκτά ορφανά άρρενα 

Ελληνόπουλα, καταγόμενα εξ οιουδήποτε μέρους, κατά προτίμησιν όμως, 

τα εν Θεσσαλονίκη γεγενημμένα και ανήκοντα εν πάση περιπτώσει εις 

την Ορθόδοξον Ελληνικήν Εκκλησίαν. Επιθυμώ δε όπως η αγωγή γίνεται 

τοιαύτη, ώστε να δύνανται τα ορφανά επανερχόμενα εις την κοινωνίαν να 

κερδίζωσι τον άρτον δι’ εντίμου εργασίας.»9 Ο Παπάφης έθεσε τον «Μελι-

τέα» υπό την προστασία του Μητροπολίτη και την επιτήρηση της ελλη-

νορθόδοξης κοινότητας: «Θέλω, ίνα το άσυλον διατελή υπό την υψηλήν 

προστασίαν του ΕΛΛΗΝΟΣ ΟΡΘΟΔΟΞΟΥ ΕΠΙΣΚΟΠΟΥ ΘΕΣΣΑΛΟ-

ΝΙΚΗΣ, και υπό την επίσημον επιτήρησιν των ειρημένων αντιπροσώπων 

της Ελληνικής κοινότητος, άπαξ ή δις του έτους ο Επίσκοπος θα δύναται 

να μεταβαίνη εις το Άσυλον, ίνα επιβλέπη την εσωτερικήν διεύθυνσιν του 

ασύλου, εν τοιαύτη δε περιπτώσει οι Διευθυνταί τω δίδωσι 50 φράγκα.»10

6 Διαθήκη Β΄, στο: Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 203. Τα κείμενα 

των δύο διαθηκών και της συμπληρωματικής επιστολής δημοσιεύθηκαν, μεταφρα-

σμένα στα ελληνικά, για πρώτη φορά στο: Αλέξανδρος Ν. Λέτσας, «Ιωάννης Παπα-

φής», Μακεδονικά, 3(1955), 208-234. Το 2005 ο Αρχιμανδρίτης Αντώνιος Πακαλίδης 

δημοσίευσε εκ νέου τα κείμενα των δύο διαθηκών και της συμπληρωματικής επιστολής 

στο: Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 191-213.

7 Ταγαράκης, Το φιλανθρωπικό έργο στην ελληνική ορθόδοξη κοινότητα Θεσσαλονίκης, 

105, υπ. 329, 109-110, Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 79-81, 88, 90.

8 Συμπληρωματική επιστολή στη διαθήκη Β΄, ό.π., 213.

9 Συμπληρωματική επιστολή, ό.π., 213. (Τα κεφαλαία παραμένουν ακριβώς όπως αποδί-

δονται στο κείμενο της ελληνικής μετάφρασης.)

10 Διαθήκη Β΄, ό.π., 208, καθώς και: συμπληρωματική επιστολή στη διαθήκη Β΄, ό.π., 

212-213. (Τα κεφαλαία παραμένουν ακριβώς όπως αποδίδονται στο κείμενο της ελλη-
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Για την ίδρυση και τη συντήρηση του ορφανοτροφείου, ο Παπά-

φης άφησε σε γαλλική τράπεζα ένα κληροδότημα 2.309.533 γαλλικών 

φράγκων με ετήσιο εισόδημα 68.757,70 γαλλικά φράγκα. Ένα μέρος του 

ετησίου αυτού εισοδήματος, δηλαδή 14.880,80 γαλλικά φράγκα, προορί-

ζονταν εκ νέου για το ελληνικό νοσοκομείο και τα ελληνικά σχολεία της 

Θεσσαλονίκης.11 Η ελληνική κοινότητα θεώρησε την ίδρυση του ορφανο-

τροφείου ως έργο υψίστης εθνικής σημασίας, μια και, όπως είχαν έγρα-

φαν σε επιστολή τους (7-8-1888) οι έφοροι των ελληνικών σχολείων και 

του νοσοκομείου προς τον Παπάφη, πολλά ορφανά ή άπορα παιδιά διέτρε-

χαν τότε τον κίνδυνο προσηλυτισμού, ακόμη και απώλειας λόγω της ξένης 

προπαγάνδας.12

Ο «καλλιμάρμαρος Μελιτεύς» εγκαινιάστηκε το 1903 σε ένα λαμπρό 

νεοκλασικό κτήριο, το οποίο χαρακτηρίστηκε ως ένα από τα μεγαλοπρε-

πέστερα κτήρια της Ανατολής, και η λειτουργία του συνεχίζεται αδιάλει-

πτα για περισσότερο από ένα αιώνα, μέχρι και σήμερα.13 

Ελληνορθόδοξη κοινότητα και λαός της Μάλτας

Παρά την επιθυμία του να παραμείνει ανώνυμος, το όνομα «Ο Μελιτεύς», 

το οποίο επέλεξε για το ορφανοτροφείο, καταδείκνυε το δεσμό του με τη 

Μάλτα και την πρόθεσή του να τιμήσει τη νέα του πατρίδα. Στη Μάλτα 

ο Παπάφης είχε ενεργό παρουσία στην οικονομική και δημόσια ζωή του 

νησιού. Αγωνίστηκε κατά των προκαταλήψεων και για τη θρησκευτική 

ανοχή προς τους Έλληνες Ορθοδόξους, αλλά και για τις πολιτικές ελευθε-

ρίες των κατοίκων του νησιού.14 Στην πρώτη του διαθήκη, κληροδότησε 25 

λίρες Αγγλίας στην ελληνική ορθόδοξη εκκλησία, 25 λίρες Αγγλίας στους 

νικής μετάφρασης.)

11 Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 109, Ιωάννης Μαστρογιάννης, Ιστο-

ρία της Κοινωνικής Προνοίας της νεωτέρας Ελλάδος, Αθήνα 1960, 252-260. 

12 Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 111.

13 Για το ορφανοτροφείο βλ. Δημήτριος Πινιός, «Ο Ιωάννης Παπάφης και το ίδρυμα 

αυτού», στο: Αλέξανδρος Λέτσας (επ.), Θεσσαλονίκη 1912-1962, Υπουργείο Βορείου 

Ελλάδος, Θεσσαλονίκη χ.χ., 465-473, Ευάγγελος Α. Χεκίμογλου, «Το μεγαλοπρε-

πές ανάκτορον της ορφανίας: Συνοπτική προσέγγιση στην ιστορία του Παπάφειου 

Ορφανοτροφείου (1903-1940), στο: Το Παπάφειο Ορφανοτροφείο και το επιπλοποιείο 

του. Εθνική Τράπεζα της Ελλάδος. Πολιτιστικό Κέντρο Βορείου Ελλάδος, Θεσσαλο-

νίκη 1994, 7-27, Ταγαράκης, Το φιλανθρωπικό έργο στην ελληνική ορθόδοξη κοινότητα 

Θεσσαλονίκης, 99-148, 127-132, Απόστολος Στ. Τσακαλίδης, Στο Παπάφειο άλλοτε και 

τώρα. Σας έφερα αυτό το παιδί, Θεσσαλονίκη 2004, Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και 

το Παπάφειο, 124-173.

14 Ταγαράκης, Το φιλανθρωπικό έργο στην ελληνική ορθόδοξη κοινότητα Θεσσαλονίκης, 

141, Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 96-97, 105.
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φτωχότερους Έλληνες της κοινότητας, αλλά και 25 λίρες Αγγλίας στους 

φτωχούς κατοίκους της περιοχής, όπου ζούσε.15 
Ωστόσο, το σημαντικότερο κληροδότημά του αποτελούσε το κεφά-

λαιο που άφησε σε όλους τους κατοίκους της Μάλτας, με σκοπό να βοηθή-
σει τους μορφωμένους νέους που επιθυμούσαν να μεταναστεύσουν από 
το νησί. Το κληροδότημα προοριζόταν για φτωχούς, ορφανούς νέους από 
18-24 ετών, που είχαν γεννηθεί στη Μάλτα, και οι οποίοι θα λάμβαναν τα 
έξοδα του ταξιδιού και τα έξοδα συντήρησης για τους πρώτους μήνες της 
μετανάστευσής τους.16 

Για το λόγο αυτό ο Παπάφης κληροδότησε την ιδιοκτησία της ακίνητης 
περιουσίας του και κεφάλαιο 10.000 λιρών Αγγλίας (σε αγγλικά κυβερνη-
τικά χρεόγραφα), το αποκαλούμενο «Κεφάλαιο Παπάφη», στους κατοί-
κους των νήσων Μάλτας και Γκόζο, και κατά συνέπεια στην κυβέρνηση 
εκείνων των νήσων. Αλλά ακόμη και σε αυτό το γνωστό σε όλους «Κεφά-
λαιο Παπάφη», που ευεργέτησε το λαό της Μάλτας για εξήντα περίπου 
χρόνια (από τη δεκαετία του 1890 έως τη δεκαετία του 1950),17 διακρίνει 
κανείς την ελληνική παρουσία, όπως για παράδειγμα, στον καθορισμό των 
προϋποθέσεων που απαιτούνταν, δηλαδή, μεταξύ άλλων, πως οι υποψήφιοι 
θα έπρεπε να γνωρίζουν καλά δύο από τις ακόλουθες γλώσσες: αγγλικά, 
γαλλικά, ιταλικά και ελληνικά. Ή, στον καθορισμό ενός εκπροσώπου του 
ελληνικού προξενείου στη Μάλτα (που θα μπορούσε να είναι και ο ίδιος 
ο έλληνας πρόξενος), ως ένα από τα πέντε μέλη της επιτροπής, την οποία 
είχε ορίσει ως εκτελεστές του κληροδοτήματός του. Τα υπόλοιπα μέλη της 
Επιτροπής αποτελούσαν ο διοικητής και ο επίσκοπος της Μάλτας, καθώς 
και δύο εκπρόσωποι του Εμπορικού Επιμελητηρίου του νησιού. Η ελληνική 
παρουσία είναι ακόμη κυρίαρχη στον καθορισμό της ελληνικής κυβέρνη-
σης, ως έμμεσου εγγυητή, αποκλειστικού διεκδικητή και δικαιούχου του 
κεφαλαίου, προς όφελος του ελληνικού λαού, σε περίπτωση παραμέλησης 
ή κακής χρήσης του από τα πέντε μέλη της επιτροπής ή από την κυβέρνηση 
της Μάλτας.18

Ενδιαφέρον παρουσιάζει το γεγονός ότι, δεκατρία χρόνια πριν, η ελλη-
νική κυβέρνηση είχε αρνηθεί στον Παπάφη την ελληνική υπηκοότητα. Το 
έτος 1866, σε ηλικία εβδομήντα τεσσάρων ετών, ο Ιωάννης Παπάφης είχε 

κάνει αίτηση για να αποκτήσει την ελληνική υπηκοότητα και το ελληνικό 

15 Διαθήκη Α΄, ό.π., 198.

16 Ταγαράκης, Το φιλανθρωπικό έργο στην ελληνική ορθόδοξη κοινότητα Θεσσαλονίκης, 

99-148, 115-117, Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 85-86.

17 Βλ. επίσης: E. R. Leopardi, «Th e Greek who helped Maltese Migrants: Giovanni di 

Niccolo Papaff y», εφημ. Th e Sunday Times of Malta, 8/11/1959, στο: Τσιρπανλής, «Ιωάν-

νης Νικολάου Παπάφης», 15.

18 Διαθήκη Α΄, ό.π., 192-196.
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διαβατήριο, ωστόσο οι προσπάθειές του αυτές δεν στέφθηκαν με επιτυχία. 
Οι λόγοι ήταν καθαρά τυπικοί: σύμφωνα με το ελληνικό αστικό δίκαιο, 
έπρεπε να έχει ζήσει στην Ελλάδα για τουλάχιστον δύο χρόνια. Έτσι ο 
Παπάφης κατείχε, μέχρι το τέλος της ζωής του, την οθωμανική υπηκοό-
τητα, ως γεννημένος στην τουρκοκρατούμενη Θεσσαλονίκη, αλλά και τη 
βρετανική υπηκοότητα, ως μόνιμος κάτοικος της Μάλτας.19

Ο Μελιτεύς, ο έλληνας έμπορος της διασποράς, και οι «Παπαφιώτες»
Παρόλο που η προσήλωση και η αφοσίωση του Ιωάννη Παπάφη στον 
ελληνισμό και την ιδιαίτερη πατρίδα του, υπήρξαν κυρίαρχες σε όλες τις 
όψεις της ζωής του, ο δεσμός με τη χώρα υποδοχής, τη νέα του πατρίδα, 
όπου του δόθηκε η δυνατότητα να εγκατασταθεί και να ευημερήσει για 
εβδομήντα έξι ολόκληρα χρόνια, ήταν επίσης ισχυρός. Όπως καταδεικνύ-
εται από τα ονόματα, τα οποία ο ίδιος είχε επιλέξει για τα σημαντικότερα 
κληροδοτήματά του, ήταν «Ο Μελιτεύς» στη Θεσσαλονίκη, και «ο Παπά-
φης» (κατά το «Κεφάλαιο Παπάφη»), ο έλληνας έμπορος της διασποράς, 
στη Μάλτα. Ο Ιωάννης Παπάφης άφησε το πολύτιμο αρχείο του στη γενέ-
τειρά του, στην ελληνική ορθόδοξη κοινότητα της Θεσσαλονίκης (αυτό το 
πολύτιμο αρχείο είναι πρόσφατα ελεύθερα προσβάσιμο στο κοινό), αλλά 
διευκρίνισε ότι η σορός του θα πρέπει να ενταφιαστεί στη Μάλτα. Είναι 
χαρακτηριστικές οι λίγες λέξεις, τις οποίες ο ίδιος καθόρισε στη διαθήκη 
του,20 να χαραχθούν στον τάφο του, μετά από το θάνατό του: 

  Giovanni di Niccolo Papaff y
  Nato in Salonicco nel 1792
  Venuto a Malta nel 1810
  Morto nel 1886 

Όχι μόνο οι τόποι και οι ημερομηνίες γέννησης και θανάτου θα έπρεπε να 
χαραχθούν, και να μείνουν ανεξίτηλες στη μνήμη εις τους αιώνες, αλλά και 
ο τόπος και η ημερομηνία της μετανάστευσής του, που ήταν εξίσου σημα-
ντικές, όπως εκείνες της γέννησης και του θανάτου του.

Το 1935, η διοικούσα επιτροπή του ορφανοτροφείου «Ο Μελιτεύς» με 
απόφασή της, και παρά την επιθυμία του ευεργέτη, μετονόμασε το ορφα-

19 Ταγαράκης, Το φιλανθρωπικό έργο στην ελληνική ορθόδοξη κοινότητα Θεσσαλονίκης, 

144, Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 99, υπ. 26.

20 Διαβάζουμε στη δεύτερη διαθήκη του: «XVIII. Θέλω ώστε επί του εν τω κοιμητηρίω 

“BRAXIA” τάφου μου να τεθή απλούστατα πλαξ με την εξής επιγραφήν “ΕΝΤΑΥΘΑ 

ΚΕΙΤΑΙ ΙΩΑΝΝΗΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΠΑΠΑΦΦΗΣ ΓΕΝΝΗΘΕΙΣ ΕΝ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 

ΤΩ 1792, ΕΛΘΩΝ ΕΙΣ ΜΑΛΤΑΝ ΤΩ 1810 ΚΑΙ ΑΠΟΘΑΝΩΝ ΤΗ …” Διαθήκη Β΄, 

ό.π., 209-210. (Τα κεφαλαία παραμένουν ακριβώς όπως αποδίδονται στο κείμενο της 

ελληνικής μετάφρασης.)
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νοτροφείο σε «Εθνικόν Παπάφειον Ορφανοτροφείον “Ο Μελιτεύς”», 

θέλοντας να τιμήσει την προσφορά του ευεργέτη. Το 1936, η διοικούσα 

επιτροπή προχώρησε στα απαραίτητα διαβήματα για τη μεταφορά των 

οστών του Ιωάννη Παπάφη στη γενέθλια γη, ωστόσο οι προσπάθειες 

αυτές δεν ευοδώθηκαν. Ο κυβερνήτης της Μάλτας απάντησε ότι υπήρξε 

ρητή επιθυμία του Παπάφη, σύμφωνα με τη διαθήκη του, να ενταφιαστεί 

στο νησί, και κατά συνέπεια η μετακομιδή των οστών του δεν ήταν εφικτή. 

Αργότερα, ακολούθησαν σκέψεις και σχέδια για την επίσκεψη αντιπρο-

σωπείας του ορφανοτροφείου στη Μάλτα, προκειμένου να αποδοθούν 

τιμές στον τάφο του Παπάφη. Ωστόσο, τα ταραχώδη χρόνια που ακολού-

θησαν, δεν επέτρεψαν την πραγματοποίηση αυτών των σχεδίων.21 Μόνο 

πρόσφατα, τα τελευταία χρόνια, το Παπάφειο Ορφανοτροφείο, μαζί με 

τους αποφοίτους και τις οικογένειές τους, και μαζί με τη μουσική μπάντα 

του Παπαφείου, οργάνωσε αυτό το ταξίδι στη Μάλτα, για να αποτίσει 

φόρο τιμής στον τάφο του Παπάφη, και να συμμετάσχει σε μία σειρά εκδη-

λώσεων, τιμώντας τη μνήμη του.

Πράγματι: χωρίς να εντάσσεται στις προθέσεις ή τις επιδιώξεις του, ο 

Παπάφης κατόρθωσε να «δημιουργήσει», σε χρονικό διάστημα πάνω από 

ένα αιώνα, μέχρι και σήμερα, έναν νέο σύνδεσμο και μια νέα «ταυτότητα» 

μέσα στην κοινότητα, και την κοινωνία της Θεσσαλονίκης: τους «Παπα-

φιώτες», τους τροφίμους και τους αποφοίτους του Παπαφείου Ορφανο-

τροφείου «Ο Μελιτεύς», οι οποίοι θεωρούν τον άτεκνο Ιωάννη Ν. Παπάφη 

ως πατέρα και ως πρότυπο. 

«Εμείς, οι απόφοιτοι, τα παιδιά του Ιωάννου Παπάφη», γράφει στο 

βιβλίο του ο αρχιμανδρίτης Αντώνιος Πακαλίδης, πρόεδρος του Συλλό-

γου Αποφοίτων Παπαφείου (ο σύλλογος ιδρύθηκε πολύ νωρίς, ήδη το 

1926), «θα συνεχίσουμε να αγωνιζόμαστε και να αποτελούμε εγγύησιν 

της διαρκούς λειτουργίας του ορφανοτροφείου, σύμφωνα με τη βούλησι 

και επιθυμία του μεγάλου ευεργέτου μας Ι. Παπάφη».22 Και συνεχίζοντας 

δηλώνει την πρόθεσή τους να συμβάλουν με όλες τους τις δυνάμεις, μαζί 

με τον πρόεδρο και το διοικητικό συμβούλιο του ιδρύματος, στη συνέχιση 

και πραγματοποίηση των οραμάτων του Ιωάννη Παπάφη, και επομένως 

στην προώθηση του ιστορικού και κοινωνικού ρόλου του «Μελιτέα» στη 

σύγχρονη εποχή. 

Ο Ιωάννης Παπάφης, ο έλληνας έμπορος της διασποράς, ο Μελιτεύς, 

θα έμενε έκπληκτος, και μάλλον ικανοποιημένος.

•

21 Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 21-22, 107.

22 Πακαλίδης, Ο Ιωάννης Παπάφης και το Παπάφειο, 190.
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Η κατασκευή της εθνικής ταυτότητας στην Ελλάδα 

του 19ου αιώνα. Αλυτρωτισμός και Διπλωματία. 

Το παράδειγμα του Αλ. Ρ. Ραγκαβή

Χάιδω Μπάρκουλα

Με την παρούσα ανακοίνωση επιχειρείται μια προσέγγιση της έννοιας 
και του περιεχομένου της εθνικής ταυτότητας που συγκροτείται ή κατα-
σκευάζεται στην Ελλάδα του 19ου αιώνα, μέσα κυρίως από δύο κείμενα 
του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή. Ο Ραγκαβής υπήρξε πολυγραφότατος. 
Άλλωστε δεν είναι λίγοι αυτοί που υποστηρίζουν, ότι έγραψε περισσότερα 
απ’ όσα είχε διαβάσει.1 Γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη το 1809 και 
πέθανε στην Αθήνα, πλήρης ημερών και έργων, το 1892. Έζησε για ένα 
διάστημα στο Βουκουρέστι, στην Αυλή του ηγεμόνα της Βλαχίας Αλέξαν-
δρου Σούτσου και όπως ήταν φυσικό γαλουχήθηκε στο αντίστοιχο περι-
βάλλον και αποκόμισε συγκεκριμένες εικόνες για τη ζωή, την κοινωνία 
και την πολιτική. Σπούδασε στο Μόναχο και από το 1829 και μετά μετείχε 
ενεργά στην πολιτική και πνευματική ζωή του νέου κράτους. Θα διατε-
λέσει ανώτερος Δημόσιος Υπάλληλος, Υπουργός των Εξωτερικών, Διπλω-
μάτης, Διανοούμενος, Συγγραφέας, Κριτής σε ποιητικούς διαγωνισμούς, 
Καθηγητής και Πρύτανης του Πανεπιστημίου Αθηνών. Αν και τα περισσό-
τερα χρόνια της ζωής του τα περνάει εκτός Ελλάδας, θα είναι πάντα παρών 
στις κοινωνικοπολιτικές και πνευματικές εξελίξεις.

Ένα από τα βασικά ερωτήματα που τίθενται στην παρούσα ανακοίνωση 
είναι πώς κάποιες εξατομικευμένες απόψεις σε θέματα ιστορικής συνέχειας 
και συγκρότησης της εθνικής και πολιτισμικής ταυτότητας, μπορούν να 
μας οδηγήσουν στη διαμόρφωση μιας συνολικής εικόνας των ως άνω διερ-
γασιών, δηλαδή να μας μεταφέρουν από το μερικό στο ευρύτερο γενικό. Ο 
Ραγκαβής και οι απόψεις που διατυπώνει πάνω σε βασικά πολιτικά ζητή-
ματα της εποχής, μας δίνουν την ευκαιρία να αναδείξουμε την αναγκαι-
ότητα της ανάλυσης σ’ ένα μικροεπίπεδο, προκειμένου να διαμορφώ-
σουμε μια συνολική εικόνα του πολιτικού και κοινωνικού γίγνεσθαι μιας 
περιόδου. 

1 Georgia Gotsi, «Empire and Exoticism in the Short Fiction of Alexandros Rizos 

Rangavis» στο Journal of Modern Greek Studies, Volume 24, 2006:23.



Ως πραγματολογικό υλικό στην εν λόγω ανάλυση χρησιμοποιούμε δύο 
κείμενα του Αλ. Ρ. Ραγκαβή· το θεατρικό Του Κουτρούλη ο γάμος, μια πολι-
τική σάτιρα, που γράφτηκε το 1845,2 και το κείμενο του πρυτανικού λόγου3 
που εκφώνησε το 1866, αναλαμβάνοντας την πρυτανεία του Πανεπιστη-
μίου Αθηνών, στον οποίο θέτει, όπως θα δούμε και παρακάτω, ουσιαστικά 
ζητήματα για το ρόλο που καλείται να διαδραματίσει το Πανεπιστήμιο 
εντός και εκτός των ελληνικών συνόρων. Η επιλογή αυτών των κειμέ-
νων έγινε με βασικό σκοπό να αναδειχθούν τρεις πολύ βασικές πτυχές, 
η κοινωνική, η πολιτική και η πνευματική της συγκρότησης της εθνικής 
ταυτότητας. 

Δύο λόγια σχετικά με το ιστορικό πλαίσιο θα μας βοηθήσει να κατα-
νοήσουμε καλύτερα ορισμένα σημεία της ανάλυσης. Βασικό στοιχείο της 
περιόδου είναι η προτεραιότητα στην πραγμάτωση της Μεγάλης Ιδέας. 
Η Μεγάλη Ιδέα καθ’ όλη τη διάρκειά της λαμβάνει μια δυναμική, άλλοτε 
στείρα και φθοροποιό που αποσκοπούσε αποκλειστικά στην κατάληψη 
της «βασιλεύουσας», και άλλοτε εκσυγχρονιστική, με την προοπτική της 
εσωτερικής συγκρότησης ενός προοδευτικού κράτους, με οργανωμένη 
διοίκηση, εκπαίδευση, στρατό, κ.λπ. που στόχευε στην καταξίωσή του 
απέναντι στις Μεγάλες Δυνάμεις, αλλά και απέναντι στον από αιώνων 
«εχθρό», την Τουρκία. Με τη διατύπωση της Μεγάλης Ιδέας, επιτυγχάνε-
ται κάτι πολύ σημαντικό για την πολιτική ολοκλήρωση του νέου κράτους: 
η ενότητα μεταξύ χώρου και χρόνου, γεγονός που όπως ήταν φυσικό, 
προκάλεσε το αίσθημα της εθνικής ομοψυχίας και κατά συνέπεια την ιδέα 
της εθνικής ολοκλήρωσης του ελληνισμού. Αυτό που έχει σημασία είναι 
ότι όλοι σχε δόν οι διανοούμενοι, οι ιστορικοί, οι πολιτικοί και ο απλός 
λαός, εμφορούνταν από αυτή τη Μεγάλη Ιδέα, κατ’ ουσίαν αποσκοπού-
σαν να αποκτήσουν —συνειδητά ή ασυνείδητα— μια «εθνική ταυτότητα», 
που θα τους επέτρεπε τη διάπλα ση εικόνων, άλλοτε πραγματοποιήσιμων 
και άλλοτε ιδιαίτερα ουτοπικών, ανάλογα με το βαθμό επιρροής που τους 
είχε ασκηθεί. Αποτέλεσμα των παραπάνω, καθώς και των πνευ ματι κών 

2 Χριστοφάνης Νεολογίδης [= Αλ. Ρ. Ραγκαβή κατά την πρώτη έκδοση το 1845], Του 

Κουτρούλη ο γάμος, 1845, Εν Αθήναις εκ της Τυπογραφίας Κ. Αντωνιάδου.

      Το έργο πραγματεύεται την ιστορία ενός πάμπλουτου, ταπεινής καταγωγής, του 

Εμμανουήλ Κουτρούλη, ράφτη από τη Σύρα, που φθάνει στην Αθήνα συνοδευόμενος 

από τον κατεργάρη υπηρέτη του, με σκοπό να παντρευτεί την κόρη ενός κοινωνικά 

ανερχόμενου μεγαλοξενοδόχου. 

3 «Λόγος εκφωνηθείς τη ΙΣΤ΄ Οκτωβρίου 1866, ημέρα της επισήμου εγκαθιδρύσεως των 

νέων αρχών του Εθνικού Πανεπιστημίου, υπό του τακτικού καθηγητή της μαιευτικής 

και διευθυντού του μαιευτηρίου, Μιλτιάδου Βενιζέλου, παραδίδοντος την πρυτανείαν 

εν τω διαδόχω αυτού, κυρίω Αλεξάνδρω Ρ. Ραγκαβή, τακτικώ καθηγητή της Αρχαιο-

λογίας», τύποις Διονυσίου Κορομηλά, Εν Αθήναις 1867, σσ. 79-102. Πηγή: Ιστορικό 

Αρχείο Πανεπιστημίου Αθηνών.
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και ιδεολογικών προσανατολισμών του νεοσύστατου ελληνικού κράτους, 

ήταν η τάση ανασύνδεσης με την κλασική αρχαιότητα. 

Την περίοδο 1840–1880, αλλά και αργότερα, η Μεγάλη Ιδέα, για 

εδαφική, πολιτική, πολιτισμική, ιστορική ολοκλή ρω ση και ενότητα γίνε-

ται αναπόσπαστο στοιχείο του ελληνικού ρομαντισμού, αλλά κυρίως λόγω 

των προσδοκιών και του οράματος για μια Ελλάδα εδαφικά και πολιτι-

σμικά ολοκληρωμένη, η οποία θα περιελάμβανε τόσο τις πόλεις-κράτη της 

αρχαίας Ελλάδας όσο και τα εδάφη της μετέπειτα Βυζαντι νής Αυτοκρα-

τορίας.4 Ο ελληνικός ρομαντισμός μεταφέρεται στην πολιτική δράση με 

την ευρύτητα των νοημάτων που εμπεριείχε η Μεγάλη Ιδέα, ως πολιτική 

πρακτική, αλλά και ως ανασύνδεση με την κλασική αρχαιότητα. Επιπλέον, 

επιφορτίζει τον νέο ελληνισμό με το καθήκον της μεταλαμπάδευσης των 

αρχαίων ελληνικών ιδεωδών, που για τη Δύση έγινε με την πτώση του 

αρχαίου ελληνικού κόσμου, ενώ για την Ανατολή με τη συγκρότηση του 

νέου ελληνικού κράτους. Αυτό, για τους πολιτικούς και διανοούμενους της 

εποχής, αποτελεί την ουσία του νοήματος «της μεγάλης ταύτης ιδέας». 

Στη βάση αυτής της πολιτικής προτεραιότητας οικοδομείται το νέο 

ελληνικό κράτος και διαχωρίζει πλέον τη θέση του (στο χώρο, το χρόνο 

και την ιστορία) σε σχέση με τον ευρύτερο βαλκανικό χώρο, του οποίου 

είχε υπάρξει αναπόσπαστο κομμάτι, ως την περίοδο της Επανάστασης. Το 

νέο βασίλειο στη σκέψη πολιτικών και διανοούμενων, αναγεννάται νομο-

τελειακά, προκειμένου να υπερασπίσει τα χαρακτηριστικά της φυλής του 

και να μεταλαμπαδεύσει την κλασική κληρονομιά του. Η ιδέα αυτή γίνε-

ται κτήμα όλων και κινεί πολιτικές και πνευματικές διεργασίες καθ’ όλη τη 

διάρκεια του δεύτερου μισού του 19ου αιώνα. 

Στην προσπάθεια πολιτικών και διανοούμενων να καταστεί το όραμα 

της συγκρότησης ενός κράτους–έθνους, πραγματικότητα, διαμορφώ-

νονται τρεις βασικές τάσεις, ανάλογα με το πολιτικό περιεχόμενο που 

απέδιδε η κάθε μια στη Μεγάλη Ιδέα. Η πρώτη εστίαζε στην ανάγκη 

εδαφικής επέκτασης και ολοκλήρωσης, η δεύτερη έδινε βαρύτητα στην 

πνευματική αναγέννηση, ενώ η τρίτη αφορούσε την εσωτερική οργάνωση 

4 Ο Πασχάλης Κιτρομηλίδης επισημαίνει, σχετικά με τη Μεγάλη Ιδέα, ότι πρόκειται για 

την επιδίωξη της συνταύτισης του ελληνικού κράτους με το ελληνικό έθνος, μέσω της 

συγχώνευσης όλων των πληθυσμών που θεωρούνταν ελληνικοί στα όρια του ελληνι-

κού κράτους. Θεωρητική προϋπόθεση της Μεγάλης Ιδέας υπήρξε η αποκατάσταση του 

Βυζαντίου. Η Βυζαντινή Αυτοκρατορία στους ενδοξότερους χρόνους της, τους χρόνους 

της Μακεδονικής Δυναστείας, αποτέλεσε για τη Μεγάλη Ιδέα το εδαφικό πρότυπο της 

επέκτασης του ελληνισμού: ένα εδαφικό πρότυπο μεν, ωστόσο τελείως «ανεδαφικό» 

στην πράξη. Βλ. Πασχάλης Κιτρομηλίδης, «Ιδεολογικά ρεύματα και πολιτικά αιτήματα: 

προοπτικές από τον ελληνικό 19ο αιώνα» στο Τσαούσης Δ. Γ. (επιμ.), Όψεις της ελληνι-

κής κοινωνίας του 19ου αιώνα, Εστία, Αθήνα 1998 , σ. 33. 
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του κράτους. Οι τρεις αυτές τάσεις άλλοτε συγκρούονταν μεταξύ τους και 

άλλοτε συνοδοιπορούσαν στην επίτευξη του βασικού στόχου. Ο Ραγκα-

βής δεν επέλεξε ποτέ κάποια από τις τρεις, αλλά προσπάθησε να συνενώ-
σει τις τάσεις αυτές σε μια. Θεωρούσε ότι η εσωτερική αναδιοργάνωση, 
η εδαφική ολοκλήρωση του κράτους και η πνευματική ανύψωση, αποτε-
λούσαν τη βασική συνισταμένη που θα οδηγούσε την Ελλάδα να ασκή-
σει καθοριστικό και πρωταγωνιστικό ρόλο, όχι μόνο στην περιοχή των 
Βαλκανίων, αλλά και στην ευρύτερη περιοχή της Ανατολής. Σ’ όλα σχεδόν 
τα κείμενά του δε παραλείπει αναφορές στο τριαδικό αυτό σχήμα που θα 
οδηγούσε την Ελλάδα στην «αναγέννησή» της, και που θα την καθιστούσε 
πρωταγωνίστρια στη λύση του ανατολικού ζητήματος. 

Ας δούμε όμως πως ξεδιπλώνονται οι απόψεις του με βάση τα δύο 
κείμενα που έχουμε επιλέξει.   

Το πρώτο είναι ένα θεατρικό κείμενο, βαθύτατα πολιτικό, με τον τίτλο 
Του Κουτρούλη ο γάμος. Ουσιαστικά πρόκειται για μία πολιτική σάτιρα, 
αριστοφανικού τύπου, που γράφτηκε το 1845 και φαίνεται να παραπέ-
μπει άμεσα στα ιστορικά γεγονότα της περιόδου 1843-1844. Με το έργο 
αυτό ο Ραγκαβής καυτηριάζει, εμμέσως πλην σαφώς, την εσωτερική οργά-
νωση του κράτους. Ξεδιπλώνεται έκδηλα η πολιτική πραγματικότητα της 
εποχής του Όθωνα. Ο ανταγωνισμός των Μεγάλων Δυνάμεων (Αγγλίας, 
Γαλλίας, Ρωσίας), η προθυμία συναλλαγής ορισμένων εκδοτών και δημο-
σιογράφων, η ευκολία με την οποία διάφοροι τοπικοί κομματάρχες αλλά-
ζουν στρατόπεδο με αντάλλαγμα διάφορα οφίτσια και οι φατρίες. Όλα 
αυτά καθιστούν το έργο του Ραγκαβή τόσο επίκαιρο σήμερα παρά ποτέ. 
Το έργο αυτό έχει ανέβει σε πολλές θεατρικές σκηνές, εντός και εκτός των 
ελληνικών συνόρων, από τότε και ως σήμερα. Αφορμή των όσων συνέβη-
σαν το 1843-1844, ήταν η επανάσταση της 3ης Σεπτεμβρίου 1843. Ο Ραγκα-
βής, αν και δε μετείχε ενεργά, στον ύμνο που γράφει γι’ αυτήν την ημέρα, 
συγκρίνει τις μέρες αυτές με τις μέρες της Αρχαίας Ελλάδας. Συνδέει την 
επανάσταση για τη διεκδίκηση Συντάγματος με αστέρα που ανατέλλει ως 
πρόδρομος και άγγελος που θα ανοίξει με δόξα τις πύλες της Ανατολής. 

«Η Ελλάς, εις δύω κόσμων τα μεθόρια κειμένη. 

Του πολιτισμού εστία. Τροφός γραία της Ευρώπης, εξ ης 

γάλα περιμένει. Αληθείας η Ασία. Αλλ’ η ώρα της επέστη. 

Έρχονται να ποτισθώσιν εις τα φωτεινά της ρείθρα. Οι λαοί 

ελευθερίαν. Και βαπτίζει έθνη δούλα η μεγάλη κολυμβή-

θρα. Εις την παλιγγενεσίαν» […] Του συντάγματός μας 

τώρα ο αστήρ ο ανατείλας. Είναι πρόδρομος, αγγέλων. Το 

ανοίγον μετά δόξης της Ανατολής τας πύλας. Ηλιόφωτόν 

μας μέλλον. Αι αρχαίαι της Ελλάδος επανέρχονται ημέραι. 

Ως μετέωρον ακτίνων. Ανεγείρεται ο θρόνος, και τα πλήθη 
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ψάλλουν, «χαίρε Ω μονάρχα των Ελλήνων»».5 

Οι όποιοι ενδοιασμοί είχε ο Ραγκαβής για την επανάσταση της 3ης Σεπτεμ-

βρίου δεν αφορούσαν τους σκοπούς της αλλά τα πρόσωπα που υπήρξαν 

πρωτεργάτες της, κυρίως για τη στάση τους απέναντι στους ετερόχθονες.

Η επανάσταση της 3ης Σεπτεμβρίου 1843 είχε οργανωθεί στη βάση της 

από αυτόχθονες ηγετικές ομάδες που ουσιαστικά είχαν αποκλειστεί από 

την άσκηση πολιτικής εξουσίας (όπως ο Ι. Μακρυγιάννης, ο Α. Λόντος, ο 

Κ. Ζωγράφος, ο Ρ. Παλαμήδης κ.ά.) και πέραν του βασικού αιτήματος για 

παραχώρηση Συντάγματος, η κίνησή τους, όπως φάνηκε αργότερα, με την 

ψήφιση του νόμου που αφορούσε τους ετερόχθονες, απέβλεπε και στην 

αντικατάσταση του βασιλιά, των Βαυαρών και των ετεροχθόνων (κυρίως 

Φαναριωτών, που πολλές φορές τους ταύτιζαν με τους Βαυαρούς), ως 

κάτοχους της εξουσίας και διαμορφωτές της πολιτικής ζωής του τόπου. 

Ουσιαστικά, η αντίθεση των αυτοχθόνων έναντι των ετεροχθόνων είχε 

αρχίσει ταυτόχρονα με τη συγκρότηση του νέου κράτους. Οι ετερόχθο-

νες άρχισαν να διαδραματίζουν κυρίαρχο ρόλο, κυρίως για δύο βασικούς 

λόγους· κατ’ αρχάς, έχοντας λάβει εκπαίδευση στις μεγάλες πρωτεύουσες 

της Δύσης, είχαν αναπτύξει ικανότητες που τους έδιναν την ευκαιρία να 

ασκούν πολιτική και πνευματική εξουσία, ενώ από την άλλη, ως διαπρεπείς 

επιχειρηματίες, μπορούσαν να παίξουν αποφασιστικό ρόλο στην ανάπτυξη 

της ελληνικής οικονομίας.6 Ο ανταγωνισμός αυτός επηρεάζει άμεσα τον 

Ραγκαβή, αφού με την ψήφιση του νόμου περί ετεροχθόνων, απολύεται 

από τη θέση του στο Υπουργείο Εσωτερικών όταν υπουργός αναλαμβάνει 

ο Ρήγας Παλαμήδης.

Η αντίθεση του Ραγκαβή φανερώνεται μέσα από το ως άνω έργο. Αν 

και ο ίδιος δεν το παραδεχόταν, ήταν μια πολιτική κωμωδία που παρέπεμπε 

άμεσα στα γεγονότα εκείνων των ημερών, και πιθανότατα αποτελούσε μία 

από τις τελευταίες προσπάθειές του να ασκήσει δημόσια έντονη κριτική 

στην πολιτική πραγματικότητα της εποχής. Τα πρόσωπα που ενεπλάκησαν 

τόσο την περίοδο της επανάστασης όσο και αργότερα, στην Εθνοσυνέ-

λευση, στη συζήτηση περί του θέματος των ετεροχθόνων, εμφανί ζονται 

στην κωμωδία (για παράδειγμα ο Κουτρούλης είναι ένας εκκολαπτόμενος 

υπουργός, ίσως ο Ρήγας Παλαμήδης, ο μετέπειτα Υπουργός των Εσωτε-

ρικών, που ως νέος προϊστάμενος του Ραγκαβή, «ευτύχησε» να του δώσει 

το χαρτί της απολύσεώς του στο χέρι).7 Πέραν των εσωπολιτικών αντι-

5 Σπάθης Δημήτριος, «Αι λυπηραί συνέπειαι των επαναστάσεων. Τα πολιτικά γεγονότα 

του 1843 και «Του Κουτρούλη ο γάμος»», στο περ. Τα Ιστορικά, τόμ. Α΄, τχ. 2, Δεκέμ-

βριος 1984, σσ. 317-334.

6 Βλ. Ιστορία του Ελληνικού Έθνους, τόμ. ΙΓ΄, σ. 19.

7 Σπάθης Δημήτριος, ό.π. 
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θέσεων και αντιπαραθέσεων που προβάλλονται μέσα από το έργου του 
Ραγκαβή, εδώ μας ενδιαφέρουν δύο βασικά στοιχεία. Αρχικά η ανησυχία 
που εκφράζει για την εσωτερική οργάνωση και κοινωνική κατάσταση του 
κράτους, γεγονός που το καθιστά ευάλωτο στους διεθνείς ανταγωνισμούς 
και αδύναμο να ασκήσει μια σταθερή πολιτική. Το δεύτερο, διαφορετικό 
από το ως άνω, αλλά πολύ σημαντικό στην ανάλυσή μας, έχει να κάνει 
με τη γλώσσα που είναι γραμμένο το κείμενο καθώς και το γεγονός της 
αριστοφανικής προσέγγισης των καταστάσεων. Πιθανότατα, η χρήση των 
δύο αυτών, γλώσσας και πλοκής του έργου, θέλει να μας παραπέμψει στην 
αναγκαιότητα του ιδεολογήματος της επιστροφής στην κλασική περίοδο 
της αττικής λογοτεχνίας. Ο Ραγκαβής, με αυτό του το έργο ανταποκρίνε-
ται άμεσα στο αίτημα, ρομαντικό και αρκούντως ουτοπικό μεν, αλλά σημα-
ντικό στο πλαίσιο της συγκρότησης της εθνικής – πολιτισμικής ταυτότη-
τας, της επιστροφής μέσω της γλώσσας στο αρχαίο παρελθόν. Εξάλλου, ο 
Ραγκαβής, περισσότερο από κάθε άλλον, ήταν γνώστης της αρχαίας λογο-
τεχνίας, της γλώσσας και της θεματογραφίας, επέλεξε να γράψει έργα για 
το θέατρο μιμούμενος τη μορφή ακόμη και τα μετρικά συστήματα των 
αρχαίων δραματουργών.8 

Στο έργο αυτό η σύνδεση με το απώτερο παρελθόν επιτυγχάνεται με τη 
χρήση του χορού φοιτητών σε καφενείο της Αθήνας. Οι στίχοι που εκφέρο-
νται προς το κοινό από το χορό, μας αναδεικνύουν περισσότερο εύγλωττα 
την προβληματική της σύνδεσης με το αρχαίο «ένδοξο» παρελθόν. Δεν 
παραλείπονται αναφορές στο ιδεολόγημα της αναγέννησης του ελληνικού 
κράτους προς το σκοπό του διαφωτισμού της Ανατολής. Διαβάζουμε για 
παράδειγμα σχετικά: 

«…Αλλά τώρα αξίαν ζητών υπουργού, ιδέ πρώτον ανάστημ’ αν έχης

Να καθέξης την έδραν ην είχον ποτέ Περικλής και Φωκίων καθέξει.

Ημπόρεις ν’ απατήσης φορών λεοντήν, αλλ’ ιδέ ογγασμός μη σ’ ελέγξη.

Ενθυμού πως δεν δίδετ’ εις σε και τους σους η Ελλάς πολιτισμού 

                                                                                          μεταλλείον,

Ουδ’ εμπόρευμα όπως πωλήσης αυτήν, ουδ’ αγρός να καρπούσαι ανέτως,

Αλλά λείψανον μέγα αγίας νεκράς, όπου πρέπει ζωήν να φυσήσης,

Αλλά λίθος υπέρογκος πλην τιμαλφής, καταπέσας εις βάθος βαράθρου,

Όστις πρέπει μ’ αγώνας οπίσω ν’ αρθή εις τα ύψη εξ ων απεκόπη,

Αλλά γη όπου πας απροσέκτως πατών ολισθαίν’ εις αίμα μαρτύρων,

Όπου κείται θαμμένη μεγάλη ελπίς, και του μέλλοντος εύφορον σπέρμα.

Αν την φίλην Ελλάδα μας έψης ως πριν μετ’ αρχαία της ία και δάφνας,

Και μεγάλην ανίσως εγείρης αυτήν ως την είχε θελήσει ο Ρήγας,…».9

8 Κώστας Γεωργουσόπουλος, εφ. Τα Νεα, 14/07/2008.

9 Χριστοφάνης Νεολογίδης [= Αλ. Ρ. Ραγκαβή κατά την πρώτη έκδοση το 1845], ό.π., 

σελ. 60.
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Σε πολλά ακόμη σημεία του έργου διαφαίνεται η ανάγκη ανάδειξης του 

αρχαίου παρελθόντος. Λέξεις και εκφράσεις που παραπέμπουν άμεσα στα 

χορικά της αρχαίας δραματουργίας, δίνουν στο έργο τη δομή και τις προο-

πτικές μιας αριστοφανικού τύπου κωμωδίας.10 Ο Ραγκαβής, άμεσα επηρεα-

σμένος, χρησιμοποιεί πολλά στοιχεία από τους Ιππείς του Αριστοφάνη.11 Ο 

Αριστοφάνης με αυτό του το έργο στηλιτεύει έναν πολιτικό της εποχής, το 

δημαγωγό Κλεώνα που ήταν και προσωπικός του εχθρός (αντιστοίχηση με 

το Ραγκαβή και το Ρήγα Παλαμήδη). Ο Αριστοφάνης με την κωμωδία του 

επιτυγχάνει και αναδεικνύει τη φαυλότητα της εξουσίας και πώς τελικά 

όλη αυτή η κατάσταση μπορεί να οδηγήσει τη χώρα στην καταστροφή. Την 

ίδια αντιστοίχηση, με διαφορετικούς όρους, προσπαθεί να αναδείξει και ο 

Ραγκαβής με το δικό του έργο.

Τα περισσότερα κείμενα του Ραγκαβή, κυρίως τα πολιτικά, τα κοινω-

νικά και η επίσημη αλληλογραφία του, βρίθουν στοιχείων που παραπέ-

μπουν κυρίως στο αρχαίο παρελθόν και πολύ λιγότερο στο βυζαντινό, που 

την εποχή εκείνη αποτελούσε ένα βασικό κομμάτι της συζήτησης για τη 

σύνδεση και τη σύνθεση του «παζλ» της ιστορικής συνέχειας. 

Την ίδια περίπου στάση φαίνεται να διατηρεί και την περίοδο των συζη-

τήσεων σχετικά με την ίδρυση του Πανεπιστημίου Αθηνών το 1837, που 

αποτελούσε μία από τις πιο σημαντικές τομές στο ελληνικό εκπαιδευτικό 

σύστημα. Δε διαφωνεί με την υιοθέτηση του γερμανικού προτύπου· άλλω-

στε ο ίδιος είχε σπουδάσει σε γερμανική σχολή του Μονάχου, όπως και 

αρκετοί από τους διανοούμενους της εποχής και κατόπιν καθηγητές, οι 

οποίοι προέτασσαν μια τέτοιου είδους δομή για το ελληνικό Πανεπιστή-

μιο.12 Οραματι ζόταν ένα Πανεπιστήμιο με εσωτερική αυτονομία και ελευ-

10 Η Στέλλα Κουρμπανά επισημαίνει ότι και η επιλογή του ψευδωνύμου Χριστοφάνης 

Νεολογίδης ήταν χαρακτηριστική προς αυτήν την κατεύθυνση. Το Χριστοφάνης παρέ-

πεμπε στον Αριστοφάνη, με μια διάθεση παιδευτική, όπως επισημαίνει η Λίτσα Χατζο-

πούλου (στο «Ο Αριστοφάνης, ο Μολιέρος και η αρχαία ελληνική κωμωδία του κ. 

Χρηστοφάνους Νεολογίδου», Bulletin de liaison Neo-Hellenique, 15, Centre d’ Études 

Balkaniques, INALCO, Paris, Δεκέμβριος 1997, σ.23-32), και το Νεολογίδης υπογράμ-

μιζε την τοποθέτηση του έργου στη νεότερη εποχή. βλ. σχ. Στέλλα Κουρναμπά, «Του 

Κουτρούλη ο γάμος του Α. Ρ. Ραγκαβή και “Το αληθές ελληνικόν μελόδραμα”», στο 

περ. Μουσικός Ελληνομνήμων, περιοδική έκδοση του εργαστηρίου ελληνικής μουσικής, 

τχ. 4, Τμήμα Μουσικών Σπουδών Ιονίου Πανεπιστημίου, Σεπτέμβριος – Δεκέμβριος 

2009, σσ. 20-33.   

11 Ο ίδιος στις μετρικές σημειώσεις του έργου του αναφέρει ότι έχει δανειστεί από τον 

Αριστοφάνη ορισμένα χορικά που είναι όμοια με αυτά των Νεφελών.  

12 Εξάλλου, όπως τονίζει και ο Κ. Λάππας, οι έλληνες διανοούμενοι θεωρούσαν ότι το 

γερμανικό πανεπιστημιακό σύστημα και γενικότερα η εκπαίδευση στη Γερμανία με το 

ενδιαφέρον της για τη γενική παιδεία, και μάλιστα για τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό, 
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θερία στην επιλογή των προτύπων —είτε του γερμανικού, είτε του γαλλι-

κού, είτε ενός συνδυασμού και των δύο—, με πιο πρακτική κατεύθυνση. 

Ωστόσο, μια τέτοια πρόταση δε θα μπορούσε να βρει πρόσφορο έδαφος, 

κάτω από τις συνθήκες που επικρατούσαν την περίοδο αυτή.13 Άλλωστε, 

το Πανεπιστήμιο είχε κι αυτό ταχθεί να υπηρετεί τις εθνικές επιδιώξεις του 

νέου κράτους και ως εθνικό, έπρεπε να προσαρμόσει τα εκπαιδευτικά του 

προγράμματα και την ακαδημαϊκή του δράση. Ο ίδιος θα συμπεριληφθεί 

το Νοέμβριο του 1844 στο εκπαιδευτικό δυναμικό του Πανεπιστημίου, ως 

τακτικός καθηγητής της Αρχαιολογίας και μέσω των μαθημάτων που δίδα-

σκε (Αρχαιολογία, Ιστορία της αρχαίας ελληνικής καλλιτεχνίας, Επιγρα-

φική και πολιτικές αρχαιότητες), διαφαίνεται η σημασία που έδινε στην 

ανασύνδεση της νέας ελληνικής παιδείας με την κλασική αρχαιότητα. 

Η πάγια πεποίθηση του Ραγκαβή —η άμεση σχέση του παρόντος με 

το παρελθόν— τονίζεται ιδιαίτερα, όταν αναλαμβάνει την πρυτανεία του 

Πανεπιστημίου Αθηνών. Στην τελετή της εγκαθίδρυσης των νέων αρχών το 

1866, ο Ραγκαβής θα εκθέσει τις απόψεις του για την αρχαία αγωγή και θα 

τη συγκρίνει με την κατάσταση που επικρατούσε στην Ελλάδα της δεκαε-

τίας του 1860. Θεωρεί το Πανεπιστήμιο ως την «κιβωτό της εθνικής ελπί-

δας» και ως το κορύφωμα της αυτονομίας του εθνικού οικοδομήματος. Ως 

τον «φάρον του πολιτισμού εν τη Ανατολή». Στη σύγκριση που κάνει με 

την αρχαία αγωγή, καταλήγει στο ότι η «νέα παιδεία», όπως την ονομάζει, 

δεν είναι κατώτερη της αρχαίας. Εδώ ο Ραγκαβής αναδεικνύεται σ’ έναν 

από τους υπέρμαχους της Μεγάλης Ιδέας, ακολουθώντας κατά μια έννοια 

το ιστορικό σχήμα του συναδέλφου του Κωνσταντίνου Παπαρρηγόπουλου. 

Το Πανεπιστήμιο Αθηνών αναλαμβάνει, μαζί με άλλους δημόσιους 

θεσμούς, την αποστολή να εξασφαλίσει μια κοινή δημόσια και μαζική 

κουλτούρα. Κυρίως προσπαθεί μέσα από τη δράση του —μην ξεχνάμε το 

ρόλο των σχολών και κυρίως της Νομικής στη συγκρότηση της εξουσίας 

και του κρατικού μηχανισμού— να διαμορφώσει μια κοινή κουλτούρα και 

ταίριαζε περισσότερο στο ελληνικό Πανεπιστήμιο. Βλ. Κώστας Λάππας, «Πανεπιστή-

μιο Αθηνών: θεσμικό πλαίσιο, οργάνωση, ιδεολογική λειτουργία» στο Ιστορία του Νέου 

Ελληνισμού 1770-2000, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2003, τόμ. 4ος, σ. 152.

13 Βέβαια, το εκπαιδευτικό σύστημα φαίνεται ότι θα ακολουθούσε μια δομή, όπου θα 

υπήρχε μέριμνα για την κατάρτιση ικανών δημοσίων λειτουργών και εκπαιδευτικών 

και άμεση σύνδεση της εκπαίδευσης με την εργασία στο Δημόσιο. Ωστόσο, ο Ραγκαβής 

φαίνεται συγκρατημένος και ανησυχεί μήπως τελικά η διάκριση πεπαιδευμένοι – απαί-

δευτοι στο ζήτημα της εκπαίδευσης, αντικατασταθεί από τη διάκριση αυτόχθονες – 

ετερόχθονες, καθώς και από τη διάκριση ανάμεσα στους Έλληνες που ζούσαν εντός και 

εκτός Ελλάδας. Βλ. Σκοπετέα Έλλη, Το Πρότυπο Βασίλειο και η Μεγάλη Ιδέα, όψεις του 

εθνικού προβλήματος στην Ελλάδα (1830-1880), Πολύτυπο, Αθήνα 1988, σσ. 144-145 

(υποσ. 23). 
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μια πολιτική ιδεολογία. Στο πλαίσιο της αλυτρωτικής πολιτικής, προσπα-

θεί να συνενώσει ένα κοινό σύνολο αντιλήψεων και επιχειρείται μια νέα 

πλέον ανάγνωση της ιστορικής συνέχειας του ελληνισμού από αρχαιοτά-

των χρόνων «μέχρι των νεωτέρων». 

Ουσιαστικά και στα δύο κείμενα ο Ραγκαβής επιχειρεί μια συνένωση 

των κοινών στοιχείων με το απώτερο παρελθόν και κυρίως το αρχαίο, για 

να δώσει υπόσταση και ύπαρξη στο νέο κράτος που δημιουργήθηκε στα 

νότια της βαλκανικής και διεκδικεί πλέον ένα δυτικό μοντέλο οργάνω-

σης και κυρίως απόκτησης εθνικής ταυτότητας, όπου όλα τα μέλη του 

εμφορούνται από κοινές ιστορικές μνήμες, κοινούς μύθους, σύμβολα και 

παραδόσεις.14 

Στην πραγματικότητα όμως αυτή η συνένωση περιπλέκεται μεταξύ 

δυτικής και ανατολικής (ή εθνοτικής) αντίληψης του έθνους. Συγκεκρι-

μένα, πέραν των συμβολικών στοιχείων που συνθέτουν το έθνος, εδώ τίθε-

ται και δίδεται ιδιαίτερη έμφαση στην καταγωγή και ό,τι αυτό συνεπάγεται. 

Σύμφωνα με τα λόγια του Anthony Smith, που αντιπροσωπεύουν εύγλωττα 

την εν λόγω περίοδο, «το έθνος γίνεται αντιληπτό σαν μια φαντασιακή 

«υπερ-οικογένεια» που θεμελιώνει τις αξιώσεις του καυχώμενο για τα πιστο-

ποιητικά καταγωγής και τις γενεαλογίες του, που σε πολλές περιπτώσεις 

έχουν εντοπιστεί από τους εγχώριους διανοούμενους»15 και στην ελληνική 

περίπτωση τα παραδείγματα είναι πολλά, ο Σπ. Ζαμπέλιος, ο Κ. Παπαρρη-

γόπουλος, ο Μ. Ρενιέρης και πολλοί άλλοι, ανάμεσά τους και ο Ραγκαβής. 

Έτσι, εντοπίζουμε εδώ έναν δυϊσμό, μια δυτική και μια ανατολική ταυτό-

τητα, που έχει άμεσο αντίκτυπο σε κοινωνικό – πολιτικό και κυρίως εθνικό 

επίπεδο και που εν τέλει δημιουργεί μεν προβλήματα στη συγκρότηση μιας 

σταθερής ταυτότητας, ωστόσο προσδίδει τα εθνικά εκείνα χαρακτηριστικά 

που χρειάζεται το νεοσύστατο κράτος για να παίξει τον πρωταγωνιστικό 

ρόλο που «ονειρεύεται» μεταξύ Ανατολής και Δύσης. 

Στον ελληνικό εθνικισμό του 19ου αιώνα και των αρχών του 20ού —και 

όχι μόνο, υπάρχουν και πολλά ακόμη παραδείγματα— επιχειρείται ή καλύ-

τερα ενυπάρχει μια άλλοτε υφέρπουσα και άλλοτε εμφανής φιλοδοξία του 

κράτους να γίνει έθνος – κράτος και να ενσωματώσει έτσι τους αλύτρωτους 

πληθυσμούς. Πληθυσμούς που μοιράζονται όλα τα ως άνω στοιχεία που 

συνθέτουν την έννοια του έθνους. Στα δύο κείμενα του Ραγκαβή υποκρύ-

πτεται αυτός ο δυϊσμός. Στο πρώτο αντανακλάται η ανάδειξη των προβλη-

μάτων της εσωτερικής οργάνωσης και γίνεται μια πρώτη σύγκριση με το 

αρχαίο παρελθόν. Στο δεύτερο διαφαίνεται η αναγκαιότητα της εδαφι-

14 Δανειζόμαστε από τον Anthony D. Smith τον ορισμό της έννοιας της εθνικής ταυτότη-

τας. Βλ. σχ. Anthony D. Smith, Εθνική Ταυτότητα, Οδυσσέας, Αθήνα 2000, σ. 26.  

15 Βλ. σχ. Anthony D. Smith, ό.π, σ. 27.  
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κής οριοθέτησης και ο γεωστρατηγικός ρόλος της Ελλάδας στο πλαίσιο 

των διεθνικών ισορροπιών δυνάμεων και ανταγωνισμών, που σχετίζονται 

άμεσα με τις επιδιώξεις των Μεγάλων Δυνάμεων, ταυτόχρονα με το ζήτημα 

της παιδείας και ρόλου της στον «εκπολιτισμό» της Ανατολής. Γενικά, τόσο 

οι πολιτικές δυνάμεις όσο και οι διανοούμενοι της εποχής, αμφιρρέπουν 

προς τη μια ή την άλλη κατεύθυνση ανάλογα με τις ιδεολογικές αξίες τις 

οποίες υιοθετούν κατά βάση την πρώτη περίοδο έξωθεν, κυρίως όμως 

μετά τον Κριμαϊκό πόλεμο έχουν πια γίνει κτήμα τους με λιγότερες έξωθεν 

παρεμβάσεις και νουθεσίες. 

Εν τέλει, θα πρέπει να μιλάμε για μια εθνική ταυτότητα που συγκροτεί-

ται τόσο με ιστορικούς όσο και με συμβολικούς όρους. Δίδεται προτεραιό-

τητα στην κατοχύρωση της συνέχειας που εμπεριέχει κοινές μνήμες, κοινό 

χώρο, κοινή γλώσσα, κοινές συμβολικές απεικονίσεις, κοινά ονόματα. 

Κυρίως όμως αυτό που συνθέτει την αντίληψη της συνέχειας, είναι η 

γλώσσα και ο χώρος. Η Αθήνα επιλέγεται ως το κέντρο του νέου κράτους, 

παραπέμποντας αυτόματα στο παλιό κέντρο, γενέτειρα της δημοκρατίας, 

των φιλοσοφικών ιδεών και εν γένει το κέντρο του αρχαίου ελληνικού πολι-

τισμού. Το κέντρο, που για πολλούς αιώνες μετά την πτώση της αθηναϊκής 

δημοκρατίας, είχε εγκαταλειφθεί και είχε αφεθεί στο χρόνο, έρχεται τώρα 

να γίνει το νέο κέντρο, που στη σκέψη των διανοούμενων επρόκειτο να 

συνεχίσει το έργο που είχε αφήσει στη μέση. Αυτό το νέο κέντρο αποτελεί 

αναπόσπαστο στοιχείο της συνέχειας και του διαφωτιστικού ρόλου που 

καλείται να αναλάβει το νέο βασίλειο σε πολιτικό και συμβολικό επίπεδο. 

Μύθος ή πραγματικότητα, δεν είναι αυτό που θα μας απασχολήσει 

εδώ, η άμεση σχέση με το απώτερο ή το πιο κοντινό παρελθόν, γίνεται για 

τους διανοούμενους της εποχής το βασικό συστατικό στοιχείο στήριξης 

του κρατικού και εθνικού οικοδομήματος. Ο Φαλμεράιερ στην πραγματι-

κότητα έρχεται με τη θεωρία του περί της βίαιης διακοπής οποιασδήποτε 

σχέσης των Νέων Ελλήνων με τους Αρχαίους Έλληνες, (μετά την εισβολή 

των Αράβων, των Σλάβων και λίγο αργότερα των Αλβανών  μεταναστών), 

να κινητοποιήσει την ελληνική διανόηση και ουσιαστικά να προκαλέσει τη 

συσπείρωση των διάσπαρτων, μέχρι τότε, απόψεων σ’ έναν κοινό σκοπό. 

Ο σκοπός αυτός είχε κυρίως να κάνει με την ανάγκη της εικόνας του Νέου 

Έλληνα προς τη Δύση και την καταρρέουσα πλέον Οθωμανική Αυτο-

κρατορία. Μια εικόνα ή καλύτερα μια ταυτότητα που θα τους άνοιγε πιο 

εύκολα, πιο άμεσα τις πνευματικές και πολιτιστικές διόδους προς τη Δύση 

και την Ανατολή. Κι αν αμφισβητήθηκε η φυλετική καταγωγή, στη συνεί-

δηση παραμένει η έννοια της συνέχειας, και αυτό αποδεικνύεται σ’ όλα τα 

γραπτά του Ραγκαβή, και πολλών άλλων διανοούμενων και ιστορικών της 

εποχής. Μια συνέχεια που έχει να κάνει, πέραν των φυλετικών χαρακτη-
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ριστικών, με την κοινή γλώσσα, τα κοινά μνημεία και σύμβολα που οριο-

θετούν κι αυτά την αίσθηση της συλλογικής μνήμης και ως εκ τούτου του 

συλλογικού πεπρωμένου. 
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Η ταυτότητα του επίσημου ιατρικού σώματος στην Ελλάδα 

του Όθωνα: ανάμεσα στο ευρωπαϊκό επιστημονικό παράδειγμα 

και τις ντόπιες πολιτισμικές και πολιτικές πραγματικότητες

Θανάσης Μπαρλαγιάννης

Οι μελέτες γύρω από την ιατρικοποίηση (medicalization) του ελληνικού 

βασιλείου κατά τη διάρκεια του πρώτου μισού του 19ου αιώνα, δεν μπορούν 

να παραγνωρίσουν το γεγονός ότι οι τοπικές κοινωνίες που το αποτε-

λούσαν, διατηρούσαν ήδη ένα μηχανισμό εξυπηρέτησης των υγειονομι-

κών και ιατρικών τους αναγκών. Βασικό μας λοιπόν επιχείρημα σε αυτή 

τη μελέτη γύρω από τις διαδικασίες συγκρότησης του ιατρικού σώματος 

στην Ελλάδα του Όθωνα, είναι ότι ο νέος θεσμός, που εμφανίστηκε το 

1833, δηλαδή η κεντρική βασιλική εξουσία, δεν θα μπορούσε, ούτε αυτή, 

να παραβλέψει την ντόπια ιατρική πραγματικότητα εάν ήθελε την πολιτική 

νομιμοποίησή της. 

1. Αλλά ποια είναι αυτή η πραγματικότητα; 
Αντίθετα από ό,τι θα περίμενε κανείς, είναι εμφανής μια ενότητα πολιτι-

σμική και κοινωνική του λαϊκού ιατρικού μηχανισμού, δηλαδή των θερα-

πευτικών μεθόδων, των ιδεολογικών τους παραδοχών, του ιατρικού σώμα-

τος και των ιατρικών θεσμών, παρ’ όλο τον κατακερματισμό των τοπικών 

κοινωνιών. Από όλες αυτές τις πλευρές, εμείς θα περιοριστούμε εδώ μονάχα 

σε ό,τι αφορά τους τρόπους παραγωγής της γνώσης και την οργάνωση του 

λαϊκού ιατρικού σώματος.

Έτσι, καταρχάς, συναντάμε την οικογένεια, ένα θεσμό πολύ σημαντικό 

για τις υπό μελέτη κοινωνίες ο οποίος, εκτός των άλλων, αναλάμβανε 

και την προστασία και την διαμέσου των γενεών μετάδοση των ιατρικών 

συμβουλών. Σε τέτοιο μάλιστα βαθμό που ολόκληρες οικογένειες ήταν 

ειδικευμένες στην ιατρική όπως η οικογένεια των Γιατράκων στη Μάνη ή 

η οικογένεια του ηγούμενου της μονής Ασωμάτων, Διονύσιου Πετράκη. 

Πρόκειται για αυτό που ο Διονύσιος Πύρρος ο Θετταλός ονομάζει κατά 

διαδοχήν ιατρική τέχνη.1 

1 Πύρρου Διονυσίου του Θετταλού, Περιήγησις ιστορική και βιογραφία του Διονυσίου 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Δεύτερος θεσμός, είναι τα λεγόμενα νυχτέρια, ο γυναικείος χώρος και 

χρόνος της διασκέδασης, της εργασίας αλλά και της μύησης των νεότερων 

από τις γηραιότερες στα μυστικά της υγείας, της υγιεινής και της ανατρο-

φής των παιδιών. Και τα νυχτέρια δεν είναι καθόλου ασήμαντα δεδομέ-

νης της θέσης που κατέχει η γυναίκα στο ιατρικό σώμα, όπως θα δούμε 

παρακάτω.

Ένας τρίτος, ευρύτερος χώρος από εκείνον του χωριού ή της οικογέ-

νειας, όπου και πάλι συναντάμε την διαμόρφωση ιατρών είναι οι γεωγρα-

φικές περιοχές με έντονη την παρουσία φαρμακευτικών βοτάνων. Δεν 

είναι τυχαίο λοιπόν ότι ομάδες όπως οι Βικογιατροί, οι οποίες ανήκουν σε 

ολόκληρους σχηματισμούς χωριών προσανατολισμένων στην παραγωγή 

φαρμάκων από βότανα και οι οποίες κατεβαίνουν στις πεδιάδες από την 

άνοιξη ως τον Ιούλιο,2 προέρχονται από τον ορεινό όγκο της Πίνδου, και 

συγκεκριμένα τα Ζαγοροχώρια. 

Τέταρτον, δεν είναι σπάνιο, αν και σε μεταγενέστερο χρόνο, να συνα-

ντήσουμε θεσμούς πιο «επίσημους». Έτσι ο ηγούμενος και εμπειρικός 

ιατρός Πετράκης θα ιδρύσει στην Αθήνα Πρακτικόν Σχολείον Ιατρικής και 

ο εμπειρικός Παναγιώτης Γιατράκος ανάλογη σχολή στη Σπάρτη.3 Ενώ ο 

Διονύσιος Πύρρος στην αυτοβιογραφία του αφήνει να εννοηθεί ότι και ο 

επιστήμονας ιατρός Σοφιανόπουλος στην Πάτρα δίδασκε την τέχνη του.4

Τελειώνοντας, οφείλουμε να υπογραμμίσουμε τη σημασία ενός γεγονό-

τος όπως ο Αγώνας της Ανεξαρτησίας του 1821. Οι ευκαιρίες παρατήρησης 

που προσέφερε αποτέλεσε ένα ιδιότυπο ‘σχολείο’, κυρίως της χειρουργι-

κής.5 Η συμμετοχή πολλών ως ιατρών στα πολεμικά γεγονότα θα δημι-

ουργήσει τις προϋποθέσεις για απαιτήσεις (για τη δημιουργία ‘δικαίων’) 

συμμετοχής στο νέο κρατικό οργανισμό.

Πύρρου του Θετταλού. Ιατροδιδασκάλου και Πατριαρχικού Αρχιμανδρίτου και Ιππότου 

του Βασιλικού Τάγματος του Σωτήρος εν αίς προσετέθη και η καταγραφή της πόλεως των 

Αθηνών, και της ευρεθείσης Αγίας Εικόνος της Ευαγγελιστρίας και των θαυμάτων αυτής, 

2η εκδ., εν Αθήναις 1848, σελ. 69-70.  

2 Αριστοτέλης Κούζης, «Κομπογιαννίτες», λήμμα στη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια.

3 Αθανάσιος Ι. Γκιάλας, Έλληνες ιερωμένοι, επιστήμονες ιατροί από της Αλώσεως μέχρι 

της Εθνεγερσίας, ανάτυπον από το περ. Ακτίνες, Αθήναι 1976, σελ. 11.

4 Πύρρος, ό.π., σελ. 72, όπου μιλά για «επιστημονικό διδάσκαλο».

5 «...οι πλείστοι τούτων [των εμπειρικών], καίτοι ουδεμίαν σχεδόν ορθήν γνώσιν της 

ιατρικής ή της χειρουργικής έχοντες, ανηγορεύθησαν όμως, ούτως ειπείν, διδάκτορες 

εν τοις πεδίοις της μάχης· και ουδεμία ανθρώπινος δύναμις ήτο ικανή ούτε τούτους να 

εμποδίση του να εξασκώσι το ιατρικόν επάγγελμα, ούτε τους αγωνιστάς να μη έχωσιν 

εις τούτους μάλλον ή εις πάντα άλλον επιστήμονα ιατρόν εμπιστοσύνην», Αναστάσιος 

Ν. Γούδας, Υπόμνημα τρίτον. Προς τας Προστάτιδας της Ελλάδος Δυνάμεις και Προς 

Άπαντα τον Πεπολιτισμένον Κόσμον, εν Κερκύρα 1862, σελ. 9. 
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Σε ένα άλλο επίπεδο, τώρα, η δυνατότητα αυτή που είδαμε μέσω της 

παρατήρησης να αναγορευθεί κάποιος σε ιατρό δείχνει και το κυριώτερο 

χαρακτηριστικό της ιατρικής αυτής, που είναι ακριβώς η εμπειρική της 

βάση. Σε αντίθεση με την επιστημονική ιατρική της εποχής, η οποία δίνει 

μεγαλύτερη βαρύτητα στη λογική αφαίρεση και τη μελέτη των ιατρικών 

κειμένων, η λαϊκή ιατρική εκκινεί από την παρατήρηση, την εμπειρία και το 

(φυσικό) πείραμα.

Έχοντας αυτή τη βάση, (και δεδομένου του προφορικού χαρακτήρα του 

αγροτικού πολιτισμού), η ιατρική λαϊκή γνώση φαίνεται πιο ‘δημοκρατική’ 

δεδομένου ότι ο καθένας μπορεί να έχει σε αυτήν πρόσβαση, και μάλιστα 

μέσω της πείρας του να συμμετέχει στην παραγωγή της.6 Και λέμε ‘φαίνε-

ται’ γιατί από την άλλη δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι η ιατρική πρακτική 

αποτελεί σημαντική πηγή πλουτισμού και κοινωνικού σεβασμού και ότι 

οι επαγγελματίες της κράταγαν, συχνά, επτασφράγιστα τα μυστικά της 

τέχνης τους.

Με βάση όμως τη αρχική μας διαπίστωση μπορούμε να καταλάβουμε 

γιατί, κατ’ αναλογίαν, πολλά άλλα επαγγέλματα συγχέονταν με αυτό του 

ιατρού. Πέρα λοιπόν από τον επαγγελματία ιατρό, μπορούμε να συνα-

ντήσουμε τον σιδερά, για παράδειγμα, του χωριού να κάνει τον οδοντί-

ατρο, κάποια μητέρα με μεγάλη προσωπική εμπειρία στις γεννήσεις να 

κάνει και τη μαία, έναν έμπορο να είναι και ο φαρμακοπώλης ενώ ο κτηνί-

ατρος μπορεί να επεκτείνει τη δράση του και στο ανθρώπινο σώμα. Τέλος, 

ο κουρέας είναι αυτός που θα κάνει τις ετήσιες (κάθε άνοιξη) αφαιμάξεις, 

για προστασία από τους επερχόμενους πυρετούς.

Δεύτερη συνέπεια του εμπειρικού προσανατολισμού της λαϊκής ιατρι-

κής είναι η ύπαρξη ιατρικών ειδικοτήτων. Η πρωτοκαθεδρία της παρατή-

ρησης εμποδίζει την αναζήτηση γενικευτικών κανόνων και την ομαδοποί-

ηση των ασθενειών, ενώ αντίθετα εξαίρει τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της 

καθεμιάς και τους συγκεκριμένους τρόπους αντιμετώπισής της.  

Στρεφόμενοι, έπειτα, στους ιατρούς αυτούς καθεαυτούς, βλέπουμε 

τρία βασικά χαρακτηριστικά τους. Πρώτον, και όσον αφορά την έμφυλη 

διάσταση του ιατρικού αυτού σώματος, έχουμε την παρουσία σε πολύ 

μεγάλο βαθμό των γυναικών. Οι λόγοι για αυτήν είναι δύο: α. η γυναίκα 

διατηρεί στο πλαίσιο της κοινότητας τα δίκτυα πληροφοριών και ενημέ-

6 «Περισσότερο από μια κάποια καθυστέρηση, αυτή η σύγχυση παραπέμπει σε μια θερα-

πευτική κοινή που αντλεί ευρέως στην εμπειρία του καθενός», Olivier Faure, Histoire 

sociale de la médecine (XVIIIe-XXe siècles), Anthropos-Economica, collection Histo-

riques, Paris 1994, σ. 23. 
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ρωσης,7 κάτι που στο πλαίσιο μιας προφορικής κουλτούρας της δίνει αξιό-
λογες δυνατότητες, και μάλιστα ιατρικές και β. σε ένα ευρύτερο ανθρω-
πολογικό πλαίσιο η γυναίκα, και μάλιστα είτε αυτή που έχει περάσει την 
εμμηνόπαυση και άρα έχει διαφύγει της αναγκαιότητας της τεκνοποιΐας 
είτε η χήρα που δεν υπάγεται στην εξουσία του άντρα, κατέχει εξέχουσα 
θέση στον έλεγχο των βασικών σταδίων της ανθρώπινης ζωής : τη γέννηση 
(π.χ. μαίες), την ασθένεια και το θάνατο (π.χ. οι μοιρολογίστρες). 

Δεύτερο χαρακτηριστικό, είναι η εξέχουσα κοινωνική θέση που κατέ-
χουν. Και μόνο η ιατρική τους ιδιότητα, τους/τις καθιστά αξιοσέβαστα 
μέλη της κοινότητάς τους, με πολλές φορές αξιόλογα εισοδήματα. Αν δε 
αυτή η ιδιότητα συνοδεύεται και από σημαντική καταγωγή όπως οι αδελ-
φοί Γιατράκοι, τότε οφείλουμε να δούμε την δράση τους με όρους εξουσια-
στικών σχέσεων προς τους συντοπίτες τους, σχέσεων που δεν χαρακτηρί-
ζονται πάντοτε με όρους αλληλεγγύης προς τον άρρωστο. 

Δυστυχώς λείπουν κοινωνιολογικές μελέτες για τους ιατρούς αυτούς 
στην Ελλάδα. Αν ωστόσο ισχύει η αναλογία με άλλες περιοχές της Ευρώ-
πης, για παράδειγμα τη Γαλλία του 19ου αιώνα,8 τότε βλέπουμε ότι οι τάξεις 
που εκπροσωπούνται περισσότερο είναι οι κληρικοί, οι έμποροι, οι τεχνί-
τες, οι κτηματίες και οι καλλιεργητές, δηλαδή άνθρωποι με εξειδικευμένες 
ικανότητες και γνώση γραφής και ανάγνωσης. Άλλωστε, η ιατρική τους 
δεν προορίζεται αποκλειστικά για τους φτωχούς και ταπεινούς αλλά και 
για πλούσιες οικογένειες οι οποίες και πληρώνουν αδρά. 

Τελειώνοντας, δεν πρέπει να έχουμε την εικόνα ενός σώματος αποκο-
μένου από τη επιστημονική ιατρική. Πρώην μαθητές σε ευρωπαϊκά φαρμα-
κεία, σπουδασμένοι ιατροί στα πανεπιστημία της Ιταλίας, αποτυχημένοι 
ευρωπαίοι ιατροί, αλλά και ιατροί περιηγητές όπως ο Pouqueville, και ιατροί 
των διαφόρων στρατευμάτων που περνούσαν από τις νότιες περιοχές της 
βαλκανικής χερσονήσου αποτελούν μερικούς δίαυλους μέσα από τους οποί-
ους φτάνουν, με καθυστέρηση είναι αλήθεια και διαστρεβλωμένα (εφόσον 

πολλοί από αυτούς τους επίδοξους ‘ιατρούς’ δεν έκαναν σοβαρές σπου-
δές), οι ευρωπαϊκές θεωρίες που μπολιάζουν την λαϊκή ιατρική. Αλλά για 
τις ιατρικές θεωρίες θα γίνει λόγος στο τρίτο μέρος της παρουσίασής μας.

2. Η κρατική παρέμβαση
Στο μεταξύ η εικόνα του ιατρικού σώματος των περιοχών που αποτελούν το 

7 «Οι άντρες κρατάνε τις βασικές δομές της εξουσίας, ενώ οι γυναίκες, στην κοινωνι-

κότητά τους αναλαμβάνουν ένα μεγάλο μέρος των υπηρεσιών της πληροφόρησης», 

Emmanuel le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Gallimard, 2η έκδ., 

Παρίσι 1982, σσ. 384-385.

8 Jacques Léonard, La vie quotidienne du médecin de province au XIXe siècle, Hachette, 

Παρίσι 1977, σσ. 159-164.
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ελληνικό βασίλειο θα δεχτεί, όπως είδαμε, μια πολύ σημαντική επίδραση, 

που είναι αυτή των νομοθετικών παρεμβάσεων του κράτους. Από το 1833 

και μετά δηλαδή θα δρομολογηθούν οι διαδικασίες που θα καταλήξουν 

στην οριστικοποίηση της μορφής του ιατρικού ελληνικού σώματος, στις 

οποίες και θα στραφούμε τώρα.

Δυο παρατηρήσεις όμως πρώτα. Μιλώντας για ιατρικό σώμα στην 

Ελλάδα οφείλουμε από τη μια να δεχτούμε ότι συνήθειες μακροχρόνιες 

είναι δύσκολο να αλλάξουν με μιας οπότε εδώ θα ασχοληθούμε με το 

επίσημο ιατρικό σώμα, δηλαδή με τους ιατρούς εκείνους που έχουν αποδε-

χτεί τη νομιμοποίηση της δραστηριότητάς τους από το κράτος, αφήνοντας 

κατά μέρος τους εμπειρικούς που εξασκούν πλέον παράνομα. Με άλλα 

λόγια μιλάμε για επίσημο ιατρικό σώμα λόγω της αδυναμίας της βασιλικής 

εξουσίας να επιβληθεί απόλυτα σε όλους. Από την άλλη, την προσοχή μας 

δεν πρέπει να την απορροφήσουν οι μεγάλοι ιατροί, δηλαδή οι καθηγητές 

του πανεπιστημίου και οι ανώτεροι υπάλληλοι του υγειονομικού συστή-

ματος. Αντίθετα, όταν μιλάμε για ιατρικό σώμα η ανάλυσή μας πρέπει να 

είναι ευρύτερη περιλαμβάνοντας και τους ιατρούς που εξασκούν το επάγ-

γελμα στην επαρχία.

Η Αντιβασιλεία ήρθε στην Ελλάδα με τα δικά της, βέβαια, εργαλεία 

κατανόησης της πραγματικότητας αλλά και με τις δικές της επιδιώξεις 

και στόχους. Έτσι, όντας άνθρωποι του κράτους (hommes d’état) αλλά 

και προερχόμενοι από κοινωνικές τάξεις που ουδεμία σχέση έχουν με την 

εμπειρική ιατρική, δεν μπορούσαν να κατανοήσουν την ντόπια ιατρική 

πραγματικότητα και τους κανόνες της και ήταν λογικό να την αντιμε-

τωπίσουν ως άναρχη.9 Από την άλλη όμως η ίδια η λογική του πολιτικού 

συστήματος που ήθελαν να εγκαθιδρύσουν απαιτούσε τον προσεταιρι-

σμό των τοπικών ελίτ, ιδίως όταν αυτές, λόγω της συμμετοχής τους στην 

Επανάσταση αλλά και της προνοιακής αντίληψης που είχαν για την εξου-

σία, απαιτούσαν «δικαίωση», δηλαδή είτε επιδόματα είτε διορισμό στον 

κρατικό μηχανισμό. Με άλλα λόγια, αυτό που επιδίωξαν οι Βαυαροί ήταν 

να κατευθύνουν το ‘υλικό’ που είχαν να διοικήσουν προς μια συγκεκριμένη 

κατεύθυνση, δηλαδή προς την κρατική, και όχι την εθιμική, νομιμοποίηση 

9 «Στην Ελλάδα, ο έλεγχος πάνω στους ιατρούς, τις μαίες, τους φαρμακοποιούς κλπ. 

ήταν πράγμα άγνωστο. Ο καθένας εξασκούσε το επάγγελμά του όπου και όπως ήθελε, 

όσο δε για εξετάσεις και διορισμούς, ούτε λόγος να γίνεται. Γι’αυτό υπήρχε επιτακτική 

ανάγκη να τακτοποιηθούν όλ’αυτά τα θέματα», Γέοργκ Λούντβιχ Μάουρερ, Ο Ελλη-

νικός Λαός. Δημόσιο, ιδιωτικό και εκκλησιαστικό δίκαιο από την έναρξη του Αγώνα για 

την Ανεξαρτησία ως την 31η Ιουλίου 1834, τόμ. Β΄, μτφ. Όλγα Ρομπάκη, Τολίδης, Αθήνα 

1976, σ. 495.
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της ιατρικής άσκησης αλλά και προς τα επιτεύγματα της ευρωπαϊκής ιατρι-

κής. Οι τρόποι που χρησιμοποιήθηκαν ήταν τριών ειδών : οι οικονομικές 

ρυθμίσεις (για παράδειγμα το Β.Δ. περί εξαγωγής βδελλών10), η οργάνωση 

των σπουδών (ίδρυση Πανεπιστημίου και τριών ιατρικών σχολών, του 

Καταστήματος θεωρητικού και πρακτικού περί χειρουργίας, φαρμακοποιΐας 

και μαιευτικής το 1835, της Χειρουργικής Σχολής το 1838 και του Μαιευ-

τικού Καταστήματος τον ίδιο χρόνο) και η επιβολή κανόνων στον τρόπο 

άσκησης του επαγγέλματος. Από το σύνολο των διαταγμάτων αυτών θα 

ασχοληθούμε με όσα θα μας επιτρέψουν να δούμε το πώς σχηματίζεται το 

ιατρικό σώμα.

Έτσι λοιπόν όταν οι Βαυαροί αρχίζουν να στήνουν το κρατικό οικοδό-

μημά τους θέτουν και τους όρους τόσο της αποδοχής σε μια δημόσια θέση 

όσο και της συνέχισης της άσκησης του επαγγέλματος στην επικράτεια του 

βασιλείου, που είναι ουσιαστικά η κατοχή τίτλου σπουδών.11 Δεδομένου 

λοιπόν ότι από το σύνολο των ιατρών που εξασκούσαν πριν το 1833 ελάχι-

στοι διέθεταν τέτοια, θα περίμενε κανείς ότι η κεντρική εξουσία απέκλειε 

το σύνολο των εμπειρικών ιατρών. Ωστόσο, κάτι τέτοιο θα στερούσε την 

χώρα από τις ιατρικές φροντίδες εφόσον οι επιστήμονες ιατροί ήταν ελάχι-

στοι και οι ανάγκες τεράστιες.

Για την αντιμετώπιση αυτού του χάσματος δυο λύσεις, και μάλιστα 

άμεσα, προκρίθηκαν: η μετεκπαίδευση των εμπειρικών (ήδη από το 1835) 

μέσα από τις σχολές που προαναφέρθηκαν και η θεσμοθέτηση του διπλώ-

ματος του ιατροσυνεδρίου μετά από εξετάσεις του οποιουδήποτε χωρίς 

τον περιορισμό του τίτλου σπουδών, σε αυτό.12 

Μέσα από τη μελέτη του συνόλου της νομοθετικής δραστηριότητας 

μπορούμε να καταλήξουμε στα εξής :

1ον. Προωθείται μια ιεράρχηση στο εσωτερικό του ιατρικού σώμα-

τος του βασιλείου. Στην κορυφή ανήκουν μια μικρή ομάδα επιστημόνων 

10 ΕτΚ αρ. 8, 3/15 Μαρτίου 1836.

11 Δηλοποίησις της 7/19 οκτωβρίου 1834 Περί των όσων απαιτούνται διά να διορισθεί τις 

εις ιατρικήν υπηρεσίαν, ΕτΚ αρ. 37, 22 Νοεμβρίου 1833 και Β.Δ. 14/26 Μαΐου 1834 Περί 

των ήδη μετερχομένων εν Ελλάδι την ιατρικήν, χειρουργίαν, οδοντοϊατρικήν, κτηνια-

τρείαν, φαρμακοποιΐαν και μαιευτικήν, ΕτΚ αρ. 23, 1834.

12 Β.Δ. 7/19 Δεκεμβρίου 1834 Περί αδείας του επαγγέλεσθαι την ιατρικήν, χειρουργίαν, 

φαρμακοποιΐαν, κτηνιατρικήν, οδοντικήν και μαιευτικήν ΕτΚ αρ. 8, 9/21 Μαρτίου 1835. 

Για τις σχολές τα κυριώτερα είναι: Β.Δ. της 18/30 Μαΐου 1835 Περί συστάσεως θεωρη-

τικού πρακτικού καταστήματος περί χειρουργίας, φαρμακοποιΐας και μαιευτικής [ΕτΚ 

αρ. 23, 19/31 Μαΐου 1835], Β.Δ. της 26 Φεβρουαρίου/10 Μαρτίου 1838 Περί συστάσεως 

σχολής διά τας μαίας [ΕτΚ αρ. 9, 16 Μαρτίου 1838] και Β.Δ. της 7/19 Μαΐου 1838 Περί 

των ακολουθούντων την διετή σειράν της χειρουργίας και ιατρικής φοιτητών του πανεπι-

στημίου κτλ [ΕτΚ αρ. 32, 12 Αυγούστου 1838].
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ιατρών οι οποίοι θα βρεθούν πίσω από τις σημαντικότερες διοικητικές 

θέσεις (ιδίως στο Ιατροσυμβούλιο), θα στελεχώσουν τις καθηγητικές έδρες 

και θα μορφώσουν τους ιατρούς, τους χειρούργους και τις μαίες της χώρας, 

θα προσπαθήσουν να μεταφέρουν στην ελληνική γλώσσα την ευρωπαϊ-

 κή επιστήμη και, μέσα από τις εξετάσεις που αυτοί οι ίδιοι διενεργούν, θα 

ενσωματώσουν όσους θεωρούν άξιους ιατρούς. Επίσης είναι αυτοί που θα 

συνδιαλλαγούν με την εξουσία για τα προσωπικά αλλά και τα επαγγελ-

ματικά τους συμφέροντα, εκπροσωπώντας το ιατρικό σώμα. Πρόκειται 

για τους Δημήτριο Αλ. Μαυροκορδάτο, Ιωάννη Βούρο, Νικόλαο Κωστή, 

Ερρίκο Τράιμπερ, Αναστάσιο Γεωργιάδη Λευκία, Βερνάρδο Ρέζερ, Ιωάννη 

Νικολαΐδη Λιβαδέα, Ιωάννη Ολύμπιο, Αλέξιο Πάλλη και Αποστολίδη 

Ονούφριο, οι οποίοι θα κυριαρχήσουν μέχρι το τέλος της δεκαετίας του 

1840. Ακολουθούν οι Δαμιανός Γεωργίου, Κωνσταντίνος Βουσάκης, Γεώρ-

γιος Πρινάρης, Θεόδωρος Αφεντούλης, Διονύσιος Αιγινήτης και Δημή-

τριος Ορφανίδης. Σε αυτούς θα πρέπει να προστεθεί ο Κάρολος Αύγου-

στος Βίπμερ ο οποίος μέχρι το 1840 θα βρίσκεται στην κορυφή του ιατρικού 

σώματος ως σύμβουλος του βασιλιά σε θέματα υγείας και πρόεδρος του 

Ιατροσυνεδρίου.

Αυτές λοιπόν οι προσωπικότες θα συγκεντρωθούν στο κέντρο των 

πολιτικών αποφάσεων του βασιλείου, την Αθήνα. Διετέλεσαν, πέρα από 

καθηγητές των σχολών της ιατρικής (εξαιρείται ο Αποστολίδης και ο 

Βίπμερ), νομοϊατροί, δημοτικοί ιατροί Αθηνών, σύμβουλοι του Υπουρ-

γού Εσωτερικών, αρχίατροι του Όθωνα και διευθυντές των νοσοκομείων 

της πρωτεύουσας.13 Οι περιουσίες τους, τους κατατάσσουν στους πλου-

σιότερους ανθρώπους της εποχής τους. Για παράδειγμα : ο Κωστής, που 

έχει κατηγορηθεί για τις οικονομικές του δραστηριότητες και ο οποίος θα 

αναδειχθεί σε πρωτεύοντα πολιτικό παράγοντα τόσο στα ανάκτορα όσο 

και στον δήμο των Αθηνών, χωρίς μάλιστα να μπορέσει να τον μετακινή-

σει καμιά πολιτική αλλαγή μέχρι το θάνατό του το 1861, θα έχει το 1850 

ακίνητη περιουσία 40.000 δραχμών, όπως και ο Τράιμπερ, ενώ οι Δαμιανός 

Γεωργίου και Ιωάννης Ολύμπιος από 50.000δρ. Ακουλουθούν ο Νικολαΐ-

δης και ο Βούρος με 20.000δρ. ο καθένας ενώ ο Πάλλης θα έχει περιουσία 

15.000δρ.14 Ο Βουσσάκης τέλος θα έχει τη μικρότερη περιουσία, 8.000δρ., 

13 Μοναδική εξαίρεση ο Ιωάννης Ολύμπιος που δεν θα αναλάβει καμιά πολιτική θέση.

14 Παράρτημα Ενόρκων τής Εφημερίδος της Κυβερνήσεως. Εν Αθήναις τήν 31 Οκτωβρίου 

1850. Ο Πάλλης το 1858 θα αυξήσει την περιουσία του στις 70000δρ. σύμφωνα με τον 

Χρήστο Λούκο, «Επίπεδο ζωής ενός καθηγητή πανεπιστημίου στα μέσα του 19ου αιώνα : 

Αλέξιος Πάλλης», Πρακτικά Διεθνούς Συμποσίου, Πανεπιστήμιο: ιδεολογία και παιδεία. 

Ιστορική διάσταση και προοπτικές, Αθήνα 21-25 Σεπτεμβρίου 1987, 1ος τόμ., Ιστορικό 

Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας, Γενική Γραμματεία Νέας Γενιάς, Αθήνα 1989, σ. 135. Στο 

σύνολό του το άρθρο είναι εξαιρετικά διαφωτιστικό για το θέμα μας.
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ίσως γιατί το 1850 δεν είχε ακόμη ξεκινήσει τη σταδιοδρομία του.15

Τέλος, η ομάδα αυτή θα χαρακτηριστεί από τις σπουδές της στα γερμα-

νικά κράτη16 και την εκτός της Ελλάδος καταγωγή της (με μοναδική εξαί-

ρεση τον Αιγινήτη).

Ακολουθεί η υπόλοιπη ομάδα των επιστημόνων ιατρών της χώρας. Στα 

1837 θα είναι γύρω στα 80 άτομα17 και το 1853 γύρω στα 265.18 Εδώ πρέπει 

να πούμε ότι με βάση το Παράρτημα ενόρκων της Εφημερίδος της Κυβερ-

νήσεως των ετών 1850-1853 η διαφορά με την πιο πάνω ομάδα που ξεχωρί-

σαμε δεν είναι οικονομική εφόσον και εδώ συναντάμε ακίνητες περιουσίες 

της τάξεως των είκοσι, τριάντα, σαράντα ακόμα και 70 χιλιάδων δραχμών, 

ενώ τα ετήσια εισοδήματα 66 ιατρών που αναφέρονται κυμαίνονται από 

300 δρ. που είναι η περίπτωση ενός ιατρού με ακίνητη περιουσία 8.000 δρ. 

από το Λεωνίδιο μέχρι και 6.000 δραχμές (Νάξος). Κύρια χαρακτηριστικά 

της ομάδας αυτής είναι η εντοπιότητα των ιατρών και ίσως, χωρίς να το 

έχουμε ακόμα πλήρως επιβεβαιώσει, οι σπουδές τους στην Ιταλία και, από 

το 1850, στο Πανεπιστήμιο των Αθηνών. Από αυτήν την ομάδα άλλωστε 

είναι που το επίσημο κράτος θα στελεχώσει τους νομοϊατρούς και επαρχι-

ακούς ιατρούς του.

Τέλος, ακολουθούν οι σπουδαστές και σπουδάστριες των τριών σχολών 

‘ταχείας εκμάθησης’ θα λέγαμε σήμερα καθώς και οι εμπειρικοί ιατροί που 

πήραν το δίπλωμα του Ιατροσυνεδρίου. Πρόκειται για μια ομάδα αρκετά 

ανομοιογενή που περιλαμβάνει εμπειρικούς που μετεκπαιδεύτηκαν στο 

ιατροχειρουργικό κατάστημα, για νέους και νέες που παρακολούθησαν τα 

διετή μαθήματα στη Χειρουργική Σχολή και στη σχολή διά τας μαίας, καθώς 

και για εμπειρικούς που απλά πέρασαν τις εξετάσεις του Ιατροσυνεδρίου. 

Πάντως είναι χαρακτηριστικό ότι το 1837 αποτελούσαν την πλειοψηφία 

(130 άτομα) του ιατρικού σώματος στην Ελλάδα19 και μάλλον συνέχιζαν 

να την αποτελούν μέχρι το Πανεπιστήμιο Αθηνών να αρχίσει να παρά-

γει τους δικούς του ιατρούς. Για αυτήν την ομάδα οι πληροφορίες είναι 

ελάχιστες, είναι όμως σίγουρο ότι από αυτήν διορίζονταν οι εμφυλλιαστές 

του κράτους, οι δόκιμοι ιατροί του στρατού και οι κατώτεροι υπάλληλοι 

15 Δεν διαθέτουμε για τους υπόλοιπους πληροφορίες.

16 Εξαιρέσεις αποτελούν οι Βουσσάκης (Γαλλία), Λιβαδέας (Γαλλία), Πάλλης (Ιταλία), 

Πρινάρης (Αθήνα-Ιταλία), Αφεντούλης (Αθήνα) και Ορφανίδης (Παρίσι-Αθήνα).

17 Ι. Κλάδος, Εφετηρίς του βασιλείου της Ελλάδος, διά το έτος 1837, Αθήνα 1837, σσ. 

150-152.

18 Κωνσταντίνος Σπηλιωτάκης, Στατιστικαί πληροφορίαι περί Ελλάδος, μέρος Α΄ Περί 

πληθυσμού, Περί εκτάσεως γης, Περί οικοδομών κτλ, εν Αθήναις 1859, σσ. 48-49. Από 

τους αριθμούς που μας δίνουν οι πηγές μας αφαιρούμε τον αριθμό της προηγούμενης 

ομάδας. 

19 Ι. Κλάδος, ό.π., σ. 152.
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(όπως οι χειρουργοί των περιοδευόντων ιατρείων), ενώ οι δυο από αυτούς 

ο Διονύσιος Αιγινήτης και ο Σταμάτιος Κρίνος αναδείχτηκαν σε καθηγη-

τές του Πανεπιστημίου. Τέλος, οι περιορισμένες οικονομικές πληροφορίες 

που έχουμε για 12 από αυτούς από την ίδια πηγή που προαναφέρθηκε μας 

δείχνει ότι η κατάστασή τους τίποτα δεν έχει να ζηλέψει από τις πιο πάνω 

ομάδες : από 500 δρ. ετήσιο εισόδημα (ένα άτομο) φτάνουμε στις 5.000 δρ. 

(ένα άτομο).

Τελειώνοντας, οφείλουμε να παρατηρήσουμε ότι ακόμα και οι εμπειρι-

κοί που δεν αναγνωρίστηκαν από το κράτος κέρδισαν μια ελάχιστη νομι-

μοποίηση όπως φαίνεται από το άρθρο 3 του διατάγματος σχετικά με την 

τιμολόγηση των ιατρικών ενεργειών όπου αναφέρεται ότι οι μη έχοντες 

δίπλωμα πληρώνονται το μισό από ό,τι ένας ιατρός.20 Αντίθετα, οι μη 

ιατροί, που όμως αναλάμβαναν ιατρικά καθήκοντα, για παράδειγμα οι 

κουρείς, μένουν πλέον εντελώς έξω από το νεοσυσταθέν ιατρικό σώμα. 

Συμπερασματικά, το έτος 1833 είναι το σημείο μιας διαδικασίας μετά-

βασης —που θα ολοκληρωθεί με την έξωση του Όθωνα— από το ένα 

ιατρικό παράδειγμα σε ένα άλλο, το οποίο πια έχει ως κεντρομόλο δύναμη 

το κράτος. Το επίσημο ιατρικό σώμα λοιπόν θα συγκροτηθεί γύρω από 

τις ανάγκες του κρατικού σχεδιασμού για την διακυβέρνηση των πληθυ-

σμών, οι οποίες εξυπηρετούνται καλύτερα από το κοινωνικό ‘βλέμμα’, για 

να θυμηθούμε το Foucault, που προσφέρει η ευρωπαϊκή κλινική ιατρική,21 

γύρω από τις ελλείψεις των μηχανισμών παραγωγής επιστημόνων ιατρών 

και γύρω από τις πιέσεις των λαϊκών που επιδιώκουν αναγνώριση της 

προσφοράς τους στον Αγώνα του ’21 αλλά και ενίσχυσή τους στις τοπι-

κές ισορροπίες.22 Είναι λοιπόν η περίοδος της ενσωμάτωσης και όχι του 

αποκλεισμού.23 Αυτός θα έρθει στο τέλος της δεκαετίας του 1850, και μάλι-

στα μετά το 1862, όταν δηλαδή το Πανεπιστήμιο θα αρχίσει να δίνει τους 

20 Β.Δ. 5/17 Μαρτίου 1835 Περί προσδιορισμού των ιατρικών τιμημάτων, ΕτΚ αρ. 11, 4/16 

Απριλίου 1835.

21 Βλ. Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, Παρίσι 1963.

22 Το άρθρο 2 του Β.Δ. του 1834 Περί αδείας του επαγγέλεσθαι την ιατρικήν... δηλώνει 

σαφώς ότι οι αναγνωρισμένοι εμπειρικοί έχουν δικαίωμα στην προστασία της Αρχής 

εναντίον των παράνομων.

23 Ο ορισμός για παράδειγμα του Κοραή για τον τσαρλατάνο είναι πολύ ευρύτερος από 

την μετέπειτα εφαρμογή του στους (παράνομους) εμπειρικούς : «J’avertis que je prends 

ici le mot charlatan dans sa signifi cation la plus étendue. Par ce mot je n’entends pas 

seulement ceux qui font distribuer des affi  ches dans les rues. Tout mauvais médecin qui 

s’obstine à vouloir gagner sa vie par l’exercice de la médecine est à mes yeux un charla-

tan ; tout médecin qui possède quelques connoissances, mais qui s’occupe plus du soin 

à augmenter sa fortune qui ne s’applique à augmenter ses connoissances, est encore un 

charlatan», Coray, Introduction à l’étude de la nature et de la médecine, trad. de l’alle-

mande d’après la 2e édit. corrigée et augmentée de M. Selle, an II, Παρίσι, σ. 494.
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διπλωματούχους του και οι πρώην αναγνωρισμένοι εμπειρικοί να γερνάνε, 
και μάλιστα ο αγώνας κατά των τσαρλατάνων, όπως λέγεται, θα εκκινήσει 
στην επαρχία όπου και ο ανταγωνισμός είναι μεγαλύτερος.24 Αλλά αυτό 
ξεφεύγει από τα χρονικά μας όρια.

2ο συμπέρασμα : Οι κρατικές παρεμβάσεις προσπαθούν να επιβάλλουν 
στεγανά στο εσωτερικό της ιατρικής πράξης και να την ιεραρχήσουν και 
αυτή, μια ιεράρχηση που ακολουθεί σε γενικές γραμμές αυτήν που σκια-
γραφήσαμε στο πρώτο σημείο και η οποία οδηγεί, στο πεδίο της καθη-
μερινής ιατρικής πράξης, στην διαφοροποίηση της χειρουργικής από την 
ιατρική, διαφοροποίηση όμως που θεωρητικά δεν ήταν αποδεκτή : οι 
εμπειρικοί χειρούργοι λοιπόν δεν έχουν πλέον το δικαίωμα σε μεγάλες 
εγχειρήσεις, σε θεραπεία παθήσεων των οφθαλμών αλλά και σε θεραπεία 
εσωτερικών (ιατρικών) νόσων όταν υπάρχει ιατρός, οι μαίες να αναλαμβά-
νουν «μη φυσικές» γέννες χωρίς την παρουσία πρώτα ιατρού ή, όταν αυτός 
δεν υπάρχει, χειρούργου, οι «ειδοπώλαι» να πωλούν σύνθετα φάρμακα, οι 
κτηνίατροι να ασκούν στο ανθρώπινο σώμα, οι οδοντίατροι να εκτελούν 
εγχειρήσεις, οι φλεβοτόμοι να παίρνουν πρωτοβουλίες δίχως την προη-
γούμενη γνωμάτευση ιατρού ή χειρούργου και όλοι αυτοί να πουλάνε 
φάρμακα όταν λειτουργούν φαρμακεία στην περιοχή ενώ και οι φαρμακο-
ποιοί δεν μπορούν να συνταγογραφούν κατά το δοκούν.25    

3ον. Βλέπουμε την υπερίσχυση του ανδρικού φύλου στο επίσημο ιατρικό 
σώμα του βασιλείου, και μια τάση για τον προσανατολισμό της γυναικείας 
ιατρικής προς την μαιευτική, δίχως όμως να εκλείψει ο πλήρης ανδρικός 
έλεγχος και σε αυτό τον τομέα της ιατρικής, ο οποίος διδασκόταν και στο 
(ανδρικού χαρακτήρα) Πανεπιστήμιο. Ο διευθυντής του Μαιευτικού κατα-
στήματος είναι άντρας και ο τελικός λόγος πάνω σε μια δύσκολη κυοφο-
ρία ανήκει και πάλι σε άνδρα ιατρό. Ωστόσο, πίσω από την εκπληκτική 
έκρηξη του αριθμού των μαιών του βασιλείου —το 1853 έχουμε 1300 
αναγνωρισμένες μαίες26— μπορούμε να δούμε μια πολιτική προσαρμογής 
των γυναικών-ιατρών στα νέα δεδομένα και άρα να υποθέσουμε ότι, στην 
πράξη, ένα μεγάλο μέρος των ιατρικών αναγκών του βασιλείου εξακολου-
θούσε να εξυπηρετείται από γυναίκες.       

3. Η ιατρική θεωρία
Ιδωμένη η ιατρική όπως αυτή εξασκήθηκε και μελετήθηκε από την πρώτη 

24 Μην ξεχνάμε ότι η εφημερίδα Ο Ιατρός του Λαού που στόχο έχει τη διάδοση της αξίας 

της επιστήμης της ιατρικής και να δείξει την καταστροφικότητα του τσαρλατανισμού 

εκδίδεται το 1861 στο Ναύπλιο, και όχι στην Αθήνα. 

25 Β.Δ. Περί αδείας του επαγγέλεσθαι την ιατρικήν, χειρουργίαν..., Β.Δ. Περί του επαγγέλ-

ματος των φλεβοτόμων και Β.Δ. 29 Μαρτίου/10 Απριλίου 1835 Περί πωλήσεως ιατρικών.

26 Κωνσταντίνος Σπηλιωτάκης, ό.π., σ. 49.
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ομάδα των ιατρών, τότε μπορούμε πολύ εύκολα να παρακολουθήσουμε 

τις διαφορές ανάμεσα στην ντόπια ιατρική που ήδη είδαμε στο πρώτο 

μέρος της παρουσίασής μας, και την ευρωπαϊκή. Αυτή, με τη σειρά της, 

πιο θεωρητική, συγκροτεί τον άρρωστο ως ένα κοινωνικό υποκείμενο, 

προσφέρει δηλαδή στην εξουσία τα εργαλεία (στατιστική, ιατρικές τοπο-

γραφίες, κοινωνικές έρευνες κτλ.) για την διακυβέρνησή του και την καλύ-

τερη φροντίδα του, ενώ παράλληλα, όντας πιο απομακρυσμένη από την 

κοινωνική πραγματικότητα της επαρχίας, παράγει μια γνώση για λίγους, 

και θα λέγαμε μια γνώση πιο ‘επιστημονική’, η οποία επιπλέον δεν γνωρί-

ζει την ιατρική εξειδίκευση.

Αντίθετα, όσο κατεβαίνουμε στην κλίμακα τόσο τα όρια μεταξύ εμπειρι-

κής και ευρωπαϊκής ιατρικής συγχέονται. Οι λαϊκοί ιατροί γνωρίζουν μέσα 

από τις σχολές τους αλλά και την καθοδήγηση των ιατρών στην οποία 

υποχρεώνονται διά νόμου να υποβάλλονται για σημαντικές ιατρικές περι-

πτώσεις, την ευρωπαϊκή σκέψη. Από την άλλη, οι επιστήμονες των επαρ-

χιών συναναστρέφονται με τους ανταγωνιστές τους και, όπως δείχνουν 

πολλά άρθρα εφημερίδων, μένουν έκθαμβοι μπροστά στην αποτελεσμα-

τικότητά τους. Άλλωστε, η εγκατάλειψη, στην Ευρώπη ολόκληρη, το 19ο 

αιώνα, των βίαιων μέσων θεραπείας αποτελεί αποτέλεσμα του ανταγωνι-

σμού με μια πιο ήπιας μορφής ιατρική, όπως είναι η εμπειρική. Και επιπλέον 

δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι είναι η εποχή συγκρότησης της εθνικής ταυτό-

τητας, και η μελέτη των συνηθειών του λαού που θα αποτελέσει αυτό το 

έθνος αποκτά ιδιαίτερη σημασία. 

Όταν λοιπόν μελετάμε την ιατρική επιστήμη στο σύνολό της δεν πρέπει 

μονάχα να μένουμε στους πρωτοπόρους. Αντίθετα, η ματιά μας διευρύνε-

ται τα μέγιστα όταν κατέβουμε στο πεδίο δράσης των ανθρώπων οι οποίοι 

είναι φορείς ενός διαλόγου μεταξύ δυο διαφορετικών ιατρικών παραδειγ-

μάτων. Και ίσως μια τέτοια ματιά να μας επιτρέψει την επανεξέταση των 

πηγών της σύγχρονης ιατρικής επιστήμης.

•
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Έλληνες δημοσιογράφοι στη Ρουμανία τον δέκατο ένατο αιώνα

Ștefan Petrescu

Τον δέκατο ένατο αιώνα, στις πόλεις της περιοχής του Κάτω Δούναβη, 

όπου οι Έλληνες ασχολούνταν κυρίως με τις εμπορικές και ναυτιλιακές 

επιχειρήσεις, εκδόθηκαν πάνω από 40 ελληνόγλωσσες εφημερίδες και 

περιοδικά, τα περισσότερα από τα οποία ήταν βραχύβια.1 Αυτή η εντυ-

πωσιακή ανάπτυξη του ελληνόγλωσσου τύπου οφείλεται κατά κύριο λόγο 

στις εγγράμματες κοινότητες των Ελλήνων που συγκροτήθηκαν εκτός του 

ελληνικού κράτους, και στο καθεστώς της ελευθεροτυπίας που κατοχυρώ-

θηκε στη Ρουμανία με το Σύνταγμα του 1866. Η παρούσα εργασία αποσκο-

πεί να διευκρινίσει πτυχές από τη ζωή, τη δράση και τη σκέψη γνωστών 

ελλήνων ιδιοκτητών και διευθυντών εφημερίδων στη Ρουμανία, οι οποίοι 

διακρίνονται για τη μακρά διαδρομή και προσφορά στον χώρο της δημο-

σιογραφίας κατά την εποχή των εθνικιστικών κινημάτων στα οθωμανικά 

Βαλκάνια. 

Η ελευθεροτυπία είναι από τα βασικά επιτεύγματα του κοινοβουλευτι-

σμού. Μετά το 1866, στη Ρουμανία, όπως και στα δυτικά κράτη, μολονότι 

κάθε είδος λογοκρισίας είχε καταργηθεί, ο κρατικός μηχανισμός εξακολου-

θούσε να ασκεί «δεοντολογική» επιτήρηση στον τύπο. Αυτό σήμαινε ότι 

όποιος επιθυμούσε να εκδώσει εφημερίδα έπρεπε πρώτα να διορίσει έναν 

υπεύθυνο συντάκτη που ήταν υπόλογος ενώπιον των αρχών για τυχόν 

παραβιάσεις του νόμου. O νόμος θεωρούσε ως πολιτικό αδίκημα μόνο την 

παρακίνηση σε εγκληματικές πράξεις και την προσβολή του προσώπου 

του βασιλέα και των ξένων αντιπροσώπων.2 Το ίδιο καθεστώς ίσχυε και 

1 Βλ. Δημ. Β. Οικονομίδης, «Σημειώσεις διά την ιστορίαν των εν Ρουμανία Ελληνικών 

εφημερίδων και πρώτων βιβλιοπωλείων», Μνημοσύνη, VI (1976- 1977), σσ. 78-93, ιδίως 

σ. 90· Olga Cicanci, Presa de limbă greacă din România în veacul al XIX-lea, Βουκουρέ-

στι 1996, σσ. 157-158· Cristian Filip, Comunitatea greacă de la Brăila 1860-1900, Βραΐλα: 

Istros 2004, σσ. 99-104· Λουκία Δρούλια και Γιούλα Κουτσοπανάγου (επιμ.), Εγκυκλο-

παίδεια του ελληνικού τύπου 1784-1974: εφημερίδες, περιοδικά, δημοσιογράφοι, Αθήνα 

2008· Βιβλιοθήκη της Ρουμανικής Ακαδημίας· Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων.

2 Για παράδειγμα, στη Γαλλία με νόμο της 29ης Ιουλίου 1881 θεσπίστηκε το πλέον φιλε-

λεύθερο καθεστώς του τύπου, βλ. Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral, 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



για τον τύπο που εκδιδόταν από ξένους υπηκόους με τη διευκρίνιση ότι ο 

υπεύθυνος συντάκτης έπρεπε να ήταν ρουμάνος υπήκοος.3 

Η κυκλοφορία των ξενόγλωσσων εφημερίδων που κατ’ ανάγκην περι-

οριζόταν στους ολιγάριθμους και διεσπαρμένους κύκλους των εγγραμ-

μάτων αλλόγλωσσων πληθυσμών, δεν μπορεί να συγκριθεί με τη δυνα-

μική του «εθνικού τύπου». Για παράδειγμα, η μεγάλη ρουμανική εφημερίδα 

Universul [Σύμπαν] που πρωτοεκδόθηκε το 1884 αριθμούσε από το πρώτο 

έτος έκδοσης περίπου 80.000 αντίτυπα.4 Την ίδια περίοδο, μια αθηναϊκή 

εφημερίδα δεν ξεπερνούσε 15.000 αντίτυπα.5 Έχει ενδιαφέρον ότι το 1890 

Le Petit Parisien στη Γαλλία άγγιζε τα 800 χιλιάδες αντίτυπα.6 Ας σημειώ-

σουμε όμως ότι το αναγνωστικό κοινό της Ελλάδας και της Ρουμανίας δεν 

ξεπερνούσε ίσως τους 150.0007 και τους 500.000 εγγράμματους ενήλικες 

άνδρες αντίστοιχα. 

Η ταχυδρόμηση των εφημερίδων γινόταν χάρη σε ένα περίπλοκο 

δίκτυο αντιπροσώπων ή ανταποκριτών που φρόντιζαν όχι μόνο για τη 

σύνταξη και την αποστολή ειδήσεων που αφορούσαν την τοπική κοινωνία, 

αλλά και για τη διάδοση της εφημερίδας σε σημεία πώλησης που ταυτο-

χρόνως αποτελούσαν τόπους συνάντησης ανάμεσα στους Έλληνες, π.χ. τα 

γνωστά εμπορικά και τραπεζικά καταστήματα, τα καφενεία και ξενοδοχεία 

των ελλήνων ιδιοκτήτων ή τα κατά τόπους προξενικά καταστήματα. Από 

τις επικοινωνιακές δεξιότητες των ανταποκριτών εξαρτιόταν ο βαθμός 

διάδοσης της εφημερίδας στις κατά τόπους ελληνικές κοινότητες. Παρόλο 

ότι κατά το τέλος του δέκατου ένατου αιώνα, οι μεγάλες εφημερίδες της 

Ρουμανίας εκδίδονταν σε χαμηλότερη τιμή και αυξημένη κυκλοφορία 

(grande presse), η κυκλοφορία μιας μεγάλης ελληνόγλωσσης εφημερίδας 

στη Ρουμανία δεν ξεπερνούσε μερικές εκατοντάδες. Οι εκδότες εξαρτιό-

νταν από το σύστημα των συνδρομητών επειδή οι ελληνόφωνοι αναγνώ-

στες της Ρουμανίας δεν ξεπερνούσαν ίσως τις είκοσι χιλιάδες.8 Ελάχιστες 

Ferrand Tarrou, Histoire générale de la presse française de 1871 à 1940, Παρίσι 1972, τ. 

Γ΄, σσ. 8-22. 

3 Th .A. Brăiloiu, Despre condiţiunea judiciară a streinilor în România, Βουκουρέστι 1888, 

σ.  27.

4  Όπ.π., σ. 101.

5 Ap. Daskalakis, La presse néo-hellénique. Le journalisme et la renaissance hellénique. 

Journaux et journalistes. La liberté de la presse, Παρίσι 1930, σ. 57.

6 Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierr Guiral, Ferrand Tarrou, Histoire générale de 

la presse française…, σ. 137.

7 Κωνσταντίνος Tσουκαλάς, Κοινωνική Ανάπτυξη και κράτος. Η συγκρότηση του δημο-

σίου χώρου στην Ελλάδα, Αθήνα 1999 (ζ΄ έκδ.), σ. 145. 

8 Ο γνωστός εκπαιδευτικός Ν. Γ. Δόσιος, εκδότης του Ίστρου (1887), ισχυριζόταν ότι με 

διακόσιους συνδρομητές δεν καλύπτονταν ούτε τα μισά από τα έξοδα που απαιτούνταν 

για την έκδοση της εφημερίδας, βλ.  Ίστρος (Γαλατσίου), 1 Απριλίου 1887, αρ. 4. σ. 49.
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εφημερίδες κατάφεραν να αποκτήσουν συνδρομητές πέρα από τα σύνορα 

του ρουμανικού κράτους στον ευρύτερο χώρο της ελληνικής ομογένειας.  

Το 1865 ο Ζαχαρίας Π. Σαρδέλλης (1826-1913) ίδρυσε τη μακροβιό-

τατη ελληνική εφημερίδα της Ρουμανίας, την Ίριδα (των Λαών της Ανατο-

λής).9 Γεννημένος το 1826 στην Ήπειρο, ο Σαρδέλλης είχε σπουδάσει στο 

Πανεπιστήμιο Αθηνών ελληνική φιλολογία. Απόδημος στις παραδουνά-

βιες ηγεμονίες εργάστηκε για κάποιο διάστημα ως διευθυντής ελληνι-

κού σχολείου και ως ιδιαίτερος γραμματέας του γαιοκτήμονα Ευαγγέλη 

Ζάππα10 τον οποίο είχε παροτρύνει, κατά την άποψή του, να κάνει την 

περίφημη δωρεά υπέρ του ελληνικού δημοσίου.11 Τριάντα χρόνια αργό-

τερα, τη διεύθυνση της εφημερίδας ανέλαβε το 1896 ο γιος του, ο Αλκιβι-

άδης (1868-1908). Γεννημένος στο Βουκουρέστι, ο Αλκιβιάδης σπούδασε 

στο Γαλάτσι, στο περίφημο γυμνάσιο του Βενιέρη. Στη συνέχεια εγγράφηκε 

στην Ιατρική Σχολή του Βουκουρεστίου, την οποία εγκατέλειψε λίγο αργό-

τερα για να αφιερωθεί στη δημοσιογραφία.12 To 1896-1897 κατατάχτηκε 

στον ελληνικό στρατό και πήγε να πολεμήσει τους Οθωμανούς στη Μακε-

δονία όπου αρρώστησε βαριά. Μετά τον θάνατό του, το 1908, η έκδοση 

της εφημερίδας συνεχίστηκε έως το 1941 υπό τη διεύθυνση του μικρότε-

ρου αδελφού Αριστοτέλη Σαρδέλλη. Γεννημένος το 1882 στο Βουκουρέ-

στι, ο Αριστοτέλης Σαρδέλλης είχε σπουδάσει στο ελληνικό γυμνάσιο του 

Γαλατσίου της Ρουμανίας και εν συνεχεία στη Νομική Σχολή του Πανεπι-

στημίου Αθηνών. 13

Το 1873 ιδρύθηκε η εφημερίδα Σύλλογοι (1873-1893) από τον Φιλό-

μουσο Σύλλογο της Βραΐλας που πρωταγωνιστούσε στον εκπαιδευτικό 

τομέα. Εκδότης, διευθυντής και στη συνέχεια ιδιοκτήτης των Συλλόγων 

υπήρξε ο Τιμολέων Ρουμπίνης. Γεννημένος το 1840 στη Βραΐλα, ο Ρουμπί-

νης ήταν γιος μεταπράτη μεγαλέμπορου που είχε μεταναστεύσει το 1828 

9 Διαβάζουμε στο πανηγυρικό φύλλο το 1915 ότι Η Ίρις εμφανίστηκε σε κρίσιμη καμπή 

για τον ελληνισμό της Ρουμανίας: «κατά τας κρίσιμους εκείνας στιγμάς διά τον εν 

Ρουμανία ελληνισμόν, ενεφανίσθη εις τον δημοσιογραφικόν ορίζοντα η ‘ Ίρις’ […] κατά 

των πανταχόθεν υβριστών, καλλιεργούσα εν ταυτώ την συμπάθειαν των τότε πολιτι-

κών προσωπικοτήτων της χώρας υπέρ του κατατρεχομένου Έλληνος της Ρουμανίας», 

Ίρις, 22 Μαρτίου 1915, σ. 1. Για το βιογραφικό του βλ. Lucian Predescu, Enciclope-

dia României. Cugetarea. Material românesc. Oameni și înfăptuiri, Βουκουρέστι 1999 

(ανατύπωση της έκδοσης του 1939), σ. 758.

10 Όπ.π.· επίσης Ariadna Camariano-Cioran, L’Épire et les Pays Roumains, Ιωάννινα: Asso-

ciation d’Études Epirotes, 1984, σ. 219· Δημ. Β. Οικονομίδου, «Σημειώσεις διά την ιστο-

ρίαν των εν Ρουμανία Ελληνικών εφημερίδων και πρώτων βιβλιοπωλείων»…, σ. 74.

11 Δημ. Β. Οικονομίδης, όπ.π., σ. 78.

12 Η Ίρις, 5 Ιουλίου 1896, αρ. φύλλου 1107.

13 Η Ίρις, 22 Μαρτίου 1915. 
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από τη Βεσσαραβία στην παραδουνάβια αυτή πόλη. Ενώ ο πατέρας του 

είχε αποκτήσει ρουμανικό τίτλο ευγένειας του ισπράβνικου, ο Τιμολέων 

Ρουμπίνης κατατάχτηκε στον στρατό της Βλαχίας. Μετά τη λήξη της 

θητείας του, το 1866 πήγε να πολεμήσει τους Οθωμανούς στην επαναστα-

τημένη Κρήτη. Για τον εθνικό του αγώνα τιμήθηκε από τον βασιλέα των 

Ελλήνων με τον Σταυρό του Σωτήρος.14 

Κατά τη δεκαετία του 1880, η εφημερίδα μεταφέρθηκε στο Βουκουρέστι 

όπου τη διεύθυνση ανέλαβε ο Γεώργιος Βαφειάδης (1832-1891), σπουδα-

σμένος στην Αθήνα και μετέπειτα συνεργάτης της εφημερίδας Ο Νεολόγος 

στην Κωνσταντινούπολη (1866).15 Το 1882, ο πρέσβης στο Βουκουρέστι 

Μάρκος Δραγούμης κάλεσε τον Κωνσταντίνο Ζάππα να αναλάβει την 

επιχορήγηση μιας ελληνικής εφημερίδας του Βουκουρεστίου με σκοπό τη 

«διατήρησιν του πατριωτικού φρονήματος των Ελλήνων της Ρουμανίας». 

Στην απάντησή του, ο Ζάππας δήλωσε ότι ήταν πρόθυμος να αναλάβει 

τη χρηματοδότηση των Συλλόγων επειδή εμπιστευόταν κατά ιδιαίτερο 

τρόπον την επαγγελματική κατάρτιση του Βαφειάδη, τον οποίο θεωρούσε 

ως τον καταλληλότερο άνδρα να εξυπηρετήσει τα «ελληνικά συμφέρο-

ντα» εκείνη την εποχή.16 Μια δεκαετία αργότερα, τον Απρίλιο του 1893 οι 

Σύλλογοι συγχωνεύτηκαν με την ανταγωνίστρια νεοσύστατη εφημερίδα 

Πατρίς και έπαψαν να εκδίδονται.17 Μετά από χρόνια απουσίας στον δημο-

σιογραφικό χώρο της Ρουμανίας, ο Ρουμπίνης θα εκδώσει στο Βουκουρέ-

στι το 1904 τη δίγλωσση εβδομαδιαία Ιστορικήν Επιθεώρησιν στις σελίδες 

της οποίας θα προωθήσει την ιδέα της εθνικής αυτογνωσίας ως διαδικα-

σίας ιστορικής  κατανόησης του «άλλου». 

Το 1893, ο Σπυρίδων Σίμος (1869-1935) ανέλαβε την ιδιοκτησία της 

εφημερίδας Πατρίς, που πρωτοεκδόθηκε το 1889 από μια ομάδα ιθακήσιων 

επιχειρηματιών.18 Γεννημένος στην Ήπειρο, ο Σίμος είχε έρθει από μικρός 

στην Ελλάδα, όπου ο πατέρας του είχε αρτοποιείο στον Πειραιά. Στα είκοσί 

του χρόνια άρχισε να ασχολείται με τη δημοσιογραφία ως συντάκτης τοπι-

14 Βλ. το βιογραφικό του Ρουμπίνη συνημμένο στην αναφορά την οποία έστειλε στις 

ρουμανικές αρχές, την 15η Ιανουαρίου 1914, διαμαρτυρόμενος ότι δεν του είχαν μέχρι 

τότε επιστραφεί τα προσωπικά του αντικείμενα που είχαν κατασχεθεί το 1905, Κρατικά 

Αρχεία της Ρουμανίας, Διεύθυνση Γενικής Ασφάλειας (Arhivele Naţionale Istorice 

Centrale, fond Direcţia Poliţie și Siguranţă Generală, ANIC/ DPSG 722), φάκ. 106/1912, 

σσ. 4-6. 

15 Για τον Βαφειάδη, βλ. Σύλλογοι, 1/13 Ιανουαρίου 1891, αρ. φύλλου 4514, σ. 3. 

16 Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, Αρχείο Μάρκου Δραγούμη, 3.7, σ. 256: επιστολή του Κ. Ζάππα 

προς τον  Μάρκο Δραγούμη, 13 Ιουνίου 1882 (Μπροστένι). 

17 Πατρίς, 21/1 Απριλίου 1893, αρ. φύλλου 657, σ. 1.

18 Κώστας Μάγερ, Ιστορία του Ελληνικού Τύπου, Αθήνα 1959, τ. Β΄, σ. 70· Δημ. Β. Οικο-

νομίδης, «Σημειώσεις διά την ιστορίαν των εν Ρουμανία Ελληνικών εφημερίδων και 

πρώτων βιβλιοπωλείων»…, σ. 86. 
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κής εφημερίδας και στη συνέχεια 
ως εκδότης δικού του πολιτικού 
φύλλου, του οποίου στόχος ήταν 
το διεφθαρμένο πολιτικό σύστημα. 
Μετά από εκλογικές συμπλο-
κές με οπαδούς του κυβερνητικού 
κόμματος ο Σίμος εξαναγκάστηκε 
να φύγει από την Ελλάδα για να 
αποφύγει τη φυλάκισή του. Έτσι, 
το 1892, ο Σίμος αποβιβάστηκε στη 
Βραΐλα όπου εργάστηκε ως διδά-
σκαλος σε ελληνικό σχολείο19 και 
ανταποκριτής της Πατρίδος. 

Τη δεκαετία του 1890 η εφημερίδα Πατρίς έγινε κατεξοχήν δημοσιο-
γραφικό όργανο των Ελλήνων του εξωτερικού, αποβλέποντας στην ιδεο-
λογική προσέγγιση μεταξύ των Ελλήνων που ζούσαν εντός και εκείνων 
που ζούσαν εκτός των συνόρων του ελληνικού κράτους. Σε λίγα χρόνια 
η εφημερίδα Πατρίς απέκτησε ευρεία κυκλοφορία σε πολλά μέρη της 
διασποράς, ιδιαίτερα στη γειτονική Ρωσία και τη Βουλγαρία αλλά και την 
οθωμανική αυτοκρατορία.20 

Κατά τα κρίσιμα χρόνια του κρητικού αγώνα, το 1896, ο Σίμος, που είχε 
πάρει την πρωτοβουλία για συλλογή χρημάτων προκειμένου να ενισχυ-
θούν οι επαναστατικές δυνάμεις και ο ελληνικός στρατός, τιμήθηκε από 
τον έλληνα βασιλιά με το παράσημο του Αργυρού Σταυρού των Ιπποτών 
του Βασιλικού Τάγματος του Σωτήρος.21

Μετά τον ελληνο-οθωμανικό πόλεμο, δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα 
του Σίμου πρόταση σχετικά με την «αναθεώρηση» του συστήματος της 
διακυβέρνησης. Άλλωστε αρκετοί πολιτικοί της Αθήνας θεωρούσαν το 

19 Για το βιογραφικό του, βλ. Κώστα Μάγερ, όπ.π., σ. 79, και την πρόσφατη μελέτη της 

Gioula Koutsopanagou, «Spyros Simos’ Newspaper Patris. Bucharest–Athens: a Βridge 

of Intellectual Communication», P. M. Kitromilidès, Anna Tabaki (επιμ.), Relations 

Gréco-Roumaines. Interculturalité et identité nationale, Αθήνα 2004, σσ. 275-293, ιδίως 

σ. 283.

20 Από το 1894 η ρωσική κυβέρνηση επέτρεπε την κυκλοφορία της Πατρίδος, βλ. Πατρίς 

1/15 Δεκεμβρίου 1894, αρ. φύλλου 1140. Η εφημερίδα κυκλοφορούσε επίσης στην Αίγυ-

πτο (Πατρίς, 15/28 Αυγούστου 1902, αρ. φύλλου 3394, σ. 1), στη Βουλγαρία (Πατρίς, 20 

Μαΐου/2 Ιουνίου 1905, αρ. φύλλου 4202, σ. 1, όπου είχε 500 συνδρομητές), αλλά και στο 

Λονδίνο (Πατρίς, 14/27 Οκτωβρίου 1903, αρ. φύλλου 3736, σ. 3). Βλ. επίσης τα λόγια 

του Σίμου με την ευκαιρία της επετείου του δέκατου τέταρτου έτους της έκδοσης του 

φύλλου του, Πατρίς, 2/15 Δεκεμβρίου 1903, αρ. φύλλου 3777.

21 Ελληνικό Λογοτεχνικό Ιστορικό Αρχείο (ΕΛΙΑ), Αρχείο Σπ. Σίμου: Έγγραφα και 

επιστολές, ο Υπουργός των Εξωτερικών προς τον Σίμο, 24 Απριλίου 1896, Αθήνα (αρ. 

3962).  
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Σπυρίδων Σίμος (1916): 

ΕΛΙΑ, Αρχείο Σπ. Σίμου. 



κοινοβουλευτικό σύστημα ως χρεωκοπημένο. Στο «νέον ημών πολιτι-
κόν πρόγραμμα», κατατέθηκαν τα αιτήματα των «έξω» Ελλήνων για την 
κατοχύρωση του δικαιώματος της αντιπροσώπευσής τους στο ελληνικό 
κοινοβούλιο. Έτσι, οι Έλληνες του εξωτερικού θα αποκτούσαν ισχυρή 
δύναμη στην πολιτική ζωή του κράτους με την ευημερία του οποίου 
συνταυτίζονταν.22 

Προς τούτο, ο Σίμος κατέβαλε προσπάθεια για να ιδρύσει εφημερίδα με 
μεγαλύτερη κυκλοφορία της τάξεως των 5.000 αντίτυπων που να εκφέρει 
απόψεις των Ελλήνων του εξωτερικού (με έδρα είτε στην Αθήνα είτε στο 
Βουκουρέστι).23 Αξίζει να αναφέρουμε εδώ την αλληλογραφία του Σίμου 
με τον πρέσβη της Ελλάδας στην Κωνσταντινούπολη Νικόλαο Μαυρο-
κορδάτο, που διαφωτίζει ενδιαφέρουσες πτυχές της πολιτικής σκέψης του 
εκδότη της Πατρίδος κατά την μεταπολεμική περίοδο. Μεταξύ άλλων, ο 
Μαυροκορδάτος ενημέρωσε το 1898 τον Σίμο ότι η οθωμανική κυβέρνηση 
επρόκειτο να επιτρέψει στο προσεχές μέλλον την εισαγωγή της εφημερί-
δας του εντός της επικράτειάς της επειδή η κατεύθυνση της εφημερίδας 
φαινόταν να ήταν συμφέρουσα προς την ελληνο-οθωμανική συμφιλίωση. 
Ο Μαυροκορδάτος συμφωνούσε με όσα έγραφε η εφημερίδα Πατρίς ότι 
μόνο η πίστη στην αύξηση των «εμπορικών και βιομηχανικών πόρων του 
έθνους» επρόκειτο να διασφαλίσει την πραγματική ενότητα των «έσω» και 
των «έξω» Ελλήνων.24

Την τελευταία δεκαετία του δέκατου ένατου αιώνα, οι ελληνορουμανικές 
σχέσεις επιδεινώθηκαν λόγω της λεγόμενης υπόθεσης Ζάππα. Η εξέλιξη 
της υπόθεσης Ζάππα πρέπει να μελετηθεί σε συνδυασμό με την υπόθεση 
των Βλάχων των Βαλκανίων. Μετά το Συνέδριο του Βερολίνου το 1878, το 
ζήτημα των Βλάχων προκάλεσε πολιτικές περιπλοκές γύρω από την εθνική 
ταυτότητα αυτού του λαού των Βαλκανίων, ο οποίος λόγω της λατινογε-
νούς του γλώσσας θεωρείτο από τους Ρουμάνους ως αδιάσπαστο μέρος 
του δικού τους έθνους. Αυτή η θέση ερχόταν σε πλήρη αντίθεση με τις 
εθνικές φιλοδοξίες των άλλων βαλκανικών λαών, οι οποίοι  τρέφονταν, 
όπως και οι Ρουμάνοι, με τον αλυτρωτισμό, που απόβλεπε στην ένωση 
ολόκληρου του έθνους κάτω από μια και ενιαία κρατική οντότητα. Παρά 
την κυριαρχία της «Μεγά λης Ιδέας» ,  οι έλληνες διανοούμενοι διατη-
ρούσαν ζωντανό το όραμα της βαλκανικής συνεννόησης που λειτουρ-
γούσε όμως ως εργαλείο για την προβολή της ετερότητας και του εθνικού 
ανταγωνισμού.25 

22 Πατρίς, 26/8 Ιουλίου 1897, αρ. φύλλου 1884, σ. 1. 

23 Πατρίς, 15/27 Ιανουαρίου 1898, αρ. φύλλου 2043, σ. 1.

24 Όπ.π. 

25 Για την αναβίωση και τη χειραγώγηση της σκέψης του Ρήγα από εθνικιστές του β΄ 
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Η κοινή γνώμη άρχισε να διαμαρτυρείται βλέποντας ότι αρκετοί 

Βλάχοι ή Έλληνες εγκαταστημένοι στη Ρουμανία κληροδοτούσαν τα ελλη-

νικά εκπαιδευτήρια της ευρωπαϊκής Τουρκίας. Βέβαια η δυσφορία εκφρα-

ζόταν εντονότερη όταν οι ευεργέτες ήταν πρόσωπα με κοινωνική εμβέ-

λεια. Έτσι, όταν τα μεγάλα αγροτικά κτήματα των εξάδελφων Ευαγγέλη 

και Κωνσταντίνου Ζάππα πέρασαν μετά τον θάνατό τους, σύμφωνα με τη 

διαθήκη, στην ιδιοκτησία της Επιτροπής των Ολυμπίων, θεσμού του ελλη-

νικού κράτους, η ρουμανική κυβέρνηση αντέδρασε σφοδρά παρεμποδί-

ζοντας την ομαλή διεξαγωγή της δικαστικής διαδικασίας. Τον Μάιο του 

1892, ο ρουμάνος γερουσιαστής Θεόδωρος Văcărescu, σε επίκαιρη επερώ-

τηση στη Βουλή, δήλωσε ότι ο σκοπός των Ολυμπίων ήταν καθαρά πολι-

τικός, δηλαδή να προωθεί τον ελληνισμό ανάμεσα στους αλύτρωτους 

πληθυσμούς της οθωμανικής αυτοκρατορίας. Προφανώς, είχε μπερδέψει 

την Επιτροπή των Ολυμπίων με τον Σύλλογον προς Διάδοσιν των Ελλη-

νικών Γραμμάτων.26 Σε καθημερινή βάση ο ρουμανικός τύπος άρχισε να 

ασχολείται με την υπόθεση Ζάππα, με αποτέλεσμα να δημιουργηθεί ένα 

αίσθημα αντιπάθειας απέναντι στους Έλληνες, που δεν είχε προηγούμε-

νο.27 Οι ελληνόγλωσσες ημερήσιες εφημερίδες του Βουκουρεστίου Πατρίς 

και Σύλλογοι υπερασπιζόμενες τη θέση της ελληνικής κυβέρνησης σ’ αυτό 

το θέμα έκαναν ό, τι μπορούσαν για να μη κινδυνεύσουν το καθεστώς των 

ελλήνων υπηκόων στη Ρουμανία. Οι δύστροποι και καχύποπτοι Ρουμάνοι 

κατηγορούσαν τους ελληνικής καταγωγής πολιτογραφημένους Ρουμάνους 

ότι συνήθιζαν να μεταφέρουν τα αποθεματικά τους στην Ελλάδα, καταθέ-

τοντας «τον ιδρώτα του ρωμούνου χωρικού εν τη Τραπέζη της Ελλάδος»,28 

στην «πατρίδα του Θεμιστοκλέους» όπου τα «εκατομμύρια του Ζάππα» 

μισού του δέκατου ένατου αιώνα, βλ. Έλλη Σκοπετέα, Το «πρότυπο βασίλειο» και η 

Μεγάλη Ιδέα. Όψεις του εθνικού προβλήματος στην Ελλάδα (1830-1880), Αθήνα 1988, 

σ. 340.

26 Cartea Verde, Afacerile Macedoniei, Βουκουρέστι 1892, σ. 33. Ο ρουμάνος επιτετραμμέ-

νος στην Αθήνα σε αναφορά προς τον Υπουργό των Εξωτερικών της Ρουμανίας σχολι-

άζει την αντίδραση του Μελετόπουλου, του υπουργού των Εξωτερικών της Ελλάδας, 

σχετικά με τις δηλώσεις του ρουμάνου γερουσιαστή. 

27 Την παρατήρηση αυτή βρίσκουμε στους Συλλόγους [του Βουκουρεστίου], 31/ 12 Ιουνίου 

1892, αρ. φύλλου 4922, σ. 1. Στόχος ήταν ο φιλελληνισμός στη Ρουμανία. Για παρά-

δειγμα, διαβάζουμε στον ρουμανικό τύπο ότι ο Ζάππας ως Αρβανίτης και ο Φιλίτης ως  

Μακεδορουμάνος δεν ήταν Έλληνες αλλά φιλέλληνες. Ο ισχυρισμός αυτός διατυπώ-

θηκε στη Lupta [Ο Αγώνας], και αναδημοσιεύτηκε στους Συλλόγους, 10/ 22 Απριλίου 

1892, αρ. 4883. 

28 Βλ. το σχόλιο της Πατρίδος σχετικά με δημοσίευμα της γαλλόφωνης Ρουμανικής 

La Patrie: Ιστορικά Αρχεία του Υπουργείου των Εξωτερικών της Ελλάδας (ΙΑΥΕ) 

60.2/1893, ο Επιτετραμμένος της Ελλάδας (διά Ρωσικής Πρεσβείας) προς τον Υπουργό 

των Εξωτερικών, 17 Απριλίου 1893, αρ. 192.
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επικάλυπταν το υπερβολικό έλλειμμα του κρατικού προϋπολογισμού.29 

Στις αρχές του εικοστού αιώνα κορυφώθηκαν οι εθνικιστικές διεκδι-

κήσεις των βαλκανικών χωρών σε βάρος της οθωμανικής αυτοκρατο-

ρίας. Ο Σίμος δημοσίευσε στο πανηγυρικό φύλλο της Πατρίδος της 25ης 

Μαρτίου του 1903 έναν εθνολογικό χάρτη που υποδείκνυε ότι το πλεονά-

ζον στοιχείο στη Μακεδονία ήταν το ελληνικό. Πρόκειται μάλλον για τον 

«εθνογραφικό χάρτη» του Γερμανού Heinrich Kiepert (1878) που χώριζε 

τη Μακεδονία σε τρεις ζώνες: ελληνόφωνη, σλαβόφωνη και αλβανόφωνη. 

Σύμφωνα με τον χάρτη, οι βλαχόφωνοι αποτελούσαν «νησίδες» στη νοτι-

ότερη ζώνη όπου επικρατούσαν οι ελληνόφωνοι. Ο χάρτης αυτός αποτε-

λεί πηγή του χάρτη του Κλεάνθη Νικολαΐδη του 1899.30 Εκ πρώτης όψεως, 

ο συγκεκριμένος χάρτης δεν είχε τίποτα καινοφανές αλλά προκαλούσε το 

ρουμανικό λαϊκό αίσθημα επειδή δημοσιευόταν την ίδια στιγμή που επρό-

κειτο να ξεκινήσουν διαβουλεύσεις μεταξύ Ρουμανίας και Οικουμενικού 

Πατριαρχείου στο θέμα του επισκόπου των Αρωμούνων.31 Δυο χρόνια 

αργότερα, το 1905, η επανέκδοση του αμφισβητούμενου χάρτη θα σταθεί 

αφορμή για την απέλαση του Σίμου από τη Ρουμανία.32

Από την πρώτη στιγμή της επανέκδοσης της Ίριδος το 1896, ο διευ-

θυντής της Αλκιβιάδης Σαρδέλλης και ο εκδότης της Πατρίδος Σπυρίδων 

Σίμος ανταγωνίζονταν ο ένας τον άλλον. Η διχόνοια μεταξύ τους έληξε 

το 1904, όταν ο Σαρδέλλης, φοβούμενος τις οξύτατες επιθέσεις που δεχό-

ταν συνεχώς από την πλευρά του ρουμανικού τύπου, κάλεσε την ανταγω-

νίστρια Πατρίδα να συνεργαστούν.33 Την ίδια εποχή, ο Τιμολέων Ρουμπί-

νης εξέφρασε την άποψη ότι η ελληνορουμανική συναίνεση ήταν δυνατή 

29 Τα σχόλια αυτά δημοσιεύτηκαν στη γαλλόφωνη ρουμανική Indépendence Roumaine, 

βλ. ΙΑΥΕ, Δ 60.2/ 1893, ο Επιτετραμμένος της Ελλάδας (διά Ρωσικής Πρεσβείας) προς 

τον Υπουργό των Εξωτερικών, 6 Ιανουαρίου 1893, αρ. 4. 

30 H.R. Wilkinson, Maps and Politics. A Renew of the Ethnographic Cartography of Macedo-

nia. Liverpool 1951, σ. 121. Βλ. και Κ. Θ. Δημαράς, Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος. Η 

εποχή του – η ζωή του – το έργο του, Αθήνα 1986, σ. 346· Σπύρος Καράβας, «Κ. Παπαρ-

ρηγόπουλος και εθνικές διεκδικήσεις», Πασχάλης Μ. Κιτρομηλίδης και Τριαντάφυλλος 

Ε. Σκλαβενίτης (επιμ.), Ιστοριογραφία της νεότερης και σύγχρονης Ελλάδας 1833-2002. 

Πρακτικά του Δ΄ Διεθνούς Συνεδρίου Ιστορίας, Αθήνα 2004, τ. Α΄, σσ. 149-168, ιδίως σ. 

164.  

31 Ο υπουργός των Εξωτερικών Ionel I. C. Brătianu είπε στον έλληνα πρέσβη Αλέξανδρο 

Τομπάζη ότι σε καμία περίπτωση η κυβέρνηση δεν έφερε την ευθύνη για τα όσα γράφο-

νται στον ρουμανικό τύπο αλλά εξέφρασε την άποψη ότι στη συγκεκριμένη περίπτωση 

η εφημερίδα Πατρίς «διά της δημοσιεύσεως εθνολογικού χάρτου της Μακεδονίας, εν ω 

δεν ανεφέρετο το βλαχικόν στοιχείον παρέσχεν αφορμήν εις τας επιθέσεις ταύτας του 

ρουμανικού τύπου»: ΙΑΥΕ, 2.2.4/1903, η Πρεσβεία στο Βουκουρέστι προς τον Υπουργό 

των Εξωτερικών, 2 Μαΐου 1903 (αρ. 276). 

32 Βλ. τη θέση του Σίμου, Πατρίς (Αθήνα), 20 Νοεμβρίου/ 3 Δεκεμβρίου 1905. 

33 Πατρίς, 17/30 Μαρτίου 1904, αρ. φύλλου 3859. 
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Ο Χάρτης της Μακεδονίας, Πατρίς, 20 Νοεμβρίου/3 Δεκεμβρίου 1905. 

με την ανανεωμένη προσέγγιση του ιστορικού λόγου και τη διάδοσή του 

στον ευρύτερο αναγνωστικό κοινό αναφορικά με την ελληνική παιδεία 

στις παραδουνάβιες ηγεμονίες του δέκατου όγδοου αιώνα. Στη δίγλωσση 

εφημερίδα Ιστορική Επιθεώρησις δημοσιεύονταν επιστημονικές μελέτες 

έγκριτων ρουμάνων επιστημόνων, όπως των ιστορικών Γρηγόρη Τοτσι-

λέσκου και Κωνσταντίνου Ερμπιτσέανου και του θεολόγου Δραγομίρ 

Δεμετρέσκου. Σύμφωνα με αυτό το περιοδικό, η συμφιλίωση μεταξύ των 

Ελλήνων και Ρουμάνων εξαρτιόταν από τη συγκρότηση κοινού μετώπου 

των δυο λαών κατά της «σλαβικής κυριαρχίας» στα Βαλκάνια. Γι’ αυτό, ο 

Ρουμπίνης εξέφραζε μετριοπαθή άποψη απέναντι στους Βλάχους προτιμώ-

ντας τη χρήση του ονόματος Αρωμούνοι, όπως οι ίδιοι αυτοπροσδιορίζο-

νταν, και όχι των ονομάτων Κουτσόβλαχοι και Μακεδορωμούνοι που χρησι-

μοποιούσαν οι Έλληνες και οι Ρουμάνοι αντίστοιχα. Σε ένα άρθρο που 

δημοσιεύτηκε με την υπογραφή «είς φιλορουμάνος» το έθνος ορίζεται ως 

συλλογικότητα πνευματικών και πολιτικών αισθημάτων. Ο συγγραφέας, 

όπως και ο Ερνέστ Ρενάν είναι της άποψης ότι «η εθνικότης λαού τινός 

δεν είναι αποκλειστικώς ζήτημα συγκριτικής φιλολογίας. Το λαλούμενον 

ιδίωμα δύναται μεν να χρησιμεύση ως γνώρισμα της καταγωγής αυτού, 



αλλ’ ουχί και ως ακαταμάχητον επιχείρημα ότι ο λαός εκείνος ανήκει εις 

την δείνα εθνικότητα… η εθνικότης, προ παντός είναι ζήτημα συνειδή-

σεως· ο άνθρωπος του εικοστού αιώνα είναι ό, τι θέλει να ήναι».34

Το 1905-1906, με τη ραγδαία αύξηση των βιαιοπραγιών στη Μακεδονία 

και την Ήπειρο οι ελληνορουμανικές σχέσεις κατέληξαν τελικά σε αδιέξο-

δο.35 Η ρουμανική κυβέρνηση άσκησε διώξεις εναντίον κορυφαίων μελών 

της ελληνικής παροικίας συμπεριλαμβανομένων και των δημοσιογράφων. 

Ο Ρουμπίνης που αναγκάστηκε να φύγει στην Ελλάδα, επέστρεψε στο 

Βουκουρέστι όπου το 1911 αποπειράθηκε να επανεκδώσει την Ιστορικήν 

Επιθεώρησιν.36 Απογοητευμένος από την τροπή που πήρε η υπόθεσή του, 

το 1914, ο Ρουμπίνης, σε υπόμνημά του προς τον Υπουργό των Εσωτε-

ρικό της Ρουμανίας, Τα δικαιώματά μου ως πολίτου, ισχυριζόταν ότι η 

απέλασή του από τη χώρα όπου γεννήθηκε ήταν παράνομη επειδή ο πατέ-

ρας του είχε πολιτογραφηθεί Ρουμάνος.37 Σε αντίθεση με αυτή τη δήλωση, 

ο Ρουμπίνης είχε ισχυριστεί στους Συλλόγους το 1892 ότι διατελούσε έλλη-
νας υπήκοος απαντώντας έτσι στην εφημερίδα Πατρίς του Σίμου που είχε 
ξεκινήσει εκστρατεία δυσφήμησής του. 38 Ως γνωστό οι συλλογικές ταυτό-
τητες εμπεριέχουν τέτοια δυναμικότητα ώστε να παρέχουν στο υποκείμενο 
απίστευτες δυνατότητες έκφρασης αναλόγως των προσωπικών εμπειριών 
και περιστάσεων.

Στα ογδόντα του χρόνια, το 1919, ο Ρουμπίνης, γράφει η εφημερίδα 
Έθνος που ιδρύθηκε στο Βουκουρέστι το 1911, «ο παλαίμαχος και οτρη-
ρός δημοσιογράφος», «καίτοι πάσχων θέλει αρχίσει προσεχώς δημοσιεύων 
βιογραφίας συγχρόνων παροίκων τιμησάντων τας ελληνικάς εν Ρωμου-
νία κοινότητας και την χώραν διά των φώτων και της νοημοσύνης αυτών, 
αντιπαρελθόντες λεληθότως ή και ατόπως ψευχθέντες».39    

34 Ιστορική Επιθεώρησις, 6 Ιουνίου 1904, αρ. φύλλου 6, σ. 9. 

35 Για την ελληνο-ρουμανική διένεξη του 1905 βλ. Constantin Velichi, «Les relations 

roumano-grecques pendant la période 1879-1911», Revue des Études Sud- Est Euro-

péennes, VII, 3, 1969, σσ. 509-542· Max Demeter Peyfuss, Chestiunea aromânească. 

Evoluţia ei de la origini până la pacea de la București (1913) și poziţia Austro-Unga-

riei, Βουκουρέστι: Editura Enciclopedică 1994· Ștefan Petrescu, «Naţionalism românesc 

și grecesc în Turcia Europeană (1878-1913)», Analele Universităţii București. Istorie, L 

(2001), σσ. 63-78· Σπυρίδων Σφέτας, «Το ιστορικό πλαίσιο των ελληνο-ρουμανικών 

πολιτικών σχέσεων (1866-1913)», Μακεδονικά 33 (2003), σσ. 23-48· Radu Tudorancea, 

«Th e Macedo-Romanian Question within the Romanian-Greek Relations in the Early 

Twentieth Century», Romanian Academy Historical Yearbook, 1 (2004), σσ. 214-220· 

Ionuţ Nistor, ‘Problema aromână’ în raporturile României cu statele balcanice (1903-

1913), Ιάσιο: Editura Universităţii Alexandru Ioan Cuza 2009. 

36 ANIC/ DPSG (722), φάκ. 106/1912, σ. 4-6, 15 Ιανουαρίου 1914, Αθήνα.

37 Όπ.π., 15 Ιανουαρίου 1914, Αθήνα, σσ. 4-6.

38 Σύλλογοι, 25/1 Αυγούστου 1892, αρ. φύλλου 4966, σ. 2.

39 Έθνος, 4/17 Ιουλίου 1919, αρ. φύλλου 825, σ. 1. 
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Ιστορική Επιθεώρησις, έτος Α΄, αρ. φύλλου 1, 1 Μαΐου 1904.  



Το 1905, μετά την απέλασή του από τη Ρουμανία, ο Σπυρίδων Μ. Σίμος 
εγκαταστάθηκε στην Αθήνα συνεχίζοντας για τρεις δεκαετίες να εκδίδει 
την εφημερίδα Πατρίς. Το 1908, η εφημερίδα Πατρίς αναδείχτηκε ως μια 
από τις μεγαλύτερες εφημερίδες της ελληνικής πρωτεύουσας. Ο Σίμος, 
όπως οι περισσότεροι πετυχημένοι δημοσιογράφοι της εποχής, γοητεύτηκε 
από την πολιτική. Το 1910 εκλέχτηκε για πρώτη φορά βουλευτής Άρτας με 
το κόμμα του Βενιζέλου.40 Ο Βενιζέλος τον εμπιστευόταν ιδιαίτερα επειδή 
είχε βαθιές γνώσεις των βαλκανικών πραγμάτων. Δεν είναι τυχαίο ότι το 
1913 διορίστηκε μέλος της ελληνικής αντιπροσωπείας στο συνέδριο του 
Βουκουρεστίου.41 

Μετά τη βελτίωση των ελληνορουμανικών σχέσεων, ο Σίμος ταξίδευε 
συχνά στο Βουκουρέστι όπου ζούσε η οικογένεια της συζύγου του. Τον 
Απρίλιο του 1914, ερχόμενος στη Ρουμανία, είχε διάφορες επαφές με τον 
πολιτικό και δημοσιογραφικό κόσμο. Σύμφωνα με μια ρουμανική εφημε-
ρίδα, οι αρωμούνοι και οι αλβανοί εθνικιστές που ζούσαν στη ρουμανική 
πρωτεύουσα αισθάνονταν πληγωμένοι επειδή ο έλληνας βουλευτής είχε 
δηλώσει ότι αγαπούσε τη Ρουμανία όπου είχε περάσει τα ομορφότερα 
χρόνια της νιότης του.42

Η διαδρομή του Αλκιβιάδη Σαρδέλλη υπήρξε δραματική. Ο Σαρδέλ-
λης που επέλεξε ως τόπο εξορίας την πόλη Μπρασόβ, στη μεθόρια περιοχή 
μεταξύ Ρουμανίας και Τρανσυλβανίας, πέθανε από αρρώστια το 1908.43 

Ο νέος διευθυντής της εφημερίδας, ο αδελφός του Αριστοτέλης Σαρδέλ-

λης συνεργάστηκε, κατά την περίοδο των βαλκανικών πολέμων, για τη 

συμφιλίωση μεταξύ Ρουμανίας και Ελλάδας. Το 1912 ανήγγειλε μέσω 

της Ίριδος ότι ήθελε να βγάλει νέα εφημερίδα στη ρουμανική γλώσσα με 

τίτλο Pacea [Ειρήνη] προτείνοντας τη διάλυση των ρουμανικών σχολείων 

στο ελληνικό κομμάτι της Μακεδονίας και της Ηπείρου με αντάλλαγμα 

τη θέσπιση υποχρεωτικής διδασκαλίας των ρουμανικών στους Αρωμού-

νους αλλά στα υπάρχοντα εκεί ελληνικά σχολεία.44 Ας σημειώσουμε ακόμα 

40 Σπυρίδων Μ. Σίμος, Υποψήφιος πληρεξούσιος Άρτης, Αθήνα 1910. 

41 Με την ευκαιρία αυτή τιμήθηκε με ρουμανικό παράσημο, βασιλικό διάταγμα της 31ης 

Ιουλίου 1913, βλ. ΕΛΙΑ, Αρχείο Σίμου, Αναμνήσεις εκ της ένδοξου συνθήκης του 

Βουκουρεστίου, 1914. 

42 ANIC/ DPSG (722), 191/1914, σ. 181: απόσπασμα δημοσιεύματος της εφημερίδας  

Dimineaţa, 29 Απριλίου 1914 και σημειώματα αστυνομικού πράκτορα, της 19ης Απρι-

λίου 1914, σ. 188 και της 2ης Μαΐου 1914, σ. 199.  

43 Βλ. Universul, 6 Φεβρουαρίου 1906, σ. 1, το σχετικό δημοσίευμα αναφέρει ότι οι ρουμα-

νικές αρχές συνέλαβαν τον Σαρδέλλη τη στιγμή που επιχειρούσε να διαπεράσει τα 

σύνορα. Κατά το ίδιο δημοσίευμα, αυτό το γεγονός δεν συνέβαινε για πρώτη φορά. 

ANIC/ DPSG (722), 71/1908, σ. 8, δημοσίευμα της Tribuna Macedoniei, 5 Αυγούστου 

1907, αρ. 22. 

44 ANIC/ DPSG (722), 74/1912, τ. Ι, σ. 3, σημείωμα πράκτορα, 22 Ιανουαρίου 1912.
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ότι ο Αριστοτέλης Σαρδέλλης την 

περίοδο του μεσοπολέμου πολιτο-

γραφήθηκε Ρουμάνος γεγονός που 

του επέτρεψε να πολιτευτεί. Την 

ίδια στιγμή ο Σαρδέλλης δεν έπαψε 

να συνεισφέρει για την ανάπτυξη 

φιλικών σχέσεων μεταξύ των δύο 

χωρών.45 

Σε αντίθεση με τον γιο του, ο 

Ζαχαρίας Σαρδέλλης είχε αρνηθεί 

τη ρουμανική πολιτογράφηση όταν 

του είχε γίνει πρόταση: «Διετήρησα 

την εθνικότητά μου αμόλυντον, 

αποποιηθείς άλλην ιθαγένειαν, 

προσφερθείσαν μοι υπό επισήμων 

εγχωρίων». Σ’ αυτή την πνευματική 

διαθήκη που δημοσιεύθηκε λίγο 

πριν από τον θάνατό του, το 1913, 

ο ιδρυτής της μακροβιότατης ελλη-

νικής εφημερίδας της Ρουμανίας 

εμφανίζεται λίγο πικραμένος αλλά 

αισιόδοξος για την επιτυχή έκβαση 

του αγώνα ζωής του. Όπως ο ίδιος λέει, η συνεπής τάση που έδειξε στα 

εθνικά θέματα τον είχαν φέρει πολλές φορές αντιμέτωπο όχι μόνο με τις 

εγχώριες αρχές αλλά και με την εκάστοτε ελληνική κυβέρνηση.46

Συμπεράσματα
Με την παρούσα εργασία περιγράψαμε την επαγγελματική διαδρομή μερι-

κών ιδιοκτητών και διευθυντών εφημερίδων της ελληνικής διασποράς των 

Βορείων Βαλκανίων κατά την εποχή της διάλυσης της οθωμανικής αυτο-

κρατορίας. Οι έλληνες δημοσιογράφοι που παρουσιάστηκαν εδώ α) ήταν 

γεννημένοι στις ελληνικές κοινότητες των «αλύτρωτων» περιοχών ή της 

διασποράς των Ελλήνων στην ευρύτερη περιοχή της Νοτιοανατολικής 

Ευρώπης, β) σπούδασαν σε ελληνικά σχολεία του εξωτερικού ή του ελλη-

45 Άλκη Μυρσίνη-Μάνθου, «Ηπειρώται δημοσιογράφοι στη Ρουμανία», Ηπειρωτική 

Εστία, ΧΧΙ (1972), σσ. 529-541, ιδίως σ. 535. 

46 Απόσπασμα της πνευματικής διαθήκης του ιδρυτή της μακροβιότατης ελληνικής 

εφημερίδας της Ρουμανίας, η οποία δημοσιεύθηκε την 13 Σεπτεμβρίου 1913 από την 

Ίριδα, Δημ. Β. Οικονομίδης, «Σημειώσεις διά την ιστορίαν των εν Ρουμανία Ελληνικών 

εφημερίδων και πρώτων βιβλιοπωλείων»…, σ. 75.
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Aristotel Sardelly, 

O Lună în Grecia, 

Βουκουρέστι 1929.



νικού βασιλείου και γ) ως έλληνες υπήκοοι συνταυτίζονταν με τα συμφέ-

ροντα του ελληνικού κράτους. Σε μια εποχή που ο εθνικός ανταγωνισμός 

είχε αναστατώσει ολόκληρη την περιοχή των Βαλκανίων, η δημοσιογραφία 

της διασποράς αναδείχτηκε ιδιαίτερα σπουδαία στη διαδικασία της ιδεο-

λογικής κινητοποίησης των διεσπαρμένων δυνάμεων του απανταχού ελλη-

νισμού γύρω από το ελληνικό βασίλειο. 

Οι δημοσιογράφοι συνειδητοποιούσαν όμως ότι η πραγμάτωση των 

εθνικών τους οραμάτων εξαρτιόταν από την ανέγερση γεφυρών επικοινω-

νίας ανάμεσα στις ελληνικές κοινότητες του εξωτερικού και τους σύνοι-

κους λαούς. Προς αυτή την κατεύθυνση λειτούργησαν και οι έλληνες 

δημοσιογράφοι στη Ρουμανία, τη βορειότερη χώρα των Βαλκανίων όπου 

τα εθνικά απελευθερωτικά κινήματα βρήκαν από πολύ νωρίς πρόσφορο 

έδαφος ανάπτυξης.  

•

Πίνακας :  Ελληνόγλωσσες εφημερίδες της Ρουμανίας, 1830-1920

Αρ. Επωνυμία Τόπος Έτος
Ιδιοκτήτης-
διευθυντής 

1
Ο Ζέφυρος 

του Ίστρου
Βουκουρέστι 1841-1842 Δ. Αργυριάδης

2
Φωσφόρος 

του Λαού
Βουκουρέστι 1848 Μιχαήλ Χρηστίδης

3
Ο Μηνυτής 

της Βλαχίας
Βουκουρέστι 1848 Μιχαήλ Χρηστίδης

4

Ο Ελληνικός 

Μηνύτωρ της 

Βλαχίας

Βουκουρέστι 1849 Μιχαήλ Χρηστίδης

5 Ερμής / Mercuriu Βραΐλα 1848

6
Ο Θεατής / 

Spectatorul 
Βουκουρέστι 1860-1862

Αντώνιος 

Ταμπακόπουλος

7

Αποθήκη 

ποικίλων 

γνώσεων

Βραΐλα 1864-1865
Κωνσταντίνος 

Γ. Σταυρίδης
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8

Η Ίρις 

Η Ίρις των Λαών 

της Ανατολής

Βουκουρέστι

1865-1876

1876-1941

Ζαχαρίας 

Σαρδέλλης & Υιοί

9
Ο Φοίνιξ της 

Ανατολής
Βουκουρέστι 1868 Θωμάς Πασχίδης

10 Η Ένωσις Βραΐλα 1871 Μ. Κουτίδης

11
Ερμής ο λόγιος 

και κερδώος
Βραΐλα 1872

Κωνσταντίνος 

Λαζαρέτος

12
Οι Σύλλογοι

Σύλλογοι

Βραΐλα

Βουκουρέστι

1873-1880

1880-1892

Τιμολέων 

Ρουμπίνης

13 Δεκέβαλος Βουκουρέστι 1874 Θωμάς Πασχίδης

14 Η Αλήθεια Βραΐλα 1874 Μ. Μηλιαρέσης

15 Η Γνώμη Βουκουρέστι 1875
Γ. Φώτιος & 

Μ. Α. Μάκκας

16 Ερμής Βραΐλα 1875-1880
Στυλιανός 

Σαράσογλου

17 Κυκεών Βραΐλα 1876 Π. Πανάς

18
Οι Λαοί της 

Ανατολής
Γαλάτσι 1876

Ανδρέας Ν. 

Πεταλάς

19 Αι Αποικίαι Βουκουρέστι 1878

20 Κόσμος Βραΐλα 1880

21 Η Γλαυξ Βραΐλα 1880 Κ. Σ. Περιβόλης

22
 Η Φωνή της 

Ελευθερίας 
Βραΐλα 1884-1886

Δημ. Μ. 

Φραγκόπουλος

23 Η Ήπειρος Βουκουρέστι 1886

24 Ίστρος Γαλάτσι 1887
Νικόλαος  Γ. 

Δόσιος

25 Άποικος Βραΐλα 1887 Α. Μ. Βερίκος

26 Έλλην Βραΐλα 1888-1889 Ν. Α. Κουτσαλέξης

27 Φουκαράς Βραΐλα 1889-1890

28 Πατρίς Βουκουρέστι 1890-1905

Παναγιώτης 

Χριστόδουλος

Σπ. Σίμος

29 Η Θελξινόη Βραΐλα 1891 Μ. Γιαννίκης

30 Νέοι Σύλλογοι Βουκουρέστι 1893 Θ. Μοσχόπουλος

31 Δούναβης Βουκουρέστι 1893

32 Ποντικός Γαλάτσι 1893
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33 Ελλάς Βουκουρέστι 1894-1895 Θ. Μοσχόπουλος

34 Η Μαϊμού Βραΐλα 1895
Δ. Μεταξάς 

Λασκαράτος

35
Ο Ελεύθερος 

Λόγος
Βραΐλα 1895-1901

Δ. Μεταξάς 

Λασκαράτος

36 Το Βήμα Βουκουρέστι 1897 Δ. Σφαέλος

37 Κλειώ Βουκουρέστι 1898
Δημήτρης Μ. 

Γιανναράκης

38 Το Μέλλον Βραΐλα 1898 Δ. Σφαέλος

39 Ελπίς Βουκουρέστι 1900
Σταύρος Αθ. 

Βασιλάκης

40 Κόσμος Βουκουρέστι 1905-1906
Πέτρος 

Κωντσαντινίδης

41 Η Μέλισσα Βουκουρέστι
1908-1916

1920-1928

Ιωάννης Π. 

Οικονόμου

42 Το Έθνος
Βραΐλα 

Βουκουρέστι

1911-1919

1919-1943

Λεωνίδας Γ. 

Κοστωμύρης

43 Ελευθερία Βουκουρέστι 1918-1920
Αδάμ Αδαμίδης 

Χρήστου

44
Ο Νέος 

Ελληνισμός
Βουκουρέστι 1921-1926 Θ. Μοσχόπουλος

 

•
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Construction identitaire et enseignement 

du français en Grèce au XIXe siècle

Despina Provata

Nul n’ignore les liens culturels qui unissent la France et la Grèce à partir du 

XVIIIe siècle, lorsque la langue française, dont le rayonnement était incon-

testable, fut adoptée par les Phanariotes. Ces diplomates, princes et érudits, 

qui se chargent de la régénération spirituelle de l’hellénisme, se mettent à 

l’étude du français, s’initient à la littérature française dont ils élaborent des 

traductions, lisent des ouvrages scientifi ques, philosophiques et historiques 

rédigés dans cette langue1. 

La langue française devient ainsi l’intermédiaire entre les élites grecques 

et la civilisation occidentale et la francophonie prend progressivement sa 

place dans le monde grec. Il ne s’agit pas seulement d’un phénomène linguis-

tique mais, beaucoup plus, d’un phénomène social qui s’étend durant tout 

le XIXe siècle et qui peut être mesuré à travers plusieurs et divers aspects : 

l’enseignement du français, bien sûr, mais aussi —quoique bien moins faci-

lement mesurables— la présence d’un personnel domestique francophone, 

l’introduction du français à travers des supports diff érents (livres, presse, 

théâtre) sans oublier les diff érents réseaux de sociabilité qui se tissent entre 

les individus, Grecs et Français (notamment à travers la correspondance et 

les voyages).

L’ objectif de la présente communication est d’examiner la relation langue, 

culture et identité qui détermine la diff usion de la langue française en Grèce 

tout au long du XIXe siècle. 

Au lendemain de la Révolution française, la langue et la culture fran-

çaises exercent sur l’Europe une séduction exceptionnelle qui prend même 

les allures d’ « une force prosélytique », comme écrivait Joseph de Maistre 

en 18092.

1 C. Th . Dimaras, Νεοελληνικός Διαφωτισμός, (Les Lumières néohelléniques), Athènes, 

Hermès, 61993, p. 222-223, 265-266.

2 Lettre de Joseph de Maistre à S.E. Msg l’Archevêque de Raguse (13 décembre 1809) citée 

par Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des origines à nos jours, t. XI, Paris, 

A. Colin, 1968, p.1.
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Associée à la victoire de l’humanisme contre le despotisme et l’oppres-

sion, la langue française devient le biais par lequel seront introduites dans 

le monde grec les valeurs de la liberté et de l’égalité, l’idée de la résistance 

à l’oppression et de la légitime révolte, surtout après la seconde Décla-

ration des droits de l’homme et du citoyen, celle de 17933. C’est dans ce 

texte que puise Rigas Vélestinlis pour rédiger sa charte constitutionnelle, 

une brochure révolutionnaire qui défi nissait les contours de l’hellénisme 

aff ranchi4. Convaincu que la régénération ne peut se réaliser sans l’éduca-

tion des populations opprimées et désirant doter la population asservie 

d’une conscience politique accrue, Rigas insiste en particulier sur le rôle 

de l’enseignement. Il va même au-delà du texte français qu’il a pour modèle 

et proclame l’enseignement obligatoire pour les deux sexes. Soucieux en 

eff et d’en préciser davantage les contenus, afi n de les rendre encore plus 

conformes à ses objectifs, Rigas esquisse un programme  linguistique: 

apprentissage du grec, bien évidemment, mais aussi des deux langues 

étrangères dominantes de l’époque, le français et l’italien5. Dorénavant, l’en-

seignement du français sera intégré dans le système éducatif grec et servira 

la grande cause de l’hellénisme renaissant, à savoir la construction de son 

identité nationale.

Bien que des voix conservatrices s’élèvent contre le danger d’une expan-

sion des idées subversives à travers le développement de la langue qui les 

véhicule6, des intellectuels tels que Démètre Catargi, Daniel Philippidès, 

Adamance Coray, Nicolas Caradja et Démètre Govdélas, encouragent dans 

leurs écrits l’apprentissage de la langue française7. 

Parmi les premiers à le faire, Catargi soulignait dès 1783 la nécessité 

d’apprendre le français pour quiconque souhaite suivre les progrès de l’es-

prit humain et arriver aux sources du savoir. Pour lui, seule la connaissance 

du français permet de se pencher sur des ouvrages historiques et scientifi -

ques, et même de se familiariser avec les œuvres des auteurs grecs de l’An-

3 Sur les infl uences de la Révolution française dans le sud-est européen, voir Paschalis 

M. Kitromilidès, Η Γαλλική Επανάσταση και η Νοτιοανατολική Ευρώπη (La Révolution 

française et l’Europe du Sud-Est), Athènes, éd. Poreia, 22000.

4 Rigas Vélestinlis, Nέα Πολιτική Διοίκησις. Άπαντα τα σωζόμενα (Nouveau gouvernement 

politique. Œuvres Complètes), (éd.) Paschalis M. Kitromilidès, Athènes, Parlement des 

Hellènes, 2000, p. 33-70. 

5 Ibid, p. 41-42.

6 Voir à ce sujet Elisabeth Papagéorgiou-Provata, Η γαλλική γλώσσα στην Ελλάδα (La 

langue française en Grèce), Athènes, 1994, p. 13-14.

7 Démètre Govdélas et Nicolas Caradja sont aussi auteurs de manuels utilisés pour l’ap-

prentissage du français dans les principautés Danubiennes. Voir à ce sujet Ariadna 

Camariano-Cioran, Les Académies princières de Bucarest et de Jassy et leurs professeurs, 

Th essalonique, Institute for Balkan Studies, 1974, p. 253-254, 636-637. 
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tiquité grâce aux nombreuses traductions8. Daniel Philippidès, laudateur 

des lettres et de la civilisation françaises, compare l’état de civilisation de 

la France des Lumières à celui atteint par la civilisation grecque antique : 

« Ce sont les Français qui montrent la conduite aux autres nations, comme 

autrefois les Grecs, qui suscitaient l’admiration et l’appréhension»9. 

La diff usion de la langue française en Grèce doit surtout beaucoup à 

Coray, qui considère la connaissance du français comme un préalable pour 

réussir à allumer dans le pays la fl amme de la liberté. Pour lui, celui qui ne 

connaît pas le français est comme privé d’éducation libre10. Ayant la convic-

tion profonde que le désir de la liberté et de l’éducation coexistent dans 

l’âme de l’individu11, il encourage personnellement l’introduction des cours 

de français dans le pays encore soumis12. 

Ainsi, grâce aux initiatives nombreuses et variées des érudits grecs, les 

lumières néohelléniques seront françaises. Si la culture de la France participe 

à la formation de celle de la Grèce, ce serait presque par un juste retour des 

choses : la  culture française est en eff et considérée comme la légitime héri-

tière de la culture hellénique. La formation de l’identité nationale comprend 

donc la récupération des valeurs antiques léguées à l’Europe éclairée, qui 

sont ré-adoptées par le pays qui les avait vues naître. Par ce processus de 

recyclage se constitue le patrimoine de l’hellénisme renaissant.  

L’Insurrection de 1821 libère le pays de la domination ottomane et la 

Grèce devient un État indépendant. Cependant,  elle se trouve placée sous la 

tutelle des forces étrangères. Cette dépendance, qui marquera tout le XIXe 

siècle, n’est pas seulement politique et économique ; elle est aussi culturelle 

et touche, par conséquent, le domaine de l’enseignement. L’État grec, qui lie 

ainsi son destin à l’Europe, est à la recherche d’un nouveau lien cohérent 

sur lequel reposeront ses fondements mêmes. C’est alors que se constitue la 

8 Démètre Catargi, Τα Ευρισκόμενα (Œuvres retrouvées), (éd.) C. Th . Dimaras, Athènes, 

1970, p.10. Voir à ce sujet Rhéa Delvéroudi, « La place du français parmi les langues 

pratiquées dans les milieux hellénophones dans la seconde moitié du XVIIIe siècle », 

Actes du Colloque international Dialogue des cultures dans l’espace méditerranéen et les 

Balkans  : le français langue d’échange et de partage (Athènes 11-14 mars 2010), sous 

presse actuellement.

9 Daniel Philippidès et Grégoire Constantas, Γεωγραφία νεωτερική (Géographie Moderne), 

(éd.) Ékatérini Koumarianou, Athènes, Hermès, 1988, p. 421. 

10 Adamance Coray, Άτακτα (Atakta), t. 2, Paris, 1829, p. 90.

11 C. Th . Dimaras, op.cit, p. 335.

12 C’est grâce à ses soins que fut nommé comme professeur de français à l’école Chio, l’hel-

léniste Jules David. Voir à ce sujet Despina Provata, « Un témoignage tardif des Lumiè-

res en Grèce : le Dictionnaire inédit de Jules David », Σύγκριση / Comparaison, vol. 12 

(2001), p. 82-87 ; Jean Caravolas, « L’helléniste français Jules David (1783-1854), Th e 

Historical Review/La Revue Historique, vol. 1(2004), p. 130-131.
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nouvelle identité nationale autour d’éléments déjà existants : la langue et la 

religion bien sûr, mais aussi et surtout, l’origine commune, à savoir la fi lia-

tion avec les Grecs anciens. Or, selon Alexis Politis, cet hellénisme il allait 

falloir le déterminer à l’aide de supports théoriques. Il convenait de cristal-

liser le sens de la notion de conscience nationale et d’en accentuer les carac-

téristiques13. L’ enseignement, destiné à constituer l’un des pylônes du jeune 

État, fut appelé à participer à cette entreprise. 

L’ avènement du roi Othon en 1833 et l’établissement du gouvernement 

bavarois, marquent l’introduction du modèle éducatif allemand dans l’en-

seignement secondaire. Ce modèle avait provoqué l’admiration dans toute 

l’Europe : infl uencé par le néo-humanisme, il délaissait la culture intellec-

tuelle et accordait la priorité à la perfection morale de l’individu, par l’inter-

médiaire de l’étude des auteurs grecs et latins.  L’ objectif était la formation 

de l’âme et la perfection de l’individu en tant qu’être humain14. D’autre part, 

l’enseignement grec portait également l’empreinte du système éducatif fran-

çais : la loi de 1834 qui organisait l’enseignement élémentaire15 était calquée 

sur la loi de Guizot de 183316 d’après laquelle l’enseignement devait, en plus, 

garantir l’ordre et la stabilité sociale, le respect des institutions, telles la 

monarchie, et prémunir contre l’utopie démocratique17. 

L’ enseignement grec, nationaliste dès le début, est presque exclusive-

ment tourné vers le passé : il ignore volontairement l’histoire moderne pour 

exploiter l’histoire de la Grèce antique, il méconnaît les nouvelles traditions 

et valorise la mythologie, écarte des programmes la pensée moderne pour 

se pencher sur la philosophie et la littérature classiques18. Cette orientation 

13 Alexis Politis, Ρομαντικά χρόνια. Ιδεολογίες και νοοτροπίες στην Ελλάδα του 1830-

1880 (Années romantiques. Idéologies et mentalités en Grèce entre 1830 et1880), Athènes, 

Mnimon, 1993, p. 35.

14 Albert Rebble, Ιστορία της Παιδαγωγικής (Histoire de la pédagogie), trad. Th . Hatzisté-

fanidi et S. Hatzistéfanidi-Polyzoï, Athènes, 1992, p. 277-278; S. Bouzakis, Νεοελληνική 

εκπαίδευση (1821-1985). Εξαρτημένη ανάπτυξη (Enseignement néohellénique. Crois-

sance subordonnée), Athènes, 1986, p. 32.

15 «Περί δημοδιδασκάλων εν γένει και δημοτικών σχολείων» (Des instituteurs et des 

écoles primaires), 6/18 février 1834 dans Georges Venthylos, Θεσμολόγιον της Δημοτι-

κής εκπαιδεύσεως (Collection des lois de l’enseignement primaire), t. 1, Athènes, 1898, p. 

10.

16 Ékatérina Kikilia, Ο Νόμος Guizot στην ελληνική εκπαιδευτική πολιτική (La loi Guizot 

dans la politique éducative grecque), Th èse de doctorat, Université d’Athènes, 2003.

17 Félix Ponteil, Histoire de l’enseignement en France. Les grandes étapes 1788-1964, Paris, 

Sirey, 1966, p. 199; Maurice Gontard, L’Enseignement primaire en France de la Révolution 

à la loi Guizot (1789-1833), Paris, Les Belles Lettres, 1959, p. 495.

18 Constantin Tsoukalas, Εξάρτηση και αναπαραγωγή. Ο κοινωνικός ρόλος των εκπαιδευ-

τικών μηχανισμών στην Ελλάδα (1830-1922) (Dépendance et reproduction. Le rôle social 

des appareils scolaires en Grèce), Athènes, Th émélio, 62006, p. 565
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de l’enseignement est confi rmée, d’ailleurs, par le fait que le grec moderne 

ne sera introduit dans les programmes scolaires qu’en 1884 : l’étude du grec 

ancien, sorte de substitut de la langue offi  cielle (la katharevoussa), sert la 

cause première de l’éducation, à savoir l’exaltation de l’antiquité19.

La mise en place d’un système éducatif, calqué sur les modèles de ceux 

des pays européens où les études classiques occupaient une place de choix, 

permet  à l’État grec de prouver aux yeux de l’Europe qu’il était digne de 

l’héritage ancestral et qu’il pouvait, par conséquent, être compté parmi les 

« nations civilisées ». Par ailleurs, la connaissance d’une langue étrangère 

s’imposait, notamment celle du français considéré non seulement comme 

une langue universelle grâce à son usage diplomatique, mais aussi comme 

un bagage linguistique utile pour le commerce et la diff usion des lettres et 

des sciences. 

En 1822, la nécessité d’introduire l’enseignement du français dans les 

écoles est énoncé de manière hautement offi  cielle par le Sénat Péloponné-

sien20. De nombreux érudits estiment même que l’apprentissage du fran-

çais devrait constituer l’une des priorités de l’enseignement grec. Selon 

Coray, par exemple, il fallait que les élus et les hauts fonctionnaires de l’état 

sachent le grec ancien et le français21. La même attitude est adoptée par 

Frederic Th iersch, l’inspirateur des programmes scolaires sous le gouverne-

ment bavarois, qui pensait de son côté que l’apprentissage de la langue fran-

çaise devait constituer l’un des piliers de l’enseignement, au même titre que 

l’étude du grec, ancien et moderne22. Henri-Auguste Dutrône23, proche de la 

philosophie éducative de Capodistria24, soutenait qu’après les connaissan-

ces pratiques (l’agriculture, le métier des armes et le commerce), la connais-

sance d’une langue étrangère devait être une priorité pour les jeunes hellè-

19 Ibid., p. 557.

20 Alexis Dimaras,  Η μεταρρύθμιση που δεν έγινε (La réforme qui n’a pas eu lieu), Athènes, 

Hermès, t. 1, p. 4-5.

21 Adamance Coray, Σημειώσεις εις το προσωρινόν πολίτευμα της Ελλάδος του 1822 (Notes 

sur le régime politique provisoire de la Grèce de 1822), (éd.) Th em. P. Volidis, Athènes, 

1933, p. 43-44.

22 Frederic Th iersch, Η Ελλάδα του Καποδίστρια. Η παρούσα κατάσταση της Ελλάδος 

(1828-1833) και τα μέσα για να επιτευχθεί η ανοικοδόμησή της (La Grèce de Capodistria. 

De l’état actuel de la Grèce et des moyens pour arriver à sa restauration), trad. Α. Spilios, 

éd. Τ. Vournas, Athènes, 1972, p. 110-112, 114.

23 Henri-Auguste Dutrône fut nommé, en 1829 par Capodistria, membre du comité chargé 

de l’organisation de l’éducation, auquel participaient également Ioannis Kokkonis et N. 

Nikitopoulos.

24 « La régénération du pays doit être fondée sur l’éducation primaire et le travail » écrit 

Capodistrias à Jean-Gabriel Eynard. Lettre citée dans Ιστορία του Ελληνικού Έθνους 

(Histoire de la nation hellénique), t. XII, p. 589.
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nes. Il opte lui aussi pour le français, non seulement parce qu’il s’agissait de 

sa langue maternelle, mais parce que la langue française serait « la moins 

imparfaite, probablement la plus commune et donc la plus utile »25. On le 

sait, le langage est un élément déterminant de l’identité, et le français, placé 

en regard de la langue des illustres ancêtres, devenait ainsi un support de la 

conscience nationale.

Ainsi, dès la naissance de la jeune Nation, la langue française fut intro-

duite dans les premières écoles fondées dans la Grèce libre, celles d’Égine 

(1829), de Nauplie (1833) et d’Hermoupolis (1833)26. Le français occupe 

une place prépondérante dans le premier programme scolaire, celui de 

1836 : on attribue à cette langue la deuxième place dans la hiérarchie des 

matières enseignées dans les Écoles Helléniques (le premier cycle de l’ensei-

gnement secondaire), juste derrière le grec ancien et devant les mathéma-

tiques, l’histoire et les sciences naturelles27. Si l’on examine l’ensemble des 

programmes scolaires du XIXe siècle, on constate que le français occupe la 

troisième place dans la hiérarchie des matières enseignées dans le secon-

daire, preuve mesurable de l’importance qu’accordait l’État à l’apprentissage 

de la langue française28. Considérée comme un préalable pour quiconque 

souhaitait poursuivre des études supérieures, la connaissance du fran-

çais était en outre tenu pour indispensable pour la vie professionnelle, 

notamment pour les activités commerciales. La connaissance du français 

était enfi n un signe de distinction et de reconnaissance sociale, devenant 

aussi un élément constitutif de l’éducation des jeunes fi lles, quoique assez 

progressivement. 

Si en eff et le décret de 1834 prévoyait un enseignement primaire obli-

gatoire pour les deux sexes29, l’enseignement secondaire était uniquement 

destiné aux garçons30. Les diffi  cultés fi nancières de l’état grec d’une part, 

25 Alexis Dimaras, op.cit., p. 20-22. Dutrône avait même proposé d’enseigner gratuitement 

le français, une off re qui n’a jamais été acceptée, par souci de protéger la langue grecque, 

les mœurs et la religion des Hellènes. 

26 Voir Papagéorgiou-Provata, op. cit., p. 26; Kondylia Choïda, Το μάθημα των γαλλικών 

στα ελληνικά σχολεία της Μέσης εκπαίδευσης του ελεύθερου κράτους και του έξω ελλη-

νισμού κατά τον 19ο αιώνα (Le cours de français dans les écoles grecques du secondaire, de 

l’état libre et des territoires assujettis durant le XIXe siècle), Th èse de doctorat, Université 

Aristote de Th essalonique, 2003, p. 15-18. 

27 Voir le décret du 31 décembre 1836/12 janvier 1837 dans David Antoniou, Τα προγράμ-

ματα της Μέσης Εκπαίδευσης (1833-1929) (Les programmes de l’Enseignement Secon-

daire), Athènes, 1987, p. 83-109. Voir aussi Tsoukalas, op.cit., p. 555; Papagéorgiou-

Provata, op.cit., p. 27; Choïda, op.cit., p. 46.

28 Choïda, op.cit., p. 98.

29 Georges Venthylos, op.cit., p. 10.

30 Décret du 31 décembre/12 janvier 1836, «Περί του Διοργανισμού των Ελληνικών 
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et d’autre part la résistance de la part des parents, surtout en province, qui 
refusaient d’envoyer leurs fi lles à l’école, vont retarder l’organisation d’un 
enseignement public féminin en Grèce31. Cette lacune est néanmoins 
partiellement comblée par des initiatives privées qui aboutissent à la fonda-
tion de pensionnats destinées aux jeunes fi lles de la bourgeoisie32. 

Conformément aux buts éducatifs de l’époque, la scolarisation féminine  
devait préparer les jeunes fi lles à leur rôle d’épouse et de mère, veiller à 
leur éducation morale et religieuse et fortifi er en elles le sentiment natio-
nal qu’elles devaient, par la suite, transmettre à leurs enfants. La connais-
sance du français n’échappe pas aux paramètres sociaux, ce qui infl uence en 
conséquence les programmes scolaires qui se diff érenciaient sensiblement 
de ceux élaborés à l’intention des garçons. En eff et, dans les écoles de fi lles, 
on accorde un rôle primordial aux cours de français, car la connaissance de 
la langue française, avec le grec, la musique et l’aptitude aux ouvrages dits 
de dames étaient le bagage nécessaire pour la future vie sociale des demoi-
selles33. Pendant longtemps, d’ailleurs, dans l’imaginaire grec, la bonne 
éducation des fi lles était résumée par ces deux mots, répétés ensemble 
comme un phraséologisme de distinction sociale : « français et piano ».

D’autre part, la langue française est à cette époque un signe d’appar-
tenance religieuse pour les catholiques, dont la présence est depuis long-
temps attestée dans les Cyclades, les îles de la mer Égée et les îles Ioniennes. 
La pénétration des ordres catholiques dans le monde grec et l’œuvre éduca-
tive que ces congrégations ont off erte, ont pu être facilement eff ectuées 
dans le cadre d’un climat d’occidentalisation qui s’était emparé de la société 
grecque34. Si les écoles religieuses fondées par des missionnaires français 

Σχολείων και Γυμνασίων» (De l’organisation des Écoles Helléniques et des Gymnases) 

dans Stéphanos Μ. Parissis, Ανωτέρα και Μέση Εκπαίδευσις (Enseignement supérieur 

et secondaire), t. I, Athènes, 1884, p. 225-250. Jusqu’en 1893 l’État interdit strictement 

la scolarisation des fi lles dans des établissements masculins. Ce sont des pensionnats 

privés, agréés par l’État, qui assurent la scolarisation secondaire des fi lles. 

31 La participation égale des femmes à l’enseignement secondaire ne sera systématisée 

qu’après la réforme de Vénizélos en 1929.

32 Parmi ces initiatives se distingue celle de la Société Philopédeutique (Φιλεκπαιδευτική 

Εταιρεία) qui organise d’une manière systématique, à partir de 1836, l’éducation des 

jeunes fi lles ainsi que la formation des futures institutrices. Dans ces écoles, le français 

occupe une place de choix. Voir Marianthi-Elisabeth Mastora, Η επίδραση της γαλλι-

κής γλώσσας και του πολιτισμού της Γαλλίας στα Εκπαιδευτήρια της Φιλεκπαιδευτικής 

Εταιρείας από της ιδρύσεώς της (1836) έως τις αρχές του 20ού αιώνα (L’infl uence de la 

langue et de la culture françaises dans les écoles de la Société Philopédeutique à partir de 

1836, date de sa fondation, aux débuts du XXe siècle), Th èse de doctorat, 3 vol., Univer-

sité d’Athènes, 2006. 

33 Choïda, op.cit., p. 88-99, 151-158.

34 David Antoniou, Γαλλικά σχολεία στην Ελλάδα (Écoles françaises en Grèce), Athènes, 
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s’adressaient principalement à la communauté catholique des villes où elles 

se sont installées, elles accueillaient, cependant, dans leurs rangs des élèves 

du culte orthodoxe, ce qui n’a pas manqué de provoquer des tensions entre 

ces institutions et les autorités grecques. Souvent accusées de prosélytisme, 

elles ont été contraintes à plusieurs reprises à suspendre leurs activités 

éducatives35. 

Soucieux de préserver l’Orthodoxie qui était perçue comme un élément 

fondamental de l’identité nationale, le Patriarcat Œcuménique, par une 

circulaire de 1864, met en garde les parents contre les conséquences morales 

néfastes que pourrait avoir la scolarisation de la jeunesse grecque dans les 

écoles dirigées par ces congrégations36. L’État, de son côté, se déclare préoc-

cupé par le fait que dans les écoles catholiques, la plupart des matières sont 

enseignées en français. Cette pratique éloignait, certes, les élèves ortho-

doxes de leur langue maternelle, mais elle les éloignait en même temps 

de leur religion, puisque ces derniers étaient souvent encouragés à parti-

ciper à la messe catholique, où on leur insuffl  ait l’obéissance au Pape. La 

question devenait d’autant plus épineuse que ces établissements, placés 

sous la protection française, refusaient l’inspection de la part des autori-

tés grecques qui ignoraient le contenu, les méthodes d’enseignement adop-

tées ainsi que les manuels scolaires utilisés37. Pour ne citer qu’un exemple, 

le Préfet de Corfou proteste, en 1869,  contre le fait que dans les établisse-

ments religieux «  les jeunes fi lles grecques orthodoxes, suivent un ensei-

gnement étranger à notre langue, à nos mœurs, à notre religion sacrée, qui 

furent les assises de notre patriotisme, celles qui ont sauvé l’Hellénisme 

durant les aventures terribles qu’a subies notre nation »38.

Qu’il s’agît d’établissements publics ou privés, grecs ou étrangers, l’ensei-

gnement du français devait se conformer à l’objectif général de l’enseigne-

ment qui était d’une part de fournir aux élèves les connaissances nécessaires 

pour leur permettre de poursuivre des études supérieures, et d’autre part 

2009, p. 17-55.

35 Voir, par exemple, le cas de l’École de St Joseph de l’Apparition présenté par Stéphanos 

Kavalliérakis, Éducation et écoles étrangères en Grèce au XIXe siècle. Le cas des écoles 

des sœurs de St Joseph de l’Apparition (1856-1893), Th èse de doctorat, Université Marc 

Bloch, 2008, p.188-200.

36 Sidiroula Ziogou-Karastergiou, Το Οικουμενικό Πατριαρχείο, η οθωμανική διοίκηση και 

η εκπαίδευση του γένους (Le Patriarcat Œcuménique, l’administration ottomane et l’édu-

cation de la nation), Th essalonique, Kyriakidis, 1998, p. 287-288.

37 « Rapport sur les écoles occidentales des dites sœurs de la charité », Archives Diplomati-

ques et Historiques du Ministère hellénique des Aff aires étrangères, Rangée 77, f. 2, Corfou 

6 novembre 1868, p. 3, cité dans Kavalliérakis, op.cit., p. 147.

38 Ibid, p. 157, note 391.
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d’assurer l’éducation morale des futurs citoyens39. Dans les règlements et les 

programmes d’études du temps on aperçoit cette dimension morale, reli-

gieuse, nationale et politique de l’éducation, encore plus accentuée lorsqu’il 

s’agit des établissements scolaires des territoires qui faisaient encore partie 

de l’Empire ottoman. 

Car on n’oublie pas que l’école, orientée vers les études classiques, devait 

« donner aux élèves la connaissance exacte des auteurs classiques, cultiver 

et fortifi er leur sens de la vérité, de l’honnêteté et du bien »40. L’ enseigne-

ment du français se met au service de cette cause : il ne s’agit pas seulement 

d’apprendre une langue, mais d’éduquer les élèves, de cultiver les bonnes 

dispositions des enfants, ce dont témoignent le discours et le contenu des 

manuels utilisés pour l’apprentissage du français. Ces derniers devaient 

respecter les consignes données par l’État et obtenir une autorisation offi  -

cielle du ministère avant d’être introduits dans les classes. Dans certains cas, 

lorsque plusieurs ouvrages avaient été agréés, le choix revenait au jugement 

du professeur de français. 

Ainsi, les ouvrages didactiques -chrestomathies, grammaires, diction-

naires et guides de conversation- visaient, bien évidemment, l’initiation 

et l’approfondissement de la langue mais, conformément aux buts éduca-

tifs de l’époque, souscrivaient également aux valeurs morales convenues 

et incitaient les élèves à l’amour de la patrie. Même dans les grammaires 

ou les guides de conversation, on peut aisément reconnaître, à travers les 

exemples utilisés pour expliquer un phénomène grammatical, une tour-

nure de la langue ou une situation de la vie courante, le double souci de 

leurs rédacteurs de mettre à la disposition de la jeunesse des ouvrages à 

visée non seulement pratique mais aussi morale. Ainsi, les manuels utilisés 

dans cadre de l’initiation à la langue française, comme de son étude plus 

approfondie, deviennent en même temps un véhicule de l’éducation morale 

et intellectuelle des élèves. Leur contenu, adapté aux objectifs de l’enseigne-

ment, les aide à édifi er une conscience nationale, politique et religieuse. 

Dans ce cadre, ce sont surtout les chrestomathies qui servent les objec-

tifs moralisateurs du système éducatif grec. Même si le contenu des chres-

tomathies provient des fl orilèges français, les textes choisis par les auteurs 

grecs sont adaptés aux besoins éducatifs de la jeunesse du pays et sont 

porteurs d’une idéologie particulière. Peu ouvertes à la littérature française 

contemporaine, les chrestomathies font preuve d’« hellénocentrisme » tout 

en perpétuant l’esprit des Lumières.

39 Choïda, op.cit., p. 45-64.

40 Décret du 31 décembre 1836/12 janvier 1837 dans Antoniou, Les programmes …, t. 1, p. 

98-99.
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Nadiris, le rédacteur d’un manuel utilisé dans les écoles grecques pendant 

plus de 30 ans, s’explique dans sa Préface sur les motifs qui l’on guidé dans 

le choix des textes : «À cette fi n, j’ai choisi des récits moraux et surtout des 

faits d’héroïsme de nos propres ancêtres qui contribuent à l’éducation de 

l’âme des enfants»41. Les textes qui font référence à l’antiquité, aux actes 

héroïques des Grecs anciens, à la civilisation qu’ils ont créée, et même à la 

reconnaissance que l’Europe a réservée à cette civilisation, rappellent aux 

élèves leurs devoirs envers la patrie, les préparent au rôle qu’ils seront appe-

lés à jouer dans la nouvelle société. Parmi les auteurs le plus souvent cités 

dans ces chrestomathies, on trouve Fénélon et Les Aventures de Télémaque, 

ainsi que le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce de l’Abbé Bathélémy. Les 

Fables de La Fontaine sont présentes dans toutes les chrestomathies à côté 

des Caractères de La Bruyère, considéré comme l’un des moralistes les plus 

importants. Il est intéressant de constater la place qu’occupe l’histoire dans 

les manuels français à une époque où naît l’historiographie moderne en 

Grèce : L’Histoire de Charles XII, roi de Suède et Le siècle de Louis XIV, ces 

traités rédigés par Voltaire sont également présents dans les chrestomathies 

destinées à l’enseignement du français. Enfi n, de nombreux textes évoquent 

des faits historiques de la Grèce antique ou moderne ou y font allusion42. 

Ainsi, au moment où se construit l’identité nationale par l’enseignement, la 

reconquête du patrimoine antique est en partie comblée par la médiation 

des textes français, puisque les chrestomathies puisent copieusement dans 

les sources off ertes par la France. 

Les extraits choisis pour leur valeur d’exemplarité présentent des 

modèles à suivre et valorisent les vertus humaines telles que le courage et 

la noblesse d’âme, le sacrifi ce, l’abnégation et le dévouement, la vaillance, 

l’hardiesse et la bravoure. Ils accentuent les qualités morales que devraient 

avoir les futurs citoyens telles que l’application au travail, le goût pour 

l’étude, le respect et l’obéissance, la charité, l’altruisme, le désintéressement, 

la bienfaisance, la générosité43. Les chrestomathies françaises contribuent 

à l’éducation de la jeunesse et à sa préparation à la vie active. Les ouvrages 

deviennent des outils pour l’élaboration d’une idéologie et la formation des 

individus-citoyens dont avait besoin l’État grec à ce stade de sa constitu-

tion, même si l’objectif premier, à savoir l’apprentissage du français n’a pas 

toujours été atteint au niveau souhaité44.

41 Α. Nadiris, Préface, Ευμέθοδον αναγνωσματάριον της Γαλλικής Γλώσσης (Recueil métho-

dique de morceaux choisis en langue française), Athènes, 1858.

42 Choïda, op.cit., p. 234.

43 Ibid., p. 216-245.

44 Nombreuses sont les voix qui se révoltent contre l’incapacité de l’école de préparer les 
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L’initiation aux textes littéraires grâce aux chrestomathies permet en 

outre aux élèves d’entrer en contact avec les œuvres originales, parfois 

même avant que les traductions grecques ne soient parues45. Il se crée ainsi 

un lectorat qui permettra la création de librairies françaises. Ces lecteurs, 

familiarisés avec la langue et nourris de littérature française, favorisent l’es-

sor d’une presse francophone ou bilingue (grec-français)  : une cinquan-

taine de feuilles paraissent durant le XIXe siècle en Grèce et dans les centres 

de l’hellénisme diasporique où s’activaient de fl orissantes communau-

tés grecques46. Ces mêmes lecteurs deviennent des spectateurs avides de 

théâtre français; les scènes helléniques accueilleront durant tout le siècle 

des troupes françaises en tournée dans le pays47.

L’intérêt suscité par le français dans toutes les classes de la société se mue 

rapidement en engouement et s’étend à tout ce qui porte l’attribut français. 

On imite le mode de vie, les pratiques sociales, la mode venue de France. 

Des termes et des expressions françaises s’infi ltrent dans la langue natio-

nale et toute une société se situe par rapport à la réalité culturelle française. 

Face à ce processus de francisation, nombreux sont ceux qui parlent de 

« gallomanie » et des « franco-prétentieux »48. Devant le danger d’accultu-

ration qui menaçait leur société, les intellectuels grecs se chargent de rappe-

ler leurs compatriotes au sens de la mesure et au respect de leur identité 

nationale49. 

élèves, parmi lesquelles Anghélos Vlachos. Voir Papagéorgiou-Provata, op.cit., p. 84-85.

45 C’est le cas notamment de l’œuvre hugolienne. Grâce au manuel de lecture d’Alexan-

dre-Rizo Rangabé (Encyclopédie française ou choix de morceaux des meilleurs prosateurs 

et poètes français, Athènes, Impr. A. Coromilas, 1842) les élèves grecs du secondaire 

sont parmi les premiers à avoir la possibilité d’aborder dans l’original des extraits d’Her-

nani et de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo en 1842, date de parution de l’Encyclo-

pédie de Rangabé, alors que des traductions grecques de ces œuvres ne sont disponi-

bles qu’en 1861 et 1867 respectivement. Voir à ce sujet Despina Provata, Victor Hugo en 

Grèce (1842-1902), Th èse de doctorat, Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), 1994, p. 

255-258.

46 Voir à ce sujet Despina Provata, « La presse francophone grecque : revendications natio-

nales et ouverture vers l’Europe », Actes du colloque international Dialogue des cultu-

res dans l’espace méditerranéen et les Balkans : le français langue d’échange et de partage, 

op.cit.

47 Il n’existe pas, à ma connaissance, d’étude systématique sur les représentations données 

par des troupes françaises en Grèce. On peut, cependant, se reporter à l’ouvrage de 

Walter Puchner,  Η πρόσληψη της γαλλικής δραματουργίας στο νεοελληνικό θέατρο 

(17ος-20ός αιώνας) (La réception du théâtre français par le théâtre néohellénique), Athè-

nes, Hellinika Grammata, 1999 qui fournit des indices précieux.

48 « Οι Φραγκοξιπασμένοι ». C’est le titre que porte un dialogue satirique inséré dans le 

journal Asmodaios (Ασμοδαίος) en 1876 (no 54, 25 janvier 1876, p. 4). 

49 Papagéorgiou-Provata, op.cit. p. 84-92.
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Cependant, et malgré ces exagérations, on peut affi  rmer que l’usage 

raisonné de la langue française a off ert la possibilité d’accéder à un véri-

table dialogue de cultures entre les deux pays et a constitué un canal de 

communication vers le monde occidental. En eff et, comme nous l’avons vu, 

durant tout le XIXe siècle et surtout à partir de la fondation de l’État grec, 

l’infl uence linguistique et culturelle de la langue française dans la société 

hellénique est devenue de plus en plus puissante grâce à l’introduction de 

l’enseignement du français dans les établissements scolaires et à son statut 

de langue de prédilection des intellectuels grecs comme de tout Hellène 

éduqué. Le français constituait, en eff et, un lien avec la civilisation occi-

dentale et permettait au pays de sortir de l’isolement intellectuel et écono-

mique où l’avait plongé l’occupation ottomane. Ainsi, et en dépit de l’avis de 

certains esprits conservateurs pour qui la connaissance du français risquait 

de compromettre la religion et la morale, la langue française fut au contraire 

un élément fondamental de l’éducation de la jeunesse grecque au moment 

où la Grèce réaffi  rmait son identité.

•
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Η κρητική ταυτότητα μέσα από τις μαρτυρίες 

ξένων ταξιδιωτών του ΙΘ΄ αιώνα*

Manuel Serrano Espinosa

       Της Kρήτης την παράδοση με ευλάβεια στηρίζω

      κι όπου σταθώ κι όπου διαβώ μια Kρήτη ζωγραφίζω.

Στον Γ.Π. Εκκεκάκη

Ο κύριος σκοπός της παρούσας εργασίας είναι η μελέτη ορισμένων βασι-

κών χαρακτηριστικών και ιδιαιτεροτήτων της κρητικής κοινωνίας του 

δέκατου ένατου αιώνα, ειδικά μετά την έναρξη της μεγάλης επανάστασης 

του 1821, αλλά στην προκειμένη περίπτωση δε θα το κάνουμε μέσω των 

γραπτών πηγών και ιστορικών εγγραφών από τα αρχεία, αλλά μέσα από 

τις μαρτυρίες των περιηγητών που επισκέφθηκαν το νησί σε όλη τη διάρ-

κεια του δέκατου ένατου αιώνα, αναμφίβολα, μία από τις περιόδους, καλύ-

τερα τεκμηριωμένη όσο αφορά τις μαρτυρίες των περιηγητών, και επομέ-

νως, από τις μεγαλύτερες επίσης σε διάχυση και ηχώ των γεγονότων που 

είχαν συμβεί στο νησί για τις μεγάλες ευρωπαϊκές δυνάμεις της εποχής. 

Μάλλον ό, τι βρήκαν οι ευρωπαίοι επισκέπτες του δέκατου ένατου αιώνα 

ήταν μια περιοχή όπου επεκτείνεται η φλόγωση και το πνεύμα της ελληνι-

κής επανάστασης εναντίον της οθωμανικής κυριαρχίας.1

* Το έργο αυτό έγινε χάρη στη χρηματοδότηση του DIGICOTRACAM [Βαλένθια, 

Generalitat Valenciana]. Ref: PROMETEO-2009-042, στο πλαίσιο της ομάδας IVITRA 

του Πανεπιστημίου του Αλικάντε Ισπανίας.

1 H σχετική βιβλιογραφία είναι πολύ εκτενής. Όσο αναφορά την ιστορία της Κρήτης του 

ΙΘ΄ αιώνα, θα αναφέρω δύο συγγραφείς και ορισμένα βασικά τους έργα: Θ. Δετοράκης, 

Ιστορία της Κρήτης, Ηράκλειο 1990, 319-437. «Η Τουρκοκρατία στην Κρήτη», Κρήτη: 

Ιστορία και Πολιτισμός, τόμος Β΄, 332-436. Σχετικά με τις επαναστάσεις, Ν. Β. Τωμα-

δάκης, “Συμβολή εις την βιβλιογραφίαν των κρητικών επαναστάσεων”, ΕΕΚΣ 1 (1938), 

530-555 και 2 (1939), 198-238. “Η Κρητική Επανάστασις 1866-69: (Σύντομον ιστορι-

κόν διάγραμμα μετά βιβλιογραφίας)”, Νέα Εστία τεύχος 80 (1966), 1488-1502. Για τους 

περιηγητές το πολύ γνωστό βιβλίο του Κ. Σιμόπουλου, Ξένοι Ταξιδιώτες στην Ελλάδα, 

4 τόμοι, Αθήνα 1999, δεν μας βοηθάει πολύ διότι φτάνει μόνο ως την επανάσταση του 

1821. Ευτυχώς, τα τελευταία χρόνια χάρη στο γιγάντιο κόπο και την εντυπωσιακή 

δουλειά του μεγάλου ρεθεμνιώτη συλλέκτη Γ. Π. Εκκεκάκη και της οικογένειάς του, 

έχουμε την ευκαιρία να μεγαλώσουμε τη γνώση μας για τους περιηγητές της νήσου. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Σε αυτό το πεδίο δράσης βρίσκεται το επίκεντρο πολλών επαναστά-

σεων και εξεγέρσεων του κρητικού λαού ενάντια στην καταπι εστική 

Οθωμανική Αυτοκρατορία, πλαισιώνονται σε αυτό τον γενικό πόλεμο 

εναντίον των Τούρκων που καταλήγει στην τελική νίκη και την απελευ-

θέρωση στις αρχές του εικοστού αιώνα. Αλλά το γεγονός ότι η τουρκική 

κυριαρχία στην Κρήτη ξεκίνησε με μεγάλη καθυστέρηση (1669) σε σχέση 

με άλλες περιοχές της ελληνικής ηπειρωτικής χώρας, του δίνει κάποιες 

ιδιαιτερότητες που δεν εμφανίζονται στην υπόλοιπη Ελλάδα, ιδιαίτερα 

προς το τέλος της Τουρκοκρατίας.2

Στη μελέτη ορισμένων από αυτές τις μαρτυρίες και για την ανάλυση της 

ταυτότητας αυτής της προβληματικής περιόδου της ιστορίας του κρητι-

κού λαού θα προσπαθήσουμε να επικεντρωθούμε σε εκείνα τα χαρακτη-

ριστικά στοιχεία που ξεχωρίζουν τα άπληστα μάτια των ταξιδιωτών. Και 

θα δώσω προτεραιότητα στα κείμενα περιηγητριών, πράγμα που μπορεί 

επίσης να μας δώσει μία εικόνα της επικρατούσας νοοτροπίας εκείνης της 

εποχής, αν και τα θέματα είναι συνήθως κοινά. Με ελάχιστες εξαιρέσεις 

προτίμησα να διαλέξω εκείνα τα χρονικά ταξιδιωτών που έμειναν για πολύ 

μικρό χρονικό διάστημα στο νησί. Ακολουθώντας αυτή τη γραμμή δράσης 

επιδιώκω διπλό σκοπό: να βρω τη φρεσκάδα των πρώτων εντυπώσεων και 

παράλληλα να αποφύγω τη γνωστή αρρώστια που συνήθως παθαίνουμε οι 

ξένοι όταν επιστρέψουμε ξανά στη Μεγαλόνησο.3 Επειδή για τους περισ-

Γ. Εκκεκάκης, Περιηγητές και περιηγητικά κείμενα για την Κρήτη – 15ος μέχρι και 20ός 

αιώνας, Ρέθυμνο 2006.

2 Γνωρίζουμε ότι οι γεωπολιτικές συνθήκες της εποχής καθυστέρησαν σε μεγάλο βαθμό 

την απελευθέρωση του νησιού της Κρήτης. Το Ηνωμένο Βασίλειο εμπόδιζε την 

απελευθέρωση της Κρήτης φοβούμενο την αυξανόμενη δύναμη της Ρωσίας στην περι-

οχή, μετά τη σειρά των ρωσοτουρκικών πολέμων. Όπως είναι γνωστό, δε θα ήταν η 

τελευταία φορά που η βρετανική αυτοκρατορία θα χειριστεί έτσι το θέμα αυτό. Μετά 

την περίοδο της “Αιγυπτιοκρατίας” (1831-1840) η Συνθήκη του Λονδίνου του 1840 θα 

δώσει το νησί πίσω στην Οθωμανική Αυτοκρατορία.

3 Πρόκειται για τη γνωστή και μεγάλη ταξιδιώτισσα Ελπίδα Μέλαινα (Marie Espérance 

von Schwartz). Τα λόγια της Μέλαινας δηλώνουν καθαρά τους λόγους για τους οποί-

ους ήθελα να αποφύγω σ’ αυτή την εργασία ορισμένα χρονικά. Η Ελπίς Μέλαινα έμεινε 

στην Κρήτη το διάστημα 1865-1893, με λίγες απουσίες λόγω υγείας. Δεν έχουμε, βέβαια, 

σ’ αυτή τη μικρή εργασία, χώρο να εξετάσουμε τη μεγάλη σημαντικότητα των έργων 

της Μέλαινας για την Κρήτη. Παραθέτω την πρόσφατη έκδοση Ελπίς Μέλαινα. Περιη-

γήσεις στην Κρήτη 1866-1870. ΠΕΚ, Ηράκλειο 2008, με άριστη επιμέλεια της Ιωάννας 

Μυλωνάκη. Η παραπομπή είναι της σελίδας 243: «Όταν το 1865 στο Μόναχο o Franz 

von Löher με παρακίνησε να ταξιδέψω στην Κρήτη και πρόσθεσε ότι για να γνωρίσω 

καλά το νησί του Μίνωα, θα χρειαζόμουν δύο ταξίδια, αυτή η τελευταία παρατήρηση 

δεν μου άρεσε ιδιαίτερα. Ο μορφωμένος φίλος μου γνώριζε πολύ καλά τι σημαίνει η 

λέξη «Κρήτη», γνώριζε ότι, όποιος πατήσει το πόδι του στον τόπο αυτό, τον σημαδε-

μένο από την ιστορία και ευλογημένο από τη φύση, αντλεί συνεχώς νέες χαρές από την 
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σότερους ταξιδιώτες της εποχής τόσο οι Τούρκοι, όσο οι Έλληνες ήταν 

κατά κάποιον τρόπο ξένοι γι’ αυτούς, μπορούμε να πούμε ότι τις περισσό-

τερες φορές οι απόψεις τους είναι ουδέτερες και δεν διστάζουν να κριτικά-

ρουν τη μια ή και τις δυο πλευρές αντίστοιχα.

Is it not a dream, a delusion? Am I really in Crete?, αναρωτιέται η περι-

ηγήτρια Α. Vivanti4 όταν στις 3 Απριλίου του 1865 φτάνει, όπως σχεδόν 

όλοι οι ταξιδιώτες εκείνου του αιώνα, στο κρητικό λιμάνι των Χανίων στην 

αναζήτηση για το άγνωστο, το εξωτικό, και το περιπετειώδες. Αυτό ακρι-

βώς το ζήτημα που έχουμε κάνει όλοι αυτοί που αγαπάμε βαθιά αυτό το 

νησί που υπερβαίνει τις δυνατότητες έκπληξης μετά την πρώτη επίσκεψή 

μας. Η Α. Vivanti διέμεινε μόλις δύο εβδομάδες στο νησί, αλλά μας έδωσε 

κάποιες ειδήσεις που έχουν ιδιαίτερη σημασία για το δικό μας θέμα.

Η μορφωμένη Vivanti, ιταλικής καταγωγής, μιλούσε αγγλικά, και 

παντρεμένη με έναν πλούσιο έμπορο εβραϊκής καταγωγής, είναι ευαισθη-

τοποιημένη στα ήθη της βικτωριανής κοινωνίας και, γι’ αυτό, όταν συνα-

ντά στο Ρέθυμνο την οικογένεια του άγγλου υποπρόξενου στην Κρήτη, 

που προερχόταν από την Ιωνία, αναφέρει κάποια δυσκολία με το τυπικό 

βρετανικό φλέγμα:

«Η σύζυγος, η κόρη και οι νύφες του κ. Ο. δεν καταλάβαιναν παρά μόνο 

Ελληνι κά. Ως εκ τούτου, μπορούσα να τους μιλάω μόνο με νοήματα 

και, καθώς με τον τρό πο αυτό μπορεί κανείς να μεταδίδει μόνο πολύ 

απλά νοήματα, δεν είπαμε πολλά. Ή ταν ντυμένες με τρόπο που ήταν 

μείγμα πρωτόγονης απλότητας και υπέροχης κομψό τητας. Ενώ ήταν 

ντυμένες, για παράδειγμα, με ένα απλό βαμβακερό φόρεμα και είχαν 

μαντίλι δεμένο γύρω από το κεφάλι, φορούσαν συγχρόνως εντυπω-

σιακά διαμαντένια σκουλαρίκια, μαργαριταρένια κολιέ, βραχιόλια κλπ. 

Η ίδια ασυμφωνία ήταν ορατή και στα σπίτια τους. Ενώ τους έλει-

παν πολλά από αυτά που σε εμάς θεωρούνται βα σικές και απολύτως 

αναγκαίες ανέσεις της ζωής, τα κρεβάτια είχαν καλύμματα με χρυσά 

κεντήματα. Με τα παιδιά τα πήγαινα καλύτερα απ’ ό, τι με τις κυρίες».5

Ενώ, σε ένα άλλο μέρος της διήγησής της επαινεί τη φυσική ευκολία 

των Ελλήνων για να μάθουν την αγγλική γλώσσα.6 Επιπλέον, αναφέρει 

λεπτομερώς την ιστορία του σουλτάνου Ισμαήλ Πασά και έχει τη μεγάλη 

αστείρευτη πηγή των θαυμάτων του.»

4 A Journey to Crete, Constantinople, Naples and Florence. Th ree Months Abroad. By Anna 

Vivanti. London 1865, σ. 40.

5 Το μαγεμένο Νησί. Οι εντυπώσεις της Anna Vivanti από την Κρήτη του 1865. Μετά-

φραση Λ. Εκκεκάκη, Ρέθυμνο 2006, σ. 17.

6 A. Vivanti, 2006, σ. 7.
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ευκαιρία να επισκεφθεί το χαρέμι του. Η Vivanti δεν διστάζει, όμως, να 

ολοκληρώνει την άποψή της σ’ ορισμένα χαρακτηριστικά των οπαδών της 

αυτοκρατορίας:

«Κάναμε τα κουρασμένα μουλάρια μας να βιαστούν όσο περισσότερο 

επέτρεπαν οι δρόμοι, αλλά η προσπάθεια ήταν μά ταιη, δεν θα φτάναμε 

στην ώρα μας. Ο κ. Α., που ήξερε το μεγάλο τρόμο μου για τους πολύ 

άσχημους και βρόμικους μαύρους, τους «Άραβες» όπως λέγονται εκεί, 

που ζουν σε καλύβες από λάσπη και βρόμικες σκηνές έξω από την πόλη, 

πρότεινε να τους ζητήσουμε να μας φιλοξενήσουν, επί του οποίου εγώ 

δήλωσα πολύ ζωηρά και αποφασιστικά ότι εγώ από την πλευρά μου θα 

προτιμούσα να περάσω τη νύχτα με τα χαριτωμένα άσπρα αρνάκια στη 

λοφοπλαγιά, των οποίων τα κουδούνια ακούγονταν μέσα στην ησυχία 

της νύχτας, παρά με εκείνα τα άσχημα μαύρα πρόβατα».7

Ενώ λίγα χρόνια αργότερα επισκέφθηκε το νησί μια άλλη Αγγλίδα, η 

Μary A.Walker,8 η οποία μας ενημερώνει περί των θηλυκών προτύπων 

μόδας.

«Οι γυναίκες, τόσο οι μουσουλμάνες όσο και οι χριστιανές, γνέθουν και 

υφαίνουν ένα γερό ύφασμα, καθώς και πολύχρωμες ριγωτές κουβέρτες 

από μαλλί ή βαμβάκι. Στις περιοχές που είναι απομακρυσμένες από τις 

ευρωπαϊκές καινοτομίες μπορεί να βρει κανείς ακόμα κάποιες από τις 

παλιές φορεσιές: γυναικεία ενδύματα, πλούσια χρωματιστά κεντήμα-

τα, τα σχέδια των οποίων φέρουν σημάδια βενετσιάνικου γούστου και 

στιλ. Αλλά αυτά τα περίεργα κατάλοιπα υψηλής τέχνης δεν τυγχάνουν 

της εύνοιας των κυριών από την Κρήτη, που προτιμούν οποιοδήποτε 

μοντέρνο φανταχτερό και ψεύτικα αριστοκρατικό και μεγαλόπρεπο 

των γιαγιάδων τους. Ο κ. Sandwith, ο πρόσφατα Εξοχότατος Πρόξενος 

στην Κρήτη, κατά τη διάρκεια της μακράς παραμονής του δημιούργη-

σε μια πολύ μεγάλη και όμορφη συλλογή με αυτά τα κεντήματα αγορα-

σμένα σε πολύ υψηλές τιμές. Η χωρική της Κρήτης ξέρει πώς να βγάλει 

μεγάλο κέρδος από τις «αντίκες» της, αν δεν τους δίνει μεγάλη αξία για 

τη δική της αμφίεση».9

Η ίδια ταξιδιώτισσα μας ενημερώνει για ένα βασικό πρόβλημα της 

εποχής που τονίζουν αρκετοί ταξιδιώτες για τους ξένους τουρίστες και 

7 A. Vivanti, 2006, σ. 12.

8 M. A. Walker, Eastern life and scenery with excursions in Asia Minor, Mytilene, Crete, and 

Roumania, London 1886.

9 Οι περιγραφές και τα σκίτσα της αγγλίδας Μary Walker από την Κρήτη της δεκαετίας 

του 1870. Μετάφραση Λ. Εκκεκάκη, Ρέθυμνο 2005, σ. 7-8.
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τουρίστριες:10 την έλλειψη ξενοδοχείων στα Χανιά. Η Walker το περιγρά-

φει με το δικό της τρόπο συνδυάζοντάς το με την περιέργεια των ντόπιων 

κατοίκων:

«Την προηγούμενη νύχτα [για παράδειγμα] είχε αποβιβαστεί ένας 

κύριος από το ατμόπλοιο. Ήταν ένας άγγλος τουρίστας, που κι αυτός 

προσπαθούσε να βρει κατάλυμα για λίγες εβδομάδες. [Και οι περίεργοι 

αναρωτιόνταν]: Μα τι μπορούσαν να σημαίνουν αυτές οι απρόσμενες 

αφίξεις; Ο νεοφερμένος άρχισε με τον πιο αθώο τρόπο να κάνει ζωγρα-

φικές σπουδές των τύπων και ενδυμασιών της χώρας. Ήταν εντελώς 

ήσυχος και διακριτικός. Μα...μα...εν ολίγοις, τι μπο ρεί να τον έφερε 

στην Κρήτη; Είναι φανερό ότι εδώ υπήρχε κάποιο μυστήριο».11

Αλλά η αληθινή πραγματικότητα για τις ελληνίδες γυναίκες της Κρήτης 

της εποχής σε σύγκριση με τις αναφερόμενες ευρωπαίες ταξιδιώτισσες που 

περιγράφουν έθη και έθιμα του νησιού δεν είναι και πολύ ευχάριστη. Μας 

το υπενθυμίζει ένας άντρας, ο τότε γάλλος πρόξενος στην Περσία M.J. 

Tancoigne που επισκέφθηκε το νησί στις αρχές του ΙΘ΄ αιώνα και έζησε 

ένα διάστημα στα Χανιά.12 Ας παραθέσουμε δυο παραδείγματα. Το πρώτο 

μιλάει για την περίεργη παιδεία και συμπεριφορά του πατέρα στις κόρες 

του με αποτέλεσμα να παθαίνουν το εξής όταν γερνάνε:

«Οι γονείς δεν πρέπει να περιμένουν τότε υπόληψη ή σεβασμό, αλλά 

ένα ύφος υπεροχής αγενές και απότομο, στη θέση του φοβισμένου 

ύφους που τους είχε επιβληθεί αναγκαστικά».13

Το δεύτερο είναι ακόμα πιο υποδειγματικό: 

«Οι Ελληνίδες της Κρήτης δυσκολεύονται να αντιληφθούν τι συμβαίνει 

πέρα από το σπίτι τους και συνεπώς δεν μπορούν να βρουν ενδιαφέρον 

σε αναγνώσματα τα οποία άλλωστε απαιτούν παιδεία και γνώσεις, κάτι 

που δεν έχουν δυνατότητα να αποκτήσουν».14

10 M. Walker, 2005, σ. 8: «Οι ξένοι, και ιδιαίτερα οι γυναίκες που έρχονται στην Κρήτη 

με την πρόθεση να μείνουν για λίγες εβδομάδες, αποτελούν φαινόμενο τόσο ασυνήθι-

στο. Η δική μας εγκατάσταση προκάλεσε πολύ μεγάλη αίσθηση κι έδωσε υλικό στους 

κουτσομπόληδες για κουβέντες και εικασίες».

11 M. Walker, 2005, σ. 9.

12 Tancoigne, J. M., Voyage à Smyrne, dans l’Archipel et l’île de Candie, en 1811, 1812, 1813 

et 1814; suivi d’une notice sur Péra et d’une description de la marche du Sultan Paris 

(Nepveu), 2 vol., 1817, VIII-176, 148 pp. in-8, grav.

13 Πληροφορίες και βιώματα του Μ. Ι. Tancoigne από την Κρήτη του 1811-1814. Ένα ξεχα-

σμένο κείμενο για την εποχή του Χ. Οσμάν Πασά. Επιμέλεια Γ.Π. Εκκεκάκης. Ρέθυμνο 

2008, σ. 51-52.

14 Πληροφορίες και βιώματα του Μ. Ι. Tancoigne…, σ. 53.
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Ένας από τους κορυφαίους περιηγητές όλων των εποχών που ήρθε στην 

Κρήτη, ο διάσημος Άγγλος R. Pashley,15 επισκέφθηκε το νησί κάποιες δεκα-

ετίες πριν τις δυο αναφερόμενες ταξιδιώτισσες. Όπως είναι γνωστό, το 

έργο του Pashley ξεχωρίζει ως το πρώτο που διαθέτει μια πλήρη έρευνα και 

εκτενείς αναφορές για τις αρχαιότητες του νησιού. Για παράδειγμα, συνέ-

βαλε αποφασιστικά στον εντοπισμό της τοποθεσίας της αρχαίας πόλης 

της Κυδωνίας και η φιλολογική του παιδεία τον ώθησε να συμβουλευτεί 

το χειρόγραφο της Μαρκιανής Βιβλιοθήκης της Βενετίας. Ο μεγαλύτερος 

αριθμός περιηγητών κατά τη διάρκεια αυτού του αιώνα ήταν, φυσικά, από 

τη Μεγάλη Βρετανία, που διέθετε πραγματικά τη φήμη της υπερδύναμης 

τότε, αλλά χαρακτηριζόταν και από τις ιδιαιτερότητες και την περιπετει-

ώδη και ταξιδιωτική αναζήτηση που επί αιώνες δέσποζε στο βρετανικό 

πνεύμα. Πρέπει να σημειωθεί ότι οι δημοσιεύσεις ορισμένων βρετανών 

ταξιδιωτών ήταν αναμφίβολα καθοριστικές στην αρχαιολογική επιστήμη, 

για παράδειγμα, για την ανασκαφή του Arthur Evans στο ανάκτορο της 

Κνωσού.16

Σε αυτή τη σύντομη περίληψη του έργου του πρέπει να τονίσω κάποιες 

αναφορές στην καθημερινή ζωή της εποχής. Ένα σημαντικό μέρος των 

αναφορών για την κρητική κοινωνία της εποχής στο έργο του R. Pashley 

είναι αφιερωμένο στα χαρακτηριστικά των κρητικών γυναικών εκεί που 

πάει. Αναφέρει για παράδειγμα ο άγγλος περιηγητής τη φορεσιά τους, 

θαυμάζει την ομορφιά τους παρά το γεγονός ότι σχεδόν πάντα καλύπτο-

νται όπως και οι τουρκάλες και σημειώνει επίσης στο χρονικό του τον 

άφθονο χρόνο που αφιερώνουν για την προσωπική τους υγιεινή. Ένα από 

τα πιο φημισμένα περιστατικά τυχαίνει στον Pashley όταν διέρχεται από  

χωριό της επαρχίας Μυλοποτάμου ψάχνοντας την περίφημη ομορφιά των 

γυναικών του.17

Παρόλα αυτά υπάρχουν και άλλα χαρακτηριστικά των κρητικών γυναι-

κών που προσελκύουν την προσοχή του άγγλου περιηγητή. Όταν, συνο-

15 R. Pashley, Travels in Crete, 2 τόμοι, Cambridge 1837. Υπάρχει μια ανατύπωση του 

αγγλικού πρωτότυπου στη συλλογή της Βιβλιοθήκης Ιστορικών Mελετών, αρ. 229, των 

εκδόσεων Καραβία, Αθήνα 1989. Υπάρχει μια υπέροχη ελληνική μετάφραση από τη Δ. 

Γόντικα, Ταξίδια στην Κρήτη, Ηράκλειο 1994. Ο R. Pashley σπούδασε μαθηματικά και 

κλασικές επιστήμες στο Trinity College του Cambridge. Μετά έκανε ένα ταξίδι στις 

ακτές της Μεσογείου και έφθασε στην Κρήτη το 1834 στο λιμάνι των Χανίων.

16 Για τους βρετανούς περιηγητές, βλ. P. Warren, “Early Travellers from Britain and Ireland” 

στο Cretan Quests. British Explorers, Excavators and Historians, (D. Huxley, ed.), BSA, 

Αthens, 2000, 1-8. Σε αυτό το έργο, ο μεγάλος άγγλος αρχαιολόγος κάνει μια σύντομη 

ανασκόπηση των βρετανών ταξιδιωτών προς την Κρήτη. Eπίσης, G. Cadogan, «Τhe 

pioneers: 1900-1914», στο Cretan Quests. British Explorers, Excavators and Historians. 

(D. Huxley, ed.), BSA, Athens, 2000, 15-27.

17 Pashley 1989, I, 144: «Garazo’s dames are facile as they are fair».
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δευόμενος από τον οδηγό του, εισέρχεται στο χωριό Κακοδίκι, στην 

όμορφη ορεινή περιοχή του Σελίνου, βρέθηκε μια ομάδα γυναικών που 

εργάζονταν στη συγκομιδή του ελαιοκάρπου, μόνιμοι κάτοικοι του Αγίου 

Ιωάννη Σφακίων. Ο Pashley εκφράζει το θαυμασμό του για τα προϊόντα 

της περιοχής και επαινεί την προφορά των γηγενών —μιλώντας προφα-

νώς στα αγγλικά—, αλλά στη συνέχεια μια όμορφη κοπελιά ανταπαντάει 

ως εξής:

«Είστε μόνο δύο άνδρες και, συνεπώς, δεν φοβόμαστε, είμαστε πολύ 

περισσότερες».18

Φαίνεται ότι η παραμονή του Pashley στο νησί της Κρήτης ήταν πολύ 

ευχάριστη διότι, μεταξύ άλλων, τονίζει και υμνεί την ιερή φιλοξενία των 

ντόπιων. Όταν έφτασε στο χωριό Πηγή Ρεθύμνης φιλοξενήθηκε από τον 

χωριανό Σπυρίδωνα Παπαδάκη19 που του παρέθεσε μεγάλο δείπνο και 

όπου ήπιε το καλύτερο κρασί που είχε ποτέ δοκιμάσει. Και αναρωτιέται:

«Σε ποια χώρα της Ευρώπης ένας χωρικός ή ένας κύριος φυλά ανέγγι-

χτο το κρασί του ώστε να το μοιραστεί με έναν περιπλανώμενο ξένο;».20

Ένα άλλο μοτίβο που περιγράφουν ορισμένοι ταξιδιώτες είναι η κατά-

σταση της καθημερινής ζωής του λαού της Κρήτης εναντίον των Τούρ-

κων, ειδικά τα βάσανα και τις δυσκολίες. Ο Αυστριακός F.W. Sieber που 

επισκέφθηκε την Κρήτη στις αρχές του ΙΘ΄ αιώνα είναι αναμφίβολα από 

τους πιο σημαντικούς.21 Εκτός από το επαγγελματικό του ενδιαφέρον 

18 Pashley 1989, II, 127.

19 Γ.Π. Εκκεκάκης, Το χωριό Πηγή του Ρεθύμνου. Αναφορές στο παρελθόν, καταγραφές για 

το μέλλον, Ρέθυμνο 2007, σ. 40, 44, 106.

20 Pashley 1989, I, 115-116, το κρασί προερχόταν από το Αρκάδι.

21 Reise nach der im griechischen Insel Kreta im Jahre 1817 von Archipelagus FW Sieber der 

Regensburger botan. Gesellschaft  der Königl. Akademie zu München, der Gesellschaft  zu 

Paris. Naturforschenden correspondirendem Russisch und der Kais. Akad. zu Mosca. Η 

δημοσίευση έγινε σε δύο τόμους στη Λειψία το 1823. Η αρχική έκδοση περιέχει στο 

τέλος ένα ολοκληρωμένο ευρετήριο ονομάτων και ένα παράρτημα με λεπτομερείς 

παρατηρήσεις με 14/16 λιθογραφίες. Η αγγλική και η ολλανδική μετάφραση παρουσι-

άστηκε το ίδιο έτος: F.W. Sieber, Travels in the Island of Crete in the year 1817, London, 

R. Philipps, 1823. W. Sieber, Reis naar het Eiland Kreta Griekschen In den Archipel, Haar-

lem 1823. Για ορισμένες σύγχρονες μαρτυρίες του ταξιδιού του Sieber: Πληροφορίες και 

βιώματα του Μ. Ι. Tancoigne από την Κρήτη του 1811 - 1814 - Ένα ξεχασμένο κείμενο για 

την εποχή του Χ. Οσμάν Πασά. Επιμέλεια Γ.Π. Εκκεκάκης, Ρέθυμνο 2008, 34 σ. Ανατύ-

πωση του έργου του Sieber στη συλλογή Βιβλιοθήκη Ιστορικών Μελετών, αριθ.58, 

Αθήνα 1975. Υπάρχει επίσης μια μετάφραση στα ελληνικά με πολλές σημειώσεις και την 

άριστη εισαγωγή του Γ. Γρυντάκη: F.W. Sieber, Ταξιδεύοντας στη νήσο Κρήτη το 1817, 

Αθήνα 1994. Επίσης, πρέπει να προσέξουμε τις εργασίες: Γ. Ζομπανάκης, «Ο αυστρια-

κός περιηγητής F.W. Sieber στην Κρήτη», ΕΕΚΣ ΙΙ (1939), 269-284. Ε. Πλατάκης «Ξένοι 
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για τη χλωρίδα και την πανίδα του νησιού, τις ιατρικές πτυχές, όπως η 

πανούκλα και συνεπώς τις καταστροφές που προκαλούσε τότε στο νησί, 

παρέχει πολύτιμες πληροφορίες σχετικά με τη διοίκηση του νησιού, μόλις 

τέσσερα χρόνια πριν από την έναρξη της επανάστασης του ’21 εναντίον 

των Οθωμανών. Εμάς, όμως, μας ενδιαφέρουν άλλες πληροφορίες της 

κατάστασης του κρητικού λαού λίγο πριν τους ξεσηκωμούς και τις εξεγέρ-

σεις. Αναφέρουμε, λοιπόν, δυο χαρακτηριστικά παραδείγματα της απελπι-

σμένης κατάστασης του κρητικού λαού. Το πρώτο έχει τραγικό τέλος.

«Η κακομεταχείριση που έπρεπε να υπομείνουν οι Έλληνες μέχρι την 

εποχή του Οσμάν πασά, είναι σχεδόν απίστευτη· μερικά παραδείγμα-

τα αρκούν: Ακόμα και τώρα, αν ένας έφιππος Έλληνας συναντήσει 

κάποιον διακεκριμένο Τούρκο, πρέπει να αφιππεύσει και να περιμέ-

νει να περάσει αυτός. Δύο έφιπποι Τούρκοι συνάντησαν κάποτε έναν 

Έλληνα πάνω σ’ ένα μουλάρι. «Σταμάτα και κατέβα», φώναξε ο ένας 

από αυτούς. «Μείνε εκεί που είσαι», φώναξε ο άλλος, «αλλιώς θα σε 

σκοτώσω». Ο πρώτος επανέλαβε τη διαταγή του και ο άλλος ακριβώς 

την αντίθετη διαταγή. Ο Έλληνας έμεινε με το ένα πόδι στον αναβο-

λέα και με το άλλο στο έδαφος, με τη σκέψη να το περάσει σαν αστείο. 

Οι Τούρκοι προσβλήθηκαν με την ενέργειά του αυτή και πυροβόλη-

σαν αμέσως και οι δυο, τον άφησαν νεκρό στο δρόμο και συνέχισαν 

το ταξίδι τους».22

Είναι επίσης χαρακτηριστικό όταν ο Pashley περιγράφει το πρόβλημα 

των σχέσεων μεταξύ των δυο λαών και το θέμα της αλλαγής θρησκείας 

πολλών Κρητικών που αγκαλιάζουν το Ισλάμ23 λόγω της σκληρότητας της 

οθωμανικής εξουσίας και άλλα σχετικά με τον χαρακτήρα των Κρητικών.24 

φυσιοδίφαι, γεωγράφοι και περιηγηταί περί Κρήτης κατά τους ΙΒ΄-ΙΘ΄ αιώνας», Αμάλ-

θεια Α΄ (1970), 63-70, Β΄ (1971), 99-106, 87-90, 105-112, 151-158, 201-208, 257-264, Γ΄ 

(1972), 7-16, 241-250, Δ΄ (1973), 17-28. Γ.Π. Εκκεκάκης, Περιηγητές και περιηγητικά 

κείμενα για την Κρήτη (15oς μέχρι και 20ός αιώνας), Ρέθυμνο 2006.

22 F.W. Sieber, 1994, 272-273.

23 Οι σύγχρονες πηγές συμφωνούν ότι περίπου το 45% των κατοίκων του νησιού στα 

χρόνια πριν από την επανάσταση του 1821, είχε ασπασθεί το Ισλάμ. Ένα μικρό ποσο-

στό ήταν κρυπτοχριστιανοί (λ.χ. οι Κουρμούληδες). Κατά το τέλος του αιώνα το ποσο-

στό των χριστιανών ήταν, κατά πολύ, ανώτερο από εκείνο των μουσουλμάνων. Σε 

πληθυσμό  290 χιλιάδων, 160 χιλιάδες είναι Κρήτες Χριστιανοί και 130 χιλιάδες Κρήτες 

Μουσουλμάνοι, το δε σύστημα που επικρατεί είναι ολέθριο για τους χριστιανούς, που 

θεωρούνται δούλοι και δεν έχουν καμία πολιτική ελευθερία.

24 R. Pashley, 1989, I, 34-35: «Ένας μάλιστα από αυτούς μου χάρισε και ένα μικρό μαρμά-

ρινο χέρι. Δεν ήταν δύσκολο να καταλάβω ότι βρισκόμουν ανάμεσα σ’ έναν λαό πολύ 

διαφορετικό από αυτούς πού συναντούν οι ταξιδιώτες όταν ακολουθούν τους πολυσύ-

χναστους δρόμους της Ελλάδας και της Μικράς Ασίας. Άρχισα άλ λωστε να υποψιάζο-
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Το δεύτερο κείμενο του Sieber μας δείχνει επίσης τις καθημερινές 

δυσκολίες και εξευτελισμούς που πάθαιναν οι έλληνες κάτοικοι του νησιού:

«Ακόμα και οι επίσκοποι και οι ηγούμενοι, των οποίων τα αξιώματα 

δεν έχουν και τόσο μεγάλο κύρος εδώ, αναγκάζονται να ξεπεζέψουν 

και να δώσουν τα μουλάρια τους στους υπηρέτες τους. Αυτή είναι μια 

απ’ τις οφθαλμοφανείς ταπεινώσεις για το ελληνικό έθνος. Γενικά, 

δεν επιτρέπουν στους Έλληνες να ιππεύουν στους δρόμους της πόλης. 

Ένας χωριάτης κάποτε, που είχε για πούλημα παιχνίδια, καλαθάκια και 

άλλα τέτοια αντικείμενα, δεν μπορούσε να τραβήξει το γάιδαρό του με 

φορτωμένα τα χέρια και έτσι δεν ξεπέζεψε μέσα στην πόλη. Μια ομάδα 

Τούρκων που τον είδε, χτύπησε το ζώο στα πίσω πόδια, αυτό έχασε 

το βήμα του και ο δύστυχος χωριάτης βρέθηκε βουτηγμένος μέσα στη 

λάσπη και με όλη την πραμάτεια του σπασμένη. Ο καημένος άρχισε να 

κλαίει και, όταν πέρασε μπροστά μου, του έδωσα λίγα χρήματα».25

Μέσα από αυτές τις αναφορές, τα περισσότερα κείμενα γυναικών περι-

ηγητριών, θέλαμε να αντικατοπτρίσουμε την πραγματικότητα της κοινω-

νίας της Κρήτης του δέκατου ένατου αιώνα από εκείνους που ήρθαν από 

αλλού με ένα πιο προχωρημένο πολιτισμό, στον οποίο οι γυναίκες, τουλά-

χιστον της αριστοκρατικής τάξης, είχαν ήδη την ευκαιρία να ταξιδέψουν 

και να γράψουν τις εμπειρίες τους. Αν και πρέπει επίσης να τονίσουμε ότι 

οι περισσότεροι από αυτούς έφεραν και τις ισχυρές πεποιθήσεις της βικτω-

ριανής τους εποχής που προκάλεσαν ιδιαίτερες προσεγγίσεις για τα έθιμα 

των ντόπιων Κρητικών.

•

μαι πως, ό, τι και να ήταν οι αρχαίοι Κρήτες από την εποχή του Πολυβίου έως τον Άγιο 

Παύλο, στη σημερινή φυλή δεν άξιζε ο κακός χαρακτήρας που είχαν προσδώσει στους 

προγόνους τους».

25 F.W. Sieber, 1994, 138-139.
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ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗΣ 

ΣΥΛΛΟΓΙΚΗΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ

Πολιτισμικές ταυτότητες (18ος-20ός αι.): 

Ταυτότητες της εποχής της Αντίστασης 

και του Εμφυλίου





Η διατήρηση της εθνικής ταυτότητας των Ελλήνων πολιτικών 

προσφύγων του εμφυλίου πολέμου (1946-1949), 

στις χώρες υποδοχής τους

Χριστίνα Βαμβούρη

Τα δεινά που επέφερε ο εμφύλιος πόλεμος στην Ελλάδα ήταν πολλά και 

συσσωρεύτηκαν στη χώρα αμέσως μετά τις δοκιμασίες του Β΄ Παγκοσμίου 

πολέμου.1 Ένα από αυτά ήταν οι χιλιάδες ηττημένοι άνδρες και γυναίκες 

που είχαν ενταχθεί στις γραμμές του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας 

(στο εξής Δ.Σ.Ε.) και μέλη των οικογενειών τους, οι οποίοι εγκαταστά-

θηκαν και έζησαν για δεκαετίες στις πρώην Λαϊκές Δημοκρατίες, μακριά 

από την Ελλάδα και τους οικείους τους, κατορθώνοντας να μην αφομοιω-

θούν από τις κοινωνίες υποδοχής τους. Στη διάρκεια της προσφυγιάς τους, 

ενώ ενσωματώθηκαν στις κοινωνίες εκείνες, ταυτόχρονα διαφοροποιήθη-

καν φυλετικά και εθνικά, διατηρώντας την εθνική τους ταυτότητα, με την 

οποία καθόριζαν την ελληνικότητά τους. 

Μετά την ήττα τους, τον Αύγουστο του 1949, οι μαχητές του Δ.Σ.Ε.2 

αναχώρησαν στην πλειοψηφία τους συντεταγμένα υπακούοντας στη 

διαταγή της ηγεσίας τους για άμεση αναχώρηση προς την Αλβανία3 ή 

τη Βουλγαρία. Ο αριθμός αυτών που έφτασαν στις Λαϊκές Δημοκρατίες 

υπολογίζεται σε περίπου 55.000 με 80.000.4 Από αυτούς 25.0000 – 28.000 

ήταν παιδιά, των οποίων η μεταφορά είχε προηγηθεί της αναχώρησης 

1 Καθημερινή, 29/8/1999, σ. 8: «Πενήντα χρόνια από τη λήξη του εμφυλίου».

2 Ιάκωβος Μιχαηλίδης, «Σλαβομακεδόνες πολιτικοί πρόσφυγες», στο Βασίλης Γούνα-

ρης, Ιάκωβος Μιχαηλίδης, (επιμ.), Πρόσφυγες στα Βαλκάνια. Μνήμη και ενσωμάτωση,  

Ίδρυμα Μουσείου Μακεδονικού Αγώνα, Αθήνα 2004, σ. 45. 

3 Risto Kirjazovski, Η μακεδονική πολιτική προσφυγιά από το Αιγαιακό τμήμα της Μακε-

δονίας, Ινστιτούτο Μελετών Χερσονήσου του Αίμου, Σκόπια 1989, σ. 48.

4 Ο αριθμός αυτός υπολογίζεται από 1/1/1946 ως 31/12/1949. Σύμφωνα με τον Ήλιο 

Γιαννακάκη, από το 1947 μέχρι το 1953 περισσότεροι από 80.000 πρόσφυγες έφθασαν 

στο ‘σοσιαλιστικό στρατόπεδο’. Από αυτούς, οι 55.881 ενήλικες βρίσκονταν εκεί, ήδη, 

από το τέλος του 1949 (οι αριθμοί δίνονται από το Βασίλη Μπαρτζιώτα. Σύμφωνα με 

άλλες πηγές, ο αριθμός αυτός υποτιμά τα πραγματικά νούμερα. Δεν υπάρχουν στοιχεία 

για τους πρόσφυγες που έμειναν στην Αλβανία και Γιουγκοσλαβία. Σύμφωνα με τις Άννα 

Ματθαίου – Πόπη Πολέμη, από τους 55.881 εκπατρισμένους, οι 39.629 ήταν ενήλικες, 

ποσοστό 69,3% επί του συνόλου των προσφύγων.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



των ηττημένων και των συγγενών τους. Η μετακίνηση των παιδιών στις 
κομμουνιστικές χώρες είχε πραγματοποιηθεί με τη συνοδεία των μητέρων 
τους ή άλλων γυναικών, που ήταν συνήθως συγχωριανές τους, γεγονός το 
οποίο  δε μείωνε το φόβο και τη θλίψη τους για την απομάκρυνση από το 
οικογενειακό τους περιβάλλον.5 

Μία αιτία που τροφοδότησε πολιτικές εντάσεις και αλληλοκατηγορίες 
και τις επόμενες δεκαετίες υπήρξε η οξύτητα που έλαβε η διαμάχη για το 
θέμα της μετακίνησης των παιδιών, η οποία είχε πραγματοποιηθεί μετά την 
εξασφάλιση της συναίνεσης εκ μέρους των κυβερνήσεων των κομμουνιστι-
κών κρατών και αναγγέλθηκε επίσημα από την Προσωρινή Δημοκρατική 
Κυβέρνηση του Μάρκου Βαφειάδη, στις 11/3/1948, μέσω του ραδιοφωνι-
κού σταθμού των ανταρτών που εξέπεμπε από το Βελιγράδι. Ήδη, όμως, 
η ελληνική κυβέρνηση είχε γνωστοποιήσει από τα τέλη Φεβρουαρίου του 
1948, στην ελληνική και διεθνή κοινή γνώμη τη διενέργεια ‘παιδομαζώ-
ματος’ από το Δ.Σ.Ε., υποστηρίζοντας ότι βασικοί λόγοι της αρπαγής των 
παιδιών ήταν να εκπαιδευθούν αυτά στην κομμουνιστική ιδεολογία και 
να γίνουν φανατικοί κομμουνιστές, να καταστραφεί η ελληνική φυλή και 
να αποξενωθούν οι Ελληνόπαιδες από την ελληνική ιστορία και τις παρα-
δόσεις, να τρομοκρατηθούν οι ελληνικές οικογένειες και να τεθούν στο 
πλευρό των ανταρτών, να καταστραφεί η αγροτική παραγωγή και οι χωρι-
κοί να εγκαταλείψουν τους αγρούς τους, προκειμένου να προστατέψουν 
τα παιδιά τους.6 Ο Δ.Σ.Ε., από την πλευρά του, υποστήριξε ότι σκοπός της 
μεταφοράς των παιδιών στις κομμουνιστικές χώρες ήταν να σωθούν από 
τα δεινά του πολέμου και τις επιθέσεις του Εθνικού Στρατού στα χωριά 
τους και πως όλοι οι γονείς τα είχαν παραδώσει οικειοθελώς. Στην πραγ-
ματικότητα, βέβαια, ο Δ.Σ.Ε. επέτρεψε την εθελοντική μετακίνηση των 
παιδιών μόνον σε πρώτη φάση. Από τα μέσα του 1948, όμως, οι γονείς 

υποχρεώνονταν να δώσουν τα παιδιά τους.7

5 Mιχάλης Γκανάς, Μητριά πατρίδα, Καστανιώτης, Αθήνα 1996, σ. 12-13: «…Μαζεύουνε 

τα παιδιά. Θα μας στείλουν αλλού, χώρια από τους δικούς μας. Οι Μακεδόνισσες τα 

’δωσαν τα δικά τους. Έκλαιγαν, τα φιλούσανε, δεν είπανε όχι. Οι δικές μας αγρίεψαν. 

Έσκουζαν, καταριότανε, μας έσφιγγαν πάνω τους, μια δυο πέσανε στους υπεύθυνους με 

τα νύχια, βάλαμε κι εμείς τα κλάματα, μας αφήσανε. Πήραν τα μεγαλύτερα από δέκα 

και πάνω. Μας φορτώνουν σε μεγάλα καμιόνια. Μετά στο βαπόρι, ένα πολωνέζικο 

φορτηγό, είπανε. Μας ανεβάζουν με βίντσι και τρέμουμε, κάποιος πέφτει στη θάλασσα. 

Κατεβάζουν το φαγητό με αλυσίδες, είμαστε στο αμπάρι, πατείς με πατώ σε. Δε μας 

αφήνουν να ξεμυτίσουμε. Ανέβηκε ο πάππους μια μέρα στο κατάστρωμα, περνούσε 

ένα βαπόρι. ‘Πέσε κάτω’ του λένε, δεν έπεφτε, τον κατέβασαν με τη βία. Περάσαμε το 

Γιβραλτάρ, μετά τη Μάγχη. Δώδεκα μερόνυχτα. Από το βαπόρι στο τρένο».

6 Lars Baerenzen, «Th e ‘Paidomazoma’ and the Queen’s Camps», στο Lars Baerenzen, 

John Iatrides και Ole L. Smith (επιμ.), Studies in the History οf Greek Civil War, Museum 

Tusculanum Press, Κοπεγχάγη 1987, σ. 135.

7 Νίκος Μαραντζίδης, Δημοκρατικός Στρατός Ελλάδας 1946-1949, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 
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Μετά την προσωρινή εγκατάστασή τους σε καταυλισμούς και κοινό-

βια, οι εκπατρισμένοι μεταφέρθηκαν σε πόλεις – βιομηχανικά κέντρα των 

κομμουνιστικών χωρών, ώστε να ενταχθούν στην παραγωγή. 

Οι δυσχέρειες που είχαν να αντιμετωπίσουν υπήρξαν πολλές: Η άγνοια 

της γλώσσας, το πρόβλημα της στέγασης, η εύρεση εργασίας και η κάλυψη 

των στοιχειωδών αναγκών τους, η προσαρμογή τους στους νέους τρόπους 

παραγωγής, η ένταξη στις τοπικές κοινωνίες, η έλλειψη των οικείων και 

της πατρίδας και το γεγονός ότι δεν τους είχε αποδοθεί επίσημα η ιδιό-

τητα του πρόσφυγα, ώστε να απολαμβάνουν των προνομίων της Ύπατης 

Αρμοστείας του Ο.Η.Ε. για τους Πρόσφυγες. Σταδιακά, αποδέχθηκαν τις 

μεταβολές στη ζωή τους και εγκλιματίστηκαν σε ξένους πολιτισμούς και 

νοοτροπίες, σε άλλα πολιτικά καθεστώτα και σε διαφορετικές κλιματολο-

γικές συνθήκες, ελπίζοντας πάντοτε ότι ο χρόνος της παραμονής τους εκεί 

ήταν το στάδιο προετοιμασίας για την επιστροφή στην Ελλάδα, προσπα-

θώντας να διασώσουν την εθνική τους ταυτότητα8 και ζώντας ταυτόχρονα 

σε δυο επίπεδα συνείδησης: Στο πραγματικό επίπεδο της καθημερινής ζωής 

και στο ιδανικό επίπεδο της μελλοντικής.9

Για μεγάλο διάστημα, τα σύνορα ανάμεσα στην Ελλάδα και τις όμορες 

κομμουνιστικές χώρες λειτουργούσαν σαν φίλτρα που διαχώριζαν ανθρώ-

πους και ιδέες που θα μπορούσαν να τα διαπεράσουν ή ακόμη και σαν 

τείχη, τα οποία δεν εμπόδιζαν μόνο τη μετακίνηση και την επικοινωνία, 

αλλά καθιστούσαν την απέναντι πλευρά αθέατη και άγνωστη. Αποτέλε-

σμα αυτής της κατάστασης ήταν η επαφή και η επικοινωνία μεταξύ των 

προσφύγων και των οικείων τους στην Ελλάδα να καθίσταται σχεδόν 

αδύνατη. Παρά ταύτα, επαναπατρισθέντες πρόσφυγες αναφέρουν ότι 

η σκέψη τους ήταν πάντοτε προσανατολισμένη στην πατρίδα και στην 

επιστροφή τους σ’ αυτήν, θεωρώντας την παραμονή τους στις ανατο-

λικές χώρες της Ευρώπης προσωρινή. Στις περισσότερες περιπτώσεις: 

«Υπήρχε για χρόνια, μια βαλίτσα έτοιμη στο σπίτι κάθε πρόσφυγα. Τόσο 

πολύ θέλαμε να γυρίσουμε. Τόσο σίγουροι ήμασταν ότι θα γυρίζαμε. Κι 

όλο περιμέναμε και ελπίζαμε».10

Ο Θανάσης Μητσόπουλος, πολιτικός πρόσφυγας ο οποίος έζησε είκοσι 

οκτώ χρόνια στη Ρουμανία αναφέρει: «Aσήκωτη ήταν η συμφορά του ξερι-

ζώματος από τη γη των πατέρων, από τη γη που γεννήθηκαν και που για 

2010, σ. 142-143.

8 Κώστας Τσουκαλάς, Η ελληνική τραγωδία, Λιβάνης, Αθήνα 1974, σ. 89.

9 Μαρία Μποντίλα, ‘Πολύχρονος να ζεις, μεγάλε Στάλιν’. Η εκπαίδευση των παιδιών των 

Ελλήνων πολιτικών προσφύγων στα ανατολικά κράτη (1950-1964), Μεταίχμιο, Αθήνα 

2004, σ. 11.

10 Μαρτυρία Χ.Τ., Καβάλα, 2/2/2004.
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το καλό της, κατά την αντίληψή τους, αγωνίστηκαν. Την πορεία αυτή προς 

τους ξένους τόπους τη θέρμαινε η αγάπη τους για την Ελλάδα και τους έδινε 

κουράγιο η ελπίδα πως δεν θ’ αργήσει η μέρα της επιστροφής τους».11 

Η νοσταλγία των προσφύγων και η επιθυμία τους να επιστρέψουν στην 

Ελλάδα χρησιμοποιήθηκε από τις ελληνικές κυβερνήσεις ως ακόμη ένα 

προπαγανδιστικό στοιχείο ότι οι συνθήκες ζωής των ανθρώπων στο ‘σιδη-

ρούν Παραπέτασμα’ ήταν φρικτές.12 Η πρακτική αυτή οφείλεται τόσο στον 

ψυχρό πόλεμο, όσο και στην εφαρμογή στην Ελλάδα, από το 1952, παράλ-

ληλα με το Σύνταγμα του ‘Παρασυντάγματος’ αλλά και στη διατήρηση της 

κατάστασης ‘έκτακτης ανάγκης’, ουσιαστικά ως το 1974, η οποία επέβαλε, 

μεταξύ άλλων, τον αποκλεισμό της επανόδου στην Ελλάδα χιλιάδων πολι-

τικών προσφύγων. Παρόλα αυτά, οι εκπατρισμένοι διατηρούσαν πάντοτε 

την ελπίδα της επιστροφής τους στην Ελλάδα και προκειμένου αυτή να 

γίνει πραγματικότητα, συμμετείχαν μέσω των συλλόγων τους, σε δραστη-

ριότητες για τον επαναπατρισμό τους.13

Εκτός από το ζήτημα του επαναπατρισμού τους και μεταξύ άλλων, οι 

εκπατρισμένοι έπρεπε όλο αυτό το διάστημα να αντιμετωπίσουν και τον 

ορατό κίνδυνο της απώλειας της ελληνικότητας από τις νεότερες προσφυ-

γικές γενιές. Τον ακούσιο αφελληνισμό και των παιδιών τους αλλά και των 

ιδίων προσπάθησαν και πέτυχαν να απεμπολήσουν, αντιστεκόμενοι στην 

πολιτισμική αφομοίωση, με τη διατήρηση, εκμάθηση και καλλιέργεια της 

ελληνικής γλώσσας και των παραδόσεων. 

Η προσαρμογή στα νέα περιβάλλοντα στα οποία βρέθηκαν, σήμαινε 

για τους πρόσφυγες τη διατήρηση, κυρίως, των ακατάλυτων δεσμών με 

την πατρίδα και την ‘πατριωτική’ αγωγή.14 Τις ανάγκες αυτές κάλυπταν οι 

προσφυγικές εφημερίδες, η διδασκαλία της ελληνικής γλώσσας, η λειτουργία 

λεσχών και συλλόγων και οι συγκεντρώσεις τους με την ευκαιρία εορτών. 15

Από τα τέλη του 1949, στις κομμουνιστικές χώρες κυκλοφορούσαν 

προσφυγικές εφημερίδες και συγκεκριμένα: 

11 Θανάσης Μητσόπουλος, Μείναμε Έλληνες, Οδυσσέας, Αθήνα 1979, σ. 36.  

12 Ελληνικός Βορράς, 17/1/1957, σ. 6: «Βοεραί αποκαλύψεις Ελλήνων επαναπατρισθέντων 

εκ Πολωνίας». Ο Γιώργος Σοφιανόπουλος, δικηγόρος από την Αθήνα που επαναπα-

τρίσθηκε, αποκαλύπτει ότι το σύνολον σχεδόν των ευρισκομένων εις την Πολωνίαν 

Ελλήνων προσφύγων νοσταλγούν την πατρίδα και έχουν υποστεί νευρικό σοκ από τη 

νοσταλγία αυτή. 

13 Ελληνικός Βορράς, 3/4/1957, σ. 6: «Μάταιαι αι ελπίδες των ‘φυγάδων’». Επίσης, μαρτυ-

ρίες επαναπατρισθέντων.

14 Το χρονικό της πολιτικής προσφυγιάς μας στη Ρουμανία, συλλογικό έργο, Πανελλή-

νια Ένωση Επαναπατρισθέντων Πολιτικών Προσφύγων (στο εξής Π.Ε.Ε.Π.Π.), Αθήνα 

1996, σ. 54.

15 Επαμεινώντας Κωστούδης, Στην αναγκαστική προσφυγιά 1949-1982, Αθήνα 2003, σ. 

237.
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Στη Ρουμανία η Νέα Ζωή, 
Στη Βουλγαρία η Λευτεριά, 
Στην Ουγγαρία ο Λαϊκός Αγώνας, 
Στην Τσεχοσλοβακία ο Λαϊκός Αγωνιστής 
και 
Στην Πολωνία ο Δημοκράτης. 
Στην Τασκένδη, εκδιδόταν από το 1950, η εφημερίδα Προς την Νίκη, η 
οποία, μετά το 1956, μετονομάστηκε σε Νέο Δρόμο.

Τα έξοδα έκδοσης και κυκλοφορίας των εφημερίδων, καθώς και τη διάθεση 
των τυπογραφείων τα ανέλαβαν οι χώρες υποδοχής των προσφύγων.16 

Ο προσφυγικός Τύπος, αν και γενικά ελεγχόμενος στην αρθρογραφία 
του, στόχευε στη διαπαιδαγώγηση των προσφύγων και των παιδιών και 
στη διατήρηση της μεταξύ τους επαφής, με άρθρα που αναφέρονταν στον 
ελεύθερο και ομαδικό επαναπατρισμό, στα προβλήματα της καθημερινό-
τητας αλλά και στην ελληνική ιστορία, την παράδοση και τον πολιτισμό, 
προβάλλοντας ελληνικά ηρωικά πρότυπα από την αρχαιότητα και το 1821, 
ώστε να συντηρείται η πίστη και η αγάπη των προσφύγων της πρώτης και 
αργότερα της δεύτερης γενιάς για την πατρίδα.17

Εκτός από τις προσφυγικές εφημερίδες κυκλοφορούσαν και παμπροσ-
φυγικά περιοδικά, όπως ο Επονίτης, όργανο της προσφυγικής νεολαίας, το 
παιδικό περιοδικό Αετόπουλα, Η Φωνή της Γυναίκας, ο Νέος Κόσμος και 
ο Πυρσός,20 με το παιδικό παράρτημα Πυρσός των παιδιών,18 με τον ίδιο 
προσανατολισμό και σκοπούς.

Οι εφημερίδες και τα περιοδικά χρησιμοποιούσαν τη νεοελληνική ως 
κοινό συνδετικό στοιχείο, ώστε βαθμιαία να παραμερίζονται οι διάλεκτοι 
και οι ιδιωματισμοί που αναδύονταν στις κατ’ ιδίαν συζητήσεις τους οι 
πρόσφυγες. 

Την ανάγκη να συντονιστούν οι πρωτοβουλίες όλων των φορέων για 
την επάνοδο των εκπατρισμένων και τη διατήρηση της εθνικής τους ταυτό-
τητας, κάλυπταν οι Σύλλογοι Πολιτικών Προσφύγων στην Ελλάδα και στις 
κομμουνιστικές χώρες19 που τους εκπροσωπούσαν στους διεθνείς οργα-

16 Θανάσης Μητσόπουλος, Μείναμε Έλληνες: Τα σχολεία των Ελλήνων Πολιτικών 

Προσφύγων στις σοσιαλιστικές χώρες, Οδυσσέας, Αθήνα 1979, σ. 117.

17 Μαρία Κ. Βεργέτη, Παλιννόστηση  και  κοινωνικός αποκλεισμός, Αφοί Κυριακίδη, 

Θεσσαλονίκη 1999, σ. 73. 

18 Θ. Μητσόπουλος, «Η αποστολή των παιδιών στις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης, κατά 

τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου (1946-1949)», στο Ευτ. Βουτυρά, Β. Δαλκαβούκης, 

Ν. Μαραντζίδης, Μ. Μποντίλα (επιμ.), Το όπλο παρά πόδα: Οι πολιτικοί πρόσφυγες του 

ελληνικού εμφυλίου πολέμου στην Ανατολική Ευρώπη, έκδ. του Πανεπιστημίου Μακε-

δονίας, Αθήνα 2005, σ. 92.

19 Ο Σύλλογος ιδρύθηκε το Μάιο του 1962 (Χρονολογία αναγραφόμενη στη σφραγίδα 

του συλλόγου).
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νισμούς, διατηρούσαν τις αναμνήσεις των προσφύγων από την Ελλάδα, 

προέβαιναν σε διαβήματα για τον επαναπατρισμό τους, για τη διαπαιδα-

γώγηση των μελών τους και της νεολαίας και την εκμάθηση της ελληνικής 

γλώσσας και αγωγής στα παιδιά.20

Οι πολιτικοί πρόσφυγες ήταν, στην πλειοψηφία τους, αναλφάβητοι ή 

ολιγογράμματοι. Κατεβλήθη, για το λόγο αυτόν, προσπάθεια να αντιμε-

τωπιστεί ο αναλφαβητισμός τους, με τη λειτουργία σχολείων, όπου διδά-

σκονταν ελληνική γλώσσα και πρακτική αριθμητική.21 Ορισμένες φορές η 

διασπορά και εγκατάσταση των προσφύγων σε διαφορετικά μέρη δημι-

ουργούσε δυσχέρειες στην εκμάθηση της ελληνικής γλώσσας.

Εν τούτοις, εντυπωσιακή είναι η άνοδος του μορφωτικού επιπέδου και η 

συνακόλουθη κοινωνική άνοδος των Ελλήνων προσφύγων στα χρόνια της 

οικονομικής ανάπτυξης των κομμουνιστικών χωρών. Γενικότερα, από το 

σύνολο των προσφύγων, στα τέλη της δεκαετίας του 1970 το 50% βρισκό-

ταν σε θέσεις επιστημόνων, τεχνικών και στελεχών παραγωγής. 

Για τους ανηλίκους έπρεπε να εξασφαλισθούν οι δυνατότητες εκμάθη-

σης και χρήσης της μητρικής τους γλώσσας, ενώ για τα παιδιά–πρόσφυ-

γες ή αυτά που είχαν γεννηθεί στις κομμουνιστικές χώρες από Έλληνες 

πρόσφυγες έπρεπε να αντιμετωπισθεί το πρόβλημα της απώλειας της 

μητρικής γλώσσας, παράλληλα με την επίλυση του προβλήματος των μετα-

κινήσεων των παιδιών, για κάποιο διάστημα, προκειμένου να ενωθούν με 

τις οικογένειές τους, γεγονός και το οποίο οπωσδήποτε απέβαινε εις βάρος 

της απρόσκοπτης φοίτησής τους στο σχολείο.22 

Η ίδρυση και λειτουργία ελληνικών σχολείων ή τμημάτων διδασκα-

λίας της ελληνικής γλώσσας έπαιξαν σημαντικό ρόλο στο να διατηρηθεί η 

εθνική ταυτότητα των προσφύγων δεύτερης γενιάς, των παιδιών δηλαδή, 

που δε θυμούνταν ή δε γνώριζαν την Ελλάδα. Σε όλες τις χώρες, όπου στάλ-

θηκαν και έζησαν, τοποθετήθηκε από πολύ νωρίς, με τις πρώτες αποστο-

λές ελληνική αντιπροσωπεία για να συνδράμει στην τακτοποίησή τους, με 

επικεφαλής εκπαιδευτικούς, όπως στη Βουλγαρία όπου υπεύθυνος ήταν ο 

δάσκαλος Βασίλης Κάπαρης και στη Ρουμανία ο Ευθύμιος Πλαστής.23

Τα παιδιά είχαν αρχικά εγκατασταθεί σε παιδικούς σταθμούς, όπου 

ζούσαν χωριστά από τις μητέρες τους, μετά από πιεστικές ‘συμβουλές’ 

της ηγεσίας του εξόριστου Κ.Κ.Ε. προς αυτές να δεχθούν την κατάσταση, 

20 Θανάσης Μητσόπουλος, Μείναμε Έλληνες: Τα σχολεία των Ελλήνων Πολιτικών Προσφύ-

γων στις σοσιαλιστικές χώρες, ό.π., σ. 64.

21 Γαβρίλης Λαμπάτος, Έλληνες πολιτικοί πρόσφυγες στην Τασκένδη (1949-1957), Κούριερ 

Εκδοτική, Αθήνα 2001, σ. 72.

22 Μίλαν Ρίστοβιτς, Ένα μακρύ ταξίδι, Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 2008, σ. 246-248. 

23 Θανάσης Μητσόπουλος, στο ίδιο, σ. 22.
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ώστε τα παιδιά να ολοκληρώσουν την εκπαίδευσή τους και οι γυναίκες να 

συμμετέχουν απρόσκοπτα στην παραγωγική διαδικασία.24 

Τα πρώτα χρόνια, όταν υπήρχε στους πρόσφυγες έντονο το αίσθημα 

της προσωρινότητας, έγινε προσπάθεια τα παιδιά να διδάσκονται στα 

ελληνικά όλα τα μαθήματα του Δημοτικού σχολείου, και να διατίθενται 

μόνον έξι με οκτώ ώρες τη βδομάδα για την εκμάθηση της γλώσσας της 

χώρας, στην οποία ζούσαν, επειδή θεωρήθηκε ζήτημα προτεραιότητας η 

μόρφωση, η διαπαιδαγώγηση των παιδιών και η εκμάθηση της ελληνικής 

γλώσσας, ώστε να διατηρήσουν ‘καθαρή’ την εθνική τους συνείδηση. Γι’ 

αυτό, έπρεπε, μετά την εγκατάσταση των παιδιών στις κομμουνιστικές 

χώρες, να λειτουργήσουν ελληνικά σχολεία, να πλαισιωθούν από Έλλη-

νες εκπαιδευτικούς, να γραφούν και να τυπωθούν αναγνωστικά και άλλα 

σχολικά βιβλία και να καταταχθούν τα παιδιά σε τάξεις, ανάλογα με την 

ηλικία τους.25 Την οργάνωση του εγχειρήματος ανέλαβε, με απόφαση της 

Προσωρινής Δημοκρατικής Κυβέρνησης την άνοιξη του 1948, μια ειδική 

Επιτροπή, με δυο μέλη: το γιατρό Φωτόπουλο και το δάσκαλο Γεώργιο 

Μανούκα, υπεύθυνο για τα εκπαιδευτικά θέματα. Η επιτροπή διευρύνθηκε 

το καλοκαίρι του 1949 και μετονομάστηκε σε Επιτροπή Βοήθειας για το 

Παιδί (στο εξής Ε.ΒΟ.Π.). 

Η Ε.ΒΟ.Π. λειτούργησε αρχικά ως φορέας μέριμνας για τα προσφυγό-

πουλα του εμφυλίου και επιφορτίστηκε και με το καθήκον της εκπαίδευ-

σης των παιδιών, με το οποίο ασχολήθηκε επί μακρόν.26 Πρώτιστο μέλημα 

της επιτροπής ήταν η διατήρηση της εθνικής ταυτότητας των παιδιών και 

η μη αφομοίωσή τους από τις χώρες διαμονής τους, σύμφωνα με δήλωση 

του προέδρου της, Πέτρου Κόκκαλη, στο ραδιοφωνικό σταθμό «Η φωνή 

της Αλήθειας», στις 28/6/1949.27 Η Ε.ΒΟ.Π. αναδιοργανώθηκε, με σκοπό 

24 Riki Van Boeschoten, «Η αδύνατη επιστροφή: Αντιμετωπίζοντας το χωρισμό και την 

ανασυγκρότηση της μνήμης ως συνέπεια του εμφυλίου πολέμου», στο Mark Mazower 

(επιμ.), Μετά τον πόλεμο. Η ανασυγκρότηση της οικογένειας, του έθνους και του κράτους 

στην Ελλάδα, 1943-1960, 2η αναθεωρημένη έκδοση, Αθήνα 2004, σ. 145.

25 Θανάσης Μητσόπουλος, «Η αποστολή των παιδιών στις χώρες της Ανατολικής Ευρώ-

πης, κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου (1946-1949)», στο Ευτ. Βουτυρά, Β. 

Δαλκαβούκης, Ν. Μαραντζίδης, Μ. Μποντίλα (επιμ.), Το όπλο παρά πόδα. Οι πολιτι-

κοί πρόσφυγες του ελληνικού εμφυλίου πολέμου στην Ανατολική Ευρώπη, εκδ. Παν/μίου 

Μακεδονίας,  Αθήνα 2005, σ. 84.

26 Μαρία Μποντίλα, ‘Πολύχρονος να ζεις, μεγάλε Στάλιν’. Η εκπαίδευση των παιδιών των 

Ελλήνων πολιτικών προσφύγων στα ανατολικά κράτη 1950-1964, ό.π., σ. 309.

27 Ειρήνη Λαγάνη, «Η εκπαίδευση των παιδιών του εμφυλίου στη Γιουγκοσλαβία ως 

σημείο τριβής στις σχέσεις ΚΚΕ-ΚΚΓ, μετά τη ρήξη Τίτο-Κομινφόρμ (1948-1956)», στο 

Ευτ. Βουτυρά, Β. Δαλκαβούκης, Ν. Μαραντζίδης, Μ. Μποντίλα (επιμ.), Το όπλο παρά 

πόδα. Οι πολιτικοί πρόσφυγες του ελληνικού εμφυλίου πολέμου στην Ανατολική Ευρώπη, 

εκδόσεις του Πανεπιστημίου Μακεδονίας, Αθήνα 2005, σ. 134-135.
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την καλύτερη λειτουργία της, τον Ιανουάριο του 1950.28

Μέλη της Κεντρικής Εκπαιδευτικής Επιτροπής της Ε.Β.Ο.Π. ήταν η 

Μέλπω Αξιώτη, η Έλλη Αλεξίου, ο Γιώργος Αθανασιάδης, ο Γιάννης Κούρ-

της και εκπαιδευτικοί. Μεγάλο πρόβλημα αποδείχθηκε η εξεύρεση διδα-

κτικού προσωπικού για τους περισσότερους από 25.000 μαθητές, που 

βρίσκονταν διασκορπισμένοι σε παιδικούς σταθμούς.29 Επειδή ο αριθμός 

των 170 εκπαιδευτικών που υπήρχαν δεν επαρκούσε,30 στην αρχή, μεγαλύ-

τερα παιδιά δίδασκαν στα μικρότερα31 και ταυτόχρονα αποφασίστηκε να 

κληθούν για να διδάξουν και πρόσφυγες με άλλες πανεπιστημιακές σπου-

δές ή ακόμη και με γνώσεις γυμνασίου. Για την απαραίτητη κατάρτιση 

των υποψηφίων δασκάλων και καθηγητών διοργανώθηκαν ταχύρρυθμα 

δίμηνα, τρίμηνα ή και ετήσια φροντιστήρια, όπου διδάσκονταν Νεοελ-

ληνική Γραμματική και Λογοτεχνία, Ιστορία και Γεωγραφία της Ελλάδας 

καθώς και μέθοδοι διδακτικής.32 Το πρώτο φροντιστήριο για τους μελλο-

ντικούς εκπαιδευτικούς οργανώθηκε το καλοκαίρι του 1948 και ταυτό-

χρονα ετοιμάστηκε πολυγραφημένο διδακτικό υλικό για τις διδακτικές 

ανάγκες.33

Για τη διδασκαλία των μαθημάτων τα οποία οι μαθητές επρόκειτο να 

διδαχθούν στην ελληνική, η επιτροπή εκπόνησε προγράμματα διδασκα-

λίας34 και ετοίμασε σχολικά εγχειρίδια και πολλά εξωσχολικά βιβλία.35 Έτσι, 

στη διάθεση των εκπαιδευτικών υπήρχαν τα εξής ελληνικά σχολικά και 

εξωσχολικά βιβλία: Αλφαβητάριο Α΄ τάξης και Αναγνωστικά των υπόλοι-

πων επτά τάξεων του δημοτικού σχολείου, νεοελληνικά αναγνώσματα 

για τις Μέσες Σχολές, Ανθολογία της αρχαίας ελληνικής Λογοτεχνίας για 

τη μέση και την ανώτερη παιδεία, Γραμματική για τις τάξεις του Βασικού 

(Δημοτικού) σχολείου (τάξεις Α΄- Στ΄), Ιστορία της αρχαίας Ελλάδας, του 

Βυζαντίου και της Επανάστασης του 1821. Συνολικά τυπώθηκαν 81 σχολικά 

βιβλία στην ελληνική από το εκδοτικό τμήμα της Κεντρικής Επιτροπής του 

Κ.Κ.Ε. Τα αναγνωστικά βιβλία εκπλήρωναν δυο ανάγκες: την εκμάθηση 

28 Κώστας Γκριτζώνας, Τα παιδιά του εμφυλίου πολέμου, Φιλίστωρ, Αθήνα 1998, σ. 91.

29 Θανάσης Μητσόπουλος, Μείναμε Έλληνες: Τα σχολεία των Ελλήνων Πολιτικών Προσφύ-

γων στις σοσιαλιστικές χώρες, ό.π., σ. 61.

30 Θ. Μητσόπουλος, «Η αποστολή των παιδιών στις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης, 

κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου (1946-1949)», ό.π., σ. 138.

31 Risto Kirjazovski, Η μακεδονική πολιτική προσφυγιά από το Αιγαιακό τμήμα της Μακε-

δονίας, ό.π., σ. 150.

32 Επαμεινώντας Κωστούδης, Στην αναγκαστική προσφυγιά 1949-1982, Αθήνα 2003, σ. 

126.

33 Γεώργιος Μανούκας, Παιδομάζωμα. Η αγωγή και η διδασκαλία των απαχθέντων ελλη-

νοπαίδων, Πελασγός, Αθήνα 2003, σ. 66-67.

34 Risto Kirjazovski, στο ίδιο, σ. 74.

35 Επαμεινώντας Κωστούδης, στο ίδιο, σ. 129.
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της ελληνικής γλώσσας και την εθνική–πατριωτική μόρφωση και διαπαι-

δαγώγηση των παιδιών.36 Επίσης τυπώθηκαν και κυκλοφορούσαν παιδικά 

λογοτεχνικά βιβλία της Έλλης Αλεξίου, της Σοφίας Μαυροειδή-Παπαδάκη, 

του Βασίλη Ρώτα, της Γαλάτειας Καζαντζάκη, της Ρίτας Μπούμη-Παπά 

κ.ά. Επιπροσθέτως, εκδόθηκαν τα έπη του Ομήρου, έργα των Σολωμού, 

του Παλαμά, του Καρκαβίτσα, του Παπαδιαμάντη, του Ξενόπουλου, του 

Βουτυρά, του Βαλαωρίτη, του Βάρναλη, του Καζαντζάκη, του Λουντέμη, 

του Ρίτσου και άλλων Ελλήνων λογοτεχνών.37 

Το αποτέλεσμα της εκδοτικής προσπάθειας, η οποία υποστηρίχθηκε 

οικονομικά από τις υπηρεσίες των κομμουνιστικών χωρών, ήταν να κυκλο-

φορήσουν από τα προσφυγικά τυπογραφεία περισσότεροι από δύο χιλιά-

δες τίτλοι βιβλίων, περιοδικών και εφημερίδων, μεταφράσεις έργων ξένων 

και προσφύγων συγγραφέων. Τα κεντρικά τυπογραφεία με δεκάδες άτομα 

τεχνικού και συντακτικού προσωπικού, λειτουργούσαν στη Ρουμανία για 

είκοσι περίπου χρόνια.38 

Οι κρατικές αρχές στις χώρες εγκατάστασης των προσφύγων βοήθησαν 

στην οργάνωση και λειτουργία ελληνικών σχολείων μισθοδοτώντας τους 

διδάσκοντες εκπαιδευτικούς από τα αντίστοιχα Υπουργεία.

Η εκμάθηση της ελληνικής γλώσσας για πολλά παιδιά, τα οποία ήταν 

αναλφάβητα,39 καλύφθηκε από το εβδομαδιαίο πρόγραμμα πέντε με δέκα 

ωρών μαθημάτων στην ελληνική, το οποίο εντάχθηκε, μετά από συνεννό-

ηση με τα αντίστοιχα Υπουργεία Παιδείας των κομμουνιστικών χωρών, στα 

ωρολόγια σχολικά προγράμματα. Η παρακολούθηση των μαθημάτων στην 

ελληνική στη Βασική-Δημοτική εκπαίδευση ήταν υποχρεωτική.

Τα μαθήματα βοήθησαν τα παιδιά να αντιμετωπίσουν την αφομοιωτική 

επίδραση του ξένου περιβάλλοντος, να παραμείνουν προσανατολισμένα 

στην προοπτική της επιστροφής στην πατρίδα τους40 και να διαμορφώ-

σουν την εθνική τους ταυτότητα,41 παρά τις αναπόφευκτες επιρροές από 

36 Θ. Μητσόπουλος, «Η αποστολή των παιδιών στις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης, κατά 

τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου (1946-1949)», στο Ευτ. Βουτυρά, Β. Δαλκαβούκης, 

Ν. Μαραντζίδης, Μ. Μποντίλα (επιμ.), Το όπλο παρά πόδα. Οι πολιτικοί πρόσφυγες 

του ελληνικού εμφυλίου πολέμου στην Ανατολική Ευρώπη, εκδ. Παν/μίου Μακεδονίας,  

Αθήνα 2005, σ. 8.

37 Κώστας Γκριτζώνας, Τα παιδιά του εμφυλίου πολέμου, ό.π., σ. 97-98.

38 Θανάσης Μητσόπουλος, Μείναμε Έλληνες: Τα σχολεία των ελλήνων πολιτικών προσφύ-

γων στις σοσιαλιστικές χώρες, ό.π., σ. 201.

39 Επαμεινώντας Κωστούδης, Στην αναγκαστική προσφυγιά 1949-1982, Αθήνα 2003, 

σ. 128. Επίσης, Κώστας Γκριτζώνας, 9915 ημέρες πολιτικής προσφυγιάς. Προσωπικές 

αναμνήσεις, Λάρισα 2010, σ. 102-103.

40 Πάνος Δημητρίου, Εκ βαθέων. Το χρονικό μιας εποχής, Θεμέλιο, Αθήνα 1997, σ. 63.

41 Καθημερινή, 9/3/2008, σ. 32: «Κάθε Σάββατο 60-70 παιδιά πολιτικών προσφύγων τρίτης 

γενιάς συγκεντρώνονται στο σχολείο και μαθαίνουν ελληνικά με αναγνωστικό και 
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τις ξένες κοινωνίες.42 Επιπλέον, καθόρισαν την κύρια κατεύθυνση της ζωής 
των παιδιών, η οποία υπήρξε η πατριωτική και κοινωνική αγωγή και παρου-
σίαζε την εξής ιδιομορφία: Τα παιδιά δέχονταν την εθνική επίδραση της 
χώρας υποδοχής και ταυτόχρονα την επίδραση του ελληνικού προσφυ-
γικού και οικογενειακού περιβάλλοντός τους, από τους γονείς και τους 
εκπαιδευτικούς, τη διδασκαλία της ελληνικής γλώσσας και ιστορίας, που 
διαμόρφωναν την ελληνική τους ταυτότητα.43 

Η εκπαίδευση των Ελληνοπαίδων οργανώθηκε, κατά χώρα, ως εξής: 
Στην Ουγγαρία οργανώθηκαν κολέγια για παιδιά που τελείωναν το 

Δημοτικό σχολείο στους παιδικούς σταθμούς και συνέχιζαν την εκπαί-
δευσή τους σε επαγγελματικά και τεχνικά σχολεία.44  

Στη Βουδαπέστη, εκτός από τα Δημοτικά σχολεία, λειτούργησαν ελλη-

νικά ‘εκπαιδευτικά κέντρα’, τα κολέγια. Σ’ αυτά συγκεντρώνονταν νέοι 
και νέες, οι οποίοι, αποφοιτώντας από το Βασικό σχολείο, φοιτούσαν σε 
Τεχνικές και Επαγγελματικές σχολές και στα Λύκεια. Ένα από αυτά, το 

κολέγιο ‘Ηλέκτρα’, είχε 450 κορίτσια υποτρόφους. Τα 50 κορίτσια συνέχι-
σαν τη φοίτησή τους στο Γυμνάσιο, στο πλαίσιο του οποίου λειτουργούσε 
και ελληνικό Ημιγυμνάσιο. Στα κολέγια αυτά εκτός από το πρόγραμμα 
επαγγελματικής κατάρτισης, εφαρμοζόταν και πρόγραμμα στην ελληνική 
γλώσσα, δυο ή τριών ωρών εβδομαδιαία.45 

Επίσης, στην Ουγγαρία, στο Νταχανγκιάρ, στην Ουγγαρία, δημιουρ-
γήθηκε το πρώτο αμιγές ελληνικό σχολείο για παιδιά που είχαν γεννηθεί 
εκεί. Αργότερα δημιουργήθηκαν κι άλλα δέκα περίπου, ενσωματωμένα 
σε ουγγρικά σχολεία. Κανονικό και πλήρες δημοτικό λειτουργούσε για 

πολλές δεκαετίες, στο χωριό ‘Νίκος Μπελογιάννης’.46

Στην Πολωνία, η μόρφωση των παιδιών πραγματοποιείτο στους χώρους 
των Παιδουπόλεων, σε πλήρες επτάχρονο Βασικό σχολείο. Στην Πολωνία, 
επίσης, ο παιδικός σταθμός του Στετίνου εξελίχθηκε σε ελληνικό εκπαιδευ-
τικό κέντρο. Ο χώρος διέθετε πλούσια συλλογή ελληνικών και πολωνικών 
εθνικών στολών, μαντολινάτα, χορωδία και θεατρική ομάδα που διασκέδα-
ζαν και διαπαιδαγωγούσαν εθνικά και πατριωτικά τα παιδιά, τα οποία με 

μαγνητόφωνο και στο τέλος διδάσκονται παραδοσιακούς χορούς».

42 Θανάσης Μητσόπουλος, «Η αποστολή των παιδιών στις χώρες της Ανατολικής Ευρώ-

πης, κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου (1946-1949)», στο Ευτ. Βουτυρά, Β. 

Δαλκαβούκης, Ν. Μαραντζίδης, Μ. Μποντίλα (επιμ.), Το όπλο παρά πόδα. Οι πολιτικοί 

πρόσφυγες του ελληνικού εμφυλίου πολέμου στην Ανατολική Ευρώπη, ό.π., σ. 85-88.

43 Risto Kirjazovski., Η μακεδονική πολιτική προσφυγιά από το Αιγαιακό τμήμα της Μακε-

δονίας, ό.π., σ. 130.

44 R. Kirjazovski, στο ίδιο, σ. 46.  

45 Θανάσης Μητσόπουλος, Μείναμε Έλληνες: Τα σχολεία των Ελλήνων Πολιτικών Προσφύ-

γων στις σοσιαλιστικές χώρες, ό.π., σ. 26.

46 Θανάσης Μητσόπουλος, στο ίδιο, σ. 27.
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τη βοήθεια των Ελλήνων δασκάλων τους μάθαιναν την ελληνική ιστορία 

και πολιτισμό και γαλουχούνταν με τις ελληνικές παραδόσεις.47 

Στην Τσεχοσλοβακία, μέχρι το 1950, οι παιδικοί σταθμοί βρίσκονταν 

υπό τη φροντίδα του ελληνοτσεχοσλοβακικού συνδέσμου. Όλο το σχολικό 

πρόγραμμα διδασκόταν στα ελληνικά και μόνον ορισμένες ώρες στα 

τσέχικα για να μαθαίνουν τα παιδιά τη γλώσσα. 

Στη Σοβιετική Ένωση, τα ελληνικά σχολεία είχαν ενταχθεί στα 10/τάξια 

σοβιετικά. Από το σχολικό έτος 1951-1952, διατίθεντο μόνον 5 ώρες τη 

βδομάδα για τη γλώσσα, λογοτεχνία, ιστορία και γεωγραφία της Ελλάδας, 

μαθήματα απαραίτητα για την καλλιέργεια της ελληνικότητας στα παιδιά. 

Από το 1953, στην Α΄ και Β΄ τάξη του Δημοτικού διατίθεντο 6 ώρες τη 

βδομάδα και στις υπόλοιπες τάξεις, 4 ώρες.48 Στην Τασκένδη, το 1973-74, 

συνέχιζαν να λειτουργούν τμήματα για Ελληνόπαιδες σε 40 σχολεία της 

πόλης και 8 σε άλλες πόλεις, μεταξύ των οποίων και ένα στη Μόσχα. Σ’ 

αυτά φοιτούσαν εκείνη τη χρονιά 2.544 Ελληνόπουλα και υπηρετούσαν 

57 Έλληνες εκπαιδευτικοί. Στην Τασκένδη, επίσης, είχαν ιδρυθεί και νυχτε-

ρινά σχολεία για τους αναλφάβητους Έλληνες πολιτικούς πρόσφυγες. 

Εκτός από τη διδασκαλία των μαθημάτων στην ελληνική γλώσσα, σε 

όλα τα σχολεία, όπου φοιτούσαν Ελληνόπαιδες, οι εκπαιδευτικοί οργάνω-

ναν παιδικές γιορτές, με απαγγελίες ποιημάτων και θεατρικές παραστά-

σεις στην ελληνική, με την ευκαιρία των εθνικών επετείων, προκήρυσσαν 

διαγωνισμούς συγγραφής λογοτεχνικών έργων στη μητρική τους γλώσσα. 

Σε πολλά σχολεία υπήρχαν ‘πατριωτικές γωνιές’ με χάρτες, φωτογραφίες 

ηρώων, ελληνικά τοπία κ.ά.49

Οι προσπάθειες της Ε.Β.Ο.Π. και των εκπαιδευτικών, έφεραν ορατά 

αποτελέσματα: Πόρισμα Ειδικής Επιτροπής καθηγητών που είχε συστα-

θεί τον Αύγουστο του 1950, από τα Υπουργεία Παιδείας και Υγιεινής της 

Ρουμανίας, σε συνεργασία με τον Ερυθρό Σταυρό της Ρουμανίας, έδειξε ότι 

στις εξετάσεις που διενεργήθηκαν τον Ιούνιο-Ιούλιο του 1950, τόσο στα 

μαθήματα που διδάσκονταν στους Ελληνόπαιδες στην ελληνική γλώσσα, 

όσο και στη ρουμανική, τα παιδιά είχαν σημειώσει εξαιρετική πρόοδο.50 

Συγκεκριμένα, τη χρονιά εκείνη, ο μέσος όρος των μαθητών που προβι-

βάστηκαν ήταν 95%, εκ των οποίων το 10% είχαν περάσει δυο τάξεις την 

ίδια χρονιά. 

Σύμφωνα με απολογισμό του έργου της Ε.ΒΟ.Π., στις κομμουνιστι-

κές χώρες, το καλοκαίρι του 1961 λειτουργούσαν 350 τάξεις ‘Βασικού 

47 Θανάσης Μητσόπουλος, στο ίδιο, σ. 29 και 34-35.

48 Θανάσης Μητσόπουλος, στο ίδιο, σ. 42 και 44.

49 Επαμεινώντας Κωστούδης, Στην αναγκαστική προσφυγιά 1949-1982, ό.π., σ. 130.

50 Επαμεινώντας Κωστούδης, στο ίδιο, σ. 119. 
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σχολείου’ και 120 νηπιακές τάξεις και είχαν εκδοθεί 15 ελληνικά σχολικά 

βιβλία.

Συμπερασματικά, θα μπορούσε να πει κανείς ότι, παρά τις αδυναμίες 

και τα κενά που παρουσίαζαν οι εκπαιδευτικές προσπάθειες της Ε.ΒΟ.Π., 

η εκπαίδευση των παιδιών ήταν μια μεγάλη μάχη της Επιτροπής την 

οποία κέρδισε για να μην αφομοιωθούν αυτά από το περιβάλλον, στο 

οποίο βρέθηκαν, και για να κρατήσουν ισχυρή την εθνική τους συνείδηση, 

διαψεύδοντας τις κατηγορίες του επίσημου ελληνικού λόγου ότι η εκπαί-

δευση των παιδιών στις κομμουνιστικές χώρες ήταν ‘γενιτσαριστική’, με 

αποτέλεσμα αυτά να χάσουν την ελληνική τους ταυτότητα.51  

Η Ε.ΒΟ.Π. διαλύθηκε το 1955-1956, όταν έπαψαν να λειτουργούν 

οι παιδικοί σταθμοί και τα παιδιά άρχισαν να φοιτούν σε Ανώτατα και 

Ανώτερα Εκπαιδευτικά Ιδρύματα και σε Τεχνικές Σχολές. Στη θέση της την 

ίδια χρονιά ιδρύθηκε η «Ελληνική Εκπαιδευτική Επιτροπή», από πρόσφυ-

γες εκπαιδευτικούς.

Οι λέσχες ήταν κέντρα συνάντησης των Ελλήνων προσφύγων, όπως 

στην Ανατολική Γερμανία, στο Ραντεμπόιλ, όπου συγκεντρώνονταν τα 

παιδιά και οι λίγοι ηλικιωμένοι που είχαν εγκατασταθεί εκεί και γιόρτα-

ζαν τις εθνικές γιορτές.52 Λέσχες λειτουργούσαν, γενικά, σε όλες σχεδόν 

τις πόλεις των κομμουνιστικών χωρών και σ’ αυτές οι νέοι μάθαιναν ελλη-

νική μουσική και χορούς, δανείζονταν βιβλία και συμμετείχαν σε φιλολο-

γικές βραδιές και σε εκδρομές–προσκυνήματα σε ιστορικούς τόπους, όπως 

το Ιάσιο, το Δραγατσάνι.53 Τα συμβούλια των λεσχών διοργάνωναν περι-

πάτους, δημιουργούσαν καλλιτεχνικές ομάδες χορού, ζωγραφικής, χορω-

δίας, θεάτρου. Οι ομάδες που συμμετείχαν στα φεστιβάλ διαγωνίζονταν 

στους δημοτικούς χορούς και τα τραγούδια, στις παραδόσεις, τα ήθη και 

τα έθιμα, στο θέατρο. Τέτοια φεστιβάλ είχαν πραγματοποιηθεί στο Γαλά-

τσι, το 1963, με αποκορύφωμά του την παρέλαση με εθνικές στολές και 

τους χορούς από όλα τα μέρη της Ελλάδας54 και στη Σόφια το 1966 το 

πρώτο Καλλιτεχνικό παιδικό Φεστιβάλ Βουλγαρίας, κατά τη διάρκεια του 

οποίου για τρεις μέρες «το κέντρο της Σόφιας είχε ελληνικό χρώμα».55

Οι πολλαπλές αθλητικές, πολιτιστικές και μορφωτικές δραστηριότητες 

των ελληνικών λεσχών κατέστησαν φορείς σημαντικής ελληνικής παρου-

51 Θανάσης Μητσόπουλος, Μείναμε Έλληνες: Τα σχολεία των Ελλήνων πολιτικών προσφύ-

γων στις σοσιαλιστικές χώρες, ό.π., σ. 35.

52 Θανάσης Μητσόπουλος, στο ίδιο, σ. 43.

53 Το χρονικό της πολιτικής προσφυγιάς μας στη Ρουμανία, συλλογικό έργο Π.Ε.Ε.Π.Π., 

ό.π., σ. 62.

54 Το χρονικό της πολιτικής προσφυγιάς μας στη Ρουμανία, στο ίδιο, σ. 63.

55 Γιώργος Γκαγκούλιας, Η αθέατη πλευρά του Εμφυλίου, Τα τραγικά γεγονότα της 7ης 

Μεραρχίας του Δ.Σ.Ε,. Ιωλκός, Αθήνα 2002, σ. 150-151.
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σίας και διατήρησης της ελληνικότητας των πολιτικών προσφύγων κι 

απομάκρυνσης του κινδύνου αφομοίωσης της ελληνικής τους ταυτότητας. 

Οι εθνικές επέτειοι της 25ης Μαρτίου 1821 και της 28ης Οκτωβρίου 1940, 

τα Χριστούγεννα, η Πρωτοχρονιά, ήταν ευκαιρίες για να συναντιούνται 

οι εκπατρισμένοι σε λέσχες ή σε σπίτια οι πρόσφυγες και να ικανοποιούν 

την ανάγκη τους να διατηρούν τους δεσμούς με τους συμπατριώτες τους.56

Με τα μέσα αυτά, οι εκπατρισμένοι Έλληνες κράτησαν ακέραιη την 

ελληνικότητά τους και άσβεστο τον πόθο της επιστροφής τους στην πατρί-

δα.57 Σύμφωνα με το Δημήτρη Χατζή: «Με όλα τα μέσα που διαθέταμε, 

προσπαθήσαμε να διατηρήσουμε την ελληνικότητά μας. Στα σχολεία μας 

διδάξαμε την ελληνική γλώσσα στα παιδιά μας».58     

Έτσι, αν η γενιά της Αντίστασης και του εμφυλίου πολέμου είχε υποφέ-

ρει από τις μάχες παρατάξεων, η νέα γενιά αποκτούσε μια διπλή κουλτούρα. 

Παρότι δεν είχε παρά αποσπασματικές αναμνήσεις από την Ελλάδα, εν 

τούτοις αντιστεκόταν στην πολιτισμική αλλοτρίωση μέσα από μια ψυχο-

λογική άρνηση να αφομοιωθεί από τον ντόπιο πληθυσμό. 

Η διατήρηση της εθνικής ταυτότητας των Ελλήνων προσφύγων 

ενισχύθηκε και από τη διατήρηση έντονων οικογενειακών σχέσεων, που 

επέτρεπε τη διατήρηση των εθίμων και την επιβίωση της ελληνικής γλώσ-

σας, παρά τη φθορά του χρόνου.59 Κατόρθωσαν έτσι, κατά τη διάρκεια της 

μακρόχρονης προσφυγιάς τους και μέσα από στρατηγικές επιβίωσης, να 

διατηρήσουν την «ελληνικότητά» τους, καθώς είχαν πάντα στραμμένο το 

βλέμμα στην πατρίδα Ελλάδα. 

Το 1979, ο στρατηγός και τότε βουλευτής, πρόεδρος της Επιτροπής 

Επαναπατρισμού Πολιτικών Προσφύγων, Δημήτριος Χονδροκούκης, μετά 

την επίσκεψή του στο Βουκουρέστι σημείωνε: «Στις πολιτιστικές εκδηλώ-

σεις, παιδιά του Γυμνασίου τραγούδησαν ελληνικά τραγούδια και χόρεψαν 

ελληνικούς χορούς. Αυτά δεν αφήνουν άλλα περιθώρια, από το να πω ότι 

οι άνθρωποι αυτοί έχουν το δικαίωμα να επιστρέψουν στην Ελλάδα».60 

56 Επαμεινώντας Κωστούδης, στο ίδιο, σ. 237.

57 Κώστας Γκριτζώνας, Το δράμα μιας κακότυχης γενιάς, Ναθαναήλ, Αθήνα 1987, σ. 7.

58 Θανάσης Μητσόπουλος, «Η αποστολή των παιδιών στις χώρες της Ανατολικής Ευρώ-

πης, κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου (1946-1949)», στο Ευτ. Βουτυρά, Β. 

Δαλκαβούκης, Ν. Μαραντζίδης, Μ. Μποντίλα (επιμ.), Το όπλο παρά πόδα. Οι πολιτι-

κοί πρόσφυγες του ελληνικού εμφυλίου πολέμου στην Ανατολική Ευρώπη, εκδ. Παν/μίου 

Μακεδονίας, Αθήνα 2005, σ. 96.

59 Ήλιος Γιαννακάκης, «Τα όπλα παρά πόδα: Η εγκατάσταση των προσφύγων στις σοσι-

αλιστικές χώρες», στο Ευτ. Βουτυρά, Β. Δαλκαβούκης, Ν. Μαραντζίδης, Μ. Μποντίλα 

(επιμ.), Το όπλο παρά πόδα. Οι πολιτικοί πρόσφυγες του ελληνικού εμφυλίου πολέμου 

στην Ανατολική Ευρώπη, στο ίδιο, σ. 17.

60 Θανάσης Μητσόπουλος, «Η αποστολή των παιδιών στις χώρες της Ανατολικής Ευρώ-

πης, κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου (1946-1949)», στο Ευτ. Βουτυρά, Β. 
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Τα κράτη κατασκευάζουν την εικόνα τους για το παρελθόν έτσι ώστε 

να στηρίζουν σ’ αυτό τις φιλοδοξίες τους για το μέλλον. Με το πέρασμα 

του χρόνου, τη λήξη του ψυχρού πολέμου και τη μεταβολή της διεθνούς 

πολιτικής κατάστασης, η Ελληνική Πολιτεία μετέβαλε στάση απέναντι 

στους γείτονές της αλλά και απέναντι στους Έλληνες πολιτικούς πρόσφυ-

γες επιτρέποντας το 1982, με την Κοινή Υπουργική Απόφαση 106841, τον 

επαναπατρισμό των «Ελλήνων το γένος πολιτικών προσφύγων» και κλεί-

νοντας έτσι μια μεγάλη πληγή του εμφυλίου πολέμου.

•
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Αυτοβιογραφία και προσωπική ταυτότητα: 

οι γραπτές μαρτυρίες για τον Εμφύλιο

Θωμάς Κυριάκης

Εισαγωγή 
Στο κείμενο που ακολουθεί θα ασχοληθώ με την προσωπική ταυτότητα 

ανώνυμων αυτοβιογραφούμενων υποκειμένων που πήραν μέρος στον 

Εμφύλιο. Στα δειγματοληπτικά κείμενα που χρησιμοποιώ πρόκειται για 

γραπτές μαρτυρίες αγωνιστών και από τις δύο συγκρουόμενες πλευρές 

όπως επίσης και αριστερών φυλακισμένων, εκτοπισθέντων και πολιτι-

κών εξορίστων. Μια τέτοια αντιπροσώπευση πιστεύω ότι θα μας βοηθήσει 

να συγκρίνουμε τις δύο ομάδες κειμένων μεταξύ τους και ως ένα σημείο 

ίσως να κατανοήσουμε τη θέση του αυτοβιογραφούμενου σε ατομικό και 

σε συλλογικό επίπεδο. Οι έννοιες της «αυτονομίας» και της «ταύτισης» 

κατέχουν εδώ κεντρική σημασία. Επίσης, στα ίδια κείμενα η συντριπτική 

πλειοψηφία των οποίων εκδόθηκε για ευνόητους λόγους από τις αρχές 

της δεκαετίας του 1980 και μετά εκπροσωπούνται και τα δύο φύλλα. Ειδι-

κότερα θα ασχοληθώ με την ταυτότητα των αυτοβιογραφούμενων ως 

κατασκεύασμα και αυτοσκηνοθεσία στους προλόγους των μαρτυριών. Σε 

αυτούς θα προσπαθήσω να δω αν οι συγγραφείς τους «επανέκτησαν τη 

θέση που κατείχαν (πριν τον Εμφύλιο· σημ. του συγγραφέα) ως υποκείμενα 

και μαζί με αυτή και τη ζωή τους»1 και αν πιθανώς ανέδειξαν μια καινού-

ρια ταυτότητα. Επειδή όμως η υποκειμενικότητα συνδέεται τόσο με το 

ατομικό/προσωπικό βίωμα όσο και και με το συλλογικό θα πρέπει να ερευ-

νηθεί μέσα από αυτή τη σύνδεση. Θα ξεκινήσω με τις μαρτυρίες των ηττη-

μένων του Εμφυλίου μιας και είναι οι περισσότερες σε αριθμό και μετά θα 

περάσω στη σύγκρισή τους με τεκμήρια2 που γράφτηκαν από τη μεριά των 

1 Αυτό τουλάχιστον πιστεύει η Βarbara Vogel, «Leben und Autobiographie. Warum 

schreiben Menschen über ihr Leben?», στο M. Gililis-Carlebach/W. Grünberg (επιμ.), 

„… der den Erniedrigten aufrichtet aus dem Staube und aus dem Elend erhöht den Armen“ 

(Psalm 113,7). Die fünft e Joseph Carlesbach-Konferenz. Unvollendetes Leben zwischen 

Tragik und Erfüllung.  Hamburg, 2002, σ. 96 για τους γερμανούς αιχμαλώτους του Β΄ 

Παγκοσμίου Πολέμου στη Σοβιετική Ένωση που έγιναν κομμουνιστές.

2 Ο όρος τεκμήριο σημαίνει οποιοδήποτε στοιχείο ή γεγονός μπορεί να αποτελέ-

σει αποδεικτικό στοιχείο, στο οποίο μπορεί να βασιστεί κανείς για τη συναγωγή 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



νικητών. Παίρνω ως αφετηρία το γεγονός ότι ο καθένας από τους συμμε-
τέχοντες στον Εμφύλιο υπέφερε κάτω από την απώλεια της ατομικότητας 
και υποκειμενικότητάς του. 

Οι πρόλογοι

Η εξέταση των προλόγων γίνεται εδώ για συγκεκριμένους λόγους: Ο 
πρόλογος εκφράζει μέσα σε πολύ περιορισμένο χώρο (σε λίγες γραμμές 
και πιο σπάνια σε λίγες σελίδες) την προσωπική ταυτότητα του συγγρα-
φέα και εύλογα έχει καθαρά υποκειμενικό χαρακτήρα. Επίσης, γιατί «με τη 
βοήθειά τους επιχειρείται μια σειρά από προερμηνείες, αναπαραστάσεις, 

‘όψεις και προοπτικές’ οι οποίες ως παραπεμπτικά συστήματα του ‘λόγου’ 
(discourse) οδηγούν προς και από την αυτοβιογραφική αφήγηση. Τέλος, οι 

πρόλογοι δεν πιστοποιούν μόνο την ‘φαντασιακή ιστορία ζωής’ αλλά και 
νομιμοποιούν το πρόσωπο του/της συγγραφέα – μια σημαντική λειτουρ-
γία εφόσον ο αυτοβιογραφούμενος πρέπει να δικαιολογήσει την έκδοση 
της μαρτυρίας απέναντι στον αναγνώστη.»3 Δεν θα υπερέβαλε κανείς αν 
εστίαζε το ρόλο του προλόγου στην αυτοσκηνοθεσία και performance του 
συγγραφέα/αφηγητή.  

Ο συγγραφέας γράφει τον πρόλογο συνήθως μετά το κλείσιμο του 
κειμένου, συνοψίζει εκεί ό,τι θα ακολουθήσει και βρίσκεται ο ίδιος στο 
κέντρο της αφήγησης (αυτοπαρουσιάζεται, αυτο-, ετεροπροσδιορίζεται). 
Επίσης προετοιμάζει τον αναγνώστη για την κύρια αφήγηση και συνδιαλέ-
γεται μαζί του. Κυρίως σε αυτό το σημείο η χρήση του προλόγου εξυπηρε-
τεί διαφορετικές σκοπιμότητες της επικοινωνιακής μνήμης σε διαφορετι-
κές χρονικές περιόδους. Ακόμα, ο συγγραφέας κατονομάζει με συνοπτικές 
διαδικασίες πρόσωπα και γεγονότα από το παρελθόν το οποίο θα ανακα-
λέσει στη μνήμη του στην κύρια αφήγηση με αποσπασματικό τρόπο.

Θεωρητικά για τη σχέση συλλογικότητας και υποκειμενικότητας

Σύμφωνα με τον Stefan Jordan, κάθε υποκείμενο βλέπει την ιστορία από 
μια προσωπική, συχνά ιδιόρρυθμη, σκοπιά.4 Αυτό που μένει δεν είναι μόνο 
η ιστορία, αλλά πολλές ιστορίες και ακόμα περισσότερες οπτικές γωνίες 

συμπερασμάτων. 

3 <http://www.sektionstagung-biographieforschung-2008.de/Abstracts/Heinze.pdf> 

(πρόσβαση: 01.09.10)

4 S. Jordan, Th eorien und Methoden der Geschichtswissenschaft . Orientierung Geschichte. 

Paderborn, 2009, σ. 49.
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και υποκειμενικές ερμηνείες.5 Από την άλλη μεριά, ο ρόλος και η ταυτό-

τητα του υποκειμένου δεν μπορούν να ορισθούν έξω από το κοινωνικό 

πλαίσιο σε μια συγκεκριμένη χρονική στιγμή. Με βάση αυτό το δεδομένο, 

το υποκείμενο δεν εκλαμβάνεται από την πολιτισμική ιστορία ως αντίθεση 

στην κοινωνία αλλά ως μια από τις ουσιώδεις μορφές ύπαρξής της (Pierre 

Bourdieu) και ως συνέπεια πολιτισμικών εναλλακτικών σχέσεων (Ernst 

Cassirer).6 

Ο Maurice Halbwachs με τη σειρά του μιλάει για συλλογικά υποκεί-

μενα και για συλλογικές μορφές της υποκειμενικότητας. Στο βιβλίο του 

La Memoire Collective, ο Halbwachs τονίζει ότι το πώς και τί θυμόμα-

στε, επηρεάζεται πάντα από τον κοινωνικό μας περίγυρο. Μέσα από την 

μεταφορά της μνήμης μας και του τρόπου με τον οποίο θυμόμαστε, μπαί-

νουμε σε μια επικοινωνία με άλλα άτομα και δημιουργούμε μια περιοχή 

του Κοινού, του Συλλογικού.7  Έτσι, πλησιάζουμε στο συλλογικό μέσα από 

διαφορετικές υποκειμενικές αντιλήψεις.

Η συλλογική ταυτότητα του Εμφυλίου – όποια κι άν είναι αυτή – 

δεν μπορεί να προσδιορισθεί έξω από τα όρια των δρώντων υποκειμέ-

νων εφόσον είναι αυτά που κατέχουν τον πρωταγωνιστικό ρόλο. «Σε 

περιόδους εθνικής κρίσης, όπως ο Εμφύλιος, η εθνική ιστορία συνδέε-

ται άμεσα με την ατομική, γιατί τα γεγονόντα εθνικής εμβέλειας τροπο-

ποιούν ταυτόχρονα την προσωπική ζωή των μελών όλης της κοινότη-

τας.»8 Εδώ θα πρέπει να γίνει μια διάκριση μεταξύ βιωμένης εμπειρίας και 

αφήγησης για να φωτισθεί περισσότερο η σχέση ατομικού–συλλογικού. Σε 

επίπεδο βιωμένης εμπειρίας, η ταυτότητα του καθενός από τα υποκείμενα 

μοιραία υπόκειται, υποβαθμίζεται και αλλοιώνεται μέσα από μηχανισμούς 

βίαιης συλλογικότητας και μαζικοποίησης. Για παράδειγμα: Τα μέλη ενός 

λόχου του κυβερνητικού στρατού, ενός εμπέδου κοριτσιών του ΔΣΕ, μιας 

ομάδας φυλακισμένων ή εξόριστων, ακόμα και της μικροκοινωνίας ενός 

χωριού υποτάσσονται στην εμφυλιακή κρίση και σε κάθε έκφανσή της. Σε 

5 Βλ. επίσης D. Langewiesche, «Was heißt ‚Erfi ndung der Nation‘? Nationalgeschichte 

als Artefakt – oder Geschichtsdeutung als Machtkampf», στο Historische Zeitschrift  

227(2003), σσ. 594 κ.ε.

6 Για τα παραθέματα βλ. Ute Daniel, Kompendium Kulturgeschichte. Th eorien, Praxis, 

Schlüsselwörter, Frankfurt am Main 2001, σ. 395.

7 Jordan, ό.π., σ. 169.

8 Στην άποψη αυτή της Ρίκα Βαν Μπουσχότεν από το βιβλίο της Ανάποδα χρόνια. Συλλο-

γική μνήμη και Ιστορία στο Ζιάκα Γρεβενών (1900 – 1950). Αθήνα 1997, σ. 209 παραπέ-

μπει η Χριστίνα Πετροπούλου, «Κορυσχάδες: ο αφηγηματικός λόγος της συλλογικής 

βιωμένης ιστορίας στη δεκαετία του 1940», στο Κωνσταντίνα Μπάδα – Θανάσης Δ. 

Σφήκας (επ.), Κατοχή – Αντίσταση – Εμφύλιος. Η Αιτωλοακαρνανία στη δεκαετία 1940 

– 1950. Αθήνα 2010, σ. 364 κ.ε.
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επίπεδο αφήγησης όμως, το κοινό χαρακτηριστικό ταυτότητας και αυτο-

βιογραφικών κειμένων είναι η υποκειμενικότητα. Αν και η «κατασκευή» 

μιας πραγματικότητας με αφηγηματολογικά μέσα δεν είναι πάντα αξιόπι-

στη, αποτελεί όμως σημαντική διαδικασία αυτοπροσδιορισμού αλλά και 

επανεξέτασης του παρελθόντος μέσα από το παρόν. Στην ουσία πρόκειται 

για μια επιχείρηση δημιουργίας προσωπικής ταυτότητας σε βάθος χρόνου. 

Συχνά, «η ταυτότητα αποτελεί αφηγηματική κατασκευή και μυθοπλασία 

όπως και η αυτοβιογραφία αποτελεί τη διαδικασία μιας αυτοκατασκευής 

και αυτοανακάλυψης.» 9

Στην αφήγηση της βιωματικής εμπειρίας υπάρχουν στιγμές που ο 

αφηγητής αυτονομείται από το «συλλογικό» (από μια στρατιωτική ομάδα 

για παράδειγμα) και αναδεικνύει την προσωπική του ταυτότητα στο παρόν. 

Αυτή φαίνεται να ανιχνεύει και να αναζητά η Μαίρη Γεωργοπούλου-Ιωαν-

νίδου καταθέτοντας το 1981 την τραυματική εμπειρία της φυλάκισης στη 

μαρτυρία της «Πικρή εποχή»: 

«Θά’λεγα λοιπόν πως με τα γραφτά μου επιχείρησα μια ενδοσκόπηση 

απαλλαγμένη από κάθε σκοπιμότητα κι ηρωισμό, ένα είδος ψυχογρα-

φήματος όπου η προσωπικότητα κι οι αδυναμίες μου συγκρούονται και 

διεκδικούν χώρο απ’την πολιτική και ιδεολογική μου τοποθέτηση [...]»10

Mαρτυρία και αυτοβιογραφία

Η ανάγνωση προσωπικών μαρτυριών αποτελεί, ειδικά σήμερα, αναπόσπα-

στο μέρος της ιστορικής, πολιτισμικής και ανθρωπολογικής έρευνας του 

Εμφυλίου, εφόσον η δημοσιοποίηση των καταθέσεων των πρωταγωνιστών 

εκείνης της περιόδου έχει πάρει τα τελευταία χρόνια ογκώδεις διαστάσεις. 

 «Αυτοβιογραφία είναι ένα μέσο βιογραφικής αυτοπαράστασης και 

δημόσιας αυτοπαρουσίασης. Επίσης, έχει κοινωνικοεπικοινωνιακή λειτουρ-

γία γιατί από τη μεριά του συγγραφέα παρουσιάζει σκόπιμες και από τη 

μεριά του αναγνώστη προσληπτικοθεωρητικές συναρμογές. Αυτοβιογρα-

φικά κείμενα αποτελούν μια συνειδητή κοινωνική πράξη με την οποία ο 

συγγραφέας αναπαριστάνει την ιστορία της ζωής του και ο αναγνώστης 

σχηματίζει μια εικόνα τόσο του συγγραφέα όσο και της ιστορίας.»11

Το κοινό χαρακτηριστικό αυτοβιογραφικών κειμένων είναι ότι η «κατα-

σκευή» μιας πραγματικότητας με αφηγηματολογικά μέσα δεν είναι πάντα 

9 Eakin, Paul John, How Our Lives Become Stories. Making Selves. Cornel 1999.

10 Μαίρη Γεωργοπούλου-Ιωαννίδου, Πικρή εποχή. Καβάλα 1981, σ. 10.

11 <http://www.sektionstagung-biographieforschung-2008.de/Abstracts/Heinze.pdf> 

(πρόσβαση: 01.09.10).
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αξιόπιστη, αποτελεί όμως σημαντική διαδικασία αυτοπροσδιορισμού 

αλλά και επανεξέτασης του παρελθόντος μέσα από το παρόν. Στην ουσία 

πρόκειται για μια παράλληλη επιχείρηση δημιουργίας προσωπικής ταυτό-

τητας και ιστορίας.

Οι μαρτυρίες για τον Εμφύλιο μας παρέχουν αναμφίβολα πλήθος 

αυτοβιογραφικών στοιχείων. Όπως θα φανεί και στη συνέχεια, σε αυτές 

η αφήγηση βρίσκεται μεταξύ του «εμείς» και του «εγώ», αντανακλάται 

δηλαδή τόσο το συλλογικό όσο και το ατομικό στοιχείο.

Στη συνέχεια θα ήθελα να απαντήσω στις εξής τρεις ερωτήσεις: Πότε, 

πώς και πού εμφανίζεται η σχέση ατομικού και συλλογικού μέσα στις 

μαρτυρίες για τον Εμφύλιο; Και οι τρεις ερωτήσεις εξαρτώνται άμεσα από 

το ερώτημα «γιατί καταθέτει κανείς την προσωπική του μαρτυρία – προφο-

ρική ή γραπτή;»  Κατά τη γνώμη μου, τα αυτοβιογραφούμενα υποκείμενα 

θέτουν μέσα από τις μαρτυρίες τους ως στόχο την επανάκτηση εκείνου του 

μέρους της ταυτότητάς τους που με τον Εμφύλιο μπήκε σε κρίση, ενδεχο-

μένως και να χάθηκε, επανεργοποιώντας τη μνήμη μέσω της αφήγησης. 

Η μνήμη των υποκειμένων έχει επικοινωνιακό χαρακτήρα γεγονός που 

στηρίζει και την άποψη της αλληλεξάρτησης μεταξύ προσωπικής και της 

συλλογικής ταυτότητας.

Στο ερώτημα «πότε» η απάντηση είναι το παρόν, αφού οι μαρτυρίες 

γράφτηκαν μερικά ή πολλά χρόνια μετά τη λήξη του Εμφυλίου, αντανα-

κλούν τα μετεμφυλιακά κοινωνικά δεδομένα και εκφράζουν απαιτήσεις και 

ανάγκες της μετεμφυλιακής εποχής. 

Στο ερώτημα «πώς» την απάντηση μας τη δίνει η προσπάθεια που 

καταβάλλει ο συγγραφέας/αφηγητής-πρωταγωνιστής να συνδεθεί με τον 

αναγνώστη και με αυτό τον τρόπο να κλείσει ένα «αυτοβιογραφικό συμβό-

λαιο», σύμφωνα με την ορολογία του Lejeunne αλλά και να ενσωματωθεί 

κοινωνικά. 

Βασικό στοιχείο της κοινωνικής ενσωμάτωσης καθενός από τα υποκεί-

μενα που καταθέτουν την προσωπική τους μαρτυρία αποτελεί αυτό που 

οι Jan και Aleida Assmann αποκαλούν «επικοινωνιακή μνήμη» (kommuni-

katives Gedächtnis). Επικοινωνιακή διότι τα πρόσωπα συνεννοούνται στο 

παρόν εξαιτίας κοινών βιωμάτων τους στο παρελθόν. Αυτή η επικοινωνία 

μπορεί να πάρει τη μορφή της αντιδικίας και της διαμάχης, αλλά και της  

συνεννόησης όπως και της παραγωγής κοινής ταυτότητας.12

Μεγάλη, κατά τη γνώμη μου, σημασία έχει το ερώτημα «πού» εμφανί-

ζεται η σχέση ατομικού/συλλογικού. Το ερώτημα έχει να κάνει με το βαθμό 

χρήσης του παρόντος, και για να ακριβολογούμε, με το βαθμό χρήσης της 

12 Jordan, ό.π., σ. 170.
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παροντικής ταυτότητας. Σε κάθε αυτοβιογραφικό κείμενο για τον Εμφύ-

λιο η γεωγραφία της παροντικής ταυτότητας του συγγραφέα/αφηγητή 

είναι έκδηλη σε όλο το κείμενο. Η χρήση του παρόντος και της παροντι-

κής ταυτότητας του αυτοβιογραφούμενου εμφανίζεται εξίσου έντονα και 

στους προλόγους.

Συνοψίζοντας, θα συμφωνήσω με τη γνώμη του Jordan που περι-

κλείει το «παρόν», το «αυτοβιογραφικό συμβόλαιο» και την «επικοινωνική 

μνήμη» – όλα συστατικά της αυτοβιογραφίας: «Η ιστορία που οι άνθρωποι 

φτιάχνουν πάντα μέσα από το παρόν όπως και μέσα από ένα συγκεκριμένο 

ορίζοντα αξιών, είναι κάτι το υποκειμενικό. Αυτό όμως δε σημαίνει ότι είναι 

σωστή μόνο για εκείνον που τη σχεδιάζει και παράγει, αλλά και για εκεί-

νους που μοιράζονται τις αξίες του ιστορικού-αφηγητή».13 

Μνήμη και λήθη

Σχετικά με τη μνήμη έχουμε τη διάκριση μεταξύ συλλογικής και ατομικής. 

Η πρώτη έχει να κάνει με τη συγκρότηση και μετάδοση – προφορική και 

γραπτή – της μνήμης που απορρέει από κοινές εμπειρίες και κοινά βιώματα 

μιας ομάδας. Από την άλλη μεριά, όταν πρόκειται για την αφήγηση της 

βιωματικής ιστορίας η μνήμη είναι ατομική14 και η μαρτυρία έχει έντονο 

υποκειμενικό χαρακτήρα. Αυτό εμφανίζεται βέβαια πιο έκδηλα στην 

προφορική (από ότι στη γραπτή) αφήγηση όπου ο αφηγητής δεν έχει το 

χρόνο να θυμηθεί, ίσως και να συμβουλευθεί σημειώσεις ή ημερολόγια που 

τυχόν κράτησε την εποχή του Εμφυλίου ή και μετά. Στις γραπτές μαρτυ-

ρίες για τον Εμφύλιο η αφήγηση μετατοπίζεται συχνά από το «εμείς» στο 

«εγώ» (αλλά και αντίστροφα) και γίνεται άλλοτε προσωπική και άλλοτε 

συλλογική.

Βασικό στοιχείο κάθε αυτοβιογραφίας και ταυτότητας είναι αναμφί-

βολα η μνήμη. Η μνήμη, τόσο σε προφορική όσο και σε γραπτή μορφή, έχει 

παροντική ταυτότητα εφόσον επηρεάζεται από την πάροδο του χρόνου 

καθώς και από τον κοινωνικό περίγυρο που συνεχώς αλλάζει. Όσο περισ-

σότερο απομακρυνόμαστε από τα γεγονότα τόσο πιο συλλογική γίνεται. 

Και αντιστρόφως: αν και η μνήμη είναι εκείνο το θεμελιακό στοιχείο για 

την κατασκευή της συλλογικής ταυτότητας, το «Εγώ» κατέχει σημαντική 

θέση. Συνεπώς, αν θέλουμε να κατανοήσουμε την προσωπική ταυτότητα 

των δρώντων υποκειμένων στον Εμφύλιο οφείλουμε να μην αγνοήσουμε 

τη σχέση του ατομικού με το συλλογικό και τις αλληλεπιδράσεις μεταξύ 

13 Στο ίδιο, σ. 18.

14 Πετροπούλου, ό.π., σ. 364.
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τους.15 Αυτοαναφορές και αυτοπροσδιορισμοί αναδεικνύονται μέσα από 

τον ετεροπροσδιορισμό. Αυτή η αμφίδρομη σχέση ατομικού–συλλογικού 

φαίνεται ξανά στο κείμενο της Μαίρης Γεωργοπούλου-Ιωαννίδου: 

«Νομίζω πως πρέπει να εξηγήσω την επιθυμία μου να κάνω γνωστή 

αυτή τη μαρτυρία. Όταν ύστερα από 2 ½ χρόνια φυλάκισης, ελεύθε-

ρη πια, άρχισα να οργανώνω τη ζωή μου, πίστεψα πως για τίποτε στον 

κόσμο δε θα μπορούσα να ξεθάψω και να μοιραστώ, όσα μου συνέβηκαν 

στη φοβερή περίοδο του εμφυλίου πολέμου. Στην αρχή έλεγα πως είναι 

μνήμες που ξανάρχονται. Σιγά, σιγά όμως, απ’ τον τρόπο που κυριάρ-

χησαν στη σκέψη μου, απ’ το χρόνο που κράτησαν στη ζωή μου, κατά-

λαβα πως έπρεπε να τ’ αντιμετωπίσω χωρίς να φεύγω κάθε φορά. Έτσι 

αποφάσισα να ξαναζήσω τα γεγονότα, όσα μπορούσα, κι όσα χάραξαν 

την κατοπινή πορεία μου και καθώρισαν τη ζωή μου... Νομίζω, διαβά-

ζοντας τις νεανικές σημειώσεις μου, πως ανάπλασα πλήθος πρόσωπα 

και γεγονότα, και τα φαντάσματα που με παίδευαν για χρόνια, πήραν 

τη θέση τους και βρήκαν ερμηνεία και δικαίωση με την τωρινή θεώρη-

ση απ’ την πλευρά μου. Ύστερα από τόσα χρόνια, δεν θέλω να προσθέ-

σω ούτε μια γραμμή που δεν θα έχει την αμεσότητα της εποχής... Ο 

χρόνος που πέρασε, δεν έφερε τη λήθη, κατασίγασε όμως τα πάθη και 

μου έδωσε περισσότερη ανθρωπιά.»16

Σε αυτό το σημείο θα ήθελα να ασχοληθώ μόνο επιγραμματικά με το 

φαινόμενο της επιλεκτικής λήθης μιας και που από μια πρώτη σύγκριση 

ίσως αποτελεί την εξαίρεση σε γραπτές βιωματικές ιστορίες. Καταρχάς θα 

πρέπει να αναφερθεί ότι «το δρων υποκείμενο αντιλαμβάνεται μέσα στο 

πέρασμα του χρόνου διαδοχικά γεγονότα από διαφορετικές χρονικές οπτι-

κές γωνίες και με διαφορετικό τρόπο. Αποφασιστικής σημασίας εδώ είναι 

και η επιλεκτική λήθη, η επιλεκτική διατήρηση του παρόντος και η επιλε-

κτική επανεργοποίηση της μνήμης. Ακριβώς εδώ εμφανίζεται η βιογραφία 

(και αυτοβιογραφία· σημ. του συγγραφέα) η οποία με χρονικές τροποποιή-

σεις κάνει από το βιογραφικό σημείωμα ένα θέμα. Πρόσβαση στο βιογρα-

φικό σημείωμα έχουμε μόνο μέσω της μυθοπλασίας βιογραφικών αναπα-

ραστάσεων ως πραγματικότητα.»17 

15 Daniel, ό.π., σ. 395.

16 Γεωργοπούλου-Ιωαννίδου, ό.π., σ. 9.

17 Armin Nassehi/Georg Weber, “Zu einer Th eorie biographischer Identität. Epistemolo-

gische und systemtheoretische Argumente”, στο BIOS 2(1990), σ. 155 και υποσημείωση 

3. Βλ. και Μπουσχότεν, Ανάποδα χρόνια, σ. 219 όπως το παραπέμπει η Πετροπούλου, 

ό.π., σ. 366: «Όσον αφορά το τρίτο στάδιο, την προφορική αφήγηση, το απόθεμα των 

εμπειριών και βιωμάτων που έχουν επιλεγεί και κατασταλάξει στην μνήμη διοχετεύο-

νται σε μια λεκάνη απορροής. Πρόκειται για τη φάση, κατά την οποία συν-διαλέγονται 
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Επίσης θα πρέπει να γίνει και η εξής διάκριση: «Ως προς τη λήθη είναι 
σημαντικό να διακρίνουμε τη σιωπή (ό,τι ξεχνιέται) από την αποσιώπηση 
(ό,τι απωθείται, ό,τι αρνιέται κάποιος να θυμηθεί ή να αναφέρει). Συνή-
θως πρόκειται για ιδιαίτερα τραυματικές εμπειρίες, που όμως και αυτές 

με το πέρασμα του χρόνου μπορεί να γίνουν ‘αφηγήσιμες’.»18 Και μάλλον 
μια τέτοια τραυματική εμπειρία πρέπει να πέρασε ο Λάμπρος Μάλαμας το 
1948 στις φυλακές του Φιξ στα Ιωάννινα όταν στον πρόλογο του «Χρονι-
κού» του που εκδόθηκε 40 χρόνια μετά απαξιοί να αναφέρει κάποιους από 
τους φύλακες (δήμιους όπως ο ίδιος τους αποκαλεί) με τα πραγματικά τους 
ονόματα. Το γεγονός ότι τους τοποθετεί στην αυτοβιογραφία με ψευδώ-
νυμα το ερμηνεύει ο ίδιος ως τιμωρία και καταδίκη μπροστά στην ιστορία. 
Γράφει λοιπόν:

«Άτομα χωρίς αξία, που σε κάποια περίσταση γίνονται δήμιοι, βασα-

νιστές, σε βάρος αθώων συνανθρώπων τους, θαρρώ πως τ’αληθινά 

τους ονόματα είναι περιττά [...] Κάποια εκτελεστικά όργανα, νομίζω 

πως τους πρέπει αναφορά, μόνο με ψευδώνυμα συμβολικά. Για να μη 

γίνονται από θολές και νόθες καταστάσεις, υποψήφια, έστω και μιας 

όποιας ψεύτικης δόξας, προς τιμή του κακού. Τέτοια ονόματα πρέπει να 

πέφτουνε στην υποτίμηση, στη λήθη.»19 

Στην άλλη όχθη του ποταμού φαίνεται ότι βρίσκεται η Ελένη Θωίδου- 
Μαμμή η οποία στη μαρτυρία της για τη ζωή της μεταξύ Καπιταλισμού και 
Σοσιαλισμού και με τίτλο «Η ζωή μου στους δύο κόσμους» με χρονολογία 
έκδοσης το 1992 αναφέρει ότι:

«Ολογράφως γράφω τα ονόματα των ανθρώπων που με συνέδραμαν 

για να τους τιμήσω και των ανθρώπων που μου κήρυξαν τον ψυχρό 

πόλεμο για να τους καυτηριάσω.»20 

Η αυτοβιογραφούμενη συγγραφέας θεωρεί παρόλες τις τραυματικές εμπει-
ρίες της πιο επιτακτική την ανάγκη να διασώσει την προσωπική της μαρτυ-

ο αφηγητής με τον ακροατή, η ατομική/συλλογική βιωμένη ιστορία ζωής με τη βιοα-

φήγηση (τη μεταμόρφωση της βιοστορίας σε αφηγηματικό λόγο). Εδώ έχουμε να 

κάνουμε με την επιλεκτική καθίζηση μηνυμάτων από το παρελθόν, όπως έχουν ανασυ-

γκροτηθεί υπό την επήρεια μεταγενέστερων εξελίξεων και σημερινών αναφορών. Σε 

αυτήν συγκαταλέγονται συχνά και ορισμένες ‘μόνιμες’, συχνά επαναλαμβανόμενες 

και σχεδόν κωδικοποιημένες αφηγήσεις, οι οποίες είναι αποκαλυπτικές ως δείκτες της 

βιωμένης ιστορίας. Οι αφηγήσεις αυτές αποκτούν συχνά μια συμβολική λειτουργία, η 

οποία παραπέμπει στην κατασκευή της συλλογικής ταυτότητας. Για το λόγο αυτό έχει 

ιδιαίτερη σημασία η ηλικία του αφηγητή, τόσο κατά τον χρόνο της εμπειρίας, όσο και 

κατά τον χρόνο της αφήγησης.»

18  Πετροπούλου, ό.π., σ. 366 κ.ε.

19  Λάμπρου Μάλαμα, Το χρονικό του «Φιξ» 1948, s.d., σ. 21 κ.ε.

20 Ελένη Θωίδου-Μαμμή, Η ζωή μου στους δύο κόσμους. Αθήνα 1992, σ. 5.
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ρία ατόφια για την εγγονή της που αντιπροσωπεύει τις επόμενες γενιές21 

συνεισφέροντας έτσι σε μια διαγενεαλογική παρακαταθήκη του ιστορι-

κού χρέους, της αντίστασης αλλά και της τραυματικής εμπειρίας. Και η 

Αλεξάνδρα Βλάσση-Θεωδωρικάκου απαιτεί μάλιστα σχεδόν σε μορφή 

προγραμματικής δήλωσης τη διατήρηση της συλλογικής μνήμης:

«Τα χρόνια περνάνε, οι μνήμες μένουν και πρέπει να μείνουν ζωντανές, 

για να θυμίζουν στη σημερινή νέα γενιά μας, στα παιδιά μας, πόσο βαρύ 

και αιμάτινο ήτανε το τίμημα για να ζήσει ο λαός μας... Πρέπει οι μνήμες 

να μείνουν ζωντανές.»22

Οι μαρτυρίες για τον Εμφύλιο

Σύμφωνα με την πρόταση της Ιωάννας Παπαθανασίου, μετά το 1974 η περι-

οδολόγηση της συστηματικής εκδοτικής παραγωγής αριστερών γραπτών 

μαρτυριών περνάει μέσα από τρεις φάσεις: 

α) 1974-1981: η φάση της μάχιμης πολιτικής παρέμβασης («εμείς – οι 

άλλοι»)

β)  1982-1989: ο κύκλος της ενδοσκόπησης και εσωτερικής παρέμβασης 

(«εμείς – εμείς»)

γ) 1990-1996: άμυνα και επανεκτίμηση της συνολικής πορείας της 

Αριστεράς («εγώ – εμείς – οι άλλοι»).23

Στις παραπάνω τρεις φάσεις θα ήθελα να επισημάνω ότι ήδη από τα μέσα 

της δεκαετίας του 1990 κατανοήθηκε από την ιστορική κοινότητα όπως και 

από εκδοτικούς οίκους, η σημασία της γραπτής μαρτυρίας ως αναπόσπα-

στου μέρους των ιστορικών τεκμηρίων για την εποχή που μας απασχολεί. 

Πρόκειται ίσως για μια καινούρια ενότητα ή έναν καινούριο κύκλο μαρτυ-

ριών στον οποίο η κριτική ενδοσκόπηση της δεύτερης φάσης συναντά την 

«υποκειμενικότητα» της γραπτής ανάμνησης, το «εγώ», της  τρίτης και όλο 

και πιο συχνά την επιστημονική «εργαλιοδιαχείρηση» αυτού από τον ιστο-

ρικό ή από άλλο φορέα. Στην περίπτωση αυτή, η απολογία και η κριτική 

επανεκτίμηση της συνολικής πορείας της Αριστεράς μέσα από την οπτική 

γωνία του «εγώ», δηλαδή του ήρωα–αφηγητή, περνούν αναπόφευκτα πια 

και μέσα από το κάτοπτρο του ιστορικού–επιμελητή (με προλόγους, εισα-

21 Στο ίδιο, σ. 5.

22 Αλεξάνδρα Βλάσση-Θεοδωρικάκου, Οι μνήμες μένουν ζωντανές. Οι αναμνήσεις μιας 

17χρονης Ανταρτοπούλας του ΔΣΕ. Αθήνα, 2η έκδοση, 1997, σ. 7.

23 Ιωάννα Παπαθανασίου, «Βίωμα, ιστορία και πολιτική: η υπόσταση της προσωπικής 

μαρτυρίας. Σκέψεις με αφορμή δύο βιβλία του Τάκη Μπενά», στο Ιστορικά, τόμ. 13, 

τεύχ. 24-25 (Ιούνιος-Δεκέμβριος 1996), σσ. 256 κ.ε.
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γωγικά σχόλια, κριτικές σημειώσεις και συμπεράσματα), με αποτέλεσμα 
την επίτευξη μιας «δι-υποκειμενικότητας».

Σχετικά με την κατηγοριοποίηση, έχουμε να κάνουμε με κείμενα τα οποία 
οι επιμελητές τα παρουσιάζουν μεν ως Χρονικά, πίσω όμως από την χρονο-
λογική απαρίθμηση γεγονότων κρύβεται μια αυτοβιογραφική διάθεση του 
συγγραφέα–αφηγητή. Στοιχεία του ηρωισμού είναι μεν ορατά, ξεθωριά-
ζουν όμως καθώς φαίνεται να κυριαρχεί η (αυτο)κριτική ενδοσκόπηση, με 
εμφανή πια τη «χαλάρωση» της αντίθεσης μεταξύ του δίπολου «εμείς»–«οι 
άλλοι» και  «εμείς»–«εμείς». Αντίθετα, το «εγώ» κατέχει κεντρική θέση. 
Υπάρχουν βέβαια στιγμές όπου τη θέση του αντίπαλου δέους την παίρνει 
το «εμείς».24 Ο λόγος της επιλογής αυτών των αυτοβιογραφικών τεκμη-
ρίων είναι ότι αντιπροσωπεύοντας πλέον μια καινούρια γενιά μαρτυριών, 
θέτουν στο επίκεντρο του επιστημονικού ενδιαφέροντος τις εξής τρεις 
σημαντικές συνιστώσες: (α) τους απομυθοποιημένους «άλλους», (β) το 
αυτοκριτικό «εμείς» μέσα από την (γ) υποκειμενική οπτική γωνία και το 
προσωπικό βίωμα του «εγώ» (συγγραφέας–αφηγητής).

Οι νικητές και οι ηττημένοι στις μαρτυρίες

Όπως ανέφερα και στην αρχή η εκπροσώπηση και των δύο αντίπαλων στρα-
τοπέδων σε αυτοβιογραφικό επίπεδο είναι απαραίτητη γιατί μας βοηθάει 
να συγκρίνουμε αφηγηματικές τεχνικές που παραπέμπουν στη μνήμη και 
την ταυτότητα των συγγραφέων / αφηγητών και μας μεταδίδουν σήματα 
«αυτονομίας» αλλά και «ταύτισης» των αυτοβιογραφούμενων με συλλογι-
κές οντότητες. Μένει να δούμε το βαθμό εκπροσώπησής τους στα κείμενα.
Τόσο οι νικητές όσο και οι ηττημένοι επικαλούνται στους προλόγους των 
μαρτυριών τους την ιστορική αλήθεια. Επίσης, και οι δύο ομάδες θέτουν 
ως στόχο της μαρτυρίας να παραδώσουν σε μορφή παρακαταθήκης 
την ιστορική μνήμη στις επόμενες γενιές επικαλούμενοι την «ιστορική 
αντικειμενικότητα». Συγχρόνως, όμως, τονίζουν με αντιφατικό τρόπο 
πως η μαρτυρία τους δεν εγείρει την απαίτηση ιστορικού ή λογοτεχνικού 
συγγράμματος. 

Για τους μεν νικητές η ταύτισή τους με συλλογικές εθνικές οντότη-
τες όπως ο στρατός, η πατρίδα, η Ελλάδα, το ιστορικό παρελθόν και οι 
Εθνικόφρονες είναι πασιφανής. Ταυτόχρονα οι ίδιοι αυτοβιογραφούμε-
νοι αυτοπροσδιορίζονται σχεδόν πάντα μέσα από μία ετεροπροσδιορι-
στική επιθετικότητα. Αντιδιαστέλλουν όμως όχι την προσωπική αλλά την 
συλλογική ταυτότητα του «εθνικόφρονου Έθνους» με το αντίπαλο δέος, 

24 Στο ίδιο, σ. 256 κ.ε.
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που οι ίδιοι χαρακτηρίζουν υβριστικά ως εαμοβούλγαρους, σλαυοκομ-

μουνιστές, στασιαστές, εθνοπροδότες και πολλά, λίγο πολύ σε όλους μας 

σήμερα πια γνωστά κοσμητικά επίθετα. Γράφει ο αντιστράτηγος Θ. Πετζό-

πουλος χαρακτηριστικά:

«Η σκέψις ότι οι άνθρωποι φεύγουν και τα βιβλία μένουν και ο φόβος 

ότι οι ωραίοι και οι πολυαίμακτοι αγώνες της πατρίδας μας διά την 

διατήρησιν της ανεξαρτησίας της, είναι δυνατόν μετά ολίγα έτη, ότε 

θα έχη εκλείψει η ζήσασα τα γεγονότα γενεά, να παρουσιασθούν από 

τους κομμουνιστάς ‘σαν καταπίεση των δημοκρατικών πολιτών από 

τους μοναρχοφασίστας’, μου επιβάλλει ως καθήκον προς την πατρίδα, 

να γράψω αυτό το βιβλίον τώρα που οι προβολείς των προσωπικών μου 

αναμνήσεων φωτίζουν τα γεγονότα, ώστε η εξιστόρησίς των να είναι 

αληθής.» 25

Στο ίδιο μήκος κύμματος ετεροπροσδιορισμού και αντιδιαστολής του 

«εμείς» στο «αυτοί» κινείται τόσο κάποιος Παυλόπουλος το 1963 όσο και 

ο ταξίαρχος Πλούμης το 1973 στα βιβλία τους με τους πολύ ενδεικτικούς 

τίτλους «Εθνοπροδοσίαι και ψευδολογίαι του Κ.Κ.Ε.» και «Η ελληνική 

τραγωδία 1946-1949. Ένας τιτάνειος αγώνας για την ανεξαρτησία και τη 

διάσωσι της ελληνικής φυλής». Ο μεν Παυλόπουλος αναφέρει ότι «ελπί-

ζομεν ότι η συγκέντρωσις και η μελέτη των αποκαλυπτικών τούτων στοι-

χείων των εθνοπροδοσιών και ψευδολογιών του ΚΚΕ εις ένα τόμον, είναι 

εθνικώς χρήσιμος...».26 Και ο ταξίαρχος Πλούμης αφού ξεσκόνισε στον 

πρόλογό του όλους τους αρχαιοελληνικούς τόπους μνήμης (ενδεικτικά: 

Θερμοπύλες, Μαραθώνας και Σαλαμίνα) τονίζει ότι «η Ελλάδα αντιμε-

τώπισε νικηφόρα τη σοβιετική απειλή στο σκληρότατο συμμοριτοπόλεμο 

1946-1949.» 27

Ακόμα και όταν πρόκειται για δεξιούς αξιωματικούς που έπεσαν αιχμά-

λωτοι στα χέρια των αντιπάλων τους και θα περίμενε κανείς μια βαθύτερη 

ενδοσκόπηση στην προσωπική εμπειρία της φυλάκισης, το συλλογικό 

εθνικόφρονο «εμείς» υπερέχει:

«Σήμερα», μας λέει ο Νικήτας Αγαπητίδης, «αμέσως μετά τον επαναπα-

τρισμό μου (Αύγουστος 1956) θα αρχίσω να ‘σημειώνω’ τη ζωή μου... 

Ασφαλώς δεν θά’χουν λογοτεχνική αξία όσα θα γράψω. Το θεωρώ 

όμως απαραίτητο, να γραφούν, σαν μια απότιση φόρου τιμής στις δεκά-

δες στρατιώτες που πέθαναν στα καταναγκαστικά έργα και στα μπου-

ντρούμια της κομμουνιστικής Αλβανίας, όπου μας παρέδωσαν οι Έλλη-

25 Θ. Πετζόπουλος, 1941-1950. Τραγική πορεία. Αθήνα 1953, σ. 7.

26 Α. Ι. Παυλόπουλος, Εθνοπροδοσίαι και ψευδολογίαι του Κ.Κ.Ε.. Αθήναι 1963, σ. 1.

27 Δημήτριος Αθ. Πλούμης, Η εθνική τραγωδία 1946-1949. Αθήναι 1973, σ. 5.
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νες κομμουνιστές.» 28

Χρόνια μετά η συλλογική ταυτότητα των νικητών συνεχίζει τον πόλεμο 

της μνήμης. Ο Στέφανος Γώγος εκδίδει το 2001 τη μαρτυρία του για τον 

Εμφύλιο γράφοντας στον πρόλογο τα εξής:

«Ποία ήσαν η αιτία της εκδηλώσεως μιας τοιαύτης (συγγραφικής) 

προσπαθείας μου; Η επιζήτησις της καθησυχάσεώς μου, της εκτονώ-

σεώς μου, της ... λυτρώσεώς μου θα έλεγα απ’όσα ανιστόρητα άκουα ή 

διάβαζα στα Μ.Μ.Ε. εν σχέσει με τους ... ήρωες! που μας έχουν – λέει – 

απελευθερώσει από τον ζυγό των Γερμανών...»29

Από την άλλη μεριά, στα κείμενά τους οι ηττημένοι συγγραφείς παρα-

δέχονται την αφόρητη πίεση που με την πάροδο του χρόνου δέχονται από 

τον ίδιο τον εαυτό τους, τα μέλη της οικογένειάς τους, τους φίλους και 

συντρόφους και γενικότερα την κοινωνία για να να θυμηθούν την εμφυλι-

ακή εμπειρία. Την πίεση του χρόνου περιγράφει ο Λάμπρος Μάλαμας στο 

Χρονικό του Φιξ»:

«Πέρασαν από τον Εμφύλιο 40 ολόκληρα χρόνια. Θαρρώ πως αυτή 

η χρονική απόσταση, είναι κατάλληλη για να δώσει κανείς λίγους 

ώριμους καρπούς, από κείνα τα ιστορικά παραδείγματα και διδάγμα-

τα. Να ζωντανέψει μερικά αληθινά γεγονότα. Είναι πάντα δύσκολο να 

περιγράφεις μια φριχτή εποχιακή πραγματικότητα. Μα όταν την έχεις 

βιώσει έντονα, έρχεται το πλήρωμα του χρόνου και τα θυμητάρια ξεπη-

δούν από μνήμη και ψυχή, ακράτητα στο φως.»30

Για να το πετύχουν αυτό ανατρέχουν πολλές φορές σε γραπτές σημει-

ώσεις, ημερολόγια και κάθε είδους ντοκουμέντου. Ο Νίκος Κριτσωτάκης 

είναι μια από τις πολλές περιπτώσεις ατόμων που χρησιμοποιεί τα προσω-

πικά τους αρχεία για να σιγουρέψουν τη μνήμη τους όταν αφηγούνται 

προσωπικά βιώματα: 

«Όταν σκέφθηκα να γράψω τούτα τα γραφτά, πίστεψέ με, δεν με κινού-

σε καμιά φιλόδοξη σκέψη, για να παρουσιάσω τάχα στα εβδομήντα μου 

χρόνια συγγραφικές επιτυχίες… Γράφω τα γεγονότα όπως τα έζησα 

ντοκουμενταρισμένα και σου δίνω αναγνώστη, τα στοιχεία της δικής 

μου περίπτωσης. Βγάλε εσύ τα συμπεράσματά σου…»31

28 Νικήτας Αγαπητίδης, Το χρονικό μιας αιχμαλωσίας (1949-1956). Αθήνα 1996, σ. 13.

29 Στέφανος Γώγος, Η καταστολή της κατά του Έθνους Ανταρσίας. Φλώρινα 2001, σ. 5.

30 Μάλαμας, ό.π., σσ. 17, 19, 20. 

31 Ν. Κριτσωτάκης, Σημαδιακά χρόνια. Αθήνα 1979, σ. 7.
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Στα ίδια κείμενα των ηττημένων παρατηρούμε μια ανάλογη ταύτιση με 
συλλογικά υποκείμενα όπως το προλεταριάτο, τους δημοκρατικούς αγωνι-
στές, το κόμμα, τους φυλακισμένους, εκτοπισθέντες και εξόριστους. Διαπι-
στώνουμε επίσης την αντιδιαστολή του συλλογικού «εμείς» στο «αυτοί», 
μια αντιδιαστολή όμως ο βαθμός της οποίας μειώνεται με το πέρασμα του 
χρόνου. Έτσι από το «εμείς και οι άλλοι» των δεκαετιών του 1950, 1960 
και 1970 δεκαετίας του 1970, περνάμε στον κύκλο της ενδοσκόπησης και 
εσωτερικής παρέμβασης της δεκαετίας του 1980 και στην άμυνα και επανε-
κτίμηση της συνολικής πορείας της Αριστεράς στη δεκαετία του 1990. 
Και στις τέσσερις δεκαετίες γίνεται εμφανής η προσπάθεια των συγγρα-
φέων να τοποθετήσουν το «Εγώ» όσο γίνεται περισσότερο στο κέντρο της 
αφήγησής τους. Η καριέρα της συλλογικής μνήμης της αριστεράς κινείται 
λοιπόν ταυτόχρονα και παράλληλα με την καριέρα της προσωπικής ταυτό-
τητας του καθενός από τα μέλη της που την απαρτίζουν χωρίς να αποσπώ-
νται από αυτή ή/και να την εγκαταλείπουν. Στα επόμενα παραδείγματα θα 
ήθελα να τονίσω ακριβώς αυτούς τους «βίους παράλληλους» της συλλογι-
κής και προσωπικής ταυτότητας αριστερών αυτοβιογραφούμενων. 

«Το βιβλίο τούτο, αγαπητέ αναγνώστη» γράφει ο Σταμάτης Σκούρτης 

το 1976 «είναι μια κραυγή διαμαρτυρίας μέσα από τους τάφους των 

αγωνιστών που μας φωνάζει: ξεθάφτε την αντίσταση, κάντε την σημαία 

και προχωράτε.»32

Ακριβώς στην επόμενη παράγραφο ο ίδιος ο αυτοβιογραφούμενος 
περνάει από το συλλογικό σε προσωπικό επίπεδο, τοποθετώντας τώρα τον 
εαυτό του ως φορέα της αντίστασης και του χρέους προς αυτή: 

«Πολλά χρόνια με βασάνιζε τούτο το χρέος. Μα ήτανε μεγάλο και δεν 

τολμούσα να τ’αγγίξω, με τρομάζαν οι παραλείψεις, αφού ο χρόνος που 

δαμάζει τα πάντα κόντυνε τη μνήμη μου.»33 

Η ανάδειξη της προσωπικής ταυτότητας γίνεται πιο έντονη χωρίς να 
αποσπάται από το συλλογικό εφόσον εκεί ορίζεται το χρέος της αντί-
στασης. Έντονα, επίσης, παρουσιάζει ο Σκούρτης τη χρονική διάσταση 
της αυτοβιογραφικής μνήμης και αφήνει να εννοηθεί ότι ο ίδιος ως δρων 
υποκείμενο αντιλαμβάνεται μέσα στο πέρασμα του χρόνου γεγονότα του 
Εμφυλίου από διαφορετικές χρονικές οπτικές γωνίες και με διαφορετικό 
τρόπο. Αποφασιστικής σημασίας εδώ είναι η επιλεκτική διατήρηση του 
παρόντος (1976) και η επιλεκτική επανεργοποίηση της μνήμης.

Μια αντίστοιχη εναλλαγή μεταξύ συλλογικού και προσωπικού/ατομι-

κού παρατηρούμε και στις επόμενες μαρτυρίες αριστερών αγωνιστών. Στη 

32 Σταμάτης Σκούρτης, Ώσπου να ξημερώσει. Αθήνα 1976, σ. 13.

33 Στο ίδιο, σ. 13.
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μαρτυρία του Νικόδημου Κριτσωτάκη «Σημαδιακά χρόνια» που εκδόθηκε 
το 1979, η αντιπαράθεση του «εμείς και οι άλλοι» υπογραμμίζει τη συλλο-
γική μνήμη της αριστεράς, επιτρέπει όμως να αναδειχθεί με αρκετά έντονο 
τρόπο και η προσωπική ταυτότητα του αυτοβιογραφούμενου ενεργού 
υποκειμένου καθώς και η επικοινωνιακή μνήμη: 

«... κεντρική ιδέα της συγγραφής αυτών των αναμνήσεων» γράφει ο 

Κριτσωτάκης «ήταν να σου δώσω, αναγνώστη, να αντιληφθείς πως 

μεταχειρίστηκε η Κυβερνώσα παράταξη επί 30 χρόνια ένα συνάνθρωπο 

που δεν έκανε τίποτε άλλο, παρά το καθήκον του (όπως συνειδητά το 

εννοούσε αυτός) προς την πατρίδα, την οικογένεια, την Κοινωνία.»34 

Χαρακτηριστικό γνώρισμα εδώ από αφηγηματολογική άποψη είναι η 
συχνή εναλλαγή του χρόνου αφήγησης από παρατατικό σε ενεστώτα, 
πάντα βέβαια σε πρώτο ενικό πρόσωπο: 

«Δεν ήμουνα επιτελικός αξιωματικός», «εξαίρω το ρόλο της μονά-

δας»,  «οργανώνομαι στο ΕΑΜ», «πώς εξυπηρέτησα το Ηρακλειώτικο 

κοινό»35 

κλπ. είναι μερικά μόνο από τα πολλά παραδείγματα.

Επίλογος

Η ερώτηση που έθεσα στην αρχή αυτού του κειμένου – αν δηλαδή τα 
δρώντα υποκείμενα του Εμφυλίου ανέδειξαν μέσα από την αφήγηση μια 
καινούρια υποκειμενικότητα και προσωπική ταυτότητα μετά το 1949 – 
μπορεί μόνο εν μέρει να απαντηθεί καταφατικά. Ισχύει για τους ηττημέ-
νους αλλά όχι για τους νικητές.

Για την ομάδα των νικητών φαίνεται ότι το σύνδρομο του νικητή δεν 
αποδεσμεύει τα μέλη της από τη συλλογική ταυτότητα αλλά αντίθετα 
διαπιστώνουμε την συνειδητή ταύτισή του με το συλλογικό υποκείμενο 
του Έθνους σε όλες του τις εκφάνσεις. Το υποκείμενο αδρανεί για να 
χαθεί μπροστά σε συλλογικές οντότητες όπως το Έθνος και η πατρίδα. Οι 
σχετικά λίγες μαρτυρίες που εξετάστηκαν εδώ δεν μας επιτρέπουν αυτή τη 
στιγμή να βγάλουμε περισσότερα συμπεράσματα. 

Από την πλευρά των ηττημένων γίνεται ορατή η προσπάθεια ανάδει-
ξης της θέσης που κατείχαν πριν τον Εμφύλιο ως υποκείμενα και η αποκα-
τάσταση της προσωπικής τους ταυτότητας η οποία αναμφίβολα αλλοιώ-
θηκε μέσα από την κρίση του Εμφυλίου. Η χρονική απόσταση, οι πολιτικές 
αλλαγές και τα κοινωνικά συμφραζόμενα της μετεμφυλιακής Ελλάδας δεν 

34 Κριτσωτάκης, ό.π., σσ. 8 κ.εξ. Το «Κοινωνία» το γράφει με κάπα κεφαλαίο.

35 Στο ίδιο, σ. 9.
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αποκατέστησαν την ταυτότητα που κατείχαν μεταξύ 1946 και 1949 ούτε 
ανέδειξαν μια εντελώς καινούρια αλλά μια μεταλλαγμένη και σε κάθε περί-
πτωση συνδεδεμένη με συλλογικές οντότητητες όπως το προλεταριάτο, οι 
νεκροί σύντροφοι αλλά και η «αντιστασιακή» Ελλάδα. Με αυτό τον τρόπο 
η αφήγηση της τελευταίας ομάδας δεν χάνει τίποτα από το συλλογικό 
της χαρακτήρα. Το σύνδρομο της ήττας αντί να επιδράσει αρνητικά στην 
προσωπική και συλλογική ταυτότητα και μνήμη ενεργεί με την πάροδο 
του χρόνου ευεργητικά σε μία συνολική επανεκτίμηση της πορείας τους 
στον Εμφύλιο. Τους επιτρέπει να εισχωρήσουν στον ίδιο τον εαυτό τους, 
να θυμηθούν τον αγώνα, να δουν προσωπικά αλλά και συλλογικά λάθη 
και παραλείψεις, να κάνουν την κριτική στο κόμμα αλλά και την αυτοκρι-
τική τους. Με άλλα λόγια, διαπιστώνουμε μια διάθεση αμφίδρομης εναλ-
λαγής από το ατομικό στο συλλογικό, όπως φαίνεται στον «Φυγόδικο» του 
Γιάννη Μανούσακα από το 1980: 

«… αυτοβιογραφώντας τον ίδιο μου σκέφτομαι πως ο πάσα προλετάρι-

ος κι ο πάσα δουλευτής του υπαίθρου, σε όποιο τόπο της πατρίδας μου 

και σ’όποια πατρίδα του κόσμου, λίγο για πολύ, θα βρει εκεί μέσα τον 

ίδιο του…»36

Στην μαρτυρία του Απόστολου Τσιλάρη ο συγγραφέας / αφηγητής 
προσπαθώντας να εξηγήσει γιατί την έγραψε τονίζει πόσο σημαντική ήταν 
και παραμένει η προσωπική πινελιά των υποκειμένων στον αγώνα της 
αριστεράς: 

«Γιατί τα γράφω; [...] Νιώθω ένα χρέος. [...] Λέω πως αυτή μου η προσω-

πική εμπειρία αφού γίνηκε πράξη και γεγονός, είναι ένα πετραδάκι στον 

αγώνα, που δεν είναι πια δικός μου μα ανήκει και στους άλλους, όπως 

και των άλλων απαράλλαχτα σε μένα... Θα μου πεις πως γράψανε κι’ 

άλλοι πιο πολλά, πιο καλά, πιο τραγικά. Και σωστό ’ναι αυτό μα και 

λάθος. Είμαστε μιλιούνια άνθρωποι μα δεν μοιάζουμε δύο. Ο καθέ-

νας και του καθενού ξεχωριστά. Αμέτρητες πέτρες χτίζανε το σπίτι 

πρώτα, μα η κάθε μια τες, είχε το δικό της μερτικό, μικρό μεγάλο. Αυτά 

φτάνουν.»37 

Με την κατάθεση του αυτοβιογραφικού του τεκμηρίου ο συγγραφέας 
φαίνεται ότι μέσα από τον επικοινωνιακό διάλογο που ανοίγει με τον 
αναγνώστη έχει κάνει ένα σοβαρό βήμα προς την επανάκτηση της προσω-
πικής του ταυτότητας.

•

36 Γιάννης Μανούσακας, Ο φυγόδικος. Αθήνα 1980, σ. 8.

37 Απ. Τσιλάρης, Στα βρόγχια της ασφάλειας. Αθήνα 1987, σ. 10.
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Η μνήμη της δεκαετίας 1940–1950 στη διαδικασία 

συγκρότησης παροντικών πολιτισμικών ταυτοτήτων

Κωνσταντίνα Μπάδα

Περίληψη
Με την άποψη ότι η μνήμη κατασκευάζει το παρελθόν στο παρόν, συνι-

στά δηλαδή μια παροντική δράση, επιχειρείται να εντοπισθούν οι σημα-

σίες και τα νοήματα που αποκτά η μνήμη της δεκαετίας για τη συγκρότηση 

των πολιτισμικών ταυτοτήτων του παρόντος, ταυτοτήτων στη βάση του 

φύλου, ταυτοτήτων τοπικών, πολιτικών κλπ. Η δεκαετία του 1940 αποτελεί 

μια προνομιακή ιστορική περίοδο για να μελετηθούν ζητήματα της ιστο-

ρίας και της μνήμης της, επειδή αφενός συνδέεται με γεγονότα τα οποία 

είχαν καθοριστική επίδραση στην ελληνική κοινωνία και αφετέρου επειδή 

αποτέλεσε το κατεξοχήν πεδίο ανάδυσης της ατομικής μνήμης και συγκρό-

τησης της συλλογικής μνήμης μέσα από τη σύγκρουση αντίπαλων αφηγή-

σεων, εμπειριών και αναμνήσεων. Καταρχήν επισημαίνεται ότι η εμπειρία 

της περιόδου μόλις πρόσφατα έγινε αφηγήσιμη και από τότε οι υπάρχου-

σες σιωπηλές μνήμες έρχονται στην επιφάνεια, συγκροτούν παροντικές 

ταυτότητες και είναι δουλειά του ερευνητή να προσδιορίσει τις λειτουργίες 

και τις σημασίες τους να βρει μέσα από αυτές την ιστορία στο σύνολό της. 

Ποιο είδος μνήμης υπήρχε και υπάρχει γύρω από την κατοχή, την αντί-

σταση, τον εμφύλιο. Πώς θυμούνται τον πόλεμο; Όχι τόσο τι θυμάται από 

αυτόν ακριβώς (πραγματολογική μνήμη), αλλά με ποιες αξίες και διδάγ-

ματα συσχετίζεται η ανάμνηση (η μνήμη ως λειτουργία) και γιατί (διαδικα-

σία κοινωνικοποίησης). 

Τα δεδομένα της έρευνας αντλούνται από καταγραμμένες ιστορίες 

ζωής και από προφορικές μαρτυρίες ανδρών και γυναικών που βίωσαν 

την εμπειρία του πολέμου, της κατοχής, της αντίστασης και του εμφυλίου. 

Αφού καταρχήν επισημανθεί  ότι η υποκειμενική διάσταση της μνήμης 

αναπτύσσεται και λειτουργεί μέσα στα πλαίσια της ομάδας όπου το άτομο 

ανήκει και  ως εκ τούτου το άτομο ανακαλεί και ανασυγκροτεί το παρελ-

θόν πάντα ως μέλος μιας ομάδας ή ως φορέας μιας πολιτισμικής ταυτό-

τητας στην οποία συμμετέχουν πολλοί με διαφορετικούς τρόπους,  και   

επίσης ότι η μνήμη, ως παροντική δράση, γίνεται αντιληπτή ως διαδικα-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



σία της σχέσης παρελθόντος και παρόντος και επομένως ότι οι παραγό-

μενες αναπαραστάσεις του παρελθόντος συνιστούν μια μορφή κοινωνι-

κής δράσης στο παρόν και δι’ αυτών συγκροτούνται  ή υποστηρίζονται   

οι διάφορες μορφές της πολιτισμικής ταυτότητας του παρόντος,  γίνεται 

στη συνέχεια η ανάλυση του υλικού που έδωσε η ατομική/συλλογική κατά 

βάση μνήμη και οι αναπαραστάσεις του εαυτού. Από την ως τώρα έρευνα 

προκύπτει ότι η μνήμη της δεκαετίας προσδιορίζει σε σημαντικό βαθμό   

την ταυτότητα του παρόντος με πολλούς και διαφορετικούς τρόπους. Στις 

γυναίκες π.χ. οι μνημονικές αναφορές  στη δεκαετία, επαναλαμβανόμε-

νες και κοινές στις περισσότερες,  εμφανίζονται να συνιστούν το επιλεγ-

μένο πεδίο δράσης μέσω του οποίου νοηματοδοτούσαν τη δική τους ζωή, 

εξέφραζαν την αίσθηση του εαυτού τους στην ιστορία, και αναδείκνυαν 

διάφορες και διαφορετικές όψεις της γυναικείας ταυτότητας, όπως αυτή 

της καθημερινά αγωνιζόμενης γυναίκας, της ενσυνείδητης αριστερής ή της 

δεξιάς, της δυνατής και απελευθερωμένης γυναίκας, της μητέρας ή εκείνης 

που θυσιάζεται για το καλό των άλλων, της αδελφής, της αλληλέγγυας 

γυναίκας κ.λπ.

 

Εισαγωγή: 
Η Μνήμη και η πολιτισμική ταυτότητα ως σχέση και ως πεδίο έρευνας
Τις τελευταίες δεκαετίες εκδηλώνεται μια έκρηξη μνήμης1 η οποία, με 

οποιαδήποτε μορφή και αν αυτή εκφράζεται – από τις πιο δηλαδή υλικές 

εκφάνσεις της έως τις πιο «φαντασιακές» που εδρεύουν στην ατομική ιστο-

ρία ζωής, στην λαϊκή παράδοση, στο χώρο της λογοτεχνίας, στα υλικά αντι-

κείμενα συμμετέχει με πρωταγωνιστικό ρόλο στη διαδικασία συγκρότησης 

των πολιτισμικών ταυτοτήτων του παρόντος. Η πολιτισμική δε ταυτότητα 

δεν αποτελεί παρά  τον κοινό τόπο μιας συλλογικής ταυτότητας. Το  πολυ-

διάστατο φαινόμενο της μνήμης και της σχέσης της με κάθε λογής ταυτο-

τήτων έχει επίσης απασχολήσει σε σημαντικό βαθμό την έρευνα. Το επίκε-

ντρο ειδικότερα του ιστορικού–ανθρωπολογικού ενδιαφέροντος2 έχει 

1 Θεωρητικοί της μνήμης υποστηρίζουν ότι αυτό το πυκνό φαινόμενο παραγωγής κάθε 

λογής μνημονικών τόπων οφείλεται στο γεγονός ότι έχει εξασθενήσει η ζωντανή μνήμη 

των κοινωνιών, αυτή δηλαδή που μεταβιβαζόταν παραδοσιακά μέσα από την οικογέ-

νεια και τις τοπικές συλλογικότητες, τις εθνικές, θρησκευτικές επίσης συλλογικότητες 

και τις μεγάλες αφηγήσεις τους. Έχουν συρρικνωθεί τα «περιβάλλοντα μνήμης» και 

έχουν  επίσης αλλάξει οι τρόποι με τους οποίους διαμορφώνεται η κοινωνική μνήμη, 

οι τρόποι επίσης που μεταβιβάζεται, ενώ έχουν αλλάξει και οι φορείς της και τα περι-

εχόμενά της. Βλ. ειδικότερα Pierre Nora, “Between Memory and History. Les Lieux de 

Mémoire”, Représentations, 1989, 26: 7-24. 

2 Αναφέρονται στη συνέχεια κάποιες βασικές μελέτες περί της μνήμης που άνοιξαν και 

προώθησαν τον επιστημονικό διάλογο στις επιστήμες που μελετούν την κοινωνία 
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σχεδόν μετατεθεί προς τη μελέτη της μνήμης και της υποκειμενικότητας 

και προς τη μελέτη των πολιτισμικών μορφών και διαδικασιών διά των 

οποίων τα άτομα εκφράζουν την αίσθηση του εαυτού τους στην ιστορία. 

Η μνήμη ειδικότερα (ως συλλογική, κοινωνική, ιστορική) αναγνωρίσθηκε 

ως ο καταλύτης για την ευρύτερη διεπιστημονική σύγκλιση3 «στο επίπεδο 

και τον πολιτισμό. Halbwachs, Maurice, Th e Collective Memory [1950]. New York and 

London, Harper and Row 1980· Popular Memory Group, «Popular Memory: Th eory, 

Politics, Method», in: R. Johnson (ed.), Making Histories, 1982· Nora P. (éd.), Les Lieux 

de la memoire, Paris, Gallimard 1984–1992· Jacque Le Goff  και Pierre Nora, Construct-

ing the Past. Essays in Historical methodology, Cambridge, Cambridge University Press 

1985· L. Passerini, Fascism in Popular Memory, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1987· Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge Univer-

sity Press, 1989· Joanne Rappaport, Th e Politics of Memory: Native Historical Interpreta-

tion in the Colombian Andes, Cambridge, Cambridge University Press, 1990· Allesandro 

Portelli, Th e Death of Luigi Trastulli, and Other Stories, New York, State University of 

New York Press, 1991· James Fentress και Chris Wickham, Social Memory , Oxford 1992· 

J. Fentress και Ch. Wichham, Social Memory. New perspectives of the past, Oxford 1992· 

Samuel, Raphael, Th eatres of Memory, vol. 1: Past and Present in Contemporary Culture. 

London: Verso, 1994· Radstone S. και Hodgkin K. (eds), Regimes of memory, London, 

Routledge Studies in memory and narrative, 2003.

      Από την ελληνική βιβλιογραφία βλ. ενδεικτικά Anna Collard, «Διερευνώντας την 

‘κοινωνική μνήμη’ στον ελλαδικό χώρο», στο Ε. Παπαταξιάρχης – Θ. Παραδέλλης 

(επιμ.), Ανθρωπολογία και παρελθόν. Συμβολές στην κοινωνική ιστορία της νεότερης 

Ελλάδας, Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 1993, 357-390. Βλ. επίσης Jacques Le Goff , Ιστορία και 

μνήμη, εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα 1998· Ρ. Μπενβενίτσε, «Μνήμη και Ιστοριογραφία», 

στο: Ρ. Μπενβενίτσε – Θ. Παραδέλλης (επιμ.), Διαδρομές και τόποι της μνήμης. Ιστορι-

κές και ανθρωπολογικές προσεγγίσεις, Πρακτικά επιστημονικής συνάντησης στο Τμήμα 

Κοινωνικής Ανθρωπολογίας του Πανεπιστημίου Αιγαίου (Φεβρουάριος 1995), Αθήνα, 

Αλεξάνδρεια 1999· Λ. Πασσερίνι, Σπαράγματα του 20ού αι. Η ιστορία ως βιωμένη εμπει-

ρία, μτφρ. Οντέτ Βαρών-Βασάρ – Ιωάν. Λαλιώτου – Ιουλία Πεντάζου, Αθήνα, Νεφέλη  

1998· Th ompson Paul, Φωνές από το Παρελθόν. Προφορική Ιστορία, επιμ. Κ. Μπάδα – Ρ. 

Βαν Μπούσχοτεν, μτφρ. Ρ. Βαν Μπούσχοτεν – Ν. Ποταμιάνος, Αθήνα, Πλέθρον 2002·  

Σταυρίδης  Σταύρος ( επιμ.), Μνήμη και εμπειρία του χώρου, Αθήνα, Αλεξάνδρεια 2006. 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχουν οι συνεντεύξεις του Pierre Nora, “Τόποι μνήμης”,  Ίστωρ 14 

(2005), σ. 179-198, του  Ζεράρ Νουαριέλ, “Τρόποι μνήμης”, Ίστωρ 14 (2000), σ. 199-200 

και της Λουίζας Πασσερίνι, “Τρόποι γραφής”,  Ίστωρ 14 (2005), σ. 211-223.

3 Η Άλκη Κυριακίδου-Νέστορος θεώρησε την προφορική ιστορία ως το κατεξοχήν  

επιστημονικό πεδίο που διαμορφώθηκε από τις σχέσεις ιστορίας, λαογραφίας και 

ανθρωπολογίας,  από το διάλογο δηλαδή που άνοιγε το αντικείμενό της, η προφο-

ρική και γραπτή  μνήμη, με άλλα λόγια η διαδικασία  σχέσης παρελθόντος και παρόντος. 

Βλ. Άλκη Κυριακίδου-Νέστορος, Λαογραφικά Μελετήματα ΙΙ, Αθήνα, Πορεία, 1993, σ. 

225-270. 

      Γενικότερα θα λέγαμε ότι η σύνδεση των επιστημών λαογραφίας, της ανθρωπολογίας 

/ εθνοανθρωπολογίας και ιστορίας με την προφορική ιστορία επιτεύχθηκε από  διαφο-

ρετικά σημεία σύγκλισης. Της λαογραφίας / προφορικής ιστορίας, επιτεύχθηκε μέσω 

του κοινού τους παρονομαστή, του προφορικού λόγου και της συλλογικής ανεπίσημης 

κατά βάση μνήμης, που μορφές της η λαογραφία έτσι κι αλλιώς μελετούσε, η σύνδεση 
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του αντικειμένου». Το οποίο είναι το επιλεγμένο παρελθόν της μνήμης4  

και οι τρόποι με τους οποίους τα δρώντα υποκείμενα συλλαμβάνουν και 

αναπαριστούν το παρελθόν, καθιστούν αυτό πεδίο δράσης που συμμετέ-

χει δυναμικά στη διαδικασία συγκρότησης των συλλογικών πολιτισμικών  

ταυτοτήτων του παρόντος5. Επισημαίνεται ότι στη μελέτη της μνήμης και 

της υποκειμενικότητας  συνέβαλε σημαντικά η ανανέωση του ιστοριογρα-

φικού λόγου, αφότου αυτός στράφηκε και προς την ανάδειξη νέων ιστορι-

κών υποκειμένων και την μελέτη του ρόλου τους στην ιστορική μεταβολή. 

Πρόκειται γι’ αυτά τα υποκείμενα που  ήταν μακριά από τις γραπτές και 

επίσημες πηγές (γυναίκες, παιδιά, εργάτες, μετανάστες κλπ), έτσι διαμορ-

φώθηκε  ένα  νέο πεδίο μελέτης και ιστορικής αφήγησης, ερμηνείας επίσης 

της κοινωνικής αλλαγής που συνδέθηκε με την προφορικότητα και τη  

μνήμη, ατομική αλλά κατά βάση συλλογική, όπως θα δούμε στη συνέχεια,  

και με την αποκατάσταση τελικά της υποκειμενικότητας ως ιστορίας6. 

Το υλικό της έρευνας
Προέκυψε έτσι μια γενικότερη στροφή των επιστημών προς τη μελέτη 

της μνήμης και της βιωμένης εμπειρίας των ανθρώπων. Οι βιο- αφηγή-

της ανθρωπολογίας / προφορικής ιστορίας επιτεύχθηκε μέσω του κοινού επίσης παρο-

νομαστή της  έρευνας πεδίου, ενώ η σύνδεση της ιστορίας και της προφορικής ιστορίας 

επιτεύχθηκε διά του κοινού τους επίσης παρονομαστή που είναι η ενασχόλησή τους με 

το ζήτημα της κοινωνικής αλλαγής και τους μηχανισμούς της.  

4 Υπό αυτήν την έννοια γίνεται φανερό ότι η μνήμη δεν αναπαριστά το παρελθόν «όπως 

πραγματικά συνέβη», αλλά είναι «κατασκευή» υπό την επίδραση του παρόντος – μια 

ιδέα που πρωτοδιατυπώνεται από τον Maurice Halbwachs και διαδίδεται ευρύτατα 

μέσα από τη «νέα ιστορία», την κοινωνική ανθρωπολογία και τις πολιτισμικές σπου-

δές (Maurice Halbwachs, La mémoire collective, (Παρίσι, 1950)· αγγλική μετάφραση 

Collective Memory, Νέα Υόρκη 1980). 

      Στην Ελλάδα την προσέγγιση του παρελθόντος της μνήμης ως κατασκευασμένου 

παρελθόντος την επιχείρησε καταρχάς η Άλκη Κυριακίδου-Νέστορος, Λαογραφικά 

Μελετήματα, ό.π., σ. 261. Για μια γενικότερη παρουσίαση της διαδρομής της προφο-

ρικής ιστορίας στην Ελλάδα βλ. Κ. Μπάδα – Ρίκι Βαν Μπούσχοτεν, Εισαγωγή, στο: 

Th ompson Paul, Φωνές από το Παρελθόν. Προφορική Ιστορία, επιμ. Κ. Μπάδα – Ρ. Βαν 

Μπούσχοτεν, μτφρ. Ρ. Βαν Μπούσχοτεν – Ν. Ποταμιάνος, Αθήνα, Πλέθρον 2002. 

5 Βλ. ενδεικτικά, Anna Collard, ό.π.· Θανοπούλου Μ., «Η συλλογική μνήμη ως στοιχείο 

της πολιτιστικής ταυτότητας. Η περίπτωση μιας αγροτικής κοινότητας», στο: Κωνστα-

ντοπούλου Χρ., Μαράτου-Αλιπράντη Λ. κ.ά. (επιμ.), Εμείς και οι άλλοι. Αναφορά στις 

τάσεις και τα σύμβολα, Αθήνα 1999: ΕΚΚΕ – Τυπωθήτω, σ. 215-224. Γενικότερα βλ.  

Επιστημονικό Συμπόσιο, Το παρόν του παρελθόντος. Ιστορία, λαογραφία, κοινωνική 

ανθρωπολογία, Πρακτικά, Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και 

Γενικής Παιδείας 2003. 

6 Για την αναγνώριση της υποκειμενικότητας ως ιστορικής έννοιας βλ. γενικότερα  

Πασσερίνι Λ., Σπαράγματα του 20ού αιώνα. Η ιστορία ως βιωμένη εμπειρία, μτφρ. Οντέτ 

Βαρών-Βασάρ, Ιωάννα Λαλιώτου, Ιουλία Πεντάζου, Αθήνα, Νεφέλη 1998.
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σεις αφήνουν πολλά περιθώρια στους αφηγητές να δώσουν πιστότερα την 

αυτο- αναπαράστασή τους, να ανοίξουν με τον δικό τους τρόπο τα μονο-

πάτια της μνήμης τους και να επιλέξουν τα αξιομνημόνευτα γι’ αυτούς 

γεγονότα7. Έτσι ξεπερνούν το επίπεδο των γεγονότων, των δομών και των 

τρόπων συμπεριφοράς και φωτίζουν τον τρόπο με τον οποίο αυτά βιώνο-

νται, συγκρατούνται στη φαντασία και επαναπροσδιορίζουν ερμηνευ-

τικά το παρελθόν και το παρόν των ατομικών και συλλογικών υποκειμέ-

νων. Υπό αυτήν την έννοια η ατομική μνήμη αναδεικνύεται σε ένα εξέχον 

αναλυτικό εργαλείο για τη διερεύνηση τόσο της προσωπικής εμπειρίας 

και της σημασίας της στα πλαίσια της ευρύτερης ιστορίας και κουλτούρας, 

όσο και του συλλογικού, στο βαθμό που έχει δειχθεί ότι η μνήμη ατομική 

την στιγμή της αφήγησης είναι κατά βάση συλλογική, εφόσον, τα άτομα, 

σύμφωνα με τους θεωρητικούς της μνήμης8,  θυμούνται πάντα ως μέλη της 

ομάδας  που ανήκουν. 

Η δεκαετία του 1940 αποτελεί μια προνομιακή ιστορική περίοδο για να 

μελετηθούν ζητήματα μνήμης9 στο βαθμό που αυτή όλο και περισσότερο 

εξελίσσεται στο κατεξοχήν πεδίο ανάδυσης τόσο της επίσημης, κυρίαρχης 

μνήμης (εθνικής, κομματικής κ.λπ.), όσο και της ατομικής και της ανεπίση-

μης συλλογικής μνήμης. Η τελευταία, σε ένα σύνολο «Ιστοριών Ζωής» που 

έχουν καταγραφεί με την ευθύνη μου, με στόχο τη δημιουργία ενός Αρχείου 

Ιστοριών Ζωής και Προφορικής Ιστορίας10, εμφανίζεται έντονα προσδιο-

7 Βλ. ενδεικτικά, Γ. Τσιώλης, Ιστορίες ζωής και βιογραφικές αφηγήσεις. Η βιογραφική 

προσέγγιση στην κοινωνιολογική ποιοτική έρευνα, Αθήνα, Κριτική 2006· Ρέα Κακά-

μπουρα, Αφηγήσεις ζωής. Η βιογραφική προσέγγιση στη σύγχρονη λαογραφική έρευνα, 

Αθήνα, Ατραπός 2008.

8 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Παρίσι, 1950· αγγλική μετάφραση Collective 

Memory, Νέα Υόρκη 1980. Βλ. επίσης P. Nora, “Memoire collective”, στο: J. Le Goff , P. 

Chartier, J. Revel (επιμ.), L’ histoire nouvelle, Retz, Paris 1978, σσ. 73-106, όπου μεταξύ 

των άλλων η συλλογική μνήμη ορίζεται ως «αυτό που μένει από το παρελθόν στο πλαί-

σιο του βιώματος των ομάδων ή ως αυτό που οι ομάδες δημιουργούν με το παρελθόν 

τους». 

9 Για μια συνοπτική παρουσίαση της έρευνας για την κοινωνική ή συλλογική μνήμη της 

δεκαετίας βλ. ενδεικτικά, Ρ.Β. Μπούσχοτεν, Τ. Βερβενιώτη, Ε. Βουτυρά, Β. Δαλκαβού-

κης, Κ. Μπάδα (επιμ.), Μνήμες και λήθη του Ελληνικού Εμφύλιου Πολέμου (Θεσσαλο-

νίκη: Επίκεντρο, 2008), ειδικότερα «Εισαγωγή», ό.π., σσ. 9-41 και Πολυμέρης Βόγλης, 

«Οι μνήμες της δεκαετίας του 1940 ως αντικείμενο ιστορικής ανάλυσης: μεθοδολογικές 

προτάσεις», ό.π., σσ. 61-80. Γενικότερα Χ. Φλάισερ, Οι πόλεμοι της μνήμης. Ο Β΄ παγκό-

σμιος πόλεμος στη δημόσια Ιστορία, Αθήνα, Νεφέλη, β΄ έκδ., 2008. 

10 Το υλικό συγκεντρώθηκε καταρχάς στο πλαίσιο ενός ερευνητικού προγράμματος που 

εκπονήθηκε στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων με τίτλο: «Η συλλογική/κοινωνική μνήμη 

ενός επαρχιακού αστικού κέντρου του καπνού: το Αγρίνιο και η αγροτική του περι-

φέρεια στον 20ό αιώνα» (2002-2004). Η καταγραφή της μνήμης και της προφορικής 

μαρτυρίας συνεχίζεται και σε άλλους τόπους καταγραφής της μνήμης τους, όπως στα 
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ρισμένη από τη μνήμη της δεκαετίας του 1940 και με μια τάση αντιλό-

γου απέναντι στη λογική της αποσιώπησης και της αμνησίας που ίσχυε 

για τη σημαντική ιστορική εμπειρία της δεκαετίας του ’40 ή και αμφισβή-

τησης των ηγεμονικών αφηγημάτων των επίσημων εκδοχών. Το παραπάνω 

υπονοεί ότι έχουμε να κάνουμε με δύο τουλάχιστον συλλογικές/ κοινωνι-

κές μνήμες: την επίσημη, κυρίαρχη συλλογική μνήμη που διαμορφώνεται 

από τα «πάνω», (κράτος, κόμμα κλπ), μεταβιβάζεται και παγιώνεται στο 

συλλογικό σώμα μέσα από θεσμούς, λόγους, μνημεία και αγάλματα, επιτε-

λεστικές μνημονικές πρακτικές11 και την ανεπίσημη συλλογική μνήμη, 

τη μνήμη συνόλων και κοινωνικών ομάδων που έχουν μια κοινή βιωμένη 

εμπειρία, αλλά δεν έχουν πρόσβαση στα κέντρα λήψης αποφάσεων. Ο 

Φουκώ ονόμασε αυτή τη μνήμη και το περιεχόμενό της  «αντι-μνήμη»12. 

Νεώτεροι ερευνητές χωρίς να αναιρούν την ανάπτυξη και την κοινωνική 

δράση των δύο βασικών μνημών και ειδικότερα «της αντί μνήμης» επιση-

μαίνουν ότι οι δύο αυτές μνήμες στο εσωτερικό τους δεν είναι πάντα ομοι-

ογενείς αλλά να εμπεριέχουν μια πολλαπλότητα επί μέρους και συχνά 

αντιθετικών όψεών τους, οι οποίες όλες, με τον ένα ή άλλο τρόπο, διαμε-

σολαβούνται ιδεολογικά και πολιτισμικά13.  

Οι τόποι  αναφοράς
Για τη διερεύνηση της βιωμένης εμπειρίας και της μνήμης της δεκαετίας 

1940–1950 και των συγκροτούμενων πολιτισμικών και τοπικών ταυτοτή-

των επιλέχθηκε να επικεντρωθεί η έρευνα στην περιοχή της Αιτωλοακαρ-

νανίας14 και ειδικότερα στην πόλη του Αγρινίου και αυτή επεκτείνεται και 

Γιάννενα και στο Μεσολόγγι.

11 Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press, 

1989. 

12 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, 

επιμ. D.F. Bouchard, μτφρ. Donald F. Bouchard και Sherry Simon, Ithaca NY, Cornell 

University Press, 1977.

13 Βλ. σχετικά για την ύπαρξη και τη λειτουργία των διάφορων μορφών και περιεχομένων 

της μνήμης, Πολυμέρης Βόγλης, «Οι μνήμες της δεκαετίας του 1940 ως αντικείμενο 

ιστορικής ανάλυσης: μεθοδολογικές προτάσεις», στο: Β. Μπούσχοτεν, Τ. Βερβενιώτη, 

Ε. Βουτυρά, Β. Δαλκαβούκης,  Κ. Μπάδα (επιμ.), Μνήμες και λήθη του Ελληνικού Εμφύ-

λιου Πολέμου, Θεσσαλονίκη, Επίκεντρο 2008, σσ. 61-80.

14 Ήδη με την έκδοση ενός συλλογικού τόμου που έχει ως αντικείμενό του την διερεύ-

νηση της ιστορίας και της μνήμης της δεκαετίας στην Αιτωλοακαρνανία φωτίζονται 

πολλές πτυχές της τοπικής ιστορίας της δεκαετίας στην προαναφερόμενη περιοχή και 

αποτυπώνονται οι τοπικές  ιστορικές και πολιτισμικές παράμετροι που συγκροτούν 

την εσωτερική δυναμική του τόπου, αναδεικνύουν εν ολίγοις την τοπική ιδιαιτερό-

τητα, συναρθρούμενη ωστόσο με την γενικότερη πραγματικότητα. Βλ. Κωνσταντίνα 

Μπάδα – Θανάσης Σφήκας (επιμ.), Κατοχή–Αντίσταση–Εμφύλιος. Η Αιτωλοακαρνανία 

στη δεκαετία 1940 – 1950, Αθήνα, Παρασκήνιο 2010.
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στην πόλη των Ιωαννίνων. Επισημαίνεται ότι το ενδιαφέρον για τη διερεύ-

νηση του τοπικού ακόμα και για αυτή την καθολική ιστορική εμπειρία, 

ενισχύεται από το γεγονός ότι όλο και συχνότερα η έρευνα αναιρεί την 

εικόνα περί μιας ενιαίας, γενικής και μονοδιάστατης ιστορίας της δεκαε-

τίας και μνήμης της. Αντίθετα οι επί μέρους μελέτες της τοπικής διάστα-

σης δείχνουν ότι οι τοπικές ιστορίες, υπόκεινται  στον  πολιτισμό και στην  

δυναμική του τοπικού πεδίου, ως εκ τούτου παράγουν ιδιαιτερότητες και 

διαφοροποιημένες ιστορικές εμπειρίες. Είναι ανάγκη επομένως να ανιχνευ-

τούν οι τοπικές ιδιαιτερότητες, συναρτούμενες ωστόσο με την ευρύτερη 

εμπειρία της οποίας αποτελούν μέρος για να κατανοηθούν και να ερμηνευ-

τούν η ιστορία και η μνήμη της δεκαετίας.   

Η ανάλυση της μνήμης και η συγκρότηση πολιτισμικών ταυτοτήτων 
(φύλου, τοπικών κλπ)
Προαναφέρθηκε ήδη ότι τα δεδομένα της έρευνας αντλούνται μέσα από 

την καταγραφή και την ανάλυση ενός συνόλου ατομικών ιστοριών ζωής 

ανδρών και γυναικών από τις δύο πόλεις. Η καταγραφή και η ανάλυση 150 

περίπου ιστοριών ζωής ανδρών και γυναικών από την πόλη του Αγρινίου, 

δείχνει ότι αν και αυτές οι ιστορίες της ζωής τους αποτυπώνουν μια ποικι-

λία εμπειριών, θεματικών, αξόνων αναφοράς και αφηγηματικών μέσων που 

απορρέουν από την κοινωνική τους προέλευση, το φύλο, την τάξη, την 

ηλικία15 κλπ  των αφηγητών, ωστόσο η μνήμη, διαμορφώνει μέσα από κοινά 

και επαναλαμβανόμενα αφηγηματικά μέσα, κάποιους κοινούς  τόπους 

μνήμης. Μεταξύ αυτών η μνήμη της κατοχής, της αντίστασης και έμμεσα 

του εμφυλίου, αποτελούν τα κατεξοχήν επαναλαμβανόμενα και κοινά 

μνημονικά στοιχεία και είναι αυτά που κατεξοχήν μετατρέπονται σε πεδία 

δράσης που συμμετέχουν στη διαδικασία συγκρότησης των  γυναικείων 

και των ανδρικών ταυτοτήτων των υποκειμένων σε συνάφεια πάντα με την 

κοινωνική, την πολιτική και ευρύτερη πολιτισμική τους ταυτότητα. Επιση-

μαίνεται ότι το συστατικό και απαραίτητο στοιχείο της οργάνωσης της 

μνήμης στις ιστορίες ζωής είναι η χωρική αναφορά, η διάσταση του χώρου  

που εμφανίζεται να αποτελεί κοινωνική διαδικασία στη συγκρότηση των 

κοινωνικών πολιτισμικών ταυτοτήτων και να συνιστά τον ορατό δεσμό 

του παρόντος με το παρελθόν. Το αστικό τοπίο16 του Αγρινίου επανέρχε-

15 Η ενήλικη π.χ. τότε γενιά καταθέτει την άμεση  μαρτυρία της και ο λόγος είναι περισ-

σότερο αυτοβιογραφικός ειδικότερα όταν οι αφηγητές είναι άνδρες. Όσοι όμως βίωσαν 

αυτήν την εμπειρία ως παιδιά ή έφηβοι, η μνήμη τους είναι περισσότερο διαμεσολαβη-

μένη από τις κατοπινές εμπειρίες με τα αφηγηματικά μέσα πιο επεξεργασμένα.

16 Χρήστος Μπακάλης, «Πόλη και σύμβολα: ο αστικός χώρος του Αγρινίου πριν και κατά 

τη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου», στο: Κωνσταντίνα Μπάδα – Θανάσης 
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ται εμφαντικά στις αφηγήσεις: τα καπνοχώραφα, οι καπναποθήκες που 

έγιναν τόποι εγκλεισμού, φυλακής και βασανιστηρίων, οι σιδηροδρομικές 

γραμμές, οι πλατείες, το πάρκο, η Αγία Τριάδα ως χώρος συνδεδεμένος 

με τη φυλακή και τις μαζικές εκτελέσεις, τα Παπαστράτεια Εκπαιδευτή-

ρια, η οδός Παπαστράτου ως ο κεντρικός άξονας της πόλης, ή οι συμβο-

λές οδών, τα επώνυμα καταστήματα, τα καφενεία της πόλης, όλα οριοθε-

τούν γεγονότα, πλαισιώνουν αναφορές, γίνονται χωροθέτες της μνήμης 

και συνθέτουν το σκηνικό για την περιγραφή γεγονότων που συντάραξαν 

την κοινωνία της ή καταγράφηκαν ως σημαντικές προσωπικές εμπειρίες. 

Περαιτέρω ανάλυση του υλικού δείχνει ότι η ανεπίσημη συλλογική/

κοινωνική μνήμη της πόλης προσδιορίζεται βαθύτατα από συγκεκρι-

μένα γεγονότα που συνέβησαν στο Αγρίνιο και στη γύρω περιοχή κατά το 

τελευταίο έτος της γερμανικής κατοχής το 1944.  Πρόκειται  για το δραμα-

τικό γεγονός της ομαδικής εκτέλεσης των 120 πατριωτών την ημέρα της 

Μ. Παρασκευής τον Απρίλη του 1944, ο απαγχονισμός των τριών από 

αυτούς17 στην κεντρική πλατεία της πόλης με εντολή των Γερμανών και με 

αιτιολογία την απόδοση αντιποίνων18, το γεγονός επίσης της αιφνιδιαστι-

κής σύλληψης και άμεσης εκτέλεσης της Μ. Δημάδη, διερμηνέα στο γερμα-

νικό φρουραρχείο, μόλις μερικές μέρες πριν την τυπική αποχώρηση των 

Γερμανών στις 31 Αυγούστου19. Σε κάποιες περιπτώσεις το ανασκάλεμα 

Σφήκας (επιμ.), Κατοχή–Αντίσταση–Εμφύλιος. Η Αιτωλοακαρνανία στη δεκαετία 1940 

– 1950, Αθήνα, Παρασκήνιο 2010, σσ. 157-198· Κική Σακκά, «“Δύσκολα χρόνια αλλά 

όμορφα…”: Μνήμες της Κατοχής, της Αντίστασης και του Εμφυλίου. Η βιωμένη καθη-

μερινότητα μέσα από τις προσωπικές αφηγήσεις. Μελέτη περίπτωσης δύο γυναικών 

της αστικής περιοχής του Αγρινίου», στο: Κωνσταντίνα Μπάδα – Θανάσης Σφήκας 

(επιμ.), Κατοχή–Αντίσταση–Εμφύλιος. Η Αιτωλοακαρνανία στη δεκαετία 1940 – 1950, 

Αθήνα, Παρασκήνιο 2010, σσ. 508-518. 

17 Οι απαγχονισθέντες ήταν ο Πάνος Σούλος, ο Χρήστος Σαλάκος και ο Αβραάμ Αναστα-

σιάδης. Γενικότερα βλ. Θ. Πολίτης, «Ομαδικές εκτελέσεις και απαγχονισμοί στο Αγρί-

νιο και την περιοχή του στα 1944», στο Κ. Μπάδα (επιμ.), Η μνήμη του τόπου και του 

τοπίου. Το Αγρίνιο και η αγροτική του περιφέρεια μέχρι το 1960, Αθήνα: Μεταίχμιο – 

Δήμος Αγρινίου, 2003, σσ. 209-216.

18 «Την 9ην Απριλίου 1944 ο εκ Μεσολογγίου προς Αγρίνιον κατευθυνόμενος σιδηροδρο-

μικός συρμός υπέστη βορείως της Σταμνάς επίθεσιν κομμουνιστικών συμμοριών και 

επυρπολήθη. Γερμανοί στρατιώτες και συνταξιδεύοντες Έλληνες πολίτες εφονεύθησαν 

ή ετραυματίσθηκαν, τραυματισμένοι Γερμανοί στρατιώται εφονεύθησαν ή απήχθησαν 

ανάνδρως. Ως αντίποινα των υπούλων τούτων πράξεων … ελήφθησαν και εξετελέσθη-

σαν τα κάτωθι μέτρα. 1ον. Σήμερον 120 κομμουνισταί εκ χωρίων κατά μήκος της σιδηρο-

δρομικής γραμμής και εκ Παναιτωλίου, οίτινες ως διεπιστώθη, έλαβον μέρος εμμέσως ή 

αμέσως εις την εν λόγω πράξιν, ετυφεκίσθησαν ή απαγχονίσθησαν εν Αγρινίω..., 14 Απρι-

λίου 1944, ο στρατιωτικός Διοικητής των Γερμανικών Μονάδων Ηπείρου». Η Ανακοί-

νωση τοιχοκολλήθηκε στους δρόμους του Αγρινίου. Βλ. δημοσίευσή της στην εφημε-

ρίδα Δυτική Ελλάς, 15.4.1944.

19 Βλ. ενδεικτικά, Φιλ. Γελαδόπουλος, Μαρία Δημάδη, ηρωίδα της Εθνικής Αντίστασης 
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της μνήμης έφερνε δειλά και το όνομα μιας άλλης γυναίκας, της Κατίνας 

Χατζάρα20, η οποία εκτελέστηκε μαζί με τους 120 και ήταν η μόνη γυναίκα 

ανάμεσά τους. Για όλα αυτά τα συμβάντα η μνήμη άμεσα ή έμμεσα εμπλέ-

κει τη συνεργασία κάποιων με τους Γερμανούς και τη δράση των ταγμάτων 

ασφαλείας. Στην ατομική/συλλογική μνήμη αυτοί οι θάνατοι παίρνουν το 

χαρακτήρα και το νόημα της αντίστασης και της θυσίας ειδικότερα στις 

ιστορίες ζωής των γυναικών, και υπό αυτήν τη νοηματοδότηση μετατρέπο-

νται σε πεδία δράσης που συμμετέχουν στον συγκρότηση διάφορων όψεων 

της γυναικείας πολιτισμικής τους ταυτότητας21. Όψεις γυναικείων ταυτο-

τήτων  πρωτίστως μαχόμενων και δυναμικών. Μέσα από τις αναφορές 

στα ηρωϊκά πρόσωπα στήνουν την δική τους ταυτότητα, άλλες ως  γυναί-

κες που θυμούνται άρα αντιστέκονται, άλλες ως εργάτριες που αντιμάχο-

νται την καθημερινότητα της φτώχειας και της σκληρής εργασίας, άλλες 

ως γυναίκες που σηκώνουν το βάρος της αποκλειστικής φροντίδας των 

άλλων, άλλες ως αριστερές και άλλες ως γυναίκες που υποτάσσονται σε 

μια πραγματικότητα που ξεπερνά τις αντοχές τους. Αυτό λοιπόν το επιλεγ-

μένο παρελθόν δρα ερμηνευτικά  και ευεργετικά στο παρόν τους. Είναι 

σημαντικό να τονιστεί ότι οι γυναίκες, ειδικά οι γυναίκες που βίωσαν τα 

γεγονότα, οικειοποιούνται και συμβολοποιούν και στις αναπαραστάσεις 

του παρελθόντος του Εμφυλίου, τα ίδια συμβάντα και πρόσωπα και μέσω 

ενός πλήθους αναφορών, πραγματικών ή μυθοπλαστικών, γύρω από τις 

εκτελέσεις, ερμηνεύουν και την εμπειρία του Εμφυλίου Πολέμου22. Αντί-

θετα στη μνήμη των ανδρών, αλλά και γυναικών που προέρχονται από τα 

ορεινά,  η άμεση  αναφορά στην  εμπειρία του Εμφυλίου εμφανίζεται να 

είναι προσδιοριστική και να συνιστά για τους περισσότερους ένα ερμηνευ-

τικό πλαίσιο για τη ζωή τους. Οι μνήμες τους  θα λέγαμε ότι επικαθορίζουν 

(Αθήνα: Εκδόσεις Νέστορας, 1982)· Φιλ. Γελαδόπουλος, Μαρία Δημάδη: Μνήμες και 

ελεγεία (Αθήνα: Εκδόσεις Νέοι Καιροί, 1989)· Μ. Χρυσικοπούλου, Γυναικείες μορφές 

της Αιτωλοακαρνανίας (Αθήνα, 2001), σσ. 101-107. Γενικότερα βλ. Κωνσταντίνα 

Μπάδα, «Η ιστορία και η μνήμη των εκτελέσεων γυναικών στο Αγρίνιο», στο Κωνστα-

ντίνα Μπάδα – Θανάσης Σφήκας (επιμ.), Κατοχή–Αντίσταση–Εμφύλιος. Η Αιτωλοα-

καρνανία στη δεκαετία 1940 – 1950, Αθήνα, Παρασκήνιο 2010, σ. 459-464. 

20 Κων. Μπάδα, ό.π., σσ. 465-469. 

21 Βλ. αντίστοιχα Κωνσταντίνα Μπάδα, «O θάνατος της Eλένης στον Eμφύλιο. H μνήμη 

και το γεγονός, η μνήμη ως Iστορία», στο Χατζητάκη-Καψωμένου Χρυσούλα (επιμ.), 

Eλληνικός Παραδοσιακός Πολιτισμός. Λαογραφία και Ιστορία, Πρακτικά Συνεδρίου 

στη μνήμη της Άλκης Κυριακίδου-Νέστορος, Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής 2001, σσ. 

230-240. 

22 Το θέμα της μνήμης του εμφυλίου από την πλευρά των γυναικών προσεγγίζεται στο 

άρθρο, Κ. Μπάδα, «Ο εμφύλιος ως βιωμένη εμπειρία και μνήμη των γυναικών», στο Ρ. 

Βαν Μπούσχοτεν, Τ. Βερβενιώτη, Ε. Βουτυρά, Κ. Μπάδα (επιμ.), Μνήμες και λήθη του 

Ελληνικού Εμφύλιου Πολέμου (Θεσσαλονίκη: Επίκεντρο, 2008), σσ. 112-129. 
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τις μνήμες της κατοχής και της αντίστασης και συνιστούν όπως αναφέ-

ρει και η Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν23 για το Ζιάκα Γρεβενών, τις ερμηνευτικές 

καμπές στη βιογραφία και την προσωπική μνήμη τους.  

Γενικότερα διαπιστώνεται ότι εντοπίζονται βασικές διαφορές στις θεμα-

τικές και στα αφηγηματικά μέσα των ανδρών και των γυναικών. Η τυπική 

οργάνωση της μνήμης των γυναικών π.χ. βασίζεται πάνω σε οικεία στο 

γυναικείο λόγο πολιτισμικά σχήματα: στη συχνότερη χρήση του λαϊκού 

λόγου και της παράδοσης, στην αναφορά του εμείς, όπου εμείς είναι 

κυρίως η οικογένεια και οι δικοί, στα σχεδόν κοινά και επαναλαμβανό-

μενα μοτίβα των πραγματικών ή επινοημένων  προσωπικών ή συγγενικών 

σχέσεων, στην εκδήλωση μιας έντονα λαϊκής θρησκευτικότητας και εικο-

νογραφίας, όπως η παρακάτω: 

Τη μέρα που τους εκτέλαγαν, τη Χατζάρα τη φέρανε μοναχή της εδώ 

απ’ παν που τους τελείωναν. Μέσα στους 120 και μια γυναίκα … Αυτή 

σβαρνιότανε, αντιστεκόταν, σπάραζε … Της έριχναν, της έριχναν, αλλά 

τίποτε, δεν την έπιαναν οι σφαίρες κι αυτοί βλαστήμαγαν … Ότι έχεις 

απάνω σου βγάλ’ το, της είπαν οι τσολιάδες …  Είχε τίμιο ξύλο πάνω 

της και δεν την έπιανε το βόλ’. Της τα τράβηξαν όλα και τα χρυσαφικά 

της όλα, κι αυτή φώναζε … Να τα δώστε στον άνδρα μου, στον άνδρα 

μου, κι έπεσε μες το λάκκο» 24.

Και ήταν οικεία διότι ο γυναικείος λόγος εμπεριέχει μια ισχυρότερη 

σε σχέση με τον ανδρικό, πολιτισμική και συμβολική αυτονομία προερχό-

μενη από τη χρήση της παράδοσης και από τη μεταβίβασή της από γενιά 

σε γενιά25. Η τελευταία νοηματοδοτείται από τις ίδιες με νέα περιεχό-

23 Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν, Ανάποδα χρόνια. Συλλογική μνήμη και ιστορία στο Ζιάκα Γρεβε-

νών (1900-1950), Αθήνα, Πλέθρον 1997.  

24 ΕΠΠΙ, αριθμ. συνεντ. 70.

25 Ένα άλλο ενδεικτικό στοιχείο είναι ότι στα αφηγηματικά μέσα για τη μνήμη της αντί-

στασης και του εμφυλίου συγκαταλέγονται π.χ. τα προικιά, τα σεντόνια, η γέννα, τα 

γυναικεία ενδιαφέροντα (π.χ. τα καλοχτενισμένα μαλλιά, τα ρούχα, οι χρωματικές 

λεπτομέρειες), οι πολλαπλές εν τέλει όψεις της γυναικείας ταυτότητας. Να ιγώ ήμνα 

πολύ φτωχειά εδώ π’ τα λέμε κι είχα δυο, δυο όλα κι όλα σιντόνια για προίκα. Κι λέμε 

τώρα ήμασταν δυο-τρεις κουπέλες, οι οποίες μαζεύαμι όλα τα όπλα και τα στέλναμι απάν’ 

(στο βουνό). Λέω να πάω να τυλίξω τα όπλα, με τα σεντόνια πρέπει.. θα φωνάζ η μάνα 

μ’ π πήρα τα σεντόνια, τα πήρα όμως πίγαμι με τα όπλα τα τυλίξαμι εκειά πέρα… Οπωσ-

δήποτε ειδοποιήθκαν απ’ τς’ άλλους οι γιρμανοί. ... Ήρθε ένας έκανε πως χαζοκοίταζε…». 

«Θυμάμαι τη Μαρία Δημάδη : θυμάμαι είχε ένα σημάδι εδώ [δείχνει στο μάγουλο] η 

Μαρία –ωραία!– Και είχε τα μαλλιά της αυτή, τα έκανε όλο παζ. Για να μη φαίνεται, 

όπως τα κάναμε τότε…Για να μη φαίνεται το σημάδι….Ναι, όπως τα έκανα εγώ μαθήτρια 

στη μέση μ’ αυτό και τα μακριά και τα ’κανα παζ. Τα βάζαμε στα καλώδια τότε» (ΕΠΠΙ 

αριθμ. συνεντ. 121). 
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μενα και ερμηνείες. Στη βία π.χ. και στο φόβο που προκαλούσε η εμφύλια 

σύγκρουση η μνήμη των γυναικών αντιπαραθέτει βεβαιότητες, θεσμοθε-

τημένα και καθυσυχαστικά πλαίσια αναφοράς:

«Οι αντάρτες μπήκαν στον Άγιο Κωνσταντίνο, οι εθνικόφρονες άρχισαν 

να ρίχνουν όλμους. Πήγα να σκοτωθώ τότε… Ένας έπεσε κοντά μ’…. 

Δεν έπαθα τίποτε. Την ημέρα του Σταυρού ανήμερα. Εκείνη την ημέρα 

δεν κάνω τίποτε, εκκλησιάζομαι, γιατί 14 του μηνός γίναν πρόσφυγες οι 

γονείς μας… Η μαμά μου τη φυλούσε αυτή τη μέρα, δεν σκοτώθηκε το 

παιδί μου έλεγε, έτσι κάνω κι εγώ.» (ΕΠΠΙ αριθμ. συνεντ. 41). 

Παράλληλα όμως ο γυναικείος λόγος εμπεριέχει πολιτικές ερμη-

νείες υπό το φως της εκ των υστέρων εμπειρίας. Μπορεί να εντοπίζο-

νται αναχρονισμοί, στερεοτυπικές αναπαραγωγές κυρίαρχου λόγου μαζί 

ωστόσο με συνειδητοποιημένες και στέρεες προσεγγίσεις, τεκμηριωμένες 

θέσεις και κριτική στάση: 

«Όλα για το συμφέρον γίνονται. Οι Εγγλέζοι γιατί μπλέχτηκαν εδώ σε 

μας; Από καλό; Θυμάμαι όταν έφυγαν το ’44 κι οι Γερμανοί απ’ το Αγρί-

νιο, αμέσως ήρθαν Εγγλέζοι και θυμάμαι στρατιώτες μαύρους, πρώτη 

φορά έβλεπα μαύρους. Επέβαλαν την τάξη μας έλεγαν. Εγώ θυμάμαι 

που γέμιζαν τα καμιόνια με τσολιάδες ταγματασφαλίτες και Ράλλη-

δες, και τους πήγαιναν αλλού για να μην γίνουν αντίποινα με τόσα που 

είχαν κάνει. Πήραν κι ότι στοιχειά υπήρχαν σε κάτι κούτες μεγάλες. 

Κανένα τους δε δικάστηκε. Δε τιμωρήθηκε κανένας τους».

Η μνήμη των γυναικών  για τη δεκαετία και τα κατοπινά χρόνια μπορεί 

να δίνει διάφορες εκδοχές των ιστορικών γεγονότων. Όλες αυτές όμως, οι 

πραγματικές ή οι λανθασμένες ανακλήσεις αυτού του παρελθόντος, μας 

δείχνουν ότι η ιστορία πλάθεται πάνω στα ενδιαφέροντα των δρώντων 

υποκειμένων26. Αφορούν τις επιδιώξεις τους για τη σύσταση της δικής τους  

ταυτότητας στο παρόν και την ερμηνεία της ζωής τους. Κάπως έτσι με την 

παρακάτω μνημονική της αναφορά στο πανί του Τζουπέζε, η κ. Μαρία 82 

χρονών σήμερα, ερμηνεύει τόσο το παρελθόν της Κατοχής, όσο και το 

παρόν της ίδιας και της κοινωνίας και οικονομίας συνολικότερα: 

«Αυτή τη σακουλίτσα που βλέπεις την έχω από τότε που ήταν οι Ιταλοί 

εδώ. Ήμουν 18 χρονών τότε και στη γειτονιά μας εδώ ήταν ένας στρα-

τώνας Ιταλών και η μάνα μου έπλενε ρούχα τους. Τους βλέπαμε από 

το σπίτι και λέγαμε μεταξύ μας και καμιά κουβέντα με τον Τσουπέζε.  

Όταν τους πήραν, γιατί ήρθαν οι Γερμανοί και τους πετσόκοψαν,  έδωσε 

26 Πρβλ. γενικότερα Alessandro Portelli, ό.π. Επίσης Α. Collard, ό.π.
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ο Τσουπέζε στη μάνα μου κρυφά ύφασμα πολύ. Ύφασμα λεπτό. Φτιά-

ξαμε πολλά πράματα και προικιά δικά μου και της αδελφής μου. Αυτό 

το κομματάκι εγώ το έκανα σακουλίτσα και όλα μου τα χρόνια βάζω 

σ’ αυτήν τον τραχανά μου, γιατί είναι λεπτή και αερίζεται ο τραχανάς 

και δεν πιάνει μαμούδι. 60 χρόνια το έχω αυτό το σακουλάκι και είναι 

φτιαγμένο από τότε με το χέρι ραμμένο, όχι στη μηχανή. Έτσι βγάλα-

με τη φτώχεια πέρα με του Τζουπέζε το πανί. Κάναμε βρακιά, κάναμε 

κομπινεζόν, το καλό νυφικό μου σεντόνι με αυτό το έκανα». 

Σε κάθε περίπτωση αυτή η ατομική μνήμη και άλλες μορφές της, όπως  

αυτή του τραγουδιού, ή της υλικής υπόστασής της, εμφανίζεται να δρα  

αντιπαραθετικά στην επίσημη συλλογική αμνησία και λήθη που ακολού-

θησαν οι τοπικές/εθνικές εξουσίες για 40 και πλέον χρόνια – ένα δείγμα της 

λογικής της λήθης και της σιωπής αποτελεί το γεγονός ότι ως τη δεκαετία 

του 1980 απουσιάζουν27 στην ουσία από την πόλη οι δημόσιες αναφορές, 

μνημονικοί τόποι και οι τελετές μνήμης γι’ αυτά τα δραματικά γεγονότα.  

Στην πόλη των Ιωαννίνων η καταγραφή ιστοριών ζωής είναι περιορι-

σμένη ακόμα. Ωστόσο μια πρώτη ανάλυση του υπάρχοντος υλικού, προερ-

χόμενου από παλιούς κατοίκους της πόλης, φανερώνει ότι η συλλογική 

μνήμη για τη δεκαετία δεν είναι ακόμα αφηγήσιμη και δεν φαίνεται να 

συνιστά η μνημονική της αναφορά ένα δυναμικό πεδίο δράσης στη διαδι-

κασία συγκρότησης των ταυτοτήτων του παρόντος της πόλης. Και σε 

αυτές τις βιο-αφηγήσεις η διάσταση του χώρου συνιστά κοινωνική διαδι-

κασία στη συγκρότηση των τοπικών πολιτισμικών ταυτοτήτων και συνι-

στά επίσης τον ορατό  δεσμό του παρόντος με το παρελθόν. Έτσι το αστικό 

τοπίο των Ιωαννίνων επανέρχεται εμφαντικά στις αφηγήσεις: Οι δρόμοι 

Ανεξαρτησίας και Αβέρωφ με τα εργαστήρια και τα εμπορικά, τα παλιά 

καφενεία και  ζαχαροπλαστεία, ο Μώλος και η λίμνη, οι παλιές συνοι-

κίες, η Ζωσιμαία Παιδαγωγική Ακαδημία και τα άλλα δημόσια επιβλητικά 

κτίρια, οι κεντρικοί άξονες της πόλης που οδηγούν έξω και μέσα σε αυτήν, 

οριοθετούν γεγονότα, πλαισιώνουν αναφορές, και αποτελούν, μαζί με την 

αναφορά στο απώτερο, οθωμανικό οικονομικό, κοινωνικό και πολιτισμικό 

παρελθόν της πόλης, το σκηνικό για την περιγραφή γεγονότων που έχουν 

27 Μπάδα Κωνσταντίνα και Ματσούκα Ευαγγελία, «Προσεγγίσεις στην υλική μνήμη και 

στους μνημονικούς τόπους», στο: Κορρέ Κατερίνα – Κούζας Γεώργιος (επιμ.), Η έρευνα 

και διδασκαλία του υλικού πολιτισμού στα ελληνικά πανεπιστήμια, Πρακτικά Διημερί-

δας (Αθήνα 7-8 Μαΐου 2007), Πανεπιστήμιο Αθηνών, Αθήνα 2010, σσ. 375-399 και K. 

Bada, “Exploring memory sites: Statues and monuments in Greek landscape. Meanings 

and interpretations”, Workshop titled: “Memory studies and Oral History. Why does this 

encounter matter”, University of Athens, 24 – 25 April 2009. 
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επιλεγεί για την οικοδόμηση των κοινωνικών και πολιτισμικών ταυτοτή-

των των υποκειμένων. 

Η δεκαετία ωστόσο του 1940–1950 προσπερνιέται με γρήγορες και 

κοφτές αναφορές με εξαίρεση τον πόλεμο του ’40-41 στα ηπειρώτικα 

βουνά, την εμπειρία της οπισθοχώρησης και το κάψιμο των χωριών από 

τους Γερμανούς. Το ολοκαύτωμα των Εβραίων28 της πόλης, ο εμφύλιος και 

οι τρεις δίκες το 194829 με καταδίκες και εκτελέσεις συμπολιτών ίσως να 

έχουν τραυματίσει βαθειά τη μνήμη και την καθιστούν  ακόμα σιωπηλή. Η 

επίσημη και η ανεπίσημη συλλογική μνήμη προσδιορίζονται30 για την ώρα 

από άλλα επιλεγμένα παρελθόντα τουλάχιστον από τους ντόπιους Γιαν-

νιώτες, όπως αυτό του οθωμανικού παρελθόντος της πόλης, της ακμαίας 

εμποροβιοτεχνικής–εργαστηριακής δραστηριότητας  και της πνευματι-

κής ανάπτυξης και πάνω σ’ αυτά στήνονται οι πολιτισμικές ταυτότητες της 

πόλης και των ανθρώπων της. Και μέσω αυτών και της σιωπηλής αναφο-

ράς στην ιστορική τραυματική εμπειρία της δεκαετίας ερμηνεύουν τη 

ζωή τους. Οι σύγχρονοι μύθοι ωστόσο που κυκλοφορούν εκεί κοντά στη 

συνοικία με τα εβραίικα μνήματα – όπως αυτός με το κοριτσάκι που περπα-

τάει τη νύχτα πάνω στον τοίχο του νεκροταφείου φωνάζοντας τη μητέρα 

του – συνιστούν έναν τόπο μνήμης πολλαπλώς νοηματοδοτούμενο από τα 

υποκείμενα δράσης. Και για την ώρα συνιστά αυτός το λανθάνον μήνυμα 

της αδρανούς μνήμης, το πολύτιμο ωστόσο στοιχείο για τη σχέση με το 

παρελθόν και για την ερμηνεία του.

•

28 Βλ. Christoph V. Schminck – Gustavus, Μνήμες Κατοχής ΙΙ. Ιταλοί και Γερμανοί και η 

καταστροφή της Εβραϊκής κοινότητας. Ιωάννινα, Ισνάφι 2008. 

29 Σπύρος Εργολάβος, Η δίκη της Πρίντζου και οι εκτελεσμένοι των Ιωαννίνων, Αθήνα, 

Εκδόσεις Σοκκόλη, 1988. 

30 Σημειώνεται ωστόσο ότι μνημονικοί τόποι για τα δύο αυτά σημαντικά γεγονότα έχουν 

αναγερθεί κατά την δεκαετία του 1980 και αποκτούν πλήθος νοημάτων από τα κοινω-

νικά υποκείμενα. Έχει επίσης προχωρήσει εν μέρει η έρευνα αλλά όλα αυτά δεν αναι-

ρούν την διαπίστωση ότι η ατομική, ανεπίσημη μνήμη δεν έχει καταστήσει αυτήν την 

εμπειρία αφηγήσιμη.
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La identidad multiétnica de las danzas griegas

Manuel Giatsidis

Nos referiremos a las danzas tradicionales griegas como a aquellas, que se 
han creado y se han transmitido de generación a generación a lo largo de 
los siglos en los hábitos rurales de aquellas zonas del mediterráneo oriental 
en los cuales había una presencia griega, y también incluiremos a aquellas 
que se han plasmado, conformado y confi gurado en las grandes urbes del 
egeo con notable presencia griega en la primera mitad del siglo XX. 

Los griegos estudiosos del tema, a la hora de establecer una división de las 
danzas griegas, lo hacen por regiones, tal y como el país se divide territorial-
mente en la actualidad. Y es lógico, porque cada región de ellas compone 
un dialecto músico – bailable único, el cual se defi ne principalmente, por 
la morfología del suelo, la historia de sus habitantes y los vecinos natura-
les de la misma. Por ejemplo, Ήπειρος (Epiro) es una región montañosa y 
estéril, que a lo largo de su historia conoció a varios conquistadores, como 
normandos, turcos y albaneses. Debido a su clima frío y la pobreza, ha 
habido  migraciones hacia Asia Menor y hacia la parte norte de los Balcanes. 
Por otro lado, otros pueblos nómadas, han aprovechado las llanuras de 
sus altas montañas para dar de pastar a sus animales en las épocas más 
calurosas. Además limita con Albania y Macedonia. 

Así pues, en cuanto a la Grecia peninsular y empezando de la parte 
nordeste del país, podemos hablar de las regiones de Trácia, Macedonia, 
Epiro, Tesalia, Rumelia y Peloponeso. Por lo general, las regiones del 
norte han sido infl uenciadas por los demás pueblos limítrofes de cada una 
de estas regiones, mientras que a su vez han aportado elementos de sus 
propias creaciones artísticas, en el desarrollo de las expresiones plásticas 
de aquellos. Igualmente, hay que mencionar un gran número de pequeñas 
poblaciones, como es el caso de  Ρουμλούκι (Rumlúki), Ηράκλεια Σερρών 
(Iráklia, Sérres), Νταρνακοχώρια (Darnakojória), etc., que presentan un 
dialecto músico – bailable propio, el cual no se encuentra en ninguna otra 
parte del país.

De la parte isleña diferenciamos la región de las islas del mar jónico, Creta 

y las islas del Egeo. Éstas últimas, debido, entre otras cosas, a la existencia 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
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de una alta densidad de elementos relacionados con la danzas, desde la 
antigüedad hasta nuestros días, representan como ninguna otra región 
griega, la unión entre occidente y oriente a través de un rico repertorio 
de bailes, formando variedad de dialectos músico-bailables locales – casi 
tantos como islas, en los cuales se hace notar el casamiento entre el idioma 
local y los elementos orientales. En líneas generales podemos hablar de dos 
regiones. La primera recoge las islas del mar de tracia y las del oeste del 
egeo, en donde observamos multitud de elementos orientales, mientras 
que la otra se compone de las islas del Dodecaneso y Cicladas, islas que 
manifi estan orígenes occidentales, al haber estado muchas de éstas bajo 
protección de países europeos. Además hay dos zonas más, las islas Spora-
des y las del golfo saronico. Las primeras han conservado su pureza a lo 
largo de los últimos siglos, mientras que las últimas han tenido claramente 
infl uencia peninsular. Por otro lado, obligatoriamente hay que mencionar 
el caso de Chipre, pues la isla con una mayoría griega desarrolló y cultivó, 
desde la remota antigüedad su propia cultura. El estilo y el carácter de la 
música y danzas Chipriotas se basan, tanto en la música antigua griega y 
bizantina, como en elementos músico – bailables de otros pueblos de la 
región, pues por allí han pasado árabes, persas y otomanos, incluso pueblos 
europeos.

Por último, hay que considerar otras tres regiones con elementos 
propios, pertenecientes a Asia Menor, que son Pontos, Capadocia y Costas 
occidentales de Asia Menor. En estas regiones, bajo dominio otomano 
hasta 1922, había una más que considerable población griega, la cual tuvo 
que emigrar forzosamente, esparciéndose por toda la geografía griega. Hoy 
en día podemos encontrar descendientes de aquellos griegos tanto en las 
grandes ciudades, como en pueblos de Macedonia, Tracia y Tesalia, incluso 
en las islas del egeo.

Abordar el tema de las danzas es una tarea que se presenta bastante 
complicada, porque requiere multitud de conocimientos. Por un lado, y 
a nivel teórico, hacen falta conocimientos de Antropología de la Danza y 
de Musicología Comparada, que es la ciencia que se ocupa de la música 
popular, de sus características, de las relaciones de la música con la lengua, 
la cultura y el baile, de los instrumentos musicales populares, etc. Por 
otro lado, son recomendables conocimientos teórico-prácticos de música, 
mientras que es necesario – casi imprescindible – que uno sea un buen 
bailarín. La difi cultad crece en cuanto que en Grecia, al igual que sucede en 
otros muchos países, hay un amplio abanico de regiones, y cada una de ellas 
presenta un amplio repertorio de danzas y de estilos. Teniendo en cuenta, 
que el tema que nos ocupa, en éste caso, es una comparativa de las danzas 
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tradicionales de los países de la región, hemos de añadir a todo lo anterior 
la necesidad de tener conocimientos de música, danzas y literatura popu-
lares de éstos países (Turquía, Bulgaria, Macedonia, Albania y Rumania), 
cóctel que en su recta fi nal se vuelve bastante explosivo.

La variedad de formas, en la música, la canción y la danza, ha surgido 
de una complicada relación entre la creación individual y la conciencia 
colectiva creativa y lleva una trayectoria de muchos siglos. Estas tres artes 
– música, canción y danza –, que para los griegos antiguos formaban un 
único concepto, igual que otras formas del arte popular, han sido infl uen-
ciadas y confi guradas de una forma diferente para cada grupo étnico. Cada 
pueblo ha desarrollado expresiones plásticas de movimiento, generadas por 
diferentes melodías, algunas de ellas basadas en canciones que expresaban 
los sentimientos del grupo en relación a su mundo exterior. Los factores 
que infl uyen decisivamente en el desarrollo cultural de un pueblo y van 
moldeando su cultura y generan la diferenciación de sus actividades, son 
entre otras, la organización social, las condiciones económicas, su histo-
ria, religión, costumbres y también el medio ambiente en cuanto a morfo-
logía del suelo y condiciones climatológicas se refi ere. Por otro lado, ser 
colindante de otros pueblos, o convivir con otras etnias, es otro factor que 
conduce tanto a la creación cultural como a la copia y adaptación de otras 
costumbres. Otro factor básico en el desarrollo de elementos culturales 
comunes entre dos pueblos, son los grandes desplazamientos de pobla-
ciones, forzosos o voluntarios. La convivencia de etnias distintas genera 
infl uencias mutuas entre ellas, en la lengua, en sus costumbres y en su 
cultura en general. 

La historia particular, de los pueblos de los Balcanes, refl ejada sobre 
todo en la convivencia, durante las etapas de los imperios bizantino y 
otomano, ha conducido inevitablemente a intercambios culturales, plas-
mados en elementos de las lenguas, las costumbres y por supuesto en las 
danzas. Incluso después de las últimas guerras e intercambios de poblacio-
nes siguen viviendo minorías étnicas en casi todos los países de la región, 
las cuales antes de haberse adaptado a una nueva manera de vivir, han sido 
infl uenciadas por otras, mientras que a su vez, han sido elementos cataliza-
dores en la conformación de nuevas costumbres.

Según B. TIROBÓLA, “La danza tradicional griega, como una estruc-
tura de creación popular directamente conectada con la canción y la 
música, es un resultado de la diversidad de las funciones de la vida de los 
griegos, varia de un lugar a otro y compone la creación de un pueblo con 
una larguísima tradición cultural. Grecia, cruce de caminos culturales, ha 
asimilado creativamente todo tipo de infl uencias”. Damos por supuesto que 

algo parecido le han sucedido a los demás países de la región.
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Debido a las infl uencias mutuas de elementos culturales entre los 
pueblos balcánicos, cada uno de ellos ha desarrollado, de alguna forma, 
parte de su cultura, común con los demás. Los intercambios de elementos 
musicales, de motivos bailables, incluso de canciones enteras se producen 
tanto en los hábitos rurales como en los urbanos. En ello ayudan también 
los gitanos que tocan para todas las etnias existentes y se consideran parte 
catalizadora en cuanto a instrumentos y estilos musicales. Por otro lado, 
también intercambian elementos los músicos profesionales, que en busca 
de nuevos temas vagan por las grandes urbes de la zona. Todo esto nos lleva 
inevitablemente a la creación, proliferación y transmisión de algunos temas 
populares comunes. 

Estos fenómenos se observan en la región de Ήπειρος (Epiro) entre alba-
neses y griegos, en Μακεδονία (Macedonia), entre sus habitantes eslavos y 
griegos, en Θράκη (Tracia), entre griegos y búlgaros, así como en los inmi-
grantes griegos procedentes de las regiones de Asia Menor (Pontos, Capa-
docia y costa occidental) con las correspondientes regiones de Turquía. 
No debemos olvidarnos por supuesto de otros casos: de las demás regio-
nes, como por ejemplo son las islas jónicas con clara infl uencia occidental 
(italiana, inglesa); de pueblos nómadas que hay por toda la geografía griega, 
como es el caso de los Βλάχοι (Blajos), de procedencia rumana; de auténti-
cos islotes, dentro de una región, presentando su propio idioma músico – 
bailable (Ηράκλεια, Νταρνακοχώρια Σερρών); de las infl uencias existentes 
entre búlgaros y turcos o albaneses y turcos.

Puesto que se trata de un tema muy extenso, concentraremos nuestro 
estudio en las relaciones existentes entre las danzas griegas de las regiones 
norteñas de Ήπειρος (Epiro), Μακεδονία (Macedonia) y Θράκη (Tracia), 
con las de los países limítrofes, es decir Albania, Macedonia (eslava), 
Bulgaria y Turquía, con la intención de acertar en una pequeña presentación 
de las posibles similitudes existentes entre estas danzas.

Albania:
La cultura albanesa tiene muchos elementos comunes con la región 

griega de Epiro. Su característica común es la ausencia de la velocidad y 
la densidad en los motivos bailables. La danza μπεράτι (berati), que para 
los griegos se considera de la región de Tesalia, aunque se baila también en 
Epiro, apunta a una procedencia albanesa, pues lleva el nombre de la homó-
nima ciudad histórica de Albania. La danza de καραγκούνα (karankúna), 
se considera probablemente procedente del homónimo pueblo nómada de 
Albania. También varias danzas, como las de τσάμικος (tsámiko), συρτό 
στα τρία (syrtó sta tría), πωγωνίσιος (pogonisio), etc., se bailan en ambos 
lados de la frontera. 
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Albaneses y griegos utilizan la misma indumentaria o parecida, mien-
tras que los instrumentos musicales, en ambos casos, son el Clarinete, el 
laúd, el violín y la pandereta. En Albania, también se observan cancio-
nes polifónicas y trenos parecidos a las griegas de Epiro. Albania también 
presenta algunas semejanzas con Macedonia en sus danzas. Igualmente 
encontramos algunos ritmos no propios de la región, como es el caso de la 
danza μπαϊντούσκα (baidúska) de Tracia.

Bulgaria:
La región griega de Tracia y la correspondiente de Bulgaria se podría 

decir que presentan la más amplia gama de danzas parecidas. La mayoría 
de ellas son las que los griegos llaman θρακιώτικα (thrakiótika), es decir 
danzas de la región de Tracia, como μπαϊντούσκα (baidúska), γίκνα (yíkna) 
y τσέστος (tsésto) entre otras. Hay otras danzas, que los griegos llaman 
μακεδονίτικα (makedonítika), tales como τρίτα πάτα (trita pata), πατρού-
νινο (patrounino), ελένα μόμα (eléna moma) etc., que las encontramos 
tanto en ambos países, así como en Macedonia eslava.

También tienen el “kasapsko horo” que se parece al χασαποσέρβικο (jasa-
posérbiko) griego. Otros bailes, como es el caso de “pravo horo”, muestran 
su procedencia griega, en este caso de συρτός (syrtó). Apuntar también que 
los búlgaros han aceptado en su repertorio danzas de procedencia rumana, 
servia y turca, como “mandra”, “sevdanino horo”, “tsift eteli”, etc.

Importante semejanza presentan las músicas de los dos pueblos en un 
gran abanico de ritmos que se basan en los mismos metros musicales pero 
interpretados en otras escalas. Estas diferencias nacen de la movilidad de 
los grupos étnicos, que cogen prestados de su nuevo hogar diversos elemen-
tos musicales y bailables y los añaden en su repertorio habitual. La música 
griega goza de gran aceptación por el pueblo búlgaro, incluso actualmente 
y esto puede deberse a la procedencia común de las dos músicas. 

Macedonia eslava:
Hay un amplio repertorio de danzas que comparten los habitantes que 

viven en ambos lados de la frontera: ράικος (raico), πετρούνινο (petrunino), 
πουσνίτσα (pusnitsa), ελένα μόμα (eléna moma), etc. En este país, encon-
tramos danzas que también se bailan en provincias de Epiro y de Mace-
donia: γκάιντα (gkáinta), συρτός στα τρία (syrtó sta tria), βλάχα κόνιτσας 
(blaja konitsas), “kasapsko macedonia”, etc. Otras danzas, como τσιφτετέλι 
(tsift eteli), συρτοτσιφτετέλι (syrtotsift eteli), “albansko” y “gilansco”, delatan 
su origen turco o albanés.

En cuanto a los instrumentos musicales proliferan las orquestas con 

metales, igual que en la región griega de Macedonia, restos de las bandas 
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militares del ejército otomano, mientras que otras orquestas populares 
se componen de dulzainas dobles, acordeón, gkaindas, tamboras y otros 
instrumentos propios de la región.

Turquía:
El caso de Turquía es un poco distinto, debido a la religión y al carác-

ter asiático de su cultura en general. Las danzas de “τσιφτετέλι (tsift e-
teli), συρτοτσιφτετέλι (syrtotsift eteli), καρσιλαμάς (carsilama), claramente 
de origen oriental, son danzas muy queridas no solamente por griegos y 
turcos, sino por todos los demás pueblos de los Balcanes.

La infl uencia mutua de elementos griegos y turcos se hace visible en la 
música del “Rebetiko”, que desarrollado en una primera etapa en las gran-
des ciudades de Asia Menor, conoció más tarde, ya en territorio griego una 
gran aceptación por todas las escalas sociales del pueblo griego, primero 
en el urbano y en una segunda fase en el rural. Las danzas de ζεϊμπέκικο 
(seibékiko) y χασάπικο (jasápiko) que hoy en día se bailan en Grecia proce-
den de aquellas danzas populares de la costa occidental de Asia Menor e 
islas del egeo oriental, en donde nacieron y se compartieron entre turcos, 
griegos, y otros pueblos de la región. No obstante, la evolución de estas 
danzas, a lo largo del siglo XX, ha sido diferente en cada país.

En éste apartado hay que incluir las danzas de Capadocia, de carác-
ter religioso y las danzas de pontos. Éstas últimas, que los griegos llama-
mos ποντιακά (pontiaká), las han traído a Grecia los emigrantes que llega-
ron procedentes de aquella región de Asia Menor, llamada por los grie-
gos Πόντος (Pontos). Actualmente se bailan por toda la geografía griega, 
allí donde se han asentado estos emigrante. Muchísimas de ellas tienen 
nombres turcos. En la zona de origen, hoy en día, tanto por turcos como 
por las etnias existentes en la región se siguen bailando este tipo de danzas. 
Una persona no acostumbrada al folklore, al verlas, pensaría que se trata 
de las mismas danzas. SAMUEL BAUD-BOVY cuenta y analiza el pare-
cido de las danzas griegas de τικ (tik), σέρα (serra) y ομάλ (omal) con las 
correspondientes turcas ”dik”, sik sera” y “sallama”, tanto la música como 
los pasos. No obstante, hoy en día, podemos observar que aunque tienen 
mucho en común, en general las docenas y docenas de danzas “pontiaká”, 
que se bailan en ambos lados de los continentes, son claramente diferentes.

Durante las últimas décadas se han creado en todos los países de los 
Balcanes grupos folklóricos, con la intención de proyectar su cultura, tanto 
a nivel local y nacional como internacional. Si bien estos grupos ayudan a 
la conservación de la música y la danza tradicionales, llevan implícito un 
proceso de deterioramiento de éstas mismas. Los espectáculos y presenta-
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ciones que ofrecen, al fi n y al cabo, no dejan de ser una función teatral, en 

donde se trata de cumplir con una coreografía, en la mayoría de los casos 

exageradamente llevada a extremos, con la intención de impresionar a los 

espectadores y provocar aplausos. Cosa, que desde luego es diferente, queda 

muy a desmano de cuando ésta misma  danza, se baila en las fi estas de los 

pueblos, en donde cada persona baila, improvisa y la siente a su manera.

Por otro lado, hay que ser conscientes de que hoy en día ya no se trans-

miten las danzas de una forma tradicional sino que se hace folklore, es 

decir, el aprendizaje se realiza de una manera artifi cial, en la academia, 

donde todos los alumnos aprenden a bailar por igual. Es a partir de los 

años ´80, cuando de una forma más intensa y profesional empiezan a proli-

ferar por todo el país academias para la enseñanza de las danzas. A partir 

de entonces se enseñan danzas de cualquier región griega a todo tipo de 

público. La organización de festivales, en los cuales se invita a gente (músi-

cos y bailarines) procedentes de una región concreta, para bailar juntos, 

palia en parte lo inevitable. Debemos diferenciar de las danzas popula-

res aquellas que se enseñan en las academias, pues aunque se trate de las 

mismas danzas, el hecho de la existencia de un monitor/profesor de baile, 

en el fondo, conduce a resultados diferentes, que aquel aprendizaje indivi-

dual y tan natural que tenía lugar durante cualquier celebración en la plaza 

del pueblo, en casa o en el patio de la iglesia. 

Todos intentamos bailar de todo, y en este intento, muchas veces, se 

pierden los sentimientos de los bailarines, el componente dionisíaco de la 

danza. Desde luego que casi todos, somos capaces de bailar cualquier danza 

tradicional. Pero nunca seremos capaces de bailar un πεντοζάλη (pento-

sali) o σερανίτσα (seranitsa), o cualquier otra, búlgara, griega o turca, igual 

que un autóctono de la región correspondiente, que introduce los compo-

nentes de  sentimiento y carácter dionisíaco de la danza, con las que desde 

pequeño ha sido criado y amamantado por sus ancestros y junto a los suyos.

Y si bien, en un principio, antes de preparar esta pequeña presentación, 

pensábamos que muchísimas de las danzas, que los griegos bailamos hoy 

en día, sobre todo en el norte de Grecia, son copias idénticas de las que se 

bailan en los demás países, al otro lado de las fronteras, después de exami-

nar la poquísima bibliografía existente sobre el tema y un gran número de 

videos relacionados bajados del YouTube y hablar con profesores griegos y 

extranjeros podemos mencionar cosas, como:

— Para las danzas de la región de “Pontos” podemos decir que hay unas 

poquísimas danzas iguales o parecidas entre griegos y turcos, en la mayoría 

de ellas se trata de diferentes danzas. Los turcos emplean movimientos más 

exagerados y quizá más velocidad en general.
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— En la danza de “Seibékiko”, en el caso de los turcos el estilo es dife-

rente al griego, existen predeterminados pasos, algunas veces se suele bailar 

en coro, en defi nitiva creemos que se trata de otra danza.

— Para danzas como son los “karsilama”, que se bailan en casi todos 

los países balcánicos, podríamos decir que en general presentan muchas 

similitudes entre ellas, algunas veces incluso son idénticas, pero también es 

cierto que en algunos casos cambia el estilo.

— Bulgaria, Macedonia eslava y Macedonia griega comparten variedad 

de danzas idénticas, mientras que otras se parecen mucho. En ésta zona 

cada pueblo, incluso como nos comentó un profesor griego de la región, 

cada clan tiene sus propias danzas.

Hace unas cuantas décadas, ya en otra época, en Grecia se inten-

taba demostrar la continuidad interrumpida de las danzas griegas desde 

la época de la antigüedad hasta nuestros días. Algo similar se intentaba 

proyectar en los demás países de la región, sumergidos todos en una envol-

vente de nacionalismos oscuros. Incluso hoy en día, se cuentan mitos sobre 

el nombre, la procedencia o historia de las danzas, que en la mayoría de los 

casos se trata de invenciones de una persona, la cual copiaron y transmitie-

ron los demás autores.

Creemos que si bien es interesante saber la procedencia de las danzas, 

pues nos ayuda a conocer tanto nuestra cultura como la de los demás, lo 

verdaderamente importante, e infi nitamente más divertido, es bailar, es 

intentar alcanzar aquél estado de éxtasis, que nos permita disfrutar en todo 

momento de la música, la canción y la danza, sin importarnos su origen.
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      Ancient and Modern Greek Literature in the poetry 

of Artemes/Eft himes: Constructing a Greek identity 

with the techniques of rap

Aimilianos Sideris

Imagining a national identity

Nations are imagined communities, in the sense that it is impossible for 

any given member to know all the other members. To fi ll the gap of uncer-

tainty over what makes a group of people ‘a nation’, as well as who and what 

this group is, an imagined national identity arises. Th is endows people of 

the nation with certain attributes, shaped by the country’s past and present.  

Also, it instils in them ideals and codes of behaviour, aiming at securing a 

prosperous future for the community and the country.              

“Th at nations, like other large communities, are imagined is, as Ander-

son notes, a fairly common notion. What makes it novel is its link with 

representation. Th at which is imagined can, and has to be, represented, if 

it is not to remain in the purely private realm of the individual’s mental 

processes”.1 Th is representation is carried out by the creators of cultural 

products. My speech is about this representation in a somewhat exotic (for 

Modern Greece’s ethnography) genre: rap music.  

                    

Rap 

Rap “is music about ‘where I’m from’”.2 It is a form of oral poetry that origi-

nated in the U.S. by African-Americans who drew cultural references from 

their homelands and reapplied them to the description of their everyday 

life.3 Soon, however, rap was appropriated by other countries around the 

globe, where artists brought in their local identities and their languages.   

1 Smith, 1998:136.

2 Potter, 1995:146.

3 See Androutsopoulos, 2009: 8: “Cultural referencing is attested since the earliest rap 

productions and presumably goes back to the sounds and dozens of African-American 

youth, from which rapping originally evolved”.
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Also, rap served as a medium for artists to present themselves and repre-

sent their area. “Language in hip-hop is the medium in which artist perfor-

mances and member identities are contextualized and negotiated”.4 Th us, 

rap is essentially a form of narrative and can be seen as a discourse in which 

the “rapper” (lyricist and singer) presents himself as a representative of his/

her area. 

Self-presentation and area-representation are inextricably linked in rap. 

Th rough their own self-presentation, the artists represent their area; and by 

representing their area, they fi nd sources to present themselves. Th e most 

frequently-employed tactic among rappers for presentation and represen-

tation is referencing. 

      

Data and Methodology
Th is case study’s data comes from the rap duet’s Αρτέμης/Ευθύμης (hence 

A/E) latest (2007) album “Ο Ακριβογιός της Άρνησης κι ο Διαλεχτός της 

Πίστης”. Th is paper takes a narrative analysis perspective on the issue of 

intertextuality and narrative construction of identity. What I’m looking at is 

the imagining of modern Greece A/E portray in their lyrics; how they pres-

ent themselves within the context they create; and how they construct this 

imagining through references to earlier literature of the nation.

Methodologically, I work this order backwards: I begin by presenting 

how these techniques are manifested in the album through referencing. 

Subsequently, I divide the items into diff erent categories of analysis, based 

on the time where they come from and their use in the rappers’ texts. Th en 

I discuss how the duet relates to the referenced fi gures. Finally, I discuss 

what cultural connotations these create, and how they construct a context 

in which the lyrics can be interpreted. I focus initially on the lyrics as self-

presentational, then examining how the personal becomes political in the 

given album.

My methods combine Modern Greek studies [more specifi cally literary 

analysis and history] with narrative analysis; the latter provides the research 

tools, while the former the theoretical backdrop for the use of these tools.

Th e aim of this paper 
Most oft en, what is represented in rap is a fragment of the nation; the town 

where one is from, his/her neighborhood/ghetto, or the country’s hip-hop 

4 Androutsopoulos, 2009:1. 
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scene. Th is is a case study on a specifi c rap album. On the given album, the 

rappers represent not their towns/neighborhoods, but the Greek identity. 

As they have stated in a 2006 interview, they view their lyrics as “an 

eff ort for self-knowledge –and in extent nation-knowledge–, for the redis-
covery of Hellenism’s lost values”.5 In an earlier (2001) interview, they stress 
that “everything is political… If something is to be accomplished, it can 
be so only through politics”.6 Hence, the present analysis considers it justi-
fi ed that their lyrics act on the political dimension of discourse, with the 
purpose of representing and presenting the Modern Greek ideals.  

Th e poems (or music lyrics some may say) I’m looking at are not big 
stories.7 Th ey do not start from somewhere (abstract/orientation), go 

through a complicating action, and then reach a point of resolution. In 

other words, the events in the lyrics are scarcely to be found. Th eir sentences 

are in present tense and parallel to, instead of linear with, each other, thus 

working more as durative/descriptive information.8 

Despite shaping their lyrics in that manner, A/E do not explicitly pres-

ent traits associated with the identity of modern-day Greeks, such as leven-

tia, fi lotimo, Christianity etc. Rather, they present in an almost non-narra-

tive manner cultural indexes which they associate through the narrative 

method of evaluation with themselves. More specifi cally, these indexes 

focus on Greece’s earlier literature, which makes the lyrics of each song 

resemble an act of telling a small story, as Bamberg and Georgakopoulou 

(2008) defi ne it.9     

   

Every piece of the texts found in the rappers’ lyrics is a part in the 

continuous chain of “reproduction and re-interpretation of the pattern 

of values, symbols, memories, myths and traditions that compose the 

distinctive heritage of nations”.10 Since “intertextuality is a matter of 

recontextualization”,11 I aim to describe how cultural referencing is used, 

as a specifi cally constructed [nouveau] context by the band, to display their 

own imagining of a national identity.

     

5 Found in HipHop.gr, uploaded on 13/09/2006). 

6 Found in HipHop.gr, uploaded on 13/09/2006. 

7 With the exception of the song ‘Περσεφόνη’. 

8 Polanyi, 1981: 100.

9 “Small Stories as… allusions to (previous) tellings” in Bamberg & Georgakopoulou, 2008: 

5. In the case of these lyrics, indexes are not stories shared between the participants, but 

among participants and the culture’s Grand Narratives.

10 Smith, 2001:18. 

11 Fairclough, 2001: 51. 
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References and Narrative Analysis:
Th e absence of reference to fi gures of Greek literature post-1960s Greece 

is striking in the lyrics. Th e referenced names come from the tradition of 
Ancient Greece, Byzantium, and Modern Greece. Some of them are histori-
cal fi gures and some of them fi ctional characters, and can be found in the 
following table:

Referenced Figures   Actual    Fictional

Ancient       Orpheus

        Ajax

        Achilles

        Hercules 

        Persephone 

        Proteus

        Medusa 

        Eurystheus

        Cerberus

        Tekmessa

Byzantine   Pissides

Modern   Alexandros Papadiamantis 

   Alexandros Moraitides

   Fotes Contoglou 

   Nikos Gatsos

   Pericles Giannopoulos 

   Georgios Verites

   Ion Dragoumis 

   Markos Renieres  

   Georgios Mistriotes 

   Constantinos Economou 

 
It appears that Ancient Greek literature is represented by fi gures in 

stories exclusively, as opposed to, say, Aristophanes or Sophocles. Byzan-
tine and Modern Greek literature, on the contrary, are represented by refer-

ences to writers. 
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It can be said that each sentence referencing a part of Greece’s literary 

past is the narration of an autonomous fact about the rappers. Th e sum 

of these facts constitutes the act of self-presentation. Th is refl ects on A/E 

being invariably the narrators of, and the leading fi gures in their lyrics.12 

Consequently, each sentence that contains intertextuality can be adequately 

paraphrased 13 as:

     

   < We (A/E) are affi  liated with X >

or

   < We (A/E) are alienated from Y>

  A full list of A/E’s lines including intertextuality can be found in the 

index. Here follow some examples that illustrate this technique.

Th e lines:

 «Του Γεωργίου Βερίτη

 Αν δεν πούμε την ‘Ικεσία’

 Ό,τι κι αν έχουμε πει 

 Δεν έχει καμία σημασία»

                                                                                                                            Example 1

Can be paraphrased as:

<We are affi  liated with Verites (and more specifi cally his ‘Ikesia’, where 

he pleas for the preservation of Christian ideals)>

Th is is achieved by diminishing ‘anything else rappers can sing about’ in 

favour of the referenced text.

In the same vein, see the lines:

 «Διατηρώ ακόμα…

 Την ελληνική γραμμή 

 Και το ελληνικό το χρώμα

 Όπως πριν έναν αιώνα

 Ο Περικλής Γιαννόπουλος»

                                                                                                                  Example 2

12 Again, with the exception of the song ‘Περσεφόνη’. 

13 Polanyi, 1981: 101. 
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Th ese can be paraphrased as:

<I am affi  liated to Giannopoulos’ ideals and practices>

Likewise,

 «Tο [μικρόφωνο] κρατώ για τον Κωνσταντίνο Οικονόμου»

                                                                                                                Example 3

Reads:

<I support what Constantinos Economou has (had) to say>

Here, the microphone (note: a fetish hip-hop item) is used as a symbol 

for the articulation of ideas and ideals, and the rappers are sided next to 

Constantinos Economou with respect to these ideas and ideals. 

Finally, describing other rappers (MCs) in a process commonly referred 

to as ‘dissing’ in the hip-hop circles, 

 

 «MCs χάνουν τον έλεγχο

 Κρύβονται όπως ο Ευρυσθεύς 

 Όταν είδε τον Κέρβερο»

                                                                                                                     Example 4

Reads:

<We are alienated from other [‘weak’] MCs>

And, at the same time:

<We are like Cerberus and they are like Eurystheus>, thus alluding to 

the famous encounter the fi nal labour of Hercules resulted to. 

    

How do A/E relate to the fi gures, the places, and the other texts their 
lyrics make reference to?

We saw which explicit (nominal) references to certain fi gures and texts 

of the Ancient, Byzantine, and Modern Greek past A/E make. 

How do they evaluate these references, though? A reference indexes a 

list of signifi ed concepts. Th e indexes remain vague, however, until embed-

ded in a narrative. And in narratives, references rarely occur without some 

form of evaluation, as Labov (1972) described it. Th is may be brought on 

externally, where the storyteller suspends the narration to evaluate what is 

said; or internally, where the evaluation is interwoven in the narration.   

I start by examining the way the rap duet relates to the fi gures from 

Modern Greece in their lyrics, followed by a presentation of the refer-

enced writers’ imagining of the national identity. Th is will highlight ‘fram-
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ing’ as an act of “ordering of voices in relation to each other”,14 starting 

from how A/E order their own voices in relation to those of the thinkers/

writers mentioned, and then onto how the referenced writers relate to one 

another. Th is level of analysis is limited to Modern Greek literature refer-

ences, precisely because of the references’ nature: the referenced names are 

writers, and thus their thinking is something that can be evaluated. 

References to ancient Greek literature are references to cultural artifacts. 

Consequently, I discuss the references to Ancient Greek literature, as well 

as other linguistic means of the duet’s self-presentation, in the light of the 

context informed by the writers’ ideas, as a ‘strategic construction of style 

and ideas’. 

Th e Modern and Byzantine writers referenced in A/E’s poetry are invari-

ably followed by a positive evaluation. Some receive an external evaluation 

(e.g. Papadiamantis and Moraitides, who are explicitly “recommended” in 

the lyrics); others an internal evaluation (e.g. like the phrase “Born with the 

vigor of the Byzantine Pissides” signifi es, whereby his characteristic vigor 

is appropriated by the rappers). Either way, their names and works are 

systematically encountered in sentences where the rappers compare their 

actions, writing and ideals to those of the persons named. 

Away from mere reference and into quoting a passage, the duet has 

named their album aft er a line in Palamas’ poem ‘Ο Γκρεμιστής’. Th is passage 

comprises two diff erent identities: “Denial’s chosen one” and “Faith’s only 

son”. In Palamas’ poem these two identities are treated as qualities, explic-

itly attributed to one and only person (O Γκρεμιστής). A/E’s use, however, 

is distinctly ambiguous: being a duet whose names are the very name of the 

band, the two identities are potential creators of the implication that each 

quality is attributed to one or the other half of the duet. Even if this isn’t the 

case, and the identities are to be understood as Palamas intended them to 

represent the album’s content, the fact remains: A/E chose a passage from 

the specifi c poet as the title for their album. Th is makes him an item posi-

tively evaluated by the duet.

From Self-Presentation to Nation-Representation
So the duet relates to the references to Modern Greek literature in their 

lyrics as a means of self-presentation. How is this taken to a level of nation-

representation however? 

      

14 Fairclough, 2001: 53. 
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Modern Greek literature

“Nationalism demands the rediscovery and restoration of the nation’s 

unique cultural identity”.15 Th rough their choice of writers/thinkers to 

represent their version of Hellenism, A/E delve into the arena of national-

ism as “a consciousness of belonging to the nation”.16 In order to fl esh out 

the imagined national identity they identify with, we have to sum up what 

the literary fi gures they employ have in common. Th is will lead to a cluster 

of qualities through which their version of a national character17 is revealed. 

Th e writers’ imagining of the Greek identity falls into two currents. In 

the fi rst current we have the writers [Papadiamantis, Moraitides, Gatsos, 

Contoglou, Verites, Dragoumis, Palamas, Renieres, Economou, Pissides]: 

Th ey all present a common element in their works: the key position reli-

gion holds in defi ning the Greek nation. Th is is one side of ‘nationalism as 

religion and culture’, as Anthony Smith (2001) put it.18     

Th e Modern Greek State, however, has been confronted with a great 

dilemma since its conception in 1830. Th is dilemma is fi xed on which past 

should be projected as the ‘offi  cial’ heritage of the state and the nation; Ortho-

doxy is very signifi cant for the identifi cation of the ‘Greek’ (as opposed to 

the Hellene), as the fi rst defi nition of the citizen for the new states denotes.19 

It wasn’t until the middle of the 19th century however that the Byzantine 

past was accepted as a signifi cant part of the national identity.20 Until then it 

was ancient Greece, Hellas, that single-handedly defi ned the culture (minus 

the religion) the Modern Greeks had come to inherit and still, to this day, 

Ancient Greece is a land cherished as ‘ours’ by Modern Greeks.

  Th e Hellenic side of the Greek identity is also present in the represen-

tation A/E off er. In apparent contrast to the writers of ‘Orthodoxy’ is the 

choice of the author Pericles Giannopoulos, as well as Georgios Mistriotes; 

two fi gures for whom the preservation of the Hellenic ideal was a main 

concern. Th ese feelings and actions fall largely in the theories of continuity 

and recurrence of the ethnies, as Smith described them.21

Th e combination of these two currents in A/E’s lyrics creates a mix of 

cultural symbolisms, which has history (ancient – Byzantine – modern) 

15 Smith, 2001: 33. 

16 Smith, 1991: 72. 

17 see Beaton 1988:102-108 passim. 

18 p. 33-36 passim. 

19 Koliopoulos & Veremis, 2002: 250. 

20 Koliopoulos & Veremis, 2002: 233-234. 

21 Smith, 2001: 83-84. 
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as a running thread, and religion (i.e. Orthodox Christianity) as a defi n-

ing element. Very much like the identity the Modern Greek state has been 

claiming for itself since its birth.

Th e “ordering of the voices in relation to each other” is very linear and 

non-problematic in the discussed album. Th e referenced names are found 

in succession, oft en following one another in subsequent lines, and they 

are never made diff erent to each other through a disjunctive conjunction. 

Hence, it appears that the referenced names summarize (in Fairclough’s 

terms22) their respective author’s imagining of the Modern Greeks’ national 

identity. 

Th e referenced fi gures comprise two, rather than one, cluster-groups 

of summarized, imagined national identities. Th e members of each share 

distinctive traits with one-another, but the two nevertheless co-exist in 

perfect harmony. Bringing them together can be seen as a strategy for the 

formation of a coherent front of representations for the national identity of 

modern Greeks, providing them with a religion, a culture, a history, and a 

geographic area. One (the γραικό) focuses on the Greeks as embodiments 

of the religion and culture that distinguished the nation throughout the 

Ottoman domination. Th e other (the ελληνικό) provides a historic line that 

links them to the ancient inhabitants of the land, the Hellenes, and their 

culture. 

Ancient Greek Literature

Modern Greek writers are thus indexes of a certain national charac-

ter; the same holds true for “the Byzantine Pissides”. Ancient Greek fi gures 

(Eurystheus, Cerberus, Hercules, Ajax, Tekmessa, Persephone, Orpheus) 

found in the lyrics, however, are not writers. In other words, they are not 

culture producers, but cultural products. Whereas references to Modern 

Greek literature are subjected to evaluation, references to Ancient Greek 

mythology serve as evaluative devices. 

Ajax and Achilles, playing with πεσσούς, are made relative to Artemis 

and Eft himis playing with rhymes. Th us, the rappers are likened to the glori-

ous fi ghters, and in that way the latter index –positive– evaluative implica-

tions for the former. Likewise, other rappers (who are the objects of ‘diss-

ing’) are seen as “Medusa’s victims” when compared to A/E. Th us, Medusa 

becomes an evaluative device of the eff ect A/E’s rapping has on their rival 

rappers, creating negative implications for the rival rappers. Similarly, the 

very name Persephone evaluates the lead fi gure of the respective song (a 

22 Fairclough, 2001: 39. 
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woman who had illusions of ever-lasting health and beauty amidst a life-

style of promiscuous love aff airs and drug-use) as a living-dead. 

As I said in the beginning of my paper, rap artists reach out to what is 

close to them in order to depict their reality. Mythic fi gures are from ancient 

Greece, excluding both Byzantine and Modern Greece (e.g. Digenes), as 

well as other countries. Th e decision to include, and limit the source to, 

Ancient Greek mythology, boards on the techniques of nationalism. Th is 

very specifi c source of similes points to a past that is implicitly understood 

as ‘ours’. 

Th us, limiting the references to this opted source serves as attestation 

to the ‘historic land’, the homeland23 that belongs to the Modern Greeks: 

Hellas. A/E signify both that this past culture is ours (i.e. it belongs to 

Modern Greeks) and that it is ours alone (i.e. it belongs to Modern Greeks, 

and Modern Greeks alone). 

One of the ancient Greek fi gures referenced paves the way for the inter-

textual act of quotation and a further, ambiguous hint towards the ‘ours’ to 

Greeks that is Hellas.

Th e ancient Greek in “Οι στίχοι μας ποτέ δεν σταματάνε” is comprised 

of 4 lines; the former two lines are parts of Δελφικά Παραγγέλματα whereas 

the latter two are quotes from Ανθολόγιο Στοβαίου.

Th ese quotations are preceded by the words:

 “Κι αφού η γραμμή πηγαίνει πίσω μέχρι τον Ορφέα,

 Τιμής ένεκεν, γυρίζω από τα νέα στα αρχαία”

                                                                                                          Example 5

  

Th e ambiguity here is established by the use of the word “line”. Are Arte-

mis/Eft himis referring to the line of rappers? Are they referring to the line 

of Hellenic blood? Code-switching resembles what Polanyi describes as the 

“point of the story”24 here, if these two lines are to be understood as an 

autonomous piece of self-presentation.

Yet depending on the context, its application signifi es two very diff er-

ent levels of relation to language and self-presentation. In the former case, 

the switch in code signifi es the duty to do so: Greek-speakers’ oral poetry 

has its roots in Ancient Greek storytelling, thus A/E’s ancient singing is out 

23 Smith, 1991: 9 “A ‘historic land’ is one where terrain and people have exerted mutual, 

and benefi cial, infl uence over several generations… A repository of historic memories 

and associations, the place where ‘our’ sages, saints and heroes lived, worked, prayed and 

fought”. 

24 Polanyi,1981: 101.
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of respect to their preceding oral poets. [Note: Respect is a key element in 

hip-hop discourse.] In the latter case, however, the code switch signifi es the 

ability to do so: As descendants of the Hellenes, A/E can speak the language 

of their ancestors. 

Above this, the act of code switching in either of its two applications acts 

in a very political way: A/E mark their past. If seen in the former applica-

tion it fortifi es the status of rappers, hence a marker of self-presentation; the 

latter application, however, reinforces the identity of modern-day Greece as 

the direct descendants of the Hellenes.

   

Ancient and Modern Greek Literature

Consequently, it appears that in the case of this album’s lyrics, references 

become items of manifest intertextuality, meaning that the lyrical content 

cannot be understood unless seen in the light of the fi gures as indexes of 

a (historic of cultural) past. Referencing to Modern Greek writers consti-

tutes a recontextualization of these writers’ imagining. Th eir imaginings’ 

are summarized through the very context in which the references occur, 

reveal a coherent front of more-similar-than-diff erent ways of thinking, 

and project this as A/E’s cherished path of imagining the national iden-

tity. Ancient Greek literary fi gures provide the idea of the Modern Greek 

bloodline stretching back to antiquity with imagery from the land and its 

history, and are meant to be understood as evaluative devices from people 

who share a common knowledge and understanding of Greek mythology. 

What other elements does A/E verbal self-presentation entail?
 • Language: As with the issue of historicity and religion, the language 

A/E uses has also been moulded to express the ‘national character’ of 

Greece. A/E are “proud to still be using polytoniko” (“like –the newspa-

per– Estia”, as they mention). A/E also uses a form of language that incor-

porates many lexical items from Ancient Greek, thus verging towards the 

katharevousa. 

In that way, language is of key importance in shaping constituent inter-

textuality (form) in accordance with the ideology implicitly embedded in 

the lyrics. Th is issue is key in respect to the ‘national character’ A/E portray, 

since katharevousa carried signifi cant connotations for Greece. Greece in 
1821, having just come out of the Turkish yoke, had to face the fact that 
the spoken language of the people had changed, at least as purists of the 
time said, and did not resemble the ancient Greek language. “Much of the 
debate about the form of language appropriate for public life and literature 
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begins from the assumption that the glories of the classical past are more 
or less literally to be revived”.25 Th is, coupled with other political debates 
of the time, lead to the description of supporters of the demotic Greek as 
‘enemies of the nation’, and demotic Greek as a barbaric language result-
ing from centuries of Turkish domination.26 During the ‘language issue’ in 
Greece, one’s choice of katharevousa or demotic Greek was suffi  cient to 
link him/her to one of the two camps: the traditional camp or the progres-
sive camp (later linked to socialist ideas during the cold war) respectively.27 

• Th e places mentioned: Ithaca and Patmos are indexes of Greek liter-
ary past, instead of mere geographic references.

Ithaca refers to the Ionian Sea, but more importantly it is the birthplace 
of Ulysses. Patmos may refer to the Aegean Sea, but more importantly it is 
the place where John recorded his Revelation. 

Th ese indexes map onto two cornerstone texts for Hellenism – Odys-
sey and the New Testament. Th e former is a founding text of the Greek oral 
tradition. Th e latter text forms the foundation of the religion that persists, to 
this day, as a core characteristic of the modern Greeks. Beyond their artistic 
importance, then, these texts go hand-in-hand in shaping and projecting 
the ideals of Modern Greece. 

Th e references map onto the sea surroundings of Greece, as to complete 
(even perhaps accidentally) the process of defi ning the nation; this time as 
a geographic entity.  

• A/E ΓΙΑ ΤΟ ΑΣΠΡΟ ΚΑΙ ΤΟ ΜΠΛΕ. Rappers have the tendency to 
‘tag’ themselves and their songs. Th ey do so in various ways: Shouting their 
names in-between lyrics, thus marking the piece as theirs the moment one 
hears it; mentioning bad (or, less frequently, good) habits of theirs which 
identify them in their surroundings; and labelling themselves-as-descen-
dants of an area (or era) are just some examples of the techniques involved. 
Th e duet here closes the fi rst song of the album with the expression “A/E 
for blue and white”. In that way, they link their names to the colours of the 
Greek fl ag, thus stressing their allegiance to their motherland and to the 
‘appropriate’ culture that accompanies it.

    
Finally, how do they name the nation they represent?
Th e nation and its citizens are named in the album, as Romaiko and Grai-
koi. Th is is in fi ne tune with the writers they refer to; with their language and 

25 Beaton, 1990: 9. 

26 Mackridge, 1990: 41.

27 For the political dimension of the language issue see Fragkoudaki 2001: 73-78 and 

125-133 passim.
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writing which corresponds to the pre-1980s Greek; and the line proposed 

by Paparigopoulos. 

Discussion  
“Greeks before 1821 had never been part of a nation, and the growth of a 

modern literature aft er 1821 is part of the broader attempt of Greek-speak-

ers, emerging from the historical experience of Ottoman domination, to 

create an identity and establish a tradition of their own”.28 Th e lyrics in the 

album I just examined are examples of the attempt that Beaton describes.

Displaying the imagining of national identity in this album is a matter of 

constructing a web of indexes. Th is web is constructed in the rappers’ lyrics 

by references to and quotations from Modern Greek writers, and fi gures of 

Hellas’ mythology. 

A/E, working towards a mode of self-presentation, turn to the rap habit 

of referencing. “Th e history of Greek literature since independence is… 

inseparable from the history of the emergent cultural life of the new nation-

state”.29 References to Modern Greek writers summarize what the named 

thinkers imagine as the national Greek identity. Th us, the writers refer-

enced become the very items of reproduction that attest to an act of imag-

ining a national identity. By bringing these names in their text, the writers/

thinkers and their works become the framed voices in A/E’s dialogue with 

past cultural production. 

Th e rappers-as-principals’ method of imagining the national identity is 

one which turns to earlier cultural production as a point of reference for 

its accomplishment; one that does not reproduce or re-interpret the values 

etc of the nation, but uses the reproduction and re-interpretation of these 

off ered by earlier writers in a strategic way, instead. By bringing the specifi c 

intertextual items in their own texts and positively evaluating them, A/E 

create the (value) assumption that the indexed imagining is a “good and 

desirable”30 one. Th e archetype is made relative to previous desirable think-

ers, thus valuing their summarized form of national-identity-imagining.

Ancient Greece, as represented through the country’s mythology, 

provides a semiotic domain where the duet draws sources for similes. Th e 

choice of the specifi c source for similes enables the rap duet to establish 

a mode of cultural appropriation whereby ‘ours’ extends all the way back 

to antiquity. Hence, their references to mythical and historical fi gures and 

28 Beaton, 1990: 2.

29 Beaton, 1990: 2.

30 Fairclough, 2001: 55.
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places are a form of sign-posting A/E’s and, in extent, Modern Greeks’ area, 

projecting it as both a geographic and a historic entity. Moreover, it presup-

poses that, in order to understand the meaning behind these similes, the 

reader/listener will need to know ancient Greek literature.
In that way, the rap tactic of self-presentation gives way to country (or, 

better, culture)-representation. Convergence of myth (ancient Greek liter-
ature) and reality (Modern Greek writers) constitutes Greece, geograph-
ically marked and historically indivisible, a spiritual entity. Th is entity is 
cherished by A/E who, being themselves creators of cultural products, 
continue its long literary tradition.

Listening to a musical album can be described as the ‘total communica-
tion process’. Artist and listeners are the two parties locked in the commu-
nication. Th e former is the storyteller and the latter are the audience. 
Th e artist structures the album as a complete work and presents it to the 
audience with the hope that they will stay around long enough to hear it. 
Although it is a uni-directional instrument for the mediation of narratives, 
the experience of listening to the album is aimed to generate a response 
(even a silent one) from the listener. In this process, self-presentation and 
are-representation are communicated simultaneously to the listeners. 

Intertextuality with sources in Modern and Ancient Greek literature in 
the given album touches on the three functions of language, as outlined by 
Halliday.31 Referencing shapes the textual function: it connects the refer-
enced texts with each other; the referenced texts with A/E’s texts; and A/E’s 
texts with today’s Greece. It also serves the interpersonal function, in the 
sense that the duet ‘recommends’ the referenced writers to the audience. 
Th e rappers’ recontextualization works on the ideational function: that 
which is referenced serves to express the rappers’ experience of the external 
world, what is ‘close to them’. 

In that way, each small story narrated by A/E constructs their personal 
identity, as they wish it to be understood by the listeners. Th e collection of 
these small stories in the form of an album works towards a grand scheme 
of an imagined national identity.32 Th is, I argue, is nonetheless also an act 
of constructing a national identity, instead of mere representation through 
cultural appropriation.   

“Intertextuality is inevitably selective with respect to what is included 
and what is excluded from the events and texts represented”.33 In the process 
of bringing the appropriated parts of the Greek past in their lyrics as refer-
ences, A/E also exclude references to a great part of the Greek past. 

31 Halliday, 1978: 112-113.

32 Bamberg & Georgakopoulou, 2008: 6.

33 Fairclough, 2001: 55. 
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Modern Greek history has unfolded into two diff erent modes of cultural 
appropriation, at least until 1974: the ‘national’ mode and the ‘left ist’ mode. 
Th e former looked to the country’s past for future guidelines. Th e latter 
looked to the socialist ideas for inspiration on the imagining of a new form 
of nation.

By omitting any reference to fi gures (e.g. Velouchiotis), authors (e.g. 
Ritsos) or places (e.g. Makronisos, Gorgopotamos) of the left , A/E actively 
shape a version of the past that does not include the ‘divergent’ left  (that 
which seeks to destroy the nation, according to many Greek thinkers of the 
20th century).    

Final Word:
Th e study of such ‘exotic’ phenomena like rap is vital for the investigation 
of the mechanisms for the construction of a national and, more impor-
tantly, a youth identity. Th e band themselves have stated that “[to us] hip-
hop is a vehicle, a means to an end. It’s a musical medium to approach the 
youth who would be indiff erent to our messages if we played traditional 
Greek music”.34 Music is a pervasive medium, and its discourse shapes a 
youth identity. Th is is decisive for the trans-generational transmission and 
re-elaboration of national identity. Tomorrow’s Greek citizens form essen-
tial parts of their future imagined national identity through such present 
experiences and discourses, and that makes the study of those valuable. 

    
INDEX:

A/E’s lyrics that include references to Ancient and Modern Greek literature:

•  «Κι όπως ο Αίας παίζει πεσσούς με τον Αχιλλέα…
    Έτσι παίζω με κάθε ομοιοκαταληξία»

•  «MCs χάνουν τον έλεγχο
    Κρύβονται όπως ο Ευρυσθεύς 
    Όταν είδε τον Κέρβερο»

•  «Του Γεωργίου Βερίτη
   Αν δεν πούμε την ‘Ικεσία’
   Ό,τι κι αν έχουμε πει 

  Δεν έχει καμία σημασία»

34 Interview in Hip-Hop.gr, 13/09/2006. 
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•  «Μωραϊτίδη μνημονεύω και Παπαδιαμάντη»

•  «Τα μυστικά άνθη δρέπω όπως ο Φώτης Κόντογλου»

•  «Πορεύομαι εκεί που προτρέπει ο Νίκος Γκάτσος

    Στο ποίημά του ‘Ο Δράκος’»

•  «Όπως ο Παλαμάς ακούω ‘Το Τραγούδι του Σταυρού’»

•  «MCs πετρώνουν λες κι αντικρίσανε τη Μέδουσα

    Βιώνουν άμεσα μια τραγωδία

    Όπως η Τέκμησσα κι ο Αίας»

•  «στιχίζω με το σθένος του βυζαντινού Πισσίδη

    Γεννήθηκα μ’ αυτό»

•  «έχω πιο πολλές μορφές 

    Κι απ’ αυτές που ’χε ο άλιος γέρων ο Πρωτεύς»

•  «Πάμε όσοι ζωντανοί σαν τον Ίωνα Δραγούμη» 

•  «Διατηρώ ακόμα…

    Την ελληνική γραμμή 

    Και το ελληνικό το χρώμα

    Όπως πριν έναν αιώνα

    Ο Περικλής Γιαννόπουλος»

•  «Ρομαντικός [είμαι], όπως ο Μάρκος Ρενιέρης»

•  «το [μικρόφωνο] κρατώ για τον Κωνσταντίνο Οικονόμου»

•  «Το χιπ χοπ με έχει στρατιώτη …

    Όπως η αττική διάλεκτος είχε τον Μιστριώτη»

•
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ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗΣ 

ΣΥΛΛΟΓΙΚΗΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ

Πολιτισμικές ταυτότητες (18ος-20ός αι.): 

Σχέσεις «χαμηλού» και «υψηλού» πολιτισμού 

στη λογοτεχνία





Εθνική ταυτότητα και η ποίηση ως τραγούδι:

Ο Παλαμάς και η μουσική*

Πολίνα Ταμπακάκη

Όταν ξεκίνησα τη συστηματική μελέτη της σχέσης του Σεφέρη με τη 

μουσική –που ήταν το αντικείμενο της διδακτορικής μου διατριβής– 

σύντομα βρέθηκα μπροστά σε μια αντίφαση: από τη μια πλευρά, στην 

ποιητική του Σεφέρη η αντίληψη της ποίησης ως τραγουδιού, η οποία είχε 

βρει την αφοριστική έκφρασή της στην παλαμική δήλωση «ποίηση είναι 

ο λόγος που πάει να γίνει τραγούδι»,1 δεν φαινόταν να έχει ισχύ· από την 

άλλη πλευρά, σε μελέτες πάνω στο έργο του Σεφέρη η παλαμική αντί-

ληψη για τη μουσική ήταν έντονα αισθητή, και μέσα από αυτήν κρινόταν η 

ίδια η σεφερική «μουσική ποιητική». Ιδιαίτερα η αντιδιαστολή που έκανε ο 

Παλαμάς ανάμεσα στη μουσική και τη λογική, όπως στο γνωστό κείμενό 

του «Η μουσική και η λογική στην ποίηση», ανιχνευόταν συχνά σε αξιω-

ματικές εκφράσεις που λειτουργούσαν ως θεωρητικές βάσεις αφετηρίας.2 

Ωστόσο, πουθενά στον Σεφέρη δεν μπορούσα να βρω κάτι αντίστοιχο.

*  Η ομιλία αυτή αναπτύσσει ιδέες που βρίσκονται διατυπωμένες στο πρώτο κεφάλαιο 

της διδακτορικής μου διατριβής, Η «μουσική ποιητική» του Γιώργου Σεφέρη. Μια μελέτη 

της σχέσης της μοντερνιστικής ποίησης με τη μουσική (Αθήνα, Δόμος, 2011).

      Οι μεταφράσεις από τα ξενόγλωσσα βιβλία είναι δικές μου, εκτός αν υπάρχει διαφο-

ρετική ένδειξη.

1 Κωστής Παλαμάς, Άπαντα (Αθήνα, χ.χ.), viii. 171 και x. 567.

2 Βλ. π.χ. την παρατήρηση του Νάσου Βαγενά στη θεμελιώδη μελέτη του Ο ποιητής 

και ο χορευτής. Μια εξέταση της ποιητικής και της ποίησης του Σεφέρη (Αθήνα, 1979), 

σελ. 114: «[αυτοί οι στίχοι] προαναγγέλλουν εκείνο που θα γίνει για τον Σεφέρη μια 

μόνιμη επιδίωξη: την προσπάθειά του για μια ποίηση όσο το δυνατόν πιο “αρμονική” 

(με τη μουσική έννοια του όρου), και, ταυτόχρονα, την επιθυμία του να μιλήσει μ’ έναν 

τρόπο όσο γίνεται πιο συγκεκριμένο. Αυτές οι δύο αντίρροπες τάσεις του θα καθορί-

ζουν τις εκφραστικές διακυμάνσεις ολόκληρης της ποιητικής του πορείας και θα γίνουν 

τα κύρια στοιχεία προτιμήσεως στις σχέσεις του με τους άλλους ποιητές» (δική μου η 

υπογράμμιση). Είναι ενδεικτικό ότι ο Βαγενάς δεν μελέτησε τον ρόλο που έπαιζε στην 

ποιητική θεωρία του Σεφέρη ο μουσικός όρος των «αρμονικών», τον οποίο ο Σεφέ-

ρης (σε αντίθεση με τους συμβολιστές) χρησιμοποίησε ακριβώς για να εκφράσει την 

«επιθυμία του να μιλήσει μ’ έναν τρόπο όσο γίνεται πιο συγκεκριμένο»· βλ. Π. Ταμπα-

κάκη, Η «μουσική ποιητική» του Γιώργου Σεφέρη, ιδιαίτερα το κεφάλαιο του δεύτερου 

μέρους «Από την “κοινή” στην “ποιητική” λέξη: ο ρόλος των αρμονικών».

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Η παλαμική αυτή «σκιά» –για να χρησιμοποιήσω τη γνωστή έκφραση 
του Κ. Θ. Δημαρά–,3 δηλ. η «υπόγεια» και «ά-κριτη» αναπαραγωγή παλα-
μικών μουσικο-ποιητικών ιδεών (πολύ σύντομα θα διευκρινίσω με ποια 
έννοια χρησιμοποιώ τη λέξη «ά-κριτος»), είναι γενικά κυρίαρχη στην 
κριτική –όχι μόνο στη σεφερική κριτική–, κάνοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο 
και πάλι επίκαιρη την άποψη που διατύπωσε το 1941 ο ίδιος ο Σεφέρης: «ο 
Κωστής Παλαμάς […] είναι ως τα σήμερα ο πιο σημαντικός κριτικός της 
νέας ελληνικής λογοτεχνίας».4

Θα ξεκινήσω από μια παρατήρηση που, όπως πιστεύω, όλοι θα συμφω-
νήσουμε πως συμπυκνώνει με τον πιο έγκυρο τρόπο την αντίληψη της 
νεοελληνικής ποίησης ως τραγουδιού, μια αντίληψη που, κάτω από διάφο-
ρες εκδοχές και διατυπώσεις, έχει ισχύ έως τις μέρες μας.5 Μιλώντας το 
1983 για την ποίηση «γύρω στα 1880», όταν δηλ. εμφανίζεται η λεγόμενη 
«Νέα Αθηναϊκή Σχολή», ο Παναγιώτης Μουλλάς έγραψε:

Κοιτάξτε τους συνηθισμένους τίτλους των ποιητικών συλλογών της 

εποχής: τα ποιήματα λέγονται τραγούδια, ο ποιητής ονομάζεται τραγου-

διστής. Γιατί τραγούδια; Για να συνδηλωθούν ταυτόχρονα ο λυρισμός, η 

σχέση της ποίησης με το δημοτικό τραγούδι και οι μουσικές-συμβολι-

στικές προθέσεις της. Τελικά, για να δημιουργηθούν οι όροι μιας νέας 

νομιμότητας.6

Στόχος της ομιλίας μου είναι να εξετάσω κατά πόσο αυτοί οι όροι της 
«νέας νομιμότητας» είναι προβληματικοί, μέσα από μια διερεύνηση του 
«μουσικού» λόγου του Παλαμά, της αδιαμφισβήτητης ηγετικής μορφής 
της «Νέας Αθηναϊκής Σχολής».

Δύο είναι οι βασικοί άξονες που θα χρησιμοποιήσω, όπως αυτοί έχουν 
αναδειχθεί τα τελευταία χρόνια από την πολιτισμική μελέτη της μουσικής:

1. Το ερώτημα της δυτικής μουσικής και των άλλων «μουσικών».7 Χοντρικά, 

3 Κ.Θ. Δημαράς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Από τις πρώτες ρίζες ως την εποχή 

μας (Αθήνα, 1968, πρώτη έκδοση 1948), σελ. 411.

4 Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές Α΄ (Αθήνα, 1974), σελ. 180. Πρβλ. Βενετία Αποστολίδου, Ο 

Κωστής Παλαμάς ιστορικός της νεοελληνικής λογοτεχνίας (Αθήνα, 1992).

5 Πρβλ. Michel Grodent, Le Bandit, le prophète et le mécréant: la poésie et la chanson dans 

l’histoire de la Grèce moderne (Αθήνα, 1989).

6 Παναγιώτης Μουλλάς, Ρήξεις και συνέχειες. Μελέτες για τον 19ο αιώνα (Αθήνα, 1993), 

σελ. 98· για την ημερομηνία της πρώτης δημοσίευσης του κειμένου βλ. ό.π. σελ. 339. 

Ο Παναγιώτης Μουλλάς «έφυγε» τις μέρες που βρισκόταν σε εξέλιξη το συνέδριο της 

ΕΕΝΣ στη Γρανάδα. Το κείμενο αυτό δεν μπορεί παρά να είναι ένας μικρός φόρος τιμής 

στη μεγάλη προσφορά του.

7 Πρβλ. Georgina Born και David Hesmondhalgh, Western Music and its Others: Diff er-

ence, Representation, and Appropriation in Music (Berkeley, 2000).
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η σιωπηρή και ιδεολογικά φορτισμένη ταύτιση της «μουσικής» με τη λεγό-

μενη «κλασική μουσική» ή αλλιώς (όπως έχει χαρακτηριστεί σύμφωνα με 

ένα γκραμσικό λεξιλόγιο), «η ηγεμονική (hegemonic) παγκοσμιότητα που 

συνδέεται με τον γερμανικό όρο die Musik».8 Στην περίπτωσή μας, αυτό 

σημαίνει ότι κάθε φορά που ο Παλαμάς αναφέρεται γενικά στη «μουσική» 

(όπως κάνει πολύ συχνά) αξίζει (καλύτερα: είμαστε αναγκασμένοι) να 

αναρωτηθούμε: ποια μουσική άραγε εννοούσε με αυτό τον όρο ο Έλληνας 

ποιητής; Το ερώτημα αυτό είναι ασφαλώς σημαντικό σε όποια συζήτηση 

σχετικά με την έννοια της «εθνικής ποίησης» και της «εθνικής μουσικής». 

Και 

2. Η διαφορά ανάμεσα στον τρόπο που μιλά ή σκέπτεται κανείς για τη 

μουσική και στην ίδια τη μουσική εμπειρία του. Με άλλα λόγια, και στη 

συγκεκριμένη περίπτωση που εξετάζουμε, αυτό σημαίνει ότι ο τρόπος με 

τον οποίο βιώνει ο Παλαμάς τη μουσική δεν «καθρεφτίζεται» αναγκα-

στικά στον τρόπο με τον οποίο μιλά για αυτήν, ή, αλλιώς, ότι τα λόγια του 

μπορεί μερικές φορές περισσότερο να «αλλοιώνουν» τη μουσική εμπειρία 

του παρά να τη διαφωτίζουν.9

Και οι δύο άξονες συνεπάγονται μια «κριτική» και «αυτο-κριτική» 

στάση του ίδιου του ερευνητή απέναντι στην αναγκαστικά διαμεσολαβη-

8 Philip V. Bohlman, «Ontologies of Music», στο Nicholas Cook και Mark Everist (επιμ.), 

Rethinking Music (Oxford, 1999), σελ. 25.

9 Βλ. Nicholas Cook, Music, Imagination and Culture (Oxford, 1990), σελ. 1: «Το βασικό 

θέμα αυτού του βιβλίου είναι η διαφορά ανάμεσα στο πώς σκεφτόμαστε ή μιλάμε για 

τη μουσική, από τη μία πλευρά, και στην ίδια τη μουσική εμπειρία μας, από την άλλη». 

Για την έννοια της «αλλοίωσης» της μουσικής εμπειρίας και το «μουσικολογικό» λεξι-

λόγιο που χρησιμοποιούμε για να την περιγράψουμε, πρβλ. Nicholas Cook, Music: A 

Very Short Introduction (Oxford, 1998, σελ. 70-1) «[…] η υφέρπουσα, θεμελιώδης μετα-

φορά του δυτικού μουσικού πολιτισμού [είναι] ότι η μουσική είναι ένα είδος αντικειμέ-

νου. […] η δυτική σημειογραφία δείχνει τη μουσική να “κινείται” πάνω και κάτω, από 

τα αριστερά προς τα δεξιά. Αλλά τι είναι αυτό που πραγματικά κινείται; Στην πραγματι-

κότητα τίποτε. Όπως έχει δείξει ο Roger Scruton, όταν λέμε ότι η μουσική κινείται, την 

αντιμετωπίζουμε ως φανταστικό αντικείμενο. […] Εδώ βρίσκεται το βασικό παράδοξο 

της μουσικής. Βιώνουμε τη μουσική μέσα στον χρόνο, αλλά για να τη “χειριστούμε”, 

ακόμα και να την καταλάβουμε, τη βγάζουμε έξω από το χρόνο και με αυτόν τον τρόπο 

την αλλοιώνουμε. Αλλά είναι μια αλλοίωση που δεν μπορούμε να την αποφύγουμε. 

[…] Το σημαντικό είναι να αναγνωρίζουμε την αλλοίωση ως τέτοια, και να μην συγχέ-

ουμε τα φανταστικά αντικείμενα της μουσικής με τις χρονικές εμπειρίες τις οποίες αντι-

προσωπεύουν». Η παρατήρηση αυτή έχει ιδιαίτερες προεκτάσεις για το «μουσικολο-

γικό» λόγο που μπορεί να χρησιμοποιεί ένας «απλός ακροατής» (κάποιος δηλ. που δεν 

έχει ιδιαίτερες «γνώσεις» μουσικής ή δεν έχει λάβει μια «μουσική εκπαίδευση». Σε αυτή 

την κατηγορία, ανήκουν πολλοί ποιητές που μίλησαν για τη μουσική και τη σχέση της 

ποίησης με αυτήν, όπως ο Παλαμάς, ο Μαλλαρμέ, ο Έλιοτ ή ο Σεφέρης), όπως και για 

την εξέταση της ίδιας της «ποιητικής εμπειρίας».
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τική και επεμβατική λειτουργία του, μια στάση που τονίζουν τόσο πολύ οι 

λεγόμενες πολιτισμικές σπουδές (cultural studies): να λαμβάνει υπόψη του 

τους άξονες αυτούς όχι μόνο σε σχέση με το αντικείμενο μελέτης του, αλλά 

και σε σχέση με τη ίδια τη δική του προσέγγιση.10

Ξεκινώντας από το δεύτερο ερώτημα/άξονα, δηλ. τη σχέση ανάμεσα στο 

«μουσικό» λόγο και τη μουσική εμπειρία ενός ποιητή, πρέπει να πούμε 

ότι τα μουσικά ακούσματα του Παλαμά μπορούν να χαρτογραφηθούν με 

σχετικά μεγαλύτερη ευκολία από ό,τι στην περίπτωση άλλων ποιητών. 

Γιατί ο Παλαμάς έζησε και διαμορφώθηκε σε μια εποχή πριν την άφιξη του 

γραμμοφώνου και, όπως είναι γνωστό, ταξίδεψε πολύ λίγο και ποτέ εκτός 

Ελλάδας. Γεννήθηκε στην Πάτρα το 1859 και έζησε εκεί μέχρι τα έξι του 

χρόνια. Στη συνέχεια, μετά τον θάνατο και των δύο γονιών του, έζησε στο 

Μεσολόγγι έως το 1875, οπότε ήρθε στην Αθήνα, όπου έζησε μέχρι τον 

θάνατό του το 1943. Ο ίδιος δεν έπαιζε κάποιο μουσικό όργανο και δεν είχε 

λάβει καμία μουσική εκπαίδευση.

Εδώ θα περιοριστούμε στα μουσικά ακούσματα που μπορούσε να έχει ο 

Παλαμάς ως παιδί στο Μεσολόγγι, ανατρέχοντας πρώτα σε πηγές έξω από 

τα κείμενά του. Λέει π.χ. ο Μανώλης Καλομοίρης:

Και είναι ίσως αξιοπρόσεκτον ότι ο περίφημος λαϊκός βιολιτζής και 

τραγουδιστής Μπαταριάς που τον ύμνησαν ο Παλαμάς και ο Μαλα-

κάσης προέρχεται από το Μεσολόγγι, όπου προ του 1900 ήδρευεν επί 

μακρά έτη στρατιωτική μουσική από την οποίαν προήλθον οι αδελφοί 

Καίσαρη11 και όπου υπηρέτησε και αυτός ο Διονύσιος Λαυράγκας ως 

στρατιωτικός μουσικός.12

10 Βλ. Martin Clayton, Trevor Herbert και Richard Middleton (επιμ.), Th e Cultural Study 

of Music: A Critical Introduction (London, 2003, σελ. 13): «Τέλος —και ίσως κάτι που 

έχει τη μεγαλύτερη σπουδαιότητα για μια κριτική (critical) εισαγωγή στην πολιτισμική 

μελέτη της μουσικής— πρέπει να τονίσουμε τη διαμεσολάβηση (agency) του ερευνητή, 

και ιδιαίτερα τη σημασία της ερευνητικής αυτοσκόπησης (scholarly self-refl exivity)» 

(έμφαση στο πρωτότυπο). Σε σχέση ιδιαίτερα με τη Σχολή της Φρανκφούρτης, βλ. Max 

Paddison, Adorno, Modernism and Mass Culture: Essays on Critical Th eory and Music 

(London, 2004).

11 Πρόκειται για τους μουσικούς Ιωσήφ και Σπυρίδωνα Καίσαρη.

12 Μανώλης Καλομοίρης, «Η εξέλιξις της δημώδους οργανικής μουσικής», Πρακτικά 

της Ακαδημίας Αθηνών τόμ. 27, σελ. 232-36. Στο σημείο αυτό ο Καλομοίρης μιλούσε 

για τον ερχομό του βιολιού στην Ελλάδα (ας θυμόμαστε αυτές τις παρατηρήσεις όταν 

διαβάζουμε τον Δωδεκάλογο του γύφτου): «[…] το βιολί, το οποίον και αυτό πάσαν 

βεβαιότητα εισήχθη στην λαϊκήν μας οργανολογίαν μετά την απελευθέρωσιν, διά των 

στρατιωτικών μουσικών και των πλανοδίων Ιταλών μουσικών, οι οποίοι επεσκέπτοντο 

τας διαφόρους μικροεπαρχιακάς πόλεις της Ελλάδος». Πρβλ. το ποίημα του Μαλακάση 
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Ο ίδιος ο Λαυράγκας (ο γνωστός ιδρυτής του «Ελληνικού Μελοδράμα-
τος») στα απομνημονεύματά του γράφει σχετικά με την παραμονή του στο 
Μεσολόγγι, περίπου δεκαπέντε χρόνια αφότου ο Παλαμάς είχε φύγει από 
εκεί: 

Η συναυλία της στρατιωτικής μπάντας –καμιά δεκαπενταριά πνευστά 

και κρουστά, όργανα μετρίας ικανότητας– ήταν η μόνη ψυχαγωγία των 

κατοίκων. Αυτή, καθώς κι ένα δυο καφέ-αμάν. Κατά τα άλλα τίποτε, 

ούτε ένα έστω και φάλτσο ευρωπαϊκό τραγούδι, ούτε καν κάποια μακρι-

νή απήχηση του ντο, ρε, μι, φα, σολ κ.λπ. Πιάνο υπήρχε μόνον ένα στο 

Μεσολόγγι, κι αυτό το κουβάλησε από την Αθήνα, μαζί με τα δυο κορί-

τσια του ο γερο-διοικητής μας.13

Είναι σαφές ότι η δυτική μουσική είχε μια πενιχρή (ποσοτική και ποιο-
τική) παρουσία στο ένδοξο Μεσολόγγι, όπου ο Παλαμάς μεγάλωνε. Τον 
κορμό των μουσικών ακουσμάτων του πρέπει να τον αποτελούσαν τα 
δημοτικά τραγούδια και οι βυζαντινές ψαλμωδίες, που συνόδευαν όλες τις 
δραστηριότητες της κοινότητας, αλλά και των ατόμων ξεχωριστά: από τις 
θρησκευτικές γιορτές και τα πανηγύρια μέχρι τον αργαλειό.

Αν κοιτάξουμε τώρα τον «μουσικό» λόγο του ίδιου του Παλαμά, στα 
ποιήματά του η παρουσία των δημοτικών τραγουδιών είναι βέβαια κυρί-
αρχη. Ήδη στην πρώτη του συλλογή, Τα τραγούδια της πατρίδος μου 
(1886), στο ποίημα «Οι στίχοι ’ς την πατρίδα μου» (1883) διαβάζουμε για 
το πώς τα τραγούδια αυτά καθοδηγούν τον ποιητή:

Οι στίχοι ’ς την πατρίδα μου είνε καθάριο μέλι

Απ’ της καρδιάς βυζαίνονται το άνθος μυστικά,

Μέσα ’ς το νου φυλάγονται, ’σα’ μέσα σε κυψέλη,

Κ’ είνε στολίδια της χαράς, της λύπης γιατρικά.

Οι στίχοι ’ς την πατρίδα μου είνε καθάριο μέλι.

[…] 

– Σας αγαπώ κ’ έχω από σας μια δόξα να ζητήσω,

Ω στίχοι, που αηδονόλαλοι φωλιάζετ’ εδώ πέρα·

Ελάτε να με μάθετε να σας βαστώ το ίσο

Επάνω ’ς τα δροσόχορτα με μια καλή φλογέρα!

Σας αγαπώ κ’ έχω από σας μια δόξα να ζητήσω! 

    [πρώτη και έβδομη (τελευταία) στροφή]

«Μπαταριάς» (1919). Για τον Μπαταριά στην ποίηση του Παλαμά, βλ. παρακάτω.

13 Διονύσιος Λαυράγκας, Τ’ απομνημονεύματά μου (Αθήνα, 2009), σελ. 91. Πρβλ. τον 

πολύ ενδιαφέροντα σύντομο «ιστορικό χάρτη του πιάνου» στην Ελλάδα στο Αλέξης 

Πολίτης, Ρομαντικά χρόνια. Ιδεολογίες και νοοτροπίες στην Ελλάδα του 1830-1880 

(Αθήνα, 2003), σελ. 126-130. Επίσης Παλαμάς, Άπαντα, x. 519 και iv. 5.
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Στο καταληκτικό ποίημα της ίδιας συλλογής «Επίλογος» (1885) το 

όραμα του ποιητή για το σύγχρονο ελληνικό «τραγούδι» γίνεται ακόμα 

πιο σαφές: εδώ αυτά τα «φτωχά τραγούδια» συνδέονται με τους αρχαί-

ους ποιητές-τραγουδιστές, προετοιμάζοντας την άφιξη των καινούργιων 

Πινδάρων:

Φτωχά γεννάς τραγούδια, πατρίς, φτωχή μητέρα!

[…]

Όμως θα ’ρθή μια ’μέρα που η πατρίς, μεγάλη,

Τη γλώσσα τη μεγάλη θα βρη μέσ’ ’ς την καρδιά

Και θε να έχουν ταίρι του κλέφτ’ οι στίχοι πάλι

Κ’ οι Πίνδαροι παιδιά!

   [πρώτος στίχος, και τρίτη στροφή]

Στη συλλογή πάλι Οι καημοί της λιμνοθάλασσας (που εκδόθηκε το 

1912), αυτές τις «λυρικές αναπολήσεις» από τη ζωή του ποιητή στο Μεσο-

λόγγι,14 βρίσκουμε το ποίημα «Ανατολή» (1907) με τους διάσημους στίχους:

Γιαννιώτικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα,

μακρόσυρτα τραγούδια ανατολίτικα,

λυπητερά,

πώς η ψυχή μου σέρνεται μαζί σας!

Είναι χυμένη από τη μουσική σας

και πάει με τα δικά σας τα φτερά.

   [πρώτη στροφή]

Αν και το ποίημα συνδέεται κυρίως με μέρη που βρίσκονταν υπό τουρκο-

κρατία (τα Γιάννενα, που απελευθερώθηκαν το 1913 κατά τον Α΄ Βαλκα-

νικό Πόλεμο, τη Σμύρνη και την Πόλη) δεν μπορούμε να μη φέρουμε 

στο νου μας το κείμενο του Λαυράγκα και το «ένα δυο καφέ-αμάν» που 

ανέφερε ότι υπήρχαν στο Μεσολόγγι. Και είναι στους Καημούς της λιμνο-

θάλασσας που βρίσκουμε επίσης «Του βιολιτζή του Μπαταριά το εγκώμιο», 

στο οποίο αναφέρθηκε, όπως είδαμε, ο Καλομοίρης:

Γεια σου, καημένε Μπαταριά, της δοξαριάς τεχνίτη

κι αφέντη του βιολιού!

14 Λίνος Πολίτης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας (Αθήνα, 1978), σελ. 196.
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[…]

με το βιολί σου ξύπνησες τη λεβεντιά του κόσμου

κ’ η Ρωμιοσύνη, μια φωτιά, μεσ’ στο βιολί σου ζη.

   [από τις δύο πρώτες στροφές]

Αξίζει ωστόσο να σημειώσουμε ότι, αν στην ποίηση του Παλαμά 

τα δημοτικά τραγούδια και οι δημοτικές και λαϊκές μελωδίες ακούγο-

νται αρκετές φορές ηχηρά, δεν συμβαίνει το ίδιο με το δεύτερο σκέλος 

της λεγόμενης «γνήσιας ελληνικής μουσικής»: οι βυζαντινοί ήχοι πολύ 

δύσκολα μπορούν να ανιχνευτούν εκεί – θα επιστρέψουμε στο θέμα αυτό 

παρακάτω. Ας σταθούμε πρώτα στη χρήση της λέξης «τραγούδι» στα ποιή-

ματα του Παλαμά σε σχέση με εκείνη της λέξης «μουσική».

Ήδη στο ποίημα «Ανατολή» είδαμε τις δύο λέξεις δίπλα-δίπλα. Αλλά, 

αντίθετα με ό,τι συμβαίνει στο ποίημα αυτό, συνήθως η λέξη «μουσική» 

φαίνεται να έχει στην ποίηση του Παλαμά μια πιο «αφηρημένη» και 

«συμβολική/συμβολιστική» έννοια, με υπόβαθρο την ιδέα της μουσικής 

όπως αυτή συνδέεται με την «ανώτερη» δυτική μουσική. Η πιο χαρακτηρι-

στική περίπτωση αυτής της χρήσης βρίσκεται ίσως στο ποίημα ακριβώς με 

τον τίτλο «Η μουσική»:15

[…]

  Κάμε

σε μιαν εκστατική

στιγμή, στον ουρανό μας

[…]

[…]

να πάη μια μουσική

μπετόβεια τ’ όνειρό μας.

Αν περάσουμε από τα ποιήματα του Παλαμά στα δοκίμιά του, αυτή η 

σιωπηρή ταύτιση της «μουσικής» με τη δυτική «κλασική μουσική», όπως 

τη βλέπουμε στο παραπάνω ποίημα, είναι πολύ πιο πρόδηλη. Γράφει στον 

πρόλογό του στον Δωδεκάλογο του γύφτου, στη συλλογή όπου, από τη μία 

πλευρά, ο γύφτος κάνει συντρίμμια τον γύφτικο ζουρνά, προτού βρει και 

παίξει με τρόπο πρωτόγνωρο το βιολί του ασκητή, ενώ, από την άλλη, το 

ρητό του Πλάτωνα «μουσικήν ποίει και εργάζου» στέκει ως επίγραμμα:16

15 Παλαμάς, Άπαντα, ix. 319 (από τη συλλογή Περάσματα και χαιρετισμοί).

16 Μια εξέταση των μουσικών οργάνων στον Δωδεκάλογο του γύφτου και της συμβολικής 
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Οι αρχαίοι μεστώνανε από νόημα τη λέξη μουσική. Μουσική γι’ αυτούς 

και η ποίηση, μουσική και η φιλοσοφία, η μεγίστη μουσική. Μουσική 

και κάθε τι που σύμμετρα και καλόρρυθμα μορφώνει τη ζωή και την 

τέχνη· μουσική, κάθε παιδεία της ψυχής. Οι νεώτεροι περιώρισαν το 

νόημα της λέξης μουσική, μα το βαθύνανε πιο πολύ.17

 

Ποιοι είναι αυτοί οι νεώτεροι; Δεν υπάρχει αμφιβολία, «οι προοδεμένοι 

στη μουσικοί λαοί», όπως έλεγε ο Καλομοίρης στο μανιφέστο με το οποίο 

θεμελίωνε την «Εθνική Σχολή Μουσικής» το 1908.18 Αυτής της «ανώτε-

ρης μουσικής» η εμβληματική μορφή ήταν ο Μπετόβεν – τη μουσική του 

οποίου, όπως είδαμε, υμνούσε και ο Παλαμάς στο ποίημά του «Η μουσική».

Η δυτική μουσική όμως έθετε έντονα το ζήτημα της αυτονομίας – κυρί-

αρχο στη μουσικο-ποιητική δυτική σκέψη και πρακτική του 19ου αιώνα. 

Στη μουσική, αυτό σήμαινε την ανεξαρτησία της όχι μόνο από τις λέξεις, 

αλλά και από τα συναισθήματα που επιδέχονται λεκτικές περιγραφές.19 

Στην ποίηση, από την άλλη πλευρά, αυτό το ιδεώδες ενσαρκωνόταν στην 

εικόνα του ποιητή που λέει ότι τραγουδά ενώ στην πραγματικότητα γράφει 

στίχους για ανάγνωση, όχι για τραγούδι.20

Ο ίδιος ο Παλαμάς στο κείμενό του «Μουσική και λογική στην ποίηση» 

έλεγε:

λειτουργίας τους παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον και ως προς τον «δυαδισμό» του 

Παλαμά (βλ. Κ.Θ. Δημαράς, Κωστής Παλαμάς. Η πορεία του προς την τέχνη (Αθήνα, 

1989, τρίτη έκδοση)).

17 Παλαμάς, Άπαντα, vi. 299.

18 Μανώλης Καλομοίρης, Η ζωή και η τέχνη μου (Αθήνα, 1988), σελ. 145. Βλ. επίσης 

παρακάτω, σημ. 33.

19 James Anderson Winn, Unsuspected Eloquence: A History of the Relations between 

Poetry and Music (New Haven, 1981), σελ. 287. Ο όρος «απόλυτη» ή «καθαρή» μουσική 

συνδέεται ακριβώς με την αυτονομία της μουσικής, καθώς αναφέρεται στην καθαρά 

ενόργανη μουσική που δεν αναφέρεται σε ο,τιδήποτε εξω-μουσικό, π.χ. μέσα από μια 

σύνδεση με τον λόγο, όπως στην όπερα, ή μέσα από ένα περιγραφικό περιεχόμενο, 

όπως στη λεγόμενη «προγραμματική μουσική» (βλ. Daniel Chua, Absolute Music and 

the Construction of Meaning (Cambridge, 1999)). Η έως τώρα εμπεριστατωμένη μελέτη 

της «καθαρής ποίησης» στην Ελλάδα (βλ. Αγορή Γκρέκου, Η καθαρή ποίηση στην 

Ελλάδα. Από τον Σολωμό ως τον Σεφέρη: 1833-1933 (Αθήνα, 2000)) μπορεί να αποκτή-

σει νέες προεκτάσεις αν λάβει υπόψη της το μουσικό αυτό ανάλογο.

20 Πρβλ. ένα από τα βασικά ερωτήματα της μελέτης του Marc Berley, Aft er the Heavenly 

Tune: English Poetry and the Aspiration to Song (Pittsburg, 2000), σελ. 2: «Γιατί ποιητές 

που βρίσκονται μακριά από μια προφορική παράδοση επιμένουν να λένε ότι τραγου-

δούν ενώ δεν τραγουδούν στην πραγματικότητα;». Αξίζει να αναλογιστούμε αν το 

γενικό αυτό ερώτημα, διατυπωμένο αναφορικά με την αγγλική ποίηση, θα πρέπει να 

τροποποιηθεί σε σχέση με τους Έλληνες ποιητές του 19ου αιώνα.
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Ο κ. Παράσχος πιστεύει αφορμή του ξεπεσμού της ποιητικής τέχνης 

στους αρχαίους καιρούς […] την ανεπάρκειαν, καθώς την ονομάζει, 

του ποιητικού λόγου, μόλις χώρισε από τον ήχο τον μουσικό. Αλλά 

τάχα ο αποχωρισμός αυτός δεν έχει και τα καλά του; Δεν είναι κάποιος 

χαλασμός που καθαρίζει το έδαφος και φέρνει αγάλια-αγάλια, προς 

την ποίηση των νεωτέρων καιρών, την ανεξάρτητη, την αυτόνομη […] 

την ποίηση που διά τινας δεν είναι η μηλιατική Αφροδίτη, όμως είναι 

η φλωρεντινή Ζοκόντα, και αξίζει να της τονισθή ο ίδιος ύμνος που 

τόνισε στο βιβλίο του για την «Αναγέννηση» ο Βάλτερ Πάτερ προς το 

αριστούργημα του Λεονάρδου Νταβίντση;21

Ας θυμηθούμε εδώ ότι ήταν ακριβώς ο Ουόλτερ Πέιτερ, τον οποίο ο Παλα-

μάς αναφέρει στο τέλος αυτού του παραθέματος, στον οποίο ανήκει η 

αφοριστική φράση που συμπυκνώνει τις μουσικο-ποιητικές αναζητήσεις 

του τέλους του 19ου αιώνα και επηρέασε εκείνες των αρχών του 20ού: «όλες 

οι τέχνες τείνουν προς την κατάσταση της μουσικής».22 Ήταν ασφαλώς η 

μη-παραστατική πλευρά της λεγόμενης «καθαρής μουσικής»23 στην οποία 

ο Πέιτερ αναφερόταν.

Τα δημοτικά τραγούδια όμως είναι ταυτόχρονα στίχοι και μουσική. Και 

το ερώτημα που ανακύπτει είναι: πώς μπόρεσε ο Παλαμάς να συμβιβάσει 

στα κείμενά του τα πραγματικά αυτά τραγούδια με την ιδέα της αυτόνο-

μης μουσικής και ποίησης που κυριαρχούσε στη δυτικο-ευρωπαϊκή παρά-

δοση; Η απάντησή μου είναι: με την αποσιώπηση. Γιατί στα δοκίμια του 

Παλαμά –πολύ περισσότερο από ό,τι στα ποιήματά του– η ίδια η λέξη 

«τραγούδι» χάνει πολλές φορές τη σύνδεσή της με τα πραγματικά τραγού-

δια ή τους ήχους του Μπαταριά, και αναφέρεται έμμεσα, αλλά αναμφιβή-

τητα, σε στίχους για ανάγνωση. Τα δημοτικά τραγούδια μετατρέπονται 

δηλ. σε γραπτά κείμενα τα οποία ο ποιητής διαβάζει σιωπηρά. Και είναι 

με αυτόν τον τρόπο που γίνεται δυνατό στον Παλαμά να χειριστεί και να 

μιλήσει για τον δεκαπεντασύλλαβο ως το ελληνικό αντίστοιχο του γαλλι-

κού αλεξανδρινού δωδεκασύλλαβου – ενός στίχου δηλ. ο οποίος συνδέε-

ται με μια μακρά παράδοση που αφορά στην ανάγνωση ή την απαγγελία 

21 Παλαμάς, Άπαντα, xii. 465-6 («Μουσική και λογική στην ποίηση»). Πρβλ. επίσης τη 

διευκρίνιση που έκανε σε σχέση με την ίδια την αφοριστική φράση του σχετικά με 

την ποίηση ως τον λόγο «που πάει να γίνει τραγούδι» (βλ. παραπάνω): «πάει να γίνει 

τραγούδι […] δε γίνεται» έγραψε ο Παλαμάς (ό.π., x. 567).

22 Βλ. Brad Bucknell, Literary Modernism and Musical Aesthetics: Pater, Pound, Joyce, and 

Stein (Cambridge, 2001).

23 Βλ. παραπάνω, σημ. 19.
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και μόνο περιστασιακά στο τραγούδι.24

Το πιο χαρακτηριστικό ίσως παράδειγμα αυτής της μετατροπής των 

τραγουδιών σε κειμένων ανάγνωσης είναι ο τρόπος που ο Παλαμάς μίλησε 

για την επίδραση που είχε πάνω του το δημοτικό τραγούδι «Της Λιογέν-

νητης» και τον ρόλο του στους δικούς του Χαιρετισμούς της ηλιογέννητης 

(1900):

[Οι χαιρετισμοί της Ηλιογέννητης] δεν θα γράφονταν ανίσως δεν 

κρατούσα μέσα μου αξέχαστη τη βαθύτατη εντύπωση από το δημοτι-

κό τραγούδι της Ηλιογέννητης όταν το πρωτοδιάβασα παιδάκι ανάμε-

σα στα λογής διαβάσματα και τους θαυμασμούς καθαρευουσιάνικων 

στίχων και δημοτικιστικών, αξίας πολύ αμφίβολης.25

Αυτή η εικόνα της σιωπηρής ανάγνωσης δημοτικών τραγουδιών αποκτά 

πρόσθετη αξία καθώς δεν αφορά π.χ. στον μεσήλικα Καβάφη του «Πάρθεν» 

(1921):26

 

Αυτές τες μέρες διάβαζα δημοτικά τραγούδια,

για τ’ άθλα των κλεφτών και τους πολέμους,

πράγματα συμπαθητικά· δικά μας, Γραικικά.

    (πρώτοι 3 στίχοι)

Ο Παλαμάς προβάλλει πίσω στα παιδικά χρόνια του στο Μεσολόγγι 

την εικόνα του σιωπηρού μελλοντικού αστού ποιητή ή αλλιώς την εικόνα 

του ποιητή ως «ήρωα της θεωρίας και του βιβλίου», όπως θα έλεγε επίσης.27 

Και αξίζει να επιστρέψουμε ακόμα στο εναρκτήριο ποίημα της συλλογής 

Τα τραγούδια της πατρίδος μου και να προσέξουμε ότι ήδη εκεί μίλησε για 

«στίχους» όχι για τραγούδια – η ίδια η λέξη «τραγούδι» απαντά μόνο στον 

στίχο για την κόρη μπροστά στον αργαλειό: «Οι στίχοι από τα χείλη της 

24 Βλ. π.χ. Παλαμάς, Άπαντα, vi. 147-55 («Μετρικά»). Για τον αλεξανδρινό στίχο, βλ. Shaw 

2003: 179. Η μελέτη της προσπάθειας του Παλαμά να ανανεώσει τον δεκαπεντασύλ-

λαβο ακολουθώντας τις αντίστοιχες προσπάθειες στη γαλλική λογοτεχνία σε σχέση με 

τον αλεξανδρινό (βλ. Αλεξάνδρα Σαμουήλ, Ο Παλαμάς και η κρίση του στίχου (Αθήνα, 

2007)) είναι σημαντικό να λάβει υπόψη τις διαφορετικές αυτές ιστορικές καταβολές και 

«τραγουδιστικές» ή μη συγγένειες του κάθε στίχου.

25 Παλαμάς, Άπαντα, x. 506 («Η ποιητική μου». «Οι τρεις λυρισμοί – Α. Ο λυρισμός του 

εμείς»).

26 Πρβλ. Κ. Π. Καβάφης, Πεζά, επιμ. Γ. Α. Παπουτσάκης (Αθήνα, 1963) σελ. 115: «Εκείνο 

που με άρεσε καλλίτερα μες στα “Ακριτικά τραγούδια” είναι “Της Λιογέννητης”» 

(κριτική του Καβάφη το 1914, για το βιβλίο του Νικολάου Πολίτη Εκλογαί από τα 

τραγούδια του ελληνικού λαού).

27 Παλαμάς, Άπαντα, x. 502 («Η ποιητική μου». «Οι τρεις λυρισμοί – Α. Ο λυρισμός του 

εμείς»).
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πετούν τραγουδιστά».

Αν ήδη στους τελευταίους στίχους της πρώτης αυτής συλλογής του 

Παλαμά, όπως τους είδαμε προηγουμένως, βλέπουμε ότι ο πραγματικός 

ήχος του δημοτικού τραγουδιού βοηθούσε σε προγραμματικό επίπεδο 

την προώθηση της προνομιακής θέσης ενός Νεοέλληνα ποιητή σε σχέση 

με τους αρχαίους ποιητές-τραγουδιστές –τους Πινδάρους–, ταυτόχρονα 

γίνεται σαφές ότι αποτελούσε ένα σοβαρό πρόβλημα–πρόκληση για 

έναν ποιητή που φιλοδοξούσε να δημιουργήσει τη σύγχρονη ελληνική 

«ανώτερη, αυτόνομη ποίηση».

Ένα αντίστοιχο πρόβλημα έθετε φυσικά και η βυζαντινή μουσική – 

παρόλο που εδώ τα πράγματα ήταν ίσως πιο σύνθετα, αν και, από μία 

άλλη άποψη, ταυτόχρονα πιο απλά. Γιατί η βυζαντινή μουσική είχε μεν 

μια εξαιρετικά μακρά και εκλεπτυσμένη παράδοση, αλλά αυτή η παρά-

δοση βρισκόταν έξω από τη δυτική μουσική και ήταν γνωστή σε λίγους, 

ενώ απτόταν ταυτόχρονα του γλωσσικού ζητήματος και του ρόλου της 

θρησκείας. Έγραψε ο Παλαμάς, κάνοντας αναφορές και πάλι στα παιδικά 

του χρόνια στο Μεσολόγγι:

Μεταφυσική ανησυχία στα πρώτα μου χρόνια που απ’ αυτά σφραγίζε-

ται και ο χαραχτήρας του ανθρώπου, ίσα με τα τελευταία του, μπορώ 

να ’πω δεν είχα. […] Στην εκκλησιά δεν πήγαινα παρά για ν’ ακολου-

θήσω τη λαμπρότητα καθώς φαίνοταν στα παιδικά μάτια μου, της ιερο-

τελεστίας, όταν μάλιστα χοροστατούσε ο Δεσπότης. Με γοήτευαν οι 

ζωγραφισμένοι άγγελοι στις θύρες του ιερού σαν ωραίες γυναίκες. Στον 

εσπερινό τακτικός, παιδάκι, και στη λειτουργία της Κυριακής. Παπάδες, 

διάκοι, ψαλτάδες, συμπαθητικοί ή αποκρουστικοί, κατά την όψη τους, 

το ντύσιμό τους και το ψάλσιμό τους.28

Αν αναζητήσουμε αντίστοιχες «μετατροπές» των βυζαντινών τραγου-

διών/ύμνων σε κείμενα ανάγνωσης, όπως στην περίπτωση των δημοτι-

κών τραγουδιών, ο Ρωμανός ο Μελωδός αποτελεί ίσως το πιο αντιπροσω-

πευτικό παράδειγμα. Γιατί στις θετικές αναφορές του Παλαμά σε εκείνον, 

πουθενά δεν υπάρχει κάτι που να μας θυμίζει ότι τα ποιήματά του δεν ήταν 

μόνο στίχοι αλλά και μελωδίες – ότι δηλ. ο Ρωμανός ήταν κυριολεκτικά 

Μελωδός.29 Αυτό κάνει ο Παλαμάς ακόμα κι όταν αναφέρεται αναλυτικά 

28 Παλαμάς, Άπαντα, x. 519 («Η ποιητική μου». «Οι τρεις λυρισμοί – Γ. Ο λυρισμός των 

όλων»).

29 Αξίζει να μελετηθεί η έμφαση στην καθαρά ποιητική πλευρά του Ρωμανού και στο 

κείμενο του Οδυσσέα Ελύτη για τον Ρωμανό (Εν λευκώ (Αθήνα, 1992), σελ. 33-56).
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στον ύμνο «Εις την Γέννησιν του Χριστού».30 Αλλά αυτό «το ποίημα των 
Χριστουγέννων», όπως λέει, αρχίζει με τους στίχους «Η παρθένος σήμε-
ρον/τον υπερούσιον τίκτει», που είναι για όλους μας (και φυσικά και για 
τον Παλαμά που ως παιδάκι τουλάχιστον πήγαινε πολύ συχνά στην εκκλη-
σία) άρρηκτα δεμένες με τη μουσική τους – ακόμα κι αν γνωρίζουμε ότι 
αυτό που έχει σωθεί έως εμάς είναι μόνο οι στίχοι του Ρωμανού και όχι η 
ίδια η μουσική.

Η σύγκριση του «μουσικού λόγου» του Παλαμά με εκείνον του Παπα-
διαμάντη, όπως τον βρίσκουμε όχι μόνο στα διηγήματά του και στις 
αναφορές εκεί στα «τραγούδια του Θεού», αλλά και στα λεγόμενα «μουσι-
κολογικά κείμενά του», όπου αντιδιαστέλλει τη βυζαντινή (την «Εθνική 
μουσική», όπως λέει) με τη δυτική μουσική,31 μπορεί να εμπλουτίσει σημα-
ντικά τη σύνθετη εικόνα της «μουσικής ποιητικής» της σύγχρονης Ελλά-
δας και να μας κάνει πιο ευαίσθητους στο ιδεολογικό υπόβαθρο όχι μόνο 
των διαφόρων δηλώσεων, αλλά και των διαφόρων συνειδητών ή ασύνει-
δων αποσιωπήσεων.

Σύγχρονες μουσικολογικές μελέτες από την πλευρά των πολιτισμι-
κών σπουδών μπορούν να βοηθήσουν καίρια στον τρόπο προσέγγισης της 
μουσικο-ποιητικής παράδοσης της σύγχρονης Ελλάδας, αναδεικνύοντας 
θέματα και δυναμικές με ευρύτερο ενδιαφέρον: πάνω από όλα, τους πολύ-
πλοκους συμβιβασμούς, τις αναγκαίες αλλοιώσεις και τις λεπτές προσαρ-
μογές που απαιτούσε η προσπάθεια δημιουργίας εθνικής ποίησης και 
μουσικής μέσα από τη «σύνθεση της εγχώριας παράδοσης με τις σύγχρο-
νες καλλιτεχνικές εξελίξεις που συνέβαιναν σε άλλα μέρη της Ευρώπης».32 
Ας μην ξεχνάμε ότι ο ίδιος ο Μανώλης Καλομοίρης και η «Εθνική Σχολή 
Μουσικής» αξιοποίησε και ενίσχυσε Παλαμικές ιδέες για να χτίσει το 
«παλάτι» της ελληνικής μουσικής – ένα «παλάτι», που παρόλες τις σπάνιες 
μουσικές γνώσεις και δεξιότητες, καθώς και την ευρεία «ευρωπαϊκή κουλ-
τούρα» του Καλομοίρη, προγραμματικά βασιζόταν στη διακήρυξη μιας 
αυτονόητης και νομοτελειακής σύνδεσης της μουσικής με τη γλώσσα, 
η οποία ωστόσο βρισκόταν σε διάσταση με τις μουσικές εξελίξεις στην 
Ευρώπη. Είναι ενδεικτικό πώς έκλεινε ο Καλομοίρης τον πρόλογο του 
προγράμματος της πρώτης συναυλίας με έργα του στην Ελλάδα, το λεγό-
μενο «μανιφέστο του 1908»:

30 Βλ. Παλαμάς, Άπαντα, vi. 297.

31 Βλ. Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Άπαντα (Αθήνα, 1981-1988), τόμ. 5, σελ. 231-42. 

Πρόκειται για τέσσερα κείμενα με τίτλους: «Μικρά απάντησις», «Φωνή αύρας λεπτής», 

«Ο Απόλλων και το δέρμα του Μαρσύου» και «Αποσπάσματα σκέψεων».

32 Ρόντρικ Μπήτον, Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία, μτφ. Ε. Ζουργού και Μ. 

Σπανάκη (Αθήνα, 1996), σελ. 120.
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Είναι φανερό […] που για αιστητικούς […] λόγους η καθαρέβουσα 

[…] δε θα σταθή ποτές άξια να θρέψη και μια δυνατή μουσική […]. Και 

όπως η φιλολογία μας τότε μόνο αντρώθηκε όταν ξέφυγε από τα πνιχτι-

κά βρόχια της καθαρέβουσας, έτσι κ’ η μουσική μας τότε μόνο θα φτάση 

σε κάποιο ύψος, όταν ακολουθήση το μεγάλο δρόμο της αλήθειας, που 

μας έδειξε ο ποιητής του Ταξιδιού, και πετάξη με τα φτερά τα μεγάλα, 

που χάρισε της Ρωμιοσύνης ο ποιητής του Δωδεκάλογου του Γύφτου.33 

Οι σύγχρονες μουσικολογικές μελέτες από την πλευρά των πολιτι-

σμικών σπουδών μας βοηθούν επίσης να γίνουμε πιο προσεκτικοί στη 

λειτουργία και τις αντιλήψεις του ερευνητή – κατά πόσο εμείς οι ίδιοι είμα-

στε έτοιμοι να ταυτίσουμε τη «μουσική» με τη δυτική μουσική, όπως και να 

προβάλλουμε ιστορικές πραγματικότητες, αναγκαιότητες, φιλοδοξίες της 

εποχής μας στη μελέτη μας του Παλαμά. Όταν διαβάζουμε π.χ. τις αναφο-

ρές του Παλαμά στον Μπετόβεν, πόσο δύσκολο είναι για μας σήμερα, 

στην εποχή της «κατανάλωσης» της μουσικής και της πληθώρας ηχογρα-

φήσεων υψηλότατων προδιαγραφών, να θυμόμαστε το εξαιρετικά φτωχό 

σε δυτικά ακούσματα μουσικό περιβάλλον του ποιητή; Ή όταν λέμε ότι 

ο Παλαμάς δεν είχε λάβει καμία μουσική εκπαίδευση, αξίζει να σταματή-

σουμε να αναρωτηθούμε: άραγε ποια μουσική εκπαίδευση θα μπορούσε να 

έχει πάρει ένα παιδί που μεγάλωνε στο Μεσολόγγι στα 1865-75, αλλά και 

τι εννοούμε εμείς οι ίδιοι όταν λέμε «μουσική εκπαίδευση»;

•

33 Βλ. όλο το «μανιφέστο του 1908» στο Καλομοίρης, Η ζωή μου και η τέχνη μου, σελ. 

145-47, μαζί με το ποίημα του Παλαμά «Στο μουσικό Μανώλη Καλομοίρη» που δημοσι-

εύτηκε στην πρώτη σελίδα του Νουμά λίγες μέρες μετά τη συναυλία: «μ’ εσένα πέλαγο 

ο Ρυθμός, μ’ εσέ καράβι ο Στίχος./ Για κάμε [...]/ Ήχοι και Στίχοι τα παλιά να ξαναγίνουν 

ταίρια/ με μια καινούργια ορμή./ – Σε βλέπω, αργοϋψώνεσαι, παλάτι μουσικό!/ – Ώρα 

καλή κι ώρα αγαθή. Γεια σου, Καλέ, χαρά σου!» (το ποίημα συμπεριλήφθηκε αργότερα 

στη συλλογή Πολιτεία και μοναξιά). Για ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις πάνω στη σχέση 

Καλομοίρη – Παλαμά, βλ. Αναστασία Σιώψη, Τρία δοκίμια για τον Μανώλη Καλομοίρη 

(Αθήνα, 2003), σελ. 27-29.
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ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗΣ 

ΣΥΛΛΟΓΙΚΗΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ

Πολιτισμικές ταυτότητες (18ος-20ός αι.): 

Το πεδίο της διανόησης στην Ελλάδα του 20ού αι.





Η Δύση στο σύμπαν των Ελλήνων διανοουμένων 

τη δεκαετία του 1960 

Παντελής Κυπριανός – Γεράσιμος Κουστουράκης

Εισαγωγή 

Στόχος της εργασίας είναι η διερεύνηση της εικόνας για τη Δύση στο λόγο 

των Ελλήνων διανοουμένων σε μία χρονική περίοδο μεταβολών διεθνώς 

και στην Ελλάδα. Θα υποστηρίξουμε ότι η εικόνα αυτή είναι λιγότερη 

συνεκτική απ’ ότι στο παρελθόν, πιο θρυμματισμένη και γι’ αυτό λιγότερο 

αποτελεσματική σε επίπεδο πρακτικών. Δεν κυριαρχεί πια ούτε η προσκόλ-

ληση σε μία μυθοποιημένη Δύση, ούτε η αρχαιοπληξία ούτε η υπερβατική 

επίκληση ενός α-χρονικού ελληνικού πολιτισμού. Αντίθετα, βρίσκουμε 

σύμμεικτα, στοιχεία από τα παραπάνω, γεγονός, που συναρτάται κυρίως 

με τους ιδεολογικούς προσανατολισμούς των διανοούμενων, τις σπουδές 

τους και τις συντελούμενες αλλαγές σε επίπεδο γνώσης.

Η εργασία χωρίζεται σε τέσσερα μέρη. Στο πρώτο μέρος δίνουμε εικόνα 

των αλλαγών στη δεκαετία του 1960 και τα διακυβεύματα σε εθνικό και 

διεθνές επίπεδο. Στο δεύτερο προβαίνουμε σε εννοιολογικές αποσαφηνί-

σεις, παρουσιάζουμε τις πηγές και τη μεθοδολογία ανάλυσης. Στο τρίτο 

κεφάλαιο αναλύουμε το Λόγο των διανοουμένων και στο τέταρτο επιχει-

ρούμε να τον ερμηνεύσουμε.    

Συγκείμενο και διακυβεύματα 

Το πραγματευόμενο ερώτημα στη δεδομένη χρονική περίοδο έχει ιδιαίτερη 

σημασία για πέντε (5) λόγους, από τις οποίους τρεις (3) αφορούν αλλαγές 

σε επίπεδο πανεπιστημίου και γνώσης και δύο (2) στη θέση της Ελλάδας 

στο διεθνές περιβάλλον.

1. Οι Έλληνες διανοούμενοι στη συντριπτική τους πλειονότητα σπού-

δασαν σε δυτικά πανεπιστήμια. Μπορούμε, συνεπώς, να υποθέσουμε ότι 

σχημάτισαν κάποια εικόνα για τα τεκταινόμενα εκτός Ελλάδος. Αυτό 

ισχύει περισσότερο για τους γνωστούς Έλληνες παιδαγωγούς και γενι-

κότερα για τους διανοούμενους και τους πανεπιστημιακούς στις κοινωνι-

κές και ανθρωπιστικές επιστήμες οι οποίοι, στην πλειονότητά τους σπού-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



δασαν, μέχρι κυρίως τη δεκαετία του 1930, σε γερμανόφωνα (και, κατά 
δεύτερο λόγο, γαλλόφωνα) πανεπιστήμια (Kiprianos, 2007).  

2. Μετά το 1930 και ιδιαίτερα μετά το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο διευρύνε-
ται η Αμερικανική επιρροή σε πολλούς τομείς, ανάμεσα στους οποίους και 
στην εκπαίδευση και την έρευνα. Όλο και περισσότεροι Έλληνες φοιτητές 
φοιτούν σε αμερικανικά πανεπιστήμια, ο αριθμός των ανταλλαγών μέσω 
του προγράμματος Fullbright αυξάνει θεαματικά, ενώ Αμερικανοί είτε 
πρωτοστατούν στην ίδρυση ερευνητικών ιδρυμάτων όπως ο Δημόκριτος 
(1959), είτε αναλαμβάνουν την κατάρτιση στελεχών της ελληνικής διοίκη-
σης και εκπαίδευσης μέσω κυρίως της ιδρυθείσας το 1959 Σχολής Εκπαι-
δευτικών Λειτουργών Επαγγελματικής & Τεχνικής Εκπαίδευσης (ΣΕΛΕΤΕ) 
(Κυπριανός, 2009: 264-269). 

3. Στη δεκαετία του 1960 αυξάνουν οι αναφορές των Ευρωπαίων πανε-
πιστημιακών, Γάλλων αλλά και Γερμανών, ιδιαίτερα στο χώρο των «θετι-
κών» επιστημών, στο αμερικανικό πανεπιστημιακό υπόδειγμα. Οι αναφο-
ρές προκαλούν εσωτερικούς κραδασμούς και καθίστανται πηγή, επώδυνων 
συχνά, αλλαγών (Charle, 2003: 8-19).

4. Στις 8 Ιουνίου του 1959 υποβάλλεται αίτηση Σύνδεσης με τη νεοϊ-
δρυθείσα Ευρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα (Ε.Ο.Κ.) η οποία εγκρίνεται 
και καταλήγει στην υπογραφή Συμφωνίας Σύνδεσης τον Ιούλιο του 1961. 
Η σύνδεση θέτει νέα αιτήματα και προκλήσεις στην Ελληνική κοινωνία, 
τα οποία θα μπορούσαν να συνοψιστούν στην ανάγκη προσαρμογής στα 
δεδομένα της Κοινότητας.

5. Αμέσως μετά την ανάληψη της διακυβέρνησης της χώρας, το 1963, 
από την Ένωσιν Κέντρου, ο πρωθυπουργός Γ. Παπανδρέου δηλώνει ότι 
φιλοδοξεί να μεταρρυθμίσει την ελληνική εκπαίδευση στο σύνολό της. Αν 
και η σύντομη κυβερνητική της θητεία δεν επιτρέπει στην ΕΚ να καταπια-
στεί με την τεχνική και την τριτοβάθμια εκπαίδευση, το 1964 ψηφίζεται 
ο νόμος 4379  “Περί Οργανώσεως και Διοικήσεως της Γενικής (Στοιχειώ-
δους και Μέσης) Εκπαιδεύσεως» με τον οποίο δηλώνεται ότι επιδιώκεται η 
αναμόρφωση της ελληνικής εκπαίδευσης και η προσαρμογή της στο μετα-
βαλλόμενο διεθνές περιβάλλον. 

Έννοιες και ερευνητικό υλικό 
Περισσότερο από έναν αιώνα ο όρος διανοούμενος απασχολεί ερευνητές 
από όλο το φάσμα των κοινωνικών και ανθρωπιστικών επιστημών. Κοινό 
στις προσεγγίσεις είναι η αναφορά σε άτομα που πληρούν δύο προϋποθέ-
σεις: θεραπεύουν, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, τα γράμματα και τη γνώση 
και δρουν στο δημόσιο χώρο. Οι διαφορές επικεντρώνονται στη σχέση 
των εν λόγω με τη γνώση, τα συμφέροντά τους και τις ιδεολογικές τους 
πεποιθήσεις.
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Αναφερόμενους στον Μεσαίωνα ο Ζ. Λε Γκοφ, ορίζει ως διανοού-
μενο τον «άνθρωπο που έχει σαν επάγγελμα να γράφει ή να διδάσκει», τον 

«άνθρωπος που επαγγελματικά ασκεί τη δραστηριότητα του καθηγητή και 

του επιστήμονα» (Λε Γκοφ, 2002: 34). Για τον Α. Γκράμσι διανοούμενοι 

είναι οι παραγωγοί των ιδεών που δραστηριοποιούνται στο δημόσιο χώρο 

και είναι ιδεολογικά συνδεδεμένοι με την κοινωνική διαπάλη και τα συμφέ-

ροντα των κοινωνικών τάξεων (Γκράμσι, 1972: 58). Για τον Ζ. Σουμπέτερ 

(Schumpeter, 1983: 198), αντίθετα, ο διανοούμενος είναι αρνητικά σημα-

σιολογημένος. παραπέμπει στον απόφοιτο πανεπιστημίου ο οποίος χωρίς 

να έχει επαρκή επιστημονική συγκρότηση παρεμβαίνει στο δημόσιο χώρο 

και διαμορφώνει την κοινή γνώμη. Για τον Κ. Μάνχαιμ (Manhheim, 1976: 

43), τέλος, οι διανοούμενοι είναι οι αφοσιωμένοι στην αναζήτηση της 

αλήθειας διανοητές οι οποίοι στέκονται μακριά και πάνω από τα επιμέρους 

συμφέροντα. 

Στο κείμενό μας ο όρος διανοούμενος είναι περιγραφικός. Παραπέμπει 

σε εκείνους και εκείνες που θεωρούν εαυτούς αρμόδιους ή αναγνωρίζονται 

ως αρμόδιοι, να εκφέρουν δημόσια γνώμη για την εκπαίδευση και γενικό-

τερα τον πολιτισμό και παρεμβαίνουν στο δημόσιο χώρο για να επηρεά-

σουν την «κοινή γνώμη». 

Ως ερευνητικό υλικό χρησιμοποιήσαμε δύο κατηγορίες κειμένων:

1. Τα επίσημα κείμενα των τριών κοινοβουλευτικών κομμάτων, Ένωσις 

Κέντρου (ΕΚ), Εθνική Ριζοσπαστική Ένωσις (ΕΡΕ) και Ενιαία Δημοκρα-

τική Αριστερά (ΕΔΑ), τις παρεμβάσεις των ηγετών τους, Γ. Παπανδρέου, 

Π. Κανελλόπουλου και Η. Ηλιού αντίστοιχα, τις παρεμβάσεις των ειση-

γητών τους στη συζήτηση των εκπαιδευτικών νομοσχεδίων του 1964 

στη Βουλή, Ν. Αλαβάνου, Γ. Λύχνου και Στ. Ηλιόπουλου, του υφυπουρ-

γού Παιδείας Λ. Ακρίτα, του γενικού γραμματέα του υπουργείου Παιδείας 

και βασικού εμπνευστού των νομοσχεδίων Ευ. Παπανούτσου και ορισμέ-

νων άλλων πολιτικών, ιδιαίτερα, λόγω της πανεπιστημιακής του ιδιότη-

τας, του Κ. Τσάτσου. Οι περισσότεροι από τους προαναφερθέντες είναι 

άνθρωποι των γραμμάτων με αξιόλογο συγγραφικό έργο και τέσσερις από 

αυτούς (Παπανδρέου, Κανελλόπουλος, Τσάτσος, Παπανούτσος) φοίτησαν 

σε γερμανόφωνα πανεπιστήμια.

2. Τα κείμενα διανοούμενων σε τρεις ημερήσιες αθηναϊκές εφημερί-

δες προσκείμενες αντίστοιχα στους τρεις κοινοβουλευτικούς πολιτικούς 

σχηματισμούς: Το Βήμα το οποίο πρόσκειται στην ΕΚ, Η Καθημερινή στην 

ΕΡΕ και Η Αυγή στην ΕΔΑ. Τα κείμενα δημοσιεύονται το 1964, κυρίως την 

Άνοιξη και το Καλοκαίρι, μετά τη δημοσιοποίηση, δηλαδή, των εκπαιδευ-

τικών νομοσχεδίων και κατά τη συζήτησή τους στη Βουλή. Θα μπορού-

σαμε για λόγους αντιπροσωπευτικότητας να διευρύνουμε το χρονικό 
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ανάπτυγμα των κειμένων εφόσον το ζήτημα της εκπαίδευσης θίγεται και 

το 1965. Αυτό, ωστόσο, δεν θα άλλαξε τα δεδομένα καθώς οι συγγραφείς 

είναι οι ίδιοι και τα επιχειρήματα που αναπτύσσονται ταυτόσημα.1 

Στην εφημερίδα Το Βήμα αρθρογραφούν  οι καθηγητές του πανεπιστη-

μίου της Θεσσαλονίκης, Ν. Ανδριώτης,  Μ. Σακελλαρίου, Ι. Φ. Κακριδής 

και, κυρίως, ο Ε. Παπανούτσος. Στην Καθημερινή οι Κ. Γεωργούλης (πρώην 

Γενικός Γραμματέας του Υπουργείου Παιδείας), Π. Γεωργούντζος (πρώην 

Πρόεδρος του Ανωτάτου Εκπαιδευτικού Συμβουλίου), οι καθηγητές της 

Φιλοσοφικής Σχολής του πανεπιστημίου Αθηνών Ι. Θεοδωρακόπουλος 

και Ν. Κοντολέων, της Θεολογικής Π. Μπρατσιώτης και οι φιλόλογοι Ε. 

Ι. Ζαούση, Φ. Σ. Μπουζάνης και Λ. Τασολάμπρος (Μπουζάκης κ.ά., 2000).  

Ενδεικτικά, τέλος, των απόψεων της Αριστεράς είναι το κείμενο του Γ. 

Αθανασιάδη στο περιοδικό Νέος Κόσμος το οποίο αναδημοσιεύτηκε στην 

Αυγή στις 29 και 30 Αυγούστου και 1964 και πέντε κείμενα της Ρ. Ιμβριώτη 

στην ίδια εφημερίδα, από τα οποία τα τέσσερα πρώτα γράφοντα από τις 

28-4 ως τις 20-6-1964 και το πέμπτο στις 31-1-1965. 

Για να κατανοήσουμε το λόγο των διανοούμενων πρέπει να έχουμε 

κατά νου τρία δεδομένα αναφορικά με τη συνάφεια εκφοράς τους. 

1. Οι προαναφερθέντες διανοούμενοι έχουν αρκετά στενές σχέσεις με 

τα πολιτικά κόμματα και οι περισσότεροι από τους προσκείμενους στην 

ΕΚ και την ΕΡΕ διορίστηκαν σε υψηλές κρατικές θέσεις (Ματθαίου, 1997, 

Μπουζάκης κ.ά., 2000, 2001). Η διαπίστωση φανερώνει τις στενές σχέσεις 

των διανοούμενων με τα πολιτικά κόμματα αλλά δίνει και μία εικόνα του 

δημόσιου χώρου. Κυριαρχείται από τα πολιτικά κόμματα, διαπίστωση που 

εγείρει ερωτήματα ως προς το ειδικό βάρος της πολιτικής στην Ελλάδα.  

2. Όλοι οι διανοούμενοι έχουν σπουδάσει κοινωνικές και ανθρωπι-

στικές επιστήμες (Φιλοσοφία, Φιλολογία, Παιδαγωγική, Ιστορία, Αρχαι-

ο λογία, Φιλολογία). Αρκετοί από αυτούς, τουλάχιστον οι μισοί, φοί- 

τησαν προπολεμικά σε γερμανικά πανεπιστήμια. Ορμώμενοι από την εν 

λόγω  διαπίστωση μπορούμε να ισχυριστούμε ότι μέχρι και την περίοδο 

αυτή διατηρούνται δύο από τα παραδοσιακά χαρακτηριστικά του 

δημόσιου χώρου: η σχεδόν απόλυτη κυριαρχία των εκπροσώπων των 

κοινωνικών και ανθρωπιστικών σπουδών και το μεγάλο ειδικό βάρος των 

γερμα νοσπουδαγμένων. 

1 Οι Κ. Μαλαχία και Β. Τσιμπούκα (χ.χ.ε.) μελέτησαν τα κείμενα στην εφ. Η Καθημερινή 

(εκφράζουν κατά τεκμήριο τις απόψεις των Συντηρητικών διανοούμενων) τους 8 μήνες 

αιχμής της συζήτησης: τους καλοκαιρινούς κατά τους οποίους κατατέθηκαν και συζη-

τήθηκαν τα νομοσχέδια στη Βουλή, τους φθινοπωρινούς, το Δεκέμβρη και τον Γενάρη. 

Απέγραψαν 74 άρθρα και επιστολές από τα οποία 50 αναφέρονταν άμεσα στη Μεταρ-

ρύθμιση. Συντάκτης των περισσοτέρων ήταν ο Κ. Γεωργούλης. 
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3. Σε επίπεδο θέσεων αναβιώνει η παραδοσιακή αντίθεση ανάμεσα 

στις Φιλοσοφικές Σχολές των πανεπιστημίων της Αθήνας και της 

Θεσσαλονίκης. Οι καθηγητές της πρώτης είναι πιο κοντά στην ΕΡΕ και 

αρνητικοί στα εκπαιδευτικά νομοσχέδια. Οι καθηγητής της δεύτερης είναι 

εγγύτερα στην ΕΚ και, πέρα από επιμέρους διαφωνίες, είναι θετικοί στα 

εκπαιδευτικά νομοσχέδια.

Το περιεχόμενο του λόγου 

Θα διαβάσουμε τα κείμενα με γνώμονα τρία κριτήρια, ένα ποσοτικό, τις 

αναφορές στη Δύση, και δύο ποιοτικά, τη σαφήνεια και τη συνεκτικότητα 

των αναφορών κατά πρώτον και το περιεχόμενό τους, κατά δεύτερον. 

Σε ό,τι αφορά την πυκνότητα των αναφορών, αυτή αποκτάει νόημα αν 

ιδωθεί συγκριτικά με προγενέστερες περιόδους. Ο Α. Δημαράς επισήμανε 

ότι οι εισηγητικές εκθέσεις των εκπαιδευτικών νομοσχεδίων στην Ελλάδα 

από το 1880 μέχρι και το 1964 αναφέρονται συχνά σε ξένα παραδείγματα 

αλλά ταυτόχρονα διέπονται από «αοριστολογία». Σημειώνει σχετικά:

«Στην ίδια κατεύθυνση, άλλωστε, ανήκει και η διαπίστωση ότι στο 

σύνολο των έξι κειμένων2 για τα όποια μιλούμε απαντούν κάπου δέκα όλες 

κι όλες παραθέσεις επώνυμων απόψεων, οι περισσότερες, μάλιστα, συγκε-

ντρωμένες στην Έκθεση του 1899 (Ziller, Kant, Jules Simon, Fichte, Wundt 

κλπ.). Οι Έλληνες καλύπτονται με δύο παραπομπές στον Παπαμάρκου (και 

οι δύο το 1913) και μία έμμεση στον Κοραή, για τα γλωσσικά (το 1929). 

Προσθέτω για τη γραφικότητά τους μέσα στην πενία την οποία πε ριγρά-

φω, την επώνυμη αναφορά στις απόψεις ενός πρώσου βουλευτή ονόματι 

von Schenkendorf και τις ανώνυμες μνημονεύσεις ενός «γάλ λου πολιτει-

ολόγου» και ενός «επιφανούς παιδαγωγού» (όλα αυτά το 1899). Άλλω-

στε και ή άποψη για το καθολικό δικαίωμα ψήφου (το 1880), στην οποία 

αναφέρθηκα πιο πάνω, αποδίδεται αόριστα σε «νεωτέ ρους σοφούς). Αξιο-

σημείωτη, από πολλές απόψεις, εξαίρεση είναι η επώνυμη  αναφορά το 

1880 σε συγκεκριμένες εκφάνσεις της εκπαιδευτικής πολιτικής του Jules 

Ferry, ο όποιος τότε άρχιζε το σημαντικό μεταρρυθμιστικό του έργο στη 

Γαλλία. Αν, από την άλλη μεριά, τα προτεινόμενα υποστηρίζονται από 

στατιστικά  στοιχεία (από την αρχή, και —συχνά— ιδιαίτερα άφθονα), για 

κανένα επιχείρημα δεν υπάρχουν παραπομπές σε μελέτες ή (αργότερα) 

έρευνες, ενώ και εδώ γίνονται αόριστες αναφορές στα «διδάγματα της 

επιστήμης» (1913) και σε όσα υποστηρίζουν «όλοι οι φωτισμένοι παιδαγω-

γοί και επιστήμονες» (1964) (Δημαράς, 1995: 485-86).

2 Αναφέρεται στις εισηγητικές εκθέσεις των εκπαιδευτικών νομοσχεδίων του 1880, 1889, 

του 1899, 1913, 1929, 1964.
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Η διαπίστωση ισχύει και για τα εκπαιδευτικά νομοσχέδια του 1964. Στη 
συζήτησή τους στη Βουλή γίνονται αρκετές αναφορές στα εκπαιδευτικά 
πράγματα άλλων χωρών από τους αγορητές των κομμάτων στη Βουλή. 
Οι Σ. Μπουζάκης, Γ. Κουστουράκης και Ε. Μπερδούση (2001: 141) κατέ-
γραψαν 6 σχετικές αναφορές από τον αγορητή της ΕΡΕ, Γ. Λύχνο, 7 τον 
αγορητή της ΕΔΑ Σ. Ηλιόπουλο και πολύ περισσότερες, 33 και 9 αντί-
στοιχα, από τους δύο εκπροσώπους της ΕΚ, τον υφυπουργό Λ. Ακρίτα 
και τον αγορητή Ν. Αλαβάνο. Η ίδια τάση φαίνεται να ισχύει και κατά τη 
συζήτηση στη Βουλή των εκπαιδευτικών νομοσχεδίων του 1959 (Μπουζά-
κης κ.ά., 2001: 118-19). 

Η πυκνότερη αναφορά των εκπροσώπων της ΕΚ στην εκπαίδευση 
άλλων χωρών και η λιγότερο πυκνή των άλλων κομμάτων συνδέονται 
λιγότερο με τη θέση δύναμής τους στο πολιτικό πεδίο και περισσότερο 
με τους ιδεολογικούς τους προσανατολισμούς και την προσωπικότητα του 
ομιλητή. Για να τεκμηριώσουν τη θέση τους για την ανάγκη μεταρρύθμι-
σης της εκπαίδευσης οι εκπρόσωποι της Ενώσεως Κέντρου ανατρέχουν 
στα παραδείγματα άλλων χωρών, άλλοτε για να ενισχύσουν τα επιχειρή-
ματά τους και άλλοτε για να απαξιώσουν τα επιχειρήματα των πολιτικών 
ανταγωνιστών. Από την άλλη πλευρά, υπάρχουν αισθητές διαφορές στα 
θέματα που θίγουν οι αγορητές, πράγμα που σημαίνει ότι οι αναφορές σε 
ξένα πρότυπα είναι και ζήτημα ατομικό, δηλαδή γνώσεων, προσωπικής 
εμπειρίας και επιλογών. 

Τα ίδια, λίγο πολύ ισχύουν και για τους εκπροσώπους της ΕΔΑ, οι 
οποίοι αποδέχονται στις γενικές της γραμμές την προτεινόμενη εκπαιδευ-
τική μεταρρύθμιση. Ωστόσο, τα πράγματα εδώ είναι διαφορετικά, λόγω 
των πολιτικών προσανατολισμών του εν λόγω πολιτικού σχηματισμού, οι 
οποίες δυσχεραίνουν την επίκληση προτύπων από τον Δυτικό κόσμο. 

Η κατάσταση είναι συνθετότερη και αρκετά διαφορετική στο σύμπαν 
των διανοούμενων. Δεν έχουν τις κομματικές δεσμεύσεις των πολιτικών 
και έχουν, κατά τεκμήριο, καλύτερη γνώση της εκπαιδευτικής πραγματι-
κότητας των Δυτικών χωρών καθώς αρκετοί φοίτησαν σε δυτικά πανεπι-
στήμια. Σε αντίθεση με τους πολιτικούς όπου οι περισσότερες συγκριτι-
κού χαρακτήρα αναφορές εντοπίζονται στους εκπροσώπους της Ενώσεως 
Κέντρου, συχνότερα αναφέρονται σε ξένα εκπαιδευτικά συστήματα οι 
συντηρητικοί διανοούμενοι (Μπουζάκης κ.ά., 2000). 

Η συχνότερη προσφυγή σε άλλα εκπαιδευτικά παραδείγματα από τους 
συντηρητικούς διανοούμενους είναι εξηγήσιμη. Πολλές από τις αναφο-
ρές είναι αρνητικές και αποσκοπούν στην απο-νομιμοποίηση των αντι-
πάλων. Για να τις αποτιμήσουμε καλύτερα θα σταθούμε στα δύο ποιοτικά 
χαρακτηριστικά του λόγου των διανοούμενων, τη συνεκτικότητα και το 
περιεχόμενο. 
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Όπως και στις προηγούμενες συζητήσεις ο λόγος των διανοούμενων 

στα εκπαιδευτικά θέματα δεν είναι πολύ συνεκτικός. Σπάνια βρίσκουμε 

εκτενείς και αναλυτικές αναφορές σε κάποια χώρα ή σε πτυχές της εκπαί-

δευσής της. Αντίθετα, οι αναφορές είναι κατά τεκμήριο γενικόλογες, συνή-

θως χωρίς στόχευση και μοιάζουν να υπακούουν σε μία λογική ρητορικού 

εντυπωσιασμού. «Είναι αναμφισβήτητον», γράφει ο Ι. Θεοδωρακόπουλος 

στην Καθημερινή στις 2-8-1964, «ότι από όλους τους λαούς της Δύσεως οι 

Γάλλοι κατώρθωσαν να δημιουργήσουν τα καλύτερα σχολεία και συγκεκρι-

μένως της Μέσης Εκπαιδεύσεως. Εις τα σχολεία αυτά οφείλει η Γαλλία την 

αίγλην της και εις αυτά πάλιν σήμερον έχει συγκεντρώσει την προσοχήν της 

διά την όσον γίνεται μεγαλυτέραν ακτινοβολίαν του πνεύματός της». «Θα 

έπρεπε», γράφει ο Ν. Κοντολέων, κοσμήτορας της Φιλοσοφικής Σχολής 

τους Πανεπιστημίων Αθηνών, στην Καθημερινή στις 29-8-1964, «τουλά-

χιστον να, δικαιολογηθή διά ποίον λόγον παραβλέποντες ό,τι συμβαίνει 

εις τας χώρας με τας οποίας τα εκπαιδευτικά μας πράγματα και η όλη μας 

Παιδεία έχουν εκ παραδόσεως την μεγαλυτέραν συγγένειαν, εφαρμόζομεν 

το εκπαιδευτικόν σύστημα των Ηνωμ. Πολιτειών ή των Σκανδιναβικών 

Κρατών, όπου αι οιαιδήποτε προϋποθέσεις Παιδείας είναι εντελώς άσχετοι 

προς τας ιδικάς μας».

Πέρα από τους ιδεολογικούς προσανατολισμούς των διανοούμενων, ο 

γενικόλογος λόγος τους πιθανόν να συνδέεται με δύο δεδομένα τα οποία 

μας επιτρέπουν να εικάσουμε ότι δεν έχουν σαφή εικόνα των εκπαιδευτι-

κών δρώμενων στις χώρες αναφοράς. Αν και κάποιοι  από αυτούς συμμετεί-

χαν στην Επιτροπή Παιδείας του 1958 κανένας, με εξαίρεση τον Παπανού-

τσο, δεν είναι ειδικός της εκπαίδευσης, με την έννοια ότι δεν έχει ειδικές 

σπουδές στο αντικείμενο και δεν ασχολείται συστηματικά με το ζήτημα 

αυτό. Πολλοί, βέβαια, από τους διανοούμενους σπούδασαν προπολεμικά 

στη Γερμανία, αλλά δεν έχουμε ενδείξεις ότι συνεχίζουν να έχουν ισχυ-

ρούς δεσμούς με τη χώρα αυτή. Αν κρίνουμε από τις γενικόλογες αναφο-

ρές τους έχουμε λόγο, αντίθετα, να πιστεύουμε ότι δεν παρακολουθούν 

συστηματικά τις εκπαιδευτικές εξελίξεις τόσο στη χώρα σπουδών όσο και 

στις άλλες χώρες αναφοράς. 

Όσον αφορά το περιεχόμενο του λόγου καταλήξαμε σε πέντε διαπι-

στώσεις. α). Υπάρχουν απτές διαφορές στο λόγο των διανοούμενων, στάση 

που ορίζεται σε μεγάλο βαθμό από τους ιδεολογικούς και πολιτικούς τους 

προσανατολισμούς. β). Ο λόγος των φιλελεύθερων διανοούμενων είναι 

λιγότερο συνεκτικός από το λόγο τόσο, όπως είναι αναμενόμενο, των ριζο-

σπαστών όσο και των συντηρητικών. γ). Οι συντηρητικοί και φιλελεύθε-

ροι διανοούμενοι δεν αποκλίνουν σημαντικά από τον λόγο των πολιτικών 

κομμάτων που υποστηρίζουν χωρίς, ωστόσο, να ταυτίζονται απόλυτα με 
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αυτόν. δ). Οι φιλελεύθεροι διανοούμενοι όπως και οι φιλελεύθεροι πολι-

τικοί αναφέρονται σε πολλά εκπαιδευτικά παραδείγματα σε αντίθεση με 

τους συντηρητικούς διανοούμενους οι οποίοι αναφέρονται κυρίως στο 

γαλλικό. ε). Πέρα από τις διαφορές, στο λόγο των διανοούμενων εντοπί-

ζουμε συγκλίσεις σε ορισμένα θέματα οι οποίες υποδηλώνουν κοινές μέρι-

μνες και ανησυχίες. 

Παρά την αποδοχή, σε γενικές γραμμές, των εκπαιδευτικών νομοσχε-

δίων, ο λόγος των φιλελεύθερων διανοούμενων, αν και διακριτός από εκεί-

νον των συντηρητικών, δεν είναι πολύ συνεκτικός. Η διαπίστωση έχει τη 

σημασία της αν αναλογιστούμε ότι ο πολιτικός φορέας, η ΕΚ, και η κυβέρ-

νηση που υποστηρίζουν εμπνέεται, όπως εύστοχα παρατήρησε ο Α. Δημα-

ράς, από τη θεωρία του «ανθρωπίνου κεφαλαίου» (Δημαράς, 1995: 479). 

Σύμφωνα με την θεωρία αυτή η επένδυση στη γνώση συνιστά τον κατε-

ξοχήν παράγοντα οικονομικής ανάπτυξης και ατομικής ευημερίας. Στην 

εν λόγω θεωρία αναφέρεται ο Γ. Παπανδρέου από το 1956 και εξής. Στην 

εισηγητική έκθεση των νομοσχεδίων του 1964 διαβάζουμε: «Είναι άλλω-

στε και ζημία του Κράτους να μένη ελλείψει μορφώσεως ανεκμετάλλευτον 

και αδρανές το πολυτιμότερον κεφάλαιόν του, ο «άνθρωπος». (…) Ανέκα-

θεν το ευγενέστερον προϊόν αυτού του τόπου υπήρξε ο νοήμων και δεξιός 

άνθρωπος. Δεν πρέπει λοιπόν να φεισθώμεν δαπανών διά να τον εκπαιδεύ-

σωμεν. Άλλωστε έχει από όλους αναγνωρισθή και διακηρυχθή ότι οι δαπά-

ναι διά την παιδείαν αποτελούν επένδυσιν κατ’ εξοχήν παραγωγικήν» (Το 

Βήμα, 12-7-1964).

 Την προαναφερθείσα άποψη φαίνεται να συμμερίζονται και τα στελέχη 

της ΕΚ. Ενδεικτική είναι η αποστροφή του Ν. Αλαβάνου, εισηγητή του 

κόμματος στη συζήτηση των νομοσχεδίων του 1964 στη Βουλή: «(…) εις 

τας ΗΠΑ, μου έκαμεν εντύπωσιν, ότι εις τα Γυμνάσια, υποχρεωτικώς, εδιδά-

σκετο η ξυλουργική και η οικοδομική. Ομολογώ ότι ηπόρησα. Και όταν 

υπέβαλον το ερώτημα διατί αυτά τα δύο μαθήματα διδάσκονται υποχρε-

ωτικώς, ο Διευθυντής του Γυμνασίου μου απήντησε: Διά να είναι εις θέσιν 

ο άνθρωπος του πνεύματος να εκτιμά και τον άνθρωπον της εργασίας. Και 

διότι πρέπει να μάθουν, ότι η Αμερική το οικονομικόν της μεγαλείον το οφεί-

λει πρό παντός εις τους ανθρώπους της εργασίας» (Παρατίθεται στο Μπου-

ζάκης, 1995: 141-42).

Στοιχεία της ίδιας θεώρησης εντοπίζουμε και στο λόγο των φιλελεύ-

θερων διανοούμενων αλλά δεν φαίνεται να είναι αυτό το κεντρικό στοι-

χείο του λόγου τους. Οι σχετικές αναφορές είναι λίγες και συνήθως όχι 

εστιασμένες σε κάποια χώρα. Εξαίρεση από τη σκοπιά αυτή αποτελούν 

τα κείμενα του Ευ. Παπανούτσου. Ακόμη όμως και στην περίπτωσή του, 

η αναφορά σε μία χώρα αντισταθμίζεται από αναφορές σε άλλες χώρες. 
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«Από την άλλη πλευρά κατηγορήθηκε ο νομοθέτης», γράφει στο Βήμα της 

23/8/1964 ο Μ. Σακελλαρίου, «γιατί δεν εισήγαγε ένα από τα σύγχρονα 

εκπαιδευτικά συστήματα, που ισχύουν στη Γαλλία, την Ιταλία, τη Δ. Γερμα-

νία – συστήματα που χαρακτηρίζονται από τη βαθμιαία διάκριση παράλλη-

λων κατευθύνσεων με ποικίλα προγράμματα, από το άκρο κλασσικό (πολυ-

χρόνια και πολύωρος διδασκαλία λατινικών και αρχαίων ελληνικών από 

το πρωτότυπο) ως το καθαρό φυσικομαθηματικό. Το σύστημα αυτό είναι 

πράγματι άριστο. Και εγώ προσωπικά εύχομαι να εφαρμοσθή το ταχύτερο 

στην Ελλάδα. Αλλά είμαι βέβαιος ότι δεν μπορεί να εφαρμοσθή τώρα».        

Πιο συνεκτικός είναι ο λόγος των συντηρητικών διανοούμενων. Εδώ 

συνυπάρχουν δύο βασικά στοιχεία. Η αρνητική αναφορά στις περισσότε-

ρες χώρες που αναφέρονται οι φιλελεύθεροι συνήθως με το επιχείρημα ότι 

διαφέρουν πολιτισμικά από την Ελλάδα. και η συχνή θετική αναφορά στη 

Γαλλία και το εκπαιδευτικό της σύστημα το οποίο προβάλλει ως το κατε-

ξοχήν πρότυπο αναφοράς. «Παρεπιμπτόντως θα παρατηρήσω» σημειώνει 

ο Ν. Κοντολέων στο προαναφερθέν κείμενο «ότι υπάρχει και μία ακόμη 

λύσις, την οποία δεν συζητεί (αναφέρεται στην Εισηγητική Έκθεση): πέντε 

έτη Δημοτικού, τρία «Γυμνασίου», τέσσερα «Λυκείου» ως συμβαίνει εν 

Γαλλία». «Το ελληνικό εκπαιδευτικόν πρόγραμμα», γράφει ο Κ. Γεωργού-

λης στην Καθημερινή στις 5/8/1964, «εάν ήθελε να βαδίση εκ παραλλήλου 

προς το γαλλικόν, έπρεπε να αρχίση τον διαφορισμόν εις τμήμα κλασσικόν 

και εις τμήμα νεωτερικόν από το έκτον σχολικόν έτος (έκτην τάξιν του δημο-

τικού σχολείου». «Ότι το πράγμα ούτως έχει κατά διεθνή εκτίμησιν», γράφει 

ο Π. Γεωργούντζος, στην Καθημερινή στις 27-8-1964 «αποδεικνύει και το 

εν ισχύι Γαλλικόν πρόγραμμα το οποίον εις το μάθημα της μητρικής γλώσ-

σης, Francais, παραλλήλως προς τους Γάλλους συγγραφείς ορίζει και μετα-

φράσεις αρχαίων συγγραφέων Ελλήνων και Λατίνων εις διαφόρους τάξεις … 

Ταύτα εις το μάθημα των Γαλλικών διά μεταφράσεων, ενώ εις το μάθημα των 

Ελληνικών το προωρισμένον διά τα κλασσικά τμήματα η διδασκαλία γίνεται 

διά της γραμματικής και της εκ του πρωτοτύπου διδασκαλίας συγγραφέων». 

«Είναι αναμφισβήτητο», υποστηρίζει ο Θεοδωρακόπουλος στο προανα-

φερθέν κείμενο, «ότι από όλους τους λαούς της Δύσεως οι Γάλλοι κατώρθω-

σαν να δημιουργήσουν τα καλύτερα σχολεία και συγκεκριμένως της Μέσης 

Εκπαιδεύσεως. Εις τα σχολεία αυτά οφείλει η Γαλλία την αίγλην της και εις 

αυτά πάλιν σήμερον έχει συγκεντρώσει την προσοχήν της διά την όσον γίνε-

ται μεγαλυτέραν ακτινοβολίαν του πνεύματός της».

Απόπειρα ερμηνείας
Διαπιστώσαμε ότι ο λόγος των διανοούμενων χωρίς να ταυτίζεται με εκεί-

νον των πολιτικών αναπαράγει σε μεγάλο βαθμό τις βασικές πολιτικές και 
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ιδεολογικές διαιρέσεις της περιόδου που πραγματευόμαστε. Η σύγκλιση 

φανερώνει το βάρος των ιδεολογικών προσανατολισμών των διανοού-

μενων στη συγκρότηση του λόγου τους αλλά και τους δεσμούς τους με 

τα πολιτικά κόμματα. Η διπλή πρόσδεση εξηγεί την ύπαρξη θεμελιωδών 

σταθερών στο λόγο των διανοούμενων οι οποίες μας επιτρέπουν να μιλή-

σουμε για δύο «στρατόπεδα», ένα των συντηρητικών διανοούμενων και 

ένα των φιλελεύθερων. Στο δεύτερο μπορούμε να εντάξουμε και τους ριζο-

σπάστες διανοούμενους, ο λόγος των οποίων χωρίς να ταυτίζεται με εκεί-

νον των φιλελευθέρων, εγκολπώνεται βασικές του αρχές. 

Η στενή συνάφεια του λόγου των διανοούμενων και των πολιτικών 

θέτει ερωτήματα τόσο όσο προς τη συγκρότηση του δημόσιου χώρου και 

τη σχέση των δύο πεδίων, πολιτικού και πολιτισμικού,  όσο και ως προς τη 

συγκείμενο παραγωγής του λόγου τους. Χωρίς να εμείνουμε στο ζήτημα 

μπορούμε να αποδεχτούμε την δεσπόζουσα στη βιβλιογραφία θέση για το 

αυξημένο βάρος της πολιτικής στην Ελληνική κοινωνία την μεταπολεμική 

περίοδο η οποία ορίζει εν πολλοίς τις απόψεις και τις πρακτικές στο δημό-

σιο χώρο (Mouzelis, 1976: 57 κ.έ., Τσουκαλάς, 1986: 21 κ.έ.). 

Το βάρος της πολιτικής ως ερμηνευτική παράμετρος δεν μπορεί, 

ωστόσο, από μόνο του, να εξηγήσει το λόγο των διανοούμενων. Δεν ερμη-

νεύονται ούτε οι διαφορές με τους πολιτικούς, ούτε οι αποκλίσεις στο 

εσωτερικό του ίδιου στρατοπέδου, ούτε ορισμένες συγκλίσεις πέρα και έξω 

από ιδεολογικές και πολιτικές διαφορές. Για να κατανοηθούν τα στοιχεία 

αυτά θεωρούμε αναγκαία την εισαγωγή τριών πρόσθετων ερμηνευτικών 

παραμέτρων: την αξίωση των διανοούμενων να είναι και να ενεργούν ως 

επιστήμονες, το αντικείμενο σπουδών τους και το βάρος του παρελθόντος 

στη διαμόρφωση του λόγου τους.

  Όλοι οι διανοούμενοι, ακόμη και οι πλέον, πολιτικά εμπλεκόμενοι, 

όπως οι Γ. Παπανδρέου, Π. Κανελλόπουλος και Κ. Τσάτσος, ενεργούν 

πρώτα απ’ όλα ως επιστήμονες, ως φορείς αλλιώς της γνώσης. Η συγκεκρι-

μένη πτυχή είναι σημαντική καθώς οι διανοούμενοι ενεργούν ως η διαμάχη 

για τα εκπαιδευτικά να είναι αντιπαράθεση επιστημόνων παρά πολιτικών. 

Αυτό αποτυπώνεται τόσο στο ύφος και στο περιεχόμενο του λόγου τους 

όσο και στην ανταλλαγή των επιχειρημάτων. Έτσι μπορούμε να κατανοή-

σουμε την αγνόηση των πολιτικών κομμάτων, τις αποκλίσεις από τις θέσεις 

τους, τις διαφοροποιήσεις στο εσωτερικό κάθε χώρου αλλά και τη δηλω-

μένη πρόθεση ορισμένων να μη μιλήσουν επί παντός επιστητού αλλά μόνο 

για ζητήματα που γνωρίζουν καλά. 

Παραδειγματικό από τη σκοπιά αυτή είναι το άρθρο του Ι. Θ. Κακριδή 

στο Βήμα στις 29-8-1964. «Σ’ ένα ακόμη σημείο θα ήθελα να διατυπώσω 

γνώμη αντίθετη, και εδώ θα είμαι εγώ ο συντηρητικός». Και αφού εκθέ-
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σει τη διαφωνία του, αυτή τη φορά για το ζήτημα της διδασκαλίας των 

λατινικών, συνεχίζει. «Στο νέο νομοσχέδιο υπάρχουν διατάξεις, όπως αυτές 

που αναφέρονται στην ίδρυση του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου, που δεν είμαι 

αρμόδιος να τις σχολιάσω, γιατί σχετίζονται πιο πολύ με τη διοίκηση της 

παιδείας». 

Παρόμοια είναι και η στάση του Κ. Γεωργούλη. Αναφερόμενος στο 

ζήτημα της γλώσσας και ειδικότερα της διδασκαλίας των Αρχαίων ελλη-

νικών από μετάφραση σε κείμενό του, στην Καθημερινή στις 30-8-1964, 

γράφει: «Την εκ μέρους του κ. Γενικού Γραμματέως (Ευ. Παπανούτσου) 

αδυναμίαν προς κατανόησιν του τιθεμένου ζητήματος θεωρούμεν ευεξήγη-

τον. Οφείλεται αύτη εις το ότι δεν έχει εξ ιδίας διδακτικής εμπειρίας γνώσιν 

των μεθόδων της διδασκαλίας των γλωσσικών μαθημάτων εις τα σχολεία 

της μέσης εκπαιδεύσεως». Υπό το ίδιο πρίσμα μπορούμε να κατανοήσουμε 

τις ορατές διαφορές στο λόγο του Π. Κανελλόπουλου και του Κ. Τσάτσου, 

παρότι κορυφαίων στελεχών της ΕΡΕ, σε επιμέρους ζητήματα, ιδιαίτερα 

αυτό της θέσπισης της 9χρονης υποχρεωτικής εκπαίδευσης. 

Η διαρκής επίκληση της επιστήμης και της γνώσης εγείρει το ζήτημα 

της επιστημονικής ταυτότητας των διανοούμενων. Με άλλα λόγια, ποιοι 

είναι εκείνοι που θεωρούν εαυτούς αρμόδιους να παρέμβουν στο δημόσιο 

χώρο σε εκπαιδευτικά ζητήματα; Το ερώτημα εγείρει το πρόβλημα ζήτημα 

της συγκρότησης του δημόσιου χώρου στην Ελλάδα και της ταυτότητας 

των διανοούμενων. Χωρίς να εμβαθύνουμε στο συγκεκριμένο θέμα, σημει-

ώνουμε ότι όλοι οι διανοούμενοι προέρχονται από το χώρο των ανθρω-

πιστικών επιστημών, πολλοί θεραπεύουν τη Φιλοσοφία και την αρχαία 

Ελληνική γραμματεία και φοίτησαν στο απώτερο παρελθόν σε γερμανικά 

πανεπιστήμια. 

Αν δούμε τη διαπίστωση αυτή διαχρονικά θα λέγαμε ότι πρόκειται για 

μία σταθερά της ελληνικής εκπαιδευτικής ζωής. Οι παρεμβαίνοντες στο 

δημόσιο χώρο σε εκπαιδευτικά ζητήματα, ιδιαίτερα σχετικά με την πρωτο-

βάθμια και τη δευτεροβάθμια εκπαίδευση, από τα τέλη του 19ου αιώνα και 

εντεύθεν είναι διανοούμενοι με τα ίδια επαγγελματικά χαρακτηριστικά: 

εκπαιδευτικοί, καθηγητές του πανεπιστημίου και μη, που έχουν άμεσα 

ή έμμεσα σχέση με την αρχαιοελληνική γραμματεία. Με τα λόγια του Α. 

Δημαρά: «Με εξαίρεση πάντα τον Παπανούτσο, όλοι οι εισηγητές (των 

εκπαιδευτικών νομοσχεδίων από το 1880 έως το 1964) είχαν σπουδάσει στη 

Φιλοσοφική Σχολή των Αθηνών, και μάλιστα, στα χρόνια (πέρασαν ποτέ;) 

κατά τα οποία την χαρακτήριζε άκρος συντηρητισμός και άκρατη οίηση. 

Όλοι, εξάλλου, είχαν συμπληρώσει τις σπουδές τους σε πανεπιστήμια της 

Γερμανίας από όπου είναι προφανές ότι και όλοι αποκόμισαν ανεπιφύλα-

κτο θαυμασμό για τη δομή και τη λειτουργία του πρωσικού εκπαιδευτικού  
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συστήματος, ανεπηρέαστον από τα όποια προσωπικά κράματα προοδευτι-

σμού και συντηρητισμού σχημάτιζε ο καθένας ανάλογα με την ιδιοσυγκρα-

σία του αλλά και τις αναγνώσεις και τις ακροάσεις του». (Δημαράς, 1995: 

483).

Αν οι αλλαγές στο επίπεδο των χαρακτηριστικών των διανοούμενων 

δεν είναι απτές, πιο απτές φαίνονται οι αλλαγές στο επίπεδο του λόγου 

τους. Ο έκδηλος θαυμασμός για το πρωσικό σύστημα στα τέλη του 19ου 

αιώνα σταδιακά αποδυναμώνεται και υποκαθίσταται από νέες αναφορές, 

ιδιαίτερα στο γαλλικό εκπαιδευτικό σύστημα το οποίο στο μεσοπόλεμο 

προβάλλει, ιδιαίτερα στους «προοδευτικούς» κύκλους, ως εναλλακτικό 

πρότυπο. Η τάση αυτή ενδυναμώνεται μεταπολεμικά και κορυφώνεται στα 

εκπαιδευτικά νομοσχέδια του 1959. Κατά την συζήτηση των νομοσχεδίων, 

μέσα και έξω από το κοινοβούλιο κοινή στο λόγο των πολιτικών και των 

διανοούμενων, ιδιαίτερα των συντηρητικών, είναι οι πυκνές αναφορές στο 

γαλλικό εκπαιδευτικό σύστημα (Μπουζάκης κ.ά, 2001: 125). 

Το 1964 τα πράγματα είναι κάπως διαφορετικά. Οι φιλελεύθεροι διανο-

ούμενοι, όπως ακριβώς και οι πολιτικοί του ίδιου χώρου φαίνονται λιγό-

τεροι σίγουροι  για τις προηγούμενες αναφορές τους και αναζητούν νέες. 

Διαφοροποιούνται, ωστόσο, από τους φιλελεύθερους πολιτικούς οι οποίοι 

αναφέρονται περισσότερο στη θεωρία του ανθρωπίνου κεφαλαίου και το 

παράδειγμα των ΗΠΑ. Αντίθετα, οι συντηρητικοί, πολιτικοί και διανοού-

μενοι, αν και στην πλειονότητά τους γερμανοσπουδαγμένοι, συνεχίζουν να 

αναφέρονται σε ευρωπαϊκά εκπαιδευτικά πρότυπα, ιδιαίτερα το γαλλικό.

Για να κατανοήσουμε τις αποκλίσεις των φιλελεύθερων διανοούμενων 

από τους πολιτικούς του ίδιου χώρου εκτός από την επιστημονική ιδιότητά 

τους θα πρέπει να λάβουμε υπόψη και τα γνωστικά αντικείμενα που θερα-

πεύουν. Θεράποντες των κλασικών γραμμάτων ως επί το πλείστον δεν 

μπορούν εκ προοιμίου να προσυπογράψουν τη θεωρία του ανθρωπίνου 

κεφαλαίου η οποία στη λειτουργιστική της εκδοχή εκβάλλει σε μία χρησι-

μοθηρική αντίληψη της γνώσης και την υπαγωγή της στη λογική της οικο-

νομικής απόδοσης. Γι’ αυτό και οι επιφυλάξεις τους για πτυχές της εκπαι-

δευτικής μεταρρύθμισης όπως το ζήτημα των λατινικών αλλά και η εμμονή 

στην ανθρωπιστική εκπαίδευση.

Το ίδιο, και μάλιστα σε μεγαλύτερο βαθμό, φαίνεται να ισχύει, για τους 

συντηρητικούς διανοούμενους. Εδώ, λόγω ιδεολογίας, το βάρος της παρά-

δοσης είναι ακόμη μεγαλύτερο (Kiprianos, Vaos, 2009). Πρόκειται για μία 

παράμετρο που προσδίδει μεγαλύτερη συνοχή στο λόγο των συντηρητι-

κών διανοούμενων και τους φέρνει πιο κοντά στους συντηρητικούς πολι-

τικούς. Η άκριτη προσκόλληση, όμως, στο αρχαιοελληνικό παρελθόν σε 

μία περίοδο έντονων αλλαγών στην οικονομία και την εκπαίδευση θα 
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φάνταζε τεράστιος αναχρονισμός. Στο πλαίσιο αυτό, το γαλλικό εκπαιδευ-

τικό πρότυπο λειτουργεί ως φαντασιακή σανίδα σωτηρίας. Ωστόσο, και 

εδώ οι αναφορές δεν μπορεί παρά να είναι γενικόλογες καθώς παραβλέ-

πονται ή αγνοούνται οι κυοφορούμενες αλλαγές στο γαλλικό λύκειο3 και, 

κυρίως, το γεγονός ότι η Γαλλία με τη Γερμανία είναι οι κατεξοχήν χώρες 

που ανέπτυξαν νωρίς τεχνική–επαγγελματική εκπαίδευση  και συγκρότη-

σαν παράλληλα, με το γενικό, σχολικά δίκτυα τεχνικού και επαγγελματι-

κού χαρακτήρα.  

Το κοινό ή συγγενές επιστημονικό υπόβαθρο των διανοούμενων 

όλων των ιδεολογικών κατευθύνσεων, ιδιαίτερα των συντηρητικών και 

των φιλελεύθερων,  μας επιτρέπει να κατανοήσουμε και μία ακόμη πτυχή 

του λόγου τους: τις συγκλίσεις. Πέρα από τις διαφωνίες, συμφωνούν και 

επαναλαμβάνουν ότι η εκπαίδευση πρέπει να μείνει ανθρωπιστική. Έχουμε 

να κάνουμε εδώ με μία σταθερά του λόγου των Ελλήνων διανοούμενων, 

αλλά και πολιτικών, για την εκπαίδευση από τις αρχές τουλάχιστον του 

20ου αιώνα. Ο όρος, βέβαια, όπως και αρκετοί άλλοι, είναι γενικόλογος, 

αναφέρεται περισσότερο στο περιεχόμενο της γνώσης και λιγότερο στις 

συνθήκες παραγωγής και χρήσης της. 

Εν κατακλείδι, περισσότερο ίσως από οτιδήποτε άλλο, ο λόγος των 

διανοούμενων την περίοδο που διερευνάμε μπορεί να κατανοηθεί ως μία 

απέλπιδα προσπάθεια μιας ελίτ, θεραπόντων των ανθρωπιστικών σπου-

δών, να έχει τον πρώτο λόγο στα εκπαιδευτικά πράγματα σε έναν κόσμο 

που αλλάζει, που γίνεται πιο πολύπλοκος και στηρίζεται όλο και περισ-

σότερο στην τεχνολογία και την εφαρμοσμένη γνώση. Η Δικτατορία 

των Συνταγματαρχών θα καθυστερήσει την εξέλιξη αυτή με αποτέλεσμα 

πολλοί από τους διανοούμενους των αρχών της δεκαετίας του 1960 να 

έχουν τον πρώτο λόγο και στην εκπαιδευτική μεταρρύθμιση του 1976/77. 

Αυτή, όμως, θα είναι και η τελευταία φορά που θα έχουν τον πρώτο λόγο. 

•

3 «Ανακρίβεια», γράφει ο Ευ. Παπανούτσος στο Βήμα στις 13-8-1964, απαντώντας στον 

Ι. Θεοδωρακόπουλο, «μέσα στα τελευταία 20 χρόνια όλες οι χώρες της Δυτικής Ευρώ-

πης, η μία ύστερ’ από την άλλη, μετέβαλαν ριζικά το εκπαιδευτικό τους σύστημα. Στη 

Γαλλία μάλιστα έγινε μια αυτοχρήμα επαναστατική μεταβολή: από τους 8 τύπους του 

νέου baccalaureat οι 4 δεν έχουν Αρχαίες Γλώσσες».  
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Η κριτική ως εκδούσα αρχή: 

το παράδειγμα της «σχολής Θεσσαλονίκης»

Τραϊανός Μάνος

Του Πέτρου και της Πόπης

Αποτελεί κοινό τόπο ότι η λογοτεχνική κριτική, εκτός των παντοειδών 

άλλων λειτουργιών της, είναι υπεύθυνη και για την απόδοση συγκεκρι-

μένων ταυτοτικών χαρακτηριστικών αρχικά στους λογοτέχνες και κατ’ 

επέκταση σε ομάδες/γενιές λογοτεχνών που συχνά (και για λόγους που 

δεν είναι της παρούσης) (αυτo/ετερo)προσδιορίζονται και ως «σχολές». 

Τα χαρακτηριστικά αυτά ενίοτε προσδιορίζουν επαρκώς το αντικείμενο 

στο οποίο αποδίδονται ενώ άλλοτε (κι εδώ ανήκει η περίπτωσή μας) κατα-

λήγουν εντέχνως πεποιημένες (αν)αλήθειες, που εξαιτίας της συνεχούς κι 

άκριτης επανάληψής τους τείνουν να αποκτήσουν αξιωματική ισχύ. Επιβε-

βαιωτικό παράδειγμα του ισχυρισμού αυτού αποτελεί η λογοτεχνία της 

Θεσσαλονίκης στη δεκαετία του 1930, της οποίας οι κριτικές τύχες τής 

έμελλαν να καθιερωθεί ως λογοτεχνική «σχολή Θεσσαλονίκης».

Ο όρος, παρότι κανονικοποιήθηκε και υιοθετείται πλέον από την 

κριτική ως αντιπροσωπευτικός μιας συγκεκριμένης φάσης της νεοελληνι-

κής λογοτεχνίας, ουσιαστικά παραμένει μια αοριστία. Καθότι, αν κανείς 

περιδιαβάσει στη σχετική κριτικογραφία της τελευταίας εβδομηκονταε-

τίας, εύκολα αντιλαμβάνεται ότι τόσο τα χρονολογικά όσο και τα ειδολο-

γικά όρια της «σχολής» προσαρμόζονται κατά το δοκούν ώστε να εξυπη-

ρετούν τις (ανα)ζητήσεις του εκάστοτε κριτικού. Έτσι, ενώ αρχικά ο όρος 

«σχολή» χρησιμοποιήθηκε (ορθώς ή μη, δεν με αφορά εδώ) για να υποδη-

λώσει την (υποτιθέμενη) ποικιλότροπη ομοιότητα των έργων συγκεκριμέ-

νων συγγραφέων —των πεζογράφων δηλαδή του κύκλου των Μακεδονι-

κών Ημερών— στη συνέχεια υιοθετήθηκε για να προσδιορίζεται εν γένει η 

λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης.1

1 Η σύγκριση δύο χρονολογικά ακραίων θέσεων είναι αποκαλυπτική: ο Άγρας (1935) 

περιλαμβάνει στη «σχολή» όσους έγραψαν πεζογραφία κατά τη δεκαετία του ’30 στη 

Θεσσαλονίκη. Ο Τσάκωνας (1990) σε μια απόπειρα συνολικής πραγμάτευσης του 

ζητήματος, θεωρώντας πιθανώς ταυτόσημους τους όρους «σχολή Θεσσαλονίκης» 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Στην περιπλοκότητα του ζητήματος συντείνει η αόριστη —και ιδιοτυ-
πική σχεδόν— χρήση των όρων «γενιά» και «σχολή», που όπως προκύ-
πτει από τη συνεξέταση των κριτικών κειμένων αντιμετωπίζονται —
σε ένα πρώτο, θεωρητικίζον, επίπεδο— αντιστικτικά (ως χωροχρονικές 
έννοιες που αλληλεπικαλύπτονται, με την πρώτη συνήθως να περιέχει τη 
δεύτερη). Παράλληλα όμως, και αφού συγκεκριμενοποιηθούν σε «γενιά 
του ’30» και «σχολή Θεσσαλονίκης» (με τα ανάλογά τους συμπαρομαρ-
τούντα)  αντίστοιχα, καταλήγουν αντιπαραβαλλόμενοι σε ένα αντιθετικό 
δίπολο αρκούντως δηλωτικό των ένθεν και ένθεν λογοτεχνικών διαφορι-
σμών και —ιδιαίτατα— των κριτικών προ/απo/επι-τιμήσεων.

Αφενός, λοιπόν, η αδυναμία σαφούς προσδιορισμού του όρου «σχολή 
Θεσσαλονίκης» και αφετέρου η (εμμέσως προκύπτουσα) άποψη ενός 
μέρους της κριτικής, που θέλει τη «σχολή Θεσσαλονίκη» να ταυτίζεται 
αυτόχρημα με τη λογοτεχνική παραγωγή της Θεσσαλονίκης εν συνόλω, 
λόγω κυρίως χωρικών οριζουσών, αποτελούν δύο από τις βασικές συνι-
στώσες της —προβληματικής— ταυτότητάς της.

Εισηγητής του όρου «σχολή Θεσσαλονίκης» είναι ο Τέλλος Άγρας2, 
ο οποίος στο άρθρο του «Μια ματιά στη λογοτεχνική Θεσσαλονίκη. 
Πρόσωπα και κείμενα» (Ελληνικά Φύλλα, τχ. 5, Ιούλ. 1935, σσ. 143-1513), 
θέλοντας να παρουσιάσει το λογοτεχνικό πρόσωπο της Θεσσαλονίκης, 
το οποίο αποτελείται από 15-16 ανθρώπους, ανιχνεύει στους συγγραφείς 
που ζουν σε αυτήν συγκεκριμένα χαρακτηριστικά που τους εντάσσουν 
στην ίδια «ομάδα», τα εξής: (α) την πρωτοκαθεδρία του Σπανδωνίδη, στον   
οποίο οφείλεται η σύμπτυξη της ομάδας4, (β) την απουσία προγενέστε-
ρης εντόπιας λογοτεχνικής παράδοσης και (γ) το ότι οι εν λόγω συγγρα-
φείς έγιναν ευρύτερα γνωστοί σε λιγότερο από μια δεκαετία5. Πυρήνας της 

ομάδας αυτής είναι ο κύκλος των Μακεδονικών Ημερών, οι πεζογράφοι 

και «λογοτεχνία Θεσσαλονίκης», περιλαμβάνει όσους έγραψαν λογοτεχνία, ποίηση, 

κριτική, δοκιμιογραφία κ.ά. από το 1930 ως και τη β΄ μεταπολεμική γενιά.

2 Περί «σχολής» είχε γίνει λόγος, άκρως επιγραμματικά και εν είδει ερωτήματος, και 

παλιότερα, βλ. π.χ. εφ. Εφημερίς των Βαλκανίων, 17/1/1934.

3 Αναδημοσιεύεται στον Πολίτη, Νοέμβρ. 1983, ειδ. τχ., σσ. 32-39, όπου και οι παραπομπές.

4 Ένα από τα βασικά κριτήρια που συνηγορούν υπέρ της ύπαρξης λογοτεχνικής σχολής 

είναι η συγκέντρωση των λογοτεχνών που την αποτελούν γύρω από μια ηγετική φυσι-

ογνωμία, όπως π.χ. ο Σολωμός στην «Επτανησιακή» ή ο Παλαμάς στη «Νέα αθηναϊκή». 

Ως πνευματικό ταγό της «σχολής Θεσσαλονίκης» η κριτική προσπάθησε έμμεσα να 

αναδείξει τον —κριτικό ολκής— Πέτρο Σπανδωνίδη, η παρουσία του οποίου στο πνευ-

ματικό γίγνεσθαι της πόλης υπήρξε αναντίρρητα επιβλητική (και ενίοτε καθοδηγητική). 

5 Πέραν αυτών, ο Άγρας επισημαίνει και δύο βασικά χαρακτηριστικά της Θεσσαλονίκης 

που τη διαφοροποιούν από την Αθήνα: αφενός την ισχυρή παρουσία του πανεπιστη-

μίου στην πνευματική ζωή της και αφετέρου την πιο «πειθαρχημένη» και περισσότερο 

«συντεταγμένη» λογοτεχνική παραγωγή της (39). 

414 Τραϊανός Μάνος



του οποίου αποτελούν «ολόκληρη σχολή» (33), στην οποία, εκτός από τα 

παραπάνω, αποδίδονται και τα εξής πρόσθετα χαρακτηριστικά: (α) θυσία 

και ευγένεια (;), (β) φιλολογική κατάρτιση, (γ) ευρωπαϊκή παιδεία και (δ) 

εμφανής προτίμηση προς τις σύγχρονές τους νεοτερικές λογοτεχνικές  

αναζητήσεις της Ευρώπης.

Τα βασικά στοιχεία της ταυτότητας της «σχολής» έχουν ήδη επισημαν-

θεί: ειδολογικά πρόκειται για πεζά έργα (τα οποία μάλιστα διέπονται, πάντα 

κατά τον Άγρα, από ποιητικότητα και χρησιμοποιούν σε μεγάλο βαθμό την 

ψυχανάλυση) και χρονολογικά για έργα που έχουν παραχθεί κατά τη δεκα-

ετία του ’30. Πέραν όμως από την ειδολογική και χρονική τους ένταξη, 

σημαίνουσα είναι και η χωρική καταγωγή τους, η Θεσσαλονίκη. Συγκε-

κριμένα, πρόκειται για τα πεζογραφήματα των: Αλκιβιάδη Γιαννόπου-

λου, Γιώργου Δέλιου, Στέλιου Ξεφλούδα και Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη, τους 

ανήκοντες σε ό,τι επιτυχώς έχει περιγραφεί ως «μοντερνιστική κίνηση (και 

όχι κίνημα) της Θεσσαλονίκης» (Chiappone 2006/2009).6

Συνοψίζω: «σχολή Θεσσαλονίκης», κατά τον δημιουργό του όρου, είναι 

η ολιγομελής ομάδα πεζογράφων που σχετίζεται άμεσα με το περιοδικό 

Μακεδονικές Ημέρες (στην πρώτη του προφανώς περίοδο: 1932-1939), έχει 

στέρεες φιλολογικές βάσεις και ευρωπαϊκή παιδεία, γράφει κυρίως δυτικό-

τροπα (ήτοι μοντερνιστικά) πεζογραφήματα και αποτελεί τον πυρήνα της 

λογοτεχνικής παραγωγής της πόλης.

Αμφιβάλλω, εντούτοις, για το αν ο Άγρας χρησιμοποιώντας τον όρο 

«σχολή» στόχευε παράλληλα και στη γραμματολογική της ένταξη ή έστω 

στην αντιπαράθεσή της, μέσω της απόδοσης διαφοροποιητικών χαρακτη-

ριστικών, προς την αντίστοιχη (χρονολογικά) λογοτεχνία της Αθήνας.7 

Θεωρώ, αντίθετα, ότι χρησιμοποίησε τον όρο καταχρηστικά, ή τουλάχι-

στον όχι με τις συνήθεις θεωρητικές του συνδηλώσεις, για να υποδείξει 

απλώς την αδιαμφισβήτητη απόκλιση της Θεσσαλονίκης από τα σύγχρονά 

του αθηναϊκά λογοτεχνικά ειωθότα, τουτέστιν το ηθογραφικό/αστικό/

6 Τα αντίστοιχα έργα, στα οποία αναφέρεται ο Άγρας, είναι τα εξής: Αλκιβιάδης Γιαννό-

πουλος, Κεφάλια στη σειρά. Έντεκα διηγήματα, Μακεδονικές Ημέρες, Θεσσαλονίκη, 

1934· Γιώργος Δέλιος, Οι άνθρωποι που νοσταλγούν, τυπ. Νικολαΐδη, Θεσσαλονίκη, 

1934· Στέλιος Ξεφλούδας, Τα τετράδια του Παύλου Φωτεινού, τυπ. Ανατολή, Θεσσα-

λονίκη, 1930· του ίδιου, Εσωτερική συμφωνία, χ.ε., Θεσσαλονίκη, 1932· του ίδιου, Εύα, 

Πυρσός, Θεσσαλονίκη, 1934· Σταυράκιος Κοσμάς [=Νίκος Γ. Πεντζίκης], Αντρέας 

Δημακούδης. Ένας νέος μοναχός, τυπ. Νικολαΐδη, Θεσσαλονίκη, 1935. 

7 Και ο ίδιος άλλωστε αποδέχεται ότι «από τον τίτλο του πρώτα-πρώτα, ως την τελευταία 

του λεπτομέρεια, το παρουσίαζα [το εν λόγω άρθρο], πρώτος εγώ, ωσάν απλή ι χ ν ο -

γ ρ ά φ η σ η ,  ψ η λ α φ η τ ή ν  έ ρ ε υ ν α ,  όπου ζητούσα βοήθεια και φώτα από τους 

δυνάμενους και τους γνωστικούς!», δεδομένου ότι «δεν είμαι ακόμη γραμματολόγος. 

Είμαι —τόσο μπορώ, ως τώρα— απλός κριτικός.» (Άγρας 1936: 100-102, η υπογράμ-

μιση δική του).
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ιστορικό διήγημα και μυθιστόρημα. Άλλωστε, το άρθρο του αυτό, που 
αποτελεί την πρώτη απόπειρα αποτίμησης σύνολης της σύγχρονής του 
λογοτεχνικής Θεσσαλονίκης, παρά τις επιμέρους ελλείψεις, επιβεβαιώνει 
την κριτική εγρήγορση και τη θέλησή του για μια κατά το δυνατόν αντικει-
μενική προσέγγιση του ζητήματος.8 Παράλληλα, φαίνεται να παίζει ρόλο 
διαμεσολαβητικό, λόγω της ουδετερότητας και της νηφαλιότητάς του, 
στην ήδη διετή τότε διαμάχη μεταξύ της Νέας Εστίας και των Μακεδο-
νικών Ημερών, με κύριους εκπροσώπους τον Πέτρο Χάρη και τον Πέτρο 
Σπανδωνίδη αντίστοιχα, που δορυφορούνται αμφότεροι από μια πλειάδα 
συγγραφέων και κριτικών.

Η διαμάχη ξεκίνησε όταν η Νέα Εστία έθεσε, δημιουργώντας έτσι το 
αναγκαίο casus belli, ζήτημα επαρχιωτισμού της θεσσαλονικιάς λογοτε-
χνίας, υπονοώντας τον  ποιοτικό διαφορισμό της από αυτήν της Αθήνας.9 
Έτσι, τη «σύσταση στους νέους που γράφουν στις επαρχιακές εφημερί-
δες», που φέρει τον εύγλωττο τίτλο «Επαρχιακοί ορίζοντες», του Π. Χάρη 
(διευθυντή της αναντίλεκτα συντηρητικής Νέας Εστίας) θα ακολουθήσει 
η νευρώδης απάντηση των Μακεδονικών Ημερών, η οποία θα πρέπει να 
αποδοθεί ανενδοίαστα, νομίζω, στον Σπανδωνίδη (εμπνευστή και συνι-
δρυτή του πρωτοποριακότερου περιοδικού της εποχής). Δύο αντίστοιχα 
παραδειγματικά αποσπάσματα αρκούν για να καταδειχθούν οι ένθεν και 
ένθεν διαθέσεις:

Θα ήθελα λοιπόν να κάμω μια σύσταση στους νέους που γράφουν στις 

επαρχιακές εφημερίδες. Ανάγκη να κοιτάξουν τί υπάρχει γύρω τους 

και να το τονώσουν. Ας μη νομίσουν ότι τους προτρέπω να  κλείσουν 

τον πνευματικό τους ορίζοντα. Ά λ λωστε,  πώς θ α τον κ λείσουν, 

αφού λε ίπε ι  στις  περισσότερες  επαρχί ες ;  Η προσπάθειά τους 

βρίσκεται ακόμα σε άλλο στάδιο. Πρέπει να δημιουργήσουν τον ορίζο-

ντα αυτόν. Και θα το κατορθώσουν, αν ξεχάσουν τις ανησυχίες των 

άλλων και θ υμηθ ούν πού βρίσκονται ,  με  ποιούς  ζουν,  γ ια 

ποιούς  γράφουν.  Για να αιστανθούν τις μεγάλες ανησυχίες, να είναι 

βέβαιοι ότι υπάρχει πάντα καιρός… (Χάρης 1934: 470, η υπογράμμιση 

δική μου).  

8 Γεγονός που εκτίμησαν και οι συνεργάτες των Μακεδονικών Ημερών: «Την εργασία 

των Μακεδόνων συγγραφέων τη κοίταξε πρώτος αυτός [ο Άγρας] κυκλικά και ζήτησε 

πρώτος αυτός να την εξηγήσει και να την περιγράψει στο σύνολό της. Οι Μακεδόνες δε 

μπορεί παρά να είναι ευχαριστημένοι από μια τέτοια ανιδιοτελή και θερμή χειρονομία» 

(ανώνυμο 1935β: 333).

9 Για τη διαμάχη, όπως προκύπτει από τον περιοδικό τύπο της εποχής, βλ., κυρίως: Χάρης  

(1934α: 470), Ο βραδυνός [sic] (1933), Οι Μακεδονικές Ημέρες (1934: 193-194), Χάρης 

(1934β: 998-999), [ανώνυμο] (1935α: 45), Χάρης (1935: 292), Ζώρας (1936: 921-928), 

Χάρης (1936: 945), Γεωργιάδης (1937: 51-53), [ανώνυμο] (1937: 269), Ξενόπουλος 

(1938).
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[…] καταλαβαίνει κανείς τον άνθρωπο που κατά βάθος δεν κάνει άλλο 

παρά να σπεύδει να διαλαλήσει την ιδιότητα του πρωτευουσιάνου 

που θέλει και καλά να του την προσέξουν, να την ακούσουν, να την 

αισθ αν θ ούν:  «Πώς, κύριοι επαρχιώτες, εσείς τολμάτε να σταθείτε 

κοντά μας; Λίγο παραπέρα, σας παρακαλώ!» […] Η μεταπολεμική όμως 

πεζογραφία δεν είναι πια —δυστυχοευτυχώς— αποκλειστικά αθηναϊ-

κή· είναι πανελλήνια πεζογραφία αστική και κοσμοπολιτική […] Μια 

καθαρά επαρχιωτική πεζογραφία είναι αναχρονισμός […] Πρωτευου-

σιανισμός-ρεζιοναλισμός. Η Αθήνα υπεράνω πάντων! Η πρωτεύουσα 

υπεράνω των επαρχιών-αποικιών! Ιδού το νέο κήρυγμα του κ. Χάρη. 

Εμείς γνωρίζαμε ως τώρα πως η Αθήνα είναι το πολιτικό κέντρο της 

χώρας μας, δημιούργημα του δικού μας πόθου και της δικής μας επιθυ-

μίας, κέντρο συμβατικό της αγάπης και της εμπιστοσύνης μας. Τώρα 

ο κ. Χάρης κηρύσσει άλλα. Μα δε φοβάται, ότι είναι το κήρυγμά του 

αντεθνικό; (Οι Μακεδονικές Ημέρες 1934: 193-195, η υπογράμμιση 

δική τους).

Ωστόσο, η μομφή —που αφενός διατυπώθηκε γενικά για την επαρχία 

και αφετέρου θεωρήθηκε πολύ δεικτικότερη από όσο πραγματικά ήταν— 

δεν αφορούσε ευθέως την ποιότητα των λογοτεχνικών έργων, αλλά την 

αδυναμία της επαρχιώτικης Θεσσαλονίκης να δημιουργήσει δική της πνευ-

ματική κίνηση ανάλογη της πρωτεύουσας αναγνωρίζοντας στην τελευταία 

ρόλο καθοδηγητικό. Ταυτοσημία, προφανώς, αλλά τεχνηέντως δημιουρ-

γημένη ώστε η κατηγορία να θεωρηθεί απλώς «σύσταση»· ικανή συνθήκη 

έκτοτε ώστε η διαμάχη πρωτεύουσας–επαρχίας να καταστεί διαχρονική.

Ουσιαστικά, το βασικό δίπολο βάσει του οποίου κρίνεται τώρα η λογο-

τεχνική παραγωγή είναι αυτό του κέντρου (πρωτεύουσας) και της περιφέ-

ρειας (επαρχίας). Εν ολίγοις, ο βαθμός που η Θεσσαλονίκη ανταποκρίνεται 

στις πνευματικές —και δη λογοτεχνικές— επιταγές της Αθήνας καθορίζει 

και τη στάση της τελευταίας ως προς την πρώτη. Όμως η Θεσσαλονίκη, 

αντί να συναινέσει στις ως άνω «συστάσεις», 

[…] επαναστατεί. Δεν αναγνωρίζει πια πνευματική πρωτεύουσα την 

Αθήνα. Σηκώνει μπαϊράκι δικό της και κηρύττει λογοτεχνικό σχίσμα, 

ανεξαρτησία και αυτοτέλεια. Γιατί η Αθήνα δεν κρίνεται πια ικανή κι 

άξια γι’ αρχηγία. Εχρεωκόπησε, έπεσε έξω, τα έκαμε θάλασσα. Οι 

λογοτεχνικές «φίρμες» της Αθήνας δεν περνούν πια στη Θεσσαλονί-

κη, τελείωσε! Αναθεώρησαν κι εκεί πέρα τις καθιερωμένες αξίες και τις 

έβαλαν όλες στο ράφι. Κάτω η παράδοση! Οι λογοτέχνες της Θεσσα-

λονίκης αρχίζουν από την αρχή […] Επανάσταση, σχίσμα κι ανεξαρτη-
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σία. Η Θεσσαλονίκη αποτελεί πια κέντρο χωριστό. Τραβά το δρόμο της 

μονάχη. Αύριο θα αποδειχθεί ανώτερη απ’ την Αθήνα. Κι η Αθήνα —τί 

θα κάμει;— θα προσχωρήσει […] ούτε οι παραδόσεις, ούτε οι πνευματι-

κές πρωτεύουσες καταργούνται από τη μια μέρα στην άλλη. Αρχίζουμε 

από την αρχή και προχωράμε μονάχοι μας είναι ένας λόγος. Τα πράγ-

ματα λένε άλλα. Το κάτω-κάτω η Αθήνα δεν είναι μόνο σήμερα «πνευ-

ματική πρωτεύουσα» του Ελληνισμού· ήταν από την αρχή του Βασι-

λείου και θα είναι όσο θα υπάρχει Ελλάς […] Δεν ε ίναι  δυνατό να 

μη σέβουνται  την παράδοση και  να μην αναγνωρίζουν ως 

πνευματική πρωτεύουσα την Αθ ήνα,  λίγο ακόμα και  στην 

Αθ ήνα θ ’  αν ήκουν κι  αυτοί  (Ξενόπουλος 1938, η υπογράμμιση 

δική μου).   

Ως «επανάσταση», λοιπόν, αντιμετωπίζεται από μέρος της παραδοσι-

ακής κριτικής η μοντερνιστική γραφή των Θεσσαλονικέων αφού αδιαφο-

ρούν για την προϋπάρχουσα ελληνική παράδοση (κυρίως της ηθογραφίας) 

και αρνούνται να ακολουθήσουν τις σύγχρονες συγγραφικές τάσεις των 

Αθηνών.

Μέσα σε αυτό το κλίμα —της μομφής ή της κατάκρισης— η κατεστη-

μένη κριτική αποδίδοντας, ήδη από το 1932, γενικά στη λογοτεχνία της 

Θεσσαλονίκης (αλλά στοχεύοντας ειδικά στον κύκλο των Μακεδονικών 

Ημερών) ένα βασικό στοιχείο ετερότητας ως προς αυτήν της Αθήνας, αυτό 

της ποιοτικής διαφοροποίησής τους, θέτει μια βασική παράμετρο για τη 

συγκρότηση της ταυτότητάς της. Ο Άγρας έρχεται κατόπιν να τη συμπλη-

ρώσει, με φίλα κείμενες ωστόσο διαθέσεις, όπως τουλάχιστον προκύπτει 

από το ευπρόσωπο εντέλει μελέτημά του, το οποίο, εντούτοις, δεν έμεινε  

άμοιρο αντιδράσεων.10

Παρά τις, περισσότερο ή λιγότερο δικαιολογημένες, ενστάσεις όμως, ο 

όρος έχει ήδη υιοθετηθεί από τους επιγόνους του Άγρα, οι οποίοι έκτοτε 

διακρίνονται —πώς αλλιώς;— σε δύο κατηγορίες: τους απολογητές και 

τους επικριτές του. Σημείο σύγκλισης αμφοτέρων ο ίδιος ο όρος «σχολή 

10 Ο Ιωάννης Μπήτος (1936: 43-50), με το άρθρο του «Μικρή συμβολή στη μακεδονική 

λογοτεχνία», προσπάθησε να αναιρέσει δύο από τις βασικές θέσεις του Άγρα: την εντο-

πιότητα των λογοτεχνών της «σχολής» και την απουσία προγενέστερης λογοτεχνικής 

παράδοσης. Προηγήθηκαν του Μπήτου, όπως προκύπτει από δικές του πληροφορίες 

στο παραπάνω άρθρο, οι Ζωγραφάκης (εφ. Νέα Αλήθεια), Ταχογιάννης (εφ. Μακεδο-

νία), Ωρολογάς (εφ. Νέα Αλήθεια), τα άρθρα των οποίων όμως δεν μπόρεσα να εντο-

πίσω και να αξιοποιήσω περαιτέρω, λόγω της σπανιότητας των αντίστοιχων φύλλων. Το 

terminus post quem πάντως αποτελεί ο Ιούλιος του 1935, οπότε δημοσιεύεται το άρθρο 

του Άγρα και terminus ante quem ο Απρίλης του 1936, οπότε δημοσιεύεται το άρθρο 

του Μπήτου όπου γίνεται η σχετική αναφορά.
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Θεσσαλονίκης», αφού ακόμα κι όσοι αρνούνται την ύπαρξή της χρησιμο-

ποιούν τον όρο για να τον απορρίψουν στη συνέχεια.

Οι οπαδοί, λοιπόν, του όρου (που, σημειωτέον, αποτελούν μειοψη-

φία) όχι μόνο θα τον υιοθετήσουν αλλά θα τον επεκτείνουν, πολλές φορές 

άκριτα και κατά το δοκούν, αρχικά συμπεριλαμβάνοντας στη «σχολή» 

σύσσωμο τον κύκλο των Μακεδονικών Ημερών και καταληκτικά ταυτίζο-

ντας τη «σχολή Θεσσαλονίκης» με τη λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης εν 

γένει ή, ακόμα αφελέστερα, με «όλα τα πνευματικά [της] πεδία» (Ζώρας 

1936: 924).

Οι αρνητές του, από την άλλη, επικρίνοντας τον προκατασκευασμένο 

ταυτοτικό του (ετερο)προσδιορισμό, θα αντιτάξουν στον όρο «σχολή 

Θεσσαλονίκης» τον άκρως δηλωτικό των προθέσεών τους πλην απολύ-

τως ασαφή όρο «σχολή ήθους»11, τον οποίο ο  Τόλης Καζαντζής, κύριος 

υποστηρικτής του και πιθανώς εισηγητής του, αναλύει ως εξής:

Συγγραφική επιμέλεια που δημιουργεί πολλές αναστολές αλλά που 

οδηγεί στην καλύτερη δυνατή ποιότητα, αναζήτηση της αναγνώρισης 

από τους αυστηρούς και δίκαιους γνωρίζοντες, τήρηση κάποιων κανό-

νων δεοντολογίας και σοβαρή και πολύπλευρη λογοτεχνική γνώση 

(1983: 21). 

Η ταυτότητα της «σχολής», εδραιωμένη πλέον, δεν παύει να εμπλου-

τίζεται με καινούργια στοιχεία, τα οποία, λειτουργώντας ισχυροποιητικά, 

οδηγούν σταδιακά στη νομιμοποίηση του όρου.12 Παραθέτω τα βασικό-

τερα, σχολιάζοντάς τα παράλληλα:

1. απουσία, εντόπιας, λογοτεχνικής παράδοσης13: πρόκειται για ένα από τα 

11 Καζαντζής (1983: 21), Κύρου, (1984: 728), Καζαντζής (1985α: 28), Καζαντζής (1985β: 

404), Καζαντζής (1986: 14). Πβ. και τη θέση του Άγρα, ο οποίος υποστήριζε ότι, πέραν 

των άλλων γνωρισμάτων της, η «σχολή» διακρινόταν και από το «φιλολογικό ιδανικό» 

που πρέσβευε (1983: 39).

12 Σε αυτό συνέτειναν, προφανώς πετυχαίνοντας το αντίθετο από την πρόθεση των 

περισσότερων συνεργατών, τα ευάριθμα αφιερωματικά τεύχη στη Θεσσαλονίκη: Επιθε-

ώρηση Τέχνης, τχ. 94-95, (Οκτ.-Νοέμβρ. 1962), Νέα Εστία, τχ. 850, (Δεκ. 1962), Τέχνη 

και Πολιτισμός, τχ. 8 (Απρ.-Μάιος 1981) και τχ. 9 (Αύγ.-Σεπτ. 1981), Ο Πολίτης, ειδ. τχ. 

(Νοέμβρ. 1983), Διαβάζω, τχ. 128 (8 Οκτ. 1985), Νέα Εστία, τχ. 1403 (Δεκ. 1985), Αντί, 

τχ. 324 (15 Αυγ. 1986), Νέα Πορεία, ειδ. έκδοση (Ιούν. 1988), Οδός Πανός, τχ. 133 (Ιούλ.-

Σεπτ. 2006), τα οποία, με τίτλους όπως «Λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης» ή «Λογοτέ-

χνες της Θεσσαλονίκης», συνέβαλαν στον τοπικό προσδιορισμό της μοντερνιστικής 

αυτής λογοτεχνίας αλλά και στη γραμματολογική απόσχισή της από την υπόλοιπη 

λογοτεχνική παραγωγή. (Το ίδιο, άλλωστε, κάνει και ο Λίνος Πολίτης τιτλοφορώντας 

ένα από τα υποκεφάλαια της Ιστορίας του «Πεζογράφοι της Θεσσαλονίκης»).

13 Άγρας (1983: 32), Βαφόπουλος (1962: 1714), Κιτσόπουλος (1962: 1782), Αλαβέρας 
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βασικά χαρακτηριστικά που η κριτική εντοπίζει στη Θεσσαλονίκη (αλλά 
και στον ευρύτερο μακεδονικό χώρο) μέχρι περίπου τη δεκαετία του ’20, 
οπότε αναφαίνονται οι απαρχές της πνευματικής της (ανα)γέννησης, εξαι-
τίας κυρίως της έκδοσης του περ. Μακεδονικά Γράμματα (1922). Συχνό-
τατα, μάλιστα, η απουσία λογοτεχνικής παράδοσης ταυτίζεται με την 
απουσία πνευματικής ζωής εν γένει. Αιτιολογείται με αυτόν τον τρόπο, 
δεδομένης της ανυπαρξίας οποιουδήποτε δεσμού, η στροφή της «σχολής 
Θεσσαλονίκης» στον δυτικόφερτο μοντερνισμό, η αδιαφορία της προς την 
προγενέστερη ελληνική λογοτεχνική παράδοση αλλά και η ρήξη της με τα 
σύγχρονά της κυριαρχούντα λογοτεχνικά πρότυπα.

Αναντίλεκτα, εντόπια παράδοση υπό την έννοια ενός προγενέστερου 
συνόλου λογοτεχνημάτων που επέδρασαν καταλυτικά στους θεσσαλο-
νικείς λογοτέχνες της γενιάς του ’30 δεν υπήρξε. Ωστόσο, υπήρχε σαφέ-
στατα πνευματική ζωή, γνώση της οποίας είχε ο κύκλος των Μακεδονι-
κών Ημερών παρά τα όσα υποστήριζε ο Βαφόπουλος περί «έρημης χώρας». 
Κατά περιόδους, μάλιστα, υπήρξε παραγωγικότατη, ανεξαρτήτως της 
χαμηλής, κατά κανόνα, ποιότητάς της14, με κατώτατο όριο έναρξης το 1850 
περίπου, οπότε ιδρύεται το πρώτο τυπογραφείο της Θεσσαλονίκης.15

2. επίδραση του φυσικού κλίματος και της ιστορίας της πόλης στους λογο-
τέχνες16: υποστηρίχθηκε ευρέως ότι η όποια ιδιαιτερότητα της λογοτε-
χνίας της Θεσσαλονίκης οφείλεται εν πολλοίς στο βόρειο κλίμα της, το 
οποίο επηρέασε καταλυτικά τον ψυχισμό των συγγραφέων και συνεπώς τις 
εκφραστικές/καλλιτεχνικές επιλογές και προτιμήσεις τους. Η «ενδοστρέ-
φεια» και ο «εσωτερικός μονόλογος» που, κατά την κριτική, χαρακτηρί-
ζουν τα έργα της «σχολής», θεωρούνται (η ανάλογη αισθητική) απόρροια 
του κλίματος της πόλης.

Παράλληλα, μεγάλη σημασία στη διαμόρφωση της «σχολής» θεωρεί-
ται ότι διαδραμάτισε και το ιστορικό παρελθόν της: οι πανταχού παρόντες 
(μετα)βυζαντινοί απόηχοί του και ο μυστικισμός που προκαλούν, ο πολυ-

(1970:  ), Πίστας (1973: 31), Μακρής (1973: 255), Καζαντζής (1985α: 27), Στεργιόπου-

λος (1985: 332), Καζαντζής (1985β: 398), Καζαντζής (1986: 13), (Σφυρίδης (1990: 5-6).

14 Εξαίρεση αποτελούν, ίσως, οι Μακεδονικές ιστορίες (1920) του Γ. Μόδη που, παρά 

τις προφανείς ατέλειές τους και την ποιοτική ανισότητά τους, ξεχωρίζουν από την 

υπόλοιπη λογοτεχνική παραγωγή.

15 Για τη λογοτεχνική παραγωγή της Θεσσαλονίκης πριν τη δεκαετία του ’30 βλ.: Μπήτος 

(1936), Νίντας (1944), Πλαστήρας (1985), Πλαστήρας (1986), Χριστιανόπουλος (1986: 

391-404), Κεχαγιόγλου (1997: 276-281), Χριστιανόπουλος (1999).

16 Θέμελης (1962: 1721), Θέμελης (1968), Αλαβέρας (1970: 22-26), Πίστας (1973: 31), 

Μακρής (1973: 259), Καζαντζής (1983: 18), Στεργιόπουλος (1985: 331-332), Καζαντζής 

(1985β: 393-394), Καζαντζής (1986: 11), Χεκίμογλου (1988: 238-242), Τσάκωνας (1990: 

28-31).
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πολιτισμικός χαρακτήρας της σε συνδυασμό με τον κοσμοπολιτισμό της, 
όπως προκύπτουν από τη συνύπαρξη πολυποίκιλων εθνοτικών ομάδων, 
και η καίρια γεωγραφική της θέση, που την κατέστησε ευσεβή πόθο παντα-
χόθεν διεκδικούμενο και πεδίο έντονων πολιτικών, κοινωνικών και οικο-
νομικών διεργασιών.

Πρέπει εδώ να επισημανθεί ότι ούτε το κλίμα ούτε και η ιστορία της 
πόλης (όχι ως καλλιτεχνικά ή αισθη(μα)τικά κατάλοιπα, αλλά ως αφήγηση 
συμβάντων) τροφοδότησαν θεματικά το έργο των θεσσαλονικέων πρωτο-
πόρων. Ουσιαστικά, η επίδραση τους περιορίστηκε κυρίως στο ύφος τους 
και στον τρόπο σκέψης τους, αν αποδεχτούμε τα όσα κατά καιρούς οι ίδιοι 
υποστήριξαν.

3. κλίμα/παράδοση «εσωτερικότητας/ενδοστρέφειας»17: οι όροι αποτε-
λούν απλώς κοινούς τόπους, η σημασία των οποίων προσεγγίζεται μάλλον 
διαισθητικά/εμπειρικά και δεν έχει επακριβώς οριστεί. Απλουστευτικά, 
η θρυλούμενη «εσωτερικότητα» των Θεσσαλονικέων θα μπορούσε να 
αποδοθεί ως απόρριψη της ρεαλιστικής καταγραφής της πραγματικότητας 
και στροφή προς το ίδιο το άτομο ή, επί το λογοτεχνικότερον, ως «αναζή-
τηση της συνείδησης» (Βιστωνίτης 1988).

Η «ενδοστρέφεια» προβλήθηκε ιδιαίτερα ως κατεξοχήν χαρακτηρι-
στικό (αρνητικό ή θετικό αναλόγως της άποψης του κρίνοντος) της λογο-
τεχνίας της Θεσσαλονίκης με στόχο να καταδειχθεί η αντίθεσή της, τεχνο-
τροπική πρωτίστως αλλά και ποιοτική οπωσδήποτε, προς τη σύγχρονή της 
λογοτεχνία της Αθήνας.

Σε άμεση αιτιακή σχέση με την «εσωτερικότητα» προβάλλεται ο 
«εσωτερικός μονόλογος» (με υποτιθέμενο εισηγητή του στα καθ’ ημάς τον 
Ξεφλούδα), ως η κυρίως αφηγηματική τεχνική της «σχολής», ικανή και 
αναγκαία συνθήκη μέσω της οποίας εκφράζεται η όποια «εσωτερικότητα». 
Εντούτοις, δεδομένων των κάθε άλλο παρά όμοιων και ίδιου βαθμού 
συγγραφικών επιλογών των συγγραφέων, είναι προτιμότερος ο όρος «ροή 
συνείδησης», ως (περιγραφικά) ευστοχότερος.

4. αδιαφορία εκ μέρους των λογοτεχνών για τα σύγχρονά τους ιστορικά 
γεγονότα και τις κοινωνικοοικονομικές συνθήκες18: πολλάκις η κριτική 

17 Αργυρίου (1962: 392-393), Θέμελης (1962: 1718-1719), Κιτσόπουλος (1962: 1782-

1783), Δέλιος (1968), Θέμελης (1968), Κιτσόπουλος (1968), Αλαβέρας (1970: 10, 

48-51), Μακρής (1973: 255-259 και 311-315), Πίστας (1973: 32-33), Γούτης–Πιερής 

(1983), Καζαντζής (1983: 18), Καζαντζής (1985: 24, 27-28), Μπακόλας (1985: 30-31), 

Στεργιόπουλος (1985: 336-337), Καζαντζής (1985: 401-404), Ξεινός (1988: 224-230), 

Χεκίμογλου (1988: 243-244), Τσάκωνας (1990: 24-28).

18 Αλαβέρας (1970: 10), Μπακόλας (1985: 35), Βιστωνίτης (1988: 138-139), Ξεινός (1988: 
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εγκάλεσε τη «σχολή Θεσσαλονίκης» για την ανιστορική της θεματική και 
την επιδεικτική αγνόηση των σύγχρονών της κοινωνικών ζυμώσεων και 
οικονομικών εξελίξεων. Σε αντίθεση με πολλά από τα έργα της «γενιάς του 
’30», που αφορμώνται από τη σύγχρονή τους (ή έστω την προγενέστερη) 
ιστορική πραγματικότητα, στα λογοτεχνήματα της «σχολής» απουσιάζει, 
θαρρείς επιδεικτικά, κάθε αναφορά σε αυτήν.

Η συγκεκριμένη επιλογή των λογοτεχνών, απολύτως συνειδητή, αφενός 
συμβαδίζει με τις επιταγές της νεωτερικότητας που θέλει το υποκείμενο να 
στρέφεται προς τον ίδιο του τον εαυτό αμφισβητώντας (στην περίπτωσή 
μας αδιαφορώντας για) την πραγματικότητα και αφετέρου υπερτονίζει τις 
διαφορετικές στοχεύσεις (συνεπώς και τους ανόμοιους τρόπους έκφρα-
σης) από την υπόλοιπη συγκαιρινή τους λογοτεχνική παραγωγή.

5. δεκτικότητα στις πρωτοποριακές ευρωπαϊκές επιδράσεις και ταυτό-
χρονη ρήξη με τους εγχώριους (παραδοσιακούς) τρόπους γραφής19: η 
δεξίωση των μεσοπολεμικών ευρωπαϊκών λογοτεχνικών νεοτερισμών 
προβλήθηκε ιδιαίτερα ως κύριο χαρακτηριστικό της «σχολής», το οποίο 
αποδόθηκε αφενός στον κοσμοπολίτικο χαρακτήρα της πόλης (συνεπώς 
και στη δεκτικότητά της ως προς την αφομοίωση νέων ρευμάτων) και 
αφετέρου στην έλλειψη οποιασδήποτε προηγούμενης λογοτεχνικής παρά-
δοσης, που θα λειτουργούσε περιοριστικά και σαφώς καθοδηγητικά.

Ο «πνευματικός [αυτός] κοσμοπολιτισμός» (Σπανδωνίδης 1962: 1711) 
διευκόλυνε (και ως ένα βαθμό επέβαλε) την επιλογή απολύτως διάφορων 
τρόπων γραφής από αυτούς που χρησιμοποιούσε κατά παράδοση η «γενιά 
του ’30». Εκτός της προφανούς προτίμησης υπέρ της πεζογραφίας, τα έργα 
της «σχολής» έχουν όλα τα χαρακτηριστικά της πρωτοποριακότητας20 και 
σαφώς διαφοροποιούνται από τα αστικά, ηθογραφικά και ιστορικά αντί-
στοιχα των Αθηνών.

Τέλος, πέραν των παραπάνω, συχνά αναφέρονται και τα εξής δευτερεύ-
οντα χαρακτηριστικά: εμφανής υπερίσχυση της πεζογραφίας έναντι της 
ποίησης21, εμμονή στην ποιότητα των έργων22, αίσθημα κατωτερότητας και 
υφέρπουσα ζηλοφθονία προς τη «γενιά του ’30»23.

233-234), Χεκίμογλου (1988: 242-244), Σφυρίδης (1992: 11).

19 Άγρας (1983: 33), Παππάς (1938), Σπανδωνίδης (1962: 1711), Δέλιος (1968), Ντάλιας 

(1968), Αλαβέρας (1970: 11-17), Μακρής (1973: 255-259 και 311-315), Ζήρας (1979: 

50), Μπακόλας (1985: 31), Καζαντζής (1985β: 395), Καζαντζής (1986: 12-14), Βιστωνί-

της (1988: 134-135, 157-158), Mackridge (1997: 181).

20 Βλ. τα όσα εντοπίζουν οι Βιστωνίτης (1988: 162) και Κεχαγιόγλου (1997: 282-283).

21 Αργυρίου (1962: 393), Mackridge (1997: 180), κ.α.

22 Αλαβέρας (1970: 49-50), Καζαντζής (1981: 29-30), Βιστωνίτης (1988: 133-134, 161).

23 Lavagnini (1969: 344-345), Μπακόλας (1985: 31), Τσάκωνας (1990: 444-445).
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Παρά την, κατά περιπτώσεις και υπό προϋποθέσεις, επιμέρους ευστο-
χία τους, είναι προφανές ότι τα περισσότερα από τα παραπάνω χαρακτη-
ριστικά είτε είναι απολύτως θετικιστικά είτε υπακούν στις επιταγές μιας 
(ψευδο)κοινωνιολογικής μεθόδου εξέτασης του λογοτεχνικού φαινομέ-
νου ή, τέλος, αποτελούν γενικεύσεις που δεν ανταποκρίνονται στη (λογο-
τεχνική) πραγματικότητα. Συνάμα, ενώ προβλήθηκαν από την κριτική ως 
τα βασικά χαρακτηριστικά που συναποτελούν την ταυτότητα της «σχολής 
Θεσσαλονίκης», ουσιαστικά πρόκειται για δυνάμει παράγοντες διαμόρφω-
σης της ταυτότητάς της — κι αυτό μόνο αν αποδεχτούμε ότι μπορούν να 
λειτουργήσουν (ή καλύτερα, ότι λειτούργησαν) ως τέτοιοι.

Οι συγγραφείς, άλλωστε, που ερήμην τους κατασκευάστηκε και εδραι-
ώθηκε η συζητούμενη ταυτότητα, αρνούνται κατηγορηματικά την ένταξή 
τους σε μια ομάδα με υποτιθέμενες κοινές συνιστώσες και ετεροκαθορι-
σμένη συνισταμένη. Έτσι, μέσω των Μακεδονικών Ημερών, θα απαντή-
σουν στο άρθρο του Άγρα, ορθοτομώντας, ότι

Πρώτα απ’ όλα η κίνηση που σημειώνεται εδώ [στη Θεσσαλονίκη], ή 

καλύτερα η αρχή μιας κινήσεως, η οποία τείνει να δημιουργήσει μια 

παράδοση, δεν είναι φαινόμενο αθροισματικό, αλλά φυσικό φανέρωμα 

μιας ανάγκης, που έγινε σύγχρονα αισθητή, από μερικούς ανθρώπους 

που βλέπουν·  ούτε είναι φανέρωμα ξαφνικό, αλλά μια συνέχεια κι 

ως ένα μέρος μια αντίδραση σ’ ό,τι γινόταν στον τόπο αυτό ως το 1929 

(ανώνυμο 1935β: 332, η υπογράμμιση δική τους).   

Εξάλλου, για τους περισσότερους από αυτούς, η κίνηση που προβλή-
θηκε από την κριτική ως «σχολή» δεν είναι άλλο από «μια τάση ανανεώσεως 
της πεζογραφίας» (Ξεφλούδας 1983), από «μια σύμπτωση να βρεθούμε σε 
έναν κύκλο 5-6 άνθρωποι με κοινά ιδανικά κι ο καθένας να εκφράζεται 
σύμφωνα με την ατομική του ιδιοσυστασία» (Βαφόπουλος 1985), από «μια 
στροφή προς τα έσω» (Δέλιος 1968) και από « ‘κλίμα’ με την καλλιτεχνική 
και πνευματική σημασία, ένα κάτι που το αισθάνεται κανείς, σαν κοινή 
ατμόσφαιρα, που ενοποιεί τον διαφορισμό, χωρίς να τον καταργεί ή να τον 
μειώνει» (Θέμελης 1968).

Είναι ενδεικτικό ότι και πριν ακόμα από το θεμελιωτικό άρθρο του Άγρα 
οι συγγραφείς της Θεσσαλονίκης αρνούνταν τη συγκατάταξή τους βάσει 
κοινών χαρακτηριστικών τους, υποστηρίζοντας απλούστατα ότι τέτοια 
δεν υπάρχουν ή, ακόμα κι αν εντοπίζονται, δεν αρκούν για να αιτιολογή-
σουν τον όρο «σχολή». Όπως προκύπτει από τις τρεις έρευνες που δημοσι-

εύονται στην Εφημερίδα των Βαλκανίων24:  

24 Το 1933, 1934 και 1935 με τους αντίστοιχους τίτλους: «Υπάρχει στη Θεσσαλονίκη πνευ-
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Τα μέλη της «ομάδας» των Μακεδονικών Ημερών αρνήθηκαν την ένταξή 

τους σε μια ορισμένη λογοτεχνική σχολή, εμμένοντας στο επιχείρημα 

ότι αποτελούν ξεχωριστές περιπτώσεις, ή αλλιώς «ατομικότητες», οι 

οποίες, απλώς, συνεργάστηκαν για την υπηρέτηση ενός υπερατομικού, 

ενός ανώτερου σκοπού, που, όπως δήλωσαν, ήταν η δημιουργία πνευ-

ματικής κίνησης στη Θεσσαλονίκη. Βέβαια, πίσω από αυτόν τον ομολο-

γημένο σκοπό υπήρχε η επιθυμία της εισαγωγής νέων αντιλήψεων στην 

ελληνική πεζογραφία, που τους διαφοροποιούσαν από τη ρεαλιστική 

πεζογραφία και εν τέλει τους έφεραν στην πρώτη γραμμή της λογοτε-

χνικής επικαιρότητας (Σιόλα 2010: 385).25

Συνοψίζω: ο όρος «σχολή Θεσσαλονίκης» προτάθηκε από τον Άγρα για 

να περιγράψει την πρωτοποριακή πεζογραφική κίνηση της Θεσσαλονί-

κης στη δεκαετία του ’30, η οποία οφειλόταν στο έργο των Γιαννόπουλου, 

Δέλιου, Ξεφλούδα και Πεντζίκη, των βασικών συνεργατών των Μακεδονι-

κών Ημερών. Έκτοτε, και αφού αρχικά αποδόθηκε σε ολόκληρο τον κύκλο 

του περιοδικού, καθιερώθηκε σταδιακά ως αντιπροσωπευτικός σύνολης 

της λογοτεχνίας της πόλης αφού θεωρήθηκε ότι τα χαρακτηριστικά της 

κατ’ Άγρα «σχολής» προσιδιάζουν και στα υπόλοιπα έργα ανεξαρτήτως της 

ειδολογικής ή χρονολογικής κατάταξής τους.

Το παράδοξο είναι ότι ο όρος φαίνεται να οφείλει την ιστορικοποίησή 

του όχι στους μειοψηφούντες υποστηρικτές του αλλά σε όσους κατηγο-

ρηματικά τον αρνούνται, δεδομένων ότι από τη μια τον χρησιμοποιούν 

επαναλαμβανόμενα ακριβώς για να τον αποδομήσουν ενώ από την άλλη 

δεν αντιπροτείνουν κάποιον επιτυχέστερο.

Με άλλα λόγια, παρά τις δικαιολογημένες ενστάσεις ως προς την δοκι-

μότητά του και την ποικιλοτρόπως πλαστογραφημένη του ταυτότητα, με 

τον όρο «σχολή Θεσσαλονίκης» ορίζεται —ελλείψει άλλου ευστοχότε-

ρου— γραμματολογικά όχι μόνον η μοντερνιστική λογοτεχνική παραγωγή 

της γενιάς του ’30 στη Θεσσαλονίκη αλλά και η μεταγενέστερη λογοτε-

χνική παραγωγή που δέχτηκε τις επιδράσεις της. Κι εδώ ακριβώς έγκειται 

η ουσία της προβληματικότητάς του.

Μέχρι εδώ, λοιπόν, έχουμε το χρονικό της δημιουργίας του όρου, όπως 

προκύπτει από μερικά πολύ αξιόλογα ενσταντανέ· μια εικόνα, θολή ίσως 

αλλά τουλάχιστον με εμφανή περιγράμματα, για το πώς· πώς συγκροτή-

θηκε η ταυτότητα της μοντερνιστικής κίνησης της μεσοπολεμικής Θεσσα-

ματική κίνησις;», «Ανάμεσα στους παράγοντας της πνευματικής μας ζωής» και «Με 

τους λογοτέχνας και συγγραφείς, τους ποιητάς και τους λογίους μας».

25 Ευχαριστώ την κ. Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου για τη βιβλιογραφική υπόδειξη.
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λονίκης αρχικά αλλά και πώς έφτασε η ίδια ταυτότητα να αντιπροσωπεύει 

έργα κάθε άλλο παρά συνομήλικα και τεχνοτροπικά, θεματικά και ειδολο-

γικά συγγενή.

Μένει να απαντηθεί και το γιατί· γιατί η ταυτότητα της «σχολής» 

συγκροτήθηκε κατ’ αυτόν τον τρόπο ώστε να αποκοπεί από το σώμα της 

υπόλοιπης λογοτεχνικής παράδοσης αφενός και να θεωρείται διάφορη 

από ό,τι (καλώς ή κακώς) ορίστηκε ως «γενιά του ’30» αφετέρου; Προκύ-

πτουν, λοιπόν, τα εξής επιμέρους ερωτήματα:

— πώς εντάσσεται η μοντερνιστική κίνηση της Θεσσαλονίκης, που 

(άστοχα) καθιερώθηκε ως «σχολή Θεσσαλονίκης», στη μεσοπολεμική 

μας λογοτεχνία;

— ποια η σχέση της με την ελληνική λογοτεχνική παράδοση αλλά και με 

τη σύγχρονή της λογοτεχνική παραγωγή;

— ποια είναι τα κοινά ή διαφοροποιητικά χαρακτηριστικά της ως προς τη 

«γενιά του ’30»;

— πώς δεξιώνεται τον ευρωπαϊκό μοντερνισμό η «σχολή» και πώς η «γενιά 

του ’30» και γιατί;

— πόσο παρεκκλίνουν οι στοχεύσεις της από τον ορίζοντα των προσδο-

κιών κοινού και κριτικής;

Η απάντηση σε αυτά ή παρόμοια ερωτήματα μπορεί να συμβάλει στην 

ανασυγκρότηση της λογοτεχνικής ταυτότητας της «σχολής Θεσσαλονί-

κης» οδηγώντας πιθανότατα στην ίδια της την αυτοαναίρεση. Οπωσδή-

ποτε —ανασυγκροτημένη ή μη, αποδεκτή ή όχι— η νέα ταυτότητα δεν θα 

είναι παρά μια απόπειρα, επιτυχέστερη ίσως αλλά εξίσου μάταια εντέλει, 

(περι)ορισμού ενός γοητευτικού λογοτεχνικού φαινομένου, που, αρνού-

μενο να υπακούσει στα καραντωνικά προστάγματα ή να συμμετάσχει στα 

υπερρεαλιστικά αθύρματα, εισήγαγε τη νεοτερικότητα στα καθ’ ημάς.  

•
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Η αναζήτηση της ταυτότητας των λογοτεχνών της γενιάς του ’30 

μέσα από την έκδοση του περιοδικού Πνοή

Ευάγγελος Σακκάς

Το ενδιαφέρον της παρούσας ανακοίνωσης κινείται γύρω από την έκδοση 

του λογοτεχνικού περιοδικού “Πνοή”. Ένα περιοδικό που αν και εκδόθηκε 

για σύντομο χρονικό διάστημα, έχει ωστόσο άμεση σχέση με την γενιά της 

νεώτερης λογοτεχνίας, την λεγόμενη “Γενιά του ’30”. Παρόλο που μιλάμε 

για “Γενιά του ’30”, ας θυμίσουμε ότι δεν ανήκουν σε αυτήν όλοι όσοι έδρα-

σαν και έγραψαν εντός της δεκαετίας αυτής, αλλά και αυτοί που εντάσσο-

νται στους νεώτερους λογοτέχνες ξεφεύγουν από τα στενά αυτά χρονικά 

όρια. Στην ανακοίνωση αυτή, μας απασχολούν εκείνοι που είχαν την τύχη 

να δουν τυπωμένα τα έργα τους στο περιοδικό αυτό.

Ίδρυση του περιοδικού και χρόνος έκδοσης

Η έκδοση του περιοδικού Πνοή ξεκινά τον Οκτώβριο του 1928 και συνεχί-

ζεται μέχρι τους πρώτους μήνες του 1930. Ακριβή ημερομηνία δεν έχουμε 

για το τελευταίο, διπλό τεύχος, όπου αναγγέλλεται χωρίς πολλές εξηγή-

σεις η διακοπή της έκδοσης του περιοδικού. Τα τεύχη φτάνουν τα 17, εκ 

των οποίων τα 14 είναι μονά και τα τρία διπλά. Η αρίθμηση σταματάει στο 

τεύχος 18, σύμφωνα με τον τρόπο αρίθμησης του αρχείου από το Ελλη-

νικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο, το οποίο στην ουσία είναι το διπλό 

τεύχος 16-17. Το περιοδικό έχει σχήμα 4ο, και οι διαστάσεις του είναι 27x19 

εκατοστά. 

Τα τεύχη αποκαλούνται “φύλλα”, και θα χρησιμοποιήσουμε αυτή τη 

λέξη για την περιγραφή της έκδοσης του περιοδικού. Την λογοτεχνική 

διεύθυνση και κύριες φωνές του περιοδικού είναι ο Άγγελος Τερζάκης, 

ο Κώστας Δαρρίγος καθώς και ο Ναπολέων Παπαγιωργίου μέχρι και το 

τεύχος 14, οπότε και αποχωρεί. Συνεργάτες του περιοδικού είναι πολλοί, 

άλλοι τακτικοί και άλλοι με λίγες ή και με μόλις μια δημοσίευση. Όλοι όμως 

υπηρετούν τις ίδιες ιδέες και κινούνται γύρω από συγκεκριμένα θέματα, 

καθώς προσπαθούν να παράσχουν ένα μέσο έκφρασης της γενιάς τους, 

που ψάχνει να βρει την ταυτότητά της.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Η ύλη του περιοδικού μοιράζεται ανάμεσα σε ποιήματα και πεζά, μετα-

φράσεις, βιβλιοκρισίες, και επιστολές αναγνωστών και συνεργατών.

Θεματολογία
      α) Κριτική για την πνευματικά και ηθικά κατακερματισμένη κοινωνία

Η θεματολογία του περιοδικού είναι καθαρά λογοτεχνικής και καλλι-

τεχνικής φύσεως. Το εισαγωγικό κείμενο στην πρώτη σελίδα του πρώτου 

τεύχους του περιοδικού μας δίνει εξ αρχής τον προβληματισμό και τους 

σκοπούς που θέτουν οι δημιουργοί του: η ανάπλαση του κόσμου μέσα από 

την καλλιτεχνική δημιουργία και η ανανέωση της κουρασμένης λογοτε-

χνικής παραγωγής. Το κείμενο έχει απλά την γενική υπογραφή Πνοή, όμως 

δεν είναι δυνατόν μα μην διακρίνουμε το πνεύμα του ίδιου του Τερζάκη 

διάχυτο στο κείμενο. Ο τίτλος του κειμένου άλλωστε, “Απολογία”, μας 

θυμίζει ένα άλλο κείμενο του ίδιου, τα Ελεύθερα Ιδανικά στο περιοδικό “ο 

Κύκλος” του 1932 όπου γράφει πως : απολογισμός σημαίνει πάντοτε ετοι-

μασία για αναχώρηση1. Δίνει το στίγμα της όλης έκδοσης με ευθύ και ξεκά-

θαρο τρόπο. Αναχώρηση από τον παλιό τρόπο σκέψης, από την κούραση 

του πνευματικού κόσμου και τις αποτυχίες που έχει δοκιμάσει ο ελληνι-

σμός. Μετά τη συνειδητοποίηση ότι τα παλιά όνειρα έχουν γκρεμιστεί,  

επιθυμούν να ξεκινήσουν από την αρχή την ανοικοδόμηση του κόσμου, να 

φέρουν τους νέους ανθρώπους στην καινούρια εποχή και να τους απελευ-

θερώσουν πνευματικά, τελικά να τους δώσουν ταυτότητα. Αναφέρεται 

μέσα στο κείμενο «Ο αιώνας μας ζητεί τον εαυτό του», και είναι πιστεύω 

η φράση που συμπυκνώνει την όλη ιδιοσυγκρασία του περιοδικού: ένα 

κάλεσμα για πνευματική ανάταση και επιτέλους μια προσπάθεια αναζή-

τησης μιας ολοκληρωμένης συνείδησης λαού που ζει στον αιώνα του και 

φέρνει την ευθύνη του απέναντι του μέλλοντος. Ο τίτλος του περιοδικού 

ήδη παραπέμπει στην ανάγκη του ανθρώπου να επιζήσει των συμφορών, 

να ανανεωθεί και να δημιουργήσει, τελικά να ανασάνει. Ο συσπειρωτικός 

χαρακτήρας γύρω από την ιδέα της ανανέωσης είναι πολύ έντονος, ένα 

ισχυρό κάλεσμα προς όλες τις πλευρές να ενωθούν κάτω από μια ενιαία 

σημαία ιδεών, και να αποκτήσουν την δική τους φωνή, όπως αναφέρεται 

σε νέο άρθρο2 στο κλείσιμο του πρώτου έτους. 

β) Τα προβλήματα που απασχολούν τον άνθρωπο
Ένα από τα κύρια μελήματα των λογοτεχνών που εκδίδουν έργα τους 

στην Πνοή είναι να περιγράψουν τον σύγχρονο άνθρωπο και τα προβλή-

ματά του. Επιθυμούν να προσεγγίσουν το άτομο ως ψυχολογική οντότητα.

1 Άγγελος Δ. Τερζάκης, «Ελεύθερα ιδανικά», περιοδικό Ο Κύκλος 1.5, 1932.

2 Φύλλο 12, Οκτώβρη 1929, σσ. 1-2.
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Το γενικότερο κοινωνικό κλίμα της εποχής είναι επιβαρυμένο από τις 
αποτυχίες των πολέμων, τις λάθος επιλογές των κυβερνήσεων, την κατα-
στροφή – απώλεια των παλαιών πατρίδων της Μικρασίας και τον ξερι-
ζωμό τόσων ανθρώπων και από τις δυο μεριές του Αιγαίου. Σε πολλά έργα 
γίνεται αισθητή η ανάγκη να εκφραστεί ο πόνος, η σύγχυση, και κυρίως 
η διάψευση των ελπίδων και των ονείρων του παρελθόντος. Για αυτά 
μιλούν τα “ονειράτα που κλαίνε στο σκαλοπάτι” της Αιμιλίας Δάφνης στα 
Τρίστιχα3,  αυτό το “ξεπεσμένο αρχοντικό” περιγράφει ο Τέλος Άγρας στην 
Αμουσία του4, οι πρόσφυγες είναι οι αχαλίνωτοι διαβάτες στο ποίημά του 
ίδιου, ΠωπΩ!5. Στην ίδια σελίδα του πρώτου τεύχους, ο Φώτος Γιοφύλλης 
με το ποίημα Περιηγητής μιλά για τους πρόσφυγες, τον πληγωμένο τους 
εγωισμό καθώς πρέπει να υποταχθούν στους όρους των συμφωνιών που 
συντάχθηκαν από ξένους στα προβλήματά τους, οι οποίοι το μόνο που 
γνωρίζουν από την Ελλάδα είναι όσα γράφουν οι ταξιδιωτικοί οδηγοί του 
Μπαίντεκερ. 

γ) Ευεργέτες και ψεύτικες ελπίδες
Η πρόσκαιρη χαρά που φέρνει η ψεύτικη ελπίδα και τελικά η διάψευση 

και η καταστροφή είναι η αίσθηση που μας αφήνει η περίπτωση του Μανω-
λάκη Γούμενου στο διήγημα ο Ευεργέτης του Άγγελου Τερζάκη6. Όπως και 
στο ποίημα του Γιοφύλλη που μόλις αναφέρθηκε, στο διήγημα του Τερζάκη 
περιγράφεται ακόμη πιο εκτεταμένα η δυσπιστία στην βοήθεια που έρχε-
ται από αλλού εκτός από τους ίδιους μας τους εαυτούς. Η έξωθεν προερ-
χόμενη βοήθεια έχει αποδειχτεί πολλές φορές στην ιστορία της Ελλάδας 
αναποτελεσματική και με αντίθετα από τα αναμενόμενα αποτελέσματα. 

Η ελπίδα και η πίστη σε ανύπαρκτες καταστάσεις επηρεάζουν τις ζωές 
πολλών χαρακτήρων στα έργα που συναντάμε στο περιοδικό. Στο Παλιό 
Δεφτέρι7 του Παύλου Κριναίου η λέξη “έπαρση” αναφέρεται, θα λέγαμε, 
στην υπερτίμηση της δύναμης του ελληνικού στρατού από την κυβέρνηση 
που έφερε την καταστροφή στη Σμύρνη. Στο μικρό διήγημα του Στάμου 
Παπαδάκη, Ο διάβολος στο ρολόι8, ο άνθρωπος φαίνεται να λυγίζει όταν 
αναιρούνται όσα θεωρούσε δεδομένα, ενώ οι πολλοί μένουν απαθείς 
νοσταλγώντας να ξαναγυρίσουν στις μικρές τους καθημερινές συνήθειες 
γρήγορα, προτού τους επηρεάσει ψυχολογικά ο χαμός ενός συνανθρώπου 

τους.

3 Φύλλο 1, Οκτώβριος 1928, σ. 3.

4 Φύλλο 1, Οκτώβριος 1928, σ. 3.

5 Φύλλο 1, Οκτώβριος 1928, σ. 11.

6 Φύλλο 1, Οκτώβριος 1928, σσ. 5-7.

7 Φύλλο 1, Οκτώβριος 1928, σ. 8.

8 Φύλλο 1, Οκτώβριος 1928, σσ. 10-11.
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δ) Μοναξιά
Ένα άλλο στοιχείο ψυχολογικό που συναντάμε συχνά είναι η μονα-

ξιά του σύγχρονου ανθρώπου. Είτε λόγω ενός έρωτα που δεν ευοδώθηκε, 

όπως στο Είναι πικρό και είναι γλυκό του Λέοντα Μαγναύρα9, είτε λόγω 

του αποχωρισμού από τον τόπο ή τα συγγενή πρόσωπα, οι χαρακτήρες 

των έργων μένουν συχνά μόνοι με μια απελπισία που αγγίζει την τρέλα. Ο 

Ζαφείρης στην Μετάθεση10 του Μιχάλη Ράπτη βρίσκει την παρηγοριά μόνο 

όταν πάει στον στάβλο και κοιμάται μαζί με τα ζώα, η οποιαδήποτε επαφή 

του αρκεί τώρα για να νιώσει την ασφάλεια που στερήθηκε με την δυσμενή 

μετακίνηση μακριά από τα δικά του πρόσωπα.

ε) Ηθικός κατακερματισμός της κοινωνίας
Ο κοινωνικός προβληματισμός υπάρχει τόσο στα ποιήματα όσο και στα 

πεζογραφήματα. Με βλέμμα κριτικό στέκονται οι λογοτέχνες του περι-

οδικού απέναντι στον ηθικό κατακερματισμό της κοινωνίας. Εντύπωση 

κάνει η αναφορά στα άτομα μεγαλύτερης ηλικίας, τα οποία ταυτίζονται 

ως επί το πλείστον με την κατεστημένη τάξη. Η οικονομική κατάσταση 

είναι αυτή που καθορίζει τα πλαίσια μέσα στα οποία κινούνται. Για να περι-

γράψουν καλύτερα την απέχθεια που τρέφουν για αυτήν την κατεστημένη 

τάξη, οι περισσότεροι δημιουργοί μας δίνουν ζευγάρια αντιθέσεων μέσα 

στα κείμενά τους. Όταν πρόκειται για πλούσιους σχεδόν αυτόματα έρχεται 

η αντίθεση μέσα  στην ίδια την αφήγηση μ’ ένα άλλο πρόσωπο, μικρότερης 

τάξης, προέλευσης ή και ηλικίας – συχνά θεατής που υποτάσσεται στην 

υπηρεσία των πλουσίων αυτών, όπως στην περίπτωση του προσφυγόπου-

λου στο Μπουμπούκια που μαράζωσαν του Ντόλη Νίκβα11 ή με έμμεση 

αντίθεση όπως στο στίχο “κλειδωμένο το ψηλό μπαλκόνι” στο ποίημα 

Λυτρωμός12 του Γιάννη Κισκήρα. 

Οι νέοι είναι αυτοί που απασχολούν τους λογοτέχνες, στα πρόσωπα 

των νέων βλέπουμε να μην έχει επέλθει η πνευματική φθορά. Τα παιδιά 

δεν φοβούνται τον θάνατο (πβ. διήγημα ο Γέρος13 του Άγγελου Τερζάκη και 

το Αννίτσα14 της Έλλης Δασκαλάκη), ούτε ανέχονται την κοροϊδία και την 

διαφθορά (Ανάσταση στη Λαγουδέρα15, Χρόνης Σόφρας). Σε άλλο μικρό 

9 Φύλλο 3, 25 Δεκεμβρίου 1928, σ. 4.

10 Φύλλο 8-9, Ιούνης – Ιούλης 1929, σσ. 5-6.

11 Φύλλο 3, 25 Δεκεμβρίου 1928, σσ. 10-11.

12 Φύλλο 2, 25 Νοεμβρίου 1928, σ. 9.

13 Φύλλο 2, 25 Νοεμβρίου 1928, σσ. 2-5.

14 Φύλλο 4, Φλεβάρης 1929, σσ. 2-5.

15 Φύλλο 3, 25 Δεκεμβρίου 1928, σσ. 16-19.
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πεζογράφημα του Α. Τερζάκη με τίτλο Θεριό16 βλέπουμε την αντίθεση 

μεταξύ του ανθρωπάκου που δεν φοβάται να χαϊδέψει τον μεγαλόσωμο 

σκύλο σε αντίθεση με τον φόβο και την οργή των υπόλοιπων παρευρι-

σκόμενων, οι οποίοι προσπαθούν να του περάσουν τη θηλιά. Είναι ξεκά-

θαρος ο συμβολισμός ανάμεσα στον απλό και με καθαρή τη συνείδησή 

του άνθρωπο ενάντια στους πολλούς, που θέλουν πάση θυσία να κάνουν 

το δικό τους, γιατί αυτό είναι το θεωρούμενο ως σωστό, και βιάζονται να 

γυρίσουν πίσω στην ρουτίνα τους και τις συνήθειές τους. Αυτό το βόλεμα 

και την άρνηση να αλλάξουν κάτι όσοι έχουν πάρει πια κάποια συνήθεια, 

τα συναντάμε και στο διήγημα ο Μπάρφης17 του Ναπολέοντα Παπαγιωρ-

γίου. Ο Μπάρφης παρόλο που απόκτησε την ελευθερία του δεν βλέπει την 

ώρα να γυρίσει στην φυλακή, γιατί αυτό ήξερε πια να έχει στη ζωή του και 

δεν μπορούσε να συμβιβαστεί με την ελευθερία. Ο σαρκασμός των λογο-

τεχνών κατά του δογματισμού εντοπίζεται επίσης στο μικρό διήγημα του 

Στάμου Παπαδάκη Ένας ήρωας, μια συνέπεια18. Ο ευκατάστατος κύριος 

αρνείται να πιστέψει ότι το σπίτι του έχει ποντίκια και για αυτό δεν μπορεί 

να κοιμηθεί το βράδυ – προτιμά να εμμείνει στην παλιά του άποψη, ότι 

τάχα υπάρχουν βρικόλακες και καλικάντζαροι.

στ) Η παντοδυναμία του ονειρικού στοιχείου και η θέαση του ερωτά
Μια από τις κυρίαρχες λέξεις που συνάντησα κατά την ανάγνωση των 

έργων του περιοδικού ήταν η λέξη όνειρο, ονειράτα και τις πιο πολλές 

φορές εμφανίζεται με τον έρωτα, ως έννοιες άρρηκτα συνδεδεμένες.

Το όνειρο αντισταθμίζει την απουσία σταθερών προσανατολισμών 

και καταδεικνύει την απόσταση του ατόμου από το ευρύτερο κοινωνικό 

σύνολο. Η επιθυμία του ανθρώπου να ξεφύγει από το βάρος του παρελ-

θόντος τον οδηγεί στο όνειρο – αν και τις πιο πολλές φορές συνδυάζεται 

ως θέμα με την αποτυχία, την προδοσία, την καταστροφή. Οι εικόνες της 

ευτυχίας των ονείρων διαψεύδονται και γίνονται εφιάλτες. Στο έργο της 

Μαρίας Γεροπαντά Σβησμένο Όνειρο19 η αγνότητα γεννάει το όνειρο που 

όμως γρήγορα χάνεται μέσα στο κλάμα της βροχής. Η λησμονιά των ονεί-

ρων και την έπαρσης είναι η κύρια αίσθηση στο Και θα πάω στο πλάι20 του 

Jean Moreás σε μετάφραση του Τέλλου Άγρα.

Το πιο αγαπημένο θέμα που προσεγγίζουν οι δημιουργοί στις σελί-

δες της πνοής θα λέγαμε πως είναι ο έρωτας, που είναι άμεσα ή έμμεσα ο 

16 Φύλλο 6, Απρίλης 1929, σσ. 2-3.

17 Φύλλο 10-11, Αύγουστος – Σεπτέμβριος 1929, σσ. 6-9.

18 Φύλλο 12, 25 οχτώβρη 1929, σσ. 4-5.

19 Φύλλο 8-9, Ιούνης – Ιούλης 1929, σ. 4.

20 Φύλλο 7, Μάης 1929, σ. 3.
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κινητήριος λόγος της ζωής μας, όπως σημειώνει ο Τερζάκης σε ένα άρθρο 
του21. Ο έρωτας και ο θάνατος είναι οι άξονες γύρω από τους οποίους περι-
στρέφονται τα θέματα των περισσότερων ποιημάτων – κάποια με τεχνικές 
αδυναμίες, άλλα συμμετρικά δοσμένα – όλα βλέπουν τον έρωτα με γνησι-
ότητα πάθους, με κορυφώσεις αλλά κυρίως με μια μελαγχολία. Ο έρωτας 
μπλέκεται με το ασυνείδητο και μπορεί να οδηγήσει στην τρέλα (Πλάνη της 
Σοφίας Μαυροειδή και Γυρίστε ω φωνές της Ρίτας Μπουμή)22. Στα περισ-
σότερα ποιήματα ο έρωτας εμφανίζεται ανεκπλήρωτος, ή και προδομένος 
από τον άλλο, φθαρμένος από τον χρόνο. Ο κρυφός καημός ενός έρωτα 
που δεν έχει ομολογηθεί βασανίζει την ψυχή, μας λέει ο Γιώργης Κοτζιού-
λας στο Μεταμέλεια23. Η δίψα με την οποία περιγράφεται ο έρωτας είναι 
σχεδόν άπληστη. Δυο ποιήτριες ξεχωρίζουν σε αυτή τη θεματική ενότητα, 
η Σοφία Μαυροειδή Παπαδάκη και η Μαρία Πολυδούρη. Άμετρος έρωτας, 
λέει χαρακτηριστικά η Σοφία Μαυροειδή στο έργο της Πλάνη24. Οι κοινω-
νικοί προβληματισμοί που υπάρχουν σε άλλα έργα των ποιητριών αυτών 
δεν είναι τόσο εμφανείς στα ποιήματα που επέλεξαν να δώσουν για δημο-
σίευση σε αυτό το περιοδικό αλλά σε μια άλλου είδους μελέτη θα μπορού-
σαν να αναλυθούν σε μεγαλύτερο βάθος.

Ο έρωτας και το όνειρο, είναι οι διέξοδοι του ανθρώπου. Το όνειρο του 
έρωτα που έχει πια σβήσει είναι μια εικόνα που χαρίζει η ζωή ως δείγμα 
της χαράς που μπορεί να βιώσει κάποιος, στο έργο Οπτασία της Σοφίας 
Μαυροειδή25. Σε άλλο έργο της ιδίας, το Τότες και τώρα26, ο έρωτας παρου-
σιάζεται ως το μέσο για να ξεκουραστεί η ψυχή από το βάρος του κόσμου. 
Έχει ανάγκη ο άνθρωπος τον έρωτα για να δώσει νόημα στη ζωή του και 
έχει ανάγκη να αναβαθμίσει την ζωή του για να νιώσει αισθανθεί πέρα από 
κάθε περιορισμό και ψευτοκαθωσπρεπισμό που δεν του ταιριάζουν. Είναι 
η ίδια η κοινωνία και τα σκουριασμένα της ήθη που μπορούν να φέρουν 
τον χωρισμό του ζευγαριού και να οδηγήσουν το μυαλό στο σκοτάδι, μας 
λέει ο Ρένος Έλληνας στο Το δισύλλαβο όνομα27. Η δίψα των λογοτεχνών 
της Πνοής για την ζωή βρίσκει την έκφρασή της μέσα από αυτούς τους δυο 
πυλώνες – τον συνδυασμό του θέματος του έρωτα και της ζωής. Με τους 
νεωτερικούς λυρικούς τρόπους και τα μέσα που μεταχειρίζονται, ξεφεύγουν 
από την ωραιοπάθεια, την μοιρολατρία και την κούραση που είχε φέρει η 

ηθογραφία κατά το προηγούμενο διάστημα. Αποκτούν φωνή και ετοιμά-

21 Φύλλο 10-11, Αύγουστος – Σεπτέμβριος 1929, σ. 15.

22 Φύλλο 7, Μάης 1929, σ. 9.

23 Φύλλο 7, Μάης 1929, σ. 8.

24 Φύλλο 7, Μάης 1929, σ. 7.

25 Φύλλο 13, Νοέμβρης 1929, σ. 12.

26 Φύλλο 5, Μάρτης 1929, σ. 12.

27 Φύλλο 7, Μάης 1929, σ. 4.
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ζονται να φτιάξουν τον κόσμο από την αρχή, όπως θα τον ήθελε ο Αλήτης 

του Τεύκρου Ανθία. Εκτός όμως από την θέληση και την πάλη ενάντια 

στα σκουριασμένα ήθη, πρέπει να αντιμετωπιστούν και άλλοι τομείς της 

ελληνικής πραγματικότητας, οι οποίοι νοσούν, για να έρθει η πραγματική 

ανάπλαση του κόσμου. 

ζ) Ανάπλαση του κόσμου και της κοινωνίας
Στις σημειώσεις του 7ου φύλλου γίνεται ξανά λόγος για την ταξική 

πάλη και υπενθύμιση του στόχου του περιοδικού, η κοινωνική εξέλιξη του 

ανθρώπου μέσα από την καλλιτεχνική προσπάθεια. Στο κείμενό του Και 

πάλι γύρω στον Μορεάς ο Τέλλος Άγρας μιλά για συγκεκριμένους πόνους, 

ταπεινούς περισπασμούς και ζοφερά πένθη28. Επανάσταση ζητά ο Πανα-

γής Λιβαδάς στο ποίημά του Επανάσταση29, πνοή καινούρια και νέα Δημι-

ουργία για τα αχόρταγα τα πνεύματα του Κόσμου. Τα προβλήματα που 

έχει να αντιμετωπίσει η κοινωνία είναι πολυάριθμα και οι συντάκτες στης 

Πνοής θέλουν να επισημάνουν όλους τους νοσούντες τομείς της ελληνι-

κής πραγματικότητας. 

Ο σημαντικότερος τομέας που περνάει κρίση στην Ελλάδα ανέκαθεν 

μέχρι και σήμερα είναι ο τομέας της Παιδείας. Με εκτενέστατο άρθρο υπό 

τον τίτλο Το κύμα της Αγραμματωσύνης30 στο φύλλο 8-9, υπογραμμίζε-

ται το θέμα του καθεστώτος της καθαρεύουσας στην δημοτική εκπαίδευση 

και τα προβλήματα που προκαλεί στους μαθητές. Τα βιβλία που μεταχει-

ρίζονται στα σχολεία, οι υπερβολικές απαιτήσεις να γράψουν οι μαθητές 

σε μια γλώσσα σχεδόν ακατάληπτη αλλά κυρίως τα φουσκωμένα μυαλά 

των “επισήμων” που εμφυσούν στο λαό περιφρόνηση για όσους δεν είναι 

γραμματιζούμενοι είναι το πρόβλημα. Οι αυθεντίες που έχουν προκύψει 

από το πουθενά χλευάζονται και προκαλούνται να εξεταστούν οι διδά-

σκαλοι μεταξύ τους, για να φανεί πως και αυτοί δεν είναι τόσο σημαντι-

κοί όσο διατυμπανίζουν. Οι συνεργάτες του περιοδικού, για να αλλάξουν 

αυτό το καταστροφικό για τους νέους κλίμα, επιστρατεύουν την δημοτική, 

χωρίς ποικιλίες άνωθεν ή κάτωθεν, και μένουν σε αυτήν. Θα λέγαμε ότι δεν 

υπάρχει ίχνος καθαρεύουσας στο περιοδικό, δεν υπάρχει η χασμωδία που 

χαρακτηρίζει άλλα περιοδικά της εποχής – ακόμη ειδοποιούν οι συντάκτες 

ότι θα διορθώνουν εκφράσεις καθαρευβουσιάνικες όταν τις συναντούν στα 

κείμενα των συνεργατών του περιοδικού. Η ταυτότητα των λογοτεχνών 

αυτών καθορίζεται από το εργαλείο της γλώσσας, η οποία έχει εδώ απλή 

και ενιαία μορφή. Οι υπερβολές του Ψυχάρη δυσαρεστούν τους συντάκτες 

28 Φύλλο 7, Μάης 1929, σσ. 1-2.

29 Φύλλο 12, Οχτώβρη 1929, σ. 5.

30 Φύλλο 8-9, Ιούνιος – Ιούλιος 1929, σσ. 1-3.
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του περιοδικού και με επιστολές–αντιπαραθέσεις σε δημοσιεύματα άλλων 

περιοδικών, όπως και με πολλές σημειώσεις, ιδιαίτερα στο τέλος της μηνι-

αίας έκδοσης, μάχονται εναντίον αυτής της κατάστασης. Αυτό βέβαια δεν 

σημαίνει πως καταργούν την αξία του Ψυχάρη, και αυτό φαίνεται από την 

εκτίμηση και τη συγκίνηση που μιλούν για το πρόσωπό του στο φύλλο 1231 

μετά τον θάνατό του, γιατί ο Ψυχάρης μας έδωκε γλώσσα.

Στα ίδια πλαίσια υπεράσπισης της δημοτικής γλώσσας, ως ένα μέσο που 

πρέπει να καλλιεργηθεί ώστε να συμβάλλει στην ανανέωση, στρέφονται 

και κατά της υπερβολικής χρήσης ξένων τύπων εις βάρος της ελληνικής – 

όπως λέει ο Κώστας Δαρρίγος σε κριτική32 του στο φύλλο 8-9 οι μοντέρνοι 

νομίζουν ότι γίνονται τέτοιοι αν αραδιάσουν σε ένα στίχο περισσότερες ξένες 

λέξεις παρά ελληνικές.

Η παιδεία λοιπόν και η σωστή, απλή χρήση της γλώσσας είναι σημαντι-

κότατο θέμα για τους εμπνευστές της Πνοής. Η επανάσταση που ζητούν 

αρκετοί μέσα από τα κείμενά τους στο περιοδικό μπορεί να να υλοποι-

ηθεί μόνο αν προϋπάρξει παιδεία, σύμφωνα με τις ανάγκες των πολλών. 

Στο γενικότερο πλαίσιο, τα ρεύματα από την Ευρώπη είναι ένα άλλο στοι-

χείο το οποίο οι συντάκτες του περιοδικού προσπαθούν να φέρουν στο 

προσκήνιο, ως ένα σημαντικό μέσο παραδειγματισμού για την εγχώρια 

λογοτεχνική παραγωγή, η οποία πρέπει να βγει από τα αδιέξοδα των λογο-

τεχνικών και καλλιτεχνικών ρευμάτων του προηγούμενου αιώνα και να 

έρθει επιτέλους, στην νέα εποχή.

η) Μεταφράσεις και ρεύματα από την Ευρώπη
Εκτός από τα πρωτότυπα έργα Ελλήνων λογοτεχνών πολλές είναι οι 

μεταφράσεις που δημοσιεύονται στο περιοδικό. Πέρα από τις μεταφρα-

στικές “μόδες” της εποχής, τα κείμενα που έχουν επιλεγεί για μετάφραση 

δεν είναι καθόλου τυχαία στην Πνοή – άλλωστε, οι μεταφραστές έλκο-

νται από τα κείμενα για συγκεκριμένους λόγους και τα ίδια τα κείμενα μας 

δίνουν πληροφορίες για τις προθέσεις και τις επιδιώξεις των δεκτών τους. 

Οι προτιμήσεις των συντακτών προς ορισμένες σχολές και συγγραφείς 

του εξωτερικού είναι κάτι που αντανακλά τις προσωπικές τους ενασχο-

λήσεις και γενικότερη παιδεία γύρω από τις ξένες γλώσσες. Εμφανίζονται 

μεταφράσεις των Κurt Heincike, Alfred Lichtenstein, Hénri Barbusse, Alex 

Pouschnin, Henry Wadsworth, Ivanov, Gverin, Veplaine, Baudlaire, Hénri 

de Regnier, Th èophile Gauriér, Dorgelès, Moréas, Podenbach, Despax, 

Palante και άλλων πολλών. Εκτός από τις προτιμήσεις προς ορισμένες 

γλώσσες μερικών από τους μεταφραστές, θα ήταν πιστεύω πολύ χρήσιμο 

31 Φύλλο 12, Οχτώβρη 1929, σ. 9.

32 Φύλλο 8-9, Ιούνης – Ιούλης 1929, σ. 13.
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να εξεταστεί σαν ξεχωριστό κεφάλαιο συγκριτικής μελέτης για να ιδούμε 

κατά πόσο επηρέασαν τα θέματα έργων των μεταφραστών τους οι ξένοι 

αυτοί συγγραφείς. Δυστυχώς δεν ήταν δυνατόν να εμβαθύνω τόσο την 

παρούσα στιγμή για αυτήν την παρουσίαση, επιφυλάσσομαι όμως για το 

μέλλον καθώς το βρίσκω πολύ ενδιαφέρον, πάντα στα συγκεκριμένα πλαί-

σια ονομάτων που παρουσιάζονται στο περιοδικό Πνοή.

Μακριά από την ηθογραφία που είχε επικρατήσει κατά το προηγούμενο 

διάστημα, τα διηγήματα κυρίως στρέφονται προς ένα νέο είδος αφήγησης. 

Τα παραδοσιακού τύπου ποιήματα δεν είναι όσα τα νεώτερου τύπου και 

περισσότερο επηρεασμένα από τον ρομαντισμό, ιδίως όταν μιλούν για τον 

έρωτα. Οι αναφορές στη φύση και η προσκόλληση στην παράδοση που είχε 

επιδείξει το προηγούμενο διάστημα η ηθογραφία, λείπουν εδώ. Η γλώσσα 

που μεταχειρίζονται οι λογοτέχνες στα έργα τους είναι ανεπιτήδευτη, με 

πολλές καθημερινές λέξεις που δίνουν μια φρεσκάδα στον λόγο και δεν 

κουράζουν καθόλου τον σημερινό αναγνώστη. Το λεξιλόγιο είναι σχεδόν 

αντιποιητικό για τα δεδομένα της προηγούμενης γενιάς λογοτεχνών και ο 

εξπρεσιονισμός θα λέγαμε σε συνδυασμό με το ρομαντικό στοιχείο είναι η 

τάση σε πολλά έργα. Τα ποιήματα δεν είναι εργαστηριακού χαρακτήρα αλλά 

βέβαια δεν καταργούνται οι τεχνικές ούτε τα προηγούμενα ρεύματα. Στο 

φύλλο 1533 όλο το τεύχος είναι ένα αφιέρωμα στην Εκατονταετηρίδα του 

Ρομαντισμού, με άρθρα που μιλούν για τη Γέννηση του ρωμαντισμού του 

Τ. Μπάρλα (σ. 58-59), το Ρομαντισμό στον πεζό λόγο του Ά. Τερζάκη, Κατά 

τι είναι και κατά τι δεν είναι ρομαντικός ο Μποντλαίρ, του Κ. Παράσχου. 

Επίσης εξετάζουν το κίνημα του ρομαντισμού στη Γαλλία και τη Γερμανία. 

Αυτό που τους απασχολεί περισσότερο είναι το παράδειγμα του ρεύματος 

αυτού ως η δεύτερη μεγάλη ανανεωτική προσπάθεια μετά την Αναγέννηση 

και η ορμή που απέκτησε σε τόσο πολλές χώρες, ελπίζοντας να υπάρξει 

κάτι παρόμοιο και στην εποχή τους. Εκτός από αυτές τις αναφορές στο 

παρελθόν στρέφονται και στο παρόν. Υποστηρίζουν και εμπνέονται από 

παραδειγματικές κινήσεις ανανέωσης και καλλιτεχνικής δραστηριότητας 

συναδέλφων τους στο εξωτερικό, όπως με το δημοψήφισμα των 140 Γάλλων 

λογοτεχνών προς τον Υπουργό Παιδείας της Γαλλίας υπέρ του Ζαν Κοκτώ. 

Στο διπλό φύλλο 10-11 έχουμε ένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το θέατρο, 

με άρθρα του Βαλσά. Διακηρύσσει ο Βαλσάς την ανάγκη34 για ποιοτικό-

τερες επιλογές από τους σκηνοθέτες, οι οποίοι, βασιζόμενοι στα σκηνο-

θετικά τους τεχνάσματα, περνούν στο κοινό έργα αδιάφορα από συγγρα-

φικής απόψεως τα οποία εξυψώνουν με άλλους τρόπους και επιφανειακές 

κινήσεις. Επικροτεί τον νατουραλισμό και τον ρεαλισμό σε ορισμένα έργα, 

33 Φύλλο 15, Φλεβάρης 1930, σσ. 49-50.

34 Φύλλο 10-11, Αύγουστος – Σεπτέμβριος 1929, σσ.12-14.
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επισημαίνοντας ότι θα προτιμούσε να έβλεπε παρόμοιες φιλότιμες προσεγ-

γίσεις σε έργα που να έχουν να πουν κάτι πιο ουσιώδες για τον άνθρωπο 

και τα όνειρά του, έργα που να έχουν ζωή. Η δραστηριότητα στα θέατρα 

και κατά συνέπεια η λογοτεχνική θεατρική παραγωγή παρομοιάζονται με 

κάποιο ον παράλυτο, όμως υπάρχει η ελπίδα πως οι νέες σκηνοθετικές 

βλέψεις θα φυσήξουν νέα ζωή στην σκηνή που έχει γεμίσει απολιθώματα 

προπολεμικών σκηνών, ηθών και εθίμων, όπως γράφει.

Στα ίδια πλαίσια μιλά και ο Άγγελος Τερζάκης, ενθαρρύνοντας την 

ανανέωση της θεατρικής λογοτεχνίας, ο οποίος υποστηρίζει ένθερμα πως 

“η εκλογή πνευματικότερου υλικού κάθε άλλο παρά περιορίζει το έδαφος 

της σκηνοθετικής δράσης”.

Επίλογος 
Μέσα σε μια εποχή πνευματικής και ψυχολογικής κούρασης, η ομάδα των 

δημιουργών του περιοδικού Πνοή εμπιστεύεται την παντοδυναμία της 

νιότης. Έδωσε βήμα σε αυτούς τους νέους και φανέρωσε την ύπαρξή τους. 

Με ενιαίο χαρακτήρα, αντιπροσωπευτικό της ήδη εξελισσόμενης γενιάς 

των νεώτερων λογοτεχνών, προσπάθησαν να ανανεώσουν την λογοτε-

χνική παραγωγή. Οι προσδοκίες τους για πνευματοποίηση της κοινω-

νίας και ικανοποίηση των αναγκών του λαού μέσα από την δυναμική και 

ανυπόταχτη λογοτεχνική έκφραση όπως την εξέφρασε ο Γιώργος Θεοτο-

κάς στο Ελεύθερο Πνεύμα του 1929, το μανιφέστο της ταυτότητας αυτής 

της λογοτεχνικής γενιάς, είναι εδώ στοιχεία ζωντανά και παρόντα στην 

πράξη. Το περιεχόμενο του περιοδικού, τα έργα και οι ιδέες που συναντάμε 

μέσα σε αυτό είναι πραγματικά άξια περαιτέρω μελέτης και ανάλυσης.

•

438 Ευάγγελος Σακκάς



Αρχαϊστές ή πασσεϊστές; Εκδοχές και διλήμματα του μοντερνισμού 

στην Ελλάδα και τη Ρωσία του εικοστού αιώνα

Elena Sartori

Η έννοια του αισθητικού «μοντέρνου», για το οποίο πρωτομίλησε ο Baude-

laire εξελίχθηκε, ως γνωστόν, στα πρωτοποριακά κινήματα των αρχών του 

εικοστού αιώνα. Ο μοντερνισμός, όπως επεσήμανε ο Habermas1  αποτελεί, 

κατ’ ουσίαν, την αναζήτηση του συγχρονικού, ενώ η ιστορική συνείδηση 

της μεταβολής των εποχών αποτελεί την απαραίτητη αφορμή γι’ αυτόν. 

Εντούτοις, μια τέτοια αντίληψη του χρόνου αρνείται την ιδέα της ιστο-

ρικής γραμμικής συνέχειας και, συνεκδοχικά, την ιδέα της μίμησης του 

παραδείγματος και ακριβέστερα του κλασικού παραδείγματος.

Δεν θα ασχοληθούμε εδώ με το πώς προσλαμβάνεται η έννοια του 

«κλασικού» στα πλαίσια του μοντερνισμού ως αισθητικού ρεύματος. Θα 

επικεντρωθούμε σε δύο περιπτώσεις των εθνικών «μοντερνισμών», επιλέ-

γοντας δύο πολιτιστικά τεκμήρια τα οποία αξιολογούμε ως αντιπροσωπευ-

τικά. Ένα παράδειγμα ελληνικό και ένα ρωσικό. Και ξεκινώντας απ’ αυτά 

θα διερευνήσουμε την αποδοχή του παρελθόντος καθώς και της παράδο-

σης, η οποία εν τέλει επικαθορίζει την ταυτότητα της εθνικής τέχνης. 

 Οι δύο περιπτώσεις για τις οποίες θα μιλήσουμε εδώ είναι στον ίδιο 

βαθμό δυσανάλογες, όσο και σύμμετρες. Στην πρώτη περίπτωση πρόκει-

ται για μία συλλογική ενέργεια δημιουργών της τέχνης, το αποτέλεσμα της 

οποίας μπορεί να προσληφθεί σήμερα ως ένα ενιαίο πολιτιστικό προϊόν. 

Εννοούμε το ελληνικό μεσοπολεμικό περιοδικό Το 3ο Μάτι. 

Το δεύτερο αντικείμενο αναφοράς αποτελεί η υποκειμενική αφήγηση 

μιας συγκεκριμένης συλλογικής προσπάθειας στον χώρο της τέχνης, και 

συγκεκριμένα η περιγραφή της «χρυσής εποχής» της ρωσικής πρωτοπο-

ρίας, όπως αυτή παρουσιάζεται στις σελίδες του βιβλίου του Μπενεντίκτ 

Λίβσιτς με τον τίτλο «Ο τοξότης με ενάμισι μάτι». 

Αυτά τα δύο τεκμήρια εμφανίστηκαν σχεδόν ταυτόχρονα, στα μέσα 

της δεκαετίας του ’30. Από την άποψη μιας ενδεχόμενης ένταξης στην 

ιστορία των τεχνών, προσπερνώντας όμως συμβατικά το γεγονός ότι το 

1 Βλ.: Wege aus der Moderne: Schliisseltexte der Postmoderne-Diskussion. Hrsg. von W. 

Welsch. Weinheim, 1988, σ. 177-192.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



βιβλίο του Λίβσιτς έχει χαρακτήρα αναδρομικό, αφού αναφέρεται στα προ 

εικοσαετίας καλλιτεχνικά δρώμενα, επισημαίνουμε την κοινή, σε αμφό-

τερα τα παραδείγματα, συνείδηση του τέλους της εποχής του συμβολι-

σμού ως κυρίαρχου καλλιτεχνικού ρεύματος, αλλά και των πρωτοποριών 

του μοντερνισμού στη μαχητική τους εκδοχή. Επίσης, και τα δύο τεκμήρια 

υποδηλώνουν μια λειτουργία συλλογικής ενδοσκόπησης, με προσδοκία τη 

συγκρότηση μιας εθνικής καλλιτεχνικής ταυτότητας και του αυτοπροσδιο-

ρισμού της σε αντιδιαστολή προς τις άλλες, ξένες πολιτιστικές παραδόσεις. 

Ας αξιοποιήσουμε τα προγραμματικά σχήματα των δημιουργών και 

στις δύο περιπτώσεις. Αυτές οι δηλώσεις, καθώς και το πρώτο στοιχείο που 

μας παρέχουν τα δύο αυτά αντικείμενα μελέτης, που είναι οι τίτλοι τους, 

είναι τα στοιχεία που προαναγγέλλουν τις διαθέσεις των καλλιτεχνών. 

Το περιοδικό Το 3ο Μάτι αποτελεί ένα ξεχωριστό παράδειγμα ανάμεσα 

στα ελληνικά μεσοπολεμικά περιοδικά λόγου και τέχνης. Μέσα σε δύο 

χρόνια (1935-1937) κυκλοφόρησαν μόλις τέσσερα (ή δώδεκα, σύμφωνα 

με την πρωτότυπη αρίθμηση) τεύχη. Πρόκειται κατά κυριολεξίαν για 

ένα περιοδικό λόγου και τέχνης αφού στις σελίδες του διασταυρώνονται 

θέματα εικαστικών τεχνών και λογοτεχνίας. Το περιοδικό υπήρξε προϊόν 

συνεργασίας σημαντικών Ελλήνων διανοουμένων, με κεντρικά πρόσωπα 

τον αρχιτέκτονα Δημήρη Πικιώνη, τον ζωγράφο Νίκο Χατζηκυριάκο-Γκίκα 

και τους λογοτέχνες Στρατή Δούκα και Τάκη Παπατσώνη. 

Από το δεύτερο τεύχος η εκδοτική ομάδα αποφασίζει να οργανώσει 

την κάθε έκδοση σε μία θεματική ενότητα. Έτσι έχουμε τα αφιερώματα 

στα θέματα της φύσης και του τοπίου, της λογοτεχνίας, και του λεγόμενου 

«Νόμου του Αριθμού στη φύση και στην τέχνη». Οι τόμοι αυτοί προσφέ-

ρουν πλούσιο υλικό για σχολιασμό. 

Στο τέλος του αρχικού εκδοτικού σημειώματος, οι συντάκτες διατυπώ-

νουν τον «τελικό σκοπό» αυτού του εγχειρήματος: «Μια σωστή ΑΦΕΤΗ-

ΡΙΑ από τις φυλετικές μας δυνατότητες. Μία ΤΟΠΟΘΕΤΗΣΙΣ αυστηρή 

και αμερόληπτων αξιών, μια ΒΟΗΘΕΙΑ για την επιδίωξη ενός ΕΡΓΟΥ»2. 

Η ακόλουθη ύλη του περιοδικού αναδεικνύει το πώς ορίζονται αυτές οι 

προϋποθέσεις του έργου τέχνης.

Έτσι λοιπόν, όσον αφορά τον τίτλο, Το 3ο Μάτι προτείνει στο προγραμ-

ματικό του άρθρο τη δική του ερμηνεία: «Όταν πρόκειται για την τέχνη, και 

γενικότερα, όταν πρόκειται να βγει κανείς απ’ το τετριμμένο, τους κοινούς 

τόπους της καθημερινής ζωής, χρειάζεται μια δυνατότερη, νέα δραματικό-

τερη ΟΡΑΣΗ. Χρειάζεται ένα ΤΡΙΤΟ ΜΑΤΙ»3. Πρόκειται, όπως επισημά-

ναμε νωρίτερα, κατ’ αρχάς, για την εθνική τέχνη, και η εικόνα του «τρίτου 

2 Το 3ο Μάτι. Ε.Λ.Ι.Α., 1982, σ. 3. 

3 Ό.π., σ. 3.
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ματιού» λειτουργεί ως μεταφορά που εκφράζει περίπου την ίδια σημασία 

με την μοντερνιστική έννοια της «ανοικείωσης»4.  

«Ο τοξότης με ενάμισι μάτι» κυκλοφόρησε στη Σοβιετική Ένωση το 

1933. Το βιβλίο του Λίβσιτς έχει ως θέμα τη συγκρότηση και την πορεία 

της ρωσικής καλλιτεχνικής πρωτοπορίας την περίοδο 1911-1914. Ο 

συγγραφέας του βιβλίου υπήρξε δρων υποκείμενο εκείνης της εποχής. 

Στον πρόλογό του ο Λίβσιτς τονίζει, ότι στόχος του σε καμία περίπτωση 

δεν αποτελεί η προσπάθεια αναζωογόνησης ενός καλλιτεχνικού κινήμα-

τος που ολοκληρώθηκε δεκαοχτώ χρόνια νωρίτερα. Αποφασίζει να υιοθε-

τήσει το είδος του απομνημονεύματος για να αφομοιώσει την ιστορική 

ερμηνεία στο αφήγημα. Η συνείδηση της οριστικής μεταβολής της ιστο-

ρικής συγκυρίας, του παρέχει την αναγκαία αποστασιοποίηση. Φωτίζει τα 

ουσιώδη αισθητικά, θεωρητικά και ιδεολογικά ζητήματα που άφησε πίσω 

της η εποχή της ρωσικής πρωτοπορίας, εστιάζοντας, ανάμεσα σε άλλα 

ζητήματα, στην αναζήτηση της εθνικής καλλιτεχνικής ταυτότητας.

Στο δεύτερο κεφάλαιο του βιβλίου του, ο Λίβσιτς καταλήγει με μια 

αναφορά στην πρόσληψη των ευρωπαϊκών πρωτοποριακών ρευμάτων 

από τους ρώσους καλλιτέχνες, την οποία ο ίδιος αποτιμά ως επιφανειακή, 

δηλαδή μόνο στο επίπεδο της τεχνοτροπίας. Ο συγγραφέας αναπτύσσει 

τον συλλογισμό του με μια οραματική παράσταση, την οποία ερμηνεύει 

ο ίδιος στο κλίμα ενός ιδιόρρυθμου, καλλιτεχνικού εθνικισμού: «Αταβι-

στικά στρώματα, κατακλυσμιαίοι ρυθμοί, λουσμένοι από το εκτυφλωτικό 

φως της προϊστορίας, κινούνται ορμητικά και ασυγκράτητα ως πλημμύρα 

κατευθυνόμενα προς τη Δύση, ενώ η Ανατολή τους ωθεί από το βάθος. Και 

μπροστά τους, με ένα δόρυ στο χέρι του, καλπάζει, μες στο σύννεφο της 

ιριδίζουσας σκόνης, ο άγριος καβαλάρης – ο Σκύθης πολεμιστής. Κοιτάει 

πίσω του, και μόνο με το μισό του μάτι λοξοκοιτά τη Δύση. Αυτός είναι ο 

τοξότης με ενάμισι μάτι»5. Σ’ ένα άλλο σημείο ο Λίβσιτς εξηγεί ότι αυτοί οι 

δύο πολιτισμικοί πόλοι, που συναντάμε στην παραπάνω παράσταση, – η 

Ανατολή και η Δύση – δεν έχουν ιδιότητες εδαφικές, δεν αναφέρονται σε 

επικράτειες και δεν έχουν χωρικά σύνορα, αλλά σχηματίζονται από κάποια 

κοσμολογικά στοιχεία6. 

4 Ο όρος «ανοικείωση» προτάθηκε από τον Ρώσο φορμαλιστή Σκλόβσκι στο δοκίμιο 

«Η τέχνη ως τεχνική», και περιγράφει την περίπτωση όταν «ένα αντικείμενο μετα-

φέρεται από τη [σφαίρα της] συνηθισμένης του αντίληψης σ’ εκείνη μιας νέας αντί-

ληψης, με αποτέλεσμα μια ειδική σημασιακή διαφοροποίηση». Βλ.: Douwe Fokkema, 

Elroud Ibsch, Θεωρίες λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα. Μετ. Γιάννης Παρίσης. Εκδό-

σεις Πατάκη, 2004, σ. 47.

5 Benedikt Livshits, Polutoroglazyi strelets: Stikhotvoreniya, perevody, vospominaniya. L.: 

Sov. pisatel, 1989, σ. 373. (Μετάφραση δική μου. – Ε.Σ.)  

6 Ibid., σ. 480.
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Και στις δύο περιπτώσεις χρήσης της μεταφοράς, που σχετίζεται με 

τη λειτουργία της όρασης, στην περίπτωση του ελληνικού περιοδικού και 

του ρωσικού αυτοβιογραφικού έργου7, ανακλώνται ζητήματα ποιητικής, 

αλλά και της φυλετικής αρχής της εθνικής τέχνης. Ας αναφέρουμε εδώ μια 

κρίσιμη διαφορά. Οι Έλληνες, στη συγκεκριμένη τουλάχιστον περίπτωση, 

αναζητούν μια στάση «μπρος στο βαρύτατο παρελθόν». Οι Ρώσοι προβά-

λουν τη διχοτομία στη γεωπολιτισμική κλίμακα. Και οι μεν και οι δε αδια-

φορούν για την καταγωγή του καλλιτεχνικού μέσου ή της μεθόδου.

Το 3ο Μάτι μάλιστα  ενεργοποιεί τα οφέλη που κομίζει η τεχνολογία της 

έντυπης έκδοσης, και με τις υποδηλώσεις που παράγει η διάταξη της ύλης, 

παραθέτει τις νεωτερικές τεχνικές μαζί με τα παραδείγματα από τις παλαι-

ότερες παραδόσεις. Ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα απ’ αυτή την άποψη είναι η 

δημοσίευση των ελληνιστικών «τεχνοπαιγνίων» του Σίμιου του Ροδίου 

με την ταυτόχρονη ελεύθερη απόδοσή τους στη δημοτική από τον Παπα-

τσώνη. Το δισέλιδο αυτό παρουσιάζει, από τη μία, όλο το «χρωματολόγιο» 

της ελληνικής γλώσσας. Από την άλλη, σαν να προετοιμάζει τον αναγνώ-

στη για το καλλίγραμμα «Il pleut» του Apollinaire, ενώ ο αινιγματικός 

λόγος της «Σύριγγας» προτρέπει τον Παπατσώνη να προβεί σε μια διακει-

μενική ζεύξη και να μιλήσει για το «Δειλινό του Φαύνου» του Mallarmé. 

Εξίσου χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί το απόσπασμα από τις 

«Όρνιθες» του Αριστοφάνη, όπου στο ίδιο δισέλιδο παρουσιάζεται ένα 

υπερρεαλιστικό σχέδιο του Γουναρόπουλου που απεικονίζει ένα άλογο 

μες στο νερό με το κεφάλι του να είναι αποσπασμένο από το κορμί και 

να κοιτάζει έκπληκτο τα ψάρια που βγαίνουν από τον λαιμό του. Είναι 

σημαντικό το γεγονός ότι το κείμενο από την αρχαία κωμωδία δημοσι-

εύεται σε απόδοση στη δημοτική γλώσσα από τον Απόστολο Μελαχρινό, 

ενώ το συγκεκριμένο απόσπασμα, «Το κάλεσμα του Πούπου», παραπέμπει 

στο φαινόμενο της γλωσσολαλίας καθώς και στην έννοια του παραλόγου 

που βρίσκονταν στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος των καλλιτεχνών της 

πρωτοπορίας.

Μ’ αυτόν τον τρόπο ο νεωτερισμός αντιστρέφεται ως αναχρονισμός, 

ενώ ταυτόχρονα αναδεικνύεται η δυναμική του γλωσσικού υλικού. Έτσι 

επιβεβαιώνεται η δήλωση του προλογικού άρθρου του περιοδικού σχετικά 

με την απροθυμία των συντακτών να διαπραγματευτούν το γλωσσικό 

ζήτημα. Η στάση αυτή εκπορεύεται, πιθανόν, από τους γενικότερους ιδεα-

λιστικούς προσανατολισμούς των θέσεων των εκδοτών: «Το γλωσσικό 

7 Πρέπει, βέβαια, να σημειώσουμε επίσης πως η εικόνα του τοξότη με ενάμισι μάτι 

παραπέμπει στην προσωπικότητα του Νταβίντ Μπουρλιούκ, έναν από τους κεντρι-

κούς εκπροσώπους του ρωσικού φουτουρισμού, το ένα μάτι του οποίου ήταν γυάλινο. 

«Τοξότης» ήταν ο τίτλος της έκδοσης των Ρώσων φουτουριστών. 
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ζήτημα δεν μας ενδιαφέρει» – λένε αυτοί χαρακτηριστικά. «Δηλαδή νομί-

ζουμε ότι δεν μπορούμε να το λύσουμε και ότι δεν πρόκειται να λυθεί τώρα, 

αφού δε λύθηκε επί εκατό χρόνια που υφίσταται. Μήπως το πρόβλημα έχει 

τεθεί κακά; Πάντως σήμερα υπάρχουν εκείνοι που δίνουν μεγάλη προσοχή 

στις λέξεις, και ξεχνούν τις έννοιες. Ίσως το εναντίον να είναι ορθότερον: 

οι σωστές έννοιες να πρέπει να δημιουργήσουν τις λέξεις και τους τρόπους 

της γλώσσας που χρειάζονται»8. 

Η διεκδίκηση του συγκεκριμένου γλωσσικού παραδείγματος, η επιδί-

ωξη του νομοθετικού δικαιώματος στη βαθμίδα της γλώσσας έχει πολύ 

βαθιά σημασία. Στη μεταφυσική της διάσταση η γλώσσα δεν είναι μόνο 

μέσο και τεκμήριο της ιστορίας αλλά και η ίδια η ιστορία, η ενσάρκωσή 

της, όπως διατύπωσε ο ρώσος ποιητής Όσιπ Μαντελστάμ. Μ’ αυτήν την 

έννοια η γλώσσα αποκαθιστά την πολιτισμική συνέχεια. Στο 3ο Μάτι, φερ’ 

επείν, η ασάφεια της καλλιτεχνικής ταυτότητας με την έννοια του προσα-

νατολισμού σε κάποιο συγκροτημένο καλλιτεχνικό ρεύμα, αναπληρώνεται 

από το ευρύ υφολογικό φάσμα των κειμένων που παρουσιάζονται. 

Η έννοια της «ταυτότητας», απ’ αυτήν την άποψη, είναι ταυτόσημη 

με την έννοια της «παράδοσης». Αποτυπώνει την ενιαία αρχή, μες στην 

εσωτερική ποικιλομορφία, καθώς και την διαφοροποίηση από τις άλλες 

παραδόσεις. Το περιοδικό, λόγω της φύσης του ως ενιαίου και συνεχούς 

κειμένου που συγκροτείται από άλλα κείμενα, αποσπάσματα, εικόνες 

που διατάσσονται μέσω της λειτουργίας του μοντάζ, μας παρέχει και ένα 

δεύτερο επίπεδο σημασιών και ερμηνειών. Η εθνική καλλιτεχνική ταυτό-

τητα ορίζεται από τον γλωσσικό πλούτο, όπως και από άλλα συστήματα 

ιδεών και αξιών, όπως λ.χ. η «φύση» ή ηθικές αξίες.

Ένα παράδειγμα της απόλυτης εστίασης και της διαστολής του συγχρο-

νικού αποτελεί η εμβληματική μορφή και η χειρονομία του F.Τ. Mari-

netti. Φέρνω εδώ αυτό το παράδειγμα ως συμπύκνωση του πρωτοπορια-

κού πνεύματος των αρχών του εικοστού αιώνα που μυθοποίησε το παρόν. 

Εκτός τούτου, διαθέτουμε τεκμήρια των επαφών του και με Ρώσους και με 

Έλληνες καλλιτέχνες.  

Τη στιγμή που η κλασική αρχαιότητα προσδιορίζεται ως μήτρα της 

ελληνικής εθνικής ταυτότητας, αλλά συνεκδοχικά και της καλλιτεχνικής, 

πώς προσπαθεί να «προσηλυτίσει» τους «Έλληνες σπουδαστές» ο Mari-

netti; Το κάνει με εικόνες μιας εκσυγχρονισμένης Ελλάδας: «Εάν ο Παρθε-

νών κάμνει καλήν εντύπωσιν, ορθός επί της Ακροπόλεως, θα διατηρήση 

άραγε το μεγαλείον του εις τα όμματα ενός Έλληνος αεροποιητού, ιπτάμε-

νου εις ύψος τριών χιλιάδων μέτρων;»9 Πανούργος διπλωμάτης, έχοντας 

8 Το 3ο Μάτι, σ. 4.

9 Βλ.: Φ.Τ. Μαρινέτι, «Μανιφέστο προς την νεολαίαν της Ελλάδος», Μεταμορφώσεις του 
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την επίγνωση των διαθέσεων που κυριαρχούν στην ελληνική κοινωνία, ο 

Marinetti καλεί τους νέους να εκδηλώσουν την «πλέον επιθετικήν τόλμην 

εις την ποίησην και τας τέχνας». Αυτή η προσφώνηση του Ιταλού φουτου-

ριστή δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Το Ελεύθερο Βήμα στις 10 Φεβρου-

αρίου 193310. 

Απευθυνόμενος στους νέους έλληνες καλλιτέχνες ο Marinetti τους 

παραθέτει τα παραδείγματα του Κωνσταντίνου Παρθένη, του Μιχάλη 

Τόμπρου, αλλά και του Κωστή Παλαμά. Απαξιώνει δε την ελληνική αρχαι-

ότητα, παραγνωρίζοντας τη διαχρονική της αισθητική αξία. Με άλλα 

λόγια, ο Marinetti προτείνει στους έλληνες καλλιτέχνες να πετάξουν από 

το «πλοίο του σήμερα» τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό. Έτσι, επί παραδείγ-

ματι, ο αρχαιολογικός χώρος των Δελφών παρουσιάζεται απ’ αυτόν απογυ-

μνωμένος από το ιστορικό και το ιδεολογικό του φορτίο, ως ένα σύγχρονο 

βουκολικό τοπίο. Αυτή την παράδοση προτείνει, προς αυτή την κατεύ-

θυνση ορίζει την αναζήτηση της ελληνικής καλλιτεχνικής ταυτότητας.

Ο Λίβσιτς ανακαλεί στο βιβλίο του την επίσκεψη του Marinetti στη 

Ρωσία στις αρχές του 1914. Το κεφάλαιο όπου διηγείται αυτά τα γεγονότα 

έχει τον χαρακτηριστικό τίτλο «Εμείς και η Δύση». 

Στην αρχή οι ρώσοι φουτουριστές, ιδιαίτερα ο Βελιμίρ Χλέμπνικοφ και 

ο ίδιος ο Λίβσιτς,  αισθάνθηκαν την ανάγκη να αντιπαρατεθούν στον ιταλό 

καλλιτέχνη και να τον αποδοκιμάσουν. Η αντίδραση αυτή ήταν προκαθορι-

σμένη από τη συνείδηση της ουσιαστικής και γενετικής διαφοράς ανάμεσα 

στον ρωσικό και τον ιταλικό φουτουρισμό, η αιχμή του οποίου είχε ήδη 

εξαντληθεί. Ο φουτουρισμός του Marinetti, κατά τον Λίβσιτς, αποτελούσε, 

σε αντίθεση προς τις δηλώσεις του, όχι τη θρησκεία του μέλλοντος, αλλά 

μια ρομαντική εξιδανίκευση της σημερινής μέρας, ένα δόγμα που αφομοί-

ωσε τις βασικές επιδιώξεις του νέου ιταλικού ιμπεριαλισμού. Ιδιαίτερες 

επιφυλάξεις προκάλεσαν στη Ρωσία τα εθνικιστικά θεμέλια των ιδεών του 

Marinetti, και, όπως ομολογεί ο Λίβσιτς, παρά το γεγονός ότι θα μπορούσε 

κανείς να ανιχνεύσει κάτι παρόμοιο στη ρωσική περίπτωση, η εθνικιστική 

προδιάθεση στη ρωσική τέχνη ήταν βαθιά απωθημένη. 

Τελικά, λοιπόν, η καλλιτεχνική ζωή και τα ήθη της οδηγούν τον Mari-

netti και τους ρώσους καλλιτέχνες σ’ έναν παραγωγικό διάλογο. Οι Ρώσοι 

επικρίνουν τη Δύση για αδιαφορία προς την ύλη ως οργανική υπόσταση 

της τέχνης. Αντιτάσσουν στη Δύση όχι τη Ρωσία, αλλά ολόκληρη την 

μοντέρνου: Η ελληνική εμπειρία. Αθήνα, 1992, σ. 322. 

10 Να σημειώσουμε ότι το κείμενο αυτό δημοσιεύεται στην εφημερίδα οκτώ μέρες μετά 

το χρονογράφημα του Σπύρου Μελά (Φορτουνίου) με τίτλο «Πασσεϊσμός» και την 

εξής αξιολόγηση του φουτουρισμού: «Ο φουτουρισμός ανήκει στα μουσεία, όπως κι ο 

ακαδημαϊσμός». Βλ.: Ό.π., σ. 367.
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Ανατολή. Προχωρώντας στο θέμα της ομιλούμενης γλώσσας, οι Ρώσοι 
εξηγούν στον Marinetti πως όταν, ανεξαρτήτως της ιταλικής φουτουρι-
στικής εμπειρίας, οι ίδιοι επιχείρησαν να ακυρώσουν τη στίξη, δεν επρό-
κειτο για έναν πειραματισμό με ρυθμούς του λόγου. Αντίθετα, επιδίωξαν 
να προβάλουν το συνεχές της λεκτικής μάζας, την πρωταρχική κοσμολο-
γική φύση της. Εδώ έγκειται η ουσία του αρχαϊσμού που επισήμανε επικρι-
τικά, σ’ αυτόν τον διάλογο, ο Marinetti. 

Διαπιστώνουμε εδώ μία από τις χρήσεις της έννοιας «αρχαϊσμός» 
σχετικά με τον καλλιτεχνικό πολιτισμό. Ο όρος «αρχαϊστές» προτάθηκε 
από τον Γιούρι Τινιάνοφ, στη μελέτη των τάσεων της ρωσικής διανόησης 
των αρχών του 19ου αιώνα. Αφορά τους διανοούμενους που επέμεναν στην 
αναγκαιότητα διαμόρφωσης της ρωσικής λογοτεχνικής γλώσσας πάνω 
σε συντηρητικές ιστορικές βάσεις, με αξιοποίηση της εθνικής παράδοσης. 
Το αντίθετο στρατόπεδο, οι λεγόμενοι «καραμζινιστές», πρότειναν ευρω-
παϊκά παραδείγματα και την ορθολογική και αισθητική προσέγγιση στο 
ζήτημα. Η διαμάχη αυτή εξελίχθηκε αργότερα σε αντιπαράθεση των λεγό-
μενων σλαβόφιλων – δυτικιστών. Έτσι στις αρχές του 20ού αιώνα απάντηση 
δόθηκε από την πρωτοποριακή λογοτεχνία και ιδιαίτερα στο έργο του 
Βελιμίρ Χλέμπνικοφ με τους ετυμολογικούς πειραματισμούς του. 

Στον διάλογο με τον Marinetti για το πρόβλημα του «πασσεϊσμού», 
οι Ρώσοι αρθρώνουν μια εικόνα της ιστορίας της ρωσικής λογοτεχνίας 
με βάση όχι τη γραμμική διαδοχή, αλλά μια παραδειγματική προσέγγιση. 
Του απαντούν  πως ό,τι ήταν ο Πούσκιν για τις αρχές του 19ου αιώνα, ό,τι 
ήταν ο Λομονόσοφ για τον 18ο  αιώνα, ένα τέτοιο φαινόμενο αποτελεί και 
ο Χλέμπνικοφ για τη γενιά τους. Επομένως δεν πρόκειται για την άρνηση, 
την απόρριψή ή την υπέρβαση του παρελθόντος ή της παράδοσης, αλλά 
για μια άλλη διεύρυνση σε βάθος της γλώσσας και των εννοιών. 

«Το αίμα του έθνους δεν είναι η κόμη της Μαγδαληνής», όπως είπε ο 
Marinetti στη συζήτησή του με τους ρώσους καλλιτέχνες σχετικά με την 
αυτοσυνειδησία και την ανεξαρτησία της στάσης τους. Στις περιπτώσεις 
που αναφέραμε εδώ, και τις οποίες επιλέξαμε ως υποδειγματικές και χαρα-
κτηριστικές των δύο εθνικών παραδόσεων για τις οποίες μιλάμε, ένα από 
τα κοινά σημεία που επισημαίνουμε είναι η εσωστρέφεια. Στην Ελλάδα 
αυτή η εσωστρέφεια αναπέμπει στην ενδοσκόπηση, πέραν των χωρικών 
και χρονικών ορίων. Μία από τις εκδοχές αυτής της εσωστρέφειας είναι 
η αντιπαράθεση του «εθνικού» και «κοσμοπολίτικου» που ελάχιστα έχει 
να κάνει με τη γεωπολιτική πραγματικότητα. Στη Ρωσία η διαφοροποί-
ηση αποκρυσταλλώνεται, όπως βλέπουμε, σε όρους πραγματολογικούς, 
γεωγραφικούς (Ανατολή – Δύση), αν και με μεταφυσικές προεκτάσεις. 

Και στις δύο περιπτώσεις κυριαρχεί η επίγνωση της εθνικής αρχής της 
τέχνης. Και αυτό το γεγονός, όπως εικάζεται, αποτελεί έναν από τους 
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λόγους που οδηγούν στην αδιαφορία για την πολιτική στράτευση, που 

υποχωρεί μπροστά στην αναζήτηση των εννοιών που θα δημιουργήσουν 

την καινούργια καλλιτεχνική γλώσσα. Τουλάχιστον στην περίπτωση του 

συγκεκριμένου ελληνικού μοντερνιστικού περιοδικού και της «χρυσής 

εποχής» της ρωσικής πρωτοπορίας όπως αυτή διαγράφεται στις αυτοβιο-

γραφικές σελίδες ενός από τους εκπροσώπους της.

Η μεταφυσική αντίληψη για τη γλώσσα και συνεκδοχικά για την ιστο-

ρία καθιστά άτοπο και ανούσιο τον λόγο για κάποιον ενδεχόμενο «πασσεϊ-

σμό». Αξιοσημείωτο είναι ότι στο τελευταίο τεύχος του 3ου Ματιού παρου-

σιάζεται ένα σύστημα αισθητικών και ηθικών αξιών που ακυρώνει την 

δυνατότητα ενός τέτοιου λόγου. Εννοούμε τη μυθοποίηση του Αριθμού και 

τη θεωρία για τον «Νόμο του Αριθμού στη φύση και στην τέχνη». Πρόκει-

ται για μια προσπάθεια αναζήτησης μιας πλαστικής γλώσσας, αλλά και 

βαθύτερων σταθερών βάσεων της τέχνης που ανάγονται στην αρχαιότητα. 

Εντούτοις και στη Ρωσία, στα μέσα της δεκαετίας του ’20, ο Μπενεντίκτ 

Λίβσιτς  στην προσωπική του καλλιτεχνική πορεία εγκατέλειψε νωρίς τη 

συστράτευσή του με τους καλλιτέχνες της πρωτοπορίας και προσδιόρισε 

τους δημιουργικούς του προσανατολισμούς με τον εξής τρόπο: «πυθαγό-

ρεια ιδέα για τον κόσμο και ορφική αντίληψη για τη λέξη».  

•
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Fraternities and Labor Associations of Cephalonia: Constitution 

and diff usion of socialist ideology and trade union identity 

in Cephalonia at the end of the 19th century

Nikolaos Kamilos

Th e announcement in respect is aiming to present state and underline the 

signifi cance of both the founding as well as the function of fraternal soci-

eties and labor associations in the island of Cephalonia at the end of the 

19th century with regards to the constitution and spreading of the socialist 

ideology along with the trade union identity. 

Th e very fi rst Greek rendering of the term ‘socialism’ has made its appear-

ance in Greece via the translated term ‘koinonismos’ produced by  a true 

Saint-Simon follower & believer, Fragkiskos Pilarinos, whom during the 

necrology of A. Korais in 1833 made a synopsis of the latters’ 19th century’s 

philosophical and political stand point with regards to ‘freedom-equality-

koinonismos’1.Th ere have been reports on the access of the socialist ideol-

ogy in the Ionian Islands since the British ‘Protection’2 period, traced in the 

principles, declarations and goals of the movement of Radicalism3, which 

was clearly infl uenced by Saint-Simon’s4 utopian socialism and Mazzi-

ni’s5 (Italian philosopher and politician) theory frame. Upon the Greece-

1 Π. Νούτσος, Η σοσιαλιστική σκέψη στην Ελλάδα από το 1875 ως το 1894, τόμ. Α΄, εκδ. 

Γνώση, Αθήνα 21995, p. 31.

2 Th e British Rule in Cephalonia (1809-1815: British Rule, 1815-1864: British Protection). 

See Γ.Ν. Μοσχόπουλος, Ιστορία της Κεφαλονιάς, τόμ. Β΄, εκδ. Kέφαλος, Αθήνα 1988, 

pp. 59-205.

3 As per Radicalism in the Ionian Islands, See Γ.Γ. Αλισανδράτος, Επτανησιακός Ριζοσπα-

στισμός, επιμ. Δ. Αρβανιτάκης, εκδ. Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2008; Πρακτικά Επιστη-

μονικού Συνεδρίου Η Ένωση της Επτανήσου με την Ελλάδα 1864-2004, τόμ. Β΄, Ιδεο-

λογία – Πολιτισμός, εκδ. Βουλή των Ελλήνων και Ακαδημία Αθηνών, Αθήνα 2006, pp. 

17-111; Σπ. Δ. Λουκάτος, Η επτανησιακή πολιτική σχολή των ριζοσπαστών, επιμ. Π. 

Πετράτος, Σύνδεσμος Φιλολόγων Κεφαλονιάς–Ιθάκης, Αργοστόλι 2009.  

4 As per Saint- Simon and his followers See Eric Hobsbawm, Th e Age of Revolution (1789-

1848), E.Ι.N.B, Athens 1999, pp. 179-180, 340, 344.

5 Σπ. Δ. Λουκάτος, «Προσβάσεις της σοσιαλιστικής ιδεολογίας στα Επτάνησα δεύτερο 

μισό του 19ου αιώνα και αρχή του 20ού αιώνα», Πρακτικά Β΄ Συνεδρίου Επτανησιακού 

Πολιτισμού (Λευκάδα, 3-8 Σεπτ. 1984), Πολιτισμικές επαφές στα Επτάνησα και αναμε-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Ionian Islands unifi cation in 18646, the diff usion of the socialist ideology 

will start to become more concrete. During the respective period of time, 

there seems to be some rather vivid socialist pulse in both Europe and 

Balkan area in combination with the founding of the most popular social-

ist associations7. Some strong indications of social radicalism have made 

their appearance in Greece aft er 1870 deriving mainly from a series of ‘on 

& off ’ basis fi nancial crisis. Labor Associations were formed in the island of 

Syros as well as in Athens, Patra, Volos, Larissa and other parts of Greece8. 

However, the development of a special aggregate consciousness remained 

somewhat of a challenge due to the fact that working conditions presented 

more of a trade tendency rather than an industrial feel-like, corporation 

volume was of no important magnitude and both personal and local busi-

ness bonds remained strong and fi rmly established9. As a result, the role of 

early-formed labor associations limited down to the organization of broth-

erhoods10 and win-win groups which operated under the control of bour-

ταδόσεις στον υπόλοιπο ελλαδικό χώρο, 16ος – 20ός αι., Αθήνα 1991, pp. 273-286.

6 As per Ionian Islands’ administrative affi  liation See Χ. Μπαμπούνης, Τοπική Αυτοδιοί-

κηση και Ελλαδικός Χώρος, εκδ. Βάνιας, Θεσσαλονίκη 2007, pp. 64-66; Ibid., Όψεις της 

τοπικής αυτοδιοίκησης στο ελληνικό κράτος: Διοικητική οργάνωση, πληθυσμός, εκπαί-

δευση, Παπαζήσης, Αθήνα 2008, pp. 56-57; Γ.Ν. Μοσχόπουλος, Ιστορία του Νέου Ελλη-

νικού Κράτους. Πολιτικές προσεγγίσεις, εκδ. Α. Χριστάκης, Αθήνα 32000, pp. 97-108; 

Πρακτικά Επιστημονικού συνεδρίου, Η ένωση της Επτανήσου με την Ελλάδα 1864 – 

2004, 2 τόμοι, Αθήνα 2006. 

7 As per the establishment of European socialist parties See Dick Geary, Th e European 

labor movement (1848-1939), pub. Paratiritis, Th essaloniki 1988, pp. 133-200; Jacques 

Droz, Histoire Générale Du Socialisme, issue 2, Paris 1974.

8 As per respective time period See Εμμ. Λυκούδης, Η εν Ελλάδι βιομηχανία και αι απερ-

γίαι, Ερμούπολις 1883; Ν. Σβορώνος, Επισκόπηση Νεοελλληνικής Ιστορίας, εκδ. Θεμέ-

λιο, Αθήνα 1976, pp. 89-91,100-105; Κ. Φουντανόπουλος, «Μισθωτή εργασία», Ιστορία 

της Ελλάδας του 20ού αιώνα. Οι απαρχές 1900-1922, (επιστημ. επιμ.) Χρ. Χατζηιωσήφ, 

τόμ. Α1, εκδ. Βιβλιόραμα, pp. 87-121; Γ. Δερτιλής, Ιστορία του ελληνικού κράτους 1830-

1920, τόμ. Β΄, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» Ι. Δ. Κολλάρου & Σιας Α.Ε., Αθήνα 42006, 

pp. 607-615; X.  Μπαμπούνης, «Κίνηση ιδεών και προσώπων από την Ευρώπη στο 

νεότερο Λαύριο 1865-1990», Πρακτικά Α΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπου-

δών, Βερολίνο 21-4 Οκτωβρίου 1998, τόμ. Β΄, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα, pp. 87-90, 

Ibid., “Investigación en archivos griegos para la localización de vestigios de interés para 

Grecia y España”, I Coloquio Internacional: La Presencia del Mundo Griego en los Fondos 

Documentales Españoles, Perspectiva de Investigación, Granada 2008, Forthcoming 

transcripts.    

9 Αν. Λιάκος, «Οι δυνατότητες πρόσληψης του μαρξισμού στην Ελλάδα το 19ο αιώνα», 

Θέματα Νεοελληνικής Ιστορίας (18ος-20ός αιώνας), εισαγ.-επιμ. Γ. Β. Δερτιλής – Κ. 

Κωστής, εκδ. Αντ. Ν. Σάκκουλα, Αθήνα – Κομοτηνή 1991, pp. 405-416.  

10 Fraternities during the Venetian domination period have played an important role in 

terms of social tightening among the Ionian people. See Γ. Ν. Λεοντσίνης, Ζητήματα 

επτανησιακής κοινωνικής ιστορίας, εκδ. Αφοί Τολίδη, Κεντρική διάθεση εκδ. «Ινστι-
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geois; and more frequently their employers totally lacked an ideological or 

trade union kind of goal11. 

Around the mid-70’s, the socialist ideology initially introduced a kind of 

anarchic socialism12 — as characterized by the ‘Democratic Association’ of 

Patra13 — a branch which had also been put together in the island of Ceph-

alonia. Ionian Islands’ descendants of radicalism, namely Panagiotis Panas, 

Rokkos Choidas, Marinos Antipas and Platonas Drakoulis from Ithaca, 

were responsible for spreading and leading a humanitarian — (christianic) 

and utopian deviation from the socialist ideology14. Erasmia – Louiza Stav-

ropoulos, Panagiotis Panas’ long time biographer, states that ‘text study 

is the very proof of his remaining a true democrat seeking to add new 

suggestions in his political agenda in order to improve blue-collar workers’ 

lives’15. More specifi cally, newspaper articles of democratic and koinonistiko, 

content written by Panas, regarding the founding of associations, particu-

larly ones relating to labor issues, are of great signifi cance as he consid-

ers them mandatory when it comes to ones’ political awakening. Rokkos 

Choidas16, whom held strong ties with Stavros Kallergis17 (a member of 

the ‘Socialist Association’ of Athens whose ideas had been widely spread 

τούτο του Βιβλίου – Α. Καρδαμίτσα», Αθήνα 52005, p. 237.  

11 Γ. Β. Λεονταρίτης, Το ελληνικό σοσιαλιστικό κίνημα κατά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, 

εκδ. Εξάντας, Αθήνα 1978, pp. 17-31. 

12 As per the spread and recruitment of utopian socialism and anarchism notion during 

the 70’s See Κ. Μοσκώφ, Εισαγωγικά στην ιστορία του κινήματος της εργατικής τάξης, 

εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 31988,  pp. 161-198.

13 Γ. Κορδάτος, Ιστορία του ελληνικού εργατικού κινήματος, εκδ. «Μπουκουμάνη», Αθήνα 

1972, pp. 44-45; Κ. Μοσκώφ, Η εθνική και κοινωνική συνείδηση στην Ελλάδα 1830- 

1909, Αθήνα 1974, pp. 185-188. 

14 As per descendants of Radicalism in Cephalonia See Π. Νούτσος, Η σοσιαλιστική σκέψη 

στην Ελλάδα …, ibid, pp. 139-144. 

15 As per P. Panas (1832-1896) See  Η. Τσιτσέλης, Κεφαλληνιακά Σύμμικτα, τόμ. Α΄, εν 

Αθήναις 1904, pp. 507-510; Ε.-Λ. Σταυροπούλου, Παναγιώτης Πανάς (1832-1896), Ένας 

ριζοσπάστης ρομαντικός, Επικαιρότητα, Αθήνα 1987, including citations of relevant 

bibliography.

16 As per R. Choidas (1830-1890) See Σπ. Λουκάτος, Ρόκκος Χοϊδάς, ο κήρυκας του ελλη-

νικού σοσιαλισμού, έκδοση Αδελφότητας Κεφαλλήνων και Ιθακησίων Πειραιά και εκδ. 

Αλκυών, Αθήνα 1984; Α.-Δ. Δεμπόνος, Ρόκκος Χοϊδάς, ο επίγονος των Ριζοσπαστών, 

Αργοστόλι 1984; Τ. Βουρνάς, Το ξεκίνημα της φωτιάς. Μια μυθιστορηματική βιογραφία 

του πρωτοπόρου Δημοκράτη Ρόκκου Χοϊδά, εκδ. Αφοί Τολίδη, Αθήνα 1974.

17 As per the spread of socialist ideas as formed by Kallergis (1865-1926) in Cephalonia 

See Στ. Καλλέργης, Το όραμα και η Πράξη του Πρωτοπόρου Σοσιαλιστή, Ίδρυμα Κοινω-

νικών–Ιστορικών Ερευνών «Σταύρος Καλλέργης», Αθήνα 1995, p. 13; Στ. Καλλέργης, 

Εγκόλπιον Εργάτου και άλλα κείμενα, εισ. Ξ. Μπαλωτή, Βιβλιοθήκη Ελλήνων Ριζο-

σπαστών και Σοσιαλιστών, εκδ. Ιδρύματος Κοινωνικών Ερευνών Στ. Καλλέργης και 

Κούριερ Εκδοτική, Αθήνα 2000.  
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throughout the island of Cephalonia), professed a body of 3 core values 

during his pre-election campaign, those being: freedom – equality – broth-

erhood18. Platon Drakoulis19 has contributed in a signifi cant manner to 

the movement of socialist ideas in Cephalonia via informative brochures’ 

distribution as well as general studies with regards to socialism along with 

his setting the ground for Marinos Antipas’20 to make his debut appearance. 

Using his newspaper Resurrection and through the founding of the Estab-

lishment of People Reading named ‘Th e Equality’, made a generous contri-

bution to the spread of socialist ideas to all social layers on a regional basis. 

In one of is texts titled: ‘Regime’, he underscores the need for ‘unifi cation 

and tightening of bonds amongst working class people’. Descendants of 

Ionian radicalism have held a utopian, socialist and rebellious stand point 

as they actively expressed their opposition against the Th rone and Protec-

tion as well as their fi ghting social injustice and exploitation, setting some 

solid foundation as per the creation of union labor identity21. 

Th e spread of socialist ideas in the Ionian Islands sometime between 

late 19th and early 20th century, led to a series of fraternities to be founded 

aiming to solidarity and unity among all of its members along with stand-

ing up for better conditions of life22. Th e very fi rst association ever to have 

been founded in the Ionian Islands upon the Unifi cation, was on August, 

18 Rokkos Choidas stood as a member of Parliament in Cephalonia, 1875-1879 and 1883-

1885 and was considered to be one of the most outstanding members of Rigas’ political 

association.

19 As per Pl. Drakoulis (1858-1942) See Πλ. Δρακούλης, Το εγχειρίδιον του Εργάτου, ήτοι 

αι Βάσεις του σοσιαλισμού, Αθήναι 1890; Σπ. Δ. Λουκάτος, «Το ελληνικό “πρωτοσο-

σιαλιστικό κόμμα” του Πλάτωνα Δρακούλη», Κυμοθόη, Περιοδική έκδοση συνδέσμου 

Φιλολόγων Κεφαλονιάς – Ιθάκης, τχ.12-13, Αργοστόλι 2003, pp. 12-48.

20 As per M. Antipas (1872-1907) See monographs by Σπ. Δ. Λουκάτου, Μαρίνος Σπ. Αντύ-

πας. Η ζωή –  η εποχή – η ιδεολογία – η δράση και η δολοφονία του, Έκδοση Ομοσπον-

δίας Κεφαλληνιακών και  Ιθακησίων Σωματείων, Αθήνα 2007; Ibid., Το λαϊκό αναγνω-

στήριο «Η ισότης» του Μαρίνου Αντύπα, Κεφαλονιά 1904 – 1907, εκδ. Αδελφότητας 

Κεφαλλήνων και Ιθακησίων Πειραιά, Αθήνα 1984; Ν. Δ. Τζουγανάτος, Ο Μαρίνος 

Αντύπας και οι σοσιαλιστικές εξελίξεις στην Κεφαλονιά, εκδ. Αδελφότητας Κεφαλλήνων 

και Ιθακησίων Πειραιά, Αθήνα 1978; Δήμος Πυλαρέων, Πρακτικά Επιστημονικού Συνε-

δρίου ‘Μαρίνος Αντύπας’ (1872-1907), Αγία Ευφημία 16-19 Μαρτίου 2006, επιμ. Πέτρος 

Πετράτος, 2 τόμοι, Αγία Ευφημία 2009.   

21 Γ. Αντωνόπουλος, «Η σοσιαλιστική και επαναστατική σκέψη στην Ελλάδα στις τελευ-

ταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα και στις αρχές του 20ού: Χοϊδάς, Σοφιανόπουλος, Αντύ-

πας», Δήμος Πυλαρέων, Πρακτικά Επιστημονικού Συνεδρίου ‘Μαρίνος Αντύπας’…, τόμ. 

Β, ibid., pp. 165-173. 

22 Σ. Δ. Λουκάτος, «Πρώιμος εργατικός συνδικαλισμός στα Επτάνησα στα τέλη του 19ου 

μ.Χ. αιώνα», Κυμοθόη, Περιοδική Έκδοση Συνδέσμου Φιλολόγων Κεφαλληνίας – 

Ιθάκης, τ.χ. 5, Αργοστόλι 1994, pp. 7-33. 
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28th 1877 in Argostoli, Cephalonia, bearing the name ‘Brotherhood’. It was 

designed — as quoted by the local press — ‘by the entirety of its members 

in the city region and the rest parts of the island’ including ‘all social layers 

and all outstanding man fi gures residing on the island’23. Th e associations’ 

composition, whom Rokkos Choidas24, was very closely attached to aimed 

‘exclusively and most fundamentally’ to maintaining the moral spirit high 

and living up to all expectations, national needs and demands wise25. He 

was engaged in activities of national texture such as lottery circulation as 

an attempt to cover national needs and the creation of a reading establish-

ment in one of his own accommodations providing that way access to press 

through the reading a spectrum of Greek and foreign newspapers26 to all 

Ionians. 

Later on around 1889, the fi rst ‘Charitable Fraternity’ was founded in 

Argostoli aiming to protect and provide care to the homeless when it came 

to those in need of ‘medical treatment, cases of death or other detrimental 

incidents which may have occurred’27. In 1893 one more ‘Charitable Frater-

nity’28, was founded upon an initiative taken by Archbishop of Cephalonia, 

namely Gerasimos Dorizas29, whom people were especially fond of. Frater-

nity in question did not only aim to provide relief to the poor and homeless 

but also to comfort those imprisoned suff ering due to mal living and poor 

hygiene. Peoples’ response to circular invitation letter send out by regional 

archbishop, was initially vast. Hopes for social coherence were never actu-

ally verifi ed as two committees were constituted by diff erent social layers 

right from the start; upon the fraternity’s founding, speakers discerned its 

members’ social rights per class30. Fraternity in question went through a 

brief period of active charity and later on went idle.

Labor Associations’ founding in Cephalonia had been preceded by the 

establishment of the ‘Labor Association of Corfu’ in May, 1877; a remark-

able eff ort made to ground union identity in the Ionian Islands. ‘Fraternity 

23 Newspaper, Πατριώτης, s. 7 (5.08.1877), p. 3.  

24 Rokkos Choidas was then a member of the parliament of Cephalonia and contributed 

both to the founding and function of the respective fraternity.

25 Newspaper, Πατριώτης, s. 6 (30.07.1877), p. 2.

26 As per the Fraternity’s activities in general See newspaper Πατριώτης, s. 11 (3.09.1877); 

s. 17 (15. 10.1877), p. 1; s. 18 (22. 10.1877), p. 3 and s. 21 (12. 11.1877), p. 3.   

27 Newspaper Νέα Κεφαλληνία, s. 161 (29.04.1889), p. 3b; Α.-Δ. Δεμπόνος, Η γέννηση και 

τα πάθη μιας πολιτείας, Αργοστόλι 1981, p. 302.  

28 Newspaper Έγερσις, s. 29 (11.12.1893), p. 3.

29 General information about archbishop Gerasimos Dorizas (1851-1901) See Η. Τσιτσέλη, 

Κεφαλληνιακά Σύμμικτα, τόμ. Β΄, εν Αθήναις 1960, pp. 216-224; Γεώργιος Ν. Καβαδίας, 

Γεράσιμος Δόριζας, αρχιεπίσκοπος Κεφαλληνίας, Αθήναι 1969.  

30 Newspaper Έγερσις, s. 30 (18.12.1893), p. 3.  
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of Labor of Lefk as’ and ‘Labor Union of Corfu’ were formed in 1892 and 

189431 respectively, while Central Socialist Association branches founded 

by Stavros Kallergis had already been functioning in the Ionian Islands and 

his newspaper ‘Th e Socialist’ already been widely circulated.  

Late 19th and early 20th century, a premature working class32 emerged 

in Argostoli33, as the phenomenon of urbanization in the local society was 

being intensifi ed at the time due to capital input and investments’ rate 

increase on behalf of immigrant Greeks. Despite its incorporation in the 

national body, blue collar working class kept on being somewhat isolated 

compared to the ruling class, latter intending to politically manipulate and 

exploit them. It was at the beginning of 1894 that blue collar workers in 

Argostoli initiated a unanimous eff ort to organize a guild of their own. Th at 

move led to the setting of the Labor Association of Argostoli, namely ‘Alli-

lovoithia’34 aiming to help its fellow members both on a moral as well as 

on a substantial basis. Printer, Stavros Menegatos, also known as Stavros 

Makarounis and Konstantinos Lelos, both of them well known for their 

determination and humanitarian spirit, were core supporters regarding the 

creation of Labor Association. Labor Association consisted of a group of 

progressive people with a popular view point without them being neither 

proletarians nor people who strive to make their living35. Th is ‘group of 

socialists’ was supportive of scientifi c socialism36, led a life mode and oper-

ated in an environment seeking for social balance based on the ‘dictations 

of Evangelical morale’ in its most broad sense37.

31 Σπ. Δ. Λουκάτος, «Πρώιμος εργατικός συνδικαλισμός …», ibid, n. 10-11. 

32 As per general social status in Cephalonia between 1864-1940 See Γ.Ν. Μοσχόπουλος, 

Ιστορία της Κεφαλονιάς, τόμ. B΄, ibid, pp. 317-321.

33 As per social variations in Argostoli See Ν. Ξ. Καρπούζη, Αργοστόλι Κεφαλληνίας, 

Μεταβολές στη σύγχρονη ζωή μιας επαρχιακής πόλης, Εταιρεία Κεφαλληνιακών Ιστορι-

κών Ερευνών, Αθήνα 2009; Α.-Δ. Δεμπόνος, Σταθμοί στην πολιτικοκοινωνική και πολι-

τισμική ζωή του Αργοστολίου, εκδ. Δ.Ε.Π.Α.Ψ., Αργοστόλι 1994; Ibid., Το Αργοστόλι 

διασκεδάζει, Αργοστόλι 1979; Σ.Γ. Αντωνάτος, Αργοστόλι, η χαμένη πόλη. Δράση καθ’ 

οδόν 1853-1953, εκδ. Κορυφή Α. Ε., Αθήνα 2005. 

34 Καταστατικόν του εν Αργοστολίῳ Εργατικού Συνδέσμου Αλληλοβοήθεια, ΦΕΚ, τχ. Γ΄, 

78/1894.  

35 Members of the upper class would gradually join the association. See newspaper Ζιζά-

νιον, s. 418 (21.10.1906), p. 3b-4a; s. 419 (28.10.1906), p. 3b-4a; s. 421 (11.11.1906), p. 

3; Γ.Η. Πεντόγαλος, Γιατροί και Ιατρική στην Κεφαλονιά από τα χρόνια της Ένωσης 

μέχρι τον πόλεμο του 1940 (1864-1940), University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2007, pp. 

196-198. 

36 As per fundamental diff erences between utopian and scientifi c socialism See Fr. Engels, 

Socialism Utopian and Scientifi c, Pathfi nder Press, New York 21989.

37 Α.-Δ. Δεμπόνος, «Η σοσιαλιστική ομάδα της Κεφαλονιάς», Δήμος Πυλαρέων, Πρακτικά 

Επιστημονικού Συνεδρίου …, τόμ. Α΄, ibid, p. 331. 
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Th e Association would consist of a total of 300 members upon its start 

up while its formal opening was attended by a large No. of people in the 

city’s central square. Speech of triumph was delivered by archbishop G. 

Dorizas, well known for his eagerness and love for labor38. Th e Associa-

tions’ opening event was welcomed by the local press. Rokkos Choidas, in 

one of is articles in newspaper Egersis pub. by P. Panas, salutes the founding 

as he considered it to be a solid fi rst step in the form of a union-like organi-

zation, underscoring the need for bond tightening among blue collar work-

ers in order for them to be able to cope with practicality issues39. Articles 

of the same texture and character, were also written in newspapers such 

as Lixourion40 and Zizanion41. Similar articles were also written in news-

papers such as Lixourion and Zizanion. However, the Association’s open-

ing was opposed by supporters of the opposite party who considered this 

move an obstacle when it came to their clients’ best interests. Th at was the 

reason, why they made an eff ort to prevent the founding of the Association 

by vilifying it. In one of its article, newspaper Egersis expresses the hope 

for all blue collar workers who have not yet been disoriented by partisan-

ship and hopefully won’t be aff ected by any type of malicious acts; instead 

they will try their best in order to achieve the prosperity and welfare of the 

Association42.

According to the regulations, as stated by the relevant charter, Labor 

Association of Argostoli, namely ‘Allilovoitheia’ has had charitable activity 

both in school as well as the educational fi eld of action43.  

Educational speech meetings were held in the Association’s conference 

room hosted by important local fi gures. A point of emphasis highlighted 

in a series of speeches was on the one hand, the fact that the Associations’ 

decisions should be made with a liberal spirit and forwardness44, and on the 

other hand, the need for proper education for the young45. Subject spec-

trum was expanded in speeches delivered by Ilias Tsitselis, N. Mazarakis 

a.o. who followed in the School for children in need. A point of indica-

38 As per Associations’ opening See newspaper Ληξούριον, s. 39 (8.10.1894), p. 1 and news-

paper Έγερσις s. 68 (10.9.1984), p. 3.

39 Νewspaper Έγερσις, s. 69 (17.09.1894), p. 4.

40 Νewspaper Ληξούριον, s. 39 (08.10.1894), p. 2. 

41 Νewspaper Ζιζάνιον, s. 42 (18.09.1895), p. 3.

42 Νewspaper Έγερσις, s. 62 (29.07.1894), p. 4. 

43 First Association’s charter ever to have been approved was on September, 19th 1894 See 

ΦΕΚ, τχ. Γ΄, 78/1894.

44 See speech delivered by P. Livadas in newspaper Έγερσις, s. 81 (10.12.1894), p. 4. 

45 See speech delivered by P. Mirtilis under the title ‘About Childrens’ education’, newspa-

per Έγερσις, ibid., p. 4.
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tion relates to speech titles such as: ‘About Music’, ‘About Co-operations in 

Cephalonia’, ‘About hygiene’ a.o.46.  A proof of the Mass’ acceptance when it 

came to the Association’s initiatives is refl ected on positive remarks made 

by the local press47.

School of Children in need re-establishment in 1896 was the most 

remarkable eff ort made on behalf of the association making a signifi cant 

contribution to achieving further social acceptance48. First couple of years, 

the School organized a series of night classes, however due to issues emerg-

ing in terms of insuffi  cient fi nancial resources and mal accommodation, 

its further operational function was not on a  continuous basis. Finally, the 

Association provided the School with some fundamental education on a 

permanent basis, especially as of 1902, when it received fi nancial boost on 

behalf of the Administrative Committee of Vallianeios Endowment49.

One more important activity was the founding of a Professional and 

Housekeeping Laboratory for Poor Women and Girls, a foundation with 

a defi nitive importance concerning the island’s50 social progress. School 

educators were of outstanding value and classes were being realized at 

evening time due to the fact that children would work during daytime. 

Initially, children would be provided with all necessary books, stationery 

and clothing51. Constant increase of the No. of pupils and teachers is indica-

tive of both Schools’ success52. 

One could also attend a music class. On the grounds of that, a music 

department was put together for children with special talent. Lessons 

taught included wind instruments; it was only then that the Professional 

46 Among those who stepped up the schools’ pontium were Ilias Tsitselis, Niκolaos Maza-

rakis, dr. Richardos Livathinopoulos, Marinos Antipas a.o. See newspaper Ζιζάνιον, s. 82 

(11.01.1898), p. 4b. 

47 Newspaper Ζιζάνιον, s. 80 (20.12.1897), p. 3.

48 Α.-Δ. Δεμπόνος, «Σχολή Άπορων παίδων και εφήβων Αργοστολίου», στον τόμο: Γ.Ν. 

Μοσχόπουλος (επιμ.), Επτανησιακά Ιδρύματα Κληροδοτήματα (19ος αι.–1953), Η πνευ-

ματική–πολιτισμική και κοινωνική συμβολή τους, Πρακτικά Συνεδρίου (Κεφαλονιά 7-9 

Μαΐου 2004), εκδ. Εταιρείας Κεφαλληνιακών Ιστορικών Ερευνών, Αργοστόλι 2007, pp. 

141-154.

49 Κληροδότημα Παναγή Α. Βαλλιάνου, Υπέρ φιλανθρωπικών σκοπών εν Κεφαλληνία, 

Διαχειριστική Επιτροπή του κληροδοτήματος Παναγή Α. Βαλλιάνου, Αθήναι 1932, p. 5 

and p. 17.  

50 Newspaper Ήλιος, s. 164 (02.12.1907), p. 2b.  

51 Th e School considered that an even uniform would be a boost to pupils’ self-confi dence 

as they would not feel inferior to their counterparts in other educational centers. At the 

same time uniform was thought to have a negative eff ect in cases of off ensive behavior 

outside of school premises. See newspaper Ζιζάνιον, s. 296  (27.12.1903), p. 4.

52 In 1914, School would accommodate a total of 200-270 students and 8 teachers. See 

newspaper Ζιζάνιον, s. 832-46 (03.09.1914), p. 4a.  
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and Housekeeping Laboratory for Poor Women and Girls infamous band 

came together contributing to the diff usion the Ionian musical tradition53. 

Music department also helped to fi nancially support its pupils whom would 

collect a fi nancial benefi t deriving from private events which they attended. 

A few months upon the founding of Labor Association in Argostoli, 

‘Labor Association of Twining’54 was founded in Lixouri on September, 

1894. Th e diff usion of socialist ideas in the agricultural part of a Palis55 

county, in combination with fi nancial implications resulting from currant56 

price as well as several social transitions due to the decrease57 in population, 

have caused the association’s functional conditions to develop and therefore 

evolve. Blue collar workers in Lixouri area came together to a common asso-

ciation aiming to, same as Argostoli counterpart, the moral and substan-

tial support from one another, their education as well as a joined eff ort to 

resolve their problems. Th e Association constisted of ‘earnest and progres-

sive young people’58 of Lixouri and aimed to be more positive and broad-

53 As per Ionian folk music and its impact in general See Γ.Ν. Μοσχόπουλος, «Εισαγω-

γικά στους στόχους του Συνεδρίου», στον τόμο: Γ.Ν. Μοσχόπουλος (επιμ.), Συμβολή 

στην ιστορία της επτανησιακής μουσικής, Πρακτικά Συνεδρίου Ιστορίας της Επτανησια-

κής Μουσικής, Αργοστόλι-Ληξούρι (14-18 Οκτωβρίου 1995), εκδ. Εταιρείας Κεφαλληνι-

ακών Ιστορικών Ερευνών, Αργοστόλι 2000, pp. 31-46. 

54 Th e respective association was founded in September, 12th 1894. See Καταστατικόν του 

εν Ληξουρίῳ Εργατικού Συνδέσμου η «Αδελφοποίησις», εν Κεφαλληνία, τύποις προό-

δου, 1894, ΦΕΚ, τχ. Γ΄, 3/1895. Charter has been registered in National Library bearing 

the following credentials: O.K.E* 3132.

55 Former Municipality of Palikis, capitol Lixouri. See Γ.Ν. Μοσχόπουλος, Ιστορία της 

Κεφαλονιάς, Από τα αρχαία χρόνια ως το 1797, τόμ. Α΄, εκδ. Κέφαλος, Αθήνα 1990, pp. 

21-26; Ι. Πάρτς, Κεφαλληνία και Ιθάκη, Γεωγραφική Μονογραφία, εν Αθήναις 1872, pp. 

96-99.

56 Θ. Καλαφάτης, «Οι κοινωνικές επιπτώσεις του εμπορικού κύκλου των εξαγώγιμων 

αγροτικών προϊόντων στα Επτάνησα (1864 – 1914)», Πρακτικά Επιστημονικού Συνε-

δρίου Η Ένωση της Επτανήσου …, , τόμ. Β΄, ibid., p. 287; Σπ. Δε-Βιάζης, «Ιστορικαί 

σημειώσεις περί σταφίδος εν Επτανήσω και ιδίως εν Ζακύνθω», Παρνασσός, τόμ. ΙΖ΄, 

Αθήνα 1894, pp. 771-772.

57 As per demographic development in Cephalonia e.g Δ.Δ. Ιθακήσιος, «Δημογραφικά 

χαρακτηριστικά της Επτανήσου, 1815-1864-1900», Πρακτικά Επιστημονικού Συνεδρίου 

Η ένωση της Επτανήσου με την Ελλάδα 1864 – 2004, τόμ. Α΄, ibid., p. 503; Ν.Γ. Μοσχο-

νάς, «Γεωργική, βιοτεχνική και εμπορική δραστηριότητα στην Κεφαλονιά (1840-1863). 

Γεωγραφική κατανομή επαγγελμάτων», Κεφαλληνιακά Χρονικά, τόμ. 5 (1986), pp. 

162-163.

58 Founding members of the Association namely were the following: Panagis G. Adilinis, 

Gerasimos Rikos, Panagis S. Perdikaris, Fragkiskos P. Drakopoulos, Michail Voutsi-

nas, Fotios Savramis, Spiridon Divaris, Rokos Xydaktilos, Panagis Zacharenios, Panagis 

Adilinis, Evaggelos Melidonis, Charalampos Romanos, Spiridon Zakinthinos, Gerasi-

mos Kourtelos. See Newspaper Έγερσις, s. 68 (10.9.1894), pp. 2-3.  
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minded oriented than its equivalent in Argostoli59. According to Associa-

tion charter, the spirit of charity and philanthropy — same as the case was 

when some of the fi rst labor organizations were formed in Greece. Most 

charters followed by labor associations since 1880 till 1890 have indicated 

that professional labor associations were in fact somewhat of a  trade, social 

and labor organizations60.  

One of the main elements of the Association was that of universalism 

especially should one bears in mind that it comes under the quoting ‘any 

worker, of any origin and religious belief ’61. Charter indicates the associ-

ations’ democratic spirit as: a) all its members have enjoyed equal rights 

and share the same obligations62, b) support provision mediums are being 

precisely defi ned towards all members and a possibility of appeal against a 

decision63, is an option, c) members have a right “to vote and be voted by’’64, 

d) decisions are made based on the majority65 and there is a possibility of 

appeal against any decision66 and e) the choice of a conference subject is 

made by all members of the Association67.

Newspapers of that period, namely Mauri Moira in Argostoli, Lixourion 

in Lixouri, Zizanion and most importantly Egersis included extensive publi-

cations such as the founding of the Labor Association, saluting its establish-

ment68. Th e Labor Association of Lixouri had developed fi nancial, social 

and cultural activity. Th at was the reason why it became aligned with local 

farmers in Pali, organizing rallies in order to claim better currant prices69. It 

declared its utter most support when it came to incidents of global interest 

in terms of labor impact. An indicative example on the latter is attendance 

to the funeral of I. Zervos Iakovatos (radical) in 189470 and a telegraph of 

59 As per Association founding See Π. Πετράτος, «Ο Εργατικός Σύνδεσμος Ληξουρίου “Η 

Αδελφοποίησις” – 1894», Οδύσσεια Κεφαλλονιάς – Ιθάκης, 2008, pp. 42-47.

60 Γ. Κορδάτος, Ιστορία του ελληνικού …, ibid., Αθήνα 1972, pp. 25-26. 

61 See Καταστατικόν του εν Ληξουρίῳ Εργατικού Συνδέσμου …., ibid., article 3.

62 Ibid., article 6.

63 Ibid., articles 16-21. 

64 Ibid., article 20. 

65 Ibid., articles 26, 29, 31, 33, 34, 41, 42 and 46.  

66 Ibid., article 30.

67 Ibid., article 44.

68 As per Association’s opening See Α.Δ. Δεμπόνος, Η γέννηση και τα πάθη.., ibid., pp. 

312-313; Γ.Ν. Μοσχόπουλος, Ιστορία της Κεφαλονιάς, τόμ. B΄, ibid., pp. 229-230.

69 Newspaper Ληξούριον s. 42 (06.11.1894), p. 3a; «Το εν Ληξουρίῳ Συλλαλητήριον», news-

paper Έγερσις, s. 80 (03.12.1894), p. 3. 

70 As per I. Zervo Iakovatos See Ντ. Κονόμος, Ο Ηλίας Ζερβός Ιακωβάτος και η Ένωση 

της Επτανήσου, Αθήνα, 1964; Γ.Γ. Αλισανδράτος, «Ο επτανησιακός ριζοσπαστισμός 

(1848–1864). Συνοπτικό Διάγραμμα», Το Ιόνιο. Περιβάλλον – Κοινωνία – Πολιτισμός,  
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condolences regarding the death of M. Antipas71. Th e Association had also 

founded ‘Children’s School of Labor’, a center of education widely accepted 

by the local society which played an important role in fi ghting lack of 

education and diff usion of socialist ideas in lower classes72. Th e Associa-

tion also granted a fi nancial benefi t to all its members and provided moral 

support whenever there was a need for some73. It had also taken a series of 

initiatives as per organizing a theatrical establishment in Lixouri, which 

however never received proper attention and reward74.

Labor Associations in Cephalonia reached a point of decadence, each one 

of them due to a diff erent reason. Accession in the Association of Argostoli 

from various social layers, gradually somewhat corrupted its identity and 

character. Besides, it is no point of dispute that there was a confl ict between 

the Vallianeio Endowment and the Association, latter having sustained a 

distortion due to factionalism, interpersonal rivalry among its members 

as well as political ambition as per its leading role thus turned from ‘Labor 

Association’ to ‘Social Synergy Association’ in 191475. It was only then that 

the Association of Lixouri went frail as it came across ruling class opposi-

tion, it was corrupted by donations made on behalf of political fi gures and 

eventually weakened by confrontations on leadership.  

Associations, being pioneer organization groups at the time, have been a 

foundation for the constitution of a trade union identity. Due to that work-

ing class in Cephalonia had not realized their dominance up until the asso-

ciation’s founding so as to proceed to a claim of their rights, e.g. improve-

ment of standards of life, reduction of working hours, eff ective dealing with 

unemployment e.t.c. Associations studied, were on the verge of their tran-

sition from supporting-one-another groups to an organized labor move-

ment causing, to a certain extent a boom in terms of labor associations in 

the island on the one hand (namely the ‘Labor Association of Livathous’ 

Πρακτικά Συμποσίου 1984 (Αθήνα, 15-17 Οκτωβρίου), Κέντρο Μελετών Ιονίου, Αθήνα 

1984, pp. 25-43. 

71 As per M. Antipas’ requiem in Cephalonia See Σπ. Δημ. Λουκάτος, Μαρίνος Σπύρος 

Αντύπας, ibid., p. 98.

72 Students would attend a variety of classes, extending all the way from Religious Educa-

tion, Greek, Physics, Technical Courses, History, Courses of Expertise and Commerce 

to Geography and Mathematics. See newspaper Έγερσις s. 91 (18.02.1895), p. 2. 

73 Ibid., s. 90  (11.02.1895), p. 4.

74 Newspaper Ζιζάνιον, s. 383 (24.12.1905), p. 3. 

75 Καταστατικόν του εν Αργοστολίω Κεφαλληνίας Εργατικού Συνδέσμου «Η Αλληλο-

βοήθεια» μετά κανονισμών του γυμναστηρίου του Συνδέσμου «Ο Κέφαλος» και της 

σχολής των απόρων παίδων και εφήβων, εκ του Τυπογραφείου των Βιβλιεμπορείων 

Αποστολοπούλου, εν Αθήναις, 1904.
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(1911), ‘Mutuality’ in Pylaros76 (1911) and labor union founding later on 

with increased trade pursuits77 on the other.

•
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Η ταυτότητα των ελληνορθόδοξων κοινοτήτων 

στο χώρο της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας το 19ο αιώνα 

και ιδιαίτερα μετά την εφαρμογή του Χαττ-ι-Χουμαγιούν. 

Ο θεσμός της προίκας και η σημασία του στη διαμόρφωση 

των τοπικών κοινοτήτων

Στέλιος Μουζάκης

Ο 18ος και 19ος αιώνας, χαρακτηρίζονται από κοινωνικές ανακατατάξεις και 

διαφοροποιήσεις των ελληνορθόδοξων πληθυσμών στο χώρο της Οθωμα-

νικής αυτοκρατορίας. Τα φαινόμενα αυτά μπορούν να αποδοθούν στον 

υποχρεωτικό εκχρηματισμό και στην ανάπτυξη των εμπορικών δραστη-

ριοτήτων1, μέσα σε μια τοπική οικονομία όμως, η οποία δεν έπαψε να 

λειτουργεί με τις συνθήκες της αγροτικής γεωργικής κοινωνίας. Το Οικου-

μενικό Πατριαρχείο, ως ο συνεχιστής της πολιτικής ιδέας της βυζαντι-

νής αυτοκρατορίας, με την πάροδο του χρόνου και της βαθμιαίας κατά 

«τεκμήριον αρμοδιότητος», αποδεχόμενο την ευθύνη της διοίκησης ισλαμι-

κού προτύπου —σύνδεση της διοίκησης με το θρησκευτικό νόμο όπως το 

είχε αναλύσει ο Ibn Khaldun (1332-1406)2— καθίσταται βασικός ερμηνευ-

τής αλλά και εκτελεστής των διεργασιών αυτών. Η συνεργασία της εκκλη-

σίας με τις δημογεροντίες, συνετέλεσε στη διαμόρφωση ενός κοινοτισμού 

με ιδιαίτερα έντονες πολιτισμικές δικαιοδοσίες και πολύμορφες εκφρά-

σεις. Στην πραγματικότητα η αυτοδιοίκηση των χριστιανικών κοινοτή-

των, εξαρτιόταν και περιοριζόταν στα θρησκευτικά πλαίσια και ιδιαίτερα 

στους θεσμούς οι οποίοι είχαν έντονο το θρησκευτικό χαρακτήρα, όπως η 

μνηστεία, ο γάμος, η βάπτιση, το διαζύγιο, οι διαθήκες αλλά και το εφαρ-

μοστέο δίκαιο και τη δικαστική περί αυτών, αντίστοιχα, εξουσία. 

Μεταξύ αυτών, ο από την αρχαιότητα με ποικίλες μορφές υφιστάμε-

νος θεσμός της προίκας3, από τα μέσα του ΙΖ΄ αιώνα προσέλαβε ιδιαίτερα 

1 Σχετικά με την ανάπτυξη του εμπορίου κατά τον 18ο αι. ενδεικτικά Σ. Ασδραχάς, «Η 

ελληνική οικονομία τον 18ο αι.: οι μηχανισμοί», Ιστορία του Ελληνικού Έθνους 11(1975), 

σ.159-188.

2 Ibn Khaldun, Προλεγόμενα, μτφ. από τα αγγλικά, Δημ. Κούρτοβικ, Αθήνα 1980, σ.159 

κ.εξ. 

3 Για το θεσμό της προίκας εκτός από τα διάφορα γενικά έργα βλ. Λ. Σγούτας, «Περί 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



μεγάλη διάσταση. Η κοινωνική κινητικότητα αλλά και η γρήγορη μετά-

βαση από την αγροτική στη μικροαστική τάξη μετέβαλε και υπερέβαλε την 

«κοινωνική» λειτουργία του χρήματος σε σχέση με την καθαρά «οικονομι-

κή»4 του λειτουργία και επέφερε αύξηση του ποσού αλλά κυρίως του περι-

εχομένου της προίκας5. Επειδή η έκταση του φαινομένου και το μέγεθος 

της προίκας, όπως διαφαίνεται από σωζόμενα προικοσύμφωνα6 ή προικο-

παραδόσεις7, άγγιζε πολλάκις το παράλογο και το ανήθικο8 κινδυνεύοντας 

να οδηγήσει το σύνολο της κοινωνίας9 σε σοβαρές αναταραχές, αναστατώ-

σεις και επαχθείς επιπτώσεις, το Οικουμενικό Πατριαρχείο έκρινε απολύ-

τως αναγκαία τη ρύθμιση του όλου θέματος έτσι, ώστε ο καθορισμός ή 

ο προσδιορισμός του μεγέθους της προίκας να πραγματώνεται μέσα σε 

λογικό πλαίσιο. 

Η πρώτη «περί προικοδοσίας» Κανονική Διάταξις10, μπορούμε να θεωρή-

σουμε ότι είναι η του Πατριάρχη Καλλίνικου Β΄ που εκδόθηκε11 το 1701. 

προικός», Θέμις (Σγούτα) 1(1846), σ.77-94, σ.141-176, σ.272-294. Στ. Παπαδάτος, Περί 

της μνηστείας εις το βυζαντινόν δίκαιον, Πραγματείαι της Ακαδημίας Αθηνών 50(1984).

4 Σ. Ασδραχάς, «Η ελληνική…», ό.π., σ.55.

5 Βλ. Νόρα Σκουτέρη Διδασκάλου, «Ανθρωπολογικά για το γυναικείο ζήτημα», στο Ο 

Πολίτης, Αθήνα 19912, σ.155-257, ειδικότερα σ.242 όπου η διάκριση της προίκας όταν 

βασίζεται στο αγροτικό εισόδημα και όταν σε μη αγροτικό εισόδημα. Αντίστοιχα στατι-

στικά στοιχεία για τη Δημητσάνα στην Πελοπόννησο, βλ. Εύα Καλπουρτζή, «Ίνα πραγ-

ματοποιηθή η διά γάμου σύζευξις», στο Ελληνική Κοινωνία ΕΚΕΕΚ, Αθήναι 1987, 

σ.81-105.   

6 Αποδειχτικό στοιχείο εκτέλεσης της σύμβασης η οποία συνεστήθη μεταξύ του γαμβρού 

και των γονέων ή εκπροσώπων της νύμφης. Για τις συνώνυμες ή παράγωγες λέξεις τις 

αναφερόμενες στο θεσμό του γάμου και της προίκας βλ. Δικ. Βαγιακάκος, «Συμβολή εις 

την μελέτην της δημώδους νομικής ορολογίας», στο ΞΕΝΙΟΝ Festschrift   für P. Zepos, 3 

(Αθήνα–Κολωνία 1973), σ.569.

7 Συναντάμε δυο έγγραφα σχετικά με την προίκα. Το προικοσύμφωνο και την προικο-

παράδοση ή στίμα όπου η αναλυτική περιγραφή και παράδοση των κινητών που γινό-

τανε μόνον μετά την εκτίμηση από τους εκτιμητές. Για τις ονομασίες και τους σχετι-

κούς όρους βλ. Στέλ. Μουζάκης, Ο θεσμός της προίκας κατά την Οθωμανοκρατία στα 

έγγραφα και στους νομοκάνονας. Ξωφύλλια–Προικοπαραδόσεις στην Αττική. Η σημασία 

τους στη συγκρότηση της τοπικής ταυτότητας, αλλά και ως μέσον διαχείρισης του παρελ-

θόντος. Σε έκδοση.  

8 Όπως προίκιση της πρωτοτόκου σε βάρος των αδελφών συχνά και των γονέων, αλλά 

και σε βάρος θυγατέρων οικονομικά ασθενέστερων οικογενειών.

9 Μαρίνα Μαροπούλου, «Η πολιτική των εκκλησιαστικών και κοινοτικών αρχών στο 

ζήτημα της αύξησης του ποσού της προίκας», στο Οικογένεια και περιουσία στην 

Ελλάδα και την Κύπρο, επιμέλεια ύλης Colette Piault, επιστημονική επιμέλεια Μαρίνα 

Μαροπούλου, (Αθήνα 1994), σ.114-115). 

10 Μ. Γεδεών, Κανονικαί Διατάξεις, Α΄ (εν Κωνσταντινουπόλει 1888), σ.70-73.  

11 Η Διάταξη αυτή θεωρείται κατά τον Γεδεών, ως επικυρωτική των αντίστοιχων ρυθμι-

σάντων το θέμα περί προικοδοσιών κανόνων της κοινότητας των Ιωαννίνων (Μ. 

Γεδεών «Αι περί προικοδοσίας Επαρχιακαί και Πατριαρχικαί διατάξεις», Εκκλησιαστική 
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Στο κείμενο γίνεται σαφές ότι δεν ενοχλεί η προίκα τόσον ως «συνήθεια 

μακρά και φαύλη» όσον τα επακόλουθα και τα αποτελέσματα ταύτης12. 

Με την Κανονική Διάταξη επιτυγχάνεται: α) να ληφθεί πρόνοια και διά τα 

άλλα τέκνα και να μη θιγεί το κληρονομικό τους δικαίωμα β) να ενισχυθεί 

ή να καλυτερεύσει η θέση των γονέων ώστε να «μη ταλαιπωρούνται και 

καταφθείρωνται υπό ενδείας και απορίας εσχάτης..», και γ) να καθοριστούν 

συναινετικά όσον αφορά στην προικοδοσία «..όσα κοινή βουλή και γνώμη 

της αυτόθι πολιτείας» αποδεχτά, δύο γενικότερες τάξεις προικών13, βασι-

ζόμενες στην περιουσιακή κατάσταση των γονέων. Επιπλέον καθιερώνε-

ται στις κοινότητες ο θεσμός  των διατιμητών–εκτιμητών14 της προίκας 

εφόσον «..την προίκα λέγεσθαι διατετιμημένη κατά νόμους..15». Σε περί-

πτωση παραβάσεως των γεγραμμένων τόσον από μέρους των γονέων όσο 

και από μέρους των εκτιμητών, σε μια προσπάθεια διασφάλισης των επιδι-

ωκομένων επαπειλούνται νενομισμένα επιτίμια, ως αφορισμός, κ.ά.

Όμως, παρά τις επανειλημμένες επιβεβαιώσεις με την έκδοση και άλλων 

Διατάξεων των όρων και αποδειχτικών αυτών ως «..να μην γίνονται αρρα-

βώνες άνευ ειδήσεως του κατά τόπον αρχιερέως..», αλλά και τα εξ αυτών 

απορρέοντα αποτελέσματα, η κατάσταση δεν άλλαξε και πολύ. Το 1736 ο 

από Καισαρείας ΠΚ Νεόφυτος ΣΤ΄ αναγκάστηκε να εκδώσει κανονιστικό 

έγγραφο ρυθμιστικό των περί προικοδοσιών διατάξεων16. Προς το σκοπό 

του περιορισμού της σε λογικά πλαίσια καθορίζει τρεις τάξεις προικών17 

Αλήθεια, Η΄(1888), σ.215) αν και πολλοί μελετητές τη θεωρούν ως επικυρωτικό γράμμα 

(Μ. Γεδεών, Κανονικαί Διατάξεις, Β΄ (εν Κωνσταντινουπόλει 1889), σ.401-402). 

12 Προκειμένου οι γονείς να απαλλαγούν από την πρωτότοκο θυγατέρα δίδουν προίκα 

«..κακοβούλως πάντα τα υπάρχοντα..ου μην αλλά και εαυτούς..εν απορία παντελεί και 

ενδεία καταλιμπάνουσιν..». Αν και αναφέρεται στα θήλεα είναι γνωστό ότι παλαιό-

τερα εδίδετο και στα άρρενα (Σ. Χατζησεβαστός, Αστικόν Δίκαιον εις Νοτίους Σπορά-

δας επί Τουρκοκρατίας και Ιταλοκρατίας, Αθήναι 1977, σ.132 κ.εξ. όπου και η σχετική 

βιβλιογραφία. 

13 Όταν έχουν 5000 γρόσια και επέκεινα δίδουν στην πρώτη 2000 γρ. και στα υπόλοιπα 

τέκνα σε καθένα το 40/100. Όταν έχουν λιγότερα από 5000 γρ. τότε όλοι από 40/100.

14 Για τους εκτιμητές γενικότερα, βλ. Στέλ. Μουζάκης, Υδροκίνητες προβιομηχανικές εγκα-

ταστάσεις και διαμόρφωση φεουδαλικού δικαίου στη δυτική, βυζαντινή και οθωμανική 

οικονομία και κοινωνία. Βυζαντινοί – μεταβυζαντινοί  μύλοι  και  ιστορία. Οικοδομικοί 

περιορισμοί και συναφείς διατάξεις νερόμυλων – ανεμόμυλων (c. 6ος – c. 19ος αιώνας), 

Αθήνα 2008, σ.238-240. 

15 Μ. Γεδεών, Κανονικαί Διατάξεις, Α΄(1888), σ.72.  

16 Από πολλούς ερευνητές θεωρείται ως το παλαιότερο (Μ. Γεδεών, Κανονικαί Διατάξεις, 

Α΄( 1888), σ.310, Μ. Γεδεών «Αι περί προικοδοσίας…», ό.π., σ.225). Μ. Γεδεών, Κανονι-

καί Διατάξεις, Β΄(1889), σ.80. 

17 Η πρώτη τάξη συνολικά διατετιμημένη συμποσούμενη σε 5000 γρ. ήτοι 10 πουγγεία 

άσπρα, η δεύτερη τάξη 2500 γρ. ήτοι πέντε πουγγεία, και η τρίτη 1500 γρ. ήτοι τρία 

πουγγεία. Όμως αναφέρεται και σε τέταρτη τάξη αυτή «των απόρων και αδυνάτων». 
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που υπόκεινται σε εκτίμηση και καταγράφονται στον κώδικα εκάστης 

Μητρόπολης. Εντούτοις, δε φαίνεται ότι έγιναν αποδεκτά τα αναφερόμενα 

σε αυτόν και το πρόβλημα διωγκούτο. Σύντομα ο Νεόφυτος αντιμετώπισε 

έντονες, από μέρους των προυχόντων αντιδράσεις, ώστε να προκαλέσει 

«Ανασκευή του προγεγονότος περί προικοδοσίας18 γράμματος19». 

Για λίγες δεκάδες χρόνια δε φαίνεται το θέμα της προίκας να απασχόλησε 

ιδιαίτερα το Οικουμενικό Πατριαρχείο, σίγουρα όμως οι δύο Λόγοι20 —υπό 

μορφή σχεδιάσματος αιτιολογικής έκθεσης «για το μέτρημα (τράχωμα21) 

της προίκας…»— του πατριάρχη Σαμουήλ Χατζερή22, επιβεβαιώνουν την 

όξυνση του προβλήματος και τη δημιουργία σοβαρού κοινωνικού αντί-

χτυπου. «..η εξουσία των τωρινών γυναικών δεν είναι πλέον αυθάδεια 

αλλά αφροσύνη και αναξιότης του ανδρός οπού με τη λήψη του τραχώμα-

τος γεννά την εξουσία κατά του ανδρός..». Οι Λόγοι του Χατζερή, είχαν 

άμεση απήχηση στο λαό και στους προύχοντες που ζήτησαν καθορισμό 

όρων και κανόνων για τους γάμους. Η κατάργηση της προίκας θεωρήθηκε 

πλέον κοινωνική ανάγκη. Θεσπίστηκαν επτά κανόνες με σημαντικότερο 

τον τρίτον όπου «..αναγκαίως πρέπει και η προίκα να συμφωνεί με την τάξιν 

του καθενός..»23, διακρίνοντας και εννέα τάξεις24. Παρόλα αυτά, ουδόλως 

18 Μ. Γεδεών, Κανονικαί Διατάξεις, Β΄(1889), σ.440-446.

19 Χαρακτηριστικό της δημιουργηθείσας αστάθειας και κοινωνικής αναταραχής μεταξύ 

των τάξεων, αποτελούν τα όσα αναφέρονται στο έγγραφο το οποίο απέστειλε ο μητρο-

πολίτης Αθηνών Ζαχαρίας το 1737 στο Νεόφυτο, παρακαλώντας τον να επικυρώ-

σει κοινοτικό πρακτικό με μέγιστο ποσό τα 1500 γρόσια διατετιμημένα, μόνον όμως 

όσον αφορά την πρώτη τάξη, ενώ οι προικοδοσίες στις άλλες τάξεις με «την πρέπου-

σαν αυταίς συμμετρίαν», ορίζοντας ποινή φρικτού αφορισμού. (Για το κείμενο βλ. Θ. 

Φιλαδελφεύς, Ιστορία των Αθηνών επί Τουρκοκρατίας, Α΄ (Αθήναι 1905), σ.342-343. 

I. Mansi, Sacrorum Conciliorum Νova et Αplissima Collection 1736-1789, 38 (Παρίσι 

1907), στ. 447-454). 

20 Κυκλοφόρησαν σε βιβλίο το 1767. Βλ. Γ. Βαλέτας, Λόγοι πατριωτικοί για τη σκλαβιά 

της γυναίκας και για το χαλασμό του γένους, στηλιτευτικοί της προίκας και του εμπο-

ρικού γάμου. Κηρυγμένοι στα 1767 από τον Πατριάρχη Σαμουήλ Χατζερή. Αθήνα 1948, 

εισαγωγή, σ. κη΄. (Ευχαριστώ ιδιαίτερα τον Β. Μπακούρο για την αποστολή των συγκε-

κριμένων μελετών.)

21 Η μελέτη σχετικά με τη φύση και τη δομή του θεσμού του τραχώματος κατέληξε σε 

αμφισβητούμενα συμπεράσματα. Σχετικά Ν. Ι. Πανταζόπουλος, «Εκκλησία και Δίκαιον 

εις την Χερσόνησον του Αίμου επί Τουρκοκρατίας», ΕΕΣΝΟΕ ΑΠΘ, Η΄(1960-1963), 

σ.727 κ.εξ. Δ. Καμπούρογλους, Ιστορία των Αθηναίων, Τουρκοκρατία, Γ΄ (Αθήναι 1896), 

σ.52-54. Θ. Φιλαδελφεύς, «Περί τραχώματος», Αρμονία Β΄(Αθήναι 1901), σ.260 κ.εξ.

22 Γενικότερα για το έργο του βλ. Β. Μπακούρος, Σαμουήλ Χαντζερής ο Βυζάντιος (1700-

1775). Η συμβολή του στην πνευματική κίνηση του Γένους κατά τον 18ο αι. (Αθήνα 

2008). 

23 Γ. Βαλέτας, Λόγοι πατριωτικοί …, ό.π., σ.24,76.

24 Πάντως είναι βέβαιο ότι οι παρεμβάσεις του Σαμουήλ αποτελούν μέρος ενός μεγαλύτε-

ρου εκκλησιαστικού αγώνα για τη διάσωση της χριστιανικής παράδοσης στο χώρο της 
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καθηλώθηκε στη διάρκεια των χρόνων25 ο θεσμός του τραχώματος26.  

Ούτω το 1811, ο Πατριάρχης Ιερεμίας σε μια προσπάθεια καταλα-

γής των υπαρχουσών εντάσεων μεταξύ γαμβρών και πεθερών, εξέδωσε 

Διάταξη με την οποίαν αναγνωρίζει ως θεσμό και επικυρώνει την παροχή 

των τραχωμάτων, καθορίζοντας και τα μέγιστα ποσά στις αντίστοιχες 

τάξεις27. Ωστόσο δεν έπαψαν να αναφύονται διάφορα προβλήματα στην 

παροχή προίκας28.  

Η μη επίλυση του προβλήματος ανάγκασε τον Οικουμενικό Θρόνο 

να προχωρήσει το έτος 1827, σε μια προσπάθεια γενικής ρύθμισης με μια 

Διάταξη καθολικής ισχύος. Στη Διάταξη, μεταξύ των άλλων, περιλαμβά-

νονται η κατάργηση του τραχώματος, η διάκριση σε έξι τάξεις, ανάλογα 

με τη μαρτυρημένη οικονομική άνεση εκάστου, και το σημαντικότερο, για 

πρώτη φορά καθιερώνεται η καταγραφή σε ειδικό κώδικα του κατάστιχου 

της προικοδοσίας29. Εντούτοις η επί σειράν ετών30 πολιτική προσπάθειας 

περιορισμού και ρύθμισης του ύψους της προίκας αποδείχθηκε πρακτικά 

ανεφάρμοστος και ανενεργός31. Για το λόγο αυτό ο Πατριάρχης Γερμανός 

Δ΄ αναγκάζεται για μια ακόμη φορά, αλλά και τελευταία, να απολύσει το 

1844 Διάταξη, με την οποία παρέχει πλήρη ελευθερία στις προικοδοτήσεις 

[«..έκαστος καθά βούλεται και δύναται..»]. 

Η ελληνική οικογένεια αποτέλεσε ένα μύθο για την οθωμανική και το 

αντίθετο, παρά το γεγονός ότι δεν εμφάνιζαν ουσιαστική επαφή, εξαιτίας 

του ότι οι περιορισμοί που προέρχονταν από την επιβολή γαμικών απαγο-

ρεύσεων αλλά και οι γενικότερες προικοδοτικές στρατηγικές, διαμόρφω-

ναν ένα διαφορετικό οικογενειακό ιστό στη χριστιανική κοινότητα από 

αυτόν που συγκροτούσε τη μουσουλμανική κοινότητα. Για την τελευταία, 

Βαλκανικής (Β. Μπακούρος, Σαμουήλ Χαντζερής…ό.π., σ.260).    

25 Ελένη Κύρτση-Νάκου, «Αι περί προικοδοσιών «Νομοθετικαί» ρυθμίσεις βάσει των 

κανονικών Διατάξεων του Οικουμενικού Πατριαρχείου (1701-1844)», στο Αρμενόπου-

λος Επιστ. Επετ. Δικηγ. Συλλ. Θεσ.,1(Θεσσαλονίκη1980), σ.69.

26 Του Πατριάρχου Καλλίνικου Δ΄ του έτους 1803, που απευθύνεται στους κληρικούς και 

λαϊκούς της επαρχίας Αδριανουπόλεως, επειδή κατακρατούσαν οι άνδρες όσα λόγω 

τραχώματος τους δίδονταν. Του Πατριάρχου Ιερεμίου Δ΄ του 1810, ρυθμιστική Διάταξη 

για το αυτό θέμα, αφού συχνά οι ιεροί γάμοι γίνονται προς «χρηματισμόν και κέρδος», 

απαγορεύοντας πλέον τα τραχώματα και την επίδειξη των προικώων. 

27 Μ. Γεδεών, Κανονικαί Διατάξεις, Β΄(1889), σ.135. 

28 Σχετική Διάταξη του Πατριάρχου Κυρίλλου ΣΤ΄ αναφορικά με επικύρωση συμφωνίας 

των κατοίκων της νήσου Σκοπέλου του 1813.

29 Μ. Γεδεών, Κανονικαί Διατάξεις, Α΄(1888), σ.320-323. 

30 Μ. Γεδεών, Κανονικαί Διατάξεις, Α΄(1888), σ.328 κ.εξ. Το 1836 ο Πατριάρχης Γρηγό-

ριος ΣΤ΄ απολύει Διάταξη για διευθέτηση προικώων προβλημάτων των δημογερόντων 

Μυτιλήνης. 

31 Ελένη Κύρτση-Νάκου, «Αι περί προικοδοσιών…», ό.π., σ.77. 
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κατά το ισλαμικό (μουσουλμανικό) δίκαιο32, ο γάμος είναι ένα πολιτικό, 

ιδιωτικού δικαίου συμβόλαιο· έτσι σε μια ισλαμική πατριαρχική οικογένεια 

ο σύζυγος υποχρεούται να δώσει προίκα33 (mahr) στη γυναίκα και να της 

εξασφαλίσει διατροφή ως αντιπαροχή για το δικαίωμά του να έχει με αυτή 

συζυγικές σχέσεις, οι οποίες απαγορεύονταν εκτός γάμου34. 

Οι ιδεολογικοί μηχανισμοί που αναπτύχθηκαν εκατέρωθεν αλλά και 

τα χαρακτηριστικά του συστήματος των «εθνικών κοινοτήτων» που κυρι-

αρχεί για αιώνες στην οσμανική κοινωνία, προϋποθέτουν και επιβάλλουν 

τεράστιες ιδεολογικές διαφορές35. Στο πλαίσιο αυτού του συστήματος, 

οι διάφορες κοινότητες είναι κλειστές τόσο εσωτερικά όσο και ως προς 

τις άλλες κοινότητες36. Τα μέλη κάθε κοινότητας μπορούν να αναπτύ-

ξουν σχέσεις με τα μέλη των άλλων κοινοτήτων. Στενότερους δεσμούς δεν 

επιτρέπεται να συνάψουν. Βαθύτερος στόχος είναι η αποτροπή των διαθρη-

σκευτικών σχέσεων, δηλαδή η αποδυνάμωση των εθνικών κοινοτήτων37.
Παρά ταύτα, η συνοχή της ορθόδοξης οικογένειας απειλείτο εκτός από 

32 Πρωταρχική αρχή του Ισλάμ είναι η ενότητα κοσμικής και θρησκευτικής εξουσίας, η 

οποία και καθορίζει την ιδιαιτερότητα του Κορανίου. (Κυρ. Νικολάου-Πατραγάς, «Η 

έννοια της δικαιοσύνης εν τω ισλαμικώ νόμω. Μελέτη ιστορικοδικαιϊκή», Εκκλησιαστι-

κός Φάρος ΟΔ΄(2003), σ.159-179).

33 Κατά το ισλαμικό δίκαιο η προίκα δίδεται από τον άνδρα στη γυναίκα και όχι αντί-

στροφα. Το ποσό συμφωνείται πριν από τη σύναψη του γάμου και είναι ανάλογο με την 

κοινωνική θέση της γυναίκας. Κατώτατο ποσό προίκας θεωρείται η αξία των δύο γραμ-

μαρίων χρυσού και έχει σκοπό τον περιορισμό της αυθαίρετης εξάσκησης του δικαιώ-

ματος του συζύγου για αποπομπή της γυναίκας.  

34 Δεν πρόκειται για θρησκευτικό συμβόλαιο όπως συναντάται αρχικά στον Ιουδαϊσμό 

ή για μυστήριο όπως διαμορφώθηκε στον Χριστιανισμό. Ο γάμος απλά συνάπτεται 

σε θρησκευτική τελετή, με την επίκληση του Αλλάχ και την ανάγνωση στίχων από το 

Κοράνιο. Στο συμβόλαιο του γάμου η νύφη αντιπροσωπεύεται πάντα από τον κηδε-

μόνα της. Η πρόταση γάμου γίνεται κυρίως από τον άνδρα και σπάνια από τον κηδε-

μόνα της γυναίκας. (Βλέπε σχετικά περιγραφή από το μεγάλο νομικό του Μουσουλμα-

νικού Δικαίου Yvon Linant de Bellefonds, Traité de droit musulman comparé. I, Th éorie 

générale de l’acte juridiqueς (Παρίσι 1965), σ.458, II, Le mariage. La dissolution du 

mariage (Παρίσι 1965), σ.483, Αρ. 811, V.  Art. 84 du Code de la famille du 25 octobre 

1917 « Si le mahr n’a pas ». Roula El-Husseini Begdache, « Le rôle de la volonté en droit 

musulman de la famille », Droit et Religion (Βαγδάτη 2000), σ.3-11). Τόσον οι διανθρώ-

πινες σχέσεις (μουαμαλάτ) όσον και οι αντίστοιχες λατρευτικές πράξεις (ιμπαντάντ) 

ερμηνεύονται μέσα από τις ρυθμίσεις των διατάξεων του Κορανίου (Κυρ. Νικολάου-

Πατραγάς, «Κοράνιον και Μεταφυσική υπό δικαϊκήν οπτικήν», Παρνασσός ΝΑ΄(2009), 

σ.147-154).

35 Νεοκλής Σαρρής, Η οικογένεια στην Τουρκία, Αθήνα 1990, σ.12.

36 Πρβ. Ibn Khaldun, Th e Muqaddimah: An introduction to history, σε μετάφραση Fr. 

Rosenthal από τα αραβικά, 1-3 (Νέα Υόρκη 1958). 

37 Αντ. Παυλίδη, Το φροντιστήριο Τραπεζούντας (1900-1914) και η ιδεολογική κυριαρχία 

των Ελλήνων στον Πόντο, Αθήνα 2004, σ.133. 
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τις γενικότερες πρακτικές της εξωμοσίας και του κρυπτοχριστιανισμού38, 

από τους μικτούς γάμους τα κεπήνια, δηλαδή το γάμο χριστιανής γυναίκας 

με μουσουλμάνο, (έστω και αν είχε ήδη δημιουργήσει χριστιανική οικογέ-

νεια), χωρίς προίκα και χωρίς προσωπική αλλαγή θρησκεύματος, με απαλ-

λαγή από τον κεφαλικό φόρο, αρκεί η γυναίκα αυτή να γεννήσει αρσενικά 

τέκνα που θα απέδιδε στο Ισλάμ. Δημιουργούσε, όπου σπανίως εφαρμό-

στηκε, οικογένειες μουσουλμάνων και χριστιανών που συμβίωναν στο ίδιο 

σπίτι και βεβαίως, οι ισχυρότεροι κοινωνικοπολιτικά μουσουλμάνοι απορ-

ροφούσαν με την πάροδο των γενεών τους χριστιανούς. Τελικά αποτε-

λούσε ευθεία φυλετική διείσδυση των Οθωμανών στα αυτοτελή χριστια-

νικά έθνη. 

Έτσι η θρησκευτική ομολογία των μελών της κοινότητας χαρακτηρίζει 

ή κατά κανόνα οριοθετεί, τον εθνικό προσδιορισμό. Ενδεικτικό αυτής της 

προσπάθειας είναι η αναφορά στους Νομοκάνονες και όχι μόνον39, μιας 

σειράς από απαγορεύσεις, όπως βαπτίσματος των παιδιών των Αγαρηνών 

από τους ορθόδοξους ιερείς40, ή ακόμη αποδοχής οθωμανού ως ανάδο-

χου ή κουμπάρου σε γάμο41. Επομένως, η έννοια της «ταυτότητας» θέτει 

ταυτόχρονα και τα όρια της «ετερότητας», εφόσον η ταυτότητα είναι 

«..το δυναμικό αποτέλεσμα μιας διαρκούς αντιπαράθεσης, μιας αντίστιξης 

ανάμεσα σε ένα “μέσα” και ένα “έξω”..»42. Χαρακτηριστικό της κατάστασης 

και της «συμπληρωματικής δράσης»43 των δυο δικαίων, είναι οι αναφορές 

σε έντυπο συνοδικό σιγγίλιο του Γρηγορίου Ε΄ του έτους 1819, όπου οι 

τολμώντες να πραγματοποιήσουν με μη ορθόδοξο συνοικέσιο θα «.. καθυ-

38 Ακόμα και τα διαζύγια της βασιλικής κρίσεως, για τη διάλυση χριστιανικού γάμου με 

ιερονομική απόφαση. Ν. Πανταζόπουλος, «Οι κοινοτικές ρίζες  του Μικρασιατικού 

Ελληνισμού», ΕΕΣΝΟΕ ΑΠΘ ΙΘ΄, τχ.Δ΄(1986), σ.645. Για τα προβλήματα των γάμων 

στις κρυπτοχριστιανικές οικογένειες βλ. Κ. Φωτιάδης, Οι εξισλαμισμοί της Μικράς 

Ασίας και οι κρυπτοχριστιανοί του Πόντου, Θεσσαλονίκη 1988, σ.325 κ.εξ.

39 Νικ. Πασχαλεύς, Εξομολογητάριον, Ενετία 1673, σ.64. 

40 Δ.Σ. Γκίνης και Ν.Ι. Πανταζόπουλος, «Νομοκάνων Μανουήλ Νοταρίου του Μαλαξού, 

του εκ Ναυπλίου της Πελοποννήσου», κριτ. έκδ. ΕΕΝΟΕ ΑΠΘ, Θεσσαλονίκη 1985, 

σ.256 κεφ. ΤΞΗ΄, «..παράβασιν κάμνουν των θείων νόμων οι ιερείς εκείνοι οπού βαπτί-

ζουν των Τούρκων τα παιδία…».

41 «Ιερεύς εάν δεχθή θυσίαν αιρετικών ή βαπτίση τούρκου παιδί/ ή δεχθή την θυσίαν 

του ή ως ανάδοχον παιδίου τον δεχθή / και βαπτίση παιδίον μετ’ αυτού ή ως νονόν εις 

γάμον καθαι/ρείσθω[..]Φ32, κεφ. νστ΄. (Αναστασία Καλάη-Μουζάκη, Στέλ. Μουζάκης, 

«Παρατηρήσεις σε ανέκδοτο εξομολογητάριο (νομοκάνονα) του 1820 από την Ύδρα», 

στο Αργοσαρωνικός, Πρακτικά 1ου Διεθνούς Συνεδρίου Ιστορίας και Αρχαιολογίας του 

Αργοσαρωνικού, Πόρος, 26-29 Ιουνίου 1998, 3(Αθήνα 2008), σ. 331). 

42 Σύμφωνα με τη διατύπωση στην εισαγωγή του Κλ. Ναυρίδη στο Ταυτότητες, συλλο-

γικό έργο, επιμ. Κλ. Ναυρίδης – Ν. Χρηστάκης, Αθήνα 1997.

43 Δημ. Παπαϊωάννου, Η πολιτική των επισκόπων στην Τουρκοκρατία. Ιστορικοκανονική 

προσέγγιση, Αθήνα 1991, σ.34.
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ποβάλλωνται υπό διπλήν βαρυτάτην παιδείαν διαλυομένου και του αθέσμου 

αυτών συνοικεσίου παρευθείς…»44. Η εξουσία του πατριάρχη είναι απόλυτη 

«επειδή έχει επί γης το πρόσωπον του Θεού..»45, όπως αναφέρει ο Μανουήλ 

Μαλαξός στο Νομοκάνονά του. 

Με τον έλεγχο του Πατριαρχείου αλλά και τη βοήθεια και σουλτανικών 

αποφάσεων46 —βεράτια— εμφανίζεται  σαφής ο διαχωρισμός των εθνοτή-

των47, ενώ ταυτόχρονα το πατριαρχείο εκφράζει και διατηρεί την ενότητα 

των χριστιανών διαμέσου της εκκλησιαστικής πράξης η οποία φθάνει σε 

ακραίες περιπτώσεις και στον αφορισμό48, ως έσχατο μέσο διαπαιδαγώ-

γησης49. Τους αποκόβει και τους περιορίζει στην κλειστή τοπική κοινωνία 

προφυλάσσοντάς τους με τον τρόπο αυτό από την πνευματική μοιχεία50. 

Βεβαίως, με την πάροδο του χρόνου, η εκκλησιαστική αυτή πράξη με πατρι-

αρχικές αποφάσεις λαμβάνει μορφή χρηματική51, ενώ αργότερα κατά τον 

19ο αιώνα θα μπορούσαμε να δεχθούμε, ότι έφθασε να θεωρείται καθαρά 

44 Μητρ. Αμασείας Άνθιμος Αλεξούδης, «Δύο εγκύκλια έγγραφα Γρηγορίου του Ε΄ πατρι-

άρχου Κωνσταντινουπόλεως», ΔΙΕΕΕ 4 (1892), σ. 268-275. Ιδιαίτερα αυστηρός είναι 

και ο  ΟΒʹ Ιερός  Κανόνας  της ΣΤ΄ Αγίας Οικουμενικής Συνόδου.  

45 Δ.Σ. Γκίνης και Ν.Ι. Πανταζόπουλος, «Νομοκάνων Μανουήλ…», ό.π., σ. 71, κεφ. ΙΕ΄.

46 Βεράτιον υπέρ μητρ. Θεσσαλονίκης Γερασίμου του 1788 αναφέρει «..διά το συνοι-

κέσιον και διαζύγιον και την μεταξύ αυτών γενομένην διαφοράν..εις καιρόν οπού τους 

παιδεύει κατά την συνήθειάν τους, με τον όρκον και αφορισμόν..» (Μιχ. Καλινδέρης, Τα 

λυτά έγγραφα της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Κοζάνης (1676-1808), Θεσσαλονίκη 1951, 

σ.83-84).

47 Σημαντικά συνέβαλε και η ακολουθητέα πρακτική των Οθωμανών να απομονώνουν 

τις εθνικές κοινότητες ούτως ώστε να αναπτύσσεται κάθε μια χωριστά, γεγονός που θα 

μπορούσε να τις καταστήσει ισχυρές και συνεπώς επικίνδυνες για το καθεστώς (Αντ. 

Παυλίδης, «Οικουμενικό Πατριαρχείο και Οθωμανικό Κράτος κατά το δεύτερο μισό 

του 19ου αι.», στο 2ο Συμπόσιο ΚΕΜΙΠΟ Δήμου Ν. Ιωνίας, Παιδεία και Εκπαίδευση στις 

αλησμόνητες πατρίδες της Ανατολής, 23-25 Νοεμβρίου 2005, Πρακτικά (Ν. Ιωνία 2010), 

σ.113-117). 

48 «..Δεν επιτρέπεται ανάμιξις εις την κατά τα θρησκευτικά αυτών θέσμια επιβαλλομένην 

τοις χριστιανοίς προς σωφρονισμόν ποινήν αφορισμού» (Κ. Άμαντος, «Οι προνομιακοί 

ορισμοί του Μουσουλμανισμού υπέρ των χριστιανών», Ελληνικά 9(1939), σ.149-154. 

Δ.Σ. Γκίνης, Περίγραμμα Ιστορίας του Μεταβυζαντινού Δικαίου, Αθήναι 1966, σ.194. Τα 

σχετικά με τον αφορισμό, τη διαδικασία και τα αποτελέσματα βλ. Στ. Μουζάκης, Οι 

βρικόλακες στους βυζαντινούς και μεταβυζαντινούς νομοκάνονες και στις παραδόσεις 

του ελληνικού λαού. Αθήνα 19871, σ.80 κ.εξ.).

49 Ακόμη απειλή χρηματικού προστίμου και σωματικού σωφρονισμού από τη μεριά της 

οθωμανικής ποινικής δικαιοδοσίας. (Μαρίνα Μαροπούλου, «Η πολιτική…», ό.π., 

σ.122).

50 Νικόδημος Αγιορείτης, Εξομολογητάριον, Αθήνα 19984, σ.36. Αναστασία Καλάη-Μου-

ζάκη, Στέλ. Μουζάκης, «Παρατηρήσεις..», ό.π., σ.332.

51 Μ. Γεδεών, Βραχεία σημείωσις περί των εκκλησιαστικών ημών δικαίων, Κωνσταντινού-

πολις 1909, σ.58,69.
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εμπορική πράξη52, εφόσον συγκατατίθεται «σύμπασα» η κοινότητα και 

αναγνωρίζονταν κατ’ έθιμο ως υποχρεωτικά τα αρχιερατικά δοσίματα53.
Αμέσως ύστερα από την παραχώρηση του Tanzimat, από το 1873 ως 

το 1908/9, οι ρωμαίικες κοινότητες συγκρότησαν, μέσα στο πλαίσιο της 

Οθωμανικής νομοθεσίας54, ως προέκταση της αντίληψης της παιδείας 

στην οσμανική επικράτεια55 και της συμμετοχής αυτών στα εκπαιδευ-

τικά δίκτυα56, ένα θεσμικό πλαίσιο με την εκπόνηση νέων Κοινοτικών 

Κανονισμών εκάστης Μητροπόλεως συγκροτώντας ειδικά συμβούλια να 

τον ελέγξουν ή τον τροποποιήσουν σύμφωνα και με τα έθιμα του τόπου. 

Παράλληλα, είχε σταλεί προς τους Μητροπολίτες και εγκύκλιος του 

Πατριάρχη Διονυσίου57, με συστάσεις σχετικά με τα Εκκλησιαστικά δικα-

στήρια (υποθέσεις μνηστείας, προικών, τραχώματος κ.ά.) αλλά και επί των 

εκπαιδευτικών ζητημάτων58.  

Η θεσμοθέτηση αυτού του πλαισίου  της εκπαίδευσης επικυρώνεται με 

το «Θεμελιώδη Κανονισμό59» του έτους 1902, με την διοικητική υπαγωγή 

52 Χριστόφορος μοναχός αγιορείτης Λαυριώτης, Το ιερόν Λοιμοκαθαρτήριον, Αθήνησιν 

1866, σ.50 κ.εξ. 

53 Ν. Πανταζόπουλος, «Κοινοτικός βίος εις την Θετταλομαγνησίαν επί τουρκοκρατίας», 

ΕΕΝΟΕ ΑΠΘ, Χαρμόσυνον Δημητρίω Ι. Καρανίκα, ΙΔ΄/τχΓ΄(1967), σ.436 όπου δημοσι-

εύεται «ανέκδοτος διατίμησις ρυθμίζουσα τα αρχιερατικά δικαιώματα του επισκόπου 

Δημητριάδος και Ζαγοράς Μελετίου» (1846). «Σήμερον…εγένετο η παρούσα διατίμησις 

των Αρχιερατικών του δικαιωμάτων, συμφώνως με τα αναγνωρισμένα έκπαλαι αρχιερα-

τικά δικαιώματα και εισπραττόμενα παρ’ όλων των Αρχιερέων προκατόχων του…», με 

πλήρη καταγραφή της κοστολόγησης των διαφόρων εκκλησιαστικών πράξεων. 

54 Πβ. Σία Αναγνωστοπούλου, Μικρά Ασία 19ος-1919. Οι ελληνορθόδοξες κοινότητες από 

το μιλλέτ των Ρωμαίων στο Ελληνικό Έθνος, Αθήνα 19982, σ.320-331. 

55 Η αμφισβήτηση αυτή προκάλεσε το λεγόμενο Προνομιακό Ζήτημα με τις τρεις φάσεις 

του (1883-1884 επί Ιωακείμ Γ΄ του μεγαλοπρεπούς, 1890-1891 επί Διονύσιου του Ε΄ και 

1908). Τα προνόμια αφορούσαν γενικά στη νομική υπόσταση των γάμων, στα διαζύγια, 

στις διαθήκες, στην εκπαίδευση, στην κοινοτική οργάνωση, στους ναούς, τις μονές και 

τα ευαγή ιδρύματα.

56 Χαρ. Παπαστάθης, «Διοικητική και εκκλησιαστική οργάνωση, κοινοτική διοίκηση στη 

Μακεδονία», στο Μακεδονία 4000 χρόνια Ελληνικής Ιστορίας και πολιτισμού, επιμ. Μ. 

Σακελλαρίου, Αθήνα 1982, σ. 490. 

57 Μ. Γεδεών, Μνεία των προ εμού. 1800-1863-1913, Αθήναι 1932, όπου και τα σχετικά με 

το Προνομιακό Ζήτημα.

58 Ειδικότερα «..Επί των σχολιακών οφείλει προσέχειν: α΄) εν τη εκλογή της εφορείας..β΄) 

εν τη εκλογή του προσωπικού των διδασκάλων..γ΄) μελετάν οφείλει τα προγράμματα 

των μαθημάτων..». (Χαρ. Παπαστάθης, Οι κανονισμοί… ό.π., σ.121-123). Μόλις είχε 

λήξει επιτυχώς, μετά από σθεναρά αντίσταση του Οικουμενικού Πατριάρχου Διονυ-

σίου η δεύτερη φάση του Προνομιακού  Ζητήματος. Βλ. σχετικά, Υψηλή Βεζυρική Εγκύ-

κλιο του πρωθυπουργού Κιαμήλ Πασά της 22 Ιανουαρίου 1891με ρητή αναφορά στα 

σχετικά με το θεσμό του γάμου, της διαθήκης αλλά και των σχολείων. 

59 Ό.π., σ.132-144. Ειδικότερα στο άρθρο 6 σχετικά με τα δικαιώματα εκλογής, αναφέρε-

ται ότι δεν έχουν δικαίωμα εκλογής από τους δημότες όσοι «…στ΄. παρανόμως συνε-
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των σχολείων στις ενοριακές και κοινοτικές εφορείες με ανωτάτη διοικη-

τική και εποπτεύουσα αρχή την εκκλησιαστική ηγεσία, τον Οικουμενικό 

Πατριάρχη60. Όμως σε όλα αυτά τα σχέδια των Κανονισμών τους οποί-

ους προωθεί το Πατριαρχείο, ουδαμού περιγράφεται ο τρόπος οικονομι-

κής ενίσχυσης των ιδρυόμενων κοινοτικών σχολείων. Στους κοινοτικούς 

Κανονισμούς ωστόσο, οι οποίοι συντάσσονται όπου υπάρχουν Ορθόδο-

ξες κοινότητες, εγγράφεται ρητή αναφορά είσπραξης προκαθορισμένου 

χρηματικού ποσού, όσον αφορά στα υποχρεωτικά επισκοπικά δικαιώ-

ματα61, σύμφωνα με διατίμηση που καταχωρείται στον κώδικα της αντίστοι-

χης Μητρόπολης. Ταυτόχρονα γίνεται αναφορά στις σχολικές προσόδους 

στις οποίες αποδίδεται και το 1% επί του ποσού των προικοδοτήσεων62. 

Μάλιστα σε ορισμένους, θα αναφέρω ενδεικτικά, όπως στον Κανονισμό 

της Θεσσαλονίκης του 1886, επιβάλλεται το ίδιο ποσοστό και στους ξένους 

υπηκόους, ακόμη και στην περίπτωση που το προικοσύμφωνο συντάχθηκε 

στο προξενείο και όχι στην επιτροπή της Δημογεροντίας63. 

Στον κανονισμό της κοινότητας Βερροίας του 189264, γίνεται σαφής 

αναφορά στην ενίσχυση των σχολείων, ενώ επισημαίνει και το ποσοστό 

από τις προικοδοτήσεις65. Στον αντίστοιχο κανονισμό της κοινότητας 

Νάουσας του 1912, συναντάμε για πρώτη φορά, αναλυτική κατάσταση 

ζευγμένοι και καθόλου οι υπό εκκλησιαστικά επιτίμια ευρισκόμενοι..».

60 Βεβαίως δημιουργούνται και σημαντικά προβλήματα στο εσωτερικό του μιλλέτ. (Σία 

Αναγνωστοπούλου, «Οι μεταρρυθμίσεις του Τανζιμάτ και οι Έλληνες της Μικράς 

Ασίας», στο 4ο Συμπόσιο ΚΕ.ΜΙ.ΠΟ. 27-29 Νοεμβρίου 2009, Πολιτικοί κοινωνικοί οικο-

νομικοί θεσμοί των Ελλήνων της Μικράς Ασίας κατά τους νεότερους χρόνους, Πρακτικά,  

Νέα Ιωνία 2010, σ.37). 

61 Κανονισμός της εν Θεσσαλονίκη Ορθοδόξου Ελληνικής Κοινότητος, 1886. Χαρ. Παπα-

στάθης, Οι κανονισμοί…,ό.π., σ.149-150. 

62 Συστήνεται επιτροπή επί των προικοπαραδόσεων, με σκοπό την εκτίμηση της προίκας 

και την σύνταξη των προικοσυμφώνων με τελικό σκοπό να εισπράττει το 1% επί της 

αξίας αυτής και το οποίο να αποδίδεται κατά τριμηνία στον ταμία των σχολείων, άρθρο 

24 και 26 του ως άνω Κανονισμού.

63 Χαρ. Παπαστάθης, Οι κανονισμοί…, ό.π., σ.151,170-171,176. Η διάταξη αυτή καταργεί-

ται στο νεώτερο Κανονισμό του έτους 1904, ενώ τροποποιείται και το σχετικό άρθρο 

των προικοπαραδόσεων, τα έσοδα των οποίων κατατίθενται στο ταμείο της Δημογερο-

ντίας, τα μέλη της οποίας και αποφασίζουν για τη διάθεσή τους. 

64 Πρ. Ακανθόπουλος, Η ιστορία των ενοριών του Οικουμενικού Πατριαρχείου κατά την 

Τουρκοκρατία (Θεσσαλονίκη 1984), σ.10-12.

65 Χαρ. Παπαστάθης, Οι κανονισμοί…, ό.π., σ.228, άρθρο36,38. Στο νεότερο κανονι-

σμό του 1903 για πρώτη φορά γίνεται σαφής αναφορά στην εξασφάλιση πόρων για 

τα σχολεία, ενώ διευρύνθηκε η εισπρακτική δυνατότητα ενίσχυσης των σχολείων: με 

ποσοστό επί του κηρού, με 40% επί όλων των ετήσιων προσόδων των ενοριακών ναών, 

με τους τόκους των κληροδοτημάτων, με το προϊόν των εισιτηρίων, δίσκων εκκλησιών, 

των προικοτιμήσεων, των συλλειτούργων, αλλά και με χορηγία από μονές. Οι διατάξεις 

αυτές παραμένουν και μετά την τροποποίηση του Κανονισμού του 1912. 
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τακτικών πόρων για τα σχολεία, όπως χορηγίες, έσοδα από ενοίκια, εισι-

τήρια και ελέγχους, από τα φορτία των σταφυλιών, από τις ετικέτες των 

βαρέλων κρασιού, από τα κουκούλια μέταξας, από τα πακέτα νήματος, από 

τα τρόφιμα, από την πώληση του μεταξόσπορου και κυρίως από τις προικο-

τιμήσεις66 σε ποσοστό 15‰.

Η ορθόδοξη κοινότητα της Σιάτιστας ψήφισε το 1902 τον επαρχιακό της  

κανονισμό όπου στα σχετικά με τα εισοδήματα των σχολών άρθρα της67 

αναφέρει, μοναδική περίπτωση, ότι εισπράττεται δικαίωμα επί του τραχώ-

ματος χρηματικού ή κτηματικού, ύψους 2% ακόμα και από τους ξένους.

Κατά το 1899 ψηφίζεται ο κανονισμός της κοινότητας Καβάλλας68. 

Ειδικότερα σημειώνεται: «Διά παν προικοσύμφωνον λαμβάνεται δικαίωμα 

1% μέχρι 500 λιρών τουρκικών, μετά δε το ποσόν τούτο ήμισυ τοις εκατόν. 

Μη συντασσομένου όμως τοιούτου το δικαίωμα τούτο λαμβάνεται κατά την 

έκδοσιν της αδείας των γάμων»69. Στη γενομένη όμως το έτος 1907 τροπο-

ποίηση του κανονισμού, καταργείται αυτή η διάταξη των προικοσυμφώ-

νων και θεσμοθετούνται «Αι εκ των εισιτηρίων εισπράξεις», ανάλογα με τη 

χρηματοοικονομική δυνατότητα των μελών της κοινότητας. Επισημαίνε-

ται, ότι οι αλλαγές οι οποίες γίνονται φανερές και στις προικοπαραδόσεις, 

ταυτίζονται με τις αντίστοιχες γενικότερες κοινωνικοοικονομικές διαφο-

ροποιήσεις, που διαμορφώνονται από την ανάπτυξη της πόλης ως κέντρου 

του καπνεμπορίου.

 Στον κανονισμό της Κοζάνης του έτους 1895 ορίζεται ότι «Εκ της 

όλης προικός και του τραχώματος πληρώνουσι προς ωφέλειαν της σχολής 

1%...Οι λαμβάνοντες δε γυναίκας εξ άλλης πόλεως ενταύθα δε στεφόμενοι 

υπόκεινται εις το αυτό τέλος..». Όσα κοράσια παντρεύονταν σε άλλη πόλη 

«..πληρώνουσι δικαίωμα πιστοποιήσεως προς ωφέλειαν των σχολών γρόσια 

δέκα»70. 

 Στο νεώτερο κανονισμό του έτους 1911, το ποσοστό ορίζεται στο 1,5%, 

ενώ εισπράττεται και πάγιο τέλος είκοσι γρόσια για την έκδοση πιστοποι-

ητικού περί ακωλύτου γάμου, όταν ο γάμος όμως γίνεται εκτός Κοζάνης. 

Αλλά και στους κανονισμούς των Ορθόδοξων κοινοτήτων της Μικράς 

Ασίας71, όπως της κοινότητας του μεταλλείου Δενέκ της επαρχίας Χαλδίας, 

του 1907, θεσμοθετείται ειδικό «Τιμολόγιο Ιεροπραξιών» για κάθε περί-

66 Ό.π., σ.260.

67 Άρθρο 36,39,και 40. Ό.π., σ.298. 

68 Χαρ. Παπαστάθης, Οι κανονισμοί…, ό.π., σ.309. 

69 Χαρ. Παπαστάθης, Οι κανονισμοί…, ό.π., σ.311-312, άρθρο 9.

70 Ό.π., σ.363, άρθρο 53. 

71 Η έρευνά μας δεν έχει επεκταθεί, προς το παρόν, σε όλους τους σωζόμενους κοινοτι-

κούς κανονισμούς, αλλά σε κώδικες του Ταμείου Ανταλλαξίμων, όπου οι καταγραφές 

που συναντώνται είναι συχνά παρόμοιες. 
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πτωση, στο οποίο καθορίζεται το ποσόν που εισπράττει η εκκλησία, ο 
ιερεύς και το σχολείο και από το παράβολο του κάθε πιστοποιητικού72. 
Αντίθετα στον Κανονισμό της κοινότητας Μαλακοπής της Καππαδοκίας 
του 1914, στο άρθρο 66, ως βασικός πόρος για τα σχολεία αναγράφονται 
τα έσοδα από «τα συνοικέσια και διακανονίσεως υποθέσεων εισπραττόμενα 
δικαιώματα»73. Στην κοινότητα Παντειχίου της Χαλκηδόνας θεσμοθετού-
νται ειδικοί κανόνες για τους αρραβώνες και τους γάμους, με απώτερο 
σκοπό την περισσότερο κόσμια συμπεριφορά των μελών της κοινότητας74. 
Αργότερα, κατά το 1870, όσον αφορά στις σχολές της χώρας Ζελέλας, 
λόγω οικονομικών δυσκολιών αναγκάστηκαν να παραχωρήσουν ιερείς 
και Εκκλησία τα εισοδήματά τους για το σχολείο. Στο ίδιο μήκος κύματος 
περιεχομένου κινήθηκε ο κοινοτικός κανονισμός (1865) Τοκάτ (Ευδοκιου-
πόλεως) Νεοκαισαρείας75 αλλά κ.ά.. 

Η θεσμική διάσταση της λειτουργίας των σχολείων των Ορθοδόξων 
κοινοτήτων προσδιορίστηκε, σε μεγάλο εν γένει βαθμό, από τους κατά 
τόπους κοινοτικούς Κανονισμούς, οι οποίοι λειτουργούσαν ως πλαί-
σιο αναφοράς για τα καθήκοντα, για τον αριθμό των μελών, τη διαδικα-
σία εκλογής των σχολικών εφοριών και για τις πηγές χρηματοδότησης 
των σχολείων (δικαιώματα ναών, μέρος από τα συμβόλαια των αρραβώ-
νων ή προικών αλλά και από τον προς τούτο περιφερόμενο στην εκκλη-
σία δίσκο76). Τελικά, η διά του τρόπου αυτού λειτουργία των κοινοτικών 
σχολείων, συνετέλεσε στη δημιουργία τοπικών σχολικών δικτύων, των 
οποίων το μέγεθος καθορίστηκε από τις δυνάμεις και τους πόρους που 
διέθετε ο εκάστοτε τοπικός πληθυσμός για τα σχολεία του77. Η σχολική 
ανάπτυξη γίνεται το μέτρο, σημαίνον και σημαινόμενο του εθνικισμού78. 

72 Κανονισμός της Ελληνικής Ορθοδόξου Κοινότητος του Μεταλλείου Δενέκ και των περι-

χώρων της επαρχίας Χαλδίας 1907, Κώδιξ 133 ανταλλάξιμα, σ.12, όπου αναφέρονται και 

οι τάξεις των γάμων και των κηδειών.

73 Κανονισμός της Ορθοδόξου Κοινότητος Μαλακοπής 1914, Κώδιξ 349, ανταλλαξίμων, 

σ.28-29. Παρά ταύτα και τα έσοδα από βαπτίσεις, κηδείες και μνημόσυνα αποδίδονται 

στην εφορεία των σχολών κάθε μήνα (ό.π., σ.54 άρθρο 129). 

74 Κώδιξ 189, ανταλλαξίμων Καππαδοκίας, σ.1-3 έτους 1848. 

75 Κώδικας 385 ανταλαξίμων Πόντου του 1865, σ.3-5. «4. Από ενός δίσκου προς όφελος της 

σχολής γρ.200./ 5. Από πέντε συνοικέσια ανά γρ. 20 ήτοι 100..».  

76 Σταύρ. Μάνεσης, «Η εν Μυκόνω μονή του Αγίου Παντελεήμονος», ΕΜΑ Δ΄(1952), 

σ.36-37. 

77 Γ. Μπέτσας, Ο θεσμός των σχολικών εφοριών στο πλαίσιο της εξέλιξης του κοινοτι-

σμού κατά την ύστερη περίοδο της οθωμανικής κυριαρχίας: το παράδειγμα των κοινοτή-

των της Μακεδονίας, μεταπτυχιακή εργασία στον Τομέα Παιδαγωγικής της ΦΣ ΑΠΘ, 

Θεσσαλονίκη 1997, 75-99 και 171-176. Γ. Μπέτσας, Θεσμικές και λειτουργικές όψεις της 

εκπαίδευσης των ελληνορθοδόξων κοινοτήτων της οθωμανικής επικράτειας, Θεσσαλο-

νίκη 2005, σ.90-91.

78 E.J. Hobsbawm, Η εποχή των επαναστάσεων 1789-1848, μτφρ. Μαριέττα Οικονομοπού-
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Μια ανάπτυξη η οποία επέφερε τη σύμπηξη και μεγάλου αριθμού79 ελληνι-
κών συλλόγων80 και αδελφοτήτων81.  

 Άλλωστε όπως έχει επισημανθεί, σε πολλές περιοχές «η επιβίωση των 
θεσμών του millet..περνούσε μέσα από μια διαδικασία μετασχηματισμού 
των θρησκευτικών ιεραρχήσεων σε εθνικές διαφορές». Η τροφοδότηση και 
εξέλιξη αυτής της διαδικασίας, κατά την οποία διαδραστικά συγκροτήθη-
καν «οι προϋποθέσεις μιας κοινωνικής όσμωσης», είχε ως αποτέλεσμα να 
επιτευχθεί, με συναίνεση πλέον του μεγαλοαστικού κατεστημένου, η διεύ-
ρυνση της συμμετοχής και άλλων στρωμάτων στους κοινοτικούς μηχανι-
σμούς, με ό, τι αυτό συνεπέφερε και συνεπαγόταν82. 

Το εκπαιδευτικό δίκτυο το οποίο συγκροτούν οι ελληνικές κοινό-
τητες στην Οθωμανική επικράτεια κατά την περίοδο αυτή, τέλος του 
19ου αρχές 20ου αι., όφειλε να ακολουθήσει συγκεκριμένες παραμέτρους. 
Βασικότερη από αυτές η υπαγωγή του όλου εκπαιδευτικού συστήματος 
στην εκκλησιαστική διοίκηση ούτως ώστε οι νέοι με την προσφερόμενη 
παίδευση να καθίστανται «..χρηστά μέλη της χριστιανικής κοινωνίας..»83. 

λου, Αθήνα 1997, σ.165-167.

79 Ν. Δραγούμης, Ιστορικαί αναμνήσεις, 2(Αθήναι 1925), σ.391. Ήδη το 1874 λειτουργού-

σαν 82 ελληνικοί φιλεκπαιδευτικοί σύλλογοι, 73 στις επαρχίες της Οθωμανικής Αυτο-

κρατορίας, 2 στις ηγεμονίες και 7 στην Ελλάδα (Γ. Χασιώτης, «Η παρ’ ημίν δημοτική 

παίδευσις από της αλώσεως Κωνσταντινουπόλεως μέχρι σήμερον», στο Ο εν Κωνστα-

ντινουπόλει Ελληνικός Φιλολογικός Σύλλογος, Η΄(1874), σ.117-118).

80 Η διασπορά όλων αυτών των σωματείων που είχαν εκπαιδευτικό σκοπό ανάγκασε τον 

Οικουμενικό πατριάρχη Ιωακείμ Γ΄ (4-10-1878 μέχρι 30-3-1884) να επισημάνει «..η 

συγκέντρωσις των σωματείων έσται διά το ημέτερον έθνος έν των σπουδαιοτάτων, καθότι 

διά της αποκεντρώσεως διαχωρίζονται εις πολλά μέρη οι πόροι ημών και ως εκ τούτου 

ουδέν σπουδαίον δυνάμεθα να πράξωμεν..» (Δ. Καλλίφρων, Εκκλησιαστική Επιθεώρησις, 

είτε συλλογή των από της παραιτήσεως του οικουμενικού Πατριάρχου Στ΄ εκδιδομένων… 

…, Περίοδος Δ/1(Κωνσταντινούπολις), σ.83).

81 Ιδρύθηκαν και λειτούργησαν την περίοδο αυτή φιλεκπαιδευτικοί σύλλογοι ή αδελφό-

τητες, φιλανθρωπικοί σύλλογοι, πολιτικοί και εθνικοί σύλλογοι ή λέσχες, γυμναστικοί 

σύλλογοι και γυμναστήρια, μουσικοί, θεατρικοί και εκπολιτιστικοί σύλλογοι, μαθητι-

κοί, θρησκευτικοί κοινωνικοί, επαγγελματικοί κ.ά. (βλ. σχετικά, Χαράλ. Μπαμπούνης – 

Στέλ. Μουζάκης, «Χριστιανικές κοινότητες και αδελφότητες στη Μικρά Ασία στις αρχές 

του 20ού αιώνα: από τον κώδικα Αλικαρνασσού-Βουδρούμ», στο Πολιτικοί, κοινωνικοί, 

οικονομικοί θεσμοί των Ελλήνων της Μικράς Ασίας κατά τους νεότερους χρόνους, 4ο 

Συμπόσιο, Νέα Ιωνία 27-29 Νοεμβρίου 2009, Πρακτικά, Νέα Ιωνία 2010, σ.49-76). 

82 «Το κυριότερο χαρακτηριστικό αυτής της νέας διευρυμένης βάσης των κοινοτικών παρα-

γόντων ήταν η εμμονή σε συσσωματώσεις [κοινοτικά, φιλεκπαιδευτικά, φιλανθρωπικά 

σωματεία και επιτροπές αντιμετώπισης εκτάκτων αναγκών] συλλόγους και αδελφότητες, 

επαγγελματικές οργανώσεις και ερασιτεχνικά σωματεία με πολιτιστικά ενδιαφέροντα» 

(Κ. Φωτιάδης, Ο Ελληνισμός του Ευξείνου Πόντου, εκδ. «Κυριακίδης», Θεσσαλονίκη 

2008, σ.127-128).

83 Μ. Γεδεών, «Ίχνη των σχολειακών νόμων κατά τον μέσον αιώνα παρ’ ημίν», Εκκλησια-

στική Αλήθεια 35, τχ.8, 26/2/1911, σ.57. 
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Βεβαίως αποδίδοντας στη συγκεκριμένη ιδιότητα των μελών, μιαν ευρύ-
τητα έχοντας περιλάβει και όσα απαιτούνται ή συντελούν στη διατήρηση 
της ταυτότητάς τους, στο πλαίσιο τόσο των κοινοτικών όσο και των εθνι-
κών ανταγωνισμών84. 

Ένας από τους βασικούς αγωγούς εξοικονόμησης χρημάτων για τη 
λειτουργία της εκπαίδευσης κατά την περίοδο αυτή, αποτελεί και η προίκα 
η οποία αν και πρέπει να είναι ανάλογη με την κοινωνική κλίμακα των 
οικογενειών85, ωστόσο κατά κανόνα, μετατρέπεται στο μέσον ανάδειξης 
ατόμων κατωτέρων ομάδων. Είναι γεγονός, όσον και αν αυτό φαίνεται 
παράξενο, ότι το μέγεθος του χρηματικού αναλόγου που συγκεντρωνόταν 
από τα προικοσύμφωνα αλλά και τους γάμους86, τηρουμένων πάντοτε των 
αναλογιών οικονομικών και χρονικών, έφθανε σε ποσοστό το 15%–20% 
και πλέον, σύμφωνα με σωζόμενες καταγραφές87, καλύπτοντας σε πολλές 
περιπτώσεις σχεδόν όλα  τα αναγκαία έξοδα των διδασκάλων88.  

Η διαμόρφωση κριτηρίων μεγέθους της προίκας, θεσμός που αποτελεί 
ένα από τα θεμέλια της κοινωνικής συγκρότησης, προσαρμόζεται συνε-
χώς ακολουθώντας τις οικονομικές και κοινωνικές συνθήκες της περιο-
χής αποτυπώνοντας και την κοινωνική διαστρωμάτωση της κοινότητας89. 
Η «εξαγορά» νύφης ή γαμβρού, οδηγεί σε παραβίαση του κοινωνικού 
status και επομένως διασαλεύονται οι κοινωνικές ισορροπίες των μελών 
της κοινότητας. Αυτές ακριβώς τις περιπτώσεις διόγκωσης του οικονομι-
κού μεγέθους σε μετρητά και ακίνητα της προίκας, με την έκδοση σχετι-
κών ρυθμιστικών διατάξεών τους η εκκλησιαστική90 και κοινοτική εξουσία, 
ρύθμιση του «ιδιωτικού» από το «δημόσιο»91, προσπάθησαν, όμως αναπο-

84 Σία Αναγνωστοπούλου, Μικρά Ασία, 19ος αι.–1919. Οι Ελληνορθόδοξες Κοινότητες: Από 

το Μιλλέτ των Ρωμιών στο Ελληνικό Έθνος, Αθήνα 1997, σ.301.

85 Βεβαίως συχνά συναντάμε να δίδονται χρυσά ή ασημένια νομίσματα, με σαφή τον 

προορισμό τους. Όχι να καταναλωθούν αλλά να ξαναμπούν στα χέρια του νέου κατό-

χου στη διαδικασία της απονομισματοποίησης, να γίνουν, δηλαδή, οικογενειακός 

θησαυρός (Ευτυχία Λιάτα, Φλωρία δεκατέσσερα στένουν γρόσια σαράντα. Η κυκλοφο-

ρία των νομισμάτων στον ελληνικό χώρο, 15ος-19ος αι., Αθήνα 1996, σ.56).

86 Κοινότητα Νικοπόλεως Θράκης, ανταλλάξιμα, κώδικας 42, «από στέψη 500 γρ.», όταν 

ο μηνιαίος μισθός του διδασκάλου ήταν 1200-1300 γρ.

87 ΓΑΚ, Κώδικες ανταλλαξίμων.

88 Για το ζήτημα της αμοιβής των δασκάλων που ήταν πενιχρή, για την ένδεια των «όπου 

πρόνοιά τις περί καθιερώσεως επαρκών μισθοδοσιών αναφέρεται μόλις μετά το 1830», 

αλλά και για την ολιγωρία των πατριαρχών για επαρκή αμοιβή των δασκάλων βλ. Μ. 

Γεδεών, Παιδεία και πτωχεία παρ’ ημίν τους τελευταίους αιώνας, Εν Κωνσταντινουπόλει 

1893, σ.30-32. 

89 Μαρίνα Μαροπούλου, «Η πολιτική…», ό.π., σ.118. 

90 Δ. Γκίνης, Περίγραμμα Ιστορίας του Μεταβυζαντινού Δικαίου, Εν Αθήναις 1966, σ. 

240-241.

91 Colette Piault, «Η γεύση της περιπέτειας», στο Οικογένεια και περιουσία στην Ελλάδα 
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τελεσματικά να ελέγξουν. Παρόλα αυτά ο έντονος συναγωνισμός μεταξύ 
των διαφόρων κοινωνικών ομάδων ιδιαίτερα των εμπόρων, η ανάγκη 
διατήρησης της θέσεώς των, ως και ο ανταγωνισμός των νέων αστικών 
τάξεων92 με εθνική συνείδηση κατά τον 18ο–19ο αιώνα, δεν άφηναν περι-
θώρια για μικρές προίκες93.

Η σύνδεση της εκκλησιαστικής με την οικονομική και πολιτική εξου-
σία του Πατριαρχείου94, επέφερε και τη δυνατότητα της οργάνωσης των 
Ελληνορθόδοξων. Γύρω του συσπειρώνονται οι έμποροι, οι αδελφότη-
τες και οι συντεχνίες βοηθώντας αφενός στην ανάπτυξη ακόμη περισσό-
τερο της κοσμικής εξουσίας του, αφετέρου εκμεταλλευόμενοι αυτήν τη 
δυναμική του Πατριαρχείου, ωφελούνται και οι ίδιοι. Ολίγον κατ’ ολίγον 
επεκτείνοντας την πολιτική και οικονομική διαπραγματευτική τους ικανό-
τητα, διαμορφώνουν ένα μονοπώλιο της πολιτικής  αποκτώντας τη δυνα-
τότητα επέμβασης ακόμα και στην εκλογή του Πατριάρχη95, επηρεάζοντας 
στη συνέχεια την πολιτική του πατριαρχείου96 όσο και των Οθωμανών 
κυβερνητών.

και την Κύπρο, επιμέλεια ύλης Colette Piault, επιστημονική επιμέλεια Μαρίνα Μαρο-

πούλου, (Αθήνα 1994), σ.26. 

92 Για μια παρουσίαση των παραγόντων οι οποίοι χώριζαν ή ένωναν τους λαούς των 

Βαλκανίων, L.S. Stavrianos, «Antecedents to the Balkan Revolutions of  the Nineteenth 

Century», Journal of Modern History, XXIX(1957), σ.335-348.

93 Traian Stoianovich, «Ο κατακτητής Βαλκάνιος έμπορος», μετ. Ντόρα Μαμαρέλη, στο 

ΟΔΒΧ, σ.327-328.

94 «..Προκειμένου το Πατριαρχείο να επιβιώσει μέσα στο αλλόθρησκο πλαίσιο μιας αυτο-

κρατορίας στο οποίο βρέθηκε πλέον να ζει, αποδέχθηκε —ή ίσως και θέλησε— να εντα-

χθεί στον φοροεισπρακτικό μηχανισμό των Οθωμανών· ανέλαβε δηλαδή τη σταθερή 

υποχρέωση να καταβάλλει κάθε χρόνο στην Yψηλή Πύλη ορισμένο φόρο. Το γεγονός 

αυτό το υποχρέωσε να οργανώσει ένα πολύπλοκο εισπρακτικό πλέγμα, που είχε ως συνέ-

πεια ένα αντίστοιχο πολύπλοκο δίκτυο σχέσεων εξάρτησης που απλωνόταν ιεραρχικά 

από τον πατριάρχη ως τον τελευταίο πιστό. Mέσα στην αντίληψη αυτή ιερείς, επίσκο-

ποι και μητροπολίτες εισπράττουν κλιμακωτά από τους χριστιανούς για τις εκκλησια-

στικές υπηρεσίες που τους προσέφεραν όχι μόνο χρήματα αλλά και προϊόντα, ώστε να 

μπορούν και αυτοί να ζουν και να αποδίδουν μέρος από τα εισοδήματα αυτά». [Μάχη 

Παΐζη- Αποστολοπούλου, «“Tο κατ’ έτος στελλόμενον βούτυρο”. Δοσίματα στο Πατρι-

αρχείο Κωνσταντινουπόλεως κατά την τουρκοκρατία». Η ιστορία του ελληνικού γάλα-

κτος και των προϊόντων του. Ι΄ Τριήμερο Εργασίας, Ξάνθη 7–9 Οκτωβρίου 2005, Αθήνα, 

Πολιτιστικό Ίδρυμα Ομίλου Πειραιώς, Ίδρυμα Αριστείδης Δασκαλόπουλος, Αθήνα 

2008, σ.261-266]. 

95 Μιχ. Καλινδέρης, Αι συντεχνίαι και η Εκκλησία επί Τουρκοκρατίας, Αθήνα 1973, σ.54-55.

96 Οι έλληνες τραπεζίτες και επιχειρηματίες κατέληξαν να παίρνουν αποφάσεις ακόμα 

και σχετικά με την εκλογή των επισκόπων. Με τον τρόπο αυτό το Πατριαρχείο της 

Κωνσταντινούπολης βρέθηκε κάτω από επίδραση των Φαναριωτών και των πλουσίων 

λαϊκών μελών της εκκλησίας, (Traian Stoianovic, «Ο κατακτητής ορθόδοξος Βαλκά-

νιος έμπορος», στο H Οικονομική δομή των Βαλκανικών χωρών (15ος-19ος αιώνας), μφρ. 

Ντόρας Μαμαρέλη, Μέλισσα, Αθήνα 1979, σ. 319).
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Παρά ταύτα, συναντάται μια συνειδητή προσπάθεια του Πατριαρχείου, 

στηριζόμενο και στους οικογενειακούς θεσμούς, να κρατήσει ενωμένο το 

λαό με το φόβο καταδίκης. Στα πλαίσια των αρμοδιοτήτων του ο εκάστοτε 

Μητροπολίτης είχε την υποχρέωση να περιοδεύει στα χωριά της περι-

φέρειάς του αναλαμβάνοντας πρωτοβουλία για εθνική αφύπνιση των 

χωρικών97, κάτω από την επίδραση και του σχολαστικισμού της εποχής. 

«Δεύτερη εντολή μας: Τα άρθρα και ο κανονισμός που προβλέπουν τους 

αρραβώνες των παρθένων αγοριών και κοριτσιών ακόμη και των χηρών 

έχουν ως εξής: Κάθε ιερέας οφείλει να προσέχει να επαγρυπνεί και να ελέγ-

χει από καιρό σε καιρό τα ανύπαντρα αγόρια και κορίτσια κάθε σπιτιού της 

ενορίας του…»98. Η διαφορετική θρησκεία συνεπικουρούμενη και από τη 

δύναμη του Ελληνισμού υποβάλλει και επιβάλλει συνειδησιακά τη διατή-

ρηση της εθνικής διαφορετικότητας των Ελλήνων. 

Από τα αναφερθέντα μέχρι τώρα στοιχεία γίνεται φανερό ότι τελικά, η 

ενοποίηση των Ελληνορθόδοξων η οποία βασιζόταν στην εκκλησιαστική 

πράξη, ενισχύθηκε ή επιτεύχθηκε και μέσω θεσμικών οικονομικών διεργα-

σιών99. Ταυτόχρονα, η ανάπτυξη των κλειστών σχετικά αυτόνομων κοινο-

τήτων100 δημιούργησε δεσμούς έντονων αλληλοεξαρτήσεων των μελών, 

που ασκούσαν τη συλλογικότητα σε βάρος των ατομικών κλίσεων101. 

•

97 Αγνή Κολιαδήμου, Από την Αξό Καππαδοκίας στο νομό Πέλλας. Προσφυγικές διαδρο-

μές. Διπλωματική εργασία ΦΣ ΑΠΘ, Θεσσαλονίκη 2006, σ.38-39.

98 Γράφει ο Καισαρείας Παΐσιος το 1839, (Φ. Αποστολόπουλος, «Τρία έγγραφα του κώδικα 

Ταβλουσούν της Καππαδοκίας», Δελτίο Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών 1(Αθήνα 

1979), σ.231). 

99 Γ. Κατσούλης, Οικονομική Ιστορία της Ελληνικής Επαναστάσεως 1(Αθήνα 1974), σ.24 

-25 όπου και πίνακας. Σε σύνολο φορολογίας 23.9% επί της παραγωγής ποσοστό  

Οθωμανικού Δίκαιου είναι 6%, της Εκκλησίας 5.3%.

100  Θεωρείται η κοινωνική ενότητα η οποία υπόκειται στη δυναμική των μεταβολών στον 

τόπο και το χρόνο. Γενικά βλ. Γ. Κοντογιώργης, Κοινωνική δυναμική και πολιτική αυτο-

διοίκηση. Οι ελληνικές κοινότητες της Τουρκοκρατίας, Αθήνα 1982.

101  Χαρακτηριστικά επισημαίνουμε ότι στην οργάνωση της παραγωγής τον κύριο ρόλο 

έχει η οικογενειακή μονάδα η οποία διαχειρίζεται τη μικροϊδιοκτησία, όμως στις εξωτε-

ρικές υποχρεώσεις, όπως τις φορολογικές, υπόχρεη θεωρείται συλλογικά, η κοινότητα. 

Με τον τρόπο αυτό και η ίδια η κοινότητα αναδεικνύεται αυτόνομη σε κάθε εξωτε-

ρική επέμβαση. Τελικά δημιουργεί τα χαρακτηριστικά μιας εσωτερικής ομοιογένειας 

και διαφυλάττει την ταυτότητα της κοινότητας (Κ. Μπάδα-Τσομώκου, «Συμβολή στη 

μελέτη της δημοσίας και ιδιωτικής ζωής», Διαβάζω, Αφιέρωμα Λαογραφία, 245(5-9-90), 

σ.30-31). 
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Γαμήλιες στρατηγικές, πνευματικά δίκτυα, 

κοινωνικές ταυτότητες και πολιτική στην Κρήτη 

κατά τη βενετική περίοδο (14ος-17ος αι.)

Ελένη Τσουραπά

Η παρούσα μελέτη εντάσσεται στο πλαίσιο της ιστορίας της οικογένειας 

κατά την πρώιμη νεώτερη περίοδο και αποτελεί μια πρώτη προσέγγιση 

του θέματος των γαμήλιων στρατηγικών και του μηχανισμού συγκρότη-

σης των κοινωνικών και πολιτικών ταυτοτήτων στο ιδιαίτερο χώρο της 

βενετικής Κρήτης. Η ιστορία της οικογένειας στον ευρωπαϊκό χώρο κατά 

τα νεώτερα χρόνια έχει αποτελέσει αντικείμενο συστηματικής έρευνας και 

αναγνωρίζεται ως κύριο ερευνητικό πεδίο στις αναζητήσεις των ιστορικών 

για τη σύλληψη, ανάλυση και κατανόηση των μηχανισμών συγκρότησης, 

λειτουργίας και αναπαραγωγής των ιστορικών κοινωνιών.1 Ειδικότερα για 

τη Βενετία, τη Μητρόπολη του βενετικού κράτους, η βιβλιογραφία για την 

κοινωνική ιστορία και την ιστορία της οικογένειας έχει εμπλουτιστεί την 

τελευταία εικοσαετία, με μελέτες που ανέδειξαν νέα επιστημονικά πεδία, 

όπως οι κοινωνικές ταυτότητες, η καθημερινότητα, το φύλο, η παιδική 

ηλικία, οι οικιακές και συγγενειακές δομές, οι γαμήλιες πρακτικές, ο 

θάνατος και οι στρατηγικές κληροδοσίας.2 Για τις ελληνικές περιοχές που 

ανήκαν στο βενετικό κράτος οι σχετικές μελέτες είναι λιγοστές, ενώ για 

την Κρήτη περιορίζονται στην πρώιμη βενετική περίοδο.3 Η μελέτη αυτή 

επιχειρεί να συμβάλλει στη διερεύνηση των νέων αυτών πεδίων μέσα από 

το παράδειγμα του γεωγραφικού χώρου της δυτικής Κρήτης και ειδικότερα 

* Η μελέτη χρηματοδοτήθηκε από το Εθνικό Στρατηγικό Πλαίσιο Αναφοράς (ΕΣΠΑ), 

στο πλαίσιο του επιχειρησιακού προγράμματος «Εκπαίδευση και Δια Βίου Μάθηση», 

κατηγορία πράξης «Ηράκλειτος ΙΙ - Ενίσχυση του ανθρώπινου ερευνητικού δυναμικού 

μέσω της υλοποίησης διδακτορικής έρευνας», που συγχρηματοδοτείται από το Ευρω-

παϊκό Κοινωνικό Ταμείο.

1 Γενικά για την ιστορία της οικογένειας στον ευρωπαϊκό χώρο βλ. J. Goody, Th e European 

Family. A Historico-Anthropological Essay, Oxford 2000. 

2 Βλ. ενδεικτικά St. Chojnacki, Women and men in Renaissance Venice: Twelve essays on 

patrician society, Baltimore, London 2000. 

3 Βλ. σχετικά Sally McKee, Uncommon Dominion. Venetian Crete and the myth of ethnic 

purity, Philadelphia 2000, 57-99.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



του διαμερίσματος των Χανίων, που αποτελεί και το θέμα της υπό 

εκπόνηση διδακτορικής διατριβής μου. Θα γίνουν, όμως, συμπληρωματικές 

επιμέρους αναφορές σε παράλληλα παραδείγματα από τα άλλα δυο αστικά 

κέντρα του νησιού, το Χάνδακα και το Ρέθυμνο, προκειμένου να δοθεί 

συγκριτικά μια συνολικότερη εικόνα των δομών του κρητικού κοινωνικού 

περιβάλλοντος.

Η Κρήτη αποτέλεσε τμήμα της βενετικής επικράτειας από το 1204 

ως το 1669, όταν και πέρασε στην οθωμανική κυριαρχία.4 Η θέση της 

Κρήτης στο σταυροδρόμι της ανατολικής Μεσογείου της προσέδωσε 

βαθμιαία κυρίαρχο ρόλο στην προσπάθεια προώθησης των εμπορικών 

και πολιτικών κυρίως σχεδίων της βενετικής Πολιτείας και ανάδειξης της 

δυναμικής παρουσίας της στα ευρύτερα δρώμενα στο χώρο αυτό. Η μελέτη 

θα επικεντρωθεί στη διερεύνηση των διεργασιών που συντελέστηκαν στο 

κρητικό κοινωνικό πεδίο κατά τη βενετική περίοδο και οδήγησαν στον 

επαναπροσδιορισμό των νομικών και κοινωνικών χαρακτηριστικών και 

στη διαμόρφωση της ιδιαίτερης φυσιογνωμίας των βενετών ευγενών του 

νησιού. Ειδικότερα θα αναζητηθούν οι όροι συγκρότησης των κοινωνικών 

ταυτοτήτων στο συγκεκριμένο πολιτικό, θρησκευτικό, εθνοτικό και 

πολιτισμικό περιβάλλον του αστικού χώρου της Κρήτης. Θα επιχειρηθεί 

η εξέταση των μηχανισμών που επέβαλλαν στους βενετούς ευγενείς της 

κτήσης συγκεκριμένες επιλογές τόσο στο επίπεδο της ατομικής όσο και 

της οικογενειακής δράσης προκειμένου να ανταποκριθούν στα κριτήρια 

που υπαγόρευε η πολιτική και κοινωνική ταυτότητα του βενετού πατρικίου, 

συμβάλλοντας στη διασφάλιση της ομαλής διακυβέρνησης της κτήσης και 

στη διαιώνιση του βενετικού κοινωνικού συστήματος.

Η διεκδίκηση του status του βενετού πατρικίου και η κατοχύρωση της 

βενετικής ταυτότητας από τους Βενετούς που κατοικούσαν στην Κρήτη 

μέσω της διαδικασίας της απόδειξης της ευγένειας (prova di nobiltà), που 

προβλεπόταν για τους ευγενείς της Μητρόπολης, ήταν καίριας σημασίας 

για αυτούς· συνεπαγόταν την αναγνώριση πολιτικών, κοινωνικών και 

οικονομικών προνομίων και, κυρίως τη δυνατότητα συμμετοχής στην 

άσκηση της τοπικής εξουσίας.5 Το ίδιο το βενετικό κράτος ενέκρινε την 

4 Γενικά για την ιστορία της Κρήτης κατά τη βενετική περίοδο βλ. Αναστασία Παπα-

δία-Λάλα, Ο θεσμός των αστικών κοινοτήτων στο ελληνικό χώρο κατά την περίοδο της 

βενετοκρατίας (13ος-18ος αι.). Μια συνθετική προσέγγιση, Βενετία 2004, 52-54, 104-106 

(για τη διοικητική οργάνωση), όπου και η προηγούμενη βιβλιογραφία.

5 Παπαδία-Λάλα, Ο θεσμός των αστικών κοινοτήτων, 71: Σύμφωνα με απόφαση του 1356 

της βενετικής Συγκλήτου τα μέλη του Μείζονος Συμβουλίου, βενετοί ευγενείς–φεου-

δάρχες του νησιού να υποβάλλονται στη διαδικασία απόδειξης της ευγένειας ενώπιον 

του δικαστικού οργάνου των Avogadori di Comun της Βενετίας, στη βάση του προτύ-

που που ίσχυε για τους βενετούς ευγενείς της Μητρόπολης.
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πλειοψηφία των αιτήσεων που υποβάλλονταν από τους βενετούς ευγενείς 
της Κρήτης για εισαγωγή στο Μεγάλο Συμβούλιο της Μητρόπολης, 
καταδεικνύοντας σαφώς την πρόθεσή του να διασφαλίσει τη διατήρηση 
της ταυτότητας του βενετού πατρικίου και για τους βενετούς ευγενείς του 
νησιού. Αντιμετωπίζοντας την ταχύτατη επέκταση του οθωμανικού κράτους 
κατά το 15ο αι. η Γαληνοτάτη επιχειρούσε να κρατήσει τις επικίνδυνα 
λεπτές ισορροπίες στο ανατολικό σύνορο της επικράτειάς της. Στο πλαίσιο 
αυτό, επιθυμούσε να διατηρήσει μια πιστή και αφοσιωμένη ανώτερη τάξη 
στην Κρήτη. Με τον τρόπο αυτό, συνεχίζοντας, δηλαδή, να αναγνωρίζει 
στους Βενετούς του νησιού το καθεστώς του βενετού πατρικίου, παγίωνε 
δεσμούς πίστης και συνταύτιση στην πορεία Μητρόπολης και κτήσης. 

Από την άλλη πλευρά, οι βενετοί ευγενείς του νησιού, ανταποκρινόμενοι 
στους όρους και τα κριτήρια6 που επέβαλλε η διαδικασία απόδειξης της 
ευγένειας, υποχρεώνονταν να προσκομίσουν ένα σύνολο εγγράφων, 
διαθηκών, διοικητικών πράξεων και γενεαλογιών που παρείχαν την αναγκαία 
νομική κατοχύρωση στη διαδικασία πιστοποίησης και αναγνώρισης της 
κοινωνικής τους ταυτότητας. Τα στοιχεία αυτά επιτρέπουν την ανάγνωση 
ενός σύνθετου κοινωνικού και πολιτικού οργανισμού με αριστοκρατικές 
δομές και κυρίαρχο κληρονομικό χαρακτήρα. Οι μηχανισμοί που κινητο-
ποιούνταν έθεταν στο κέντρο την οικογένεια7 ως θεσμική μονάδα που 
διασφάλιζε τη μεταβίβαση του κοινωνικού καθεστώτος στους άρρενες 
απογόνους των ευγενών και εγγυούνταν τη συνέχεια και τη συνοχή του 
ανώτερου κοινωνικού στρώματος, την ομαλή άσκηση της τοπικής εξουσίας 
μέσω της εύρυθμης λειτουργίας των τοπικών πολιτικών σωμάτων, και 
τελικά τη διαιώνιση του συστήματος.  

Ενδεικτική των διαδικασιών και των στόχων στο κοινωνικοπολιτικό 
πεδίο, αλλά και των οικογενειακών διεργασιών και των γαμήλιων επιλογών 
που απαντούσαν στους στόχους αυτούς είναι η περίπτωση της οικογένειας 
των βενετών ευγενών Premarin με συνεχή παρουσία στην πόλη των 
Χανίων ήδη από το 14ο αι. και ώς το τέλος της βενετικής κυριαρχίας.8

6 Παπαδία-Λάλα, Ο θεσμός των αστικών κοινοτήτων, 80-84: Κατά το 16ο αιώνα η διαδι-

κασία απόδειξης της ευγένειας είχε παγιωθεί. Ως βασικά κριτήρια αναγνωρίζονταν η 

προέλευση από νόμιμο γάμο, με βάση τα επίσημα βιβλία της καγκελαρίας της κάθε 

πόλης και των εκκλησιαστικών Αρχών, καθώς και αξιόπιστων μαρτυριών, η μη άσκηση 

χειρωνακτικού επαγγέλματος από τον υποψήφιο, τον πατέρα και τον παππού του, η 

μόνιμη διαμονή στην πόλη, ο αστικός τρόπος ζωής και άτυπα ο πλούτος της οικο-

γένειας και η μόρφωση· το λατινικό δόγμα αποτελούσε βαρύνον στοιχείο κύρους, 

ωστόσο, τουλάχιστον κατά την ύστερη βενετική περίοδο, η μεταστροφή των βενετών 

ευγενών στην Ορθοδοξία δε συνεπαγόταν αναγκαστικά την έκπτωση από το κοινωνικό 

τους καθεστώς.

7 Παπαδία-Λάλα, ό.π., 91-93.

8 Για τον οίκο των βενετών ευγενών Premarin των Χανίων η πρώτη, αν και επισφαλής 
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Η πρώτη επιβεβαιωμένη μνεία της οικογένειας στα Χανιά συνδέεται 

με την «αποστασία του Αγίου Τίτου» (1363-1364).9 Συνοπτικά οι ισχυρές 

δυναμικές που αναπτύχθηκαν ανάμεσα στην Μητρόπολη και την κτήση 

κατά τους δυο πρώτους αιώνες της βενετικής παρουσίας, είχαν οδηγήσει 

σε αντιπαραθέσεις. Έτσι, στα 1363, βενετοί φεουδάρχες της Κρήτης, 

με τη συμμετοχή και του ελληνικής καταγωγής ορθόδοξου πληθυσμού 

του ανώτερου οικονομικά και κοινωνικά στρώματος, με τους οποίους 

ταυτίστηκαν ιδεολογικά, αντιδρώντας στην επιβολή ενός νέου φόρου, 

στράφηκαν ενάντια στο βενετικό κράτος, φυλακίζοντας τους βενετούς 

αξιωματούχους, και κήρυξαν την ανεξαρτησία της Κρήτης από τη Βενε-

τία, υψώνοντας τη σημαία του Αγίου Τίτου στο δουκικό παλάτι στο 

Χάνδακα. Η κίνηση αυτή, πέραν των οικονομικών παραμέτρων, ανέδειξε 

και τον ανταγωνισμό μεταξύ των ευγενών φεουδαρχών, αλλά και την 

σύγκρουση υπαίθρου και αστικού χώρου, όπως και τις διαφορές μεταξύ 

των κοινωνικών ομάδων. Η κατάληξη της κίνησης αυτής σήμαινε ότι 

τα βενετικά ιδανικά που συγκροτούσαν την ταυτότητα της πιστής στη 

Γαληνοτάτη βενετικής élite του νησιού κατέρρευσαν, καθώς οι βενετοί 

ευγενείς της Κρήτης αντιμετωπίζονταν πια το λιγότερο με καχυποψία 

από τη Μητρόπολη. Έτσι η κίνηση του Αγίου Τίτου, συνεπέφερε την 

έναρξη μιας διαδικασίας επαναδιαπραγμάτευσης των όρων συγκρότησης 

της ταυτότητας των βενετών ευγενών της Κρήτης· στο πλαίσιο αυτό 

αποκτούσαν πια νέα χαρακτηριστικά ως μέλη του βενετικού κοινωνικού 

οργανισμού που, όμως, είχαν διαρρήξει τους δεσμούς ή απομακρυνθεί 

από τη βενετική ταυτότητα, με το περιεχόμενο με το οποίο γινόταν ως 

τότε αντιληπτή μέσα στο περιβάλλον και τα ιδανικά του μητροπολιτικού 

κέντρου. Παράλληλα, ανακάλυπταν ένα γόνιμο πεδίο συνάντησης και 

αναφορά, τοποθετείται μετά το 1252, βλ. D. Jacoby, “La colonisation militaire vénitienne 

de la Crète au XIII siècle”, Le partage du monde: echanges et colonisation dans la Méditer-

ranée médiévale, Michel Balard-Alain Ducellier (ed.), Paris 1998, 306-308. Τελευταίες 

μνείες για την παρουσία τους στα Χανιά γίνονται στην απογραφή του 1644, Μανούσος 

Ι. Μανούσακας, «Η παρά Trivan απογραφή της Κρήτης (1644) και ο δήθεν κατάλο-

γος των κρητικών οίκων Κέρκυρας», Κρητικά Χρονικά 3 (1949), 45. Επίσης, αναφέρε-

ται ότι στα 1645 ο Giacomo Premarin του Angelo συμμετείχε στις πολεμικές επιχειρή-

σεις για την υπεράσπιση των Χανίων, επικεφαλής σώματος 500 στρατιωτών, στο Castel 

Bicorno (Καστέλλο του Αποκόρωνα Χανίων), Samuele Romanin, Storia documentata di 

Venezia, v. 7, Venezia 1858, 360. Τέλος, στα 1648 επισημαίνεται απόφαση της βενετικής 

Συγκλήτου σχετική με τους Bernardin, Renier και Anzolo Premarin του Andrea (βλ. 

Πίνακα 1), Archivio di Stato di Venezia (στο εξής A.S.V.), Avogaria di Comun (στο εξής 

A.C.), Processi di nobiltà, θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ. 4, φ. 3r.

9 Σχετικά με την «αποστασία του Αγίου Τίτου» βλ. Sally McKee, “Th e Revolt of St. Tito in 

Fourteenth-Century Venetian Crete: A Reassessment”, Mediterranean Historical Review 

9/2 (1994), 173-204.
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ιδεολογικής ταύτισης με το ελληνορθόδοξο στοιχείο, που θα γίνει πιο 

έντονο στους επόμενους αιώνες, αναδεικνύοντας την κρητική ταυτότητα10 

σε ισχυρό στοιχείο προσδιορισμού της φυσιογνωμίας της άρχουσας τάξης 

του νησιού. Πρώτος, λοιπόν, στον κατάλογο των κατηγορουμένων που 

έστειλαν οι βενετικές Αρχές της Κρήτης στη Βενετία για να δικαστούν 

για συμμετοχή στην επαναστατική αυτή κίνηση εμφανιζόταν ο Paladino 

Premarin.11

Στα τέλη του 14ου αι., ο βενετός φεουδάρχης Renier Premarin κατείχε 

φέουδο12 μεγέθους μιας serventaria στην περιοχή Γεράκι του διαμερίσματος 

των Χανίων, την οποία πώλησε έναντι του ποσού των 2.020 υπερπύρων 

στο Micheleto da Milano κάτοικο Χανίων. Το ποσό πώλησης καταδεικνύει 

τη σημαντική αξία του ακινήτου, καθώς είναι από τα υψηλότερα που 

καταγράφηκαν κατά τη μεταβίβαση ανάλογου μεγέθους φεούδου στην 

τελευταία δεκαετία του 14ου αι.. Το ακίνητο είχε δοθεί στο Renier Prema-

rin ως προίκα στο γάμο του. Στην πράξη13 μεταβίβασης δεν αναφέρεται 

το όνομα της συζύγου. Ωστόσο, δίνεται έμφαση στην καταγωγή της 

από την ίδια την πόλη της Βενετίας, καταδεικνύοντας τη σημασία της 

υπενθύμισης της σύνδεσης των Βενετών της Κρήτης με τη Μητρόπολη και 

μέσω οικογενειακών δεσμών. Απέκτησαν τέσσερις γιους. Ο Renier Prema-

rin κατατασσόταν στους φτωχούς ευγενείς των Χανίων, για το λόγο αυτό 

στα 1388 αποφασίστηκε να διοριστεί per gratia για δυο χρόνια στο αξίωμα 

του castellano ή σε κάποιο άλλο στη διοίκηση της Κρήτης, προκειμένου να 

συντηρήσει την οικογένειά του.14 Στα 1399, ενώ ο Renier είχε αποβιώσει, ο 

γιος του Antonio διορίστηκε per gratia στην καστελλανία του Αποκόρωνα 

(Castel Bicorno),15 αξίωμα που του δόθηκε προκειμένου να ξεφύγει από 

την ανέχεια· στη θέση αυτή τον διαδέχθηκε 17 μήνες αργότερα ο αδελφός 

του Andrea.16 Στα 1417 ο Antonio απεστάλη στη Βενετία από τη διοίκηση 

της Κρήτης ως avogador, προκειμένου να μεταφέρει τη δικογραφία και 

τα στοιχεία που προέκυψαν μετά από τη διερεύνηση των κατηγοριών 

εναντίον του πρώην ρέκτορα Χανίων Pietro Diedo (1413).17

10 McKee, Uncommon Dominion, 166.

11 McKee, ό.π., 164. Επισημαίνεται, ωστόσο, ότι ο Paladino Premarin δεν καταγόταν από 

οικογένεια βενετών ευγενών της Μητρόπολης.

12 Σχετικά με τα φέουδα των Χανίων στο 14ο αι. βλ. Χ. Γάσπαρης, Catastici feudorum 

Crete. Catasticum Chanee 1314-1396, EIE/IBE-Πηγές 9, Αθήνα 2008, 113-116.

13 Γάσπαρης, Catastici feudorum, πράξη αρ. 439 (11 Δεκεμβρίου 1396), 659-660. 

14 D.E. Queller, Il patriziato veneziano. La realtà contro il mito, Roma 1987, 81-82.

15 Σχετικά με τα κάστρα και τους καστελλάνους των Χανίων βλ. Γάσπαρης, Catastici 

feudorum, 70-74.

16 Queller, ό.π., 82. 

17 Monique O’Connell, Men of Empire. Power and negotiation in Venice’s Maritime State, 
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Η πρώτη αίτηση για την απόδειξη της ευγένειας από μέλος της οικο-

γένειας Premarin, που έχει εντοπιστεί, τοποθετείται χρονικά στα 1595. 

Πρόκειται για τον Angelo Premarin του Renier, ο οποίος σε ηλικία 44 ετών 

απευθύνθηκε στους Avogadori di Comun προκειμένου να αποδείξει το 

κοινωνικό του καθεστώς.18 Τα έγγραφα που κατέθεσε προσφέρουν γενεα-

λογικές πληροφορίες που φτάνουν στις αρχές του 15ου αι., ώς τον προανα-

φερθέντα Andrea Premarin του Renier (βλ. Πίνακα 1). Η προσπάθεια για 

την κατασκευή και ανακατασκευή γενεαλογικών αναπαραστάσεων κατα-

δεικνύει τον τρόπο με τον οποίο η μνήμη, που συνδέεται με την γενεαλογία 

και την καταγωγή, χρησιμοποιείται για συγκεκριμένους σκοπούς. Η χρήση 

της γενεαλογίας με στόχο την ενίσχυση της επιχειρηματολογίας στο πλαί-

σιο της διεκδίκησης συγκεκριμένου κοινωνικού και πολιτικού status αποτε-

λούσε κοινή πρακτική στο βενετικό σύστημα.19 Υπό τους όρους αυτούς οι 

συλλογικές δημόσιες καταγραφές της οικογενειακής ιστορίας των πατρι-

κίων της Βενετίας υποδεικνύουν και τη μέθοδο μελέτης της κατασκευής 

της γενεαλογικής ιστορίας της βενετικής élite στη γεωγραφική και κοινω-

νική περιφέρεια του βενετικού κράτους, εν προκειμένω στην Κρήτη και της 

διαμόρφωσης μιας πολιτικής ταυτότητας, με αφετηρία και κέντρο τη Βενε-

τία, και την υιοθέτησή της από την élite μιας περιφέρειας εντός της βενε-

τικής επικράτειας.

O Angelo επικαλούνταν το κοινωνικό καθεστώς του προπάππου του, 

Cristoforo του Angelo, κατόχου της βενετικής ευγένειας, την οποία και είχε 

αποδείξει στα 1468 σε ηλικία 25 ετών σύμφωνα τους νόμους. Επιπλέον, 

αναφερόταν ότι είχε νυμφευθεί την, επίσης, ευγενικής καταγωγής Marga-

rita da Moron από τα Χανιά.20 Στην αφήγηση της οικογενειακής ιστορίας 

ακολουθούσε ο παππούς του, Angelo του Cristoforo. Σύμφωνα με το νόμο, 

για να πετύχει κάποιος εισαγωγή στο Μεγάλο Συμβούλιο έπρεπε αποδε-

δειγμένα ο πατέρας και ο παππούς του να έχουν περάσει με επιτυχία τη 

διαδικασία απόδειξης της ευγένειας και να είναι μέλη του Συμβουλίου, ενώ 

η προέλευση από νόμιμο γάμο και η ευγενική καταγωγή της μητέρας και 

της γιαγιάς του υποψηφίου ήταν θεσμικά επιβεβλημένη προκειμένου να 

διασφαλίζεται η καθαρότητα της ευγένειας. Προκειμένου να αποδείξουν 

ότι πληρούσαν τα δυο τελευταία κριτήρια οι βενετοί ευγενείς της Κρήτης 

προσκόμιζαν τις καταθέσεις τεσσάρων συνήθως μαρτύρων που πιστοποι-

ούσαν την καλή φήμη της μητέρας του υποψηφίου, τη νομιμότητα του 

Baltimore 2009, 130.

18 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ 1, φ. 1r.

19 J. Grubb, “Memory and Identity: Why Venetians didn’t keep Ricordanze”, Renaissance 

Studies 8 (1994), 375-387.

20 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ 1, φφ. 7r, 8r.
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γάμου των γονέων του και τη γέννησή του στο πλαίσιο αυτού. Οι μαρτυ-

ρίες αυτές επιτρέπουν την ανασύσταση του κοινωνικού δικτύου, αποκαλύ-

πτοντας τις κοινωνικές συνδέσεις που διαμορφώνονταν εντός του αστικού 

χώρου των Χανίων, αλλά και μεταξύ των περιφερειών του νησιού και ευρύ-

τερα ώς τη Μητρόπολη.

Στο πλαίσιο αυτό ο παππούς του αιτούντος, Angelo, απέδειξε την ευγέ-

νειά του στα 1501 και νυμφεύθηκε στα 1524 σε ηλικία 48 ετών την Cateru-

tia, κόρη του Santo Pollani και της Giacomina da Molin.21 Η επιλογή της 

γαμήλιας σύνδεσης των Premarin με έναν εκ των ισχυρότερων βενετικών 

οίκων των Χανίων εντασσόταν στην προσπάθεια ενίσχυσης του κοινωνι-

κού και πολιτικού status των οικογενειών· η μεγάλη πολιτική δύναμη των 

Premarin επιβεβαιώνεται και από το γεγονός ότι ο Angelo του Cristoforo 

εκπροσώπησε τρεις φορές ως πρεσβευτής την κοινότητα των Χανίων στη 

Βενετία, όπου και απεβίωσε.22 Παράλληλα, σημαντικά ήταν τα οικονο-

μικά οφέλη της γαμήλιας αυτής επιλογής, όπως προκύπτει από το προι-

κοσύμφωνο (28 Ιουνίου 1524)23 που υπεγράφη μεταξύ αυτού και του Santo 

Pollani. Η προίκα που έλαβε ο Angelo σε χρήμα και ακίνητα έφτανε τα 

7.000 υπέρπυρα, ενώ στο ποσό αυτό προστέθηκαν μετά από σχετική παρα-

χώρηση του αδερφού της νύφης οι πρόσοδοι από την ενοικίαση γαιών 

της οικογένειας Pollani που έφταναν τα 60 υπέρπυρα το χρόνο. Σύμφωνα 

με κάποιες μαρτυρίες ο Angelo είχε αποκτήσει κόρες από προηγούμενο 

γάμο.24 Ωστόσο, η σημασία της ύπαρξης άρρενος απογόνου προκειμένου 

να διασφαλιστεί η οικονομική και κοινωνική συνέχεια της οικογένειας 

οδήγησε σε δεύτερη γαμήλια επιλογή. Ενδεχομένως, αυτό δικαιολογεί και 

την προχωρημένη ηλικία σύναψης του γάμου με την Caterutia, από την 

οποία απέκτησε ένα γιο. Την προσπάθεια ενίσχυσης των δεσμών εντός του 

ανώτερου κοινωνικού στρώματος αποδείκνυε και η επιλογή να παντρευ-

τούν οι δυο κόρες από τον πρώτο του γάμο με μέλη του επίσης ισχυρού 

οίκου των Zancarolo με πολυάριθμη παρουσία στα Χανιά. Στην κόρη του 

Maria έδωσε ως προίκα μια καβαλαρία στην περιοχή Πομόνια25 που ανήκε 

στην τούρμα (διοικητική διαίρεση) του Ψυχρού, μια από τις πιο εύφορες 

περιοχές των Χανίων, στην περιοχή του Αποκόρωνα· στο υψηλής αξίας 

ακίνητο προσέθεσε και το ποσό των 3.500 υπερπύρων.26 Η δυνατότητα 

21 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ. 1, φφ. 7r, 8r.

22 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ. 1, φ. 2r. Βλ. Επίσης, 

Γεώργιος Σ. Πλουμίδης, Πρεσβείες Κρητών στη Βενετία (1487-1558), Ιωάννινα 1986, αρ. 

12, 41, αρ. 17, 65.

23 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ. 1, φφ. 8v-9v.

24 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ. 1, φ. 4r-v.

25 Για την περιοχή Πομόνια βλ. Γάσπαρης, Catastici feudorum, 177. 

26 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 75, φάκ. (Zancarolo), υποφάκ. αρ. 2, φφ. 9r-11r.
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διάθεσης υψηλής αξίας περιουσιακών στοιχείων για προικοδοσία, όπως 

προκύπτει από την περίπτωση της προίκας της κόρης του Angelo, κατέ-

τασσε την οικογένεια Premarin στις πιο πλούσιες των Χανίων, αναγνωρί-

ζοντας ταυτόχρονα σημαντική θέση στον οίκο των Zancarolo στο κοινω-

νικό και πολιτικό δίκτυο της πόλης. 

Ανάλογοι στόχοι υπαγόρευσαν και τη γαμήλια επιλογή του γιου του 

Angelo, Cristoforo Renier, του πατέρα δηλαδή του υποψηφίου. Στα 1547, 

σε ηλικία 22 ετών, πριν δηλαδή αποκτήσει δικαίωμα συμμετοχής στα πολι-

τικά πράγματα, νυμφεύθηκε την Isabetta Mengano, κόρη του βενετού 

ευγενή Giacomo. Ο βενετικός οίκος των Mengano αναγνωριζόταν ως 

ένας από τους ισχυρότερους πολιτικά και κοινωνικά πόλους στα Χανιά. 

Η προίκα που δόθηκε στον Cristoforo Renier ήταν αρκετά υψηλή, έφτανε 

τα 6.000 υπέρπυρα. Από το προικοσύμφωνο (25 Δεκεμβρίου 1547)27 αυτό 

προκύπτουν σημαντικές πληροφορίες για τις πρακτικές προικοδοσίας και 

το ρόλο των συγγενών στη διαδικασία, όταν ο πατέρας της νύφης και του 

γαμπρού έχουν αποβιώσει. Έτσι ο Nicolò Vizzamano, αδελφός της μητέ-

ρας της νύφης, εμφανιζόταν ως ο νόμιμος εκπρόσωπος της οικογένειας 

στη διεξαγωγή της γαμήλιας συναλλαγής, ενώ ισχυρή ήταν η παρουσία, 

ως άτυπων εγγυητριών της ορθότητας της διαδικασίας, των χηρών μητέ-

ρων του ζευγαριού. Από τους δυο γιους που απέκτησαν ο ένας απεβίωσε.28 

Ο πρωτότοκος Angelo, ο αιτών στην εξεταζόμενη δικογραφία, στα 1587, 

νυμφεύθηκε την Elena Vizzamano του Giangiacomo και έλαβε μεγάλης 

αξίας προίκα ύψους 10.000 δουκάτων.29 

Ολοκληρώνοντας τη μελέτη της συγκεκριμένης δικογραφίας επισημαί-

νεται η σύνδεση της οικογένειας Premarin με εξέχοντα μέλη της χανιώτι-

κης κοινωνίας, βενετούς ευγενείς, όπως ο Lucas Barozzi,30 ο Marcantonio 

Viaro,31 και ο Giorgio Mengano.32 Οι ευγενείς αυτοί κλήθηκαν ως μάρτυρες 

για να βεβαιώσουν τη νομιμότητα της διεκδίκησης των Premarin. Ο Lucas 

Barozzi του Andrea ανέφερε στην κατάθεσή του ότι συνδεόταν φιλικά 

27 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ. 1, φφ. 10r-11r.

28 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ. 1, φ. 2v.

29 Δήμητρα Σπίθα-Πιμπλή, Τα ληξιαρχικά βιβλία γεννήσεων, βαπτίσεων και γάμων των 

Βενετών ευγενών του διαμερίσματος των Χανιών, Χανιά 1998, αρ. 41, 100-101. Δήμητρα 

Σπίθα-Πιμπλή, Συμβόλαια γάμων, προικοσύμφωνα των ληξιαρχικών βιβλίων γεννήσεων, 

βαπτίσεων και γάμων των βενετών ευγενών του διαμερίσματος των Χανίων (1519-1591), 

Χανιά 2000, αρ. 36, 118-120.

30 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ. 1, φ. 2r-v.

31 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ. 1, φ. 3r-v. Σπίθα-

Πιμπλή, Συμβόλαια γάμων, αρ. 15, 50-53, αρ. 17, 55-58, αρ. 30, 99-102, αρ. 34, 112-116, 

αρ. 35, 116-118.

32 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ. 1, φ. 4r-v.
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με το Renier Premarin, πατέρα του υποψηφίου, ο οποίος έχαιρε μεγάλης 

αναγνώρισης στα Χανιά. Προσέθετε ότι ο Renier είχε εκλεγεί σε σημα-

ντικά αξιώματα της κοινότητας σε κρίσιμες περιστάσεις, όπως αυτό του 

προϊσταμένου του Υγειονομείου33 σε περίοδο λοιμού· επεσήμαινε μάλιστα 

ότι, αν και τότε βρισκόταν σε νεαρή ηλικία, ήταν πολύ άξιος, προσθέτο-

ντας ένα ακόμη χαρακτηριστικό, αυτό των ικανοτήτων, στην ταυτότητα 

του βενετού ευγενή. Στη μαρτυρία του ο Marcantonio Viaro κατέτασσε 

το Renier στους nobili principali della città della Canea. Σημείωνε ότι δεν 

εντοπίζεται πουθενά στην Κρήτη άλλος κλάδος του οίκου των Prema-

rin παρά μόνο αυτός των βενετών ευγενών των Χανίων, με τους οποίους 

ανέφερε ότι συνδεόταν συγγενικά από την πλευρά της συζύγου του. Το 

κοινωνικό δίκτυο των Premarin εκτεινόταν πέραν των ορίων της πόλης 

των Χανίων. Διαπιστώνεται η ύπαρξη ισχυρών δεσμών με βενετούς ευγε-

νείς με καταγωγή από το Ρέθυμνο. Ενδεικτική είναι η επιλογή του Angelo 

Semitecolo, βενετού ευγενή του Ρεθύμνου, εγκατεστημένου στα Χανιά, ως 

κουμπάρου στο γάμο του Angelo Premarin του Renier με την Elena Vizza-

mano.34 Ο Semitecolo ήταν σημαντικό μέλος της κρητικής κοινωνίας με 

ισχυρή θέση στην τοπική εξουσία. Όταν κλήθηκε να καταθέσει ως βασικός 

μάρτυρας στην διαδικασία απόδειξης της ευγένειας του Angelo, κατείχε 

ένα από τα ανώτερα τοπικά αξιώματα, αυτό του προϊσταμένου της Σιτα-

ποθήκης της πόλης, στο οποίο εκλέγονταν κυρίως μέλη της κοινότητας.35 

Οι γαμήλιες επιλογές των Premarin και στο 17ο αι. κινήθηκαν στο 

ίδιο πλαίσιο, υπαγορευμένες από ανάλογους στόχους. Ο Angelo από το 

γάμο του με την Elena Vizzamano απέκτησε πέντε παιδιά, τον Cristo-

foro Renier, το Giacomo, τον Andrea, τον Cristoforo και τη Regina.36 Η 

Regina παντρεύτηκε πρώτη, στα 1609, τον Zorzi Vizzamano του Bernar-

din και απέκτησε ένα γιο και μια κόρη.37 Από την οικογένεια Vizzamano 

προερχόταν και η σύζυγος του αδελφού της Andrea, η Marussa, με την 

33 Παπαδία-Λάλα, Ο θεσμός των αστικών κοινοτήτων, 116.

34 Σπίθα-Πιμπλή, Τα ληξιαρχικά βιβλία, αρ. 41, 100-101. Για τους Semitecolo, οικογένεια 

βενετών ευγενών του Ρεθύμνου βλ. Μανούσακας, «Η παρά Trivan απογραφή», 46. 

Ο Anzolo Semitecolo στα 1557 διορίστηκε από τις Αρχές των Χανίων στη θέση του 

administrator et dispensator delle biave της πόλης, βλ. σχετικά Γεώργιος Σ. Πλουμίδης, 

Αιτήματα και πραγματικότητες των Ελλήνων της βενετοκρατίας (1554-1600), Ιωάννινα 

1985, 26, και στα 1582 συνέχιζε να διαμένει στα Χανιά, όπως αναφέρεται σε σχετική 

αίτησή του, βλ. Πλουμίδης, ό.π., 68.

35 Παπαδία-Λάλα, Ο θεσμός των αστικών κοινοτήτων, 117. A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, 

θ. 60, φάκ. (Premarin), υποφάκ. αρ. 1, φφ. 3r-4v.

36 Σπίθα-Πιμπλή, ό.π., αρ. 300, 188-189, αρ. 311, 192-193, αρ. 336, 198-199, αρ. 341, 

200-201.

37 Σπίθα-Πιμπλή, ό.π., αρ. 77, 112-113, αρ. 113, 122-123, αρ. 424, 224-225.
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οποία απέκτησαν τρεις γιους,38 ενώ ο αδελφός τους Giacomo απέκτησε 4 

γιους από τον πρώτο του γάμο με τη Mathia Mengano39 και ένα γιο με τη 

δεύτερη σύζυγό του Elisabetta Zancarolo.40 Δεν είναι γνωστή η τύχη των 

άλλων δυο γιων του Angelo, πιθανότατα όμως, απεβίωσαν σε μικρή ηλικία.

Ωστόσο, οι οικογενειακές πρακτικές δεν υπαγόρευαν πάντοτε την 

οδό του γάμου για τις νεαρές θυγατέρες της οικογένειας Premarin, όπως 

προκύπτει από την περίπτωση τριών εξ αυτών που φαίνεται πως πιθα-

νότατα αναγκάστηκαν να ενδυθούν το μοναχικό σχήμα προκειμένου να 

εξυπηρετήσουν τα συμφέροντα της οικογένειας. Επισημαίνεται, λοιπόν, 

η Tomasa Premarin δομινικανή ηγουμένη, και οι μοναχές Isabetta και 

Agnese, επίσης δομινικανές, οι οποίες εισήλθαν στη μονή της Αγίας Αικα-

τερίνης των Καλογραιών στο Χάνδακα.41 Στα αστικά κέντρα της Κρήτης 

ιδρύθηκαν, μετά από αίτημα των ευγενών του νησιού, γυναικεία καθο-

λικά μοναστήρια, προκειμένου να εισέρχονται οι κόρες τους και ενδυό-

μενες το μοναχικό σχήμα να απαλλάσσουν τις οικογένειές τους από το 

οικονομικό βάρος που απαιτούσε ο γάμος και να διασφαλίζεται η περιου-

σία των αρρένων κληρονόμων και συνεχιστών του οικογενειακού ονόμα-

τος. Η ίδρυση τέτοιου τύπου μοναστικών κέντρων ήταν διαδεδομένη στον 

ευρωπαϊκό χώρο. Η Βενετία αποτέλεσε το πρότυπο για την εφαρμογή του 

θεσμού και στην Κρήτη, όπου λειτούργησαν γυναικεία καθολικά μοναστή-

ρια, αντιγράφοντας τις δομές και ανταποκρινόμενα σε ανάλογες ανάγκες 

με τα αντίστοιχα της Μητρόπολης. 

Ακολουθώντας το πρότυπο των ευγενών και επιχειρώντας να απαντή-

σουν σε παρόμοια αιτήματα και συμφέροντα των οικογενειών τους, οι 

cittadini (=«αστοί») του νησιού, τόσο οι καθολικοί, όσο και οι ορθόδο-

ξοι, υποδείκνυαν στις θυγατέρες τους το μοναστήρι ως τη μοναδική διέξο-

δο.42 Ενδεικτικό είναι το παράδειγμα της ελληνορθόδοξης οικογένειας 

38 Σπίθα-Πιμπλή, ό.π., αρ. 102, 120-121, αρ. 460, 232-233, αρ. 469, 234-235, αρ. 494, 

242-243.

39 Σχετικά με το Giacomo βλ., υποσημ. αρ. 8. Επίσης, Σπίθα-Πιμπλή, ό.π., αρ. 82, 114-115, 

αρ. 393, 214-215, αρ. 401, 216-217, αρ. 412, 220-221, αρ. 423, 222-223. 

40 Σπίθα-Πιμπλή, Τα ληξιαρχικά βιβλία, αρ. 101, 120-121, αρ. 465, 234-235.

41 Για το γυναικείο μοναχισμό στην Κρήτη βλ. Eleni Tsourapa, “Nobili monache greche-

veneziane tra Creta e Venezia (1645-1716)”, Αtti del Convegno Internazionale: “Donne 

a Venezia tra ’500 e ’700. Spazi di libertà e forme di potere (sec. XVI-XVIII)”, (Venezia, 

8-10 maggio 2008), Università Ca’ Foscari di Venezia – Società Italiana delle Storiche – 

Sezione di Venezia in collaborazione con Centre d’Histoire Sociale et Culturelle de l’Oc-

cident (XIII-XVIII siècles)-Université Paris10-Nanterre, 1-14. (<http://www.storiadive-

nezia.net/sito/donne/Tsourapa_Nobili.pdf>).

42 Ενδεικτικά αναφέρεται ότι «στο Χάνδακα υπήρχαν τρία καθολικά μοναστήρια, που 

δέχονταν τις κόρες των ‘βενετών’ και των ‘κρητικών’ ευγενών, των cittadini και των 

εμπόρων», βλ.  A.S.V., Senato, Mar, fi lza 357, έγγρ. χ.α., 3 Σεπτεμβρίου 1643.
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Συρίγου.43 Ο πατέρας Εμμανουήλ, κάτοικος Χάνδακα, στα 1643, επέλεξε 

ως σύζυγο για την κόρη του Marietta το βενετό ευγενή Tomaso Venier 

του Nicolò. Για το σκοπό αυτό διέθεσε ως προίκα τεράστιας αξίας κινητά 

και ακίνητα περιουσιακά στοιχεία της οικογένειας· παράλληλα, έθεσε στο 

περιθώριο την άλλη του κόρη Altadonna, υποχρεώνοντάς την να ενδυ-

θεί το μοναχικό σχήμα, ενώ διέθεσε 500 κρητικά δουκάτα για τη διαβίωσή 

της στη μονή ισοβίως, και την ανάγκασε να παραιτηθεί από οποιοδήποτε 

δικαίωμα ή διεκδίκηση επί της οικογενειακής περιουσίας, προκειμένου να 

μπορέσει να ανταποκριθεί στο ύψος της προίκας που απαιτούσε ο γάμος 

της Marietta με τον Tomaso Venier.44 Ο νόμος δεν απαγόρευε την γαμήλια 

σύνδεση μεταξύ βενετών ευγενών και cittadini. Στην πράξη στο κρητικό 

περιβάλλον, επιβεβαιώνεται, ειδικότερα στο 17ο αι., η ομαλή συνύπαρξη 

ανθρώπων με διαφορετικές και συνάμα σύνθετες κοινωνικές, πολιτικές, 

ιδεολογικές και θρησκευτικές ταυτότητες. Ο Συρίγος έκανε μια συμφέ-

ρουσα οικονομική προσφορά στο Venier, εξαγοράζοντας το κύρος και 

την κοινωνική καταξίωση που θα του αναγνωριζόταν μέσα από τη γαμή-

λια σύνδεση με ένα βενετό ευγενή. Αποδεικνύεται, έτσι, ότι ακόμα και σε 

κρίσιμες περιστάσεις, από τη μια η διασφάλιση της ευγένειας μέσω μιας 

συμφέρουσας οικονομικά γαμήλιας επιλογής και από την άλλη η κοινω-

νική ανέλιξη αποτελούσαν τη βασική επιδίωξη. Στα συμφραζόμενα αυτά τα 

υπόλοιπα διαφοροποιητικά χαρακτηριστικά της ταυτότητας των κρητικών 

πληθυσμιακών ομάδων αποκτούσαν δευτερεύουσα σημασία. 

Η περίπτωση αυτή είναι ενδεικτική της διαφοροποίησης στη λειτουργία 

των μηχανισμών αποκωδικοποίησης των κοινωνικών αναπαραστάσεων και, 

αμφίδρομα, στη διαδικασία συγκρότησης των κοινωνικών ταυτοτήτων που 

διαπιστώνεται στα μέσα του 17ου αι. στο κρητικό περιβάλλον. Στο πλαίσιο 

της επιχειρηματολογίας που χρησιμοποίησε ο Tomaso Venier προκειμέ-

νου να αποδείξει την ευγένειά του, ανέφερε ότι ο πεθερός του Εμμανουήλ 

Συρίγος ανήκε στους εξέχοντες cittadini της πόλης του Χάνδακα, αλλά 

ζούσε πάντοτε σύμφωνα με τα ιδανικά της ευγένειας, ενώ τα έσοδά του 

προέρχονταν από την εκμετάλλευση των φεουδαρχικών γαιών που κατείχε 

και του επέτρεπαν να μην ασκεί μηχανική τέχνη. Είναι ενδιαφέρον ότι η 

ορολογία που επελέγη στο πλαίσιο της επίσημης αυτής διαδικασίας για να 

περιγραφεί ο τρόπος ζωής και το κοινωνικό status του Συρίγου ξεπερνούσε 

τα καθιερωμένα. Ο Venier δεν περιορίστηκε στην επίκληση μαρτυριών 

που βεβαίωναν το θεσμοθετημένο και νομικά αναγνωρισμένο κοινωνικό 

καθεστώς του πεθερού του, ότι δηλαδή ήταν ένας εξέχων cittadino, ούτε 

ανέφερε ότι ο Συρίγος πληρούσε το κριτήριο του αστικού τρόπου ζωής 

43 Για την οικογένεια Συρίγου βλ. Μανούσακας, «Η παρά Trivan απογραφή», 50.

44 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 72b, φάκ. (Venier), υποφάκ. αρ. 25, φφ. 1r-4v.
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(vivere civilmente), που θα ήταν αρκετό, με βάση την ισχύουσα νομοθεσία, 

για να πιστοποιήσει την καταγωγή της συζύγου του και να εξασφαλίσει τα 

αποδεικτικά στοιχεία στη διαδικασία απόδειξης της ευγένειάς του· εξελι-

κτικά, επιθυμώντας να ενισχύσει την επιχειρηματολογία του χρησιμοποί-

ησε τον όρο nobilmente για να περιγράψει τον τρόπο ζωής του πεθερού του 

και ως κύριο αποδεικτικό στοιχείο για αυτό ανέφερε την κατοχή από τον 

Συρίγο φεουδαρχικής γης.45 Η εξέλιξη αυτή στην ορολογία επιτρέπει την 

ανάγνωση μιας κυρίαρχης αριστοκρατικής αντίληψης που ενισχυόταν στα 

μεσαία στρώματα της κρητικής κοινωνίας, βασισμένης στη γαιοκτησία, και 

μάλιστα φεουδαρχικού τύπου. Η αντίληψη αυτή ερχόταν να διαδεχθεί τον 

ώς τότε ισχυρό αστικό χαρακτήρα των κοινωνιών της βενετικής επικρά-

τειας και αποτελούσε αντανάκλαση αντίστοιχων διεργασιών που συντε-

λούνταν στο βενετικό κέντρο. Παράλληλα αναδεικνυόταν μια σταδιακή 

στροφή προς πιο αριστοκρατικές ενασχολήσεις, κυρίως στο οικονομικό 

πεδίο, περιορίζοντας την απόλυτη κυριαρχία των αστικών δραστηριοτή-

των που έτρεφαν για αιώνες το μεγαλείο της Γαληνοτάτης.

Επιχειρώντας την ανάγνωση των πρακτικών στο πλαίσιο της οικογέ-

νειας που ακολουθούσαν οι βενετοί ευγενείς, ενδιαφέρον παρουσιάζει η 

λειτουργία των πνευματικών δικτύων που συγκροτούσαν τόσο με αφορμή 

τη σύναψη γάμου, όσο και κατά την επιλογή αναδόχων για τα άρρενα 

τέκνα τους, καθώς οι πληροφορίες για τη βάπτιση των θυγατέρων τους 

είναι ελάχιστες. Κατ’ αρχάς επισημαίνεται ότι η βενετική πολιτεία απαγό-

ρευε τη σύναψη πνευματικής συγγένειας μεταξύ των βενετών ευγενών, 

προκειμένου να μην περιορίζεται ο κύκλος των γαμήλιων επιλογών τους 

και να διασφαλίζεται η ισχύς και η καθαρότητα της ανώτερης βαθμίδας 

της ευγένειας.46 Παράλληλα, με αυτόν τον τρόπο επιχειρούσε να αποτρέ-

ψει την ενίσχυση των πολιτικών συμμαχιών μεταξύ των ισχυρών βενετι-

κών οικογενειών του νησιού μέσω της δημιουργίας δεσμών πνευματικής 

συγγένειας, περιορίζοντας έτσι και τις πιθανότητες διακύβευσης της ισορ-

ροπίας των πολιτικών συσχετισμών στο νησί. 

Από το παράδειγμα των Premarin των Χανίων τα στοιχεία που αφορούν 

τη δημιουργία δεσμών μέσω κουμπαριάς στο πλαίσιο του γάμου είναι περι-

ορισμένα. Η ταυτότητα των κουμπάρων αναφέρεται σε ελάχιστες περι-

πτώσεις, επιτρέποντας τη διατύπωση μόνο κάποιων παρατηρήσεων για τις 

πρακτικές που ακολουθούνταν. Έτσι διαπιστώνεται ότι οι Premarin επέλε-

ξαν για το σκοπό αυτό μέλη του ανώτερου κοινωνικού στρώματος, όπως 

τον Angelo Semitecolo, βενετό ευγενή του Ρεθύμνου και το Leo Cassimati, 

45 A.S.V., A.C., Processi di nobiltà, θ. 72b, φάκ. (Venier), υποφάκ. αρ. 25, φ. 5r.

46 Ελένη Τσουραπά, «Βενετοί αξιωματούχοι στην Κρήτη: Από τη δημόσια στην καθημε-

ρινή ζωή (16ος-17ος αι.)», Θησαυρίσματα (2006), 227-228.
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dottor di legge, κρητικό ευγενή των Χανίων· ακολουθούσαν εκπρόσωποι 

της μεσαίας τάξης των cittadini, στρατιωτικοί αξιωματούχοι και ιερωμένοι 

της καθολικής εκκλησίας.47 Επίσης, σχετικά με την ταυτότητα των μαρτύ-

ρων που υπέγραφαν στις δηλώσεις των μυστηρίων, δηλαδή των γάμων 

και των βαπτίσεων, στις Αρχές, παρατηρείται ότι σχεδόν στο σύνολο των 

περιπτώσεων οι μάρτυρες συνδέονταν συγγενικά με τις εμπλεκόμενες 

οικογένειες.48

Σχετικά, ωστόσο, με τα πνευματικά δίκτυα που συγκροτούσαν με 

αφορμή τη βάπτιση εξάγονται πιο ασφαλή συμπεράσματα. Φαίνεται, κατ’ 

αρχάς, πως επέλεγαν ως αναδόχους των αρρένων τέκνων τους διακεκρι-

μένα για τη μόρφωσή τους μέλη της χανιώτικης κοινωνίας.49 Σύμφωνα με 

τις επίσημες καταγραφές σε ποσοστό 62% οι ανάδοχοι ήταν διδάκτορες 

της νομικής ή της ιατρικής (Γράφημα 1). Η επιλογή αυτή, όταν, μάλιστα, 

ως συνοδευτικό του ονόματος των αναδόχων σημειωνόταν μόνο αυτή και 

όχι η κοινωνική ή άλλη ιδιότητα, αναδείκνυε τη μόρφωση σε ισχυρή αξία 

στο κρητικό κοινωνικό σύστημα. Αν σε αυτό προστεθεί η επισήμανση ότι 

η πλειονότητα αυτών ήταν ελληνικής καταγωγής, ορθόδοξοι, κρητικοί 

ευγενείς, τότε γίνεται αντιληπτό ότι χωρίς να ακυρώνονται οι εθνοτικές, 

θρησκευτικές και κοινωνικές ταυτότητες που διατηρούσαν το περιεχόμενό 

τους μέσα σε ένα περιβάλλον ώσμωσης με ισχυρές δυναμικές, η παιδεία50 

φαίνεται πως κατείχε κυρίαρχη θέση ως διακριτικό στοιχείο καταξίωσης, 

κύρους και αναγνώρισης.

Ακολούθως, σε ποσοστό 17% οι Premarin επέλεξαν ως αναδόχους των 

αρρένων τέκνων τους ανώτερους αξιωματούχους του νησιού (Γράφημα 
1), όπως στην περίπτωση της βάπτισης του Zuanne, γιου του Giacomo 

Premarin και της Elisabetta Zancarolo, με ανάδοχο τον Giovanni Battista 

Grimani, Capitano della Guardia di Candia.51 «Η βενετική καταγωγή, το 

κοινωνικό καθεστώς του ευγενούς, οι κοινοί ιδεολογικοί προσανατο-

λισμοί, αλλά και αμοιβαία συμφέροντα ήταν εύλογο να ευνοήσουν την 

προσέγγιση των αξιωματούχων με το ανώτερο κοινωνικό στρώμα των 

ευγενών του νησιού. Εύλογα οι αξιωματούχοι επεδίωκαν να εξασφαλίσουν 

την ευρύτερη δυνατή αποδοχή, προσεταιριζόμενοι την άρχουσα τάξη του 

47 Βλ. υποσημ. 34. Επίσης, ενδεικτικά Σπίθα-Πιμπλή, Τα ληξιαρχικά βιβλία, αρ. 41, 

100-101, αρ. 113, 122-123.

48 Βλ. ενδεικτικά Σπίθα-Πιμπλή, ό.π., αρ. 82, 114-115.

49 Βλ. Σπίθα-Πιμπλή, ό.π., αρ. 336, 198-199: Στα 1602 ο Zuanne Mormori, dottor di legge, 

κρητικός ευγενής από τα Χανιά επιλέγεται ως ανάδοχος στη βάπτιση του Andrea, γιου 

του Angelo Premarin και της Elena Vizzamano. Επίσης, Μανούσακας, «Η παρά Trivan 

απογραφή», 53. 

50 Παπαδία-Λάλα, Ο θεσμός των αστικών κοινοτήτων, 89-91.

51   Σπίθα-Πιμπλή, Τα ληξιαρχικά βιβλία, αρ. 465, 234-235.
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νησιού· ενώ η επιθυμία της εγχώριας βενετικής αριστοκρατίας να ενισχύ-

σει τους δεσμούς της με το μητροπολιτικό περιβάλλον, αλλά και τη θέση 

της στο νησί, εξαργυρώνοντας τόσο σε επίπεδο ατομικό όσο και συλλο-

γικό κοινωνικά και πολιτικά οφέλη, της υπαγόρευε να κινηθεί προς την ίδια 

κατεύθυνση. Ανάλογες περιπτώσεις επισημαίνονται στο Ρέθυμνο και στο 

Χάνδακα. Ενδιαφέρουσα, καθώς πρόκειται για σπάνια μαρτυρία βάπτισης 

κοριτσιού, είναι η περίπτωση της βάπτισης της κόρης του βενετού ευγε-

νούς του Χάνδακα Zuanne Foscarini. Ως ανάδοχοι επελέγησαν ο Giovanni 

Pasqualigo και ο Francesco Pisani, σύμβουλοι στο Χάνδακα και στο Ρέθυ-

μνο αντίστοιχα, ενώ στον καθεδρικό ναό του Αγίου Τίτου παρευρίσκονταν, 

επίσης, οι camerlenghi και άλλοι βενετοί ευγενείς. Αξιοσημείωτο είναι το 

γεγονός ότι, εξαιτίας της απόφασης του αρχιεπισκόπου να αποκλείσει από 

τη βάπτιση το σύμβουλο Pasqualigo, ο Zuanne Foscarini αποχώρησε χωρίς 

να βαπτίσει την κόρη του, δηλώνοντας ότι θα ήταν καλύτερο, εφόσον ήταν 

κορίτσι και άρα δεν θα υπήρχε καμία επίπτωση στο κοινωνικό της καθε-

στώς, να την είχε βαπτίσει με το ορθόδοξο τυπικό, προκειμένου να αποφύ-

γει τέτοιου είδους αντιπαραθέσεις. Όπως διαπίστωνε ο γενικός προνοητής 

Giacomo Foscarini, λίγα χρόνια νωρίτερα, η βάπτιση καθολικών και, μάλι-

στα, από μεγάλους βενετικούς οίκους της Κρήτης με το ορθόδοξο τυπικό 

αποτελούσε διαδεδομένη συνήθεια, απότοκο της μακροχρόνιας συμβίω-

σης των δυο στοιχείων».52 

Ενδεικτική του κλίματος ήταν η επιλογή του επικεφαλής της ορθόδο-

ξης εκκλησίας, του πρωτοπαπά Χανίων, Δημητρίου Μαραφάρα, ως αναδό-

χου στη βάπτιση του Filippo Vizzamano εγγονού της Regina Premarin.53 

Η επιλογή αυτή καταδείκνυε ότι και στο συμβολικό επίπεδο η καθημερι-

νότητα των ανθρώπων κατέλυε τα στεγανά, εκμηδενίζοντας τις, ήδη, περι-

ορισμένες δογματικές διαφορές, αναδεικνύοντας την κοινωνική ταυτό-

τητα στο ισχυρότερο στοιχείο διαφοροποίησης και την εντοπιότητα, 

την αντίληψη, δηλαδή, της καταγωγής από την Κρήτη, σε κοινή αφετη-

ρία και ενοποιητικό χαρακτηριστικό, για τους βενετικής προέλευσης και 

τους ελληνορθόδοξους κατοίκους του νησιού. Στην επιλογή των αναδό-

χων των αρρένων τέκνων των Premarin ακολουθούν με ποσοστό 12% οι 

έμποροι από τη Βενετία που ήταν εγκατεστημένοι στην πόλη των Χανίων 

(Γράφημα 1).54 Τη σύνδεση αυτή υπαγόρευαν οικονομικά συμφέροντα και 

βεβαίως η ανάγκη των βενετών ευγενών του νησιού να κρατούν ανοι-

52 Τσουραπά, «Βενετοί αξιωματούχοι», 228-229.

53 Σπίθα-Πιμπλή, Τα ληξιαρχικά βιβλία, αρ. 500, 242-243.

54 Βλ. ενδεικτικά την περίπτωση του Antonio di Anzoli, mercante da Venezia, που κατοι-

κούσε στα Χανιά και επελέγη ως ανάδοχος στη βάπτιση του Giacomo γιου του Angelo 

Premarin και της Elena Vizzamano, βλ. Σπίθα-Πιμπλή, ό.π., αρ. 311, 192-193.
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κτούς τους διαύλους επικοινωνίας με τη Μητρόπολη, αλλά και με ένα ευρύ 

γεωγραφικά εμπορικό δίκτυο.

Συμπερασματικά διαπιστώνεται μέσα από τη μελέτη των οικογενει-

ακών πρακτικών των Premarin ότι: Οι γαμήλιες επιλογές τους παρέμε-

ναν σε κάθε περίπτωση εντός του ανώτερου κοινωνικού στρώματος, με 

καταγωγή σε ποσοστό 87% από τα Χανιά (Γράφημα 2), και μάλιστα στο 

σύνολό τους με ευγενείς της ίδιας βαθμίδας· συγκεκριμένα περιορίζο-

νταν σε 4 από τις πιο ισχυρές οικογένειες55 της πόλης (Γράφημα 3): τους 

Vizzamano (σε ποσοστό 34%), τους Zancarolo (σε ποσοστό 27%), τους 

Mengano (σε ποσοστό 13%) και τους Pollani (περίπου 7%), συμβάλλοντας 

έτσι συλλογικά στη διασφάλιση της καθαρότητας της τάξης τους και στην 

εύρυθμη λειτουργία του κοινωνικού συστήματος, ενώ η οικογένεια διατη-

ρούσε αναλλοίωτη την κοινωνική της ταυτότητα, τα πολιτικά προνόμια 

και την οικονομική ισχύ της. Τα υψηλά ποσά που διατέθηκαν για τις σχετι-

κές προικοδοσίες τούς κατέτασσαν στους πιο ισχυρούς οικονομικά οίκους 

των Χανίων, ενώ οι γαμήλιες επιλογές, παράλληλα με τα πνευματικά και 

κοινωνικά δίκτυα που δημιούργησαν μέσω της επιλογής αναδόχων των 

αρρένων τέκνων τους επέτρεψαν την αναγνώρισή τους σε ρυθμιστικούς 

παράγοντες της κοινωνικής και πολιτικής ζωής του τόπου.

Η απώλεια του νησιού στα 1669 άλλαξε τα δεδομένα και κινητοποίησε 

εκ νέου τους μηχανισμούς προσδιορισμού της φυσιογνωμίας των πληθυ-

σμιακών ομάδων του νησιού που εισήλθαν σε άλλα κοινωνικά περιβάλλο-

ντα τόσο του ελληνικού χώρου της Ανατολής, όπως τα Ιόνια Νησιά, όσο 

και του βενετικού μητροπολιτικού κέντρου.

•
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Ταυτότητα και εκπαίδευση





Το λόγιο στοιχείο στη νέα ελληνική. Διδακτικές εφαρμογές

Ανθούλα Αρβανίτη

Περίληψη
Άξονας της ανακοίνωσης είναι η παρουσία του λόγιου στοιχείου στην νέα 

ελληνική. Στο πρώτο μέρος, να εξετάσουμε τον τρόπο με τον οποίο εισή-

χθη στην γλώσσα, θα αναφέρουμε αντιπροσωπευτικά παραδείγματα ανά 

γλωσσικό επίπεδο και θα εξετάσουμε τους λόγους για τους οποίους είναι 

παραμένει σε αυτήν, παρ’ ότι η μορφή του δεν συνάδει με το σύστημα της 

νέας ελληνικής. Στόχος είναι να δείξουμε ότι το λόγιο στοιχείο, στο ποσο-

στό που είναι ενταγμένο στην νόρμα, είναι ένα σημαντικό κομμάτι της 

γλώσσας και χρήζει της ανάλογης προσοχής. Στο δεύτερο μέρος, θα δούμε 

πώς ενσωματώνεται το λόγιο στοιχείο στο εγχειρίδιο της διδασκαλίας της 

νέας ελληνικής ως ξένης «Γνωρίζεις ήδη ελληνικά» και πώς αυτό μπορεί να 

βοηθήσει τον μαθητή να ενσωματώσει καλύτερα τα λόγια στοιχεία στην 

ιδιόλεκτό του και ταυτόχρονα να κατανοήσει καλύτερα την λογική της 

γλώσσας που μαθαίνει. 

Με την σύσταση του νεοελληνικού κράτους στις αρχές του 19ου αιώνα, το 

καθεστώς σχέσεων με την Ευρώπη αλλάζει και επηρεάζει μεταξύ άλλων 

και την γλώσσα. Πλήθος νέων λέξεων μπήκε σε αυτήν, οι οποίες εξέφραζαν 

κυρίως έννοιες που ήρθαν από την Δύση σχετικές με τις τέχνες, τις επιστή-

μες, την εκπαίδευση π.χ. τηλέφωνο, γυμνάσιο, πυροσβέστης και οι οποίες 

μέχρι τότε δεν είχε παρουσιαστεί η ανάγκη να δημιουργηθούν (Τριαντα-

φυλλίδης, 1941: 99-100). Οι λέξεις αυτές εισήχθησαν αρχικά στην καθα-

ρεύουσα, την επίσημη ποικιλία του κράτους που χρησιμοποιούνταν μόνο 

από μία μικρή πνευματική ελίτ στις επίσημες περιστάσεις επικοινωνίας. 

Λόγια στοιχεία, κάτω από την επίδραση της καθαρεύουσας, άρχισαν με 

τον καιρό να ενσωματώνονται στην (προφορική) δημοτική δημιουργώ-

ντας μια νέα ποικιλία, «ένα μείγμα στοιχείων της δημοτικής και της καθα-

ρεύουσας» (Mackridge, 1990: 54). Ενώ, αρχικά, η πρόσμειξη στοιχείων 

των δύο ποικιλιών ήταν τελείως αυθαίρετη, εξελίχθηκε βαθμιαία σε μια 

μορφή που είχε την δική της εσωτερική συνοχή και είναι αυτό που καλούμε 

κοινή νέα ελληνική. Παράλληλα μετά το 1976 όταν η καθαρεύουσα έπαψε 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



να είναι η επίσημη γλώσσα του κράτους, άρχισε η κοινή νέα ελληνική να 

αναπτύσσεται και ως γλώσσα του γραπτού λόγου καθώς αντικαθιστούσε 

την καθαρεύουσα σε τομείς όπως: η εκπαίδευση, η διοίκηση, ο τύπος αλλά 

και η τηλεόραση και το ραδιόφωνο. Έτσι, η δημοτική, «με κάθε καινούργιο 

τομέα που κυρίευε, απορροφούσε πάνω της ορισμένα γνωρίσματα καθα-

ρεύουσας (ιδίως λεξιλογικά στοιχεία και στερεότυπες εκφράσεις, αλλά και 

κάποια φωνολογικά, μορφολογικά και συντακτικά παρεπόμενά της) όσα 

φαίνονταν απαραίτητα για τις απαιτήσεις του λόγου στη μια ή στην άλλη 

περιοχή θεμάτων» (ό.π.: 55). Η γλώσσα, λοιπόν, που μιλάμε σήμερα είναι 

μία ποικιλία που έχει ως βάση την δημοτική αλλά υπάρχουν ενσωματω-

μένα τα λόγια στοιχεία τόσο στον γραπτό όσο και στον προφορικό λόγο.

Τα λόγια στοιχεία είναι λέξεις ή άλλα γλωσσικά τεμάχια (π.χ. φθόγγοι) 

ή φαινόμενα (π.χ. μετακίνηση του τόνου στην γενική του ενικού) τα οποία 

δεν υπάρχουν στην δημοτική και είχαν πάψει να είναι λειτουργικά στην 

ομιλούμενη γλώσσα σε κάποια προηγούμενη φάση. Μπορούμε να συνο-

ψίσουμε τα βασικά χαρακτηριστικά του λόγιου στοιχείου στον ορισμό του 

Μπαμπινιώτη (1998): «Λόγιος, -α, -ο: […] (γλωσσικό στοιχείο της καθα-

ρεύουσας, όπως λέξη, κατάληξη, σύμπλεγμα συμφώνων) που δεν ανήκει 

στη δημοτική, αλλά επανήλθε από την Αρχαία Ελληνική ή πλάστηκε κατά 

το αρχαιοελληνικό πρότυπο […]». 

Το λεξιλόγιο είναι το επίπεδο που δέχθηκε τις περισσότερες επιρροές. 

Πλήθος λέξεων της αρχαίας ελληνικής είτε επανεντάχθηκαν με την ίδια 

ή διαφορετική σημασία από προηγούμενες περιόδους της γλώσσας π.χ. 

ανακωχή, ανυπόκριτος, ξενοδοχείο είτε δημιουργήθηκαν σύμφωνα με τους 

μηχανισμούς παραγωγής και σύνθεσης της αρχαίας ελληνικής π.χ. αστε-

ροσκοπείο, δρομολόγιο, ταχυδρομείο και καθιερώθηκαν κυρίως μέσα από 

την επίσημη εκπαίδευση και την γραπτή γλώσσα. Εκτός από μεμονωμέ-

νες λέξεις επανεισήχθησαν και πολυλεξικές μονάδες (multi-word items). 

Σε αυτήν την κατηγορία εμπίπτουν παροιμίες και γνωμικά π.χ. συν Αθηνά 

και χείρα κίνει, κτήμα ες αεί, μολών λαβέ αλλά επίσης φράσεις οι οποίες 

λειτουργούν στον λόγο επιρρηματικά π.χ. εκ των προτέρων, εκ των υστέ-

ρων, εξ όψεως, στήλη άλατος, εν ριπή οφθαλμού. Μέσα από πολυλεξικές 

μονάδες επιβιώνουν και αρχαίες προθέσεις: π.χ. διά πυρός και σιδήρου, εκ 

του προχείρου, εν μέρει. (Τριανταφυλλίδης, 1941). Το επίπεδο του λεξιλο-

γίου αποτέλεσε το εφαλτήριο για την εισαγωγή του λόγιου στοιχείου στην 

δημοτική και από εκεί επηρεάστηκαν και τα υπόλοιπα γλωσσικά επίπεδα: 

η φωνολογία, η μορφολογία και η σύνταξη. Θα αναφέρουμε ενδεικτικά 

ορισμένα παραδείγματα για κάθε επίπεδο1.

1 Τα παραδείγματα αντλούνται από Τριανταφυλλίδη (1941), Holton, Mackridge & Φιλιπ-

πάκη-Warburton (1999), Αναστασιάδη-Συμεωνίδη & Φλιάτουρα (2003).
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Στο επίπεδο της φωνολογίας ένα χαρακτηριστικό λόγιο φαινόμενο 

είναι η ασυνιζησία, δηλαδή το φαινόμενο κατά το οποίο το άτονο /i/ δεν 

συμπροφέρεται με το επόμενο φωνήεν π.χ. επέτειος, άδεια σε αντίθεση 

με λέξεις δημοτικής προέλευσης στις οποίες ο κανόνας είναι υποχρεωτι-

κός π.χ. διακοπές. Σε ορισμένες περιπτώσεις η ύπαρξη ή μη της συνίζησης 

στην κατά τα άλλα ίδια μορφικά λέξη μπορεί να οδηγήσει σε διαφοροποί-

ηση της σημασίας π.χ. λόγια (στοιχεία) – (μη λες πολλά) λόγια. Μια άλλη 

χαρακτηριστική αντίθεση λόγιων και λαϊκών στοιχείων είναι τα συμφω-

νικά συμπλέγματα δύο άηχων κλειστών ή δύο άηχων τριβόμενων π.χ. χθ, 

φθ, κτ, πτ τα οποία η δημοτική τρέπει σε συμπλέγματα που αποτελούνται 

από ένα τριβόμενο και ένα στιγμιαίο οπότε οι συνδυασμοί χθ και κτ τρέπο-

νται σε χτ και οι συνδυασμοί φθ και πτ τρέπονται σε φτ π.χ. κτυπώ – χτυπώ, 

εχθές – χτες. Σε πολλές περιπτώσεις η επιλογή λόγιου ή λαϊκού συμπλέγ-

ματος μπορεί να σηματοδοτείται επίπεδο ύφους π.χ. επτά – εφτά, πείσθηκε 

– πείστηκε. Ένα τρίτο παράδειγμα είναι η προφορά διπλών συμφώνων. Ενώ 

στην δημοτική δεν υπάρχουν διπλά σύμφωνα, σε ορισμένες λόγιες λέξεις 

με πρώτο συνθετικό τα συμφύματα παν και υπερ προφέρονται τα διπλά 

γράμματα για έμφαση π.χ. παλλαϊκός, παμμέγιστος, υπερρεαλιστικός.

Στο μορφολογικό επίπεδο οι περισσότερες επιρροές εμφανίζονται στην 

παραγωγή και στην σύνθεση. Στην παραγωγή χρησιμοποιούνται προθή-

ματα, κυρίως προθέσεις όπως εις, εκ / εξ κτλ και μορφήματα όπως τηλε-, 

ενδο-, αρχι- κτλ τα οποία δεν λειτουργούν πλέον ως αυτόνομα στοιχεία 

στην γλώσσα, αν και σε ορισμένες περιπτώσεις διατηρούν κάποια λεξική 

σημασία, για να σχηματίσουν λέξεις όπως συνέδριο, εισπράττω, τηλεόραση, 

ενδοεπικοινωνία. Λιγότερα είναι τα λόγια επιθήματα όπως -τέος: αφαιρε-

τέος, -(ε)ιος: ευκλείδιος, -αίος: κορυφαίος.

Στην λόγια σύνθεση, δηλαδή όταν δύο ή περισσότερα θέματα ενώνο-

νται σε ένα, θα αναφέρουμε ορισμένες περιπτώσεις που αντιβαίνουν τους 

κανόνες της δημοτικής: 

—  Αντί του συνθετικού φωνήεντος -ο- πριν από το β΄ συνθετικό εμφα-

νίζονται άλλα φωνήεντα π.χ. αστυνομία, αγορανομία ή το συνθε-

τικό φωνήεν εκλείπει π.χ. αλληλ-επίδραση, ναυτ-εργάτης. 

—  Παρατηρούνται πάθη φωνηέντων σύμφωνα με τους κανόνες της 

αρχαίας ελληνικής και συγκεκριμένα τα άφωνα κλειστά κ, π, τ 

τρέπονται στα αντίστοιχα άφωνα τριβόμενα χ, φ, θ πριν το β΄ συνθε-

τικό π.χ. κακός < καχεξία, επί < εφημερίδα, αντί < ανθυπασπιστής. 

—  Το θέμα αλλάζει π.χ. γη > γεωλόγος, χέρι > χειροβομβίδα. 

—  Παρουσιάζονται συνθετικά τα οποία δεν υπάρχουν μόνα τους πλέον 

στην γλώσσα π.χ. ενάγω, παράγω > άγω ή εμφανίζονται με διαφορε-

τική μορφή π.χ. επίδοξος, μισαλλόδοξος > δόξα (με την σημασία της 
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γνώμης) ή με διαφορετική σημασία π.χ. σιτοπαραγωγή, υπερσιτισμός 

> σίτος (σήμερα ως σιτάρι / στάρι).

Λιγότερες επιρροές έχει δεχθεί η κλίση. Για τα ουσιαστικά μερικές από 

τις πιο σημαντικές κατηγορίες είναι τα αρσενικά σε –έας π.χ. γραμματέας, 

εισαγγελέας, σε -ης π.χ. συγγενής και θηλυκά σε –η π.χ. σκέψη, δύναμη τα 

οποία στον ενικό έχουν αφομοιωθεί στο σύστημα της δημοτικής αλλά 

στον πληθυντικό διατηρούν ανώμαλες τις καταλήξεις  -είς -έων –είς. Άλλη 

σημαντική κατηγορία είναι τα θηλυκά σε –ος π.χ. οδός, λεωφόρος και τα 

ουδέτερα σε -ον π.χ. παρόν, -αν π.χ. σύμπαν, -εν π.χ. φωνήεν, -υ π.χ. οξύ. Για 

τα επίθετα σημαντικές είναι οι κατηγορίες σε –ης, -ης, -ες π.χ. ο ειλικρινής, 

η ειλικρινής, το ειλικρινές και σε –υς, -εία, -υ π.χ. οξύς, οξεία, οξύ και –ων, 

-ουσα, -ον π.χ. ο ενδιαφέρων, η ενδιαφέρουσα, το ενδιαφέρον.

Περνώντας τώρα στο επίπεδο της σύνταξης, τα λόγια στοιχεία που 

εμφανίζονται είναι μεμονωμένα καθώς η καθαρεύουσα δεν επηρέασε τον 

αναλυτικό χαρακτήρα της γλώσσας (Τριανταφυλλίδης, 1948: 5) και τα πιο 

σημαντικά είναι τα εξής:

α) η χρήση γενικής πτώσης αντί εμπρόθετου προσδιορισμού που 

θεωρείται λαϊκό στοιχείο π.χ. Τηλεφώνησα του Γιώργου αντί Τηλε-

φώνησα στον Γιώργο.

β) δομές στις οποίες το αναφορικό δεν έλκεται από την προηγούμενη 

λέξη π.χ. Ευχαριστώ όλους όσοι ήρθαν και όχι Ευχαριστώ όλους όσους 

ήρθαν.

γ) η επιλογή προθέσεων που συντάσσονται με γενική π.χ. προ δύο 

μηνών αντί προθέσεων που αυντάσσονται με αιτιατική π.χ.  πριν δύο 

μήνες. 

Συνοψίζοντας όσον αφορά την παρουσία του λόγιου στοιχείου στα 

διάφορα γλωσσικά επίπεδα, οι περισσότερες επιρροές εμφανίζονται πρωτί-

στως στο επίπεδο του λεξιλογίου και δευτερευόντως στην μορφολογία, 

όπου οι περισσότερες αφορούν την παραγωγή και την σύνθεση, διαδικα-

σίες που σχετίζονται άμεσα με την νεολογία, αλλά αρκετές και την κλίση. 

Αντιθέτως, είναι λίγες στην φωνολογία και ακόμα λιγότερες αυτές που 

αφορούν την σύνταξη. 

Βλέπουμε, λοιπόν, ότι το λόγιο στοιχείο έχει σημαντική παρουσία στην 

γλώσσα, αν και όχι με την ίδια ένταση σε όλα τα επίπεδα του συστήματος. 

Αναφέραμε ήδη ότι το λόγιο στοιχείο ενσωματώθηκε στην νέα ελληνική, 

τόσο στον προφορικό λόγο όσο και στον γραπτό καθώς η δημοτική αντι-

καθιστούσε την καθαρεύουσα στους διάφορους τομείς του επίσημου και 

δημόσιου λόγου. Γιατί όμως, μετά από τόσα χρόνια που η δημοτική είναι η 

επίσημη γλώσσα του κράτους το λόγιο στοιχείο παραμένει σε αυτήν ακόμα 

και αναφομοίωτο; Από πού αντλεί την δύναμη να υπάρχει στο σύστημα αν 
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και δεν συνάδει με αυτό; Στην συνέχεια θα προσπαθήσουμε να απαντή-

σουμε σε αυτά τα ερωτήματα εξετάζοντας ορισμένους πιο ειδικούς παρά-

γοντες που ευνοούν την διατήρηση του λόγιου στοιχείου στην γλώσσα και 

έχουν να κάνουν τόσο με το ίδιο το σύστημα όσο και με τις λειτουργίες που 

επιτελεί σε αυτήν. 

Μία από τις απαντήσεις είναι η ίδια η μορφή του λόγιου στοιχείου. Αυτό 

ακριβώς το θέμα πραγματεύεται ο Τριανταφυλλίδης (1948) σε μια εποχή 

που η δημοτική δεν ήταν ακόμα επίσημη γλώσσα και γινόταν προσπά-

θεια να «συμμορφωθούν», όπως αναφέρει, τύποι της καθαρεύουσας στο 

σύστημα της δημοτικής προκειμένουν να υπάρχουν όσο το δυνατόν λιγό-

τερες επιρροές. Παρά το ρυθμιστικό πνεύμα, κατανοητό για την εποχή, 

ο Τριανταφυλλίδης λαμβάνει υπόψη τους τύπους που χρησιμοποιούν οι 

ομιλητές και πάνω εκεί βασίζει τις παρατηρήσεις του. Επισημαίνει ότι η 

συμμόρφωση των λόγιων τύπων στην δημοτική συμβαίνει σε άλλες περι-

πτώσεις ευκολότερα, σε άλλες δυσκολότερα και σε άλλες καθόλου. Παρα-

τηρούμε λοιπόν μια ποικιλία και ανισότητα ως προς την δυνατότητα 

κανονισμού των λόγιων τύπων. Γιατί παράλληλοι λόγιοι τύποι κρύβουν 

διαφορετική δύναμη να αντισταθούν;

Προκειμένουν να εξηγήσει πώς η μορφή παίζει ρόλο στην αντίσταση 

στην αφομοίωση δίνει δύο παραδείγματα, ένα από την φωνολογία και ένα 

από την μορφολογία. Για το φωνολογικό επίπεδο εξετάζει αντιπαραβολικά 

την περίπτωση των συμφωνικών συμπλεγμάτων /kt/ – /xt/ και /pt/ – /ft /. 

Στην περίπτωση του ζεύγους /kt/ – /xt/ η άρθρωση των /k/ και /x/ γίνε-

ται στο ίδιο περίπου σημείο μέσα στο στόμα και οι δημοτικές λέξεις που 

περιέχουν /xt/ αφομοιώνουν αναλογικά και τις λόγιες. Έτσι, είναι εύκολο 

η λέξη σταλακτίτης να γίνει σταλαχτίτης και η λέξη κατακτώ καταχτώ. 

Δεν συμβαίνει, όμως, το ίδιο για τα /p/ και /f/, τα οποία αρθρώνονται σε 

διαφορετικά σημεία στο στόμα και γι’ αυτό δεν είναι εξίσου εύκολο να 

μετατρέψουμε την λέξη κοπτήρα σε κοφτήρα ή την λέξη ευσυνειδησία σε 

εψυνειδησία. 

Ένα άλλο παράδειγμα από την μορφολογία είναι τα αρσενικά ουσια-

στικά σε –έας με πληθυντικό –εις όπως γραμματέας, γραμματείς. Οι λόγιες 

καταλήξεις του ενικού –εύς, –έως, –έα αφομοιώθηκαν εύκολα στο κλιτικό 

παράδειγμα των αρσενικών σε –ας, –α, –α κατά το ταμίας. Οι λόγοι είναι 

οι εξής:

α) η αναλογική επίδραση της αιτιατικής που παρουσιάζει κοινή κατά-

ληξη μεταξύ των δύο κλιτικών παραδειγμάτων και αυτό οδηγεί στην 

εξομάλυνση και των υπόλοιπων πτώσεων

β) διατηρείται το τονισμένο φωνήεν /e/ των παλιών καταλήξεων στις 

καινούργιες καταλήξεις π.χ. 

503Το λόγιο στοιχείο στη νέα ελληνική. Διδακτικές εφαρμογές



 συγγραφεύς / siγrafέfs/  –  συγγραφέας / siγrafέas/

 συγγραφέως / siγrafέos/ –  συγγγραφέα / siγrafέa/

γ) ασκούν αναλογική επίδραση αρσενικά ουσιαστικά σε –έας, κυρίως 

ονόματα και τοπωνύμια όπως Περαίας, Αχιλλέας, Οδυσσέας, αν και 

λίγα σε αριθμό. 

δ) η κατάληξη /fs/ της ονομαστικής αντιβαίνει το φωνολογικό σύστημα 

της νέας ελληνικής.

Αντίθετα, ο πληθυντικός, αν και εξίσου ανώμαλος, εμφανίζει πολύ 

μεγαλύτερη αντίσταση παρά τις προσπάθειες που είχαν γίνει την εποχή του 

Τριανταφυλλίδη για αντικατάσταση των καταλήξεων. Το σχήμα –είς, –έων, 

–είς παρουσιάζει τα εξής χαρακτηριστικά που αποτρέπουν την αφομοίωση:

α) η κοινή κατάληξη –είς σε ονομαστική, αιτιατική και κλητική, κατά το 

σχήμα που απαιτεί η δημοτική

β) οι καταλήξεις –είς και –έων είναι τονισμένες

γ) λείπει η αναλογική επίδραση της αιτιατικής

δ) λείπουν τα κοινά (προσηγορικά) ουσιαστικά ώστε να επηρεάζουν 

αναλογικά τον λόγιο σχηματισμό. (Τα κληρονομημένα αρσενικά 

από αρχαίες λέξεις σε –εύς μετασχηματίστηκαν σε –έας και μετά σε 

–ιάς π.χ. βασιλιάς και χαλκιάς). 

ε) Να προσθέσουμε εδώ την δική μας επισήμανση ότι οι συγκεκριμένες 

καταλήξεις του πληθυντικού χρησιμοποιούνται και για άλλα λόγια 

κλιτικά παραδείγματα όπως η πολή – οι πόλεις, η δύναμη – οι δυνά-

μεις, ο διεθνής / η διεθνής – οι διεθνείς.

Οπότε, βλέπουμε ότι ενδογλωσσικοί παράγοντες που αφορούν το 

σύστημα καθεαυτό όπως η ίδια του η μορφή, το σημείο άρθρωσης, οι τονι-

σμένες καταλήξεις, το κλιτικό σχήμα, κοινές καταλήξεις με κλιτικά παρα-

δείγματα της δημοτικής μπορούν να ευνοήσουν την διατήρηση της λόγιας 

μορφής του. 

Σε άλλες περιπτώσεις παρατηρείται να επιβιώνουν λόγιοι τύποι ενώ 

υπάρχουν καθιερωμένοι παράλληλοι δημοτικοί. Το φαινόμενο αυτό εξετά-

ζει η Ιορδανίδου (1999). Σε σώμα κειμένων από επιστολές αναγνωστών σε 

εφημερίδες μελετάει τις γλωσσικές τους επιλογές προκειμένου να προσ-

διορίσει τι θεωρούν οι ομιλητές ως γλωσσικό πρότυπο σε ένα περιβάλλον 

υψηλής επισημότητας. Παρατηρεί συστηματικες διτυπίες όσον αφορά την 

κλίση των ρημάτων με λόγιες και δημοτικές καταλήξεις αντίστοιχα. 

Συγκεκριμένα, επισημαίνει ότι οι λόγιες επιβιώσεις οι οποίες είναι ενταγ-

μένες σε αυτό που ονομάζει νόρμα, δηλαδή την χρήση της γλώσσας που 

προβάλλεται ως «ορθή» (ό.π.: 835), είτε αποτελούν την μοναδική επιλογή 

είτε συνιστούν υφολογικού τύπου διάκριση. Έτσι, βλέπουμε ρήματα όπως 

τα παρέστησαν, προέβη, υπερέβη – υπερέβησαν, υπέστη – υπέστησαν να μην 
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έχουν καθιερωμένο εναλλακτικό τύπο σε –ηκα και οι τύποι σε –η / ήσαν να 

αποτελούν την μόνη διέξοδο μορφολογικά. Σε άλλες περιπτώσεις η διτυ-

πία είναι υφολογικά προσδιορισμένη π.χ. η εμφάνιση ή μη της εσωτερικής 

αύξησης παρήγγειλα – παράγγειλα.

Μεγάλο ενδιαφέρον σχετικά με την επιβίωση του λόγιου στοιχείου 

παρουσιάζουν οι περιπτώσεις που ρήματα της ίδιας ρίζας ή με κοινή κατα-

γωγή σχηματίζουν την κλίση τους άλλα με λόγιες και άλλα με λαϊκές 

καταλήξεις. Για παράδειγμα, ο ισχυρός τύπος για τον παθητικό αόριστο 

του γ΄ προσώπου του ρήματος συλλαμβάνομαι είναι συνελήφθη ενώ του 

ρήματος παραλαμβάνομαι είναι παραλήφθηκε. Το ίδιο και για το ζεύγος 

αναστέλλομαι – στέλνομαι που σχηματίζουν παθητικό αόριστο γ΄ προσώ-

που ανεστάλη – στάλθηκε αντίστοιχα. 

Υπάρχουν λοιπόν παράλληλα, λόγια και λαϊκά, κλιτικά παραδείγματα 

που έχουν λειτουργικό ρόλο μέσα στην γλώσσα. Γιατί όμως, επιβιώνουν 

οι λόγοι σχηματισμοί ενώ υπάρχουν αντίστοιχοι λαϊκοί; Προκειμένου 

να ερμηνεύσει την αντίσταση του λόγιου στοιχείου στην κανονικότητα 

προτείνει την καθιέρωση μέσω της χρήσης. Η παρουσία τους σε συγκε-

κριμένο γλωσσικό περιβάλλον όπου κυριαρχούσε η καθαρεύουσα, π.χ. η 

ειδησεογραφία, και αντίστοιχα η απουσία τους από τον καθημερινό λόγο 

εξηγεί όχι μόνο γιατί υπάρχουν διτυπίες όπως τις παρουσιάσαμε παραπάνω 

αλλά και γιατί επιβιώνουν μόνο στο γ΄ πρόσωπο το οποίο χαρακτηρίζει 

κυρίως την τριτοπρόσωπη διατύπωση ενώ απουσιάζουν από το εγώ και το 

εσύ του διαλόγου. Επίσης, εξηγεί το γεγονός ότι «οι ομιλητές οριοθετούν 

συστηματικά και με παρατηρήσιμη κανονικότητα τις λόγιες επιλογές και 

δεν τις ανάγουν σε συνολικές μορφολογικές δυνατότητες» διατηρώντας 

τες σε χαμηλά ποσοστά (ό.π.: 839-840).

Δεν είναι όμως μόνο λόγοι που αφορούν το ίδιο το σύστημα οι οποίοι 

αποτρέπουν την αφομοίωση αλλά υπάρχουν περιπτώσεις που εξωγλωσ-

σικοί παράγοντες παίζουν αυτόν τον ρόλο. Αυτό δείχνει η συντήρηση της 

κατηγορίας των θηλυκών σε –ος. Ερμηνεύοντας την απόδοση του γένους 

στα ουσιαστικά της νέας ελληνικής με βάση την αρχή της πρωτοτυπικότη-

τας, οι Αναστασιάδη-Συμεωνίδη και Χειλά-Μαρκοπούλου (2003) εντάσ-

σουν τα θηλυκά σε –ος στις περιφερειακές κατηγορίες του συστήματος, 

δηλαδή στις κατηγορίες που κλειστές και εμφανίζουν χαμηλή συχνότητα. 

Γενικά, παρατηρείται στην γλώσσα η τάση για μετακίνηση από τις περι-

φερειακές κατηγορίες προς τις κεντρικές κατηγορίες, δηλαδή κατηγορίες 

στις οποίες προστίθενται διαρκώς νέες λέξεις και έχουν υψηλή συχνό-

τητα εμφάνισης, γεγονός που εξηγεί την αλλαγή στο γένος σε λέξεις όπως 

η ψήφος -> ο ψήφος, η άμμος -> ο άμμος. Η κατάσταση όμως παραμέ-

νει σε ρευστότητα για τον εξής λόγο: Δεν βρίσκεται κατάλληλη μορφο-
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λογική ή λεξική διέξοδος για την διάκριση των θηλυκών επαγγελματικών 

(Αναστασιάδη-Συμεωνίδη & Χειλά-Μαρκοπούλου, 2003: 38). Καταλήξεις 

που έχουν προταθεί, όπως –ίνα π.χ. γιατρίνα, φιλολογίνα δεν έχουν γίνει 

αποδεκτές γιατί στο γλωσσικό αίσθημα των ομιλητών δεν αντιπροσωπεύ-

ουν το ίδιο κύρος με τον αντίστοιχο τύπο του αρσενικού. Γι’ αυτό οι ομιλη-

τές προτιμούν η διάκριση του γένους μεταξύ θηλυκών και αρσενικών επαγ-

γελματικών να περιορίζεται στο άρθρο με αποτέλεσμα να συντηρείται η 

συγκεκριμένη κατηγορία. 

Βλέπουμε λοιπόν ότι παράγοντες όπως η μορφή του λόγιου στοιχείου, 

η λειτουργίες που επιτελεί, τα περιβάλλοντα με τα οποία είναι συνδεδε-

μένο και το κοινωνικό κύρος που αντιπροσωπεύει είναι λόγοι οι οποίοι 

μπορούν να εξηγήσουν γιατί σε ορισμένες περιπτώσεις διατηρεί την λόγια 

μορφή του. Στις περιπτώσεις αυτές ναι μεν δεν συνάδει με το σύστημα της 

δημοτικής αλλά είναι ενταγμένο στην νόρμα και χρησιμοποιείται από τους 

ομιλητές με τρόπο συστηματικό και σαφώς προσδιορισμένο.

Μία άλλη διάσταση του λόγιου στοιχείου που πρέπει να τονίσουμε είναι 

ότι δεν περιορίζεται μόνο στο επίσημο ύφος λόγου, όπως συνήθως πιστεύε-

ται, αλλά εμφανίζεται και σε περιβάλλοντα καθημερινής χρήσης, ουδέτερο 

υφολογικά, Για πράδειγμα, από το επίπεδο του λεξιλογίου πολλές λέξεις 

ευρείας χρήσης όπως πυροσβέστης, πανεπιστήμιο, λεωφορείο είναι δημι-

ουργημένες σύμφωνα με κανόνες και μορφήματα που είχαν πάψει να είναι 

λειτουργικά σε παλαιότερες εποχές, μερικά από την εποχή του Ομήρου, 

αλλά χρησιμοποιούνται σήμερα για να εκφράσουν ανάγκες της καθημερι-

νότητας και είναι ουδέτερες υφολογικά. Σε ορισμένες ακραίες περιπτώσεις 

μπορούμε να εντοπίσουμε λέξεις λόγιας προέλευσης που χρησιμοποιού-

νται σε ανεπίσημα περιβάλλοντα. Για παράδειγμα, η λέξη πώρωση2 εμφα-

νίζεται σε επίσημα περιβάλλοντα με την σημασία της ηθικής αναισθησίας 

αλλά με αλλαγή στην σημασία έντονο πάθος ή φανατισμό για κάτι εμφα-

νίζεται σε ανεπίσημα περιβάλλοντα. Το ίδιο και για την λέξη φανταστικός3 

που ενώ μορφολογικά είναι λόγιας προέλευσης και σημαίνει αυτός που 

τον έχει δημιουργήσει η φαντασία, ως μεταφραστικό δάνειο της αγγλικής 

λέξης fantastic χρησιμοποιείται σε ανεπίσημα περιβάλλοντα με την σημα-

σία καταπληκτικός.

Από το επίπεδο της φωνολογίας, λέξεις όπως εκκλησία /eklisία/ 

λειτουργούν σύμφωνα με τον φωνολογικό κανόνα της ασυνιζησίας που 

είναι κανόνας της καθαρεύουσας ενώ ο αντίστοιχος τρόπος προφοράς 

στην δημοτική είναι εκκλησιά /eklisiά/ (Τριανταφυλλίδης, 1948: 4). Πλέον 

όμως ο δεύτερος τρόπος προφοράς δεν απαντάται, τουλάχιστον όχι στην 

2 Το παράδειγμα είναι από την Μπακάκου-Ορφανού (2005: 139).

3 Το παράδειγμα είναι από τον Πετρούνια (2001: 27).
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κοινή, έτσι η λόγια προφορά είναι η ουδέτερη υφολογικά. Δηλαδή, όχι 

μόνο φωνολογικά χαρακτηριστικά της καθαρεύουσας είναι ενσωματω-

μένα στην νόρμα αλλά επίσης δεν σηματοδοτούν κανένα επίπεδο ύφους, 

ούτε επίσημο ούτε ανεπίσημο. 

Από το επίπεδο της μορφολογίας, θα αναφέρουμε το παράδειγμα της 

τονισμένης εσωτερικής αύξησης. Γράφει για το φαινόμενο ο Τριανταφυλλί-

δης: «Μερικοί λόγιοι τύποι επικράτησαν μόνο με τον καιρό και με δυσκο-

λία, μα και δυσκολώτερα τώρα βγαίνουν, όπως λ.χ. η τονισμένη αρχαϊκή 

εσωτερική αύξηση.» (ό.π.: 5). Η Ιορδανίδου (1999: 837) αναφέρει για το 

ίδιο φαινόμενο ότι «αποτελεί σχεδόν αποκλειστική επιλογή για πολυ-

πληθή κατηγορία ρημάτων του τύπου εκδίδω, επιτρέπω, περιφέρω, ή εναλ-

λακτικά επιλογή υφολογικά προσδιορισμένη, π.χ. παρήγγειλα-παράγγειλα 

[…]» όπως αναφέραμε και παραπάνω. Είναι λοιπόν μια επιρροή που υπάρ-

χει στην γλώσσα για δεκαετίες και στις περιπτώσεις που αποτελεί την 

μοναδική επιλογή δεν σηματοδοτεί επίπεδο λόγου.

Συνοψίζοντας, ένα μέρος των λόγιων στοιχείων από τα γλωσσικά 

επίπεδα της φωνολογίας, της μορφολογίας και του λεξιλογίου (είπαμε ότι 

οι επιρροές στην σύνταξη είναι λίγες) είναι ουδέτερο υφολογικά και δεν 

σηματοδοτεί επίσημο λόγο, ενώ σε ορισμένες σπάνιες περιπτώσεις σημα-

τοδοτεί ανεπίσημο λόγο.

Βλέπουμε λοιπόν ότι σαφώς το λόγιο στοιχείο είναι μέρος του συστή-

ματος και έχει λειτουργικό ρόλο στην νέα ελληνική όπως αυτή χρησιμο-

ποιείται σήμερα. Σε ορισμένες περιπτώσεις αποτελεί την μοναδική επιλογή 

ενώ σε άλλες σηματοδοτεί υφολογική διαφοροποίηση. Εμφανίζεται στο 

επίσημο επίπεδο αλλά μπορεί να είναι και ουδέτερο υφολογικά. Ενδο-

γλωσσικοί και εξωγλωσσικοί παράγοντες συντηρούν το λόγιο στοιχείο 

και το καθιστούν αναμφισβήτητα κομμάτι της γλώσσας παρά τις δυσκο-

λίες που προκαλεί η χρήση του. Γι’ αυτό και πρέπει να αποτελεί αντικεί-

μενο συστηματικής διδασκαλίας τόσο για τους ομιλητές της ελληνικής ως 

μητρικής όσο και ως ξένης.

Οπότε περνάμε τώρα στο δεύτερο μέρος της ανακοίνωσης που είναι 

να εξετάσουμε πώς ενσωματώνονται τα λόγια στοιχεία σε ένα εγχειρίδιο 

διδασκαλίας της νέας ελληνικής ως δεύτερης ή ξένης γλώσσας. Συνήθως 

το λόγιο στοιχείο  εμφανίζεται στο προχωρημένο επίπεδο, αφού ο μαθητής 

έχει μελετήσει τις κεντρικές καηγορίες. Αυτό κάνει ακόμα πιο ενδιαφέρον 

να εξετάσουμε πώς μπορεί να ενταχθεί στο αρχάριο επίπεδο. 

Το εγχειρίδιο που θα χρησιμοποιήσουμε είναι το Γνωρίζεις ήδη Ελλη-

νικά (You Speak Greek Already – USGA), ένα εκπαιδευτικό υλικό που 

δημιουργήθηκε για τη διδασκαλία και διάδοση της ελληνικής γλώσ-

σας στο πλαίσιο του Προγράμματος «Διά Βίου Μάθηση και Κατάρτιση» 
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(135459-LLP-1-2007-GR-KA2-KA2MP) της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Οι εταί-

ροι του προγράμματος είναι οι ακόλουθοι εκπαιδευτικοί φορείς: ΕΚΕΑ 

(Βουλγαρία), Πανεπιστήμιο της Μούρθια (Ισπανία), Euromediterranean 

Cultural Heritage Agency – Οργανισμός για την διαφύλαξη της Μεσο-

γειακής κληρονομιάς (Ιταλία), Ελληνική Κοινότητα Λετονίας (Λετονία), 

Πανεπιστήμιο Ιασίου «Alexander Ioan Cusa» (Ρουμανία), Ελληνοβρετα-

νικό κολλέγιο, Σχολείο Ελληνικών «Μέγας Αλέξανδρος» (Ελλάδα).

Όσον αφορά τις επικοινωνιακές περιστάσεις, τις γλωσσικές λειτουρ-

γίες και την γραμματική, το εγχειρίδιο ακολουθεί το αναλυτικό πρόγραμμα 

του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας. Σε κάθε ενότητα περιλαμβάνονται τρία 

κείμενα όπου παρουσιάζεται η επικοινωνιακή περίσταση και η γραμματική. 

Για κάθε κείμενο υπάρχουν δύο πίνακες, ο ένας με τις κοινές λέξεις και ο 

άλλος με το βασικό λεξιλόγιο του κειμένου. Ακολουθούν ερωτήσεις κατα-

νόησης και λεξιλογικές ασκήσεις. Στην συνέχεια, παρουσιάζεται η γραμ-

ματική και ασκήσεις γραμματικής. Ακολουθούν παιχνίδια λέξεων και ένας 

πίνακας με επιπλέον λέξεις για τον εμπλουτισμό του λεξιλογίου. Τέλος, 

ακολουθούν δραστηριότητες για παραγωγή προφορικού και γραπτού 

λόγου σε θέματα σχετικά με την ενότητα και ανάλογα με το επίπεδο των 

μαθητών. 

Οι θεματικές ενότητες του βιβλίου περιλαμβάνουν: τεχνολογία, αθλητι-

σμό, πολιτισμό, θρησκεία, μυθολογία, φύση – περιβάλλον, εκπαίδευση και 

οι επικοινωνιακές περιστάσεις: ψώνια στα μαγαζιά, χρηματικές συνδιαλλα-

γές, παραγγελία στην ταβέρνα, σούπερ μάρκετ, αγορά εισιτηρίων, χρήση 

των μέσων μεταφοράς, διασκέδαση, καιρός. Άλλα κείμενα είναι κατασκευ-

ασμένα προκειμένου να παρουσιάσουν την γραμματική, το λεξιλόγιο ή την 

επικοινωνιακή περίσταση ενώ άλλα είναι πρωτότυπα προσαρμοσμένα στο 

αρχάριο επίπεδο σχετικά με την θεματική της ενότητας. Η παρουσίαση του 

λεξιλογίου και της γραμματικής γίνεται ξεχωριστά και υπάρχουν εστιασμέ-

νες ασκήσεις. Τέλος, καλύπτονται και οι τέσσερις δεξιότητες: κατανόηση 

γραπτού / προφορικού λόγου και παραγωγή γραπτού / προφορικού λόγου. 

Τα λόγια στοιχεία για το συγκεκριμένο επίπεδο είναι ελάχιστα, αφορούν 

την μορφολογία και συγκεκριμένα περιλαμβάνουν μόνο τα θηλυκά σε –ος 

όπως η οδός, η ήπειρος και θηλυκά σε –η με πληθυντικό –εις όπως η πόλη, 

οι πόλεις, η δύναμη οι δυνάμεις. Το σημείο που το συγκεκριμένο εγχειρίδιο 

κάνει την διαφορά όσον αφορά το λόγιο στοιχείο είναι στο επίπεδο του 

λεξιλογίου, το οποίο όπως είπαμε έχει δεχθεί τις μεγαλύτερες επιρροές.

Η συγγραφή του βιβλίου βασίστηκε στην ιδέα να χρησιμοποιηθούν 

ως βάση οι κοινές λέξεις ελληνικής καταγωγής στις γλώσσες των εταίρων 

(λετονικά, ιταλικά, βουλγαρικά, ρουμανικά και ισπανικά) και των αγγλι-

κών οι οποίες είναι κατάλληλες για το αρχικό επίπεδο. Πολλές από αυτές 
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τις λέξεις αποτελούν μέρος του Διεθνούς Επιστημονικού Λεξιλογίου, 

χαρακτηριστικό του οποίου είναι ότι σχηματίζεται από θέματα, προθήματα 

ή επιθήματα λατινικής ή ελληνικής καταγωγής και διατηρεί την ίδια μορφή 

και παραπλήσια σημασία από γλώσσα σε γλώσσα (Χαραλαμπάκης, 1999: 

338-339). Σε αυτό το λεξιλόγιο περιλαμβάνονται λέξεις κατευθείαν από 

τα αρχαία ελληνικά π.χ. δίλημμα, καταστροφή, ευφημισμός ή λέξεις που 

σχηματίστηκαν στην Δύση από τον 17ο αιώνα και εξής για να καλύψουν 

τις ανάγκες σε νέες έννοιες που δημιουργήθηκαν από την ανάπτυξη των 

επιστημών π.χ. αμφίβιος, διαθερμία, μεταβολισμός. Οι λέξεις αυτές είναι ως 

επί το πλείστον λόγιες. 

Μέσα από τα κείμενα της ενότητας δίνεται η αφορμή για την εξοικεί-

ωση των μαθητών με τέτοιες λέξεις. Για παράδειγμα, η λέξη τηλέφωνο από 

ένα κείμενο όπου διδάσκονται ερωταποκρίσεις για προσωπικές πληροφο-

ρίες γίνεται η βάση για μια άσκηση για δημιουργία σύνθετων λέξεων με 

δεύτερο συνθετικό το σύμφυμα –φωνο όπως ξυλόφωνο, ραδιόφωνο, μαγνη-

τόφωνο, κασετόφωνο. Ανάλογα σε άλλο παράδειγμα, από την λέξη αστρο-

νομία οι μαθητές καλούντια να συνθέσουν λέξεις με πρώτο συνθετικό την 

λέξη άστρο- όπως αστροφυσική, αστροναύτης, αστρολογία. Σε άλλες ασκή-

σεις εξοικειώνονται και με γραμματικά επιθήματα όπως η κατάληξη –ικός, 

όταν δημιουργούν επίθετα από λέξεις όπως λόγ-ος, κέντρ-ο κτλ. Συναντά-

ται και η περίπτωση να υπάρχει στην ίδια άσκηση παραγωγή και σύνθεση 

δημιουργώντας οικογένειες λέξεων. 

Βλέπουμε λοιπόν ότι λέξεις που είναι κοινές σε πολλές γλώσσες, οι 

οποίες ανήκουν στο Διεθνές Επιστημονικό Λεξιλόγιο αλλά έχουν περά-

σει πλέον σε καθημερινή χρήση, μπορούν να αποτελέσουν μια καλή βάση 

για την εξοικείωση των μαθητών με το λόγιο στοιχείο ακόμα και από το 

αρχάριο επίπεδο. Η εξοικείωση των μαθητών με το συγκεκριμένο είδος 

λεξιλογίου παρουσιάζει πολλαπλά πλεονεκτήματα για την κατάκτηση 

της ελληνικής. Εμπλουτίζουν το λεξιλόγιό τους, δημιουργούν συνδέσεις 

με λέξεις που υπάρχουν ήδη στην γλώσσα τους, εισάγονται στους μηχα-

νισμούς παραγωγής και σύνθεσης λόγιων λέξεων. Μπορούν να εξασκη-

θούν και σε άλλες δεξιότητες όπως να αναλύουν τις λέξεις στα συνθετικά 

τους, να μαντεύουν το νόημα των λέξεων και να εξοικειώνονται όχι μόνο 

με λεξικά αλλά και με γραμματικά στοιχεία. Ακόμα και αν ορισμένες από 

αυτές τις λέξεις είναι δύσκολες για το επίπεδό τους ο δάσκαλος μπορεί 

να κάνει επιλογή και να μην επιμείνει σε όλες το ίδιο. Το λεξιλόγιο και οι 

ασκήσεις που αφορούν το λόγιο στοιχείο αποτελούν επιπλέον υλικό σε ένα 

κατά τα άλλα άρτιο βιβλίο για την διδασκαλία της νέας ελληνικής ως ξένης 

γλώσσας.
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Συμπεράσματα
Το λόγιο στοιχείο, ανεξάρτητα από τον τρόπο που εισήχθη στην γλώσσα, 

είναι κομμάτι της νέας ελληνικής και υπάρχει σε αυτήν επιτελώντας διάφο-

ρες λειτουργίες: Σε άλλες περιπτώσεις σηματοδοτεί το επίσημο ύφος, σε 

άλλες αποτελεί την μοναδική επιλογή ενώ σε άλλες είναι ουδέτερο υφολο-

γικά ανεξάρτητα από το περιβάλλον στο οποίο εμφανίζεται. Για όλους τους 

παραπάνω λόγους πρέπει να αποτελεί αντικείμενο συστηματικής διδασκα-

λίας τόσο για τα ελληνικά ως μητρική όσο και ως ξένη.

Ειδικότερα για την δεύτερη περίπτωση, εξετάσαμε πώς μπορεί να 

συμπεριληφθεί σε ένα εγχειρίδιο για την διδασκαλία της νέας ελληνικής 

ακόμα και στο αρχάριο επίπεδο και τα πλεονεκτήματα που μπορούν να 

προσκομήσουν οι μαθητές από αυτό.
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Κοινωνικές και πολιτισμικές ταυτότητες στα εγχειρίδια 

διδασκαλίας της Νέας Ελληνικής ως ξένης γλώσσας

Βασιλική Γιαννακού

1. Εισαγωγή 

Η «ταυτότητα» ως σύνολο των διαφοροποιητικών στοιχείων, των γνωρι-

σμάτων που καθορίζουν τι είναι κάτι ή ποιος είναι κάποιος και επιτρέ-

πουν την αναγνώρισή του1, αποτελεί ένα εξαιρετικά περίπλοκο κατασκεύ-

ασμα αποτελούμενο από επιμέρους τεμάχια, τα οποία αντιστοιχούν στις 

ποικίλες σφαίρες της ανθρώπινης εμπειρίας.2  Περιλαμβάνει χαρακτηρι-

στικά σταθερά, αλλά και μεταβλητά, τα οποία επηρεάζονται από εξωτερι-

κούς παράγοντες.  Η ταυτότητα από τη φύση της δεν είναι κάτι στατικό, 

αλλά δυναμικά διαπραγματευόμενο στην εξέλιξη της επικοινωνίας.3 Συνε-

πώς, δεν αποκτάται άμεσα, αλλά κατασκευάζεται, συντίθεται και διαρκώς 

επαναδομείται, παραμένοντας υπό διαπραγμάτευση σε όλη τη διάρκεια 

της ζωής μας.4 Πρόκειται, λοιπόν, για ένα ατομικό επίτευγμα.5 

Οι βασικές μορφές ταυτότητας, η ατομική και η συλλογική,6 η οποία 

περιλαμβάνει την κοινωνική, την εθνική και την πολιτισμική, συνδέονται 

μεταξύ τους, για να σχηματοποιήσουν την τελική εικόνα κάθε ατόμου στην 

αλληλεπίδρασή του με τους άλλους. Καθώς η ατομική και η εθνική ταυτό-

τητα είναι σταθερές και αναλλοίωτες, περισσότερο ενδιαφέρουσες είναι 

η κοινωνική και η πολιτισμική, που επιδέχονται μεταβολή, προσθήκη και 

εξέλιξη, η οποία μπορεί να συμβάλει στη διεύρυνση του πνευματικού και 

κοινωνικού ορίζοντα του ατόμου.

2. Ταυτότητα και γλώσσα: μία αμφίδρομη σχέση 
Η ταυτότητα αποτελεί κοινωνικό φαινόμενο και ως τέτοιο συνδέεται με τη 

1 Μπαμπινιώτης, 1998. 

2 Scollon & Scollon, 2002.

3 De Fina, 2003:15.

4 Th ornborrow, 2004.

5 Lin, 2009.

6 Spencer – Oatey, 2007:641.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
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γλώσσα και τη μελέτη της,7 αφού ένας από τους τρόπους μέσω των οποίων 

αποκτάται είναι η εκμάθηση της γλώσσας.  

Η εθνική ταυτότητα (και η τοπική καταγωγή) δηλώνουν τη μητρική 

γλώσσα – (ή τη διάλεκτο αντίστοιχα) που μιλάει το άτομο. Στοιχεία της 

κοινωνικής ταυτότητας, όπως το φύλο, η ηλικία και το επάγγελμα επηρεά-

ζουν τη χρήση της γλώσσας, καθώς κάθε αντίστοιχη κοινωνική ή εργασι-

ακή ομάδα χρησιμοποιεί τη δική της γλωσσική ποικιλία.8 

Η γλώσσα, από την άλλη πλευρά, εκφράζει μία πολιτισμική πραγμα-

τικότητα αποτελεί το κύριο μέσο με το οποίο εκφραζόμαστε και δημιουρ-

γούμε  παρακαταθήκη γνώσεων. Συνεπώς αποτελεί μέσο οικοδόμησης της 

ταυτότητας του ατόμου.9

2.1. Ταυτότητα και μητρική γλώσσα 
Η γλώσσα αποτελεί ένα σύμβολο της ταυτότητας των ατόμων, αφού αυτά 

αναγνωρίζουν τον εαυτό τους μέσα από τη γλώσσα που μιλάνε είτε ως 

μητρική είτε ως ξένη.10 

Η μητρική γλώσσα αποτελεί «καθοριστικό συστατικό της προσωπικό-

τητας του ατόμου και της φυσιογνωμίας ενός λαού», 11  καθώς ενσωματώ-

νει στάσεις, αξίες και τρόπους έκφρασης, στοιχεία γνωστά σε όλους όσους 

τη μοιράζονται.12  Επιπλέον, συνδέεται με  τον ιδιαίτερο τρόπο σκέψης, το 

ιδιόμορφο πνεύμα ενός λαού, όπως πρέσβευαν οι θεωρητικοί Herder και 

Humboldt.13  Ο Wittgenstein είπε «τα όρια του κόσμου μου είναι τα όρια 

της γλώσσας μου»14 και αυτό θα μπορούσε να σημαίνει και πως  η γλώσσα 

δίνει την αίσθηση στα άτομα ότι ανήκουν σε μία ομάδα15 και κατ’ επέκταση 

σε έναν κόσμο.  

2.2. Ταυτότητα και δεύτερη/ ξένη γλώσσα
Όπως και η πρώτη/ μητρική γλώσσα, έτσι και η δεύτερη/ ξένη γλώσσα, 

σημαίνει τη σύνδεση με έναν κόσμο, με ένα πολιτισμικό περιβάλλον. 

Κατά συνέπεια, οι άνθρωποι κατηγοριοποιούνται όχι μόνο ανάλογα με τη 

μητρική, αλλά και με βάση τη δεύτερη ή την ξένη γλώσσα/ τις ξένες γλώσ-

7  Meinhof, 2001.

8  Byram, 1996. 

9  Kramsch, 1998:8.

10  Kramsch, 1998:3.

11  Μπαμπινιώτης, 2000:5.

12  Heywood, 2007:293 -294.

13  Βούρτσης, 1999:34.

14  Wittgenstein, 1972:250.

15  Byram, 1996:1-2.
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σες που γνωρίζουν (π.χ. αγγλομαθείς). Επομένως, και η ξένη γλώσσα (Γ2) 

δηλώνει μια ταυτότητα, τόσο για το χρήστη όσο και για τους ακροατές. 

Καθώς οι γλώσσες δεν κατηγοριοποιούν την εμπειρία με τον ίδιο 

τρόπο16 (σύμφωνα με τη θεωρία της Γλωσσικής Σχετικότητας ή Υπόθεση 

Sapir–Whorf), η εκμάθηση μιας γλώσσας σημαίνει και γνωριμία νέων 

στάσεων και πεποιθήσεων, 17 συνεπώς, και διαφοροποίηση της ταυτότη-

τας του ατόμου, είτε προς την κατεύθυνση της αναδιαμόρφωσης της ήδη 

υπάρχουσας είτε προς την απόκτηση μιας άλλης, δεύτερης ταυτότητας.18 

Ο Myles (1998) βλέπει τη γλωσσική εκμάθηση ως «κυρίως κοινωνική 

διαδικασία» και τον μαθητή της ξένης γλώσσας ως κοινωνική οντότητα 

του οποίου η ταυτότητα επαναδομείται μέσα από τη συνεχή εμπλοκή του 

με την ξένη γλώσσα19 και θεωρεί ότι η διαδικασία αυτή σχετίζεται με το 

επίπεδο γνώσης της Γ2.20 

3. Ταυτότητες στα εγχειρίδια της Νέας Ελληνικής ως ξένης

Βασικός σκοπός της έρευνας είναι ο εντοπισμός των ταυτοτήτων που 

προβάλλονται στα εγχειρίδια, η σύνδεσή τους με την ελληνική πραγματι-

κότητα και η αποκάλυψη, μέσω αυτών, της ταυτότητας του Νεοέλληνα και 

των χαρακτηριστικών της ελληνικής κοινωνίας. Είναι σημαντικό να σκια-

γραφηθεί η εικόνα του Έλληνα, όπως δίνεται στον ξένο σπουδαστή της 

Ελληνικής και να καταγραφούν οι απόψεις, οι στάσεις, η νοοτροπία και τα 

στερεότυπα που αντανακλώνται, ώστε να γνωρίζουμε τι θα αντιληφθεί ο 

μαθητής για την ελληνική κοινωνία, αλλά και τι θα τον επηρεάσει διαμορ-

φώνοντας –στον όποιο βαθμό- τη δική του ταυτότητα.

Προκειμένου να υλοποιηθεί η έρευνα έπρεπε να βρεθούν τα καταλ-

ληλότερα εγχειρίδια για το σκοπό αυτό, τα οποία επελέγησαν βάσει των 

ακόλουθων κριτηρίων: 

1. Βασικός στόχος του εγχειριδίου να είναι η κατάκτηση της γλώσσας 

με στόχο την επικοινωνία και όχι η κατάκτηση ή η εμπέδωση 

συγκεκριμένων μόνο γλωσσικών δεξιοτήτων. 

2. Η παρουσίαση του διδακτικού υλικού να γίνεται σύμφωνα με τις 

αρχές της Επικοινωνιακής Μεθόδου, ώστε να υπάρχουν διάλογοι 

ή /και κείμενα  στα οποία παρατηρούνται ανθρώπινοι τύποι.

3. Το εγχειρίδιο να προορίζεται για ενήλικες. 

4. Να υπάρχει η διάθεση και η προσπάθεια των συγγραφέων να 

16  Kramsch, 1998: 13.

17  Kramsch, 1998: 11.

18  Lin, 2009.

19  Lin, 2009.

20  Byram, 1996:6.  
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στοιχειοθετήσουν την ταυτότητα του Έλληνα και της ελληνικής 

κοινωνίας ευρύτερα.

5. Η συγγραφή του εγχειριδίου να μην έχει γίνει πριν από τη δεκαετία 

του 1990, χρονικό σημείο που αποτέλεσε σταθμό για την εισροή 

ξένων μεταναστών στην Ελλάδα, μεταμόρφωσε το πρόσωπο της 

ελληνικής κοινωνίας και  δημιούργησε μεγαλύτερη ποικιλία στους 

λόγους εκμάθησης της Ελληνικής ως ξένης, γεγονός που επηρέασε 

και τα εγχειρίδια διδασκαλίας.

Σύμφωνα με τα κριτήρια αυτά επελέγησαν 14 διδακτικά εγχειρίδια (βλ. 

Παράρτημα).  

3.1. Οι ταυτότητες των προσώπων της ελληνικής καθημερινότητας όπως 
παρουσιάζονται στα εγχειρίδια της Νέας Ελληνικής ως ξένης
Η μεταφορά της ελληνικής πραγματικότητας και νοοτροπίας μέσα από 

τους ήρωες, σηματοδοτεί την ύπαρξη ταυτοτήτων στα διδακτικά εγχει-

ρίδια. Σημαντικό είναι να εντοπιστούν οι κοινές ταυτότητες που υπάρ-

χουν στα διάφορα εγχειρίδια. Οι κυριότερες ταυτότητες, λοιπόν, είναι οι 

ακόλουθες:

3.1.1. Ο ομογενής που έρχεται στην Ελλάδα από το εξωτερικό για μία 
καλύτερη ζωή
Μια ταυτότητα που απαντά επανειλημμένα στο βιβλίο «Ελληνική Γλώσσα»  

του Γ. Μπαμπινιώτη με διάφορες μορφές: βλέπουμε ομογενείς Έλλη-

νες μαθητές, Έλληνες επιστήμονες και ανειδίκευτους εργάτες, καθώς και 

οικογένειες που έχουν μετεγκατασταθεί στην Ελλάδα, ενώ τονίζονται τα 

προβλήματα της συγκεκριμένης κοινωνικής ομάδας. Επίσης, στο εγχειρί-

διο των εκδόσεων «Μεταίχμιο» για το επίπεδο Β΄ στις σσ. 167-168 γίνεται 

αναφορά στις παροχές που αυτοί δικαιούνται. Είναι γεγονός ότι οι παλιν-

νοστούντες αποτελούν μέλη της ελληνικής κοινωνίας, αλλά 20 χρόνια μετά 

από τις πρώτες ελεύσεις είναι πλήρως ενταγμένοι και εξισωμένοι κοινωνι-

κοοικονομικά με τους Έλληνες και αυτό θα πρέπει να γίνεται εμφανές μέσα 

στα εγχειρίδια διδασκαλίας της Νέας Ελληνικής ως ξένης.

  

3.1.2. Ο Έλληνας που ταξιδεύει στην Ελλάδα για γνωριμία με τις ρίζες 
του και  επαφή με το παρελθόν και την παράδοση
Πολλά είναι τα εγχειρίδια που παρουσιάζουν αυτή τη χαρακτηριστική 

ταυτότητα (π.χ. «Επικοινωνήστε Ελληνικά 1» σσ. 186, 194, «Επικοινωνήστε 

Ελληνικά 2» σ. 72, «Ξεκινώντας», σ. 49 «Ελληνική Γλώσσα», σ. 160). Μόνοι, 

σε ζευγάρια ή μεγάλες παρέες,  οι Έλληνες ταξιδεύουν σε περιοχές όπως τα 
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Μετέωρα, η Κρήτη, το Πήλιο, η Θεσσαλονίκη, μέρη με ιστορία, αρχαιολο-
γικά μνημεία και ζωντανές παραδόσεις, είτε για διακοπές είτε για να περά-
σουν τις μεγάλες γιορτές, όπως το Πάσχα ή τις Απόκριες. Πρόκειται για 
την παρουσίαση της πλευράς του Έλληνα που θέλει να γνωρίσει την ιστο-
ρία και την παράδοση της χώρας του. Ο μαθητής που διδάσκεται Ελληνικά 
με αυτά τα εγχειρίδια έχει την ευκαιρία να ταξιδέψει νοερά μέσα από τις 
αναφορές στους χώρους, τα μνημεία, τα έθιμα και τις εκδηλώσεις.

3.1.3. Ο άνθρωπος που αγωνιά για την επαγγελματική του αποκατάσταση 
και το μέλλον του
Στα περισσότερα  εγχειρίδια αποτυπώνεται μια σκληρή πραγματικότητα: 
η αγωνία του Έλληνα για εύρεση εργασίας, ιδιαίτερα του νεαρού σε ηλικία 
πτυχιούχου. Έτσι, οι ταυτότητες που συναντάμε εδώ είναι κυρίως άτομα 
που προσπαθούν να καταλάβουν μία θέση εργασίας, ψάχνοντας στις μικρές 
αγγελίες των εφημερίδων και περνώντας από τη διαδικασία της συνέντευ-
ξης (βλ. «Ξεκινώντας» σ. 25, 27, «Ελληνική Γλώσσα» σ.139, «Ελληνικά Α΄» 
σ. 239, «Επικοινωνήστε Ελληνικά 3» σ. 69, κ.ά.). 

Όσον αφορά τα είδη των επαγγελμάτων, οι ταυτότητες των βιβλίων 
φανερώνουν αρκετές γυναίκες που ανήκουν στον εκπαιδευτικό κλάδο: 
δασκάλες, καθηγήτριες ξένων γλωσσών, ακόμη και καθηγήτριες Πανεπι-
στημίου, αλλά υπάρχουν και γραμματείς, δημόσιοι υπάλληλοι και εργά-
τριες στο βιοτεχνικό κλάδο. Οι ταυτότητες των αντρών καλύπτουν μεγα-
λύτερη ποικιλία επαγγελμάτων: συναντάμε πτυχιούχους, υπαλλήλους 
δημοσίων υπηρεσιών, σερβιτόρους, οικοδόμους, αγρότες, μηχανικούς 
αυτοκινήτων, ελεύθερους επαγγελματίες και έναν αθλητή. 

Τέλος, υπάρχουν ταυτότητες που παραπέμπουν στο πρόβλημα της 
ανεργίας, καθώς και στα συνταξιοδοτικά ζητήματα, αποκαλύπτοντας μια 
ζοφερή αλήθεια για την Ελλάδα («Ελληνική Γλώσσα» σ. 121).  
 
3.1.4. Ο Έλληνας αγοραστής και καταναλωτής
Οι ταυτότητες που προβάλλονται εδώ συνδέονται με απλές καθημερινές 
συνήθειες και όχι με τα περισσότερο φιλόδοξα όνειρα του Έλληνα, όπως 
την απόκτηση ενός σπιτιού ή ενός ακριβού αυτοκινήτου. Η πιο χαρακτηρι-
στική εικόνα είναι ο Έλληνας που ψωνίζει φρούτα και λαχανικά –τα βασικά 
είδη της ελληνικής, αλλά και της μεσογειακής διατροφής ευρύτερα- στη 
λαϊκή αγορά της γειτονιάς του. Σχεδόν όλα τα εγχειρίδια δεν παραλείπουν 
αυτόν τον ανθρώπινο τύπο. Επίσης, ο Έλληνας παρουσιάζεται ως αγορα-
στής στο σούπερ μάρκετ, στο περίπτερο και στα καταστήματα ρούχων. 
Πρόκειται για την αποτύπωση της πραγματικής ζωής.

Αρκετές πληροφορίες παρέχονται στα εγχειρίδια για τους Έλληνες ως 
καταναλωτές τροφίμων, αλλά όχι ως καταναλωτές άλλων ειδών (π.χ. ενέρ-
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γειας και ενεργειακών πόρων, προϊόντων τεχνολογίας, κ.ά.). Επίσης, δε 

γίνεται λόγος για τους συνήθεις τρόπους πληρωμής των τελευταίων ετών, 

που είναι οι πιστωτικές κάρτες και τα δάνεια ούτε για την πρόσφατη τάση 

των Ελλήνων να ψωνίζουν μέσω του Διαδικτύου ή σε μεγάλα εμπορικά 

κέντρα.

  

3.1.5. Ο Έλληνας που διασκεδάζει συχνά
Η ευρέως διαδεδομένη άποψη ότι ο Έλληνας διασκεδάζει απεικονίζεται ως 

πραγματικότητα στα διδακτικά βιβλία της Νέας Ελληνικής ως ξένης. 

Πρώτη είναι η επιλογή του φαγητού σε ταβέρνα, που απαντά σε όλα 

σχεδόν τα εγχειρίδια. Τα ταξίδια αναψυχής, κυρίως σε εορταστικά τριή-

μερα ή Σαββατοκύριακα επανέρχονται συχνά στα εγχειρίδια ως επιλογή 

διασκέδασης, αλλά και περιπέτειας. O Έλληνας (όπως και ο ξένος που ζει 

στην Ελλάδα) παρουσιάζεται να απευθύνεται σε γραφείο τουρισμού για 

κρατήσεις στα μέσα μεταφοράς. Οι ταξιδιώτες είναι  ζευγάρια, μεγάλες 

παρέες ή και μόνοι και κατευθύνονται συχνότερα σε μέρη της Ελλάδας, 

όπως η Κρήτη, η Αράχοβα, το Πήλιο, η Μυτιλήνη, η Ύδρα και η Θεσσαλο-

νίκη, αλλά κάνουν όνειρα και για ταξίδια μακρινά ή εξωτικά (π.χ. στη Λατι-

νική Αμερική, στο «Νέα Ελληνικά για αρχάριους», σ. 166). 

Σχετικές με τα ταξίδια είναι και οι διακοπές. Στο διάλογο της σ. 135 στο 

βιβλίο «Η Ελληνική Γλώσσα» αντικατοπτρίζονται οι τέσσερις χαρακτηρι-

στικές ταυτότητες Ελλήνων που κάνουν διακοπές: ο τύπος που λατρεύει 

την ξέφρενη νυχτερινή διασκέδαση σε ένα νησί, αυτός που ταξιδεύει για 

την εμπειρία, αυτός που προτιμά διακοπές στο εξωτερικό για επαφή με 

άλλες κουλτούρες και ο τύπος του οικογενειάρχη που κάνει διακοπές στο 

χωριό του. 

Σημαντικό είναι το γεγονός ότι ο Έλληνας παρουσιάζεται ως ταξιδιώτης 

μιας νέας εποχής που χρησιμοποιεί κάθε μέσο, ακόμη και το αεροπλάνο, 

αλλά δεν φαίνεται στα βιβλία να ταξιδεύει με το ιδιωτικό του όχημα, κάτι 

που στην πραγματικότητα αποτελεί κοινή συνήθεια. 

Στα εγχειρίδια υπάρχουν οι ταυτότητες ατόμων που πάνε για καφέ, στο 

σινεμά, στο Ηρώδειο ή σε συγκεντρώσεις σε σπίτια. Ωστόσο, παραλείπε-

ται μια σημαντική πτυχή της ζωής του Νεοέλληνα, η διασκέδαση σε νυχτε-

ρινά κέντρα. 

3.1.6. Ο αστός που νοσταλγεί την ιδιαίτερη πατρίδα του
Μέσα στην ταυτότητα του Έλληνα υπάρχει η σύνδεσή του με την ιδιαί-

τερή του πατρίδα, την οποία ταυτίζει με την ηρεμία, την ξεκούραση, την 

επαφή με τη φύση και τους συγγενείς του και μιλάει γι αυτήν με νοσταλ-

γία και αγάπη. Το μοναδικό εγχειρίδιο που προβάλλει αυτή την ταυτότητα 
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είναι το «Ελληνική Γλώσσα» σσ. 103, 178, 284, 319), ωστόσο, αποτελεί μία 

αλήθεια η επιθυμία του Έλληνα για επαφή με τη γενέτειρά του. 

3.1.7. Ο Έλληνας που ακολουθεί την παράδοση
Σχεδόν όλα τα εγχειρίδια αναφέρονται στην πλευρά της ταυτότητας του 

Νεοέλληνα που συνδέεται με την παραδοσιακή ζωή. Έτσι, παρέχονται 

πληροφορίες για τις μεγαλύτερες θρησκευτικές και εθνικές γιορτές του 

Ελληνισμού και τα έθιμα που τις συνοδεύουν, καθώς και για συνήθειες και 

θεσμούς που αντέχουν στο χρόνο, όπως ο θρησκευτικός γάμος. Μάλιστα, 

ορισμένα εγχειρίδια παρουσιάζουν και λιγότερο γνωστές στο διεθνή χώρο 

γιορτές, περισσότερο ή και καθαρά ελληνικές: τα έθιμα του Αγίου Ιωάννη 

του Κλήδωνα, τον εορτασμό του Δεκαπενταύγουστου, τα Αναστενάρια 

στη γιορτή των Αγίων Κωνσταντίνου και Ελένης. 

3.1.8. Ο Έλληνας που θεωρεί την οικογένεια ισχυρό θεσμό 
Στα εγχειρίδια διδασκαλίας, τα μέλη της ελληνικής οικογένειας αποτε-

λούν ξεχωριστές ταυτότητες που εκφράζουν αξίες, συνήθειες και κοινω-

νικά δεδομένα της ελληνικής πραγματικότητας: οικογένειες τετραμελείς 

ή πενταμελείς, παιδιά που μένουν με τους γονείς και μετά την ενηλικίωσή 

τους, μέχρι να παντρευτούν, γονείς που εργάζονται σκληρά για να τους 

παρέχουν μόρφωση και ένα καλύτερο μέλλον, επαφές που διατηρούνται 

στο ευρύτερο πλαίσιο της οικογένειας, κυρίως με τα πρόσωπα του παππού 

και της γιαγιάς. Από τα εγχειρίδια δεν λείπουν τα προβλήματα του οικο-

γενειακού βίου, τόσο τα γνωστά από παλιότερες εποχές, όπως η διαμάχη 

μεταξύ νύφης και πεθεράς όσο και νεότερα, όπως οι έντονοι διαπληκτι-

σμοί ανάμεσα στα ζευγάρια ή η κρίση που βιώνει η Ελληνίδα εργαζόμενη 

μητέρα, η οποία δεν έχει χρόνο για τον εαυτό της.

 

3.1.9. Οι ταυτότητες των ξένων στα εγχειρίδια
Τα εγχειρίδια διακρίνονται σε δύο κατηγορίες: σε αυτά που προβάλλουν 

ταυτότητες ξένων και σε αυτά που τις παραλείπουν εντελώς. Υπάρχει, 

επίσης, μία τάση των συγγραφέων να συμπεριλαμβάνουν ξένα πρόσωπα 

περισσότερο στα βιβλία που προορίζονται για αρχάριους και λιγότερο ή 

καθόλου σε αυτά που αφορούν τα προχωρημένα επίπεδα. 

Οι ξένοι των βιβλίων είναι άνθρωποι που μένουν στην Ελλάδα και 

είτε δουλεύουν είτε επιδιώκουν να βρουν δουλειά. Ζουν μόνοι ή με το 

σύντροφό τους ή με τις οικογένειές τους. Οι χώρες προέλευσης ποικί-

λουν: Ιταλία, Ισπανία, Ελβετία, Αυστραλία, Γερμανία, Δανία, Αλβανία και 

Αμερική. Αρκετοί είναι καθηγητές, ενώ οι γυναίκες στην πλειονότητά τους 

είναι παντρεμένες με Έλληνες. Υπάρχουν, ασφαλώς, και οικονομικοί μετα-
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νάστες, μια πολυάριθμη πλέον κοινωνική ομάδα για την Ελλάδα. Κάποιες 

φορές βλέπουμε και ξένους επισκέπτες, π.χ. αρχαιολόγους ή τουρίστες. 

Βεβαίως, η ταυτότητα του ξένου που είναι μαθητής σε μια τάξη Ελληνικών 

απαντά σχεδόν σε όλα τα εγχειρίδια. Μάλιστα στο «Συνεχίζοντας» (σ. 6) 

βλέπουμε μία ομάδα μαθητών που ο καθένας τους εκπροσωπεί ένα διαφο-

ρετικό λόγο για τον οποίο μπορεί ένας ξένος να βρίσκεται στην Ελλάδα: η 

Ρεμέντιος είναι Βραζιλιάνα που είναι ερωτευμένη με έναν Έλληνα, ο Βαντίμ 

από τη Ρωσία εργάζεται σε μία ελληνική εταιρεία, ο Χασάν από την Αίγυ-

πτο σπουδάζει οικονομικά στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, ο Τζον είναι ομογε-

νής από την Αυστραλία και θέλει να μάθει τη γλώσσα των γονιών του, 

η Σνεζίνα από τη Βουλγαρία αναζητά δουλειά και επιθυμεί μόνιμη εγκα-

τάσταση στην Ελλάδα, η Τομόκο από την Ιαπωνία μένει στη χώρα μας, 

επειδή οι γονείς της δουλεύουν εδώ και ο Έρικ από τη Φινλανδία μαθαίνει 

Ελληνικά, γιατί αγαπάει την Ελλάδα και τον ελληνικό πολιτισμό.

Σε ορισμένα εγχειρίδια δεν υπάρχουν ταυτότητες ξένων. Αυτό δεν αντι-

προσωπεύει τη σύγχρονη εικόνα της νεοελληνικής κοινωνίας, εφόσον 

είναι γνωστό ότι πολλοί είναι πια οι ξένοι που ζουν στην Ελλάδα και σχετί-

ζονται με πολλαπλούς τρόπους με τους Έλληνες, από εργασιακές σχέσεις 

μέχρι μικτούς γάμους. Πρέπει να αναφερθεί βέβαια ότι στο «Ελληνικά Α΄», 

που είναι το πιο πρόσφατο από τα βιβλία που εξετάστηκαν για τη μελέτη 

αυτή, τα πράγματα είναι τελείως διαφορετικά. Το βιβλίο είναι τόσο γεμάτο 

από ξένους που, τελικά, λείπουν οι Έλληνες. Τα βασικά πρόσωπα είναι 

μία Τουρκάλα φοιτήτρια, ένα ζευγάρι Αλβανών, ένα ζευγάρι Κινέζων, μία 

κομμώτρια από τη Βουλγαρία, ένας Πολωνός ηλεκτρολόγος και ένας Ισπα-

νός φοιτητής, που ψάχνει για δουλειά. Δεν λείπει ούτε από αυτό το εγχει-

ρίδιο η μορφή της ξένης συζύγου Έλληνα. 

  

3.1.10. Οι διάσημες ταυτότητες
Τα εγχειρίδια διακρίνονται και εδώ σε δύο κατηγορίες: σε αυτά που περι-

λαμβάνουν ταυτότητες γνωστών Ελλήνων και σε αυτά που δεν έχουν 

καμία αναφορά στο θέμα αυτό. 

Οι ταυτότητες διάσημων προσώπων προέρχονται κυρίως από το χώρο 

της μουσικής, του θεάτρου και του κινηματογράφου και βεβαίως, της 

λογοτεχνίας. Αναφέρονται τα ονόματα πολλών γνωστών προσώπων από 

το χώρο του θεάτρου και του κινηματογράφου (Θανάσης Βέγγος, Κώστας 

Χατζηχρήστος, Αλέκος Αλεξανδράκης, Βασίλης Αυλωνίτης, Νίκος Ξανθό-

πουλος, Γεωργία Βασιλειάδου, Ρένα Βλαχοπούλου, Αλίκη Βουγιουκλάκη, 

Τζένη Καρέζη, Έλλη Λαμπέτη, Μελίνα Μερκούρη), από το χώρο της 

επιστήμης (Γ. Παπανικολάου), της λογοτεχνίας (Δ. Σολωμός, Κ. Καβά-

φης, Γ. Σεφέρης, Οδ. Ελύτης, Γ. Ρίτσος, Ν. Καζαντζάκης, Κωστής Παλα-
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μάς, Άγγελος Σικελιανός, Κώστας Καρυωτάκης, Κώστας Βάρναλης, Νικη-

φόρος Βρεττάκος, Νίκος Εγγονόπουλος, Ανδρέας Εμεπειρίκος, Φώτης 

Κόντογλου, Ηλίας Βενέζης, Στρατής Μυριβήλης, Κοσμάς Πολίτης, Μανώ-

λης Καραγάτσης, Άγγελος Τερζάκης, Γρηγόριος Ξενόπουλος, Ιάκωβος 

Καμπανέλης, Μανόλης Αναγνωστάκης, Μίλτος Σαχτούρης, Στρατής Τσίρ-

κας, Διδώ Σωτηρίου, Μαργαρίτα Λυμπεράκη) και της μουσικής (Μάνος 

Χατζιδάκις, Μίκης Θεοδωράκης,, Γιάννης Μαρκόπουλος, Θάνος Μικρού-

τσικος, Σταύρος Ξαρχάκος, Μαρία Κάλλας). Μάλιστα, στο «Ελληνικά 

Α΄» υπάρχει αναφορά και σε σημαντικούς λαϊκούς καλλιτέχνες (Μάρκος 

Βαμβακάρης, Βασίλης Τσιτσάνης, Ρόζα Εσκενάζυ, Γιάννης Παπαϊωάννου, 

Σωτηρίας Μπέλλου, Στέλιος Καζαντζίδης, Μανόλης Αγγελόπουλος, Καίτη 

Γκρέυ, Πόλυ Πάνου).  

Τα πρόσωπα που τυγχάνουν συχνότερης και εκτενέστερης αναφοράς 

στα εγχειρίδια είναι οι λογοτέχνες Κ. Καβάφης, Γ. Σεφέρης, Οδ. Ελύτης. Το 

μεγαλύτερο πρόβλημα είναι ότι τις περισσότερες φορές έχουμε απλώς μία 

παράθεση ονομάτων, χωρίς αναφορά στο έργο τους και τη συμβολή τους 

στο χώρο που δημιούργησαν ή τη  σχέση τους με τη νεοελληνική πραγμα-

τικότητα. Αυτό είναι κάτι που πρέπει να προσεχθεί στη σύνταξη των εγχει-

ριδίων, ώστε η παρουσίαση διάσημων προσώπων να μπορέσει να αξιοποι-

ηθεί εποικοδομητικά και να αποτελέσει ουσιαστική γνώση.  

 

4. Κομμάτια που λείπουν από το παζλ της νεοελληνικής ταυτότητας όπως 
αυτή παρουσιάζεται στα εγχειρίδια 
Στην παρουσίαση των ταυτοτήτων στα εγχειρίδια της Νέας Ελληνικής ως 

ξένης δεν δίνεται έμφαση στα άτομα νεαρής ηλικίας.  Ο Έλληνας μαθη-

τής, που είναι εξαιρετικά πιεσμένος στην πιο τρυφερή ηλικία, δεν υπάρ-

χει σαν πρόσωπο μέσα στα βιβλία, ενώ ο Έλληνας φοιτητής, στις ελάχι-

στες φορές που παρουσιάζεται, φαίνεται μόνο να διασκεδάζει, χωρίς να 

θίγονται τα ζητήματα που τον απασχολούν. Επιπλέον, δεν παρουσιάζονται 

τα προβλήματα ή τα πλεονεκτήματα που έχει ένας εργαζόμενος (Έλληνας 

ή ξένος) στην Ελλάδα. Προβάλλεται, κυρίως, η οικογενειακή ζωή, αλλά 

σχεδόν αποκλειστικά αυτή της μητέρας και του πατέρα, πράγμα που δεν 

βρίσκεται σε αρμονία με το νεανικό κοινό που μαθαίνει Ελληνικά. Με άλλα 

λόγια, από τα εγχειρίδια λείπουν τα παιδιά, πράγμα παράδοξο τη στιγμή 

που γίνεται λόγος για οικογένειες. 

Στοιχείο που εντυπωσιάζει είναι η σταθερή παρουσίαση ταυτοτήτων 

που έχουν ως τόπο διαμονής την πρωτεύουσα ή τη συμπρωτεύουσα. Με 

άλλα λόγια, οι ήρωες των βιβλίων ζουν στην Αθήνα ή στη Θεσσαλονίκη, 

αντικατοπτρίζοντας στο διδακτικό υλικό τη σταθερή τάση αστυφιλίας που 

επικρατεί στον ελλαδικό χώρο. Δεν παρουσιάζεται η εικόνα της επαρχίας 
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και η ζωή του Έλληνα που κατοικεί εκεί, παρά μόνο σε ελάχιστα εγχειρίδια 

μέσα από αναφορές στο παρελθόν κάποιων προσώπων. 

Επιπλέον, δεν παρατηρείται στα εγχειρίδια η ταυτότητα του Έλληνα 

φιλάθλου η οποία είναι ισχυρή και αποτελεί χαρακτηριστικό των περισσο-

τέρων ανδρών –και τελευταίως και γυναικών– στην Ελλάδα. Γενικά, δεν 

υπάρχουν άτομα που να ασχολούνται με τον αθλητισμό, με εξαίρεση το 

μάθημα 7 στο βιβλίο «Επικοινωνήστε Ελληνικά 2», όπου παρουσιάζεται η 

ζωή ενός επαγγελματία αθλητή και το «Ελληνικά Α΄» όπου υπάρχει μία 

Αλβανίδα γυμνάστρια, χωρίς όμως να αποκαλύπτεται η επαγγελματική 

της ζωή και τα προβλήματα ή τα πλεονεκτήματα που έχει αυτή. 

Επίσης, πολύ αποσπασματικά και επιφανειακά παρουσιάζεται η ταυτό-

τητα του Έλληνα που θέλει να έχει επαφή με την Τέχνη. Δεν βλέπουμε 

Έλληνες να επισκέπτονται μουσεία, να έχουν κάποια καλλιτεχνική δραστη-

ριότητα, να παρακολουθούν παραστάσεις αρχαίου ή σύγχρονου θεάτρου 

(εξαίρεση αποτελεί η ενότητα 11 στο «Ελληνικά Τώρα 1+1» όπου ο Νίκος 

προτείνει να πάνε στο Ηρώδειο).  Αυτό είναι ένα σημείο που πρέπει να 

προσεχθεί, γιατί στην Ελλάδα η Τέχνη, παλαιότερη και σύγχρονη, είναι 

ζωντανή.

Μία ακόμη πλευρά του σύγχρονου Έλληνα η οποία δεν παρουσιάζεται 

μέσα στα εγχειρίδια είναι αυτή που έχει σχέση με την τεχνολογία. Ενώ το 

κινητό, ο υπολογιστής και το Διαδίκτυο έχουν έντονη παρουσία στην καθη-

μερινή ζωή των Ελλήνων, αυτό δεν γίνεται αισθητό στα εγχειρίδια διδα-

σκαλίας της Ελληνικής ως ξένης. Μάλιστα, σε ορισμένα βιβλία, που είναι 

παλαιότερα, οι χαρακτήρες επικοινωνούν με αλληλογραφία, δεν μπορούν 

να βρουν κάποιον που είναι εκτός σπιτιού ή μένουν στο σπίτι, επειδή περι-

μένουν κάποιο τηλεφώνημα. Εξαίρεση αποτελεί το βιβλίο «Ελληνικά Α΄» 

που ως το πιο πρόσφατο από αυτά που εξετάζονται στην παρούσα μελέτη, 

δείχνει τους ήρωες να αγοράζουν κινητό τηλέφωνο (σ. 109), να ανταλλάσ-

σουν μηνύματα με αυτό (σ. 153), να κλείνουν εισιτήρια από το Διαδίκτυο 

(σ. 152) και να επικοινωνούν με το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο (σ. 76, 82) . 

Τέλος, δεν υπάρχει η ταυτότητα του Έλληνα οικολόγου που ασχολεί-

ται με τα περιβαλλοντικά προβλήματα, βρίσκεται σε επαφή με τη φύση 

και φροντίζει για αυτήν. Ενώ τα οικολογικά ζητήματα απασχολούν τους 

Έλληνες και πολλοί είναι μέλη οικολογικών οργανώσεων κάτι τέτοιο 

δεν διαφαίνεται μέσα από τα εγχειρίδια. Δεν θίγεται, επίσης, το θέμα της 

ανακύκλωσης, απέναντι στο οποίο οι Έλληνες παρουσιάζονται ευαισθητο-

ποιημένοι τα τελευταία χρόνια. Εξαίρεση αποτελεί το εγχειρίδιο «Επικοι-

νωνήστε Ελληνικά 3» (σ. 37), όπου ένας νεαρός μοιράζει τα ενημερωτικά 

φυλλάδια μιας οικολογικής οργάνωσης.
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5. Η σημασία της προβολής ταυτοτήτων στη διδασκαλία της Ελληνικής 
ως ξένης: σημεία που χρήζουν προσοχής και διδακτικές προτάσεις 
Στο πλαίσιο της συστηματικής διδασκαλίας μέσα από τα εγχειρίδια, η 

επαφή των μαθητών της ξένης γλώσσας με ταυτότητες ανθρώπινων τύπων, 

που ζουν στη χώρα στην οποία αναπτύχθηκε και εξελίχθηκε η προς εκμά-

θηση γλώσσα, αποκαλύπτει με θεατρική οπτική και παραστατικότητα το 

κοινωνικό περιβάλλον όπου η συγκεκριμένη γλώσσα ομιλείται από τους 

φυσικούς ομιλητές της. Αυτό με τη σειρά του επιτρέπει στο μαθητή να 

διαμορφώσει μία άμεση αντίληψη για τη χώρα και το λαό της, ακόμη και 

στην περίπτωση που μαθαίνει την Ελληνική μακριά από την Ελλάδα.  

Η επαφή με ταυτότητες που σμιλεύτηκαν από τις κοινωνικές δομές 

μέσα στις οποίες δημιουργήθηκε η ξένη γλώσσα, διαμορφώνει τις καλύ-

τερες προϋποθέσεις για να διευρύνει, να εμπλουτίσει και να αναδιοργα-

νώσει ο μαθητής τα συστατικά της δικής του ταυτότητας, η οποία ούτως 

ή άλλως μεταβάλλεται, καθώς αυτός αποκτά νέα χαρακτηριστικά από την 

ιδιότητά του ως μέλος μιας συγκεκριμένης ομάδας.21  Επιπλέον, η γνωριμία 

με το πολιτισμικό περιβάλλον της Γ2 καθιστά το μαθητή ικανό να ερμη-

νεύει τη σημασία των λέξεων και των εκφράσεων της ξένης γλώσσας με 

βάση τα δεδομένα του κοινωνικού περιβάλλοντος της22 και να συνδέει το 

λεξιλόγιο με συγκεκριμένους ανθρώπινους τύπους που το χρησιμοποιούν. 

Συνεπώς, ο μαθητής αποκτά, μία πιο σαφή άποψη για το επίπεδο γλώσσας 

στο οποίο απαντά κάθε λέξη ή φράση, τις περιστάσεις που συνηθίζεται και 

τις κοινωνικές ομάδες που την χρησιμοποιούν. Παρατηρώντας τις ταυτό-

τητες που προβάλλονται στα εγχειρίδια, ο μαθητής έχει τη δυνατότητα να 

υπερβεί την απλή, στυγνή μετάφραση από τη μία γλώσσα στην άλλη και 

να επιλέξει να μιμηθεί τρόπους έκφρασης και ομιλίας στην ξένη γλώσσα, 

καθώς και να υιοθετήσει ορθές γλωσσικές και επικοινωνιακές συμπεριφο-

ρές για συγκεκριμένες περιστάσεις, πράγμα που είναι και το πλέον σημα-

ντικό. Βεβαίως, για να επιτευχθεί κάτι τέτοιο, είναι αναγκαίο να υπάρχουν 

στα εγχειρίδια ταυτότητες ανάλογες των μαθητών. Με άλλα λόγια, ένα 

διδακτικό εγχειρίδιο που προορίζεται για φοιτητές Erasmus θα παρου-

σιάζει μεγαλύτερο ενδιαφέρον αν οι ήρωές του –όλοι ή τουλάχιστον οι 

βασικοί– είναι φοιτητές, Έλληνες ή ξένοι που ζουν στην Ελλάδα. Ωστόσο, 

επειδή είναι δύσκολο να δημιουργηθούν εγχειρίδια που να απευθύνονται 

σε συγκεκριμένες ομάδες μαθητών, θα ήταν πιο επιτυχημένο, να περιλαμ-

βάνουν όσο το δυνατόν μεγαλύτερη ποικιλία ταυτοτήτων, ώστε και ευέλι-

κτα να είναι και να παρέχουν περισσότερες πληροφορίες για την ελληνική 

κοινωνία, αλλά και περισσότερα γλωσσικά πρότυπα στους μαθητές. 

21  Millville, Koonce, Darlington & Whitlock, 2000, στο Lin, 2009.

22  Lin, 2009.
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Τέλος, τα εγχειρίδια πρέπει να προβάλλουν ταυτότητες γνωστών και 
δημοφιλών προσώπων σε όλα τα επίπεδα εκμάθησης της γλώσσας. Για 
έναν ξένο μαθητή που θέλει να γνωρίσει τον ελληνικό κόσμο, οι διάση-
μες ταυτότητες λειτουργούν ως φωτεινές πυξίδες  στην εξερεύνηση της 
ελληνικής ψυχής και διάνοιας. Στους αρχάριους μπορούμε να παρουσιά-
σουμε πρόσωπα τα οποία σχετίζονται με τη σύγχρονη ζωή της χώρας (π.χ. 
έναν σύγχρονο τραγουδιστή), ενώ σε επόμενα επίπεδα έχουμε τη δυνα-
τότητα να προβάλλουμε τη ζωή και το έργο σημαντικών προσώπων και 
από παλαιότερες εποχές. Αυτό συμβάλλει στη γνωριμία του μαθητή με την 
ανώτερη πνευματική και επιστημονική δημιουργία των Ελλήνων, πέρα από 
τις γνώσεις για την καθημερινή ζωή.  

Επίσης, είναι προτιμότερο να παρουσιάζονται οι ταυτότητες των ίδιων 
προσώπων σε όλη την πορεία ενός εγχειριδίου, διότι με τον τρόπο αυτό 
δημιουργείται μεγαλύτερο ενδιαφέρον στους μαθητές να παρακολουθή-
σουν τη ζωή και το χαρακτήρα των ηρώων του βιβλίου και να ταυτιστούν 
μαζί τους. Ωστόσο, από τα εγχειρίδια που εξετάστηκαν μόνο τρία φαίνεται 
να έχουν σταθερή παρουσία ταυτοτήτων των ίδιων προσώπων: το «Ελλη-
νικά Τώρα 1+1», το «Ελληνικά Τώρα 2+2» και το «Ελληνικά Α΄». Σε αρκε-
τές περιπτώσεις, μάλιστα, οι ταυτότητες αποδίδονται περιγραφικά ή μέσα 
από σύντομους διαλόγους και δεν σκιαγραφούν πρόσωπα που θα μπορού-
σαν να αποτελούν πραγματικές φυσικές υπάρξεις που ζουν και δραστηριο-
ποιούνται μέσα στην ελληνική κοινωνία.  

Επιπλέον, οι ταυτότητες που προβάλλονται πρέπει να παραπέμπουν 
στη σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα και όχι στην καθημερινότητα 
περασμένων εποχών, διότι στη δεύτερη περίπτωση καθίσταται δυσχερής η  
κατανόηση της δράσης τους από τους μαθητές. Απαιτείται, λοιπόν, εκσυγ-
χρονισμός και ανανεωμένη έκδοση κάποιων εγχειριδίων.  

Τέλος, θα πρέπει να τηρείται μία ισορροπία: η απουσία των ξένων από 
τα εγχειρίδια είναι δεν φυσική, αλλά και η επικράτηση τους σε σχέση με 
τους Έλληνες δεν είναι λογική, ενώ παράλληλα, δεν δίνει τη δυνατότητα 
να παρουσιαστούν οι φυσικοί ομιλητές της γλώσσας, προκειμένου να 
χρησιμοποιηθούν ως πρότυπα ομιλίας και επικοινωνίας.

Τελικά, η ύπαρξη ταυτοτήτων στα διδακτικά βιβλία είναι σημαντική, 
γιατί  με αυτήν ο μαθητής μπορεί:

1. Να γνωρίσει τον Έλληνα και την παράδοσή του – και όχι μόνο την 
κλασική- ώστε να μην παραμείνει μόνο με την άποψη που υπάρχει 
στη χώρα του για αυτόν.

2. Να ανακαλύψει μια νέα διάσταση του εαυτού του μέσα από τη 
σύγκρισή του με τις ταυτότητες των εγχειριδίων, οι οποίες αντικα-
τοπτρίζουν μια διαφορετική οπτική, κατηγοριοποίηση και δόμηση 
του κόσμου, σύμφωνα με άλλα ιστορικά και κοινωνικά δεδομένα.
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3. Να μάθει ή να θυμηθεί ότι υπάρχουν πρόσωπα ελληνικής καταγωγής 

με διεθνή εμβέλεια και κύρος και να προβεί, με τον τρόπο αυτό, σε 

επανεκτίμηση της προσφοράς των Ελλήνων στον παγκόσμιο πολι-

τισμό, σε μια εποχή που υπάρχει ανάγκη για εξύψωση των ανθρωπι-

στικών προτύπων.

4. Να βρει αναλογίες στο δικό του έθνος και στη δική του παράδοση 

μέσα από μια προσέγγιση διαπολιτισμικού τύπου, καθώς και να έχει 

την ευκαιρία να αφομοιώσει χαρακτηριστικά του ελληνικού κόσμου 

στη δική του ατομική ταυτότητα, εφόσον, βέβαια, το επιθυμεί και 

θεωρεί ότι του ταιριάζουν. 

6. Αντί συμπεράσματος
Είναι γεγονός ότι στο πλαίσιο της Παγκοσμιοποίησης η απόκτηση νέων 

ταυτοτήτων είναι αναγκαία για τη γνωριμία των λαών και συνδέεται 

άμεσα με την ανάπτυξη ανοχής στη διαφορετικότητα. Οι γλώσσες είναι 

το κλειδί για να γνωρίσεις άλλους ανθρώπους.23 Κάθε γλώσσα αποτελεί 
μια διαφορετική άποψη για τον κόσμο και διαθέτει χαρακτηριστικά που 
την κάνουν μοναδική. Είναι ο τρόπος που ένας λαός βλέπει, προσεγγίζει, 

συλλαμβάνει, ταξινομεί και δηλώνει τον κόσμο, η συλλογική του έκφραση, 

η εθνική του λαλιά και γι αυτό αποτελεί δομικό στοιχείο και ταυτόχρονα 

χαρακτηριστικό της ταυτότητάς του. Η εκμάθηση μιας ξένης γλώσσας 

καλλιεργεί τη θετική στάση (attitude) απέναντι στο λαό που έχει τη Γ2 ως 

μητρική -πράγμα που ενισχύει τη δυνατότητα εκμάθησης (motivation)24- 

και μπορεί, κάτω από συγκεκριμένες συνθήκες, να εξελιχθεί σε εμπειρία 

απόκτησης μιας νέας ταυτότητας. 

Η Ευρωπαϊκή Ένωση στα επίσημα έγγραφά της (π.χ. στο EU White 

Paper of 1995) έχει τονίσει πολλές φορές ότι η σύνδεση της γλώσσας με 

την ταυτότητα είναι σχέση αιτίου-αποτελέσματος, καθώς και ότι οι άνθρω-

ποι αποκτούν νέες ταυτότητες και νέες γλώσσες ή γλωσσικές ποικιλίες 

καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής τους, αφού αυτό συνιστά μια δυναμική 

διαδικασία. Αν, μάλιστα, τα άτομα έχουν κατανοήσει και συνειδητοποιήσει 

αυτή τη διαδικασία και τη σχέση μεταξύ των γλωσσών και των ταυτοτή-

των, αποκτούν την ικανότητα να μετατοπίζονται εύκολα από μια γλώσσα 

(ή γλωσσική ποικιλία) σε άλλη, ακόμη και μέσα στην ίδια συνομιλία, σημα-

τοδοτώντας μια αλλαγή από μια ταυτότητα σε άλλη25 ή παίζοντας έναν 

πολυδιάστατο πολιτισμικό ρόλο.26

23  European Commission, 1995: 67 – emphasis added, Byram 1996:6.

24  Byram, 1996.

25  Byram, 1996.

26  Kramsch, 1998: 71.
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Ως χρήστες μίας ξένης γλώσσας έχουμε τη δυνατότητα να διακρίνουμε 

τις εμπειρίες με τρόπο διαφορετικό από τις σημασιολογικές κατηγορίες 

που μας παρέχονται από τους ήδη τους γνωστούς μας κώδικες. Επομένως, 

δεν είμαστε δέσμιοι των πολιτισμικών σημασιών που μας προσφέρονται 

από τη μητρική μας γλώσσα, αλλά μπορούμε να τις εμπλουτίσουμε μέσα 

από τις πραγματολογικές μας αλληλεπιδράσεις με χρήστες άλλων γλωσ-

σών27 και ένας βασικός τρόπος για να το επιτύχουμε είναι να παρατηρούμε 

τις ταυτότητες των φυσικών ομιλητών. Θα αναφέρουμε εδώ την άποψη 

του Campbell, σύμφωνα με την οποία «η πολιτιστική ταυτότητα είναι ένα 

κοινωνικό οικοδόμημα» και «η ικανότητα να κινείσαι πέρα από τα πολι-

τισμικά όρια της μητρικής σου γλώσσας αποτελεί μάλλον πλεονέκτημα 

παρά μειονέκτημα»28. 

Κατακτώντας και μιλώντας μια ξένη γλώσσα οι άνθρωποι δεν μετα-

φέρουν απλώς τον πολιτισμό τους, αλλά εξερευνούν και δοκιμάζουν ένα 

διαφορετικό πολιτισμό και αποκτούν περισσότερη γνώση και πνευμα-

τική καλλιέργεια για ό,τι βρίσκεται πέρα από την ομάδα που ανήκουν. Με 

άλλα λόγια, η ξένη γλώσσα προσφέρει τη δυνατότητα να έρθει κάποιος σε 

επαφή με νέες εμπειρίες και νέα αντικείμενα, τα οποία θα χρησιμοποιήσει 

ως δομικά υλικά για να επεκτείνει τον εαυτό του, άρα και να δημιουργήσει 

μια νέα ταυτότητα και είναι δεδομένο ότι τα διδακτικά εγχειρίδια μπορούν 

και πρέπει να συμβάλλουν αποφασιστικά σε αυτή τη διαδικασία.
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Εκπαιδευτική δράση εθνοτικών ομάδων 

στο β΄ μισό του 19ου αιώνα στην Αδριανούπολη. 

Το παράδειγμα των Ελλήνων και των Βουλγάρων

Κλεονίκη Δρούγκα

Η πολυεθνική Αδριανούπολη, η πρώτη ευρωπαϊκή πρωτεύουσα του οθω-

μανικού κράτους, παρέμενε στο β΄ μισό του 19ου αι. η πιο μεγάλη πόλη της 

οθωμανικής αυτοκρατορίας μετά την Κωνσταντινούπολη και το κέντρο 

επικοινωνίας μεταξύ Ανατολής και Δύσης1. Στο αστικό εκείνο περιβάλ-

λον κάθε εθνοτική ομάδα, κατά την εξεταζόμενη περίοδο, στόχευε με 

τους εκπαιδευτικούς μηχανισμούς που συγκροτούσε να καλλιεργήσει την 

εθνική γλώσσα της, να προωθήσει την εθνική ιδεολογία της και να διαμορ-

φώσει την επιδιωκόμενη εθνική συνείδηση στα μέλη της2. Η συγκρότηση 

των εκπαιδευτικών μηχανισμών, η εξέλιξη και η ανταγωνιστικότητά τους 

παρουσιάζει ενδιαφέρον, καθώς αποτυπώνει τις μεθοδεύσεις που έγιναν, 

προκειμένου κάθε εθνοτική ομάδα να επιτύχει αποτελεσματικότερα τους 

στόχους της και να θεμελιώσει πολιτικά ερείσματα. 

Στη συγκεκριμένη εργασία περιγράφονται ορισμένες ανταγωνιστικές 

εκπαιδευτικές κινήσεις Ελλήνων και Βουλγάρων στο αστικό περιβάλλον 

της Αδριανουπόλεως, οι οποίες άλλοτε ενισχύονταν και άλλοτε έφθιναν, 

ανάλογα με τις συγκυρίες, τις πολιτικές που χάραζαν οι εθνότητες και τη 

στάση της Πύλης στα πλαίσια της οποίας διαβιούσαν.

Οι ελληνικές εκπαιδευτικές κινήσεις προσδιορίστηκαν στο β΄ μισό του 

19ου αι. από τον ελληνικό μεγαλοϊδεατισμό3 κι έναν λανθάνοντα ανταγω-

νισμό ανάμεσα στα δύο κέντρα εξουσίας, την Αθήνα και την Κωνσταντι-

νούπολη στη χάραξη της εξωτερικής πολιτικής4. Φορείς παιδείας κι εκπαί-

1 Castellan, G. 1991. Ιστορία των Βαλκανίων, 14ος-20ός αιώνας. Γκοβόστης, σ. 58 και Βογια-

τζής, Γ. 1988. Η πρώιμη Οθωμανοκρατία στη Θράκη. Άμεσες δημογραφικές συνέπειες, 

Θεσσαλονίκη: Ηρόδοτος, σ. 174.

2 Μπελιά, Ε. 1995. Εκπαίδευση και αλυτρωτική πολιτική. Η περίπτωση της Θράκης 

1856-1912. Θεσσαλονίκη: ΙΜΧΑ, σ. 21.

3 Σβορώνος, Ν. 1973. Επισκόπηση της Νεοελληνικής Ιστορίας. Αθήνα: Θεμέλιο, σ. 80.

4 Τότε το πατριαρχείο και οι εύποροι Έλληνες της Πόλης οραματίζονταν τη διαμόρφωση 

ενός «οθωμανικού κράτους του ελληνικού έθνους», όπου το ελληνικό στοιχείο θα 

αποτελούσε την κυρίαρχη δύναμη, με φυσικό τρόπο θα διαδεχόταν το οθωμανικό και 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



δευσης του ελληνισμού αποτέλεσαν εκείνο το διάστημα ποικιλώνυμοι 
φιλεκπαιδευτικοί σύλλογοι, ελληνικά σωματεία και ιδρύματα, εμπνευ-
σμένοι λόγιοι, ιερείς και έμποροι. Οι τελευταίοι απέκτησαν οικονομική 
δύναμη, οργανώθηκαν σε συντεχνίες ή έδρασαν στο εξωτερικό και επέδει-
ξαν τη βούληση να παρέχουν χρηματική ενίσχυση σε τακτά διαστήματα 
στους Έλληνες της Αδριανουπόλεως5.

 Η εθνική αφύπνιση των Βουλγάρων εκδηλώθηκε αρχικά ως θρησκευ-
τική αντιπαράθεση με το οικουμενικό πατριαρχείο και οδήγησε στην 
ίδρυση της βουλγαρικής Εξαρχίας το 1870. Στο τέλος της ίδιας δεκαετίας 
—μετά από το συνέδριο του Βερολίνου (1878)— οι Βούλγαροι ενίσχυσαν 
τους εκπαιδευτικούς μηχανισμούς τους και στόχευσαν στην καλλιέργεια 
του εθνικού φρονήματος σε σλαβόφωνους πληθυσμούς με αδιαμόρφωτη ή 
συγκεχυμένη συνείδηση6. Γι’ αυτό το λόγο μετά από την ίδρυση της βουλ-
γαρικής Εξαρχίας η βουλγαρική εθνότητα κατά τη συγκεκριμένη χρονική 
περίοδο έδωσε έμφαση στην ίδρυση νηπιαγωγείων και παρθεναγωγείων7, 
στη διεύρυνση του εκπαιδευτικού της έργου και στον πολλαπλασιασμό 
του αριθμού των σχολείων της. Παράλληλα, ενθάρρυνε οικονομικές επιχο-
ρηγήσεις από πλούσιους Βούλγαρους επιχειρηματίες, πανσλαβιστικά κομι-
τάτα και το ρωσικό παράγοντα8.

Οι μεταρρυθμίσεις φιλελευθεροποίησης στο συγκεντρωτικό τρόπο 
διοίκησης από την Πύλη9 που αφορούσαν τους σύνοικους πληθυσμούς 

θα αντιμετώπιζε αποτελεσματικά την ολοένα αυξανόμενη εθνική βουλγαρική προπα-

γάνδα. Καρδαράς, Χ. 1996. Το οικουμενικό πατριαρχείο και ο αλύτρωτος ελληνισμός. 

Μετά το συνέδριο του Βερολίνου (1878). Αθήνα: Επικαιρότητα σ. 387, Βακαλόπουλος, 

Κ. 2006. Ο ενδιάμεσος ελληνικός κόσμος στο γεωπολιτικό χώρο των κυρίαρχων ιδεολο-

γιών. Θεσσαλονίκη: Αντ. Σταμούλης, σ. 49 και Σκοπετέα, Ε. 1988. Το «πρότυπο βασί-

λειο» και η Μεγάλη Ιδέα. Αθήνα, σσ. 137 και 154 και Ζακυθινός, Δ. 1965. Η πολιτική 

ιστορία της νεοτέρας Ελλάδος (Β΄ έκδοση). Αθήνα, σσ. 44-47.

5 Bακαλόπουλος, Κ. 2004. Ιστορία της Μείζονος Θράκης. Θεσσαλονίκη: Αντ. Σταμού-

λης, σσ. 340-341.

6 Η συμμετοχή και δραστηριοποίηση σε συγκεκριμένο σχολικό δίκτυο αποτελούσε 

βασικό κριτήριο για την ένταξη στην αντίστοιχη εθνική ομάδα. Βούρη Σ., «Σχολικοί 

μηχανισμοί και εθνικοί ανταγωνισμοί στη Β.Δ. Μακεδονία 1870-1930», στο Τερζή Π. 

Ν. – Ζιώγου, Σ. (επιμ.), 1997. Η εκπαίδευση στη Μακεδονία κατά την Τουρκοκρατία. 

Πρώτη προσέγγιση και απογραφή. Θεσσαλονίκη: Κυριακίδης, σ. 103.

7 Η δυνατότητα των μαθητών να φοιτούν δωρεάν στα βουλγαρικά πρωτοβάθμια εκπαι-

δευτικά ιδρύματα είχε σαφή στόχευση την προσέλκυση μεγάλου αριθμού μαθητών 

στη βουλγαρική εκπαίδευση, βασική μέριμνα της οποίας υπήρξε η διάδοση της βουλ-

γαρικής γλώσσας. Η κίνηση εκείνη υπήρξε πολιτικά εύστοχη, τη στιγμή που, αφενός, 

ήταν υποχρεωτική, πλην ελαχίστων εξαιρέσεων, η καταβολή διδάκτρων στα αντίστοιχα 

ελληνικά πρωτοβάθμια σχολεία και, αφετέρου, μεγάλη η οικονομική απορία των Ελλή-

νων κατοίκων της Θράκης.

8 Μπελιά, Ε. Ό.π., σ. 32.

9 Πρόκειται για την έκδοση του Χάττι Σερίφ Γκιουλχανέ (1839) και του Χάττι Χουμα-
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στην οθωμανική αυτοκρατορία οδήγησαν σε εντατικοποίηση ορισμένης 
πολιτισμικής και εκπαιδευτικής δράσης από τους παραπάνω. Ο Π. Φοίβος 
δίνει σε έκθεσή του το 1858 σαφή στοιχεία για τα ελληνικά εκπαιδευτικά 
ιδρύματα στην Αδριανούπολη, στο άστυ και τα προάστιά του, Γιλδιρίμι, 
Κιρισχανέ, Κιγίκι. Εκεί λειτουργούσαν οκτώ σχολεία: ένα «ελληνικό», με 
140-150 μαθητές, ένα «αλληλοδιδακτικό» με 174 μαθητές, τέσσερα αλλη-
λοδιδακτικά στα προάστια, με 160-180 μαθητές, 125-140 μαθητές και 
122-130 μαθητές αντίστοιχα και δύο παρθεναγωγεία10. Η γυναικεία εκπαί-
δευση στην Αδριανούπολη οργανώθηκε συστηματικότερα και το 1854 το 
κοινοτικό παρθεναγωγείο μετονομάστηκε σε Κεντρικόν παρθεναγωγείο, 
ενώ παράλληλα ιδρύθηκαν δύο ακόμη σχολεία θηλέων.

Στην Αδριανούπολη, την ίδια περίοδο, λειτουργούσε ένα βουλγα-
ρικό δημοτικό σχολείο στο οποίο φοιτούσαν 60-70 μαθητές11. Αν και η 
ίδρυσή του ανάγεται το 1852,12 η βουλγαρική εκπαιδευτική δραστηριότητα 
αναπτύχθηκε μετά από το τέλος του Κριμαϊκού πολέμου και πιο συγκεκρι-
μένα στη δεκαετία του 1860-1870. Τότε οι Βούλγαροι προώθησαν το θέμα 
της διάδοσης της βουλγαρικής γλώσσας στα σχολεία μεταξύ των σλαβό-
φωνων της Θράκης, κίνηση που προκάλεσε έναν προβληματισμό στην 
ελληνική ηγεσία, όχι όμως επαρκή —απ’ ότι φάνηκε— για την αντιμετώ-
πιση του ανταγωνισμού που ξεκινούσε. Εξαιτίας της μικρής αριθμητικής 
τους δύναμης οι Βούλγαροι της Αδριανουπόλεως δεν είχαν τη δυνατότητα 
να σχηματίσουν νόμιμη κοινότητα γεγονός που τους οδήγησε το 1873 να 
μετατρέψουν μία αίθουσα της σχολής αρρένων που διατηρούσαν σε εκκλη-
σία και να προσλάβουν ως ιερέα τον Έλληνα ιερομόναχο Χαρίτωνα που 
γνώριζε τη ρωσική γλώσσα. Η αποσκίρτηση του ιερέα οφειλόταν σε οικο-
νομικούς λόγους. Οι Βούλγαροι ιερείς μπορούσαν να απολαμβάνουν εκτός 
από ευκαιριακά έσοδα και μόνιμο μισθό, ενώ οι Έλληνες ιερείς αρκούνταν 
στα ευκαιριακά έσοδα. Η λειτουργία του προηγούμενου ναού, ωστόσο, 
παύτηκε από τις τουρκικές αρχές, οι οποίες δεν έδωσαν άδεια για ανέγερση 
άλλου. Την κίνηση εκείνη επέρριψαν οι Βούλγαροι στην ελληνική κοινό-
τητα και προέβησαν σε αντίποινα. Πιο συγκεκριμένα, όταν πληροφορή-
θηκαν ότι ο σύλλογος Ελληνίδων γυναικών, η «Ομόνοια», επρόκειτο να 
κτίσει εκεί νηπιαγωγείο κατόρθωσαν να λάβουν τη διαβεβαίωση από την 
τουρκική κυβέρνηση ότι δεν θα το επέτρεπε13.

γιούν (Νόμοι ευεργετικοί) (1856). Findlay, C. 1980. Bureaucratic reform in the Ottoman 

Empire. Th e Sublime Porte (1789-1922). Princeton: Princeton University Press, σ. 8. 

10 Βακαλόπουλος, Κ. 2004. Ό.π., σ. 363.

11 Μπελιά, Ε. Ό.π., σ. 35 και Νικολαΐδης, Ν. 1993. Η Αδριανού μας, σσ. 104 και 285.

12 Φοίβος, Π., Πρόξενος Αδριανουπόλεως προς ΥΠΕΞ, αρ. 55, 24.12.1856: Α Υ Ε/ Κ Υ, 

φακ. 37/13, 1856.

13 Το νηπιαγωγείο κτίστηκε και άρχισε να λειτουργεί κατά το 1900 αλλά ουδέποτε κανο-
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Σύμφωνα με έκθεση του προξένου Κ. Βατικιώτη, το 1875 λειτουργού-

σαν στην Αδριανούπολη δέκα σχολεία: δύο «ελληνικά» ένα από τα οποία 

θηλέων, δύο δημοτικά, δύο παρθεναγωγεία, ένα αλληλοδιδακτικό σχολείο 

στη συνοικία του Αγ. Γεωργίου και ανά ένα αλληλοδιδακτικό σχολείο στα 

προάστια Κιρισχανέ, Κιγίκι και Γιλδιρίμι. Στα σχολεία αυτά υπηρετούσαν 

19 δάσκαλοι και φοιτούσαν 1207 μαθητές14. Το 1877 ιδρύθηκε στην πόλη, 

επίσης, το πρώτο ελληνικό νηπιαγωγείο και φάνηκε ορισμένη πρόθεση για 

την ίδρυση και ενός δεύτερου15, ενώ το ελληνικό Κεντρικό σχολείο στο 

τέλος του 1878 αναβαθμίστηκε σε Γυμνάσιο16. Μέχρι το τέλος της δεκα-

ετίας 1870-1880 τα ελληνικά παρθεναγωγεία στην Αδριανούπολη έγιναν 

επτά και το 1880 το Κεντρικόν παρθεναγωγείον έγινε ανώτερο με τη 

συμπλήρωση τριών γυμνασιακών τάξεων. Από το 1885 στεγάστηκε σε 

ιδιόκτητο κτίριο στην πόλη, με δαπάνη του εθνικού ευεργέτη Κωνσταντί-

νου Ζάππα —η συμβολή του οποίου υπήρξε καταλυτική για την εκπαί-

δευση των γυναικών στην πόλη— και λειτούργησε επίσης ως διδασκαλείο. 

Σ’ εκείνο διετέλεσε διευθύντρια και δίδαξε η Καλλιρρόη Σιγανού-Παρρέν, 

η οποία πρωτοστάτησε στην κίνηση χειραφέτησης της γυναίκας και συνε-

τέλεσε στη μεταρρύθμιση του προγράμματος του σχολείου κατά τα ευρω-

παϊκά πρότυπα17. Υπάρχουν, εξάλλου, ορισμένες πληροφορίες για τα ελλη-

νικά εκπαιδευτικά ιδρύματα, οι οποίες ανεβάζουν το συνολικό αριθμό τους 

σε 15 κατά τις παραμονές του ρωσοτουρκικού πολέμου (1878)18. 

Η βουλγαρική ανταγωνιστικότητα μετά από το συνέδριο του Βερολίνου 

(1878) εκφράστηκε σε δύο κατευθύνσεις: δημιουργία βουλγαρικών πυρή-

νων στα αστικά κέντρα με στόχο την ίδρυση κοινοτήτων σ’ αυτά και μάλι-

στα στην Αδριανούπολη, ίδρυση σχολείων και συνωμοτική οργάνωση19. 

Χάρη στην οικονομική στήριξη της Βουλγαρίας ιδρύθηκε ένα δεύτερο 

βουλγαρικό σχολείο στην Αδριανούπολη, το βουλγαρικό γυμνάσιο μέσα 

νικά, διότι πάντοτε επικρεμόταν η απειλή κατεδαφίσεώς του. Aδριανουπολίτης. 1902. 

«Οι Βούλγαροι εν Αδριανουπόλει και τη λοιπή Θράκη», στο Ελληνισμός 5, σσ. 616-617.

14 Ψάλτης, Στ. 1919. Η Θράκη και η δύναμις του εν αυτή ελληνικού στοιχείου, Αθήνα, 1919, 

σ. 178.

15 Γεννάδιος, Ν. , Πρόξενος Αδριανουπόλεως, προς ΥΠΕΞ, 26.2.1877: ΑΥΕ/ΚΥ, φάκ. 77/3, 

1877.

16 Συνέδριον των ελληνικών συλλόγων. 1878. Πρακτικά της πρώτης αυτού συνόδου 

συγκροτηθείσης εν Αθήναις, (Περί της εν Αδριανουπόλει ελληνικής εκπαιδεύσεως. 

Έκθεσις του Α. Κρητή, αντιπροσώπου του «εν Αδριανουπόλει Φιλεκπαιδευτικού 

Συλλόγου»), σσ. 226-237.

17 Δαλακούρα, Κ. 2004. Η εκπαίδευση των γυναικών στις ελληνικές κοινότητες της οθωμα-

νικής αυτοκρατορίας (19ος αι.-1922). Τμήμα Φιλοσοφίας και Παιδαγωγικής. Α.Π.Θ. 

Θεσσαλονίκη, σσ. 50-52, 130.

18 Βακαλόπουλος, Κ. 1990. Ιστορία Β. Ελληνισμού. Θράκη, σ. 370.

19 Μπελιά, Ε. Ό.π., σ. 75.
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στην περιοχή του κάστρου και ενισχύθηκε αριθμητικά με μαθητές από τη 

Βουλγαρία. Το σχολείο διέθετε και οικοτροφείο. Δεν κατάφερε, ωστόσο, 

να ξεπεράσει τα τρία χρόνια λειτουργίας, εφόσον στην περιοχή δεν υπήρχε 

ικανός αριθμός σλαβόφωνων μαθητών20. Από το 1882, ωστόσο, οι Βούλ-

γαροι επανίδρυσαν το γυμνάσιο στην Αδριανούπολη —αν και η πόλη δεν 

είχε βουλγαρικό πληθυσμό— μαζί με οικοτροφείο και υπότροφους μαθη-

τές, τους οποίους μετέφεραν από τη Βουλγαρική Ηγεμονία. Προσέλκυαν σ’ 

εκείνο και Έλληνες μαθητές, παρέχοντάς τους δωρεάν εκπαίδευση, βιβλία, 

ενδύματα και στέγη. Η εκπαιδευτική πολιτική των Βουλγάρων είχε εφαρ-

μόσει απλές διδακτικές μεθόδους, κατάλληλα εκπαιδευμένους δασκά-

λους, χρησιμοποιούσε απλή γλώσσα, έδινε προτεραιότητα στη γυμναστική 

και εξαρτούσε την επιτυχία της από τους Επιθεωρητές. Η Εξαρχία με την 

αρωγή της Ρωσίας και της Αυστρίας, κατεύθυνε τη βουλγαρική προσηλυ-

τιστική ενέργεια, η οποία είχε προσλάβει εκτός από θρησκευτικό και σαφή 

εθνικοπολιτικό χαρακτήρα, με βασικό στόχο της την πύκνωση των τάξεων 

της βουλγαρικής εθνότητας21. 

Η εντατικοποίηση της βουλγαρικής κίνησης ανησύχησε τους εκπαι-

δευτικούς παράγοντες των Ελλήνων22 και ενεργοποίησε το ελληνικό 

κράτος στην κατεύθυνση της αναδιοργάνωσης της ελληνικής εκπαίδευ-

σης, η οποία, άλλωστε έγινε και η βασική μέριμνα των τριών φιλεκπαιδευ-

τικού χαρακτήρα συλλόγων, που είχαν ιδρυθεί εντός και εκτός των ορίων 

της Αδριανουπόλεως23. Το 1879-80 χτίστηκε εκ θεμελίων το κτίριο που 

στέγαζε το εξατάξιο δημοτικό και το πεντατάξιο γυμνάσιο στο κέντρο της 

Αδριανουπόλεως, το οποίο μετά την ολοκλήρωσή του, το 1885, με βασι-

λικό διάταγμα, χαρακτηρίστηκε ως ισότιμο με τα γυμνάσια της Ελλάδας. 

Η προσέλευση μαθητών από τις γύρω περιοχές επέβαλλε την ανάγκη 

διαμόρφωσης χώρων για τη στέγασή τους κι έτσι προέκυψαν και τα πρώτα 

ελληνικά οικοτροφεία24. Η κτιριακή υποδομή είχε σημασία, γιατί αναδεί-

20 Νικολαΐδης, Ν. Ό.π., σ. 292.

21 Μπελιά, Ε. Ό.π., σσ. 83-84, και 87.

22 Μπελιά, Ε. Ό.π., σ. 85. Ο Πρόξενος Αδριανουπόλεως Ν. Γεννάδης υποδεικνύει τον 

κίνδυνο που σοβεί για πόλεις με σημαντική γεωγραφική θέση και ελληνικό χαρακτήρα 

και συνιστά την ενίσχυση σ’ αυτές των σχολείων.

23 Πρόκειται για τους: «Σύλλογο προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων» (1869), 

«Ελληνικόν Φιλολογικόν Σύλλογον Κωνσταντινουπόλεως» (1861), «Θρακικόν Φιλεκ-

παιδευτικόν Σύλλογον Κωνσταντινουπόλεως» (1872) και «Φιλεκπαιδευτικό Σύλλογο 

Αδριανουπόλεως» (1872). Ο ΦΣΑ διαδραμάτισε ενοποιητικό και εκπολιτιστικό ρόλο 

στην Ανατολική Θράκη με τη διάδοση της ελληνικής παιδείας χάρη και στη σημαντικό-

τατη Βιβλιοθήκη του. Βακαλόπουλος, Κ. 2007. Παιδεία και Πολιτισμός στην Ανατολική 

Θράκη. Ο Φιλεκπαιδευτικός Σύλλογος Αδριανουπόλεως. Θεσσαλονίκη: Αντ. Σταμούλης.

24 Κωνσταντινίδης, Γ. 1944. «Η εν Αδριανουπόλει ελληνική κοινότης. Εκπαιδευτήρια και 

σωματεία». Θρακικά 19, σσ. 39-71.
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κνυε σαφέστατα την υλική και εθνική κατίσχυση των εθνικών ομάδων στο 

αστικό περιβάλλον. Γι’ αυτό και έπρεπε να διατηρηθεί και να προβληθεί, 

ώστε το σχολείο να λειτουργεί ως κέντρο άσκησης επιρροής.

Σύμφωνα με πίνακα σχολείων επιδοτούμενων από την Εκπαιδευτική 

και Φιλανθρωπική Αδελφότητα «Αγαπάτε Αλλήλους» κατά το σχολικό 

έτος 1885-1886 στην Αδριανούπολη και τα προάστιά της λειτουργούσαν 

17 ελληνικά σχολεία έναντι των 15 της δεκαετίας του 187025. Πρόκειται 

για ένα πλήρες κι αναγνωρισμένο γυμνάσιο, από το ελληνικό κράτος, που 

λειτουργούσε κι ως διδασκαλείο αρρένων, το Ζάππειο Κεντρικό παρθε-

ναγωγείο που λειτουργούσε κι ως διδασκαλείο, Κεντρική Αστική σχολή 

και δυο νηπιαγωγεία. Στα προηγούμενα εντάσσονταν τα τέσσερα αστικά 

σχολεία των συνοικιών Κιγικίου, Κιρισχανέ, Γιλδιριμίου, Κουμ Μαχαλέ 

και Γενή Ιμαρέτ, η Μασσαλιωτική σχολή, ως ανώτερο τμήμα του αστικού 

σχολείου Γιλδιριμίου, τρία παρθεναγωγεία και τέσσερα νηπιαγωγεία26. Στα 

σχολεία αυτά στα τέλη της ίδιας δεκαετίας υπηρετούσαν 51 δάσκαλοι και 

φοιτούσαν 2.275 μαθητές και μαθήτριες27. 

Ωστόσο, ο προσανατολισμός της εκπαίδευσης ήταν θεωρητικός με 

έμφαση στα κείμενα των αρχαίων με πρόσχημα την ηθικοποιητική τους 

αξία.28 Ο προβληματισμός της ελληνικής πλευράς ήταν, επίσης, η ιδεο-

λογική χρήση ορισμένων μαθημάτων, η εποπτεία των σχολείων από τα 

προξενεία και από εποπτικά όργανα, η διατήρηση ερεισμάτων σε περι-

οχές όπου κατά παράδοση επικρατούσε το ελληνικό στοιχείο. Δόθηκε 

έμφαση σε διδακτικά αντικείμενα που θα λειτουργούσαν ενοποιητικά και 

θα αναδείκνυαν τη συνέχεια και την υπεροχή του ελληνισμού (γλώσσα, 

γεωγραφία, ιστορία, γυμναστική, ωδική) και ενισχύθηκαν οι περίπατοι, 

κατά τη διάρκεια των οποίων θα μεταφέρονταν εθνικές ιδέες χωρίς την 

άσκηση λογοκρισίας από τους Τούρκους. Εμπόδιο για την υλοποίηση των 

ελληνικών εκπαιδευτικών στόχων ήταν, ωστόσο, η σύγκρουση αρμοδιοτή-

των ανάμεσα στο ελληνικό κράτος και το πατριαρχείο, η οποία βασιζόταν 

στη διαφορετική οπτική γωνία με την οποία έβλεπαν το εθνικό ζήτημα29. Η 

αδυναμία συντονισμού δράσης των ελληνικών φορέων εκπαίδευσης σε μια 

περίοδο που η βουλγαρική κίνηση είχε διεισδύσει με επιτυχίες στο θρακικό 

χώρο και η μυωπική αντιμετώπιση των πραγμάτων οδήγησε τους φιλεκ-

25 Μπελιά, Ε. Ό.π., σ. 116.

26 Βακαλόπουλος, Κ. 2004. Ό.π., σσ. 340 και 365-368 και Μπελιά, Ε. Ό.π., σσ. 114-116.

27 «Β. Ελλην. Προξενείον εν Αδριανουπόλει. Μισθοδοτική κατάστασις των υπό της 

Επιτροπής προς Ενίσχυσιν της Ελληνικής Εκκλησίας και Παιδείας συντηρουμένων 

σχολείων». ΑΥΕ/ΚΥ, ά. αρ. κατ. Φακ. Β, 1888.

28 Terzis, N. 2000. Education in the Balkans. Thessaloniki: Kyriakides brothers, σ. 380.

29 Μπελιά, Ε. Ό.π., σσ. 111-112.
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παιδευτικούς συλλόγους σε αναδιπλώσεις και στο δραματικό περιορισμό 

των επιχορηγήσεων του ελληνικού κράτους στη Θράκη30.

Οι ελπίδες των Βουλγάρων για την επιτυχία των στόχων τους αναπτερώ-

θηκαν, όταν προσαρτήθηκε η Ανατολική Ρωμυλία στη βουλγαρική Ηγεμο-

νία. Τότε πολλαπλασιάστηκαν τα βουλγαρικά σχολεία τόσο στο άστυ όσο 

και στην επαρχία της Αδριανουπόλεως και εντάθηκε ο βουλγαρικός εθνι-

κισμός. Στην προσπάθεια αυτών συνέβαλλαν και οι βουλγαρικοί σύλλογοι 

που είχαν συσταθεί, ανάλογοι με τους ελληνικούς, οι οποίοι προέβαιναν σε 

κινήσεις σε βάρος του ελληνισμού. Ταυτόχρονα, οι Βούλγαροι δάσκαλοι 

και των δύο φύλων υποκινούνταν να παντρεύονται μεταξύ τους στον τόπο 

που εργάζονταν και να προσελκύουν κι άλλους στα φρονήματά τους, για 

να διαμορφώνουν μαζί με εκείνους βουλγαρική κοινότητα. Συνέχισαν μάλι-

στα να προσελκύουν μαθητές άλλων εθνοτικών ομάδων στα σχολεία τους 

δωρεάν έναντι τροφής και ένδυσης. Οι βουλγαρικοί σύλλογοι απέκτησαν 

σταδιακά δύναμη, υποχρέωναν τους κατοίκους της ηγεμονίας να δίνουν 

τακτικές εισφορές για επιτέλεση του σκοπού τους και έστελναν επόπτες–

επιθεωρητές να προπαγανδίσουν το βουλγαρικό αίσθημα ή να εξαναγκά-

σουν τη δημιουργία του με εκφοβισμούς των κατοίκων31. Απόρροια των 

προσεκτικών βουλγαρικών κινήσεων υπήρξε η προοδευτική αριθμητική 

αύξηση των βουλγαρικών σχολείων32, το μαθητικό δυναμικό των οποίων 

το ενίσχυαν με μαθητές από την Ανατολική Ρωμυλία που τους εγκατάσται-

ναν στα οικοτροφεία, προκειμένου να φοιτήσουν στο επτατάξιο γυμνά-

σιο αρρένων και το παρθεναγωγείο που ίδρυσαν, απόλυτα σύμφωνα με τις 

αρχές των αντίστοιχων σχολείων στη βουλγαρική Ηγεμονία.

Σύμφωνα με επίσημη στατιστική του 1898 οι Βούλγαροι διατηρούσαν 

στην Αδριανούπολη ένα υπολογίσιμο αριθμό σχολείων. Στο άστυ λειτουρ-

γούσαν ένα οικοτροφείο αρρένων με 120 μαθητές και 12 δασκάλους και 

ένα οικοτροφείο θηλέων με 50 μαθήτριες και δυο δασκάλους. Στο προά-

στιο Κιγικίου υπήρχαν ένα νηπιαγωγείο με 115 νήπια και μια νηπιαγωγό, 

ένα παρθεναγωγείο με 35 μαθήτριες και μια δασκάλα και ένα αρρεναγω-

γείο με 120 μαθητές και δυο δασκάλους. Στο προάστιο Κιρισχανέ διατη-

30 Bακαλόπουλος, Κ. 2004. Ό.π. σ. 340, Πρακτικά Φιλεκπαιδευτικού Συλλόγου Αδριανου-

πόλεως. 1884. Λογοδοσία του Συμβουλίου του εν Αδριανουπόλει Φιλεκπαιδευτικού 

Συλλόγου, αναγνωσθείσα κατά την 31ην Δεκεμβρίου υπό Γεωργίου Γεωργιάδου εν Αδρι-

ανουπόλει, σσ. 5-7 και Βακαλόπουλος Κ. 2007. Ό.π., σσ. 131-132 και 147-148.

31 Aδριανουπολίτης. Ό.π., σ. 618.

32 Damjanov, I. – Nojkov, St. 1971. To εθνικοαπελευθερωτικό κίνημα στη Θράκη, 1878-1903. 

Σόφια. Παρουσίαση από Λαμψίδη, Ι. σε Βαλκανική Βιβλιογραφία, τ. 2ος, Παράρτημα 

1973, σσ.  98-118 και Μπελιά Ε. 1995. Ό.π., σσ. 87-88. Για την περίοδο πριν από το 1885 

δεν υπάρχουν επαρκή μετρήσιμα στοιχεία για την εκπαιδευτική κίνηση των Βουλγάρων 

στη Θράκη που να επιτρέπουν τη σύναψη ασφαλών συγκριτικών συμπερασμάτων.
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ρούνταν ένα νηπιαγωγείο με 65 νήπια και μια νηπιαγωγό, ένα αρρεναγω-

γείο με 60 μαθητές και ένα δάσκαλο κι ένα παρθεναγωγείο με 42 μαθήτριες 

και ένα δάσκαλο, ενώ στο Γιλδιρίμι λειτουργούσε ένα αρρεναγωγείο με 28 

μαθητές και ένα δάσκαλο και ένα παρθεναγωγείο με 35 μαθήτριες κι ένα 

δάσκαλο. Τέλος, στο προάστιο Σιρίκ-Μεϊδάν υπήρχε ένα αρρεναγωγείο με 

32 μαθητές και ένα δάσκαλο κι ένα παρθεναγωγείο με 24 μαθήτριες και ένα 

δάσκαλο. Μέσα σε σύντομο χρονικό διάστημα οι Βούλγαροι πέτυχαν τη 

σύσταση και λειτουργία μέσα στην Αδριανούπολη και τα προάστιά της 12 

σχολείων με 404 μαθητές, διπλάσιους από το προηγούμενο σχολικό έτος, 

και 24 δασκάλους33. 

Στο τέλος της δεκαετίας 1890-1900 η ελληνική εκπαιδευτική ενέρ-

γεια διατηρούσε στην Αδριανούπολη και τα προάστιά της 22 σχολεία (ένα 

γυμνάσιο, τρία αστικά σχολεία και πέντε δημοτικά, πέντε παρθεναγω-

γεία και οκτώ νηπιαγωγεία) έναντι των 17 της προηγούμενης δεκαετίας 

του 1880, με 71 δασκάλους, το μαθητικό δυναμικό των οποίων αριθμούσε 

2.585 παιδιά34.

Πολύ πριν από την έναρξη της επίσημης βουλγαρικής προπαγάνδας στη 

Θράκη για τη διάδοση της βουλγαρικής γλώσσας εργάστηκαν Γάλλοι και 

Γερμανοί καθολικοί ιεραπόστολοι, με στόχο το θρησκευτικό κι έπειτα πολι-

τικό προσηλυτισμό. Προσέγγισαν Βουλγαρόπαιδες, επειδή εκείνοι ήταν 

περισσότερο ευεπίφοροι σε επιδράσεις, σε δικά τους οικοτροφεία, στα 

οποία διδασκόταν και ομιλούνταν η βουλγαρική γλώσσα. Ανάμεσα στους 

ιεραποστόλους έντονη προσηλυτιστική δράση άσκησαν οι Παυλικιανοί 

(Ουνίτες). Εκείνοι με επιχορηγήσεις του πάπα και της γαλλικής κυβέρνη-

σης τελούσαν υπό την προστασία του προξένου της Γαλλίας και γρήγορα 

απέκτησαν οικονομική δύναμη και κτηματική περιουσία στην Αδριανού-

πολη. Χάρη σ’ εκείνη ανήγειραν στο κέντρο της πόλεως μονή και ένα 

επιβλητικό κτίριο που χρησίμευε ως οίκημα και ως σχολείο με γυμνασιακές 

τάξεις, το οποίο ήταν αναγνωρισμένο από τη γαλλική κυβέρνηση. Σ’ εκείνο 

διέμεναν, σιτίζονταν και μαθήτευαν 150 Βουλγαρόπαιδες, στους οποίους 

δίδασκαν 10 δάσκαλοι. Το ίδρυμα διεύθυνε ο πατέρας Αύγουστος. Αντί-

στοιχο παρθεναγωγείο στο άστυ ήταν το “Εxternat Francais pour jeunes 

fi lles St. Helène, preparation aux axamens”. Σε εκείνο το σχολείο φοιτού-

σαν γύρω στα 100 κορίτσια, τα οποία διδάσκονταν τη γαλλική γλώσσα 

και πιάνο από 8 αδελφές. Από το 1900 η σχολή διέθετε και οικότροφους 

και είναι αξιομνημόνευτο ότι ανάμεσα στις μαθήτριες συμπεριλαμβάνο-

33 Aδριανουπολίτης. Ό.π., σ. 620.

34 Νικολάου, Ν. Πρόξενος Αδριανουπόλεως προς ΕΕΕΠ, αρ. 207/13, 3.7.1901: ΑΥΕ/ΚΥ, 

ά. αρ. κατ., φάκ. Η΄1901. Ε. Νικάκης, διευθύνων Προξενείου Αδριανουπόλεως προς 

ΕΕΕΠ, αρ. 8, 4.7.1903: ΑΥΕ/ΚΥ, ά. αρ. κατ., φάκ. Ζ, 1903. 
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νταν και ορισμένες Ελληνίδες, στις οποίες επιβαλλόταν αποκλειστικά η 

βουλγαρική γλώσσα. Το 1898 ο πατέρας Αύγουστος ίδρυσε παράρτημα 

της σχολής και στο προάστιο Κιγίκι (Ecole de Cayk), στο οποίο φοιτού-

σαν νέες Βουλγάρες αλλά και Ελληνίδες μαθήτριες. Το ενδιαφέρον για 

τις ξένες γλώσσες ωθούσε πολλές Ελληνίδες των ανώτερων κοινωνικών 

στρωμάτων στη συγκεκριμένη σχολή. Πολλές από τις απόφοιτες προση-

λυτίστηκαν στον καθολικισμό ή δίδαξαν σ’ αυτό ή πολύ συχνά μετά από 

πίεση έγιναν καλόγριες.35

Η ελληνική πλευρά από τη δική της μεριά αντιδρούσε με εμπλουτι-

σμό των εκπαιδευτικών ενεργειών και τόνωση του σχολικού δικτύου, 

ίδρυση νέων σχολείων, αναβάθμιση των σπουδών και χορήγηση οικονο-

μικών πόρων. Ωστόσο, αυτά δεν ήταν συνεχή και γι’ αυτό δεν αποτέλεσαν 

επαρκές ανάχωμα της αντίστοιχης βουλγαρικής εκπαιδευτικής ενέργειας. 

Τα κενά που η προηγούμενη άφησε επιχείρησαν να καλύψουν ορισμένα 

άλλα ιδιωτικά σωματεία που ενίσχυαν Έλληνες ομογενείς αλλά και πάλι 

δεν ήταν σε θέση να καλύψουν το σύνολο των ελληνικών σχολείων. Έτσι, 

διαπιστώνεται ότι στην Αδριανούπολη, πολλοί Έλληνες, πιεζόμενοι από 

την οικονομική πενία, εξαναγκάζονταν να στείλουν τα παιδιά τους στα 

βουλγαρικά σχολεία των προαστίων, τα οποία δέχονταν μαθητές δωρεάν ή 

με πολύ μικρή καταβολή χρημάτων. Το παράδειγμα του Γιλδιριμίου πιστο-

ποιεί το παραπάνω. Η αδυναμία της κεντρικής σχολικής εφορίας να αντι-

μετωπίσει την οικονομική ανέχεια των γονέων των μαθητών οδήγησε τους 

τελευταίους στην αναζήτηση εκπαίδευσης στα βουλγαρικά σχολεία, γεγο-

νός που προκάλεσε μεγάλη ανησυχία στους κόλπους των Ελλήνων κατοί-

κων της Θράκης και συνετέλεσε στην επίταση των προσπαθειών εύρε-

σης οικονομικών πόρων και στην εισαγωγή του θεσμού του συσσιτίου για 

τους άπορους νέους. Αν και το συσσίτιο άρχισε να λειτουργεί από την 1η 

Μαρτίου 1901, ωστόσο, η κατάσταση στο προάστιο του Γιλδιριμίου διαρ-

κώς επιδεινωνόταν. Μάλιστα ως το Φεβρουάριο του ίδιου χρόνου οι Βούλ-

γαροι κατάφεραν να αποσπάσουν από τα ελληνικά σχολεία του προαστίου 

30 μαθήτριες και 22 μαθητές και να τα εντάξουν στο δικό τους μαθητικό 

δυναμικό. Όταν η προσέλκυση Ελλήνων μαθητών σε βουλγαρικά σχολεία 

είχε πάρει επικίνδυνες διαστάσεις, τότε ορισμένοι πολίτες και ο διευθυ-

ντής της Ροδοκανακείου σχολής ζήτησαν τη σύντονη δράση του πρωτο-

σύγκελου της Αδριανουπόλεως. Εκείνος μετέβη την 5η Μαρτίου 1901 στο 

προάστιο Γιλδιρίμι και κατάφερε να επαναφέρει 28 Έλληνες από τα βουλ-

γαρικά στα ελληνικά σχολεία του προαστίου. Μετά από αυτούς επέστρε-

ψαν σταδιακά και ορισμένοι άλλοι.36

35 Aδριανουπολίτης. Ό.π., σσ. 620- 621.

36 Aδριανουπολίτης. Ό.π., σ. 623.
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Την ελληνική παρέμβαση κατήγγειλε, όμως, και ο Βούλγαρος Αρχι-

μανδρίτης, στις 7 Μαρτίου 1901, ο οποίος μίλησε για απόσπαση μαθητών 

από τη μεριά των Ελλήνων από τα βουλγαρικά σχολεία και για προκλη-

τικές ενέργειες (σπάσιμο τζαμιών κτλ) που διενήργησαν Έλληνες μαθη-

τές στα εκπαιδευτικά ιδρύματα των Βουλγάρων. Οι κατηγορίες συνεχίστη-

καν και οι Έλληνες έσπευσαν να καταγγείλουν τους εκεί Βουλγάρους για 

την προσηλυτιστική δράση τους και για παράνομη ανέγερση εκκλησίας, 

επειδή οι Βούλγαροι δεν διέθεταν τον απαιτούμενο αριθμό οικογενειών 

για ανέγερση ναού. Το έγγραφο με το οποίοι κοινοποιήθηκε η κατηγο-

ρία υπέγραψε και η τουρκική αστυνομία στο Γιλδιρίμι αλά κατηγορήθηκε 

από τον Νομάρχη και της ζητήθηκε να μην εμπλέκεται υπέρ των Ελλήνων. 

Προκειμένου να διερευνηθεί το θέμα περαιτέρω η αστυνομία προέβη στην  

ανάκριση ορισμένων Ελλήνων που φοιτούσαν στα βουλγαρικά σχολεία. 

Εκείνα κατέθεσαν ότι διδάσκονταν ότι σε μικρό χρονικό διάστημα η 

Αδριανούπολη θα καταληφθεί από τους Βουλγάρους και ότι όσοι γνώρι-

ζαν τη βουλγαρική γλώσσα θα έπαιρναν μεγάλες θέσεις και αξιώματα στο 

νέο κρατικό μόρφωμα, ενώ όσοι δεν γνώριζαν τη βουλγαρική γλώσσα θα 

διώκονταν με σκληρότητα. 

Η τουρκική στάση ήταν ανεκτική απέναντι στη βουλγαρική κίνηση,  

προσεκτική απέναντι στη Ρωσία και δεν παρέλειπε να διαβεβαιώνει τους 

Έλληνες του ότι θα μπορούσε όποιος ήθελε να φοιτήσει στα βουλγαρικά 

σχολεία. Πιθανότατα η συγκεκριμένη στάση διευκόλυνε τον Βούλγαρο 

Αρχιμανδρίτη στις 8 Μαρτίου 1901 να παρακαλέσει τους γονείς των μαθη-

τών στο Γιλδιρίμι να ξαναστείλουν τα παιδιά τους στα βουλγαρικά σχολεία 

για να εκπαιδευτούν. Μάλιστα υποσχέθηκε να αγοράσει για εκείνα ρουχι-

σμό για την εορτή του Πάσχα. Τα σχολεία επισκέφτηκε με άμαξα στις 11 

Μαρτίου 1901 και ο πράκτορας της Βουλγαρίας με την οικογένειά του, την 

άμαξα του οποίου ακολουθούσαν νέες κοπέλες  του οικοτροφείου στο άστυ 

με τις δασκάλες τους.37 Σε προξενικές εκθέσεις του 1901 και 1903 καταγρά-

φονται στην Αδριανούπολη 22 βουλγαρικά σχολεία με 378 μαθητές38. 

Συμπεράσματα
Η ελληνική εκπαιδευτική κίνηση στην Αδριανούπολη ενεργοποιήθηκε 

νωρίτερα από την αντίστοιχη βουλγαρική ως αποτέλεσμα, αρχικά, ατομι-

κών προσπαθειών και κοινοτικής μέριμνας κι έπειτα ως αποτέλεσμα 

σύντονων ενεργειών του ελληνικού κράτους, του πατριαρχείου και εύπο-

37 Aδριανουπολίτης. Ό.π., σσ. 623-625.

38 Νικολάου, Ν. Πρόξενος Αδριανουπόλεως προς ΕΕΕΠ, αρ. 207/13, 3.7.1901: ΑΥΕ/ΚΥ, 

ά. αρ. κατ., φάκ. Η΄1901. Ε. Νικάκης, διευθύνων Προξενείου Αδριανουπόλεως προς 

ΕΕΕΠ, αρ. 8, 4.7.1903: ΑΥΕ/ΚΥ, ά. αρ. κατ., φάκ. Ζ, 1903.
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ρων Κωνσταντινουπολιτών, φιλεκπαιδευτικών συλλόγων, τοπικών παρα-

γόντων, ικανών δασκάλων, λογίων και φορέων της ιδιωτικής πρωτοβου-

λίας. Παρά τις πολυσχιδείς δυσκολίες που αντιμετώπιζε ο ελληνισμός, που 

εγκλώβιζαν την εκπαιδευτική πράξη, σε όλη την εξεταζόμενη περίοδο η 

ενέργεια του ελληνικού στοιχείου στην πολιτιστική ανόρθωση των Ελλή-

νων υποδούλων θεωρούνταν πολύπλευρη, συνεχής, δυναμική και οδήγησε 

στην προοδευτική αύξηση των σχολείων. Ο ελληνισμός ήταν μια ζωντανή 

εθνοτική ομάδα στην πόλη και διέθετε στέρεα εθνολογικά ερείσματα, 

καθώς, μετά από τον τουρκικό πληθυσμό, ήταν ο μεγαλύτερος αριθμητικά. 

Η ελληνική εκπαιδευτική ενέργεια είχε να υπερκεράσει, ωστόσο, τα 

προσκόμματα που παρενέβαλε η Πύλη στην εκπαιδευτική προσπάθεια των 

Ελλήνων από το 1880 και μετά, η οποία, αμφισβητώντας τα πατριαρχικά 

προνόμια μετά από την κατάκτηση της Κωνσταντινουπόλεως, άρχισε να 

διενεργεί ελέγχους στην εκπαιδευτική δράση, το περιεχόμενο των σχολι-

κών εγχειριδίων και την εθνικότητα των δασκάλων. Με εκείνες τις κινήσεις 

επεδίωκε την αποδυνάμωση της κεντρομόλας δύναμης που ασκούσε το 

πατριαρχείο στον ελληνισμό και απέβλεπε στην παρακώλυση της δραστη-

ριοποίησής του. Επίσης, η οικονομική δυσπραγία του ελληνισμού και οι 

πιεστικές βιοτικές του ανάγκες προκαλούσαν δυσχέρειες στο εκπαιδευτικό 

πρόγραμμα39.

Τα προβλήματα, ωστόσο, δεν σταματούσαν στην παρεμβατική δραστη-

ριότητα της Πύλης, η οποία αυξήθηκε με το κίνημα των Νεότουρκων 

αλλά οξύνονταν και από τις αντιπαραθέσεις των προξένων του ελληνι-

κού κράτους και των μητροπολιτών. Οι διαμάχες εκείνες εξαπλώνονταν 

στους συλλόγους και πήγαζαν από τις διαφορετικές πολιτικές αντιλήψεις 

των δύο πόλων σχετικά με τη διεκδίκηση της εξουσίας στη διαχείριση των 

εκπαιδευτικών θεμάτων. Οι δύο κύριοι φορείς της εκπαίδευσης, εξυπηρε-

τώντας βραχυπρόθεσμους στόχους, εκφύλιζαν με τον τρόπο εκείνο τους 

ουσιωδέστερους και διαρρήγνυαν την ενότητα μεταξύ τους. Η διαμάχη 

δεν ήταν τότε άμοιρη αντιφατικών συνεπειών. Αφενός, οδήγησε στην 

αποδυνάμωση της υλικής ενίσχυσης από το ελληνικό κράτος, αφετέρου, 

ενεργοποίησε τη δράση εσωτερικών μηχανισμών, αύξησε τον αριθμό των 

ανθρώπων που ενδιαφέρονταν για την εκπαιδευτική λειτουργία, προκά-

λεσε τη σύσταση νέων σωματείων και φιλεκπαιδευτικών συλλόγων και 

οδήγησε στην αύξηση των εκπαιδευτικών ιδρυμάτων και του αριθμού των 

μαθητών και μαθητριών. Έτσι, κατά την εξεταζόμενη περίοδο παρατηρή-

θηκε μεγάλη εκπαιδευτική κινητικότητα απ’ όλο τον θρακικό ελληνισμό, 

γεγονός που αποδεικνύει την επιθυμία του για πνευματική καλλιέργεια 

39 Βακαλόπουλος, Κ. 2004. Ό.π., σσ. 234-239.
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και τη συνειδητοποίηση της αναγκαιότητας απόκτησης μόρφωσης για τη 

σφυρηλάτηση της εθνικής του ταυτότητας. Κατά τις δύο τελευταίες δεκα-

ετίες του 19ου αιώνα μάλιστα, παρατηρήθηκε ποσοτική αύξηση των ελλη-

νικών σχολείων, η πυκνότητα των οποίων ήταν πολύ μεγάλη στο σαντζάκι 

Αδριανουπόλεως40. 

Σε αυτό συνετέλεσε και ο ανταγωνισμός ανάμεσα στην ελληνική και 

τη βουλγαρική εκπαιδευτική κίνηση, που αξιοποιούσε την αντίστοιχη 

εκπαιδευτική διαδικασία, για την επίρρωση της άσκησης ελέγχου και 

την τόνωση της εθνικής  συνείδησης των κατοίκων. Το ενδιαφέρον μάλι-

στα της βουλγαρικής πλευράς διευρύνθηκε με τη χρήση και άλλων δυνα-

μικότερων μέσων για την απόκτηση ερεισμάτων στην περιοχή και μάλι-

στα στην ύπαιθρο, όπου υπήρχε συμπαγέστερος σλαβόφωνος πληθυσμός 

σε κατάσταση οικονομικής δυσπραγίας,  ευεπίφορος σε προσηλυτιστικές 

κινήσεις41. Η βουλγαρική κίνηση υποκινήθηκε από τον ρωσικό παράγοντα, 

χρηματοδοτήθηκε και κινήθηκε επιτυχημένα καταλαμβάνοντας τον χώρο 

που άφηνε ο ελληνισμός λόγω των προβλημάτων του. Για παράδειγμα, η 

Εξαρχία και οι φορείς προώθησης της βουλγαρικής εθνικής ιδέας ενίσχυαν 

υλικά τους μαθητές που δεν είχαν την οικονομική δύναμη να συνεχίσουν 

την εκπαίδευσή τους, αξιοποιούσαν τις αντιπαλότητες και έδειχναν περισ-

σότερο επιθετικά τις βλέψεις τους (δάσκαλοι – πράκτορες), ενεργοποιώ-

ντας παράλληλα και ορισμένη τουρκική μεροληπτικότητα σε βάρος του 

ελληνισμού. Η επιτυχία της βουλγαρικής κίνησης που ξεκίνησε αργά οφει-

λόταν στη ρεαλιστική πολιτική που εφάρμοσε, το ενιαίο πρόγραμμα και 

τον πρακτικό της προσανατολισμό.

Επρόκειτο για δυο παράλληλες εκπαιδευτικές κινήσεις οι οποίες δημι-

ουργήθηκαν και λειτούργησαν σε  ένα περιβάλλον εχθρικό στο β΄ μισό του 

19ου αιώνα, συστηματοποιημένα και στο τέλος εμπόλεμα.

•

40 Βακαλόπουλος, Κ. Ό.π., σ. 169, Καρδαράς, Χ. Ό.π., σσ. 221-223 και 227-229, Βακα-

λόπουλος, Κ. 2004. Ό.π., σ. 239. 

41 Μπελιά, Ε. Ό.π., σσ. 113-114.
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Εθνική ταυτότητα και εκπαίδευση στην Ανατολική Μακεδονία 

στα τέλη του 19ου αιώνα: η δράση του Συλλόγου 

προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων

Μαρία Κοτζάμπαση

Από τα τέλη του 18ου και κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα, η ανάπτυξη 

της εκπαίδευσης στις ελληνικές κοινότητες της Οθωμανικής Αυτοκρα-

τορίας υπήρξε θεαματική και σημαντικά ποσά διατέθηκαν από μέλη της 

ελληνικής εμπορικής αστικής τάξης για τη δημιουργία ενός σχολικού 

δικτύου εξαιρετικά αναπτυγμένου για την εποχή του. Μετά τις μεταρρυθ-

μίσεις του Τανζιμάτ, που απέβλεπαν στον εκσυγχρονισμό και την αποτελε-

σματικότερη λειτουργία του οθωμανικού κράτους, οι ελληνικές κοινότητες 

αναδιοργανώθηκαν με τους Γενικούς Κανονισμούς (1882) και η ελληνική 

εκπαιδευτική δραστηριότητα είχε μεγάλη άνθηση, ιδιαίτερα αφού αναγνω-

ρίστηκε από τον σουλτάνο το γενικό και αναφαίρετο δικαίωμα των κοινο-

τήτων και των φυσικών προσώπων να ιδρύουν εκπαιδευτικά ιδρύματα.1

Κατά τη δεκαετία του 1860, οι Έλληνες της Κωνσταντινούπολης και 

στη συνέχεια οι Έλληνες των άλλων αστικών κέντρων της Αυτοκρατορίας 

άρχισαν να ιδρύουν συλλόγους και σωματεία με πολιτιστικούς και εκπαι-

δευτικούς σκοπούς. Σημαντικότερος απ’ όλους τους συλλόγους που ιδρύ-

θηκαν στην Οθωμανική Αυτοκρατορία ήταν ο “Ελληνικός Φιλολογικός 

Σύλλογος Κωνσταντινουπόλεως” (1861), ο οποίος σταδιακά αναδείχθηκε 

σε ανεπίσημο συντονιστικό όργανο των συλλόγων στις επαρχίες, καθώς 

οι επαρχιακοί σύλλογοι απευθύνονταν σ’ αυτόν για οικονομική στήριξη, 

καθοδήγηση, αποστολή δασκάλων και βιβλίων. Ανάλογο ρόλο είχε και ο 

“Σύλλογος προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων” που ιδρύθηκε στην 

Αθήνα το 1869 ως “αυτοτελές” πολιτιστικό σωματείο, συνεργαζόταν όμως 

στενά με το Υπουργείο Εξωτερικών για το συντονισμό της εκπαιδευτι-

κής δραστηριότητας στην Οθωμανική Αυτοκρατορία.2 Όπως σημειώνεται 

1 Χ. Παπαστάθης, Οι κανονισμοί των Ορθοδόξων Ελληνικών Κοινοτήτων του Οθωμανικού 

Κράτους και της Διασποράς, Ι: Νομοθετικές πηγές – Κανονισμοί Μακεδονίας, Θεσσαλο-

νίκη, 1984, σ. 62-112. Κ. Τσουκαλάς, Εξάρτηση και αναπαραγωγή. Ο κοινωνικός ρόλος 

των εκπαιδευτικών μηχανισμών στην Ελλάδα (1830-1922), Αθήνα, 1992, σ. 450-454.

2 «Έκθεσις των πεπραγμένων του εν Αθήναις προς διάδοσιν των ελληνικών γραμμά-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



“το Συμβούλιον αυτού ενεργεί πάντα τα συντελούντα προς ενίσχυσιν του 

Ελληνισμού εν Θράκη, Μακεδονία, Ηπείρω, Αλβανία και όπου δήποτε της 

Ανατολής κριθή αναγκαίον”.3

Ο Σύλλογος προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων ιδρύθηκε από 

επιφανή στελέχη της αθηναϊκής κοινωνίας – πανεπιστημιακούς καθηγη-

τές, διπλωμάτες, τραπεζίτες, εμπόρους, ανώτερους δημόσιους υπαλλήλους 

και πολιτευόμενους. Οι τρεις πρώτοι πρόεδροί του ήταν ο Αλέξανδρος 

Σούτσος (1869-1871), ο Νικόλαος Μαυροκορδάτος (1871-1882) και ο 

Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος (1882-1887).4 Η ίδρυση και η δράση του 

Συλλόγου ήταν στενά συνυφασμένη με τη ζωή του Κ. Παπαρρηγόπουλου, 

ο οποίος γράφει ότι κύριος σκοπός του Συλλόγου ήταν “η επίρρωσις του 

Ελληνισμού εν ταις χώραις ας επειρώντο να σφετερισθώσιν έθνη αλλό-

φυλα και αλλόγλωσσα”.5 Πρόκειται για μια πολύ χαρακτηριστική περί-

οδο των ελληνικών εθνικών πραγμάτων: οι ιδιώτες εργάζονται κυρίως σε 

συλλογικές μορφές δραστηριοτήτων – συμπόσια, συλλαλητήρια, σύλλο-

γοι θα είναι τα καίρια όργανα των εκδηλώσεων για τις ιδεολογικές επιδιώ-

ξεις των ατόμων στα χρόνια αυτά.

Παράλληλα με την ποικίλη ενίσχυση της εκπαίδευσης στις οθωμανι-

κές επαρχίες, ο Σύλλογος, με το ευρύ δίκτυο των απεσταλμένων και των 

συνεργατών του, πέτυχε διπλό έργο: να δημιουργήσει πυρήνες εθνικής 

δραστηριότητας σε όλες τις πόλεις και σε πολλές κωμοπόλεις αυτών των 

περιοχών και να συγκεντρώσει στην Αθήνα πολύ πλούσιο πληροφοριακό 

υλικό για την κατάσταση που  επικρατούσε. Η στενή συνεργασία του με 

τους κατά τόπους πρεσβευτές, προξένους και υποπροξένους, καθώς και 

με τους υπουργούς και τα ανώτερα στελέχη του υπουργείου Εξωτερικών, 

κατέστησε τον Σύλλογο ουσιαστικά το “ημιεπίσημο όργανο” της ελλη-

νικής πολιτικής, ιδιαίτερα στη Μακεδονία και τη Θράκη. Βεβαίως, όπως 

σημειώνει ο Κ. Παπαρρηγόπουλος, “αι σχέσεις του σωματείου τούτου δεν 

υπήρξαν πάντοτε ομαλαί, ούτε προς την Κυβέρνησιν, ούτε προς τας εντός 

του Κράτους κοινότητας και τους άλλους συναρωγούς, ους κατ’ ανάγκην 

προσελάβομεν περί την διεξαγωγήν του λαχόντος ημίν ακανθώδους 

καθήκοντος”.6

των Συλλόγου από της συστάσεως αυτού μέχρι τούδε (17 Απριλίου 1869-31 Δεκεμ-

βρίου 1871)», Αθήνα, 1872. Για τη δράση των συλλόγων βλ. G. Chassiotis, L’ instruction 

publique chez les Grecs, Paris, 1881, σ. 357.

3 Ιστορικό Αρχείο Υπουργείου Εξωτερικών (ΑΥΕ), Β΄, Προξενεία Μακεδονίας: Σύλλο-

γος, Κων. Παπαρρηγόπουλος προς Υπουργό Εξωτερικών Αλεξ. Κοντόσταυλο, 22 

Οκτωβρίου 1883.

4 «Η δράσις του Συλλόγου κατά την εκατονταετίαν 1869-1969», Αθήνα, 1970, σ. 60-63.

5 Κ.Θ. Δημαράς, Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος, Αθήνα, 1986, σ. 241-242.

6 Κ.Θ. Δημαράς, ό.π., σ. 412-413.
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Ο “Ελληνικός Φιλολογικός Σύλλογος Κωνσταντινουπόλεως” και ο 

“Σύλλογος προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων” είχαν σημαντική 

θέση στην ανάπτυξη του ελληνικού εκπαιδευτικού δικτύου στις οθωμα-

νικές επαρχίες, καθώς εμφανίζεται το αίτημα της μαζικής εκπαίδευσης. Το 

αίτημα αυτό προέκυψε αρχικά αφ’ ενός από την ανάγκη καταπολέμησης 

της αμάθειας και, αφ’ ετέρου, απ’ την ανάγκη συσπείρωσης και προστα-

σίας των ελληνικών πληθυσμών από τις απειλές που αντιμετώπιζαν. Μετά 

το 1870, η νέα φάση στην οποία εισέρχεται το Ανατολικό Ζήτημα, η ίδρυση 

της βουλγαρικής εξαρχίας και η συστηματική αντιπαράθεση ανάμεσα 

στους ασυμβίβαστους εθνικισμούς των βαλκανικών κρατών έχουν άμεσες 

επιπτώσεις στον τομέα της εκπαίδευσης. Το πρώτο μέλημα των ανταγω-

νιστικών βαλκανικών εθνικισμών ήταν να εντατικοποιήσουν τις προσπά-

θειες πολιτισμικής διείσδυσης στις διαφιλονικούμενες περιοχές, όπως 

η Μακεδονία. Απ’ αυτή την άποψη, το πιο αποτελεσματικό όπλο ήταν η 

δημιουργία και ο πολλαπλασιασμός των σχολείων, των σημαντικότερων 

μηχανισμών για τη διάδοση της κουλτούρας και της γλώσσας σ’ όλες αυτές 

τις περιοχές.7 Η αντιμετώπιση της αμάθειας και η ανάγκη για μόρφωση 

των κατοίκων, ιδιαίτερα της υπαίθρου, αποτελούν βασικό άξονα της ελλη-

νικής εκπαιδευτικής πολιτικής. Παράλληλα, όμως, εξίσου μεγάλη σημασία 

έχει η διάδοση της ελληνικής γλώσσας με σκοπό την καλλιέργεια ελλη-

νικού φρονήματος. Την εποχή εκείνη, άλλωστε, η γλώσσα και η εκκλη-

σία προκρίνονται ως κριτήρια εθνικότητας στη Μακεδονία, επομένως η 

αποδοχή της ελληνικής γλώσσας και παιδείας αποτελούσε απόδειξη ελλη-

νικού εθνικού φρονήματος.

Εξετάζοντας την εκπαιδευτική δραστηριότητα στην Ανατολική Μακε-

δονία κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα, διαπιστώνουμε πως βασίζεται σε 

μεγάλο βαθμό στην ιδιωτική πρωτοβουλία. Ήδη από τις αρχές του αιώνα, 

ιδρύεται στις Σέρρες “ελληνικόν σχολείον” με την οικονομική ενίσχυση 

Σερραίων εμπόρων, ενώ το 1834 ιδρύεται το πρώτο “αλληλοδιδακτικόν 

σχολείον” με πρωτοβουλία του μητροπολίτη Γρηγορίου Α΄ Φορτουνιάδη 

(1833-35), ο οποίος συγκεντρώνει σημαντικά ποσά από τις συντεχνίες 

7 Ε. Κωφός, Η Ελλάδα και το Ανατολικό Ζήτημα (1875-1881), Αθήνα, 2001, σ. 35-36. 

Στ. Παπαδόπουλος, «Η παιδεία στη Μακεδονία και η συμβολή της στη δημιουργία 

προϋποθέσεων για την επιτυχία του Μακεδονικού Αγώνα», στον τόμο Ο Μακεδονικός 

Αγώνας: Συμπόσιο, Θεσσαλονίκη, 1987, σ. 21-27. Χ. Εξερτζόγλου, Εθνική ταυτότητα 

στην Κωνσταντινούπολη τον 19ο αιώνα. Ο Ελληνικός Φιλολογικός Σύλλογος Κωνστα-

ντινουπόλεως (1861-1912), Αθήνα, 1996, σ. 11-14. Όπως παρατηρεί ο Εξερτζόγλου: «...η 

μορφή των συλλόγων και η σχέση τους με την ανάπτυξη των σχολείων δεν προέκυψε 

φυσικά, αλλά ήταν το αποτέλεσμα μιας συγκεκριμένης αναπαράστασης της πραγμα-

τικότητας, που οδήγησε στο αίτημα της εκπαίδευσης μόνο μετά την μεσολάβηση της 

συνειδητοποίησης συγκεκριμένων “απειλών” ή προτεραιοτήτων».
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και τους κατοίκους της πόλης για να χτιστεί σχολικό κτήριο. Από το 1835 

ως το 1907, περισσότεροι από εκατό ήταν εκείνοι που καταγράφηκαν ως 

δωρητές και ευεργέτες των εκπαιδευτηρίων και των φιλανθρωπικών κατα-

στημάτων της πόλης, προσφέροντας σημαντικά ποσά αλλά και ακίνητα 

μεγάλης αξίας.8

Παρ’ όλη τη γενναιοδωρία που έδειξαν οι ευεργέτες για τη χρηματο-

δότηση των εκπαιδευτικών ιδρυμάτων και παρά τις επίμονες προσπά-

θειες της κοινότητας των Σερρών, ήταν πολύ δύσκολο να διασφαλιστεί 

η συνεχής λειτουργία του σχολικού συστήματος πάνω σε ιδιωτική βάση. 

Στα πλαίσια της προσπάθειας για εξεύρεση οικονομικής ενίσχυσης, ο 

σχολάρχης Σερρών Χριστοφόρος απευθύνεται στον Σύλλογο προς Διάδο-

σιν των Ελληνικών Γραμμάτων τον Σεπτέμβριο του 1869, έξι μήνες μετά 

την ίδρυσή του. Στην επιστολή του υποστηρίζει πως ο σκοπός του Συλλό-

γου – η διάδοση των ελληνικών γραμμάτων – μπορεί να επιτευχθεί μόνο 

με μεταρρύθμιση του εκπαιδευτικού συστήματος και με την εξελλήνιση “ή 

Ελλήνων μεν την καταγωγή, αλλ’ απομαθόντων την πάτριον γλώσσαν και 

ήδη αλλογλώσσων, ή και πάντα αλλοεθνών, αλλ’ αποκλινόντων προς τον 

Ελληνισμόν”. Θεωρεί επομένως σκόπιμο να επιστήσει την προσοχή του 

συμβουλίου του Συλλόγου στην περιοχή γύρω από τις Σέρρες “όπου υπάρ-

χουσι πλείστοι Βουλγαρόγλωσσοι Έλληνες ή και Βούλγαροι μη έχοντες 

εισέτι ανεπτυγμένον το του εθνισμού αίσθημα”, οι οποίοι δεν θα πρέπει 

να αφεθούν στη βουλγαρική επιρροή. Προτείνει, λοιπόν, ο σχολάρχης 

Χριστοφόρος την οικονομική υποστήριξη των υπαρχόντων ελληνικών 

σχολείων και την ίδρυση νέων, καθώς και παρθεναγωγείων, ενώ ζητά από 

τον Σύλλογο προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων να στείλει βιβλία 

που θα διανεμηθούν δωρεάν στους μαθητές.9 Όπως φαίνεται από άλλη 

επιστολή του σχολάρχη, τον Ιούλιο του 1870, ο Σύλλογος ανταποκρίθηκε 

στο αίτημά του στέλνοντας χίλια αλφαβητάρια μέσω του προξένου Θεσσα-

λονίκης Κωνσταντίνου Βατικιώτη. Παράλληλα, ο σχολάρχης ανακοινώνει 

την ίδρυση φιλεκπαιδευτικού συλλόγου στις Σέρρες, τον αριθμό των ιδρυ-

τικών μελών του (70) και τα ονόματα του διοικητικού συμβουλίου, ενώ 

εξηγεί πως θεώρησε χρήσιμο να συνεργαστεί με το νεοσύστατο σύλλογο 

για τη διανομή των βιβλίων.10

8 Έλλη Αγγέλου-Βλάχου, Η παιδεία εις τας τουρκοκρατουμένας Σέρρας, Αθήνα, 1935, σ. 

7-28. Π.Θ. Πέννας, Ιστορία των Σερρών, Αθήνα, 1966, σ. 397-398. Στ. Παπαδόπουλος, 

Εκπαιδευτική και κοινωνική δραστηριότητα του Ελληνισμού της Μακεδονίας κατά τον 

τελευταίο αιώνα της Τουρκοκρατίας, Θεσσαλονίκη, 1970, σ. 48-49.

9 Αρχείο Συλλόγου προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων (ΣΔΕΓ), Σχολάρχης 

Σερρών Χριστοφόρος προς Σύλλογο προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων, 22 

Σεπτεμβρίου 1869.

10 Αρχείο ΣΔΕΓ, Σχολάρχης Σερρών Χριστοφόρος προς Σύλλογο προς Διάδοσιν των 
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Ο φιλεκπαιδευτικός σύλλογος που αναφέρεται στην επιστολή αυτή 

είναι ο Μακεδονικός Φιλεκπαιδευτικός Σύλλογος Σερρών που ιδρύθηκε 

στις 3 Μαΐου 1870, με ιδρυτικά μέλη επιστήμονες, κληρικούς, εμπόρους 

κ.ά. Τα μέλη του συλλόγου αυξήθηκαν το δεύτερο χρόνο λειτουργίας του 

σε 126 και το 1880 έφτασαν τα 800, ενώ από το 1871 ήδη η περιουσία του, 

που σχηματίστηκε από διάφορες δωρεές ξεπέρασε τις επτακόσιες τουρ-

κικές λίρες. Πρωταρχικός σκοπός του συλλόγου υπήρξε η βελτίωση της 

εκπαιδευτικής κατάστασης στις Σέρρες και στην ευρύτερη περιοχή και 

η αντιμετώπιση μ’ αυτόν τον τρόπο της βουλγαρικής προπαγάνδας – “η 

διάδοσις των Ελληνικών Γραμμάτων εν Μακεδονία και η εν αυτή εξάπλω-

σις της κατωτέρας και μέσης εκπαιδεύσεως”.11

Πράγματι, τα επόμενα χρόνια, χάρη στη δράση του συλλόγου και σε 

συνεργασία με τις εφορείες των σχολείων αναδιοργανώθηκε η εκπαίδευση 

στην πόλη των Σερρών και στην ευρύτερη περιοχή της Ανατολικής Μακε-

δονίας, που περιλάμβανε τα σαντζάκια Σερρών και Δράμας. Καταργήθηκε 

το αλληλοδιδακτικό σύστημα και αντικαταστάθηκε με εξατάξιο δημο-

τικό σχολείο. Με πρωτοβουλία του συλλόγου διοργανώθηκε στις Σέρρες 

το 1873 σύνοδος των διδασκάλων “επαρχίας ταύτης και των πέριξ, οίον 

Μελενίκου, Ζίχνης, Δράμας κτλ.” για να συζητηθούν διάφορα εκπαιδευ-

τικά ζητήματα με δεδομένο ότι “ίνα κατορθωθή η ομοιόμορφος και αρμο-

νική διδασκαλία της νεολαίας του έθνους εν τοις Σχολείοις, πρέπει ου 

μόνον το ποσόν και το ποιόν της διδακτικής ύλης να είναι το αυτό, αλλά 

και αι αρχαί της παιδείας να ώσιν αι αυταί”.12 Ο Μακεδονικός Φιλεκπαιδευ-

τικός Σύλλογος Σερρών χορήγησε επίσης υποτροφίες για ανώτατες σπου-

δές στην Αθήνα και σε χώρες της Δυτικής Ευρώπης, οργάνωσε βιβλιοθήκη, 

ερασιτεχνικές θεατρικές παραστάσεις και ίδρυσε τυπογραφείο. Παράλ-

ληλα, με πρωτοβουλία του συλλόγου, κτίστηκαν ή ενισχύθηκαν οικονο-

μικά σχολεία τόσο στην πόλη όσο και στην ευρύτερη περιοχή, ενώ ιδρύ-

θηκε στις Σέρρες και Διδασκαλείο – το πρώτο στη Μακεδονία (1872-1881) 

– καθώς και οικοτροφείο.13

Ελληνικών Γραμμάτων, 3 Ιουλίου 1870.

11 Μακεδονικός Φιλεκπαιδευτικός Σύλλογος Σερρών, «Έκθεσις των πεπραγμένων αυτού 

από 3 Μαΐου 1870 – 4 Ιουνίου 1872», Θεσσαλονίκη, 1872.

12 ΑΥΕ, 36/27, Ν. Γεννάδης προς Επ. Δεληγιώργη, 12 Οκτωβρίου 1873 και συνημμένο 

αντίγραφο του Προγράμματος της Συνόδου που έγινε στις Σέρρες στις 10-15 Οκτω-

βρίου 1873. Ο πρόξενος σημειώνει ότι συμμετείχαν στη Σύνοδο οι πενήντα από τους 

εξήντα προσκεκλημένους διδασκάλους.

13 Αρχείο ΣΔΕΓ, «Έκθεσις πεπραγμένων – ενδέκατον έτος του εν Σέρραις μακεδονικού 

φιλεκπαιδευτικού Συλλόγου» (1881). ΑΥΕ, 76/1/αβ, Ν. Γεννάδης προς Επ. Δεληγιώργη, 

1 Νοεμβρίου 1873. Επίσης βλ. Π.Θ. Πέννας, ό.π., σ. 399-400. Στ. Παπαδόπουλος, ό.π., σ. 

54-55.
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Ανάλογη ανάπτυξη του σχολικού δικτύου υπάρχει και στην υπόλοιπη 
περιοχή της Ανατολικής Μακεδονίας. Κατά το σχολικό έτος 1873-74 
λειτουργούσαν στο Μελένικο “ελληνικόν σχολείον”, παρθεναγωγείο και 
αλληλοδιδακτικό σχολείο. Το 1871-72 λειτουργούσε ένα μόνο ελληνικό 
σχολείο στη Δράμα, αλλά ήδη στα 1876 λειτουργούσαν εκεί αλληλοδιδα-
κτικό σχολείο, αρρεναγωγείο και παρθεναγωγείο. Την ίδια περίοδο λειτουρ-
γούν ελληνικά σχολεία και παρθεναγωγεία στις κωμοπόλεις Τσατάλτζα, 
Δοξάτο, Προσωτσάνη, Πράβι, Νευροκόπι, Δεμίρ Χισάρ, Αλιστράτη, ενώ 
σε αρκετά χωριά λειτουργούσαν “γραμματοδιδασκαλεία”. Εξάλλου, ιδρύ-
ονται ανάλογοι σύλλογοι με σκοπό την ενίσχυση της παιδείας οι οποίοι 
συνεργάζονται στενά τόσο με τον Σύλλογο προς Διάδοσιν των Ελληνι-
κών Γραμμάτων όσο και με το Μακεδονικό Φιλεκπαιδευτικό Σύλλογο. 
Χαρακτηριστικά αναφέρουμε τη “Φιλοπροοδευτική Αδελφότητα Δράμας” 
(1874), τη “Φιλεκπαιδευτική Αδελφότητα Ηώ” στην Προσωτσάνη (1873), 
τη “Φιλοπρόοδο Αδελφότητα” στο Δεμίρ Χισάρ (1874), τη “Συντηρητική 
Αδελφότητα η Αμφίπολις” στην Αλιστράτη (1874).14

Οι εκθέσεις του Μακεδονικού Φιλεκπαιδευτικού Συλλόγου και των 
άλλων συλλόγων που αναφέρθηκαν, καθώς και οι εκθέσεις των προξένων 
Σερρών και Θεσσαλονίκης προς τον Σύλλογο προς Διάδοσιν των Ελληνι-
κών Γραμμάτων παρέχουν πολλά στοιχεία για τα σχολεία, την οργάνωση 
και λειτουργία τους, το πρόγραμμα σπουδών και τον αριθμό των μαθητών 
και μαθητριών. Η συνεργασία του Μακεδονικού Φιλεκπαιδευτικού Συλλό-
γου με τον αθηναϊκό Σύλλογο ήταν πολύ στενή – στο αρχείο του δεύτε-
ρου σώζεται μεγάλο μέρος της αλληλογραφίας τους που αφορά εκπαιδευ-
τικά ζητήματα, χρηματοδότηση, οργάνωση και στελέχωση του σχολικού 
δικτύου, χορήγηση υποτροφιών, αποστολή και διανομή βιβλίων κ.ά. Το 
1871 αναφέρονται επτά σχολεία στις Σέρρες – τέσσερα στην πόλη και 
τρία στα προάστια της, την Άνω και Κάτω Καμενίκη και τον Αραμπατζή 
Μαχαλά. Μέσα στην πόλη λειτουργούσαν η Ελληνική Σχολή, το Παρθε-
ναγωγείο και δύο δημοτικά, ενώ στα προάστια τρία δημοτικά αρρένων. 
“Άπαντες οι εν τη πόλει Σερρών μαθητεύσιμοι εισί 4000· φοιτώσιν όμως εις 
τα Σχολεία 953 περίπου ήτοι το ¼ των μαθητευσίμων και το 1/10 του όλου 
πληθυσμού”. Σύμφωνα με τον κανονισμό λειτουργίας των σχολείων κάθε 
τριετία εκλέγεται σε γενική συνέλευση των κατοίκων της πόλεως δωδεκα-
μελής επιτροπή (έξη Οθωμανοί υπήκοοι και έξη υπήκοοι ξένων δυνάμεων). 
Η επιτροπή εκλέγει κάθε χρόνο τρία μέλη της ως σχολική εφορία, υπεύ-

θυνη για την καθημερινή εποπτεία των σχολείων.15

14 Αρχείο ΣΔΕΓ, Ν. Μπέτσος προς Ν. Μαυροκορδάτο, 2 Μαρτίου 1882. Ν. Μαυροκορδά-

τος προς Ν. Μπέτσο, 15 Ιανουαρίου 1882 και 8 Ιανουαρίου 1882. Στ. Παπαδόπουλος, 

ό.π., σ. 18-25, 32-47.

15 Αρχείο ΣΔΕΓ, Μακεδονικός Φιλεκπαιδευτικός Σύλλογος Σερρών προς Σύλλογο προς 
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Σε έκθεση του διευθυντή του Γυμνασίου Ι. Δέλλιου, δέκα χρόνια αργό-
τερα, αναφέρεται πως λειτουργούν στις Σέρρες “έν ημιγυμνάσιον, έν 
Παρθεναγωγείον, έν νηπιαγωγείον, δύο δημοτικά σχολεία εν τη πόλει και 
τρία εν τοις προαστείοις”, ενώ ο αριθμός των μαθητών/μαθητριών έχει 
αυξηθεί σε 1094. Τέλος, σε επίσημη στατιστική των ελληνικών σχολείων 
κατά το σχολικό έτος 1894-95, καταγράφονται στην πόλη ένα Γυμνάσιο, 
τρία δημοτικά σχολεία και τέσσερα παρθεναγωγεία–νηπιαγωγεία με 1435 
μαθητές/μαθήτριες, καθώς και δύο δημοτικά και τρία παρθεναγωγεία–
νηπιαγωγεία με 314 μαθητές/μαθήτριες στην Καμενίκη.16

Παράλληλα, όπως φαίνεται στις εκθέσεις και στην αλληλογραφία, τα 
μέλη του Μακεδονικού Φιλεκπαιδευτικού Συλλόγου Σερρών αισθάνονται 
πως η περιοχή τους απειλείται από τον “Σλαυισμόν” και πως η σύγκρουση 
με τον βουλγαρικό εθνικισμό είναι αναπόφευκτη. Όπως τονίζεται σε 
επιστολή προς τον πρόεδρο του Συλλόγου προς Διάδοσιν των Ελληνικών  
Γραμμάτων Νικόλαο Μαυροκορδάτο (1872) “Των περί ημάς κοινοτήτων, 
αγροτικών ουσών όλων, αι πλείσται δεν δύνανται, και θέλουσαι, να επαρ-
κώσι εις τας των Σχολείων ανάγκας διότι η απορία εξακολουθή να μαστίζη 
αυτάς. Ο Σλαυισμός αφ’ ετέρου ενεργεί από τινος συστηματικώς και μετά 
δραστηριότητος επιμόνου και καταπληκτικής. Διά ταύτα δέον πλείστα να 
διαθέτωμεν υλικά μέσα, ων άνευ τα ηθικά εισίν ανίσχυρα”.17 Προς αυτή την 
κατεύθυνση, θεωρείται σκόπιμη η σύσταση νηπιαγωγείων και παρθεναγω-
γείων για να επιτευχθεί ο εξελληνισμός και η συγχώνευση των βουλγαρο-
φώνων μέσω της διδασκαλίας της ελληνικής γλώσσας στο γυναικείο φύλο. 
“Όταν δε επί πενταετίαν τα κοράσια και τα παιδία εν τω σχολείω, τοις περι-
πάτοις μετά του διδασκάλου και τοις παιγνιδίοις γυμνάζονται να λαλώσι 
ελληνιστί και να σκέπτονται ως Ελληνόπαιδες, τότε η ελληνική γλώσσα 
καθίσταται η πλέον επικρατούσα γλώσσα της οικογενείας και μετά της 
επικρατήσεως της ελληνικής γλώσσης επικρατούσι και ελληνικά φρονή-
ματα”.18 Συμφωνώντας με τα επιχειρήματα αυτά, ο Σύλλογος προς Διάδο-
σιν των Ελληνικών Γραμμάτων στέλνει δασκάλους, δασκάλες και νηπια-
γωγούς για τα σχολεία όλης της περιοχής, πάντα σε συνεννόηση με τους 

τοπικούς συλλόγους και τις σχολικές εφορείες.19

Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων, «Έκτασις και Κατάστασις της Εκπαιδεύσεως και 

των Σχολείων των Επαρχιών Σερρών, Δράμας και Μελενίκου», 30 Δεκεμβρίου 1871.

16 Αρχείο ΣΔΕΓ, Ι. Δέλλιος προς Ν. Μαυροκορδάτο, 24 Απριλίου 1881. «Στατιστική των 

ελληνικών σχολείων εν τοις βιλαετίοις Θεσσαλονίκης και Βιτωλίων της Μακεδονίας 

κατά το σχολικό έτος 1894-95», Θεσσαλονίκη, 1896, σ. 16.

17 Αρχείο ΣΔΕΓ, Μακεδονικός Φιλεκπαιδευτικός Σύλλογος Σερρών προς Σύλλογο προς 

Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων, 7 Ιουλίου 1872.

18 Αρχείο ΣΔΕΓ, Μακεδονικός Φιλεκπαιδευτικός Σύλλογος Σερρών προς Ελληνικό Φιλο-

λογικό Σύλλογο Κωνσταντινουπόλεως, 13 Απριλίου 1875.

19 Αρχείο ΣΔΕΓ, Μακεδονικός Φιλεκπαιδευτικός Σύλλογος Σερρών προς Σύλλογο προς 
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Παρόμοια συνεργασία έχει ο Σύλλογος των Σερρών με τον Ελλη-
νικό Φιλολογικό Σύλλογο Κωνσταντινουπόλεως, ενώ απευθύνεται και 
σε άλλους συλλόγους για χρηματοδότηση, όπως στην Εκπαιδευτική και 
Φιλανθρωπική Αδελφότητα “Αγαπάτε Αλλήλους” το 1880. Ο πρόεδρός 
της Γεώργιος Ζαρίφης απευθύνεται προς τον Σύλλογο προς Διάδοσιν των 
Ελληνικών Γραμμάτων για συντονισμό των ενεργειών, συναποστέλλοντας 
αντίγραφα των εκθέσεων του Μακεδονικού Φιλεκπαιδευτικού Συλλόγου. 
Απαντώντας, ο αντιπρόεδρος του Συλλόγου προς Διάδοσιν των Ελλη-
νικών Γραμμάτων Γ. Α. Βασιλείου τονίζει ότι “το επίκαιρον της Ανατολι-
κής Μακεδονίας ως προς τον όλον Ελληνισμόν ο ημέτερος Σύλλογος έχει 
συνιδεί από πολλού, διό και ουδέποτε διέλιπε προνοών περί της διαδό-
σεως της ελληνικής παιδείας και ενισχύσεως του Ελληνικού φρονήμα-
τος εν αυτή, εφ’ όσον εκάστοτε οι πόροι αυτού επέτρεπον. Τελευταίον δε 
θεωρήσας αναπόδραστον την ανάγκην ιδιαζούσης συντόνου προνοίας 
περί του μέρους εκείνου, και εξοικονομήσας μέρος των αναγκαίων χρημά-
των επελάβετο του καταρτισμού συστήματος ενεργείας ιδίου εν τη Ανατο-
λική Μακεδονία”.20

Το ενδιαφέρον του Συλλόγου προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμ-
μάτων και του Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγου Κωνσταντινουπόλεως 
για την οργάνωση εκπαιδευτικού μηχανισμού στην Ανατολική Μακεδο-
νία είναι συνεχές και αδιάπτωτο, το ίδιο και το ενδιαφέρον του Υπουρ-
γείου Εξωτερικών, όπως εκφράζεται από τη δράση των προξένων αλλά 
και του ίδιου του υπουργού. Άλλωστε, η συνεργασία του Συλλόγου προς 
Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων με το Υπουργείου Εξωτερικών ήταν 
στενή σε όλα τα επίπεδα, όπως φαίνεται και από την αλληλογραφία του 
με τον υπουργό Εξωτερικών Θεόδωρο Δηλιγιάννη, το καλοκαίρι του 
1879, με θέμα τη χρηματοδότηση των σχολείων των Σερρών. Στην εμπι-
στευτική απάντηση του Συλλόγου σημειώνεται: “Πολλάκις μέχρι τούδε το 
Συμβούλιον του Συλλόγου εσκέφθη μέσων δι’ ων ταύτα θα ηδύναντο να 
ανασυσταθώσι και ορθοποδήσωσι, διότι πάντοτε εφρόνει και φρονεί ότι αι 
Σέρραι, έν των κυριωτέρων και σπουδαιοτέρων κέντρων της Μακεδονίας, 
πρέπει να τυγχάνει γενναίας συνδρομής”.21

Παράλληλα, όμως, υπογραμμίζεται από όλες τις πλευρές η ανάγκη 
αντιμετώπισης της βουλγαρικής προπαγάνδας μέσω της ελληνομάθειας 

Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων, 21 Σεπτεμβρίου 1879. Σύλλογος προς Διάδοσιν 

των Ελληνικών Γραμμάτων προς Θ. Δηλιγιάννη, 10 και 19 Αυγούστου 1879.

20 Αρχείο ΣΔΕΓ, Γ. Ζαρίφης προς Γ.Α. Βασιλείου, 5 Ιουνίου 1880 και Γ.Α. Βασιλείου προς 

Γ. Ζαρίφη, 20 Ιουνίου 1880.

21 Αρχείο ΣΔΕΓ, Θ. Δηλιγιάννης προς Σύλλογο προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμά-

των, 27 Ιουλίου και 13 Αυγούστου 1879. Σύλλογος προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμ-

μάτων προς Θ. Δηλιγιάννη, 10 και 19 Αυγούστου 1879.
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και της καλλιέργειας ελληνικού εθνικού φρονήματος. Ο πρόξενος Σερρών 

Ν. Γεννάδης είχε προειδοποιήσει ήδη από το 1873 ότι “Τα μέρη ταύτα, 

άτινα ομολογουμένως ανήκουσι τω Ελληνισμώ, ως έχουσι νυν, δύνανται να 

θεωρηθώσι ως αδέσποτα (αν μας επιτρέπηται η έκφρασις) ων κύριος γενή-

σεται όστις προλάβη να λάβη κατοχήν αυτών. Οι Βούλγαροι ήρξαντο ήδη 

βαδίζοντες προς αυτά· ο Ελληνισμός ιερόν έχει καθήκον να προλάβη την 

πορείαν αυτών”.22 Στο πλαίσιο της αντιμετώπισης του “σλαυισμού” τονί-

ζεται η σημασία των ελληνικών σχολείων για τον εξελληνισμό των αλλο-

φώνων που φοιτούν σ’ αυτά, καθώς και ο ρόλος των στατιστικών πληρο-

φοριών για τα ελληνικά εκπαιδευτήρια στον αγώνα κατά της βουλγαρικής 

προπαγάνδας. Ο πρόεδρος του Συλλόγου προς Διάδοσιν των Ελληνικών 

Γραμμάτων Κ. Παπαρρηγόπουλος τονίζει το 1885: “(...)το πόρισμα αυτών 

[των απογραφικών πληροφοριών] θα χρησιμεύση ως το τελεσφορώτατον 

όπλον κατά των περί της μέσης Μακεδονίας συγχρόνων αξιώσεων των 

Βουλγάρων, ων απέναντι το γεγονός ότι εν τη χώρα ταύτη, οι αυτοπρο-

αιρέτως εις τα ημέτερα σχολεία φοιτώντες, είνε πολλαπλάσιοι των εις τα 

βουλγαρικά ενδεικνύει κατά τρόπον ισχυρότατον προς τίνα συντάσσονται 

οι κάτοικοι βουλγαρόφωνοί τε και μη”.23 

Οι εκθέσεις του Συλλόγου αποτελούν καλό υλικό για μελέτη σχετικά με 

το τι εμφανιζόταν να συνιστά την ελληνική εθνική κοινότητα στην οθωμα-

νική αυτοκρατορία. Τα κυρίαρχα “θετικά” στοιχεία που προβάλλονται 

μέσα από το υλικό αυτό είναι η ελληνική γλώσσα και η ελληνική παιδεία, 

η αποδοχή των οποίων αποτελούσε και απόδειξη ελληνικού φρονήματος. 

Ο Σύλλογος θεωρούσε την ελληνική παιδεία ως ένα αδιάσπαστο σύνολο, 

ως μια γραμμική πολιτιστική διεργασία από την αρχαιότητα μέχρι τον 19ο 

αιώνα. Ακολουθούσε, δηλαδή, τις γενικές κατευθύνσεις στη συγκρότηση 

της ελληνικής εθνικής ταυτότητας. Πρόκειται για την αποδοχή της ιστορι-

κής συνέχειας, της τρισχιλιετούς ιστορίας του ελληνικού έθνους και συνε-

πώς του έθνους ως “αιώνιας” ιστορικής κατηγορίας, γεγονός αναμενόμενο 

αν λάβουμε υπόψη το ρόλο που είχε στον Σύλλογο ο Κ. Παπαρρηγόπουλος.

Η γλώσσα, ακόμη και η πρόθεση χρήσης της ελληνικής, καθώς και η 

επιλογή σχολείου αναγνωρίστηκαν ως ενδείξεις εθνικού φρονήματος. 

Ωστόσο, από τις εκθέσεις και την αλληλογραφία του Συλλόγου προκύπτει 

ότι, πέραν των δύο αυτών κριτηρίων εθνικότητας, ο Σύλλογος θεωρούσε 

ως ένδειξη ελληνικού φρονήματος και την αρνητική στάση απέναντι σε ό,τι 

ο ίδιος χαρακτήριζε ως απειλές για το ελληνικό έθνος. Η ύπαρξη επομέ-

νως στη Μακεδονία ενός περιβάλλοντος εθνοτικής ρευστότητας, όπου 

η επιλογή της μιας ή της άλλης εθνικής ταυτότητας δεν ήταν δεδομένη, 

22 ΑΥΕ, 76/1/αβ, Ν. Γεννάδης προς Επ. Δεληγιώργη, 1 Νοεμβρίου 1873.

23 Αρχείο ΣΔΕΓ, Κ. Παπαρρηγόπουλος προς Ν. Φουντούλη, 19 Μαρτίου 1885.

553Εθνική ταυτότητα και εκπαίδευση στην Ανατολική Μακεδονία ...



επέβαλε στον Σύλλογο τον συντονισμό και τη χρηματοδότηση του σχολι-

κού δικτύου ως μέσου για την καλλιέργεια ελληνικού εθνικού φρονήμα-

τος. Όπως άλλωστε δηλώνει ο ίδιος ο Παπαρρηγόπουλος, ως πρόεδρος 

του Συλλόγου το 1886, “η Ελλάς δεν θέλει εγκαταλίπει το εκπολιτιστικόν 

έργον το οποίον διεξάγει εν γένει εις την Μακεδονίαν, ιδία δε εις το τμήμα 

των Σερρών”.24

•

24 Αρχείο ΣΔΕΓ, Σύλλογος προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων προς Δ. Τικόπουλο, 

17 Ιουνίου 1886.
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Η εθνοπολιτισμική ταυτότητα των μαθητών

στα ρωμαίικα σχολεία της Κωνσταντινούπολης

Χριστίνα Πετροπούλου

Εισαγωγικά
Τα στοιχεία που θα παρουσιάσω είναι αποτέλεσμα επιτόπιας έρευνας, την 

οποία πραγματοποίησα στην Κωνσταντινούπολη τον Μάρτιο του τρέχο-

ντος έτους (2010). Σχετικό υλικό είχα συγκεντρώσει και κατά τη διάρκεια 

δύο προηγούμενων επισκέψεών μου στην Πόλη, τον Ιούνιο του 2005 και 

τον Μάρτιο του 2008.

Η μέθοδος που χρησιμοποίησα, πέραν της συμμετοχικής παρατήρησης 

—μικρής σχετικά διάρκειας— είναι αυτή του ερωτηματολογίου και των 

συνεντεύξεων. Τα ερωτηματολόγια συμπληρώθηκαν τον Mάρτιο του 2010 

από τους μαθητές του Ζωγραφείου Λυκείου και του Ζαππείου Γυμνασίου–

Λυκείου. Για λόγους ανεξάρτητους από τη θέλησή μας δεν κατέστη δυνατή 

η συμπλήρωση και από τους μαθητές της Μεγάλης του Γένους Σχολής. 

Σχετικό υλικό όμως με μαθητές της Σχολής αυτής είχα συγκεντρώσει σε 

προηγούμενες συναντήσεις μαζί τους (2005 και 2008). Οι συνεντεύξεις 

έγιναν με Διευθυντές —πρώην και εν ενεργεία—, με καθηγητές —μετα-

κλητούς και Ρωμιούς— καθώς και με τις εκεί προξενικές αρχές. Το πλούσιο 

υλικό που συγκεντρώθηκε επιτρέπει την εξαγωγή έγκυρων συμπερασμά-

των σχετικών με τις βασικές πτυχές του θέματός μας1. 

1 Από τη θέση αυτή θα ήθελα να ευχαριστήσω όλους τους ανθρώπους που με βοήθη-

σαν στην πραγματοποίηση αυτής της έρευνας: τον Γενικό πρόξενο στην Κων/λη κύριο 

Βασίλη Μπορνόβα, τον κύριο Γιάννη Δερμιτζόγλου, Διευθυντή του Ζωγραφείου, την 

κυρία Δέσποινα Παπίνη-Φιλίππου, Διευθύντρια του Ζαππείου Λυκείου, την κυρία Εύα 

Κανάρη, διευθύντρια του Γυμνασίου του Ζαππείου, τον κύριο Νικόλαο Μαυράκη, πρώην 

Δ/ντή της Μεγάλης του Γένους Σχολής (ΜΓΣ) και νυν εφημέριο στον ιερό ναό Αγίας 

Τριάδος του Σταυροδρομίου (Ταξίμ), τον κύριο Κυρατζόπουλο Κώστα καθηγητή στη 

ΜΓΣ, τον κύριο Συμεών Γιλμάζ, καθηγητή στη ΜΓΣ, τον κύριο Γιάννη Γιμουρτσόγλου, 

καθηγητή στη ΜΓΣ, την κυρία Φραγκώ Καραογλάν, δημοσιογράφο–συγγραφέα. Άφησα 

για το τέλος το κύριο Δημήτρη Φραγκόπουλο, επί 34 χρόνια Δ/ντή του Ζωγραφείου 

Λυκείου, ο οποίος αποτελεί τη ζώσα ιστορία της εκπαίδευσης στην Κων/λη, τον «σημα-

ντικότερο εξωθεσμικό παράγοντα της ελληνικής μειονότητας», όπως πολύ σωστά έχει 

χαρακτηρισθεί: <http://ta-nea.dolnet.gr/print.php?e=A&f=18377&m=N14&aa=1>. Η 

βοήθειά του στη διάρκεια της έρευνας –αλλά και στην έως τώρα εξ αποστάσεως συνερ-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Γιατί ρωμαίικα και όχι ελληνικά;
Πριν προχωρήσω, θα ήθελα να πω δυο λόγια για τον προσδιορισμό «ρωμαί-

ικος», που υπάρχει και στον τίτλο. Τα ρωμαίικα σχολεία της Πόλης είναι 

αυτά που εμείς, οι Ελλαδίτες, ονομάζουμε «ελληνικά», θεωρώντας αυτο-

νόητο έναν τέτοιο χαρακτηρισμό. Τα ίδια όμως τα μέλη των ορθόδοξων 

κοινοτήτων της Πόλης αυτοπροσδιορίζονται ως «Ρωμιοί». Κατά συνέπεια, 

Ρωμιός2 είναι ο πλέον ενδεδειγμένος όρος αναφοράς για τους συγκεκρι-

μένους πληθυσμούς. Χαρακτηριστικά ως προς αυτό είναι τα λόγια ενός 

Ρωμιού, κατοίκου της Πριγκήπου, ο οποίος εξηγεί: «Προτιμώ τον όρο όχι 

επειδή είμαι λιγότερο Έλληνας από τους Ελλαδίτες, αλλά επειδή αντι-

κατοπτρίζει την υπαγωγή μου σε περισσότερες πολιτιστικές επιρροές3». 

Αυτή ακριβώς «η υπαγωγή σε περισσότερες πολιτιστικές επιρροές» θεωρώ 

ότι αποτελεί και την έννοια–κλειδί, η οποία μπορεί να μας βοηθήσει να 

προσεγγίσουμε το θέμα της εθνοπολιτισμικής ταυτότητας της ρωμαίικης 

κοινότητας της Πόλης σήμερα και ενός υποσυνόλου της, των μαθητών, 

γασία– υπήρξε πολυτιμότατη. Όλους αυτούς τους ανθρώπους τους ευχαριστώ από 

βάθους καρδιάς και τους συγχαίρω για το πραγματικά δύσκολο έργο που επιτελούν, 

κάτω από αντίξοες και εξαιρετικά περίπλοκες συνθήκες. Ένα μεγάλο ευχαριστώ και σε 

όλους τους μαθητές και μαθήτριες του Ζωγραφείου και του Ζαππείου για το χρόνο που 

αφιέρωσαν στη συμπλήρωση των ερωτηματολογίων. Επίσης ευχαριστώ τη φίλη μου, 

κυρία Άντεια Φραντζή, καθηγήτρια στο ΑΠΘ, που μοιράστηκε μαζί μου όλη την εμπει-

ρία της έρευνας, αλλά και για τις ουσιαστικές επισημάνσεις που έκανε στη διάρκεια των 

συζητήσεών μας.

2 Για την πολυσημία του όρου «Ρωμιός» σημειώνουμε τα εξής: Ρωμαίος, εξού και Ρωμιός, 

ήταν: 

 • ο πολίτης της Ρωμαϊκής αυτοκρατορίας, κυρίως της βυζαντινής περιόδου, και μάλιστα 

ο ελληνόφωνος, 

 • ο Ορθόδοξος Χριστιανός κατά την υστεροβυζαντινή περίοδο και την Τουρκοκρατία, 

κυρίως ο Έλληνας μέχρι την ίδρυση του νεοελληνικού κράτους,

 • ο Νεοέλληνας (κυρίως κατά τον 19ο αιώνα), αυτός που έχει διατηρήσει την ορθόδοξη 

παράδοση του Βυζαντίου (κατ’ αντιδιαστολή προς τον οπαδό του ευρωπαϊκού  διαφω-

τισμού ή τον πολέμιο του Βυζαντίου), 

 • (ειρωνικό-μειωτικό) ο τύπος του Νεοέλληνα που χαρακτηρίζεται από τους ίδιους 

τους Έλληνες με ειρωνική και υποτιμητική διάθεση ως δουλοπρεπής προς την εξουσία, 

τεμπέλης, κουτοπόνηρος ή αφελής (κατ’ αντιδιαστολή προς το ιδεατό πρότυπο του 

Έλληνα της κλασικής αρχαιότητας),

 • (ειδικότερα) α) ο Ορθόδοξος  Έλληνας (ή άλλης εθνότητας) των Πατριαρχείων Κων/

λεως, Αλεξανδρείας, Αντιοχείας και Ιεροσολύμων (Ελληνορθόδοξα Πατριαρχεία) β) 

ο Έλληνας Ορθόδοξος της σημερινής Τουρκίας (Ρουμ), κατ’ αντιδιαστολή προς τον 

υπήκοο του ελληνικού κράτους Γιουνάν, γ) ο εξισλαμισμένος Έλληνας ή ο κρυπτο-

χριστιανός της Τουρκίας (λ.χ. της Καππαδοκίας ή του Πόντου), που εξαιρέθηκε της 

ανταλλαγής πληθυσμών του 1923. Βλ. το λήμμα «Ρωμιός» στο: Γ. Μπαμπινιώτη, Λεξικό 

της Νέας Ελληνικής Γλώσσας, Κέντρο Λεξικολογίας, Αθήνα 1998. 

3 Bλ. Α. Μασσαβέτα, «Αντιοχείς, αυτή η άγνωστη συνιστώσα της Ρωμιοσύνης», Καθημε-

ρινή, 8-7-2006. 
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που φοιτούν στα εναπομείναντα ιστορικά σχολεία της, χωρίς τον κίνδυνο 

να υποπέσουμε σε ιστορικά λάθη και εθνικιστικές παρεκκλίσεις. Ας μην 

ξεχνούμε άλλωστε ότι η σημερινή ρωμαίικη πολιτισμική υπόσταση είναι 

το αποτέλεσμα δύο χιλιετιών διαδοχικών ανταλλαγών, δανείων, συνεισφο-

ρών, επαφών και αλληλεπιδράσεων4. Πρόκειται δηλαδή για αποτέλεσμα 

όσμωσης διαφορετικών πολιτισμών. 

Τα ιστορικά εν λειτουργία σχολεία της Πόλης 
Η Πατριαρχική Μεγάλη του Γένους Σχολή (τουρκικά: Fener Rum Erkek 

Lisesi) είναι το αρχαιότερο εκπαιδευτικό ίδρυμα της Κωνσταντινούπολης. 

Ιδρύθηκε το 1454 και από τότε λειτουργεί σχεδόν αδιαλείπτως, έχοντας 

αλλάξει αρκετές φορές έδρα. Μεταξύ των αποφοίτων της περιλαμβάνο-

νται οι γόνοι διαπρεπών Φαναριώτικων οικογενειών, πλήθος Πατριαρχών 

και Ορθόδοξων Ιεραρχών, υψηλόβαθμοι αξιωματούχοι της Υψηλής Πύλης 

(ακόμη και Τούρκοι), καθώς και πολιτικοί του νεοελληνικού κράτους. 

Το κτήριο με τη σημερινή του μορφή άρχισε να κατασκευάζεται το 1881 

και αποπερατώθηκε το 1883, υπό τη διεύθυνση του Έλληνα αρχιτέκτονα 

Κωνσταντίνου Δημάδη. Αποκαλείται δε συχνά από τους ντόπιους Κόκκινο 

Κάστρο ή Κόκκινο Σχολείο, λόγω του χαρακτηριστικού σχεδίου και χρώμα-

τός του. Οι μαθητές μεταφέρονται από όλες της γειτονιές της Πόλης με 

σχολικό λεωφορείο που διαθέτει η Σχολή, η οποία τους παρέχει και δωρεάν 

σίτιση. 

Το Ζάππειον Παρθεναγωγείον (τουρκικά: Özel Zapyon Rum Kiz Lisesi),  

σήμερα μεικτό σχολείο όλων των βαθμίδων (Νηπιαγωγείο – Γυμνάσιο – 

Λύκειο), το οποίο βρίσκεται δίπλα στον ελληνορθόδοξο Ναό της Αγίας 

Τριάδος, κοντά στην πλατεία Ταξίμ, στο Πέραν. Κτίστηκε με χορηγία του 

Κωνσταντίνου Ζάππα, γνωστού και από την ίδρυση του Ζαππείου στην 

Αθήνα. Η λειτουργία του άρχισε το 1875 και από τότε μέχρι σήμερα 

λειτουργεί ανελλιπώς. Ακολούθησε και αυτό τη συρρίκνωση του ελληνι-

σμού της Πόλης, κι έτσι σήμερα αριθμεί περί τους 120 μαθητές, 25 στο 

Λύκειο και οι υπόλοιποι στο Νηπιαγωγείο, Δημοτικό και Γυμνάσιο.

Το Ζωγράφειο Λύκειο (τουρκικά: Özel Zoğrafyon Rum Lisesi) βρίσκεται 

στο κέντρο της Πόλης, σε μικρή απόσταση από το Πέραν. Έργο του αρχι-

τέκτονα Περικλή Φωτιάδη, εγκαινιάστηκε το 1893. Την οικοδόμησή του 

χρηματοδότησε ο μεγαλοτραπεζίτης της εποχής, Χρηστάκης Ζωγράφος, 

που διέμενε στο Παρίσι. Σύμφωνα με τη μαρτυρία τού επί 34 χρόνια Διευ-

θυντή του κ. Φραγκόπουλου, πριν τις απελάσεις του 1964 υπήρχε το αδια-

4 Σχετικά με το θέμα αυτό βλ. Μερόπη Αναστασιάδου, «Η πολιτισμική παρουσία των 

Ρωμιών της Πόλης: αποτίμηση και προοπτικές ανάπτυξη», στο Συνάντηση στην Πόλη: 

το παρόν και το μέλλον, Πρακτικά Συνεδρίου (Πόλη, 30/6-2/7/ 2006), σ. 247-257.
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χώρητο από πλευράς μαθητών (περί τους 730), με αποτέλεσμα να κατε-

δαφισθεί η στέγη και να  ανεγερθεί ένας ακόμη όροφος. Σήμερα και εδώ 

παρατηρείται σημαντική συρρίκνωση του μαθητικού δυναμικού.

Eκτός από τα σχολεία αυτά, λειτουργούν άλλα έξι δημοτικά (Πριγκή-

που, Χαλκηδόνος, Μεγάλου Ρεύματος, Αγίου Στεφάνου, Βλάγκας και 

Μαρασλή) και ένα ακόμη νηπιαγωγείο στον Γαλατά. Ενδεικτικός ως προς 

την πορεία των ομογενειακών σχολείων από το 1950 έως και το 2009 είναι 

ο παρακάτω πίνακας, όπως έχει συνταχθεί από τον παλαίμαχο εκπαιδετικό 

Δημήτρη Φραγκόπουλο (βλ. σημ. 1), ο οποίος ευγενώς μας τον παραχώ-

ρησε σε χειρόγραφη μορφή στις 30/3/2010, στη διάρκεια της έρευνας:

Στατιστικά στοιχεία αριθμού 

των Ομόγλωσσων Κοινοτικών Σχολείων και Μαθητών

από το σχολικό έτος 1950-1951 έως και το 2008-2009.

Πηγή: Δημήτρης Φραγκόπουλος (χειρόγραφο), 

Κωνσταντινούπολη, 30 Μαρτίου 2010.

Σχολ. έτη Δημοτ. Γυμν. Λύκ. Σύν. Σύν. 

μαθητ.

Παρατηρήσεις

1950-51 44 5 5 54 5115 + Δημοτ. Βεβεκίου

1951-52 44 5 6 55 5378 + Λύκειο Κεντρικού (;)

1954-55 6495 Σεπτεμβριανά

1955-56 45 5 6 56 6589 + Δημοτικό Πρώτης

1956-57 44 55 6888 - Σχολή Ταρσής Βαρείδου

1960-61 7057*

1961-62 43 54 6250 - Δημοτικό Ιωακείμ

1963-64 6757 Απελάσεις

1964-65 5272

1969-70 42 53 3904 - Δημοτικό Μ.Γ.Σ.

1972-73 38 49 2810 - Γιελντεγιρμέν, 

Καλαμισίων, Κανδιλλί, 

Ορτάκιοϊ και Νανέ (;)

1973-74 34 45 2469 Απόβαση, -Νανέ, 

Ξυλόπορτας, Πρώτης, 

Χάσκιοϊ.
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1974-75 26 37 2012 - Αντιγόνης, 

Βαφεοχωρίου, Βεβεκίου, 

Εντιρνέκαπι, Ζωγραφείου, 

Μπουγιούκντερε, 

Ορφανοτροφείου 

(Συγχωνεύθηκε με το 

Δημοτικό της Πριγκίπου), 

Τζιμπαλί.
1975-76 24 35 1708 - Αϊναλίτσεσμέ, 

Μπεσίκτας.
1976-77 23 34 1514 - Κουσκουντζουκίου

1977-78 22 33 1311 - Βαλατά.
1979-80 19 30 982 - Σκουτάρεως, 

Τσεγγέλκιοϊ.

- Κοντοσκαλίου.
1980-81 14 25 810 - Αγίας Τριάδος, 

Ευαγγελιστρίας, 

Νεοχωρίου, 

Ψωμαθειών, 

Χάλκης. 
1984-85 14 5 5 24 574 - Λύκειο Θεολογικής.

1986-87 13 23 506 - Θεραπειών.

1989-90 12 4 4 20 430 - Γαλατά,- Ιωακείμειο.

1990-91 11 19 415 - Αγίου Κων/ντίνου

1996-97 10 18 297 - Δημοτικό Κεντρικού.

1998-99 10 3 4 17 276 - Γυμνάσιο Κεντρικού.

1999-00 10+3 3 16 267 - Λύκειο Κεντρικού,

2000-01 10+3 3 16 258

2001-02 10+3 3 16 259

2002-03 9+3 3 15 247 - Φερίκιοϊ.

2003-04 7+3 3 13 239 - Ταταούλων, 

Μακροχωρίου.
2004-05 7+3 3 13 221

2005-06 7+3 3 13 228

2006-07 6+3 3 12 220 - Αγίου Στεφάνου

2007-08 6+3 3 12 212

2008-09 6+3 3 12 220

Υπόμνημα:  (+) = Άνοιξε, (-) = Έκλεισε  (*) = Η χρονιά με τους

      περισσότερους μαθητές
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Σε όλα τα σχολεία το πρόγραμμα είναι δίγλωσσο: ελληνόφωνο και 

τουρκόφωνο. Στα τουρκικά διδάσκονται από Τούρκους καθηγητές τα 

μαθήματα Ιστορίας, Γεωγραφίας, Τούρκικης Γραμματικής και Γλώσσας, 

Ηθικής, Κοινωνιολογίας, καθώς και το μάθημα της Εθνικής Άμυνας. Στα 

ελληνικά διδάσκονται από Έλληνες και Ρωμιούς εκπαιδευτικούς τα μαθή-

ματα: Αρχαία και Νέα Ελληνικά, Μαθηματικά, Φυσική, Χημεία, Φυσική 

Αγωγή, Θρησκευτικά, Καλλιτεχνικά, Μουσική, Φιλοσοφία, Λογική, Ιστο-

ρία της Τέχνης, Βιολογία, Υγιεινή, Ψυχολογία.

Μαθήματα ελληνικών —ανεξάρτητα από το επίσημο σχολικό πρό γραμ-

μα— διδάσκονται από το 2008, με πρωτοβουλία του Γενικού Προξένου 

στην Κωνσταντινούπολη κ. Μπορνόβα, στο Σισμανόγλειο Μέγαρο, όπου 

βρίσκεται και η έδρα του Προξενείου, στην ιστορική γειτονιά του Πέραν. 

Στα τμήματα αυτά φοιτούν Τούρκοι επιστήμονες και ερευνητές που επιθυ-

μούν να γνωρίσουν καλύτερα τον ελληνικό πολιτισμό, Τούρκοι αρμενι-

κής και αραβικής καταγωγής, επίσης μουσουλμάνοι με καταγωγή από τη 

Δυτική Θράκη. Ο αριθμός των φοιτώντων σε αυτά αυξάνεται συνεχώς, με 

αποτέλεσμα τα τμήματα να λειτουργούν όλες τις μέρες της εβδομάδας, 

ακόμη και τα Σαββατοκύριακα, αλλά και οι χώροι του Σισμανόγλειου να 

μην επαρκούν. Στη διάρκεια της έρευνας, είχαμε τη δυνατότητα να παρα-

βρεθούμε σε μια από αυτές τις τάξεις και να καταγράψουμε ορισμένα στοι-

χεία ανθρωπολογικού χαρακτήρα5. Ενδεικτικά αναφέρω ότι από τους 

παρόντες σπουδαστές, οκτώ στον αριθμό, όλοι με ανώτατες σπουδές, με 

μία μόνο εξαίρεση, οι υπόλοιποι είχαν προγόνους με καταγωγή από Χανιά, 

Κομοτηνή, Θεσσαλονίκη, Κερασούντα, Σινώπη, Αρμενία. Το ενδιαφέρον 

όλων για την ελληνική γλώσσα και τον ελληνικό πολιτισμό, καθώς και οι 

γενεαλογικές καταβολές τους ήταν οι λόγοι που τους ώθησαν να εγγρα-

φούν στο συγκεκριμένο τμήμα6. 

5 Τη δυνατότητα αυτή μας την έδωσε ο κ. Γιμουρτσόγλου, καθηγητής φιλόλογος, τον 

οποίο και ευχαριστούμε από καρδιάς.

6 Για το σημαντικό αυτό εγχείρημα βλ. την πρόσφατη συνέντευξη του Γενικού Προξέ-

νου στην Κωνσταντινούπολη στο <http://www.deropoli.com/?p=2736>. Στο παράθεμα 

που ακολουθεί αναφέρονται οι λόγοι που οδήγησαν όλο αυτό τον κόσμο στην εκμά-

θηση της ελληνικής γλώσσας: «[...] είναι ανάγκες που ξεκινούν από διαφορετικές αφετη-

ρίες. Μια αφετηρία είναι να γνωρίσουν την γειτονική τους χώρα, μια άλλη είναι να έχουν 

ένα εργαλείο που θα τους βοηθήσει πολύ στην επαγγελματική τους εξέλιξη τα επόμενα 

χρόνια. Ένα τρίτο είναι παιδιά τα οποία έχουν σχέσεις στην Ελλάδα, έχουν γνωστούς, 

έχουν κάποιους δεσμούς ενδεχομένως, είναι παιδιά που θέλουν να χρησιμοποιήσουν 

την γλώσσα για ζωτικούς λόγους πια, απολύτως απαραίτητους λόγους. Υπάρχει και μια 

γενικότερη ανάγκη την οποία έχω διαπιστώσει χωρίς να έχω μπορέσει να την εξιχνιάσω, 

δηλαδή η ανάγκη του να ψάξουμε ακόμη και την ιστορία του δικού μας τόπου εδώ, στην 

Πόλη, γιατί η Πόλη είχε ένα πάρα πολύ μεγάλο κομμάτι του πληθυσμού της Έλληνες, 

Ρωμιούς που μιλούσαν τα ελληνικά, οι οποίοι άνθιζαν ως κοινωνία, μέχρι το 1964 περί-
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Τα τμήματα αυτά παρακολουθούν, επίσης, 30 περίπου ρωμιόπουλα, 

παιδιά μεικτών οικογενειών, τα οποία φοιτούν σε τουρκικά ιδιωτικά 

σχολεία αλλά και σε γαλλικά ή γερμανικά και επιθυμούν να μάθουν την 

ελληνική γλώσσα. Σημειώνουμε ότι, σύμφωνα με την ισχύουσα νομοθεσία 

(ν.625/1965, άρθρ. 25), στα ρωμαίικα σχολεία δεν επιτρέπεται η εγγραφή 

παιδιών ξένης ιθαγένειας, με αποτέλεσμα να αποκλείονται ακόμη και τα 

παιδιά των ελληνικής ιθαγένειας υπαλλήλων, οι οποίοι εργάζονται σε 

επιχειρήσεις που δραστηριοποιούνται στην Τουρκία και είναι εγκατεστη-

μένοι οικογενειακώς στην Πόλη. Επιτρέπεται να εγγράφονται σε αυτά 

μόνο τα παιδιά των αποσπασμένων από την Ελλάδα εκπαιδευτικών, των 

Ελλήνων προξενικών υπαλλήλων, καθώς και τα παιδιά των Ελλήνων αξιω-

ματούχων, που συμμετέχουν σε επίσημες αποστολές. 

Σύμφωνα με τη Συνθήκη της Λωζάνης, στα μειονοτικά σχολεία όλοι 

οι διευθυντές είναι Έλληνες και όλοι οι Υποδιευθυντές Τούρκοι. Οι μαθη-

τές φοιτούν δωρεάν, χωρίς καταβολή διδάκτρων και η συντήρηση των 

Σχολείων, όπως και ο εξοπλισμός τους, εξασφαλίζονται από κληροδοτή-

ματα δωρητών, από εισφορές αποφοίτων και από προσφορές επισκεπτών.

Βασικά χαρακτηριστικά του μειονοτικού εκπαιδευτικού συστήματος7

Το νομικό καθεστώς που διέπει τη λειτουργία των σχολείων αυτών, αποτέ-

λεσμα ιστορικών εξελίξεων από το 1923 και μετά, αλλά και πολιτικών 

παρεμβάσεων, ορίζει τα σχολεία αυτά, από το 1961 και μετά, ως ιδιωτικά 

ιδρύματα, ταυτόχρονα όμως και ως κοινοτικά (ως προς τη διαχείρισή τους 

από την Κοινότητα8). Το διττό αυτό πλαίσιο, στην πραγματικότητα, παρε-

μποδίζει κάθε προσπάθεια αλλαγής και αποβαίνει εις βάρος της εύρυθμης 

λειτουργίας των ιδρυμάτων αυτών. Αναμφίβολα, ένας από τους σημαντικό-

που, οπότε μετά τις απελάσεις αναγκάστηκαν να συρρικνωθούν και να φύγουν… Το 

γεγονός ότι υπάρχουν ελληνορθόδοξα μνημεία στην Πόλη, το γεγονός ότι ανακαλύπτουν 

στιγμές και πτυχές της ιστορίας της πόλης, οι οποίες τους ήταν απολύτως άγνωστες μέχρι 

σήμερα. Όλα αυτά τους οδηγούν στο να αναζητήσουν ένα εργαλείο για την εξιχνίαση των 

πτυχών αυτών που δεν γνώριζαν μέχρι σήμερα. Άρα ένας βασικός λόγος, όπως εγώ τον 

καταλαβαίνω, είναι να ξαναγνωρίσουν την Πόλη – όπως δεν την γνώριζαν».

7 Αναλυτικά για τα χαρακτηριστικά αυτά, αλλά και για τη μειονοτική εκπαίδευση στην 

Κων/λη βλ. Κατερίνα Μάρκου, «Η εκπαίδευση των Ρωμιών της Πόλης στο πλαίσιο 

του μειονοτικού εκπαιδευτικού συστήματος», Συνάντηση στην Πόλη: το παρόν και το 

μέλλον, Πρακτικά Συνεδρίου (Πόλη, 30/6–2/7/ 2006), σ. 26-28. 

8 Σχετικά με το θέμα των Κοινοτήτων και τη λειτουργία τους βλ. Κωνσταντίνα Ανδρι-

ανοπούλου και Φώτης Μπενλίσοϊ (Benlisoy Foti), «Διοικητική οργάνωση και εκλογι-

κοί μηχανισμοί στη ρωμαίικη μειονότητα στην Κωνσταντινούπολη από το 1950 μέχρι 

σήμερα» στο Πρακτικά…, σ. 59-77. Επίσης, στον ίδιο τόμο, Κωνσταντίνος Τσιτσελί-

κης, «Τα Βακούφια των ελληνορθόδοξων κοινοτήτων της Τουρκίας: Νομικές όψεις ενός 

πολιτικού προβλήματος», σ. 153-188.
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τερους παράγοντες δυσλειτουργίας των σχολείων αυτών είναι η εμπλοκή 

στην όλη εκπαιδευτική διαδικασία των δύο εμπλεκόμενων κρατών Ελλά-

δας και Τουρκίας. «Στην προσπάθειά τους —εδώ και πολλά χρόνια— να 

επιβάλλουν και να ενισχύσουν τη δική τους εθνική ιδεολογική τοποθέ-

τηση, η οποία a priori είναι αντιθετική και συγκρουόμενη, χρησιμοποι-

ούν τα σχολεία ως μοχλό πίεσης για την επίτευξη πολιτικών διεκδικήσεων, 

κυρίως μετά από κάθε ελληνοτουρκική διένεξη, με αποτέλεσμα τον αποδε-

κατισμό τους από πλευράς μαθητικού πληθυσμού», σημειώνει η Μάρκου9.  

Το ιδιόμορφο αυτό νομικό πλαίσιο, ο διαχωρισμός του προγράμματος 

σε ελληνόφωνο και τουρκόφωνο, οι πιέσεις που ασκούνται μετά από κάθε 

ελληνοτουρκική διένεξη με τις γνωστές επιπτώσεις, η συρρίκνωση του 

μαθητικού πληθυσμού, η βαθμιαία, από τη δεκαετία του 1970 και μετά, 

εγγραφή αραβόφωνων ορθόδοξων μαθητών από την Αντιόχεια, καθώς και 

η συσσώρευση άλυτων μέχρι στιγμής ζητημάτων αποτελούν τα σημαντικό-

τερα χαρακτηριστικά του μειονοτικού εκπαιδευτικού συστήματος.  

Σε ένα από αυτά τα χαρακτηριστικά, στην παρουσία μεγάλου αριθμού 

Αντιοχέων μαθητών, θα εστιάσουμε την προσοχή μας. Πριν όμως προχω-

ρήσουμε στο θέμα αυτό, καλό είναι να έχουμε μια κοινωνιο-ανθρωπολο-

γική εικόνα των μαθητών που φοιτούν στα σχολεία αυτά, έτσι όπως προέ-

κυψε από την έρευνα.

Τα δεδομένα της έρευνας
Οι ηλικίες των μαθητών που απάντησαν στα ερωτηματολόγια κυμαίνονται 

μεταξύ 11 και 19 ετών. Διαμένουν στις περιοχές: Άγιος Στέφανος, Ταταύλα, 

Ταξίμ, Μακροχώρι, Καντίκιοϊ, Σκούταρι, Ψωμαθειά, Πρίγκηπος, Πέραν. 

Οι γονείς τους, στην πλειονότητά τους, είναι απόφοιτοι μέσης ή βασικής 

εκπαίδευσης και μόνο 6 πανεπιστημιακής. Σχεδόν κάθε Κυριακή συνηθί-

ζουν να εκκλησιάζονται στις ορθόδοξες εκκλησίες της περιοχής τους: στην 

Αγία Τριάδα, στον Άγιο Στέφανο, στον Άγιο Παντελεήμονα, στον Άγιο 

Δημήτριο στο Κουρτουλούς (Ταταύλα), στα Ψωμαθειά, στην Αγία Μαρία 

της Πριγκήπου, στην Ευαγγελίστρια και, φυσικά, στο Πατριαρχείο. Για 

δε τους μαθητές της Μεγάλης του Γένους Σχολής (και όχι μόνο) φαίνε-

ται να αποτελεί «παράδοση» κάθε πρωί πριν από το μάθημα να περνούν 

να ανάβουν ένα κερί στην εκκλησία10. Ορισμένοι από αυτούς, συνήθως 

9 Βλ. σημ. 8.

10 Πρβλ. και τη μαρτυρία του κ. Δημήτρη Φραγκόπουλου: «Το κερί για τους Πολίτες είναι 

σύμβολο ελπίδας και παρηγοριάς. Το κερί έπειξε σπουδαίο ρόλο, ιδιαίτερα κατά τη μαθη-

τική περίοδο της ζωής μου. Πλάι στη Μεγάλη Σχολή υπάρχει μια βυζαντινή εκκλησία, το 

Μούχλιο. Η Μουχλιώτισσα. Αν δεν περνούσα κάθε πρωί ν’ ανάψω ένα κερί, δεν πήγαινα 

στο μάθημα», στο Μερόπη Αναστασιάδου-Dumont (επιμ.), «Από πάθος κι από χρέος 
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οι εξ Αντιοχείας, είναι και ψάλτες σε ενοριακούς ναούς: «Μου αρέσει να 

πηγαίνω στην εκκλησία και είμαι και ψάλτης στο Μακροχώρι», σημειώνει 

ένας από αυτούς.  

 Ένας από τους βασικούς λόγους που ώθησαν τους μαθητές να εγγρα-

φούν στα ομογενειακά σχολεία είναι το γεγονός ότι και άλλα συγγενικά 

τους μέλη είχαν φοιτήσει σε αυτά: αδέλφια, ξαδέλφια, γονείς, θείοι. Άλλοι 

λόγοι επιλογής των συγκεκριμένων σχολείων, σύμφωνα με τις απαντήσεις 

των μαθητών, είναι: η αγάπη των δασκάλων προς τα παιδιά, η ελληνική 

γλώσσα, η ιστορικότητα, η δημοκρατικότητα, αλλά και η ομορφιά των 

σχολείων (ως κτηρίων), η καλή εκπαίδευση και η πειθαρχία. Επίσης, το 

ομόθρησκο: «Εμένα με κατηύθυνε το περιβάλλον από το Σκούταρι. Αντί να 

πάω σε ένα σχολείο που δεν θα υπήρχαν Χριστιανοί, διάλεξα ένα σχολείο 

που έχουμε την ίδια θρησκεία», σημειώνει ένας μαθητής από την Αντιόχεια.

Η γλώσσα που χρησιμοποιούν στο σπίτι είναι η ελληνική, η τουρκική 

και η αραβική (ανάλογα με την καταγωγή του καθενός), το ίδιο ισχύει 

και για τη γλώσσα που χρησιμοποιούν στα διαλείμματα. Οι περισσότεροι 

έχουν συγγενείς στην Ελλάδα και διατηρούν σχέσεις μαζί τους. 

Ως προς το σημαντικότερο στοιχείο που συνδέει όσους φοιτούν στα 

σχολεία αυτά οι απαντήσεις ποικίλλουν:

 Οι φιλικές και συγγενικές σχέσεις: «Αισθανόμαστε σαν μια οικογένεια 

στο σχολείο.»

 Το ομόγλωσσο και το ομόθρησκο: «Είμαστε όλοι Ρωμιοί, είμαστε 

όλοι από την ομογένεια της Πόλης». «Πιστεύω πως το σημαντικότερο 

στοιχείο είναι ότι είμαστε κομμάτι μιας ομογένειας, η οποία προσπαθεί 

να διατηρήσει το ελληνικό στοιχείο στις σημερινές συνθήκες.»

 Η ελληνική εκπαίδευση: «Όταν αποφοιτήσουμε από το σχολείο, θα 

ξέρουμε όλοι ελληνικά και θα μας χρησιμεύσουν σε όλη μας τη ζωή». 

«Τα ελληνικά, γιατί πιστεύω ότι αυτή η γλώσσα που μαθαίνουμε μας 

κάνει να ξεχωρίζουμε από τους άλλους.»

 Η ιστορικότητα των σχολείων: «Το πνεύμα του σχολείου και η τιμή 

που τελειώνουμε αυτό το σχολείο.»

Με μία μόνη εξαίρεση όλοι οι ερωτηθέντες δήλωσαν ότι επιθυμούν 

να συνεχίσουν τις σπουδές τους σε τουρκικά Πανεπιστήμια, κατά προτί-

μηση στο Παν/μιο της Κων/λης, του Μαρμαρά και στο Μιγκλίς. Σημειώ-

νουμε εδώ ότι σε μια συνεχώς συρρικνούμενη ομογένεια τα ίδια τα σχολεία 

κατευθύνουν τους μαθητές να συνεχίσουν σπουδές στην Τουρκία και όχι 

στην Ελλάδα, ώστε να κρατήσουν τις νέες γενιές στον τόπο τους. 

για τη διατήρηση ενός ρωμαίικου πυρήνα στην Πόλη» – Συζήτηση με τον Δημήτρη 

Φραγκόπουλο, Σύγχρονα Θέματα, τ. 74-75, 2000, σ. 90.
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Σχετικά με τη χρησιμότητα των ελληνικών οι περισσότεροι θεωρούν ότι 

θα τους χρησιμεύσουν στην εξεύρεση μιας καλής θέσης εργασίας, αλλά και 

στη δυνατότητα επικοινωνίας τους με τους Έλληνες της Ελλάδας. Ορισμέ-

νες απαντήσεις:

 «Με την ελληνική γλώσσα, ειδικά στην Πόλη, μπορούμε να βρούμε 

εύκολα δουλειά σε ελληνικές εταιρείες.»11

  «Με τα ελληνικά μπορώ να βρω μια καλή δουλειά.»

 «Αν ξέρουμε πολλές γλώσσες, βρίσκουμε πιο εύκολα δουλειά.»

 «Αν πάω στην Ελλάδα, θα μπορώ να μιλώ.»

  «Η κάθε γλώσσα που μαθαίνουμε είναι κέρδος μας.»

Στην ερώτηση τι θεωρούν σημαντικότερο από αυτά που τους προσφέρει 

το σχολείο, τα στοιχεία που σημειώνουν είναι τα εξής: η ελληνική γλώσσα, 

η ηθική, η αγάπη και το ενδιαφέρον από πλευράς καθηγητών/διευθυντών, 

οι εκδρομές, «το ότι υπάρχουν άτομα που μας στηρίζουν σε κάθε απόφαση 

που παίρνουμε και σε κάθε μας βήμα», «το ότι μαθαίνουμε να είμαστε πρώτα 

άνθρωποι και μετά άνθρωποι με γνώσεις». «Είναι μια τύχη που διαβάζω σε 

αυτό το σχολείο, γιατί το κτίριο και αυτά που κάνουμε μέσα σε αυτό το κτίριο 

είναι θαυμάσια. Το σχολείο μας είναι ιστορικό. Είμαστε όλοι πολύ ευτυχισμέ-

νοι που έχουμε την ευκαιρία να εκπαιδευόμαστε σε αυτό το κόκκινο κτίριο, 

που ο λαός το λέει “Κόκκινο Σχολείο”. Αυτά που μας προσφέρει αυτό το 

σχολείο είναι πάρα πολλά, αλλά θα σας πω το ένα: μας ετοιμάζει για τη ζωή 

ως σωστούς ανθρώπους, πρώτα απ’ όλα. Αλλά έχουμε μείνει μόνο 49 παιδιά. 

Αυτό όμως δεν μας επηρεάζει, αντίθετα μας κάνει πιο προσεκτικούς12».    

Τέλος, στην ερώτηση αν θέλουν να γράψουν «μια σκέψη για την 

Ελλάδα», σημειώνουν:

 «Είναι πολύ ωραία και έχει πολλά μουσεία.»

 «Η άνεση των Ελλήνων. Για κάθε θέμα έχουν υπομονή.»

 «Είναι μια μικρή χαριτωμένη χώρα.»

 «Για μένα έχει πολλή σημασία η Ελλάδα, γιατί πιστεύω ότι είναι μία 

χώρα που έχει δώσει πολλά σπουδαία πράγματα στην κανονική ζωή 

και στον πολιτισμό.»

11 Σημειώνουμε ότι από το 1990 και μετά αρκετές ελληνικές εταιρείες δραστηριοποι-

ούνται στην Τουρκία, γεγονός το οποίο αποκτά όλο και μεγαλύτερη σημασία για τη 

ρωμαίικη μειονότητα. Για το θέμα αυτό βλ. Νικολέττα Χαρδαλιά, «Το φαινόμενο μιας 

επαγγελματικής μετανάστευσης: ελληνικής ιθαγένειας στελέχη στην Πόλη σήμερα», 

στο Συνάντηση στην Πόλη, σ. 265-277.

12 Η τελευταία αυτή μαρτυρία έχει καταγραφεί στις 10 Ιουνίου 2005, ανήκει στον τότε 

μαθητή της Μεγάλης του Γένους Σχολής Γιάννη Άμντεμιρ και έχει δημοσιευθεί (μαζί με 

άλλες) στο μαθητικό περιοδικό Συνεπάρματα, τ. 6, Μάιος 2006, σ. 35.  
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 «Αν ξανάρθει το ελληνικό πνεύμα στους Έλληνες, θα σωθούν από την 

κακή κατάσταση στην οποία βρίσκονται.»

Είναι σαφές ότι ο λόγος των νέων είναι απαλλαγμένος από το βάρος 

του παρελθόντος, αφού εκ των πραγμάτων δεν έχουν βιώσει διώξεις και 

βιαιοπραγίες, όπως οι γονείς και οι παππούδες τους, πολλώ δε μάλλον ο 

λόγος των Αντιοχέων μαθητών, η παρουσία των οποίων στα ομογενειακά 

σχολεία έχει συμβάλει στη διαμόρφωση μιας νέας εκπαιδευτικής κατά-

στασης, αλλάζοντας τα δεδομένα τόσο σε γλωσσικό όσο και σε αριθμη-

τικό επίπεδο. Σημειώνουμε ότι οι αραβόφωνοι ορθόδοξοι μαθητές καλύ-

πτουν σήμερα το μισό, σχεδόν, του ρωμαίικου μαθητικού δυναμικού των 

σχολείων. 

Οι Αντιοχείς μαθητές
Πρόκειται για παιδιά εσωτερικών μεταναστών που προέρχονται από τoν 

Νομό Χατάι (Hatay), με πρωτεύουσα την Αντιόχεια (Antakya) και λιμάνι 

την Αλεξανδρέτα (Iskenderum) στη Νοτιοανατολική Τουρκία, στα σύνορα 

με τη Συρία.

Χάρτης της περιοχής της Αντιόχειας. 
Πηγή: http://www.map-of-turkey.co.uk/map-of-antakya.htm 

Έως το 1938 η περιοχή αυτή ανήκε στη Συρία και στη συνέχεια προσαρ-

τήθηκε στην Τουρκία, κατόπιν συμφωνίας μεταξύ της Γαλλίας και του 

Κεμάλ. Μετά την προσάρτηση της περιοχής στην Τουρκία, άρχισαν να 

αναπτύσσονται σχέσεις ανάμεσα σε Ρωμιούς της Πόλης και σε Ρωμιούς της 

Αντιόχειας τόσο σε επίπεδο ανθρωπίνων σχέσεων, μέσω της στρατιωτικής 
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θητείας που εκτελούσαν οι μεν στην περιοχή των δε όσο και σε επίπεδο 

εμπορικών και γενικότερα οικονομικών συναλλαγών. Μέχρι δε τις αρχές 

του 20ού αιώνα, το Πατριαρχείο της Αντιόχειας, ένα από τα ιστορικότερα 

της Χριστιανοσύνης, χρησιμοποιούσε την ελληνική ως γλώσσα λατρείας 

— σήμερα έχει μεταφερθεί στη Δαμασκό. Σύμφωνα με τον εξ Αντιοχείας 

Συμεών Γιλμάζ, καθηγητή Φυσικής στη Μεγάλη του Γένους Σχολή, ένας 

από τους λόγους μετανάστευσης πολλών Αντιοχέων στην Πόλη ήταν η 

επιθυμία τους να μάθουν αυτοί και τα παιδιά τους την ελληνική γλώσσα 

στα ομογενειακά ορθόδοξα σχολεία13. Ας μην ξεχνούμε, άλλωστε ότι ο 

όρος “ελληνορθόδοξος” αποτελεί όχι εθνικό, αλλά θρησκευτικό–πολι-

τιστικό προσδιορισμό της κοινότητας των Αντιοχέων, η εκκλησία των 

οποίων ταυτίζεται κατά το δόγμα και το τυπικό της με την ελληνορθόδοξη. 

Στην περίοδο 1965-1972 οι Αντιοχείς μαθητές στα σχολεία της Πόλης δεν 

υπερέβαιναν τους 40. Το γεγονός ότι μέχρι τη δεκαετία του 1970 παρέ-

μεναν στην περιοχή της Αντιόχειας και ελάχιστοι είχαν μετοικήσει στην 

Πόλη, τους προστάτευσε από το πογκρόμ του 1955 και τις αλλεπάλληλες 

διώξεις και προσβολές που ο κρατικός μηχανισμός εξαπέλυσε κατά των 

Ρωμιών. Οι ελληνορθόδοξοι της περιοχής γλύτωσαν και από την ανταλ-

λαγή των πληθυσμών του 1922 μεταξύ Ελλάδας και Τουρκίας, που έγινε 

με κριτήρια θρησκευτικά και όχι εθνικά, αφού την εποχή εκείνη υπάγονταν 

στη Συρία.

Αξίζει δε να σημειωθεί ότι αρκετά παιδιά από την Αντιόχεια διέμεναν στο 

Ορφανοτροφείο της Πριγκήπου, ενώ Αντιοχείς σπουδαστές φοιτούσαν στη 

Θεολογική Σχολή της Χάλκης, όταν τα δύο αυτά ιδρύματα λειτουργούσαν. 

Μετά το κλείσιμο της Θεολογικής Σχολής, οι σπουδαστές αυτοί συνέχισαν 

τις σπουδές τους στην Ελλάδα. Η κορύφωση της μετανάστευσης παρατη-

ρήθηκε τη δεκαετία 1980-1990, αποτέλεσμα της μετακίνησης αγροτικών 

πληθυσμών προς τα μεγάλα αστικά κέντρα της Τουρκίας, ειδικότερα δε 

στην Πόλη. Ένα σοβαρό κίνητρο προσέλκυσης του κόσμου αυτού υπήρξε 

η ανάγκη για κάλυψη θέσεων βοηθητικού προσωπικού σε κοινοτικά ορθό-

δοξα ιδρύματα και σε εκκλησίες. Πράγματι, όλοι σχεδόν οι νεωκόροι των 

ελληνικών εκκλησιών και οι φύλακες των σχολείων της Πόλης προέρχο-

νται από την κοινότητα των Αντιοχέων. Υπάρχει όμως και μία κατηγορία 

αυτού του πληθυσμού που έχει κρατήσει, θα λέγαμε, αποστάσεις από το 

ομογενειακό εκπαιδευτικό σύστημα. Πρόκειται για Αντιοχείς που βρίσκο-

νται σε σχετικά καλή οικονομική κατάσταση, κυρίως για ελεύθερους επαγ-

γελματίες, οι οποίοι προτιμούν τα μη ομογενειακά σχολεία, κάτι που ισχύει 

και για τους ευκατάστατους Ρωμιούς — ο καθένας για διαφορετικούς 

13 Συμεών Γιλμάζ, «Το παρόν και το μέλλον στην Πόλη των αντιοχειανής καταγωγής 

Ρωμιών-Ορθοδόξων», στο Συνάντηση στην Πόλη..., σ. 279-289.
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λόγους. Οι μεν θεωρούν ότι τα παιδιά τους δύσκολα θα προσαρμοσθούν 

στο ελληνόφωνο πρόγραμμα, καθότι αραβόφωνοι —και τώρα η δεύτερη 

γενιά τουρκόφωνη— οι δε θεωρούν ότι και εξαιτίας της παρουσίας των 

Αντιοχέων μαθητών το επίπεδο σπουδών έχει υποβαθμισθεί, άρα στρέ-

φονται  σε άλλες λύσεις. Χαρακτηριστικά ως προς το θέμα επιλογής του 

σχολείου είναι τα λόγια του Έλληνα Προξένου στην Κωνσταντινούπολη: 

«Όλοι οι ευκατάστατοι στην Πόλη προτιμούν τα ξένα σχολεία. Και όταν λέμε 

ξένα σχολεία, δεν εννοούμε σχολεία με βαρίδια, όπως είναι τα ομογενειακά. 

Βαρίδια είναι η Συνθήκη της Λωζάνης, τα αναγκαστικά προγράμματα διδα-

σκαλίας, οι ισορροπίες μεταξύ των δύο γλωσσών στο σχολείο και γενικά το 

όλο κλίμα: Δ/ντές ομογενείς, υποδ/ντές Τούρκοι κ.λπ. Είναι ένα κλίμα το 

οποίο βαραίνει το σχολείο. Και όλοι αυτοί οι λόγοι λειτουργούν αποτρεπτικά 

για την εγγραφή μαθητών σε αυτά».

Στο ήδη λοιπόν βεβαρυμένο και με εύθραυστες ισορροπίες σύστημα, 

παρατηρείται σήμερα το φαινόμενο το 47,2% του μαθητικού πληθυσμού 

να προέρχεται από την Αντιόχεια, ενώ ένα επιπλέον 6,5% να προέρχεται 

από μεικτούς γάμους, με αποτέλεσμα, πολύ συχνά, τα ελληνικά να μην 

είναι η ομιλούμενη γλώσσα στο σπίτι. Η νέα αυτή κατάσταση απασχολεί 

τη μειονότητα εδώ και καιρό, ειδικότερα δε όλους τους εμπλεκόμενους 

στην εκπαιδευτική διαδικασία. Ποιοι όμως είναι οι εμπλεκόμενοι στην 

ομογενειακή εκπαίδευση; Θα μας το περιγράψει πολύ παραστατικά η Δ/

ντρια ενός εκ των σχολείων:

«Εμείς εδώ έχουμε πολλά αφεντικά: ελληνικό και τούρκικο Υπουρ-

γείο Παιδείας, Προξενείο, Πατριαρχείο, Δ/ντές Εκπ/σης κ.λπ. Εγώ τι να 

θέλω από όλους αυτούς; Παιδιά να γράψω στο σχολείο και χορηγούς. 

Μπορείτε να μου τα φέρετε; Εγώ αυτό θέλω.» 

Σύμφωνα με την μελέτη της Μάρκου, τα δύο εμπλεκόμενα κρατικά 

σύνολα —ελληνικό και τουρκικό— στην προσπάθειά τους εδώ και χρόνια 

να επιβάλλουν και να ενισχύσουν τη δική τους εθνική ιδεολογική τοποθέ-

τηση, η οποία a priori είναι αντιθετική και συγκρουόμενη, έχει δημιουργή-

σει ένα ασυμβίβαστο συμφερόντων, τα οποία έχουν μεν πολιτική και ιδεο-

λογική χροιά, αλλά δεν έχουν καμιά σχέση με το εκπαιδευτικό ζητούμενο, 

που είναι η μόρφωση των παιδιών. 

Σε αυτό λοιπόν το πλαίσιο που έως τώρα περιγράψαμε, ας δούμε πώς 

εκτιμάται η νέα αυτή εκπαιδευτική κατάσταση από τα διάφορα εμπλεκό-

μενα μέρη:

• Σε μια εποχή που η δημογραφική συρρίκνωση απειλεί την ίδια την 

επιβίωση της Πολίτικης Ρωμιοσύνης, η έλευση των αραβόφωνων στην 

Κωνσταντινούπολη θεωρήθηκε μία ανέλπιστη τονωτική ένεση, μια ελπίδα 

ανανέωσης και συνέχειας. Χαρακτηριστική είναι και η μαρτυρία μιας μαθή-
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τριας της Μεγάλης του Γένους Σχολής, έτσι όπως την καταγράψαμε στις 
29-3-2010: 

«Εμένα δεν με ενοχλούν τα παιδιά αυτά που τα λένε αραβόφωνα, εγώ δεν 

τα βλέπω σαν αραβόφωνα. Ό,τι είμαστε εμείς είναι κι αυτοί, το ίδιο. Είναι 

αλήθεια ότι τα σχολεία αυτοί τα ’χουν ανοιχτά. Δηλαδή εμείς με τα λίγα 

άτομα που έχουμε, δεν φθάνουμε, δεν μπορούμε. Δηλαδή το σχολείο, αν 

είναι τώρα ανοιχτό κι αν υπάρχουν παιδιά, είναι από αυτούς. Αυτό είναι 

αλήθεια. Και φυσικά δεν μου αρέσει να ξεχωρίζω τους ανθρώπους σε 

αραβόφωνους και Έλληνες. Αν είναι ο σωστός άνθρωπος, δεν πειράζει.» 

Και δεν είναι λίγοι αυτοί που —και από τις δύο πλευρές— πιστεύ-
ουν, έστω και με μια δόση επιφυλακτικότητας όσον αφορά τους Πολίτες 
Ρωμιούς, ότι οι Αντιοχείς αποτελούν το μέλλον της Ρωμιοσύνης στην Πόλη.

• Μια άλλη άποψη υποστηρίζει ότι η υποβάθμιση της ελληνικής γλώσ-
σας, που, σύμφωνα με πολλούς Ρωμιούς, σημαίνει και πορεία προς την 
απώλεια της ελληνικής συνείδησης, είναι άμεσα συνυφασμένη με την 
παρουσία των Αντιοχέων μαθητών. Η νέα αυτή πραγματικότητα οδηγεί 
και σε μια νέα κατηγοριοποίηση ταξικού χαρακτήρα: στο διαχωρισμό 
σε σχολεία των φτωχών αραβόφωνων και των πλούσιων Ρωμιών. Εδώ 
βεβαίως πρέπει να τονισθεί ότι η ελλιπής λειτουργία των νηπιαγωγείων, 
που θα προετοίμαζαν τα παιδιά των αραβόφωνων και των μεικτών γάμων 
για μια ομαλή ένταξή τους στα ομογενειακά σχολεία, καθώς και η έλλειψη 
επιμόρφωσης των διδασκόντων, ώστε να ανταποκρίνονται σε πολύγλωσσα 
περιβάλλοντα. Ως εκ τούτου, η αποτυχία προσχολικής εκμάθησης της 
ελληνικής δημιουργεί χαοτική κατάσταση εντός του σχολείου, με μαθητές 
δύο ταχυτήτων. Αποτέλεσμα αυτού είναι η υποβάθμιση της παρεχόμενης 
εκπαίδευσης. Παραθέτω χαρακτηριστικά ένα απόσπασμα από συνέντευξη 
με τον κ. Φραγκόπουλο (καταγραφή 30-3-2010):

«Ανοίξαμε τις πόρτες μας και δεχτήκαμε αυτά τα παιδιά στην ίδια τάξη 

με τα γνωρίζοντα την ελληνική. Είστε εκπαιδευτικός και δεν θα κουρα-

στώ να σας δώσω να το καταλάβετε. Σε ποιους ν’ απευθυνθεί ο δάσκα-

λος; Σε ποιους να δώσει βαρύτητα; Στους αγνοούντες ή στους γιγνώ-

σκοντες; Είναι πολύ φυσικό τη ζημιά να την υφίσταται ο γνωρίζων, έτσι 

δεν είναι; Επομένως τι πρέπει να γίνει; Πρώτιστος όρος είναι να ετοιμά-

σεις τις κατάλληλες συνθήκες για την εκπαίδευσή τους σε νηπιακή και 

προνηπιακή περίοδο, να έχεις ειδικευμένο προσωπικό για την εκμάθη-

ση της γλώσσας και αφού τα κάνεις όλα αυτά, τότε θα βάλεις τον όρο 

ότι δεν γίνονται δεκτά στο σχολείο παιδιά που αγνοούν τη γλώσσα της 

διδασκαλίας. Γλωσσικά χωλαίνουν τα σχολεία μας. Αποτέλεσμα: διαρροή 

των ομογενών που είναι ευκατάστατοι οικονομικά προς ιδιωτικά ξένα και 

τουρκικά σχολεία14».  

14 Αναλυτικά για τις προτάσεις του κ. Δημήτρη Φραγκόπουλου βλ. «Το σήμερα και το 
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Η λύση, φυσικά μπορεί και πρέπει να αναζητηθεί στις προτάσεις ειδι-

κών στην πολυπολιτισμική εκπαίδευση και την επεξεργασία ειδικών 

προγραμμάτων προσαρμοσμένων στο γλωσσικό περιβάλλον των μαθητών 

— Ρωμιών και Αντιοχειανών. 

• Μια άλλη άποψη υποστηρίζει ότι οι Αντιοχείς, αν και αποτελούν ένα 

δυναμικό τμήμα, κυρίως όσον αφορά την ύπαρξη των σχολείων, στην πραγ-

ματικότητα αποτελούν μειονότητα εντός της μειονότητας και η ταυτότητά 

τους υπόκειται σε πολλαπλές μεταμορφώσεις, ανάλογα με τους επιδιωκό-

μενους στόχους των ίδιων των Αντιοχέων, των Ρωμιών ή και των Ελλαδι-

τών15. Αρκεί να αναφέρουμε ότι για να αποκτήσουν δυνατότητα εγγραφής 

στα ελληνικά Παν/μια απαιτείται και η ύπαρξη βαπτιστικού στα ελληνικά, 

κάτι σαν μια δεύτερη βάπτιση, που σημαίνει ότι το σχολείο λειτουργεί τόσο 

ως μηχανισμός ένταξης στην Κοινότητα όσο και ως μηχανισμός αποκλει-

σμού από αυτήν16. 

• Και η επίσημη άποψη των ίδιων των Αντιοχέων:

«Οι νέοι Αντιοχείς θέλουμε πραγματικά να συμβάλουμε κι εμείς στη συνέ-

χεια και την πρόοδο της Πολίτικης Ρωμιοσύνης στο μέλλον […] Ιστο-

ρικοί λόγοι μας έκαναν να χάσουμε τη γλώσσα μας, όπως οι Καραμαν-

λήδες Καππαδόκες και οι τουρκόφωνοι Πόντιοι. Επίσης ιστορικοί λόγοι 

μας εξαίρεσαν από την ανταλλαγή των πληθυσμών του 1923, αλλιώς 

θα ήμασταν κάτοικοι κάποιου χωριού της ελληνικής επικράτειας και θα 

είχαμε ενσωματωθεί, όπως έγινε άλλωστε και με τους άλλους τουρκό-

φωνους Μικρασιάτες ρωμαιορθόδοξους πληθυσμούς. Πέρα όμως από τα 

ιστορικά του παρελθόντος, εμείς επιβεβαιώνουμε στην καθημερινή μας 

ζωή ότι έχουμε κοινές αξίες, κοινές συνήθειες και το σημαντικότερο κοινή 

αντίληψη των πραγμάτων με τους νέους ομογενείς της Πόλης. Όχι για 

κανέναν άλλο λόγο, αλλά γιατί είμαστε κομμάτι της, και η μοίρα της 

είναι μοίρα μας, το μέλλον της μέλλον μας, τα οράματά της οράματά μας, 

η πίστη της πίστη μας, ο Πατριάρχης της Πατριάρχης μας…».

Αξίζει να σταθούμε στην τελευταία αυτή επισήμανση, στο ομόθρησκο, 

το οποίο αποτελεί τον πιο δυνατό συνεκτικό κρίκο ανάμεσα σε Ρωμιούς 

της Πόλης και Αντιοχείτες. Η Ομογένεια της Πόλης αποτελώντας πλέον 

ένα πολύγλωσσο αμάλγαμα φαίνεται να οδηγείται περισσότερο στην 

έννοια του «οικουμενικού ελληνισμού» και το Πατριαρχείο αποτελεί τον 

αναμφισβήτητο φορέα, ο οποίος μπορεί να επανασυγκροτήσει τη ρωμιο-

σύνη, βάσει των νέων δεδομένων. Δεν είναι πια Ρωμιοί μόνο όσοι μιλάνε 

αύριο: Προτάσεις για το μέλλον των Ρωμιών, στο Συνάντηση στην Πόλη..., σ. 299-311.

15 Meropi Anastasiadou, Paul Dumon, Un memoire pour la Ville: la communaute grecque 

d’Istanbul en 2003, Istanbul, IFEA, 2003.

16 Κατερίνα Μάρκου, «Η εκπαίδευση των Ρωμιών....», σ. 38.
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ελληνικά και είναι Χριστιανοί Ορθόδοξοι, αλλά και οι αραβόφωνοι της 

Αντιόχειας. Συναντιούνται δηλαδή, στην Πόλη, δύο διαφορετικά πολιτι-

σμικά ρεύματα, όπως έχει γίνει τόσες φορές κατά το παρελθόν, όταν πήγαν 

οι Αρβανίτες, οι Καραμανλήδες, οι Έλληνες από τα νησιά του Αιγαίου. 

Όπως τότε, έτσι και σήμερα υπάρχει όσμωση διαφορετικών πολιτισμών, 

με αποτέλεσμα η αναπαραγωγή των Ρωμιών να γίνεται με διαφορετικούς 

όρους σε κάθε ιστορική περίοδο και ανάλογα με αυτούς τους όρους να 

σφραγίζεται και η ταυτότητά τους17.

Αντί επιλόγου
Από τα όσα έως τώρα ελέχθησαν, συνάγεται αβίαστα η συνθετότητα και η 

περιπλοκότητα ζητημάτων που είναι άμεσα συνυφασμένα με τη μειονοτική 

ομογενειακή εκπαίδευση. Αν μείνουμε στο θέμα της αριθμητικής συρρί-

κνωσης και στη σημαντική παρουσία Αντιοχειανών μαθητών, το μέλλον 

ίσως να μη διαγράφεται ευοίωνο. Οι σημερινές όμως τοπικές αλλά και 

διεθνείς συγκυρίες ενδεχομένως να δημιουργήσουν νέα δεδομένα, θετικά 

στο σύνολό τους για τη μειονοτική ρωμαίικη εκπαίδευση. Η προοπτική 

της ευρωπαϊκής ένταξης της Τουρκίας, η γενικότερη αλλαγή κλίματος που 

παρατηρείται σε μια σημαντική μερίδα της τουρκικής κοινωνίας, η οποία 

«νοσταλγεί» το πολυφυλετικό της παρελθόν, η ελάττωση του φόβου και 

της κινδυνολογίας, η μεγαλύτερη συμμετοχή των νέων της μειονότητας 

στο πολιτικό γίγνεσθαι, η εγκατάσταση ελληνικών επιχειρήσεων στην 

Τουρκία, κάτι που δημιουργεί μια νέα, και μάλιστα δυναμική συνιστώσα 

της ομογενειακής πραγματικότητας, αποτελούν ορισμένα νέα δεδομένα, 

τα οποία στην εξέλιξή τους μπορεί να οδηγήσουν και σε μια προοπτική 

«ανοίγματος» των σχολείων όχι μόνο στους ρουμ ορτοντόξ (Πολίτες 

και Αντιοχειανούς), αλλά και σε κάθε ντόπιο ή ξένο μαθητή. Και ας μην 

ξεχνούμε ότι «ανεξάρτητα από τη δημογραφική της κατάσταση, η ρωμαί-

ικη μειονότητα αποτελεί σήμερα, από ιστορική και πολιτισμική, τουλάχι-

στον, άποψη, την πιο αυτονόητη γέφυρα που ενώνει την Τουρκία με την 

Ευρώπη18.

•

17 Βλ. σχετικά την παρέμβαση του Κώστα Γαβρόγλου στο Συνέδριο Συνάντηση στην 

Πόλη..., σ. 315-320.

18 Μερόπη Αναστασιάδου, «Η πολιτισμική παρουσία των Ρωμιών της Πόλης: αποτίμηση 

και προοπτικές ανάπτυξης», στο Συνάντηση στην Πόλη..., σ. 255.

570 Χριστίνα Πετροπούλου



Η νέα ελληνική γλώσσα ως ξένη γλώσσα:

το πρόβλημα της εθνικής ταυτότητας των Ελλήνων

στα εγχειρίδια της νέας ελληνικής γλώσσας για ξένους

Svetlana Sidneva

Μία από τις πηγές για τη μελέτη της εθνικής (εθνοτικής) ταυτότητας είναι 

πρώτο απ’ όλα τα κείμενα της λογοτεχνίας, λαογραφίας και οι δημοσιεύ-

σεις αφιερωμένες σ’ αυτό το θέμα. Ωστόσο, η εθνική ταυτότητα μπορεί να 

εκδηλώνεται στα κείμενα, που σχεδιάζονται ή επιλέγονται για διδακτικούς 

σκοπούς, ειδικά όταν πρόκειται για έναν τόσο σημαντικό τομέα της ως η 

γλώσσα.

Αντικείμενο της παρούσας μελέτης είναι τα βιβλία της νέας ελληνικής 

γλώσσας για ξένους φοιτητές. Στην ανακοίνωση αναλύονται τα εγχειρίδια 

για διάφορα επίπεδα γλωσσικής επάρκειας: από αρχάριους έως προχωρη-

μένους. Το κύριο κριτήριο για την επιλογή του υλικού είναι οι συγγραφείς 

και οι εκδότες που εξετάζονται να είναι  Έλληνες.

Π.χ., οι πηγές μου είναι μια σειρά από βιβλία που έχουν εκδοθεί από το 

Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης, καθώς και αρκετές εκδό-

σεις από την Αθήνα, οι οποίες είναι πιο δημοφιλείς ανάμεσα στους ξένους 

μαθητές (βλ. βιβλιογραφία). 

Από τη μία πλευρά, τα διδακτικά κείμενα και οι διάλογοι στην αρχή ή 

στο τέλος του μαθήματος έχουν καθαρά πρακτικούς σκοπούς: την ενοποί-

ηση και την επανάληψη του λεξιλογικού και γραμματικού υλικού και την 

ανάπτυξη των επικοινωνιακών δεξιοτήτων. Από την άλλη πλευρά, δίνουν 

σε άμεση ή έμμεση μορφή μια ιδέα του πώς οι Έλληνες οι ίδιοι παρουσιά-

ζουν τον εαυτό τους στον κόσμο.

Στην πρώτη περίπτωση στο κείμενο φανερώνονται άμεσα χαρακτηρι-

στικά των Ελλήνων, που συχνά διαμορφώνονται με βάση τόσο τα εθνικά 

όσο και τα διεθνή στερεότυπα.

Τα χαρακτηριστικά αυτού του τύπου μπορεί να είναι αρκετά σύντομα 

— μια φράση του διαλόγου: οι Έλληνες αγαπούν το γλέντι και τη μουσική 

(βλ. μάθημα 19 από Τα νέα ελληνικά για ξένους). 

Αντίθετα, μπορεί να είναι αρκετά αναλυτικά και ακόμη να αποτελούν 

ένα απόσπασμα από ένα άρθρο ή ένα λογοτεχνικό κείμενο. Στο μάθημα 10  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



του βιβλίου Ελληνικά για προχωρημένους περιέχεται το απόσπασμα από 
το άρθρο του Ν. Δήμου με τον ειρωνικό αυτοπροσδιορισμό του ελληνικού 
εθνικού χαρακτηρα: O Έλληνας, όταν βλέπει τον εαυτό του στον καθρέφτη, 
αντικρίζει είτε τον Μεγαλέξανδρο είτε τον Κολοκοτρώνη είτε (τουλάχιστον) 
τον Ωνάση. Ποτέ τον Καραγκιόζη...

Έτσι, το κύριο εθνικό χαρακτηριστικό είναι η τάση προς την ηθοποιία 
και την υπερβολή. Αξιοσημείωτο, ότι το απόσπασμα αναφέρεται στα 
πρόσωπα, που συνδέονται με διαφορετικές περιόδους της ελληνικής ιστο-
ρίας: τον Μεγαλέξανδρο (εποχή του ελληνισμού), τον Κολοκοτρώνη 
(περίοδος της Επανάστασης), τον Ωνάση (ο Έλληνας δισεκατομμυριού-
χος εφοπλιστής του περασμένου αιώνα). Τέλος, ο συντάκτης του εν λόγω 
άρθρου, Έλληνας ο ίδιος, με χιούμορ, είπε ότι οι συμπατριώτες του μερι-
κές φορές θυμίζουν περισσότερο τον δημοφιλή στην Ελλάδα χαρακτήρα 
του εθνικού θέατρου σκιών. Αυτό το γεγονός επιβεβαιώνει την πολυπλο-
κότητα του ελληνικού εθνικού χαρακτήρα. Ο Έλληνας σήμερα μπορεί να 
θεωρεί τον εαυτό του διάδοχο του αρχαίου πολιτισμού ή της χριστιανι-
κής Βυζαντινής Αυτοκρατορίας με τις υψηλές πνευματικές αξίες τους ή να 
μελετά τη λαϊκή παράδοση, μπορεί ακόμη να ανταποκρίνεται στα αιτήματα 
του σύγχρονου κόσμου της κατανάλωσης, αλλά τις περισσότερες φορές τα 
συνδυάζει όλα μαζί και αυτό δεν τον απαλλάσσει από την οδυνηρή αναζή-
τηση της ταυτότητάς του. 

Στο μάθημα 10 του ίδιου βιβλίου αναφέρονται τα αποσπάσματα από τα 
ημερολόγια, τις εκθέσεις των ξένων και Ελλήνων συγγραφέων, που έγρα-
φαν για την Ελλάδα. Μετά από μία προσεκτική ανάγνωση της συλλογής 
κειμένων που αναφέρονται προηγουμένως γίνεται κατανοητό ότι για τους 
αλλοδαπούς η Ελλάδα, πρώτα απ’ όλα, είναι η αρχαία Ελλάδα, sui generis 
ένα αρχαιολογικό μουσείο στην ύπαιθρο, πλημμυρισμενό με ηλιακό φως. 
Στα κείμενα των Ελλήνων συγγραφέων υπάρχει μια συνεχής αναζήτηση 
της λεγόμενης «ελληνικότητας».

Γίνεται μια ζωντανή αλληγορία η φράση του Έλληνα ποιητή Β. Βασι-
λικού, ο οποίος συγκρίνει την Ελλάδα με βασιλόπιτα, παραδοσιακή πίτα 
της Πρωτοχρονιάς. Αυτή είναι μία άλλη εικόνα, η οποία υποστηρίζει την 
ιδέα ότι την προέλευση του ελληνικού χαρακτήρα θα πρέπει να την ψάχνει 
κανείς σε διαφορετικά ιστορικά και πολιτιστικά στρώματα. 

Έμμεσα η εθνική ταυτότητα μπορεί να εκδηλώνεται στο επίπεδο της 
καταχώρησης των κειμένων και της επιλογής των θεμάτων.

Τα περισσότερα κείμενα αναφέρονται στο θέμα της ελληνικής γλώσ-
σας, της ιστορίας της, των προβλημάτων της διδασκαλίας της, δηλαδή η 
γλώσσα είναι πάρα πολύ σημαντικό μέρος της εθνικής ταυτότητας. Π.χ., 
τα άρθρα του πρώτου μαθήματος του Ελληνικά για προχωρημένους είναι 

αφιερωμένα στη γλώσσα.
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Εκεί συναντάμε πολλές αναφορές στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία. 

Τα πρόσωπα, που αναφέρονται συχνότερα στο βιβλίο, συνδέονται με την 

ιστορία της νέας ελληνικής γλώσσας: ο Σολωμός, ο Σεφέρης, ο Παλαμάς, 

ο Ελύτης, ο Καβάφης. 

Αξίζει να σημειωθεί ότι σε κείμενα με πολιτιστικά θέματα λιγότερη 

προσοχή δίνεται στην Αρχαία Ελλάδα, αλλά περισσότερες πληροφορίες 

αναφέρονται στη βυζαντινή περίοδο, καθώς και στηνιστορία της νέας 

Ελλάδας. 

Μπορούμε να βρούμε πολλά κείμενα με λαογραφικά και θρησκευ-

τικά θέματα (δημοσιεύσεις των παραδοσιακών θρύλων ή περιγραφή των 

θρησκευτικών προσκυνημάτων), ιδιαίτερα σε σύγκριση, για παράδειγμα, με 

τα εγχειρίδια των άλλων γλωσσών. Στο βιβλίο Περισσότερα ελληνικά αναφέ-

ρονται τα αποσπόσματα από τα λαογραφικά σύμμεκτα του Δ. Λουκάτου 

(ο θρύλος για τους δώδεκα μήνες και το βαρέλι τους), και της А. Κυριακί-

δου-Νέστορος. Τα κείμενα αυτού του είδους τοποθετούνται στην αρχή του 

βιβλίου, ενώ οι πληροφορίες για την αρχαία μυθολογία στο τέλος. Πολλά 

βιβλία είναι γεμάτα με λαϊκές παροιμίες.  

Μιλώντας για τις βασικές αξίες του ελληνικού λαού, αξίζει να σημειωθεί 

το γεγονός ότι ένας μεγάλος αριθμός θεμάτων ομιλίας περιστρέφεται στο 

πλαίσιο του θέματος «Οικογένεια» και των συναφών θεμάτων: το σπίτι, οι 

παιδικές αναμνήσεις, οι γείτονες.

Ως παράδειγμα, τα κείμενα από το βιβλίο Ελληνικά για ξένους. Έτσι, το 

«σημείο εκκίνησης» για να συζητήσουν τα πρόσωπα στο εγχειρίδιο το θέμα 

«Ο καιρός και οι ώρες» γίνεται ένας διάλογος, στον οποίο ο γιος εξετάζει 

ένα ρολόι, δώρο της μητέρας του στον πατέρα του για τα Χριστούγεννα. 

«Οι χαρακτήρες» δεν συζητούν τα δρομολόγια των σιδηροδρόμων, των 

αεροδρομίων ή μια εργάσιμη ημέρα, που παραδοσιακά συναντούμε στα 

βιβλία των άλλων γλωσσών. 

Εκτός από το κείμενο, που ασχολείται ειδικά με την οικογένεια, στο 

θέμα «Περιγραφή ενός προσώπου» η αιτία της περιγραφής γίνεται μια 

φωτογραφία της οικογένειας αλλά όχι, ας πούμε, ενός δημοφιλούς κινη-

ματογραφικού σταρ ή ενός αφηρημένου χαρακτήρα αλλά κάποιου μέλους 

της οικογένειας. Ακόμη και σε μια συζήτηση σχετικά με τις εποχές περιέ-

χονται αναφορές στη συνέχεια της οικογενειακής παράδοσης και τη σημα-

σία του λαϊκού πολιτισμού. Ένας από τους «ήρωες» του διαλόγου αναφέ-

ρεται σε ένα ρητό που έλεγε ο παππούς του: Aπό Αύγουστο χειμώνα, από 

Μάρτη καλοκαίρι.    

«Οικειότητα» σχεδόν σε κυριολεκτική έννοια, έμμεσα, σημειώνεται σε 

πολλούς διαλόγους διαφορετικών βιβλίων. Αντικείμενο των κειμένων είναι 

μια συνομιλία μεταξύ ενός ξένου και ενός φυσικού ομιλητή, ο οποίος κατά 
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την πρώτη γνωριμία ενδιαφέρεται για την οικογένειά του. Στο διάλογο 

«Στην αγορά» (12 μάθημα – Τα Νεοελληνικά για ξένους) μια γυναίκα 

αγοράζει ρούχα για τις δίδυμες ανιψιές της στις ώρες του γραφείου και 

λέει στην έκπληκτη φίλη της ότι ο διευθυντής τής άφησε δύο ώρες για 

ψώνια (σχέση εμπιστοσύνης με την ηγεσία). Στο επίπεδο της μορφολο-

γίας και σύνταξης χρησιμοποιείται όχι ο πληθυντικός αριθμός μού έδωσαν 

δύο ώρες, ο οποίος θα συνδεόταν με μία απρόσωπη οργάνωση, αλλά η πιο 

«προσωπική» μορφή: μου έδωσε ο διευθυντής μου δύο ώρες.

Συνοψίζοντας, αξίζει να σημειωθεί ότι όχι μόνο η λογοτεχνία και η 

λαογραφία μπορούν να γίνουν πηγές της ανασυγκρότησης, τόσο των εθνι-

κών στερεοτύπων όσο και των αντιλήψεων ενός λαού, αλλά και τα εγχειρί-

δια της γλώσσας περιέχουν επίσης πολλές πληροφορίες σχετικά με το πώς 

ένας λαός τοποθετεί τον εαυτό του στον κόσμο, στην ιστορία, ποιες είναι 

οι κύριες αξίες του, πού βλέπει την αποκλειστικότητά του ή, αντίστροφα, 

την ομοιότητα με άλλους λαούς. 

Η ανάλυση των εγχειριδίων της νέας ελληνικής γλώσσας αποδεικνύει 

ότι ο ελληνικός λαός συνειδητοποιεί τη συνέχεια του πολιτισμού του, από 

την αρχαιότητα έως σήμερα, και την ισοδυναμία της αρχαίας κληρονομιάς 

και του σύγχρονου ελληνικού λαϊκού πολιτισμού, συμπεριλαμβανομένων 

των χριστιανικών παραδόσεων. Ο ελληνικός εθνικός χαρακτήρας συνδυά-

ζει την τάση για την υπερβολή με την ικανότητα της αυτο-ειρωνείας. Βασι-

κές αξίες για κάθε Έλληνα αποτελούν η ελληνική γλώσσα, η οικογένεια, οι 

παραδόσεις.

 

•

Βιβλιογραφία 
Αρβανιτάκης Κλεάνθης, Επικοινωνίστε ελληνικά, Αθήνα, 2004. 

Δημήτρα Δημήτρα, Παπαχειμώνα Μαρινέτα, Ελληνικά Τώρα, εκδ. Νόστος, Αθήνα, 

1992. 

Παναγοπούλου Ευαγγέλια Ξ., Χατξηπαναγιωτίδη Άννα, Ελληνικά για προχωρημέ-

νους, Θεσσαλονίκη, 2001. 

Περισσότερα Ελληνικά, Συνεργασία του Διδακτικού Προσωπικού του Σχολείου 

Νέας Ελληνικής Γλώσσας του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονί-

κης, University Studio Press, Θεσσαλονίκη, 1982.  

Τα νέα ελληνικά για ξένους. Συνεργασία του Διδακτικού Προσωπικού του Σχολείου 

Νέας Ελληνικής Γλώσσας του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονί-

κης, Θεσσαλονίκη 1998. 

•

574 Svetlana Sidneva



Η διαχείριση της μειονοτικής ταυτότητας στον ελληνικό χώρο 

και η διαμόρφωση της εκπαιδευτικής πολιτικής: 

Η περίπτωση των μουσουλμάνων της Θράκης 

1923–1974

Κωστής Τσιούμης

Οι δυο πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα υπήρξαν για το ελληνικό κράτος, 
όπως και για άλλα κράτη της Ευρώπης, η περίοδος της εθνικής ολοκλήρω-
σης. Από το 1912 ως το 1923 πέρασαν στο Ελληνικό Κράτος περιοχές, όπως 
η Μακεδονία, η Ήπειρος, η Θράκη, η Κρήτη και τα νησιά του Αιγαίου1. Το 
ζήτημα της διαχείρισης και της παρουσίας των μειονοτήτων και της μειο-
νοτικής ταυτότητας τέθηκε επιτακτικά, όπως άλλωστε και το ζήτημα της 
εθνικής γλωσσικής και πολιτισμικής ομοιογενοποίησης2. Βασικό κριτήριο 
για την υλοποίηση της πολιτικής γι’ αυτά τα ζητήματα ήταν αυτό της εθνι-
κής ασφάλειας και των υποχρεώσεων της χώρας3. Έτσι οι πληθυσμοί, που 
θεωρούνταν απειλητικοί και για τους οποίους δεν υπήρχαν άμεσες δεσμεύ-
σεις, υπάχθηκαν στην πολιτική της αφομοίωσης (Τσάμηδες – Σλαβόφωνοι 
της Μακεδονίας). Τα ποιοτικά χαρακτηριστικά της αφομοιωτικής διαδι-
κασίας ποίκιλαν ανάλογα με την περίπτωση και ανάλογα με τα χαρα-
κτηριστικά των κυβερνήσεων που τις εφάρμοσαν4. Τα δικαιώματα των 
μουσουλμάνων, τα οποία είχαν αναγνωριστεί με τη Συνθήκη της Λοζά-
νης5 περιφρουρήθηκαν και δόθηκε η δυνατότητα ανάπτυξης μειονοτικού 

εκπαιδευτικού συστήματος.

1 Για τη διαδικασία ένταξης των περιοχών αυτών στο Ελληνικό Κράτος βλέπε ενδεικτικά, 

Κ. Βακαλόπουλος, Το Νέο Ελληνικό Έθνος, Ηρόδοτος, Θεσσαλονίκη 2001, σ.438-485, 

Ι. Κολιόπουλος, Η Ιστορία της Ελλάδος από το 1800, Βάνιας, Θεσσαλονίκη 2000, σ.197-

200, Ν. Σβορώνος, Επισκόπηση της Νεοελληνικής Ιστορίας, Θεμέλιο, Αθήνα 1990, 

σ.115-124.

2 Σχετικά Λ. Διβάνη, Ελλάδα και Μειονότητες. Το σύστημα διεθνούς προστασίας της 

Κοινωνίας των Εθνών, Νεφέλη, Αθήνα 1995, σ.75-78, Κ. Τσιούμης, Μειονοτικές Ομάδες 

στην Ελλάδα (1919-1945), Ζυγός, Θεσσαλονίκη 2008, σ.17-22.

3 K. Tσιούμης, ό.π., σ.22-23.

4 Λ. Διβάνη, ό.π., σ.74-80.

5 Αλ. Αλεξανδρής, «Το ιστορικό πλαίσιο των ελληνοτουρκικών σχέσεων 1923-1954» σε 

Αλ. Αλεξανδρής, Θ. Βερέμης, Π. Καζάκος κ.ά., Οι Ελληνοτουρκικές Σχέσεις 1923-1987, 

Γνώση, Αθήνα 1988, σ.64-65.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Οι μουσουλμάνοι της Θράκης αναγνωρίστηκαν λοιπόν ως μουσουλ-

μάνοι, από την αρχή όμως αντιμετωπίστηκαν ως Τούρκοι, όπως προκύ-

πτει τόσο από τα κείμενα της Συνδιάσκεψης της Λοζάνης,6 όσο και της 

Κοινωνίας των Εθνών κατά την περίοδο 1924-257. Τα κείμενα της δεκα-

ετίας του 1920 παρουσιάζουν μια μικτή λογική: Άλλα αναφέρονται σε 

μουσουλμάνους και άλλα σε Τούρκους. Στην πράξη οι ελληνικές αρχές,  με 

τον τρόπο με τον οποίο λειτούργησαν, αναγνώριζαν de facto τη μειονό-

τητα ως τουρκική. Για τη μουσουλμανική μειονότητα της Θράκης καθορι-

στικής σημασίας υπήρξε η ταύτιση, η οποία γινόταν από το μέσο Bαλκάνιο, 

του Μουσουλμάνου με τον Τούρκο8. Το γεγονός αυτό σε συνδυασμό με 

τη συγκυρία ένταξής της στο ελληνικό κράτος συνέτεινε στην προκατει-

λημμένη αντιμετώπισή της. Η εικόνα  αυτή επιτάθηκε επιπλέον και από το 

γεγονός ότι η ομάδα αυτή εντάχθηκε ήδη πριν από τη Λοζάνη στους εθνι-

κούς σχεδιασμούς του νέου τουρκικού εθνικού κράτους9. Ο Εθνικός Όρκος 

του Μουσταφά Κεμάλ είχε πρόβλεψη για τη συγκεκριμένη μειονότητα και 

έτσι αυτή «πολιτογραφήθηκε» ως ο φίλος του εχθρού10.

Κατά τη δεκαετία του 1920 εμφανίστηκαν στο χώρο της Θράκης οι 

πρώτοι σύλλογοι που έφεραν την επωνυμία «τουρκικός» και είχαν ιδρυ-

θεί από τους οπαδούς των τουρκικών νεοτεριστικών μεταρρυθμίσεων11 και 

απ’ το Τουρκικό Προξενικό Γραφείο. Ο συγκεκριμένος αυτοπροσδιορισμός 

δεν έδειχνε να ενοχλεί τις ελληνικές αρχές, μια που και οι ίδιες είχαν λίγο 

πολύ την ίδια αντίληψη για την ταυτότητα του πληθυσμού. Η ουσιαστική 

μη αντίδραση των ελληνικών αρχών στη χρήση του αυτοπροσδιορισμού 

«τουρκικός» σε συλλόγους και άλλους θεσμούς υποδήλωνε την έλλειψη 

διάθεσης αντιπαράθεσης με την Τουρκία12, σε μια εποχή κατά την οποία 

τα προβλήματα της χώρας ήταν τόσο μεγάλα, ώστε13 και ένα μέτωπο σ’ 

αυτό το επίπεδο δεν είχε νόημα. Εξάλλου η Ελληνική Πολιτεία πόνταρε σε 

6 Lausanne Conference on Near Eastern Aff airs, 1923, Proceedings, σ.21-35.

7 Société des Nations, Journal Offi  ciel, Février 1926, σ.160, “Minorité grecque à Constan-

tinople et minorité turque en Th race occidentale”.

8 Poulton H., “Changing the Notions of National Identity among Muslims in Th race 

and Macedonia: Τurks, Pomaks and Roma,” σε H. Poulton και S. Taji - Farouki (επιμ.), 

Muslim Identity and the Balkan State, Hurst & Company, London 1997, σ.83.

9 Αλ. Αλεξανδρής, ό.π., σ.64-66.

10 Aλ. Ηρακλείδης, Η Ελλάδα και ο εξ Ανατολών κίνδυνος, Πόλις, Αθήνα 2001, σ.174-176.

11 Συγκεκριμένα η «Ένωση Αλυτρώτων Τούρκων», η «Ένωση Τουρκικής Νεολαίας» κ.ά.  

Κ. Τσιούμης, Η μουσουλμανική Μειονότητα της Δυτικής Θράκης και οι Ελληνοτουρκικές 

Σχέσεις (1923-1940), Α.Π.Θ., Θεσσαλονίκη 1994, σ.119-122.

12 Λ. Διβάνη, ό.π., σ.181-187, Κ. Τσιούμης, ό.π., σ.68-86.

13 Κ. Βακαλόπουλος, ό.π., σ.494-498, Λ. Διβάνη, ό.π., σ.70-80, Ι. Κολιόπουλος, ό.π., σ.19, 

Κ. Τσιούμης, Μειονοτικές Ομάδες στην Ελλάδα, ό.π., σ.23-24, R. Clogg, Σύντομη Ιστορία 

της Νεότερης Ελλάδας, Καρδαμίτσα, Αθήνα 1984, σ.180-181.
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μεγάλο βαθμό στη διαχείριση της εσωτερικής διένεξης στο χώρο της μειο-

νότητας ανάμεσα σε νεοτεριστές και παραδοσιακούς μουσουλμάνους14. 

Αυτό συνέβαινε, σύμφωνα με τις ενδείξεις, όχι γιατί οι ιθύνοντες θεωρού-

σαν ότι οι δεύτεροι ήταν λιγότερο Τούρκοι από τους πρώτους αλλά διότι 

πίστευαν ότι οι παραδοσιακοί είχαν σοβαρούς λόγους να αντιτίθενται, 

μεσοπρόθεσμα σε μια ταύτιση με το τουρκικό καθεστώς15. Πράγματι στη 

νεοτεριστική αντίληψη προσχωρούσαν πρώτιστα όσοι ήθελαν να αμφι-

σβητήσουν τις παραδοσιακές κοινωνικές δομές και σχέσεις εξουσίας μέσα 

στη μειονότητα, όσοι είχαν τη διάθεση για αντιπαράθεση με τις ελληνικές 

αρχές για προσωπικά ή συλλογικά συμφέροντα16 ή απλώς όσοι πίστευαν 

στην εκκοσμίκευση που επαγγελλόταν το κεμαλικό καθεστώς και ήθελαν 

να υπερασπιστούν την ταυτότητά τους17. Από την άλλη πλευρά οι παραδο-

σιακοί, πέρα από την υπεράσπιση των παραδοσιακών θρησκευτικών αξιών 

και τη στήριξη της θρησκευτικής και οικονομικής ηγεσίας της μειονότητας, 

στόχευαν και στην εύνοια των ελληνικών αρχών που τους θεωρούσε λιγό-

τερο φιλικούς προς την Τουρκία18. Αυτό δε σήμαινε σε καμία περίπτωση 

αποποίηση της τουρκικής ταυτότητας για ορισμένους απ’ αυτούς19. Αυτό 

14 Aλ. Αλεξανδρής, ό.π., σ.66-67, Ν. Παναγιωτίδης, Μουσουλμανική Μειονότητα και 

Εθνική Συνείδηση, Τ.Ε.Δ.Κ. Νομού Έβρου, Αλεξανδρούπολη 1995, σ.143-144, Σ. Σολτα-

ρίδης, Η Ιστορία των Μουφτειών της Δυτικής Θράκης, Νέα Σύνορα–Λιβάνης, Αθήνα 

1997, σ.198-209.

15 Ν. Σαρρής,  Εξωτερική Πολιτική και Πολιτικές Εξελίξεις στην Πρώτη Τουρκική Δημοκρα-

τίa. Η άνοδος της Στρατογραφειοκρατίας, Γόρδιος, Αθήνα 1992, σ.243-244, Σ. Σολταρί-

δης, ό.π., σ.200-201, Κ.Τσιούμης, ό.π, σ.124-125.

16 Ως τέτοιες περιπτώσεις θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν π.χ., με κάποια επιφύλαξη 

όμως πάντα, οι μεγαλοκτηματίες-μπέηδες της Ξάνθης Ιμπραήμ Ντεμίρ Σερντάρζαδε 

και Χαμδή Φεχμή, οι οποίοι αντιπαρατέθηκαν προς την ελληνική διοίκηση ήδη από τη 

δεκαετία του 1920. Σχετικά Ηλ. Νικολακόπουλος, «Πολιτικές Δυνάμεις και Εκλογική 

Συμπεριφορά της Μουσουλμανικής Μειονότητας στη Δυτική Θράκη (1923-1955)»,  

Δελτίο Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών, Τόμος Όγδοος, Αθήνα 1990-91, σ.200, Αν. 

Ιορδάνογλου, «Ο τύπος της μουσουλμανικής μειονότητας της Δυτικής Θράκης από τη 

Συνθήκη της Λοζάνης ως σήμερα», Βαλκανικά Σύμμεικτα, τεύχ.3, σ.220.

17 Χαρακτηριστική τέτοια περίπτωση φαίνεται πως υπήρξε ο ηγέτης των νεοτεριστών και 

πρωτεργάτης του κεμαλισμού στη Δυτική Θράκη, Μεχμέτ Χιλμή. Σχετικά βλ. S. Yildiz, 

“Batı Τrakya’ da Türk millietçiliği isiğini yakan Mehmet Hilmi ve Bati Trakya’ da Türk 

Basını”, Türk Kültürü, XIV/159, μετάφρ. σε ΒΑΛΚΑΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ, V, 1976, 

σ.374, Κ. Τσιούμης, ό.π., σ.120, Ν. Σαρρής, Εξωτερική Πολιτική και Πολιτικές Εξελίξεις 

στην Πρώτη Τουρκική Δημοκρατία. Η άνοδος της Στρατογραφειοκρατίας, Εκδ. Γόρδιος, 

Αθήνα 1992, σ.494.

18 Ιστορικά Αρχεία Μουσείου Μπενάκη (ΙΑΜΜ)/Αρχείο Ελευθερίου Βενιζελου (ΑΕΒ)/ 

173/53, Στυλιανόπουλος προς Ελ. Βενιζέλο, Αθήναι 11.10.1929.

19 Με χαρακτηριστικότερη ίσως περίπτωση αυτή του Χαφούζ Αλή Γκαλήπ, μόνιμου 

βουλευτή της μειονότητας κατά τη μεσοπολεμική περίοδο. Βλ. Κ. Τσιούμης, «Ηγεσία 

και Προσωπικότητα στη Μουσουλμανική Μειονότητα της Δυτικής Θράκης κατά την 
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το οποίο συνέβαινε ήταν η επιλεκτική χρήση της ταυτότητας του μουσουλ-

μάνου σε όποιες περιπτώσεις αυτό ήταν χρήσιμο20. Διαφορετική ήταν η 

περίπτωση των φυγάδων Οθωμανών αξιωματούχων, οι οποίοι κατείχαν 

στο παρελθόν κορυφαίες θέσεις στην Οθωμανική διοίκηση. Αυτοί είχαν 

προσωπικά συμφέροντα από την αποσταθεροποίηση του τουρκικού καθε-

στώτος και κάποιοι ήθελαν να αναδειχθούν σε ηγετικά αξιώματα στους 

κόλπους της μειονότητας21.

Το μειονοτικό εκπαιδευτικό σύστημα, που αναπτύχθηκε μέσα στη 

δύσκολη αυτή οικονομική και κοινωνική συγκυρία, είχε έντονα τουρ-

κικά χαρακτηριστικά, μια που τα βιβλία και άλλο υλικό έρχονταν από την 

Τουρκία22 και η εκπαίδευση είχε αρκετά υποβαθμισμένο χαρακτήρα. Με 

βάση τα δεδομένα αυτά η μειονοτική εκπαίδευση ήταν εύλογο να δουλεύει 

υπέρ της Τουρκίας και σ’ αυτό βέβαια σοβαρή συμμετοχή είχαν οι οικο-

νομικές και κοινωνικές δυσκολίες που αντιμετώπιζε η μειονότητα23. Από 

την πρώτη αυτή περίοδο η ελληνική διοίκηση προσπάθησε να περιστεί-

λει το μέγεθος αυτής της παρέμβασης εκδίδοντας βιβλία με αραβογράμ-

ματη τουρκική γραφή24. Πρακτικά όμως ο μόνος τρόπος να περιορι-

στεί η επιρροή, που ασκούσε το τουρκικό κράτος, μέσω των βιβλίων που 

έστελνε για την εκπαίδευση των παιδιών της μειονότητας, ήταν να αξιο-

ποιηθεί η εσωτερική διαμάχη στη μειονότητα ανάμεσα σε κεμαλιστές και 

παλαιομουσουλμάνους.

Τα πράγματα άλλαξαν σημαντικά όταν οι ανάγκες της ελληνικής εξωτε-

ρικής πολιτικής επέβαλαν το κλείσιμο των ελληνοτουρκικών διαφορών με 

το Ελληνοτουρκικό Σύμφωνο Φιλίας25. Χωρίς να αλλάξουν επί της ουσίας 

οι προτεραιότητες του Ελληνικού Κράτους και η προτίμηση υπέρ των 

οπαδών των παραδοσιακών θρησκευτικών αξιών, η «τουρκικότητα» έγινε 

πια με μεγαλύτερη άνεση ανεκτή από τις αρχές και αφέθηκαν να λειτουρ-

γήσουν σύλλογοι και εφημερίδες που συνέβαλλαν στο σαφέστερο εκτουρ-

περίοδο του Μεσοπολέμου 1923-1940», Ενδοχώρα, Ειδικό Τεύχος 2, Φεβρουάριος 

1995, σ.121. 

20 Σε έγγραφα προς τη διοίκηση για την υποστήριξη διάφορων αιτημάτων. ΙΑΜΜ/

ΑΕΒ/173/225, Σημείωμα Μουσουλμάνων Βουλευτών προς Βενιζέλο, Αθήναι 25.10.1928.

21 Όπως συνέβη με τους μουφτήδες Ξάνθης και Κομοτηνής κατά τη δεκαετία του 1920. 

Σχετικά, Σ. Σολταρίδης, Η Ιστορία των Μουφτειών της Δυτικής Θράκης, Εκδόσεις Α. Α. 

Λιβάνη, Αθήνα 1997, σ.278.

22 Κ. Τσιούμης, ό.π., σ.165-166.

23 Αλ. Αλεξανδρής, ό.π., σ.65-66.

24 Γ. Μαυρομμάτης, Εθνικισμός και Ιστορία Εκπαιδευτικής Πολιτικής: Η Περίπτωση των 

θρακιωτών Μουσουλμάνων Μειονοτικών (1945-1975), Πάντειο Πανεπιστήμιο, Αθήνα 

2007, σ.231. 

25 Ιφ. Αναστασιάδου, Ο Βενιζέλος και το Ελληνοτουρκικό Σύμφωνο Φιλίας του 1930, Εκδό-

σεις Φιλιππότη, Αθήνα 1980, passim.
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κισμό μιας σημαντικής μερίδας της μειονότητας26. Δεν είναι τυχαίο ότι η 

δεκαετία του 1930 υπήρξε καθοριστική για τη βελτίωση των όρων παρέμ-

βασης των νεοτεριστών στους κόλπους της μειονότητας27. Οι ελληνικές 

κυβερνήσεις αυτής της δεκαετίας άφησαν τα πράγματα να ακολουθήσουν 

τη ροή τους χωρίς ιδιαίτερες παρεμβάσεις επιτρέποντας έτσι στην τουρ-

κική διπλωματία να προβεί σε καθοριστικές κινήσεις για τον εκτουρκισμό 

τμημάτων της μουσουλμανικής μειονότητας. Η πρώτη εξαετία της δεκαε-

τίας του 1930 υπήρξε η περίοδος διάδοσης του λατινικού αλφαβήτου και 

των τουρκικών ιδεών στη μειονότητα. Την πολιτική ηγεμονία της τουρ-

κόγλωσσης και τουρκοσυνείδητης μερίδας της μειονότητας δεν τόλμησε 

να αμφισβητήσει ούτε η δικτατορία του Μεταξά, αν και η επίσημη ρητο-

ρική της έκανε λόγο για μουσουλμάνους και όχι για Τούρκους28. Παρά το 

γεγονός λοιπόν ότι αναγνωρίστηκε η κυρίαρχη θέση της φιλοτουρκικής 

μερίδας, η δικτατορία του Μεταξά υπήρξε η πρώτη κυβέρνηση η οποία 

υιοθέτησε με σαφή τρόπο τη διάκριση μεταξύ Πομάκων και Τουρκογενών 

και τους διαχώρισε. Για πρώτη φορά στα αναγνωστικά που εκδόθηκαν με 

πρωτοβουλία και εποπτεία της Γενικής Επιθεώρησης Ξένων και Μειονο-

τικών Σχολείων29 περιλαμβάνονται ειδικά κεφάλαια για τους Πομάκους 

και η διαφοροποίησή τους από την υπόλοιπη μειονότητα εντάσσεται στο 

σχεδιασμό του Γενικού Επιθεωρητή Ξένων και Μειονοτικών Σχολείων 

Αθανάσιου Παπαευγενίου30. Στο σημείο αυτό είναι σημαντικό να τονι-

στεί ότι σημαντικοί πολιτικοί και εκπαιδευτικοί αξιωματούχοι αυτής της 

περιόδου θεωρούσαν τη μουσουλμανική μειονότητα μη αφομοιώσιμη και 

χαμηλού επιπέδου ομάδα31. Στη βάση μιας τέτοιας λογικής εξαίρεσαν τους 

26 Al. Popovitch, L’ Islam Balkanique., Otto Harrassovitch, Berlin/Viesbaden 1986, σ.158-

165, K.Τσιούμης, ό.π., σ.230-236, Κ. Τσιούμης, Μειονοτικές Ομάδες στην Ελλάδα, 

Ζυγός, Θεσσαλονίκη 2008, σ.111-112, Üm. Kurtuluş, Batı Trakya’ nın Dünü Bugünü, 

Istanbul 1975, Ν. Παναγιωτίδης, Μουσουλμανική Μειονότητα και Εθνική Συνείδηση, 

ΤΕΔΚ Ν. Έβρου, Αλεξανδρούπολη 1995, σ.154-155, Ad. Özgüç, Batı Trakya Türkleri, 

Istanbul 1974, σ.72-75.

27 ΙΑΜΜ/ΑΕΒ/173/53, Έκθεσις Στυλιανοπούλου προς Ελ. Βενιζέλο, Αθήναι 11.10.1929.

28 Τα αρχειακά στοιχεία και τα βιβλιογραφικά δεδομένα δείχνουν μάλιστα ότι σε κάποια 

σημεία η μεταξική πολιτική κινούνταν στην κατεύθυνση της ενίσχυσης της τουρκικής 

πολιτικής μέσα στη μειονότητα. Σχετικά Κ. Ανδρεάδης, Η μουσουλμανική μειονότης 

της Δυτικής Θράκης, ΙΜΧΑ, Θεσσαλονίκη 1956, σ.75-80, Γενικά Αρχεία του Κράτους 

(ΓΑΚ)/Αρχεία Νομού Καβάλας (ΑΝΚ)/Αρχείο Διεύθυνσης Θρησκευμάτων Τεχνικών 

Ξένων και Μειονοτικών Σχολείων (ΑΔΘΤΞΜΣ)/Φάκ.95, Υπόμνημα Τουρκικών  Κοινο-

τήτων Δ. Θράκης προς Γενικήν Διοίκησιν Θράκης 22.9.1945.

29 Σχετικά με την πολιτική και τη διαδικασία έκδοσης των αναγνωστικών βλέπε Αθ. 

Παπαευγενίου, Βόρειος Ελλάς. Οι μειονότητες από στατιστικής απόψεως και εν σχέσει 

προς την εκπαίδευσιν, Θεσσαλονίκη 1946, σ.19-22.

30 ΓΑΚ/ΑΝΚ/ΑΔΘΤΞΜΣ/Φάκ. 95, Έκθεσις Αθ. Παπαευγενίου 14.11.1946. 

31 ΓΑΚ/ΑΝΚ/ΑΔΘΤΞΜΣ/Φάκ. 95, Έκθεσις Αθ. Παπαευγενίου 30.3.1946. 
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μουσουλμάνους από τη συμμετοχή στο κοινωνικό γίγνεσθαι καθιστώντας 
τους ουσιαστικά μια ομάδα έξω από το κράτος.

Οι εξελίξεις της πρώτης πενταετίας της δεκαετίας του 1940 υπήρξαν 
πολύ σημαντικές για τη διαμόρφωση του κλίματος των επόμενων δεκα-
ετιών. Η άρνηση της Τουρκίας να συνδράμει αμυντικά τη βαλλόμενη 
Ελλάδα κατά τη διάρκεια του Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου καθώς και 
οι πολιτικές κινήσεις που έλαβαν χώρα από τουρκικής πλευράς ενάντια 
στους Έλληνες της Τουρκίας υπονόμευσαν ουσιαστικά το ήδη εύθραυστο 
κλίμα στις σχέσεις των δυο χωρών32. Η έκδηλη καχυποψία που αναπτύ-
χθηκε επηρέασε αναμφίβολα τη στάση της μιας χώρας απέναντι στην 
άλλη. Στο διάστημα αυτό, κατά το οποίο δεν υπήρχε ελληνική διοίκηση 
στο χώρο της Θράκης, συντελέστηκαν σημαντικές μεταβολές που επηρέ-
ασαν τον τρόπο διαχείρισης της ταυτότητας των μουσουλμάνων μειονοτι-
κών. Στην πραγματικότητα, σε μια περίοδο κατά την οποία οι μειονοτικοί 
αισθάνονταν ότι η ταυτότητά τους βάλλεται από τη βουλγαρική πλευρά, 
η νεότερη γενιά ανέλαβε αυτή την υπεράσπιση της ταυτότητας της μειο-
νότητας αλλά και τη διαμόρφωση συγκλίσεων και συμμαχιών στο εσωτε-
ρικό της για την αντιμετώπιση της κρίσης33. Η διαδικασία αυτή σαφώς 
ωφέλησε τους υποστηρικτές της τουρκικής ταυτότητας της μειονότητας 
που βρέθηκαν ενισχυμένοι μετά  το τέλος του πολέμου και αυτό καταγρά-
φηκε με διάφορους τρόπους34. Το γεγονός αυτό, παράλληλα με την πολι-
τική της Τουρκίας στο μειονοτικό στις αρχές της δεκαετίας του 1940, η 
οποία είχε ως στόχο τη συσπείρωση της μουσουλμανικής μειονότητας και 
την αποσταθεροποίηση οικονομική και κοινωνική της ελληνορθόδοξης 
μειονότητας στην Κωνσταντινούπολη, μετέβαλαν ουσιαστικά το τοπίο.

Η έκδηλη νευρικότητα των ελληνικών αρχών σε ό,τι αφορά την αντιμε-
τώπιση της κατάστασης φάνηκε από τον τρόπο διαχείρισης των ζητημάτων 
ταυτότητας των μειονοτικών και της μειονοτικής εκπαίδευσης. Οι ελληνι-
κές αρχές της Θράκης βρέθηκαν μπροστά σε μια αυξημένη δυσκολία να 
προσαρμοστούν στην απολύτως ορατή ηγεμονική επιρροή των «Ενώσεων 
Τούρκων Νέων» και του Τουρκικού Προξενείου. Η ανάδειξη του νεοτερι-
στή βουλευτή Οσμάν Νουρή σε δεσπόζουσα μορφή αυτής της περιόδου με 
τη δυναμική επικουρία μιας δυναμικής νέας γενιάς ηγητόρων της μειονότη-

τας προβλημάτισε έντονα τους αρμόδιους φορείς35. Ο τρόπος αντιμετώπι-

32 Αρχείο Κωνσταντίνου Καραμανλή/Αρχείο Κωνσταντίνου Τσαλδάρη/Φάκ.33 υποφ.5, 

Θ. Δημητριάδης προς Κ. Τσαλδάρη, 30.3.1948. 

33 ΓΑΚ/ΑΝΚ/ΑΔΘΤΞΜΣ/Φακ.95, Υπουργείον Εσωτερικών, Διεύθυνσις Αλλοδαπών 

«Περί των εν Ελλάδι βιούντων Μουσουλμάνων, Ιούλιος 1952.

34 Σχετικά με την αύξηση της επιρροής της νεοτεριστικής μερίδας κατά τη διάρκεια αυτής 

της περιόδου Ηλ. Νικολακόπουλος, «Πολιτικές δυνάμεις….», ό.π., σ.195.

35 ΓΑΚ/ΑΝΚ/ΑΔΘΤΞΜΣ/Φάκ.95, Εμπιστευτικόν Σημείωμα Αθ. Παπαευγενίου προς τον 
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σης της κατάστασης υπήρξε αμυντικός και πυροσβεστικός. Η επιλογή της 

προσπάθειας για απλή περιστολή των δραστηριοτήτων της νέας ηγεσίας 

της μειονότητας ήταν εκ των πραγμάτων δύσκολο να αποδώσει. Η οικο-

νομική δυσπραγία, η καταστροφή των υποδομών και η μεγάλη απόσταση 

από το κέντρο ήταν εύλογο να λειτουργήσουν αρνητικά36. Η αγγλοαμε-

ρικανική πίεση για τόνωση της σχέσης Ελλάδας – Τουρκίας οδήγησε σε 

μια αρκετά απρόθυμη σύγκλιση. Οι ελληνικές αρχές δεν επένδυσαν στην 

οικονομική ενίσχυση της μειονοτικής εκπαίδευσης και στη διδασκαλία της 

ελληνικής γλώσσας για λόγους κόστους και ιδεολογίας37. Σε μια εποχή 

κατά την οποία σαφής πρόθεση της Τουρκίας και μερίδας της μειονότη-

τας ήταν, σύμφωνα με τη Γενική Διεύθυνση Αλλοδαπών38, η εδραίωση 

της τουρκικής ταυτότητας μέσω των μειονοτικών σχολείων, των Διαχει-

ριστικών Επιτροπών Μουσουλμανικών Περιουσιών, των Οργανώσεων 

Νεολαίας και του Τύπου, οι ελληνικές αρχές υποβάθμιζαν τη διδασκαλία 

της ελληνικής γλώσσας και απέρριπταν απλώς τον αυτοπροσδιορισμό των 

μειονοτικών ως Τούρκων. Η διάθεσή τους να επενδύσουν στο διαχωρι-

σμό των Πομάκων από τους Τούρκους φάνηκε έντονα τόσο στο επίπεδο 

της γενικότερης στάσης, όσο και της εκπαιδευτικής πολιτικής (μέσω της 

προώθησης της διδασκαλίας της ελληνικής στα Πομακοχώρια και άλλων 

κινήσεων ενίσχυσης των Πομάκων).

Η μεταπολεμική ελληνική πραγματικότητα στη Θράκη, όπου οι εξελί-

ξεις επιβραδύνθηκαν λόγω του εμφύλιου πολέμου, είχε τα ακόλουθα 

χαρακτηριστικά: Οι ηγήτορες της μειονότητας, ένα σημαντικό μέρος των 

οποίων είχε συμπράξει με τους φορείς της τουρκικής διπλωματίας, κατέ-

βαλαν προσπάθεια να υπερασπίσουν και να διαδώσουν με κάθε μέσο την 

τουρκική ταυτότητα και αρκετοί την κεμαλική ιδεολογία. Σε ό,τι αφορά 

το πρώτο σκέλος τα στοιχεία δείχνουν ότι δεν υπήρχε διάκριση ανάμεσα 

στις δυο μερίδες της μειονότητας. Η επικράτηση συντηρητικών δυνάμεων 

στην Τουρκία (Δημοκρατικό Κόμμα), οι οποίες δεν αντιστρατεύονταν 

το Ισλάμ, συνέβαλλε σ’ αυτήν την κατεύθυνση39. Ενδεικτικό είναι ότι οι 

Γενικόν Διοικητήν Θράκης, Θεσσαλονίκη 28.9.1945.

36 Κ. Τσιούμης, «Οι Πομάκοι κατά την πρώτη περίοδο μετά από το τέλος του Β΄ Παγκό-

σμιου Πολέμου και οι προσπάθειές τους για ανασυγκρότηση», Ενδοχώρα, 51-52/ 1997, 

σ.57.

37 Σύμφωνα με την αντίληψη των κρατικών και εκπαιδευτικών αρχών της Θράκης η εκμά-

θηση της ελληνικής γλώσσας από τους μειονοτικούς τους καθιστούσε πιο επικίνδυνους 

για την ασφάλεια του κράτους ΓΑΚ/ΑΝΚ/ΑΔΘΤΞΜΣ/Φάκ.95, «Περί Ξένων και Μειο-

νοτικών Ιδρυμάτων», 22.12.1952.

38 ΓΑΚ/ΑΝΚ/ΑΔΘΤΞΜΣ/Φάκ.95, Υπουργείον Εσωτερικών, Διεύθυνσις Αλλοδαπών 

«Περί των εν Ελλάδι βιούντων Μουσουλμάνων», Ιούλιος 1952.

39 Ν. Σαρρής, ό.π., σ.388-396, Ηλ. Νικολακόπουλος, ό.π., 183.
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ηγήτορες της μειονότητας, ανεξάρτητα από τις μεταξύ τους διαφορές δεν 

εξέφραζαν αντιθέσεις ως προς τον εθνοτικό χαρακτήρα της μειονότητας. 

Οι μόνες φωνές αμφισβήτησης της τουρκικής ταυτότητας της μειονότητας 

εκφράζονταν αυτή την περίοδο από την πλευρά του Χαφούζ Αλή Ρεσάτ 

και άλλων Κιρκάσιων φυγάδων, οι οποίοι έτσι κι αλλιώς είχαν διαφορε-

τική εθνοτική καταγωγή. Ο Ρεσάτ διεκδίκησε και ανέλαβε  μετά το 1955 

εξ ολοκλήρου τα ηνία του κυκλώματος της θρησκευτικής εκπαίδευσης, το 

οποίο πρόσφερε στους νέους δυνατότητες κοινωνικής και επαγγελματικής 

ανέλιξης (να διοριστούν ως δάσκαλοι). Οι επαφές και οι διασυνδέσεις που 

είχε ο Κιρκάσιος παράγοντας στο χώρο των Πομάκων του έδιναν τη δυνα-

τότητα να ασκεί μερική επιρροή σ’ αυτούς40.

Αξίζει να σημειώσει κανείς ότι οι Πομάκοι απασχόλησαν σε περιορισμένο 

βαθμό  την ηγεσία και των δύο πλευρών της μειονότητας σε ό,τι αφορά την 

έκφραση της ταυτότητάς τους. Το βασικό ζητούμενο για τη νεοτεριστική 

πλευρά ήταν να εκφραστούν ως Τούρκοι ή τουλάχιστον να μην αρνηθούν 

έναν τέτοιο χαρακτηρισμό41. Είναι σημαντικό να τονιστεί ότι οι Πομά-

κοι, οι οποίοι διατήρησαν τη δική τους ιδιαίτερη εθνοτική συμπεριφορά, 

δεν προσέλκυσαν σημαντικό ενδιαφέρον από την πλευρά του τουρκικού 

εθνικισμού42. Το σημαντικό για την τουρκική πλευρά ήταν να δέχονται σε 

γενικό επίπεδο το χαρακτηρισμό τους ως Τούρκων. Οι ίδιοι οι Πομάκοι 

στην πράξη δεν το αρνούνταν στη βάση της κοινής τους θρησκείας, αλλά 

και της κοινής μειονοτικής κατάστασής τους43. Θα πρέπει να προστεθεί  ότι 

από τις αρχές της δεκαετίας του  1950 το Τουρκικό Προξενείο χρηματοδο-

τούσε τη λειτουργία αρκετών μειονοτικών σχολείων στην πομακική περι-

οχή προσπαθώντας να επηρεάσει τον αυτοπροσδιορισμό τους44. 

Η ελληνική πλευρά μετά το Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο υιοθέτησε 

μια διττή στρατηγική: Επιχείρησε αρχικά να παγιοποιήσει το χαρακτηρι-

σμό της μειονότητας ως μουσουλμανικής45 και να επενδύσει στο διαχω-

40 Σχετικά Τάσος Κωστόπουλος, Το Μειονοτικό της Θράκης. Κρατικοί Σχεδιασμοί για τους 

Πομάκους (1956-2008), Βιβλιόραμα, Αθήνα 2009, σ.28-29.

41 Τ. Κωστόπουλος, Το Μακεδονικό της Θράκης. Κρατικοί Σχεδιασμοί για τους Πομάκους 

1956-2008, ό.π., σ.44-45.

42 Βλέπε σχετικά Σ. Τρουμπέτα, Κατασκευάζοντας ταυτότητες για τους Μουσουλμάνους 

της Θράκης. Η περίπτωση των Πομάκων και των Τσιγγάνων, Κριτική, Αθήνα 2001, 

σ.37-38, Π. Παπαδημητρίου, Οι Πομάκοι της Ροδόπης, Κυριακίδης, Θεσσαλονίκη 2003, 

σ.171-174.

43 Δ. Μιχαήλ – Κ. Τσιούμης, «Το ζήτημα της ταυτότητας των Πομάκων. Ιστορική και 

ανθρωπολογική προσέγγιση», Περί Θράκης 4/2004, σ.243-245.

44 Κ. Τσιούμης, Η μουσουλμανική μειονότητα 1950-1960. Πολιτικοκοινωνικές διεργασίες 

και εκπαιδευτική πολιτική, Αντ. Σταμούλης, Θεσσαλονίκη, 2007, σ.234-235.

45 Αναφορικά με έναν περιεκτικό σχεδιασμό της πολιτικής αυτής βλέπε το σχεδιασμό 

αρμόδιας επιτροπής το 1956 σε ΓΑΚ/ΑΝΚ/ΑΔΘΞΜΣ/Φάκ.95. Πόρισμα της παρά τω 
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ρισμό των εθνοτικών συνιστωσών της, κυρίως των Πομάκων. Αυτή η 

πολιτική υπήρξε συνέχεια της αντίστοιχης πολιτικής του μεταξικού καθε-

στώτος και ξεκίνησε από το 1945 με βασικούς συντελεστές το Γενικό Διοι-

κητή Θράκης, Ρουχωτά46, το Γενικό Επιθεωρητή Ξένων και Μειονοτικών 

Σχολείων, Αθανάσιο Παπαευγενίου, τον επιθεωρητή μουσουλμανικών 

σχολείων Μηνά Μηναΐδη και άλλους. Στην πολιτική αυτή δε φαινόταν  

να αντιτάσσονταν οι κεντρικές κυβερνητικές αρχές, καθώς τη θεωρούσαν 

απολύτως συμβατή με τις επιλογές τους και τα συμφέροντα του Κράτους. 

Η ελληνική πολιτική από την άλλη ήθελε να εξισορροπήσει τις πιέσεις της 

Τουρκίας και της Δυτικής Συμμαχίας. Στα πλαίσια αυτής της αναγκαιότη-

τας οι ελληνικές αρχές αναγκάζονταν να αποδεχθούν το χαρακτηρισμό 

της μειονότητας ως τουρκικής και να υιοθετήσουν μέτρα και πρακτικές οι 

οποίες συνέτειναν στον περαιτέρω εκτουρκισμό της μειονότητας, κυρίως 

μέσω του εκπαιδευτικού συστήματος. Στην πράξη το μειονοτικό εκπαιδευ-

τικό σύστημα διαμορφωνόταν ως τουρκόφωνο και τουρκικό με ό,τι αυτό 

συνεπαγόταν για τη συνείδηση της μουσουλμανικής νεολαίας.

Οι ελληνικές αρχές επένδυσαν πολλά στη μη αναγνώριση της τουρ-

κικής διάστασης της μειονότητας και στο διαχωρισμό στο εσωτερικό 

της. Αυτή η πολιτική ήταν εκ των πραγμάτων επισφαλής, διότι στηριζό-

ταν σε άρνηση και όχι σε θέση. Η μικτή πολιτική του Ελληνικού Κράτους 

και οι μεταπτώσεις της έγιναν πιο ορατές κατά τη διάρκεια της δεκαε-

τίας του 1950. Η δεκαετία αυτή ξεκίνησε με την  παρότρυνση των Δυτι-

κών Συμμάχων για τη σύσφιξη των σχέσεων με τη γειτονική Τουρκία και 

με την ενίσχυση του τουρκικού χαρακτήρα του μειονοτικού εκπαιδευτικού 

συστήματος. Η πολιτική αυτή υπήρξε περισσότερο αποτέλεσμα ανάγκης  

παρά αναγνώρισης της νέας πραγματικότητας στη μειονότητα. Η πορεία 

αυτή ξεκίνησε με τη σύναψη της ελληνοτουρκικής Μορφωτικής Συμφω-

νίας (1951), συνεχίστηκε με την ίδρυση και λειτουργία του Γυμνασίου  

Τζελάλ Μπαγιάρ από την ελληνική πλευρά (1952) και ολοκληρώθηκε με 

τη συμφωνία για τα σχολικά βιβλία του 1954 και την αναγνώριση των μειο-

νοτικών σχολείων ως τουρκικών την ίδια χρονιά47. Η τελευταία επιλογή 

καθώς και οι άλλες κινήσεις του Γενικού Διοικητή Γ. Φεσσόπουλου (1954-

55) δεν υπήρξαν ωστόσο απότοκες μιας ουσιαστικής αλλαγής αντίληψης 

Υπουργώ Βορείου Ελλάδος συσκέψεως επί των εκπαιδευτικών ζητημάτων της τουρκι-

κής μειονότητος Δ. Θράκης της 7ης-8ης Αυγούστου 1956. 

46 PRO/FO371/58868/R14234, Knight to Lascelles, 18 Sept.1946, για τις θέσεις του Παπα-

ευγενίου ενδεικτικά, ΓΑΚ/ΑΝΚ/ΑΔΘΤΞΜΣ/Φάκ.95, Έκθεσις Αθ. Παπαευγενίου «περί 

ζωτικών ζητημάτων Θράκης», 14.11.1946.

47 Σχετικά Κ. Τσιούμης, Η Μουσουλμανική Μειονότητα 1950-1960. Πολιτικοδιπλωματικές 

Διεργασίες και Εκπαιδευτική Πολιτική, Αντ. Σταμούλης, Θεσσαλονίκη 2006, σ.66-69, 

97-104.
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στο μειονοτικό, όσο της ανάγκης να υποστηριχτεί ότι, αν η Κύπρος εντασ-

σόταν στην Ελλάδα, οι Τούρκοι θα ζούσαν το ίδιο καλά και ελεύθερα με τη 

μουσουλμανική μειονότητα48. Η πραγματική διάθεση όμως των κρατικών 

αξιωματούχων δεν υπήρξε αντίστοιχη με τις κυβερνητικές διακηρύξεις. Η 

μουσουλμανική μειονότητα, όπως άλλωστε και η γλωσσική μειονότητα 

των Σλαβόφωνων, αντιμετωπιζόταν ως αποσταθεροποιητική δύναμη για 

τις ήδη ευαίσθητες ισορροπίες στο ελληνικό κράτος. Οι αυξημένες επαφές 

με τη γείτονα Τουρκία, η κλειστή αγροτική διάρθρωση της μειονότητας 

και η άρνησή της να γίνει αντικείμενο αφομοίωσης ήταν ορισμένα απ’ τα 

στοιχεία που υποστήριζαν αυτή τη συλλογιστική. Έτσι λοιπόν, ενώ θεωρη-

τικά και επίσημα γινόταν λόγος για μουσουλμανική μειονότητα, που ζούσε 

αρμονικά με τους υπόλοιπους Έλληνες συμπολίτες της, στην πραγματι-

κότητα η μειονότητα αντιμετωπιζόταν σε μεγάλο βαθμό ως τουρκική49 με 

αποτέλεσμα να μη λαμβάνονται μέτρα για την κοινωνική της ένταξη. Αυτή 

η εικόνα προκύπτει από επίσημα έγγραφα, ιδιαίτερα της Γενικής Επιθεώ-

ρησης Ξένων και Μειονοτικών Σχολείων και άλλες πηγές, όπως οι Εκθέ-

σεις του Χρ. Χρηστίδη (1954), Εκθέσεις Επιτροπών της Γενικής Διοίκησης 

Βορείου Ελλάδος κ.ά. 

Η μη επαρκής διαχείριση της υπόθεσης της κοινωνικής ένταξης της 

συγκεκριμένης ομάδας υπήρξε ορατή  και από την αντιμετώπιση του 

ζητήματος της εκπαίδευσής της. Εμπλεκόμενη σε «περίεργες» λογικές, η 

Ελληνική Πολιτεία απέφυγε να υποστηρίξει με σταθερότητα την εκμά-

θηση της επίσημης γλώσσας του Κράτους από τα μέλη της μειονότητας50, 

υιοθετώντας την άποψη ότι κάτι τέτοιο θα ήταν περισσότερο επιζήμιο 

για τη δημόσια ασφάλεια από τη μη εκμάθησή της. Σ’ αυτήν τη λογική 

οδηγούσαν την ελληνική διοίκηση συγκεκριμένα παραδείγματα, όπως του 

βουλευτή της συντηρητικής πολιτικής παράταξης Χασάν Χατίπογλου και 

του Οκτάι Εγκίν, ο οποίος είχε συμμετοχή στην υπόθεση της «πυρπόλη-

σης» του Τουρκικού Προξενείου της Θεσσαλονίκης (1955)51. Οι άνθρω-

ποι αυτοί υπήρξαν οπαδοί του τουρκικού εθνικισμού, παρά το γεγονός ότι 

σπούδασαν σε ελληνικά γυμνάσια και πανεπιστήμια και έπαιξαν ένα σημα-

ντικό ρόλο για την ανάπτυξη της τουρκικής ταυτότητας στην περιοχή της 

Θράκης. Αυτή η πτυχή της ελληνικής πολιτικής είχε επισημανθεί σε διάφο-

48 Βλ. σχετικά Χρ. Χρηστίδη, Κυπριακό και Ελληνοτουρκικά 1953-1967. Το Χρονικό μιας 

εθνικής χρεωκοπίας, Αθήνα 1967, σ.9-12.

49 Σχετικά ΓΑΚ/ΑΝΚ/ΑΔΘΤΞΜΣ/Φάκ.95, Έκθεσις Παπαευγενίου 29.11.1955.

50 ΓΑΚ/ΑΝΚ/ΑΔΘΤΞΜΣ/Φάκ.95, Έκθεσις Αθ. Παπαευγενίου περί μειονοτικών και 

Ξένων Ιδρυμάτων 22.12.1952 και ΓΑΚ/ΑΝΚ/ΑΔΘΤΞΜΣ/Φάκ.90, Γενική Επιθεώρη-

σις Ξένων και Μειονοτικών Σχολείων προς Ανώτατον Εκπαιδευτικόν Συμβούλιον, 

Αρ.Ε.Π.51, Θεσσαλονίκη 9-4-1960.

51 Ηλ. Νικολακόπουλος, ό.π., σ.200.
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ρες χρονικές στιγμές από φορείς της μειονοτικής εκπαίδευσης (Παπαευ-

γενίου, Μηναΐδης), από πολιτικά στελέχη (Χρηστίδης)52, ακόμη και από 

το Βρετανικό Υπουργείο Εξωτερικών53. Η έλλειψη μιας συνεπούς πολιτι-

κής απέναντι στη μουσουλμανική μειονότητα είχε ως αποτέλεσμα η ελλη-

νική πλευρά να «αποδεχθεί» την τουρκική πολιτική, η οποία αποσκοπούσε 

στην εμπέδωση της τουρκικής ταυτότητας στη μειονότητα. Σημαντικές 

προσωπικότητες στους κόλπους της μουσουλμανικής, όπως ο βουλευτής 

Οσμάν Νουρή, ο βουλευτής Χαμδή Φεχμή, ο Οσμάν Ουστουνέρ, ο Χασάν 

Χατίπογλου, ο Ασήμ Χαλίλογλου και άλλοι υπερασπίστηκαν σθεναρά 

την τουρκική ταυτότητα της μειονότητας με την υποστήριξη του Τουρ-

κικού Προξενείου και όλης της Τουρκικής διπλωματικής αποστολής στην 

Ελλάδα. Όπως εύστοχα έχει επισημάνει ο V. Aarbakke, το βασικό ενδια-

φέρον των νεοτεριστών ηγετών της μειονότητας ήταν τα μέλη της μειο-

νότητας να μάθουν καλά τουρκικά και να αποκτήσουν τουρκική εθνική 

συνείδηση54. Το πρόταγμα αυτό εξυπηρετήθηκε μέσα από τη λειτουργία 

του Γυμνασίου «Τζελάλ Μπαγιάρ», σύμφωνα με τα τουρκικά πρότυπα και 

με βάση το Τουρκικό αναλυτικό πρόγραμμα, όπως άλλωστε ομολόγησε 

στα τέλη της δεκαετίας του 1950 ο Έλληνας Υπουργός Εξωτερικών, Ευάγ-

γελος Αβέρωφ55.

Κομβικό ζήτημα για τη ροή των εξελίξεων σε ό,τι αφορά τις πολιτι-

κές της ταυτότητας υπήρξαν, χωρίς αμφιβολία, τα γεγονότα του 1955. Η 

σχετική δυσφορία απέναντι στον αυτοπροσδιορισμό των μειονοτικών ως 

Τούρκων άρχισε να γίνεται μη αποδοχή, χωρίς όμως το αντιτουρκικό κλίμα 

να πάρει έντονο χαρακτήρα ως τις αρχές της δεκαετίας του 1960. Ορισμένες 

επιλογές του Ελληνικού Κράτους είχαν όμως ήδη δρομολογηθεί. Το άρθρο 

19 του Κώδικα Ελληνικής Ιθαγένειας του 1955 «τιμωρούσε» ουσιαστικά 

τη μακρόχρονη παραμονή των μειονοτικών μουσουλμάνων εκτός Ελλά-

δας καθώς και οποιουδήποτε άλλου δε θεωρούνταν ότι ανήκει στην ελλη-

νική εθνότητα56. Το ενδιαφέρον ήταν ότι κατά την περίοδο 1955-1957 το 

52 Χρ. Χρηστίδης, ό.π., σ.9-10.

53 FO371/174836/CE1821/3, Sir R. Murray to Mr R.A.Butler, October 7. 1964 (Report 

from E.Vedova). 

54 V. Aarbakke, Th e Muslim Minority in Greek Th race, DPhil Dissertation, Bergen 2000, 

ό.π., σ.140.

55 Ίδρυμα Κ. Καραμανλή/Αρχείο Κ. Καραμανλή/Φάκ.9α, Πρακτικό Συσκέψεως του 

απογεύματος της 8.5.1959 σε Κ. Καραμανλής, Το Αρχείο, τα Γεγονότα, τα Κείμενα, 

Τόμος 4ος, Εκδοτική Αθηνών, Αθήνα 1992, 63-64, 119.

56 Ζ. Παπασιώπη-Πασιά, Δίκαιο Ιθαγένειας, Εκδ. Σάκκουλα, Θεσαλονίκη 1986, σ.106-109, 

H. Poulton, “Turkey as kin state: Turkish Foreign Policy towards Turkish and Muslim  

Communities in the Balkans”, σε H. Poulton, S. Taji- Farouki (επιμ.), Muslim Identity 

and the Balkan State, Hurst & Company, London, ό.π., σ.204-205.
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Ελληνικό Κράτος ενθάρρυνε τη μετεκπαίδευση πάνω από 100 μουσουλμά-

νων δασκάλων στην Τουρκία, για την επιλογή των οποίων βασικό κριτήριο 

ήταν και η επιλογή τους απ’ το Τουρκικό Προξενείο57. Η κίνηση αυτή των 

ελληνικών εκπαιδευτικών αρχών ήταν μια πολιτική πολλαπλής σκοπιμό-

τητας: Αναγνωριζόταν ότι στην Τουρκία οι εκπαιδευτικοί της μειονότητας 

μπορούσαν να εκπαιδευτούν αρτιότερα για τα μαθήματα, τα οποία διδά-

σκονταν στην τουρκική γλώσσα και γινόταν επίσης αποδεκτό ότι χώρα 

αναφοράς των μουσουλμάνων ήταν η Τουρκία, γι’ αυτό και υπήρχε ανάγκη 

επαφής τους με το τουρκικό εκπαιδευτικό σύστημα. Με αυτόν τον τρόπο 

εξυπηρετούνταν και η ανάγκη διασφάλισης αμοιβαιότητας για την ελλη-

νορθόδοξη μειονότητα της Κωνσταντινούπολης και «εξασφαλιζόταν» η μη 

ύπαρξη αρνητικών αντιδράσεων από την πλευρά της Τουρκίας.

Η άνοδος στην εξουσία των κεμαλικών πολιτικών δυνάμεων στην 

Τουρκία το 1960 σήμανε την υλοποίηση περισσότερων πολιτικών στήρι-

ξης της «τουρκικότητας» από την πλευρά του Τουρκικού Κράτους και την 

εφαρμογή εξ αντανακλάσεως αντιτουρκικών πολιτικών από την πλευρά 

του Ελληνικού Κράτους58. Από τις αρχές της δεκαετίας του 1960 με βάση 

τη διαφαινόμενη συρρίκνωση της ελληνορθόδοξης μειονότητας στην 

Τουρκία, οι ελληνικές εκπαιδευτικές και διοικητικές αρχές ξεκίνησαν μια 

πιο επιθετική  πολιτική απέναντι στην έκφραση της τουρκικής ταυτότητας. 

Η πολιτική αυτή ξεκινούσε από τα φύλλα των μειονοτικών εφημερίδων 

και έφτανε ως τη δίωξη των Τούρκων δασκάλων για φιλοτουρκική πολι-

τική καθώς και στην άρνηση διορισμού δασκάλων που είχαν εκπαιδευτεί 

στην Τουρκία59. Η πολιτική αυτή προσέλαβε μαζικότερες διαστάσεις μετά 

τις απελάσεις των Ελλήνων υπηκόων από την Τουρκία το 196460. 

Οι πιεστικές πολιτικές του Ρεπουμπλικανικού Λαϊκού Κόμματος κατά 

την πρώτη τριετία της δεκαετίας του 1960 έδωσαν τη θέση τους σε μια 

συνολικά αρθρωμένη πολιτική σε βάρος της ελληνικής παρουσίας στην 

Τουρκία61 μετά από την κρίση στο Κυπριακό ζήτημα το 1964. Η απέλαση 

57 ΓΑΚ/ΑΝΚ/ΑΔΘΤΞΜΣ/Φάκ.90, Επιθεωρητής Μουσουλμανικών Σχολείων Ροδόπης–

Έβρου προς Υπουργείον Εθνικής Παιδείας, Διεύθυνσιν Στοιχειώδους Εκπαιδεύσεως, 

αρ.Ε.Π.69, Κομοτηνή 25.7.1957.

58 Γ. Μαυρομμάτης, ό.π., σ.131, Κ. Τσιούμης, Η μουσουλμανική μειονότητα 1950-1960, 

ό.π., σ.312-317, H. Poulton, ό.π., σ.86.

59 Γενικά Αρχεία του Κράτους (στο εξής ΓΑΚ)/ Αρχεία Νομού Καβάλας (ΑΝΚ)/ Αρχείο 

Συντονιστικού Γραφείου Μειονοτικών Σχολείων(ΑΣΓΜΣ)/ Φάκ.10, Συντονιστικόν 

Συμβούλιον Θράκης, Συνεδρίασις 31η, 4.7.1963.

60 ΓΑΚ/ ΑΝΚ/ ΑΣΓΜΣ/ Φάκ.10, Συντονιστικόν Συμβούλιον Θράκης, Συνεδρίασις 35η, 

23.7.1964. 

61 Αλ. Αλεξανδρής, «Το μειονοτικό ζήτημα», σε Αλ. Αλεξανδρή, Θ. Βερέμη, Π. Καζάκου 

(επιμ.), Οι Ελληνοτουρκικές Σχέσεις 1923-1987, Γνώση, Αθήνα 1988, σ.513-514 και Γ. 

Μαυρομμάτης, Εθνικισμός και Ιστορία της Εκπαιδευτικής Πολιτικής….», ό.π., σ.135.
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των Ελλήνων πολιτών από την Τουρκία μέσα σε πολύ σύντομο χρονικό 

διάστημα, χωρίς να μπορούν να διαχειριστούν στοιχειωδώς την περιου-

σία τους, έδωσε ένα καθοριστικό χτύπημα στις ελληνοτουρκικές σχέσεις. 

Παράλληλα  αναπτύχθηκαν μέτρα για την αλλοίωση του εθνοτικού χαρα-

κτήρα της Ίμβρου και της Τενέδου62. Η έντονη αντιπαράθεση Ελλάδας και 

Τουρκίας είχε ως αναπόφευκτο αποτέλεσμα τη σκλήρυνση της στάσης του 

ενός προς τον άλλο και την αντιπαραθετική διαχείριση των ζητημάτων 

ταυτότητας. Αποτέλεσμα αυτού του κλίματος ήταν να συλλαμβάνονται 

στο χώρο της Θράκης όσοι εξωθούσαν τους μουσουλμάνους σε ανυπακοή 

και να γίνονται εισηγήσεις για τη λήψη καταπιεστικών μέτρων προς τη 

μειονότητα ως αντίποινα απέναντι στην τουρκική στάση προς την ελλη-

νική κοινότητα της Τουρκίας63.

Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1960 η τουρκική πολιτική στρά-

φηκε σε σημαντικό βαθμό και προς τους Πομάκους. Η πολιτική του προσε-

ταιρισμού της συγκεκριμένης ομάδας περιλάμβανε υποτροφίες, ενισχύσεις 

και συντάξεις προς παλαιούς εκπαιδευτικούς καθώς και παροχή ευκαιριών 

εκπαιδευτικής και επαγγελματικής ανέλιξης. Οι παροχές αυτές ήταν μια 

δυνατότητα για εκείνους που δεν έβλεπαν την ανάπτυξη της τουρκικής 

πολιτικής ως υπονομευτική της ταυτότητάς τους, να ξεφύγουν από την 

απομόνωση και να ξεκινήσουν μια διαφορετική και καλύτερη ζωή με κάποιο 

κόστος64. Σημαντικό είναι επίσης να επισημανθεί ότι η ελληνική πολιτική 

για τους Πομάκους δεν είχε κάποια σταθερά χαρακτηριστικά65. Από τη 

μια καταβλήθηκε προσπάθεια με ορισμένες κινήσεις και παροχές μικρής 

έκτασης (υποτροφίες, ενίσχυση ελληνομάθειας, ιεροσπουδαστηρίων κ.ά.) 

να ενισχυθούν τα φιλικά αισθήματα της ομάδας αυτής προς την ελληνική 

διοίκηση και να διαχωριστεί από το τουρκόφωνο τμήμα της μειονότητας66. 

Η έλλειψη συνεπούς υποστήριξης προς την επιλεγείσα πομακική πολιτική 

και οι δυσκολίες που δημιουργούσε η λειτουργία της απαγορευμένης ζώνης 

τους έσπρωχνε προς την τουρκική πλευρά,67 παρά το γεγονός ότι οι βασικοί 

εισηγητές της γενικότερης μειονοτικής πολιτικής και της πομακικής πολι-

τικής, Παπαευγενίου και Μηναΐδης, πρότειναν σταθερά την ενίσχυση των 

62 V. Aarbakke, ό.π., σ.101, Αλ. Αλεξανδρής, ό.π., σ.516-518.

63 Γ. Μαυρομμάτης, ό.π., σ.134-135.

64 ΓΑΚ/ ΑΝΚ/ ΑΣΓΜΣ/Φάκ.10, Συντονιστικόν Συμβούλιον Θράκης, Συνεδρίασις 41η, 

29.10.1965.

65 Για μια τεκμηριωμένη αξιολόγηση της ελληνικής πολιτικής βλέπε Τάσος Κωστόπουλος, 

Το Μακεδονικό της Θράκης. Κρατικοί Σχεδιασμοί για τους Πομάκους (1956-2008), ό.π., 

σ.53-105.

66 ΓΑΚ/ ΑΝΚ/ ΑΣΓΜΣ/ Φάκ.10, Συντονιστικόν Συμβούλιον Θράκης, Συνεδρίασις 41η,  

29.10.1965.

67 Σ. Τρουμπέτα, ό.π., σ.44-45.
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δεσμών με τη συγκεκριμένη ομάδα στην πράξη68. Η πολιτική αυτή εντά-

θηκε από τις αρχές της δεκαετίας του 1960, αν και τα μηνύματα δε φαίνο-

νταν αισιόδοξα για την έκβαση της προσπάθειας. Στην πράξη έβλεπαν ότι 

οι δεσμοί που είχαν διαμορφωθεί στη βάση της κοινής θρησκείας και της 

κοινής μειονοτικής κατάστασης επεκτείνονταν και στη γλώσσα, ενώ οι 

Πομάκοι δεν κινούνταν ώστε να διαχωριστούν από τους υπόλοιπους μειο-

νοτικούς. Οι επικεφαλής της συγκεκριμένης ομάδας επέλεγαν την ένταξή 

τους στο τουρκόφωνο τμήμα της μειονότητας, ώστε να διαδραματίσουν 

έναν γενικότερο ρόλο στα ζητήματα της μειονότητας και ουδέποτε κινή-

θηκαν με στόχο να δώσουν υπόσταση στη δική τους ιδιαίτερη κουλτούρα69.

Η οριστική διατάραξη των ελληνοτουρκικών σχέσεων, μετά τις απελά-

σεις των Ελλήνων πολιτών από την Τουρκία και μετά την κρίση στο Κυπρι-

ακό ζήτημα, είχε ως αποτέλεσμα την περαιτέρω μορφοποίηση της πολι-

τικής Ελλάδας και Τουρκίας στα ζητήματα ταυτότητας. Για την Τουρκία 

η εξέλιξη αυτή σήμανε την απόδοση μεγαλύτερης έμφασης στην καλλι-

έργεια της τουρκικής ταυτότητας, ενώ για την Ελλάδα πιο συντονισμένη 

προσπάθεια για την απόρριψή της70. Η προσέγγιση αυτή είχε ως αποτέλε-

σμα τη δίωξη εκπαιδευτικών για φιλοτουρκικές πολιτικές.

Οι αντιτουρκικές πολιτικές σχηματοποιήθηκαν ακόμη περισσότερο 

μετά από την εγκαθίδρυση της δικτατορίας της 21ης Απριλίου. Για ορισμέ-

νους κρατικούς παράγοντες η κατάληψη της εξουσίας από τη δικτατορία 

των Συνταγματαρχών υπήρξε μια χρυσή ευκαιρία για «τακτοποίηση» των 

πραγμάτων με την έννοια ότι έπαυε πια να υφίσταται η έννοια του πολιτι-

κού κόστους. Η ρητορική και η πολιτική της δικτατορίας απέκλειε πια τους 

μειονοτικούς από τις προτεραιότητες του κράτους και οι μειονοτικοί δεν 

είχαν θέση στο σχεδιασμό του. Η πίεση προς αυτούς πήρε συγκεκριμένο 

χαρακτήρα μέσα από πρακτικές, οι οποίες είχαν στόχο να καταστήσουν 

πιο δύσκολη τη ζωή των μουσουλμάνων: Μη έκδοση αδειών για ανέγερση 

ή επισκευή σπιτιού, προσκόμματα στην έκδοση άδειας λειτουργίας κατα-

στημάτων, μη χορήγηση αδειών οδήγησης και τρακτέρ κ.ά.: Αυτά τα μέτρα, 

τα οποία είχαν αρνητικές επιπτώσεις στην οικονομική ζωή της μειονότη-

τας, φαίνεται πως είχαν ως στόχο να οδηγήσουν προς τη μετανάστευση 

μουσουλμάνους, οι οποίοι ήταν φίλα προσκείμενοι προς την Τουρκία71. 

68 ΓΑΚ/ ΑΝΚ/ ΑΔΘΤΞΜΣ/ Φάκ.95, Έκθεσις Αθ. Παπαευγενίου…, 29.11.1955. 

69 Κ. Τσιούμης, Οι Πομάκοι στο Ελληνικό Κράτος, Προμηθεύς, Θεσσαλονίκη 1997, σ.68-

69, 108-110.

70 Ενδεικτικά βλέπε ΓΑΚ/ ΑΝΚ/ ΑΣΓΜΣ/ Φάκ.10, Συντονιστικόν Συμβούλιον Θράκης, 

Συνεδρίασις 35η, 23.7.1964. 

71 Σ. Τρουμπέτα, Κατασκευάζοντας ταυτότητες για τους Μουσουλμάνους της Θράκης: Η 

περίπτωση των Πομάκων και των Τσιγγάνων, Κριτική, Αθήνα 2001, σ.48-49.
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Εύλογο ήταν ότι η δυσφορία, η οποία δημιουργούνταν από τέτοιες πρακτι-

κές, θα λειτουργούσε υπέρ του αυτοπροσδιορισμού προς την τουρκική 

ταυτότητα72. Η Τουρκική Διπλωματία και οι σύμμαχοί της στη Θράκη αξιο-

ποίησαν αυτή τη στάση, ώστε να ενισχύσουν περισσότερο το ρόλο τους ως 

προστατών και συμπαραστατών της μουσουλμανικής μειονότητας73.

Κατά την περίοδο αυτή λήφθηκαν πρωτοβουλίες με σκοπό τη μείωση 

του τουρκικού ελέγχου στη μειονότητα. Μερικά χαρακτηριστικά παραδείγ-

ματα ήταν η προσπάθεια περαιτέρω περιορισμού του έργου των μετακλη-

τών, ο συστηματικότερος έλεγχος των μουσουλμάνων δασκάλων μέσω των 

κρατικών δασκάλων της ελληνικής γλώσσας74 και η προσπάθεια ελέγχου 

της παραγωγής των μειονοτικών δασκάλων μέσω της Ειδικής Παιδαγωγι-

κής Ακαδημίας της Θεσσαλονίκης. Η μειονοτική πολιτική κατά την πρώτη 

φάση της δικτατορίας υπήρξε κυρίως εθνική πολιτική χωρίς όμως τα προσ-

δοκώμενα αποτελέσματα, διότι κυρίως δυσφορία δημιουργούσε75. Με αυτά 

τα δεδομένα δεν είναι περίεργο ότι τονώθηκε το τουρκικό εθνικό αίσθημα 

σημαντικού τμήματος των μειονοτικών και συνεχίστηκε με μεγαλύτερη 

ένταση η προσπάθεια αφομοίωσης των Πομάκων στον τουρκόφωνο κορμό 

της μειονότητας76. Απότοκο μιας εθνοκεντρικής και συγκεντρωτικής λογι-

κής υπήρξε άλλωστε και το Ν.Δ.1109/1972, το οποίο προχώρησε σε περαι-

τέρω εκχώρηση αρμοδιοτήτων για την άσκηση της μειονοτικής εκπαιδευ-

τικής πολιτικής σε τοπικό επίπεδο77. Ενδιαφέρον παρουσιάζει η καθόλου 

περίεργη για τη συγκεκριμένη περίπτωση αντίφαση, ότι η ίδια κυβέρνηση 

72 Γ. Νοταράς, «Η ανομοιομορφία του πληθυσμού», σε Ακαδημία Αθηνών, Η Ανάπτυξη 

της Θράκης, Ακαδημία Αθηνών, Αθήνα 1995, σ.51-52.

73 V. Aarbakke, ό.π., σ.182.

74 Γ. Μαυρομμάτης, Εθνικισμός και Ιστορία Εκπαιδευτικής Πολιτικής…., ό.π., σ.138-140, 

Χρ. Ηλιάδης, Η εθνική ταυτότητα της μουσουλμανικής μειονότητας και η Εκπαιδευτική 

Πολιτική. Μελέτη Αρχειακών Πηγών 1945-1967, Αδημοσίευτη Μεταπτυχιακή Εργασία, 

Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών, Αθήνα 2004, σ.54-55 και 62-64.

75 Λ. Μπαλτσιώτης, «Ελληνική Διοίκηση και Μειονοτική Εκπαίδευση στην ελληνική 

Θράκη», σε Κ. Τσιτσελίκης – Δ. Χριστόπουλος (επιμ.), Το Μειονοτικό Φαινόμενο στην 

Ελλάδα. Μια συμβολή των Κοινωνικών Επιστημών, Κριτική, Αθήνα 1997, σ.325-326, 

341-342, Γ. Μαυρομμάτης, Εθνικισμός και Ιστορία Εκπαιδευτικής Πολιτικής..., ό.π., 

σ.140, H. Poulton, “Changing Notions of National Identity…”, ό.π., σ.86.

76 Π. Φωτέας, «Οι Πομάκοι της Δυτικής Θράκης. Μικρή συμβολή σ’ ένα μεγάλο θέμα», 

Ζυγός, τ.32/1977, σ.71, Κ. Τσιούμης, Οι Πομάκοι στο Ελληνικό Κράτος…, ό.π., σ.113-

115, Σ. Τρουμπέτα, Κατασκευάζοντας Ταυτότητες…, σ.48-50, Αλ. Αλεξανδρής, «Το 

Μειονοτικό Ζήτημα 1954-1987», σε Α. Αλεξανδρή, Θ. Βερέμη κ.ά, Οι Ελληνοτουρκικές 

Σχέσεις 1923-1987, Γνώση, Αθήνα 1988, σ.524-526.

77 Λ. Μπαλτσιώτης, «Ελληνική Διοίκηση και Μειονοτική Εκπαίδευση στη Θράκη…», ό.π., 

σ.326, Γ. Μαυρομμάτης, ό.π., σ.145-146, Κ. Τσιούμης, Λεπτές Ισορροπίες. Μειονοτικά 

Ζητήματα και Εκπαίδευση Γλωσσικών Μειονοτήτων στη Μεταπολεμική Ελλάδα, Αντ.  

Σταμούλης, σ.151-153.
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που προσπάθησε να ελέγξει τις δραστηριότητες του Τουρκικού Διπλωματι-

κού Μηχανισμού, είναι εκείνη η οποία αποδέχθηκε την τουρκική ως μονα-

δική μειονοτική γλώσσα για την εκπαίδευση των μικρών μουσουλμάνων78. 

Η επιλογή αυτή σε συνδυασμό με τις περιορισμένες πρωτοβουλίες  σε ό,τι 

αφορά την  ενσωμάτωση της μουσουλμανικής μειονότητας συνέβαλε στην 

παραπέρα διάδοση της τουρκικής ιδεολογίας. Έτσι κι αλλιώς η τουρκική 

πλευρά ανέπτυξε όλους εκείνους τους μηχανισμούς, ώστε να πετύχει στο 

έργο της εμπέδωσης της τουρκικής ταυτότητας (τύπος, θρησκεία, σύλλο-

γοι, εκπαίδευση και επιμόρφωση εκπαιδευτικών, διαπροσωπικές και πελα-

τειακές σχέσεις, στην ανάγκη ακόμη και κινδυνολογία και απειλή αποτέ-

λεσαν χρήσιμα εργαλεία για την επίτευξη του τελικού στόχου). Αν και δεν 

μπορεί να προσδιοριστεί με μεγάλη σαφήνεια το ποσοστό του μειονοτικού 

πληθυσμού, το οποίο είχε προσχωρήσει στην τουρκική εθνική ταυτότητα, 

έτσι όπως την οραματιζόταν ο τουρκικός εθνικισμός και ο διπλωματικός 

μηχανισμός που τον εξέφραζε, το βέβαιο είναι ότι οι ελληνικές επιλογές 

και παραλείψεις συνέβαλαν καίρια στη συνεχή ψυχική απομάκρυνση των 

μουσουλμάνων της Ελλάδας από το κράτος στο οποίο κατοικούσαν, στοι-

χείο το οποίο έγινε ακόμη πιο σαφές μετά το 197479.

•

78 Ν. Παναγιωτίδης, Μουσουλμανική Μειονότητα και Εθνική Συνείδηση, ό.π., σ.199.

79 Γ. Μαυρομμάτης, ό.π., σ.147, Αλ. Αλεξανδρής, ό.π., σ.526-528.
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Ταυτότητα και εκπαίδευση: 

Νεοελληνικές σπουδές στο εξωτερικό





Situación actual de los estudios de griego moderno como lengua 

extranjera en España: orientación y expectativas

Alberto Rodríguez Lifante – Mª Ángeles Jaén Morcillo

1. PRESENTACIÓN 

La preocupación por la situación que los estudios neohelénicos presentan 

en nuestro país es la razón fundamental que nos ha llevado a abordar este 

tema y a tratarlo en esta comunicación.

Es bien sabido que la tradición clásica cuenta con una trayectoria dila-

tada por lo que se refi ere a su inclusión en los planes de estudios de la 

educación superior1. Ahora bien, si nos detenemos a observar el lugar que 

ocupa el griego  moderno y, en general, los estudios neogriegos en nuestro 

sistema superior de enseñanza, podemos advertir que éste, frente a otros 

países europeos de nuestro entorno, no es el que podríamos esperar. Proba-

blemente una de las razones sea, como hemos apuntado, la posición privile-

giada de los estudios clásicos que, de alguna manera, ha eclipsado el renaci-

miento de otros estudios como los neohelénicos o también se deba estricta-

mente a motivos relacionados con la necesidad –o interés– de que el griego 

moderno se fomente de manera paralela a otros departamentos. 

En este sentido, los objetivos de nuestro trabajo son: en primer lugar, 

llevar a cabo una revisión sobre la situación actual de los estudios de 

griego moderno en España en los diferentes niveles en los que se imparte; 

en segundo lugar, dar cuenta de los proyectos más recientes a través de 

los que se fomenta la enseñanza de griego moderno y, en tercer y último 

lugar, profundizar más en el proceso de enseñanza-aprendizaje de griego 

moderno en los niveles superiores en los que se imparte.

2. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

2.1 Centros de Enseñanza Secundaria y plan de formación del profesorado 

de Secundaria

1 Nos referimos a la Filología Clásica.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Resulta especialmente interesante observar cómo, en los últimos años, 

se está despertando un gran interés por el griego moderno incluso en el 

marco de los Planes Provinciales de Formación del Profesorado, entre los 

cuales, en comunidades autónomas como Castilla-La Mancha (como es el 

caso de la provincia de Albacete), se están celebrando diversos seminarios 

destinados a la enseñanza del griego moderno a diferentes niveles (inicial, 

medio y avanzado), lo cual permite contribuir a la formación del profeso-

rado en esta lengua.

Por otro lado, respecto a la enseñanza del griego moderno en los centros 

de educación secundaria, actualmente está comenzando a ocupar un lugar 

importante como segundo idioma extranjero (al igual que otros como el 

francés, inglés o alemán) al ser ofertado como materia optativa para los 

alumnos de bachillerato. El hecho de enmarcarse dentro de la optatividad, 

permite que cualquier alumno, independientemente de la especialidad en 

la que se encuentre matriculado (sea de ciencias, letras, etc.), pueda escoger 

el griego moderno como segundo idioma extranjero.

2.2 Escuelas Ofi ciales de Idiomas

Si nos detenemos ahora en el ámbito de las Escuelas Ofi ciales de Idio-

mas de la península, podemos confi rmar que han venido desempeñando 

una labor fundamental en la difusión y enseñanza del griego moderno y la 

cultura griega. No obstante, el número de centros que imparte este idioma 

queda reducido a tan solo cuatro. En el mapa que se adjunta puede obser-

varse que dichas escuelas de idiomas se encuentran bastante separadas 

geográfi camente. De entre ellas, la pionera en incluir el griego moderno 

en su oferta educativa fue la Escuela Ofi cial de Idiomas central de Madrid, 

Jesús Maestro, la cual lleva impartiendo la lengua desde 1986. A conti-

nuación se le unió la EOI de Barcelona, donde comenzó a impartirse al 

año siguiente, en 1987.  Unos años más tarde, en 1991, Málaga introdujo 

el griego moderno en su EOI, y fi nalmente, la última en incorporarse al 

proceso de enseñanza-aprendizaje de la lengua helena actual ha sido la 

Escuela Ofi cial de Idiomas de Alicante. 

Todos estos centros públicos, tras las reformas de los planes de estudios 

llevas a cabo acorde a los nuevos proyectos europeos y del plan Bolonia, 

han fi jado sus enseñanzas en un total de seis cursos académicos mínimo 

(dicho número puede ampliarse en determinadas lenguas sí así lo estima la 

correspondiente comunidad autónoma) estructurados en tres niveles: nivel 

básico (cuyo primer curso corresponde al nivel A1 del Consejo de Europa, 
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mientras que el segundo curso al nivel A2); nivel intermedio (el cual se 

corresponde con el nivel B1), y nivel avanzado (equivalente al B2). Al 

término de cada uno de estos tres ciclos será necesario superar una serie de 

pruebas que demuestren el grado de consecución, por parte del alumnado, 

de las diferentes competencias lingüísticas. No obstante, en algunas comu-

nidades autónomas como la Comunidad Valenciana, se está comenzando a 

exigir en todos los idiomas un número mínimo de alumnos matriculados  

en cada nivel para que puedan ser impartidos, con lo que nos encontramos 

ante la situación de que, de no alcanzarse la cantidad, el correspondiente 

nivel no se imparte en dicho curso académico. En cualquier caso, debemos 

subrayar la relevante y valiosa aportación de estas EEOOII a la difusión de 

la lengua y cultura griegas en España.  

2.3 Universidades y otros centros

En último lugar, si nos centramos en el ámbito de educación superior 

observamos que es el que ocupa el espacio más importante en el panorama 

español por lo que al griego moderno se refi ere. La mayoría de centros que 

gestionan la enseñanza de griego moderno son institutos que dependen 

de alguna universidad española o los propios departamentos universitarios 

ofrecen la lengua dentro de los planes de estudio. 

En este contexto el griego moderno experimenta su mayor expansión 

por los que a las enseñanzas del sistema educativo español se refi eren. Como 
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podemos observar, el mapa ilustra el panorama que venimos comentando:

Son 18 los centros de idiomas y Universidades los que ofrecen griego 

moderno en todo el territorio español. Ahora bien, existen Universidades 

que ofrecen cursos de griego moderno en forma de seminarios o cursos de 

formación (como es el caso de la Universidad de Córdoba).

Recientemente, a propósito del Congreso fi nal del proyecto Odysseus en 

la Universidad de Murcia, se ha hecho referencia a la situación del griego 

moderno en Europa y también en España. Por ello, no queremos en estas 

líneas repetir lo que la profesora Omatos ya apuntó, sino más bien nos 

gustaría trazar en líneas generales el lugar que ocupa el griego moderno en 

la educación superior, para que pueda entenderse mejor el estudio cuan-

titativo que hemos querido llevar a cabo y que presentamos más adelante.

En primer lugar, en las Universidades el griego moderno ocupa un 

papel especial en carreras como Traducción e Interpretación y Filología 

Clásica, ya que se trata de estudios donde este idioma puede encontrar una 

mejor acogida entre los estudiantes. En algunos casos, se ofrece la asigna-

tura de griego moderno como asignatura de libre confi guración para cual-

quier estudiante (depende en cada caso de la Universidad). Así mismo, en 

determinadas universidades se ofrecen estudios neohelénicos en estudios 

de posgrado o en la modalidad de títulos propios.

En segundo lugar, existen los llamados Institutos de Idiomas o Centros 

de Lenguas que dependen en su mayor parte de las Universidades. Estos 
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centros son los que se ocupan de la enseñanza de idiomas y, de manera 

similar a las EEOOII, imparten cursos de lenguas. Por ello, creemos que el 

papel que desempeñan estos centros en la enseñanza de griego moderno 

es decisivo y favorece su difusión. Es más, gracias a estos centros la difu-

sión del griego moderno es posible a un público muy variado incluso en 

aquellos lugares donde la enseñanza de esta lengua está relegada al ámbito 

universitario o de una EEOOII.

En tercer y último lugar, las asociaciones y centros que se encargan de 

difundir el griego moderno a través de actividades culturales en las que 

está incluida la lengua constituyen una parte más de esta red de centros 

que cuentan con enseñanza de griego moderno. De hecho, entre éstas se 

encuentran la Asociación Cultural Hispano-Helénica, que ofrece cursos de 

griego moderno, y la Iglesia Ortodoxa de Madrid, la cual realiza también 

cursos para diversos niveles.

3. LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS APLICADAS A LA ENSEÑANZA DEL 

GRIEGO MODERNO: EOI DE ALICANTE 

La introducción de las nuevas tecnologías (TICs) en la enseñanza de 

lenguas es una de las transformaciones más importantes que la adquisición 

de segundas lenguas está experimentando. En este marco de actuación el 

griego moderno no podía ser menos; si bien es verdad que otras lenguas 

como el inglés, el francés o el español ya cuentan con plataformas virtuales 

a través de las que se difunden, en cambio su aplicación al griego moderno 

es relativamente reciente. Al respecto, hacemos referencia en estas líneas 

al proyecto que, desde la EEOOII de Alicante, se ha intentado poner en 

funcionamiento para la enseñanza del griego moderno en una plataforma 

virtual que permita su enseñanza a distancia (εκπαίδευση εξ αποστάσεως).

A continuación desarrollamos el funcionamiento grosso modo del 

proyecto elaborado:

a) Justifi cación y objetivos

La localización en Alicante de un centro de enseñanza de griego moderno 

(en concreto, en la EEOOII), lengua que no se ofrece en otras escuelas de 

idiomas de otras provincias cercanas (Murcia, Albacete, Cuenca, Valen-

cia) ha hecho a los profesores por los que está formado el Departamento 

de griego moderno de la EEOOII de Alicante a plantearse la necesidad de 

ofrecer una enseñanza a través de una plataforma viable para aquellos que 

no pueden desplazarse hasta el centro donde se ésta se imparte. 
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Esta situación justifi ca en gran parte el interés, tanto de ambos docen-
tes como de los alumnos, por extender la enseñanza/aprendizaje de este 
idioma. Y no sólo es un hecho real, sino que lo demuestran las peticiones 
de muchos alumnos que, de manera regular, deben desplazarse desde otras 
provincias para poder realizar un seguimiento de las clases.

Estas razones llevan, por tanto, a los miembros del Departamento de 
griego moderno de dicho centro a elaborar el proyecto de enseñanza de 
griego moderno a través de una plataforma semipresencial. Dicha plata-
forma permite el seguimiento de la formación que recibiría el alumno en el 
aula de manera presencial, pero con la ventaja de que no tiene que despla-
zarse hasta dicho centro. De manera ocasional (una vez al mes) se reali-
zaría una clase presencial (de ahí su carácter de semipresencialidad) para 
solventar dudas o tratar aspectos que, quizás de manera virtual, no pueden 
ser abordados de igual manera.

b) Metodología, evaluación y recursos
Presentado ya el proyecto y los objetivos que lo defi nen, debemos dar 

cuenta de otros aspectos como la metodología, la evaluación y los recursos 
que se emplean en éste. 

Para que la enseñanza a distancia de una lengua sea lo más efectiva 
posible, los profesores del Departamento de griego moderno de la EOI de 
Alicante se valen de la plataforma MOODLE que cuenta con la aplicación 
a otras lenguas extranjeras y a través de la que se podría aprovechar gran 
parte del material accesible exclusivamente en red. Lógicamente se emplea-
ría este soporte de enseñanza para las sesiones no presenciales, pero, como 
ya habíamos indicado anteriormente, la presencia en algunas clases es uno 
de los requisitos para que los estudiantes puedan, por un lado, familiari-
zarse con el nuevo medio de enseñanza y, por otro, para ir planteando las 
dudas o trabajando algunas de las destrezas, como son la expresión y la 
interacción oral.

Dentro del proyecto se destacan dos herramientas fundamentales: a) la 
videoconferencia, y en la que participarían tanto alumnos de nivel inicial 
como de avanzado. Los segundos actuarían de coordinadores de modo que 
sería un apoyo para la carga que dicho trabajo supondría para los profeso-
res y también sería un modo de interacción entre los diversos niveles de los 
estudiantes; b) el uso del chat para trabajar la creatividad del estudiante a 
través de la expresión escrita y al desarrollo de la expresión oral.

En relación con los contenidos, se parte de la selección de las unidades 
de la serie de manuales Επικοινωνήστε ελληνικά I y II. Todo el contenido se 
articularía en dos cursos: a) Nivel Básico I, que constaría de 20 sesiones; y 

b) Nivel Básico II, en el que se incluirían 18. 
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Cada unidad está secuenciada y corresponde a una parte temática del 

manual seleccionado. En relación con esto, las destrezas con las que se 

trabaja corresponden a las directrices que dicta el Marco Común Europeo 

de Referencia2 (MCER) sobre las lenguas.

Respecto al sistema de evaluación, se establecen trimestralmente prue-

bas a lo largo del curso que permitan obtener a los profesores cuál ha sido 

la progresión de éstos. Al mismo tiempo, la intervención en la plataforma 

a distancia manifi esta el trabajo que el alumno ha ido realizando paulati-

namente y cuáles han sido los logros que, en relación con las destrezas, ha 

alcanzado.

En este sentido, el uso de internet como medio de enseñanza de una 

lengua extranjera y, en concreto, del griego permite el aprovechamiento de 

gran cantidad de recursos a los no se podría acceder de otra forma.

4. RESULTADO DE LOS CUESTIONARIOS 

Los cuestionarios3 que hemos recibido de los profesores que se dedi-

can a la enseñanza de griego moderno en la educación superior no son 

muy numerosos, de modo que no puede afi rmarse que estemos ante una 

valoración representativa de lo que en realidad es esta lengua. A pesar de 

esto, creemos sin embargo que puede ser interesante comentar grosso modo 

algunos de los resultados más relevantes de cara al presente estudio.

El contenido de dicho cuestionario consta de ocho preguntas y gira en 

torno a los siguientes aspectos: la formación de los profesores que impar-

ten clases de griego moderno y su actualización, el perfi l de los estudian-

tes, el número y los conocimientos previos que éstos poseen, el interés de 

los alumnos por esta lengua y la proyección de futuro que ven en ella, los 

materiales, recursos y enfoques que emplean en las clases y, por último, 

la opinión de los propios docentes en relación con la enseñanza de griego 

moderno y su futuro.

Los resultados que de éstos se desprenden, creemos, son muy diversos: 

por un lado, la formación de los profesores que en la actualidad imparten 

griego moderno en centros de enseñanza superior disponen de una buena 

2 En griego: Κοινό Ευρωπαϊκό Πλαίσιο Αναφοράς.

3 A pesar de que no hemos hecho referencia a la metodología, debe tenerse en cuenta que 

hemos intentado ponernos en contacto con los profesores de diversos centros de ense-

ñanza superior para que, en la medida de lo posible, colaborasen en nuestra investiga-

ción. Intentaremos en otros estudios posteriores dar cuenta, si se nos permite, de un 

estudio de estas características, pero más amplio.
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trayectoria académica y, lo que es más importante, se interesan por actuali-

zarse y seguir formándose. Este hecho no solo pone de relevancia la moti-

vación que poseen en su labor académica, sino también el modo en que la 

transmiten a sus alumnos. De este modo, los receptores, es decir, los alum-

nos son en su mayoría estudiantes de edades comprendidas entre los 20 

hasta la edad de la jubilación y el perfi l de alumno suele ser el profesor o 

estudiante de Filología Clásica, pero, de manera excepcional, hay muchos 

interesados en la lengua griega moderna y su cultura que no cuentan con 

estas pautas. Ahora bien, lo que sí parece ser generalizado es la cantidad 

de alumnos que hay en las clases de griego en estos centros de enseñanza 

(de 3 a 15 personas), si bien es verdad que en algunos casos ha habido 

excepciones. 

En esta misma línea, según comentan los encuestados la mayoría de estu-

diantes tiene la curiosidad, tras haber realizado un curso de griego moderno, 

de realizar un curso en el extranjero o de realizar algún viaje a Grecia con el 

fi n de entrar en contacto con la cultura griega de un modo diferente al que 

lo habían hecho con anterioridad al aprendizaje de la lengua.

Por lo que se refi ere al material empleado por los profesores, debemos 

tener en cuenta que hoy en día las nuevas tecnologías e internet en concreto 

nos permiten acceder más fácilmente a cualquier tipo de recurso en cual-

quier lengua. Por esta razón, según apuntan los docentes encuestados, la 

red es uno de los materiales que suelen emplear en sus clases, así como 

recursos elaborados por ellos mismos (materiales reales o adaptados, que 

adecuan a los intereses y al perfi l de los estudiantes). 

En último lugar4, el éxito y futuro del griego moderno como lengua 

extranjera en el panorama peninsular depende en buena medida del apoyo 

que éste reciba, por un lado, de las políticas lingüísticas existentes para las 

lenguas minoritarias y, por otro, de los propios Departamentos que cuen-

tan con una tradición de estudios ya consolidados. Otro de los aspectos que 

se plantean en relación con el fomento de esta lengua en los niveles superio-

res de enseñanza es el hueco que debería tener en la enseñanza secundaria. 

Al respecto, como habíamos apuntado al principio de este artículo, ya hay 

varios institutos que ofrecían como lengua extranjera el griego moderno –

aunque pueda parecernos extraño- y, según los comentarios de los profeso-

res responsables, tiene una gran acogida entre los estudiantes.

4 Hay muchos aspectos a los que no hemos hecho referencia en el presente artículo, rela-

cionados con los cuestionarios. No obstante, en futuras publicaciones daremos cuenta 

de todo el material.
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5. BALANCE Y CONCLUSIONES 

En líneas generales, y limitándonos al ámbito universitario, podemos 

observar que ha habido una evolución considerable en lo que a los estudios 

neogriegos se refi ere. Por un lado, el estudio de la lengua está presente en 

la mayoría de provincias españolas y grandes ciudades y, por otro, se prevé 

que haya estudios neohelénicos de posgrado y de especialidad en algunas 

universidades españolas. Esto se traduce en una mayor difusión de estos 

estudios, fruto también de la demanda por parte del alumnado español. 

De hecho, este interés ha llegado a que profesores de enseñanzas ofi cia-

les en EEOOII hayan elaborado un proyecto de enseñanza de la lengua 

griega moderna a través de plataformas virtuales. Por ello, creemos que este 

hecho no sólo es paradigmático, sino que también supone un paso impor-

tante en el impulso de una lengua que no además de encontrarse entre las 

lenguas ofi ciales de la Unión Europea, también es lengua de cultura, de una 

CULTURA con mayúsculas. 

En este sentido, es importante que sea favorecida no sólo por las institu-

ciones correspondientes, sino también por las asociaciones y organizacio-

nes que tengan competencia y puedan promover su enseñanza y difusión 

de manera activa. Ahora bien, sin la ayuda de los profesores como transmi-

sores de la lengua y sin el respaldo de un alumnado interesado y motivado 

ninguna política lingüística ni apoyo institucional pueden funcionar. 

De ahí que nuestro artículo pretenda ser tanto un compendio de la 

situación del griego moderno en España como una llamada de atención a 

un fenómeno que, desde nuestro punto de vista, debe ser tenido en cuenta.

En la medida de lo posible y con lo que consideramos una humilde 

aportación a este campo, esperamos haber refl ejado parte de una situación 

compleja, pero que, gracias a la colaboración de algunos profesores que nos 

han brindado su tiempo y su experiencia, hemos podido llevar a cabo este 

estudio.

•
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Ισχυρές και ασθενείς γλώσσες: 

Η θέση της Νέας Ελληνικής Γλώσσας στη Σερβία

Vojkan Stojičić – Predrag Mutavdžić – Ivana Milojević

1.     Εισαγωγή

Στο πλαίσιο της θεωρητικής (ή παραδοσιακής) Γλωσσoλογίας, ιδιαίτερα 

της στρουκτουραλιστικής και γενετικο-μετασχηματιστικής, η γλώσσα 

συνήθως παρουσιάζεται ως σταθερή, ενιαία δομή. Η σύγχρονη κοινωνιο-

γλωσσολογία έχει στην ουσία έναν διαφορετικό τρόπο προσεγγίσεως: εδώ 

η γλώσσα παρατηρείται ως μια ασταθής κατηγορία της οποίας η εσωτε-

ρική δομή εξαρτάται σημαντικά από την εσωτερική δομή της ίδιας της 

κοινωνίας (Neumann, 1992: 222). Η καλύτερη κατανόηση του ρόλου που 

η γλώσσα διαδραματίζει στην ανθρώπινη κοινωνία καθώς και η καλύτερη 

κατανόηση της σημασίας της γλώσσας στη διαπολιτισμική επικοινωνία, 

αποτελούν έναν παράγοντα-κλειδί στη μελέτη της γλώσσας. Παλαιόθεν 

είναι γνωστό ότι, χάρη σε πολυάριθμα ιστορικά έγγραφα, συνήθως μερικές 

γλώσσες και σε πολύ σπάνιες περιπτώσεις μόνο μία, ταυτόχρονα χρησιμο-

ποιούνται στη διεθνή επικοινωνία. Επειδή κάτι τέτοιο ποτέ δε γίνεται απλά 

από τύχη, αλλά πάντα σε σχέση με τις πραγματικές και ρεαλιστικές ανάγκες 

των κοινωνιών, ως λογική συνέπεια προκύπτει ότι μερικές γλώσσες είναι 

–σε παγκόσμια κλίμακα– ευρέως διαδεδομένες και φυσικά συχνότερες σε 

χρήση από όλες τις υπόλοιπες. Λαμβάνοντας υπ’ όψιν τη σύγχρονη γλωσ-

σική κατάσταση, οι κοινωνιογλωσσολόγοι έχουν παρατηρήσει, σε μακρο-

γλωσσολογικό πλαίσιο, την ύπαρξη δύο μεγάλων ομάδων γλωσσών που 

βρίσκονται σε δυσαναλογία: από τη μια πλευρά είναι οι λεγόμενες ασθε-

νείς (ή μειονοτικές) γλώσσες και από την άλλη υπάρχουν οι ισχυρές (ή 

πλειονοτικές) γλώσσες.1 Μια τέτοια ταξινόμηση είναι σχετικά καινούργια 

και συνδέεται με τον όρο γλωσσική ηγεμονία.2 

1 Μια ιδιαίτερη θέση ανάμεσα στις ασθενείς και ισχυρές γλώσσες έχουν οι λεγόμενες 

μέσες γλώσσες, ήτοι οι γλώσσες που βρίσκονται στη μέση και σύμφωνα με τη θεωρη-

τική άποψη, δε θεωρούνται ούτε ισχυρές ούτε ασθενείς. 

2 Ο όρος αναφέρεται σε μηχανισμούς άσκησης ιδεολογικής εξουσίας, που στοχεύουν 

στην εξασφάλιση της συναίνεσης σε επιλογές της κυρίαρχης κοινωνικής τάξης μέσα 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Στην παρούσα εργασία ιδιαίτερη προσοχή δόθηκε στις Νεοελληνικές 

Σπουδές στη Σερβία, στο Τμήμα Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστη-

μίου του Βελιγραδίου. Η ιδέα μας ήταν να αποδείξουμε πού ακριβώς κατα-

τάσσεται η Ελληνική Γλώσσα σε όλα τα κρατικά Πανεπιστήμια στα οποία 

διδάσκεται και αν ανήκει στην ομάδα των ασθενών ή των ισχυρών γλωσ-

σών, σύμφωνα με μια στατιστική έρευνα που κάναμε. Επίσης, θα ασχολη-

θούμε και με τις ερευνητικές δραστηριότητες του Τμήματος Νεοελληνικών 

Σπουδών του Πανεπιστημίου του Βελιγραδίου, καθώς και με τα αποτελέ-

σματα των φοιτητών του Τμήματος αυτού. Τέλος, θα αναφερθούμε στις 

δραστηριότητες του Τομέα Ελληνικής Γλώσσας της Φιλοσοφικής Σχολής 

του Πανεπιστήμιου του Νις και της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστη-

μίου του Νόβι Σαντ.

2.     Θεωρητικό πλαίσιο των ισχυρών και ασθενών γλωσσών

Οι κοινωνιογλωσσολόγοι θεωρούν ότι το 96% της ανθρωπότητας χρησι-

μοποιεί από 260 ως 280 γλώσσες, οι οποίες αποτελούν μόνο το 4% του 

συνολικού αριθμού όλων των υπαρχουσών γλωσσών στον κόσμο, ο συνο-

λικός αριθμός των οποίων υπολογίζεται μεταξύ 6000 και 7000. Από τον 

αριθμό αυτό, μόνο δώδεκα γλώσσες (ή 0,2%) χρησιμοποιούνται ευρύτατα 

στον κόσμο. Αυτό σημαίνει πως η υπόλοιπη ανθρωπότητα χρησιμοποιεί 

στην καθημερινότητά της ασθενείς γλώσσες (Crystal, 2000) οι μισές εκ 

των οποίων, σύμφωνα με μια πρόχειρη απαισιόδοξη εκτίμηση, θα εξαφα-

νιστούν στο πολύ εγγύς μέλλον.3 Θα πρέπει να τονίσουμε επίσης ότι οι 

περισσότερες σύγχρονες ευρωπαϊκές γλώσσες ανήκουν στις αποκαλούμε-

νες μικρές και μειονοτικές γλώσσες.

Η υπάρχουσα καθορισμένη ταξινόμηση σε ασθενείς και ισχυρές γλώσ-

σες είναι πλέον μια κατηγορία που εμφανίζεται σε διάφορα δημοσιεύματα 

και σε μελέτες πολλών  επιστημόνων εδώ και πολλές δεκαετίες. Ο αμερι-

από τη νομιμοποίησή τους, δηλαδή, την αποδοχή τους ως αυτονόητων και «φυσι-

κών». Η γλώσσα αποτελεί τόσο έκφραση όσο και συστατικό αυτής της διαδικασίας: 

η απαξίωση των διαλέκτων, η επιβολή μιας διαλέκτου ως επίσημης, εθνικής γλώσ-

σας, η ανάδειξη σε νόρμα της γλωσσικής ποικιλίας που χρησιμοποιεί η ανώτερη τάξη, 

η επικράτηση της αγγλικής ως παγκόσμιας γλώσσας, είναι όλα εκφάνσεις γλωσσικής 

ηγεμονίας. Η έννοια της ηγεμονίας συνδέεται με τον Ιταλό διανοητή Antonio Gram-

sci. Βλ. σχ. Γκράμσι, 1972, σελ. 62· Williams, 1994, σελ. 297 κ.εξ.· επίσης, Πουλαντζάς, 

1984, σελ. 36. (<http://www.greek-language.gr/greekLang/modern_greek/tools/lexica/

glossology/show.html?id=283>.) 

3 Πιο συγκεκριμένες και πιο λεπτομερειακές πληροφορίες υπάρχουν στην ιστοσελίδα 

Foundation for Endangered Languages, <www.ogmios.org>.
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κανός γλωσσολόγος Ferguson ήταν ένας από τους πρώτους επιστήμο-

νες που την εισήγαγε. Σύμφωνα με την άποψή του, μια γλώσσα θεωρείται 

ισχυρή (Lmaj) μόνο αν πληροί ένα από τα εξής τρία κριτήρια (Ferguson, 

[1962] 1996: 269-270):

1. πάνω από το 25% ολόκληρου του πληθυσμού ή περισσότερο 

από ένα εκατομμύριο άνθρωποι να την ομιλούν ως μητρική 

γλώσσα,

2. να είναι η επίσημη γλώσσα κάποιου κράτους,

3. να είναι η γλώσσα που χρησιμοποιείται στην εκπαίδευση από 

το 50% και πάνω του πληθυσμού που τελειώνει τη Δευτερο-

βάθμια Εκπαίδευση.

Κατά τον Ferguson, ασθενής γλώσσα (Lmin) θεωρείται εκείνη που:

1. ομιλείται ως μητρική από το 5% και πάνω ολόκληρου του 

πληθυσμού ή από 100.000 ανθρώπους,

2. χρησιμοποιείται ως γλώσσα διδασκαλίας στις πρώτες τάξεις 

της Πρωτοβάθμιας Εκπαίδευσης και σ’ αυτήν είναι γραμμένα 

τα σχολικά εγχειρίδια.

Όπως ο Ferguson ρητά τόνισε στις μελέτες του, για τον καθορισμό 

μιας γλώσσας είτε ως ασθενούς είτε ως ισχυρής, ύψιστη σημασία έχουν 

οι φυσικοί της ομιλητές (Ferguson, [1966] 1996: 48-51). Ο Stewart λίγο 

αργότερα συμπλήρωσε την ταξινόμηση του Ferguson, προσθέτοντας σε 

αυτή και όλους τους ομιλητές μιας γλώσσας, είτε πρόκειται για φυσικούς, 

είτε για εκείνους που μιλάνε τη γλώσσα ως ξένη (L2) (Stewart, 1968: 542). 

Σύμφωνα με όλα τα κριτήρια του Ferguson, η Νεοελληνική ανήκει στην 

ομάδα των ισχυρών γλωσσών.

Παρατηρώντας συνολικά τη γλωσσική κατάσταση στον κόσμο μπο -

ρούμε να τονίσουμε ότι στη σύγχρονη Ευρώπη η κατάσταση είναι ικανο-

ποιητική, παρά το γεγονός ότι υπάρχει ένας αριθμός ασθενών γλωσσών 

που απειλούνται σοβαρά (όπως τα ιστρορουμανικά, τα ιρλανδικά, τα 

κασούμπια) ή βρίσκονται σε λίγο καλύτερη θέση (όπως τα βλάχικα, τα 

ραιτορωμανικά, τα λουξεμβουργιανά, τα σκοτσέζικα, τα ουαλικά). Αν εξαι-

ρέσουμε αυτές τις ακραίες περιπτώσεις, είμαστε της γνώμης ότι το πεπρω-

μένο όλων των υπόλοιπων ευρωπαϊκών γλωσσών είναι σε γενικές γραμμές 

εξασφαλισμένο, κυρίως χάρη στον αριθμό των ομιλητών τους. Έχοντας υπ` 

όψιν μοναδικές αναφορές καθώς και λεπτομερείς επιτόπιες γλωσσολογι-

κές περιγραφές στην Ευρώπη οι οποίες είχαν δημοσιευτεί στο Ethnologue: 
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Languages of the World (<www.sil.org/ethnologue>), στην Ευρώπη διακρί-
νονται τρεις ομάδες γλωσσών που πραγματικά μπορούν να χαρακτηρι-
στούν ως ασθενείς.4 Το μόνο ενθαρρυντικό  είναι ότι τα Νέα Ελληνικά δεν 
αναφέρονται μεταξύ αυτών, αν και, στο γενικό διάγραμμα, συγκαταλέγο-
νται ανάμεσα στις πολυάριθμες παγκόσμιες ασθενείς γλώσσες. Σύμφωνα με 
μια έρευνα περί της σύγχρονης γλωσσικής εικόνας της Ευρώπης (Krauss, 
1992: 4-10), το να επικαλούμαστε το συνολικό αριθμό των φυσικών και 
μη ομιλητών δεν είναι πάντα ο σχετικός παράγοντας που μπορεί να μας 
υποδείξει αν μια γλώσσα θα διασωθεί, από τη μια πλευρά, ή αν θα θεωρη-
θεί ασθενής ή ισχυρή από την άλλη. Σύμφωνα με τα κριτήρια που αναφέρει 
ο Krauss, για να θεωρηθεί μια γλώσσα ασθενής ή ισχυρή, είναι απαραίτητο 
να εστιάσουμε την προσοχή μας σε τρεις ακόμη βασικούς  παράγοντες:    

 ο πρώτος σχετίζεται με το γενικό επίπεδο των μορφωμένων 
που χρησιμοποιούν καθημερινά αυτή τη γλώσσα (τόσο εντός 
των εθνικών και κρατικών συνόρων όσο και έξω απ’ αυτά),

 ο δεύτερος σχετίζεται με την έμμεση κοινωνική, πολιτιστική 
και πολιτική ισχύ του έθνους που μιλάει αυτή τη γλώσσα,

 ο τρίτος συνδέεται με τη λειτουργική επέκταση της χρήσης 
της ίδιας της γλώσσας μεταξύ των διαφόρων λαών του 
κόσμου.

Με αυτόν τον τρόπο ο Krauss πιο πολύ διεύρυνε και συμπλήρωσε την 
ταξινόμηση του Ferguson. Βασιζόμενος σε αυτές τις προτάσεις, λόγου 
χάρη, λέγεται ότι η εσπεράντο, αν και δεν είναι εθνική αλλά τεχνητή και 
υπερεθνική γλώσσα, ανήκει στην ομάδα των ισχυρών γλωσσών, επειδή 
γύρω στα τρία εκατομμύρια άνθρωποι τη χρησιμοποιούν καθημερινά στην 
επικοινωνία τους (Culbert, 1989: 136). Όσον αφορά τα Νέα Ελληνικά, αν 
λάβουμε υπ’ όψιν αυτούς τους παράγοντες, προκύπτει ως λογικό συμπέρα-
σμα ότι ανήκουν στην ομάδα των ισχυρών γλωσσών για δύο λόγους:

1. το γενικό επίπεδο των εγγράμματων της Νέας Ελληνικής –
τόσο των φυσικών ομιλητών όσο και των μη φυσικών – είναι 

ένα από τα υψηλότερα στην Ευρώπη και στον κόσμο,

4 Στην πρώτη ομάδα ανήκουν οι γλώσσες που έχουν μέχρι πέντε εκατομμύρια ομιλη-

τές: αλβανικά, αλεμανικά, καταλανικά, κροατικά, δανέζικα, φινλανδικά, νορβηγικά 

(17%), σλοβακικά, τσέχικα κ.ά. Στη δεύτερη ομάδα ανήκουν οι γλώσσες των οποίων ο 

αριθμός των ομιλητών τους δεν ξεπερνάει τα τρία εκατομμύρια: λιθουανικά, λετονικά, 

σλαβομακεδονικά, σλοβενικά, βοσνιακά κ.ά. Στην τρίτη βρίσκονται όλες οι γλώσσες 

που έχουν μέχρι ένα εκατομμύριο ομιλητές: εσθονικά, βασκικά, βρετονικά, λομβαρδικά, 

ιρλανδικά, αρομουνικά. 
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2. η Νεοελληνική Γλώσσα σήμερα φημίζεται σ’ όλες τις ευρω-

παϊκές κοινωνίες, ιδιαίτερα στις βαλκανικές συγκαταλέγεται 

μεταξύ των πέντε πρώτων.5 Αυτό συμβαίνει λόγω των στενών 

ιστορικών και πολιτισμικών δεσμών,  με συνέπεια η Νεοελλη-

νική Γλώσσα να διαδίδεται και να υποστηρίζεται στις βαλκα-

νικές χώρες.

3.     Η Ελληνική Γλώσσα στο Πανεπιστήμιο του Βελιγραδίου ως κύριο 
αντικείμενο σπουδών

Μετά το σύντομο θεωρητικό πλαίσιο των ισχυρών και ασθενών γλωσσών 

θα αναφερθούμε στις προσπάθειες που καταβάλλει το Τμήμα Νεοελληνι-

κών Σπουδών του Πανεπιστημίου του Βελιγραδίου για την εκμάθηση της 

Νέας Ελληνικής Γλώσσας. Επιπροσθέτως, σύμφωνα με στατιστική έρευνα 

που διεξήχθη στο Πανεπιστήμιο του Βελιγραδίου, αναλύοντας τα δεδο-

μένα της ζήτησης που είχαν τα τμήματα των ξένων φιλολογιών τα τελευ-

ταία οχτώ χρόνια, η έρευνά μας θα αποδείξει παρακάτω ότι οι Νεοελλη-

νικές Σπουδές κατατάσσονται στις πιο περιζήτητες φιλολογίες, δηλαδή η 

Νεοελληνική Γλώσσα πραγματικά κατατάσσεται στην ομάδα των ισχυρών 

γλωσσών σύμφωνα με τα στατιστικά δεδομένα στη Σχολή μας. 

Το Τμήμα Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου του Βελιγρα-

δίου ιδρύθηκε το 1995 και το Πρόγραμμα Σπουδών που υιοθετήθηκε τότε 

ίσχυε μέχρι το 2006 όταν και έγιναν οι πρώτες αλλαγές. Η διδασκαλία των 

μαθημάτων που σχετίζονται με την Ελληνική Γλώσσα διεξάγεται από 11 

διδάσκοντες.6 

Για να σχηματιστεί μια σαφής εικόνα περί του Προγράμματος που ίσχυε 

από το 1995 μέχρι το 2006 καθώς και από το 2006 ως σήμερα θα πρέπει 

να αναφερθούμε και στις τέσσερις κατηγορίες υποχρεωτικών μαθημάτων 

5 Εδώ εννοούμε τις εξής γλώσσες: αγγλικά, γαλλικά, ιταλικά, ισπανικά και γερμανικά.

6 Η διδασκαλία στις προπτυχιακές, μεταπτυχιακές και διδακτορικές σπουδές διεξά-

γεται από τέσσερις καθηγητές: την κυρία Μίλενα Γιοβάνοβιτς, Επίκουρη Καθηγή-

τρια Αρχαίας Ελληνικής και Λατινικής Γλώσσας, τον κύριο Πρέντραγκ Μούταβτζιτς, 

Επίκουρο Καθηγητή Βαλκανολογίας, τον κύριο Ντάρκο Τοντόροβιτς, Επίκουρο Καθη-

γητή Αρχαίας Ελληνικής και Λατινικής Γλώσσας και την κυρία Άννα Έλακοβιτς-Νενά-

ντοβιτς, Επίκουρη Καθηγήτρια Αρχαίας Ελληνικής και Λατινικής Γλώσσας. Η διδα-

σκαλία στις προπτυχιακές και μεταπτυχιακές σπουδές διεξάγεται από δύο Βοηθούς 

Καθηγητή: την κυρία Γιέλενα Άτλαγκιτς και τον κύριο Σάσα Τζόρτζεβιτς, μία Ανώτερη 

Λέκτορα – την κυρία Λιλιάνα Βούλοβιτς, και τρεις Λέκτορες: τον κύριο Βόικαν Στόι-

τσιτς, την κυρία Ιβάνα Μιλόγιεβιτς και την κυρία Ντίνα Ντότλιτς. Στο Τμήμα μας διδά-

σκουν και δύο Έλληνες αποσπασμένοι εκπαιδευτικοί του ΥΠΕΠΘ, η κυρία Σπυριδούλα 

Τζουβάρα και ο κύριος Θεμιστοκλής Γκούμας. 
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και στο Πρόγραμμα Σπουδών. Επειδή τα υποχρεωτικά μαθήματα και τα  

μαθήματα επιλογής κατατάσσονται σε τέσσερις διαφορετικές κατηγορίες 

μαθημάτων στις προπτυχιακές σπουδές, από το 1995 ως το 2006 συνο-

λικά 15 μαθήματα ανήκαν στην κατηγορία των υποχρεωτικών, ενώ μόνο 

ένα μάθημα ήταν μάθημα επιλογής (η δεύτερη ξένη γλώσσα). Παρακάτω 

παραθέτουμε τον πίνακα με τους τίτλους των υποχρεωτικών μαθημάτων 

σύμφωνα με το Πρόγραμμα Σπουδών που ίσχυε από το 1995 ως το 2006: 

[υποσ.7] 

Τίτλος μαθήματος Είδος 
μαθήματος

Αριθμός 
μαθημάτων/
διαλέξεων

Αριθμός 
μαθημάτων/ 
ασκήσεων

Έτος/ έτη     
σπουδών

Ελληνική γλώσσα Ι ΣΞΓΔ / 12 1ο

Εισαγωγή στις 
Νεοελληνικές

Σπουδές
ΒΦ 2 / 1ο

Βαλκανολογία ΒΦ 2 / 1ο

Εισαγωγή στη Θεωρία 
της Λογοτεχνίας ή 

Εισαγωγή στη Γενική
Γλωσσολογία7

ΒΦ 2 / 1ο

Φιλοσοφία ΒΦ 2 / 1ο

Ελληνική
γλώσσα ΙΙ ΣΞΓΔ / 12 2ο

Κοινωνική και 
Πολιτιστική

Ιστορία της Ελλάδος
ΦΕ 2 / 2ο

Πολιτισμικές Σπουδές ΦΕ 2 / 2ο

7 Σύμφωνα με το Καταστατικό της Φιλολογικής Σχολής, οι φοιτητές είχανε δικαίωμα να 

διαλέξουν ένα από τα δύο μαθήματα ως υποχρεωτικό μάθημα επιλογής.
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Αρχαία Ελληνικά ΦΕ 2 2 2ο

Κοινωνική οικολογία ΦΕ 2 / 2ο

Δεύτερη γλώσσα ΣΞΓΔ / 4 1ο και 2ο  8

Ελληνική γλώσσα ΙΙΙ ΣΞΓΔ / 10 3ο

Ελληνική Λογοτεχνία Ι ΦΜ 2 6 3ο

Ελληνική γλώσσα ΙV ΣΞΓΔ / 10 4ο

Ελληνική Λογοτεχνία ΙΙ 9 ΦΜ 2 6 4ο

Ιστορική Γραμματική
της Ελληνικής Γλώσσας ΦΕ 2 2 3ο και 4ο 10

[υποσ.8] [υποσ.9] [υποσ.10]

Στον παραπάνω πίνακα όλοι οι τίτλοι που είναι υπογραμμισμένοι 

αναφέρονται στα μαθήματα που διεξήχθησαν στο Τμήμα Νεοελληνικών 

Σπουδών από το 1995 ως το 2006 από έναν Καθηγητή, δύο Ανώτερους 

Λέκτορες και τρεις Βοηθούς Καθηγητή.

Τα μαθήματα αυτά συγκαταλέγονταν στις τέσσερις υποχρεωτικές 

κατηγορίες11 των προπτυχιακών ακαδημαϊκών σπουδών. Για να αποκτήσει 

κανείς πτυχίο Φιλολόγου Νέας Ελληνικής Γλώσσας και Λογοτεχνίας παλιά 

έπρεπε να εξεταστεί επιτυχώς σε 4 μαθήματα από την ομάδα μαθημάτων 

8 Οι φοιτητές όταν εγγραφόντουσαν στο πρώτο έτος σπουδών διάλεγαν δεύτερη ξένη 

γλώσσα. Τα μαθήματα διαρκούσαν τέσσερα εξάμηνα. Μετά από τα τέσσερα εξάμηνα 

αυτά, οι φοιτητές δικαιούνταν να συμμετάσχουν στις εξετάσεις. 

9 Το μάθημα της Ελληνικής Λογοτεχνίας ΙΙ ήταν το τελευταίο μάθημα, στο οποίο 

σύμφωνα με το Καταστατικό οι φοιτητές έπρεπε να εξεταστούν. 

10 Οι φοιτητές παρακολουθούσαν το μάθημα της Ιστορικής Γραμματικής της Ελληνικής 

Γλώσσας από το πέμπτο ως το όγδοο εξάμηνο, οπότε και δικαιούνταν να συμμετάσχουν 

στις εξετάσεις.

11 Βάσεις της Φιλολογίας (ακαδημαϊκό- γενικό-εκπαιδευτική ομάδα μαθημάτων–ΒΦ), 

Φιλολογικές Επιστήμες (θεωρητικό-μεθοδολογική ομάδα μαθημάτων–ΦΕ), Φιλολο-

γικές Μελέτες (επιστημονικό-επαγγελματική ομάδα μαθημάτων–ΦΜ) και Σύγχρονες 

ξένες γλώσσες και δεξιότητες (επαγγελματικό-εφαρμοσμένη ομάδα μαθημάτων–ΣΞΓΔ).
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ΒΦ, 5 απ’ την ομάδα ΦΕ, 2 απ’ την ομάδα ΦΜ και 5 απ’ την ομάδα ΣΞΓΔ. 

Στο Γράφημα 1 μπορείτε να δείτε τη σχέση μεταξύ αυτών των μαθημάτων 

στο Τμήμα μας, αλλά και σε επίπεδο Σχολής από το 1995 ως το 2006.
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Γράφημα 1
Βάσεις της Φιλολογίας                 
(σε επίπεδο Τμήματος)

Βάσεις της Φιλολογίας                 
(σε επίπεδο Σχολής)

Φιλολογικές Επιστήμες                
(σε επίπεδο Τμήματος)

Φιλολογικές Επιστήμες                
(σε επίπεδο Σχολής)

Φιλολογικές Μελέτες                  
(σε επίπεδο Τμήματος)

Φιλολογικές Μελέτες                   
(σε επίπεδο Σχολής)

Σύγχρονες ξένες γλώσσες και
δεξιότητες                               
(σε επίπεδο Τμήματος)
Σύγχρονες ξένες γλώσσες και
δεξιότητες                                   
(σε επίπεδο Σχολής)

Το ακαδημαϊκό έτος 2006–2007 στη Σχολή μας εγγράφηκε η πρώτη 

γενιά με το αναμορφωμένο Πρόγραμμα Σπουδών Γλώσσα, Λογοτεχνία, 

Πολιτισμός. Αυτό το Πρόγραμμα Σπουδών είναι πρόγραμμα προπτυ-

χιακών σπουδών και οι στόχοι του έχουν διατυπωθεί με σαφήνεια και 

τα αποτελέσματα της διαδικασίας εκμάθησης έχουν ήδη περιγραφεί. Το 

αναμορφωμένο Πρόγραμμα Σπουδών αποτελείται από ένα σύνολο προαι-

ρετικών μαθημάτων, τα οποία συγκαταλέγονται στις τέσσερις προανα-

φερθείσες κατηγορίες. Εκτός από την απόκτηση των προαναφερόμενων 

ακαδημαϊκών, θεωρητικών, επιστημονικών, μεθοδολογικών, εκπαιδευτι-

κών και επαγγελματικών γνώσεων στον τομέα της γλώσσας, της λογο-

τεχνίας και του πολιτισμού, ο σκοπός του ακαδημαϊκού αυτού Προγράμ-

ματος είναι να προσφέρει στο φοιτητή τη δυνατότητα απόκτησης και 

άλλων γνώσεων από άλλες επιστήμες, π.χ. Βιβλιοθηκονομία, Πληροφο-

ρική, Φιλοσοφία, Παιδαγωγική, Ψυχολογία, Οικονομία και άλλες κοινω-

νικές επιστήμες που θα του εξασφαλίσουν επιστημονική και επαγγελ-

ματική πληρότητα, τελειοποίηση και πρακτική εφαρμογή των γνώσεων 

που απέκτησε καθώς και ικανότητα διεπιστημονικής προσέγγισης. Με το 

Πρόγραμμα Γλώσσα, Λογοτεχνία, Πολιτισμός θεωρούσαμε ότι οι φοιτητές 

θα αποκτούσαν τις θεωρητικές γνώσεις που είναι απαραίτητες για να ασχο-

ληθούν με μια επιστημονική ερευνητική εργασία σ’ αυτό το επιστημονικό 
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πεδίο και ότι αποτελεί τη βάση για τη συνέχεια των σπουδών τους σε μετα-

πτυχιακές σπουδές (master). Όλα τα μαθήματα στο πρόγραμμα Γλώσσα, 

Λογοτεχνία, Πολιτισμός διαρκούν ένα εξάμηνο και είναι σύμφωνα με το 

Ευρωπαϊκό Σύστημα Μεταφοράς Μονάδων (ECTS). Τα μαθήματα έχουν 3, 

6 ή 9 μονάδες οι οποίες εξαρτώνται από το πόση μελέτη απαιτείται για 

το εκάστοτε μάθημα. Με την έναρξη της διαδικασίας μεταρρύθμισης της 

Ανώτατης Εκπαίδευσης και της εφαρμογής των καινούριων διδακτικών 

μεθόδων, ήδη μπορούμε να διακρίνουμε μερικά αποτελέσματα της μέχρι 

τώρα μεταρρύθμισης στη Φιλολογική Σχολή, σύμφωνα με το Κοινό Ευρω-

παϊκό Πλαίσιο Αναφοράς για τις γλώσσες (CEFR) και της διακήρυξης της 

Bologna, η οποία εφαρμόζεται στο Πανεπιστήμιό μας από το ακαδημαϊκό 

έτος 2006–2007. 

Φέτος στο Τμήμα μας εγγράφηκε η 15η γενιά σπουδαστών, ή η 4η 

γενιά σύμφωνα με το αναμορφωμένο Πρόγραμμα Σπουδών. Το Σεπτέμ-

βριο του 2010 αποφοίτησαν οι πρώτοι φοιτητές μετά την αναμόρφωση 

του Προγράμματος. Σε σύγκριση με το παλαιό Πρόγραμμα, οι φοιτητές 

τώρα πρέπει να εξεταστούν επιτυχώς σε περισσότερα μαθήματα για την 

απόκτηση του ακαδημαϊκού τίτλου «Πτυχιούχος Φιλόλογος Νέας Ελλη-

νικής Γλώσσας και Λογοτεχνίας». Στον παρακάτω πίνακα αναφέρονται 

αναλυτικά οι τίτλοι των υποχρεωτικών μαθημάτων, το είδος του κάθε 

μαθήματος, ο αριθμός των διαλέξεων και των ασκήσεων εβδομαδιαίως 

καθώς και ο αριθμός των διδακτικών μονάδων.

Τίτλος μαθήματος Είδος 
μαθήματος

Αριθμός 
μαθημάτων/ 
διαλέξεων

Αριθμός 
μαθημάτων/ 
ασκήσεων

Έτος/ Έτη 
σπουδών ЕСΤS

Εισαγωγή στις 
Νεοελληνικές 
Σπουδές 1 και 2

Βάσεις της 
Φιλολογίας 2 0 1ο 3

Βαλκανολογία 1-4 Βάσεις της 
Φιλολογίας 2 0 2ο και 3ο 3

Αρχαία Ελληνικά
1 και 2

Φιλολογικές 
Επιστήμες 4 0 2ο 6

Αρχαία Ελληνικά
3 και 4

Φιλολογικές 
Επιστήμες 2 0 3ο 3
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Ιστορία της 
Ελληνικής 

Γλώσσας 1-4

Φιλολογικές 
Επιστήμες 2 0 3ο και 4ο 3

Ελληνική Γλώσσα
1-8

Φιλολογικές 
Μελέτες 2 2 1ο, 2ο, 3ο 

και 4ο 6

Ελληνική 
Λογοτεχνία 1-4

Φιλολογικές 
Μελέτες 1 1 1ο και 2ο 3

Ελληνική 
Λογοτεχνία 5-8

Φιλολογικές 
Μελέτες 2 2 3ο και 4ο 6

Σύγχρονη 
Ελληνική Γλώσσα

1-8

Σύγχρονες 
ξένες 

γλώσσες και 
δεξιότητες

1 7 1ο, 2ο, 3ο 
και 4ο 6

Πρακτική 
εξάσκηση 1-4

Σύγχρονες 
ξένες 

γλώσσες και 
δεξιότητες

1 3 1ο και 2ο 3

Το ενδιαφέρον για τις Νεοελληνικές Σπουδές από την αρχή ήταν πολύ 

μεγάλο, γεγονός που σημαίνει ότι κάθε φορά ο αριθμός των ενδιαφερο-

μένων ήταν διπλάσιος σε σχέση με τους εγγεγραμμένους φοιτητές. Όσον 

αφορά το σύστημα εισαγωγής των φοιτητών στη Φιλολογική Σχολή, η 

διαδικασία που ακολουθείται είναι η εξής: οι φοιτητές επιλέγουν αρχικά τη 

Φιλολογία για την οποία ενδιαφέρονται (έχουν να επιλέξουν ανάμεσα σε 

29 Φιλολογίες), στη συνέχεια υποβάλλουν μια αίτηση στην εν λόγω Φιλο-

λογία και συμμετέχουν στις εισαγωγικές εξετάσεις οι οποίες αποτελού-

νται από μία γραπτή εξέταση στη Σερβική Γλώσσα και εξέταση σε μία ξένη 

γλώσσα την οποία έμαθαν στο σχολείο ή σε κάποιο φροντιστήριο ξένων 

γλωσσών.12 40 μονάδες παίρνουν από τον μέσο όρο της τελικής βαθμολο-

γίας των τεσσάρων ετών που ήταν στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση. 

Στον παρακάτω πίνακα αναγράφονται τα Τμήματα, οι Έδρες και τα 

Κέντρα της Φιλολογικής Σχολής του Πανεπιστημίου του Βελιγραδίου.

12 Εκτός από κάποια πιλοτικά προγράμματα για την εκμάθηση της Ελληνικής Γλώσσας 

στην Πρωτοβάθμια και Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση (ένα Δημοτικό Σχολείο και ένα 

Γυμνάσιο – Φιλολογικό Τμήμα), η Νέα Ελληνική διδάσκεται σε πολλά φροντιστήρια σε 

όλη την σερβική επικράτεια, καθώς και στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού Βελιγραδίου 

από το 2009.
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Τμήμα Σερβικής Γλώσσας με Νοτιοσλαβικές Γλώσσες

Σερβική Γλώσσα και Λογοτεχνία

Σερβική Γλώσσα και Λογοτεχνία με Γενική Γλωσσολογία

Νοτιοσλαβική Φιλολογία

Βουλγαρική Γλώσσα και Λογοτεχνία

Τμήμα Σερβικής Λογοτεχνίας με Νοτιοσλαβικές Λογοτεχνίες

Τμήμα Γενικής Λογοτεχνίας με Θεωρία Λογοτεχνίας

Τμήμα Σλαβικών Σπουδών

Ρωσική Γλώσσα και Λογοτεχνία

Πολωνική Γλώσσα και Λογοτεχνία

Τσέχικη Γλώσσα και Λογοτεχνία

Σλοβάκικη Γλώσσα και Λογοτεχνία

Ουκρανική Γλώσσα και Λογοτεχνία 

Τμήμα Ιταλικής Γλώσσας και Λογοτεχνίας

Τμήμα Ρομανικών Σπουδών

Γαλλική Γλώσσα και Λογοτεχνία

Ρουμάνικη Γλώσσα και Λογοτεχνία

Τμήμα Ιβηρικών Σπουδών

Ισπανική Γλώσσα και Λογοτεχνία

Τομέας Καταλανικής Γλώσσας

Τομέας Πορτογαλικής Γλώσσας

Τμήμα Γερμανικών Σπουδών

Γερμανική Γλώσσα και Λογοτεχνία

Σκανδιναβικές Γλώσσες και Λογοτεχνίες
Ολλανδική Γλώσσα και Λογοτεχνία
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Τμήμα Αγγλικής Γλώσσας και Λογοτεχνίας

Τμήμα Ανατολικών Σπουδών

Αραβική Γλώσσα και Λογοτεχνία

Τούρκικη Γλώσσα και Λογοτεχνία

Ανατολικές Σπουδές

Γιαπωνέζικη Γλώσσα και Λογοτεχνία

Κινέζικη Γλώσσα και Λογοτεχνία

Τμήμα Αλβανικής Γλώσσας και Λογοτεχνίας

Τμήμα Γενικής Γλωσσολογίας

Τμήμα Βιβλιοθηκονομίας και Πληροφορικής

Τμήμα Νεοελληνικών Σπουδών

Τμήμα Ουγγρικής Γλώσσας και Λογοτεχνίας 

Κέντρα

Διεθνές Σλαβικό Κέντρο

Ινστιτούτο Κομφούκιος

Κέντρο για τη Σερβική Γλώσσα ως ξένη

Ρώσικο Κέντρο

Σεμινάριο για τις Κοινωνικές Επιστήμες

4.     Γιατί η Ελληνική Γλώσσα θεωρείται “ισχυρή” στο Πανεπιστήμιο του 
Βελιγραδίου

Στον παρακάτω πίνακα μπορεί κανείς να δει τον αριθμό των προσφερό-

μενων θέσεων για κάθε Τμήμα13 ξεχωριστά, τον αριθμό των ενδιαφερο-

13 Ο πίνακας αυτός δε συμπεριλαμβάνει τα Τμήματα Σερβικής Γλώσσας και Φιλολογίας, 

Σερβικής Λογοτεχνίας, Σερβικής Γλώσσας και Λογοτεχνίας με Γενική Γλωσσολογία (το 

τμήμα αυτό δεν υφίσταται από το 2006), Γενικής Γλωσσολογίας (παρόλο που οι φοιτη-

τές τα τελευταία δύο χρόνια σ’ αυτό το Τμήμα έχουν δικαίωμα να κάνουν συνδυα-

σμό και ταυτόχρονα να σπουδάζουν μία ξένη γλώσσα για 4 χρόνια για την απόκτηση 

ακαδημαϊκού τίτλου π.χ. πτυχιούχου φιλολόγου Γενικής Γλωσσολογίας και Νέας Ελλη-
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μένων–υποψηφίων για κάθε Τμήμα ξεχωριστά τα τελευταία οχτώ χρόνια, 

την κλίμακα που δείχνει την αναλογία μεταξύ αυτών που υπέβαλαν αίτηση 

εισαγωγής και αυτών που έγιναν δεκτοί κατά την πρώτη εξεταστική περί-

οδο.  Οι μονάδες του τελευταίου εγγεγραμμένου φοιτητή σε κάθε Τμήμα 

στην πρώτη κατηγορία14 φοιτητών καθώς και οι μονάδες του τελευταίου 

εγγεγραμμένου σε κάθε Τμήμα στη δεύτερη κατηγορία για τα τελευταία 

οχτώ χρόνια, αναφέρονται στην ιστοσελίδα <www.infostud.com>.15

Ο πίνακας αυτός αποδεικνύει με ακρίβεια ότι η ζήτηση για τις Νεοελ-

ληνικές Σπουδές στη Σερβία είναι πραγματικά μεγάλη και ότι η Νέα Ελλη-

νική Γλώσσα όντως κατατάσσεται στην ομάδα των ισχυρών γλωσσών στη 

Φιλολογική Σχολή του Πανεπιστημίου του Βελιγραδίου. σ.16 σ.17 σ.18

2003-2004 2004-2005

ΑΘ 16 ΔΗ 17 % 18 ΑΘ ΔΗ %
Βουλγαρικά 20 3 0,15 20 9 0,45
Ρωσικά 70 31 0,44 70 27 0,38
Πολωνικά 20 8 0,4 20 14 0,7
Τσέχικα 20 11 0,55 20 21 1,05
Σλοβάκικα 20 3 0,15 20 8 0,4
Ιταλικά 82 193 2,35 82 155 1,89
Γαλλικά 82 105 1,28 82 106 1,29
Ισπανικά 82 178 2,17 82 165 2,01
Ρουμανικά 20 10 0,5 20 11 0,55
Γερμανικά 82 81 0,98 82 94 1,14
Σκανδιναβικές 
γλώσσες

40 103 2,57 40 73 1,82

Αγγλικά 202 383 1,89 202 435 2,15
Αραβικά 35 75 2,14 35 82 2,34
Τουρκικά 20 17 0,85 20 47 2,35
Ανατολικές 
Σπουδές

20 22 1,1 20 26 1,3

Γιαπωνέζικα 65 60 0,92 65 72 1,10

νικής Γλώσσας), Γενικής Λογοτεχνίας με θεωρία Λογοτεχνίας και Βιβλιοθηκονομίας και 

Πληροφορικής.

14 Σύμφωνα με το Νόμο περί της Ανώτατης Εκπαίδευσης της Δημοκρατίας της Σερβίας, 

οι φοιτητές σε κρατικά Πανεπιστήμια ανήκουν σε δύο κατηγορίες. Στην πρώτη κατηγο-

ρία ανήκουν οι φοιτητές των οποίων οι σπουδές καλύπτονται από τον προϋπολογισμό 

του κράτους και στη δεύτερη οι φοιτητές οι οποίοι πληρώνουν τα δίδακτρα μόνοι τους. 

Κάθε χρόνο το κράτος ορίζει πόσες θα είναι οι θέσεις σε καθεμία από τις δύο προανα-

φερθείσες κατηγορίες.

15 <http://prijemni.infostud.com/statistika_prethodnih_upisa_2003/9/6/

Univerzitet-u-Beogradu#75>.    

16  Αριθμός προσφερόμενων θέσεων.

17 Συνολικός αριθμός ενδιαφερομένων–υποψηφίων.

18 Κλίμακα που δείχνει την αναλογία πόσοι υπέβαλαν αίτηση εισαγωγής και πόσους το 

κάθε τμήμα αποδέχτηκε την πρώτη εξεταστική περίοδο (Ιούνιος).
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Κινέζικα 40 15 0,37 40 20 0,5
Αλβανικά 20 6 0,3 20 6 0,3
Ελληνικά 40 81 2,02 40 98 2,45
Ουγγρικά 20 8 0,4 20 7 0,35
Ολλανδικά 20 40 2 20 36 1,8
Ουκρανικά 20 7 0,35 20 13 0,65

2005-2006 2006-2007

ΑΘ ΔΗ % ΑΘ ΔΗ %
Βουλγαρικά 20 7 0,35 20 5 0,25
Ρωσικά 70 29 0,41 70 41 0,58
Πολωνικά 20 6 0,3 20 12 0,6
Τσέχικα 20 13 0,65 20 9 0,45
Σλοβάκικα 20 9 0,45 20 9 0,45
Ιταλικά 85 190 2,23 85 189 2,22
Γαλλικά 90 83 0,92 90 89 0,98
Ισπανικά 90 186 2,06 90 221 2,45
Ρουμανικά 20 11 0,55 20 9 0,45
Γερμανικά 90 74 0,82 90 91 1,01
Σκανδιναβικές 
γλώσσες

42 81 1,92 42 79 1,88

Αγγλικά 170 376 2,21 170 307 1,80
Αραβικά 50 59 1,18 55 74 1,34
Τουρκικά 30 15 0,5 35 26 0,74
Ανατολικές 
Σπουδές

10 13 1,3 / / /

Γιαπωνέζικα 50 54 1,08 50 64 1,28
Κινέζικα 30 31 1,03 30 15 0,5
Αλβανικά 20 12 0,6 20 12 0,6
Ελληνικά 45 115 2,55 45 115 2,55
Ουγγρικά 20 9 0,45 20 6 0,3
Ολλανδικά 22 31 1,40 22 28 1,27
Ουκρανικά 20 14 0,7 20 5 0,4

                                             

2007-2008 2008-2009
ΑΘ ΔΗ % ΑΘ ΔΗ %

Βουλγαρικά 20 7 0,35 17 5 0,29
Ρωσικά 70 41 0,58 59 102 1,73
Πολωνικά 20 4 0,2 17 11 0,65
Τσέχικα 20 10 0,5 17 23 1,35
Σλοβάκικα 20 4 0,2 17 3 0,17
Ιταλικά 85 165 1,94 72 145 2,02
Γαλλικά 90 71 0,78 76 98 1,29
Ισπανικά 90 175 1,94 76 179 2,35
Ρουμανικά 20 8 0,4 17 4 0,23
Γερμανικά 90 90 1 76 84 1,1
Σκανδιναβικές 
γλώσσες

42 74 1,76 35 73 2,08

Αγγλικά 170 276 1,62 143 315 2,2
Αραβικά 55 78 1,42 46 56 1,22
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Τουρκικά 35 13 0,37 29 27 0,93
Ανατολικές 
Σπουδές

/ / / /

Γιαπωνέζικα 50 60 1,2 42 45 1,07
Κινέζικα 30 41 1,36 25 21 0,84
Αλβανικά 20 16 0,8 17 0 0
Ελληνικά 45 92 2,04 38 45 1,18
Ουγγρικά 20 6 0,3 17 2 0,12
Ολλανδικά 22 26 1,18 17 26 1,53
Ουκρανικά 20 14 0,7 17 5 0,29

2009-2010 2010-2011

ΑΘ ΔΗ % ΑΘ ΔΗ %
Βουλγαρικά 19 4 0,21 12 6 0,5
Ρωσικά 80 75 0,94 68 76 1,12
Πολωνικά 19 8 0,42 12 4 0,33
Τσέχικα 19 13 0,68 12 13 1,08
Σλοβάκικα 19 10 0,53 12 7 0,58
Ιταλικά 85 118 1,38 70 131 1,87
Γαλλικά 85 79 0,93 70 95 1,26
Ισπανικά 85 192 2,26 70 150 2,14
Ρουμανικά 19 7 0,37 12 2 0,16
Γερμανικά 85 98 1,15 70 91 1,3
Σκανδιναβικές 
γλώσσες

39 45 1,15 29 63 2,17

Αγγλικά 150 294 1,96 120 314 2,62
Αραβικά 60 75 1,25 46 61 1,33
Τουρκικά 40 23 0,57 29 20 0,69
Ανατολικές 
Σπουδές

/ / / /

Γιαπωνέζικα 55 82 1,49 42 62 1,47
Κινέζικα 30 35 1,16 25 31 1,24
Αλβανικά 19 7 0,37 12 9 0,75
Ελληνικά 45 84 1,86 37 40 1,08
Ουγγρικά 19 9 0,47 12 5 0,42
Ολλανδικά 19 19 1 12 20 1,66
Ουκρανικά 19 9 0,47 12 7 0,58
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Γράφημα 2 (2003-2004)
Σκανδιναβικές γλώσσες
Ιταλικά
Ισπανικά
Αραβικά
Ελληνικά
Ολλανδικά
Αγγλικά
Γαλλικά
Ανατολικές Σπουδές
Γερμανικά
Γιαπωνέζικα
Τουρκικά
Τσέχικα
Ρουμανικά
Ρωσικά
Πολωνικά
Ουγγρικά
Κινέζικα
Ουκρανικά
Αλβανικά
Βουλγαρικά
Σλοβάκικα
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Γράφημα 3 (2004-2005)
Ελληνικά
Τουρκικά
Αραβικά
Αγγλικά
Ισπανικά
Ιταλικά
Σκανδιναβικές γλώσσες
Ολλανδικά
Ανατολικές Σπουδές
Γαλλικά
Γερμανικά
Γιαπωνέζικα
Τσέχικα
Πολωνικά
Ουκρανικά
Ρουμανικά
Κινέζικα
Βουλγαρικά
Σλοβάκικα
Ρωσικά
Ουγγρικά
Αλβανικά
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Γράφημα 4 (2005-2006)
Ελληνικά
Ιταλικά
Αγγλικά
Ισπανικά
Σκανδιναβικές γλώσσες
Ολλανδικά
Ανατολικές Σπουδές
Αραβικά
Γιαπωνέζικα
Κινέζικα
Γαλλικά
Γερμανικά
Ουκρανικά
Τσέχικα
Αλβανικά
Ρουμανικά
Τουρκικά
Σλοβάκικα
Ουγγρικά
Ρωσικά
Βουλγαρικά
Πολωνικά
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Γράφημα 5 (2006-2007)
Ελληνικά
Ισπανικά
Ιταλικά
Σκανδιναβικές γλώσσες
Αγγλικά
Αραβικά
Γιαπωνέζικα
Ολλανδικά
Γερμανικά
Γαλλικά
Τουρκικά
Πολωνικά
Αλβανικά
Ρωσικά
Κινέζικα
Τσέχικα
Σλοβάκικα
Ρουμανικά
Ουκρανικά
Ουγγρικά
Βουλγαρικά
Ανατολικές Σπουδές
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Γράφημα 6 (2007-2008)
Ελληνικά
Ιταλικά
Ισπανικά
Σκανδιναβικές γλώσσες
Αγγλικά
Αραβικά
Κινέζικα
Γιαπωνέζικα
Ολλανδικά
Γερμανικά
Αλβανικά
Γαλλικά
Ουκρανικά
Ρωσικά
Τσέχικα
Ρουμανικά
Τουρκικά
Βουλγαρικά
Ουγγρικά
Πολωνικά
Σλοβάκικα
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Γράφημα 7 (2008-2009)
Ισπανικά
Αγγλικά
Σκανδιναβικές γλώσσες
Ιταλικά
Ρωσικά
Ολλανδικά
Τσέχικα
Γαλλικά
Αραβικά
Ελληνικά
Γερμανικά
Γιαπωνέζικα
Τουρκικά
Κινέζικα
Πολωνικά
Βουλγαρικά
Ουκρανικά
Ρουμανικά
Σλοβάκικα
Ουγγρικά
Αλβανικά
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Γράφημα 8 (2009-2010) Ισπανικά
Αγγλικά
Ελληνικά
Γιαπωνέζικα
Ιταλικά
Αραβικά
Κινέζικα
Γερμανικά
Σκανδιναβικές γλώσσες
Ολλανδικά
Ρωσικά
Γαλλικά
Τσέχικα
Τουρκικά
Σλοβάκικα
Ουγγρικά
Ουκρανικά
Πολωνικά
Ρουμανικά
Αλβανικά
Βουλγαρικά
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Γράφημα 9 (2010-2011)
Αγγλικά
Σκανδιναβικές γλώσσες
Ισπανικά
Ιταλικά
Ολλανδικά
Γιαπωνέζικα
Αραβικά
Γερμανικά
Γαλλικά
Κινέζικα
Ρωσικά
Τσέχικα
Ελληνικά
Αλβανικά
Τουρκικά
Σλοβάκικα
Ουκρανικά
Βουλγαρικά
Ουγγρικά
Πολωνικά
Ρουμανικά

Πέραν τούτου, ο μελλοντικός μας στόχος είναι να αυξηθεί ο αριθμός 

των εγγεγραμμένων φοιτητών και να συνεχιστεί η επέκταση της διδασκα-

λίας της Ελληνικής ως ξένης γλώσσας. Τα τελευταία τρία χρόνια το Τμήμα 

μας έστειλε με υποτροφία πάνω από εκατό φοιτητές σε προγράμματα 

διδασκαλίας της Ελληνικής Γλώσσας που διοργανώνονται σε Ελλάδα και 

Κύπρο, οι οποίοι σημείωσαν πολύ υψηλές επιδόσεις. Για τη συμμετοχή 

των φοιτητών μας σε αυτά τα εντατικά προγράμματα έχουν προκαθορι-

στεί συγκεκριμένα κριτήρια επιλογής. Ως απόδειξη θα μπορούσε να εκλη-

φθεί το γεγονός ότι όλοι οι πρωτοετείς και δευτεροετείς φοιτητές μας που 

παρακολουθούν μαθήματα προσαρμοσμένα στα πρότυπα της διαδικασίας 

της Bologna και που μετείχαν στα θερινά εντατικά προγράμματα εκμά-

θησης της Ελληνικής στα Σχολεία Νέας Ελληνικής Γλώσσας των Πανε-

πιστημίων της Ελληνικής και της Κυπριακής Δημοκρατίας κατατάχθηκαν 

σε τμήματα πιο προχωρημένου επιπέδου (όπως Β2 και Γ1), γεγονός που 

δείχνει ότι κατείχαν υψηλότερο επίπεδο γνώσεως της Ελληνικής. Πρέπει 

να τονιστεί ότι η Σχολή μας έχει ουσιαστικά γίνει κέντρο διδασκαλίας 

της Ελληνικής Γλώσσας για όλα τα δυτικά Βαλκάνια, καθώς δεχόμαστε 

υποψηφίους από την Κροατία, τη Βοσνία – Ερζεγοβίνη, το Μαυροβούνιο 

και την Πρώην Γιουγκοσλαβική Δημοκρατία της Μακεδονίας. Επιπλέον, 

το Υπουργείο Παιδείας της Σερβίας αποδέχτηκε την πρωτοβουλία του 

Τμήματός μας, την οποία υποστήριξαν οι Πρέσβεις της Ελληνικής και της 

Κυπριακής Δημοκρατίας, να διδάσκεται η Ελληνική Γλώσσα σε δημοτικά 

σχολεία και σχολεία Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης. Επιπλέον, έχει εκδη-

λωθεί ενδιαφέρον για την εκμάθηση της Ελληνικής Γλώσσας σε Στρατιω-

τικές Σχολές και Ακαδημίες. 

Η σωστή επιλογή των διδακτικών εγχειριδίων για τη διεξαγωγή των 

μαθημάτων καθώς και η εξαιρετική δουλειά που καταβλήθηκε από όλα τα 

μέλη του διδακτικού προσωπικού του Τμήματός μας αποδεικνύεται από τα 
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αποτελέσματα και την επιτυχία των φοιτητών μας στις εξετάσεις Πιστοποί-

ησης Επάρκειας της Ελληνομάθειας. Το Τμήμα μας ορίστηκε ως επίσημο 

εξεταστικό κέντρο για τη διεξαγωγή των εξετάσεων της Ελληνομάθειας 

το 2002. Τον ίδιο χρόνο, όπως και τους επόμενους, το 2003, 2004 και 2005 

οργανώθηκε η διεξαγωγή εξετάσεων για το Γ΄ και Δ΄ επίπεδο. Το Τμήμα δε 

διοργάνωσε εξετάσεις το 2006, ενώ το 2007 πραγματοποιήθηκαν εξετάσεις 

για τα επίπεδα Β΄, Γ΄ και Δ΄. Το 2008 και το 2009 το Τμήμα διοργάνωσε 

εξετάσεις και για τα τέσσερα επίπεδα. Στον παρακάτω πίνακα παρατίθε-

νται τα στοιχεία από τις εξετάσεις του 2007 καθώς και τα ποσοστά επιτυ-

χίας στο Β΄, Γ΄ και Δ΄ επίπεδο.

     Β΄ επίπεδο    Γ΄ επίπεδο    Δ΄ επίπεδο 
Συμμετέχοντες              12                           5                           4
Επιτυχόντες                   12                           5                           4
%                                    100                         100                         100
Άριστα                          12                           5                           4
%                        100                         100                         100
Λίαν Καλώς          /                           /                           /
%                         /                           /                           /
Καλώς                         /                          /                           /
%                         /                          /                           /
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Γράφημα 10 (Εξετάσεις 
Ελληνομάθειας- Μάιος 2007)

Β επίπεδο-
δευτεροετείς
φοιτητές
Γ επίπεδο-
τριτοετείς φοιτητές

Γ επίπεδο-
τεταρτοετείς
φοιτητές
Γ επίπεδο-επί
πτυχίω φοιτητές

Δ επίπεδο-
τριτοετείς φοιτητές

Δ επίπεδο-
τεταρτοετείς
φοιτητές

Στον παρακάτω πίνακα παρατίθενται τα στοιχεία από τις εξετάσεις του 

2008 όπως και τα ποσοστά επιτυχίας στα τέσσερα επίπεδα.

   Α΄ επίπεδο        Β΄ επίπεδο         Γ΄ επίπεδο        Δ΄ επίπεδο 
Συμμετέχοντες                13                    12               8                      17
Επιτυχόντες                     13                    12               8                       16
%                                      100        100             100                  94,11 
Άριστα                         13    12                8                       15
%                         100   100              100   93,75
Λίαν Καλώς          /      /                 /       1
%                           /      /                 /                      6,25
Καλώς                               /      /                  /                         / 
%                           /                       /                 /                         /
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Γράφημα 11 (Εξετάσεις 
Ελληνοιμάθειας-Μάιος 2008)

Α επίπεδο-πρωτοετείς
φοιτητές

Β επίπεδο-δευτεροετείς
φοιτητές

Γ επίπεδο-τριτοετείς
φοιτητές

Δ επίπεδο-τριτοετείς
φοιτητές

Δ επίπεδο-τεταρτοετείς
φοιτητές

Δ επίπεδο-πτυχιούχοι
φιλόλογοι

.

Στον παρακάτω πίνακα παρατίθενται τα στοιχεία από τις εξετάσεις του 

2009 όπως και τα ποσοστά επιτυχίας στα τέσσερα επίπεδα. Ειδική προσοχή 

πρέπει να δοθεί στο Γράφημα 12, στην κατηγορία των τριτοετών φοιτητών 

οι οποίοι πέρασαν με επιτυχία τις εξετάσεις του Δ΄ επιπέδου.

  Α΄ επίπεδο          Β΄ επίπεδο          Γ΄ επίπεδο          Δ΄ επίπεδο
Συμμετέχοντες                12                    19                 1         36
Επιτυχόντες                     12                    19                  /                         32
%                                      100         100                  /      88,88 
Άριστα                          11   18                  /          15
%                       91,66                  94,73                  /       46,87
Λίαν Καλώς         1     1                  /         16
%                        8,34  5,27                  /                         50
Καλώς                           /     /                  /                          1 
%                           /                     /                  /        3,13
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Γράφημα 12 (Εξετάσεις 
Ελληνομάθειας-Μάιος 2009)

Α επίπεδο-πρωτοετείς
φοιτητές

Β επίπεδο-δευτεροετείς
φοιτητές

Γ επίπεδο-τριτοετείς
φοιτητές

Δ επίπεδο-τριτοετείς
φοιτητές

Δ επίπεδο-τεταρτοετείς
φοιτητές

Δ επίπεδο-επί πτυχίω
φοιτητές

Δ επίπεδο-πτυχιούχοι
φιλόλογοι

Έχοντας παρατηρήσει ότι οι φοιτητές μας περνάνε με σχετική ευκολία 

τις εξετάσεις της Ελληνομάθειας, τέθηκαν από το Τμήμα μας οι επόμενοι 

στόχοι για τον καθορισμό των επιπέδων ελληνομάθειας, σύμφωνα με το 
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CEFR:

Πρώτο έτος Δεύτερο έτος Τρίτο έτος Τέταρτο έτος

А2 В1 В2 С1

Το κατ’ αυτόν τον τρόπο αναμορφωμένο Πρόγραμμα Σπουδών βοηθάει 

τους φοιτητές έτσι ώστε κάθε φορά που περνάνε ένα επίπεδο να αντιλαμ-

βάνονται ότι απέκτησαν κάποιο πιστοποιητικό, όχι μόνο ως κίνητρο για 

περαιτέρω τελειοποίηση, αλλά και για τη δυνατότητα επαγγελματικής 

αποκατάστασης και πριν το τέλος των σπουδών τους. Τα αποτελέσματα 

που πέτυχαν οι φοιτητές μας το 2008 και 2009 δείχνουν ότι κατατάσσο-

νται ανάμεσα στους καλύτερους στον κόσμο, πράγμα που κατά κάποιον 

τρόπο δείχνει ανάγλυφα ότι τα θεωρητικά μαθήματα (Φωνητική, Φωνο-

λογία, Μορφολογία, Συντακτικό, Λεξικογραφία, Λεξικολογία, κτλ.) στο 

Τμήμα μας είναι προσαρμοσμένα στις απαιτούμενες γλωσσικές δεξιότητες 

(κατανόηση και παραγωγή προφορικού και γραπτού λόγου).

Από την ίδρυση του Τμήματος μέχρι τον Ιούνιο του 2010 αποφοίτησαν 

συνολικά 367 φοιτητές. Στον παρακάτω πίνακα παρατίθενται τα στοιχεία 

σχετικά με το πόσοι φοιτητές αποφοιτούν κατ’ έτος.

Πτυχιούχοι φιλόλογοι Νέας Ελληνικής Γλώσσας

1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007
6 20 14 17 29 27 37 59 43

2008 2009 2010
51 34 30

                                                           Συνολικά: 367

5.   Επιστημονική δραστηριότητα του Τμήματος Νεοελληνικών Σπουδών

Γεγονός είναι ότι πολλά Πανεπιστήμια στην Ελλάδα ενδιαφέρονται να 

συνεργαστούν μαζί μας και ότι διάφοροι καθηγητές19 με πολύ ενδιαφέ-

19 Πρωτίστως πρέπει να αναφέρουμε τον κύριο Κωνσταντίνο Δημάδη, Ομότιμο Καθηγητή 

του Freie Universitaet του Βερολίνου και πρόεδρο της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελ-

ληνικών Σπουδών, τον κύριο Στάθη Ευσταθιάδη, Ομότιμο Καθηγητή του Αριστοτε-

λείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης και πρώην διευθυντή του Τμήματος Προβολής 

και Στήριξης της Ελληνικής Γλώσσας στο Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, και τον κύριο 

Παντελή Βουτουρή, Καθηγητή στο Τμήμα Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών 

του Πανεπιστημίου της Κύπρου. Επίσης στις διαλέξεις έλαβαν μέρος ο κύριος Ιωάννης 

Γαλανόπουλος από το Πανεπιστήμιο Πατρών, η κυρία δρ Ιωάννα Κοψίδου, δασκάλα 

της Νέας Ελληνικής Γλώσσας στο Σχολείο Νέας Ελληνικής Γλώσσας του ΑΠΘ, όπως 
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ρον πραγματοποίησαν διαλέξεις στους φοιτητές μας από την ίδρυση του 

Τμήματος ως σήμερα. Επίσης, πολλοί καθηγητές έχουν εκδηλώσει ενδι-

αφέρον να διδάξουν στο Τμήμα και αντίστροφα να δεχτούν τους πτυχι-

ούχους φοιτητές μας σε μεταπτυχιακές και διδακτορικές σπουδές. Έχουμε 

δημιουργήσει εξαιρετικά καλές σχέσεις και με το Πανεπιστήμιο της Λευκω-

σίας, κάτι που δεν ίσχυε τα προηγούμενα χρόνια. Με σκοπό την προώθηση 

του επιστημονικού τομέα Νεοελληνικών Σπουδών, τα τελευταία χρόνια 

διοργανώσαμε πέντε επιστημονικά συνέδρια με καλεσμένους και συμμε-

τέχοντες από το εξωτερικό, υπό την αιγίδα του Υπουργείου Επιστημών της 

Δημοκρατίας της Σερβίας και σε συνεργασία με άλλους εκπαιδευτικούς 

οργανισμούς, π.χ. με τη Φιλοσοφική Σχολή του Νόβι Σαντ, την Εταιρεία 

Εφαρμοσμένης Γλωσσολογίας της Σερβίας, τον Σύλλογο Νεοελληνιστών 

της Σερβίας και την Εταιρεία Φίλων του Νίκου Καζαντζάκη με θέματα: 

1. Η ελληνική κληρονομιά στο σερβικό πολιτισμό

2. Εφαρμοσμένη Γλωσσολογία σήμερα (υπότιτλος: ΕΛΛΗΝΙΚΑ)

3. 50 χρόνια από το θάνατο του Νίκου Καζαντζάκη

4. Ferdinande de Saussure – 100 χρόνια διδασκαλίας της Γενικής 

Γλωσσολογίας

5. Το Αρχαίο δράμα και η μεταγενέστερη αποδοχή του. 

Φέτος το φθινόπωρο σε συνεργασία με την Εταιρεία Κλασικών Σπου-

δών της Σερβίας και την Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών «Γιώργος Σεφέ-

ρης», υπό την αιγίδα του Υπουργείου Επιστημών της Δημοκρατίας της 

Σερβίας, θα διοργανωθεί συνέδριο με θέμα Diglossia and Southeastern 

European Areal. Το Τμήμα ξεκίνησε τη δημοσίευση επιστημονικού περιο-

δικού με τίτλο Ελληνικά Τετράδια, το οποίο περιλαμβάνει κριτική αναθε-

ώρηση κειμένων. Ασχολείται επίσης και με τις ελληνικές σπουδές εν γένει, 

καθώς και με την Κυπριακή Λογοτεχνία, με σκοπό να συμπεριληφθούν 

βαθμιαία σχετικές έρευνες για τη γλώσσα και τη λογοτεχνία της Νοτιοα-

νατολικής Ευρώπης με επίκεντρο την Κύπρο και την Ελλάδα. 

6.     Η Ελληνική Γλώσσα στο Πανεπιστήμιο του Βελιγραδίου ως δεύ τερη 
γλώσσα ή γλώσσα επιλογής

Η Ελληνική Γλώσσα επίσης διδάσκεται στη Φιλολογική Σχολή ως δεύτερη 

ξένη γλώσσα, για τους φοιτητές άλλων Τμημάτων. Με την έναρξη των 

σπουδών, οι φοιτητές είναι υποχρεωμένοι να επιλέξουν τουλάχιστον μια 

και η κυρία Θωμαή Ρουσουλιώτη, Υποψήφια Διδάκτορας στο Αριστοτέλειο Πανεπιστή-

μιο Θεσσαλονίκης.
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ακόμη γλώσσα από τις 25 γλώσσες επιλογής.20 Οι φοιτητές κατά τη διάρ-

κεια του πρώτου και δεύτερου έτους των σπουδών τους παρακολουθούν 

εντατικά μαθήματα «δεύτερης» γλώσσας. Μετά από τετράωρα μαθήματα 

που παραδίδονται για δύο χρόνια, οι φοιτητές είναι σε θέση να διαβάζουν 

απλά κείμενα και να συνεννοούνται γραπτώς και προφορικώς με άνεση. 

Ο αριθμός των φοιτητών που παλιά παρακολουθούσαν αυτό το μάθημα 

κυμαινόταν μεταξύ 15 και 25 φοιτητών. Από το 2002 και μεταγενέστερα η 

ανταπόκριση και το ενδιαφέρον των φοιτητών αυξανόταν σταδιακά. Με την 

έναρξη των ελληνικών επενδύσεων ανοίγουν αρκετές ελληνικές εταιρείες, 

πράγμα που σημαίνει ότι οι ελληνομαθείς βρίσκουν πιο εύκολα απασχό-

ληση. Την τελευταία δεκαετία η Ελληνική Γλώσσα αποτελεί μια από τις πιο 

δημοφιλείς γλώσσες μεταξύ των φοιτητών μας, δεδομένου ότι τα ακαδη-

μαϊκά έτη 2008–2009 και 2009–2010 περίπου εκατό φοιτητές δήλωσαν το 

μάθημα αυτό. Η επικοινωνιακή προσέγγιση στη διδασκαλία της Ελληνι-

κής Γλώσσας εστιάζεται στην προσαρμογή της χρήσης της γλώσσας στο 

εκάστοτε επικοινωνιακό πλαίσιο. Στο επίκεντρο της διδασκαλίας είναι οι 

τέσσερις επικοινωνιακές δεξιότητες, χρησιμοποιώντας σωστά τη γραμμα-

τική. Οι φοιτητές προετοιμάζονται για την επιτυχή απόκτηση γνώσεων 

επιπέδου Α1 στο πρώτο έτος και A2 στο δεύτερο έτος. 

7.     Η Ελληνική Γλώσσα στον Τομέα Ελληνικής Γλώσσας του Πανε-
πιστημίου του Νις 

Η εκμάθηση της Νέας Ελληνικής Γλώσσας ως γλώσσας επιλογής πραγ-

ματοποιείται και στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου του Νις από 

το 2000. Αρχικά το μάθημα αυτό ήταν υποχρεωτικό για τους φοιτητές του 

Τμήματος Σλαβικών και Βαλκανικών Σπουδών. Υπήρχαν περίπου 20-25 

φοιτητές οι οποίοι παρακολουθούσαν το μάθημα αυτό. Το 2004 ιδρύθηκε 

ο Τομέας Ελληνικής Γλώσσας και με την ίδρυσή του το μάθημα των Ελλη-

νικών γίνεται μάθημα επιλογής για όλους τους φοιτητές της Φιλοσοφι-

κής Σχολής. Ακριβώς γι’ αυτό το λόγο, η παρακολούθηση του μαθήματος 

γίνεται πιο εντατική. Οι φοιτητές της Φιλοσοφικής Σχολής είναι υποχρε-

ωμένοι να επιλέξουν μία από τις εξής γλώσσες: Αγγλικά, Γαλλικά, Γερμα-

20 Στη Φιλολογική Σχολή του Πανεπιστημίου του Βελιγραδίου οι φοιτητές διαλέγουν μία 

από τις εξής γλώσσες ως γλώσσα επιλογής: αλβανικά, αραβικά, βουλγαρικά, τσέχικα, 

αγγλικά, γαλλικά, ολλανδικά, γιαπωνέζικα, κινέζικα, ουγγρικά, γερμανικά, πολωνικά, 

ρουμανικά, ρωσικά, σλοβένικα, νορβηγικά, δανέζικα, φινλανδικά, σλοβακικά, ισπανικά, 

καταλονικά, πορτογαλικά, τουρκικά, ουκρανικά, σκοπιανά και δύο νεκρές γλώσσες: 

αρχαία ελληνικά και λατινικά.
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νικά, Ρώσικα και Ελληνικά ως γλώσσα επιλογής. Τα μαθήματα οι φοιτητές 

τα παρακολουθούν για τέσσερα εξάμηνα, επί τέσσερις ώρες εβδομαδι-

αίως. Το 2006 τα Ελληνικά ως γλώσσα επιλογής καταργήθηκαν σε πέντε 

τμήματα της Σχολής αλλά λόγω του μεγάλου ενδιαφέροντος των φοιτη-

τών της Αγγλικής Φιλολογίας ο αριθμός των φοιτητών δε μειώθηκε. Από 

το ακαδημαϊκό έτος 2008–2009 δικαιούνται για πρώτη φορά οι φοιτητές 

της Αγγλικής Φιλολογίας να συνεχίσουν την εκμάθηση των Ελληνικών και 

στο πέμπτο και έκτο εξάμηνο σπουδών. Τα τελευταία δύο χρόνια ο αριθμός 

των φοιτητών δεκαπλασιάστηκε σε σύγκριση με το 2000. Ο αριθμός των 

φοιτητών αυξήθηκε αρκετά και έφτασε τους 230. 

Το δεδομένο αυτό αποδεικνύει ότι η Ελληνική Γλώσσα με την πάροδο 

του χρόνου γίνεται όλο και πιο δημοφιλής, όχι μόνο στο Βελιγράδι αλλά 

και στις άλλες πόλεις της Σερβίας και την επιλέγουν όλο και περισσότεροι 

φοιτητές. Οι φοιτητές που σπουδάζουν Αγγλικά και Ρωσικά έχουν δικαί-

ωμα να παρακολουθούν μαθήματα Ελληνικών στα τρία από τα τέσσερα 

έτη των σπουδών τους. Στον εν λόγω Τομέα επίσης γίνονται και εκδη-

λώσεις σχετικά με τον Ελληνικό Πολιτισμό. Τα μαθήματα της Ελληνι-

κής Γλώσσας τα διδάσκουν μία μόνιμα εργαζόμενη Φιλόλογος,21 και δύο 

Έλληνες αποσπασμένοι εκπαιδευτικοί22 του ΥΠΕΠΘ. Ο Τομέας εξασφαλί-

ζει επίσης στους φοιτητές του υποτροφίες για θερινά σχολεία στα Πανεπι-

στήμια Ιωαννίνων και Αθηνών. 

8.     Η Ελληνική Γλώσσα ως γλώσσα επιλογής στη Φιλοσοφική Σχολή 
του Πανεπιστημίου του Νόβι Σαντ

Στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου του Νόβι Σαντ επίσης διδά-

σκεται η Ελληνική Γλώσσα από το ακαδημαϊκό έτος 2006-2007. Ο κ. 

Ζάρκο Μποσνιάκοβιτς, Επίκουρος Καθηγητής της Διαλεκτικής της Σερβι-

κής Γλώσσας του Πανεπιστημίου του Νόβι Σαντ, εισήγαγε τα Ελληνικά 

ως γλώσσα επιλογής με το σκεπτικό της διοργάνωσης μαθημάτων Νέας 

Ελληνικής Γλώσσας όχι μόνο για τους φοιτητές αλλά και για τους εργαζο-

μένους της Φιλοσοφικής Σχολής. Οι φοιτητές των Τμημάτων Γερμανικής 

και Σλοβακικής Γλώσσας, του Τμήματος Ιστορίας, του Τμήματος Σερβικής 

Λογοτεχνίας και του Τμήματος Κοινωνιολογίας, έχουν δικαίωμα να επιλέ-

21 Η κυρία Ταμάρα Κόστιτς-Παχνόγλου είναι φιλόλογος Νέας Ελληνικής Γλώσσας. Τις 

προπτυχιακές και μεταπτυχιακές σπουδές ολοκλήρωσε με επιτυχία στο Τμήμα Νεοελ-

ληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου του Βελιγραδίου. Είναι Υποψήφια διδάκτορας 

στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών.  

22 Πρόκειται για τον κύριο Δημοσθένη Στρατηγόπουλο και την κυρία Μαρία Κρεμμύδα.
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ξουν μια από τις 12 προσφερόμενες γλώσσες επιλογής, εξ ων και η Ελλη-

νική. Οι φοιτητές έχουν δικαίωμα να παρακολουθούν τα μαθήματα Ελλη-

νικών το μέγιστο για 4 εξάμηνα επί τέσσερις ώρες εβδομαδιαίως. Μετά το 

πρώτο έτος προβλέπεται η απόκτηση γνώσεων επιπέδου Α1 και μετά το 

δεύτερο η απόκτηση γνώσεων επιπέδου A2. Το ακαδημαϊκό έτος 2006–

2007 περίπου 200 φοιτητές επέλεξαν τα Ελληνικά, όμως το 2009–2010 

περίπου 100 φοιτητές παρακολούθησαν αυτό το μάθημα επειδή υπάρχει 

μόνο ένας Έλληνας εκπαιδευτικός, αποσπασμένος από την Ελλάδα και ο 

αριθμός των φοιτητών είναι πολύ μεγάλος. Πράγματι το ενδιαφέρον εκ 

μέρους των φοιτητών για τα Ελληνικά ως γλώσσα επιλογής είναι αυξη-

μένο και ο αριθμός των φοιτητών θα μπορούσε να είναι ακόμη μεγαλύ-

τερος αν οι συνθήκες εκμάθησης των Ελληνικών βελτιώνονταν και αν θα 

μπορούσε να εξευρεθεί μια λύση σχετικά με το πρόβλημα του διδακτικού 

προσωπικού. 

9.     Επίλογος

Από  κοινωνιογλωσσολογική άποψη, για να προσδιοριστεί το μεγαλείο μιας 

γλώσσας είναι απαραίτητο να γνωρίζουμε και το επίπεδο ανάπτυξης της 

λογοτεχνικής της έκφρασης. Παρόλο που η Νεοελληνική είναι σε παγκό-

σμιες διαστάσεις μια ασθενής γλώσσα, το παράδοξο είναι ότι σύμφωνα με 

το κριτήριο αυτό μπορεί να θεωρηθεί ισχυρή γλώσσα, μαζί με τα Αγγλικά, 

τα Γερμανικά, τα Αραβικά ή τα Ρωσικά, χάρη στην πολύ μακρά, γόνιμη και 

πλούσια γλωσσική και λογοτεχνική της παράδοση. Ιδιαίτερη προσοχή οι 

κοινωνιογλωσσολόγοι δίνουν στο αν και κατά πόσο μια κοινωνία καλλι-

εργεί, προωθεί και ενισχύει την ίδια (δηλαδή τη μητρική) της γλώσσα σε 

διεθνές επίπεδο. Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι οι ασθενείς γλώσσες δεν 

είναι αρκετά γνωστές ή ότι είναι απολύτως άγνωστες όχι μόνο στο ευρύ-

τερο κοινό αλλά και στους ίδιους τους γλωσσολόγους. Οι αιτίες για κάτι 

τέτοιο είναι πολυάριθμες και πολύπλοκες. Γι’ αυτό, στο Παρίσι το 2005 

λήφθηκε από την UNESCO η Απόφαση περί γλωσσικής στρατηγικής  (171 

EX/Decision 9.5) στην οποία αναφέρεται ότι η οργάνωση αυτή θα μερι-

μνά για την προώθηση και διατήρηση όλων των γλωσσών, δηλαδή της 

γλωσσικής ποικιλίας ως προϋπόθεση για την καλλιέργεια της πολιτισμι-

κής ποικιλίας (άρθρο 23), της πολυγλωσσίας (άρθρο 24) καθώς και όλων 

των απειλούμενων γλωσσών (άρθρο 25). Είναι επίσης γεγονός ότι όλοι 

οι μεγάλοι και οικονομικά ισχυροί λαοί έχουν στη διάθεσή τους κατάλ-

ληλους κοινωνικούς μηχανισμούς και οικονομικά μέσα για την επιτυχή 

προώθηση και διάδοση της μητρικής τους γλώσσας διεθνώς. Σύμφωνα 
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μ’ αυτήν την άποψη, οι μικροί λαοί και οι γλώσσες τους βρίσκονται σε 

δεινή θέση. Η Νεοελληνική Γλώσσα, όμως, αν και είναι ασθενής, μπορεί 

να καταταγεί στην ομάδα των ισχυρών παγκόσμιων γλωσσών, επειδή για 

την προώθησή της στον κόσμο συμμετέχουν και ενεργητικά συμβάλλουν 

υπεύθυνα Κρατικά Ιδρύματα της Ελληνικής και της Κυπριακής Δημοκρα-

τίας. Συγχρόνως, και η ίδια η Ευρωπαϊκή Ένωση παρέχει την κατάλληλη 

υποστήριξη για την προώθηση των Νεοελληνικών σε διεθνές επίπεδο, με 

ιδιαίτερη έμφαση στο ευρωπαϊκό επίπεδο, δεδομένου ότι τα Νεοελληνικά 

αποτελούν μία από τις 23 επίσημες γλώσσες της Ένωσης.

Ελπίζουμε ότι, με βάση τα προαναφερθέντα, μπορεί κανείς να σχημα-

τίσει μια σαφή εικόνα για το Τμήμα Νεοελληνικών Σπουδών του Πανε-

πιστημίου του Βελιγραδίου, τον Τομέα Ελληνικής Γλώσσας του Πανεπι-

στημίου του Νις, καθώς και τη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου 

του Νόβι Σαντ και τους στόχους τους να προωθήσουν τη διδασκαλία της 

Ελληνικής Γλώσσας, κάτι που αποδεικνύει και η τάση ανάδειξής μας σε 

σχέση με τα άλλα Τμήματα Νεοελληνικών Σπουδών της Ευρώπης. Ο κυρι-

ότερος στόχος του Τμήματος Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου 

του Βελιγραδίου είναι να αναγνωριστούμε μέσω της κατάρτισης Προγραμ-

μάτων Σπουδών σε τρία επίπεδα (προπτυχιακό, μεταπτυχιακό και διδα-

κτορικό), όπως και μέσω της συνεργασίας με καθηγητές να διεξάγονται 

τα μαθήματα με βάση τα ευρωπαϊκά πρότυπα (όσο το δυνατόν περισσό-

τερο) που υπάρχουν προκειμένου να γίνει η συνολική απόδοσή μας ακόμα 

καλύτερη. 

•
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Πολιτικές συγκρότησης μουσικής ταυτότητας: σύγχρονη ελλη-

νική μουσική και εκμάθηση γλώσσας στο διαδικτυακό τόπο 

Webklas light Nieuwgrieks του Universiteit van Amsterdam

Τατιάνα Μαρκάκη

Η παρούσα εισήγηση παρουσιάζει την προσπάθεια που γίνεται στο Τμήμα 

Νεοελληνικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Άμστερνταμ (Universiteit 

van Amsterdam, UvA) για την κατασκευή μιας εικόνας που να ανταπο-

κρίνεται, κατά το δυνατόν, στη σύνθετη μορφή της ελληνικής μουσικής 

ταυτότητας. Η προσπάθεια αυτή αξιοποιεί τις δυνατότητες που προσφέ-

ρει το διαδίκτυο με λογισμικά ανοιχτού κώδικα, όπως το Sakai,1 μέσω 

της δημιουργίας του διαδικτυακού τόπου Webklas light Nieuwgrieks2 που 

λειτουργεί από τον Ιούνιο 2009. 

Πρωταρχικός στόχος αυτού του διαδικτυακού τόπου3 είναι η προσέλ-

κυση νέων φοιτητών στο Τμήμα από τους μαθητές που παρακολουθούν 

την ολλανδική δευτεροβάθμια εκπαίδευση με την προσφορά «μίνι» μαθη-

μάτων στα τέσσερα γνωστικά αντικείμενα του Τμήματος: Εκμάθηση 

γλώσσας (Language acquisition), Λογοτεχνία, Πολιτισμική Ιστορία και 

Γλωσσολογία. 

Ο διαδικτυακός τόπος αποτελείται από έξι κουμπιά πλοήγησης και 

δεκαεπτά ιστοσελίδες:  την αρχική σελίδα, την ιστοσελίδα με πληροφορίες 

για τη δομή των προσφερόμενων μαθημάτων και για τους καθηγητές που 

συνέβαλαν στη δημιουργία τους, την ιστοσελίδα με το διδακτικό υλικό,4 

1 To Sakai είναι διαδικτυακό περιβάλλον μάθησης και συνεργασίας και αποτελεί «κοινο-

τική πηγή». Περιέχει εργαλεία που διευκολύνουν διάφορες διαδραστικές δραστηριότη-

τες, όπως π.χ. το δωμάτιο συζήτησης (chat) ή ο προσωπικός χώρος εργασίας.

2 Η πρόσβαση στο διαδικτυακό τόπο <http://www.webklassen.nl> γίνεται μέσω σύνδε-

σης και κωδικoύ πρόσβασης. Επιλέξτε αριστερά στην οθόνη Meedoen aan een webklas, 

ανοίξτε λογαριασμό και, αφού λάβετε τον κωδικό πρόσβασης, πατήστε το κουμπί 

LOGIN για να συνδεθείτε. Ανοίξτε το μενού more και επιλέξτε Webklas Nieuwgrieks.

3 Ο όρος αποτελεί μετάφραση του αγγλικού όρου website. Οι όροι δικτυακός τόπος και 

ιστότοπος είναι εξίσου δόκιμοι.

4 Αυτή η ιστοσελίδα οδηγεί σε δώδεκα ξεχωριστές ιστοσελίδες: τρεις για καθένα από τα 

τέσσερα γνωστικά αντικείμενα με τις εξής υποενότητες: Εισαγωγή, Κυρίως μάθημα και 

Επιπλέον διδακτικό υλικό για όσους από τους χρήστες έχουν την ανάλογη γνωστική 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



και τις ιστοσελίδες με τα τέσσερα διαγωνίσματα (ένα για κάθε γνωστικό 

αντικείμενο), με τις λεπτομερείς πληροφορίες για όλες τις δραστηριότη-

τες του συγκεκριμένου Τμήματος σε διδακτικό, ερευνητικό και πολιτι-

στικό επίπεδο και με το δελτίο αξιολόγησης που καλείται να συμπληρώσει 

ο χρήστης στο τέλος της πλοήγησης.

Μετά τη σύντομη αυτή παρουσίαση του διαδικτυακού τόπου θα επικε-

ντρωθούμε στον τρόπο ενσωμάτωσης μέσα σ’ αυτόν ψηφίδων της σύγχρο-

νης ελληνικής μουσικής που αντανακλούν στοιχεία της ελληνικής μουσι-

κής ταυτότητας και κατ’ επέκτασιν και της ελληνικής πολιτισμικής 

ταυτότητας.5

Η ενσωμάτωση αυτή έχει γίνει μέσα στο προσφερόμενο μάθημα Εκμά-

θησης της ελληνικής ως δεύτερης γλώσσας.6 Τον κεντρικό άξονα του 

μαθήματος αποτελεί ο σχηματισμός και η χρήση του αορίστου. Η εξέταση 

του φαινομένου γίνεται βάσει σύντομων επεξηγηματικών κειμένων, αλλά 

και ποιημάτων που οι στίχοι τους προσφέρονται για ένα τέτοιο εγχείρημα. 

Το ποίημα του Γιώργου Σεφέρη «Άρνηση» στη μελοποιημένη του μορφή 

από τον Μίκη Θεοδωράκη και ερμηνευμένο από τον Μάριο Φραγκούλη 

σε ζωντανή ηχογράφηση στο θέατρο Λυκαβηττού είναι μια επιλογή που 

συνδυάζει με παραδειγματικό τρόπο στοιχεία εκμάθησης γλώσσας και 

στοιχεία πολιτισμού. Στους στίχους εμφανίζονται έξι αοριστικοί ρηματικοί 

τύποι, γεγονός που διευκολύνει την εξέταση του συγκεκριμένου γραμμα-

τικού φαινομένου, και στη μελοποιημένη του μορφή το ποίημα εμπεριέχει 

σημαντικά πολιτισμικά στοιχεία: αποτελεί σταθμό από τη μια στο ελληνικό 

έντεχνο λαϊκό τραγούδι —που και αυτό με τη σειρά του αποτελεί βασικό 

είδος (genre) της σύγχρονης ελληνικής μουσικής— και από την άλλη στην 

υποδομή και ενδιαφέρον.

5 Για τη λειτουργία της μουσικής (και του χορού) ως παράγοντα που οριοθετεί κοινω-

νικές και πολιτισμικές ταυτότητες στην Ελλάδα βλ. ενδεικτικά Cowan 1993:1-4: «…

the cultural and social practices of music and dance involved the construction of indi-

vidual subjects with specifi c identities and locations. Conventions of what could be 

sung, or danced,…expressed social distinctions based on age, gender, religion, ethnic 

group, status and class, and located the individual subject thus identifi ed within 

various social hierarchies…». Επίσης Leerssen 2006:15 όπου η μουσική ως πολιτι-

σμική πρακτική αποτελεί βασικό συστατικό του μη υλικού πολιτισμού: «Th e fi eld of 

non-verbal, immaterial culture [is] c u l t u r a l  p r a c t i c e s , involving folkdances, 

patterns of rural and urban sociability, cuisine and dress, pastimes and sports, manners 

and customs, and (last but not least) music.»

6 Αυτή η πρακτική συνδυασμού στοιχείων από σύγχρονες πολιτισμικές φόρμες (μουσική, 

κινηματογράφο, τηλεόραση) και στοιχείων που οδηγούν στην απόκτηση γλωσσικών 

δεξιοτήτων χρησιμοποιείται και από άλλα Τμήματα Νεοελληνικών Σπουδών, ειδικά στα 

πανεπιστήμια των ΗΠΑ.
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τάση του παντρέματος της ποίησης με τη μουσική, μια τάση που διέπει για 

δεκαετίες ολόκληρες την ελληνική μουσική σκηνή.7

Ταυτόχρονα στην υποενότητα/ιστοσελίδα Επιπλέον (διδακτικό) υλικό 

του ίδιου γνωστικού αντικειμένου γίνεται προσπάθεια συνειδητής συγκρό-

τησης του παζλ που λέγεται σύγχρονη8 ελληνική μουσική. Ενός παζλ που 

σε μια πρώτη προσπάθεια επιδιώκει να δείξει ότι η μουσική ταυτότητα του 

σύγχρονου Έλληνα αποτελεί ένα σύνθετο, πολύπλευρο πολιτισμικό φαινό-

μενο που διακρίνεται από ποικιλία, πολυμορφία και ετερογενή μεταξύ τους 

στοιχεία. 

Στην υποενότητα αυτή παρουσιάζονται με την προσφορά οπτικοα-

κουστικού υλικού πέντε είδη της σύγχρονης ελληνικής μουσικής που μαζί 

με το έντεχνο λαϊκό τραγούδι δίνουν κατά τη γνώμη μας μια εικόνα που 

δικαιώνει σε μεγάλο βαθμό την πολυμορφία της σύγχρονης ελληνικής 

μουσικής. Πρόκειται για δείγματα «γραφής» από την ελληνική ροκ σκηνή 

(με εκπρόσωπο τον Φ. Πλιάτσικα), τη μουσική ποπ (με εκπρόσωπο τον 

Μ. Χατζηγιάννη), το ελαφρολαϊκό (με τραγούδι του Στ. Κουγιουμτζή και 

ερμηνεία του Γ. Νταλάρα), το λαϊκό τραγούδι (με συνθέσεις των Γ. Μανι-

σαλή και Τ. Μουσαφίρη και ερμηνεία του Δ. Μητροπάνου) και τέλος το 

κλασικό ρεμπέτικο (Πειραιώτικη Σχολή) με δύο τραγούδια του Μ. Βαμβα-

κάρη ερμηνευμένα από (αυτοσχέδια) ρεμπέτικη κομπανία.9 Μέσω των 

συγκεκριμένων επιλογών παρουσιάζονται επίσης και οι χορευτικοί ρυθμοί 

του χασάπικου (με το τραγούδι Φραγκοσυριανή κυρά μου) και του ζεϊμπέ-

κικου (με τα τραγούδια Δώσε μου φωτιά του Γ. Μανισαλή, Πες μου πού 

πουλάν φωτιές και Σε μια στοίβα καλαμιές του Τ. Μουσαφίρη).10

Έτσι η μουσική ταυτότητα του Νεοέλληνα φαίνεται να αποτελεί ένα 

παζλ με έξι κομμάτια. Το ερώτημα που μοιραία τίθεται εδώ είναι γιατί το 

παζλ αυτό να έχει έξι κομμάτια και όχι λιγότερα ή περισσότερα κι επίσης 

γιατί αυτά και όχι άλλα. Δεν θα έπρεπε για παράδειγμα να συμπεριλη-

7 Εντελώς ενδεικτικά αναφέρουμε ορισμένους συνθέτες που διαμορφώνουν και ακολου-

θούν αυτή την τάση σε δεκάδες συνθέσεις τους: Μ. Θεοδωράκης, Μ. Χατζηδάκις, Ν. 

Μαμαγκάκης, Γ. Μαρκόπουλος, Θ. Μικρούτσικος. Ειδικά για τους δύο πρώτους και για 

το μουσικό αυτό είδος βλ. την εμπεριστατωμένη μελέτη Papanikolaou 2007:61-99.

8 Με τον όρο σύγχρονη μεταφράζουμε τον όρο Greek popular music όπως σημειώνεται 

σε διάφορες μελέτες. Βλ. ενδεικτικά Papanikolaou 2007, Cowan 1993, Ηolst-Warhaft  

2002. Στο Papanikolaou 2007:1 αναφέρεται σχετικά: «popular music [is] radically 

diff erent from folk or traditional music, [is] a modern global institution that cannot be 

divorced from the entertainment industry and the mass media, or stratifi ed industrial 

and post-industrial societies.»

9 Για την προβληματική γύρω από το ρεμπέτικο βλ. Papanikolaou 2007:63-75. Για τη 

σημασία του στην ελληνική μουσική βλ. Χατζηδάκις 1949.

10 Για τη μεγάλη σημασία των συγκεκριμένων ρυθμών στην ελληνική μουσική βλ. Χατζη-

δάκις 1949. 
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φθούν σ’ αυτόν τον μουσικό κανόνα που έχουμε συγκροτήσει εκτός από τα 

έξι είδη που προαναφέραμε και πολλά άλλα, όπως το είδος που εκπροσω-

πούν οι τραγουδοποιοί,11 η νεοελληνική έντεχνη,12 το έντεχνο παραδοσι-

ακό τραγούδι, το αστικό (ή ελαφρό) ελληνικό τραγούδι,13 το νέο κύμα, το 

πολιτικό τραγούδι,14 η ελληνική ρέγκε, σκα, τζαζ, το χιπ-χοπ,15 η κινηματο-

γραφική μουσική,16 η μουσική με εμφανείς επιρροές από γειτονικές χώρες 

(Βαλκάνια, ΝΑ Μεσόγειος);17 Ή, για να συνεχίσουμε τον αντίλογο, δεν 

θα έπρεπε να δοθούν και διάφορες παραλλαγές των έξι ειδών που παρου-

σιάζονται και οι οποίες απουσιάζουν, ενώ εκφράζουν το μουσικό γούστο 

μιας σεβαστής μερίδας του ελληνικού κοινού; Όπως τραγούδια σε ρυθμό 

τσιφτετέλι ή «σκυλάδικα» (ως παραλλαγές του λαϊκού), αρχοντορεμπέ-

τικα και σμυρνέικα (ως παραλλαγές του κλασικού ρεμπέτικου), ή δείγματα 

του έντεχνου τραγουδιού συνθετών όπως ο Μ. Χατζηδάκις18 (ως «παραλ-

λαγή» του έντεχνου λαϊκού); Και προχωρώντας ακόμη πιο πέρα τη συλλο-

γιστική του αντίλογου, γιατί να μείνουν έξω από το μουσικό μας κανόνα 

11 Για μια υποδειγματική μελέτη όλων των πτυχών αυτού του είδους βλ. Papanikolaou 

2007:101-155. Επίσης Cowan 1993:7-9, 15-17 όπου η σχετική εξέταση της μουσικής 

του Δ. Σαββόπουλου, «κλασικού» εκπροσώπου του είδους. Εντελώς ενδεικτικά αναφέ-

ρουμε και ορισμένους (νεότερους) γνωστούς τραγουδοποιούς: Βαγγέλης Γερμα-

νός, Αρλέτα, Μελίνα Τανάγρη, Αδερφοί Κατσιμίχα, Φοίβος Δεληβοριάς, Αλκίνοος 

Ιωαννίδης, Σωκράτης Μάλαμας, Ορφέας Περίδης, Μίλτος Πασχαλίδης, Θανάσης 

Παπακωνσταντίνου.

12 Για διάφορους βασικούς εκπροσώπους αυτού του είδους (εντός και εκτός της Εθνικής 

Μουσικής Σχολής), όπως τους Μ. Καλομοίρη, Μ. Βάρβογλη, Ν. Σκαλκώτα, Γ. Κωνστα-

ντινίδη, Δ. Μητρόπουλο, Ι. Ξενάκη, Γ. Χρήστου, βλ. ενδεικτικά Μυλωνάς 2002: 26-42 

και Protheroe 1996:68-69, 73-76.

13 Για τη μουσική των κυρίων εκπροσώπων του είδους, Αττίκ, Μ. Σουγιούλ, Κ. Γιαννίδη, 

Χ. Χαιρόπουλου, βλ. Μυλωνάς 2005:107-130.

14 Γνωστοί εκπρόσωποι (συνθέτες ή ερμηνευτές) του είδους: Μ. Θεοδωράκης, Γ. Μαρκό-

πουλος, Δ. Σαββόπουλος, Μ. Λοΐζος, Μ. Δημητριάδη, Μ. Φαραντούρη.

15 Ελληνικά συγκροτήματα όπως π.χ. οι Ska Bangies (συνδυασμός σκα, ρέγκε και πανκ), 

Locomondo (ρέγκε), Mode Plagal (συνδυασμός τζαζ και παραδοσιακών ήχων), Goin’ 

Th rough (χιπ-χοπ) κερδίζουν όλο και περισσότερο έδαφος και φέρνουν τον ήχο των 

αντίστοιχων πολιτισμικών “subcultures” στο προσκήνιο.

16 Η μουσική της Ελένης Καραΐνδρου αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτού του 

είδους.

17 Εννοούμε εδώ μουσική με βαλκανικούς ήχους του G. Bregovits, γραμμένη για γνωστούς 

έλληνες ερμηνευτές, και παραγωγές/ερμηνείες των Ross Daly, Σωκράτη Σινόπουλου, 

Σαββίνας Γιαννάτου ή συνεργασίες όπως αυτή της Μ. Φαραντούρη με τον τούρκο 

συνθέτη Livaneli τη δεκαετία του ’80 που αναδεικνύουν επιρροές από την Ανατολή ή 

γενικότερα από την οθωμανική κλασική παράδοση (βλ. και Cowan 1993:17-18).

18 Εντελώς ενδεικτικά σημειώνουμε ορισμένους γνωστούς ερμηνευτές που έχουν συνδέ-

σει το όνομά τους με το είδος αυτό: Αλίκη Καγιαλόγλου, Νένα Βενετσάνου, Σαββίνα 

Γιαννάτου, Βασίλης Λέκκας, Ηλίας Λιούγκος, Φλέρυ Νταντωνάκη. 
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μουσικοί (συνθέτες ή/και ερμηνευτές) που δεν εντάσσονται ξεκάθαρα σε 

κανένα είδος (genre), επειδή ουσιαστικά υπερβαίνουν τα όρια των συγκε-

κριμένων genres κινούμενοι με άνεση από το ένα μουσικό είδος στο άλλο ή 

συνενώνοντας στο έργο ή την ερμηνεία τους πολλά διαφορετικά μουσικά 

ιδιώματα;19

Με άλλα λόγια το βασικό ερώτημα που θα προσπαθήσουμε να απαντή-

σουμε είναι το ακόλουθο: με ποια κριτήρια επιλογής κατασκευάζουμε 

τη συγκεκριμένη εικόνα (image) της μουσικής ταυτότητας του Νεοέλ-

ληνα; Δηλαδή ποιοι μηχανισμοί καθορίζουν τη συγκρότηση του μουσικού 

κανόνα σ’ αυτή την περίπτωση;

Τα κριτήρια επιλογής μας για τη δημιουργία του συγκεκριμένου μουσι-

κού κανόνα σχετίζονται με πέντε θεματικές ενότητες: α) το θεωρητικό 

πλαίσιο μέσα στο οποίο εξετάζουμε τις συναφείς έννοιες culture, collec-

tive identity, cultural identity, popular music, β) θέματα εκπαιδευτικής πολι-

τικής, γ) το περιεχόμενο και τους στόχους του ίδιου του διαδικτυακού 

τόπου, δ) την ταυτότητα πομπού και δέκτη και τις μεταξύ τους σχέσεις και 

ε) το ίδιο το αντικείμενο μελέτης, δηλαδή τα είδη της σύγχρονης ελληνι-

κής μουσικής.

Ξεκινώντας από το θεωρητικό πλαίσιο είναι αναγκαίο να τονίσουμε εδώ 

ότι θα περιοριστούμε στις απαντήσεις που μας δίνουν μόνο μερικοί μελε-

τητές που επιλέξαμε ενδεικτικά μέσα από την πληθώρα των μελετητών 

που έχουν ασχοληθεί μ’ αυτή τη θεματική με βάση τον κλάδο σπουδών που 

εκπροσωπούν. Περιοριστήκαμε κυρίως στους επιστημονικούς κλάδους της 

εικονολογίας,20 της κοινωνιολογίας και των πολιτισμικών σπουδών. 

Για να οριοθετήσουμε και να διευκρινίσουμε την πολιτισμική ταυτότητα 

(cultural identity) καθοριστικές είναι οι απόψεις του ολλανδού φιλολόγου/

ιστορικού Joep Leerssen που βλέπει την έννοια του πολιτισμού (culture) 

19 Ενδεικτικά: χαρακτηριστική περίπτωση το ύφος των Mode Plagal, το ρεπερτόριο της 

Άλκηστης Πρωτοψάλτη, ή το συνολικό έργο του Δ. Σαββόπουλου και του Μ. Θεοδω-

ράκη που εκπροσωπεί διάφορα μουσικά είδη. Για τη μείξη μουσικών στυλ (fusion genre) 

βλ. ενδεικτικά <http://en.wikipedia.org/wiki/Fusion_(music)>. Επίσης Cowan 1993:14-

15 όπου αναφέρεται ότι ένα από τα πιο εντυπωσιακά χαρακτηριστικά της ελληνικής 

μουσικής της δεκαετίας του ’80 ήταν το ότι κατέρρευσαν τα σύνορα ανάμεσα στα 

διάφορα μουσικά είδη —δημοτικά, ρεμπέτικα, σμυρνέικα, λαϊκά, νέο κύμα, ελαφρο-

λαϊκά— καθώς οι μουσικοί άρχισαν να κινούνται ελεύθερα από το ένα στο άλλο 

κάνοντας διάφορους συνδυασμούς. Το ίδιο παρατηρούμε και στη μετέπειτα ελληνική 

μουσική σκηνή.

20 Η εικονολογία (imagology) είναι κλάδος της συγκριτικής γραμματολογίας και ασχο-

λείται με τη μελέτη των στερεοτυπικών εικόνων που έχει σχηματίσει μια ομάδα για μια 

άλλη και με τον τρόπο με τον οποίο διαμορφώνονται, υιοθετούνται και χρησιμοποιού-

νται αυτές οι εικόνες από την ομάδα αυτή. Βλ. και Νάζου 2005:662-663.
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υπό το πρίσμα της εικονολογίας ως ένα δυναμικό σύστημα που οριοθε-
τείται από τη διαχρονική διαδραστική σχέση μεταξύ πολιτισμικής κληρο-
νομιάς και συλλογικής ταυτότητας (collective identity) (Leerssen 2006:1). 
Πρόκειται για έννοια που αλλάζει συνέχεια ανάλογα με τον εκάστοτε 
τρόπο πρόσληψής της από το κοινό στο οποίο απευθύνεται και απ’ όσους 
συμμετέχουν σ’ αυτήν. Ταυτόχρονα μεταδίδεται «σαν επιδημία» από περι-
οχή σε περιοχή, από χώρα σε χώρα. “Culture is mobile”, γράφει χαρακτηρι-
στικά στην αναφορά του με τον τίτλο Cultural Dynamics: Inheritance and 
Identity και παρατηρεί πως ο σύγχρονος πολιτισμός αποκτά από τη μια ένα 
όλο και πιο τοπικό (“local/regional”) χαρακτήρα και από την άλλη όλο και 
πιο διεθνή χαρακτηριστικά (Leerssen 2006:12).

Στην ίδια δημοσίευση ο J. Leerssen (Leerssen 2006:5) τονίζει ότι μία 
από τις κυρίαρχες λειτουργίες της έννοιας πολιτισμός στην Ευρώπη τους 
δύο τελευταίους αιώνες υπήρξε η έκφραση ή η επιβεβαίωση συλλογικών 
ταυτοτήτων. Η φύση της έννοιας της ταυτότητας είναι κατά τον J. Leer-
ssen διττή: συγχρονική και διαχρονική (Leerssen 2006:14). Οι δύο πλευ-
ρές της, διαφορετικότητα του υποκειμένου εγώ/εμείς σε σχέση με τον 
Άλλο21 και μόνιμη παρουσία μέσα στο χρόνο δείχνουν ότι εμπεριέχει μια 
αίσθηση μεταβολής (συγχρονική) και μια αίσθηση ιστορικότητας (διαχρο-
νική). Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο οι λαοί τείνουν να τονίζουν τόσο τις πτυχές 
αυτές στις οποίες διαφέρουν από άλλους λαούς όσο και την ιδέα ύπαρ-
ξης μιας παράδοσης που μεταβιβάζεται από γενιά σε γενιά και εμπεριέχει 
μια αίσθηση ιστορικής διαχρονικότητας που τους εξασφαλίζει μια σταθερή 
παρουσία εν μέσω ιστορικών αλλαγών. «Και στις δύο αυτές πλευρές της 
έννοιας της ταυτότητας ο πολιτισμός διαδραματίζει σημαντικό ρόλο. 
Κοινά πολιτισμικά σχήματα και τάσεις επιβεβαιώνουν την αίσθηση ότι 
ανήκει κανείς σ’ ένα κοινό σύνολο, ειδικά εάν αυτά τα σχήματα θεωρού-
νται χαρακτηριστικά αυτού μόνο του έθνους και όχι άλλων. Οι πολιτισμι-
κές διαφορές αντίστοιχα έρχονται στο προσκήνιο για να τονίσουν την 
αίσθηση της διαφορετικότητας ανάμεσα στις κοινωνίες. Ταυτόχρονα ο 
πολιτισμός (συχνά υπό το όνομα της «παράδοσης») θεωρείται ως η συνέ-
χεια που δένει τις διάφορες γενιές μεταξύ τους σε μια κοινότητα που επιβι-
ώνει διαχρονικά. Ο πολιτισμός είναι η κληρονομιά που μας κληροδοτούν 
οι προηγούμενες γενιές και που κι εμείς με τη σειρά μας σκοπεύουμε να 

21 Η έννοια της ταυτότητας εξετάζεται σε σχέση με τη διαφορετικότητα και από άλλους 

μελετητές. Βλ. π.χ. τις απόψεις του Lawrence Grossberg, βασικού εκπροσώπου του 

κλάδου των πολιτισμικών σπουδών, σχετικά με την πολιτισμική ταυτότητα (cultural 

identity) στο du Gay & Hall 1996:87-107 και ειδικά σ. 89: «Identity is always a temporary 

and unstable eff ect of relations which defi ne identities by marking diff erences. Τhus 

the emphasis here is on the multiplicity of identities and diff erences rather than on a 

singular identity…».
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κληροδοτήσουμε στους απογόνους μας. Έτσι, και στη συγχρονική και στη 

διαχρονική του διάσταση ο πολιτισμός αποτελεί ένα είδος συλλογικής 

ταυτότητας που κάνει την πολιτισμική κοινότητα να ξεχωρίζει από τα μη 

μέλη της και να ενσωματώνει τη διαχρονική της παρουσία διαμέσου των 

διαδοχικών γενεών». 

Ένα ακόμη βασικό συστατικό της έννοιας του πολιτισμού κατά τον 

J. Leerssen είναι το ακόλουθο: “…it is important to realize that some-

thing becomes cultural to the extent that it is cultivated: food preparation 

becomes haute cuisine, clothes become haute couture, to the extent that 

these practices are valorized, invested with prestige and importance, in a 

word cultivated” (Leerssen 2006:14).

Επίσης ακολουθήσαμε απόψεις όπως αυτές που διατυπώνει ο γνωστός 

κοινωνιολόγος και εκπρόσωπος των πολιτισμικών σπουδών Stuart Hall 

στο συλλογικό τόμο Questions of Cultural Identity (du Gay & Hall 1996: 

1-17). Στη σελίδα 4 αναφέρει: “…identities are never unifi ed and, in late 

modern times, increasingly fragmented and fractured; never singular but 

multiply constructed across diff erent, oft en intersecting and antagonistic 

discourses, practices and positions. Th ey are subject to a radical historici-

zation, and are constantly in the process of change and transformation”.22

Τέλος για θέματα σύγχρονης μουσικής και ταυτοτήτων (popular music 

and identity) ακολουθήσαμε τις απόψεις του κοινωνιολόγου Simon Frith 

(du Gay & Hall 1996:108-127), ο οποίος προσπαθεί να καταρρίψει την 

κυρίαρχη άποψη ότι η σύγχρονη μουσική θα πρέπει οπωσδήποτε κατά 

κάποιο τρόπο να «αντανακλά» ή να «αναπαριστά» τον άνθρωπο (du Gay 

& Hall 1996:108). Κατά τη γνώμη του “the issue is not how a particular 

piece of music or a performance refl ects the people, but how it produces 

them, how it creates and constructs an experience that we can only make 

sense of by taking on both a subjective and a collective identity… My argu-

ment here, in short, rests on two premises: fi rst, that identity is mobile, a 

process not a thing, a becoming not a being; second, that our experience 

of music – of music making and music listening – is best understood as an 

experience of this self-in-process. Music, like identity, is both performance 

and story, describes the social in the individual and the individual in the 

social, the mind in the body and the body in the mind; identity, like music, 

is a matter of both ethics and aesthetics” (du Gay & Hall 1996:109). Παρα-

κάτω τονίζει ότι η μουσική —στην οποιαδήποτε μορφή της— “stands for, 

symbolizes and off ers the immediate experience of collective identity” (du 

Gay & Hall 1996:121).

22 Ανάλογες απόψεις διατυπώνει και η Chris Weedon, καθηγήτρια Πολιτισμικών και 

Γυναικείων Σπουδών στο Cardiff  University. Βλ. Weedon 2004:1-22, 154-159.
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H δεύτερη κατηγορία κριτηρίων αφορά αναπόφευκτα θέματα εκπαιδευ-

τικής πολιτικής που κατευθύνουν τον τρόπο συγκρότησης του μουσικού 

μας κανόνα. Τις επιλογές μας καθόρισε ως ένα βαθμό η σημερινή πολι-

τική αφενός του ολλανδικού Υπουργείου Παιδείας (OCW) και αφετέρου 

του Πανεπιστημίου Άμστερνταμ (UvA) όπως αυτή διαμορφώθηκε μετά 

την υποβολή προς έγκριση στη Βουλή το Δεκέμβριο 2007 του υπομνήμα-

τος23 με τον στρατηγικό σχεδιασμό του υπουργείου σε θέματα τριτοβάθ-

μιας εκπαίδευσης για την περίοδο 2008-2014. Ο υπουργός δεσμεύτηκε 

με το υπόμνημα αυτό να προχωρήσει άμεσα σε επενδύσεις στο χώρο της 

τριτοβάθμιας εκπαίδευσης προκειμένου να μειωθεί σταδιακά μέχρι το 2014 

κατά 50% το ποσοστό των φοιτητών που σταματούν τις προπτυχιακές 

τους σπουδές κι εγκαταλείπουν την τριτοβάθμια εκπαίδευση χωρίς πτυχίο. 

Ταυτόχρονα το τμήμα της χρηματοδότησης των ΑΕΙ που προέρχεται από 

το υπουργείο (πρόκειται για το 1/3 περίπου της συνολικής τους χρημα-

τοδότησης) συνδέθηκε άμεσα όχι μόνο με τον αριθμό των ετησίως εγγε-

γραμμένων πρωτοετών φοιτητών, αλλά και με τον αριθμό των αποφοίτων. 

Επίσης η επιτυχής και ταχεία φοίτηση του φοιτητή σ’ ένα τμήμα σπουδών 

εξαρτάται από το βαθμό στον οποίο ο φοιτητής είναι σε θέση να γνωρίζει εκ 

των προτέρων τι ακριβώς σημαίνει η φοίτηση στο συγκεκριμένο τμήμα.24

Οι επενδύσεις αποφασίστηκε ότι θα γίνουν κατόπιν υπογραφής πολυε-

τούς συμφωνίας με τα ΑΕΙ (μέσω της Ομοσπονδίας τους VSNU),25 με την 

οποία τα ΑΕΙ δεσμεύτηκαν να λάβουν μια σειρά μέτρων για να επιτευχθεί 

ο παραπάνω στόχος. Τα μέτρα αυτά περιλαμβάνουν μεταξύ άλλων χρόνο 

αποφοίτησης στον τριετή προπτυχιακό κύκλο σπουδών το ανώτατο εντός 

τεσσάρων ετών. 

Ως επακόλουθο αυτής της συμφωνίας που υπογράφτηκε τον Απρίλιο 

2008 το UvA σύστησε τον Σεπτέμβριο 2008 μια υποεπιτροπή για να εξετά-

σει τον τρόπο εφαρμογής της παραπάνω πολιτικής μέσα σε ολόκληρο το 

ίδρυμα. Τα πορίσματα της υποεπιτροπής παρουσιάστηκαν τον Απρίλιο 

2009 στο σχετικό υπόμνημα26 το οποίο μεταξύ άλλων συστήνει ανεπι-

φύλακτα την προσαρμογή της πολιτικής του UvA στον τομέα Δημοσίων 

Σχέσεων και προσέλκυσης φοιτητών σ’ ένα μοντέλο που να δίνει μια κατά 

23 Βλ. OCW 2007.

24 OCW 2007:11, 13, 25.

25 Βλ. ολόκληρο το κείμενο της συμφωνίας «Naar een ambitieuze studiecultuur: Studiesuc-

ces in het wetenschappelijk onderwijs. Meerjarenafspraak tussen de minister van OCW 

en de VSNU ter uitvoering van ’Het Hoogste Goed, Strategische agenda voor het hoger 

onderwijs-, onderzoek- en wetenschapsbeleid» στο: Universitaire commissie Onderwijs 

2009:48-51. 

26 Βλ. Universitaire commissie Onderwijs 2009.
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το δυνατόν ρεα λιστική και  αντιπροσωπευτική ε ικόνα του παρε-

χόμενου προγράμματος σπουδών του κάθε Τμήματος.27

Μέσα σ’ αυτό το γενικότερο πλαίσιο και το πλαίσιο των ειδικότερων 

αναγκών που αντιμετωπίζει το Τμήμα μας ως «μικρό» Τμήμα28 μέσα στη 

Φιλοσοφική Σχολή δημιουργήσαμε το συγκεκριμένο διαδικτυακό τόπο 

που εστιάζει την προσοχή του σ’ αυτό ακριβώς το σημείο που μόλις αναφέ-

ραμε, δηλαδή στο πώς θα δοθεί μια κατά το δυνατόν ρεαλιστική και αντι-

προσωπευτική εικόνα του προγράμματος σπουδών. Για την εξυπηρέτηση 

αυτού του σκοπού γίνεται χρήση διδακτικού υλικού που όντως χρησιμο-

ποιείται στις παραδόσεις και τα σεμιναριακά μαθήματα, που αποκαλύπτει 

το ακριβές περιεχόμενο των συγκεκριμένων σπουδών και που άπτεται 

θεμάτων καίριων για τον κλάδο των Νεοελληνικών Σπουδών γενικά. 

Ένα τέτοιο θέμα είναι π.χ. η παρουσίαση της Ελλάδας ως μιας χώρας που 

ισορροπεί μεταξύ Δύσης και Ανατολής.29 Η θεματική αυτή διατρέχει ουσι-

αστικά ολόκληρο το διαδικτυακό τόπο. Στο μάθημα της Εκμάθησης γλώσ-

σας παρουσιάζονται είδη ελληνικής μουσικής με διάχυτες επιρροές τόσο 

από δυτικά όσο και από ανατολικά πρότυπα. Στο μάθημα της Λογοτεχνίας 

27 Universitaire commissie Onderwijs 2009:3. 

28 Το Τμήμα μας προσελκύει την τελευταία δεκαετία σχετικώς μικρό αριθμό φοιτητών. 

Το ίδιο συμβαίνει άλλωστε και με άλλα Τμήματα Ξένων Φιλολογιών του UvA, όπως 

τα Τμήματα Ρουμανικής, Εβραϊκής και Γερμανικής Φιλολογίας καθώς επίσης και τα 

Τμήματα Σλαβικών και Σκανδιναβικών Γλωσσών και Φιλολογιών. Το φαινόμενο συρρί-

κνωσης των Τμημάτων Νεοελληνικής Φιλολογίας και γενικότερα των Τμημάτων Ξένων 

Γλωσσών είναι γνωστό και παρατηρείται τα τελευταία χρόνια όχι μόνο σε ενδοπανεπι-

στημιακό επίπεδο, αλλά και σε εθνικό, πανευρωπαϊκό και παγκόσμιο. Επειδή η πολιτική 

χρηματοδότησης από το ολλανδικό υπουργείο και συνακόλουθα από το Πανεπιστή-

μιο στηρίζεται όλο και πιο πολύ σε αυστηρώς αριθμητικά δεδομένα (στον αριθμό των 

φοιτητών και στον αριθμό των αποφοίτων), γίνεται σαφές ότι το θέμα προσέλκυσης 

νέων φοιτητών είναι πλέον θέμα ζωτικής σημασίας. Συνεπώς ο σχεδιασμός και η δημι-

ουργία μέσων (όπως σ’ αυτή την περίπτωση ενός διαδικτυακού τόπου) που θα διευ-

κολύνει την προβολή του Τμήματος στο ευρύ κοινό και ενδεχομένως την αύξηση του 

αριθμού των φοιτητών είναι μία από τις βασικές προτεραιότητές μας. 

29 Βλ. Cowan 1993:18-21 «For others being Greek involves moving between Oriental and 

Western, indigenous and imported, cultural sites and cultural practices.» και Holst-

Warhaft  2002:297 «In music, as in all areas of its culture, Greece has benefi ted from its 

position at the nexus of oriental and occidental traditions, creating hybrid forms that 

have developed their own individual character.» Επίσης Holst-Warhaft  2002:319 «Th e 

old dilemma of Greece’s national identity was played out in the discotheques where the 

young people dance to western music before midnight and tsift etelia (the belly dance 

rhythm associated with the rebetika) aft er midnight.» Στο συμπέρασμά της (σελ. 321) 

φαίνεται ξεκάθαρα η σημασία αυτής της θεματικής: «…the debate over Greek music, 

like the debate over Greek identity, continues to revolve around the same East–West 

axis.» Για την όλη προβληματική της σχέσης Δύσης–Ανατολής διαφωτιστικό είναι το 

λήμμα East/West του Manfred Beller στο Beller & Leerssen 2007:315-319.
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αντικείμενο μελέτης αποτελεί η ποίηση του Κων. Καβάφη, μιας προσω-

πικότητας που διαμορφώθηκε μέσα σ’ ένα πολυπολιτισμικό περιβάλλον, 

ενώ στο μάθημα της Ιστορίας δίνεται έμφαση στον τρόπο με τον οποίο 

δυτικά πολιτισμικά στοιχεία ενσωματώθηκαν στον πολιτισμό που άνθησε 

σε συγκεκριμένους χωρόχρονους του ελλαδικού χώρου, όπως για παρά-

δειγμα στην Κρήτη την περίοδο της όψιμης βενετοκρατίας (1570-1669).

Ένα δεύτερο σημείο στο οποίο δίνουμε έμφαση και το οποίο απορρέει 

από την παραπάνω εκπαιδευτική πολιτική είναι η βιωματική προσέγγιση30 

από πλευράς μαθητή/χρήστη του υλικού, ώστε να διευκολυνθεί η επιτυ-

χής έκβαση των σπουδών και η όσο το δυνατόν ταχύτερη αποφοίτηση του 

μελλοντικού φοιτητή. Ο χρήστης έχει εκ των προτέρων (πριν την εγγραφή 

του στο πανεπιστήμιο) κάποια επαφή —βάσει απτών παραδειγμάτων— με 

το περιεχόμενο των σπουδών που σκοπεύει να επιλέξει, ώστε να μη βρεθεί 

(μετά την εγγραφή του) προ εκπλήξεων που θα οδηγήσουν στην πρόωρη 

διακοπή των σπουδών του.

Η τρίτη θεματική ενότητα που καθόρισε τις επιλογές μας ήταν οι στόχοι 

και το περιεχόμενο του ίδιου του διαδικτυακού τόπου. 

Ένας από τους στόχους του είναι μια πρώτη γνωριμία των ολλανδών 

μαθητών με το πρόγραμμα σπουδών του παραπάνω Τμήματος και μέσω 

αυτού με διάφορες εκφάνσεις του ελληνικού πολιτισμού και γλώσσας. 

Ο διαδικτυακός τόπος δεν σκοπεύει στην ενδελεχή παρουσίαση αυτών 

των στοιχείων γιατί η παρακολούθηση των μαθημάτων έχει περιορισμένη 

χρονική διάρκεια (τρεις ώρες). Ταυτόχρονα η παρουσίαση των διαφόρων 

ειδών της ελληνικής μουσικής γίνεται μέσα στην υποενότητα Επιπλέον 

υλικό που έχει σαφώς συμπληρωματικό χαρακτήρα και χρόνο διάρκειας 

που δεν ξεπερνά τα δέκα λεπτά της ώρας. Το κέντρο βάρους βρίσκεται 

σαφώς στην ενότητα που πραγματεύεται το γραμματικό φαινόμενο του 

αορίστου. Συνεπώς το όλο εγχείρημα έχει καθαρά εισαγωγικό χαρακτήρα, 

διέπεται εξ ανάγκης από συντομία και δεν φιλοδοξεί να διαμορφώσει μια 

π λ ή ρ η  εικόνα της σύγχρονης ελληνικής μουσικής.

Άλλωστε και το γεγονός ότι η ελληνική μουσική δεν παρουσιάζεται 

μέσα σ’ ένα μάθημα με αμειγή πολιτισμικά στοιχεία, αλλά μέσα στο πλαίσιο 

30 Ο όρος «(total) student experience» που χρησιμοποιείται στον ετήσιο στρατηγικό σχεδι-

ασμό Μάρκετιγκ και Δημοσίων Σχέσεων 2010-2011 του Τμήματος Επικοινωνιών του 

UvA πρωτοχρησιμοποιήθηκε στην αναφορά των Harvey, L., Burrows, A. and Green, 

D. το 1992, ως αντίδοτο στον ευρέως διαδεδομένο όρο «total quality management» και 

υπονοεί ότι ο βασικός παράγοντας στην αξιολόγηση της ποιότητας στην τριτοβάθμια 

εκπαίδευση είναι η βιωματική προσέγγιση του φοιτητή που δεν περιορίζεται μόνο μέσα 

στην αίθουσα διδασκαλίας, αλλά επεκτείνεται και έξω απ’ αυτήν (Harvey, L., Burrows, 

A. and Green, D., 1992:1).
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του μαθήματος εκμάθησης γλώσσας υπαινίσσεται ότι η έμφαση θα δοθεί 

αναγκαστικά στις μουσικές αυτές φόρμες που λειτουργούν ως φορείς της 

ελληνικής γλώσσας και μάλιστα της Κοινής Νεοελληνικής που αποτελεί το 

αντικείμενο μελέτης του Τμήματός μας. Επιλέγουμε λοιπόν συνειδητά το 

ελληνικό τραγούδι γραμμένο στην Κοινή Νεοελληνική (και όχι σε διαλέ-

κτους) με αποτέλεσμα να αποκλείσουμε αυτόματα από την επιλογή μας 

την ορχηστρική μουσική και το έντεχνο παραδοσιακό τραγούδι.31

Όσον αφορά το περιεχόμενο του διαδικτυακού τόπου γίνεται κατα-

νοητό ότι θα πρέπει οι επιλογές μας να εξυπηρετούν το γενικό θέμα που 

πραγματεύεται αυτός, που όπως προαναφέραμε δεν είναι άλλο από τη 

σύγκλιση ανατολικών και δυτικών πολιτισμικών επιρροών στον ελλαδικό 

χώρο. Δεν είναι παράξενο λοιπόν ότι επιλέξαμε το ρεμπέτικο και το λαϊκό 

τραγούδι ως δείγματα «γραφής» με ανατολίζουσες επιρροές, το ροκ και 

την ποπ μουσική ως κατά βάση δυτικότροπα μουσικά ρεύματα και το έντε-

χνο λαϊκό τραγούδι μαζί με το ελαφρολαϊκό ως δείγματα του συγκερασμού 

των δύο μουσικών «γλωσσών».

Φυσικά γνωρίζουμε τον κίνδυνο που ελλοχεύει σε τέτοιου είδους επιλο-

γές: μπορεί να δημιουργηθεί μια στερεοτυπική εικόνα που βάζει και πάλι 

τα διάφορα είδη ελληνικής μουσικής μέσα σε «κουτάκια» με συγκεκριμένα 

χαρακτηριστικά, ενώ στην ουσία βασική επιδίωξή μας υπήρξε η συνειδητή 

ακριβώς αποφυγή πολιτισμικών στερεοτύπων.32 Αυτών των στερεοτύπων 

που κρατούν την εικόνα της σύγχρονης ελληνικής μουσικής που έχει το 

ευρύ κοινό στην Ολλανδία παγιδευμένη μέσα σ’ ένα πολύ περιορισμένο 

μουσικό σύστημα που ελάχιστα εκπροσωπεί το μουσικό γούστο του σημε-

ρινού Νεοέλληνα.33 Ωστόσο, πιστεύουμε ότι αυτή η εικόνα που διαμορφώ-

νουμε εμείς —παρόλες τις ελλείψεις και τις αδυναμίες της— ανταποκρί-

νεται σε μεγαλύτερο βαθμό στην ποικιλία και πολυμορφία που διέπει την 

ελληνική μουσική σήμερα απ’ ό,τι η εικόνα που κυριαρχεί ως τώρα στην 

Ολλανδία.

31 Σημειώνουμε —εντελώς ενδεικτικά— ορισμένους γνωστούς εκπροσώπους του είδους: 

Χαΐνηδες, Δυνάμεις του Αιγαίου, Μ. Τζουγανάκης, Γ. Χαρούλης.

32 Βλ. το λήμμα Stereotype του M. Beller στο Beller & Leerssen 2007:429-434.

33 Για το μέσο Ολλανδό σύγχρονη ελληνική μουσική σημαίνει αφενός Νάνα Μούσχουρη 

και Ντέμης Ρούσσος και αφετέρου τα γνωστά σάουνττρακ των Μ. Θεοδωράκη και Μ. 

Χατζηδάκι από τις ταινίες «Ζορμπάς» και «Never on Sunday». Τα τελευταία χρόνια 

βέβαια έχουν αρχίσει να γίνονται γνωστά και άλλα είδη, όπως το ρεμπέτικο, το ελαφρο-

λαϊκό, η έντεχνη παραδοσιακή μουσική, το έντεχνο τραγούδι, η μουσική ποπ και το 

ελληνικό ροκ, πάντα όμως η διάδοσή τους αφορά ένα σχετικώς μικρό κοινό σε συγκε-

κριμένα μεγάλα αστικά κέντρα (Άμστερνταμ, Ουτρέχτη, Χρόνινγκεν). Για τη στερεοτυ-

πική εικόνα του Έλληνα που προβάλλουν οι δύο παραπάνω ταινίες βλ. το λήμμα Έλλη-

νες του Gregory Paschalidis στο Beller & Leerssen 2007:166-171 και ειδικά σ. 169.
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Η τέταρτη θεματική ενότητα που επηρέασε τις επιλογές μας σχετίζεται με 

τον δημιουργό (πομπό) και την ομάδα-στόχο (δέκτη) του διαδικτυακού 

τόπου. Μοιραία οι επιλογές ως ένα βαθμό επηρεάζονται άμεσα από την 

ταυτότητα του δημιουργού, ο οποίος ούτως ή άλλως «κουβαλάει» το δικό 

του αξιακό σύστημα, τις δικές του γνώσεις της ελληνικής μουσικής σκηνής 

και της ελληνικής και ολλανδικής κουλτούρας γενικότερα. 

Όμως και η ομάδα-στόχος καθόρισε με τη σύνθεσή της τις επιλογές 

μας. Διακρίνεται σε δύο υπο-ομάδες, διαμετρικά αντίθετες μεταξύ τους, με 

βάση το ηλικιακό κριτήριο: μαθητές ηλικίας 16-18 ετών και άτομα τρίτης 

ηλικίας. Ταυτόχρονα διακρίνεται και σε τρεις ακόμη υπο-ομάδες με βάση 

το διαφορετικό πολιτισμικό υπόβαθρό της: στους χρήστες που έχουν 

επιφανειακή γνώση του ελληνικού πολιτισμού και βαθύτερη γνώση του 

ολλανδικού (Ολλανδοί που δεν συνδέονται με κάποιους οικογενειακούς 

δεσμούς με το ελληνικό περιβάλλον), τους χρήστες που έχουν ανατραφεί 

μέσα σ’ ένα λίγο-πολύ δίγλωσσο και διπολιτισμικό περιβάλλον με μητρική 

γλώσσα τόσο την ολλανδική όσο και την ελληνική και τους χρήστες που 

έχουν μητρική γλώσσα την ελληνική, προέρχονται από τον ελληνικό χώρο 

και δεν γνωρίζουν την ολλανδική κουλτούρα. Οι επιλογές μας προσδιο-

ρίστηκαν ως ένα βαθμό απ’ αυτές ακριβώς τις υπο-ομάδες: ποπ και ροκ 

μουσική για τους νεότερους στην ηλικία, λαϊκό τραγούδι για τους χρήστες 

ελληνικής καταγωγής κ.ο.κ.34

Τέλος η ίδια η σχέση μεταξύ πομπού και δέκτη διαδραμάτισε σημαντικό 

ρόλο. Η σχέση αυτή είναι διαδραστική, αφού τόσο το λογισμικό Sakai όσο 

και το διαδίκτυο από τη φύση τους είναι διαδραστικά εργαλεία. Ο διαδικτυ-

ακός τόπος βρίσκεται υπό συνεχή εξέλιξη καθώς μέσω του δελτίου αξιολό-

γησης ο δέκτης/χρήστης μπορεί να επηρεάσει τις αποφάσεις του δημιουρ-

γού/πομπού για ενδεχόμενη τροποποίηση του διαδικτυακού τόπου. Μέσα 

στα μελλοντικά μας σχέδια είναι η επέκταση της συγκεκριμένης διδακτι-

κής υποενότητας και ο εμπλουτισμός του υλικού με κάποια ακόμη βασικά 

είδη της ελληνικής μουσικής που απουσιάζουν αυτή τη στιγμή.35

34 Ο S. Frith (du Gay & Hall 1996:120) αναφέρει σχετικά: «people produce and consume 

the music they are capable of producing and consuming; diff erent social groups possess 

diff erent sorts of knowledge and skill, share diff erent cultural histories, and so make 

music diff erently. Musical tastes do correlate with class cultures and subcultures; 

musical styles are linked to specifi c age groups…». Ειδικά για τη σχέση μεταξύ μουσι-

κής ποπ και νέων βλ. την «εθνογραφική» μελέτη του κοινωνιολόγου Andy Bennett στο 

Bennett 2000, ειδικά τις σελίδες 1-70.

35 Σε πρώτη φάση θα προστεθούν τα μουσικά είδη των τραγουδοποιών (ΑCI: Auteurs-

Compositeurs-Interprètes) και του έντεχνου ελληνικού τραγουδιού.

644 Τατιάνα Μαρκάκη



Η τελευταία θεματική κατηγορία κριτηρίων αφορά το ίδιο το αντικεί-
μενο μελέτης, δηλαδή τα διάφορα είδη της ελληνικής μουσικής και τους 
συντελεστές τους. Η αντιπροσωπευτικότητά τους προσδιόρισε σε μεγάλο 
βαθμό και την ένταξή τους ή μη στο μουσικό μας κανόνα. Η απήχηση που 
έχουν στο σημερινό Νεοέλληνα36 και η διαχρονικότητα των τραγουδιών 
στάθηκαν αποφασιστικής σημασίας. Την κατάδειξη αυτών των δύο στοι-
χείων εξυπηρετεί άλλωστε και η συνειδητή επιλογή της προβολής οπτι-
κοκοακουστικού υλικού που προέρχεται από σχετικά πρόσφατες ζωντα-
νές ηχογραφήσεις37 σε μεγάλους συναυλιακούς χώρους στην Ελλάδα με 
έντονη και εμφανή τη συμμετοχή χιλιάδων θεατών.38 Εδώ ισχύει σαφώς 
η παρατήρηση του J. Leerssen ότι «κοινά πολιτισμικά σχήματα και τάσεις 
επιβεβαιώνουν την αίσθηση ότι ανήκει κανείς σ’ ένα κοινό σύνολο» (Leer-
ssen 2006:14). Επίσης η επιτυχής αφομοίωση ενός διεθνούς μουσικού ιδιώ-
ματος όπως αυτό της ροκ και ποπ μουσικής και η μεταφορά του σ’ ένα 
προσωπικό ιδίωμα, όπως συμβαίνει π.χ. στην περίπτωση του Φ. Πλιάτσικα 
και του Μ. Χατζηγιάννη, υπήρξε καθοριστική για την ενσωμάτωση των 
συγκεκριμένων καλλιτεχνών στο μουσικό μας κανόνα.39

Συμπερασματικά θα θέλαμε να τονίσουμε ότι ο μουσικός κανόνας που 
έχουμε συγκροτήσει εν γνώσει μας δεν παρέχει μια πλήρη εικόνα της 

36 Αν και η έννοια αυτή είναι λίγο-πολύ αυθαίρετη, μπορεί —ως ένα βαθμό— να μετρηθεί 

με βάση την εμπορική επιτυχία των συγκεκριμένων τραγουδιών (πωλήσεις δίσκων/cd  

και προβολή από τα ελληνικά ΜΜΕ και το διαδίκτυο) και τη δημοτικότητα των ερμη-

νευτών τους.

37 Τέσσερις ηχογραφήσεις είναι του 2007, 2008, 2009 και δύο του 2001.

38 Κατά τον de Meyer (de Meyer 1996:107) που εξετάζει θέματα μουσικής ταυτότητας 

αναφορικά με την ποπ μουσική το «μαζικό» αυτό κοινό αποτελείται στην πραγματικό-

τητα από ένα σύνθετο αμάλγαμα πολλών διαφορετικών ομάδων και υπο-ομάδων.

39 Κατά τον de Meyer (de Meyer 1996:107-108) η πιο ενδιαφέρουσα ποπ μουσική αποτε-

λείται από ερμηνείες στις οποίες παρατηρείται γόνιμη μείξη του προσωπικού στυλ 

ή ταυτότητας μ’ ένα πιο γενικό μουσικό ιδίωμα ή με άλλες συγκεκριμένες μουσικές 

«γλώσσες». Βλ. και Cowan 1993:15, 19-21 όπου γίνεται αναφορά στον επιτυχή συγκε-

ρασμό του διεθνούς ιδιώματος της ροκ με το προσωπικό στυλ που πέτυχαν οι Φατμέ 

τη δεκαετία του ’80. Επιλέξαμε ειδικά ως εκπρόσωπο της ροκ το Φ. Πλιάτσικα (και 

όχι συγκροτήματα όπως οι Φατμέ, οι Τερμίτες, οι Πυξ Λαξ, ή τραγουδιστές όπως ο Π. 

Σιδηρόπουλος, ή ο Μ. Ξυδούς), γιατί είναι από τους ελάχιστους μουσικούς του χώρου 

αυτού που έχει και μακρά πορεία μέσα στο χώρο αυτό και συνεχή παρουσία τα τελευ-

ταία χρόνια και σε δισκογραφικό και σε συναυλιακό επίπεδο. Ταυτόχρονα έχει κάνει 

εμφανίσεις πρόσφατα και στην Ολλανδία μέσα στο πλαίσιο της ευρωπαϊκής του περι-

οδείας, γεγονός που ενδεχομένως μπορεί να κεντρίσει το ενδιαφέρον των ολλανδών 

χρηστών. Το ίδιο ακριβώς  ισχύει και για την επιλογή του Μ. Χατζηγιάννη (και όχι του 

Σ. Ρουβά, της Α. Βίσσυ, της Ε. Παπαρίζου, κλπ) ως εκπροσώπου της ελληνικής ποπ. 
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σύγχρονης ελληνικής μουσικής, γεγονός που άλλωστε δηλώνουμε ρητά 

στο εισαγωγικό κείμενο που προηγείται των έξι βιντεοκλίπ στην αντίστοιχη 

ιστοσελίδα. Ωστόσο, θεωρούμε ότι αυτή η προσπάθεια —που υλοποιήθηκε 

στο πλαίσιο ενός πιλοτικού προγράμματος της Φιλοσοφικής Σχολής του 

UvA— αποτελεί την αφετηρία για μια σφαιρική και πολυεπίπεδη παρου-

σίαση της σύγχρονης ελληνικής μουσικής στο ευρύ ολλανδικό κοινό — 

ακόμη και μέσα στο περιορισμένο πλαίσιο μέσα στο οποίο γίνεται, αυτό 

της εκμάθησης της ελληνικής γλώσσας.  Η προσπάθεια αυτή θα συνεχιστεί 

ενδεχομένως μελλοντικά για να εμπλουτιστεί η εικόνα που δίνεται και με 

άλλα συστατικά στοιχεία της σύγχρονης ελληνικής μουσικής. Το γεγονός 

πως το εγχείρημα αυτό έθεσε τις βάσεις για το σχεδιασμό και τη δημιουρ-

γία δ ε κ α ε ν ν έ α  ακόμη διαδικτυακών τόπων που προβάλλουν με παρό-

μοιο τρόπο το πρόγραμμα σπουδών όλων των Τμημάτων Ξένων Φιλολο-

γιών40 του UvA πιστεύουμε πως αποτελεί αφενός μια ένδειξη της σημασίας 

του και αφετέρου ένα καλό οιωνό για τη συνέχισή του στο μέλλον.

•
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Μια επέκταση του καινοτόμου Ηλεκτρονικού Υπολογιστικού 

Λεξικού της Νέας Ελληνικής Γλώσσας – ΒΝΠ ως Διαδικτυακό 

Πολυμεσικό Εκπαιδευτικό Λογισμικό Φωνολογικής 

Ενημερότητας πρώτης σχολικής ηλικίας

Σωκράτης Δ. Μπαλτζής – Όλγα Μάντζιου – Κώστας Αποστόλου

Περίληψη
Στην ανακοίνωση αυτή παρουσιάζομε μία επέκταση της βάσης μίας 

πλήρους και διεξοδικής Μεθόδου Επεξεργασίας της Νέας Ελληνικής 

(ΝΕΓ) την οποία έχομε εισάγει και προτείνει ως βάση ανάπτυξης Μεθό-

δου Διδασκαλίας της ΝΕΓ με τη βοήθεια Υπολογιστή (CALL). Τη βάση 

της επεξεργασίας της ΝΕΓ αποτελεί το καινοτόμο Ηλεκτρονικό Υπολο-

γιστικό Πολυλεξικό της ΝΕΓ (ΒΝΠ), το οποίο χειρίζεται δεδομένα και 

των τεσσάρων γλωσσολογικών διαστάσεων της, δηλαδή, του Λεξιλογίου, 

της Μορφολογίας, της Σύνταξης και της Σημασιολογίας. Η επέκταση της 

Μεθόδου, ως Διαδικτυακού Πολυμεσικού Εκπαιδευτικού Λογισμικού, με 

τίτλο: «Ο Λεξικράτης και το Θαύμα του Αλφαβήτου», αφορά στην αντι-

μετώπιση Προβλημάτων Φωνολογικής Ενημερότητας που σχετίζονται 

με αδυναμίες σύνδεσης φωνημάτων με τα αντίστοιχα γραφοφωνημικά 

σύμβολα της ΝΕΓ, σε παιδιά πρώτης σχολικής ηλικίας. Το λογισμικό αυτό 

ως διαδικτυακό, πολυμεσικό-εκπαιδευτικό, παιδαγωγικά σχεδιάστηκε με 

βάση τη διεθνή πρακτική για τα παιδιά αυτής της ηλικίας. Επιπλέον, δομή-

θηκε σύμφωνα με τα νεότερα ερευνητικά δεδομένα αντιμετώπισης δυσχε-

ρειών πρόσκτησης της διαδικασίας της Ανάγνωσης από παιδιά με Δυσλε-

ξία ή ευρύτερα με Μαθησιακές Δυσκολίες στην Αναγνωστική Διαδικασία, 

ώστε να μπορεί να εφαρμοστεί εναλλακτικά και στα παιδιά αυτά.

1. Το Ηλεκτρονικό Υπολογιστικό Πολυλεξικό της ΝΕΓ ως βάση ανάπτυξης 
Μεθόδου Διδασκαλίας της ΝΕΓ με την βοήθεια Υπολογιστή
Η χρήση τεχνικών Επεξεργασίας Φυσικής Γλώσσας (ΕΦΓ) στην υλοποίηση 

δραστηριοτήτων σε Μεθόδους Διδασκαλίας της Γλώσσας με τη βοήθεια 

Υπολογιστή (CALL) δεν είναι καινούργια (Warschauer 1996, Nerbornne 

2001). Οι τεχνικές ΕΦΓ χρησιμοποιήθηκαν ευρέως για (α) να αντιστοι-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



χίζουν δίγλωσσα κείμενα, έτσι ώστε ο μελετητής όταν συναντά άγνωστη 

λέξη να βλέπει πως αποδίδεται στη μετάφραση, (β) να παρέχουν λημμα-

τικές προσβάσεις σε σώματα κειμένων για απαιτητικούς μελετητές που 

αναζητούν περισσότερες από τις συνηθισμένες πληροφορίες των γραμ-

ματικών και λεξικών, (γ) να αναλύουν μορφολογικά λέξεις και να παρέ-

χουν λεξική πρόσβαση σε αυτές, τέλος (δ) να τεχνολογούν δεδομένα των 

χρηστών και να διαγιγνώσκουν μορφολογικά και συντακτικά λάθη τους.

Εισαγάγαμε λοιπόν, ένα αναλυτικό σύστημα επεξεργασίας της ΝΕΓ 

το οποίο χρησιμοποιήθηκε περαιτέρω ως βάση για την κατασκευή μίας 

Μεθόδου Διδασκαλίας της ΝΕΓ, ως μητρικής ή δεύτερης γλώσσας, με τη 

βοήθεια Υπολογιστή (CALL) (Baldzis S.D. et ales 2002).

Το προτεινόμενο μοντέλο (α) τυποποιεί όλες τις γλωσσολογικές δια-

στάσεις της ΝΕΓ —μορφολογική, συντακτική, σημασιολογική—, (β) κωδι-

κοποιεί τους πεπερασμένου πλήθους μορφολογικούς, συντακτικούς και 

σημασιολογικούς κανόνες της και (γ) περιγράφει με απλούς και αποτε-

λεσματικούς αλγορίθμους τις διαδικασίες τεχνολόγησης προτάσεων της 

ΝΕΓ, κατά την διάρκεια των οποίων οι προαναφερόμενες γλωσσολογικές 

διαστάσεις της ΝΕΓ αλληλοεξαρτώνται. 

Το προτεινόμενο μοντέλο παρέχει στους μελετητές τη δυνατότητα να 

εξοικειωθούν με τη γλώσσα καθοδηγώντας τους στη σωστή χρήση της, 

αφού εμπεδώνουν αποδεκτούς γλωσσικούς τύπους με την αυτόματη διόρ-

θωση των λαθών τους και την επισήμανση των αντίστοιχων μορφολογι-

κών, συντακτικών και σημασιολογικών κανόνων κάθε φορά. Το σύστημα 

σχεδιάστηκε να καλύψει καταρχάς τη διδασκαλία βασικών θεματικών 

ενοτήτων για επικοινωνία και να μπορεί να χρησιμοποιηθεί για διδασκα-

λία στην τάξη ή στο διαδίκτυο. Το σύστημα αποτελείται από δύο βασικά 

συστατικά: (α) έναν τεχνολόγο και έναν γεννήτορα για συντακτική 

ανάλυση και σύνθεση αντίστοιχα προτάσεων της ΝΕΓ,1 (β) ένα σύνολο 

τεσσάρων αλληλοεξαρτώμενων ηλεκτρονικών υπολογιστικών λεξικών, 

όπου είναι αρχειοθετημένες κωδικοποιημένες οι μορφολογικές, συντακτι-

κές και σημασιολογικές πληροφορίες των λέξεων καθώς και ένα σύνολο 

αλγορίθμων οι οποίοι περιγράφουν τις διαδικασίες: (α) αναγνώρισης των 

λέξεων αποδεκτών νεοελληνικών προτάσεων και (β) τους μετασχηματι-

σμούς των λέξεων και τον έλεγχο των σημασιολογικών συνδυασμών των 

εννοιών τους για τον σχηματισμό αποδεκτών προτάσεων. 

Παραθέτομε κάποια χαρακτηριστικά παραδείγματα των δυνατοτήτων 

του συστήματος που έχομε προτείνει.

1 Όταν αναφερόμαστε σε προτάσεις της ΝΕΓ εννοούμε κύριες και ακέραιες προτάσεις 

της ΝΕΓ.
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Οθόνη 1: Τα υπολογιστικά λεξικά του ΒΝΠ, ανεξάρτητα ή διασυνδε-

δεμένα και με Προγράμματα της Microsoft , για κάθε λέξη που περιέχουν, 

έχουν τη δυνατότητα να την αναγνωρίσουν και να δώσουν πληροφορίες 

μορφολογικές, συντακτικές και του σημασιολογικού της ταιριάσματος 

γενικά ή ειδικά αν η λέξη ανήκει σε συγκεκριμένη πρόταση. Έτσι, αφενός 

διευκολύνεται και ενισχύεται το μαθησιακό αποτέλεσμα, αφού περιορί-

ζεται στο ελάχιστο η μεταγλώσσα των μορφολογικών, συντακτικών και 

σημασιολογικών κανόνων της ΝΕΓ, αφετέρου παρέχει την απαραίτητη 

αυτάρκεια, αφού για να δει ο μαθητής ένα φαινόμενο ή να παραπέμψει 

σε αυτό ο καθηγητής δεν χρειάζεται να ανατρέξει σε άλλα μέσα, έντυπα ή 

ηλεκτρονικά.

Οθόνη 2: Το προτεινόμενο Εκπαιδευτικό Λογισμικό διαθέτει Εργα-

λεία Διαχείρισης χρηστών με δυνατότητες, 1.Ελεγχόμενης Εισαγωγής 

χρηστών στο Σύστημα, 2.Δημιουργίας Λογαριασμού χρηστών, 3.Αλλα-

γής Κωδικού χρηστών, 4.Διαγραφής Λογαριασμού χρηστών, 5.Εμφάνι-

σης Λαθών, Ημέρας και Ώρας πραγματοποίησής τους από τον χρήστη και 

6.Αρχείου Δραστηριότητας του οποιουδήποτε επιλεγόμενου χρήστη από 

τον εκπαιδευτικό. 
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Οθόνη 3: Ο Τεχνολόγος κύριων προτάσεων της ΝΕΓ και ο Γεννήτο-

ρας, του προτεινόμενου εργαλείου, ανεξάρτητος ή διασυνδεδεμένος και με 

Προγράμματα της Microsoft , δίνει την ευκαιρία στον μαθητή γράφοντας 

π.χ. στο Word να μπορεί να τεχνολογήσει οποιαδήποτε κύρια πρόταση 

της ΝΕΓ ή λέξη της. Σε περίπτωση λάθους μορφολογικού, συντακτικού 

ή σημασιολογικού αυτό εντοπίζεται από το σύστημα, δίνεται η ευκαιρία 

εξήγησης για τους κανόνες που δεν τηρήθηκαν και τέλος διορθώνεται 

αυτόματα, όπως στην περίπτωση του παραδείγματος της οθόνης. Επιπλέον 

το σύστημα καταγράφει την διάρκεια ενασχόλησης του κάθε μαθητή, τα 

παραδείγματα που χρησιμοποίησε, τα βήματα που ακολουθήθηκαν και τα 

τυχόντα λάθη που έγιναν για περαιτέρω μελέτη από τον εκπαιδευτικό και 

παρεμβατική διδασκαλία.

Στην παρακάτω ενότητα παρουσιάζεται η επέκταση του Ηλεκτρονικού 

Υπολογιστικού Λεξικού της ΝΕΓ – ΒΝΠ, ο παιδαγωγικός σχεδιασμός και 

στόχος της.

2. Η πολυμεσική επέκταση της βάσης ανάπτυξης Μεθόδου Διδασκαλίας 
της ΝΕΓ με την βοήθεια Υπολογιστή στην αντιμετώπιση Προβλημάτων 

Οθόνη 2. 
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Φωνολογικής Ενημερότητας και η εναλλακτική διάστασή της 
Στην παρούσα ενότητα παρουσιάζομε μία επέκταση της βάσης ανάπτυξης 

της Μεθόδου Διδασκαλίας της ΝΕΓ με την βοήθεια Υπολογιστή, δηλαδή 

των εργαλείων επεξεργασίας της ΝΕΓ που έχομε εισάγει. 

Από την επέκταση αυτή προέκυψε ένα Διαδικτυακό Πολυμεσικό Εκπαι-

δευτικό Λογισμικό για την αντιμετώπιση Προβλημάτων Φωνολογικής 

Ενημερότητας που σχετίζονται με αδυναμίες σύνδεσης φωνημάτων με τα 

αντίστοιχα γραφοφωνημικά σύμβολα της ΝΕΓ σε παιδιά πρώτης σχολικής 

ηλικίας. Το Λογισμικό αυτό, «Ο Λεξικράτης και το Θαύμα του Αλφαβή-

του - β΄ έκδοση», μη στατικού περιεχομένου, μπορεί να εφαρμοστεί εναλ-

λακτικά και σε παιδιά με Δυσλεξία ή ευρύτερα με Μαθησιακές Δυσκολίες 

στην Αναγνωστική Διαδικασία. 

Η έκδοση αυτή, η οποία βρίσκεται στο πειραματικό στάδιο ελέγχου και 

αξιολόγησης, βασίστηκε στο αντίστοιχο Διαδικτυακό Πολυμεσικό Εκπαι-

δευτικό Λογισμικό: «Ο Λεξικράτης και το Θαύμα του Αλφαβήτου - ISSN: 

1792-393X», α΄ έκδοση, στα εξής:

(α) οι βάσεις δεδομένων της α΄ έκδοσης δεν είναι πλέον ανεξάρτητες 

αλλά διασυνδέθηκαν με τις αντίστοιχες του ΒΝΠ. Έτσι οι βάσεις του ΒΝΠ 

εμπλουτίστηκαν ως προς το περιεχόμενο των λέξεων και τον τύπο των 

Οθόνη 3. 
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δεδομένων, δηλαδή, με επιπλέον δεδομένα εικόνας και ήχου, κατά συνέ-

πεια διαμορφώθηκαν και ως προς την πολυμεσική διαχείρισή τους και όχι 

μόνο. 

(β) η Μέθοδος Διδασκαλίας της ΝΕΓ με τη βοήθεια Υπολογιστή που 

είχε σαν βάση το ΒΝΠ επεκτάθηκε και συμπεριέλαβε τις εφαρμοζόμενες 

εξειδικευμένες Μεθόδους Διδασκαλίας της α’ έκδοσης του Λεξικράτη.

Σημειώνομε ότι η α΄ έκδοση: —υλοποιήθηκε στο Εργαστήριο Επεξερ-

γασίας Φυσικής Γλώσσας και Μαθηματικών Προβλημάτων2 του Τμήματος 

Μαθηματικών του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων (<www.nlampp-lab.uoi.gr/ 

Παραγόμενο Εκπαιδευτικό Λογισμικό>), —χρησιμοποιείται από το 2009 

ως εργαλείο διδασκαλίας σε παιδιά με εν γένει Μαθησιακές Δυσκολίες 

από την ΕΛΕΠΑΠ Ιωαννίνων (<www.tilepronoia.gr/Εκπαιδευτικό Λογι-

σμικό>), —και χρηματοδοτήθηκε από το Ίδρυμα Μποδοσάκη. Αναλυτικό-

τερα ως προς: 

(α) τις βάσεις δεδομένων, οι πολυσύνθετες βάσεις δεδομένων του ΒΝΠ 

(βλπ § 1) ενσωμάτωσαν αντίστοιχα τις επιμέρους βάσεις δεδομένων του 

Λεξικράτη – α΄ έκδοση που αφορούσαν: 

(α
1
) στις βάσεις δεδομένων μαθησιακού περιεχόμενού του, αυτές με τις 

επιμέρους ταξινομήσεις τους ενσωματώθηκαν στη βάση δεδομένων του 

ΒΝΠ που αφορά στα λήμματα που χειρίζεται, δηλαδή, το Βασικό Νεοελ-

ληνικό Λεξικό (Baldzis S.D. et al. 2002, 2005). Για παράδειγμα σε αυτή τη 

βάση του ΒΝΠ περιελήφθησαν: 

(α
1.1

) στα 24 γράμματα του αλφαβήτου, πεζά (υπολείπεται το τελικό /ς/) 

και κεφαλαία, με τις εκφωνήσεις τους,3 

(α
1.2

) στις συλλαβές, με μηχανισμό που παράγει τους συνδυασμούς 

όλων των συμφώνων με το σύνολο των φωνηέντων, π.χ. για το /μ/:/μα/με/

μο/μι/μυ/μω/μη/ εξαιρώντας συνδυασμούς συμφώνων, π.χ. /μπ/ ή φωνηέ-

ντων, π.χ. /αι/ 

(α
1.3

) στις λέξεις, από το σχολικό λεξικό του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου 

για την αντίστοιχη ηλικία. Οι λέξεις αυτές και όχι μόνο4 ταξινομούνται σε 

δύο ομάδες, την ομάδα των λέξεων που αναπαρίσταται με σχέδιο-εικόνα 

και εκφώνηση και αυτή που αποδίδεται με γραφή και εκφώνηση. Η ταξινό-

μηση αλλά και η ανάκλησή τους στην εφαρμογή κάθε φορά, και στις δύο 

2 Όπως ακριβώς και η β΄ έκδοση του Λεξικράτη.

3 Όλες οι εκφωνήσεις του Λογισμικού υλοποιούνται με προγράμματα ηλεκτρονικής 

σύνθεσης φωνής.

4 Λέξεις και από αναλυτική καταγραφή των χρησιμοποιούμενων λέξεων στα σχολικά 

βιβλία της πρώτης σχολικής ηλικίας και «Το πρώτο μου Λεξικό» Εικονογραφημένο Λεξικό 

Α΄ Β΄ Γ΄ Δημοτικού. Αθήνα: ΟΕΔΒ (2009), των Ευθυμίου, Α., Δήμου, Η., Μητσιάκη, Μ. 

και Αντύπα, Ι. αλλά και από «Το Λεξικό μας» Ορθογραφικό-Ερμηνευτικό Δ΄ Ε΄Στ΄ Δημο-

τικού. Αθήνα: ΟΕΔΒ (2009),  των Καψάλη, Γ.Δ., Πασχάλη, Α., Τσιάλου, Σ. και Γουλή, Δ.
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περιπτώσεις, γίνεται με συγκεκριμένα παιδαγωγικά κριτήρια που ακολου-

θούν τη διεθνή πρακτική για τη συγκεκριμένη ηλικία και την αντιμετώ-

πιση των συγκεκριμένων μαθησιακών προβλημάτων (Joseph, L.M. 2002, 

Panteliadou, S. et al. 1998, S. Lambropoulou (ed.)). Ενδεικτικά αναφέρομε 

κάποια κριτήρια με τα οποία καταχωρήθηκαν λέξεις ή ενσωματώθηκαν 

στους μηχανισμούς ανάκλησης λέξεων του Βασικού Νεοελληνικού Λεξι-

κού, ως προς την:

(α
1.3.1

) 1η ομάδα λέξεων, οι λέξεις:  να υποδηλώνουν σημασίες οικείες 

στα παιδιά της πρώτης σχολικής ηλικίας,  να εμφανίζονται με όσο το 

δυνατόν μεγαλύτερη συχνότητα στην καθημερινή ζωή των παιδιών.  να 

εμφανίζονται πέντε τουλάχιστον σχέδια-εικόνες για κάθε σύμφωνο,  να 

ακούγονται οι διαφορές στη φωνολογία των διαφόρων συνδυασμών των 

συμφώνων με τους φθόγγους /α/,/ε/,/ι/,/ο/ και τον συνδυασμό φωνηέντων 

/ου/,  να είναι δυνατή η διαβάθμισή τους στη δυσκολία, μόνο για δισύλ-

λαβες ή τρισύλλαβες λέξεις και  να είναι κυρίως ελληνικές.

(α
1.3.2

) 2η ομάδα λέξεων, οι λέξεις:  να είναι φωνολογικά απλές, δηλαδή 

να απαντώνται στη μορφή σύμφωνο-φωνήεν ή το αντίθετο φωνήεν-

σύμφωνο και να εξαιρούνται όλα τα συμπλέγματα φωνηέντων ή συμφώ-

νων (π.χ. μπ, ντ, ρπ, αι, ει, οι, ου, αυ, ευ, αη,),  να αποκλείονται δύο ή 

περισσότερα όμοια γράμματα στην ίδια λέξη με το γράμμα που διδάσκε-

ται εκείνη τη στιγμή,  να αποκλείονται στο /Σ,σ/ λέξεις με το τελικό /ς/, 

 να μην ανακαλούνται λέξεις που έχουν δύο ή τρία γράμματα μαζί από τα 

φωνήεντα /Ηη/, /Ιι/ και /Υυ/,  να μην ανακαλούνται λέξεις που εμπεριέ-

χουν και τα δύο γράμματα /Οο/ και /Ωω/ μαζί, κ.ά

(α
1.4

) οι εκφωνήσεις φράσεων, προτάσεων και κειμένων, που αναφέρο-

νται αντίστοιχα σε επιβραβεύσεις, οδηγίες και κάποια ποιήματα.

(α
2
) στις βάσεις δεδομένων διαχείρισης ανθρώπινου δυναμικού, οι 

οποίες ενσωματώθηκαν στις αντίστοιχες βάσεις διαχείρισης χρηστών της 

Μεθόδου Διδασκαλίας της ΝΕΓ με τη βοήθεια Υπολογιστή που έχομε εισά-

γει. Στις βάσεις αυτές καταγράφονται: ο υπερδιαχειριστής της ΕΛΕΠΑΠ 

Ιωαννίνων, οι διαχειριστές άλλων Εκπαιδευτικών Ιδρυμάτων που χρησι-

μοποιούν το Λογισμικό, οι εκπαιδευτές κάθε Ιδρύματος και οι αντίστοι-

χοι μαθητές τους, με διαφορετικά δικαιώματα πρόσβασης κάθε μία από τις 

ομάδες αυτές.

(α
3
) στις βάσεις δεδομένων αποθήκευσης και καταγραφής στατιστικών 

στοιχείων αξιολόγησης μαθητών, και αυτές ενσωματώθηκαν στη Μεθόδο 

Διδασκαλίας της ΝΕΓ με τη βοήθεια Υπολογιστή που έχομε εισάγει, αφού 

είναι διαφορετικής δομής από τις προϋπάρχουσες. Σε αυτές καταγράφο-

νται όλα εκείνα τα στοιχεία για κάθε μαθητή του κάθε Ιδρύματος που απαι-

τούνται για να αξιολογηθεί, και 
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(α
4
) στις βάσεις δεδομένων στατιστικής καταγραφής αποτελεσμάτων 

αξιολόγησης της εκπαιδευτικής εφαρμογής από το εκπαιδευτικό προσω-

πικό της ΕΛΕΠΑΠ και όχι μόνο. Οι βάσεις αυτές για πρώτη φορά περιλαμ-

βάνονται στην παραπάνω Μέθοδο Διδασκαλίας της ΝΕΓ που έχομε εισά-

γει και αφορούν τις καταγραφές και του εκπαιδευτικού προσωπικού όσων 

Ιδρυμάτων χρησιμοποιούν τον Λεξικράτη.

(β) τη Μέθοδο Διδασκαλίας της ΝΕΓ με τη βοήθεια Υπολογιστή η 

οποία επεκτάθηκε. Τη μέθοδο δηλαδή, που είχε σαν βάση το ΒΝΠ, ένα 

πλήρες εργαλείο επεξεργασίας της ΝΕΓ με όλες εκείνες τις δυνατότη-

τες που περιγράφονται στην προηγούμενη ενότητα. Η επέκταση αφορά 

σε ένα Πολυμεσικό Εκπαιδευτικό Λογισμικό με στόχο να αποτελέσει ένα 

καινοτόμο εργαλείο διδασκαλίας της ανάγνωσης όπως και αντιμετώπι-

σης δυσκολιών μάθησης που προκύπτουν κατά τη διεκπεραίωσή της. Ο 

όλος σχεδιασμός και η υλοποίησή του έγινε στη βάση της Ειδικής Αγωγής 

και ειδικότερα στον τομέα των Μαθησιακών Δυσκολιών. Κατά συνέπεια 

τόσο η θεματολογία του, η δομή των ασκήσεων, η δομολειτουργία του, 

η διεπιφάνεια χρήσης του, ο τρόπος αλληλεπίδρασης του μαθητή με το 

λογισμικό, όπως και οι δυνατότητες διδακτικής αξιοποίησής του από τον 

εκπαιδευτικό  προσεγγίστηκαν με βάση τις ιδιαίτερες ανάγκες των παιδιών 

με Μαθησιακές Δυσκολίες και τη διεθνή ερευνητική εμπειρία σχεδίασης 

εκπαιδευτικών λογισμικών (Johnson, J. (2008)). Παράλληλα,  η διασύν-

δεσή του με το ΒΝΠ, ανάγει τον Λεξικράτη σε λογισμικό με δυναμική άνευ 

προηγουμένου, που συνάδει με τη σύγχρονη φιλοσοφία της αξιοποίησης 

των Νέων Τεχνολογιών στη Διδακτική Πράξη.

Αναλυτικότερα, ως προς: (β
1
) τη θεματική, αναφέρεται στην εκμά-

θηση των γραφοφωνημικών αντιστοιχιών των γραμμάτων της ελληνικής 

αλφαβήτου με τους αντίστοιχους φθόγγους αυτής. Απευθύνεται σε παιδιά 

πρώτης σχολικής ηλικίας με Δυσλεξία ή γενικότερα σε παιδιά με Μαθησι-

ακές Δυσκολίες στην Αναγνωστική Διαδικασία. Η επιλογή της συγκεκρι-

μένης θεματικής, έγινε ύστερα από ενδελεχή μελέτη της σύγχρονης ερευ-

νητικής δραστηριότητας τόσο στον τομέα της διδακτικής προσέγγισης της 

Αναγνωστικής Λειτουργίας, όσο και στον τομέα των Μαθησιακών Δυσκο-

λιών. Σημειώνομε ότι από τη σύγχρονη έρευνα σχετικά με τη διασύν-

δεση μεταξύ φωνολογικής ενημερότητας και αναγνωστικής ικανότητας 

προτείνεται να πραγματοποιείται η εκμάθηση των διαδικασιών φωνολογι-

κής επίγνωσης σε άμεση συνάρτηση και συγχρόνως με την εκμάθηση των 

γραφοφωνημικών αντιστοιχιών. (β
2
) τη δομή, με βάση το γεγονός ότι τα 

προβλήματα που αντιμετωπίζουν οι μαθητές είναι εξαιρετικά διαφοροποι-

ημένα και μπορούν να επιδεινωθούν ή να μειωθούν μέσω της αλληλεπί-

δρασης στην εκπαιδευτική πράξη, σχεδιάστηκε πάνω σε τέσσερις άξονες: 

656 Σωκράτης Δ. Μπαλτζής – Όλγα Μάντζιου – Κώστας Αποστόλου



τον άξονα των αντιληπτικών δυσχερειών, τον άξονα που αφορά μνημονι-

κές αδυναμίες, τον άξονα του διδακτικού πλαισίου όπως και τον άξονα της 

συνειδητής μάθησης. (β
3
) τη δομολειτουργία, είναι κυρίως ένα εργαλείο 

στην εκπαιδευτική διαδικασία. Συνεπώς, όσο μεγαλύτερους βαθμούς ελευ-

θερίας αυτό παρέχει, τόσο πιο λειτουργικό και αποδοτικό γίνεται στη διδα-

κτική πράξη. Επιχειρήθηκε συνεπώς, να υλοποιηθεί με γνώμονα τόσο τις 

ανάγκες των μαθητών όσο και τις ιδιαίτερες ανάγκες παιδαγωγικής, εκπαι-

δευτικής και διδακτικής αξιοποίησής του, που είναι πιθανό να προκύψουν. 

Κυρίαρχα γνωρίσματα του που το ανάγουν σε καινοτόμο εκπαιδευτικό 

λογισμικό από άποψη δομολειτουργίας, είναι τα ακόλουθα: (β
3.1

) Δίνεται η 

δυνατότητα στο χρήστη να εισέλθει στην εφαρμογή από δύο διαφορετικά 

σημεία ή από την αξιοποίηση της ιδιότητάς του ως εκπαιδευτικός. (β
3.2

) 

Παράλληλα, ανά πάσα στιγμή, υπάρχει πρόσβαση στον χάρτη πλοήγησης 

ώστε να οδηγηθεί στη δραστηριότητα όποιας ομάδας ή υποομάδας ενδι-

αφέρεται. Συνακόλουθα, δεν υπάρχει ο περιορισμός της πρόσβασης, όπως 

συνηθίζεται, μέσω της υποχρεωτικής διαδικασίας επίλυσης συγκεκριμένων 

ομάδων ασκήσεων. (β
3.3

) Άξονες:   Μαθησιακού Περιεχομένου,  Εκπαιδευ-

τικής Προσέγγισης,  Αξιολόγησης Μαθητών και  Διαχείρισης διδακτικού 

και ανθρώπινου δυναμικού. (β
4
) Το περιβάλλον διεπαφής (user interface) 

και ο τρόπος αλληλεπίδρασης του μαθητή με το υλικό: είναι εξαιρετικά 

απλοί. Ο βασικός στόχος είναι να αποτρέπονται οποιαδήποτε προβλήματα 

απόσπασης της προσοχής του μαθητή από το υλικό όπως επίσης και να 

διευκολύνεται ο μαθητής στην εύρεση και οργάνωση των πληροφοριών 

της κάθε δραστηριότητας. Παράλληλα, επιδιώκεται το περιβάλλον αλλη-

λεπίδρασης να ακολουθεί τη λογική ενός μοτίβου ώστε να εξασφαλίζεται 

από τη μια, η όσο το δυνατόν ικανοποιητικότερη δημιουργία συναισθη-

ματικής ασφάλειας από τη μεριά του παιδιού και από την άλλη η μείωση 

στο ελάχιστο καταστάσεων ελλείψεως κινήτρων μάθησης λόγω δυσκο-

λιών διαχείρισης των πληροφοριών. Τέλος (β
5
) τη διδακτική αξιοποίησή 

του: είναι κατεξοχήν ένα διδακτικό εργαλείο στα χέρια του εκπαιδευτι-

κού, που έρχεται με σκοπό να επιλύσει σημαντικά προβλήματα εκμάθη-

σης της αναγνωστικής λειτουργίας, τα οποία σχετίζονται άμεσα και με την 

εκπαιδευτική διαδικασία. Επομένως, η  όσο το δυνατόν υιοθέτηση περισ-

σότερων παιδαγωγικών ή διδακτικών κριτηρίων αποτελεί έναν βασικό και 

αναγκαίο όρο για την ικανοποίηση των όρων «διδακτικό εργαλείο» και 

«εκπαιδευτικό λογισμικό».

3. Παραδείγματα των παρεχόμενων εναλλακτικών υπηρεσιών του Λεξικού 
Παραθέτομε ενδεικτικά κάποιες οθόνες οι οποίες αναφέρονται στους 

Άξονες του Μαθησιακού Περιεχομένου, της Εκπαιδευτικής Προσέγγισης, 
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της Αξιολόγησης Μαθητών και της Διαχείρισης διδακτικού και ανθρώπι-

νου δυναμικού. Επίσης οι οθόνες που παραθέτομε είναι ενδεικτικές της 

λογικής του ενός μοτίβου που ακολουθεί το περιβάλλον αλληλεπίδρασης 

ώστε να εξασφαλίζεται η ικανοποιητικότερη δημιουργία συναισθηματι-

κής ασφάλειας από τη μεριά του παιδιού και η μείωση στο ελάχιστο κατα-

στάσεων ελλείψεως κινήτρων μάθησης λόγω δυσκολιών διαχείρισης των 

πληροφοριών.

Οθόνη 4: Το περιεχόμενο, τα 24 γράμματα του αλφαβήτου, κεφαλαία 

και πεζά με τις εκφωνήσεις τους και τις αναδυόμενες εικόνες των αντίστοι-

χων ζώων

Οθόνη 5: Οι τέσσερεις συν μία πόρτες με τις αντίστοιχες ομάδες 

δραστηριοτήτων, της Ακουστικής φύσης, της Οπτικής φύσης, της Οπτικο-

ακουστικής φύσης, της Γραφημικής φύσης και της Ψυχαγωγίας

Οθόνη 6: Ο Χάρτης Πλοήγησης της Εφαρμογής

Οθόνη 7: Ενδεικτική δραστηριότητα Ακουστικής φύσης

Οθόνη 8: Ενδεικτική δραστηριότητα Οπτικής φύσης

Οθόνη 9: Ενδεικτική δραστηριότητα Οπτικής φύσης

Οθόνη 10: Ενδεικτική δραστηριότητα Οπτικής φύσης

Οθόνη 4. 
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Οθόνη 6. 

Οθόνη 5. 
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Οθόνη 7. 

Οθόνη 8. 
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Οθόνη 9. 

Οθόνη 10. 
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4. Διαφορές με άλλα υπάρχοντα Εκπαιδευτικά Λογισμικά που αναφέ-
ρονται στην ΝΕΓ
Η εκπαιδευτική αποτελεσματικότητα του προτεινόμενου εκπαιδευτικού 

λογισμικού οφείλεται στην ιδιαιτερότητά του: (α) να παρέχει τη δυνατό-

τητα στον χρήστη να αναπαράγει και να επιλύει την κάθε δραστηριότητα, 

άπειρες φορές, (β) να επιλέγει και να ανακαλεί κάθε φορά λέξεις από το 

ΒΝΠ με βάση σύνολο παιδαγωγικών κριτηρίων, που καθιστούν δυνατή την 

εύχρηστη αξιοποίησή του και σε παιδιά με Δυσλεξία ή ευρύτερα με Μαθη-

σιακές Δυσκολίες στην Ανάγνωση. Δηλαδή, σε κάθε ανατροφοδότηση 

δεδομένων–λέξεων που απαιτεί η κάθε άσκηση οποιασδήποτε δραστηρι-

ότητας, επιλέγει και ανακαλεί, με τυχαία διάταξη, τις κατάλληλες λέξεις ή 

τους κατάλληλους συνδυασμούς λέξεων, (γ) να τηρεί την αρχή της ιεράρ-

χησης αναφορικά με το βαθμό δυσκολίας, (δ) να υπερβαίνει δυσχέρειες 

της μνημονικής λειτουργίας, μέσα από τον τρόπο δόμησης των ασκήσεων. 

(ε) να εξασφαλίζει την ελευθερία πρόσβασης σε οποιοδήποτε επίπεδο ή 

κατηγορία δραστηριοτήτων, λόγω της δενδροειδούς δομής της εφαρμο-

γής. Επίσης, στο λογισμικό είναι στη διάθεση του εκπαιδευτή αυστηρά 

και ολοκληρωμένα η αντίστοιχη επιστημονική τεκμηρίωση. Έτσι κάθε 

ενότητα αυτής είναι άμεσα συνδεδεμένη με την αντίστοιχη δραστηριότητα 

της αντίστοιχης ενότητας και για τα 24 γράμματα του αλφαβήτου συγχρό-

νως. Το Εκπαιδευτικό Λογισμικό περιέχει δραστηριότητες αντίστοιχες με 

τις Αντιληπτικές λειτουργίες: (α) Ακουστική αντίληψη – ομάδα δραστη-

ριοτήτων Ακουστικής φύσης, (β) Οπτική αντίληψη – ομάδα δραστηριο-

τήτων Οπτικής φύσης, (γ) Οπτικoακουστική αντίληψη – ομάδα δραστη-

ριοτήτων Οπτικοακουστικής φύσης και (δ) Πολυαισθητηριακή αντίληψη 

– ομάδα δραστηριοτήτων Γραφημικής φύσης και Άλμπουμ Ζωγραφικής 

του Λεξικράτη. 

Οθόνη 19. 
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Στον ελλαδικό χώρο, υπάρχει έλλειψη εκπαιδευτικών λογισμικών ειδικά 

σχεδιασμένων για Μαθησιακές Δυσκολίες. Σημειώνομε ότι στον τομέα 

της Ειδικής Αγωγής, παρατηρείται ότι το 80% του συνόλου των Μαθητών 

με Μαθησιακές Δυσκολίες, αντιμετωπίζουν δυσκολίες στην Ανάγνωση 

(Παντελιάδου 2004, Kavale & Forness 2000). Στις περιπτώσεις αυτές 

προτείνεται ως κύρια μέθοδος αντιμετώπισης των Μαθησιακών Δυσκο-

λιών στην Αναγνωστική λειτουργία, η εκμάθηση των γραφοφωνημικών 

αντιστοιχιών της γλώσσας (Hoover, W.A. & Gough P.B. 2001, Παντελιά-

δου Σ. 2000).

Αναλυτικότερα, η ερευνητική ανασκόπηση των λογισμικών που αναφέ-

ρονται στα ζητήματα της γλώσσας, αποδεικνύει ότι: (α) δεν υπάρχουν 

ολοκληρωμένα εκπαιδευτικά λογισμικά για την αντιμετώπιση προβλημά-

των γλώσσας σε παιδιά με Μαθησιακές Δυσκολίες, (β) έχουν σχεδιαστεί 

μερικά που αφορούν αποσπασματικές ασκήσεις γλώσσας και στα οποία 

δεν υπάρχει παιδαγωγική τεκμηρίωση αλλά εμπειρισμός και (γ) στα εκπαι-

δευτικά λογισμικά που αναφέρονται στην εκμάθηση της γλώσσας και δεν 

αφορούν παιδιά με Μαθησιακές Δυσκολίες, δεν δίνεται βαρύτητα στην 

εκμάθηση των γραφοφωνημικών αντιστοιχιών, απλά στην παρουσίαση 

των γραμμάτων της αλφαβήτου.

Τέλος, στην υλοποίηση εκπαιδευτικών λογισμικών, δεν αξιοποιούνται 

ερευνητικά δεδομένα στο σχεδιασμό τους σύμφωνα με ιδιαίτερες δυσκο-

λίες που αντιμετωπίζουν παιδιά με Μαθησιακές Δυσκολίες, για παρά-

δειγμα, ένα πλούσιο γραφικό περιβάλλον δυσχεραίνει σε σημαντικότατο 

βαθμό, έως το σημείο που αποτρέπει, ένα παιδί με οπτικές αντιληπτικές 

δυσχέρειες.

5. Συμπεράσματα
Η προτεινόμενη επέκταση του καινοτόμου Ηλεκτρονικού Υπολογιστι-

κού Λεξικού της Νέας Ελληνικής Γλώσσας - ΒΝΠ ως Διαδικτυακό Πολυ-

μεσικό Εκπαιδευτικό Λογισμικό δημιουργήθηκε με στόχο να αποτελέσει 

ένα καινοτόμο εργαλείο διδασκαλίας της ανάγνωσης και αντιμετώπισης 

δυσκολιών μάθησης που προκύπτουν κατά τη διεκπεραίωσή της. 

Ο Λεξικράτης και το Θαύμα του Αλφαβήτου, β΄ έκδοση, όπως ονομά-

στηκε αυτή η επέκταση, βασίστηκε στο αντίστοιχο Διαδικτυακό Πολυμε-

σικό Εκπαιδευτικό Λογισμικό: «Ο Λεξικράτης και το Θαύμα του Αλφαβή-

του - ISSN: 1792-393X», α΄ έκδοση. 

Αναλυτικότερα,

 (α) στις βάσεις δεδομένων: 

 της α΄ έκδοσης, οι οποίες δεν είναι πλέον ανεξάρτητες αλλά διασυν-

δέθηκαν με τις αντίστοιχες του ΒΝΠ. Έτσι οι βάσεις του ΒΝΠ εμπλου-
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τίστηκαν ως προς το περιεχόμενο των λέξεων και με επιπλέον δεδομένα 

εικόνας και ήχου, κατά συνέπεια διαμορφώθηκαν και ως προς την πολυμε-

σική διαχείρισή τους και όχι μόνο,

  διαχείρισης ανθρώπινου δυναμικού, οι οποίες ενσωματώθηκαν στις 

αντίστοιχες βάσεις διαχείρισης χρηστών της Μεθόδου Διδασκαλίας της 

ΝΕΓ με τη βοήθεια Υπολογιστή που έχομε εισάγει. 

 αποθήκευσης και καταγραφής στατιστικών στοιχείων αξιολόγησης 

μαθητών, και αυτές ενσωματώθηκαν στη Μεθόδο Διδασκαλίας της ΝΕΓ με 

τη βοήθεια Υπολογιστή που έχομε εισάγει, αφού είναι διαφορετικής δομής 

από τις προϋπάρχουσες και 

 στατιστικής καταγραφής αποτελεσμάτων αξιολόγησης της εκπαιδευ-

τικής εφαρμογής από το εκπαιδευτικό προσωπικό, διάσταση η οποία για 

πρώτη φορά εισάγεται στο λογισμικό μας, και 

(β) στη Μέθοδο Διδασκαλίας της ΝΕΓ με τη βοήθεια Υπολογιστή που 

είχε σαν βάση το ΒΝΠ επεκτάθηκε και συμπεριέλαβε τις εφαρμοζόμενες 

εξειδικευμένες Μεθόδους Διδασκαλίας της α΄ έκδοσης του Λεξικράτη.

Έτσι το Διαδικτυακό Πολυμεσικό Εκπαιδευτικό Λογισμικό που παρουσιά-

ζομε είναι η επέκταση η οποία σχεδιάστηκε και υλοποιήθηκε στη βάση της 

Ειδικής Αγωγής και ειδικότερα στον τομέα των Μαθησιακών Δυσκολιών. 

Κατά συνέπεια τόσο η θεματολογία του, η δομή των ασκήσεων, η δομο-

λειτουργία του, η διεπιφάνεια χρήσης του από τον εκπαιδευτικό προσεγ-

γίστηκαν με βάση τις ιδιαίτερες ανάγκες των παιδιών με Μαθησιακές 

Δυσκολίες και τη διεθνή εμπειρία σχεδίασης εκπαιδευτικών λογισμικών.  

Σημειώνομε ότι η επέκταση αυτή:

 περιέχει δραστηριότητες αντίστοιχες με τις Αντιληπτικές λειτουργίες: 

(α) Ακουστική αντίληψη – ομάδα δραστηριοτήτων Ακουστικής φύσης, (β) 

Οπτική αντίληψη – ομάδα δραστηριοτήτων Οπτικής φύσης, (γ) Οπτικoα-

κουστική αντίληψη – ομάδα δραστηριοτήτων Οπτικοακουστικής φύσης 

και (δ) Πολυαισθητηριακή αντίληψη – ομάδα δραστηριοτήτων Γραφημι-

κής φύσης και Άλμπουμ Ζωγραφικής του Λεξικράτη. 

 σχεδιάστηκε η δομή του πάνω σε τέσσερις άξονες: τον άξονα των 

αντιληπτικών δυσχερειών, τον άξονα που αφορά μνημονικές αδυναμίες, 

τον άξονα του διδακτικού πλαισίου όπως και τον άξονα της συνειδητής 

μάθησης

 παρέχει τη δυνατότητα στον χρήστη να εισέλθει στην εφαρμογή 

από δύο διαφορετικά σημεία ή από την αξιοποίηση της ιδιότητάς του ως 

εκπαιδευτικός

 επιτρέπει την πρόσβαση στην Εφαρμογή από τον χάρτη πλοήγησης 

ώστε να οδηγηθεί ο χρήστης στη δραστηριότητα όποιας ομάδας ή υποο-

μάδας ενδιαφέρεται
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 στηρίζεται στους άξονες: (α) Μαθησιακού Περιεχομένου, (β) Εκπαι-

δευτικής Προσέγγισης, (γ) Αξιολόγησης Μαθητών και (δ) Διαχείρισης 

διδακτικού και ανθρώπινου δυναμικού

 είναι εξαιρετικά απλοί, αφενός το περιβάλλον διεπαφής (user inter-

face) και αφετέρου ο τρόπος αλληλεπίδρασης του μαθητή με το υλικό

 αποτελεί έναν βασικό και αναγκαίο όρο για την ικανοποίηση των 

όρων «διδακτικό εργαλείο» και «εκπαιδευτικό λογισμικό» η  όσο το δυνα-

τόν υιοθέτηση περισσότερων παιδαγωγικών ή διδακτικών κριτηρίων.

Επίσης, η εκπαιδευτική αποτελεσματικότητα του προτεινόμενου εκπαι-

δευτικού λογισμικού οφείλεται στην ιδιαιτερότητά του: (α) να παρέχει την 

δυνατότητα στον χρήστη να αναπαράγει και να επιλύει την κάθε δραστη-

ριότητα, άπειρες φορές, (β) να επιλέγει και να ανακαλεί κάθε φορά λέξεις 

από το ΒΝΠ με βάση σύνολο παιδαγωγικών κριτηρίων, που καθιστούν 

δυνατή την εύχρηστη αξιοποίησή του και σε παιδιά με Δυσλεξία ή ευρύ-

τερα με Μαθησιακές Δυσκολίες στην Ανάγνωση. Δηλαδή, σε κάθε ανατρο-

φοδότηση δεδομένων-λέξεων που απαιτεί η κάθε άσκηση οποιασδήποτε 

δραστηριότητας, επιλέγει και ανακαλεί, με τυχαία διάταξη, τις κατάλ-

ληλες λέξεις ή τους κατάλληλους συνδυασμούς λέξεων, (γ) να τηρεί την 

αρχή της ιεράρχησης αναφορικά με το βαθμό δυσκολίας, (δ) να υπερβαί-

νει δυσχέρειες της μνημονικής λειτουργίας, μέσα από τον τρόπο δόμησης 

των ασκήσεων. (ε) να εξασφαλίζει την ελευθερία πρόσβασης σε οποιοδή-

ποτε επίπεδο ή κατηγορία δραστηριοτήτων, λόγω της δενδροειδούς δομής 

της εφαρμογής. Επίσης, στο λογισμικό είναι στη διάθεση του εκπαιδευτή 

αυστηρά και ολοκληρωμένα η αντίστοιχη επιστημονική τεκμηρίωση. Έτσι 

κάθε ενότητα αυτής είναι άμεσα συνδεδεμένη με την αντίστοιχη δραστη-

ριότητα της αντίστοιχης ενότητας και για τα 24 γράμματα του αλφαβήτου 

συγχρόνως. 

Τέλος, η διασύνδεση του Λεξικράτη με το Βασικό Νεοελληνικό Πολυ-

λεξικό, ανάγει τον Λεξικράτη από στατικού περιεχομένου εκπαιδευτικό 

λογισμικό σε λογισμικό με δυναμική άνευ προηγουμένου, που συνάδει 

με τη σύγχρονη φιλοσοφία της αξιοποίησης των Νέων Τεχνολογιών στη 

Διδακτική Πράξη.
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Έλληνες λογοτέχνες στο Διαδίκτυο.

Η λογοτεχνική συλλογή ΠΟΘΕΓ 

(www.potheg.gr)

Νεόφυτος Χαριλάου – Νικόλαος Γλάρος – Σοφία Γιαγιάτσου

Α. O σχεδιασμός για τη δημιουργία της συλλογής ΠΟΘΕΓ. 
      Άξονες – κριτήρια επιλογής των συγγραφέων και των κειμένων 
Η συλλογή ΠΟΘΕΓ είναι μια πολιτιστική συλλογή με έργα της νεοελληνι-

κής λογοτεχνίας πλαισιωμένη με πρωτότυπο υλικό επιστημονικής τεκμη-

ρίωσης και διαθέσιμη δωρεάν διαδικτυακά. Έρχεται σε μια περίοδο όπου η 

κοινωνία της πληροφορίας και η παγκόσμια διαδικτυακή κοινότητα είναι 

μια πραγματικότητα και η ανάγκη για εισαγωγή και διάδοση σημαντικών 

κειμένων της ελληνικής πολιτιστικής κληρονομιάς μέσα στο νέο περιβάλ-

λον του παγκόσμιου ιστού είναι πέρα για πέρα επιτακτική. Η συλλογή 

ΠΟΘΕΓ αναδεικνύει, μέσω του διαδικτύου, την σημασία, τις αξίες και τις 

ιδέες της νεοελληνικής πολιτιστικής κληρονομιάς, ενώ ταυτόχρονα αποτε-

λεί ένα χρήσιμο πληροφοριακό και εκπαιδευτικό εργαλείο για ειδικούς και 

μη. Απευθύνεται, εκτός από το ελληνόγλωσσο κοινό, σε αγγλόφωνο και 

γαλλόφωνο κοινό, αφού πλούσιο κειμενικό υλικό παρουσιάζεται και στις 

τρεις αυτές γλώσσες.

Ο αρχικός σχεδιασμός για τη δημιουργία της συλλογής ΠΟΘΕΓ κινή-

θηκε σε τρεις άξονες:

1. Να επιλεγούν αντιπροσωπευτικοί νεοέλληνες συγγραφείς.

2. Να επιλεγούν σημαντικά λογοτεχνικά κείμενα, με κριτήρια λογοτε-

χνικά, γλωσσικά και ιστορικά. 

3. Να γίνει τεκμηρίωση των κειμένων και των συγγραφέων, ώστε η 

παρουσίασή τους να εντάσσεται στο χρόνο και το χώρο και να κατα-

φαίνονται οι επιδράσεις που αυτά άσκησαν την περίοδο που γράφτηκαν 

αλλά και μεταγενέστερα.

Στον αρχικό σχεδιασμό του έργου, αντιμετωπίσαμε κάποια βασικά 

μεθοδολογικά ζητήματα. Το πρώτο ζήτημα ήταν η επιλογή της χρονι-

κής περιόδου της νεοελληνικής λογοτεχνίας από την οποία θα έπρεπε να 

επιλέξουμε τους συγγραφείς και τα κείμενα, έχοντας υπόψη μας ότι αυτά 

δεν θα έπρεπε να υπερβαίνουν συγκεκριμένο αριθμό. Επιλέξαμε να ανθο-

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



λογήσουμε συγγραφείς από την περίοδο του νεοελληνικού Διαφωτισμού 
(τέλη του 18ου αιώνα – αρχές 19ου αιώνα) έως και τη σημερινή εποχή (20ός 
αιώνας). Η επιλογή αυτή υπαγορεύτηκε και από το γεγονός ότι η περί-
οδος του νεοελληνικού Διαφωτισμού, χρονικά τουλάχιστον, συνδέεται 
άμεσα με τα δύο πιο σημαντικά γεγονότα της νεοελληνικής ιστορίας, την 
Ελληνική Επανάσταση και την ίδρυση του πρώτου νεοελληνικού κράτους, 
στο οποίο συμμετείχαν σε υψηλές θέσεις σημαντικοί λόγιοι και λογοτέχνες 
της εποχής. Η διαμόρφωση δε των λογοτεχνικών ρευμάτων και κινημά-
των τον 19ο αιώνα συνδέεται άρρηκτα με συγκεκριμένες πολιτικές επιλο-
γές στο επίπεδο της παιδείας και της εκπαίδευσης. Χαρακτηριστικότερο 
παράδειγμα αποτελεί η επιλογή της καθαρεύουσας ως επίσημης γραπτής 
γλώσσας του κράτους και της εκπαίδευσης. 

Το δεύτερο ζήτημα που αντιμετωπίσαμε ήταν η επιλογή των συγγρα-
φέων και των κειμένων, αφού ο περιορισμένος αριθμός που έπρεπε να 
επιλέξουμε αρχικά για μια τόσο μεγάλη χρονική περίοδο, μοιραία μας 
έθετε ενώπιον διλημμάτων για την επιλογή του ενός ή του άλλου συγγρα-
φέα. Η τελική επιλογή κάποιων συγγραφέων και κειμένων και ο αποκλει-
σμός άλλων έγινε με συγκεκριμένα κριτήρια.

Το πρώτο κριτήριο ήταν καθαρά λογοτεχνικό. Αξιολογήθηκε η λογοτε-
χνική αξία των συγγραφέων και των κειμένων, οι επιδράσεις που άσκησαν 
στους σύγχρονους και μεταγενέστερους λογοτέχνες και το αν τα κειμε-
νικά αυτά έργα άνοιξαν νέους δρόμους στη νεοελληνική λογοτεχνία και 
προκάλεσαν γόνιμες συζητήσεις και προβληματισμούς στο λογοτεχνικό 
και κοινωνικό περιβάλλον. Παράλληλα, επιδιώξαμε να υπάρχει μια ποικι-
λία κειμένων, που να καλύπτει όλο το φάσμα της λογοτεχνικής παραγω-
γής και έγινε προσπάθεια να υπάρχουν αντιπροσωπευτικά έργα από κάθε 
τάση, ρεύμα ή σχολή καθώς επίσης και αντιπροσωπευτικά έργα από τη 
γυναικεία λογοτεχνία. Εκτός από κείμενα ποίησης και πεζογραφίας, ενσω-
ματώσαμε στη συλλογή θεατρικά και δοκιμιακά κείμενα, κριτική, αλλά και 
σατιρική ποίηση. 

Το δεύτερο κριτήριο επιλογής των κειμένων ήταν το γλωσσικό. Στη 
συλλογή ανθολογούνται έργα με τα οποία καταδεικνύεται η ιστορική 
εξέλιξη της ελληνικής γλώσσας, αλλά και η γλωσσική ιδιαιτερότητα 
των συγγραφέων. Ανθολογήσαμε λογοτεχνικά έργα που είναι γραμμένα 
στη δημοτική και τη λόγια γλώσσα, αλλά και κείμενα από την νεοελλη-
νική γραμματεία δοκιμιακού ή κριτικού χαρακτήρα στα οποία εκτίθενται 
οι διαφορετικές απόψεις και η προβληματική των λογίων σχετικά με το 
ποια μορφή γλώσσας θα έπρεπε να καθιερωθεί στο γραπτό λόγο. Μέσα 
από αυτά προβάλλονται επίσης οι γλωσσικές θέσεις όλων των επιμέρους 
ομάδων, δηλαδή των υποστηρικτών της ομιλούμενης γλώσσας, της καθα-

ρεύουσας, αλλά και εκείνων που υποστήριξαν τη μεικτή γλώσσα. 
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Επίσης, παρουσιάζονται αντιπροσωπευτικά κείμενα παιδείας (κριτική, 

δοκίμιο, επιστολή) διαφόρων περιόδων που δείχνουν το πνευματικό κλίμα 

της εποχής, τις διαμάχες γύρω από το γλωσσικό ζήτημα και την εξέλιξη της 

ελληνικής γλώσσας στο γραπτό λόγο. Ενδεικτικά αναφέρουμε τα κείμενα 

των δύο σημαντικότερων λογίων του νεοελληνικού Διαφωτισμού, Αδαμά-

ντιου Κοραή και Νεόφυτου Δούκα,1 οι οποίοι είχαν υποστηρίξει διαφορε-

τικές απόψεις στο γλωσσικό ζήτημα. Ο μεν Κοραής, έχοντας επίγνωση της 

γλωσσικής κατάστασης των υπόδουλων Ελλήνων, υιοθέτησε τη μέση οδό, 

δηλαδή μια γλώσσα που είχε ως βάση την ομιλούμενη δημώδη γλώσσα 

εμπλουτισμένη όμως από τη λόγια γλώσσα. Σημείωνε δε χαρακτηριστικά: 

«μήτε τύραννοι των χυδαίων μήτε δούλοι της χυδαιότητος αυτών, ο μακα-

ρονισμός είναι τόσον τερατώδης όσον ο μαλιαρισμός».2 Ο αρχαϊστής 

Νεόφυτος Δούκας, γοητευμένος από το κλασικό ιδεώδες και την αρχαία 

ελληνική, υποστήριξε με πάθος την ανεδαφική θέση για σταδιακή επάνοδο 

στην αρχαία ελληνική. Την ίδια περίοδο στα Επτάνησα ο Σολωμός υιοθε-

τεί τη δημοτική γλώσσα στην ποίησή του και στο Διάλογό3 του υποστηρί-

ζει και θεωρητικά τη θέση του. 

Το γλωσσικό ζήτημα συνεχίζει να προκαλεί αντιπαραθέσεις μεταξύ των 

λογίων και μετά την καθιέρωση της καθαρεύουσας ως επίσημης γλώσ-

σας του νεοσύστατου νεοελληνικού κράτους. Έτσι, θεωρήσαμε ιδιαίτερα 

χρήσιμο να παρουσιαστούν οι απόψεις των πρωταγωνιστών του έντονου 

διαλόγου που διεξάγεται στα τέλη του 19ου με επίκεντρο το Πανεπιστή-

μιο Αθηνών μεταξύ του Δημήτριου Βερναρδάκη και του Κωνσταντίνου 

Κόντου και αργότερα τον Γιάννη Ψυχάρη, που με το ιστορικό του έργο Το 

Ταξίδι μου4 άνοιξε το δρόμο για την καθιέρωση της δημοτικής από τους 

λογοτέχνες της νέας Αθηναϊκής Σχολής. 

Το τρίτο κριτήριο για την επιλογή των κειμένων ήταν ιστορικό. Στη 

συλλογή παρουσιάζονται αντιπροσωπευτικά κείμενα παιδείας (κριτική, 

δοκίμιο, επιστολή) διαφόρων περιόδων που αποτυπώνουν ή επηρεάζουν 

το κοινωνικό, το πολιτικό και λογοτεχνικό γίγνεσθαι. Αναφέρουμε ενδει-

κτικά την Ελληνική Νομαρχία5 και το Θούριο6 του Ρήγα Βελεστινλή, τα 

προοδευτικότερα και πιο φιλελεύθερα κείμενα της περιόδου του νεοελ-

1 Ν. Χαριλάου, «Η διαμάχη Νεόφυτου Δούκα – Αδαμάντιου Κοραή», στο Ο Νεόφυτος 

Δούκας και η συμβολή του στο Νεοελληνικό Διαφωτισμό, σσ. 297-482, Αθήνα 2002, 

Εκδόσεις Κυβέλη.

2 Ι. Ρώτας, Απάνθισμα επιστολών Αδαμαντίου Κοραή, τ. 2ος, σελ. 225, Αθήνα 1841.

3 Δ. Σολωμός, «Διάλογος», Άπαντα, Ι. Πολυλά, σσ. 130-145, Αθήνα 1859.

4 Γ. Ψυχάρη, Το ταξίδι μου, Αθήναι 1929, Ελευθερουδάκης.

5 Ανωνύμου του Έλληνος, Ελληνική Νομαρχία ήτοι λόγος περί ελευθερίας, Ιταλία 1906.

6 «Θούριος», Νέα πολιτική διοίκησις των κατοίκων της Ρούμελης, της Μ. Ασίας, των 

Μεσογείων Νήσων και της Βλαχομπογδανίας, Βενετία 1798.
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ληνικού Διαφωτισμού, γραμμένα σε απλή γλώσσα. Η Ελληνική Νομαρ-

χία, έργο ανώνυμου συγγραφέα, είναι γραμμένο με πολύ δύναμη, ενάργεια 

και οξύτητα και εκφράζει τον πόθο για απελευθέρωση, όχι μόνο από τον 

τουρκικό ζυγό, αλλά και από κάθε είδους κοινωνική ή άλλη καταπίεση. Ο 

Θούριος του Ρήγα είναι μια έμμετρη επαναστατική προκήρυξη στην οποία 

ο συγγραφέας καλεί τους Έλληνες να αποτινάξουν τον ζυγό της τουρκικής 

τυραννίας. Είχε πολύ μεγάλη απήχηση στην εποχή του και έγινε στη συνέ-

χεια το τραγούδι των επαναστατημένων Ελλήνων. 

Ένα άλλο χαρακτηριστικό παράδειγμα κειμένου που αποτυπώνει με το 

δικό του τρόπο την ιστορία των ιδεών, είναι το Ελεύθερο Πνεύμα7 (1929) 

του Γιώργου Θεοτοκά, που θεωρήθηκε το μανιφέστο της γενιάς του ’30. 

Στο κείμενο αυτό ο Θεοτοκάς άσκησε κριτική στη νεοελληνική πεζογραφία 

της εποχής του, αμφισβητώντας τις παραδοσιακές πεζογραφικές φόρμες 

που ακολουθούσαν οι προηγούμενοι από αυτόν πεζογράφοι.

Ένα τρίτο ζήτημα που αντιμετωπίσαμε για τη δημιουργία της Συλλογής 

ΠΟΘΕΓ ήταν η περιοδολόγηση, αφού η διάκριση της νεοελληνικής λογοτε-

χνίας σε περιόδους ή λογοτεχνικές γενιές υπήρξε ανέκαθεν ένα πρόβλημα 

των ιστορικών της λογοτεχνίας. Η δική μας βέβαια πρόθεση δεν ήταν 

να κάνουμε μια ιστορία λογοτεχνίας σε ψηφιακή μορφή, αλλά να επιλέ-

ξουμε όσο το δυνατόν αντιπροσωπευτικότερους συγγραφείς και κείμενα 

των τελευταίων δύο αιώνων της ιστορίας της λογοτεχνίας. Μοιραία όμως 

αναγκαστήκαμε να προβούμε σε έναν χωρισμό σε ευρύτερες λογοτεχνι-

κές περιόδους, με όσο το δυνατόν γενικά χαρακτηριστικά, λαμβάνοντας 

υπόψη την υπάρχουσα βιβλιογραφία της ιστορίας της λογοτεχνίας και με 

επίγνωση των δυσκολιών που συνεπάγεται μια τέτοια επιλογή. 

Η δυσκολία στον αυστηρό διαχωρισμό σε περιόδους ή γενιές προέκυ-

πτε και για έναν άλλο λόγο, ότι αρκετοί συγγραφείς μπορούσαν να εντα-

χθούν σε περισσότερες από μία λογοτεχνικές περιόδους. Ο χωρισμός 

λοιπόν σε λογοτεχνικές περιόδους και η ένταξη σ’ αυτές των συγγραφέων 

είναι συμβατική και έλαβε υπόψη του τις μέχρι τώρα κατηγοριοποιήσεις 

των εγκυρότερων ιστορικών της λογοτεχνίας (Λ. Πολίτης,8 Κ. Δημαράς,9     

Μ. Βίττι ,10 Ρ. Μπίτον,11 Κ. Στεριόπουλος12). 

7 Γ. Θεοτοκάς, Ελεύθερο Πνεύμα, Αθήνα 1929.

8 Λ. Πολίτης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα 2003, Μορφωτικό Ίδρυμα της 

Εθνικής Τραπέζης.

9 Κ. Θ. Δημαράς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα 1948, Ίκαρος.

10 Μ. Βίττι, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα 2003, Οδυσσέας.

11 Ρ. Μπίτον, Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία, Αθήνα 1996, Νεφέλη.

12 Κ. Στεριόπουλος, Η παλαιότερη πεζογραφία μας, Από τις αρχές της ως τον πρώτο παγκό-

σμιο πόλεμο, Στ΄ (1880-1900), σσ. 324-391, Αθήνα, Σοκόλης 1997.
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Σε κάθε περίπτωση, η χρονολογική και ειδολογική κατάταξη των κειμέ-

νων δεν έγινε με απολύτως αυστηρά κριτήρια, δεδομένου ότι η ζωή πολλών 

συγγραφέων καλύπτει χρονικά περισσότερες από δύο λογοτεχνικές περιό-

δους ή σχολές, οπότε και εντάχθηκαν εκεί όπου έδωσαν το ουσιαστικότερο 

συγγραφικό τους στίγμα. 

Λαμβάνοντας λοιπόν υπόψη την προγενέστερη ιστορική καταγραφή 

χωρίσαμε τη συλλογή σε έξι μεγάλες λογοτεχνικές περιόδους:

1. Νεοελληνικός Διαφωτισμός (1774-1821) 

2. Επτανησιακή λογοτεχνία (19ος – αρχές 20ού αιώνα)

3. Φαναριώτες και Ρομαντική Σχολή των Αθηνών (1830-1880) 

4. Νέα Αθηναϊκή Σχολή (1880-1920) 

5. Ανανεωμένη παράδοση και μεσοπολεμική λογοτεχνία (1910-1945)

6. Μεταπολεμική και σύγχρονη λογοτεχνία (1945 – 2000)

και ανθολογήσαμε συνολικά:

Εκατόν δέκα επτά συγγραφείς (117) Τριακόσια οκτώ κείμενα (308) 

Ποίηση: Διακόσια έξι (206)

Πεζογραφία: Ογδόντα (80)

Δοκίμιο: Έντεκα (11)

Θέατρο: Πέντε (5)

Κριτική: Πέντε (5) 

Επιστολή: Μία (1)

Για τη λογοτεχνική αποτίμηση των κειμένων και των συγγραφέων χρησι-

μοποιήθηκαν πεντακόσιες μία (501) κριτικές εγκρίτων επιστημόνων.

675Έλληνες λογοτέχνες στο Διαδίκτυο (www.potheg.gr)



Β. Τεκμηρίωση της συλλογής ΠΟΘΕΓ
Η πολιτιστική συλλογή ΠΟΘΕΓ εκτός από τα πρωτότυπα έργα της νεοελ-

ληνικής λογοτεχνίας σε μορφή ψηφιοποιημένου εκτεταμένου αποσπάσμα-

τος, περιλαμβάνει και εκτενή επιστημονική τεκμηρίωση, απαραίτητη για 

την περιγραφή και σχολιασμό των κειμένων από πλευράς λογοτεχνικής, 

γλωσσικής και ιστορικής. 

Για την τεκμηρίωση της συλλογής, όπως και για την επιλογή των 

συγγραφέων και των κειμένων, αντιμετωπίσαμε ορισμένα μεθοδολο-

γικά ζητήματα. Το ερώτημα σε ποιους απευθύνεται και σε τι αποσκοπεί η 

συλλογή υπήρξε το σημαντικότερο και ήταν εκείνο που καθόρισε τελικά 

το εύρος και το βάθος της τεκμηρίωσης που θέλαμε να έχει η συλλογή. 

Η επιστημονική τεκμηρίωση της συλλογής, αν και απευθύνεται σε ειδι-

κούς και μη, δεν ήταν δυνατόν, λόγω του μεγάλου αριθμού συγγραφέων 

και έργων, να καλύπτει όλο το εύρος της υπάρχουσας βιβλιογραφίας, 

όμως λαμβάνει υπόψη τις βασικές βιβλιογραφικές πηγές. Περιορίζεται στις 

κύριες επιστημονικές πληροφορίες με τις οποίες θα είναι δυνατόν να δοθεί 

μια επαρκής εικόνα για τους συγγραφείς και τα κείμενα. 

Για τη συγκεκριμένη κειμενική συλλογή αναπτύχθηκε πρωτότυπο 

συνοδευτικό υλικό για τους δημιουργούς και τα έργα. Το υλικό αυτό 

της επιστημονικής τεκμηρίωσης δομήθηκε σύμφωνα με διεθνή πρότυπα 

τεκμηρίωσης (όπως το CIDOC/CRM) ενώ μεταφράστηκε εξ ολοκλήρου 

στα Αγγλικά και στα Γαλλικά. 

Σκοπός της επιστημονικής τεκμηρίωσης της συλλογής είναι η ανάδειξη 

του πλούτου της νεοελληνικής λογοτεχνίας και γραμματείας, γι’ αυτό και 

το εν λόγω κειμενικό υλικό (περιεχόμενο) αποτελεί αναπόσπαστο μέρος 

της λογοτεχνικής συλλογής ΠΟΘΕΓ που διατίθεται στο διαδίκτυο. Αναζη-

τώντας τα δεδομένα και τα μεταδεδομένα της συλλογής ΠΟΘΕΓ, θα 

λέγαμε ότι θεωρούνται ως δεδομένα τόσο τα λογοτεχνικά έργα όσο και τα 

κείμενα που καταρχήν παρήχθησαν ως μεταδεδομένα, δηλαδή αυτά που 

αναφέρονται στη λογοτεχνία (κριτικές και σχόλια), και που στη συγκεκρι-

μένη συλλογή αντιμετωπίζονται ως συνοδευτικό υλικό τεκμηρίωσης. 

Αναλυτικότερα, η όλη συλλογή ΠΟΘΕΓ, από αυτήν την πλευρά, περι-

λαμβάνει δύο βασικές ενότητες περιεχομένου:

Αφενός τα δεδομένα, δηλαδή το πρωταρχικό λογοτεχνικό υλικό, 

τα πρωτότυπα κείμενα περί λογοτεχνίας και κατ’ επέκταση όλο το 

συνοδευτικό υλικό επιστημονικής τεκμηρίωσης (θεωρούμενο ως 

κείμενο).

αφετέρου τα μεταδεδομένα, όπως στοιχεία μορφής και δομής των 

λογοτεχνικών κειμένων, στοιχεία συγγραφής και έκδοσής τους, 
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στοιχεία μορφολογικού σχολιασμού των λέξεων των κειμένων κά. 

Οι πληροφορίες αυτές χρησιμεύουν ως παράμετροι ταξινόμησης 

κειμένων, υποστηρίζουν την αποτελεσματική οργάνωση και 

διαχείριση του όλου περιεχομένου και παρέχουν την δυνατότητα 

για υλοποίηση πολύπλευρων τρόπων αναζήτησης πληροφοριών 

καθώς και σύνθετων μηχανισμών πρόσβασης σε πολιτιστικό 

περιεχόμενο. Επίσης, στα μεταδεδομένα ανήκει εξ ορισμού και το 

υλικό της επιστημονικής τεκμηρίωσης της πολιτιστικής συλλογής 

(θεωρούμενο ως πληροφορία τεκμηρίωσης).

Το έργο της επιστημονικής τεκμηρίωσης δομείται αντίστοιχα σε δύο 

άξονες:

την παραγωγή συνοδευτικών κείμενων (εξ ολοκλήρου νέων 

ή επιλεχθέντων από την υπάρχουσα βιβλιογραφία) τα οποία 

προβάλλουν, επεξηγούν και σχολιάζουν τα χαρακτηριστικά των 

πρωτότυπων κειμένων, δίνουν περαιτέρω πληροφορίες για τα 

έργα, τους δημιουργούς τους, την εποχή ή και το λογοτεχνικό 

υπόβαθρο του έργου, και

την επισημείωση (annotation) των κειμένων με ειδικά χαρακτη-

ριστικά ταξινόμησης και οργάνωσης του περιεχομένου τους, τα 

οποία επιτρέπουν στους επισκέπτες του διαδικτυακού τόπου 

να πραγματοποιούν σύνθετες αναζητήσεις μέσα στην ψηφιακή 

κειμενική συλλογή και να εντοπίζουν γρήγορα την αναζητούμενη 

πληροφορία. 

Η επιστημονική τεκμηρίωση των πρωτότυπων έργων που διατίθενται 

μέσω της διαδικτυακής λογοτεχνικής συλλογής ΠΟΘΕΓ είναι μείζονος 

σημασίας για την επίτευξη των στόχων των δημιουργών της. Τα κείμενα 

που συνοδεύουν τα πρωτότυπα έργα σχολιάζουν, κρίνουν, αναδεικνύουν τα 

ιδιαίτερα χαρακτηριστικά των έργων, των συγγραφέων, των λογοτεχνικών 

ρευμάτων κτλ. και εν γένει συνεισφέρουν στην «ανάγνωση» των πρωτό-

τυπων έργων με τρόπο εποικοδομητικό, ώστε ακόμη και ο μη γνώστης να 

είναι σε θέση να εισδύει στον πλούτο, στην αξία και στο βάθος των έργων 

αυτών. Επίσης, ενημερώνουν τον χρήστη για όλα όσα είναι χρήσιμο να 

γνωρίζει, ώστε να κατανοήσει και να αξιολογήσει το εκάστοτε έργο, παρέ-

χοντάς του πληροφορίες σχετικές με την εποχή και τις κοινωνικο-οικονομι-

κές συνθήκες που συνέβαλαν στη δημιουργία του, βοηθούν τον χρήστη να 

αναπτύξει και ο ίδιος κριτική στάση απέναντι στα έργα, ανακαλύπτοντας 

τα κριτήρια που επηρεάζουν την αξιολόγησή του. Παρουσιάζουν, ταυτό-

χρονα, πληροφορίες εμπεριστατωμένες και αποδεκτές από το επιστημο-

νικό κοινό του αντικειμένου και είναι ευσύνοπτα και κατανοητά καταρχήν 

από τον απλό χρήστη και, σε δεύτερο επίπεδο, παρέχουν πρόσθετες και 
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εξειδικευμένες πληροφορίες για τους ειδικούς. Παράλληλα, βοηθούν τον 

χρήστη που ενδιαφέρεται να εμπλουτίσει περαιτέρω τις γνώσεις του με την 

παροχή πληροφοριών για συμπληρωματικές πηγές.

Για τον σκοπό αυτό, οι προδιαγραφές για το συνοδευτικό υλικό τεκμη-

ρίωσης σχεδιάστηκαν ώστε να πληρούν τις εξής απαιτήσεις:

να βασίζονται σε βιβλιογραφικές μελέτες σχετικές με το εκάστοτε 

έργο, συγγραφέα, λογοτεχνικό ρεύμα, εποχή κτλ., 

να τεκμηριώνονται με αναφορά στις πηγές που χρησιμοποιούνται, 

όπου κρίνεται χρήσιμο, να περιλαμβάνουν αποσπάσματα από τις 

πρωτότυπες πηγές,

να παραπέμπουν σε σχετική βιβλιογραφία, έντυπη ή/και διαδι-

κτυακή,

να χρησιμοποιούν απλή γλώσσα, κατανοητή από τους μη ειδικούς, 

ενώ η ορολογία που περιλαμβάνεται στα κείμενα επεξηγείται μέσω 

της σύνδεσης του εκάστοτε όρου με τον θησαυρό λογοτεχνικών 

όρων που επίσης είναι διαθέσιμος στον ιστότοπο ΠΟΘΕΓ.

Ειδικότερα, η τεκμηρίωση της συλλογής περιλαμβάνει:

Εκτενή εισαγωγικά σημειώματα για κάθε λογοτεχνική περίοδο, 

μέσα στα οποία γίνονται αναφορές στα λογοτεχνικά ρεύματα και 

τις σχολές στις οποίες εντάσσεται το κείμενο.

Σύντομα εισαγωγικά σημειώματα για το ανθολογούμενο έργο.

Βιογραφία και εργογραφία του συγγραφέα. 

Βιβλιογραφία για το συγγραφέα, το έργο του και την εποχή του.

Κριτική αποτίμηση του έργου του συγγραφέα. 

Θησαυρό λογοτεχνικών όρων.

Η κειμενική συλλογή συνοδεύεται επίσης από πολυμεσικό υλικό και 

συγκεκριμένα φωτογραφίες (π.χ. των συγγραφέων, των εξωφύλλων των 

βιβλίων κτλ.) και ηχητικά αποσπάσματα (απαγγελίες κειμένων ή μελοποι-

ημένα ποιητικά κείμενα). 

Η επιστημονική τεκμηρίωση των κειμένων της πολιτιστικής συλλογής 

ΠΟΘΕΓ, με τον τρόπο που είναι δομημένη, την κάνει απλή στην αξιοποί-

ησή της, ενώ το περιεχόμενό της νομίζουμε ότι καλύπτει με επάρκεια τις 

ανάγκες του γενικού αλλά και του ειδικού κοινού και δίνει τη δυνατότητα, 

ιδιαίτερα σε μαθητές και εκπαιδευτικούς να την αξιοποιήσουν στο εκπαι-

δευτικό τους έργο. Όταν μάλιστα γίνει πραγματικότητα η αναμενόμενη 

υιοθέτηση των ηλεκτρονικών υπολογιστών ως αναγκαία τεχνολογική 

υποδομή για την διδασκαλία των μαθημάτων μέσα στην τάξη, ο φιλόλογος 

θα έχει ήδη ένα σημαντικό εκπαιδευτικό υλικό και εργαλείο, έναν πολύτιμο 

αρωγό στο έργο του. Πέρα όμως από τους ειδικούς και τους φιλολόγους, 

κάθε πολίτης που θα επιλέξει να επισκεφθεί τον ιστοχώρο της συλλογής 
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ΠΟΘΕΓ θα εισάγεται σταδιακά στις αξίες, τις ιδέες και την σπουδαιότητα 

σημαντικών έργων της ελληνικής πολιτιστικής γλωσσικής κληρονομιάς, 

πράγμα που βαθμιαία θα συντελεί στην αφύπνιση και την ενίσχυση του 

ενδιαφέροντος του γενικού κοινού στην ελληνική λογοτεχνία, σε βαθμό 

που να προκληθεί η επιδιωκόμενη αντίστοιχη αύξηση της σύγχρονης πολι-

τιστικής δραστηριότητας.

Γ. Τεχνολογικές Καινοτομίες του ιστοτόπου ΠΟΘΕΓ
Ο διαδικτυακός τόπος (www.potheg.gr), μέσω του οποίου διατίθεται στο 

κοινό η δομημένη συλλογή κειμένων ΠΟΘΕΓ, σχεδιάστηκε και κατασκευ-

άστηκε με στόχο να ικανοποιούνται οι απαιτήσεις διαχείρισης και πρόσβα-

σης σε πολιτισμικό περιεχόμενο, ταυτόχρονα όμως ενσωματώνει σημαντι-

κές τεχνολογικές καινοτομίες. Συγκεκριμένα, υποστηρίζονται δυνατότητες 

πολύπλευρης αναζήτησης/ανάκτησης πληροφοριών και συναλλαγών με 

τον χρήστη, σύνθετοι μηχανισμοί πρόσβασης στο περιεχόμενο (τεχνικές 

αναζήτησης ασαφούς ταιριάσματος, αναζήτηση με υποστήριξη μορφολο-

γικού λεξικού, χρήση τεχνολογίας συνθετικής φωνής για εκφώνηση κειμέ-

νων και πλοήγηση στον ιστότοπο ατόμων με προβλήματα όρασης κ.λπ.), 

ενώ χαρακτηριστικές είναι και οι διαδραστικές ασκήσεις εκπαιδευτικού 

χαρακτήρα για μικρούς ή μεγάλους μαθητές της ελληνικής λογοτεχνίας. 

Επί πλέον παρέχεται η δυνατότητα επικοινωνίας των εγγεγραμμένων στο 

forum του ΠΟΘΕΓ με τους δημιουργούς του ΠΟΘΕΓ αλλά και μεταξύ 

τους για επαύξηση των διαύλων εκπαιδευτικής και πολιτιστικής πληροφό-

ρησης, αλλά και καλλιέργεια και συντήρηση των εκδηλώσεων πολιτιστι-

κού ενδιαφέροντος.

Η πολιτιστική συλλογή και ο ιστότοπος ΠΟΘΕΓ υλοποιήθηκε από το 

Ινστιτούτο Επεξεργασίας του Λόγου (ΙΕΛ). Το όλο έργο χρηματοδοτή-

θηκε σε ποσοστό 80% απο το Eυρωπαϊκό Ταμείο Περιφερειακής Ανάπτυ-

ξης (ΕΤΠΑ) και κατά 20% απο εθνικούς πόρους στο πλαίσιο του Επιχειρη-

σιακού Προγράμματος “Κοινωνία της Πληροφορίας” του Γ΄ Κοινοτικού 

Πλαίσιου Στήριξης.

Δ. Επίλογος
Ο διαδικτυακός τόπος ΠΟΘΕΓ είναι ήδη στη διάθεση του κάθε πολίτη, 

(ενώ ολοένα και περισσότερο κειμενικό υλικό θα αναρτάται με τον χρόνο 

στις ιστοσελίδες του καθώς η εξαιρετικά χρονοβόρα διαδικασία τήρησης 

των διατάξεων του νόμου περί πνευματικής ιδιοκτησίας παράγει τα αναμε-

νόμενα αποτελέσματα).

Ελπίζουμε και ευχόμαστε ότι η επισκεψιμότητα του ιστοτόπου ΠΟΘΕΓ 

θα είναι αντάξια των προσδοκιών μας και ικανή για την επαρκή αξιοποίησή 
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του. Εμείς περιμένουμε από το αναγνωστικό κοινό τις παρατηρήσεις και 

τα σχόλιά του, ώστε να διορθώσουμε τυχόν λάθη, αβλεψίες ή παραλείψεις 

μας, που σίγουρα θα υπάρχουν.

•
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ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗΣ 

ΣΥΛΛΟΓΙΚΗΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ

Ταυτότητα και κινηματογράφος





Διερεύνηση ταυτοτήτων στον ελληνικό 

μεταπολεμικό κινηματογράφο (1950–1970)

Στέλλα Βατούγιου – Χαράλαμπος Μπαμπούνης

Επιλέξαμε τον κινηματογράφο για ένα θέμα σχετικό με τις ταυτότητες 

επειδή θεωρούμε πως αποτελεί πραγματικά προνομιακό πεδίο διερεύνη-

σης ταυτοτήτων, τουλάχιστον όσο, για παράδειγμα, και ο χώρος  της λογο-

τεχνίας. Για τον τελευταίο υπάρχει πληθώρα εργασιών, ενώ δεν συμβαίνει 

το ίδιο με τον κινηματογράφο. Παρά το γεγονός ότι και ο κινηματογρά-

φος αποτελεί, όπως και το μυθιστόρημα, χώρο εξωτερίκευσης πολιτισμι-

κών διαδικασιών, όπου η κοινωνία καθρεφτίζει τον εαυτό της και στη συνέ-

χεια έχει την ευκαιρία βλέποντάς τον, να   στοχασθεί γι’ αυτόν.  Αυτό ισχύει 

ειδικά για κοινωνίες που διανύουν ένα στάδιο ανοικοδόμησης μετά από 

μαζικές πολιτικο-κοινωνικές αναταραχές που γνώρισαν τις τελευταίες 

δεκαετίες. Σ’ αυτήν την περίπτωση οι κινηματογραφιστές αναπαριστούν, 

κι είναι γνωστό ότι αρέσκονται σ’ αυτό, κοινωνικές πραγματικότητες σε 

μεταβατικό στάδιο, σε διαδικασία εξέλιξης.

Νέες μορφές συνείδησης ή αντίληψης τις οποίες έχει ευνοήσει ο κινη-

ματογράφος συνεπάγονται μια σειρά από περισσότερο κοινωνιολογι-

κές και ανθρωπολογικές λειτουργίες που επιτελεί ο κινηματογράφος. Ένα 

σύνηθες ερώτημα είναι: δημιουργεί ο κινηματογράφος νέες μορφές συνεί-

δησης μεγάλων τμημάτων του πληθυσμού μιας κοινωνίας ή μήπως οι 

μορφές αυτές έχουν δημιουργηθεί μέσα από πολιτικές και άλλες συνθήκες 

και ο κινηματογράφος απλώς τις αναπαριστά και τις προβάλλει προς τα 

έξω;  Ακόμη κι αν ο κινηματογράφος λειτουργεί, απλώς, ως αναπαράσταση 

νέων μορφών συλλογικής συνείδησης που δημιουργούνται σε μια κοινω-

νία, μπορεί παρ’ όλα αυτά να αποτελέσει εργαλείο για την ανάπτυξη μιας 

συγκριτικής προοπτικής.1 

Γενικότερα, η τέχνη ως κοινωνική δραστηριότητα με επικοινωνιακή 

λειτουργία, ανακαλύπτει αυτές τις διαστάσεις και διαμορφώνει σ’ ένα βαθμό 

θεωρητικά και ιδεολογικά την κατεύθυνση της έρευνας. Και κατορθώνει να 

1 Michael M. J. Fischer, «Ο Κινηματογράφος ως Εθνογραφία και ως πολιτισμική κριτική», 

στο Δ. Γκέφου-Μαδιανού (επιμ.), Ανθρωπολογική Θεωρία και Εθνογραφία, εκδ. Ελλη-

νικά Γράμματα, Αθήνα 1998, σ. 109-152.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



αποδίδει την πολυπλοκότητα του σύγχρονου, αλλά και το ταυτόχρονα, το 
εν τω μεταξύ, μ’ ένα τρόπο που ο γραπτός λόγος δεν το καταφέρνει.

Το ζήτημα των ταυτοτήτων, κυρίαρχο στις ανθρωπιστικές επιστήμες  
εδώ  και μερικές δεκαετίες και απολύτως επικαιροποιημένο στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης απασχολεί έντονα και την παγκόσμια κινηματογρα-
φική παραγωγή. Σε ό,τι αφορά τον ξένο κινηματογράφο και αντίστοιχα 
τη σχετική βιβλιογραφία θέματα ταυτοτήτων εξετάζονται: 1. σε σχέση με 
τους μετανάστες, οπότε πρόκειται συνήθως για την περίπτωση “η ματιά 
του Ευρωπαίου για τον Άλλον”  ή 2. σε σχέση με το φύλο με πρώτη προτί-
μηση βέβαια στις  γυναίκες, είτε ως ηρωίδες είτε ως σκηνοθέτιδες. Σ’ αυτήν 
την περίπτωση έχουμε παρακλάδι της “φεμινιστικής θεωρίας”, ή την περί-
πτωση των διαφυλικών σχέσεων. Η στροφή στη μελέτη των ταυτοτήτων 
οφείλει πολλά στη θεωρία του φεμινισμού, κυρίως από τη δεκαετία του 
1980 και μετά.

Ταυτότητες και κινηματογράφος: η τέχνη με την διαισθητική ικανότητα 
των δημιουργών, προηγείται συνήθως στην επισήμανση θεμάτων τα οποία 
η επιστήμη εντοπίζει ή ανακαλύπτει ως “προβλήματα” πολύ αργότερα. 
Αυτό έχει συμβεί με τον ελληνικό, της πρώτης μεταπολεμικής περιόδου 
κινηματογράφο (τον παραγνωρισμένο και συκοφαντημένο για τις ταυτό-
τητες των ηρώων του). 

Το ιστορικό πλαίσιο εντός του οποίου γεννιέται και δημιουργεί η  
συγκεκριμένη παραγωγή αποδεικνύεται καθοριστικής σημασίας για τις 
ταυτότητες. Είναι ακριβώς η εποχή που καταστρέφει το προστατευτικό 
κέλυφος της μικρής κοινωνίας και της παράδοσης2 και αφήνει για ένα 
διάστημα μετέωρα τα υποκείμενα μέχρι να εγκλιματιστούν σε νέα δεδο-
μένα και να αισθανθούν ξανά σε οικείο περιβάλλον. Αυτό το οποίο προκύ-
πτει δεν είναι οπωσδήποτε αναγνωρίσιμο και ευανάγνωστο.3 Επιδέχεται 
διαφορετικές ερμηνείες. Το βέβαιο είναι ότι επιδρά καθοριστικά στα μέλη 
της μικρής κοινότητας και ανατρέπει συλλογικές και ατομικές ταυτότητες 
που ίσχυαν για να δημιουργήσει νέες.4

Η ανθρωπολογική ανάλυση έχει στραφεί τις τελευταίες δεκαετίες 
κυρίως στη μελέτη  των εθνοτικών ομάδων και του εθνοτισμού, της κοινό-
τητας και των συμβολικών κατασκευών της, στα φύλα και τις έμφυλες 
σχέσεις, έχει δηλαδή επικεντρωθεί στην ανάλυση των συλλογικών  ομάδων 
και μορφών συλλογικής οργάνωσης και δράσης περισσότερο, έχοντας έτσι 

2 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age, 

Polity Press, Cambridge 1991.

3 Marc Henri Piault, Ανθρωπολογία και Κινηματογράφος, μτφρ. Π. Μαρκέτου, Μεταίχμιο, 

Αθήνα 2008.

4 Δήμητρα Γκέφου-Μαδιανού (επιμ.), Εαυτός και «Άλλος», Gutenberg, Αθήνα 2003, σ. 

15-110.
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παραμελήσει τη μελέτη των ατομικών ταυτοτήτων, η παρούσα μελέτη 

στοχεύει να στραφεί στην εννοιολόγηση του εαυτού περισσότερο και στη 

συγκρότηση της ατομικής ταυτότητας. Ασφαλώς αυτές οι δύο κατηγορίες 

είναι αλληλένδετες. 

Προκειμένου να εξετάσουμε το ζήτημα των ταυτοτήτων στις ταινίες της 

περιόδου που επιλέξαμε  θα πρέπει να λάβουμε υπόψη τις σχετικές απόψεις 

και τις διαφωνίες σχετικά με την εννοιολόγηση του εαυτού (πρόσωπο, 

εαυτός, άτομο, υποκείμενο,5 καθώς και την αυτονομία και τους βαθμούς 

ανεξαρτητοποίησής του από τα ευρύτερα σύνολα της κοινωνίας.

Παρά την εντύπωση περί του αντιθέτου, ο  όρος  «ταυτότητα» τελεί 

υπό αμφισβήτηση και διανύει  περίοδο αβεβαιότητας. Αυξάνονται οι κριτι-

κές στον ολιστικό, συνεκτικό χαρακτήρα του όρου και γίνονται προτάσεις 

για κατάργησή του ως μη κατάλληλου πλέον «να σκεφτόμαστε με αυτόν».6 

Κεντρικό ζήτημα που απασχολεί την ανθρωπολογία από τα μέσα του περα-

σμένου αιώνα, αυτό της σχέσης ατόμου και κοινωνίας, αφετέρου ζητήματα 

που αφορούν στις έννοιες «εαυτός» και «υποκειμενικότητα». 

Τις τελευταίες δεκαετίες (1980 κ.ε.) η έρευνα στις ιστορικές, κοινωνικές   

και ανθρωπιστικές επιστήμες αποκαλύπτει σταδιακά, στα πλαίσια πρόκρι-

σης της ανάδειξης του δρώντος υποκειμένου αντί της δομής, ότι μεγάλα 

σύνολα ανθρώπινων πληθυσμών, διαμορφώνουν ποικιλόμορφα είδη 

συλλογικών δραστηριοτήτων με οργανωμένη μορφή που υπερβαίνουν τις 

εθνικές, κοινωνικές (ταξικές και πολιτισμικές) διαστάσεις και εκφράζονται 

περισσότερα αισθητικά, θεσμικά και ηθικά στην κοινωνία. 

Το πρώτο μισό του 20ού αιώνα κυριάρχησε η αντίληψη της εθνικής και 

πολιτικής ταυτότητας με την έννοια της βαθύτερης συνείδησης και του 

προσανατολισμού του ατόμου με αναφορά σ’ ένα σταθερό κέντρο, του 

«ανήκειν» σε μια ομάδα και της επικοινωνίας με τους άλλους. Η τέχνη 

συναντιόταν με την διαμόρφωση της ταυτότητας στη βάση της επικοι-

νωνίας, της γλώσσας και κοινού κώδικα, ο οποίος δεν είναι σταθερός και 

στατικός, αλλά δυναμικός και εξελιξιακός στην προοπτική της ιστορίας. 

Η ταυτότητα διαμορφώνεται ως μια σχέση του ατομικού με το συλλο-

γικό υποκείμενο και μέσα από αυτή τη σχέση αναδεικνύεται η παράδοση, 

5 Όπ.π. Τόσο το «πρόσωπο» όσο και το «άτομο», παρά τις μεταξύ τους διαφορές παρα-

πέμπουν σε μια κοινωνική οντότητα ή σε ένα «κοινωνικό όν» που χαρακτηρίζεται από 

ιδέες για το σώμα του, την κοινωνική του υπόσταση, τους ρόλους του, και που έχει έναν 

δημόσιο, ορατό και αντικειμενικό χαρακτήρα. Ο «εαυτός» έχει έναν εσωτερικό, ιδιω-

τικό και υποκειμενικό χαρακτήρα, αφού η προσοχή εστιάζεται στις εμπειρίες, τα συναι-

σθήματα, τις αυθόρμητες αντιδράσεις και την κρυμμένη, εσώτερη, προσωπική ζωή του 

ανθρώπου. Με αυτή την επικέντρωση στις εμπειρίες και τα συναισθήματα, η έννοια του 

εαυτού έχει συνδεθεί με την υποκειμενικότητα και την απόκτηση συνείδησης. 

6 Όπ.π., σ. 19.
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ο τρόπος με τον οποίο τα άτομα αντιλαμβάνονται τον εαυτό τους, το σώμα 

τους, τη νόησή τους, τη γνώση τους για τον κόσμο και τον υλικό πολιτι-

σμό ως μέρος της Ιστορίας (Maurice Bloch). Η ταυτότητα κινείται πέρα 

από τους συμβολικούς όρους που πρέπει να λάβουμε υπόψη μας για να 

κατανοήσουμε τη θέση των ατόμων στη συλλογική κοινότητα «ως πολι-

τισμική εννοιολόγηση του εαυτού, και είναι μια ρευστή έννοια εκτεθει-

μένη σε πολυσημία και αντιφάσεις». Υπεισέρχονται εδώ τα χαρακτηριστικά 

της υποταγής, της εξάρτησης, της ανάγκης και της ηγεμονίας. Αλλά αυτά 

πρέπει να εκληφθούν ως αναλυτικά εργαλεία με τα οποία μπορούμε να 

αναγνωρίσουμε παραπέρα σχέσεις ιστορικές, κοινωνιολογικές και ψυχο-

λογικές οι οποίες μπορούν να ανιχνεύουν τις μεταβολές και τις μετατροπές 

στο χώρο και το χρόνο. Στα μεθοδολογικά αυτά εργαλεία σε σχέση με την 

αναγνώριση της ταυτότητας, προσθέτουμε τα στοιχεία που έχουν σχέση με 

την εξουσία και το νόημα διαμορφώνοντας τις περισσότερες φορές σημειο-

λογικές προσεγγίσεις, επικοινωνιακού και ψυχαναλυτικού χαρακτήρα που 

είναι χρήσιμες για την κατανόηση των συμπεριφορών και των νοοτροπιών.  

Η ταυτότητα έτσι γίνεται κατανοητή περισσότερο ως μια πραγματικό-

τητα (μια ρεαλιστική απεικόνιση καταστάσεων) και πολύ λιγότερο ως μια 

κατασκευή η οποία (περιγράφεται μεν εξαντλητικά),  αναδεικνύει θεσμούς 

και δομές αλλά δεν εξηγεί και δεν ερμηνεύει.

Η τέχνη ως κώδικας επικοινωνίας και ως ιστορική–πολιτιστική αξία η 

οποία συναντιέται με την ατομική ταυτότητα στα πλαίσια του ρεαλισμού 

και του συμβολισμού (αναγνώριση και απελευθέρωση συμβόλων διατήρη-

σης της κοινότητας που ανάγονται στην παλαιότερη εποχή και στις ρίζες 

ενός γένους, μιας φυλής ενός έθνους) εκφράζεται στα πλαίσια της συλλο-

γικής ταυτότητας που είναι περισσότερο αναφορά στη γένεση και διατή-

ρηση των παραδοσιακών και πολιτιστικών αξιών.7 Συνδέθηκε τους τελευ-

ταίους αιώνες και κυρίως μετά τον ευρωπαϊκό διαφωτισμό με την “εθνική  

δημιουργία” και εκφράστηκε ως η αστική τάση στο θέατρο, την πεζογρα-

φία γενικά, στην ποίηση, στη ζωγραφική ώστε να αναδείξει το αστικό 

ιδεώδες και  το εθνικό μεγαλείο της φυλής και της παράδοσης (εξού και 

συνδέθηκε με πολλαπλούς εθνικισμούς). Το αστικό θέατρο του 19ου αι. 

περισσότερο στα Βαλκάνια και αρχές 20ού ήθελε να αναδείξει τις εθνικές 

ταυτότητες στη βάση ομοιοτήτων που εκπορεύονταν από τη διάθεση να 

υπάρξει μια κοινωνική κριτική, μια σάτιρα και ένας σαρκασμός με στόχο 

την (εκάστοτε) κυβερνητική εξουσία και στα ανώτερα στρώματα, αστών 

ή νεόπλουτων που γεννιόνταν εκείνη την περίοδο που εγκαθιδρυόταν η 

αστική τάξη. 

7 Παπαταξιάρχης, Ευθύμιος, 1996, «Περί της πολιτισμικής κατασκευής της ταυτότητας», 

Τοπικά Β, 197-216, Αθήνα: ΕΜΕΑ, Νήσος.
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Σταδιακά αποκαλύπτεται μέσα από τις καλλιτεχνικές εκφράσεις μια 
τάση να απελευθερωθούν μέσω της τέχνης οι συμπεριφορές διαφορετικών 
κοινωνικών τάξεων και στρωμάτων οι οποίες εκφράζονται σαν αποτέλε-
σμα ταυτοτικών ή ταυτοποιητικών διαδικασιών. Αυτές οι ταυτότητες που 
προκύπτουν από την αφηγηματική διαδικασία, είναι αισθητικές, πολιτιστι-
κές, κοινωνικές συμπεριφορικές. 

Μεθοδολογικά η ταυτότητα κινείται ανάμεσα στον αυτοπροσδιορισμό 
και ετεροπροσδιορισμό, ως μια δυναμική σχέση ατόμου – κοινωνίας και 
δημιουργού. Και παίζει ρόλο στη διαμόρφωση της νοητικής και αισθητικής 
αντίληψης του πράγματος περί του οποίου ομιλούμε. 

Στη νεοελληνική παράδοση του πεζού λόγου και ειδικά του θεατρι-
κού παρουσιάζονται καλλιτεχνικά έργα μετά τον πόλεμο, την αντίσταση 
και τον εμφύλιο, στα οποία δεν είναι αποφασισμένη και ξεκαθαρισμένη η 
πολιτική ταυτότητα, η συμπεριφορά και η ιδεολογία του ήρωα. Οι πεζο-
γράφοι και οι θεατρικοί συγγραφείς στέκονται σε μια ισορροπία ανάμεσα 
στη σύμβαση που εκφράζει τους αστικούς θεσμούς και την αγωνία των 
ανθρώπων να επιβιώσουν στις νέες συνθήκες. Επειδή υπάρχει μια ποικίλη 
έκφραση αυτών των στρωμάτων σε πνευματικές και κοινωνικές ομάδες, 
χωρίς να εκφράζουν μια καθορισμένη ιδεολογία που προέρχεται από ένα 
νόμιμο κόμμα της αριστεράς, απελευθερώνεται μια σειρά από προβλή-
ματα τα οποία δεν έχουν ορθολογική δέσμευση, αλλά βαθμούς ελευθε-
ρίας, χωρίς καμιά φανερή ιστορική κατεύθυνση. Οι ομάδες αυτές αναζη-
τούν κοινωνική, συλλογική και ιδεολογική ταυτότητα και αναγνωρίζουν 
τα προβλήματα μέσα από την αισθητική και καλλιτεχνική έκφραση που 
γίνεται πιο φανερή στον ελληνικό κινηματογράφο. 

Η ταυτότητα των ηρώων που η συνολική τους θεώρηση αντανακλά 
την ελληνική κοινωνία  ξεκινώντας από τον Ψαθά, τον Τσιφόρο και τον Ι. 
Καμπανέλλη, αποκαλύπτεται μέσα από τους τύπους και τους χαρακτήρες 
που ακολουθούν σταθερές αξίες, αστικές τις οποίες συγχρόνως αναγνω-
ρίζουν και αμφισβητούν και παρουσιάζονται στην επιθεώρηση, αλλά και 
στην πρόζα. Τα περισσότερα από αυτά τα έργα γράφονται και σκηνοθετού-
νται από τους: Τσιφόρο, Σακελλάριο, Δημόπουλο, Δαλιανίδη κ.ά.

Στον ελληνικό  κινηματογράφο της 20ετίας ’50-’70 θα αναζητήσουμε 
τις συλλογικές και ατομικές ταυτότητες που αποκάλυψαν και αναγνώ-
ρισαν οι σκηνοθέτες, σεναριογράφοι και συγγραφείς της εποχής εκείνης 
και θα προχωρήσουμε σε μια εξήγηση και ερμηνεία της προέλευσης και 
καταγωγής αυτών των διαμορφούμενων ταυτοτήτων που αντανακλούν 
τις συμπεριφορές, νοοτροπίες και ψυχολογία της εποχής σε συνδυασμό με  

την οικονομική και  κοινωνική δομή της αντίστοιχης ιστορικής περιόδου.8 

8 Στέλλα Βατούγιου, «Εργασιακές σχέσεις και κοινωνικές ισορροπίες στις ελληνικές 
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Σε πρώτη προσέγγιση, αυτή η τυποποίηση–ψυχολογία χαρακτή-
ρων που παραπέμπει στο αστικό θέατρο περιλαμβάνει καταστάσεις που 
μπορούν να αναγνωριστούν ως εθνογραφικές–λαογραφικές ταυτότητες 
(τα κινηματογραφικά έργα εθνικού, ιστορικού, πατριωτικού περιεχομένου/
ορεινή περιπέτεια).  

Σε δεύτερη προσέγγιση η ρεαλιστική έκφραση αυτών των δραστηριοτή-
των και συμπεριφορών είναι πιο κοντά στην αποτύπωση της εικόνας εθνι-
κών και ταξικών μορφών ανθρώπινων χαρακτήρων και σε μια τυπολογία.

Σε τρίτη προσέγγιση οι ταυτότητες κοινωνικού–ταξικού περιεχομέ-
νου συγκροτούν τον μικροαστό και νεόπλουτο που μεταβαίνει από τη μια 
κοινωνική τάξη σε άλλη με πιο σταθερά χαρακτηριστικά και μορφές–μέσα 
δράσης.

Τέταρτο: ανθρωπολογικές–ηθογραφικές προσεγγίσεις, όπου η ταυτό-
τητα είναι πιο διευρυμένη και αναγνωρίζονται οι άνθρωποι του καθημερι-
νού μόχθου που συνδυάζουν τα σταθερά χαρακτηριστικά της εργασίας–
επαγγέλματος και της οικογένειας και της αποκατάστασης των μελών της 
οικογένειας (παιδιών, αδελφών, γονέων).  

Η πρώτη κατηγορία αναγνωρισμένης ταυτότητας στον ε.κ. είναι αυτή 
που παραπέμπει στην εθνική παράδοση και κληρονομιά, τη φυλή και το 
γένος. Τα χαρακτηριστικά αυτά δεν εκφράζουν μόνο την ιστορική και 
λαϊκή–λαογραφική παράδοση, αλλά και τον τρόπο με τον οποίο αναπαρά-
γεται και επιβιώνει μέσα από τον λαϊκό και παροιμιακό λόγο, τη μουσική 
και τον χορό και ιδιαίτερα ελληνικά χαρακτηριστικά της κοινωνίας αλλά 
και της τέχνης. Οι ταινίες αυτές που ονομάζονται ταινίες “φουστανέλα” ή 
ορεινές  περιπέτειες, ξεχωρίζουν και αναβιώνουν σταθερά χαρακτηριστικά, 
όπως αξίες φυσικές και κοινωνικές οι οποίες είναι εν μέρει συμβολικές αλλά 
είναι και ουσιαστικές.9 Ομοιότητα και συνέχεια φαίνεται να είναι δύο από 
τα πιο κοινά κριτήρια σταθερά επικαλούμενα στους προσδιορισμούς της 
ταυτότητας. Η έννοια της συνέχειας ενώνει το άτομο με το παρελθόν. Εδώ 
ο όρος «ταυτότητα» δείχνει το δεσμό ενός ατόμου με τις μοναδικές αξίες, 
που έχουν καλλιεργηθεί από μια μοναδική ιστορία, των ανθρώπων του.

ταινίες», ΘΗΤΕΙΑ, Τιμητικό αφιέρωμα στον καθηγητή Μ. Γ. Μερακλή, Πανεπιστήμιο 

Αθηνών – Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, Αθήνα 2002, σ. 137-158.

9 «Λαϊκή παράδοση και μορφές αντίστασης στον ελληνικό κινηματογράφο», περ. 

ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ, τόμος ΜΑ΄ (41) (2007-2009), Αφιέρωμα στα εκατό χρόνια (1908-1909/ 

2008-2009) της Ελληνικής Λαογραφικής Εταιρείας και του περιοδικού «ΛΑΟΓΡΑ-

ΦΙΑ», Αθήνα 2009,  σ. 307-324. Χρ. Δερμεντζόπουλος, «Παράδοση και νεοτερικότητα 

στον ελληνικό κινηματογράφο: οι ταινίες ορεινής περιπέτειας», περ. Οπτικοακουστική 

Κουλτούρα 1 Ξαναβλέποντας τον Παλιό Ελληνικό Κινηματογράφο, εκδ. ΕΕΣ – Κέντρο 

Οπτικοακουστικών Μελετών, Αθήνα 2002, σ. 79-98. St. Kymionis, «Th e Genre of 

Mountain fi lm: Th e Ideological Parameters of Its Subgenres», Journal of Modern Greek 

Studies 18 (2000), σ. 53-66.  
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Χαρακτηριστικό είναι ότι οι ταινίες αυτές όπως: Ο Αγαπητικός της 

Βοσκοπούλας (1955), Μαρία Πενταγιώτισσα (1957), Ζάλλογο, το κάστρο 

της λεβεντιάς (1958), Μυρτιά, Η Λαφίνα, 40 παλικάρια (1961), αναδεικνύ-

ουν ήρωες οι οποίοι αναζητούν ή πιστοποιούν την ελληνική τους ταυτό-

τητα στις ρίζες ενός ενιαίου ελληνισμού. Από εκεί προκύπτουν ιδιότητες 

όπως, η τιμή, η λεβεντιά, το φιλότιμο, η ντομπροσύνη σαν γενικά  χαρα-

κτηριστικά και προϋποθέσεις διατήρησης της γλώσσας και της θρησκείας.  

Ένα συνδετικό μοτίβο είναι και ο έμμετρος λαϊκός λόγος που υποστηρί-

ζει  την ταυτότητα μιας κλειστής κοινότητας, η δημοτική μουσική παίζει κι 

αυτή έναν ενοποιητικό ρόλο στη διαμόρφωση ταυτότητας ως πιστοποίηση  

γνησιότητας και αυθεντικότητας.

Οι ταυτότητες στον ελληνικό κινηματογράφο ’50-’70 αποκαλύπτονται 

σταδιακά–εξελικτικά περισσότερο σαν εθνικές, πολιτιστικές, κοινωνικές, 

και λιγότερο πολιτικές και ψυχολογικές. Αυτό σημαίνει ότι συνδέονται με 

τις ισχυρές εθνικές και λαϊκές παραδόσεις και διαχρονικές αξίες και λιγό-

τερο με θεσμούς και κανονιστικές διατάξεις, που περιέχουν τα διαφορετικά 

κοινωνικά, ταξικά συμφέροντα. Διατηρούνται δεσμοί και δίαυλοι επικοινω-

νίας σε μια μετεμφυλιακή κοινωνία όπου υπάρχει η τάση  να αναζητούνται 

γενικές, καθολικές αξίες, που είναι υπεράνω των αστικών, των θεσμοποιη-

μένων. Εάν προσεγγίσουμε προσεκτικά το περιεχόμενο των κινηματογρα-

φικών έργων θα δούμε ότι μερικές γενικές, ηθικές κατηγορίες, του ταξικά 

ηθικού καλού και ταξικά ηθικού κακού (φτωχού–πλούσιου) διατρέχουν τον 

κινηματογράφο. Το ηθικά καλό, το άμεσο, το αυθόρμητο, το φυσικό επειδή 

δεν μπορεί να εκφραστεί ως ταξικό διαμορφώνει ως αξία ταυτότητες που 

είναι πιο κοντά στην κοινοτική ταυτότητα της μικρής ομάδας ανθρώπων. 

Οπότε στον ελληνικό κινηματογράφο, το εθνικό και παραδοσιακό μετα-

βαίνει πιο εύκολα στην κοινότητα, στη γειτονιά, την παρέα,  την οικογέ-

νεια. Σε αυτό το σημείο μπορούμε να μιλάμε για ταυτότητες που έχουν τη 

διάσταση της διατήρησης των αξιών παρά τη διατήρηση και αναπαραγωγή 

των συμβόλων ή της γλώσσας.

Οι ταυτότητες και η τυποποίηση αναγνωρίζεται στους χαρακτήρες που 

πηγάζουν περισσότερο από την παραδοσιακή λειτουργία των επαγγελμά-

των και την εξέλιξη του εργαζόμενου στο χώρο του παρά από την ένταξη 

του κάθε ατόμου στην αγορά εργασίας. Δεν φαίνεται στα έργα να συνδέ-

εται ο χαρακτήρας του ατόμου με τη διαμόρφωση της νέας αγοράς στην 

πρώτη περίοδο. Στη δεύτερη περίοδο ’60-’70 εντοπίζεται η εξέλιξη στο 

μερικό άνοιγμα της αγοράς εργασίας και διαμορφώνονται οι νέες ταυτό-

τητες. Για παράδειγμα στα κινηματογραφικά έργα ’50-’60 στα έργα του 

Τζαβέλλα Το σωφεράκι 1953, Θανασάκης ο πολιτευόμενος 1954, Λατέρνα, 

φτώχεια και φιλότιμο 1955, του Σακελλάριου, Το ποντικάκι του Τσιφόρου 
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1951, Η καφετζού Σακελλάριου 1956, Ο Φανούρης και το σόι του, Δ. Ιωαν-
νόπουλου 1957, εκφράζεται η κοινωνική και ταξική ταυτότητα του συνει-
δητού και πειθαρχημένου εργαζόμενου–επαγγελματία, ο οποίος διατηρεί 
τις παραδοσιακές αξίες της εμπορευματικής ανταλλαγής και συγκρούεται 
με αυτούς που παραβιάζουν τους ηθικούς κανόνες. Μπορούμε να πούμε 
ότι στα έργα αυτά υπάρχει μια απόκλιση από τις παραδοσιακές συμπερι-
φορές και διαχρονικές, σταθερές αξίες. Έκφραση του τίμιου και ειλικρινούς 
είναι π.χ. ο ρόλος του Μ. Φωτόπουλου, ο οποίος εκπροσωπεί και εκδηλώ-
νει μια ταυτότητα του λαϊκού ανθρώπου.  

Στην εξέλιξη του ελληνικού κινηματογράφου, από τη δεκαετία του 
1960 παράλληλα με την ταυτότητα του φτωχού και τίμιου εργαζόμενου, 
αναγνωρίζεται και μια δεύτερη ταυτότητα, του επαγγελματία εμπόρου, 
μανάβη, μπακάλη, μαραγκού, εργολάβου, ψαρά, που ανέρχεται τα κοινω-
νικά στρώματα και γίνεται νεόπλουτος, ο οποίος βρίσκεται ανάμεσα στα 
λαϊκά στρώματα και στη νέα αστική τάξη, και επιδιώκει να διαχωρίσει τη 
νέα του ταυτότητα —οικονομική και κοινωνική, ταξική— από την πολι-
τιστική και το σύστημα αξιών του. Είναι στη βάση του ο μικροαστός, ο 
οποίος θέλει να κυριαρχήσει ηθικά και κοινωνικά διατηρώντας μερι-
κές από τις παλιές αξίες. Μια σειρά από κινηματογραφικά έργα όπως Ο 
Μεγαλοκαρχαρίας (1958), Ο Κλέαρχος, η Μαρίνα και ο κοντός (1962), Οι 
γαμπροί της Ευτυχίας (1962, Καψάσκης), Φτωχαδάκια και λεφτάδες (1961, 
Λάσκος) είναι ενδεικτικά αυτής της κατηγορίας. Οι μικροαστοί είναι έμπο-
ροι ή μεσαίας τάξης που διατηρούν τις παραδόσεις, Αυλωνίτης, Βασιλειά-
δου, Φωτόπουλος, Σταυρίδης, και θέλουν να τα συμβιβάσουν και τα δύο, 
πράγμα το οποίο αποδεικνύεται πολύ δύσκολο, αλλά εντέλει εφικτό. Εδώ 
η ανατρεπτική πένα και εικόνα των Τσιφόρου, Λάσκου, Σακελλάριου, 
συλλαμβάνει τη μεταβατική περίοδο και σατιρίζει ή σαρκάζει την εξελισ-
σόμενη νέα κατάσταση και τη διαμορφούμενη ταυτότητα.

Ισχυρή σε αυτή την περίοδο αναδεικνύεται η ταυτότητα των περιθωρι-
ακών ομάδων και των μακροχρόνια άνεργων που ψάχνουν για δουλειά, η 
οποία συνδέεται με τον μετανάστη για δουλειά στην Αθήνα και το μετα-
νάστη σε χώρες του εξωτερικού και την επάνοδο των ελληνοαμερικάνων. 
Η ταυτότητα του εσωτερικού μετανάστη συνδέεται πολλές φορές με του 
άνεργου και του περιθωριακού σε πολλά κινηματογραφικά έργα. 

Μεγάλη ικανότητα συγγραφική και σκηνοθετική δείχνουν π.χ. οι Σακελ-
λάριος, Λάσκος, Τατασόπουλος. Στα έργα Ο Θύμιος τα ’κανε θάλασσα, 
(Σακελλάριος 1959), Ο Θύμιος τα ’χει 400, Ο Μήτρος κι ο Μητρούτσης 
στην Αθήνα, (Τατασόπουλος 1960), Πολυτεχνίτης κι ερημοσπίτης, (Σακελ-
λάριος 1963), ο μετανάστης στη μεγάλη πόλη δεν μπορεί να βρει δουλειά 
και διαμορφώνει έναν τύπο βασισμένο στην πονηριά και την κομπίνα για 

να επιβιώσει, διατηρώντας τις παραδοσιακές αξίες και τα όρια. 
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Ο εξωτερικός μετανάστης, ο αμερικάνος–έλληνας ερχόμενος στην 

Ελλάδα προσπαθεί να πείσει τον ντόπιο περί της αξίας της τεχνικής–

τεχνολογικής προόδου και του επιχειρηματικού πνεύματος (business). Το 

χαρακτηριστικό σ’ αυτές τις ταινίες είναι ότι επικρατεί ένας συμβιβασμός. 

Σε μερικές ταινίες αναδεικνύεται η μίμηση προς το ξενόφερτο ως αρνητικό 

στοιχείο και υπερισχύει η ελληνική παράδοση όπως στα έργα: Ο Φανούρης 

και το σόι του 1957, Θα σε κάνω βασίλισσα, Σακελλάριου 1967, Ο ανηψιός 

μου ο Μανώλης 1963, και σε άλλες μπαίνει ως αμερικάνικη βοήθεια για 

λύση των προβλημάτων. Η θεία απ’ το Σικάγο, Σακελλάριος 1957, Ο χρυσός 

κι ο τενεκές, Ίων Νταϊφάς, Ο θείος απ’ τον Καναδά.10 

Οι σκηνοθέτες της συγκεκριμένης εικοσαετίας, ως δημιουργοί και 

διαμορφωτές μιας ιδεολογικής και αισθητικής συνείδησης, επεξεργάζο-

νται στο κείμενο και στην εικόνα την έννοια της ταυτότητας της γυναίκας 

αφηγηματικά και σημειολογικά.  Η θέση και η συμπεριφορά της γυναίκας 

στην κοινωνία είναι πολλαπλή. Η γυναίκα έχει λόγο και υπερασπίζεται τον 

εαυτό της έχοντας μεγάλο χώρο στο σενάριο, έτσι ώστε μέσα από τις κοινω-

νικές ισορροπίες να ξεπηδάει η αντίδραση προς το περιβάλλον. Καταρχήν 

διαμορφώνονται γενικές ομαδοποιήσεις όπως της γυναίκας στην εθνική 

παράδοση με το ηρωικό στοιχείο, της γυναίκας μέσα στην οικογένεια, 

όπου υπερισχύουν τα στοιχεία των λαϊκών εθίμων και της ηθογραφίας, και 

της γυναίκας στην εργασία και την αγορά χωρίς περιορισμούς. Η αισθη-

τική αποτύπωση αυτών των μορφών αναδεικνύει χαρακτήρες οι οποίοι δεν 

είναι τόσο γενικευμένοι με την ψυχαναλυτική έννοια ούτε έχουν σημειολο-

γικό χαρακτήρα διαφυλικών διαχωρισμών, αλλά μια δυναμική της θέσης, 

της αναγνώρισης και της επιβίωσης στην κοινωνία.  

Στις έμφυλες ταυτότητες η γυναικεία ταυτότητα στον κινηματογράφο 

ανιχνεύεται από πολλές και διαφορετικές πλευρές.  Η ταυτότητα αντι-

μετωπίζεται  πιο πολύ ως διερεύνηση της διάστασης ελευθερίας, ανεξαρ-

τησίας και χειραφέτησης της γυναίκας και λιγότερο ως συμβόλου. Το 

πρωτοποριακό στα κινηματογραφικά έργα είναι ότι προβάλλεται ένας 

δημιουργικός ρεαλισμός, ο οποίος διατηρεί τη λειτουργία–εξέλιξη των 

χαρακτήρων και αποφεύγει την τυπολογία σε ένα βαθμό γιατί τα κοινω-

νικά γεγονότα είναι αυτά που καθορίζουν τον μύθο και όχι ο υπαρξιακός 

και ψυχαναλυτικός στοχασμός επάνω στη δράση. Από τη δεκαετία του ’60 

που υπεισέρχονται και άλλοι οικονομικοί και κοινωνικοί παράγοντες στην 

εξέλιξη της ελληνικής οικονομίας και κοινωνίας αναδεικνύονται και άλλα 

προβλήματα τα οποία τίθενται στον ελληνικό κινηματογράφο. Ο Γ. Δαλια-

νίδης με μια σειρά σεναρίων και ταινιών διερεύνησε την ταυτότητα της 

10 Χρ. Σωτηροπούλου, Η Διασπορά στον ελληνικό κινηματογράφο, εκδ. Θεμέλιο, Αθήνα 

1995. 
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νέας γυναίκας που σταδιακά συνδέεται με την αγορά εργασίας και έχει τη 

βούληση να αυτονομηθεί και να ανεξαρτητοποιηθεί από την οικογένεια. 

Όμως την εποχή της ριζοσπαστικότητας και χειραφέτησης της νεολαίας με 

τα ευρωπαϊκά και αμερικάνικα πρότυπα του καπιταλισμού η νέα γυναίκα 

βρίσκεται ανάμεσα στους κανόνες που επιβάλλει η πατριαρχική οικογέ-

νεια από τη μια μεριά, την ηθική της προστασίας και αποκατάστασης και 

από την άλλη μεριά την απεριόριστη ελευθερία που δίνει η αγορά και τα 

μέσα προβολής. Ο Δαλιανίδης διαβλέπει την ταυτότητα της νέας γυναί-

κας μέσα από το δικαίωμα να διαχειρίζεται το σώμα της δηλ. να συμμετέ-

χει ισότιμα και ενεργά στη σεξουαλική ελευθερία χωρίς την προστασία του 

άντρα, πατέρα, συζύγου, αδελφού, ή άλλου μέλους της οικογένειας. Αυτό 

σημαίνει ότι αποτυπώνει την εξέλιξη μιας γενιάς που προσπαθεί να βρει τα 

όριά της, όπως φαίνεται από τα πασίγνωστα και δημοφιλή έργα του: Κατή-

φορος (1961), Ίλιγγος (1963), Δάκρυα για την Ηλέκτρα (1966). Η ηρωίδα 

αντιμετωπίζει τα προβλήματα που προκύπτουν ως συνέπειες της ελεύθε-

ρης δράσης· την διαχείρισή της από πλευράς του άντρα που έχει την οικο-

νομική δύναμη στην ελεύθερη συμβίωση και τις βίαιες καταστάσεις που 

διαδραματίζονται έξω από την οικογένεια. Η σεξουαλικότητα και η διαχεί-

ριση του σώματός της, αντί της παλαιότερης θέασης της ομορφιάς, γίνο-

νται πρωταρχικά στοιχεία για τον καθορισμό της ταυτότητάς της και την 

ανάδειξη ως αντικείμενο πόθου και εν μέρει ως σύμβολο. 

Πολλά χαρακτηριστικά της ταυτότητας είναι σχετικά με συγκεκριμέ-

νες κοινωνικές ομάδες που αλληλεπιδρούν.11 Μια σειρά άλλα κινηματο-

γραφικά έργα της ίδιας περιόδου, ’60-’67 περίπου, διερευνούν την ταυτό-

τητα της γυναίκας μέσα από την εκμετάλλευση του γυναικείου σώματος, 

όπου εκεί αναδεικνύεται η έκταση της πορνείας. Η εξοικείωση με το σώμα, 

η ανάδειξη του σώματος ως στοιχείου της ταυτότητας συνδέεται —και 

αυτή— μ’ ένα κοινωνικό πρόβλημα, την πορνεία. Το σημαντικό σ’ αυτά τα 

κινηματογραφικά έργα είναι ότι οι “εργαζόμενες”, εκμεταλλευόμενες στα 

μαγαζιά, τα μπαρ, τα καμπαρέ της εποχής παρουσιάζονται με τη δύναμη 

και την αδυναμία τους. Με τις ρεαλιστικές σκηνές και τη διεκδίκηση μιας 

ζωής χωρίς την ονομαζόμενη προστασία. Τα έργα: Στέλλα  (1955, Μ. 

Κακογιάννης), Τα κόκκινα φανάρια (1963, Β. Γεωργιάδης), Ο δρόμος με τα 

κόκκινα φώτα (1963, Κ. Καραγιάννης), Το κάθαρμα (1963, Κ. Ανδρίτσος), 

Λόλα (1964, Δημόπουλος), Λολίτες της Αθήνας (1965, Γ. Παπακώστας), 

Τρούμπα 67 (1967, Γ. Γρηγορίου). 

Η γυναίκα παίζει πρωταγωνιστικό ρόλο στον ελληνικό κινηματογράφο 

και το ζήτημα της ταυτότητάς της έχει μια ιδιαίτερη παρουσίαση, κάτι που 

11 D. Eleft heriotis, Popular Cinemas of Europe, Continuum, N.Y./London. 
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μοιάζει πρωτοποριακό σε σχέση με τον υπόλοιπο ευρωπαϊκό και τον αμερι-

κάνικο ακόμα κινηματογράφο (παράλληλα με τον γαλλικό και τον σκαν-

διναβικό). Γιατί η γυναίκα εμφανίζεται να διεκδικεί και να κατοχυρώνει το 

ρόλο της στον έρωτα δημιουργικά παράλληλα με τον  εργασιακό της ρόλο 

(κάτι το οποίο πρόβαλε ο αμερικάνικος κινηματογράφος μετά το ’70).  

Στον ελληνικό κινηματογράφο η θέση της γυναίκας στην κοινωνία 

διαμορφώνεται ξεκινώντας από διαφορετικές αφετηρίες. Υπάρχει μια ποικι-

λία εκδηλώσεων στα πλαίσια της εργατικής οικογένειας, της αγροτικής, 

των μικροαστικών στρωμάτων των πόλεων, της κατηγορίας των μικρεμπό-

ρων και μικροεπαγγελματιών, των δημοσίων υπαλλήλων και των πλου-

σίων (βιομηχάνων, εφοπλιστών). Υπάρχει μια τάση σ’ αυτή την αισθητική 

σύλληψη γενίκευσης της ταυτότητας ώστε να φαίνεται ότι ομογενοποιεί-

ται η γυναίκα στις αντιδράσεις, συμπεριφορές και πιθανώς στα αισθήματα, 

με διατήρηση διαφοροποιήσεων στο ήθος. Σε μερικά κινηματογραφικά 

έργα όπως Η Μουσίτσα (1959), Ο ατσίδας (1961), Η δε γυνή να φοβείται 

τον άνδρα (1965) τείνει να δημιουργηθεί μια αντίληψη της χειραφετημένης 

και ολοκληρωμένης γυναίκας που μπορεί να διεκδικεί την ανεξαρτησία 

της, πιστοποιούνται ταυτότητες που ξεπερνάνε τον ετεροπροσδιορισμό 

χωρίς να φτάνουν σε τελική ανεξαρτησία, όπου δεν λειτουργούν κανόνες 

και υπάρχει το χάος της εμπορευματικής κοινωνίας. Ο ελληνικός κινημα-

τογράφος κάνει, κατά τη γνώμη μας, τις  προτάσεις του με πολύ έξυπνα 

σενάρια, ιδιόμορφου ρεαλισμού και  άλλης φύσεως απ’ αυτά της nouvelle 

vogue π.χ. του γαλλικού κινηματογράφου ή του σύγχρονού του βρετανι-

κού, όπου εκεί διεκδικείται απόλυτη ισοδυναμία ταυτοτήτων, για να κατα-

λήξει σε διαπίστωση της ανισότητας και σε βάρος των γυναικών.. 

Η ταυτότητα των ηρώων διαμορφώνεται από τη συνειδητοποίηση της 

αντίθεσης/διαφορετικότητάς τους ως προς κάτι άλλο. Αυτό μπορεί να είναι 

η κοινωνική τους ταυτότητα σε βάρος και “εναντίον” της οποίας διαμορ-

φώνεται, σ’ αυτή τη φάση, η ατομική. 

Είναι δύσκολο να προσδιορίσουμε τι ακριβώς προηγήθηκε και τι 

ακολούθησε στην τριμερή σχέση: πραγματική ζωή, κινηματογραφική μυθο-

πλασία και θεσμικός (νομικός) εκσυγχρονισμός, κυρίως για τα δύο πρώτα. 

Το βέβαιο είναι ότι τους παραδοσιακούς ρόλους αντικαθιστά η διαμόρ-

φωση ταυτοτήτων.

•
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Κοινωνική και πολιτική οριοθέτηση των σωμάτων στον κινηματο-

γράφο: Ταυτότητες φύλου στην Ευδοκία του Αλέξη Δαμιανού

Γιάννης Χανιωτάκης

Α.  Το σώμα ως αντικείμενο της επιστημονικής έρευνας
Η θεώρηση του σώματος δεν υπακούει φυσικά σε ένα ενιαίο και αδιατά-

ρακτο σχήμα στην πορεία των αιώνων, και ιδιαίτερα στη Δύση η ιστορία 

του μοιάζει να είναι μια ιστορία αντιπαραθέσεων καθώς αντιδιαστέλλεται 

το σώμα από το νου, η ύλη από το πνεύμα, το πάθος από την εγκράτεια 

στην επιθυμία και στον έλεγχο, αντιλήψεις που συναντάμε σε ένα πλήθος 

επιστημονικών, φιλοσοφικών και θρησκευτικών λόγων και πρακτικών. Στο 

δυτικό πολιτισμό το σώμα εκλαμβάνεται ως πολιτισμένο και ελεύθερο, 

χωρίς ωστόσο να αποφεύγεται η δυσκολία της σύνδεσης του σώματος με 

τον πολιτισμό, ίσως γιατί η «ταφή του σώματος» αποτελεί όρο ύπαρξης του 

δεύτερου — ο Freud θεωρούσε ότι ο πολιτισμός ισοδυναμεί με την περι-

στολή της ψυχοσωματικής επιθυμίας. Οι χριστιανοί πατέρες θα θεωρήσουν 

το σώμα ως σταθερό εμπόδιο στην πορεία προς την πνευματική ανύψωση 

και ολοκλήρωση, ενώ η καρτεσιανή λογική θα το υποβαθμίσει σε αντικεί-

μενο ανίκανο να αποτελέσει πηγή άντλησης πληροφοριών για τον εαυτό 

ή τον κοινωνικό περίγυρο, αφού βρίσκεται σε αντίθεση με τις διαδικασίες 

της σκέψης και της λογικής (Μακρυνιώτη, 2004: 13). 

Η αντιπαράθεση αυτή του νου με το σώμα θα ευνοήσει τη δημιουρ-

γία και καθιέρωση διπολικών και ιεραρχικών συλλήψεων όπως άνδρας–

γυναίκα, κοινωνία/πολιτισμός–φύση, πολιτισμένος–πρωτόγονος, λευκός–

μαύρος, διπολικότητες οι οποίες θα δικαιώσουν αντίστοιχα τις κυρίαρχες 

πατριαρχικές δομές, την ηθική απαξίωση της επιθυμίας, την αποικιοκρα-

τία και το ρατσισμό και θα ταυτίσουν το σώμα, τις λειτουργίες και επιθυ-

μίες του με τη γυναίκα, τον άγριο και τον απολίτιστο για πολλούς αιώνες, 

μέχρι ο ρομαντισμός, ο υπερρεαλισμός και η ψυχανάλυση να κηρύξουν την 

επιστροφή στη σωματικότητα και το ψυχοσωματικό ενδιαφέρον στη Δύση 

(Ρηγοπούλου, 2003: 29-30).

Στις τελευταίες δεκαετίες του 20ού αιώνα οι θεωρίες του κοινωνικού 

κονστρουκτιβισμού, η φαινομενολογία, οι φεμινιστικές θεωρίες επιβεβαίω-

σαν την αποσταθεροποίηση της καρτεσιανής θεώρησης, στάθηκαν κριτικά 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



απέναντι στον μέχρι πρότινος αδιαμφισβήτητο χαρακτήρα των εμπειρι-

κών δεδομένων (ιδιαίτερα όταν παίρνουν τη μορφή βιολογικών, φυσικών 

δεδομένων) εξετάζοντάς τα σε συνάρτηση με τις εκάστοτε κοινωνικές και 

πολιτικές συνθήκες, τις ισχύουσες σχέσεις εξουσίας και τους λόγους που 

διατυπώνονται για τη διατήρηση και τη νομιμοποίησή τους. Το φύλο, η 

κοινωνική τάξη, η φυλή, η εθνότητα αναδεικνύονται σε παράγοντες που 

ανατρέπουν τον ενιαίο και οικουμενικό χαρακτήρα της κοινωνικής πραγ-

ματικότητας και προκαλούν ανισότητες και συγκρούσεις (Μακρυνιώτη, 

2004: 13-14).

Παράλληλα αναγνωρίζεται πως το σώμα δεν υπάρχει ποτέ μόνο του· 

είναι πάντα και η εικόνα του, η οποία επικαθορίζεται από τη μια πολιτι-

στικά και από την άλλη από τη συνείδηση γι’ αυτήν (την εικόνα) που έχει 

το φέρον υποκείμενο, το διαφορετικό τρόπο βίωσης του κάθε σώματος 

δηλαδή από τον/την κάτοχό του (Μακρυνιώτη, 2004: 14-15, Ρηγοπούλου, 

2003: 30-31).

B.  To Κοινωνικό Σώμα: από το φύλο (sex) και το βιολογικό ντετερμινισμό 
στη φεμινιστική αμφισβήτηση και την ανακάλυψη του κοινωνικού φύλου 
(gender)
Στις δυτικές κοινωνίες εξακολουθεί να ηγεμονεύει η ουσιοκρατική αντί-

ληψη ότι το βιολογικό φύλο (sex) ορίζει και την κοινωνική θέση των 

αντρών και των γυναικών, ότι ως φυσικό δεδομένο αποτελεί μέρος του 

εξοπλισμού με τον οποίο ο άνθρωπος αντιμετωπίζει τη ζωή, είναι έμφυτο 

και άρα ανήκει στο πριν της κοινωνικής ζωής. Στο πλαίσιο αυτό ορίζεται 

πως η ηθική τελείωση των ανθρώπων εξαρτάται από την πραγματοποί-

ηση του φυσικού προορισμού που το φύλο υπαγορεύει, πράγμα που αποτε-

λεί προϋπόθεση της κοινωνικής ευταξίας και ευημερίας (Παπαταξιάρχης & 

Παραδέλλης, 2006). Η συνεχής τάση της επιστήμης να ταυτίζει μια κοινω-

νική και πολιτισμική συμπεριφορά με τη βιολογική διάσταση αποτελεί 

βιολογικό ντετερμινισμό.

Στην επιστημονικοφανή αυτή αντίληψη θα αντιταχθούν σθεναρά οι 

φεμινιστικές θεωρήσεις του β΄ μισού του 20ού αιώνα υποστηρίζοντας πως το 

φύλο ως βιολογία, ως φυσικό δεδομένο, είναι κατασκευή  και πως έχει πολι-

τισμικό περιεχόμενο και μόνο. Ο σύγχρονος επιστημονικός λόγος έρχεται 

να επιβεβαιώσει τη φεμινιστική θέση με την «ανακάλυψη» του κοινωνικού 

φύλου (gender), τη διαπίστωση δηλαδή, ότι το φύλο είναι κοινωνική σχέση 

και πολιτισμικό σύμβολο και όχι δεδομένο της φύσης. Οι κοινωνικές επιστή-

μες ανακαλύπτουν ένα νέο αντικείμενο, ανασύρουν —κυριολεκτικά— το 

φύλο κάτω από τα επιστρώματα της δήθεν φυσικότητας στα οποία η δυτική 

σκέψη το είχε κρύψει και το ανάγουν σε αναλυτική κατηγορία (ό.π., 22-23). 
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Απαραίτητη προϋπόθεση για να ενταχθεί κανείς στην κοινωνία είναι να 

κατακτήσει γνώσεις που έχουν να κάνουν με τα κανονιστικά πολιτισμικά 

πρότυπα, τις απαιτήσεις και τις προσδοκίες γύρω από το σώμα, δεδομένου 

ότι σε «φυσική» κατάσταση το ανθρώπινο σώμα δε βρίσκεται παρά μόνο 

για μια πολύ σύντομη περίοδο της ζωής του μετά τη γέννηση (Falk, 1995: 

95, όπως παρατίθεται από τη Μακρυνιώτη, 2004: 31). Αυτό σημαίνει ότι 

δεν είναι δυνατό τα βιολογικά δεδομένα να νοηθούν αποκομμένα από το 

εκάστοτε κοινωνικό και πολιτισμικό πλαίσιο αλλά μόνο σε άμεση συνάρ-

τηση με αυτό (Entwistle, 2000: 13, όπως παρατίθεται από τη Μακρυνιώτη, 

2004: 31).

Το πώς, λοιπόν, θα χρησιμοποιήσει το σώμα του το κάθε υποκείμενο 

είναι σε μεγάλο βαθμό αποτέλεσμα διδασκαλίας, εκπαίδευσης και εξάσκη-

σης. Τεχνικές όπως ο τρόπος βαδίσματος ή καθίσματος, οι χειρονομίες, τα 

νεύματα, η κίνηση των χεριών στο περπάτημα, το τρέξιμο, ο τρόπος που 

κρατάει το μαχαίρι κανείς (με το δεξί χέρι), παρά το γεγονός ότι μπορεί να 

επιτελούνται μηχανικά και δίνουν την εντύπωση ότι είναι αυτονόητες και 

φυσικές, συνιστούν κοινωνικά δομημένες επίκτητες τεχνικές, σύμφωνα με 

τον Marcel Mauss (ό.π., 31) και συγκροτούν κοινωνικούς κώδικες με επίκε-

ντρο την κοινωνική ένταξη και τοποθέτηση του σώματος. 

Τις αδιόρατες αυτές μορφές κοινωνικού ελέγχου ο Μπουρντιέ (1996: 

17) αποδίδει στις έξεις, μια ενσωματωμένη κατάσταση, η οποία  λειτουρ-

γεί ως καθολική αρχή κρίσης και διάκρισης, ως σύστημα κατηγοριών αντί-

ληψης, σκέψης και δράσης. Ο Norbert Elias (όπως παρατίθεται από τη 

Μακρυνιώτη, 2004: 31-32) υποστηρίζει πως η κατάκτηση του ελέγχου του 

σώματος, των κινήσεων, των στάσεων, της συμπεριφοράς, των συναισθη-

μάτων που είναι απόρροια διαδικασιών πολιτισμού, επιτυγχάνεται σταδι-

ακά μέσω της διαδικασίας της κοινωνικοποίησης, της εκλογίκευσης και 

της εξατομίκευσης. Η Douglas (όπως παρατίθεται από τη Μακρυνιώτη, 

2004: 32) επισημαίνει πως το σώμα ως πολιτισμικό κείμενο προσδίδει 

υλική υπόσταση στις αξίες, προδιαθέσεις και αγωνίες ενός πολιτισμού που 

διαμεσολαβεί τις βιολογικές ιδιότητες του σώματος και τις μεταφράζει σε 

σύμβολα με σημασία, ενώ ο Goff man (όπως παρατίθεται από τη Μακρυ-

νιώτη, 2004: 32-33) παρατηρεί πως οι αισθήσεις και ιδιαίτερα η όραση 

υποτάσσονται στα υπάρχοντα ηθικά πρότυπα και αυτό καθίσταται ιδαί-

τερα φανερό σε περιπτώσεις αποκλίνουσας εμφάνισης, αποκλίνοντος 

κοινωνικού στάτους ή έκθεσης ανεπιθύμητων χαρακτηριστικών, για να 

συμπεράνει πως το βλέμμα δεν είναι ουδέτερο και δεν νοείται ανεξάρτητα 

από το υποκείμενο και τις νοητικές του λειτουργίες ούτε μπορεί να κατα-

νοηθεί εκτός κοινωνικού πλαισίου. 
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Γ.  Το Σώμα στον Κινηματογράφο  
Ο κινηματογράφος είναι αυτός, που από τα τέλη του 19ου αιώνα και οπωσ-

δήποτε με πολύ μεγαλύτερη δυναμική κατά τον 20ό θα σταθεί στο πλευρό 

όλων εκείνων των προσπαθειών —Nietzsche, ρομαντισμός, μυθιστό-

ρημα, θέατρο— ως ο πιο ισχυρός σύμμαχός τους, για την επαναφορά στο 

προσκήνιο του απωθημένου σώματος και της επιθυμίας, κάτι που μπορεί 

να εκτιμηθεί και από το πλήθος των ερωτικών σκηνών και της αποτύ-

πωσης του γυμνού αλλά και από την καταγραφή της σωματικής βίας και 

ασθένειας· θα είναι επίσης αυτός που θα προτείνει, μέσα από το κινηματο-

γραφικά εκφρασμένο βίωμα, τη θεμελίωση μιας σχέσης πόλης, πολιτισμού 

και σώματος (Ρηγοπούλου, 2003: 157-158).

Αυτή η επιστροφή όμως του απωθημένου σώματος επιτυγχάνεται στον 

κινηματογράφο με ένα μείζον τίμημα: τη φυλάκιση του σώματος στην 

παγωμένη, μη απτή, κινηματογραφική εικόνα. Ωστόσο, η παρακολούθησή 

της από πλήθη θεατών σε κατάμεστες αίθουσες που ένιωθαν πως μετέχουν 

σε μια τελετουργία αποτέλεσε το αντίβαρο, ενώ θα επιφέρει με το στοιχείο 

της πρόκλησης που τον χαρακτηρίζει τεράστια επίδραση στο κοινωνικό, 

θρησκευτικό και πολιτιστικό επίπεδο αλλά και αντίδραση από θεσμούς και 

την ευρύτερη κοινωνία. Η ερωτική απελευθέρωση του ’60 κατέστη δυνατή 

εν πολλοίς από τον κινηματογράφο, καθώς συνιστά ένα χώρο άτυπης 

σεξουαλικής διαπαιδαγώγησης, με τους ήρωες και τα πρότυπα των sex – 

symbols, με την ενδυνάμωση ή την αμφισβήτηση της σεξουαλικής συγκρό-

τησης· παράλληλα συνέβαλε τα μέγιστα στη θεωρητική επανατοποθέτηση 

του σώματος με την έκρηξη των φεμινιστικών προσεγγίσεων, που ανέτρε-

ψαν τις ουσιοκρατικές αντιλήψεις για το φύλο και ανέδειξαν τις ναρκισ-

σιστικές, ηδονοβλεπτικές και φετιχιστικές διαθέσεις των θεατών (Mulvey, 

χ.χ.). Από την άλλη πλευρά ωστόσο, ο ρεαλισμός επέβαλε τελικά τους 

νόμους του με τέτοιο τρόπο ώστε να ανοίξει ο δρόμος για περαιτέρω συρρί-

κνωση του συμβολικού και απόσυρση του σωματικού στοιχείου στην τηλε-

όραση και στον κόσμο των υπολογιστών. Παράλληλα, οι τεχνικές επιταγές 

του ίδιου του μέσου, το οποίο αποκλείει τη διάδραση θεάματος/θεατή μέσα 

στην καλλιτεχνική διαδικασία υπογράμμισαν επίσης τα περιοριστικά για το 

σώμα όρια του κινηματογράφου (ό.π., 596). Ο κινηματογράφος λοιπόν, μια 

αφήγηση αρθρωμένη σε εικόνες και στηριγμένη σε ένα κείμενο (σενάριο), 

το οποίο οφείλει το ίδιο ανά πάσα στιγμή να παραπέμπει σε αυτές τις εικό-

νες, αποτέλεσε την κατεξοχήν τέχνη του 20ού αιώνα, με τη μεγάλη επιρροή 

που άσκησε στην αφηγηματική, παραστατική και επιστημονική παράδοση, 

εφόσον διαμόρφωσε την εικόνα μας και τη ρητορική μας για τον κόσμο 

και άνοιξε διάλογο με κάθε άλλη τέχνη που έχει ως θέμα το σώμα και την 

επιθυμία.
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Δ.  Η Ευδοκία: μια ταινία για τα όρια του ερωτικού πάθους και των κοινω-
νικών προκαταλήψεων/περιορισμών
     1. Υπόθεση και κεντρική θεματική

Η δεύτερη χρονολογικά από τις ταινίες του Αλέξη Δαμιανού,1 η Ευδο-

κία (1971) αφηγείται το θυελλώδη και με πολλά σκαμπανεβάσματα έρωτα 

ενός έφεδρου λοχία με μια πόρνη, την Ευδοκία, την οποία αποτραβά προς 

στιγμήν από τον προαγωγό της και την παντρεύεται, σ’ ένα γάμο όμως 

«αταίριαστο» για τα κοινωνικά δεδομένα· η δυναμική επιστροφή, εντέ-

λει, του προαγωγού και της παρέας του θα σημάνει την εξουδετέρωση του 

«παρείσακτου» και το ξανακέρδισμα της Ευδοκίας.

Το ενδιαφέρον της δε βρίσκεται τόσο στο σενάριο όσο στη δυναμική 

και ανατρεπτική σκηνοθεσία του Δαμιανού αφενός και στο ιστορικό και 

κοινωνιολογικό ενδιαφέρον που εγείρει η ταινία αφετέρου. Η Ευδοκία είναι 

μια πόρνη: πρόσωπο κι επάγγελμα τοποθετημένα στο περιθώριο της αστι-

κής ηθικής. Ο στρατιώτης —που εκ του παραδοσιακού του ρόλου— είναι 

ο φύλακας αυτής της ηθικής, ερωτεύεται την πόρνη. Συγκρούονται και οι 

δυο βίαια με το περιβάλλον, για να κάνουν «σεβαστό» αυτόν τον έρωτα· ο 

λοχίας με τους φαντάρους και η πόρνη με τον νταβατζή τον οποίο διώχνει. 

Όμως οι μηχανισμοί μπαίνουν μπροστά. Ο νταβατζής —σύμφωνα με τους 

κώδικες συμπεριφοράς της κάστας του— το «φυλάει» για την κατάλληλη 

στιγμή.

Όλα τα σώματα που παίρνουν μέρος στην ταινία, με τον κοινωνικό 

προσδιορισμό τους έχουν να προσφέρουν ενδιαφέρουσες αναγνώσεις 

και επισημάνσεις. Ο σκηνοθετικός χειρισμός δίνει έμφαση στη σωματικό-

τητα. Ο Δαμιανός στις ταινίες του χειρίζεται άριστα τον κόσμο των ορμών 

μέσα από τη χρήση των ανθρώπινων μορφών: εικονογραφεί με μεγάλη 

εκφραστική δύναμη «το ντελίριο των ψυχών που ασφυκτιούν ανάμεσα στο 

ευκταίο και την αναγκαιότητα, το δίδυμο καταπίεσης κι εξέγερσης, την 

τρυφερότητα και την πάλη μεταξύ των φύλων.» (Σούμας, 1983: 130).

Σε πολλές σκηνές της ταινίας τα δυο θεμέλια του ανθρώπινου πολι-

τισμού, η απαγόρευση και η επιθυμία,2 εικονογραφούνται με θαυμαστή 

1 Ο Αλέξης Δαμιανός θεωρείται ως ένας από τους πρωτοπόρους ανεξάρτητους δημιουρ-

γούς/κινηματογραφιστές, και με τρεις μόνο ταινίες (Μέχρι το Πλοίο, 1966, Ευδοκία, 

1971, και Ηνίοχος, 1995), παραμένει μία από τις πιο χαρισματικές μορφές του σύγχρο-

νου ελληνικού κινηματογράφου χάρη στην αντοχή και μοναδικότητα που παρουσιά-

ζουν, ιδίως οι δύο πρώτες.

2 Κατά την άποψή μας, αυτό εκφράζεται στην ταινία από το συνονόματο των αντίζηλων 

εραστών του σώματος της Ευδοκίας, με το Γιώργο – λοχία να σηματοδοτεί την επιθυμία 

και το Γιώργο – νταβατζή την απαγόρευση, ως τις δύο όψεις του έρωτα, της ζωής, του 

πολιτισμού.

699Ταυτότητες φύλου στην Ευδοκία του Αλέξη Δαμιανού



γνησιότητα που βρίσκει ανταπόκριση στα σώματα των ηρώων, πρόσωπα 

αυθεντικά, με σφύζουσα σωματικότητα, που ρέει το αίμα στις φλέβες τους, 

με πάθη κι αδυναμίες, αρετές και οραματισμούς, πρόσωπα ζωντανά κι όχι 

πρόσωπα-ιδέες, ενσαρκωτές νοημάτων κι ιδεολογιών και όχι λειψές φιγού-

ρες. Στο κείμενο αυτό θα εστιάσουμε τα σώματα των δύο πρωταγωνιστών, 

της Ευδοκίας και του Γιώργου – λοχία.

     2. Φυλικός εγκλεισμός των σωμάτων και τα ψυχολογικά του αντίστοιχα
Η Ευδοκία μόνο ό,τι λέει τ’ όνομά της δεν είναι: μπορεί τα νιάτα και 

η ομορφιά της να υπόσχονται μια πραγματικά ευδόκιμη ζωή, ωστόσο η 

κοινωνική της ζωή, η πραγματικότητα που ζει, της επιφυλάσσει μόνον 

αδιέξοδα, γιατί ως αδιέξοδη βιώνει τη σχέση της είτε με το Γιώργο-νταβα-

τζή είτε με το Γιώργο-λοχία, εραστή και σύζυγό της, για διαφορετικούς 

βέβαια λόγους. Το σώμα της, βιασμένο ερωτικά  από τον προαγωγό της 

και «στρατευμένο» επίσης με τη βία στην οικονομική συντήρησή του, 

αντλεί την κοινωνική του υπόληψη από το δημόσιο βλέμμα και τις επιτα-

γές των μικροκοινωνιών (στρατιωτικός περίγυρος, περιβάλλον πορνείας). 

Στο πλαίσιο αυτό είναι άξια προσοχής η διαχείριση του ενδυματολογικού 

κώδικα της ταινίας γενικά, και της Ευδοκίας ειδικά. Μόνιμο ένδυμά της 

(με εξαίρεση το συμβολικών διαστάσεων νυφικό) είναι τα κοντά φορέ-

ματα σε διάφορους χρωματισμούς, που τονίζουν τα καλλίγραμμα πόδια 

της και που συνάδουν με την επαγγελματική της ιδιότητα και την απορ-

ρέουσα από αυτήν κοινωνική της θέση, όπως επίσης και με την ηλικία της. 

Το γυμνό κορμί της Ευδοκίας δεν αποκαλύπτεται παρά μόνο σε μια σκηνή, 

στο «ξεσπίτωμα του νταβατζή» από το λοχία, οπότε την παραλαμβάνει 

γυμνή από την εξουσία του σε μια σεκάνς, όπου βλέπουμε το επίζηλο αντι-

κείμενο του πόθου των δύο αντρών γυμνό, να διεκδικείται από τους αντί-

ζηλους με διαφορετικό τρόπο. Ο Γιώργος – νταβατζής να την «ξεγυμνώ-

νει» και να απειλεί να τη σημαδέψει με το μαχαίρι του (η έκθεση στη βία) 

και ο Γιώργος – λοχίας να την «ντύνει» επιστρέφοντάς της το εσώρουχο κι 

περιμένοντας να φορέσει το φόρεμά της (η στοργή της αποκατάστασης). 

Παρά ταύτα η πρόκληση του ντυμένου σώματος της Ευδοκίας στο αόρατο 

βλέμμα του θεατή δεν αποφεύγεται, αντίθετα το παιχνίδι απόκρυψης – 

αποκάλυψης θέτει σε λειτουργία τα ηδονοβλεπτικά και φετιχιστικά αντα-

νακλαστικά του. Ωστόσο, δεν πρέπει να μας διαφεύγει ότι «στη συγκεκρι-

μένη ταινία ο αφηγηματικός μίτος είναι το βλέμμα του πόθου της Ευδοκίας» 

(Κυριακός, 2005, όπως παρατίθεται στον Αγγελίδη κ.ά., 2005: 79-80). Ο 

λοχίας, με το δικό του νευρώδες και αρρενωπό σώμα να τονίζεται μέσα από 

το στενό παντελόνι της στρατιωτικής στολής, με την αξιοθαύμαστη σωμα-

τική όψη και τη macho εμφάνιση και συμπεριφορά (που εκφράζεται και 
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στην Ευδοκία και στον πολιτικό ή στρατιωτικό περίγυρο) είναι αυτός που 

αποτελεί το αντικείμενο του πόθου της Ευδοκίας, δηλαδή της πρωταγω-

νίστριας της ταινίας και ως εκ τούτου εδώ συντελείται μια μετατόπιση του 

ανδρικού βλέμματος (του θεατή/κοινού) από το γυναικείο στο ανδρικό 

σώμα, πράγμα παράδοξο και ανατρεπτικό σε μια ετεροσεξουαλική πατρι-

αρχική κοινωνία, όπως η ελληνική (ό.π., 79). 

Το σώμα της Ευδοκίας μάχεται να βγει από την παγίδα του διπλού 

βιασμού (ερωτικού και κοινωνικού), όταν συναντά στην ταβέρνα το λοχία 

«που ’ναι άντρας πραγματικός και θα κόψει τον κώλο» του αλλουνού, αν 

επιμένει να την κρατά «δέσμια». Ως πόρνη δεν έχει δικαίωμα να ερωτεύε-

ται ούτε και να νιώθει σαρκική ικανοποίηση «εν ώρα υπηρεσίας». Η διατά-

ραξη των ερωτικών της μηχανισμών δε σταματά στη δουλειά, συνεχίζε-

ται και μετά, με την ανάγκη να της συμπαρίσταται ένας άντρας και να τον 

συντηρεί αυτή με τις οικονομικές απολαβές – καρπό του συνεταιρισμού 

τους. Η εμφάνιση του λοχία δείχνει να είναι το όχημα για τη μετάβαση απ’ 

τον κόσμο του περιθωρίου και της ντροπής σε αυτόν της αποκατάστασης 

και της αποδοχής, όπως τον εκφράζει η μικροαστική ηθική· μέσον ο γάμος, 

ώστε να νομιμοποιηθεί στα μάτια του κοινωνικού περίγυρου η απελευθέ-

ρωσή της από τα δεσμά της κοινωνικά απαξιωμένης πορνείας. Ένας γάμος 

όμως που δεν θα καταστεί δυνατός, τουλάχιστον ενώπιον αυτού του περί-

γυρου· θα χρειαστεί να επανέλθουν οι νεόνυμφοι σε μια απολύτως ιδιω-

τική τελετή για να τελεσφορήσει το μυστήριο και να καταδειχτεί έτσι η 

δυσκολία ένταξης του «αταίριαστου ζευγαριού» στις κυρίαρχες κοινωνικές 

δομές και τους θεσμούς τους.  

Η επανένταξη αυτή δεν απαιτεί μόνον ένα εξωτερικό σχήμα, αλλά πολύ 

βαρύτερο τίμημα. Ο Γιώργος–λοχίας και η απειλητική παρουσία του, γιατί 

ερωτεύτηκε αθώα και άδολα, σηματοδοτεί τη σύγκρουση, σύγκρουση μάλι-

στα διπλή και με το χώρο του υπόκοσμου αλλά και με αυτόν στον οποίο 

θέλει να ενταχθεί (η Ευδοκία). Ο περίγυρος και η «ηθική» του λειτουργούν 

ως τανάλιες/πρέσες που συνθλίβουν το σώμα της, την ύπαρξή της εν γένει. 

Μόνη ελπίδα/καταφυγή η αυτοκτονία. Όμως δε θα αποφασίσει η ίδια τη 

«σωτηρία», άλλοι έχουν το πάνω χέρι κι αναλαμβάνουν να τη «σώσουν», 

με το αζημίωτο βέβαια. Άσχετα με την κατάληξη που θα έχει η ανταρσία 

της, είναι φανερό πως η Ευδοκία δεν «κλαίει τη μοίρα» της· αγωνίζεται 

μέχρις εσχάτων για να απεγκλωβιστεί από τα προδιαγεγραμμένα όρια 

που ούτε η θεία βούληση ούτε η τυχαιότητα προσδιόρισε. «Ο έρωτάς της 

είναι καταδικασμένος γιατί δεν του επιτρέπουν να εκδηλωθεί οι υπάρχου-

σες κοινωνικές δομές και τα ψυχολογικά τους αντίστοιχα. Η σύγκρουση με 

το σύστημα – φορέα ενός πατριαρχικού κι εμπορευματικού πολιτισμού είναι 

συγχρόνως εσωτερική και εξωτερική. Το σύστημα υπάρχει σαν εσωτερικευ-
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μένη κατάσταση, ψυχολογική και αξιολογική, μέσα στους ίδιους τους ήρωες 

του έργου και ιδίως στο λοχία» (Λεβεντάκος, 2004, όπως παρατίθεται από 

τον Σολδάτο, 2004: 142). Χαρακτηριστικές σκηνές (πέρα από την ίδια τη 

στρατιωτική στολή που κρύβει το σώμα του λοχία κι έτσι υπογραμμίζε-

ται μια στερεότυπη εικόνα που παραπέμπει σ’ ένα βασικό χαρακτηριστικό 

ταυτότητας (Κυριακός, 2005: 73)) που καταδεικνύουν ότι ο λοχίας είναι 

βαθιά εγγεγραμμένος στην έμφυλη ταυτότητά του, αποτελούν οι σκηνές 

στη θάλασσα και στην ταβέρνα της τελικής ενότητας του φιλμ. Στην 

πρώτη, το βίαιο χαστούκι του Γιώργου υποδηλώνει την «εξημέρωση (και 

άρα ερωτική κατοχή) του άγρ-ιου (καθώς λαμβάνει χώρα στους αγρ-ούς) 

θηλυκού» από το macho και brutal αρσενικό και εξωτερικεύει την ενσωμα-

τωμένη πατριαρχική λογική που το διέπει. Στη δεύτερη, ο λοχίας θολωμέ-

νος από το πιοτό και δέσμιος των κοινωνικών στερεοτύπων υποκαθιστά το 

ενοχοποιημένο από τις προκαταλήψεις του στρατιωτικού περίγυρου σώμα 

της Ευδοκίας από το σώμα μιας ευυπόληπτης («τέτοιες Παναγιές εμείς δεν 

τις πειράζουμε») και συνοδευόμενης από τον άνδρα της, πελάτισσας της 

ταβέρνας. Το χαστούκι τώρα θα προέλθει από τη μεριά της αποφασισμέ-

νης Ευδοκίας ως ένδειξη κατοχής του δικού του ερωτικού σώματος. Αλλά 

δε θα μείνει μόνο σ’ αυτό. Σε μια συγκλονιστική κι απελπισμένη αυτοκτο-

νική πράξη, βγάζει το καθρεφτάκι της κι αρχίζει να το μασάει. Η κατάποσή 

του σημαίνει το θρυμμάτισμα από την ίδια της κοινωνικής της εικόνας, του 

αντεστραμμένου ειδώλου της, αυτού δηλαδή που στέκεται η αιτία ώστε 

να μην αποφορτίζονται και ισορροπούν οι δυο εραστές. Σπάει τα δεσμά 

της κοινωνικής της υποταγής κι απελευθερώνεται έναντι του κοινωνι-

κού σώματος αλλά παράλληλα απελευθερώνει με την πράξη της και τον 

αγαπημένο της Γιώργο, του «σημαίνει» το βάθος της επιθυμίας της και την 

υπέρβαση των ορίων της και με αυτό τον τρόπο τού απευθύνει πρόσκληση 

συμμετοχής σε ένα άλλο πεδίο· «πάμε να φύγουμε από ’δώ» τον εκλιπα-

ρούσε λίγο πριν, προτού η ίδια ανοίξει το δρόμο αυτής της φυγής. 

Ο έρωτας του λοχία για την πόρνη Ευδοκία, τον έχει οδηγήσει στην 

επιθυμία να την κάνει αποκλειστικά δική του (η ιδιοποίηση του νυφι-

κού πέπλου υποδηλώνει την απέλπιδα προσπάθειά του να αποδείξει την 

κατοχή του κοινόχρηστου σώματος της Ευδοκίας) κι είναι γι’ αυτό έτοι-

μος να δώσει όποια μάχη χρειαστεί· διαθέτει εξάλλου και την απαιτού-

μενη ρώμη (βίαιη απομάκρυνση του νταβατζή) και το ανάλογο κύρος 

(τη στρατιωτική στολή — σαφής υπαινιγμός για το στρατοκρατικό καθε-

στώς)· έτσι καταφεύγει στο γάμο. Το αίσθημα της ιδιοκτησίας, όμως, όπως 

και ο θεσμός του γάμου, αποτελούν συστημικές συμβάσεις, η αποδοχή 

των οποίων θα σημάνει και άλλες παραχωρήσεις εκ μέρους του αποδέ-

κτη, διαφορετικά θα υπάρξει σύγκρουση. Και πράγματι ο γάμος με μια 
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πόρνη τον φέρνει σε ανοικτή σύγκρουση με το «κατά σύστημα» αίσθημα 

της τιμής, που μόνος του δεν μπορεί να ξεπεράσει και τού σκοτώνει το 

«πρωτογενές» ερωτικό του αίσθημα. Ο λοχίας αυτοπαγιδεύεται στο δίχτυ 

των συστημικών επιταγών και η αντίδρασή του είναι πρωτόγονη, καθώς 

υπερασπίζεται ενστικτώδεις βιολογικές διεργασίες, παράφορη, γιατί δεν 

μπορεί να αποδεχτεί μια τόσο βίαιη και άδικη απαγόρευση της εκδήλωσης 

των αισθημάτων του και απόλυτη, όπως κι ο έρωτάς του. Το σύστημα βάζει 

μπροστά τους μηχανισμούς του κι εξωτερικεύει την εναντίωσή του στους 

«αταίριαστους». «Φορείς της εξωτερικής αυτής εκδήλωσης του συστήματος 

είναι εδώ ο έμπορος – προαγωγός της Ευδοκίας, η κοινή γνώμη, που εκπρο-

σωπείται κυρίως από τους φαντάρους και μελλοντικά από τους συγχωρια-

νούς του Λοχία και η στρατιωτική μηχανή που διεκδικεί για τον εαυτό της 

την αλκή και τον «απωθημένο του έρωτα» (Λεβεντάκος, 2004, όπως παρα-

τίθεται από τον Σολδάτο, 2004: 143). 

Η τελική συντριβή των επαναστατημένων εραστών έρχεται ως «λογική» 

κατάληξη της «παράλογης» ανταρσίας τους, εφόσον ο έρωτάς τους αποτε-

λεί παράβαση των κανόνων και των θεσμίων του πατριαρχικού κι εμπορευ-

ματικού συστήματος. Η πόρνη δεν μπορεί να χαρίζει τον έρωτά της, ούτε 

ο λοχίας να «πάρει» μια πόρνη. Εδώ συντελείται μια «ύβρις» που πρέπει 

να τιμωρηθεί. Τα σώματά τους εγκλωβισμένα στο κατασκευασμένο κοινω-

νικό φύλο που επιστρέφει σε αυτά ως έξις (Μπουρντιέ, 1996), οργισμένα 

γι’ αυτήν την άτεγκτη κοινωνική περιχαράκωση και πολλαπλώς κακοποι-

ημένα εξαιτίας της, αδυνατούν, αν και πασχίζουν, να απολαύσουν και να 

αποφορτιστούν. 

      3. Η σχέση πόλης, πολιτισμού και σώματος
Σε ολόκληρη την ταινία είναι εμφανής η θεμελίωση της σχέσης πόλης, 

πολιτισμού και σώματος — βασικό  πρόταγμα, όπως προειπώθηκε, του 

κινηματογραφικού μέσου και βλέμματος. Στη σκηνή που η Ευδοκία αλαφια-

σμένη τρέχει στους δρόμους της Αθήνας και ψάχνει το λοχία της, τον 

αναζητά στον κεντρικό σιδηροδρομικό σταθμό ενώ ο Γιώργος ο νταβατζής 

την παρακολουθεί ανήσυχος μες στο βουητό της καρδιάς της πόλης. Μιας 

πόλης που θέλει τα σώματα των δυο ερωτευμένων χώρια και που καραδο-

κεί με τους «προστάτες» της να μην ξανασμίξουν. Επίσης, στη σκηνή του 

αγοραίου έρωτα της Ευδοκίας με τον παντρεμένο, όπου η σύνδεση των 

αγοραίων εραστών με το σώμα της περιθωριακής πόλης και τις ελαστι-

κές συνειδήσεις που γεννά η φτώχεια και η οικονομική ανέχεια είναι στο 

επίκεντρό της. Ακόμη, στη σκηνή με τους στρατιώτες στην πλατεία, αλλά 

κυρίως στην τελική σεκάνς της ταινίας με το γκοτζαμάνικο τρίκυκλο της 

παρέας των «προστατών» και μεταφορέων ως λάφυρου (;) του ηττημένου 
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σώματος της Ευδοκίας (και της ευδοκίας αυτού εδώ του κόσμου;) μέσα 

στους δρόμους – λαβύρινθους της νυχτερινής Αθήνας που τους διατρέ-

χει και τους φωτίζει ο «μινωταυρικός» και αποκρουστικός προβολέας του 

τρίκυκλου επιβάλλοντας τη δική του ματιά. «Ο Nietzsche και ακολουθώ-

ντας τον ο Freud, αντλώντας από την τραγωδία, θα αναζητήσουν την αγρι-

ότητα μέσα στον πολιτισμό και την πόλη. Για τον δεύτερο η συνειδητή ζωή 

του ανθρώπου θα οριστεί ως η περιορισμένη περιοχή που συνορεύει επικίν-

δυνα με τη δίνη του ασυνείδητου και την έρημο του υπερεγώ» (Ρηγοπούλου, 

2003: 156). Στο πλαίσιο της παραπάνω επισήμανσης ο Δαμιανός εκφράζει 

την πιο βαθιά απαισιοδοξία για τον κόσμο μας, βουτηγμένο στο σκοτάδι 

των ασυνείδητων ορμών των ατόμων και των πολιτισμικών αγκυλώσεων 

των κοινοτήτων.

      4. Το φυσικό περιβάλλον ως λυτρωτικό «φυσικό σώμα» 
Εκεί που φαίνεται να λειαίνεται η σκηνοθετική ματιά και να βρίσκει τις 

λυρικές της εκφάνσεις είναι οι σκηνές που διαδραματίζονται στην ύπαιθρο, 

το φυσικό περιβάλλον μακριά από τις δεσμεύσεις που επιβάλλει ο πολεο-

δομικός ιστός της πόλης. Η αναπαράσταση της φύσης στην ταινία παρα-

πέμπει σε έναν χώρο λυτρωτικό, τόπο ελεύθερης εκδήλωσης της επιθυμίας 

των σωμάτων και δεν είναι τυχαίο πως σε αυτή τη «φύση» κινηματογρα-

φούνται μόνο τα σώματα των δύο πρωταγωνιστών. Δύο εμβληματικές 

σκηνές ξεχωρίζουν, σύμφωνα με την ανάγνωσή μας, η μια στο βουνό και η 

άλλη στη θάλασσα, καλύπτοντας έτσι συμβολικά το σύνολο του «φυσικού 

σώματος». Πρόκειται για τη σκηνή της κούνιας στο βουνό και για τη σκηνή 

της παραλίας.

Η κούν ια :  Με τη μοτοσυκλέτα του Γιώργου —σύμβολο απελευθέ-

ρωσης και όχημα επιστροφής στη φύση κατά τη δεκαετία του ’60— οι δυο 

πρωταγωνιστές ανεβαίνουν στην Πάρνηθα για να δουν την ανατολή του 

δικού τους ήλιου. Τα σώματα των δυο εραστών μαγεύονται από το σκληρό 

και ανέγγιχτο από την ανθρώπινη παρουσία περιβάλλον του βουνού κι 

επιδίδονται σε κυνηγητά κι ερωτικά αγγίγματα κάτω από τα τιτιβίσματα 

των πουλιών, γεύονται το νερό που τρέχει στην πλαγιά, ξεδιψάνε και 

ξεπλένονται στη δροσιά του, ώσπου καταλήγουν σε μια απότομη πλαγιά 

με μια κούνια δεμένη υπαινικτικά στα κλαδιά ενός δέντρου. Η σκηνή που 

ακολουθεί παραπέμπει συνειρμικά σε ύμνο στον έρωτα. Τα επικίνδυνα 

τραντάγματα της κούνιας από το Γιώργο και τα πετάγματα της Ευδο-

κίας με την υποτυπώδη κούνια στο κενό κόβουν την ανάσα των θεατών κι 

αποδίδουν τέλεια τον ίλιγγο του έρωτα, όπως επίσης οι στριγκλιές και τα 

δυνατά γέλια της Ευδοκίας από την οργασμική ευωχία που της προσφέ-

ρει το σπρώξιμο της κούνιας από τον ερωτικό της σύντροφο. Παράλληλα 
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συναντάμε σ’ αυτή τη σκηνή τον ερωτικό σχεδόν οίστρο του σκηνοθέτη 

για το «φυσικό σώμα» με τις πνευματικές και βιωματικές επενδύσεις του.3 

Η κινηματογράφηση των απόκρημνων βράχων πάνω από τους οποίους 

αιωρείται η Ευδοκία και κατόπιν μαζί της και ο Γιώργος (επικυρώνοντας το 

αμοιβαίο πάθος) σε συνδυασμό με το επικίνδυνο χαλάρωμα του σχοινιού 

στο κλαδί που είναι δεμένη η κούνια, προοικονομούν τις «κακοτοπιές» που 

περιμένουν μπροστά τους και στις οποίες είναι εκτεθειμένος κάθε ερωτι-

κός δεσμός. Η υπέρπτηση πάνω από τις χαράδρες και τις βουνοκορφές 

της Πάρνηθας σιγά-σιγά μετατρέπεται σε ελαφρύ και ρεμβαστικό αιώρημα 

μέχρι που εντέλει σταματάει με την ανατολή του ήλιου από το απένα-

ντι βουνό της Πεντέλης, μια ανατολή που με το φως της καθηλώνει τα 

σώματα των δυο εραστών στην παρακολούθησή της, που αισθάνονται το 

δέος από το ξεκίνημα μιας νέας ημέρας και το ρίγος από το ξεκίνημα μιας 

νέας γι’ αυτούς σχέσης. Η κατίσχυση του φωτός σηματοδοτεί την έναρξη 

της σχέσης τους και φυσικοποιεί την πρόταση γάμου από το Γιώργο και 

την αποδοχή της από την Ευδοκία: «Ευδοκία, παντρευόμαστε;» «Έτσι στα 

γρήγορα;» «Έτσι.» «Έγινε». Το «σώμα» της φύσης (βουνό και ήλιος) συνέ-

βαλε καθοριστικά στην προσέγγιση των δυο πρωταγωνιστών. 

Η σκηνή της  παρα λίας :  Στη σκηνή αυτή έχουμε μια άλλη αναπα-

ράσταση του «φυσικού σώματος» ως μνημειακού αττικού τοπίου. Οι δυο 

εραστές φτάνουν σε μια μοναχική παραλία και μετά το πρόχειρο γεύμα 

τους αρχίζουν τα παιχνίδια και τα κυνηγητά, την πάλη και τ’ αγκαλιά-

σματα, στην αγκαλιά του «αττικού φυσικού σώματος», μνημειακά δοσμέ-

νου, υπό τους ήχους της επιτυχίας της εποχής Ο Κουταλιανός, που παρα-

πέμπει σε αμφισβήτηση του ανδροκρατικού προτύπου των macho αντρών 

και των σχέσεών τους με τις γυναίκες. 

Η σκηνοθεσία της χορογραφίας των νεανικών κι ερωτευμένων σωμάτων 

σε ανοιχτό χώρο γίνεται με μακρινά πλάνα που συλλαμβάνουν εποπτικά 

το υπερκινητικό στροβίλισμα που άλλοτε είναι τρυφερό, άλλοτε το χαρα-

κτηρίζει η (ερωτική) μπαμπεσιά κι άλλοτε μοιάζει με παιδικό παιχνίδι. Εδώ 

τα σώματα για άλλη μια φορά αναπαρίστανται απελευθερωμένα να χαρι-

εντίζονται ισότιμα, με αισθησιασμό, χρησιμοποιώντας όλα τα μέλη του 

σώματος για να εκφράσουν διάφορες εκδοχές της κίνησης (βήμα, τρέξιμο, 

πήδημα, στροφή, έκταση των άκρων και του κεφαλιού, ταχύτητα, ισορρο-

3 Δεν μπορεί να είναι άσχετη η κινηματογράφηση της συγκεκριμένης σκηνής με την 

εκπεφρασμένη σε αρκετές συνεντεύξεις από τον Δαμιανό, ιδιαίτερη σχέση του με το 

βουνό της Πάρνηθας, ενός τόπου μυθικού, μυστηριακού και απολυτρωτικού για εκεί-

νον από τα παιδικά του ακόμη χρόνια, στον οποίο ασκείτο σωματικά ως πρόσκοπος 

αλλά κυρίως πνευματικά και ψυχικά με τις ατέλειωτες διανυκτερεύσεις του στο βουνό 

για να νικήσει το φόβο του γι’ αυτό (το βουνό) και το σκοτάδι.
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πία, επαναφορά) και μέσω αυτής να μεταδώσουν τη συγκίνησή τους για το 

θαύμα του έρωτα. Πραγματικό «δοκίμιο ψυχοφυσιολογίας» (Κυριακός, ό.π., 

64), κινηματογραφικός λυρισμός που δεν ξεπέφτει σε μελοδραματισμό ή σε 

γλυκανάλατο αισθησιασμό μιας χρήσεως.

      5. Τα σώματα που παλεύουν
Μια άλλη καίρια αναπαράσταση των σωμάτων στην ταινία είναι η πάλη. 

Διακρίνουμε δύο μορφές της. Η μία είναι αυτή της πάλης του Γιώργου – 

λοχία με την παρέα του Γιώργου – νταβατζή και η άλλη αυτή του λοχία με 

την Ευδοκία. Η πρώτη διεξάγεται στην πρώτη και στην τελευταία φιλμική 

ενότητα, ενώ η δεύτερη εντοπίζεται στο ενδιάμεσό της. Στην πρώτη περί-

πτωση και στην αρχική σκηνή της ταβέρνας ο λοχίας, γοητευμένος από την 

ελκυστική παρουσία της Ευδοκίας, διεκδικεί την αποτίναξη του κλοιού της 

καθυπόταξης του σώματός της στο πλαίσιο της δόλια και έξωθεν επιβε-

βλημένης αντρικής «προστασίας» και την απελευθέρωση από τα δεσμά της 

οικονομικής του εκμετάλλευσης, ενώ στην τελική σκηνή οι «προστάτες», 

αποφασισμένοι να κρατήσουν μακριά τον εισβολέα που επιχειρεί να διατα-

ράξει τα θέσμια της κάστας τους, θα δώσουν τη μάχη της εξόντωσής του 

μετερχόμενοι κάθε θεμιτό και αθέμιτο μέσο. Η πάλη τους, με τον τρόπο της 

ελληνορωμαϊκής, δίνει έμφαση στα κεφαλοκλειδώματα, στις φουσκωμένες 

φλέβες, στην αψάδα-κοκκίνισμα των προσώπων, στα σφιγμένα δόντια — 

η απεικόνισή της δε θυμίζει σε τίποτα τη χολυγουντιανή εκδοχή των άπερ-

κατ γροθιών με το γρήγορο αποτέλεσμα, εδώ η κινηματογράφηση είναι 

αργή, σχεδόν βασανιστική και αποτυπώνει ανάγλυφα τα πάλλοντα από 

ένταση και θυμό κορμιά σε συμπλέγματα, που παραπέμπουν σε αναπα-

ραστάσεις αρχαίων ελληνικών αγαλμάτων. Το ανδρικό σώμα του λοχία 

διακρίνεται από τα μακριά, καλοφτιαγμένα πόδια και από τους εμφανείς 

τένοντες στα μεγάλα και καλογυμνασμένα χέρια του, στοιχεία μιας φυσι-

κής εμφάνισης που αναγγέλλει γενναία ψυχή (Κυριακός, ό.π, 82-83). Η 

γενναία ψυχή και ο ατρόμητος χαρακτήρας του Γιώργου – λοχία σημαίνε-

ται και από τον τρόπο που παλεύει: μόνος εναντίον πολλών, στηριζόμε-

νος στη φυσική του ρώμη και όχι στη συνδρομή εξωσωματικών εξαρτημά-

των (καρεκλών, αλυσίδων, μαχαιριών, του γκοτζαμάνικου τρίκυκλου) που 

αποτελεί πάγια τακτική των νταβατζήδων, δεν κρύβεται, δεν αποφεύγει 

την πρόκληση να αντιμετωπίσει ταυτοχρόνως και τους τέσσερις μαζί.4

4 Ο Δαμιανός επιθυμεί οι ηθοποιοί του να μετουσιώνουν την κεντρική ιδέα του έργου του 

κι αυτό να γίνεται με τη συνειδητή συμμετοχή τους∙ και πιστεύει πως αυτό μπορεί να 

το βρει πηγαία κι αυθεντικά στους ερασιτέχνες ηθοποιούς, όπως ο Γιώργος Κουτούζης, 

που με τη φυσική και σωματική του παρουσία έχτιζε παράλληλα και τον ηθικό χαρα-

κτήρα του ήρωα που υποδυόταν πρωτογενώς και έξω από οποιαδήποτε επιτήδευση 
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Στη δεύτερη περίπτωση, αυτή της πάλης των δυο εραστών, που κυρίως 

εντοπίζεται στον άγριο τσακωμό του ζευγαριού μετά το γάμο που δεν έγινε 

και στην τελική σκηνή της ταβέρνας όταν η Ευδοκία καταπίνει τα γυαλιά 

από το καθρεφτάκι της, έχουμε να κάνουμε με μιας άλλης τάξεως μάχη, 

όχι εξουσίας τώρα του ενός πάνω στον άλλο —όπως ήταν η προηγούμενη 

αντρική αντιπαράθεση— όσο με συμβολική εξωτερίκευση της εσωτερικής 

πάλης των σωμάτων των δυο εραστών να απαγκιστρωθούν από τις κοινω-

νικές προκαταλήψεις και τους πολιτισμικούς επικαθορισμούς με τους οποί-

ους είναι και οι ίδιοι εμποτισμένοι. Εδώ κυρίαρχο λόγο έχει το στόμα. Είτε 

για να βρίσει εκτονωτικά («πούστη», «μαλάκα», «πουσταριό του κερατά» 

σχολιάζει τις ανδρικές συμπεριφορές η Ευδοκία, «μωρή πουτάνα», «θα σου 

γκρεμίσω το μπουρδέλο» απαντά ο λοχίας), είτε για να δαγκώσει οργι-

σμένα το σώμα του εραστή, είτε για να καταπιεί σπασμένα γυαλιά ή να τα 

φτύσει, είτε για να κλάψει ή να πάρει ανάσες από την ένταση της πάλης, 

είτε για να φωνάξει σπαραχτικά «λοχίααα!», διαδραματίζει ένα καίριο ρόλο 

αποτύπωσης μιας παθιασμένης βίας που μαζί με τις άλλες σωματικές της 

συνιστώσες (χέρια που χαστουκίζουν ή ματώνουν, νύχια που αποξέουν ή 

μπήγονται στο δέρμα) εικονογραφούν πειστικά τον αλληλοσπαραγμό δυο 

ανθρώπων που αγαπιούνται και είναι διαρκώς σαφές πως η παθιασμένη 

σωματική και λεκτική βία είναι η άλλη όψη της τρυφερότητας στην περί-

πτωση αυτή.

      6. Αντρικές ομοκοινωνίες και γυναικείες φιλίες
Μια τελευταία επισήμανση αφορά το ρόλο και τη λειτουργία των ανδρι-

κών και γυναικείων σωμάτων σε ομόφυλα περιβάλλοντα έτσι όπως παρου-

σιάζονται στη φιλμική δράση. 

Ο Γιώργος – λοχίας κινείται σε ένα κλειστό ομόφυλο περιβάλλον, αυτό 

του στρατοπέδου, το οποίο λειτουργεί ως πεδίο διαμόρφωσης της παρά-

στασης του ανδρικού σώματος. Υπάρχουν στην ταινία δύο ευρείες όσο 

και κομβικές σκηνές που αναφέρονται στα δρώμενα εντός του χώρου του 

στρατοπέδου (στη δεύτερη φιλμική ενότητα «οι ασκήσεις ακριβείας» και 

στη δέκατη «η διμοιρία επιδείξεων») με προφανή δραματουργική σκοπι-

μότητα: να «εκφράσουν με έμφαση τη σημασία του στρατού ως πρωταρ-

χικού σημαίνοντος για την αποτύπωση των συμφραζομένων που παραπέ-

μπουν σε απαγορευτικά συστήματα» (ό.π., 73). Στις «ασκήσεις ακριβείας» 

η σαφής οριοθέτηση του στρατοπεδικού χώρου με τους φαντάρους εντός 

να εκτελούν τα παραγγέλματα του λοχία και την Ευδοκία εκτός, πίσω 

από το συρματόπλεγμα να τους  παρακολουθεί, αναπαριστά το αυστηρό 

επαγγελματία ηθοποιού. 
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ομόφυλο περιβάλλον της κοινωνίας των οπλιτών με την άτεγκτη και 

βλοσυρή πειθαρχία της στρατιωτικής άσκησης ως μια σκηνή όπου κατα-

σκευάζεται ένας ορισμένος τύπος ανδρισμού που συστηματικά απανθρω-

ποποιεί και αποθηλυκοποιεί το σώμα επιβάλλοντας την ομαδική κίνηση 

στην ατομική έκφραση και θεωρώντας το γυναικείο σώμα ταυτοχρόνως ως 

αντικείμενο επιθυμίας (αφού η παρατηρούσα Ευδοκία εμπίπτει στο βελη-

νεκές του βλέμματος των ασκουμένων) και απαγορευμένη ζώνη (εκτός του 

συρματοπλέγματος). 

Στη «διμοιρία επιδείξεων» η ομοιομορφία των κινήσεων και η βιαιότητα 

των όπλων που έχουν γίνει ένα με τα στρατιωτικά σώματα, σχολιάζουν το 

ανδροκρατούμενο και καταπιεστικό περιβάλλον του στρατοπέδου αλλά 

και το συντονισμένο και ποδηγετούμενο βήμα του κοινωνικο-πολιτικού 

κλίματος έξω από αυτό, όπου απαιτείται να  εντάξει και τη δική του ζωή ο 

λοχίας μετά την απόλυσή του. Ωστόσο, η σκηνοθεσία των ανδρικών σωμά-

των είναι τέτοια που δεν προεξοφλεί μιαν οπωσδήποτε αρνητική αποκωδι-

κοποίηση των συγκεκριμένων σκηνών.  

Σε μιαν άλλη φιλμική ενότητα, αυτήν της «λοιδορίας του νυφικού» 

πέραν της ανάγνωσης που παραπάνω προτείναμε σχετικά με το ρόλο του 

ομοκοινωνικού περιβάλλοντος στην κατασκευή και κατίσχυση της έμφυ-

λης ταυτότητας (που πραγματοποιείται και με την απόρριψη ή το χλευ-

ασμό μη αποδεκτών συμπεριφορών εκ μέρους ενός μέλους της ομάδας) 

είναι ανοιχτή και μια άλλη ματιά. Η διακωμώδηση του νυφικού με τη 

θεατρική υπόδυση του ρόλου της «νύφης» από ένα μέλος της αντρικής 

ομήγυρης θα μπορούσε να αποτελεί και ένα σχόλιο για τις κλειστές αυτές 

ομόφυλες κοινωνίες με στρατιωτική πειθαρχία καθώς εύκολα μπορούν να 

λειτουργήσουν ως χώροι εκδήλωσης ομοφυλοφιλικών σχέσεων, σκηνοθε-

τική επιλογή που μπορεί να δρα και υπονομευτικά στο κύρος ανάλογων 

θεσμών και να υποδεικνύει παράλληλα το ψεύδος της δόμησής τους.      

Η Ευδοκία και η γερασμένη πόρνη Μαρία συνιστούν κατά κάποιο τρόπο 

τον αντίποδα της αντρικής μικροκοινωνίας του στρατώνα. Κάνουν παρέα 

οι δυο τους, γιατί σχετίζονται επαγγελματικά και ψυχολογικά. Η φιλία τους 

φαίνεται να στοχεύει στην αναζήτηση ενός διαφορετικού κόσμου προσω-

πικής ελευθερίας και έκφρασης, σε μεγάλο βαθμό παθητικής και μοιρο-

λατρικής: στην εναρκτήρια φιλμική ενότητα η Μαριώ «λέει το φλυτζάνι» 

στην Ευδοκία που το είχε ετοιμάσει από νωρίς και περίμενε εναγωνίως 

την έλευση της φιλενάδας της, ενώ σε άλλη ενότητα απευθυνόμενη στον 

νταβατζή τού λέει «κανείς μας δε γλυτώνει, άκου με εμένα» επηρεασμένη 

από τον πόνο του ματαιωμένου της έρωτα. Βασική συνιστώσα της ομόφυ-

λης φιλίας τους είναι η διασφάλιση της «ψυχολογικής τους ακεραιότητας» 

απέναντι στον ανδροκρατούμενο και καταπιεστικό χώρο του περιβάλλο-
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ντος, στη συμπεριφορά και πρακτική του οποίου αποδίδουν τον ηθικό ξεπε-

σμό τους — η Μαρία στη δειλία, ευθυνοφοβία και εγωκεντρική στάση του 

άνδρα χάριν του οποίου εγκατέλειψε την αστική οικογενειακή της εστία 

και η Ευδοκία στην «μπαμπεσιά» που της έστησε ο Γιώργος «της» ο νταβα-

τζής με τα φιλαράκια του για να τη «βγάλει στο κλαρί». Ο παρηγορητι-

κός λόγος της Μαρίας επιδιώκει να λειτουργήσει ως ανάχωμα στις συναι-

σθηματικές καταπτώσεις της Ευδοκίας, ένας λόγος που προσπαθεί μέσα 

από τις παράλληλες αφηγήσεις της δικής της ερωτικής ιστορίας να κατα-

πραΰνει τον πόνο της μικρότερης πόρνης από τις αλλεπάλληλες απογοη-

τεύσεις, φτάνοντας ωστόσο σε επιμύθια καταδίκης του ερωτικού φαινομέ-

νου και πρόκρισης μιας κυνικής στάσης που βλέπει τη «νιότη» ως ευκαιρία 

μιας διασκεδαστικής εκτόνωσης χωρίς τα βάρη και τις έγνοιες που επιδα-

ψιλεύει ο «έρωτας» στα θύματά του. Τέλος, φαίνεται να συνομιλεί με τις 

χορογραφικές ασκήσεις της αντρικής διμοιρίας η φιλμική ενότητα «του 

χορού των γυναικών»: στο ρυθμό ενός παλιού αγαπημένου τραγουδιού της 

εφηβείας της Μαρίας, το γερασμένο και ταλαιπωρημένο από τις καταχρή-

σεις σώμα της με σαφή, όμως, τα ίχνη «των χυμών της περασμένης νιότης», 

συνδιαλέγεται με το σφριγηλό και ποθητό κορμί της Ευδοκίας, ως εάν να 

αποτελεί την προβολή του σε μελλοντικό χρόνο — κατ’ αναλογία με τον 

τρόπο που κοιτώντας η Μαρία στον καθρέφτη αντιπαραβάλλει εαυτήν 

προς τη φωτογραφία της νιότης της. Η εκτονωτική παράσταση που δίνουν 

τα δυο γυναικεία χορεύοντα σώματα με την ένταση που εκλύουν μοιάζουν 

να ξορκίζουν τους ψυχικούς πόνους της ερωτικής απώλειας (του λοχία η 

Ευδοκία, του ξενιτεμένου η Μαρία (ό.π., 74)). 

Επιλογικά
Συνοψίζοντας, σύμφωνα με την ανάγνωσή μας, η συγκεκριμένη ταινία 

είναι μια ταινία για τα όρια: τα όρια του σώματος, τα όρια της πόλης 

(διαδραματίζεται στη δυτική άκρη της πόλης και στο λιμάνι της), τα όρια 

των θεσμών και τα όρια των συναισθημάτων. Η προσπάθεια υπέρβασής 

τους από τους ήρωες τούς καθιστά τραγικούς, καθώς αυτά είναι προδια-

γεγραμμένα και επιβεβλημένα από δυνάμεις υπέρτερες. Κυριευμένοι από 

το ένστικτο και το συναίσθημα αδυνατούν να καταλάβουν ότι τα προβλή-

ματά τους δεν μπορούν να ξεπεραστούν στο πλαίσιο της ατομικής πρωτο-

βουλίας, γι’ αυτό και υποτάσσονται στη δύναμη του κοινωνικού κομφορμι-

σμού «με ένα τελικό βίαιο χτύπημα μέσω του οποίου δίνεται και η κάθαρση 

στην προσωπική τους τραγωδία, που συνίσταται στη σύγκρουση μιας βιολο-

γικά καθορισμένης τάσης προσέγγισης με μια κοινωνικά καθορισμένη τάση 

συμβατικής συνύπαρξης» (Ραφαηλίδης, 2004, όπως παρατίθεται από τον 

Σολδάτο, 2004: 145).
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ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗΣ 

ΣΥΛΛΟΓΙΚΗΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ

Ταυτότητα και μετανάστευση





Λογοτεχνία, διασποροποίηση και συνοροχώρες: 

η περίπτωση της  ελληνικής λογοτεχνίας της μετοικεσίας 

στο γαλλόφωνο χώρο του 20ού αιώνα

Ολυμπία Γ. Αντωνιάδου

H παρούσα μελέτη μας έχει σκοπό να μελετήσει την πρόσληψη και την 

κατανόηση του ρόλου που καλούνται να διαδραματίσουν όσοι από τους 

Έλληνες συγγραφείς που βίωσαν την εμπειρία της μετοικεσίας προβάλ-

λουν μία διεθνική, εθνοτική ή διασπορική ταυτότητα, σε έναν χώρο όπου 

συνυπάρχουν οι έννοιες διεθνικός, διασπορικός και εθνοτικός. Ένα ζήτημα 

το οποίο εμπεριέχεται, σε αυτή την εμπειρία της διασποράς και τις συνέ-

πειες που αυτή επιφέρει στη διαδικασία της αποσταθεροποίησης, της 

αναδιαμόρφωσης, και του υβριδισμού —τη διαδικασία της πολιτισμικής 

διασποροποίησης που υπονοείται από τη νέα πολιτική της αναπαράστα-

σης—,1 είναι η σχέση αυτή της πολιτισμικής πολιτικής με το παρελθόν, με 

τις διαφορετικές της ρίζες. 

Στον κονιορτοποιημένο χώρο της μετανεωτερικότητας, που ο Jameson 

ονόμασε «μεταμοντέρνο υπερχώρο»2 ο χώρος δεν έχει χάσει τη σημασία 

του: έχει επανατοποθετηθεί σε επικράτειες που δεν συμβαδίζουν με την 

εμπειρία του χώρου:3 όπου το «εδώ» και το «εκεί».4 Γίνεται πιο ορατό το 

πώς οι φαντασιακές κοινότητες5 έρχονται να συνδεθούν με φαντασιακούς 

τόπους, καθώς οι εκτοπισμένοι λαοί συσπειρώνονται γύρω από αναμνή-

σεις ή φαντασιώσεις πατρίδων σε έναν κόσμο που μοιάζει όλο και περισσό-

τερο να αρνείται τέτοιες στενά εδαφοποιημένες αγκυλώσεις στην επικαιρι-

1 Όρος του Stuart Hall, «Νέες εθνότητες», Η Προσέγγιση του Άλλου. Ιδεολογία, μεθοδο-

λογία και ερευνητική πρακτική, Αθήνα, Μεταίχμιο, σειρά «Ετερότητες», 2006, σ. 65.

2 Jameson, F., «Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism», New Left  

Review, 146, 1984, σ. 53-92.

3 Akhil Gupta – James Ferguson, «Πέρα από την κουλτούρα : Χώρος, ταυτότητα και η 

πολιτική της διαφοράς», Η Προσέγγιση του Άλλου. Ιδεολογία, μεθοδολογία και ερευνη-

τική πρακτική, όπ.π., σ. 77.

4 Bhabha, H., «Location, Intervention, Incommensurability : A Conversation with Homi 

Bhabha», Emergences, 1(1), 1989, σ. 66.

5 Anderson, B., Imagined Communities : Refl ections on the Origin and Spread of Nationalism, 

Verso, London, 1983.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



κότητά τους.6 Οι συνοροχώρες είναι ακριβώς ένα τέτοιο μέρος ασύμμετρων 

αντιθέσεων. Ο όρος δεν παραπέμπει σε μία δεδομένη τοπογραφική περι-

οχή ανάμεσα σε δύο άλλες δεδομένες τοπικότητες (έθνη, κοινωνίες, κουλ-

τούρες), αλλά σε μία ενδιάμεση ζώνη εκτοπισμού και απεδαφοποίησης που 

σχηματί ζει την ταυτότητα του υβριδικού υποκειμένου.7 Αντί να τις απορ-

ρίψουμε ως περιθωριακές ζώνες ανάμεσα σε σταθερούς τόπους, υποστηρί-

ζουμε πως η έννοια των συνοροχωρών είναι πιο κατάλληλη έννοια για τον 

«κανονικό» τόπο του μετανεωτερικού υποκείμενου.8 

Η διακριτότητα των κοινωνιών, εθνών και κουλτούρων βασίζεται πάνω 

σε μια ιδιαίτερα απροβλημάτιστη διαίρεση του χώρου και στο υποτιθέμενο 

γεγονός ότι καταλαμβάνουν ασυνεχείς γεωγραφικούς χώρους. Αυτός ο 

δεδομένος ισομορφισμός του χώρου, του τόπου και της κουλτούρας οδηγεί 

σε συγκεκριμένα προβλήματα. Αρχικά, υπάρχει το ζήτημα εκείνων που 

κατοικούν στα σύνορα, «αυτή τη στενή λωρίδα κατά μήκος των απότο-

μων ορίων»9 των εθνικών συνόρων. Η μυθοπλασία των κουλτούρων ως 

διακριτών, ομοιαζόντων με αντικείμενα, φαινομένων που καταλαμβάνουν 

διακριτούς χώρους, γίνεται παράλογη γι’ αυτούς που κατοικούν σε συνορι-

ακές περιοχές.10 Στην περίπτωση της μεταναστευτικής λογοτεχνίας, υπάρ-

χουν συγγραφείς που κατόρθωσαν 

να μετουσιώσουν το εθνοτικό στοιχείο σε κάτι το υπερεθνικό – παναν-

θρώπινο. Σε κοινωνίες άλλωστε πολυπολιτισμικές, όπως είναι σήμερα 

σιγά-σιγά οι περισσότερες κοινωνίες, το εθνοτικό στοιχείο είναι αξεπέ-

6 Τα ζητήματα που σχετίζονται με την κατασκευή του χώρου και της πατρίδας από μετα-

κινούμενους και εκτοπισμένους ανθρώπους εξε τάζονται με διαφορετικούς τρόπους 

από έναν αριθμό άρθρων στο τεύ χος Cultural Anthropology, 7(1), Φεβρουάριος 1992.

7 Πρβλ. κάποιες απόπειρες θεωρητικής θεμελίωσης του υβριδισμού και της ζωής σε 

ενδιάμεσους χώ ρους : στη μετααποικιακή συνθήκη (Bhabha, H., «Location, Interven-

tion, Incommensurability : A conversation with Homi Bhabha», Emergences, 1989, 

1 (1), σ. 63-88, Hannerz, U., «Th eory in Anthropology : Small is Beautiful, the Prob-

lem of Complex Cultures», Comparative studies in Society and History, 28 (2), 1986, σ. 

362-367), για ανθρώπους που ζουν πάνω σε πολιτισμικά και εθνικά σύνορα (Anzaldua, 

G., Borderlands / La Fronteram Th e New Mestza, Spinsters / Aunt Lute, San Francisco, 

1987, σ. 3, Rosaldom R., «Politics, Patrirchs, and Laughter», Cultural Critique, 6, 1987, 

σ. 65-86. Για πρόσφυγες και εκτοπισμέ νους λαούς Malkki, L., «National Geographic : 

Th e Rooting of Peoples and the Territoralization of National Identity among Scholars 

and Refugees», Gupta, A. & Ferguson, G., Space, Identity and the Politics of Diff erence, 

Cultural Anthropology, 7 (1), 1992).

8 Akhil Gupta – James Ferguson, «Πέρα από την κουλτούρα : Χώρος, ταυτότητα και η 

πολιτική της διαφοράς», όπ.π., σ. 95.

9 Anzaldua, G., Borderlands / La Fronteram, Th e New Mestza, Spinsters / Aunt Lute, San 

Francisco, 1987, σ. 3. 

10 Πρβλ. Akhil Gupta – James Ferguson, «Πέρα από την κουλτούρα : Χώρος, ταυτότητα 

και η πολιτική της διαφοράς», όπ.π., σ. 73.
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ραστο. Η έννοια του εθνοτικού στοιχείου εδώ παραπέμπει φυσικά στις 

πολιτισμικές ιδιαιτερότητες που είναι σήμερα διακριτές στις περισσό-

τερες κοινωνίες, καθώς η αφομοιωτική λαίλαπα δεν πέτυχε την ισοπέ-

δωσή τους.11

Ο Μιχάλης Δαμανάκης ορίζει την έννοια της διασποράς ως το γεωγρα-

φικό διασκορπισμό εθνοτικών ομάδων, οι οποίες αποκομμένες, αλλά όχι 

οπωσδήποτε και αποξενωμένες, από την ομάδα προέλευσης/ αναφο-

ράς τους, ή τον εθνικό κορμό, ζουν ως εθνοτικές ομάδες ή μειονότητες 

στα πλαίσια μιας πολιτισμικά διαφορετικής κοινωνίας, κινούνται μεταξύ 

δύο ομάδων αναφοράς και μεταξύ δύο πολιτισμικών συστημάτων και ως 

εκ τούτου διαμορφώνουν κάτω από ιδιαίτερες συνθήκες την ταυτότητά 

τους. Από τον παραπάνω ορισμό προκύπτει ότι το άτομο κινείται μεταξύ 

ενός τρίπολου: χώρα/ κοινωνία προέλευσης – εθνοτική ομάδα/ παροικία – 

χώρα/ κοινωνία διαμονής.12 Προβληματιζόμενος για τις διαφορές μεταξύ 

εθνοτικού και διασπορικού, ο Tölöyan επισημαίνει: «Ιδανικά, θα ήταν 

προτιμότερο να μιλάμε για άτομα και κοινότητες που συμπεριφέρονται ως 

εθνοτικοί σε ορισμένα επίπεδα και ως διασπορικοί σε άλλα και, κυρίως 

που εναλλάσσουν αυτά τα επίπεδα· η κινητικότητα είναι και εσωτερικό και 

εξωτερικό γνώρισμα της σύγχρονης εθνοδιασποράς».13 

Καθώς ο ελληνισμός αρχίζει ξανά να ανακαλύπτει τα πολλά κέντρα του, 

η ελληνική λογοτεχνία της μετοικεσίας, διατηρώντας στοιχεία και επιρ-

ροές των παραδοσιακών ελληνικών κειμένων, υπερβαίνει την απλή αναπα-

ράσταση της μεταναστευτικής εμπειρίας, ενώ ταυτόχρονα πραγματεύεται 

τον ανθρώπινο ψυχισμό σε κομβικές στιγμές του. «Το θέμα τώρα δεν είναι 

το παραδοσιακό (και συχνά μυθοπλαστικό) εκείνο της ξενιτιάς, [...] αλλά 

περισσότερο η σύγχρονη ιδέα της διασποράς, και πιο συγκεκριμένα ενός 

μεταιχμιακού ελληνισμού που δεν εδράζεται σ’ένα ξεκάθαρο μέσα ή έξω 

αλλά βιώνει διαρκώς μια αμφίθυμη οικουμενικότητα η οποία ασφυκτιά 

μέσα στη συμβατικότητα των συνόρων».14

11 Στέφανος Κωνσταντινίδης, «Η ταυτότητα της διασπορικής λογοτεχνίας», Λογοτεχνία 

της Διασποράς και Διαπολιτισμικότητα, όπ.π., σ. 20.

12 Μιχάλης Δαμανάκης, «Ελληνικός πολιτισμός =ελλαδικός πολιτισμός;», Λογοτεχνία της 

Διασποράς και Διαπολιτισμικότητα, (Πρακτικά Διημερίδας, Ρέθυμνο 24-25 Οκτωβρίου 

2003), Ε.ΔΙΑ.Μ.ΜΕ., σειρά «Ελληνόγλωσση Εκπαίδευση στη Διασπορά», Ρέθυμνο, 

2004, σ. 12.

13 Tölöyan, Khachig, «Rethinking Diaspora(s): Stateless Power in the Transnational 

Moment», Diaspora, 5.1 (1996), σ. 18. 

14 Βασίλης Λαμπρόπουλος, «Μεθοριακή λογοτεχνία και κριτική», Σύγχρονη ελληνική 

πεζογραφία. Διεθνείς προσανατολισμοί και διασταυρώσεις, (επιμέλεια Α. Σπυροπούλου 

– Θ. Τσιμπούκη), Αθήνα, Εκδόσεις Αλεξάνδρεια, 2002, σ. 62.
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Η ελληνική μεταναστευτική λογοτεχνία του γαλλόφωνου χώρου περι-

κλείει μέρος της ελληνικής γαλλόφωνης λογοτεχνικής παραγωγής,15 οι 

ρίζες της οποίας χρονολογούνται πριν από την επανάσταση του 1821, και 

ενισχύθηκε με τη μικρασιατική καταστροφή, τους δυο παγκόσμιους πολέ-

μους και τη Χούντα. Έλληνες συγγραφείς οι οποίοι έγραψαν λογοτεχνία 

της μετοικεσίας, δεν περιορίζονται στη μητροπολιτική Γαλλία. Ενδεικτικά 

αναφέρουμε τους Άρη Φακίνο, Βασίλη Βασιλικό, Βασίλη Αλεξάκη, Μιμίκα 

Κρανάκη, Μαργαρίτα Λυμπεράκη, Κλεμάν Λεπίδη, Λύσανδρο Πράσινο, 

Ζιζέλ Πρασσινός, (Γαλλία), Παν Μπουγιούκα (Κεμπέκ), Μαριάννα 

Κατζαρά (Τυνησία), Georges Haldas, Αλμπέρ Κοέν και Νικολά Βερντάν 

(Ελβετία).16 Οι συγγραφείς αυτοί, μετανάστες πρώτης ή δεύτερης γενιάς, 

δίγλωσσοι ή τρίγλωσσοι, μέλη μιας πολυπολιτισμικής ή καλύτερα διαπολι-

τισμικής κοινωνίας,17 θα μπορούσαν πλέον να χαρακτηριστούν, από πολι-

τισμική σκοπιά, ως «υβριδικά» υποκείμενα18 αφού ανήκουν σε έναν κόσμο 

όπου αντινομίες όπως «χώρα προέλευσης–χώρα υποδοχής», «μετανάστες 

και μη μετανάστες», «πατρίδα–ξενιτιά». Σύμφωνα με τον Stuart Hall, 

αγωνίζονται στο περιθώριο της νεωτερικότητας, αλλά ουσιαστι-

κά βρίσκονται στην εμπροσθοφυλακή αυτού που μέλλεται να γίνει 

η αληθινά αντιπροσωπευτική «όψιμη νεότερη» εμπειρία. Διατηρούν 

ισχυρή ταύτιση με τον τόπο καταγωγής τους, αλλά δεν έχουν ψευδαι-

σθήσεις ότι υπάρχει τρόπος να επιστρέψουν στο παρελθόν.19 

Η Γαλλία υπήρξε ανέκαθεν χώρα υποδοχής του ελληνικού στοιχείου.20 

Διακρίνουμε δυο ομάδες πολιτικών εξόριστων. Η πρώτη αποτελείται από 

15 Πρβλ. Γιώργος Φρέρης, Εισαγωγή στη Γαλλοφωνία. Πανόραμα Γαλλόφωνων λογοτε-

χνιών (Βέλγιο, Ελβετία, Κεμπέκ, Καραϊβική, Μαύρη Αφρική, Μαγκρέμπ, Μέση Ανατολή, 

Ινδικός Ωκεανός, Ωκεανία, Ελλάδα), Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 1999, σ. 317-334.

16 Στην παρούσα μελέτη θα ασχοληθούμε με το παράδειγμα τεσσάρων συγγραφέων, οι 

οποίοι αποτελούν χαρακτηριστικές περιπτώσεις και πληρούν όλα τα μεθοδολογικά 

κριτήρια που επιλέχθηκαν. 

17 Για την διαφορά πολυπολιτισμικότητας και διαπολιτισμού, πρβλ. Βερνίκος Ν., Δασκα-

λοπούλου Σ., Πολυπολιτισμικότητα. Οι διαστάσεις της πολιτισμικής ταυτότητας, Αθήνα, 

Κριτική, 2002, σ. 37 και Αγλαΐα Μπλιούμη, «Διαπολιτισμικά στοιχεία στη μεταναστευ-

τική λογοτεχνία της Γερμανίας : Θεωρία και διαπολιτισμική πράξη», Λογοτεχνία της 

Διασποράς και Διαπολιτισμικότητα, όπ.π., σ. 82.

18 Bhabha, H. (1997), «DissemiNation  : Zit, narrative und die Ränder der modernen 

Nation», Bronfen, E., Marius B. (Hgrs.), Hybriden Kulturen. Beiträge zur anloamerika-

nischen Multikultulalismus Debatte. Tübingen, Stauff enberg, 149 κ.εξ.

19 Stuart Hall, «Culture, Community, Nation», όπ.π., σ. 362. 

20 Efstratia Oktapoda-Lu, «Diaspora grecque et francophonie aux XXe et XXIe siècles. 

Une littérature de la migration», στο Babel. Langages-Imaginaires-Civilisations. Regards  

culturels sur les phénomènes migratoires, Université du Sud Toulon-Var, Faculté des 

Lettres et Sciences humaines, no 11, 2004, σ. 72-73.
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τους νέους διανοούμενους και αντιστασιακούς που κατέφυγαν στη Γαλλία 
ύστερα από πρόσκληση της γαλλικής κυβέρνησης μετά το 1945, όταν ο 
εμφύλιος πόλεμος που ξέσπασε στην Ελλάδα έκανε δύσκολη την επιβίωσή 
τους. Η δεύτερη ομάδα περιλαμβάνει τους ανθρώπους του πνεύματος που 
ήθελαν να ξεφύγουν από τη δικτατορία των συνταγματαρχών (1967-1974).   

Η πρώτη περίπτωση που θα μελετήσουμε είναι αυτή του Λύσανδρου 
Πράσινου, Έλληνα ξεριζωμένου την εποχή της μικρασιατικής καταστρο-
φής. Ο Σομάλης21 γράφτηκε γύρω στα 1932. Δημοσιεύτηκε μετά το θάνατο 
του συγγραφέα, το 1938 στα «Νεοελληνικά Γράμματα» (τεύχη Ιουνίου-
Δεκεμβρίου). Αποτελεί αυτοβιογραφικό έργο του Λύσανδρου Πράσινου22 
και περιγράφει τη δύσκολη ζωή αυτού και της οικογένειάς του, Ελλήνων 
της Πόλης, στο Παρίσι, όπου κατέφυγαν για να γλυτώσουν από τις σφαγές 
των Τούρκων. Ο Σομάλης, που «με το ξενικό του παρουσιαστικό, είτανε 
δύσκολο να περάσει απαρατήρητος»,23 διαμέσου μιας διαδικασίας μετατρο-
πής της βιωμένης εμπειρίας σε τέχνη, προχωρά σε μια ουτοπική αισθητική 
αναζήτηση. 

Ο Πράσινος συγκεκριμενοποιεί τις διεργασίες μορφο ποίησης της 
ταυτότητάς του μέσα από την τέχνη, καταφεύγοντας ωστόσο σε συγκε-
κριμένους χώρους «κρίσης» και «παρέκκλισης» όπου συντελούνται κατά 
κύριο λόγο τέτοιου είδους διεργασίες και όπου πολλαπλοί και συνάμα 
αντιφατικοί λόγοι συνδράμουν στη δημιουργία της.24  Ένας τέτοιος «χώρος 
κρίσης»25 είναι η εκκλησία, όπου ο μετανάστης καταφεύγει, μακριά από 
την κοινωνικοπολιτική πραγματικότητα του ξένου τόπου, για να αντικρύ-
σει, ως μέσα από καθρέφτη, την εικόνα της απωλεσθείσας πατρίδας. Και 
ταυτόχρονα, για να καλλιεργήσει τη νοσταλγία του για την πατρίδα και 
να ανακόψει την καταλυτική για την ταυτότητά του και την ταυτότητα της 
οικογένειάς του πορεία αφομοίωσης στην κοινωνία της «χώρας υποδοχής». 
Ο μετανάστης επενδύει συναισθηματικά στους χώρους αυτούς, οι οποίοι 
μέσα στην ευρύτερη γεωγραφία της ξενιτιάς αποτελούν έναν αναχρονισμό, 
μία παρέκκλιση. 

21 Λύσανδρος Πράσινος, Ο Σομάλης, Αθήνα, Εστία, 1985. 

22 Ο Λύσανδρος Πράσινος γεννήθηκε στα Ταταύλα της Κωνσταντινούπολης το 1888, από 

τον Αλέξανδρο Πράσινο και την Αρετή Κουρτόγλου. Μετά την Μικρασιατική κατα-

στροφή εγκαταστάθηκε με την οικογένειά του στη Ναντέρ (Nanterre), προάστιο του 

Παρισιού. Το έργο του Σομάλη, γραμμένο το 1932, δημοσιεύθηκε στα Νεοελληνικά 

Γράμματα το 1938 (Ιούνιος-Δεκέμβριος) και απέσπασε το Κρατικό βραβείο μυθιστο-

ρήματος το 1960. Πρβλ. Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Αθήνα, 

Χάρης Πάτσης, 1968, τόμ. 11.

23 Λύσανδρος Πράσινος, Ο Σομάλης, όπ.π., σ. 76.

24 Michel Foucault, «Of Other Spaces», Diacritics, spring 1986, σ. 25. 

25 Edward Soja, Postmodern Geographies : Th e Reassertion of Space in Critical Th eory, New 

York, Verso, 1988, σ. 17.
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Την πίστη του την είχε χάσει, μα στην ψυχή του βαστούσε ακόμη η 

μυστική ομορφιά της θρησκείας, σφιχτά δεμένη με τις θύμησες της 

νιότης του. Κάθε χρόνο το ’ταζε στον εαυτό του αυτό το προσκύνημα, 

σαν μια μεγάλη χαρά κι ονειρεύονταν από πριν τους αντίλαλους που θα 

ξυπνούσανε μέσα του οι παλιοί βυζαντινοί μύθοι.26 

Οι χώροι που είναι αντικείμενα της μνήμης έχουν συχνά χρησιμοποι-

ηθεί από ανθρώπους στη διασπορά σαν συμβολικά αγκυροβόλια κοινό-

τητας. Αυ τό είναι αλήθεια εδώ και καιρό για τους μετανάστες, οι οποίοι  

χρησιμοποιούν τη μνήμη του χώρου για να κατασκευάσουν φαντασιακά 

τον νέο βιωμένο κόσμο τους. Η «πατρί δα» με αυτό τον τρόπο παραμέ-

νει ένα από τα πιο ισχυρά ενοποιητικά σύμ βολα για μετακινούμενους και 

εκτοπισμένους ανθρώπους, όσο και αν η σχέ ση με αυτή μπορεί να είναι 

πολύ διαφορετική ανάλογα με τα διαφορετικά πε ριβάλλοντα.27

Η κάμαρά του εκεί κάτου στην Αθήνα, στα πόδια του Λυκαβηττού. Δε 

θυμάμαι πια τ’όνομα του δρόμου. […] Και τώρα αντάμα ξυπνάνε και 

παραστέκουνε την εικόνα ο αέρας, η μυρωδιά, η απόχρωση της ώρας, 

τα σύγχρονα περιστατικά, οι γνώριμοι ήχοι, οι φυσιογνωμίες, οι θωριές, 

η αλλοτινή ψυχή, ο Σομάλης ο τότε...28 

Η μυθιστορηματική στροφή προς την προσωπική ιστορική εμπειρία 

βρίσκει το ανάλογό της στην αναπαράσταση ενός απωλεσθέντος χώρου 

και χρόνου, αναπαράσταση που μπορεί να παρεξηγη θεί ως νοσταλγική 

χειρονομία του συγγραφέα/αφηγητή προς ένα παρελθόν που δεν υφίστα-

ται πλέον παρά μόνον εν είδει αφηγη ματικών σπαραγμάτων, τα οποία ο 

συγγραφέας επιχειρεί να συ γκεντρώσει και αναπλάσει μυθιστορηματι-

κά.29 Σύμφωνα με τον Γιώργο Καλογερά, «ο απωλεσθείς χρόνος δεν είναι 

μόνο η νοσταλγική στιγμή του παρελθόντος, όταν συγγραφέας, αφηγη-

τής, αναγνώστης και χώρος ήταν ένα. […] Η απώλεια και η απουσία ουσι-

αστικά ευθύνονται για τη μετανάστευση–ξενιτιά».30 

Το «έπος» της «Υποτροφιάδας», της γενιάς του «Ματαρόα», των εκατόν 

σαράντα νεαρών Ελλήνων Αριστερών που κατέφυγαν στη Γαλλία ως 

26 Λύσανδρος Πράσινος, όπ.π., σ. 113.

27 Βλ. Malkki, L., «National Geographic : Th e Rooting of Peoples and the Territoralization 

of National Identity among Scholars and Refugees», στο Gupta, A. & Ferguson, G., 

Space, Identity and the Politics of Diff erence, Cultural Anthropology, 7(1), 1992.

28 Λύσανδρος Πράσινος, όπ.π., σ. 116-117.

29 Said, Edward, «Th e Mind of  Winter : Refl ections on Life in Exile», Harper, September 

1984, σ. 51.

30 Γιώργος Καλογεράς, Εθνοτικές γεωγραφίες. Κοινωνικο-πολιτισμικές ταυτίσεις μιας 

μετανάστευσης, Αθήνα, Κατάρτι, 2007, σ. 143.
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υπότροφοι, έχει αφετηρία ένα ιστορικό τραύμα, τον εμφύλιο πόλεμο στην 

Ελλάδα και αποτελεί το πρώτο μεταπολεμικό κύμα της ελληνικής διασπο-

ράς. Η διαφυγή στο εξωτερικό οφείλεται, ουσιαστικά, σε ένα πολιτικό 

άσυλο της γαλλικής κυβέρνησης σε μέλη της Ελληνικής Αριστεράς, που 

τους παρεσχέθη με τη μορφή υποτροφιών.31 Οι νεαροί Έλληνες και Ελλη-

νίδες βιώνουν αυτόν τον απότομο αποχωρισμό της πατρίδας ως απώλεια 

και ως ξεριζωμό.  

Έτσι, δε βρέθηκε ουτ’ένας να φωνάξει : «Παιδιά, το νου σας στ’αμε-

τάκλητο!» όταν το καράβι ξανοίχτηκε πια στο πέλαγος […]. […] Πού 

να φανταστούμε πως ήτανε γραφτό να κοπεί σιγά-σιγά, ο δρόμος του 

γυρισμού. […] Μα τουλάχιστον θα’τανε ξεκάθαρο απ’την αρχή το τι 

μας μέλλεται, αντί ν’ανακαλύψουμε λίγο-λίγο μ’αλλεπάλληλα κύματα 

απελπισίας.32 

Αυτή η άφιξη στο Παρίσι που θύμιζε «άνευ όρων παράδοση»33 εξιστο-

ρείται μέσα στο βιωματικό έργο της Μιμίκας Κρανάκη,34 «Ματαρόα» σε 

δυο φωνές. Σελίδες ξενητιάς,35 το οποίο, με τη μορφή ημερολογίου, περιο-

ρίζεται στο σημείο εκκίνησης του δράματος, στην αναχώρηση δηλαδή των 

νεαρών υποτρόφων από την πατρίδα τους και στην πρώτη φάση προσαρ-

μογής τους στον ξένο τόπο. «Είμαστε «υπότροφοι», στον πληθυντικό, έτσι 

31 Οι 140 υπότροφοι ρίζωσαν τελικά στον ξένο τόπο και μεγαλούργησαν. Ανάμεσά τους, 

οι Κορνήλιος Καστοριάδης, Κώστας Παπαϊωάννου και Κώστας Αξελός. Ο ιστορικός 

Νίκος Σβορώνος, όμως, αρχιτέκτονες όπως ο Αριστομένης Προβελέγγιος κι ο Γιάννης 

Κανδύλης, οι γλύπτες Μέμος Μακρής και Κώστας Κουλεντιανός, η ποιήτρια Μάτση 

Χατζηλαζάρου, ο μαέστρος Δημήτρης Χωραφάς, οι συγγραφείς Μιμίκα Κρανάκη και 

Αντρέας Κέδρος, ο ζωγράφος Ντίκος Βυζάντιος κι ο σκηνοθέτης Μάνος Ζαχαρίας, 

μοιράστηκαν την εμπειρία.

32 Μιμίκα Κρανάκη, «Ματαρόα» σε δυο φωνές. Σελίδες ξενητιάς, Αθήνα, Εκδόσεις του 

Μουσείου Μπενάκη, συλλογή «Μαρτυρίες», 2007, σ. 13.

33 Μιμίκα Κρανάκη, Φιλέλληνες, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 1998, σ. 17.

34 Κυριότερα έργα της είναι : Α. ελληνικά : από τις εκδόσεις Εστία : Contre-Temps (μυθι-

στόρημα, 1947), Διαβάζοντας τον Φρόυντ (μελέτη, 1986). Από τις εκδόσεις Ίκαρος : 

Τσίρκο (νουβέλες, 1950), Φιλέλληνες (μυθιστόρημα, 1992), Αυτοβιογραφία (απομνη-

μόνευμα, 2004), Ετερογραφία (συλλογή άρθρων, 2005). Β. Γαλλικά : από τις εκδόσεις 

Seuil : Grèce (1955), Iles grecques (1978). Από τις εκδόσεις La guilde du livre (Λωζάννη):  

Iles grecques (1956), Méditerranée (1957), Grèce Byzantine (1962). Γ. Μεταφράσεις : 

Chrysothémis του Γιάννη Ρίτσου (εκδ. Les Lettres Nouvelles, Παρίσι, 1973), H. Marcuse, 

L’Ontologie de Hegel (εκδ. Minuit, Παρίσι, 1973).

35 Οι Σελίδες ξενητιάς της Μιμίκας Κρανάκη πρωτοείδαν το φως, σε γαλλική μορφή, στο 

περιοδικό του Ζαν Πωλ Σαρτρ Les Temps Modernes, τον Αύγουστο του 1950. Πρόσφατα 

το κείμενο, σε μετάφραση της συγγραφέως, συμπεριελήφθη στο αφιέρωμα του περιο-

δικού Νέα Κοινωνιολογία, με τίτλο «Η ελληνική διανόηση στο Παρίσι» (τχ. 43, χειμώ-

νας 2006-2007). Η παρούσα δίγλωσση έκδοση, εμπλουτισμένη με φωτογραφικό υλικό, 

αναπαράγει τις δύο εκδιδόμενες μορφές του κειμένου. 
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γενικά και αφηρημένα. […] Από τον αφηρημένο πληθυντικό περνάμε 

ύστερα στο πρώτο πρόσωπο του ενικού. Αλλ’ όχι αμέσως, το «εμείς» 

εξακολουθεί να ισχύει στη μεταβατική περίοδο […]».36 

Σύμφωνα με την Annette Treibel, υπάρχουν δύο βασικές μεταναστευ-

τικές φάσεις: η πρώτη φάση χαρακτηρίζει τα πρώτα χρόνια της μετανά-

στευσης, όπου οι δεσμοί με τη χώρα αποστολής είναι ακόμη δυνατοί, και 

η δεύτερη φάση χαρακτηρίζει τον απογαλακτισμό από τη χώρα αποστο-

λής και τη συνακόλουθη αλλαγή ταυτότητας. Η δεύτερη φάση, στην οποία 

δημιουργούνται για τους μετανάστες νέες εθνοτικές δομές, είναι η φάση 

της δράσης στο πλαίσιο του ethnic community.37 «[…] κοιτάζω να επιβι-

ώσω όπως-όπως, έμαθα να κάνω κάτι αυτόματες κινήσεις, μηχανικές, ό,τι 

χρειάζεται για την καθημερινή ζωή, μα τούτο δε σημαίνει αναγκαία ότι ζω. 

[…] Όχι, ποτέ δεν θ’αγαπήσω τη ζωή μου εδώ πέρα».38 

Τα ζητήματα απεδαφοποίησης της ταυτότητας39 σήμερα φαίνεται να 

αποκτούν ειδικό χαρακτήρα, όταν όλο και περισσότεροι από εμάς ζούμε σε 

αυτό που ο Said αποκάλεσε «μια γενικευμένη συνθήκη απατρίας»,40 σε έναν 

κόσμο όπου οι ταυτότητες γίνονται όλο και πιο, αν όχι απόλυτα, απεδα-

φοποιημένες, του λάχιστον διαφορετικά εδαφοποιημένες. «Προσπαθώ να 

βρω μια ταυτότητα, μια μάσκα, για τον εαυτό μου, ένα ρόλο να μπω στο 

πετσί κάποιου άλλου. […] Περπατάω στις όχθες του Σηκουάνα, μυρίζει 

νερό, αναμνήσεις, θάλασσα, μπα, ψέματα, είναι «παραδρομές της γλώσσας 

μου της ξένης».41 «Σε αυτό το πολιτισμικό δράμα της διασποράς, οικεία 

όρια ανάμεσα στο «εδώ» και στο «εκεί» […] γίνονται δυσδιάκριτα».42 Με 

τρόπο που κωδικοποιεί και οδηγεί στα άκρα παραδοσιακά στιγμιότυπα 

εξορίας, η συγγραφέας τίθεται με μια επώδυνη οξύτητα αντιμέτωπη με την 

προσωπική της εμπειρία. 

Η εξορία, ατομική ή ομαδική, πέρα από τους λόγους οι οποίοι την έχουν 

υπαγορεύσει, απαιτεί με τον πιο ακραίο και απόλυτο τρόπο, την προσαρ-

μογή στη νέα πραγματικότητα. «Αρχίζω να της λέω πως πήρα τη συνή-

36 Μιμίκα Κρανάκη, Φιλέλληνες, όπ.π., σ. 15 και σ. 17.

37 Treibel A., (1993), «Transformationen des Wir-Gefühls. Nationale und ethnische Zuge-

hörigkeiten in Deutschland», στο Blomert, R., Kuzmics, H., Treibel A., (Hrsg.), Trans-

formationen des Wir-Gefühls. Studien zum nationalen habitus, Frankfurt, Suhrkamp, σ. 

324. 

38 Μιμίκα Κρανάκη, «Ματαρόα» σε δυο φωνές. Σελίδες ξενητιάς, όπ.π., σ. 19.

39 Cliff ord, J., «On Ethnographic Allegory», στο Cliff ord  J., & Marcus G. (ed.), Writing 

Culture : Th e Poetics and Politics of Ethnography, University of California Press, Berkeley, 

1988, σ. 275.

40 Said, E., όπ.π., σ. 18.

41 Μιμίκα Κρανάκη, «Ματαρόα» σε δυο φωνές. Σελίδες ξενητιάς, όπ.π., σ. 27.

42 Akhil Gupta – James Ferguson, όπ.π., σ. 78.
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θεια, χωρίς να το καταλάβω, να βάζω στο παρελθόν ό,τι αφορά την Ελλάδα, 

«είχαν», «ήτανε», σα να ’χανε πεθάνει οι άνθρωποι, είναι χαρακτηριστικό».43 

Σε κάθε περίπτωση, αξιώνει χρόνο, δυνάμεις, πάλη ανάμεσα στο παρελ-

θόν και το παρόν και το δυσκολότερο όλων, παραίτηση από τα οικεία και 

αποδοχή των ανοίκειων, και κατά συνέπεια πόνο και συχνά, μια αίσθηση 

ήττας ή συμβιβασμού σε ένα ζήτημα «ζωής και θανάτου». Η αποδοχή 

του μετανάστη είναι συχνά προσωρινή, εύθραυστη και ρευστή και αυτός 

βρίσκεται διαρκώς σε ένα μεταίχμιο, σε μία φάση από/δοκιμασίας στην 

οποία τον υποβάλλει η νέα του πατρίδα, σπαρμένη με πλείστα όσα επει-

σόδια σ’αυτό «το σίριαλ ‘Ξένος’» : «–Sale métèque, βρωμοξένοι, φώναξε ο 

γάλλος […]. Θα σας διώξουμε όλους, όπου να ’ναι. Θα μας διώξουν. Πολύ 

πιθανό, καμιά μέρα. Δεν αποκλείεται καθόλου. […]».44 Αυτός ο ξεριζωμός, 

με το πέρασμα του χρόνου, μεταμορφώνεται σε μια συνειδητή επιλογή, 

που σταδιακά αποξενώνει από την πατρίδα, ξεθωριάζει τα σημεία αναφο-

ράς σ’αυτήν. Όπως κάθε ξεριζωμένος, έτσι και η Κρανάκη βρίσκεται παγι-

δευμένη σε έναν ά-τοπο και ά-χρονο χωρόχρονο όπου απουσιάζουν ταυτο-

τικές αναφορές και σηματοδοτεί την εκκίνηση της επανεκκίνησης και της 

επανάκτησης της ταυτότητας μέσα από την υιοθέτηση μιας νέας πατρί-

δας.45 «Με τον καιρό θα ολοκληρωθεί η αφομοίωση κάθε είδους, απ’τον 

συγχρωτισμό του μετρό ως την πνευματική συνεννόηση. […] Άλλωστε 

μπορεί να ’ναι προσωρινά όλ’ αυτά, ένα μεταβατικό στάδιο. […] Δε θα ’μαι 

από κανέναν τόπο».46 

Σ’αυτήν τη λεγόμενη «μεταμοντέρνα αποδομητική έννοια της μετα-

νάστευσης», δεν είναι ο γεωγραφικός χώρος ή χρόνος αλλά, κυρίως, μια 

ιδιαίτερη κατάσταση που μπορεί να θεωρηθεί ως ενδιάμεσος χώρος σε 

επίπεδο ταυτότητας. Η μετανάστευση δε χαρακτηρίζει μια πορεία που έχει 

αφετηρία και άφιξη συγκεκριμένο γεωγραφικό κα κοινωνικό τόπο, αλλά 

αποτελεί πολύ περισσότερο μια αέναη (μετα)κίνηση. Καταργεί το σταθερό 

σημείο αναφοράς του τοπικού προσδιορισμού «εδώ και εκεί» ή «εσωτερικό 

και εξωτερικό», έτσι ώστε ο μετανάστης να μην προσδιορίζεται στη βάση 

εθνικών σταθερών, αλλά να έχει το δικαίωμα επιλογής του ανήκειν τόσο 

στο εδώ όσο και στο εκεί.47

43 Ιδ., σ. 53.

44 Ιδ., σ. 43-45.

45 Πρβλ. Ioanna-Cristina Chilea, «Nancy Huston entre la perte du nord et la réconciliation 

avec soi», Actes du Colloque Mythe et mondialisation. L’exil dans les littératures franco-

phones (9-10 septembre 2005), Suceava, Editions Universitaires de Suceava, σ. 26.

46 Μιμίκα Κρανάκη, «Ματαρόα» σε δυο φωνές. Σελίδες ξενητιάς, όπ.π., σ. 61.

47 Baltes-Löhr, Christiane, «Dekonstruktivistische Analyse der Begriff e ‘Identität’ – 

‘Migration’ – ‘Raum’», στο: Baderleben, Beate – Plummer, Patricia (Hg.): Perspektiven 

der Frauenforschung. Ausgewählte Beiträge der 1. Fachtagung Frauen-, Gender-Forschung 
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Αυτός ο εσωτερικός ξεριζωμός μπορεί να οδηγήσει ως την εκμηδένιση.48 

Κάθε μορφή εξορίας, συμπεριλαμβανομένης και της διασποράς,49 ιδιαίτερα 

στα πρώτα στάδια, ενέχει μια μορφή βίας και ψυχικού και συναισθηματικού 

ακρωτηριασμού. Ωστόσο, η έννοια της διασποράς παρουσιάζει διαφορο-

ποιήσεις.  Η Διασπορά, ως όρος, χρησιμοποιείται διευρυμένα, δεν περιγρά-

φει κάποια στατική οντότητα αλλά μία ανθρωπότητα σε διαρκή αλλαγή.  

Αναφέρεται στη σύγχρονη ανθρώπινη συνθήκη, σε πληθυσμούς για τους 

οποίους τα σύνορα λειτουργούν καλύτερα ως περάσματα παρά τέρματα50 

και λιγότερο σε συγκεκριμένες κοινότητες ανθρώπων που μετακινούνται 

από και προς ένα συγκεκριμένο προορισμό: 

Η λέξη Διασπορά συχνά φέρνει στον νου την τραυματική εικόνα του 

αποχωρισμού και της εκδίωξης και τούτο αποτελεί σίγουρα μία σημα-

ντική όψη της μεταναστευτικής εμπειρίας. Αλλά οι διασπορές είναι, 

δυναμικά, τόποι ελπίδας και μίας νέας αρχής. Είναι αμφισβητούμενες 

πολιτισμικές και πολιτικές περιοχές όπου οι ατομικές και συλλογικές 

μνήμες συγκρούονται, ανασυγκροτούνται και αναδιαμορφώνονται.51 

Στο έργο Διασπορά της Μαργαρίτας Λυμπεράκη ο προσδιορισμός της 

ταυτότητάς της συνδέεται με την επιστροφή της στο παρελθόν, προκει-

μένου να βρει τις ρίζες της, να προσδιορίσει με σαφήνεια την προέλευσή 

της. Αυτό το ερώτημα βιώνεται βασανιστικά: «Το ταξίδι αυτό, που άλλοτε 

δεν το ήθελα, τώρα φλέγομαι να το κάνω»,52 καθώς βρίσκεται στο Παρίσι 

ως πολιτική εξόριστη και της έχει απαγορευτεί η είσοδος στην Ελλάδα. Για 

τον πολιτικό εξόριστο, ωστόσο, η μητέρα–πατρίδα, ή μητρίδα, όπως λένε 

σε χωριά της Κρήτης, μπορεί να μετατραπεί σε μητριά: «Ωραίες οι ανοιχτές 

αγκάλες, αρκεί να σ’αφήνουν περιθώριο να μπαίνεις και να βγαίνεις ελεύ-

θερα. Όχι άλλοτε να σε σφίγγουνε κι άλλοτε να σε πετάνε μακριά. Άλλοι 

να μην μπορούν να μπουν στον τόπο, άλλοι να μην μπορούν να βγουν. Κι 

άλλοι να πρέπει να διαλέξουν μια για πάντα το μέσα ή το έξω. Φυσικά το 

in Rheinland-Pfalz. Tübingen, Stauff enburg, 1998, 86 κ.ε. 

48 Jacqueline Arnaud, «Exil, errance, voyage dans L’exil et le désarroi de Nabile Fares, Une 

vie, un rêve, un peuple toujours errants de Mohammed Khair Eddine et Talismano d’Ab-

delwahab Meddeb», Exil et littérature, όπ.π., σ. 55.

49 Για την έννοια της διασποράς, πρβλ. Schnapper, Dominique, «From the Nation-State to 

the Transnational World: On the Meaning and Usefulness of Diaspora as a Concept», 

Diaspora 8.3. 1999, σ. 225-254, Floya Anthias, «Evaluating Diaspora : Beyond Ethnicity?», 

Sociology, 32,3, 1998, σ. 557-580, Tölöyan, Khachig, «Rethinking Diaspora(s): Stateless 

Power in the Transnational Moment”, Diaspora, 5.1 (1996), σ. 3-30. 

50 Λαμπρόπουλος, ό.π., σ. 68.

51 Avtar Brah, «Diaspora Border and Transnational Identities», Cartographies Of Diaspora 

Contesting Identities, London/New York, Routledge, σ. 193.

52 Μαργαρίτα Λυμπεράκη, Διασπορά, Καστανιώτης, Αθήνα, 1999, σ. 31. 
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ένα χειρότερο από το άλλο…»53 

Μέσα από το θέμα της πολιτικής εξορίας η συγγραφέας μας παρουσι-

άζει την κατάσταση του εκπατρισμένου ατόμου που βιώνει αρνητικά την 

εμπειρία αυτή ως επακόλουθο της ακούσιας φυγής του από την πατρίδα 

του. Η έντονη νοσταλγία του γι’ αυτήν διαποτίζει την καθημερινότητά του 

στην ξένη χώρα και ο τόπος του, αν και απών, είναι διαρκώς παρών στη 

φαντασία του: «Η εικόνα του bd. St. Germain με τη βροχή γίνεται μέσα της 

εικόνα μιας ελληνικής παραλίας. Σαν ν’ ακούει τον ήχο της θάλασσας».54 Η 

στέρηση του γενέθλιου τόπου κάνει την Ρωξάνη να βιώνει την ξενιτιά ως 

οριστική απώλεια με όλα τα ταυτοτικά σημεία αναφοράς της να ακυρώνο-

νται στον ξένο τόπο και εκείνη να απομένει μετέωρη. Γι’ αυτήν η ξενιτιά 

ισοδυναμεί με πένθος: «Ο ξένος εις την ξενιτιά πρέπει να βάλει μαύρα».55    

Αποφασισμένη να εξερευνήσει τις ρίζες της ξεκινά το ταξίδι αυτογνωσίας 

από τη Σμύρνη, όπου αρχίζει βαθμιαία να τοποθετεί τις ψηφίδες στο παζλ 

της ιστορίας της. 

Παράλληλα η νοσταλγία της για την πατρίδα αποκτά συγκεκριμένη 

μορφή, αφορά τον Ανδρέα, έναν παλιό της έρωτα, που βρίσκεται εξόριστος 

στη Σάμο. «Εσύ φυλακισμένος μέσα στον τόπο σου, εγώ εξόριστη από τον 

τόπο μου, εσύ δεν μπορείς να βγεις, εγώ δεν μπορώ να μπω!»56 Από εκείνη 

τη στιγμή και μετά, όπως ομολογεί η ίδια, η επιθυμία να ξαναβρεί τις ρίζες 

της, δηλαδή να προσδιορίσει το παρελθόν της, και να ξαναδεί τον Ανδρέα, 

να οριοθετήσει το παρόν της, είναι εξίσου δυνατές και αξεδιάλυτες μεταξύ 

τους. «Διψάω να ξαναδώ τον Ανδρέα, όπως διψάω να βρω τις ρίζες μου. 

Αυτές οι δυο νοσταλγίες ενώνονται μέσα μου. Μπερδεύονται. Με τυραννά-

νε».57 Η εμπειρία του εκτοπισμού διευρύνεται : «Ας πάρουμε τη λέξη «εκτο-

πισμός» ή «εκτοπισμένος» […] η ίδια αυτή λέξη κλείνει πια μέσα της έναν 

πολύ παλιό πόνο».58 Με αυτό τον τρόπο ανάγει την ατομική της περίπτωση 

στην καθολική εμπειρία, αλλά ταυτόχρονα διαφοροποιείται, υπονομεύο-

ντας την ετερότητα. 

Στο έργο της Λυμπεράκη την ετερότητα εκφράζει ο Οσμάν, μέσω του 

οποίου «αμέσως απελευθερώνεται στο νου του αναγνώστη κάθε πληρο-

φορία που έχει για την ξένη χώρα είτε πρόκειται για γνώση, ανάμνηση, 

εμπειρία είτε για κάποιο πραγματικό ή μη πραγματικό γεγονός».59 Η αντί-

53 Ιδ., σ. 16.

54 Ιδ., σ. 14.

55 Ιδ., σ. 24.

56 Ιδ., σ. 62.

57 Ιδ., σ. 119.

58 Ιδ., σ. 102.

59 Οικονόμου-Αγοραστού, I., Εισαγωγή στη Συγκριτική Στερεοτυπολογία των εθνικών 

χαρακτηριστικών στη λογοτεχνία, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 1992, σ. 84.
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δραση του αναγνώστη πιθανόν να είναι παρόμοια με της Ρωξάνης, δηλαδή 

επιφυλακτική, επηρεασμένος από τις αρνητικές προκαταλήψεις που 

διέπουν τις σχέσεις Ελλήνων–Τούρκων. Παρακάτω όμως ο αναγνώστης 

ανακαλύπτει με έκπληξη πως το αρνητικό στερεότυπο αποδομείται και η 

εικόνα του Τούρκου παρουσιάζεται πολύ διαφορετική. «Ω Θεέ μου, γιατί 

δε μου το είπατε από την αρχή; Η Ελλάδα είναι το πάθος μου».60 Η Λυμπε-

ράκη υπονομεύει το στερεότυπο του Τούρκου επιδιώκοντας πιθανότατα 

να προβληματίσει τον αναγνώστη της σχετικά με το εθνικό αυτό στερεό-

τυπο και να οδηγηθεί σε άλλα συμπεράσματα αφήνοντας στην άκρη τους 

παραμορφωτικούς φακούς. 

Φτάνοντας στο τέλος της αναζήτησής της, η Ρωξάννη καταλήγει στο 

συμπέρασμα πως και η ίδια είναι μέλος της Διασποράς. Ανήκει σε μια οικο-

γένεια που αποτελεί ενσάρκωσή της: «Η οικογένεια της μητέρας μου είναι 

σύμβολο της Διασποράς. […] Ίσως όμως αυτό να ’ναι και οι ρίζες μου».61 Η 

ένταξή της στο συλλογικό παρελθόν της Ελλάδας της παρέχει μια σταθερή 

βάση αναφοράς. Επιστρέφοντας στο Παρίσι από το επίπονο ταξίδι αυτο-

γνωσίας δηλώνει την ταυτότητά της: «Είμαστε πρόσφυγες, πρόσφυγες 

Έλληνες, εκ Μικράς Ασίας».62 

Τόσο στην περίπτωση της Μιμίκας Κρανάκη όσο και σ’εκείνη της 

Μαργαρίτας Λυμπεράκη, η ανασκόπηση της μεταναστευτικής εμπειρίας 

είναι συνολική. Το ίδιο ισχύει και για το μυθιστόρημα Ο άνθρωπος που 

τάιζε τα περιστέρια του Άρη Φακίνου.63 Εδώ, αφετηρία για τη διερεύνηση 

του θέματος αποτελεί η επιστροφή του Μύρου στην Ελλάδα μετά τη μετα-

πολίτευση, ενός δημοσιογράφου που έζησε τα χρόνια της δικτατορίας 

αυτοεξόρι στος στη Γαλλία.64 Και εδώ, οι επιταγές της ιστορικής συγκυρίας 

καθορίζουν την εξέλιξη της προσωπικής βιογραφίας, στην οποία κυρίαρχη 

θέση κατέχει η ιστορία της αυτοεξορίας. «Συνυφασμένα με την ιστορία του 

τόπου (κατοχή, πρώτες μέρες της δικτατορίας), τα καίρια σημεία της ατομι-

κής ιστορίας αναβιώνουν στο κείμενο μέσω της λειτουργίας της μνήμης»,65 

ανατροφοδοτώντας διαρκώς την ενοχή της φυγής: 

60 Ιδ., σ. 79.

61 Ιδ., σ. 119.

62 Ιδ., σ. 149.

63 Άρης Φακίνος, Ο Άνθρωπος που τάιζε τα περιστέρια (μυθιστόρημα), Αθήνα, Εκδόσεις 

Καστανιώτη, 1984 (τέταρτη έκδοση).

64 Έργα του από τις εκδόσεις «Seuil» η Μαύρη Βίβλος της δικτατορίας στην Ελλάδα και 

Οι τελευταίοι βάρβαροι. Θ’ ακολουθήσουν η Επιτηρούμενη Ζώνη (1972), οι Παράνομοι 

(1976), ο Άνθρωπος που τάιζε τα περιστέρια (1980), η Αθήνα (1980), η Ιστορία μιας χαμέ-

νης γης.

65 Άρης Φακίνος, όπ.π., σ. 196.
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Θα ’τρεχε ν’αγκαλιάσει τη μάνα του, θα την έκλεινε μέσα σε κείνη τη 

ζωντανή παρένθεση – χρόνια εφτά, καλομετρημένα – δε θα της έλεγε 

τίποτα, όλα τα λόγια θα ’μοιαζαν με μαύρα γυαλιά σε τυφλού πρόσωπο. 

Οι άλλοι δε βλέπουν τη φρίκη της τύφλας, αλλά για τον τυφλό τίποτα 

δεν αλλάζει. Στο σπίτι δεν ήθελε ν’αρχίσει να ξεδιπλώνει πακέτα και 

δέματα, έτσι τελειώνουν κάποιες άλλες ιστορίες, όχι αυτή που είχε αρχί-

σει μια νύχτα του Απρίλη αφήνοντας τη ντροπή της φυγής κολλημέ-

νη σαν πίσσα στων παπουτσιών τα πέλματα. Ο Μύρος παραξενευόταν 

που κανένας συμπατριώτης, όλα αυτά τα χρόνια, δεν στρεφόταν για να 

κοιτάξει πίσω του, να δει αν άφηνε μαύρα αχνάρια.66 

Η ταυτότητά του έχει κάτι το επίπλαστο, όπως τα χαρτιά που έχουν 

οι πολιτικοί εξόριστοι τα πρώτα χρόνια της εξορίας. Στο διαβατήριο του 

Μύρου έγραφε «Μόνιμος κάτοικος Εξωτερικού» με Ε κεφαλαίο. «Έτσι μοιά-

ζει με τ’όνομα κάποιας άγνωστης χώρας».67 Διωκόμενος και φυγάς, θύμα 

αλλά και «εαυτον-τιμωρούμενος», ο Μύρος μετατρέπεται σε δήμιος του 

εαυτού του, κρατώντας για πάντα τη βαλίτσα της εξορίας, ανατροφοδοτώ-

ντας τις ενοχές του και τον πόνο του, ακροβατώντας στην κόψη του ξυρα-

φιού και παίζοντας συνειδητά ένα πολύ επικίνδυνο παιχνίδι : «Την [βαλίτσα 

του] είχαν χρησιμοποιήσει τόσες και τόσες φορές για να πάνε διακοπές, αυτή 

τη βαλίτσα της εξορίας… Σα να δίνει κανείς το σκοινί ενός κρεμασμένου 

σ’ένα κοριτσάκι για να παίξει».68 Η βαλίτσα, παύει να αποτελεί αντικείμενο, 

αλλά ανάγεται σε σύμβολο του εκπατρισμένου, όπου παρόν, παρελθόν και 

μέλλον, πατρίδα και θετή πατρίδα συνωστίζονται και διασταυρώνονται. Οι 

αναμνήσεις συμφύρουν χώρο και χρόνο, αναδεικνύοντας καταστάσεις και 

συναισθήματα για χρονικό διάστημα που καλύπτει ολόκληρη τη ζωή του 

κεντρικού προσώπου.69 

Οι έννοιες πατρίδα/ ξενιτιά εμφανίζονται συχνά να συνυπάρχουν υπό τη 

μορφή της αλληλενέργειας ομοίου και ετέρου, της ταλάντευσης ανάμεσα 

στο οικείο και στο ξένο. Οι έννοιες πατρίδα/ ξενιτιά δεν υφίστανται ως 

ξεχωριστές κατηγορίες, ώστε η μία να συμβάλει στη διαφοροποίηση της 

άλλης, αλλά αναπαρίσταται η διαλεκτική σχέση ανάμεσα στις κατηγορίες 

66 Ιδ., σ. 12.

67 Ιδ., σ. 168.

68 Άρης Φακίνος, «Η γλώσσα μας κινδυνεύει!», (συνέντευξη στον Νίκο Λαγκαδινό), 

Εξόρμηση, 16-17/7/1983, <http://dytikosanemos.blogspot.com/2008/01/blog-post_28.

html>.

69 Βενετία Μπαλτά, «Εκπατρισμός, ετερότητα και αναζήτηση ταυτότητας σε κείμενα της 

σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας της διασποράς στη Γαλλία», Ρούλα Τσοκαλίδου, 

Μαρίτα Παπαρούση (επιμ.), Θέματα ταυτότητας στην ελληνική διασπορά. Γλώσσα και 

λογοτεχνία, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2005, σ. 195-196. 

725Λογοτεχνία, διασποροποίηση και συνοροχώρες



πατρίδα και ξενιτιά.70 «Τι πάει να πει, άραγε, να είσαι από ένα μέρος ή από 

κάποιο άλλο; […] Ξένος είσαι όταν δε νιώθεις ποτέ την ανάγκη να τρέξεις, 

να βιαστείς, να παραμερίσεις κάποιον που σου κόβει το δρόμο. Ξένη είναι 

η γη όπου ο χρόνος ανήκει σε άλλους».71 

Ο εκπατρισμένος «έχει εκείνη την ιδιαίτερη έκφραση που θυμίζει εξορία, 

[…] που αφήνει την εντύπωση μιας αρρώστιας όπως η ευλογιά ή η λέπρα».72 

Εκτός από την ταυτότητα του εξόριστου, και ο χρόνος έχει κάτι το επίπλα-

στο, παγώνει στην ξένη χώρα, εκεί «ο χρόνος ανήκει σε άλλους»,73 αποκτά 

την αίσθηση του προσωρινού και την οδυνηρή αίσθηση της ετερότητας: 

«Μια φορά τον είχαν ρωτήσει τι πάει να πει εξορία. «Να κάθεσαι κάτω από 

την τέντα ενός κλειστού μαγαζιού», είχε πει, «να κάθεσαι και να περιμέ-

νεις να τελειώσει η βροχή»».74 Ο Άρης Φακίνος δεν απεμπόλησε ποτέ τη 

διασπορική του συνείδηση. Αντίθετα, όπως και οι άλλοι Έλληνες εκπατρι-

σμένοι συγγραφείς που μελετήσαμε υπηρέτησαν μέσα από τις επιλογές 

τους αυτές ως διασπορά, την πατρίδα τους. 

Ένα ερώτημα που τίθεται πλέον είναι αν το αφήγημα της μετανάστευ-

σης αποτελεί αναπόσπαστο μέρος του κανόνα μίας εθνοτικής λογοτεχνίας 

ή αν είναι απλώς μία θεωρητική κατασκευή που επιζητά να επιβάλλει ένα 

εξελικτικό μοντέλο για τις εθνοτικές λογοτεχνίες. Υπάρχει μια τάση η μετα-

ναστευτική λογοτεχνία να προσεγγίζεται περισσότερο με κριτήρια κοινω-

νιολογικά και όχι αισθητικά.75 Μπορούμε να αποφύγουμε μια κοινωνιολο-

γικής υφής προσέγγιση, να μην έχουμε τη διάθεση αφομοίωσης, να μην 

νιώθουμε τη μεταναστευτική λογοτεχνία ως λογοτεχνία που συμπληρώνει 

την εθνική λογοτεχνία; Διότι, αφενός αποτελεί πραγματική πρόκληση για 

τη λογοτεχνική κριτική η μεταναστευτική λογοτεχνία καθώς και οι μηχανι-

σμοί της κριτικής αυτής, από τη στιγμή που ο λόγος γύρω από τη λογοτε-

χνία κατασκευάζει έναν τρόπο αντίληψης στενά συνυφασμένο με την ιδέα 

της εθνικής ταυτότητας.76 Αφετέρου, η μεταναστευτική λογοτεχνία δεν 

μπορεί να χωρά «στο εθνοκεντρικό ερμηνευτικό σύστημα, επειδή λειτουρ-

70 Αγλαΐα Μπλιούμη, «Διαπολιτισμικά στοιχεία στη μεταναστευτική λογοτεχνία της 

Γερμανίας : Θεωρία και διαπολιτισμική πράξη», όπ.π., σ. 81.

71 Άρης Φακίνος, όπ.π., σ. 49-50.

72 Ιδ., σ. 171.

73 Ιδ., σ. 50.

74 Άρης Φακίνος, Τα παιδιά του Οδυσσέα, όπ.π., σ. 84.

75 Πρβλ. Αγλαΐα Μπλιούμη, «Οι σχέσεις λογοτεχνίας και εθνικής ταυτότητας μέσω της 

πρόσληψης μεταναστευτικών κειμένων στη Γερμανία», Δια-Κείμενα, Νο 10, Θεσσαλο-

νίκη, Εκδόσεις Εργαστηρίου Συγκριτικής Γραμματολογίας, σ. 32.

76 Βενετία Αποστολίδου, «Λογοτεχνία και Ιδεολογία: το ζήτημα των αξιών κατά τη διδα-

σκαλία της λογοτεχνίας», Βενετία Αποστολίδου – Ελένη Χοντολίδου, Λογοτεχνία και 

Εκπαίδευση, Αθήνα, εκδ. τυπωθήτω/Δαρδανός, Αθήνα, 1999, σ. 335-347.
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γεί με τους δικούς της λογοτεχνικούς λόγους, θέτει καινούργιες ερωτήσεις 

που με καινούργιες μεθόδους οδηγούν σε καινοτομικές απαντήσεις».77

Οι συγγραφείς που μελετήσαμε δεν διαθέτουν μια ελληνικότητα που 

να προσανατολίζεται απλώς στις ελλαδικές πολιτισμικές νόρμες.78 Στα 

σύγχρονα πλαίσια της παγκοσμιοποίησης και της πολυπολιτισμικότητας, 

η λογοτεχνία του εκπατρισμού μετατρέπεται σε μεικτή λογοτεχνία όπου ο 

συγγραφέας δεν μιλά πια μόνο για τις ρίζες του αλλά και για την ιστορία 

και τη ζωή των συμπατριωτών του στο εξωτερικό και φτάνει στο σημείο 

να συγχέει τους χώρους —πατρίδα και χώρα υποδοχής—, αναδεικνύ-

οντας στοιχεία της δικής του κουλτούρας, συχνά ήδη μεικτής, τα οποία 

εισάγει στο ξένο λογοτεχνικό τοπίο. Η ελληνική λογοτεχνία της μετοικε-

σίας φαίνεται να αποτελεί το αποτέλεσμα μιας λογοτεχνίας της εξορίας 

όπου το ουσιαστικό δεν είναι πια να ζεις στο παρόν ένα παρελθόν που ο 

χρόνος έχει καταστήσει συγκεχυμένο, αλλά να δρας με τέτοιον τρόπο που 

το παρελθόν να ξαναζωντανεύει στο παρόν, με την αρχετυπική μορφή του 

ταξιδιώτη Οδυσσέα, να συνεχίζει το ταξίδι της αποδημίας. 

•
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Ταυτότητα, λογοτεχνία και γλώσσα

ή

Μισός αιώνας Ελλήνων στη Γερμανία

Νίκη Eideneier

Die Fremde ist herrlich, 

solange es eine Heimat gibt, die wartet... 

(Η ξενιτιά είναι υπέροχη

 όσο υπάρχει μια πατρίδα που περιμένει...)

                                                      Marcel Reich Ranicki

Το ταξίδι αυτό του Κεμάλ οριοθετεί το τέλος ενός μέρους ζωής και σηματο-

δοτεί την αρχή μιας νέας, διαποτισμένης από τη βεβαιότητα πως η αναζή-

τηση της ταυτότητάς του δεν τελειώνει ποτέ, γιατί η ταυτότητα διαμορφώ-

νεται από τα διάφορα γεγονότα που συμβαίνουν στη ζωή του ανθρώπου ως 

στο τέλος της, γράφει στην εισαγωγή τού αδημοσίευτου ακόμη βιβλίου του 

«Mit dir allein» (Με σένα μόνον) ο Κύρο Πόντε, alias Κυριάκος Σιδηρό-

πουλος (1972) από το Esslingen της Νότιας Γερμανίας.

Πρόκειται για μια μυθιστορηματική βιογραφία ενός σκηνοθέτη κινημα-

τογράφου τουρκικής καταγωγής, του Sakin, που τη γράφει αυτός, ο ελλη-

νικής καταγωγής συγγραφέας, θέλοντας να καταδείξει πόσο λεπτά είναι τα 

όρια ανάμεσα σ’ αυτό που αισθανόμαστε ως ‘ξένο’ και σ’ αυτό που θεωρούμε 

‘δικό’ μας, ενθαρρύνοντας να δεχτούμε το ‘ξένο’ ως υπαρξιακό κομμάτι του 

‘δικού’ μας και να το θεωρήσουμε ως πηγή ανανέωσης.

Έλληνες και Γερμανοί γιόρτασαν μαζί και γιορτάζουν όλον τον φετινό 

χρόνο την πεντηκοστή επέτειο από την υπογραφή στις 30 Μαρτίου 1960 

της διακρατικής Συμφωνίας μεταξύ Ελλάδας και Δυτικής, τότε, Γερμανίας 

«περί μεσολαβήσεως προς τοποθέτησιν Ελλήνων εργαζομένων εις την 

Ομοσπονδιακήν Δημοκρατίαν της Γερμανίας» σε όλες τις πόλεις, τα χωριά, 

αλλά και σε ολόκληρες γεωγραφικές περιοχές, όπως στην Περιοχή του 

Ρουρ. Εκεί δηλαδή όπου κατέφθασαν ή προωθήθηκαν Έλληνες εργάτες 

και ζουν σήμερα ακόμη οι ίδιοι, τα παιδιά, τα εγγόνια, και τα δισέγγονά 

τους, ενσωματωμένοι κατά το μάλλον ή ήττον στην τοπική κοινωνία. Οι 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



γιορτές αυτές —από σωστά πανηγύρια ως εκλεπτισμένες πολιτιστικές 
εκδηλώσεις— συνέπεσαν με τη σκληρή εποχή της μεγάλης οικονομικής 
κρίσης στην Ελλάδα, με πρώτον απόηχο τη γνωστή λαϊκή, και όχι μόνον, 
κατακραυγή στη Γερμανία εναντίον του «ανέμελου» ως «ανεύθυνου» τρόπου 
ζωής των Ελλήνων, από αγωνία —άλλοι το ονόμασαν ζηλοφθονία— για το 
ότι η ελληνική κρίση θα μπει επώδυνα και στο πορτοφόλι του Γερμανού 
εργαζομένου, καθώς η γερμανική κυβέρνηση ενέκρινε τελικά τα «δανεικά 
κι αγύριστα», όπως λέγανε, τα οποία χρειάζεται επειγόντως η Ελλάδα για 
να επιζήσει ως ευρωπαϊκή, τουλάχιστον, χώρα. 

Η επέτειος αυτή καθώς και οι σθεναρές, γραπτές ή προφορικές, αντι-
δράσεις και αντιστάσεις των Ελλήνων της Γερμανίας στα διάφορα μίντια 
συνετέλεσαν τα μέγιστα στην καταστολή του κύματος των διαμαρτυριών 
και στην ομαλοποίηση της ειρωνικής ως εχθρικής ατμόσφαιρας που είχε 
κυριαρχήσει τον πρώτο καιρό σχεδόν απειλητικά στις ελληνογερμανικές 
σχέσεις. Για πρώτη φορά εδώ και πενήντα χρόνια προκλήθηκε έτσι και 
μια σοβαρή κρίση ταυτότητας των μεταναστών Ελλήνων που οφειλόταν 
σε εξωτερικά, λίγο πολύ, γεγονότα και προς την κατεύθυνση της πρώτης 
τους πατρίδας: Εμείς τι σχέση έχουμε με τους Έλληνες και τον τρόπο ζωής 
τους στην Ελλάδα; Εμείς εδώ ζούμε, εδώ δουλεύουμε, εδώ πληρώνουμε τους 
φόρους μας και μάλιστα κανονικά. Οι αντιδράσεις αυτές έφτασαν ακόμη 
και σε αυστηρή κριτική του τρόπου ζωής των ελλαδικών Ελλήνων, συσσω-
ρευμένη εσωτερική αγανάκτηση εξ αιτίας τής όχι πάντα φιλικής αντιμετώ-
πισης των μεταναστών από την πατρίδα, που βρήκε τώρα την έκφρασή της 
με τον τρόπο αυτόν. Μήπως τελικά δεν ήταν και αυτή η ίδια η, προ πεντη-
κονταετίας, μαζική μετανάστευση αποτέλεσμα ανάλογων λαθών και συνέ-
πεια των ιστορικών δεδομένων; Η Ελλάδα τότε δεν πούλησε μεν ούτε τον 
Παρθενώνα της ούτε το λιμάνι του Πειραιά της, «πούλησε» όμως την αγρο-
τική νεολαία της και το καλύτερο εργατικό δυναμικό της σε ξένα χέρια, 
επαναπαύθηκε στη συνέχεια αγνοώντας ή παραβλέποντας τα προβλήματά 
τους, καρπούμενη ωστόσο τα συναλλάγματα και τα εμβάσματά τους, που 
είχαν αναστήσει την τότε οικονομία της. 

Δεν έχω βέβαια ούτε κατά διάνοιαν σκοπό, αλλά ούτε τη δυνατότητα, να 
κάνω κοινωνιολογική ανάλυση αυτής της μάλλον άγνωστης στην Ελλάδα 
φάσης του ρόλου των Ελλήνων μεταναστών — τα γεγονότα είναι εξ άλλου 

πολύ πρόσφατα για κάτι τέτοιο και ακόμη εν εξελίξει. Εκτός απ’ αυτό: Τι 
σχέση μπορεί να έχουν όλα αυτά με το θέμα μας «Ταυτότητα, Λογοτεχνία 
και Γλώσσα»;

Όπως μάλλον μπορεί κανείς εύκολα να φανταστεί, οι Έλληνες ή, όπως 
καθιερώθηκε πια στη Γερμανία να λέγονται οι μειονότητες που ζουν χρόνια 
εκεί, «οι ελληνικής καταγωγής» συγγραφείς1 έπαιξαν σοβαρό και εποικο-

1 Στην πρώτη –και μοναδική– Ανθολογία που κυκλοφόρησε στην Ελλάδα με έργα 
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δομητικό ρόλο, ειδικά τον χρόνο που διανύουμε, τόσο κατά τις διάφορες 

εορταστικές εκδηλώσεις για τα πενηντάχρονα της μετανάστευσης, παρου-

σιάζοντας και συζητώντας το πιο πρόσφατο έργο τους, αλλά και στις εκδη-

λώσεις συμπαράστασης προς την Ελλάδα και διαφώτισης του γερμανικού 

κοινού, τόσο μέσα από την «Εταιρεία Ελλήνων Συγγραφέων της Γερμα-

νίας», που έχει επανιδρυθεί το 2006 ύστερα από μερικά χρόνια αδράνειας, 

όσο και μεμονωμένα. Κι αυτοί οι «θαρραλέοι» ήσαν που με τον τρόπο τους 

σταθεροποίησαν και πάλι την πεποίθηση των Ελλήνων μεταναστών της 

Γερμανίας ότι, όσο κι αν προχώρησε η προσαρμογή τους στη Γερμανία, 

η σχέση τους με την Ελλάδα είναι πολύ βαθιά κι ένα μεγάλο μέρος της 

ταυτότητάς τους.

Χαρακτηριστικά αναφέρομαι στο «Γράμμα σ’ έναν Γερμανό φίλο» του 

ποιητή και πεζογράφου Μιχάλη Πατένταλη από το Ντύσσελντορφ, προέ-

δρου της Εταιρείας, που δημοσιεύτηκε στα ελληνικά και στα γερμανικά:2

Αγαπητέ φίλε,

τον τελευταίο καιρό σίγουρα θα έπεσε στην αντίληψή σου κάποιο δημο-

σίευμα σε εφημερίδες ή περιοδικά που να αναφέρεται στα κακώς κείμε-

να της ελληνικής οικονομίας. Κάποια από αυτά τα άρθρα μπορεί να 

σου δημιούργησαν την εντύπωση πως στη χώρα αυτή επικρατεί ένα 

άναρχο και φθαρμένο σύστημα διαπλοκής, που χρόνια τώρα καταχρά-

ται το δημόσιο χρήμα, αυθαιρετώντας απέναντι στα συμφέροντα τόσο 

της δικής του χώρας όσο και της δικής σου. Αν είναι έτσι, τότε αυτή σου η 

εντύπωση είναι πέρα για πέρα σωστή και καλά κάνεις και δυσανασχετείς 

ενάντια σε μια τέτοια Ελλάδα. 

     Μερικά όμως από αυτά τα δημοσιεύματα προσπάθησαν να σου παρου-

σιάσουν έναν ολόκληρο λαό ως απατεώνες που ζούν σε βάρος όλης της 

Ευρώπης, πίνοντας ούζο και τρώγοντας σουβλάκια σε βάρος της δικής 

σου ευημερίας. Αυτή η άποψη, εκτός από το ότι σε αποπροσανατολίζει 

από τα πραγματικά προβλήματα, είναι και πέρα για πέρα ρατσιστική. 

Είναι σαν να στιγματίζεις όλους τους Ιταλούς ως μαφιόζους και τους 

Γερμανούς ως ναζιστές. Οι απόψεις αυτές στοχεύουν στο να δημιουρ-

γήσουν αποδιοπομπαίους τράγους, ώστε να μην μπορέσεις να δεις τη 

συγγραφέων της Γερμανίας Ανάμεσα σε δύο κόσμους, Καστανιώτης, Αθήνα 1995, ο 

επιμελητής της Γιώργος Ματζουράνης τους ονομάζει συγγραφείς με ελληνικό διαβατή-

ριο, πράγμα που με τα χρόνια δεν ισχύει ή ισχύει μόνον κατά μέρος, διότι οι περισσό-

τεροι έχουν πια γερμανικό ή και γερμανικό διαβατήριο, χωρίς αυτό να έχει αλλάξει την 

ελληνική τους διάθεση.

2 Π.χ. στο περιοδικό Εξάντας του Βερολίνου και στις δυο γλώσσες, τ. 12, Ιούν.-Ιούλ. 

2010, σελ.101 και στη δίγλωσση μηνιαία εφημερίδα Ταχυδρόμος, τ. Φεβρουαρίου 2010, 

καθώς και στο διαδίκτυο.
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φύση του προβλήματος που είναι τα αδιέξοδα του συστήματος, το οποίο 

αποφασίζει μέσα από διεθνή γραφεία στοιχημάτων για το αν μια χώρα 

επιτρέπεται να ζήσει ή πρέπει να πεθάνει. Αυτές οι απόψεις είναι ίδιες 

με αυτές που στιγματίζουν τους ανέργους στην Γερμανία ως τεμπέληδες 

που δεν θέλουν να δουλέψουν, καθιστώντας τους συνυπεύθυνους για την 

οικονομική κρίση. Είναι οι ίδιες απόψεις που προσπαθούν να μας πείσουν 

πως η κοινωνία της υπερκατανάλωσης, της ποσότητας και της ταχύτη-

τας είναι η μόνη διέξοδος, καταστρέφοντας έτσι τον ανθρώπινο ψυχισμό 

μας. 

     Φίλε Γερμανέ. Ας δείξουμε με την κοινωνική μας συμπεριφορά 

προς όλες αυτές τις απόψεις πως η γνώση είναι ισχυρότερη από την 

ανθρώπινη βλακεία, αμφισβητώντας και ανατρέποντας τα γρανάζια ενός 

συστήματος που μας οδηγεί στην καταστροφή. Γιατί, όπως έλεγε και ένας 

Έλληνας Νομπελίστας ποιητής, ο Οδυσσέας Ελύτης: 

Ο χωρίς φίλον κανένα μήτε οπαδό, που εμπιστεύεται μόνον το σώμα 

του και το μέγα μυστήριο στ’ αγκαθόφυλλα μέσα του ήλιου αναζητεί, 

αυτός είναι ο απόβλητος από τις αγορές του αιώνος.

Όπως αμέσως διαισθάνεται κανείς, και το ύφος και η γλώσσα του 

κειμένου διαφέρει σημαντικά από διάφορα άλλα, ανάλογα δημοσιεύματα. 

Εκτός από τον τίτλο, ο οποίος παραπέμπει κατευθείαν στο γνωστό «Γράμμα 

σ’ ένα ξένο φίλο» του Γιώργου Σεφέρη3 ο συντάκτης του συνδέει τα 

πρακτικά προβλήματα με τη λογοτεχνία στοχεύοντας όχι μόνο στη λογική, 

αλλά και στο συναίσθημα του αναγνώστη. Ήδη τα δεκεμβριανά γεγονότα 

των Αθηνών και η δολοφονία του έφηβου Αλέξη Γρηγορόπουλου το 2008 

είχαν εμπνεύσει έναν άλλον νέο, λογοτέχνη της Γερμανίας, τον Αλέξιο 

Μάινα, να γράψει μεταξύ άλλων ένα ποίημα, πολύ πιο αφηρημένο ασφα-

λώς, που εκφράζει ωστόσο όλη την αγωνία της νεολαίας του καιρού μας, 

αλλά και την εν πολλοίς ανεύθυνη στάση των ενηλίκων. Το ποίημα αυτό 

έχει, εκτός των άλλων προτερημάτων, μια ιδιαίτερη ποιητική αρετή, γιατί 

διαπνέεται από μια γνήσια νεανική ατμόσφαιρα ειρωνικής «αδιαφορίας», 

όπως αυτή που συχνά και απερίσκεπτα επιρρίπτουμε παγκοσμίως στους 

νέους:

Δυο όνειρα μέσα σε δυο γυάλες που δεν ανοίγουν   

         

Κάτω απ’ τις προτομές των συνοδοιπόρων   

σαστισμένων στα κύματα των βουνοσειρών    

3 Δημοσιεύτηκε στον τιμητικό τόμο T.S. Eliot, A Symposium, σε αγγλική μετάφραση Ν. 

Βαλαωρίτη.
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είχε γίνει ο κονιορτός του μονοπατιού λασπουριά·  

έβρεχε εδώ και ώρες,      

τις ώρες της αναζήτησης μιας εξόδου     

απ’ τα τείχη του οροπεδίου αυτής της ζωής,    

τη θέα του μπλε ματιού που σκύβει

 πάν’ απ’ το πέλαγο και τον χυμό των πλοίων,    

τη θέα πάν’ απ’ τη μυρωδιά της ομίχλης    

που πιάνει με το δίχτυ της τον ψαμμίτη,    

τη θέα της πλαγιάς που δέχεται τη νύχτα με υπομονή   

αναπνέοντας το φασκόμηλο μες στα     

λακτίσματα της βροχής      

και τραγουδώντας ύμνους των ανταρτών    

που γονατίζουν στις ρυτίδες των αμαξών    

που πέρασαν ψάχνοντας για πυγολαμπίδες.    

         

Αύριο θα ήταν Χριστούγεννα, θα πηγαίναμε θέατρο.   

Εσύ, η αγωνία, θα ερχόσουν      

με το αμάξι σου να με πάρεις.     

Θα κόρναρες       

να κατέβω. —        

 

Ο Αλέξιος Μάινας, γόνος ελληνογερμανικού γάμου —ανήκει δηλαδή 

στην όχι αμελητέα ομάδα που επίσης αναζητά διακαώς την ταυτότητά 

της— πλαισίωσε με την ποίησή του μιαν εκπομπή στον παγγερμανικό 

ραδιοφωνικό σταθμό Deutschlandradio,4 ο οποίος είχε αφιερώσει μιαν 

ολόκληρη ώρα στην ελληνική νεολαία «των 700 Ευρώ» και στη στάση της, 
πρώτα σημάδια της κρίσης που θα επακολουθούσε. Η επιλογή αυτή από 
μέρους των συντελεστών της εκπομπής δεν έγινε ασφαλώς τυχαία, ούτε 
από άποψη ποιότητας ούτε λόγω της γερμανικής γλώσσας των ποιημά-
των, επειδή δηλαδή δεν θα χρειαζόταν μετάφραση, ενώ ο νεαρός ποιη-
τής, γράφοντας στα γερμανικά, δεν αποποιήθηκε ποτέ την ελληνική του 
υπόσταση. 

Στην πρόσκληση που στέλνεται στους ενδιαφερόμενους γράφοντες 
να γίνουν μέλη η θέση της Εταιρείας Ελλήνων Συγγραφέων Γερμανίας ως 
προς τη γλώσσα είναι άλλωστε σαφής: 

Εμείς στην Εταιρεία μας, απορρίπτοντας τη θέση ότι «ελληνική λογο-
τεχνία είναι μόνον η λογοτεχνία που γράφεται στα ελληνικά» ενισχύουμε 
την ελληνική ψυχή του συγγραφέα στη διασπορά, κατά τη διαδικασία των 
διαφοροποιήσεων που υφίσταται και αυτός και το έργο του ανάμεσα στους 

4 Εκπομπή: Gesichter Europas, 12.12.2009, 11:05–12:00. 
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δύο κόσμους όπου ζει και δημιουργεί θεληματικά ή αυτόματα, ανεξάρ-
τητα από τη γλώσσα στην οποία βρίσκει έκφραση ο ποιητικός του λόγος. 
Για μας Έλληνας συγγραφέας είναι αυτός που σκέφτεται ελληνικά. Τα μέλη 
μας, ανεξάρτητα από το σε ποια γλώσσα γράφουν, ελληνικά ή γερμανικά, 
λειτουργούν σαν λογοτεχνικά συγκοινωνούντα δοχεία μεταξύ της ελληνικής 
και της γερμανικής κοινωνίας. Ιδιαίτερα για τη σημερινή γερμανική πραγ-
ματικότητα η ύπαρξη μιας τέτοιας οργάνωσης είναι πολύ σημαντική, γιατί 
προσφέρει μέσω της λογοτεχνίας τη δυνατότητα μιας καλύτερης κατανόη-
σης της πολυπολιτισμικότητας που επικρατεί στη χώρα αυτήν.

Αλλά τι θα πει εδώ: Έλληνας συγγραφέας είναι αυτός που σκέπτεται 
ελληνικά; Αφοριστικά σχεδόν διατύπωσε ο Σεφέρης στον καιρό του τη 
γνώμη του περί Ελληνικότητας;5 Στα νιάτα μου γίνονταν ατέλειωτες συζη-
τήσεις γύρω στο πρόβλημα να μάθουμε ή να προσπαθήσουμε να προσδιορί-
σουμε τι είναι ελληνικό και τι δεν είναι ελληνικό, εξυμνώντας το ένα ως ελλη-
νικό και καταδικάζοντας το άλλο ως μη ελληνικό: προσπαθούσαμε με λίγα 
λόγια να καθορίσουμε «την αληθινή» ελληνική παράδοση. Κι εγώ έγραψα 
«ελληνικότητα είναι το σύνολο των αυθεντικών έργων που θα γίνουν από 
Έλληνες». Δεν μπορούμε να πούμε πως υπάρχουν μερικά έργα που δημιουρ-
γούν τη συνείδηση της Ελλάδας.(...) 

Και φυσικά δεν μου διαφεύγει ότι πριν από λίγα χρόνια η συζήτηση περί 
του θέματος είχε ανάψει για τα καλά.

Ώσπου όμως να φτάσουμε σ’ αυτήν τη διαπίστωση και προπαντός 
στην απόφαση από μέρους και των ίδιων των συγγραφέων σχετικά με 
τη γλώσσα, χρειάστηκε να περάσουν χρόνια και να χυθεί πολύ μελάνι, 
ακόμη και μεταξύ εκείνων που χειρίζονται πολύ καλά ως άριστα τη γερμα-
νική γλώσσα, γιατί κι αυτοί αγωνιούν και αγκιστρώνονται στην ελληνική, 

προσπαθώντας να μεταφέρουν τα γερμανικά γραπτά τους μόνοι τους στα 

ελληνικά. Στη Γερμανία η δεύτερη μεταναστευτική γενιά των συγγραφέων 

παρουσιάζεται ώριμη, συγκροτημένη, με σαφή την προβληματική της, 

φαινομενικά τουλάχιστον αποστασιοποιημένη από θέματα του τύπου: Για 

ποιον γράφω, σε ποιον απευθύνομαι· με τη βεβαιότητα, κατά το στάδιο της 

δημιουργίας, ότι γράφω πρωτίστως για τον εαυτό μου και η στιγμή είναι 

εκείνη που θα καθορίσει τη γλώσσα στην οποία θα εκφραστώ, συχνά μάλι-

στα και στις δύο γλώσσες, ελληνικά και γερμανικά, συγχρόνως μέσα στο 

ίδιο κείμενο.6

5 Edmund Keeley, Συζήτηση με τον Γιώργο Σεφέρη, Αθήνα, Άγρα, 1986, σ. 133. 

6 Βλ. διάφορες μελέτες μου πάνω σε ανάλογα θέματα, συγκεντρωτικά στο μικρό βιβλι-

αράκι: «Οικεία ξένη. Έλληνες συγγραφείς – απόδημοι στην καρδιά της Ευρώπης», 
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Στη μεγαλύτερη κατηγορία, ωστόσο, ανήκουν αυτοί που και την 

ικανότητα έχουν και το απέδειξαν ότι μπορούν να εκφραστούν πολύ 

καλά και στις δύο γλώσσες, γράφοντας διαφορετικά κείμενα στη μία 

και στην άλλη γλώσσα ή μεταγράφοντάς τα οι ίδιοι από τη μία γλώσσα 

στην άλλη ή —αν η συναισθηματική φόρτιση δεν τους το επιτρέπει— 

αφήνοντας άλλους να τους τα μεταφράσουν. Και στις δύο περιπτώσεις 

ωστόσο η γλώσσα τους είναι πολύ προχωρημένη — και εδώ δεν πρόκειται 

για την ορθογραφία ή τη στίξη, αλλά για τον πλούτο των εκφράσεων, την 

ακριβολογία και τη μεταφορά ιδεών που πρωτογνώρισαν στη λογοτεχνία 

της μιας ή της άλλης χώρας, για όλον αυτόν τον εμπλουτισμό του οργάνου 

έκφρασης, της γλώσσας δηλαδή, που συμβαίνει, όταν μετέχεις εκών άκων 

σε δυο τόσο διαφορετικούς πολιτισμικούς χώρους και αντλείς από δυο, 

σχεδόν αντικρουόμενες, παραδόσεις. Να θεωρήσουμε καθησυχαστική τη 

διαπίστωση ότι οι μετανάστες λογοτέχνες κατέχοντας δυο γλώσσες έχουν 

εξασφαλίσει και τη βεβαιότητα ότι ζουν και κινούνται άνετα και σε δυο 

πατρίδες; Αυτό όμως δεν μπορεί να απαντηθεί ανεπιφύλακτα θετικά, όχι 

τουλάχιστον για την πρώτη γενιά των μεταναστών, από την οποία κατά-

γονται και Έλληνες λογοτέχνες, όπως η Ντάντη Σιδέρη:

 Ειπώθηκε

 Η αγλωσσία μου

 ασκείται

 σε μια γλώσσα 

 που δεν είναι 

 η γλώσσα μου.

 Γλωσσοτεχνήματα
 παγιδευμένα πουλιά
 πετιούνται από όχθη
 σε όχθη
 ένα ρούχο
 ζητώντας.
 Η γλώσσα
 ματωμένο λουλούδι
 κλείνει

Θεσσαλονίκη, τα τραμάκια, 2006. Η προηγούμενη παράγραφος ανήκει στην μελέτη 

μου: «Έλληνες, Ελληνίζοντες ή Ελληνικοί», γραμμένη για τον τόμο Ευτυχισμός – Τιμή 

στον Ερατοσθένη Γ. Καψωμένο, (επιμ. Γ. Λαδογιάννη, Α. Μπενάτσης, Κ. Νικολουδάκη), 

Ιωάννινα, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, 2010, σ. 149 κ.ε. 
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 προσφέρει έναν τοίχο·
 τρίβονται πληγωμένες 
 οι λέξεις.7

Ενώ άλλοι της ίδιας γενιάς, όπως ο Τούρκος Γιουκσέλ Παζάρκαγια: η 
γερμανική γλώσσα/ που την αγαπώ χωρίς επιφυλάξεις/ που είναι η δεύτερη 
πατρίδα μου/ που μου χάρισε μεγαλύτερη αισιοδοξία/ καταφυγή κι ασφά-

λεια/ και πολύ πιο πολλά/ απ’ ό,τι αυτοί που δήθεν τη μιλούν... ή η Ελληνίδα 
Εύα Μπούρα: οι λέξεις μου είναι ο τόπος μου/ κοντά τους είμαι στο σπίτι 
μου, μας δίνουν μιαν άλλη εικόνα του συγχρωτισμού τους με τη γερμα-
νική, τη δεύτερη γλώσσα τους, θεωρώντας την σαν ένα έπαθλο της νίκης 
τους επί των άλλων αντιξοοτήτων που πολλαπλά συνάντησαν. Το θέμα 
της γλώσσας πάντως απασχολεί επώδυνα τους συγγραφείς της διασποράς 
και δεν θα πάψει να τους απασχολεί για πολύν καιρό ακόμα, όσο αισιόδοξα 
κι αν ακούγονται τα παραπάνω. Το αν οι δυο γλώσσες και η επιτυχής 
χρήση της μιας ή και των δύο αποτελεί ένδειξη διπλής «ταυτότητας» ή όχι 
νομίζω ότι μόνον σε συνδυασμό με άλλες παραμέτρους θα μπορούσε να 
απαντηθεί θετικά ή αρνητικά. 

Εδώ έχει θέση ίσως μια άλλη άποψη περί «πατρίδας», άρα περί ταυτό-
τητας, ενός ανθρώπου που κάλυψε με τη ζωή και τη δράση του έναν σχεδό 
αιώνα σύγχρονης γερμανικής ιστορίας και κοινωνικών ανακατατάξεων. 
Πρόκειται για τον Πωλονοεβραίο Μαρσέλ Ράιχ Ρανίτσκι,8 κριτικό, τον 
πάπα της γερμανικής λογοτεχνίας, όπως τον αποκαλούν εχθροί και φίλοι. 
Σε μια συνέντευξη, κατά την οποία ρωτήθηκε ποια γνώμη έχει ο ίδιος 
ύστερα από τα όσα τράβηξε στο εβραϊκό γκέτο της Βαρσοβίας και μετά, 
για την πολιτιστική ταυτότητά του, απάντησε: Πατρίδα μου είναι η λογο-
τεχνία, που την κουβαλάω στον χαρτοφύλακά μου. Μεγάλος λόγος φυσικά 
με ακαθόριστο περιεχόμενο. Κατά πόσο μπορεί η λογοτεχνία, έτσι γενικώς 
και αορίστως να αποτελέσει αντικατάστατο μιας συγκεκριμένης πατρίδας, 
αν με τον όρο αυτόν δεν εννοούμε βέβαια απλουστευτικά τον γενέθλιο 
τόπο. Οι Έλληνες συγγραφείς της Γερμανίας είναι σαν να διαισθάνονται 
τη σημασία που προσδίδει ο Ρανίτσκι στον αφορισμό του και να βλέπουν 
στην τέχνη του λόγου ένα σταθερό σημείο αναφοράς καθώς και την τοπι-
ογραφία τους. Στο βιβλίο της Mira-Mare9 η Θάλεια Ανδρώνη απορεί: Γιατί 
με παίρνουν από τον τόπο μου; Το παιδί αντιστέκεται με τα δικά του όπλα 
στην οπωσδήποτε καλόβουλη «αρπαγή» του από την ζεστή και μυρωδάτη 
αγκαλιά της γιαγιάς και του νησιού της, γιατί: Θα πάει στο σχολείο στη 

7 Δημοσιεύτηκε σε μετάφραση της Τζένης Μαστοράκη στο: Dadi Sideri, Hinter dem 

Schlaf höre ich mich besser. Gedichte und Prosa, Κολωνία, Romiosini, 2001. 

8 Die Literatur eine Heimat, Reden-über und von Marcel Reich Ranicki. DVA 2008.

9 Th . Andronis, Mira-Mare, Κολονία, Sonderlich, 2001, σ. 22.
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Γερμανία, είχε εξηγήσει ο πατέρας στη γιαγιά, προτού έρθει να με πάρει. Θα 
πάει στη Γερμανία στο πανεπιστήμιο. Η γιαγιά δεν ήθελε ποτέ τίποτε άλλο 
για μένα. Σχολείο και πανεπιστήμιο την έπειθαν χωρίς άλλη συζήτηση. Και 
μ’ αφήνει να φύγω... Σε ποιον δίνεται τελικά τόσο απλόχερα μια τέτοια 
ευκαιρία!

Αλλά η αποδοχή της Γερμανίας ως πατρίδας «επιλογής», μιας και τα 
πλεονεκτήματα που προσφέρει είναι στο κάτω κάτω ευρύτερης σημασίας, 
ευρωπαϊκής ασφαλώς, αλλά και παγκόσμιας, αποτελεί για τη γιαγιά Ελένη 
Τσακμάκη προτροπή στην εγγονή της Έλενα10 να ζήσει εκεί και να δρέψει 
όλες τις ευκαιρίες που της προσφέρονται. Η ίδια, κουρασμένη από μια 
ζωή γεμάτη μόχθο, καθημερινά σε δύσκολες δουλειές, γεμάτη πόνο, που 
αναγκάστηκε να μείνει τον πρώτο καιρό χωρίς τα παιδιά της στην ξένη 
χώρα με τα γνωστά επακόλουθα, αλλά και με πολλές χαρές κι επιτυχίες, 
από την ώρα που, εξηντάχρονη, αποφάσισε να αφιερωθεί στη συγγραφή, 
επιστρέφει οριστικά στην πρώτη πατρίδα, όπως ήταν το όνειρο του νεαρού 
ζευγαριού από την ημέρα της αποδημίας του, διχασμένη ωστόσο και 
ανασφαλής, τη στιγμή που όλη η οικογένεια που αυτή δημιούργησε, παιδιά, 
νύφες, γαμπροί, εγγόνια και δισέγγονα έχουν εγκατασταθεί περίφημα στη 
χώρα της εξέλιξής τους: Μου λείπεις, γλυκιά μου Έλενα, μου λείπετε όλοι. 
Το ήξερα πως ο επαναπατρισμός είναι πάντα ένας δεύτερος ξεριζωμός και 
αυτή τη φορά ίσως χειρότερος από τον πρώτο, γιατί τώρα το παρελθόν είναι 
πολύ μεγαλύτερο από το μέλλον και ο καιρός μικρότερος για να προσαρμο-
στώ από την αρχή σ’ αυτά που προσφέρει η πατρίδα...

Η Ελλάδα σταθεροποιείται στη συνείδηση ακόμη και των Ελλήνων της 
πρώτης γενιάς ως χώρα διακοπών πια, επίσκεψης στους παππούδες και 
ως ανάμνηση παρελθόντων χρόνων, ενώ η Γερμανία με την εντωμεταξύ 
αδιαμφισβήτητη πολυπολιτισμικότητά της αποτελεί το μέλλον της νέας 
γενιάς. Ό,τι περισώθηκε στις αναμνήσεις της γιαγιάς είναι για την εγγονή 
«μακρινή μητέρα, ρόδον της αμάραντο», που ίσως βγάλει παραφυάδες 
και αγγίξει με την ευωδιά της την όσφρηση και τη γεύση των βλασταριών 
της διασποράς. Σε πολλούς η αγωνία της λεγόμενης «γερμανοποίησης» 
των παιδιών τους είναι ασίγαστη και γι’ αυτό αντιδρούν ακόμα σθεναρά 
στο γερμανικό σχολείο ακόμη και με εντεταγμένο μάθημα της μητρικής 
γλώσσας. Τα λίγα που απέμειναν ελληνικά γυμνάσια και λύκεια αγωνιούν 
για την εισαγωγή στην πρώτη τάξη πολλών Ελληνόπουλων ώστε να 
συμπληρωθεί ο αναγκαίος αριθμός για την επιβίωσή τους. Για ποια 
ταυτότητα των παιδιών αυτών να μιλάμε;

10 Ε. Δεληδημητρίου-Τσακμάκη, «Σαράντα χρόνια μετανάστευση – Γράμμα στην εγγονή 

μου Έλενα...», δημοσιευμένο στα γερμανικά στο: N. Eideneier – Sophia Kallifatidou 

(Hrsg.), Altwerden ist ein köstlich Ding...? – Altwerden in der Fremde, Κολονία, 

Romiosini, 2000, σ. 175 κ.ε.  
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Είναι άρα ουτοπική η άποψη των συγγραφέων ότι η νέα γενιά πρέπει 

να παραδεχτεί τη διπλή της ταυτότητα, δίνοντας βάρος σ’ εκείνην της 

χώρας που δεν τους «φιλοξενεί» πια, αλλά τους προτείνει και επιμένει στην 

τέλεια ενσωμάτωσή τους; Intergration total, είναι ο μοντέρνος όρος. Πόσο 

ουτοπική είναι η λογοτεχνία, που κατά τ’ άλλα βγήκε και βγαίνει απ’ «τα 

κόκκαλα» εκείνων «τα ιερά», τη στιγμή που η πραγματικότητα τη θέτει υπό 

αμφισβήτηση ή και την αναιρεί ακόμη;

«Eν κινήσει/bewegt» θα είναι ο τίτλος μιας δίγλωσσης ανθολογίας 

διηγήματος που ετοιμάζεται αυτήν τη στιγμή και πρόκειται να έχει εκδοθεί 

ως στην φετινή Διεθνή Έκθεση Βιβλίου της Φραγκφούρτης στον νεόδμητο 

εκδοτικό οίκο της Φραγκφούρτης «Größenwahn – Grafo» του επίσης 

Έλληνα συγγραφέα της Γερμανίας Σεβαστού Σαμψούνη, ο οποίος με ένα 

ασύλληπτο θάρρος θέλει να τον αφιερώσει στις εκδόσεις των έργων των 

συναδέλφων του. Γιατί αυτός ο τίτλος: Η κίνηση είναι ούτως ή άλλως 

χαρακτηριστικό της ζωής των πρώην Gastarbeiter και νυν μελών όλης της 

νέας κοινωνίας της Γερμανίας, που αναγκάστηκε να παραδεχτεί από τα 

γεγονότα, ότι είναι τελικά χώρα υποδοχής μεταναστών. Αλλά και οι ίδιοι 

ελληνικής καταγωγής διαφόρων γενεών πολίτες της βρίσκονται συνεχώς 

στο δρόμο, ρεαλιστικά αλλά και ιδεαλιστικά, μια εδώ, μια εκεί, πότε στα 

ελληνικά, πότε στα γερμανικά, ο τρόπος ζωής τους, η επίπλωση των σπιτιών 

τους, η παιδεία τους, η συμπεριφορά τους, η γλώσσα τους, αυτή κυρίως, 

αλλά και ο τρόπος σκέψης τους δεν είναι στάσιμα, δεν είναι καθιερωμένα, 

βρίσκονται «αεί εν κινήσει» με άγνωστο τέρμα, με αβέβαιο μέλλον ακόμη, 

με διπλή ευθύνη και για τις δυο πατρίδες — «bewegt» από την άλλη μεριά, 

ενώ είναι η ακριβής απόδοση του ‘εν κινήσει’ στα γερμανικά, σημαίνει και 

την συγ-κίνηση, το αίσθημα αυτό που προκαλούν τα γνήσια λογοτεχνικά 

κείμενα, όταν δρουν εκτός στενής λογικής, αλλά προφητικά, αισιόδοξα και 

αληθινά. Γιατί, όπως λέει και πάλι ο Σεφέρης: ...η μόνη δουλειά στην οποία 

δεν μπορεί κανείς να πει ψέματα είναι η ποίηση.11 

•

11 E. Keeley, Συζήτηση με τον Γιώργο Σεφέρη. A Conversation with George Seferis, Αθήνα, 

Άγρα, 1986, σ. 137.
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Το ζήτημα της εθνικής ταυτότητας των ελλήνων μεταναστών 

στην ελληνική λογοτεχνία. Δημήτρη Χατζή, Το Διπλό βιβλίο

Maka Kamushadze

Στην ιστορία της ανθρωπότητας διάφοροι λαοί ή αντιπρόσωποι διαφόρων 

λαών αναγκάστηκαν να αφήσουν την πατρίδα τους και να βρουν καταφύ-

γιο σε άλλες χώρες. Πριν αυτοί οι άνθρωποι ριζώσουν στις ξένες χώρες, 

έπρεπε να ξεπεράσουν τον πόνο της απομάκρυνσης από τη χώρα τους. Στο 

γεγονός αυτό η χώρα υποδοχής πρέπει να διαδραματίσει το σημαντικό-

τερο ρόλο.

Υπάρχουν πολλά προβλήματα που σχετίζονται με το ζήτημα της μετα-

νάστευσης. Γενικά οι μετανάστες εκδηλώνουν δύο λανθασμένες τάσεις: 

πρώτη τάση, όταν τα πρόσωπα που μετανάστευσαν θεωρούν ότι η χώρα 

υποδοχής είναι ένα έρημο μέρος και μπορούν να εγκατασταθούν εκεί 

χωρίς να προσαρμόσουν τη συμπεριφορά τους στο παραμικρό. Η δεύτερη 

τάση είναι να θεωρείται ότι η χώρα υποδοχής για τον μετανάστη είναι 

διαμορφωμένη από την άποψη των πολιτιστικών αξιών, της νομοθεσίας 

και της θρησκείας και ότι αυτός πρέπει να δεχτεί τη νέα κατάσταση και να 

την αφομοιώσει χωρίς καμιά εξαίρεση. Καμία από αυτές τις τάσεις δεν έχει 

τα επιθυμητά αποτελέσματα ούτε για τους μετανάστες ούτε για τον αυτό-

χθονα πληθυσμό με τον τοπικό πολιτισμό.

H διέξοδος από την αντίθεση μεταξύ του απόδημου και τοπικού πληθυ-

σμού μπορεί να βρεθεί. Όσο περισσότερο αγαπήσει ο μετανάστης τον 

πολιτισμό της χώρας υποδοχής τόσο περισσότερο θα μπορέσει να προβά-

λει τον δικό του πολιτισμό σ’ αυτήν και συνάμα όσο περισσότερο αισθαν-

θεί ότι υπάρχει σεβασμός από την πλευρά της χώρας υποδοχής απέναντι 

στη δική του πολιτιστική παράδοση τόσο θα προσπαθήσει και αυτός να 

ανταποδώσει την αγάπη προς την κουλτούρα αυτής της χώρας και να τη 

συνταιριάξει με την εθνική του ταυτότητα — με τα γνωρίσματα που δημι-

ουργούν την εθνική του ταυτότητα.

Για τον ελληνικό λαό η μετανάστευση και η εγκατάσταση στην καινού-

ρια χώρα δεν είναι άγνωστο γεγονός. Σε διάφορες περιόδους της ιστορίας 

του οι αιτίες της απομάκρυνσης των Ελλήνων από την πατρίδα τους και της 

εγκατάστασης σε ξένες χώρες ήταν διαφορετικές. Η ζωή των απόδημων 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Ελλήνων στην ξενιτιά έγινε πηγή έμπνευσης πολλών ελλήνων συγγρα-

φέων. Η εισήγησή μου αφορά το πώς αντικατοπτρίζεται το θέμα της μετα-

νάστευσης και του ξεριζωμού των Ελλήνων στην ελληνική λογοτεχνία και 

συγκεκριμένα στο έργο του Δημήτρη Χατζή, Το Διπλό βιβλίο. Πώς κατα-

φέρνουν οι απόδημοι Έλληνες στη Γερμανία να διατηρήσουν την εθνική 

τους ταυτότητα; Ποια από τα στοιχεία που την ορίζουν αποκτούν βαρύ-

τητα στην ξενιτιά και γίνονται αυτά αιτία αντίθεσης μεταξύ των Ελλή-

νων και του ντόπιου πληθυσμού; Κατά πόσο καταφέρνουν οι ήρωες του 

έργου να συνταιριάζουν τη δική τους εθνική ταυτότητα με τον αυτόχθονα 

πληθυσμό της χώρας υποδοχής; Ποια είναι η άποψη του συγγραφέα για το 

ζήτημα της εθνικής ταυτότητας σε σχέση με τους απόδημους Έλληνες στη 

Γερμανία;

Θα αναφερθώ στους δύο ήρωες του έργου του Δημήτρη Χατζή, τον 

πρωταγωνιστή Κώστα και το φίλο του Σκουρογιάννη. 

Ο Κώστας, Έλληνας από τη Σούρπη, πήγε στη Γερμανία, στη Στουτ-

γκάρδη, για να βρει καλύτερη ζωή, όπως λέει ο ίδιος, δεν τη διάλεξε τη 

Στουτγκάρδη, του ’λαχε. Ο πρωταγωνιστής ψάχνει να βρει καινούριο τρόπο 

ζωής, επειδή δεν του αρέσει η ζωή στην Ελλάδα και προσπαθεί να βρει 

καινούρια πατρίδα. Όμως αντιλαμβάνεται ότι ο καινούριος τρόπος ζωής 

στη Γερμανία και η νοοτροπία των ανθρώπων τους οποίους συνάντησε εκεί 

δεν του ταιριάζουν. Έφυγε από την Ελλάδα για να ξεφύγει από τη φτώχεια, 

από την κλεψιά και την ατιμία, την αταξία και την αναρχία που συνάντησε 

στο ξυλάδικο του Βόλου, όπου εργαζόταν για κάποιο χρονικό διάστημα. 

Ήθελε να φύγει από την Ελλάδα σε οποιονδήποτε άλλο τόπο. Περιμένο-

ντας ότι οπουδήποτε αλλού θα ζούσε καλύτερα. «Έτσι λέω, γίνεται το σκόρ-

πισμά μας αυτός ο ξεριζωμός ο δικός μας»,1 λέει ο Κώστας. Βρισκόμενος 

στη Γερμανία, στο εργοστάσιο Άουτελ – που θα πει άουτο ελέκτρικα, όπου 

ο Κώστας δουλεύει ως χαμάλης και όπου έμαθε και αγάπησε τη νόρμα, την 

τάξη, τα κανονισμένα πράγματα. Αλλά μαζί με όλα αυτά έμαθε πώς ζουν 

οι άνθρωποι με αδιαφορία προς τους άλλους ανθρώπους που είναι δίπλα 

τους. Ο πρωταγωνιστής αναρωτιέται: «[…] στο ξυλάδικο τότε του Βόλου 

τα ξέραμε όλοι μας όλα. Εξαιτίας εκεί το χαμηλό μας επίπεδο. Εδώ δεν 

ξέρουμε τίποτα – Εξαιτίας βέβαια το ψηλό μας επίπεδο. Και ψηλό επίπεδο, 

λοιπόν, αυτό θα πει – να ξέρουμε μόνο την πληρωμή που θα πάρουμε – 

και τους άλλους που στέκονται γύρω μας να τους βλέπουμε σαν να μην 

έχουνε πρόσωπο. Έπρεπε να ’ρθω, τέσσερις χιλιάδες χιλιόμετρα από τη 

Σούρπη ίσαμε ’δώ, για να το μάθω. Να μάθω πως αυτός είναι ο δικός μας 

ο κόσμος, ο σημερινός ο κόσμος, που λένε».2 Ο Κώστας καταλαβαίνει ότι 

1 Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Αθήνα, 1977, 51.

2 Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Αθήνα, 1977, σ. 28.
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σ’ αυτόν τον καινούριο κόσμο τις ανθρώπινες σχέσεις τις κανονίζουν οι 

νόρμες. Σύμφωνα με τον Δ. Τζιόβα ο Χατζής στο έργο του αντιπαραθέτει 

δύο κόσμους, από τη μία πλευρά έναν κόσμο καινούριο, ανελέητο της εκβι-

ομηχάνισης, του πραγματισμού, και από την άλλη πλευρά τον ανθρώπινο, 

ονειρεμένο, ιδεώδη, παλιό κόσμο. Ταυτόχρονα υπογραμμίζει ότι και στους 

δύο κόσμους κυριαρχεί μοναξιά και αλλοτρίωση. Οι ήρωες του Χατζή δεν 

έχουν ρίζες και ο αμείλικτος κοσμοπολιτισμός είναι η μοίρα τους.3

Πώς μπορούμε να χαρακτηρίσουμε τον Κώστα, σχετικά με το αν νιώθει 

τον εαυτό του Έλληνα; Έχει ο Κώστας την ελληνική ταυτότητα; Αν όχι, 

ποια είναι η εθνική του ταυτότητα; Πού χάνονται τα γνωρίσματα της εθνι-

κής του ταυτότητας; 

Τι είναι η εθνική ταυτότητα; Σύμφωνα με το Anthony D. Smith τα κύρια 

στοιχεία της εθνικής ταυτότητας είναι τα εξής:

1. Ιστορικό έδαφος, δηλαδή πατρίδα.

2. Κοινοί μύθοι και ιστορική μνήμη.

3. Κοινός κοινωνικός πολιτισμός.

4. Για όλα τα μέλη κοινές νομικές ευθύνες–δικαιώματα.

5. Κοινή οικονομία.4

Πολλοί επιστήμονες δε συμπεριλαμβάνουν στα γνωρίσματα της εθνι-

κής ταυτότητας την κοινή μνήμη και τους κοινούς μύθους, επειδή θεωρούν 

ότι ο εθνικός μύθος, όπως και η εθνική μνήμη, μπορεί να γίνει αντικεί-

μενο επεξεργασίας και να χαθεί μετά τις δύο γενιές. Όμως η εθνική ταυτό-

τητα περιλαμβάνει την κοινή πολιτιστική κληρονομιά, το κοινό παρελ-

θόν (ιστορία) και το κοινό μέλλον, που αποτελεί τη συνέχεια του κοινού 

παρελθόντος.5 

Από αυτά τα στοιχεία που αναφέραμε πιο πάνω, ποια ορίζουν την εθνική 

ταυτότητα του Κώστα; Πολλές φορές οι σχέσεις και οι συνειρμοί της πατρί-

δας είναι πιο σημαντικοί παρά το να ζει κανείς σ’ αυτό το έδαφος. Είναι 

το μέρος στο οποίο ανήκουμε, η νοσταλγία και ο πνευματικός δεσμός μ’ 

αυτό το έδαφος, ό,τι βοηθάει να αντέξει κανείς την απομάκρυνση από 

την Πατρίδα. Ο πρωταγωνιστής όμως του έργου δεν είχε ποτέ νοσταλγία 

για την πατρίδα. Θεωρεί ο ίδιος ότι δεν έχει πατρίδα: «είμαι ένας άνθρω-

πος χωρίς πατρίδα». Ο Κώστας δε θέλει να γυρίσει ούτε να ξαναπάει στην 

Ελλάδα. Καταλαβαίνει ότι ένας εξόριστος θα είναι μέσα στον δικό του 

3 Dimitris Tziovas, Th e other self: selfh ood and society in Modern Greek fi ction, Lexington 

Books, 2003, σ. 210.

4 Anthony D. Smith, National Identity, University of Nevada Press, 1993.

5 Peter Mackridge, Language and National Identity in Greece, 1766-1976, Oxford 

University Press, σ. 11.

743Εθνική ταυτότητα των ελλήνων μεταναστών στην ελληνική λογοτεχνία



τόπο, θα νιώθει σαν  πρόσφυγας.6 Μερικές φορές σκέφτεται ότι ο μεγάλος 

ο κόσμος αυτός μπορεί να είναι η πατρίδα του και λέει «να το, λοιπόν πως 

έχω κι εγώ μια πατρίδα. Μια καινούργια πατρίδα. Είναι μέσα στο μεγάλο 

κόσμο». Συλλογιζόμενος όμως αντιλαμβάνεται ότι αυτόν τον μεγάλο 

κόσμο τον δημιουργούν πολλοί μικρούτσικοι κόσμοι που μπορεί να είναι η 

Σούρπη (το χωριό του), το Ντομπρίνοβο (το χωριό του Σκουρογιάνη) ή το 

χωριό των Σπανιόλων που εργάζονται μαζί του στο Άουτελ. Όμως αυτούς 

τους μικρούς κόσμους και τις πατρίδες δεν τα αναγνωρίζει ο πρωταγωνι-

στής μας, δηλαδή μένει χωρίς την πατρίδα. Ψάχνει έναν καινούριο κόσμο, 

μία καινούρια πατρίδα. Όπως λέει ο ίδιος, «Θρησκεία, πατρίς, οικογένεια – 

τίποτα δεν έχω… Αδέσποτος με τα όλα μου»·7 «τίποτα ρομέικο δεν έμεινε 

μέσα μου. Είμαι ένας άνθρωπος δίχως πατρίδα».8 Και όταν απευθύνεται στο 

συγγραφέα: «τίποτα δεν έχω. Και μπορεί, λοιπόν, να μου πεις εσύ, ποιος 

είμαι, ποιος μπορεί να ’μαι – ένας άνθρωπος που δεν έχει τίποτα;»9 

Παράλληλα με τον πρωταγωνιστή, τον Κώστα, στο έργο του ο Χατζής 

μας παρουσιάζει και έναν άλλο ήρωα, τον Σκουρογιάννη από το Ντομπρί-

νοβο, ο οποίος σε αντίθεση με τον πρωταγωνιστή πέρασε στη Γερμανία 

είκοσι χρόνια, έχοντας στην καρδιά του την πατρίδα. Ζούσε στην ξενιτιά 

μόνο με τις αναμνήσεις και τις εικόνες του τόπου του και με την ελπίδα 

ότι κάποτε θα γυρίσει. Παρόλο που έμεινε είκοσι χρόνια στη Γερμανία, δε 

κατάφερε να συνηθίσει εκείνο τον ξένο, μεγάλο, ψυχρό κόσμο. Όπως λέει 

ο συγγραφέας, «αυτός απόμεινε όλα τα χρόνια της Γερμανίας Ντομπρι-

νοβίτης».10 Γυρίζοντας όμως στην Ελλάδα, αντιλήφθηκε ότι κι αυτός ο 

κόσμος στην Ελλάδα έγινε ξένος γι’ αυτόν. Κατάλαβε ότι αυτός ο ονειρε-

μένος τόπος του φάνηκε λίγο παράξενος, ένιωσε την αποξένωση και στην 

πατρίδα του, όπως την ένιωθε και στη Γερμανία. Σ’ αυτή την απελπιστική 

κατάσταση τον βοήθησαν τα αχνάρια της αρκούδας της Πίνδου, που συνά-

ντησε στο δάσος. «Η λύπη του σκόρπισε μονομιάς – η καρδιά του χτύπησε 

δυνατά, τον παλμό της βουνίσιας του ράτσας, της δικής του της γης. Σαν 

τώρα μονάχα να ’φτασε εκεί, τώρα μονάχα να ’χε γυρίσει».11 Ο Σκουρο-

γιάννης, λοιπόν, ζούσε με τη νοσταλγία της πατρίδας όλα αυτά τα χρόνια 

και δεν έχασε την ελληνικότητά του.

Εκτός από τους ήρωες για τους οποίους μιλήσαμε στην εισήγησή μας, ο 

Χατζής παρουσιάζει στο έργο του τους Έλληνες του ελληνικού καφενείου 

6 Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Αθήνα 1977, σ. 194.

7 Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Αθήνα 1977, σ. 77.

8 Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Αθήνα 1977, σ. 85.

9 Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Αθήνα 1977, σ. 87.

10 Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Αθήνα 1977, σ. 130.

11 Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Αθήνα 1977, σ. 138.

744 Maka Kamushadze



της Στουτγκάρδης, τους οποίους ονομάζει Ρομιούς. «Ένα μικρό ρομέικο, 

σαράντα χιλιάδες ψυχές, είμαστε ’δώ σε τούτη την πόλη. Περισσότεροι 

δηλαδή κι απ’ όλο το Βόλο».12 Οι Έλληνες αυτοί στην ξενιτιά, όπως και 

ο Σκουρογιάννης, προσπαθούν να ζήσουν όπως στο χωριό τους και περι-

μένουν να ακούσουν τα κοκόρια κάθε πρωί, όμως στη Στουτγκάρδη δεν 

βρίσκουν αυτόν τον ανθρώπινο κόσμο. Μόνο άσφαλτο, σίδερα και γυαλιά 

είναι γύρω τους. Ζουν με τις αναμνήσεις για τα χωριά τους, έχουν κουβα-

λήσει στη Γερμανία τον τόπο τους.

Από τους δύο ήρωες του έργου, ο πρωταγωνιστής παρόλο που αρνιέ-

ται την ελληνική του ταυτότητα, αναφέροντας την Ελλάδα χρησιμοποιεί 

την κτητική αντωνυμία «δική μας». Λέει ο Κώστας: «στην Ελλάδα τη δική 

μας».13 Κατά τη γνώμη μου μ’ αυτό τον τρόπο ο συγγραφέας δίνει τρυφε-

ρότητα στην έκφραση και δείχνει επίσης την αγάπη του Κώστα για την 

Ελλάδα. Ακόμα μία έκφραση του πρωταγωνιστή: «Τους μισώ πολύ τους 

δημαγωγούς αυτούς. Τόσο πολύ, που λέω καμιά φορά – δεν ξέκοψα, λοιπόν, 

ολότελα από το ρομέικο».14 Δηλαδή, ό,τι τίμιο έχει μείνει μέσα του σχετί-

ζεται με την ελληνική του καταγωγή, με το ρομέικο. Ο πρωταγωνιστής την 

ελληνική διασπορά στη Γερμανία την ονομάζει το μικρό ρομέικο και τους 

Έλληνες στη Γερμανία τους ονομάζει Ρομιούς. Μιλώντας για το παρελθόν 

του στην Ελλάδα πάλι χρησιμοποιεί το επίθετο ρομέικη ιστορία, ρομέικη 

ρίζα. Θέλει να γίνει το κράτος του ρομέικο, ενώ το σύγχρονο κράτος του, 

αυτό που έχει αφήσει το ονομάζει Ελλάδα. «Ρομέικο Κώστα, θα το μάθεις 

κάποτε, δεν είναι τόπος, δεν είναι κόσμος, εργοστάσια, ξυλάδικα, τίμιες 

δουλειές που θέλεις εσύ – είναι καημός μονάχα.»,15 λέει η αδελφή του 

Κώστα. Ώστε μπορούμε να πούμε ότι τη λέξη ρομέικο ο συγγραφέας τη 

χρησιμοποιεί με την έννοια της εθνικής ταυτότητας. Όλα τα γνωρίσματα 

που αποτελούν την έννοια της εθνικής ταυτότητας τα συγκεντρώνει στο 

σημαινόμενο της λέξης.

Σύμφωνα με τον Δ. Τζιόβα, οι ήρωες του έργου Το Διπλό βιβλίο είναι 

κοσμοπολίτες, αυτή η άποψη πρώτ’ απ’ όλα αφορά τον Κώστα. Όπως 

προαναφέραμε, σύμφωνα με τα λόγια του πρωταγωνιστή, αυτός δεν έχει 

πατρίδα, δεν έχει θρησκεία, όμως βεβαιωνόμαστε από το κείμενο ότι ο 

Κώστας δεν μπορεί να ξεχάσει το κοινό παρελθόν, την κοινή πολιτιστική 

κληρονομιά με τους Έλληνες, κατά τη γνώμη μου, τα πιο σημαντικά γνωρί-

σματα της εθνικής ταυτότητας. Όμως πρέπει να πούμε ότι ο πρωταγωνι-

στής είναι πολύ προσεκτικός όσον αφορά το ζήτημα του ρομέικου. Καμιά 

12 Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Αθήνα 1977, σ. 62.

13 Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Αθήνα 1977, σ. 77.

14 Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Αθήνα 1977, σ. 191.

15 Δημήτρης Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Αθήνα 1977, σ. 56.
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φορά απορρίπτει την πατρίδα του, την ελληνικότητά του, αλλά καμιά 

φορά θεωρεί τον εαυτό του ως ένα μέρος του ρομέικου. Στον διάλογο με 

τον συγγραφέα ο Κώστας λέει: «Το ρομέικο ζητάς να βρεις από μένα; Τον 

άνθρωπο, λες, το σημερινό; Κολοκύθια τούμπανα άνθρωπος είμαι ’γώ. Και 

κολοκύθια τούμπανα συγγραφέας μου φαίνεται να ’σαι και συ».16 Για τον 

Κώστα η ελληνικότητά του, και γενικά του σύγχρονου ανθρώπου, του 

προκαλεί αμφιβολία.

Παρόλο που το έργο γράφτηκε στη δεκαετία του εβδομήντα, τα 

προβλήματα που περιγράφονται στο βιβλίο δεν χάνουν την επικαιρότητά 

τους, αντίθετα αποκτούν βαρύτητα στο σύγχρονο κόσμο.

•
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  Από την Αλεξάνδρεια του «αίματος» στην Αίγυπτο του Νάσσερ: 

συνέχειες και ρήξεις στην ταυτότητα της αιγυπτιώτικης παροικίας

Μανώλης Μαραγκούλης

 «Ο αποικιακός κόσμος είναι ένας κόσμος μανιχαϊκός»

                               Frantz Fanon, Οι κολασμένοι της γης

  

                                     «Ότι έμαθαν οι Αιγύπτιοι απ’ τους ξένους, το έμαθαν όχι με τη

                                       θέληση των ξένων αλλά ενάντια σ’ αυτήν»

     Οδυσσέας Παναγιώτου, Σκέψεις για την «εκπολιτι-

στι κή» αποστολή των αποδήμων στις παροικίες

 

Με την παρούσα εργασία επιχειρούμε να διερευνήσουμε μια σειρά από 

ποικίλες αναπαραστάσεις των σημαντικότερων ιστορικών γεγονότων 

του αιγυπτιακού λαού από το 1882 έως το 1956, τις οποίες παράγουν και 

αναπαράγουν οργανικοί διανοούμενοι των θεσμικών κέντρων εξουσίας, 

ή υποβάλλουν σε κριτική ανασκόπηση ετερογενείς κοινότητες λόγιων, 

λογοτεχνών, διανοητών και δημοσιογράφων της ελληνικής παροικίας 

στην Αίγυπτο· η εξέτασή τους καταδεικνύει την ιδιάζουσα θέση της στο 

αποικιακό σύστημα καταμερισμού εξουσίας και γνώσης, τη συγκρότηση 

του ιδρυτικού ιδεολογήματος και την κλίμακα των μεταβολών τής συλλο-

γικής ταυτότητάς της. 

Για να διαλευκανθούν τα μέσα και οι τρόποι με τους οποίους προσλαμ-

βάνουν και υποδέχονται τα κινήματα αντίστασης των Αιγυπτίων οι 

διαμορφωτές της ιδεολογίας της παροικίας, οι επίσημοι φορείς της οποίας 

την τοποθετούν στη Δύση, έχοντας την πεποίθηση ότι τα μέλη της είναι 

πρωτοπόρα της ευρωπαϊκής «εκπολιτιστικής αποστολής», πρόκειται να 

αξιοποιήσουμε, αναπροσαρμόζοντας στα ιδιαίτερα συμφραζόμενα του 

αντικειμένου εξέτασης, ορισμένες από τις μεθόδους ανάλυσης του αποικι-

ακού τύπου Λόγου που έχει επεξεργαστεί ο Edward Said στις μελέτες του 

για τον Οριενταλισμό, την αποικιακή και αντι-αποικιακή κουλτούρα, και οι 

οποίες τροφοδοτούνται ανελλιπώς από τις μετα-αποικιακές και τις subal-

tern σπουδές. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Η συγκρότηση της ταυτότητας της ελληνικής παροικίας, του «μικρού 

λευκού» στο αποικιακό έδαφος, συναρτάται και εξαρτάται, σε διαφορετικό 

κατά περίπτωση βαθμό, από ένα πλέγμα τριών παραγόντων: τη βρετανική 

αποικιοκρατία, το αιγυπτιακό αντι-αποικιακό κίνημα και την εμπλοκή του 

μητροπολιτικού κέντρου. Οι δυο πρώτοι συνιστούν το κατεξοχήν δίπολο 

αντιπαλότητας στο χώρο όπου εδαφικοποιείται και δραστηριοποιείται η 

παροικία. Κατά συνέπεια η κατασκευή της εικόνας του ενός από τους δυο 

πόλους εμπεριέχει υπόρρητα ή φανερά και την εικόνα του άλλου: ανάμεσα 

στα δυο κυρίαρχα πορτρέτα μπορούμε να διακρίνουμε ευκρινώς το κοσμο-

είδωλο της αλληλεξαρτημένης, αλληλένδετης και διιστάμενης, συνάμα, 

παροικιακής ταυτότητας. Ταυτόχρονα, δεδομένου ότι το ευρύ χρονικό 

άνυσμα των ανταποκρίσεων ξεκινά από τις απαρχές εγκαθίδρυσης του 

αγγλικού αποικιακού συστήματος στην Αίγυπτο, συνεχίζει με την κορύ-

φωση, την κλιμακούμενη φθορά και φτάνει μέχρι την κατάρρευσή του, 

θα επιχειρήσω να τις συνεξετάσω αντιστικτικά για να συσχετιστούν με το 

εκάστοτε ιστορικό πλαίσιο αναφοράς και να διαλευκανθούν τα δίκτυα των 

θυγατρικών ή διιστάμενων σχέσεών τους. 

Το ρεύμα εγκατάστασης στο αιγυπτιακό έδαφος Ελλήνων από διάφο-

ρες περιοχές του ελλαδικού κράτους και από εκείνες των οθωμανικών 

κτήσεων κλιμακώνεται με αυξητικούς ρυθμούς κατά τη δεκαετία του 1860, 

γεγονός που συμβαδίζει με ανάλογο φαινόμενο ευρωπαϊκού χαρακτήρα. 

Από το 1863, εξάλλου, ξεκινά η αποκαλούμενη ‘χρυσή εποχή’ του χεδίβη 

Ισμαήλ, ο οποίος διακηρύσσει θριαμβευτικά ότι επί των ημερών του «η 

Αίγυπτος δεν ανήκει πλέον στην Αφρική, αλλά είναι τμήμα της Ευρώ-

πης». Στα 1869 οργανώνονται μεγαλειώδεις τελετές για να εορταστούν 

τα εγκαίνια της διώρυγας του Σουέζ. Μερικά χρόνια αργότερα, στα 1876, 

εξαιτίας της ανεξέλεγκτης σπατάλης, της διαφθοράς της Αυλής και των 

υπέρογκων υψηλότοκων δανείων, μεγάλο μέρος των οποίων, ωστόσο, δεν 

είχε εισπραχθεί, επιβάλλεται στη χώρα αγγλο-γαλλικός οικονομικός έλεγ-

χος με σκοπό να διασφαλιστεί η εξόφληση των χρεών στους Ευρωπαίους 

πιστωτές. Με παρέμβαση των ισχυρών ευρωπαϊκών κρατών, ο μέχρι πρότι-

νος εξυμνούμενος ως πεφωτισμένος ανατολίτης ηγεμόνας Ισμαήλ, εκθρο-

νίζεται στα 1879. Το αξίωμα παραχωρείται στο γιο του Tawfi q, ο οποίος 

αποδεικνύεται πιο πειθήνιος στις εντολές της επιτροπής οικονομικού 

ελέγχου. 

Παράλληλα, όμως, εκδηλώνονται αντιδράσεις από τμήματα νεαρών 

διανοουμένων, φιλελεύθερων πασάδων διεκδικώντας τη σύσταση αντι-

προσωπευτικής Βουλής ως μέσον περιορισμού της απολυταρχικής χεδι-

βικής διακυβέρνησης και αξιωματικών του στρατού, που επιζητούν την 

αντικατάσταση των Τουρκο-Κιρκάσιων στρατιωτικών από Αιγύπτιους. 
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Έτσι σχηματίζεται ένα εθνικο-απελευθερωτικού τύπου κίνημα με κεντρικό 

σύνθημα: «Η Αίγυπτος στους Αιγύπτιους». Του αντιπολιτευτικού αυτού 

ρεύματος ηγείται ο αντισυνταγματάρχης Ahmed Urabi. Τον Σεπτέμβριο 

του 1881 ο Urabi απαιτεί από τον Tawfi q την παραίτηση του Υπουργού των 

Στρατιωτικών και την υλοποίηση του αιτήματος για ανακήρυξη Συντάγ-

ματος. Τις εσωτερικές διαφορές ανάμεσα στον Tawfi q και στο κίνημα του 

Urabi υποθάλπουν συστηματικά οι διπλωματικοί εκπρόσωποι της Αγγλίας 

και της Γαλλίας προς όφελος των στρατηγικών συμφερόντων των κυβερ-

νήσεών τους. Κρίσιμο γεγονός αυτής της δραστηριότητας είναι ο κατά-

πλους αρκετών πλοίων του αγγλικού και γαλλικού στόλου, ανάμεσά τους 

και δυο ελληνικών θωρηκτών, στην Αλεξάνδρεια τον Μάιο του 1882, με 

το πρόσχημα ότι ενδιαφέρονται να προστατεύσουν τη ζωή και τις περιου-

σίες των Ευρωπαίων κατοίκων από ενδεχόμενη εξέγερση των Αιγυπτίων. 

Στις 11 Ιουνίου ο διαπληκτισμός ενός Μαλτέζου με έναν ιθαγενή, ο οποίος 

κατέληξε στο μαχαίρωμα και τον θάνατο του δευτέρου, λειτούργησε σαν 

θρυαλλίδα για να ξεσπάσει η συσσωρευμένη οργή ποικίλων στρωμάτων 

του αιγυπτιακού λαού. Αμέσως επακολούθησαν πολύωρες ταραχές με 

αρκετούς τραυματίες και νεκρούς και από τις δύο πλευρές. 

Για τις αιτίες και την αφορμή που οδήγησαν στα αιματηρά γεγονότα της 

11ης Ιουνίου, τις συμπλοκές μεταξύ Ευρωπαίων και Αιγυπτίων, τη μαζική 

φυγή των Ελλήνων παροίκων, τον βομβαρδισμό της Αλεξάνδρειας από τον 

αγγλικό στόλο στις 11 Ιουλίου και την πυρπόληση της ευρωπαϊκής συνοι-

κίας, παράγεται από την επαύριον των γεγονότων κιόλας ένα εξαιρετικά 

πλούσιο, ιδεολογικά συνεκτικό και ποικιλόμορφο ειδολογικά κειμενικό 

corpus, το οποίο συμπεριλαμβάνει χρονογραφικού τύπου μονογραφίες, 

δημοσιογραφική αρθρογραφία, απομνημονεύματα, δημώδες κυπριακό 

τραγούδι, διπλωματικές εκθέσεις και αναφορές. 

Αυτό το πρωτογενές αρχείο λόγων αποτελεί την, θεωρούμενη ως αξιό-

πιστη, πηγή άντλησης πληροφοριών και τεκμηρίων για ανάλογου περιε-

χομένου μεταγενέστερα κείμενα, οι συγγραφείς των οποίων αναδημοσι-

εύουν επιλεκτικά κάποια αποσπάσματά του, τα ενσωματώνουν στη δική 

τους αφήγηση, τα επικαλούνται ή επικυρώνουν το περιεχόμενό τους με 

δικές τους κρίσεις. Κατ’ αυτό τον τρόπο το ιδρυτικό «καθεστώς αλήθειας» 

επικαιροποιείται, κάθε φορά που το αντι-αποικιακό αιγυπτιακό κίνημα 

προκαλεί παροικιακές ανταποκρίσεις, επαληθεύεται και επανεδραιώνε-

ται η ισχύς του λειτουργώντας, ταυτόχρονα, πολλαπλασιαστικά, αφού το 

καινούριο υλικό που απλώνεται και σε άλλα είδη λόγου, για παράδειγμα 

περιηγητικά κείμενα, πολιτικές πραγματείες, σχολικά εγχειρίδια,1 προστί-

1 Βλ. ενδεικτικά το εγχειρίδιο ιστορίας της Έκτης Δημοτικού των κοινοτικών εκπαιδευ-

τηρίων. Χατζηπέτρου Μιχαήλ Χ., Ιστορία της νεωτέρας Ελλάδος μετά συνοπτικής ιστο-
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θεται στο ήδη υπάρχον. Η ανθεκτική αυτή αλυσίδα συνέχειας πρόκειται να 

διαρραγεί κατά τη μεταπολεμική περίοδο, η οποία νοηματοδοτείται από το 

μετα-αποικιακό σκηνικό, μέσα από τη συνολική επανεξέταση της γενεαλο-

γίας της δεσπόζουσας παροικιακής ιδεολογίας.

Ας πάρουμε όμως τα πράγματα από την αρχή. Το κείμενο, στο οποίο 

προσφεύγουν συχνότερα όσοι ασχολούνται κατά περιόδους με την επανά-

σταση του Urabi αξιολογώντας το ως «περισπούδαστον έργον»2 για το 

θέμα που πραγματεύεται, είναι η εκατόν ενενήντα μιας σελίδων ιστοριο-

γραφικού τύπου μονογραφία του Νικολάου Σκωτίδη με τίτλο Η εν Αιγύ-

πτω κρίσις εν έτει 1881 και 1882, η συγγραφή της οποίας ολοκληρώθηκε 

στην Αλεξάνδρεια στις 5 Οκτωβρίου 1882 και εκδόθηκε στην Αθήνα στα 

1883. Στο περιεχόμενο του έργου επικεντρώνουν την κριτική τους και οι 

πιο αντιπροσωπευτικοί από την κοινότητα της μεταπολεμικής αριστερής 

διανόησης επιχειρώντας μια αναστοχαστική αναδίφηση των περασμένων. 

Ο Νικόλαος Σκωτίδης υπογράφει το κείμενό του ως «Υποπρόξενος 

Γραμματέας του εν Αλεξανδρεία Πολιτικού Πρακτορείου και Γενικού 

Προξενείου της Ελλάδος». Στη θέση αυτή υπηρέτησε από το 1879 έως το 

1883. Κατά συνέπεια, τόσο από τα διαθέσιμα βιογραφικά στοιχεία, όσο και 

από τη δήλωση του ίδιου στον πρόλογο, αλλά και από το περιεχόμενο, 

συνάγεται ότι υπήρξε αυτόπτης μάρτυρας των γεγονότων και ότι ομιλεί 

ως φορέας αντιλήψεων ενός θεσμικού κέντρου εξουσίας.3 Λαμβάνοντας 

υπόψη όλες τις προαναφερόμενες παραμέτρους πρόκειται να διεξέλθω το 

θέμα εστιάζοντας στη μελέτη και ανάλυση της αφήγησης των προαναφε-

ρόμενων επεισοδίων, που διατρέχει το κείμενο αυτό, συνεξετάζοντας το 

λεξιλόγιό του με άλλους ομόλογους ή αντιπαραθετικούς τύπους Λόγου.

Η προλογική δήλωση του συγγραφέα ότι «παρέστην απ’ αρχής μάρτυς 

των περιπετειών του αιγυπτιακού δράματος» και μάλιστα από διπλωμα-

τική θέση, γεγονός που του προσδίδει υψηλό κοινωνικοπολιτισμικό κεφά-

λαιο και πρόσβαση στη γνώση ενός μεγάλου φάσματος εμπιστευτικών 

ρίας της νεωτέρας Αιγύπτου, Αλεξάνδρεια 1941, σ. 114: «…κατά το 1882 εξερράγησαν 

εις την Αλεξάνδρειαν αιματηρόταται ταραχαί υπό την αρχηγίαν του Αραμπή πασά, αι 

οποίαι κατέληξαν εις σφαγάς των Ευρωπαίων. Οι στρατιώται του Αραμπή αφού ηνώθη-

σαν και με τον ιθαγενή όχλον, εχύθησαν εις όλας τας συνοικίας της Αλεξανδρείας 

και ήρχισαν να λεηλατούν, να πυρπολούν τα καταστήματα και να κατασφάζουν τους 

Ευρωπαίους…».

2 Βλ. Μιχαηλίδης Ευγένιος, «Ο αιγυπτιώτης ελληνισμός εν τη νεωτέρα ιστορία», Εκκλη-

σιαστικός Φάρος, τόμ. 28ος, Αλεξάνδρεια 1929, σ. 278. 

3 Βλ. Καζαμίας Αλέξανδρος, «Το ιμπεριαλιστικό “φρόνημα του έθνους”. Η εκστρατεία 

του Τρικούπη στην Αίγυπτο, Μάιος-Ιούνιος 1882», Δημάδης Κων. Α. (επιμ.), Ο ελλη-

νικός κόσμος ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα, τόμ. Β΄, 

Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2007, σ. 101.
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εγγράφων, καθώς και η απεύθυνση προς «τοις συνδεομένοις στενώς μετά 

της εν Αιγύπτω μεγάλης ημών αποικίας», δηλ. τους κύκλους ιθυνόντων, 

συνιστούν μια ισχυρή βάση αξιόπιστης αφήγησης για το προσφερόμενο 

«ενδιαφέρον ανάγνωσμα».4 Έτσι, οι τυχόν αντιρρήσεις του υποψιασμένου 

αναγνωστικού κοινού κάμπτονται χωρίς πολλές αντιστάσεις.

Στην εισαγωγή, επιχειρώντας μια σε βάθος χρόνου αναδρομή στην 

ιστορία της Αιγύπτου, ο Σκωτίδης σκιαγραφεί το αρχέγονο πορτρέτο του 

Αιγύπτιου ως «αγαθού άγριου», το οποίο αλλοιώνεται από τη στιγμή που 

ασπάζεται το Ισλάμ και επανέρχεται στην αρχική του μορφή με την έλευση 

των Ευρωπαίων:

«Εν γένει δε ο Αιγύπτιος παρίσταται…ως φίλος μεν του κέρδους, πράος 

δε τον χαρακτήρα και φιλήδονος, υπήκοος τοις Νόμοις και ταις Αρχαίς, 

και φίλος των ξένων, της εργασίας και της προόδου…

    Αφ’ ης εποχής το του Μωάμεθ θρήσκευμα επεκράτησεν εν Αιγύ-

πτω,… ο χαρακτήρ και τα έθιμα του αιγυπτιακού λαού μετεβλήθησαν. 

Εγένετο φανατικός, αρειμάνιος και άξενος. Βαθμηδόν όμως και κατ’ 

ολίγον διά της μετά Ευρωπαίων…επιμιξίας, ήρξατο επανερχόμενος εις 

τας παλαιάς αυτού έξεις, αποβάλλων το αρειμάνιον αυτού ήθος»5.

Στη συνέχεια διαπιστώνει με θλίψη ότι η θετική επίδραση του ευρωπαϊ-

κού στοιχείου εξανεμίστηκε με ταχείς ρυθμούς το τελευταίο διάστημα. Η 

ευθύνη για την μεταστροφή επιρρίπτεται στον Urabi και στους υποστηρι-

κτές του, τους αποκαλούμενους φανατικούς ισλαμιστικούς κύκλους με τα 

«δηλητηριώδη και εξεγερτικά…διδάγματα εν τοις Τζαμίοις και καφενεί-

οις».6 Τόσο γρήγορα αποφλοιώθηκε το επίπλαστο πολιτισμένο προσωπείο 

και επανεμφανίστηκε στη θέση του το ‘βάρβαρο’ πρόσωπο του αιγυπτια-

κού λαού. 

Η αποκαλυπτική ημέρα για την επιβεβαίωση της διαδεδομένης από 

καιρό «φήμη[ς] περί σφαγής των εν Αλεξανδρεία Ευρωπαίων υπό του 

ιθαγενούς όχλου»7 γίνεται η 11η Ιουνίου 1882. Την αφορμή της θεωρού-

μενης προμελετημένης «επιθέσεως»8 έδωσε το προαναφερόμενο επεισό-

διο, το οποίο ο Σκωτίδης νοηματοδοτεί διαφορετικά μιλώντας αόριστα για 

κάποια έριδα μεταξύ «Ευρωπαίων τινών και Φελλάχων», κατά την οποία 

4 Βλ. Σκωτίδης Νικόλαος, Η εν Αιγύπτω κρίσις εν έτει 1881 και 1882, τυπ. Παρνασσός, 

Αθήνα 1883. 

5 Ό.π., σ. 7-8.

6 Ό.π., σ. 44.

7 Ό.π., σ. 49.

8 Ό.π., «Περί την 1 μ.μ της Κυριακής 11/23 Ιουνίου, όμιλοι διάφοροι φελλάχων απετε-

λούντο εν διαφόροις συνοικίαις της Αλεξανδρείας…συσκεπτόμενοι περί της ώρας της 

κατά των Ευρωπαίων επιθέσεως, ην προ πολλών ημερών εμελέτων», σ. 50. 
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σκοτώθηκαν ένας Μαλτέζος και ένας ιθαγενής. Συνεχίζοντας παρατηρεί 

ότι «εντός ημισείας ώρας» εισόρμησαν στον ευρωπαϊκό τομέα της πόλης 

«χιλιάδες ιθαγενών [οι οποίοι] εξωπλίσθησαν διά ροπάλων (ναμπούτ), 

άτινα προυνόησε να προμηθευθή προ τινων ημερών ο φανατικός κληρικός 

Μούσα ελ-Ακάτ».9

Το εξεγερμένο ιθαγενές υποκείμενο εμφανίζεται να αποτελείται από 

«ρακένδυτο[υς] το πλείστον και γυμνο[ύς] τους πόδας, ανήκον[τες] εις 

την εσχάτην τάξιν της κοινωνίας».10 Και ακολουθεί διεξοδικά η περιγραφή 

της «σφαγής» από την οποία παραθέτουμε το εξής ενδεικτικό απόσπασμα:

«Οι Κανίβαλοι ούτοι διηρέθησαν εις διάφορα στίφη, και διεχύθησαν  

βαθμηδόν και κατ’ ολίγον εις άπασαν την πόλιν, εξεμούντες τας αισχρο-

τέρας των ύβρεων κατά των χριστιανών, και κραυγάζοντες «θάνατος 

εις τους απίστους» […]

     Μόλις εκραύγαζον αγρίως «κτυπάτε τους απίστους» και τα ρόπαλα 

έπιπτον σωρηδόν επί των θυρών και των παραθύρων των καταστημά-

των· τα άγρια στίφη εισήρχοντο εις αυτά, κατέθραυον τας κεφαλάς των 

ευρισκομένων εν αυτοίς αόπλων Ευρωπαίων και εξήρχοντο φέροντα 

την λείαν».11

Λίγες σελίδες πιο πριν, ωστόσο, αναφέρεται ότι οι Ευρωπαίοι το αμέσως 

προηγούμενο διάστημα «δεν έπαυσαν εξοπλιζόμενοι».12 Την πληροφο-

ρία αυτή επιβεβαιώνει και ο Αλφρέδος Μπότσης στο πολυσέλιδο κείμενό 

του Η επανάστασις της Αιγύπτου εν έτεσι 1881-1882,13 δημοσιευμένο δέκα 

χρόνια ύστερα από εκείνο του Σκωτίδη, από το οποίο δανείζεται τις περι-

γραφές της «σφαγής» και των λεηλασιών, ενώ συχνά παραπέμπει και στη 

γαλλική έκδοσή του.14 

Το ακραίο ρατσιστικό και οριενταλιστικό λεξιλόγιο για τα υποτελή 

αιγυπτιακά στρώματα, στα οποία επιρρίπτεται συλλήβδην και η κατηγο-

ρία για την, θεωρούμενη ότι καθοδηγήθηκε από τον Urabi, πυρπόληση των 

ευρωπαϊκών συνοικιών της Αλεξάνδρειας15 ύστερα από τον βομβαρδισμό 

του αγγλικού ναυτικού, διασταυρώνεται, διανθισμένο και εμπλουτισμένο 

9 Ό.π., σ. 51.

10 Ό.π., σ. 51.

11 Ό.π., σ. 51.

12 Ό.π., σ. 43.

13 Βλ. Μπότσης Αλφρέδος Ν., Η επανάστασις της Αιγύπτου εν έτεσι 1881-1882, Φέξης, 

Αθήνα 1893, σ. 87: «Ουχ ήττον μεθ’ όλας τας διαβεβαιώσεις ταύτας οι εν Αλεξανδρεία 

ιδίως Ευρωπαίοι ήρξαντο…οπλιζόμενοι… Εντός τριών ημερών άπαντα τα οπλοπωλεία 

ήσαν κενά αγορασθέντων πάντων των πιστολίων, τυφεκίων και περιστρόφων».

14 Βλ. Σκωτίδης Νικ., L’ Egypte contemporaine et Orabi Pasha, Paris, 1888.

15 Βλ. Σκωτίδης Νικ., ό.π., σ. 113 και εξής.
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με παραπλήσιους επιθετικούς προσδιορισμούς, με εκείνο του Αλφρέδου 

Μπότση, του Γεωργίου Μαρμαρά στο έργο του Η καταστροφή της Αλεξάν-

δρειας και της Πηνελόπης Δέλτα στο αυτοβιογραφικό της κείμενο Πρώτες 

Ενθυμήσεις. 

Η Πηνελόπη Δέλτα ήταν οχτώ χρονών το καλοκαίρι του 1882. Οι 

Πρώτες Ενθυμήσεις γραμμένες «γύρω στα 1931-1932 ή και αργότερα», 

σύμφωνα με τον επιμελητή τους Παύλο Ζάννα, αναφέρονται σε περιστα-

τικά της παιδικής της ηλικίας. Αναπλάθοντας τις απόψεις για τους εγχώρι-

ους κατοίκους που πρυτανεύουν ανάμεσα στους κύκλους των μεγαλοαστι-

κών αλεξανδρινών οικογενειών, επώνυμα μέλη των οποίων αναλαμβάνουν 

την ηγεσία της κοινότητας, σημειώνει:

«Για τους φελλάχους είχαμε τη μεγαλύτερη περιφρόνηση, εμείς όλοι οι  

«άσπροι». Τους θεωρούσαμε σχεδόν κτήνη. Ένας άσπρος έβαζε εμπρός 

δεκάδες μαύρους και τους έτρεπε σε φυγή. Το να δείρεις Αράπη όχι 

μόνο επιτρέπουνταν, αλλά κ’ επιβάλλουνταν… Ήταν κτήνη. Γι’ αυτό 

κάθε τους ξύπνημα, σαν του Άραμπη, ήταν κτηνώδες.»16 

Σ’ αυτόν τον μανιχαϊκά διαιρεμένο χώρο σε λευκούς πολιτισμένους 

έποικους και σε σκουρόχρωμους ή «μαύρους» απολίτιστους ιθαγενείς 

«…η γλώσσα του άποικου, όταν μιλάει για τον αποικιοκρατούμενο, είναι 

μια γλώσσα ζωολογική»,17 παρατηρεί ο Frantz Fanon. Βάσιμα συνάγεται 

ότι με το παραπάνω γλωσσικό υλικό κατασκευάζεται μια ακραίας μορφής 

απαξιωτική και αμαυρωμένη εικόνα του ίδιου του Urabi και των αιγυπτι-

ακών υποτελών στρωμάτων σχηματίζοντας κατ’ αντανάκλαση το εναντι-

όμορφο είδωλό της, εκείνο της πολιτισμένης ελληνικής παροικίας. Η 

εδαφικότητά της εμφανίζεται να απειλείται θανάσιμα και αναιτιολόγητα 

—κάποιοι μιλούν ακόμη και για συμπεριφορές ακραίας αγνωμοσύνης των 

Αιγυπτίων18— δεδομένου ότι σε αυτό το συνεκτικό αφηγηματικό σχήμα 

αποσιωπάται επιμελώς το θεμελιακό προνομιακό καθεστώς ύπαρξής της, 

ενώ υπερτονίζεται ο εκπολιτιστικός και προοδευτικός της χαρακτήρας. Το 

τελευταίο σκέλος αυτής της συλλογιστικής διαλέγεται με αντίστοιχη του 

16 Βλ. Δέλτα Πηνελόπη Σ., Πρώτες ενθυμήσεις, Ερμής, Αθήνα 2000, σ. 78.

17 Βλ. Fanon Frantz, Οι κολασμένοι της γης, μτφρ. Αγγ. Αρτέμη, Κάλβος, Αθήνα 1982, σ. 

16. 

18 Βλ. Προκοπίου Σωκράτης Α., Νεοέλληνες στην Ασία και Αφρική, πρωτοπόροι του πολι-

τισμού, τυπ. Ι. Δ. Σοφιανόπουλου, Αθήνα 1930, σ. 182-83: «…το έργο των Ελλήνων 

της Αιγύπτου, που σαν ζωογόνος και ανανεωτική ένεση μπήκε στις φλέβες της άρρω-

στης χώρας και συνετέλεσε στη σημερινή ανθηρότητα και ευρωστία της, πράγμα που 

τους επιφύλαξε κάποτε, στην επανάσταση του Αραμπή το 1882 – αντί του μάνα χολή – 

δηλαδή διωγμούς άγριους, σφαγές, εμπρησμούς, διαρπαγές και θηριωδίες αφάνταστες 

από τον όχλο της Αλεξάνδρειας…». 
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Cromer, του πρώτου Άγγλου Αρμοστή, ο οποίος διατηρεί την ελπίδα οι 

μελλοντικές γενιές των Φελλάχων, σε πείσμα της «άγνοιας και της υποτι-

θέμενης αγνωμοσύνης των Αιγυπτίων», να θυμούνται την πρωταρχικής 

σημασίας συμβολή της «αγγλο-σαξωνικής φυλής» στο να ακολουθήσουν 

τελικά το δρόμο του «πραγματικού Δυτικού πολιτισμού».19  

Αναμενόμενη, λοιπόν, είναι η προσδοκία της σωτήριας καταστολής της 

αιγυπτιακής ανταρσίας. Το κλίμα πανικού και φόβου ανάμεσα στους λιγο-

στούς Ευρωπαίους που τόλμησαν να παραμείνουν αποκλεισμένοι σε μια 

βίλα του Ραμλίου αφηγείται στα Απομνημονεύματα οικογένειας προσφύ-

γων ο Φερδινάνδος Φ. Όδδης, σημαίνων λόγιος της εποχής,20 ο οποίος 

αναπαριστά τις σκηνές σχεδιαζόμενης σφαγής τους από το αποκαλούμενο 

«πλήθος των πιθήκων».21 Μια ισλαμιστική αντιχριστιανική διάσταση στο 

κίνημα του Urabi δίνει το δημώδες κυπριακό τραγούδι Άσμα του βομβορδι-

σμού της Αλεξανδρείας που έχει ανθολογήσει ο Αθανάσιος Σακελλαρίου:22

«Αρκίζει ο Αραβήμπεης φωτιάν της πολιτείας

Και καίει τους χριστιανούς χωρίς καμμίαν αιτίαν».

 

Ο Σκωτίδης, αφού επιβιβάζεται σε ένα από τα δύο ελληνικά πολεμικά 

πλοία, «ανυπομόνως και εν αγωνία» περιμένει «την ανατολήν της αυγής 

της 11 Ιουλίου, καθ’ ην αι άτακται δυνάμεις της Αιγύπτου ήθελον δώσει 

λόγον των διαπραχθέντων προ ενός ακριβώς μηνός κατά αόπλων…Ευρω-

παίων».23 Το πρωί της 11ης Ιουλίου λήγει το τελεσίγραφο του Άγγλου 

ναυάρχου Seymour προς τον Urabi να παραδώσει τα φρούρια και να 

εγκαταλείψει την Αλεξάνδρεια. Ο Urabi αρνείται να συμμορφωθεί και το 

αγγλικό ναυτικό αρχίζει σφοδρό βομβαρδισμό. Αξίζει να παρακολουθή-

σουμε, όμως, ορισμένα σημεία από το κείμενο του Σκωτίδη:

«…ην εκ των ωραιοτέρων ημερών, ας βλέπει τις εν Αιγύπτω· ο ορίζων 

φαιδρός και διαυγής· το αχανές Λιβυκόν πέλαγος γαληνιαίον και 

ήρεμον· μόνον απόγειός τις αύρα εσχημάτιζε ρυτίδας τινάς επί της 

επιφανείας της θαλάσσης. Ο ήλιος ανέτειλε στίλβων και μεγαλοπρε-

πής· διά των ακτίνων του δε διέλυσεν αμέσως μικρά τινά νέφη ατμών 

φαινομένων εν τοις απωτάτοις σημείοις του ορίζοντος… 

19 Βλ. Cromer, Th e Earl of, Modern Egypt, Macmillan & Co., London, 1911, σ. 612-13. 

20 Βλ. αναλυτικές βιογραφικές πληροφορίες στο: Ανωνύμου, «Φερδινάνδος Φ. Όδδης 

(Οδυσσεύς)», Εικοστός Αιών, τχ. 22-23, Αλεξάνδρεια 7 και 16 Οκτωβρίου 1895, σ. 2-3. 

21 Βλ. Όδδης Φ. Φ., Απομνημονεύματα οικογένειας προσφύγων, τυπ. Αν. Βιτάλη, Αλεξάν-

δρεια 1884. 

22 Βλ. Σακελλαρίου Αθ. Α., «Άσμα του βομβορδισμού της Αλεξανδρείας», Τα κυπριακά, 

τόμ. 2ος, Αθήνα 1891, σ. 183-84.

23 Βλ. Σκωτίδης Νικ., ό.π., σ. 100.
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      Ακριβώς την 7ην ώραν της πρωΐας μέγας κρότος πυροβόλου αντήχη-

σεν εν τω κενώ. Ήτο το σύνθημα του βομβαρδισμού εκπεμφθέν εκ της 

Ναυαρχίδος… Μυριάδες πτηνών περιδεών και φωναζόντων απεμακρύ-

νοντο της ξηράς… 

    Από της 3ης ώρας…οι πυροβολισμοί…ηλαττώθησαν επαισθητώς, 

περί την 4ην δε ώραν, ότε προσήλθεν εις βοήθειαν των τριών θωρηκτών 

ο «Παράβολος», εσίγησεν εντελώς… Εν μιά και μόνη ημέρα η θαλασ-

σοκράτωρ Δύναμις απέδειξεν, ότι η κατά τα τελευταία έτη μακροθυμία 

αυτής δεν ήτο ένδειξις αδυναμίας.»24

Η αγγλική επέμβαση, με τη «μεγαλοπρεπή εικόνα του βομβαρδισμού 

των φρουρίων της Αλεξάνδρειας»,25 που οδήγησε στην εδαφική κατοχή 

της Αιγύπτου, αναπαρίσταται όχι μόνο νομιμοποιημένη αλλά και προσ-

δοκώμενη· εμφανίζεται ως σύμβολο της κατίσχυσης του δυτικού πολιτι-

σμού στην αναμέτρησή του με την ανατολική βαρβαρότητα. Υποτίθεται 

ότι έγινε για να προστατεύσει τα συμφέροντα της ελληνικής παροικίας και 

των υπόλοιπων ευρωπαϊκών πληθυσμών, για να αποκαταστήσει τη διασα-

λευθείσα τάξη και νομιμότητα και για να αναλάβει το αγγλικό έθνος το 

υψηλό ηθικό χρέος ώστε «η Αίγυπτος…και πάλιν να χρησιμεύση…ως 

σπουδαία εστία πολιτισμού εν τη Αφρική».26 Ο αυτοαναφορικός αφηγητής 

στο κείμενο του Όδδη, αφού διαφύγει τον κίνδυνο, συναντά στο δρόμο 

τον πρώτο Άγγλο στρατιώτη. Ενθουσιασμένος αναφωνεί και δηλώνει σε 

πρώτο πληθυντικό πρόσωπο:

«— Ζήτω η γηραιά και φιλάνθρωπος Αλβιών!

Κατά τας τρομεράς εκείνας στιγμάς πάντες ήμεν Αγγλόφιλοι.»27

Ο Ιωάννης Λαμπρίδης στην αποκαλούμενη πολιτική μελέτη του Ο εν 

Αιγύπτω σύγχρονος ελληνισμός, τυπωμένη στην Αθήνα στα 1904, υποστη-

ρίζει ότι οι Έλληνες οφείλουν να είναι «θερμότατοι ευχέται της επί μακρόν 

παγιώσεως των Άγγλων εν ταις νυν αφρικανικαίς αυτών κτήσεσι» καθότι 

υπό την προστασία τους «προάγονται και θα προαχθώσιν έτι μάλλον ποικίλα 

και ύψιστα συμφέροντα του Ελληνισμού καθ’ όλην την Αφρικήν…».28 Κατά 

συνέπεια η αγγλική κατοχή δε συμβάλλει μόνο στον εκπολιτισμό της αιγυ-

πτιακής κοινωνίας, αλλά δημιουργεί το κατάλληλο περιβάλλον που ευνοεί  

24 Ό.π., σ. 100-7.

25 Ό.π., σ. 122.

26 Ό.π., σ. 191. 

27 Βλ. Όδδης Φ. Φ., ό.π., σ. 94. 

28 Βλ. Λαμπρίδης Ι. , Ο εν Αιγύπτω σύγχρονος ελληνισμός, τυπ. Π. Δ. Σακελλαρίου, Αθήνα 

1904, σ. 25.
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και ενθαρρύνει την ανάλογη αποστολή της παροικίας· η δεσπόζουσα ιδεο-

λογία της γίνεται αναπόσπαστο τμήμα του αποικιακού Λόγου και μάλιστα 

στην πιο ακραία εκδοχή του, δεδομένου ότι απομιμείται με υπερβάλλοντα 

ζήλο το αποικιακό ιδίωμα του κυρίαρχου. 

Η συνέχεια της δεσπόζουσας ιδεολογίας και οι απαρχές της αμφισβήτησης 

Ο ιδρυτικός μύθος, που κατασκευάζει μια σκοτεινή εικόνα για το εθνικο-

απελευθερωτικό αιγυπτιακό κίνημα του Urabi και μια ακηλίδωτη για το 

αποικιακό σύστημα, συμβάλλει θεμελιακά στη δόμηση της δεσπόζουσας 

παροικιακής ταυτότητας· συνεχίζει να τροφοδοτεί με συναφές λεξιλόγιο 

και τις αφηγήσεις για τη thawra (επανάσταση) του Saad Zaghloul, που 

εκδηλώθηκε στα 1919 διεκδικώντας το δικαίωμα της αυτοδιάθεσης και 

αυτοκυβέρνησης. 

Παραλείποντας να επεκταθούμε στην εξαιρετικά πλούσια πρωτογενή 

βιβλιογραφία της εποχής, περιοριζόμαστε να αναφερθούμε ενδεικτικά στο 

πολυσέλιδο κεφάλαιο «Η Αλεξάνδρεια του τρόμου και του αίματος» από 

το κείμενο του δημοσιογράφου Ηρακλή Λαχανοκάρδη Παλαιά και νέα 

Αλεξάνδρεια που δημοσιεύτηκε στα 1927.29 Ο συντάκτης του επιχειρεί 

να συνδέσει σε μια γραμμική, σειριακή ακολουθία τα γεγονότα του 1882 

με τις «σφαγές» του 1921. Για την περιγραφή των πρώτων χρησιμοποιεί 

το βιβλίο του Σκωτίδη, θεωρώντας ότι είναι «εκ των πλέον αυθεντικών 

συγγραμμάτων»30 από όσα γράφτηκαν για το ζήτημα, από το οποίο αναδη-

μοσιεύει αυτούσια τα σχετικά κεφάλαια. Για «τας αιματηράς… σελίδας 

της συγχρόνου αλεξανδρινής ιστορίας»,31 που παρουσιάζονται με αρκε-

τές λεπτομέρειες κάτω από τον χαρακτηριστικό υπότιτλο «Η ανθρωπο-

σφαγή του 1921», ομιλεί ο ίδιος από τη θέση του αυτόπτη μάρτυρα χρησι-

μοποιώντας ανάλογες εκφράσεις με εκείνες του Σκωτίδη. Οι οργανωμένες 

αντιδράσεις των Αιγυπτίων στα σχέδια της βρετανικής αποικιακής αρχής 

να επιβάλει μονομερώς τη μορφή διακυβέρνησης της χώρας τους μετά το 

πέρας του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου αποδίδονται στα «άτοπα εθνικι-

στικά κηρύγματα… και τον τυφλόν φανατισμόν…ανευθύνων ροπαλοφό-

ρων και χαμινίων του κατωτάτου όχλου».32  

29 Βλ. Λαχανοκάρδης Ηρακλής, Παλαιά και νέα Αλεξάνδρεια, Πατριαρχικό τυπογραφείο, 

Αλεξάνδρεια 1927, σ. 33-48. 

30 Ό.π., σ. 33. 

31 Ό.π., σ. 47. 

32 Ό.π., σ. 48. 
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Ωστόσο, κατά τον Μεσοπόλεμο, εξαιτίας της ωριμότερης ανάπτυξης 

του αιγυπτιακού κινήματος, σε συνδυασμό με τις αλλαγές στο διεθνές 

γεωπολιτικό περιβάλλον, για παράδειγμα την επικράτηση της μπολσεβί-

κικης επανάστασης και την εξάπλωση των αντι-αποικιακών κινημάτων σε 

πολλές περιοχές της Αφρικής και της Ασίας, η αποικιοκρατία αρχίζει να 

εισέρχεται σε περίοδο κρίσης αντιπροσώπευσης, η οποία αντανακλάται και 

στον παροικιακό μικρόκοσμο, όπου, υπό το κράτος της αγωνίας για τις 

επικείμενες μεταρρυθμίσεις, όπως την κατάργηση του προνομιακού καθε-

στώτος των διομολογήσεων και των Μικτών Δικαστηρίων, όλο και συχνό-

τερα ακούγεται η έκκληση από πολλούς για υποβολή ρεαλιστικών σχεδίων 

και για επείγουσα υλοποίηση προγραμμάτων αναπροσαρμογής στις μετα-

βαλλόμενες αιγυπτιακές συνθήκες. 

Η πιο προωθημένη φωνή στο πλαίσιο αυτού του ρεύματος αναπρο-

σανατολισμού κατευθύνσεων είναι του Σακελλάρη Γιαννακάκη, ηγετικής 

προσωπικότητας της μαρξιστικής διανοητικής κοινότητας. Παραμονές του 

Συνεδρίου του Montreux (Απρίλιος–Μάιος 1937) προσκαλεί τους ομοε-

θνείς του να «αποδείξουμε εμπράκτως (όχι με λόγια) στους Αιγυπτίους ότι 

είμαστε ειλικρινείς τους φίλοι. Ότι είμαστε έτοιμοι να υποστούμε μαζύ τους 

τες χαρές και τες λύπες τους…μέσα στα κάδρα των νόμων της ανεξαρ-

τήτου πατρίδας τους…».33 Από τότε, λοιπόν, αρχίζει να γίνεται εμφανής 

η παρουσία ενός αντιρρητικού αριστερού ρεύματος σκέψης, το οποίο θα 

ωριμάσει μεταπολεμικά συστήνοντας τη δική του «δομή αίσθησης», όπου 

το διακριτό λεξιλόγιο των φορέων του εντάσσεται σε μια στρατευμένη 

γραμματική αμφισβήτησης και ανασκευής του ιδρυτικού και ηγεμονικού 

«καθεστώτος αλήθειας», το οποίο κυριάρχησε επί μακρόν χάρη και στη 

συναίνεση που του παρείχαν σιωπηρά ή φανερά τα εξαρτημένα στρώματα 

της παροικίας. Στο βαθμό που τα αναλογούσε ήσαν ευνοημένα από τον 

αποικιακό καταμερισμό εργασίας συγκρινόμενα με τα ιθαγενή υποτελή 

στρώματα. 

Η αντι-αφήγηση του αποικιακού παρελθόντος

Το μεταπολεμικό μετα-αποικιακό σκηνικό, όπως είναι εύλογο, επηρεά-

ζει αποφασιστικά τις συνθήκες διαβίωσης της παροικίας. Η αποκληθείσα 

επανάσταση της 23ης Ιουλίου 1952, καθοδηγημένη από το κίνημα των Ελεύ-

θερων Αξιωματικών, ανατρέπει το παλιό εξαρτημένο καθεστώς. Ο Gamal 

Abdel Nasser, ως πρόεδρος της αιγυπτιακής κυβέρνησης, το καλοκαίρι του 

33 Βλ. Γιαννακάκης Σ. Μ., «Ενόσω δεν είνε ακόμη αργά», Παναιγύπτια, τχ. 419-20, Αλεξάν-

δρεια 24 Απριλίου–1 Μαΐου 1937, σ. 431.
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1956 αναγγέλλει την εθνικοποίηση της διώρυγας του Σουέζ. Ακολουθεί 

η κήρυξη του πολέμου από τον συνασπισμό Αγγλίας–Γαλλίας–Ισραήλ και 

η αποτυχία τους να επιβάλουν τη θέλησή τους. Στο μεταξύ ο αντι-βρετα-

νικός αγώνας των Ελληνοκυπρίων έχει τους δικούς του μάρτυρες, ενώ 

το ελλαδικό μητροπολιτικό κέντρο, με τη συνέργεια των διπλωματικών 

αρχών και των κοινοτικών ηγεσιών, επεμβαίνει απροκάλυπτα στα εσωτε-

ρικά της παροικίας επιχειρώντας να καταστείλει το αριστερό κίνημά της. 

Η ηγεσία του διεκδικεί τον εκδημοκρατισμό της κοινοτικής διοίκησης και 

ταυτόχρονα επικροτεί τις νίκες του εθνικού αντι-αποικιακού αιγυπτιακού 

κινήματος συμμετέχοντας ενεργά στις λαϊκές κινητοποιήσεις και συστήνο-

ντας ελληνικά τμήματα πολιτοφυλακής κατά τον πόλεμο του Σουέζ. 

Η μαρξιστική διανοητική κοινότητα της γενιάς του Στρατή Τσίρκα, 

ανάμεσα σε άλλα ζητήματα, εστιάζει τον αντίλογό της, ιδιαίτερα κατά τη 

δεκαετία ’50, και στην αποκατάσταση της «αλήθειας» όσον αφορά στο 

αιγυπτιακό εθνικο-απελευθερωτικό κίνημα αναλαμβάνοντας το εγχείρημα 

να το εξιστορήσει εξ αρχής από την οπτική των υπάλληλων παροικιακών 

στρωμάτων. Με άλλα λόγια, επιδιώκει να χαρτογραφήσει και να αποκαλύ-

ψει τις λανθάνουσες και αποσιωποιημένες ως τότε σχέσεις αλληλεγγύης, 

τα συγγενικά οράματα και τις παραπλήσιες συνθήκες διαβίωσης αποσκο-

πώντας στην ανακατασκευή της παροικιακής συλλογικής ταυτότητας, με 

την προϋπόθεση ότι θα συντελείται ταυτόχρονα η απο-αποικιοποίηση της 

συνείδησης. Τα μέλη της, εκπαιδευτικοί, δημοσιογράφοι, λογοτέχνες, καλλι-

τέχνες, δικηγόροι, ιατροί, υπάλληλοι και στελέχη ελληνικών επιχειρήσεων 

κ.λπ., αξιοποιούν εκ παραλλήλου ετερογενείς μορφές λόγου που συμπερι-

λαμβάνουν προκηρύξεις, διαλέξεις, μελέτες, πυκνή αρθρογραφία από τα 

δημοσιογραφικά έντυπα της Φωνής και του Πάροικου, αφιερώματα στους 

ηγέτες και στην ιστορική διαδρομή του αιγυπτιακού κινήματος, μεταφρά-

σεις κειμένων Αιγύπτιων διανοητών, λογοτεχνών και πολιτικών. Δημοσιεύ-

ονται αποσπάσματα από την αυτοβιογραφική τριλογία του Taha Hussein 

El-Ayam (Μέρες), σελίδες από το μυθιστόρημα Ημερολόγιο ενός δικαστή 

του Tawfi q al-Hakim, ενώ κυκλοφορεί σε αυτοτελή έκδοση το πολιτικό 

μανιφέστο Η φιλοσοφία της επαναστάσεως του Gamal Abdel Nas ser.34 Η 

λογοτεχνική γραφή γίνεται, σε αρκετές περιπτώσεις, το αντηχείο του αντι-

αποικιακού διανοητικού κλίματος· ο επώνυμος συγγραφέας αναλαμβά-

νει να αρθρώσει, διαθλασμένες στο λογοτεχνικό πεδίο, τις αγωνίες και τις 

προσδοκίες μιας καταπιεσμένης συλλογικότητας.35 Το συλλογικό όραμα 

γίνεται αναπόσπαστο στοιχείο της ατομικότητας και αντίστροφα. 

34 Βλ. Γκαμάλ Άμπντ Ελ-Νάσερ, Η φιλοσοφία της επαναστάσεως, μετάφρ. Ε. Σ. Δημητρι-

άδη, Κάιρο 1954. 

35 Βλ. ενδεικτικά Βοΐσκου Ελένη, Ο παλμός της ζωής μας, Κάιρο 1956. 
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Στο πλαίσιο αυτό ο Τσίρκας, αξιοποιώντας ποικίλους τύπους λόγου, 

ξεκινά το δικό του ‘voyage in’ στο καταγωγικό παρελθόν. Στη φιλολο-

γική μελέτη Ο Καβάφης και η εποχή του παραθέτει κάποιες χαρακτηριστι-

κές περιγραφές για το κίνημα του Urabi, τις σχολιάζει και αφορμάται για 

την υπονόμευση του δεσπόζοντος «καθεστώτος αλήθειας» αποβλέποντας 

στην αντικατάστασή του με ένα καινούριο: 

«“…στις 11 Ιουνίου 1882, ο όχλος σκότωσε ξένους υπηκόους στην  

Αλεξάνδρεια. Αγγλία και Γαλλία, που ενδιαφέρονταν ιδιαιτέρως για 

την  προστασία των ξένων, επεμβαίνουν…”. “Η κατάστασις προσέλα-

βε χαρακτήρα ξενηλατικόν, επήλθον σφαγαί και λεηλασίαι εις Αλεξάν-

δρειαν, οι Άγγλοι απεβιβάσθησαν…”.  Όποιο ελληνικό βιβλίο κι αν ανοί-

ξεις, θα βρεις αυτή την εκδοχή. Επί ολόκληρες γενιές, τα ελληνόπουλα 

της Αιγύπτου αυτά διδάσκονταν κι αυτά κατάντησαν να πιστεύουν. Μα 

ιδού ποια είναι η αλήθεια…».36 

Αμέσως παρακάτω υποστηρίζει ότι η «σφαγή» ήταν ένα «μεγάλο ψέμα 

για να δικαιολογηθεί ο βομβαρδισμός και η κατοχή»37 ενώ, αντ’ αυτού, 

επρόκειτο για μια καλοσχεδιασμένη επιχείρηση του χεδίβη στην προσπά-

θειά του να εξασφαλίσει τη διατήρηση της εξουσίας του. Ο Τσίρκας, για 

να τεκμηριώσει τις απόψεις του, επικαλείται τα αποδεικτικά στοιχεία που 

συγκέντρωσε ο φίλος του Urabi Άγγλος ποιητής Wilfred Scawen Blunt. 

Ανάλογες αντιλήψεις συμμερίζονται, εξάλλου, πολλά μέλη της αριστερής 

διανοητικής κοινότητας τόσο για τα γεγονότα του 188238 όσο και για βίαια 

επεισόδια κατά την επανάσταση του 1919,39 αλλά και για την πυρκαγιά που 

ξέσπασε στις 25 Ιανουαρίου του 1952 στο Κάιρο,40 κατά την οποία κατα-

στράφηκε, ανάμεσα σε άλλα κτήρια, το ξενοδοχείο Shepherd, προσφιλής 

χώρος διαμονής για τους Ευρωπαίους περιηγητές και ταξιδιώτες. 

36 Βλ. Τσίρκας Στρ., Ο Καβάφης και η εποχή του, Κέδρος, 8η έκδ., Αθήνα 1987, σ. 105. 

37 Ό.π., σ. 105.

38 Βλ. Ξένος Πάνος Ν., Οι εθνικο-απελευθερωτικοί αγώνες του αιγυπτιακού λαού, Αλεξάν-

δρεια 1957, σ. 20: «Και να θυμηθή κανείς ότι και ο καυγάς για τις σφαγές…έπρεπε να 

προκληθή (τι σύμπτωση!) από ένα Βρεττανόν υπήκοο, ένα Μαλτέζο!...Τις “σφαγές της 

Αλεξάνδρειας”,… τις προετοίμασε με πράκτορές του ο Άγγλος Πρόξενος Έντουαρντ 

Μάλετ».

39 Βλ. Τσίρκας Στρ., «Μηδέν άγαν, Αύγουστε!», Η Αυγή, 25 Ιανουαρίου 1962: «Η αγγλική 

πολιτική, καταχθόνια και ύπουλη, προκάλεσε με πράκτορές της μια κίνηση διωγμού της 

αρμένικης μειονότητας, για να παραστρατήσει την επαναστατική ορμή του λαού και να 

συκοφαντήσει το κίνημά του». 

40 Βοΐσκου Ελ., ό.π., σ. 73: «Η πυρκαϊά, γνωστό παιχνίδι για να πείσει τον κόσμο ότι 

τέτοιος λαός χρειαζόταν “πυγμή και ξένη κατοχή που να φέρει την τάξη”. Όμως ο 

κόσμος δεν πείστηκε. Πολλοί προείδαν το κακό. Άλλοι το κατάλαβαν αμέσως. Κι οι πιο 

δύσπιστοι δεν άργησαν να πειστούν για τ’ αντίθετο». 
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Η αντίληψη ότι οι μυστικές υπηρεσίες των κατασταλτικών μηχανι-

σμών της αποικιακής αρχής σε συνεργασία με εκείνες της τοπικής εξουσίας 

εφαρμόζουν στρατηγικές δυσφήμισης και υπονόμευσης του αιγυπτιακού 

αντιστασιακού κινήματος, εκμεταλλευόμενες για δικό τους όφελος οργα-

νωτικές αδυναμίες του ή εξωθώντας τεχνηέντως τις εσωτερικές διχογνω-

μίες στα άκρα, διαθλάται στο μυθιστορηματικό πρόσωπο του Μπρουκς 

στη Νυχτερίδα του Τσίρκα. 

Ο Ζακ, ο Ελβετός μεσήλικας εραστής της Μαρί-Κλωντ, φίλης της 

Νάνσυ, αφηγείται το περίπλοκο δίκτυο δυσκολιών που αντιμετώπιζε ο 

Άγγλος δικαστής, αρμόδιος να συλλέξει το πραγματολογικό υλικό για 

τις βιαιοπραγίες του Μαΐου 1921. Για να εξιχνιάσει τις περιστάσεις και να 

οδηγηθεί σε αντικειμενικά συμπεράσματα, σύμφωνα με τον αφηγητή, ο 

δικαστής: «Έβαλε το στοιχειώδες ερώτημα της εγκληματολογίας: Ποιόν 

ωφέλησαν οι ταραχές;».41

Υιοθετώντας ανάλογου περιεχομένου ερωτήματα η αριστερή διανοη-

τική κοινότητα αμφισβητεί και υπονομεύει την αφηγηματική στρατηγική 

των φορέων της δεσπόζουσας ιδεολογίας αποκαθιστώντας το ανεστραμ-

μένο είδωλο της αιγυπτιακής αντίστασης. Στο προτεινόμενο καινούριο 

κάδρο της αιγυπτιώτικης ταυτότητας τα πρώην ηρωοποιημένα σύμβολα 

των Βρετανών αποικιακών αξιωματούχων και των ιθυνόντων της παροι-

κίας, όπως του Γεωργίου Γούσιου, του Νικολάου Σκωτίδη, του Ναυάρχου 

Seymour, του Προξένου Malet, του Ύπατου Αρμοστή Λόρδου Cromer, του 

Λόρδου Kitchener, του Στρατηγού Allenby κ.ά., αποκαθηλώνονται και 

ανυψώνονται στη θέση τους, αγιοποιημένες τώρα, οι εικόνες των δυσφη-

μισμένων Αιγύπτιων ηγετών, του Ahmed Orabi, του Mustafa Kamil, του 

Saad Zaghloul, του Gamal Abdel Nasser, ενώ δίπλα τους τοποθετούνται 

σε μια γραμμική σειρά τα πορτρέτα των μουσουλμάνων διανοητών του 

εθνικο-απελευθερωτικού κινήματος και της Nahda (Αναγέννησης) της 

Αραβικής Γραμματείας, του Jamal ed-Din al-Afghani, του Mohammad 

Abduh, του Taha Hussein, του πολιτικού συντρόφου του Ahmed Urabi και 

ποιητή Samy el-Baroudi κ.ά. Κοντά στους Αιγύπτιους παίρνουν θέση και 

οι Άγγλοι επικριτές της αποικιοκρατίας, όπως ο ποιητής Wilfred S. Blunt, ο 

δικηγόρος υπεράσπισης του Urabi Alexander M. Broadley κ.ά. Την προο-

πτική του επικής σύνθεσης πίνακα δίνουν οι ελληνικοί πληθυσμοί που ζουν 

στις εξαθλιωμένες αιγυπτιακές συνοικίες της Γκαμαλίγια και του Μούσκι 

στο Κάιρο, του Μεξ και του Γκαμπάρι στην Αλεξάνδρεια. 

Διαβιώντας ανάμεσα στο αποικιακό και στο αντι-αποικιακό διπολικό 

περιβάλλον, η παροικία εισέρχεται στη μετα-αποικιακή εποχή της αιγυπτι-

41 Βλ. Τσίρκας Στρ., Η Νυχτερίδα, Κέδρος, 23η έκδ., Αθήνα 1991, σ. 186.
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ακής κοινωνίας με το χειραφετικό πρόταγμα της απο-αποικιοποίησης της 

συλλογικής συνείδησης, όπως αυτή εκπορεύεται από την αριστερή διανο-

ητική κοινότητα. Οι φορείς της υπερασπίζονται την ιδέα ότι για να επανα-

ποκτήσει η παροικία την εδαφικότητά της θα χρειαστεί να συμφιλιωθεί με 

τις καινούριες συνθήκες και να συμμορφωθεί με τους νόμους που θεσπί-

ζει το μέχρι πρότινος αποικιοκρατούμενο ιθαγενές υποκείμενο, θεωρού-

μενο τώρα πλέον ως κυρίαρχο στο νεοσύστατο ανεξάρτητο αιγυπτιακό 

έθνος-κράτος.

Ωστόσο, η βολονταριστική και μεταιχμιακή αυτή χειρονομία μεταστρο-

φής της συλλογικής ταυτότητας, η οποία εμπεριέχει στον πυρήνα της τόσο 

την προσδοκία να αποτραπεί ο θρυμματισμός και η απεδαφικοποίηση της 

παροικίας, όσο και την ηθική ευθύνη να ανταποδοθούν τα «τροφεία»42 στη 

«μητέρα» Αίγυπτο, αδυνατεί μάλλον να διαγνώσει επαρκώς ή να αποδε-

χτεί, αποφεύγοντας ουτοπικού τύπου πολιτικές, τη μετα-αποικιακή ιστο-

ρική πραγματικότητα κατά την οποία, σύμφωνα με την κατηγορηματική 

απόφανση του Frantz Fanon: 

«η αποαποικιοποίηση είναι πάντα ένα βίαιο φαινόμενο…η αποαποικιο-

ποίηση είναι απλούστατα η αντικατάσταση ενός “είδους” ανθρώπων με 

ένα άλλο “είδος” ανθρώπων. Χωρίς μεταβατικό στάδιο, υπάρχει γενική, 

πλήρης, απόλυτη αντικατάσταση…».43 

Μέσα σ’ αυτό το χωροχρόνο, η φωνή του Αντουάνου, μυθοπλαστι-

κού προσώπου της Νυχτερίδας και φορέα των περιθωριοποιημένων ελλη-

νικών στρωμάτων, μολονότι χρονολογείται από την παρελθοντική εποχή 

του Urabi εντούτοις κατορθώνει να ακουστεί στο μετα-αποικιακό παρόν 

της δεκαετίας του ’60. Ο απόηχός της έρχεται καθυστερημένος έχοντας 

απωλέσει, στο μεταξύ, τον δραστικό χαρακτήρα του προειδοποιητικού 

πολιτικού μηνύματος προς τους ομοεθνείς:

 «…Βάλτε το καλά στο κακάρι σας. Μουσαφιραίοι είσαστε. Ο λαός αυτός 

ξύπνησε και γυρεύει να γίνει αφέντης στο σπίτι του. Μην τους εμπι-

στεύεστε, μωρέ, τους εγγλέζους, που σας κάνουν τον προστάτη…».44

•

42 Βλ. Τσίρκας Στρ., Ο πολιτικός Καβάφης, Κέδρος, 5η έκδ., Αθήνα 1984, σ. 93. 

43 Βλ. Fanon Frantz, ό.π., σ. 9.

44 Βλ. Τσίρκας Στρ., Η Νυχτερίδα, ό.π., σ. 195.
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Τυπολογίες της ελληνικής μετανάστευσης και στερεοτυπικές 

απεικονίσεις των Ελλήνων μεταναστών στην Αίγυπτο 

στη στροφή του 20ού αιώνα

Μάριος Παπακυριακού

Σε ένα δημοσίευμα στον αθηναϊκό τύπο ο «Αιγυπτιώτης Ελληνισμός» 

περιγραφόταν ως ένα «από τα τελευταία δείγματα της εκτός κρατικών 

ορίων κοσμοπολίτικης ελληνικότητας», ενώ ο «Ελληνισμός της Αμερι-

κής» ως ένα «τυπικό έκγονο του σύγχρονου ελλαδικού έθνους-κράτους». 

Η αντιπαραβολή αυτή, με αφορμή δύο ταινίες (την «Αλεξάνδρεια» και το 

«Γάμος αλά Ελληνικά»), είναι συνέπεια των ανησυχιών του αρθρογράφου 

αναφορικά με την πρόσληψη του κυρίαρχου «δυτικού παραδείγματος» του 

«εκσυγχρονισμού». Σύμφωνα με τον Γιανναρά, ο «Αιγυπτιώτης» αποτέ-

λεσε τμήμα αυτού «δίχως ίχνος μειονεξίας», αφού στην Αίγυπτο «ακόμα 

και ο μετριότερος οικονομικά είχε επίγνωση πολιτιστικής υπεροχής, αρχο-

ντικής (λόγω πολιτισμού) καταγωγής και μιλούσε [πέρα από τη μητρική 

του] δύο ή και τρεις ευρωπαϊκές γλώσσες. Αλλά δίχως τον κομπασμό ή 

την επιτήδευση του τάχα σπουδαίου φραγκολεβαντίνου επαρχιώτη»· οι 

επιδράσεις της «Ευρώπης» στον τρόπο ζωής του δε μείωναν ούτε αλλοί-

ωναν τη «συνειδητή και έκδηλη, θαρρετά προβαλλόμενη, ελληνικότητά 

του», αντίθετα με την «προγονολαγνεία» και τον «εθνικιστικό επαρχιωτι-

σμό» που αποδίδονται στους «γηγενείς Ελλαδίτες». Όσο για τους «απόδη-

μους Ελλαδίτες» στην Αμερική, που περιγράφονται ως έχοντες μια «κιτς» 

αισθητική, «το ευρωπαϊκό ένδυμα […] είναι μίμηση, αναγκαία υπερανα-

πλήρωση μειονεξίας».1

Αν οι περιγραφές που παρουσιάστηκαν μπορεί να αποδοθούν σε υπερ-

βολές του αρθρογράφου, που προσπαθεί να δικαιολογήσει την κριτική του 

στο παρόν μέσα από επιλεγμένα γενικευτικές οπτικές του παρελθόντος, 

μια ανάλογη αντιπαραβολή είναι πάντως αρκετά διαδεδομένη σήμερα. Η 

εικόνα των πάμφτωχων μεταναστών, στοιβαγμένων στο κατάστρωμα ενός 

πλοίου για την Αμερική, με όνειρα για μια γρήγορη οικονομική επιτυχία, 

1 Χρήστου Γιανναρά, «Ελληνισμός της Αλεξάνδρειας και του Σικάγου», <http://www.

ekathimerini.gr/4dcgi/_w_articles_columns_1_11/05/2008_269485>. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



ή των «Μπρούκληδων», των νεόπλουτων «Ελληνοαμερικάνων», που όταν 

επέστρεφαν από κάποια επίσκεψή τους στην Ελλάδα (στη δεύτερη θέση, 

βέβαια) επιδείκνυαν τον (όποιο) πλούτο τους,2 είναι κυρίαρχη για την 

υπερατλαντική μετανάστευση. Ο επιτυχημένος οικονομικά Έλληνας στην 

Αμερική απεικονίζεται συνήθως στο πρότυπο του κύριου «Παραλή», του 

επιδεικτικά νεόπλουτου «Ελληνοαμερικάνου» με τα σπασμένα ελληνικά 

στους «Απάχηδες των Αθηνών», τη διάσημη επιθεώρηση του Μεσοπολέ-

μου, που μεταπολεμικά έγινε και ταινία. Από την άλλη, οι Έλληνες από 

την Αίγυπτο αναγνωρίζονται συχνά ως πλούσιοι (αλλά όχι νεόπλουτοι) 

και καλλιεργημένοι άνθρωποι, κάποτε μάλιστα σε σύγκριση ακριβώς με 

τους Έλληνες της Αμερικής.3 Ακόμα και σε ένα περιοδικό των κοινωνικών 

επιστημών, όπως τα «Ιστορικά», η αποθανούσα Έρα Σιγάλα-Βρανούση 

παρουσιάζεται ως εκπρόσωπος για μια «συλλογική ιδιοτυπία του αιγυ-

πτιακού ελληνισμού», που συνίσταται σε «γλωσσομάθεια, πνευματική 

πειθαρχία, κοσμοπολιτικούς ορίζοντες, ευρύτητα ενδιαφερόντων» κ.ο.κ.4 

Οι Έλληνες της Αιγύπτου, σε αντίθεση με τους ανώνυμους (ή τους κύριους 

«Παραλήδες») της Αμερικής, είναι συνήθως επώνυμοι, «κοσμοπολίτες» και 

μορφωμένοι, είναι οι «Καβάφηδες» και οι «Μπενάκηδες».

Στο κείμενο αυτό θα επικεντρωθώ στη χρονική συγκυρία του τέλους 

του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα, περίοδο όπου εστιάζει και η διδα-

κτορική διατριβή μου.* Η Αίγυπτος και οι Ηνωμένες Πολιτείες αποτελού-

σαν τους δύο σημαντικότερους προορισμούς για τους Έλληνες μετανάστες 

εκείνης της εποχής, με τον αριθμό των Ελλήνων στη στροφή του αιώνα 

να ξεπερνά τις 100.000 σε κάθε μια από τις δύο περιπτώσεις. Αναφορικά 

με τους όρους που χρησιμοποιώ στο παρόν κείμενο, αφενός υπάρχει το 

πρόβλημα του προσδιορισμού κάποιου ως Έλληνα, ζήτημα που δεν αφορά 

μόνο τα υπαρκτά ή επιδιωκόμενα όρια ενός ελληνικού κράτους. Εφόσον 

δεν θεωρώ χρήσιμη ή ικανοποιητική μια ουσιοκρατική εκδοχή προσδιορι-

σμού του Έλληνα, ένα βασικό ερώτημα της διατριβής μου συνιστά η ιστορι-

2 Μπάμπης Ι. Μαρκέτος, Οι Ελληνοαμερικάνοι. Ιστορία της ελληνικής ομογένειας των 

Η.Π.Α., Παπαζήσης, Αθήνα 2006 [1976], σ. 34· Th eodore Saloutos, Th ey remember 

America: the story of the repatriated Greek-Americans, University of California Press, 

Μπέρκλεϋ και Λος Άντζελες 1956, σ. 63-64.

3 Th eodore Saloutos, ό.π., σ. 130.

4 Τα Ιστορικά, «Χρονικό: Έρα Σιγάλα-Βρανούση (1932-2006)», Τα Ιστορικά, Τόμος 23 – 

τεύχος 44, Ιούνιος 2006, σ. 218.

* Το κείμενο αυτό προέκυψε μέσα από ερωτήματα και ευρήματα της έρευνας που βρίσκε-

ται σε εξέλιξη από το 2007, με θέμα τους Έλληνες στην αποικιακή Αίγυπτο. Η έρευνα, 

η οποία εκπονείται στο πλαίσιο διδακτορικής διατριβής στο Ελεύθερο Πανεπιστήμιο 

του Βερολίνου, υποστηρίζεται από το 2008 με υποτροφία από το Ίδρυμα Κρατικών 

Υποτροφιών.
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κοποίηση της διαδικασίας μέσα από την οποία προσδιορίζεται κάποιος ως 

Έλληνας ή όχι στη συγκεκριμένη συγκυρία και σε μια διαδικασία που, στη 

δική μου αντίληψη, δεν είναι ούτε αυτονόητη ούτε τελεολογική. Ωστόσο, 

η διαδικασία αυτή στους μετανάστες δεν θα με απασχολήσει περισσότερο 

στο κείμενο αυτό, αφού η εστίαση είναι αλλού, οπότε η χρήση του «Έλλη-

νας» στην Αίγυπτο ή την Αμερική της εποχής συνειδητά γίνεται χαλαρά 

και ακολουθώντας τις αναφερόμενες πηγές. Όσον αφορά τον όρο «μετα-

νάστης», δεν έχουμε να κάνουμε απλά ή υποχρεωτικά με τη μετακίνηση 

ανθρώπων από μια χώρα σε μιαν άλλη, με στόχο τη μόνιμη εγκατάσταση· 

ακόμα και αν αυτή είναι η πρόθεσή τους, κάτι που δεν ισχύει πάντοτε, στην 

πράξη συχνά έχουμε επιστροφή στη χώρα προέλευσης ή μετακίνηση σε μια 

τρίτη χώρα. Υπάρχουν επιπλέον άλλα ζητήματα που θέτουν προβλήματα, 

όπως από ποιο χρονικό σημείο και μετά ή μέχρι πότε μπορεί να περιγρα-

φεί κάποιος ως «μετανάστης» ή τι γίνεται με όσους μεταφέρουν την έδρα 

κατοικίας και το επίκεντρο των δραστηριοτήτων τους σε άλλα μέρη μέσα 

σε ένα κράτος, όπως συνέβαινε συχνά στην Οθωμανική Αυτοκρατορία της 

εποχής αυτής, τμήμα της οποίας αποτελούσε ακόμα, τυπικά έστω, η Αίγυ-

πτος. Θα χρησιμοποιήσω εδώ έναν επίσης κατά το δυνατόν χαλαρό ορισμό 

του «μετανάστη», έχοντας πάντα στο μυαλό την πολυπλοκότητα των 

δικτύων, πολύ πιο χρήσιμη από ένα απλοϊκό σχήμα απώλειας / αφομοίω-

σης από το ένα «έθνος-κράτος» στο άλλο.

Έχει γίνει αναφορά σε μια «ενδιάμεση μορφή ελληνικής μετανάστευ-

σης», ανάμεσα στις κλασικές εμπορικές παροικίες και τη μαζική υπερατλα-

ντική μετανάστευση. Αυτή η «ενδιάμεση» μορφή μετανάστευσης αφορούσε 

και άλλες ομάδες πέρα από τους εμπόρους των κλασικών «παροικιών», 

όπως για παράδειγμα μορφωμένους επαγγελματίες, υπαλλήλους, μικροϊ-

διοκτήτες κ.ο.κ., οι οποίοι κατευθύνθηκαν προς διάφορα αστικά κέντρα 

της Μεσογείου και της Μαύρης Θάλασσας.5 Σε πόλεις όπως η Αλεξάν-

δρεια ή η Σμύρνη «η παρουσία μιας δυναμικής εμπορικής ελίτ και τα ειδικά 

προνόμια, που τους παρέχονταν μέσω του συστήματος των διομολογή-

σεων, προσέδιδαν στους έλληνες μετανάστες σημαντικό κοινωνικό κύρος 

και πολιτική ασφάλεια», αντίθετα με την «εντελώς διαφορετική εμπειρία» 

της μετανάστευσης στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου οι Έλληνες μετανάστες 

έφθαναν «πουλώντας την εργατική τους δύναμη κυρίως ως ανειδίκευτοι 

εργάτες». Ο Κιτροέφ συμπεραίνει ότι σε πολλές περιπτώσεις στην Αμερική, 

αν και αρχικά συγκροτήθηκε ένα «μεταναστευτικό προλεταριάτο», μακρο-

πρόθεσμα σημειώθηκε μια «θεαματική κοινωνική κινητικότητα», ενώ από 

5 Αλέξανδρος Κιτροέφ, «Η υπερατλαντική μετανάστευση», στο: Χρήστος Χατζηιωσήφ 

(επιστημονική επιμέλεια), Ιστορία της Ελλάδας του 20ού αιώνα, Οι Απαρχές, 1900-1922, 

Α΄ Τόμος, Μέρος 1ο, Βιβλιόραμα, Αθήνα 2002, σ. 124.
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την άλλη η κοινωνική διαστρωμάτωση «στις παλαιού τύπου ελληνικές 

παροικίες» ήταν πιο «στατική».6 Δεν επιθυμώ να αναιρέσω πλήρως αυτές 

τις διαπιστώσεις και διαχωρισμούς. Από την ώς τώρα έρευνά μου, έχω την 

αίσθηση ότι δεν υπάρχουν δύο εντελώς άσχετοι μεταξύ τους κόσμοι, αυτός 

των στατικών «παλαιού τύπου παροικιών» και αυτός της υπερατλαντικής 

μετανάστευσης ενός «προλεταριάτου». Ακόμα και αν η αναφορά όμως σε 

μια «ενδιάμεση μορφή» αναγνωρίζει ότι, στην περίπτωση για παράδειγμα 

της Αιγύπτου, αυτή η τυπολογία είναι προβληματική, μια «εντελώς διαφο-

ρετική εμπειρία» του «υπερατλαντικού» μοντέλου μετανάστευσης εξακο-

λουθεί να αντιπαραβάλλεται σε αυτήν.

Στη χρονική συγκυρία της στροφής του 20ού αιώνα συναντάμε μια ιδιαί-

τερη κοινωνική κινητικότητα και στις λεγόμενες «παλαιού τύπου παροι-

κίες». Σημαντικός αριθμός Ελλήνων φτάνει στην Αίγυπτο «πουλώντας 

την εργατική του δύναμη». Αλλά και στην Αμερική η κοινωνική άνοδος 

για μεγάλο αριθμό Ελλήνων μεταναστών δεν υπήρξε τόσο θεαματική, ενώ 

ένας μεγάλος αριθμός από αυτούς την εγκατέλειψαν σε μικρό χρονικό 

διάστημα.7 Επιπλέον, η αυξημένη κινητικότητα των Ελλήνων της στρο-

φής του αιώνα στον χώρο, όταν δηλαδή με σχετική ευκολία επέλεγαν να 

εγκατασταθούν στην Αίγυπτο, από εκεί στην Αμερική, πίσω στη Σμύρνη, 

μετά στην Αθήνα, ξανά στην Αίγυπτο κ.ο.κ., ανάλογα με τις επαγγελ-

ματικές ευκαιρίες, τους γνωστούς τους και την εκτίμησή τους ως προς 

την πιθανή επιτυχία τους στη συγκυρία, είναι ένας πρόσθετος παράγο-

ντας που δυσχεραίνει τη διάκριση σε δύο μεγάλα σύνολα, τους «προλε-

τάριους» μετανάστες και τις «εμπορικές παροικίες», όπως άλλωστε και 

την άλλη συνηθισμένη διάκριση ανάμεσα σε δύο ομοιογενή και άσχετα 

μεταξύ τους σύνολα, τους Έλληνες του ελληνικού κράτους και τους «Έξω 

Έλληνες». Η τελευταία εξάλλου περιγραφή μετέφερε μαζί της συχνά μια 

παραπλανητική, ομογενοποιητική εικόνα επιτυχημένου (εφόσον ήταν σε 

άλλο κράτος, από το διεφθαρμένο ελληνικό), πατριώτη (εφόσον έστελνε 

λεφτά στο ελληνικό κράτος) Έλληνα, με μόρφωση και αντιλήψεις ιδιαί-

τερες. Χωρίς να επιθυμώ να καταλήξω σε έναν απόλυτο σχετικισμό, μου 

φαίνεται εύλογη η επισήμανση της Σκοπετέα ότι μεταξύ των κατοίκων του 

ελληνικού κράτους και των «Έξω Ελλήνων» στις αρχές του 20ού αιώνα δεν 

υπήρχαν ούτε ορατά στεγανά, «ούτε μια γενικευμένη και συνεπής συνεί-

6 Στο ίδιο, σ. 125-126.

7 Μόνο στην περίοδο 1908-1930, υπολογίζεται ότι το 60% των Ελλήνων μεταναστών 

στις Ηνωμένες Πολιτείες επέστρεψαν στους τόπους προέλευσής τους: Ιωάννα Λαλιώ-

του, Διασχίζοντας τον Ατλαντικό. Η ελληνική μετανάστευση στις ΗΠΑ κατά το πρώτο 

μισό του εικοστού αιώνα, (Μετάφραση: Πελαγία Μαρκέτου), Πόλις, Αθήνα 2006 [2004], 

σ. 148.
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δηση διαφορετικότητας, πέρα από ορισμένα περιστασιακώς απαντώμενα 

αμοιβαία στερεότυπα, στο σιωπηρό αναμάσημα της παλαιάς διαμάχης 

αυτοχθονισμού–ετεροχθονισμού».8

Η «ανθεκτικότητα» των μεταναστών και ο κίνδυνος «απώλειάς» τους για 

το έθνος

Μια συνήθης οπτική στη στροφή του αιώνα ανακάλυπτε στην Αίγυ-

πτο μιαν «άλλη» Ελλάδα που «συμπαγής, ομογενής, ακατάβλητος […] 

κληρονόμος του αρχαίου εκπολιτιστικού πνεύματος», κατακτούσε τότε 

«ό,τι άλλοτε έκτισε ή κατέκτησε διά της σπάθης»· στην ίδια επιχειρημα-

τολογία η Αίγυπτος, αλλά και τα ενδότερα της Αφρικής, προτείνονταν ως 

«ευρύ πεδίον ενεργείας δι’ όλους μας», αντίθετα με τη μετανάστευση πέρα 

από τον ωκεανό, όπου ο Έλληνας «δυστυχεί και εξαμερικανίζεται», όταν 

στην Αφρική μπορούσε να «πλουτίζει και εξελληνίζει».9 Η Αίγυπτος δεν 

θεωρούνταν ούτε «ο Αμερικανικός λαβύρινθος, ούτε η αδηφάγος Ρωσσική 

χοάνη των λαών» και η «αφομοίωση» των «ομογενών» σε αυτήν, επιπλέον 

και για θρησκευτικούς λόγους, υποστηριζόταν ότι ήταν ένα πολύ περιορι-

σμένο φαινόμενο.10 Σε κατοπινές αφηγήσεις Ελλήνων της Αιγύπτου σημει-

ώνεται, σε αντιπαραβολή μάλιστα με την Αμερική, ο σπάνιος «εξαραβι-

σμός» ή «λεβαντινισμός» των Ελλήνων στην Αίγυπτο, με τη γλώσσα να 

επισημαίνεται ως ένας ακόμα καθοριστικός παράγοντας, πέρα από τη 

θρησκεία·11 η θρησκευτική διαφορά μάλιστα περιγράφεται ακόμα και ως 

ένα «ανυπέρβλητο τείχος».12 Μια άλλη διαπίστωση, ενδεικτική της εικόνας 

που έχει διατηρηθεί για τους Έλληνες στην Αίγυπτο μέσα από την υπάρ-

χουσα βιβλιογραφία, είναι ότι αυτοί ήταν μια λιγότερο πορώδης και ανοι-

χτή στον κόσμο γύρω της κοινότητα, σε σχέση για παράδειγμα με τους 

Έλληνες στην Οδησσό.13

Τέτοιες διαπιστώσεις προκύπτουν από το, προβληματικό κατά τη 

γνώμη μου, σχήμα που θέλει τους Έλληνες της Αιγύπτου μια ομοιογενή 

8 Έλλη Σκοπετέα, «Οι Έλληνες και οι εχθροί τους, Η κατάσταση του έθνους στις αρχές 

του εικοστού αιώνα», στο: Χρήστος Χατζηιωσήφ, ό.π., Α΄ Τόμος, Μέρος 2ο, σ. 30.

9 Τανάγρας Άγγελος, «Από το ταξείδι της μοίρας: η Αλεξάνδρεια», Εμπρός, Αθήνα 31 

Οκτωβρίου 1904.

10 Μιχαήλ Α. Δένδια, Αι ελληνικαί παροικίαι ανά τον κόσμον. Μελέτη ιστορική και πολιτική 

καταρτισθείσα επί τη βάσει επισήμων εκθέσεων και ιδιωτικών πληροφοριών, δημοσιογρα-

φικών ειδήσεων, βιβλίων, στατιστικών κ.λ.π., Αθήνα 1919, σ. 78.

11 Τίμος Μαλάνος, Αναμνήσεις ενός Αλεξανδρινού, Μπουκουμάνης, Αθήνα 1971, σ. 360.

12 Μανώλης Γιαλουράκης, Η Αίγυπτος των Ελλήνων, συνοπτική ιστορία του ελληνισμού 

της Αιγύπτου, Καστανιώτης, Αθήνα 2006 [1967], σ. 388.

13 Patricia Herlihy, «Th e Greek Community in Odessa, 1861-1917», Journal of Modern 

Greek Studies, Τόμος 7, Αριθμός 2, Οκτώβριος 1989, σ. 247.
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από θρησκευτικής απόψεως ομάδα ορθόδοξων χριστιανών σε μια αμιγώς 

μουσουλμανική χώρα. Δεν υποτιμώ τη σημασία της θρησκευτικής διαφο-

ράς ανάμεσα σε πολλούς Έλληνες στην Αίγυπτο και στην πλειονότητα των 

Αιγυπτίων, κάτι που, ειδικά στην περίοδο του «Ανατολικού Ζητήματος», 

μπορούσε να έχει ακόμη και πολιτικές συνεπαγωγές. Ωστόσο, αναφορές σε 

μια αντίστοιχη «ανθεκτικότητα» των Ελλήνων στην Αμερική, ως «νότιων» 

και με έντονο «πνεύμα παροικισμού»,14 θα έπρεπε ίσως να προβληματί-

σουν για τον βαθμό που τα δύο μοντέλα μετανάστευσης θα έπρεπε να 

εξετάζονται ως αντίθετα. Ακόμα, στην υπό εξέταση περίοδο ελάχιστοι από 

τους Έλληνες που ζούσαν στην Αίγυπτο είχαν μάθει αραβικά, ωστόσο δεν 

ήταν ιδιαίτερα πολλοί και οι Έλληνες μετανάστες που γνώριζαν αγγλικά 

στα πρώτα χρόνια παρουσίας τους στην Αμερική· μάλιστα, η απροθυμία 

των τελευταίων να μάθουν αγγλικά αναφέρεται και ως παράγοντας που 

εξήπτε τα εκεί πάθη κατά των Ελλήνων.15

Όπως προκύπτει από τον τοπικό τύπο της εποχής, οι Έλληνες αρθρο-

γράφοι στην Αίγυπτο, όταν ασχολούνταν με την αιγυπτιακή επικαιρό-

τητα, ενδιαφέρονταν κυρίως για τη διαφύλαξη των διομολογήσεων και 

τη διασφάλιση της συνέχισης των ελληνικών οικονομικών δραστηριοτή-

των σε συνθήκες ασφαλείς. Αλλά και στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού 

την ίδια εποχή, αν οι πολιτικές συνθήκες διέφεραν από αυτές της αποικι-

ακής Αιγύπτου, υπήρχε ωστόσο μια ανάγκη διασφάλισης δικαιωμάτων ή 

προστασίας από επιθέσεις του «όχλου» κατά ελληνικών καταστημάτων σε 

αμερικανικές πόλεις, με τις περιγραφές τέτοιων περιστατικών στον αιγυ-

πτιακό ελληνικό τύπο να μην διαφέρουν σημαντικά από τις περιγραφές 

αντίστοιχων περιστατικών βίας στην ίδια την Αίγυπτο.16 Για τη συμμετοχή 

των Ελλήνων στους αμερικανικούς θεσμούς η αποφασιστική καμπή δεν 

υπήρξε παρά μόνο ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, με τους Έλληνες που έγιναν 

μαζικά Αμερικανοί υπήκοοι, συχνά κατόπιν υπηρεσίας τους στον αμερικα-

νικό στρατό·17 μόνο τότε εντείνεται μια διαδικασία που οδηγεί στη διαμόρ-

φωση του «Ελληνο-αμερικάνου», ενός Αμερικάνου ελληνικής καταγω-

γής, ως μιας λύσης που θα διασφάλιζε τη μακροπρόθεσμη παραμονή στις 

14 Ιωάννου Τουρνάκη, Μετανάστευσις και μεταναστευτική πολιτική εν Ελλάδι, Αθήνα 

1923, σ. 15-16.

15 Dan Georgakas, «Th e Greeks in America», Journal of the Hellenic Diaspora, Τόμος XIV, 

Αριθμός 1-2, άνοιξη - καλοκαίρι 1987, σσ. 22, 27· Th eodore Saloutos, ό.π., σσ. 14-15, 19· 

Μπάμπης Ι. Μαρκέτος, ό.π., σ. 34.

16 «Επίθεσις κατά των Ελλήνων εις την Αμερικήν», Ταχυδρόμος, Αλεξάνδρεια, 7 / 20 

Ιουλίου 1907· «Αι καταστροφαί των εν Ομάχα Ελλήνων», Τηλέγραφος, Αλεξάνδρεια 18 

/ 1 Μαΐου 1909.

17 Μπάμπης Ι. Μαρκέτος, ό.π., σ. 127.
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Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά και τη διατήρηση μιας μορφής ελληνικότητας.18 

Στην Αίγυπτο, πάλι, η διαμόρφωση στην ίδια περίοδο όχι ενός αντίστοιχου 

«Ελληνο-αιγύπτιου», ενός Αιγύπτιου ελληνικής καταγωγής, αλλά ενός 

«Αιγυπτιώτη [ούτε καν Αιγύπτιου] Έλληνα», μπορεί να εξηγηθεί μεν με 

τις ανάλογες ανάγκες «προσαρμογής» στις πιέσεις και στους μετασχηματι-

σμούς της αιγυπτιακής εθνικής ιδεολογίας, αλλά φανερώνει και τη διατή-

ρηση μιας σταθερής απόστασης από τους Αιγύπτιους, γεγονός που εξηγεί 

εν μέρει και τις δυσκολίες που αντιμετώπισαν στη συνέχεια οι πλείστοι 

Έλληνες της Αιγύπτου. Η επιλογή πάντως δεν υπήρξε αυτονόητη ή τελε-

ολογικά προσδιορισμένη, ούτε στις Ηνωμένες Πολιτείες, ούτε στην Αίγυ-

πτο, αλλά καθορίστηκε τόσο από τις πολιτικές των ίδιων των κρατών, όσο 

και από τις στρατηγικές που επικράτησαν στο πρώτο μισό του 20ού αιώνα 

στους μετανάστες.

Οικονομικές προσδοκίες και ενδείξεις νεοπλουτισμού στην Αίγυπτο

Κάποιοι άλλοι κοινοί τόποι αναφορικά με τους Έλληνες της Αιγύπτου ήδη 

στη στροφή του 20ού αιώνα σχετίζονταν με την οικονομική τους επιτυχία. 

Σύμφωνα με μιαν ενδεικτική περιγραφή, οι Έλληνες στην Αίγυπτο, «ολιγαρ-

κείς, δραστήριοι, ευφυείς, κατορθούσι να επιβάλλωνται και να προτιμώ-

νται. Πολύγλωσσοι υπό της ανάγκης και των περιστάσεων γινόμενοι […] 

κατορθούσι πολλά». Ο Έλληνας στην Αίγυπτο, «κατέχων θέσιν επίζηλον, 

τιμά εαυτόν και το έθνος του. Εν δειναίς δε της πατρίδος περιστάσεσιν 

[στη συγκυρία μετά από τον πόλεμο του 1897] εκπληροί ενθουσιωδώς το 

προς την πατρίδα καθήκον».19 Πέρα από την αναγωγή ατομικών επιτευγ-

μάτων σε «τιμή για το έθνος», συχνή ήταν και η αναφορά στην προοπτική 

απόκτησης μεγάλων περιουσιών κατά το παράδειγμα του Αβέρωφ, προο-

πτική που προβαλλόταν και στον τοπικό τύπο νησιών, από τα οποία προέρ-

χονταν αρκετοί μετανάστες.20 Ενδιαφέρον είναι ακόμα πως το πρότυπο της 

οικονομικής επιτυχίας στην Αίγυπτο ή στη Μαύρη Θάλασσα υποστηρίζε-

ται πως υπήρχε στο μυαλό και μεταναστών προς την Αμερική, που ονει-

ρεύονταν «Έλληνας Άστορ και Βάνδερμπιλτ και Ροκφέλερ, νέους Σίνας και 

18 Για τη διαμόρφωση του «Ελληνο-αμερικάνου» στον Μεσοπόλεμο, έστω και αν υπήρχε 

ακόμη ένα ζήτημα ως προς την έμφαση στο ένα ή το άλλο στοιχείο προσδιορισμού, 

βλέπε: Αλέξανδρος Κιτροέφ, ό.π., σ. 165-170.

19 Σταυρουλάκης Ν., «Οδοιπορικαί σημειώσεις – γ΄ μέρος», Αναγέννησις, Ρέθυμνο 20 

Φεβρουαρίου 1899.

20 Γιώργος Μουτάφης, «Η παρουσία Σαμίων στη Μικρά Ασία και Αίγυπτο κατά την 

ηγεμονική περίοδο 1875-1912: Κίνητρα και καταστάσεις», στο: Πρακτικά Συνεδρίου, 

Η Σάμος από τα Βυζαντινά Χρόνια μέχρι σήμερα, Τόμος Β΄, Πνευματικό Ίδρυμα Σάμου 

«Νικόλαος Δημητρίου», Αθήνα 1998, σ. 122.
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Ζάππας και Αβέρωφ και Συγγρούς»,21 ενώ οι πόλεις της Αμερικής έμοιαζαν 

στη φαντασία τους με «το Γαλάζιον, την Βραΐλαν, την Οδησσόν, το Κάιρον, 

την Αλεξάνδρειαν, φυτώρια τόσων εθνικών ευεργετών».22

Πέρα από την προσδοκία της οικονομικής επιτυχίας και την αίγλη του 

«ευεργετισμού», όμως, συχνά συναντάται και η περιγραφή, ειδικά των 

Αλεξανδρινών, ως νεόπλουτων και επιδειξιών· ήδη μάλιστα στα μέσα 

του 19ου αιώνα μια τέτοια συμπεριφορά θεωρούνταν ως επικρατούσα.23 

Σύμφωνα με ένα συχνά εμφανιζόμενο στερεότυπο, που θα μπορούσε να 

ξενίσει όποιον έχει υπόψη του τις άφθονες μεταγενέστερες αναφορές στην 

«πόλη του Καβάφη», οι Έλληνες της Αλεξάνδρειας «θύουσι κατά προτίμη-

σιν ήδη εις τον Κερδώον, ως άλλοτε έθυον εις τον Λόγιον Ερμήν»,24 ενώ 

σύμφωνα με μιαν άλλη ανάλογη περιγραφή για τους πλούσιους στην Αίγυ-

πτο «Το χρήμα είνε ο Θεός, όπερ μετά του Βάκχου και της Αφροδίτης, 

αποτελεί την λατρευομένην Τριάδα».25 Ένας επισκέπτης από την Ελλάδα 

προκάλεσε διάφορες αντιδράσεις, όταν δημοσίευσε τις εντυπώσεις του, 

με περιγραφές για την Αλεξάνδρεια ως «βρωμερή» και με έντονο τον 

«υλισμό». Πιο ειδικά, περιέγραψε τους εκεί Έλληνες ως κυρίως τοκογλύ-

φους και χρηματιστές «εις βάρος του σκλάβου αυτού λαού», στην Αίγυπτο, 

έναν τόπο «μπακάληδων και μεσιτών, τραπεζιτών και χρηματιστών [όπου] 

όταν ομιλούν περί λογίων, το πράττουν μετά του μεγαλειτέρου οίκτου διά 

τους ανθρώπους αυτούς, οι οποίοι τους ενοχλούν ενίοτε με τα βιβλία των». 

Μια αλεξανδρινή εφημερίδα, πάντως, παραθέτοντας αυτές τις περιγραφές, 

σχολίαζε ότι «αληθώς δ’ εχρειάζετο άνθρωπος εντελώς ανεξάρτητος όπως 

περιγράψη μετά πάσης ακριβείας τα κακά και τας ελλείψεις της Αλεξαν-

δρείας και των Αλεξανδρέων».26 Σε αυτές τις περιγραφές, που αποδίδουν 

συλλογικά αρνητικές ιδιότητες με την ευκολία που άλλα κείμενα έβλε-

παν την ατομική επιτυχία ως τιμή για το έθνος, μπορούν να προστεθούν 

επικρίσεις για τους «παραδόπιστους» Έλληνες της Αιγύπτου, τους «φυγό-

στρατους βαμβακοπατριώτες», με την «πρόστυχη», φιλοχρήματη προέ-

λευση, χωρίς καμιά οικογενειακή ή άλλη παράδοση να συγκρατεί τα πιο 

21 Εμμανουήλ Λυκούδης, Οι μετανάσται, Πρόσκοπος, Νέα Υόρκη 1919 [Αθήνα 1903], σ. 

27.

22 Στο ίδιο, σ. 48.

23 Γεωργίου Κ. Τυπάλδου (υιού), Ανατολικαί Επιστολαί, Σμύρνη, Αίγυπτος, Παλαιστίνη, 

Αθήνα 1859, σ. 59.

24 Ραγκαβής Α[λέξανδρος] Ρ[ίζος], «Εκδρομή εις Αίγυπτον – α΄ μέρος», Εστία Εικονογρα-

φημένη, Αθήνα 31 Ιουλίου 1888, σ. 482.

25 Φιλάδελφος ο νεώτερος, «Επιστολαί εξ Αιγύπτου», Ακρόπολις Φιλολογική, Τεύχος 9, 

Αθήνα 27 Μαρτίου 1888, σ. 130.

26 Ομόνοια, Αλεξάνδρεια 23 / 4 Ιουνίου 1895.
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ταπεινά τους ελατήρια.27 Περιγράφοντας μια εκκλησία στο Κάιρο, ο Φίλιπ-

πος Δραγούμης σχολίαζε επιπλέον ότι «ο χαραχτήρας της επίδειξης των 

νεόπλουτων Ρωμιών του Καΐρου δεν μπορούσε να φανεί πιο καθαρά»,28 

ενώ άλλες μαρτυρίες της εποχής αναφέρονται στην επιδεικτική γαλλοφω-

νία —με πολλά λάθη μάλιστα— των εκεί νεόπλουτων Ελλήνων, με την 

επισήμανση, πάντως, ότι αντίστοιχα φαινόμενα μπορούσε να συναντήσει 

κανείς και στην Αθήνα.29

Όπως όλες οι αναπαραγόμενες στερεοτυπικές απεικονίσεις, αυτού του 

είδους οι περιγραφές απηχούν εν μέρει και το τι περίμενε κανείς να δει, 

έχοντας στο μυαλό του μιαν εικόνα, την οποία μπορούσε να γενικεύσει 

σε κάθε αφορμή που του παρουσιαζόταν, ειδικά αν ήθελε να στηρίξει με 

αυτήν και πολιτικά επιχειρήματα, όπως στην περίπτωση του Δραγούμη. 

Εξαρτάται ακόμα από το με ποιους ανθρώπους ερχόταν σε επαφή ο καθέ-

νας πηγαίνοντας στην Αίγυπτο, κάτω από ποιους όρους και σε ποιες περι-

στάσεις βρισκόταν εκεί. Στα τέλη του 19ου αιώνα, ο Τσοκόπουλος είχε 

ακούσει ότι «καλαμαράδες [όπως περιφρονητικά χαρακτηρίζονταν οι 

άνθρωποι των γραμμάτων] δεν θα εύρης εδώ [στην Αίγυπτο]», ωστόσο 

στην πορεία διαπίστωσε ότι «μεθ’ όλην την σημερινήν της επίδοσιν εις 

την λατρείαν του Ερμού του Κερδώου, [η Αλεξάνδρεια] διατηρεί πάντοτε 

εκλεκτήν ομάδα λογίων».30 Από την άλλη, η Πηνελόπη Δέλτα θυμάται ότι 

στο παιδικό της μυαλό υπήρχε μια εικόνα διαφορετικότητας των Ελλή-

νων της Αιγύπτου από τους Αθηναίους, μιας ανωτερότητας ως προς τον 

πολιτισμό, τον πατριωτισμό, την ευγένεια, εικόνα που άλλαξε όταν αργό-

τερα έφυγε και επέστρεψε στην Αίγυπτο ως επισκέπτρια.31 Η εικόνα που 

είχε σχηματίσει, πάντως, η κόρη του Μπενάκη, δεν ήταν άσχετη και με τα 

όσα θυμόταν από τον οικογενειακό της κύκλο και το ελληνικό κράτος, με 

ενδεικτικό ένα παράδειγμα που αναφέρει, όπου ο πατέρας της συναντή-

θηκε με τον «πραγματικό βασιλέα της Αιγύπτου» Κρόμερ, για ένα ζήτημα 

που αφορούσε τους Έλληνες της Αιγύπτου, πολύ πριν ζητήσει ακρόαση ο 

γενικός πρόξενος της Ελλάδας· όπως συμπέραινε η Δέλτα, «Η ελληνική 

κοινωνία μετρούσε. Το ελληνικό κράτος, καθόλου».32

27 Φιλίππου Στεφ. Δραγούμη (εισαγωγή-επιμέλεια-σχόλια Γιώργος Ι. Ιωάννου), Ημερολό-

γιο. Αλεξάνδρεια 1916, Δωδώνη, Αθήνα / Γιάννινα 1984, σσ. 54-55 και 165-166.

28 Στο ίδιο, σ. 127.

29 Ραγκαβής Α[λέξανδρος] Ρ[ίζος], ό.π., σ. 482-483.

30 Γ[εωργίου] Β. Τσοκοπούλου, Αιγυπτιακαί αναμνήσεις. Μέρος Α΄. Η Ελληνική Αλεξάν-

δρεια. Πρόσωπα–Πράγματα–Τύποι, Αθήνα 1896, σ. 47-48.

31 Π. Σ. Δέλτα, Πρώτες ενθυμήσεις, Αρχείο της Π. Σ. Δέλτα (επιμέλεια Π. Α. Ζάννας), 

Ερμής, Αθήνα 1991, σσ. 68-70, 93, 152-153.

32 Στο ίδιο, σ. 151-152.
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Η εικόνα του πλούτου, που μπορούσε να ερμηνευτεί ως νεοπλουτι-

σμός και επίδειξη ή άλλοτε ως δείγμα πατριωτισμού και παράδειγμα του 

Έλληνα που, μακριά από το ελληνικό κράτος, επιτυγχάνει, δεν αφορούσε 

το σύνολο των Ελλήνων της Αιγύπτου. Η «ελληνική κοινωνία» που αναφέ-

ρει η Δέλτα ήταν μια ομάδα αστών, από την οποία προερχόταν και με την 

οποία σχετιζόταν και η ίδια, ενώ τα δείγματα νεοπλουτισμού που αφθο-

νούν στις πηγές μπορεί να συνιστούν, πέρα από την υποκειμενική αντί-

ληψη περί αισθητικής του εκάστοτε περιγράφοντος, μιαν ένδειξη ως προς 

την κοινωνική άνοδο και τον εύκολο και γρήγορο πλουτισμό μικροαστι-

κών στρωμάτων. Στον τύπο και σε άλλες πηγές υπάρχουν ακόμα αρκετές 

αναφορές σε Έλληνες εργάτες στην Αίγυπτο, που δεν μιλούσαν 5-6 ή έστω 

2-3 γλώσσες δίχως κομπασμό ή επιτήδευση, που έζησαν ακόμα και δούλε-

ψαν σε συνθήκες που περιγράφονται εξίσου ή και περισσότερο ζοφερά με 

τις αντίστοιχες της εποχής για τους Έλληνες στην Αμερική, για να μην 

αναφερθώ στις «ιστορίες από τη σκοτεινή πλευρά», σύμφωνα με μιαν 

πετυχημένη περιγραφή για τους πέρα από τον ιστοριογραφικό κανόνα 

του «επιτυχημένου» και «νομοταγούς» μετανάστες,33 ιστορίες που συνα-

ντά κανείς σε αφθονία και στην Αίγυπτο. Οι περισσότεροι πάντως Έλληνες 

στην Αίγυπτο στη στροφή του αιώνα, όπως προκύπτει και από τη δική μου 

ώς τώρα έρευνα, φαίνεται πως θα μπορούσαν να περιγραφούν, ακριβώς 

όπως και στην Αμερική της ίδιας περιόδου,34 μάλλον ως προερχόμενοι από 

μεσαία κοινωνικά στρώματα, σε ένα σχήμα που θα προσομοίαζε περισσό-

τερο με ρόμβο.35

Μερικές ερμηνευτικές προτάσεις
Στόχος αυτού του κειμένου δεν ήταν να αναλύσει την προέλευση και την 

κοινωνική διαστρωμάτωση των Ελλήνων μεταναστών στην Αίγυπτο ή στις 

Ηνωμένες Πολιτείες. Πολύ λιγότερο είχε σκοπό να αναπαραγάγει στερεό-

τυπα, προχωρώντας σε γενικευτικές κρίσεις, ηθικής ή αισθητικής φύσεως. 

Περισσότερο επιχειρήθηκε να τεθεί ένας περαιτέρω προβληματισμός για 

τις προτεινόμενες τυπολογίες της ελληνικής μετανάστευσης στη στροφή 

33 Th omas W. Gallant, «Tales from the Dark Side: Transnational Migration, the Underworld 

and the “Other” Greeks of the Diaspora», στο: Dimitris Tziovas (επιμ.), Greek Diaspora 

and Migration since 1700. Society, Politics and Culture, Ashgate, Λονδίνο 2009, σ. 17-29.

34 Σωκράτης Δ. Πετμεζάς, «Δημογραφία. Η δημογραφική συγκυρία: η δεύτερη φάση της 

διαδικασίας “Δημογραφικής Μετάβασης” και η Υπερατλαντική Μετανάστευση», στο: 

Χρήστος Χατζηιωσήφ, ό.π., Α΄ Τόμος, Μέρος 1ο, σ. 49.

35 Κατερίνα Τρίμη, «Μια “αστική μετανάστευση”: από τις κοσμοπολίτικες πόλεις της 

Αιγύπτου στις πόλεις της Ελλάδας του ’60», στο: Επιστημονικό Συμπόσιο, Ελληνικός 

Αστικός Χώρος, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας 

(Σχολή Μωραΐτη), Αθήνα 2003, σ. 206.
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του 20ού αιώνα. Συγκεκριμένα, η συχνή διάκριση ανάμεσα σε «εμπορικές 
παροικίες» και «προλεταριακή» μετανάστευση, ως δύο φαινόμενα γεωγρα-
φικά προσδιορισμένα (στην «καθ’ ημάς Ανατολή» και πέραν του Ατλαντι-
κού, αντίστοιχα), δεν είναι ικανοποιητική και χωρίς προβλήματα· επιπλέον, 
η προσθήκη μιας «ενδιάμεσης» μορφής μετανάστευσης δεν λύνει το 
πρόβλημα, ειδικά εφόσον τίθεται και πάλι σε αντιπαραβολή με την «εντε-
λώς διαφορετική εμπειρία» της Αμερικής. Τουλάχιστον σε ό,τι αφορά τη 
στροφή του 20ού αιώνα, ακόμα και σε αστικά κέντρα, όπου παλαιότερα 
η ελληνική παρουσία αποτελείτο κυρίως από ορισμένες εύπορες οικογέ-
νειες που ασχολούνταν με το εμπόριο, συχνά η μετανάστευση γίνεται πιο 
μαζική και ξεφεύγει από αυτό το στενό πλαίσιο, ενώ η κοινωνική κινητικό-
τητα είναι σημαντική. Επιπλέον, η συγκυρία της έντονης μετανάστευσης 
στη στροφή του 20ού αιώνα ίσως είναι προβληματικό να εξετάζεται και να 
ταξινομείται τυπολογικά στη βάση κατοπινών εξελίξεων και επιλογών των 
μεταναστών.

Ένας ακόμα στόχος αυτού του κειμένου ήταν η εξέταση και, κυρίως, η 
ερμηνεία κάποιων αντιλήψεων για τους Έλληνες της Αιγύπτου, οι οποίοι 
εξετάζονται σε αντιπαραβολή με αυτούς της Αμερικής. Συνήθως, οι γενι-
κεύσεις είναι μεν προβληματικές, αλλά όχι και απόλυτα αυθαίρετες, αφού 
στηρίζονται σε κάποιες εμπειρικές παρατηρήσεις και μιαν επιλογή ανάμεσα 
σε διάφορες πληροφορίες. Ο λόγος, για τον οποίο επιλέγεται να δοθεί 
έμφαση στο ένα ή στο άλλο στοιχείο, καθώς και ο τρόπος με τον οποίο 
γίνεται αυτό, με θετικό ή αρνητικό πρόσημο, συνιστούν πιθανά ερωτήματα 
μιας ιστορικής έρευνας. Έχω ήδη υπαινιχθεί ορισμένες υποψίες μου για τα 
αίτια της επικράτησης, στη στροφή του 20ού αιώνα, συγκεκριμένων στερε-
οτυπικών απεικονίσεων του Έλληνα μετανάστη. Θα προσπαθήσω κατα-
ληκτικά να εισηγηθώ κάποιες ακόμα πιθανές εξηγήσεις για τα στερεότυπα 
που κυριαρχούν σήμερα σε σχέση με τους Έλληνες μετανάστες εκείνης της 
εποχής, με την κυρίαρχη εικόνα του «πατριώτη» αλλά και «κοσμοπολίτη» 
Έλληνα της «καθ’ ημάς Ανατολής» να προβάλλεται σε αντιπαραβολή με 
την πιο «προλεταριακή» εικόνα του «κιτς» μετανάστη στην Αμερική.

Ένας σημαντικός παράγοντας είναι το ειδικό βάρος που διατήρησε η 
παρουσία Ελλήνων στην Αίγυπτο, εξαιτίας ορισμένων σημαντικών λογο-
τεχνών και «ευεργετών» που έζησαν και έδρασαν εκεί. Η εξιδανίκευση 
μιας «χρυσής εποχής», με την έμφαση να αποδίδεται στα —πιο ορατά έτσι 
κι αλλιώς— παραδείγματα των «επιτυχημένων», μπορεί να εξαργυρωθεί 
σήμερα είτε χρησιμοποιούμενη ως «προηγούμενο» για τις σημερινές φιλο-
δοξίες επιχειρηματιών, που αναζητούν μια μορφή συνέχειας στο παρελ-
θόν,36 είτε συμβάλλοντας στην ύπαρξη μιας θετικής εικόνας για τους «Αιγυ-

36 Lina Venturas, «“Deterritorializing” the Nation: the Greek State and “Ecumenical 

777Στερεοτυπικές απεικονίσεις των Ελλήνων μεταναστών στην Αίγυπτο



πτιώτες», που βρέθηκαν στο δεύτερο μισό του 20ού αιώνα στην Ελλάδα 

και ήθελαν να ενταχθούν στην κοινωνία της και στην αγορά εργασίας, 

χωρίς να βιώσουν αντίστοιχα αρνητική αντιμετώπιση με τους «Μικρασιά-

τες» πρόσφυγες του Μεσοπολέμου.37 Ένας επιπλέον παράγοντας είναι και 

η συνεχιζόμενη παρουσία Ελλήνων στην Αμερική, σε αντίθεση με τους 

λιγοστούς Έλληνες που έμειναν στην Αίγυπτο· η φυσιολογική νοσταλ-

γία και εξιδανίκευση του παρελθόντος εντείνεται όταν πρόκειται για μιαν 

εν πολλοίς απολεσθείσα κοινωνία. Θα προσέθετα, πέρα από την αναδια-

πραγμάτευση της μνήμης για τη διεκδίκηση μιας πιο θετικής αντιμετώπι-

σης ή απλά και για λόγους μόδας (με τις εμπορευματοποιημένες «έθνικ» 

και «οριένταλ» αναζητήσεις), την κριτική του «ελλαδικού» παρόντος, με 

την οποία άλλωστε ξεκίνησε αυτό το κείμενο· κριτική που δύσκολα θα 

μπορούσε να πείσει με όχημα τους «Ελληνοαμερικάνους», επιπλέον εξαι-

τίας της αρνητικής εικόνας των Ηνωμένων Πολιτειών και του ρόλου τους 

(μαζί και ορισμένων «Ελληνοαμερικάνων») στη νεότερη πολιτική ιστορία 

της Ελλάδας.

Σε ταινίες και βιβλία, πτυχές από την ιστορία αστικών κέντρων όπως 

η Κωνσταντινούπολη, η Σμύρνη ή η Αλεξάνδρεια, από την πολυγλωσ-

σία μέχρι την πλούσια και πικάντικη κουζίνα, προβάλλονται ως δείγματα 

ενός χαμένου «κοσμοπολιτικού» παραδείσου της «καθ’ ημάς Ανατολής», 

που καταστράφηκε από έναν ανεξήγητο εθνικισμό. Οπτική που συχνά και 

κάπως αυθαίρετα παραγνωρίζει τη γεωγραφική κινητικότητα αυτής της 

περιόδου ή την έντονη κινητοποίηση στο όνομα του έθνους ανάμεσα σε 

σημαντικά τμήματα του πληθυσμού ακόμα και αυτών των «κοσμοπολίτι-

κων» αστικών κέντρων. Οπτική ακόμα, η οποία είτε θεωρεί ξεκάθαρα είτε 

υπονοεί μιαν κοινωνία εντός του τότε ελληνικού κράτους, η οποία είναι 

στο σύνολό της ομογενοποιημένη, «υπανάπτυκτη» και κινητοποιημένη σε 

κάθε περιπέτεια του έθνους. Ίσως πρόκειται και για μια παθογένεια της 

κοινωνίας, η οποία απαιτεί επιλεκτικά εξιδανικευμένα (ή και δαιμονοποι-

ημένα, σε άλλες περιπτώσεις) μοντέλα από το παρελθόν, προκειμένου να 

στηρίξει τις πολιτικές προτάσεις για το παρόν και το μέλλον, όπως εμφανί-

ζονται σε κάθε συγκυρία. Ωστόσο, δεν είναι μικρή και η ευθύνη της ιστο-

ριογραφίας, η οποία σε κάποιο βαθμό συνεχίζει να ασχολείται πρωτίστως 

με τους «μεγάλους άνδρες», ειδικά όσον αφορά την «καθ’ ημάς Ανατολή», 

κάτι που περισσότερο από προϊόν της εξιδανικευμένης εικόνας που κυρι-

αρχεί στο δημόσιο λόγο, μπορεί να οφείλεται και σε μεθοδολογικές επιλο-

γές, σίγουρα όμως δεν έχει ως αποκλειστική αιτία τις διαθεσιμότητες των 

πηγών. Μια συμβολή των ιστορικών θα μπορούσε να είναι η καλύτερη 

Hellenism”», στο: Dimitris Tziovas, ό.π., σ. 134-135.

37 Κατερίνα Τρίμη, ό.π., σ. 212-219.
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και πληρέστερη κατανόηση του παρελθόντος μέσα από τη διεύρυνση των 

ενδιαφερόντων τους και την πιο κριτική ματιά στα παραδεδεγμένα της 

υπάρχουσας βιβλιογραφίας.

•
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ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗΣ 

ΣΥΛΛΟΓΙΚΗΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ

Τοπική ταυτότητα και θρησκευτική ετερότητα 

(18ος-20ός αι.)





Ο μουσουλμάνος υπήκοος στις αντιλήψεις των φορέων 

της ελληνικής διοίκησης την περίοδο 1912-1922

Γιάννης Γκλαβίνας

Η εδαφική επέκταση του ελληνικού κράτους κατά την περίοδο 1912–

1922 το έθεσε αντιμέτωπο με το πρόβλημα της διοίκησης ενός συμπαγούς 

μουσουλμανικού πληθυσμού, πρόβλημα που ετίθετο για πρώτη φορά με 

τέτοια ένταση, αφού η προηγούμενη εμπειρία της Θεσσαλίας δεν ήταν 

συγκρίσιμη από πλευράς πληθυσμιακών μεγεθών. Σύμφωνα με τα στοιχεία 

της απογραφής του πληθυσμού της Ελλάδας που πραγματοποιήθηκε το 

1920, οι μουσουλμάνοι υπήκοοι του ελληνικού βασιλείου ανέρχονταν σε 

περίπου 480.000, αν και στην πραγματικότητα ήταν περισσότεροι, αφού 

η απογραφή απέτυχε σε πολλές περιοχές να αποδώσει ακριβή πληθυσμι-

ακά δεδομένα1. Από το σύνολο αυτό των μουσουλμάνων οι 316.300 κατοι-

κούσαν στη Μακεδονία, 26.100 στην Ήπειρο, 105.600 στη Δυτική Θράκη, 

8.850 στα νησιά του Ανατολικού Αιγαίου, 19.181 στην Κρήτη και 3.500 

στη Θεσσαλία. Η πλειονότητά τους είχε μητρική γλώσσα την τουρκική, 

ωστόσο υπήρχαν σλαβόφωνοι, βουλγαρόφωνοι, ελληνόφωνοι, αλβα-

νόφωνοι και βλαχόφωνοι μουσουλμάνοι, ενώ σε αυτούς θα πρέπει να 

προστεθούν οι μουσουλμάνοι Αθίγγανοι και οι Ντονμέδες, οι εξισλαμι-

σμένοι, δηλαδή, Εβραίοι της Θεσσαλονίκης. Το μεγαλύτερο ποσοστό των 

μουσουλμάνων μπορεί να ήταν Σουνίτες, αλλά υπήρχαν και σημαντικοί 

πληθυσμοί Μπεκτασήδων και Μεβλεβήδων2.

1 Η απογραφή του 1920 περιλάμβανε στοιχεία για την εθνική συνείδηση, τη μητρική 

γλώσσα και τη θρησκεία των κατοίκων, τα οποία όμως δεν δημοσιεύτηκαν ποτέ. Η 

αρχειακή έρευνα ωστόσο έφερε στο φως στατιστικά δεδομένα της απογραφής τουλάχι-

στον για τον μουσουλμανικό πληθυσμό, βλ.  Ιστορικό Αρχείο Υπουργείου Εξωτερικών 

(στο εξής ΙΑΥΕ), Κεντρική Υπηρεσία (στο εξής Κ.Υ.), 1923, φ. 6, υποφ. 7, Υπουργείο 

Εθνικής Οικονομίας, Διεύθυνση Στατιστικής, Αθήνα 12.4.1923, «αποστολή πίνακος 

με τον αριθμό των μουσουλμάνων στην ελληνική επικράτεια κατά νομούς και μητρική 

γλώσσα»  και Υπουργείο Εθνικής Οικονομίας, Διεύθυνση Στατιστικής, Πληθυσμός του 

Βασιλείου της Ελλάδος κατά την απογραφήν της 19ης Δεκεμβρίου 1920, εν Αθήναις 1921, 

για τα δημοσιευμένα στοιχεία της απογραφής. 

2 Αναλυτικά για τα στατιστικά δεδομένα, τη γεωγραφική κατανομή, τη μητρική γλώσσα 

και τις θρησκευτικές πεποιθήσεις των μουσουλμάνων της Ελλάδας βλ. Γ. Γκλαβίνας, 

Οι μουσουλμανικοί πληθυσμοί στην Ελλάδα (1912-1923): Αντιλήψεις και πρακτικές 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Πώς αντιλαμβάνονταν οι φορείς της ελληνικής κεντρικής και τοπι-
κής διοίκησης τη θέση των νέων αυτών μουσουλμάνων υπηκόων στην 
οικονομική, πολιτική και κοινωνική ζωή της χώρας; Ποια εικόνα είχαν γι’ 
αυτούς; Ποιες πολιτικές πρακτικές θεωρούνταν κατάλληλες απέναντι στο 
μουσουλμανικό πληθυσμό της ελληνικής επικράτειας από τους εκπροσώ-
πους των ελληνικών αρχών; Σε ποιο βαθμό οι παραπάνω αντιλήψεις αναφο-
ρικά με τη θέση των μουσουλμάνων στις δομές του ελληνικού κράτους 
εφαρμόστηκαν τελικά στην πράξη; Οι απαντήσεις στα παραπάνω ερωτή-
ματα αυτόματα αποκαλύπτουν και τους βασικούς άξονες που ακολούθη-
σαν οι ελληνικές αρχές στη διοίκηση επαρχιών οι οποίες κατοικούνταν από 
ένα μωσαϊκό μειονοτήτων, όπως ήταν και το μεγαλύτερο μέρος των περιο-
χών που ενσωματώθηκαν στο ελληνικό κράτος μετά το 1912.

1. Η εικόνα για τους νέους υπηκόους
Όταν στο ελληνικό Κοινοβούλιο το Νοέμβριο του 1913 διεξαγόταν η συζή-
τηση για την κύρωση της συνθήκης ειρήνης με την Οθωμανική Αυτοκρα-
τορία, ο Ελευθέριος Βενιζέλος διατύπωνε την άποψή του όσον αφορά τη 
σημασία του μουσουλμανικού στοιχείου για το ελληνικό κράτος: «έχουμε 
συμφέρον υπέρτατον να συγκρατήσωμεν τον μουσουλμανικόν πληθυσμόν 
των ανακτηθεισών χωρών. Είναι άριστον στοιχείον, γεωργικόν στοιχείον 
πρώτης τάξεως, πολίται λαμπροί και υπάκοοι»3. Οι ιδιότητες των εργατι-
κών, των φιλόπονων και των προσκολλημένων στη γη που καλλιεργού-
σαν αποδίδονταν στους μουσουλμάνους όχι μόνο από τον Βενιζέλο, αλλά 
και από πληθώρα εκπροσώπων της κεντρικής και τοπικής εξουσίας. Ο 
μουσουλμανικός αγροτικός πληθυσμός, ιδιαίτερα οι καπνοκαλλιεργητές 
της Ανατολικής Μακεδονίας, ήταν πολύτιμος για την αγροτική οικονο-
μία των Νέων Χωρών, γεγονός που δικαιολογούσε και την ανησυχία των 
ελληνικών αρχών από τις επιπτώσεις της συνεχούς μετανάστευσης των 
μουσουλμάνων. Στον Αλέξανδρο Πάλλη, για παράδειγμα, που το 1913 είχε 
διοριστεί οικονομικός έφορος της Γενικής Διοίκησης Μακεδονίας, προξε-
νούσε λύπη η σκέψη πως με την αναχώρηση των μουσουλμάνων μετά τους 
Βαλκανικούς Πολέμους η Μακεδονία έχανε ένα πολύτιμο γεωργικό στοι-
χείο, έναν πληθυσμό εργατικό, νομιμόφρονα και αφοσιωμένο στη γη που 
καλλιεργούσε, απόψεις με τις οποίες συμφωνούσε και ο μητροπολίτης 

Σμύρνης Χρυσόστομος4. 

της ελληνικής διοίκησης – σχέσεις με χριστιανούς γηγενείς και πρόσφυγες, Αριστοτέ-

λειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης – Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας, Διδακτορική 

Διατριβή, Θεσσαλονίκη 2009, σσ. 8-48. 

3 Εθνικός Κήρυξ, Αι αγορεύσεις του ελληνικού Κοινοβουλίου 1909 -1956, τ. Γ΄, Αθήναι 

1957, σ. 46.

4 Αλ. Πάλλης, Ξενητεμένοι Έλληνες. Αυτοβιογραφικό Χρονικό, Αθήνα 1954, σ. 200) και Α. 
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Αν και πρώην κατακτητές και υπαίτιοι «για τα σκοτεινά χρόνια της 

δουλείας του ελληνικού έθνους», η εικόνα που σχημάτιζαν οι φορείς της 

ελληνικής διοίκησης, για τους μουσουλμάνους υπηκόους του ελληνι-

κού κράτους είχε αρκετές θετικές προσλήψεις. Σκιαγραφώντας την ιδιο-

συγκρασία και τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της συμπεριφοράς των νέων 

αυτών υπηκόων αποδίδονταν στους μουσουλμάνους ιδιότητες όπως αυτές 

του τίμιου, του φιλήσυχου, του νομοταγούς, του υπάκουου, του αθώου και 

του άκακου. Όλα τα παραπάνω χαρακτηριστικά, μαζί με αυτό της εργα-

τικότητας, μπορούσαν να τους καταστήσουν άριστους Έλληνες πολίτες. 

Επιπλέον, στην αντίληψη διαφόρων Ελλήνων πολιτικών παραγόντων η 

υπάκουη αυτή μάζα των μουσουλμάνων χωρικών σε Μακεδονία και Θράκη 

συνιστούσε σημαντικό εμπόδιο για τον βουλγαρικό επεκτατισμό5. Οι ιδιό-

τητες βέβαια του υπάκουου και του νομοταγούς ταυτίζονταν από τους 

περισσότερους εκπροσώπους των ελληνικών αρχών με τη μοιρολατρία των 

μουσουλμάνων. Έτσι, για τον γενικό διοικητή της Δυτικής Μακεδονίας οι 

μουσουλμάνοι «γνωρίζουν απλώς ούτοι, ότι από κατακτηταί έγιναν κατα-

κτηθέντες και ότι οι κατακτηταί των έχουν το δικαίωμα να φέρωνται προς 

αυτούς ως και αυτοί έπραττον»6. Η τυφλή υπακοή στους φορείς της εξου-

σίας είχε αντίκτυπο και στην εκλογική συμπεριφορά των μουσουλμάνων, 

η οποία χαρακτηριζόταν από τον «ντοβλετισμό», δηλαδή την εκλογική 

υποστήριξη του κυβερνητικού κόμματος, αφού, όπως ανέφερε στέλεχος 

του κόμματος των Φιλελευθέρων, «παρ’αυτοίς μη υπαρχούσης δημοσίας 

γνώμης η ψήφος των δίδεται πάντοτε εις την Κυβέρνησιν»7.      

Οι θετικές αναφορές για τους μουσουλμάνους έφτασαν στο αποκορύ-

φωμά τους μετά το 1918, αφού η νέα εδαφική επέκταση και η ενσωμά-

τωση στην Ελλάδα νέων μουσουλμανικών μειονοτήτων προϋπέθεταν τη 

δημιουργία συνεκτικών δεσμών με το ελληνικό κράτος. Σε μια τέτοια περί-

οδο εθνικής ανάτασης και στο παραπάνω πλαίσιο, στο ελληνικό Κοινο-

βούλιο οι μουσουλμάνοι χαρακτηρίζονταν «αδελφοί εν πλήρει αλληλεγ-

Αλεξανδρής (επιμ.), Το αρχείον του εθνομάρτυρος Σμύρνης Χρυσοστόμου όπως διεσώθη 

από τον Μητροπολίτη Αυστρίας Χρυσόστομο Τσίτερ, τ. 2, Αθήνα 2000, σσ. 46-48.

5 B. Clark, Twice a stranger. How mass expulsion forged modern Greece and Turkey, 

Λονδίνο 2006, σ. 8, 161.

6 Μουσείο Μακεδονικού Αγώνα – Κέντρο Έρευνας Μακεδονικού Αγώνα (στο εξής 

ΜΜΑ-ΚΕΜΑ), Αρχείο Παύλου Καλλιγά (στο εξής ΑΠΚ), Γενική Διοίκηση Κοζάνης-

Φλώρινας προς υπουργείο Στρατιωτικών, Κοζάνη 16/29.1.1918 και Γενικά Αρχεία του 

Κράτους (στο εξής ΓΑΚ), Κ.Υ., Αρχείο Πολιτικού Γραφείου Πρωθυπουργού (στο εξής 

ΑΠΓΠ), φ. 95, κυβερνητικός αντιπρόσωπος Κοζάνης-Φλώρινας προς πρόεδρο Υπουρ-

γικού Συμβουλίου, Κοζάνη 18/31.10.1917, αρ. 5359. 

7 Ιστορικό Αρχείο Μουσείου Μπενάκη (στο εξής ΙΑΜΜ), Αρχείο Ελευθερίου Βενιζέλου 

(στο εξής ΑΕΒ), φ. 412, Καρβωνίδης προς Ηλιάκη, Θεσ/νίκη 7/20.3.1915.
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γύη και αγάπη», επισημαίνονταν ακόμη η κοινή φυλετική καταγωγή με τον 

ελληνικό πληθυσμό και το γεγονός ότι αποτελούσαν κομμάτι του ελληνι-

κού έθνους, ιδιαίτερα για τους ελληνόφωνους μουσουλμάνους8. Μάλιστα 

σε μια προσπάθεια αμφισβήτησης της αριθμητικής υπεροχής των Τούρκων 

στη Μικρά Ασία ήρθαν στο προσκήνιο θεωρίες περί ελληνικής καταγω-

γής μουσουλμανικών πληθυσμιακών ομάδων, όπως Αλεβήδων, Τζερκέζων, 

Γιουρούκων κ.ά., θεωρίες ιδιαίτερα προσφιλείς στους κόλπους των αντι-

βενιζελικών «ανατολιστών»9. Παρόμοιους χαρακτηρισμούς και την ίδια 

αντίληψη για τη φυλετική καταγωγή των μουσουλμάνων διατύπωνε και 

ο Βενιζέλος ήδη από την πολιτική δράση του την περίοδο της Κρητικής 

Πολιτείας υπογραμμίζοντας ότι «οι Μουσουλμάνοι συμπολίται μας παρά 

τας αντιθέσεις και τας θρησκευτικάς και τας εθνικάς είναι γνησιώτεροι αντι-

πρόσωποι της Ελληνικής φυλής από πολλούς εκ των κατοίκων της Στερεάς 

Ελλάδος και τινάς εκ των Νήσων»10.

Στον αντίποδα των παραπάνω θετικών προσλήψεων, στο μουσουλ-

μανικό στοιχείο αποδιδόταν μια σειρά αρνητικών ιδιοτήτων. Διαδεδο-

μένη στους εκπροσώπους της ελληνικής διοίκησης ήταν η εικόνα του 

αγροίκου, αμόρφωτου, αγράμματου και χαμηλής πολιτισμικής στάθμης 

μουσουλμάνου11. Παράλληλα, το χαμηλό μορφωτικό επίπεδο ταυτιζό-

ταν με το συντηρητισμό και την εχθρότητα απέναντι στον εκσυγχρονισμό 

και την πρόοδο. Ο συντηρητισμός, η αμάθεια και ο θρησκευτικός φανατι-

σμός των μουσουλμάνων θεωρούνταν ότι τους έθεταν στο περιθώριο των 

προσπαθειών εκσυγχρονισμού του κράτους και της κοινωνικής οργάνω-

σης. Οι θρησκευτικές πεποιθήσεις και ο συντηρητισμός, για παράδειγμα, 

των μουσουλμάνων του Νομού Κοζάνης εμπόδισαν τη διεξαγωγή εμβολι-

ασμού στα χωριά τους, ενώ, σύμφωνα με τις αρχές, ευθύνονταν και για την 

πληθώρα των κρουσμάτων σύφιλης12. 

8 Εφημερίς των Συζητήσεων της Βουλής, συνεδρία 21ης Μαρτίου 1916,  26ης Ιανουαρίου 

και 8ης Απριλίου 1921.   

9 Μ. Κοκολάκης, «Έλληνες Εθνικιστές και Τούρκοι Αλεβήδες», Δελτίο Κέντρου Μικρα-

σιατικών Σπουδών, 15 (2008), 373-435.

10 Ν. Ανδριώτης, «Η στάση του Ελευθερίου Βενιζέλου απέναντι στους Μουσουλμάνους 

επί Κρητικής Πολιτείας», 90 χρόνια από την ένωση της Κρήτης με την ελεύθερη Ελλάδα, 

Συμπόσιο, Ιστορική και Λαογραφική Εταιρεία Ρεθύμνου – Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών και 

Μελετών «Ελευθέριος Κ. Βενιζέλος», Ρέθυμνο 2007, σσ. 157-158.      

11 Ενδεικτικά για την ταύτιση αυτή: Ιστορικό Αρχείο Μακεδονίας (στο εξής ΙΑΜ), Αρχείο 

Γενικής Διοίκησης Μακεδονίας (στο εξής ΑΓΔΜ), φ. 13, έκθεση διοικητικού αντιπρο-

σώπου Μαγιαδάγ, Μαγιαδάγ (Φανός Γουμένισσας) 10/23.12.1914. Στο ίδιο αρχείο, 

φ. 14,  έκθεση υποδιοικητή Κιλκίς, Κιλκίς 14/27.12.1914 και φ. 16, έκθεση επάρχου 

Λαγκαδά προς νομάρχη Θεσσαλονίκης, Λαγκαδάς 12/25.1.1914.

12 ΓΑΚ Νομού Κοζάνης, Αρχείο Νομαρχίας Κοζάνης, φ. 1206, νομάρχης Κοζάνης προς 

υποδιοικητή Σιάτιστας, Κοζάνη 12/25.10.1921, αρ. 7461 και προς Διοίκηση Χωροφυλα-
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Η χαμηλή πολιτισμική στάθμη δεν αποδιδόταν μόνο στους μουσουλ-

μάνους κατοίκους, αλλά και στα μνημεία του οθωμανικού παρελθόντος. 

Τζαμιά, νεκροταφεία, μουσουλμανικές γειτονιές και αγορές ήταν ταυτό-

σημα της οπισθοδρομικότητας της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και εμπό-

διζαν τις πόλεις των Νέων Χωρών να αποκτήσουν σύγχρονο ευρωπαϊκό 

χαρακτήρα. Η πυρκαγιά της Θεσσαλονίκης τον Αύγουστο του 1917 και η 

συνακόλουθη ριζική αλλαγή της μορφής του πολεοδομικού ιστού έδωσαν 

την ευκαιρία στην κυβέρνηση των Φιλελευθέρων να απαλλαγεί από μια 

πόλη που δεν συμβάδιζε με το όραμα της μετατροπής της Ελλάδας σε 

ένα σύγχρονο κράτος13. Στην Κρήτη, από την άλλη, ο γενικός διοικητής 

θεωρούσε απαραίτητη την απαλλοτρίωση των οθωμανικών νεκροταφείων 

σε Χανιά, Ηράκλειο και Ρέθυμνο «ίνα εξαλειφθή τριών πόλεων Κρήτης 

ρυπαρότης και ασχήμια»14. 

Το στοιχείο όμως εκείνο της συμπεριφοράς των μουσουλμάνων που 

στηλιτευόταν ιδιαίτερα από τους φορείς της ελληνικής διοίκησης ήταν η 

τυφλή υπακοή στην ηγετική τους τάξη: μουφτήδες, ιμάμηδες, τσιφλικά-

δες και άλλοι μουσουλμάνοι με οικονομική δύναμη ή ανώτερο μορφωτικό 

επίπεδο. Η τυφλή υπακοή της μουσουλμανικής μάζας στα κελεύσματα της 

ηγετικής τάξης της σε συνδυασμό με το θρησκευτικό φανατισμό και την 

αμάθεια μετέτρεπαν το φιλήσυχο και υπάκουο πληθυσμό σε επικίνδυνο 

στοιχείο για την ελληνική διοίκηση και σε ρυθμιστή των εκλογικών αποτε-

λεσμάτων στις Νέες Χώρες15.  Η ηγετική τάξη του μουσουλμανικού πληθυ-

σμού ήταν εκείνη που συγκέντρωνε πληθώρα αρνητικών χαρακτηρισμών. 

Η ενεργός ανάμειξή της στη νεοτουρκική ή κεμαλική προπαγάνδα και η 

συνακόλουθη δράση της που στρεφόταν εναντίον της ελληνικής κυριαρ-

χίας καθώς και τα προσκόμματα που έθετε στην προσπάθεια ενσωμάτω-

σης του μουσουλμανικού στοιχείου στις δομές του ελληνικού κράτους, 

την καθιστούσαν ανεπιθύμητη από τους φορείς της κεντρικής και τοπικής 

εξουσίας.

κής, Κοζάνη 21.6/2.7.1921, αρ. 4778.

13 Μ. Mazower, Salonica, city of ghosts: Christians, Muslims and Jews 1430-1950, Λονδίνο 

2004, σσ. 324, 329, 351-355 και Β. Χαστάογλου – Αλ. Καραδήμου-Γερόλυμπου, 

«Θεσσαλονίκη 1900-1940: από τις αντιφάσεις του κοσμοπολιτισμού στην ομοιογένεια 

της νεοελληνικής πόλης», Η Θεσσαλονίκη μετά το 1912, Συμπόσιο, Κέντρο Ιστορίας 

Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη 1986, σσ. 456-469.  

14 ΓΑΚ, Κ.Υ., ΑΠΓΠ, φ. 232, γενικός διοικητής Κρήτης προς πρωθυπουργό, Χανιά 

27.2/12.3.1918, αρ. 384.  

15 Ενδεικτικά: ΙΑΜ, ΑΓΔΜ, φ. 13, έκθεση διοικητικού αντιπροσώπου Μαγιαδάγ, Μαγια-

δάγ 10/23.12.1914. ΙΑΥΕ, Κ.Υ., 1914, φ. Β/150, Γενική Διοίκηση Μακεδονίας προς 

υπουργείο Εσωτερικών, Θεσ/νίκη 6/19.3.1914, αρ. 1260. ΙΑΜΜ, ΑΕΒ, φ. 27, Σαχτούρης 

προς Βενιζέλο, Αδριανούπολη 9/22.8.1920, αρ. 99 και Κ.Δ.Κ., «Το μέλλον του μουσουλ-

μανικού τιμαριωτισμού εν Μακεδονία», Πολιτική Επιθεώρηση, 29 (1920), 477-479.      
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2. Μουσουλμάνοι υπήκοοι και ενδεδειγμένες πολιτικές πρακτικές
Τα νέα πληθυσμιακά δεδομένα που προέκυψαν από την εδαφική επέκταση 
της Ελλάδας μετά το 1912 ανάγκαζαν την ελληνική διοίκηση να υιοθετή-
σει τέτοιες πολιτικές πρακτικές, ένα νέο σύστημα διοίκησης, αλλά και μια 
νέα πολιτική θεωρία που θα συνυπολόγιζαν την εθνική, θρησκευτική και 
γλωσσική πανσπερμία της διευρυμένης εδαφικά Ελλάδας και θα προωθού-
σαν την ενσωμάτωση και τελικά αφομοίωση των μειονοτήτων στις δομές 
του ελληνικού κράτους. Έπρεπε, συνεπώς, να δημιουργηθεί το ιδεολογικό 
υπόβαθρο που θα ερμήνευε τη συνύπαρξη των μη ελληνικών πληθυσμών 
εντός της επικράτειας του ελληνικού κράτους και παράλληλα θα οικοδο-
μούσε αμφίδρομους συνεκτικούς δεσμούς. Προς την κατεύθυνση αυτή, οι 
παραδόσεις του βυζαντινού οικουμενισμού και η κληρονομιά του ανώτε-
ρου ελληνικού πολιτισμού, του θεμελιωμένου στις αρχές της δημοκρατίας, 
της ελευθερίας και της ισοπολιτείας, δημιουργούσαν το κατάλληλο θεωρη-
τικό υπόβαθρο και κυριαρχούσαν στον πολιτικό λόγο της εποχής. Επομέ-
νως, οι μουσουλμάνοι γίνονταν υπήκοοι ενός κράτους που πιστό στην 
κληρονομιά του θα σεβόταν τα δικαιώματα, τις ελευθερίες και τις θρησκευ-
τικές παραδόσεις τους και θα ασκούσε μια διοίκηση ισονομίας χωρίς να 
διακρίνει τους πολίτες βάσει των θρησκευτικών πιστεύω τους, της εθνικής 
ταυτότητάς τους ή της μητρικής τους γλώσσας. Συμπυκνώνοντας τα παρα-
πάνω ο δήμαρχος Σερβίων απευθυνόμενος στους μουσουλμάνους δημό-
τες του επ’ ευκαιρία των εορτών για την κατάληψη της Σμύρνης από τον 
ελληνικό στρατό έκανε λόγο για απελευθέρωση των μουσουλμάνων από 
ένα απολυταρχικό καθεστώς και για «την αγκαλιά μιας πολιτείας δίκαιης, 
προοδευτικής, πεπολιτισμένης στην οποία θέλουν να ευδοκιμήσουν όλα τα 
υγιή στοιχεία ανεξαρτήτως φυλής και θρησκεύματος»16.

Ένθερμος υποστηρικτής αυτών των αντιλήψεων ήταν ο Βενιζέλος, που 
την περίοδο της Κρητικής Πολιτείας θεωρούσε ότι «η Ελλάς είναι προωρι-
σμένην ημέραν τινά να καταστή δύναμις Μουσουλμανική εν η οι μουσουλ-
μάνοι να ζώσι τελείως ευχαριστημένοι, παρέχοντες εις αυτούς πλήρη ισοπο-
λιτείαν και προστασίαν»17. Οι παραπάνω αντιλήψεις εντάσσονταν άλλωστε 
στο πλαίσιο της γενικότερης φιλοσοφίας του βενιζελισμού που πρέσβευε 
τη δημιουργία ενός σύγχρονου, φιλελεύθερου αστικού κράτους. Για το 
βενιζελισμό της ανόρθωσης στόχος ήταν η οικοδόμηση μιας σύγχρονης 
διοίκησης που θα λειτουργούσε με αμεροληψία και ισονομία έναντι όλων 
των Ελλήνων πολιτών, καλλιεργώντας έτσι συνεκτικούς δεσμούς και μία 
ενιαία ταυτότητα του Έλληνα πολίτη18. Ο Βενιζέλος, μάλιστα, συνέδεε 

16 Εφημ. Ηχώ της Μακεδονίας, 12.5.1919.

17 Ν. Ανδριώτης, ό.π., σσ. 151-161.  

18 Ρ. Σταυρίδη-Πατρικίου, Οι φόβοι ενός αιώνα, Αθήνα 2008, σσ. 196-201, 235-239.
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άμεσα την εκπλήρωση των εθνικών πόθων και τη διατήρηση των εδαφι-

κών κεκτημένων με τον τρόπο που θα αντιμετώπιζαν οι ελληνικές αρχές το 

μουσουλμανικό στοιχείο. Πληροφορούμενος, λοιπόν, το 1914 ότι Έλληνες 

πρόσφυγες εγκαταστάθηκαν βίαια σε σπίτια μουσουλμάνων της Θεσσα-

λονίκης προειδοποιούσε ότι «αν το ελληνικόν κράτος απεδεικνύετο ως μη 

ιστάμενον εις ανωτέραν βαθμίδα πολιτισμού από το τουρκικόν, τούτο θα 

ήτο ολέθριον για το μέλλον μας»19, ενώ λίγα χρόνια αργότερα, με αφορμή 

παρόμοιο περιστατικό, υπογράμμιζε ότι «είναι αδύνατον να βαδίση προς τα 

εμπρός η Ελλάς εάν τα δικαιώματα των διαφόρων στοιχείων πληθυσμού και 

προ πάντων των αλλογενών δεν παραμείνουν σεβαστά και αν τα στοιχεία 

ταύτα δεν πεισθούν εκ των πραγμάτων περί του σεβασμού ημών τούτου»20.

Τις αντιλήψεις του Βενιζέλου για τη θέση των μουσουλμάνων στις 

δομές του ελληνικού κράτους επικροτούσαν και αρκετοί άλλοι εκπρόσω-

ποι της ελληνικής διοίκησης. Ο Ιωάννης Ηλιάκης —κυβερνητικός αντι-

πρόσωπος της Προσωρινής Κυβέρνησης Θεσσαλονίκης στη Δυτική Μακε-

δονία και αργότερα γενικός διοικητής στην ίδια περιοχή— θεωρούσε ότι 

η πολιτική προστασίας της ελευθερίας και των δικαιωμάτων των μη ελλη-

νικών πληθυσμών της Μακεδονίας ήταν το πρώτο βήμα μετατροπής τους 

σε πιστούς Έλληνες υπηκόους και μακροπρόθεσμα της αφομοίωσής τους. 

Ο Ηλιάκης είχε παράδειγμα, όσον αφορά τη συνύπαρξη πληθυσμών με 

διαφορετικές εθνικές, θρησκευτικές ή γλωσσικές καταβολές, τις ΗΠΑ και 

πίστευε ότι και στην Ελλάδα θα μπορούσαν να δημιουργηθούν ανάλογοι 

δεσμοί ανάμεσα στο ελληνικό κράτος και τις μειονότητες, εφόσον οι διοι-

κητικές αρχές ακολουθούσαν την προαναφερθείσα πολιτική. Ειδικότερα 

για τους μουσουλμάνους θεωρούσε ότι οι ελληνικές αρχές θα μπορούσαν 

πολύ εύκολα να τους μετατρέψουν σε ευπειθείς υπηκόους εάν προστάτευαν 

τη ζωή, την τιμή και την περιουσία τους, εάν επιδείκνυαν τον απαραίτητο 

σεβασμό στις θρησκευτικές παραδόσεις τους, δεν τους αντιμετώπιζαν ως 

πολίτες δεύτερης κατηγορίας και αν χορηγούσαν μια σχετική αυτονομία 

στη διαχείριση των κοινοτικών δικαιωμάτων τους21. 

Ανάλογες απόψεις διατυπώνονταν και από στελέχη της αντιβενιζελι-

κής παράταξης. Ο Γεώργιος Μπούσιος, για παράδειγμα, επαναλάμβανε, 

από το βήμα της Βουλής, την άποψη του Βενιζέλου ότι η Ελλάδα προορι-

19 ΙΑΥΕ, Κ.Υ., 1914, φ. Α/19δ, Βενιζέλος προς Γενική Διοίκηση Μακεδονίας, Αθήνα 

6/19.5.1914.

20 ΙΑΜΜ, ΑΕΒ, φ. 101, Βενιζέλος προς γενικό διοικητή Ανατολικής Μακεδονίας, Αθήνα 

19.1/1.2.1920, αρ. 436.

21 ΜΜΑ-ΚΕΜΑ, ΑΠΚ, Γενική Διοίκηση Κοζάνης–Φλώρινας προς Πρόεδρο Υπουργικού 

Συμβουλίου, Κοζάνη 19.10/1.11.1918, αρ. 7861 και ΓΑΚ, Κ.Υ., ΑΠΓΠ, φ. 228, γενικός 

διοικητής Κοζάνης–Φλώρινας προς Πρόεδρο Κυβερνήσεως, Κοζάνη 24.2/9.3.1918, αρ. 

819.
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ζόταν να γίνει μουσουλμανική δύναμη με την εδαφική της επέκταση προς 
Ανατολάς και κατά συνέπεια θα έπρεπε να ληφθούν σοβαρά υπόψη τα 
ζητήματα που αφορούσαν τους μουσουλμάνους. Αλλά και οι Δημήτριος 
Γούναρης, Νικόλαος Στράτος, Δημήτριος Ράλλης και άλλοι αντιβενιζε-
λικοί βουλευτές επιβεβαίωναν με κάθε ευκαιρία ότι το ελληνικό κράτος 
ακολουθούσε και επιβαλλόταν να ακολουθεί πολιτική ισονομίας, ισοπολι-
τείας και σεβασμού των δικαιωμάτων του μουσουλμανικού πληθυσμού22. 
Βέβαια οι θετικές αναφορές των αντιβενιζελικών για τους μουσουλμάνους 
δεν είχαν τα ιδεολογικά ερείσματα των Φιλελευθέρων, αλλά σχετίζονταν 
περισσότερο με την προσπάθεια να μη δυσαρεστηθεί μια σημαντική δεξα-
μενή ψηφοφόρων.

Στο πλαίσιο αυτής της πολιτικής πρακτικής απέναντι στο μουσουλμα-
νικό στοιχείο ιδιαίτερη μέριμνα έπρεπε να ληφθεί από την ελληνική διοί-
κηση ώστε να αποδεσμευτεί η μεγάλη μάζα του μουσουλμανικού πληθυ-
σμού από την επιζήμια επιρροή της ηγετικής της τάξης. Για κάποιους ο 
παραπάνω στόχος θα μπορούσε να επιτευχθεί ευνοώντας τη συμμετοχή 
όλων των μουσουλμάνων στη διαδικασία εκλογής των θρησκευτικών 
ηγετών τους θεσπίζοντας με νόμο τόσο την εκλογή των μουφτήδων με 
καθολική ψηφοφορία όσο και τη δημοκρατική οργάνωση των μουσουλμα-
νικών κοινοτήτων. Έτσι, θα καλλιεργούνταν η ατομική πρωτοβουλία των 
μουσουλμάνων και θα προσαρμόζονταν στο συνταγματικό ρόλο τους ως 
Ελλήνων πολιτών χειραφετούμενοι, παράλληλα, από την τυφλή υπακοή 
στην ηγεσία τους23.

Ωστόσο για να ευδοκιμήσει η παραπάνω πολιτική ήταν πολλοί εκείνοι 
που πίστευαν ότι στις Νέες Χώρες θα έπρεπε να εφαρμοστεί ένα διοικητικό 
σύστημα εντελώς διαφορετικό από εκείνο της Παλαιάς Ελλάδας προσαρ-
μοζόμενο στις ιδιαίτερες συνθήκες που δημιουργούσε η ύπαρξη ποικί-
λων μειονοτικών πληθυσμών. Αμέσως μετά την απελευθέρωση προκρί-
θηκε ένα αποκεντρωτικό διοικητικό σύστημα με την εισαγωγή του θεσμού 
των γενικών διοικήσεων, οι οποίες, σύμφωνα με τον υπουργό Εσωτερικών 
Εμμ. Ρέπουλη δημιουργήθηκαν για να διευκολύνουν την ενσωμάτωση των 
αλλογενών πληθυσμών24. 

Παράλληλα, από πολλές πλευρές διατυπωνόταν η άποψη ότι για να 
ενταχθούν οι μουσουλμάνοι και οι υπόλοιπες μειονότητες στις δομές του 
ελληνικού κράτους και να αφομοιώσουν τα δικαιώματα και τις υποχρεώ-

22 Εφημερίς των Συζητήσεων της Βουλής, συνεδρία 21ης Μαρτίου 1916, 26ης Ιανουαρίου, 8ης  

Απριλίου και 20ής Μαΐου 1921.    

23 ΙΑΥΕ, Κ.Υ., 1914, φ. Β/150, Γενική Διοίκηση Μακεδονίας προς Κεντρική Υπηρεσία, Θεσ/

νίκη 6/19.3.1914, αρ. 1260 και Γενική Διοίκηση Κρήτης προς υπουργείο Εσωτερικών, 

Χανιά 27.2/12.3.1914, αρ. 1053.

24 G. Hering, Τα πολιτικά κόμματα στην Ελλάδα 1821-1936, τ. 2, Αθήνα 2004, σ. 811.
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σεις που συνεπάγεται η ιδιότητα του Έλληνα πολίτη θα έπρεπε να χρησι-

μοποιηθούν ως προσωπικό από την ελληνική διοίκηση. Ο Βενιζέλος τόνιζε 

το πολιτικό συμφέρον της διατήρησης στις θέσεις τους των μουσουλμάνων 

υπαλλήλων και δημοτικών συμβούλων της Δυτικής Θράκης25. Αλλά και 

στη Μακεδονία, στελέχη των Φιλελευθέρων επισήμαιναν την ανάγκη της 

χρησιμοποίησης των μουσουλμάνων σε διάφορες διοικητικές υπηρεσίες ή 

στη Χωροφυλακή26. Το ίδιο ίσχυε και στην τοπική αυτοδιοίκηση, οι ελληνι-

κές αρχές έπρεπε να εμπιστευτούν τη διοίκηση των κοινοτήτων στο ντόπιο 

μουσουλμανικό στοιχείο σε όσα χωριά αυτό αποτελούσε την πλειονότητα. 

Ο Ηλιάκης, για παράδειγμα, παρά τις έντονες επιφυλάξεις του, προτιμούσε 

την αυτοδιοίκηση των κοινοτήτων από τον ντόπιο σλαβόφωνο ή μουσουλ-

μανικό πληθυσμό, παρά την επιβολή Ελλήνων κοινοταρχών οι οποίοι με 

την τυραννική συμπεριφορά τους αναιρούσαν κάθε προσπάθεια αφομοίω-

σης των μειονοτήτων27.

Υπήρχαν όμως και διαφορετικές απόψεις όσον αφορά τη θέση των 

μουσουλμάνων στον ελληνικό διοικητικό μηχανισμό και τις αρχές που 

έπρεπε να διέπουν τη συμπεριφορά των κρατικών αρχών απέναντι όχι 

μόνο στη μουσουλμανική, αλλά και στις υπόλοιπες μειονότητες των Νέων 

Χωρών. Το δίλημμα που ετίθετο ήταν μέχρι ποιο σημείο μπορούσαν να 

γίνουν σεβαστά τα δικαιώματα και οι ελευθερίες των μειονοτικών πληθυ-

σμών, ώστε να μην απειληθούν η εθνική ασφάλεια και η εδαφική ακεραιό-

τητα της χώρας. Στην προσπάθεια να επιτευχθεί αυτή η ισορροπία συγκρα-

τούνταν οι προθέσεις ίσης αντιμετώπισης των μειονοτικών πληθυσμών και 

όσο προβαλλόταν το συμφέρον της εθνικής ασφάλειας —για το οποίο η 

κάθε αρχή ή υπάλληλος δεν είχε μια ενιαία διαμορφωμένη αντίληψη— οι 

παραχωρήσεις δικαιωμάτων που αφορούσαν τις μειονότητες ήταν ολοένα 

και πιο φειδωλές. 

Αναζητώντας αυτή την ισορροπία, ο γενικός διοικητής Κοζάνης–

Φλώρινας θεωρούσε ότι δεν θα έπρεπε να έχουν δικαίωμα ψήφου οι 

μουσουλμάνοι, ώστε μη μπορώντας να εκφράσουν την άποψή τους για την 

πολιτική κατάσταση της χώρας να κατανοήσουν την επιβολή του κράτους 

και να πάψουν να χρησιμοποιούν το δικαίωμα αυτό εναντίον των εθνικών 

συμφερόντων28. Η επίτευξη της παραπάνω ισορροπίας επέβαλλε ενίοτε, 

25 ΙΑΥΕ, Κ.Υ., 1920, φ. 153.2, Βενιζέλος προς Βαμβακά, Παρίσι 26.5.1920, αρ. 6296.

26 ΙΑΥΕ, Κ.Υ., 1919, φ. Α/5(10β), σημείωμα Βαμβακά «περί μουσουλμάνων Μακεδονίας» 

προς Διομήδη, Θεσ/νίκη 21.7/3.8.1919 και  ΓΑΚ, Κ.Υ., ΑΠΓΠ, φ. 316, γενικός επιθεωρη-

τής 10ης Εκπαιδευτικής Περιφέρειας και Ανατολικής Μακεδονίας προς Πρόεδρο Κυβερ-

νήσεως, Θεσ/νίκη 24.7/6.8.1919, αρ. 825.

27 ΜΜΑ-ΚΕΜΑ, ΑΠΚ, Γενική Διοίκηση Κοζάνης-Φλώρινας προς υπουργείο Εσωτερικών, 

Κοζάνη 13/26.5.1919 και 16/29.7.1919. 

28 ΜΜΑ-ΚΕΜΑ, ΑΠΚ, κυβερνητικός αντιπρόσωπος Κοζάνης-Φλώρινας προς Προσω-
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κατά την αντίληψη φορέων της διοίκησης, και την επίδειξη στους μειονοτι-
κούς πληθυσμούς της πυγμής του κράτους. Η Πολιτική Διοίκηση Θράκης 
λοιπόν σε εγκύκλιό της προς τους μουφτήδες ξεκαθάριζε ότι μπορεί το 
ελληνικό κράτος να διέπεται υπό απεριορίστου πνεύματος ισοπολιτείας και 
ανεξιθρησκείας ωστόσο δεν είναι δυνατόν στο όνομα αυτού του πνεύμα-
τος να καταλογισθή εγκληματική αδιαφορία και αδυναμία επιβολής και 
διοικήσεως»29.

Περιφρουρώντας τα εδαφικά κέρδη που αποκτήθηκαν μετά το 1912, 
τα οποία επιβουλεύονταν διάφοροι μνηστήρες, στελέχη των ελληνικών 
αρχών ήταν ιδιαίτερα δύσπιστα όσον αφορά την ελεύθερη αυτοδιοίκηση 
κοινοτήτων όπου επικρατούσαν οι μη ελληνικοί πληθυσμοί. Ο Πέτρος 
Λεκκός —στέλεχος του υπουργείου Εξωτερικών— σε έκθεσή του προς 
τη Γενική Διοίκηση Μακεδονίας αναγνώριζε τα προτερήματα ενός αποκε-
ντρωτικού συστήματος αυτοδιοίκησης, αλλά στην περίπτωση της Μακε-
δονίας αυτοδιοίκηση και αποκέντρωση εκλαμβάνονταν από τους μειονο-
τικούς πληθυσμούς ως εθνική χειραφέτηση. Επομένως, εφόσον στις Νέες 
Χώρες το ζητούμενο ήταν η διαφύλαξη των κεκτημένων, επιβαλλόταν η 
υιοθέτηση ενός μοντέλου διοίκησης που θα εξασφάλιζε την έντονη παρου-
σία του κράτους μέσω μιας διοικητικής ιεραρχίας άμεσα εξαρτώμενης από 
το κέντρο30.

3. Εφαρμόζοντας τις αντιλήψεις: μουσουλμάνοι και ελληνική διοίκηση 
στην πράξη
Από όσα αναπτύχθηκαν παραπάνω, καθίσταται φανερό ότι στους σχεδι-
ασμούς της εκάστοτε ηγεσίας της κεντρικής εξουσίας δεν τέθηκε ζήτημα 
οργανωμένης πολιτικής απομάκρυνσης ή αφομοίωσης με βίαια μέσα του 
μουσουλμανικού πληθυσμού της Ελλάδας. Αντίθετα, οι απόψεις για τη 
σύσταση ενός διοικητικού μηχανισμού που θα λειτουργούσε βασιζόμενος 
στη δικαιοσύνη, την ισονομία και το σεβασμό των δικαιωμάτων των μειο-
νοτήτων έγινε προσπάθεια να εφαρμοστούν στην πράξη.

Ωστόσο, οι μουσουλμάνοι και οι άλλες μειονότητες αντιλαμβάνο-
νταν τις προθέσεις και τις πρακτικές της ελληνικής διοίκησης αξιολογώ-
ντας τη συμπεριφορά των μοναδικών εκπροσώπων των ελληνικών αρχών 
στα χωριά τους, οι οποίοι δεν ήταν άλλοι από τους τηρητές της δημόσιας 
ασφάλειας (χωροφύλακες, αγροφύλακες και πολιτοφύλακες), τους κοινο-

ρινή Κυβέρνηση Θεσσαλονίκης, Κοζάνη 11/24.11.1916.

29 ΙΑΥΕ, Κ.Υ., 1922, φ. 91, Πολιτική Διοίκηση Θράκης, Διεύθυνση Υποθέσεων Ετεροδό-

ξων, Αδριανούπολη 12/25.2.1922, αρ. 47.

30 ΓΑΚ, Κ.Υ., ΑΠΓΠ, φ. 737, Πολιτικό Γραφείο Πρωθυπουργού προς υπουργείο Εσωτε-

ρικών, Αθήνα 28.4.1923, αρ. 105 όπου συνημμένη έκθεση του Λεκκού προς τον γενικό 

διοικητή Μακεδονίας, Θεσ/νίκη 31.3.1923. 
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τάρχες, τους δασκάλους, τους κατώτερους υπαλλήλους και τα διερχόμενα 

στρατιωτικά αποσπάσματα. Λαμβάνοντας για την ελληνική διοίκηση ως 

μέτρο αξιολόγησης τη συμπεριφορά των παραπάνω υπαλλήλων, το χάσμα 

μεταξύ των αντιλήψεων της κεντρικής διοίκησης και των πρακτικών που 

ακολουθούσαν τα κατώτερα όργανα της διοικητικής ιεραρχίας αποδεικνυ-

όταν τεράστιο και αγεφύρωτο. Για τον μουσουλμάνο ή τον σλαβόφωνο δεν 

είχε και ιδιαίτερη σημασία ποια ήταν η αντίληψη του Βενιζέλου για την 

πολιτική που έπρεπε να ακολουθηθεί απέναντι στις μειονότητες, αφού η 

βίαιη συμπεριφορά του χωροφύλακα του χωριού του αναιρούσε τις όποιες 

καλές προθέσεις της κεντρικής εξουσίας και ήταν αυτή τελικά που επηρέ-

αζε άμεσα την καθημερινότητά του. 

Τα κείμενα της εποχής σκιαγραφούσαν μια εικόνα καθημερινών βιαιο-

τήτων, πιέσεων και προσβολών από τα κατώτερα όργανα του διοικητικού 

μηχανισμού εις βάρος των μειονοτικών πληθυσμών, γεγονός που υποδει-

κνυόταν ως η βασική αιτία αποτυχίας του προγράμματος ένταξης των 

πληθυσμών αυτών στις δομές του ελληνικού κράτους. Ο Ρέπουλης λοιπόν 

απέδιδε τα πενιχρά αποτελέσματα του αφομοιωτικού έργου στη Μακεδο-

νία στο γεγονός ότι οι εκπρόσωποι του κράτους απείχαν παρασάγγας από 

το να θεωρούνται προσηνείς και πρόθυμοι να εξυπηρετήσουν τους πολί-

τες ανεξαρτήτως θρησκευτικών πιστεύω, εθνικής συνείδησης ή μητρικής 

γλώσσας, ενώ πολύ συχνά καταγγέλλονταν ότι επιδείκνυαν νοοτροπία 

αποικιοκρατών, δημιουργώντας έτσι ένα διοικητικό μηχανισμό όπου κυρι-

αρχούσε η αυθαιρεσία31.

Στις παλινωδίες της πολιτικής των ελληνικών κυβερνήσεων απένα-

ντι στο μουσουλμανικό στοιχείο δεν συνέβαλαν μόνο ενέργειες μεμο-

νωμένων υπαλλήλων, αλλά και οι αντικρουόμενες πρακτικές διαφόρων 

υπηρεσιών του κρατικού μηχανισμού. Κυρίως οι στρατιωτικές και αστυ-

νομικές αρχές των Νέων Χωρών είχαν μια διαφορετική προσέγγιση όσον 

αφορά την ενδεδειγμένη πολιτική απέναντι στο μουσουλμανικό πληθυ-

σμό. Οι στρατιωτικοί, επιφορτισμένοι με την περιφρούρηση της ασφάλειας 

του κράτους, σε μια δεκαετία στο μεγαλύτερο μέρος της οποίας η Ελλάδα 

βρισκόταν σε εμπόλεμη κατάσταση, αντιμετώπιζαν τους μουσουλμάνους 

και τις άλλες μειονότητες ως συνεργάτες του εχθρού και ως απειλή για 

την εθνική ασφάλεια, έχοντας βέβαια και σχετικές ενδείξεις. Για να εξαλει-

φθεί ο κίνδυνος που συνεπαγόταν η έντονη παρουσία των μειονοτήτων σε 

ελληνικό έδαφος επιβαλλόταν η λήψη σκληρών μέτρων, όπως απελάσεις, 

φυλακίσεις, τρομοκράτηση μέσω επιχειρήσεων στρατιωτικών αποσπασμά-

31 Ελληνικό Λογοτεχνικό Ιστορικό Αρχείο, Αρχείο Ελευθερίου Βενιζέλου, φ. 7, γενικός 

διοικητής Μακεδονίας προς Βενιζέλο, Θεσ/νίκη 1914. Π. Αργυρόπουλος, Απομνημο-

νεύματα, τ. Α΄, Αθήναι 1970, σ. 132 και εφημ. Νέα Αλήθεια, 28.3.1915.    

793Ο μουσουλμάνος υπήκοος κατά την ελληνική διοίκηση στα 1912-1922



των κ.λπ. Τα μέτρα αυτά συχνά έβρισκαν αντίθετες τις διοικητικές αρχές, 

οι οποίες εξέφραζαν έντονα παράπονα για τις ενέργειες των στρατιωτι-

κών που αναιρούσαν τις εξαγγελίες για φιλελεύθερη και φιλοδίκαιη πολι-

τική. Για παράδειγμα, ο ύπατος αρμοστής Θράκης Σαχτούρης έμεινε εκτε-

θειμένος, αφού, ενώ είχε υποσχεθεί ότι δεν θα διώκονταν οι μουσουλμάνοι 

χωρικοί που στρατολογήθηκαν βίαια από το κίνημα του Τζαφέρ Ταγιάρ, 

η Στρατιά Θράκης προχωρούσε σε αθρόες συλλήψεις και απελάσεις στην 

Κρήτη32.

Διαφορετικές απόψεις γύρω από τη μειονοτική πολιτική του ελλη-

νικού κράτους δεν είχαν μόνο οι στρατιωτικές ή οι αστυνομικές αρχές, 

αλλά ανάλογα φαινόμενα χαρακτήριζαν και τη συνεργασία διαφορετι-

κών φορέων του διοικητικού μηχανισμού των Νέων Χωρών. Οι αλληλοσυ-

γκρουόμενες ενέργειες διοικητικών αρχών ή εκπροσώπων της ίδιας υπηρε-

σίας προδίδουν την απουσία σχεδιασμού από την κεντρική εξουσία μιας 

οργανωμένης πολιτικής απέναντι στις μειονότητες με προκαθορισμένους 

τους στόχους και τα μέσα επίτευξής τους. Ακόμη και ο ίδιος ο Βενιζέλος 

δεν μπορούσε να επιβάλλει τον πολιτικό του σχεδιασμό όσον αφορά τους 

μουσουλμάνους της ελληνικής επικράτειας, αντιμετωπίζοντας την αδια-

φορία ή τον κακώς νοούμενο πατριωτισμό των εκπροσώπων του κρατικού 

μηχανισμού και την αδυναμία τους να αντιληφθούν τη σχέση των επιδι-

ώξεων της εξωτερικής πολιτικής με την καλή συμπεριφορά τους απένα-

ντι στο μουσουλμανικό στοιχείο. Η διαταγή λοιπόν του Βενιζέλου για 

επιστροφή των κτημάτων των μουσουλμάνων της Ανατολικής Μακεδο-

νίας το 1919 στην οποία προσέδιδε μέγιστη σημασία για την πραγματοποί-

ηση των εθνικών βλέψεων στη Θράκη εφαρμοζόταν μετ’ εμποδίων από τις 

κατά τόπους αρμόδιες αρχές, αναγκάζοντας τον Έλληνα πρωθυπουργό να 

κάνει λόγο για «αθεράπευτον τύφλωσιν της ελληνικής διοικήσεως»33.

Οι καλές προθέσεις των φορέων της κεντρικής εξουσίας απέναντι στο 

μουσουλμανικό στοιχείο προσέκρουαν και στην αδυναμία ή αδιαφορία του 

ελληνικού κράτους να υλοποιήσει τις εξαγγελίες για ανάπτυξη των περι-

οχών όπου συγκεντρωνόταν ο μειονοτικός πληθυσμός με την κατασκευή 

έργων υποδομής ή με τη στελέχωση του διοικητικού μηχανισμού με επαρ-

κές και ικανό προσωπικό στο οποίο θα συμπεριλαμβάνονταν υπάλληλοι 

από τις τάξεις των μουσουλμάνων και των άλλων μειονοτήτων. Και ενώ 

όλα τα υψηλόβαθμα στελέχη της ελληνικής διοίκησης συμφωνούσαν ότι 

η αφομοίωση των μειονοτικών πληθυσμών συνεπαγόταν το ενδιαφέρον 

32 ΙΑΥΕ, Κ.Υ., 1920, φ. 152.2., Ύπατη Αρμοστεία Θράκης προς Κεντρική Υπηρεσία και 

υπουργείο Στρατιωτικών, Αδριανούπολη 30.8/12.9.1920, αρ. 359.

33 ΙΑΥΕ, Κ.Υ., 1919, φ. Α/5(10α), Βενιζέλος προς Κεντρική Υπηρεσία, Παρίσι 13/26.8.1919, 

αρ. 8459.
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του κράτους για την ανάπτυξη των περιοχών τους, ελάχιστα έγιναν προς 

αυτή την κατεύθυνση κατά τα έτη 1912-1922, χωρίς βέβαια να παραγνω-

ρίζεται ότι τη χρονική αυτή περίοδο η Ελλάδα δοκιμαζόταν από πολεμι-

κές συγκρούσεις, μετακινήσεις πληθυσμών και το νοσηρό πολιτικό κλίμα 

του Εθνικού Διχασμού. Ο Κωνσταντίνος Καραβίδας, για παράδειγμα, 

θεωρούσε ότι τα ερείσματα των θιασωτών της αυτονομίας της Μακεδο-

νίας τα προσέφερε η ελληνική διοίκηση με την αδιαφορία της, την έλλειψη 

σχεδιασμού και υλοποίησης ενός οργανωμένου προγράμματος διοίκησης 

καθώς και με την αδυναμία εξουδετέρωσης του οικονομικού ζυγού που 

επέβαλαν οι τσιφλικάδες στον αγροτικό πληθυσμό34.

Παράλληλα, το ελληνικό κράτος, παρά τις παραινέσεις, δεν εμπιστεύ-

τηκε δημόσιες θέσεις σε μουσουλμάνους κατοίκους της ελληνικής επικρά-

τειας. Η μοναδική εξαίρεση ήταν ο Τουρκοκρητικός Αλή Ναΐπ Ζαδέ που 

διορίστηκε νομάρχης Δράμας από την κυβέρνηση Φιλελευθέρων35. Στη 

Θράκη οι προτροπές του Βενιζέλου και η αναγκαιότητα της έξωθεν καλής 

μαρτυρίας συνέβαλαν ώστε να στελεχωθεί σε μεγαλύτερο βαθμό η ελλη-

νική διοίκηση με μουσουλμάνους υπαλλήλους από ό,τι στη Μακεδονία. 

Ο Αλή Ναΐπ Ζαδέ διορίστηκε αυτή τη φορά νομάρχης Αδριανούπολης36. 

Στην τοπική αυτοδιοίκηση με βάση το νόμο του 1913 «περί διοικήσεως 

των στρατιωτικώς κατεχομένων χωρών» διατηρήθηκαν οι μουσουλμάνοι 

δήμαρχοι και δημοτικοί σύμβουλοι σε αρκετές πόλεις των Νέων Χωρών, 

όπως ο Ντονμές δήμαρχος της Θεσσαλονίκης Οσμάν Σαΐντ Μπέης. 

Ωστόσο, το δικαίωμα της ελεύθερης εκλογής τοπικών αρχόντων από τους 

μουσουλμάνους και τις άλλες μειονότητες δεν ήταν πάντα αυτονόητο. 

Οι ελληνικές αρχές θεωρούσαν εθνικά επικίνδυνη την ύπαρξη μειονοτι-

κών προέδρων κοινοτήτων και για να αποφευχθεί ο παραπάνω κίνδυνος 

ανέβαλλαν συνεχώς τις κοινοτικές εκλογές και διόριζαν απευθείας κοινο-

34 Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών, Αρχείο Φίλιππου 

Δραγούμη, φ. 6, Κ. Καραβίδας, «υπόμνημα περί των αιτιών και πιθανοτήτων ενδεχομέ-

νου αυτονομιστικού Μακεδονικού κινήματος», Αδριανούπολη, Νοέμβριος 1921.

35 Ο Αλή Ναΐπ Ζαδέ ήταν προσωπικός φίλος του Βενιζέλου και παρέμεινε στην Ελλάδα 

μετά την Ανταλλαγή Πληθυσμών. Συμμετείχε στην οργάνωση της διοίκησης της 

Ύπατης Αρμοστείας Σμύρνης αναλαμβάνοντας το Τμήμα Μουσουλμανικών Υποθέ-

σεων, λίγο αργότερα διορίστηκε νομάρχης Αδριανούπολης και το 1923 νομάρχης Λασι-

θίου. Βλ. Δ. Νησιώτης, «Ο πρώτος νομάρχης Καβάλας της ελληνικής διοικήσεως ήταν 

Τούρκος», Έρευνα, 9 (1952), 19 και Μ. Llewellyn Smith, Το όραμα της Ιωνίας. Η Ελλάδα 

στη Μικρά Ασία 1919-1922, Αθήνα 2004, σ. 183.

36 Α. Σακτούρης, Αναμνήσεις εκ του διπλωματικού μου σταδίου (1897-1933), εν Καΐρω 

1951, σ. 173. Κ. Γέραγας, Αναμνήσεις εκ Θράκης 1920-1922, εν Αθήναις 1925, σσ. 

124-126 και  Αχ. Μάντζαρης, Σελίδες για την Ιστορία. Από τα πενήντα χρόνια της υπηρε-

σίας μου στην ελληνική κρατική διοίκηση και στην ελληνική καπνική οικονομία, Αθήνα 

1959, σσ. 63, 73-74.
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τικούς άρχοντες πρόσωπα εμπιστοσύνης37.

Οι προθέσεις λοιπόν των φορέων της κεντρικής εξουσίας για την εφαρ-

μογή μιας πολιτικής απέναντι στους μουσουλμάνους με γνώμονα το σεβα-

σμό των δικαιωμάτων τους και την ισότιμη αντιμετώπισή τους απέτυ-

χαν να υλοποιηθούν στην πράξη. Τίθεται όμως το ερώτημα κατά πόσο 

μπορούσε να εφαρμοστεί η παραπάνω πολιτική στις συνθήκες που είχαν 

διαμορφωθεί την περίοδο 1912–1923. Η εδαφική επέκταση της Ελλάδας 

μετά τους Βαλκανικούς Πολέμους και η πληθυσμιακή πανσπερμία των 

Νέων Χωρών καθιστούσαν δύσκολο το έργο της διοίκησής τους και της 

ενσωμάτωσής τους στις δομές της κρατικής οργάνωσης του ελληνικού 

βασιλείου, έργο που γινόταν δυσκολότερο εξαιτίας των πολεμικών περιπε-

τειών της περιόδου, της πολιτικής αστάθειας και των συνεχών πληθυσμια-

κών μετακινήσεων. Στις ιδιαίτερες αυτές συνθήκες φαίνεται ότι δεν αντα-

ποκρίθηκε ένα τμήμα του ελληνικού διοικητικού μηχανισμού, μη έχοντας 

άλλωστε προηγούμενη εμπειρία στη διοίκηση εδαφών με συμπαγείς μειο-

νοτικούς πληθυσμούς. Παράλληλα, η διατήρηση των εδαφικών κεκτη-

μένων δεν ήταν δεδομένη. Μπροστά στην απειλή της εδαφικής ακεραι-

ότητας αυξανόταν και η καχυποψία των ελληνικών αρχών, ιδιαίτερα των 

στρατιωτικών και των αστυνομικών, απέναντι στο μειονοτικό πληθυσμό 

και κρινόταν απαραίτητη η λήψη σκληρών μέτρων τα οποία θα υπογράμ-

μιζαν την αποφασιστικότητα του ελληνικού κράτους να επιβάλει την κυρι-

αρχία του. Τα μέτρα αυτά μπορεί συνήθως να βασίζονταν σε πληροφορίες 

που δεν αντικατόπτριζαν τις πραγματικές διαστάσεις της απειλής ή ακόμη 

να επιβάλλονταν επί δικαίους και αδίκους, αφορούσαν όμως μια υπαρκτή 

απειλή38. Συνοψίζοντας τα παραπάνω, τη συμπεριφορά αυτή των ελληνι-

κών αρχών απέναντι στους μειονοτικούς πληθυσμούς ο Βρετανός πρόξε-

νος Θεσσαλονίκης την απέδιδε «στο γεγονός ότι η Ελλάδα, μια μικρή χώρα, 

κατέλαβε μια τεράστια περιοχή και τείνει να καταστείλει κάθε απόπειρα 

αμφισβήτησης της εξουσίας της. Η απειρία της δικαιολογεί σε ένα βαθμό 

την αλαζονεία και το σοβινισμό της»39.

37 ΓΑΚ, Κ.Υ., ΑΠΓΠ, φ. 316, γενικός επιθεωρητής 10ης Εκπαιδευτικής Περιφέρειας και  

Ανατολικής Μακεδονίας προς Πρόεδρο Κυβερνήσεως, Θεσ/νίκη 24.7/6.8.1919, αρ. 825 

και Βλ. Βλασίδης, Η Εσωτερική Μακεδονική Επαναστατική Οργάνωση και η δράση της 

στην ελληνική Μακεδονία στον Μεσοπόλεμο 1919-1928, διδακτορική διατριβή, Θεσσα-

λονίκη 1996, σσ. 190-191.

38 ΙΑΜ, ΑΓΔΜ, φ. 78Α, μηνιαίες εκθέσεις Νομαρχίας Κοζάνης (Ιούνιος-Αύγουστος 1914) 

προς Γενική Διοίκηση Μακεδονίας σχετικά με τη δημόσια ασφάλεια, όπου αναφορές 

σε συλλήψεις και εκτοπίσεις μουσουλμάνων οι οποίοι κατηγορούνταν για αντεθνικές 

ενέργειες, συνωμοσία εναντίον του καθεστώτος και ύποπτες κινήσεις.

39 Τhe National Archives, Foreign Offi  ce, 371/1997b, προξενείο Μ. Βρετανίας προς 

πρεσβεία Κωνσταντινούπολης, Θεσ/νίκη 20.6.1914, αρ. 30299.
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Το οριστικό πλήγμα στα σχέδια φορέων της κεντρικής διοίκησης να 

ενσωματώσουν τους μουσουλμάνους και τις άλλες μειονότητες ως ισότιμα 

μέλη στις δομές του ελληνικού κράτους αποτέλεσε η Μικρασιατική Κατα-

στροφή. Το μέγεθος της ήττας, το επισφαλές μέλλον Θράκης και Μακε-

δονίας, η ανάληψη της εξουσίας από τους στρατιωτικούς δικαιολογούσαν 

την υπερβολική καχυποψία και τη σκληρότητα των μέτρων εναντίον των 

μειονοτήτων. Η Μικρασιατική Καταστροφή θα αλλάξει άρδην τις αντιλή-

ψεις των φορέων της ελληνικής διοίκησης απέναντι στο μουσουλμανικό 

στοιχείο. Η προσπάθεια δημιουργίας ενός κράτους που θα στηριζόταν στις 

αρχές της ισονομίας, της ισοπολιτείας και του σεβασμού των δικαιωμάτων 

αλλοεθνών και αλλοθρήσκων απέτυχε παταγωδώς. Η εθνική ομοιογένεια 

ήταν αυτή που εξασφάλιζε την εδαφική ακεραιότητα και την ευημερία της 

χώρας και αυτή ακριβώς η αντίληψη καθιστούσε αναγκαία την απόφαση 

για την Ανταλλαγή των Πληθυσμών. 

•
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Ελληνική ταυτότητα – «ιονική» και «επτανησιακή» ταυτότητα*

Γεώργιος Ν. Λεοντσίνης

Με την εισήγηση αυτή επιχειρώ να αναδείξω όψεις πολιτισμικών ταυτο-

τήτων, που βαθμιαία εισχώρησαν και εγχαράχθηκαν στους κατοίκους των 

νησιών του Ιονίου πελάγους όπως επίσης, με διακριτές διαφορές, και στους 

πληθυσμούς πλησιόχωρων προς αυτά τα νησιά ηπειρωτικών περιοχών, που 

αναγνωρίζονταν ως ηπειρωτικά εξαρτήματά τους, δηλαδή του Βουθρωτού, 

της Πάργας, της Πρέβεζας και της Βόνιτσας αλλά και των Κυθήρων και των 

Αντικυθήρων, νησιά που βρίσκονται μετά τις παρυφές του Ιονίου πελά-

γους προς νότια. Το νέο πολιτισμικό φαινόμενο κυοφορείται στη στροφή 

του 18ου προς το 19ο αιώνα, στη συγκεκριμένη ενότητα νησιωτικού χώρου, 

με καινοφανή ονοματικό προσδιορισμό («Επτάνησος»), που επινοήθηκε 

αυτήν την περίοδο και επικράτησε με βάση τα επτά μεγαλύτερα νησιά της 

ευρύτερης περιοχής του Ιονίου πελάγους. Από τότε η περιοχή ορίζεται 

με συγκεκριμένη γεωγραφική ταυτότητα, φέροντας επίσης την ιστορική 

ονομασία «Ιονικαί Νήσοι», που προηγείται της ονομασίας «Επτάνησος» 

και που οι δύο ονομασίες, όπως θα δηλωθεί κατωτέρω, χρησιμοποιούνταν 

για να δηλώνουν κατά περίπτωση κάτι το διαφορετικό. 

Οι διεργασίες διαμόρφωσης νέων ταυτοτήτων συνυφαίνονται με μια 

ανανεούμενη ιστορικότητα του χώρου αυτού, που, με πρωταγωνιστές την 

ξένη και εγχώρια διοίκηση και δευτεραγωνιστές τους ίδιους τους κατοί-

κους του, συγκροτείται στο πλαίσιο βαθμιαίων κοινωνικών, πολιτικών και 

πολιτισμικών αλλαγών. Τα δομικά στοιχεία συγκρότησης νέων ταυτοτή-

των στην περιοχή, αναδεικνύουν νεωτερικά στοιχεία της ιστορικότητας 

του Ιόνιου, θαλάσσιου και νησιωτικού, χώρου, κατά την περίοδο δημι-

ουργίας και σταδιακής ενσωμάτωσης σε ένα ανανεούμενο πολιτικό και 

κοινωνικό οικοδόμημα ιδιαίτερων χαρακτηριστικών του, που καθίστα-

νται ευδιάκριτα περίπου από το έτος 1780 κ.ε. (ύστερη φάση του νεοελ-

ληνικού Διαφωτισμού). Διαμορφώνουν αυτά νέες πολιτισμικές ταυτότητες 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

  Στο κείμενο αυτό, συντομευμένο για τις ανάγκες του Συνεδρίου και της έκδοσης των 

Πρακτικών του, δεν παρατίθενται βιβλιογραφικές υποσημειώσεις παρά μόνον σε δύο 

περιπτώσεις που υπάρχουν παραθέματα. Αυτές θα παρατεθούν προσεχώς κατά τη 

δημοσίευση ενός περισσότερο εκτεταμένου κειμένου.



(«ιονική» και «επτανησιακή» ταυτότητα), που συγκροτούνται από εγγενή 

τοπικά (γεωγραφικά), ελληνικά–εθνικά αλλά και ευρωπαϊκά στοιχεία και, 

ως ένα βαθμό, διαφοροποιούν την εθνο-πολιτισμική υπόσταση των πληθυ-

σμών της περιοχής αυτής.

Μέσα από μια πολλαπλότητα παραγόντων που συγκρότησαν τις ταυτό-

τητες αυτές, σύμφυτες με έναν πολιτισμό, που αποκλήθηκε «επτανησια-

κός», εντοπίζονται νέα δομικά χαρακτηριστικά που τα αναδεικνύει η ιστο-

ρική συγκυρία (δυτικές και ευρωπαϊκές κυριαρχίες) και η εγγενής δυναμική 

του Ιόνιου νησιωτικού χώρου. Επιτόπια έρευνα, σε συνδυασμό με πλούσια 

αρχειακή και βιβλιογραφική τεκμηρίωση, αναδεικνύουν την αξία και της 

προφορικής μαρτυρίας, η οποία επιβεβαιώνει την μέχρι σήμερα από τους 

πληθυσμούς των νησιών του Ιονίου συνείδηση επιπρόσθετων προσωπικών 

ταυτοτήτων, οι οποίες συνδέονται με το συγκεκριμένο χώρο και με μια νέα 

πολιτισμική ιδιοσυστασία και φυσιογνωμία του. Η αίσθηση από τους κατοί-

κους της γεωγραφικής αυτής περιοχής με τη γεωστρατηγική της σημα-

σία και με ιδιαίτερες πολιτισμικές αναφορές ότι αποτυπώνονταν σ’ αυτήν 

νέα χαρακτηριστικά, προσδιορίζεται και κατανοείται στο πλαίσιο μελέτης 

και κριτικής προσέγγισης του συγκεκριμένου γεωγραφικού και ιστορικού 

χώρου με τις ονομασίες «Ιονικαί νήσοι» και «Επτάνησος».  

Θέτω ως στόχο να αναδειχθούν γεωγραφικά, πολιτισμικά και ιστορικά 

κριτήρια με τα οποία ο τόπος αυτός την περίοδο της νεωτερικότητας 

βαθμιαία αυτοπροσδιορίζεται με το υπόβαθρο της νέας πολιτικής 

συγκυρίας και με εκδηλώσεις απόρριψης από τους πληθυσμούς των 

νησιών των δομών του παλαιού καθεστώτος. Αναδεικνύονται συνθήκες 

και νέοι όροι (πολιτικοί, κοινωνικοί και γεωστρατηγικής σημασίας), που 

προκαλούν τους πληθυσμούς των νησιών να αποδεχθούν, στηρίξουν και 

υιοθετήσουν επικείμενες πολιτικές, κοινωνικές και πολιτισμικές αλλαγές. 

Εναλλασσόμενες κουλτούρες θέτουν τη σφραγίδα της παρουσίας τους 

στην περιοχή, διαφοροποιώντας το παρελθόν (παλαιό καθεστώς) με 

στοιχεία της νεωτερικότητας, που αποτυπώνονται κυρίως κατά την 

περίοδο 1780 – 1821 σε νέους θεσμούς, στη διοίκηση και στην πολιτική 

και κοινωνική συμπεριφορά των κατοίκων. Γι’ αυτό προβαίνω κατωτέρω 

σε κριτική προσέγγιση της ιστορικότητας της περιοχής, αναδεικνύοντας 

τα δομικά χαρακτηριστικά του παλαιού καθεστώτος αναφορικά με τις 

κοινωνικές και πολιτικές αλλαγές που επέρχονται και διαμορφώνουν τη 

συλλογική ταυτότητα του «ιόνιου και «επτανήσιου» πολίτη. 

Το υπόβαθρο της επερχόμενης νεωτερικότητας 
Τα νησιά του Ιονίου (με την ονομασία, για την περίοδο που αναφερόμα-

στε, «Ιονικαί νήσοι» και «Επτάνησος») είναι η περιοχή που, καθώς βρέθηκε 
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διαδοχικά υπό εναλλασσόμενες δυτικές ευρωπαϊκές κυριαρχίες σ’ αυτήν, 

ανέδειξε πτυχές κοινωνικής, πολιτικής και πολιτισμικής οργάνωσης, που 

της διαμόρφωσαν νέα συγκεκριμένα χαρακτηριστικά γνωρίσματα. Τα 

γνωρίσματα αυτά την διαφοροποιούν από άλλα γεωγραφικά διαμερίσματα 

του ελληνικού χώρου, εγχαράσσοντας στη σκέψη και στο συναίσθημα 

των κατοίκων τους κοινωνικά, πολιτικά και πολιτισμικά χαρακτηριστικά 

που συγκροτούν, παγιώνουν και αναδεικνύουν ένα διαφοροποιημένο από 

το παρελθόν μείγμα πολιτισμικών στοιχείων. Το νέο φαινόμενο ακολού-

θησε την εξελικτική πορεία αλληλοδιάδοχων διεργασιών, οι οποίες και το 

ανέδειξαν στην περιοχή.

Συγκεκριμένα, η περίοδος της βενετικής κυριαρχίας δημιούργησε και 

παγίωσε μέχρι το έτος 1797 πολιτικές και κοινωνικές δομές στα νησιά του 

Ιονίου με συνέπεια να διαμορφωθούν νέα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τοπι-

κής ταυτότητας. Ιστορικά, τα νέα αυτά δεδομένα αποδόθηκαν στο γεγο-

νός της επί μακρόν χρόνον σύνδεσης της περιοχής με τη Δύση (δυτικές 

ευρωπαϊκές κυριαρχίες σ’ αυτήν). Τη συγκυρία αυτήν οι ιστοριογράφοι του 

19ου αιώνα προσεγγίζουν συγκριτικά με την άλλη νησιωτική και ηπειρω-

τική Ελλάδα που «τουρκοκρατείται». Ενώ ωστόσο επιχειρούν να επισημά-

νουν και να αναφερθούν στις επιπτώσεις στην κοινωνία των νησιών του 

Ιονίου από τα δεδομένα μιας λίαν επαχθούς ξένης κυριαρχίας κατά την 

περίοδο αυτήν, στην οποία εγχαράχθηκαν φεουδαλικού και άλλου τύπου 

δομικά χαρακτηριστικά, εντούτοις μια αόριστη από τους ίδιους και με 

χωρίς τεκμηριωτικά στοιχεία μιας ιστορικής έρευνας αναγνώριση ανώτε-

ρων πολιτισμικών στοιχείων της Δύσης έναντι της Ανατολής αποδίδει 

πλεονεκτική θέση στους κατοίκους της περιοχής αυτής έναντι των ελληνι-

κών πληθυσμών, που τελούσαν υπό οθωμανική κυριαρχία.

Διαμορφώνεται μια παράδοση ρητορικής με χαρακτηριστικό γνώρισμα 

την πολιτισμική ανωτερότητα του «ιόνιου» (μετγν. «επτανησιακού») πολι-

τισμού, αντίληψη που κληρονομείται στις επόμενες γενιές. Στα σχολικά 

εγχειρίδια ιστορίας και λογοτεχνίας και στα πανεπιστημιακά συγγράμ-

ματα, στη λογοτεχνία, στη διδασκαλία και διαχρονικά στην κοινή γνώμη 

προβάλλεται η πολιτισμική διαφορά μεταξύ δυτικοκρατούμενου και τουρ-

κοκρατούμενου (οθωμανοκρατούμενου) ελληνικού χώρου. Προβάλλε-

ται έκδηλα μια αίσθηση στους «Ιόνιους» για δήθεν πολιτισμική υστέρηση 

των πληθυσμών των τουρκοκρατούμενων περιοχών, λόγω απαγορευτικών 

μέτρων κατά της παιδείας και της εκπαίδευσης των πληθυσμών που τελού-

σαν υπό οθωμανική κυριαρχία. Το ίδιο όμως καταλογίζεται και για τους 

πληθυσμούς των Ιονίων νησιών, που την ίδια περίοδο τελούσαν υπό βενε-

τική κυριαρχία.
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Καλλιεργούνται στις συνειδήσεις όχι μόνον των «ιόνιων» αλλά και των 

άλλων Ελλήνων όπως και στους Έλληνες της Διασποράς και στους ξένους 

περιηγητές, με πολλές αντιφάσεις και ασαφείς διατυπώσεις, εντυπώσεις 

περί της ανωτερότητας του πολιτισμικού βάθρου αυτής της περιοχής των 

νησιών του Ιονίου, που είχαν την τύχη να τελούν υπό δυτικές ευρωπαϊκές 

κυριαρχίες. Το επιχείρημα είναι σχηματικό και υπεραπλουστευτικό. Αναδύ-

εται από το ιδεολόγημα στην πιο απλουστευτική του μορφή, που αναφέ-

ρεται στην πολιτισμική διαφορά μεταξύ Ανατολής και Δύσης. Νεοέλλη-

νες διαφωτιστές, που το είχαν αναδείξει, είχαν παράλληλα προβληματιστεί 

πάνω σε αυτό το ερώτημα, με το να δίνουν όμως απαντήσεις, σχετίζοντάς 

το με τη θέση της Ελλάδας ευρισκόμενης γεωγραφικά μεταξύ «Ανατολής 

και Δύσης».

Σχολιάζω ωστόσο γιατί οι αντιφάσεις στα επιχειρήματα ιστοριογρά-

φων, λογίων, λογοτεχνών, πολιτικών, ξένων περιηγητών και ελλήνων της 

Διασποράς είναι εμφανείς. Τα «δεινά», κατ’ αυτούς, των κατοίκων από το 

«αριστοκρατικοβενετικό καθεστώς», όπως οι νησιώτες στη στροφή του 

18ου προς τον 19ο αιώνα επικριτικά γι’ αυτό αναφέρονται, ήταν πολλά και 

δυσβάστακτα. Οι αντιλήψεις για την πλεονεκτική θέση των νησιών του 

Ιονίου διατυπώθηκαν και εμπεδώθηκαν στους πληθυσμούς των νησιών 

κατά την περίοδο της νεωτερικότητας με κριτήριο διαφοροποίησης τις 

πολιτικές και κοινωνικές αλλαγές, που σταδιακά επήλθαν στην περιοχή 

από την εποχή των «Δημοκρατικών Γάλλων» και της «Επτανήσου Πολι-

τείας» (1797 κ.ε.) και είχαν εκκολαφθεί κατά την περίοδο του Διαφωτι-

σμού. Βέβαια η μακρά περίοδος της βενετικής κυριαρχίας, που λήγει το 

έτος 1797 κρίνεται ως σκοταδιστική όπως όμως αντίστοιχα και η περίοδος 

της οθωμανικής κυριαρχίας στον άλλο ελληνικό χώρο. Η κοινή όμως αυτή 

διαπίστωση απορροφάται από την κινητικότητα που επέρχεται στην περι-

οχή από τις αρχές του 19ου αιώνα (περίοδος «Δημοκρατικών Γάλλων» και 

«Επτανήσου Πολιτείας»), μια κινητικότητα (κοινωνική, πνευματική, πολι-

τική, οικονομική) που την ίδια περίοδο όμως εμφανίζεται και στον ευρύ-

τερο ελληνικό χώρο (περίοδος νεοελληνικού Διαφωτισμού και Ελληνικής 

Επανάστασης).

Στη μεταβατική αυτή περίοδο από το «παλαιό καθεστώς» στις απαρ-

χές της νεωτερικότητας εντοπίζονται γενικά οι διεργασίες διαμόρφωσης 

νέων εθνοτοπικών ταυτοτήτων. Για τα νησιά του Ιονίου η περάτωση του 

παλαιού καθεστώτος είναι δυνατόν να ορισθεί μεταξύ της περιόδου της 

γαλλικής διοίκησης (κατάλυση βενετικής κυριαρχίας, 1797) και των αρχών 

της Βρετανικής Προστασίας σε αυτά (1809/1815). Από τη δεύτερη μάλιστα 

φάση της Ρωσοτουρκικής Προστασίας των νησιών του Ιονίου (1803 κ.ε.) 

διαφαίνονται ευκρινέστερα τα στοιχεία εκείνα που διαχωρίζουν την παλαιά 
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τάξη πραγμάτων από τις νέες μορφές πολιτικής διοίκησης που επιβάλλο-

νται. Παρατηρούμε ωστόσο ότι υπό τις νέες αυτές συνθήκες είχαν κινηθεί 

από ηγετικά στρώματα του συντηρητικού χώρου της περιοχής διαδικασίες 

επαναφοράς σε μορφές κοινωνικής οργάνωσης του παλαιού καθεστώτος. 

Πράγματι ένα μέρος από τα θεσμικά στοιχεία, που είχαν θεαματικά κατα-

λυθεί με την άφιξη των Γάλλων στα Ιόνια νησιά, επανέρχονται, χωρίς αυτό 

να σημαίνει ότι δεν είναι εφικτή η διάκριση, κατά την περίοδο αυτή, μιας 

διαχωριστικής γραμμής μεταξύ του παλαιού και του νέου καθεστώτος. 

Ο εθνοτοπικός χαρακτήρας των ελληνικών περιοχών και η αίσθηση που 

έχουν οι πληθυσμοί τους γι’ αυτές είναι γενικά έκδηλος, ανεξάρτητα από 

το εάν αυτός διαθέτει ίδια γεωγραφικά χαρακτηριστικά που αφορούν στον 

κάθε τόπο χωριστά, ηπειρωτικές περιοχές (π.χ. Θεσσαλία, Ήπειρος, Στερεά 

Ελλάδα, Μακεδονία, Θράκη) ή νησιωτικές περιοχές (π.χ. Ζάκυνθος, Χίος, 

Μυτιλήνη, Σύρος, Κύθηρα κ.ά.). Η αίσθηση που έχουν, π.χ., οι κάτοικοι 

της Ζακύνθου για το γεωγραφικό και πολιτισμικό τους προσδιορισμό 

είναι ότι είναι «Ζαντιώτες» και με αυτόν αυτοπροσδιορίζονται, μολονότι η 

ευρύτερη περιοχή στην οποία το “Zante” ανήκει είναι το «Ιόνιο πέλαγος», 

που παραδίδεται, με μια ευρύτερη γεωγραφική ταύτιση, από τους βυζα-

ντινούς χρόνους. Το περιεχόμενο ωστόσο από μια αφομοιωμένη αίσθηση 

της έννοιας «Ρωμιός» είναι ριζωμένο στη συνείδηση των κατοίκων, όμως η 

εθνοτοπική διάσταση της ταυτότητας των κατοίκων των επιμέρους ηπει-

ρωτικών και νησιωτικών ελληνικών περιοχών ή της Διασποράς προηγείται 

σε επιμέρους καθημερινές τοπικές αναφορές.

Στον καθημερινό λόγο η εθνοτοπική διάσταση δεν προηγείται όπως, 

π.χ., στην περίπτωση που απαιτείται να γίνει διάκριση μεταξύ «Ρωμιών» 

από διαφορετικές ελληνικές περιοχές και «ξένων» (αλλοδαπών) ή οσάκις 

δεν καθίστατο δυνατόν να εξακριβώνεται, π.χ., από τις αρχές του τόπου 

η τοπική προέλευση προσώπων από άλλες ελληνικές περιοχές ή από τη 

Διασπορά. Μια από τις περιπτώσεις που γίνεται ανάλογη αναφορά είναι 

όταν καταγράφονται, π.χ., σε διοικητικά έγγραφα των λιμενικών αρχών 

μετακινούνται «Ρωμιοί» σε μια περιοχή από άλλη. Η φραστική διατύπωση 

στις καταγραφές π.χ. είναι: «Πέρασαν την σήμερον πέντε ρωμιοί και δύο 

ξένοι», ενώ στις περιπτώσεις που καταγράφονται μόνον «ρωμιοί», ενδει-

κτική φραστική διατύπωση έχει ως εξής: «Κατέφθασαν την σήμερον τρεις 

“Ζαντιώτες”, δυο “Κορφιάτες”, τρεις “Κρητικοί” και πέντε “ρωμιοί”» — 

προφανώς για τους τελευταίους δεν είχε προσδιοριστεί η τοπική προέ-

λευση, επειδή δε διέθεταν αποδεικτικά στοιχεία. Από κείμενα ιδιωτι-

κής αλληλογραφίας, χρονογράφων, περιηγητών και της ξένης διοίκησης 

πιστοποιείται ευρύτατα αυτό.
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Σε κάθε περίπτωση η συλλογική ταυτότητα του «Ιόνιου» ή «Επτα-

νήσιου» πολίτη εκκολάπτεται αυτήν την περίοδο (στροφή 18ου προς 19ο 

αιώνα). Ύστερα, για πρώτη φορά οι κάτοικοι των νησιών, προσφωνούνται 

από τις γαλλικές αρχές, π.χ. ως «πολίτες» των Κυθήρων, της Ζακύνθου, της 

Κεφαλονιάς κ.ο.κ. Η διαφορά με το παρελθόν αναφαίνεται από τη στιγμή 

κατά την οποία παγιώνονται νέοι γεωγραφικοί προσδιορισμοί. Αυτοί σημα-

τοδοτούν περισσότερο πολιτισμικές αναφορές, επικαλύπτοντας πλέον τον 

ευρύτερο νησιωτικό χώρο του Ιονίου πελάγους με τη συλλογική αναφορά 

μιας αυτόνομης γεωγραφικής ενότητας με συγκεκριμένα πολιτικά χαρα-

κτηριστικά («Ιονικαί νήσοι» - «Επτάνησος»). Είναι κυρίως η περίοδος μιας 

πολιτισμικής στροφής προς το νεωτερικό που συντελείται στην καμπή του 

18ου προς τον 19ο αιώνα. Η συγκυρία της αλλαγής ενισχύεται, όταν κατα-

κτούν τα νησιά οι «Δημοκρατικοί Γάλλοι» (1797-1799) και ιδρύεται στη 

συνέχεια η διάδοχος αυτών «Επτάνησος Πολιτεία». Μπορούμε δηλαδή να 

αναφερόμαστε σε έδαφος που συγκροτήθηκε από ενδογενή και εξωγενή 

(ευρωπαϊκά) χαρακτηριστικά, στήριξε και επικρότησε πολιτικές με νέους 

θεσμούς και με άλλο κοινωνικό προβληματισμό.

«Ιονική», «επτανησιακή» ταυτότητα και «επτανησιακός πολιτισμός»
Τα δομικά υλικά του βενετικού συστήματος διοίκησης με τους θεσμούς, 

που αυτό ανέδειξε, κλονίζονται στη στροφή του 18ου προς τον 19ο αιώνα. Η 

κατάληψη των νησιών από τους Γάλλους δίνει τη χαριστική βολή. Η προε-

τοιμασία μεγάλου μέρους του πληθυσμού για κοινωνικές και πολιτικές 

αλλαγές είναι πρόδηλη. Ο χρόνος που αυτές συντελούνται αποκτά, με ίδια 

χαρακτηριστικά, ιστορική διάσταση. Ένας οιονεί «επτανησιακός» πολιτι-

σμός, όπως αποκλήθηκε, δε θα μπορούσε να λάβει αυτήν την προσωνυ-

μία χωρίς τη βαρύτητα της αλλαγής, που συντελείται στο πλαίσιο αυτού 

του κοινωνικού και πολιτικού χρόνου. Οι αλλαγές σ’ αυτήν την κρίσιμη 

καμπή του χρόνου διαφοροποιούν την κοινωνική και πολιτική σκέψη του 

εγχώριου πληθυσμού και τα ενδιαφέροντά του για τη ζωή, τον άνθρωπο, 

την κρατική πρόνοια και τη διοίκηση. Συνειδητοποιείται η διαφορά με το 

παρελθόν, το οποίο συνδέουν με το «σκότος» τη «δουλεία» και την απρα-

ξία του λαού (φτωχού πόπολου), στο πλαίσιο, όπως ομολογούν, μιας 

μορφής μακροχρόνιας τύφλωσης του ανθρωπίνου πνεύματος από τα 

δεσμά μιας κοινωνικής ιεραρχίας που τους διατηρούσε στο «σκότος» και 

στην «αμάθεια» και μιας επαχθούς συνδιοίκησης των ξένων αρχών με την 

τοπική «αριστοκρατικοβενετική» ολιγαρχία.

Ιδέες του Διαφωτισμού έχουν εισχωρήσει στις συνειδήσεις της πλειο-

ψηφίας των κατοίκων και αυτές ζυμώνονται κατά την τελευταία περίοδο 

του παλαιού καθεστώτος (ύστερη βενετική περίοδο – 18ο αιώνα). Η διακί-
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νηση των ευρωπαϊκών ιδεών στον ευρύτερο ελληνικό χώρο φέρει οπωσδή-

ποτε τα δικά της χαρακτηριστικά γνωρίσματα. Όμως αυτή στο χώρο των 

νησιών του Ιονίου με τον ερχομό των Γάλλων (1797), που γίνεται κατ’ αρχάς 

ενθουσιωδώς αποδεκτός από τους πληθυσμούς των νησιών και συνδυάζε-

ται με την κατάλυση της βενετικής κυριαρχίας, δρα γι’ αυτό αμεσότερα και 

αποκτά συλλογική ταυτότητα. Με σημείο αναφοράς τη δράση των γαλλι-

κών προξενείων και υποπροξενείων που είναι ιδρυμένα στα νησιά, γάλλοι 

πράκτορες διακινούνται μετά το 1789, επιτελώντας προπαγανδιστικό 

έργο. Προσεγγίζουν ηγετικά πρόσωπα με πολιτική επιρροή στο προοδευ-

τικό σώμα της κάθε κοινωνίας των νησιών όπως και πρόσωπα της διανό-

ησης, επιχειρώντας τη διάδοση των γαλλικών ιδεών και τον υπερτονισμό 

του γαλλικού εκστρατευτικού εγχειρήματος στην Ευρώπη.

Η στιγμή είναι αποφασιστική. Το πολιτικό εγχείρημα της δημιουργίας 

εντυπώσεων πλήρους ανατροπής του παλαιού «αριστοκρατικοβενετι-

κού καθεστώτος», όπως επικριτικά το αποκαλούσαν την περίοδο αυτήν 

οι νησιώτες, συναντά πρόσφορο έδαφος. Η σύγχυση όμως που προκαλεί-

ται στο ευρύτερο κοινωνικό σώμα είναι έκδηλη, καθώς αυτή προβάλλει 

με αναξιόπιστες, κατά τους κατοίκους, πολιτικές πρακτικές των γαλλικών 

διοικήσεων. Εντόπιοι, επιδέξιοι εκφραστές των γαλλικών κηρυγμάτων και 

μιμητές των προπαγανδιστικών ενεργειών των γαλλικών αρχών και των 

πρακτόρων τους στην περιοχή οικειοποιούνται πρακτικές της Γαλλικής 

Επανάστασης, παρασύροντας ευρέα κοινωνικά στρώματα, σε επαναστα-

τικές κινητοποιήσεις με επικριτικές αναφορές στα δομικά χαρακτηριστικά 

του προηγούμενου καθεστώτος. Παρασυρμένοι επίσης από τις γαλλικές 

διοικήσεις των νησιών, που οικειοποιούνται το νόημα της ελληνικής αρχαι-

ότητας, προάγουν με υπερβολές τον ελληνικό εθνισμό. Σε τοπικό επίπεδο 

φαίνεται να αναδύονται νέες συνειδήσεις που ευελπιστούν στη δημιουργία 

ενός καινούριου κόσμου, μιας «ευτυχισμένης κατάστασης», που κατά το 

παρελθόν ομολογούσαν ότι το «αριστοκρατικό καθεστώς» την απέτρεπε. 

Όμως ο συνδυασμός εγγενούς δυναμικής και ξένων επιρροών που 

αμεσότερα την περίοδο αυτήν δρουν στην περιοχή, επηρεάζουν το αξιο-

λογικό περιεχόμενο της κοινωνικής και πολιτικής σκέψης των κατοίκων. Η 

σημασία δηλαδή που αποδίδεται την περίοδο αυτήν στους όρους “πατρίδα” 

και “Ελλάδα”, όροι που συνδέονται με το περιεχόμενο της ελληνικής εθνι-

κής ελευθερίας και τις αρετές του ελληνικού έθνους, είναι απλώς λίγο – 

πολύ συγκρίσιμη με ό,τι προσδιόριζε με τους όρους «έθνος» και “patrie” η 

Γαλλική Επανάσταση και η πολιτική θεωρία του Διαφωτισμού. Ομιλητής 

την ημέρα ύψωσης του δένδρου της ελευθερίας στα Κύθηρα διερωτάται 

με έμφαση: 
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«[…] Ημπορούμεν, ναι ημπορούμεν να ιδούμεν ανάμεσόν μας, φθάνει να 

αφήσωμεν τα κακά, οπού μας έχουν κυριευμένους, και οπού μας εκατά-

στησαν αμελείς εις το καλόν, δυνάστας, και ακολούθως μισητούς και 

ημπορούμεν λέγω να ιδούμεν να φυτρώσουν και κοντά εις ημάς με τον 

καιρόν, και με την επίσκεψιν της κραταιοτάτης διαυθεντεύσεώς μας, και 

μιλτιάδαι, και αριστείδαι, και θεμιστοκλείς, και κίμωνες, και ωσάν εκεί-

νους όλους τους περιβόητους άνδρας άλλοι παρόμοιοι και από ημάς, και 

πώς; δεν ήσαν τάχα και εκείνοι γεννημένοι εις την ελλάδα; αλλ’ η καλή 

ανατροφή, αλλ’ η δικαιοσύνη, αλλ’ η αρετή, αλλ’ ο ζήλος εις την πατρίδα 

τους έκαμαν να αφανισθούν όλα εκείνα τα πολυάριθμα στρατεύματα των 

περσών, και να φθάση η ελλάδα εις τον υψηλότερον βαθμόν της δόξης, 

οπού ημπορούσε να δοθή […]».1 

Το παράθεμα αυτό μαζί με άλλα ενδεικτικά αποσπάσματα, που θα επιλέ-

ξουμε, δίνουν το στίγμα της αλλαγής. 

Η μελέτη περαιτέρω της κοινωνικής και της εθνικής επαναστατικής 

δραστηριότητας του ελληνικού πληθυσμού αποτελεί συμπληρωματική και 

αναγκαία πηγή για τη διαλεύκανση ζητημάτων του νεοελληνικού Διαφω-

τισμού. Ύστερα, η εξέταση της εγγενούς κοινωνικής και εθνικής δυναμι-

κής των ελληνικών πληθυσμών γενικότερα είναι δυνατόν να αποδειχθεί 

αποφασιστικός παράγοντας διαμόρφωσης του ιστορικού γίγνεσθαι αυτήν 

την περίοδο. Μονόπλευρες και μονοσήμαντες αναφορές σε ξένες με καθο-

ριστικό χαρακτήρα επιδράσεις στον ελληνικό χώρο συμβάλλουν στην 

υποτίμηση της σημασίας των εγχωρίων κοινωνικών δυνάμεων. Αναφορικά 

με τα νησιά του Ιονίου λόγια και πολιτικά κείμενα της εποχής σε συνδυα-

σμό με τις σωζόμενες αρχειακές και άλλες πηγές και μαρτυρίες γύρω από 

την κοινωνική και την εθνική δραστηριότητα των κατοίκων συμβάλλουν 

στην αποκάλυψη μεγάλου μέρους της εθνικής ταυτότητας του νεοελλη-

νικού Διαφωτισμού. Είναι, άλλωστε, πολύ φυσικό οι διακινούμενες ιδέες 

να ενισχύουν ίδιες κοινωνικές ανησυχίες και προβληματισμούς, φαινόμενο 

που παρατηρείται γενικά στον ευρωπαϊκό χώρο, όπου η εθνική κατά περί-

πτωση ιδιαιτερότητα, ως προς το πνευματικό κίνημα του Διαφωτισμού, 

έχει γενικά επισημανθεί. 

Οι κοινωνίες των νησιών του Ιονίου δρομολογούν μια νέα πολιτική και 

κοινωνική κατάσταση στην περιοχή τους. Διαμορφώνουν από την περίοδο 

αυτήν (1797 κ.ε.) και την ανάδειξη των χαρακτηριστικών γνωρισμάτων 

του «Ιόνιου» πολίτη. Παρά την επαναφορά σε ορισμένου τύπου παλαιές 

μορφές διοίκησης και κοινωνικών δομών, ο ανανεωτικός χαρακτήρας είναι 

1 Γ. Ν. Λεοντσίνης, Ζητήματα νεότερης ελληνικής ιστορίας και εκπαίδευσης, Κεντρ. 

διάθεση εκδ. «Ινστιτούτο του Βιβλίου» Α. Καρδαμίτσα, Αθήνα 20045, σ. 111-112.
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εμφανής. Μεμονωμένες αλλά κυρίως συλλογικές φωνές το επιβεβαιώνουν 

καθημερινά, ορίζοντας τη διαχωριστική τομή. Το εγχείρημα εδραιώνεται 

σε πολιτική βάση. Η ίδρυση της «Επτανήσου Πολιτείας» (ή «Ιονίου Πολι-

τείας») αποβαίνει καθοριστική, καθώς νέα χαρακτηριστικά της γεωγραφι-

κής ενότητας των νησιών του Ιονίου πελάγους διαμορφώνονται, κυρίως 

κατά τους δύο τελευταίους αιώνες της ξένης κυριαρχίας (18ος-19ος αι.) και 

η ονομασία «Επτάνησος» ανάγεται στις αρχές της περιόδου της «Ρωσο-

τουρκικής Προστασίας» επί των νησιών του Ιονίου Πελάγους (Διοί-

κηση ρώσου ναυάρχου Θεόδωρου Θεοδώροβιτς Ουσακώφ). Οι πολιτικές 

εξελίξεις ορίζουν όμως τη νέα πορεία σε πολλούς τομείς της κοινωνικής 

δραστηριότητας. 

Στην «ιονική» ατμόσφαιρα πλανάται η αίσθηση ότι ο Ουζακώφ συγκρο-

τούσε μιαν πλήρως ανεξάρτητη δημοκρατία με την προστασία της Ρωσίας 

με βάση και τη συμμαχία της με την Οθωμανική Αυτοκρατορία την περί-

οδο μάλιστα που ο εγχώριος πληθυσμός τον υποδεχόταν ως «σωτήρα» και 

απελευθερωτή από τους μισητούς πλέον για τους νησιωτικούς πληθυσμούς 

Γάλλους. Αναφέρω χαρακτηριστικό απόσπασμα τοπικού λογίου των Κυθή-

ρων από πολιτικό του λόγο που εκφωνήθηκε στις 15 Αυγούστου του έτους 

1797 στα Κύθηρα κατά την πανηγυρική ύψωση του «Δένδρου της Ελευ-

θερίας» στην πλατεία του Εσταυρωμένου Χριστού της Χώρας (πρωτεύ-

ουσας) με πρωτοστατούσες τις γαλλικές αρχές, που ενθουσιωδώς μεγάλο 

μέρος του πληθυσμού αποδέχεται: «[…] Περιττόν είναι να αναφέρω εδώ 

τους ορισμούς, οπού έδωσαν οι μεταφυσικοί εις τον όρον της ελευθερίας, 

τουτέστιν: της ελευθερίας εις το θέλειν, και της ελευθερίας εις το πράττειν, 

οπού την μίαν ονομάζουσιν απόλυτον εξ ανάγκης, και την άλλην απόλυτον 

εκ στενοχωρίας. Αυτά όλα τα παρατρέχω, και λέγω μόνον, πως η εδική μας 

ελευθερία είναι εκείνο, με το οποίον ημπορεί ο καθένας πολίτης να έχη και να 

χαίρεται ελευθέρως αδιάσειστον την θρησκείαν του, απείρακτον την τιμήν 

της φαμελίας του, και ανενόχλητον την εξουσίαν του εις τα υποστατικά του, 

και εις κάθε άλλην του περιουσίαν, οπού ή εδιαδέχθη νομίμως από κληρονο-

μίαν ή απόκτησε δικαίως με τους κόπους του ο ίδιος, και τούτο πάλι έτσι το 

διορίζουσιν οι νόμοι της ορθής δημοκρατικής πολιτείας».2 

Το ενοποιητικό πολιτικό σχήμα και την κινητικότητα της κοινωνίας 

της «Επτανήσου Πολιτείας» ενισχύουν ποικίλα πολιτικά και κοινωνικά 

γεγονότα, στα οποία με συντομία θα αναφερθώ για να δειχθούν οι πολι-

τικές δομές της «ιονικής» πολιτείας με τον «επτανησιακό» της πολιτισμό. 

Η μαζική επαναστατική δραστηριότητα του πληθυσμού είναι κύριο χαρα-

2 Στο ίδιο, ό.π., σ. 109-110.
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κτηριστικό γνώρισμα της περιόδου που εξετάζεται (1780-1817 περίπου). 

Έχει στο ενεργητικό της το αστικοαγροτικό κίνημα του έτους 1780 στα 

Κύθηρα, που θεωρείται ως το προανάκρουσμα της σύγκρουσης των κοινω-

νικών τάξεων στη στροφή του 18ου προς το 19ο αιώνα στα νησιά του Ιονίου, 

τη γενική στη συνέχεια κινητοποίηση της επαναστατικής δραστηριότη-

τας του πληθυσμού με την ευκαιρία της παρουσίας σ’ αυτά των «Γάλλων 

Δημοκρατικών» (1797-1798), το αστικοαγροτικό κίνημα των Κυθήρων 

κατά την περίοδο της Ρωσοτουρκικής Προστασίας που διαρκεί δύο χρόνια 

(1799-1800) και έχει ως συνέπεια την προσωρινή ανατροπή των δομών 

του παλαιού καθεστώτος (Καταστατικός Χάρτης της Πολιτικής Διοική-

σεως των Κυθήρων), τις επαναστάσεις της Κεφαλονιάς (1801-1802), την 

κίνηση των αστών της Κέρκυρας [Σύνταγμα της Εντίμου Αντιπροσωπείας 

της πόλεως, των προαστείων και των χωρίων της Κέρκυρας (Onoranda 

deputazione delle Cita, Borghi e ville di Corfu)], που αποσκοπούσε στην 

απεμπόληση των παραδοσιακών δομών του παρελθόντος, το αγροτικό 

κίνημα του έτους 1812 στα Κύθηρα, το ριζοσπαστικό κίνημα των Επτανη-

σίων για την ένωση των νησιών τους με τον κορμό του ανεξάρτητου ελλη-

νικού κράτους. 

Η δυναμική αυτή του επαναστατικού φαινομένου είχε ως κυρίαρχο 

στοιχείο την πολιτική και κοινωνική εκείνη δραστηριότητα του επτανησι-

ακού πληθυσμού που οδήγησε στην απόφαση ίδρυσης του πρώτου ημια-

νεξάρτητου ελληνικού κράτους της Επτανήσου Πολιτείας (1800-1807) 

και υλοποιήθηκε με τη συνθήκη της Κωνσταντινουπόλεως το έτος 1800. 

Κατά τη γαλλική, εξάλλου, περίοδο και την περίοδο της Ρωσοτουρκι-

κής Προστασίας (1797-1807) πραγματοποιήθηκαν θεσμικές αλλαγές στο 

κοινωνικό και το πολιτικό στερέωμα της επτανησιακής κοινωνίας. Η πραγ-

ματικότητα αυτή είχε ως συνέχεια τον αγώνα και την πολλαπλή συμμετοχή 

του επτανησιακού πληθυσμού στην Ελληνική Επανάσταση (1821-1827), 

συμμετοχή που ήταν ταυτόχρονα και διαμαρτυρία απέναντι στην ξένη 

διοίκηση και το καθεστώς της Βρετανικής Προστασίας στα Επτάνησα. 

Κύριο, τέλος, γνώρισμα της επαναστατικής δραστηριότητας, κοινωνι-

κής και εθνικής, που εντάσσεται στην περίοδο που εξετάζουμε και περι-

λαμβάνεται περίπου στα όρια της Βρετανικής Προστασίας στα Επτάνησα 

(1817-1863), είναι ότι το εθνικό ζήτημα της Επτανήσου συμπορεύεται τώρα 

με τα κοινωνικά προβλήματα των κατοίκων. Η υπόθεση της ανεξαρτησίας 

του ελληνικού έθνους (πολλαπλή συμμετοχή των κατοίκων των νησιών 

του Ιονίου στην Ελληνική Επανάσταση) και οι αγώνες στη συνέχεια για 

την ένωση της Επτανήσου με τον κορμό του απελευθερωμένου τμήματος 

της κεντρικής και της νησιωτικής Ελλάδας (Ριζοσπαστικό Κίνημα) ταυτί-

ζονται με το αίτημα για κοινωνική χειραφέτηση και την πάλη των ευρύτε-
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ρων κοινωνικών στρωμάτων εναντίον της ξένης κυριαρχίας και της τοπι-

κής πολιτικής και κοινωνικής ιεραρχίας. Γι’ αυτό ο αγώνας των ευρύτερων 

κοινωνικών δυνάμεων είναι ταυτόχρονα και πάλη για βαθιές κοινωνικές 

αλλαγές με την οποία πρόβαλλαν προσδοκίες να συνδυασθούν με την 

επίλυση των εθνικών και των κοινωνικών προβλημάτων της Επτανήσου. 

Το καθεστώς της ξένης κυριαρχίας γνωρίζει βαθιά κρίση, η αγροτική κινη-

τοποίηση λαμβάνει μεγαλύτερη διάσταση, ενώ η εθνική συνείδηση, χαρα-

κτηριστικό γνώρισμα της εποχής και με ρόλο αποφασιστικού ιστορικού 

παράγοντα, δρα συνδυαστικά και με το σύνολο των προοδευτικών δυνά-

μεων εναντίον της παλαιάς τάξης πραγμάτων και με ορίζοντες την πολι-

τισμική παράδοση του Ελληνισμού και την πίστη του στις φιλελεύθερες 

ιδέες της εποχής. 

Αυτήν την περίοδο διαμόρφωσης συλλογικής μνήμης για τα γεγο-

νότα που συγκλονίζουν τις συνειδήσεις των κατοίκων και που το ένα, ως 

αλυσίδα εξελίξεων, επικάθεται πάνω στο άλλο γεννώνται και οι συλλογι-

κές, με πολιτικό, κοινωνικό και πολιτισμικό περιεχόμενο ονομασίες: «Ιονι-

καί νήσοι» με διάσταση περισσότερο γεωγραφική και πολιτική και «Επτά-

νησος» με έμφαση όμως περισσότερο στο πολιτικό και πολιτισμικό βάρος 

της έννοιας του όρου. Την τελευταία ονομασία επιλέγουν έναντι της 

ονομασίας «Ιονικαί νήσοι» κατεξοχήν ιστορικοί, λόγιοι και άλλοι επιστή-

μονες για να προσδιορίσουν με επιθετικό προσδιορισμό τα πολιτιστικά 

επιτεύγματα της περιοχής, μολονότι η ονομασία «Επτάνησος» γεωγραφικά 

προσδιορίζει τα επτά μεγαλύτερα νησιά του Ιονίου πελάγους και το «Ιονι-

καί νήσοι» το σύνολο των νησιών του. 

Σημειώνω εδώ και παρεπόμενους επιθετικούς προσδιορισμούς για 

πρόσωπα, πράγματα και γεγονότα, ως αποτέλεσμα των αναγκών που 

προέκυψαν για χρήση μιας κοινής – συλλογικής πολιτικής και πολιτειακής 

γλώσσας από τη διοίκηση και τους κατοίκους. «Ιόνιος Πολιτεία» παράλ-

ληλα με την ονομασία «Επτάνησος Πολιτεία», «Ιόνιος Γερουσία», «ιόνια 

υποκείμενα» (Ionian Subjects), «ίονες» και κάποτε «Ίωνες» (sic) πολίτες, 

«ιονικά» χώματα, «ιονικά» πλοία, «Ιονική» γλώσσα και κάποτε γλώσσα 

των «Ιώνων» (sic), «ιονικά διαβατήρια», «ιονική ουδετερότητα» («από 

τον πόλεμο Ελλήνων και Τούρκων»), «ιονικά» συντάγματα της Επτανή-

σου Πολιτείας και άλλα συναφή επίθετα που χρησιμοποιούνταν στο λόγο 

για να προσδιορισθούν ονόματα και πράγματα. Η ονομασία «Επτάνησος» 

περιορίζεται αρχικά για πολιτειακή χρήση. Το ελληνικό αίσθημα ενστερνί-

ζεται όμως αργότερα το πολιτισμικό οικοδόμημα που λεκτικά σηματοδο-

τήθηκε ως «επτανησιακό» και όχι ως «ιονικό» με το λεκτικό δηλαδή περί-

βλημα μιας οιονεί «επτανησιακότητας», που προβάλλεται έκτοτε έντονα 

στον κύκλο των λογίων και των ιστορικών. Μια όμως οιονεί «ιονικότητα» 
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σύμφυτη με τη φυσική γεωγραφική θέση της περιοχής, θα διατηρηθεί μέχρι 

σήμερα, προσδιορίζοντας τη γεωγραφική ενότητα των νησιών του Ιονίου 

πελάγους (Ιόνια νησιά) παράλληλα και με τον όρο «Επτάνησα», γεωγρα-

φικοί προσδιορισμοί όμως στους οποίους κατά κανόνα δεν περιλαμβάνο-

νται τα Κύθηρα και τα Αντικύθηρα, υπακούοντας πλέον σε έναν ακριβή 

γεωγραφικό προσδιορισμό που στο παρελθόν δεν είχε ακολουθηθεί. 

Σήμερα, π.χ. ως τουριστικοί προσδιορισμοί τα Κύθηρα και τα Αντικύ-

θηρα, που αυτοί, ούτως ή άλλως, είναι εκτός της γεωγραφικής ενότητας 

των νησιών του Ιονίου πελάγους, δεν κρίνεται εφικτό να συγκαταριθμού-

νται σ’ αυτά. Το γεγονός αυτό κατίσχυε της κοινής ιστορικής ονομασίας 

μέχρι το έτος 1864. Τότε η κοινή πολιτική συγκυρία παραγνώριζε διαδο-

χικά τη γεωγραφική τους θέση. Την περίοδο μάλιστα των «Δημοκρατι-

κών Γάλλων» η πολιτική του Ναπολέοντα για επεκτατικούς λόγους είχε 

εντάξει τη Ζάκυνθο και τα Κύθηρα σε μια αφύσικη γεωγραφική περιφέ-

ρεια που της δόθηκε το όνομα «Νομός του Αιγαίου Πελάγους». Επί Ουζα-

κώφ επίσης τα Ιόνια νησιά αποκαλούνται ενίοτε και «αιγαιοπελαγίτικα» 

νησιά. Οι δύο όμως ονομασίες «Ιονικαί νήσοι» και «Επτάνησα» περιλαμβά-

νουν αναφορές με κοινά χαρακτηριστικά ανεξάρτητα από τον ακριβή ή μη 

γεωγραφικό τους προσδιορισμό. Κάθε περίπτωση ονοματισμού διαθέτει το 

ξεχωριστό του νόημα. Και τους δύο ωστόσο ονοματικούς προσδιορισμούς 

συντηρούν οι νέες πολιτικές ηγεσίες. 

Οι Κυθήριοι σήμερα, παραγνωρίζοντας —κάποτε και από άγνοια— 

τη γεωγραφική θέση του νησιού τους, εκλαμβάνουν τον, κατ’ αυτούς, 

«εξοστρακισμό» τους από τον γεωγραφικό χώρο της Επτανήσου, ως πράξη 

που τους υποβαθμίζει έναντι των άλλων “Επτανησίων”. Καθώς όμως από 

την ακαδημαϊκή και την επιστημονική κοινότητα αυτό δε συμβαίνει για τις 

περιόδους που τα Κύθηρα και τα Αντικύθηρα ήταν, κατά περίπτωση, ενταγ-

μένα στις πολιτικές ενότητες των διαδοχικών ευρωπαϊκών κυριαρχιών, οι 

κάτοικοι αισθάνονται ικανοποιημένοι και «περήφανοι» που τους συγκα-

ταριθμούν στην ενότητα των “Επτανήσων”, σημειώνοντας με έπαρση ότι 

το νησί τους δε γνώρισε την “τουρκική” κυριαρχία (αυτήν εντούτοις την 

«γνώρισε», αλλά μόνο για τρία περίπου χρόνια, 1715-1718, περίοδο που 

κάποτε αγνοούν ή και δεν αναφέρονται σ’ αυτήν την περίοδο όταν, ακόμη 

και στο σχολείο, αναλαμβάνονται προγράμματα τοπικής ιστορίας). 

Επιλογικά

Συμπερασματικά θα αναφερθώ σε κύρια χαρακτηριστικά της ιστορικό-

τητας της περιοχής των Ιονίων νησιών, που δίνουν το στίγμα απόρρι-

ψης από τους πληθυσμούς των νησιών παραδοσιακών γνωρισμάτων της 
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κοινωνικής και πολιτικής τους οργάνωσης με βαθμιαία υιοθέτηση καινο-

τόμων πρακτικών, ιδεών και αντιλήψεων που διαμόρφωσαν νέες συλλογι-

κές ταυτότητες. Οι πολιτικές και κοινωνικές αλλαγές, που προάγουν και 

νέα πολιτισμικά χαρακτηριστικά της περιοχής, είναι καθοριστικές, καθώς 

κατισχύουν και διαφοροποιούν την περιοχή από άλλες ελληνικές περι-

οχές. Η ονομασία «Ιονικαί νήσοι» υπήκουσε στην ανάγκη ένταξης της 

γεωγραφικής ενότητας συγκεκριμένων «πρώην βενετικών κτήσεων» μετά 

την πτώση της Πελοποννήσου (1718 κ.ε., συνθήκη Passarovich) στους 

Οθωμανούς Τούρκους οι μόνες κτήσεις που είχαν απομείνει στο πολιτικό 

περιβάλλον της περιοχής των νησιών του Ιονίου και διαμορφώθηκε από 

τις επόμενες δυτικές ευρωπαϊκές κυριαρχίες (1797 κ.ε.), ενώ η ονομασία 

«Επτάνησος», επιλογή του ναυάρχου Ουζακώφ υπήκουσε σε μια ονομα-

σία που ξεχώριζε για πολιτικούς λόγους τα επτά μόνον μεγαλύτερα νησιά 

του Ιονίου πελάγους, που περιλαμβάνονταν σ’ αυτά και τα Κύθηρα, με 

την πρόβλεψη κάλυψης του κενού αυτού με την πολιτική εξάρτηση και 

υπαγωγή των πλησιόχωρων προς αυτά μικρότερων νησίδων στις τοπικές 

κυβερνήσεις των μεγαλύτερων επτά νησιών. Η πολιτική και διοικητική 

οργάνωση των επτά νησιών υπό μιαν ισχυρή κεντρική κυβέρνηση ήταν για 

τη ρωσική πολιτική μεγάλης σημασίας, καθώς τα νησιά αυτά αξιολογή-

θηκαν γι’ αυτήν από τον Ουζακώφ ως νησιά με ιδιαίτερη γεωστρατηγική 

σημασία (προσδιορίζονταν να αποβούν πρώτος «δορυφόρος» της Ρωσίας 

στη Μεσόγειο) ή όπως δύο χρόνια πριν ο αυτοκράτωρ της Γαλλίας Ναπο-

λέων Βοναπάρτης εκτιμούσε ότι η κατάκτηση των Ιονίων νησιών ήταν γι’ 

αυτόν πιο σημαντική και από την κατάκτηση όλης της Βόρειας Ιταλίας.

Η επτανησιακή ταυτότητα των «Ιόνιων» σχηματοποιείται με το νέο 

πολιτειακό καθεστώς, που εισάγεται και δομείται με τη διάσταση μιας 

συνταγματικής κατοχύρωσης του πολιτεύματος των Επτανήσων. Η «δημο-

κρατική» διακυβέρνηση των Γάλλων και η επακολουθήσασα «Επτάνησος 

Πολιτεία» (πρώτο ημιανεξάρτητο ελληνικό κράτος, 1800-1807) ανανεώ-

νουν εγγενή χαρακτηριστικά της περιοχής, καθιστώντας τα σημεία πολι-

τικής αναφοράς για τους Ιόνιους, καθώς οι νέες αυτές πολιτικές εξελίξεις 

διέθεταν ευρεία λαϊκή βάση και στήριξη. Η βραχεία περίοδος των «Αυτο-

κρατορικών Γάλλων» επηρεάζει ελάχιστα την περιοχή, ενώ η περίοδος 

της «Βρετανικής Προστασίας (1809-1864)» συνεχίζει την παράδοση της 

συνταγματικότητας του πολιτεύματος με αποτελέσματα κοινωνικής και 

οικονομικής ανάπτυξης σε πολλά επίπεδα της κοινωνικής ζωής. Δημόσια 

έργα που γίνονται σε πολλούς τομείς της κοινωνικής πρόνοιας και για την 

οικονομική ανάπτυξη των νησιών αφήνουν περιθώρια και για μια παράλ-

ληλη πνευματική ανάπτυξη της Επτανήσου. Οι «Ιόνιοι» αισθάνονται ότι 

πολιτικά πρόσωπα της περιοχής τους πολιτεύονται κατ’ αξίαν, προβαίνο-
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ντας σε επιλογές που τους εκφράζουν, ενώ το πολιτισμικό υπόστρωμα του 

τόπου τους προωθείται από τη νέα πολιτική συγκυρία. 

Η παιδεία και η εκπαίδευση ενισχύονται. Πολιτικοί, άνθρωποι των γραμ-

μάτων και των τεχνών, ιστορικοί, λόγιοι και άλλοι επιστήμονες δραστη-

ριοποιούνται στο χώρο διαμονής τους αναδεικνύοντας χαρακτηριστικά 

του «επτανησιακού πολιτισμού», ενός πολιτισμού που εκκολάπτεται με 

ωθήσεις από τις επιπτώσεις του κινήματος του νεοελληνικού Διαφωτισμού 

και την εγγενή δυναμική της περιοχής, τα επιτεύγματα της «δημοκρατι-

κής διακυβέρνησης» επί Γάλλων Δημοκρατικών, της Επτανήσου Πολιτείας 

και της ιδιαιτέρως αποδοτικής για τα Επτάνησα περιόδου της Βρετανικής 

Προστασίας. Το κίνημα του Ριζοσπαστισμού στα Επτάνησα για την ένωσή 

τους με τον κορμό του ανεξάρτητου ελληνικού κράτους διευρύνει την 

πολιτική, κοινωνική και πολιτισμική κινητικότητα των κατοίκων της Επτα-

νήσου. Η «επτανησιακή» ταυτότητα παραμερίζει γι’ αυτό μέρος της «ιονι-

κότητάς» της, που αυτή όμως αποδιδόταν περισσότερο με γεωγραφικούς 

και πολιτικούς όρους, αν και οι δύο ονομασίες στο ουσιαστικό τους μέρος 

νοηματικά ταυτίζονται. Η ιδιότητα του Ιόνιου πολίτη («ιονικού υποκειμέ-

νου») αποδίδεται εμφαντικά με το νόημα της γεωγραφικής συνέχειας, ενώ 

η ιδιότητα του Επτανήσιου πολίτη νοηματοδοτεί επίσης τη συγκεκριμένη 

ίδια γεωγραφική περιοχή με έμφαση περισσότερο σε πολιτισμικές αναφο-

ρές του πολιτικού και κοινωνικού οικοδομήματος της περιοχής.

•

812 Γεώργιος Ν. Λεοντσίνης



ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ

Πολιτικές ταυτότητες στην Ελλάδα 

του 20ού και του 21ου αι.





Συσχετισμοί και αλληλεπιδράσεις προσφυγικής και πολιτικής 

ταυτότητας στον απόηχο των δραματικών γεγονότων 

του Διχασμού στη Χαλκιδική
                 
                

Χριστίνα Αραμπατζή

Η εθνοτική ταυτότητα
Μια σημαντική διάσταση των σύγχρονων πλουραλιστικών κοινωνιών 

είναι η εθνοτικότητα. Οι εθνοτικές ομάδες, οι μεγαλύτερες συνενώσεις 

ατόμων μέσα σε μια οργανωμένη κοινωνία, σχετίζονται με κοινά πολιτι-

σμικά και ιδεολογικά χαρακτηριστικά, συνιστώντας μάλιστα κατάλληλη 

συμπεριφορά ως αποτέλεσμα των υφισταμένων δομικών χαρακτηριστικών 

της προσωπικότητας και του κοινωνικού ρόλου των ατόμων – μελών τους1. 

Οι ομαδοποιήσεις αυτές συνέχουν και συγκρατούν τα άτομα ενάντια στις 

πιέσεις για ενοποίηση και εξομοίωση στο πλαίσιο της ευρύτερης κοινω-

νίας. Η ένταση δε των τάσεων που οι εθνοτικές ομάδες είναι δυνατό καμιά 

φορά να εκφράζουν για τη διατήρηση των ιδιαιτεροτήτων τους θεωρείται 

αποτέλεσμα των πιέσεων που προαναφέρθηκαν, καθώς και αντιστάθμισμα 

σε αυτές2.

Η  εθνοτικότητα, η εθνοτική  ταυτότητα δηλαδή, είναι μια κοινωνική 

ταυτότητα. Διαφέρει όμως από τις άλλες κοινωνικές ταυτότητες στην 

πίστη σε μια κοινή καταγωγή, κοινή ιστορία και πολιτισμική κληρονομιά, 

συμπεριλαμβανόμενης και της γλώσσας και της θρησκείας3. Ο όρος εθνο-

τική ταυτότητα δηλώνει τη συμμετοχή του ατόμου σε μια εθνοτική ομάδα, 

γεγονός που καθορίζει τις αντιλήψεις και τη γενικότερη συμπεριφορά 

του4. Την ένταξη δε στην ομάδα εντείνει η κοινωνική κατηγοριοποίηση, 

η διαφοροποίηση δηλαδή του «εμείς» (που ανήκουμε στην ομάδα) από 

1 Βλ. Th eodore Schawrtz, “Cultural  Totemism: Ethnic identity. Primitive and Modern”, 

Ethnic Identity, Cultural continuities and change, 1975,  σσ. 115,116. 

2 Βλ. De Vos George – Romanucci Lola, “Introduction”, Ethnic identity, Cultural 

continuities and change, 1975, σσ. vii, viii.

3 Βλ. Hans Vermeulen – Trees Pels, “Ethnic identity and young migrants in the     

Netherlands”, Prospects, vol.xiv, 2, 1984, σ. 278. 

4 Βλ. Rothetam & Phinney, “Introduction: defi nitions and perspectives in the study of 

children’s ethnic socialization”, Children’s ethnic socialization: Pluralism and Develop-

ment, California, 1987. 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



«αυτούς» (που δεν ανήκουν στην ομάδα). Αυτή η διαφοροποίηση προϋπο-

θέτει κοινωνική σύγκριση, από την οποία προκύπτει ο αυτοπροσδιορισμός 

του ατόμου ως μέλους της ομάδας, που ενισχύει αφενός τη θετική του 

αυτοαντίληψη, και αφετέρου τις προκαταλήψεις σε βάρος των «άλλων»5.

Η εθνοτική ταυτότητα έχει 2 διαστάσεις: μια αντικειμενική ή κοινω-

νική, που αναφέρεται στις αλληλεπιδράσεις των μελών της ομάδας μεταξύ 

τους αλλά και με άτομα άλλης ομάδας, και μια υποκειμενική ή ψυχο-πολι-

τισμική, που αφορά στην κατανομή των χαρακτηριστικών των ομάδων, 

στις εικόνες και στα στερεότυπα, καθώς επίσης και στην ιδεολογία6. Στη 

διαμόρφωση μάλιστα της εθνοτικής ταυτότητας υπεισέρχονται λογικά και 

μη λογικά στοιχεία ως αποτέλεσμα συνειδητών και ασυνείδητων επιλογών 

του ατόμου κατά τη διαδικασία της ένταξής του στο ευρύτερο κοινωνικό 

σύνολο7. 

Η προσφυγική ταυτότητα
Στην υποκειμενική διάσταση της εθνοτικότητας και στην αυτοαντίληψη 

που έχει κάποιος ως μέλος εθνοτικής ομάδας οφείλεται ο τρόπος με τον 

οποίο ξεχωρίζουμε «εμείς» από «αυτούς», όπως για παράδειγμα η διάκριση 

«εμείς οι πρόσφυγες – αυτοί οι ντόπιοι». Η παραπάνω κατηγοριοποί-

ηση, η τόσο έντονη στα πρώτα χρόνια της εγκατάστασης στην Ελλάδα 

των προσφύγων της Μικρασιατικής καταστροφής, εξέφραζε την ιδιαιτε-

ρότητα των τελευταίων και συνιστούσε την προσφυγική τους ταυτότητα, 

που ήταν φορτισμένη συναισθηματικά με τις εμπειρίες και τα βιώματα από 

την πατρική γη της Μικράς Ασίας, το διωγμό, την εγκατάσταση και την 

ένταξη στην Ελλάδα. 

Η διάκριση αυτή επίσης είχε, από την επαφή και τη γνωριμία των 

προσφύγων με την ελλαδική κοινωνία, αποκρυσταλλωμένες απόψεις για 

τους ίδιους και για τους «άλλους», σχηματοποιημένες εικόνες και στερε-

ότυπα, που περιείχαν αναφορές στον ιδιαίτερο χαρακτήρα και στην κουλ-

τούρα των δύο εθνοτικών ομάδων. Έχοντας δε συγκεκριμένο ιδεολογικό 

προσανατολισμό και κοινωνικό χαρακτήρα ήταν άρρηκτα συνδεμένη με 

την κοινωνική σύγκριση, καθώς συντελούσε στον αυτοπροσδιορισμό των 

προσφύγων σε αντιδιαστολή με τους άλλους, τους ντόπιους. Οι «ντόπιοι» 

και οι «πρόσφυγες» λοιπόν αποτελούσαν από το 1922 έως το 1940 δύο 

βασικές κατηγορίες αντιθέσεων που διαδραμάτισαν σημαντικό ρόλο στα 

τεκταινόμενα στην ελληνική κοινωνία, επηρεάζοντας τις οικονομικές και 

5 Βλ. Turner & Tajfel, “Th e social identity of inter-group behavior”, Psychology of 

Intergroup Relations, Chicago, 1986. 

6 Βλ.  Hans Vermeulen – Trees Pels, ό.π., σ. 278. 

7 Βλ. De Vos George – Romanucci Lola, ό.π., σ. xii. 
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πολιτικές εξελίξεις8.

 

Σχέσεις προσφυγικής και πολιτικής ταυτότητας 
Η Μικρασιατική καταστροφή υπήρξε ένας σημαντικός σταθμός στη 

Νεοελληνική Ιστορία. Από τη μια ήταν οι οδυνηρές συνέπειες της συρρί-

κνωσης του ελληνισμού με την προσφυγοποίηση του ελληνικού στοιχείου 

της Μικράς Ασίας και από την άλλη το πλήθος των κοινωνικο-οικονομικών 

προβλημάτων που ζητούσαν άμεση επίλυση. Ενάμιση εκατομμύριο ήταν οι 

ξεριζωμένοι από τις εστίες τους Έλληνες, τους οποίους έπρεπε το κράτος 

να περιθάλψει, να στεγάσει, να τονώσει ηθικά και να εντάξει κοινωνικά. 

Το ένα τέταρτο δηλαδή του τότε ελλαδικού πληθυσμού ήταν οι πρόσφυ-

γες που κατέφυγαν στην Ελλάδα, μια χώρα ρημαγμένη από ένα δεκαετή 

πόλεμο, έναν εσωτερικό διχασμό και μια μεγάλη εθνική καταστροφή9. 

Οι αλλαγές που έγιναν με την προσέλευση και την εγκατάσταση των 

προσφύγων στις διάφορες περιοχές της χώρας ήταν μεγάλες και αναφέρο-

νται στο δημογραφικό, στο οικονομικό, στο κοινωνικό αλλά και στο πολι-

τικό πεδίο. Τονώθηκε λοιπόν το ελληνικό στοιχείο σε περιοχές παραμεθό-

ριες, αυξήθηκε η καλλιεργήσιμη γη, αναζητήθηκαν νέες αποδοτικότερες 

καλλιέργειες, χρησιμοποιήθηκαν νέες μέθοδοι παραγωγής, αναπτύχθηκε 

ο κλάδος της μεταποίησης, γνώρισε μεγάλη άνθηση το εμπόριο και έγιναν 

μεγάλα έργα, όπως τα εγγειοβελτιωτικά και τα αρδευτικά, η διάνοιξη 

δρόμων και η αποξήρανση ελών. Σημαντικές επίσης ήταν και οι κοινωνι-

κές αλλαγές, όπως οι σχετικές με την εγκατάσταση και αποκατάσταση των 

προσφύγων σε εκτάσεις μοναστηριακές που απαλλοτριώθηκαν, η αύξηση 

με την προσέλευση των προσφύγων της εργατικής δύναμης, αλλά και της 

τάξης των μικροϊδιοκτητών. 

Εμφανείς ιδιαίτερα ήταν και οι πολιτικές ανακατατάξεις, καθώς οι δύο 

βασικές κατηγορίες αντιθέσεων, οι δύο εθνοτικές ομάδες, οι «ντόπιοι» 

δηλαδή και οι «πρόσφυγες», ενίσχυσαν τις πολιτικές κατηγορίες «βασι-

λικών» και «βενιζελικών», αφού η εθνοτική διαφοροποίηση έγινε πολι-

τική αντίθεση με φανερά ενδυναμωμένο το κόμμα των «βενιζελικών». Τα 

αποτελέσματα μάλιστα των αλλαγών αυτών ήταν ευκρινή και άμεσα σε 

περιοχές όπως η Χαλκιδική, όπου έλαβαν χώρα τα γεγονότα του Διχασμού 

με τις συγκεκριμένες δραματικές τους εξελίξεις και τον έντονο απόηχό 

8 Βλ. Άλκη Κυριακίδου-Νέστορος, «Τρεις γενιές προσφύγων. Η σημασία της προφορικής 

μαρτυρίας»,  Symposium on  Greece and Asia Minor, American College Anatolia, Θεσσα-

λονίκη, 1985. 

9 Βλ. Αλέξανδρος Πάλλης, «Αναδρομή στο Προσφυγικό», Μακεδονικά Χρονικά, 11 

(1964), σσ. 22-36 και Χριστίνα Α. Αραμπατζή,  Προσφυγικοί οικισμοί στη Χαλκιδική κατά 

το πρώτο μισό του 20ού αιώνα (διδακτορική διατριβή), Θεσσαλονίκη, 2005, σσ.20-23.
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τους και κατά τη δεκαετία του ’20, μέσα στην οποία έγινε και ολοκληρώ-
θηκε η προσέλευση και η εγκατάσταση των προσφύγων10.

Τα ψυχολογικά και συγκινησιακά συστατικά της εθνοτικής ταυτότη-
τας και ο κοινωνικός της χαρακτήρας, όταν διασταυρωθούν με οικονο-
μικές, κοινωνικές και ταξικές διεκδικήσεις είναι δυνατό να καταλήξουν 
σε πολιτικά κινήματα που στοχεύουν σε αλλαγές στη δομή του κοινω-
νικού συστήματος11. Έτσι λοιπόν η προσφυγική ταυτότητα, ως εθνοτική 
που είναι, μέσα στις συγκεκριμένες συνθήκες διαμόρφωσής της, τις σχετι-
κές δηλαδή με την έλευση, την εγκατάσταση και την ένταξη στην ελλα-
δική κοινωνία, συνδέθηκε με κοινωνικές και πολιτικές διεκδικήσεις και, ως 
πολιτική πλέον ταυτότητα, απέκτησε συγκεκριμένα ιδεολογικά χαρακτη-
ριστικά που αφορούσαν στην πλειονότητα των προσφύγων, οι οποίοι είχαν 
ως επί το πλείστον προσκολληθεί στο κόμμα των βενιζελικών, ενώ αρκε-
τοί, ιδιαίτερα εκείνοι που είχαν εγκατασταθεί στις παρυφές των μεγάλων 
πόλεων, εντάχθηκαν στο εργατικό κίνημα και διακρίθηκαν αργότερα στο 
συνδικαλισμό καθώς και στους αγώνες της εργατικής τάξης. 

Αποδίδοντας άλλωστε τις συμφορές τους οι πρόσφυγες στον Κωνστα-
ντίνο και στους αντιβενιζελικούς ψήφισαν το 1924 αβασίλευτη δημοκρα-
τία. Η ψήφος εκείνη είχε μεγάλη βαρύτητα, αφού στις εν λόγω εκλογές 
αυτοί που ψήφισαν υπέρ της δημοκρατίας ήταν διπλάσιοι από τους υπέρ-
μαχους της μοναρχίας, 758.472 ήταν οι ψήφοι υπέρ της δημοκρατίας, ενώ 
υπέρ της μοναρχίας ήταν οι 325.32212. Ενίσχυσαν μάλιστα τον Ελευθέριο 
Βενιζέλο, κι όταν ακόμη εκείνος διαπραγματευόταν το ελληνοτουρκικό 
σύμφωνο φιλίας (1929 -1930) που έκλεισε οριστικά κάθε ελπίδα επανόδου 
τους ή αποζημίωσης για τις εγκαταλειμμένες περιουσίες13.

Προσφυγική και πολιτική ταυτότητα στις δεκαετίες του ’20 και του ’30 
στη Χαλκιδική
Στη Χαλκιδική του 1ου μισού του 20ού αιώνα η έλευση των προσφύγων 
σημειώθηκε μέσα σε ιδιαίτερες πολιτικές και κοινωνικές συγκυρίες, σε 
ένα κλίμα έντονου αντιβενιζελισμού. Εξάλλου από τους 4 ανεξάρτητους, 
στις εκλογές του 1915, βουλευτές Χαλκιδικής οι 3 είχαν ταχθεί στο κόμμα 
του Γούναρη και μόνο ο ένας, ο Ν. Γερμανός, κρατούσε αποστάσεις χωρίς 
βέβαια και να προσχωρήσει στο κόμμα των Φιλελεύθερων του Βενιζέλου14. 

10 Βλ. Κυριακίδου-Νέστορος, ό.π.

11 Βλ. De Vos George – Romanucci Lola, ό.π., σ. xi. 

12 Βλ.  Ελληνικές Βουλετικές εκλογές, <http://el.wikipedia.org/>

13 Βλ.  Αραμπατζή, ό.π., σσ. 45-50 και Ι. Αναστασιάδου, Ο Βενιζέλος και το ελληνοτουρ-

κικό σύμφωνο φιλίας του 1930, Αθήνα, 1982, Ελληνικές Βουλετικές εκλογές 1928, 1932,  

<http:// el.wikipedia.org/>. 

14 Βλ. Γ.Κ. Αικατερινάρης, «Χαλκιδική στον εθνικό διχασμό (1916-1917), Επίσημα 
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Κατά το διάστημα μάλιστα 1916-1918 είχε εκδηλωθεί μια κίνηση αντί-

δρασης προς την επικράτηση του Κινήματος της Εθνικής Άμυνας αρχικά 

και του βενιζελισμού στη συνέχεια, η οποία είχε προκαλέσει μεγάλη 

αναστάτωση στην περιοχή15. Πρόκειται για το κίνημα των επιστράτων,  για 

οργανωμένη αντίδραση εναντίον της επιστράτευσης στρατιωτών, που είχε 

κηρύξει η κυβέρνηση της Θεσσαλονίκης με στόχο τη δημιουργία εθνικού 

στρατού και την είσοδο της Ελλάδας στον Πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο στο 

πλευρό της Αντάντ. 

Οι διαστάσεις που είχε λάβει η αντίδραση εκείνη ήταν μεγάλες, και 

παρά τα σκληρά μέτρα καταστολής επικράτησε στους περισσότερους οικι-

σμούς της κεντρικής Χαλκιδικής. Αρκετοί από τους κατοίκους αρνού-

νταν την επιστράτευση και κρύβονταν στα βουνά, ενώ οι περισσότεροι 

από εκείνους που επιστρατεύονταν αυτομολούσαν, γύριζαν στη Χαλκι-

δική και ενώνονταν με τους πρώτους, οργανώνοντας ένοπλα σώματα που 

είχαν καταφύγει στον ορεινό όγκο του Χολομώντα. Ως εκ τούτου επικρά-

τησε επαναστατικός αναβρασμός στην περιοχή με επίκεντρο πολυπληθείς 

οικισμούς, όπως ο Πολύγυρος και η Γαλάτιστα. Έδινε δε την εντύπωση 

κινήματος που είχε την αμέριστη συμπαράσταση του λαού. Άλλωστε τα 

προβλήματα της περιοχής ήταν πολλά και μεγάλα. Πέρα από την έλλειψη 

καλλιεργήσιμης γης, αρρώστιες επιδημικές μάστιζαν τον πληθυσμό, ενώ η 

περίθαλψη ήταν σε άθλιες συνθήκες και η σύνδεση με το κέντρο του νομού 

Θεσσαλονίκης, όπου ως υποδιοίκηση υπαγόταν η περιοχή, ήταν προβλη-

ματική, αφού το οδικό δίκτυο ήταν σε κακή κατάσταση. Γι’ αυτό εξάλ-

λου, όπως προαναφέρθηκε, οι κάτοικοι των ορεινών χωριών στα βουνά 

των οποίων είχαν καταφύγει οι ανυπότακτοι συμπαραστέκονταν πιο πολύ 

στους τελευταίους, αρκετοί από τους οποίους είχαν ηρωοποιηθεί, παρά 

στις δυνάμεις της χωροφυλακής και του εθνικού στρατού. Το 1917 μάλιστα 

μετά την πρώτη φάση της εν λόγω κίνησης και παρά τα μέτρα καταστο-

λής που είχαν ληφθεί, οι λιποτάκτες από την επιστράτευση είχαν σχημα-

τίσει στρατό 1.000 περίπου ατόμων. Τελικά  χρειάσθηκε η επέμβαση  των 

Αγγλο-Γάλλων, οπότε και κατεστάλη το κίνημα των επιστράτων. Η κατά-

σταση όμως άργησε να ομαλοποιηθεί16. Οι βιαιότητες, οι εκτελέσεις και τα 

σκληρά μέτρα που είχαν επιβληθεί και είχαν για μεγάλο διάστημα μείνει 

χαραγμένα στη μνήμη, καθώς και τα κοινωνικά ζητήματα της περιοχής, 

αλλά και η μεγάλη επιδημία γρίπης κατά το χειμώνα του 1916 είχαν ως 

έγγραφα και μαρτυρίες», Πολύγυρος, 16 (2003), 21-26.

15 Βλ. Γ. Βεντήρης, Η Ελλάς του 1910 -1920, τ. 2ος, Αθήνα, 1970, σσ. 325-328. 

16 Βλ. Ι.Α.Μ., Γ.Δ.Μ, φ. 20, Βεντήρης ό.π., σσ. 325-328, και Αικατερινάρης, ό.π., Πολύγυ-

ρος, 10 (2002) σσ. 10-12, 12 (2002) σσ. 19-24, 13 (2002) σσ. 24-27, 14 (2003) σσ. 22-27, 

15 (2003) σσ. 19-28, 16 (2003) σσ. 21-26.
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αποτέλεσμα σημαντική, της τάξης του 7%, μείωση του πληθυσμού στο 
τέλος της πρώτης δεκαετίας του 20ού αιώνα17.

Στα προβλήματα που προαναφέρθηκαν οφείλεται και ο μικρός αριθ-
μός προσφύγων που είχε δεχθεί η Χαλκιδική κατά το πρώτο προσφυγικό 
ρεύμα του 1913 – 192018. Πέρα από τον επαναστατικό αναβρασμό και τα 
συνεπακόλουθά του, το κακό οδικό δίκτυο, οι δυσχέρειες στην αντιμετώ-
πιση προβλημάτων πρωταρχικής ανάγκης εξαιτίας της έλλειψης συντονι-
σμού και οργάνωσης καθιστούσαν δύσκολη τόσο την προσέλευση όσο και 
την παραμονή προσφύγων στην περιοχή. Από την αλληλογραφία μάλιστα 
της τοπικής επιτροπής περίθαλψης με το Υπουργείο Εσωτερικών φαίνε-
ται αδυναμία να ανταποκριθεί στο έργο της, αυτό της σίτισης δηλαδή, της 
στέγασης και της εκπαίδευσης των προσφύγων, καθώς και της καταβο-
λής επιδόματος, αφού η μειωμένη παραγωγή γεωργοκτηνοτροφικών προϊ-
όντων καθιστούσε την όλη κατάσταση ιδιαίτερα δύσκολη, ενώ ο αποκλει-
σμός των παραλίων από τους συμμάχους δεν επέτρεπε τον εφοδιασμό σε 
είδη πρώτης ανάγκης. Είχε δε επωμισθεί η Υποδιοίκηση Χαλκιδικής, ιδιαί-
τερα μάλιστα οι τοπικές αρχές, και τη φροντίδα των οικογενειών όσων 
επιστρατεύονταν στον εθνικό στρατό19. Έτσι και όσοι πρόσφυγες είχαν 
προσέλθει στην περιοχή, στα δυτικά και βορειοανατολικά του νομού, 
γρήγορα αποχώρησαν.

Ωστόσο μέσα στην επόμενη δεκαετία τα πράγματα άλλαξαν. Η προσέ-
λευση των 17.649 προσφύγων, που φαίνεται από επίσημα στοιχεία ότι 
κατά το 1928 κατοικούσαν στην περιοχή, σε συνολικό πληθυσμό 64.799 
ατόμων, και η υπαγωγή αρκετών προσφυγικών οικισμών της υποδιοίκησης 
Θεσσαλονίκης στο νεοσύστατο το 1924 νομό Χαλκιδικής έφεραν ουσια-
στικές μεταβολές στην όλη κατάσταση20. Από τη μια ήταν οι δημογραφικές 
αλλαγές και από την άλλη οι αλλαγές στο πολιτικό σκηνικό με τη μείωση, 
σε επίπεδο νομού, των ποσοστών της πολιτικής παράταξης των φιλοβα-
σιλικών και αντιβενιζελικών, αλλά και οι οικονομικές ανακατατάξεις με 
τα αναπτυξιακά έργα τα οποία άρχισαν στο πλαίσιο της αποκατάστασης 
των προσφύγων που είχαν προσέλθει και εγκατασταθεί στην περιοχή. Τα 
προαναφερθέντα μάλιστα δεν αφορούσαν μόνο στους τελευταίους, αφού 
πολλά από τα μέτρα επεκτάθηκαν και στους ντόπιους. 

Δόθηκε με τη διάθεση των μετοχίων (αγροκτημάτων των μοναστηριών 
του Αγίου Όρους), καθώς και σημαντικών ιδιόκτητων εκτάσεων, κυρίως 

17 Βλ. Αραμπατζή, ό.π., σσ. 67-70.  

18 Βλ. Ι.Α.Μ., Γ.Δ.Μ., φ. 10, και Αραμπατζή, ό.π. σσ. 71-80.

19 Βλ. Αικατερινάρης, ό.π., 12 (2002), σσ. 20, 21. 

20 Βλ. Μ. Μαραβελάκης – Α. Βακαλόπουλος, Οι  προσφυγικές εγκαταστάσεις στην περιοχή 

της Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη, 1993, σσ. 18, 279, 283, 290-291, 299-302, και Αραμπα-

τζή, ό.π., σσ. 81-97. 
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ανταλλαξίμων, γεωργικός κλήρος και στους ακτήμονες γηγενείς, που έως 

τότε εργάζονταν ως κολίγοι, ενώ άνοιξαν επαγγέλματα και δημιουργήθη-

καν νέα, όπως αυτά της αμπελουργίας, της αλιείας, της ελαιοκομίας και τα 

σχετικά με τον τουρισμό με τον οποίο άρχισαν να καταγίνονται στο τέλος 

του 1ου μισού του 20ού αιώνα στους παραλιακούς προσφυγικούς οικι-

σμούς21. Καταπολεμήθηκαν επίσης αρρώστιες, όπως η μάστιγα της ελονο-

σίας, και μπήκαν οι βάσεις για υγειονομική περίθαλψη. Προς την κατεύ-

θυνση αυτή συνέβαλε, χάρη στη φροντίδα του «Συλλόγου Αμερικανίδων 

κυριών», και η λειτουργία από το 1928 του πρώτου στο νομό νοσοκομείου, 

του προσφυγικού, σε οίκημα του μετοχίου Αγίου Παντελεήμονος στα Νέα 

Φλογητά, καθώς και η ίδρυση των 7 αγροτικών ιατρείων, που μαζί με το 

νοσοκομείο προσέφεραν περίθαλψη και στους γηγενείς, οι οποίοι είχαν 

μεγάλη ανάγκη, καθώς δεν υπήρχε σχετικά τίποτα22. 

Αυτές οι ανακατατάξεις σε θέματα εργασίας άνοιξαν το δρόμο σε 

διεκδικήσεις κοινωνικές ή ήταν ως ένα σημείο αποτέλεσμά τους. Έτσι 

λοιπόν ξεκίνησαν ήδη από τον πρώτο καιρό, μέσα στη δεκαετία του ’20, 

με πρωτεργάτες τους πρόσφυγες και οι πρώτες συσπειρώσεις σε συλλό-

γους. Οι σύλλογοι αυτοί είχαν ως πρωταρχικό τους μέλημα την επίλυση 

των ζητημάτων της στέγασης και της εργασίας, καθώς και της οργάνωσης 

των οικισμών. Από τους πρώτους προσφυγικούς συλλόγους, της δεκαετίας 

του ’20 δηλαδή, ήταν ο Σύνδεσμος προσφύγων Μουδανιών που είχε ιδρυ-

θεί το 1923, και ο σύλλογος των Μαδυτίων, που είχε ιδρυθεί το 1927. Αυτοί 

ως κύριους στόχους τους είχαν την αλληλοβοήθεια και την αλληλεγγύη  

των μελών τους για την εξεύρεση στέγης και εργασίας, αλλά και για τη 

διεκδίκηση αποζημιώσεων για τις περιουσίες τους. Στο σύλλογο δε Μαδυ-

τίων υπήρχε και μέριμνα για εργασιακά θέματα, για τις σχέσεις εργατών και 

εργολάβων στα συνεργεία μαστόρων23. Στη συνέχεια μάλιστα και μέσα στη 

δεκαετία του ’30, οι σύλλογοι με το αμείωτο διεκδικητικό τους ενδιαφέ-

ρον είναι συσπειρώσεις επαγγελματιών, όπως ο σύλλογος των μαριαντζή-

δων (ψαράδων), των εργατών θαλάσσης, που εκφράζουν αιτήματα πλέον 

ταξικά. Είχε ήδη συστηματοποιηθεί η μεταποίηση αγροτικών προϊόντων 

και είχαν δημιουργηθεί θέσεις εργασίας σε μικρά εργοστάσια, βιοτεχνίες. 

21 Βλ. Ι.Α.Μ., Γ.Δ.Μ., φ. 20, και «Έκθεση του νομάρχη Χαλκιδικής Ευαγγέλου Χατζοπού-

λου», Φωνή της Χαλκιδικής, 1-3-1931. 

22 Τα ιατρεία εκείνα που λειτουργούσαν στους προσφυγικούς οικισμούς, είχε ιδρύσει η 

Επιτροπή Αποκατάστασης Προσφύγων. Βλ. Αραμπατζή, ό.π. σσ. 170-175.

23 Βλ. Ισμυρλιάδου Αδελαΐδα, Ο σύλλογος Μαδυτίων στη Θεσσαλονίκη ως φορέας διαμόρ-

φωση προσφυγικής συνείδησης από την ίδρυσή του το 1927 ως το 1985 (μεταπτυχιακή 

εργασία),  Θεσσαλονίκη, 1986, σσ. 15-17,  και Ελευθερία Δέλτσιου, Παράδοση και πολι-

τική. Η λειτουργία δύο πολιτιστικών συλλόγων της Χαλκιδικής (μεταπτυχιακή εργασία), 

Θεσσαλονίκη, 1988. 
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Έτσι, πέρα από τα ελαιοτριβεία που λειτούργησαν με περισσότερη οργά-

νωση, έγιναν στους προσφυγικούς οικισμούς σαπωνοποιεία, εργοστάσια 

κονσερβοποίησης, ταπητουργεία, όπως αυτό της Ουρανούπολης, αλευρό-

μυλοι, όπως ο κυλινδρόμυλος Ν. Τρίγλιας, εργοστάσια επεξεργασίας μετα-

ξιού, όπως το μεταξουργείο των Νέων Μουδανιών. Η ίδρυση μάλιστα και η 

λειτουργία του τελευταίου είναι η συνέχεια της παράδοσης από την παλιά 

στη νέα πατρίδα με νεωτερικό στοιχείο για τη Χαλκιδική την εργασία των 

γυναικών, όπως εξάλλου και στο προαναφερθέν ταπητουργείο24. 

Μέσα επίσης από κρατικό οργανωμένο πρόγραμμα αλλά και ομαδικές 

διεκδικήσεις δημιουργήθηκαν και οι αγροτικοί συνεταιρισμοί με κέντρο 

την Ένωση Αγροτικών Συνεταιρισμών, η οποία έδρευε στα Νέα Μουδα-

νιά, αμιγή προσφυγικό οικισμό που αναπτύχθηκε σημαντικά σε σύντομο 

χρονικό διάστημα, μετατοπίζοντας με τον τρόπο αυτό το βάρος και προς 

τα παράλια και μαζί και την κοινωνική και πολιτική ζωή της περιοχής. Οι 

καινοτόμες οικονομικές δραστηριότητες και οι κοινωνικές αλλαγές της 

περιόδου αυτής στη Χαλκιδική προέρχονταν ή οφείλονταν στη δράση των 

προσφύγων. Αποτελούσαν δε τις περισσότερες φορές έναυσμα για αντί-

στοιχες από την πλευρά των ντόπιων. Έτσι ως  αντιστάθμισμα στην ίδρυση 

της Ένωσης Γεωργικών Συνεταιρισμών Χαλκιδικής στα Ν. Μουδανιά υπήρξε 

η σύσταση του Γεωργικού Επιμελητηρίου Χαλκιδικής στον Πολύγυρο. 

Όπως ήδη προκύπτει από τα προαναφερθέντα οι ανακατατάξεις που 

ακολούθησαν με την έλευση των προσφύγων στη Χαλκιδική, κυρίως όσες 

σχετίζονταν με κοινωνικές διεκδικήσεις, ήταν ως ένα σημείο αποτέλεσμα 

συσπειρώσεων εθνοτικών, γηγενών και προσφύγων, που έδρασαν αντα-

γωνιστικά μεταξύ τους. Είναι δε φανερή η ταύτιση για μεγάλο χρονικό 

διάστημα μέσα στο 1ο μισό του 20ού αιώνα της εθνοτικής ταυτότητας με 

την πολιτική. Έτσι οι πρόσφυγες και οι ντόπιοι ήταν 2 αντίθετες μεταξύ 

τους εθνοτικές αλλά και πολιτικές ομάδες. Οι πρόσφυγες της Χαλκιδι-

κής, βενιζελικοί στην πλειοψηφία τους, ήταν εκείνοι που την περίοδο αυτή 

πρωτοστάτησαν σε αλλαγές κοινωνικές, αναδεικνύοντας και βοηθώντας 

στην επίλυση ζητημάτων ζωτικής σημασίας, όπως η αποκατάστασή τους, 

οι συνθήκες εργασίας και διαβίωσης, η περίθαλψη και η συγκοινωνία, 

συμπαρασύροντας και τους ντόπιους, από τη μνήμη των οποίων όμως δεν 

είχαν τελείως σβήσει τα γεγονότα του Διχασμού, πράγμα που είχε φανεί το 

1936 από τις αντιδράσεις για το θάνατο του Ελευθερίου Βενιζέλου25. Έτσι 

24 Βλ. Α. Πυργάκη, Τα μεταξουργεία στα Μουδανιά (μεταπτυχιακή εργασία), Θεσσαλο-

νίκη, 1984, και Αραμπατζή, ό.π., σσ. 154-160.   

25 Στον Πολύγυρο μόνο, ίσως και λόγω της επιρροής που ασκούσε στο ποίμνιό του ο 

Μητροπολίτης Ειρηναίος κατά την επιμνημόσυνη δέηση για το θάνατο του Βενιζέλου, 

28 Μαρτίου 1936, δεν έγιναν, όπως σε άλλους οικισμούς, επεισόδια. Βλ. Αικατερινάρης, 
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λοιπόν ο αντιβενιζελισμός των τελευταίων συνέχισε να υφίσταται ακόμη 

και μέσα στη δεκαετία του ’30, συνιστώντας με τον τρόπο αυτό σημαντική 

διαφοροποίηση και αντίθεση στο θέμα της πολιτικής ταυτότητας ανάμεσα 

στις δύο εθνοτικές ομάδες.  

Προσφυγική και πολιτική ταυτότητα στη δεκαετία του ’40 στη Χαλκιδική
Οι ντόπιοι και οι πρόσφυγες συνέχισαν την ανταγωνιστική τους δράση 

στην περιοχή της Χαλκιδικής έως τις αρχές της δεκαετίας του ’40, οπότε 

άρχισαν να αμβλύνονται οι μεταξύ προσφύγων και γηγενών αντιθέσεις, 

καθώς τα κοινωνικο-πολιτικά και τα εθνικά ζητήματα έδρασαν καταλυ-

τικά ανάμεσά τους. Οι συσπειρώσεις της περιόδου αυτής δεν ήταν εθνοτι-

κές, αναφέρονταν σε θέματα κοινωνικο-οικονομικά και αφορούσαν διευ-

ρυμένα σύνολα, όπως οι εργάτες αλιείας, οι εργάτες στα εργοστάσια, οι 

εργάτες μεταλλείων, έχοντας καθαρά ταξικό χαρακτήρα. Είχε εξάλλου 

ολοκληρωθεί η οικονομική και κοινωνική προσαρμογή των προσφύγων, 

ενώ έτεινε στην ολοκλήρωσή της και η πολιτισμική26. 

Στη Χαλκιδική η πορεία της ενσωμάτωσης των προσφύγων ήταν διαλε-

κτική. Οι πρόσφυγες χωρίς να εκφράσουν έντονες κοινωνικές και πολιτικές 

αντιδράσεις προσάρμοσαν το καινούριο περιβάλλον και προσαρμόσθηκαν 

σε αυτό. Η προσαρμογή μάλιστα του πολιτικο-κοινωνικού περιβάλλοντος 

φαίνεται ότι κάποιες φορές είχε φθάσει σε επίπεδα ανησυχητικά για τους 

κυβερνώντες, στις περιπτώσεις που τα εκλογικά αποτελέσματα απείχαν 

πολύ από τα αναμενόμενα σε επίπεδο νομού. Αυτό μαρτυρούν διοικητι-

κές ρυθμίσεις, στη δεκαετία του ’40 και λίγο πιο πριν, αντίθετες από εκεί-

νες που είχαν γίνει μέσα στη δεκαετία του ’20. Είχε εξάλλου αλλάξει το 

πολιτικό σκηνικό στη χώρα και είχε επιβληθεί δικτατορία από το Μεταξά. 

Αποσπάσθηκαν ως εκ τούτου από το νομό Χαλκιδικής και προσαρτήθη-

καν στο νομό της Θεσσαλονίκης αμιγείς προσφυγικοί οικισμοί της βόρειας 

Χαλκιδικής, όπως είναι ο Σταυρός και η Νέα Μάδυτος. Οι οικισμοί αυτοί 

είχαν αγροτικό και εργατικό πληθυσμό και οι κάτοικοί τους, έχοντας ελάχι-

στη ιδιοκτησία λόγω της κατοχής των αγροτικών εκτάσεων της περιοχής 

από μεγάλους γαιοκτήμονες, ασχολούνταν με την υλοτομία, την αλιεία και 

τις οικοδομικές εργασίες. Με τις τελευταίες καταγίνονταν ως επί το πλεί-

στον οι Μαδυτινοί πρόσφυγες, οι οποίοι πηγαινοέρχονταν καθημερινά στο 

μεγάλο αστικό κέντρο, τη Θεσσαλονίκη, όπου συνήθως εργάζονταν ως 

οικοδόμοι, συνεχίζοντας έτσι μια παράδοση που ερχόταν κατευθείαν από 

την πατρίδα. Οι  πρόσφυγες μάλιστα των προαναφερθέντων οικισμών, του 

Σταυρού ιδιαίτερα, είχαν προχωρήσει σε κινητοποιήσεις και είχαν προβεί 

ό.π., 15 (2003), σ. 24. 

26 Αραμπατζή, ό.π., σσ. 183-186. 
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σε διαμαρτυρίες και διαβήματα προς το ελληνικό κοινοβούλιο27, πετυχαί-

νοντας κάποιες φορές να επιλύσουν σημαντικά ζητήματα, όπως τα σχετικά 

με καταπατήσεις και σφετερισμό δημόσιας γης ή ανταλλαξίμων εκτάσεων 

από άλλους ιδιώτες, και κάποιες φορές όχι.  

Ωστόσο εκείνο που σίγουρα επιτεύχθηκε με την προσέλευση των 

προσφύγων στην περιοχή είναι η αλλαγή της κοινωνικο-οικονομικής και 

πολιτικής εικόνας του νομού, απόρροια ως ένα σημείο των εθνοτικών 

και πολιτικών αντιθέσεων. Είναι δε εμφανές ότι με τον καιρό οι πρώτες 

μεγάλες αντιθέσεις άρχισαν να υποχωρούν, ενώ οι διεκδικήσεις μέσα από 

συσπειρώσεις σε συλλόγους και σωματεία βοηθούσαν στην εγκατάσταση 

και στην αποκατάσταση των προσφύγων αλλά και αρκετών γηγενών. Στο 

τέλος μάλιστα της δεκαετίας του ’40, που είχαν σχεδόν εκλείψει οι ακτήμο-

νες και τα φιλοβασιλικά φρονήματα δε χαρακτήριζαν την πλειονότητα των 

κατοίκων της Χαλκιδικής ντόπιοι και πρόσφυγες συνεργάσθηκαν στους 

κοινωνικούς αγώνες, γιατί η μεταξύ τους πολιτική αντίθεση εξασθένησε. 

Όσοι εξάλλου τα τελευταία χρόνια του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα 

κατέφυγαν στο βουνό παίρνοντας μέρος στην Αντίσταση και στο δημο-

κρατικό στρατό δεν ήταν άτομα μόνο προσφυγικής καταγωγής, ούτε είχαν 

τις ίδιες πολιτικές πεποιθήσεις με τους ανυπότακτους της περιόδου 1916-

1917, στους οποίους είχε προσδώσει ο Κονδύλης την προσωνυμία συμμο-

ρίτες. Υπάρχουν μάλιστα αναφορές από σχετικές πηγές ότι παιδιά οικο-

γενειών επίστρατων, οι οποίοι ως φιλοβασιλικοί είχαν αντιδράσει στην 

επιστράτευση που είχε κηρύξει η Εθνική Άμυνα και είχαν μάλιστα εκτελε-

σθεί, αγωνίστηκαν με το δημοκρατικό στρατό και σκοτώθηκαν στα γεγο-

νότα του Εμφυλίου πολέμου28. 

•
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Γενική Διεύθυνσις  Στατιστικής, Απογραφή πληθυσμού του βασιλείου της Ελλάδος 

15 - 16 Μαΐου 1928. 

Γ. Τύπος

Φωνή της Χαλκιδικής, εβδομαδιαία εφημερίδα Χαλκιδικής, Εκδότης – Διευθυντής: 

Νικόλαος Γεροχρήστος, Πολύγυρος, 1930–1945. 

Δ. Ιστοσελίδες

<http://el.wikipedia.org/> 
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Το φαινόμενο του «αποευρωπαϊσμού» 

στις σχέσεις Ελλάδας–Ευρωπαϊκής Ένωσης

Αλέξανδρος Καζαμίας

Εδώ και δέκα χρόνια περίπου, μια έντονη φιλολογία έχει αναπτυχθεί γύρω 

από το φαινόμενο του «εξευρωπαϊσμού» που φέρεται να υπέστη η Ελλάδα 

κατά την περίοδο των κυβερνήσεων Σημίτη (1996-2004) και Καραμανλή 

(2004-2009). Σύμφωνα με το αφήγημα αυτό, η άρθρωση ενός φιλοευρω-

παϊκού ιδεολογικού λόγου, η προσέγγιση με την Τουρκία και η ένταξη της 

χώρας στο Ευρώ υπήρξαν εκδηλώσεις μιας βαθύτερης διαδικασίας εξευ-

ρωπαϊσμού που θεωρείται ότι ξεκίνησε ουσιαστικά το 1996.1 Οι απόψεις 

αυτές άρχισαν να διατυπώνονται πρώτα από κάποιους Έλληνες κυρίως 

ακαδημαϊ κούς, όμως πολύ σύντομα αναγορεύτηκαν σε κεντρικά μοτίβα 

του επίσημου κυβερνητικού λόγου. Έτσι το Μάρτιο του 2000, ο τότε 

πρωθυπουργός, Κώστας Σημίτης, διεκήρυττε ότι «με την είσοδό μας στο 

ευρώ, διασφαλίζουμε την ισότιμη θέση της Ελλάδας στην ισχυρότερη 

ομάδα κρατών μελών της Ένωσης».2 Το 2002, ο τότε υπουργός Εξωτερι-

κών, Γιώργος Παπανδρέου, υποστήριζε στη Βουλή ότι «η κοινότητα αξιών 

της Ευρωπαϊκής Ένωσης έρχεται ως πρόκληση στην περιοχή μας» και 

τόνιζε πως η Ελλάδα έχει αναλάβει τον «ιστορικό ρόλο» να διαδώσει τις 

αξίες αυτές στα Βαλκάνια.3 Συμπτύσσοντας και τις δύο αυτές απόψεις σε 

μια πρόταση, ο πρώην πρωθυπουργός Κώστας Καραμανλής κατέληγε κι 

αυτός το 2008 στο συμπέρασμα ότι η Ελλάδα κατάφερε «όχι απλώς να 

1 Στις πρώτες μελέτες για τον ελληνικό εξευρωπαϊσμό συγκαταλέγονται οι εξής: 

Kostas Lavdas, Th e Europeanization of Greece: Interest Politics and the Crises of Inte-

gration, London, Macmillan, 1998, Panagiotis Ioakimidis, «Th e Europeanisation of 

Greece’s Foreign Policy: Progress and Problems», στο Achilleas Mitsos και Elias Mossi-

alos. (επιμ.), Contemporary Greece and Europe, Aldershot, Ashgate, 2000, σσ.359-372, 

P.C. Ioakimidis, «Th e Europeanization of Greece: An Overall Assessment», στο Kevin 

Featherstone και George Kazamias (επιμ.), Europeanization and the Southern Periphery, 

London, Frank Cass, 2001, σσ.73-94, George Pagoulatos, «Greece’s Europeanization and 

the Emergence of a Stabilization State», South European Society and Politics, 5:2, 2000, 

σσ.191-216.

2 Κωνσταντίνος Σημίτης, Για μια ισχυρή Ελλάδα στην Ευρώπη και στον κόσμο, Αθήνα, 

Καστανιώτης, 2002, σ.43.

3 Πρακτικά Βουλής, Ι΄ Περίοδος, Σύνοδος Γ΄, Συνεδρίαση ΜΑ΄, 17 Δεκεμβρίου 2002.  

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



μετέχει στο σκληρό πυρήνα της Ένωσης, αλλά και να προωθεί ενεργά την 

ευρωπαϊκή προοπτική όλων των γειτόνων της».4

Σε σύγκριση με τις πομπώδεις αυτές εξαγγελίες, η ακαδημαϊκή βιβλι-

ογραφία για τον ελληνικό εξευρωπαϊσμό υπήρξε, ομολογουμένως, πιο 

συγκρατημένη. Ένα μέρος της αναγνωρίζει ότι η ίδια η έννοια του εξευ-

ρωπαϊσμού παραμένει ασαφής και δύσκολα μετρήσιμη. Άλλες αναλύσεις 

τονίζουν επίσης τα «όρια», τα «προβλήματα» και τα «αντίβαρα» που αντι-

μετωπίζει η διαδικασία αυτή στην περίπτωση της Ελλάδας,5 ενώ υπήρξαν 

και κάποιοι, όπως ο Πάνος Καζάκος, που διαπίστωναν ότι στην ελληνική 

εκδοχή του ο εξευρωπαϊσμός υπήρξε «κατακερματισμένος και ασυγκρότη-

τος, φραστικός παρά έμπρακτος».6 Σε κάθε περίπτωση όμως, το μεγαλύ-

τερο μέρος της βιβλιογραφίας αυτής υποστηρίζει ότι ιδιαίτερα στο επίπεδο 

της οικονομίας, της εξωτερικής πολιτικής, των θεσμών και της κοινωνι-

κής πολιτικής, η Ελλάδα υπέστη μια διαδικασία εσωτερικού «μετασχηματι-

σμού» από την πολιτική και οικονομική δυναμική της Ευρωπαϊκής Ένωσης.  

Ειδικότερα, ο Σπύρος Οικονομίδης υποστήριζε το 2005 ότι «η ένταξη στην 

Ε.Ε. είχε εξευρωπαϊστική επίδραση στην ελληνική εξωτερική πολιτική» 

με κύριο αποτέλεσμα την ενίσχυση της «διεθνούς αξιοπιστίας της Ελλά-

δας»·7 ο Δημήτρης Σωτηρόπουλος συμπέραινε ότι το ελληνικό κοινωνικό 

κράτος εξευρωπαΐστηκε στην περίοδο Σημίτη, ιδιαίτερα στους τομείς της 

απασχόλησης, των συντάξεων και της δημόσιας υγείας·8 και τέλος, ο Kevin 

Featherstone, που θεωρεί την ένταξη στο Ευρώ ένα σημαντικό βήμα εξευ-

ρωπαϊσμού, κατέληγε το 2008 στο εξής εντυπωσιακό συμπέρασμα: «Η 

Ελλάδα προσαρμόζεται σταδιακά, είναι πολύ λιγότερο το μαύρο πρόβατο, 

και παραμένει μέρος του σκληρού πυρήνα. Δεν υφίστανται επικείμενοι 

κίνδυνοι»!9

4 Κώστας Καραμανλής, «Συνεχής εμβάθυνση της Ένωσης. Πολιτικές προτάσεις για τη 

συνέχιση του επιτυχημένου παραδείγματος», Ομιλία στο CEPS, Βρυξέλλες, 4 Νοεμ-

βρίου 2008.

5 Featherstone, Kevin and Papadimitriou, Dimitris, Th e Limits of Europeanization: Reform 

Capacity and Policy Confl ict in Greece, London: Palgrave Macmillan, 2008. Panayiotis 

Ioakimidis, «Th e Europeanisation of Greece’s Foreign Policy: Progress and Problems», 

στο A. Mitsos και E. Mossialos (επιμ.), Contemporary Greece and Europe, Aldershot, 

Ashgate, 2000, σ.359.

6 Panos Kazakos, «Europeanisation, Public Goals and Group Interests: Convergence 

Policy in Greece, 1990-2003», West European Politics, 27:5, Νοέμ. 2004, σ.903.

7 Spyros Economides, «Th e Europeanisation of Greek Foreign Policy», West European 

Politics, 28:2, 2005, σσ.471-2, 486.

8 Dimitri Sotiropoulos, «Th e EU’s impact on the Greek welfare state: Europeanization on 

paper?», Journal of European Social Policy, 14, 2004, σσ.275-79.

9 Kevin Featherstone, «Greece: Suitable Accommodation?», στο Kenneth Dyson, Th e 

Euro at 10: Europeanization, power, and convergence, Oxford, Oxford University Press, 
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Μετά το ξέσπασμα της οικονομικής κρίσης το 2008-09 και την υποβολή 

της χώρας σε καθεστώς διεθνούς επιτήρησης, οι παραπάνω διαπιστώσεις 

φαντάζουν πλέον ανεπίκαιρες και εντελώς εξωπραγματικές. Η διεθνής 

εικόνα και αξιοπιστία της Ελλάδας, κατά κοινή ομολογία, βρίσκεται 

σήμερα στο χαμηλότερο σημείο της για πολλές δεκαετίες.10 Η προβλεπό-

μενη από το ΔΝΤ άνοδος της ανεργίας στα επίπεδα ρεκόρ του 15% για την 

τετραετία 2011-15,11 και οι δρακόντειες περικοπές στις συντάξεις και τους 

κατώτατους μισθούς, αποστασιοποιούν την Ελλάδα ξανά από το ευρω-

παϊκό κοινωνικό μοντέλο με το οποίο φάνηκε πως παλαιότερα συνέκλινε.  

Αλλά και ο κίνδυνος χρεωκοπίας του ελληνικού κράτους από τα τέλη του 

2009, μαζί με τις ταραχές που αυτός προκάλεσε στις διεθνείς χρηματαγο-

ρές και στα Συμβούλια Κορυφής της Ε.Ε., κατέστησαν τη χώρα εκ νέου το 

«μαύρο πρόβατο» της Ευρώπης. Ενδεικτικές από αυτήν την άποψη είναι 

οι απαξιωτικές αναφορές που έκανε κατ’ επανάληψη ο Βρετανός πρωθυ-

πουργός David Cameron εις βάρος της χώρας: «Η Ελλάδα είναι ένα μέρος 

στο οποίο πρέπει να πάει κανείς για διακοπές, όχι για οικονομικές συμβου-

λές»· ή «η Ελλάδα προβάλλει ως προειδοποίηση γι’ αυτό που συμβαίνει σε 

χώρες που χάνουν την αξιοπιστία τους».12           

Οι πρόσφατες αυτές εξελίξεις εγείρουν ασφαλώς μία σειρά ερωτημά-

των γύρω από την πρόσφατη βιβλιογραφία για τον ελληνικό εξευρωπαϊ-

σμό. Από αυτά, θα μας απασχολήσουν εδώ τα εξής: α) Στο βαθμό που είναι 

παρωχημένη, μπορούμε τουλάχιστο να θεωρήσουμε τη βιβλιογραφία αυτή 

ως μια πετυχημένη προσπάθεια εξήγησης των αλλαγών που συντελέστη-

καν πριν το 2008 ή μήπως πρέπει να την αμφισβητήσουμε ριζικότερα ως 

μια ατυχή προσπάθεια εξωραϊσμού ενός επιφανειακού και νοθευμένου 

φαινομένου; β) Είναι ο εξευρωπαϊσμός μια εύκολα αναστρέψιμη διαδικα-

σία ή μήπως η αναστρεψιμότητά του σχετίζεται με το πόσο βεβιασμένα 

και επιφανειακά επιχειρείται; Και γ) αν είναι πράγματι αναστρέψιμος, ποια 

είναι τα ιστορικά αίτια που κατέστησαν κάτι τέτοιο δυνατό στην περί-

πτωση της Ελλάδας; 

Το φαινόμενο του «αποευρωπαϊσμού» 
Για να απαντήσουμε καλύτερα στα ερωτήματα αυτά, είναι ανάγκη να 

αποσαφηνίσουμε αρχικά ορισμένα ζητήματα που αφορούν τους όρους 

2008, σ.181, η έμφαση δική μου.

10 Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, «Οι εικόνες της Ελλάδας», Το Βήμα, 6 Ιουνίου 2010.

11 IMF Country Report No. 10/110, “Greece: Staff  Report on Request for Stand-By 

Arrangement”, 5.5.2010, σ.11.  

12 David Cameron, Hackney Telegraph, 16 Μαρτίου 2010 και Daily Telegraph, 14 Απριλίου 

2010, Reuters, 8 Ιουνίου 2010. 
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που χρησιμοποιούμε. Στο πεδίο των Ευρωπαϊκών Σπουδών, η έννοια του 

εξευρωπαϊσμού έχει καθιερωθεί από το 1994 και μετά και συνδέεται με 

τον πλατιά αποδεκτό ορισμό του Robert Ladrech που περιγράφει τον όρο 

ως «μια σταδιακή διαδικασία» κατά την οποία «η πολιτική και οικονομική 

δυναμική της Ευρωπαϊκής Κοινότητας γίνεται μέρος της οργανωτικής 

λογικής της εθνικής πολιτικής».13 Παρόλο που η χρησιμότητα του όρου 

έχει από ορισμένους αμφισβητηθεί, ενώ κάποιοι άλλοι έχουν προτείνει 

συντομότερους ή και πιο φλύαρους ορισμούς για τον προσδιορισμό του,14 

σε γενικές γραμμές υπάρχει ευρεία συναίνεση γύρω από το νόημα που του 

προσέδωσε αρχικά ο Ladrech. Έτσι, λίγο ως πολύ, το μεγαλύτερο μέρος 

της έρευνας στο πεδίο αυτό αποδέχεται ότι ο εξευρωπαϊσμός συνιστά μια 

διαδικασία μεταβολής στο εσωτερικό ενός κράτους μέλους που πραγμα-

τοποιείται από την ενσωμάτωση αντιλήψεων και πρακτικών που έχουν 

καθιερωθεί στο επίπεδο της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Σύμφωνα με έναν πιο 

πρόσφατο, αλλά εξίσου πλατιά αποδεκτό ορισμό, η έννοια του Εξευρωπαϊ-

σμού αναφέρεται σε: Διαδικασίες (α) οικοδόμησης, (β) διάδοσης, και (γ) 

θεσμοποίησης επίσημων και ανεπίσημων κανόνων, διαδικασιών, πλαισίων 

πολιτικής, ύφους και “τρόπων διαχείρισης πραγμάτων”, καθώς και κοινών 

πεποιθήσεων και κανονικοτήτων που πρώτα ορίζονται και εδραιώνονται 

στην κατασκευή των δημοσίων πολιτικών και της πολιτικής της Ε.Ε. και 

μετά ενσωματώνονται στη λογική του εσωτερικού λόγου, των ταυτοτήτων, 

των πολιτικών δομών και των δημοσίων πολιτικών.15            

Ανάμεσα στους ερευνητές που μελέτησαν το φαινόμενο αυτό σε σχέση 

με την Ελλάδα, μόνο ο Featherstone φαίνεται να έχει αναρωτηθεί ως τώρα 

αν «είναι ο “Εξευρωπαϊσμός” μια μη αναστρέψιμη διαδικασία». Δυστυ-

χώς όμως, πουθενά στο κείμενο στο οποίο θέτει αυτό το κρίσιμο ερώτημα 

δεν επιχειρεί έστω και στοιχειωδώς να το απαντήσει.16 Η αδιαφορία αυτή 

ωστόσο δεν εκπλήσσει, διότι η θεωρία του εξευρωπαϊσμού χαρακτηρίζεται 

από έντονα εξελικτικές και δεοντολογικές αντιλήψεις οι οποίες προφανώς 

θα υπονομεύονταν αν δινόταν η δέουσα προσοχή στις περιπτώσεις όπου 

τα κράτη μέλη της Ε.Ε. ακυρώνουν τις ευρωπαϊκές θεσμικές πρακτικές από 

13 Ladrech, R., «Europeanization of Domestic Politics and Institutions: Th e Case of 

France», Journal of Common Market Studies, 32(1), 1994, σ.69.

14 Βλ. J.P. Olsen, Th e Many Faces of Europeanization. Arena Working Papers, αρ.01/02, 

2002, Kerry Howell, Developing Conceptualizations of Europeanization and European 

Integration: Mixing Methodologies, ESRC Seminar 1, UACES Study Group 2, 29 Νοεμ-

βρίου 2002, σσ.1-27.

15 Claudio Radaelli, «Th e Europeanization of Public Policy», στο Kevin Featherstone και 

Claudio Radaelli (επιμ.), Th e Politics of Europeanization, ό.π., σ.30.

16 Kevin Featherstone, «Introduction: In the Name of ‘Europe’», στο Kevin Featherstone 

και Claudio Radaelli (επιμ.), Th e Politics of Europeanization, ό.π., σ.3.
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το εθνικό πολιτικό τους σύστημα. Δεν είναι εξάλλου τυχαίο ότι σε όλες 
σχεδόν τις περιπτώσεις, η θεωρία αυτή έχει ως τώρα εφαρμοστεί σε εμπει-
ρικές μελέτες που καταλήγουν στο προβλέψιμο συμπέρασμα ότι το τάδε 
ή δείνα κράτος έχει σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό «εξευρωπαϊστεί», 
ενώ σε ελάχιστες μόνο περιπτώσεις έχει εφαρμοστεί σε μελέτες που κατα-
λήγουν σε αντίθετα συμπεράσματα. Αλλά και τότε ακόμη, η ερμηνεία που 
υιοθετείται δεν τονίζει ακριβώς την έμπρακτη διαδικασία αναίρεσης των 
ευρωπαϊκών κανόνων και πλαισίων πολιτικής, αλλά καταλήγει στο ουδέ-
τερο συμπέρασμα ότι οι πολιτικές αυτές απλώς απέτυχαν να ενσωματω-
θούν στο εθνικό πλαίσιο. Για παράδειγμα, σε μια μελέτη για την ακύρωση 
της φιλελευθεροποίησης των μεταφορών που επέβαλε η Ε.Ε. στην Ιταλία, 
ο Dieter Kerwer κάνει λόγο απλώς για «αόρατο εξευρωπαϊσμό».17   

Εντούτοις, ένας από τους σημαντικότερους θεωρητικούς στο πεδίο 
αυτό, ο Claudio Radaelli, έχει αφιερώσει λίγες χρήσιμες γραμμές για 
την περίπτωση της αναστρεψιμότητας ή αναίρεσης του εξευρωπαϊσμού.  
Σύμφωνα με αυτόν, ένα κράτος που υποβάλλεται στη θεσμική επιρροή 
της Ε.Ε. ενδέχεται να αντιδράσει με τέσσερις διαφορετικούς τρόπους: α) 
να απορροφήσει τις θεσμικές πρακτικές της Ένωσης με ήπιο τρόπο, β) να 
μετασχηματιστεί σε μία δυναμική τροχιά  εξευρωπαϊσμού, γ) να αδρανή-
σει, ή δ) να περιχαρακωθεί. Η τέταρτη περίπτωση, που μας ενδιαφέρει εδώ, 
περιγράφεται από το Radaelli ως «“αρνητικός” Εξευρωπαϊσμός» και κρίνε-
ται ως ένα «πολύ παράδοξο αποτέλεσμα, καθώς υποδηλώνει ότι η εθνική 
πολιτική γίνεται ολιγότερο “Ευρωπαϊκή” από ότι υπήρξε».18 Επειδή όμως 
οι όροι «περιχαράκωση» και «“αρνητικός” Εξευρωπαϊσμός» χαρακτηρίζο-
νται από μία υφέρπουσα εξελικτική και μάλλον απαξιωτική αντίληψη που 
αντιμετωπίζει το φαινόμενο ως μια οπισθοδρομική και αντικανονική αντί-
δραση στις ευρωπαϊκές νόρμες και πρακτικές, θα ήταν νομίζω ορθότερο να 
περιγράψουμε το ίδιο φαινόμενο με τον σαφέστερο και πιο ουδέτερο όρο 
«αποευρωπαϊσμός». Η λέξη αυτή έχει χρησιμοποιηθεί στο παρελθόν από 
τον Κωνσταντίνο Τσουκαλά και κρίνεται ως μια ικανοποιητική απόδοση 
του κάπως πιο διαδεδομένου αγγλικού όρου «de-Europeanisation».19  
Κατά συνέπεια, αν θέλουμε να συλλάβουμε την πρακτική αναίρεσης των 
ευρωπαϊκών αντιλήψεων και πολιτικών στη βάση αυτού που είναι, και όχι 
εκείνου που “δεν είναι”, όπως πράττει ο Radaelli, τότε χρειαζόμαστε επει-
γόντως να εισάγουμε την έννοια του αποευρωπαϊσμού στο επίκεντρο των 
αναλύσεών μας.    

17 Βλ. Dieter Kerwer, Regulatory Reforms in Italy: A Case-Study in Europeanisation, 

Aldershot, Ashgate, 2001, σ.194.

18 Claudio Radaelli, «Th e Europeanization of Public Policy», στο Kevin Featherstone και 

Claudio Radaelli (επιμ.), Th e Politics of Europeanization, ό.π., σσ.37-38.

19 Βλ. Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, «Η Αριστερά των λωτοφάγων», Το Βήμα, 4 Απρ. 1999.
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Αν τώρα δεχτούμε την υπόθεση ότι μετά το 2008, η Ελλάδα παρουσί-

ασε εμφανή δείγματα απώλειας ευρωπαϊκών πρακτικών που φαίνεται να 

είχε στο παρελθόν ενσωματώσει, τότε το κρίσιμο ερώτημα που αμέσως 

προκύπτει είναι γιατί επήλθε τόσο ραγδαία αυτή η μεταστροφή. Η παγκό-

σμια οικονομική κρίση, παρόλο που συνέβαλε σημαντικά στο να προβλη-

θεί η μεταβολή αυτή στο πλήρες μέγεθός της, θα ήταν λάθος να θεωρηθεί 

από μόνη της ως η κύρια αιτία που την προκάλεσε. Αυτό το συμπέρασμα 

συνάγεται εν μέρει από το γεγονός ότι τα περισσότερα κράτη της Ε.Ε. που 

υπέστησαν κι αυτά την ίδια οικονομική κρίση δεν παρουσίασαν ανάλογες 

τάσεις αποευρωπαϊσμού όπως η Ελλάδα. Επιπλέον, αν εξετάσουμε ιστο-

ρικά ορισμένους από τους βασικούς τομείς στους οποίους παρουσιάζεται 

σήμερα σαφής διάβρωση των πολιτικών και θεσμικών πρακτικών της Ε.Ε., 

όπως η οικονομία, η εξωτερική πολιτική και οι θεσμοί, τότε θα διαπιστώ-

σουμε ότι τα φαινόμενα αυτά είχαν αρχίσει να εκδηλώνονται πολύ πριν 

από το 2008. Δεν είναι τυχαίο ότι σε σχέση με την οικονομία, ο Πρόεδρος 

της Δημοκρατίας Κάρολος Παπούλιας προέβη στις 30 Απριλίου 2010 στην 

ασυνήθιστη έκκληση με την οποία ζητούσε «να αναγνωρίσουμε όλοι τα 

λάθη που κάναμε στο παρελθόν, μηδενός εξαιρουμένου, ούτε και εμού, 

γιατί κι εγώ ήμουν μέλος πολλών κυβερνήσεων», μια δήλωση που παραπέ-

μπει στην περίοδο προ του 1996.20  

Ασφαλώς, η αναζήτηση φαινομένων αποευρωπαϊσμού πριν από το 

2008 δε θα πρέπει να μας οδηγήσει παράλληλα στο ακραίο συμπέρασμα 

ότι όλο το αφήγημα για τον ελληνικό εξευρωπαϊσμό της περιόδου 1996-

2008 υπήρξε εντελώς αυθαίρετο. Εξαιτίας του εξελικτικού χαρακτήρα της 

όμως, η σχετική βιβλιογραφία υπήρξε υπερβολικά μονόπλευρη, με αποτέ-

λεσμα να προβάλλει μόνο τα φαινόμενα ενσωμάτωσης ευρωπαϊκών πολι-

τικών, δίχως να λαμβάνει επαρκώς υπόψη ούτε τις σοβαρές αλλοιώσεις 

που μεσολαβούσαν στη διαδικασία αυτή, ούτε και τις περιπτώσεις αναίρε-

σης των πολιτικών αυτών μετά την εσωτερίκευσή τους. Πιο συγκεκριμένα, 

επειδή ακριβώς δεν υπήρξε επαρκώς κριτική, η βιβλιογραφία για τον ελλη-

νικό εξευρωπαϊσμό δε διέθετε ποτέ τα αναλυτικά εργαλεία για να συλλά-

βει το ενδεχόμενο συνύπαρξης μιας δυναμικής εξευρωπαϊσμού μαζί με μία 

παράλληλη τάση αποευρωπαϊσμού, όπου πολλά από τα αποτελέσματα της 

πρώτης ανατρέπονταν από τη δεύτερη μέσα από μια σισύφια διαδικασία.  

Ωστόσο, όπως θα δούμε παρακάτω σε σχέση με τους κεντρικούς τομείς 

της οικονομίας, της εξωτερικής πολιτικής και των θεσμών, αυτή υπήρξε 

η συνήθης διαδικασία την τελευταία δεκαπενταετία στην περίπτωση της 

Ελλάδας. 

20 Ελευθεροτυπία, ηλεκτρονική έκδοση, 30 Απριλίου 2010, <http://www.enet.gr/?i=news.

el.article&id=157646>.
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Ο αποευρωπαϊσμός στην ελληνική οικονομία
Αν στρέψουμε την προσοχή μας στο πεδίο της ελληνικής οικονομίας, έναν 

από τους βασικούς τομείς όπου θεωρείται ότι επήλθε εξευρωπαϊσμός, 

μπορούμε να δούμε πιο ξεκάθαρα πώς η δυναμική αυτή υπονομευόταν από 

το ξεκίνημά της από μία παράλληλη τάση αποευρωπαϊσμού. Σύμφωνα με 

τη σχετική βιβλιογραφία, δύο ήταν οι σημαντικότερες όψεις του οικονο-

μικού εξευρωπαϊσμού που γνώρισε η Ελλάδα μετά το 1996: η ένταξη της 

χώρας στο Ευρώ το 2001 και, όπως υποστηρίζει ο Γιώργος Παγουλάτος, η 

μεταβολή της οικονομικής λειτουργίας του κράτους από έναν «αναπτυξι-

ακό» σε ένα «σταθεροποιητικό» ρόλο.21  

Σχετικά με την πρώτη περίπτωση, όπως είναι γνωστό, η Ε.Ε. διεπίστωσε 

τελικά το Νοέμβριο του 2004 ότι η κυβέρνηση Σημίτη πέτυχε τα κριτήρια 

σύγκλισης της Οικονομικής και Νομισματικής Ένωσης διότι είχε συστημα-

τικά παραποιήσει τα στατιστικά στοιχεία για το κρατικό έλλειμμα και το 

δημόσιο χρέος από το 1997 μέχρι το 2003.22 Παρόλο που η περίπτωση αυτή 

έχει συζητηθεί από τον Featherstone, η ανάλυσή του καταλήγει ωστόσο 

στο αισιόδοξο συμπέρασμα ότι το πρόβλημα ξεπεράστηκε το 2007 από τη 

σταθεροποιητική δυναμική του ελληνικού εξευρωπαϊσμού.23 Εκείνο όμως 

που έχει παραγνωριστεί στο μεταξύ είναι το γεγονός ότι η παραποίηση 

στατιστικών στοιχείων δεν αποτελεί απλώς ένα ηθικό ή πολιτικό πρόβλημα, 

αλλά επίσης μία πολύ σοβαρή περίπτωση αναίρεσης βασικών κανόνων και 

πρακτικών της Ε.Ε. από το ελληνικό πολιτικό σύστημα. Με άλλα λόγια, αν 

δεχτούμε πως η προσχώρηση της Ελλάδας στο Ευρώ υπήρξε μια κορυφαία 

εκδήλωση εξευρωπαϊσμού, τότε θα πρέπει ταυτόχρονα να αναγνωρίσουμε 

ότι η πραγματοποίησή της οφείλεται σε μία ακραία κίνηση αποευρωπαϊ-

σμού, που είναι η συστηματική αλλοίωση των μακροοικονομικών στοι-

χείων που στέλνει ένα κράτος-μέλος στην Ευρωπαϊκή Ένωση. Εκ των υστέ-

ρων, βεβαίως, τα όρια της ανάλυσης του Featherstone φαίνονται ακόμη πιο 

ξεκάθαρα από το γεγονός ότι το φαινόμενο δεν ξεπεράστηκε αισίως, όπως 

ο ίδιος διαπίστωνε το 2008. Ως γνωστόν, τον Ιανουάριο του 2010, έκθεση 

της Ευρωπαϊκής Επιτροπής διεπίστωσε ξανά πως η κυβέρνηση Καραμανλή 

προέβη σε νέα πλαστογράφηση των στοιχείων για το κρατικό έλλειμμα και 

το δημόσιο χρέος για το 2009.24 

21 George Pagoulatos, «Greece’s Europeanization and the Emergence of a Stabilization 

State», ό.π., σ. 192-93.

22 Eurostat, Report by Eurostat on the Revision of the Greek Government Defi cit and Debt 

Figures, 22 Νοεμ. 2004, σσ.4, 11-12. 

23 Kevin Featherstone, «Greece: Suitable Accommodation?», ό.π., σσ.167-68.

24 European Commission, Report on Greek Government Defi cit and Debt Statistics, COM 
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Σχετικά με τη δεύτερη βασική εκδήλωση του εξευρωπαϊσμού στο οικο-

νομικό πεδίο, δηλαδή τη μετάβαση του κράτους από έναν «αναπτυξι-

ακό» σε ένα «σταθεροποιητικό» ρόλο, χρειάζεται να διατυπωθούν κάποιες 

παρατηρήσεις. Πρώτο, υπάρχουν σοβαρά μεθοδολογικά ζητήματα γύρω 

από τη χρήση των εννοιών «αναπτυξιακό» και «σταθεροποιητικό», οι 

οποίες είναι αρκετά ασαφείς σε θεωρητικό επίπεδο, ενώ εμπειρικά αποδει-

κνύονται μάλλον ακατάλληλες για να περιγράψουν ιστορικά το ρόλο του 

κράτους στην ελληνική οικονομία. Για παράδειγμα, είναι πολύ αμφίβολο 

αν πριν από το 1990 η Ελλάδα είχε πράγματι ένα «αναπτυξιακό κράτος».25  

Δεύτερο, από το 2004 ως το 2009, το έλλειμμα του κρατικού προϋπολο-

γισμού προσέγγισε δύο χρονιές το 8% του ΑΕΠ, ενώ το 2009 ξεπέρασε 

το 16%, επιδόσεις οι οποίες ελάχιστα διαφέρουν από εκείνες των προη-

γούμενων δεκαετιών και, εν πάση περιπτώσει, δύσκολα θα μπορούσαν να 

θεωρηθούν συμβατές με ένα κράτος το οποίο θα χαρακτήριζε κάποιος ως 

«σταθεροποιητικό». Παράλληλα, από το 1990 και μετά, το δημόσιο χρέος 

άρχισε να κινείται στα πολύ ψηλά επίπεδα του 90-100% του ΑΕΠ, παρου-

σιάζοντας μια σταθερά ανοδική πορεία, γεγονός που πάλι δεν συμβαδί-

ζει με την πολιτική ενός «σταθεροποιητικού» κράτους. Αντιθέτως, εκείνο 

που δείχνουν οι τάσεις αυτές είναι ότι η μετάβαση προς ένα «σταθερο-

ποιητικό κράτος» μετά το 1996 υπήρξε μια ατελής και, εντέλει, αποτυχη-

μένη διαδικασία, γεγονός που οφείλεται στη συστηματική υπονόμευσή 

της από μία αντίστροφη δυναμική που διαρκώς προέκρινε την πολιτική 

χρήση των δημοσίων πόρων για την εξυπηρέτηση των πελατειακών και 

λαϊκιστικών λειτουργιών του κράτους. Αναπόσπαστο μέρος της δυναμικής 

αυτής υπήρξε ασφαλώς και η σημαντική απώλεια πόρων εξαιτίας της εκτε-

ταμένης διαφθοράς, αναποτελεσματικότητας και σπατάλης που ποτέ δεν 

απέβαλε το ελληνικό κράτος από τον τρόπο λειτουργίας του. 

Αποευρωπαϊσμός και εξωτερική πολιτική
Ανάλογες εξελίξεις παρατηρούμε και στον τομέα της εξωτερικής πολιτι-

κής, όπου σύμφωνα με την καθιερωμένη άποψη, υπήρξε «σταθερή πρόο-

δος προς τον εξευρωπαϊσμό».26 Κεντρική έκφραση της φερόμενης αυτής 

«προόδου» υπήρξε, κατά κοινή ομολογία, η νέα πολιτική που εγκαινί-

ασε ο Κώστας Σημίτης στη Σύνοδο του Ελσίνκι το Δεκέμβριο του 1999.27 

(2010) 1 fi nal, Βρυξέλλες, 8 Ιαν. 2010, σσ.1-30.

25 George Pagoulatos, «Greece’s Europeanization and the Emergence of a Stabilization 

State», ό.π., σ.205.

26 Panagiotis Ioakimidis, «Th e Europeanisation of Greece’s Foreign Policy: Progress and 

Problems», ό.π., σ.359.

27 Stelios Stavridis, «Assessing the Views of Academics in Greece on the Europeanization 
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Συνδέοντας την υποστήριξη της Ευρωπαϊκής προοπτικής της Τουρκίας με 

την επίλυση του Κυπριακού και των προβλημάτων του Αιγαίου, η ελλη-

νική κυβέρνηση κατάφερε, κατά το Σπύρο Οικονομίδη, να προσαρτήσει 

την ελληνοτουρκική διένεξη σε ένα ευρωπαϊκό πλαίσιο.28 Όμως, μετά την 

καταψήφιση του Σχεδίου Ανάν τον Απρίλιο του 2004 και την αποσύνδεση 

των προβλημάτων του Αιγαίου από τις διαπραγματεύσεις Τουρκίας–Ε.Ε. 

το 2005, η νέα ευρωπαϊκή δυναμική που εισήγαγε το Ελσίνκι εξανεμί-

στηκε. Αυτό άλλωστε παραδέχτηκε και ο ίδιος ο αρχιτέκτονας της πολι-

τικής αυτής, ο Κώστας Σημίτης, ο οποίος τονίζει σε βιβλίο που εξέδωσε το 

2008 ότι «η λύση η οποία είχε επιλεγεί το 1999 στο Ελσίνκι ματαιώθηκε».29  

Οι τάσεις αποευρωπαϊσμού που εκδηλώθηκαν στο πεδίο της εξωτερι-

κής πολιτικής μετά το 2004, ποτέ δεν απασχόλησαν τη σχετική βιβλιογρα-

φία.  Αν όμως εξετάσουμε προσεκτικότερα τα αίτια που την προκάλεσαν, 

είναι δύσκολο να παραγνωρίσουμε το γεγονός ότι η διπλωματική διαδι-

κασία που οδήγησε στις αποφάσεις του Ελσίνκι υπήρξε εξαρχής συνδε-

δεμένη με πρακτικές που απέκλιναν σημαντικά από το πλαίσιο δράσης 

της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Συγκεκριμένα, η ελληνοτουρκική προσέγγιση 

που απετέλεσε τη βάση πάνω στην οποία στηρίχτηκε το πλαίσιο επίλυ-

σης που υιοθετήθηκε στο Ελσίνκι στις 10-11 Δεκεμβρίου 1999, είχε ήδη 

ξεκινήσει από τον Ιούνιο του ίδιου χρόνου υπό την άμεση διαμεσολάβηση 

και καθοδήγηση των ΗΠΑ και όχι της Ε.Ε.30 Παρομοίως, οι Ευρωπαϊκές 

Σύνοδοι Κορυφής που χειρίστηκαν την τουρκική υποψηφιότητα, κυρίως 

στην Κοπεγχάγη το Δεκέμβριο του 2002 και στο Λουξεμβούργο το 2005, 

κατέληξαν στις αποφάσεις τους κατόπιν παρεμβάσεων από εξω-ευρωπα-

ϊκά κέντρα, όπως ο Λευκός Οίκος, το Στέιτ Ντιπάρτμεντ και το ΝΑΤΟ. 

Ακόμη και το Σχέδιο Ανάν για την Κύπρο, σύμφωνα με το Βρετανό Διαμε-

σολαβητή, David Hannay, περιλάμβανε μυστική αμερικανική ανάμειξη στα 

έτη 2001-02.31 Με άλλα λόγια, η διαδικασία του Ελσίνκι ήταν πολύ περισ-

σότερο ένα αμερικανο-βρετανικό πλαίσιο επίλυσης των ελληνοτουρκι-

κών διαφορών (με τη συμμετοχή διεθνών οργανισμών όπως ο ΟΗΕ και 

το Διεθνές Δικαστήριο της Χάγης), παρά το αποτέλεσμα μιας καθαρά 

ευρωπαϊκής προσπάθειας. Το κύριο στοιχείο εξευρωπαϊσμού που περιείχε 

η διαδικασία αυτή συνοψιζόταν στην άρση του ελληνικού βέτο από την 

of Greek Foreign Policy: A Critical Appraisal and a Research Agenda Proposal», 

Discussion Paper No.11, Hellenic Observatory, LSE, Σεπτέμβριος 2003, σ.10. 

28 Spyros Economides, «Th e Europeanisation of Greek Foreign Policy», ό.π., σ.484.

29 Κώστας Σημίτης, Σκέψεις για μια προοδευτική διακυβέρνηση, Αθήνα, Πόλις, 2008, σ.88.

30 Alexander Kazamias, «Th e Greek Variable in EU-Turkish Relations», στο Joseph Joseph 

(επιμ.), Turkey and the European Union: Internal Dynamics and External  Challenges, 

Λονδίνο, Palgrave Macmillan, 2006, σ.143.

31 David Hannay, Cyprus, Λονδίνο, I.B. Tauris, 2005, σσ.148-49.
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υποψηφιότητα της Τουρκίας στην Ε.Ε. ως κίνητρο για μια δίκαιη επίλυση 

των ελληνοτουρκικών διαφορών.

Με τον τρόπο αυτό όμως, το περιορισμένο στοιχείο του εξευρωπαϊσμού 

που εμπεριείχε το Ελσίνκι παρέμενε πάντοτε εξαρτημένο από τη δυνα-

τότητα του αμερικανο-βρετανικού πλαισίου επίλυσης να πετύχει (μέσω 

της άμεσης διαμεσολάβησης και του ΟΗΕ) την αναμενόμενη πρόοδο 

στο Κυπριακό και στο Αιγαίο. Ως γνωστόν, είτε λόγω κακής διαμεσολά-

βησης είτε εξαιτίας της εθνικιστικής αντίδρασης στο Σχέδιο Ανάν, τελικά 

καμία απολύτως πρόοδος δε σημειώθηκε στο Κυπριακό. Παρομοίως, για 

λόγους που παραμένουν άγνωστοι, καμία εξέλιξη δε σημειώθηκε επίσης 

στα θέματα του Αιγαίου — εκτός βεβαίως από την επιτυχία της Άγκυρας 

να πείσει την κυβέρνηση Καραμανλή να τα αποσυνδέσει από τις ενταξι-

ακές διαπραγματεύσεις της Τουρκίας με την Ε.Ε. Στα εμπόδια αυτά, ήρθε 

επιπλέον να προστεθεί και η αλλαγή στάσης του γαλλο-γερμανικού άξονα 

στο ζήτημα της πλήρους ένταξης της Τουρκίας στην Ε.Ε., μια μεταβολή 

που δεν είναι ασύνδετη από την αποτυχία επίτευξης λύσης στα προβλή-

ματα της Κύπρου και του Αιγαίου. Έτσι, ακόμα και ο ίδιος ο Κώστας Σημί-

της κατέληξε προ διετίας στο συμπέρασμα ότι μετά τη γαλλο-γερμανική 

αλλαγή πλεύσης στο θέμα αυτό, η επιστροφή στην πολιτική του Ελσίνκι 

δεν είναι πλέον εφικτή. Όπως γράφει χαρακτηριστικά, ο τότε «σχεδιασμός 

[...] της ελληνικής πλευράς δεν είναι πια ρεαλιστικός» διότι η νέα στάση 

της Γαλλίας και της Γερμανίας δείχνει πως «η ένταξη της Τουρκίας δεν είναι 

πιθανή».32

  

Νεποτισμός και διαφθορά: ο απο-ευρωπαϊσμός των εθνικών θεσμών
Η τρίτη περίπτωση που χρήζει μελέτης από τη σκοπιά του αποευρωπαϊ-

σμού αφορά την εξέλιξη των δημόσιων θεσμών. Σύμφωνα με τον Πανα-

γιώτη Ιωακειμίδη, «η ελληνική περίπτωση δείχνει [...] ότι η διαδικασία του 

εξευρωπαϊσμού» έπαιξε «καθοριστικό ρόλο στην ενίσχυση των δημοκρα-

τικών θεσμών και στη διεύρυνση του φάσματος της δημοκρατικής διαδι-

κασίας».33 Ως παραδείγματα αναφέρει την αποκέντρωση της Διοίκησης 

μέσα από μεταρρυθμίσεις όπως το Σχέδιο Καποδίστριας και τη δημιουργία 

Ανεξάρτητων Αρχών, όπως ο Συνήγορος του Πολίτη, η Αρχή Προστασίας 

Προσωπικών Δεδομένων, κ.λπ.  

Μετά το 1996 όμως, οι εθνικοί θεσμοί στην Ελλάδα υπέστησαν άλλες 

σημαντικές μεταβολές που έχουν εντελώς αποσιωπηθεί από τη σχετική 

βιβλιογραφία, ιδιαίτερα εκείνες που αφορούν την πρωτοφανή επέκταση 

32 Κώστας Σημίτης, Σκέψεις για μια προοδευτική διακυβέρνηση, ό.π., σσ.82, 88.

33 Panayiotis Ioakimidis, «Th e Europeanization of Greece: An Overall Assessment», ό.π., 

σ.80.
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της διαφθοράς, της κακοδιαχείρισης και του νεποτισμού. Παρά τις δυσκο-

λίες που υπάρχουν στη μέτρηση των φαινομένων αυτών, το αμερικανικό 

Brookings Institution υπολόγισε το Μάρτιο του 2010 πως το ελληνικό 

δημόσιο χάνει περί τα 20 δις € ετησίως, ή αλλιώς το 8% του ΑΕΠ, λόγω 

ποικίλων σκανδάλων διαφθοράς, ενώ τόσο ο Διοικητής της Τράπεζας της 

Ελλάδας, όσο και ο πρωθυπουργός Γιώργος Παπανδρέου αποδέχτηκαν 

την εγκυρότητα της μελέτης αυτής με δηλώσεις τους το Μάρτιο και τον 

Οκτώβριο του 2010.34 Το ίδιο ίδρυμα ωστόσο, σε άλλη έρευνά του, που 

δυστυχώς δεν έλαβε ανάλογη δημοσιότητα, διαπίστωσε επιπλέον πως η 

«κυβερνητική αποτελεσματικότητα» και οι θεσμικοί μηχανισμοί «ελέγχου 

της διαφθοράς» μειώθηκαν αισθητά στην Ελλάδα κατά τη διάρκεια της 

περιόδου 1998-2008.35

Οξύ πρόβλημα στο επίπεδο των θεσμών παραμένει επίσης η εκτετα-

μένη πρακτική του διορισμού συγγενικών προσώπων αρκετών πολιτικών 

σε όλες τις βαθμίδες της κρατικής μηχανής, ξεκινώντας από υπουργικές 

θέσεις και θέσεις ειδικών συμβούλων, μέχρι και τα κατώτερα πόστα ορισμέ-

νων υπηρεσιών, όπως το μόνιμο προσωπικό της Βουλής, όπου σταδιοδρο-

μούν πολλά παιδιά σημερινών βουλευτών.36 Σημαντικός αριθμός συγγε-

νικών προσώπων πρώην και νυν βουλευτών ορίζονται επίσης τακτικά ως 

υποψήφιοι στις εκλογικές λίστες των μεγάλων κομμάτων, με αρκετούς από 

αυτούς να καταλαμβάνουν τελικά έναν αξιοσημείωτο αριθμό εδρών στη 

Βουλή. Σύμφωνα με δημοσιογραφική έρευνα για τις εκλογές του 2009, 

από τους 251 βουλευτές των δύο μεγάλων κομμάτων, οι 30 —δηλαδή το 

12%— έχουν α΄ ή β΄ βαθμού συγγένεια με πρώην υπουργούς και βουλευτές 

(κυρίως τέκνα και ανήψια), ενώ όλοι μαζί καταλαμβάνουν αριθμό εδρών 

που αναλογεί στο ένα δέκατο του εκλογικού σώματος ή στην αντιπροσώ-

πευση περίπου 1.000.000 ψηφοφόρων.37 Μια ακόμη περίπτωση εκτεταμέ-

νου νεποτισμού για την οποία αρχίζουν να συλλέγονται στοιχεία αφορά 

την τρέχουσα έρευνα του Υπουργείου Παιδείας που δείχνει ως τώρα ότι 

στα Ανώτατα Εκπαιδευτικά Ιδρύματα της χώρας πολλά τέκνα καθηγη-

34 Φωτεινή Καλλίρη, «Μάστιγα η διαφθορά», Καθημερινή, 18 Μαρτίου 2010, Δικτυακός 

Τόπος του Πρωθυπουργού της Ελλάδας, «Διακαναλική Συνέντευξη Πρωθυπουργού 

Γ.Α.Π.», 25 Οκτωβρίου 2010, <www.primeminister.gr>.

35 Daniel Kaufmann, «National Disasters Teach Unorthodox Lesson on Governance», 

Th e Brookings Institution, 2 Μαρτίου 2010,  <http://www.brookings.edu/opinions/ 

2010/0302_governance_disaster_kaufmann.aspx>.  

36 Γρηγόρης Τζιοβάρας, «Διορισμοί μέσω Βουλής – Πώς πολιτικοί από όλα τα κόμματα 

προικοδότησαν κόρες και συζύγους με προνομοιούχες θέσεις στη Βουλή και στο Δημό-

σιο», Το Βήμα, 11 Ιουλίου 2010. 

37 Χριστίνα Παπασταθοπούλου και Μαρία Δέδε, «Οικογενειακή Υπόθεση», Ελευθεροτυ-

πία, 26 Σεπτεμβρίου 2009.
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τών καταλαμβάνουν θέσεις σε τμήματα όπου έχουν εργαστεί για χρόνια 

οι γονείς τους. Σε κάποιες σχολές μάλιστα, τα στοιχεία που αφορούν μόνο 

τους γιους και τις θυγατέρες πρώην και νυν καθηγητών πλησιάζουν το 

20% του διδακτικού προσωπικού.38      

Είναι ανάγκη να υπογραμμιστεί ότι το Μάρτιο του 1999, το Ευρω-

παϊκό Κοινοβούλιο κατέδειξε με τρόπο αποφασιστικό πως τα φαινόμενα 

της «διαφθοράς», της «κακοδιαχείρισης» και του «νεποτισμού» είναι ξένα 

προς τις νόρμες, το ύφος και τις πρακτικές λειτουργίας που διέπουν τους 

θεσμούς της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Γι’ αυτό, κατόπι έρευνας που ανέθεσε σε 

ανεξάρτητη επιτροπή εμπειρογνωμώνων, προέβη στην ιστορική απόφαση 

απόλυσης όλων των μελών της Επιτροπής υπό τον Jacques Santer, διότι 

αρκετά μέλη της, που περιλάμβαναν και πρώην πρωθυπουργούς, κρίθηκε 

πως εμπλέκονταν σε υποθέσεις «διαφθοράς, κακοδιαχείρισης και νεπο-

τισμού».39 Την ίδια στιγμή, η όξυνση των φαινομένων αυτών στον τρόπο 

λειτουργίας του ελληνικού κράτους, ιδιαίτερα κατά την τελευταία δεκαε-

τία, καθώς και το καθεστώς της συγκάλυψης και ατιμωρησίας που τα περι-

βάλλει, υποδηλώνει με σαφήνεια ότι στο επίπεδο των θεσμών η Ελλάδα 

δεν ενσωματώνει τις κυρίαρχες πρακτικές και νόρμες της Ε.Ε. με τον τρόπο 

που ισχυρίζεται η σχετική βιβλιογραφία. Αν θέλαμε μάλιστα να είμαστε 

ακριβέστεροι, τα περισσότερα στοιχεία μάλλον δείχνουν ότι, παράλληλα 

με κάποια δείγματα εξευρωπαϊσμού σε μεμονωμένες περιπτώσεις, όπως 

λ.χ. στην ίδρυση και λειτουργία των ανεξάρτητων αρχών, στο μεγαλύτερο 

τμήμα τους οι ελληνικοί θεσμοί αποβάλλουν πεισματικά από τον τρόπο 

λειτουργίας τους τις αρχές της αξιοκρατίας και διαφάνειας με τις οποίες 

ταυτίζεται η Ε.Ε.

Συμπερασματικά
Κλείνοντας, είναι αναγκαίο να τονιστεί ότι το φαινόμενο του αποευρωπαϊ-

σμού, τόσο στην Ελλάδα όσο και αλλού, απαιτεί πολύ βαθύτερη και εκτε-

νέστερη μελέτη για να καταστεί αντιληπτό στο πλήρες μέγεθός του. Για 

να επιτευχθεί όμως κάτι τέτοιο, είναι προηγουμένως απαραίτητο η έρευνα 

και η σύζητηση γύρω από αυτό να αποσυνδεθεί από τις δομές της εξουσίας 

που διαπερνούν ένα σημαντικό τμήμα του ακαδημαϊκού χώρου, ιδιαίτερα 

στους κλάδους των πολιτικών επιστημών και της διεθνολογίας, όπου τα 

ερευνητικά προγράμματα συχνά καθοδηγούνται από τις προτεραιότητες 

των πολιτικών και γραφειοκρατικών ελίτ. Συνεπώς, στο βαθμό που επιθυ-

μούμε πράγματι να συμβάλουμε στη συγκρότηση μιας γνήσια ευρωπαϊκής 

38 Άννα Ανδριτσάκη, «ΑΕΙ: Σόι πάει το βασίλειο», Ελευθεροτυπία, 29 Οκτωβρίου 2010.

39 Committee of Independent Experts, First Report Regarding Allegation of Fraud, 

Mismanagement and Nepotism in the European Commission, 15 Μαρτίου 1999, σσ.1-146. 
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ταυτότητας στο ελληνικό πολιτικό σύστημα, είναι απαραίτητο πρωτίστως 

να αποσυνδέσουμε όσο γίνεται περισσότερο την έννοια του εξευρωπαϊ-

σμού από το έντονο στοιχείο της προπαγάνδας που την περιβάλλει, ιδιαί-

τερα όταν μελετάται σε σχέση με κοινωνίες αποτυχημένου εκσυγχρονισμού 

όπως είναι η Ελλάδα. Για να πετύχουμε κάτι τέτοιο όμως, είναι ανάγκη να 

επανεξετάσουμε την έννοια του εξευρωπαϊσμού, βλέποντάς την μέσα από 

το πρίσμα μιας κριτικής οπτικής. Αυτό βεβαίως δε σημαίνει να την απορρί-

ψουμε, αλλά κυρίως να την επαναπροσδιορίσουμε μέσα από μία σύλληψη 

που να μπορεί να την απαλλάσσει από το έντονο εξελικτικό και δεοντολο-

γικό στοιχείο που τη διέπει.  

Με άλλα λόγια, δεν είναι δυνατό να συνεχίζουμε να αναλύουμε τα 

εθνικά πολιτικά συστήματα μόνο στη βάση του βαθμού στον οποίο έχουν 

εξευρωπαϊστεί, χωρίς ταυτόχρονα να τολμούμε να πούμε λέξη για το πώς 

αρκετές πτυχές τους τείνουν να αποευρωπαΐζονται, φοβούμενοι μήπως 

θεωρηθεί πως έτσι αμφισβητούμε το πρόταγμα της ευρωπαϊκής ενοποίη-

σης και τις μεγάλες αρετές του. Είναι εξάλλου βέβαιο πως οι Ευρωπαϊκές 

Σπουδές θα είχαν πολύ καλύτερες υπηρεσίες να προσφέρουν στην υπόθεση 

του εξευρωπαϊσμού αν, αντί να υπερβάλλουν ή και να φαντάζονται την 

ενσωμάτωση ευρωπαϊκών πρακτικών στα εθνικά πολιτικά συστήματα, 

εστίαζαν περισσότερο την προσοχή τους στην ανάδειξη των αντιστάσεων 

και των υπονομεύσεων που αναχαιτίζουν τον εξευρωπαϊσμό και καθιστούν 

την υλοποίησή του δυσχερή στις χώρες του «ευρωπαϊκού νότου». Υπό την 

έννοια αυτή, θα ήταν πολύ πιο χρήσιμο να είχαμε ολιγότερους πανηγυρι-

σμούς για τις υποτιθέμενες προόδους του εξευρωπαϊσμού την τελευταία 

δεκαετία και περισσότερες κριτικές μελέτες για τις αιτίες που στην ελλη-

νική περίπτωση υποχρεώνουν τη διαδικασία αυτή να προχωρά κάνοντας 

ένα βήμα μπρος και δύο πίσω.

•
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Η πολιτικο-ιδεολογική ταυτότητα της εθνικοφροσύνης 

στην ταραγμένη δεκαετία του ’40

Βάιος Καλογρηάς

Εισαγωγή: Η έννοια της εθνικοφροσύνης
Οι όροι «εθνικοφροσύνη» και «εθνικόφρονες» εισήχθησαν στην πολιτική 

ζωή της χώρας στις αρχές του 20ού αιώνα, με την ίδρυση του «Κόμματος 

των Εθνικοφρόνων» το 1913 υπό την αρχηγία του πολιτευτή της Πάτρας 

Δημήτριου Γούναρη. Το 1920 μετονομάστηκε σε «Λαϊκό Κόμμα», με επικε-

φαλής και πάλι τον Γούναρη. Το «Λαϊκό Κόμμα» υπήρξε η κατεξοχήν πολι-

τική έκφραση της αντιβενιζελικής παράταξης, η οποία αποτέλεσε μια από 

τις δύο βασικές πολιτικές συνιστώσες του εθνικού διχασμού. Στη διάρκεια 

του μεσοπολέμου εγγυήθηκε την «έννομη πολιτική και ηθική τάξη», που 

σύμφωνα με την άποψή της είχε διασαλευθεί επικίνδυνα από τα αλλε-

πάλληλα κινήματα των βενιζελικών αξιωματικών, ιδιαίτερα στα έτη 1917-

1920. Για την αντιβενιζελική παράταξη η έννοια της νομιμοφροσύνης ήταν 

παράλληλα συνυφασμένη με το «ζήτημα του θρόνου» και τα «λαϊκά δικαι-

ώματα». Η βασιλεία υπερασπίστηκε ως η καταλληλότερη μορφή πολιτεύ-

ματος, ενώ η «μέση αστική τάξη» ταυτίστηκε με το «λαό». Στον αντίποδα 

βρισκόταν η βενιζελική παράταξη, με κύριο εκπρόσωπό της το κόμμα των 

Φιλελευθέρων, η οποία σύμφωνα με αντιβενιζελικά έντυπα ευνοούσε στο 

πολιτικό πεδίο έναν «δημοκρατικό αναρχισμό» και στο οικονομικό τον 

«κεφαλαιοκρατισμό», δηλαδή τα οικονομικά συμφέροντα της «μεγαλοα-

στικής τάξης».1

Ποιοι λόγοι και ποιες ανάγκες, όμως, συνέτρεξαν ώστε οι πολιτικές 

και ιδεολογικές αξίες μιας παράταξης να αποκτήσουν κυρίαρχο νόημα 

στην κοινωνία και να διαμορφώσουν μια νέα συλλογική ταυτότητα που 

θα αποτελούσε μάλιστα και επίσημο κρατικό ιδεολόγημα; Ήδη στη δεκα-

ετία του ’30 διακρίνονται οι πρώτες προϋποθέσεις για την άρση των συνε-

πειών του εθνικού διχασμού, δηλαδή την υπέρβαση του διπόλου βενιζε-

λισμός–αντιβενιζελισμός, και τη συγκρότηση ενός αστικού μετώπου για 

τη διασφάλιση της κοινωνικής ειρήνης. Η οικονομική κρίση, σε συνδια-

1 Δέσποινα Ι. Παπαδημητρίου, Από το λαό των νομιμοφρόνων στο έθνος των εθνικοφρό-

νων. Η συντηρητική σκέψη στην Ελλάδα 1922-1967 (Αθήνα 2006), σελ. 62-63, 66, 68-70.

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



σμό με την εκλογική άνοδο του κομμουνιστικού κόμματος (ΚΚΕ) και τις 

οργανωμένες πια διεκδικήσεις των εργατών, η κυβερνητική αστάθεια και 

τα διάφορα στρατιωτικά πραξικοπήματα και οι επεκτατικές διαθέσεις της 

Ιταλίας στα Βαλκάνια είχαν προκαλέσει έντονες ανησυχίες στις ιθύνουσες 

ελίτ αλλά και σε τμήματα του πληθυσμού που προβληματίζονταν από την 

(άσκοπη) διαιώνιση του εθνικού διχασμού και τις παλινωδίες του ΚΚΕ στο 

μακεδονικό ζήτημα.2 Ακριβώς εκείνη την περίοδο γίνεται χρήση, αν και όχι 

ευρεία, των όρων «εθνικοφροσύνη» και «εθνικόφρονες», προκειμένου να 

διασαφηνιστεί η αστική και αντικομμουνιστική συνείδηση των Ελλήνων, 

ανεξαρτήτως κομματικής τοποθέτησης.3 Η συντηρητική εφημερίδα Εστία 

για παράδειγμα διατύπωσε το αίτημα για υπερκομματική ενότητα του 

αστικού κόσμου, επειδή οι δύο αντιμαχόμενες πολιτικές παρατάξεις αποτε-

λούνταν επί το πλείστον από «εθνικόφρονες πολίτες», προσηλωμένους 

στο κοινοβουλευτικό σύστημα.4 Σε αυτές δεν ανήκαν ακραίες εθνικιστι-

κές ή «εθνικοσοσιαλιστικές» οργανώσεις —όπως το «Εθνικό Σοσιαλιστικό 

Κόμμα» του Γεώργιου Μερκουρίου, η «Οργάνωσις Ελλήνων Εθνικιστών» 

(ΟΕΕ), η «Σιδηρά Ειρήνη» του Νικόλαου Νικλάμπα, η «Φιλική Εταιρεία» 

του Τηλέμαχου Συνοδινού, η «Οργάνωσις των Εθνικόφρονων Σοσιαλι-

στών» του Ιάκωβου Διαμαντόπουλου και η σημαντικότερη από αυτές, η 

αντισημιτική «Εθνική Ένωσις Ελλάς» (ΕΕΕ) που αριθμούσε το 1931 7.000 

μέλη—, οι οποίες κινούνταν δίχως αμφιβολία εκτός κοινοβουλευτικού–

δημοκρατικού τόξου.5

Αν και δεν έλειψαν οι φωνές που προειδοποιούσαν για τον «κίνδυνο 

μπολσεβικισμού» της χώρας, ο κατεξοχήν εχθρός της αντιβενιζελικής παρά-

ταξης παρέμεινε στη δεκαετία του ’30 ο βενιζελισμός, ενίοτε σε συνδυασμό 

με την επίκληση της «κομμουνιστικής απειλής» (βενιζελοκομμουνισμός).6 

Το αποτυχημένο βενιζελικό κίνημα του ’35 και η παλινόρθωση εδραίω-

σαν τη θέση των αντιβενιζελικών ως εγγυητών της «έννομης τάξης» κατά 

του βενιζελοκομμουνισμού.7 Η υπεράσπιση της «έννομης τάξης» θα αποτε-

2 Για τις πολιτικές και οικονομικές συνθήκες που επικρατούσαν στο μεσοπόλεμο, βλ. 

Heinz Richter, Griechenland zwischen Revolution und Konterrevolution 1936-1946, 

(Frankfurt am Main 1973), σελ. 32-46. 

3 Παπαδημητρίου, Η συντηρητική σκέψη, σελ. 15, 61.

4 Όπ. πρ., σελ. 143-144.

5 Όπ. πρ., σελ. 86, 91, 97. David Close, «Conservatism, authoritarianism and fascism in 

Greece, 1915-45», στο Martin Blinkhorn (επιμ.), Fascists and Conservatives. Th e radical 

right and the establishment in twentieth-century Europe, (Routledge 1990), σελ. 203.

6 Παπαδημητρίου, Η συντηρητική σκέψη, σελ. 119-121.

7 George Th . Mavrogordatos, «Th e 1940s between past and future», στο John O. Iatrides, 

Linda Wrigley (επιμ.), Greece at the Crossroads. Th e Civil War and its Legacy, (Th e 

Pennsylvania State University 1995), σελ. 46.
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λούσε σταθερή αξία της εθνικοφροσύνης στα χρόνια της κατοχής και του 

εμφυλίου, όταν η θεωρητική, στο μεσοπόλεμο, απειλή του «κομμουνιστι-

κού κινδύνου» δεν θα είχε μόνο ρητορική σημασία, αλλά θα συνιστούσε 

για τους εκφραστές της πραγματική απειλή.

Η περίοδος της μεταξικής δικτατορίας (1936-1941)
Τη δημόσια αντιπαράθεση μεταξύ βενιζελικών και αντιβενιζελικών τερμά-

τισε προσωρινά η δικτατορία του (αντιβενιζελικού) στρατηγού Ιωάννη 

Μεταξά. Το καθεστώς της «4ης Αυγούστου» (1936-1941) επέφερε θανάσιμο 

πλήγμα στους ήδη εύθραυστους κοινοβουλευτικούς θεσμούς και προσάρ-

μοσε —με τη μάλλον απρόθυμη στήριξη του βασιλιά Γεωργίου Β´— την 

εσωτερική πολιτική κατάσταση της χώρας στα δεδομένα των αυταρχικών 

και ολοκληρωτικών καθεστώτων στην Ιταλία και τη Γερμανία. Έτσι απαγό-

ρευσε τα πολιτικά κόμματα, φυλάκισε ή εξόρισε τους ιδεολογικούς του 

αντιπάλους —ιδιαίτερα τους κομμουνιστές αλλά και φιλελεύθερους— και 

ανέστειλε την ελευθερία του Τύπου. Ο αντικομμουνισμός, θεσμικά οργα-

νωμένος ήδη από την εποχή της στρατιωτικής δικτατορίας του στρατηγού 

Θεόδωρου Πάγκαλου, έγινε πλέον η επίσημη κρατική ιδεολογία.8

Ο άλλοτε επικεφαλής του κόμματος των «Ελευθεροφρόνων»9 προσέ-

δωσε ή καλύτερα επέβαλε στον όρο «εθνικοφροσύνη» ένα περιεχόμενο 

που κάλυψε ιδεολογικά τον αντικοινοβουλευτικό και αντιφιλελεύθερο, 

γενικά, χαρακτήρα του καθεστώτος της «4ης Αυγούστου». Οι ηθικές αστι-

κές αξίες που συνοψίζονταν στο γνωστό τρίπτυχο «πατρίδα – θρησκεία – 

οικογένεια» και χρησιμοποιήθηκαν για την πολιτική και ιδεολογική νομι-

μοποίηση του Νέου Κράτους, εμπλουτίστηκαν με τις αρχές που πρέσβευαν 

ολοκληρωτικές ιδεολογίες. Κατά το παράδειγμα του Γ´ Ράιχ η «4η Αυγού-

στου» αποτέλεσε τον Τρίτο Ελληνικό Πολιτισμό, μετά τον Χρυσό Αιώνα του 

Περικλή και τη Βυζαντινή Αυτοκρατορία. Ιδιαίτερη προσοχή δόθηκε στην 

εθνική διαπαιδαγώγηση της νεολαίας, με κύριο στόχο την αναζωπύρωση 

του θρησκευτικού αισθήματος, την εξύψωση του εθνικού φρονήματος και 

την αντίδραση κατά των αυξανόμενων τάσεων «εκφυλισμού».10 Αιχμή του 

8 Σχετικά με την εγκαθίδρυση της μεταξικής δικτατορίας, βλ. John V. Kofas, Authoritaria-

nism in Greece. Th e Metaxas-Regime, (New York 1983).

9 Το κόμμα των «Ελευθεροφρόνων» ιδρύθηκε από τον Μεταξά το 1921. Το Νοέμβριο του 

1922 δημοσιεύθηκαν οι προγραμματικές του θέσεις και εξαγγέλθηκε επίσημα η συγκρό-

τησή του. Πήρε μέρος στις βουλευτικές εκλογές που διεξήχθησαν στο μεσοπόλεμο. Στις 

εκλογές της 7ης Νοεμβρίου 1926 κέρδισε 54 έδρες με ποσοστό 15,78 % – η μεγαλύτερη 

εκλογική επιτυχία του. Στις εκλογές του Ιανουαρίου 1936 κέρδισε 7 έδρες με ποσοστό 

3,94 %. Στη διάρκεια της δικτατορίας (αυτο)διαλύθηκε όπως και τα υπόλοιπα κόμματα.

10 Παπαδημητρίου, Η συντηρητική σκέψη, σελ. 170-171. Andre Gerolymatos, Red 

Acropolis, Black Terror. Th e Greek Civil War and the Origins of Soviet-American Rivalry, 
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δόρατος στη συστηματική προσπάθεια του καθεστώτος για την εθνική 

«διαφώτιση» της κοινωνίας ήταν, ελλείψει μαζικού πολιτικού φορέα, η 

«Εθνική Οργάνωσις Νεολαίας» (ΕΟΝ).11

Σε αντίθεση με τον ριζοσπαστικό φασισμό («Radikalfaschismus»)12 που 

εκπροσωπούσε ο Χίτλερ, ο Μεταξάς υποστήριξε έναν συντηρητικό φασι-

σμό, καθώς δεν προέταξε κάποιο δόγμα περί «ζωτικού χώρου» και δεν 

επεδίωξε τη βίαιη αφομοίωση των εθνικών, γλωσσικών και θρησκευτι-

κών μεονοτήτων στη Βόρεια Ελλάδα. Οι όποιοι καταναγκασμοί επιβλή-

θηκαν σε βάρος των Σλαβόφωνων στη Δυτική Μακεδονία δεν οφείλο-

νταν τόσο σε αιτίες «φυλετικής υπεροχής», αλλά στο ότι θα μπορούσαν 

να αποτελέσουν μελλοντικά την «5η φάλαγγα» της Βουλγαρίας.13 Γενικά, 

το καθεστώς της «4ης Αυγούστου» είχε συντηρητικό, και όχι επαναστα-

τικό χαρακτήρα, αφού στηρίχθηκε στις παραδοσιακές κοινωνικές, στρατι-

ωτικές και οικονομικές ελίτ.14 Η περιθωριοποίηση, ωστόσο, του πολιτικού 

κόσμου που προκάλεσε, σε συνδυασμό με τη φυσική απώλεια κορυφαίων 

προσωπικοτήτων των αστικών κομμάτων (όπως του Ελευθέριου Βενιζέ-

λου και του Παναγιώτη Τσαλδάρη), θα είχε σοβαρές συνέπειες στο εγγύς 

μέλλον. Παρά τις συνεχείς προπαγανδιστικές προσπάθειες και τα μέσα 

που κατέβαλε, η μεταξική δικτατορία δεν κληροδότησε μια νέα συλλογική 

πολιτική ταυτότητα με αντικοινοβουλευτικά χαρακτηριστικά. Η περιορι-

σμένη χρονικά διάρκειά της και η απουσία ισχυρών λαϊκών ερεισμάτων 

δεν επέτρεψαν την κατασκευή μιας μυθικής κοινότητας (κάτι αντίστοιχο 

με την εθνικοσοσιαλιστική «Volksgemeinschaft » του Γ´ Ράιχ). Ως ιδεολο-

γική «παρακαταθήκη» της, όμως, άφησε τον αντικομμουνισμό, ο οποίος θα 

αποτελούσε τον πυρήνα της εθνικόφρονης ταυτότητας στην κατοχή αλλά 

και μεταπολεμικά.

Η κατοχική περίοδος (1941-1944)
Η τριπλή κατοχή από τα γερμανικά, ιταλικά και βουλγαρικά στρατεύ-

ματα (1941-1944), που οδήγησε στην απώλεια της εθνικής κυριαρχίας, 

την αποσάθρωση της κρατικής μηχανής αλλά και στην κατάρρρευση της 

μεταξικής δικτατορίας, με συνέπεια τη φυγή του βασιλιά και της κυβέρ-

1943-1949 (New York 2004), σελ. 5.

11 Για την ιδεολογία και τους προπαγανδιστικούς μηχανισμούς της «4ης Αυγούστου», 

βλ. Μαρίνα Πετράκη, Ο μύθος του Μεταξά. Δικτατορία και προπαγάνδα στην Ελλάδα 

(Αθήνα 2006).

12 Όρος που χρησιμοποιήθηκε από τον γερμανό ιστορικό Ernst Nolte για να περιγράψει 

τον ιδιαίτερο χαρακτήρα του εθνικοσοσιαλισμού στο πλαίσιο των φασιστικών κινημά-

των. Ernst Nolte, Der Faschismus in seiner Epoche (München5 2000).

13  Close, «Conservatism», σελ. 208.

14  Όπ. πρ., σελ. 209-210.
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νησής του στο εξωτερικό, προκάλεσε ένα οδυνηρό κενό πολιτικής εξου-
σίας, το οποίο έσπευσαν να καλύψουν, λόγω της δυσχερούς θέσης στην 
οποία είχε περιέλθει τώρα ο παλαιός πολιτικός κόσμος, νέοι παράγοντες 
— στενά συνδεδεμένοι με την υπόθεση της ένοπλης (και μη) αντίστασης 
κατά των ξένων κατακτητών. Μια σειρά από οργανώσεις και προσωπικό-
τητες του αστικού χώρου —κυρίως βενιζελικής προέλευσης— έθεσαν εκ 
νέου το πολιτειακό ζήτημα, δηλαδή αν η Ελλάδα θα έπρεπε να αποκτή-
σει μοναρχικό ή δημοκρατικό πολίτευμα, ενώ ορισμένα ριζοσπαστικότερα, 
«σοσιαλίζοντα» στοιχεία που κινήθηκαν στις παρυφές του, όπως η νεανική 
ομάδα του διακεκριμένου διανοούμενου–πολιτικού και καθηγητή Φιλοσο-
φίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών Παναγιώτη Κανελλόπουλου, έθεσαν και 
ζητήματα οικονομικής και κοινωνικής φύσεως.15

Εδώ πρέπει να σημειωθεί ότι η κατοχή βρήκε τον αστικό κόσμο διαιρε-
μένο σε βενιζελικούς και αντιβενιζελικούς — παρά τη δυσάρεστη εμπειρία 
της μεταξικής δικτατορίας. Η διαιρετική αυτή τομή αντανακλούσε ή και 
συντηρούσε ακόμη, σε συνθήκες μάλιστα ξένης στρατιωτικής κατοχής, τα 
εμφυλιοπολεμικά πάθη του εθνικού διχασμού. Ο σχηματισμός «φιλογερμα-
νικών» κυβερνήσεων στην Αθήνα (Γεωργίου Τσολάκογλου, Κωνσταντίνου 
Λογοθετόπουλου, Ιωάννη Ράλλη) και εξόριστων κυβερνήσεων στο Κάιρο 
(Εμμανουήλ Τσουδερού, Σοφοκλή Βενιζέλου, Γεωργίου Παπανδρέου), οι 
οποίες διεκδικούσαν το αποκλειστικό μονοπώλιο της νόμιμης εκπροσώ-
πησης του έθνους και ασπάζονταν ως ένα βαθμό τις ίδιες συντηρητικές 
ιδέες,16 επέτεινε τη σύγχιση και όξυνε περισσότερο τις ήδη υπάρχουσες 
αντιθέσεις. Επίσης στο εσωτερικό των δύο αστικών παρατάξεων εκδη-
λώθηκαν έντονες διαφωνίες σχετικά με το πολιτειακό ζήτημα: τη βενιζε-
λική εκπροσωπούσαν οι Θεμιστοκλής Σοφούλης, Σοφοκλής Βενιζέλος και 
Γεώργιος Παπανδρέου. Στην αντιβενιζελική ξεχώριζαν οι Κωνσταντίνος 
Τσαλδάρης, Ιωάννης Ράλλης, Γεώργιος Στράτος, Ιωάννης Θεοτόκης και 
Περικλής Ράλλης. Με εξαίρεση τον τελευταίο οι υπόλοιποι τάχθηκαν υπέρ 
της βασιλείας.17

Η δήλωση στήριξης πολλών αστών πολιτικών (π.χ. των Παναγιώτη 
Κανελλόπουλου, Γεωργίου Παπανδρέου, Γεωργίου Μόδη, Στέφανου 
Στεφανόπουλου, Νίκου Τζερμιά κλπ.) προς την κυβέρνηση Τσολάκογλου 
τον Μάιο του 194118 αντικαταστάθηκε σταδιακά (υπό την επίδραση και 
των πολεμικών εξελίξεων) από τη συμπαράσταση προς τις κυβερνήσεις 

15 Χάγκεν Φλάισερ, Στέμμα και Σβάστικα. Η Ελλάδα της Κατοχής και της Αντίστασης 

1941-1944, τόμ. 1 (Αθήνα χ.χ.), σελ. 160-161.

16  Close, «Conservatism», σελ. 213.

17  Mavrogordatos, ‘Th e 1940s», σελ. 33-35.

18  Σπ. Β. Μαρκεζίνη, Σύγχρονη Πολιτική Ιστορία της Ελλάδος (1936-1975), τόμ. 1 (Αθήνα 

1994), σελ. 277.
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του εξωτερικού. Η πρώιμη φάση της κατοχής αποτέλεσε για τα αστικά 

κόμματα, ή καλύτερα, για τις αποδυναμωμένες ηγεσίες τους, μια δύσκολη 

περίοδο αναπροσαρμογής. Με εξαίρεση τον φιλελεύθερο Παναγιώτη 

Κανελλόπουλο και τον ιδρυτή του «Δημοκρατικού Σοσιαλιστικού Κόμμα-

τος» Γεώργιο Παπανδρέου που είχαν επικροτήσει την ιδέα της αντιστασι-

ακής δράσης, οι υπόλοιποι πολιτικοί αρχηγοί, αν και δεν ταυτίστηκαν με 

τις επιλογές των κατοχικών κυβερνήσεων, παρέμειναν δύσπιστοι, επιφυ-

λακτικοί ως και φανερά εχθρικοί απέναντι σε κάθε ένοπλη αντιστασιακή 

ενέργεια και απέρριψαν τις προτάσεις συνεργασίας του «Εθνικού Απελευ-

θερωτικού Μετώπου» (ΕΑΜ).19 Η μοναδική αξιομνημόνευτη κίνησή τους 

που αποσκοπούσε στην εξασφάλιση της πολιτικής ενότητας του δημοκρα-

τικού (και όχι μόνο) χώρου, ήταν η υπογραφή ενός αντιμοναρχικού πρωτό-

κολλου στις 30 Μαρτίου 1942 — η κίνηση αυτή δεν συνέβαλε όμως στη 

σφυρηλάτηση της εθνικής ενότητας «εκ των άνω».20

Επίσης η ίδρυση αντιστασιακών οργανώσεων, με κυριότερες από αυτές 

τον «Εθνικό Δημοκρατικό Ελληνικό Σύνδεσμο» (ΕΔΕΣ) υπό την ηγεσία 

του απότακτου συνταγματάρχη Ναπολέοντα Ζέρβα στα ορεινά της Ηπεί-

ρου, το «5/42 Σύνταγμα Ευζώνων» του συνταγματάρχη Δημήτριου Ψαρρού 

στη Ρούμελη και την αντιβουλγαρική κίνηση των «Υπερασπιστών Βορείου 

Ελλάδος» (ΥΒΕ) στη Μακεδονία, επανέφερε δυναμικά στο προσκήνιο το 

ρόλο των απότακτων (βενιζελικών) αξιωματικών του στρατού, έδωσε την 

ευκαιρία σε άγνωστα μέχρι τότε και ικανά πρόσωπα να πρωταγωνιστή-

σουν στα κατοχικά δρώμενα και πρόσθεσε μια ακόμη διαίρεση στο εσωτε-

ρικό του αστικού στρατοπέδου, καθώς ο (βενιζελογενής) αντιστασιακός 

παράγοντας, κυρίως στην αρχική φάση της συγκρότησής του, αμφισβή-

τησε τη νομιμότητα των ελληνικών κυβερνήσεων στην Αθήνα και το Κάιρο 

και βρέθηκε συγχρόνως σε διάσταση απόψεων με τον πολιτικό κόσμο, με 

θετική συνέπεια τη χειραφέτηση των πρωταγωνιστών του από το προπο-

λεμικό σύστημα εξουσίας.21 Εξαιτίας των εμφύλιων συγκρούσεων που θα 

ακολουθούσαν, η πολιτική αυτή χειραφέτηση δεν θα είχε συνέχεια.

Η πολυδιάσπαση των αστικών πολιτικών δυνάμεων, σε συνδιασμό με 

τις χαοτικές συνθήκες που επικρατούσαν τότε, ευνόησαν την εντυπωσι-

ακή άνοδο του παράνομου ΚΚΕ, το οποίο κατάφερε να αναπτύξει έντονη 

κοινωνική δράση, να συγκροτήσει ένα μαζικό αντιστασιακό φορέα, το 

ΕΑΜ, και να ιδρύσει μια στρατιωτική οργάνωση, τον «Ελληνικό Λαϊκό 

19 Hagen Fleischer, «Th e National Liberation Front (EAM), 1941-1947. A Reassessment», 

στο Greece at the Crossroads, σελ. 62-63.

20 Mark Mazower, Inside Hitler’s Greece. Th e Experience of Occupation, 1941-44 (New 

Haven-London 1993), σελ. 101. Φλάισερ, Στέμμα, τόμ. 1, σελ. 159-160.

21 C.M. Woodhouse, Th e Struggle for Greece 1941-1949 (London 2002), σελ. 21-28.
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Απελευθερωτικό Στρατό» (ΕΛΑΣ). Οι επαναστατικές φιλοδοξίες του ΚΚΕ, 

που δεν περιορίστηκαν στην αντίσταση κατά των κατακτητών, των κατο-

χικών κυβερνήσεων και του αντικομμουνιστικού κράτους, έθεσαν, όμως, 

σε κίνδυνο την ίδια την ύπαρξη του αστικού κόσμου και των μη κομμουνι-

στικών αντιστασιακών ομάδων και συσπείρωσαν βαθμιαία εναντίον του 

ένα ανομοιογενές πολιτικά στρατόπεδο: αυτό περιλάμβανε σε γενικές 

γραμμές τόσο τις εχθρικές προς τον Άξονα δυνάμεις, δηλαδή την εξόρι-

στη κυβέρνηση, τις παραδοσιακές πολιτικές, κοινωνικές και στρατιωτικές 

ελίτ (κόμματα, Εκκλησία, αξιωματικοί) και τα ένοπλα αντιστασιακά κινή-

ματα των εθνικιστών (ΕΔΕΣ, «5/42», ΥΒΕ/ΠΑΟ), όσο και εκείνες τις δυνά-

μεις που συνεργάζονταν με τις γερμανικές αρχές (κατοχικές κυβερνήσεις, 

Αστυνομία και Χωροφυλακή, Τάγματα Ασφαλείας, ΕΕΣ κλπ.) και ήταν 

άκρως εχθρικά διακείμενες στο πιθανό ενδεχόμενο μιας κομμουνιστικής 

κατάληψης της εξουσίας.22 Εξαίρεση αποτέλεσαν οι ένοπλες σλαβόφωνες, 

βλαχόφωνες και αλβανόφωνες «δωσίλογες» αυτονομιστικές ομάδες στη 

Βόρεια Ελλάδα και οι μικρές αριθμητικά και ασήμαντες πολιτικά «εθνι-

κοσοσιαλιστικές» οργανώσεις (όπως η ΕΣΠΟ) που υποστήριζαν τη «Νέα 

Τάξη». Με μοναδική εξαίρεση τον Γεώργιο Μερκουρίου που ανέλαβε διευ-

θυντής της Τραπέζης της Ελλάδος, στους Έλληνες «εθνικοσοσιαλιστές» 

δεν παραχωρήθηκαν από τους Γερμανούς διοικητικές ευθύνες, αφού δεν 

διέθεταν μαζική βάση, ήταν ανυπόληπτοι πολιτικά και είχαν ελάχιστη 

κοινωνική επιρροή.23

Παρά τις όποιες (σημαντικές) διαφορές η προσέγγιση ανάμεσα στον 

πολιτικό κόσμο, τις εθνικιστικές αντιστασιακές οργανώσεις και το δωσιλο-

γικό στρατόπεδο κατέστη, υπό τις ιδιάζουσες συνθήκες που επικρατούσαν 

τότε, δυνατή· ο συνδετικός κρίκος μεταξύ τους ήταν ο έμπειρος πολιτικός 

του «Λαϊκού Κόμματος» και τρίτος κατά σειρά κατοχικός Πρωθυπουργός 

Ιωάννης Ράλλης, γόνος γνωστής πολιτικής οικογένειας. Στο διάστημα της 

κυβερνητικής του θητείας (Απρίλιος 1943 – Οκτώβριος 1944) ο Ράλλης 

έθεσε σαν στόχο του την υπεράσπιση της αστικής κοινωνίας ενάντι στο 

ΚΚΕ μέχρι την αποχώρηση των γερμανικών στρατευμάτων και την εγκα-

τάσταση της κυβέρνησης του εξωτερικού στην Αθήνα.24 Ο στόχος αυτός, 

δηλαδή η ομαλή μετάβαση από την κατοχή στην απελευθέρωση, είχε 

ευρεία απήχηση στον αντιεαμικό χώρο και κάλυψε ιδεολογικά ένα ετερο-

γενές πολιτικά φάσμα. Χάρις στις επαφές του με πολιτικούς παράγοντες 

του αστικού χώρου και στη συνεργασία του με βενιζελικούς αξιωματι-

22 Σχετικά με τις γερμανικές πρωτοβουλίες για τη σύμπτηξη ενός αντικομμουνιστικού 

μετώπου, βλ. Richter, Revolution, σελ. 384-390.

23 Close, «Conservatism», σελ. 212-213.

24  Μαρκεζίνη, Σύγχρονη Πολιτική Ιστορία, σελ. 292.
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κούς (Θεόδωρος Πάγκαλος, Στυλιανός Γονατάς) έβαλε τα θεμέλια για τη 

διαμόρφωση της αντικομμουνιστικής ενότητας στην κατεχόμενη χώρα. 

Ως ένοπλη έκφρασή της θα μπορούσαν να θεωρηθούν τα Τάγματα Ασφα-

λείας, τα οποία —στην ιδρυτική τους φάση τουλάχιστον— στελεχώθηκαν 

από βενιζελικούς αξιωματικούς (ορισμένοι από τους οποίους προέρχονταν 

από τις ανταρτικές οργανώσεις των εθνικιστών που είχε διαλύσει βίαια 

ο ΕΛΑΣ).25 Επειδή ο Ράλλης είχε ένα και μοναδικό σκοπό, θεωρούσε τη 

κυβέρνησή του ως μεταβατική, αναγνωρίζοντας εμμέσως πλην σαφώς τη 

νομιμότητα της κυβέρνησης του εξωτερικού. Το εξόριστο στρατόπεδο από 

την πλευρά του φαινόταν πως κατανοούσε τα κίνητρα του Ράλλη, παρά 

την επίσημη αποκήρυξή του.

Η σταδιακή προσέγγιση ανάμεσα στις διάφορες εκδοχές του αντι-

κομμουνισμού ξεκίνησε στα τέλη του 1943, μετά την ένοπλη αντιπαρά-

θεση μεταξύ του ΕΛΑΣ και των υπολοίπων αντιστασιακών οργανώσεων 

(κυρίως του ΕΔΕΣ) — αντιπαράθεση που για τους αντιπάλους του ΕΑΜ 

επιβεβαίωσε την ύπαρξη του «κομμουνιστικού κινδύνου» (υπό την αδιαμ-

φισβήτητη επιρροή και της συστηματικής γερμανικής διχαστικής προπα-

γάνδας) και επέδρασε συσπειρωτικά στο αστικό στρατόπεδο. Σε αυτό το 

χρονικό σημείο πρέπει μάλλον να αναζητηθούν οι ρίζες για τη δημιουρ-

γία της εθνικόφρονης συλλογικής ταυτότητας. Η εθνικοφροσύνη όμως 

(η οποία δεν εκπροσωπήθηκε από ένα συγκεκριμένο πολιτικό κόμμα ή 

στρατιωτικό φορέα) δεν οδήγησε σε πολιτική σύγκλιση των αντιεαμικών 

δυνάμεων, αφού οι μη κομμουνιστικές αντιστασιακές οργανώσεις κατηγο-

ρούσαν επίσημα την κυβέρνηση Ράλλη ως «προδοτική» και απέρριπταν 

κάθε ιδέα σύμπλευσης με τους ένοπλους αντικομμουνιστικούς σχηματι-

σμούς που υπέθαλπαν οι Γερμανοί. Η εθνικοφροσύνη απέκτησε ωστόσο 

στο τελευταίο έτος της κατοχής «σάρκα και οστά», λειτουργώντας ενοποι-

ητικά ως το αντίπαλο δέος του ΕΑΜ και γενικότερα της αριστεράς (χωρίς 

να παραβλέπεται βέβαια το γεγονός ότι μια αντίστοιχη διαδικασία δημι-

ουργίας συλλογικής, «αντιφασιστικής» αυτή τη φορά, ταυτότητας ήταν 

παράλληλα σε εξέλιξη από την πλευρά του ΕΑΜ, στην οποία δεν είχαν 

θέση οι «δωσίλογοι» και άλλοι «εχθροί του λαού», όλοι εκείνοι δηλαδή που 

το ΕΑΜ έκρινε ότι δεν αποτελούσαν μέρος της κοινωνίας που επαγγέλλο-

νταν). Από εκείνη τη στιγμή δύο κόσμοι θα συγκρούονταν: της επανάστα-

σης και της αντεπανάστασης, με κύριο διακύβευμα την ανατροπή ή όχι των 

25 Close, «Conservatism», σελ. 213-214. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η διάλυση του 

«5/42 Συντάγματος Ευζώνων» του συνταγματάρχη Ψαρρού τον Απρίλιο του 1944. Ένας 

από τους συνεργάτες του, ο λοχαγός Ευθύμιος Δεδούσης, καθώς και άλλα μέλη της 

ανταρτικής ομάδας του κατέφυγαν στα Τάγματα Ασφαλείας στην Πάτρα. Μαρκεζίνη, 

Σύγχρονη Πολιτική Ιστορία, σελ. 290.
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προπολεμικών δομών εξουσίας. Ένας νέος διχασμός, πολύ πιο επικίνδυνος 

αυτή τη φορά, βρισκόταν προ των πυλών.

Σε αντίθεση με την περίοδο του μεσοπόλεμου η εθνικοφροσύνη δεν 

ταυτίστηκε με τις αξίες μιας μοναδικής παράταξης, εν προκειμένω της 

αντιβενιζελικής, αλλά διαπέρασε τα κατεστημένα πολιτικά πρότυπα και 

απευθύνθηκε στο σύνολο σχεδόν της κοινωνίας, ξεπερνώντας τις διαχω-

ριστικές γραμμές του παρελθόντος και άροντας εν μέρει τις καταστρο-

φικές συνέπειες του εθνικού διχασμού, με αποτέλεσμα την ουσιαστική 

υποβάθμιση στην παρούσα στιγμή του πολιτειακού ζητήματος. Δεν περι-

ορίστηκε στην εύνοια των πλουσιότερων αστικών τάξεων, αλλά βρήκε 

ένθερμους υποστηρικτές και στα φτωχότερα λαϊκά στρώματα. Χαρακτη-

ριστικό παράδειγμα είναι η στάση του τουρκόφωνου προσφυγικού στοι-

χείου στη Μακεδονία.26 Το βασικό συστατικό στοιχείο της ταυτότητάς της 

ήταν ο αντικομμουνισμός, δηλαδή η αντίθεση προς το ΕΑΜ· η έλλειψη 

όμως μιας συγκεκριμένης εναλλακτικής (θετικής) πολιτικής πρότασης 

ήταν κάτι περισσότερο από εμφανής. Αυτό οφειλόταν στην ιδιαιτερότητα 

ότι δεν εκπροσωπούσε ένα συμπαγές πολιτικά ρεύμα. Εξάλλου ένα σημα-

ντικό κομμάτι της βρισκόταν στην εξορία. Θετικό πρόσημο στην ιδεολογία 

της απέκτησε, όταν διαπίστωσε την «αδιαφορία» του ΕΑΜ για τα εθνικά 

ζητήματα και θορυβήθηκε από τη συνεργασία των Ελλήνων κομμουνι-

στών με τους Αλβανούς, Γιουγκοσλάβους και Βούλγαρους συντρόφους 

τους στη Μακεδονία. Η αναβίωση της Μεγάλης Ιδέας, προσαρμοσμένης 

στις ανάγκες και τις συνθήκες της εποχής, αποτέλεσε καίριο σημείο διαφο-

ροποιήσεως της εθνικοφροσύνης από το ΕΑΜ. Η ένωση με τα Δωδεκάν-

νησα, η απελευθέρωση της Βορείου Ηπείρου και η εδαφική επέκταση σε 

βάρος της Βουλγαρίας ήταν οι επίσημοι στόχοι των εθνικιστών.27 Για ευνόη-

τους λόγους δεν αναφέρονταν η Κύπρος. Τις παραπάνω εδαφικές αξιώσεις 

είχε συμπεριλάβει και η εξόριστη κυβέρνηση στον κατάλογο των επίσημων 

εθνικών διεκδικήσεών της, ενώ και η Κεντρική Επιτροπή του ΕΑΜ είχε 

εγείρει τον Νοέμβριο του 1943 εδαφικές αξιώσεις για τη Βόρεια Ήπειρο 

και είχε ταχθεί υπέρ της στρατηγικής διαρρύθμισης των ελληνο-βουλγαρι-

κών συνόρων — σε μια προσπάθειά της να αντιδράσει, χωρίς όμως μεγάλη 

επιτυχία, στη μονοπώληση των εθνικών ζητημάτων από τους εθνικιστές.28 

26 Όπου η ταύτιση με το αντικομμουνιστικό στρατόπεδο αποδείχθηκε καθοριστική για τη 

μεταπολεμική κοινωνική τους ένταξη. Βλ. σχετικά Νίκος Μαραντζίδης, Γιασασίν Μιλέτ. 

Ζήτω το Έθνος. Προσφυγιά, Κατοχή και Εμφύλιος: Εθνοτική ταυτότητα και πολιτική 

συμπεριφορά στους τουρκόφωνους ελληνορθόδοξους του Δυτικού Πόντου (Ηράκλειο 

2001).

27 Φλάισερ, Στέμμα, τόμ. 2, σελ. 77.

28 Fleischer, «EAM», σελ. 73.
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Ιδιαίτερα το μακεδονικό ζήτημα απεδείχθη η «αχίλλειος πτέρνα» του ΚΚΕ 

και προσέδωσε στην ταυτότητα της εθνικοφροσύνης (φυσικά πολύ περισ-

σότερο στη Βόρεια Ελλάδα) μια τοπική «μακεδονική χροιά».

Η εκπλήρωση των «εθνικών πόθων» ήταν πλέον κοινό σημείο αναφο-

ράς για τους εθνικόφρονες στην κατεχόμενη Ελλάδα και την εξορία. Μετά 

το σχηματισμό της κυβέρνησης Ράλλη στην Αθήνα, ένα άλλο γεγονός 

επηρέασε καταλυτικά την πορεία διαμόρφωσης της εθνικόφρονης ταυτό-

τητας: η τοποθέτηση του Γεωργίου Παπανδρέου ως Πρωθυπουργού της 

εξόριστης κυβέρνησης τον Απρίλιο του 1944. Ο Παπανδρέου είχε παρα-

μείνει για αρκετό διάστημα στην Ελλάδα και γνώριζε πολύ καλά την κατο-

χική πραγματικότητα. Στο συνέδριο του Λιβάνου (17-20 Μαΐου 1944), 

στο οποίο πήραν μέρος απεσταλμένοι της κυβέρνησης του Καΐρου, όλων 

των πολιτικών κομμάτων και των κυριοτέρων αντιστασιακών οργανώ-

σεων (ΕΑΜ/ΕΛΑΣ, ΕΔΕΣ, ΕΚΚΑ, «Εθνική Δράση») και το οποίο πραγ-

ματοποιήθηκε στη σκιά της δολοφονίας του συνταγματάρχη Ψαρρού και 

των συμπολεμιστών του από τον ΕΛΑΣ, ο νέος Πρωθυπουργός εξέφρασε 

με την ομιλία του τις θέσεις του εθνικόφρονου στρατοπέδου και τόνισε 

σε αυτήν την ανάγκη δημιουργίας ενός εθνικού στρατού.29 Όσο πλησί-

αζε το τέλος της κατοχής, η εξόριστη κυβέρνηση μεταβαλλόταν ολοένα 

και περισσότερο σε πόλο έλξης των απανταχού εθνικιστών στην Ελλάδα. 

Η κυβέρνηση Ράλλη, αν και απαξιωμένη λόγω της απόλυτης εξάρτησής 

της από τους Γερμανούς και της ολοφάνερης αδυναμίας της να βελτιώσει 

κάπως την άσχημη οικονομική κατάσταση της χώρας, κρινόταν από αρκε-

τούς εθνικόφρονες ως απαραίτητη, επειδή διέθετε κατά τα φαινόμενα τη 

μοναδική ένοπλη δύναμη που ήταν εκ των πραγμάτων σε θέση να αντιμε-

τωπίσει το ενδεχόμενο μιας στρατιωτικής απόπειρας του ΚΚΕ να κατα-

λάβει την εξουσία πριν από την άφιξη των Συμμαχικών στρατευμάτων: τα 

Τάγματα Ασφαλείας.

Η περίοδος του εμφυλίου (1946-1949)
Στη διάρκεια του κυρίως εμφυλίου πολέμου (1946-1949) η συνοχή της εθνι-

κόφρονης παράταξης, η οποία βρισκόταν πλέον σε θέση υπεροχής, σφυρη-

λατήθηκε ακόμη περισσότερο. Σε αυτό συνέβαλε και η μνήμη των ομήρων 

των Δεκεμβριανών, όταν εκατοντάδες πολίτες της Αθήνας βενιζελικών και 

αντιβενιζελικών φρονημάτων (πολλοί από τους οποίους ανήκαν σε εύπο-

ρες οικογένειες) απήχθησαν από τον ΕΛΑΣ και μεταφέρθηκαν υπό άθλιες 

συνθήκες εκτός Αττικής.30 Η εθνικοφροσύνη είχε τώρα την υποστήριξη 

του κρατικού μηχανισμού και τη βοήθεια της Μεγάλης Βρετανίας, αρχικά, 

29 Richter, Revolution, σελ. 433.

30 Woodhouse, Struggle, σελ. 133.
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και των Ηνωμένων Πολιτειών, αργότερα. Περιλάμβανε τόσο τα κόμματα 

της δεξιάς, όσο και τα κόμματα του κέντρου. Η κατοχή είχε δρομολογήσει 

μάλιστα και τη συμπόρευση βενιζελικών στρατιωτικών με πολιτικές φιλο-

δοξίες, όπως του Γονατά και του Ζέρβα, με το φιλοβασιλικό στρατόπεδο. Τα 

κόμματα που ίδρυσαν, οι «Εθνικοί Φιλελεύθεροι» στην πρώτη περίπτωση, 

και το «Εθνικό Κόμμα» στη δεύτερη, σηματοδοτούσαν ουσιαστικά τη 

συμφιλίωση μεταξύ βενιζελικών και αντιβενιζελικών. Ενόψει του «κομμου-

νιστικού κινδύνου» εξάλλου εντάχθηκαν σιωπηρά στο εθνικόφρονο στρα-

τόπεδο και πρώην συνεργάτες των Γερμανών, όπως στελέχη των Ταγμά-

των Ασφαλείας.31 Με το πρόσχημα του αγώνα κατά του κομμουνισμού 

πρώην μέλη αντικομμουνιστικών οργανώσεων, όπως της «Χ», συγκρότη-

σαν παραστρατιωτικές οργανώσεις —συνεπεία και της έλλειψης ικανών 

και πειθαρχημένων στην κυβέρνηση σωμάτων ασφαλείας— και επιδόθη-

καν σε διωγμούς αριστερών πολιτών. Με αυτόν τον τρόπο η εθνικοφρο-

σύνη συνέβαλε στη νομιμοποίηση (εν μέρει) του δωσιλογισμού και στην 

ηθική αποκατάσταση δωσίλογων στοιχείων μετά την απελευθέρωση.32

Η βασική πολιτική συνιστώσα της εθνικοφροσύνης ήταν πάλι, σε πολι-

τικό επίπεδο, το «Λαϊκό Κόμμα», που επανιδρύθηκε τον Φεβρουάριο του 

1945 και είχε την πρωτοβουλία στην ίδρυση της «Ηνωμένης Παρατάξεως 

Εθνικοφρόνων». Από την άλλη, η «Εθνική Πολιτική Ένωσις» των Βενιζέ-

λου, Κανελλόπουλου και Παπανδρέου συνέπλευσε μαζί της στο ζήτημα 

του αντικομμουνισμού αλλά τήρησε ουδέτερη στάση στο ζήτημα της βασι-

λείας.33 Με το δημοψήφισμα της 1ης Σεπτεμβρίου 1946 (68,4 % των εκλο-

γέων ψήφισαν υπέρ της μοναρχίας) και την επιστροφή του Γεωργίου Β´ η 

εθνικοφροσύνη απέκτησε το αναγκαίο εθνικό σύμβολο πολιτικής και ιδεο-

λογικής ενότητας. Για τους βασιλόφρονες ο θρόνος αποτέλεσε το κύριο 

ανάχωμα στις επεκτατικές διαθέσεις του «σλαβοκομμουνισμού». Με τη 

συγκρότηση της κυβέρνησης εθνικής ενότητας το Σεπτέμβριο του 1947 

υπό την πρωθυπουργία του Σοφούλη, τον εθνικό διχασμό διαδέχθηκε και 

τυπικά το δίπολο κομμουνισμός–αντικομμουνισμός. Επειδή το ΚΚΕ ταυτί-

στηκε από τους αντιπάλους του, λόγω της ιδεολογικής του συγγένειας και 

«εξάρτησης» από τα κομμουνιστικά κόμματα των γειτονικών χωρών, με 

τον «σλαβικό κίνδυνο», η εμφυλιοπολεμική αντιπαράθεση έλαβε χαρα-

κτηριστικά αγώνα φυλετικής επιβίωσης απέναντι στον προαιώνιο «εξωτε-

31 Close, «Conservatism», σελ. 214.

32 Richter, Revolution, σελ. 568-569. Mavrogordatos, «Th e 1940s», σελ. 46.

33 Κωνσταντίνα Α. Μπότσιου, «Μια «πύρρειος» νίκη: η διάβρωση του Λαϊκού Κόμμα-

τος μέσω του Εμφυλίου», στο Βασίλης Κ. Γούναρης, Στάθης Ν. Καλύβας, Ιωάννης Δ. 

Στεφανίδης (επιμ.), Ανορθόδοξοι πόλεμοι. Μακεδονία, Εμφύλιος, Κύπρος (Αθήνα 2010), 

σελ. 337.
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ρικό εχθρό». Αφού δέχτηκε πρώτα την «ύπουλη» επίθεση των «φασιστι-

κών δυνάμεων του Άξονα», η «μικρή» Ελλάδα ήταν τώρα αντιμέτωπη με 

τον «σοβιετικό ιμπεριαλισμό» — αυτή η ερμηνεία ακουγόταν από τα χείλη 

πολλών επισήμων.34

Ο αντικομμουνισμός και ο «από βορρά κίνδυνος» ήταν οι δύο όψεις του 

ίδιου νομίσματος, σύμφωνα με το ιδεολογικό οπλοστάσιο της εθνικοφρο-

σύνης. Εδώ πρέπει να σημειωθεί ότι η ταύτιση του «εσωτερικού» με τον 

«εξωτερικό εχθρό» νομιμοποιήθηκε και από τις επεκτατικές βλέψεις των 

κομμουνιστικών κρατών–δορυφόρων της Σοβιετικής Ένωσης στα Βαλκά-

νια σε βάρος της Ελληνικής Μακεδονίας και από την προθυμία τους να 

στηρίξουν το αντάρτικο κίνημα του ΚΚΕ. Ο πολιτικός κόσμος στην Αθήνα 

είχε κάθε λόγο να φοβάται ότι η επικράτηση του «Δημοκρατικού Στρατού 

Ελλάδας» (ΔΣΕ) θα συνοδευόταν όχι μόνο από την κατάλυση του κοινο-

βουλευτισμού, αλλά και από την οριστική απώλεια εθνικού εδάφους. Ο 

–βάσιμος– αυτός φόβος τροφοδοτούνταν και από τις εφιαλτικές μνήμες 

που είχε κληροδοτήσει η γερμανική και, κυρίως, η βουλγαρική κατοχή στη 

Μακεδονία. Δεν είναι τυχαίο ότι σε διάφορες ομιλίες και άρθρα της εποχής 

γινόταν λόγος για την παραδοσιακή αντιπαλότητα μεταξύ Ελληνισμού και 

Πανσλαβισμού, όπου ο Ελληνισμός συμβόλιζε το αρχαιοελληνικό δημο-

κρατικό πνεύμα, ενώ ο Πανσλαβισμός τον σοβιετικό ολοκληρωτισμό.35 

Η ταύτιση του ιδεολογικού με τον εθνικό εχθρό είχε αποτελέσει επίσης 

βασικό στοιχείο του εκλογικού προγράμματος του «Λαϊκού Κόμματος» το 

1945/46.36

Ο χαρακτηρισμός της Ελλάδας ως «προκεχωρημένο φυλάκιο» του 

ελεύθερου κόσμου στην περιοχή των Βαλκανίων διευκόλυνε και την ευθυ-

γράμμιση της εθνικοφροσύνης με το ιδεολογικό πλαίσιο του αναδυόμενου 

Ψυχρού Πολέμου και την ένταξή της, ως ένα βαθμό, στο σύστημα αρχών 

και αξιών των δυτικών δημοκρατιών — παρά τα σοβαρά προβλήματα 

δυσλειτουργίας των κοινοβουλευτικών θεσμών. Ενώ ο μεγαλοϊδεατικός 

εθνικισμός υποχώρησε και έχασε τη σημασία που είχε στην κατοχή (με τον 

απελευθερωτικό αγώνα της ΕΟΚΑ στην Κύπρο ωστόσο θα αναζωπυρωνό-

ταν στη δεκαετία του ’50 και θα ερχόταν σε αντίθεση με την πραγματικό-

τητα του διπολικού κόσμου), ο αντικομμουνισμός αποτέλεσε τη θεμέλια 

λίθο της ταυτότητάς της.37 Στη διάρκεια του κυρίως εμφυλίου εντοπίζεται 

34 Ήδη τον Ιούλιο του 1943 ο Γεώργιος Παπανδρέου είχε αναφερθεί σε ένα μελλοντικό 

διπολικό κόσμο, στον οποίο θα κυριαρχούσαν ο «κομμουνιστικός πανσλαβισμός» και 

το «φιλελεύθερο αγγλοσαξωνικό» σύστημα. Woodhouse, Struggle, σελ. 79.

35 Παπαδημητρίου, Η συντηρητική σκέψη, σελ. 216-217.

36 Μπότσιου, «Μια «πύρρειος» νίκη», σελ. 335-336.

37 Παπαδημητρίου, Η συντηρητική σκέψη, σελ. 178-182.
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επίσης η μάλλον πρόθυμη συστράτευση της Εκκλησίας στον αγώνα του 

κράτους κατά του «άθεου κομμουνισμού». Χάρη στο χριστιανικό κήρυγμα 

της Εκκλησίας η εθνικοφροσύνη απέκτησε και κοινωνικό περιεχόμενο. 

Ας σημειωθεί ότι ποτέ δεν είχε αυτοπροσδιοριστεί με βάση τα οικονομικά 

συμφέροντα της «πλουτοκρατίας». Η προστασία των φτωχότερων λαϊκών 

τάξεων δεν είχε απλά προπαγανδιστικό χαρακτήρα, αλλά αποτελούσε 

διακηρυγμένη θέση του «Λαϊκού Κόμματος» ήδη από την εποχή του εθνι-

κού διχασμού.

Η μετεμφυλιακή περίοδος – το κράτος της εθνικοφροσύνης (1949-1974)
Στα χρόνια που ακολούθησαν μέχρι και την πτώση της δικτατορίας των 

συνταγματαρχών (1967-1971) η εθνικοφροσύνη υποδήλωνε την αφοσί-

ωση στους παραδοσιακούς θεσμούς της βασιλείας, της Εκκλησίας, της 

οικογένειας και της ιδιωτικής οικονομίας, όπως και την αντίθεση στις 

«ανθελληνικές επιδιώξεις» του ΚΚΕ και των «Σλάβων συμμάχων» του.38 Η 

κάθοδος του στρατάρχη Αλέξανδρου Παπάγου στον πολιτικό στίβο και η 

εκλογική νίκη του «Ελληνικού Συναγερμού» το 1952 ήταν το κύκνειο άσμα 

της εθνικοφροσύνης ως πολυσυλλεκτικής πολιτικής ταυτότητας, παράλ-

ληλα με την εντυπωσιακή συρρίκνωση του Λαϊκού Κόμματος (του κατεξο-

χήν εκπροσώπου των εθνικόφρονων αξιών στο μεσοπόλεμο).39 Στις εκλο-

γές αυτές ο Παπάγος υποστηρίχθηκε τόσο από τον Σπυρίδωνα Μαρκεζίνη 

(τον ιδρυτή του «Νέου Κόμματος»), τον Παναγιώτη Κανελλόπουλο και 

τον Στέφανο Στεφανόπουλο, όσο και από τον Γεώργιο Παπανδρέου. Για 

πρώτη και μοναδική φορά οι εφημερίδες Βήμα, Εστία και Καθημερινή 

υποστήριξαν στο πρόσωπο του «νικητή του Γράμμου» έναν κοινό υποψή-

φιο. Στην εποχή της πολιτικής παντοδυναμίας της «Εθνικής Ριζοσπαστικής 

Ενώσεως» (ΕΡΕ), η εθνικοφροσύνη άρχισε να ταυτίζεται με τη δεξιά παρά-

ταξη· η εθνικόφρονη ταυτότητα δεν θα περιλάμβανε πλέον, εκτός από τους 

κομμουνιστές, και τον κεντρώο χώρο.40 Η καραμανλική ΕΡΕ θα γινόταν ο 

αποκλειστικός «θεματοφύλακας των εθνικών, δημοκρατικών και κοινωνι-

κών αξιών» και θα εκπροσωπούσε τη μικροαστική μεσαία τάξη, δηλαδή 

τους «νοικοκυραίους» και όλους τους «τίμιους» και «υγειώς σκεπτόμενους 

Έλληνες», προσδίδοντας στην ταυτότητα της εθνικοφροσύνης μια ηθική 

κοινωνική διάσταση και λαϊκά χαρακτηριστικά.41

Την εθνικοφροσύνη, τέλος, επικαλέστηκαν οι συνταγματάρχες της 

«21ης Απριλίου», με σκοπό να νομιμοποιήσουν πολιτικά και ιδεολογικά 

38 Close, «Conservatism», σελ. 214.

39 Μπότσιου, «Μια «πύρρειος» νίκη», σελ. 333.

40 Παπαδημητρίου, Η συντηρητική σκέψη, σελ. 223-224.

41 Όπ. πρ., σελ. 235-236.
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το δικτατορικό καθεστώς που είχαν επιβάλει. Όπως και στην περίπτωση 

της «4ης Αυγούστου» ο αντικομμουνισμός αποτέλεσε το άλλοθι για την 

κατάργηση του κοινοβουλευτικού συστήματος και των δημοκρατικών 

ελευθεριών και γέφυρα προσεταιρισμού των εθνικόφρονων πολιτών. Η 

αντίθεση στο φαύλο παλαιοκομματικό καθεστώς και η «ανακάλυψη» μιας 

νέας ιδιαίτερης ελληνικής ταυτότητας, της ελληνοχριστιανικής, ήταν δύο 

νέα στοιχεία που προστέθηκαν στον επίσημο προπαγανδιστικό λόγο της 

εθνικοφροσύνης, σε συνάρτηση πάντα με την «ιστορική» διαχείριση της 

«νίκης του Γράμμου».42

Το άδοξο τέλος της «Εθνικής Επαναστάσεως» επέφερε και το μοιραίο 

τέλος της ιδεολογίας της. Στη μεταπολίτευση η συντηρητική παράταξη θα 

αναζητούσε νέα ιδεολογικά πρότυπα και θα προσάρμοζε τις πολιτικές της 

στις φιλελεύθερες αξίες των σύγχρονων δυτικών δημοκρατιών, διευρύνο-

ντας παράλληλα τα όρια της συλλογικότητάς της.

•
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Μεταμορφώσεις της αριστερής πολιτικής ταυτότητας 

από το Μεσοπόλεμο μέχρι τη δικτατορία του 1967 

μέσα από αναπαραστάσεις–εικόνες κειμένων της 

νεοελληνικής πεζογραφίας του 20ού αιώνα

Αθηνά Κοβάνη

Αρχίζοντας την παρούσα ανακοίνωση θέτω και απαντώ σε δύο προκαταρ-
κτικά ερωτήματα: 

Ερώτημα 1ο: Γιατί η αριστερή πολιτική ταυτότητα αποτελεί αντικείμενο 
αυτής της εισήγησης;

Απάντηση: Διότι, λόγω των εντάσεων που έχει προκαλέσει, αποτελεί 
εμβληματικό παράδειγμα για την εξέταση της ιδεολογικής ιστορίας του 
20ού αιώνα στην Ελλάδα. Επιπλέον, για τον ίδιο λόγο, είναι απαραίτητη 
η διερεύνησή της με επιστημονικά εργαλεία και η απεμπλοκή του ερευ-
νητή από εμπειρικές ή συναισθηματικά φορτισμένες εκτιμήσεις. Επομέ-
νως το αντικείμενο της παρούσας εισήγησης αποτελεί η αριστερή πολιτική 
ταυτότητα στην Ελλάδα του 20ού αι. και ιδιαίτερα από το τέλος του Α΄ 
παγκοσμίου πολέμου ως τη δικτατορία των συνταγματαρχών (1918-1967). 
Πρόκειται για μια συλλογική πολιτική ταυτότητα που αφορά μια κοινω-
νική ομάδα που αυτό-προσδιορίζεται ως φορέας της αριστερής πολιτικής 
ιδεολογίας χωρίς αναγκαστικούς ταξικούς ή κομματικούς περιορισμούς.

Ερώτημα 2ο: Γιατί η λογοτεχνία αποτελεί προνομιακό χώρο για τη 
διερεύνηση της αριστερής πολιτικής ταυτότητας; 

Απάντηση: Το ερώτημα αυτό παραπέμπει σε ένα χρονικά και μεθοδο-
λογικά προγενέστερο: πώς ορίζουμε τη λογοτεχνία γενικά και πώς διαμορ-
φώνεται ο ρόλος της στη διάρκεια του 20ού αιώνα στον ελληνικό χώρο;  
Αν η λογοτεχνία αποτελεί, εκτός των άλλων, πεδίο εκδίπλωσης ιδεολο-
γικών και πολιτικών ρευμάτων και εκδήλωσης αντίστοιχων αντιπαραθέ-
σεων, αλλά ταυτόχρονα και μέσο διάδοσής τους, τότε τα λογοτεχνικά έργα 
που εντάσσονται σε μια συγκεκριμένη χρονική περίοδο αποτελούν αναμ-
φίβολα μέρος των πηγών αυτών των ιδεολογικών ρευμάτων στο πλαίσιο 
μιας διεπιστημονικής μελέτης της.

Είναι γνωστός ο ρόλος της λογοτεχνίας ως πεδίου αναπαράστασης 
αλλά και αντανάκλασης της κοινωνίας. Η λογοτεχνία στοχεύει, μεταξύ 

Πρακτικά Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτ. 2010): 
“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Ε΄ (ISBN 
978-960-99699-7-0) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



άλλων, σε μια περιγραφή ατομικών και κοινωνικών σχέσεων. Επεξεργα-
ζόμενη καταρχάς την περιγραφή αυτή με αισθητικά μέσα και παρουσιά-
ζοντας στη συνέχεια την ανθρώπινη συνείδηση ως πεδίο αντανάκλασής 
τους, αποβαίνει η ίδια καθρέπτης και ταυτόχρονα συμμέτοχος στη διαμόρ-
φωση της κοινωνικής δομής. Ιδιαίτερα, στο περιβάλλον μιας συλλογι-
κής πολιτικής ταυτότητας με συγκεντρωτική οργάνωση, ανεπτυγμένης σε 
συνθήκες περιορισμού ή απαγόρευσης συχνά διατυπώνονται συγκεκριμέ-
νες παραστάσεις για την παραγωγή και το περιεχόμενο των λογοτεχνι-
κών έργων. Eιδικότερα, συγκροτείται —αρχικά άτυπα αλλά στη συνέχεια 
θεσμικά— ένας ιδιαίτερος λογοτεχνικός ‘κανόνας’ και παράλληλα διατυ-
πώνονται σαφείς οδηγίες συγγραφής των λογοτεχνικών έργων. Η μελέτη 
των μετακινήσεων–διακυμάνσεων αυτού του κανόνα φωτίζει τις προθέσεις 
των φορέων της ταυτότητας σχετικά με τη διαμόρφωσή της. Επιπλέον, τα 
λογοτεχνικά περιοδικά, οι κριτικές, τα ημερολόγια των συγγραφέων και 
γενικά όλες οι δευτερογενείς πηγές συμβάλλουν στη διαπαιδαγώγηση της 
ομάδας. Εντούτοις, κύρια πηγή για τη μελέτη μιας συλλογικής ταυτότη-

τας στο χώρο της λογοτεχνίας αποτελεί το ίδιο το ‘σώμα’ των λογοτεχνι-
κών έργων. Από το σύνολο μάλιστα των λογοτεχνικών ειδών η πεζογραφία 
και ιδίως το μυθιστόρημα, μέσα από την παρουσίαση ποικιλίας χαρακτή-
ρων και εκτεταμένης δράσης, αποτελεί το καταλληλότερο είδος για την 
ανίχνευση μιας συλλογικής ταυτότητας.

Από τα παραπάνω γίνεται φανερό ότι η κατασκευή της συλλογι-
κής ταυτότητας μιας κοινότητας συχνά ορίζεται και κατευθύνεται, αλλά 
κυρίως αποκαλύπτεται από τα λογοτεχνικά έργα που αυτή παράγει. Έτσι, 
η λογοτεχνία έχοντας αναλάβει καθοδηγητικό ρόλο για την κοινότητα, 
αποτελεί πλέον πηγή για την έρευνα. Μια συμπληρωματική πηγή εξάλλου 

συνιστούν τα έργα εκείνα που εκφράζουν την ‘αντίθετη όχθη’, δηλαδή τις 
αντίπαλες κοινότητες. 

Μετά από αυτές τις προκαταρκτικές διευκρινίσεις, θα επιχειρήσω στη 
συνέχεια να παρουσιάσω τη συλλογική ταυτότητα των ελλήνων αριστε-
ρών, όπως εμφανίζεται στη λογοτεχνία που προσδιόρισα, με βάση τα εξής 
θεωρητικά εργαλεία: α΄. την έννοια της συλλογικής ταυτότητας σύμφωνα 
με τις απόψεις του Jürgen Habermas και β΄. τους κώδικες σχηματισμού 
συλλογικών ταυτοτήτων σύμφωνα με τη θεωρία του Bernhard Giesen.1

Σύμφωνα με τον Habermas, που χρησιμοποίησε τον όρο το 1974,2 

1 Βλ. Bernhard Giesen, Kollektive Identität, Die Intellektuellen und die Nation, Suhrkamp 

Verlag, Frankfurt am Main 1999. 

2 Βλ. Jürgen Habermas, Zur Rekonstruktion des historischen Materialismus, Suhr-

kamp Verlag, Frankfurt am Main 1976, 92-124: «Können komlexe Geselschaft en eine 

vennümft ige Identität ausbilden?» (αποτέλεσε τη διάλεξη του Habermas με την ευκαι-

ρία της απονομής προς αυτόν του βραβείου Hegel της Στουτγάρδης τον Ιανουάριο του 
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‘συλλογική ταυτότητα’ μιας ομάδας ή μιας κοινωνίας είναι η αντίληψη της 
ατομικής ταυτότητας στο πλαίσιο της επικοινωνιακής δράσης, εφόσον η 
αυτο-ταύτιση αναγνωρίζεται ως δι-υποκειμενική. Η συλλογική ταυτότητα 
εξασφαλίζει τη συνέχεια και την επαν-αναγνώριση στην ομάδα και στερε-
ώνει την ιστορική ύπαρξή της, δηλ. τον τρόπο με τον οποίο οριοθετείται 
στο φυσικό και κοινωνικό περιβάλλον.

Βέβαια, οι νεοτερικές κοινωνίες προσφέρουν στα μέλη τους χώρο 
για πολλές συμβολικές ή φαντασιακές κοινότητες με ιδιαίτερη η καθε-
μία συλλογική ταυτότητα. Τα άτομα μπορούν να ανήκουν ταυτόχρονα σε 
πολλές επικαλυπτόμενες, αδιάφορες ή αντιτιθέμενες συλλογικές ταυτότη-
τες. Η συλλογική πολιτική ταυτότητα περιλαμβάνει το σύνολο των πολι-
τικών αξιών και αρχών που αναγνωρίζει μια ομάδα Η πράξη της αναγνώρι-

σης μεταβάλλει τα μέλη της ομάδας σε ένα αυτό-προσδιοριζόμενο ‘εμείς’ 
και συντελεί στην κατασκευή ορίων διαχωρισμού από τις άλλες ομάδες. 
Το «ανήκειν» σε μια πολιτική κοινότητα προσδιορίζει οντολογικά τα μέλη, 
καθώς ενδιαφέρει όχι μόνο τι έχουν κοινό (π.χ. πεποιθήσεις ή αρχές), αλλά 
κυρίως τι είναι και επομένως αποτελεί βασικό τμήμα της ύπαρξής τους. 

Η δημιουργία της ταυτότητας μιας κοινότητας στηρίζεται κατά τον 
Habermas στο βασικό διαλεκτικό θεώρημα του Hegel, την ύπαρξη δηλ. 
ενός δομικού διχασμού (Entzweiung) του νεοτερικού ανθρώπου. Επειδή 
οι διχασμοί δεν είναι διαρκώς οι ίδιοι, η έννοια της συλλογικής ταυτότη-
τας υφίσταται εξέλιξη. Επομένως για τον Habermas η συλλογική ταυτό-
τητα δεν είναι μια εκ των προτέρων δεδομένη έννοια, αλλά αναπτύσσεται 
με εξελικτικές διαδικασίες. Οι κοινότητες δεν έχουν την ταυτότητα που 
τους αποδίδεται έξωθεν, αλλά αυτή που οι ίδιες δημιουργούν. Με βάση τα 
παραπάνω, η συλλογική ταυτότητα μιας κοινότητας νοείται μόνο ως μια 
διαρκής κατασκευή, όπου τα μέλη εμπλέκονται σε διαλογικές διαδικασίες 
διαμόρφωσής της. Επειδή λοιπόν δεν είναι σε καμιά περίπτωση κανονι-
στική, αλλά περιγραφική έννοια, η αποτύπωσή της είναι προβληματική.3

Αυτό ακριβώς το πρόβλημα επιχείρησε να λύσει ο Bernhard Giesen4 
αναπτύσσοντας ένα θεωρητικό μοντέλο περιγραφής και ταξινόμησης των 
συλλογικών ταυτοτήτων. Οι τρόποι δημιουργίας μιας συλλογικής ταυτό-
τητας αναφέρονται στην κατασκευή και διατήρηση των ορίων, στον τρόπο 
οργάνωσης του εσωτερικού χώρου μιας κοινότητας και στις σχέσεις της με 
τον εξωτερικό χώρο αποτελώντας τους κώδικες οργάνωσής της.

Σύμφωνα με τα παραπάνω, ο Giesen διακρίνει τρεις τύπους κωδίκων, 
τον αρχετυπικό, τον παραδοσιακό και τον οικουμενικό. Προκαταβολικά 

1974). 

3 Βλ. και Jens Hacke, Wir Gefühle, «Repräsentationsformen kollektiver Identität bei 

Jürgen Habermas», Eurozine, 17-12-2008. 

4 Β. Giesen, ό.π., 24-69. 
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δηλώνω ότι η συλλογική ταυτότητα που εξετάζουμε εντάσσεται κατά 

κύριο λόγο στον οικουμενικό κώδικα. Μια σύντομη περιγραφή όμως και 

των τριών κωδίκων κρίνεται απαραίτητη για λόγους που θα φανούν στη 

συνέχεια. 

Στον αρχετυπικό κώδικα η κατασκευή των ορίων καθορίζεται με κριτή-

ρια προέλευσης (φυλή, φύλο, συγγένεια κλπ.), η διατήρησή τους με βάση 

ορατές, σταθερές εξωτερικές δομές (π.χ. σωματικά χαρακτηριστικά) και 

τέλος η διαμόρφωση του εσωτερικού χώρου βασίζεται σε τελετουργικές 

πράξεις (π.χ. καθαρμούς), ενώ επικρατεί εχθρότητα στις σχέσεις με τον 

εξωτερικό χώρο (δαιμονοποίηση του ‘άλλου’). Παράδειγμα εφαρμογής του 

αρχετυπικού κώδικα δεν αποτελούν μόνο οι πρωτόγονες κοινωνίες αλλά 

οι νεότερες φασιστικές-ρατσιστικές κοινωνίες.

Στον παραδοσιακό κώδικα η κατασκευή των ορίων καθορίζεται με 

βάση συνήθειες και κοινωνικές πρακτικές και η διατήρησή τους βασίζε-

ται στην κατασκευή ενός κοινού παρελθόντος. Η ταυτότητα επομένως 

προσδιορίζεται από τη συνέχεια ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον. 

Η διαμόρφωση τέλος του εσωτερικού χώρου της κοινότητας επιτυγχάνε-

ται με συχνές αναμνηστικές τελετουργίες, στις οποίες αξιοποιείται η τελε-

τουργική μνήμη. Οι σχέσεις με τον εξωτερικό κόσμο είναι σχεδόν ανύπαρ-

κτες, κυριαρχεί άγνοια ή ανοχή. Παράδειγμα παραδοσιακών συλλογικών 

κοινοτήτων αποτελούν τα αμιγή εθνικά κράτη.

Στον τρίτο τύπο συλλογικού κώδικα, που ο Giesen ονομάζει οικουμε-
νικό, η κατασκευή των ορίων δεν βασίζεται σε προϋπάρχοντα χαρακτη-

ριστικά των μελών, καθώς όλοι θεωρούνται δυνητικά μέλη, ούτε στην 

οργάνωση ενός κοινού παρελθόντος, αλλά καθορίζεται από την παρα-

δοχή κοινών αξιών και αρχών και τη συμμετοχή σε συγκεκριμένες πράξεις. 

Η διατήρηση των ορίων επιτυγχάνεται με την κατασκευή μιας έντασης 

μεταξύ του εσωτερικού και του εξωτερικού της κοινότητας, η οποία όμως 

διαρκώς τροποποιείται, καθώς στοχεύει στην όσο το δυνατόν μεγαλύτερη 

διεύρυνση. Η ομοιογένεια τέλος των μελών επιτυγχάνεται με συγκεκριμέ-

νες τελετουργικές πράξεις: αφετηρία είναι η μεταστροφή του υποψήφιου 

μέλους και αποκορύφωση η τελετουργική θυσία. Στον τύπο αυτό ανήκουν 

οι μεγάλες αποστολικές θρησκείες, ο διαφωτισμός και ο σοσιαλισμός. 

Βέβαια, όπως παραδέχεται ο Giesen, η παραπάνω τυπολογία είναι 

σχηματική και εξυπηρετεί μεθοδολογικούς στόχους, καθώς απόλυτα 

αμιγείς ταυτότητες δεν υπάρχουν. 

Με βάση την παρουσίαση που προηγήθηκε θα επιχειρήσω στη συνέχεια 

να δείξω τις εξής δύο θέσεις:

1. Η συλλογική ταυτότητα του Έλληνα αριστερού (όπως εμφανίζεται 

στη λογοτεχνική παραγωγή που προσδιορίσαμε και που συνήθως φέρει 
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τους χαρακτηρισμούς: κοινωνική ή κοινωνιστική πεζογραφία, στρατευ-
μένη λογοτεχνία, πολιτικοποιημένη πεζογραφία, σοσιαλιστικός ρεαλισμός 

ή μυθιστόρημα με ‘θέση’) εντάσσεται καταρχήν στον οικουμενικό κώδικα, 
καθώς διαθέτει όλα τα βασικά χαρακτηριστικά του.

2. Η ταυτότητα αυτή υφίσταται εξελίξεις και ανακατασκευές, οι οποίες 
οφείλονται τόσο στη φύση των ταυτοτήτων γενικά, όσο και στις ιδιαιτε-
ρότητες της οικουμενικής κωδικοποίησης. Για την τεκμηρίωση ιδιαίτερα 
αυτής της δεύτερης θέσης θα χρησιμοποιήσω ως παραδείγματα τα εξής 
κείμενα:

α. Το μυθιστόρημα του Κωνσταντίνου Θεοτόκη Σκλάβοι στα δεσμά 
τους (1920)

β. Τα μυθιστορήματα της Μέλπως Αξιώτη Εικοστός Αιώνας και του 
Δημήτρη Χατζή Φωτιά

γ. Το μυθιστόρημα του Κώστα Κοτζιά Γαλαρία Νο 7
δ. Την τριλογία του Στρατή Τσίρκα Ακυβέρνητες Πολιτείες.

Σχετικά με την πρώτη θέση, εξετάζοντας τα μυθιστορήματα του αριστε-
ρού λογοτεχνικού ‘κανόνα’ διαπιστώνουμε ότι πράγματι:

α΄. η κατασκευή των ορίων των μελών που εντάσσονται στην αριστερή 
συλλογική ταυτότητα δεν καθορίζεται από το κριτήριο της προέλευσης. Η 
καταγωγή, η εθνικότητα, η κοινωνική τάξη ή η φυλή δεν παίζουν κανένα 
ρόλο. Φορείς αυτής της συλλογικής ταυτότητας μπορεί να είναι εξίσου 
πλούσιοι ή φτωχοί, μέλη της ανώτερης τάξης ή περιθωριακοί. Το ίδιο 
πρόθυμα γίνεται δεκτός ο εθνικά ή φυλετικά «άλλος». Αυτό που ενώνει 
την κοινότητα είναι η παραδοχή ενός λυτρωτικού μηνύματος βασισμένου 
σε πολιτικές–ανθρωπιστικές αρχές και αξίες καθώς και η συμμετοχή σε 
συγκεκριμένες πράξεις. Ένα δεύτερο χαρακτηριστικό είναι η αποστασιο-
ποίηση από το παρελθόν. Καθώς ο οικουμενικός κώδικας θέτει μελλοντι-
κούς στόχους, το παρελθόν —και το παρόν ακόμη— απορρίπτονται και 
επιδιώκεται η ρήξη. Ακόμη και η εκτεταμένη αναπαράστασή του αποσκο-
πεί στην καταδίκη του. Τον ίδιο στόχο εξυπηρετεί και η αναπαράστασή 
του εκτός της κοινότητας χώρου. Τις σχέσεις τέλος μεταξύ του εσωτερικού 
και του εξωτερικού χώρου τις διέπει ένταση, η οποία όμως δεν εξελίσσε-
ται σε άγνοια ή ανοχή του «άλλου», ούτε στην απόρριψη ή πολύ περισσό-
τερο τη δαιμονοποίησή του, αλλά αντίθετα επιδιώκεται μια όσο το δυνα-
τόν πιο εκτεταμένη διεύρυνση. Η υπέρβαση των ορίων επιτυγχάνεται με 
τη διαπαιδαγώγηση που παρέχεται από τα πραγματικά προς τα δυνητικά 
μέλη. Ένα μέσο διαπαιδαγώγησης αποτελεί και η λογοτεχνία, αναλαμβά-
νοντας έτσι διδακτικό ρόλο. 

Στο σημείο αυτό εμφανίζεται και η διαβάθμιση ανάμεσα στα παλαιά 
μέλη-φορείς ισχυρής ταυτότητας και τους πρόσφατους προσήλυτους-
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ασθενούς ταυτότητας. Παρ’ όλες όμως τις διακρίσεις, επιδιώκεται ομοιο-

γένεια στη διαμόρφωση του εσωτερικού χώρου με μέσο τις τελετουργικές 

πράξεις, σπουδαιότερες από τις οποίες είναι η ομολογία και η θυσία. Εντού-

τοις —και εδώ έρχομαι στη δεύτερη θέση μου—, η ταυτότητα αυτή εμφανί-

ζει εξελίξεις και ανακατασκευές, μέσα στο πλαίσιο κατά κανόνα του οικου-

μενικού κώδικα, οι οποίες μπορούν να ταξινομηθούν σε τέσσερις φάσεις. 

Θα παρουσιάσω στη συνέχεια τις φάσεις αυτές, παίρνοντας ως σημείο 

αναφοράς ένα αντιπροσωπευτικό μυθιστόρημα για την καθεμιά.

Η πρώτη φάση διαμόρφωσης συλλογικής ταυτότητας των αριστερών 

Ελλήνων σύμφωνα με τον οικουμενικό κώδικα τοποθετείται στον μεσο-

πόλεμο (1918-1940), αλλά έχει τις ρίζες της στις αρχές του 20ού αιώνα, 

εφόσον θεωρήσουμε ότι η κυκλοφορία του Κοινωνικού μας ζητήματος του 

Γ. Σκληρού το 1907 οριοθετεί την επίσημη εμφάνιση του σοσιαλισμού 

στην Ελλάδα. Η εμπλοκή του γλωσσικού ζητήματος με τη σοσιαλιστική 

ιδεολογία έφερε αναγκαστικά τη συζήτηση στο ρόλο της λογοτεχνίας ως 

αναμορφωτικού παράγοντα στην κοινωνία. Εδώ πρωταγωνιστούν διανο-

ούμενοι με σπουδές στη Γερμανία, ορισμένοι από τους οποίους είναι αξιό-

λογοι λογοτέχνες (Κ. Θεοτόκης, Κ. Χατζόπουλος, Π. Πικρός). Αντιπροσω-

πευτικά έργα είναι ο Πύργος του ακροπόταμου, Το μεγάλο παιδί, Χαμένα 

κορμιά, Ο κόκκινος τράγος, και τέλος Οι σκλάβοι στα δεσμά τους. Σε όλα 

τα παραπάνω έργα διαπιστώνεται απόρριψη του παρελθόντος στο όνομα 

ενός λυτρωτικού μηνύματος, τοποθετούμενου στο μέλλον, που άλλοτε 

δηλώνεται άμεσα και άλλοτε υπονοείται. Τα όρια της ομάδας–αποδέκτη 

του λυτρωτικού μηνύματος τείνουν προς μια αέναη διεύρυνση βασισμένη 

στη διαπαιδαγώγηση, ενώ είναι συχνή η απαίτηση συμμετοχής των μελών 

σε συγκεκριμένες πράξεις. 

Εντούτοις υπάρχουν χαρακτηριστικά που οδηγούν στο συμπέρασμα 

ότι η συλλογική ταυτότητα του αριστερού δεν έχει διαμορφωθεί πλήρως 

σε αυτή τη φάση. Οι θετικοί ήρωες των μυθιστορημάτων συχνά διακα-

τέχονται από αβεβαιότητα, αμφιβολίες και ηττοπάθεια. Στο σημείο αυτό 

παίρνω ως παράδειγμα τον θετικό χαρακτήρα του μυθιστορήματος του 

Θεοτόκη Σκλάβοι στα δεσμά τους, τον Άλκη Σωζόμενο. Ο ατελέσφορος 

έρωτας του ήρωα, δηλαδή ένα ατομικό, ιδιωτικό συμβάν, επισκιάζει τους 

οικουμενικούς στόχους του υποτάσσοντας την επιδιωκόμενη απρόσωπη 

και αφηρημένη τάξη δικαιοσύνης και σύνεσης σε προσωπικά ενδιαφέρο-

ντα. Ο ήρωας, επιδιώκοντας στην ουσία να αποκτήσει μια θετική κοινω-

νική ταυτότητα που θα συμβάλει αποφασιστικά στην αυτο-εκτίμησή του, 

καταφεύγει στη σύγκριση της ιδεατής ομάδας όπου εντάσσεται ο ίδιος 

με τις υπαρκτές κοινωνικές ομάδες του νησιού του (η δράση εξελίσσεται 

στην Κέρκυρα). Η έλλειψη όμως μιας δικής του απαρτισμένης κοινωνι-
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κής ομάδας, της οποίας η εύνοια θα εξύψωνε την αυτο-εικόνα του, τον 

οδηγεί σε διάψευση, απόγνωση και παραίτηση. Η σύγκρουσή του με τους 

φορείς του αντίπαλου κώδικα, του παραδοσιακού, δηλ. τους εκπροσώ-

πους της εκκλησίας, του εθνικισμού και της ανερχόμενης αστικής τάξης, 

ματαιώνεται. 

Έτσι, ο ήρωας του Θεοτόκη, με το ειρωνικό όνομα Άλκης Σωζόμενος, 

αποτελώντας τη εμβληματική μορφή–μοντέλο του Έλληνα αριστερού των 

αρχών του 20ού αιώνα5 και απηχώντας ταυτόχρονα τη νεολαία της ήττας, 

μπορεί να κωδικοποιηθεί ως εξής. Είναι ο νέος της κατώτερης ή μεσαίας 

κοινωνικής τάξης, με υψηλή μόρφωση, ιδεολόγος, με ψυχική ανωτερότητα 

και ρομαντική διάθεση, κατά κανόνα άθεος, πρόθυμος για σκληρές θυσίες 

και βίαιες επαναστατικές λύσεις αλλά εσωστρεφής, διστακτικός, αμέθοδος 

και κυρίως ηττοπαθής. Οι αποτυχίες τον αποκαρδιώνουν, συχνά αναζητά 

διέξοδο στις ψευδαισθήσεις, καταφεύγει σε μια μοιρολατρική στάση και 

τελικά αποδέχεται την ήττα και οδηγείται στο θάνατο. Η έμφαση εξάλλου 

όλων των συγγραφέων της φάσης αυτής στην αρνητικά φορτισμένη απει-

κόνιση του κοινωνικού περιβάλλοντος και η αδυναμία συγκρότησης θετι-

κής αυτο-εικόνας από μέρους των ηρώων επιβεβαιώνουν την άποψη ότι η 

συλλογική ταυτότητα δεν έχει ακόμη απαρτισθεί πλήρως. 

Η δεύτερη φάση οριοθετείται χρονικά από την έναρξη του ελληνο-

ιταλικού πολέμου μέχρι το τέλος της Κατοχής, αλλά οι ρίζες της μπορούν 

να αναζητηθούν μέσα στη μεταξική δικτατορία. Στη φάση αυτή ο πολι-

τικός προσανατολισμός της αριστερής συλλογικής ταυτότητας παραμένει 

οικουμενικός, παρατηρούνται όμως σημαντικές διαφοροποιήσεις, με κυρι-

ότερη την επανεκτίμηση του εθνικού, ιστορικού παρελθόντος. Αναφέρω 

δύο χαρακτηριστικά παραδείγματα δεξίωσης και οικείωσης της εθνικής 

παράδοσης στο χώρο των γραμμάτων: α΄. την παρότρυνση της καθοδήγη-

σης για συστηματική μελέτη των Απομνημονευμάτων του Μακρυγιάννη, 

ενός κειμένου–σταθμού για τον προσδιορισμό της Ελληνικότητας από την 

αστική διανόηση της γενιάς του ’30, και β΄. τη συμπερίληψη στον αριστερό 

λογοτεχνικό κανόνα του ποιητή του Δωδεκάλογου, Κωστή Παλαμά, με 

βάση τη γνωστή μελέτη του Ν. Ζαχαριάδη, Ο αληθινός Παλαμάς (1937).

Το ιστορικό γεγονός της Αντίστασης εξάλλου επέβαλε την αναβάθμιση 
της υπαίθρου και την αναζήτηση ερεισμάτων στην παράδοση, επιδιώκο-
ντας έτσι μια νέα ερμηνεία της. Ο οικουμενικός κώδικας επομένως υφίστα-
ται μια όσμωση από τον παραδοσιακό κώδικα, αξιοποιώντας τους κύρι-
ους «τρόπους» του: την επιλεκτική ανάμνηση, την εντοπιότητα και την 
αγιοποίηση ιστορικών προσώπων. Έτσι, η επανεκτίμηση επιλεγμένων στοι-

5 Αντίστοιχοι παρουσιάζονται και οι ήρωες του Κ. Παρορίτη. Βλ. π.χ. το έργο του Ο 

κόκκινος τράγος.  
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χείων του ιστορικού παρελθόντος, η σύνδεση των μελών με το φυσικό 
περιβάλλον, η επίκληση εθνικών αρετών, η επαναδραστηριοποίηση κοινο-
τικών πρακτικών του παρελθόντος και η «αναβίωση» ηρωικών αγωνιστι-
κών μορφών αποτελούν αξιοποίηση του παραδοσιακού κώδικα για μια νέα 
οριοθέτηση και εσωτερική οργάνωση της αριστερής συλλογικής ταυτότη-
τας. Ως αποτέλεσμα προκύπτει η αναγνώριση της χρονικής συνέχειας και 
η απόπειρα μιας διερμηνείας του παρελθόντος, που καταλήγει στην οικειο-
ποίησή του. Αντίστοιχη οικειοποίηση επιχειρείται και στο χώρο της τέχνης, 
όπου η επιλογή κλασικών μορφών τείνει σε επαναλήψεις αναγνωρίζοντας 
την ταυτοποιητική δύναμη του παρελθόντος.6

Ένα από τα πιο χαρακτηριστικά μυθιστορήματα που αποδεικνύουν την 
οικειοποίηση του παραδοσιακού κώδικα είναι η Φωτιά του Δημήτρη Χατζή. 
Αναφέρω καταρχάς την αναγνώριση της εντοπιότητας ως ιδιαίτερου παρά-
γοντα συγκρότησης της συλλογικής ταυτότητας. Πρόκειται για τα ελλη-
νικά βουνά και ιδιαίτερα «τον Πίνδο, τον πατέρα της ρωμαίικης ράτσας, 
όπου τύραννος και καταχτητής ποτέ δεν τον πάτησε (...) μονάχα ο μόχτος 
μιας φυλής λιμασμένης μπορούσε να σκαρφαλώσει εδώ πάνω»7. Στις λίγες 
αυτές φράσεις διαπιστώνουμε ταυτόχρονα τη σύνδεση με τον τόπο, την 
επίκληση στην εθνική–φυλετική ιδιαιτερότητα και την αναφορά σε ένα 
θετικό συλλογικό παρελθόν. Στο πρόσωπο εξάλλου του κεντρικού χαρα-
κτήρα του μυθιστορήματος, ενός χωρικού, του Γιακουμή, που μυείται στην 
Αντίσταση αλλά και στις σοσιαλιστικές αξίες, πραγματώνεται η όσμωση 
του οικουμενικού και του παραδοσιακού κώδικα. Οι δηλώσεις του «Είμαι 
το έθνος»8 και «Έδωσα λογαριασμό στην πατρίδα»9 υιοθετούν τη χρήση των 
όρων «έθνος» και «πατρίδα» αντί του κοινόχρηστου στην Αριστερά όρου 
«λαός» αποκαλύπτοντας πέραν της πολιτικής και την εθνική του αυτο-
συνείδηση, άρα τη σύνδεσή του με το παρελθόν. Στο ίδιο μυθιστόρημα  
προβάλλονται επίσης εικόνες, αντιλήψεις, πρακτικές και πεποιθήσεις του 
παρελθόντος, οι οποίες συμβάλλουν στην οικοδόμηση μιας συλλογικής 
μνήμης στηριγμένης στη συνέχεια και όχι στην κάθετη αποκοπή από το 

παρελθόν.
Ένα δεύτερο μυθιστόρημα της ίδιας περιόδου που αξιοποιεί ανάλογες 

τεχνικές επιδιώκοντας αντίστοιχους στόχους είναι ο Εικοστός Αιώνας της 
Μέλπως Αξιώτη. Και εδώ το ιστορικό παρελθόν χρησιμοποιείται για τη 
συγκρότηση της μνήμης των μελών της αριστερής συλλογικής ταυτότητας. 
Καταρχάς δίδεται ιδιαίτερη έμφαση στη γνωριμία της ηρωίδας με το γενέ-

6 Βλ. τη χρήση μουσικών και ποιητικών μοτίβων των δημοτικών τραγουδιών στην παρα-

γωγή αντίστοιχων αντάρτικων.

7 Βλ. Δ. Χατζή, Φωτιά, 8η έκδοση, Πλειάς, Αθήνα 1974, 31. 

8 Ό.π., 58. 

9 Ό.π., 168. 
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θλιο τόπο ως στοιχείο εθνικής συνειδητοποίησης.10 Εκτός από την αξιο-
ποίηση των Απομνημονευμάτων του Μακρυγιάννη, γίνεται χρήση ποικί-
λων μικρο-ιστορικών αφηγήσεων, προβάλλονται οι τοπικές και κοινωνικές 
ιδιόλεκτοι και στοιχεία της υλικής πολιτισμικής κληρονομιάς, ενώ ή «αγιο-
ποίηση» των απλών, ανώνυμων ηρώων του εθνικού παρελθόντος έρχεται 
σε αντίθεση με την επίσημη ιστοριογραφία. Από αυτές τις επιλογές της 
συγγραφέως επιβεβαιώνεται η εκτίμησή μου ότι και στο μυθιστόρημα αυτό 
χρησιμοποιούνται οι γνωστές τεχνικές προβολής και αποκλεισμού για 
την αποκάθαρση και νομιμοποίηση του ιστορικού παρελθόντος, οι οποίες 
αποτελούν πάγιες μεθόδους συγκρότησης του παραδοσιακού κώδικα.

Συμπερασματικά διαπιστώνω ότι στην εξεταζόμενη φάση η αριστερή 
συλλογική ταυτότητα, όπως ανιχνεύεται στο σύγχρονό της μυθιστόρημα, 
αξιοποιεί παράλληλα με τον οικουμενικό κώδικα και τον παραδοσιακό, 
επιδιώκοντας μια επέκταση των ορίων. Με τη μερική αποδοχή στοιχείων 
της παραδοσιακής κωδικοποίησης περιορίζεται η ένταση ανάμεσα στον 
εντός και τον εκτός της κοινότητας χώρο και υιοθετείται η ουσιαστική 
διαβάθμιση μεταξύ του κέντρου και της περιφέρειας, επιτυγχάνοντας έτσι 
την επιδιωκόμενη διεύρυνση της συλλογικής ταυτότητας.

Η τρίτη φάση περιλαμβάνει την περίοδο του εμφυλίου, λόγω των 
ειδικών συνθηκών όμως η λογοτεχνική καταγραφή της εμφανίζεται στα 
επόμενα χρόνια, όπου η εξέλιξη της συλλογικής ταυτότητας απεικονίζε-
ται συγχρόνως με τις προσπάθειες διαχείρισης της ήττας. Ως αντιπροσω-
πευτικά έργα παίρνουμε τα μυθιστορήματα του Κ. Κοτζιά και ιδιαίτερα τη 
Γαλαρία Νο 7 (1960).11 

Όπως διαπιστώνεται από τα παραπάνω μυθιστορήματα, εγκαταλεί-
πονται στη φάση αυτή οι συνάψεις με τον παραδοσιακό κώδικα. Απου-
σιάζουν ολοκληρωτικά οι αναφορές στο ιστορικό–εθνικό παρελθόν, στην 
ιδεολογικά καθορισμένη εντοπιότητα, εκλείπουν επίσης και οι προσωπι-
κότητες–σύμβολα ελληνικότητας. Έμφαση δίδεται πλέον όχι στη διεύ-
ρυνση των ορίων αλλά στη διατήρησή τους. Η διαπαιδαγώγηση επομένως 
δεν στρέφεται προς τον εκτός των ορίων χώρο, αλλά προς την περιφέ-
ρεια, όπου βρίσκονται τα μέλη ασθενούς ταυτότητας. Αυτή η εσωστρέφεια 
είναι το αποτέλεσμα των νέων, φιλόδοξων ερμηνειών των αξιών και αρχών 
της κοινότητας, οι οποίες είναι προσβάσιμες μόνο από μια μικρή ομάδα–
ελίτ που εμφορείται από «ασκητικά» ηθικά ιδεώδη και θυσιάζει πρόθυμα το 
ατομικό συμφέρον στο συμφέρον της κοινότητας. Σύμφωνα με το σχήμα 
του Giesen, οι επαναλαμβανόμενες νέες ερμηνείες αποτελούν δομικά στοι-
χεία των οικουμενικών κοινοτήτων, καθώς το παρελθόν αποτελεί διαρκώς 

10 Βλ. Μ. Αξιώτη, Εικοστός Αιώνας, Κέδρος, 31-32. 

11 Αντίστοιχης αποδεικτικής αξίας είναι και το μυθιστόρημα του ίδιου Καπνισμένος ουρα-

νός, 1956. 
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έκφραση της ασυμφωνίας και της ετερογένειας του κόσμου και το αέναο 
ξεπέρασμά του στο όνομα του μέλλοντος θα επιταχύνει την πορεία της 
προόδου.12 Αυτό το ξεπέρασμα όμως θα επιτευχθεί με εσωτερικές σταυρο-
φορίες ηθικής φύσεως, οι οποίες αναγκαστικά επιφέρουν τη διαβάθμιση 
του εσωτερικού χώρου και την επιβράδυνση της διάχυσης, αλλά συμβάλ-
λουν στη διατήρηση της καθαρότητας. 

Η παραπάνω περιγραφή επιβεβαιώνεται στη Γαλαρία Νο 7 ιδίως στο 
επίπεδο των χαρακτήρων. Σε αυτό το πολυπρόσωπο μυθιστόρημα η ασκη-
τική ελίτ που εκφράζει τα ηθικά ιδεώδη εκπροσωπείται μόνο από τους 
δύο θετικούς χαρακτήρες: τον κομματικό γραμματέα Στέφανο Πετρίδη 
και τον πρόεδρο του εργατικού σωματείου των λιγνιτωρύχων Ηλία Παπα-
κωστή. Οι αμφίρροποι χαρακτήρες αποτελούν είτε θύματα του παρελθό-
ντος, είτε του ιδιοτελούς ατομικού–προσωπικού συμφέροντος, στο οποίο 
ενδίδουν, πράγμα που από την άποψη του οικουμενικού κώδικα αποτελεί 
πλάνη, γιατί προδίδει την απρόσωπη, αφηρημένη τάξη και τη λογική. Ειδι-
κότερα, ο Αλέκος Θωμόπουλος ενδίδει στις προσωπικές φιλοδοξίες και 
τον αριβισμό του, ο Θανάσης και η Άννα στα μικροαστικά όνειρα, η Κατε-
ρίνα είναι θύμα της φιλαρέσκειάς της, ο αρχισυντάκτης Πετρόπουλος είναι 
ένας ακόμα πλανημένος που γίνεται προδότης, ενώ η Ελένη, ο Στέλιος 
Κατσαρός και ο Δημήτρης Φαρμάκης είναι απλά θύματα της αδυναμίας 
τους. Τέλος ο διαφωνών συνδικαλιστής Λέφας εκπροσωπεί τη λανθα-
σμένη ερμηνεία και βρίσκεται σε «ιδεολογική κατάπτωση». Ακόμα και η 
τέχνη δεν ξεφεύγει από την «ορθή» ερμηνεία. Καταδικάζεται δηλαδή με 
ειρωνικά μέσα η αντίληψη για την αξία της μορφής, επειδή απορρίπτει τις 
ηθικές αξίες (και είναι το μοναδικό σημείο του μυθιστορήματος που υπάρ-
χει ειρωνεία).

Συμπερασματικά επισημαίνω ότι στην τρίτη φάση η αριστερή συλλο-
γική ταυτότητα επανέρχεται στην καθαρότητα του αμιγούς οικουμενικού 
κώδικα, εστιάζει εντούτοις στη νέα ερμηνεία, την εσωτερική κλιμάκωση, 
τον έλεγχο και την κριτική στο όνομα του συλλογικού πνεύματος, της 
ομαδικότητας και της ηθικής ποιότητας.

Η τέταρτη φάση γονιμοποιείται μέσα στην πρώτη μετεμφυλιακή περί-
οδο, η αποτύπωσή της όμως στη λογοτεχνία καθυστερεί. Εμφανίζεται ιδίως 

από το 1960 και συνεχίζεται σε όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του 1970. 

Αντιπροσωπευτικό έργο αυτής της φάσης αποτελεί η τριλογία του 

Στρατή Τσίρκα Ακυβέρνητες Πολιτείες. Στα τρία μυθιστορήματα του έργου 

αυτού, που αποτελούν την κύρια έκφραση μιας ριζικής αντίθεσης προς την 

Τρίτη φάση, ανιχνεύεται μια αριστερή συλλογική ταυτότητα που βασίζεται 

στον οικουμενικό κώδικα και συγκεκριμένα στη σοσιαλιστική ιδεολογία, 

12 Βλ. B. Giesen, ό.π., 60-61. 
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εφόσον προβάλλονται οι ιδέες και οι αρχές του ανθρωπισμού, η εφαρμογή 

των οποίων τίθεται στο μέλλον. Εντούτοις η ένταση ανάμεσα στην επίσημη 

–ορθόδοξη ερμηνεία της ιδεολογίας και σε μια δεύτερη, περιφερειακή, που 

διαθέτει όμως ευρύτητα αλλά και την πριμοδότηση του συγγραφέα είναι 

τόσο έντονη, ώστε καταλήγει σε ενδιαφέροντα αποτελέσματα.

Ειδικότερα, ο αγώνας για τη διεύρυνση του χώρου των μελών της 

ταυτότητας εξελίσσεται σε διμέτωπο, καθώς απευθύνεται τόσο προς την 

εξωτερική περιοχή, όσο και την εσωτερική και μάλιστα προς το «ιερό» 

κέντρο, όπου εδράζονται οι —σύμφωνα με το κείμενο— ψευδείς ερμηνείες, 

αποσκοπώντας στην τελική κατάρριψή τους. Η κριτική δηλαδή της επίση-

μης ερμηνείας της σοσιαλιστικής ιδεολογίας, η εμβληματική διατύπωση της 

οποίας στην τριλογία γίνεται από τον κεντρικό χαρακτήρα Μάνο Σιμωνίδη 

και στρέφεται προς την ομάδα των «κομμένων κεφαλών» που αντιπροσω-

πεύεται από το «ανθρωπάκι», βασίζεται στο γεγονός ότι αυτή δεν επαλη-

θεύει τη σύνεση, τη χειραφέτηση και την πρόοδο. Αντίθετα, επιβεβαιώνει 

την οπισθοδρόμηση και τη χειραγώγηση, πρακτικές που δεν οδηγούν τον 

κόσμο στην αλλαγή. Εμφανίζονται επομένως δύο οριοθετήσεις (Grenzier-

ungen): μια προς τα έξω, που έρχεται αντιμέτωπη με το παρελθόν και τη 

συντήρηση που εκπροσωπούνται από τον εγγλέζικο ιμπεριαλισμό, και μια 

προς τα πάνω που στρέφεται εναντίον του «ιερού» κέντρου της ηγεσίας. 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η δεύτερη οριοθέτηση, καθώς εμφανίζει 

τα εξής χαρακτηριστικά: 

• Κριτικάρει τη μέχρι τη στιγμή αυτή εφαρμοζόμενη διαπαιδαγώγηση των 

μελών (Pädagogisierung) από την πλευρά του «ιερού» κέντρου.

• Υπογραμμίζει αντί του γνωστού στις οικουμενικές κωδικοποιήσεις 

δίπολου–διαχωρισμού μεταξύ των πραγματικών μελών της συλλογι-

κής ταυτότητας και των δυνητικών, δηλαδή όλων των άλλων, και μια 

τρίτη ομαδοποίηση, των ηγετών που έχουν ενστερνιστεί και επιχειρούν 

να επιβάλλουν μια λανθασμένη ή ψευδή δυνατότητα «λύτρωσης». Η 

επισήμανση αυτή έχει ως αποτέλεσμα τη δημιουργία δύο εντάσεων: 

ανάμεσα στα πραγματικά και τα δυνητικά μέλη και ανάμεσα στα κατώ-

τερα και τα ηγετικά μέλη. Η δεύτερη ένταση εμφανίζεται στην τριλογία 

ισχυρότερη της πρώτης, καθώς τα κατώτερα μέλη εκδηλώνουν μικρό-

τερη ανεκτικότητα (Intoleranz) προς τους επίσημους ερμηνευτές της 

ιδεολογίας σε σχέση με τους εχθρούς της.

Η αμφισβήτηση βέβαια του ιερού πυρήνα της κοινότητας, του χώρου 

όπου θεωρείται ότι πραγματώνεται η «υπερβατική τάξη» της ιδεολογίας, 

στο όνομα της «κοσμικής» περιφέρειας, η οποία διεκδικεί συνεχώς νέες 

ερμηνείες της συλλογικής ταυτότητας, είναι συχνή σε όλους τους οικου-

μενικούς κώδικες. Πολύ συχνά μάλιστα δεν παρατηρείται απλώς και 
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μόνο μια εσωτερική διαστρωμάτωση οφειλόμενη στη βαθμιδωτή οριο-
θέτηση ανάμεσα στους πρόσφατους προσήλυτους–ερασιτέχνες της περι-
φέρειας και τους βιρτουόζους φύλακες του ιερού πυρήνα, αλλά τα πράγ-
ματα οδηγούνται σε αλληλο-αμφισβήτηση και σύγκρουση. Αυτή ακριβώς 
η εικόνα επιβεβαιώνεται στις Ακυβέρνητες Πολιτείες, όπου η αμφισβή-
τηση αναφέρεται σε συγκεκριμένα πεδία, οφείλεται σε ειδικούς λόγους και 
εκδηλώνεται με ορισμένους τρόπους. 

Καταρχάς αμφισβητούνται οι τελετουργικές διαδικασίες μέσω των 
οποίων προκύπτει η ομοιογένεια του εσωτερικού χώρου. Τα μέλη της 
κοινότητας (χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η Νάνσυ) γίνονται 
αποδεκτά μέσω μιας περιορισμένης και σχεδόν μυστικής καθιέρωσης, 
όπου το τελετουργικό στοιχείο έχει αντικατασταθεί από τις διαπροσωπικές 
σχέσεις. Επιπλέον, η τελετουργία της καθιερωμένης κομματικής σύσκεψης 
απομυθοποιείται και απορρίπτεται ως συγκεντρωτική και εντέλει απάν-
θρωπη, ενώ κατά την καθιέρωση των νέων μελών γίνονται δεκτά στοι-
χεία των προηγούμενων κωδίκων ή τουλάχιστον δεν απαιτείται η δημόσια, 
τελετουργική απόρριψή τους.

Εξάλλου νομιμοποιείται η εσωτερική κριτική, που διεξάγεται με αφετη-
ρία ακόμη και τα πιο απομακρυσμένα σημεία της περιφέρειας. Αυτή η 
κριτική αναλαμβάνει την υποχρέωση να οδηγήσει στην ανανέωση, αδιά-
φορο αν μέσα στο μυθιστορηματικό πλαίσιο καταλήγει σε αποτυχία. 

Τέλος, επιχειρείται μια πλουραλιστική ερμηνεία του ιδεολογικού 
πυρήνα: «Κανείς δεν είναι μόνο τούτο ή κείνο. Μέσα στα τόσα που λέει σαν 
κομμένη κεφαλή υπάρχουν και σωστά». Η εκτίμηση αυτή του κεντρικού 
χαρακτήρα Μάνου Σιμωνίδη για το ανθρωπάκι, πέρα από τη μακροθυ-
μία της, μπορεί να παραβληθεί με την περιορισμένη χρήση του αρχετυπι-
κού κώδικα που κάνει ο ίδιος, όταν επιστρατεύει ένα εξωτερικό–σωματικό 
χαρακτηριστικό, τη δυσάρεστη μυρωδιά του αντιπάλου, για την απόρριψή 
του. Η αντιμετώπιση αυτή, που καταφεύγει σχεδόν σε μια δαιμονοποί-
ηση του αντιπάλου, θα ήταν αρκετή για την αναίρεση του οικουμενικού 
κώδικα, αν δεν υπήρχε η παραπάνω πλουραλιστική ερμηνεία.

Θα απαιτούσε πολύ χρόνο η παράθεση όλων των σημείων απόκλισης 
από τον οικουμενικό κώδικα μέσα στο κείμενο της τριλογίας. Θα αναφερθώ 
σε ένα ακόμη παράδειγμα: την αντιμετώπιση της τέχνης. Οι επίμονες 
αναφορές στο παρελθόν, όπως αυτές ανιχνεύονται στις συζητήσεις μεταξύ 
του Σιμωνίδη και του Ρούμπυ Ρίτσαρντς ή του Σιμωνίδη και του ανθρω-
πακίου, όπου η καλλιτεχνική δημιουργία του παρελθόντος δικαιώνεται ή 
τουλάχιστον δεν απορρίπτεται διαψεύδουν τη ριζοσπαστική απαξίωση της 
μέχρι τώρα (τότε) αισθητικής παράδοσης όπως επιτάσσει το νέο.13

13 Βλ. B. Giesen, ό.π., 65. 
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Μετά από αυτή τη σύντομη και ενδεικτική περιήγηση στα κείμενα της 
αριστερής λογοτεχνίας κάτω από τη σκοπιά της συλλογικής ταυτότητας 
ανακεφαλαιώνοντας καταλήγω στα εξής συμπεράσματα:

Η αριστερή πολιτική ταυτότητα του Έλληνα κατά τη διάρκεια του μεγα-
λύτερου τμήματος του 20ού αιώνα, όπως ιχνηλατείται από τη μελέτη της 
χρονικά αντίστοιχης λογοτεχνικής παραγωγής, έχει δομηθεί με βάση τον 
οικουμενικό κώδικα. Οι οσμώσεις της όμως με τους άλλους τύπους κωδί-
κων και ιδίως με τον παραδοσιακό είναι υπαρκτές και εμφανείς. Η διεύ-
ρυνση της αριστερής πολιτικής ταυτότητας συνοδεύτηκε από την αποδοχή 
στοιχείων του ιστορικού παρελθόντος και εντέλει τη μερική ένταξη στον 
παραδοσιακό κώδικα. Ο κίνδυνος απώλειας του ιδεολογικού πυρήνα 
οδήγησε στην εγκατάλειψη των στοιχείων του παραδοσιακού κώδικα, ενώ 
η διαρκής επανεξέταση–επανεκτίμηση των οικουμενικών αξιών απέδωσε 
νέες ερμηνείες, στη διατύπωση των οποίων συνέβαλαν και στοιχεία από το 
«καταδικασμένο» παρελθόν. 

Το παράδειγμα της αριστερής συλλογικής ταυτότητας αποδεικνύει την 
κυκλικότητα της ανθρώπινης ιστορίας και την ουτοπία του ίδιου του οικου-
μενικού κώδικα. Όπως έχει δείξει και ο ίδιος ο Giesen στην ανάλυση των 
ιστορικών παραδειγμάτων των κωδίκων, δεν υπάρχει εξελικτική πορεία 
όσον αφορά τις συλλογικές ταυτότητες.14 Τον οικουμενικό κώδικα μπορεί 
να διαδεχθεί ο παραδοσιακός ή ακόμα και ο αρχετυπικός, ακόμη και μέσα 
στα περιθώρια μιας γενιάς. 

Η ελληνική αριστερή συλλογική ταυτότητα είναι αποτέλεσμα ποικίλων 
διαμορφωτικών παραγόντων που αποτυπώθηκαν και ακόμη εξακολουθούν 
να αποτυπώνονται στα λογοτεχνικά κείμενα όχι μόνο των μελών αλλά και 
των αντιπάλων. Αλλά αυτό αποτελεί το θέμα μιας άλλης ανακοίνωσης.

•
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