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Η Ά-πατρις Μετανάστις του Αλέξανδρου Παπαδιαµάντη 

Γκρατσιέλλα-Φωτεινή Καστελλάνου 

Η Μετανάστις, χρονολογικά, είναι το πρώτο µυθιστόρηµα του Αλέξανδρου 
Παπαδιαµάντη, το οποίο πρωτοδηµοσιεύθηκε το 1879 στην εφηµερίδα Νεολόγος 
Κωσταντινουπόλεως. Πρόκειται για µια ροµαντική ερωτική ιστορία, γεµάτη δράση 
και περιπέτειες.  

Η Μαρίνα, η ηρωίδα του έργου, χάνει τους γονείς της στην πανούκλα που 
αφάνισε τη Μασσαλία το 1720. Η πόλη «εσάλευε µεταξύ πτωµάτων ανδρών και 
γυναικών και θολερού ατµού αναβαίνοντος εις τον αιθέρα όστις εις τους οφθαλµούς 
δεισιδαιµόνων ανθρώπων εφαίνετο ως περιβάλλων τας ψυχάς των ατυχών θυµάτων. 
Δεν ηκούοντο πλέον οδυρµοί και θρήνοι, δεν ηκούοντο ψαλµοί και ευχαί. Αι οδοί 
ήσαν έρηµοι διαβατών. Αι οικείαι, αι πλείσται µε κεκλεισµένας τας θύρας και 
ανοικτά τα παράθυρα, έφερον επί των φλιών και επί των τοίχων κίτρινους και 
µέλανας σταυρούς και άλλα πένθιµα σήµατα. [...] Η µάστιξ επέµενε φρικωδώς και 
εφαίνετο τείνουσα εις το να εκληρίση παντελώς την πόλιν»1. 

Ο πλοίαρχος Βίλλιος, φίλος του πατέρα της Μαρίνας, και ο γιος του Ζέννος, 
ήδη ερωτευµένος µε τη Μαρίνα, καταπλέουν στην πληγείσα πόλη για να µεταφέρουν 
υλικό πρώτης βοήθειας στους κατοίκους της, σκηνές, ρούχα, τρόφιµα και ταυτόχρονα 
να περισυλλέξουν κάποιες ελληνικές οικογένειες για να τις οδηγήσουν, µακριά από 
τον τόπο της πανώλης, στη Σµύρνη.  

Μετά από µία σειρά περιπετειών στον πολυτάραχο τόπο της Μασσαλίας, ξεκινά 
τo ταξίδι της επιστροφής. Με το πλοίο του καπετάνιου Βίλλιου, ταξιδεύει εκτός από 
τη Μαρίνα και η οικογένεια Ρίζου. Το υπόλοιπο µέρος της ιστορίας διαδραµατίζεται 
στη Σµύρνη, πατρίδα της ηρωίδας µας. ΄Επειτα από ένα χρόνο, η Μαρίνα, 
«αναλαµβάνουσα εκ µακράς νόσου», αρραβωνιάζεται µε τον Ζέννο. Ωστόσο, η 
σχέση τους δεν θα οδηγηθεί σε αίσιο πέρας, γιατί εκείνοι, που επιβουλεύονται την 
ευτυχία της Μαρίνας, αναλαµβάνουν δράση µέσα στο µυθιστόρηµα. Κι αυτοί 
ενσαρκώνονται στα πρόσωπα της κυρίας Ρίζου (συνεπιβάτιδας της Μαρίνας) και της 
κυρίας Μαρκώνη. Η πρώτη επιθυµεί να διαλύσει τον αρραβώνα της Μαρίνας για να 
παντρέψει τον Ζέννο µε την κόρη της Κάκια. Η δεύτερη, στενή φίλη της κυρίας 
Ρίζου, αναλαµβάνει την εκτέλεση της επιθυµίας της φίλης της, συκοφαντώντας τη 
Μαρίνα στον αρραβωνιαστικό της για τον πρόταιρο βίο της. Ο Ζέννος, επηρεασµένος 
από τις συκοφαντίες, εγκαταλείπει τη Μαρίνα, η οποία επιλέγει την αποδηµία της 
ψυχής της σ’ ένα άλλο κόσµο. Ο µνηστήρας της εξαφανίζεται για να διάγει εφεξής 
«πλάνητος βίον». 

Αυτή είναι η ιστορία του έργου, ενός έργου που επιτρέπει πολλαπλές 
αναγνώσεις, εφόσον, σύµφωνα µε τον Στρατή Πασχάλη, το µυστικό της τέχνης του 
Παπαδιαµάντη λέγεται ότι είναι «πολύ πιο επτασφράγιστο απ’ όσο θα φανταζόταν 
κανείς»2. Στην παρούσα µελέτη, επιλέξαµε να προσεγγίσουµε το παιχνίδι της ηθικής 
δύναµης και της ηθικής αδυναµίας, του ορθού λόγου και της παραβίασής του, του 
αυτεξούσιου και του υπεξούσιου. Και ας ξεκινήσουµε από τον τίτλο του 
µυθιστορήµατος, που δηλώνει τη µετάβαση, τη µετακίνηση. 

Σε ένα πρώτο επίπεδο, η Μαρίνα ακολουθεί τους γονείς της από τη Σµύρνη στη 
Μασσαλία και βεβαίως µετά το θάνατό τους επιστρέφει µε τη βοήθεια του Ζέννου 
και του πατέρα του στη γενέτειρά της. Θα λέγαµε ότι είναι η πρώτη της µετακίνηση 
                                                
1 Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, Η Μετανάστις, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 2009, σ. 33-34. 
2 Βλ. σχετικά Στρατής Πασχάλης, Εισαγωγή, Επιλογή διηγηµάτων, Σχόλια στο Αλέξανδρος 
Παπαδιαµάντης, Σκοτεινά Παραµύθια, Μεταίχµιο, Αθήνα, σ. 20.  
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και σε αυτό το πρώτο επίπεδο, σύµφωνα µε τον Στέλιο Ράµφο, το συγκεκριµένο 
µυθιστόρηµα «εικονογραφεί την ελληνική ψυχή µε όλες τις γενναιοδωρίες που 
κλείνουν τα σκιρτήµατά της, και την αντιπαραθέτει στην µικροψυχία και την 
ιδιοτέλεια του δυτικού ήθους, φωτίζοντας έντονα τις ολέθριες συνέπειες του 
εξευρωπαϊσµού»3. Σε ένα δεύτερο επίπεδο, η Μαρίνα µεταβαίνει από τη ζωή στο 
θάνατο. Περνάµε, εποµένως, στη δεύτερη µετακίνηση της Μαρίνας, µετακίνηση που 
θα γευτούµε όλοι µας. Και σε ένα τρίτο επίπεδο, η Μαρίνα εγκαταλείπει τον επίγειο 
κόσµο, τον αισθητό κόσµο για να µεταβεί στον αιώνιο πνευµατικό κόσµο που 
κυριαρχεί το θεϊκό στοιχείο.  Αυτή είναι η οριστική µετακίνηση της ηρωίδας µας και 
σε αυτό το σηµείο θα επικεντρώσουµε την προσοχή µας, γιατί όλο το έργο 
περιγράφει την «ολοκληρωτική επιστροφή» της Μαρίνας από τον αισθητό κόσµο 
στον υπεραισθητό, από την εξωτερικότητα στην εσωτερικότητα, δηλαδή στον 
εσωτερικό χώρο της ψυχής όπου συντελείται και η θέαση της θείας αλήθειας. Η 
Μαρίνα, όπως πολύ σωστά επισηµαίνει ο Σταύρος Ζουµπουλάκης, είναι «το πιο 
εξαϋλωµένο πλάσµα όλου του παπαδιαµαντικού έργου και η Μετανάστις, ενώ έχει ως 
κεντρικό άξονά της την ερωτική πλεκτάνη, τον ερωτικό δόλο, είναι ταυτόχρονα το 
πιο µεταφυσικό έργο του Παπαδιαµάντη, το έργο µε την εντονότερη απαξίωση της 
εγκόσµιας ζωής»4. 

Ποια είναι, λοιπόν, η Μαρίνα, αυτή η «αγαθή και ευσεβής ψυχή, <η> 
υπερήφανος και αναξιοπαθούσα, <η> τραχεία ενίοτε, <η> συµπαθητική προς τους 
αγαπώντας και <η> αφόρητος προς τους µισούντας αυτήν»5, αυτό το γυµνωµένο 
άτοµο, το ολοµόναχο και απειλούµενο, αυτό το «προδιαγεγραµµένο θύµα», που δεν 
µπορεί να επικαλεστεί τη θέση του στον κόσµο, που δέχεται την απόρριψη και την 
υποτίµηση των άλλων; Και πού οφείλεται αυτή η παραίτηση, αυτή η κούραση που 
µπροστά της υποκύπτει το ένστικτο τής αυτοσυντήρησης και οδηγεί στο θάνατο την 
ηρωίδα µας; Γιατί εκείνο που πραγµατικά εντυπωσιάζει είναι η αποξένωση της 
Μαρίνας από το ευρύτερο περιβάλλον, η παθητικότητά της έναντι του ίδιου της του 
εαυτού, που έχει ως φυσική κατάληξη το θάνατο, η περιφρόνησή της για τον κόσµο 
των ζωντανών, η ανικανότητά της να αντέξει τη ζωή. Και ας ορίσουµε τη ζωή ως 
«εκείνο το πεδίο όπου µία ή περισσότερες ατοµικότητες υφαίνουν ένα γίγνεσθαι, 
προκαλώντας συνεχώς την ανάδυση του νέου και του απρόβλεπτου»6, ως εκείνο το 
πεδίο δράσης, όπου η επιθυµία και η κίνηση συγκλίνουν διαρκώς προς την επίτευξη 
της διατήρησης τού είναι µας και µάλιστα όσο το δυνατόν περισσότερο, µέσα σε ένα 
κόσµο µεταβαλλόµενο και αντιφατικό. Κάτι που δεν συµβαίνει µε τη Μαρίνα. Η 
αδυναµία της µπροστά στη ζωή, ο ανεπαρκής τρόπος αντιµετώπισής της, η έλλειψη 
εναντίωσής της στο κακό, που ευνοεί την πραγµάτωση των επιδιωκόµενων σκοπών 
των αντιπάλων της, σχεδόν µας εξαναγκάζουν να τη θεωρήσουµε ως απούσα από το 
σύµπαν του έργου, ως µη πραγµατική. Και όµως, η Μαρίνα είναι «το πιο πραγµατικό 
και το πιο παρόν ον του έργου»7. Από την πρώτη στιγµή, δρα. 

Από την αρχή του µυθιστορήµατος, όπου ο θάνατος συγκροτεί την 
κατευθυντήρια αρχή του έργου, γι’ αυτό και ενεδρεύει διαρκώς η επερχόµενη 
καταστροφή, η Μαρίνα πράττει και µέσα από τις πράξεις της, τις οποίες θεωρεί «αφ’ 
εαυτών υποχρεωτικές», ενσαρκώνεται αυτό που εκείνη επιθυµεί να είναι. Η ηρωίδα 
µας, που κινείται στη σφαίρα του ιδεώδους ή του «δέοντος-είναι», πραγµατώνει το 

                                                
3 Στέλιος Ράµφος, Τρεις παραλλαγές στο πρόβληµα του νέου ελληνισµού στο Ο Μυθιστοριογράφος 
Παπαδιαµάντης. Συναγωγή κριτικών κειµένων, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 2003, σ. 65.  
4 Σταύρος Ζουµπουλάκης, Εισαγωγή στο Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, Η Μετανάστις, σ. 24.  
5 Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, Η Μετανάστις, σ. 108. 
6 Alain Renaut, Η Φιλοσοφία, Εκδόσεις Πόλις, Αθήνα, 2009, σ. 485. 
7 Λουσιέν Γκόλντµαν, Διαλεκτικές έρευνες, Εκδόσεις «Γνώση», Αθήνα, 1986, σ. 267. 
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καθήκον της έναντι των νεκρών γονιών της. Με κίνδυνο της ζωής της, ας µην 
ξεχνάµε ότι η πανούκλα είναι µία κολλητική νόσος, επιθυµεί να ντύσει η ίδια τη 
νεκρή µητέρα της, ακολουθεί τους δικούς της στον τόπο ταφής τους  και τους 
αποχαιρετά καταφιλώντας, για τελευταία φορά, «τα ψυχρά λείψανά τους». Σε αυτό το 
σηµείο εµφανίζεται η ηθικότητα της πρόθεσης της Μαρίνας. Η Μαρίνα πράττει το 
καθήκον της έναντι των γονιών της, «ένα καθήκον που είναι πρωτίστως καθήκον της 
“µη αδιαφορίας έναντι του άλλου”»8. Και αυτό ακριβώς το γεγονός φανερώνει και 
την ανθρωπινότητά της, που εδράζεται όχι µόνο στον κοινό τρόπο ύπαρξης της 
Μαρίνας µε τους άλλους, αλλά κυρίως στην ευθύνη της απέναντι στους άλλους.  

Η Μαρίνα πράττει ηθικά. Οφείλουµε εδώ να κάνουµε της εξής διευκρίνηση. 
Όταν χρησιµοποιούµε τον όρο ηθική δεν µιλάµε περί τήρησης κανόνων, που 
καθορίζονται από εξωγενείς παράγοντες. Μιλάµε για τον τρόπο πηγαίας δράσης ενός 
ανθρώπου, και στη συγκεκριµένη περίπτωση της Μαρίνας, για την ηθική της 
βούληση που γεννά ένα σύστηµα αξιών, το οποίο προσδιορίζει και την ύπαρξή της. Η 
ηρωίδα µας θεµελιώνει το σύστηµα αξιών της στον ορθό λόγο, γι’ αυτό και οι αξίες 
της γίνονται αποδεκτές διαισθητικά και άµεσα από τους άλλους. ΄Ισως είναι χρήσιµο, 
σε αυτό το σηµείο, να τονίσουµε ότι ο ορθός λόγος, αυτό το «έµφυτο ανθρώπινο 
χάρισµα»9, το οποίο ως επί το πλείστον αφήνουµε ανεκµετάλευτο, είναι εκείνη η 
«γνωστική ικανότητα» που µας επιτρέπει να προσεγγίσουµε το πραγµατικό στις 
διάφορες διαστάσεις του. Η Μαρίνα δρα σύµφωνα µε το καλό και το καθήκον, που 
πηγάζουν από τη φύση της, και γίνεται δηµιουργός των πράξεών της. Οι πράξεις της 
στηρίζονται στην αγάπη και στη γνώση.  

Η αγάπη σαν συγκίνηση κινείται ανάµεσα στην «ηδονή της θέασης και την 
αγαθή πρόθεση»10. Η ηδονή της θέασης, που αποτελεί και το θεµελιώδες συναίσθηµα 
της ευεξίας και της πληρότητας,  έχει ως στόχο την ωραιότητα, η οποία αφυπνίζει 
µέσα µας ιδέες καθολικής ισχύος, που αντιστοιχούν σε ό,τι ονοµάζει ο Καντ «ιδέες 
του ορθού λόγου» και οι οποίες εγγράφονται στο ίδιο µας το είναι. Η Μαρίνα, µέσα 
από την ενατένιση της ωραιότητας, θεάται το ηθικώς καλό και το «δέον-είναι» και 
επιθυµεί να παράγει κάτι ανάλογο στην πράξη, να τους δώσει δηλαδή υπόσταση. Από 
εκεί απορρέουν τόσο οι αγαθές προθέσεις της Μαρίνας, όσο και η ηθική του 
καθήκοντός της, στοιχεία που τρέφουν τον πρακτικό της λόγο. Η ηρωίδα µας, µέσω 
του πρακτικού λόγου, θεµελιώνει τον ηθικό της κόσµο και κατά συνέπεια την πορεία 
των ενεργειών της. Ο πρακτικός λόγος επιζητεί «να προσδιορίσει το πραγµατικό έτσι 
όπως πρέπει να είναι, δηλαδή επιζητεί να καταδείξει τον τρόπο µε τον οποίο 
οφείλουµε να δράσουµε, προκειµένου να προκύψει, από τις πράξεις µας, µια 
πραγµατικότητα που προτιµούµε για πολλούς λόγους από κάθε άλλη»11. Η Μαρίνα, 
ορθά σκεπτόµενη,  πράττει κατά τέτοιο τρόπο ώστε η ζωή της να έχει «το µεγαλύτερο 
νόηµα και την πληρέστερη σηµασία» 12. Και έτσι αγγίζει την αρετή, η οποία θα 
µπορούσε να οριστεί ως «ένα είδος γνώσης του τι είναι αληθινά αγαθό»13, ως 
πρότυπο συµπεριφοράς εναρµονισµένο µε τη λογικότητα και την ηθική πράξη. 

Η Μαρίνα είναι ενάρετο ον επειδή είναι έλλογο ον, γι’ αυτό και, καθ’ όλη τη 
διάρκεια της ζωής της, ενεργεί σε συµφωνία µε την ηθική τάξη των πραγµάτων. 
Ενσαρκώνει, εποµένως, µία ηθική ανώτερη από εκείνη των άλλων προσώπων του 
έργου, των οποίων, η ζωή χαρακτηρίζεται, σε ηθικό επίπεδο, από την προσπάθεια 

                                                
8 Alain Renaut, ό.π., σ. 54. 
9 Α. Α. Long, Η Ελληνιστική φιλοσοφία, Μορφωτικό Ίδρυµα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα, 1990, σ. 182. 
10 Μπέρτραντ Ράσσελ, Μετά τη γνώση, Εκδόσεις Ι. Δ. Αρσενίδης, Αθήνα, 1963, σ. 47. 
11 Alain Renaut, ό.π., σ. 380. 
12 Ροζέ-Πολ Ντρουά, Το Βιβλίο της φιλοσοφίας, Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα, 2009, σ. 59. 
13 Α. Α. Long, ό.π., σ. 318. 
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άντλησης του µέγιστου δυνατού κέρδους και όχι από τη συµπόρευση των ενεργειών 
τους µε την ηθική τάξη των πραγµάτων. Κάτι που δεν µας ξαφνιάζει άλλωστε, 
εφόσον ο κόσµος µας «συντίθεται», για να θυµηθούµε τον Νίτσε, «από κορµιά που 
σύρονται από τα ένστικτά τους, γραπωµένα ανάµεσα στην τρέλα και στη σωφροσύνη. 
Ο λόγος απλώς ακολουθεί, πιστεύοντας ότι διοικεί»14.  

Με αυτή την έννοια, οι υπόλοιποι χαρακτήρες του έργου, κατά το πλείστον, 
εµφανίζονται ηθικά αδύναµοι, γιατί δεν ακολουθούν τις επιταγές του λογικού, δεν 
εναρµονίζουν τη ζωή τους µε τη λογικότητα. Από εκεί πηγάζει τόσο η έλλειψη 
συµπάθειας που βιώνουν κάποια άτοµα για τη Μαρίνα, όσο και ο έρωτας του Ζέννου 
γι’ αυτή.  Η Μαρίνα ανταποκρίνεται στην αντίληψη ηθικής, στην αντίληψη αρετής 
που έχει ο Ζέννος, αλλά η οποία του διαφεύγει στην πράξη, γιατί ο ίδιος είναι 
ανίκανος «να θεµελιώσει µια δική του έµπρακτη αξιολογία»15. Ο έρωτάς του είναι η 
διαδικασία ανάδυσης του ωραίου, του αγαθού, του ηθικού εντός του. Από τη στιγµή, 
λοιπόν, που η Μαρίνα επιβιβάστηκε στο πλοίο για το ταξίδι της επιστροφής, «το προς 
αυτήν αίσθηµά του ανεµείχθη µετ’ απείρου ευλαβείας και ενθουσιώδους θαυµασµού. 
Την αφοσίωσιν της κόρης προς τους αποθανόντας γονείς της, ήτις ώθησεν αυτήν εις 
το να καταφρονήση δεκάκις τον θάνατον, έβλεπεν υπό ποιητικά και θρησκευτικά 
χρώµατα. Και δεν έλαβε µεν καιρόν να ερωτήση τον πατέρα αυτού, εµάντευεν όµως 
όλην την παράδοξον επιµονήν, ην έδειξεν η νέα θέλουσα ν’ ακολουθήση την κηδείαν 
των γονεών της, διότι άλλως η εις το κοιµητήριον πορεία του γέροντος πλοιάρχου δεν 
εξηγείτο»16. 

Ο έρωτάς του για τη Μαρίνα είναι η γέννηση του έλλογου στοιχείου µέσα του, 
η γέννηση της γνώσης. Γιατί ο έρωτας, σε τελευταία ανάλυση, είναι γνώση. Γνωρίζω 
σηµαίνει ότι υπάρχει κάτι άλλο από αυτό που αντιλαµβάνοµαι εκ πρώτης όψεως, 
εποµένως η γνώση οδηγεί στον κόσµο του µη αντιληπτού. Αλλά γνωρίζω, σηµαίνει 
επίσης συλλαµβάνω αυτό που αξίζει, άρα δρω σύµφωνα µε τη λογικότητα, µε σκοπό 
να καθορίσω την ανθρώπινη τάξη και να προβώ σε ηθικές εκτιµήσεις17. Στο πρόσωπο 
της Μαρίνας, ο  Ζέννος βλέπει υποστασιοποιηµένη την έκφραση της αρετής που είναι 
«σταθερά λογική διάθεση»18, την έκφραση του έλλογου στοιχείου, ατενίζει το ηθικώς 
καλό και «οδηγείται στο υψηλό δια της γοητείας του ωραίου»19. 

«Η κόρη αύτη ήτο κατ’ αυτόν άγγελος πραότητος και υποµονής, αγία των 
πρώτων του χριστιανισµού αιώνων, παράδειγµα αγάπης και ταπεινώσεως, 
ενθουσιασµού και απαθείας»20.  

Ο έρωτάς του, λοιπόν, για τη Μαρίνα εξευγενίζει την προσωπική του ηθική και 
τον οδηγεί στην ορθή ενέργεια. Η Μαρίνα κάνει ικανό τον Ζέννο να ασκεί την 
έλλογη δραστηριότητά του και να προοδεύει ηθικά. Δεν είναι, εποµένως, τυχαίο το 
γεγονός ότι η υποτιθέµενη έλλειψη ηθικής της Μαρίνας, η έλλειψη ωραιότητάς της, η 
έλλειψη λογικότητάς της ωθούν τον Ζέννο στην ανορθολογικότητα. Η απουσία 
αρετής επιφέρει µία µεταβολή στην κατεύθυνση της συµπεριφοράς του, µία 
αποµάκρυνση από τη λογικότητα. H συκοφαντία των αντιπάλων της Μαρίνας για το 
                                                
14 Ροζέ-Πολ Ντρουά, ό.π., σ. 349. 
15 Έκφραση του Άγγελου Τερζάκη. 
16 Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, ό.π., σ. 63. 
17 Βλ. σχετικά Φρανσουά Σατελέ, Από τον Πλάτωνα ως τον Θωµά Ακινάτη, τ. Α΄, Εκδόσεις «Γνώση», 
Αθήνα, 1989, σ. 66-71. 
18 Α. Α. Long, ό.π., σ. 313. 
19 Αντρέ Κοντ-Σπονβίλ, Ο Μύθος του Ικάρου. Πραγµατεία περί απελπισµού και µακαριότητας, 
Εκδρόσεις Κέδρος, Αθήνα, 2006, σ. 377. 
20 Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, ό.π., σ. 108. 
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ερωτικό της παρελθόν αποτελεί µία αποφασιστική στιγµή που σηµαδεύει τη ρήξη της 
τάξης των πραγµάτων µέσα στο έργο. Το ά-λογο, το στερούµενο λογικής, 
εµφανίζεται µε όλη του τη σφοδρότητα. Το βλέπουµε συγκεκριµένα στην αναλγησία 
του Ζέννου και στη σκοτεινή του σκληρότητα, στη διάλυση του αρραβώνα του µε τη 
Μαρίνα, στο δόλο και στα µαγικά φίλτρα από την πλευρά των αντιπάλων της 
ηρωίδας µας, στη σύναψη του αρραβώνα του Ζέννου µε την Κάκια, στην εκδήλωση 
του ερωτικού πόθου της κυρίας Ρίζου, µητέρας της Κάκιας, προς στον υποψήφιο 
σύζυγο της κόρης της, τον Ζέννο, δηλαδή, ο οποίος ενδίδει, στην απαγωγή της κυρίας 
Μαρκώνη, και ούτω καθ’ εξής. 

Εν ολίγοις, από τη στιγµή που εκλείπει ο ορθός λόγος, ο Ζέννος γίνεται άθυρµα 
των εξωτερικών περιστάσεων και των παθών του και γλιστρά στο χώρο του 
ανορθολογικού. Αυτό σκιαγραφείται για παράδειγµα µέσω της επιθυµίας του να 
πεθάνει η Μαρίνα. Ο Ζέννος γυρεύει επίµονα το θάνατό της. Η περιπλάνησή του στο 
νεκροταφείο, µας βοηθά να κατανοήσουµε πόσο εξασθενηµένος ήταν µέσα του ο 
ορθός λόγος. 

«Περιήρχετο τα µνηµεία και ανεγίγνωσκε τας επιγραφάς χωρίς να εννοή λέξιν. 
Εδέχετο επί του προσώπου του ως νεκρικόν θυµίαµα, την δια των φύλλων της 
κυπαρίσσου κατερχόµενην αύραν. Επιγραφή τις έλεγε: «Ενθάδε κείται η νέα Μαρίνα 
Ρωµάλη, αποθανούσα άγαµος, ετών 18. Εύχεσθε υπέρ αυτής». Την επιγραφήν ταύτην 
ανέγνω δεκάκις ο Ζέννος, και εχάρη σχεδόν δια την ταυτότητα του ονόµατος της 
νεκράς και εκείνης, ην δεν ηδύνατο πλέον ονοµαστί ν’ αναφέρη. Την στιγµήν εκείνην 
ο ιερεύς του κοιµητηρίου επλησίασε προς αυτόν, ιδών την επιµονήν µεθ’ ης 
παρετήρει το µνήµα τούτο. 

- Είσθε ξένος; Ηρώτησε τον Ζέννον. 
- Μάλιστα, πάτερ. 
- Σας βλέπω και κοιτάζετε τους τάφους µε προσοχήν. Μήπως τυχόν 
αναζητείτε αρχαίον τινα γνώριµον εδώ; 

- Όχι, πάτερ. 
- Λέγω, µήπως ηθέλετε να παραγγείλετε κανέν µνηµόσυνον; Είπεν ο ιερεύς 
συνοφρυούµενος. 

Ο Ζέννος έθηκε την χείρα εις το θυλάκιον. 
-  Τω όντι, θέλω να παραγγείλω εν µνηµόσυνον, είπε. 
- Και ποίον θέλετε να µνηµονεύσω; ηρώτησεν ο ιερεύς. 
- Μνηµονεύσατε την νέαν ταύτην, απήντησεν ο Ζέννος, δεικνύων το µνήµα 
της Μαρίνης Ρωµάλη. 

Και υπερβάς δι’ ενός πηδήµατος τον περίβολον, έγινεν άφαντος. 
Ο ιερεύς έµεινεν έκθαµβος. 
- Είναι τρελός, είπε καθ’ εαυτόν. Γνώριµον κανένα νεκρόν δεν έχει, και 
όµως παραγγέλλει µνηµόσυνα. Αδιάφορον, εγώ θα µνηµονεύσω την 
δυστυχή ταύτην νεκρά»21. 

 
Σε αντίθεση, λοιπόν, µε τη Μαρίνα που καθιστά τον εαυτό της «αυτόνοµο 

ενεργητικό παράγοντα»22, οι ενέργειες της δηλαδή απορρέουν από την ίδια και 
σχετίζονται µε τη ικανότητά της να ορίζει λογικά τα πράγµατα, ο Ζέννος, 
επηρεασµένος τόσο από τους εξωτερικούς παράγοντες, όσο και από την ανικανότητά 
του να θέσει σε κίνηση τη λογική του, αρέσκεται στα παραληρήµατά του. Όταν 
συµβαίνουν, όµως, έτσι τα πράγµατα, όταν δηλαδή οι πράξεις µας «υποτάσσονται 
                                                
21 Ό.π., σ.172. 
22 Α. Α. Long, ό.π., σ. 290. 
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πλήρως σε µη ορθολογικούς παράγοντες»23, µπορούµε να κάνουµε λόγο για 
«υπεξούσιο» και όχι γι’ αυτεξούσιο. Μιλάµε για «αυτεξούσιο» ως προς τις αποφάσεις 
που λαµβάνουµε, «εφόσον αυτές καθορίζονται µόνον από ορθολογικούς παράγοντες, 
οι οποίοι εξαρτώνται αποκλειστικά από το κατά πόσον µπορούµε να αναλύσουµε την 
κατάσταση επιστρατεύοντας τον ορθό λόγο»24.  Και βεβαίως αυτή η ικανότητα να 
είναι κανείς κύριος του εαυτού του και να µην υπάγεται στην εξουσία του άλλου 
θέτει το ζήτηµα της εσωτερικής ελευθερίας. Και η ελευθερία, αυτή «η άσκηση 
ικανότητας της επιλογής»25, που µας φέρνει αντικριστά µε την πραγµατικότητα και 
προασπίζει τη ζωή µας, είναι κάτι που χαρακτηρίζει τη Μαρίνα. 

Από την πρώτη στιγµή, που έρχεται αντιµέτωπη µε την απόλυτη επικράτηση 
του θανάτου, η Maρίνα, αντιλαµβανόµενη ότι τα αγαθά της γης δεν της ανήκουν, 
χάνει την οικειότητά της µε τη ζωή, που φαντάζει πλέον ξένη, και αναπτύσσει το 
δεσµό της µε το θάνατο. Στην ουσία, εξαρχής, είναι αποδεσµευµένη από τη ζωή, γιατί 
έχει προκαταληφθεί από το θάνατο. Θα µπορούσαµε, µάλιστα, να ισχυριστούµε ότι 
αυτός ο δεσµός της µε το θάνατο νοµιµοποιεί και την αποµόνωσή της, γιατί όταν 
κάποιος έρχεται σε τόσο στενή και βίαιη επαφή µαζί του, όχι µόνο παρακάµπτει τη 
δράση των άλλων, αλλά προσπερνά ακόµη και την ύπαρξή τους. Μπορεί η Μαρίνα 
να είναι µία ροµαντική ηρωίδα που «εκφράζει την εσωστρέφειά της µε την εµµονή 
της στην πρωταρχικότητα της ατοµικής εµπειρίας, την καλλιέργεια του πόνου, την 
επιθυµία απόσβεσης του εαυτού της»26, όµως από την άλλη µεριά, ο δεσµός της µε το 
θάνατο επιφέρει και την εσωτερική της ανεξαρτησία. Και αυτή η ανεξαρτησία 
πηγάζει από την «πάλη του ανθρώπου εναντίον της απώλειας των πάντων ή της 
απειλής της απώλειας»27. Η Μαρίνα, µέσα από το θάνατο, κατακτά την ελευθερία 
της, που εµφανίζεται ως διαδικασία απελευθέρωσης από τη µεταβαλλόµενη και 
αδιαφανή όψη της ζωής28. Εάν η Μαρίνα επιστρέφει στα εγκόσµια, είναι γιατί το 
καθήκον της, απέναντι στο Ζέννο που της έσωσε τη ζωή, την καλεί να διατηρήσει το 
είναι της και να πράξει ηθικά.  

«Κατά τον µακρόν χρόνον της ασθενείας της συνέβη ως αναζύµωσίς τις εντός 
της καρδίας της κόρης. Είδεν ως εν ονείρω το παρελθόν, επεσκέφθη εν προς εν 
άπαντα τα ρεύσαντα και εκλιπόντα φάσµατα των αναµνήσεών της, περισυνήγαγε τα 
εσκορπισµένα ερείπια του παιδικού της βίου· και εύρε δύο τινά· µίαν άπειρον και 
ζοφεράν ερηµίαν εντός της καρδίας της, και εν άστρον ανατέλλον εν αυτή. Το άστρον 
τούτο ήτο ο Ζέννος. Η ιερά ευγνωµοσύνη, ην ώφειλε προς τον νέον τούτον, τον 
σωτήρα της, εγέννησε τον προς αυτόν έρωτα. Στιγµήν τινα εσχάτης απελπισίας, η 
Μαρίνα είχε παραρρίψει εις την οδόν την τιµήν και την ζωή της. Αµφότερα τούτα 
µετά τον πλοίαρχον τα έσωσεν ο Ζέννος29. Όθεν τα ώφειλε προς αυτόν και ήτο 
πρόθυµος να τα αποδώση»30.  

                                                
23 Alain Renaut, ό.π., σ. 710. 
24 Ό.π., σ. 709-710. 
25 Ό.π., σ. 703. 
26 Μartin Travers, Εισαγωγή στη Νεότερη Ευρωπαϊκή Λογοτεχνία. Από τον ροµαντισµό ως το 
µεταµοντέρνο, Εκδόσεις Βιβλιόραµα, Αθήνα, 2005, σ. 68. 
27 Καρλ Γιάσπερς, Εισαγωγή στη φιλοσοφία, Εκδόσεις Δωδώνη, Αθήνα-Γιάννινα, 1983, σ. 273. 
28 Ροζέ-Πολ Ντρουά, Η Συντροφιά των φιλοσόφων, Εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα, 2006, σ. 141. 
29 Η Μαρίνα αναφέρεται στη συµπλοκή του Ζέννου µε τους «τέσσαρας αλήτας», που απείλησαν / 
έθεσαν σε κίνδυνο τη ζωή τόσο της ηρωίδας µας όσο και του πλοίαρχου Βίλλιου, πριν την αναχώρησή 
τους από τη Μασσαλία. «Εν τη σιγή της νυκτός αντήχησαν, επί τινας στιγµάς, πάταγοι και κλαγγαί 
ξιφών. Ο Ζέννος και οι σύντροφοι αυτού, µε το πλατύ της σπαθής κτυπώντες, διέλυσαν και έτρεψαν 
εις φυγής <τούς> τέσσαρας αλήτας, και ηκολούθησαν την οδόν αυτών ήσυχοι».  Αλέξανδρος 
Παπαδιαµάντης, ό.π., σ. 57. 
30 Ό.π., σ. 124. 
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Αναρωτιόµαστε, εποµένως, αν µπορούµε να µιλήσουµε για έρωτα από την 
πλευρά της Μαρίνας ή για ηθική του καθήκοντος. Μέσω του καθήκοντος, η Μαρίνα 
διαφυλάσσει εκ νέου την επαφή της µε την εξωτερική πραγµατικότητα αν και 
ενδόµυχα γνωρίζει ότι ο Ζέννος είναι χαµένος, ότι η ζωή του είναι µία «συγκεχυµένη 
αναζήτηση που υστερεί σε διαύγεια»31.  

«Άµα φυοµένου του προς τον Ζέννον έρωτός της, συνεβλάστανον µετ’ αυτού 
σκληροί περί του µέλλοντος φόβοι. Έβλεπε τον µνηστήρα της ως ξένον και µη 
γνωρίζοντα αυτήν, πλανώµενον κατ’ ερηµίαν τινά και πατούντα επί ενεδρών και 
κινδύνων. Τω έτεινε την χείρα ίνα τον σώση, και ούτος δεν την ανεγνώριζεν. Απώθει 
την χείρα ταύτην και εν ακαρεί εξηφανίζετο εµπίπτων εις βάραθρα. 

Άλλοτε πάλιν εθεώρει αυτόν εν µέσω χορών, κραιπάλης και οργίων. Τον 
εκάλει, εζήτει να λάβη την χείρα του, και εκείνος απωθών αυτήν ενηγκαλίζετο εν 
είδωλον. 

Νύκτα τινά η Μαρίνα εκινδύνευσε ν’ αποθάνη εκ τρόµου. Ευρέθη µόνη επί 
βράχου τινός κειµένου κατά τινα έρηµον παραλίαν, και δεν ηδύνατο να καταβή 
εκείθεν. Ο βράχος ήτο υψηλός και λίαν απόκρηµνος. Τότε βλέπει πλοίον τι µακρόθεν 
πλέον. Ήλπιζεν ότι θα ήρχετο προς βοήθειαν αυτής. Αλλά παρατηρεί ότι το πλοίον 
ευρίσκετο εν τη εσχάτη της αγωνίας στιγµή. Η θάλασσα εταράττετο εκ φοβεράς 
τρικυµίας. Τα κύµατα ανυψούντο και κατέπιπτον µετά φρικωδών πατάγων και 
κρότων. Αι κραυγαί των δυστυχών ναυβατών επνίγοντο εντός της ταραχώδους ταύτης 
συναυλίας των κυµάτων. Σκότος βαθύ περιέβαλλε την θέαν ταύτην, όπερ εφαίνετο 
αιφνιδίως καταπεσόν, διότι προ µιας στιγµής ήτο ηµέρα. Το πλοίον προσήγγισεπρος 
τον βράχον, εφ ού εκάθητο η Μαρίνα, και εκινδύνευε να συντριβή επ’ αυτού. Η κόρη 
συνήπτε τας χείρας και ύψου το βλέµµα προς τον ουρανόν, οικτείρουσα τους 
δυστυχείς τούτους. Τότε αίφνης επί της ανωτάτης κεραίας καθήµενον και 
προσπαθούντα πάση δυνάµει να συστείλη τα ιστία βλέπει τον Ζέννον, εις την λάµψιν 
αστραπής τινος εµφανιζόµενον µε το όµµα λάµπον, µε το µέτωπον κυρτόν, µε την 
κόµην υγράν εκ της καταιγίδος, και πάλιν στιγµαίως εκλείποντα εις το σκότος. Την 
αυτήν στιγµήν το πλοίον κτυπήσαν επί του βράχου µετά δεινού και σπαραξικαρδίου 
κρότου, εχωρίσθη εις δύο και κατεποντίσθη εις την άβυσσον»32.  

Αν και η φύση του Ζέννου αποκαλύπτεται µέσα της συχνά, η Μαρίνα γυρεύει 
να δώσει κατεύθυνση στην κοινή τους ύπαρξη. Η οδύνη, όµως, της αδικαιολόγητης 
εγκατάλειψης, η βιαιότητα του συµβάντος και η αιφνίδια ανατροπή των βεβαιοτήτων 
της θα την προσανατολήσουν εκ νέου στον τόπο όπου θα βρεί την αυθεντική 
πραγµατικότητα του κόσµου, όπου θα συναντήσει το θεϊκό στοιχείο. Η Μαρίνα θα 
επιλέξει µία µορφή εγκλεισµού, θα εγκατασταθεί εντός αυτού, που ο Μάρκος 
Αυρήλιος αποκαλεί το «φρούριο της ψυχής», για να προχωρήσει, µετά «το 
καταλάγιασµα της θύελλας της ψυχής»33, στη διαδικασία της λύτρωσης.  Μέσω της 
αναδίπλωσης στον εαυτό της, απαλλαγµένη από τα εγκόσµια, θα γευτεί την επιθυµία 
της αιωνιότητας, το «κάλεσµα στη θεοποίηση».  

«Έκειτο επί της κλίνης µε την κεφαλήν προς τα άνω τείνουσαν, µε το σώµα 
κεκλιµένον επί της δεξιάς πλευράς και τα γόνατα κοσµίως συνεπτυγµένα. Το 
πρόσωπον αυτής ήτο λευκόν και κάτισχον, ο λαιµός ωχρός και διαυγής και αι λεπταί 
φλέβες ηδύναντο να αριθµηθώσι. Τας χείρας είχεν εξηπλωµένας περί την οσφύν. Οι 
οφθαλµοί ήσαν κεκλεισµένοι, ως να έβλεπον µυστικήν οπτασίαν και τα ιώδη χείλη 
αυτής ηµιάνοικτα, ως να απήγγελλον αοράτως προσευχήν. (...) 

                                                
31 Λουσιέν Γκόλντµαν, ό.π., σ. 134. 
32 Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, ό.π., σ. 149. 
33 Ροζέ-Πολ Ντρουά, Το Βιβλίο της φιλοσοφίας, σ. 84. 
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Έπλεεν εν τω πελάγει του µέλλοντος. Επέτα επί πτερύγων και επί νεφών. 
Καθώς εκ της δυσµόρφου κάµπης γεννάται η περικαλλής ψυχή, ούτως εκ του θνητού 
σκήνους αφίπταται το πνεύµα· ούτω και εκτου προσκαίρου και φθαρτού έρωτος 
παράγεται ο θείος και ουράνιος έρως. 

Ίστατο µεταξύ της ζωής και του θανάτου και απήλαυε του λυκαυγούς της 
αιωνιότητος. Απεχαιρέτιζε µυστηριωδώς το παρελθόν και απηύθυνεν ασπασµόν 
πλήρη στοργής και αφοσιώσεως προς το µέλλον. Διέκρινε µυστικώς φωτοβολούν το 
τέρµα προς ο εβάδιζε, χωρίς να βλέπη την οδόν εφ’ ης επάτει. Έφερε µεθ’ εαυτής τα 
νέφη και τας θυέλλας του εξαφανισθέντος ορίζοντος του βίου αυτής, µέλλοντα να 
διασκεδασθώσιν υπό της ανατολής νέας ηους. Εψιθύριζεν εν τη καρδία αυτής 
µυστικάς και αδιανοήτους λέξεις, ως ύµνον χερουβίµ. Ετερέτιζε το άσµα της αυγής 
ως αηδών αναγγέλλουσα το έαρ. 

Έστρεφε στιγµαίως το βλέµµα εις τα οπίσω, και οι διάφοροι σταθµοί του βίου 
αυτής τη εφαίνοντο ως τάφοι, εφ’ ων επάτησε, και ως ερείπια, εφ’ ων πρεσέκοπτεν ο 
πους αυτής. Εύρε τέλος έδαφος λείον και χλοερόν υπό τας πτέρνας αυτής. Ήτο τούτο 
αιθέριον και νεφελώδες, ως το όνειρον δι’ ου εισήρχετο εις τα πρόθυρα της 
αιδιότητος. Αι χείρες αυτής ακάνθας µόνον είχον δρέψει, αίτινες ηµπόδιζον την οδόν 
της. Και ήδη µεµωλωπισµένας και αιµοσταγείς έτεινεν αυτάς ενώπιον του Κυρίου, 
όστις έµελλε να τας παραστήση καθαράς παντός ρύπου και αµώµους προ του βωµού 
του ουρανίου θυµιάµατος. 

Ανύψου την διάνοιαν καθαράν και ευρείαν προς καινάς εννοίας, οίας ουδέποτε 
είχε συλλάβει. Εδέχετο εφ’ εαυτής τα δώρα της αγνότητας, τα πίπτοντα ως ρόδα εκ 
του δένδρου της αιωνίου ζωής. Εξέτεινε τας αγκάλας και περιέβαλλε το ιδανικόν, 
όπερ δεν ήρκεσε να ονειροπολήση τέως, την αθανασίαν. 

Και τότε ήνοιξε πάλιν τους οφθαλµούς, και µειδίαµα επέλαµψεν επί των 
χειλέων αυτής. Ησθάνθη οίκτον προς τα ανθρώπινα, και επεθύµησε δια τελευταίαν 
φοράν να ίδη τον κόσµον. Τα ασθενή στήθη αυτής ήσαν τεθωρακισµένα αοράτως, 
και δεν ηδύνατο να φοβηθή την υστάτην δηλητηριώδη πνοήν της µαταιότητος και 
ευτελείας των εγκοσµίων».  

Η Μαρίνα επιλέγει συνειδητά να απεµπλακεί από τον αισθητό κόσµο, για να 
επανενωθεί µε το θείο. Και αυτή η επανένωση σηµατοδοτεί και την υπέρβαση του 
δυϊσµού που διαπερνά όλο το έργο.  Γιατί υπάρχει ένας δυϊσµός που αντιπαραθέτει το 
άλογο στοιχείο στο έλλογο στοιχείο, το αισθητό στο υπεραισθητό, το γήινο στο 
υπεργήινο, το κακό στο καλό, το ατελές στο τέλειο, το υλικό στο άυλο, το 
µεταβαλλόµενο στο αµετάβλητο, δηλαδή στο αιώνιο. Η Μαρίνα θα υποταχθεί στο 
χρόνο, σε αυτή τη διαδικασία αλλαγής και διαρκούς µετάβασης στο νέο, εξ ου και ο 
τίτλος του έργου, αλλά συγχρόνως θα «µετέχει» του χρόνου, για να εγγράψει µέσα 
του, ως ελεύθερο ον, τα σχέδια της που θα τις επιτρέψουν να ενωθεί µε το στοιχείο 
προέλευσής της και να βυθιστεί στη µακάρια θέαση του πνεύµατος, στη θέαση της 
αιώνιας αλήθειας. 
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