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Τα µυθιστορήµατα του Βασίλη Αλεξάκη Η µητρική γλώσσα (1995) και µ.Χ. (2007) αποτελούν 

µια συστηµατική και εναγώνια αναζήτηση της οριοθέτησης της συνέχειας του ελληνικού 

πολιτισµού. Το κάθε µυθιστόρηµα συνιστά ουσιωδώς ένα πλέγµα αναζητήσεων στο επίπεδο 

της γλώσσας –στην οποία δίνεται έµφαση στο πρώτο από τα δύο έργα-, της θρησκείας –που 

αποτελεί κυρίαρχο θέµατα και στα δύο βιβλία-, της τέχνης –που καλύπτει όλο το φάσµα της 

αρχαίας και της βυζαντινής τέχνης και στα δύο έργα- και της ιστορίας: η ιστορική πορεία που 

ενδιαφέρει τον συγγραφέα εκτείνεται κυρίως στη µυκηναϊκή, την αρχαϊκή, την κλασική, την 

ελληνιστική, τη ρωµαϊκή και τέλος τη βυζαντινή περίοδο, η οποία είναι κυρίαρχη στο 

δεύτερο βιβλίο. Αλλά εφόσον και στα δύο έργα υπάρχουν αναφορές σε σύγχρονα γεγονότα, 

µπορούµε να υποστηρίξουµε ότι η ιστορική έρευνά του φτάνει ως τις δεκαετίες του 1990 και 

του 2000, κατά τις οποίες γράφτηκαν τα κείµενα. Οι προσωπικές απόψεις του συγγραφέα για 

τον κόσµο της σύγχρονης πολιτικής και ιδεολογίας καθώς και οι καταγραφές συγκεκριµένων 

γεγονότων αποτελούν θα λέγαµε τον σύγχρονο καµβά πάνω στον οποίο απεικονίζονται οι 

αναζητήσεις του ιστορικού παρελθόντος. Οι ρήξεις και οι συνέχειες στο ιστορικό βάθος τους 

ελληνηνικού πολιτισµού έχουν φόντο αυτό τον σύγχρονο κόσµο. Με αυτόν διεξάγεται ο 

διάλογος του συγγραφέα, ο οποίος κατά περίπτωση επιλέγει αν θα τοποθετηθεί από την 

οπτική της ρήξης ή της συνέχειας.  

Τα δύο βιβλία αποτελούν ένα σώµα ιστορικών κειµένων που τα αποτελεούν η ιστορία 

της ελληνικής γλώσσας, η ιστορία της ελληνικής τέχνης και της θρησκείας, της αρχαίας 

λατρείας και του Χριστιανισµού. Η ιστορία προσεγγίζεται µέσα από την οπτική του 

σύγχρονου ελληνικού κόσµου. Το πολιτισµικό παρελθόν συνδέεται αδιάλειπτα µε το παρόν 

και ως προς το σηµείο αυτό συνιστά ένα είδος συνέχειας. Αλλά η ερµηνεία του πολιτισµικού 

παρόντος µέσω της ιστορίας συνιστά τόσο στο επίπεδο της τέχνης όσο και στο επίπεδο της 

θρησκείας προβάλλει στοχείο ρήξης.  

Ο συγγραφέας εµπλέκεται προσωπικά σε µια πολυεπίπεδη αναζήτηση που συνδέεται 

µε τις πτυχές του ελληνικού πολιτισµού: Αφενός µεν τον αρχαίο κόσµο, µε έµφαση στη 

δυνατότητα σύνδεσής του µε τον σύγχρονό µας πολιτισµό, στοιχείο που συνιστά την 

πολιτισµική συνέχεια, όπως αποδίδεται στη µητρική γλώσσα. Αφετέρου τον βυζαντινό 
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χριστιανικό κόσµο και τη ρήξη του µε τον αρχαίο προκάτοχό του, όπως υπογραµµίζεται στο 

µ.Χ.  

Στο αυτογραφικό έργο του Αλεξάκη Η µητρική γλώσσα ο αφηγητής Παύλος 

Νικολαΐδης, που ταυτίζεται µε τον συγγραφέα, ζει µόνιµα στο Παρίσι από το 1968 και 

επιστρέφοντας µετά το θάνατο της µητέρας του στην Αθήνα, αποφασίζει να 

επανεγκατασταθεί στην Ελλάδα, έχοντας διανύσει µια πορεία αναζήτησης του µυστηρίου του 

γράµµατος Ε, που ήταν κρεµασµένο στην είσοδο του ναού του Απόλλωνα στους Δελφούς.1 Η 

ιχνηλάτηση της ιστορίας των Δελφών και πιο συγκεκριµένα του Ε, οδηγεί τον συγγραφέα 

στην αναζήτηση του συνόλου της ελληνικής γλώσσας και της ιστορίας της, ως προς το 

κοµµάτι της ετυµολογίας και της σηµασιολογίας. Ο συγγραφέας αποκτά τα στοιχεία που του 

χρειάζονται για να λύσει τον γρίφο του Ε µέσω συζητήσεων µε φίλους και γνωστούς και 

µέσω των προσωπικών του µελετών στη βιβλιοθήκη της Γαλλικής Αρχαιολογικής Σχολής. 

Έτσι, στις ερµηνείες του Πλουτάρχου στο σύγγραµµά του Περί του Ε του εν Δελφοίς,2 το 

οποίο µελετά προσεκτικά ο αφηγητής, έρχονται να προστεθούν και οι δικές του ερµηνείες 

καθώς και ερµηνείες αρχαίων φιλοσόφων καθώς και σύγχρονων φιλολόγων και αρχαιολόγων 

τους οποίους συναντά κατά την παραµονή του στην Αθήνα.3  

Σηµαντικό µέρος των απαντήσεων που θα του δοθούν ως προς τη συνέχεια των δύο 

κόσµων, του αρχαίου και του νεότερου ελληνισµού, τόσο στη γλώσσα όσο και στη θρησκεία, 

την τέχνη, τα έθιµα αλλά και τον χαρακτήρα των Νεοελλήνων αναδύονται µέσα από δύο 

ταξίδια που πραγµατοποιεί. Στο πρώτο ταξίδι του στα Ιωάννινα παρακολουθεί την εκδοτική 

δραστηριότητα του αδελφού του, ο οποίος βγάζει το περιοδικό Ηπειρώτικα, στο οποίο 

συγκεντρώνει παραδόσεις και έθιµα της Ηπείρου.4 Στην Ήπειρο επισκέπτεται το 

Νεκροµαντείο και τον ποταµό Αχέροντα, που στη συµβολή του µε τους δύο παραποτάµους 

του, σύµφωνα µε τον µύθο οδηγούσε στον Άδη. Στη θέση του αρχαίου Νεκροµαντείου, στο 

κέντρο του αρχαιολογικού χώρου ένα εκκλησάκι υποδηλώνει τον ανταγωνισµό µεταξύ των 

θρησκειών.5 Αλλά στο σηµείο της καθόδου στον Άδη υπάρχει µια βάρκα, στοιχείο συνέχειας 

των αρχαίων µύθων και της σύγχρονης ζωής.6 Το δεύτερο ταξίδι είναι στους Δελφούς, όπου 

ολοκληρώνεται η σύνδεση του αρχαίου και του νεότερου κόσµου. Τα ταξίδια αποτελούν 

µέρος της αναζήτησης του συγγραφέα, που ακολουθεί την πορεία του Νεοπτόλεµου, του γιου 
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του Αχιλλέα στους Δελφούς.7 Μέσα από τα ταξίδια αυτά ο συγγραφέας συνειδητοποιεί τη 

θέση του ως Έλληνα της διασποράς ως συνέχεια του αρχαίου τύπου του ξένου,8 που 

περιπλανάται όπως ο Οδυσσέας ή κατατρεγµένος ζητά φιλοξενία, όπως πραγµατοποιείται 

στις τραγωδίες του Αισχύλου και του Ευριπίδη (Ικέτιδες).9 Αλλά και το ταξίδι της επιστροφής 

στην Ελλάδα καθώς και τα δύο αυτά ταξίδια αποτελούν τον δικό του νόστο.  

Στο επίπεδο της τέχνης η έρευνά του προσανατολίζεται στα ευρήµατα που βλέπει στο 

Μουσείο των Δελφών, όπως ο Αντίνοος και ο Ηνίοχος, δύο αγάλµατα που εξασφαλίζουν τη 

σύνδεσή τους µε τον σύγχρονο κόσµο µέσω της συνάντησής τους µε τις οµάδες των εργατών 

της µεγάλης ανασκαφής όπως τους έχει απαθανατίσει ο φωτογραφικός φακός. Η παρουσία 

αρχαίων φιλοσόφων, ιστορικών και ποιητών αγιογραφηµένων ως αγίων, που συναντά στον 

ναό του Αγίου Νικολάου στο νησάκι της λίµνης των Ιωαννίνων (ο ναός είναι του 1560), 

αποτελεί ένα ακόµη στοιχείο σύνδεσης του βυζαντινού µε τον αρχαίο πολιτισµό.10 Το θέµα 

αυτό επανέρχεται ακόµη πιο συστηµατικά στο δεύτερο µυθιστόρηµα του Αλεξάκης, παρά τις 

απόψεις του για τη σύγκρουση των δύο θρησκειών, παρά τη σκληρή κριτική του για τις 

απόψεις που διατρέχουν τα σύγχρονα σχετικά κείµενα που υπάρχουν στην εκπαίδευση των 

Νεοελλήνων, όπου η Αντιγόνη εµφανίζεται ως αγία και ο Σωκράτης προοικονοµεί τον 

Χριστό. Και αντίθετα από τον Σικελιανό που κατά τον αφηγητή συγκέρασε την αρχαία 

θρησκεία µε τον Χριστιανισµό, η ένσταση του αφηγητή εστιάζει στην τέχνη γιατί δεν µπορεί 

να κατανοήσει τη σχέση της Αφροδίτης µε τις κόρες µε τα φωτοστέφανα.11  

Στο επίπεδο της θρησκείας τονίζεται ο µυστηριακός χαρακτήρας του κόσµου των 

Δελφών και η σύγκρουση της αρχαίας θρησκείας µε τον Χριστανισµό. Έτσι, οι Δελφοί, ο 

οµφαλός του κόσµου, αποτελούν τόσο τη ρήξη όσο και τη συνέχεια ανάµεσα στους δύο 

κόσµους. Ο οµφαλός της αρχαϊκής εποχής, που βρέθηκε το 1913 και φυλάσσεται στην 

αποθήκη του αρχαιολογικού µουσείου των Δελφών, ο µόνος που δεν είναι µεταγενέστερο 

αντίγραφο,12 φέρει τα ίχνη, τις επιγραφές των νεότερων κατοίκων της περιοχής του 19ο 

αιώνα, όταν στον χώρο υπήρχε ακόµη το χωριό Καστρί, το οποίο µεταφέρθηκε πριν από την 

έναρξη των ανασκαφών και µετονοµάσθηκε σε Δελφούς.13 

Στη µητρική γλώσσα, ο Αλεξάκης φαίνεται να επιµένει στα στοιχεία της ρήξης 

ανάµεσα στον αρχαίο και τον νεότερο χριστιανικό ελληνικό πολιτισµό, αφού δηλώνει ρητά 

ότι ο ίδιος δεν αισθάνεται απόγονος των αρχαίων Ελλήνων αλλά του Καραγκιόζη και του 
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Γκαούρ.14 Και βέβαια επικρίνει τη στάση της Εκκλησίας αλλά και του νεοελληνικού κράτους 

στο θέµα των ταυτοτήτων και καθώς και των Νεοελλήνων στο ζήτηµα των Σκοπίων και 

εκφράζει τον σκεπτικισµό του για τους φόβους απώλειας της ελληνικής ταυτότητας.15 Οι 

Νεοέλληνες απλώς καταστρέφουν την κληρονοµιά τους από τους αρχαίους και δεν 

δικαιούνται να θεωρούνται απόγονοί τους.16 Ωστόσο, µετά την πραγµατοποίηση των 

ταξιδιών, καθώς το βιβλίο ολοκληρώνεται, η αποστολή αναζήτησης του Ε ολοκληρώνεται 

και µαζί µε αυτήν και η αναζήτηση της ελληνικότητας και της συνέχειας των δύο κόσµων.17 

Ο συγγραφέας συνειδητοποιεί τις οµοιότητες και τις συνέχειες µε τους προγόνους: τη 

συνήθεια να έχουν οι Έλληνες παρατσούκλια, που έχουν τη θέση επιθέτων, µε τον ίδιο τρόπο 

που και ο Απόλλωνας αποκαλούνταν Λοξίας, ο φίλερις χαρακτήρας των Νεοελλήνων που 

τόσο προσιδιάζει σε αυτόν τον αρχαίων: Για παράδειγµα πάνω στην έριδα του Αχιλλέα και 

του Αγαµέµνονα στήνεται η Ιλιάδα. Η φωτιά που άναβε στο ιερό του Απολλωνα και το φως 

µετά την Ανάσταση.18 Οι συµφωνίες που επιδιώκουν να συνάψουν µε τους θεούς τους οι 

αρχαίοι Έλληνες δεν διαφέρει πολύ από αυτό που κάνουν και οι νεοέλληνες στις προσευχές 

τους. Όπως ο Μακρυγιάννης γράφει ότι έκανε συµφωνία µε τον Άγιο Ιωάννη τον Πρόδροµο, 

στην εκκλησία του στους Δελφούς έτσι και οι οµηρικοί ήρωες κάνουν συµφωνία µε τους 

θεούς.19 Η σχέση τους µε το θείο: Όπως παρατηρεί ο συγγραφέας στην Παναγία της Τήνου 

και στους Δελφούς υπάρχουν πολλές αναλογίες. Η κοσµοσυρροή και η εµπορική κίνηση, τα 

τάµατα, το ιερό/αγιασµένο νερό που αναβλύζει και στους δύο ιερούς χώρους, το ότι οι 

νεοέλληνες δεν χάνουν την πίστη τους στην Παναγία αν δεν τους ικανοποιήσει κάποιο 

αίτηµα, όπως οι αρχαίοι πολίτες δεν έχαναν την εµπιστοσύνη τους στην Πυθία να έπεφτε έξω 

σε κάποιο χρησµό. Βασική τους διαφορά ότι η Πυθία µιλάει µε τον θεό ενώ η Παναγία µόνο 

ακούει.20 Η κίνηση των αγροτών έχει κάτι από τη χάρη των αρχαίων αγαλµάτων και αυτό το 

στοιχείο ο συγγραφέας το εκµαιεύει από τον Γάλλο αρχαιολόγο Μπαζίλ Πρεό που συναντά 

στους Δελφούς: Οι απόψεις του Πρεό για τη νεότερη Ελλάδα και για τη συνέχεια ανάµεσα 

στους δύο πολιτισµούς επηρεάζουν την οπτική γωνία του αφηγητή καθώς πλησιάζουµε προς 

την ολοκλήρωση της αναζήτησής του στο τέλος του βιβλίου.21 Όσο για τα αρχαία ονόµατα 

των δρόµων στην Αθήνα, ο συγγραφέας, µαθαίνοντας σταδιακά σχετικές ιστορίες για αυτές 

τις προσωπικότητες συνειδητοποιεί ότι όλα συνδέονται µεταξύ τους: ο Πλούταρχος ήταν 

                                                
14 Στο ίδιο, 284-286. 
15 Στο ίδιο, 190-191. 
16 Στο ίδιο, 284-286. 
17 Στο ίδιο, 179. 
18 Στο ίδιο, 110-112. 
19 Αλεξάκης 1995, 282-283. 
20 Στο ίδιο, 211. 
21 Στο ίδιο, 314-316. 



ιερέας στους Δελφούς, ο Πίνδαρος έγραφε ύµνους για τους νικητές στα Πύθια, ο Ηράκλειτος 

µετρούσε τον χρόνο µε ζαριές, σαν Πυθία που έριχνε τα δυο κουκιά, το µαύρο και το άσπρο, 

για να δώσει τη σωστή απάντηση, το ναι ή το όχι,22 ενώ οι επισκέπτες του Νεκροµαντείου 

έτρωγαν φρέσκα κουκιά, που δηµιουργούσαν παραισθήσεις. Η σχέση των Δελφιωτών µε την 

τέχνη της µαντικής τόσο στον αρχαίο όσο και στον νεότερο ελληνικό κόσµο συνεχίζεται 

αδιάλειπτα. Η µαντική τέχνη της Πυθίας φαίνεται να διασώζεται στις σύγχρονες Πυθίες του 

χωριού των Δελφών, που διαβάζουν ακόµη τα κουκιά ή λένε τον καφέ. Αλλά και τους 

Δελφιώτες τους αποκαλούν ακόµη και σήµερα Πυθίες: «εννοούν ότι δεν λέµε τα πράγµατα 

ξεκάθαρα».23 

Το σηµαντικότερο σηµείο συνοχής που αξιολογεί ο συγγραφέας συνδέεται µε τη 

συνέχεια της γλώσσας. Αν και ο ίδιος ως νέος δεν είχε ιδιαίτερα καλή σχέση µε τα αρχαία 

Ελληνικά24 και επικρίνει την περιφρονητική στάση των καθηγητών απέναντι στη νεότερη 

γλώσσα,25 καθώς και την εµµονή τους στην αδιάσπαστη συνέχεια των δύο κόσµων µέσω της 

γλώσσας, στην αναζήτησή του για το Ε των Δελφών και τις λέξεις που αρχίζουν από Ε, 

συνειδητοποιεί την υπαρκτή συνέχεια στην ιστορική πορεία της γλώσσας από τον Όµηρο ως 

σήµερα, χωρίς τη στείρα προγονολατρεία, χωρίς την προτίµηση προς την καθαρεύουσα και 

εντελώς αντίθετα από τη στάση για παράδειγµα της Άννας Κοµνηνής που όταν µιλούσε για 

την αγάπη της για τη γλώσσα δεν αναφερόταν στη δηµώδη εκδοχή της αλλά στην αττική 

διάλεκτο.26 Η γλώσσα αυτή είναι η µητρική του γλώσσα. Στην αναζήτηση της παρουσίας της 

µητέρας του που έχει πρόσφατα πεθάνει και στις αναµνήσεις που έχει από αυτήν 

συγκαταλέγονται οι προτροπές της για τη στέρεη γλωσσική του εκπαίδευση αφού το όνειρό 

της ήταν να γίνει συγγραφέας.27 Έτσι όταν ο συγγραφέας διακηρύσσει ότι η ταυτότητά του 

είναι αυτή η γλώσσα, η ελληνική, αναγνωρίζει την εκ µητρός ταυτότητά του, τη γλώσσα, και 

συγχρόνως εκπληρώνει το όνειρό της, έχοντας κληρονοµήσει το ταλέντο της αφήγησης από 

τον πατέρα του.28 Η δυνατότητα της συνέχειας πηγάζει από τη γλώσσα και τη µητέρα του 

αλλά και από τη διαρκή συνύπαρξη αρχαίου και νέου κόσµου που µπορεί να ανιχνευθεί σε 

όλες τις πτυχές της ζωής. Και στο επίπεδο της τέχνης, αν και στην αρχή του έργου παρατηρεί 

µάλλον ενοχληµένος τις εικονογραφήσεις του ούζου µε αρχαία θέµατα (Απόλλωνα, 

Αφροδίτη, Σαπφώ, Ακρόπολη, Αχιλλέα, Πύρρο),29 στοιχείο που το αντιµετωπίζει ως ένδειξη 
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στείρας προγονολατρείας,30 ο ίδιος προς τα µέσα της πορείας του προς το Ε των Δελφών, ως 

σκιτσογράφος λειτουργεί στο επίπεδο της συνέχειας, αφού για εξώφυλλο ενός γαλλικού 

περιοδικού µε το οποίο συνεργάζεται επιλέγει να δηµιουργήσει τα στερεότυπα των 

Ευρωπαίων µε το ύφος των αρχαίων ελληνικών αγγείων και µε φόντο έναν αρχαίο ελληνικό 

αµφορέα.31 

Στο µυθιστότρηµά του µ.Χ. ο αφηγητής κάνει µεταπτυχιακές σπουδές στην αρχαία 

ιστορία και ετοιµάζει µια εργασία για τους προσωκρατικούς φιλοσόφους. Κατάγεται από την 

Τήνο, όπως και η γυναίκα που τον φιλοξενεί κατά τη διάρκεια των σπουδών του στη 

Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών. Πραγµατοποιεί ένα ταξίδι στο Άγιον Όρος, 

το οποίο αποτελεί µια αναζήτηση προς χάρη της γυναίκας που τον φιλοξενεί.32 Η αποστολή 

του είναι να βρει τον αδελφό της που από νέος –και αυτός και η αδελφή του είναι πλέον 

υπέργηροι- έχει πάει να µονάσει στο Άγιον Όρος. Τις λεπτοµέρειες της ζωής του αδελφού της 

µαθαίνει ο αναγνώστης µόλις στο ένατο κεφάλαιο του µυθιστορήµατος, όταν πλέον το ταξίδι 

έχει δροµολογηθεί οριστικά.33 Η Ναυσικά, αυτό είναι το όνοµα της γυναίκας, είναι κόρη 

εφοπλιστικής οικογένειας. Έτσι ήδη µε αυτά τα στοιχεία, από την αρχή του µυθιστορήµατος 

τίθεται ένα ταξιδιωτικό πλαίσιο µε αναφορές στα δεδοµένα της Οδύσσειας, διασφαλίζοντας 

έτσι τη συνέχεια των δύο κόσµων και προοιωνίζοντας την αναζήτηση του αφηγητή. 

Ο αφηγητής προµηθεύεται βιβλία για το Άγιο Όρος για να αποκτήσει µια εικόνα του 

χώρου, και του ιστορικού του παρελθόντος. Με την καθοδήγηση του καθηγητή που εποπτεύει 

την εργασία του για τους προσωκρατικούς,34 αποφασίζει να συνδυάσει το ταξίδι αναζήτησης 

του µοναχού-αδερφού της Ναυσικάς µε µια έρευνα για τις αρχαιότητες του Αγίου Όρους.35 

Στο στάδιο των βιβλιογραφικών του αναζητήσεων στη Γεννάδιο Βιβλιοθήκη µελετά τα 

αρχεία του αρχαιολόγου Μπαζίλ Πρεό για τις αρχαιότητες του Άθωνος, του ίδιου Γάλλου 

αρχαιολόγου των Δελφών που συνάντησε ο αφηγητής της µητρικής γλώσσας. 

Πληροφορούµαστε ότι οι αρχαιολογικές συλλογές του Όρους υπάρχουν στις Καρυές, στη 

Μονή Βατοπεδίου και στη Μονή Παντελεήµονος. Λίγο πριν το ταξίδι του στο Όρος συναντά 

τον Πρεό στη Θεσσαλονίκη και ενηµερώνεται για τις νέες εκδόσεις των αρχαιοτήτων του 

Άθωνος.36 Συζητά µαζί του για την πολυπλοκότητα της  βυζαντινής καλλιγραφίας καθώς και 

για το πρόβληµα της γλώσσας που η Εκκλησία επέλεξε να µην είναι η γλώσσα του λαού.37 
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Τις πληροφορίες του για τον Άθωνα τις αντλεί από ποικίλες πηγές: από τον πατέρα 

του και τη µητέρα που ζουν στον τόπο καταγωγής του, στην Τήνο, έναν ιερό τόπο που του 

δίνει επίσης εικόνα για τη θρησκευτική ζωή. Από άτοµα του φιλικού περιβάλλοντος των 

γονέων του, όπως ο Φιλιππούσης, στον φούρνο του οποίου εργάζεται η µητέρα του αφηγητή: 

ως νέος πήγε στο Άγιο Όρος και θεραπεύθηκε από τα ναρκωτικά.38 Ενηµερώνεται επίσης από 

τον κύκλο των συµφοιτητών του, όπως ο Μηνάς Κοπιδάκης,39 ο φίλος του Μηνά Άρης που 

υπήρξε µοναχός στο Άγιο Όρος, µε το όνοµα Αρσένιος40 και ο πατέρας του Μηνά .41 Από τον 

πατέρα του Μηνά µαθαίνει πληροφορίες για τις οικονοµικές δραστηριότητες των µοναχών 

ενώ ο δηµοσιογράφος Κατράνης έχει άλλη άποψη για τα έσοδα και τις ανάγκες συντήρησης 

των µονών.42 Από τον καθηγητή του, που παρουσιάζει σε µία διάλεξη τη βίαιη έλευση της 

νέας θρησκείας, του χριστιανισµού, που συγκρούεται µε τον αρχαίο κόσµο. Μαθαίνει επίσης 

πληροφορίες για τον Άθωνα από έναν ταξιτζή που τον πηγαίνει από το σπίτι του στο κέντρο 

της Αθήνας.43 Από την πωλήτρια στο βιβλιοπωλείο όπου προµηθεύεται τα σχετικά βιβλία.44 

Από τη Σοφία, την κοπέλα που δουλεύει στο σπίτι της Ναυσικάς. Από την αρχαιολόγο της 

Εφορείας Εναλίων Αρχαιοτήτων, την Πολίνα Μενεξιάδου.45 Η πρώτη αυτή συνάντηση µαζί 

της εκτείνεται σε πέντε σελίδες. Η επαφή µαζί της θα συνεχιστεί σε όλο το υπόλοιπο 

µυθιστόρηµα και η παρουσία της θα είναι καταλυτική: Τόσο ως προς τα αισθήµατα που 

σταδιακά γεννιούνται για αυτήν στον αφηγητή, αφού στο τέλος του έργου φεύγει µαζί της σε 

µια περιπετειώδη απόδραση από το Άγιο Όρος, αλλά το σηµαντικότερο, ως προς την 

κατάλυση του αβάτου εκ µέρους της, αφού πλησιάζει µε το σκάφος της στην ακτή και τον 

σώζει από βέβαιο θάνατο παίρνοντάς τον µαζί της. Και από τα βιβλία για το Άγιο Όρος που 

διαβάζει σε όλο το πρώτο µέρος του µυθιστορήµατος πριν το ταξίδι.  

Μέσω όλων αυτών των στοιχείων αποκτά µια εικόνα για όλες τις πτυχές του Αγίου 

Όρους: Για τη µυθολογική ερµηνεία του όρους Άθως, σύµφωνα µε την οποία ο Γίγαντας 

Άθως εκσφενδόνισε µια κοτρώνα για να χτυπήσει τον Ποσειδώνα και αυτή η κοτρώνα που 

έπεσε στο σηµείο εκείνο της θάλασσας της Χαλιδικής είναι το Άγιο Όρος τη µαθαίνει από 

τον καθηγητή του.46 Σύµφωνα µε την παράδοση του Όρους η Παναγία συναντήθηκε εκεί µε 

τα αγάλµατα της αρχαίας θρησκείας.47 Για την εικόνα του Όρους από την αρχαιολογική 
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σκοπιά, µια και είναι «πολύ πιθανό κάποιες από τις µονές του Άγίου Όρους να είναι 

χτισµένες πάνω σε αρχαίους ναούς» όπως τον ενηµερώνει ο καθηγητής του. Ενηµερώνεται 

επίσης για την ιστορία του Αγίου Όρους, από την κλασική αρχαιότητα, από τον 5ο αιώνα π. 

Χ., ως τα ρωµαϊκά χρόνια και τους πρώτους χριστιανικούς αιώνες και συγκεκριµένα ως τον 

5ο µ. Χ. αιώνα, από βιβλία στο σπουδαστήριο της Ιστορίας της Φιλοσοφικής Σχολής.48 

Μελετά και την καθαρά .βυζαντινή περίοδο, από το 1000 µ.Χ. και µετά, όταν κτίζονται οι 

πρώτες µονές. Από τον τόµο για τα χίλια χρόνια του Όρους που εκδόθηκε το 1963 µαθαίνει 

για την ιστορία των µονών, µε πρώτη τη Μεγάλη Λαύρα που χρίστηκε το 963 από τον άγιο 

Αθανάσιο τον Αθωνίτη, από τον 10ο αιώνα µέχρι το 1917, όταν πέφτει ο τσάρος της Ρωσίας 

και παύει να εγείρει δικαιώµατα Μαθαίνει επίσης για το άβατο και τη σχετική ψηφοφορία 

του Ευρωκοινοβουλίου υπέρ της κατάργησής του καθώς επίσης και για τη νοµοθεσία του 

ελληνικού κράτους του 1953, που στη δεκαετία του 2000 διεύρυνε «από τριακόσια σε 

πεντακόσια µέτρα τη θαλάσσια ζώνη γύρω από τη χερσόνησο όπου απαγορεύεται η διέλευση 

τουριστικών και αλιευτικών σκαφών. Οι γυναίκες προσβάλλουν τα ήθη των µοναχών και οι 

ψαράδες τα συµφέροντά τους»49 του λέει ο δικηγόρος της σπιτονοικοκυράς του, ο Σιταράς 

από τον οποίο µαθαίνει όλα τα δεδοµένα για το νοµικό καθεστώς του Αγίου, τόσο για τον 

τρόπο διακυβέρνησής του και την υπαγωγή του στο Πατριαρχείο Κωνσταντινουπόλεως50 όσο 

και για τα γεγονότα της νεότερης περιόδου, εν µέσω συγκρούσεων και πολέµων µε ξένες 

δυνάµεις αλλά και εµφύλιων αντιπαραθέσεων. Για τη νεοτερη ιστορία του Όρους, από την 

περίοδο της Επανάστασης του 1821 µέχρι το τέλος του Εµφυλίου το 1949 µαθαίνει στοιχεία 

από τον δηµοσιογράφο Χάρη Κατράνη.51 Στη συνάντησή του µε τον δηµοσιογράφο ο 

αφηγητής µαθαίνει ότι η Ναυσικά ενδιαφέρεται να αφήσει την περιουσία της στο Άγιο 

Όρος.52 Ακούει επίσης για πρώτη φορά µια πολύ παραστατική περιγραφή της ζωής στις 

µονές.53 Μαθαίνει επίσης από τη Σοφία, την κοπέλα που εργάζεται στο σπίτι της 

σπιτονοικοκυράς του ότι το άβατο έχει καταλυθεί στη βυζαντινή περίοδο, όταν έµεναν εκεί 

αγρότες µε τις γυναίκες τους, στην περίοδο της Τουρκοκρατίες όταν έρχονταν εκεί 

οικογένειες να βρουν καταφύγιο, αλλά και αργοτερα κατέφευγαν εκεί οικογένειες 

διπλωµατών σε καιρό πολέµων ή Ρωσίδες πριγκήπισες και τέλος όταν στον Εµφύλιο 
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παρευρέθηκαν εκεί και γυναίκες αντάρτισσες που µάλιστα γιόρτασαν το γεγονός της 

κατάλυσης του αβάτου (σ. 108, 110-111).54 

Οι πολιτικές ανατροπές του 20ού αιώνα, µε ξεχωριστή έµφαση στη σύγχρονη 

παρουσία της Ελλάδας στον πολιτικό χώρο της Ευρωπαϊκής Ένωσης αποτελούν επίσης 

στοιχεία ρήξης ως προς τη συνέχεια της εκκλησιαστικής ζωής και της σχέσης της εκκλησίας 

µε τον κόσµο, όταν για παράδειγµα «η κυβέρνηση Σηµίτη επέβαλε τελικά» την εξάλειψη του 

θρησκεύµατος από τις ταυτότητες.55  

Το ζήτηµα που τίθεται αναλυτικά είναι αυτό της αρχαιοκαπηλίας.56  Μαθαίνει επίσης 

και για το Κέντρο Διαφύλαξης της Αγιορείτικης Κληρονοµιάς πριν ξεκινήσει το ταξίδι του.57  

Το σηµαντικότερο στοιχείο που συνδέεται µε το ταξίδι του είναι οπωσδήποτε η 

καλλιτεχνική παραγωγή των µοναχών-αγιογράφων, που είναι τόσο διαφορετική από την 

αρχαία τέχνη. Ωστόσο, διασώζονται οι αγιογραφήσεις των αρχαίων φιλοσόφων, ποιητών και 

ιστορικών: ο αφηγητής θα τους δει σε µια εκκλησία της Μονής Ιβήρων όταν φτάσει στο Άγιο 

Όρος, όπως του έχει πει ήδη ο καθηγητής του. Στα µοναδικής αρχιτεκτονικής τέχνης 

µοναστήρια οι χριστιανοί καλλιτέχνες έχουν ενσωµατώσει θραύσµατα αρχαίων ναών και  

βωµών. Και αυτό ακριβώς είναι το στοιχείο που συνιστά τόσο ρήξη όσο και συνέχεια των 

δύο κόσµων. Ρήξη ως προς τη βίαιη διαδοχή των δύο θρησκειών, καταστροφική στάση της 

χριστιανικής θρησκείας απέναντι στην αρχαία ελληνική. Αλλά και συνέχεια, εφόσον τα 

αρχαία θραύσµατα ενσωµατώνονται στα χριστιανικά κτίσµατα. Ο αφηγητής επιθυµεί να 

πραγµατοποιήσει το ταξίδι στο Άγιο Όρος όχι µόνο προς αναζήτηση του αδελφού της 

Ναυσικάς αλλά και για να γνωρίσει τη βυζαντινή µουσική, τη βυζαντινή ζωγραφική και τη 

βυζαντινή λογοτεχνία, χώρους για τους οποίους είτε δεν έχει άποψη είτε έχει άγνοια.58 Ο 

αφηγητής ανακαλύπτει τη γοητεία της βυζαντινής ποίησης διαβάζοντας στη µητέρα του 

αποσπάσµατα από τον Ακάθιστο Ύµνο, τις ώρες που εκείνη βρίσκεται στο νοσοκοµείο µετά 

από ένα ατύχηµα.59 

Στο επίπεδο της θρησκευτικής ρήξης, το γεγονός αυτό φαίνεται ότι απασχολούσε 

ιδιαίτερα τόσο τους βυζαντινούς καλλιτέχνες όσο και τους µεγάλους πατέρες της εκκλησίας, 

που υιοθέτησαν την άποψη της συνέχειας από τον αρχαίο στον χριστιανικό κόσµο. Έτσι 

σύµφωνα µε τις απόψεις τους η νεοπλατωνική φιλοσοφία µε τρόπο φυσικό ακολούθησε τη 

χριστιανική διδαχή. Ο αφηγητής αποδέχεται την άποψη του καθηγητή του περί ενός µη 
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ειρηνικού περάσµατος από τον έναν κόσµο στον άλλο. Ο καθηγητής του µιλά για τον 

θρησκευτικό φανατισµό που ήταν άγνωστος στην αρχαία θρησκεία και παρατηρήθηκε µε τον 

Χριστιανισµό. Οι διωγµοί των Ρωµαίων συνδέονται µε τον φανατισµό αυτόν.60 Μεγάλο 

µέρος του δέκατου έκτου κεφαλαίου καταλαµβάνει η διάλεξη του καθηγητή όπου µιλά για 

αυτό το βίαιο πέρασµα από τη µια θρησκεία στην άλλη.61 Το κλείσιµο της Φιλοσοφικής 

Σχολής της Αθήνας το 529 από τον Ιουστινιανό εντάσσεται σε αυτή την εχθρική στάση.62 

Αναλύοντας τις απόψεις των Μεγάλων Πατέρων της Εκκλησίας που δεν φαίνεται να 

αποδέχονται την ειρηνική συνύπαρξη µε την αρχαία θρησκεία, αναφέρει τη φιλόσοφο Υπατία 

που υπήρξε θύµα των χριστιανών της Αλεξάνδρειας.63 Η διάλεξη καταλήγει σε µια σκληρή 

επίθεση εναντίον του καθηγητή εκ µέρους µελών του ακροατηρίου.64 Μέσω της διάλεξης του 

καθηγητή Βεζιρτζή ο συγγραφέας αποκτά τη δυνατότητα να εκφράσει την προσωπική του 

γνώµη για τη σχέση του αρχαίου και του νέου χριστιανικού κόσµου: «Ο χριστιανισµός [...] 

δεν συνεχίζει την αρχαιότητα, απλά την ακολουθεί όπως η νύχτα ακολουθεί τη µέρα. Η 

θεολογία αναιρεί τη φιλοσοφία. Η πρώτη απαντάει σε όλα, ενώ η δεύτερη ξέρει κυρίως να 

ρωτά.».65 Διατυπώνονται επίσης µέσω του καθηγητή οι απόψεις του Αλεξάκη για τον 

χωρισµό εκκλησίας και κράτους.66  

Τις ίδιες απόψεις για το πέρασµα από τον έναν κόσµο στον άλλο υποστηρίζει η 

καθηγήτρια που στο σεµινάριό της ο αφηγητής θα εκπονήσει εργασία για τους 

προσωκρατικούς. Πολλοί άνθρωποι του πνεύµατος παραβλέπουν το γεγονός της ιδεολογικής 

σύγκρουσης των Πατέρων της Εκκλησίας µε τους αρχαίους φιλοσόφους ή το ότι η αρχαία 

φιλοσοφία παύει να υπάρχει µετά τον 6ο αιώνα µ.Χ. Ο Αριστοτέλης µε τη ρήση του «Το 

πρώτο κινούν ακίνητο» έχει θεωρηθεί πρόδροµος του Χριστιανισµού και έχει απεικονισθεί σε 

εκκλησία των Κυθήρων ως άγιος.67 

Η ρήξη φαίνεται να είναι και εσωτερική µέσα στην ίδια την εκκλησία όταν η 

οργάνωση της Ζωής επεµβαίνει στις δεκαετίες του 1960 και του 1970 στη ζωή των µονών.68 

Ή στην περίπτωση των αναστενάρηδων αν και η ζωή τους είναι πολύ συνδεδεµένη µε τη 

θρησκευτική πίστη η Εκκλησία δεν τους αναγνωρίζει.69 Και οι µοναχοί της µονής 

Εσφιγµένου διαφωνούν µε τον Πατριάρχη Βαρθολοµαίο που ακολουθεί πολιτική 
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συµφιλίωσης µε τον Πάπα.70 Οι σχέσεις τους µε τον Πατριάρχη Ρωσίας είναι πολύ στενές, 

ενώ το ελληνικό κράτος δεν ανακατεύεται σε αυτά τα προβλήµατα.71 

Η σύγκρουση/ρήξη του αρχαίου ελληνικού κόσµου καθρεφτίζεται επίσης στα 

δηµόσια έργα που εκτελούνται στη σύγχρονη Τήνο, όπου το λιµάνι του νησιού θα συνδεθεί 

µε δρόµο µε τον ναό του Ευαγγελισµού, αλλά η κατασκευή του δρόµου θα έχει 

καταστροφικές συνέπειες για την αρχαία ακρόπολη της Τήνου.72 Ο πατέρας του αφηγητή και 

ο δικηγόρος της σπιτονοικοκυράς του καταλαµβάνουν σε ένδειξη διαµαρτυρίας το 

Δηµαρχείο.73   

Ήδη από την αρχή του µυθιστορήµατος ο αφηγητής µιλάει για τη διαδοχή των θεών 

στη γενέτειρά του την Τήνο, όπου τη θέση του Ποσειδώνα, που ο ναός του ήταν ο 

σηµαντικότερος αρχαίος ναός στο νησί, την παίρνει ο Άγιος Νικόλαος ενώ στις κορυφές των 

βουνών του νησιού τη θέση του Δία την παίρνει ο Προφήτης Ηλίας. Η Παναγία διαδέχτηκε 

τον Ασκληπιό ενώ η Αφροδίτη εξοβελίστηκε εντελώς από τις δυνατότητες διαδοχής. Οι 

απόψεις του αυτές είναι εναρµονισµένες µε τις απόψεις του Κορνήλιου Καστοριάδη για τη 

σχέση των αρχαίων Ελλήνων µε την πολιτική, που αναπτύσσεται και δηµιουργούνται 

σηµαντικά πολιτεύµατα όπως η δηµοκρατία, ακριβώς επειδή η θρησκεία δεν µπορεί να 

προσφέρει τίποτε στους πιστούς της. Ο αφηγητής φαντάζεται ένα ηµερολόγιο όπου αντί να 

τιµώνται οι άγιοι της ηµέρας θα τιµώνται οι προσωκρατικοί φιλόσοφοι και ο καθένας θα 

εξηγεί έναν ισχυρισµό του.74  

Το ταξίδι αρχίζει µε πρώτο σταθµό τη Θεσσαλονίκη. Καθώς βλέπει τον Όλυµπο µέσα 

από το αεροπλάνο αναρωτιέται αν είναι ορατός από τον Άθωνα, έτσι ώστε οι µοναχοί να 

µπορούν να βλέπουν τις θέσεις των αρχαίων θεών.75 Φαντάζεται επίσης του θεούς 

ξεπεσµένους και απογοητευµένους να αλληλοκατηγορούνται για την πτώση τους.76 Συγκρίνει 

τους δώδεκα αποστόλους, όλους άντρες µε τους δώδεκα θεούς εκ των οποίων έξι είναι 

γυναίκες. Από αυτές πάλι τρεις είναι αµέµπτου ηθικής ενώ οι άλλες τρεις είναι το εντελώς 

αντίθετο.77 Στη Θεσσαλονίκη συνειδητοποιεί το παρελθόν της πόλης καθώς πηγαίνει προς το 

ξενοδοχείο Κοντινένταλ: ελληνιστικό, ρωµαϊκό, βυζαντινό, µεσαιωνικό.78 Γύρω του οι 

δρόµοι έχουν ονόµατα βυζαντινών αυτοκρατόρων. Επισκεπόµενος το Αρχαιολογικό Μουσείο 

της πόλης συνειδητοποιεί ότι µια βασική διαφορά στην τέχνη αρχαίων Ελλήνων και 
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βυζαντινών αποτελεί η χρήση των υλικών: τα µέταλλα (σίδηρος, ορείχαλκος, χρυσός, 

άργυρος), ο πηλός και τα πετρώµατα (πωρόλιθος, µάρµαρο) που χρησιµοποιεί ο αρχαίος 

καλλιτέχνης εξασφαλίζουν την αιωνιότητα του έργου τέχνης, ενώ το ξύλο που χρησιµοποιεί ο 

βυζαντινός αγιογράφος στη φορητή εικόνα είναι υλικό φθαρτό που δεν εξασφαλίζει κάτι 

τέτοιο.79 Με ευκολία αποδίδει τη σχέση των αρχαίων θεών µε τη σύγχρονη ζωή 

αφορµώµενος από το κεφάλι του Ερµή που είναι το σύµβολο των Ελληνικών 

Ταχυδροµείων.80 

Στην πορεία από τη Μονή Ιβήρων προς τη Μονή Βατοπεδίου µέσω της Μονής 

Κασταµονίτου ο αφηγητής βλέπει τους αρχαίους τάφους και τους φωτογραφίζει. Για τους 

αρχαίους τάφους γνωρίζει επίσης αρκετά ο µοναχός Ανδρέας.81 Στη Μονή Βατοπεδίου βλέπει 

τις ρωµαϊκές σαρκοφάγους και µια ρωµαϊκή κεφαλή νέου άντρα.82 Και στη Μονή 

Σταυρονικήτα βλέπει τα έργα του Θεοφάνη του Κρητός και γοητεύεται από την τέχνη του.83 

Στην τελευταία του συνάντηση µε τον Πρεό συζητά τις αρχές του µοναχισµού.84 Στη Μεγάλη 

Λαύρα βλέπει ενσωµατωµένο το αφτί από το αρχαίο άγαλµα της Αρτέµιδας στην 

τοιχογραφία της τραπεζαρίας, ενώ στην ίδια την τοιχογραφία απεικονίζεται η Άρτεµη να 

φεύγει τροµαγµένη.85 Στο τέλος του οδοιπορικού στο Άγιο Όρος ο αφηγητής βρίσκει τον 

αδελφό της Ναυσικάς, συζητά µαζί του και τον βάζει να της τραγουδήσει ένα τραγούδι πολύ 

αγαπητό στην Τήνο και σχετικό µε την ίδια αφού είναι όντως «Κόρη καραβοκύρη».86 Το 

οδοιπορικό κλείνει µε τη συµπλοκή του αφηγητή µε τον αγιογράφο µοναχό Ζαχαρία που 

λιώνει αρχαία κοσµήµατα για να χρυσώσει εικόνες.87 Ο αφηγητής καταφέρνει να σώσει ένα 

αρχαίο στεφάνι και διαφεύγει µε το φουσκωτό µαζί µε την Πωλίνα Μενεξιάδου, ενώ την 

επόµενη µέρα µαθαίνει από τον πατέρα του ότι κέρδισαν στη διεκδίκησή τους για την αρχαία 

ακρόπολη της Τήνου. Το βιβλίο κλείνει µε το όνειρο του αφηγητή για τη Ναυσικά σε νεαρή 

ηλικία όπως τη φανταζόταν σε όλη τη διάρκεια του βιβλίου. Το παρελθόν και το παρόν 

συνυπάρχουν όχι µόνο στη σχέση των αρχαίων θεών µε το Άγιο Όρος ή στο αρχαίο χρυσό 

στεφάνι που φορά η Πολίνα Μενεξιάδου αλλά και στην παρουσία της Ναυσικάς. Έτσι, 

µολονότι και αυτό το µυθιστόρηµα ξεκινά ως ένα µυθιστόρηµα ρήξης οδηγείται µέσα από 

ένα διαρκές οδοιπορικό και ολοκληρώνεται ως µυθιστόρηµα συνέχειας. 

                                                
79 Στο ίδιο, 198-200. 
80 Στο ίδιο, 202. 
81 Στο ίδιο, 325. 
82 Στο ίδιο, 291-292. 
83 Στο ίδιο, 296-298. 
84 Στο ίδιο, 302-304. 
85 Στο ίδιο, 306. 
86 Αλεξάκης 2007, 318-321. 
87 Στο ίδιο, 331-333. 



Και τα δύο έργα αποκαλύπτουν την προσωπική περιπέτεια του Αλεξάκη ως Έλληνα 

της διασποράς και την αναζήτηση της Ελλάδας και του πολιτισµού της, ως ενιαίου ή ως 

κατακερµατισµένου σώµατος. Η διαρκής εναλλαγή συνέχειας και ρήξης, 

αλληλοδιαδεχόµενων και αλληλοαναιρούµενων, διασφαλίζεται µέσω της πολυφωνίας των 

δύο µυθιστορηµάτων. Τα πολλαπλά επίπεδα στα οποία διεξάγει τις αναζητήσεις του ο 

Αλεξάκης, η θρησκεία, η τέχνη, η φιλοσοφία, η γλώσσα, το ταξίδι καθρεφτίζουν µια 

πολυφωνία απόψεων. Μέσα από τη βιβλιογραφική έρευνα, την έρευνα των πηγών, τα 

προσωπικά βιώµατα του συγγραφέα και των ηρώων του αναδύονται στο σύνολό τους η 

σύγχρονη Ελλάδα και η πολιτισµική της παράδοση.  
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