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Εξετάζοντας τον µύθο και τη µυθολογία της γενιάς του ’30: η ανακάλυψη του 
ρεµπέτικου από τον Μάνο Χατζιδάκι και ο Γιώργος Σεφέρης 

Πολίνα Ταµπακάκη∗ 

H ανακοίνωση αυτή ασχολείται µε την περίφηµη οµιλία που έδωσε ο νεαρός Μάνος 
Χατζιδάκις για το «σύγχρονο λαϊκό τραγούδι» (ή αλλιώς µε τη λεγόµενη «ανακάλυψη του 
ρεµπέτικου») τον Γενάρη του 19491 προσεγγίζοντάς την από µια λογοτεχνική οπτική γωνία. 
Πιο συγκεκριµένα εξετάζει την οµιλία του Χατζιδάκι σε σχέση µε τη λεγόµενη λογοτεχνική 
γενιά του ’30, τη γενιά που φιλοδόξησε να σηµάνει και να σηµατοδοτήσει για την Ελλάδα 
την άφιξη και επικράτηση του «Ελεύθερου πνεύµατος», όπως ήταν ο τίτλος του βιβλίου-
µανιφέστου του Γιώργου Θεοτοκά το 1929. Κεντρική µορφή στη διερεύνηση αυτή είναι από 
την πλευρά της λογοτεχνίας ο Γιώργος Σεφέρης. Ο λόγος είναι ότι το ποιητικό και δοκιµιακό 
έργο του Σεφέρη, µαζί µε τις πρώιµες µελέτες για αυτόν (κυρίως του Ανδρέα Καραντώνη), 
και βεβαίως το περιοδικό Τα Νέα Γράµµατα και ο Γιώργος Κατσίµπαλης ως ιθύνων 
(καλλιτεχνικός και προωθητικός) νους αποτελούν σταθερό σηµείο αναφοράς και κεντρικό 
άξονα γύρω από τον οποίο περιστρέφονται οι συζητήσεις σχετικά µε ό,τι ονοµάστηκε «µύθος 
της γενιάς του ’30». Στις συζητήσεις αυτές, όταν γίνεται αναφορά στον Χατζιδάκι και την 
οµιλία του για το ρεµπέτικο, ο Σεφέρης κατέχει και πάλι κεντρική θέση. 

Η παρέµβαση της λογοτεχνικής γενιάς του ’30 άφησε βαθιές τοµές στα πολιτιστικά 
δρώµενα της εποχής και οι µελέτες που ασχολούνται µε τη φυσιογνωµία και τον ρόλο της, 
όπως και µε την έννοια (ή το ιδεολόγηµα) της ελληνικότητας που εκείνη προωθούσε, 
τροφοδοτούν άµεσα ή έµµεσα όλες τις συζητήσεις σε σχέση και µε άλλες τέχνες – τη 
µουσική, τη ζωγραφική, το θέατρο ή την αρχιτεκτονική. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο ιδιαίτερη 
θέση έχουν µελέτες όπως του Δηµήτρη Τζιόβα, µε το πιο πρόσφατο βιβλίο του Ο µύθος της 
γενιάς του τριάντα. Νεοτερικότητα, ελληνικότητα και πολιτισµική ιδεολογία (2011) να αποτελεί 
µια πλούσια προσπάθεια ανατοµίας της κατασκευής και επικράτησης του µύθου της γενιάς 
του ’30, µε εργαλεία και από το χώρο των πολιτισµικών σπουδών.2  Στο βιβλίο αυτό 
βρίσκουµε αναφορές σε άλλες τέχνες, ανάµεσα στις οποίες και τη µουσική, µε έµφαση στο 
ζήτηµα της αισθητικοποίησης του λαϊκού από τον Χατζιδάκι. Η «ανακάλυψη του 
ρεµπέτικου» από τον νεαρό συνθέτη χαρακτηρίζεται εκεί ως η συνέχεια της «αρχετυπικής 
αντίληψης της παράδοσης που ξεκινά από τον Θεόφιλο και τον Μακρυγιάννη του Σεφέρη».3 
Η φράση αυτή παραπέµπει στις διαλέξεις που έδωσε ο Σεφέρης για τον Μακρυγιάννη το 
1943 στην Αλεξάνδρεια και το Κάιρο και για τον Θεόφιλο το 1947 στα εγκαίνια της πρώτης 
έκθεσης µε έργα του λαϊκού ζωγράφου στο Βρετανικό Συµβούλιο στην Αθήνα. Και οι δύο 
διαλέξεις, «Ένας Έλληνας – ο Μακρυγιάννης» και «Θεόφιλος», κυκλοφόρησαν αµέσως µετά 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗	  Πολίνα Ταµπακάκη, George Seferis Research Associate in Modern Greek and Comparative Literature, Centre 
for Hellenic Studies, King’s College London. Το βιβλίο της Η «µουσική» ποιητική του Γιώργου Σεφέρη. Μια 
µελέτη της σχέσης της µοντερνιστικής ποίησης µε τη µουσική, κυκλοφόρησε το 2011 από τις εκδόσεις Δόµος. 
Email: penelope.tambakaki@kcl.ac.uk	  
1 Για τον αντίκτυπο της οµιλίας, βλ. Βλησίδης 2004, 76-83. 
2 Βλ. Τζιόβας 2011, 11: «Θα πρέπει να τονιστεί εξαρχής ότι η προσέγγιση του φαινοµένου της γενιάς του ’30 σε 
τούτο το βιβλίο δεν ακολουθεί την πεπατηµένη. Δεν είναι, δηλαδή, ούτε στενά λογοτεχνική ούτε περιορισµένη 
σε µία ή δύο δεκαετίες, αλλά καλύπτει περισσότερο από µισό αιώνα και κινείται στον χώρο της πολιτισµικής 
κριτικής, καθώς τροφοδοτείται από ιδέες προερχόµενες από τις πολιτισµικές σπουδές. Έχει, επίσης, διπλή 
στόχευση: να προσκοµίσει στοιχεία σχετικά µε τη γενιά του ’30 και να προσφέρει µια ερµηνευτική σύνθεση του 
µύθου της». 
3 Τζιόβας 2011, 472. 
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ως άρθρα, στα περιοδικά Έλλην του Καΐρου και Αγγλοελληνική Επιθεώρηση αντίστοιχα. Ο 
Χατζιδάκις χαρακτηρίζεται ρητά και επανειληµµένα από τον Τζιόβα ως «κατεξοχήν επίγονος 
της γενιάς του ’30», ο οποίος συνεχίζει την αισθητική προσέγγιση του λαϊκού που είχε ως 
αφετηρία τη γενιά εκείνη.4 Αυτή η θέση, σε συνδυασµό µε τις ρητές αναφορές στον Σεφέρη, 
παραπέµπουν πιο συγκεκριµένα σε µια «επιγονική» σύνδεση Χατζιδάκι-Σεφέρη. 

Αυτή δεν είναι η µόνη φορά που προβάλλεται µια τέτοια σύνδεση. Το 2007 π.χ. ο 
Δηµήτρης Παπανικολάου στη µελέτη του Singing Poets: Literature and Popular Music in 
France and Greece παρουσίασε µε πολύ πιο αναλυτικό τρόπο ό,τι θα συνόψιζε τέσσερα 
χρόνια αργότερα ο Τζιόβας. Ο Παπανικολάου συνέδεσε την οµιλία του Χατζιδάκι µε τους 
δύο κορυφαίους εκπροσώπους της γενιάς του ’30, τον Γιώργο Σεφέρη και τον Οδυσσέα 
Ελύτη. Για την ακρίβεια, συνέκρινε φράσεις της οµιλίας του Χατζιδάκι, όπως αυτή 
δηµοσιεύτηκε αποσπασµατικά τον Μάρτιο του 1949 (βλ. παρακάτω), µε φράσεις από δύο 
κείµενα για τον Θεόφιλο που δηµοσιεύτηκαν το 1947: το ένα ήταν η διάλεξη του Σεφέρη· το 
άλλο, ένα άρθρο του Ελύτη, στην πραγµατικότητα ένα µικρό τµήµα-προάγγελος του 
εκτενούς κειµένου του «Ο ζωγράφος Θεόφιλος» που δηµοσιεύτηκε το 1973. Ο 
Παπανικολάου ανίχνευε στις φράσεις της οµιλίας του Χατζιδάκι άµεσες επιδράσεις των 
κειµένων των δύο ποιητών σχετικά µε το ζήτηµα της αισθητικοποίησης του λαϊκού.5 

Η ανακοίνωση αυτή εξετάζει ακριβώς τις παραµέτρους και τις συνέπειες της προβολής 
από την κριτική µιας «επιγονικής» σχέσης Χατζιδάκι-Σεφέρη, όπου η µορφή του Σεφέρη 
παρουσιάζεται ως αφετηρία µιας αντίληψης της παράδοσης που θα βρει τη µουσική-
θεωρητική έκφρασή της στην οµιλία του Χατζιδάκι για το ρεµπέτικο. Κεντρική θέση της 
ανακοίνωσης είναι ότι δεν µπορεί βεβαίως κανείς να αµφισβητήσει την εκτίµηση που έτρεφε 
ο νεότερος Χατζιδάκις προς τον Σεφέρη – τον «τελευταίο δάσκαλο», όπως θα αποκαλέσει 
τον Σεφέρη ο Ελύτης, στο κείµενό του «Το χρονικό µιας δεκαετίας».6 Η προβολή ωστόσο 
µιας τέτοιας «επιγονικής» σχέσης δηµιουργεί µια απλουστευτική εικόνα της πολιτιστικής 
ζωής στην «ταραγµένη δεκαετία 1940-1950» (στην οποία η ανακοίνωση αυτή κυρίως 
αναφέρεται), 7  καθώς και της θέσης και του ρόλου συγκεκριµένων εκπροσώπων της 
λεγόµενης γενιάς του ’30 µέσα σε αυτήν, ενισχύοντας µε τη σειρά της τάσεις µυθοποίησης 
(θετικής ή αρνητικής) των προσώπων αυτών από τη µεριά της σύγχρονης κριτικής. 

Ο ίδιος ο Χατζιδάκις έχει γράψει και µιλήσει για θέµατα, απόψεις και πρόσωπα που 
παραπέµπουν άµεσα ή έµµεσα στη λογοτεχνική γενιά του ’30, µε τη φιλία και τη συνεργασία 
του µε τον κατά δεκατέσσερα χρόνια µεγαλύτερό του Νίκο Γκάτσο να κατέχουν κεντρική 
θέση. Στην πραγµατικότητα οι δύο δηµιουργοί είναι τόσο δεµένοι ώστε πολλές φορές να 
σχηµατίζουν «ένα πρόσωπο».8 

Στα κείµενα του Χατζιδάκι βρίσκουµε αντιστοιχίες µε ό,τι ο Ελύτης θα παρουσιάσει µε 
τον δικό του τρόπο στο κείµενό του «Το χρονικό µιας δεκαετίας», αφιερώνοντάς δυόµισι 
(πολλαπλά σηµαντικές) σελίδες στον Χατζιδάκι όπως τον γνώρισε γύρω στα 1944 ως νεαρό 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Ό.π. 463. 
5 See, e.g. Papanikolaou 2007, 71: «Hadjidakis’s lecture on rebetiko follows both Seferis’s and Elytis’s readings 
of the popular form in their appreciation of the painter Theophilos». Αλλά είναι σαφώς η σύνδεση µε τον 
Σεφέρη που επιτρέπει στον Παπανικολάου να διακρίνει επιρροές του Έζρα Πάουντ και του Τ. Σ. Έλιοτ στις 
συζητήσεις που έλαβαν χώρα κατά την πρώτη συνεδρίαση του Ελληνικού Χοροδράµατος (ό.π. 73): «Pound’s 
ideas on synaesthesia and Eliot’s on tradition lie behind these statements». 
6 Ελύτης 1987, 387. 
7 Για τη λογοτεχνική παραγωγή, βλ. Καστρινάκη 2005. 
8 Πρβλ. Δηµητρούκα 1999. 
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συνθέτη.9 Στη συλλογή κειµένων του Ο καθρέφτης και το µαχαίρι το 1988, ο Χατζιδάκις θα 
αντιγράψει στίχους της Μάτσης Χατζηλαζάρου από εκείνη την περίοδο, όταν 
«ανακαλύπταµε το ρεµπέτικο», όπως θα γράψει, και «σπαρταρούσαµε στα πεζοδρόµια 
λέγοντας “Καληνύχτα” στον Τ. Σ. Έλιοτ»: 

Απλώνω την αγκαλιά µου και συνάζω, 
όλους τους ασφοδέλους που φύτεψα στα βράχια, όλα µου τα µεράκια, τα ντέρτια – το 
τσιφτετέλι και το ζεϊµπέκικο.10 

Στο βιβλίο αυτό περιλαµβάνονται επίσης δύο σειρές φωτογραφιών (µε συνεχόµενη 
αρίθµηση) του ίδιου του Χατζιδάκι, καθώς και προσώπων µε τα οποία εκείνος ένιωθε 
ιδιαίτερη σύνδεση. Οι φωτογραφίες αυτές συνοδεύονται µε σχόλια του Χατζιδάκι στο τέλος 
του βιβλίου. Όπως διαβάζουµε στο εισαγωγικό σηµείωµα του εκδότη: 

Το φωτογραφικό υλικό αντλήθηκε [...] από διαφορετικές χρονικές περιόδους και θα µπορούσε, 
ίσως, να θεωρηθεί σαν συνδετικός ιστός για το νοερό σχεδίασµα µιας αυτοβιογραφίας· στην 
ουσία, όµως, προστέθηκε σ’ αυτή την έκδοση µόνο και µόνο επειδή χρησιµεύει στο να 
δυναµώσει την ηχώ ενός Λόγου ο οποίος διαρρέεται από ένα ιδιαίτερα προσωπικό πνεύµα.11 

Τέσσερεις είναι οι Έλληνες ποιητές των οποίων τις φωτογραφίες βρίσκει κανείς εκεί: στην 
πρώτη οµάδα (φωτ. αρ. 1-32), ο Γκάτσος (αρ. 18) και ο Ελύτης (αρ. 30)· και στη δεύτερη 
οµάδα (φωτ. αρ. 33-65), ο Σεφέρης (αρ. 55) και ο Διονύσιος Σολωµός (αρ. 63). Με την 
εξαίρεση του Σολωµού, οι άλλοι τρεις ποιητές µπορούν ασφαλώς να χαρακτηριστούν ως 
αντιπροσωπευτικοί εκπρόσωποι της γενιάς του ’30. 

Η σηµείωση που συνοδεύει τη φωτογραφία του Σεφέρη είναι η ακόλουθη: 

Ο Γιώργος Σεφέρης. Η Γερτρούδη Στάιν είχε πρωτοµιλήσει για µένα στον Σεφέρη. Όταν 
επέστρεψε απ’ το Λονδίνο στην Αθήνα, θέλησε να µε γνωρίσει, και τη συνάντηση ανέλαβε ο 
Κατσίµπαλης. Ένα δείπνο στο σπίτι της Αγγελικής Χατζηµιχάλη. Μα ξέσπασε ο εµφύλιος – 
ήταν Δεκέµβριος του ’45 και η συνάντηση δεν έγινε. Βρέθηκα µε τους ηττηµένους και 
υποχωρούσα προς την Καστοριά µαζί µε το στρατό του ΕΛΑΣ. Έτσι καθώς υποχωρούσαµε, 
διάβαζα µε απορία το Μυθιστόρηµα. Τέλος, τον γνώρισα το 1947. Θέλησα να µου εξηγήσει όλα 
τα σχετικά µε την Έρηµη χώρα. – Τι θέλετε να µάθετε; µου λέει. – Ποια είναι, τον ρωτώ. Μου 
απαντά: – Ο τόπος µας. Προσπαθείστε να τον γνωρίσετε. Δεν έχω άλλο να σας πω… Το 
επεισόδιο αυτό έγινε αφορµή να αποµακρυνθώ τελείως απ’ το µεσοπόλεµο, να γνωρίσω όλες 
τις λεπτοµέρειες του τόπου µου, να γίνω φίλος µε τον Νίκο Χατζηµιχάλη, το γιο της Αγγελικής, 
να διαβάσω τα αποµνηµονεύµατα του Στρατηγού Μακρυγιάννη12 και να εκτιµήσω βαθιά τον 
Σεφέρη, χωρίς ποτέ να γίνουµε φίλοι. [η έµφαση στο πρωτότυπο] 

Η σηµείωση αυτή στο σύνολό της, αλλά και η ιδιαίτερη προβολή της χρονιάς του 1947, 
φαίνεται να επιβεβαιώνει τη σύνδεση της οµιλίας του Χατζιδάκι για το ρεµπέτικο το 1949 µε 
την οµιλία του Σεφέρη για τον Θεόφιλο το 1947, όπως την είδαµε στα κείµενα του Τζιόβα 
και του Παπανικολάου. Αλλά υπάρχουν παράµετροι που δηµιουργούν µια πολύ πιο σύνθετη 
εικόνα, και περισσότερο αποµακρύνουν παρά ενώνουν τους δύο δηµιουργούς. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ελύτης 1987, 400-402. 
10 Χατζιδάκις 1988, 152-153, από τη συλλογή της Μάτσης Χατζηλαζάρου (Ανδρέου) Μάης, Ιούνης και 
Νοέµβρης (1944). 
11  Ό.π., 7. Αξίζει να µελετηθούν αυτές οι φωτογραφίες ακριβώς για τη σχέση «Φωτογραφίας και 
αυτοβιογραφίας». Βλ. ενδεικτικά Haverty Rugg 1997· cf. Παπαργυρίου 2010. 
12 Να σηµειωθεί ότι το 1946 κυκλοφορεί, σε επιµέλεια Λίνου Πολίτη, η επανέκδοση των Αποµνηµονευµάτων 
του Μακρυγιάννη, µε εισαγωγή και σχόλια του Γιάννη Βλαχογιάννη. 
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Αν αναζητήσουµε π.χ. άλλες αναφορές του Χατζιδάκι στον Σεφέρη, αυτές γίνονται 
πολλές φορές εν παρόδω ή σε τµήµατα που αφορούν σε άλλους ποιητές ή καλλιτέχνες, όπως 
όταν το 1986 επαινεί την κριτική δεινότητα του Γκάτσου: 

Διαθέτει [ο Γκάτσος] την πιο καλά οργανωµένη σκέψη. Όποιος διαβάζει τις «Δοκιµές» του 
Σεφέρη, θαυµάζει µια εξαίσια χρήση ελληνικών, µια συµπυκνωµένη σκέψη σε θέµατα πάρα 
πολύ σοβαρά. [...] Ε, λοιπόν, τις ίδιες και παραπάνω ιδιότητες αποδίδω στον Γκάτσο, έστω κι 
αν δεν έχει γράψει «Δοκιµές». Ο Γκάτσος είναι ένας δάσκαλος µε την πλατύτερη έννοια.13 

Επιστρέφοντας στη σηµείωση που ο Χατζιδάκις βάζει στη φωτογραφία του Σεφέρη, τι 
µπορούµε να κρατήσουµε από αυτήν ως «ιστορική αλήθεια»; Σίγουρα τα ερωτήµατα που 
γεννά είναι πολλά: η τοποθέτηση π.χ. των «Δεκεµβριανών» το 1945 (και όχι το 1944)· ή η 
εξαιρετικά ενδιαφέρουσα σχέση Στάιν-Χατζιδάκι-Σεφέρη. Πώς και πότε θα µπορούσε η 
Γερτρούδη Στάιν να γνώριζε τον εικοσάχρονο Χατζιδάκι την εποχή όπου εκείνος 
«ανακάλυπτε τον κόσµο»14 και ο κόσµος ανακάλυπτε εκείνον, όπως παραστατικά µας το 
παρουσιάζει ο Ελύτης στο «Χρονικό µιας δεκαετίας»; Και ποια ήταν η σχέση της Στάιν µε 
τον Σεφέρη; Οι µόνες αναφορές που έχουµε είναι αυτές του Χατζιδάκι, οι οποίες όµως 
φαίνεται πως αποτελούν περισσότερο ένα ακόµα σηµαντικό σηµείωµα της «προσωπικής 
µυθολογίας» του.15 Αρκεί να φέρουµε στο νου τις σηµειώσεις του σε άλλες φωτογραφίες που 
επιλέγει να προσθέσει στο βιβλίο του, όπως π.χ. στη φωτογραφία αρ. 49: «Ο Μωρίς Ζωµπέρ. 
Πολύ φίλος µου. Μου γνώρισε τη Γαλλία και τον πατέρα µου. [...]». (Ο Maurice Jaubert ήταν 
συνθέτης µουσικής θεάτρου και κινηµατογράφου. Πέθανε το 1940 σε ηλικία σαράντα 
χρόνων)· ή στη φωτογραφία αρ. 20: «Ο Λόρκα [1898-1936]. Ετεροθαλής αδελφός µου. 
Γνωριστήκαµε στη Σεβίλλη [...]. Τον τραγουδήσαµε πολύ µαζί µε τον Μάρκο Βαµβακάρη». 

Μέσα στο πλαίσιο των αυτοβιογραφικών σηµειώσεών του, το κείµενο µε το οποίο ο 
Χατζιδάκις συνόδευσε τη φωτογραφία του Σεφέρη ταιριάζει ειδολογικά περισσότερο µε τη 
δεύτερη από τις «Τρεις προσωπογραφίες», την οποία αφιέρωσε στον Σεφέρη, από την 
ποιητική του συλλογή Μυθολογία του 1966 (η πρώτη «προσωπογραφία» είναι αφιερωµένη 
στον Ελύτη και η τρίτη στον Γκάτσο. Είναι και πάλι οι τρεις ποιητές των οποίων τις 
φωτογραφίες βλέπουµε στον Καθρέφτη και το µαχαίρι, αλλά µε άλλη σειρά. Πρέπει να πούµε 
πως από τους τρεις, ο µόνος για τον οποίο ο Χατζιδάκις δεν έγραψε µουσική είναι ο 
Σεφέρης): 

Από τη Μικρασία µετά την καταστροφή ένας αστός ξεκίνησε µε µια βαλίτσα αναµνήσεων στο 
χέρι, γύρισε χώρες µακρινές και πολιτείες άγνωστες, µάζεψε ακριβό υλικό και συνταγές, µέτρα, 
ρυθµούς και χρώµατα, και τέλος γύρισε στη χώρα του, έχτισε µε τα χέρια του σπίτι σηµερινό κ’ 
ελληνικό, εµπήκε µέσα, κλείδωσε και από τότε πια κανείς δεν τον συνάντησε στην αγορά. 

Στην έκδοση της Μυθολογίας ο Χατζιδάκις πρόσθεσε ένα αυτοβιογραφικό σηµείωµα που 
άρχιζε: «Γεννήθηκα στην Ξάνθη µια Τρίτη 10 το βράδυ, την 23η Οκτωβρίου του 1925 [...] 
Σαν άνοιξα τα µάτια µου, είδα µε απορία πολύ κόσµο να περιµένει την εµφάνισή µου». 
Ιστορικά το σηµείωµα αρχίζει µε (τουλάχιστον) µία ανακρίβεια, καθώς η 23η Οκτωβρίου του 
1925 ήταν Παρασκευή. Αλλά η Τρίτη του σηµειώµατος φαντάζει εντελώς αληθινή αν 
φέρουµε στο νου µας την αντίστοιχη µέρα από το «Ηµερολόγιο» του Γκάτσου: «Τρίτη. 
Άνοιξα το παράθυρο να χαιρετήσω δυο άσπρα σύννεφα | Κάποιος µε είδε και χαµογέλασε». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Χατζιδάκις 1988, 132. 
14 Ό.π. 183. 
15 Cf. τον τίτλο Γραπτά ή προσωπική µυθολογία του Ανδρέα Εµπειρίκου ή τις ποιητικές συλλογές του ίδιου του 
Χατζιδάκι, Μυθολογία και Μυθολογία Δεύτερη (βλ. παρακάτω). 
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Είναι µέσα σε αυτό το µυθοποιητικό πλαίσιο που πρέπει να διαβάσουµε τη σχέση του 
Χατζιδάκι µε τον Σεφέρη, για την οποία, σε αντίθεση µε τη σχέση του µε τον Γκάτσο ή τον 
Ελύτη, έχουµε στη διάθεσή µας ελάχιστα ιστορικά τεκµήρια. 

Πηγαίνοντας πίσω στον Γενάρη του 1949 ο Σεφέρης δεν φαίνεται να αποτελεί για τον 
Χατζιδάκι παρά µόνο ένα από τα πολλά σηµαντικά νήµατα αυτής της περιόδου και όχι 
αναγκαστικά το πιο ισχυρό. Θα εξετάσουµε το ευρύτερο πολιτισµικό πλαίσιο της εποχής 
βλέποντας πρώτα ποια φήµη είχε ο Σεφέρης στην Ελλάδα στα χρόνια 1947-1949·16 στη 
συνέχεια θα σταθούµε στο ζήτηµα της αισθητικοποίησης του λαϊκού πέρα από τη λεγόµενη 
λογοτεχνική γενιά του ’30, χρησιµοποιώντας δύο σταθµούς: πρώτα, τον Κάρολο Κουν και το 
Θέατρο Τέχνης, όπου η οµιλία έλαβε χώρα, και έπειτα, από την πλευρά της λογοτεχνίας, τον 
Νίκο Καζαντζάκη. 

Όταν ο Χατζιδάκις δίνει την οµιλία του τον Γενάρη του 1949 ο Σεφέρης έχει ήδη 
συµπληρώσει κοντά ένα χρόνο στην Άγκυρα, όπου υπηρετούσε στην ελληνική πρεσβεία. 
Είχε πάει εκεί τον Φεβρουάριο του 1948. Η χρονιά αυτή, το 1948, ήταν ιδιαίτερα σηµαντική 
για την καθιέρωση του Σεφέρη στο εξωτερικό, κυρίως µε την πρώτη έκδοση των ποιηµάτων 
του στα αγγλικά, η οποία απέσπασε πολλές και θερµές κριτικές. Αλλά στην Ελλάδα το 1948 
σηµαδεύτηκε από αλλεπάλληλες επιθέσεις εναντίον του Σεφέρη και συνολικά εναντίον της 
«γενιάς του ’30». Όπως είναι γνωστό, οι επιθέσεις αυτές ξεκίνησαν το 1947, µε αφορµή τη 
βράβευση του Σεφέρη µε το έπαθλο Παλαµά από κοινού µε τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο και το 
γεγονός ότι στην απονοµή του επάθλου ο εισηγητής Ανδρέας Καραντώνης ουσιαστικά 
επαίνεσε µόνο τον Σεφέρη. Όταν ο Σεφέρης λίγες εβδοµάδες αργότερα έδωσε την περίφηµη 
οµιλία του για τον Θεόφιλο, αυτή ακολουθήθηκε από την κατηγορία της «κλίκας» που 
εκτοξεύτηκε εναντίον του και των πέριξ αυτού από την αδικηµένη, όπως ένιωθε, πλευρά, 
επιθέσεις που συνεχίστηκαν µε δριµύτητα το καλοκαίρι και το φθινόπωρο του 1947. Η 
δηµοσίευση την άνοιξη του 1948 του κειµένου του Τάκη Παπατσώνη «Ο ένδοξός µας 
βυζαντινισµός» 17  αποτελούσε µια ακόµα επίθεση, παρότι από διαφορετική πλευρά. Ο 
Παπατσώνης ήταν ένας συγγραφέας µε αδιαµφισβήτητα περίπλοκες σχέσεις µε τη γενιά του 
’30 και στο κείµενό του, µιλώντας για τη σηµασία του Βυζαντίου, έθιγε αρνητικά το ζήτηµα 
της σχέσης του Σεφέρη µε την παράδοση. 

Το ερώτηµα που πρέπει να τεθεί εξαρχής είναι αν πιστεύουµε ότι, ακόµα κι αν ο 
Χατζιδάκις ένιωθε ισχυρούς εκλεκτικούς δεσµούς µε τη λογοτεχνική γενιά του ’30, θα ήταν 
εύκολο ή φρόνιµο για εκείνον µέσα σε αυτό το κλίµα να συνδεθεί ευθέως µε την για πολλούς 
τότε «κλίκα της γενιάς του ’30», και πιο συγκεκριµένα µε τον Σεφέρη· ή αν πίστευε πως µια 
τέτοια σύνδεση θα διευκόλυνε την κατανόηση και απήχηση της οµιλίας του. Ας κοιτάξουµε 
π.χ. τι λέει ο Χατζιδάκις στην οµιλία του σχετικά µε το τραγούδι «Αρχόντισσα» του Βασίλη 
Τσιτσάνη, που τραγουδήθηκε λίγο πριν τον πόλεµο του ’40: 

Ήταν ένας µεγαλοφυής αυτοσχεδιασµός [...] πάνω στο ερωτικό θέµα που η δύναµή του και η 
αλήθεια του µας φέρνει κοντά στον «Ερωτόκριτο» του Κορνάρου και, µετά από εκατοντάδες 
χρόνια κοντά στον «Ματωµένο Γάµο» του Λόρκα. Η µελωδική του γραµµή, αφάνταστη σε 
περιεκτικότητα και σε λιτότητα, πλησιάζει τον Μπαχ. Αυτό το τραγούδι ορθώθηκε για ν’ 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Για την πρόσληψη του Σεφέρη από την κριτική, βλ. Δρακόπουλος 2002. Βλ. επίσης Τζιόβας 2011 και Μπήτον 
2003, 415-421. 
17 Aπό φράση του ποιήµατος «Στην εκκλησία» του Κ. Π. Καβάφη. Το άρθρο του Παπατσώνη δηµοσιεύτηκε σε 
δύο συνέχειες στο περιοδικό Νέα Εστία τον Απρίλιο και τον Μάιο του 1948. 
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αντιµετωπίσει µια τυραννισµένη και δύσκολη εποχή και στάθηκε η πρώτη δυνατή φωνή µιας 
γενιάς.18 

Οι φράσεις αυτές αναµφίβολα συνδέονται µε ό,τι έχει ονοµαστεί «αισθητικοποίηση του 
λαϊκού». Αρκεί να σηµειώσουµε µόνο τις αναφορές του Χατζιδάκι στον Μπαχ, τον Κορνάρο 
και τον Λόρκα· και ότι στη µουσική που είχε γράψει ο Χατζιδάκις ακριβώς για την 
παράσταση του Ματωµένου Γάµου του Λόρκα στο «Θέατρο Τέχνης» το 1948, είχε 
χρησιµοποιήσει ρεµπέτικες µελωδίες, ανάµεσά τους και την «Αρχόντισσα». 19 
«Μορφοποιούσα την ανακάλυψή µου του ρεµπέτικου», θα πει αργότερα.20 Αλλά αξίζει 
επίσης να αναρωτηθούµε: Όταν ο Χατζιδάκις παρουσίασε το τραγούδι του Τσιτσάνη ως «την 
πρώτη δυνατή φωνή µιας γενιάς» ποια γενιά εννοούσε; Ή, για να θέσω το ερώτηµα 
αντίστροφα: τι αναγνώριζαν στη φράση αυτή ο Σεφέρης (ή ο Θεοτοκάς π.χ.); 

Ας δούµε µερικές επιπλέον λεπτοµέρειες. Καταρχάς, το περιοδικό στο οποίο 
παρουσιάστηκε η οµιλία ή για την ακρίβεια το περιοδικό στο οποίο έγινε µια παρουσίαση 
κάποιων αποσπασµάτων της. 

Κανείς δεν αµφισβητεί ότι «η ελληνικότητα της γενιάς του ’30 δεν είναι η ίδια µε το 
αίτηµα της ελληνικότητας που πρόβαλε, για παράδειγµα, το περιοδικό Ελληνική Δηµιουργία 
(1948-1954)» υπό τη διεύθυνση του Σπύρου Μελά.21 Το περιοδικό Ελληνική Δηµιουργία ήταν 
συνδεδεµένο µε σαφείς επιθέσεις εναντίον της γενιάς του ’30 (ή «κλίκας»). Ο ίδιος ο Μελάς 
διακήρυττε σε ένα από τα πρώτα τεύχη του περιοδικού, τον Μάιο του 1948: 

Από τις σελίδες της Ελληνικής Δηµιουργίας µερικοί νέοι, συγκινηµένοι από τις 
προγραµµατικές αρχές που διατυπώσαµε στο πρώτο τεύχος, ύψωσαν κιόλα το λάβαρό τους, µε 
το σύνθηµα του πολέµου κατά της γενιάς του ’30.22 

Ή διαβάζουµε επίσης στο ίδιο περιοδικό:  
Γύρισε τις πλάτες της η γενιά αυτή [= η γενιά του ’30] στο παράδειγµα των µεγάλων δασκάλων 
του πεζού λόγου που προηγήθησαν [...], του Παπαδιαµάντη, του Καρκαβίτσα, του 
Βλαχογιάννη, του Θεοτόκη, του Χατζόπουλου, για να παπαγαλίζουν, σαν οικτροί ουραγοί ξένες 
(και αχώνευτες) «ανησυχίες».23  

Το παραπάνω απόσπασµα προέρχεται από ένα ανώνυµο κείµενο µε τον τίτλο «Για την 
ελληνικότητα», που δηµοσιεύτηκε στην Ελληνική Δηµιουργία τον Μάρτιο του 1949. Η οµιλία 
του Χατζιδάκι (ή για την ακρίβεια τα µόνα τµήµατά της που ήταν γνωστά µέχρι σχετικά 
πρόσφατα)24 παρουσιάστηκε ακριβώς στο προηγούµενο τεύχος του ίδιου περιοδικού, µε 
επιφυλακτικά πλην θετικά σχόλια. Η επισήµανση του γεγονότος αξίζει να γίνει, παρόλο που 
δεν µπορούµε να προχωρήσουµε σε οποιοδήποτε συµπέρασµα βασισµένοι µόνο σε αυτό και 
χωρίς να ληφθούν υπόψη άλλες λεπτοµέρειες (π.χ. το γεγονός ότι τη µουσική κίνηση κάλυπτε 
για το περιοδικό η Σοφία Σπανούδη). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Λιάβας 2009, 260. Το τµήµα αυτό δεν ήταν ανάµεσα σε εκείνα που δηµοσιεύτηκαν στην Ελληνική 
Δηµιουργία. 
19  Για το ρεµπέτικο, τον Χατζιδάκι και τη µουσική στο θέατρο, βλ. ενδεικτικά, Δαλιανούδη 2009 και 
Σειραγάκης 2011 και 2013. 
20 Χατζιδάκις 1988, 212. 
21 Τζιόβας 2011, 287. Για το περιοδικό (και µια αναλυτική παρουσίαση της πρώτης χρονιάς κυκλοφορίας του), 
βλ. Αργυρίου 2004, 327-349. 
22 Παρατίθεται στο Αργυρίου 2004, 331. 
23 Τζιόβας 2011, 424. 
24 Αυτά τα αποσπάσµατα δηµοσίευσε ο ίδιος ο Χατζιδάκις στο βιβλίο του Ο καθρέφτης και το µαχαίρι το 1988, 
όπου ως πηγή αναφέρεται το (ανύπαρκτο) περιοδικό Νέα Δηµιουργία. Για την πλήρη οµιλία, βλ. 
www.hadjidakis.gr/ («εργογραφία», «γραπτά κείµενα») και Λιάβας 2009, 254-260.  
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Δεύτερον: Τις µόνες φορές που ο Χατζιδάκις χρησιµοποίησε στην οµιλία του αναφορές 
που φαίνεται να παραπέµπουν στη «γενιά του ’30», άµεσα σε έναν εικαστικό της εκπρόσωπο, 
τον Χατζηκυριάκο-Γκίκα, και έµµεσα (τουλάχιστον) στον Σεφέρη, ήταν ιδιαίτερα 
προσεκτικός. Έτσι όταν µίλησε στην αρχή της οµιλίας του για τον Θεόφιλο και τον 
Παναγιώτη Ζωγράφο (τον ζωγράφο του Μακρυγιάννη), ήταν για να θίξει ένα αναγκαίο κακό: 
τους κινδύνους της δηµιουργίας µόδας. Όχι τυχαία, το απόσπασµα είναι από αυτά που θα 
συµπεριληφθούν στην παρουσίαση της οµιλίας στην Ελληνική Δηµιουργία: 

Και στον τόπο µας, καθώς κι έξω, όλα περνούν απ’ αυτήν την περίοδο που ονοµάζουµε µόδα. 
[...] πριν δυο χρόνια [= το 1947] το ίδιο δεν είχε συµβεί µε τις λαϊκές εικαστικές τέχνες, όπου ο 
Θεόφιλος κι ο Παναγής Ζωγράφος προβάλλονται στο ίδιο πλάνο µε τον Χατζηκυριάκο-
Γκίκα;25 

Τρίτον: κοµβικό ρόλο στην οµιλία του Χατζιδάκι είχε η βυζαντινή µουσική: «Όλα 
φανερώνουν την πηγή, που δεν είναι άλλη από την αυστηρή κι απέριττη εκκλησιαστική 
υµνωδία».26 Αν οι αναφορές του Χατζιδάκι στη βυζαντινή υµνωδία και τον ρόλο της στην 
ελληνική παράδοση µπορούν να φέρουν στον νου, από την πλευρά της ζωγραφικής, τον 
Τσαρούχη, στο λογοτεχνικό-κριτικό πεδίο φέρνουν στο νου περισσότερο το κείµενο του 
Παπατσώνη «Ο ένδοξός µας βυζαντινισµός» παρά τον Σεφέρη. Το Βυζάντιο και η 
εκκλησιαστική παράδοση δεν ήταν ένα εύκολο θέµα για τον Σεφέρη (αλλά και για τους 
περισσότερους της λεγόµενης «γενιάς του ’30»), τουλάχιστον µέχρι τη δεκαετία που 
εξετάζουµε.27 

Ας δούµε τώρα την περίπτωση του Καρόλου Κουν, στο Θέατρο Τέχνης του οποίου 
δόθηκε η οµιλία του Χατζιδάκι.28 Να σηµειωθεί ότι ο Κουν και το Θέατρο Τέχνης δεν 
φαίνεται να εµφανίζονται γενικά στα κείµενα του Σεφέρη (αλλά και στα κείµενα για τον 
Σεφέρη) – και το ίδιο ισχύει για τα κείµενα του Σεφέρη σχετικά µε τον ίδιο τον Χατζιδάκι και 
το ρεµπέτικο.29 

Οι ενασχολήσεις του Κουν θέτουν το ζήτηµα της αισθητικοποίησης του λαϊκού στο 
θέατρο ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του ’30, µε την ίδρυση το 1934 της «Λαϊκής Σκηνής» 
µαζί µε τον Διονύση Δεβάρη και τον Γιάννη Τσαρούχη. Ο Τσαρούχης ήταν µαθητής του 
συγγραφέα και ζωγράφου Φώτη Κόντογλου, ο οποίος είχε καταλυτική επίδραση και στον 
Κουν όταν εκείνος τον γνώρισε στις αρχές της δεκαετίας του ’30: «Αγάπησα την Ελλάδα από 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Πρβλ. Σεφέρης 1984.i, 485 (σηµ. στον «Μονόλογο πάνω στην ποίηση», 1939): «Ας παραβάλει όποιος θέλει 
το Τοπίο στο νησί, που έδωσε ο κ. Ν. Χατζηκυριάκος [-Γκίκας] στην τελευταία Πανελλήνια Έκθεση [...] 
Υπάρχει µια συσχέτιση που έπρεπε να γίνει ανάµεσα σε µια τέτοια επεξεργασία της ύλης και το έργο ενός 
µεγάλου, και ασυγχώρητα άγνωστου σ’ εµάς, Θεόφιλου». Επίσης, Ελύτης 1987, 535-566: «Οι εικονογραφίες 
του στρατηγού Μακρυγιάννη και ο λαϊκός τεχνίτης Παναγιώτης Ζωγράφος» (Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, 
Μάρτιος 1946) και «Ο ζωγράφος Ν. Χατζηκυριάκος Γκίκας» (Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, Ιανουάριος 1947), µε 
αρκετές αναφορές στον Θεόφιλο. 
26 Λιάβας 2009, 258.  
27 Για το άρθρο του Παπατσώνη και την προσέγγιση του Βυζαντίου από τον Σεφέρη κατά την αµέσως επόµενη 
περίοδο, βλ. Beaton 1998 (µε έµφαση στο κείµενο του Σεφέρη «Τρεις µέρες στα πετροκοµµένα µοναστήρια της 
Καππαδοκίας», Σεφέρης 1984.ii, 57-93). Είναι αξιοσηµείωτο ότι γενικά ο «µουσικός» Σεφέρης (πρβλ. 
Χριστοδούλου 1987) επικεντρώνεται στο «οπτικό» παρά στο «ακουστικό» Βυζάντιο για να διακρίνει ρυθµούς, 
παλµούς κτλ. (βλ. π.χ. Σεφέρης 1984.ii: 69, 71, 72, 76-77). Για την απουσία αναφορών στη βυζαντινή µουσική 
στον Σεφέρη, βλ. Ταµπακάκη 2011, 91-92. 
28 Στο Θέατρο Τέχνης ως θεσµό/οργανισµό· ο τόπος ήταν το Θέατρο Αλίκη. 
29 Βλ. Ταµπακάκη 2011, 89-95. 
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τον Κόντογλου», έλεγε ο Κουν.30 Ο ίδιος ο Χατζιδάκις στον Καθρέφτη και το µαχαίρι θα 
βάλει τη φωτογραφία του Κόντογλου (αρ. 56) ακριβώς δίπλα σε αυτή του Σεφέρη, γράφοντας 
µε τη γνωστή «µυθολογική» του διάθεση και κάνοντας αναφορά ακριβώς στο έτος 1949: 
«Ένα φθινοπωρινό απόγευµα, το 1949, ο Κόντογλου έπινε καφέ µε τον Πέδρο Κάζας στο 
“Μπραζίλιαν”. Με είδε να πλησιάζω, και τον ακούω να λέει στον Κάζας: – Έλα να σου 
γνωρίσω ένα λαµπρό νέο µουσικό. [...] Έτσι έφυγα µαζί [µε τον Κάζας] για το Αϊβαλί και την 
Προύσα». Αξίζει να θυµόµαστε ότι ο Κόντογλου έπαιξε ουσιαστικό ρόλο στην «ανακάλυψη» 
του Θεόφιλου σχεδόν 20 χρόνια πριν την οµιλία του Σεφέρη το 1947. 

Η πρώτη παράσταση της «Λαϊκής Σκηνής» των Κουν-Δεβάρη-Τσαρούχη µε την 
Ερωφίλη του Χορτάτση έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον και σε σχέση µε τη µουσική της. Όπως 
διαβάζουµε στο πρόγραµµα της παράστασης, η µουσική εκτελέστηκε από τον λυράρη 
Νικόλαο Κουφιανό και τον σαντουρτζή Αντωνάκη. Ήδη τα όργανα, η λύρα και το σαντούρι, 
παραπέµπουν στη δηµοτική και λαϊκή-ρεµπέτικη µουσική. Το σαντούρι θα το συναντήσουµε 
και παρακάτω, σε σχέση µε τον Καζαντζάκη. 

Παρόλο που τη δεκαετία του ’40 ο Κουν βρίσκεται µακριά από τη φάση του λαϊκού 
εξπρεσιονισµού, όπως χαρακτήρισε ο ίδιος την περίοδο της «Λαϊκής Σκηνής», τα στοιχεία 
και η αντίληψη της ελληνικότητας που φέρνει στο «Θέατρο Τέχνης», το οποίο ιδρύει το 
1942, δεν είναι πολύ διαφορετικά. Μέσα σε αυτό το κλίµα, στις αρχές του 1949, 
διοργανώνεται η σειρά οµιλιών µε διαφορετικά θέµατα που άπτονται της θεατρικής 
εµπειρίας, µία από τις οποίες είναι αυτή του Χατζιδάκι πάνω στη µουσική. Θα σταθώ εδώ 
µόνο σε ένα ακόµη πρόσωπο που πήρε µέρος στις οµιλίες, δίνοντας µάλιστα δύο από αυτές: 
τον Αιµίλιο Χουρµούζιο, ο οποίος ήταν άµεσα εµπλεκόµενος και σε άλλες δραστηριότητες 
του Θεάτρου Τέχνης.31 

Με τις κριτικές, τις µελέτες, και τον γενικότερο ρόλο του στον δηµοσιογραφικό και 
καλλιτεχνικό χώρο, ο Χουρµούζιος εκπροσωπούσε µια νηφάλια φωνή που συνοµιλούσε 
στενά µε τη γενιά του ’30, χωρίς γενικά να χαιρετίζεται (ή να κατηγορείται) ως µέλος της. 
Αυτό όµως που αξίζει ιδιαίτερης προσοχής είναι ένα στοιχείο που δεν είναι ιδιαίτερα γνωστό 
για τον Χουρµούζιο, το οποίο µας ενδιαφέρει σε σχέση µε την οµιλία του Χατζιδάκι και τις 
αναφορές του εκεί στη βυζαντινή µουσική: η «πατρογονική», θα λέγαµε, σχέση του 
Χουρµούζιου µε τη βυζαντινή µουσική, µέσω του παππού του Στυλιανού. Ο Στυλιανός 
Χουρµούζιος ήταν Άρχων Πρωτοψάλτης της Εκκλησίας της Κύπρου και µια µορφή που 
σφάγισε τη διδασκαλία της βυζαντινής µουσικής εκεί. Ο Αιµίλιος Χουρµούζιος ήταν επίσης 
στενός φίλος και θαυµαστής του Καζαντζάκη. 

Η σχέση του Καζαντζάκη µε τη γενιά του ’30 είναι γνωστό πως ήταν περίπλοκη. 
Επιγραµµατικά ο Τζιόβας λέει: «Η σιωπή [της γενιάς του ’30] στο φαινόµενο Καζαντζάκη 
είναι όντως εκκωφαντική και θα µπορούσε να λειτουργήσει οριοθετικά». 32  Όταν ο 
Χατζιδάκις δίνει την οµιλία του για το ρεµπέτικο, ο Καζαντζάκης δεν είναι πια µόνο ή τόσο ο 
συγγραφέας της τεράστιας (από πολλές πλευρές) Οδύσσειάς του, αλλά και ο συγγραφέας του 
Bίου και [της] πολιτείας του Αλέξη Ζορµπά, που κυκλοφόρησε το 1946. Δεν έχουµε κανένα 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30  Το 1948 ο Κόντογλου θα γράψει ένα κείµενο για Παπαδιαµάντη από την πλευρά του Ορθόδοξου 
χριστιανισµού, «Παπαδιαµάντης. Ο πνευµατικός υπογραµµός», που δηµοσιεύτηκε στις 22 Αυγούστου 1948. Βλ. 
Ζουµπουλάκης 2011. 
31 Βλ. Αιµίλιος Χουρµούζιος, «Ένα καλλιτεχνικόν γεγονός. Η χθεσινή έναρξις των παραστάσεων του Θεάτρου 
Τέχνης. Μία σύντοµος εισήγησις», εφηµ. Η Καθηµερινή, 19-9-1946, παρατίθεται στο Καγγελάρη 2010, 74-80. 
Για τη ζωή και το έργο του Χουρµούζιου, βλ. Γαλάζη 2005. 
32 Τζιόβας 2011, 45. Βλ. Δηµηρούλης 2010. 
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λόγο να πιστεύουµε ότι ο Χατζιδάκις δεν ήξερε το µυθιστόρηµα αυτό ήδη από τότε ή πως η 
καζαντζακική µατιά του κόσµου δεν του ασκούσε γοητεία, όσο κι αν διέφερε τόσο πολύ από 
τη δική του. Η µεταγενέστερη ενασχόλησή του µε τον Καζαντζάκη (βλ. π.χ. τον Καπετάν 
Μιχάλη) φαίνεται να συµφωνεί µε την αναγνώριση που επιφύλαξε στον τελευταίο ο Ελύτης, 
όταν το 1979 στην οµιλία του για το Νόµπελ θα τον συµπεριλάβει στους µεγάλους ποιητές 
της Ελλάδας πλάι στον Σεφέρη.33 

Οι αναλύσεις του Βίου και [της] πολιτείας του Αλέξη Ζορµπά είναι φυσικά πολλές και 
το ερώτηµα της µουσικής και του χορού έχει ερµηνευτεί πολλαπλά, αναπόφευκτα και µέσα 
από το πρίσµα της κινηµατογραφικής µεταφοράς του µυθιστορήµατος από τον Μιχάλη 
Κακογιάννη το 1964 και της διάσηµης µουσικής του Μίκη Θεοδωράκη. Αλλά αν κοιτάξουµε 
το µυθιστόρηµα πέρα από την επίδραση της κινηµατογραφικής ανάγνωσής του και σε σχέση 
ακριβώς µε το ερώτηµα της αισθητικοποίησης του λαϊκού, θα δούµε ότι µπορεί πολύ καλά να 
ιδωθεί ως κορυφαία διαπραγµάτευση του ερωτήµατος και µάλιστα σε άµεση ή έµµεση σχέση 
ακριβώς µε το ζήτηµα του ρεµπέτικου.34 

Ο βίος και [η] πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά µας δείχνει πώς ο καλλιεργηµένος αστός 
αφηγητής-αφεντικό-συγγραφέας γοητεύεται από τον λαϊκό Ζορµπά µέσα ακριβώς από τη 
συνειδητοποίηση της απόστασης που τους χωρίζει, και πώς τελικά κατορθώνει να 
µετουσιώσει τη γλώσσα του Ζορµπά (που έχει ως κορυφαία συστατικά της τη µουσική και 
τον χορό) στη δική του λογοτεχνική γλώσσα. Τελικά το αφεντικό-αφηγητής-συγγραφέας 
διασώζει τη µορφή του Ζορµπά µέσα από το έργο τέχνης που ο ίδιος συνθέτει· 
αισθητικοποιεί, µε άλλα λόγια, το λαϊκό – το οποίο έχει σχέση και µε τα «τραγούδια 
ανατολίτικα», όπως έλεγε ο Παλαµάς,35 κάτι που µας ενδιαφέρει σε σχέση µε την οµιλία του 
Χατζιδάκι για το ρεµπέτικο. Γιατί παρόλο που µέσα στο µυθιστόρηµα δεν συναντάµε τις 
λέξεις ρεµπέτης ή ρεµπέτικο, ο Ζορµπάς φέρει τα χαρακτηριστικά ενός ιδιότυπου ρεµπέτη (ή 
καλύτερα πρωτο-ρεµπέτη): µε το ζεϊµπέκικο και το χασάπικο που χορεύει, µε το σαντούρι 
που παίζει έχοντας µαθητεύσει δίπλα σε έναν Τούρκο στη Θεσσαλονίκη,36 µε τα καφέ-αµάν 
που επισκέπτεται στο Ηράκλειο και µε τον αµανέ που τραγουδά στα τούρκικα στο τέλος του 
βιβλίου. Φυσικά στο µυθιστόρηµα δεν πρωτοστατούν µπουζούκια και µπαγλαµάδες, τα 
βασικά όργανα του ρεµπέτικου, όπως λέει και ο Χατζιδάκις στη οµιλία του.37 Αλλά αξίζει να 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Ελύτης 1992, 329. Βλ. Χατζιδάκις 1980, 68 («Κρητική µατιά») και 146-147 (Καζαντζάκη, Ασκητική). 
Ιδιαίτερης σηµασίας (και για την απουσία του Σεφέρη) είναι ό.π. 76-77: «Θυµάµαι τι µούπε ο Πάτρικ Λιφέρµερ 
σε µια γιορτή, στου Χατζηκυριάκου-Γκίκα, κάπου το ’45 [...] Μου λέει λοιπόν: Προσπαθείστε ν’ ανακαλύψετε 
την Κρήτη. Θα σας βοηθήσει να γράψετε ενδιαφέρουσα µουσική. Είναι το µόνο µέρος της Ελλάδος που έχει 
αποσαφηνίσει την τοποθέτησή του. Δεν παλινδροµεί µεταξύ Ανατολής και Δύσης. Έχει βρει το κλειδί. – 
Θυµάµαι την έκφραση που µ’ εντυπωσίασε: Το χρυσό κλειδί. | Τότες ακόµη βέβαια, η Ελλάδα ήτανε γνησίως 
βαλκανική και το Αιγαίον άγνωστον. Όµως οι προικισµένοι γνωρίζαν τα επερχόµενα. Ο Ελύτης είχε γράψει 
τους “Προσανατολισµούς” του. Κι ο Καζαντζάκης, στους νέους εκείνου του καιρού, ήταν µια παρουσία χωρίς 
αµφισβήτηση». Για την αρχική κριτική υποδοχή του µυθιστορήµατος του Καζαντζάκη στην Ελλάδα, βλ. 
Αγάθος 2007, 15-30. 
34 Για τη σχέση του Καζαντζάκη µε τον µοντερνισµό, βλ. Μπήτον 2009· Ταµπακάκη (υπό έκδοση), µε έµφαση 
στον εξπρεσιονισµό. 
35 «Γιαννιώτικα, σµυρνιώτικα, πολίτικα, | µακρόσυρτα τραγούδια ανατολίτικα, | λυπητερά, | πώς η ψυχή µου 
σέρνεται µαζί σας!», από το ποίηµα «Ανατολή» (1907), της συλλογής Οι καηµοί της λιµνοθάλασσας (που 
εκδόθηκε το 1912). 
36 «Όταν µε σφίξουν οι φτώχειες, γυρίζω τους καφενέδες και παίζω σαντούρι» (Καζαντζάκης 1981, 23) είναι 
από τα πρώτα πράγµατα που µαθαίνει ο αφηγητής για τον Ζορµπά όταν τον πρωτοσυναντά σε ένα καφενείο του 
Πειραιά. 
37 Λιάβας 2009, 258. Ευχαριστώ πολύ τον Πάνο Βλαγκόπουλo για ιδιαίτερα χρήσιµες επισηµάνσεις. Να 
σηµειωθεί ότι το σαντούρι που παίζει ο Ζορµπάς µοιάζει περισσότερο µε κανονάκι. Για τον Ζορµπά και τα καφέ 



	   10 

πάµε πίσω, στη χρονική περίοδο όπου τοποθετεί ο Καζαντζάκης τη δράση του 
µυθιστορήµατος, περίπου στα 1919, και να δούµε το άρθρο-λίβελο του Ζαχαρία 
Παπαντωνίου εναντίον του αµανέ, δύο χρόνια πριν, το 1917, όταν ζητούσε να «φορολογηθεί 
αµειλίκτως το σαντούρι, το οποίον είναι το πιάνο της Ασίας».38 Κι ας θυµηθούµε επίσης ότι 
το σαντούρι ήταν το όργανο που άκουγαν και οι θεατές στην πρώτη παράσταση της «Λαϊκής 
Σκηνής» των Κουν-Δεβάρη-Τσαρούχη, στην Ερωφίλη το 1934. 

Συνοψίζοντας: Αν λάβουµε υπόψη το ευρύτερο πολιτισµικό πλαίσιο της εποχής, του 
οποίου είδαµε λίγα µόνο ενδεικτικά στοιχεία, η µονοµερής «επιγονική» σύνδεση της οµιλίας 
του Χατζιδάκι για το ρεµπέτικο µε την οµιλία του Σεφέρη για τον Θεόφιλο, όπως τη 
συναντάµε σε µελέτες από τον χώρο της φιλολογίας (βλ. παραπάνω), είναι ενδεικτικές 
σχηµατικών προσεγγίσεων, µε όλους τους κινδύνους που κάτι τέτοιο συνεπάγεται. Γιατί ενώ 
στόχος των µελετών αυτών είναι να αναδείξουν τη σύνθετη κατασκευή του «µύθου της 
γενιάς του ’30», όπως αυτή ανιχνεύεται στην εµβληµατική φωτογραφία του 1963 (µε 
κεντρική µορφή τον Σεφέρη, και τον Ελύτη να στέκεται στα δεξιά του 39 ), στην 
πραγµατικότητα οι ίδιες φαίνεται να αναπαράγουν ή/και αναδηµιουργούν εκ των υστέρων 
έναν χονδρικό, κατά κάποιον τρόπο, µύθο της γενιάς του ’30, και να αδυνατούν έτσι να 
θίξουν ερωτήµατα όπως: γιατί ο Σεφέρης φέρεται να ανήκει κυρίως στη «µυθολογία» και όχι 
και στην «ιστορία» του Χατζιδάκι, όπως συµβαίνει µε τον Γκάτσο ή τον Ελύτη; Ή, γιατί ο 
Ελύτης παρουσιάζει τον Χατζιδάκι ως ένα νεαρό, µουσικό µέλος της «ελληνικής 
υπερρεαλιστικής παράταξης» της γενιάς, στην οποία φυσικά ο Σεφέρης δεν ανήκε;40 Ή, ποια 
επίδραση µπορεί να ασκούσε ο Καζαντζάκης στην ευρύτερη πολιτιστική παραγωγή της 
εποχής;  

Αν στον χώρο των νεοελληνικών λογοτεχνικών σπουδών η «γενιά του ’30» έχει 
προκαλέσει πολλές συζητήσεις και έχει αναγνωριστεί ως ένας κεντρικός όσο και 
προβληµατικός όρος,41 η χρήση της ως εργαλείου προσέγγισης της ευρύτερης πολιτισµικής 
ζωής και της διαµόρφωσης των διαφόρων «κανόνων» (του λογοτεχνικού κανόνα, του 
µουσικού κανόνα κτλ.) θέτει ακόµα πιο σύνθετα ερωτήµατα. Γιατί αν ο όρος «γενιά του ’30» 
µπορεί να λειτουργήσει ως ένα χρήσιµο εργαλείο σχετικά µε τις αναζητήσεις της ελληνικής 
νεοτερικότητας, είναι σηµαντικό να εξετάζουµε προσεκτικά τις πολλαπλές εκφάνσεις αυτών 
των αναζητήσεων που ούτε χρονικά ούτε αισθητικά περιορίζονταν σε ένα συγκεκριµένο 
κύκλο προσώπων, στενό ή ευρύτερο, ή σε συγκεκριµένες τέχνες. Αν υποστηρίξουµε π.χ. ότι ο 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
αµάν του Ηρακλείου, βλ. Ζαϊµάκης 2007, 8-10. Cf. Χατζιδάκις 1980, 44: «Ποιος θα µας δώσει την ελευθερία να 
τραγουδάµε ένα τραγούδι, που νάχει ρίζα τους αιώνες και στόχο τη στιγµή; Το καφωδείον», µε σελ. 43: «[Στα 
καφωδεία] εµεγαλούργησαν οι ραψωδοί του έθνους κι έγραψαν τις ωδές που έµειναν αθάνατες στην ιστορία της 
Μουσικής, γνωστές σαν µάγκικα ή λαϊκά» (µε αναφορά και στη µαντάµ Ορτάνς). 
38 Ζαχαρίας Παπαντωνίου, «Η φοβερά µελωδία», εφηµερίδα Εµπρός, 4-6-1917 (παρατίθεται στο Λιάβας 2009, 
238). 
39 Η φωτογραφία αυτή κοσµεί ακριβώς το εξώφυλλο του: Τζιόβας 2011. 
40 Ελύτης 1987, 401. 
41 Αρκεί κανείς να συγκρίνει ενδεικτικά τα εισαγωγικά σηµειώµατα και τις διευκρινιστικές σηµειώσεις στο: 
Τζιόβας 2011 (βλ. παραπάνω, υποσ. αρ. 2) µε το: Vitti 1995, εισαγωγικό κείµενο (σελ. 9-18) «“Η γενιά του 
Τριάντα”: Οδηγίες για τη χρήση», και διευκρινίσεις: (σελ. 21-22): «Με τον όρο “γενιά του Τριάντα” εννοούµε 
στη λογοτεχνία, κατά τρόπο γενικό και συµβατικό, τους νέους συγγραφείς που εµφανίστηκαν µέσα στη 
δεκαετία 1930 µε 1940»· και (σελ. 54): «Με αυτό το ευρύτερο νόηµα, που καλύπτει µια συγκεκριµένη ιστορική 
περίπτωση και δεν αποβλέπει σε ένα ορισµό θεωρητικό και απόλυτο (και αποκλειστικά για να 
συνεννοούµαστε), µπορεί να γίνει χρήση της έκφρασης “γενιά του Τριάντα”. Χάρη σ’ αυτή τη διεύρυνση του 
περιεχοµένου, δε µένουν έξω ούτε εκείνοι που θεώρησαν “κλίκα” την οµάδα τη συγκεντρωµένη γύρω στο 
περιοδικό Τα Νέα Γράµµατα, ούτε οι ποιητές που ανήκουν στην αριστερή παράταξη και που αποµονώθηκαν 
συστηµατικά κατά τη µεταξική περίοδο». 
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Κουν εκπροσωπεί τη «γενιά του ’30» στο θέατρο, αυτή θα είναι µια δήλωση σωστή αν 
εννοούµε ότι ο Κουν µοιραζόταν σηµαντικά στοιχεία νεοτερικότητας και ελληνικότητας µε 
γνωστούς (και σε γενικές γραµµές συνοµήλικούς του) εκπροσώπους της λογοτεχνικής γενιάς 
του ’30 (ανάµεσά τους ασφαλώς και ο Σεφέρης)· αλλά ταυτόχρονα θα είναι λάθος αν 
εννοούµε, ή υπονοούµε, µια οποιαδήποτε σχέση ιεραρχικής ή επιγονικής επίδρασης των 
λογοτεχνών αυτών πάνω στο έργο του, η οποία δεν υπήρχε. 

Δηλώσεις των ίδιων των πρωταγωνιστών-ποιητών-καλλιτεχνών, όπως π.χ. αυτή του 
Χατζιδάκι για τον Σεφέρη, είναι πολλαπλά, και γοητευτικά, αποκαλυπτικές της «µυθολογίας» 
που αφηγούνται. Και µας καλούν να (επαν)εξετάσουµε τη φυσιογνωµία και τον ρόλο της 
γενιάς του ’30 µέσα σε ένα ευρύτερο πλαίσιο σύνθετων πολιτισµικών διεργασιών που 
συνδέονται µε την ανάγκη ρήξης και συνέχειας µε το παρελθόν σε µία τόσο κρίσιµη περίοδο 
– διεργασίες που έχουν πολλά νήµατα, τα οποία άλλοτε συνδέονται και άλλοτε όχι, και που 
µοιράζονται κοινά οράµατα χωρίς κατ’ ανάγκην να έχουν ούτε κοινές αφετηρίες ούτε κοινά 
µέσα. Μια τέτοια (επαν)εξέταση θα ήταν πολλαπλά γόνιµη τόσο για τη µελέτη των διαφόρων 
και διαφορετικών «γενιών του ’30» και των µεταξύ τους σχέσεων, όσο και της µετέπειτα 
πρόσληψης και επίδρασής τους κάτω από τον τίτλο της «γενιάς του ’30» ως συνθηµατικό όρο 
της ελληνικής νεοτερικότητας. 
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