
 

Η µεταιχµιακή ποιητική του «απόρριχτου» Ναπολέοντα Λαπαθιώτη: «µικρά 
τραγούδια σε πεζό ρυθµό» 

Κατερίνα Δ. Σχοινά 

Μεταξύ πρώτης και δεύτερης δεκαετίας του 20ού αιώνα ο νεαρός εστέτ και πολλά 

υποσχόµενος ποιητής Ναπολέων Λαπαθιώτης (1888-1944) προκαλεί τον αναγνώστη: 

στο κείµενο «Ο επαναπαυόµενος αθλητής» φιλά ηδονικά τα όµορφα χείλη της 

κεφαλής αγάλµατος που απεικονίζει νεαρό έφηβο στο αρχαιολογικό µουσείο-

εκθετήριο του κάλλους1· αλλού παρασύρει τον αναγνώστη του σε ανορθόδοξα 

ερωτικά αγγίγµατα κάτω από ένα «καρυδένιο τραπέζι», όταν «ξυπνούνε οι 

αποναρκωµένοι πόθοι» («Ηδυπάθεια»2), τραγουδά τραγούδια «αγνά και λάγνα»3 ή 

περικλείει το αντικείµενο του πόθου σε ένα τετράγωνο που διαµορφώνουν η 

Απόλαψη, η Αµαρτία, η Ευλάβεια και ο Πόθος («Η Λαµπάδα»)4· εγκοσµιώνει 

απόκοσµα τοπία που στέφει υποβλητικά το σεληνόφως («Το κόκκινο φεγγάρι»5), 

συνδυάζει τη λυρική θέρµη µε την ψυχρότητα του θανάτου («Ευθανασία»6) και 

τοποθετεί την ψυχή του στο «Διάµεσο»7, στο µεταίχµιο «µες τα δικά µου βύθη», 

ταυτόχρονα στο «Καλό µε το Κακό» («Φως εκ των έδον»8). Σε τέτοια και άλλα 

συναφή κείµενα οι απηχήσεις των συγγραφέων που αγάπησε ο Λαπαθιώτης είναι 

εµφανείς, όπως, για παράδειγµα, η µπωντλαιρική διπλή όψη του ωραίου (η φωτεινή 

κι η σκοτεινή), η µαγική χώρα των φαντασµάτων του Πόε και του Θεόφιλου Γκωτιέ ή 

η ουαϊλδική προκλητικότητα και η πρόταξη της ικανοποίησης των αισθήσεων που 

διασκεδάζουν την καθηµερινή ανία (ennui). Μια ανάλογη καβαφική έκκληση 

ακούγεται ίσως στον απόηχο:9 «το χρέος σου είναι να ενδίδης, να ενδίδης πάντοτε εις 

                                                
1 Βλ. το πεζό ποίηµα «Ο επαναπαυόµενος αθλητής», κείµενο του 1910 (Σπετσιώτης, 1999, 288-289). 
Το εξεταζόµενο σώµα πεζών ποιηµάτων του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη αντλείται από τα 63 κείµενα που 
έχει συγκεντρώσει µε µεγάλη φροντίδα και µετά από πολύχρονη έρευνα σε έντυπα των τεσσάρων 
πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα ο Τάκης Σπετσιώτης. Υιοθετείται η χρονολόγηση που 
προκύπτει από την έρευνα του Σπετσιώτη. Δεν αναγράφεται το έντυπο δηµοσίευσης του εκάστοτε 
πεζού ποιήµατος, εκτός από τις περιπτώσεις όπου αυτό κρίνεται απαραίτητο.  
2 Βλ. το πεζό ποίηµα «Ηδυπάθεια», Ελλάς, 1908 (ό.π., 284-285). 
3 «Τραγούδι αγνό και λάγνο», 1909 (ό.π., 310-311). 
4 Βλ. «Η Λαµπάδα», 1912 (ό.π., 280). 
5 Σπετσιώτης, «Το κόκκινο φεγγάρι», 1909, ό.π., 286.    
6 «Ευθανασία», 1914, ό.π., 315. 
7 Σπετσιώτης, 1912, ό.π., 281. 
8 «Φως εκ των ένδον», 1912, ό.π., 282. 
9 Ο Λαπαθιώτης γνώρισε προσωπικά τον Καβάφη, όταν µετέβη στην Αίγυπτο µε τον βαθµό του 
ανθυπολοχαγού διερµηνέα, ακολουθώντας τον στρατιωτικό πατέρα του, σε µια προσπάθεια να 
στρατολογηθούν εθελοντές από τις εκεί ελληνικές παροικίες και να εξευρεθούν οικονοµικοί πόροι από 
τους βενιζελικούς της Αιγύπτου, καθ’υπόδειξιν του Ελευθερίου Βενιζέλου που τους εξουσιοδότησε να 
αναλάβουν αυτή την αποστολή. Όταν το 1924, µε πρωτοβουλία του Μάριου Βαϊάνου, δηµιουργήθηκε 
η οµάδα των «Φίλων του Καβάφη», η οποία είχε σκοπό να προβάλει την προσωπικότητα και το έργο 



 

τας Επιθυµίας», µε τη σκέψη ότι «η υπηρεσία της ηδονής είναι χαρά διαρκής».10 Όλα 

τα παραπάνω κείµενα ανήκουν, διόλου τυχαία, στο είδος που λέγεται πεζό ποίηµα. 

Είναι απολύτως ευνόητο πως η µαθητεία του νεαρού γλωσσοµαθούς 

κοσµοπολίτη Λαπαθιώτη στον αισθητισµό τον οδήγησε11, µεταξύ άλλων, στην 

επιλογή της φόρµας του υβριδικού πεζού ποιήµατος, λογοτεχνικού είδους που τόσο 

συνδέθηκε µε τον ευρωπαϊκό αισθητισµό και τις καινοφανείς προκλήσεις του. Από 

τον θεωρούµενο θεµελιωτή του είδους Σαρλ Μπωντλαίρ µε τα νεωτερικά πεζά του 

ποιήµατα του παρισινού άστεως12, στον αγγλικό αισθητισµό που ανέδειξε το µεικτό 

αυτό ανατρεπτικό είδος µέχρι τη µετακένωσή του στο ελληνικό έδαφος γύρω στο 

189513, το πεζό ποίηµα συνδέθηκε µε τη δυαδικότητα, την αντινοµία, τη µείξη και τη 

ρήξη, την αντίθεση, που ο Tzetan Todorov θεωρεί βάση του14. Οι χαρακτηρισµοί που 

κατά καιρούς και κατά τόπους συνόδευσαν το πεζό ποίηµα, όπως «άµορφο» ή 

«αµφίφυλο» είδος,  «ερµαφρόδιτο» ή «νόθο», είναι δηλωτικοί της αµηχανίας που 

προκάλεσε η αντισυµβατικότητά του και η αµφισβήτηση των ειδολογικών 

στερεοτύπων που ο διφυής χαρακτήρας του εισήγαγε, διαρρηγνύοντας τα στεγανά 

ποίησης και πεζογραφίας και επιχειρώντας, αντιθέτως, την αλληλοδιείσδυση ή τον 

µεταξύ τους διάλογο. Η έντονη πολεµική κατά του πεζού ποιήµατος (ιδίως στην 

Αγγλία) µπορεί  να συνδέεται µε τον παρακµιακό του χαρακτήρα, αλλά και µε την 

                                                                                                                                       
του ποιητή, ο Λαπαθιώτης έγινε πρόθυµα ενεργό της µέλος. Υπέγραψε διαµαρτυρία διανοουµένων 
υπέρ του Καβάφη, η οποία δηµοσιεύθηκε σε εφηµερίδες της Ελλάδας και της Αιγύπτου, ενώ 
υπερασπίστηκε σε πολλές περιπτώσεις την ποίηση του Καβάφη, αντικρούοντας δηµόσια κριτικές που 
έθιγαν τον  Αλεξανδρινό (βλ. σχετικά Κόρφης, 1985, 36).  
10 Από το αισθητιστικό πεζό ποίηµα του Καβάφη «Το Σύνταγµα της Ηδονής» (γραµµένο γύρω στο 
1896), στο Καβάφης, 2003.  
11 Για το πεζό ποίηµα «Ο επαναπαυόµενος αθλητής» και τη σχέση του µε την αισθητιστική µαθητεία 
του νεαρού Λαπαθιώτη, βλ. Σχοινά, , Μανδραγόρας, 2013, 84-86. 
12 Βλ. Baudelaire, 1973, 21-22. Τα ποιήµατα τυπώθηκαν για πρώτη φορά συγκεντρωµένα δύο χρόνια 
µετά τον θάνατο του ποιητή, το 1869 (Oeuvres complètes, tome IV), ενώ προηγουµένως 
δηµοσιεύονταν σε εφηµερίδες (για τη δηµοσιογραφική γένεση του είδους, βλ. τη διδακτορική διατριβή 
Berat-Esquier, 2006). Στα ελληνικά η συλλογή κυκλοφορεί ως (Le spleen de Paris) Η µελαγxολία του 
Παρισιού. Μικρά πεζά ποιήµατα, µετάφραση-σηµειώσεις Στέργιος Βαρβαρούσης, Ερατώ, Αθήνα 1985.  
13 Ο Ηλίας Βουτιερίδης τοποθετεί την είσοδο του πεζού ποιήµατος το 1895, ενώ ο Απ. Σαχίνης 
µεταθέτει τη χρονολογία της εµφάνισής του ένα χρόνο πριν, το 1894 (Βουτιερίδης, 1971, 25· Σαχίνης, 
1981, 150). Η Άννα Κατσιγιάννη, αντίθετα, θεωρεί πολύ προγενέστερη την εµφάνιση του ελληνικού 
πεζού ποιήµατος, τουλάχιστον το 1883, µε το «ποίηµα εις πεζόν» που παρεµβάλλει ο Γεώργιος 
Βιζυηνός στο διήγηµά του «Μεταξύ Πειραιώς και Νεαπόλεως» (Κατσιγιάννη, 1983, 100). 
14 Κατ’αυτόν, το είδος αυτό αποτελεί τόπο συνάντησης, µεταξύ άλλων, της ποίησης µε την 
πεζογραφία, της ελευθερίας µε την ακαµψία, της αναρχίας που γκρεµίζει µε την τέχνη που οικοδοµεί, 
αλλά, επίσης, και του ατοµικού µε το συλλογικό, του αισθητικού µε το πολιτικό, βλ. Todorov, 1983, 
60-78, αναφέρεται από τον Monroe, 1987, 18-19. Ο Yves Vadé (1996, 39), αναφερόµενος στα 
µπωντλαιρικά πεζά ποιήµατα, παρατηρεί ότι στην πλειονότητά τους χαρακτηρίζονται από αντιθέσεις 
ανάµεσα στην επιθυµία και την πραγµατικότητα, την τέχνη και την κοινωνία, την οµορφιά του κόσµου 
ή του ονείρου και την ανοησία ή την αθλιότητα των ανθρώπων.  



 

κοινωνική ανυποληψία που επισείει η τόλµη προσωπικοτήτων σαν κι αυτή του 

Ιρλανδού δανδή Oscar  Wilde σε µια συντηρητική κοινωνία15. 

Η προκλητικότητα και η αµφιφυλία µε την οποία συνδέθηκε το πεζό ποίηµα 

δεν θα άφηναν βέβαια αδιάφορο τον θαυµαστή τού Όσκαρ Ουάιλντ Ναπολέοντα 

Λαπαθιώτη, τον νεαρό Έλληνα δανδή που τον περιέβαλλε «ένας θρύλος εωσφόρου», 

κατά τον Γιώργο Τσουκαλά.16 Ο Λαπαθιώτης ήταν, ούτως ή άλλως,  προσωπικότητα 

αντισυµβατική, γεµάτη αντινοµίες, εκφραστής αντιπροσωπευτικός της ελληνικής 

Παρακµής, όπως εξάλλου, θεωρήθηκαν οι Έλληνες εκπρόσωποι του αισθητισµού. 

Κατά την µπωντλαιρική αντίληψη περί δανδισµού, ο Λαπαθιώτης δεν συµβιβάστηκε 

ποτέ µε την πεπατηµένη, διαδηλώνοντας σε κάθε περίπτωση τη διαφορετικότητά 

του17. Γι’αυτό και δεν εντυπωσιάζει η επιµονή του να µετέρχεται για 35 περίπου 

χρόνια ένα παρακµιακό λογοτεχνικό είδος συνώνυµο σχεδόν του αισθητιστικού 

ρεύµατος, όπως είναι το πεζό ποίηµα. Παρά την εντυπωσιακή άνθηση του 

γοητευτικού νέου µεικτού είδους και στην Ελλάδα, γρήγορα ακολούθησε η 

περιθωριοποίησή του18, συνδεόµενη ακριβώς µε τα αισθητιστικά και παρακµιακά του 

στοιχεία, θεωρούµενα συχνά και ανθελληνικά19, αλλά και στον ειδολογικώς ασαφή 

και συγκεχυµένο χαρακτήρα του20. Έτσι, παρόλο που τόσοι και τόσοι ενέδωσαν στη 

γοητεία του21, το εγκατέλειψαν σύντοµα, ενώ τα οριακά πεζά κείµενα του Κώστα 

Καρυωτάκη εγκαινίαζαν την είσοδο στη νεωτερικότητα, παραδίδοντας τη σκυτάλη 

στη γενιά του ΄30. Ο Λαπαθιώτης αποτελεί, λοιπόν, την εξαίρεση: τα τελευταία του 

πεζά ποιήµατα δηµοσιεύονται το 1944, τη χρονιά της αυτοκτονίας του, κλείνοντας 

έναν κύκλο πολλών χρόνων ενασχόλησης µε το είδος. 

Η αναδροµή στην ιστορία του πεζού ποιήµατος αποδεικνύει ότι η εµφάνιση 

και διάδοση του υβριδικού αυτού είδους συντελείται σε οριακές, µεταιχµιακές 

                                                
15 Για τη σχέση του αγγλικού πεζού ποιήµατος µε τη γαλλική Παρακµή βλ. Murphy, 1992, 13-14. 
16 Τσουκαλάς, 1964, 357. 
17 Ο δανδής επιδιώκει την αυθεντικότητα, τη διαφοροποίηση, µε δυο λόγια, «από έναν κόσµο όπου τα 
πάντα είναι πανοµοιότυπα και τα οποία περιφρονεί, γι’αυτόν ακριβώς τον λόγο» (Rouvillois, Histoire 
2008, 276) 
18 Μετά τους Πεζούς ρυθµούς του Ζαχαρία Παπαντωνίου το 1922 το ελληνικό πεζό ποίηµα διανύει 
πλέον περίοδο κάµψης.  Το έργο αυτό θεωρήθηκε, εξάλλου, «το τελευταίο οχυρό έπειτα από το οποίο 
αρχίζει η προϊούσα παρακµή του είδους, τουλάχιστον στη συµβολιστική και αισθητιστική εκδοχή του» 
(Κατσιγιάννη, 2001, 255). 
19 Bλ. τη σύγκρουση µεταξύ του «εθνικού» µε το «αλλότριο», το «ξενόφερτο», το κοσµοπολιτικό 
στοιχείο στην ελληνική ποίηση, Κατσιγιάννη, 2001, 187. 
20 Βούλγαρη, 1996, 77. 
21 Παπαδιαµάντης, Ψυχάρης, Θεοτόκης, Μητσάκης, Επισκοπόπουλος, Μαλακάσης, Καζαντζάκης, 
Πασαγιάννης, Γιαννόπουλος, Βλαχογιάννης, Γρυπάρης, Ροδοκανάκης, Αλεξ. Παπαδοπούλου, Ειρήνη 
Αθηναία, Νιρβάνας, Παπαντωνίου, Καβάφης, Ουράνης, Ν. Νικολαϊδης, ακόµη και ο Κ. Παλαµάς, και 
πολλοί άλλοι. 



 

ιστορικές περιόδους22, ενώ ο ανυπότακτος µορφολογικά χαρακτήρας του το συνδέει 

µε την ελευθερία και την αντισυµβατικότητα, από την πρώιµη ακόµα εποχή των 

προπατόρων του23. Από την εποχή του Baudelaire, το είδος αυτό δεν επιδιώκει απλώς 

µια συνύπαρξη ή σύµπλευση διαφορετικών λογοτεχνικών ειδών, αλλά φιλοδοξεί να 

συµπεριλάβει, εκτός του αµιγώς λογοτεχνικού λόγου, τον εξωλογοτεχνικό λόγο24. Με 

άλλα λόγια, το πεζό ποίηµα αντίκειται στην ιδέα ενός αδιαµεσολάβητου, 

απρόσβλητου από την πεζότητα των κοινωνικών παραµέτρων ποιητικού λόγου και 

οδηγεί την ποίηση στην αυτοκριτική και στην   αυτοσυνείδησή της, προτείνοντας µε 

σκεπτικισµό έναν λυρισµό χωρίς αποκλεισµούς. Η ετερογένεια που χαρακτηρίζει τα 

δείγµατα του είδους οδηγεί, κατά κανόνα, σε ταξινοµικές δυσκολίες ενδεικτικές της 

αδυναµίας οριοθέτησής του, ενώ ακόµη και τα αφηγηµατικά ή  περιγραφικά πεζά 

ποιήµατα λειτουργούν ανατρεπτικά προς τις παραδεδοµένες συµβάσεις, 

υπονοµεύοντας την αναµενόµενη γι’αυτά αναφορικότητα και αναπαραστατικότητα25. 

Έτσι, η ανατροπή που µετέβαλε την αντίληψη περί ποιητικού και µη στα µέσα του 

                                                
22 Ενδεικτική είναι, για παράδειγµα, η µεταβατική εποχή αστικοποίησης των πεζών ποιηµάτων του 
Baudelaire. O Jonathan Monroe αναφέρει πως το είδος αυτό (επαν)εµφανίζεται σε περιόδους κατά τις 
οποίες η ποίηση δείχνει αποκοµµένη από την καθηµερινότητα, ενώ το πεζό ποίηµα απευθύνεται στις 
πεζολογικότερες πλευρές της ζωής (Monroe, 1987, 28).  Ο Richard Terdiman υποστηρίζει, πάλι, ότι 
µια κειµενική επανάσταση γίνεται, προκειµένου οι άνθρωποι του πνεύµατος να επενδύσουν πάνω της 
ένα µέρος της δυναµικής µιας κοινωνικοϊστορικής επανάστασης που δε συνέβη ποτέ (Terdiman, 1985, 
67). Ο αντιθετικός χαρακτήρας του πεζού ποιήµατος και η ρήξη που αυτό προσπαθεί να επιφέρει στην 
αντίληψη για την ποίηση µπορούν ενδεχοµένως να επιδεχθούν µια τέτοια προσέγγιση. 
23 Η γένεση του πεζού ποιήµατος µπορεί να εκληφθεί ως µια µορφή αντίδρασης σε προγενέστερες, 
κλασικιστικές κατά κανόνα, αντιλήψεις περί ποιητικής µορφής, καθώς το ιδιόµορφο αυτό λογοτεχνικό 
είδος συνδέεται µε τα ανατρεπτικά ροµαντικά συµφραζόµενα. Μπορεί, βέβαια, κανείς να αναζητήσει 
τους προπάτορές του στην ποιητική πρόζα της µακρινής Αναγέννησης, τα ιδεολογικά του θεµέλια 
είναι δυνατόν να ανιχνευθούν, ωστόσο, στην εποχή κατ’αρχάς του Γερµανικού ροµαντισµού, όταν ο 
Friedrich Schlegel  συλλαµβάνει την ιδέα για µια Universalpoesie που υλοποιείται στο έργο του µε 
αποσπασµατική µορφή, σαν κι αυτήν του πεζού ποιήµατος,  Athenäums-Fragmente (βλ. στο 
Charakteristiken und Kritiken, εκδ. Hans Eichner, τ.2, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Ernst 
Behler, Ferdinand Schöningh, Paderborn 1967). Αλλά και ο αγγλικός ροµαντισµός φαίνεται να 
εκφράζει, την ίδια περίπου εποχή, ανάλογες αντιλήψεις, µε τον Wordsworth να διαφωνεί µε βασικές 
διακρίσεις που, κατά τα λογοτεχνικά ήθη της εποχής του, επιχειρούνται µεταξύ της γλώσσας της 
πρόζας και µιας µετρικής, ποιητικής κατά τα ειωθότα, σύνθεσης (W. Wordsworth, “Preface to the 
second edition of the Lyrical Ballads (1800)”, English Romantic Writers, ed. David Perkins, New 
York: Harcourt 1967, σ.324. Το αναφέρει η Murphy, 1992, 9). Οι δε Γάλλοι προπάτορες του πεζού 
ποιήµατος µπορούν να αναζητηθούν στο µεταίχµιο µεταξύ 17ου και 18ου αιώνα, όπου µείξεις µεταξύ 
πεζού και ποιητικού λόγου επιχειρούνται εµφανώς σε έργα συγγραφέων της εποχής, όπως είναι, για 
παράδειγµα, οι Boileau και Fénelon, µέχρι αργότερα τον Aloysius Bertrand και το εµβληµατικό έργο 
του Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot (1842), του οποίου την 
επίδραση στο έργο τους θα οµολογήσουν αργότερα δύο αναγνωρισµένοι δηµιουργοί πεζών ποιηµάτων, 
ο Baudelaire και ο Mallarmé. 
24 Κατά την Margaret Murphy, το πεζό ποίηµα είναι ένα «άµορφο είδος», το οποίο αποτελεί όχηµα για 
την εισαγωγή µη λογοτεχνικού πεζού λόγου στον ποιητικό λόγο, όπως είναι η γλώσσα του δρόµου, ο 
λόγος στην πολιτική αρένα, στο ιατρείο ενός ψυχιάτρου και ούτω καθεξής (Murphy,  1992, 4). 
25 Βλ. Murphy, 1992, 75, όπου το πεζό ποίηµα αντιµετωπίζεται ως απόκλιση από τη µίµηση του 
ορατού, την αναπαραστατικότητα της περιγραφής. 



 

19ου αιώνα απέκτησε σάρκα και οστά µε τη δηµιουργία του πεζού ποιήµατος, για να 

το ακολουθήσει σε όλη την διαδροµή του26. 

Ο µετακλιµατισµός του πεζού ποιήµατος στη συντηρητικότερη Ελλάδα δεν 

υιοθέτησε στον ίδιο βαθµό τη συνυφασµένη µε αυτό ανατρεπτικότητα, τουλάχιστον 

από την πλειονότητα των λογοτεχνών που το µετήλθαν27. Η εµφάνισή του συνέβη, 

όµως, σε µια µεταιχµιακή εποχή, όπου η ποίηση, ώριµη πλέον για ανατροπή, 

ανανέωση, γόνιµο πειραµατισµό, σοβαρό διάλογο µε τα παραδεδοµένα, καλούνταν 

να επαναπροσδιορίσει τον εαυτό της.  Η δυσαρµονία της εποχής του Λαπαθιώτη είχε, 

άλλωστε, διαρρήξει τη σχέση της µε την ευρυθµία, γι’αυτό κι οι ποιητές της γενιάς 

του επέτρεπαν στους στίχους τους εµφανείς παραφωνίες, παρατονισµούς και 

ασυµφωνίες, µε προεξάρχοντα τον Κώστα Καρυωτάκη και την παρατονισµένη του 

µουσική. Οι συγκαιρινοί λογοτέχνες του Λαπαθιώτη καταφεύγουν στις σελίδες των 

Ευρωπαίων οµοτέχνων τους κι αναζητούν την έκφραση µα και τη λύτρωση στη 

λογοτεχνική γλώσσα, που, όπως φαίνεται, τους αποκαρδιώνει µε την ανεπάρκειά της· 

γι’αυτό και, κατά µία άποψη, «συνθέτουν την ποίησή τους διερευνώντας τα αδιέξοδά 

της»28, εξαρθρώνοντας τις προσωδίες και απελευθερώνοντας σταδιακά τις ποιητικές 

µορφικές συµβάσεις. 

Έτσι, η πεζοποίηση του µορφικά άψογου ποιητικού στίχου θα µπορούσε να 

δηλώσει το τέλος της ψευδαίσθησης: η τέλεια µουσική δεν υπάρχει κι η αναζήτησή 

της είναι µάταιη· ή, αλλιώς, η πεζότητα της εποχής δεν της επιτρέπει να υπάρξει. Από 

την άλλη πλευρά, ποτέ του ο Λαπαθιώτης δεν αρνήθηκε τη γοητεία που ασκούσε 

επάνω του ο πεζός λόγος, καθώς επιδόθηκε σε πολλές εκφάνσεις του29. Η 

συσσωµάτωση που επιχειρεί το πεζό ποίηµα φαίνεται να είναι, εποµένως, µια 

επιδιωκόµενη από τον ποιητή σύζευξη ποίησης και πεζογραφίας, χωρίς η αποδοχή 

της µιας να αποκλείει την παρουσία της άλλης. Πολύ νωρίς, µάλιστα, ο Λαπαθιώτης 
                                                
26 Ως το 1850 περίπου, στην Γαλλία η ποίηση θεωρούνταν, κατά την κλασικιστική αντίληψη, ανώτερη 
του πεζού λόγου και απρόσιτη για τους πολλούς, γι’αυτό πολλοί συγγραφείς της εποχής αναγκάζονται 
να απολογηθούν, όταν γράφουν σε πεζό λόγο (βλ. Vincent-Munnia, 2003, 434). 
27 Η πληθώρα όρων που χρησιµοποιήθηκαν για το πεζό ποίηµα στην Ελλάδα (π.χ. «πεζόν ποίηµα», 
«ποίηµα εις πεζόν», «πεζοτράγουδο», «πεζό τραγούδι» ή και «πεζοτράγουδο σε στίχο», «ρυθµικός 
πεζός λόγος» ή «τραγούδια χωρίς στίχους» και «χωρίς ρυθµούς τραγούδια», «πρόζα», «εικόνα», 
«pastel», «φανταιζί ποιήµατα» ή «διηγήµατα»),καταδεικνύει αφενός την ταξινοµική αµηχανία που 
προκάλεσε η ρευστότητα του είδους και, ίσως περισσότερο απ’αυτό, τις ποικίλες εκφάνσεις του στην 
ελληνική λογοτεχνική πραγµατικότητα (για τις ποικίλες ονοµασίες του νέου λογοτεχνικού είδους βλ. 
Κατσιγιάννη, 2001,2-6 και Βούλγαρη, 1996, 50). 
28Φιλοκύπρου, 2009, 20. Η γενιά αυτή έχει χαρακτηριστεί µε όρους που καταδεικνύουν την 
ετερογένειά της (όπως «γενιά του ’20», «νεορροµαντικοί», «συµβολιστές», «νεοσυµβολιστές», 
«µετασυµβολιστές», «γενιά του Καρυωτάκη»). 
29 Μια ευσύνοπτη περιδιάβαση στο πεζογραφικό έργο του Λαπαθιώτη επιχειρείται στο Μάνος, 2013, 
856-857.  



 

αιφνιδιάζει µε πρωτοποριακές απόψεις, όπως: «για να µπορέσει η σηµερινή µας 

αίσθηση να οσφρανθεί ευκολότερα το άρωµα της ποιήσεως (η ποίηση είναι κάτι το 

πολύ ελαστικό και ιδιότροπο και καταφεύγει κάποτε σε πολύ µυστηριώδη 

στρατηγήµατα) πρέπει αυτή να βγαίνει µέσα από στοιχεία ελαφρά αντιποιητικά», 

γράφει στις 18-1-192730. Η αναζήτηση νέας φόρµας που θα ανατρέψει τα 

λογοτεχνικά δεδοµένα παραµένει οµολογηµένη ανάγκη, τη στιγµή, µάλιστα, που η 

γενιά του ’30 έχει έτοιµες τις ανανεωτικές της προτάσεις. Η αντιποιητικότητα του 

πεζού λόγου µπορεί να παρέχει τη δυνατότητα για ανανέωση της ποιητικής γλώσσας, 

όπως ο ποιητής  οµολογεί στον παραπάνω στοχασµό, ενώ η εισχώρηση στο 

λογοτεχνικό κείµενο ενός «αποκρουστικού περιεχοµένου» και η «ακαλαίσθητη, εκ 

πρώτης όψεως, διατύπωση» (παραπέµποντας, στον ίδιο πάντα στοχασµό, 

χαρακτηριστικά στον Καβάφη) επιτρέπουν τη συµφιλίωση του χαµηλού µε το υψηλό, 

παραχωρώντας στον δηµιουργό τη δυνατότητα να µολύνει την αποστειρωµένη 

ποιητική καλλιέπεια, εκείνη που µε τόση φροντίδα καλλιέργησε ο ποιητής31.  

Τα πεζά ποιήµατα της πρώτης αισθητιστικής περιόδου του Λαπαθιώτη, αυτά 

που ξεκίνησε να συνθέτει από την ηλικία των 20 ετών, δεν µπορούν παρά να 

διαβαστούν ως πεδία διακειµενικότητας, δηλωτικής µιας µαθητείας του νεαρού 

Έλληνα στην ανατρεπτική για την εποχή της ευρωπαϊκή λογοτεχνία του αισθητισµού. 

Μεστά προκλήσεων, όπως πρότειναν οι πρώτοι διδάξαντες, µε επιτηδευµένη 

εικονοποιία32 (που παραπέµπει συχνά στην ελληνική πεζή ποίηση του Πλάτωνα 

Ροδοκανάκη,  του και ζωγράφου  Νίκου Νικολαΐδη ή του Κωνσταντίνου 

Χρηστοµάνου), άλλοτε ονειροπολήµατα µε τον τρόπο ενός εκ των προπατόρων του 

πεζού ποιήµατος Ζαν Ζακ Ρουσσώ33 ή παγεροί εφιάλτες φερµένοι από τη µαγική 

χώρα των φαντασµάτων του Πόε34, µετέρχονται ακόµη και εξόριστα από την έµµετρη 

λαπαθιωτική ποίηση θέµατα: τέτοιο είναι το εύγλωττο «C16 H19 NO3xH2O. Το 

τραγούδι της µορφίνας», προϊόν κυρίως µαθητείας στην «καταραµένη» ποίηση των 

µπωντλαιρικών Τεχνητών Παραδείσων και στις τοξικές εξοµολογήσεις του Thomas 

                                                
30 Παρατίθεται στο Κόρφης, 1985, 86-87. 
31 Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος εντοπίζει στους πρωτόλειους στίχους του ποιητή αυτή την «πεζολογία» 
που αναζήτησε ο Λαπαθιώτης και στα πεζά του ποιήµατα. Παρατηρεί µάλιστα ότι «οι πολύ 
πεζολογικοί στίχοι του Λαπαθιώτη ήρθαν σαν ένα φρεσκάρισµα, σα µια ανανέωση» (περ. 
Διαγώνιος,1959-1, σ. 16). 
32 Π.χ. «Κόκκινο φεγγάρι», «Μίσος» (Σπετσιώτης, 1999, 286 και 313-314). 
33 Π.χ. «Ωραιοπάθεια»-«Ονειροπόληµα», «Ονειροπαρµένος», «Όνειρα», «Ο ήλιος πέφτοντας» 
(Σπετσιώτης, 1999, 289-290, 280, 327-328, 282-283).  
34 «Ευθανασία», «Διάµεσο» (Σπετσιώτης, 1999, 315, 281). 



 

de Quincey35 (ο Λαπαθιώτης καταθέτει το δικό του παραισθησιογόνο κείµενο πριν 

από τους νηπενθείς στίχους του Κώστα Καρυωτάκη (1921) και πριν οι Έλληνες 

οµότεχνοί του Φώτος Γιοφύλλης και Νίκος Καββαδίας δηµιουργήσουν τα δικά τους 

τοξικά «λογοτεχνικά ορόσηµα»36). Όταν δηµοσιεύεται το ποίηµα, στις 20 Αυγούστου 

του 1909, η σχέση του ποιητή µε τα ναρκωτικά δεν είναι, απ’όσα είναι γνωστά,  

ακόµη βιωµατική37. Έτσι, προσπαθώντας να βρει τον βηµατισµό του, ο νέος 

κοσµοπολίτης ποιητής βαδίζει σε ξένα µονοπάτια, γοητευµένος από την 

«καταραµένη» λογοτεχνία των Ευρωπαίων µελαγχολικών και του Αµερικανού 

δασκάλου τους Έντγκαρ Άλλαν Πόε. 

Τη φόρµα του πεζού ποιήµατος, µε την οποία εξοικειώθηκε, λοιπόν, ο ποιητής 

κατά την περίοδο της αισθητιστικής του µαθητείας συνέχισε να µετέρχεται και κατά 

τη µετάβασή του στην ωριµότητα. Βιώνοντας αδιέξοδα προσωπικά και συλλογικά, 

βρήκε ίσως στο εκ φύσεως συγκρουσιακό πεζό ποίηµα τη δυνατότητα να εκφράσει τη 

βίαιη πεζότητα της εποχής και, ταυτοχρόνως, τη διακαή ανάγκη της φυγής, που 

αποτύπωσε σπαρακτικά η λογοτεχνία της  απογυµνωµένης από ιδανικά γενιάς του38. 

                                                
35 Thomas De Quincey, Confessions of an English Opium–Eater, Wordsworth classics, London 2009 
(η πρώτη µορφή του έργου κυκλοφόρησε το 1821 στο London Magazine). 
36Έτσι χαρακτηρίζει η Λίζυ Τσιριµώκου τα εµβληµατικά για το περιεχόµενό τους κείµενα των δύο 
λογοτεχνών: ο πρώτος υπογράφει τον «Ύµνο στη Στρυχνίνη» το 1917 και ο δεύτερος το «Μαραµπού» 
το 1933 (Τσιριµώκου, 2000, 217). 
37 Ο Άρης Δικταίος αναφέρει πως, µετά τη δηµοσίευση του «Μανιφέστου» το 1914, ο Λαπαθιώτης 
δέχθηκε, µεταξύ άλλων κατηγοριών, και επιθέσεις για επισκέψεις σε τεκέδες και χρήση χασίς 
(Δικταίος, 1984, 48). Επίσης, το 1917 ο Ναπολέων Λαπαθιώτης βρίσκεται, µαζί µε τον πατέρα του, 
στην Αίγυπτο· στις νυχτερινές περιπλανήσεις του µε µερικούς ιθαγενείς ήταν που εισχώρησε «σε 
µερικά µυστήρια της σκοτεινής φυλής των». Εκεί οι σύντροφοί του τον οδηγούσαν έξω από την πόλη, 
σ’ένα αυθεντικό αράπικο χασισοποτείο, όπου ο ποιητής παρακολουθούσε µε ενδιαφέρον το κάπνισµα 
του απαγορευµένου «παυσωδύνου», µέσα στην «υποβλητικότατη ατµόσφαιρα των ‘τεχνητών’, γήινων 
‘παραδείσων’». Οι στιγµές αυτές για τον νέο θιασώτη του αισθητισµού και των εµπειριών υπήρξαν 
αληθινή αποκάλυψη, µια πραγµατική µύηση «σ’εκείνα που διψούσα να γνωρίσω, τα µόνα που µου 
έδιναν βαθύ ενδιαφέρον κι αληθινή εξωτική συγκίνηση!» (Λαπαθιώτης, 2009, 259). Έκτοτε, η 
διαδροµή του ευαίσθητου ποιητή στον κόσµο των ναρκωτικών είναι χωρίς γυρισµό, καθώς σταδιακά ο 
γοητευτικός εστέτ µετατρέπεται σε σκιά του εαυτού του. Πάµπολλες είναι οι σχετικές µαρτυρίες για 
την προοδευτική κατάρρευση του Λαπαθιώτη, η οποία κορυφώθηκε µε τον θάνατο της µητέρας του 
(1937). Ο Γιάγκος Πιερίδης αναφέρεται στα τελευταία χρόνια του Λαπαθιώτη στη Φιλολογική 
Πρωτοχρονιά το 1947: «Τίποτα στον κόσµο δεν είχε πια σηµασία γι’αυτόν, όξω από το ναρκωτικό 
του… Κοινός φίλος που αντίκρυσε το νεκρό του γυµνό (εγώ απόφυγα) είδε το στήθος του 
κατατρυπηµένο από τις ενέσεις» (παρατίθεται στο Σπετσιώτης, 1999, 224). Στο παιγνιώδες 
στιχούργηµά του που απόκειται στο ΕΛΙΑ «Προϋποθέσεις ή µετά θάνατον» (15-4-37), ο Λαπαθιώτης 
δηλώνει παρενθετικά µετά το τέλος του ποιήµατος ότι το γράφει «πρεζαρισµένος» (βλ. και 
Παπαλεοντίου, 2009, 22).  
38 Ο Roderick Beaton γράφει για την γενιά του ’20 ότι η ζωή των λογοτεχνών που την εκπροσωπούν 
«είχε απογυµνωθεί από ιδανικά και ο ρόλος του ποιητή ήταν να θρηνήσει αυτή την απώλεια. Με αυτόν 
τον τρόπο, είτε επιβεβαιώνουν την ύπαρξη τέτοιων ιδανικών σε µια άπιαστη υπερβατική σφαίρα, ή 
κατηγορούν περιφρονητικά την κοινωνία που τα κατέλυσε µε την καταστροφική πεζότητά της» 
(Beaton, 1996, 169). Ο φίλος του Λαπαθιώτη Γιώργος Τσουκαλάς, στον πρόλογο της 2ης  έκδοσης (η 
1η το 1927) του εµπνευσµένου από τον Λαπαθιώτη έργου Κουρασµένος απ’τον έρωτα γράφει για την 
εποχή τους: «Βαδίζαµε πάνω από ένα χάος, µε το’να πόδι µας στην όχθη την προπολεµική, που 



 

Κι όλα αυτά, σε ένα πεδίο που επιτρέπει παράταιρες συστεγάσεις, σε αυτό του πεζού 

ποιήµατος. Μπορεί το είδος αυτό να προσφέρει τη νεκρή ζώνη που προσιδιάζει, 

εξάλλου, στο χώρο της µετασυµβολιστικής ποίησης: «έναν µη-τόπο αυτοακύρωσης 

και οξύτατης νοσταλγίας»39. Έχει ειπωθεί και αλλού ότι η γεωγραφία του πεζού 

ποιήµατος, που εντοπίζεται «σε τόπο µεταιχµιακό και τοπίο συγκρουσιακό» 

προσιδιάζει στη χώρα του Λαπαθιώτη, έναν µη τόπο ή έναν τόπο «µετέωρο, που 

συνδυάζει υλικά της πραγµατικότητας και του ονείρου» 40. 

Ως κάτοικος µιας τέτοιας περιοχής συστήνεται, εξάλλου, ο ποιητής στο 

µπωντλαιρικής υφής ποίηµα «Σ’ το καλό…Σ’ το καλό…»,41 όπου περπατά βουβός κι 

απελπισµένος στους δρόµους του πολυσύχναστου λιµανιού, ασφυκτιώντας µέσα στην 

εκκωφαντική φαυλότητα των άλλων. Ο µετωνυµικός, οριζόντιος άξονας του κειµένου 

τέµνεται κάθετα από τον αναγωγικό προς το όνειρο και τη φυγή άξονα του 

θαλασσινού τοπίου, όπως η χυδαιότητα των άλλων µε την ευ-γένεια της ποιητικής 

ψυχής ή όπως η πεζότητα διασταυρώνεται στην πεζή ποίηση µε την ποιητική 

υψιπέτεια. 

Ο ποιητής είναι, λοιπόν, καταδικασµένος στην ξενότητα και την εξ αυτής 

µοναξιά του: στο πεζό ποίηµα «Ο Απόρριχτος»42 ο απόξενος ποιητής του τίτλου «έχει 

τα µάτια του στο φως»43, γι’αυτό και, σε παρωδία δίκης («Κάποιοι ρωτάνε»)44, οι 

άλλοι τον εγκαλούν και τον καταδικάζουν οµόφωνα για την υπερήφανη διαδήλωση 

της διαφορετικότητάς του. Αµετακίνητος για πολλά χρόνια, δείχνει πως παραµένει 

στον ίδιο τόπο και στη µετααισθητιστική συγγραφική του περίοδο· από την πλευρά 

της νύχτας και της χίµαιρας, ο Ποιητής διαβαίνει άλλοτε «µοναχός» το δρόµο του 

(«Φαντάσµατα»45), αφηγούµενος πικρά παραµύθια («Ένα λουλούδι ζούσε 

λυπηµένο», «Το κάστρο της σιωπής», «Στο Δάσος» και «Παραµύθι»46) 

                                                                                                                                       
κατέρρεε, και τ’άλλο στην όχθη τη µεταπολεµική, που ακόµα δεν ήτανε σταθερή. Κι ήτανε φυσικό 
να’ναι ασταθή τα βήµατά µας, θολές ακόµα οι αντιλήψεις µας, ακαταστάλαχτες οι σκέψεις µας» 
(Τσουκαλάς, 2013, 6).  
39 Φιλοκύπρου, 2009, 81.  
40 Σχοινά, Φιλολογική, 2013, 39 και 43. 
41 1909, Σπετσιώτης, 1999, 319-321.  
42 1914, Σπετσιώτης, 1999, 300-301. 
43 Από το ποίηµα του Λαπαθιώτη «Αλήτης», όπου ο ποιητής προσδιορίζεται µε ανάλογο τρόπο: 
«Ήρως, αλήτης, ανθρωπάκος… Είναι τρελός; Είναι σοφός; Το ρούχο του, όλο, είν’ένα ράκος, -κι έχει 
τα µάτια του στο φως…» (Λαπαθιώτης, 2001, 264). 
44 1914, Σπετσιώτης, 1999, 299-300. Δεν είναι απίθανο ο Λαπαθιώτης αυτού του ποιήµατος  να είχε 
κατά νου τη σκηνή της Έσχατης Κρίσης στο πεζό ποίηµα του Όσκαρ Ουάιλντ “The House of  
Judgement” (Wilde, 1979, 256-258). 
45 1936, Σπετσιώτης, 1999, 326-327. 
461932, 1925, 1932 και 1927, Σπετσιώτης, 1999, 321, 323, 322και 335 αντίστοιχα.  



 

υπαινισσόµενος, ωστόσο, ότι παραµύθι τελικώς δεν υπάρχει47. Ο  Λαπαθιώτης 

διαπλέκει το πραγµατικό µε το φανταστικό, για να κάνει πιο ανεκτή τη ζωή του, που 

προτιµά να ζει, µέσω της τέχνης του, σαν παραµύθι48. Η εγγενής ελευθερία του πεζού 

ποιήµατος επιτρέπει τη διάδραση πεζού/πραγµατικού και ποιητικού/φανταστικού, 

που, στον Λαπαθιώτη, παράγει ενίοτε κείµενα ειλικρινούς βιωµατικότητας.  

Με τέτοια ειλικρίνεια ο Λαπαθιώτης ανατρέπει τον µύθο του ηδυπαθούς εστέτ 

υιοθετώντας την οξύτητα της πολιτικής καταγγελίας και αξιοποιώντας τις 

δυνατότητες που προσφέρει το µεικτό είδος του πεζού ποιήµατος. Αυτό συµβαίνει 

στο "Τραγούδι για το ξύπνηµα του προλεταριάτου"49, όπου εκφράστηκαν τα σχεδόν 

εξόριστα από την έµµετρη ποίησή του φιλοκοµµουνιστικά αισθήµατα του 

συγγραφέα, ακολουθώντας την παράδοση του µαρξιστικού-κοινωνιστικού 

προλεταριακού ποιήµατος που καλλιέργησαν οι οµότεχνοί του50.  

Όµως µία σταθερή ιδεολογία είναι καταγεγραµµένη στα περισσότερα 

ποιήµατά του, έµµετρα και πεζά. Η ιδεολογία αυτή θεµελιώνεται σε ένα αξιακό 

σύστηµα που ο ποιητής αποστάζει από πολλές πηγές: και από την προαναφερθείσα 

κοµµουνιστική κοσµοαντίληψη και από τη χριστιανική βιοθεωρία και από τους 

συγγραφείς που είτε τον γαλούχησαν είτε τον περιέβαλαν στην εποχή του και από το 

οικογενειακό του περιβάλλον και από την προσωπική του ιδιοσυστασία· συνδετικός 

κρίκος αυτών των τάσεων υπήρξε η αγάπη, η καθαρότητα µιας πληγωµένης ψυχής 

που προσφέρει και αποζητά αγάπη, πάσχοντας από µια εγγενή θλίψη που ο ποιητής 

περιφέρει σε ζωή και έργο. Εν έτει 1942, όχι πολύν καιρό πριν από την εκδηµία του, 

όταν ο Λαπαθιώτης είναι πλέον 54 ετών, επαναδηµοσιεύεται (στη Νέα Εστία) ένα 

πεζό ποίηµα, που διατρανώνει, διαλαλεί το αξιακό του σύστηµα της αγάπης και της 

καλοσύνης: πρόκειται για το ποίηµα «Ο διαλαλητής της καλοσύνης»51, δηµοσιευµένο 

µάλλον, όπως πληροφορεί ο Τάκης Σπετσιώτης, πρώτα το 1914, µε τίτλο, αυτή τη 

                                                
47 Πρβλ. τον ήρωα του λαπαθιωτικού διηγήµατος «Χινοπωρινό κουβεντολόι», που οµολογεί: «ΕΓΩ- 
δεν έχω ζήσει. Είµαι παραµύθι, καπνός» (Λαπαθιώτης, 2011, 164). 
48 Ακόµη και το αυτοβιογραφικό κείµενο του Λαπαθιώτη αποτελεί αφήγηµα που χρησιµοποιεί τον 
τρόπο του παραµυθιού, όπως, εξάλλου, προδίδει και ο τίτλος του εναρκτήριου κεφαλαίου «Το 
παραµύθι» (Λαπαθιώτης, 2009, 17). Στην ίδια διαπίστωση καταλήγει και ο Γρηγόρης Πασχαλίδης, 
λέγοντας πως «ο Λαπαθιώτης ειρωνεύεται εύστοχα την πλασµατικότητα των τόσο προσφιλών στους 
αυτοβιογράφους πρώιµων αναµνήσεων, όταν διηγείται τα περίεργα γεγονότα που σηµάδεψαν τη 
γέννησή του ως να ήταν ένα γοητευτικό παραµύθι […]. Στη συνέχεια, εγκαινιάζει τις παιδικές του 
αναµνήσεις αβέβαιος για το εάν προέρχονται από τη µνήµη ή από τη φαντασία του (Πασχαλίδης, 1994, 
65 και για την αυτοβιογραφική αληθοφάνεια στον Λαπαθιώτη Πασχαλίδης, 1993, 148 ).  
49 1932, Σπετσιώτης, 1999, 311-313. 
50Νικολαΐδης και Ταγκόπουλος, βλ. Κατσιγιάννη, 2001,334. Για το κείµενο αυτό, βλ. Σχοινά, 2011, 
313-323. 
51 Σπετσιώτης, 1999, 323-325. 



 

φορά, «Ο Διαλαλητής» και τη διευκρίνιση στον επίτιτλο «Βιβλικό ποίηµα»52. Η 

επίδραση του Ουάιλντ είναι εµφανής, καθώς ο Ιρλανδός συγγραφέας χρησιµοποιεί 

στην πεζή του ποίηση, η οποία περιλαµβάνει κυρίως κείµενα ηθικής ή θεολογικής 

τάξης, το βιβλικό εδάφιο, αλλά και γιατί το ποίηµα του Λαπαθιώτη διαλέγεται 

διακειµενικά µε το σχεδόν οµότιτλο πεζό ποίηµα του Ιρλανδού «The doer of the 

good»53. Ο Λαπαθιώτης, γοητευµένος ακόµη από την προσωπικότητα του Όσκαρ 

Ουάιλντ, συντάσσει τη δική του θρησκευτική παραβολή, ξανακοιτάζοντας το νεανικό 

εκτενέστερο βιβλικό του «παραµύθι» «Ο Διαλαλητής» (1911), παραλλάσσοντας την 

πλοκή του, αλλά κρατώντας τον ιδεολογικό πυρήνα του. Ζώντας ολοµόναχος µε 

συντροφιά τις γάτες του, ο καταβεβληµένος Λαπαθιώτης του 1942 συναρτά, µέσω 

αυτού του υβριδικού κειµένου, τον εαυτό του µε τον επινοηµένο Ιησού των νεανικών 

του χρόνων, έναν Ιησού κοινωνικά «απόρριχτο» και αποσυνάγωγο, σαν τους ποιητές 

της µετασυµβολιστικής οµάδας. Δηµιουργεί µια εκδοχή του Ιησού Χριστού 

προσγειωµένη στην πραγµατικότητα, αποκαθηλωµένη από τον Σταυρό κι 

αποµυθοποιηµένη να σβήνει σε ένα λαϊκό νοσοκοµείο. Αυτός ο Χριστός πουθενά δεν 

βρίσκει την καλοσύνη, παρά στον εσωτερικό του τόπο, άγνωστο και απρόσιτο για 

όλους τους άλλους. Αρνούµενος τη διανοητική του υπεροχή, απαλλάσσεται από τη 

σκέψη και το «περιττό» της «βάρος»54, «το µέγα βάρος της σοφίας των ανθρώπων»55. 

Ο ποιητής, µόνος και αντίθετος σε κάθε σύµβαση, διαβάζει λοξά τους µύθους και 

υπερβαίνει ιερόσυλα τα θρησκευτικά στερεότυπα, περπατά στη γη και πετά στο ύψος, 

γράφοντας τα «µικρά» του τραγούδια σε πεζό ρυθµό»56στη φιλόξενη ουδέτερη ζώνη 

του πεζού ποιήµατος57.  

                                                
52 Σπετσιώτης, 1999, 361, σηµ. 43. Ο Γιάννης Παπακώστας ανακαλύπτει ένα άλλο κείµενο µε τον 
τίτλο «Ο Διαλαλητής», το οποίο ο Λαπαθιώτης της αυτοβιογραφίας χαρακτηρίζει ως διήγηµα, στο ίδιο 
έντυπο, τα Παναθήναια, αλλά σε δηµοσίευση του 1911, συνοδευόµενο από το µότο που αντλήθηκε 
από το Άσµα Ασµάτων, Ε 7, «ευροσάν µε οι φύλακες οι κυκλούντες εν τη πόλει· επάταξάν µε, 
ετραυµάτισάν µε· ήραν το θέριστρόν µου απ’εµού φύλακες των τοιχέων» (Λαπαθιώτης, 2009, 215 και 
σηµ. 85 στην ίδια σελίδα). Αυτό το κείµενο δηµοσιεύεται ως διήγηµα στη συλλογή νεανικών 
διηγηµάτων του Λαπαθιώτη Τα µαραµένα µάτια (Λαπαθιώτης, 2011,131-139), το οποίο, όπως 
εντοπίζει ο επιµελητής του τόµου Νίκος Σαραντάκος,  µπορεί κανείς να διαβάσει στο Μπουκέτο, στις 
12 Ιουνίου 1932, εµφανώς επεξεργασµένο στυλιστικά, µε νέο τίτλο («Ο προφήτης του καλού και του 
κακού»), απογυµνωµένο από το προεισαγωγικό του παράθεµα, χαρακτηρισµένο επίσης ως διήγηµα, αν 
και συγγενές µορφολογικά µε το βιβλικό εδάφιο.  
53Wilde, 1979, 253-255. Βλ. την ελληνική του µετάφραση από τον Δηµήτριο Σταύρου («Ποιητής του 
καλού») το 1914 (στο επίµετρο της διατριβής Κατσιγιάννη, 2001, 592-593).  
54 Βλ. στο ποίηµα του Καρυωτάκη «Σαν δέσµη από τριαντάφυλλα» (Ελεγεία): «η σκέψις, τα ποιήµατα, 
βάρος περιττό» (Καρυωτάκης, 1995, 83). 
55 Στο ποίηµα «Ο διαλαλητής της καλοσύνης», Σπετσιώτης, 1999, 325. 
56 Πρόκειται για έναν συνήθη ειδολογικό επίτιτλο που χαρακτηρίζει πεζά ποιήµατα του ποιητή 
δηµοσιευµένα σε διάφορα έντυπα της εποχής του (άλλοι όροι που συνοδεύουν πεζά ποιήµατα του 



 

Εκεί σταµατά το αυτογνωστικό ταξίδι αναζήτησης ενός µοναχικού πλάσµατος 

που πολύ νωρίς διαπιστώνει τη διαφορετικότητά του κι απόξενο, απόρριχτο, προτιµά 

να συνδιαλέγεται µε την Τέχνη, να γράφει παραµύθια αιωρούµενα µεταξύ 

Πραγµατικότητας και Ουτοπίας, και, στο πλευρό των αδικηµένων του κόσµου, να 

προσφέρει αφειδώς αγάπη χωρίς, ωστόσο, να εισακούεται. Ηττηµένος οριστικά, 

εραστής της αλήθειας και νοσταλγός του επέκεινα, προσπαθεί, εξερευνώντας τις 

δυνατότητες της τέχνης του, να συνθέσει τον «Μεγάλο Ύµνο του Μηδενός»58, να 

ενθηκεύσει λυρισµό στην πεζολογία, να εισαγάγει µετρικούς θύλακες σε πεζόµορφα 

κείµενα, να διασταυρώσει ιδιώµατα, τρόπους και ετερόκλητες φωνές: καθαρή 

ποίηση, σελίδες ηµερολογίου ή επιστολικού λόγου, θεατρικές παρωδίες, 

δηµοσιογραφικές ειδήσεις59, παραµύθια και αφηγήσεις, πολιτικά άρθρα και 

παραισθησιογόνα παραληρήµατα συστεγάζονται στην πεζή του ποίηση.  

Εναρµονίζοντας ζωή και έργο, ο Λαπαθιώτης επιχειρεί να ισορροπήσει στο 

σηµείο όπου τέµνονται ο κάθετος άξονας της ποιητικής του ιδιοσυγκρασίας µε τον 

οριζόντιο της συλλογικής µέριµνας και της ανήσυχης πολιτικής συνείδησης. Έτσι, 

επιµένει να µετέρχεται ένα είδος που προκρίνει την οπτική της διττότητας, που 

νοµιµοποιεί την αιώρηση µεταξύ ιδεατής και υπαρκτής ζωής, αλλά και που 

επανέρχεται στο λογοτεχνικό προσκήνιο σε µεταβατικές εποχές και ασταθή 

περιβάλλοντα. Τα πεζά ποιήµατα και της ωριµότητας του Λαπαθιώτη επιτρέπουν 

αταίριαστες συζεύξεις, προδίδοντας τα αδιέξοδα της ιστορικής συγκυρίας, καθώς και 

της ποιητικής γραφής που αγωνίζεται να τα εκφράσει, όταν τα άλλα είδη δεν δείχνουν 

να τελεσφορούν σε αυτή την κατεύθυνση. Ταυτόχρονα, τα πεζά του ποιήµατα 

συνιστούν ένα είδος µυστικού συµβολαίου ελευθερίας και αντισυµβατικότητας µε 

τους αναγνώστες τους60.  

Η ακηδία που διακρίνει τον βαθιά µελαγχολικό άνθρωπο61 και η γεύση του 

θανάτου διαποτίζουν, όπως είναι αναµενόµενο, και τα πεζά ποιήµατα-σπαραχτικές 

                                                                                                                                       
Λαπαθιώτη είναι οι: «πεζοτράγουδα», «τραγούδια σε πρόζα απλή», «πρόζες απλές», «πεζά ποιήµατα», 
«συνθέσεις, τρόποι, φράσεις», µέχρι και  «ουγγρικές ραψωδίες»). 
57 Βλ. σχετ. Σχοινά, Φιλολογική, 2013,38-46.  
58 Βλ. «Ο θρήνος των αιώνων» (1914, Σπετσιώτης, 1999, 336). 
59 Βλ. π.χ. «Σήµερα το πρωί, καθώς ξυπνούσα…», 1933, Σπετσιώτης, 1999, 316. 
60 Κατά τον Jonathan Monroe, το πεζό ποίηµα µοιάζει µε συµβόλαιο µεταξύ συγγραφέα και 
αναγνωστικού κοινού, το οποίο επιδιώκει να διαλύσει αποκλεισµούς και συµβάσεις που στηρίζουν 
άλλα λογοτεχνικά είδη (Monroe, 1987, 23).  
61 Ο Παπατσώνης παραδίδει ότι, λόγω της χρήσης ναρκωτικών, ο Λαπαθιώτης  στεκόταν «ανίκανος να 
παρακολουθήσει τον κυκεώνα που είχε δηµιουργηθεί αµέσως ύστερ’απ’τον πόλεµο.» Το 
προσπαθούσε, αλλά «τούλειπε η προσαρµογή. Ένας φαταλισµός, µια µονοµανία για τη µαταιότητα της 
κάθε προσπάθειας τον έδερνε» (Παπατσώνης, 1944, 93). Σε αδηµοσίευτη, απ’όσο τουλάχιστον 



 

µελέτες θανάτου της έσχατης οδυνηρής του περιόδου. Η συνοµιλία του Λαπαθιώτη 

που συντελείται στα κείµενα αυτά µε την ποίηση του Κώστα Καρυωτάκη είναι θέµα 

µιας άλλης εκτεταµένης συζήτησης. Για την ώρα, όµως, σηµειώνεται απλώς ότι τα 

όψιµα πεζά ποιήµατα του Λαπαθιώτη απογυµνώνουν απροκάλυπτα την περισυλλογή 

και την ανησυχία για την προσωπική του µοίρα και µια ζωή χωρίς προφανή σκοπό. H 

βίωση του µπωντλαιρικού spleen δεν ήταν, όπως φαίνεται, νεανική αισθητιστική 

πόζα για έναν µεσήλικα τώρα ποιητή, που αρνείται να συµµεριστεί την αναγεννητική 

ορµή της γενιάς του ’30.  Το πεζό ποίηµα προσφέρει και πάλι στον Λαπαθιώτη τις 

δυνατότητές του, προκειµένου να εκφραστούν τα αδιέξοδα µιας απορρυθµισµένης 

πλέον ύπαρξης. Η παραµυθία δεν συντελείται µέσω του ποιητικού ρυθµού, που µε 

τόση επιµέλεια καλλιέργησε στην έµµετρή του ποίηση ο Λαπαθιώτης, ενώ η 

αναζήτηση του έσχατου ρυθµού, αναγωγικού προς τον απόκοσµο συµπαντικό ήχο, τη 

«δόξα του Αιωνίου του Μηδενός»62 αποδεικνύεται, απ’ό,τι φαίνεται, µάταιη.  
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