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Εν υπνώσει τα τελευταία χρόνια εξαιτίας ποικίλων επαγγελµατικών υποχρεώσεων η αφοσίωση 

στο έργο του Παύλου Μάτεσι, αποτυπωµένη ήδη στη Διπλωµατική Μεταπτυχιακή µου 

εργασία, επανήλθε στο επιστηµονικό µου προσκήνιο χάρη στην ευκαιρία που έδωσε η 

Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών κάνοντας δεκτή την πρότασή µου για συµµετοχή 

στο Πέµπτο Συνέδριό της. Θερµά, λοιπόν, επιθυµώ να ευχαριστήσω την Επιστηµονική όσο και 

την Οργανωτική Επιτροπή, ιδιαίτερα δε τον Πρόεδρό της, Καθηγητή κύριο Κωνσταντίνο 

Δηµάδη, για την ξεχωριστή ευκαιρία που µου προσφέρουν. 

Τέσσερα χρόνια µετά την επιτυχία της Μητέρας του σκύλου (1990), ο Παύλος Μάτεσις 

παρουσιάζει το τρίτο του µυθιστόρηµα Ο Παλαιός των ηµερών, που εκτός από τις συνεχείς 

εκδόσεις στη χώρα µας, έχει µέχρι στιγµής µεταφραστεί σε πέντε γλώσσες (σερβικά, γαλλικά, 

ιταλικά, ισπανικά, ολλανδικά). Ο όρος «Παλαιός των ηµερών» συναντάται για πρώτη φορά 

στην Παλαιά Διαθήκη, συγκεκριµένα στο 7ο Κεφάλαιο του Δανιήλ (7: 9, 13, 22). Έχει 

προκαλέσει θεολογικές έριδες σχετικά µε το πρόσωπο που αφορά, αν δηλαδή αναφέρεται στον 

Πατέρα ή τον Υιό και αποτέλεσε πηγή έµπνευσης για τις Τέχνες. 

Σε ορεινή περιοχή της Ελλάδας, που δεν ορίζεται ξεκάθαρα στο έργο, αλλά ο 

συγγραφέας µάς πληροφορεί πως πρόκειται για τα «χωριά µεταξύ Θεσσαλίας και 

Μακεδονίας»1, κάνει την εµφάνισή του ο Ελισσαίος (όνοµα προφήτη της Παλαιάς Διαθήκης, 

µαθητή του Προφήτη Ηλία), σαράντα περίπου ετών, που από την παιδική του ηλικία πιστεύει 

ότι δικαιούται να θαυµατουργεί και µάλιστα φιλοδοξεί να πραγµατοποιήσει ανάσταση νεκρών. 

Μέσα στην παραφορά που του προκαλεί η ανάγκη επιβεβαίωσης των θεϊκών του ικανοτήτων, ο 

Ελισσαίος φτάνει στο σηµείο να δηλητηριάσει το µωρό ενός χωρικού, µε την πρόθεση να το 

αναστήσει, για να χαροποιήσει τους γονείς του. Τότε, ο πατέρας του βρέφους, Ζάγρος 

(‘Ζαγρεύς’ είναι όνοµα που αποδίδεται στον Διόνυσο), είκοσι ενός ετών ωραίος2, προκειµένου 

να εκδικηθεί στήνει πλεκτάνη και οδηγεί τον Ελισσαίο να θεωρήσει εαυτόν Άγιο και 

θαυµατοποιό. Οι δύο άντρες, που στην πορεία συνάπτουν σεξουαλική σχέση, γυρνούν τα χωριά 

της περιοχής, των οποίων οι κάτοικοι, αχόρταγοι για θαυµατουργήµατα3, πείθονται για τις 

ξεχωριστές τους δυνάµεις. Η αποκάλυψη, όµως, από τον Ζάγρο της απάτης του συντρίβει τον 

Ελισσαίο, που δολοφονεί τον σύντροφό του.  
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Μελετώντας το µυθιστόρηµα, διαπιστώνουµε την εξαφάνιση των ορίων εντός των 

οποίων δοµείται ορθολογικά η ανθρώπινη εµπειρία, χαρακτηριστικό εξάλλου γνώρισµα του 

συνόλου του έργου του Μάτεσι. Παράλληλα, εδώ κυριαρχούν δύο καθοριστικές καταστάσεις 

του βίου, όπως στο µεγαλύτερο µέρος της εργογραφίας του, δηλαδή ο έρωτας - ως έκφραση 

συναισθηµάτων και ως εξωτερίκευση σεξουαλικών ενστίκτων - και ο θάνατος. Ωστόσο, η 

απόλυτη κυριαρχία αυτών των καταστάσεων στον Παλαιό των Ηµερών είναι που µας οδήγησε 

να επιλέξουµε το συγκεκριµένο µυθιστόρηµα ως θέµα της παρούσας εργασίας, στην οποία 

επιχειρούµε: 

i. να σκιαγραφήσουµε τον τρόπο µε τον οποίο τα γεγονότα του έρωτα και του θανάτου 

χρησιµοποιούνται για να αποδοµήσουν κάθε ακλόνητη ορθολογική πεποίθηση, 

ii. να παρουσιάσουµε ενδεικτικά την επικοινωνία του Παλαιού των Ηµερών µε άλλα έργα 

του Μάτεσι, καθώς κάθε κείµενό του αποτελεί ψηφίδα που συµπληρώνει τα υπόλοιπα και 

προβάλλει το ατελεύτητο των συγγραφικών προσπαθειών και τη συνεχή συνοµιλία του 

δηµιουργού µε τα –αυτονοµηµένα εν τέλει- πλάσµατά του4. 

Το πλαίσιο εντός του οποίου οικοδοµείται ο κόσµος του µυθιστορήµατός τίθεται 

εξαρχής. Στη διάρκεια της γέννας µια γυναίκα χάνει τη ζωή της, αλλά ο σύζυγος δεν εννοεί να 

το παραδεχτεί και τηνε πηγαίν[ει] στο Μάγο5, τον Ελισσαίο, για να την αναστήσει. Το γεγονός 

της ανάστασης υποβαθµίζεται σε απλή εµπορική συναλλαγή: […] Να µου την αναστήσεις προτού 

χαράξει. Θα µου πάρεις πολλά; […] να σου δώσω δυο αρνιά, ενώ η απώλεια της ανθρώπινης ζωής 

απογυµνώνεται από συναισθηµατισµούς: […] τι θα γίνει το σπίτι µου δίχως νοικοκυρά;6. Στο 

µυθιστόρηµα, επανέρχεται επίµονα µία από τις βασικές αρχές του γκροτέσκου ρεαλισµού, η 

υποβάθµιση7, σύµφωνα µε την οποία αναµειγνύονται διαφορετικής βαρύτητας καταστάσεις και 

το αφηρηµένο µεταπίπτει στη σφαίρα του γήινου και σωµατικού. Η ανάσταση απογυµνώνεται 

από κάθε µεταφυσική και θρησκευτική συνδήλωση. Ένα υλικό αγαθό, το χρήµα, εργαλείο της 

καθηµερινότητας, αντιµετωπίζεται ως µέσο εξαγοράς του υπερβατικού, της ανάστασης, που η 

ανθρώπινη εµπειρία αναγνωρίζει ως θεϊκό προνόµιο. Με τον τρόπο αυτόν, ο θάνατος 

προβάλλεται ως προσωρινή και ιάσιµη κατάσταση και παύει να αποτελεί µια αρνητικά 

φορτισµένη έννοια.  

Καθώς σε όλο το έργο του Μάτεσι βρίσκει την πρακτική της εφαρµογή η θεωρητική 

αρχή της διακειµενικότητας, δηλαδή «της αντίληψης από την πλευρά του αναγνώστη των 

σχέσεων ανάµεσα σε ένα έργο και σε άλλα που προηγήθηκαν ή ακολούθησαν»8, η 
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συγκεκριµένη σκηνή συνοµιλεί µε την εναρκτήρια του θεατρικού του Προς Ελευσίνα (1992). 

Συναντούµε εκεί µια διάχυτα θανατική ατµόσφαιρα, µε την άρρωστη Μητέρα να περνά τις 

τελευταίες της στιγµές και τη φλύαρη Γειτόνισσα, που ζητάει από την οικογένεια, εφόσον 

αναχωρήσουν για την ταφή να πουλήσουν τα αυγά της στην πολιτεία και να της φέρουν τα 

λεφτά. Συνένωση υπερβατικών µε υποδεέστερης σηµασίας καταστάσεις εντοπίζουµε και στο 

Φάντασµα του κυρίου Ραµόν Νοβάρο (1973), για παράδειγµα, όπου στον σκηνογραφικά 

οπτικοποιηµένο Ουρανό τοποθετούνται αντικείµενα της εµπειρικής πραγµατικότητας αλλά και 

στο Ενοικιάζεται φύλακας άγγελος (2002), όπου οι εν αναµονή αγιοποίησης πρωταγωνιστές 

ζουν σε έναν χώρο γεµάτο ετερόκλητα υλικά, εντελώς αταίριαστο µε τον µεγαλεπήβολο στόχο 

τους. Ο συγγραφέας αποµυθοποιεί το επέκεινα καθώς δεν το διαχωρίζει από τις απλούστερες 

εκδηλώσεις της καθηµερινότητας και µε χιούµορ, «την κατεξοχήν λογική του 

υπερρεαλισµού»9, που στον Μάτεσι γίνεται συνήθως µαύρο και αναρχικό10, το παρουσιάζει ως 

φυσιολογική κατάσταση. 

Αυτή η ανατρεπτική προσέγγιση σε ένα τόσο κεφαλαιώδες ζήτηµα υιοθετείται από τα 

πρώτα του δραµατικά έργα, συγκεκριµένα τον Σταθµό (1966) όπου: Ο θάνατος είπατε; […], τι 

χάρµα εµπειρία – συµφωνείτε;11 Το πλέον αρνητικά φορτισµένο γεγονός αποκτά θετικές 

διαστάσεις. Παρόµοια η απάντηση του Ελισσαίου στην ερώτηση […] πώς είναι ο θάνατος; 

Όµορφος και πεντάµορφος. Θαυµαστός και θαυµαστότατος. Αγριότατος και άγριος, της 
απάντησε. […] Σφάλµα σας, τους κήρυξε ο ξένος, να µην εισακούονται οι νεκροί. Είναι και 
αυτοί πορφυρωµένοι όπως και εσείς. Εµείς. Και µας φοβούνται. Όσο µας φοβίζουν και 
αυτοί.12 

Αξίζει να σταθούµε στις τελευταίες προτάσεις. Το τέλος της ζωής δε συνιστά πέρασµα 

στην ανυπαρξία, από το Είναι στο Μηδέν. Η εικονογράφηση του θανάτου γίνεται µε τρόπο που 

υπονοµεύει κάθε λογική ενατένιση της πραγµατικότητας. Σε αυτήν τη µετά θάνατον ζωή τα 

άτοµα φέρονται όπως οι ζωντανοί, έχουν συναισθήµατα, τα ίδια πάθη και τις ίδιες αδυναµίες. 

Στο Φάντασµα του κυρίου Ραµόν Νοβάρο, µετά την αυτοκτονία του ο ήρωας εξακολουθεί να 

δρα σα να µην έχει πεθάνει, αναζητά την αγάπη και βρίσκει τη συµπόνια στην αγκαλιά τής 

νεκρής του µάνας, που συνεχίζει να φέρεται ως ζωντανή. Τα όρια της ανυπαρξίας γίνονται 

δυσδιάκριτα και συγχέονται µε τη ζωή13 -το ζην εστί κατθανείν, το κατθανείν δε ζην, για να 

θυµηθούµε τον Ευριπίδη- (Πλάτων Γοργίας (492e), ενώ οι θνητοί ανάγονται σε απόλυτους 

ρυθµιστές του θανάτου, ο οποίος υπάρχει ή αποσύρεται από την ανθρώπινο βλέµµα, σαν να 
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πρόκειται για αντικείµενο. Αν πεθάνεις εσύ ποτέ. Εγώ δεν πιστεύω πως θα πεθάνεις ποτέ14 

απευθύνει ο Ζάγρος στον σύντροφό του. Ή, για να µιλήσουµε µε τη φωνή του συγγραφέα «… 

Απόν και απουσία δεν υπάρχει. Όταν εµείς το απαιτούµε, η απουσία καταργείται…»15. 

Παρόµοια ανατρεπτική είναι η ακολουθία φόνων που ξετυλίγεται στον Παλαιό των 

Ηµερών. Για να περιοριστούµε στους χαρακτηριστικότερους, ο Ελισσαίος σκοτώνει τον σύζυγο 

της γυναίκας που δεν κατάφερε να αναστήσει, το βρέφος του Ζάγρου και τελικά τον ίδιο τον 

εραστή του. Ο φόνος, απαλλαγµένος από κάθε ηθική αξιολόγηση, έρχεται ως αντίδραση σε 

συµπεριφορές µε τις οποίες ο ορθολογικά σκεπτόµενος άνθρωπος θα απαξιούσε να ασχοληθεί. 

Σα να πρόκειται για κάτι τελείως φυσιολογικό: Ούτε ξέρω τι είναι φόνος, ούτε γιατί λογίζεται 

έγκληµα ο φόνος ξέρω16, λέει ο Ελισσαίος, άποψη που ταυτίζεται µε αυτήν του Καλλίγονου στον 

Σκοτεινό Οδηγό: Εγώ δεν βρίσκω το φόνο ανάρµοστη ενέργεια, ανθρώπινο πράµα είναι ή της 

Ραραούς: Έχει µία … δροσιά στο µέτωπο ο φόνος. Σας µιλάω εκ πείρας. Και ούτε Ερινύες µετά, ούτε 

µετάνοια, ούτε άλλες τέτοιες αηδίες, σου φρεσκάρει το κέφι17.  Βρισκόµαστε, λοιπόν, σε έναν 

κόσµο εντός του οποίου οι µανιχαϊστικές διακρίσεις έχουν πάψει να υφίστανται,  σε «έναν 

χώρο ‘Προ Ηθικής’, ‘Προ Δικαιοσύνης’, όπως θα λέγαµε ‘Προ Χριστού’»18. Έναν κόσµο 

αρχέγονο, όπου ο Λόγος δεν έχει θεµελιώσει τα δικαιώµατά του, η διάκριση ανάµεσα στο καλό 

και το κακό δεν έχει αναφανεί και η ηθική είναι σύµβαση χωρίς ουσιαστικό αντίκρισµα. 

 Για τους µατεσικούς ήρωες, η ίδια τους η ύπαρξη είναι το µοναδικό σηµείο αναφοράς 

και αρκεί για να εξηγήσει τα πάντα. Φτάνει να επιθυµήσουν κάτι, για να συµβεί: Και µη σε 

φοβίζει που ανάστησα άνθρωπο. Μου άξιζε και το δικαιούµαι ν’ αναστήσω και πάλι, λέει ο 

Ελισσαίος στον Ζάγρο, ο οποίος µε τη σειρά του επαναφέρει στη ζωή έναν δεκαεννιάχρονο 

νέο: Το ήξερα ότι µπορώ να σε φέρω πίσω, του είπε ο Ζάγρος. […] Τώρα, κλείσε πάλι τα µάτια σου, 

ό, τι ήθελα να µάθω το έµαθα, δε µου χρειάζεται να ζήσεις, αφού έχω εξουσία να σου χαρίσω τη ζωή, 

ίδια εξουσία έχω να σου χαρίσω θάνατο19.  

Αξίζει να προσέξουµε πως το µέσο που χρησιµοποιεί ο Ελισσαίος στις θαυµατουργίες 

του, για να επαναφέρει δηλαδή στη ζωή τις νεκρές γυναίκες, είναι το σεξ. Στο µυθιστόρηµά 

µας, η σεξουαλική επαφή δεν είναι απλά µια ηδονική διαδικασία που καταλήγει στη 

δηµιουργία ζωής αλλά εργαλείο επανόδου σε αυτήν: Ο Ελισσαίος έγδυσε τη γυναίκα, έβγαλε τα 

ρούχα του κι έπεσε απάνω της να της κάνει παιδί. Και πάλευε µαζί της όλη νύχτα µέχρι το ξηµέρωµα. 

[…] Η γυναίκα άρχισε να βογγάει λιγωµένη και ύστερα κουνήθηκε20. Η σεξουαλικότητα 
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καταλαµβάνει κυρίαρχη θέση στο ανθρώπινο γίγνεσθαι και επιβάλλεται επί του θανάτου, που 

εκπίπτει σε πλήρως διαχειρίσιµο µέγεθος. Η ανάγκη για σαρκική επαφή παίζει τον βασικότερο 

ρόλο και θέτει σε δεύτερη µοίρα κάθε φυσικό ή υπερβατικό γεγονός. Η σεξουαλική ένωση 

αποκτά στον Παλαιό των Ηµερών υπερφυσικές διαστάσεις. Όπως γίνεται µέσο ανάκτησης της 

ζωής έτσι µετατρέπεται σε εργαλείο ακύρωσης της µνήµης και όπως η σάρκα νικά τον θάνατο 

έτσι η µνήµη ηττάται από τη σάρκα: Στο ποτάµι, γυµνός ο Ελισσαίος έγδυσε τον Ζάγρο, τον 

οδήγησε µέσα στο νερό και τον έλουζε. […] Και του έπνιγε το στόµα η αγάπη και καταλάβαινε µέθη 

και την καλοδεχόταν, τα καλοδεχόταν, θέα και άγγιγµα. […] Ο Έρως, ο Παλαιός των Ηµερών αυτός 

είναι, εννόησε. […] Όµως τον ερώτησε ο Ελισσαίος: Τι το τάισα το παιδί σου; Δεν έχω παιδί εγώ, 

σκέφτηκε ο Ζάγρος21. Μέσα σε έναν τέτοιο κόσµο, που η σεξουαλικότητα αναδεικνύεται στη 

µοναδική κινητήρια δύναµη, τίποτα δεν µπορεί να ακολουθεί τα µονοπάτια του ορθού λόγου. Η 

ίδια η φύση αλλοιώνεται και γίνεται κοινωνός του παροξυσµού των ηρώων: Και αµέσως ο 

ουρανός αναστράφηκε και βρέθηκε κάτω από την κοίτη του ποταµιού και είχε πάρει το χρώµα του 

κρασιού.  […] Και από ψηλά άρχισε να πέφτει πάγος κοµµάτια κοµµάτια σαν κυδώνια […]22 

Ας παρατηρήσουµε πως η ένωση των δύο αντρών συντελείται µέσα στο ποτάµι. Η 

κατάλυση των ορίων γίνεται δραστικότερη µε τη χρήση του προσφιλούς στον Μάτεσι 

συµβόλου του νερού. Στο Φάντασµα του κυρίου Ραµόν Νοβάρο ο Αντωνάκης, για να φτάσει 

στην πόλη και τη νέα του ζωή, διασχίζει µε τους γονείς του τη θάλασσα. Στον Περιποιητή 

φυτών (1989) δίπλα της έχουν χτίσει τη θεατρική τους σκηνή οι δύο ήρωες. Στο Ενοικιάζεται 

φύλακας άγγελος τα θεµέλια της οικίας του ζεύγους καταλαµβάνει µια θάλασσα, στο νησάκι 

του φάρου θάβει ο Ερµής τον Μύρτο στο Αλδεβαράν (2007). Το υδάτινο σύµπαν παραπέµπει 

στο προκοσµικό χάος και στα αρχέγονα ύδατα, στην άµορφη υλική δύναµη που κινεί τον 

κόσµο και λειτουργεί ως όριο της ανθρώπινης εµπειρίας και φορέας του επέκεινα23. Μέσα σε 

τέτοιο ρευστό περιβάλλον ο Ζάγρος βρίσκει στην ένωσή του µε τον Ελισσαίο τον πραγµατικό 

του εαυτό, γίνεται εκείνος που πάντα επιθυµούσε: Τότε η κραυγή διακόπηκε στο λαρύγγι του 

Ζάγρου, επειδή κατάλαβε πως το στόµα του το περίµενε αυτό από τη χρονιά που µάλλιασε το δικό του 

κορµί, το περίµενε από τη στιγµή που γκάστρωνε τη γυναίκα του, αλλά δεν είχε παρουσιαστεί24. 

Έχουµε να κάνουµε µε ένα είδος διαβατήριας τελετής, που παραπέµπει σε πανάρχαιες 

τελετουργίες περάσµατος από µια κρίσιµη κατάσταση σε µιαν άλλη και ανακαλεί τη διάβαση 

του ποταµού στο Προς Ελευσίνα. Ο Ζάγρος βρίσκει τον Έρωτα, ανακαλύπτει δηλαδή εκείνη 

την αρχέγονη πηγή, η οποία αρδεύει τη ζωή. Αν θυµηθούµε την κοινή ετυµολογική ρίζα των 
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λέξεων «θάλασσα» και «µητέρα» στην ινδοευρωπαϊκή οικογένεια25 και έχοντας κατά νου πως 

η µάνα του Ζάγρου του έµαθε να πιστεύει πως δεν υπάρχει θάλασσα (Η θάλασσα δεν υπάρχει, 

του είπε η µάνα του, είναι παραµύθι όπως η µέλλουσα ζωή26) διαπιστώνουµε πως ο ήρωας 

βρίσκει την προαιώνια µήτρα και πηγή ζωής µέσα σε ποτάµι και σε αντρική αγκαλιά, εφόσον 

για αυτόν είναι ανύπαρκτη η γυναίκα - µητέρα (µήτρα) - θάλασσα: Είσαι όµορφος σαν πατέρας, 

είπε από µέσα του στον Ελισσαίο. Πάτερ εµού!27. Το ποτάµι γίνεται σύµβολο της κατάργησης των 

ορίων και παράλληλα ανάγεται σε κρίκο που συνδέει την ανάγκη του Ζάγρου για εκδίκηση µε 

την ανακάλυψης της πραγµατικής του (οµοερωτικής) ταυτότητας, όπως συνδέει τον δηµόσιο 

χώρο µε τον ιδιωτικό, καθώς γίνεται τόπος έκφρασης των πλέον προσωπικών, µη 

κοινοποιήσιµων στιγµών28.  

Η επιθυµία του συν – ανήκειν δένει τους ήρωες του Μάτεσι καθώς αυτοί δεν ανέχονται 

να ζουν µε έλλειψη αγάπης. Είναι αυτή η έλλειψη, που οδηγεί τη Μυρτάλη του Σκοτεινού 

οδηγού να τσακίσει µε τσεκούρι το πόδι της, για να την προσέξουν οι γονείς της και είναι ο 

φόβος της ενδεχόµενης έλλειψης που κάνει τον Ζάγρο να σκεφτεί: τον Ελισσαίο διαλέγω και όχι 

το παιδί µου29. Πληρεξούσιος των ηρώων είναι το «αίτηµα για αγάπη, για επαφή σωµάτων και 

ψυχών», µε άλλα λόγια «[...] όταν, ύστερα από µια βασανισµένη ηµέρα, τη νύχτα που 

κοιµάσαι, ένα χέρι δίπλα απλωθεί για να σε σκεπάσει, στην ουσία όµως για να σε χαϊδέψει»30. 

Το δέσιµο των δύο µετατρέπεται σε απόλυτη ταύτιση, σε σηµείο που να αµφιβάλλουµε 

για το αν πρόκειται για διαφορετικά πρόσωπα ή για διαφορετικές περσόνες του αυτού 

προσώπου. Καθώς η σχέση τους εξελίσσεται, χτίζουν βαθµηδόν «ένα µυστικό σώµα», µια 

ιδιότυπη Εκκλησία εντός της οποίας αναλαµβάνουν τους ρόλους του Πατέρα και του Υιού, του 

Πρόδροµου και του Ενσαρκωµένου31, ενώ παράλληλα δένονται αξεδιάλυτα στο σώµα του 

ολοκληρωµένου Έρωτα32. Έτσι, ο Ζάγρος, ο ίδιος που στην αρχή αποκαλεί Πάτερ εµού τον 

σύντροφό του,  του απευθύνεται τελικά µε στοργή πατρική: Είσαι το παιδί µου εσύ, Ελισσαίε, κι 

εκείνος του φωνάζει: Πατέρα!33 

Το µυθιστόρηµα τελειώνει όπως ξεκίνησε, µε θάνατο, διαγράφοντας έτσι έναν πλήρη 

κύκλο, σαν την µεγάλη κραυγή πόνου, που ο Ελισσαίος άφησε ηµιτελή τη στιγµή της γέννησής 

του και ξαναβρίσκει, καθώς σφάζει τον Ζάγρο: Ζαγρεά, είπε, σου δωρίζω το υπόλοιπο εκείνης της 
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κραυγής, σου αξίζει, χαλάλι σου34. Με βάση την ταύτιση για την οποία µιλήσαµε παραπάνω, ο 

Ελισσαίος διαπράττει, µε τη θυσία του Ζάγρου, παιδοκτονία και πατροκτονία την ίδια στιγµή. 

Αλλά κυρίως διαπράττει αυτοχειρία, καθώς µε τον φόνο του αγαπηµένου του, δεν στερεί από 

τον εαυτό του µονάχα έναν ερωτικό σύντροφο αλλά κυρίως τον άνθρωπο που τον οδήγησε στις 

ατραπούς των θαυµάτων: Έχασα την αξία µου όλη35, οµολογεί. Στον Παλαιό των Ηµερών, ο 

Έρωτας δεν αντιµετωπίζεται ως απλή σχέση µε έναν άλλον άνθρωπο, αλλά µεταπίπτει σε 

ανάγκη, µια ανάγκη που υπερβαίνει τον ερώµενο36, και εν τέλει τον ίδιο τον εαυτό. Μόνο εσένα 

θα δεχτώ να µε σταυρώσεις37 λέει στον εραστή του ο Ζάγρος, επιζητώντας να τιµωρηθεί για την 

απάτη του, σε µια σύζευξη της ερωτικής πληρότητας µε την κατάφαση του θανάτου. Ο θάνατος 

είναι δώρο εξίσου µε τον έρωτα, ο ένας προϋποθέτει τον άλλον και εκπορεύεται από αυτόν. Δεν 

πρόκειται για τις αντίθετες πλευρές του ίδιου νοµίσµατος, αλλά για την αξεδιάλυτα 

σφυρηλατηµένη αυτή όψη ενός κόσµου ‘ουροβόρου’38, ενιαίου και άπειρου, εντός του οποίου 

αίρεται κάθε κοσµολογικός και οντολογικός δυϊσµός. 

Ο συγγραφέας δηµιουργεί στον Παλαιό των Ηµερών ένα σύµπαν ‘υπερλογικό’39, που 

δεν µοιάζει µε τίποτα γνωστό, δεν οριοθετείται και είναι απαλλαγµένο από αιτιοκρατίες και 

περιχαρακώσεις. Έναν κόσµο που µόνον οι ξεχωριστοί αξιώνονται να κοινωνήσουν. Η ζωή 

εντοπίζεται µέσα στον θάνατο και ο έρωτας ταυτίζεται µε αυτόν ως πράξη πλήρους 

απελευθέρωσης και υπέρβασης του εαυτού. Επειδή µας µένει µόνο ν’ αγαπηθούµε. Μόνο. Και 

τα άλλα, τίποτα. Τίποτα του κόσµου δεν µας περιµένει. Ούτε περιµένουµε. Οι αρχαίοι θεοί 

υποσχέθηκαν στον άνθρωπο ένα: θάνατο µόνο. Και µέχρι τότε εσείς, µας παραγγέλνει, εσείς, 

Αγάπη. Ώσπου να έρθω40. 

 Ή και µετά… 
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