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Θυµάµαι: Ο Νίκανδρος Κεπέσης απαντά στον Άρη Αλεξάνδρου 

Ulrich Moennig* 

Μυθιστορήµατα και αυτοβιογραφικές µαρτυρίες: ειδολογικές διαπλοκές 

Εύλογα θα µπορούσε κανείς να αναρωτηθεί αν ταιριάζει µια ανακοίνωση αφιερωµένη σε µια 
αυτοβιογραφική µαρτυρία σε µια ενότητα µε θέµα «Αφήγηση και ιδεολογία στη 
µεταπολεµική, µεταπολιτευτική και σύγχρονη λογοτεχνία». Η νεοελληνική Φιλολογία, 
µελετώντας αφηγηµατικές αναπαραστάσεις για την Κατοχή, την Αντίσταση, τον κατοχικό 
Εµφύλιο, τα Δεκεµβριανά, τη λευκή τροµοκρατία µετά τη Συνθήκη της Βάρκιζας και τον 
κατεξοχήν Εµφύλιο του 1946-1949 εστιάζει κυρίως σε µυθιστορήµατα –εφόσον το 
αντικείµενό της είναι η λογoτεχνία.1 

Η προτίµηση αυτή, ωστόσο, δεν είναι απόλυτη, εφόσον κάποιες µαρτυρίες έχουν περάσει 
στον κανόνα των σχετικών αναγνωσµάτων. Ενδέχεται κάποιοι –άγνωστοι πολλές φορές– 
«δράστες» να τους έχουν κολλήσει την ετικέτα του µυθιστορήµατος (µε κριτήριο 
ενδεχοµένως τη λογοτεχνικότητά τους). Ένα τέτοιο παράδειγµα µιας µαρτυρίας που ενίοτε 
αντιµετωπίζεται ως µυθιστόρηµα είναι η Πυραµίδα 67 του Ρένου Αποστολίδη (1950).2 Μια 
ενδιαφέρουσα περίπτωση κειµένου, που ο συγγραφέας του αποφεύγει –συστηµατικά, και 
συνειδητά, θα έλεγα– τον κάθε ειδολογικό προσδιορισµό, ενώ του προσδίδει ειδολογικά 
γνωρίσµατα που θα ταίριαζαν τόσο στην αυτοβιογραφική συγγραφή όσο και στο 
µυθιστόρηµα, είναι το Καλά, εσύ σκοτώθηκες νωρίς του Χρόνη Μίσσιου (1985).3 Και είναι 
ενδιαφέρον ότι άλλοι αναγνώστες αντέδρασαν στο βιβλίο αυτό σαν να είναι µυθιστόρηµα 
(έχω την εντύπωση πως ως τέτοιο έγινε κυρίως αντιληπτό) και άλλοι το αντιµετώπιζαν σαν 
να είναι µαρτυρία.4 Αξίζει να αναφερθεί και η περίπτωση του Πού ’ναι η µάνα σου, µωρή; της 

                                                
* Ο Ulrich Moennig είναι καθηγητής Βυζαντινής και Νεοελληνικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήµιο του 
Αµβούργου. Η παρούσα εργασία εκπονήθηκε στα πλαίσια του ερευνητικού προγράµµατος „Narrative 
Vermittlung kollektiver traumatischer Erfahrungen am Beispiel des griechischen Bürgerkriegs“ (Αφηγηµατικές 
αναπαραστάσεις συλλογικών τραυµατογενών εµπειριών µε παράδειγµα τον Ελληνικό Εµφύλιο πόλεµο) µε 
συνεργάτες τους Αθανάσιο Αναστασιάδη και Θωµά Κυριάκη. Το πρόγραµµα χρηµατοδοτήθηκε από την 1 
Οκτωβρίου 2009 ως τις 30 Σεπτεµβρίου 2012 από το DFG (German Research Foundation). Βλ. 
http://www.trauma-civilwar.uni-hamburg.de/ (τελευταία επίσκεψη στις 21 Δεκεµβρίου 2014). 
1Από την πλούσια βιβλιογραφία βλ. λ.χ. Νικολοπούλου 2008· Ραυτόπουλος 2012. Η Κοντογιάννη 2012 
διατυπώνοντας το ερώτηµα «Και ο ελληνικός αυτοβιογραφικός λόγος;» προφανώς δεν αναρωτιέται ποια είναι 
άραγε η θέση αυτοβιογραφικών µαρτυριών στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. 
2 Βλ. σχετικά Nikolopoulou 2004. 
3 Anastasiadis 2011· A. Anastasiadis, «Datenblatt: Chronis Missios, καλά, εσύ σκοτώθηκες νωρίς», στο: 
Moennig και Anastasiadis 2013. 
4 Βλ. π.χ. Voglis 2002, 231-232. Εξαιρετικά ενδιαφέρουσα (και ενδεικτική) είναι η «Εισαγωγή» του Κώστα 
Κάππα στο βιβλίο Απάντηση του Ηλία Παπαδηµητρίου, Αθήνα 2004 (http://www.kostaskappos.gr/apantisi.html, 
τελευταία επίσκεψη στις 21 Δεκεµβρίου 2014): «Τέλος το βιβλίο απαντάει µε επιτυχία και σε µία σειρά 
ζητήµατα που θέτει ο Χρ. Μίσσιος στο βιβλίο του, Καλά εσύ σκοτώθηκες νωρίς. Εµείς θα θέλαµε να 
προσθέσουµε ορισµένα θέµατα: Ο Χρ. Μίσσιος θέτει ζήτηµα για την συµπεριφορά των Κοµµουνιστών απέναντι 
στους Τροτσκιστές. ‹Μια ζωή ό,τι συνέβαινε έξω από το πεντάγραµµο το φορτώνανε στους Τροτσκιστές› (Χρ. 
Μίσσιο, Καλά εσύ σκοτώθηκες νωρίς, σελ. 45, Εκδόσεις Γράµµατα). Εµείς µε προσοχή χειριστήκαµε τους 
Τροτσκιστές και επί δικτατορίας Μεταξά και τους πέντε – έξι που ήταν εξόριστοι στον Αϊ Στρατή µετά τον 
εµφύλιο...». Η «απάντηση» αυτή προϋποθέτει µια ανάγνωση του βιβλίου του Μίσσιου ως µαρτυρίας. 
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Δήµητρας Πέτρουλα (1986).5 Μια ενδιαφέρουσα πρόσφατη περίπτωση του ειδολογικού 
παιγνιδιού µεταξύ αυτοβιογραφίας και µυθοπλασίας αποτελεί το Με µολύβι φάµπερ νούµερο 
δύο της Άλκης Ζέη, η οποία στην κατακλείδα του κειµένου παραπέµπει στο µυθιστόρηµά της 
Η αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα του 1987: «Τελειώνω όµως την αφήγησή µου ... στις 3 του 
Νοεµβρίου του ’45... Παρόλο που τόσα σηµαντικά συνέβησαν στη ζωή µας τα επόµενα 
χρόνια. Τα έχω όµως ήδη γράψει σε µυθιστόρηµα, στην Αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα. Δεν 
είναι αυτοβιογραφία, αν και έχει αρκετά αυτοβιογραφικά στοιχεία» (Ζέη 2013, 385). Και να 
µην ξεχάσουµε και το Η κάθοδος των εννιά καθώς και την Ορθοκωστά του Θανάση 
Βαλτινού, που µιµούνται έντεχνα το είδος της µαρτυρίας.6 

Υπάρχει λοιπόν µια σχέση µεταξύ µυθιστορήµατος και µαρτυρίας, τόσο που αξίζει τον κόπο, 
πιστεύω, οι φιλόλογοι να δώσουµε περισσότερη σηµασία σ' αυτές. Ειδικά αν µας ενδιαφέρει 
το εάν κάποια κείµενα, είτε λογοτεχνικά είτε αυτοβιογραφικά, αποτελούν επεµβάσεις σε 
κάποια συζήτηση (επίκαιρη προφανώς), τότε επιβάλλεται να ανοιχτούµε σε άλλες κατηγορίες 
του γραπτού λόγου, διότι αλλιώς προσλαµβάνουµε αυτό που µελετάµε –εκ προοιµίου– 
αποσπασµατικά. Η συζήτηση, στην οποία αποτελεί µια επέµβαση το κείµενο του Κεπέση, 
στο οποίο είναι αφιερωµένη η παρούσα ανακοίνωση, είναι αυτή που ο Πολυµέρης Βόγλης 
την αποκάλεσε «Η δεκαετία του 1940 ως παρελθόν» (πρβλ. Βόγλης 2007). 

Ο νόµος 1285/1982 και η µετάβαση από την οµοδιήγηση στην αυτοδιήγηση 

Οι µαρτυρίες που κυκλοφόρησαν µε αντικείµενο την «ταραγµένη δεκαετία» (πβλ. 
Καστρινάκη 2005) είναι παρά πολλές, εκατοντάδες. Οι πρώτες κυκλοφόρησαν ήδη από τη 
δεκαετία του 1940 και εξυπηρετούσαν πιο πολύ προπαγανδιστικούς σκοπούς παρά αιτήµατα 
σαν την προσωπική ή την οµαδική δικαίωση.7 Στις πρώτες δεκαετίες µετά τον Εµφύλιο 
δέσποζαν µαρτυρίες αξιωµατικών της κυβερνητικής παράταξης, κι αυτές γραµµένες πολλές 
φορές µε αξιώσεις ιστοριογραφικές.8 

Άσχετα από την πολιτική ταυτότητα των συγγραφέων, είναι χαρακτηριστικό των µαρτυριών 
της πρώτης γενιάς ότι η αφηγηµατική περίσταση είναι οµοδιηγητική –ο αφηγητής είναι 
µάρτυρας των συµβάντων, το πολύ είναι ένας από τους πολλούς, δεν είναι όµως 
πρωταγωνιστής («The autobiographical “I” in these writings and memoirs is replaced by the 
plural self, the “we”», Voglis 2002, 232). Μια µαρτυρία γραµµένη µ' αυτόν τον τρόπο είναι 
το Ο Δεκέµβρης του '44, µαρτυρία του Νίκανδρου Κεπέση που κυκλοφόρησε του 1979 
(Κεπέσης 1979). Μάλλον είναι πολύ ενδιαφέρον να παρατηρήσει κανείς της εναλλαγές στην 
µαρτυρία αυτή, όπου η αυτοδιήγηση προβάλλει σε λίγα σηµεία, ενώ η δεσπόζουσα 
αφηγηµατική περίσταση είναι η οµοδιήγηση. Ο Νίκανδρος Κεπέσης ήταν, όταν κυκλοφόρησε 

                                                
5 A. Anastasiadis, Th. Kyriakis και E. Tsanousa, «Datenblatt: Dimitra Petroula, ‹Πού ’ναι η µάνα σου, µωρή;›», 
στο: Moennig και Anastasiadis 2013. 
6 Anastasiadis 2011· A. Athanasios, «Datenblatt: Thanasis Valtinos, Η κάθοδος των εννιά», στο: Moennig και 
Anastasiadis 2013· Παϊβανάς 2012: 73-99, 179-211 (για τα Η Κάθοδος των εννιά και Ορθοκωστά, αντίστοιχα). 
7 Πβλ. Παπαθανασίου 1996, 255. 
8  Ένα παράδειγµα: Ζαφειρόπουλος 1956. Πβλ. Παϊβανάς 2012, σ. 129-155, σχετικά µε την (πολλαπλά 
χαρακτηριστική) χρήση του βιβλίου αυτού από τον Θανάση Βαλτινό στο µυθιστόρηµα Τρία ελληνικά 
µονόπρακτα και τη χρήση από τον Μαργαρίτη 2001, σ. 105-122. 
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το βιβλίο αυτό, βουλευτής της Β΄ Πειραιά,9 κι ένα προφανές αίτηµα που διατυπώνεται στο Ο 
Δεκέµβρης του '44 είναι η αδικία που έγκειται στο ότι άλλη ήταν η εθνική αντίσταση κατά το 
ΚΚΕ και άλλη ήταν σύµφωνα µε τον ισχύοντα νόµο (τότε «ο Α.Ν. 179/1969 της χούντας – 
που εξακολουθεί να τον αναγνωρίζει και να τον επικαλείται και η Κυβέρνηση της Ν.Δ.», 
Κεπέσης 1979, 37). 

«Η πραγµατική έκρηξη της µαρτυρίας θα έλθει µεταπολιτευτικά, ειδικά µετά το 1981, και 
στην οποία θα ηγεµονεύσει η Αριστερά», γράφει ο Βόγλης (2007, 448). Ένα πολιτικό 
γεγονός, που έλυσε τις γλώσσες και έκανε τους ανθρώπους –µε την πλειοψηφία τώρα να 
έχουν οι αγωνιστές του ΕΛΑΣ και του ΔΣΕ– να πάρουν χαρτί και καλαµάρι στα χέρια τους 
ήταν η αναθεώρηση της νοµοθεσίας για την αναγνώριση της Εθνικής Αντίστασης µε το Νόµο 
1285/1982.10 Άρχισαν τώρα να κυκλοφορούν πλήθος µαρτυριών –µαρτυρίες δεύτερης γενιάς 
τώρα, µε τους αφηγητές και τους πρωταγωνιστές να ταυτίζονται. Σαν να λέµε ότι η 
Μεταπολίτευση έφερε την αυτοδιήγηση κι αυτό δια του νόµου. 

«... Όπου σε πονά, εκεί ‘ναι που στριφογυρίζει η σκέψη» 

Ο συνεργάτης µου Θωµάς Κυριάκης, ιστορικός κατά την εκπαίδευση και το επάγγελµα, 
ανέλαβε την εργασία να βάλει κάποια τάξη σ΄αυτόν τον ωκεανό παραγωγής, στον οποίο 
εντόπισε αρκετά κείµενα άξια της προσοχής, µερικά από αυτά µε ειδικό ενφιαφέρον για τη 
Φιλολογία.11 Το Θυµάµαι του Νίκανδρου Κεπέση του 1985 (Κεπέσης 1985) είναι µια τέτοια 
περίπτωση, και ο λόγος γιατί κίνησε την προσοχή πρώτα του Κυριάκη και έπειτα τη δική µου 
είναι οι έντονες αναφορές του αυτοβιογραφούµενου στη λειτουργία της µνήµης.12 Ο ίδιος ο 
Κεπέσης, άλλωστε, γράφει σε σχετικά πρώιµο σηµείο του βιβλίου του: «Είναι παρατηρηµένο, 
είναι νόµος της ψυχολογίας... Όπου σε πονά, εκεί ‘ναι που στριφογυρίζει η σκέψη» (Κεπέσης 
1985, 32). Το γεγονός, εν πάσει περιπτώσει, ότι ο Κεπέσης υπήρξε σε κάποια φάση της ζωής 
του επίτιµος πρόεδρος της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών σηµαίνει, µάλλον, πως και άλλοι 
είχαν προσέξει κάποια λογοτεχνική αξία στις µαρτυρίες του.13 

Το Θυµάµαι του Νίκανδρου Κεπέση µπορεί, θα έλεγα, να ενταχθεί στην φάση παραγωγής 
µαρτυριών που αποτελεί µια οµαδική αντίδραση τέως αγωνιστών του ΕΛΑΣ και του ΔΣΕ στο 
νόµο 1285/1982. Θα έλεγα, πιο συγκεκριµένα, ότι ο νόµος είναι προϋπόθεση συγγραφής του 
κειµένου, αλλά προτρέχω. Εφόσον πρόκειται για αυτοβιογραφικό κείµενο, χρειάζονται 
βιογραφικές πληροφορίες για τον Κεπέση. Στη θέση τους παραθέτω τα σχετικά από µια 
                                                
9 Κατείχε το αξίωµα αυτό από τις 20 Νοεµβρίου 1977 ως τις 19 Σεπτεµβρίου 1981: 
http://www.hellenicparliament.gr/Vouleftes/Diatelesantes-Vouleftes-Apo-Ti-Metapolitefsi-Os-
Simera/?MpId=5878bfcf-7e92-4112-b5d8-d67963f008c2 [τελευταία επίσκεψη στις 21 Δεκεµβρίου 2014]. 
10 Εφηµερίς της Κυβερνήσεως της Ελληνικής Δηµοκρατίας, Τεύχος Α’, Φύλλο 115, 20 Σεπτεµβρίου 1982. 
11 Βλ. τα άρθρα («Datenblatt») που συνέταξε ο Θωµάς Κυριάκης στο Moennig και Anastasiadis 2013. Για τις 
µαρτυρίες γενικά βλ. Marantzidis και Antoniou 2003, Marantzidis και Antoniou 2004. 
12 Th. Kyriakis, «Datenblatt: Nikandros Kepesis, Θυµάµαι», στο: Moennig και Anastasiadis 2013. 
13 Στην «τριλογία» µαρτυριών ανήκει και το Κεπέσης 1982 που γράφτηκε προφανώς καθώς γινόταν η συζήτηση 
για την αναθεώρηση της νοµοθεσίας σχετικά µε την Εθνική Αντίσταση. Αναφέρεται στην καταδίωξη των 
αγωνιστών των ΕΑΜ/ΕΛΑΣ, τις µεταπολεµικές δίκες και εκτελέσεις και τις απειλές εκτελέσεων καθώς και τη 
συνεχή φυλάκιση και κακοποίηση και τις συνεχείς µεταγωγές από φυλακή σε φυλακή και από τόπο εξορίας σε 
τόπο εξορίας, µε την αξιόλογη λεπτοµέρεια πως ακόµη και στο αντίθετο στρατόπεδο υπήρχαν µενονωµένες 
περιπτώσεις «καλών» –όπως π.χ. ο ιατρός Θεόδωρος Οικονόµου (Κεπέσης 1982: 247-249). 
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νεκρολογία που δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Το Βήµα στις 4 Ιουνίου 2009· τα στοιχεία 
αυτά βοηθάνε, νοµίζω, να καταλάβουµε καλύτερα την περίπτωση: 

«Πέθανε χθες σε ηλικία 95 ετών ο αγωνιστής της ΕΑΜικής Αντίστασης Νίκανδρος Κεπέσης, 
ο οποίος υπήρξε βουλευτής του ΚΚΕ, συγγραφέας πολλών βιβλίων και επίτιµος πρόεδρος 
της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών. Από µαθητής το 1930, και αφότου είχε φθάσει στον 
Πειραιά, προσφυγόπουλο από το Λισίβι της Μ. Ασίας, έγινε µέλος της ΟΚΝΕ και το 1936 
µέλος του ΚΚΕ. Πολέµησε ως έφεδρος ανθυπολοχαγός στον ελληνοϊταλικό πόλεµο 1940-
1941 και αναδείχτηκε ως καπετάνιος του 6ου Ανεξάρτητου Συντάγµατος ΕΛΑΣ Πειραιά σε 
µάχες ενάντια στους ναζιστές, όπως στη µάχη της Ηλεκτρικής. Μετά την απελευθέρωση 
συνελήφθη, καταδικάστηκε σε ισόβια δεσµά, έµεινε στις φυλακές και στις εξορίες από το 
1946 ως τα τέλη του 1963, ενώ στη χούντα πιάστηκε και έµεινε στα στρατόπεδα 
συγκέντρωσης πολιτικών κρατουµένων 56 µήνες...»14 

Το Θυµάµαι αναφέρεται ακριβώς στη σύλληψη του Κεπέση «γύρω στις έξι το βράδυ της 
οχτώ Οχτώβρη του 1946» (Κεπέσης 1985, 13) και τις πρώτες 38 ηµέρες της φυλάκισής του –
στην φυλάκιση σε αποµόνωση. Στον πρόλογό του, ο Κεπέσης αναφέρεται στον τρόπο µε τον 
οποίον είναι οργανωµένη η µαρτυρία του: «Διάλεξα τη µορφή που θα δείτε. Την έκρινα σαν 
την πιο πρόσφορη για µια πιο ξεκούραστη ανάγνωση... Έκαµα τη σκέψη πως µε τη µορφή 
αυτή, ο αναγνώστης δε θα βαρεθεί να το διαβάσει. Ότι θα του δοθεί η δυνατότητα να 
προβληµατιστεί. Να φανταστεί τον εαυτό του αποµονωµένο, όπως εγώ και δεκάδες χιλιάδες 
σαν και µένα τότε» (Κεπέσης 1985, 9). 

Η µορφή «που θα δούµε» είναι ότι υπάρχει ένα επίπεδο χρονικής οργάνωσης που ακολουθεί 
µε συνέπεια το χρόνο και την χρονική σειρά των όσων συνέβησαν τον Οκτώβριο του 1946, 
από τη σύλληψη του Κεπέση στις 8 του µηνός, και κατά την τριανταοκτωήµερη κράτησή του 
στις φυλακές της Γενικής Ασφάλειας. Στην αφήγηση αυτή γίνεται αρκετή αναφορά, κι αυτό 
ξανά και ξανά, στον χώρο της αποµόνωσης, το µέγεθός του, την έλλειψη µιας άλλης 
ανθρώπινης ύπαρξης, την υγρασία και τη σκληράδα του τσιµεντένιου πατώµατος, το 
φινιστρίνι στην πόρτα, τον σύρτη και τον αεί αναµµένο ηλεκτρικό γλόµπο των εκατό βατ· η 
περίσταση αυτή της αποµόνωσης δίνει ευκαιρία για εσωτερικές διεργασίες (π.χ. Κεπέσης 
1985, 29-33, 61-62, 68, 71, 77, 78-80, 91, 98-99, 115, 118-119, 128, 136, 147-148, 155, 157-
158, 169 και 181-182). Στην αρχή του κειµένου αντικείµενο µιας εσωτερικής διεργασίας 
είναι µια «Σύντοµη περιγραφή της κατάστασης» (Κεπέσης 1985, 14-18) που ακολουθείται 
από «Αυτοκριτικά» (Κεπέσης 1985, 18-21) –«[Γ]ιατί ο σύντροφος έφερνε βόλτες στην 
Αθήνα και µάλιστα και µέσα στο κέντρο;» (Κεπέσης 1985, 18)–, αυτοκριτικά που αποτελούν 
στην ουσία τους κριτική στο Κόµµα: «[Θ]α έπρεπε να είχα περιληφθεί στον πίνακα των 
στελεχών που πήγαν για το βουνό – στο ΔΣΕ» (Κεπέσης 1985, 21). Αυτά πριν ακόµη από την 
πρώτη νύχτα «Στον τσιµεντένιο τάφο» (Κεπέσης 1985, 29). Με το κελί συνεχίζουν οι 
εσωτερικές διεργασίες, επιβάλλονται προοδευτικά ξεκινώντας από την αυτοκριτική του –«Η 
συνείδηση είχε ξεσηκωθεί µέσα µου και µε χτυπούσε µε το φοβερό µαστίγιο της: Γιατί να 
πιαστείς; ... βλάκα!» (Κεπέσης 1985, 30)–, και εξελίσσονται σε µεγάλες αναλήψεις, µε την 
                                                
14 http://www.tovima.gr/society/article/?aid=271569 [τελευταία επίσκεψη στις 9 Αυγούστου 2014]. 
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πρώτη να αναφέρεται εξαντλητικά σε µια προηγούµενη σύλληψη του Κεπέση που είχε γίνει 
το 1945, στην οποία το παιγνίδι των αναλήψεων µεταφέρεται σ’ ένα άλλο, εγκιβωτισµένο 
επίπεδο µε αναλήψεις µέσα στην µεγάλη ανάληψη. Αυτή η µεγάλη ανάληψη ξεκινάει στη σ. 
33 του βιβλίου και τελειώνει στη σ. 104 (Κεπέσης 1985, 33 και 104, αντίστοιχα). 

Οι αναλήψεις που ακολουθούν στα επόµενα κεφάλαια ακολουθούν, πάντα, τη χρονική σειρά 
της φυλάκισης τον Οκτώβριο του 1946, δεν παύει όµως να έχουν και µια λογική σειρά. Ο 
Κεπέσης, φαίνεται, πως στην αποµόνωσή του όχι µόνο θυµόταν περιστατικά από την 
πολιτική του δράση, αλλά τα θυµόταν κιόλας µε σύστηµα. Οι αναλήψεις στο τρίτο κεφάλαιο 
αναφέρονται γενικότερα στην παρανοµία µετά τα Δεκεµβριανά και τη Συνθήκη της 
Βάρκιζας, και τα αίτια, γιατί δηλαδλη ήταν αναγκαία η παρανοµία (αναφέρεται δηλ. στη 
λευκή τροµοκρατία)· συνέβη λ.χ. «Μια απίστευτη περιπέτεια», η παρά λίγο δολοφονία του 
Κεπέση (Κεπέσης 1985, 118-128) από «τραµπούκους». Το τέταρτο κεφάλαιο έχει µια 
ενδιαφέρουσα υπο-δοµή, διότι ξεκινάει «ξηµέρωσε η 28 Οχτώβρη 1946» (Κεπέσης 1985, 
136), αλλά η «Μια ακόµα αναδροµή» (Κεπέσης 1985, 136 κ.ε.) που είναι κύριο αντικείµενο 
του σχετικού κεφάλαιου αναφέρεται στις σκέψεις της προηγούµενης ηµέρας: «Η αναπόληση 
κείνων των ηµερών του ’40 είχε αρχίσει απ’ την προηγούµενη το βράδυ» (Κεπέσης 1985, 
136). Έτσι, η ανάληψη που έχει αντικείµενο τον ελληνο-ιταλικό πόλεµο του 1940 
χρονολογείται µια µέρα πριν από την επέτειο, µ’ αποτέλεσµα η ίδια η επέτειος να έµεινε 
ελεύθερη για άλλη µια αναδροµή –«αυτόµατα ερχόταν στη θύµηση µια άλλη δίδυµη 
ηµεροµηνία» (Κεπέσης 1985, 148)–, που είναι αντικείµενο του πέµπτου κεφάλαιου: η 
γερµανική Εισβολή του Απριλίου του 1941 και ο «πεµπτοφαλαγγιτισµός» των Ελλήνων 
αξιοµατικών –ο διάχυτος δωσιλογισµός στον Ελληνικό Στρατό, που δικαιολογεί τη συνέχιση 
της αντικυβερνητικής πάλης µετά από την Απελευθέρωση (η οποία συνέχιση µέχρι το 1982 
ήταν το επίσηµο νοµικό επιχείρηµα, γιατί δεν αναγνωρίστηκε ως αντίσταση η δράση του 
ΕΑΜ/ΕΛΑΣ κατά τη διάρκεια της γερµανικής Κατοχής). Υπάρχει ένα τελευταίο κεφάλαιο, 
όπου σπάει η αυστηρή αποµόνωση, και σπάει και η αυστηρότητα των αναλήψεων, µε 
περιστατικά από την καθηµερινή καταπίεση που αντιµετώπιζαν τα µέλη της ΟΚΝΕ στα 
χρόνια της Δικτατορίας του Μεταξά, και που καταλήγει στο θέµα των δικών των ΕΛΑΣιτών 
και την καταδίωξή τους µε τα µέσα του νόµου (που είναι, παρεµπιτόντως ένα βασικό θέµα 
στο Κεπέσης 1982). 

Αν διάβαζα το βιβλίο του Κεπέση µόνο µε το κριτήριο που δίνει ο ίδιος –«Όπου σε πονά...» 
(Κεπέσης 1985, 32)– θα έλεγα ότι αυτό που πονούσε τον Κεπέση ήταν το ότι δεν είχε φύγει –
δεν τον είχε στείλει το Κόµµα– το καλοκαίρι του 1946 στα βουνά. Το τέχνασµα του Κεπέση 
–η µετακίνηση της ανάµνησης του ελληνο-ιταλικού πολέµου στις εσωτερικές του διεργασίες 
της 27ης Οκτωβρίου, για να µείνει η 28η Οκτωβρίου ελεύθερη για την Εισβολή– είναι 
σηµαίνον ως προς αυτό: ο δωσιλογισµός δεν τέλειωσε, η Εθνική Αντίσταση πρέπει να 
συνεχιστεί µε τον ΔΣΕ, που επίσηµη ηµέρα ίδρυσής του ήταν η 28η Οκτωβρίου του 1946. «Τί 
θα γίνει µε τις δεκάδες χιλιάδες των Ταγµάτων Ασφαλείας;» Μ’ αυτήν την σκέψη (Κεπέσης 
1985, 147) ξεκινάει η 28η Οκτωβρίου του 1946 για τον Κεπέση στο κελί του: «είναι ένα 
‹εθνικό› και ‹κοινωνικό› πρόβληµα». Ο Κεπέσης δεν επρόκειτο να πολεµήσει ως 



 6 

αξιωµατικός του ΔΣΕ τους τέως Ταγµατασφαλίτες, όπως είχε την πρόθεση –αυτό δεν τόξερε 
στις 28 Οκτωβρίου 1946, αλλά το ήξερε καθώς έγραφε το βιβλίο του–, γιατί τα χρόνια του 
Εµφυλίου τα πέρασε µακριά από τα βουνά στις φυλακές της Αίγινας, στου Αβέρωφ και στη 
Γιούρα. 

«... τρυπάνι η σκέψη προχωράει περιστρεφόµενη... » (Αλεξάνδρου 1975 [1998], 345) 

Το Θυµάµαι πρέπει όµως να διαβαστεί και µε άλλο ένα κριτήριο, και γιαυτό και κέντρισε το 
ενδιαφέρον µου: τα βασικά του δοµικά στοιχεία θυµίζουν τόσο έντονα το Κιβώτιο του Άρη 
Αλεξάνδρου, που αυτό δεν µπορεί να είναι σύµπτωση. Συνοψίζω τις οµοιότητες: ταύτιση 
πρωταγωνιστή και αφηγητή, χρονική οργάνωση µε κριτήριο την κράτηση του αφηγητή σε 
αυστηρή αποµόνωση, συνεχείς αναφορές στην περίσταση αυτή και τις ψυχολογικές της 
συνέπειες, συνεχείς αναφορές στις λειτουργίες της µνήµης στην αποµόνωση, συνεχείς 
αναλήψεις, µεταφορά της εστίασης της αφήγησης από το πρώτο χρονικό επίπεδο στο χρονικό 
επίπεδο των αναλήψεων, οι αναλήψεις αναφέρονται σε γεγονότα χονδρικά από τη δικτατορία 
του Μεταξά, καλύπτουν την Εισβολή και την Κατοχή, τα Δεκεµβριανά και φτάνουν ως τον 
Εµφύλιο –το Κιβώτιο στις ηµέρες του ιστορικού του τέλους, το Θυµάµαι στις ηµέρες της 
επίσηµής του έναρξης. Και η τελευταία οµοιότητα: τόσο το Κιβώτιο όσο και το Θυµάµαι 
λήγουν µε θέµατα την ενοχή (ή µη) και τη δικαιοσύνη (ή µη).15 

Ποια, λοιπόν, η σχέση του Θυµάµαι µε το Κιβώτιο; Σα να σπεύδει ο Κεπέσης να 
επιβεβαιώσει µια βασική εµπειρία, που δεν την έζησε µόνο ο ανώνυµος µυθιστορηµατικός 
πρωταγωνιστής του Αλεξάνδρου, την έζησαν «και δεκάδες χιλιάδες σαν και µένα τότε» 
(Κεπέσης 1985, 9): η αποµόνωση και οι βασανιστικές της συνέπειες πάνω στο άτοµο. Στον 
πρόλογό του ο Κεπέσης γράφει: «Το κύριο θέµα διανθίστηκε µε σελίδες απ’ την παιδική και 
εφηβική µου ζωή. Με αναµνήσεις για τον πόλεµο 1940-41. Με απόψεις µου πάνω σε 
διάφορα ζητήµατα. Κι όλα αυτά, σαν φυσιολογική συνέχεια και συνέπεια της ζωής µέσα σε 
αυστηρή αποµόνωση. Μέσα εκεί η σκέψη στριφογυρίζει µε απίθανη ταχύτητα, κύρια στα 
περασµένα κι αναζητά τη συντροφιά στις µνήµες» (Κεπέσης 1985, 9 [η υπογράµµιση του 
Ν.Κ.]). «Η σκέψη στριφογυρίζει µε απίθανη ταχύτητα» –η µεταφορά αυτή της σκέψης που 
στριφογυρίζει, που την χρησιµοποιεί επανειληµµένα ο Κεπέσης, παραπέµπει άµεσα στην 
ακόµη πιο δραστική, βέβαια, µεταφορά που χρησιµοποίησε ο Αλεξάνδρου: «τρυπάνι η σκέψη 
προχωράει περιστρεφόµενη» (Αλεξάνδρου 1975 [1998], 345). Την µεταφορά του τρυπανιού 
την ξαναβρίσκουµε, άλλωστε, κι αυτήν στον Κεπέση, αν και στο συγκεκριµένο σηµείο δεν 
λειτουργεί το ίδιο έντονα όπως στον Αλεξάνδρου: «Κάτι µου τριβέλιζε σαν τρυπάνι το 
µυαλό» (Κεπέση 1979, 80). Πιστεύω, πάντως, πως η χρήση της µεταφοράς επιβεβαιώνει τη 
διακειµενική σχέση που διέγνωσα πιο πάνω µε βάση άλλα, δοµικά κριτήρια. 

                                                
15 Για µια ανάγνωση του µυθιστορήµατος του Αλεξάνδρου που εστιάζει στον ανώνυµο αφηγητή σε περίσταση 
αυστηρής αποµόνωσης και στις διαπλοκές ανάµεσα στην εξιστόρηση της «επιχείρησης κιβωτιού» εκ µέρους του 
και την σταδιακή εκδήλωση συµπτωµάτων ενός συνδρόµου µετατραυµατικού στρες κατά τη διαδικασία της 
αφήγησης βλ. U. Moennig, «Datenblatt: Aris Alexandrou, Tο Κιβώτιο (1974)», στο Moennig και Anastasiadis 
2013. 
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Οµολογώ πως αυτό που µου έκανε εντύπωση, όταν πρωτοαντιλήφθηκα αυτή τη σχέση, δεν 
ήταν τόσο αυτό, ότι µια µαρτυρία έρχεται να επιβεβαιώσει ένα µυθιστόρηµα, όσο η 
ανάγνωση του Κιβωτίου από τον Κεπέση, που δεν είναι κι ακριβώς αυτή που διαβάζει κανείς, 
ας πούµε, στις τρέχουσες γραµµατολογίες. Ο Κεπέσης εξηγεί την ψυχολογία του ανώνυµου 
στρατιώτη στο Κιβώτιο «σαν φυσιολογική συνέχεια και συνέπεια της ζωής µέσα σε αυστηρή 
αποµόνωση» (Κεπέσης 1985, 9). Η κατανόηση του Κεπέση για τον πρωταγωνιστή του 
Αλεξάνδρου εξηγείται, πιστεύω, παρά πολύ εύκολα: ο Κεπέσης είχε, ως άτοµο, την ίδια 
εµπειρία, γι’ αυτό µπόρεσε µε ευκολία να συλλάβει αυτό, που για εµάς τους σηµερινούς 
αναγνώστες είναι δύσκολο ακόµη και να το σκεφτούµε. Άλλωστε, εφόσον ξεκίνησα την 
ανακοίνωσή µου µε το θέµα των σχέσεων µεταξύ µαρτυριών και µυθιστορηµάτων: οι 
πρωταγωνιστές µυθιστορηµάτων συνήθως βιώνουν τις ίδιες εµπειρίες µε τους άλλους 
ανθρώπους, που δεν είναι µυθιστορηµατικοί ήρωες· το θέµα πολλές φορές είναι να κάνεις, ως 
αναγνώστης, την ταυτοποίηση µεταξύ βιωµένης εµπειρίας και µυθοπλασίας. 

Μέχρι εδώ βλέπουµε οµοιότητες που σε κάνουν να αναρωτιέσαι µήπως ο Κεπέσης, 
γράφοντας τη µαρτυρία του Θυµάµαι, είχε σκοπό να επιβεβαιώσει (και να δικαιώσει) το 
µυθιστόρηµα του Αλεξάνδρου. Το πιστό µέλος του ΚΚΕ να δικαιώσει τον αποστάτη; 
Μάλλον αξίζει κοντά στις οµοιότητες να προσέξουµε τις διαφορές. 

«τι περιµένετε και δε µε στήνετε στα έξι βήµατα, στον τοίχο, ή µάλλον στη σιδερένια 
δίφυλλη πόρτα;» (Αλεξάνδρου 1975 [1998], 358) – «Αυτά έχουν δυστυχώς οι πόλεµοι. 
Οι σφαίρες δεν κάνουν επιλογή...» (Κεπέσης 1985, 209) 

Γιατί εκτός από οµοιότητες µπορεί να υπάρχουν και διαφορές, και µπορεί οι διαφορές αυτές 
να είναι τέτοιες, ώστε να µην µιλάµε πλέον για συµφωνία, αλλά για διαφωνία –ή και για 
διάψευση. Και µπορεί οι οµοιότητες του Θυµάµαι µε το Κιβώτιο να είναι στοιχεία µιας 
σκηνοθεσίας, η οποία αποβλέπει ακριβώς στο να υπογραµµιστεί και να τονιστεί η ειδοποιός 
διαφορά των δύο αφηγηµάτων. Και µπορεί τα δυο αυτά αφηγήµατα να είναι ανταγωνιστικά. 
Υπάρχει, λοιπόν, ειδοποιός διαφορά; 

Εννοείται ότι υπάρχει τέτοια διαφορά. Θα έλεγα ότι ο Κεπέσης προσυπογράφει ως προς την 
περίσταση της αποµόνωσης µόνο και µόνο για να διαφοροποιηθεί όσον αφορά στην 
αντίδραση του εκάστοτε πρωταγωνιστή στην όµοια, κατά τα άλλα, πρόκληση. Στο σηµείο 
αυτό πρέπει να θυµηθούµε λίγο τον (ανώνυµο) πρωταγωνιστή του Αλεξάνδρου, ο οποίος 
βρίσκεται µόνος του στο κελί του, µε παρέα τις µνήµες και µέσο επικοινωνίας την γραφική 
ύλη που του αφήνει ο αµίλητος φύλακας· αφηγείται καταγράφοντας τα όσα συνέβησαν 
ξεκινώντας µε πρόσφατα περιστατικά, αλλά όλο και κάτι του θυµίζει παλαιότερα συµβάντα 
και πρόσωπα που χάθηκαν από τη ζωή του, και έτσι πάµε στα βαθιά της ΕΑΜικής 
αντίστασης και ακόµη και στα χρόνια της ΟΚΝΕ. Στην περίπτωσή του σηµειώνεται, έντονα, 
µια διάδραση µεταξύ του πρωταγωνιστή που θυµάται και του πρωταγωνιστή που αφηγείται, 
τόσο που αυτός που θυµάται βγάζει αυτόν που αφηγείται από την πορεία του –τον διαλύει και 
τον οδηγεί στην αυτοκαταστροφή. Η υποχρεωτική –λόγω περίστασης– συντροφιά µε τη 
µνήµη οδηγεί στη συνειδητοποίηση ενοχής, οι εσωτερικές διεργασίες του ανώνυµου 
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στρατιώτη στο Κιβώτιο τον κάνουν όχι µόνο να αµφισβητήσει την ιστορική αναγκαιότητα, 
στην οποία υποτάχτηκε (πβλ. Αλεξάνδρου 1975 [1998], 357 «αν πράγµατι δεν ήθελες να 
εκτελέσεις την έµµεση αλλά σαφή διαταγή µου, όπως προτιµάς να λες […] υπήρχε τρόπος, 
αρκεί να το αποφάσιζες […] να σκοτωθείς επιτόπου»), και όχι µόνο να αµφισβητήσει το 
Κόµµα το ίδιο· εκεί που είχε ξεκινήσει να αποδείξει ότι είναι αθώος και πως όλα είναι µια 
παρεξήγηση, στο τέλος ζητά να τον στήσουν στα έξι βήµατα, ζητά τη θανατική ποινή. 

Έχοντας φτάσει στο σηµείο αυτό της σύγκρισης των δυο κειµένων, γεννάται –πιστεύω– ένα 
(τελευταίο) ερώτηµα: ο πρωταγωνιστής του Θυµάµαι δεν διέπραξε στην αντιστασιακή του 
δράση ή και στην παρανοµία τίποτε που να ήταν κατάλληλο να του δηµιουργήσει ενοχές και 
µάλιστα σε περίσταση αποµόνωσης; Προς το τέλος του Θυµάµαι υπάρχει ένα επεισόδιο 
εξαιρετικά σηµαίνον, όπου ο κρατούµενος Κεπέσης καταφέρνει να πείσει τον πατέρα ενός 
εκτελεσθέντος (προφανώς το Δεκέµβριο του 1944) ότι δεν έδωσε εκείνος την εντολή να 
εκτελεσθεί ο υιός του και ότι πριν από τη συνάντηση (κάποια µέρα το Νοέµβριο του 1946) 
δεν ήξερε ούτε για το υιό, ούτε ήξερε για τον πατέρα. Αν διαβάσει κανείς προσεκτικά τις 
σχετικές σελίδες (Κεπέσης 1985, 205-211) δεν γίνεται καµία ουσιαστική διάψευση της 
κατηγορίας ότι ο ΕΛΑΣίτης, για τον οποίον αφηγείται ο αυτοδιηγητικός αφηγητής, είχε 
σχέση µε εκτελέσεις εις βάρος αλλέως φρονούντων· ούτε βέβαια δηλώνει ότι τον θεωρεί 
ένοχο: «Αυτά έχουν δυστυχώς οι πόλεµοι. Οι σφαίρες δεν κάνουν επιλογή» (Κεπέσης 1985, 
209). 

Η συντροφιά µε τις µνήµες οδήγησε τον ανώνυµο ΔΣΕΐτη του Αλεξάνδρου στην 
αυτοκαταστροφή. Κι αυτήν ακριβώς την αυτοκαταστροφικότητα της µνήµης του αγωνιστή 
στην αποµόνωση διαψεύδει ο Κεπέσης: ο αγωνιστής –παράδειγµα: ο ίδιος– κάνει την ανάγκη 
φιλότιµο, χρησιµοποιεί τον χρόνο που του έχει δοθεί παρά τη θέλησή του, µε σκοπό να 
θυµηθεί για ποιο πράγµα αγωνίζεται κι αυτό προφανώς µε το επιθυµητό αποτέλεσµα ότι ο 
αγώνας είναι δικαιολογηµένος, αναγκαίος, ότι καλώς ξεκίνησε η Αντίσταση το 1941 και 
καλώς πρέπει να συνεχιστεί. Ο φυλακισµένος αγωνιστής δεν πρέπει να σκέφτεται τις 
«συνέπειες... για το άτοµό του» (Κεπέσης 1985, 213), αλλά –ως «συνειδητός 
κοµµουνιστής»– τις συνέπειες για το Κόµµα. Οι ενοχές απωθούνται µε τη λογική και, 
αντίστοιχα µε την περίσταση, ακόµη και µε τη ρητορική («να ανατρέψει τα επιχειρήµατα του 
κατηγορητήριου... [ν]α τα ανασκευάσει σε συκοφαντικά του ξενοκίνητου φασιστικού 
κράτους ενάντια στο ΚΚΕ»· Κεπέσης 1985, 213) ή και χώνονται στα κενά που αφήνει πάντα 
η αφήγηση. Ο Κεπέσης αρνείται την «πολεµίτιδα», την υπόσταση του αγωνιστή ως θύτη και 
τις αυτοκαταστροφικές συνέπειες των πράξεων µόλις αφεθεί κανείς µόνος του µε µόνη 
συντροφιά τη µνήµη –εφόσον οι πράξεις είναι δικαιολογηµένες, δεν τίθεται ζήτηµα ενοχών. 

Δικαίωση = Αθώωση; 

Θα µπορούσε κανείς να αναρωτηθεί γιατί καθυστέρησε ο Κεπέσης την απάντησή του στον 
Αλεξάνδρου για δέκα χρόνια. Η απάντηση προφανώς έχει να κάνει µε το νόµο 1285/1982. 
Με το νόµο αυτό αναγνωρίστηκε η δράση και των αντιστασιακών οµάδων, που µετά από την 
επιστροφή της Εξόριστης Κυβέρνησης στην Αθήνα βρέθηκαν στο αντίπαλο µ’ αυτήν 



 9 

στρατόπεδο. Μεταξύ αυτών –και ταυτόχρονα οι σηµαντικότερες– το ΕΑΜ και ο ΕΛΑΣ. Η 
αναγνώριση ως Εθνική Αντίσταση εµπεριέχει βέβαια και την απενοχοποίηση και την 
αθώωση των αγωνιστών του ΕΛΑΣ. Σαν να παρατείνει, εν παρόδω, ο Κεπέσης το χρόνο της 
δράσης της αναγνωρισµένης δια του νόµου Εθνικής Αντίστασης: συνεχίστηκε, µετά από 
«διακοπές» που διήρκεσαν περίπου όσο ο Νοέµβριος του 1944, ώσπου να τερµατιστεί µε 
υπέρτατη –και παράνοµη, εννοείται– βία τον Αύγουστο του 1949. Τόσοι και τόσοι 
αθωώθηκαν από το νόµο του 1982, είτε εκτελεσθέντες αφού είχαν καταδιαστεί σε 
(υποτιθέµενες) δίκες είτε επιζώντες, έχοντας περάσει ωστόσο σηµαντικό µέρος της ζωής τους 
σε πολύχρονη φυλάκιση. Ένας από αυτούς που αθωώθηκαν ήταν κι ο άγνωστος στρατιώτης 
του Κιβωτίου, που παρόλο που ήταν µυθιστορηµατικό πρόσωπο, για τον Κεπέση ήταν τόσο 
γνώριµος, σαν να εκπροσωπούσε πολλούς από αυτούς που ο Κεπέσης θα τους µνηµόνευε 
επώνυµα. Αυτόν τον ανώνυµο εκπρόσωπο των πολλών επωνύµων τον είχε καταδικάσει άδικα 
–βάζοντάς τον να ενοχοποιήσει τον εαυτό του– ο Αλεξάνδρου. 
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